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20 stycznia 1801 roku Kozakom Wasilija Ortowa, atamana donskiego, rozkazano wyruszy¢
do Indii. Przewidywano, ze po miesigcu znajda sie w Orenburgu, skad w ciggu trzech
miesiecy dotrzeC mieli ,,przez Buchare i Chiwe do rzeki Indus”. Wkrotce trzydziesci
tysiecy Kozakow przebylo Wolge i wkroczyto na stepy kazachskie...

W bor’ bie za87 wiast’ . Stranicy politiczeskoj istorii Rossii

XVII wieka Moskwa, ,,Mysl” 1988, s. 475

W grudniu 1979 roku kierownictwo radzieckie zdecydowato sie wprowadzi¢ wojsko do
Afganistanu. Wojna trwata do 1989 roku, ciggneta sie dziewiec lat, jeden miesigc i
dziewietnascie dni. Przez Afganistan przeszto ponad p6t miliona zoinierzy ograniczonego
kontyngentu wojsk radzieckich. Straty Sit Zbrojnych Zwiazku Radzieckiego wyniosty w
sumie pietnascie tysiecy piecdziesieciu jeden ludzi. Zaginelo bez wieSci badz trafito do
niewoli czterystu siedemnastu zotnierzy. Do roku 2000 dwiescie osiemdziesiat siedem
0s0b wciaz nie wrocito do domu, a ich los jest nieznany...

Polit.ru, 19 listopada 2003 roku



Prolog

Ide sama... Teraz bede musiata dtugo iS¢ sama...

Zabit cztowieka... Moj syn... Kuchennym tasakiem, ktorym siekatam mieso. Wraécit z
wojny i od razu zabit... Rankiem przyniost tasak i odtozyt go z powrotem do szafki, tam
gdzie chowam naczynia. Wydaje mi sie, ze jeszcze w tym samym dniu zrobitam mu
kotlety... Po jakims czasie telewizja, a takze tutejsza popotudniowka doniosty, ze z
miejskiego jeziora rybacy wylowili trupa... Po kawatku... Zadzwonita do mnie
przyjaciotka:

— Czytatas? Profesjonalne morderstwo... To zrobit ktorys z afganskich weteranow...

Syn byt w domu, lezat na kanapie, czytal ksigzke. O niczym jeszcze nie wiedziatam,
niczego sie nie domyslatam, ale po tych stowach popatrzytam na niego... Serce matki...
Styszy pani szczekanie psa? Nie? A ja, ledwie tylko zaczne o tym opowiadac, zaraz stysze
szczekanie psa. Stysze biegnace psy... Tam, w wiezieniu, w ktorym siedzi, majq wielkie
czarne owczarki... Ludzie tez wszyscy na czarno ubrani, cali w czerni... Po powrocie do
Minska, koto piekarni czy koto przedszkola, kiedy ide z chlebem i mlekiem, zawsze stysze
to szczekanie. Ogluszajqce szczekanie. A wtedy przestaje cokolwiek widziec... Kiedys
omal nie wpadtam pod samochad...

Moglabym chodzi¢ na gréb swego syna... Moge leze¢ tam razem z nim... Tylko nie
wiem... nie wiem, jak mam z tym zyc... Czasem boje sie wejs¢ do kuchni, zobaczyc te
szafke, gdzie lezat tasak... Nie styszy pani? Naprawde nic pani nie styszy? Nie?!

Teraz juz nie wiem, jaki jest ten moj syn. Jaki bedzie za pietnascie lat? Bo dostal pietnascie
lat wiezienia o zaostrzonym rygorze... Jak go wychowatam? Lubit tance towarzyskie...
Jezdzitam z nim do Leningradu zwiedza¢ Ermitaz. Razem czytaliSmy ksigzki... (Ptacze). To
Afganistan zabral mi syna...

Dostalismy telegram z Taszkentu: ,,WyjdZcie po mnie, samolot taki a taki...”. Wybieglam na
balkon, chciatam krzycze¢ z calej sity: ,,Zyje! M6j syn wrdcit z Afganistanu! Przezyt! Ta
straszna wojna sie dla mnie skonczyta!”. Potem stracitam przytomnos¢. Na lotnisko sie
oczywiscie spozniliSmy, samolot dawno juz wyladowat, syna zastaliSmy na skwerze. Lezat
na trawie i chwytat ja w rece — dziwit sie, ze taka zielona. Nie wierzyl, ze wrocit... Ale na
twarzy nie widac bylo radosci...

Wieczorem przyszli do nas sasiedzi z matg coreczka; zawigzali jej jasnoniebieska kokarde.
Syn posadzit sobie dziewczynke na kolanach, tulit jg i ptakat, tzy mu ciagle ptynely. Bo oni
tam zabijali. On tez... Potem to zrozumiatam.

Na granicy celnicy zabrali mu importowane kapieléwki. Amerykanskie. Zabronione...
Dlatego przyjechat bez bielizny. Wi6zt dla mnie szlafrok, bo akurat tego roku miatam
czterdzieste urodziny, ale tez mu zabrali. Zabrali nawet chustke dla babci. Przyjechat tylko
z kwiatami. Z mieczykami. Ale bez radoSci na twarzy.

Kiedy wstat rano, byt jeszcze normalny. ,,Mama! Mama!” Pod wieczor twarz mu
pociemniata, wzrok miat ciezki... Nie umiem pani tego opisac... Z poczatku nie pit ani
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kropli... Siedziat i patrzyl w Sciane. Nagle zerwat sie z kanapy, taps za kurtke...

Stanetam w drzwiach.

— Ty dokad, Waluniu?

Spojrzal na mnie, jakbym byta powietrzem. Wyszedt.

Wrécitam z pracy pozno — z fabryki jest daleko, a miatam drugg zmiane. Zadzwonitam, a on
nie otwiera. Nie poznaje mojego glosu. To bylo takie dziwne, no bo zeby nie poznat glosu
kolezki, ale mojego! Tym bardziej ze tylko ja mowitam do niego ,,Waluniu”. A on jakby sie
bal, jakby caly czas na kogos czekat. Kupitam mu nowa koszule, zaczelam przymierzac,
patrze, a rece cate pociachane.

— Co ci sie stato?

— Nic, mamo, ghupstwo.

Potem sie dowiedzialam. Juz po procesie... Kiedy byt na przeszkoleniu, podciat sobie
zyly... Na pokazowych ¢wiczeniach byt radiotelegrafista, ale nie zdgzyt na czas umiesci¢
radiostacji na drzewie — nie zmieScil sie w czasie, za co sierzant kazal mu wyniesc¢ z
ubikacji piecdziesigt wiader i dzwigac przed frontem kompanii. Nosit je, dopoki nie stracit
przytomnosci. W szpitalu postawili mu diagnoze: lekki wstrzas nerwowy. Wtedy w nocy
proébowat podciac sobie zyly. Drugi raz zrobit to w Afganistanie... Kiedy szykowali sie do
wymarszu, sprawdzili radiostacje — nie dziatala. Poginely czesci, ktorys z kolegow
gwizdnat... Kto? Dowodca oskarzyt go o tchorzostwo, o to, ze schowat czesci, zeby nie iS¢
ze wszystkimi. A oni tam wszystko sobie podkradali, samochody rozbierali na czesci i
zanosili do dukanéw1, sprzedawali. Kupowali za to narkotyki... Narkotyki, papierosy. I
jedzenie, bo wiecznie chodzili gtodni.

W telewizji ogladali$my razem program o Edith Piaf.

— Mamo, wiesz, co to sq narkotyki? — zapytat.

— Nie — sklamatam.

A potem juz zaczetam obserwowac, czy aby czegos nie bierze. Nie widziatam zadnych
Sladéw. Ale oni tam brali, wiem na pewno.

— Jak tam bylo w Afganistanie? — spytatam kiedys.

— Cicho badz, mama!

Kiedy wychodzit z domu, czytalam jego listy stamtad, chciatam co$ znalez¢, zrozumiec, co
sie z nim dziato. Nic specjalnego nie znalaztam. Pisat tylko, ze teskni za zielong trawa,
prosit babcie, zeby sfotografowata sie na Sniegu i przystata mu zdjecie. Ale widziatam,
czutam, ze co$ sie z nim dzieje. Oddano mi kogos innego... To nie byt mgj syn. A to ja
sama wystatam go do wojska, chociaz miatl odroczenie. Chciatam, zeby zmezniat.
Przekonywatam jego i siebie, ze wojsko zrobi go lepszym, silniejszym. Wystatam go do
Afganistanu z gitarg, urzadzitam pozegnalne przyjecie. Zaprosit swoich kolegow,
dziewczyny... Pamietam, ze kupitam dziesiec¢ tortow.

Tylko raz powiedziat co$ o Afganistanie. Pod wieczor... Wszed}t do kuchni, gdzie
oprawiatam krolika. Miska we krwi. Umoczyt palce w tej krwi i patrzy na nig. Oglada
palce. Mowi sam do siebie:

— Kiedy raz przywiezli kolege z przestrzelonym brzuchem, prosit, zebysmy go dobili... I to



ja go dobitem...

Palce we krwi... Od kroliczego miesa, byto Swieze... On tymi palcami bierze papierosa i
wychodzi na balkon. Tego wieczora nie odezwat sie juz ani stowem.

Posztam do lekarzy. ,,Zwrdccie mi syna! Uratujcie go!” Wszystko opowiedziatam...
Obejrzeli go, zbadali, ale nic oprocz zapalenia korzonkow nie znaleZli.

Kiedys przysztam do domu i zastatam przy stole czterech obcych chtopakow.

— Mama, to koledzy z Afganistanu. Spotkatem ich na dworcu. Nie majg gdzie nocowac.
Nie wiedzie¢ czemu sie ucieszytam.

— Upieke wam stodkie ciasto. Migiem.

Mieszkali u nas przez tydzien. Nie liczytam, ale wypili pewnie ze trzy skrzynki wodki. Co
wieczor zastawatam w domu pieciu mezczyzn. Pigtym byt moj syn... Nie chciatam stuchac
ich rozmow, batam sie. No, ale w koncu u mnie mieszkali... Niechcgcy ustyszatam, co
mowia... Ze kiedy czekali w zasadzce nawet po dwa tygodnie, dostawali $rodki
pobudzajqce, zeby byli odwazniejsi. Ale tego nie wolno ujawnia¢. Méowili, jaka bronig
lepiej sie zabija... Z jakiej odleglosci... Potem to sobie przypominatam. A przedtem
czutam tylko strach. ,,0j — mowitam do siebie — wszyscy sq jacys szaleni. Wszyscy
nienormalni”.

Tamtej nocy, poprzedzajacej dzien, w ktorym zabit, $nito mi sie, Ze czekam na syna, a jego
ciggle nie ma. I nagle mi go przyprowadzaja... Przyprowadzajq wtasnie ci czterej
»afgancy”. Rzucajq na brudng cementowq posadzke. W naszej kuchni... Rozumie pani — kto
ma w domu betonowq posadzke? Taka jak w wiezieniu... Zostajemy we dwoje...

W tym czasie juz byl na kursie przygotowawczym do szkoty radiotechnicznej. Napisat
dobra prace. Byt szczesliwy, ze wszystko poszto dobrze. Przywyktam nawet do mysli, ze
sie juz uspokaja. Pojdzie sie uczyC. Ozeni sie. Ale kiedy nadchodzit wieczor... Balam sie
wieczoréw... Siedzial wtedy i tepo patrzyt w Sciane. Zasypiat w fotelu... Miatam ochote
rzucic sie, zastoni¢ go wiasnym ciatem i nigdzie nie pusci¢. A teraz mi sie $ni, Ze syn jest
maty i prosi jesc... Caty czas jest glodny. Wyciaga rece... Zawsze w tych snach jest maty i
ponizony. A w zyciu?! Widzenie dostaje raz na dwa miesigce. Cztery godziny rozmowy
przez szybe...

W ciggu roku mam dwa widzenia, kiedy moge przynajmniej da¢ mu jesc. I to szczekanie
pséw... Sni mi sie po nocach. Zewszad mnie wygania.

Pewien mezczyzna zaczal sie do mnie zalecac... Przyniost kwiaty... Kiedy przyniost mi
kwiaty, zaczetam krzyczec: ,,Niech pan mnie zostawi, jestem matka mordercy!”.
Poczatkowo batam sie spotkac¢ kogo$ ze znajomych, zamykatam sie w tazience i chciatam,
zeby Sciany runety i mnie przywality. Wydawato mi sie, Ze na ulicy wszyscy mnie
rozpoznajq, pokazuja sobie, szepcza: ,,Pamietacie? Tamta okropna historia... To jej syn
zabil. Po¢wiartowat cztowieka. Typowe dla »afganca«...”. Z domu wychodzitam tylko
nocg, poznatam wszystkie nocne ptaki. Rozpoznawatam je po glosie.

Toczylo sie Sledztwo... Trwato kilka miesiecy... Syn milczat. Pojechatam do Moskwy do
szpitala wojskowego imienia Burdenki. Znalaztam tam chtopcow, ktorzy stuzyli w
specnazie tak jak on. Zwierzytam sie im...



— Chtopcy, za co m6j syn moglt zabi¢ cztowieka?
— Widac¢ byto za co.
Musiatam sama sie przekonac, ze mogl to zrobic... Zabic... Diugo ich wypytywatam i
zrozumiatam, ze mogt! Pytatam o Smierc... Nie, nie o Smier¢, ale o morderstwo. Ta
rozmowa jednak nie wzbudzita w nich specjalnych uczuc¢, takich, jakie u normalnego
cztowieka, ktdry nie ogladat rozlewu krwi, morderstwo zazwyczaj wywotuje. Mowili o
wojnie jak o pracy polegajacej na zabijaniu. Potem spotykatam innych chtopcow, ktorzy
byli w Afganistanie. Po trzesieniu ziemi w Armenii pojechali tam z oddziatami
ratowniczymi. Interesowato mnie jedno, na tym sie zafiksowatam: czy sie bali? Co czuli na
widok Smierci? Nie, strachu nie czuli, nawet uczucie litosci mieli przytepione. Rozerwane,
zmiazdzone czaszki... kosci... Pogrzebane pod ziemiq cale szkoty... Klasy... Dzieci — jak
siedziaty na lekcji, tak znalazly sie pod ziemiq. A oni wspominali co innego i opowiadali,
jakie bogate piwnice odkopali, jaki koniak pili, jakie wino. Zartowali: niechby tak jeszcze
gdzies sie zatrzesto. Byle w cieplym miejscu, gdzie rosng winogrona i robig dobre wino...
Czy to sg zdrowi ludzie? Czy maja normalng psychike?
,»Ja go nawet martwego nienawidze”. Tak mi niedawno napisat. Po pieciu latach... Co tam
sie stato? Nic nie mowi. Wiem tylko, Ze tamten chtopak miat na imie Jura i przechwalat
sie, ze w Afganistanie zarobit duzo czekow2. A pozZniej sie okazato, ze stuzylt w Etiopii,
byt chorazym. O Afganistanie ktamat...
Podczas procesu tylko adwokatka powiedziata, ze podsadny jest chory. Na tawie
oskarzonych siedzi nie zbrodniarz, tylko chory, ktéry powinien by¢ leczony. Ale wtedy,
siedem lat temu, nie méwiono prawdy o Afganistanie. Wszystkich nazywano bohaterami.
Zolierzami internacjonalistami. Tylko m6j syn byt morderca... Bo zrobil tutaj to, co oni
robili tam. Za tamto dostawali ordery i odznaczenia... Dlaczego wiec sadzono tylko jego?
A nie tych, ktérzy ich tam postali? I nauczyli zabijac¢! Ja go tego nie uczytam... (Zrywa sie i
krzyczy).
Zabit cztowieka moim tasakiem kuchennym... A rano wtozyt tasak do szafki, jakby to byta
tyzeczka albo widelec...
Zazdroszcze matce, ktorej syn wrocit bez nog... Chociaz on jej nienawidzi, kiedy sie upije.
Nienawidzi zreszta catego Swiata... Chociaz rzuca sie na nig jak bestia. Matka sprowadza
mu prostytutki, zeby nie zwariowat... Sama kiedys mu sie oddata, bo wylazt na balkon i
chciat sie rzuci¢ z dziewigtego pietra. Ale mnie by to nie przeszkadzato... Zazdroszcze
wszystkim matkom, nawet tym, ktorych synowie lezg w grobach. Siedziatabym przy grobie
i bytabym szczesliwa. Przynositabym kwiaty.
Styszy pani szczekanie psow? One biegng za mng. Ciagle je stysze...

Matka

1 Dukan lub duchan — w Azji Srodkowej sklep, czesto pelnigcy tez funkcje gospody
(wszystkie przypisy, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza od thumacza).

2 Obywatele ZSRR pracujacy za granica otrzymywali czeki zamiast pieniedzy. Mozna byto
za nie kupowac w specjalnych sklepach sieci Bieriozka, odpowiedniku naszych peweksow.



Z. notatek (na wojnie)
Czerwiec 1986 roku

Nie chce juz wiecej pisa¢ o wojnie... Zamiast w ,,filozofii Zycia” znowu pograzyc sie w
,»filozofii znikania”. Bez konca zbiera¢ doswiadczenia niebycia. Kiedy napisatam ksigzke
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, dtugo nie moglam patrzec, jak po zwyklym uderzeniu
chtopczykowi cieknie krew z nosa, uciekatam podczas urlopu przed wedkarzami, ktorzy
radosnie ciskali na piasek wyciggnietg z glebin rybe, robito mi sie niedobrze na widok jej
zastyglych wybatuszonych oczu. Kazdy ma swoj zasob sit, ktérymi broni sie przed bolem —
fizycznym i psychicznym, mé6j wyczerpat sie do konca. Do szalenstwa doprowadzat mnie
wrzask kota potrgconego przez samochod, odwracatam wzrok od rozdeptanej dzdzownicy.
Wyschnietej zaby na drodze... Nieraz myslatam, ze zwierzeta ladowe, ptaki, ryby tez maja
prawo do wiasnej historii cierpienia. Kiedys zostanie napisana.

No i nagle... Jesli w ogdle mozna tu uzyc¢ stowa ,,nagle”! Przeciez wojna trwata juz siodmy
rok... Tyle Ze nie wiedzieliSmy o niej nic poza tym, co pokazywaty dziarskie reportaze
telewizyjne. Od czasu do czasu wzdrygalismy sie na widok przywiezionych z daleka
cynkowych trumien, ktore nie miescity sie w piornikowych gabarytach naszych
,»chruszczowcow”. Ledwie jednak wybrzmiatly echa pogrzebowych salw, znowu zapadata
cisza. Nasza mitologiczna mentalnosc jest niezachwiana — jesteSmy wielcy i sprawiedliwi.
I zawsze mamy racje. Widac byto, jak gasng ostatnie rozbtyski idei rewolucji Swiatowej...
Nikt nie dostrzegal, 7e pozar mamy juz u siebie. Ze pali sie nasz wlasny dom. Zaczela sie
pierestrojka Gorbaczowa. Wyrywalismy sie do nowego zycia. Co tam czeka nas samych?
Do czego okazemy sie zdolni po tylu latach wymuszonego letargicznego snu? A gdzie$ tam
daleko nasi chtopcy ging nie wiadomo za co...

O czym sie mowi wokot mnie? O czym sie pisalo? O obowigzku internacjonalistycznymi o
geopolityce, o naszych mocarstwowych interesach i potudniowych granicach. A ludzie w to
wierzyli. Wierzyli! Matki, jeszcze niedawno miotajgce sie w rozpaczy nad zamknietymi
metalowymi skrzyniami, w ktorych przywieziono im synéw, chodzity do szkot, muzeow
wojskowych i wzywaty innych chtopcow, zeby ,,spehili obowigzek wobec Ojczyzny”.
Cenzura uwaznie pilnowata, zeby w reportazach z wojny nie wspominano o Smierci
naszych zotnierzy. Zapewniano nas, ze ,,ograniczony kontyngent” wojsk radzieckich pomaga
bratniemu narodowi budowac¢ mosty, drogi, szkoty, rozwozi po kisztakach3 nawozy i make,
a radzieccy lekarze odbierajq porody afganskich kobiet. Zolierze, ktérzy wrocili,
przychodzili do szkot z gitarami, zeby Spiewac o tym, o czym trzeba bylto krzyczec.

Z jednym z nich dtugo rozmawiatam...

Chciatam sie dowiedziec, jak wielka udreka jest wybor — strzela¢ czy nie strzelac? A dla
niego to wiasciwie nie stanowito zadnego dramatu. Co jest dobre? Co zte? Czy zabijanie
,W imie socjalizmu” jest czyms dobrym? Dla tych chtopcoéw granice moralnosci okresSlat
wojskowy rozkaz. To prawda, o Smierci mowili powSciagliwiej niz my. Tutaj od razu
widziato sie réznice miedzy nami.



Jak przezywac historie i rownocze$nie pisac o niej? A przy tym nie wolno kazdego
kawatka zycia, catego egzystencjalnego ,,brudu” chwytac za teb i wciska¢ do ksigzki. Do
historii. Trzeba ,,roztupac czas” i ,,uchwycic¢ ducha”.

,» Wcielony smutek rzuca setke cieni”4 (William Szekspir, — Ryszard II).

...Na dworcu autobusowym w na wpot pustej poczekalni siedziat oficer z walizka, obok
niego chudy chtopczyna, ostrzyzony po zotniersku na zero, dtubat widelcem w skrzynce z
zaschnietym fikusem. Bez specjalnych ceregieli przysiadty sie do nich wiejskie kobiety,
zaczely wypytywac, kto, dokad, po co. Oficer odwozit do domu zotnierza, ktory
zwariowat: ,,0d Kabulu nic, tylko kopie, wszystkim, co mu wpadnie w rece: topatka,
widelcem, kijem, dlugopisem”. Chtopak podniost wzrok: ,, Trzeba sie chowac... Wykopie
dziure... Szybko kopie. Mysmy to nazywali »zbiorowe mogity«. Wykopie duzg jame dla
was wszystkich...”.

Pierwszy raz zobaczylam zrenice rownie wielkie jak oczy...

Stoje na miejskim cmentarzu... Dookota setki ludzi. W srodku — dziewie¢ trumien,
spowitych w czerwony kreton. Przemawiaja wojskowi. Generat zabiera glos... Kobiety w
czerni ptacza. Ludzie milcza. Tylko mata dziewczynka z warkoczykami zachtystuje sie nad
trumng: ,, Tato! Ta-tuu-siuu!!! Gdzie jestes? Obiecales mi przywiez¢ lalke. f.adng laleczke!
Ja ci narysowatam caly blok domkow i kwiatkdw... Czekam na ciebie...”. Dziewczynke
bierze na rece mtody oficer i wynosi do czarnej wotgi. Ale dtugo jeszcze stychac jej:

,» Tato! Ta-tuu-siuu... Kochany tatusiu...”.

General przemawia... Kobiety w czerni ptacza. My milczymy. Dlaczego milczymy?

Ja nie chce milczec¢... Ale o wojnie tez juz nie moge pisac...

Wrzesien 1988 roku

5 wrzesnia

Taszkent. Na lotnisku jest duszno, pachnie melonami, to nie lotnisko, ale bachcza5. Jest
druga w nocy. Grube, na wpot dzikie koty, podobno afganskie, bez leku wskakuja pod
taksowki. W ttumie opalonych wczasowiczéw, posrad skrzyn i koszow z owocami
podryguja o kulach mtodzi zotnierze, zupeine chtopaczki. Nikt na nich nie zwraca uwagi,
wszyscy sie przyzwyczaili. Spia i jedzg na podtodze, na starych gazetach i czasopismach,
od tygodni nie udaje im sie kupi¢ biletu do Saratowa, Kazania, Nowosybirska, Kijowa...
Gdzie zostali inwalidami? Czego tam bronili? To nikogo nie interesuje. Tylko maty
chtopiec nie odwraca od nich szeroko otwartych oczu, a pijana zebraczka podchodzi do
zolnierzyka i mowi:

— Chod? tutaj... Utule cie...

Tamten macha kulg. A ona ani troche sie nie obraza, tylko dodaje cos smutnego, kobiecego.
Obok mnie siedza oficerowie. Opowiadaja, jakie marne u nas robig protezy. Mowig o



tyfusie brzusznym, malarii i zapaleniu watroby. O tym, Ze w pierwszych latach wojny nie
bylo ani studni, ani kuchni, ani tazienek polowych, nie byto nawet gdzie umy¢ naczyn. A
takze o tym, ktory co przywiozt: ten — ,,wideto”, tamten — magnetofon, Sharpa albo Sony.
Zapamietatam, jakim wzrokiem patrzyli na tadne, wypoczete kobiety w wydekoltowanych
sukienkach.

Dlugo czekamy na samolot wojskowy do Kabulu. Mowia, ze najpierw tadowany bedzie
sprzet, a potem wsiada ludzie. Czeka na to setka osob. Wszyscy wojskowi.
Nadspodziewanie duzo jest kobiet.

Urywki rozméw:

— Trace stuch. Najpierw przestatem styszec ptaki, ktore wydaja wysokie dzwieki. To
nastepstwa obrazen glowy... Trznadla na przyklad nie stysze w ogdle. Nagratem go na
magnetofon i puszczam na pelny regulator...

— Najpierw sie strzela, a potem sprawdza, kto to by}: kobieta czy dziecko. Kazdy ma
wiasne koszmary...

— Osiotek ktadzie sie na odglos strzatlow; kiedy ostrzat sie konczy, to wstaje.

— Kim jesteSmy w Sojuzie? Prostytutkami? No przeciez wiemy. Chcemy cho¢by na te
spotdzielnie zarobi¢. A faceci? No co faceci? Wszyscy chleja.

— General mowit o obowigzku internacjonalistycznym, o obronie potudniowych rubiezy.
Nawet sie rozczulit: ,,WeZcie dla nich lizaki. To przeciez dzieci. Najlepszy prezent to
cukierki”.

— Oficer byl mtody. Kiedy dowiedziat sie, ze ucieli mu noge, zaptakat. Twarz miat jak u
dziewczyny: biata, z rumiencami. Z poczatku batam sie martwych, zwtaszcza jesli nie mieli
ragk ani nog. A potem sie przyzwyczaitam...

— Biora do niewoli. Odcinajg jencom konczyny, potem zaciskaja zyty, Zzeby nie umarli z
uptywu krwi. I tak ich zostawiajq, nasi potem znajdujg te kadtuby. Woleliby umrze¢, leczy
sie ich przymusowo. A po szpitalu nie chcg wraca¢ do domu.

— Celnicy zobaczyli mojq pusta torbe. ,,Co wieziesz?” — pytaja. ,,Nic”. — ,,Nic??” Nie
uwierzyli. Kazali sie rozebrac¢ do majtek. Wszyscy przywoza pod dwie—trzy walizki.

W samolocie dostatam miejsce koto przywigzanego tancuchami transportera. Na szczeScie
major siedzacy koto mnie okazatl sie trzezwy; cata reszta dookota byta pijana. Niedaleko
mnie kto$ spat na popiersiu Marksa (portrety i rzezby wodzow socjalizmu wrzucono tu bez
opakowania), wieziono nie tylko bron, ale i caty zapas rekwizytow niezbednych przy
radzieckich rytuatach. Byly tam czerwone sztandary, czerwone wstazeczki...

Wycie syren...

— Prosze wstawac. Bo przeSpi pani krolestwo niebieskie.

To juz byto nad Kabulem. PodchodziliSmy do lagdowania.

Huczaly dziata. Patrole z automatami i w kamizelkach kuloodpornych zadaty przepustek.

O wojnie juz nie chcialam pisac. Ale jestem na niej, na najprawdziwszej wojnie. Wszedzie
sq ludzie wojny, rekwizyty wojny.

Czas wojny.



12 wrzesnia

Jest cos niemoralnego w przygladaniu sie cudzemu mestwu i ryzyku. Wczoraj, idac do
stotowki na Sniadanie, przywitaliSmy sie z wartownikiem. P6t godziny pozniej zabit go
odtamek pocisku, ktory przypadkowo wleciat na teren garnizonu. Przez caty dzien
usitowatam sobie przypomniec¢ twarz tego chtopaka...

O dziennikarzach mowig tutaj: ,,bajkopisarze”. O pisarzach tak samo. W naszej grupie
pisarzy sq sami mezczyzni. Wyrywaja sie na dalekie placéwki, chca walczy¢. Pytam
jednego z nich:

— Po co?

— Bo to ciekawe. Bede mogt powiedzie¢, ze bylem na Salangu6. Postrzelam sobie.

Nie moge uwolni¢ sie od uczucia, Ze wojna to meski wymyst, pod wieloma wzgledami dla
mnie niepojety. Ale codzienno$¢ wojny jest wspaniata. U Apollinaire’a: ,,Ach, jak piekna
jest wojna”.

Na wojnie wszystko jest inne: i cztowiek, i jego mysli, i przyroda. Nagle zrozumiatam, ze
ludzkie mysli mogg by¢ bardzo okrutne.

W koszarach, w stoléwce, na boisku pitkarskim, wieczorem na potancowce — zaskakujq
mnie te atrybuty zycia pokojowego — wszedzie pytam i stucham odpowiedzi:

— Strzelitem prosto do niego i zobaczylem, jak sie rozlatuje ludzka czaszka. Pomyslatem:
,Pierwszy”. Po walce sa ranni i zabici. Nikt nic nie méwi... Snig mi sie tutaj tramwaje. Ze
wracam tramwajem do domu... Najukochansze wspomnienie to jak mama piecze stodkie
ciasto. Pachnie w catym domu...

— Najpierw przyjazni sie cztowiek z kims fajnym... A potem widzi porozrzucane na
kamieniach jego kiszki. Zaczyna sie mScic.

— Czekalismy na karawane. Dwa, trzy dni w zasadzce. LezeliSmy w goracym piasku, sikali
pod siebie. Po koniec trzeciego dnia byliSmy juz bestiami. Pierwszq serie puszcza sie
wtedy z nienawiscig. Po strzelaninie, kiedy wszystko sie konczylo, stwierdziliSmy, ze
karawana wiozta same banany i dzemy. NajedliSmy sie stodkiego za cate zycie...

— WzielisSmy do niewoli ,,duchow™7... Wypytujemy ich: ,,Gdzie sq magazyny wojskowe?”.
Cisza. Wzielismy dwoch do helikoptera: ,,Gdzie? Pokaz”. Ci nadal milcza. ZrzucilisSmy
jednego na skaty...

— Uprawia¢ mitos¢ na wojnie i po wojnie — to nie to samo... Na wojnie wszystko jest jak
pierwszy raz...

— Strzela wyrzutnia Grad... Lecg pociski... A nad tym wszystkim unosi sie jedno
wiedzie¢ nie chce. Zy¢ i juz. Zy¢!

Napisac (opowiedzie¢) calg prawde o sobie jest wedtug Puszkina fizyczng
niemozliwoscia.

Na wojnie ratuje cztowieka to, ze Swiadomosc sie odrywa, rozprasza. Ale Smier¢ wokot
niego jest absurdalna, przypadkowa. Nie ma wyzszego sensu.



...Na czotgu ktos namalowat czarng farba: ,,Matkina pomscimy”.

Mtoda Afganka kleczata posrodku ulicy nad zabitym dzieckiem i krzyczata. Tak pewnie
krzycza tylko ranne zwierzeta.

MijaliSmy zniszczone kisztaki, podobne do zaoranego pola. Martwa glina niedawnej
siedziby ludzkiej byla straszniejsza niz ciemnos¢, z ktorej mogly pasc strzaty.

W szpitalu potozylam pluszowego misia na t6zku afganskiego chtopca. Chwycit zabawke
zebami — tak sie uSmiechat i bawil, bo nie miat obu ragk. Przettumaczono mi stowa jego
matki: ,,Twoi Rosjanie strzelali. A ty masz dzieci? Kogo? Chtopca czy dziewczynke?”. Nie
zrozumiatam, czy to byly bardziej stowa przerazenia czy przebaczenia.

Kraza opowiesci o okrucienstwach, jakich mudzahedini dopuszczajq sie na naszych
jencach. Przypomina to Sredniowiecze. Tutaj naprawde panuje inna epoka, wedtug
kalendarzy mamy wiek XIV.

U Lermontowa w Bohaterze naszych czasow Maksym Maksymicz, oceniajac postepowanie
gorala, ktory zarznat ojca Bety, méwi: ,,Oczywiscie, w ich pojeciu miat do tego zupelne
prawo”8, chociaz z punktu widzenia Rosjanina byt to czyn bestialski. Pisarz wychwycit te
zadziwiajacq ceche Rosjan — umiejetnos¢ wczucia sie w sytuacje innego narodu, zobaczyc
rzeczy ,,po ichniemu”.

A teraz...

17 wrzesnia

Kazdego dnia obserwuje, jak cztowiek spetza w dét. Bardzo rzadko wdrapuje sie do gory.
Iwan Karamazow u Dostojewskiego robi uwage: ,,Zadna bestia nigdy nie bedzie tak
okrutna jak cztowiek, tak wyrafinowanie, tak kunsztownie okrutna”9.

Tak, podejrzewam, ze nie chcemy o tym stysze¢, nie chcemy o tym wiedzie¢. Ale na kazdej
wojnie, ktokolwiek — Juliusz Cezar czy Jozef Stalin — i w imie czegokolwiek by ja toczyl,
ludzie sie zabijajg. To morderstwo, ale u nas nikt zazwyczaj sie nad tym nie zastanawia,
nawet w szkotach z jakiegos powodu mowi sie nie o wychowaniu patriotycznym, ale o
wojskowo-patriotycznym. Chociaz wlasciwie dlaczego sie dziwie? Wszystko jasne —
wojenny socjalizm, wojenny kraj, wojenne myslenie.

Nie wolno poddawac cztowieka takim prébom. On ich nie wytrzyma. W medycynie
nazywa sie to ,,ostrym testem”. Eksperymentem na zywych ludziach.

Wieczorem w pomieszczeniach dla zotnierzy naprzeciw hotelu ktos wiaczyt magnetofon. I
ja stuchatam ,,afganskich” piosenek. Dziecinne, jeszcze nieuksztattowane gtosy chrypiaty
,pod Wysockiego”. ,,Stonce jak olbrzymia bomba spadto do kisztaku”, ,,Nie potrzeba mi
stawy. Byle zyC — oto cata nagroda”, ,,Dlaczego my ich zabijamy? Dlaczego zabijajq nas?”.
,Powoli zapominam ich twarze”, ,,On nie jest tylko obowigzkiem, Afganistan to caty nasz
Swiat”, ,,Jak wielkie ptaki jednonodzy skacza nad morzem”, ,,Martwy nie nalezy do nikogo.
Na jego twarzy nie ma juz nienawisci”.

W nocy mi sie przysnito, ze nasi zolnierze wracajq do kraju, a ja jestem wsréd
odprowadzajacych. Podchodze do jednego z chtopakow i widze, ze nie ma jezyka, jest



niemy. Byl w niewoli. Spod zotnierskiego szynela wystaje szpitalna pizama. Pytam go o
cos, a on tylko pisze swoje imie: ,,Wanieczka... Wanieczka...”. Tak wyraznie odczytuje
jego imie — Wanieczka... Z twarzy podobny jest do chtopaczka, z ktérym rozmawiatam
rano. Caty czas powtarzat: ,,Mama czeka na mnie w domu”.

PrzejezdzaliSmy po zamartych uliczkach Kabulu, mijajac znajome plakaty w centrum:
,Komunizm to Swietlana przysztosc”, ,,Kabul — miasto pokoju”, ,,Narod i partia to jedno”.
Nasze plakaty, drukowane w naszych drukarniach. Nasz Lenin stoi tutaj z podniesiong
reka...

Poznatam kinooperatorow z Moskwy.

Filmowali zatadunek ,,czarnego tulipana”10. Nie podnoszac oczu, opowiadajg, ze
nieboszczykoéw ubiera sie w stare mundury z bufiastymi portkami, jeszcze z lat
czterdziestych, a czasem wktadajq do trumny bez munduréw, bo zdarza sie, ze i takich
przedpotopowych zabraknie. Stare deski, zardzewiale gwozdzie... ,,Przywiezli nowych
zabitych. Lodowka pachnie jakby nieSwiezym miesem dzika”.

Kto mi uwierzy, jesli o tym napisze?

20 wrzesnia

Widziatam walke...

Zginelo trzech zoknierzy... Wieczorem wszyscy jedli kolacje, nie wspominali ani o walce,
ani o poleglych, ktorzy lezeli gdzies w poblizu.

Cztowiek ma prawo do niezabijania. Do tego, by sie zabijania nie uczy¢. Takiego prawa
nie ma w zadnej konstytucji.

Wojna to Swiat, a nie wydarzenie... Wszystko tutaj jest inne: i krajobraz, i cztowiek, i
stowa. Zapamietuje sie teatralng czes¢ wojny: wyjezdza czotg, stycha¢ rozkazy...
Swiecace w ciemnoéci tory pociskéw smugowych...

O Smierci mysli sie tak jak o przysztosci. Cos dzieje sie z czasem, kiedy cztowiek mysli o
Smierci i widzi jg. Obok strachu przed smiercig jest jeszcze jej atrakcyjnosc...

Nic tu nie trzeba wymyslac¢. Fragmenty wielkich ksiag sq wszedzie. W kazdym.

W opowiadaniach uderza (czesto!) agresywna naiwno$¢ naszych chtopcéw. Niedawnych
radzieckich dziesigtoklasistow. A ja chce ich sktoni¢ do rzetelnego dialogu z cztowiekiem,
ktory tkwi w nich samych.

A jednak? W jakim jezyku rozmawiamy sami ze sobg, z innymi? Podoba mi sie jezyk
potocznych rozmow, to jezyk wypuszczony na swobode, nic go nie obcigza. Tutaj wszystko
— sktadnia, intonacja, akcenty — hula i Swietuje, dokladnie odtwarzajac emocje. A ja
wiasnie Sledze emocje, a nie wydarzenia. To, co robie, przypomina pewnie prace
historyka, tyle ze historyka takiego, co nie zostawia Sladéw. Co sie dzieje z wielkimi
wydarzeniami? Przenoszq sie do historii, a te mate, dla matego cztowieka jednak
najwazniejsze, znikajg bez sladu. Dzisiaj jeden z chtopakow (wygladat na delikatnego i
chorowitego, tak ze mato przypominat Zotnierza) opowiadal, jak dziwne i zarazem
upajajgce jest wspolne zabijanie. I jakie to straszne rozstrzela¢ kogos.



Czy cos takiego zostanie w historii? W kazdej kolejnej ksigzce z uporem robie to samo —
zmniejszam historie do wymiaréw cztowieka.

Myslatam o tym, zZe na wojnie nie da sie pisac¢ ksigzki o wojnie. Przeszkadza litosc,
przeszkadza nienawis¢, przyjazn, bol fizyczny... Takze list z domu, po ktorym tak bardzo
chce sie zycC... Opowiadajq mi tu, ze kiedy zabijaja, starajq sie nie patrzeC w oczy, nawet
kiedy chodzi o wielbtgda. Ateistow tu sie nie spotyka. I wszyscy sq przesadni.

Obwiniajgq mnie (zwtaszcza oficerowie, Zolnierze rzadziej) o to, Ze pisze o wojnie, chociaz
ani sama nie strzelatam, ani tez nikt nie bral mnie na muszke. A moze to wtasnie dobrze, ze
nie strzelatam?

Gdzie jest cztowiek, ktoremu sama mysl o wojnie sprawiataby cierpienie? Takiego nie
znajduje. Wczoraj jednak widziatam, ze koto sztabu lezy martwy ptak; nie wiem, jak sie
nazywa. Dziwna rzecz... Wojskowi podchodzili do niego, starali sie zobaczy¢, co to za
ptak. Zal im go bylo.

Na twarzach martwych ludzi maluje sie jakies natchnienie... W zaden sposéb nie umiem
tez przywyknac¢ do tego, ze wszystko, co na wojnie jest zwyczajne — woda, papierosy,
chleb — ma w sobie cos szalonego... Zwtaszcza wtedy, gdy wychodzimy z terenu garnizonu
i wspinamy sie w gory. Tam cztowiek jest sam na sam z przyroda i przypadkiem. Kula
Swisnie obok albo trafi w cel. Kto wystrzeli pierwszy — ty czy on? Tam zaczyna sie
widzie¢ cztowieka od strony natury, nie spoteczenstwa.

A w Zwiazku Radzieckim telewizja pokazuje, jak w Afganistanie sadzi sie aleje przyjazni,
ktorych tutaj nikt z nas nie sadzit ani nawet nie widziat...

Dostojewski w Biesach: ,,Cztowiek a jego przekonania to chyba dwie bardzo rozne
sprawy. Moze zawinitem wobec nich!... Wszyscy sq winni, wszyscy winni i... gdyby
wszyscy sie o tym przekonali!”11. Dostojewski wyrazit tez taka mysl, ze ludzkos¢ wie o
sobie wiecej, niz zdgzyta utrwali¢ w literaturze, w nauce. Mowit zreszta, ze to nie jego
mysl, ale Wiadimira Solowjowa.

Gdybym nie czytata Dostojewskiego, moja rozpacz bytaby wieksza...

21 wrzesnia

Gdzies daleko strzela wyrzutnia rakiet Grad. Nawet z takiego dystansu dZzwiek jest
okropny.

Po wielkich wojnach XX wieku i po masowych zgonach pisanie o wspotczesnych,
mniejszych wojnach, takich jak afganska, wymaga zmiany perspektywy, etycznej i
metafizycznej. Trzeba uzy¢ czego$ matego, osobistego, odrebnego. Potrzebny jest jeden
cztowiek. Dla kogos — jedyny. Niewazne, jak traktuje go panstwo; wazne, kim jest dla
matki, dla zony. Dla dziecka. W jaki spos6b mozemy odzyska¢ dar normalnego widzenia?
Interesuje mnie takze ciato, ludzkie ciato, jako tgcznik miedzy naturg a historig, miedzy
zwierzecoscig a mowa. Wazne sg wszystkie szczegoty fizyczne: jak krew zmienia sie na
stoficy, jaki jest cztowiek przed odej$ciem... Zycie ma w sobie niezwykle duzo artyzmu, a
— jakkolwiek okrutnie by to brzmiato — szczeg6lnie kunsztowne jest ludzkie cierpienie.



Ciemna strona sztuki. Wtasnie wczoraj widziatam, jak po kawatku zbierali chtopakdw,
ktorzy weszli na mine przeciwczolgowa. Moglam nie iS¢ i nie oglada¢, ale posztam, zeby o
tym napisac. Teraz pisze...

Nadal jednak nie wiem, czy musiatam tam iSC. Styszatam, jak oficerowie podSmiewali sie
za moimi plecami: panienka sie pewnie wystraszy. Posztam i nie bylo w tym nic
bohaterskiego, bo zemdlatam. Moze przyczyng byt upatl, a moze wstrzas. Mowie to
uczciwie.

23 wrzesnia

Leciatam Smiglowcem... Z gory widzialam setki przygotowanych zawczasu cynkowych
trumien, ktore pieknie i strasznie blyszczaty w stoncu...

Kiedy sie cztowiek zetknie z czyms podobnym, to od razu mysli: literatura dusi sie w
swoich granicach... Zwyczajnie kopiujac, przekazujgc fakt, mozna wyrazi¢ tylko cos, co
sie widzi, a kto potrzebuje szczegotowych sprawozdan z tego, co sie dzieje? Potrzebne jest
cos innego... Utrwalenie chwili, wydartej z zycia...

25 wrzesnia

Wroce stamtad jako wolny cztowiek... Nie bylam wolna, dopdki nie ujrzatam tego, co tutaj
robimy. Bylo strasznie i samotnie. Wroce i nie pojde juz do zadnego muzeum wojska...

k 3k 3k

Nie wymieniam w ksigzce prawdziwych nazwisk. Jedni prosili mnie o zachowanie
tajemnicy spowiedzi, drudzy sami chcg o wszystkim zapomnie¢. Zapomnie¢ o tym, o czym
pisat Tolstoj — ze cztowiek jest ,,substancjg ptynng”. Wszystko w sobie pomiesci.

W dzienniku natomiast zapisatlam nazwiska. Moze kiedys moi bohaterowie zapragna, zeby
je poznano:

Siergiej Amirchanian, kapitan; Wtadimir Agapow, starszy lejtnant, dowodca obstugi
dziata; Tatiana Bietozierska, pracownica cywilna; Wiktoria Wtadimirowna Bartaszewicz,
matka poleglego szeregowego Jurija Bartaszewicza; Dmitrij Babkin, szeregowy, operator—
celowniczy; Sajja Jemielianowna Babuk, matka poleglej siostry Swiettany Babuk; Marija
Tierentjewna Bobkowa, matka polegtego szeregowego Leonida Bobkowa; Olimpiada
Romanowna Baukowa, matka poleglego szeregowego Aleksandra Baukowa; Taisija
Nikotajewna Bogusz, matka poleglego szeregowego Wiktora Bogusza; Wiktoria
Siemionowna Wolowicz, matka poleglego starszego lejtnanta Walerija Walowicza; Tatiana
Gajsenko, pielegniarka; Wadim Gtuszkow, starszy lejtnant, ttumacz; Giennadij Gubanow,
kapitan, lotnik; Inna Siergiejewna Galowniewa, matka poleglego starszego lejtmanta Jurija
Galowniewa; Anatolij Diewietjarow, major, oficer do spraw propagandy putku artylerii;
Dienis L., szeregowy, obstuga granatnika; Tamara Downar, zZona poleglego starszego



lejtnanta Piotra Downara; Jekatierina Nikiticzna Ptaticyna, matka poleglego majora
Aleksandra Platicyna; Wtadimir Jerochowiec, szeregowy, obstuga granatnika; Sofia
Grigorjewna Zurawlowa, matka poleglego szeregowego Aleksandra Zurawlowa; Natalia
Zestowska, pielegniarka; Marija Onufriewna Zilfigarowa, matka poleglego szeregowego
Olega Zilfigarowa; Wadim Iwanow, starszy lejtnant, dowo6dca plutonu saperow; Galina
Fiodorowna Ilczenko, matka polegltego szeregowego Aleksandra Ilczenki; Jewgienij
Krasnik, szeregowy piechoty zmotoryzowanej; Konstantin M., doradca wojskowyj;
Jewgienij Kotielnikow, starszyna, sanitariusz kompanii rozpoznania; Aleksandr Kostakow,
szeregowy wojsk tacznosci; Aleksandr Kuwszynnikow, starszy lejtnant, dowddca plutonu
moZdzierzy; Nadiezda Siergiejewna Koztowa, matka poleglego szeregowego Andrieja
Koztowa; Marina Kisielowa, pracownica cywilna; Taras Kiecmur, szeregowy; Piotr
Kurbanow, major, dowo6dca kompanii strzelcow gorskich; Wasilij Kubik, chorazy; Oleg
Leluszenko, szeregowy, obstuga granatnika; Aleksandr Leletko, szeregowy; Siergiej
Loskutow, chirurg wojskowy; Walerij Lisiczonok, sierzant wojsk tacznosci; Aleksandr
Lawrow, szeregowy; Wiera Lysenko, pracownica cywilna; Artur Mietlicki, szeregowy,
zwiadowca; Jewgienij Stiepanowicz Muchortow, major, dowodca bataliony, i jego syn
Andriej Muchortow, mtodszy lejtnant; Lidija Jefimowna Mankiewicz, matka polegtego
sierzanta Dmitrija Mankiewicza; Galina Mlawoj, Zona poleglego kapitana Stiepana
Mlawoja; Wiadimir Michotap, szeregowy, obstuga mozdzierza; Maksim Miedwiediew,
szeregowy naprowadzania lotnictwa; Aleksandr Nikotajenko, kapitan, dowddca grupy
Smigtowcow; Oleg L., pilot smiglowca; Natalia Ortowa, pracownica cywilna; Galina
Pawlowa, pielegniarka; Wiadimir Pankratow, szeregowy, zwiadowca; Witalij Ruzencow,
szeregowy, kierowca; Siergiej Rusak, szeregowy, czotgista; Michait Sirotin, starszy
lejtnant, lotnik; Aleksandr Suchorukow, starszy lejtnant, dowodca plutonu strzelcow
gorskich; Timofiej Smirnow, sierzant artylerii; Walentina Kiritowna Sanko, matka
poleglego szeregowego Walentina Sanki; Nina Iwanowna Sidelnikowa, matka; Wtadimir
Simanin, podputkownik; Tomas M., sierzant, dowddca plutonu piechoty; Leonid Iwanowicz
Tatarczenko, ojciec poleglego szeregowego Igora Tatarczenki; Wadim Trubin, sierzant,
zolnierz grupy specjalnej; Wiadimir Ulanow, kapitan; Tamara Fadiejewa, lekarz
bakteriolog; Ludmita Charitonczik, zona poleglego starszego lejtnanta Jurija Charitonczika;
Anna Chakas, pracownica cywilna; Walerij Chudiakow, major; Walentina Jakowlewa,
chorazy, komendant tajnej jednostki...

3 Kisztak — wioska w Azji Srodkowej.

4 Thumaczenia fragmentéw piosenek, poezji i prozy, jesli nie zaznaczono inaczej, pochodza
od Jerzego Czecha (przyp. red.)

5 Bachcza (z pers. bahce — ogrodek) — zagon melonow, arbuzow albo tykw.

6 Salang — przetecz w gorach Hindukusz; znajduje sie tam tunel o tej samej nazwie,
uwtatwiajgcy komunikacje miedzy Kabulem a poinocng czescig kraju.

7 Duch — powszechnie uzywana przez zoinierzy forma nazwy duszman (z tadz. — wrog),
nadanej afganskim powstancom przez propagande radziecka.



8 Przektad Wactawa Rogowicza.

9 Przektad Adama Pomorskiego.

10 ,,Czarny tulipan” — popularna nazwa samolotow An-12, ktorymi transportowano trumny
z poleglymi w Afganistanie.

11 Przektad Adama Pomorskiego.



Dzien pierwszy
,, Wielu bowiem przyjdzie pod moim imieniem...”

Rankiem dzwonek telefonu, diugi jak seria z automatu:
— Postuchaj — zaczal, nie przedstawiajac sie — czytatem twoj paszkwil... i jeSli napiszesz
jeszcze chocby linijke...
— Kim pan jest?
— Jednym z tych, o ktorych piszesz. Jeszcze nas powotaja, jeszcze nam dadzg bron do rak,
zebysmy zrobili porzadek. Bedziecie musieli odpowiedziec¢ za wszystko. Tylko drukujcie
wiecej wlasnych nazwisk i nie chowajcie sie za pseudonimami. Nienawidze pacyfistow!
Czys ty kiedy szta w gory z pelnym ekwipunkiem, czys jechata na beteerzel2 w
piecdziesieciostopniowym upale? Czujesz po nocach ostry smrod ciernistych krzewow?
Nie czujesz... Nie... No to lepiej zostaw to w spokoju! To jest nasze! Po co ci to? Jestes
baba, lepiej rodz dzieci!
— Dlaczego sie nie przedstawisz?
— Nie ruszaj tego! Najlepszego przyjaciela, prawdziwego brata przydzwigatem z zadania w
celofanowym worku... Osobno glowa, osobno rece i nogi... Skora zdarta, jak z wieprza...
Rozciety ttdOw... A on umiat gra¢ na skrzypcach, pisat wiersze. To on powinien pisa¢, a
nie ty... Jego matke w dwa dni po pogrzebie zabrali do psychiatryka. Spata na cmentarzu,
na jego grobie. W zimie spata na Sniegu. Ty! Ty... Zostaw to, nie ruszaj! ByliSmy
zolnierzami, postano nas tam. Wykonywalismy rozkazy. Ztozytlem przysiege wojskowa. Na
kolanach catowatem sztandar.
— ,,Strzezcie sie, zeby was kto nie zwiodt. Wielu bowiem przyjdzie pod moim imieniem”13
. Nowy Testament. Ewangelia wedlug Swietego Mateusza.
— Madrale! Po dziesieciu latach wszyscy zrobili sie madrzy. Chcecie by¢ czySciutency?
Wychodzi na to, ze my jesteSmy czarni, tak? Nawet nie wiesz, jak leci kula. Nie miatas w
rekach automatu... Gwizdze na wasze testamenty! Ja swojg prawde niostem w
celofanowym worku... Osobno glowe, osobno rece... Nie ma innej prawdy...
Sygnal w stuchawce, podobny do dalekiego wybuchu.
Mimo wszystko szkoda, ze nie dokonczyliSmy tej rozmowy. Moze wiasnie on byt moim
gldbwnym bohaterem...

Autorka

Docieraty do mnie tylko glosy... Jakkolwiek sie wysilalem, te glosy nie miaty twarzy. To
odchodzity, to wracaly. Zdaje sie, ze zdazytem pomyslec: ,,Umieram”. Wtedy otworzylem
oczy...

Przyszedtem do siebie w Taszkencie szesnastego dnia po wybuchu. Kiedy cztowiekowi
wraca Swiadomosc, czuje sie okropnie, wydaje mu sie, ze lepiej byloby nie zyc¢... Juz nie
wracac... Tak byloby wygodniej. Mgla i torsje, nawet nie torsje, ale zachtystywanie sie,



jakby w ptucach byto pelno wody. Diugo wychodzi sie z tego stanu. Mgla i torsje... Nawet
wiasny szept przyprawia o bél glowy, nie moglem mowic inaczej niz szeptem. Za soba
miatem juz szpital w Kabulu. Tam otworzyli mi czaszke — byta w niej kasza, usuneli drobne
kawatki kosci. Lewa reka bez stawow, poskrecali mi jg Srubami. Pierwsze uczucie: zal, ze
nic nie wroci, nie zobacze przyjaciot, a najbardziej przykre — ze nie moge podciggnac sie
na drazku.

Thuklem sie po szpitalach dwa lata bez pietnastu dni. OsiemnasScie operacji, cztery pod
0golng narkoza. Studenci pisali o mnie prace roczne, o tym, co mam, a czego nie. Nie
moglem sie sam ogoli¢, golili mnie koledzy. Za pierwszym razem wylali na mnie butelke
wody kolonskiej, a ja krzycze: ,,dawajcie druga!”. Nie byto zapachu, nic nie czutem.
Wyjeli wszystko z szafki: kietbase, ogérki, miod, cukierki — nic nie pachniato! Jest kolor,
smak, a zapachu ani troche. Mato nie zwariowalem! Nadeszta wiosna, zakwitly drzewa, a
ja to wszystko widziatem, ale niczego nie czutem. Usuneli mi p6ttora centymetra
szeSciennego mozgu i razem z tym widocznie jakis osrodek, ktory odpowiada za wech.
Minelo juz piec lat, ale nawet teraz nie czuje, jak pachng kwiaty, nie czuje dymu
tytoniowego, kobiecych perfum. Moge poczu¢ wode kolonska, jesli zapach jest mocny,
ostry, ale flakon musze podsunac sobie pod nos. Widocznie pozostata czeS¢ mézgu wzieta
na siebie utracong zdolnosc¢. Tak mysle.

W szpitalu dostatem list od przyjaciela. Dowiedzialem sie od niego, ze nasz beteer
wylecial na wloskiej minie fugasowej. Widzial, jak razem z silnikiem wylatuje w
powietrze cztowiek... To bylem ja...

Wypisali mnie, dali zasitek trzysta rubli. Za lekka rane przystuguje sto piecdziesiat, za
ciezka — trzysta. Dalej mozna sobie zy¢, jak sie chce. Renta to sg grosze. Musiatem przejsc
na utrzymanie rodzicow. Mdj ojciec dostat wojne bez wojny. Posiwiat, miat nadcisnienie.
Na wojnie jeszcze nie przejrzatem, to sie stato dopiero pozniej. I wszystko zakrecito sie w
przeciwng strone...

Powotali mnie w osiemdziesigtym pierwszym. Wojna toczyta sie juz dwa lata, ale cywile
mato o niej wiedzieli i malo mowili. W naszej rodzinie uwazalisSmy, ze skoro wtadza
postata tam wojsko, to widac byto trzeba. Tak uwazat ojciec, to samo sgsiedzi. Nie
pamietam, zeby kto$ myslat inaczej. Nawet kobiety nie ptakaty; wszystko to dziato sie
gdziesS daleko i nie bylo straszne. Wojna i nie wojna, a jesli wojna, to jakas dziwna, bez
zabitych i rannych. Jeszcze nikt nie widziatl cynkowych trumien. Dopiero potem
dowiedzielisSmy sie, ze trumny juz do miasta przywozono, ale poleglych grzebano po cichuy,
W nocy, na nagrobkach pisano, ze ,,umar}”, a nie ze ,,zging}”. Nikt jednak nie dociekat,
czemuz to w wojsku nagle zaczeli umierac dziewietnastoletni chtopcy. Zmarli na grype czy
zapili sie na Smierc? A moze pomaranczy sie objedli? Ptakali ich bliscy, a reszta zyta jak
dawniej, skoro sprawa ich nie dotyczyta. W gazetach pisano, ze nasi zotnierze buduja
mosty, sadzg aleje przyjazni, a nasi lekarze leczg afganskie kobiety i dzieci.

Na przeszkoleniu w Witebsku nie bylo tajemnica, ze szykujg nas do Afganistanu. Wielu
starato sie wykrecic za wszelka cene. Jeden przyznat sie, ze ma stracha, ze nas tam
wszystkich wystrzelajg. Zaczatem nim gardzi¢. Tuz przed wyjazdem odméwit jeszcze



jeden. Najpierw sktamatl, ze zgubit legitymacje komsomolska, a kiedy sie odnalazia, to
wymyslit, Ze jego dziewczyna bedzie rodzi¢. Myslatem, Ze jest nienormalny. Przeciez
jechalisSmy robi¢ rewolucje! Tak nam méwiono. A mysmy wierzyli. OczekiwalisSmy czegos
romantycznego.

Kiedy kula trafia w cztowieka, styszy sie charakterystyczne mokre klasniecie — nie sposéb
go zapomniec, z niczym nie da sie go pomyli¢. Znajomy chtopak upada twarza w dét, w
kurz, gryzacy jak popiol. Przewracasz go na plecy: w zebach ma zacisnietego papierosa,
ktorym dopiero co go poczestowates. Jeszcze sie dymi... Nie bylem gotow strzelac do
kogos, jeszcze tkwitem w dawnym zyciu. Pokojowym... Za pierwszym razem cztowiek
dziala jak we Snie: biegnie, dZzwiga, strzela, ale tego nie pamieta, po walce nie potrafi nic
opowiedziec. Jakby wszystko byto za szybq... Za Sciang deszczu... Jakby to mu sie Snito. Z
przestrachu sie budzi, ale nic nie moze sobie przypomnie¢. Zeby poczu¢ przerazenie,
trzeba, jak sie okazuje, zapamietac je, przywykna¢ do niego. Po paru tygodniach nic z
poprzedniego cztowieka nie zostaje, tylko imie i nazwisko. Juz nie jest soba, ale kims$
innym. Tak mysle... Widocznie tak wtasnie jest... I ten inny cztowiek... Na widok zabitego
juz nie czuje leku, tylko ze spokojem albo ztoscig mysli o tym, jak go bedzie Sciagat ze
skaty albo taszczyt na plecach w skwarze. Kilka kilometréw. Nie ma pojecia, jak to
zrobi... Ale juz wie, jak podczas upatu pachng wnetrznoSci po wyptynieciu na wierzch, i
wie, ze zapachu ludzkiego katu i krwi nie da sie usung¢. Wyobraznia? Wyobraznia jest
przytepiona. W brudnej katuzy roztopionego metalu widac¢ spalone czaszki, szczerzace sie
tak, jakby umierajqc tu kilka godzin temu, nie krzyczaty, ale sie Smiaty. A jednak wszystko
nagle robi sie zwyczajne... Powszednie... Tylko widok zabitego wywotuje swoistg
ekscytacje: to nie mnie! Wszystko dzieje sie tak predko... Taka przemiana... jest bardzo
szybka. To dzieje sie prawie ze wszystkimi.

Dla ludzi na wojnie w Smierci nie ma tajemnicy. Zabijanie to po prostu naciskanie na spust.
Uczono nas, ze kto strzeli pierwszy, ten przezyje. Takie jest prawo wojny. ,,Powinniscie
umie¢ dwie rzeczy: szybko chodzic i celnie strzela¢. A mysle¢ bede ja” — mowit dowddca.
StrzelaliSmy w te strone, w ktdrg nam kazano. Nauczyli mnie strzela¢ do tego, co mi
wskazq. Strzelalem, nie litowatem sie nad nikim. Moglem zabi¢ dziecko. Przeciez walczyli
tam z nami wszyscy: mezczyzni, kobiety, starcy, dzieci. Nasza kolumna jechata raz przez
kisztak. W pierwszym z samochodow wysiadt silnik. Kierowca wylazt z kabiny, podniost
maske... Wtedy dziesiecioletni chtopaczek uderzyt go nozem w plecy... Trafit prosto w
serce. Zoierz padt na silnik... Z chtopaczka zrobili sito... Gdyby w tamtej chwili dali
nam rozkaz, rozwalilibysmy catg wioske. Starli w proch. Kazdy starat sie przezyc. Nie
bylo czasu na myslenie. MielisSmy po osiemnascie-dwadziescia lat. Przywyklem do cudzej
Smierci, batem sie tylko wlasnej. Widziatem, jak z cztowieka w sekundzie nie zostaje nic,
jakby go w ogole nie bylo. W pustej trumnie wysytano wtedy rodzinie paradny mundur.
Sypano tam obcg ziemie, Zzeby waga byla odpowiednia... Tak, chcialo sie zy¢. Nigdy nie
miatem takiej checi zycia jak tam. Smiali$my sie, kiedy$my wracali z walki. Nigdy nie
Smiatem sie tak jak tam. Stare dowcipy byly odbierane jak najlepsze. Chocby taki...
Handlarz walutg trafit na wojne. Najpierw wypytat sie, ile czekow kosztuje jeden ,,duch”



wziety do niewoli. Osiem czekdéw. Po dwoch dniach tuman kurzu koto garnizonu — handlarz
prowadzi dwustu jencow. Kolega prosi: ,,Sprzedaj jednego. Dam ci siedem czekow”. ,,Cos
ty, kochany, sam kupowatem po dziewiec!”

Mozna to bylo opowiadac sto razy, a i tak bySmy sie sSmiali. Byle glupstwo sprawiato, ze
rechotalismy, az nas brzuchy bolaty.

Lezy ,,duch” (tak nazywaliSmy duszmandéw — mudzahedinow) ze stownikiem. Strzelec
wyborowy. Zobaczyt trzy mate gwiazdki — starszy lejtnant... Poszukatl w stowniku: za trzy
gwiazdki dajq piecdziesiat tysiecy afgani. Bach! Jedna duza gwiazda — major — dwieScie
tysiecy afgani. Bach! Dwie mate gwiazdki — chorazy. Bach! W nocy ich herszt sie z nim
rozlicza: tyle a tyle za starszego lejtnanta, tyle za majora. A za... Co? Chorgzego?! Zabite$
naszego dobrodzieja! Kto nam sprzeda mleko, konserwy i koce? Powiesic¢!

Duzo mowito sie o pienigdzach. Wiecej niz o Smierci. Ja nic stamtad nie przywioztem.
Chyba ze ten odtamek, ktory ze mnie wyjeli — i tyle. Inni zabierali... Porcelane, drogie
kamienie, ozdoby, dywany... To podczas zadan bojowych, kiedy chodzili do kisztakow.
Jedni kupowali, wymieniali... Magazynek z nabojami za komplet kosmetykow dla
dziewczyny: tusz, puder, cienie. Naboje sprzedawali gotowane... Taka gotowana kula nie
wylatuje z lufy, ale jest wypluwana. Nie sposéb nig zabi¢. Ustawiali wiadra albo
miednice, wrzucali tam naboje i gotowali przez dwie godziny. Gotowe! Wieczorem szli
sprzedawac. Handel uprawiali wszyscy: dowodcy i zotnierze, bohaterowie i tchorze. Ze
stotfowek znikaty noze, miski, tyzki, widelce. W koszarach nie mogli sie doliczy¢ kubkdw,
taboretow, mtotkow. Ginely bagnety, lusterka z samochodéw, czeSci zapasowe... nawet
odznaczenia... W dukanach brali wszystko, nawet Smieci, ktore wywozono z miasteczka
garnizonowego: puszki po konserwach, stare gazety, zardzewiate gwozdzie, kawatki dykty,
worki celofanowe... Smieci sprzedawali catymi samochodami. Dolar i woda zawsze
znajda droge. Wszedzie. Zolnierz marzyt... Marzenia byly trzy... Trzy marzenia zolierza:
kupi¢ matce chuste, dziewczynie komplet kosmetykow, a sobie — kapielowki, bo wtedy w
Zwiazku Radzieckim nie byto kapielowek. Taka to byta wojna.

Mo6wig o nas: ,,afgaficy”. To sygnalizuje obco$¢. Jak znak. Metka. Ze nie jesteSmy tacy jak
wszyscy. JesteSmy inni. Jacy? Nie wiem, kim jestem: bohaterem czy durniem, ktorego
trzeba wytykac¢ palcem? A moze zbrodniarzem? Juz teraz sie mowi, ze to byt btad
polityczny. Dzisiaj mowiq cicho, jutro zaczng glosniej. A ja tam przelatem krew... swoja...
Cudza tez... dawali nam ordery, ktorych nie nosimy... Jeszcze bedziemy je zwracac...
Ordery, ktére uczciwie zdobyliSmy na nieuczciwej wojnie... Zapraszajg nas do szkot. A o
czym mamy tam opowiadac? O dziataniach bojowych... O pierwszym zabitym... O tym, Ze
do dzisiaj boje sie ciemnosci, a jesli co$ spadnie, to sie wzdrygam... Jak bralisSmy jencow,
ale nie doprowadzali ich do putku... Nie zawsze... (Milknie). Przez pottora roku wojny
nie widziatem zadnego zywego duszmana, widziatem samych martwych. O kolekcjach
zasuszonych ludzkich uszu? To trofea bojowe... Chwalili sie nimi... O kisztakach, ktore po
ostrzale artyleryjskim przypominaty rozryte pole, a nie ludzka siedzibe? Moze o tym chca
ustysze¢ w naszych szkotach? Nie, tam potrzebujg bohaterow. Ja zas pamietam, jak
burzylismy, zabijali, a rownoczesnie budowali, rozdawali prezenty. Wszystko to istniato



obok siebie, tak ze do tej pory nie umiem tego rozdzieli¢. Boje sie tych wspomnien...
Chowam sie przed nimi. Uciekam... Nie znam nikogo, kto by stamtad wrocit i nie pil, nie
palit. Stabe papierosy nic mi nie dajq, szukam mysliwskich, ktore tam palilisSmy... A
lekarze zabraniajq pali€... Polowe glowy mam metalowa. I nie moge pic...
Niech pani tylko nie pisze o naszym afganskim braterstwie. Nie ma czego$ takiego. Nie
wierze w nie. Na wojnie byliSmy zjednoczeni — wszystkich nas tak samo oszukano,
wszyscy tak samo chcieliSmy zy¢ i tak samo chcieliSmy wroci¢ do domu. Tutaj tgczy nas to,
ze nic nie mamy, a wszelkie dobra w naszym kraju rozdawane sg po znajomosci, dla
uprzywilejowanych. A za krew sq nam winni. Mamy te same problemy: renty, mieszkania,
dobre leki, protezy, meble... jak je rozwigzemy, to nasze kluby sie porozpadajq. Niech no
tylko dostane, niech sie dopcham, niech tylko wyszarpie mieszkanie, meble, lodowke,
pralke, japonskie ,,widelo”, i juz! Od razu bedzie jasne, ze nie mam co robi¢ w tym klubie.
Mtodzi do nas sie nie garng. Nie rozumiejq nas. Niby zrownali nas z uczestnikami Wielkiej
Wojny Narodowej, ale tamci bronili ojczyzny, a my co? Mysmy wystapili w roli Niemcow
— jak mi jeden chtopak oSwiadczyt. Tak mysle... Wihasnie tak... Tak nas widza... A my
jesteSmy na nich zli. Oni tu stuchali muzyki, tanczyli z dziewczynami, czytali ksigzki, kiedy
mysSmy tam Zarli surowq kasze i wylatywali na minach. Kto nie byt tam ze mna, nie widziat,
nie przezyl, nie poznal na wlasnej skorze — ten jest dla mnie nikim.
Po dziesieciu latach, kiedy powytaza na wierzch nasze nadcisnienia, kontuzje, malarie,
beda sie nas pozbywac. Z pracy, z domu... Przestang nas sadza¢ w prezydiach. Dla
wszystkich bedziemy ciezarem... Po co jest ta pani ksigzka? Dla kogo? Nam, ktorzysmy
stamtad wrocili, tak czy owak sie nie spodoba. Czy mozna opowiedzie¢ wszystko tak, jak
bylo? Jak zabite wielblady i zabici ludzie lezeli w jednej katuzy krwi, bo ich krew sie
zmieszata.
Komu to jest potrzebne? W domu jestesmy obcy dla wszystkich. Wszystko, co mi zostato,
to méj dom, Zona i dziecko, ktore wkrotce sie urodzi. Kilku przyjaciét stamtad. Poza nimi
nie wierze nikomu.
I nigdy juz nie uwierze.

Szeregowy, obstuga granatnika

Milczatem dziesiec lat... Nie mowilem o tym wszystkim...

W gazetach pisano, ze putk wykonatl marsz ¢wiczebny... Przeprowadzit ¢cwiczebne
strzelanie... CzytaliSmy i bytlo nam przykro. Nasz pluton towarzyszyt samochodom.
Samoch6d mozna przedziurawic Srubokretem, dla kul jest tarcza strzelniczg. Codziennie do
nas strzelano, zabijano nas. Obok mnie zabili znajomego chtopaka. Pierwszego... w mojej
obecnosci. Jeszcze sie mato znaliSmy... Strzelali z mozdzierza. Umierat dtugo, tkwito w
nim wiele odtamkow. Poznawal nas. Ale wotat jakichs nieznanych ludzi...

Przed wyjazdem do Kabulu mato sie nie pobitem z jednym chtopakiem, a jego kumpel go
odciagnat.

— Czego sie z nim szarpiesz, on jutro leci do Afganistanu!

Tam nigdy tak nie byto, zeby kazdy mial swojg menazke, swoja tyzke. Jedna menazka — i



wszyscy sie do niej rzucamy, cata 6semka. Afganistan to nie jest powieSC sensacyjna, nie
przygoda. Lezy zabity wieSniak — watte ciato i wielkie rece... W czasie ostrzatu cztowiek
prosi (nie wiem kogo, pewnie Boga): ,,Niech ziemia sie rozstapi, niech mnie ukryje. Niech
rozstapi sie skala...”. Zatos$nie skomlg psy szukajace min. One tez miaty rany, tez ginely.
Zabite owczarki i zabici ludzie, psy i ludzie w bandazach. Ludzie bez nog, psy bez tap. Nie
mozna odroznic, gdzie na Sniegu jest krew psia, a gdzie ludzka. Zrzucajq na kupe zdobyczng
bron, chinska, amerykanska, pakistanska, radziecka, angielska — tadna byta, az sie
dziwitem, jaka tadna, ale wszystko bylo po to, zeby nas zabic. Strach! Nie wstydze sie tego
strachu. Strach jest bardziej ludzki niz odwaga. Tego sie dowiedzialem. Cztowiek boi sie i
zatuje chocby siebie samego... Rozglada sie wokdt, zaczyna dostrzegac zycie... Wszystko
to bedzie zyto, a on zginie. Niechetnie mysli o tym, ze niepozorny, drobny bedzie lezat
tysigc kilometréw od domu. Ludzie juz latajg w kosmos, a nadal zabijaja sie nawzajem, jak
tysigce lat temu. Kulka, nozem, kamieniem... W kisztakach zakluwali naszych widlami...
Wrocitem w osiemdziesigtym pierwszym roku... Wszystko odbywato sie na ,,hura!”.
Spehiliémy internacjonalistyczny obowigzek! Swiety! Bohaterowie! Przyjechatem do
Moskwy rano. Pociggiem. Autobus jechat dopiero wieczorem. Nie moglem czekac.
Musiatem kombinowac: do Mozajska podmiejskim pociggiem, do Gagarina autobusem,
potem do Smolenska — czym sie dato. Ze Smolenska do Witebska ciezarowka. W sumie
szeScset kilometrow. Kiedy mowitem, ze bylem w Afganistanie, nikt nie brat pieniedzy. To
zapamietatem. Ostatnie dwa kilometry szedlem pieszo. Biegiem. Tak wtasnie dobieglem do
domu.
W domu pachniaty topole, brzeczaly tramwaje, dziewczynka jadta lody. I topole pachna,
topole! A tam przyroda to jest zielona strefa, stamtad do nas strzelali. Tak chciato sie
zobaczy¢ nasza brzozke czy sikorke. Batem sie naroznikow. Zajs¢ za rog domu... Przede
mng naroznik, wszystko sie w srodku sciska — kto sie tam kryje? Jeszcze przez rok batem
sie wyjs¢ na ulice — skoro nie mam kamizelki kuloodpornej, hetmu, automatu, to tak jakbym
byt goly. A w nocy mi sie $nito, ze ktos mi mierzy w czotlo, i to taki kaliber, ze pot glowy
by mi odstrzelit... Rzucalem sie pod Sciane... Jak zaterkotat telefon, to od razu pot
wystepowal mi na czoto — strzelajg! Skad? Goraczkowo zaczynatem sie rozgladac.
Zatrzymywatem wzrok na potce z ksigzkami... Aaaa! Jestem w domu...
W gazetach pisano jak dawniej: pilot Smiglowca iks wykonat lot ¢wiczebny... Odznaczony
Orderem Czerwonej Gwiazdy... W Kabulu odbyt sie koncert pierwszomajowy z udziatlem
zolnierzy radzieckich... Afganistan mnie wyzwolit. Wyleczyt z wiary w to, zZe wszystko
jest u nas stuszne, ze w gazetach pisza, a w telewizji mowiq prawde. ,,Co robi¢? Co
robic¢?” — pytatlem sam siebie. Chciatem sie na co$ zdecydowac, dokads po6jsc. Ale dokad?
Matka odradzata i nikt z przyjaciot nie popart. Bo przeciez nikt nic nie mowi. Tak trzeba.
No wiec powiedziatem pani... Po raz pierwszy sprobowalem powiedziec to, co mysle.
Dziwnie sie czuje.

Szeregowy, piechota zmotoryzowana

Boje sie zacza¢ opowiadac. Znéw nadciagng te cienie...



Codziennie... Codziennie tam sobie mowitam: ,,Jaka ja ghupia, jaka ghupia. Po co to
zrobitam?”. Takie mysli pojawiaty sie zwlaszcza w nocy, kiedy nie pracowatam, bo za
dnia byly inne: ,,Jak im wszystkim pomoc?”. Rany byly okropne... Bytam wstrzasnieta. Po
co takie kule? Kto je wymyslit? Czy na pewno cztowiek? Otwor wlotowy — malutki, a w
sSrodku wszystko — jelita, watroba, Sledziona — posiekane, porozrywane.

Za mato zabic, ranic, trzeba jeszcze, zeby cztowiek sie tak meczyt... Kiedy bolato,
krzyczeli zawsze: ,,Mamo!”. Nie zdarzylo sie, zeby inaczej...

A przeciez chciatam wyjechac z Leningradu — na rok czy dwa, byle wyjechac. Umarlo mi
dziecko, potem umart mgz. Nic mnie w tym mieScie nie trzymato, przeciwnie — wszystko
wyganiato, moéwito o przesztosci. Tam sie spotkalismy, tam pierwszy raz pocatowalismy...
W tym szpitalu rodzitam...

Wezwal mnie lekarz naczelny:

— Pojedzie pani do Afganistanu?

— Pojade.

Musiatam zobaczy¢, ze inni majq gorzej ode mnie. No i zobaczytam.

Moéwili nam, ze to sprawiedliwa wojna, Ze pomagamy narodowi afganskiemu skonczy¢ z
feudalizmem i zbudowa¢ Swietlane spoteczenstwo socjalistyczne. O tym, Ze nasi chtopcy
tam ging, jakos$ sie nie mowito. Thumaczylismy sobie, Zze tam jest mnostwo choréb
zakaznych: malaria, tyfus brzuszny, zapalenie watroby. Rok 1980... Poczatek...
PrzylecieliSmy do Kabulu... Szpital urzadzono w starych angielskich stajniach. Nic nie
ma... jedna strzykawka na wszystkich... Jak oficerowie wypijq nam spirytus, to
dezynfekujemy rany benzyng. Rany Zle sie goja... Pomagato stonce. Mocne stonce zabija
bakterie. Pierwsi ranni, jakich zobaczytam, byli w bieliznie i butach. Nie mieli pizam. Te
przystali nam niepredko. Kapcie to samo. I koce... Jeden chtopak... Pamietam go — ciato
wyginato sie na wszystkie strony, tak jakby nie miat kosci, nogi jak sznurki. Wyjeli z niego
dwadzieScia odtamkow.

Przez catly marzec tuz koto namiotdw rzucano odciete rece i nogi. Trupy lezalty w
oddzielnej sali... Na wpét nagie, z wyklutymi oczami, jeden miat gwiazde wycieta na
brzuchu... Kiedy$ widziatam co$ takiego na filmie o wojnie domowej. Nie bylo jeszcze
cynkowych trumien, jeszcze ich nie przygotowali.

Pomatu zaczelismy sie zastanawiac, kim jestesmy. Nasze watpliwosci nie podobaty sie
dowodztwu. Nie byto kapci ani pizam, a juz rozwieszali przywiezione transparenty, apele,
plakaty. Na tle tych hasel — wychudzone, smutne twarze naszych zotnierzy. Tak zostali w
mojej Swiadomosci na zawsze... Dwa razy na tydzien — szkolenie polityczne. Caty czas nas
szkolono: Swiety obowiazek, granica powinna by¢ zamknieta na zamek. Najbardziej
nieprzyjemna rzecz w wojsku to donosicielstwo, nakaz donoszenia. O kazdym drobiazgu.
Na kazdego rannego, chorego. To sie nazywalo ,,znajomosc¢ nastrojow”. Wojsko powinno
by¢ zdrowe... nalezalo donosi¢ na kazdego. Nie wolno bylo sie litowac. Ale mySmy sie
litowali, na litoSci wszystko sie tam trzymato.

JechalySmy... ratowac, pomagac, kochac. Po to tam jechaltySmy... Tymczasem mijat jakis
czas i przytapywatam sie na mysli, ze nienawidze. Nienawidze tego miekkiego i lekkiego



piasku, palacego jak ogien. Nienawidze tych gor. Nienawidze tych niskich kisztakéw, z
ktorych w kazdej chwili moga do nas wystrzeli¢. Nienawidze przypadkowego Afganczyka,
ktory niesie kosz z melonami albo stoi przed swoim domem. Jeszcze nie wiadomo, gdzie
byl tej nocy i co robit. Zabito znajomego oficera, ktory niedawno lezat w szpitalu, wyrzneli
dwa namioty naszych zotnierzy... W innym miejscu zatruto wode... Kto$ podniost tadng
zapalniczke, a ona wybuchta mu w reku... To przeciez gineli nasi zolnierze. Nasi chtopcy.
Trzeba to zrozumiecC... Nie widziata pani nadpalonego cztowieka. Nie widziata pani. Nie
ma twarzy, nie ma oczu, nie ma ciata... Co$ pomarszczonego, pokrytego zotta skorka... A
spod tej skorki juz nawet nie krzyk, ale ryk...

MysSmy tam zyli nienawiscia, przezywali dzieki nienawisci. A poczucie winy? Pojawito sie
nie tam, ale tutaj, kiedy popatrzytam na to z boku. Tam wszystko wydawalo sie nam
stuszne, a tutaj przerazitam sie, kiedy przypomniatam sobie matq dziewczynke, lezaca w
kurzu bez rak, bez ndg... Jak potamana lalka. Po naszym nalocie... A mySmy sie jeszcze
zastanawiali, dlaczego nas nie lubig. Przeciez leczyli sie w naszym szpitalu... Dawatam
jakiejs kobiecie lekarstwo, a ona nigdy nie podniosta na mnie wzroku, nigdy sie do mnie
nie uSmiechnela. To tez byto przykre. Tam nas oburzato, a tutaj nie. Tutaj juz sie byto
normalnym cztowiekiem, wrocity wszystkie uczucia.

Mam dobry zawéd — ratuje ludzi; ten zawdd uratowat i mnie. Moge sie usprawiedliwic
tym, ze bylisSmy tam potrzebni. Nie uratowaliSmy jednak wszystkich, ktérych moglismy
uratowac, i to byto najstraszniejsze. Moglam uratowac jednego, ale nie miatam
niezbednego lekarstwa. Moglam uratowac drugiego, ale za p6zno go przywiezli (kto byt w
kompaniach medycznych? — zle wyszkoleni zotnierze, ktorzy umieli tylko bandazowac).
Moglam uratowac trzeciego, ale nie dobudziliSmy pijanego chirurga.

Moglam uratowac... Prawdy jednak nie mogliSmy napisac nawet w zawiadomieniach o
zgonie. Bo wylatywali na minach... Z cztowieka zostawato p6t wiadra miesa... A mySmy
pisali: zgingt w katastrofie samochodowej, spadt w przepasc¢, zatrucie pokarmowe. Kiedy
zabitych byly juz tysigce, wtedy pozwolili nam mowi¢ prawde rodzinie. Do trupdw juz sie
przyzwyczaitam. Nie sposéb byto pogodzic sie tylko z tym, ze sg takie mtode, mate,
kochane.

Przywoza rannego. Akurat miatam dyzur. Otworzyt oczy, popatrzyt na mnie. Powiedziat:
,,No to koniec” i umart.

Szukali go w gorach trzy dni. Znalezli. Przywiezli. Bredzit: ,,Lekarza! Lekarza!”. Zobaczyt
biaty fartuch, pomyslal, ze jest uratowany. A rana nie data sie pogodzi¢ z zyciem. Dopiero
tam zobaczytam, co to jest rana mézgoczaszki... W pamieci mam sw0j wlasny cmentarz,
wiasng galerie portretow. W czarnej ramce.

Nawet w obliczu Smierci nie byli réwni. Nie wiadomo, dlaczego tych, ktorzy padli w
walce, bardziej zatlowano. Tych, co umierali w szpitalu — mniej. Czasem krzyczeli,
umierajqc... Tak krzyczeli! Pamietam, jak umierat major, ktorego reanimowalismy. Byt
doradcq wojskowym. Przyszta do niego zona, a on umart na jej oczach. Wtedy zaczeta
strasznie krzyczec... Jakby wylo jakies zwierze. Miatam ochote pozamykac wszystkie
drzwi, zeby nikt nie styszat... Bo obok umierali zolnierze. Chtopcy... I nie byto nikogo, kto



by ich mégt optakiwac. Umierali sami. Ona byla tutaj zbedna...

— Mamo! Mamo!

— Jestem tutaj, synku — mowie, oszukujac go.

StatySmy sie ich mamami, siostrami. I nie chciatySmy nigdy zawiesS¢ tego zaufania.
Zohierze przywiezli rannego. Przekazali nam, ale nie odchodza.

— Dziewczyny, my nic nie chcemy. Mozemy troche tu u was posiedziec?

A tutaj, w domu... Majg swoje mamy, siostry. Zony. Tutaj im nie jesteSmy potrzebne. Tam
zwierzali sie nam z tego, o czym tutaj nikomu by nie powiedzieli. Jeden ukrad} koledze
cukierki i zjad}. Tutaj to byloby glupstwo. A tam — strasznie zawiod! sie na samym sobie.
Tamte warunki cztowieka sprawdzaty. Jesli byt tchorzem, to predko wychodzito na jaw, ze
nim jest, jesli kapusiem, to tez od razu sie widziato. Jesli babiarz, to wszyscy wiedzieli, ze
babiarz. Nie jestem pewna, czy tutaj by sie do tego przyznali, a tam styszatam od
niejednego, ze zabijanie moze sie spodoba¢, zabijanie to satysfakcja. To mocne uczucie.
Znajomy chorazy wyjezdzal do kraju i nie ukrywat: ,Jak ja teraz bede zyl, przeciez mam
ochote zabijac?”. Na pewno to co$ w rodzaju zamitowania, mowili o tym spokojnie.
Chlopcy, a opowiadali z zachwytem, jak spalili wioske, wszystko zniszczyli! A przeciez
nie byli wariatami... Dla nich zabicie cztowieka to nic specjalnego... Kiedys w gosci
przyszedt do nas oficer, ktory przyjechat spod Kandaharu. Wieczorem trzeba sie zegnac, a
on zamknat sie w pustym pokoju i zastrzelit. Mowili, ze byt pijany, ale nie wiem. Bylo
ciezko. Ciezko przezyC jeden dzien. Chtopak zastrzelit sie na warcie. Trzy godziny w
stoncu. A ten byt delikatny, nie wytrzymat. Chorych psychicznie byto wielu. Najpierw
lezeli na ogdlnych salach, potem ktadziono ich osobno. Zaczeli uciekac, kraty ich
przerazaty. Razem ze wszystkimi bylo im 1zej. Zapamietalam zwlaszcza jednego.

— Siadaj — mowi. — Zaspiewam ci piosenke rezerwistow.

Spiewal, $piewal, w koricu zasnat. A kiedy sie zbudzil, zawotal:

— Do domu! Do domu! Do mamy... Goraco tutaj...

Caly czas napierat sie, zeby wraca¢ do domu.

Wielu sie narkotyzowato. Palili haszysz, marihuane... Co kto zdobyt...

Thumaczyli, ze to daje im site, uwalnia ich od wszystkiego. Przede wszystkim od wlasnego
ciata. Idzie sie jak na palcach, czuje lekkoS¢ w kazdej komorce, czuje kazdy miesien.
Chciatoby sie fruwac. I jest tak, jakby sie fruwato! Czuje sie niesamowitg radosc.
Wszystko sie wtedy podoba, kazde glupstwo rozsmiesza. Lepiej sie styszy, lepiej widzi.
Rozréznia sie wiecej zapachow, wiecej dzwiekow. W takim stanie lepiej sie tez zabija, bo
cztowiek jest znieczulony. Nie czuje litosci. L.atwiej mu tez umierac¢, bo nie czuje strachu.
Czuje sie tak, jakby miat na sobie kamizelke kuloodporna, jakby byt catkiem
zabezpieczony. Umiatam ich stuchac... Dwa razy... Sama... Dwa razy sama palitam... W
obu wypadkach, kiedy ciato i psychika nie wytrzymywaty. Pracowatam na oddziale
zakaznym. Powinno by¢ trzydziesci t6zek, a lezy trzystu chorych. Tyfus brzuszny, malaria.
Wydawano im przesScieradta, koce, a oni lezeli na swoich szynelach, na gotej ziemi. W
majtkach. Ostrzyzeni na zero, a sypaty sie z nich wszy... Odziezowe... Glowowe...
Takiego mnOstwa wszy nawet sobie nie wyobrazatam... W niedalekim kisztaku Afganczycy



chodzili w naszych szpitalnych pizamach, z naszymi przescieradtami na glowach zamiast
turbanow. Tak, nasi wszystko sprzedawali. Nie potepiamich... Nie... Na ogo6t nie
potepiam. Umierali za trzy ruble miesiecznie — nasz zotnierz dostawat osiem czekéw za
miesigc. Trzy ruble... Dostawali do jedzenia mieso z robakami, zrudziate ryby... Wszyscy
u nas mieli szkorbut, mnie wypadty przednie zeby. No to sprzedawali koce i kupowali
haszysz. Cos stodkiego. Pamigtki... Tam sq takie kolorowe sklepiki, w tych sklepikach —
mnostwo intrygujacych rzeczy. W Zwiazku Radzieckim czegos takiego nie byto. No wiec
sprzedawali bron, naboje, zeby tamci ich potem zabijali tymi samymi nabojami, z tych
samych automatow. Kupowali za to czekolade... Paszteciki...

Po tym wszystkim, co tam widzialam, spojrzatam na swéj kraj innymi oczami. Zrenice
miatam inne, powiekszyly mi sie...

Strach byt tutaj wracac. Jako$ dziwnie. Jakby z cztowieka zdarto calg skore. Catly czas
ptakatam. Nie chcialam widzie¢ nikogo poza tymi, ktorzy przez to przeszli. Z nimi mogtam
spedzac¢ dni i noce. Rozmowy innych wydawaty mi sie jakiesS puste, idiotyczne. Trwato to
pot roku. A teraz sama wykldcam sie w kolejce po mieso. Staratam sie zy¢ normalnym
zyciem, tak jak zytam ,,przedtem”. Ale nic z tego. Stalam sie obojetna samej sobie, wtasne
zycie przestalo mnie obchodzi¢. Zycie sie skoficzylo, nic juz wiecej nie bedzie. Dla
mezczyzn takie przezycia sg jeszcze wiekszg udrekg. Dla kobiety punktem zaczepienia moze
by¢ dziecko, a oni nie maja nic. Wracaja, zakochujq sie, majq dzieci, ale i tak Afganistan
jest dla nich czyms$ najwazniejszym. Chcialabym wiedzie¢, dlaczego tak sie dzieje. Po co
to wszystko byto? Dlaczego to tak mnie porusza? Tam wszystko wciskaliSmy do srodka, a
tu wszystko powytazito.

Trzeba ich zalowac, zatowac wszystkich, ktorzy tam byli. Ja bylam dorosta, miatam wtedy
trzydziesci lat, a mimo to musiatam sie przelamywac. A oni byli smarkaczami, nic nie
rozumieli. Zabrano ich z domu, dano im bron do rgk. Méwiono: ,,Idziecie walczy¢ za
Swietg sprawe, Ojczyzna was nie zapomni”. Teraz odwracajq od nich wzrok, starajg sie
zapomnieC o tej wojnie. I juz! Odwracajq sie przede wszystkim ci, ktorzy nas tam postali.
Nawet my sami coraz rzadziej moéwimy o wojnie, kiedy sie spotykamy. Tej wojny nikt nie
lubi. Chociaz ja do dzisiaj ptacze, kiedy grajq hymn Afganistanu. Pokochatam afganska
muzyke. To jest jak narkotyk.

Niedawno w autobusie spotkatam zotnierza. LeczylisSmy go. Nie ma prawej reki. Dobrze go
pamietatam, tez jest z Leningradu.

— Sierioza, moze w czymsS trzeba ci pomoc?

A on ze ztoScia:

— A'idZ w cholere!

Wiem, ze mnie znajdzie i poprosi o wybaczenie. A kto poprosi jego? I wszystkich, ktorzy
tam byli? Ktorych to ztamato, wypaczyto. Nie mowie tu o kalekach. Jakze trzeba nie
kochac¢ wtasnego narodu, zeby go wysylac do czegos takiego? Teraz nienawidze nie tylko
wszelkich wojen, ale nawet chtopiecych bojek. Prosze mi tylko nie wmawiac, ze ta wojna
sie skonczyta. W lecie dmuchnie na nas gorgcym kurzem, btySnie nam pierScieniem stojace;j
wody, poczujemy ostry zapach suchych kwiatow... To jest jak uderzenie w skron...



Bedzie nas to przesladowato przez cate zycie.
Pielegniarka

Juz sie oddalitem, odpoczatem od wojny... Jak mam przekazac¢ to wszystko, co bylo?

To drzenie w catym ciele, te wscieklosc... Jak? Przed wojskiem skonczytem technikum
samochodowe, wiec kazano mi by¢ kierowca dowddcy batalionu. Nie skarzylem sie na
stuzbe. Ale jako$ natarczywie zaczeli gada¢ nam o ograniczonym kontyngencie wojsk
radzieckich w Afganistanie, zadna pogadanka polityczna nie obeszta sie bez tej informacji:
nasze wojska skutecznie bronig granic ojczyzny, udzielaja pomocy przyjaznemu narodowi.
Zaczelismy sie denerwowac, ze mogg nas wysta¢ na wojne. Dzisiaj sadze, ze chcieli nas
oszukac...

Wzywali do dowddcy jednostki i pytali:

— Chiopcy, chcecie jezdzi¢ nowymi samochodami?

OczywiScie wszyscy chorem:

— Tak! Marzymy o tym.

Dalej nastepowato:

— No to najpierw musicie pojecha¢ na nowe ziemie i poméc w zniwach.

Wszyscy sie zgodzili.

W samolocie przypadkowo ustyszeliSmy od lotnikow, ze lecimy do Taszkentu. Mimo woli
zaczalem powatpiewac — czy naprawde lecimy pomaga¢ w zniwach? RzeczywisScie
wyladowaliSmy w Taszkencie. PomaszerowaliSmy w kolumnie do ogrodzonego drutem
miejsca niedaleko lotniska. Siadamy. Dowodcy chodzili jacys podekscytowani,
poszeptywali miedzy soba. Nadeszta pora obiadu, a do naszego miejsca postoju przynosza
skrzynki wodki, jedng po drugie;j.

— W dwuszeregu zbiorka!

Ustawilismy sie i od razu ogloszono nam, zZe za kilka godzin przyleci po nas samolot, a my
wyruszymy do Republiki Afganistanu, zeby speini¢ nasz zotnierski obowigzek. Dotrzymac
przysiegi.

Co sie wtedy dziato! Strach, panika zmienity ludzi w zwierzeta — jednych w spokojne,
innych we wsciekte. Po tym niestychanym, ohydnym oszustwie chtopcy ptakali ze ztosci,
niektorzy wpadli w odretwienie, w jakis trans. Teraz stalo sie jasne, dlaczego przygotowali
wodke. Zeby im latwiej byto sobie z nami poradzi¢. Po wédce, kiedy zaszumialo nam w
glowach, niektorzy prébowali ucieka¢, rzucili sie do bojki z oficerami. Ale obdz otoczyli
zolnierze z automatami, ktérzy wszystkich zaczeli wpycha¢ do samolotu. f.adowali nas jak
skrzynie, wrzucali do metalowego pustego brzucha.

Tak trafiliSmy do Afganistanu... Wkrotce zobaczyliSmy rannych, zabitych, ustyszeliSmy
stowa ,,rozpoznanie”, ,walka”, ,,operacja”. Wydaje mi sie... Teraz mysle, ze bytem wtedy
w szoku... Dopiero po paru miesigcach powoli zaczaltem przychodzic¢ do siebie,
uswiadamiac sobie wyraznie to, co sie wokot mnie dzieje.

Kiedy moja zona spytala: ,,Jak maz trafit do Afganistanu?”, odpowiedziano jej: ,,Sam
wyrazit takie zyczenie”. To samo powiedziano wszystkim naszym matkom i zonom. Gdyby



moje zycie, moja krew potrzebne byly dla jakiejs wielkiej sprawy, to sam bym powiedziat:
»Zgtaszam sie na ochotnika!”. Ale zostatem oszukany podwadjnie: wystali mnie na wojne i
nie powiedzieli, co to za wojna. Prawde o niej poznalem po oSmiu latach. W grobach leza
moi przyjaciele i nie wiedza, jak ich z ta podta wojng oszukano. Czasem im nawet
zazdroszcze: nigdy sie o tym nie dowiedza. I juz wiecej ich nikt nie oszuka.

Szeregowy, kierowca

Bardzo tesknitam za ojczyzna...

Maz stuzyt dhugi czas w Niemczech, potem w Mongolii... Dwadziescia lat swojego zycia
spedzitam poza ojczyzng, ktorg kochatam bezgraniczng mitoscig. Napisatam wiec do sztabu
generalnego, ze cale zycie przebywam za granicq i dtuzej nie moge. Prosze mi pomoc w
powrocie do domu...

Juz wsiedliSmy do pociggu, a ja nadal nie moglam uwierzyc. Co chwila pytatam meza:

— Naprawde jedziemy do Zwiazku Radzieckiego? Nie oklamujesz mnie?

Na pierwszej stacji wzietam do reki grudke ojczystej ziemi, patrze na nig i usSmiecham sie
— ukochana ziemia! Niech mi pani wierzy, jadtam jg. Ocieratam nig twarz.

M0j ukochany... Mdj... Nasz... Jura byl najstarszy. Niezrecznie jest matce przyznawac sie
do czegos takiego, ale jego kochatam najbardziej na Swiecie. Bardziej niz meza, bardziej
niz drugiego syna; kochatam wszystkich, ale jego jako$ szczegolnie. Kiedy byt maty, to
Spiac, trzymatam go za ndzke. Nie moglam sobie wyobrazi¢, ze wychodze do kina, a syna z
kims zostawiam. Gdy miat ledwie trzy miesigce, bratam kilka butelek mleka i tak szliSmy
do kina. Moge powiedzie¢, ze bytam z nim cate zycie. Wychowywatam go tylko na
ksigzkach, na idealnych postaciach: Pawka Korczagin, Oleg Koszewoj, Zoja
Kosmodiemianskal4. W pierwszej klasie umiat na pamiec nie bajki, nie wierszyki dla
dzieci, ale calte strony z Jak hartowata sie stal Ostrowskiego.

Nauczycielka byla zachwycona.

— Kim jest twoja mama, Jura? Jestes taki oczytany.

— Moja mama pracuje w bibliotece.

Znat ideaty, ale nie znat zycia. Ja tez, mieszkajqc tyle lat poza krajem, wyobrazatam sobie,
ze zycie to same ideaty. Taki przypadek... WrociliSmy juz w rodzinne strony, mieszkalismy
w Czerniowcach. Jura byt stuchaczem uczelni wojskowej. Kiedys o drugiej w nocy stysze
dzwonek do drzwi. Syn stoi w progu.

— To ty, synku? Co tak p67no? Dlaczego w deszcz? Caly jesteS mokry...

— Mamo, przyjechatem ci powiedzie¢, ze jest mi ciezko. To, czegos mnie uczyta... Tego w
ogoble nie ma, skad ty to wszystko wzietas? A to dopiero poczatek... Jak bede zyt potem?
Cala noc przesiedzieliSmy w kuchni. Co moglam mu powiedzie¢? Ciggle to samo: ze zycie
jest piekne, a ludzie dobrzy. Ze tak jest naprawde. Stuchal mnie bez stowa. Rano pojechal
na uczelnie.

Wiele razy nalegatam:

— Jura, rzu¢ wojsko, idz na zwyklte studia. Tam jest twoje miejsce. Przeciez widze, jak sie
MeCZysz.



Nie byt zadowolony ze swojego wyboru, bo wojskowym stat sie przypadkowo. Moglby
by¢ z niego dobry historyk... naukowiec. Zyt ksigzkami... ,Jakiz to piekny kraj — starozytna
Grecja!” I czytat wszystko o Grecji. Potem o Whoszech: ,,Mamo, Leonardo da Vinci myslat
o lotach w kosmos. Kiedys zostanie odkryta tajemnica usSmiechu Giocondy...”. Aw
dziesigtej klasie podczas ferii zimowych pojechat do Moskwy. Mam tam brata, putkownika
rezerwy. Jura mu sie zwierzyl, ze chcialby p6j$¢ na uniwersytet, na filozofie. Wuj tego nie
pochwalit.

— JesteS uczciwy, Jura. W naszych czasach trudno by¢ filozofem. Trzeba oszukiwac siebie i
innych. Jak zaczniesz mowic¢ prawde, to cie wsadza do ciupy albo do domu wariatow.
Wiosng Jura postanowit:

— Mamo, o nic mnie nie pytaj. Zostane wojskowym.

Widziatam w garnizonie cynkowe trumny. Ale wtedy jeden syn chodzit do siodmej klasy, a
drugi byt jeszcze mtodszy. Mialam nadzieje, ze kiedy dorosng, wojna sie skonczy. Czy
wojna moze trwac tak diugo?

— A okazalo sie, ze wojna trwata tyle co szkola, dziesie¢ lat — powiedziat ktoS na stypie po
Jurze.

Wieczor absolutoryjny na uczelni. Syn zostat oficerem, ale ja nie dopuszczatam do siebie
mysli, ze bedzie musiat dokads pojecha¢. Nawet przez chwile nie wyobrazatam sobie zycia
bez niego.

— Dokad cie mogg wystac?

— Zglosze sie do Afganistanu.

— Jura!!!

— Mamo, wychowatas mnie takiego, teraz nie probuj wychowywac inaczej. Dobrze mnie
wychowatas. Wszystkie te wyrodki, ktorych w zyciu spotkatem, to nie mdj narod, nie moja
ojczyzna. Pojade do Afganistanu, zeby im udowodnic, ze sq w zyciu sprawy wznioste i nie
kazdemu do szczeScia wystarcza zyguli i pelna miesa lodowka. Jest cos jeszcze... Tak mnie
uczytas...

Nie on jeden zglosit sie do Afganistanu, wielu chtopakow pisato podania. Wszyscy byli z
porzadnych rodzin: ojciec jednego byl przewodniczacym kotchozu, drugiego — wiejskim
nauczycielem... Mama — pielegniarka...

Co miatam powiedzie¢ mojemu synowi? Ze ojczyZnie to niepotrzebne? A tamci, ktérym
chciat cos udowodni¢, jak mysleli, tak nadal bedq mysle¢, ze do Afganistanu jedzie sie
tylko po ciuchy, po czeki. Po odznaczenia, dla kariery. Dla nich Zoja Kosmodiemianska
byta fanatyczka, a nie ideatem, bo normalny cztowiek nie jest zdolny do czegos$ takiego.
Nie wiem, co sie ze mnq stato: ptakalam, btagatam. Przyznatam sie mu do tego, do czego
sama przed sobg batam sie przyznac¢... Ale o czym juz méwiono... Juz sie o tym szeptato
po kuchniach. Prositam go:

— Juroczka, zycie wcale nie jest takie, jakiego cie uczytam. I jesli sie dowiem, ze jesteS w
Afganistanie, wyjde na plac... Na Miejsce L.obnel5... Obleje sie benzyng i podpale.
Zabija cie tam nie za ojczyzne, ale nie wiadomo za co... Zabija tak zwyczajnie. Czyz
0jczyzna moze posytac¢ na Smier¢ swoich najlepszych synow bez wielkiej idei?



Wtedy mnie oktamat, powiedzial, ze jedzie do Mongolii. Ale ja wiedzialam swoje. To
moja krew, pojedzie do Afganistanu.
W tym samym czasie poszed}t do wojska moj mtodszy syn Giena. O niego bytam spokojna,
bo byt catkiem inny. Wiecznie sie z Jurg ktocili.
Jura:
— Giena, ty mato czytasz. Nigdy nie widziatem cie z ksigzka w reku. Zawsze z gitara.
Giena:
— Nie chce by¢ taki jak ty. Chce byt taki jak wszyscy.
Pojechali, a ja przeniostam sie do dzieciecego pokoju. Przestatam interesowac sie
czymkolwiek poza ich ksigzkami, ich rzeczami, listami. Jura pisal o Mongolii, ale tak platat
sie w geografii, ze juz catkiem upewnitam sie co do tego, gdzie przebywa naprawde.
Dniami i nocami wspominatam swoje zycie... Zadreczatam sie potwornie! Mojego bélu
nie oddadzg zadne stowa...
Sama go tam wystatam. Sama!
Weszli jacys obcy ludzie, po ich twarzach od razu widac, ze przyniesli ze soba
nieszczeScie. Cofam sie do pokoju. Zostaje ostatnia, straszliwa nadzieja:
— Giena?!
Odwracajg oczy. A ja jeszcze raz gotowa jestem oddac im jednego syna, zeby ocali¢
drugiego.
— Giena?!
Cichutko ktorys z nich powiedziat:
— Nie, Jura.
Dalej nie moge... Nie moge... Umieram juz dwa lata. Na nic nie choruje, ale umieram. Nie
spalilam sie na placu, maz nie oddat legitymacji partyjnej, nie rzucit im w twarz. Mysmy
juz na pewno umarli. Tylko nikt o tym nie wie...
My sami o tym nie wiemy...

Matka

Z poczatku powtarzatem sobie, ze wszystko to zapomne... Musze zapomniec...

W naszej rodzinie ten temat jest tabu. Zona posiwiala, majac czterdziesci lat, cérka miata
dhugie wlosy, teraz strzyze sie krotko. W czasie nocnych ostrzatow Kabulu nie mogli jej
dobudzic i ciagneli za warkocze. A po czterech latach nagle mnie poniosto, poniosto...
Chce mowic... Wczoraj przyszli przypadkowi goscie, a ja nie moglem sie powstrzymac.
Przyniostem album... Pokazalem przezrocza: nad kisztakiem zawisajq helikoptery, na nosze
kladzie sie rannego, a obok — jego oderwang noge w dresie. Jency skazani na rozstrzelanie
naiwnie patrza w obiektyw, po dziesieciu minutach juz ich nie bedzie... Allachu Akbar!
Obejrzatem sie: mezczyzni pala papierosy na balkonie, kobiety wyszty do kuchni. Siedza
tylko ich dzieci. Nastolatki. Tylko dla nich to jest ciekawe. Nie rozumiem, co sie ze mng
dzieje. Chce méwi¢. Dlaczego nagle teraz? Zeby niczego nie zapomniec...

Jak bylo wtedy, co wtedy czutem, tego nie opowiem. Moge mowic tylko o swoich
obecnych uczuciach. Po czterech latach... A po dziesieciu wszystko bedzie brzmiato



inaczej, moze w ogole rozleci sie na kawatki.

Czutem jakas ztos¢. Wsciektos¢. Dlaczego to ja mam jecha¢? Dlaczego na mnie wypadto?
Ale ze poczutem ciezar i nie zatamatem sie, to mi sprawito satysfakcje. Szykowanie
zaczeto sie od najmniejszych drobiazgow — jaki n6z wzigc ze soba, co do golenia...
Spakowatem sie. I od razu zaczatem sie niecierpliwi¢: byle predzej spotkac sie z
nieznanym, zeby nie mineto uniesienie, poryw uczuc¢. Wychodzi z tego standard... Kazdy,
kogo pani zapyta, opowie to samo. A mnie przeszywa dreszcz, pot po mnie sptywa...
Pamietam jeszcze taka chwile: kiedy samolot wyladowatl, poczutem ulge i zarazem
podniecenie — zaraz sie wszystko zacznie, zobaczymy, dotkniemy, pomacamy, pozyjemy tym
wszystkim.

Stoi trojka Afganczykow, o czyms rozmawiajq, Smiejq sie. Brudny chtopczyna przebiegh
wzdhuz stragandw, dat nurka pod lade, miedzy grube szmaty. Papuga wpatruje sie we mnie
zielonym nieruchomym okiem... Patrze i nie rozumiem, co sie dzieje... Tamci nie
przerywajg rozmowy. Ten, ktory stoi plecami do mnie, odwraca sie... Wtedy patrze prosto
w lufe pistoletu. Pistolet sie unosi... unosi... To otwor... Widze go. Réwnoczesnie stysze
ostre szczekniecie i — nie ma mnie... Znajduje sie po jednej i rownoczesnie po drugiej
stronie... Ale jeszcze nie leze, ciggle stoje. Chce z nimi rozmawiac, nie moge... A—a-a...
Swiat pojawia sie powoli jak wywolywane zdjecie... Okno... Wysokie okno... Co$
biatego i cos duzego, ciezkiego w tym biatym... Ktos... Przeszkadzaja okulary, nie
rozpoznam twarzy... Kapie z niej pot... Krople potu bolesnie uderzaja po twarzy...
Podnosze ciezkie powieki i stysze westchnienie ulgi:

— No juz, towarzyszu podputkowniku, wrociliscie z ,,delegacji”.

Ale jesli podniose glowe, nawet ja tylko obroce, moj mozg leci gdzieS w dot. Migocze
Swiadomosc... Znowu chtopaczek daje nura pod stragan, miedzy grube szmaty... Papuga
wpatruje sie we mnie zielonym nieruchomym okiem... Stoi trzech Afganczykow... Ten,
ktory stoi plecami do mnie, odwraca sie... A ja utkwitem wzrok w lufie pistoletu... To
otwor lufy... Widze go... Teraz nie czekam na znajome szczekniecie... Krzycze: ,,Musze
cie zabi¢! Musze cie zabic¢!...”.

Jaki kolor ma krzyk? Jaki smak? A jakiego koloru jest krew? W szpitalu — czerwonego, na
suchym piasku — szarego, na skale pod wieczor, juz niezywa — jasnoniebieskiego. Z ciezko
rannego cztowieka krew wyptywa szybko, jak z rozbitego stoika... I cztowiek gasnie...
gasnie... Tylko oczy btyszcza do konca i patrza gdzies obok ciebie. Uparcie gdzies obok...
Za wszystko zaptacilismy! Za wszystko! W catosci (zaczyna nerwowo chodzi¢ po pokoju).
Jak sie patrzy na gory z dotu, to wydajg sie nieskonczone, niedosiezne, a jak poleci sie
samolotem, to widzi sie lezace w dole obrocone sfinksy. Rozumie pani, o czym mowie? O
czasie. O dystansie miedzy wydarzeniami. Wtedy nawet my, uczestnicy, nie wiedzielismy,
co to za wojna. Prosze nie myli¢ mnie dzisiejszego ze mng wczorajszym, z tamtym, ktory
byt tam w siedemdziesigtym dziewiatym roku. Jak ja w to wierzylem! W osiemdziesigtym
trzecim przyjechatlem do Moskwy. Tutaj zyli tak, zachowywali sie tak, jakby nas tam nie
byto. I nie byto zadnej wojny. W metrze, jak zawsze, Smiali sie, catlowali. Czytali. Szedtem
Arbatem i zatrzymywatem ludzi.



— Ile lat toczy sie wojna w Afganistanie?

— Nie wiem...

—Ile lat toczy sie wojna...

— Nie wiem, po co to panu?

—Ile lat...

— Zdaje sie dwa...

— Ile lat...

— A co, tam jest wojna? Naprawde?

Teraz mozna sie $mia¢, mozna z nas szydzic: byliscie Slepi i ghupi jak barany. Postuszne
stado! Teraz wolno, Gorbaczow pozwolit... Popuscit lejce... Smiejcie sie! Ale, zgodnie ze
starym chinskim powiedzeniem, mysliwemu, ktory zabit lwa, nalezy sie szacunek, za to ten,
ktory chelpi sie, stojac koto zdechtego lwa, godzien jest pogardy. KtoS moze mowic o
btedach. Co prawda nie wiem kto. Bo na pewno nie ja. Mozna mi zadac pytanie:
,Dlaczego pan wtedy milczal? Przeciez nie byt pan smarkaczem. Miat pan prawie
piecdziesiat lat”. Powinienem byl rozumiec...

Zaczne od wyznania, ze chociaz strzelatem, to jednak szanuje narod afganski. Nawet go
kocham. Podobaja mi sie jego piesni, jego modlitwy: spokojne, niekonczqce sie, tak jak
jego gory. Tyle ze — bede mowit wylgcznie o sobie — naprawde wierzylem w to, ze jurta
jest gorsza od czteropietrowego domu, Ze bez klozetu nie ma kultury. No wiec zbudujemy
im murowane domy i zarzucimy ich klozetami. Nauczymy jezdzi¢ na traktorach.
PrzywiezliSmy im biurka do gabinetéw, karafki na wode, czerwone serwety do oficjalnych
posiedzen, a takze tysigce portretow Marksa, Engelsa i Lenina. Wisialy we wszystkich
gabinetach, nad glowa kazdego z naczelnikow. PrzywiezlisSmy im dygnitarskie czarne
wotgi. Nasze traktory, nasze byki zarodowe. Tylko ze dechkaniel6 nie chcieli bra¢ ziemi,
ktora im dawano, bo ziemia nalezy do Allacha, cztowiek nie moze jej dawac ani brac. Jak
z kosmosu patrzyly na nas rozbite czaszki meczetow...

Nigdy sie nie dowiemy, jak widzi Swiat mrowka. Niech pani poczyta o tym u Engelsa. A
badacz Wschodu Spencer17 mowit: ,,Afganistanu nie sposob kupi¢, mozna go tylko
przekupi¢”. Rano zapalam papierosa, patrze — na popielniczce siedzi malutka jak
chrabgszcz jaszczurka. Wracam po kilku dniach, a jaszczurka siedzi na popielniczce w tej
samej pozycji, nawet glowy nie odwrocita. Zrozumialem: to jest wtasnie Wschod. Moge
dziesieC razy znikng¢ i zmartwychwstac, roztrzaskac sie i wstac, a ona jeszcze nie zdazy
poruszy¢ swoja drobniutka gtowka. Wedtug ich kalendarza jest rok 1361...

Teraz siedze w domu, na fotelu przed telewizorem. Czy mogtbym zabi¢ cztowieka? Nie,
nawet muchy bym nie zabil! W pierwszych dniach, nawet miesigcach, kiedy kule Scinaty
gatezie morwy, mialem poczucie nierzeczywistosci... Psychologia walki jest inna...
Biegnie sie i szuka celu... Przed sobg... Katem oka... Nie liczylem, ilu zabitem... Ale
bieglem. Szukatem celu... Tutaj... Tam... Zywego ruchomego celu... Sam tez bylem celem.
Tarczq strzelnicza... Nie, z wojny nie wracajg bohaterowie. Nie mozna stamtad wrocic
jako bohater...

Za wszystko zaptacilismy! Za wszystko!!! Z nawigzka.



Pani wyobraza sobie i kocha zotnierza z czterdziestego pigtego roku, ktérego kochata cata
Europa. Naiwny, prosty, z szerokim pasem. Niczego nie potrzebowat, chciat tylko
zwyciezyC i wroci¢ do domu! A ten zolnierz, ktéry wrocit na pani ulice, pod ten sam numer
co i pani, jest inny. Ten zotnierz potrzebowat dzinsow i magnetofonu. Zobaczy! i zapamietat
inne zycie. Zapragngt wielu rzeczy... Juz starozytni mawiali: nie budz Spigcego psa. Nie
poddawaj cztowieka nieludzkim probom. Nie wytrzyma ich.
Nie bylem w stanie czyta¢ tam swojego ulubionego Dostojewskiego. Ponure. Taszczylem
ze soba Bradbury’ego. Fantastyke. Kto chce zy¢ wiecznie? Nikt.
Ale to wszystko bylo... dziato sie naprawde! Pamietam... W wiezieniu pokazali mi
herszta, jakesmy wtedy ich nazywali, bandy. Lezal na metalowym t6zku i czytat... Znajomy
grzbiet ksigzki... Lenina Panstwo i rewolucja. ,,Szkoda — powiedzial — ze nie zdaze tego
przeczyta¢. Moze moje dzieci przeczytaja...”
Spalita sie szkola, zostata jedna Sciana. Co rano dzieci przychodza na lekcje i piszq na tej
Scianie weglami z pogorzeliska. Po lekcjach sciane bieli sie wapnem. I znowu podobna
jest do czystej kartki papieru...
Przywiezli z ,,zieleniny”18 lejtnanta bez rak i bez ndg. Bez meskosci. Pierwsze stowa,
jakie wypowiedziat po szoku: ,,Jak tam moje dzieci?”.
Za wszystko zaptaciliSmy! Mysmy zaptacili najwiecej. Wiecej niz wy...
My nic nie potrzebujemy, przez wszystkoSmy przeszli. Niech nas pani wystucha i zrozumie.
A wszyscy przyzwyczaili sie tylko do tego: dac lekarstwo, dac rente, da¢ mieszkanie. Dac i
zapomniecC. To ,,dajcie” jest optacone drogg walutag — krwia. Mysmy przyszli do pani po
spowiedz. Chcemy sie wyspowiadac.
Niech pani pamieta o tajemnicy spowiedzi...

Doradca wojskowy

Nie, mimo wszystko to dobrze, Ze sie tak skonczyto. Porazkg. Przynajmniej oczy sie nam
otworza...

Nie da sie o wszystkim opowiedziec... Bylo to, co bylo, po czym zostato to, co
zobaczytem i zapamietatem, juz tylko czesc¢ catosci, a potem pojawi sie to, o czym zdotam
opowiedziec. W stowach zostanie dziesigta czesc... I to w najlepszym wypadkuy, jesli sie
postaram. Wysile. A dla kogo? Dla Aloszki, ktory umart na moich rekach. Dostat osiem
odtamkéw w brzuch. Znosili$my go z gor osiemnascie godzin. Zy} siedemnascie, w
osiemnastej godzinie umart. Wspomniec¢ dla Aloszki? Ale to tylko z punktu widzenia religii
cztowiek czego$ potrzebuje, zwlaszcza tam — na gérze. Wierze raczej, ze nic ich nie boli,
niczego sie nie bojg ani nie wstydza. No wiec po co sie w tym grzebac? Pani chce sie
czego$ od nas dowiedziec... Tak... Oczywiscie, nosimy pietno... Ale czego sie od nas
mozna dowiedzieC? Pani na pewno ma nas za innych. Prosze zrozumie¢... W obcym kraju,
walczac nie wiadomo za co, trudno uwierzyC w jakies ideaty. Znalez¢ sens. Tam bylisSmy
jednakowi, ale nie mysleliSmy jednakowo. Tak samo jak tutaj... W normalnym swiecie...
Los moglby bez trudu zamieni¢ miejscami tych, ktdrzy tam byli, na tych, ktorzy nie byli.
Wszyscy sie roznimy, ale wszedzie jesteSmy tacy sami — i tam, i tutaj.



Pamietam, Ze w szostej czy siodmej klasie nauczycielka jezyka i literatury rosyjskiej
wezwalta mnie do tablicy i spytata:

— Kto jest twoim ulubionym bohaterem: Czapajew19 czy Pawka Korczagin?

— Huck Finn.

— Dlaczego Huck Finn?

— Bo kiedy Huck Finn sie zastanawial, czy wydac zbieglego Murzyna Jima, czy tez smazy¢
sie przez niego w piekle, powiedziat sobie: ,,Do diabta z nim, moge sie smazyC w piekle”,
ale nie wydat Jima.

— A gdyby Jim nalezat do biatych, a ty do czerwonych? — spytat po lekcjach Aloszka, moj
przyjaciel.

Tak witasnie jest u nas przez cate zycie — biali i czerwoni, kto nie z nami, ten przeciwko
nam.

Pod Bagramem... WeszliSmy do wsi, poprosili o jedzenie. Zgodnie z ich zwyczajem jesli
ktos gtodny trafi do domu, nie wolno mu odméwi¢ goragcego podptomyka. Kobiety usadzity
nas za stotem i daty jesc. Kiedy stamtad wyjechalismy, te kobiety razem z ich dzieCmi
zathuczono na Smierc kijami i kamieniami. Wiedziaty, ze zostang zabite, ale mimo to nas nie
wypedzity. A my do nich ze swoimi prawami... Do meczetu wchodziliSmy w czapkach...
Dlaczego miatbym dzieli¢ sie wspomnieniami? To wszystko jest bardzo intymne: i moj
pierwszy zabity, i moja wtasna krew na lekkim piasku, i wysoka jak komin glowa
wielblada, ktora zakotysala sie przede mng, zanim stracitem przytomnos¢. Zarazem jednak
bylem tam taki jak wszyscy. W ciaggu calego zycia tylko raz nie zachowatem sie tak jak
wszyscy. Jeden jedyny... W przedszkolu kazali nam brac sie za rece, a ja lubitem chodzic¢
samemu. Mlode wychowawczynie przez jakis czas znosity moje wybryki, ale wkrotce
jedna z nich wyszta za maz, a na jej miejsce przyszta ciocia Klawa.

— We?Z Sierioze za reke. — Ciocia Klawa przyprowadzita do mnie innego chtopca.

— Nie chce.

— Dlaczego nie chcesz?

— Bo lubie chodzi¢ sam.

— Zachownujj sie tak, jak wszyscy grzeczni chtopcy i dziewczynki.

— Nie bede.

Po spacerze ciocia Klawa rozebrata mnie, zdjeta mi nawet majtki i koszulke, zaprowadzita
do pustego ciemnego pokoju i zostawita tam na trzy godziny. A w dziecinstwie nie ma nic
straszniejszego, niz zosta¢ samemu. Jeszcze po ciemku... Dziecku wydaje sie, ze wszyscy o
nim zapomnieli. Nigdy nie odnajdq. Nastepnego dnia szedlem z Sierioza za reke i stalem
jak wszyscy. W szkole decydowata klasa, na uczelni — rok, w fabryce — kolektyw.
Wszedzie decydowano za mnie. Wpojono mi to, Ze jeden cztowiek nic nie moze. W jakiej$
ksigzce natkngtem sie na stowa ,,zabdjstwo odwagi”. Kiedy jechatem tam, nie byto czego
we mnie zabijac: ,,Ochotnicy, wystap”. Wszyscy zrobili dwa kroki do przodu, to ja tez.

W Szindandzie20... Widziatem dwoch naszych zolnierzy, ktorym sie rozum pomieszat i
caty czas prowadzili pertraktacje z ,,duchami”. Wedlug podrecznika historii do dziesiatej
klasy ttumaczyli im, co to jest socjalizm... Kto to byt Lenin... ,,A przyczyna byta w tym, ze



balwan byt drazony, w srodku siedzial w nim kaptan, ktéry przepowiadat”21. To stary
Krytow... Klasyka... A kiedy mialem jedenascie lat, przyszta raz do szkoty ,,ciocia
snajperka”, ktora zastrzelita siedemdziesieciu oSmiu ,,wujkow frycéw”. Kiedy wrocitem
do domu, zaczatem sie jaka¢, a w nocy dostatem goraczki. Rodzice uznali, ze to grypa.
Przesiedziatem tydzien w domu. Czytalem swojego ulubionego Szerszenia22.
Dlaczego kaze mi pani wspominac? Kiedy wrécitem... Nie moglem juz nosi¢ swoich
przedwojennych dzinsow i koszuli, to byto ubranie jakiegos obcego, nieznajomego
cztowieka, chociaz, jak zapewniata matka, zachowato méj zapach. Tamtego cztowieka juz
nie ma, przestat istnie¢. Ten inny, ktory teraz jest mna, nosi tylko to samo nazwisko. Przed
powotaniem spotykatem sie z dziewczyng, bytem zakochany. Wrécitem i nawet do niej nie
zadzwonitem. Ona przypadkowo sie dowiedziata, Ze jestem juz w mieScie, i mnie znalazta.
Niepotrzebnie szukata... Nie nalezalo sie spotykac...
— Nie ma juz tego, ktérego kochatas i ktory kochat ciebie — powiedzialem jej. — Jestem
kim$ innym. No, kim$ innym!
Plakata. Przychodzila wiele razy. Dzwonita. Po co? Jestem inny! Inny! (Przez chwile nic
nie mowi. Uspokaja sie). Mimo wszystko podobal mi sie tamten pierwszy... Tesknie za
nim... Wspominam go... ,, Padre — zapytal Szerszen Montanellego — czy teraz wasz Bog
jest zadowolony?”
Komu mam cisng¢ w twarz te stowa? Jak granat...

Szeregowy, artylerzysta

Jak sie tutaj dostatam? Bardzo zwyczajnie. Wierzytam we wszystko, co pisano w
gazetach...

Powtarzatam sobie: ,,Kiedys nasi ludzie dokonywali wielkich czynow, zdolni byli
poswiecic zycie, a teraz mtodziez do niczego sie nie nadaje. Ja tez jestem taka. Tam toczy
sie wojna, a ja szyje sobie sukienke, wymyslam nowq fryzure”. Mama ptakata: ,,Umre
przez was. Nie wybacze wam. Nie po to was rodzitam, zeby grzeba¢ osobno rece i nogi”.
Pierwsze wrazenia? Przesiadka w Kabulu. Druty kolczaste, zolnierze z automatami... Psy
szczekajg... Same kobiety. Setki kobiet. Przychodza oficerowie, wybierajg co mtodsze i co
tadniejsze. Bez zenady. Mnie przywotat major.

— Zawioze cie do swojego batalionu, jesSli sie nie boisz mojego samochodu.

— Co to za samochod?

— Do ,,tadunkéw dwiescie”. — A ja juz wiedziatam, co to znaczy ,tadunek dwiescie”. — To
sq trumny, zabici.

— Sa tam trumny?

— Zaraz je wyladuja.

Zwyczajny kamaz z brezentem. Trumny rzucali jak skrzynie z amunicjg. Bylam przerazona.
Zolierze sie zorientowali, ze do jednostki przyjechala ,nowa”. Zar sze$¢dziesiat stopni.
W ubikacji much tyle, ze moglyby cztowieka uniesSc na skrzydtach. Nie ma natrysku. Woda
na wage zlota. A ja jestem jedyna kobieta.

Po dwoch tygodniach wzywa mnie dowddca.



— Bedziesz zyta ze mns...

Opedzatam sie od niego przez dwa miesigce. Raz nawet mato nie cisnetam w niego
granatem, za drugim — ztapatam za ndz. Nastuchatam sie:

— Co, za mato gwiazdek na pagonach? Jak ci tu zycie dokuczy, to sama do mnie
przyjdziesz...

Nigdy przedtem nie kletam, a wtedy:

— Spierdalaj, ale juz!

Zrobitam sie ordynarna, kletam jak szewc. Przeniesli mnie do Kabulu, bytam dyzurng w
hotelu. Poczatkowo warczatam na wszystkich. A ci patrzyli na mnie jak na pomylonag.

— No i czego sie ciskasz? My nie gryziemy.

A ja nie umiatam inaczej, przywyktam do tego, ze musze sie broni¢. Czasem kto$ zapraszat:
— Wpadnij na filizanke herbaty.

Aja:

— Na filizanke czy na lezanke?

Dopoki nie zjawit sie on... Mitosc? Takich stow tu sie nie uzywa. Przedstawia mnie
swoim kolegom:

— Moja zona.

A ja mu na ucho:

— Afganska?

JechaliSmy transporterem... Zastonitam go soba, ale na szczesScie kula trafita we wlaz. A
on siedzial odwrécony. Kiedy wrocilismy, napisat do zony o mnie.

Lubie sobie postrzelac. Jedng serig oprozniam magazynek. Wtedy jest mi 1zej.

Jednego ,,ducha” zabitam sama. WyjechaliSmy w gory, popatrze¢, pooddychac. Ustyszatam
szmer za kamieniem, cofnetam sie btyskawicznie, jakby mnie prad kopnal, i puscitam serie.
Wyprzedzitam tamtego. Podesztam, zeby sie przyjrze¢, a tam lezy silny, przystojny
mezczyzna. ..

— Z toba mozna iS¢ na rozpoznanie — powiedzieli chtopcy.

Peczniatlam z dumy. Spodobato im sie jeszcze to, Ze nie zabratam nic z jego torby, wzietam
tylko pistolet. Potem uwazali na mnie przez catg droge, bali sie, ze mnie zemdli. Nie, nic
mi nie bylto. Ciato stalo sie nagle lekkie... Wrdcitam, otworzytam lodowke i duzo zjadtam,
tak duzo, ze kiedy indziej starczytloby mi tego na tydzien. Taka bytam zdenerwowana.
Przyniesli mi butelke wodki. Pitam i nie moglam sie upi¢. Czutam sie strasznie — gdybym
spudtowata, moja mama dostataby ,tadunek dwiescie”.

Chciatam by¢ na wojnie, ale na Wielkiej Ojczyznianej, a nie na tej.

Skad sie brata nienawis¢? To bardzo proste. Zabili kolege, ktory ciaggle byt koto nas, jadt z
jednej menazki. Opowiadat o dziewczynie, 0 mamie. A potem widzi sie jego zweglonego
trupa. Od razu wszystko wiadomo... Kazdy wtedy bedzie strzelat jak wariat. Nie mielismy
zwyczaju stawiac zasadniczych pytan: ,,Kto to wymyslit?”,  Kto jest winien?”...

Jest taki dowcip... Pyta stuchacz Radia Erewan: ,,Co to jest polityka?”. Radio odpowiada:
,»A czy styszal pan kiedy, jak komar sika? No wiec polityka to sprawa jeszcze bardziej
delikatna”. Niech sie tym rzad zajmuje, a tutaj ludzie patrzq na krew i robia sie bestiami.



Wariujg... Mozna zobaczyc, jak spalona skora zwija sie w rulonik... tak jakby pekta
nylonowa ponczocha... I to wystarczy... To okropne, jak zabija sie zwierzeta... Kiedys
zlikwidowaliSmy karawane wiozacq bron. Ludzi rozstrzelaliSmy osobno, osobno osty.
Wszyscy jednakowo milczeli i czekali na Smierc. Dopiero ranny osiot krzyczat tak, jakby to
zelazo tarlo o zelazo... Taki byt zgrzyt...

Tutaj mam inng twarz, inny glos. Moze pani sobie wyobrazic¢, jakie jesteSmy, skoro my,
dziewczyny, potrafimy sig$¢ razem i rzucac takie teksty:

— Co za idiota! Pozart sie z sierzantem i uciekt do ,,duchow”. Wystarczyto strzelic i po
wszystkim. Dopisaliby do strat bojowych.

Rozmawiam z panig szczerze... Bo wielu oficerow myslato, ze tu jest jak w Sojuzie —
mozna uderzyc¢ zotnierza, ponizy¢. Takich znajdowano potem niezywych... Podczas walki
ktos strzelit im w plecy. No i szukaj potem kto. Znajdz dowody.

Na posterunkach w gorach chtopaki latami nikogo nie widujg. Trzy razy w tygodniu
przylatuje helikopter. Raz bytam w nim. Podchodzi lejtnant.

— Niech pani zdejmie chuste. Rozpusci wtosy. — A miatam dtugie. — Od dwoch lat widuje
tylko ostrzyzone zolnierskie tepetyny.

Wszystkie chtopaki powylazity z okopow...

A w walce jeden z zolnierzy mnie zastonit. Do konca zycia bede o nim pamietata, bede mu
Swiece w cerkwi zapalac¢. Nie znal mnie, a zrobit to tylko dlatego, ze bytam kobieta.
Czegos takiego sie nie zapomina. W normalnym zyciu kto by uwierzyl, ze jakis cztowiek
moze mnie zastoni¢ wiasnym ciatem? Tutaj to, co dobre, jest jeszcze lepsze, a zte jeszcze
gorsze. Ostrzeliwali nas... To juz bylo innym razem... Zokierz krzyknagt do mnie co$
brzydkiego. Ohyda! Cos$ oblesnego. ,,A niech cie szlag!” — pomyslatam. A potem on zginat,
pocisk odciat mu p6t glowy, potowe tutowia. Na moich oczach... Zatrzesto mng, jakbym
miata malarie. Chociaz juz widywatam celofanowe worki z trupami. Trupy w folii... Jak...
E, wole nie porownywac... Nie moglabym opisa¢, szukatabym stowa i szukata.
Probowatabym, ktére lepsze. No... jak duze zabawki... Ale zebym sie trzesta, to sie
przedtem nigdy nie zdarzyto. A wtedy nie moglam sie uspokoic.

Nie widziatam, zeby dziewczyny nosity odznaczenia bojowe, nawet jesli je miaty. Kiedy
jedna przypieta medal ,,Za Zastugi Bojowe”, to wszyscy sie Smiali: ,,Za zastugi t6zkowe!”.
Bo wiedzieli, ze medal mozna dostac za noc z dowodcq batalionu... Dlaczego biorg tutaj
kobiety? Bez nich nie mozna sie obejsc... Rozumie pani? Niektorzy panowie oficerowie by
zwariowali. A dlaczego kobiety wyrywaja sie na wojne? Pieniadze... Niezte pieniadze.
Kupi¢ mozna magnetofon, r6zne inne rzeczy. Po powrocie mozna bedzie sprzeda¢. Bo w
kraju tyle sie nie zarobi. Nie zaoszczedzi... Nie ma jednej prawdy, sa prawdy rozne.
Przeciez rozmawiamy szczerze... Niektore dziewczeta zadajq sie ze sklepikarzami za
ciuchy. Kiedy wchodzi sie do dukanu, bacza, czyli dzieci, wotaja: ,, Chanum23 , dzyk-
dzyk...” —i pokazujg drzwi od magazynu. Nasi oficerowie ptacq czekami i méwig przy
tym: ,,Ide do »czekistki«”. Zna pani taki dowcip? W Kabulu na punkcie przesylowym
spotkali sie Trojglowy Smok, Kosciej Niesmiertelny i Baba Jaga. Wszyscy jada bronic
rewolucji afganskiej. Wrociwszy po dwadch latach do domu, spotykaja sie znowu. Smokowi



zostata tylko jedna glowa, dwie mu odstrzelili, Kosciej ledwo zyje, i to tylko dlatego, zZe
nieSmiertelny, a Baba Jaga cata w markowym dzinsie. Bardzo wesota.
— Zostaje na trzeci rok!
— Zwariowatas, Babo Jago?
— To w Sojuzie jestem Baba Jaga, a tutaj — Piekna Wasylisa.
Zotierze... Chlopaczkowie... Wychodzg stad ztamani, maja po osiemnascie,
dziewietnascie lat. Dzieciaki... Wiele tu zobaczyli. Naprawde wiele... Jak kobieta oddaje
sie za skrzynke, co tam skrzynke, nawet dwie puszki konserw. I tak potem bedq patrze¢ na
zone. Na wszystkie kobiety... Zepsuli im tutaj wzrok. Nie nalezy sie dziwic¢, ze potem w
kraju roznie sie zachowujq. Jeden méj znajomy siedzi juz w wiezieniu... Majq inne
doswiadczenia. Przywykli wszystko rozstrzyga¢ za pomocq automatu, sitg... Sklepikarz
sprzedawatl arbuzy, jeden za sto afgani. Nasi chcieli taniej. Tamten sie upierat. ,,Ach tak?”
— powiedzial jeden z naszych, wziat i rozwalit z automatu wszystkie arbuzy, calg gore.
Niech no kto potem takiemu w autobusie nastgpi na odcisk albo nie przepusci go w kolejce.
Niech tylko sprébuje!
Marzytam, ze wroce do domu, wyniose 16zko polowe do ogrodu i zasne pod jabtonia. Pod
jabtkami... Ale juz sie tego boje. Wielu, zwtaszcza teraz, przed wyprowadzeniem naszych
wojsk, méwi: ,,Boje sie wracac¢ do Sojuza”. Dlaczego? To bardzo proste. Przyjedziemy, a
tam wszystko inne — inna moda, inna muzyka, inne ulice. Takze inny stosunek do tej
wojny... Beda tam na nas patrze¢ jak na dziwadla.
Niech mnie pani odszuka po roku. W domu. Dam pani adres...

Pracownica cywilna

Wierzylem tak mocno, Ze nawet teraz nie potrafie sie tego wyzbyc...

A teraz... Cokolwiek by mi opowiadali, za kazdym razem zostawiam sobie matg furtke.
Odzywa sie instynkt samozachowawczy. Obrona. Przed wojskiem skonczytem szkote
wychowania fizycznego. Ostatnig praktyke dyplomowa odbylem w Arteku, bytem
kierowca. Tyle razy wypowiadatem wznioste stowa: stowo pioniera, pionierska sprawa...
Teraz to ghupio brzmi... A wtedy miatem tzy w oczach...

Na komisji powiedziatem: ,,Prosze o wystanie do Afganistanu...”. Zastepca do spraw
politycznych robit nam wyktady o sytuacji miedzynarodowej; i to on mowil, ze tylko o
godzine wyprzedziliSmy amerykanskie ,,zielone berety”, ich samoloty juz wystartowaty.
Przykro mi, ze bytem tak tatwowierny. Wbijano nam do gltéw, wbijano, az w koncu wbito,
Ze to jest ,,obowigzek internacjonalistyczny”. Nigdy nie moge dojs¢ do konca... Postawic
kropki nad i w swoich rozwazaniach... Powtarzam sobie: ,,Zdejmij r6zowe okulary”. A
polecialem tam nie w osiemdziesigtym i nie w osiemdziesigtym pierwszym, ale w
osiemdziesigtym szostym roku. Ale wtedy jeszcze wszyscy milczeli. W osiemdziesigtym
siodmym bylem juz w Choscie24. ZdobyliSmy jedno ze wzgorz... Zgineto siedmiu naszych
kolegow... Przyjechali dziennikarze z Moskwy. Przywieziono im ,,zielonych”, czyli
Afganska Armie Ludowa, i wygladato tak, jakby to oni odbili wzgérze. Afganczycy
pozowali do zdjec, a nasi lezeli w kostnicy...



Na przeszkoleniu do Afganistanu wybierano najlepszych. Ludzie bali sie trafi¢ do Tuty, do
Pskowa czy tez do Kirowabadu, bo tam by} brud i zaduch, a do Afganistanu pchali sie,
napraszali. Major Zdobin zacza}l namawia¢ mnie i Sasze Kriwcowa, mojego przyjaciela,
zebysmy wycofali podania:

— Lepiej, zeby zginagt Sinicyn niz ktorys z was. Panstwo tyle na was wydato.

Sinicyn to by} prosty chtopak z kotchozu, traktorzysta. Ja miatem juz dyplom, Sasza
studiowat filologie germanska i romanska na uniwersytecie w Kemerowie. Umiat
fantastycznie Spiewac. Grat na fortepianie, na skrzypcach, na flecie, na gitarze.
Komponowat. Ladnie rysowat. Bylismy jak dwaj bracia. Na zajeciach politycznych
opowiadano nam o bohaterskich czynach. Mowiono, ze Afganistan jest jak Hiszpania. A tu
nagle: ,,Lepiej, zeby zginagt Sinicyn niz ktorys z was”.

Wojna interesowata mnie z psychologicznego punktu widzenia. Przede wszystkim chciatlem
pozna¢ samego siebie. To mnie pociggato. Wypytywalem znajomych chtopakéw, ktorzy tam
byli. Jeden wciskal nam ciemnote, ale to wiem dopiero dzisiaj. Na piersi miat wielkg
plame jak od oparzenia, w ksztalcie litery ,,P”, specjalnie nosit rozpiete koszule, zeby
ludzie widzieli. Zmyslal, jak to noca w gorach skakali z helikopterow... Jeszcze dzis
pamietam, ze desantowiec przez trzy sekundy do otwarcia spadochronu jest aniotem, przez
trzy minuty, dopoki leci — orlem, a przez reszte czasu — jucznym mutem. Wszystko to
bralismy za dobra monete. Niechbym dzisiaj spotkat tego Homera! Takich potem
rozgryzatem od razu: ,,Mialby wstrzas mozgu, gdyby miat mozg”. Drugi przeciwnie,
odradzal mi:

— Nie powiniene$ tam jecha¢. Nie ma w tym zadnego romantyzmu, samo btoto.

Mnie sie to nie spodobato:

— Ale ty sprobowates. To ja tez chce sprobowac.

Uczyt mnie, jak przezyc:

— Jak strzelisz, to odczolgaj sie dwa metry od miejsca, z ktérego strzelateS. Lufe automatu
chowaj za duwal25 albo za skale, zeby cie nie wykryli, nie zobaczyli ptomienia. Kiedy
idziesz, to nie Spiewaj, bo nie dojdziesz. Na warcie gryz sie w reke, drap po twarzy, byle
nie zasng¢. Desantowiec biegnie z poczatku, ile da rady, a potem — ile trzeba.

Moj ojciec jest naukowcem, mama inzynierem. Zawsze zalezato im na tym, zebym miat
wiasng osobowos¢. No wiec chcialem mie¢ osobowosc... Za to... (Smieje sie) wyrzucili
mnie z zuchow, dtugo nie przyjmowali do pionierow. Walczytem o honor. Kiedy zawigzali
mi chuste, to jej nie zdejmowatem, spalem w niej. Na lekcjach literatury nauczycielka mi
przerywata:

— Nie mow od siebie, mow tak jak w ksigzce.

— A czy ja coS$ Zle mowie?

— Ale nie tak jak w ksigzce...

Tak jak w bajce, w ktdrej krol nie lubit innych koloréw poza szarym. I wszystko w tym
krolestwie byto mysioszarego koloru.

Teraz wotam do swoich uczniéw (pracuje w szkole):

— Uczcie sie mysle¢, zeby z was nie zrobili kolejnych glupcéw. Cynkowych zotnierzykow.



Przed wojskiem uczyli mnie zycia Dostojewski i Totstoj, w wojsku — podoficerowie. Ich
wiadza byta nieograniczona, w plutonie byto trzech sierzantow.

— Stuchaj moich rozkazow! Co musi mie¢ desantowiec? Powtorz!

— Desantowiec musi mie¢ bezczelng morde, Zelazng piesc i ani grama sumienia.

— Sumienie to dla desantowca luksus. Powtorz!

— Sumienie to dla desantowca luksus.

— JesteScie batalionem medycznym. Batalion medyczny to biale mieso wojsk
powietrznodesantowych. Powtorz!

Jeden Zotnierz napisat w liscie: ,,Mamo, kup barana i nazwij go »Sierzant«. Jak wroce do
domu, to go zarzne”.

Sam dryl zabija Swiadomos¢, brak sit, zeby stawiac jaki$ opor. Moga z tobg zrobic
wszystko...

O szostej rano pobudka. Potem odwotujg, i tak trzy razy. Padnij — powstan.

Trzy sekundy, zeby sie ustawic na tak zwanym ladowisku — biate linoleum. Tak, biate, zeby
je czesciej myc¢, szorowac. Stu szeScdziesieciu ludzi musi zeskoczyc¢ z 1ozek i w trzy
sekundy uformowac dwuszereg. W czterdziesci pie¢ sekund ubrac sie wedlug numeru trzy —
peine umundurowanie, tylko bez pasa i czapki. Kiedys jeden nie zdazyt zawing¢ stop w
onuce.

— Rozejsc sie i powtorzyc!

Znowu nie zdazyt.

— Rozejsc¢ sie i powtorzyc!

Przygotowanie fizyczne. Walka wrecz: potaczenie karate, boksu, obrony przed nozem,
kijem, saperka, pistoletem, automatem. Tamten ma automat, ty — gote rece. Ty masz saperke,
on z gotymi rekami. Sto metrow skakac ,,zabka”... Albo na jednej nodze... Ciosem piesci
rozbic dziesie¢ cegiet. Po to prowadzili nas na budowe.

— Nie odejdziecie, poki sie nie nauczycie.

Najtrudniej jest sie przetamac, przestac sie ba¢ walki.

Pie¢ minut na mycie. DwanaScie krandw na stu szeScdziesieciu zotnierzy.

— Zbidrka! Rozejsc sie!

Po minucie znowu.

— Zbiodrka! Rozejsc sie!

Poranny apel. Sprawdzanie blach — czy btyszcza jak psu pewna czesc¢ ciata. Kontrola
biatych kotnierzykéw oraz czy mamy w czapkach po dwie igly i nici.

— Naprzéd! Biegiem marsz! Na pozycje wyjsciowq!

W ciagu catego dnia mamy po6t godziny czasu wolnego. Po obiedzie, na napisanie listu.

— Szeregowy Kriwcow, dlaczego siedzicie i nie piszecie?

— Mysle, towarzyszu sierzancie.

— Dlaczego tak cicho odpowiadacie?

— Mysle, towarzyszu sierzancie.

— Dlaczego nie krzyczycie, tak jak was uczyli? Bo potrenujecie w kiblu!

Trenowac w kiblu to znaczy drzec¢ sie w muszle klozetowa, wyrabia¢ glos do wydawania



rozkazu. Z tyhu stoi sierzant i pilnuje, zeby odpowiadato ghluche echo.

Ze stownika zotnierza:

Fajrant — kocham cie, zZycie26. Poranny apel — wierzcie mi, ludzie. Wieczorny apel — znali
ich tylko z widzenia. W pace — z dala od ojczyzny. Demobilizacja — Swiatlo dalekiej
gwiazdy. Pole do zajec taktycznych — kraina glupcow. Zmywanie naczyn — dyskoteka
(talerze sie obracajq jak ptyty). Zastepca do spraw politycznych — Kopciuszek (we flocie —
pasazer).

— Batalion medyczny to biate mieso wojsk powietrznodesantowych. Powtorz!

Wieczne uczucie gtodu. Ukochane miejsce to kantyna, mozna tam kupi¢ keks, cukierki,
czekolade. Jak sie wykona strzelanie na ,,pie¢”, to dajg pozwolenie na pojscie do kantyny.
Jak brakuje pieniedzy, to sprzedajemy kilka cegiel. Bierze sie cegle, podchodzi — dwéch
zdrowych byczkow do nowicjusza, ktéry ma forse.

— Kup cegle.

— A po co?

Zachodzimy z dwoch stron.

— Kup cegle...

— Zaile?

— Trzy ruble.

Daje nam trzy ruble, idzie za naroznik i wyrzuca cegle. A my mozemy sie najesc. Jedna
cegla to dziesie¢ keksow.

— Sumienie to dla desantowca luksus... Batalion medyczny to biate mieso wojsk
powietrznodesantowych.

Pewnie jestem nieztlym aktorem, bo szybko nauczytem sie grac wyznaczonag role. Najgorzej
zarobic¢ na ksywke ,,dziecie”, to ktos staby, niemeskiego rodzaju. Po trzech miesigcach
dostatlem przepustke. Jak zapomnialem wszystko! Jeszcze niedawno calowatem sie z
dziewczyna, przesiadywatem w kawiarni, tanczytem. A teraz — jakbym wrécit do
cywilizacji po trzech latach, nie po trzech miesigcach...

Wieczorem:

— Zbiodrka, wy, matpy! Co jest najwazniejsze dla desantowca? Najwazniejsze dla
desantowca jest skoczy¢ ze spadochronem i nie przegapic ziemi.

Przed wyjazdem SwietowaliSmy Nowy Rok. Bylem Dziadkiem Mrozem, a Saszka —
Sniezynka. To przypominato szkole.

SzliSmy dwanaScie dni... Gorsze od gor mogg byc¢ tylko gory... Uciekalismy przed
bandg... Trzymat nas doping...

— Sanitariusz, dawaj tu te wkurwine.

Chodzito o mezokarb. Zjedli wszystkie tabletki. I jeszcze mieli site zartowac. Jeden
zaczyna:

— Na co sie pan uskarza? — pyta lekarz kota Leopolda27.

— Na myszy.

— Aha... Prosze odmychac... Prosze nie odmychac... Teraz wszystko jasne. Jest pan za
dobry. Musi pan sie wkurwi¢. Prosze, tutaj ma pan tabletki wkurwiny. Trzy razy dziennie



jedng tabletke po jedzeniu.

— I jak to dziata?

— Bedzie pan wkurwiony.

Pigtego dnia zastrzelit sie zotnierz, puscit wszystkich przodem i obrocit automat do siebie.
MusieliSmy potem dZwigac jego trupa, jego plecak, kamizelke kuloodporng i hetm. Nikt go
nie zalowal. A on wiedzial, ze nie zostawiamy trupow, zabieramy ze soba.
PrzypomnieliSmy sobie o nim i poczuliSmy zal dopiero, kiedy juz wracaliSmy do domu, do
rezerwy.

— Brac po jednej trzy razy dziennie...

— I jak to dziata?

— Bedziemy wkurwieni.

Rany spowodowane przez wybuchy byly najstraszniejsze... Noga oderwana po kolano...
Kos¢ wystaje... Na drugiej nodze oderwana pieta... Odciety cztonek... Wybite oko...
Oderwane ucho... Za pierwszym razem dygotatem, drapato mnie w gardle... Sam sobie
thumaczylem: ,,Jak nawalisz teraz, to nigdy nie bedziesz sanitariuszem”. Podczotgalem sie i
widze, ze facet nie ma nég. Natozylem opaske uciskowa, zatrzymatem krwotok,
znieczulitem, u$pitem... Zyt cztery godziny... Potem umart...

Brakowato lekarstw. Nie byto nawet zieleni brylantowej. To nie zdazyli dowiez¢, to
wyczerpaly sie limity — ta nasza planowa gospodarka... Zdobywalismy leki z importu. Ja
w torbie mialem zawsze dwadzieScia japonskich strzykawek. Bylty w miekkim
polietylenowym opakowaniu, wystarczyto zdjac¢ pokrowiec i zrobi¢ zastrzyk. W naszych
strzykawkach Rekord przecieraty sie papierowe pochewki, tak ze diabli brali sterylnosc.
Polowa wybrakowana, nie zasysata ptynu, nie ttoczyta. Nasze ptyny infuzyjne byly w
butelkach pétitrowych. Zeby poméc ciezko rannemu, potrzebne byty dwa litry, czyli cztery
butelki. Kto na polu walki potrafi trzyma¢ gumowy przewdd na wyciagnietej rece? W
praktyce sie nie da. A ile butelek udZwigng¢ mozna samemu? Co proponuja Wtosi?
Polietylenowq torbe litrowq, mozna skoczy¢ na nig w butach, a nie peknie. Dalej: zwykly
bandaz, radziecki sterylny bandaz. Opakowanie bylo toporne, wazyto wiecej niz sam
bandaz. A importowane... tajlandzkie, austriackie... byly jakies 1zejsze, bielsze nawet...
Elastycznych bandazy nie mieliSmy w ogdle. Tez bratlem zdobyczne... francuskie,
niemieckie... A nasze krajowe szyny?! To przeciez narty, a nie sprzet medyczny. Ile ich
mozna zabrac ze soba? Mialem angielskie, roznego rodzaju — na przedramie, na golen, na
biodro. ,,Na zamek”, dmuchane. Wsuwa sie reke, zacigga suwak. Ztamana koS¢ sie nie
rusza, jest chroniona przed urazami podczas transportu.

Przez dziewiec lat nic nowego nie weszto u nas do produkcji. Ten sam bandaz, ta sama
szyna. Zolierz radziecki jest najtariszy w $wiecie. Najcierpliwszy, najmniej wybredny.
Bez wyposazenia, bez ochrony... Przeznaczony na straty. Tak bylo w czterdziestym
pierwszym roku. Tak samo jest piecdziesiat lat pozniej. Dlaczego?

To straszne, kiedy w cztowieka walg, a on sam strzela¢ nie moze. Zeby przezy¢, trzeba
nieustannie o tym myslec. Ja myslatem... Nigdy nie wsiadatem do pierwszego ani do
ostatniego samochodu w kolumnie. Nigdy nie wsuwatem nog do wlazu, lepiej zeby zwisaty



z pancerza, zeby mi nie ucielo przy wybuchu. Trzymalem w zapasie niemieckie tabletki
thumigce strach. Ale nikt poza mng ich nie zazywat. Miatem kamizelke kuloodporng... No i
znowu! Naszej kamizelki nie sposob byto podnieS¢, nie sposob sie w niej poruszac, za to
amerykanska nie miata ani jednej stalowej czesSci, byla z jakiego$ materiatu, ktorego kula
nie przebija. Cztowiek czut sie w niej jak w dresie. Strzat na wprost z pistoletu Makarowa
nie dawat jej rady, a kula z peemu przebijala jq dopiero ze stu metrow. MielisSmy
idiotyczne helmy z lat trzydziestych. Jeszcze z tamtej wojny... (Zamysla sie). Dlatego... I
jeszcze wielu rzeczy sie tam wstydzilisSmy... Dlaczego jesteSmy tacy? Amerykanskie
Spiwory, wzor z czterdziestego dziewiatego roku, leciutkie, puch tabedzi. Japonskie
Spiwory byty bardzo dobre, ale za krétkie. A nasz watowany wazyt co najmniej siedem
kilo. Zabitym najemnikom zabieraliSmy kurtki, czapki z dtugimi daszkami, chinskie
spodnie, ktore nie ocieraty pachwin. WszystkoSmy brali. ZabieraliSmy majtki, bo to byt
towar deficytowy, skarpetki tez, adidasy. Zdobytem matq latarke, nozyk. No i zawsze
chcialo sie nam jesc... ByliSmy glodni! StrzelaliSmy do dzikich baranow. Za dzikiego
uwazany byt baran, ktory oddalit sie pie¢ metrow od stada. Albo wymienialisSmy sie: dwa
kilo herbaty za jednego barana. Herbata tez zdobyczna. Z zadan bojowych przynosiliSmy
pienigdze, afgani. Wyzsi stopniem nam je zabierali i od razu, w naszej obecnosci, dzielili
miedzy siebie. Tylko jesli sie wsadzito pare papierkow do naboju i przysypato z wierzchu
prochem, mozna byto co$ uratowac.

Jedni chcieli sie upi¢, drudzy przezy¢, trzeci marzyli o odznaczeniach. Ja tez chciatem by¢
odznaczony. Jak potem w kraju mnie zobacza, to spytaja:

— No, jak tamu ciebie? Co, starszyng byles, w intendenturze?

Glupio mi, ze bylem taki tatwowierny. Polityczni przekonywali nas do tego, w co sami nie
wierzyli.

Oficer polityczny pouczat przed powrotem do domu, o czym mozna méwic¢, a o czym nie. O
polegtych nie wolno, bo jesteSmy wielkg i silng armig. Informacji o nieregulaminowych
stosunkach w wojsku nie rozpowszechnia¢, bo jesteSmy armig wielka, silng i zdrowa
moralnie. Zdjecia nalezy podrzec. Blony fotograficzne — zniszczyc. MySmy tu nie strzelali,
nie bombardowali, nie zatruwali, nie wysadzali. JesteSmy wielka, silng armig, najlepszq na
Swiecie...

Na granicy zabrali nam prezenty, ktore wiezliSmy do domu: perfumy, chustki, zegarki.

— Nie wolno, chtopcy.

Nie robili zadnego spisu rzeczy konfiskowanych. To po prostu byt ich biznes. Ale tak
pachniaty zielone wiosenne listki... Dziewczyny chodzity w lekkich sukienkach. W
pamieci migneta i znikla Swietka Afoszka (nie pamietam nazwiska, tylko ksywke Afoszka).
Pierwszego dnia po przyjezdzie do Kabulu przespata sie z zolnierzem za sto afoszek
(afgani), dopdki sie nie zorientowala, ze moze za wiecej. Po paru tygodniach brata po trzy
tysigce. To juz nie na zotnierska kieszen. A gdzie jest Pawka? Naprawde miat na imie
Andriej, ale ze wzgledu na nazwisko Korczagin zostal Pawka.

— Pawka, popatrz, jakie dziewczyny!!!

Pawka—Andriej mial dziewczyne, ktéra przystata zdjecie ze swojego slubu.



Dyzurowalismy przy nim po nocach, balisSmy sie o niego. Ktoregos ranka powiesit zdjecie
na skale i rozstrzelal z karabinu maszynowego.
— Pawka, popatrz, jakie dziewczyny!
W pociagu mi sie $nito, ze wychodzimy na zadanie bojowe, a Saszka Kriwcow pyta:
— Dlaczego masz trzysta piecdziesiat naboi, a nie czterysta?
— Bo mam lekarstwa.
Zastanowit sie i zapytat:
— A czy moglbys rozstrzelac tamtg Afganke?
— Ktoéra?
— Tamta, ktéra wciggneta nas w zasadzke. Pamietasz, zgineto wtedy czterech naszych?
— Nie wiem... Ja pewnie nie. W przedszkolu i w szkole mowili na mnie ,,Babiarz”, bo
bronitem zawsze dziewczynek. A ty?
— Wstydze sie...
Nie zdazyt wyttlumaczyc¢, dlaczego sie wstydzi, bo sie obudzitem.
W domu czekal na mnie telegram od mamy Saszy: ,,Przyjezdzaj, Sasza nie zyje”.
Statem przy jego grobie.
— Saszka, wstydze sie tego, ze na koncowym egzaminie z komunizmu naukowego dostatem
pigtke za krytyke demokracji burzuazyjnej. Przeprowadzitem analize porownawcza.
Rozumiesz mnie... PojechaliSmy do Afganistanu $Slepi... Teraz juz wszyscy mowia, ze ta
wojna to haba, a nam niedawno dali nowiutkie odznaki ,,Zolnierz—internacjonalista”. A ja
milczalem... Nawet powiedziatem: ,,Dziekuje!”. Ty, Saszka, jeste$ tam, a ja tu.
Musze z nim rozmawiac...
Starszyna, sanitariusz kompanii zwiadowczej

Byt taki malenki. Urodzit sie watly, jak dziewczynka, wazyt dwa kilo, a mierzy} trzydziesci
centymetréw. Batam sie go trzymac¢ w rekach...

Przyciskatam go do siebie:

— Moje ty stoneczko...

Nie bat sie niczego poza pajgkami. Przychodzi z ulicy... KupiliSmy mu nowy ptaszczyk.
Wiasnie skonczyt cztery lata... Powiesitam ptaszczyk na wieszakuy, i stysze z kuchni: cziap,
cztap, cztap, cztap... Wybiegam, a tam przedpokoj peten zab, wyskakiwaty z kieszeni
ptaszczyka. A on je zbierat.

— Nie bdj sie, mamo, one sg dobre.

I z powrotem wpycha je do kieszeni.

— Moje ty stoneczko.

Lubit militarne zabawki. Kupitam mu czotg, automat, pistolet. A on to dZzwigat na sobie i
maszerowat po mieszkaniu.

— Jestem zotnierz... Jestem zotnierz...

— Moje ty stoneczko... Pobaw sie czym$ pokojowym.

— Jestem zotnierz. ..

Kiedy szed} do pierwszej klasy, nie mogliSmy nigdzie znalez¢ dla niego ubranka,



przymierzamy rozne — kazde za duze, przepastne.
— Moje ty stoneczko...
Poszedt do wojska. Modlitam sie nie o to, zeby go nie zabili, tylko zeby nie bili. Batam
sie, ze silniejsi koledzy bedg sie nad nim znecac, taki byt maly. Opowiadat, ze czasem kazg
czyscic ubikacje szczotka do zebéw albo prac¢ cudze majtki. Tego wtasnie sie batam.
Poprosit: ,, Tato, mamo, siostro, przyslijcie wszyscy swoje zdjecia. Wyjezdzam...”.
Nie napisat dokad. Po dwoch miesigcach przystat list z Afganistanu. ,,Nie ptacz, mamo,
nasze pancerze sg mocne”.
— Moje ty stoneczko... Nasze pancerze sq mocne...
Wtedy juz go wyczekiwatam, bo do konca stuzby zostal mu miesigc. Kupitam koszule,
szalik, buty. Teraz sq w szafie. Dalabym mu do trumny... Sama bym go ubrata, ale nie
pozwolili mi otworzy¢. Popatrze¢ na synka, dotknac... Czy mundur dla niego nie za duzy?
W czym on tam lezy?
Pierwszy przyszedl kapitan z komisji wojskowe;.
— Musi pani byc silna...
— Gdzie jest moj syn?
— Tutaj, w Minsku. Zaraz go przywioza.
Osunelam sie na podtoge.
— Moje ty stoneczko!
Wstatam i rzucitam sie na kapitana z pieSciami.
— Dlaczego ty zyjesz, a moj syn nie? Jestes$ taki zdrowy, taki silny. A on byl maty... Jestes
mezczyzng, a on chtopcem. Dlaczego zyjesz?!
Przywiezli trumne, thuklam o niq pieSciami.
— Moje ty stoneczko! Moje ty stoneczko!
Teraz chodze do niego na grob. Padam na ptyte, obejmuje.
— Moje ty stoneczko...

Matka

Wihozylem do kieszeni grudke ojczystej ziemi — taka potrzebe poczutem w pociagu. ..
Uuuch! Wojna! Pojde walczyc. Byli oczywiScie miedzy nami i tchorze. Jednego komisja
uznata za niezdolnego z powodu wzroku, i wybiegl rozradowany: ,,Udato sie!”. Za nim
szed} nastepny i tego tez nie wzieli, ale o mato nie ptakat: ,,JJak ja wroce do swojej
jednostki! Chtopaki mnie zegnaly przez dwa tygodnie. I zebym cho¢ miat wrzody zotadka,
ale nie — bol zebow”. W samych gaciach wdart sie do generata — jak przez glupie zeby go
nie wzieli, to niech mu te dwa zeby wyrwa!

Z geografii mialem w szkole pigtke. Zamykam oczy i wyobrazam sobie: gory, matpy, a my
sie opalamy, jemy banany... A bylo tak: wsadzili nas na czolgi, w szynelach, jeden karabin
maszynowy w prawo, drugi w lewo, i jeszcze jeden skierowany w tyl, wszystkie otwory
strzelnicze otwarte, automaty wysuniete. Jak jakis zelazny jez. Spotykamy dwa nasze
beteery — chtopaki siedza na pancerzu w tiszertach, w kapeluszach, patrzg na nas i dtawig
sie ze Smiechu. Jak zobaczylem zabitego najemnika, bytlem wstrzasniety. Jaki napakowany,



atleta! A ja trafitem w gory i nie wiedziatem, jak stapa¢ na kamien, ze trzeba najpierw
lewq nogg. Dziesie¢ metrow po wiszacej skale niostem telefon... Wybucha pocisk, ja
zamykam usta, a to trzeba otwierac, zeby bebenki nie pekly. Wydali nam maski gazowe.
WyrzuciliSmy je pierwszego dnia, bo ,,duchy” nie miaty broni chemicznej. Swoje helmy
sprzedaliSmy w dukanie. Tylko zbedny ciezar na glowie, a nagrzewa sie jak patelnia.
Ciagle kombinowatem, jak ukras¢ dodatkowy magazynek z nabojami. Wydali nam po
cztery, za pierwszy zotd kupitem od kolegi piaty, a szosty dostatem w prezencie. W walce
dostaje sie ostatni magazynek i ostatni naboj — w usta. To dla siebie.

Przyjechalismy budowac socjalizm, a ogrodzono nas drutem kolczastym. ,,Chtopcy, tam nie
wolno chodzi¢. Nie agitujcie za socjalizmem, od tego sq odpowiedni ludzie”. Oczywiscie
bylo przykro, ze tak nam nie ufajq. Jednemu sklepikarzowi powiedziatem:

— Niedobrze do tej pory zyles. My cie teraz nauczymy. Bedziemy tu budowac socjalizm.
On sie uSmiecha.

— Przed rewolucjq handlowalem i teraz tez handluje. A ty wracaj do domu. To nasze gory.
Sami sobie damy rade...

Jedziemy czotgami przez Kabul, kobiety w nas ciskaja kijami i kamieniami. Dzieci klng
wulgarnie, bez akcentuy, i wotaja: ,,Rusek, wracaj do domu”.

Po co tu jesteSmy?

Strzelali z granatnika. Zdazytem obroci¢ karabin maszynowy i to mnie uratowato. Pocisk
leciat prosto w piers, a tak przebit tylko jedna reke, w drugg trafity odtamki. Pamietam
takie tagodne, przyjemne uczucie... Zadnego bélu... A nad sobg stysze krzyk: ,,Strzelaj!
Strzelaj!”. Naciskam, ale karabin milczy. Potem zobaczylem, ze reka mi zwisa, cata
spalona. Wydawato mi sie, ze naciskam palcem, ale palcow juz nie miatem...

Nie stracitem przytomnosci, wyczotgatem sie z pojazdu razem z innymi. Natozyli mi
opaske. Trzeba bylo i$¢, zrobitem dwa kroki i upadtem. Stracitem jakies pottora litra krwi.
Stysze:

— Okrazajq nas...

Kto$ méwi:

— Trzeba go zostawic¢, bo wszyscy zginiemy.

Prositem:

— Dobijcie mnie...

Jeden z chtopakow od razu odszed}, drugi odbezpieczyt automat, ale powoli. A kiedy sie to
robi powoli, nabdj moze sie krzywo ustawi¢. No i rzeczywiscie tak sie stato. Facet rzucit
automat i krzyczy:

— Nie moge! Masz, sam...

Przyciggnatem automat do siebie, ale jedng reka nie da sie nic zrobic.

Miatem szczeScie, bo to byto w niewielkim wawozie, a ja lezalem za kamieniami.
Zastanial mnie wielki glaz, wiec jak duszmani przechodzili obok, to mnie nie widzieli.
Myslatem: ,,jak tylko mnie zobacza, bede musiat sie jakos zabi¢”. Wybratem jeden kamien,
przysungtem do siebie, przymierzytem sie...

Rano znaleZli mnie nasi. Tych dwoch, ktorzy uciekli, niosto mnie na buszitacie.



Zrozumiatem: bali sie, ze powiem prawde. A mnie juz byto wszystko jedno. W szpitalu od
razu potozyli mnie na stot. Przyszedt chirurg i od razu méwi: ,,Amputacja”... Kiedy sie
zbudzitem, poczutem, ze nie mamreki... A lezeli tamrézni: bez jednej reki, bez obu, bez
nogi... Ptakali po cichu. I zaczynali popijac. Ja zaczatem sie uczyc, jak trzymac otowek
lewq dlonia.

Wrocitem do domu, do dziadkéw, wiecej nikogo nie miatem. Babcia w ptacz — jej
ukochany wnuk zostat bez reki. Dziadek na nig huknat: ,,Nie rozumiesz polityki partii!”.
Przychodza znajomi i pytaja:

— Przywiozte$ kozuch? Przywioztes japonski magnetofon? Nic nie przywioztes... Czy ty w
ogoble bytes w tym Afganistanie?

Szkoda, ze nie przywioztem ze sobq automatu!

Zaczatem szuka¢ swoich kolegow. On byt tam, ja tam bylem — mamy wspdlny jezyk.
Wiasny. Po prostu sie rozumiemy. Rektor uczelni wzywa mnie i mowi: ,,PrzyjeliSmy cie z
trojkami, dali stypendium. Nie chodz do nich... Po co zbieracie sie na cmentarzu? Tak by¢
nie moze”. Poczatkowo nie pozwalano nam sie spotykac. Bali sie, ze bedziemy
rozpowszechniac plotki, ze zrobi sie niezdrowy szmerek. No a jesli sie organizujemy, to
pewnie bedziemy walczy¢ o swoje prawa, a oni beda musieli dawac¢ nam mieszkania,
pomagac matkom tych, ktérzy lezg w grobach. Zazadamy, zeby ogrodzic¢ te groby, zZeby
postawi¢ tam pomniki. No a niech kto powie, komu to jest potrzebne? Przekonywano nas,
zebysmy nie gadali za duzo o tym, co tam bylo, co tam widzieliSmy. Tajemnica panstwowa.
Sto tysiecy zolnierzy w obcym kraju i tajemnica! Nawet to, jakie upaty panujg w Kabulu...
Wojna nie czyni cztowieka lepszym. Wylacznie gorszym. Bez zadnych watpliwosci. Nigdy
nie wroce do tego dnia, kiedy wyruszytem na wojne. Nie bede tym, kim bylem przed
wojng. Jak moge sie stacC lepszym, jesli widziatem... jak ludzie za czeki kupujg u medykow
dwie szklanki moczu chorego na zottaczke. Potem taki go wypija. Zaczyna chorowac.
Zwalniajq go. Widziatem, jak odstrzeliwujg sobie palce. Jak kaleczg sie zamkami
karabinéw maszynowych. Jak... jak... Jak w tym samym samolocie leca do domu cynkowe
trumny i walizki z kozuchami, dzinsami, damskimi majtkami... Z chinska herbats...

Kiedys z wielkim przejeciem wymawiatem stowo ,,0jczyzna”. Teraz jestem inny. Walczy¢
za... Za co walczyc? BiliSmy sie i juz. Zwykla rzecz. A moze walczyliSmy za sprawe? U
nas kazde pokolenie dostaje wlasng wojne. Gazety pisza, ze to stuszne. No wiec jest
stuszne. A potem te same gazety oskarzajq nas, ze jestesSmy mordercami. Komu wierzyc?
Nie wiem. Nikomu juz nie wierze. Gazety? Nie czytam ich. Nawet nie prenumeruje. Dzi$
piszq tak, jutro inaczej. Taki czas... Pierestrojka. Wiele prawd... A gdzie jest jedna, moja
prawda? Zostali mi tylko przyjaciele. Jednemu, dwém, trzem wierze. Na nich moge
polega¢ we wszystkim. A poza tym — nikomu. Jestem tu juz szeS¢ lat i wszystko to widze...
Dali mi ksigzeczke inwalidzkg — przystuguja mi znizki! Podchodze do kasy dla weteranow
wojny.

— Ty dokad, chtopcze? Cos ci sie pomylito.

Zaciskam zeby i nic nie mowie. Za sobg stysze:

— Ja bronitem ojczyzny, a ten...



Nieznajomy czasem pyta:
— Gdzie reka?
— Pociagg mi odcial, po pijaku wpadiem.
Wtedy jest w porzadku. Pozatuyja.
U Walentina Pikula w powiesci Mam zaszczyt. Spowiedz oficera rosyjskiego sztabu
generalnego czytalem niedawno: ,,Obecnie (chodzi o haniebne skutki wojny rosyjsko—
japonskiej 1905 roku) wielu oficeréw prosi o zwolnienie, bo wszedzie, gdziekolwiek sie
pojawia, spotykaja sie z drwinami i pogarda. Dochodzi do tego, Ze oficer wstydzi sie nosic
mundur, stara sie chodzi¢ po cywilnemu. Nawet inwalidzi wojenni nie wywotuja
wspotczucia, a ludzie dajg o wiele wiecej beznogim zebrakom, jesli ci méwia, Ze nie majg
nic wspolnego z Mukdenem i Liaoyangiem28, a noge odcigt im tramwaj na rogu
Newskiego i Litiejnego Prospektu”. Wkrotce i o nas tak beda pisali...
Wydaje mi sie, ze teraz moglbym nawet zmieni¢ ojczyzne na inng. Wyjechac.

Szeregowy, wojska tqcznosci

Sam sie napraszatem... Marzylem, zeby walczyC w tej wojnie... Bylem ciekawy...
Wyobrazalem sobie, jak tam jest. Chcialem sie dowiedziec¢, co to znaczy miec jedno jabtko
i dwoch przyjaciot i oddac¢ im to jabtko, chocby sie byto tak samo glodnym jak oni.
Myslatem, ze wszyscy tam zyjq w przyjazni, wszyscy sa bra¢mi. Po to tam pojechatem.
Wysiadam z samolotu, gapie sie na gory, a rezerwista (facet wracat juz do Sojuza) szturcha
mnie w bok.

— Dawaj pas.

— Czego?! — pasek miatem wtasny, od handlarza, zagraniczny.

— Ty ghupi, i tak ci zabiora.

Zabrali juz pierwszego dnia. A ja myslalem, ze w Afganistanie wszyscy zotnierze zyja w
przyjazni. Idiota! Mtody Zolnierz jest przedmiotem. Mozna go zerwa¢ w nocy i bi¢, thuc
krzestami, pieSciami, kopa¢. W dzien mozna go uderzy¢, pobi¢ w ubikacji, zabra¢ mu
plecak, rzeczy, konserwy, przywiezione z domu herbatniki. Nie ma telewizji, nie ma radia,
nie ma gazet. Rozrywano sie wedtug podziatu na silnych i stabych. ,,Kocie, wypierz mi
skarpety” — to jeszcze nic, ale bywa inaczej: ,,No, kocie, wyliz mi skarpety. Wyliz dobrze i
tak, zeby wszyscy widzieli”. Zar, prawie sze$¢dziesiat stopni, a ty chodzisz i chwiejesz
sie... Nosi cie na wszystkie strony... W czasie operacji bojowych ,,stare wojsko” szto
jednak z przodu, ostaniato nas. Chronito. To prawda. Ale jak wracaliSmy do koszar, to
znowu: ,,No, kocie, wyliz mi skarpety...”.

To jest straszniejsze niz pierwsza walka... Pierwsza walka byla ciekawa! Patrzy sie jak na
film fabularny. W kinie widziatem setki razy, jak zolnierze ida do ataku, a okazato sie, ze to
bzdura. Nie ida, tylko biegna, i to nie truchtem, tadnie pochyleni, tylko pedzg ze wszystkich
sit, a sit ma cztowiek wtedy jak wariat i kluczy jak wsciekly zajac. Kiedys lubitem
defilady na placu Czerwonym, sprzet wojskowy. Podobato mi sie... Teraz wiem, ze
zachwycac sie tym nie nalezy, niechby te czolgi, transportery, karabiny maszynowe czym
predzej odstawili na miejsce i przykryli pokrowcami. Jak najszybciej! Bo to wszystko jest



po to, zeby zniszczy¢ cztowieka... Wdepta¢ go w ziemie... w gline! Takiego cztowieka jak
ja sam... A jeszcze lepiej, zeby po placu Czerwonym przedefilowali wszyscy afganscy
,protezowcy”... Ja bym poszedt... Niech pani patrzy! Mam obie nogi odciete powyzej
kolana... Gdyby jeszcze ponizej... Miatbym szczescie! Bylbym szczeSliwy. Zazdroszcze
tym, ktorym odcieto ponizej kolan... Po opatrunku szarpie sie cztowiek godzine czy
pottorej, i taki maty robi sie nagle ze zdjetymi protezami. Lezy w slipach i w koszulce
desantowca, a ta koszulka jest rownie dluga jak cate jego ciato. Poczatkowo nie
dopuszczatem nikogo do siebie. Milczatem. No zeby mi cho¢ jedna noga zostata, a tu obie.
Najtrudniej jest zapomnie¢, zZe sie miato dwie nogi... Z czterech scian wybiera cztowiek
jedna, te z oknem.
Matce datem ultimatum: ,,Jak bedziesz ptakala, to nie chce wraca¢”. Nawet tam najbardziej
balem sie, ze zgine, przywioza mnie do domu, a matka bedzie ptakac. Po walce zatuje sie
rannego, a zabitego nie... Zal tylko jego mamy. W szpitalu chciatem podziekowac salowej,
ale nie mogtem, nawet stow zapomniatem.
— Pojechatbys jeszcze raz do Afganistanu?
— Tak.
— Dlaczego?
— Bo tam przyjaciel to przyjaciel, a wrog to wrog. A tutaj stale to samo pytanie: za co
zgineli moi koledzy? Za tych nazartych spekulantow? Urzedasow? Czy tez mtodych
obibokow, ktorzy maja wszystko gdzies. Byleby rano byta puszka piwa. Tutaj wszystko jest
nie tak. Czuje sie tu zbedny. Obcy.
Ucze sie chodzic. Ktos potrgca mnie z tylu. Upadam. ,,Spokoj — mowie do siebie. —
Pierwsza komenda — odwroc sie i podnie$ na rekach, druga — wstan i idz”.
W pierwszych miesigcach lepiej bytoby mowic: ,,nie idz, tylko sie czolgaj”. Ja sie
czolgatem. Najwyrazistszy tamtejszy obrazek: czarny chtopaczek o rosyjskiej twarzy...
Tam jest ich wielu. Przeciez jesteSmy tam od siedemdziesigtego dziewigtego roku...
Siedem lat... Tam bym pojechat... Koniecznie! Gdyby nie dwie nogi powyzej kolana...
Gdyby cho¢ ponizej...
Pojechatbym do Afganistanu...

Szeregowy, obstuga mozdzierza

Zadawaltem sobie pytanie: dlaczego tam sie znalaztem?

A odpowiedzi — setka... Ale najwazniejsza zawarta jest w tym wierszu, nie zapamietatem
tylko, kto go napisat... Moze ktorys z naszych chtopakéw?

Dwie rzeczy od wiekow na Swiecie tym styna:

Ta pierwsza — kobiety, ta druga to wino.
Meziczyzna wie jednak, ze bardziej upojna

Od obu tych rzeczy jest wojna.

Zazdroscitem kolegom, ktorzy byli w Afganistanie — zebrali olbrzymie doSwiadczenie



zyciowe. Gdzie w czasie pokoju takie mozna zdobyc¢? Jestem chirurgiem... Miatem za soba
juz dziesiec lat pracy w szpitalu w wielkim miesScie, ale kiedy przyszed} pierwszy transport
z rannymi, omal nie zwariowalem. Nie majq rak, nog, lezy taki kadtubek, ktéry oddycha.
Czegos takiego nie ma nawet w filmach dla sadystow. Robitem tam operacje, o ktorych u
nas mozna tylko marzy¢. Mlode pielegniarki tego nie wytrzymywaty. Jedna ptakala tak, ze
az sie jagkata, a potem nagle zaczynala spiewac. Druga stata i uSmiechata sie przez caty
czas. Takie odsytano do domu.

Czltowiek umiera catkiem inaczej niz na filmach. Niezgodnie z zasadami Stanistawskiego.
Kula trafita faceta w glowe, ten macha rekami i upada. A tak naprawde jak dostanie w teb,
to moézg leci, a gos¢ za nim biegnie, moze tak pot kilometra biec i go tapac. To przekracza
wszelkie granice. Cztowiek biegnie, dopoki nie nastapi Smier¢ fizjologiczna. Latwiej
bytoby go zastrzeli¢, niz patrzec¢ i stuchac¢, jak pochlipuje albo lezy i btaga o Smier¢ jak o
wybawienie. Jesli w ogole zostaly mu jakie$ sity. Inny lezy w szpitalu, a strach podkrada
sie ku niemu... Serce zaczyna walic¢. Krzyczy, wota kogos... Ide i sprawdzam, co z nim...
Uspokajam go... A mozg czeka na moment, kiedy cztowiek sie rozluzni... Wystarczy odejsc
od t6zka, zeby chtopczyna umarl. A przed chwilg zyt...

Cos takiego niepredko mozna zapomniec... Jak ci chtopcy—zoinierze podrosng, to wszystko
przezyja na nowo. Zmienig sie ich poglady, co$ sie zapomni, a co$ wychynie z ,,magazynu”.
MJj ojciec podczas drugiej wojny Swiatowej byt lotnikiem, ale nic nie opowiadat... O
wojnie milczat... Wtedy go nie rozumialem, a teraz rozumiem. Szanuje go za milczenie.
Wspominac to jak wsunac¢ reke do ogniska. Wystarczy stowo, aluzja... Czytalem wczoraj
w gazecie, ze ktoS bronit sie do ostatka, a ostatnim nabojem sie zastrzelit. Co to znaczy
,Zastrzelic sie”?

W walce sprawa jest postawiona na ostrzu noza — ja czy on? Naturalnie to ja powinienem
przezyC. Ale wszyscy odeszli, a ty ich ostaniasz, kazano ci albo sam wybrales, wiedzac, ze
prawie na pewno wybrates Smierc. Jestem pewien, zZe w takiej chwili to nie jest trudne. W
takiej sytuacji samobojstwo odbierane jest jako cos normalnego, wielu jest do tego
zdolnych. Potem nazywa sie ich bohaterami. To tutaj, w zwyklym zyciu samobdjcéw uwaza
sie za nienormalnych. A tam? Tam wszystko jest na odwrot... Sq inne reguty... Ledwie
dwie linijki w gazecie, a przez catg noc nie zamkniesz oka, wszystko w tobie sie kotlyje.
Powraca.

Ci, ktorzy tam byli, nie beda chcieli juz walczy¢. Nam sie nie da wcisng¢, ze mieso rosnie
na drzewach. Mozemy by¢ rézni — naiwni, okrutni, kochajacy zone i dzieci czy tez
niekochajacy — tak czy owak, zabijaliSmy. Zrozumiatem, ze bylem w legii cudzoziemskiej,
ale niczego nie zatluje. Teraz wszyscy zaczeli méwic o poczuciu winy. Ja go nie mam.
Winni sq ci, ktérzy nas tam postali. Z checia nosze mundur afganski, czuje sie w nim
facetem. Kobiety sq zachwycone! Kiedy$ wtozytem i poszedtem do restauracji.
Kierowniczka zatrzymata na mnie wzrok, a ja na to czekatem.

— Co, moze ubrany jestem nie tak? A gdzie miejsce dla strudzonego weterana...?

Niech no ktos tylko powie, ze m6j polowy mundur mu sie nie podoba, niech tylko pisnie
stowo. Nie wiem, dlaczego szukam kogos takiego...



Lekarz wojskowy

Najpierw urodzitam dziewczynke...

Przed jej urodzeniem maz mowit, ze wszystko jedno, co sie urodzi, ale lepiej dziewczynka,
potem niechby pojawit sie braciszek, a on mu bedzie zawigzywac sznurowki. Tak wtasnie
byto...

Maz zadzwonit do szpitala. Odpowiedzieli mu, ze corka.

— Dobrze. Beda dwie dziewczynki.

Wtedy powiedzieli prawde:

— Alez to syn! Ma pan syna!

— No dzieki! Dziekuje pani!

Dziekowat za syna.

Pierwszy dzien... Drugi... Wszystkim salowe przynosza dzieci, a mnie nie. Nikt nic nie
mowi. Zaczetam ptakac¢, dostatam gorgczki. Przyszta lekarka.

— Czemuz to, mamusiu, sie martwisz? Masz prawdziwego olbrzyma. Jeszcze $pi, nie budzi
sie. Jeszcze nie zglodniat. Prosze sie nie przejmowac.

Przyniesli, rozwineli, rzeczywiscie spat. Wtedy sie uspokoitam.

Jak da¢ mu na imie? WybieraliSmy z trzech imion — Sasza, Alosza, Misza. Wszystkie mi sie
podobaly. Kiedy maz z Tanieczka mnie odwiedzili, ona powiedziata: ,,Ciggnetam los”.
Okazato sie, ze powrzucali kartki do czapki i ciggneli. Dwa razy wyciagneli ,,Sasze”. Tak
wiec Tanieczka zdecydowata. Urodzit sie ciezki, miat cztery kilo piec¢set. Wielki —
szeScdziesigt centymetrow. Zaczat chodzic, jak miat dziesie¢ miesiecy. Jak miat pottora
roku, juz dobrze mowit, choc¢ do trzech lat nie radzit sobie z literami ,,r” i ,,s”; zamiast ,,ja
sam” mowit ,,ja siam”. Na kolege mowit ,, Tiglej” zamiast Siergiej. Przedszkolanka Kira
Nikotajewna zostata ,,Kitg Katawna”. Kiedy zobaczyt pierwszy raz morze, zawotat: ,Ja
sie nie urodzitem, fala mnie wyrzucita na brzeg”.

Kiedy skonczyt piec lat, podarowatam mu pierwszy album. Ma cztery — dziecinny, szkolny,
wojskowy (to kiedy studiowat na uczelni wojskowej) i ,,afganski”, z tych fotografii, ktore
przysytat. Corka miata oddzielne albumy, kazde dziecko dostawato swoje. Kochatam dom,
dzieci. Pisatam dla nich wiersze:

Sniezyczka spod $niegu wyziera,
Pierwszy tegoroczny kwiat.

To wiosna rozpedu nabiera,

Moj synek przyszedt na swiat...

W szkole uczniowie kiedys mnie lubili. Bytam wesola...

Dlugo lubit sie bawi¢ w Kozakow i rozbojnikow. Méowit: ,,Jestem odwazny”. Gdy miat
piec lat, a Tanieczka dziewie¢, pojechaliSmy nad Wolge. ZeszlisSmy ze statku, z przystani do
domu babci bylo pot kilometra. Nagle Sasza stanat jak wryty.

— Nie ide. WeZ mnie na rece.



— Takiego duzego na rece?!

— Nie chce is¢ i juz.

No i nie poszedt. Caty czas mu p6zniej to wypominaliSmy.

W przedszkolu lubit tanczy¢. Chodzit w czerwonych portkach, w takich szarawarach. Miat
w nich zdjecie, przechowuje je do dzisiaj. Do 6smej klasy zbierat znaczki — zostaty
albumy. Potem zaczat zbiera¢ odznaki — zostato pudetko peine odznak. Pasjonowat sie
muzyka. Zostatly kasety z jego ulubionymi piosenkami...

Przez cate dziecinstwo chciat zosta¢ muzykiem. Ale widocznie wchtongt, wrosto w niego
to, Ze ojciec byt w wojsku, ze cate zycie mieszkaliSmy w miasteczku wojskowym. Zajadat
z 7zotnierzami kasze, czysScit z nimi samochody. Nikt mu nie powiedziat ,,nie”, kiedy wystat
dokumenty do szkoty wojskowej. Przeciwnie, méwiliSmy: ,,Bedziesz, synku, bronit
ojczyzny”. Uczyt sie dobrze, w szkole zawsze byt aktywista. Uczelnie tez skonczyt z bardzo
dobrym wynikiem. Komendant przystal nam list z wyrazami wdziecznosci.

Rok osiemdziesigty pigty... Sasza jest w Afganistanie... JesteSmy zachwyceni, dumni z
syna — trafit na wojne. Opowiadam swoim uczniom o Saszy, o jego kolegach. Czekamy,
kiedy przyjedzie do domu na urlop. Jakos o ztych rzeczach sie nie myslato...

Przed przeprowadzka do Minska zyliSmy w miasteczkach wojskowych, wiec zostato nam
takie przyzwyczajenie, ze kiedy jesteSmy w domu, nie zamykamy drzwi na klucz. Pewnego
dnia Sasza wchodzi, nie dzwonigc, i mowi: ,,Panstwo wzywali do naprawy telewizora?”. Z
Kabulu przyleciat razem z kolegami do Taszkentu, stamtaqd wzieli bilety do Doniecka,
blizej nie bylo. A z Doniecka (Minsk nie przyjmowat) polecieli do Wilna. W Wilnie na
pociag trzeba bylo czekac trzy godziny, a to dla nich byto za dtugo, jesli dom jest tuz—tuz —
stamtad jakies dwiescie kilometrow. Wzieli taksowke.

Opalony, szczupty, tylko zeby sie Swieca. A ja w placz.

— Synku, jakze$ ty wychudH!

— Mamusiu — uni6és} mnie i nosi po pokoju — jestem zywy! Zyje, mamo! Rozumiesz, zyje!
Dwa dni pozniej Swietowalismy Nowy Rok. Pod choinkg Sasza potozyt prezenty dla nas.
Dla mnie — duzq chuste. Czarna.

— Syneczku, dlaczego wybrates czarng?

— Tam byly r6zne, mamusiu. Ale kiedy przyszia moja kolej, zostaty tylko czarne. Popatrz,
do twarzy ci w niej...

Te chuste miatam, kiedy go chowatam, chodzitam w niej p6zniej przez dwa lata.

Zawsze lubit robi¢ prezenty, nazywat je ,,niespodziewankami”. Pewnego razu, gdy dzieci
byly jeszcze mate, nie zastaliSmy ich po powrocie do domu. Ja do sgsiadow, na ulice,
nigdzie ich nie ma, nikt ich nie widziat. Jak zaczetam krzyczec, ptakac¢! Wtedy otwiera sie
pudto od telewizora (kupiliSmy akurat telewizor i nie zdazyli wyrzuci¢ pudia) i wytaza
moje dzieci.

— Czemu ptaczesz, mamusiu?

Nakryly do stotu, nastawily herbate, czekaly na nas, a nas nie ma i nie ma. Wtedy Sasza
wymyslit ,,niespodziewanke” — schowaty sie do pudla i w nim zasnety.

Byt czuty, chtopcy rzadko tacy bywaja. Zawsze mnie ucatlowat, usScisnat: ,,Mamusiu...



Mamunciu...”. Po Afganistanie zrobit sie jeszcze czulszy. Wszystko mu sie w domu
podobato. Ale byly chwile, kiedy siadat i nic nie mowit, nikogo nie widziat. W nocy sie
czasem zrywatl, chodzit po pokoju. KiedysS obudzity mnie jego krzyki: ,,Wybuchy! Wybuchy!
Mamusiu, strzelajg...”. Innym razem ustyszatam w nocy, ze ktoS ptacze. Kto u nas moze
ptakac¢? Malych dzieci przeciez nie mamy. Otwieram jego pokdj, a on objat gtowe rekami i
ptakat...

— Synku, dlaczego ptaczesz?

— Strasznie jest, mamusiu.

[ wiecej juz ani stowa. Ani ojcu, ani mnie.

Wyjechat jak zazwyczaj. Napieklam mu calg walizke orzeszkow, takich ciasteczek. To byly
jego ulubione. Cala walizke, zeby starczyto dla wszystkich. Kazdy tam tesknit za swoim
domem.

Nastepnym razem tez przyjechat na Nowy Rok. Najpierw mysleliSmy, ze przyjedzie latem.
Pisat: ,,Mamusiu, przygotuj wiecej kompotow i nasmaz konfitur, jak przyjade, to wszystko
zjemi wypije”. Z sierpnia przeniost urlop na wrzesien, chciat p6js¢ do lasu, nazbierac
kurek. Nie przyjechal. Na listopadowe Swieta tez nie. DostaliSmy list, w ktorym pytat, czy
nie lepiej bytoby przyjecha¢ na Nowy Rok. Bo wtedy juz bedzie choinka, tata ma urodziny
w grudniu, a mama w styczniu...

30 grudnia... Caly dzien siedziatam w domu, nigdzie nie wychodzitam. Przedtem dostatam
list: ,,Mamusiu, zamawiam zawczasu pierogi z jezynami, pierogi z wisniami i pierogi z
serem”. Kiedy mgz wrocit z pracy, postanowiliSmy, ze teraz on bedzie czekal, a ja pojade
do sklepu i kupie gitare. Rano akurat przyszta kartka, ze w sprzedazy sq gitary. Sasza
prosit.

— Nie trzeba drogiej, kupcie zwyczajna, taka podworzowa.

Wrécitam ze sklepu i zastatam go w domu.

— Oj, synku, przegapitam!

Zobaczyt gitare.

— Jaka tadna! — I dalej taniczy¢ po pokoju. — Jestem w domu. Jak u nas tadnie! Nawet
zapach w naszej klatce schodowej jest wyjatkowy.

Mowil, ze nasze miasto jest najpiekniejsze, nasza ulica najtadniejsza, ze najtadniejszy dom,
najtadniejsze akacje na podworzu. Kochat ten dom. Teraz trudno nam tu mieszkac —
wszystko przypomina nam o Saszy, ale wyjechac tez trudno, bo on to wszystko kochat.

Byl inny podczas tego ostatniego pobytu. Nie tylko my, domownicy, ale i wszyscy jego
koledzy to zauwazyli. Mowit im:

— Jacyscie wy szczeSliwi! Nawet sobie nie wyobrazacie, jacy szczeSliwi! Codziennie
macie Swieto!

Wrécitam od fryzjera z nowa fryzurg. Spodobata mu sie:

— Mamusiu, powinnas sie tak zawsze czesac. Jestes taka tadna.

— Synku, codzienne czesanie u fryzjera duzo by kosztowato.

— Przywioztem pienigdze. Mnie sg niepotrzebne.

Jego koledze urodzit sie syn. Pamietam, z jaka ming poprosit: ,,Daj potrzymac”. Wziat



dziecko na rece i zamar}. Pod koniec urlopu rozbolat go zab, a dentysty bat sie zawsze.
Musiatam go sitg ciggna¢ do przychodni. Siedzimy, czekamy. Ja patrze, a on ma twarz
spocong ze strachu.

Jesli w telewizji byl program o Afganistanie, to wychodzit do drugiego pokoju.

Na tydzien przed wyjazdem wyraznie posmutniat; smutek po prostu bit mu z oczu. A moze
to tylko dzisiaj tak mi sie wydaje? Wtedy bylam szczesliwa, bo syn w wieku trzydziestu lat
zostal majorem, wrocit z Orderem Czerwonej Gwiazdy. Na lotnisku patrzytam na niego i
nie wierzytam, ze ten przystojny, mtody oficer jest moim synem. Bytam z niego dumna.

Po miesigcu przyszedt list. Byly w nim zyczenia dla ojca z okazji Dnia Armii Radzieckiej,
a dla mnie — podziekowanie za ciasto z grzybami. Po tym liscie co$ sie jednak ze mng
stato... Nie moglam spac... Polozylam sie i lezatlam... Lezatam z otwartymi oczami do
piatej rano. Nie moglam zamknaC oczu.

4 marca miatam sen... Wielkie pole, i na tym polu wszedzie wida¢ wybuchy. Cos wylatuje
w powietrze... I ciggng sie dtugie, biate wstegi... M6j Sasza biegnie, biegnie... Miota
sie... Nie ma sie gdzie ukryC... Tam wybuch... i tam wybuch... Ja biegne za nim. Chce go
wyprzedzic, zebym byta z przoduy, a on za mng. .. Jak kiedys na wsi z nim malenkim
zaskoczyta mnie burza. Zastonitam go swoim ciatem, a on pode mng cichutko drapat jak
myszka:

— Mamusiu, ratuj mnie!

Ale we Snie go nie dogonitam... By} taki wysoki, dawat takie strasznie wielkie susy...
Biegtam z catej sity. Czutam, ze za chwile peknie mi serce. A dopedzi¢ go nie mogtam...
Stuknely drzwi wejsciowe. Wchodzi mgz. My z corka siedzimy na kanapie. Maz idzie do
nas przez caly pokoj, w butach, w ptaszczu i czapce. Nigdy tak sie nie zachowywat, zawsze
utrzymywat porzadek, bo cate zycie spedzit w wojsku. Zawsze byt zdyscyplinowany.
Podszedt i uklakt przed nami.

— Dziewczyny, nieszczescie sie stato...

Wtedy zobaczytam, ze w przedpokoju sq jeszcze inni ludzie. Wchodzi pielegniarka,
komisarz wojskowy, koledzy, nauczyciele ze szkoty, znajomi meza...

— Saszenko! Synku!

Juz trzy lata... A my do tej pory nie jesteSmy w stanie otworzy¢ walizki. Sq w niej rzeczy
syna... PrzywieZli je razem z trumng... Ciggle mam wrazenie, ze pachng Sasza.

Dostal naraz pietnascie odtamkow. Zdazyt tylko powiedziec¢: ,,Mamusiu, boli”.

Za co? Dlaczego on? Taki czuly. Taki dobry. To niemozliwe, ze go nie ma. Powoli dobijajq
mnie te mysSli. Wiem, Zze umieram, bo nie ma juz sensu zy¢. Chodze do ludzi, ciggnie mnie
do nich. Ide z Sasza, z jego imieniem, opowiadam o nim... Przemawiatam w Instytucie
Politechnicznym, potem podeszta do mnie studentka i powiedziata: ,,Gdyby pani mniej
tadowata w niego tego patriotyzmu, toby zy}”. Po tych stowach zrobito mi sie niedobrze.
Upadtam na podtoge.

Chodzitam dla Saszy. Dla uczczenia jego pamieci. Bylam z niego dumna... A teraz mowia:
fatalny btad, nikomu to nie byto potrzebne — ani nam, ani narodowi afganskiemu. Przedtem
nienawidzitam tych, ktorzy zabili Sasze. Teraz nienawidze panstwa, ktore go tam wystato.



Prosze nie wymienia¢ nazwiska... Teraz nalezy tylko do nas. Nikomu go nie oddam, nawet
pamieci o nim...
(Zadzwonita znowu po kilku latach).
Chce dokonczy¢ swoja opowiescC... Bo nie miata zakonczenia. Wtedy nie zrobitam tego.
Nie bytam jeszcze gotowa... Ale... Nie jestem juz mtoda... ale p6t roku temu wzieliSmy
chtopca z domu dziecka. Ma na imie Sasza... Jest bardzo podobny do naszego Saszy, kiedy
byt maty. Zamiast ,,ja sam” mowi ,,ja siam”. I z literami ,,r”’ i ,,s” tez sobie nie radzi.
Znowu mamy syna... Pani mnie rozumie? Ale przysieglam sobie i wymusitam na mezu
przysiege, ze nigdy nie pozwolimy, zeby zostat wojskowym...
Nigdy!

Matka

Strzelatem... Strzelalem jak wszyscy. Nie wiem, jak to jest urzadzone, jak jest urzadzony
ten Swiat... Ale strzelalem...

Nasza jednostka stacjonowata w Kabulu... (Nagle wybucha Smiechem). MieliSmy taka
,»Czytelnie” — mamo jedyna, to byta olbrzymia ubikacja, dot o wymiarach dwadziescia
metrow na piec, a gleboki na szes¢ metrow, tam bylo czterdzieSci otwordw, przegrodki z
desek i na kazdej przegrédce na gwozdziu wisiaty ,,Prawda”, ,,Komsomolska Prawda”,
»lzwiestia”. Spuszcza sie portki, papieros w zeby, zapala sie go i czyta gazete. Pisza o
Afganistanie... Rzadowe wojska afganskie wkroczyly tam a tam... Zdobyty to a to... O
nas, kurna, ani stowa... A wczoraj z naszych czterdziestu chhopakow zrobili siekane
kotlety. Z jednym z nich dwa dni wczesniej siedzieliSmy w kiblu i czytaliSmy te gazety.
Rechotalismy. O kurna!!! Deprecha taka, Ze nic, tylko wsadzi¢ lufe w gebe i — m6zg na
$cianie! Wszedzie ktamig... Te ohydne koszary... Zarcie takie, ze sie zrzyga¢ mozna, tylko
jedna pociecha — i$¢ na wojne. Na akcje, na zadanie. Zabijq, nie zabijg... Rwalismy sie do
walki, ale nie dlatego ze ojczyzna kazata, tylko dlatego ze brakowato nam wrazen. Kolejne
tygodnie za drutami. Przez cztery miesigce sama kasza gryczana — kasza na $niadanie, na
obiad, na kolacje. A na zadania wydawali suchy prowiant, mielonke w puszkach, czasem
nawet czekolade Alonka. Po walce przeszukiwalo sie zabitych ,,duchow” — i nagle
cztowiek stawat sie bogaty: puszka dzemu, dobre konserwy i papierosy z filtrem. Moj
Boze! Tu majq marlboro, a my tylko mysliwskie... Na pewno juz to pani styszata. Na
paczce facet z kijem idzie przez bagno, my$my na nie méwili ,,Smier¢ na bagnach”. Byty
jeszcze pamiry — te nazywali ,,Smier¢ w gérach”. W Afganistanie pierwszy raz jadlem
kraby, amerykanskie konserwy. Palitem drogie papierosy... Po drodze mozna nawet bylo
wejs¢ do sklepiku i co$ buchng¢, nie dlatego Ze tacy z nas szabrownicy, ale dlatego ze
cztowiek zawsze chce smaczniej zjeSc i diuzej pospac. A nas zabrali od mamy i
powiedzieli: ,,Naprzod, gobwniarze, to wasz Swiety obowigzek, musicie, bo macie po
osiemnascie lat. O kurna!”.

Najpierw przywiezli nas do Taszkentu... Wyszed! polityczny z takim brzuchem... i
powiada:

— Piszcie! Kto chciatby do Afganistanu, niech pisze podanie.



Chlopaki gryzmolity: ,,Prosze mnie skierowac...”. Ja nie napisalem, a i tak nastepnego dnia
wszystkim wydali prowiant, wyptacili zotd, a potem zatadowali cata grupe do ciezarowek
i przewiezli na punkt przesylowy. Wieczorem ,,dziadki” podchodza do nas i mowia: ,,No,
dawajcie radzieckie pienigdze! Tam, dokad was wysylaja, sg afgani”. Co za chujoza?
Wiozg nas jak barany... Jeden sie cieszy, bo sam prosit, drugi nie chce, histeryzuje, trzeci
opit sie wody kolonskiej. Kurna... A we mnie nagle jakas pustka, zrobito mi sie wszystko
jedno. ,,Dlaczego, do kurwy nedzy — mowie sobie — nie przeszliSmy jakiegos specjalnego
przeszkolenia? Kurna! Przeciez wioza nas na prawdziwa wojne”. Nawet strzelac nas nie
nauczyli. Ile byto na ¢wiczeniach tego strzelania? Trzy pojedynczymi i szeS¢ seriami...
Mamo jedyna! Pierwsze wrazenia z Kabulu... Piasek, pelne usta piachu... No i od razu w
dniu przyjazdu rezerwa mnie wytlukta na wartowni... Od rana sie zaczelo: ,,Biegiem do
mnie! Naczynia wymyles? Biegiem! Sta¢! Nazwisko?”. Bili nie w twarz, zeby oficerowie
nie zauwazyli, tylko w piers, w guziki wojskowe, taki guzik wbija sie tatwo w skore.
Kiedy trafiatem na warte, bytem szczeSliwy — ani ,,dziadkéw”, ani rezerwy, przez dwie
godziny cztowiek miat spokdj. Na cztery dni przed naszym przybyciem jeden ,,mtody”
podszed} do namiotu rezerwistow i wrzucit tam granat — siedmiu od razu trzask! — i nie ma
ich. A potem sam strzelit sobie w usta, az mézg wylecial. Zapisano go jako poleglego w
walce. Mateczka wojenka ze wszystkim sobie da rade... Kurna! Po kolacji ,,dziadki”
wolaja: ,, Ty, Moskwa (jestem rzeczywiscie spod Moskwy), przynies kartofelki. Masz
czterdzieSci minut. Wyjazd!”. I kopa w tylek. Pytanie: ,,A skad je wzia¢?”. Odpowiedz: ,,A
chcesz zy¢?”. Kartofle musiaty by¢ z cebula, pieprzem i olejem stonecznikowym, nazywato
sie to ,,po cywilnemu”. I jeszcze z listkiem bobkowym na wierzchu. Spoznitem sie o
dwadzieScia minut, dali mi wpierdol... Mamo jedyna! Znalaztem kartofle u pilotéw
Smiglowcow, tam siedzialy koty i obieraly dla oficeréw, wiec zwyczajnie poprositem:
,Ludzie, dajcie, bo mnie skurwysyny zabijg”. Dali mi p6t wiadra. ,,A po olej —
podpowiedzieli — idZ do naszego kucharza Uzbeka. Pierdol mu o przyjazni narodéw, on to
lubi”. Uzbek dat mi olejui cebuli z panskiego stotu. Ugotowatem to w wawozie nad
ogniskiem, a potem bieglem, zZeby nie zjawic sie z zimng patelniq... Teraz, kiedy czytam o
,»afganskim braterstwie”, chce mi sie rechota¢. Kiedy$ moze bedg kreci¢ filmy o tym
braterstwie i wszyscy beda w nie wierzyc. A ja jeSli na cos takiego poéjde, to tylko po to,
zeby zobaczy¢ widoki z Afganistanu. Jak sie tam podniesie glowe, to widac¢ gory. Takie
fioletowe. A niebo! A czlowiek jest jak w wiezieniu. Jak nie zabijg cie ,,duchy”, to zatluka
swoi. Kiedy opowiadatem to potem w Sojuzie bylemu wiezniowi, nie wierzyl, Zzeby swoi
mogli sie tak nad swoimi znecac: ,,Niemozliwe!!!”. A odsiedziat dziesiec lat i widziat
niejedno! Kurna... Byle nie zwariowac. Nie skurwic sie! Jedni pili, inni palili...
Trawke... Pili bimber... PedziliSmy go, z czego sie dato — z rodzynek, z cukru, z morwy, z
drozdzy, jeszcze chleba powrzucali. Kiedy brakowalo papierosow, to zamiast tytoniu
paliliSmy herbate, robili skreta z gazety. Smak — prawdziwe gowno! Ale dym jest.
OczywiScie byt i czars... Czars to pytek z konopi... Jeden sprobuje i bedzie sie Smiatl, tazi
i Smieje sie sam do siebie, drugi wlezie pod stot i siedzi tam do rana. Bez tego... bez
narkotykow i samogonu dostalibySmy szmergla... Stawiaja cztowieka na warcie i daja dwa



magazynki nabojow. Gdyby sie cos zaczelo, te szeS¢dziesigt nabojow wystarczytoby na pét
minuty porzadnej walki. A ,,duchy” miaty strzelcow wyborowych tak wycwiczonych, ze
strzelali, kiedy widzieli dymek z papierosa, ptomyk zapatki.

Wiem... Opowiadam pani nie o wojnie, ale raczej o cztowieku. O tym cztowieku, o ktorym
mato pisza w naszych ksigzkach. Boja sie go. Chowajq przed nim. O cztowieku
biologicznym. Bez idei... Kiedy stysze stowa ,,heroizm”, ,,duchowos¢”, to mnie mdli.
Skreca mnie, jak ktos gada cos takiego. (Milknie).

No wiec... mowie dalej... bardziej ucierpiatem od swoich, bo ,,duchy” robity z nas
mezczyzn, a Swoi — gowno. Dopiero w wojsku zrozumiatem, ze kazdego mozna ztamac,
rozne sg tylko Srodki i ilos¢ czasu. Lezy ,,stary zolnierz”, brzuchem do gory, i wota mnie:

— Obliz mi buty do czysta. Masz pieC minut.

Ja stoje, a on:

— Dajcie tu Rudego!

Przyjaznie sie z Rudym, przyjechaliSmy tu razem. Za chwile dwa byczki zaczynajq strasznie
grzmocic tego Rudego, a ja widze, ze zaraz mu rozwalg kregostup. On patrzy na mnie...
Wtedy zaczyna sie lizac buty, zeby tamten nie umart i nie zostat kaleka. Przed wojskiem nie
mialem pojecia, ze mozna cztowiekowi tak da¢ po nerkach, ze padnie. Tylko kiedy jest
samotny, kiedy nie ma nikogo... wtedy gdwno mogg mu zrobic.

Miatem kumpla... Ksywka NiedZwiedz, drab wielki, chyba dwumetrowy. Wrocit z
Afganistanu i po roku sie powiesit. Nie wiem... nikomu innemu tez sie nie zwierzat, wiec
nikt nie wie, czemu sie powiesit. Dlatego ze walczyt czy tez dlatego ze sie przekonat, jakie
z cztowieka bydle? Na wojnie nie stawial sobie pewnie takich pytan, a po niej zaczat
mysleC. No i odbito mu... Jeden z kumpli sie rozpit... Napisal do mnie, dostalem dwa
listy... Sens byt taki, ze ,,tam, bracie, bylo prawdziwe zycie, a tu samo gowno, tam
walczylisSmy i starali sie przezy¢, a tu ni chuja mozna zrozumie¢”. Gdy kiedys zadzwonitem
do niego, byl pijany w trzy dupy... Za drugim razem to samo... (Zapala papierosa).
Pamietam, jak przyjechalismy z NiedZzwiedziem do Moskwy na Dworzec Kazanski,
jechalisSmy cztery dni z Taszkentu, pili dniem i noca. ZapomnieliSmy wystac telegramy,
zeby po nas wyszli na stacje. Wychodzimy o piatej rano na peron... W oczy uderzyty nas
kolory! Wszyscy rozmaicie ubrani — na czerwono, zotto, niebiesko... Baby mtode, tadne.
Kurna... Catkiem inny Swiat. Oglupielismy! Wrocitem 8 listopada... A po miesigcu
poszedtem na uniwersytet, na drugi rok. Miatem szczescie... Od razu nabitem sobie glowe
nauka... Nie mialem wiec czasu grzeba¢ w pamieci, miatem sesje, musiatem zdawac od
zera. Przez dwa lata wszystko zapomniatem, pamietatem tylko ,,Kurs mtodego zotnierza” —
od razu obieranie kartofli i bieg na osiemnascie kilometréw. Nogi po kolana otarte. A
NiedZzwiedz? Kiedy wrocil, nie mial nic. Ani zawodu, ani pracy, dookota tylko myslenie
,kielbasiane”: byleby byta kietbasa po dwa ruble dwadzie$cia i flacha wodki za trzy
szeScdziesigt dwa. Kogo wtedy obchodzito, ze faceci wracajq z przestawionym mozgiem
albo z dziesiecio— czy dwunastocentymetrowym kikutem, ze majq dwadziescia lat, a skacza
na dupie. Nasz system tamie cie i w woju, i w cywilu. Dostales sie w tryby systemu i skoro
cie chwycity, to cie zmiazdza, cho¢bys byl nie wiem jak dobry i nie wiadomo jakie piescit



w duchu marzenia. (Milknie). Brakuje mi odpowiednich stéw... Nie umiem znalez¢... Ale
chce powiedziec, ze najwazniejsza sprawaq jest nie trafi¢ w te tryby. A jak je oming¢?
Trzeba stuzyC ojczyzZnie, legitymacja Komsomotu w kieszeni to rzecz Swieta. W
regulaminie napisane jest: ,,Zolnierz obowigzany jest dzielnie i wytrwale znosi¢ trudy
stuzby wojskowej”. Dzielnie i wytrwale. Mamo jedyna! (Milknie. Wyciaga reke do stotu
po nowego papierosa, ale paczka juz jest pusta). Kurna. Juz paczka dziennie nie
wystarcza...

Trzeba zaczac¢ od tego, ze jesteSmy zwierzetami, a ta zwierzecoSc przystonieta jest
cieniutkim nalotem kultury, ciu—ciu—ciu. Ach, ten Rilke! Ach, ten Puszkin! A bydle wylazi z
nas btyskawicznie... Cztowiek nawet okiem nie mrugnie... Wystarczy, Zeby zlgkt sie o
siebie, o swoje zycie. Albo dostal wiadze. Chocby niewielka. Malusienka! Wojskowy
system stopni: najpierw — kot, p6t roku potem — wicek, do pottora roku stuzby — dziadek, a
po dwoch latach — rezerwa. A w rzeczywistosci jest sie bezcielesnym duchem, a nasze
zycie — kiblem pelnym gowna...

Ale ze strzelalem, to fakt... Strzelalem jak wszyscy. Tak czy owak, to najwazniejsze... Tyle
ze nie chce sie o tym myslec... Nie potrafie o tym myslec.

L.aziliSmy tam na heroinie... W nocy géwniarzeria schodzita z gor i ja rozrzucata. A potem
znikali, jakby ich wiatr zdmuchnat. My jednak wolelisSmy trawke, here rzadko kto bral, a
tam byla czysta hera. Raz i drugi sprobujesz — juz po tobie, koniec. Siedzisz na igle. Ja sie
trzymatem. No i byt jeszcze drugi warunek przezycia — o niczym nie mySle¢! Zjadles,
pospates, poszedles na zadanie. A co zobaczytes, to od razu zapomniates, zapedzites do
podziemia. Na potem... Widziatem, jak cztowiekowi Zrenice robiq sie tak wielkie jak oko,
jak zycie z niego uchodzi... Zrenice sie rozszerzajg... Ciemniejq... Widzialemi od razu
zapomniatem. A teraz tu z panig wspominam...

Strzelatem! Jasne, ze strzelalem. Bralem cztowieka na muszke i... naciskatem... Teraz
mam nadzieje, Ze nie zabitem wielu, chcialbym, zeby tak bylto, bo oni... Bronili swej
ojczyzny... Jednego... pamietam dobrze... Ja wystrzelitem, on upadt. Podniést rece do
gory i upadt... Tego jednego zapamietalem... Batem sie walki wrecz, opowiadali mi tylko,
jak nabija sie cztowieka na zelazo i patrzy mu w oczy... Kurna... NiedZzwiedz zwierzyt mi
sie po pijanemu, kiedySmy jechali te cztery dni z Taszkentu do Moskwy. Mowit:

— Nie masz pojecia, jak cztowiek chrypi, kiedy mu krew cieknie z gardta. Zabijac trzeba
umiec... Cztowieka, ktory nikogo nie zabil, nawet nie byt na polowaniu, trzeba nauczyc,
jak sie innego cztowieka zabija.

NiedZwiedZ opowiadat... Lezy facet ciezko ranny w brzuch, ale zyje, wiec dowddca wziat
noz desantowy i wreczyt mu: masz, dobij go, tylko musisz mu patrze¢ w oczy. A wie pani,
dlaczego tak trzeba? Zeby potem mdgt zabija¢, nie zastanawiajac sie, kiedy trzeba bedzie
ratowac kolegow. I za pierwszym razem musi to wszystko przezyc... Przejsc¢ przez to...
Niedzwiedz... Bierze noz, przystawia go do gardta... Rannemu na piers... I nie moze
zarzng¢ cztowieka... Jakze tak — przebi¢ zywemu klatke piersiowa? Tam gdzie bije serce...
,Duch” wodzi wzrokiem za nozem... NiedZzwiedz dtugo nie byt w stanie... Dlugo zabijat.
A potem, kiedy sie upijat, to ptakat... Zaklepal sobie miejsce w piekle...



Po przejsciu do cywila poszedtem na studia, mieszkatem w akademiku, tam studenci duzo
pija, wrzeszczg. Grajq na gitarze. Jak kto$ zapuka do drzwi, to zrywam sie jak oparzony i
staje za drzwiami. W pogotowiu. Jak ustysze grzmot albo deszcz zacznie bebnic o parapet,
to mi serce podchodzi do gardta. Wypijatem calq butelke naraz, niby zwykla rzecz, ale
wkrotce jedna przestata wystarcza¢. Odbilo sie to na watrobie, zaczeta mi nawalac.
Trafitem do szpitala, a tam powiedzieli: ,,Jak chcesz, chtopcze, dozy¢ cho¢by czterdziestki,
to skoncz z piciem”. Pomyslatlem wtedy: ,,Nie poznatem jeszcze kobiety, tyle jest tadnych
dziewczyn, a ja tu wezme i sie wykoncze”. Rzucitem picie. Znalaztem dziewczyne...
Mitosc¢... To kategoria nieziemska... Nie moge powiedzie¢, ze kocham. Teraz jestem juz
zonaty, mam matg coreczke, ale nie wiem, czy to mitoS¢, czy co$ innego, chociaz za nie
obie moglbym skoczy¢ do gardta, rozwali¢ wszystko. Zycie bym oddat! Ale co to jest
mitos¢? Ludzie twierdza, ze kochaja, tak sobie wyobrazaja, ale mitosc¢ to jest codzienna,
krwawa i straszna praca. Czy kochatem? Uczciwie powiem, ze nie wiem. Doznawatem
jakichs uczuc¢, byt we mnie jakis poryw wewnetrzny, wykonywatem jakas duchowq prace,
niezwigzang z tym zasranym zyciem, ale nie wiem, co to jest. MitoS¢ czy diabli wiedzg co?
Na wojnie uczyli nas, ze ,,trzeba kochac ojczyzne”. Ojczyzna powitata nas, szeroko
otwierajac ramiona, po czym kazda z piesci zadata nokautujacy cios. Niech mnie pani
lepiej spyta, czy bylem szczesliwy. A ja wtedy odpowiem, ze bytem, kiedy po Afganistanie
wracatem swojg ulicg do domu... To byt listopad... Byt listopad i w nozdrza, w glowe
uderzyt mnie zapach ziemi, ktorej nie widziatem dwa lata, uderzyt tak, az mi poszto w
piety, Sciskato mnie w gardle. Nie moglem sie ruszy¢, bo chciato mi sie ptaka¢. Po czyms
takim moge powiedziec: ,tak, bylem w tym zyciu szczesliwy”. Ale czy kochatem? Co to
znaczy, skoro widzialem Smierc? A Smierc zawsze jest brzydka... Co to jest mitoS¢? Bylem
przy tym, kiedy moja zona rodzita. W takich chwilach niezbedny jest ktos bliski obok, zeby
trzymat nas za reke. Kazdemu bydleciu ptci meskiej kazatbym sta¢ przy wezglowiu baby,
kiedy rodzi, kiedy ma rozstawione nogi i jest cata we krwi, w paskudztwie. ,,Popatrzcie,
gnoje, jak przychodzi na Swiat dziecko! A wy je tak zwyczajnie zabijacie”. Zabic jest
tatwo. To proste. Sam myslatem, ze zemdleje. Ludzie wracajg z wojny, a tutaj mdleja.
Kobieta to nie drzwi, przez ktére mozna wejsc i wyjs¢. Dwa Swiaty wywrocity do gory
nogami moje zycie — wojna i kobieta. Kazaly sie zastanowic, po co ja, zasrany kawat
miecha, przyszedtem na te ziemie.

Czlowiek nie na wojnie sie zmienia, zmienia sie po wojnie. Zmienia sie, kiedy tymi
samymi oczami, ktorymi widziat to, co tam byto, patrzy na to, co jest tutaj. W pierwszych
miesigcach ma podwojne widzenie — jest i tam, i tu. Zatlamanie nastepuje tutaj. Teraz moge
sie zastanawiac nad tym, co sie tam ze mng dziato... Straznicy w bankach, ochroniarze
bogatych biznesmendw, kilerzy — to sq wszystko nasi chtopcy. Spotykatem sie z nimi,
rozmawiatem i wiem, ze nie chcq wracac z wojny. Wracac tutaj. Tam im sie bardziej
podobato. Stamtad... po tamtym zyciu... Pozostajg przezycia, o ktorych nie da sie
opowiedziec... Najwazniejsze to pogarda Smierci, coS powyzej niej... Duszmani nie bali
sie Smierci. Przyklad: choC wiedzieli, ze ich nastepnego dnia rozstrzelaja, Smiali sie i
rozmawiali, jakby im nic nie grozito. Wydawalo sie nawet, Ze sie ciesza. Sq radosni i



spokojni. Smier¢ to wielkie przejécie, trzeba na nia czeka¢ jak na narzeczona. Tak napisane
jest w ich Koranie...

Lepiej powiem dowcip, bo nastraszytem pisarke. (Smieje sie). No wiec... Kto§ umar} i
trafit do piekta, rozglada sie: ludzi gotuja w kotle, pitujq na stole... Idzie dalej. A tam
widzi stolik, siedzq przy nim jacys faceci i pija piwo, grajq w karty i w domino. Podchodzi
do nich:

— Co pijecie? Piwo?

— Piwo.

— Mozna sprobowac?

Probuje. RzeczywisScie piwo. W dodatku zimne.

— A to co — papierosy?

— Papierosy. Chcesz zapali¢? — Zapala.

— No to co tu wiasciwie jest? Pieklo czy co innego?

— Pieklo oczywiscie. Rozgo$¢ sie. — Smieja sie. — A tam, gdzie smaza i piluja, to tez pieklo.
Dla tych, ktorzy tak je sobie wyobrazali.

Wedlug wiary waszej niech wam sie stanie. Wedtug wiary... i modlitw wewnetrznych...
Jesli oczekuje sie Smierci jak narzeczonej, to przyjdzie jako narzeczona.

Szukatem kiedys znajomego wsrod zabitych... W kostnicy trupy przyjmowali Zotnierze.
Nazywano ich szabrownikami, bo wyjmowali wszystko z kieszeni. Lezy chtopak z dziurg w
piersi albo z kiszkami na wierzchu, a ci grzebig mu po kieszeniach. Brali wszystko:
zapalniczki, wieczne piora, nozyczki do paznokci, potem dawali to dziewczynom w
Sojuzie. Mamo jedyna!

Widzialem mnéstwo rozbitych wiosek, ale ani jednego przedszkola, ani jednej zbudowanej
przez nas szkoty czy tez posadzonego drzewa, o ktorych pisaty nasze gazety. (Milknie).
Czeka sie na list z domu, czeka... Dziewczyna przysyta zdjecie, jak stoi po pas w
kwiatach. Lepiej by w kostiumie przystata! W bikini. Albo przynajmniej catej figury, zeby
nogi byto widac... w krétkiej spodniczce... Nam ci polityczni na zajeciach truli o
ojczyznie, o obowiazku zotierskim... A dla nas, kiedy w nocy lezeliSmy, tematem numer
jeden byty baby... Kto jaka miat i co z nig robit... To sie mozna byto nastuchac! Wszyscy
mieli rece w jednym miejscu... Mamo jedyna! U nich tam... u Afganczykow...
homoseksualizm to rzecz normalna. Jak sie weszto samemu do dukanu, to od razu: ,,Chodz,
towarzysz... chodz tutaj... Wsadze ci w tylek, a ty za to mozesz wzigc¢, co zechcesz. Wez
chuste dla matki...”. Filmow tam przysytali mato, jedyne co przychodzito regularnie i w
duzej ilosci, to gazeta ,,Frunzeniec”. Gazeta garnizonowa. Od razu niesliSmy jg do naszej
,Czytelni”, pamieta pani... Czasem udawatlo sie ztapac¢ jakas muzyke i kiedy stuchalismy
Ludmity Zykiny Ptynie Wolga, wszyscy ptakali. Siedzieli i ptakali.

W domu nie umiatem zbudowac normalnego zdania, bo od razu ,kurr..!”. Tylko miesem
umiatem rzuca¢. Matka poczatkowo pytata:

— Synku, czemu nic nie opowiadasz?

Ja wtedy co$ tam zaczatem mowic... Matka mi przerwata:

— A sasiedzi zatatwili synowi stuzbe zastepcza w szpitalu. Ja tobym sie spalita ze wstydu,



gdyby moj syn wynosit nocniki po staruchach. Jakiz z niego mezczyzna?

— Wiesz, mamo — powiedziatem — kiedy bede miat dzieci, to zrobie wszystko, zeby nie
stuzyly w naszym wojsku.

Ojciec z matkg popatrzyli jak na psychicznego i juz wiecej ze mng o wojnie nie
rozmawiali, zwtaszcza przy znajomych. Szybko uciektem z domu... Pojechatem na studia...
Czekala na mnie dziewczyna. No, mysle sobie, dobiore sie do niej pierwszego dnia...
Przelece ja od razu. A ona zdjela z ramienia moja reke i mowi: ,,Masz na niej krew”. No i
tak mi zabrata libido na trzy lata — tak dtugo batem sie zblizy¢ do dziewczyny. Kurna!
Przeciez nas uczyli, ze trzeba broni¢ ojczyzny, broni¢ swojej dziewczyny... Jestes
mezczyzng... Podobata mi sie mitologia skandynawska, lubitem ksigzki o wikingach.
Wikingowie umierali w walce. A jesli mezczyzna umart w t6zku, uwazali to za hanbe. Od
piatego roku zycia oswajali chtopaka z orezem. Ze Smiercig. Wojna to nie pora na pytania:
jestes cztowiek czy nedzna kreatura? Przeznaczeniem zotnierza jest zabijanie, jest
narzedziem mordu. Ma takg sama role jak pocisk czy karabin maszynowy. Teraz
filozofuje... Chcialbym zrozumiec¢ siebie...

Kiedys$ poszedtem na spotkanie do klubu ,,afgancow”... Wiecej nie poszedtem. Tylko raz...
To bylo spotkanie z Amerykanami, weteranami wojny wietnamskiej. SiedzieliSmy w
kawiarni, przy kazdym stoliku jeden Amerykanin i trzech Rosjan. Temu, ktory siedziat z
nami, jeden z naszych chtopakéw wygarnat: ,,Jestem wscieklty na Amerykanow, bo
wylecialem na amerykanskiej minie. Teraz nie mam jednej nogi”. A tamten mu odpowiada:
,A mnie w Sajgonie trafit odtamek radzieckiego pocisku”. I w porzadku! Mamo jedyna!
Wypilismy, usciskalisSmy sie, niby jako weterani. I dalej poszto... ChlaliSmy po rosyjsku:
na bruderszaft, na jedng noge, na drugg... Dotarta do mnie jedna prosta prawda: zZotnierz
jest wszedzie zotnierzem, jest taki sam, mieso to mieso. Dzial miesny. Z jedna tylko
roznicq: tamci na $niadanie mieli lody w dwoch smakach, a my — kasze na $niadanie, obiad
i kolacje. Owocow w ogole nie ogladalismy, marzylismy tylko o jajkach i swiezych rybach.
JedliSmy cebule jak jabtka. Wyszedtem z wojska bez zebow.

Byt grudzien, mroz trzydziesci stopni. A tamten facet byt z Kalifornii... PoszliSmy go
odprowadzic¢ do hotelu. Miat kurtke puchowg, grube rekawice. Idzie taki zakutany przez
Moskwe, a z naprzeciwka toczy sie ruski Warnka — kozuch rozpiety, bez czapki i
rekawiczek, nawet koszulka desantowka wylazta mu z portek, tak ze szedt z gotym
brzuchem.

— Czes$¢, chlopaki!

— Czesc!

— Ato kto?

— Amerykanin.

— Aha, Amerykanin! — Uscisngt mu dton, poklepat po ramieniu i poszedt dale;j.

Weszlismy do pokoju hotelowego, Amerykanin nic nie mowi.

— Hej! Co ci jest, koleS? — pytamy.

A on:

— Ja w kurtce puchowej, w rekawicach, a on goty. I rece ma ciepte. Z takim krajem nie da



sie walczyc.
Odpowiadam mu:
— No jasne, ze sie nie da. Trupami was zarzucimy!
Mamo jedyna! Pijemy, co sie tylko da, rzniemy wszystko, co sie rusza, a jak sie nie rusza,
to rozruszamy i tez zerzniemy.
Od dawna juz nie rozmawiam o Afganistanie... Nie ciekawig mnie te rozmowy... Ale
gdyby mi pozwolili wybiera¢: dowiesz sie 0 wojnie tego i tamtego, przezyjesz to i tamto
albo zostaniesz chtopaczkiem i nie trafisz tam, mimo wszystko wolatbym przejs¢ to jeszcze
raz i zosta¢ tym, kim jestem teraz. Przezy¢ na nowo, na nowo tego doswiadczyc. Dzieki
Afganistanowi znalaztem przyjaciot... Spotkatem Zone i mam takg wspanialg coreczke.
Tam sie dowiedziatem, jakie gowno we mnie siedzi i jak gteboko jest schowane. Wrécitem
i przeczytatlem Biblie z otdwkiem w reku. I czytam ciagle, caty czas. Dobrze Spiewat
Galicz: ,,Boj sie tego, ktory méwi, ze wie jak”. Ja nie wiem. Sam szukam. Snig mi sie
fioletowe gory. I tumany ktujgcego piasku...
Tutaj sie urodzitem... Ojczyzna jest jak ukochana — nie wybiera sie jej, tylko ja dostaje.
Jesli urodzites sie w tym kraju, to zdotaj w nim takze umrzec. Chce zy¢ w tym kraju, niech
sobie bedzie biedny, nieszczeSliwy, ale tutaj zyje Mankut, ktory potrafi podkuc pchte, a
faceci pod budka z piwem rozstrzygaja problemy wagi Swiatowej. Ten kraj nas oszukat...
A ja go mimo to kocham.
Widziatem... Teraz wiem, ze dzieci rodzq sie jasne. Sq aniotami.

Szeregowy, piechota

Wybuch... Fontanna Swiatla... I koniec...

Potem noc... Ciemnosc... Otwieram jedno oko i wodze nim po Scianie — gdzie jestem? W
szpitalu... Potem sprawdzam. Rece mam na swoim miejscu? Na miejscu. Nizej... Dotykam
rekami... A gdzie sq nogi? Moje nogi!!!

(Odwraca sie do Sciany i dtugo nie chce mowic).

Zapomniatem wszystko, co byto przedtem. Bardzo ciezka kontuzja... Zapomniatem cate
swoje zycie... Otworzylem dowdd i przeczytatem swoje nazwisko. Gdzie sie urodzitem?
W Woronezu. Trzydziedci lat... Zonaty... Dwoje dzieci... chtopcy...

Nie pamietatlem zadnej twarzy...

(Jeszcze raz milknie na dtuzszy czas. Patrzy w sufit).

Pierwsza przyjechata mama... Méwi: ,Jestem twoja mamg”. Przygladatlem sie jej... Nie
moglem jej sobie przypomniec, ale zarazem ta kobieta nie byta dla mnie kim$ obcym.
Wiedzialem tylko tyle, Ze nie jest obca... Opowiedziala mi o moim dziecinstwie... o
szkole... Nawet o takich drobiazgach — jaki mialem tadny ptaszcz w 6smej klasie i jak
podartem go, przechodzac przez ptot. Jakie dostawatem stopnie... Czworki, trafiaty sie i
piatki, ale z zachowania — trzy. Rozrabiatem. A najbardziej lubitem grochéwke...
Stuchalem matki i czutem sie tak, jakbym patrzyt na siebie z boku...

Dyzurna w stoldwce wotla:

— Siadaj na wozek. Zawioze cie. Zona do ciebie przyjechala.



Przed salg stoi tadna kobieta... Spojrzatem... Dobrze, no to niech sobie stoi. A gdzie moja
zona? A to wtasnie byta moja Zona... Niby znajoma twarz, ale jej nie poznatem...
Opowiedziata mi o naszej mitosci... Jak sie poznaliSmy... Jak pierwszy raz ja
pocatowatem... Przywiozla zdjecia z naszego Slubu. Jak nasi chtopcy sie urodzili. Dwéch
chtopakéw... Stuchalem i nie przypominatem sobie, tylko zapamietywatem... Z napiecia
zaczely sie silne bole glowy... A obraczka... Gdzie obraczka slubna? Przypomniata mi sie
obraczka... Popatrzylem na lewa reke — nie mam palcow...
Synkow przypomniatem sobie ze zdjec... Przyjechali jacys inni. Moi i zarazem nie moi.
Jasnowtosy zrobit sie ciemny, maty urost. Przejrzatem sie w lustrze — podobni!
Lekarze méwig, Ze pamie¢ moze mi wrécic... Wtedy bede miat dwa zycia: to, o ktérym mi
opowiedzieli, i to, ktére przezylem. Wtedy niech pani przyjedzie, opowiem o wojnie...
Kapitan, pilot Smigtowca

Ogien sie przemieszczat... Dhugo szedt po gorskim zboczu...
Pod wieczor wyskoczyto z naprzeciwka stado owiec. Hurra! To dar Allacha. Allachu
Akbar! BylisSmy glodni i zmeczeni po dwoch dniach marszu, swoje racje dawno zjedlismy.
Zostaty tylko suchary. A tu mamy zgubione stado. Bez gospodarza. Nie trzeba kupowac ani
wymienia¢ na herbate (jedna owca — kilo herbaty albo dziesie¢ kawatkéw mydta), nie
trzeba grabic. Najpierw ztapaliSmy wielkiego barana i przywigzali do drzewa, bo wtedy
owce nigdzie nie uciekng. Tego juz sie nauczylisSmy. PamietaliSmy... W czasie
bombardowania owce sie rozbiegaja, a potem zbiegaja z powrotem. Do przodownika.
Potem... Potem wybraliSmy najttustsza owce... Poprowadzili...
Wiele razy obserwowatem, jak to zwierze bez sprzeciwu przyjmuje Smierc. Kiedy zarzyna
sie Swinie lub ciele... To co innego... Te nie chcq umierac. Wyrywaja sie, kwicza. A owca
nie ucieka, nie beczy, nie szarpie sie histerycznie, tylko idzie w milczeniu. Z otwartymi
oczami. Idzie za cztowiekiem z nozem.
To nigdy nie wygladato jak morderstwo, zawsze przypominato rytuat. Rytualng ofiare.
Szeregowy, zwiadowca

12 Beteer (skrot od ros. bronietransportior) — transporter opancerzony.

13 Ewangelia wedlug Swietego Mateusza 24, 4-5; za Biblig Tysiaclecia.

14 Pawka Korczagin — radziecki wzorzec wychowawczy, bohater w duzym stopniu
autobiograficznej powiesci Nikotaja Ostrowskiego Jak hartowala sie stal; Oleg Koszewoj
(1926-1943) — jeden z przywodcow podziemnej organizacji mtodziezowej w Krasnodonie
(Ukraina), rozstrzelany przez NiemcOow, bohater powiesci Aleksandra Fadiejewa Mtoda
Gwardia; Zoja Kosmodiemianska (1923-1941) — cztonkini radzieckiej grupy dywersyjnej,
schwytana przez NiemcOw, pomimo tortur nie ztozyta zadnych zeznan.

15 Miejsce L.obne (z ros. L.obnoje miesto) — podwyzszenie na placu Czerwonym, wedtug
popularnej wersji ,,miejsce, gdzie Scinano tby”, w rzeczywistosci odczytywano z niego
carskie rozporzadzenia. W sierpniu 1968 roku grupa dysydentow protestowata tam
przeciwko zdtawieniu Praskiej Wiosny.



16 Dechkan (z pers. dehgan) — chtop w Azji Srodkowej

17 Prawdopodobnie chodzi o kapitana Edmunda Spencera, dziewietnastowiecznego
podroznika po Europie i imperium osmanskim.

18 Zielenina (z ros. zielonka) — popularna nazwa zarosli krzewow; tam powstancy
najczesciej urzadzali zasadzki.

19 Wasilij Czapajew (1887-1919) — legendarny dowodca dywizji Armii Czerwonej z
czasow wojny domowej.

20 Szindand — miasto w prowincji Herat w zachodnim Afganistanie.

21 Bajka Iwana Krylowa Wyrocznia w przektadzie Stanistawa Komara.

22 Szerszen (The Gadfly) — ksigzka irlandzkiej pisarki Lilian Ethel Voynich (1864-1960),
majgca za temat walke o zjednoczenie Wioch w pierwszej potowie XIX wieku. Powies¢
ta, 0 mocno antyreligijnej wymowie, byla lekturg szkolng w ZSRR i panstwach
socjalistycznych.

23 Chanum — dziewczyna, niezamezna kobieta.

24 Chost — miasto na potudniowy wschod od Kabuluy, stolica graniczacej z Pakistanem
prowingji o tej samej nazwie.

25 Duwal — w Azji Srodkowej mur z gliny oddzielajacy podwérze domostwa od drogi.
Jego wysokoS¢ przewyzsza na 0got wzrost przecietnego cztowieka.

26 Te zartobliwe nazwy sq na ogét tytutami znanych piosenek lub filmow radzieckich.
27 Przygody kota Leopolda — seria radzieckich kreskowek o dobrym kocie, ktéremu
dokuczajq myszy.

28 Liaoyang, Mukden (obecnie Shenyang) — miasta w Mandzurii, miejsca krwawych bitew
w czasie wojny rosyjsko—japonskiej 1904-1905.



Dzien drugi
,Inny zas umiera w gorzkosci ducha...”29

Zadzwonit jeszcze raz. Na szczeScie bytam w domu...
— Nie myslatem, ze zadzwonie... Ale wszedlem dzisiaj do autobusu i ustyszatem, jak dwie
kobiety sie kloca: ,,Jacy tam z nich bohaterowie? Oni tam zabijali dzieci, kobiety... Czy sq
normalni? A zapraszajq ich do szkot, do naszych dzieci. I jeszcze dajq im znizki”.
Wyskoczylem na pierwszym przystanku... ByliSmy zolnierzami i wykonywali rozkazy.
Niewykonanie rozkazu w czasie wojny grozi rozstrzelaniem! Sadem polowym! Oczywiscie
generatowie nie strzelajq do kobiet i dzieci, ale wydaja rozkazy. A teraz to my jesteSmy
wszystkiemu winni! My, zotnierze! Teraz nam mowia, Ze wykonac zbrodniczy rozkaz to
zbrodnia. A ja wierzylem tym, ktorzy wydawali rozkazy! Wierzytem! Jak pamieciq siegam,
zawsze uczono mnie wierzyc. Tylko wierzyc¢! Nikt mnie nie uczyt myslec: wierzy¢ czy nie
wierzyc, strzelac czy nie strzelac? Styszatem ciggle: ,,Musisz mocno wierzyc!”. Tacy stad
wyjezdzalismy, ale wrocilisSmy stamtad inni.
— Mozemy sie spotkac... Porozmawiac...
— Moge rozmawiac tylko z takimi jak ja. Z tymi, ktorzy stamtad wrocili... Rozumiesz to?
Tak, zabijatem, jestem caly we krwi... Ale on lezat... Mdj kolega, byt dla mnie jak brat.
Osobno glowa, osobno rece... Skora... Od razu poprositem, zeby mnie wystali na
wypad... Zobaczylem pogrzeb w wiosce. Bylo duzo ludzi. Niesli ciato zawiniete w co$
biatego... Obserwowatem ich przez lornetke. I wtedy datem rozkaz: ,,Strzelac!”.
— Zastanawiam sie, jak teraz z tym zyjesz. Jak strasznie musisz sie czuc...
— Tak, zabijatem... Bo chcialem zyc... Chcialem wroci¢ do domu. A teraz zazdroszcze
martwym. Martwi nie cierpiag...
Rozmowa znowu sie urwala...

Autorka

Jak we $nie... Jakbym gdzies to ogladat... Na jakims filmie... Teraz tak to odczuwam, ze
nikogo nie zabijatem...

Pojechatem sam. Poprositem... Pewnie pani chce wiedziec, czy dla idei, czy po to, zZeby
zrozumieC. Oczywiscie to drugie. Chcialem wyprobowac siebie, sprawdzi¢, do czego
jestem zdolny. Mam duze ego. Studiowatem na uczelni, tam nie mozna sie wykazac,
dowies¢, kim sie jest. Chcialem zosta¢ bohaterem, szukatem okazji, Zeby nim zostac.
Odszedtem z drugiego roku. Mowili... Styszalem, Zze to wojna chtopcow... Bili sie
smarkacze, niedawni dziesigtoklasisci. Na wojnie tak zawsze jest. W czasie Wielkiej
Wojny Ojczyznianej tez tak byto. Dla nas to jak zabawa. Bardzo wazna byla nasza ambicja,
nasza duma. Potrafie czy nie potrafie? On potrafit, a ja? Tym byliSmy zajeci, a nie polityka.
Od dziecka szykowatem sie do jakichs préb. Jack London byt moim ulubionym pisarzem.
Prawdziwy mezczyzna powinien by¢ silny. Silni stajg sie takimi na wojnie. Moja



dziewczyna mi odradzata:

— Pomysl, czy coS podobnego mégltby powiedzie¢ Bunin albo Mandelsztam.

Nikt z przyjaciot mnie nie rozumiat. Jeden sie ozenil, drugiego pochtonela filozofia
Wschodu, trzeci zaczat uprawiac joge. Tylko ja poszedtem na wojne.

W gorze byly szczyty, wypalone w stoncu... Na dole dziewczynka pokrzykiwata na kozy,
kobieta wieszala bielizne... Jak u nas na Kaukazie... Nawet bylem rozczarowany... W
nocy — strzat do naszego ogniska. Podnosze czajnik, a pod nim lezy kula. Wojna! Podczas
marszOw pragnienie, meczgce, ponizajgce. Wargi suche, nie sposob zebrac $liny, zeby ja
przetkna¢. Czujesz sie tak, jakbys miat pelne usta piachu. LizalisSmy rose, lizali wtasny
pot... Chce zy¢. Musze zyc¢! Ztapatem z6twia. Ostrym kamykiem przebitem mu gardto.
Pitem jego krew. Inni nie mogli. Nikt nie mogt. Pili wiasny mocz...

Zrozumiatem, ze moglbym zabi¢. Mam bron w reku. Podczas pierwszej walki widziatem,
jak ludzie wpadajq w szok. Tracg przytomnosc. Niektorych mdli na samo wspomnienie
tego, jak zabijali. Po walce na drzewie wisi czyjeS ucho... Po ludzkiej twarzy sptywa
oko... A ja wytrzymywatem! Byt wsrod nas mysliwy, ktory chwalit sie, ze przed wojskiem
zabijal zajace, strzelal do dzikow. Ten zawsze wymiotowal. Zabi¢ zwierze a zabic
cztowieka to dwie rozne rzeczy. W walce cztowiek staje sie drewnem. Chtodny umyst.
Wyrachowanie. M6j automat to moje zycie. Automat przyrasta do ciata. Tak jak jeszcze
jedna reka...

To byla wojna partyzancka, rzadko dochodzito do wielkich bitew. Zawsze tak: tylko ty i on.
Robisz sie wrazliwy jak mtody rys. Puszczasz serie — tamten usiadt. Kto teraz? Jeszcze nie
ustyszates strzaty, a juz poczutes, ze przeleciata kula. Czolgasz sie od kamienia do
kamienia... Chowasz... Uganiasz sie za nim jak mysliwy. Caly jesteS napietg sprezyng. Nie
oddychasz. Lapiesz jakas chwile... Gdybyscie sie zetkneli, moglbys zabic kolba. Zabijesz i
mozg przeszywa mysl, ze znowu przezytes. Nadal zyjesz! Zabicie cztowieka to zadna
radosc. Zabijasz, zeby ciebie nie zabili. Wojna to nie tylko $mier¢, to jeszcze co$ innego.
Wojna ma nawet swoj zapach. Swoje brzmienie.

Zabici sg rozni... Nie ma dwoch jednakowych. Leza w wodzie... W wodzie cos sie dzieje
z martwq twarza, wszystkie majq jakis uSmiech. Po deszczu ludzie lezg czysci. Bez wody,
w kurzu, Smierc jest bardziej jawna. Zabity ma nowiutki mundur, a zamiast glowy — suchy
czerwony lisC... Jego glowa rozptaszczona jak jaszczurka pod kotami... Ale ja zyje! Drugi
siedzi pod Sciang... Koto domu. Obok roztupane orzechy. Siedzi... Z otwartymi oczami...
Nie miat kto ich zamkngc¢... Od dziesieciu do pietnastu minut po $mierci mozna jeszcze
trupowi zamkng¢ oczy. Potem juz nie, powieki nie chcg opasc... Ale ja zyje! Trzeci sie
pochylit... Rozporek ma rozpiety... Nawet jeszcze... kapie... Jak zyli w tamtym
momencie, cokolwiek robili, tak zostali... Jeszcze na tym Swiecie, ale juz tam... Juz na
gorze... Ale ja zyje! Gotow jestem obmacac sie, skontrolowac. Ptaki nie bojq sie Smierci.
Siedza, patrzg. Dzieci nie bojg sie Smierci. Tez siedza, patrzq spokojnie, z ciekawoscia.
Jak ptaki. Widziatem, jak orzel Sledzit walke... Siedzial jak maty sfinks... Je cztowiek
zupe w kantynie, popatrzy na sgsiada i wyobraza sobie, jak wygladatby martwy. Przez
pewien czas nie mogtem patrze¢ na fotografie swoich bliskich. Widok dzieci, kobiet jest



nieznos$ny, kiedy sie wréci z zadania. Odwraca sie glowe... Potem to mija. Biega sie rano
na gimnastyke... Duzo ¢wiczylem ze sztanga. Myslatem o tym, w jakiej wroce formie. Nie
wysypiatem sie, to prawda. Wszy dokuczaty, zwlaszcza zimg. Materace posypane byty
proszkiem.
Lek przed Smiercig poznatem w domu. Wrocitem, syn mi sie urodzit. Strach — jesli umre,
moOj syn bedzie rost beze mnie. Siedem swoich kul zapamietatem... Mogly mnie, jak
moOwiono u nas, ,,wystac na gore”... Ale przelecialy obok... Nawet miatem takie uczucie,
ze sie nie wybawiltem do syta. Nie nawalczytem.
Nie odczuwam winy, koszmarow sie nie obawiam. Zawsze wybieratem uczciwy pojedynek
—oni ja. Kiedy zobaczytem, jak bijg jenca... bija we dwoch, a tamten zwigzany... lezy jak
szmata... Wtedy przepedzitem ich, nie pozwolitem bi¢. Takimi gardzitem. Bierze ktorys
automat i strzela do orla... Jednemu datem w pysk... Ptaka — za co?
Rodzina pytata:
— I jak tam jest?
— W porzadku. Przepraszam. Opowiem potem.
Skonczytem uczelnie, pracuje jako inzynier. Chce by¢ tylko inzynierem, a nie weteranem
wojny afganskiej. Nie lubie wspomina¢. Chociaz nie wiem, co bedzie z nami, z
pokoleniem, ktore przezyto. Przezylo wojne, ktora nikomu nie byta potrzebna. Nikomu!
Niko... Niko... Wreszcie sie wygadatem... Jak w pociagu... Spotkali sie nieznajomi
ludzie, pogadali i wysiedli na roznych stacjach. Rece mi drzga... Nie wiem, czemu sie
denerwuje... A wydawato mi sie, ze wyszedtem z gry bez problemu. Prosze nie wymieniac
mojego nazwiska...
Niczego sie nie boje, ale juz nie chce tkwiC w tej historii...

Dowdodca plutonu piechoty

W grudniu miatam wzig¢ slub... Miesigc przed Slubem, w listopadzie, pojechatam do
Afganistanu. Przyznatam sie narzeczonemu, a ten sie rozesmiat.

— Broni¢ potudniowych rubiezy naszego kraju?

A kiedy zrozumiat, ze nie zartuje, powiedziat:

— Co, nie masz tu z kim sypiac?

Jechatam tam i myslatam: ,,Nie zdazylam na BAM30, nie zdgzytam na nowe ziemie — ale
jest Afganistan!”. Uwierzylam piosenkom, ktore przywozili chtopcy, calymi dniami je
puszczatam:

Tu, na ziemi afganskiej,
Matko Rosjo, niemato
Twoich synow zostato
Wsrod przepasci i skat...

Bytam dziewczyng z Moskwy, wychowana na ksigzkach. Wydawato mi sie, ze prawdziwe
zycie jest gdzies$ daleko. Tam, gdzie mezczyzni sq silni, a kobiety piekne. Czeka nas wiele



przygod. Miatam ochote wyrwac sie z tego, co zwykte, codzienne...

Trzy noce jechatam do Kabulu, nie spatam. Celnicy uznali, Ze jestem naCpana. Pamietam,
ze ze fzami w oczach thumaczytam:

— Nie jestem narkomankg. Chce mi sie spac.

Dzwigam ciezkq walizke, a w niej konfitury, ciastka od mamy. Nikt z mezczyzn mi nie
pomogt. I to nie zwyczajni mezczyzni, ale mtodzi oficerowie, silni, przystojni. A do mnie
zawsze chlopcy sie zalecali, adorowali mnie. Bytam autentycznie zdziwiona.

— Pomoze mi ktos?!

Popatrzyli na mnie dosy¢ dziwnie...

Jeszcze trzy noce spedzitam na punkcie przesytowym. Od razu pierwszego dnia przyszedt
chorazy i méwi:

— Jak chcesz zosta¢ w Kabuluy, to przyjdz w nocy...

Taki grubasek, dobrze odzywiony. Miat ksywke Balon.

Wzieli mnie do jednostki jako maszynistke. MiatySmy stare wojskowe maszyny. W
pierwszych tygodniach otartam palce do krwi. Potem stukalam obandazowana, bo
paznokcie odchodzity od palcow.

Po paru tygodniach ktdrejs nocy puka do mnie Zoinierz.

— Dowddca wzywa.

— Nie pojde.

— Czego sie tamiesz? Nie wiedziatas, dokad jedziesz?

Rano dowddca zagrozit, ze wysle mnie do Kandaharu. No i r6zne takie...

W Kandaharze — tylko muchy, karaluchy oraz ,,duchy”.

W owych dniach batam sie, ze wpadne pod samochod... Dostane kulke w plecy... Albo ze
mnie pobijaq...

W hotelu moimi sgsiadkami byly dwie dziewczyny: jedna miata ksywke Elektryczka, bo
odpowiadata za elektrycznos¢, a drugg, prowadzacq pralnie chemiczng, przezywano
Chlorka. Wszystko komentowaty w ten sam sposéb:

— Takie jest zycie...

Akurat w tym czasie w ,,Prawdzie” zamieszczono reportaz Afganskie madonny.
Dziewczyny z kraju pisaty, ze wszystkim sie podobal, a niektore nawet poszty do komisji
uzupelnien, zeby je wystano do Afganistanu. W szkotach czytano ten reportaz na lekcjach.
A mySmy nie mogly przejSc spokojnie koto zolnierzy, bo ci rechotali: ,,Beczkowki, to z was
takie bohaterki?! Spelniacie w t6zku obowiazki internacjonalistyczne?”. Co to sq
,beczkowki”? , Beczkami” nazywano takie wagoniki, w ktorych mieszkaty wyzsze rangi,
nie nizsze od majora. Dlatego kobiety, z ktorymi ci sie..., przezwano ,,beczkowkami”. Ci
chlopcy, ktorzy tu stuza, nie ukrywaja: ,,Jesli sie dowiem, ze dziewczyna byta w
Afganistanie, to przestanie dla mnie istniec...”. Wszystkie chorowatySmy na to samo co
oni, miatySmy zapalenie watroby, malarie... Tak samo nas ostrzeliwano... Ale jak
spotkamy sie w kraju, to nie bede mogla temu chtopakowi rzucic sie na szyje. Dla nich
wszystkie jestesmy k...... albo wariatkami. Nie spac z kobietg — nie brudzic sie... ,,Ajaz
kim épie? Spie z automatem...” Sprébuj sie do kogo$ usmiechna¢ po czyms takim. ..



Moja mama chwali sie znajomym: ,,Moja corka jest w Afganistanie”. Mama jest naiwna!
Mam ochote napisac jej: ,,Mamo, cicho siedz, zebys nie ustyszata czegosS gorszego!”. Moze
wroce i wszystko przemysle? Przyjde do siebie, nabiore otuchy. Bo teraz wszystko we
mnie jest polamane, pomiete. Czego sie tu nauczytam? Czyz tu mozna nauczyc sie dobroci i
mitosierdzia? RadoSci?

Bacza biegng za samochodem:

— Chanum, pokaz...

Moga tez wciskac pienigdze. Widac sa takie, co je od nich biora.

Raz mi przemkneto przez glowe, ze nie dozyje powrotu. Teraz juz przez to przesztam. Mam
ciggle dwa sny, na przemian te same...

Pierwszy z nich.

Wchodzimy do bogatego dukanu... Na scianach dywany, kosztownosci. A nasi chtopcy
sprzedajg mnie. Przynosza im worek pieniedzy... Liczg afoszki... A dwa ,,duchy” nawijajq
sobie moje wlosy na rece... Dzwoni budzik... Krzycze przerazona i budze sie. Nigdy nie
dospatam do konca tych swoich koszmarow.

Drugi sen.

Lecimy z Taszkentu do Kabulu samolotem wojskowym [}-65. W iluminatorze pojawiajg sie
gory i jaskrawe Swiatto ciemnieje. Zaczynamy lecie¢ w jakas otchtan i przykrywa nas
warstwa ciezkiej afganskiej ziemi. Ryje w niej jak kret, drapie sie na wierzch, ale nie moge
sie wydostac. Dusze sie. I ryje, ryje...

Jesli sama sie nie zatrzymam, to bede opowiadata bez konca. Tutaj codziennie dzieje sie
cos takiego, ze flaki cztowieka bolg. Wczoraj znajomy chtopak dostat list z kraju, od
swojej dziewczyny: ,,Nie chce byc¢ z toba, masz brudne rece...”. Przylecial do mnie, bo ja
go zrozumiem.

Wszyscy myslimy o domu, ale mato méwimy, bo jestesmy przesadni. Bardzo chcemy
wrocic. Dokad wrocimy? O tym tez nie mowimy. Tylko same dowcipy.

— Dzieci, powiedzcie, kim sq wasi tatusiowie?

Wszyscy podnosza rece.

— Moj tato jest lekarzem.

— MJj tatus jest instalatorem.

— Moj pracuje w cyrku.

Tylko Wowa nic nie mowi.

— Wowa, a ty nie wiesz, kim jest twoj tatus?

— Kiedys byt lotnikiem, a teraz zostat faszysta w Afganistanie.

Dawniej lubitam ksigzki o wojnie, tutaj przywioztam ze sobg Dumasa. Na wojnie cztowiek
nie ma ochoty rozmawia¢ o wojnie. Ani czytac o niej. Dziewczyny chodzity ogladac
zabitych... Mowity, ze lezag w samych skarpetkach... Ja nie pdjde... Nie lubie jezdzi¢ do
miasta, po zakupy do dukanéw... Tam na ulicach jest pelno jednonogich mezczyzn... Dzieci
chodzacych o kulach domowego wyrobu... Nie moge sie przyzwyczaic... Marzytam, zeby
by¢ dziennikarka, a teraz nie wiem, trudno mi uwierzy¢ w cokolwiek. Cos pokochac.

Jak wroce do domu, to juz nigdy nie pojade na potudnie. Nie mam juz sity patrzec¢ na gory.



Kiedy je widze, wydaje mi sie, Ze zaraz zacznie sie ostrzat. Kiedys nas ostrzeliwano, a

jedna z naszych dziewczyn kleczata i Zegnata sie... odmawiata modlitwe. Ciekawe, o co

prosita niebo? Wszyscy tutaj jesteSmy troche skryci, nikt do konca sie nie otwiera. Kazdy

przezyt jakie$ rozczarowanie...

A ja caly czas ptacze. Placze za tamtqg wychowang na ksigzkach dziewczyng z Moskwy...
Pracownica cywilna

Czego tam sie dowiedzialem? Ze dobro nigdy nie zwycieza. [lo$¢ zta w Swiecie nigdy sie
nie zmniejsza. Cztowiek jest straszny. A natura piekna... No i kurz. Usta miatem stale pelne
piasku. Nie da sie wtedy méwic...

Przeczesujemy wioske... Idziemy w parze z jednym chtopakiem. Otwiera kopnieciem
drzwi w duwale — a stamtad leci dziewiec¢ kul z karabinu maszynowego, prosto w niego...
Nienawis¢ thumi Swiadomosc... WystrzelaliSmy wszystkich, tacznie ze zwierzetami
domowymi, chociaz do zwierzecia trudniej strzela¢. Szkoda ich. Nie pozwalatem strzelac
do osiotkow... Czemu one sq winne? Na szyjach miaty zawieszone amulety, takie same jak
dzieci... Z imionami... Kiedy podpaliliSmy tan pszenicy, zrobito mi sie niedobrze, bo
jestem ze wsi. Z poprzedniego zycia wspominalismy tylko dobre rzeczy, najczesciej
dziecinstwo. Jak lezatem na trawie wsrod dzwonkow i rumiankéw... Jak nad ogniem
smazyliSmy ktosy pszenicy i jedli...

Dookota toczylo sie zycie, ktoregosSmy nie rozumieli. Obce zycie. Dlatego tatwiej tam bylo
zabijac¢ niz... (Milknie). Niz w znajomej okolicy. Podobnej do naszych... Gdybym miat
szczerze opowiedzie¢ o swoich uczuciach... Wstret i zarazem duma — zabitem! Zar byt
taki, ze na dachach dukanow pekata blacha. Pole zapalito sie od razu, wybuchto ogniem.
Pachniato chlebem... Ogien uniost w gore ten dzieciecy zapach chleba...

Tam noc nie nadchodzi, tylko spada na cztowieka. Byt dzieri i nagle juz jest noc. Swit jest
piekny... Bytes chtopcem, a tu juz mezczyzna. To robi wojna. Tam deszcz pada i mozna go
zobaczyc, ale nie dolatuje do ziemi. Oglada sie z satelity program o Sojuzie, wspomina, zZe
jest tamto inne zycie, ale ono juz w nas nie wnika... Wszystko to mozna opowiedziec...
Wszystko mozna wydrukowac... Ale dzieje sie cos dla mnie przykrego... Nie umiem
wyrazic sensu...

Co to znaczy zyC€ z wojng, wspominac? To znaczy, ze nigdy sie nie jest samemu. Zawsze
jest dwoje — ja i wojna... Wybor mamy niewielki: zapomniec i milcze¢ albo oszalec i
krzycze¢. To drugie nikomu nie jest potrzebne... Nie tylko wiadzy, ale takze bliskim.
Rodzinie. Pani przychodzi... Po co pani przyszta? To nie jest ludzkie... (Nerwowo zapala
papierosa).

Czasem sam mam ochote napisa¢ o wszystkim, co widziatem... O wszystkim... Z
wyksztalcenia jestem filologiem. W szpitalu... Jeden jest bez reki, a obok, na jego t6zku,
siedzi drugi, bez nogi, i pisze list do matki. Mata afganska dziewczynka... Wzieta cukierek
od radzieckiego zotnierza. Rano odrabali jej obie rece... Opisa¢ wszystko tak, jak byto,
bez zadnych komentarzy. Padal deszcz... I tylko o tym, ze padat... Zadnych dywagacji, czy
to dobrze, czy Zle, Ze padat deszcz. Deszcz... tam woda nigdy nie jest tylko wodq. Woda z



manierki jest prawie gorgca. W smaku gorzka. Nie sposob sie ukry¢ przed stoncem...
O czym jeszcze bym napisat?
Krew... Kiedy zobaczytem pierwszq krew, zrobito mi sie zimno, bardzo zimno.
Dygotatem. Zimno w czterdziestostopniowym upale... W piekle...
Przyprowadzili dwéch jencéw... Jednego trzeba zabi¢, bo w helikopterze nie ma miejsca
dla dwach, a potrzebowalismy ,,jezyka”. No i nie umiatem podja¢ decyzji ktorego.
W szpitalu... Zywi i martwi zmieniali sie stale... Juz ich nie rozrézniatem, kiedy$ pot
godziny gadatem do niezywego...
Dosy¢! (Wali piescig w stot. Potem sie uspokaja).
Myslatem... marzylem o tym, jak pierwszy raz bede nocowat w domu. Po wszystkim...
WracalisSmy z nadzieja, ze w domu czekajq na nas z otwartymi ramionami. I nagle
odkrywamy, ze nikogo nie obchodzi to, cosSmy przezyli. Na podworzu stojg znajome
chtopaki. ,,A, przyjechates? To dobrze”. Poszedlem do szkoly na spotkanie absolwentow.
Nauczyciele tez mnie o nic nie pytali. Moja rozmowa z dyrektorka szkoty wygladata tak:
Ja:
— Trzeba upamietnic tych, ktorzy zgineli, wypelniajac internacjonalistyczny obowigzek.
Ona:
— To byli dwéjarze, chuligani. Jak moglibysSmy powiesi¢ na $cianie tablice ich pamieci?
No i czegosScie takiego bohaterskiego dokonali? Przegrali wojne? A komu ona byta
potrzebna? Brezniewowi i jego generatlom? Fanatykom rewolucji Swiatowe;...
Wychodzi na to, ze moi koledzy zgineli niepotrzebnie... Ja tez moglem zging¢ na darmo...
A moja mama zobaczyla mnie przez okno i biegla przez calq ulice, krzyczac z radosci. ,,Nie
— mowie sobie — niech sie Swiat wali, ale to sie nie zmieni: w ziemi lezg bohaterowie.
Bohaterowie!”
Na uczelni stary wykladowca przekonywat mnie:
— Padliscie ofiarg btedu politycznego... Uczynili was wspolnikami zbrodni...
— Miatem wtedy osiemnascie lat. A pan ile? Kiedy nam tam skéra pekata od zaru, to pan
milczal, tak? Kiedy nas przywozili w ,,czarnych tulipanach”, tez pan milczat? Stuchat pan,
jak na cmentarzach grajq orkiestry i padajg salwy honorowe... Kiedysmy tam zabijali, pan
milczal? Teraz nagle zaczat pan méwic: bezsensowne ofiary... Blad...
A ja nie chce byc¢ ofiarg btedu politycznego. I bede o to walczyl! Niech sie swiat zawali,
ale tego nic nie zmieni: w ziemi lezg bohaterowie. Bohaterowie! Sam o tym kiedys
napisze... Cztowiek jest straszny... A natura piekna... (Powtarza potem, kiedy juz
posiedziat chwile i sie uspokoit).
Dziwne, Ze zapamietuje sie piekno... Smier¢ i piekno...

Szeregowy, obstuga granatnika

Miatem szczescie...

Wrocitem do domu z obiema rekami, nogami, dwojgiem oczu, nienadpalony i nieszalony.
Juz tam zrozumieliSmy, ze to nie ta wojna, na ktora jechalisSmy. PostanowiliSmy, ze
powalczymy do konca, przezyjemy, wrocimy do domu i ocenimy, co i jak...



JesteSmy pierwsza zmiang tych, ktorzy wkraczali do Afganistanu. Nie mielismy idei, tylko
rozkazy. Nad rozkazami sie nie dyskutuje; gdy zaczniemy o nich dyskutowac, to juz nie
bedzie wojsko. Niech pani przeczyta klasykéw marksizmu—leninizmu: ,,Zolnierz powinien
by¢ jak naboj, w kazdej chwili gotowy by¢ wystrzelonym”. To sobie dobrze zapamietatem.
Na wojne jedzie sie, zeby zabija¢. M6j zawdd to zabijanie. Tego sie uczylem. Moj wiasny
strach? Kto$ inny moze zgina¢, ja nie. Tego zabili, a mnie nie zabijg. Swiadomo$¢ nie
przyjmuje mozliwosci znikniecia. A przeciez jadac tam, nie bylem dzieckiem, mialem
trzydziesci lat.

Tam dopiero poczutem, co to jest zycie. Powiem pani, Ze to byly dla mnie najlepsze lata.
Tutaj nasze zycie jest szare, mate: praca — dom, dom — praca. Tam wszystkiego
sprobowalismy, wszystkoSmy poznali. Poznalismy prawdziwa meska przyjazn.
ZobaczyliSmy egzotyke: poranng mgle klebiaca sie w szczelinach skalnych jak zastona
dymna, burubachajki — kolorowe afganskie ciezaréwki z wysokimi burtami, czerwone
autobusy, w ktorych jezdzq ludzie wymieszani z owcami i krowami, zote taksowki. Sq tam
okolice iscie ksiezycowego pejzazu, jakies kosmiczne, fantastyczne. Same odwieczne gory.
Wydaje sie, ze na tej ziemi nie ma cztowieka, ze zyja tam tylko kamienie. I te kamienie do
nas strzelajq. Po prostu czuje sie wrogosc¢ przyrody, nawet dla niej jest sie kim$s obcym.
Wisielismy miedzy zyciem a Smiercig, i sami tez trzymaliSmy w rekach czyjes zycie i
czyjas$ smierc. Czy moze byc¢ cos silniejszego niz to uczucie? Tak jak tam uzylisSmy, nigdzie
juz nie uzyjemy. Tak jak nas tam kochaty kobiety, nigdzie juz nas nie bedg kocha¢. Wszystko
byto wyostrzone przez bliskos¢ Smierci, caty czas krecilisSmy sie wokot Smierci, cigglesSmy
sie jej nawijali przed oczy. Bylo wiele rozmaitych przygod, wydaje mi sie, Ze znam zapach
niebezpieczenstwa, wiem, jak ono pachnie, kiedy ,,trzecim okiem” widzi sie wlasny kark...
Wyprobowatem tam wszystko i wyszedtem z ognia cato. To byto meskie zycie. Odczuwam
nostalgie... Syndrom afganski...

Czy sprawa byta stuszna, czy nie, nikt sie wtedy nie zastanawiat. RobiliSmy to, co nam
kazano. Kwestia nawyku, wychowania. Teraz oczywiscie wszystko nabrato innego sensu,
zweryfikowane zostalo przez czas, pamiec¢, informacje i prawde, ktorg nam odstonieto. Ale
to prawie po dziesieciu latach! Wtedy obraz wroga znaliSmy wszyscy z ksigzek, ze szkoty,
z filméw o basmaczach31. Film Biate stonce pustyni ogladatem piec¢ razy. No i z tym
wiasnie wrogiem mieliSmy do czynienia! To przypadto nam w udziale i juz wystarczyto...
nam... wszystkim zresztg... Duchowe doSwiadczenia wojny czy tez rewolucji nie dalty nam
innych przyktadow.

ZastapiliSmy pierwszych i zaczeli radosnie wbijac kotki przysztych koszar, kantyn, klubow
wojskowych. Wydano nam pistolety TT—44 z czaséw drugiej wojny, z takimi chodzili
wychowawcy polityczni. Takim mozna sie tylko zastrzeli¢ albo sprzeda¢ go w dukanie.
Chodzilismy jak partyzanci, w czym kto miat — przewaznie w sportowych trykotach, w
dresach. Przypominatem dzielnego wojaka Szwejka. Piecdziesiat stopni ciepta, a
dowodztwo zada krawata i pelnego umundurowania... tak jak nakazuje regulamin od
Kamczatki do Kabulu...

W kostnicy lezaly worki z ludzkim miesem... szok! P6t roku pdzniej... Ogladamy film...



Pociski smugowe lecq na ekran... A my dalej ogladamy film... Gramy w kosza, zaczyna sie
ostrzal... Zerknelismy, dokad leca pociski, i gramy dalej... Filmy przysytlano nam wojenne,
o Leninie albo o tym, jak zZona zdradza... On wyjechal — ona z innym... A wszyscy chcieli
komedii... Tymczasem komedii w og6le nam nie przysytali... Mialem ochote wzig¢
pistolet maszynowy i puscic¢ serie w ekran! Ekran to byly trzy czy cztery pozszywane
przescieradta pod otwartym niebem, widzowie siedzieli na piasku. Raz w tygodniu
mieliSmy dzien tazienno—szklankowy. Butelka wodki — trzydzieSci czekéw. Na wage zlota!
Przywozili z Sojuza... Zgodnie z instrukcjg celng mozna byto przewiez¢ dwie butelki
wodki i cztery wina, a piwo w nieograniczonej ilosci. Piwo sie wtedy z butelek wylewato,
a wlewato wodke. Etykietka od wody mineralnej, a jak sie sprébuje, to czterdziesci
procent. Stoik z konfitura, zona kopiowym otowkiem wypisata ,,Jagodowe”,

,» ITruskawkowe”, otwierasz — znowu czterdzieSci procent. Jednego psa nazwalisSmy
Wermut. Kto ma czerwone oczy, ten nie ma zottych32. PiliSmy ,,szpage” — zuzyty spirytus z
samolotow, antyfryz, czyli ptyn do chtodnic. Uprzedzato sie Zolnierzy:

— Mozecie pi¢ wszystko, byle nie antyfryz.

Dzien czy dwa po ich przybyciu wolajq lekarza.

— Co tam?

— Ci nowi otruli sie antyfryzem...

Palitem narkotyki... Efekty byly rozne... To dostawatem cykora, to chodzitem zamroczony,
to wydawato mi sie, ze kazda kula leci wprost na mnie. Wypali sie wieczorem... Potem
zaczynajq sie halucynacje... Cala noc widze rodzine, sciskam zone... Niektorzy mieli
kolorowe wizje. Catkiem jak film... Poczatkowo narkotyki sprzedawali nam w dukanach,
potem dawali bezptatnie. Bacza biegajg i wciskajq zolnierzom:

— Pal, Ruski! Masz, pal...

Trzeba sie posmiac... (Usmiecha sie, ale oczy ma smutne). Pamietam nie tylko straszne
rzeczy, Smieszne takze. Ulubione dowcipy...

— Towarzyszu podputkowniku, jak sie pisze wasz stopien — razem czy osobno?

— Oczywiscie osobno. Tak samo jak ,,pod stotem”.

— Towarzyszu putkowniku, gdzie mamy kopac?

— Od ptotu do obiadu.

Nikt nie chciat umierac... Nie rozumiat tego i nie chciat... Parszywe mysli... Dlaczego
poszedtem do szkoty wojskowej, a nie budowlanej? Codziennie sie z kim$ zegnalisSmy...
Zaczepit obcasem o line, ustyszal szczekniecie zapalnika i jak zawsze w takich wypadkach
nie upadt, nie przywart do ziemi, tylko ze zdziwieniem obejrzat sie i wzial na siebie
dziesigtki odtamkow... Wybuch rozerwat czotg: dno otwarte jak puszka konserw,
powyrywane walki, gasienice. Kierowca chciat wylez¢ przez wiaz, pokazaty sie tylko jego
rece — wiecej nie dal rady, spalit sie razem z maszyng. W koszarach nikt potem nie chciat
lezec na t6zku zabitego. Pojawit sie nowy, po naszemu ,,zastepca”.

— Na razie $pij tutaj... Na tym 6zku... I tak go nie znates...

Najczesciej wspominalismy tych, ktorzy mieli dzieci. Beda sierotami. Bez ojca. No a tych,
po ktorych nikt nie zostal? Dziewczyny znajda nowych narzeczonych, a matki wychowajq



nowych synow. Wszystko sie powtorzy jeszcze wiele razy.

Za wojne ptacili nam zdumiewajgco mato, jakies dwie pensje, z ktorych jedng wymieniano
na dwiescie siedemdziesigt czekdw, z czego odliczano sktadki, prenumerate gazet, podatek
i inne rzeczy. W tym samym czasie wolnonajemnemu robotnikowi na Satandze ptacono po
tysigc piecset czekdéw. Prosze to poréwnac z poborami oficera. Doradcy wojskowi
dostawali od pieciu do dziesieciu razy wiecej. Nierownosc przejawiatla sie tez na cle...
Kiedy ktos wiozt towary kolonialne... Jeden mial magnetofon i pare dzinsow, drugi
magnetowid i do tego piec czy nawet siedem waliz wielkich jak materac. Nazywano je
,marzeniem okupanta”, zotnierze z trudem je dzwigali. Kétka nie wytrzymywaty.
Sptaszczaly sie.

W Taszkencie pytali:

— Z Afganu? Chcesz dziewczynke... Dziewczynka jak brzoskwinka, kochany — zapraszaja
do prywatnego burdelu.

— Nie, kochany, dzieki. Chce do domu. Do zony. Potrzebuje biletu.

— Za bilet dawaj bakszysz. Masz wtoskie okulary?

— Mam.

Zanim doleciatem do Swierdtowska, zaptacitem sto rubli i oddalem wtoskie okulary,
japonska chustke ze ztotg nitkg i komplet francuskich perfum. W kolejce mnie pouczyli:

— Co bedziesz stal? Czterdziesci czekow do paszportu stuzbowego i nastepnego dnia jestes
w domu.

Zastosowatem sie do rady:

— Prosze pani, ja do Swierdtowska.

— Nie ma biletow. Prosze wlozy¢ okulary i popatrzec na tablice.

Czterdziesci czekow do paszportu...

— Prosze pani, chciatem do Swierdtowska...

— Zaraz sprawdze. O, ma pan szczeScie, wiasnie ktos zrezygnowat.

Jak przyjezdzato sie do domu na urlop, trafiato sie do catkiem innego Swiata — do rodziny.
Poczatkowo nikogo sie nie styszato, tylko widziato. Dotykato ich. Nie wiem, jak pani
wytlumaczy¢, co to znaczy poglaskac reka gtowke wlasnego dziecka... Rano w kuchni
zapach kawy i blinéw. Zona wola na $niadanie...

Po miesigcu trzeba znowu jecha¢. Dokad, po co — nie wiadomo. O tym sie nie mysli, o tym
po prostu nie da sie mysle¢. Wie sie tylko jedno — jedzie sie, bo tak trzeba. Taka stuzba.
Noca w zebach zgrzyta afganski piasek, miekki jak puder albo maka. Dopiero co sie lezato
w czerwonym kurzu... Albo w suchej glinie... Obok warczaty samochody bojowe...
Ocknatem sie, zerwalem — nie, jeszcze jestem w domu... Wyjazd jutro... Ojciec poprosit,
zeby zarznac prosiaka... Dawniej ojciec zarzynal, ja nie podchodzitem, zatykatem uszy,
zeby nie stysze¢ tego kwiku. Uciekatem z domu.

Ojciec:

— Pomo0z mi. — I podaje noz.

Odpowiadam:

— Odejdz, ja sam... Trzeba w serce, o tutaj. — Biore i wbijam.



Kazdy sam musiat dba¢ o wlasne zbawienie. Sam!
Przypominam sobie...
Siedzq zoinierze. W dole idzie staruszek z osiotkiem. A ci z granatnika: bach! Nie ma
staruszka ani osiotka.
— Chiopaki, czyscie zwariowali? Staruszek i osiotek... Co wam zrobili?
— Wczoraj tez szli staruszek i osiotek. Szed} zolnierz. Staruszek i osiotek przeszli, a
zolierz lezy...
— A moze to inny staruszek i inny osiotek?
Nie wolno przelac pierwszej krwi. Potem juz ciggle bedzie sie strzela¢ do wczorajszego
staruszka i wczorajszego osiotka.
SkonczylisSmy walke. PrzezyliSmy, wrocili do domu. Teraz sie nad tym wszystkim
zastanawiamy...

Kapitan, artylerzysta

Nigdy przedtem sie nie modlitam, teraz sie modle... Chodze na nabozenstwa do cerkwi...
Siedzialam przy trumnie i pytatam: ,,Kto tam jest? Na pewno ty, synku?”. Ciaggle to
powtarzatam: ,,Kto tam jest? Odezwij sie, synku. Byles taki duzy, a trumna taka mata...”.
Mineto troche czasu. Chciatam sie dowiedzie¢, jak zgingt moj syn. Zwrocitam sie do
komisji uzupetnien:

— Prosze mi powiedzie¢, jak zginglt moj syn. Nie wierze, ze go zabito. Wydaje mi sie, ze
pochowatam zZelazng skrzynke, a syn moj zyje.

Komisarz sie rozztoscit i nawet krzyknat:

— Tego nie nalezy rozglaszac. A pani chodzi i wszystkim opowiada, ze syn zginal. Rozkaz:
nie rozgtaszac!

Zanim go urodzitam, meczytam sie przez cala dobe. Dowiedzialam sie, Ze to syn, i bole
przeszty — nie na darmo sie meczytam. Batam sie o niego od pierwszych dni, poza nim nie
miatam nikogo. MieszkaliSmy w baraku i wygladato to tak: w pokoju staty moje t6zko,
wozek i jeszcze dwa krzesta. Miatam posade zwrotniczej na kolei, pensja szescdziesiat
rubli. Wrocitam ze szpitala i od razu na nocng zmiane. Jezdzitam do pracy z wozkiem.
Bralam ze sobg maszynke, jak nakarmitam synka, to zasypial, a ja przepuszczatam pociagi.
Kiedy podrost, zostawiatam go juz w domu samego. Przywigzywatam za nozke do 16zka i
wychodzitam. Wyrést z niego tadny chiopiec.

Poszedt do szkoty budowlanej w Pietrozawodsku. Przyjechatam go odwiedzi¢, a on
pocatowal mnie i dokads uciekt. Bylam nawet obrazona. A on wchodzi usmiechniety do
pokoju i méwi:

— Zaraz przyjda dziewczyny.

— Jakie dziewczyny?

Okazalo sie, ze pobiegl do dziewczat pochwalic sie, ze mama go odwiedzita. Chcial, zeby
przyszly i zobaczyly, jaka ma mame.

Kto mi dawat prezenty? Nikt. Przyjechat na Dzien Kobiet. Witam go na dworcu.

— Daj, synku, to ci pomoge nieSc.



— Mamo, torba jest ciezka. Lepiej weZ mojq tube kreslarska. Tylko ostroznie nieS, bo tam sq
rysunki.

No wiec niose, a on jeszcze sprawdza, jak niose. Coz to za rysunki?! W domu rozebrat sie,
ja czym predzej do kuchni — jak tam paszteciki? Podnosze wzrok i widze, ze ma w reku trzy
czerwone tulipany. Skad je wzigt na potnocy, w Karelii? Zawingl w szmatke i tube na
rysunki, zeby nie zmarzty. A mnie jeszcze nikt nie podarowat kwiatow...

Latem pojechat z hufcem budowlanym. Wrocit akurat przed moimi urodzinami.

— Mamo, przepraszam, ze nie ztozytem ci zyczen. Ale przywioztem ci... — I pokazuje
potwierdzenie przekazu pienieznego. Czytam:

— Dwanascie rubli piec¢dziesigt kopiejek.

— Mamo, zapomniatas o wiekszych liczbach. Tysigc dwieScie piecdziesiat...

— Takich pieniedzy jeszcze w zyciu nie trzymatam w reku i nie wiem, jak sie to pisze.

A on byt zadowolony.

— Odpoczniesz teraz, a ja bede pracowat. Bede duzo zarabiat. Pamietasz? Kiedy bylem
maty, obiecatem ci, ze jak bede duzy, to bede cie nosit na rekach...

To prawda, mowit tak. No i urdst duzy, metr dziewiecdziesiat szeS¢. Podnosit mnie i nosit,
jak mala dziewczynke.

Na pewno tak bardzo sie kochaliSmy, bo nie mielismy nikogo innego. Nie wiem, czy
bylabym w stanie oddac¢ go zonie. Nie zniostabym tego.

Przystali powotanie do wojska. Chcial, zeby go wzieli do wojsk desantowych.

— Mamo, biorg do desantowcéw. Niestety, powiedzieli, Ze mnie nie wezma, bo taki chtop
to im wszystkie liny poobrywa. Ale podobajq mi sie te ich berety...

Mimo wszystko trafit do dywizji desantowej w Witebsku. Przyjechatam na przysiege.
Nawet go nie poznatam, taki byl wyprostowany, juz sie nie wstydzit swojego duzego
WZrostu.

— Mamo, czemu jeste$S taka mata?

— Bo tesknie i dlatego nie rosne — prébowatam jeszcze zartowac.

— Mamo, wysytajg nas do Afganistanu, a mnie znowu nie chcg wzig¢, bo masz mnie
jednego. Dlaczego nie urodzitas jeszcze dziewczynki?

Na przysiedze byto wielu rodzicow. Stysze:

— Mama Zurawlowa tu jest? Niech pani idzie pogratulowa¢ synowi.

Podesztam, chce go pocatowac, ale nie moge dosiegnac¢, przeciez ma metr dziewiecdziesigt
szeScC.

Dowaddca daje rozkaz:

— Szeregowy Zurawlow, nachylcie sie, niech was matka pocatuje.

Pochylit sie i mnie ucalowat, a w tej chwili kto$§ nam zrobit zdjecie. To jedyna fotografia z
wojska, jaka mam.

Po przysiedze miat pare godzin wolnego, wiec poszliSmy do parku i usiedli na trawie.
Zdjat buty. Zobaczytam, ze ma nogi zdarte do krwi. Mieli marszobieg
piecdziesieciokilometrowy, a nie bytlo butow numeru czterdziesci szes¢, wiec dali mu
czterdziesty czwarty. Nie skarzyt sie, przeciwnie:



— BiegliSmy z plecakami wypchanymi piaskiem. I jak myslisz, ktore miejsce miatem?

— Przez te buty pewnie ostatnie?

— Nie, mamo, pierwsze. Zdjatem buty i tak bieglem, no i nie wysypatem piasku jak inni.
Chciatam zrobi¢ dla niego cos specjalnego.

— Synku, moze pojdziemy do restauracji? Nigdy razem nie byliSmy w restauracji.

— Lepiej, mamo, kup mi kilo cukierkow. To bedzie prezent!

Kiedy trzeba bylo sie rozsta¢, pomachal mi na pozegnanie torbg cukierkow.

Nas, rodzicow, zakwaterowano w jednostce, na matach w sali gimnastycznej. Ale
potozyliSmy sie dopiero nad ranem, przez noc chodziliSmy wokdt koszar, gdzie spali nasi
chtopcy. Zagrata trabka, wtedy sie zerwatam. Bedzie gimnastyka, moze jeszcze raz go
zobacze, choc¢by z daleka. Biegli, wszyscy w jednakowych pasiastych koszulkach — ale nie
widziatam go, jakoS przegapitam. Chodzili w szyku do ubikacji, w szyku na gimnastyke, do
stotowki. Pojedynczo im nie pozwalali, bo kiedy chtopcy dowiedzieli sie, ze majg jechac
do Afganistanu, jeden od razu powiesit sie w ubikacji, a dwéch przecieto sobie zyty.
Pilnowali ich.

Wsiedlismy do autobusu, a jedna z matek ptakata. Cos mi wtedy mowito, ze zobaczytam go
po raz ostatni. Wkrotce napisat: ,,Mamo, widziatlem wasz autobus i tak bieglem, zeby
jeszcze raz na ciebie popatrze¢”. Kiedy siedzieliSmy w parku, przez radio nadawano
piosenke Jak rodzona matka mnie pozegnata... Kiedy teraz stysze te piosenke... (Ledwo
powstrzymuje 1zy).

Drugi list zaczynat sie: ,,Przesytam ci pozdrowienia z Kabulu...”. Przeczytalami zaczelam
tak krzyczec, az sie sgsiedzi zbiegli.

— Gdzie prawo? Gdzie obrona? — Ttuklam glowa o st6t. — Mam jego jedynego, nawet w
carskich czasach nie brali do wojska jedynych zywicieli. A teraz postali na wojne!
Pierwszy raz po urodzeniu Saszy pozalowatam, ze nie wysztam za mgz, ze teraz nie ma kto
mnie broni¢. Sasza draznit sie ze mng czasem:

— Mamo, dlaczego nie wyjdziesz za maz?

— Bo ty jestes zazdrosny.

Smiat sie wtedy i nic wiecej nie méwit. Chcieli$my jak najdtuzej mieszka¢ razem.
Przyszto jeszcze kilka listow, pozniej nastato milczenie, takie dtugie, ze zwrdcitam sie do
dowodcy jednostki. Zaraz potem Sasza napisat: ,,Mamo, nie pisz wiecej do dowddcy,
wiesz, jak mi sie dostatlo? Nie moglem pisac, osa mnie w reke ugryzta. Nie chcialem
nikogo prosi¢, cudzy charakter pisma tylko by cie wystraszy}t”. Zal mu mnie byto, wiec
wymyslal bajeczki, jakbym nie ogladata codziennie telewizji i nie mogla sie domysli¢, ze
jest ranny. Odtad, jesli ktoregos dnia nie byto listu, to nogi odmawiaty mi postuszenstwa.
Usprawiedliwiat sie: ,,No, jakze codziennie mogg przychodzic¢ listy, skoro nam tu nawet
wode wozq raz na dziesie¢ dni?”. Jeden list byt radosny: ,,Hura! Hura! OchranialisSmy
kolumne jadaca do Zwigzku Radzieckiego. DojechaliSmy do granicy, dalej nas nie puscili,
ale chociaz z daleka popatrzyliSmy na swoja ojczyzne. Nie ma lepszego kraju”. W ostatnim
lisScie napisat: ,,Jesli przezyje lato, to wroce”.

29 sierpnia uznatam, ze lato juz sie skonczyto, kupitam mu garnitur, buty. Wisza dzis w



szafie...

30 sierpnia... Zanim posztam do pracy, zdjetam kolczyki i obrgczke. Jako$ nie bylam w

stanie ich nosic.

30 sierpnia Sasza zginat.

Za to, ze zyje, powinnam dziekowac bratu. Przez tydzien lezal jak pies koto mojej kanapy.

Warowat przy mnie. A ja mialam w glowie jedno — dobiec do balkonu i skoczy¢ z szostego

pietra... Pamietam, jak do pokoju wniesiono trumne, a ja potozylam sie na niq i

mierzytam... jeden metr, drugi... Syn miat prawie dwa metry... Mierzylam rekami, czy

trumna jest odpowiednia do wzrostu... Jak wariatka rozmawialam z trumng: ,,Kto tam jest?

Na pewno ty, synku?”. PrzywieZli go w zamknietej trumnie — ,,Masz tu, matko, syna...

Oddajemy ci go...”. Nie moglam go ucatowac ostatni raz. Poglaska¢. Nawet nie

widziatam, w co jest ubrany...

Powiedziatam, ze sama wybiore mu miejsce na cmentarzu. Zrobili mi dwa zastrzyki i

poszliSmy tam z bratem. Przy gtléwnej alei byly groby ,,afganskie”.

— Mojego synka tez niech tu potoza. Tu, razem z kolegami, bedzie mu weselej.

Nie pamietam, kto tam byt z nami, jakis komendant; pokrecit tylko glowa.

— Nie wolno ich grzebac¢ razem. Rozrzucamy ich po calym cmentarzu.

Oj, zta sie wtedy zrobitam. Niedobra! ,,Nie wsciekaj sie, Sonia. Tylko sie nie wSciekaj” —

btagal mnie brat. No, a jak mam by¢ dobra? W telewizji pokazuja ten Kabul... A ja bym

wzieta karabin maszynowy i wszystkich wystrzelata, siadam przed telewizorem i

»strzelam”... To oni zabili mojego Sasze. A kiedyS$ pokazali starg kobiete afganska, pewnie

matke. Patrzyla wprost na mnie... Pomyslatam: ,, Tam przeciez jest jej syn, moze jej go

zabili?”. Potem juz przestatam ,,strzelac”.

Nie jestem szalona, ale czekam na niego... Opowiadaja, Ze jednej matce przywiezli

trumne, pogrzebata jg. A po roku syn wracit... To ja tez czekam. I nie jestem szalona.
Matka

Od samego poczatku... Zaczne od tej chwili, kiedy wszystko dla mnie runeto. Wszystko sie
rozsypato...

SzlisSmy na Dzalalabad... Stoi przy drodze dziewczynka, moze siedmioletnia... Jej przebita
reka zwisa na jakiejs nitce, jak podartej szmacianej zabawce. Oczy jak oliwki bez przerwy
na mnie patrzq... Jest w szoku pourazowym... Zeskakuje z samochodu, zeby wziac ja na
rece i zanies¢ do naszych siostr... A ta strasznie przerazona, jak zwierzatko, odskakuje ode
mnie i krzyczy, ucieka i krzyczy. Rqczka jej dynda, za chwile catkiem odpadnie... Ja tez
biegne i krzycze... Dopedzam ja, przytulam, glaszcze. A ona gryzie, drapie, catla dygoce.
Jakby ztapato jq jakies dzikie zwierze, a nie czlowiek. Wtedy jak btyskawica przeszywa
mnie mysSl: nie wierzy, ze chce jej pomodc, mysli, ze jg zabije... Rosjanie nic innego nie
potrafia, tylko zabijac...

Obok przechodzq z noszami, siedzi na nich stara Afganka i sie uSmiecha.

Ktos pyta:

— Jaka to rana?



— W serce — mowi pielegniarka.

A jak tam jechalem, to oczy mi ptonetly jak wszystkim. Myslatem, ze bede tam komus
potrzebny. Bytem gotow zycie za to oddac! A jak ona przede mng uciekata... Jak drzata!
Nie zapomne tego...

Nic wojennego mi sie tam nie $nito. A tutaj po nocach walcze. Dopedzam te matg
dziewczynke... Oczy jak oliwKki...

— Czy mam iS¢ do psychiatry? — pytatem chtopakow.

— Ze co?

— Ze walcze.

— My wszyscy walczymy.

Nie myslcie, ze to byli supermeni... Ze z papierosem w zebach siedzieli na zabitych i
otwierali puszke tuszonki... Jedli arbuzy... Bzdura! Zwyczajne chtopaki. Na naszym
miejscu mogt znalez¢ sie kazdy — takze ten, ktory dzisiaj nas potepia: ,,WyScie tam
zabijali...”. Mialbym ochote trzasnac takiego w gebe! Nie byltesS tam... Nie osadzaj! Nie
mozecie porownywac sie z nami. I nikt nie ma prawa nas potepiac. Zrozumcie nas
przynajmniej... Sprobujcie... ZostawiliScie nas samych z ta wojng. Macie, sami sie z tym
meczcie. Chodzimy jako winni, musimy sie usprawiedliwiac... Albo cicho siedziec...
Niby przed kim usprawiedliwia¢? Nas tam wystano, a my wierzyliSmy. Z tym ginelismy.
Nie mozna stawia¢ w jednym szeregu tych, ktérzy tam wysylali, i tych, ktérych wystano.
MJj przyjaciel polegt... Major Sasza Krawiec... Niech kto$ powie jego mamie, zZe jest
winien... Niech powie jego zonie... Jego dzieciom... ,,Wszystko ma pan w normie” —
powiedziat mi lekarz. Co mamy w normie?! Mysmy tyle w sobie przyniesli...

Tam ojczyzne traktowaliSmy catkiem inaczej. Mowilismy ,,Zwigzek Radziecki”.
Odchodzacych do cywila zegnalismy:

— Ktaniajcie sie Zwigzkowi Radzieckiemu.

Wydawato nam sie, ze za plecami mamy co$ wielkiego i silnego, coS, co nas zawsze
obroni. Pamietam jednak, ze kiedys wieczorem po walce, w ktorej poniesliSmy straty —
zabitych i ciezko rannych — wlgczamy telewizor, Zeby sie rozerwac... Jak tam w kraju? Na
Syberii zbudowano gigantyczng fabryke, krolowa angielska wydata obiad na czes¢
dostojnego goscia... W Woronezu nastolatkowie z nudow zgwatcili dwie uczennice. W
Afryce zabito ksiecia... Co$my wtedy czuli? Ze nikomu nie jeste$my potrzebni, a kraj zyje
wilasnym zyciem.

Pierwszy nie wytrzymat Sasza Kuczinski.

— Wylacz to! Bo puszcze serie w telewizor.

Po walce melduje sie przez radio:

— Notujcie: ,,trzechsetnych szesciu”, ,,zero dwudziestych pierwszych — czterech”.

,, ITzechsetni” to ranni, ,,zero dwudziesci pierwsi” — zabici. Patrzy sie na zabitego i mysli o
jego matce: ,,Ja wiem, ze jej syn polegl, a ona jeszcze nie. A moze to poczuta?”. Jeszcze
gorzej, jak spadt do rzeczki albo w przepasc, a ciata nie znaleziono. Matce przekazuje sie
wiadomosc¢, ze zagingt bez Sladu. Czyja to byla wojna? Wojna matek, to one ja toczyly. |
beda toczy¢ do Smierci. Pielegnowac nas, wypraszac nas, nasze dusze. Niecaty nar6d



cierpiat. Narod nic nie wie, méwiono mu, Ze walczymy z ,,bandami”. Stutysieczna
regularna armia przez dziewiec lat nie moze pokonac rozproszonych grupek ,,bandytow”?
Armia z najnowocze$niejszym sprzetem... Nie daj Boze trafi¢ pod ogien naszej artylerii,
kiedy cel niszcza wyrzutnie rakietowe Grad albo Uragan... Fruwaja stupy telegraficzne.
Gotéw bylem wpelzngc¢ pod ziemie jak dzdzownica... A ,,bandyci” mieli karabiny
maszynowe Maxim, ktore widywaliSmy tylko w kinie. Te stingery, japonskie dziata
bezodrzutowe, pojawity sie u nich dopiero potem... Kiedys przyprowadzili jencow.
Patrze, a to chudzi, zmordowani ludzie, majg spracowane chtopskie rece... Jacy tam
bandyci! To byt lud!

Tam dopiero zrozumielismy, Ze oni nie chcg tego, co im niesiemy... A jesli nie chcg, to po
co to robimy? Mijamy porzucone kisztaki... Jeszcze wije sie dymek ogniska, pachnie
jedzeniem. Idzie wielblad i wlecze za sobq kiszki, tak jakby rozwijat wlasne garby. Trzeba
byto go dobi¢... A Swiadomos¢ mimo wszystko zaprogramowana jest na zycie w pokoju,
wiec nikt nie ma ochoty dobijac. Reka nie od razu sie podniesie. Inny wezmie i palnie w
wielbtada. Ot, tak zwyczajnie! Z zapahy, z glupoty. W kraju by go za to przymkneli, a tutaj —
bohater! Msci sie na bandytach. Dlaczego osiemnasto— czy dziewietnastoletnim chtopakom
tatwiej zabijac niz na przyktad trzydziestoletniemu mezczyZznie? Bo im nie szkoda. Po
wojnie nagle stwierdzitem, jakie straszne sq bajki dla dzieci. Caty czas tam ktos kogo$
zabija, Baba Jaga nawet wsadza ludzi do pieca. Ale dzieci sie nie boja. Bardzo rzadko
ptacza.

Kazdy jednak nadal chciat by¢ normalny. Przyjechata do nas piosenkarka. f.adna kobieta,
piosenki spiewa takie tkliwe. A tam sie teskni za kobietg, czeka na niq jak na kogos
bliskiego. Wychodzi na scene i mowi:

— Kiedy tu do was leciatam, dali mi postrzela¢ z karabinu maszynowego. Oj, jak dobrze mi
sie strzelato...

Spiewa, a przy refrenie prosi:

— Chlopcy, dalej, klaszczcie! Klaszczcie, chtopcy!

Nikt nie klaszcze. Siedza cicho. Piosenkarka wyszta, koncert przerwano. Przyjechata
superdziewczyna do superchtopakéw. A ci chtopcy w koszarach co miesigc ogladajg jakies
osiem czy dziesie¢ pustych t6zek... Ci, ktorzy na nich spali, juz sg w lodéwkach... W
kostnicy... A na t6zkach, po przekatnej, leza tylko listy... Od mamy, od dziewczyny. ,Lec,
lisSciku, na zdrowie, niech na ciebie odpowie...”

Najwazniejszq rzecza na tej wojnie bylo przezyc. Nie wylecie¢ na minie, nie spali¢ sie w
transporterze, nie zostac celem dla strzelca wyborowego. A dla niektorych — przezyc i
przywiez¢ cos jeszcze: telewizor, kozuch... Dobry magnetofon... Krazyt dowcip, ze o
wojnie w kraju dowiadujq sie w komisach. Po nowym towarze. Zimg jedzie sie przez nasz
Smolensk, a dziewczyny chodzq w afganskich futrach. Moda!

Kazdy zolnierz wieszal na szyi amulet.

— Co tam masz? — pytasz.

— Mama data, z modlitwa.

Kiedy wrocitem, mama sie zwierzyla:



— Tola, nie wiesz, ale ja cie zamOwitam, dlatego jesteS zywy i zdrowy.

Kiedy szlismy na wypad, to jedng karteczke wktadato sie do gornej czesci ubrania, drugg
do dolnej. Jak sie wyleci na minie, to jaka$ czeS¢ zostanie: gorna lub dolna. Albo nosilisSmy
bransoletki z wygrawerowanym nazwiskiem, grupg krwi i numerem osobistym oficera.
Nigdy nie mowilisSmy: ,,Ide”, tylko: ,,Wysylaja mnie”. Nie wymawiano tez stowa ,,ostatni”.
— Chodz, pdjdziemy ostatni raz...

— Czys ty zghupial? Nie ma takiego stowa... Skrajny... no, czwarty, piaty... A tego nigdy
tutaj nie wymawiaj.

Reguly wojny bywaja podte: sfotografowat sie przed wyjsciem na zadanie bojowe —
zginal, ogolit sie — zabity. Pierwsi gineli ci, ktérzy przyjezdzali nastawieni na heroiczne
wyczyny, z rozpromienionym wzrokiem. Widziatem takiego, co mowit: ,,Zostane
bohaterem!”. Zginat od razu. Podczas operacji bojowej cztowiek, za przeproszeniem,
zalatwia sie tam, gdzie lezy. Przystowie zonierskie: lepiej depta¢ wlasne gowno, niz
samemu zostaC gownem na drodze. Powstat nasz wiasny zargon: ,,burta” — samolot,
,odporka” — kamizelka kuloodporna, ,,zielenina” — krzaki albo trzciny, ,,Smigto” —
sSmigtowiec, ,,halucynki” widziato sie po narkotyku, ,,podskoczyl” — wylecial w powietrze,
»,Zmianowiec” — ten, kto jedzie do domu. Tyle tego wymyslono, Ze mozna nawet stworzyc
specjalny stownik ,,afganski”. A ludzie gineli najczesSciej w pierwszych i w ostatnich
miesigcach. W tych pierwszych byli za bardzo ciekawscy, a w ostatnich mniej czujni, coraz
bardziej oglupiali, w nocy sie wtedy cztowiek zastanawia, kim jest, gdzie jest i po co...
Czy to naprawde jemu sie wydarza? ,,Zmianowcy” zZle spig pottora do dwoch miesiecy.
Maja wtasng rachube: ,,43 marca” albo ,,56 lutego”, co oznacza, ze majg ich zmieni¢ w
koncu marca albo w koncu lutego. Bardzo intensywnie sie wtedy czeka. Zaczyna draznic
menu w kantynie: czerwona ryba albo biata, czyli kilka w pomidorach albo w oleju;
draznig kwietniki w centrum garnizonu; dowcipy, z ktorych jeszcze niedawno Smiali sie do
rozpuku, juz sie nie podobaja. Dziwne, Ze jeszcze wczoraj i przedwczoraj Smieszyty. Co w
nich takiego Smiesznego?

Przyjechat oficer na delegacje do kraju. Poszed! sie ostrzyc. Siada na fotelu, a fryzjerka go
pyta:

— Jak tam sytuacja w Afganistanie?

— Normalizuje sie...

Po kilku minutach:

— Jak tam sytuacja w Afganistanie?

— Normalizuje sie...

Po jakims$ czasie znowu:

— Jak tam sytuacja w Afganistanie?

— Normalizuje sie...

Ostrzygla, facet poszedt. Kolezanki dziwig sie:

— Po cos tak meczyta cztowieka?

— Bo jak pytam ludzi o Afganistan, to wtosy staja im deba i tatwiej strzyc.

Lubie dowcipy. Wszelkie takie ghupstwa. A jak powaznie sie cztowiek zastanowi, to strach



go ogarnia.

Amerykanie zestrzelili radzieckiego lotnika nad Wiethamem, ale mozna to zmienic na
,»Afganistan”... Agenci z CIA pokazujq mu czeSci zestrzelonego samolotu i pytaja: ,,Co to
za czeSc?... Ata?...”. Ten nie odpowiada. Bija go, on dalej milczy. Potem wymienili
jencow, facet wraca do jednostki. Pytaja: ,,No, jak tam bylo w niewoli? Ciezko?”. Pilot na
to: ,,E nie, mozna wytrzymac, tylko trzeba sie zna¢ na konstrukcjach lotniczych. Bo jak nie,
to bijg”.

Ciggnie mnie tam, ale nie na wojne, tylko do tamtych ludzi. Niby czeka sie i czeka, a
ostatniego dnia Zal wyjezdzac¢, najchetniej bym zapisal sobie adresy wszystkich.
Wszystkich!

Jaskierka... Tak nazywaliSmy Walerke Szyrokowa, byt taki delikatny, wytworny. Zdaje sie
za chwile ktos zaspiewa: ,,Rece jak jaskry...”. Ale charakter miat Zelazny, nie powiedziat
nigdy zbednego stowa. MieliSmy takiego chciwca, ten gromadzit, kupowat, wymieniat
wszystko, co sie dato. Walerka stanagt kiedys$ przed nim, wyjat z portfela dwiescie czekéw,
pokazat tamtemu, oglupiatemu, i w tejze chwili... podart na kawatki. Potem wyszed} bez
stowa.

Saszy Rudika... Nowy Rok witaliSmy razem na wypadzie. UstawiliSmy automaty w
piramide, i to byla nasza choinka. Na niej powiesiliSmy granaty, i to byly ozdoby. A na
wyrzutni Grad napisaliSmy pasta do zebow ,,Szczesliwego Nowego Roku!!!”. Wihasnie tak,
z trzema wykrzyknikami. Sasza dobrze rysowal. Przywioztem do domu przeScieradto z jego
obrazkiem: pies, dziewczyna i klony. Nie rysowat tylko gor, przestaliSmy tam lubic gory.
Kogokolwiek sie spytato, za czym teskni, odpowiadat: ,,Chciatbym p6jsc¢ do lasu...
wykapac sie w rzece... Wypic¢ duzy kubas mleka...”.

W Taszkencie, w restauracji podchodzi kelnerka.

— Kochani, mleka chcecie?

— Po dwie szklanki zwyktej wody. A na mleko przyjedziemy jutro. Dopiero wrocilismy...
Z kraju kazdy przywozit walizke konfitur i brzozowa miotetke taziebng. Chociaz w
Afganistanie sprzedawali eukaliptusowe, po prostu marzenie! Ale nie, woleliSmy nasze,
brzozowe...

Saszki L.aszczuka... Bardzo w porzadku chtopak. Czesto pisywat do domu. ,,Moi rodzice
sq juz starzy. Nie wiedza, ze tu jestem. ZmysSlam, ze stuze w Mongolii”. Przyjechat z gitarg
i wyjechat z nig. Rozni faceci tam walczyli. Niech pani nie mysli, Ze wszyscy byli tacy
sami. Bo najpierw o nas nic nie méwiono, potem zaczeto sobie nas wyobrazac jako
bohaterow, teraz zaczeli demaskowac, zeby wkroétce o nas zapomnie¢. Tam jeden mogh
rzucic sie na mine i ocali¢ nawet nieznanych sobie zotnierzy, a drugi — podejsc i poprosic:
,Ja bede wam prac rzeczy, tylko nie posytajcie mnie na zadania bojowe”.

Jadq kamazy, a na ostonach duzymi literami majq napisane: Kostroma, Dubna, Leningrad,
Nabierieznyje Czelny... Albo ,,Chce do Atma Aty!”. Leningradczycy znajdowali
leningradczykéw, kostromianie — kostromian. .. Sciskali sie jak bracia. W kraju tez byli$my
jak bracia. No bo kto z mtodych méglby dzisiaj iS¢ ulicg o kuli i z nowym orderem? Tylko
swo0j. Moj brat ,,afganiec”... Nasz brat... Usciskamy sie, innym razem tylko posiedzimy na



tawce i wypalimy po papierosie, a tak jakbysmy caty dzien przegadali. Wszyscy cierpimy
na dystrofie... Tam to byto skutkiem dysproporcji miedzy wagg a wzrostem... Tutaj —
dysproporcji miedzy uczuciami a mozliwoscig ich wyrazenia w stowach, w czynach. W
tym zyciu jesteSmy dystrofikami.

Jechalismy juz z lotniska do hotelu. Pierwsze godziny spedzone w domu. Przycichlismy, nic
nie mowimy. W jednej chwili wszystkim nerwy nie wytrzymaty i chorem zawotalismy do
kierowcy:

— Koleina! Trzymaj sie koleiny!

Potem wybuch Smiechu. A jeszcze pozniej — jakie szczeScie, Ze juz jestesmy w domu!
Mozemy jezdzi¢ po poboczu... Koleing... Po catej ziemi... Taka mysl upaja cztowieka...
Po kilku dniach stwierdzilismy:

— Panowie! My tu wszyscy sie garbimy.

Nie moglisSmy chodzi¢ wyprostowani, nie nauczyliSmy sie. Przez p6t roku przywigzywatem
sie do tozka, zeby sie znowu wyprostowac.

Spotkanie w Domu Oficera. Pytania: ,,Prosze opowiedzie¢ o romantyzmie stuzby w
Afganistanie”, ,,Czy pan sam tez tam zabijal?”. Zwlaszcza dziewczeta lubig takie
krwiozercze pytania. Dla podraznienia nerwow. Pytaja: ,,A czy mogt pan nie pojechac¢ do
Afganistanu?”. ,,Ja? Ja...” U nas tylko jeden odmowit — dowddca baterii, major
Bondarienko. Powiedziat:

— Ojczyzny bym bronit. A do Afganistanu nie jade.

Od razu oficerski sad kolezenski wyrazit mu pogarde za tchérzostwo. Czym to jest dla
meskiej ambicji!? Petla na szyje, pistolet do skroni. Od razu zostat zdegradowany z majora
na kapitana, czyli, jak u nas sie mowi, ,,zdrapali mu gwiazdke”. Przeniesli go do batalionu
budowlanego. Mialem sie narazi¢ na cos takiego? Usuneli z partii. Na to tez? Wyrzucili z
wojska. Czy i przez to miatem przechodzi¢? To jeszcze gorsze, niz trafi¢ na wojne.
CzterdzieSci piec lat... Z nich dwadziescia pie¢ w wojsku — skonczyt szkote imienia
Suworowa, akademie wojskowa... Co ma robi¢ w cywilu? Zaczynac¢ od zera?

— Co ty wilasciwie potrafisz? — pytajq oficera.

— Potrafie dowodzi¢ kompanig. Dowodzi¢ plutonem albo baterig.

— Co jeszcze moglbys robic?

— Moge kopac rowy.

— A co jeszcze?

— Moge nie kopac...

Na granicy rozmagnesowali mi kasety z wystepem Rozenbauma33.

— Panowie, to Swietne piosenki!

— Ale my tu mamy — pokazujg — spis piosenek, ktore wolno przewozic¢ i ktorych nie wolno.
Przyjechatem do Smolenska — z okien akademikow wszedzie stycha¢ Rozenbauma...

A teraz jak trzeba nastraszyc¢ rekieterow, milicja zglasza sie do nas.

— Chiopaki, pomozcie nam.

Albo rozpedzic¢ punkow czy hipisow...

— Wezwiemy ,,afgancow”.



Bo przeciez dla ,,afganca” to nic takiego, zwykta rzecz. Mocne piesci, staba glowa.
Wszyscy sie takiego bojg. Nikt go nie lubi.
Kiedy boli panig reka, przeciez jej sobie pani nie odrabie, prawda? Tylko zajmie sie nig i
bedzie ja leczyc.
Dlaczego sie spotykamy? Razem sie ratujemy... Ale do domu wraca sie samemu...

Major, specjalista od propagandy w putku artylerii

Kazdej nocy... Sni mi sie to samo, wszystko wyswietla sie od nowa. Wszyscy strzelaja, ja
tez. Wszyscy biegna, ja tez biegne. Padam, budze sie.

Leze w szpitalu... Budze sie... Chce zeskoczy¢ z t67ka, zeby wyjs¢ na korytarz i zapalic.
Nagle mi sie przypomina, Ze nie mam nog... Wtedy wracam do rzeczywistosci...

Nie chce stuchac o btedzie politycznym! Nie chce nic wiedziec! Jesli to byt blad, to niech
mi teraz oddadza nogi... (Zrozpaczony odrzuca od siebie kule).

— Przepraszam panig... Przepraszam... (Siedzi jakiS czas w milczeniu i uspokaja sie).
Czy kiedykolwiek wyjmowata pani z kieszeni zabitego niewystane listy: ,,Kochana...”,
,2Kochani...”, ,Ukochana...”? Widziata pani zoierza, ktory dostat rownoczesnie kule z
pistoletu skatkowego i serie z chinskiego pistoletu maszynowego?

Do Afganistanu nas wystano, wykonywalismy rozkaz. W wojsku nalezy najpierw wykonac
rozkaz, a potem mozna sie na niego skarzy¢. Powiedziano: naprzod, wiec idzie sie naprzod.
A jak nie, to trzeba oddac legitymacje partyjng. Oddac stopien wojskowy. Sktadato sie
przysiege?! Sktadato. Za p6Zno pi¢ wode mineralng, kiedy nerki nawality. ,,MySmy was
tam nie posytali”.

A niby kto nas postat?

Miatem tam przyjaciela. Kiedy szedtem do walki, zegnat sie ze mng. Kiedy wracatem,
zawsze mnie $ciskal. ,,Zyjesz!” Tutaj nie bede miat takiego przyjaciela...

Na ulice wychodze rzadko. Jeszcze sie krepuje...

Czy pani kiedys przypinata protezy albo widziata je z bliska? Chodzi sie na nich i boi
skreci¢ kark. Podobno w innych krajach ,,proteziarze” jezdza na nartach, graja w tenisa,
tancza. Kupcie je za dewizy zamiast francuskich kosmetykéw... Zamiast kubanskiego
cukru... Marokanskich pomarancz i wtoskich mebli...

Mam dwadzieScia dwa lata, cale zycie przede mng. Trzeba szukac zony. Miatem
dziewczyne, ale powiedziatem jej: ,,Nienawidze cie”, zeby mnie zostawita. Bo sie nade
mng litowata, a ja chcialem, zeby mnie kochata.

Czesto mi sie sni rodzinny dom

i rzqd biatych brzoz na skraju lasu.
Trzydziesci, dziewiecdziesiqt, sto?
Sporo mi, kukutko, dajesz czasu!

To z naszych piosenek...Ulubiona... A czasem nawet jednego dnia nie ma sie ochoty
przezyc...



Ale nawet teraz marze o tym, by cho¢ zerkng¢ na tamten kawatek ziemi. Biblijnej pustyni...
Wszystkich nas tam ciggnie... Tak jak ciggnie przepasc¢ albo woda, kiedy stoi sie wysoko
nad nimi. Tak ciggnie, ze w glowie sie kreci...
Wojna sie skonczyla... Teraz beda chcieli o nas zapomnie¢, wypchnac¢ nas gdzie$ daleko,
gdzies upchna¢. Tak juz byto po wojnie z Finlandia... Ile ksigzek napisano o Wielkiej
Wojnie Ojczyznianej, a nie ma nic o finskiej... Nikt nie lubi wspomina¢ przegranej wojny.
Ja tez po dziesieciu latach przywykne, bede to mial gdzies.
Czy tam zabijatem? Zabijalem! A co pani mysli? ZeSmy tam zostali aniotami? Ze stamtgd
wrdcq anioty?

Starszy lejtnant, dowodca plutonu mozdzierzy

Stuzytem na Dalekim Wschodzie...

Wezwali mnie do dowodcy jednostki. Dyzurny telefonista przyniost telegram: ,,Skierowac
starszego lejtnanta Iwanowa do sztabu armii i omowic z nim sprawe przeniesienia do
Turkiestanskiego Okregu Wojskowego w celu dalszego pelnienia stuzby”. Data i podpis.
Myslalem, ze mnie wysla na Kube, bo kiedy badano mnie na komisji, mowa byta o kraju o
goracym klimacie.

Pytajq mnie:

— Czy nie macie nic przeciwko wyjazdowi w delegacje za granice?

— Nie, nie mam.

— Pojedziecie do Afganistanu.

— Tak jest.

— Wiecie, ze tam strzelaja, zabijaja...

— Tak jest...

Jakie zycie majq saperzy w Zwiazku Radzieckim? Kopig topata, thukg kilofem. A
chcieliSmy wykorzysta¢ wiedze wyniesiong ze szkoly wojskowej. Na wojnie saperzy
zawsze sq potrzebni. Pojechalem, zeby sie nauczy¢ walki.

Ze wszystkich, ktorych wzywano, odmowit jeden. Wzywano go trzykrotnie.

— Zgodzicie sie, ze wySlemy was na delegacje za granice?

— Nie zgadzam sie.

Nie zazdroszcze mu. Od razu dostat nagane, uznano, ze splamit honor oficera, i
zablokowano mozliwos¢ awansu. A odmowil ze wzgledu na stan zdrowia, miat niezyt
zoladka albo wrzody. Na to jednak nie zwazano: goracy czy niegorgcy klimat, skoro mu
proponowali, to powinien sie zgodzi¢. Juz drukowano listy wyjezdzajacych.

Szesc¢ dni jechatem pociggiem z Chabarowska do Moskwy. Przez cala Rosje, przez rzeki
syberyjskie, wzdluz Bajkatu. Nastepnego dnia konduktorce skonczyta sie esencja,
kolejnego zepsuta sie grzatka. Na dworcu witata mnie rodzina. Ptakali. Ale jak trzeba, to
trzeba.

Wilaz sie otworzyl, widze niebieSciutkie niebo, takie jakie u nas bywa tylko nad rzeka.
Hatas, krzyk, ale wszystko swoi. Jeden wita swojego zmiennika, drugi kolegow, trzeci
czeka na przesytke od rodziny. Wszyscy opaleni, weseli. Juz nie chciato sie wierzyc, ze



gdzie$ moze by¢ trzydzieSci pie¢ stopni mrozu i chyba nawet zelazo zamarza. Pierwszego
Afganczyka zobaczytem na punkcie przesytowym przez ogrodzenie z drutu kolczastego.
Poza ciekawoscig nie doznatem zadnych uczu¢. Zwyczajny cztowiek.

Dostatem skierowanie do Bagramu na stanowisko dowo6dcy plutonu inzynieryjno—
drogowego w batalionie saperow...

WstawaliSmy wczesnie rano i szliSmy jak do pracy — czotg z tratem, grupa strzelcow
wyborowych, pies wyszukujgcy miny i dwa wozy bojowe piechoty, ktore nas ostaniaty.
Pierwsze kilometry jechaliSmy na pancerzu. Wtedy dobrze widac slady: droga zakurzona,
kurz ja przysypat jak snieg. Kiedy ptak zleci na droge, to widac slady. Jesli wczoraj jechat
tedy czolg, to trzeba sie mie¢ na bacznoSci — w koleinie ggsienicy moze by¢ mina. Palcami
odtworza slady gasienicy, a swoje zatrg workiem albo turbanem. Droga wita sie miedzy
dwiema martwymi wioskami, nie byto w nich ludzi, tylko spalona glina. Doskonata
kryjowka! Zawsze trzeba by¢ czujnym. Wioski zostaty z tyhy, ztazimy z pancerza. Z przodu
biegnie pies, myszkuje tui tam, a za nim idq saperzy z macka. Idg i nakluwajq ziemie. Tutaj
juz wszystko zalezy od Boga, od wtasnej intuicji, wyczucia i doSwiadczenia. Tam ztamana
galagzka, tam jakieS zelastwo, ktorego wczoraj nie byto, tam kamien. Tamci dla siebie
przeciez tez zostawiali znaki, zeby nie wylecie¢ w powietrze.

Jeden kawalek zelaza, drugi... Jakis$ trzpien... Niby poniewierajg sie w kurzu... A pod
ziemig sq bateryjki... Przewod do bomby albo skrzynki z trotylem... Mina
przeciwczotgowa nie styszy cztowieka... Dziala pod naciskiem dwustu piecdziesieciu,
trzystu kilograméw. Pierwszy wybuch... Tylko ja zostatem na czotgu, siedziatem koto lufy,
wiec ostonita mnie wieza, innych stracit podmuch. Najpierw obmacatem sie, sprawdzitem
— glowa na miejscu? Rece, nogi na miejscu? Sa, jedziemy dalej.

Czekal nas jeszcze jeden wybuch... Lekki ciggnik pancerny najechat na potezny fugas...
Ciagnik rozpadt sie na dwie czesci, zostat dot dtugi na trzy metry, a taki gteboki, ze
wyprostowany cztowiek mégt sie schowac. Ciggnik wiézt pociski do moZdzierzy, okoto
dwustu... Pociski w krzakach, na poboczu... Leza wachlarzem dookota... a jechalo nim
pieciu zotnierzy ze starszym lejtnantem. Kilka razy siedzialem z nim wieczorem, paliliSmy
papierosy, rozmawiali. Nikt nie przezyt.

Psy bardzo nam pomagaty, byly jak ludzie. Zdolne lub nie, miaty intuicje lub nie miaty.
Wartownik zasnie, a pies nie. Lubitem Arsa. Ars lasit sie do naszych zolnierzy, a na
afganskich szczekat. Mieli mundury bardziej zielone niz nasze, z6ttawe. Jak je rozrézniat?
Miny wyczuwat z kilku krokéw... Przywierat do ziemi, podnosit ogon — nie podchodzcie!
Putapki minowe byly rozmaite... Najniebezpieczniejsze byly te domowej produkcji, bo sie
nie powtarzaty, trudno wtedy wychwycic jakas regute. Nie bylo zadnych! Stoi zardzewiaty
czajnik, a w srodku material wybuchowy... W magnetofonie, w zegarze... W puszce po
konserwach... Tych, ktorzy szli bez saperéw, nazywano skazancami. Na drodze miny, na
gorskiej Sciezce miny, w domu miny... Saperzy ida pierwsi, jak zwiadowcy...
Grzebalismy w okopie... Juz tam byl wybuch, juz tam grabilisSmy, juz od dwoch dni
wszyscy po nimtazili... A ja zeskoczytem do niego i — bach! Nie stracitem Swiadomosci...
Popatrzytem na niebo... Niebo jest jasne... Po wybuchu saperzy zawsze starajg sie



najpierw spojrze¢ w niebo. Czy oczy sq cate? Na kolbie automatu nositem opaske, nig
wiasnie ucisneli mi noge. Powyzej kolana... A ja juz wiedzialem: gdzie przewigza, tam
potem, trzy centymetry wyzej, beda odcinac.
— Gdzie wigzesz opaske? — krzycze do zotnierza.
— Pod kolanem macie, towarzyszu starszy lejtnancie.
Do szpitala polowego wiezli mnie jeszcze pietnascie kilometréw. Trwato to pottorej
godziny. Tam przemyli noge, wstrzykneli blokade z nowokainy. Pierwszego dnia ucieli, pita
zgrzytata, jakby byla tarczowa. Stracitem przytomnosc. Na drugi dzien zrobili operacje
oczu, bo przy wybuchu ptomien uderzyl mi w twarz. Mozna powiedzie¢, ze zacerowali mi
oczy, mialem dwadziescia dwa szwy. Zdejmowali po pare dziennie, Zeby gatka oczna sie
nie rozleciata. Podchodza, poSwiecq latarka z lewej strony, z prawej — sg reakcje na
Swiatto, siatkowka na miejscu?
Latarka jest czerwona... To musi by¢ najsilniejszy kolor...
Moglbym napisa¢ opowiadanie o tym, jak oficer zmienia sie w chatupnika. Zbieram
obsadki, gniazdka elektryczne... Sto sztuk dziennie. Mocuje przewody. Jakie? Czerwone,
czarne, biale — nie wiem... Nie widze... Jestem prawie Slepy. Nie catkowicie, ale raczej
sie domyslam, wyobrazam sobie, niz widze. Wigze siatki. Kleje pudetka. Kiedy$s myslatem,
ze tylko wariaci sie tym zajmujg... Trzynascie siatek dziennie... Juz wykonuje norme...
Saperzy mieli niewiele szans, zeby wréci¢ z wojny calo, czy nawet w ogole wracic.
Zwtaszcza z kompanii rozminowania czy tez rozminowania specjalnego. Albo ranny, albo
zabity. Jak szliSmy na operacje, nie zegnaliSmy sie usciskiem dtoni. W dniu wybuchu nowy
dowodca kompanii uScisngt mi reke. Tak, z porywu serca, nikt go nie uprzedzit. No i
wylecialem... Kto chce, niech wierzy, kto nie chce, niech nie wierzy. By} tez taki przesad —
jak sam sie prosites do Afganistanu, to nie skonczysz dobrze, ale jak cie wystali... no coz,
stuzba, moze sie uda. Wrécisz.
Co mi sie teraz $ni? Dlugie pole minowe... Tworze formularz: liczba min, rysunek
szeregOw i znaki orientacyjne, po ktérych mozna je znalez¢. No i ze zgubitem ten formularz,
czesto sie nam gubity... Albo bierze sie formularz, ale sptoneto drzewo, ktére byto tam
znakiem orientacyjnym... Albo zniknela kupa kamieni, ktore juz wylecialy w powietrze...
Nikt nie chodzil, nie sprawdzit. Bali sie. Sami mogli wylecie¢ na wtasnych minach. We
Snie widze, ze koto mojego pola minowego biegaja dzieci... Nie wiedzg, ze tam sq miny...
Musze zawotac: ,,Nie chodzcie tam! Tam sq miny!”. Musze je wyprzedzic. Biegne. Znowu
mam obie nogi... [ znowu widze...
Ale to tylko w nocy, tylko we $nie...

Starszy lejtnant, saper

Nie wychodzi mi tak, jak innym... Takie zycie mi sie nie udaje...

To byC moze bez sensu... Z tag wojng... Ale ja jestem romantyczka, mysle, ze jeszcze tak
naprawde nie zytam i nie zyje, zawsze tylko marze o zyciu. Wymyslam je, wyobrazam
sobie. Pierwszego dnia, kiedy tutaj przyjechatam, wezwal mnie komendant szpitala i
spytat:



— Co paniq sktonito, zeby tu przyjechac?

Nie rozumiat... Mezczyzna...

Powinnam byla opowiedzie¢ mu cate swoje zycie. Obcemu, nieznajomemu mezczyznie. ..
Wojskowemu... Jak na placu... To bylo tam dla mnie najwieksza udreka, najbardziej
ponizajace. Nic ukrytego, intymnego, wszystko wycigga sie na wierzch. Widziata pani film
Biespriediet34? O zyciu wiezniow w kolonii karnej? My zyliSmy tam wedtug tych samych
zasad. Taki sam drut kolczasty, taki sam skrawek ziemi.

Otaczali mnie kucharze, kelnerki. Rozmowy o rublach, o czekach, o miesie z koscia i bez, o
wedzonej kietbasie, o bulgarskich herbatmikach. W moich wyobrazeniach to byto
poswiecenie, obowigzek kobiety — ratowac, broni¢ naszych chtopcéw! Tak idealnie sobie
to wszystko wyobrazatam. Ludzie ociekajq krwig, a ja oddaje swoja. Juz na punkcie
przesylowym w Taszkencie zrozumiatam, ze sie pomylitam. Wsiadam do samolotu i ptacze,
nie moge sie powstrzymac. Trafitam tam na to samo, przed czym uciekatam, od czego
chciatam sie odwroci¢. Wodka lata sie strumieniami. ,,Nie przysni sie nam hatas
kosmodromu... zielona trawa w jasny, piekny dzien...” Jakbym leciata w kosmos... Tutaj
w kraju kazdy miat swoj dom, swoja twierdze. A tam... W pokoju mieszkaty cztery osoby.
Dziewczyna, ktora byta kucharka, przynosita ze stotéwki mieso i upychata je pod
Yozkiem...

— Wymyj podtoge — méwi do mnie.

— Wczoraj mytam, dzisiaj kolej na ciebie.

— Wymyj, to ci dam sto rubli...

Nie odpowiadam.

— Dam ci miesa.

Dalej milcze. A ona bierze wiadro z woda i wylewa ja na moje 10zko.

— Cha, cha, cha — wszystkie sie Smieja.

Druga z dziewczat byta kelnerka. Kleta jak szewc i kochata Cwietajewga. Po zmianie
siadata i uktadata pasjansa.

— Bedzie, nie bedzie... Bedzie, nie bedzie...

— Co bedzie albo nie bedzie?

— Mitos¢, a tys co myslata?

A zdarzaty sie tam Sluby... Prawdziwe Sluby! I mitosc. Ale rzadko. Mitosc byta przed
Taszkentem; stamtad — ona na lewo, on na prawo. Jak w piosence: ,,Rozkaz wystal go na
zachod, ja — w przeciwng strone Sle”.

Tania Beteer (wysoka, tega) lubita wysiadywac¢ do p6zna i rozmawiac. Pita tylko czysty
spirytus.

— Jak mozesz?

— No a co, wodka mnie nie bierze, za staba.

Wywiozta ze sobg piecset czy szeS¢set pocztowek z aktorami filmowymi. W dukanach duzo
kosztowaly, a ona sie chwalita: ,,Na sztuke nigdy nie zaluje pieniedzy”.

Wierke Charkowgq zapamietalam siedzqcq stale przed lustrem z otwartymi ustami i
wysunietym jezykiem. Bata sie tyfusu brzusznego. Ktos jej powiedzial, ze trzeba codziennie



przegladac sie w lustrze. Przy tyfusie na jezyku zostajq slady zebow.

Nie akceptowaly mnie. Uznaty, Ze jestem jaka$ idiotka, co nosi probowki z mikrobami.
Pracowatam jako lekarka bakteriolog w szpitalu zakaznym. Na jezyku miatam zawsze:
tyfus, zapalenie watroby, paratyfus. Ranni nie od razu trafiali do szpitala. W gorach, w
piachu, lezeli przez pie¢, dziesie¢ godzin, a czasem nawet dobe; do ran dostawaty sie
zarazki. Ranny jest reanimowany, a ja u niego stwierdzam tyfus brzuszny.

Umierali w milczeniu. Tylko raz widziatam, jak oficer sie rozptakat. Moldawianin.
Podszed} do niego chirurg, jego rodak, i zapytat po motdawsku:

— Na co sie pan uskarza? Co pana boli?

A tamten sie rozptakat.

— Niech mnie pan ratuje. Ja musze zy¢. Mam ukochang zone i ukochang cérke. Musze
wrocic...

Umarlby w milczeniu, ale rozptakat sie, kiedy ustyszat ojczysta mowe.

Nie bytam w stanie wejs¢ do kostnicy... Przywozili tam ludzkie mieso przemielone z
ziemiq. A u dziewczyn pod t6zkiem tez lezato mieso... Stawiaty na stole patelnie i wotaly:
Ruba! Ruba! To po afgafisku znaczy ,,naprz6d”. Zar... Pot kapie na patelnie... Widywalam
tylko rannych i zajmowatam sie tylko bakteriami... Przeciez nie moglam sprzedawac
bakterii... W sklepie Wojentorgu mozna byto kupi¢ karmelki... Moje marzenie!
,Afganistanie, co za rozkosz!” — Spiewano tam takg piosenke. Jesli mam by¢ szczera, to
wszystkiego sie batam... Nie jestem zbyt Smiala... Pojechatam tam i nie odr6zniatam
nawet stopni, gwiazdek na naramiennikach. Do wszystkich mowitam ,,pan”. Kiedys ktos,
nie pamietam juz kto, dat mi w szpitalnej kuchni dwa surowe jajka. Bo lekarze chodzili tam
na wpol glodni. ZywiliSmy sie stale ziemniaczanym klajstrem, mrozonym miesem, ktore
chyba od czasow potopu lezalo w magazynach. Stare zapasy... Istne drewno, bez koloru i
zapachu... Zkapatam te dwa jajka, zawinelam w serwetke — no, w domu zjem sobie z
cebulka. Przez catly dzien myslatam, jakg bede miata kolacje. A tu wiozg na wézku
chltopaka, maja go ewakuowac do Taszkentu. Pod przeScieradtem nie widac, co tam z niego
zostato, tylko tadna glowa kiwa sie na poduszce. Podnidst na mnie wzrok i mowi:

— Jes¢ mi sie chce.

Akurat bylo przed obiadem, jeszcze nie przywiezli baniek z jedzeniem. A jego zabieraja.

— Masz — powiedzialam i daje mu te dwa jajka. Zawrocitam i posztam, nie spytatam nawet,
czy ma rece i nogi. Potozytam te jajka na poduszce. Nie nadttuklam, nie podatam mu do ust.
A on moze nie miat rak...

Innym razem jechatam dwie godziny samochodem, a obok trupy... Cztery trupy... Zabici
lezeli w dresach...

Wrocitam do domu... Nie mogtam stucha¢ muzyki, rozmawiac na ulicy czy w trolejbusie.
Najchetniej zamknetabym sie w pokoju, sama z telewizorem. Na dzien przed odlotem do
kraju zastrzelil sie Jurij Zybkow, lekarz naczelny naszego szpitala... Dlaczego? Co sie tam
dziato w jego duszy? KtoS moze tego nie rozumiecC. A ja... Ja rozumiem, nawet wiem. Co$
takiego tam zawsze krazy koto cztowieka... Ta ciemnos$¢... W Afganistanie przepisatam od
ktoregos z oficerow: ,,Jesli cudzoziemiec, ktéremu zdarzy sie trafi¢ do Afganistanu,



wyjedzie stamtad zdrowy i caty, tacznie z glowaq na karku, to znak, ze cieszy sie
szczegblnymi wzgledami niebios”. Francuz Fourier. Wyj$¢ cato trzeba byto nie tylko pod
wzgledem fizycznym... Czlowiek to istota dosy¢ w Srodku skomplikowana... Cztowiek to
ciasto francuskie, jak méwily moje towarzyszki z pokoju. Pod koniec wojny zaczetly troche
filozofowac. Przed powrotem do domu...
Czasem spotykam na ulicy mtodego cztowieka... Jest w nim cos$ bliskiego — pewnie tez
»afganiec”. Ale nie zaczepiam go, nie chce sie oSmieszy¢. Nie jestem odwazna... Mam
tagodng nature... Bylam przerazona, kiedy przytapywatam sie na mysli, ze moge zmienic
sie w agresywnag, okrutng istote. Cztowiek przeciez zalezy... Nawet do konca nie wie, jak
bardzo zalezy od swoich postepkéw, od tego, co mu sie przydarzyto. Boi sie... Szykujemy
chtopakow do wypisania... Chowajq sie na strychach, w piwnicach szpitala, nie chca
wracac do jednostki. L.apiemy ich, wyciggamy... Na punkcie przesytowym mtode
dziewczyny pokazywaty mi, komu trzeba da¢ butelke wédki, zeby trafi¢ w dobre miejsce...
Tak mnie uczyty... Mialy po osiemnaScie, dwadzieScia lat, a ja mam czterdzieSci piec.
Na granicy, kiedy wracatam, kazali mi zdja¢ wszystko az do biustonosza.
— Kim pani jest?
— Lekarka, bakteriologiem.
— Prosze dokumenty. — Podaje dokumenty. — Prosze otworzy¢ walizki, robimy rewizje.
A ja wioztam z powrotem stary ptaszcz, koc, narzute, szpilki, widelce... Wszystko, co
wzietam z domu. Wysypali to na stot.
— A pani co, nienormalna? Pewnie wiersze pani pisuje?
Ja tunie jestem w stanie zyC. Tutaj jest okropniej niz tam. Tam, kiedy ktos wrocit z kraju, to
cokolwiek by przywiozl, wszyscy siadalismy przy jednym stole. Trzeci toast byt pity w
milczeniu. Za poleglych. Siedzimy tak przy stole, a myszy spaceruja, wtazq do pantofli. O
czwartej nad ranem stycha¢ wycie... Za pierwszym razem zerwalam sie przestraszona.
,2Dziewczyny, wilki!”. A te sie Smiejg. ,,Nie, to muezin Spiewa modlitwe”. W domu jeszcze
diugo budzitam sie o tej czwartej.
Chciatam dalszego ciagu... Prositam, zeby mnie wystali do Nikaragui... Dokadkolwiek,
gdzie jest wojna. Tutaj... juz nie umiem zyc...

Lekarka bakteriolog

Ja pierwsza go wybratam...

Stoi wysoki, przystojny chtopak. ,,Dziewczyny — mowie — ten jest moj”. Do biatego walca,
kiedy panie wybieraly panéw, wybratam wtasnie jego... i zarazem swdj los.

Bardzo chciatam mie¢ syna. UméwilisSmy sie, ze jesli urodzi sie dziewczynka, to ja dam jej
imie. Bedzie Oleczka. A jak syn, to imie on wybierze. Bedzie Artiom albo Dienis. Urodzita
sie Oleczka.

— A bedzie synek?

— Bedzie. Niech tylko Oleczka podrosnie.

Syna tez bym mu urodzita.

— Luboczka, nie przestrasz sie, bo stracisz pokarm... — Karmitam céreczke piersig. —



Posytajq mnie do Afganistanu...

— Dlaczego ty? Masz mate dziecko.

— Jak nie ja, to kto$ inny bedzie musiat. Partia kazata, to Komsomot odpowiedziat: rozkaz.
Byt oddany wojsku. Mawiat: ,,Nad rozkazami sie nie dyskutuje”. Jego matka miata bardzo
silny charakter, wiec przywyk} do stuchania, podporzadkowywat sie. W wojsku dobrze sie
czut.

Jak go zegnaliSmy? Mezczyzni palili papierosy. Matka milczata. Ja ptakatam, bo komu
potrzebna byta ta wojna. Corka spata w kotysce.

Spotkatam na ulicy ghuptaske, nawiedzong, ktora czesto pojawiata sie w naszym miasteczku
wojskowym na targu albo w sklepie. Ludzie mowili, ze w mtodos$ci zostata zgwatcona i
potem nie poznawata nawet matki. Gluptaska zatrzymata sie przy mnie.

— Meza ci w skrzyni przywioza. — Zasmiala sie i uciekla.

Nie wiedziatam co, ale wiedzialam, ze cos na pewno sie wydarzy.

Czekalam tak jak w piosence Simonowa: ,,Czekaj mnie, a wroce zdrow...”35. Przez jeden
dzien moglam napisac i wystac po trzy, cztery listy. Wydawato mi sie, ze kiedy o nim
mysle, kiedy za nim tesknie, to tym samym go ochraniam. A on pisal, ze tam, na wojnie,
kazdy wykonuje swoja robote. Wypelnia rozkazy. I kazdemu przypada wtasny los. Mam sie
nie martwic i czekac.

Kiedy odwiedzatam jego rodzicow, nikt nie wspominat o Afganistanie. Ani stowa. Ani
matka, ani ojciec. Nie umawialiSmy sie, ale tego stowa wszyscy sie bali.

Ubratam coreczke, zeby jg zaprowadzi¢ do przedszkola. Pocalowatam. Otwieram drzwi, a
przed drzwiami stojg wojskowi, jeden ma w reku walizke meza, nieduzg, bragzowa. Sama
ja pakowatam. Co$ mi sie stato... Jesli ich wpuszcze, to wniosg do domu co$ strasznego...
Jak nie wpuszcze, to wszystko bedzie jak dawniej. Oni chwytajq za drzwi i ciagna, a ja
przyciggam je do siebie, nie wpuszczam.

— Ranny? — Jeszcze miatam te nadzieje, Ze ranny.

Pierwszy wszed}l komendant komisji uzupetnien.

— Ludmito Josifowno, z gtebokim smutkiem musze panig powiadomi¢, ze maz pani...

Nie bylto tez. Krzyczalam. Zobaczytam jego kolege, rzucitam sie do niego.

— Tolik, jesli ty potwierdzisz, to uwierze. Dlaczego nic nie mowisz?

Prowadzi do mnie chorgzego, ktory wiozt trumne.

— Powiedz jej...

A ten dygoce, tez nic nie moze powiedziec.

Podchodza do mnie jakie$ kobiety, catuja.

— Uspokoj sie. Daj nam numery telefonéw do rodziny.

Usiadlam i od razu podatam wszystkie adresy i telefony, dziesigtki adresow i telefonow,
ktore pamietatam. Sprawdzali potem w ksigzce telefonicznej i wszystko sie zgadzato.
Mieszkanie mieliSmy mate, jednopokojowe. Trumne ustawili w jednostce, w klubie.
Obejmowatam jg i calowatam.

— Za co? Co zlego komus zrobites?

Kiedy wracatam powoli do siebie, patrzytam na te skrzynie. ,,Meza ci w skrzyni



przywioza...” Wtedy znowu krzyczatam:
— Nie wierze, ze w srodku jest moj maz. Udowodnijcie, Ze to on. Tutaj nawet okienka nie
ma. CosScie mi przywiezli? KogoScie przywiezli?
Zawotali tego kolege.
— Tolik — mowie — przysiegnij, ze tam lezy m6j maz.
— Przysiegam ci na mojq corke, ze tam jest tw0j mgz. Umar} od razu, nie meczyt sie. Nic
wiecej ci nie powiem.
Speknito sie to, co mowit: ,,Jesli trzeba umrzec, to tak, zeby sie nie meczyc”. A mySmy
zostaty...
Na Scianie wisi jego duzy portret.
— Zdejmij tatusia — prosi corka. — Bede sie z nim bawita.
Rozktada zabawki dookota portretu, rozmawia z nim. Wieczorem ktade jq do snu.
— A gdzie strzelali do taty? Dlaczego wtasnie naszego tate wybrali?
Przyprowadzam jg do przedszkola. Wieczorem chce jg odebrac, a ona w ryk.
— Nie pojde do domu, jak tato po mnie nie przyjdzie. Gdzie jest moj tato?
Nie wiedziatam, co jej odpowiedziec. Jak wyttumaczy¢? Sama mam dopiero dwadzieScia
jeden lat... Tego lata zawioziam jg do mamy na wies. Moze tam o0 nim zapomni... Nie mam
sit kazdego dnia ptakac... Kazdej minuty. Kiedy widze, jak idg razem maz, zona i dziecko,
to ptacze. Krzyczy moja dusza, moje ciato. Kiedys w lecie lubitam sypia¢ nago, teraz nigdy
tak nie sypiam. Ciggle wspominam... Wspominam mitosc¢... Prosze wybaczyc te
szczeroScC... Tylko pani moge zaufa¢. Obcej osobie. Komus bliskiemu trudno. ,,Wstatbys
choc¢ na chwile... Popatrzyl, jak corka wyrosta! Dla ciebie ta niezrozumiata wojna sie
skonczyla — mowie do niego nocami. — Dla mnie nie. A dla naszej corki? Nasze dzieci sg
najbardziej nieszczesSliwe, one beda cierpialy za wszystko. Styszysz mnie?...”
Do kogo tak wotam? Kto mnie ustyszy?

Zona

Kiedy$ marzytam o synu... Ze urodze sobie mezczyzne, ktérego bede kochata i ktéry mnie
bedzie kochat...

Z mezem sie rozeszliSmy. Zostawit mnie, odszedl do mtodej kobiety, ktdra urodzita mu
dziecko zaraz po ukonczeniu szkoty. Kochatam go, dlatego nie miatam innego. I nie
szukatam.

Syna wychowywatySmy razem z mamg, dwie kobiety i chtopiec. Cicho stawatam i
obserwowatam go z bramy — z kim sie zadaje, jakie ma towarzystwo.

Kiedy wracat do domu, mowit:

— Mamo, jestem juz dorosty, a ty mnie prowadzisz na sznurku.

Byt malutki, jak dziewczynka. Jasniutki, delikatny, urodzit sie w 6smym miesigcu, karmiony
byt z butelki. Nasze pokolenie nie moglto mie¢ zdrowych dzieci, bo dorastaliSmy w czasie
wojny — bombardowania, strzelanina, gtod... Strach... Caly czas bawit sie z
dziewczynkami, dziewczynki go aprobowaty, bo ich nie bit. Lubit koty, wigzat im kokardki.
— Mamusiu, kup mi chomika, ma taka ciepla siers¢, jakby mokra.



Kupitam chomika. I akwarium z rybkami.

Kiedy szliSmy na targ, mowit:

— Kup mi zywa kurke... jarzebatke...

Mysle teraz: czy naprawde tam strzelal? Modj chowany w domowym cieple chtopczyk...
Nie byt stworzony do wojaczki. BardzoSmy go kochaty, chuchaty na niego...
Przyjechatam do niego do Aszchabadu, do kompanii ¢wiczebnej.

— Andriusza, chce porozmawiac z komendantem. Mam ciebie jednego... Tutaj blisko
granicy...

— Nie waz sie, mamo. Bedg sie wySmiewac, ze jestem maminsynek. I tak o mnie mowia:
,,Chudy, blady, spa¢ nie moze”.

—Jak ci tu jest?

— Lejtnant jest w porzadku, traktuje nas jak rownych sobie. Ale kapitan to moze da¢ po
twarzy.

— Co?! Mysmy z babcig nigdy cie nie bity, nawet matego.

— Tutaj zyja mezczyzni, mamo. Wam z babcig lepiej nic nie opowiadac...

Moj byt tylko wtedy, kiedy byt maty. Mytam go w tazience, bo taplat sie w katuzach i
wychodzit czarny jak diabelek. Zawijatam w przeScieradlo, tulitam. Myslatam, ze nikt mi
go nie zabierze. Ze go nikomu nie oddam. A potem go zabrali...

Kiedy skonczyt 6sma klase, sama go namowitam, zeby poszed}t do szkoty budowlanej.
Myslatam, ze z takim zawodem bedzie miat tatwiej w wojsku. A jak odstuzy, to pdjdzie na
wyzsze studia. Chciat zostac lesnikiem. W lesie zawsze byl wesoty. Rozpoznawat glosy
ptakow, pokazywat, gdzie jakie kwiaty rosng. Przypominal w tym swego ojca. Tamten byt
Sybirakiem, lubit przyrode do tego stopnia, ze nie pozwalal kosi¢ trawy na podworzu.
Niech wszystko rosnie! Andriuszy podobat sie mundur lesnika, o czapce méwit: ,,Mamo,
jest taka jak wojskowa...”.

Teraz mysle: ,,Czy on tam naprawde strzelat?”.

Z Aszchabadu czesto pisat do mnie i babci. Jeden list umiem na pamie¢, trzymatam go w
reku tysiac razy:

,Mamo i Babciu, witajcie, kochane! Jestem w wojsku juz przeszto trzy miesigce. Moja
stuzba idzie mi dobrze. Na razie ze wszystkimi powierzonymi zadaniami sobie radze i
dowddcy nie robig mi zadnych uwag. Niedawno nasza kompania pojechata na poligon,
potozony w gorach osiemdziesiat kilometrow od Aszchabadu. Przez dwa tygodnie wszyscy
tam mieli ¢wiczenia gorskie, taktyke i strzelanie z broni osobistej. Ja i jeszcze trzech
kolegow nie bylismy na tym obozie, bo juz od trzech tygodni pracujemy w fabryce mebli,
budujemy wydziat. A fabryka za to robi meble dla naszej kompanii. Wykonujemy tam prace
murarskie, tynkujemy.

Mamo, pytasz o sw@j list — tak, dostatem go. Dostatem takze paczke i dziesiec¢ rubli, ktére
wtozylyScie do Srodka. Za te pienigdze jedliSmy kilka razy w bufecie i kupili z kolegg
cukierki...”

Miatam nadzieje, ze skoro muruje i tynkuje, to znaczy, ze jest potrzebny jako budowlaniec.
No wiec niech im tam buduje wtasne dacze, garaze, byle tylko dalej go nie posytali. Pisat



potem, ze pracowat za miastem u jakiego$ generala...

Byt rok osiemdziesiaty pierwszy... Krazyty r6zne wiesci... Ale o tym, ze w Afganistanie
trwa rzez, wiedziato bardzo mato ludzi. W telewizji widzieliSmy bratanie sie radzieckich i
afganskich zotnierzy, kwiaty na naszych transporterach, chtopow catujgcych otrzymang
ziemie... Tylko jedno mnie przestraszylto... Kiedy jechatam do niego do Aszchabadu,
spotkatam pewng kobiete... Najpierw w hotelu powiedziano mi, ze wszystkie pokoje
zajete.

— Moge spac na podtodze. Przyjechatam z daleka do syna w wojsku. I nigdzie sie stad nie
rusze.

— No dobrze, puscimy panig do pokoju numer czterysta. Tam juz mieszka jedna matka, tez
odwiedza syna.

Od tej kobiety po raz pierwszy sie dowiedziatam, ze szykuje sie nowy nabor do
Afganistanu, wiec przywiozta duze pieniadze, Zeby ocali¢ syna. Wyjezdzata zadowolona, a
mnie na pozegnanie powiedziata: ,,Nie badZ naiwng idiotka...”. Kiedy opowiedziatam o
tym w domu, mama zaczela ptakac.

— Dlaczego nie padtas im do nog?! Nie btagatas? Zdjelabys swoje kolczyki i oddata im!
To byla najcenniejsza rzecz w naszym domu, te niemal bezwartosciowe kolczyki. Przeciez
nie brylantowe! Mamie, ktora cate zycie przezyta bardziej niz skromnie, wydawaty sie
bogactwem. Boze! Co z nami wyrabiaja? Jak nie on, to pojechalby ktos inny. Tez ma
matke...

To, ze trafit do batalionu szturmowo—desantowego, dla niego samego byto zaskoczeniem.
Rozpierata go chtopieca duma. Nie ukrywat tego.

Jestem kobieta, cywilem do szpiku koSci. Moze czego$ nie rozumiem. Tylko niech mi kto$
wyttlumaczy, dlaczego moj syn wykonywat prace murarskie i tynkarskie w czasie, kiedy
powinien szkoli¢ sie do walki. Przeciez wiedzieli, dokad ich posla. W gazetach
zamieszczano zdjecia mudzahedinéw... MezczyZni, po trzydzieSci—czterdziesci lat... Na
wiasnej ziemi... Obok rodziny, dzieci... I jakim cudem na tydzien przed wylotem z
jednostki ogolnowojskowej trafit do batalionu szturmowo—desantowego? Nawet ja wiem,
co to sqg wojska desantowe, jakich tam potrzebujg silnych chtopakow. Musza by¢ specjalnie
¢wiczeni. Potem dowodca centrum wyszkolenia odpowiedzial, ze moj syn wyrozniat sie w
szkoleniu bojowym i politycznym. Kiedy sie tak wyszkolit? Gdzie? W fabryce mebli? U
generata na daczy? Komu powierzytlam syna? Komu zaufatam? Nawet Zotnierza z niego nie
zrobili...

Z Afganistanu dostatam tylko jeden list: ,,Nie denerwujcie sie, tu jest tadnie i spokojnie.
Duzo kwiatow, jakich u nas nie ma, kwitng drzewa, Spiewaja ptaki. Jest duzo ryb”. Rajskie
ogrody, a nie wojna. Tak nas uspokajat, zebysSmy, bron Boze, nie zaczely zabiegac¢ o
wyciggniecie go stamtad. Nieostrzelani chtopcy, prawie dzieci. Rzucali ich w ogien, a oni
to poczytywali za honor. Tak ich wychowalismy.

Zgingt w pierwszym miesigcu... Moj chlopiec... Moja krew... Jak on tam lezal? Nigdy sie
nie dowiem.

Przywiezli go po dziesieciu dniach. Przez te dziesie¢ dni w snach ciggle co$ gubitami nie



mogtam znalez¢. Przez te dni gwizdal w kuchni czajnik. Stawialam wode na gazie, a
czajnik wysSpiewywat roznymi glosami. Lubie kwiaty doniczkowe, mam ich duzo na
parapetach, na szafie, na potkach z ksigzkami. Co ranka, kiedy je podlewatam, strgcatam
doniczki. Wyslizgiwaly mi sie z rak i rozbijaly. W domu czu¢ bylo wilgotng ziemiq...
Pod domem zatrzymaty sie samochody wojskowe: dwa wojenne gaziki i sanitarka. Od razu
sie domyslitam, ze to do nas, do mojego domu. Jeszcze sama dosztam do drzwi i
otworzytam.
— Nie méwcie! Nic do mnie nie mowcie! Nienawidze was! Oddajcie mi tylko cialo mojego
syna... Pochowam go po swojemu. Sama. Nie chce zadnych honoréw wojskowych...
Niech pani pisze! Niech pani napisze prawde! Cata prawde! Juz niczego sie nie boje... Juz
dosy¢, balam sie przez cate zycie...

Matka

Prawde? Calq prawde powie pani tylko desperat. Ktos pograzony w absolutnej rozpaczy;
taki mogltby opowiedzieC pani wszystko...

Nikt nie zna prawdy. Poza nami... Prawda jest zbyt straszna, prawdy nie bedzie. Nikt nie
zapragnie byc¢ pierwszy, nikt nie zaryzykuje. Kto opowie, jak przewozili narkotyki w
trumnach? Futra... Zamiast polegtych... Kto pokaze sznurek zasuszonych ludzkich uszu? Juz
pani o tym styszata czy to nowos¢ dla pani? Trofea wojenne... Przechowywane w
pudetkach od zapatek... Skrecaly sie w mate listki... Niemozliwe? Przykro stuchac takich
rzeczy o dzielnych radzieckich chtopcach? A jednak to mozliwe. Tak bylo! I to jest tez
prawda, przed ktérg nigdzie sie nie schowamy, nie zamalujemy jej tanig srebrng farbg. A
pani myslata, ze postawimy pomniki i juz? Rozdamy medale...

Nie jechatem po to, by zabijac, jestem normalnym cztowiekiem. Wbili nam do gtow, ze tam
walcza bandyci, a my bedziemy bohaterami, wiec wszystkim nam podziekuja. Dobrze
zapamietatem plakaty: ,,Zolierze, bedziemy umacnia¢ potudniowe rubieze naszej
ojczyzny”, ,,Nie splamimy honoru formacji”, ,,Rozkwitaj, ojczyzno Lenina!”, ,,Chwatla
KPZR!”. A wrécitem stamtad... Tam przeciez caly czas bylo mate lustro, a tu jest wielkie.
Popatrzylem i nie poznatem siebie. Kto$ patrzyl na mnie... Mial nowe oczy, nowq twarz.
Nawet zewnetrznie sie zmienitem...

Stuzytem w Czechostowacji. Ustyszalem, Ze majg mnie posta¢ do Afganistanu.

— Dlaczego ja?

— Jeste$ kawalerem.

Pakowatem sie jak na delegacje. Co zabrac ze soba? Nikt nie wiedziat. Posrod nas nie
bylo jeszcze ,,afgancow”. Ktos radzit wzig¢ gumowe buty, ale przez dwa lata ani razu mi
sie nie przydaty. Zostawitem je w Kabulu. Z Taszkentu lecieliSmy na skrzyniach z amunicja.
WyladowalisSmy w Szindandzie. Carandoj, ich milicja, z naszymi automatami z czasow
Wielkiej Wojny Ojczyznianej, nasi zotnierze i ich — brudni, sptowiali, jakby wyleZli z
okopow. Duzy kontrast w stosunku do tego, cosmy widzieli w Czechostowacji. L.adowali
tam rannych, jeden mial odtamek w brzuchu. ,,Nie przezyje, po drodze umrze” — ustyszatem
od pilotow Smiglowcow, ktore przywiozty ich z posterunkow. Oszotomit mnie spokdj, z



jakim méwili o Smierci.

Bo moze to bylo tam najbardziej niepojete — stosunek do Smierci. No i znowu, jesli mam
calg prawde... To niemozliwe... To, co tu jest nie do pomyslenia, tam byto rzecza
powszednig. Zabijanie jest straszne i przykre. Ale bardzo szybko zaczyna sie myslec, ze
straszne i przykre jest tylko zabijanie oko w oko, a razem, w grupie, zabija sie ochoczo,
niekiedy nawet radosnie, sam to widziatem. W czasie pokoju bron jest ustawiona w
piramidy, kazdg piramide zamyka sie na osobny zamek, w arsenale znajduje sie alarm. A
tutaj bron ma sie nieustannie przy sobie, przywyka sie do niej. Wieczorem w 10zku
strzelaliSmy do zarowki z pistoletu — nie chciato sie wstawac i wylaczy¢ Swiatta. W upat,
kompletnie oglupiali, strzelaliSmy z automatu w powietrze, gdzie popadnie... Otaczamy
karawane, karawana stawia opor, wali z karabinéw maszynowych. Rozkaz: zlikwidowac¢
karawane... Przystepujemy do likwidacji... Nad ziemiq unosi sie dziki ryk rannych
wielbtadéw... Chyba za to wreczano nam ordery od wdziecznego narodu afganskiego?!
Wojna to wojna, trzeba zabija¢. Skoro wydano nam bron, to co — mieliSmy bawic sie w
podchody z naszymi bra¢mi klasowymi? Remontowac traktory, siewniki? Nas zabijano i
mysmy zabijali. ZabijalisSmy, gdzie sie dato. ZabijaliSmy tam, gdzie mieliSmy ochote. Ale
to nie byla wojna, ktéragsmy znali z ksigzek i filméw — linia frontuy, strefa neutralna,
pierwsza linia... To wojna ,,kirizowa”... Kirizy to byly podziemne przejScia, niegdys
stuzyly do nawadniania... Ludzie wyltazili stamtad dniem i nocq jak widma... Z automatem,
z kamieniem w reku. Niewykluczone, ze niedawno z tym widmem targowalismy sie w
dukanie, a teraz byl juz poza granicq naszego wspotczucia... Dopiero co zabit naszego
kolege... Zamiast kolegi lezy... juz nie cztowiek... pot cztowieka... Ostatnie jego stowa:
,Zaklinam was, nie piszcie o tym mojej matce, nie chce, zeby wiedziala...”. A ty, szurawi,
ty, cztowieku radziecki, jesteS poza granica wspotczucia jego, ,,ducha”. Twoja artyleria
rozwalita jego wioske, on za$ prawie nic nie znalaz}, nic nie zostato ani z matki, ani z zony,
ani z dzieci. JeSli wiec trafisz na niego, to zrobi z ciebie kotlet. Farsz. Wspo6tczesna bron
zwieksza nasze zbrodnie. Nozem mogtbym zabi¢ jednego, dwoch... Bomba — dziesiatki. ..
Ale ja jestem wojskowym, moj zawod to zabijanie. Jak tam bylo w basni? Jestem stuga
cudownej lampy Aladyna... No wiec ja jestem stugg... Ministerstwa Obrony. Ktory
kierunek mi wskazg, w tym bede strzelal. M6j zawod to strzelanie.

Ale ja nie jechalem tam zabija¢, nie chciatem. Jak do tego doszto? Dlaczego nardd afganski
wziat nas nie za tych, ktorymi w rzeczywistosci byliSmy? Bacza stojg na mrozie w
kaloszach na bosg noge, a nasi Zotnierze oddajg im swéj suchy prowiant. Widziatem to na
wiasne oczy. Podbiega do samochodu obdarty chtopak, o nic nie prosi tak jak inni, tylko
patrzy. Mialem w kieszeni dwadziescia afgani, wiec mu datem. Wtedy uklgkt na piasku i
nie wstal, dopdki nie wsiedliSmy do transportera i nie pojechali... A obok tego byly inne
obrazy... Chtopakom nosiwodom nasze patrole odbieraty pienigdze. Co to za pienigdze?
Grosze. Nie, nie chce tam jecha¢ nawet jako turysta. Nigdy nie pojade. Przeciez pani
moOwitem: prawda jest zbyt straszna, prawdy nie bedzie. Nie jest nikomu potrzebna. Ani
wam, ktorzy tu zostaliscie, ani nam, ktorzySmy tam byli. Prosze zauwazyc, ze was jest
wiecej. Nasze dzieci dorosng i beda ukrywaty, ze ich ojcowie tam walczyli.



Spotykatem tez samozwancow.
— Jestem — mowi taki — z Afganistanu, i my tam, ja tam...
— Gdzie stuzyles?
— W Kabulu...
— Ktora jednostka?
— Przeciez bylem w specnazie...
Na Kotymie, w barakach dla psychicznych, wznoszono okrzyki: ,,Jestem Stalin! Jestem
Stalin!”. A teraz normalni chtopcy oSwiadczaja: ,,Jestem z Afganistanu”. Szalency... Do
domu wariatow z nimi!
Wspominam sam... Wypije sobie. Posiedze. Lubie postuchac piosenek z wojny afganskiej.
Ale sam. To bylo... te karty... Moze sq zabrudzone, ale nie mozna sie przed nimi
schowac... Mlodzi zbierajq sie razem... Sq oszukani i wsciekli. Im trudniej sie odnalez¢,
przyjac na nowo jakies wartosci moralne. Jeden mi sie przyznat:
— Gdybym wiedzial, ze mi to ujdzie bezkarnie, moglbym zabi¢ cztowieka. Tak po prostu. Za
nic. Nie szkoda by mi go byto.
Byt Afganistan, teraz go nie ma. Nie mozna sie przez cate zycie modlic i kajac...
Chciatbym sie ozenic... Mie€ syna... Im szybciej przestaniemy o tym méwic, tym lepiej
dla wszystkich. Komu jest potrzebna ta prawda? Kottunowi! Zeby plungt nam w dusze: ,,Ci
dranie tam zabijali, grabili, a tu chcg przywilejow?”. I tylko my bedziemy winni. Wszystko,
cosmy przezyli — psuw d... Chce zachowac to chocby dla siebie.
Po co to wszystko byto? Po co?
Na dworcu w Moskwie wszedtem do toalety. Widze, ze prowadzi jg ajent. Chtopak siedzi i
liczy monety. Nad glowa ma napis: ,,Dzieci do lat siedmiu, inwalidzi i uczestnicy Wielkiej
Wojny Ojczyznianej, zotnierze internacjonalisci — wejScie bezptatnie”.
Glupio sie poczutem.
— Sam to wymyslite$? — pytam.
A on z duma:
— Tak, sam. Pokaz legitymacje i wejdz.
— Moj ojciec przeszedt cala wojne, a ja dwa lata tykatem obcy piach, zeby u ciebie
bezptatnie sie odlac?
Takiej nienawisci jak do tego chtopaka nigdy w Afganistanie nie czutem. Chciat nam
zaptacic...

Starszy lejtnant, dowodca dziatonu

Przyleciatam na urlop do Zwigzku Radzieckiego... Posztam do tazni... Ludzie wzdychali z
zadowolenia, lezac na pétkach, a mnie sie wydato, zZe to jeczg ranni...

W domu tesknitam do przyjaciét z Afganistanu. A w Kabulu juz po kilku dniach marzytam o
domu. Pochodze z Symferopola. Skonczytam uczelnie muzyczng. Szczesliwi tu nie
przyjezdzajq. Tutaj wszystkie kobiety sg samotne, cos je dreczy. Niech pani sprobuje
przezycC za sto dwadzieScia rubli miesiecznie. To sq wtasnie moje zarobki, a przeciez
trzeba sie i ubrac, i ciekawie odpocza¢ w czasie urlopu. Méwia: ,,Przyjechatyscie po



meza”. A co? To prawda... Tak, prawda... Mam trzydziesci dwa lata, a jestem sama...
Tutaj dowiedziatam sie, Ze najokropniejsza ming jest ,,wtoszka”. Po takiej cztowieka
zbieraja do wiadra. Przyszedt do mnie chtopak i opowiada, opowiada... Juz myslatam, ze
nigdy nie skonczy opowiadac... Przestraszytam sie. A on wtedy: ,,Przepraszam pania, juz
sobie ide...”. Nieznajomy chtopak... Ludzka rzecz. Zobaczyt kobiete, zapragnat sie
zwierzyC. Na jego oczach z kolegdéw zostato... w sumie — pot buta... Z calej obstugi
cekaemu... Znajomi chtopcy... MysSlatam, ze nigdy nie przestanie gadac. Do kogo pdzniej
poszedt?

Saq tu dwa kobiece hotele: jeden nazwano Koci Dom, tam mieszkajq te, ktore sq dwa, trzy
lata w Afganistanie, a drugi Rumianek, tam sg nowicjuszki, te jeszcze niby czyste — kocha,
nie kocha, do serca przytuli, posle do diabta. W sobote taznia dla zotnierzy, w niedziele —
dla kobiet. Do oficerskiej nie wpuszczaja kobiet, bo sg brudne... A jednak oficerowie do
nas przychodza... Ciagle po to samo... Przychodza w nocy z butelka wina. W portfelach
majq zdjecia dzieci i zon. Pokazujq je nam. Ludzka rzecz...

Zaczyna sie ostrzat... Pocisk leci, ten Swist... W cztowieku cos sie obrywa... Boli w
Srodku... Na zadanie poszli dwaj zotnierze z psem. Pies wrocit, a ich nie ma... (Milknie).
Zaczyna sie ostrzat... Uciekamy i chowamy sie w szczelinie. A dzieci afganskie tancza na
dachach z radoSci. Wiozq naszego zabitego... Dzieci sie Smiejq, klaszczq w dtonie. A my
im przywozimy prezenty do wioski: make, materace, pluszowe zabawki... Misie,
zajaczki... One tancza... (Milczy). Zaczyna sie ostrzat... Dzieci sg szczesSliwe...
Pierwsze pytania w Zwigzku Radzieckim to ,,Wysztas za mgz?” i ,,Jakie dostaniecie
przywileje?”. Jedyny przywilej dla pracownikéw cywilnych jest taki, ze jesli zginiemy, to
rodzina dostanie tysigc rubli. Jak przywioza towary do sklepu Wojentorgu, to mezczyzni
majq pierwszenstwo. ,,Kim wy jesteScie? A my musimy kupi¢ zonom prezenty”. W nocy
pukajg do nas... Ludzka rzecz... Tutaj tak jest... Spetniajq ,,obowigzek
internacjonalistyczny” i zarabiajq pienigdze. Jest cennik: puszka mleka w proszku —
piecdziesiat afgani, czapka wojskowa z daszkiem — czterysta... Lusterko od samochodu —
tysigc, koto od kamaza — od osiemnastu do dwudziestu, pistolet Makarowa — trzydziesci
tysiecy, automat Katasznikowa — sto tysiecy, ciezarowka ze Smieciami z miasteczka
wojskowego (w zaleznosSci od tego, jakie to Smieci, czy sq tam metalowe puszki, ile ich
jest) — od siedmiuset do dwach tysiecy afoszek... Ludzka rzecz... Wsrod kobiet najlepiej
wiedzie sie tym, ktore sypiaja z chorgzymi. Kto jest wyzej od chorazego? Tylko starszy
chorazy. A na posterunkach zoinierze chorujg na szkorbut... Jedza zgnitg kapuste...
Pielegniarki opowiadajg, ze w sali beznogich rozmawia sie o wszystkim, tylko nie o
przysztosci. Tutaj o przysztosci nikt nie lubi rozmawiac¢. O mitosci tez sie nie mowi. Bo
kiedy sie jest szczesliwym, wtedy na pewno strasznie jest umieraC. Straszniej niz innym. A
mnie tylko jest zal mamy.

Miedzy zabitymi skrada sie kot... Szuka jedzenia, boi sie. Leza chtopcy... Jak zywi... Kot
pewnie nie wie, Czy Sg Zywi, Czy martwi.

Niech mnie pani zostawi samg... Bo ja moge tak opowiadac i opowiadac. Ale nie zabitam
nikogo...



Pracownica cywilna

Czasem sie zastanawiam... A gdybym nie trafil na te wojne?

Bytbym szczeSliwy... Nigdy bym sie nie zawiodt na sobie samym i nie wiedziat nic z tego,
czego lepiej o sobie nie wiedziec. Tako rzecze Zaratustra: nie tylko ty zagladasz w otchtan,
ale i ona zaglada w twojq dusze...

Studiowatem na drugim roku uczelni radiotechnicznej, ale ciggneto mnie do muzyki, do
ksigzek o sztuce. Ten Swiat byl mi blizszy. Zaczatem sie miotac i podczas takiej wiasnie
pauzy dostalem wezwanie na komisje. A jestem cztowiekiem bez woli, nie staram sie
wtraca¢ we wiasny los. Bo jak sie zacznie cztowiek wtracac, to i tak przegra, a jak sie z
nim pogodzi, to nie poniesie winy, cokolwiek sie stanie. Oczywiscie nie bytem
przygotowany na wojsko. Znienacka... Znienacka mnie dopadto...

Nie mowili tego wprost, ale byto jasne, ze jedziemy do Afganistanu. Nie wtrgcatem sie we
wiasny los... Ustawili nas na placu, odczytali rozkaz, ze zostaliSmy zotnierzami
internacjonalistami... Wszystko przyjmowaliSmy bardzo spokojnie, nikt przeciez nie
powie: ,,Nie chce! Boje sie!”. Jedziemy wypelnia¢ obowiazek internacjonalistyczny,
wszystko jest na swoim miejscu. Tymczasem na punkcie przesylowym w Gardezie36 sie
zaczeto... ,,Stare wojsko” zabrato nam wszystkie cenne rzeczy — buty, berety, koszulki.
Wszystko miato swoja cene: beret — dziesie¢ czekdw, komplet odznak, ktorych
desantowiec powinien mie¢ pie¢ — gwardyjska, ,, Wzorowego Zolnierza Sit Powietrznych”,
odznake spadochroniarza, odznake klasy i sportowaq, tak zwanego ,,biegacza”, jak ja
nazywaliSmy — wyceniany byl na dwadzieScia pie¢ czekow. Zabierali paradne koszule,
ktore wymieniali u Afganczykéw na narkotyki. Podchodzito kilku ,,dziadkow™ i pytato:
,,Gdzie masz plecak?”. Pogrzebali w nim, zabrali, co im sie spodobato, i juz. Na kompanii
zdjeli wszystkim nowe mundury, w zamian dali stare. Wotaja do magazynu i pytaja: ,,Po co
ci tutaj nowe? A chlopaki wracajg do kraju”. Do domu pisatem: ,,Jakie piekne niebo jest w
Mongolii, karmig nas dobrze, stonce Swieci...”. A to juz byla wojna...

WijechaliSmy pierwszy raz do kisztaku... Dowddca batalionu uczy? nas, jak sie mamy
zachowywac w stosunku do miejscowej ludnosci:

— Wszyscy Afganczycy, niezaleznie od wieku, to bacza. Zrozumiano? Reszte pokaze.
Spotkalismy na drodze starca. Rozkaz:

— Zatrzymac woz. Obejrze¢ wszystko!

Dowodca podszedt do staruszka, zrzucit czalme, pogmeratl w brodzie.

— Dobra, idz, bacza.

To nas zupelnie zaskoczylo.

W wiosce rzucaliSmy dzieciom kasze pertowa w kostkach. Dzieci uciekaty, myslaty, ze
rzucamy granaty.

Podczas pierwszego wyjazdu bojowego mielismy ochrania¢ kolumne... ByliSmy
podekscytowani, zaciekawieni — wojna tuz—tuz! W rekach, przy pasie — bron, granaty, ktore
przedtem widzieliSmy tylko na plakatach. Podczas zblizania sie do zielonej strefy... Jako
celowniczy bardzo uwaznie patrzytem przez... Zobaczytem jakas czalme...



— Sierioga — krzycze do tego, kto obstugiwat dziato — widze czalme! Co robic?
— Strzelac.

— Tak po prostu strzelac?

— A co$ myslat?

Strzela.

— Znowu widze czahme... Bialg... Co robic?

— Strzelac!!!

WystrzelaliSmy potowe kompletu amunicji wozu. Strzelalismy z dziata, z karabinu
maszynowego.

— (Gdzies ty widzial bialg czatme? To zaspa.

— Sierioga, ale twoja zaspa biegnie... Twéj balwan ma automat...

ZeskoczyliSmy z wozu, zaczeli strzela¢ z automatow.

Zabic cztowieka czy nie zabi¢ — takiego problemu tam nie byto. Caty czas chcialo nam sie
jesc i spac, caty czas mielismy jedno pragnienie — zeby to sie jak najpredzej skonczyto.
Przestac strzelac, przestac iSC... A jechac na rozpalonym pancerzu? Oddychac zragcym,
suchym piachem... Kule swiszczg nad glowami, a my Spimy... Zabic czy nie zabiC — to jest
pytanie powojenne, psychologia wojny jest prostsza. Nie dato sie tam we wrogu widzie¢
cztowieka. Wtedy nie zdotalibySmy zabijac. Blokowalismy kiedy$ duszmanska wioske...
Stoimy dobe, dwie... Zar, zmeczenie doprowadzaty nas do wéciektosci... Robili$my sie
wtedy okrutniejsi niz ,,zieloni”, Afganczycy... Tamci mimo wszystko byli swoi, oni w
koncu wyrosli w tych kisztakach. A mySmy sie nie zastanawiali. To cudze zycie... nam
tatwiej bylo cisng¢ granatem...

Kiedys wracamy — siedmiu naszych rannych, dwoch z kontuzjami. Kisztaki wzdtuz drogi
byly wymarle — jedni uciekli w gory, inni kryli sie w swoim duwale. Nagle wyskakuje
stara Afganka, ptacze, krzyczy, rzuca sie na transporter z pieSciami. Zabili jej syna.
Przeklinata nas... U wszystkich wywotata takg samg reakcje — czego tak krzyczy i
wygraza? Usungc ja z drogi! Nie zabiliSmy jej, chociaz mogliSmy. ZepchneliSmy ja z drogi
i pojechali dalej. WiezliSmy siedmiu swoich rannych...

Matosmy wiedzieli... ByliSmy zoinierzami, wiec walczylisSmy... Nasze zotnierskie zycie
nie 1aczylo sie z afganskim, Afganczykom nie wolno byto wchodzi¢ na teren naszej
jednostki. WiedzieliSmy o nich tylko tyle, ze nas zabijaja. A wszyscy chcieliSmy zy¢.
Dopuszczatem mysl, ze mogg mnie zrani¢, nawet chciatem byc¢ lekko ranny, zeby polezec i
sie wyspac. Ale umierac nikt nie chciat. Kiedy trzech naszych weszto do dukanu,
wystrzelali rodzine sklepikarza i obrabowali, zaczelo sie Sledztwo. Poczatkowo w
jednostce to ukrywano, mowiono, Ze to nie my, nie nasi. Ale przyniesiono nam nasze kule,
znalezione w ciatach zabitych. Zaczeto szuka¢ — kto to zrobit? ZnaleZli tych trzech: oficera,
chorgzego i zonierza. Ale pamietam, ze kiedy na kompanii robili rewizje, szukali
zrabowanych pieniedzy i rzeczy, czuliSmy sie ponizeni — dlaczego nas rewidujq, przez
kogo, przez jakichs tam Afganczykow? Odbyt sie sad wojenny. Dwéch skazano na
rozstrzelanie — chorazego i zolnierza. Wszyscy ich zalowali. Ze przez takg ghupote
zgineli... Nazywano to ghupota, nie zbrodnig. Zamordowanej rodziny sklepikarza tak jakby



nie byto w ogdle. Wszystko miato swoje miejsce — oni i my. Przyjaciel i wrég. Dopiero
teraz, kiedy stereotyp sie rozpad}, zaczatem sie zastanawiac... A przeciez ptakatem zawsze
nad Mumu37 Turgieniewa!

Na wojnie zawsze co$ z cztowiekiem sie dzieje, jest ten sam i juz nie ten sam. Czyz kto$
nas uczyt, ze ,,nie bedziesz zabijat?”. Do szkoty, na uczelnie przychodzili weterani wojny i
opowiadali, jak zabijali. Wszyscy mieli baretki orderow przypiete do odSwietnych
garnituroOw. Ani razu nie ustyszatem, ze na wojnie nie wolno zabijac¢. Sadzi sie tylko tych,
ktorzy zabijaja w czasie pokoju; ci sq mordercami. A w czasie wojny nazywa sie to
inaczej: ,,obowigzek wobec ojczyzny”, ,,Swieta sprawa”, ,,obrona kraju”. Ttumaczono nam,
ze jesteSmy nastepcami zotnierzy Wielkiej Wojny OjczyZnianej. Jak moglem w to watpic?
Zawsze nam powtarzano, ze jesteSmy najlepsi. A skoro jesteSmy najlepsi, to dlaczego
miatbym samodzielnie myslec, przeciez wszystko u nas jest takie, jak nalezy. Potem duzo
myslatem... Szukatem kogos, z kim mogtbym podyskutowac... Koledzy mowili: ,,Albo
zwariowates, albo chcesz zwariowac”. A ja... mnie wychowywata mama, osoba silna,
wiadcza... Nigdy nie chcialem wtracac sie do witasnego losu...

Na szkoleniach zwiadowcy specnazu opowiadali nam pasjonujgce historie. Okrutne i
piekne. ChcieliSmy byc silni tak jak oni. Pewnie zyje z kompleksem nizszosci — kocham
muzyke, ksigzki, ale tez chciatbym wedrze¢ sie do kisztaku, poderzng¢ wszystkim gardta i
pozniej sie tym chwali¢. Ale pamietam co innego... Jak doSwiadczytem panicznego
strachu... Kiedys jechaliSmy w kolumnie i dostalisSmy sie pod ostrzat. Zatrzymalismy sie.
Padta komenda: ,,Pozycje obronne!”, zaczeliSmy zeskakiwac z pojazdow. Stangtem, a na
moje miejsce przesungt sie nastepny... Granat trafit prosto w niego... Poczutem, ze
spadam z wozu na ptask... opadam powoli jak na kreskowce. A kawalki cudzego ciala
spadajq szybciej ode mnie... Z jakiegos powodu spadatem wolniej...

Dziwna rzecz, Swiadomosc¢ wszystko to zapisuje. Pewnie tak mozna zapamietac,
przesledzi¢ wlasng Smierc. Zabawna sprawa. Upadtem... Spelzam do aryku38 jak
pokraka... Leze i unosze w gore ranng reke; potem sie okazato, ze bylem tylko lekko ranny.
Ale trzymatem reke i nie ruszatemsie...

Nie, nie statem sie silnym cztowiekiem... Takim, ktory wdziera sie do kisztaku i podrzyna
komus gardto... Po roku trafitem do szpitala z powodu dystrofii. W plutonie byt jeden
,2mtody”, dziesieciu ,,dziadkow” i ja, jedyny ,, kot”. Spatem trzy godziny na dobe. Za
wszystkich mylem naczynia, rgbalem drwa, sprzatalem teren. Nositem wode. DwadzieScia
metrow do rzeki... Ide rano i czuje, Ze nie powinienem, bo tam jest mina! Ale batem sie, ze
mnie znowu sttukg. Obudzg sie, a tu wody nie ma, nie ma sie jak umyc... Poszedlem i
nastgpitem na mine. Dzieki Bogu to byla mina sygnatowa. Rakieta wystrzelila, oswietlita...
Upadtem, posiedzialem. .. Potem czolgalem sie dalej... Zeby cho¢ wiadro wody przynies¢.
Nawet zebow nie byto jak umyc... Nie bedq sie zastanawiali, zaczng bi¢. Przez rok z
normalnego chtopaka zmienitem sie w dystrofika, bez pielegniarki nie mogtem przejs¢
przez sale, bytem zlany potem. Kiedy wrocitem do jednostki, znowu zaczeli mnie bi¢. Bili
tak, ze uszkodzili mi noge, trzeba byto zrobic¢ operacje. W szpitalu odwiedzit mnie
dowddca batalionu.



— Kto cie bit?

Chociaz bili mnie noca, ja i tak wiedziatem kto. Ale nie mozna powiedzie¢, bo zostatbym
kapusiem. To byla zasada, ktorej nie wolno byto naruszac.

— Dlaczego nic nie méwisz? Powiedz kto, to oddam drania pod sad.

Milczatem. Zwierzchnicy byli bezsilni wobec praw rzadzacych zyciem zotnierskim, a
wiasnie te wewnetrzne prawa okreslaty moj los. Ci, ktorzy probowali im sie opierac,
zawsze ponosili porazke. Widziatem to. Nie wtracatem sie wiec do losu... Pod koniec
stuzby sam usitowatem bic¢ innych. Nie wychodzito mi to... ,,Fala” nie zalezy od
cztowieka, dyktuje jg instynkt stadny. Najpierw ciebie bijg, potem powinienes bi¢ ty sam.
Ukrywatem przed ,,dziadkami” to, Ze nie potrafie bi¢. Mieliby mnie w pogardzie i ci,
ktorzy bija, i ci, ktorych miatem bi¢. Wrocitem do domu, poszedtem do komisji uzupelnien,
a tam przywiezli cynkowq trumne... To by} nasz starszy lejtant... W liScie do domu
napisano: ,,Zgingl, wypelniajac internacjonalistyczny obowigzek”. A ja wtedy akurat sobie
przypomniatem, jak sie upijal, szed} korytarzem i rozbijat szczeki dyzurnym. Raz na tydzien
tak sie bawil... Jak sie nie ukryjesz, to zeby wyplujesz... Ludzkiego pierwiastka w
cztowieku jest tyle, co brudu za paznokciem — tyle zrozumialem na wojnie. Nie ma co jesc
—robi sie okrutny, jest mu Zle — robi sie okrutny. No to ile w konicu jest cztowieka w
cztowieku? Tylko raz poszedtem na cmentarz... Na ptytach: ,,Zginat jak bohater”, ,,Wykazat
sie odwaga i mestwem”, ,,Dobrze wypelnit zoinierski obowigzek”. Byli tam oczywiscie
bohaterowie, jesli stowo ,,bohater” rozumie¢ w waskim sensie, na przyktad w stosunku do
kogos, kto podczas walki zastonit wlasnym ciatem kolege albo wynidst rannego dowodce
w bezpieczne miejsce... Ale ja wiem, ze jeden z naszych zmart wskutek przedawkowania
narkotykow, inny zakradt sie do magazynu z zywnoScig i zgingt od kuli straznika...
Wszyscy tam sie zakradaliSmy. Marzeniem byto mleko skondensowane i herbatniki. Ale
pani o tym nie napisze... Nikt nie powie, co kryje ziemia, jaka prawde. Dla zywych ordery,
dla martwych — legendy, i wszyscy sq zadowoleni.

Wojna jest taka jak zycie tutaj... Wszystko przebiega tak samo, tylko Smierci jest wiecej...
Dzieki Bogu mam teraz inny Swiat, ktory przestonit mi tamten. To Swiat ksigzek, muzyki, ten
Swiat mnie ocalit. Nie tam, ale tu zaczatem sie orientowac, gdzie bytem, co sie ze mng i we
mnie dziato. Ale mysle o tym sam, nie chodze do ,,afganskich” klubow. Nie wyobrazam
sobie, zebym miat pojs¢ do szkoly i opowiadac o wojnie, o tym, jak ze mnie, cztowieka
nieuformowanego, robili morderce i jeszcze co$ takiego, co chce tylko jesc i spac.
Nienawidze ,,afgancéw”. Te kluby przypominaja mi wojsko. Te same wojskowe zwyczaje.
Nie podobajg nam sie zwolennicy ,,metalu” — idziemy, chtopaki, skujemy im morde! Damy
wpierdol pedatom! To jest ten fragment mojego zycia, od ktérego chce sie oddzieli¢, a nie
taczy¢ z nim. Nasze spoteczenistwo jest okrume. .. Zyje wedtug okrumych praw... Kiedys$
tego nie widzialtem...

Kiedys w szpitalu nakradliSmy fenazepamu... Stosuje sie go przy leczeniu chorych
psychicznie... Dawka — jedna lub dwie tabletki... Jeden potknat dziesiec¢, drugi
dwadziescia... O trzeciej w nocy jedni poszli do kuchni my¢ naczynia, chociaz byty czyste.
Drudzy siedzieli ponuro i rzneli w karty... Trzeci zalatwil sie na wiasng poduszke...



Kompletny absurd! Przerazona pielegniarka uciekta i wezwata wartownikow.
No wiec takg wojne zapamietatem. Z jednej strony zupeiny absurd... (Milknie). A z drugiej
— robiliSmy tam takie rzeczy, za ktore nie wezma nas do raju...

Szeregowy, celowniczy

Urodzitam bliznieta, dwoch chtopcow... Ale tylko jeden z blizniakow przezyt...

Do osiemnastu lat, do pelnoletnosci, dopdki nie przyszito powotanie do wojska, oboje
bylisSmy na liscie Instytutu Ochrony Macierzynstwa. Czyz takich zotnierzy trzeba byto
posyta¢ do Afganistanu? Sgsiadka miata racje, kiedy mi wyrzucata: ,,Nie mogltas zebra¢
paru tysiecy i da¢ komus w tape?”. Ktos dat i ocalit syna. A méj pojechal zamiast tamtego.
Nie rozumiatam, ze syna trzeba ratowac pieniedzmi, ja go ratowatam dusza.

Przyjechatam do niego na przysiege. Widze, ze jest nieprzygotowany do wojny, zagubiony.
Zawsze byliSmy w stosunku do siebie szczerzy, wiec méwie.

— Nie jesteS gotow na to, Kola. Sprébuje cie wyreklamowac.

— Mamo, nie ponizaj sie, o nic sie nie staraj. Myslisz, ze ktoS sie przejmie tym, Ze nie
jestem gotow? Kto tutaj na to zwraca uwage?

Mimo wszystko udato mi sie uzyskac¢ audiencje u dowodcy batalionu. Zaczelam go prosic:
— To mdj jedyny syn... Jesli coS sie stanie, nie dam rady przezy¢. A on nie jest gotowy do
wojny. Widze, Ze nie jest.

Dowodca potraktowat mnie ze zrozumieniem.

— Prosze sie zwréci¢ do swojej komisji uzupelnien. Jesli dostane oficjalne pismo, to dam
synowi przydzial w Zwigzku Radzieckim.

Samolot przylecial w nocy, a o dziewiatej rano bytam juz w komisji. Komisarzem by}
towarzysz Goriaczow. Siedzi, rozmawia przez telefon. A ja stoje.

— Shucham panig?

Opowiadam. Znowu dzwoni telefon. Komisarz podnosi stuchawke, a do mnie méwi:

— Zadnego pisma nie bede wysylat.

Btagam go na kleczkach. Gotowa bytam catowac¢ mu rece.

— Przeciez to moj jedyny syn...

Nawet nie wstat zza biurka.

Wychodze, ale niezrazona dalej go prosze:

— Niech pan zapisze nazwisko...

Mimo wszystko miatam nadzieje — moze sie namysli, moze rozpatrzy sprawe syna, chyba
nie jest z kamienia?

Minely cztery miesigce. Mieli tam przyspieszone trzymiesieczne kursy, wiec syn napisat juz
z Afganistanu. Jakie$ cztery miesigce... W sumie jedno lato...

Ktoregos ranka sztam do pracy... Schodzitam po schodach, a oni wchodzili... Trzech
wojskowych i kobieta. Wojskowi szli z przodu, czapke kazdy niost w lewej, na wpot
zgietej rece. Skads juz wiedziatam, zZe to zatoba. Taki znak... Wtedy pobieglam na gore. A
oni najwyrazniej domyslili sie, ze jestem matka. Poszli za mng... A ja wtedy — do windy i
na dot... Musiatam wyskoczy¢ na ulice, uciec. Ratowac sie! Nic nie stysze¢! Nic! Ale



zanim zjechatam na parter — bo winda sie zatrzymywata, ludzie wchodzili — tamci juz stali
tami czekali. Naciskam guzik i w gore... Na swoje pietro. Stysze, jak wchodza... Chowam
sie w sypialni. Oni za mng... Z tymi czapkami na rekach...

Jednym z nich byt komisarz Goriaczow... Poki miatam site, rzucatam sie na niego jak kotka
i krzyczatam:

— Pan jest catly we krwi mojego syna! Caty we krwi mojego syna!

Co prawda nic nie mowit, chcialam go nawet uderzyc. Ale milczat. Potem juz nic nie
pamietam...

Dopiero po roku zapragnetam sie zblizy¢ do ludzi. A przedtem ciggle siedziatam sama, jak
tredowata. Nie miatam racji, bo ludzie nic nie byli winni. Ale wtedy mi sie zdawato, ze
WSZysCy ponosza wine za Smier¢ mego syna — i znajoma sprzedawczyni w piekarni, i
nieznajomy taksoOwkarz, i komisarz Goriaczow — wszyscy. Ciggneto mnie nie do takich
ludzi, ale do takich jak ja. Poznawalismy sie na cmentarzu, przy grobach. Pod wieczor po
pracy jedna matka Spieszy tam z autobusu, druga juz siedzi przy swoim kamieniu, ptacze,
trzecia maluje ogrodzenie. Rozmawiamy wszystkie o tym samym... O synach...
Rozmawiamy tak, jakby zyli. Te rozmowy umiem juz na pamiec...

— Wysztam na balkon, patrze, a na dole stoi dwoch oficerow i lekarz. Weszli do bramy.
Patrze przez wizjer, dokad p6jda. Zatrzymali sie na naszym pietrze. Idq w prawo... Do
sgsiadow?! Tez majg syna w wojsku... dzwonek... Otwieram drzwi. ,,M0j syn nie zyje?” —
,Musi pani by silna...”

— A do mnie z punktu: ,,Prosze pani, trumna stoi przed wejsciem, gdzie jg mamy
postawic?”. MieliSmy iS¢ z mezem do pracy... SmazyliSmy na kuchence jajecznice. Woda
gotowala sie w czajniku.

— Zabrali, ostrzygli. A po pieciu miesigcach przywiezli w trumnie.

— Mojego tez po pieciu...

— Mojego po dziewieciu...

— Pytam tego, kto przywiozt trumne: ,,Czy tam jest co$ w Srodku?”. ,,Widziatem, jak go
kladli do trumny. Jest w Srodku”. Patrze na niego i patrze, a on spuszcza glowe i mowi:
,INO, co$ tam jest...”.

— A zapach sie czuto? U nas tak...

— U nas tez. Nawet biate robaczki spadaty na podtoge...

— A umnie nic nie bylo czu¢. Poza Swiezym drewnem. Surowymi deskami...

Jesli helikopter sie spalil, to zbierajq ich po kawatku. Znajdujq reke, noge... Rozpoznajq
po zegarku... Po skarpetkach.

— A unas na podworzu trumna stata przez godzine. Syn byt desantowcem, miat dwa metry
wzrostu. Przywiezli sarkofag — drewniang trumne i druga, cynkowa... W naszych klatkach -
schodowych z takg nie da sie obrocic... Siedmiu chtopow ledwie jg dzwignelo...

— Mojego syna wiezli osiemnascie dni... Musi sie zebrac caty ich samolot... ,,czarny
tulipan”... Najpierw zawiezli trumne na Ural, potem do Leningradu... Dopiero potem do
Minska...

— Ani jednej jego rzeczy nie zwrdcili. Niechby co$ zostalo na pamigtke... Syn palit, to



chociaz zapalniczka mogta zostac...
— Ze nie otwieraja trumny, to dobrze... Nawet nie widzieliémy, co zrobili z naszymi
synami. Mam go zawsze zywego przed oczami. Catego.
Tak wtasnie siedzimy, poki stonce nie zajdzie. Dobrze nam tam, bo wspominamy nasze
dzieci.
Jak dtugo bedziemy zy¢? Z takim bolem w duszy cztowiek dtugo nie pozyje. I z takim
poczuciem krzywdy.
W rejonowym komitecie wykonawczym obiecali mi:
— Damy pani nowe mieszkanie. Moze sobie pani wybra¢ dowolny dom w naszej dzielnicy.
Znalaztam. Dom z cegiel, a nie z ptyty, nowego typu. I na cmentarz tatwo dojechac. Bez
przesiadki. Wymieniam adres.
— Czy pani oszalala? To dom KC, dla elity partyjnej.
— Aha, to krew mojego syna jest taka tania?
Sekretarz partii w naszym instytucie jest porzagdnym cztowiekiem, uczciwym. Nie wiem,
jak trafit do KC, ale poszed} tam sie za mng wstawic¢. Mnie powiedziat tylko tyle:
— Musiatabys stysze¢, co mi nagadali. To jest, mOwia, przybita nieszczeSciem kobieta, a ty
czego sie wirgcasz? Omal mnie z partii nie wyrzucili.
Powinnam byta sama i$¢. Ciekawe, co by mi odpowiedzieli?
Bede dzisiaj u synka... Spotkam sie z przyjaciotkami. Mezczyzni walcza na wojnie, a
kobiety po niej... Nasza wojaczka zaczyna sie po wojnie...

Matka

Bylem ghupi... Mialem osiemna$cie lat... Co mogltem z tego rozumie¢? (Spiewa):

Od Kaukazu do Lozanny,
Od Helsinek do Tambowa
Za mundurem lecq panny.
Co tak im sie w nas podoba?

Piosenka huzara... Podobalem sie sobie w mundurze, pasowat mi. Mezczyzna w mundurze
wojskowym zawsze podoba sie kobietom. Tak bylo dwiesScie lat temu, sto i dzisiaj tez tak
jest.

Pokazywano wojne w telewizji, nie moglem sie oderwac. Ekscytowaly mnie strzaty,
ekscytowata Smierc. Tak, ekscytowaty i tyle. Trafitem na wojne i w pierwszych miesigcach
chciatem, zeby na moich oczach kogos zabili; zebym mogt napisac o tym do przyjaciela.
Bytem glupi... Miatem osiemnascie lat...

Z przysiegi wojskowej:

,»-..na rozkaz rzadu radzieckiego zawsze gotdw jestem stang¢ w obronie mojej ojczyzny —
Zwiazku Socjalistycznych Republik Radzieckich i jako zotnierz Sit Zbrojnych ZSRR
przysiegam bronic jej meznie, madrze, z godnoscig i honorem, nie szczedzac swojej krwi, a
nawet zycia az do pelnego zwyciestwa nad wrogiem...”



Afganistan wydat mi sie rajem... Przedtem widzialem cos$ takiego tylko w ,,Klubie
podrozy” w telewizji... Domy z gliny, nieznane ptaki. Girlandy gor. Gor nigdy nie
widziatem. Ani wielbladéw... Zobaczytem, jak rosng pomarancze... O tym, ze miny
wiesza sie na drzewach tak jak pomarancze (wybuchajq, kiedy antena zaczepi o gataz),
dowiedzialem sie p6zniej. Kiedy zaczynal wia¢ wiatr ,,afgan”, cztowiek stawat sie Slepy,
nie widziat dalej niz na wyciagniecie reki. Jak przynosili kasze, to piasku tam byto pot
menazki... Po kilku godzinach — stoneczko, wida¢ wierzchotki gor. Seria z karabinu
maszynowego albo strzat z granatnika, szczekniecie karabinu strzelca wyborowego. Dwaoch
nie ma. Postalismy, postrzelali. Ruszamy dalej. I znowu stoneczko, gory. Btysk zmii, ktora
znikneta w piasku. Blysk ryby... (Zamysla sie). Zazwyczaj zle mowie. Jgkam sie... Dzisiaj
sie staram... W szkole nie bylem bardzo dobrym uczniem, a na wojnie nie bylem
bohaterem. Zwykly miejski chtopak. Chowatem sie na podworzu, rodzice nie mieli kiedy
mnie wychowywac. Nie wiem, jak mam odpowiadac¢ na pani pytania. Nie potrafie...
Jestem cztowiekiem przecietnym, nigdy nie zastanawiatem sie nad wielkimi sprawami.
Pamietam jedno... Nawet kiedy tuz obok Swiszcza kule, cztowiek jeszcze nie ma pojecia,
co to jest SmiercC. Lezy ktos w piasku, wota sie go... Jeszcze nie rozumiemy, ze to Smierc...
Tak wtasnie jest... Bylem ranny w noge, niezbyt ciezko... Pomyslatem: ,,Chyba jestem
ranny”. Bytem zdziwiony. Tak jakbym patrzyt z boku. Noga boli, ale jeszcze nie wierzytem,
ze to mnie sie wydarzylo. Bytem nowy, jeszcze miatem ochote postrzelac. Koledzy wzieli
noz, rozcieli cholewe. Widza, ze mam przebitg zyte. Natlozyli opaske. Bolato, ale nie
moglem okazywac, ze mnie boli, nie szanowalbym siebie jako mezczyzny. Znositem bdl.
Bieglem od czotgu do czolgu, Swietny cel ze stu metrow. Tam by} ostrzal, ale nie moglem
powiedziec, ze nie pobiegne albo ze sie nie poczotgam. Nie miatbym szacunku do siebie...
Przezegnatem sie i — naprzod... Pokustykalem... W butach krew, wszedzie krew. Walka
trwata jeszcze ponad godzine. WyjechaliSmy o czwartej rano, walka skonczyla sie o
czwartej po potudniu, a my nic nie jedliSmy przez ten czas. Miatem dtonie powalane
wiasng krwig, ale mi to nie przeszkadzato, jadtem nimi chleb. Potem sie dowiedziatem, ze
w szpitalu umart mdj przyjaciel, kula trafita go w glowe. Myslatem, ze skoro zginat, to po
kilku dniach na wieczornym apelu kto$ o nim powie ,,Igor Daszko zginagl, wypelniajac
internacjonalistyczny obowigzek”. Byt taki sam cichy jak ja, zaden bohater, ale mimo
wszystko nie powinni o nim tak od razu zapomniec, skresli¢ go z ewidencji. Ale nikt poza
mng juz nie pamietat... Postanowitem sie z nim pozegnac... Lezal w trumnie... Dhugo
patrzytem, wpatrywatem sie, Zeby potem to wspominac...

W Taszkencie... W kasach nie bylo biletéw. Wieczorem umoéwilismy sie z konduktorami z
pociagu, dalismy im po piecdziesiat rubli, wsiedli i pojechali. Bylo nas w wagonie ledwie
czterech, do tego dwdch konduktorow, kazdy dostat po stowie. Faceci robili biznes. A
mysmy to mieli gdzie$! Smialiémy sie bez powodu, a w naszych duszach thuklo sie:
»Zyjemy! Zyjemy!”.

Otworzylem drzwi wtasnego domu... Wziglem wiadro i poszedtem przez podworze po
wode... Przez nasze podworze!

Odznaczenie wojskowe — medal — wreczono mi na uczelni. Potem ukazat sie artykut w



gazecie: Odznaczenie znalazto bohatera. Smieszne, bo brzmiato tak, jakby od wojny mineto
czterdziesci lat, a mnie odszukali ,,czerwoni detektywi”. I wcale nie mowitem, ze
pojechalismy tam po to, by nad ziemig afganska wzeszta jutrzenka rewolucji
kwietniowej39. A tak napisali...

Przed wojskiem lubitem polowac¢. Marzylem, ze jak odstuze wojsko, to pojade na Syberie i
zostane mysliwym. Bytem ghupi... Mialem osiemnascie lat... A teraz? PoszliSmy na
polowanie z przyjacielem; on strzelil do dzikiej gesi, a potem zobaczylismy, ze jest ranna.
Bieglem za nig... Przyjaciel strzelal. A ja bieglem, zeby ztapac zywa. Nie chcialem
zabijac...

Bytem... chtopaczkiem... Co moglem zrozumie¢? Czytatem duzo ksigzek o wojnie, sq
tadnie napisane. A ja nie mam o czym opowiadac...

(Chce juz odejs¢, ale on nagle otwiera lodowke, wyjmuje butelke wodki, nalewa pot
szklanki i wypija duszkiem).

Do kurwy nedzy z tym zyciem! Z ta wojng! Zona powiedziala: ,,Jeste$ faszysta!” — i
odeszta. Zabrata coreczke. Wszystko, co tu pani nagadatem, to — fiuu! Bajki! Nie znam sie
na kobietach, nie wiem, jak Swiat jest urzadzony... Na wojnie mysSlatem, ze wroce i sie
ozenie. Przyjechalem, ozenitem sie. (Nalewa sobie jeszcze wodki). Wodka... Ksigzki i
wodka... Tutaj tkwi tajemnica duszy rosyjskiej, tutaj trzeba szuka¢ podstaw rosyjskiego
patriotyzmu. Wierzymy stowom, tym robaczkom na papierze... ,Jestes faszysta!” — i
odeszta. Niech szlag trafi te kremlowskie mumie! Potrzebowali rewolucji Swiatowej... A
ja mam tylko jedno zycie... Tylko jedno! Pamietam oczy psa, ktory warowat przy zabitym
zolnierzu... Eeee... Cholerne mumie! Wczoraj miatlem sen... Ludzie biegali szybko jak
pociski i dziatali jak pociski. Spadatly bomby... Nie wiem jakie, ale wszyscy ludzie
martwi, tylko autobus i bagaze byty cate... W komplecie! Eeech... Kocham! Kocham ja...
Nie znatem innych kobiet... Mam gdzie$§ wojne! Bohaterowie? Bohaterowie to tacy sami
ludzie jak reszta: pijacy, tgarze, pazerni. Niech pani nie wymysla bohateréw. Nie zmysla...
Prosze lepiej napisac¢ o mitosci... Czym pachnie wojna? Eee... To nie jest zapach Smierci,
tylko morderstwa. Smier¢ pachnie inaczej... (Nalewa jeszcze wodki). Wodki damie nie
proponuje, a wina, cholera, nie mam, nie pijam. Za mitos¢! Sami Afganczycy nie bali sie
Smierci... Jesli ludzie nie bojq sie Smierci, to po co ich zabijac¢? Jaki to ma sens? Chtopaki
z Riazania, z zabitych deskami wsi na Syberii... UznaliSmy, ze skoro nie majag w domach
ubikacji i papieru toaletowego (kamykami sie podcieraja), to stoja nizej od nas. Wszystko
to wymysliliSmy, Zeby tatwiej nam bylo ich zabijac...

Wszystko to jej opowiadatem... Moze niepotrzebnie? Pewnie, Ze nie... Lepiej bylo
zgrywac bohatera... A ja opowiadalem, ze zabi¢ cztowieka jest tak samo tatwo jak kaczke
na polowaniu. Bierzesz na muszke, celujesz i naciskasz spust. Poczatkowo zamykatem oczy,
kiedy strzelatem, a potem patrzytem. Jestem juz pijany... Moge... Eee... Powiem... Caly
czas chcialto sie kobiety... Nie do przewidzenia, kurde... To, jak sie cztowiek zachowa na
wojnie, jest nie do przewidzenia... Gdybym wraocit jako bohater, Zona nie odesztaby ode
mnie. PrzegraliSmy wojne. Kraj sie rozwalit. Za co kobiety majq szanowac mezczyzn?!
Kurde! Upitem sie... Pardon, madame pisarko. Chciata pani prawdy? No to jg pani ma...



Umrze¢ jest tatwo, zy¢ trudno. No, w takim sensie... No, kiedy... Lezy zabity, a z kieszeni
wypada kupa czekow. Zbierat na zycie, na dobre zycie. Bylem ghupi... Glupi... A wojna...
Sporo jest pieknych rzeczy... Ogien jest piekny... Pali sie wioska, spalila sie, ludzie
uciekaja i uwalniajq zwierzeta, wszystkie wypuscili. Wracajq... Nie ma domu... Z
glinianych ruin wybiegaja zwierzeta, a ludzie je Sciskaja, ptacza, mowiq im po imieniu:
»Zyjesz! Ty zyjesz!”. (Prébuje postawi¢ szklanke na stole, ale szklanka sie przewraca).
Odstawic! Stac! Sta¢, mowie, taka twoja! Pardon, madame... Pije, sama pani widzi, ze
pije. Bede pil, dopdki nie zapomne... Nie zapomne wojny... Zony... Jestem tak zwany
mato pijacy... Pije, a ciggle mato... No wiec odeszta... Znosita to piec lat... Przynositem
jej kwiaty, w kazdej kieszeni miatem bukiecik przebisniegow. NajwczeSniejszych! Jestem
pijany... Eeee... Trumny byly nieszczelne, zbijane jak skrzynki na owoce... W
koszarach... Na Scianie afisz o niewzruszonej przyjazni radziecko—afganskiej... Tak! A
moze zona wroci? To wtedy rzuce picie... (Bierze do rak butelke). Ksigzki i wodka...
Dwie tajemnice Rosji... Teraz duzo czytam... Kiedy cztowiek zyje bez mitosci, pojawia
sie duzo czasu. A telewizji nie ogladam... To bzdury! Niech pani pisze, madame... Niech
pani pisze... Tylko czemu baby pisza o wojnie, a gdzie sq faceci? Taka mac! Trzeba zna¢
wojne... Tego sie nie wynosi z ksiazek ani z tego, co widziatem; ja te wiedze miatem
jeszcze wczesniej. Nie wiem skad. ..
O mitoSci nic nie wiem, dla mnie kobieta jest jeszcze mniej zrozumiata niz wojna. Nie ma
nic straszniejszego od mitosci...

Szeregowy, czotgista

Kto pani powiedzial, ze ludzie nie lubig wojny? Kto to pani powiedzial?...

Nie jechalem do Afganistanu sam... Miatem ze sobg psa Czare... Jak zawotatem:
,umrzyj!”, to pies padat na ziemie. Wotatem: ,,Zaston oczy!”, a on tapami zastaniat pysk i
oczy. Jesli Zle sie czutem, bylem zty — siadat obok i ptakat. W pierwszych dniach zachwt,
ze tam jestem, odbieratl mi mowe. Od dziecka ciezko chorowatem, nie brali mnie do
wojska. No ale jak to? Chtopak i nie stuzyt w wojsku? Wstyd. Beda sie ze mnie Smiac.
Wojsko to szkota zycia, tam cztowiek staje sie mezczyzng. W koncu sie dostatem. Zaczatem
pisac¢ prosby, zeby postali mnie do Afganistanu.

— Zdechniesz tam po dwoch dniach — straszyli mnie.

— Nie, ja tam musze pojechac.

Chciatem udowodnic¢, ze jestem taki jak inni.

Ukrytem przed rodzicami miejsce stuzby. Od dwunastego roku zycia mam zapalenie
weztow limfatycznych, wiec wtedy uderzyliby do wszystkich lekarzy. Napisatem, ze mnie
wysytaja do NRD. Podatem tylko numer poczty polowej, niby ze stuze w tajnej jednostce i
nie moge wymieniaC nazwy miasta.

Przywioziem ze sobg psa i gitare. W oddziale specjalnym zapytali mnie:

— Jak tutaj trafites?

— A tak... — i opowiedziatem, ile sktadatem podan.

— Sam? Niemozliwe. Co, psychiczny jestes?



Nigdy nie palitem. Nabralem ochoty, zeby zapalic.

Zobaczylem pierwszych zabitych: nogi odciete az po pachwine, dziura w glowie...
Odszedtem i upadtem... No, tak... Bohater! Dookota piasek i piasek. Nic tam nie rosnie
poza cierniami. Z poczatku myslatem o domu i o mamie, a potem juz tylko o wodzie.
Piecdziesiat stopni ciepta, w zetknieciu z automatem skora sie topi. Chodzilem z
poparzonymi, czerwonymi rekami. Ulubione wspomnienie... i diabelska pokusa... Jak w
kraju na przepustce chodzilisSmy i jedli lody, az nam gardta cierpty. Po walce zapach
spalenizny... Tu nam mowia: ,,Dusza! Dusza!”. Na wojnie dusza to co$ abstrakcyjnego, tam
cztowiek przechodzi w inny stan. Sny miatem ciezkie... Caly czas budzit mnie dziki rechot.
Czasem nawet ktos wotal mnie po imieniu... Otwieralem oczy i wtedy przypominato mi
sie, ze jest wojna. Jestem na wojnie! Rano... Chtopaki myjq sie, gola. Zarty, wierszyki,
kawaty — na przyktad nalewanie komus wody do spodni... Kiedy nam kazali maszerowac,
to snu mieliSmy nieduzo — dwie, trzy godziny. Najlepiej bylo dosta¢ warte na poczatku
nocy, bo najmocniejszy sen ma sie rano. Poranna zmiana miata jeszcze obowigzek
gotowania herbaty. W marszu jedzenie gotowato sie nad ogniskiem. Porcja na droge: dwie
dwustugramowe puszki kaszy z miesem, mata puszeczka z pasztetem, suchary, dwa
opakowania cukru (jak w pociggu) i dwa pakieciki herbaty. Z rzadka wydawano tuszonke,
jedng puszke na kilka os6b. Jak bytem akurat z przyjacielem, to w jego menazce
gotowalismy kasze na dwdch, a w mojej — herbate.

Noca kto$ zabratl automat zabitemu... Znalezli. To byl nasz zolnierz. Sprzedat w dukanie za
osiemdziesigt tysiecy afgani. Pokazat zakupy: dwa magnetofony, dzinsowe ubrania. My
bysmy go zabili, rozszarpali, ale byl pod straza. Na procesie siedziat i nic nie mowit.
Plakat. W gazetach pisano o ,,wielkich czynach”, a nas to wsciekato. Tymczasem wrocitem
do domu i po dwoch latach zaczatem wyszukiwac¢ w gazecie te ,,czyny” i Swiecie w nie
wierzyc.

Tam mi sie wydawato, Ze wréce do domu i wszystko w swoim zyciu przerobie. Zmienie.
Wielu sie rozwodzi, zeni po raz drugi, wyjezdza dokads. Jedni jadg budowac ropociagi na
Syberii, inni zostajq strazakami. Szukajq ryzyka. Zycie, ktére polega na zwyklym
egzystowaniu, juz takiego nie zadowala. Widywatem tam poparzonych chtopakéow...
Najpierw sa zokci, tylko oczy im blyszcza, a jak skdra zlezie, to staja sie rozowi... A
podejsScie w gory? Wyglada to tak, ze kazdy niesie pistolet maszynowy (oczywiscie),
podwojny zapas amunicji (dziesiec kilo), granaty (kolejne kilogramy), no i jeszcze mine —
dodatkowe dziesiec kilo; do tego trzeba doliczy¢ kamizelke kuloodporng i prowiant. W
sumie musieliSmy wnosi¢ na sobie czterdziesci kilo, jesli nie wiecej. Na moich oczach
ludzie robili sie mokrzy od potu, jakby ulewa ich wysmagata. Widziatem, jak twarz
zabitego zastyga w pomaranczowa skorupe... Nie wiadomo czemu wiasnie
pomaranczowy... Widziatem przyjazn, tchorzostwo... Podtosc... Tylko prosze, niech pani
nas nie bije na odlew... Z tym ostroznie... Bo teraz duzo jest... Duzo obelg. Tylko
dlaczego nikt nie oddawat legitymacji partyjnej? Nikt sobie w teb nie strzelil, kiedySmy
tam byli? A pani? KiedySmy tam byli, co robita pani, znana pisarka? (Chce skonczyc
rozmowe, ale potem sie rozmysla). Ksigzke pani pisata, tak? I ogladata telewizje...



Wrocitem... Matka mnie rozebrata jak dziecko i catego obmacata.

— Caly jestes, kochany — méwita.

Tak, z wierzchu caty, ale w srodku ptone. Wszystko mnie drazni: ztoszcze sie, jak stonce
mocno Swieci, ztoszcze sie, kiedy ktos sie Smieje albo Spiewa wesola piosenke. Batem sie
zostawaC w domu sam, spatem z pototwartymi oczami. W moim pokoju sg te same co
kiedys ksiagzki, zdjecia, magnetofon, gitara. Nie ma tylko... tamtego mnie... Nie umiem
przejSc przez park, ciggle sie ogladam za siebie. Kiedy w kawiarni kelner staje za moimi
plecami i chce przyja¢ zaméwienie, mam ochote uciec, bo nie znosze, kiedy ktos stoi za
mng. Gdy zobacze jakiego$ drania, pierwsza mysla, jaka przychodzi mi do glowy, jest:
,Rozstrzela¢ gnoja!”. Przeciez tam moglem podejs¢ do kazdego i zarznac go jak kure...
Wojna wszystko przetknie. Tam musieliSmy robi¢ rzeczy odwrotne niz te, ktore potrzebne
sq w czasie pokoju. A tutaj trzeba zapomnie¢ o wszystkich nawykach wyniesionych z
wojny. Umiem dobrze strzela¢, celnie rzucam granatem. Komu to tutaj potrzebne? Tam sie
nam zdawato, ze mamy czego broni¢. BroniliSmy naszej ojczyzny, naszego zycia. A tutaj —
przyjaciel nie moze pozyczyc¢ trzech rubli, bo zona sie nie zgadza. Co z niego za przyjaciel?
Zrozumiatem, ze w kraju nie jesteSmy potrzebni. Ani tez to, coSmy tam przezyli. To jest
zbedne, niewygodne. Zaraz po powrocie pracowatem jako $lusarz i naprawiatem
samochody, potem zostatem instruktorem w komitecie rejonowym Komsomotu. Odszedlem
stamtgd. Wszedzie bagno. Ludzie sq zajeci zarobkami, daczami, samochodami, kietbasa.
My nie obchodzimy nikogo. GdybySmy sami nie walczyli o swoje prawa, nic by nie
wiedziano o tej wojnie. Gdyby nas nie bylto tak wielu, setek tysiecy, to przemilczano by
nas, tak jak w swoim czasie Wietnam, Egipt... MySmy tam wszyscy wspolnie nienawidzili
,duchow”. Kogo mam dzisiaj nienawidzic¢, zeby mie¢ przyjaciot?

Poszedlem do komisji uzupelnien i poprositem, zeby mnie wystali dokadkolwiek, byle tam,
gdzie jest goraco... A do komisji zglasza sie petno takich jak ja — wszyscy, ktorym wojna
poprzestawiata w glowie.

Rano sie budze i dobrze jest, jesli nie pamietam, co mi sie Snito. Nikomu swoich snéw nie
opowiadam, ale do mnie wracajq... To sg ciagle te same sny...

Sni mi sie, ze $pie i widze cate morze ludzi... Wszyscy stoja pod naszym domem. ..
Rozgladam sie, jest mi ciasno, ale z jakiegoS powodu nie moge wstac. Wtedy do mnie
dociera, ze leze w trumnie... Trumna drewniana, nie ma cynkowej owijki. To pamietam
dobrze... Ale ja zyje, tylko leze w trumnie. Otwierajq sie drzwi, wszyscy wychodzg i
wynoszq mnie na droge. Ttum ludzi, wszyscy maja cierpienie na twarzach, i jeszcze jakis
tajemniczy zachwyt... Dla mnie niepojety... Co sie statlo? Dlaczego leze w trumnie? Nagle
stysze, ze kondukt sie zatrzymuje, a ktos mowi: ,,Dajcie mtotek”... Wtedy przychodzi mi na
mysl, ze $nie... Znowu ktos sie odzywa: ,,Dajcie mtotek”... Niby we Snie, ale jest jak na
jawie... Ten kto$ po raz trzeci méwi: ,,Dajcie mtotek”. Stysze, ze trzasneto wieko, mtotek
zaczyna stuka¢, gwozdz rani mnie w palec. Zaczynam thuc glowa o wieko, kopac. Raz — i
wieko sie odrywa i upada. Ludzie patrza, a ja wstaje, usiadtem w trumnie. Chce krzyczec,
ze to boli. ,,Dlaczego zabijacie trumne gwozdziami, tam nie ma czym oddychac!” Tamci
ptacza, ale nic nie méwiq. Wszyscy jakby niemi... Na twarzach majq ten tajemniczy wyraz



zachwytu... Taki niewidoczny... Ale ja to widze... DomySlam sie... I nie mam pojecia, jak
do nich przemowi¢, zeby mnie ustyszeli. Wydaje mi sie, ze krzycze, ale usta mam
zaciSniete, nie moge ich otworzy¢. Wtedy ktade sie z powrotem do trumny. Leze i mysle:
oni chca, zebym umar}, i moze naprawde umartem, i musze milcze¢. Wtedy kto$S znowu sie
odzywa: ,,Dajcie mi mtotek...”.

Szeregowy, telefonista

29 Ksiega Hioba 21, 25; za Biblig Gdanska.

30 BAM (z ros. Bajkato-Amurskaja magistral) — Kolej Bajkalsko-Amurska, linia kolejowa
na Syberii i Dalekim Wschodzie, konczaca sie nad Oceanem Spokojnym. Jej budowie,
niezwykle kosztownej, nadano w czasach Brezniewa wielka oprawe propagandowa.

31 Basmacze — w porewolucyjnej Rosji powstancy muzutmanscy walczqcy z wladza
radziecka w republikach sSrodkowoazjatyckich.

32 Chodzi o przesad, ze wodka chroni przed zapaleniem watroby, na ktore powszechnie
zapadali zotnierze armii interwencyjnej.

33 Aleksandr Rozenbaum (ur. 1951) — piosenkarz, najwieksza popularnosc zyskat na
poczatku pierestrojki dzieki tematyce ,,afganskiej” (m.in. piosence Monolog pilota
,Czarnego tulipana™ ).

34 Biespriediel — w Swiecie przestepczym powazne naruszenie regut nim rzadzacych.
35 Przektad Adama Wazyka.

36 Gardez — miasto we wschodnim Afganistanie, na potudnie od Kabulu.

37 Mumu — opowiadanie Iwana Turgieniewa o gluchoniemym panszczyznianym chiopie
Gierasimie, ktoremu dziedziczka kazata utopi¢ wiernego przyjaciela — pieska Mumu.

38 Aryk — kanat nawadniajacy w Azji Srodkowej.

39 Rewolucja kwietniowa — przewrot wojskowy w Kabulu dokonany 27 kwietnia 1978
roku przez oddziaty sprzyjajqce marksistowskiej Ludowo-Demokratycznej Partii
Afganistanu. W wyniku rewolucji prezydent Muhammad Daud Chan zostal zamordowany, a
wiadze objeta L-DPA, ktora zaczelta wprowadza¢ w kraju ustrdj socjalistyczny na modte
radziecka.



Dzien trzeci

,,Nie udawajcie sie do czarownikow, ani do wieszczkow, ani od nich rady szukajcie...”40

Na poczqtku stworzyt Bog niebo i ziemie...

I nazwat Bog swiattos¢ dniem, a ciemnosc¢ nocq. I stat sie wieczor i zaranek, dzien jeden.
I rzekt Bog: niech sie stanie utwierdzenie miedzy wodami, a niech przedzieli wody od
wod...

I nazwat Bog utwierdzenie niebem. I byt wieczor i zaranek, dzien wtory.

I rzekt Bog: niech sie zbiorq wody, ktore sq pod niebem, na jedno miejsce, a niech sie
okaze miejsce suche; i stato sie tak...

I zrodzita ziemia trawe, ziele wydawajqce nasienie, i drzewo rodzajne, czyniqce owoc,
wedtug rodzaju swego, ktoregoby nasienie byto w niem na ziemi...

I stat sie wieczor, i stat sie zaranek, dzien trzeci...41

Czego szukam w Pismie Swietym? Pytan czy odpowiedzi? Jakich pytan i jakich
odpowiedzi? Ile jest cziowieka w cztowieku? Jedni sqdza, ze sporo, inni twierdza, ze
mato. Pod cienka warstwa kultury nagle odnajdujemy bestie. A zatem — ile?
Mobgltby mi pomoc moj gtéwny bohater... Ten jednak od dawna milczy...
Wieczorem niespodziewanie stysze dzwonek.
— Wszystko byto glupie? Tak? Na to wychodzi? A rozumiesz, co to znaczy dla mnie? Dla
nas? Jechalem tam jako zwyczajny radziecki chtopak. Ojczyzna nas nie zdradzi! Ojczyzna
nie oszuka! Nie zabronisz szalonemu szalenstwa jego... Jedni mowig — wyszliSmy z
czyscca, drudzy, ze ze Smietniska. Zaraza na oba wasze domy! Chce zy¢! Chce kochac!
Wkrotce urodzi mi sie syn... Dam mu na imie Aloszka — takie miat moj zabity przyjaciel.
Potem jak sie urodzi dziewczynka, bo chce jeszcze dziewczynke, to bedzie Alonka...
Przeciez nie stchorzylismy! Nie oszukalismy was! Dosy¢, basta! Wiecej nie bede
dzwonit... Dla mnie ta historia jest skonczona. Wychodze z niej... Nie zastrzele sie i nie
rzuce glowa w dot z balkonu. Chee zy¢! Kocha¢! Drugi raz przezytem... Pierwszy raz tam,
na wojnie, a drugi — tutaj. Koniec! Zegnam!
Odtozyt stuchawke.
A ja jeszcze dhugo z nim rozmawiam... Stucham...

Autorka

Nad grobami powieScie tabliczki, na nagrobkach wyryjcie, ze to wszystko byto
niepotrzebne! Wyryjcie na kamieniach, zeby zostato na wieki...

Tam jeszcze gineliSmy, a tu juz nas sadzono. Przywozono do kraju rannych i
wyladowywano na zapleczu lotniska, zeby ludzie nie widzieli. Nie wiedzieli... Nikt z was
sie nie zastanawiat, dlaczego po stuzbie w wojsku w czasie pokoju mtodzi chtopcy
wracajg z Orderem Czerwonej Gwiazdy i medalami: ,,Za Odwage”, ,,Za Zastugi Bojowe”.



Przywozq trumny i inwalidow. Nikt takich pytan nie zadawat... Nie styszatem... Styszalem
co innego... W osiemdziesigtym szostym przyjechatem na urlop, a mnie pytali: ,,Wy sie tam
opalacie, towicie ryby, zarabiacie niesamowite pienigdze?”. Gazety milczaty albo klamaty.
Telewizja to samo. Teraz pisza, ze byliSmy okupantami. Jesli byliSmy okupantami, to
dlaczegosmy im tam rozdawali jedzenie, lekarstwa? Wchodzimy do wioski, a oni sie
ciesza... Wychodzimy — tez sie ciesza... No i do dzisiaj nie wiem, dlaczego zawsze sie
cieszyli.

Jedzie autobus... Siedzg dzieci i kobiety, nawet na dachu. Zatrzymujemy ich do kontroli.
Suchy strzat z pistoletu — i moj zotierz upada twarza w piasek... Obracamy go na plecy —
kula trafita prosto w serce... Gotow bytem ich wszystkich rozwali¢ z granatnika...
Zrewidowalismy ich i nie znalezli pistoletu ani zadnej innej broni. Kosze z owocami,
miedziane czajniki na sprzedaz. W autobusie same kobiety i dzieci, jak cyganigtka. A mdj
zolierz upad} twarza w piach...

Nad grobami powieScie tabliczki, wyryjcie na nagrobkach, ze to bylo niepotrzebne!
SzliSmy jak zazwyczaj... Na kilka chwil nagle stracitem dar mowy... Ogarnelo mnie jakies
przeczucie... Chcialem zawotac ,,Stdj!”, ale nie moglem. Szedlem dalej... Wybuch! Na
jakis czas... Na chwile... stracitem przytomnos¢, a potem zobaczylem, Ze leze na dnie leja.
Zaczatem sie wyczolgiwac. Nie czutem bolu... Brakowato tylko sit, zeby sie czotgac,
wszyscy mnie wyprzedzali... Wszyscy wyprzedzali, a trzeba bylo sie czolgac czterysta
metrow... Potem ktos powiedzial:

— Usigdzmy. Juz jesteSmy bezpieczni.

Chciatem usigsc¢ jak wszyscy i dopiero wtedy stwierdzitem, ze nie mam nog...
Przyciggnatem do siebie automat, chciatem sie zastrzeli¢! Wtedy mi go wyrwali... KtosS
powiedziat:

— Majorowi urwato nogi... szkoda majora...

Kiedy tylko ustyszatem to stowo ,,szkoda”, bol rozszedt sie po catlym moim ciele... Taki
straszny bol, ze zaczatem wyc...

Do dzisiaj mam zwyczaj chodzi¢ tylko droga. Po asfalcie. Nie p6éjde nigdy leSng Sciezka...
Boje sie chodzic¢ po trawie... Koto naszego domu wiosng jest miekka trawa, ale mnie ona i
tak przeraza.

W szpitalu ci, ktorzy nie mieli obu nog, woleli leze¢ w jednej sali. Zebralo sie nas czterech
takich... Koto kazdego z t6zek staty dwie drewniane nogi, w sumie osiem... Na 23 lutego,
w Swieto Armii Radzieckiej, nauczycielka przyprowadzita do nas uczennice z kwiatami.
Miaty ztozy¢ nam zyczenia. Ale staty i plakaty. Przez dwa dni w sali nikt nie siegnat po
jedzenie. I nikt nic nie mowit.

Do jednego przyszed} krewny, czestowat nas tortem.

— Wszystko to byto niepotrzebne, chtopaki! Niepotrzebne. Ale nie szkodzi... Dadza wam
rente, catymi dniami bedziecie ogladali telewizje.

— Aidz ty!

Poleciaty ku niemu cztery kule.

Jednego potem w toalecie zdjatem z petli... Okrecit szyje przeScieradtem, chciat sie



powiesic¢ na klamce... Dostat list od dziewczyny: ,,Wiesz, »afgancy« juz nie sq w
modzie...”. A on tu— bez obu nég...
Nad grobami powiescie tabliczki, wyryjcie na nagrobkach, ze to byto niepotrzebne!
Powiedzcie to poleglym...

Major, dowodca kompanii strzelcow gorskich

Wrocitam stamtad z poczuciem, ze chce dtugo siedzie¢ przed lustrem... I rozczesywac
wiosy...

Chce urodzic¢ dziecko. Prac pieluszki, stysze¢ ptacz dziecka. Ale lekarze nie pozwalali.
,Pani serce nie wytrzyma takiego obcigzenia”. Nie postuchatam... Swojq coéreczke
urodzitam z wielkim trudem... Robili mi cesarke, bo juz zaczynat sie atak serca. W szpitalu
dostatam list od przyjaciétki: ,,Ale nikt nie rozumie — pisata — ze wrociliSmy chorzy.
Powiedzq, ze to przeciez nie jest rana...”.

No a teraz na pewno nikt nie uwierzy, jak wszystko sie dla mnie zaczeto... Wiosng
osiemdziesigtego drugiego roku... Bylam na trzecim roku studiow zaocznych na wydziale
filologicznym, kiedy wezwano mnie do komisji uzupetnien.

— W Afganistanie potrzebne sg pielegniarki. Co pani o tym sqdzi? Bedzie pani tam
dostawac pottorej pensji. Dodatkowo czeki.

— Ale ja studiuje. — Po skonczeniu szkoly medycznej pracowatam jako pielegniarka, ale
marzylam o innym zawodzie, chciatam zosta¢ nauczycielka. Jedni swoje powotanie
znajdujq od razu, a ja za pierwszym razem sie pomylitam.

— Jest pani komsomotka?

— Tak.

— To prosze sie zastanowic.

— Chce studiowac.

— Radzimy pomyslec. A jesli nie, to zadzwonimy na uniwersytet i powiemy, jaka z pani
komsomotka. Ojczyzna jest w potrzebie...

W samolocie z Taszkentu do Kabulu mojq sgsiadka okazata sie dziewczyna, ktéra wracata
z urlopu.

— A zelazko zabratas ze sobg? Nie? A kuchenke elektryczng?

— Jade na wojne.

— Aha, rozumiem, jeszcze jedna glupia romantyczka. Naczytala sie ksigzek o wojnie...

— Nie lubie ksigzek o wojnie.

— No to po co jedziesz?

To cholerne ,,po co” bedzie mnie tam przesladowato przez cate dwa lata.

No bo rzeczywiscie: ,,po co?”.

To, co nazywano punktem przesylowym, byto dtugim szeregiem namiotow. W namiocie pod
nazwa ,,Stotfdwka” dawano trudng do zdobycia kasze gryczang i witaminy Undevit.

— t.adna z ciebie dziewczyna. Po co tu przyjechatas? — zapytat starszy oficer.
Rozptakatam sie.

— Ktos$ ci zrobit krzywde?



— Tak, pan.

—Ja?!

— Jest pan dzi$ piata osoba, ktéra mnie pyta, po co tu jestem.

Z Kabulu do Kunduzu samolotem, a z Kunduzu do Fajzabadu — Smiglowcem. Z kimkolwiek
zaczetam rozmawiac o Fajzabadzie, mowit to samo: ,,CosS ty? Tam strzelaja, zabijaja,
krotko mowigc — zegnaj!”.

Popatrzytam na Afganistan z lotu ptaka, wielki, piekny kraj: gory jak u nas, gorskie rzeki
jak u nas (bytam na Kaukazie), przestrzenie jak u nas. Pokochatam go!

W Fajzabadzie zostatam instrumentariuszka. Moim krolestwem byt namiot z napisem ,,Sala
operacyjna”. Caly szpital polowy mie$cit sie w namiotach. Zartowano: ,,Spuécilem nogi z
Y67ka i juz jestem w pracy”. Pierwsza operacja — rana tetnicy podobojczykowej u starej
Afganki. Gdzie zaciski naczyniowe? Zaciskow brakuje. Trzymalam palcami. Potrzebny jest
materiat do szycia... Bierze sie jedng rolke z jedwabiem, jeszcze jedna, i nagle obie
rozsypujq sie w proch. Widocznie lezaly w magazynach jeszcze od tamtej wojny, od
czterdziestego pierwszego roku...

Ale uratowalismy te Afganke. Wieczorem zajrzeliSmy z chirurgiem na oddziat. ChcieliSmy
sie dowiedzie¢, jak sie czuje. Lezata z otwartymi oczami, zobaczyta nas... Poruszylta
ustami... Myslatam, ze chce nam co$ powiedzie¢. Podziekowac. A ona chciata plung¢ na
nas... Nie rozumialam wowczas, zZe majg prawo nas nienawidzi¢. Z jakiegos powodu
oczekiwatam od nich mitosSci. Statam jak wryta — my jq ratujemy, a ona...

Rannych przywozono smiglowcami. Bieglysmy, styszac huk sSmiglowca.

Stupek rteci w termometrze zastyga na kresce przy czterdziestu stopniach... Czterdziesci
powyzej zera! Zdarzalo sie i piecdziesiat... W sali operacyjnej nie byto czym oddychac.
Ledwie nadgzalam z ocieraniem serwetka czota chirurgom, a stali nad otwartymi ranami.
Przez rurke kroplowki, przeprowadzonej pod maska, kto$ z ,,niesterylnych” medykow
dawat im sie napi¢. Brakowato syntetycznej krwi. Wotajq zZotnierza. Ten od razu ktadzie
sie i oddaje krew. Dwaj chirurdzy... Dwa stoty... I ja — jedyna instrumentariuszka...
Asystowali interniSci, ktorzy nie mieli pojecia o sterylnosci. Miotatam sie miedzy dwoma
stotami. Nagle nad jednym ze stotow zgasta zaréwka. KtosS zaczal wykrecac jq sterylnymi
rekawiczkami.

— Won mi stad!

— Cos ty?

— Won!

Na stole lezy cztowiek... Ma otwartg klatke piersiowaq...

— Won!

Nieraz calg dobe spedzatam przy stole operacyjnym, a zdarzato sie, ze i dwie. To
przywozili rannych z pola walki, to nagle jakiego$ ,,samouszkodzeniowca” — kto$ strzelit
sobie w kolano albo zranit w palce ureki. Morze krwi... Brakowato waty...

Tymi, ktorzy sami do siebie strzelali, gardzono. Nawet my, stuzba zdrowia, im
wymyslalismy:

— Chlopaki gina, a tobie sie zachcialo do mamy? Kolanko sobie zranit... Paluszek



zaczepil... MialesS nadzieje, ze cie wysla do Sojuza? Dlaczego w skron sobie nie
strzeliles? Bo ja na twoim miejscu bym strzelita.

Przysiegam pani, tak wtasnie méwitam! Wtedy wydawali mi sie godnymi pogardy
tchorzami, teraz juz wiem, ze to mogta by forma protestu, nieche¢ do zabijania. Ale
dopiero teraz to zaczynam rozumiec.

W osiemdziesigtym czwartym... Wrécitam do domu... Znajomy chtopak spytat
niezdecydowanie:

— Jak myslisz, czy to dobrze, ze tam bylismy?

Bytam oburzona:

— Gdyby nie my, to byliby tam Amerykanie. JesteSmy internacjonalistami.

Tak jakbym miata tego dowody.

Zdumiewajace, jak mato tam rozmyslalismy. WidzieliSmy naszych chtopakow
pokaleczonych, popalonych. Widzielismy ich i uczyli sie nienawidzi¢. Mysle¢ — nie.
LatalisSmy helikopterami... Piekno zapierato dech w piersiach! Pustynia jest piekna po
swojemu, piasek nie jest martwy, porusza sie, zyje. Pod nami rozposcieraty sie gory,
pokryte czerwonymi makami czy tez innymi kwiatami, ktorych nie znatam... Ale juz nie
potrafitam zachwycac sie tym pieknem. Najzupekniej szczerze — juz nie mogtam.
Najbardziej lubitam maj, ktory palit nas swoim zarem, wowczas patrzytam na pusta, suchg
ziemie z mSciwa satysfakcja. ,,Dobrze wam tak. Przez was tu giniemy, cierpimy”.
Nienawidzitam ich!

Nie pamietam dni... Pamietam rany... rany postrzatlowe, rany szarpane... Helikoptery
laduja i 1adujq. Sanitariusze idg z noszami... Chtopcy lezg przykryci przescieradtami, a na
bieli rozpelzajq sie czerwone plamy...

Zastanawiam sie... Pytam samg siebie... Dlaczego wspominam tylko straszne rzeczy? Bo
przeciez byly tam i przyjazn, i wzajemna pomoc. Bohaterstwo rowniez. Moze przeszkadza
mi tamta stara Afganka? To mnie zbija z tropu... UratowaliSmy jg, a ona nam chciata
pluna¢ w twarz. Potem sie dowiedziatam... Przywiezli jq z wioski, przez ktorg przeszli
nasi specnazowcy... Nikogo tam nie zostawili przy zyciu, zostata ona jedna. Z calego
kisztaku. Ale jesli mam drazyc sprawe dalej, to wtasnie z tego kisztaku strzelano i stragcono
dwa nasze helikoptery. Poparzonych pilotow dobili widtami... No a jesli drazyc¢ tak do
samego konca... W ogole sie nie zastanawialiSmy, kto zaczat, a kto tylko zareagowat. Nam
szkoda byto wylacznie swoich...

Naszego lekarza wysytali do dziatan bojowych. Kiedy wrdcit z pierwszego wypadu,
ptakat:

— Cate zycie uczyli mnie leczy¢. A dzisiaj zabijalem... Za co ich zabijalem?

Po miesigcu spokojnie analizowat swoje uczucia:

— Strzela sie i wpada w zapal: a masz, a masz!

W nocy spadaty na nas szczury, wiec t6zka ostanialiSmy gazg. Muchy byly wielkosci
tyzeczki do herbaty. PrzyzwyczailisSmy sie i do nich. Nie ma zwierzecia mniej wybrednego
niz cztowiek. Nie ma!

Dziewczeta suszyly skorpiony na pamigtke. Grube, wielkie, sterczaty na szpilkach albo



wisiaty na nitkach jak broszki. Ja natomiast uprawiatam ,,tkactwo”. Bratam od lotnikow
sznury od spadochronéw i wyciggatam z nich nici, ktére potem sterylizowatam. Tymi ni¢mi
zaszywalismy, cerowali rany. Z urlopu przywozitam walizke igiel, zaciskow, materiatow
do szycia. Wariatka! Przywioztam zelazko, zeby zima nie suszy¢ mokrego fartucha na samej
sobie. I kuchenke elektryczng.
Nocami cata sala krecita kulki z waty, praliSmy i suszyli serwetki z gazy. ByliSmy jedna
rodzing. Przeczuwalismy juz, ze kiedy wrocimy, bedziemy straconym pokoleniem. Ludzmi
zbednymi. Kiedy zaczely przyjezdzac sprzataczki, bibliotekarki, kierowniczki hoteli,
mySmy najpierw sie dziwili — po co sprzataczka na pare pawilonikow albo bibliotekarka
dla dwéch dziesigtkow sfatygowanych ksigzek? Po co tysigce kobiet na tej wojnie? Gdzie
tu logika? No, rozumie pani... trudno to wyrazi¢ w sposob kulturalny... Literackim
jezykiem... Méwigc po prostu, miato to tylko jeden cel... Zeby mezczyZni sie nie
wsciekli... MySmy unikaty tych kobiet, cho¢ nam nie zrobity nic ztego.
A ja tam kochatam... Miatam ukochanego... On nadal zyje... Oszukatam meza, bo kiedy
wysztam za mgz, powiedzialam, ze ten, ktorego kochatam, zgingt. Ale nie, nie zabili go...
To mySmy zabili naszq mitosc...
— A spotkatas kiedys zywego ,,ducha”? — pytali mnie w domu. — Pewnie miat gebe bandyty
i kindzat w zebach?
— Spotkatam. To byt przystojny mtody cztowiek. Skonczyt Politechnike Moskiewska.
M0dj mtodszy brat wyobrazat sobie kogos z Hadzi—Murata Tolstoja.
— A dlaczego pracowaliscie po dwie, trzy doby? Mogliscie odpracowac osiem godzin i
odpoczac.
— Coscie wy? Nie rozumiecie?!
Nie rozumiejg... A ja wiem, ze nigdzie juz nie bede tak potrzebna jak tam. Chodze do
pracy, czytam ksigzki, piore. Stucham muzyki. Ale tutaj brakuje tego sensu zycia, ktéry tam
czutam. Tu wszystko jest potowicznie... Na pot gwizdka...

Pielegniarka

Urodzitam dwoch synow, dwoch kochanych chtopcow...

Rosli: jeden duzy, drugi maty. Kiedy starszy Sasza miat is¢ do wojska, mtodszy Jura
chodzit do szostej klasy.

— Sasza, dokad cie wysytajq?

— Pojade tam, dokad kaze mi ojczyzna.

Mowie do mtodszego:

— Popatrz, Jura, jakiego masz brata!

Przyszedt list z wojska. Jura biegnie z nim do mnie.

— Naszego Sasze posylaja na wojne?

— Synku, na wojnie zabijaja.

— Nie rozumiesz, mamo. Wréci z medalem ,,Za Odwage”.

Wieczorem bawig sie z kolegami na podworzu — walcza z ,,duchami”.
— Ta—ta—ta... Ta—ta—ta... Ta—ta...



Wraca do domu i pyta:
— Mamo, jak myslisz, kiedy bede miat osiemnascie lat, to wojna juz sie skonczy?
— Wolatabym, zeby sie skonczyta.
— Nasz Sasza mial szczescie, zostanie bohaterem. Lepiej byloby, zebyS urodzita najpierw
mnie, a jego pozniej.
Przyniesli walizeczke Saszy, w niej granatowe kapielowki, szczoteczke do zebow,
mydelniczke, a w niej napoczety kawalek mydta... Zaswiadczenie o rozpoznaniu zwitok.
— Pani syn umart w szpitalu.
A umnie jak ptyta w glowie... Jego stowa: ,,Pojade tam, dokad kaze mi ojczyzna... Pojade
tam, dokad kaze mi ojczyzna...”.
Whiesli skrzynie i wyniesli, tak jakby w niej nic nie byto.
Jak byli mali, to wotatam: ,,Sasza!” — i przybiegali obaj; wotatam ,,Jura!” — tez obaj sie
odzywali.
Siedzialam przez cala noc i wotatam:
— Sasza!
Skrzynia milczata, ciezka, cynkowa skrzynia. Rano podniostam oczy i zobaczytam
mtodszego.
— Juroczka, a ty gdzie bytes?
— Mamo, kiedy tak krzyczysz, to chcialbym uciec na koniec Swiata.
Chowat sie u sgsiadéw. Uciekt z cmentarza, z trudem go znaleZli.
Przywiezli odznaczenia Saszy: dwa ordery i medal ,,Za Odwage”.
— Jura, popatrz, jaki medal!
— Mamo, ja widze, ale nasz Sasza nie widzi...
Minely trzy lata, jak syn zginatl, i ani razu mi sie nie przysnit. Pod poduszke klade sobie
jego spodenki, koszulke.
— Przysnij mi sie, synku. Przyjdz mnie odwiedzic.
Nie przychodzi. Co mu takiego zrobitam?
Z. okna naszego domu widac szkote i podworze szkolne. Dzieci tam sie bawig — walcza z
,duchami”. Stysze ciggle:
— Ta—ta—ta... Ta—ta—ta... Ta—ta...
W nocy leze i prosze:
— Przysnij mi sie, synku. Przyjdz mnie odwiedzic.
No i kiedyS przysnita mi sie trumna... Okienko tam, gdzie jest glowa, duze... Nachylam
sie, zeby go pocatowac... Ale kto tam lezy? To nie moj syn... Kto$ czarny... Jakis chtopak
afganski, ale podobny do Saszy... Pierwsza mysl: ,, To on zabit mojego syna”... Potem
pomyslalam sobie: ,,Przeciez i on nie zyje. Jego tez kto$ zabil”. Nachylam sie i caluje
szybke... Potem budze sie przerazona — gdzie jestem? Co sie ze mng dzieje?
Kto byt... Jakg przyniést wiadomosc...

Matka

Dwa lata... Mam tego po dziurki w nosie... Zapomniec... Jak zty sen! Nie bylo mnie tam!



Nie byto!

A jednak tam bytem...

Skonczytem uczelnie wojskowa... Wykorzystatem nalezny mi urlop i latem
osiemdziesigtego szostego roku, tak jak mi kazano, przyjechatem do Moskwy i zglositem
sie do sztabu pewnej waznej instytucji wojskowej. Znalez¢ jq nie byto tak tatwo.
Wszedtem do biura przepustek i wykrecitem trzycyfrowy numer.

— Putkownik Sazonow, stucham — odpowiedziat kto$ z tamtej strony.

— Dzien dobry, towarzyszu putkowniku! Melduje sie do dyspozycji. Jestem w biurze
przepustek.

— Aha, wiem, wiem... Juz wiecie, dokad was wysylajq?

— Do Demokratycznej Republiki Afganistanu. Wnoszac ze wstepnych informacji, do
Kabulu.

— To dla was zaskoczenie?

— Melduje, ze nie, towarzyszu putkowniku.

Pie¢ lat nam wbijano do gtow: wszyscy tam traficie. Tak wiec wcale bym nie sktamat,
gdybym odpowiedziat putkownikowi: ,,Czekalem na ten dzien cate piec lat”. Jesli ktos
wyobraza sobie wyjazd do Afganistanu tak: gwaltowna pobudka po pierwszym telefonie,
po mesku powsciggliwe pozegnanie z Zong i dzie¢mi, a o Swicie wejscie do warczacego
samoloty, to sie myli. Droga na wojne miata niezbedng biurokratyczng oprawe. Oprécz
rozkazu, automatu, suchego prowiantu potrzebne sq zaswiadczenia, opinie — ,,Wlasciwie
interpretuje polityke partii i rzadu”, paszporty stuzbowe, wizy, atestaty i wytyczne,
Swiadectwa szczepien, deklaracje celne i karty ladowania. Dopiero wtedy mozna wsigs¢
do samolotu i oderwac sie od ziemi, po czym ustysze¢ okrzyk pijanego kapitana: ,,Naprzod!
Na miny!”.

Gazety pisaty: ,,Sytuacja wojenna i polityczna w DRA jest nadal skomplikowana i trudna”.
Wojskowi twierdzili, ze wycofanie pierwszych szeSciu putkow nalezy oceni¢ wylgcznie
jako krok propagandowy. O catkowitym wyprowadzeniu wojsk radzieckich nie moze byc¢
mowy. ,,Do konca naszej stuzby wystarczy” — co do tego nikt z lecacych ze mng nie miat
watpliwosci. ,,Naprzod! Na miny!” — krzyczal juz przez sen pijany kapitan.

No wiec zostalem desantowcem. Od razu pouczono mnie, ze wojsko dzieli sie na
desantowcow i solare. Etymologii stowa ,,solara” nie zdotatem ostatecznie poznac¢. Wielu
zolierzy, chorazych i czesSc¢ oficeréw robi sobie tatuaze na rekach. Tatuaze nie sg
specjalnie zr6znicowane, najczesciej sq to 1—76 i pod nim czasza spadochronu. Zdarzajq
sie odstepstwa od schematu. Spotkatem na przyktad wersje liryczng — obtoki, ptaszki,
spadochroniarz pod czasza i wzruszajacy podpis ,,Kochajcie niebo”. Z niepisanego
kodeksu desantowcow — ,,Desantowiec kleka tylko w dwoch wypadkach: nad zwiokami
przyjaciela i po to, zeby sie napi¢ wody ze strumienia”.

Zaczela sie moja wojna...

— W dwuszeregu zbidrka! Bacznos¢! Rozkazuje wykonaC marsz na trasie: punkt statej
dyslokacji — powiatowy komitet partyjny Bagrami — kisztak Szewani. Predkosc¢ na trasie
wyznacza czotowy pojazd. Odlegltos¢ miedzy pojazdami — zaleznie od predkosSci. Sygnaty



wywolawcze: moj — ,,Freza”, reszta — zgodne z numerami na burtach pojazdéw. Automatéw
z rak nie wypuszczac. Spocznij!

To by} staty rytuat przed wyjazdem naszego oddziatu agitacyjnego.

Wskakuje na swoja BRDM, nieduzy, zwrotny pojazd opancerzony. Od naszych doradcow
ustyszatem nazwe potoczng ,,bali—bali”. Bali to po afgansku ,,tak”. Kiedy Afganczycy
sprawdzajq mikrofon, to oprocz naszego tradycyjnego ,,raz—dwa, raz—dwa” mowiaq ,, bali—
bali”. Jako thumacza interesuje mnie wszystko, co zwigzane z jezykiem.

— ,,Salto!”, ,,Salto!” Tu — ,,Freza”. Ruszamy!!!

Za niewysokim kamiennym murem stojg dwa domy pobielone wapnem. Czerwona tabliczka
,Powiatowy Komitet Partii”. Na ganku czeka na nas towarzysz Lagman. Jest ubrany w
bawelniang radzieckg koszule wojskowa.

— Salam alejkum, rafik Lagman.

— Alejkum salam. Czetour asti! Chub asti! Dzor asti! Chaji chajrijat asti? — reaguje calg
salwa tradycyjnych powitan afganskich, ktére wszystkie znacza, Zze rozmoéwca
zainteresowany jest waszym zdrowiem. Nie trzeba na nie odpowiadac, wystarczy po prostu
je powtorzyc.

Dowoddca nie pomija okazji do wypowiedzenia swojego ulubionego powiedzonka.

— Czetour asti? Chub asti? Afgani pederasti!

Kiedy towarzysz Lagman ustyszal niezrozumiate wyrazenie, popatrzyt na mnie zaklopotany.
— To rosyjskie przystowie ludowe — wyjasniam.

Zapraszajg nas do gabinetu. Przynoszq na tacy herbate w metalowych czajnikach. Herbata u
Afganczykow jest nieodtgcznym atrybutem goScinnosSci. Bez herbaty nie zaczyna sie pracy,
nie moze sie odby¢ rozmowa handlowa. Odmowic¢ wypicia herbaty to tak, jakby nie podac
reki na powitanie.

W kisztaku witajq nas starcy i dzieci, wiecznie brudne (bardzo matych nie myjq w ogole,
zgodnie z szariatem warstwa brudu chroni od ztego), ubrane w byle co. Poniewaz méwie w
jezyku farsi, kazdy uwaza za konieczne sprawdzi¢ mojg wiedze. Nastepuje sakramentalne
pytanie: , Ktéra godzina?”. Odpowiadam, wywotujac burzliwy zachwyt (odpowiedziat,
wiec nie udaje, naprawde zna farsi).

— Jeste$ muzutmaninem?

— Muzulmaninem — zartuje.

Domagajq sie dowodu.

— Znasz kaleme?

Kalema to specjalna formuta, ktérag wypowiadajqc, stajemy sie muzutmanami.

— La ilach illa miach wa Muchammed rasul allach — deklamuje. — Nie ma boga procz
Allacha, a Mahomet jest jego prorokiem.

— Dost! Dost (przyjaciel)! — paplajg bacza, wyciagajac chudziutkie ragczyny na znak
przyjazni.

Jeszcze wiele razy poprosza mnie, zebym te stowa powtorzyl, beda przyprowadzac swoich
kolegow i zafascynowani szeptac: ,,Zna kaleme”.

Z urzadzenia, ktore sami Afganczycy nazwali ,,AHa Pugaczowa”, juz ptyng dZzwieki



ludowych melodii afganskich. Zolnierze rozpoczynajq agitacje obrazkowa — wieszajq na
samochodach flagi, plakaty, transparenty. Rozwijajg ekran, bo zaraz pokazemy film.
Lekarze rozstawiaja stoliki, rozktadaja pudetka z lekarstwami.

Rozpoczyna sie wiec. Naprzod wystepuje mutta w diugiej biatej narzucie i biatym
turbanie. Recytuje sure z Koranu. Po zakonczeniu sury zwraca sie do Allacha z prosba, by
uchronit wszystkich prawowiernych od zta tego Swiata. Zgina tokcie i podnosi rece do
nieba. Wszyscy, w tym takze my, powtarzamy za nim te ruchy. Po mulle glos zabiera
towarzysz Lagman. Z bardzo dluga mowa. To jest jedna z cech Afganczykéw. Wszyscy tu
umiejq i lubig przemawiac¢. W lingwistyce jest taki termin: bogactwo emocjonalne. No
wiec u Afganczykow mowa jest nie tylko emocjonalnie bogata, ale nasycona metaforami,
epitetami, porownaniami. Afganscy oficerowie nieraz wyrazali wobec mnie zdziwienie, ze
nasi polityczni prowadzg zajecia z kartek. Na zebraniach partyjnych, posiedzeniach,
naradach stuchatem naszych lektorow z tymi samymi papierami i z tym samym jezykiem:
,W awangardzie masowego ruchu komunistycznego”, ,,nieustannie swiecic¢ przyktadem”,
,hiestrudzenie wprowadzac w zycie”, ,,obok sukcesow zdarzajq sie jednak pewne
niedociagniecia”, a nawet ,,niektorzy towarzysze nie rozumiejq”. Przed moim przyjazdem
do Afganistanu wiece, taki jak ten nasz, od dawna byly najzwyklejszym przymusem, ludzie
sie zbierali, zeby dac sie zbadac lekarzom albo dosta¢ torebke maki. Znikly owacje i
choralne okrzyki: ,, Zaido bod! ” (,,Niech zyje!”) z podniesionymi w gore pieSciami, ktore
nieodmiennie towarzyszyly wszystkim przemowom w tych czasach, kiedy ludzie jeszcze
wierzyli w to, do czego ich probowano przekona¢ — w Swietlane perspektywy rewolucji
kwietniowej. W przysztos¢ komunizmu.

Bacza nie stuchajg przeméwien, ciekawi je, jaki bedzie film. Mamy jak zwykle kreskéwki
po angielsku i dwa dokumentalne filmy w jezykach farsi i pusztu. Tutaj lubiane sq indyjskie
filmy fabularne albo takie, gdzie jest duzo bojek i strzelaniny.

Po filmie nastepuje rozdawanie prezentow. PrzywiezliSmy worki z maka i zabawki dla
dzieci. Przekazujemy je przewodniczacemu kisztaku, zeby rozdzielit je miedzy
najbiedniejszych i rodziny poleglych. Przewodniczacy zaklina sie, ze zrobi wszystko, jak
nalezy, po czym wespo6t z synem zaczynajg taszczyC worki do domu.

— Jak myslisz, rozda? — zaniepokoit sie dowodca oddziatu.

— Mysle, ze nie. Miejscowi podchodzili i ostrzegali, ze jest ztodziejem. Jutro wszystko to
trafi do dukanow.

Pada rozkaz:

— Formowac kolumne. Przygotowac sie do wyjazdu.

— 112 gotéw do wyjazdu... 305 gotow... 307 gotow...

Dzieci zegnajq nas gradem kamieni. Jeden z nich trafia we mnie. ,,0d wdziecznego narodu
afganskiego” — mowie sobie.

Wracamy do jednostki przez Kabul. Witryny niektorych dukanéw ozdobione sq napisami po
rosyjsku: ,,Najtansza wodka”, ,,Wszystkie towary po kazdej cenie”, ,,Sklep Braciszek dla
rosyjskich przyjaciét”. Kupcy wotaja po rosyjsku: ,,polary”, ,,gotowane dzinsy”, ,,serwis
Siwy Hrabia na sze$¢ oséb”, ,,adidasy na rzepy”, ,,lureks w bialo—niebieskie prazki”. Na



straganach — nasze mleko skondensowane, zielony groszek, termosy, czajniki elektryczne,
materace, koce...
Od dawna jestem w domu... Sni mi sie Kabul... gliniane domki przyczepione do gérskich
zboczy. Zapada zmierzch. Zapalaja sie Swiatta. Z daleka wydaje sie cztowiekowi, ze przed
sobg ma olbrzymi drapacz chmur. Gdybym tam nie by}, to niepredko bym sie zorientowat,
ze to tylko ztudzenie optyczne...
Wrocitem stamtad i po roku odszedlem z wojska. Nie widziala pani, jak btyszczy bagnet w
blasku ksiezyca? Nie? Ja juz nie bylem w stanie na to patrzec...
Odszedtem z wojska i wstapitem na wydziat dziennikarstwa. Chce pisac... Czytam, co
piszg inni...
— Znasz kaleme?
— La ilach illa miach wa Muchammed.
— Dost! Dost!
Glodni zotnierze... Dystroficy. Cate ciato pokryte czyrakami. Awitaminoza. A tam —
zawalone rosyjska zywnoscia dukany. Szalenczo obracajgce sie Zrenice umierajacego,
trafionego odtamkiem...
Nasz oficer koto powieszonego Afganczyka. Usmiechniety.
Co mam z tym teraz zrobi¢? Bylem tam... Widziatem takie rzeczy, ale nikt o tym nie
pisze... Takie ztudzenie optyczne... Jesli co$ nie jest opisane, to jakby tego nie bylo. No
wiec bylo tak czy nie bylo?

Starszy lejtnant, ttumacz wojskowy

A ja niewiele mam wspomnien... Osobistych... Whasnych.

Samolotem leciato nas dwustu. Dwustu mezczyzn. Cztowiek w masie, w grupie, w stadzie
a pojedynczy cztowiek to dwaj rézni ludzie. Leciatem i myslatem o tym, co tam zobacze,
czego sie dowiem... Wojna to nowy Swiat...

Z pouczen dowodcy:

— Idziemy w gory. Jesli ktos spadnie, niech nie krzyczy. Spada¢ w milczeniu, jak zywy
kamien. Tylko tak mozna ocali¢ kolegow.

Kiedy spoglada sie z wysokiej skaty, to stonce jest tak blisko, ze zdawatoby sie, mozna go
dosiegna¢ rekami. Dotknac.

Przed powotaniem do wojska czytatlem ksigzke Aleksandra Fersmana42 Wspomnienia o
kamieniu. Pamietam, ze zdumiaty mnie stowa: zycie kamienia, pamie¢ kamienia, gtos
kamienia... Cialo kamienia... Nie wiedzialem, Ze o kamieniu mozna mowic tak jak o
uduchowionym przedmiocie. A tam odkrytem, Ze na kamien mozna patrze¢ dtugo, jak na
wode i ogien.

Z lekcji sierzanta:

— Do zwierzecia trzeba strzelac, troszeczke je wyprzedzajac, bo inaczej ono przeskoczy
twoja kule. Do biegnacego cztowieka — to samo...

— Zostaje przy zyciu ten, kto strzeli pierwszy. Pierwszy, k....! ZrozumieliScie!? Jak
zrozumieliScie, to wrocicie i wszystkie baby beda wasze!



Czy odczuwalismy strach? Tak. Saperzy przez pierwsze pie¢ minut. Piloci — dopoki biegng
do Smiglowca.

U nas w piechocie — dopoki kto$ pierwszy nie wystrzeli...

Idziemy w gory... Idziemy od rana do pdznej nocy. Zmeczeni tak, ze nas mdli,
wymiotujemy. Najpierw nogi zaczynajq cigzy¢ jak otow, potem rece. Rece zaczynajq drze¢
w stawach.

Jeden z nas upada:

— Nie dam rady. Nie wstane!

WczepiliSmy sie w niego we trzech, ciggniemy.

— Zostawcie mnie, chtopaki! Zastrzelcie!

— ZastrzelilibySmy cie, Smierdzielu, tylko Ze w domu czeka na ciebie matka...

— Zastrzelcie!

Pic¢! Pi¢! Dreczy nas pragnienie. Juz w potowie drogi wszyscy majq puste manierki. Jezyk
wysuwa sie z ust i nie da sie go wciggna¢ z powrotem. Jeszcze jakoS udawato sie nam
palic¢ papierosy. Wspinamy sie az do granicy sniegu, szukamy, gdzie woda stajata — pijemy
z katluzy, gryziemy 16d zebami. O tabletkach chlorowych nikt nie pomyslat. Jaka tam
amputka z nadmanganianem? Doczotgasz sie i lizesz snieg... Cekaem terkocze z tyty, a ty
pijesz wode z katuzy... Pijesz poSpiesznie, krztusisz sie, bo mogg cie zabic i nie zdazysz
sie napi¢. Martwy lezy z twarza w wodzie, wyglada, jakby ja pit.

A teraz jako postronny obserwator... Patrze tam... Jaki bylem? Nie odpowiedziatlem pani
na najwazniejsze pytanie: ,Jak trafitem do Afganistanu?”. Sam prositem, zeby skierowano
mnie w celu wsparcia rewolucyjnych dazen narodu afganskiego. Wtedy w telewizji
pokazywano rewolucje, mowiono o niej w radiu, pisano w gazetach... Gwiazda czerwieni
sie na Wschodzie! PowinniSmy pomoc, wesprze¢ braterskim ramieniem... Zawczasu
szykowatem sie na wojne. Uprawiatem sport. Cwiczytem karate... Uderzy¢ w twarz po raz
pierwszy nie jest tatwo. Tak az zachrzesci. Trzeba przekroczy¢ prog — i prask!

Pierwszy zabity... afganski chtopiec, siedmiolatek... Lezat z roztozonymi rekami, jakby
spat. I obok rozerwany brzuch zesztywniatego konia... Jakos to przezytem, pewnie dlatego
7e naczytatem sie ksigzek o wojnie.

Wspominam nasze ,,afganiskie” piosenki. Spieszy cztowiek do pracy i nagle zaczyna
mruczec:

Czemu bez sensu ging tak? Powiedz mi, bracie, czemu
dzisiaj ich pluton ruszyt wprost pod serie z cekaemu?

Ogladam sie... czy nikt nie styszal? Bo powiedza: wrdécit stamtad stukniety albo
kontuzjowany. (Spiewa):

Piekny i dziki Afganistan dzis takie zniwo zbiera.
Rozkaz jest prosty: powstan, idz, maszeruj i umieraj.



Wrécitem i przez dwa lata przezywatem we Snie wiasny pogrzeb... Albo budzitem sie w
strachu: nie mam naboju, zeby sie zastrzelic!
Koledzy pytali: ,,Masz odznaczenia?”, ,,Bytes ranny?”, ,,Strzelates?”. Usitlowalem
podzielic¢ sie tym, co tam czutem, ale nikogo to nie obchodzito. Zaczatem pi¢... Pilem
samotnie... Trzeci toast — za tych, ktorzy zgineli... Za Jurke... A moglem go ocalic...
Wesprzec... Razem lezeliSmy w kabulskim szpitalu... Ja mam zadrapanie na ramieniu,
kontuzje, a jemu urwato noge... Duzo tam bylo chtopakéw bez nég, bez rak. Palili
papierosy, zartowali. Tam sie jakos trzymajq. Ale do kraju wracac nie chca, do ostatka
prosza, zeby ich zostawi¢. W Zwigzku Radzieckim zaczyna sie inne zycie. Jurka podciat
sobie zylty w ubikacji tego dnia, w ktorym miat by¢ wystany na lotnisko...
Przekonywatem go (grywaliSmy wieczorami w szachy):
— Jurka, nie upadaj na duchu. A Aleksiej Mieriesjew? Czytates OpowieS¢ o prawdziwym
cztowieku43?
— Czeka na mnie bardzo tadna dziewczyna...
Czasem nienawidze kazdego, kogo spotykam na ulicy... Dobrze, ze na granicy odbierajq
bron, granaty... ZrobiliSmy swoje, teraz mozna nas nie dostrzegac? A Jurke — zapomniec?
W nocy czasem sie budze i nie umiem powiedzieC — jestem tutaj czy tam? Tutaj jestem
postronnym obserwatorem... Mam zone, dziecko. Sciskam ich, ale nic nie czuje, caltuje i
tez nic. Kiedys lubitem gotebie. Oddatbym wszystko, byle tylko wrocita mi dawna
radosc...

Szeregowy, piechota

Corka wrocita ze szkotly i mowi:

— Mamo, nikt nie chce mi wierzy¢, ze bylas w Afganistanie.

— Dlaczego?

Pytaja:

— A kto twojq mame tam wystal?

A ja jeszcze nie przyzwyczaitam sie do zycia w pokoju... Rozkoszuje sie nim... Nie
przywyktam jeszcze do tego, ze nikt nie strzela, nie ostrzeliwuje nas, ze mozna odkrecic
kran i wypic¢ szklanke wody, ktora nie zajezdza chlorem. Bo tam byt chleb z chlorkiem,
butki z chlorkiem, makaron, kasza, mieso, kompot — wszystko z chlorkiem. Juz dwa lata
bylam w domu, pamietam, jak witalam sie z coreczka, a reszta wyleciata z pamieci, bo jest
taka mata, nedzna w poréwnaniu z tym, co tam przezytam. Owszem, kupiliSmy nowy st6t
kuchenny, telewizor... A co tutaj sie jeszcze dziato? Ano nic. Corka rosnie... Pisata kiedys
do dowodcy jednostki w Afganistanie: ,,Prosze mi predko odda¢ mame, bo ja bardzo za nig
tesknie...”. Po Afganistanie nic poza corka mnie nie interesuje.

Rzeki sq tam basniowo biekitne... Blekitna woda! Nigdy nie myslatam, ze woda moze miec
taki niebianski kolor. Czerwone maki rosng tak gesto, jak u nas rumianki, takie ogniska
makowe u podndza gor. Wysokie dumne wielblady patrza spokojnie na wszystko jak starcy.
Na mine przeciwpiechotng raz wszed} osiotek, ciagnacy na bazar wozek z pomaranczami.
Lezat i ptakat z bolu. Nasza pielegniarka go opatrywata...



Badz przeklety, Afganistanie!

Nie potrafie zy¢ po nim spokojnie. Zy¢ tak jak wszyscy. Wrécitam... Najpierw sasiadki,
przyjaciotki czesto prosity sie w gosci:

— Wala, wpadniemy do ciebie na chwilke. Opowiedz, jakie tam majq naczynia. Jakie
dywany? Prawda, ze tam petno ciuchéw i sprzetu grajacego. Magnetofonéw,
odtwarzaczy... Co przywioztas? Moze bys co sprzedata?

PrzywiezliSmy stamtad wiecej trumien niz magnetofonéw. O nich sie nie pamieta.

Badz przeklety, Afganistanie!

Corka rosnie... Mieszkanie mamy mate, jednopokojowe. A tam nam obiecywali, ze kiedy
wrocimy do domu, to sie nam za wszystko odwdzieczq. Zwrécitam sie do dzielnicowego
komitetu wykonawczego; wzieli ode mnie papiery.

— Byta pani ranna?

— Nie, wrocitam cata. Z wierzchu cata, a tego, co w srodku, nie widac.

— No wiec zyje pani tak jak wszyscy. MySmy tam pani nie wysytali.

W kolejce po cukier:

— Nazwozili sobie stamtad roznosci, a tu tez by chcieli...

Ustawiono od razu szes¢ trumien: major Jaszenko, lejtnant i zotnierze... Lezeli zawinieci w
biate przeScieradta... Glow nie widac, gtéw nie bylo... Nigdy nie myslatam, ze mezczyzni
moga tak krzycze¢, szlochac... Zostaly mi zdjecia... W miejscu, gdzie zgineli, postawiono
obeliski ze sporych kawatéw bomb, wyryto nazwiska na kamieniach. ,,Duchy” zrzucaty je
w przepasc. Rozstrzeliwaty pomniki, wysadzaty, Zzeby po nas nie zostat zaden Slad...

Badz przeklety, Afganistanie!

Corka wyrosta beze mnie. Dwa lata w szkole z internatem. Wracam, a nauczycielka skarzy
sie, ze dziewczyna ma same troje. Jak mam z nig rozmawiac? Przeciez jest juz duza.

— Mamo, co wyScie tam robili?

— Kobiety pomagatly tam mezczyznom. Znatam kobiete, ktéra powiedziata mezczyzZnie:
,Bedziesz zyl”. I rzeczywiscie przezyt. ,,Bedziesz chodzi¢”. RzeczywiScie pdzniej chodzit.
Przedtem odebrata mu list pisany do zony: ,,Komu potrzebny jestem bez n6g?! Zapomnijcie
o mnie”. Powiedziala do niego, zeby napisat tak: ,,Kochana zono i moi kochani AHeczko i
Aloszko...”.

Jak tam trafitam? Wezwat mnie dowodca i powiedziat: ,, Trzeba jecha¢!”. Na czyms takim
zostaliSmy wychowani, do tego przywykliSmy. W punkcie przesylowym mtoda dziewczyna
lezata na golym materacu i ptakata:

— Miatam wszystko: czteropokojowe mieszkanie, narzeczonego, kochajacych rodzicow.

— To po coS przyjechata?

— Mowili, ze tutaj jest trudno. Zatem trzeba jechac!

Nie przywioztam stamtad nic poza pamiecia.

Badz przeklety, Afganistanie!

Ta wojna dla mnie nigdy sie nie skoriczy... Cérka wrdcila wezoraj od przyjaciotek. Zalita
sie:

— Mamo, kiedy powiedziatam, ze bylas w Afganistanie, jedna dziewczynka sie Smiata, nie



wiem dlaczego...
Co mam jej odpowiedziec¢?
Chorqzy, szefowa tajnej jednostki

Smier¢ — to rzecz straszna, ale sa straszniejsze... Niech pani nie méwi przy mnie, ze
jesteSmy ofiarami, ze to byt btad. Prosze przy mnie takich stow nie mowic. Nie pozwalam.
WalczyliSmy dobrze, dzielnie. Dlaczego wy tak do nas? Calowalem sztandar jak kobiete.
Kochamy ojczyzne, ufamy jej. Tak, tak, tak... (Nerwowo bebni palcami po stole). Ciagle
jestem tam... Jak pod oknem strzeli rura wydechowa, zaraz czuje zwierzecy strach. Brzek
rozbitej szyby... W glowie mam od razu pustke, dudnigcg pustke. Miedzymiastowa dzwoni,
tak jakby gdzie$ strzelali... Nie chce tego wszystkiego przekreslic, nie moge podeptac
swoich bezsennych nocy. Swoich mak. Nie umiem zapomniec tego chtodu na plecach, kiedy
dookota panuje piec¢dziesieciostopniowy upat...

JechaliSmy samochodami i ryczeli piosenki na cate gardto. Zaczepialismy dziewczyny,
wotali do nich, z ciezaréwki wszystkie wydaja sie tadne. JechaliSmy weseli. Chociaz
trafiali sie tchorze.

— Odmowie... Lepsze wiezienie niz wojna.

— Masz za to! — Inni ich bili. Znecali sie nad nimi tak, ze ci nawet uciekali z jednostki.
Pierwszego zabitego wyciagnatem z wlazu. Powiedziat: ,,Chce zy¢...” i umart. Tak, tak,
tak... Po walce nieznosny jest widok piekna. Widok gor, wawozu we mgle koloru bzu...
Pieknie upierzonego ptaka... Ma sie ochote strzela¢ do wszystkiego! Strzelam... Strzelam
w niebo! Albo cztowiek robi sie cichutki, uprzejmy. Moj znajomy umierat dtugo. Lezal jak
dziecko, ktore dopiero co nauczylo sie mowic¢, wymieniat i powtarzat wszystko, co
napotykat jego wzrok: ,,Gory... Drzewo... Ptak... Niebo...”. I tak az do konca...

Mtody carandoj, czyli po afgansku ,,milicjant”:

— Kiedy umre, Allach zabierze mnie do nieba. A ty dokad trafisz?

Dokad trafie?!

Trafitem do szpitala. Ojciec przyjechal do mnie do Taszkentu.

— Jesli jestes ranny, mozesz zosta¢c w kraju.

— Jak moge zostac, kiedy tam sq moi koledzy?

Byt w partii, a jednak chodzit do cerkwi i stawial w niej Swieczki.

— Dlaczego to robisz, tato?

— W cos$ musze wiozy¢ swojq wiare. Kogo innego mégtbym prosi¢, zebys wrocit?

Obok mnie lezal mtody zotnierz. Przyjechata do niego matka z Duszanbe, przywiozta
owoce, koniak.

— Chce, zeby syn zostat w kraju. Kogo mam prosic¢?

— Wiesz co, matko, lepiej wypijemy tw0j koniak za nasze zdrowie.

— Chce, zeby zostal w kraju...

Wypilismy ten koniak. Cata skrzynke. Ostatniego dnia ustyszelisSmy, ze u jednego z naszej
sali stwierdzono wrzdd zotadka, biorg go do szpitala polowego. Zdrajca! UsunelisSmy go ze
Swojej pamieci.



Dla mnie co$ moze by¢ albo czarne, albo biate. Szarego nie ma. Nie uznaje odcieni.
Nie moglisSmy uwierzy¢, ze gdzie$ przez caty dzien pada deszcz, taki po ktérym rosng
grzyby. Ze nad wodg brzecza nasze archangielskie komary. Tam byty tylko chropowate,
wypalone gory... Rozpalony, klujacy piasek... Tak, tak, tak... Na tym piachu, jak na
wielkim przeScieradle, lezeli nasi zakrwawieni zolnierze... Wszystkim odcieto genitalia...
I kartka: ,,Wasze kobiety nigdy nie bedq miaty z nimi dzieci...”.
A pani méwi — zapomniec?!
WracaliSmy — jeden z japoniskim magnetofonem, drugi z grajacymi zapalniczkami, a trzeci
w spranej do niemozliwosci bluzie i z pusta dyplomatka.
WalczyliSmy dobrze, dzielnie. DostaliSmy ordery... Mowie, Ze nas, ,,afgancow”, poznajq i
bez orderéw, po oczach.
— Hej, facet, byles w Afganie?
A przeciez ide w radzieckim ptaszczu, w radzieckich butach...

Szeregowy, wojska tqcznosci

A moze zyje?

Moze moja dziewczynka zyje, ale jest gdzies daleko... Ja i tak sie uciesze, mnie wszystko
jedno gdzie, byle tylko zyta. Tak mysle, tak bym tego chciata, bardzo chciata! W koncu mi
sie przys$nilo... Ze wrécita do domu... Wziela krzesto i usiadta na Srodku pokoju... Whosy
miata dlugie, bardzo tadne, opadaty jej na ramiona. A ona odrzucita je dtonig i mowi:
,Mamo, czemu ty mnie tak wotasz i wolasz, przeciez wiesz, ze nie moge do ciebie przyjsc.
Mam meza, dwojke dzieci... Mamrodzine...”.

I od razu we $nie przypomniato mi sie, ze miesigc po jej pogrzebie pomyslatam sobie, ze
nie zgineta, tylko jg wykradli. To byto dla mnie pociecha. Kiedy sztySmy we dwie ulica, to
za nig sie ogladali... Bytla wysoka i wtosy jej spadaty na ramiona... Nagle dostalam
potwierdzenie, Ze moje przypuszczenia byty stuszne. Gdzies tam zyje...

Pracuje w stuzbie zdrowia, cale zycie uwazatam, ze to jest Swieta sprawa. Bardzo lubitam
swoja prace, dlatego zarazitam nig rowniez corke. A teraz siebie przeklinam. Gdyby miata
inny zawad, siedziataby w domu i zyla. Teraz zostaliSmy z mezem we dwoje, nikogo
wiecej nie mamy. Pusto, straszna pustka. Wieczorem siadamy, ogladamy telewizje.
Siedzimy i milczymy, nieraz przez caty wieczor nie wypowiemy chocby jednego stowa.
Tylko kiedy puszczajq piosenki, to ja ptacze, a maz wtedy wzdycha i wychodzi z pokoju.
Nie ma pani pojecia, co dzieje sie w moim sercu... Rano trzeba iS¢ do pracy, a ja nie moge
wstac. Czuje taki bol! Niekiedy mySle, Ze nie wstane i nie pojde. Bede lezala... Bede
czeka¢, az mnie do niej zabiorg. Zeby mnie tam zawolali...

Mam sktonno$¢ do fantazjowania, wiec jestem z nig przez caty czas, w moich marzeniach
nic sie nie powtarza. Nawet czytam razem z nig... Co prawda teraz czytam ksigzki o
roslinach, o zwierzetach, o gwiazdach. O ludziach, o ludzkich sprawach nie lubie czytac...
Przyszta wiosna... MySlatam, ze przyroda mi pomoze. PojechaliSmy za miasto... Fiotki
kwitng, na drzewach mtode listeczki, a ja zaczetam krzyczec... Piekno przyrody, radosc
zycia tak na mnie podziataty... Zaczelam sie ba¢ uptywu czasu, bo czas mi jq zabiera,



zabiera pamiec¢ o niej. Zacierajq sie szczegbty. Stowa... Co mowitla, jak sie uSmiechata...
Zebratam z ubrania jej wlosy, ztozytam do pudetka. Maz zapytat:

— Co robisz?

— Niech tak bedzie. Jej juz nie ma.

Czasem siedze w domu, mysle, i wyraznie stysze: ,,Mamo, nie ptacz”. Ogladam sie —
nikogo nie ma. Dalej wspominam. Jak lezy... D6t juz wykopany, juz ziemia gotowa jest ja
przyjac. A ja klecze przed nig i mowie: ,,Coreczko moja kochana! Coreczko mita! Jak to sie
stalo? Gdzie jestes? Dokad odesztas?”. Wtedy jeszcze byla ze mng, chociaz lezala w
trumnie. Ale wkrétce miata znalez¢ sie w ziemi.

Pamietam tamten dzien... Wrocita z pracy i powiedziala:

— Lekarz naczelny wezwat mnie dzisiaj na rozmowe.

Po czym umilkta.

—No i co?

Jeszcze nic mi nie odpowiedziata, a ja juz zZle sie poczutam.

— Do szpitala przyszto polecenie, zeby wystac jedna osobe do Afganistanu.

—Tak, i co?

— Potrzebuja akurat instrumentariuszki.

A corka byla wlasnie instrumentariuszka na kardiologii.

—Ico?

Ciagle powtarzatam to pytanie, zapomniatam wszystkich innych.

— Zgodzitam sie.

—Ico?

— Kto$ i tak musi pojecha¢. A ja chce trafi¢ tam, gdzie jest trudno.

Wszyscy juz wiedzieli, ja tak samo, ze to jest wojna, ze leje sie krew. Zaczelam ptakac, ale
nie mogtam powiedziec: ,,nie”. Popatrzytlaby wtedy na mnie surowo i powiedziata:

— Mamo, a co z przysiega Hipokratesa?

Przez kilka miesiecy zatlatwiata dokumenty. Przyniosta opinie i pokazata: ,,Polityke partii i
rzadu rozumie w sposéb wiasciwy”. A ja mimo wszystko jeszcze nie wierzytam.

Mowie o niej... Wtedy jest mi 1zej. Bo tak jakby tutaj byta... Jutro bede ja chowac... Ona
jest jeszcze ze mng... A moze gdzies tam zyje? Chciatabym tylko wiedziec, jaka jest teraz.
Czy ma dtugie wtosy? Jaka bluzke ma na sobie? Wszystko bym chciala wiedziec...

Moja dusza sie zatrzasnela... Nie chce ogladac ludzi. Wole by¢ sama... Rozmawiam wtedy
Z nig, ze swoja Swietoczka. Jak tylko ktoS wchodzi, wszystko sie koniczy. Nikogo nie chce
wpuszczac do tego Swiata. Ze wsi przyjezdza do mnie mama, ale nawet z nig nie chce sie
widywac. Tylko raz, kiedy odwiedzita mnie kolezanka z pracy... No to tej nie
wypuszczatam, przesiedziatySmy do nocy... Jej maz juz sie denerwowal, Ze sp6zni sie na
ostatnie metro... Ich syn wrécit wiasnie z Afganistanu... Jest jak mate dziecko: ,,Mamo,
bede z toba piekl ciasto... Mamo, p6jde z toba do pralni...”. Boi sie mezczyzn, przyjazni
sie tylko z dziewczetami. Pobiegla do lekarza. Powiedzial: ,,Niech pani poczeka, to mu
przejdzie”. Mnie teraz tacy ludzie sq blizsi. Moglabym z tq kobieta sie zaprzyjaznic. Ale
juz wiecej do mnie nie przyszta. Kiedy patrzyta na portret Swietoczki, to caty czas



ptakata...

Ale ja chciatam wspomnie¢ o czyms innym... Co to chciatam powiedzie¢? Aha! Jak
pierwszy raz przyjechata na urlop... Nie, jeszcze o tym, jak ja odprowadzalismy, jak
wyjezdzata... Na dworzec przyszli koledzy ze szkoty, z pracy. A jeden stary chirurg
pochylit sie, ucalowat jej rece i powiedziat:

— Wiecej juz takich ragk nie spotkam.

Przyjechata na urlop. Malutka, szczuplutka. Spata trzy dni. Wstatla, zjadta cos i znowu sie
ktadla. Potem znowu wstalta, zjadta i dalej do t6zka.

— Swietoczka, jak ci tam jest?

— Wszystko jest w porzadku, mamo. Wszystko dobrze.

Siedzi, nic nie méwi, tylko usmiecha sie do siebie.

Nie poznatam jej rak, wygladaty tak jak u piecdziesiecioletniej kobiety.

— Swietoczka, co z twoimi rekami?

— Mamo, tam jest duzo pracy. Czy moge mysle¢ o swoich rekach? Wyobraz sobie cos
takiego: szykujemy sie do operacji, myjemy rece kwasem mrowkowym. A lekarz podchodzi
do mnie i mowi: ,,Czy pani nie szkoda wtasnych nerek?”. Mysli o swoich nerkach... A
obok umierajqg ludzie... Ale nie martw sie. Jestem zadowolona, jestem tam potrzebna.
Wyjechala trzy dni wczesniej, niz musiata.

— Mamo, wybacz, ale w naszym szpitalu zostaty tylko dwie pielegniarki. Lekarzy jest
dosyc¢, a pielegniarek mato. Dziewczyny sie zamecza. Jakze moglabym nie jechac?

Babcie, ktora bardzo kochata, a ktora miata juz dziewiecdziesiat lat, prosita:

— Tylko mi nie umieraj. Doczekaj mojego powrotu.

Pojechalismy do babci na dacze. Stata przy duzym krzaku roz i tam wtasnie Swieta prosita:
,» 1ylko nie umieraj. Doczekaj mojego powrotu”. Babcia poScinata dla niej wszystkie roze.
Z tym bukietem Swieta pojechata.

Wstac trzeba bylto o pigtej rano. Budzitam jg, a ona: ,,Mamo, nie wyspatam sie. Wydaje mi
sie, ze teraz nigdy nie bede miata dosc¢ snu”. Kiedy wsiadata do taksowki, otworzyta
torebke i jeknela:

— Nie mam kluczy od naszego mieszkania. Zapomniatam. Co bedzie jak wrdce, a was nie
bedzie w domu?

Potem znalaztam te klucze w jej starej spodnicy. Chciatam jej wysta¢ w paczce, zeby sie
nie denerwowala. Zeby je miata przy sobie.

A jesli zyje? Gdzie$ tam chodzi, Smieje sie... Zachwyca widokiem kwiatow... Kochata
roze... Odwiedzam teraz nasza babcie, ktdra jeszcze zyje, bo Swieta ja prosita: ,, Tylko nie
umieraj. Doczekaj mojego powrotu”. Wstaje nocg... Na stole wazon z bukietem roz...
Sciela je wieczorem... Dwie filizanki herbaty...

— Dlaczego nie Spisz?

— My ze Swietlankg (tak zawsze jq nazywata) pijemy herbate.

A ja widuje ja we Snie i wtedy mowie sobie: podejde do niej, pocatuje, jesli jest ciepta, to
znaczy, ze zyje. Podchodze, catuje — ciepla. To znaczy, ze zyje!

Moze gdzie$ zyje? W innym miejscu...



Na cmentarzu siedziatam przy jej grobie. Szto dwoch wojskowych. Jeden sie zatrzymat.
— Oj! To nasza Swieta. Popatrz... — Zauwazyt mnie. — Pani jest jej mamq?
Rzucitam sie w jego strone.
— Znaliscie Swietke?
A on zwraca sie do kolegi:
— Stracita obie nogi podczas ostrzatu. Umarta.
Wtedy zaczetam glosno krzyczec. Przestraszyt sie.
— Pani o tym nie wiedziata? Prosze mi wybaczyc!!! Przepraszam panig! — I uciekt.
Wiecej go nie widzialam. Nawet nie szukatam.
Siedze przy grobie. Idzie mama z dzie¢mi. Stysze:
— Co to za matka? Jak w naszych czasach mogla pusci¢ na wojne jedyna corke? (Na
nagrobku Swiety wyryte jest ,,Jedynej coreczce”). Oddac dziewczyne?...
Jak oni $mig, jak mogg! Przeciez Swieta sktadala przysiege, byla pielegniarka, ktorej
chirurdzy catowali rece. Jechata ratowac ludzi, ratowac ich synow.
Ludzie, krzycze w duchu, nie odwracajcie sie ode mnie! Postdjcie ze mng nad grobem. Nie
zostawiajcie mnie samej...
Matka

Afganistan, taka mac! Afganistan... Kolega bierze gazete do rak, czyta: ,,Zolnierze
radzieccy uwolnieni... Udzielili wywiadu zachodnim dziennikarzom...”. A potem
wulgarnie przeklina.

— Czego ty tak?

— Ja bym ich wszystkich podstawit pod Sciane. I sam rozstrzelat.

— Mato krwi sie naogladates? Nie starcza ci?

— Nie lituje sie nad zdrajcami. My mamy poodrywane rece i nogi, a oni w Nowym Jorku
gapili sie na drapacze chmur... Wystepowali w ,,Glosie Ameryki”. (Milczy).

— Nienawidze! Nienawidze!

— Kogo?

— Co, nie rozumie pani? Stracitem przyjaciela... nie na wojnie, ale tutaj... (z wysitkiem
dobiera stowa). Wiecej nikogo... Nie mam innych przyjaciét... Teraz wszyscy sie
rozbiegli, kazdy siedzi w swojej norze. Zarabiajq pienigdze.

Afganistanie, taka twoja mac¢! Wolatbym juz zging¢. Na mojej szkole powiesiliby tablice
pamigtkowq... Zrobiliby ze mnie bohatera... Chtopcy marza, zeby zosta¢ bohaterami. Ja
nie chciatem... Nasze wojska juz weszty do Afganistanu, ale ja o niczym jeszcze nie
wiedzialem. Nie interesowato mnie to. Przezywalem wtedy pierwsza mitos¢, szalatem... A
teraz boje sie dotkng¢ kobiety, nawet kiedy rankiem wciskam sie do przepelnionego
autobusu... Rozumie pani? Nic mi nie wychodzi z kobietami... Dziewczyna odeszta ode
mnie... Kochatem jqg... MieszkaliSmy razem dwa lata... Tamtego dnia spalitem czajnik...
Czajnik sie przypalal, a ja siedzialem i patrzytem, jak czernieje, tak sie czasem zachowuje.
Wytaczam sie catkowicie, trace kontakt z rzeczywistoscia. Dziewczyna wrocita z pracy,
poczuta zapach.



— Co spalites?

— Czajnik.

— Juz trzeci...

— A wiesz, jak pachnie krew? Przez pare godzin tak jak cztowiek, kiedy sie spoci pod
pachami. Taki nieprzyjemny zapach... Lepszy jest zapach ognia...

Zamkneta wtedy drzwi i poszta. Juz rok mija, a ona nie wrdcita. Zaczatem sie bac kobiet...
To sg... to sq catkiem inni ludzie. Absolutnie inni. Dlatego z nami sg nieszczesliwe. Moga
nas stuchac, przytakiwaC nam i nic nie rozumiec.

— Jaki tam dzien dobry! Znowu krzyczatesS. Krzyczate$ catg noc — wotata rankami z
ptaczem.

A ja nie wszystko jej mowitem... Nie opowiedzialem o zachwycie, z jakim piloci
helikopter6w bombardowali wioski. Przechwalali sie: ,,0, jak tadnie sie pali... Zwlaszcza
nocg...”. Lezy ranny — nasz zotnierz. Umiera. I wota mame albo dziewczyne. Obok lezy
ranny ,,duch” — ich tez zbieraliSmy — i tak samo wota mame i dziewczyne. To afganskie, to
rosyjskie imie...

— Jaki tam dzien dobry! Znowu krzyczates. Boje sie ciebie...

Nie wie... Nie wie, jak zginagt nasz lejtnant... Kiedy zobaczyliSmy wode, zatrzymalismy
kolumne.

— Stac¢! Nie ruszac sie z miejsca! — krzyknat lejtmant i wskazat brudny kopczyk koto
strumienia. — To mina?!

Do przodu ruszyli saperzy, podnie$li mine, a mina zaczeta pochlipywac. To byto dziecko.
Afganistanie, twoja mac!

Co z nim zrobi¢? Zostawic, zabrac ze soba? Lejtmant sam zaproponowat, nikt go nie
zmuszat.

— Nie mozna go zostawic¢, bo umrze z gtodu. Odwioze go do kisztakuy, to niedaleko.
Czekalismy calg godzine, chociaz jazda tam i z powrotem powinna zabra¢ najwyzej
dwadzieScia minut.

Lezeli w piasku... Lejtmant i kierowca. Posrodku wioski... Kobiety zabity ich motykami...
— Jaki tam dzien dobry! Znowu krzyczateS. A potem rzucites sie na mnie z pieSciami,
skrepowates rece.

Czasem nie pamietam swojego nazwiska, adresu ani niczego, co sie ze mng dziato.
Przychodzitem do siebie, zaczynatem jakby zy¢ od nowa. Tyle ze niepewnie... Wychodze z
domu i od razu sie zastanawiam — zamknatem drzwi na klucz czy nie zamknatem,
wylaczylem gaz czy nie? Klade sie spac, wstaje i sprawdzam — nakrecitem budzik na rano
czy nie? Rano ide do pracy, spotykam sasiadow, a potem myS$le: powiedzialem im ,,dzien
dobry” czy nie powiedziatem?

Kipling napisat:

Zachod to Zachod, Wschod to Wschad, nie jest pisane im spotkanie,
Dopoki Ziemia z Niebem wraz na Bozy Sqd nie stanie.
Lecz nie jest wazny Wschod ni Zachod, rod, rasa czy tez kraj,



Gdy stanq naprzeciwko siebie odwazni meze dwaj!

Pamietam... Kochala mnie. Ptakata, mowita:

— Wyszedtes z piekla... Ale ja cie ocale...

Tymczasem ja wygrzebatem sie z wysypiska Smieci... Jak wyjezdzatem do Afganistanu, to
kobiety nosity dtugie spddnice, a jak wrocitem — wszystkie chodzg w krétkich. Wszystkie
nieznajome. Prositem, zeby wlozyla diuzsza. A ona sie Smiata, potem obrazata.
Znienawidzita mnie... (Zastania oczy i powtarza wiersz).

Lecz nie jest wazny Wschod ni Zachod, rod, rasa czy tez kraj,
Gdy stanq naprzeciwko siebie odwazni meze dwaj!

O czym to méwitem? Co? O dhugich sukienkach mojej dziewczyny... Wiszq w szafie, nie
zabrala ich. A ja dla niej pisze wiersze...

Afganistanie, taka twoja! Lubie tak rozmawia¢ sam ze sobag...

Sierzant, zwiadowca

Zawsze bytlem wojskowym... Inne zycie znatem tylko z opowieSci...

Zawodowi wojskowi majg swoistg psychike — nie obchodzi ich to, czy wojna jest
sprawiedliwa, czy nie. Skoro nas na nig wystano, to jest sprawiedliwa, potrzebna. Kiedy
nas postali, wojna byla sprawiedliwa. Tak uwazaliSmy; ja sam statem wsrod Zolnierzy i
moOwigc o obronie potudniowych granic, umacniatem ich ideowo. Dwa razy na tydzien
odbywaty sie zajecia polityczne. Czyz moglem powiedzie¢, ze mam watpliwosci? Wojsko
nie znosi wolnosci myslenia. ,,Ustawiono was w szeregu i odtad dziatacie tylko na
rozkaz...” Od rana do wieczora.

Pada komenda:

— Pobudka! Wstac!

Wstajemy.

Komenda:

— Na gimnastyke! W lewo biegiem marsz!

Robimy poranng gimnastyke.

Komenda:

— Rozejsc¢ sie po lesie. Pie¢ minut na zatatwienie sie...

Rozchodzimy sie.

Komenda:

— Zbiorkaaa!

Nigdy nie widziatlem w koszarach portretu... no kogo? No, powiedzmy, Konstantina
Ciotkowskiego czy tez Lwa Tolstoja. Nigdzie takich nie ma. Wisza portrety Nikolaja
Gastello, Aleksandra Matrosowa... Bohaterow ostatniej wojny... Kiedy jeszcze bytem
mtodym lejtnantem, wyciglem z jakiego$ pisma i powiesitem w swoim pokoju portret
Romaina Rollanda. Wchodzi dowddca.



— A to kto?

— Romain Rolland, pisarz francuski, towarzyszu putkowniku.

— Natychmiast zabra¢ tego Francuza! Co to, mato mamy swoich bohaterow?

— Towarzyszu putkowniku. ..

— W tej chwili marsz do magazynu i wréci¢ z Karolem Marksem.

— Ale to przeciez Niemiec!

— Milczec¢! Dwie doby aresztu!

Co turobi Karol Marks? Sam statem wsrod zotnierzy i mowitem: ,,Do czego nadaje sie to
urzadzenie?”. Przeciez jest zagraniczne. Na co nam pojazd zagranicznej marki? Przeciez na
naszych drogach sie rozleci. Najlepsze w Swiecie sg nasze: nasze obrabiarki, nasze wozy,
nasi ludzie. I dopiero teraz sie nad tym zastanowitem — dlaczego najlepsza obrabiarka nie
moze pochodzi¢ z Japonii, najlepsze ponczochy z Francji, a najtadniejsze dziewczyny z
Tajwanu? A mam piecdziesiat lat...

Sni mi sie, ze zabilem cztowieka. Uklakt... Opad! na czworaki. Nie podnosit glowy. Nie
widac twarzy, oni wszyscy majg takie same... Spokojnie strzelitem do niego i spokojnie
patrzytem, jak krwawi. Krzycze¢ zaczalem wtedy, kiedy sie obudzitem i przypomniatem
sobie sen...

Tutaj juz pisali o btedzie politycznym, nazywali te wojne ,,Brezniewowskq awanturg”,
,Zbrodnig”, a mySmy tam musieli walczyc¢ i umierac. I zabijac¢. Tutaj pisali, a tam gineli.
,INie sadzcie, abyscie nie byli sadzeni!” Czego bronilismy? Rewolucji? Nie, tak juz nie
myslatem, juz bylem rozdarty wewnetrznie. Ale przekonywatem sam siebie, ze bronimy
naszych miasteczek wojskowych, naszych ludzi.

Palq sie pola ryzowe... Ostrzelano je pociskami smugowymi... Ryz trzeszczy i szybko
plonie... Zar jeszcze pomaga wojnie... Dechkanie, czyli chtopi, biegaja, zbieraja z ziemi
to, co nadpalone, wyprazone. Nigdy nie widzialem, zeby afganiskie dzieci plakaly. Zeby
chlipaty. Dzieci byly lekkie, mate. Ile majg lat — trudno zgadng¢. Szerokie portki, nozki
spod nich wystaja.

Caly czas mialem uczucie, ze kto$ mnie chce zabi¢. Glupi otow... Do dzisiaj nie wiem, czy
mozna sie do tego przyzwyczai¢. A melony, arbuzy sq tam takie wielkie jak taborety. Jak sie
nakluje bagnetem, to pekajq. Umierac jest tak tatwo. Trudniej zabijac. Nie mowilisSmy o
niezyjacych. Takie byly reguly gry, jesli wolno tak mowic... Jak sie szto na wypad, to na
dnie walizki kazdy zostawiat list do zony. Pozegnalny. Ja pisalem: ,,Rozwierci¢ moj
pistolet i przekaza¢ synowi”.

Zaczyna sie walka, a magnetofon krzyczy. Zapomnieli go wylaczyc... Glos Wiadimira
Wysockiego:

Storice prazy w Afryce,
Komus tak przygrzato,

Ze sie brzydko bawic¢ chce...
Wsrod zwierzqt zawrzato,
Ston powiedziat, ze ten czyn



Nieszczes¢ wrozy kope:
Zyrafiego rodu syn
Pokochat antylope!

Duszmani tez puszczali Wysockiego. Wielu przedtem u nas studiowato. Mieli radzieckie
dyplomy. Noca, kiedy siedzieliSmy na placowce, dolatywaly od nich stowa:

Moj druh wyruszyt skoro swit

Do Magadanu, do Magadanu,

Cho¢ go nie eskortuje nikt,

Nikt, prosze panow, szanownych panow.

Ogladali w gorach nasze filmy o Kotowskim, o Kowpaku44. U nas uczyli sie, jak z nami
walczyc... Wojny partyzanckiej...

Z kieszeni naszych zabitych chtopcow wyjmowatem listy. Zdjecia. Tania z Czernihowa...
Maszenka z Pskowa... Zdjecia robione u prowincjonalnych fotograféw. Wszystkie
jednakowe. Naiwne podpisy: ,,Czekam, az odpowiesz, cos mitego powiesz”, ,,Pisalam tu
szczerze na bialym papierze, niech moje pisanie ktos mity dostanie”. Lezaly u mnie na stole
jak talia kart. Twarze zwyczajnych rosyjskich dziewczat...

Nie moge wréci¢ do tego $wiata. Zyc... Tak po prostu... Tutaj jest dla mnie za ciasno.
Adrenalina burzy sie we krwi. Brakuje ostrosci doznan, pogardy dla zycia. Zaczatem
chorowac... Lekarze postawili diagnoze: zwezenie naczyn. A ja mam witasng diagnoze...
Afganska... Potrzebny mi jest rytm, tamten rytm, zeby rzucic sie do bojki. Ryzykowac,
bronic. Nawet teraz chciatbym tam pojechac, ale nie wiem, co wtedy poczuje... Naptywaja
wizje... Obrazy... Rozbite, spalone pojazdy na drogach. Czotlgi, transportery
opancerzone... Czyzby to bylo wszystko, co tam po nas zostato?

Poszedtem na cmentarz... Chcialem obejsc¢ ,,afganskie” groby. Spotkata mnie czyjas
matka...

— IdZ stad, dowodco! Jestes siwy, ale zywy. A moj synek lezy w grobie. Nigdy w zyciu sie
nie ogolit.

Niedawno umart moj przyjaciel, ktory walczyt w Etiopii. W tamtejszych upatach zniszczyt
sobie nerki. Wszystko, co poznat, odeszto razem z nim. A inny moj kolega opowiadat, jak
trafit do Wiethamu. Spotykatem i takich, ktérych wysytano do Angoli, do Egiptu, na Wegry
w piecdziesigtym szostym, do Czechostowacji w szescdziesigtym 6smym. ..
RozmawialiSmy w swoim gronie... Wszyscy teraz na daczach hoduja rzodkiewke. Albo
lowia ryby. Ja tez jestem emerytem. Mam rente inwalidzka. W szpitalu w Kabulu usuneli
mi jedno phuco... Teraz drugie zaczeto nawalac... Potrzebuje rytmu! Potrzebuje zajecia!
Styszatem, ze pod miastem Chmielnicki jest szpital dla tych, ktorych wyrzekly sie rodziny i
ktorzy sami nie chcieli wraca¢ do domu. Pisze do mnie stamtad zotnierz: ,,L.eze bez rak, bez
nog... Budze sie rano i nie wiem, kim jestem — cztowiekiem czy zwierzeciem? Czasem
mam ochote miauczec¢ albo szczekac. Zaciskam zeby...”. Chcialbym go odwiedzi¢. Szukam



jakiegos zajecia.
Potrzeba mi rytmu, tamtego rytmu, rwe sie do bitki. Ale nie wiem, z kim miatbym sie bic.
Juz nie moge stangC wsrod swoich chtopakéw i agitowac, ze jestesSmy najlepsi i
najsprawiedliwsi. Sadze jednak, ze chcielisSmy tacy by¢. Tylko nam nie wyszto. Pytanie
dlaczego. Dlaczego znowu nam sie nie udato...

Major, dowodca batalionu

Wobec ojczyzny jesteSmy Czysci. ..

Uczciwie spetnitem swoj zotnierski obowigzek. Cokolwiek bedziecie tutaj krzyczec...
Cokolwiek przekrecac i rewidowac... A co z takimi uczuciami jak mitos¢ ojczyzny,
poczucie obowigzku? Ojczyzna to dla pani pusty dzwiek? Tylko stowo? My jesteSmy
CZysCi...

Cosmy tam zwojowali, cosmy stamtagd wywiezli? ,f.adunek dwieScie” — trumny naszych
kolegow. Cosmy zyskali? Choroby — od zapalenia watroby do cholery. Rany, kalectwo?
Nie mam za co sie kaja¢, pomagatem bratniemu narodowi afganskiemu. Jestem o tym
przekonany! Ci, ktorzy byli tam ze mna, to uczciwi, szczerzy ludzie. Wierzyli, ze przyniesli
dobro na tamtg ziemie, Ze nie sq falszywymi frontowcami z tej ,,wojny przez pomytke”. A
niektorzy chcieliby w nas widzie¢ naiwnych prostaczkéw, mieso armatnie. Dlaczego? W
jakim celu? Szukajg prawdy? Prosze nie zapominac o tym, co jest napisane w Biblii.
Pamietac, co Jezus powiedziat na przestuchaniu u Pitata.

— Jam sie narodzit na Swiat po to, by da¢ Swiadectwo prawdzie.

Pitat zapytat:

— Coz to jest prawda?

Pytanie pozostato bez odpowiedzi...

Mam wtasng prawde... Whasng! W naszej, moze i naiwnej wierze bylismy dziewiczo
czysci. Wydawato sie nam, Ze jak nowa wiladza daje ziemie, to wszyscy powinni brac jq z
radoscia. A tymczasem... chtop wcale nie bierze ziemi! Bo niby kim ja jestem, zeby dawac
ziemie, ktora nalezy do Allacha. Allach odmierza i daje. Wydawato sie nam, ze jak
zbudujemy stacje mechanizacji rolnictwa, damy im traktory, kombajny i kosiarki, to cate
ich zycie sie zmieni. Zmieniq sie ludzie. Tymczasem... tamci niszczg stacje mechanizacji!
Wysadzaja w powietrze nasze traktory, jakby to byty czolgi. Wydawatlo sie nam, ze w
epoce lotow kosmicznych Smieszna jest idea Boga. Bez sensu! Postalismy Afganczyka w
kosmos... Patrzcie, ludzie, wasz chtopak jest tam, gdzie Allach. Tymczasem pod wptywem
cywilizacji religia islamu nawet nie drgnela... Czy mozna walczy¢ z wiecznoscia? Zreszta,
co sie nam nie wydawato! Ale tak wtasnie byto... Naprawde... I to jest szczegolna czesc¢
naszego zycia... Strzege jej w swojej duszy, nie chce tego burzyc. I nie dam wysmarowac
tego samg czarng farbg. MySmy tam nawzajem ostaniali sie w walce. Niech pani sprobuje
stang¢ przeciw obcym kulom! Tego nie da sie zapomniec. A to? Jak wracatem... Chciatlem
wroci¢ do domu bez zapowiedzenia, ale przestraszytem sie, kiedy pomyslatem o mamie.
Zadzwonitem i mowie:

— Mamo, zyje, jestem na lotnisku.



A tam, na drugim koncu przewodu, spadta stuchawka...
Kto pani powiedzial, ZzeSmy tam przegrali wojne? PrzegraliSmy jq tutaj, w domu. W
Zwiazku Radzieckim. A jak pieknie mogliSmy wrocic... Osmaleni, ostrzelani... Z duza
wiedzag, z licznymi przezyciami... Ale nie pozwolono nam. Nie dano nam tutaj praw, nie
dano tu zajecia. Co rano na obelisku (w miejscu przysztego pomnika polegltych zotnierzy
internacjonalistow) ktos wywiesza plakat: ,,Ustawcie go przed Sztabem Generalnym, a nie
w Srodku miasta...”. Moj kuzyn, ktory ma osiemnascie lat, nie chce iS¢ do wojska.
, Wykonywac czyjes ghupie i zbrodnicze rozkazy? Zosta¢ morderca?” Krzywo patrzy na
moje odznaczenia bojowe... A kiedy ja bylem w jego wieku, to mi serce zamierato, kiedy
dziadek wkladat marynarke z orderami i medalami. Przez ten czas, kiedySmy walczyli,
Swiat zdgzyt sie zmienic...
Coz to jest prawda?
W naszym czteropietrowym domu mieszka stara kobieta. Lekarka. Ma siedemdziesiat piec
lat. Po wszystkich dzisiejszych artykutach, demaskacjach, przemowieniach... po tej catej
prawdzie, jaka sie na nas zwalila, pomieszat sie jej rozum... Wylacza telewizor, kiedy
mowi Gorbaczow. Otwiera okno na parterze i krzyczy: ,,Niech zyje Stalin!”, ,,Niech zyje
komunizm, swietlana przysztos$¢ ludzkosSci!”. Co rano jg widuje... Nikt jej nie rusza,
nikomu nie przeszkadza... Czasem mi sie wydaje, ze jestem troche do niej podobny.
Podobny, taka mac!
Ale waobec ojczyzny jesteSmy czysci...

Szeregowy, artylerzysta

Dzwonek do drzwi... Wybiegam — nie ma nikogo. Jeknetam. Czy to nie synek wrocit?

Po dwoch dniach pukajg do domu wojskowi.

— Co, nie ma syna? — Od razu sie domyslitam.

— Tak, juz nie ma.

Zrobito sie cicho, cichutko. Przed lustrem w przedpokoju upadtam na kolana i wotam.

— Boze! Boze! Boze jedyny!

Na stole lezat list, ktorego nie dokonczytam:

,Kochany synku!

Przeczytalam twoj list i jestem zadowolona. Nie ma w nim juz ani jednego bledu
gramatycznego. Sq dwa btedy interpunkcyjne, tak jak poprzednio. »Jestem pewien, ze«
powiniene$ pisac z przecinkiem. Podobnie po »tak« w zdaniu zZtozonym ,,Zrobie tak, jak
nakazat ojciec” powinien by¢ przecinek. A drugie zdanie powinno brzmiec: »Jestem
pewien, Ze nie bedziecie sie musieli mnie wstydzi¢«. Nie obrazaj sie na mame za te uwagi.
W Afganistanie jest goraco. Staraj sie nie przeziebic. Bo ty zawsze sie przeziebiasz...”.
Na cmentarzu wszyscy milczeli. Bylo duzo ludzi, ale nikt nic nie mowit. Statam ze
Srubokretem, nie mogli mi go odebrac.

— Pozwolcie otworzy¢ trumne... Pozwolcie mi zobaczy¢ syna... — Chcialam Srubokretem
otworzy¢ cynkowa trumne.

Maz chciat sobie odebrac zycie.



— Nie chce zy¢. Wybacz, ale nie chce dtuzej zy¢ — mowit.
A ja go namawiatam:
— Trzeba postawi¢ pomnik, obtozy¢ ptytkami. Tak jak inni.
Nie mogt spac. Opowiadat:
— Jak zasypiam, to syn przychodzi. Catuje mnie, Sciska.
Zgodnie ze starym obyczajem przechowywatam bochenek chleba przez cate czterdziesci
dni... Po pogrzebie... Przez trzy tygodnie chleb zdazy} rozpasc sie na drobne kawatki. To
znaczy, ze rodzina ginie...
Porozwieszatam wszystkie zdjecia syna. Mnie tak jest 1zej, ale mezowi — ciezko.
— Zdejmij to. Bo on patrzy na mnie.
PostawiliSmy pomnik na grobie. L.adny, z drogiego marmuru. Wszystkie pienigdze, ktore
zbieralisSmy na wesele syna, poszty na pomnik. Czerwonymi ptytkami obmurowalismy grob
i posadzili czerwone kwiaty. Georginie. Maz pomalowal ogrodzenie.
— Zrobitem wszystko. Syn nie moze miec¢ pretensji.
Rano odprowadzit mnie do pracy. Pozegnat sie. Wracam ze zmiany, patrze, a mgz wisi na
sznurku w kuchni, akurat naprzeciwko fotografii syna, mojej ulubionej.
— Boze! Boze! Boze jedyny!
Niech mi pani powie — byli bohaterami czy nie? Za co spadto na mnie takie nieszczeScie?
Co mi pomoze znies¢ to moje cierpienie? Czasem mysle: ,,Bohaterowie! Nie on jeden tam
lezy... Dziesiatki... Leza szeregami na cmentarzu miejskim...”. W kazde Swieto grzmiq
salwy honorowe. Stycha¢ uroczyste mowy. Ludzie przynoszq kwiaty. Odbywajgq sie tam
uroczystosci przyjecia w szeregi pionierow... A kiedy indziej przeklinam rzad, partie...
naszq wiadze... Choc¢ sama naleze do partii. Chciatabym tylko wiedzie¢ za co. Dlaczego
mojego syna zapakowali w cynk? Przeklinam sama siebie... Jestem nauczycielka literatury
rosyjskiej. Sama go uczytam: ,,Obowigzek to obowiazek, synku. Trzeba go speini¢”.
Przeklinam wszystkich, a rano biegne na grob i prosze o przebaczenie.
— Wybacz mi, synku, ze tak mowitam. Wybacz.

Matka

Dostatam list: ,,Nie martw sie, jesli nie bedzie listow. Pisz na stary adres”. Potem dwa
miesigce milczenia. Nie miatam pojecia, ze jest w Afganistanie. Pakowatam walizke, Zeby
odwiedzi¢ go w nowym miejscu stacjonowania...

Pisal, ze sie opala, ze towi ryby. Przystal zdjecie — siedzi na osiotku, osiot kleczy na
piasku. Nie domyslatam sie niczego, dopoki nie przyjechat po raz pierwszy na urlop.
Wtedy sie przyznal, ze jest na wojnie... Jego przyjaciel zginat... KiedyS mato bawit sie z
coreczka, niezbyt chetnie przejawiat ojcowskie uczucia, moze dlatego ze byla jeszcze
catkiem malutka. A teraz przyjechat i godzinami przesiadywat i patrzyt na dziecko, a w
oczach miat taki smutek, ze az mnie strach ogarniat. Rano wstawat i odprowadzat coreczke
do przedszkola. Lubit posadzic¢ ja na barana i nies¢. MieszkaliSmy w Kostromie, to tadne
miasto. Wieczorem sam jg odbierat. ChodziliSmy do teatru, do kina, ale najbardziej lubit
siedzie¢ w domu. Ogladac telewizje. Rozmawiac.



W mitosci stat sie zartoczny — jak sztam do pracy albo gotowatam w kuchni, to nawet tego
czasu mu bylo szkoda. Méwit: ,,PobadzZ ze mng. Dzisiaj moze by¢ bez kotletéw. Popros o
urlop na czas, kiedy tu jestem”. W dniu, w ktorym miat odlecie¢, specjalnie sp6znit sie na
samolot, zeby jeszcze dwa dni pobyc¢ ze mna.

Ostatnia noc... Bylto tak dobrze, ze sie rozptakatam. Ptacze, a on sie nie odzywa, tylko
patrzy i patrzy. Potem mowi:

— Tamarka, jesli bedziesz miata kogos innego, to nie zapomnij o tym.

Ja na to:

— Zwariowates! Ciebie nigdy nie zabijg! Ja cie tak kocham, Ze cie nie zabija.

Roze$miat sie.

Nie chciat juz wiecej dzieci.

— Jak wroce... Wtedy urodzisz... Co ty bedziesz robita z nimi sama?

Nauczytam sie czekac. Ale gdy widziatam autobus z zatlobnikami, robito mi sie niedobrze,
gotowa bylam krzyczec, ptakac. Przybiegatam do domu. Gdyby wisiata w nim ikona,
uklektabym i modlita sie: ,,Ocalcie mi go! Uratujcie!”.

Tamtego dnia posztam do kina... Patrzylam na ekran i nic nie widzialam. W srodku czutam
niezrozumiaty niepokdj — gdzies na mnie czekaja, musze dokads iS¢. Ledwo dosiedziatam
do konca seansu. W tym czasie pewnie toczyla sie walka...

Przez tydzien jeszcze o niczym nie wiedziatam. Dostatam nawet dwa listy od niego.
Zwykle sie cieszylam, calowatam je, a wtedy bylam zta — jak dtugo jeszcze mam na ciebie
czekac?!

Dziewigtego dnia o pigtej rano przyszed} telegram; zwyczajnie wsuneli mi go pod
drzwiami. To byt telegram od jego rodzicow: ,,Przyjedz. Pietia zging}”. Od razu zaczeltam
krzycze¢. Obudzitam dziecko. Co turobi¢? Dokad i$¢? Nie miatam pieniedzy. Akurat tego
dnia miat przyjsc przekaz z jego pensji. Pamietam, ze zawinetam dziecko w czerwony koc,
wysztam na droge, chociaz o tej porze autobusy jeszcze nie jezdzity. Zatrzymatam
taksowke.

— Na lotnisko — méwie do kierowcy.

— Nie, jade do parku.

— Mdj maz zgingt w Afganistanie...

Bez stowa wychodzi z samochodu, pomaga mi wsigsc. Wstepuje do przyjaciotki, pozyczam
od niej pienigdze. Na lotnisku nie ma biletow do Moskwy, a ja boje sie wyjac telegram z
torebki i pokazac. Moze to nieprawda. Moze pomytka? Moze... Najwazniejsze nie
wypowiadac tego na gtos... Plakatam, a wszyscy na mnie patrzyli. Wsadzili mnie w
kukuruznik i — do Moskwy. W nocy przyleciatam do Minska, ale musiatam lecie¢ dalej, do
Starych Dorohi. Taksowkarze nie chcieli jechac, bo to daleko, sto piec¢dziesiat kilometrow.
Prositam, btagatam. Jeden sie zgodzit: ,,Dawaj piecdziesiat rubli, to zawioze”. Oddatam
wszystko, co mi zostato.

O drugiej bylam przed domem. W domu — wszyscy ptacza.

— Moze to nieprawda?

— Prawda, Tamara. Prawda.



Rano poszlismy do komisji uzupetnien. Odpowiedz dostalisSmy iScie wojskowa: ,,Kiedy
przywioza, to was powiadomimy”. Czekalismy jeszcze dwa dni. Dzwonimy do Minska.
,Przyjedzcie i sami go zabierzcie”. Przyjezdzamy, a w obwodowej komisji uzupetien
moOwiq nam: ,,Przez pomytke zawieZzli go do Baranowicz”. To jeszcze sto kilometréw, a
nasz autobus nie miat benzyny. W Baranowiczach na lotnisku nie byto nikogo z dowodztwa,
dzien pracy sie skonczyt. W budce siedziat stroz.

— Przyjechalismy...

— O tam — pokazat reka — jest jakas skrzynia. Zobaczcie. Jesli wasz, to go sobie zabierzcie.
W polu stata brudna skrzynia, a na niej kreda byto napisane: ,,Starszy lejtnant Downar”.
Oderwatam deske w tym miejscu, gdzie trumna ma okienko — twarz cata, ale nieogolona,
nieumyta. A trumna przyciasna... No i zapach. Nieznosny zapach. Nie sposob sie pochylic,
ucatowac... W taki sposob mi zwrécono meza...

Uklektam przed tym, co byto kiedyS moim najdrozszym. Najukochanszym...

To byla pierwsza trumna we wsi Jazyl, rejon Stare Dorohi w obwodzie minskim. Ludzie
mieli strach w oczach. Nikt nie wiedzial, co sie dzieje. Podniostam corke, zeby sie
pozegnata, miata wtedy cztery i pot roku. Zaczeta krzyczec: ,, Tatus jest czarny... Ja sie
boje... Tatus jest czarny...”. Opuszczono trumne do grobu. Nie zdazyli nawet wyciagnac
rusznikdw45, na ktérych go opuszczali, gdy straszliwie zagrzmiato i zaczatl padac¢ grad,
pamietam, ze wygladat jak bialy zwir na kwitngcym bzie, chrzescit pod nogami. Sama
przyroda protestowata. Diugo nie moglam wyjechac z jego domu, bo tutaj byta jego
dusza... Jego rzeczy: stot, teczka szkolna, rower... Chwytalam sie wszystkiego, czego sie
dato. Bralam do rak jego rzeczy... Wszyscy w domu milczeli. Wydawato mi sie, ze matka
mnie nienawidzi — ja Zyje, a jego nie ma, ja wyjde za maz, a jej syna nie bedzie. To dobra
kobieta, ale w tamtych dniach oszalata. Patrzyla takim ciezkim wzrokiem... Teraz mowi:

,» lamara, wyjdZz za maz”. A wtedy batam sie spotka¢ z nig wzrokiem. Ojciec mato nie
zwariowat: ,, Takiego chtopaka zabili! Zamordowali!”. MySmy z matkg mu ttumaczyty, ze
Pietia dostal order... Ze Afganistan jest nam potrzebny... Obrona potudniowych rubiezy...
Nie chciat stuchac i krzyczat: ,,Dranie! Dranie!”.

Najgorsze nastapito potem. Najstraszniejsze... Przyzwyczaic sie do mysli, ze nie musze juz
czekac, ze nie mam na kogo czekac. Ale ja czekatam dtugo... PrzeniostySmy sie do innego
mieszkania. Rankami budzitam sie mokra z przerazenia — Pietia przyjedzie, a my z Olesig
mieszkamy pod innym adresem! Absolutnie nie moglam zrozumiec, ze teraz jestem sama i
bede sama. Trzy razy dziennie zagladatam do skrzynki pocztowej i znajdowatam tylko listy,
ktore mi odsytano. Mialy pieczatke: ,,Adresat zmienit miejsce zamieszkania”. Przestalam
lubi¢ Swieta. Przestatlam chodzi¢ w gosSci. Zostaty mi tylko wspomnienia. Wspominatam to,
co najlepsze... To, co byto na samym poczatku...

Pierwszego dnia tanczylismy. Drugiego spacerowali po parku. Trzeciego dnia znajomosSci
zaproponowat, zebym za niego wyszta. A ja miatam narzeczonego. W urzedzie stanu
cywilnego lezatlo podanie. Powiedzialam mu o tym. Wtedy wyjechat i pisat listy wielkimi
na cata strone literami: ,,A—a—a—a—a! A—u—u—u!”. W styczniu zaproponowat, ze przyjedzie i
sie pobierzemy. A ja nie chciatam §lubu w styczniu. Chciatam mie¢ wesele wiosng! W



Patacu Slub6w. Z muzyka, z kwiatami.

Slub odbyt sie jednak zima, w mojej wsi. Smieszny i po$pieszny. Na $wieto Chrztu
Panskiego, kiedy ludzie sobie wr6zg, miatam sen. Rano opowiedzialam mamie:

— Mamo, przysnit mi sie tadny chtopak. Stat na moscie. Byl ubrany w mundur wojskowy.
Ale kiedy podesztam do niego, zaczat odchodzi¢ coraz dalej, coraz dalej, az catkiem
zniknat.

Mama na to zaczela wrozyc:

— Nie wychodz za maz za wojskowego, bo zostaniesz sama.

Przyjechat do mnie na dwa dni. Od progu zapowiedziat:

— P6jdziemy do urzedu!

W radzie wiejskiej popatrzyli na nas ze zdziwieniem.

— Po co macie czeka¢ dwa miesigce? Idzcie kupi¢ koniaku.

Po godzinie byliSmy mezem i Zong. A na ulicy — zamiec.

— Jaka takséwka zawieziesz mtodg zone?

— Zaraz!

Podniost reke i zatrzymat traktor Bielarus.

Przez lata mi sie $nilo, jak sie spotykamy. Ze jedziemy traktorem. Traktorzysta trabi, a my
sie calujemy. Minelo osiem lat, odkad go zabrakto... Osiem... Sni mi sie czesto. We $nie
ciggle go prosze:

— Ozen sie ze mng jeszcze raz.

On mnie odtraca:

— Nie! Nie!

Mnie go szkoda nie tylko dlatego, Ze byt moim mezem. To by} przystojny facet! Naprawde
przystojny! Wielkie, mocne ciato. Na ulicy ogladali sie za nim, nie za mng. Szkoda, zZe nie
mialam z nim syna. A moglam... Prositam go. Ale bat sie...

Za drugim razem przyjechat na urlop... Nie wystal telegramu. Nie uprzedzit mnie.
Mieszkanie byto zamkniete. Kolezanka miata urodziny, wiec tam posztam. On otworzyt
drzwi — glosna muzyka, Smiech... Usiad} na taborecie i zaptakat... Codziennie po mnie
wychodzit i potem méwit:

— Kiedy ide po ciebie do pracy, to kolana mi drzg. Jak przed randka.

Wspominam, jak poszliSmy nad rzeczke, kapalismy sie, opalali. SiedzieliSmy na brzegu i
rozpalili ognisko.

— Wiesz, tak bardzo nie chce sie gingc¢ za obcy kraj.

A w nocy méwit:

— Tamarka, nie wychodz wiecej za maz.

— Dlaczego tak mowisz?

— Bo cie bardzo kocham. I nie wyobrazam sobie ciebie z kims innym...

Dni przelatywaty szybko. PoczuliSmy jakis strach... Prawdziwy strach... Oddawalismy
nawet corke do sgsiadow, zeby pobyC we dwoje. Nie bylto to przeczucie, ale jego cien...
Tak, cien sie zarysowat... Mezowi zostato jeszcze pot roku. W kraju juz szykowano
kolejng zmiane.



Czasem mi sie wydaje, ze zyje bardzo diugo, ale wspomnienia mam ciggle te same.
Nauczytam sie ich na pamiec.
Corka byla jeszcze mata. Wrocita kiedys z przedszkola i mowi:
— Drzisiaj opowiadalismy o swoich tatusiach. Powiedziatam, ze moj tatus jest wojskowym.
— Dlaczego?
— Bo oni nie pytali, czy mam tatusia. Pytali tylko, kim jest.
Juz podrosta. Kiedy sie na nig za cos ztoszcze, radzi mi:
— Mamusiu, wyjdz za maz...
— A jakiego bys chciata tate?
— Chciatabym swojego tate...
— A jak nie swojego, to jakiego?
— Podobnego...
Miatam dwadzieScia cztery lata, kiedy zostatam wdowa. W pierwszych miesigcach
wysztabym za mgz, gdyby tylko zblizyl sie do mnie jaki$ mezczyzna. Wariowatam! Nie
widzialam wyjscia z sytuacji. Dookota mnie toczyto sie nadal to samo zycie — jeden
budowat dacze, drugi kupowat samochod, trzeci mial nowe mieszkanie i potrzebowat
dywanow, tadnej kuchenki gazowej... Pieknych tapet... To bylo zwyczajne cudze zycie...
A ja? Ja miotalam sie jak ryba na piasku... Nocami dtawilty mnie }zy... Dopiero niedawno
zaczetam kupowac meble. Nie miatam sit piec ciasta. Nie chciatam nosi¢ tadnych
sukienek. Czyz w takim domu moge Swietowac? W czterdziestym pierwszym i w
czterdziestym pigtym wszyscy cierpieli, caty kraj. Kazdy kogos stracit. I wiedziat w imie
czego. Baby ptakaty chorem. W szkole gastronomicznej, gdzie pracuje, zatrudnionych jest
sto osob. I tylko m6j maz zgingt na wojnie, o ktorej inne tylko czytaly w gazetach. Kiedy
pierwszy raz ustyszalam w telewizji, ze Afganistan jest naszq hanbg, chciatam rozbi¢
ekran. Tamtego dnia po raz drugi pogrzebano mi meza...
Piec lat kochatam go zywego i juz osiem kocham martwego. Moze jestem szalona. Ale go
kocham.

Zona

Przywiezli nas do Samarkandy...

Stoja dwa namioty, w jednym zrzucalisSmy z siebie wszystkie cywilne rzeczy — co
sprytniejsi z nas zdazyli po drodze sprzedac kurtki, swetry i kupi¢ na pozegnanie wina — a
w drugim wydawano uzywane wojskowe bluzy z czterdziestego pigtego roku, kirzowe46
buciory i onuce. Gdybyscie pokazali takie ,,kirzacze” przywyktemu do upatow Murzynowi,
toby zemdlat. W stabo rozwinietych afrykanskich krajach zotnierze majg lekkie potbuty,
kurtki, spodnie, kepi, a nam sie nogi gotowaty, kiedysmy tak maszerowali w kolumnie przy
czterdziestu stopniach i to jeszcze ze Spiewem. Przez pierwszy tydzien wyladowywalismy
butelki i stoje w fabryce lodéwek. W bazie handlowej nosiliSmy skrzynie z lemoniada.
Posytali nas do prywatnych doméw oficeréw, u jednego z nich murowatem. Przez dwa
tygodnie ukladatem dach na chlewie. Trzy ptyty eternitu sie potozy, a dwa spuszcza za
flache gorzaty. OpylaliSmy deski, jeden metr — jeden rubel. Przed przysiega dwa razy



zawiezli nas na poligon, za pierwszym razem dali nam po dziewie¢ nabojow, za drugim
kazdy z nas rzucit granatem.

Ustawili nas na placu i odczytali rozkaz: ,Jedziecie do DRA, zeby wypelni¢ obowigzek
internacjonalistyczny. Kto nie chce — wystap”. Trzech z nas wystapito. Dowddca jednostki
kopniakiem kazal wréci¢ na miejsce. To miat by¢ tylko sprawdzian nastroju bojowego.
Wydali racje zywnosciowe na dwa dni, skorzane pasy — i jazda. Tak to wtasnie
wygladato... Ale sie nie przejmowatem. Dla mnie to byta jedyna okazja, zeby zobaczyc
zagranice. No i... OczywiScie... No fakt... Marzylem, Ze przywioze sobie magnetofon,
skorzang dyplomatke. W moim zyciu nie wydarzylo sie do tamtej chwili nic ciekawego.
Nudne miatem zycie. Teraz lecieliSmy olbrzymim item-76. Pierwszy raz... Pierwszy raz
lecialem samolotem! W iluminatorze zobaczytem gory, bezludng pustynie. A my wszyscy z
Pskowa, u nas tylko laski i polany. Wysadzili nas w Szyndandzie. Pamietam doktadnie date
— 19 grudnia 1980 roku...

Na miejscu popatrzyli na mnie i méwia:

— Metr osiemdziesiat... Do kompanii rozpoznania. Takich tam potrzeba...

Z Szyndandu zawiezli nas do Heratu. Tam tez trwata budowa. Budowalismy poligon.
Kopalismy, dzwigali kamienie pod fundamenty. Ja pokrywalem eternitem dachy, bytem
ciesla. Niektérzy nawet przed swojq pierwszg walka ani razu nie strzelali. Caly czas
bylismy gtodni. W kuchni staty dwa piecdziesieciolitrowe zbiorniki: jeden na pierwsze
danie — kapusta z woda, odrobiny miesa tam nie uSwiadczysz, a drugi — na drugie: klajster,
czyli kartoflane purée albo kasza pertowa bez ttuszczu. Na czterech przypadata jedna
puszka skumbrii z etykietka: ,,Rok produkcji 1956, termin przechowywania: péttora roku”.
Przez pottora roku tylko raz sie najadtem do syta — kiedy zostatem ranny. A poza tym caty
czas myslatem, gdzie tu cos mozna dostac albo ukrasc, zeby sobie podjesc. ZakradalisSmy
sie do ogrodow, Afganczycy do nas strzelali. Mozna tez bylo wejs¢ na mine. Mysmy jednak
mieli straszng ochote na jabtka, gruszki, na jakiekolwiek owoce. ProsiliSmy rodzicéw o
kwasek cytrynowy, przysytali nam go w listach. MySmy rozpuszczali go i pili. To byto
straszne kwasidlo, wypalalisSmy sobie nim zotadki.

Przed pierwsza walka... Wiaczyli nam hymn Zwigzku Radzieckiego. Przemowit zastepca
do spraw politycznych. Zapamietatem tyle, ze imperializm Swiatowy nie Spi, a w domu
oczekuja nas jak bohaterow.

Nie wyobrazatem sobie tego, jak bede zabijat. Przed pojSciem do wojska uprawiatem
kolarstwo, wyrobitem sobie takie muskuty, ze sie mnie wszyscy bali, nikt mnie nie
zaczepiat. Nigdy nie bylem nawet Swiadkiem bojki, takiej krwawej, na noze. Teraz
jechaliSmy na transporterach opancerzonych. Przedtem wieZli nas autobusem do Heratu,
poza tym raz wyjechalem z garnizonu zitem. Teraz na pancerzu, z bronig, z podwinietymi do
tokci rekawami... To bylo nowe, nieznane uczucie. Poczucie wtadzy, sity i wlasnego
bezpieczenstwa. Kisztaki od razu zrobity sie niskie, aryki drobne, drzewa — rzadkie. Przez
pot godziny tak sie uspokoitem, ze poczutem sie turystg. Ogladatem obcy kraj — egzotyka!
Inne drzewa, inne ptaki, inne kwiaty... Pierwszy raz widziatem cierniste krzewy —
bozodajnie. Zapomniatem o wojnie.



PrzejechaliSmy przez aryk, przez gliniany mostek, ktory ku mojemu zdziwieniu wytrzymat
ciezar kilku ton. Nagle ustyszalem wybuch. To w czotowy transporter trafit pocisk z
granatnika. Juz niesli na rekach moich znajomych... jednego bez glowy... Kartonowa
tarcza... Rece dyndaly w powietrzu... Swiadomo$¢ nie chciala sie od razu przelaczy¢ na
to nowe i straszne zycie... Rozkaz: uruchomi¢ mozdzierze, zwane przez nas ,,btawatkami”,
sto dwadziescia strzatow na minute. Wszystkie skierowane na wioske, skad padty strzaty,
po kilka pociskow na kazde podworze. Po walce sktadalismy swoich kolegow po kawatku,
zeskrobywalismy z pancerza. Nie mieli nieSmiertelnikow, rozestalismy brezent... to byla
bratnia mogita... Znajdz tu teraz, gdzie czyja noga, czyj kawatek czaszki...
Niesmiertelnikow nie wydawano, zeby nie dostaty sie w niepowotane rece. Imie,
nazwisko, adres... Tak jak w piosence: ,,Nasz adres to nie dom, nie ulica, nasz adres —
Zwiazek Radziecki...”. Tak to wygladato!

Wracalismy w milczeniu. Zwyczajni faceci, nieprzyzwyczajeni do zabijania. UspokoiliSmy
sie w jednostce. ZjedlisSmy. Wyczyscili bron. Wtedy zaczela sie rozmowa.

— Trawki chcesz? — proponowali ,,dziadkowie”.

— Nie, dzieki.

Nie chciatem pali¢, balem sie, Zze potem nie bede moglt rzuci¢. Do narkotykéw cztowiek
szybko sie przyzwyczaja i trzeba silnej woli, zeby przesta¢. Tamci potem palili wszystko,
bo inaczej by zdechli, nerwy by wysiadly. Niechby ludziom dawali przydziatowe ,,sto
gramow” jak w czasie ostatniej wojny. Ale nie przystugiwaty nam... Prohibicja. A trzeba
byto roztadowac napiecie. Zapomniec. Sypali trawke do pilawu, do kaszy... Oczy jak
potrublowki... W nocy widzieli jak koty. LekkosS¢ jak u nietoperza.

Zwiadowcy zabijajq nie w walce, ale z bliska. Nie z automatu, ale finkg, bagnetem, Zeby
byto cicho, bez szmeru. Szybko nauczytem sie to robic. Wciaggnatem sie. Pierwszy zabity?
Kogo zabilem z bliska? Pamietam... PodeszliSmy do wioski, przez lornete noktowizyjna
zauwazylismy, ze koto drzewa Swieci latarenka, stoi karabin, a cziowiek co$ odkopuje.
Oddatem koledze automat, sam zblizytem sie na odlegtosc¢ skoku i skoczytem, podcigtem
mu nogi. Zeby nie krzyczal, wcisngtem mu czalme w usta. Nie wzielimy ze sobg noza, za
ciezki do niesienia. Miatem nozyk do ostrzenia otd6wkow. Tamten juz lezat... A ja
podniostem mu brode i poderzngtem gardto. Po pierwszym zabitym... Jak po pierwszej
kobiecie... Wstrzas... Ale to szybko minelo. Mimo wszystko jestem chtopak ze wsi,
zarzynatem kury, kozy! Tak to wygladato!

Zostatem starszym zwiadowcga. WychodziliSmy zazwyczaj w nocy. Siedziato sie z nozem za
drzewem... Tamci idq... Jeden z przodu, na czele patrolu — trzeba go unieszkodliwic.
RobilisSmy to po kolei... Wypadta kolej na mnie. Facet zrownat sie ze mng, musiat jeszcze
troszke mnie ming¢, a wtedy ja skoczylem od tylu. Najwazniejsze byto, zeby ztapac go
lewaq reka za glowe i podnies¢ do gory, zeby nie krzyknat. A prawa reka — n6z w plecy...
Pod watrobe... I przebi¢ na wylot... Potem bratem... zdobyczny japonski néz, dtugosc¢
trzydziesci jeden centymetrow. Lekko wchodzit w cialo. Tamten poszamotat sie i upadat,
bez krzyku. Do tego sie przywyka. Trudnosci byly nie tyle psychiczne, ile techniczne. Zeby
trafi¢ w serce... UczyliSmy sie karate. Obezwladni¢, zwigzacC... Znalez¢ bolesne punkty —



nos, uszy, miejsca nad powieka — i celnie uderzy¢. Zeby zada¢ cios nozem, trzeba wiedzie¢
gdzie... WdzieraliSmy sie za duwat: dwéch pod drzwiami, dwoch na podworzu, a reszta
obserwuje dom. ZabieraliSmy oczywisScie to, co sie nam podobato...
Kiedys... Nerwy nie wytrzymaty... PrzeczesywaliSmy wioske... Zazwyczaj otwiera sie
wtedy drzwi i zanim wejdzie — wrzuca granat, Zeby nie nadziac sie na serie z automatu. Tak
jest pewniej, nie ma co ryzykowac. Wrzucitem granat i wchodze, a tam lezg kobiety, dwoch
wiekszych chtopcow i jedno niemowle. W jakimsS pudetku... zamiast wdzka...
Teraz, kiedy to wspominam... niedobrze mi sie robi...
Chciatem by¢ przyzwoity, ale na wojnie sie nie da. Wrécitem do domu. Jestem niewidomy,
kula zniszczyta siatkbwke w obojgu oczach. Weszta lewa skronig, z prawej wyleciata.
Rozrézniam tylko Swiatto i ciemnosc¢. Nie udato mi sie zosta¢ przyzwoitym cztowiekiem.
Czesto nabieram ochoty, zeby przegryz¢ komus gardto. A ja ich znam... tych, ktérym trzeba
przegryzc... Tych... ktorzy skapiq kamienia na groby naszych zoknierzy... ktorzy nie chcq
dawac mieszkan nam, inwalidom... ,,Ja was tam nie posytatem...” Ktorzy majg nas
gdzies...
Mysmy tam umierali, a oni ogladali wojne w telewizji. Dla nich to byto widowisko.
Widowisko! Chcieli mie¢ dreszcz emocji.
Nauczytem sie zy¢ bez oczu... Jezdze sam po mieScie — sam w metrze, sam na przejsciach.
Sam gotuje, zona sie dziwi, bo gotuje lepiej niz ona. Nigdy nie widziatem swojej zony, nie
wiem, jaka jest. Jakiego koloru ma wtlosy, jaki nos, jakie usta... Patrze rekami, ciatem...
Moje ciato widzi. Wiem, jaki jest moj syn... Przewijatem go matego, pratem pieluchy.
Teraz nosze go na barana. Czasami mam wrazenie, Ze 0czy nie sg potrzebne. Przeciez
zamykamy oczy, kiedy przychodzi ta najwazniejsza chwila, kiedy jest nam dobrze. Oczy sa
potrzebne malarzowi, bo to jego zawdd. A ja swiat odczuwam... Stysze go... Dla mnie
stowo znaczy wiecej niz dla tych, ktérzy maja oczy. Stowo i linia. DZwieki. Dla wielu
jestem cztowiekiem, ktéry ma wszystko poza sobg. No, juz sie chtopak nawalczyt. Jak Jurij
Gagarin po powrocie z kosmosu. O nie, najwazniejsze jest jeszcze przede mng. Wiem to.
Nie trzeba ciatu nadawac¢ wiekszego znaczenia niz rowerowi, a ja bytem kolarzem, bralem
udziat w wyscigach. Cialo jest narzedziem, urzadzeniem, z ktorym pracujemy, niczym
wiecej. Moge byc¢ czlowiekiem szczesliwym, wolnym. Bez oczu... Zrozumiatem to... [luz
widzacych nie widzi! Majac oczy, bytem bardziej Slepy niz dzisiaj. Chce sie od
wszystkiego oczyscic. Od catego tego brudu, w ktory nas wciagnieto. Od swojej pamieci...
Pani nie wie, jak okropnie bywa noca. Znowu wszystko sie na mnie zwala... Znowu skacze
z nozem na cztowieka... Przymierzam sie, gdzie uderzyc... Cztowiek jest miekki,
pamietam, ze ciato jest takie miekkie... Tak to wlasnie wygladato! No!
W nocy jest strasznie, dlatego ze widze... Kiedy $pie, nie jestem Slepcem...

Szeregowy, kompania rozpoznania

Niech pani nie zwaza na to, ze jestem mata, krucha... Ja tez tam bytam... Jestem stamtad...
Z kazdym rokiem coraz trudniej odpowiedzieC mi na pytanie: ,,Jesli nie bytas w wojsku, to
po co tam pojechatas?”. Miatam dwadziescia siedem lat... Wszystkie przyjaciotki byly



zamezne, a ja nie. Przez rok bytam z jednym chtopakiem, a on ozenit sie z inng. ,, Wyrzu¢ to!
Wyrwij z pamieci, zeby nikt nie wiedziat i nie domyslat sie, zeSmy tam byly” — pisze do
mnie przyjaciotka. Nie, nie chce wyrzucac z pamieci, ale chce zrozumiec...

Juz tam zaczeliSmy rozumiec¢, ze nas oszukano. Pytanie: dlaczego tak tatwo sie nas
oszukuje? Dlatego ze sami tego chcemy... Nie wiem: oszukuje czy oszukiwuje? Jak jest
poprawnie? Przez wiekszoS¢ czasu jestem sama, wkrotce oducze sie mowic. Catkiem
przestane mowic. Moge sie przyznac... Przed mezczyzng bym to ukryta, ale kobiecie
powiem... Kiedy zobaczytam, ile kobiet jedzie na te wojne, ze zdziwienia szeroko
otwieratam oczy. L.adne i brzydkie, mtode i niezbyt mtode. Pogodne i ztoSliwe. Piekarki,
kucharki, kelnerki... Sprzataczki... OczywiScie, kazda kierowala sie jakimis praktycznymi
wzgledami — chciaty zarobi¢, moze urzadzic sobie zycie osobiste. Wszystkie byly
niezamezne albo rozwiedzione. W poszukiwaniu szczeScia. Wtasnego losu. Tam
znajdowaty szczescie... Zakochiwaty sie autentycznie. Zdarzaty sie sluby. Tamara
Solowie;j... Pielegniarka... Przyniesli jej na noszach pilota helikoptera, byt caly czarny,
poparzony. Po dwoch miesigcach zaprosita mnie na wesele, bo sie pobierajg. Pytam
dziewczat, z ktorymi mieszkalam w pokoju:

— Jestem w zatobie, co mam zrobi¢? Moj przyjaciel zginagl, musze napisac o tym do jego
matki, ptacze od dwdch dni. Gdzie tu na wesele?

Dziewczyny mowiq na to:

— Pojutrze mogg zabic¢ i pana mtodego, ale bedzie kto mial go optakiwac¢. Nie masz co sie
zastanawiac, iSC czy nie iS¢, zastanow sie lepiej nad prezentem.

A wszyscy dawali jednakowe — koperty z czekami. Zaloga pana mtodego przyszta z
kanistrem spirytusu. Spiewali i tariczyli, wyglaszali toasty. Krzyczeli ,,Gorzko!”. Szczescie
zawsze wyglada tak samo. Zwtaszcza kobiece... Rozne rzeczy sie tam dzialy... Ale w
pamieci zostato to, co piekne... Dowddca batalionu wszedt do mnie wieczorem do pokoju
i méwi: ,,Nie boj sie! Nic od ciebie nie chce. Tylko posiedz, a ja popatrze na ciebie”.
Byta w nas jednak wiara! Wielka wiara! Pieknie jest w cos wierzy¢. Wspaniale! Poczucie,
ze nas oszukujq... i wiara... JakoS to w sobie taczyliSmy... Moze nie umialam sobie
wyobrazi¢ innej wojny, niepodobnej do II wojny swiatowej. Od dziecinstwa lubitam
wojenne filmy. Tak myslatam... tak to sobie kreslitam w umysle. No, takie sceny... Czyz
szpital wojskowy moze obyc sie bez kobiet? Bez kobiecych rak? Leza popaleni...
poranieni... Wystarczy po prostu przytozyc reke do rany, przekazac jakis tadunek. To
przeciez mitosierdzie! Praca dla kobiecego serca! Ale czy pani mi wierzy? Czy nam pani
wierzy? No przeciez nie wszystkie tam byly prostytutkami i ,,czekistkami”. Porzadnych
dziewczat byto wiecej. Mam do pani zaufanie jako do kobiety... Do kobiety... Bo z
mezczyznami na ten temat lepiej nie rozmawiac. RozeSmiejq sie pani w twarz... W nowej
pracy (po powrocie zwolnitam sie ze starej) nikt nie wie, ze bylam na wojnie... W
Kabulu... Niedawno zaczeliSmy sie spiera¢ o Afganistan. Co to za wojna, po co ta wojna?
Wtedy nasz naczelny inzynier przerwat mi:

— A co tam pani, mtoda dziewczyna, moze wiedzieC o wojnie... To sq meskie sprawy...
(Smieje sie). Spotykatam na wojnie wielu chtopakéw, ktérzy sami wyrywali sie do



niebezpiecznych zadan. Gineli bez zastanowienia. Sporo sie tam naobserwowatam
mezczyzn. Podpatrywatam... To bylo ciekawe... No... co tam majg we 1bie, jaki tam tkwi
bakcyl? Zawsze walczg... Widzialam, jak ryzykowali zycie, jak zabijali. Oni do tej pory
uwazaja, ze sq jacys szczegolni, wiasnie dlatego ze zabijali. Dotknelo ich to, co nie
dotkneto innych. Moze to choroba? Istnieje taki bakcyl. Albo wirus... Zarazajq sie nim...
W domu wszystko sie pokrecito... Wsrod swoich... WyjechaliSmy z panstwa, ktéremu ta
wojna bylta potrzebna, a wrociliSmy do takiego, ktore jej nie potrzebowato.
Nasz witasny socjalizm runat i juz nie ma sensu budowac go za siodma gorg. Nikt juz nie
cytuje Lenina i Marksa. Nie wspomina o rewolucji Swiatowej. Bohaterowie s teraz inni...
Farmerzy, biznesmeni... Inne idealy: méj dom — moja twierdza... A nas wychowywano na
Pawce Korczaginie... na Mieriesjewie... Spiewaliémy przy ognisku: ,,Najpierw pomysl o
ojczyznie, a potem o sobie”. Wkrotce bedq sie z nas Smiali. Bedq nami dzieci straszyc. Nie
dlatego czujemy sie Zle, Ze nam czegos$ nie dali... ze medali byto za mato... Chodzi o to, zZe
nas wykreslono, jakbysmy nie istnieli. TrafiliSmy miedzy zarna...
Przez pierwsze pot roku nie moglam usna¢ w nocy. A kiedy zasypiatam, Snity mi sie trupy,
strzelanina. Zrywatam sie przerazona. Kiedy zamykalam oczy, naptywaty te same obrazy.
Zapisatam sie na wizyte do neurologa. Wystuchat i zdziwit sie:
— Co, az tyle trupow pani widziata?
Oj, jaka miatam ochote walna¢ go w te mtodg gebe! Z trudem sie powstrzymatam...
Wyperswadowatam sobie... A moglam i bluzna¢ na niego! Nauczylam sie tego na wojnie.
Nie posztam juz do zadnego lekarza. Zaczela sie depresja... Rano nie chce mi sie
wstawac, nie chce my¢, czesa¢. Wszystko robie na site, zmuszam sie do tego. Chodze do
pracy... Rozmawiam z kims... Wieczorem, jak kto§ mnie o co$ spyta — nic nie pamietam.
Coraz mniej chce mi sie zyC. Nie moge stucha¢ muzyki ani czytac wierszy. A kiedys to
wszystko lubitam, z tym zytam. Nikogo nie zapraszam w gosci, sama tez nie chodze. Nie
mam gdzie sie ukry¢ — ten cholerny problem z mieszkaniem! Mieszkam w komunatce... Co
zarobitam na wojnie... Troche ubran... Whoskie meble... Ale jestem sama... W tamtym
zyciu nic nie znalaztam, w tym tez sie pogubitam. Nie pasuje do tego zycia. Mimo wszystko
chciatabym w co$ wierzy¢. Obrabowali mnie... Zabrali mi... Nie tylko pienigdze w banku
przepadty przez inflacje. Gorzej, ze skonfiskowano mi przesztos¢. Nie mam przesztosci...
Nie mam wiary... Czym wiec mam zycC?
Pani uwaza, ze jestesmy okrutni? A czy sie pani domysla, jacy wy wszyscy jestescie
okrutni? Nikt nas nie pyta, nikt nas nie stucha. Ale piszg o nas...
Prosze nie wymienia¢ mojego nazwiska. Niech pani przyjmie, Ze mnie juz nie ma...
Pracownica cywilna

Na cmentarz pedze jak na spotkanie...

W pierwszych dniach tam nocowatam... I nie batam sie... Teraz dobrze wiem, jak fruwaja
ptaki i jak trawa sie kolysze. Wiosng czekam, kiedy kwiat wychynie do mnie z ziemi.
Posadzilam przebisniegi... Zeby predzej nadeszty pozdrowienia od syna. Przebisniegi
wyrastajg dla mnie stamtad... od niego...



Siedze u niego do wieczora. Do nocy. Czasem glosno krzycze, ale tego nie stysze, dopoki
ptaki sie nie zerwa. Chmary wron. Kraza nade mna, trzepocza skrzydtami, wtedy sie
opamietuje. Przestaje krzyczec¢. Od czterech lat przychodze codziennie. Albo rano, albo
wieczorem. Nie byto mnie przez jedenascie dni, kiedy lezalam po mikrozawale, nie
pozwalali mi wstawac. Ale wstatam, po cichu posztam do toalety... To znaczyto, ze
dobiegne i do syna, a jak upadne, to na jego grob. Uciektam w szpitalnym szlafroku...
Przedtem miatam sen. Ukazal mi sie Walera:

— Mamusiu, nie przychodz jutro na cmentarz. Nie trzeba.

Przybieglam — jest cicho, tak cicho, jakby go tam nie byto. Poczutam sercem, ze go tam nie
ma. Wrony siedzq na pomniku, na ogrodzeniu i nie odlatujg, nie uciekajg przede mnqg jak
zwykle. Wstaje z tawki, a one wlatujg przede mnie, uspokajajg mnie. Nie chcag pusci¢. Co
sie dzieje? O czym chca mnie uprzedzi¢? Nagle sie uspokoity, odleciaty i obsiadty drzewa.
Wtedy poczutam, ze ciggnie mnie do grobu syna, i bylo mi tak spokojnie na duszy, niepokdj
przeszed}. To wrocit jego duch. ,,Dziekuje wam, ptaszki, ze podpowiedziatyscie mi, nie
pozwolity odejsc. No i doczekatam sie synka...” Wsrod ludzi jest mi zle, chodze jak
bledna. Co$ do mnie mowig, meczg mnie... Przeszkadzajg mi... A tam jest mi dobrze.
Dobrze jest mi tylko u syna. Mozna mnie znalez¢ albo w pracy, albo tam. Przy grobie... On
tam jakby byl Zywy... Na oko wymierzytam, gdzie lezy jego glowa... Siadam obok i
wszystko mu opowiadam... Jak mingt ranek, jaki miatam dzien... Wspominamy razem...
Patrze na portret... Patrze gleboko, dtugo... On sie albo troche uSmiecha, albo nachmurzy,
jakby byt z czegos niezadowolony. Tak wtasnie zyjemy. Jesli kupuje nowa sukienke, to
tylko po to, zeby odwiedzi¢ syna, zeby mnie w niej zobaczyt... Przedtem klekat przede mng
i mowit: ,,Mamusiu, jeste$ moja. Moja $licznotka!”. Teraz ja przed nim... Otwieram furtke
i klekam.

— Witaj, synku... Dobry wieczor, synku. ..

Zawsze bytam z nim. Chciatam wzig¢ chtopczyka z domu dziecka... ZnaleZ¢ takiego
samego, wielkookiego. Ale serce mam chore. Serce juz tego nie wytrzyma. Jak w ciemnym
tunelu zapedzam siebie samg do pracy. Gdybym miata czas, zeby usigs¢ w kuchni i
popatrzeC przez okno, tobym zwariowata. Tylko udreki moga mnie zbawic. Przez te cztery
lata ani razu nie posztam do kina. Sprzedatam kolorowy telewizor, a pienigdze za niego
poszty na pomnik. Ani razu nie wigczytam radia. Kiedy synek zgingt, wszystko u mnie sie
zmienito: twarz, oczy, nawet rece.

A za maz wysztam z takiej mitoSci! Wyskoczytam! Byt lotnikiem, wysoki, przystojny. W
skorzanej kurtce, futrzanych butach. NiedZwiedz. To on bedzie moim mezem?! Dziewczyny
pekng z zazdroSci! Szukatam po sklepach... Dlaczego u nas nie produkujag domowych
pantofli na obcasach? W poréwnaniu z nim bylam taka mata. Jakze czekatam, zeby
zachorowal, zakaszlal, zeby choc kataru dostal. Wtedy zostalby w domu przez caty dzien, a
ja bym sie nim opiekowata. Strasznie chcialam miec¢ syna. I zeby syn byl taki jak on. Takie
same oczy, takie same uszy, taki sam nos. Jakby ktoS w niebie mnie wystuchat — syn byt
bardzo podobny do niego, wykapany ojciec. Nie moglam uwierzyc, ze tych dwoch
wspaniatych mezczyzn jest moich. Nie moglam! Kochatam dom! Kochatam pranie,



prasowanie. Kochatam wszystko do tego stopnia, ze nie nadepnelam na pajaka, a jak
ztapatam muche czy biedronke, to wyrzucatam przez okno. Niechby wszystko sobie zyto,
kochalo sie nawzajem — a ja taka jestem szczeSliwa! Wracatam ze sklepu albo z pracy,
dzwonitam do drzwi, zapalatam w korytarzu Swiatto, zeby syn widzial mnie radosna.

— Lerunka — tak go nazywatam matego — to ja. Steskniiitam sie!

Kochatam syna do szalenstwa i teraz tez go tak kocham. Przyniesli mi zdjecia z pogrzebu...
Ale nie wzielam... Jeszcze nie wierzylam... Jestem wiernym psem, z tych, co umierajg na
grobie. W przyjazni tez zawsze bylam wierna. Gdy miatlam oddac przyjaciotce ksigzke,
umowitam sie z nig na spotkanie, mimo ze mleko ciekto mi z piersi. Pottorej godziny
stalam na mrozie, czekatam, a jej nie byto. Nie mogla tak po prostu nie przyjs¢, skoro
obiecata. Cos jej sie musiato sta¢. Pedze do niej do domu, a ona $pi. Potem nie mogta
zrozumieC, dlaczego placze. Ja ja tez kochatam, nawet podarowatam jej ulubiong sukienke,
niebieska. Taka jestem. W zycie wchodzitam powoli, nieSmiato. Niektore byly Smielsze.
Nie wierzytam, ze moge by¢ kochana. Kiedy mowili mi, Ze jestem tadna, nie wierzytam.
Szlam przez zycie, zostajac z tytu. Ale jesli coS zapamietatam, czegos$ sie nauczytam, to juz
na cate zycie. Na zawsze... Bylam entuzjastka. Jak Gagarin polecial w kosmos, to mySmy z
Lerunka wybiegli na ulice. Chciatam w takiej chwili kocha¢ wszystkich... Wszystkich
objac... KrzyczelisSmy z radosci...

Kochatam syna. Kochatam go do szalenstwa. I on mnie do szalenstwa kochat. Gréb mnie
przyciaga. Wzywa. Tak jak gdyby syn mnie przywolywat.

Kiedy pytali go:

— Masz dziewczyne?

Odpowiadat:

— Mam. — I pokazywat mojq legitymacje studencka, na ktorej miatam bardzo dhugie
warkocze.

Lubit tanczy¢ walca. Na balu absolwentow szkoty zaprosit mnie do pierwszego walca. A
ja nawet nie wiedziatam, ze umie tanczyc. No wiec kreciliSmy sie w walcu.

Ktdéregos wieczora robitam na drutach, czekatam na niego. Stysze kroki... Nie, to nie on...
Kroki... Tak, to moj syn! Ani razu sie nie pomylitam. SiadaliSmy naprzeciw siebie i
rozmawiali do czwartej rano. O wszystkim. O powaznych rzeczach i o btahostkach.
Zasmiewalismy sie. WySpiewywal mi, gral na pianinie.

Patrze na zegarek.

— Walera, pora iS¢ spac.

— Nie, matuluy, jeszcze posiedzimy.

Tak do mnie mowit: matulu, moja ztota matulu.

— No, matulu moja ztota, twoj syn dostat sie do wyzszej szkoty wojskowej w Smolensku.
Cieszysz sie?!

Usiadl do pianina:

Stawny rod oficerski — szlachetny to klan.
Nie ja pierwszy z pewnosciq powiadam to wam.



Moj ojciec byt zawodowym oficerem; zgingl, bronigc Leningradu. Dziadek tez byt
oficerem. Z syna sama natura ulepita wojskowego: wzrost, sita, maniery. Nadawaltby sie na
huzara! Biale rekawiczki... Karty, preferans... ,,M0j rebajto!” — zartowalam. Niechby tak
nam niebo cokolwiek podpowiedziato... Jakis znak...

Wszyscy go nasladowali. Ja, matka, tez go nasladowatam. Do pianina siadatam tak jak on,
lekko zwrocona bokiem. Czasem zaczynatam chodzic¢ tak jak on. Zwtaszcza po jego
sSmierci. Chce, zeby zawsze byl we mnie obecny... zeby nadal zyt...

— No, moja ztota matuly, twoj syn wyjezdza.

— Dokad?

Nic nie odpowiada. Ja siedze we tzach.

— Synku kochany, dokadze ty jedziesz?

— Co znaczy dokad? To juz wiadomo. Matulu moja, do pracy. Zaczynamy od kuchni...
Przyjda koledzy...

Blyskawicznie sie domyslitam.

— Do Afganistanu?

— Tam... — I zrobit taka nieprzystepna mine, jakby spuscit jakas zelazng kurtyne.

Wpadt do domu jego przyjaciel Kolka Romanow. Wszystko wygadat: jeszcze na trzecim
roku ztozyli podanie, zeby wystano ich do Afganistanu. Dlugo dostawali odmowe.
Pierwszy toast: kto nie ryzykuje, ten nie pije szampana. Przez caty wieczor Walera Spiewat
moje ulubione romanse...

Stawny rod oficerski — szlachetny to klan.

Nie ja pierwszy z pewnoscig powiadam to wam.

Zostaly mu cztery tygodnie. Rano przed pracq wchodzitam do jego pokoju, siedziatam i
nastuchiwatam, jak spi. Bo on nawet spat pieknie.

Jakze los pukat do naszych drzwi, jak nam podpowiadal! Snito mi sie, Ze wisze na czarnym
krzyzu w dtugiej czarnej sukni... I aniot niesie mnie na tym krzyzu... A ja ledwo sie go
trzymam... Chciatam spojrzec, gdzie spadne. Do morza czy na lad? Patrze, a w dole
wykop, zalany stoncem...

Czekalam, az przyjedzie na urlop. Dtugo nie pisal. Zadzwonit do mnie do pracy:

— Matulu moja ztota, przyjechatem. Nie zatrzymuj sie. Zupa gotowa.

Zawotatam:

— Synku, synku! Nie dzwonisz z Taszkentu? Jeste§ w domu! W lodoéwce jest garnek twojego
ulubionego barszczu!

— Ojej! Widziatem garnek, ale nie zagladalem do srodka.

— Aty jaka zupe zrobites?

— Zupa — marzenie idioty. PrzyjedzZ zaraz. Wyjde po ciebie na przystanek.

Wrocit stamtad siwy. Nie przyznat sie, ze wcale nie jest na urlopie, tylko puscili go ze
szpitala — tak bardzo prosit: ,,Chciatlem do mamy na dwa dni”. Corka widziata, jak tarzat
sie po dywanie, wyt z bélu. Zapalenie watroby, malaria — wszystko razem sie przyplatato.



Ale siostrze przykazat:

— To, co teraz widziatas, nie jest dla mamy. IdZ, poczytaj ksigzke.

Znowu zagladatam do niego przed pdjsciem do pracy i patrzytam, jak spi. Otworzyt oczy.
— Co tam, matulu moja?

— Dlaczego nie Spisz? Jest jeszcze wczeSnie.

— Miatem zly sen.

— Jak zty, synku, to trzeba sie przewrocic na drugi bok. Bedzie dobry. A ztych snéw nie
trzeba opowiadac, to sie nie sprawdza.

OdprowadziliSmy go do Moskwy. Byly piekne, majowe dni. Kwitty kaczence.

— Jak tam, synku?

— Matulu moja, Afganistan to jest rzecz, ktorej nie powinnisSmy robic.

Patrzyl tylko na mnie, na nikogo wiecej. Wyciagnat rece, potar}t nimi czoto.

— Nie chce jechac do tej nory! Nie chce!

Poszed}. Obejrzat sie.

—No i tyle, mamo.

Nigdy nie mowit do mnie ,,mama”. Zawsze tylko ,,matulu moja”. Byt piekny stoneczny
dzien. Kwitly kaczence... Dyzurna na lotnisku patrzyta na nas i ptakata...

7 lipca zbudzitam sie zaptakana... Patrzytam szklanym wzrokiem w sufit. To syn mnie
obudzit... Tak jakby przyszedt sie pozegnac... Byla 6sma. Trzeba i$¢ do pracy. Miotatam
sie z sukienka z tazienki do pokoju, z jednego pokoju do drugiego... Sukienka byta jasna,
jakos nie moglam jej wlozyc. Krecito mi sie w glowie... Przed oczami wszystko mi sie
rozptywato. Uspokoitam sie dopiero w potowie dnia, przed obiadem.

7 lipca... Siedem papierosow i siedem zapatek w kieszeni. Siedem zdje¢ w aparacie.
Siedem listow do mnie. I siedem do narzeczonej. Ksigzka otwarta na siodmej stronie...
Seiichi Morimura Kontenery Smierci...

Miat pare sekund, zeby sie uratowac... Samolot lecial w przepasc...

— Chlopaki, ratujcie sie! Ze mng koniec! — Nie mog} skoczyC pierwszy, zostawic
kolegow... Tego by nie zrobit...

,Jestem major Sinielnikow, zastepca dowodcy putku do spraw politycznych. Spelniajac
swoj zoierski obowigzek, uwazam za konieczne zawiadomic¢ panig, ze starszy lejtnant
Walerij Giennadjewicz Wotowicz zginal dzisiaj o godzinie dziesiatej minut czterdziesci
piec...”

Wiedzialo juz cate miasto... W Domu Oficera wisiata jego fotografia, przewigzana czarng
krepg. Juz za chwile miat lgdowac samolot z trumng. A mnie nic nie mowili... Nikt nie
mial odwagi... W mojej pracy wszyscy chodzili zaptakani...

— Co sie stato?

Na rozne sposoby odwracali mojg uwage. Przyjaciotka zajrzata przez drzwi. Potem nasz
lekarz w biatym fartuchu. A ja — jakbym sie obudzita.

— Ludzie! CzyScie wy zwariowali? Przeciez tacy nie mogg ginac¢! Nie!

Zaczetam thuc piescia o biurko. Podbieglam do okna, walitam w szybe. Zrobili mi zastrzyk.
— Ludzie! Czy wyscie powariowali? W glowach wam sie pomieszato?!



Jeszcze jeden zastrzyk. Nic na mnie nie dzialalo. Mowia, ze krzyczatam wtedy:

— Chce go zobaczyc¢! Zabierzcie mnie do syna!

— WeZcie ja, inaczej nie wytrzyma.

Dluga trumna, nieociosana... Z6tta farba, wielkimi literami napisane ,, Wotowicz”.
Dzwignetam trumne. Chciatam jg zabrac¢ ze sobg. Pekt mi wtedy pecherz moczowy...
Potrzebne jest miejsce na cmentarzu... Suche miejsce. Suchutkie... Potrzeba piecdziesieciu
rubli? Oczywiscie, dam. Byle bylo dobre miejsce... Suche... Tam, w Srodku, rozumiem, ze
to straszne, ale nie potrafie powiedziec... Miejsce suche... Jesli trzeba, oddam wszystko!
Przez pierwsze noce nie odchodzitam stamtad... Zostawatam tam... Jak mnie zaprowadzili
do domu, to wracatam... Kosili wtedy siano... W mieScie i na cmentarzu pachniato
sianem...

Rano spotkatam zolnierza. Mowi:

— Dzien dobry. Pani syn byt moim dowddca. Moge pani opowiedziec, jak to byto.

— Oj, synku, zaczekaj.

Przyszlismy do domu. Usiadl w fotelu syna. Zaczat méwic i nagle sie rozmyslit.

— Nie moge, prosze pani...

Jak go odwiedzam, ktaniam mu sie, i jak odchodze, tez sie klaniam. W domu jestem tylko
wtedy, kiedy mam gosSci. U syna jest mi dobrze. Nawet podczas mrozow tam nie marzne.
Pisze tam do niego listy, mam kupe niewystanych listow. Jak miatabym mu wystac¢? Kiedy
wracam nocq, pala sie latarnie, samochody jezdza z wlaczonymi Swiattami. Wracam
piechota. Czuje takq site wewnetrzna, ze sie niczego nie boje, ani zwierzecia, ani
cztowieka.

W uszach dZzwiecza mi stowa syna: ,,Nie chce wracac do tej nory! Nie chce!”. Kto za to
odpowie? Ktos jednak powinien... Chce zy¢ dtugo, bardzo chciatabym zy¢ wlasnie w tym
celu. Zy¢, zeby by¢ z synem... Najbardziej bezbronny u cztowieka jest jego gréb. Jego
imie. Zawsze obronie swojego syna... Odwiedzajg go koledzy... Przyjaciel padt przed
grobem na kolanach.

— Walera, jestem unurzany we krwi... Tymi rekami zabijatlem. Caly czas w walce. Jestem
caly we krwi... Walera, nie wiem teraz, co jest lepsze — zgina¢ czy pozostac przy zyciu?
Teraz nie wiem...

Chciatabym wiedziec, kto za to wszystko odpowie. Dlaczego nikt nie wymienia ich
nazwisk?

Jak on Spiewat:

Stawny rod oficerski — szlachetny to klan.
Nie ja pierwszy z pewnosciq powiadam to wam.

Chodzitam do cerkwi, rozmawiatam z kaptanem.

— Moj syn polegl. Byl niezwykly, byt kochany. Jak mam teraz z nim postapic? Jakie sq
nasze rosyjskie obyczaje? Mysmy je zapomnieli. Chce je znac.

— Czy byt ochrzczony?



— Ojczulku, bardzo bym chciata odpowiedziec, ze byl, ale nie moge. Bytam Zong mtodego
oficera. MieszkaliSmy na Kamczatce. Pod wiecznym $niegiem... W $nieznych
ziemiankach... Tutaj Snieg jest biaty, a tam niebieski i zielony, pertowy. Nie blyszczy i nie
kluje w oczy. To czysta przestrzen... Dzwiek biegnie dtugo... Czy mnie ojciec rozumie?
— Matko Wiktorio, to Zle, ze nie byt chrzczony. Nasze modlitwy do niego nie dotra.
Wyrwato mi sie wtedy:
— To ja go teraz ochrzcze! Swojq mitoscia, swoimi cierpieniami. Przez swoje meki go
ochrzcze...
Ksigdz wzigt mnie za reke. Reka mi drzala.
— Nie trzeba sie tak przejmowac, matko Wiktorio. Jak czesto chodzisz do syna?
— Codziennie go odwiedzam. No bo jak? Gdyby zyt, widzielibySmy sie z nim codziennie.
— Matko, nie wolno go niepokoi¢ po piatej wieczor. Wtedy udaja sie na spoczynek.
— Pracuje do piatej, a potem jeszcze dorabiam. Postawitam mu nowy pomnik... Kosztowat
dwa i p6t tysigca... Musze pooddawac dhugi.
— Stuchaj mnie, mateczko Wiktorio, w dzien wolny przyjdz koniecznie do cerkwi, a w
zwykte przychodz na poranne nabozenstwo przed dwunasta. Wtedy bedzie cie styszat.
Niech mi ze$lg udreki, najgorsze, najbardziej nieznosne, niechby tylko docieraty do niego
moje modlitwy. Moja mitosc...

Matka

U nas wszystko dzieje sie jakims cudem... Wszystko trzyma sie na tej wierze... Wierze w
cud!

}.adujq nas do samolotu: ,,Biegiem! Biee—giem!”. A niedaleko... O jakie$ kilkadziesiat
metrow od nas... Prowadza pod rece pijanego pilota, pijanego na umor, i wsadzajg go do
kabiny. Matko jedyna! I nikt nic... Samolot startuje i leci. W dole gory, ostre szczyty. Spasc¢
na taki — okropnosc¢... Jak na gwo6zdz... Matko jedyna! Az sie spocitem... Przylatujemy
normalnie, o oznaczonej porze. Pada komenda: ,,Wysiada¢! W dwuszeregu zbiérka”. Pilot
idzie, szeroko stawiajac nogi, dumny i... trzezwy. I nikt nic... Coz to znaczy? Jesli nie cud,
to w takim razie co to jest? Tak u nas dokonuje sie wyczynéw, tak u nas pojawiajg sie
bohaterowie. Ale kiedy zaczynamy sie kajac, to tez bez opamietania — koszule rwiemy na
piersi! Ptaczemy gorzkimi tzami. Wszystko na caly regulator! Na catego! Jak po pijaku.
Wrocitem... Powiedzialem sobie: ,,Do diabta z tym wszystkim! Do diabta!”. Robig z nas
chorych umystowo, gwatcicieli, narkomanéw. Wrocitem... zyje normalnym zyciem
normalnego cztowieka... Matko jedyna! I nic... Pilem wino, kochatem kobiety, dawatem
im kwiaty. Ozenitem sie. Urodzit mi sie syn... Siedze tutaj, no i niech pani powie, czy
wygladam na wariata... Przypominam krokodyla? Stuzytlem w specnazie... Wszystko to
Swietne chtopaki, wielu ze wsi. Sybiracy. Tegie chtopy, wytrzymate. No, trafil sie jeden
stukniety... Wzietym do niewoli ,,duchom” lubit przekluwac¢ bebenki wyciorem. Matko
jedyna! Jeden taki... Tylko jeden... (Milknie).

Zycie, cho¢ to dziwne, biegnie nadal... Borys Stucki pisal: ,,WrdciliSmy z wojny do domu.
Juz wiem — niepotrzebni nikomu”. Tkwi we mnie cata tablica Mendelejewa... Malaria



dokucza mi do tej pory... A za co? Nas tu nikt nie oczekiwat... A tam wotali do nas
inaczej: ,,Wzmocnicie pierestrojke, potrzasniecie tymi zakutymi tbami. Bagno!”. No i
wrocilismy... Nigdzie nas nie wpuszczono... Od pierwszego dnia powtarzaja: ,,Uczcie sie,
chlopcy. Zaktadajcie rodziny”. Matko jedyna! I nic... Dookota spekulacja, mafia,
obojetnosc, a nas nie dopuszcza sie do powaznych spraw... Kto$ powazny mi to ttumaczyt
tak: ,,A co wy potraficie? Tylko strzelac... Co wiecie? Ze ojczyzny broni sie tylko z
pistoletem? Ze sprawiedliwo$¢ przywraca sie tylko z automatem?”. No, dobra... Nie
jestesmy bohaterami... Matko jedyna! Moze za trzydzieSci lat sam powiem synowi:
,»Wiesz, nie wszystko bylto takie heroiczne, jak pisza w ksiazkach, byty i zte rzeczy”. Sam
powiem... Ale po trzydziestu latach... A teraz to jest Zywa rana, dopiero co sie zaczeta
goic, zablizniac... (Zaczyna chodzi¢ po pokoju).

Miatem tam takg chwile... (Przerywa). Panig to ciekawi? Pomyslatem o ostatnim
zyczeniu... Okazato sie bardzo zwyczajne: kubek wody i papieros. Matko jedyna! Nie
chcialem umieraé, nie myslatem o tym... Swiadomo$¢ rozptywata sie wskutek utraty
krwi... Chwiala sie... Ocknatem sie, styszac krzyk... Walerka ¥.obacz, nasz sanitariusz...
Pral mnie po pysku i krzyczat histerycznie: ,, Ty mi tu nie umieraj! Masz zyC i juz!”.
(Energicznie siada).

Te wspomnienia dla mnie samego sg ciekawe... Matko jedyna! No i nic... Do tej pory
nocami dzwigam na sobie automat, dwa zapasy amunicji, czyli dziewiecset naboi, do tego
dodajmy cztery granaty, flary, dymy, rakietnice, helm, kamizelke kuloodporng, saperke,
watowane portki, patatke, suchy prowiant na trzy dni (dziewiec¢ ciezkich puszek i trzy
wielkie paczki sucharow). Piecdziesiat kilo. Na nogach onuce i kirzowe buty, ktore nam
dali przed wyjazdem z Sojuza. Parzylem sobie nogi, dopoki nie zdjgtem z zabitego ,,ducha”
kanadyjskich adidasow... Do diabta ze wszystkim! Do diabta! Na wojnie wszystko sie
zmienia, nawet psy. Gtodne... Obce psy... Patrza na cztowieka jak na co$ do zjedzenia.
Nigdy sie tak nie czutem, dopiero tam. Lezatem ranny... Dobrze, Ze mnie chtopaki szybko
znalazty... (Urywa). Po co pani przyszta? Dlaczego sie zgodzitem... Dotkneta pani tego...
Po co? Dla kogo? Moj dziadek walczyt w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej... Opowiadatem
mu, jak w jednym ze starc straciliSmy dziesieciu chtopakdw. Dziesie¢ trumien... Dziesiec¢
celofanowych toreb... Na to dziadek:

— E! Tys prawdziwej wojny jeszcze nie widziat. U nas z pola walki nie wracato od stu do
dwustu. Wszystkich sktadalisSmy do bratniej mogity w samych bluzach albo w bieliznie i
zasypywalismy piachem.

Do diabta! Juz koncze... Matko jedyna! To wszystko nic... PiliSmy tam wodke
Moskiewska, zwang ,,zwalindzka”. Trzy ruble szescdziesigt dwie kopiejki...

Minely cztery lata... Jedno sie nie zmienito — Smier¢, to ze koledzy zgineli, cala reszta sie
zmienita...

Niedawno bylem u dentysty... Wszyscy wrocilisSmy ze szkorbutem, z paradentozg. IleSmy
zjedli chlorku. Wyrwali mi jeden zab, drugi... I z tego szoku, bolu (zamrozenie nie
poskutkowalo) nagle zaczalem mowic... Nie moglem sie zatrzymac... A dentystka patrzy
na mnie prawie ze wstretem, wszystko maluje sie na jej twarzy. Ze niby pelne usta krwi, a



temu jeszcze chce sie gadac... Zrozumiatem, ze tak wtasnie mysla o nas wszyscy: pelna
geba krwi, a ci jeszcze gadajq...
Sierzant, zotnierz specnazu

40 Ksiega Kaptanska 19, 31; za Biblig Gdanska.

41 Poczatkowe fragmenty Ksiegi Rodzaju za Biblig w przektadzie ks. Jakuba Wujka.

42 Aleksandr Fersman (1883-1945) — wybitny mineralog rosyjski, jeden z tworcow
geochemii.

43 Opowiesc o prawdziwym cztowieku — powieS¢ Borisa Polewoja oparta na prawdziwej
historii pilota Aleksieja Mariesjewa (w ksigzce: Mieriesjew), ktory stracit obie nogi, ale
dzieki silnej woli pozostat czynnym lotnikiem. Bohater ksigzki byt jednym z
najpopularniejszych radzieckich wzorcow wychowawczych.

44 Grigorij Kotowski (1881-1925) — jeden z najstawniejszych dowodcéw bolszewickich
w czasie wojny domowej; Sydir Kowpak (1887-1967) — w czasie Il wojny Swiatowe]
dowodca radzieckich oddziatow dywersyjnych, dziatajacych gtownie na Ukrainie.

45 Rusznik — dhugi wyszywany recznik ptdcienny, majacy znaczenie religijno—obrzedowe.
46 Kirza (wym. kir—za, skrét od ros. Kirowskij Zawod) — imitacja skory wynaleziona w
latach trzydziestych w zaktadach przemystu skorzanego w Kirowie.



Post mortem

IGOR LEONIDOWICZ TATARCZENKO
(1961-1981)
Wierny ztozonej przysiedze,
przejawiajac mestwo i wytrwatosc,
zginagt w Afganistanie, wykonujac zadanie bojowe.
Ukochany Igorku,

stracite$ zycie, zanim je poznates.

Mama i tata

ALEKSANDR WIKTOROWICZ £ ADUT" KO
(1964-1984)

Zginal, wypelniajac obowigzek internacjonalistyczny.
Uczciwie spetnites, synku, swoj obowigzek wojskowy.
Sam nie zdotales$ calo z tej wojny wyniesc glowy.
Na ziemi afganskiej zgingtes w krwawym boju,

By nad ojczyzng zawsze jasniato niebo pokoju.

Kochanemu synkowi od mamy

JURDJ FRANCEWICZ BARTASZEWICZ
(1967—1986)

Zgingt jak bohater, wypelniajac obowiazek internacjonalistyczny.
Pamietamy, kochamy, cierpimy.

Rodzina pamieta o Tobie.

LEONID IWANOWICZ BOBKOW



(1964-1984)
Zginal, wypelniajac obowigzek internacjonalistyczny.
Zaszed! ksiezyc, zaszto stonce

bez Ciebie, kochany synku.

Mama i tata

OLEG NIKOLAJEWICZ ZIEFIGAROW
(1964-1984)
Zgingt wierny przysiedze wojskowej. Nie spehity sie zyczenia,
nie spetnity marzenia.
Wczesnie zamknates oczy, Olezku, synku, braciszku, kochany,

nie sposob wyrazi¢ bolu rozstania z Toba.

Mama, tata, bracia i siostry

ANDRIEJ IWANOWICZ KOZt.OW
(1961-1982)
Zginalt w Afganistanie.
Jedynemu synkowi.

Mama

WIKTOR KONSTANTINOWICZ BOGUSZ
(1960-1980)

Zginal, bronigc ojczyzny.
Na ziemi jest pusto bez ciebie...

Mama






Proces Cynkowych chlopcow
(opowies¢ w dokumentach)

Grupa matek Zotnierzy internacjonalistow, poleglych w Afganistanie, ztozyta niedawno
pozew przeciwko pisarce Swiettanie Aleksijewicz, autorce ksigzki Cynkowi chtopcy. Ich
powoOdztwo zostanie rozpatrzone przez Sad Ludowy Dzielnicy Centralnej w Minsku.
Powodem wytoczenia procesu staty sie spektakl Cynkowi chtopcy, wystawiony na scenie
Biatoruskiego Teatru imienia Janki Kupaty, oraz publikacja fragmentow ksigzki w gazecie
,Komsomolska Prawda”. Spektakl zostat zarejestrowany przez telewizje Republiki
Biatorusi i pokazany widzom w catym kraju. Nieutulone w bolu matki poczuty sie
obrazone, ze ich synowie zostali ukazani wylgcznie jako bezduszne roboty do zabijania,
grabiezcy, narkomani i gwatciciele...
L. Grigoriew
,» Wieczernij Minsk”, 12 czerwca 1992 roku

,»Za Cynkowych chtopcow — do sadu” — taki tytut nosita notatka zamieszczona 22 czerwca
w gazecie ,,Na Straze Oktiabria” i w niektorych innych czasopismach. ,,Pisarce Swietlanie
Aleksijewicz — pisat autor notatki — po ukazaniu sie jej ksigzki wytoczono prawdziwa
wojne. Autorke obwiniono o znieksztatcenie i zafalszowanie opowiesci ,,afgancow” oraz
ich matek. I wlasnie kolejny atak nastgpit po wystawieniu na scenie Biatoruskiego Teatru
imienia Kupaty oraz emisji na ekranach telewizoréw spektaklu pod tym samym tytutem.
Sedziowie z Dzielnicy Centralnej beda musieli rozpatrzy¢ skarge grupy matek poleglych
zolnierzy internacjonalistow. Daty procesu jeszcze nie wyznaczono. Spektakl zostat zdjety
ze sceny...”
Zatelefonowalismy do sadu stotecznej Dzielnicy Centralnej z prosba o komentarz do tej
informacji, ale spotkalismy sie ze zdziwieniem. Pani sekretarz S. Kulgan powiedziata nam,
ze takie powodztwo do sadu nie wptyneto...
Jak wyjasnit nam autor notatki w gazecie ,,Na Straze Oktiabria” W. Strielski, informacja
zostala przez niego zaczerpnieta z moskiewskiej gazety ,,Krasnaja Zwiezda”.

, Czyrwonaja Zmiena”, 14 lipca 1992 roku

20 stycznia br. gazeta ,,Sowietskaja Bielorussija” doniosta: ,,W Sadzie Ludowym Dzielnicy
Centralnej Minska rozpoczat sie proces pisarki Swietlany Aleksijewicz...”.

A poprzedniego dnia, 19 stycznia, ,,Wieczernij Minsk” opublikowal notatke na ten sam
temat pod tytutem: ,,Proces pisarki”. Nie bez powodu podaje konkretne daty publikacji.
Chodzi o rzecz nastepujaca...

Kiedy odwiedzitem sad stotecznej Dzielnicy Centralnej, dowiedziatem sie, ze sprawe
prowadzi sedzia Gorodniczewa.

Pani sedzia nie pozwolita wlaczy¢ dyktafonu. Kategorycznie odméwita tez jakichkolwiek



wyjasnien, powotujac sie na to, ze ,,nie nalezy zageszcza¢ atmosfery”. Mimo wszystko
jednak pani Gorodniczewa pokazata akta sprawy Aleksijewicz, na ktorych widnieje data
wszczecia... 20 stycznia. Oczywiste jest zatem, ze materiaty dla prasy informujace o tym,
ze proces trwa (!), byly juz gotowe, zanim pani sedzia wszczeta sprawe...
Leonid Swiridow
,,Sobiesiednik”, nr 6, 1993 rok

Do Sadu Ludowego Dzielnicy Centralnej Minska wptynelty dwa powddztwa cywilne.
Weteran Afganistanu, obecnie inwalida, twierdzi, ze S. Aleksijewicz napisata nieprawde o
tej wojnie, a w szczegolnosci o nim, ze go oszkalowata. Dlatego winna go publicznie
przeprosic, a rekompensatg za zhanbiony honor zotnierski ma by¢ odszkodowanie w
wysokosci piec¢dziesieciu tysiecy rubli. Matka za$ polegltego oficera rozni sie z pisarka w
ocenie radzieckiego patriotyzmu i jego roli w wychowaniu mtodego pokolenia.
Z obojgiem powodow Swietltana Aleksijewicz spotykata sie kilka lat temu w trakcie pracy
nad znang ksigzka Cynkowi chtopcy. Oboje twierdza obecnie, ze mowili wowczas ,,nie
tak”, a jesli nawet mowili tak, jak zostato zapisane w ksigzce, to obecnie zmienili zdanie.
Nie do pominiecia sq niuanse. Powo6d Zotnierz oskarzajgcy pisarke o znieksztatcenie
faktéw i obraze jego godnoSci powotuje sie na publikacje prasowa z 1989 roku. Figuruje
w niej jednak nazwisko nie jego, ale zupelnie innego zoinierza. Matka poleglego wciaga
natomiast sad w istny labirynt polityki i psychologii, skad nie jest go w stanie
wyprowadzi¢ nawet caty zastep ekspertow. Niemniej jednak oba powddztwa zostaty przez
sad przyjete. Rozprawy sagdowe sie jeszcze nie zaczely, ale sprawa przeciw pisarce toczy
sie na catego...
Anatolij Koztowic
, Litieraturnaja Gazieta”, 10 lutego 1993 roku

Przed sqdem staneta biatoruska pisarka Swiettana Aleksijewicz, ktéra w swoim czasie
przypomniata, Ze ,,wojna nie ma w sobie nic z kobiety”. Okazalo sie, ze prochy Afganistanu
jeszcze odzywajq sie w sercach niektorych oburzonych czytelnikow, ktorzy nie wybaczyli
Swietlanie Aleksijewicz Cynkowych chtopcow, dokumentalnej opowiesci o nieznanym
nam obliczu wojny afganskiej. Pisarke oskarza sie o przekrecanie faktow i wybidrcze
potraktowanie materiatow, dostarczonych jej przez uczestnikow wojny, wdowy po nich
oraz matki polegtych zotnierzy, ogélnie zas — o antypatriotyzm i szkalowanie ojczyzny. Na
razie nie wiadomo, czy sprawie zostanie nadany bieg, czy tez pozywajacy autorke
poprzestang na pewnej satysfakcji moralnej i do procesu mimo wszystko nie dojdzie.
Wystany zostat jednak znamienny sygnat. Wyraznie zamajaczy} cien majora
Czerwonopiskiego47, ktory na zjezdzie delegatow ludowych pouczat profesora Andrieja
Sacharowa, jak nalezy ocenia¢ wojne w Afganistanie...
Fiodor Michajtow
, Kuranty”, 3 lutego 1993 roku



Z powddztwa sadowego Olega Siergiejewicza Laszenki, bylego szeregowego z obstugi
granatnika

6 pazdziernika 1989 roku w artykule Wracamy stamtad. .., opublikowanym w gazecie
,Litaratura i Mastactwa”, znalazty sie fragmenty dokumentalnej ksigzki Swiettany
Aleksijewicz Cynkowi chtopcy. Jeden z monologéw podpisany jest moim imieniem
(podano btedng wersje nazwiska).

Monolog zawiera mojq opowies¢ o wojnie afganskiej i pobycie w Afganistanie, stosunkach
miedzyludzkich na wojnie, po wojnie itd.

Aleksijewicz catkowicie znieksztatcita moja relacje, dopisata rzeczy, ktorych nie
mowitem, jesli zas§ mowitem, to inaczej je rozumiatem; wyciggneta wnioski, ktore sq
catkiem odmienne od moich wiasnych.

CzeS¢ wypowiedzi, ktore napisata Swiettana Aleksijewicz w moim imieniu, poniza mnie i
narusza moj honor oraz godnosc.

Chodzi o zdania nastepujace:

1. ,,Na przeszkoleniu w Witebsku nie bylo tajemnicq, ze szykujq nas do Afganistanu.

Jeden przyznat sie, ze ma stracha, ze nas tam wszystkich wystrzelaja. Zaczatem nim
gardzi¢. Tuz przed wyjazdem odmowit jeszcze jeden...

Myslatem, ze jest nienormalny.
Przeciez jechalismy robic¢ rewolucje
2. ,,Po paru tygodniach nic z poprzedniego cztowieka nie zostaje, tylko imie i nazwisko. Juz
nie jest soba, ale kims innym. I ten inny cztowiek... Na widok zabitego juz nie czuje leku,
tylko ze spokojem albo ztoScig mysli o tym, jak go bedzie Sciggat ze skaty albo taszczyt na
plecach w skwarze. Kilka kilometrow...

Widok zabitego wywotuje swoista ekscytacje: to nie mnie!... Taka przemiana... To dzieje
sie prawie ze wszystkimi”.

3. ,Nauczyli mnie strzela¢ do tego, co mi wskazg. Strzelatem, nie litowatem sie nad nikim.
Moglem zabi¢ dziecko... Kazdy starat sie przezy¢. Nie bylo czasu na myslenie...
Przywyklem do cudzej Smierci, batem sie tylko wiasnej”.

4. ,,Niech pani tylko nie pisze o naszym afganskim braterstwie. Nie ma czegos takiego. Nie
wierze w nie. Na wojnie byliSmy zjednoczeni — wszystkich nas tak samo oszukano... Tutaj
}aczy nas to, ze nic nie mamy... Mamy te same problemy: renty, mieszkania, dobre leki,
protezy, meble... jak je rozwigzemy, to nasze kluby sie porozpadaja.

Niech no tylko dostane, niech sie dopcham, niech tylko wyszarpie mieszkanie, meble,
lodowke, pralke, japonskie »wideto«, i juz!... Mlodzi do nas sie nie garng. Nie rozumiejq
nas. Niby zrownali nas z uczestnikami Wielkiej Wojny Narodowej, ale tamci bronili
ojczyzny, a my co? MySmy wystapili w roli Niemcow — jak mi jeden chtopak oswiadczyt.
A my jesteSmy na nich Zli... Kto nie byt tam ze mnq, nie widzial, nie przezyl, nie poznat na
wiasnej skorze — ten jest dla mnie nikim”.

Wszystkie te wypowiedzi gleboko obrazajg moja ludzka godnosc, poniewaz czegos takiego
nie moéwitem, nie mysle w ten sposob i uwazam, Ze te informacje godzqa w méj honor
mezczyzny, cztowieka i zolnierza...

»
!



20 stycznia 1993 roku
Bez wlasnorecznego podpisu

Ze stenogramu konfrontacji przed procesem

Sedzia: T. Gorodniczewa, adwokaci: T. Wtasowa, W. Luszkinow, powod: O. Laszenko,
pozwana: S. Aleksijewicz.

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Czy powdd potwierdza, ze pisarka znieksztalcita podane przez niego fakty?

O. Laszenko:

— Tak.

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Prosze pozwang o wyjasnienie powyzszej sprawy.

S. Aleksijewicz:

— Oleg, chciatabym ci przypomnie¢, co mi opowiadates i jak ptakates, kiedysmy sie
spotkali, i jak nie wierzyles, ze twojq prawde bedzie mozna kiedykolwiek wydrukowac.
Prosites, zebym to zrobita... Napisatam to. I co teraz? Znowu ktos cie oszukuje i
wykorzystuje. Po raz drugi... A przeciez mowites wtedy, ze juz nigdy nie pozwolisz sie
oszukac.

O. Laszenko:

— Niech pani postawi sie w mojej sytuacji: jestem bez pracy, mam nedznag rente i dwdjke
matych dzieci... Zone niedawno tez zwolnili. Jak tutaj zy¢? Za co? Pani dostaje honoraria.
Wydajq panig za granicg. A my, jak sie okazuje, jesteSmy mordercami i gwalcicielami.
Adwokatka T. Wlasowa:

— Protestuje. Na mojego klienta wywiera sie presje psychiczng. Moj ojciec byt lotnikiem,
generatem, ktory tez zginglt w Afganistanie. Tam wszystko bylo Swiete. Wszyscy dotrzymali
przysiegi. Bronili ojczyzny...

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Jakie sg zadania powoda?

O. Laszenko:

— Zeby pisarka publicznie mnie przeprosita i wynagrodzita mi straty moralne...

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Upiera sie pan wylacznie przy sprostowaniu opublikowanych faktow?

O. Laszenko:

— Chce, zeby S. Aleksijewicz wyptacita mi piecdziesiat tysiecy rubli za méj zniewazony
zonierski honor.

S. Aleksijewicz:

— Oleg, nie wierze, ze ty sam to mowisz. Powtarzasz tylko cudze stowa... Pamietam cie
innego... Nazbyt tanio wyceniteS swoja spalong twarz i stracone oko... Tyle Ze to nie mnie
powinieneS pozywac. Pomylites mnie z Ministerstwem Obrony i Biurem Politycznym
KPZR...

Adwokatka T. Whasowa:



— Protestuje! To jest presja psychiczna...
S. Aleksijewicz:
— KiedySmy sie spotykali, Oleg, byles uczciwy, a ja batam sie o ciebie. Batam sie, ze
mozesz mieC przykrosci ze strony KGB, bo przeciez wszystkim wam kazali podpisywac
dokument o zachowaniu tajemnicy wojskowej. Dlatego zmienitam twoje nazwisko.
Zmienitam je, zeby cie chronic, a teraz, bronigc sie przed tobg, musze odwotac sie do tego
samego. Poniewaz nie ma tam twojego nazwiska, postac jest zbiorowa... I twoje pretensje
nie majg podstaw...
O. Laszenko:
— Nie, to sq moje stowa. To ja méwitem... Tam jest tez o tym, jak zostatem ranny... I...
wszystko tam jest moje...
Z pozwu Jekatieriny Nikiticzny Platicyny, matki poleglego majora Aleksandra Ptaticyna
6 pazdziernika 1989 roku w artykule Wracamy stamtad... w gazecie ,Litaratura i
Mastactwa” zostaty opublikowane fragmenty dokumentalnej ksigzki Swiettany
Aleksijewicz Cynkowi chtopcy. Jeden z monologow — matki poleglego w Afganistanie
majora A. Platicyna — podpisany jest moim nazwiskiem.
Monolog ten zostalt w catosci wlaczony do ksigzki S. Aleksijewicz Cynkowi chtopcy.
W monologu, opublikowanym w gazecie i w ksigzce, moja relacja o synu zostata
znieksztatcona. S. Aleksijewicz, nie zwazajac na to, ze ksigzka ma charakter dokumentalny,
dodata niektore fakty od siebie, znaczng czes¢ mojej relacji pomineta, wyciggnela
samodzielnie wnioski i podpisata monolog moim nazwiskiem.
Artykut zniewaza i poniza mdj honor oraz godnosc...

Bez witasnorecznego podpisu i daty

Ze stenogramu konfrontacji przed procesem

Sedzia: T. Gorodniczewa, adwokaci: T. Wtasowa, W. L.uszkinow, powodka: J. Platicyna,
pozwana: S. Aleksijewicz.

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Stuchamy panig, Jekatierino Nikiticzna...

J. Platicyna:

— Postac syna, utrwalona w mojej swiadomosci, absolutnie nie odpowiada postaci
stworzonej w ksigzce.

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Czy moglaby pani wyjasni¢ swojq mysl: gdzie, w ktéorym miejscu i w jaki sposéb
wypaczone zostaty fakty?

J. Platicyna (bierze ksigzke do reki):

— Tam wszystko jest inaczej, niz méwitam. Méj syn nie byt taki. Kochatl ojczyzne. (Ptacze).
Sedzia T. Gorodniczewa:

— Prosze, niech sie pani uspokoi i wyliczy fakty.

J. Platicyna (odczytuje z ksigzki):

,P0o Afganistanie (wtedy, gdy przyjechat na urlop) zrobit sie jeszcze czulszy. Wszystko mu



sie w domu podobato. Ale byly chwile, kiedy siadat i nic nie moéwit, nikogo nie widziat.
W nocy sie czasem zrywat, chodzit po pokoju. Kiedys obudzity mnie jego krzyki:

» Wybuchy! Wybuchy!«... Innym razem ustyszalam w nocy, ze kto$ ptacze. Kto u nas moze
ptakac? Matych dzieci przeciez nie mamy. Otwieram jego pokoj, a on objat glowe rekami i
ptakat...”.

Przeciez byl oficerem. Oficerem liniowym. A tutaj pokazany jest jak mazgaj. Czy o tym
nalezato pisac?

Sedzia T. Gorodniczewa:

— Mnie samej chce sie ptakac. I niejednokrotnie ptakatam, kiedy czytatam te ksigzke, pani
opowies¢. Ale co tutaj zniewaza pani honor i godnosc?

J. Platicyna:

— Wie pani, ze byt oficerem liniowym. Nie mogt wiec ptakac. Albo cos takiego: ,,Dwa dni
pozniej swietowalismy Nowy Rok. Pod choinkg Sasza potozyt prezenty dla nas. Dla mnie —
duza chuste. Czarng.

— Syneczku, dlaczego wybrates czarng?

— Tam byly r6zne, mamusiu. Ale kiedy przyszta moja kolej, zostaty tylko czarne. Popatrz,
do twarzy ci w niej...”.

Wychodzi na to, ze méj syn wystawat w kolejkach, cho¢ przeciez nie znosit sklepéw i
kolejek. A tutaj na wojnie stoi w kolejce... Dla mnie po chuste... Po co bylo o tym pisac?
To byt oficer liniowy. Zginat...

Swiettano Aleksandrowna, dlaczego napisata pani cos takiego?

S. Aleksijewicz:

— Kiedy spisywatam pani opowies¢, tez ptakatam. I nienawidzitam tych, ktorzy pani syna
wystali, zeby niepotrzebnie zgingt w obcym kraju. Mysmy z panig wtedy sie zgadzaty.

J. Platicyna:

— Pani mowi, ze powinnam nienawidzi¢ panstwa, partii... A ja jestem dumna ze swojego
syna! Zginat jak oficer liniowy. Wszyscy koledzy go lubili. Kocham tamto panstwo, w
ktorym zyliSmy — ZSRR, bo za nie zginat mdj syn! Nie potrzebuje pani strasznej prawdy.
Ona nie jest nam potrzebna!!! Styszy pani?!

S. Aleksijewicz:

— Gotowa bylabym pani wystucha¢. MoglybySmy porozmawiac. Ale dlaczego mamy o tym
rozmawiaC w sadzie? Tego nie rozumiem...

[...] Zgodnie z Zelaznym radzieckim scenariuszem Swietlana Aleksijewicz jest w sposob
zorganizowany wyklinana jako agentka CIA, Swiatowego imperializmu, ktdra na swoja
wielka ojczyzne i jej bohaterskich synow rzuca kalumnie rzekomo za dwa mercedesy i
dolarowe ochtapy...

Pierwszy proces nie doczekat sie zakonczenia, poniewaz oboje powodowie — byly
szeregowiec Oleg Laszenko i matka poleglego oficera Jekatierina Platicyna nie stawili sie
na rozprawe. Pot roku pdozniej jednak ztozono dwa nowe pozwy: 1.S. Galowniewej, matki
poleglego starszego lejtnanta J. Galowniewa, przewodniczgcej biatoruskiego klubu matek
poleglych zotnierzy internacjonalistow, oraz Tarasa Kiecmura, bylego szeregowego,



obecnie przewodniczacego minskiego klubu zotierzy internacjonalistow...
,,Prawa Czetowieka”, nr 3, 1993 rok

14 wrzesSnia w Minsku rozpoczat sie proces, w ktérym jako strona pozwana wystgpita
pisarka Swietlana Aleksijewicz.
Woéwczas zaczela sie rzecz najciekawsza. ,,Pozew sagdowy matki polegtego »afganca« I. S.
Galowniewej wplynal do sadu bez daty — powiedzial adwokat Aleksijewicz Wasilij
Fuszkinow. — Nam zas jego kopie przedtozono w ogole bez podpisu i naturalnie bez daty.
Nie przeszkodzito to jednak sedzi Tatianie Gorodniczewoj wszczaC sprawe z artykutu
siodmego kodeksu cywilnego. Zdziwienie budzi takze to, Ze sama sprawa nie zostata
formalnie zatatwiona przed rozpoczeciem procesu, jej numer bowiem figurowat juz w
ksiedze rejestracji, chociaz decyzja o wszczeciu sprawy cywilnej nie zostala jeszcze
podjeta”.
Proces jednak sie zaczat... Przewodniczyl mu cztowiek, ktdry ze sprawg zapoznat sie
wiasciwie dopiero podczas procesu. O tym, ze sedzia T. Gorodniczewa zostata zastgpiona
przez sedziego I. Zdanowicza, Swiettana Aleksijewicz i jej adwokat dowiedzieli sie
dopiero dziesie¢ minut przed rozpoczeciem rozprawy.
,, 10 jest kwestia bardziej moralno$ci niz prawa” — zareagowat Wasilij L.uszkinow.
By¢ moze tak. Za stolem niespodziewanie pojawit sie jednak jeszcze jeden bohater ksigzki
Swiettany Aleksijewicz — Taras Kiecmur, a przed sedzig I. Zdanowiczem ztozono jego
pozew bez podpisu i oczywiscie bez wszczecia z tego powodu sprawy...
Adwokat pozwanej zwrocit uwage sadu na ten nonsens i ztozyt protest. Rozprawa zostata
odroczona...
Oleg Btocki
, Litieraturnaja Gazieta”, 6 pazdziernika 1993 roku

Ze stenogramu rozprawy w dniu 29 listopada 1993 roku

Sedzia: I. N. Zdanowicz, lawnicy ludowi: T. W. Borisiewicz, T.S. Soroko, powodowie: I.
S. Galowniewa, T. M. Kiecmur, pozwana: S. A. Aleksijewicz.

Z pozwu sadowego Inny Siergiejewny Galowniewej, matki poleglego starszego lejtanta J.
Galowniewa

W gazecie ,,Komsomolska Prawda” z 15 lutego 1990 roku opublikowano fragmenty
dokumentalnej opowieSci Swietlany Aleksijewicz Cynkowi chtopcy. Monologi tych, ktorzy
przeszli przez Afganistan.

W opublikowanym pod moim nazwiskiem monologu znalazty sie nieScistosci i
znieksztatcone fakty, o ktérych méwitam Swietlanie Aleksijewicz, a takze jawne ktamstwa
i zmyslenia, to znaczy rzekomo na podstawie moich stow opisane okolicznosci, o ktorych
nie informowatam i nie mogtam informowac. Swobodna interpretacja moich wypowiedzi,
a takze wlasne domniemania, przedstawione w moim imieniu, hanbig mojg czes¢ i godnosc,
tym bardziej ze chodzi o opowies¢ dokumentalng. Sadze, ze autor dokumentalista
zobowigzany jest doktadnie przekazac¢ otrzymang informacje, posiada¢ nagrania rozméow i



uzgadniac teksty z rozmowca.
Aleksijewicz pisze wiec w artykule: ,,Niezrecznie jest matce przyznawac sie do czego$
takiego, ale jego kochatam najbardziej na Swiecie. Bardziej niz meza, bardziej niz drugiego
syna...” (chodzi o mojego poleglego syna Jure). Przytoczony cytat jest zmysSlony (nie
odpowiada temu, co méwitam). Informacja o rzekomo réznym stopniu mitosci do synéw
wywotala konflikty w rodzinie i, jak sadze, mnie zniestawia.
Nastepnie: ,,W pierwszej klasie umiat na pamiec nie bajki, nie wierszyki dla dzieci, ale
cale strony z Jak hartowata sie stal Nikotaja Ostrowskiego”. Z zacytowanego zdania
wynika, ze syn wychowywat sie w rodzinie jakichs fanatykow. Ja natomiast opowiadatam
Aleksijewicz, ze Jura juz w wieku siedmiu, osmiu lat czytat powazne ksigzki, w tym
rowniez Jak hartowatla sie stal.
Aleksijewicz wypaczylta takze mojg wypowiedz o okolicznosciach wystania syna do
Afganistanu. Przytacza rzekomo jego stowa: ,,Pojade do Afganistanu, zeby im udowodnic¢,
7e sq w zyciu sprawy wznioste i nie kazdemu do szczesScia wystarcza zyguli i pelna miesa
lodowka”. Nic podobnego nie miato miejsca. Twierdzenia Aleksijewicz szkalujq mnie i
mojego syna. Jako normalny cztowiek, patriota, romantyk zgtosit sie na ochotnika do
Afganistanu.
Nie méwitam Aleksijewicz réwniez takich zdan, kiedy zaczetam podejrzewac syna o che¢
zgloszenia sie do Afganistanu: ,,»Zabijg cie tam nie za ojczyzne, ale nie wiadomo za co...
Czyz ojczyzna moze posytacC na Smierc«... Sama go tam wystatam. Sama!”.
Ow cytat plami mojq godno$¢ i cze$¢, przedstawiajac mnie jako osobe dwulicowa, o
podwojnej moralnosci.
Nieprawdziwie jest opisany spor miedzy synami. Aleksijewicz napisata tak: ,,Giena, ty
mato czytasz. Nigdy nie widziatem cie z ksigzka w reku. Zawsze z gitarg...”.
Synowie spierali sie tylko o jedno: jaki zawdd ma wybra¢ mtodszy syn. Gitara nie miata tu
nic do rzeczy.
To zdanie Aleksijewicz oczernia mnie, podkreslajac moj brak mitosci do mtodszego syna.
Takich rzeczy jej nie mowitam.
Uwazam, ze Aleksijewicz postanowita przedstawi¢ wydarzenia zwigzane z wojng w
Afganistanie nie tylko jako blad polityczny, ale takze jako zawinione przez caty narod,
wobec czego tendencyjnie przedstawita, a niekiedy po prostu zmyslita sprawy, o ktérych
rzekomo mowitam w wywiadzie. Jej celem jest przedstawienie naszego narodu — zolnierzy,
ktorzy byli w Afganistanie, i ich rodzin — jako ludzi bez zasad, okrutnych, obojetnych na
cudze cierpienia.
Zeby utatwic¢ prace Aleksijewicz, pokazatam jej dziennik syna, to jednak nie pomogto jej
przedstawic sytuacji w sposob rzeczywiscie dokumentalny.
Prosze Aleksijewicz, zeby za znieksztalcenie mojego autentycznego materiatu oraz
naruszenie mojej godnosci przeprosita mnie w gazecie ,,Komsomolska Prawda”.

Bez witasnorecznego podpisu i daty

Z pozwu sadowego Tarasa Kiecmura, bylego szeregowego



W przedstawionym tekScie mojego pierwszego pozwu w obronie mojej czci i godnoSci nie
sq wymienione konkretne pretensje do S. Aleksijewicz za jej publikacje w
,Komsomolskiej Prawdzie” (15 lutego 1990 roku). Niniejszym uzupelniam i podtrzymuje
pozew — wszystko, co przedstawita S. Aleksijewicz w artykule prasowymi w ksigzce
Cynkowi chlopcy, jest zmysSlone i w rzeczywistosci nigdy sie nie wydarzyto, poniewaz nie
spotykatlem sie z nig i nic jej nie powiedziatem.
Po ukazaniu sie artykutu w dniu 15 lutego 1990 roku w ,,Komsomolskiej Prawdzie”
przeczytatem rzeczy nastepujace:
,INie jechalem do Afganistanu sam... Miatem ze sobg psa Czare... Jak zawotatem:
»Umrzyjl«, to pies padat na ziemie... Jesli Zle sie czutem, bytem zty — siadat obok i ptakat.
W pierwszych dniach zachwyt, ze tam jestem, odbierat mi mowe...”
,» 1ylko prosze, niech pani tego nigdy nie tyka, bo teraz duzo jest madrali, a dlaczego nikt
nie oddat legitymacji partyjnej, nikt sobie w teb nie strzelil, kiedysmy tam byli...”
,Widziatem tam, jak wykopuja na polach ryzowych zelazo i ludzkie kosci... Widziatem,
jak twarz zabitego zastyga w pomaranczowa skorupe... Nie wiadomo czemu wtasnie
pomaranczowsy...”
,W moim pokoju sg te same co kiedys ksigzki, zdjecia, magnetofon, gitara. Nie ma tylko...
tamtego mnie... Nie umiem przejS¢ przez park, ciggle sie ogladam za siebie. Kiedy w
kawiarni kelner staje za moimi plecami i chce przyja¢ zaméwienie, mam ochote uciec, bo
nie znosze, kiedy ktos stoi za mng. Gdy zobacze jakiegos drania, pierwsza mysla, jaka
przychodzi mi do glowy, jest: »Rozstrzelac¢ gnoja!«”.
,, Jam musielisSmy robic rzeczy odwrotne niz te, ktore potrzebne sg w czasie pokoju. A tutaj
trzeba zapomnie¢ o wszystkich nawykach wyniesionych z wojny”.
,Umiem dobrze strzelac, celnie rzucam granatem. Komu to tutaj potrzebne?... Chodzilem
do komisji uzupehien, prositem, Zeby mnie odestali z powrotem, ale nie chcieli. Wojna
predko sie skonczy, wrdcq tacy sami jak ja. Bedzie nas wiecej”.
Praktycznie ten sam tekst, z niewielkimi poprawkami o charakterze literackim,
przeczytatem w ksigzce Cynkowi chtopcy, gdzie znajdujq sie ten sam pies i te same
wypowiedzi.
Jeszcze raz twierdze, ze to czyste wymysty, podpisane moim nazwiskiem...
W zwigzku z powyzszym prosze wysoki sad o obrone mojego zniewazonego honoru
zolnierza i obywatela.

Bez witasnorecznego podpisu i daty

Z przemowienia I. S. Galowniewej

Dlugo mieszkalisSmy za granicg, moj maz tam stuzyt. Wrécilismy do kraju jesieniq
osiemdziesigtego szostego roku. Bytam szczeSliwa, ze w koncu jesteSmy w domu. Ale
oprocz radosci spotkato nas nieszczeScie — zgingt nasz syn.

Przez miesigc lezalam plackiem i nie chciatam nic styszec. Wszystko w moim domu byto
wylaczone. Nikomu nie otwieratam. Aleksijewicz byla pierwsza osoba, ktorg wpuscitam
do domu. Powiedziala, Ze chce napisac¢ prawde o Afganistanie. Uwierzytam jej. Jednego



dnia przyszla, a nastepnego mieli mnie potozy¢ do szpitala, i nawet nie wiedziatam, czy
stamtad wroce. Nie chciatam zy¢, bez syna nie chciatam zy¢. Kiedy przyszta Aleksijewicz,
powiedziala, ze pisze ksigzke dokumentalng. Co to jest ksigzka dokumentalna? Powinny to
by¢ dzienniki, listy tych, ktérzy tam byli. Tak to rozumiem. Datam wiec jej dziennik, ktory
tam prowadzil moj syn. ,,Chce pani pisac¢ prawde — prosze, jest tutaj, w dzienniku syna”.
Potem rozmawiatysmy. Opowiedziatam jej o swoim zyciu, bo byto mi ciezko, czolgatam
sie w czterech Scianach. Nie chciatam zy¢. Aleksijewicz miata ze soba dyktafon, wszystko
nagrywata. Ale nie powiedziata, ze chce to opublikowac. Bo ja jej opowiadatam
zwyczajnie, a publikowac¢ powinna dziennik syna. Przeciez to miato by¢ dokumentalne.
Oddatam jej ten dziennik, maz specjalnie dla niej przepisal go na maszynie.

Powiedziala tez, ze wybiera sie do Afganistanu. Byta tam na delegacji, a mdj syn tam
zginat. Co ona moze wiedzie¢ o wojnie?

Ale miatam do niej zaufanie, czekatam na ksigzke. Czekatam na prawde: za co zabito
mojego syna? Napisatam list do Gorbaczowa: ,,Prosze mi powiedziec, za co zgingt moj syn
w obcym kraju?”. Nikt mi nie odpowiedziat...

A oto co Jura pisat w dzienniku: ,,1 stycznia 1986 roku. Juz odliczona zostata potowa
drogi, a przede mng zostato tak niewiele. I znowu ptomien, i znowu zapomnienie, i nowa
dtuga droga — i tak bez konca, poki nie spetni sie wola przeznaczenia. I pamiec,
chtoszczqca biczem przezytych dni, wbijajgca sie w Zycie koszmarnymi snami, i widma
innego Swiata, innych czaséw, innych stuleci, kuszace swoim podobienstwem, ale
odmienne, nieznajgce przesztosci. I nie mozna sie zatrzymac, nie mozna wytchng¢, nie
mozna zmieni¢ tego, co raz przesadzone — proznia i mrok roztoczq sie przed tym, co sie
cofneto, bo kiedy przysiadziemy, zeby odpoczq¢, woéwczas juz nie powstaniemy z ziemi.
Kiedy sie zmeczymy, z rozpaczy i bolu wyjemy do pustego nieba — co tam jest, kiedy
zamknie sie krag i droga sie skonczy, a nowy Swiat zajasnieje w swojej wielkosci?
Dlaczego musimy za nie odpowiada¢? One nie sq w stanie podniesc sie do olSniewajgcych
wyzyn i jakkolwiek dtuga bytaby droga, kres ich jest juz bliski. A my tamiemy sobie zycie,
nie znajgc spokoju ani szczeScia, brniemy znuzeni i rozbici, wszechmoggcy i pozbawieni
praw, demony i anioty tego Swiata...”.

Aleksijewicz tego nie opublikowata, prawdy mego syna. Innej prawdy by¢ nie moze,
prawda nalezy do tych, ktorzy tam byli. A ona nie wiadomo czemu opisata moje zycie.
Zwyczajnym, dziecinnym jezykiem. Jakaz to literatura? Paskudna ksigzeczka...
Towarzysze, swoje dzieci wychowywatam uczciwie i w sprawiedliwosci. Aleksijewicz
pisze, ze moj syn lubit ksigzke Nikotaja Ostrowskiego Jak hartowata sie stal. Wtedy
przerabiano ja w szkole podobnie jak Mtoda Gwardie Fadiejewa. Wszyscy czytali te
ksigzki, byly to lektury szkolne. A ona podkresla, ze je czytal, ze znal fragmenty na pamiec.
Po co musiala o tym pisa¢? Bo chciala pokaza¢, ze byl nienormalny. Ze by} fanatykiem.
Albo pisze tak: ,,zalowal, ze jest wojskowym. Moj syn dorastat na poligonach, poszedt w
Slady ojca. Nasi dziadkowie, bracia ojca, jego bracia stryjeczni — wszyscy stuzyli w
wojsku. Taka dynastia wojskowych. Pojechat do Afganistanu, bo byt uczciwym
cztowiekiem. Ztozyt przysiege wojskowa. Skoro trzeba byto, to pojechat. Dobrze



wychowatam syndw. Dostat rozkaz, to pojechal, byt oficerem”. Aleksijewicz chce jednak
dowiesc, ze jestem matkq mordercy. Bo moj syn tam zabijat. Co z tego wynika? Czy to ja
go tam wystatam? Ja mu datam bron do reki? Czy my, matki, jesteSmy winne temu, ze tam
byta wojna? Ze tam zabijano, rabowano, palono narkotyki?

W dodatku ta ksigzka wydana zostata za granica. W Niemczech, we Francji... Jakim
prawem Aleksijewicz handluje naszymi poleglymi synami? Zdobywa dla siebie chwate i
dolary? Kim ona jest? Jesli to nalezy do mnie, jesli ja to przezytam i opowiedziatam, to co
ma do tego Aleksijewicz... Pogadata, nagrata nasze rozmowy, mysSmy jej wyptakaly swoje
cierpienie...

Przekrecita moje imie, bo mam na imie Inna, a u niej jest Nina Gatlowniewa. Syn miat
stopien starszego lejtnanta, a ona napisata ,,mtodszego”. Mysmy stracity dzieci, a ona
zyskala stawe...

Z odpowiedzi na pytania

Adwokat S. Aleksijewicz — W. Luszkinow:

— Prosze powiedzie¢, Inno Siergiejewna, czy Aleksijewicz nagrata pani opowiesc na
dyktafon?

I. Galowniewa:

— Prosita, zebym jej pozwolita wiaczy¢ dyktafon. Pozwolitam jej.

— A czy prosita pani Swietlane Aleksijewicz, zeby pokazata potem to, co spisze z taSmy i
wykorzysta w ksigzce?

I. Galowniewa:

— Myslatam, ze opublikuje dziennik mojego syna. Juz mowitam, co uwazam za literature
dokumentalng — dzienniki, listy. A jesli to jest moja opowiesc, to powinna byc
wydrukowana stowo w stowo, tak jak mowitam.

W. Luszkinow:

— Dlaczego nie ztozyla pani pozwu od razu, kiedy ukazata sie ,,Komsomolska Prawda” z
fragmentem jej ksigzki? Tylko zdecydowata sie na to trzy i p6t roku pozniej?

I. Galowniewa:

— Nie wiedzialam, Ze ona te ksigzke wyda za granica. Ze bedzie rozpowszechnia¢
oszczerstwa... Uczciwie wychowatam swoje dzieci dla ojczyzny. Cate zycie spedziliSmy
w namiotach i barakach, miatam dwoch synow i dwie walizki. Tak zyliSmy... A ona pisze,
ze nasze dzieci sa mordercami. Pojechatam do Ministerstwa Obrony i zwrdcitam im order
syna... Nie chce by¢ matka mordercy. Zwrécitam jego order panstwu... Ale jestem dumna
z syna!

Spoteczny obronca S. Aleksijewicz — J. Nowikow, prezes Biatoruskiej Ligi Praw
Cziowieka:

— Chce ztozyc¢ protest i prosze to zaprotokotowac. Na tej sali nieustannie obraza sie
Swietlane Aleksijewicz. Grozi jej Smiercig... Niektorzy mowiq nawet, ze bedag jq krajac¢ na
kawatki... (Zwraca sie do matek siedzacych w sali z wielkimi portretami swoich synow, z
przypietymi orderami i medalami). Niech mi panie wierzg, ze szanuje ich smutek...

Sedzia I. Zdanowicz:



— Nic nie styszatem. Zadnych obelg.

J. Nowikow:

— Wszyscy oprocz sadu styszeli. ..

Glosy z sali:

— JesteSmy matkami. Chcemy powiedziec¢... Naszych synéw dano na zatracenie. Potem
zarabia sie na tym pienigdze... PrzysziySmy bronic¢ ich, zeby mogli spokojnie leze¢ w
ziemi...

— Jak pani mogta! Jak pani smiata obrzucic¢ btotem groby naszych chhopcow? Oni do korca
spekili obowigzek wobec ojczyzny. Pani chce, zeby o nich zapomniano... W catym kraju
stworzono setki muze6w szkolnych, kacikow pamieci. Ja tez zaniostam do szkoty szynel
syna, jego zeszyty szkolne. To byli bohaterowie! O radzieckich bohaterach trzeba pisac
piekne ksigzki, a nie robic¢ z nich mieso armatnie. Pozbawiamy mtodziez naszej
bohaterskiej historii...

— ZSRR byt wielkim mocarstwem, dla wielu to byto koscig w gardle. I nie musze dzisiaj
opowiadac, gdzie i kiedy planowano rozpad naszego kraju, takze przy pomocy dobrze
optaconych przez Zachdd judaszow...

— Oni tam zabijali... Bombardowali...

— A ty sam stuzyles w wojsku? Nie stuzytes... Przesiadywates na wyktadach, kiedy nasze
dzieci ginety.

— Nie nalezy pyta¢ matki, czy jej syn zabijal, czy nie. Ona pamieta tylko jedno — ze go
zabili...

— Kazdego ranka oglagdam syna, ale do tej pory nie moge uwierzyc¢, ze wrocit do domu.
Kiedy tam byt, mowitam sobie, ze jesli przywioza go w trumnie, to mam dwa wyjscia: na
wiec na ulice albo do cerkwi. Swoje pokolenie nazywam ,,pokoleniem wykonawcow”.
Wojna afganska to punkt szczytowy naszej tragedii. Dlaczego z nami mozna zrobi¢
wszystko?

— Kottun obwini teraz o wszystko tych osiemnastoletnich chtopcow... Do tego pani
doprowadzita! Te wojne trzeba od nich oddzieli¢... Wojna byta zbrodnicza, juz jg
potepiono, ale chtopakow trzeba bronic...

— Jestem nauczycielka literatury rosyjskiej. Wiele lat powtarzalam swoim uczniom stowa
Karola Marksa: ,,Smier¢ bohatera podobna jest do zachodu storica, nie do $mierci zaby,
ktora tak sie nadela, ze pekla”. Czego uczy pani ksigzka?

— Dosy¢ odgrywania bohaterow, ,,afgancy”!

— Niech cie diabli wezmg! Niech diabli wezmg was wszystkich!

Sedzia I. Zdanowicz:

— Prosze sie uciszyc! Prosze skonczyc¢ ten harmider! To jest sad, a nie targowisko... (Sala
szaleje). Oglaszam pietnastominutowq przerwe...

(Po przerwie w sali sagdowej pelni dyzur milicja).

Z przemowienia T. M. Kiecmura

Nie przygotowalem sie do wygloszenia mowy, nie bede mowit z kartki, powiem wszystko
zwyczajnym jezykiem. Jak zawartem znajomos$c¢ ze stawng pisarka... rangi Swiatowe;j?



Poznata nas weteranka wojenna Walentina Czudajewa. Powiedziala, ze to jest autorka
ksigzki Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, czytanej na catym Swiecie. Potem na jednym ze
spotkan z weteranami wojny rozmawiatem z innymi kobietami, ktore walczyty na wojnie, i
te powiedzialy mi, ze Aleksijewicz potrafita na ich zyciu zbi¢ majatek i zdoby¢ stawe, a
teraz zajela sie ,,afgancami”. Jestem zdenerwowany... Przepraszam...

Przyszta do nas do klubu Pamie¢ z dyktafonem. Chciata napisa¢ o wielu chtopakach, nie
tylko o mnie. Dlaczego swoja ksigzke napisata po wojnie? Dlaczego ta pisarka z gloSnym
nazwiskiem, Swiatowej rangi milczala przez cala wojne? Dlaczego ani razu nie krzykneta?
Mnie tam nikt nie posytat. Sam zglositem sie do Afganistanu, pisatem podania. Zmyslitem
fakt, ze tam zgingt moj bliski krewny. Troche wyjasnie sytuacje... Mogtbym sam napisac
ksigzke... Kiedy sie spotkaliSmy, nie chcialem z nig rozmawiac, tak witasnie jej
powiedzialem: ze my, ktdrzysSmy tam byli, sami napiszemy ksigzke. Napiszemy lepiej od
niej, bo jej tam nie byto. Co ona moze napisac? Tylko sprawi¢ nam bol.

Aleksijewicz pozbawita zycia moralnego cate nasze ,,afganskie” pokolenie. Wynika z tego,
ze jestem robotem. Komputerem. Najemnym morderca. Ze moje miejsce jest w Nowinkach
pod Minskiem, w domu wariatow...

Moi koledzy dzwoniq i méwia, Ze mi gebe obija za to, ze jestem taki bohater... Jestem
wzburzony... Prosze o wybaczenie... Napisata, ze stuzylem w Afganistanie z psem... Pies
umart po drodze...

Sam sie zglositem do Afganistanu... Sad rozumie, sam! Nie jestem robotem... Ani
komputerem. .. Jestem zdenerwowany... Prosze o wybaczenie...

Z odpowiedzi na pytania

S. Aleksijewicz:

— W swoim pozwie, Taras, napisates, ze nigdy ze mna sie nie spotykates. A teraz mowisz,
ze sie spotykates, tylko nie chciate$ rozmawiac. To znaczy, Ze swojego pozwu nie pisates
sam?

T. Kiecmur:

— Pisalem sam... SpotykalisSmy sie... Ale ja pani nic nie opowiadatem...

S. Aleksijewicz:

— Jesli nic mi nie opowiadates, to skad moglabym wiedziec, ze urodzites sie na Ukrainie,
ze w dziecinstwie chorowales... Ze pojechate$ do Afganistanu z psem (chociaz, jak teraz
moOwisz, pies umart po drodze), ktory wabit sie Czara...

(Brak odpowiedzi).

J. Nowikow:

— Mowit pan, ze sam zglosit sie pan do Afganistanu, na ochotnika. Nie rozumiem, jak
dzisiaj sie pan do tego odnosi? Czy nienawidzi pan tej wojny, czy tez jest pan dumny z tego,
7e tam byl?

T. Kiecmur:

— Nie pozwole sie zbic z tropu... Dlaczego mialbym nienawidzi¢ tej wojny? Spelnitem
sw0j obowigzek...

Z rozm6w na sali sgdowej



— Bronimy honoru naszych poleglych synéw. Niech pani zwrdci im honor! Zwroci im
ojczyzne! Rozwalili kraj, najsilniejszy w Swiecie!

— To wyscie zrobili mordercow z naszych dzieci. To pani napisata te straszng ksigzke...
Prosze popatrzec na ich zdjecia... Jacy sa mtodzi, jacy piekni! Czy mordercy majgq takie
twarze? UczylySmy swoje dzieci kochac ojczyzne... Dlaczego pani napisata, ze oni tam
zabijali? Za dolary pani napisata... A my jesteSmy zebrakami. Nie starcza nam na
lekarstwa. Nie mamy za co kupi¢ kwiatow na groby naszych synow...

— Niech pani zostawi nas w spokoju! I dlaczego przerzucacie sie z jednej skrajnosci w
druga — najpierw przedstawiali nas jako bohateréw, a teraz wszyscy staliSmy sie
mordercami? Nie mielisSmy nic poza Afganistanem. Tylko tam czuliSmy sie prawdziwymi
mezczyznami. Nikt z nas nie zaluje, ze tam byt...

— Pani chce nas przekonac, ze wrocito stamtad chore pokolenie, a ja mowie, ze wrécito
pokolenie, ktore sie odnalazto. Przynajmniej mogliSmy zobaczyc, jacy sa nasi chtopcy w
prawdziwym zyciu! Zgoda, gineli. A ilu ich ginie po pijanemu, w bdjkach na noze? Co roku
w wypadkach samochodowych ginie wiecej ludzi, niz straciliSmy przez cate dziesiec lat tej
wojny. Nasza armia dawno nie walczyta. Tam sprawdziliSmy samych siebie, nowoczesng
bron... Przez takich gryzipiorkéw jak pani tracimy dzisiaj pozycje zdobyte w calym
Swiecie... StraciliSmy Polske... Niemcy, Czechostowacje... Doczekamy sie jeszcze tego,
ze Gorbaczow odpowie za to przed sadem. Pani takze. JesteScie zdrajcami. Gdzie sg nasze
ideaty? Gdzie jest nasz wielki kraj? A dla tego kraju w czterdziestym pigtym roku
doszedlem do Berlina...

— Na potudniu nad morzem widziatam, jak kilku mtodych ludzi czotgato sie na rekach po
piasku... Wszyscy razem mieli mniej ndg, niz ich tam w sumie bylo... Nie posztam juz
wiecej na plaze, nie mogtam tam sie opalac... Moglam tylko ptakac... Oni sie jeszcze
Smiali, chcieli zalecac sie do dziewczyn, a wszystkie przed nimi uciekaty tak jak ja. Chce,
zeby tym chtopcom sie powiodlo. Zeby wiedzieli: sq potrzebni tacy, jacy sa. Muszg zyc¢!
Kocham ich za to, ze przezyli.

— To wspomnienie do dzisiaj jest dla mnie udreka... JechaliSmy pociggiem... I jedna z
kobiet w przedziale powiedziala, ze jest matkg oficera, ktéry polegt w Afganistanie.
Rozumiem jg... Jest matka, ptacze... Ale powiedzialam: ,,Pani syn zgingt na
niesprawiedliwej wojnie... Duszman bronit swojej ojczyzny...”.

— Ta prawda jest tak straszliwa, ze brzmi jak nieprawda. Otepia. Nie chcemy jej znac.
Chcemy sie przed nig bronic.

— Powotlujg sie na rozkaz: dostalem rozkaz, wiec go wykonatem. Miedzynarodowe
trybunaty dajq na to odpowiedz: wykonanie zbrodniczego rozkazu jest zbrodnig. Zbrodniq
bez przedawnienia.

— W roku dziewiecdziesigtym pierwszym nie dosztoby w ogdle do takiego procesu. Partia
komunistyczna upadta... A teraz komuniSci znowu poczuli site... Znowu zaczeli gadac o
,wielkich ideatach”, o ,,socjalistycznych wartosciach”... A kto jest przeciwny, tego pod
sad! Byle zaraz nie zaczeli stawiac pod Sciane... I nie zebrali nas w ciggu jednej nocy na
stadionie za drutem kolczastym...



— Skladatem przysiege... Bylem wojskowym...
— Z wojny nikt nie wraca jako chtopiec...
— Wychowalismy ich w mitosci do ojczyzny...
— Chlopaczki... Dali im bron do reki... I wbili do glow, zZe to sa wrogowie: duszmanska
szajka, duszmanskie bractwo, duszmanskie nasienie, bandyckie ugrupowania, duszmanskie
bandy... A myslec¢ nie nauczyli...
Pamieta pani z Arthura Koestlera: ,,Dlaczego kiedy mowimy prawde, niezmiennie brzmi
ona jak klamstwo? Dlaczego gloszac nowe zycie, musimy zastac ziemie trupami? Dlaczego
rozmowy o Swietlanej przysztosci zawsze przeplatamy grozbami?”.
— Rozstrzeliwujgc spokojne kisztaki, bombardujgc gorskie drogi, rozstrzeliwaliSmy i
bombardowali wtasne ideaty. Trzeba uznac te okrutng prawde. Przezy¢. Nawet nasze
dzieci nauczylty sie bawi¢ w ,,duchéw” i w ,,ograniczony kontyngent”. Teraz nabierzmy
mimo wszystko odwagi, zeby pozna¢ prawde o sobie. To jest nie do zniesienia! Nie do
wytrzymania! Wiem, sprawdzatam na sobie.
— Mamy dwie drogi przed soba: pozna¢ prawde albo uciec od niej. Trzeba otworzy¢
0Czy...
Z korespondencji sagdowej
Po zapoznaniu sie ze szczegotami procesu sgdowego, ktéry w Minsku wytoczono
Swietlanie Aleksijewicz, zmuszeni jesteSmy dostrzec w nim objaw przeSladowania pisarki
za demokratyczne przekonania i zamach na wolnos¢ tworcza. Swoimi prawdziwie
humanistycznymi dzietami, swoim talentem, swojq odwagg Swietlana Aleksijewicz
zdobyla szeroka popularnosc¢, szacunek w Rosji i innych krajach Swiata.
Nie chcemy plamy na dobrym imieniu bliskiej nam Biatorusi!
Niech zatriumfuje sprawiedliwos¢!
Stowarzyszenie Zwiqzkow Pisarzy
Zwiqzek Pisarzy Rosyjskich
Zwiqzek Pisarzy Moskwy

Czy ktoS méglby podwazy¢ prawo pisarza do mowienia prawdy, jakkolwiek bytaby ona
tragiczna i okrutna? Czy moglby mie¢ mu za zte niepodwazalne swiadectwa minionych
zbrodni, a w szczeg6lnosSci zbrodni zwigzanych z haniebng afganska awanturg, ktéra
kosztowala tyle ofiar, okaleczyla tyle ludzkich losow?

Wydawaloby sie, ze w naszych czasach, kiedy stowo drukowane stato sie nareszcie wolne,
kiedy skonczyty sie naciski ideologiczne, dyrektywy i zasada ,,jedynie mozliwego
przedstawiania zycia w duchu ideatéw komunistycznych”, nie ma tez powodu, by zadawac
takie pytania.

Niestety, powdd sie znalazt. Wymownym tego Swiadectwem jest przygotowywany wlasnie
proces pisarki Swietlany Aleksijewicz, autorki znakomitej ksigzki Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety (o losach kobiet — uczestniczek Wielkiej Wojny Ojczyznianej) oraz Ostatnich
Swiadkow (o dzieciach tej Wojny). Wbrew wysitkom oficjalnej propagandy i oporowi
literatbw w rodzaju znanego szeroko Aleksandra Prochanowa, ktory w czasach wojny



afganskiej zdobyl sobie przezwisko ,,niezmordowanego stowika sztabu generalnego”,
Swiettana Aleksijewicz wydata ksigzke Cynkowi chtopcy, potrafita i odwazyla sie
wypowiedzie¢ w niej straszliwa, do glebi przejmujaca prawde o wojnie w Afganistanie.
Szanujgc osobiste mestwo zotnierzy i oficeréw, ktorych Brezniewowskie kierownictwo
KPZR wystato do walki w obcym, chociaz do tamtego czasu przyjaznym kraju, szczerze
podzielajac boles¢ matek, ktérych synowie zgineli w gérach Afganistanu, pisarka rownie
bezkompromisowo demaskuje w tej ksigzce wszystkie proby heroizacji haniebnej wojny
afganskiej, préby jej romantyzacji, demaskuje fatszywy patos i pompatyczny styl.
Najwyrazniej jednak nie byto to w smak wszystkim, ktorzy do dzisiaj uwazaja, Ze afganska
awantura i inne wybryki nieodwotalnie minionego rezimu, optacone krwiq naszych
zolnierzy, byly spelnieniem ,,internacjonalistycznego obowigzku”; tym, ktorzy chcieliby
tuszowac ciemne sprawki politykow i ambitnych dowodcéw wojskowych; tym wreszcie,
ktorzy chcg postawic znak rownosci miedzy uczestnictwem w Wielkiej Wojnie
Ojczyznianej i w niesprawiedliwej, kolonialnej w istocie wojnie afganskiej.
Ci ludzie nie podejmujq polemiki z pisarka. Nie kwestionujg przytoczonych przez nig
wstrzasajacych faktéw. Nawet nie pokazujq swoich twarzy. Rekami innych, ciggle jeszcze
btadzacych albo wprowadzonych w blad, wytaczaja (po latach od prasowych publikacji i
ukazania sie ksigzki Cynkowi chtopcy!) proces o ,,zniewazenie honoru i godnosSci”
zolnierzy walczacych w Afganistanie, tych samych chtopcow, o ktorych z takim
zrozumieniem, wspotczuciem i takim serdecznym bolem napisata Swietlana Aleksijewicz.
Zgoda, nie pokazata ich w roli romantycznych bohaterow. Ale tylko dlatego, ze twardo
trzymata sie wskazowki Totstoja: ,,Bohaterem, ktdrego kocham cala mocq swojej duszy,
byla, jest i bedzie... prawda”.
Czy wolno zatem obrazac sie za prawde? Wolno ja stawiac przed sagdem?
Pisarze, uczestnicy Wielkiej Wojny Ojczyznianej:
Mykota Awramczyk, Janka Bryl, Wasil Bykau, Aleksandr Drakochrust,
Naum Kislik, Walentin Taras

My, biatoruscy pisarze z Polski, zdecydowanie protestujemy przeciwko prawnemu $ciganiu
w Bialorusi pisarki Swiettany Aleksijewicz.
Proces pisarki — to hanba dla catej cywilizowanej Europy!
Jan Czykwin, Sokrat Janowicz, Wiktor Szwed,
Nadiezda Artymowicz

Nie moge dtuzej milczec... I moze dopiero teraz zrozumiatem, co to byla za wojna...
Biedni chtopcy, jakze winni jestesmy wszyscy wobec nich! Co wiedzieliSmy o tej wojnie?
Kazdego z nich usciskatbym, kazdego poprosit o wybaczenie...

Teraz wspominam, jak to byto...

Czytalem u Larisy Reisner, ze Afganistan zamieszkuja na wpoét dzikie plemiona, ktore
Spiewaja, podrygujac: ,,Chwata rosyjskim bolszewikom, ktorzy pomogli nam pokonac
Anglikow™.



Rewolucja kwietniowa... Zadowolenie: jeszcze w jednym kraju zwyciezyt socjalizm. A
sgsiad w pociggu szepcze: ,,Znowu kogo$ bierzemy na utrzymanie”.
Smieré Tarakiego. Na seminarium w komitecie miejskim na pytanie, dlaczego pozwolono
Aminowi zabi¢ Tarakiego, lektor z Moskwy odpart: ,,Stabi musza ustgpic¢ silnym”. Zrobit
przykre wrazenie.
Nasz desant w Kabulu. Wyjasnienie: ,,Amerykanie zamierzali zrzuci¢ swoj desant, mySmy
wyprzedzili ich zaledwie o godzine”. Rownoczesnie rozeszty sie stuchy, ze w Afganistanie
jest zle, nie ma co jesc, brakuje lekarstw, cieptej odziezy. Od razu przypomniaty sie
wydarzenia na wyspie Damanskij48 i zatosne okrzyki naszych zotnierzy: ,,Nie mamy
naboi!”.
Potem pojawity sie afganskie kozuchy. Na naszych ulicach wygladaty elegancko. Inne
kobiety zazdroscity tym, ktorych mezowie byli w Afganistanie. W gazetach pisano, zZe nasi
zolnierze sadzq tam drzewa, naprawiajg mosty, drogi.
Jechaltem z Moskwy. W przedziale mtoda kobieta i jej maz zaczeli méwic¢ o Afganistanie.
Ja rzucitem jakis slogan z gazety, a oni sie usmiechneli. Juz od dwdch lat byli lekarzami w
Kabulu. Od razu zaczeli usprawiedliwia¢ wojskowych, ktorzy stamtad przywoza towary...
Przeciez wszystko jest tam drogie, a ptaca mato. W Smolensku pomagatem im przy
wysiadaniu. Mieli sporo wielkich kartonowych pudet z zagranicznymi etykietkami...
Moja zona opowiadata, ze z sgsiedniego domu wzieto na te wojne jedynego syna samotnej
kobiety. Matka dokads jezdzita, klekata, catowata buty dowodcom. Wrdcita zadowolona:
,Wyprositam go!”. I rGwnocze$nie spokojnie mowi o tym, ze ,,naczalstwo swoich
wykupuje”.
Syn wrocit ze szkoly i powiedzial, ze odwiedzili ich zolnierze z ,,blekitnych beretow”. Byt
zachwycony. ,,Mieli fajne japonskie zegarki!”
Zapytatem jednego z ,,afgancéw”, ile taki zegarek kosztuje i ile im ptacili. Nie od razu, ale
w koncu sie przyznat: ,,UkradlisSmy ciezarowke warzyw i sprzedali...”. Powiedzial, ze
wszyscy zazdrosScili zotnierzom obstugujacym cysterny z paliwem. ,,Milionerzy!”
Z. ostatnich wydarzen zapamietatem nagonke na akademika Sacharowa, z ktérym zgadzam
sie w jednej sprawie: ze dla nas zawsze lepsi sq martwi bohaterowie niz zywi ludzie,
chociaz moze w czyms$ pobtadzili. A niedawno ustyszalem jeszcze, ze w seminarium
duchownym w Zagorsku ucza sie ,,afgancy” — szeregowi i dwaoch oficerow. Co nimi
kierowato: che¢ pokuty, ucieczki od okrutnego zycia czy tez wkroczenia na jego nowa
Sciezke? Nie wszyscy przeciez sq w stanie zadowoli¢ sie bragzowa legitymacjq weterana,
napasc¢ dusze tanim miesem, przebrac jq w ciuchy z importu i ukry¢ pod jabtonka, na
dzialce dla uprzywilejowanych, zeby nic nie moéwic i nic nie widziec...

N. Gonczarow,

Orsza

...M06j maz tez byt przez dwa lata (od 1985 do 1987 roku) w Afganistanie, w prowincji
Kunar, przy samej granicy z Pakistanem. Wstydzi sie nosi¢ miano zotnierza
internacjonalisty. Czesto rozmawiamy na ten bolesny temat: czy my, ludzie radzieccy,



musieliSmy wchodzi¢ tam, do Afganistanu? I kim tam byliSmy — okupantami czy
przyjaciotmi, zotnierzami internacjonalistami? OdpowiedZ byta zawsze ta sama: nikt tam
nas nie prosit i narodowi afganskiemu nie byta potrzebna zadna ,,pomoc”. I cho¢ ciezko sie
do tego przyznac, byliSmy tam okupantami. Moim wiec zdaniem nie powinniSmy teraz
ktécic¢ sie o pomniki ,,afgancow™ (gdzie je postawiono, a gdzie ich jeszcze nie ma), ale
pomysle¢ o pokucie. Wszyscy powinnisSmy uderzyc sie w piersi za chtopcow, ktorych
oszukano i ktorzy zgineli w tej bezsensownej wojnie, uderzyc sie w piersi za tych, ktorzy
wrocili z okaleczonymi duszami i ciatami. Poprosi¢ narod afganski, jego dzieci, matki,
starcOw o przebaczenie za to, zZe tyle nieszczesS¢ przyniesliSmy ich krajowi...
A. Masiuta,
matka dwoch synow,
zona bytego zotnierza internacjonalisty,
corka weterana Wielkiej Wojny Ojczyznianej

Prawda o agresji ZSRR w Afganistanie, zawarta w zebranych przez Swietlane
Aleksijewicz dokumentalnych Swiadectwach jej uczestnikow i ofiar, nie jest
»Zniewazeniem honoru i godnosci”, ale haniebnym faktem niedawnej historii radzieckiego
totalitaryzmu komunistycznego, jednoznacznie i gtoSno potepionym przez spotecznos¢
miedzynarodowa.
Sadowne przesladowanie pisarza za jego tworczosc jest rownie dobrze znanym i nie mniej
haniebnym sposobem funkcjonowania tego samego rezimu.
To, co dzisiaj dzieje sie na Biatorusi — masowa kampania, nagonka na pisarke i ciggle
grozby pod jej adresem, proby zakazu jej ksigzki — Swiadczy o tym, ze czkawka totalitarna
nie jest przesztoscia, ale dniem dzisiejszym Biatorusi.
Taka rzeczywistoS¢ nie pozwala traktowac¢ Republiki Biatorusi jako wolnego i
niezaleznego panstwa postkomunistycznego.
Sciganie Swietlany Aleksijewicz, ktérej ksiazki sa szeroko znane we Francji, Wielkiej
Brytanii, Niemczech i innych krajach swiata, stworzy Republice Biatorusi wylgcznie
reputacje komunistycznego rezerwatu w niekomunistycznym swiecie i watpliwg stawe
europejskiej Kambodzy.
Zadamy niezwlocznego zaprzestania wszelkiego rodzaju $cigania Swietlany Aleksijewicz
oraz przerwania procesu sagdowego jej i jej ksigzki.

Wiadimir Bukowski, Igor Gieraszczenko, Irina Ratuszynska,

Inna Rogaczij, Michait Rogaczij

...Dhugi juz czas trwaja proby zdyskredytowania, rowniez za pomocg pozwow sadowych,
pisarki Swiettany Aleksijewicz, ktora kazda swojq ksigzka uderza w szalenstwo przemocy
i wojny. W ksigzkach tych Swietlana Aleksijewicz udowadnia, ze chociaz w tym zyciu
cztowiek jest najwazniejsza wartoscia, to w zbrodniczy sposob zostaje on zmieniony w
trybik machiny politycznej i zbrodniczo wykorzystany jako mieso armatnie w wojnach
wywolywanych przez ambitnych przywo6dcéw panstwowych. W zaden sposéb nie da sie



usprawiedliwi¢ Smierci naszych chlopcéw na obcej afganskiej ziemi.
Kazda strona Cynkowych chtopcéw jest apelem: ludzie, nie pozwolcie, zeby ten krwawy
koszmar sie powtdrzyt!

Rada Zjednoczonej Demokratycznej Partii Biatorusi

Z Minska docierajg do nas wiesSci o Sciganiu przez sady biatoruskiej pisarki, cztonka
Miedzynarodowego PEN Clubu Swiettany Aleksijewicz, ktora ,,zawinita” jedynie tym, ze
spelnita podstawowy i bezdyskusyjny obowiazek literata: szczerze podzielila sie z
czytelnikiem tym, co jq niepokoi. PoSwiecona tragedii afganskiej ksigzka Cynkowi chtopcy
obiegta Swiat i zdobyla powszechne uznanie. Nazwisko Swietlany Aleksijewicz, jej
odwazny i uczciwy talent budza nasz szacunek. Nie ma watpliwosci, ze manipulujac tak
zwang opinig spoteczng, sity odwetowe starajg sie pozbawic pisarzy ich najwazniejszego
prawa, utrwalonego przez Karte narodowego PEN Clubu — prawa do swobodnego
wyrazania opinii.
Rosyjski PEN Club wyraza catkowitg solidarnos¢ ze Swietlang Aleksijewicz, z
Biatoruskim PEN Clubem, ze wszystkimi demokratycznymi sitami niezaleznego kraju i
wzywa organy prawne, by pozostaty wierne prawu miedzynarodowemu, pod ktérym
widnieje takze podpis Biatorusi, przede wszystkim — Powszechnej deklaracji praw
cztowieka, gwarantujacej wolnosc¢ stowa i druku.

Rosyjski PEN Club

Biatoruska Liga Praw Czlowieka wyraza poglad, ze nieustajgce proby rozprawienia sie z
pisarka Swiettang Aleksijewicz za pomocg procesow sagdowych sg dziataniem
politycznym, ktorego celem jest dla wiadz zdtawienie odmiennych pogladow, swobody
tworczej i wolnosci stowa.
Dysponujemy danymi, ze w latach 1991-1992 rozmaite instancje sgdowe Republiki
Biatorusi rozpatrzyty okoto dziesieciu spraw, sztucznie zaliczonych do dziedziny prawa
cywilnego, w istocie zas skierowanych przeciwko demokratycznie nastawionym postom,
pisarzom, dziennikarzom, drukom, aktywistom organizacji spoteczno—politycznych.
Zadamy zaprzestania nagonki na pisarke Swiettane Aleksijewicz i wzywamy do rewizji
wszystkich podobnych do tej spraw, w ktorych wyroki staty sie rozprawa polityczng...
Biatoruska Liga Praw Cztowieka

Zaczeta sie wojna w Afganistanie... M6j syn dopiero skonczyt szkote i wstapit na uczelnie
wojskowa. Przez te wszystkie dziesiec lat, kiedy inni synowie przebywali w obcym kraju z
bronig w reku, czutam niepokdj w sercu. Bo moj chtopiec tez mogl sie tam znalez¢. I nie
jest prawda, ze ludzie o niczym nie wiedzieli. Przywozono do doméw te cynkowe trumny,
zwracano oszotomionym rodzicom pokaleczone dzieci — to przeciez wszyscy widzieli.
OczywiScie w radiu i w telewizji o tym nie moOwiono, w gazetach nie pisano (od niedawna
zrobili sie smielsi!), ale przeciez to sie dziato na oczach wszystkich. Wszystkich! A co
wowczas robito nasze ,,humanitarne” spoteczenstwo, nas samych nie wylgczajac? Nasze



spoleczenstwo wreczato ,,wielkim” starcom kolejne Gwiazdy Bohatera, wykonywato i
przekraczato kolejne plany piecioletnie (co prawda w naszych sklepach byto tak samo
pusto jak przedtem), budowato dacze, bawito sie. A w tym samym czasie osiemnastoletni
czy dwudziestoletni chtopcy szli pod kule, padali twarza w obcy piach i umierali. Kim
wiec jesteSmy? Jakim prawem mozemy wypytywac nasze dzieci o to, co tam robity? Czyz
my, ktérzy tu zostaliSmy, jesteSmy czystsi? Ich przynajmniej wtasne cierpienia i meki
oczyscity z grzechow, ale my nie oczyScimy sie nigdy. Zbombardowane i starte z
powierzchni ziemi wioski, zniszczona obca ziemia nie obcigzajq juz ich sumien, ale nasze.
To mySmy zabijali, a nie nasi chtopcy. To my jesteSmy mordercami — swoich i cudzych
dzieci.
A ci chlopcy to bohaterowie! I nie za ,,btad” tam walczyli. Walczyli, bo nam wierzyli.
Wszyscy powinniSmy przed nimi uklekng¢. Samo porownanie tego, coSmy tu robili, z tym,
co przypadto im w udziale, przyprawic moze o szalenstwo...

Gotubicznaja, inzynier budowlany,

Kijow

Oczywiscie, Afganistan to dzisiaj temat obiecujgcy, wrecz modny. Pani tez, towarzyszko
Aleksijewicz, moze sie juz teraz cieszyc, pani ksigzke ludzie beda czytali z wypiekami.
Ostatnio namnozyto sie u nas niemato takich, ktérych interesuje wszystko, czym mozna
wysmarowac Sciany wlasnej ojczyzny. Naleza do nich takze niektorzy ,,afgancy”. Oni (nie
wszyscy, nie wszyscy!) dostang bowiem do rak tak potrzebng im bron — popatrzcie, co z
nami zrobili! Ludzie podli zawsze potrzebujq czyjejs obrony. Przyzwoitym nie jest to
potrzebne, bo sg przyzwoici w kazdej sytuacji. Wsrod ,,afgancow” jest ich wystarczajaco
duzo, ale pani, jak sie zdaje, nie takich szukata.
Nie bylem w Afganistanie, ale przewalczylem calag Wielka Wojne OjczyZniang. Doskonale
wiec wiem, ze i tam zdarzaty sie paskudne rzeczy. Ale nie chce o nich wspomina¢ i nikomu
innemu nie pozwole.
Nie chodzi tylko o to, Ze tamta wojna byta inna. Bzdura! Wszyscy wiemy, ze cztowiek musi
jesc, zeby zy¢, a jedzenie wymaga, za przeproszeniem, wychodkow. Ale nie mowimy
przeciez o tym glosno. Dlaczego wiec przestali o tym pamietac ci, ktérzy piszq o wojnie
afganskiej, ba, nawet o ojczyZnianej? Jesli sami ,,afgancy” protestujg przeciwko podobnym
,wyznaniom”, to trzeba sie przystuchac, zbadac ten fenomen. Ja na przyktad rozumiem,
dlaczego tak gniewnie protestujg. Istnieje normalne ludzkie uczucie — wstyd. Wstydza sie.
My dostrzeglismy ich wstyd, ale nie wiedzie¢ czemu uznaliSmy, ze to za mato.
Postanowilismy wiec uczyni¢ go obiektem powszechnego sadu. Tam zabijano wielbtady,
tam gineli od ich kul spokojni mieszkancy... Pani chce dowies¢, ze ta wojna byta
niepotrzebna i btedna, nie rozumiejac, ze tym samym obraza jej uczestnikow, niczemu
niewinnych chtopcow...

N. Druzynin,

Tuta



Nasz ideal, nasz bohater to cztowiek z karabinem... Przez dziesieciolecia tadowalismy
kolejne miliony i miliardy w obrone, wynajdujac dla niej nowe cele w krajach Azji i
Afryki, a przy okazji — nowych wodzow, ktorzy zapragneli budowac u siebie ,,Swietlang
przysztos¢”. Méj dawny kolega z Akademii Frunzego, major, pdzniej nawet marszatek
Wasia Pietrow, osobiScie poganiat do ataku Somalijczykow, za co otrzymat Zlotg
Gwiazde... A ilu jeszcze takich byto!
Tkwigcy jednak w okowach Uktadu Warszawskiego i podtrzymywany bagnetami Grup
Wojsk Radzieckich tak zwany ob6z socjalistyczny zaczal trzeszcze¢ w szwach. By udzielic
,bratniej pomocy w walce z kontrrewolucjg”, zaczeto do tych krajow wysyta¢ naszych
synow — do Budapesztu, potem do Pragi, potem...
W czterdziestym czwartym roku maszerowatem z naszymi wojskami przez tereny
wyzwalanych od faszyzmu Wegier i Czechostowacji. To byla juz obca ziemia, ale
wydawalo sie, ze jesteSmy w domu: te same powitania, te same rozradowane twarze, ta
sama skromna, ale serdeczna goscina...
Cwier¢ wieku pézniej naszych synéw na tej samej ziemi powitano nie chlebem i sola, ale
plakatami ,,Ojcowie — wyzwoliciele, synowie — okupanci!”. Synowie nosili te same
mundury i godno$¢ naszych nastepcow, a my — w milczeniu swoja hanbe przed caltym
Swiatem.
A dalej — jeszcze gorzej. W grudniu 1979 roku synowie i uczniowie weteranow Wojny
Ojczyznianej (w tym takze moj uczen Boria Gromow, pozniej dowodca naczelny 40. armii,
ktorego uczytem taktyki na uczelni wojskowej) wkroczyli do Afganistanu. W ciggu wielu
lat ponad sto krajow — cztonkdw ONZ potepito te zbrodnie, ktéra wowczas skonfrontowata
nas ze wspolnota miedzynarodowa, podobnie jak dzisiaj Saddam Husajn. Teraz wiemy, ze
w tamtej brudnej wojnie nasi zotnierze zabili bez powodu przeszio milion Afganczykow i
stracili przeszto pietnascie tysiecy swoich...
Ukrywajac z premedytacjg cel i prawdziwe rozmiary haniebnej agresji, jej inicjatorzy
wprowadzili do oficjalnego uzytku termin ,,ograniczony kontyngent” — klasyczny przyktad
faryzeuszostwa i naduzycia stow. Rownie obtudnie zabrzmiato okreslenie ,,zolnierze
internacjonaliSci”, co$ jakby nazwa nowej specjalnosci wojskowej. Byt to eufemizm,
majqcy zmieniC sens tego, co sie dziatlo w Afganistanie, zagra¢ na podobienstwie do
,,brygad miedzynarodowych”, walczacych z faszystami w Hiszpanii.
Inicjatorzy inwazji w Afganistanie — wodzireje z Biura Politycznego — nie tylko pokazali
swoj rozbdjniczy charakter, ale i uczynili wspotuczestnikami zbrodni wszystkich, ktérym
nie starczyto odwagi, by sprzeciwic sie nakazowi zabijania. Zabojstwo nie moze by¢
usprawiedliwione zadnym ,,obowigzkiem internacjonalistycznym”. Jakiz to, psia mac,
obowigzek!!!
Niezmiernie zal ich matek, ich osieroconych dzieci... A przeciez oni sami za krew
niewinnych Afganczykéw otrzymali nie odznaczenia, ale cynkowe trumny...
Pisarka w swojej ksigzce oddziela ich od tych, ktorzy kazali im zabijac¢, i w odroznieniu
ode mnie odczuwa nad nimi litos¢. Nie rozumiem, za co chcg jq sqdzi¢? Za prawde?
Grigorij Brajtowski,



inwalida Wielkiej Wojny Ojczyznianej,
Sankt Petersburg

Zeby tak wczesniej przejrzec na oczy... Ale kogo o to oskarzy¢? Czyz kto$ wini $lepego za
to, ze nie widzi? Te oczy przemyto nam krwiq...
Trafitem do Afganistanu w 1980 roku (Dzalalabad, Bagram). Wojskowi muszq wykonywac
rozkazy.
Wtedy, w roku 1983 w Kabulu, po raz pierwszy ustyszatem: ,, Trzeba podnieS¢ w powietrze
cale nasze lotnictwo strategiczne i zetrzeC te gory z powierzchni ziemi. Iluz naszych juz
pochowalismy i wszystko bez skutku!”. To méwit jeden z moich przyjaciot. Tak jak
wszyscy miat matke, zone, dzieci. To znaczy, ze my, chocby tylko w myslach, mimo
wszystko odbieramy tamtym matkom, dzieciom i mezom prawo do Zycia na wiasnej ziemi,
tylko dlatego, ze majq niewtasciwe poglady.
A czy matka poleglego ,,afganca” wie, co to jest bomba prézniowa? Punkt dowodzenia
naszej armii w Kabulu miat bezposrednig tgcznos¢ z Moskwaq. Stamtad dostawali
przyzwolenie na stosowanie takiej broni. W momencie uruchomienia zapalnika pierwszy
tadunek rozrywat wypetniong gazem powtoke. Po pewnym czasie taka ,,chmura”
wybuchata. Na powierzchni nie zostawato nic zywego. Cztowiekowi pekaty wnetrznosci,
wylatywaty oczy. W 1980 roku po raz pierwszy nasze lotnictwo uzyto pociskow
odrzutowych, wypetnionych milionami drobnych igiet. Tak zwanych ,,igietkowych”
pociskow odrzutowych. Przed takimi igietkami nigdzie nie mozna sie schowac — cztowiek
zmienia sie w drobne sito...
Chciatbym zapyta¢ nasze matki — czy cho¢ jedna z nich postawita sie obok matki Afganki?
Czy tez uwaza ona te matke za istote nizszego gatunku?
Przeraza tylko jedno: iluz z nas jeszcze porusza sie po ciemku, po omacku, polegajac
wylacznie na uczuciach, nie usitujgc natomiast mysle¢ ani kojarzy¢ faktow!
Czy jesteSmy ludzmi, ktérzy sie catkiem obudzili, zresztg czy w ogole jesteSmy ludZmi,
jesli do tej pory uczymy sie poniewierac¢ wtasny rozum, ktory otwiera nam oczy?
A. Sokotow,
B. major, pilot wojskowy

...A niektorzy z wysoko postawionych tgarzy nie tracq nadziei, ze wykorzystaja swoje
klamstwa po to, by wrocity mite im czasy. Na przyktad w gazecie ,,Diefi” generat W.
Fitatow w swoim apelu do zohierzy ,,afgancéw” mowi: ,,Afgaicy! W godzinie
»towarzysza Mauzera«49 postgpimy tak jak w Afganistanie... Tam walczyliScie za
ojczyzne na odcinku potudniowym... Teraz za ojczyzne trzeba walczy¢ na wiasnym
terytorium, tak jak w 1941 roku” (,,Litieraturnaja Gazieta” z 23 wrzesnia 1992 roku).
Ta godzina ,,towarzysza Mauzera” dala o sobie znac 4 pazdziernika w Moskwie pod
murami Bialego Domu. Kto jednak wie, czy nie bedzie proby odwetu? Tak jest,
sprawiedliwos¢ wymaga sadu. Sadu honorowego nad inicjatorami i podjudzaczami do
afganskiej zbrodni — martwymi i zywymi. Sad potrzebny jest nie po to, by rozgrzewac



emocje, ale jako lekcja na przysztos¢ dla wszystkich, ktorzy wymysla nowe awantury w
imieniu narodu. A takze — jako moralne potepienie juz dokonanych zbrodni. Potrzebny jest,
zeby obali¢ falszywy poglad, gloszacy, ze wine za te zbrodnie ponosi tylko czolowa piatka:
Brezniew, Gromyko, Ponomariow, Ustinow, Andropow. Odbywaty sie przeciez
posiedzenia Biura Politycznego, sekretariatow, plenéw KC KPZR, wysytano tajne listy
przeznaczone tylko dla cztonkéw KPZR. Ale wsrod uczestnikow i stuchaczy tych posiedzen
nie bylo ani jednego, ktory sie sprzeciwit...
Sad jest potrzebny, zeby przebudzi¢ sumienie tych, ktorzy dostawali odznaczenia i stopnie
generalskie, honoraria i zaszczyty za krew milionéw niewinnych ludzi, za klamstwa,
ktorych uczestnikami w taki czy inny sposob staliSmy sie wszyscy...
A. Sotomonow,
profesor doktor habilitowany nauk technicznych,
Minsk

Mowiagc stowami Solzenicyna, pokoj nie jest zwyczajnym brakiem wojny, ale przede
wszystkim brakiem przemocy wobec cztowieka. Nieprzypadkowo wiasnie teraz, kiedy
nasze posttotalitarne spoteczenstwo zostato ogarniete szalefnstwem politycznej, religijnej,
narodowej przemocy, w tym takze zbrojnej, pisarzowi wystawia sie rachunek za prawde o
wojnie w Afganistanie. Nasuwa sie mysl, ze skandal rozniecany wokot Cynkowych
chtopcow to proba przywrocenia w ludzkiej swiadomosci komunistycznych ,,mitéw o
sobie samych”. Za plecami powodéw majaczg inne figury — tych, ktorzy na Pierwszym
Zjezdzie Delegatow Ludowych ZSRR nie pozwalali A. D. Sacharowowi méwic o
nieludzkosci tej wojny, ci, ktorzy ciagle jeszcze licza na to, ze zdotajq odzyskac
wymykajaca sie z rak wladze i utrzymac ja sila...

Ksigzka ta pyta o prawo do poswiecania ludzkiego zycia, uzasadnione przy tym sloganami
o suwerennosci i wielkomocarstwowosci. Za jakie idee dzisiaj ging prosci ludzie w
Azerbejdzanie, Armenii, Tadzykistanie, Osetii?

Tymczasem w miare szerzenia sie pseudopatriotycznych idei, opartych na przemocy, coraz
czeSciej mamy do czynienia z odradzaniem sie ducha militaryzmu, wzrostem instynktow
agresji, zbrodniczym handlem bronig przy akompaniamencie ckliwych méw o reformie
demokratycznej w wojsku, o obowigzku wojskowym, o godnosci narodowej. Napuszone
frazesy wielu politykow bronigcych rewolucyjnej i wojskowej przemocy, bliskie ideom
wioskiego faszyzmu, niemieckiego narodowego socjalizmu i radzieckiego komunizmu,
tworzg ideowy metlik w glowach, szykujq glebe dla wzrostu nietolerancji i wrogosci w
spoteczenstwie.

Duchowi ojcowie takich politykdw, ktorzy zeszli juz z areny publicznej, umieli
manipulowac ludzkimi namietnoSciami i wciggali swoich wspotobywateli w bratobdjcze
wasnie. Oczywiscie ich nastepcy bardzo chcieliby urzadzic¢ proces ideom wzajemnego
zrozumienia i wyrzeczenia sie przemocy. Warto wspomniec, Zze w swoim czasie Lew
Totstoj, propagujacy odmowe stuzby wojskowej, nie zostal postawiony przed sadem za
dziatalnos$¢ antywojenng. Nas zas znowu chce sie zawroci¢ do epoki, kiedy niszczone byto



wszystko to, co najuczciwsze.
Proces sagdowy Swiettany Aleksijewicz uzna¢ mozna za zaplanowany atak sit
antydemokratycznych, ktore pod hastem obrony honoru wojska walczg o zachowanie
odrazajacej ideologii, nawykowego klamstwa... Alternatywna idea nieuzywania przemocy,
ktorej broniq ksigzki Swiettany Aleksijewicz, zyje w ludzkiej Swiadomosci, chociaz
oficjalnie sie tej idei nie uznaje, a pojecie ,,niesprzeciwiania sie ztu przemocga” jest do
dzisiaj wySmiewane. Powtarzamy jednak: zmiany moralne w zyciu spotecznym tgczg sie
przede wszystkim z formowaniem sie samoswiadomosci, opartej na zasadzie ,,Swiata bez
przemocy”. Ci, ktdrzy chca sadu dla Swiettany Aleksijewicz, spychaja spoteczenstwo w
otchtan wrogosci, w chaos samozniszczenia.
Cztonkowie Rosyjskiego Towarzystwa Pokojowego:
R. Iliuchina, doktor habilitowany nauk historycznych,
kierownik grupy Idee Pokojowe w Historii
Instytutu Historii Powszechnej Rosyjskiej Akademii Nauk
Muchin, przewodniczqcy Grupy Inicjatywnej
na rzecz Stuzby Zastepczej
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Literatowi nie wolno byc¢ sedziq i katem — takich na Rusi i bez tego bylo wystarczajaco
duzo... To powiedzenie Czechowa mimo woli przypomina sie w zwigzku z quasi—
literackim skandalem wokot ksigzki Swiettany Aleksijewicz Cynkowi chltopcy i rozpetane;j
rownoczesnie kampanii przeciw ,,afganicom” oraz ich rodzicom w moskiewskiej i
republikanskiej prasie, a nawet w zagranicznych stacjach radiowych...

Tak, wojna jest wojng. Jest zawsze okrutna i niesprawiedliwa w stosunku do ludzkiego
zycia. W Afganistanie przewazajaca czeS¢ zotnierzy i dowodcow, wiernych przysiedze,
spelniata swdj obowiazek. Dlatego ze rozkaz zostal wydany przez legalny rzad w imieniu
narodu. Niestety, ku naszemu wstydowi, byli pojedynczy dowodcy i zolnierze, ktorzy
dopuszczali sie przestepstw, byli i tacy, ktorzy zabijali i rabowali Afganczykéw, a nawet
tacy (jednostki, ale takie byly), ktorzy zabijali swoich kolegow i z bronig w reku
przechodzili na strone duszmanow, walczyli w ich szeregach.

Moge przytoczyc caty szereg innych zbrodni, ktore popeknili nasi zolnierze, ale kiedy
niektorzy pisarze i dziennikarze porownujq ,,afgancow” z faszystami, od razu nasuwa sie
mnostwo pytan. Moze ci panstwo potrafig pokaza¢ Swiatu rozkazy rzadu dotyczace
budowania obozow koncentracyjnych przez naszq armie w Afganistanie, likwidacji catego
narodu, palenia w gazowych piecach milionow ludzi, tak jak to robili Niemcy? Czy tez
macie, szanowni panstwo, dokumenty Swiadczace o tym, ze za jednego zabitego
radzieckiego zolnierza niszczono setki spokojnych ludzi, tak jak to robili hitlerowcy na
Biatorusi? Czy mozecie panstwo dowies¢, ze nasi lekarze pobierali od afganskich dzieci
krew dla swoich rannych, jak to czynili niemieccy okupanci?



Mam zreszta listy tych radzieckich zolnierzy i oficerow, ktérzy zostali skazani za zbrodnie
przeciwko obywatelom Afganistanu. Moze panstwo przedstawicie takie listy Niemcow i
wymienicie chocby jednego czy dwoch, ktorzy by zostali skazani w czasie okupacji
naszego kraju za to, ze dopuscili sie zbrodni na spokojnej ludnosci?
Nie ma dwoch zdan, decyzja 6wczesnego kierownictwa radzieckiego o wprowadzeniu
wojsk do Afganistanu byta zbrodnicza, przede wszystkim w stosunku do wtasnego narodu.
Mowiac jednak o naszych wojskowych, ktorych przy milczacej zgodzie ludu, w tym takze
waszej, szanowni panstwo, wystano do piekla, by spetnili swoj zonierski obowiazek,
nalezy zachowac przyzwoitos¢. Piethowac nalezy tych, ktorzy podejmowali decyzje, tych,
ktorzy milczeli, majac pozycje w spoteczenstwie...
Ponizajac matki polegtych Zoinierzy, obroncy Aleksijewicz wskazujg reka Ameryke — kraj
wielkiej demokracji! Tam, jak twierdza, znalazto sie dosc sil, zeby wystapi¢ przeciwko
wojnie w Wietnamie.
Ale przeciez kazdy czytelnik gazet wie, co zrobita Ameryka. Ani Kongres amerykanski, ani
Senat nie podejmowaty rezolucji potepiajacych wojne w Wietnamie. Nikt w Ameryce nie
pozwolit i nie pozwoli rzuci¢ obelzywego stowa pod adresem prezydentow Kennedy’ego,
Johnsona, Forda, Reagana, ktérzy wysytali Zoinierzy amerykanskich na rzez.
Przez Wietnam przeszto okoto trzech miliondow Amerykanow... Weterani z Wietnamu
dostaja sie do politycznej i wojskowej elity kraju... Kazdy uczen amerykanski moze kupic
odznaki jednostek, ktére walczyly w Wietnamie...
Ciekawe, co by sie stalo z Radiem Swoboda, bronigcym Aleksijewicz, gdyby jego
wspotpracownicy nazywali zbrodniarzami i mordercami nie obywateli Bialorusi, ale USA
— prezydentow, uczestnikow wojny w Wietnamie? Obcych naturalnie mozna, tym bardziej
ze sq ochotnicy, ktorzy za dolary i marki gotowi byliby nawet wlasnego ojca...
N. Czerginiec,
przewodniczqcy Biatoruskiego Zwiqzku
Weteranow Wojny w Afganistanie,
byty doradca wojskowy w Afganistanie,
generat-major milicji
,»Sowietskaja Bietorussija”, 16 maja 1993 roku

... Tego, co wiemy my, ktorzysSmy tam byli, nie wie nikt. Moze tylko nasi dowodcy, ktorych
rozkazy wykonywaliSmy. Teraz siedzg cicho. Nic nie méwiq o tym, jak nas uczyli zabijac i
obszukiwac zabitych. Nic nie mowig o tym, jak juz przechwycong karawane dzielono
miedzy pilotow helikopterow i dowodztwo. Jak kazdy trup duszmana (tak ich wtedy
nazywaliSmy) byl minowany, zeby ten, kto przyjdzie go pochowac (starzec, kobieta,
dziecko), tez znalazt Smierc obok swego bliskiego, na ojczystej ziemi. O wielu zresztq
innych rzeczach tez nie mowiq. Przypadta mi stuzba w batalionie powietrznodesantowym
do zadan specjalnych. MieliSmy waska specjalnos¢ — karawany, karawany i jeszcze raz
karawany. Karawany z reguty wiozty nie bron, ale towary, w tym narkotyki, najczesciej w
nocy. Nasza grupa liczyla dwudziestu czterech ludzi, a tamtych wykanczaliSmy nieraz



przeszto setke. Nikt tam wtedy nie rozrdzniat, kto jest spokojnym handlarzem, ktory w
Pakistanie kupit towar i chciat go korzystnie sprzedac, a kto przebranym duszmanem.
Pamietam kazdg walke, kazdego ,,swojego” zabitego — i staruszka, i dojrzatego mezczyzne,
i chtopaczka wijacego sie w agonii... i tego w bialej czalmie, ktory ranit Smiertelnie
mojego przyjaciela i z szalonym wyciem ,, Allachu Akbar” zeskoczy} z pieciometrowej
skaty... Na mojej koszulce zostaly jego kiszki, a jego mozg — na kolbie mojego
katasznikowa... Potowa naszych kolegow zostawata na skatach... Nie kazdego dato sie
wyciagnac ze szczelin... Zajmowaty sie nimi tylko dzikie zwierzeta... A mySmy ich
rodzicom opowiadali o ,,bohaterskich czynach”, jakich rzekomo dokonali... To byt rok
osiemdziesigty czwarty...
Tak, trzeba nas osadzic¢ za to, coSmy zrobili, ale razem z tymi, co nas tam wystali,
nakazujgc w imie ojczyzny i zgodnie z przysiega robic rzeczy, za ktore w czterdziestym
piatym roku caty Swiat potepit faszyzm...

Bez podpisu

Mijaja lata... i nagle sie okazuje, ze ludziom nie wystarcza to, co im zostawia historia.
Tamta historia, do ktorej przywykliSmy, w ktorej sa nazwiska, daty, wydarzenia, fakty i ich
ocena, nie ma natomiast miejsca dla cztowieka. Dla tego konkretnego cztowieka, ktory byt
nie zwyczajnym uczestnikiem wydarzen, nie jaka$ statystyczng jednostka, ale stanowit
okreslong osobowos¢, byt pelen emocji i wrazen, przez historie z reguty nieutrwalanych...
Nie pamietam, kiedy wyszta ksigzka Swiettany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z
kobiety — pewnie juz z pietnascie lat minelo, ale nawet teraz mam przed oczami epizod,
ktory mng wtedy wstrzasngt. Kobiecy batalion maszeruje, jest zar, kurz, a w kurzu to tu, to
tam zostajq plamy krwi — organizm kobiecy nie zna przerw nawet na wojnie.

Jaki historyk przekaze nam taki fakt? I ile relacji musi przepuscic¢ przez siebie pisarz, zeby
wylowic¢ go z niezliczonego mnostwa faktow, wrazen? Mnie to wiecej moéwi o psychice
kobiet na wojnie niz caly tom wojennej historii.

[...] Jakkolwiek blisko od nas bylyby wydarzenia — wojna afganska, tragedia Czarnobyla,
pucze moskiewskie, pogromy w Tadzykistanie — nagle okazato sie, ze wszystkie one nalezg
juz do historii, ustgpity miejsca nowym kataklizmom, i to wtasnie im, tym nowym,
spoleczenstwo po$wieca uwage. Swiadectwa odchodzg, poniewaz pamie¢ ludzka, strzegac
nas, stara sie przyttumiC tamte emocje i wspomnienia, ktore przeszkadzaja cztowiekowi
zy¢, odbierajg mu sen i spokoj. A potem odchodza tez sami Swiadkowie...

Ach, jak bardzo ci ,,udzielni ksigzeta” odchodzqcego w przesztos¢ rezimu nie chcg uznac,
ze i oni podlegaja sadowi, sadowi ludzkiemu i sgdowi historii! Ach, jak nie chca przyjac
do wiadomosSci, ze nadeszty czasy, kiedy kazdy ,,gryzipiorek i pismak” osmiela sie
podniesc¢ reke na ,,chwalebng przesztos¢”, moze go ,,oczernic i ponizy¢”, podac w
watpliwosc owe ,,wielkie idealy”! Ach, jakze przeszkadzajq im ksigzki, wypelnione
zeznaniami ostatnich swiadkow!

Mozna kwestionowac intencje generatla KGB Olega Katugina, bo w koncu generatem KGB
nie zostaje sie tak z przypadku. Nie sposob jednak zdezawuowac relacji setek zwyklych



Smiertelnikow — Swiadkoéw Afganistanu, Czarnobyla, ofiar konfliktéw narodowosciowych,
uciekinieréw z ,,gorgcych punktéw”... Mozna za to ,,pokazac¢”, ,,da¢ nauczke”, ,zatkac
usta” dziennikarzowi, pisarzowi, psychologowi, ktory zebrat te relacje Swiadkow...
Dla nas oczywiScie to sg rzeczy znajome. Sadzono przeciez Siniawskiego i Daniela,
wyklinano Borysa Pasternaka, mieszano z btotem Sotzenicyna i Dudincewa.
Powiedzmy, ze zamilknie Swiettana Aleksijewicz. Powiedzmy, ze przestang ukazywac sie
relacje ofiar naszego zbrodniczego wieku. C6z wtedy zostanie dla naszych potomkow?
Ckliwe opowiastki o naszych zwyciestwach? t.oskot werbli na przemian z dziarskimi
marszami? Alez to wszystko juz byto! To juz przerabialisSmy...
J. Basin, lekarz,
Gazeta ,,Dobryj Wieczer”, 1 grudnia 1993 roku

Te stowa chciatem wypowiedzie¢ na procesie... Nalezatem do tych, ktorym nie podobata
sie ksigzka Swietlany Aleksijewicz Cynkowi chtopcy. Na procesie powinienem byt zostac
obroncg Tarasa Kiecmura...

Spowiedz bylego wroga — tak mozna to teraz nazwac...

Uwaznie stuchatlem wszystkiego, co w ciggu dwoch dni méwiono w sali sadowej, w
kuluarach, i pomyslatem, ze dopuszczamy sie Swietokradztwa. Za co teraz szarpiemy sie
wzajemnie? W imie Boga? Nie! Rozdzieramy mu serce. W imie kraju? Kraj tam nie
walczyt. ..

Swiettana Aleksijewicz opisata w skondensowanej postaci afganska ,,czarnizne” i zadna
matka nie moze uwierzyc, ze jej syn byt zdolny do czego$ podobnego. Ale ja powiem
wiecej: wszystko, co opisano w ksigzce, to pestka w poréwnaniu z tym, do czego dochodzi
na wojnie, i kazdy, kto naprawde walczyt w Afganistanie, moze to z reka na sercu
potwierdzi¢. Teraz skonfrontowaliSmy sie z surowymi realiami — hanba nie dotyczy
polegtych, wiec jesli dopuszczono sie haniebnych rzeczy, to wstydzic sie za nie powinni
zywi. A zywi to przeciez my! Wynika z tego, ze ci, ktérzy podczas wojny byli na pierwszej
linii, to znaczy wykonawcy rozkazow, sa na pierwszej linii takze teraz, kiedy trzeba
odpowiadac za skutki wojny! Dlatego byloby sprawiedliwiej, gdyby ksigzka napisana z
taka sitg i talentem dotyczyta nie chtopakow, ale marszatkow i gabinetowych przywodcow,
ktorzy ich na te wojne postali.

Pytam sam siebie: czy Swiettana Aleksijewicz powinna byta pisac¢ o okropnosciach
wojny? Tak! Czy matka powinna ujac¢ sie za swoim synem? Tak! A czy ,,afgancy” powinni
ujac sie za swoimi kolegami? Znowu — tak!

Oczywiscie zotnierz zawsze jest winien, na kazdej wojnie. Ale na sadzie ostatecznym Bog
jemu pierwszemu przebaczy...

Wyjscie prawne z tego konfliktu znajdzie sad. Ale powinno sie znalez¢ i ludzkie wyjscie,
ktore polega na tym, ze matki zawsze majq racje, kochajac synoéw, ze pisarze majq racje,
kiedy mowiq prawde, i racje majg zywi zolnierze, kiedy bronig poleglych kolegow.

To w istocie zdarzylo sie podczas tego cywilnego procesu.

Na sali sadowej zabrakto rezyserow i dyrygentow, politykéw i marszatkow, ktorzy te



wojne wywotali. Sa tu tylko strony, ktore ucierpiaty: mitos¢, ktora nie przyjmuje gorzkiej
prawdy o wojnie, prawda, ktorg trzeba wypowiedzie¢, nie zwazajqc na zadng mitosc¢; i
wreszcie honor, ktory nie przyjmuje ani mitosci, ani prawdy, bo trzeba pamieta¢ jedno:
,»Zycie moge oddac ojczyznie, ale honoru — nikomu” (kodeks oficera rosyjskiego).
Serce boskie pomiesci wszystko: i mitos¢, i prawde, i honor, ale my nie jesteSmy bogami i
ten proces cywilny dobry jest wytacznie dlatego, ze moze ludziom przywrdcic petnie zycia.
Swietlanie Aleksijewicz zarzucam nie to, ze wypaczyta prawde, ale to, ze w ksigzce
praktycznie nie ma mitosci do mtodych, rzuconych na ofiare przez ghupcow, ktorzy
wywolali wojne afganska. Dla mnie samego jest zdumiewajace, jak ,,afgancy”, ktorzy
patrzyli Smierci w oczy, teraz bojg sie wlasnej prawdy o tamtej wojnie. Powinien przeciez
znaleZ¢ sie przynajmniej jeden ,,afganiec”, ktory powie, ze dawno juz nie jestesSmy szarg
jednorodng masg. Stowa Tarasa Kiecmura o tym, ze on sam nie potepia wojny, nie sg
naszymi stowami, nie mowi tego za nas wszystkich...
Nie potepiam Swietlany za to, zZe jej ksigzka pomogla mieszczuchowi poznac ,,czarng
strone” Afganistanu. Nie potepiam jej nawet za to, Ze po przeczytaniu tej ksigzki ludzie
traktuja nas o wiele gorzej. Powinnismy przemysleC swoja role w wojnie — ze bylisSmy
narzedziami mordu, ale jesli mamy za co pokutowac, to pokuta powinna dotyczy¢ kazdego.
Proces taki prawdopodobnie bedzie dtugi i meczqcy. Ale w mojej duszy juz sie dokonat...
Pawiet Szetko,
byty ,,afganiec”

Ze stenogramu koncowego posiedzenia sadu 8 grudnia 1993 roku

Sedzia: I. N. Zdanowicz, }awnicy ludowi: T. W. Borisiewicz, T. S. Soroko, powodowie: 1.
S. Gatowniewa, T. M. Kiecmur, pozwana: S. A. Aleksijewicz.

Z przemowienia S. Aleksijewicz, autorki Cynkowych chtopcéw (z tego, co powiedziatam,
i tego, czego nie pozwolono mi powiedzie¢) Do konca nie wierzytam, ze do tego procesu
dojdzie, tak jak nie wierzytam do ostatniej chwili, Ze pod Bialym Domem zacznie sie
strzelanina... Ze bedziemy zdolni do tego, by do siebie strzelac...

Fizycznie wrecz nie jestem w stanie patrzeC na rozwscieczone twarze. Nie przysztabym
wiec do tego sadu, gdyby nie siedzialy tu matki, chociaz wiem, Ze to nie one sie ze mng
procesujg; proces wytoczyl mi dawny rezim. Swiadomo$¢ to nie legitymacja partyjna, nie
mozna jej oddac¢ do archiwum. Zmienity sie nasze ulice, szyldy na sklepach i tytuly gazet,
ale my jesteSmy ci sami. Z obozu socjalistycznego. Z dawnym obozowym myS$leniem...
Ale ja przysztam rozmawia¢ z matkami. Poprosic¢ je o wybaczenie za to, ze prawdy nie
dato sie wydoby¢ bez bolu. Mam ciggle to samo pytanie, ktore znajduje sie w mojej
ksigzce: kim jestesSmy? Dlaczego z nami mozna robi¢ wszystko, co sie chce? Zwrocic
matce cynkowq trumne, a potem namowic jg, by pozwata pisarza, ktéry napisat, ze swego
syna nie mogla nawet ucatowac po raz ostatni i obmywata trumne trawaq, glaskata jg... Kim
jestesmy?

Wpojono nam od dziecka, przekazano w genach mitos¢ do cztowieka z karabinem.
WyrosliSmy jakby na wojnie — nawet ci, ktorzy urodzili sie kilkadziesiat lat po niej. I nasz



wzrok jest tak uformowany, ze do dzisiaj, nawet po zbrodniach rewolucyjnych
czerezwyczajek, stalinowskich tagrow i oddziatéw zaporowych, po niedawnym Wilnie,
Baku, Thbilisi, po Kabulu i Kandaharze, cztowieka z karabinem wyobrazamy sobie jako
zotnierza z 1945 roku, zolnierza Zwyciestwa. Tak wiele napisano ksiazek o wojnie, ludzki
umyst i rece przygotowaty tak wiele broni, ze mysl o morderstwie stata sie normalna.
Najlepsze umysty z dzieciecym uporem zastanawiajg sie nad tym, czy cztowiek ma prawo
zabijac zwierzeta, a my, niewiele zywigc watpliwosci albo napredce tworzac polityczny
ideal, jesteSmy w stanie usprawiedliwi¢ wojne. Wystarczy wlaczy¢ wieczorem telewizor,
zeby zobaczy¢, z jakim tajemniczym zachwytem odprowadzamy bohateré6w na cmentarz. W
Gruzji, Abchazji, w Tadzykistanie... I znowu na ich grobach stawiamy pomniki, a nie
kaplice...

Nie da sie mezczyznom bezkarnie zabrac¢ ich ulubionej... najukochanszej zabawki — wojny.
Tego mitu... tego odwiecznego instynktu...

Ale ja nienawidze wojny i nawet samej mysli o tym, Ze jeden cztowiek miatby prawo
odbierac zycie drugiemu cztowiekowi.

Niedawno pewien kaptan opowiadat, jak byly frontowiec, stary juz cztowiek, przyniost do
cerkwi swoje odznaczenia. ,,Tak — powiedzial — zabijalem faszystow. Bronitem ojczyzny.
Ale przed Smiercig mimo wszystko chce pokajac sie za to, ze zabijatem”. Dlatego swoje
odznaczenia zostawit w cerkwi, a nie w muzeum. A my wychowywaliSmy sie w muzeach
wojskowych...

Wojna jest ciezka pracq i zabijaniem, ale po latach wspomina sie ciezka prace, a odsuwa
mysl o zabijaniu. Czyz mozna to wymyslic¢ — te szczeg0ty, te uczucia? Ich straszng
roznorodnos¢ w mojej ksigzce?

Coraz czeSciej mysle, ze po Czarnobylu, Afganistanie, po wydarzeniach pod Bialym
Domem nie dorownujemy temu, co z nami sie dzieje. Nie przerabiamy swojej przesztosci,
zawsze wszyscy jesteSmy ofiarami. Moze dlatego wszystko sie powtarza.

Kiedys, kilka lat temu, a doktadnie cztery, mysleliSmy jednakowo: ja, wiele matek
obecnych dzisiaj na tej sali, zolnierze, ktdrzy wrocili z obcej, afganskiej ziemi.
Najsmutniejszymi stronicami w mojej ksigzce Cynkowi chtopcy sa opowiesci — modlitwy
matek. Matki modlq sie za swoich poleglych synow...

Dlaczego wiec teraz siedzimy w sadzie po przeciwnych stronach? Co sie w tym czasie
stalo?

W tym czasie zniknagt z mapy Swiata kraj, komunistyczne imperium, ktére postato ich do
Afganistanu, zeby zabijali i umierali. Nie ma go. Wojne poczatkowo niesmiato nazwano
btedem politycznym, a nastepnie zbrodnia. Wszyscy chca zapomnie¢ o Afganistanie.
Zapomniec o tych matkach, zapomnie¢ o kalekach... Zapomnienie jest takze forma
ktamstwa. Matki zostaly same z grobami swoich chlopcow. Nie majg nawet tej pociechy,
ze sSmierC ich dzieci nie poszta na marne. Jakiekolwiek obelgi i przeklenstwa pod swoim
adresem bym styszata, mowitam i jeszcze raz to powiem, ze chyle czota przed matkami.
Chyle takze dlatego, ze kiedy ojczyzna rzucita nazwiska ich synow na pohanbienie, one
staty sie ich obronczyniami. Dzisiaj poleglych chtopcow bronig tylko matki... Inna sprawa



— przed kim ich bronig?

Ich nieszczescie ma wiekszg wage niz jakakolwiek prawda. Mowi sie, ze modlitwa matki
wydobedzie cztowieka nawet z dna morza. W mojej ksigzce wydobywa ich z niebytu.
Zozono ich w ofierze i to oni zaptacili cene za to, ze z trudem przejrzeliSmy na oczy. Nie
sq bohaterami, ale meczennikami. Nikt nie Smie rzuci¢ w nich kamieniem. Wszyscy
jestesmy winni, wszyscy uczestniczyliSmy w tym klamstwie — o tym wlasnie traktuje moja
ksigzka. Dlaczego kazdy totalitaryzm jest grozny? Bo wszystkich czyni wspoétuczestnikami
swoich zbrodni. Dobrych i ztych ludzi, naiwnych i pragmatykow... Modlic sie trzeba za
tych chtopcow, a nie za idee, ktdrej ofiarami sie stali. Chce powiedzie¢ matkom: nie
swoich chtopcow tutaj bronicie. Bronicie straszliwej idei. Idei—-morderczyni. To
chciatabym powiedzie¢ takze bylym zolnierzom z Afganistanu, ktérzy przyszli dzisiaj do
sqdu.

Za plecami matek widze generalskie naramienniki. Generalowie wracali z wojny z
Gwiazdami Bohateréw i z wielkimi walizami roznych rzeczy. Jedna z matek, ktora teraz tez
jest na sali, opowiadata mi, jak oddano jej cynkowq trumne i maty czarny sakwojaz, w
ktorym byty szczoteczka do zebow i kapielowki syna. To wszystko, co jej zostato.
Wszystko, co przywiozt z wojny. Przed kim wiec powinnyscie broni¢ swoich synow?
Przed prawda? Prawda jest to, Ze wasi chtopcy umierali od ran, bo nie bylo spirytusu i
lekarstw, ktére sprzedawano do dukanow, prawda jest, ze dostawali zardzewiate konserwy
z lat piecdziesigtych, i nawet chowani byli w starych mundurach z czaséw II wojny
Swiatowe]j. Nawet na tym oszczedzano. Wolatabym tego wam nie mowic nad ich
grobami... Ale zostalam zmuszona...

Styszycie: wszedzie strzelajg, znowu leje sie krew. Jakiego wiec usprawiedliwienia dla
rozlewu krwi szukacie? Czy tez pomagacie szukac?

Wtedy, piec lat temu, kiedy jeszcze rzadzity partia i KGB, chciatam ustrzec bohaterow
swojej ksigzki przed przeSladowaniami, niekiedy wiec zmieniatam imiona i nazwiska.
Chronitam ich przed rezimem. A dzisiaj musze broni¢ sie przed tymi, ktérych niedawno
bronitam.

Przy czym jednak musze obstawac... Przy swoim pisarskim prawie do widzenia Swiata
takim, jakim go widze. I przy tym, ze nienawidze wojny. Czy tez powinnam dowodzic, ze
istnieje prawda i prawdopodobienstwo, ze dokument w sztuce to nie zaswiadczenie z
komisji wojskowej ani tez bilet tramwajowy. Ksigzki, ktore pisze, sa dokumentem, ale
zarazem takze moim wtasnym obrazem epoki. Wybieram szczegdty, uczucia nie tylko z
pojedynczego zycia ludzkiego, ale i z catej atmosfery czasu, jego przestrzeni, jego glosow.
Nie wymyslam, nie dopowiadam, ale tworze ksiazke z samej rzeczywistosci. Dokument
jest tym, co mi opowiadajq inni; dokument, jego czesS¢, jest takze mng jako artystg majgcym
swoje wlasne postrzeganie, odczuwanie Swiata.

Pisze, nagrywam wspOlczesng, dziejacq sie historie. Zywe glosy, zywe losy. Zanim stang
sie historiq, sg jeszcze czyim$ bolem, czyims$ krzykiem, czyja$ ofiarg albo zbrodnia.
Niezliczong liczbe razy zadaje sobie pytanie: jak przejSc¢ przez zto, nie powiekszajac ilosci
7ta w Swiecie, zwlaszcza teraz, kiedy zto nabiera jakich$s kosmicznych wymiarow? To



pytanie zadaje sobie przed kazdq ksigzka. Takie to juz moje brzemie. I moj los.

Pisarstwo jest i losem, i zawodem, a w naszym nieszczesnym kraju — bardziej nawet losem
niz zawodem. Dlaczego sad dwukrotnie oddalit wniosek o ekspertyze literacka? Bo od razu
staloby sie jasne, ze nie ma tutaj czego sadzi¢. Wytacza sie proces ksigzce, literaturze,
zakladajac, ze skoro to literatura dokumentalna, to mozna jg za kazdym razem przepisywac
na nowo, zaspokajajac chwilowe potrzeby. Nie daj Boze, zeby dokumentalne ksigzki mieli
poprawiac nieobiektywni wspotczesni. Wtedy zamiast zywej historii zostalyby nam jedynie
odglosy sporow i przesadow politycznych. Poza regutami literatury, poza regutami gatunku
tworzy sie prymitywna rozprawa polityczna, sprowadzona do poziomu zycia juz nie
codziennego, ale powiedziatabym, komunalnego. Stuchajac tej sali, czesto przytapuje sie
na mysli: ktdz to decyduje sie teraz wzywac na ulice thum, niewierzacy juz nikomu — ani
kaptanom, ani pisarzom, ani politykom? Oczekujacy tylko rozprawy i krwi... I
podporzadkowany tylko cztowiekowi z karabinem... Cziowiek z piérem czy raczej z
dhugopisem zamiast pistoletu Katasznikowa go drazni. Pouczano mnie tutaj, jak nalezy
pisac ksigzki.

Ci, ktorzy pozwali mnie do sadu, negujq to, co mowili kilka lat temu. W ich Swiadomosci
zmienit sie klucz szyfrujacy, i juz czytaja dawny tekst inaczej albo w ogble go nie poznaja.
Dlaczego? Ano dlatego Ze nie potrzebujg wolnoSci... Nie wiedza, co z nig robic...

Dobrze pamietam, jaka byla Inna Siergiejewna Gatowniewa, kiedysSmy sie spotkaty;
pokochatam ja. Za jej bodl, za prawde. Za udreczone serce. A teraz to juz polityk, osoba
oficjalna, przewodniczaca klubu matek poleglych zotnierzy. To juz kto$ inny, z poprzedniej
osoby zostato tylko wlasne nazwisko i imie poleglego syna, ktorego po raz drugi ztozyta w
ofierze. Obrzed ofiarny. Jestesmy niewolnikami, romantykami niewoli.

Mamy swoje wtasne wyobrazenia o bohaterach i meczennikach. Gdyby tutaj chodzito
naprawde o honor i godnos¢, to powstalibySmy i milczeniem uczcili pamie¢ prawie dwoch
milionéw poleglych Afganczykow... Poleglych tam, na swojej ziemi...

Ile razy mozna zadawac to nasze wieczne pytanie: kto winien? My jesteSmy winni — ty, ja,
oni. Problem lezy gdzie indziej — w wyborze, ktory ma kazdy z nas: strzela¢ czy nie
strzela¢, milcze¢ czy nie milczec, iSC czy nie iSC? Pyta¢ o to nalezy samego siebie. Kazdy
niech sam siebie zapyta... Ale nie mamy doSwiadczen z wchodzeniem w siebie, do
wilasnego wnetrza... Samodzielnym znajdowaniem odpowiedzi... Nawyk kaze uciec na
ulice pod znajome, czerwone sztandary. Nie umiemy zy¢ bez nienawisci. Jeszcze sie nie
nauczylismy.

Taras Kiecmur, jeden z moich bohaterow... Nie ten, ktérego widza panstwo teraz na sali,
ale tamten inny, taki, jaki wrocit z wojny, opowiadal mi o tym w nastepujacy sposob...
Odczytam panstwu z ksiagzki...

,Sni mi sie, ze épie i widze cale morze ludzi... Wszyscy stoja pod naszym domem. ..
Rozgladam sie, jest mi ciasno, ale z jakiegoS powodu nie moge wstac. Wtedy do mnie
dociera, ze leze w trumnie... Trumna drewniana, nie ma cynkowej owijki. To pamietam
dobrze... Ale ja zyje, tylko leze w trumnie. Otwierajq sie drzwi, wszyscy wychodzg i mnie
wynoszq na droge. Thum ludzi, wszyscy majq cierpienie na twarzach, i jeszcze jakis$



tajemniczy zachwyt... Dla mnie niepojety... Co sie stato? Dlaczego leze w trumnie? Nagle
stysze, ze kondukt sie zatrzymuje, a kto§ mowi: »Dajcie mtotek«... Wtedy przychodzi mi na
mysl, Ze Snie... Znowu ktos sie odzywa: »dajcie mtotek«... Niby we $nie, ale jest jak na
jawie... Ten kto$ po raz trzeci mowi: »dajcie mtotek«. Stysze, ze trzasneto wieko, mtotek
zaczyna stuka¢, gwo0zdz rani mnie w palec. Zaczynam thuc glowa o wieko, kopac¢. Raz — i
wieko sie odrywa i upada. Ludzie patrza, a ja wstaje, usiadtem w trumnie. Chce krzyczec,
ze to boli. »Dlaczego zabijacie trumne gwozdziami, tam nie ma czym oddychac!« Tamci
ptacza, ale nic nie mowig. Wszyscy jakby niemi... Na twarzach maja ten tajemniczy wyraz
zachwytu... Taki niewidoczny... Ale ja to widze... DomySlam sie... I nie mam pojecia, jak
do nich przemoéwi¢, zeby mnie ustyszeli. Wydaje mi sie, ze krzycze, ale usta mam
zacisSniete, nie moge ich otworzy¢. Wtedy ktade sie z powrotem do trumny. Leze i mysle:
oni chca, zebym umar}l, i moze naprawde umartem, i musze milcze¢. Wtedy kto$S znowu sie
odzywa: »Dajcie mi miotek...«”.

Tego nie zakwestionowat. I tak obroni swoj honor i swojg godnos¢ na Sadzie Historii.
Mnie tez obroni.

Z rozmoOw na sali sagdowej

— Mowi pan, ze to komunisci... Generatowie... Zakulisowi rezyserzy... A oni? A oni
sami? Oszukani i chcacy by¢ oszukanymi. Kto$ inny jest winien, nie oni. Psychika ofiary. A
ofierze zawsze jest potrzebny ten, kogo mogtaby oskarzyc. Juz sie u nas nie strzela, ale
wszystkim rozdymajg sie nozdrza, jakby czulty zapach krwi.

— Ma miliony, dwa mercedesy... Po zagranicach sie rozbija...

— Pisarz pisze ksigzke dwa—trzy lata, a dostaje za nig dzisiaj tyle, ile chtopczyna, kierowca
trolejbusu za dwa miesigce. Skad pani wzieta te mercedesy?

— Ale po za...

— A tw0j wilasny grzech? Mogles strzelac i mogltes nie strzelac. Co? Milczysz...

— Narod jest ponizony, bieduje. A catkiem niedawno bylismy wielkim mocarstwem. Moze
nim nawet nie bylisSmy, a tylko uwazalisSmy sie za wielkie mocarstwo pod wzgledem liczby
rakiet i czolgdw, bomb atomowych. I wierzyliSmy, ze zyjemy w najlepszym,
najsprawiedliwszym kraju. A pani nam méwi, ze zyliSmy w innym kraju — strasznym i
krwawym. Kto pani to wybaczy? Pani dotkneta tego, co najbardziej boli... do samej
glebi...

— Wszyscy braliSmy w tym oszustwie udziat. Wszyscy.

— Wyscie robili to samo co faszysci! A chcecie by¢ bohaterami... A na dodatek jeszcze
dostac¢ bez kolejki lodowke i komplet mebli...

— To sq mrowki, ktore nie wiedza, ze istniejg pszczoty i ptaki. Ze wszystkich wiec
chcieliby zrobi¢ mrowki. To r6zne poziomy Swiadomosci. ..

— A czego by pan chciat po tym wszystkim?

— Po czym wszystkim?

— Po rozlewie krwi... Mam na mysli naszg historie. Po rozlewie krwi ludzie moga cenic
tylko chleb. Cala reszta nie ma dla nich wartoéci. Swiadomo$¢ zostata zrujnowana.

— Trzeba sie modli¢. Modli¢ za swoich katéw. Za dreczycieli.



— Zaptacili jej dolarami. Dlatego obrzuca nas btotem. Nas i nasze dzieci.

— Jak sie nie rozliczymy z przesztoscia, to sie odezwie w przyszitosci. Nastgpi nowe
oszustwo, nowa krew. Przeszlosc¢ jeszcze przed nami.

Z orzeczenia sadu

ORZECZENIE W IMIENIU REPUBLIKI BIAL.ORUSI

Sad Ludowy Dzielnicy Centralnej m. Minska w skladzie: przewodniczacy: 1. N.
Zdanowicz, tawnicy: T. W. Borisiewicz, T. S. Soroko, w obecno$ci sekretarza: I. B.
L.obynicz na otwartym posiedzeniu w dniu 8 grudnia 1993 roku rozpatrzyt sprawe z
powoddztwa cywilnego Tarasa Michajlowicza Kiecmura oraz Inny Siergiejewny
Gatowniewej przeciwko Swiettanie Aleksandrownie Aleksijewicz i redakcji gazety
,Komsomolska Prawda” o obraze honoru i godnosci powodow.

[...] Po wystuchaniu obu stron i zbadaniu akt sprawy sad orzeka, ze zagdania pozwanych
nalezy czesciowo zaspokoic.

Zgodnie z artykutem siodmym Kodeksu cywilnego Republiki Biatorusi obywatel albo
organizacja majq prawo zadac sprostowania informacji naruszajgcych ich honor i godnosé¢,
jezeli rozpowszechniajqcy te informacje nie udowodnit, Ze odpowiadajq one prawdzie.
Sad stwierdzil, ze w numerze trzydziestym dziewigtym gazety ,,Komsomolska Prawda” z
15 lutego 1990 roku zostaty opublikowane fragmenty dokumentalnej ksigzki S.
Aleksijewicz Cynkowi chtopcy. Monologi tych, ktorzy przeszli przez Afganistan. W
publikacji znajduje sie monolog podpisany nazwiskiem powodki 1. S. Galowniewej.

W zwigzku z tym, Ze pozwani w niniejszej sprawie — S. A. Aleksijewicz i redakcja gazety
,Komsomolska Prawda” nie przedstawili dowodéw, ze informacje podane we wskazanej
publikacji odpowiadajg stanowi faktycznemu, sad uznaje owe informacje za nieprawdziwe.
Sad uwaza jednak, Ze przedstawione informacje nie sq hanbigce, poniewaz z punktu
widzenia praw oraz zasad moralnych przyjetych w spoteczenstwie nie ublizajg honorowi i
godnosci I. S. Galowniewej oraz jej poleglego syna w opinii spotecznej i obywatelskiej i
nie zawierajq informacji o niegodnym zachowaniu sie syna powodki. ..

Poniewaz pozwani nie przedstawili dowodow, ze informacje podane w opowiadaniu T. M.
Kiecmura odpowiadajg stanowi faktycznemu, sad uznaje informacje zawarte w monologu
podpisanym imieniem i nazwiskiem T. M. Kiecmura za nieprawdziwe.

Z powodu wyzej wymienionych okolicznosci sad uwaza za nieprawdziwe i hanbigce honor
oraz godnos¢ T. M. Kiecmura nastepujace informacje, zawarte w zdaniach: ,,Widziatem
tam, jak wykopuja na polach ryzowych zelazo i ludzkie kosci... Widziatem, jak twarz
zabitego zastyga w pomaranczowq skorupe... Nie wiadomo czemu wtasnie
pomaranczowy...” oraz ,,W moim pokoju sg te same co kiedys ksiazki, zdjecia,
magnetofon, gitara. Nie ma tylko... tamtego mnie... Nie umiem przejsS¢ przez park, ciagle
sie ogladam za siebie. Kiedy w kawiarni kelner staje za moimi plecami i chce przyja¢
zamowienie, mam ochote uciec, bo nie znosze, kiedy kto$S stoi za mng. Gdy zobacze
jakiegos drania, pierwsza mysla, jaka przychodzi mi do glowy, jest: »Rozstrzelac
gnojal«”..

Te informacje sqd uwaza za hanbigce, poniewaz moga byc¢ przyczyna tego, ze czytelnicy



zwatpia w rownowage psychiczng powoda, jego zdolnos¢ wlasciwej oceny realiow,
przedstawiajg go jako cztowieka pelnego ztosci, podajg w watpliwos¢ jego cechy
moralne, stwarzajq wrazenie, ze jest cztowiekiem, ktory prawdziwg informacje moze
przekazac jako fatszywa, nieodpowiadajaca rzeczywistosci...

Co sie tyczy pozostatej czesci pozwu, sad postanowit oddali¢ zadania T. M. Kiecmura...
Pozwana S. A. Aleksijewicz odrzucita pozew. Udowodnita, ze w 1987 roku spotykata sie z
I. S. Galowniewq — matkg zabitego w Afganistanie oficera i rozmowe z nig nagrata na
taSme magnetofonowa. Nastgpito to prawie natychmiast po pogrzebie jej syna. Powddka
opowiedziala jej wszystko to, co opublikowane zostalo w monologu, podpisanym jej
nazwiskiem w gazecie ,,Komsomolska Prawda”. Zeby za§ Galowniewej nie prze$ladowaty
organy KGB, pozwana jednostronnie zmienita jej imie na ,,Nina” oraz stopien wojskowy
syna ze starszego na mtodszego lejtnanta, chociaz mowa byta wtasnie o niej.

Z. 'T. M. Kiecmurem pozwana spotkata sie doktadnie szeS¢ lat temu. Rozmawiajac z nim w
cztery oczy, nagrata jego opowie$¢ na tasme magnetofonowa. To, co powiedzial w
opublikowanym monologu, zostato przedstawione zgodnie z tym nagraniem, dlatego
odpowiada stanowi faktycznemu i jest autentyczne...

Na powyzszej podstawie w mysl artykutu sto dziewiecdziesigtego czwartego Kodeksu
postepowania cywilnego Republiki Biatorusi sqd postanowit:

Zobowigzac redakcje gazety ,,Komsomolska Prawda” do opublikowania w terminie
dwumiesiecznym sprostowania podanych wyzej informacji.

Pozew Inny Siergiejewny Galowniewej przeciwko Swiettanie Aleksandrownie
Aleksijewicz i redakcji gazety ,,Komsomolska Prawda” o obraze czci i godnosci oddalic.
Zobowigzac Swietlane Aleksandrowne Aleksijewicz do zwrdcenia Tarasowi
Michajtowiczowi Kiecmurowi poniesionych kosztow sadowych w wysokosci 1320
(stownie: tysigca trzystu dwudziestu) rubli oraz zaptacenia kosztow sadowych na rzecz
panstwa w wysokosci 2680 (stownie: dwadch tysiecy szesciuset osiemdziesieciu) rubli.
Zobowigzac Inne Siergiejewne Galowniewq do wptaty na rzecz panstwa sumy 3100
(stownie: trzech tysiecy stu) rubli.

Decyzja sadu podlega zaskarzeniu do Sqdu m. Minska za posrednictwem Sqdu Ludowego
Dzielnicy Centralnej m. Minska w ciggu dziesieciu dni od dnia jej ogloszenia.

Do

Dyrektora Instytutu Literatury imienia Janki Kupaty
Akademii Nauk Republiki Biatorusi

W. A. Kowalenki

Szanowny Wiktorze Antonowiczu!

Jak Panu wiadomo, proces przeciwko pisarce Swiettanie Aleksijewicz w zwigzku z
publikacja fragmentu jej dokumentalnej opowiesci Cynkowi chtopcy w ,,Komsomolskiej
Prawdzie” z dnia 15 lutego 1990 roku zakonczyt sie w pierwszej instancji. W istocie S.
Aleksijewicz oskarzono o to, ze obrazita honor i godnos¢ jednego z powodow (jednego z



bohateréw jej ksigzki), nie przekazujac jego wypowiedzi dostownie. Sad oddalit
dwukrotnie wniosek o przeprowadzenie ekspertyzy literackiej.
Biatoruski PEN Club prosi Pana o przeprowadzenie takiej ekspertyzy, ktora databy
odpowiedz na nastepujgce pytania:
1. Jak naukowo okresla sie gatunek opowiesci dokumentalnej, przy czym stowo
,dokumentalna” rozumie¢ tu nalezy: ,,na podstawie faktow (Swiadectw)”, a stowo
,opowiesc” — jako ,,dzielo artystyczne”?
2. Czym rozni sie opowies¢ dokumentalna od publikacji w gazecie lub czasopiSmie, w
szczegblnosci od wywiadu, ktorego tekst zazwyczaj autor pokazuje rozmowcy?
3. Czy autor opowieSci dokumentalnej ma prawo do uzycia Srodkéw artystycznych, do
wiasnej koncepcji dzieta, do wyboru materiatow, do literackiego opracowania relacji
ustnych, do wlasnego Swiatopogladu, do uogolniania faktéw w imie prawdy artystycznej?
4. Kto jest wiascicielem praw autorskich: autorka czy tez bohaterowie opisanych przez niq
wydarzen, ktorych to bohateréw spowiedzi—Swiadectwa nagrata w trakcie zbierania
materialow?
5. Jak okresli¢ granice, w ktorych autor jest wolny od dostownosci, koniecznosSci
mechanicznego przekazu nagranych tekstow?
6. Czy ksigzka S. Aleksijewicz Cynkowi chtopcy nalezy do gatunku opowiesci
dokumentalnej (w zwiazku z pytaniem pierwszym)?
7. Czy autor opowiesci dokumentalnej ma prawo zmieniaC imiona i nazwiska swoich
bohaterow?
8. Wreszcie, jako wniosek z tych wszystkich pytan, najwazniejsze z nich: czy mozna
stawiac przed sadem pisarza za fragment dzieta literackiego nawet wtedy, kiedy 6w
fragment nie podoba sie tym, ktérzy dostarczyli ustnego materiatu do ksigzki? S.
Aleksijewicz opublikowata nie wywiad z powodami, ale wtasnie fragment z ksigzki o
charakterze opowiesci dokumentalne;j.
Niezalezna ekspertyza literacka jest potrzebna Biatoruskiemu PEN Clubowi w celu obrony
Swiettany Aleksijewicz.
Carlos Sherman,
wiceprezes Biatoruskiego PEN Clubu

28 grudnia 1993 roku
Do Prezesa Biatoruskiego PEN Clubu
W. Bykowa

Spetniamy Panska prosbe o wykonanie niezaleznej ekspertyzy literackiej opowieSci
dokumentalnej Swiettany Aleksijewicz Cynkowi chtopcy i udzielamy odpowiedzi na
Panskie pytania w punktach: 1. Z definicji ,,literatury dokumentalnej”, ktéra podaje
Encyklopedyczny stownik literacki (Sowietskaja encyklopiedija, Moskwa 1987, s. 98-99)
i ktorg wsrod specjalistow uwaza sie za najscislejsza i najbardziej zweryfikowana,
wynika, Ze literatura dokumentalna, w tym takze opowies$¢ dokumentalna, co do swojej



tresSci, metod i Srodkow badawczych oraz formy przekazu nalezy do gatunku prozy
artystycznej i w zwigzku z tym w sposob aktywny wykorzystuje selekcje artystyczng oraz
estetyczng ocene materiatlu dokumentalnego. ,,Literatura dokumentalna — zaznacza autor
odpowiedniego artykulu — jest proza artystyczna, badajacq wydarzenia historyczne i
zjawiska zycia spotecznego za pomocq analizy materiatéw dokumentalnych, ktore sg
prezentowane w catosci badZz w czesci albo tez referowane”.

2. W tym samym artykule encyklopedycznym znajdujemy stwierdzenie, ze ,,jakosc selekcji i
oceny pokazanych faktow, ujetych w perspektywie historycznej, rozszerza charakter
informacyjny literatury dokumentalnej i wyprowadza jg zaréwno poza granice
dziennikarskiej dokumentalistyki (szkic, notatki, kronika, reportaz) i publicystyki, jak tez
prozy historycznej”. Dlatego tez fragmentu z Cynkowych chtopcow S. Aleksijewicz
zamieszczonego w ,,Komsomolskiej Prawdzie” (z 15 lutego 1990 roku) nie mozna zaliczy¢
do gatunku wywiadu, reportazu, szkicu czy jakiegokolwiek innego rodzaju dziatalnosci
dziennikarskiej; jest on swego rodzaju reklamg ksigzki, ktora wkrétce miata zostac
opublikowana.

3. Co sie tyczy prawa autora dzieta dokumentalnego do uzycia Srodkéw artystycznych jako
specyficznego sposobu uogodlnienia faktow, do wtasnej koncepcji wydarzenia
historycznego, do swiadomej selekcji materiaty, do literackiego opracowania opowiesci
ustnych swiadkow owego wydarzenia, do wyciggania wlasnych wnioskow z zestawienia
faktow, to w wymienionym powyzej stowniku mowi sie o tym nastepujaco: ,,Sprowadzajac
do minimum fikcje literacka, literatura dokumentalna w swoisty spos6b wykorzystuje
synteze artystyczng i wybiera realne fakty, same w sobie majace istotne znaczenie
spoteczne”. Nie ulega watpliwosci, ze literatura dokumentalna ma by¢ autentyczna i
wiarygodna. Czy jednak mozliwy jest catkowity realizm, prawda absolutna? Zgodnie ze
stowami pisarza, laureata Nagrody Nobla, Alberta Camusa catkowita prawda bytaby
mozliwa tylko wtedy, gdyby przed cztowiekiem postawiono kamere filmowa, ktora
utrwalitaby cate jego zycie od narodzin do Smierci. Ale czy w takim wypadku znalaztby sie
inny cztowiek, ktory zgodzitby sie poswieci¢ wlasne zycie, zeby umozliwi¢ innym
ogladanie w nieskonczono$¢ tego osobliwego filmu? I czy za zewnetrznymi zdarzeniami
zdotalby zobaczy¢ wewnetrzne przyczyny zachowania ,,bohatera”? L.atwo sobie wyobrazic¢
sytuacje, co by sie stato, gdyby autorka Cynkowych chtopcow Sswiadomie wyrzekla sie
tworczego stosunku do zebranych faktow i pogodzita sie z rolg biernego zbieracza.
Musiataby w takim wypadku zapisa¢ na papierze dostownie wszystko, co wyznali w
swoich wielogodzinnych opowiesciach-spowiedziach bohaterowie ,,afgancy”, i w
rezultacie powstatby (gdyby zostal wydany) opasty tom, zawierajgcy surowy,
nieopracowany i nieodpowiadajqcy ogolnie przyjetym wymaganiom estetycznym materiat —
taka ksigzka po prostu nie znalaztaby czytelnika. Co wiecej, gdyby tg droga poszli
poprzednicy S. Aleksijewicz w tym dokumentalnym gatunku, wéwczas Swiatowa literatura
nie miataby dzisiaj takich arcydziel jak Twierdza brzeska Siergieja Smirnowa,
Norymberski epilog Arkadija Pottoraka, Z zimng krwig Trumana Capote’a, Ja ze spalonej
wsi Alesia Adamowicza, Janki Bryla i Wlodimira Kolesnika, Ksiega blokady Alesia



Adamowicza i Daniita Granina.

4. Prawa autorskie to zbiér norm prawnych regulujgcych sprawy zwigzane z tworzeniem i
wydawaniem dziet literackich; nabierajg one mocy z chwilg wydania ksigzki i sktadajq sie
z konkretnych, okreslonych przez ustawy prawomocnosci (osobistych, majgtkowych i
niemajatkowych). Wsrod nich przede wszystkim wyrdzni¢ nalezy prawa do autorstwa, do
publikacji, do rozpowszechniania i ponownego wydania dziela, do integralnosci tekstu
(tylko autor ma prawo wnosi¢ do swojego dziela jakiekolwiek zmiany albo zezwalac na to
innym). Zgodnie z regutami gatunku literatury dokumentalnej proces zbierania materiatow
wymaga aktywnej roli autora, okreslajacego problemowo-tematyczng istote dzieta.
Naruszenie prawa autorskiego jest scigane sgdownie.

5. Jak juz pokazalismy, odpowiadajac na pytanie trzecie, w dziele dokumentalnym
niemozliwe jest dostowne — kropka w kropke — odtworzenie opowiesci bohaterow.
Powstaje wszakze problem woli autora, z ktérym bohaterowie w chwili szczerosci
podzielili sie wspomnieniami i jak gdyby oddali mu czes¢ swoich praw do tego
Swiadectwa, spodziewajac sie dokladnego przekazu swoich stow w pierwotnym ksztatcie i
polegajac na zawodowej bieglosci autora, jego umiejetnosci wychwytywania tego, co
najwazniejsze, i opuszczania drobiazgow, ktore nie poglebiaja mysli, na umiejetnosci
zestawiania faktow i tgczenia ich w jednorodng catos¢. O wszystkim ostatecznie decydujq
talent artystyczny autora i jego postawa moralna, jego zdolno$¢ do godzenia rzetelnoSci
dokumentalisty z kreacjq artystyczng. Miare autentycznosci, stopien wnikniecia w
wydarzenia mogg w tym wypadku poczuc i oceni¢ jedynie czytelnicy i krytyka literacka,
wiladajgca aparatem analizy literackiej. Te miare autentycznosci po swojemu oceniajq i
bohaterowie dzieta, jego najzarliwsi i najuwazniejsi czytelnicy. Stykajac sie ze zjawiskiem
przemiany opowiesci ustnej w pisemna, a tym bardziej drukowang, padaja niekiedy ofiarg
nieadekwatnej reakcji na wlasna opowies¢. Podobnie cztowiek, ktory pierwszy raz styszy
wiasny glos na tasmie magnetofonowej, nie poznaje samego siebie i uwaza, ze dokonano
ordynarnej podmiany. Efekt zaskoczenia powstaje takze dlatego, ze opowies¢ jednego
Swiadka zostaje w ksigzce zestawiona, skonfrontowana z innymi podobnymi opowieSciami,
potwierdza je albo rézni sie od nich, niekiedy wrecz popadajac w konflikt z
opowiadaniami innych bohaterow—Swiadkow. Wowczas wyraZnie zmienia sie stosunek do
swoich wiasnych stow.

6. Ksigzka S. Aleksijewicz Cynkowi chtopcy spelnia catkowicie wymogi omowionego
wyzej gatunku literatury dokumentalnej. Wiarygodnosc i literackoS¢ obecne sa w niej w
proporcjach pozwalajgcych zaliczy¢ to dzielo do prozy artystycznej, nie zas do
dziennikarstwa. Nawiasem méwiac, do literatury dokumentalnej zaliczaja badacze takze
poprzednie ksigzki tej autorki (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Ostatni Swiadkowie).
7. We wspotczesnej autorce literaturze zaznaczajg sie wyrazne ograniczenia etyczne, jesli
wiarygodny autorski przekaz opowiesci bohatera, jego autentyczne swiadectwo wydarzen,
nie ma jeszcze w spoteczenstwie jednoznacznej oceny i moze wywotac rezultaty
niepozadane nie tylko dla autora, ale takze dla bohatera. W takim wypadku autorka ma
niepodwazalne prawo do zmiany nazwisk i imion bohaterow. Nawet wowczas, gdy



bohaterowi nic nie grozi i polityczna koniunktura sprzyja ksigzce, autorzy czesto korzystaja
z tego chwytu. W nazwisku gtldbwnego bohatera OpowieSci o prawdziwym cztowieku:
,Mieriesjew” pisarz Borys Polewoj zmienit zaledwie jedng litere, od razu jednak wywotat
efekt literackoSci — czytelnik zrozumiat, Ze mowa jest nie o pewnej konkretnej osobie, ale o
typowym zjawisku w radzieckim spoteczenstwie. Takich przykladow swiadomej zmiany
imienia i nazwiska bohaterow historia literatury zna mnostwo.

8. Niestety na Swiecie ciggle zdarzaja sie procesy saqdowe, podobne do tego, ktory toczy
sie przeciwko S. Aleksijewicz, autorce ksigzki Cynkowi chtopcy. Scigany sadownie w
powojennej Anglii byt George Orwell, autor stawnej antyutopii pod tytutem Rok 1984,
ktorego oskarzono o szkalowanie ustroju panstwowego. Dzisiaj wiadomo, Ze tematem owej
ksigzki byt totalitaryzm w takiej wersji, w jakiej powstat on w XX wieku. W naszych
czasach w Iranie zostal wydany wyrok Smierci na pisarza Salmana Rushdiego za ksigzke, w
ktorej rzekomo w szyderczy sposéb mowi sie o islamie. Postepowa spotecznos¢
miedzynarodowa ocenita ten akt jako naruszenie prawa do swobody tworczej i postepek
niegodny ludzi cywilizowanych. Jeszcze niedawno oskarzono pisarza Wasila Bykowa o
oczernianie Armii Radzieckiej — liczne opublikowane w prasie listy kombatantow
pseudopatriotow brzmiaty jak surowy wyrok wydany przez spoteczenstwo na pisarza, ktory
pierwszy oSmielit sie powiedzie¢ glosno prawde o przesztoSci. Niestety, ta historia sie
powtarza. Nasze spoteczenstwo, ktore zadeklarowato budowe panstwa prawa, na razie
poznaje dopiero elementy podstawowych praw cztowieka, ducha prawa zastepujgc czesto
jego litera, zapominajgc o moralnej stronie kazdej sprawy sadowej. Prawo do obrony
wiasnej godnosci, ktore zdaniem powodow S. Aleksijewicz naruszyta, publikujac fragment
ksigzki, nie moze by¢ rozumiane jako prawo mowienia dzisiaj autorce jednej wersji, a
nazajutrz, w zwigzku ze zmiang nastroju albo koniunktury politycznej, wersji zupelnie
przeciwnej. Pojawia sie pytanie: kiedy ,,bohater” ksigzki byt szczery — wtedy, gdy zgodzit
sie podzieli¢ ze Swietlang Aleksijewicz swoimi wspomnieniami o wojnie w Afganistanie,
czy wtedy, kiedy pod naciskiem dawnych towarzyszy broni postanowit walczy¢ o
korporacyjne interesy okreslonej grupy ludzi? I czy w takim razie ma moralne prawo do
sadownego Scigania pisarki, ktorej w swoim czasie zaufat, majac Swiadomos¢, ze jego
spowiedz zostanie opublikowana? Fakty zakomunikowane przez powoda autorce nie
wygladaja na jednostkowe i przypadkowe. Ich potwierdzeniem sq w ksigzce inne podobne
fakty, ktore autorka poznata z opowiesci innych swiadkow tych samych wydarzen. Czy nie
nasuwa sie przypuszczenie, ze ,,bohater” byt szczery w chwili, kiedy jego opowies¢ ustna
zostata nagrana, nie za$ wtedy, kiedy wyrzekat sie swoich stow? Jeszcze jeden wazny
aspekt: skoro nie ma Swiadkow rozmowy autorki z ,,bohaterem” i skoro brak innych
dowoddw, Ze racje ma ta czy inna strona procesu, konieczna jest weryfikacja wszystkich
podobnych faktow, ktére autorka przytacza w swojej ksigzce. Trzeba bytoby
przeprowadzi¢ swoisty ,,proces norymberski”, w ktorym wzietyby udziat dziesiatki i
tysigce Swiadkéw wojny w Afganistanie. W przeciwnym razie grozi nam utoniecie w
niekonczacych sie dochodzeniach sagdowych, podczas ktorych trzeba bytoby dowodzic
prawdziwosci niemal kazdego wypowiedzianego przez bohaterow ksigzki stowa, co



byloby absurdem. Dlatego zwrdcenie sie Biatoruskiego PEN Clubu do Instytutu Literatury
ANB z prosbg o wykonanie niezaleznej ekspertyzy literackiej opublikowanego w
,Komsomolskiej Prawdzie” fragmentu z dokumentalnej ksigzki Swiettany Aleksijewicz
Cynkowi chtopcy jest w obecnej sytuacji oczywistym, a by¢ moze nawet jedynym
sposobem rozwigzania konfliktu...
Dyrektor Instytutu imienia Janki Kupaty
Akademii Nauk Biatorusi,
Cztonek-korespondent ANB
W. A. Kowalenko

Starszy pracownik naukowy Instytutu Literatury
doktor nauk filologicznych

M. A. Tyczina

27 stycznia 1994 roku

47 Siergiej Czerwonopiski (ukr. Serhij Czerwonopyskyj, ur. 1957) — oficer radziecki, ktory
w czasie wojny afganskiej stracit obie nogi. Podczas I Zjazdu Delegatéw Ludowych w
1989 roku zaatakowat Andrieja Sacharowa za wywiad zawierajacy stwierdzenie, ze
dowddztwo radzieckie nakazato likwidowac wlasne oddziaty otoczone przez
mudzahedinéw. Obecnie polityk i generat-major armii ukrainskiej.

48 Damanskij (chin. Zhenbao) — wyspa na rzece Ussuri, bedgca obiektem sporu miedzy
Chinami a ZSRR. W marcu 1969 roku Chinczycy dwukrotnie atakowali te wyspe, ale
zostali odparci. W 1991 roku ZSRR oddat wyspe Chinom.

49 ,, Towarzysz Mauzer” — aluzja do wiersza Wladimira Majakowskiego Lewq marsz — w
przekladzie Antoniego Stonimskiego: ,,Ciszej tam, mowcy! / Dzisiaj / ma glos / towarzysz
Mauzer” (chodzi o legendarny niemiecki pistolet Mauser C-96).



Po procesie

Wyrok sadu zostat odczytany...
Trudno mi pisac o nas — o tych, ktorzy siedzieli na sali sgdowej. W ostatniej swojej ksigzce
Zaczarowani przez sSmier¢ Swietlana Aleksijewicz pyta: ,,Kim jesteSmy?”. ,,JesteSmy
ludzmi wojny. Albo walczyliSmy, albo szykowalismy sie do wojny. Nigdy inaczej nie
zylisSmy”.
Walczylismy... Siedzace, zdawatoby sie naumyslnie za Swietlang Aleksijewicz, kobiety
cicho, tak, zeby nie styszal sedzia, ale styszata pisarka, przescigajq sie w jej obrazaniu.
Matki! Wyrazy takie, Ze nie jestem w stanie ich powtorzyc... Inna Galowniewa w przerwie
podchodzi do ojca Wasilija Radomyslskiego, ktory wstawit sie za pisarka: ,,Nie wstyd
wam, ojczulku — sprzedaliScie sie za pienigdze!”. ,,Stuga ciemnosci! Diabel!” —rozlega sie
glos z publicznosci, i juz wyciagajq sie pelne oburzenia, zeby zerwac krzyz z jego piersi.
,, JOo panie do mnie? Do mnie, ktory odprawiatem egzekwie nad waszymi synami po nocach,
bo moéwityscie, ze nie chcecie stracic¢ trzystu rubli obiecanej pomocy” — pyta wstrzasniety
kaptan. ,,Po cos przyszedt? Diabta bronic?” — ,,Modlcie sie za siebie i za swoje dzieci.
Bez skruchy nie znajdziecie pociechy”. — ,,Niczemu nie jestesmy winne... Nic nie
wiedziatysmy...” — ,BylyScie Slepe. A kiedyscie otworzyly oczy, zobaczytysScie tylko trupy
swoich synow. Wyrazcie skruche...” —,,Co nas obchodza afganskie matki... MySmy
stracity swoje dzieci...”
Druga strona zreszta nie pozostata dtuzna. ,,Wasi synowie zabijali w Afganistanie
niewinnych! To zbrodniarze!” — krzyczal do matek jakiS mezczyzna. ,,Zdradzacie swoje
dzieci po raz drugi...” — szalal inny.
A ty? A my — czySmy nie wykonywali rozkazu? Rozkazu milczenia? Czyz na zebraniach nie
podnosilismy ragk do gory w gescie aprobaty? Pytam sie... Wszystkim nam jest potrzebny
sad... tamten sad — inny, o ktorym méwit na procesie przewodniczacy Biatoruskiej Ligi
Praw Cziowieka J. Nowikow: kiedy my wszyscy — my, milczacy, matki naszych poleglych
zolnierzy, weterani tej wojny oraz tamta druga strona — matki zabitych Afganczykow —
sigdziemy razem i zwyczajnie spojrzymy sobie w oczy...
A. Aleksandrowicz
,Fiemida”, 27 grudnia 1993 roku

Zakonczyl sie proces cywilny o obraze honoru i godnosSci z powodztwa Gatowniewej i
Kiecmura przeciwko pisarce Swietlanie Aleksijewicz. Ostatni dzien procesu zgromadzit
wielu dziennikarzy i w niektorych gazetach juz pojawita sie informacja o wyroku: pozew
Gatowniewej oddalony, pozew Kiecmura czeSciowo uznany. Nie bede dostownie cytowac
koncowego postanowienia, powiem tylko, ze nosi ono wedtug mnie dosy¢ pojednawczy
charakter. Ale czy pojednato naprawde obie strony?

Inna Siergiejewna Galowniewa, matka poleglego w Afganistanie starszego lejtnanta



Galowniewa, po dawnemu jest ,,na wojennej Sciezce” — zamierza ztozy¢ skarge kasacyjna i
nadal procesowac sie z pisarka. Co kieruje tq kobietg? Co kieruje ta matka? Cierpienie,
ktorego nic nie bylo w stanie ukoic¢. Nic, bo im bardziej wojna afganska odchodzi do
historii, im wyrazniej uSwiadamia sobie spoteczenstwo, jak byla awanturnicza, tym
bardziej absurdalnie wyglada Smier¢ naszych chlopcow na obcej ziemi... Dlatego wtasnie
Inna Siergiejewna odrzuca ksigzke Cynkowi chtopcy. Dlatego jest ona dla niej obrazg; dla
matki zbyt ciezkie to brzemie — obnazona prawda o wojnie afganskiej.
Taras Kiecmur, ,,afganiec”, byty kierowca, to drugi z powodéw w tym procesie cywilnym.
Jego pozew zostal przez sad czeSciowo uznany, na zadanie Kiecmura dwa gleboko drazace
wiasng psychike, gleboko dramatyczne epizody w monologu z jego nazwiskiem,
dowodzace moim zdaniem wylgcznie tego, Ze wojna nikogo nie wypuszcza zywym, nawet
jesli oszczedzi jego nogi i rece, uznano za ,,obrazajace jego honor i godnos¢”. Moge zreszta
nawet Tarasa zrozumie¢. Pamietajg panstwo taki aforyzm: ,,Nie ufaj pierwszym porywom,
bo moga byc szczere”? No wiec jego monolog w Cynkowych chtopcach to wedtug mnie
wiasnie pierwszy, szczery poryw duszy po Afganistanie. Minely cztery lata. Taras sie
zmienil. Swiat wokot niego — takze. Z pewnoscig Taras chcialtby teraz wiele rzeczy zmienié
takze we witasnej pamieci o przesztosci, jesli juz nie uda mu sie catkiem wyrwac tej
pamieci z duszy... A tutaj ci Cynkowi chtopcy — co napisane czarno na biatym, to zostaje.
Swietltana Aleksijewicz opuScita sale sgdowq przed zakonczeniem procesu — po kolejnym
oddaleniu przez sad wniosku pisarki o ekspertyze literacka. Aleksijewicz stusznie pytala,
jak mozna osgdza¢ opowies¢ dokumentalng, nie znajgc zasad gatunku, nie majac
elementarnej wiedzy o pracy literackiej i nie chcagc w dodatku znac opinii
profesjonalistow. Ale sad byl nieugiety. Po drugiej odmowie Swietlana Aleksijewicz
opuscita sale posiedzen. Powiedziata przy tym: ,,Jako cztowiek... Poprositam o
wybaczenie za to, ze przyczynitam boély, za ten niedoskonaty Swiat, w ktorym czesto nie
sposéb nawet przejsc¢ ulica, zeby nie potraci¢ innego cztowieka... Ale jako pisarz... Nie
moge, nie mam prawa prosiC o wybaczenie za swoja ksiazke... Za prawde!”.
Proces cywilny Swietlany Aleksijewicz i jej ksigzki Cynkowi chtopcy — to nasza druga
kleska w wojnie afganskiej...
Jelena Motoczko
,Narodnaja Gazieta”, 23 grudnia 1993 roku

W grudniu 1993 roku sadowy maraton Swiettany Aleksijewicz i jej ksigzki Cynkowi
chtopcy wreszcie dobiegl konca. Wyrok sqdu: pisarka powinna przeprosic ,,afganca”
Tarasa Kiecmura, ktorego honor i godnosc sad uznat za ,,czeSciowo obrazone”; sad
biatoruski ani odrobine sie nie wahat, nakazujac gazecie ,,Komsomolska Prawda”
opublikowac sprostowanie, a takze pisemne przeprosiny pisarki i redakcji.

Pozew powddki Inny Siergiejewny Galowniewej, matki poleglego w Afganistanie oficera,
sad oddalit, chociaz uznat, ze ,,cze$¢ informacji, ktérych autorstwo przypisano
Galowniewej, nie odpowiada prawdzie”. Pozew Galowniewej sad musiat oddalic,
poniewaz w trakcie procesu przedstawiono kasete magnetofonowq z nagraniem



wystapienia Galowniewej sprzed kilku lat na jednym z wiecow, na ktérych catkowicie
popiera ksigzke Aleksijewicz.
Swietltana Aleksijewicz podczas tego procesu, w tym sadzie i w tym systemie nie miata
szans obrony swojej ludzkiej i zawodowej godnosci...
Wobec faktu, ze proces polityczny dzieta literackiego i jego tworcy wywotat oburzenie na
calym Swiecie, wystraszeni rezyserzy biatoruskiej tragifarsy donosnie gtosili: ,,To w
zadnym wypadku nie jest proces przeciw ksigzce ani tez pisarce i jej tworczosci! To
jedynie cywilny pozew o obraze czci i godnosci, skierowany przeciw gazecie
»Komsomolska Prawda« z powodu publikacji z 1990 roku”.
,,A co z domniemaniem niewinno$ci?” — po zakonczeniu procesu zapytali sedziego
Zdanowicza przewodniczacy Biatoruskiej Ligi Praw Czlowieka Jewgienij Nowikow i szef
Bialoruskiego Stowarzyszenia Wolnych Srodkéw Informacji Masowej Ale$ Nikotajczenko.
Wedlug Zdanowicza ,,domniemanie niewinno$ci obowigzuje tylko w sprawach karnych”.
Gdyby na przyktad Galowniewa i Kiecmur oskarzyli Swiettane Aleksijewicz o
oszczerstwo, to w tym wypadku domniemanie niewinnosci by obowigzywato, poniewaz
samo stowo ,,0szczerstwo” jest zaczerpniete z kodeksu karnego i wowczas powodowie
musieliby przedstawi¢ saqdowi dowody materialne...
W przypadku za$ pozwu cywilnego o obraze czci i godnoSci domniemanie takie na
Biatorusi nie istnieje...
Mozliwe, ze z cywilnego proces ptynnie przejdzie w karny — powodka Gatowniewa
zapowiedziata to i mowita, ze wtasnie do tego dazy.
Do biatoruskich gazet prokomunistycznych, ktore napastujq pisarke, przytaczyta sie
,Komsomolska Prawda” w artykule z 30 grudnia 1990 roku, podpisanym przez Wiktora
Ponomariowa.
Swietlanie Aleksijewicz ,,wydalo sie, ze za plecami matek sq generalskie naramienniki”,
one zas ,,majg za plecami — to na pewno — groby synoéw. To one potrzebujg obrony, a nie
pisarka, posiadaczka orderow, laureatka nagrod. Jesli nawet dokonat sie tu akt egzekucji
obywatelskiej, to nie pisarka jest jej obiektem” — poSpiesznie i demagogicznie
,Komsomotka” odzegnuje sie od Swiettany Aleksijewicz.
To jest prolog do oficjalnych przeprosin, préba zmiany gtosu — z nowego na stary. Tak
samo jak tytut: ,,Chtopcy sq cynkowi. Pisarze coraz bardziej ze stali”. A dziennikarze i
redaktorzy ,,Komsomolskiej Prawdy” — coraz bardziej elastyczni?
Prawda zawsze duzo kosztowata tego, kto ja glosit. Wyrzeczenie sie prawdy zawsze
sprowadzato nieszczescia na matodusznych. Wspotczesna historia nie zna chyba jednak
bardziej zalosnej i majacej szerszy zasieg kleski niz destrukcja wtasnej natury dokonana
przez poddanych komunizmu; po takiej klesce z ludzi zostajq ,,tylko ziongce dymem dziury”,
jak to okreslit Michait Buthakow.
Ziongce dymem dziury na radzieckich zgliszczach...
Inna Rogaczij
,» Russkaja Mysl”, 20-26 stycznia 1994 roku



W ciagu dziesieciu lat afganskiej awantury przepuszczono przez nig wiele milionow ludzi,
ktorych w rezultacie potgczyto nie tylko uczucie mitosci do radzieckiej ojczyzny, ale i co$
jeszcze, coS o wiele istotniejszego. Czesc¢ z nich zginela, my za$ po chrzescijansku smucimy
sie ich nieodwotalng utratg, szanujemy bdl fizycznych i duchowych ran, zadanych ich
bliskim. Czyz jednak wolno teraz odrzuci¢ $wiadomos¢ faktu, ze nie sq oni bohaterami
majgcymi bezsporne prawo do ogélnonarodowego hotdu, ale jedynie budzqcymi litos¢
ofiarami? Czy sami ,,afgancy” to sobie uSwiadamiaja? Na razie dla wiekszosci z nich jest
to najwyrazniej ponad sity. Kiedy amerykanscy ,,bohaterowie Wietnamu”, ktorych wojenne
losy podobnie sie wozyly, zrozumieli istote swojego bohaterstwa, cisneli prezydentowi
pod nogi otrzymane od niego medale. Nasi swoimi odznaczeniami najwyrazniej potrafig sie
jedynie chwali¢. Kto z nich zastanowit sie, za co naprawde je dostali? Po6t biedy, gdyby
postuzyly im tylko jako legitymacja uprawniajgca do ulg i przywilejow, za ktorymi ugania
sie teraz cale nasze ubozejgce spoteczenstwo. Ich posiadacze majq jednak wyzsze
aspiracje. Niedawno w Minsku na jednym z ,,afganskich” wiecéw otwarcie wyrazano che¢
objecia wladzy na Biatorusi. Coz, obecnie takie ambicje nie sq pozbawione perspektyw.
Korzystajac z panujacego w spoteczenstwie zametu moralnego (Afganistan to brudna
wojna, ale jej uczestnicy sg internacjonalistycznymi bohaterami), mozna osiggnac, co sie
tylko zechce. W takiej sytuacji matki poleglych s podathym materiatem w rekach
czerwonych i brunatnych, bytych i obecnych, ktérzy wszedzie nabieraja rozpedu na nowo.
Tak wiec matki wykorzystuje sie bez skruputow, grajqc na ich stusznym oburzeniu, na ich
Swietej zatobie. Kiedys tak samo wykorzystano komunistyczng ideowosc i patriotyzm ich
poleglych dzieci. Nie ma sporu, rachuby te sg stuszne: kto rzuci kamieniem w cierpiaca
matke? Ale za plecami cierpigcych matek zZtowrogo majaczq znajome postacie o szerokich
barach, autor z ,,Komsomolskiej Prawdy” na prozno wiec udaje, ze nikogo tam nie widzi.
Ze ,nie chodzi o generaléw za ich plecami”...
Ztowrogie tchnienie polityki imperialnej, ktérej nie zdotano zrealizowa¢ w Afganistanie,
coraz wyrazniej odczuwa sie na Biatorusi. Proces Swietlany Aleksijewicz to tylko jeden z
epizodow w dhugim tancuchu podobnych, jawnych i ukrytych zdarzen. Tesknota za wielkim
mocarstwem i cieptymi morzami ogarnia nie tylko partie Zyrinowskiego, ktorej
zwolennikow niemato jest tez na Biatorusi. ,,Wstrzasniecie” posttotalitarnym
spoteczenstwem, zjednoczenie go poprzez nowy rozlew krwi majg by¢ srodkami
wiodacymi do ciggle tego samego celu — wczorajszego zniewazonego ideatu. ..
Wasil Bykau
, Litieraturnaja Gazieta”, 26 stycznia 1994 roku

...Nie, nie o prawde wojny toczyla sie ta twarda walka z saqdowa rozprawa. To byla walka
o zywa ludzka dusze, o jej prawo do istnienia w naszym zimnym i nieprzytulnym Swiecie,
bo tylko ona moze stac sie przeszkoda dla wojny. Wojna bedzie trwata dopoty, dopoki
szaleje w naszych skotowanych umystach. Przeciez jest ona tylko nieuniknionym skutkiem
nagromadzonej w duszy ztosci, zia...

Dlatego stowa poleglego oficera staja sie symboliczne i prorocze: ,,JJa oczywiScie wroce,



zawsze wracatem...” (z dziennika starszego lejtnanta Jurija Galowniewa).
Piotr Tkaczenko
,» Wo Stawu Rodiny”, 15-22 marca 1994 roku
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