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"Podstawowym narzedziem manipulacji rzeczywistoscig jest manipulacja stowami. Je$li mozesz
kontrolowac znaczenie stow, mozesz kontrolowac ludzi, ktoérzy muszg stow uzywac",
Philip K. Dick

Philip K. Dick dorastat jako petne fobii dziecko, ktére nie uczeszczato zbyt
wiele do szkoly i porzucito college przed uptywem roku, by realizowaé kariere
pisarska. Rzadko pisywat o wydarzeniach historycznych, za wyjatkiem jedne;j
ksiazki - "Mezczyzny w wysokim zamku". Zaatakowat tez sSwiat wielkiego biznesu
w "Trzech stygmatach Palmera Eldritcha" i "Targu niewolnikow" ("Captive
Market"). W swojej tworczosci stale zadawat pytania: "czym jest rzeczywisto$¢?" i
"czym jest cztowiek?". Te tematy nietrudno odnalez¢ w wiekszos$ci jego ksigzek.
Na oba te pytania nigdy nie znalazt wyczerpujacej odpowiedzi. Ale, w okoto setce
noweli i mniej wiecej 50 powiesciach, nieustannie je zgtebia i w jakis sposéb
prébuje na nie odpowiedzie¢. We wszystkich tych prébach znalezienia odpowiedzi, wydaje sie byé
poza swiatem zewnetrznym.

Philip K. Dick urodzit sie 16 grudnia 1928 roku w Chicago. Byt blizniakiem i przyszedt na swiat 20
minut przed swojg siostrg Jane. Byli wcze$niakami, urodzili sie szes$¢ tygodni przed planowanym
terminem, i po szesciu tygodniach od narodzin, Jane zmarta. Phil cudem przezyt i przez kilka tygodni
znajdowat sie w inkubatorze. Pare miesiecy po jego narodzinach, rodzina opuscita Chicago i przeniosta
sie do Colorado, by wkrotce zamieszka¢ w Alemeda i ostatecznie w Berkeley. Gdy Philip miat cztery
lata, jego ojciec stracit prace. Znalazt nowa w Nevadzie, ale matka, Dorothy Kindred Dick, nie chciata
rezygnowac z posady ktérg tu miata i zazgdata rozwodu, ktéry otrzymata. Edgar Dick pracowat na
stanowisku urzedniczym w przemys$le miesnym; Dorothy Dick pracowata w wydziale do spraw dzieci
amerykanskiego Departamentu Pracy.

Wkroétce po rozwodzie, Dorothy zostata oddelegowana do Waszyngtonu. Phil mieszkat tam od
szostego do dziewigtego roku zycia, po czym rodzina powrécita do Berkeley. Jako dziecko, Philip
cierpiat na kilka réznych choréb, takich jak astma, tachykardia (przyspieszenie pracy serca) i nasilajgca
sie chorobe, polegajacg na tym, ze ma sie wrazenie, ze potozone blisko obiekty sie obracajg. Jako
nastolatek, doswiadczat wielu fobii, ktére staly sie tak powazne, ze wiekszos¢ szkoty Sredniej
przesiedziat w domu. Miat regularne sesje psychoterapeutyczne w Klinice Langley-Portera w San
Francisco. Jednak nie wszystkie jego nieobecnosci w szkole byty spowodowane prawdziwymi
chorobami. W liscie do Tessy Dick, Dorothy pisata: "Phil tak sie nudzit w szkole publicznej - od samego
poczatku - ze w ogole sie nie uczyt i korzystat z kazdej okazji zeby zosta¢ w domu, podajac jako powdd
jakakolwiek chorobe, ktéra akurat przyszta mu do gtowy".

Poczatkowo uczeszczat do szkoty publicznej w miejscu zamieszkania, ale w 6smej klasie,
poszedt do szkoly z internatem w potudniowej Kalifornii. Po roku powrécit do szkoty publicznej w
Berkeley. Po ukohczeniu szkoty $redniej, Dick przelotnie kontynuowat nauke w Berkeley, ale porzucit jg
po zaledwie kilku zajeciach. Na dodatek, po $mierci ciotki Marion, jego matka wyszta za maz za jej
meza, Josepha Hudnera. Kuzyni Dicka, Neil i Lynne, teraz stali sie jego przyrodnim rodzenstwem.
Philip ostatecznie wyprowadzit sie w wieku 19 lat.

Temat podrézy zresztg specjalnie Dicka nie dotyczy, a to z powodu jego fobii, ktére dopadaty go
zawsze, gdy opuszczat dom. Wiekszos$¢ z jego podrdzy byta po prostu przenoszeniem sie z jednego
domu do drugiego. W znacznym stopniu wigze sie to z kolejnymi maizehAstwami. Pierwszy raz ozenit
sie tuz po wyprowadzce, z Jeanette Marlin. Matzenstwo to przetrwato tylko pét roku. Jego pierwsze
wieksze przenosiny miaty miejsce w roku 1958, gdy wraz z drugg zona, Kleo Apostolides (ozenili sie w
1950) osiedli w Point Reyes Station w poétnocno-zachodniej czeéci hrabstwa Marin. Wkrétce po tym
fakcie, poznat i zakochat sie w Anne Rubenstein, ktérg poslubit w 1959 po uzyskaniu rozwodu z Kleo.
Anne zostata matkg jego pierwszego dziecka, Laury Archer Dick, urodzonej w roku 1960. Anne i Philip
rozwiedli sie w 1964. Po tym, trzecim juz rozwodzie, przeniost sie do wschodniego Oakland, gdzie
wynajgt dom. Z koncem roku mieszkat juz z Nancy Hackett, ktéra stata sie jego czwartg zong i matkg
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drugiego dziecka w 1967 r. Wczesniej, bo w 1965 przeprowadzili sie do San Rafael, a od 1970 zyli w
separacji. Ostatecznie osiadt w Santa Ana, gdzie przezyt reszte zycia. Swoja piatg zone, Leslie "Tesse"
Busby poznat po przeprowadzce do Fullerton w 1972. Ona miafa 18 lat, a on 43. Zamieszkat razem z
nig, a po rozwodzie z Nancy, wzieli $lub i w 1973 "Tessa" urodzita mu trzecie dziecko, Christophera. Po
jego drugiej probie samobdjczej w roku 1976, zyli w separacji. Jedynymi jego wycieczkami tu nie
wymienionymi, byt wyjazd na konwent science-fiction do Vancouver, wycieczka samochodowa przez
Stany z Kleo, jego drugg zona, jednodniowy wyjazd do Meksyku by poslubi¢ Anne, trzecig zone i
konwent science-fiction we Francji w 1977. Zwykle nie spedzat wiecej niz tygodnia poza domem.

Nie zmienia to jednak faktu, Zze w trakcie jego zycia miato miejsce kilka znamiennych dla catego
kraju, a nawet swiata, wydarzen. Pierwszym z nich byt Wielki Kryzys w 1929. W 1932 Franklin Delano
Roosevelt zostat prezydentem. W 1939 wybuchfa || Wojna Swiatowa, do drugiej USA przystapity po
ataku Japohczykéw na Pearl Harbor w 1941. Zakonczyly ja zrzuceniem bomby atomowej na
Hiroshime. W 1945 prezydentem zostat Harry Truman, wdrazajac w zycie tzw. Doktryne Trumana.
Radzi¢ musiat sobie m.in. z radzieckim komunizmem, jak réwniez z wojng w Korei. Zastapit go Nixon,
kojarzony pozniej gtéwnie z aferg Watergate, nastepnie byt Kennedy. Jego z kolei identyfikuje sie z
wystaniem cztowieka na Ksiezyc i $miercig z rgk zamachowca. Lata 60.te to wojna w Wietnamie, cata
dekada naznaczona byfa narkotykami, buntem nastolatkéw i ruchem na rzecz praw obywatelskich.
Wiekszos¢ tych zdarzen, Dick konstatowat przebywajac w domu. Miaty one, niewielki co prawda, ale
jednak wplyw na jego tworczosé, o czym pozniej.

W lecie roku 1944, majac 15 lat, zaczatl pracowa¢ dla Herba Hollisa w radiu uniwersyteckim w
Berkeley. Pracowat tam do 1952, gdy zrezygnowat, by catkowicie skoncentrowaé sie na pisarstwie.
Pisanie byto dla niego niezwykle istotne. Pisat nie tylko dlatego, by utrzyma¢ rodzine, lecz réwniez
dlatego, ze byto to praktycznie wszystko co umiat, zwazywszy na braki w wyksztatceniu. Mistrzostwa
nie osiggnat zresztq od razu. Zanim zostat powiesciopisarzem, regularnie posytat opowiadania do
magazynow science-fiction. Kiedy zaczat pisa¢ ksigzki, nie zostaty one od razu zaakceptowane.
Nalezaty one pierwotnie do gtéwnego nurtu (mainstream) i nikt nie chciat ich publikowaé. Utrzymywat
sie wiec wcigz z opowiadan, by nie popas¢ w zupeing biede.

Jak juz wspomniatem, jako dorosty cierpiat na wiele ciezkich fobii, a w czasie szkoty $redniej
chodzit nawet na sesje psychoterapeutyczne. Przez cate doroste zycie zazywat amfetamine, by
podtrzymac wene twoérczg niezbedng mu do pisania. Gdyby nie to, nie bylby w stanie utrzymac rodziny.
Doprowadzito to jednak do kilku zataman nerwowych, dwéch prob samobéjczych i pobytu w X-Kalay,
klinice odwykowej. Trafit tam po probie samobdjstwa, ktdéra miata miejsce w Vancouver, gdzie
przebywat na konwencie science-fiction. Byt ciezko uzalezniony od amfetaminy, ale nie zazywat nigdy
heroiny. Mowit, ze do kliniki trafit, by ustrzec sie przed kolejnym targnieciem na wiasne zycie. Udawato
mu sie to do roku 1976, kiedy to ponowit prébe, co zakonczyto jego pigte matzenstwo. Jego
najpowazniejszym problemem zdrowotnym byt wylew krwi do mézgu, ktérego doznat 18 lutego 1982 r.
w swoim domu w Santa Ana. Kolejny wylew przyszedt kilkka dni po pierwszym. 2 marca 1982 roku,
Philip Kindred Dick zmart.

TWORCZOSC

Osobista filozofia Philipa K. Dicka jest trudna do wyttumaczenia. Gtéwnie dlatego, ze zawart ja w
swoich ksigzkach i nigdy nie okreslit jej bezposrednio w jakimkolwiek eseju. Ogdlnie méwiac, jego
filozofia kaze zadawa¢ dwa pytania: "Czym jest rzeczywistos¢" i "Czym jest cztowiek?". Dick dowodzit,
ze rzeczywistos¢ nie jest pojeciem jednoznacznym. Sg ludzie, ktérzy nie mogg moéwic¢ o niej w liczbie
pojedynczej, lecz mnogiej. W zwigzku z tym nasuwa sie pytanie: czy ktére$ z rzeczywistosci sg
bardziej prawdziwe niz inne? Daje nastepujgacy przykiad: "Co ze $wiatem schizofrenikdw? Moze jest on
tak samo rzeczywisty, jak nasz? Moze nie mozemy powiedzie¢, ze my jesteSmy w kontakcie z
rzeczywistodcia, a oni nie. Moze raczej powinniSmy powiedzieé: "ich rzeczywisto$¢ jest tak rézna od
naszej, ze oni nie umig wyttumaczy¢ swojej nam, ani my im naszej. Problem brzmi zatem tak: jesli
subiektywne sSwiaty sg tak odmiennie odczuwane, zdarzajg sie zatamania komunikacji - i to jest
prawdziwg chorobg". Gdy w 1972 zostat zapytany, jak zdefiniowatby jednym zdaniem pojecie
rzeczywisto$ci, powiedziat: "Rzeczywisto$¢ to cos, co nie odchodzi, kiedy przestaniesz w to wierzyc".
Nigdy nie udato mu sie okresli¢ tego lepiej.

Bardziej prezycyjnie udato mu sie odpowiedzie¢ na pytanie: "Czym jest cztowiek?". Definiujac
prawdziwego czlowieka, powiedziat: "Prawdziwa istota ludzka to taki sposrdd nas, ktéry instynktownie
wie, czego nie powinien robié, i powstrzyma sie przed zrobieniem tego. Odméwi zrobienia tego, nawet
jesli sprowadzi to straszne konsekwencje na niego i tych, ktérych kocha. To jest wedtug mnie
najbardziej heroiczna cecha zwyktych ludzi. Méwig "nie" tyranii i ze spokojem przyjmujg konsekwencje
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tego oporu". llustracje tego znajdziemy w noweli "Drzwi wyjsciowe prowadzg do srodka" (The Exit Door
Leads In), ktéra opowiada o cziowieku, dokonujgcym wyboru niezgodnego z okresleniem istoty
prawdziwie ludzkiej, i z tego powodu przegrywajacym.

Kazda z jego ksigzek zawiera zawsze temat przewodni, oparty zwykle na jednym z tych dwéch
wspomnianych pytan. Pierwsze z nich to: "Czym jest rzeczywistos¢?". W takim wypadku, historia
opowiada zwykle o zmieniajgcej sie, niestabilnej rzeczywistosci. Dick lubuje sie w budowaniu
rzeczywisto$ci, pchaniu ich ku upadkowi i obserwacji, co bedzie sie dziato. W jednym z opowiadan,
rzeczywistos¢ catkowicie rozpadta sie na kawateczki, a w miejscu rzeczy materialnych pojawity sie
mate skrawki papieru z napisanymi na nich nazwami przedmiotéw. W "Trzech Stygmatach...", czytelnik
nieustannie pchany jest od jednej rzeczywistodci do drugiej, a kazda z nich okazuje sie byé
narkotyczng wizja. Dick situje sie tez z pytaniem "Czym jest cziowiek?". Stawia wtedy obok siebie ludzi
i androidéw, wspodfzyjacych w jednym Swiecie. Niejednokrotnie jego roboty i androidy stajg sie tak
ludzkie, ze Zzadajg dla siebie wolnosci, "pomijajac etyczny sens tego zagadnienia i nie biorgc pod
uwage, co wolnosc¢ za sobg pocigga". Zaprasza nas do przepetnionego filozofig Swiata, gdzie czgsto
nawigzuje do Platona, Sw. Pawia, Kanta, Junga i wielu innych myslicieli. W czesci opowiadan
znajdziemy wiecej obiektywnych szczegdtéw, podczas gdy w innych Dick bada pierwotne obszary
ludzkiej swiadomosci, zacierajac granice subiektywnej i obiektywnej wiedzy. Nierzadko Dick opisuje
przysztosé, ale jego przyszio$¢ nie jest odlegta. Zwykle zawiera cze$¢ atrybutdw, z ktérymi czytelnik
obcuje na co dzien, jednoczesnie méwigc o wideofonach czy latajgcych samochodach. Jesli w jego
powiesciach wystepujg obcy, nie sg oni zwykle tak skomplikowani jak gtosi ich klasyczny obraz, a moc
ktoéra posiadajg nie obraca sie we wrogosé. Dick uzywa czasem typowych dla konwencji science-fiction
elementdw, ale czyni je niezwykig wersjg zwyktych przedmiotow.

Choc brat narkotyki, co niewatpliwie wptyneto na to, co pisat, miato réwniez w jego zyciu miejsce
kilka znamiennych, choé dziwnych zdarzen, ktére znalazty odzwierciedlenie w opowiadaniach, a wrecz
wplynety na jego zycie. Pierwsze z nich wydarzyto sie, gdy pewnego dnia wyszedt z domu i spojrzat w
niebo. Nie zobaczyt tam jednak nieba, lecz pét-ludzka, pot-mechaniczng twarz z metalowg szczeks i
okiem robota. To nasuneto mu pomyst postaci Palmera Eldritcha w "Trzech stygmatach...". Kolejne
dziwne wydarzenie to wtamanie do jego domu w roku 1971, dokonane przez grupe neonazistéw. Cate
wydarzenie oraz swoje przypuszczenia co do oséb sprawcow opisuje w liscie do Paula Williamsa.
Zmusito go to do przeprowadzki, a wykorzystat ten fakt w ksiazce "Radio Wolne Albemuth" (Radio
Free Albemuth). Innym razem, w jego domu zjawita sie dziewczyna z przesytka, zawierajacy lek, ktory
wczesnhiej zamowit. Na jej szyi zauwazyt chrzedcijanski znak ryby. Doswiadczyt wtedy czegos, co jak
sie pozniej dowiedzial, nazywane jest anamnezjg (anamnesis) - jest to greckie stowo, oznaczajace
dostownie "przywrdcenie pamieci”. Nagle przypomniat sobie kim byt. Pochodzit ze starozytnego Rzymu
i byt zakonspirowanym chrze$cijaninem, postugujacym sie tym znakiem do komunikacji z innymi
chrzescijanami. Byta tam réwniez dziewczyna, a wszyscy razem przebywali z Jezusem. Pamietat
Jezusa i wiedziat, Zze on odszedt, ale miat powrdcié. Czut z tego powodu wielkg rados¢. A potem, jakby
z pewnej odlegtosci, mogt stabo dojrzeé zaledwie zarysy znienawidzonego wiezienia - Rzymu wtasnie.
Cho¢ Dickowi wydawato sie to niemal realne, byto prawdopodobnie jakim$ rodzajem narkotycznej
halucynaciji, spowodowanej przez lek przeciwbdlowy, ktory wzigt wczesniej tego dnia z powodu silnego
bélu zeba. Spotkanie to réwniez wykorzystat w "Radiu Wolne Albemuth".

Najbardziej jednak znaczace wydarzenie miato miejsce, gdy, zgodnie z wkasnymi stowami Dicka,
"doswiadczyt inwazji na wlasny umyst ze strony transcendentalnie racjonalnego umystu, jak gdyby byt
szalony cate zycie, i nagle odzyskat rozum". Wszystkie swoje teorie na temat tego wydarzenia zawart w
"Exegesis". Doswiadczenie to przywiodto go do napisania kilku ksigzek, m.in. "Valis", "Radio Wolne
Albemuth", "Boza inwazja" (The Divine Invasion) i "Transmigracja Timothy'ego Archera" (The
Transmigration of Timothy Archer). Znakomita seria "Valis" (Valis Novels) pomogta Dickowi z autora
niezbyt odkrywczych pomystéw uzyskac status pisarza, ktory stworzyt nowa, wizjonerskag mitologie.

Jesli chodzi o wptyw wydarzen historycznych na jego zycie i szczegolnie pisarstwo - Dick byt
pograzony we wiasnym swiecie narkotykéw i pisania, w niewielkim stopniu konstatujac to co dziato sie
na zewnatrz. W latach 60.tych zazywat juz duze ilosci narkotykdw, co wptyneto na sporo jego
opowiadan (np. "Trzy Stygmaty Palmera Eldritcha"). W jednej z jego ksiazek ujawnia sie watek II
Wojny Swiatowej, cho¢ u Dicka to nazisci wygrywajg. Pomijajac to, generalnie Dick wykorzystywat
wiasne pomysty na swoje utwory.

Od zawsze pociggata go fantastyka, i dlatego postanowit w niej wtadnie sie wyraza¢. Widziat
siebie w tradycji literackiej, cho¢ wydawat sie by¢ mato widoczny posréd sobie wspoétczesnych.
Wyprzedzit swoj czas. Swa role widziat jako role satyryka, fikcje traktujac jako okazje do ukazania
wspétczesnego spoteczenstwa i, szerzej, ludzkosci w ogdle. Dick w swoim zyciu tworzyt dwa rodzaje
pisarstwa. Pierwszym byly dzieta gtéwnego nurtu (mainstream), ktére pisat na poczatku kariery. Nie
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zostaly one jednak zaakceptowane przez zadne wydawnictwo az do momentu, gdy dat sie poznac jako
wybitny autor science-fiction. Byt to gatunek bardzo popularny w tych czasach, jego popularnosé wcigz
rosta i wreszcie Dick zostat uznany za najlepszego pisarza science-fiction stulecia. Fakt, ze napisat tak
wiele opowiadan dla magazynow, swiadczy o tym, ze rowniez w tym medium byt popularny.

Po jego smierci, ludzie ostatecznie przekonali sie go jego powiesci z gldbwnego nurtu i czes¢ z
nich, napisanych w poczatkach kariery, zostata opublikowana. Najbardziej znana to "Wyznania
zatosnego artysty" (Confessions of a Crap Artist), historia jego wiasnych uktadéw z Swiatkiem
przestepczym. Wcigz pozostaje, a nawet staje sie coraz bardziej popularny w swiecie science-fiction.
Dobrze znanych jest wiele jego powiesci. Opinia o jego utworach znacznie sie polepszyta przez lata.
Jest teraz szerzej akceptowany, a krytycy nie mogq juz atakowac jego ksigzek dlatego, ze sg zbyt
trudne.

Cho¢ Philip K. Dick byt bardzo ptodnym pisarzem, nie zdobyt zbyt wielu nagrdd za swoje ksigzki.
Najbardziej prestizowa to nagroda Hugo za "Mezczyzne w wysokim zamku" w 1963. Jedyng poza tym,
byta nagroda Johna W. Campbella za "Ptyncie fzy moje, rzekt policjant" w roku 1975.

Philip K. Dick jest prawdopodobnie jednym z najbardziej interesujacych autoréw dwudziestego
wieku. Widziat dziwne twarze na niebie, wykorzystat uzaleznienie od narkotykéw do pisania ksiazek,
miat do czynienia z neonazistami neo-nazisci, a jego czyj umyst zostat opanowany przez wyzszg istote.
Jest niewatpliwie intrygujacym cziowiekiem, ktéry staje sie tym bardziej interesujacy, im lepiej go
poznajesz. Wydaje sie, ze wcale nie byt tak do konca szalony, i ze nie cate jego szalefnstwo byto
spowodowane narkotykami. Miat w sobie co$ takiego, co powodowato, ze stat sie niezwykly,
nieprzecietny. Przezyt zalamania nerwowe, préby samobdjcze i przedawkowania narkotykow by
osiggna¢ szczyty ekstatycznej religijnej swiadomosci. Wigze w jedno surrealizm, ironiczny humor z
niewinnoscig i szczeroscig. Jego osobowo$¢ byta ekstremalna; jako artysta, mysliciel, kochanek,
mistyk, wykroczyt ponad zycie. Fascynuje, bo sktadat sie z przeciwienstw.
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