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Philip K. Dick urodzit si¢ w 1928 roku w Chicago,
wigkszos¢ zycia spedzit w Kalifornii. Zmart w 1982
roku w Santa Ana. Pozostawil po sobie imponujaca
— ilosciowo i jakosciowo — spuscizne literacka, na
ktoéra sktadaja si¢ setki opowiadan i dziesiatki po-
wiesci. W 1962 roku otrzymal Nagrode Hugo za no-
wele Czlowiek z Wysokiego Zamku, a w 1974 nagro-
de im. Johna W. Campella za Plyricie tzy moje, rzekt
policjant.

Dick, zwany Dostojewskim science fiction, jest au-
torem slynnej trylogii VALIS (Valis, Boza inwazja,
Transmigracja Timothyego Archera), ktdrej inspira-
cja byto mistyczne przezycie w marcu 1974 roku.
Jego tworczos¢ jest niezwykle oryginalna, zadzi-
wiajaca zaréwno bogactwem pomystow fabular-
nych, jak i glebia rozwazan filozoficzno-teologicz-
nych. Tematem przewodnim sa niezmiennie pyta-
nia o sens zycia, o miejsce Boga w swiecie pelnym
zla oraz o kondycje¢ wspotczesnego czlowieka daza-
cego do poznania prawdy.



Oda na czes¢ tegoz

Ach, Benie!
Na twe skinienie
Kt6z by raz jeszcze nie siadt
Do ktorejs z Lirycznych Biesiad
»Pod Storicem”, ,,Pod Psem”, czy w tawernie
»Potréjna Beczka”, gdzie wiernie
Gromadzit si¢ nasz Parnas caty
Na tego zakrapiane lecz podnioste szaty,
A przeciez kazda Zwrotka styszana z ust Mistrza
Byta stodsza niz wino, niz pieczen miegsistsza.

M(dj Benie,
Na ziemskiej scenie
Stan znow, lub z wyZyn nieba
Zeslij chod, czego nam trzeba:
Zmyslos¢ tq, ktorejs miat w nadmiarze;
A spraw tez, bysmy —jak mqdrzy wlodarze —
Umieli rzqdzic¢ si¢ owym Talentem,
Bo gdy staniemy nad Zrédtem wyschnigtem,

Gdy strwonimy bezcenny Spadek, nasz Kapita,
Prozno o Wielkie Wiersze swiat si¢ bedzie pytat.

Robert Herrick, 1648
(thum. Stanistaw Baranczak)



Barefoot prowadzi swoje seminaria na fodzi mieszkalnej w Sausalito. Trzeba zaptaci¢
sto dolarow, zeby sie dowiedzie¢, po co zZyjemy na tej ziemi. Dostaje si¢ tez kanapke, ale
tego dnia nie bytam glodna. Wlasnie zabito Johna Lennona i chyba wiem, po co zyjemy
na tej ziemi. Zeby sie dowiedzie¢, ze to, co kochamy najbardziej, zostanie nam odebra-
ne raczej na skutek btedu na gorze niz w wyniku jakiegos planu.

Zaparkowalam swojg honde civic przy parkometrze i siedziatlam, stuchajac radia. Juz
na kazdej czestotliwosci mozna bylo ustysze¢ wszystkie kiedykolwiek napisane piosen-
ki Beatlesow. Cholera, pomyslalam. Czuje sie, jakbym byta z powrotem w latach szes¢-
dziesiatych, a moim me¢zem byl nadal Jefferson Archer.

— Gdzie jest przystan numer pie¢? — spytatam dwoch przechodzacych hipisow.

Nie odpowiedzieli. Zastanawiatam sieg, czy styszeli juz o Lennonie. Potem pomy-
slatam, co mnie, u diabta, obchodzi arabski mistycyzm, sufiowie i wszystko to, o czym
Edgar Barefoot opowiada w swoim programie radiowym z Berkeley. Ci sufiowie to
szczesliwi ludzie. Dla nich istota Boga nie jest potega ani madros¢, ani mitos¢, ale piek-
no. To calkowicie nowa idea, nie znana zydom i chrzescijanom. Ja nie jestem ani zy-
doéwka, ani chrzescijanka. Nadal pracuje w sklepie muzycznym przy Telegraph Avenue
w Berkeley i usituje splaca¢ raty za dom, ktory kupilismy z Jeffem, kiedy bylismy mat-
zenstwem. Teraz ja mam dom, a Jeff nie ma nic. Takie byto cale jego zycie.

Dlaczego ktos przy zdrowych zmystach mialby si¢ przejmowac arabskim mistycy-
zmem, zadawalam sobie pytanie, zamykajac honde i ruszajac w strone fodzi. Zwlaszcza
przy takiej pogodzie. Ale co tam, przejechalam juz przez most Richardsona, przez tan-
detne Richmond i obok rafinerii. Zatoka jest piekna, a na moscie Richardsona kazdego
namierza policja. Licza czas od momentu, kiedy si¢ ptaci rogatkowe i zjezdza z mostu
po stronie Marin. Jak si¢ przyjezdza do Marin za wczesnie, placi si¢ kupe forsy.

Nigdy nie przepadatam za Beatlesami. Kiedy Jeff przyniost do domu ptyte Rubber
Soul, powiedzialam mu, Zze to mdle. Nasze matzenstwo zaczelo si¢ rozpadac, od kiedy
musiatam miliard razy, dzien po dniu, wystuchiwa¢ Michelle. To bylo gdzies okolo roku
szesc¢dziesiatego szostego. Tu, nad Zatoka, wiele 0sob datuje wydarzenia wedtug ukazy-
wania sie plyt Beatlesow. Pierwszy solowy album Paula McCartneya ukazal si¢ na rok

przed nasza separacja. Kiedy stysze Teddy Boy, zaczynam plakac. To rok, kiedy miesz-



katam w naszym domu sama. Nie robcie tego. Nigdy nie mieszkajcie same. Jeff do sa-
mego konca zajmowal si¢ swoja dziatalnoscig pacyfistyczna. Ja si¢ wycofatam i stucha-
tam przez radio muzyki barokowej, niech ja licho porwie. W ten sposdb po raz pierw-
szy ustyszalam Edgara Barefoota, ktorego poczatkowo uznatam za dupka z tym jego
cienkim glosikiem i tonem kogos, kto zachwyca si¢ wlasna dziatalnoscia umystowa, cie-
szac sie niczym dwulatek kazdym kolejnym satori. Sg dowody, ze bytam nad Zatoka je-
dyna osoba, ktéra tak myslata. Pézniej zmienitam zdanie. Stacja KPFA zaczela nadawac
pozno w nocy nagrane wyklady Barefoota, ktorych stuchatam, probujac zasnaé. Kiedy
cztowiek jest na pot przytomny, cala ta monotonna recytacja nabiera sensu. Wiele os6b
tlumaczylo mi, ze okolo roku tysiac dziewiecset siedemdziesiatego trzeciego wszystkie
programy nadawane w Strefie Zatokowej zawieraly komunikaty podprogowe, pocho-
dzace prawie na pewno od Marsjan. Komunikat, jaki odbieralam, stuchajac Barefoota,
brzmial mniej wiecej tak: ,Jestes w istocie dobrg osobg i nie powinnas pozwoli¢, zeby
ktos inny ukfadat ci zycie” W kazdym razie, w miare uplywu czasu, sypialam coraz le-
piej. Zapomniatam Jeffa i to Swiatto, ktore zgasto wraz z jego $miercia, tyle ze co pewien
czas co$ mi si¢ przypominalo, zwykle w zwiazku z jakim$ zdarzeniem w sklepie spot-
dzielczym na University Avenue. Jeft zwykle wdawat si¢ tam w awantury, a mnie to ba-
wito.

Wechodzac po trapie na elegancka t6dz Edgara Barefoota, uswiadomitam sobie, ze
bede datowa¢ moj udzial w tym seminarium od zabdjstwa Lennona i ze te dwa wyda-
rzenia sa dla mnie nierozlaczng caloscig. Coz za sposob, zeby zacza¢ rozumie¢ $wiat.
Lepiej wracaj do domu i wypal pare skretow. Do licha z drzacym glosem o$wiecenia, to
jest czas rewolwerdw. Oswiecona czy nie, nie masz tu nic do powiedzenia, jestes sprze-
dawczynig plyt po studiach humanistycznych. ,,Najlepszym nawet brak zdecydowa-
nia..., co§ w tym rodzaju. ,,Coz to za prymitywna bestia... wlecze si¢ do Betlejem, zeby
si¢ narodzi¢”. Istota z wadg postawy, zmora swiata. MieliSmy test z Yeatsa. Dostalam
A minus. Bylam dobra. Potrafitam siedzie¢ przez caly dzien na podtodze, jedzac ser, po-
pijajac kozim mlekiem i zastanawiajac sig, ktora powies¢ jest najdtuzsza... przeczytatam
wszystkie dlugie powiesci. Ukonczyltam Uniwersytet Kalifornijski. Mieszkatam w Ber-
keley. Przeczytalam W poszukiwaniu straconego czasu i nic nie pamigtam. Jak to mowia,
wysztam przez te same drzwi, przez ktore wesztam. Nic mi to nie dalo, wszystkie te lata
w bibliotece, w oczekiwaniu az zapali si¢ m6j numer, sygnalizujac, ze przyniesiono dla
mnie ksigzke. Pewnie to samo moze powiedzie¢ wigkszos¢ ludzi.

Ale i tak zachowuje te lata w pamigci jako dobry czas, w ktorym bylismy madrzej-
si, niz si¢ na ogdt uwaza. Wiedzieliémy dokladnie, co mamy robi¢: rezim Nixona trze-
ba obali¢; to, co robilismy, robilismy z pelna Swiadomoscia i nikt z nas tego nie Zaluje.
Teraz Jeft Archer nie zyje, od dzisiaj nie zyje John Lennon. Wzdluz drogi lezg inni nie-

zywi ludzie, jakby przejechalo tedy cos duzego. Moze dzigki sufim z ich przekonaniem



o nieodlacznym od Boga picknie znajde szczescie. Moze to dlatego ide po trapie na te
wytworng 16dz mieszkalna: spelnia si¢ plan, w ktérym wszystkie te smutne $mierci ku
czemus prowadza, w jakis sposob owocujg radoscia.

— Bilet? — zatrzymal mnie przerazliwie chudy chlopak, podobny do naszego zna-
jomego Joe Cpuna.

— Chodzi o to? — Wyjetam z torebki druczek, ktory dostalam poczta od Barefoota
za moje sto dolarow. W Kalifornii kupuje si¢ oswiecenie tak jak groszek w supermarke-
cie, na wage i wedlug objetosci. Poprosze cztery funty oswiecenia, powiedzialam sama
do siebie. Nie, lepiej wezme dziesie¢ funtow, bo nie mam w domu ani uncji.

— Prosze i$¢ na tyl fodzi — powiedziat chudy mlodzieniec.

— Mitego dnia — odpowiedziatam.

Kiedy si¢ po raz pierwszy widzi Edgara Barefoota, mozna go wzia¢ za mechani-
ka samochodowego. Poniewaz jest niski i gruby, robi wrazenie kogos, kto odzywia sie
smieciowym jedzeniem, gtéwnie hamburgerami. Jest lysy. Jak na to miejsce Swiata i ten
okres ludzkiej cywilizacji ubiera si¢ calkiem niewlfasciwie: nosi dluga brazowa mary-
narke, najzwyklejsze brazowe spodnie i niebieska bawelniang koszule... tylko jego buty
wygladaja na drogie. Nie wiem, czy to, co ma na szyi, mozna nazwac krawatem. Moze
probowano go powiesi¢ i okazal si¢ za ciezki. Urwal si¢ z szubienicy i wrocit do swoich
zaje¢. Oswiecenie i przetrwanie sa przemieszane, powiedzialam sobie, zajmujac miej-
sce. Tanie skladane krzesta, tu i 6wdzie par¢ osob, przewaznie mlodych. Méj maz nie
zyje i jego ojciec nie zyje. Kochanka jego ojca potknela s16j barbituranow i lezy w gro-
bie, $pi snem wiekuistym, na czym zresztq jej zalezato. Dziwne to wszystko: biskup nie
zyje, arazem z nim jasnowlosa Norwezka, ktora utrzymywal z pieniedzy Funduszu
Dyspozycyjnego Diecezji, jak twierdzit Jeff. Biskup i szwindel. Zyjemy w dziwnych cza-
sach, ale tamte byly duzo dziwniejsze.

Edgar Barefoot stanal przed nami i dal znak, zebysmy si¢ przesiedli do przodu.
Zastanawialam sig, co by sie stalo, gdybym zapalila papierosa. Kiedys zapalitam papie-
rosa w aszramie po wykladzie o Wedach. Odczutam powszechng pogarde plus ostre-
go kuksanca w zebra. Wywotalam oburzenie wzniostych. Dziwna rzecz, ze ci wzniosli
umieraja zupelnie tak samo jak ci zwykli. Biskup Timothy Archer mial w sobie mno-
stwo wzniostosci, na wage i na objetos¢, i nic mu to nie pomoglo. Lezy jak cala reszta
pod ziemia. Tyle, jezeli chodzi o zycie duchowe. Tyle, jezeli chodzi o aspiracje. Szukat
Jezusa. Wiecej, szukat tego, co kryje sie za Jezusem, szukal ostatecznej prawdy. Gdyby
zadowolil sie byle czym, zylby nadal. To daje do myslenia. Ludzie pospolici, godza-
cy sie na falsz, zyja i moga opowiedzie¢ swojg historie. Oni nie zgineli nad Morzem
Martwym. Najstynniejszy biskup wspolczesnosci wyciagnat nogi dlatego, ze nie dowie-

rzal Jezusowi. Jest w tym jakas nauka. Moze wiec doznatam oswiecenia; wiem, ze nie



nalezy watpi¢. Wiem tez, ze nalezy bra¢ wiecej niz dwie butelki coca-coli, gdy wyru-
sza si¢ na pustynie dziesi¢¢ tysiecy mil od domu. Postugujac si¢ mapka ze stacji ben-
zynowej, jakbym nadal byla w centrum San Francisco. Mozna dzigki niej zlokalizowa¢
Portsmouth Square, ale nie prawdziwe zrodlo chrzescijanstwa, ukryte przed swiatem
przez ostatnie dwadziescia dwa stulecia.

Pojade do domu i zapale skreta, powiedzialtam sobie. To strata czasu. Od chwi-
li $mierci Lennona wszystko jest stratg czasu, wlacznie z oplakiwaniem tego faktu.
Odkladam zalobe na Wielki Post... przestaje sie smucic.

Unoszac ku nam rece, Barefoot zaczal mowic. Niewiele zapisywatam z tego, co mo-
wil, i niewiele zapamietalam. Bylam ciezka frajerka, Zze datam sto dolarow, by tego stu-
cha¢. Ten facet przed nami byl madry, bo to on zgarnial gotéwke, a my placilismy. Tak
si¢ mierzy madros¢: wedtug tego, kto placi. Tak ja nauczam. Powinnam prowadzi¢ wy-
kiady dla sufich, dla chrzescijan tez, a szczegdlnie dla episkopalnych biskupow z ich
funduszami. Dawaj mi tu sto dolcow, Tim. Wyobrazcie sobie zwracanie si¢ do biskupa
per ,,Tim” To jak zwracanie si¢ do papieza ,,Jurek” albo ,,Bill”, niczym do jakiegos jasz-
czurka z Alicji. Zdaje si¢, ze wpadl on kominem, o ile sobie przypominam, ale to met-
na aluzja literacka, niezrozumiata podobnie jak to, co mowi Barefoot, bo nikt nie wie,
o co chodzi.

— Smier¢ w zyciu — méwit Barefoot — i zycie w $émierci, dwie postaci jednego kon-
tinuum, jak jin i jang. Dwa oblicza, ,holon”, jak to nazywa Arthur Koestler. Powinniscie
przeczytac jego Janusa. Jedno przechodzi w drugie w radosnym tancu. To Kryszna tan-
czy w nas i przez nas. Kazde z nas jest Kryszna, ktory, jezeli pamigtacie, wystepuje w po-
staci czasu. To jest jego prawdziwa, uniwersalna posta¢. Ostateczna forma, niszczyciel
wszystkich ludzi... wszystkiego, co istnieje. — Barefoot obdarzyt nas wszystkich swieto-
bliwym u$miechem.

Tylko tu, nad Zatoka, pomyslalam, podobne bzdury mogg uchodzi¢ na sucho. Mowi
do nas jakis dwulatek. Jezu, jakie to wszystko glupie! Odczuwam dobrze znang odraze,
gniewng niechec, ktorg uprawiamy w Berkeley, a ktora tak sobie cenil Jeff. Oburzanie
si¢ z powodu kazdego drobiazgu sprawialo mu przyjemnos¢. Moj sposob to znoszenie
glupot. Ze stratg finansowa.

Jestem strasznie przerazona $miercia, pomy$latam. Smier¢ mnie wykonczyta. To nie
Sri Kryszna, niszczyciel wszystkich ludzi, to $mier¢, niszczycielka wszystkich moich bli-
skich. Wybierata ich, a calg reszte zostawiata w spokoju. Ty cholerna kostucho, mysla-
tam. Rzucalas$ si¢ na tych, ktorych kocham. Postuzylas si¢ ich gltupota i wygratas. To
bardzo brzydko wykorzystywac ludzka stabos¢. Emily Dickinson chrzanita, kiedy plo-
tla co$ o ,mitosiernej smierci”. To odrazajaca mysl, ze $mier¢ jest milosierna. Nigdy nie
widziata karambolu szesciu samochoddw na autostradzie. Literatura to oszustwo w pi-

gulkach, podobnie jak teologia. Pigtro nizej ludzie si¢ morduja, a ja szukam Boga w en-



cyklopedii. Bog, ontologiczny dowdd na istnienie. Lepiej byloby: praktyczne dowody
na nieistnienie. Takiego hasta nie ma. Szkoda, ze nie pojawily sie we wlasciwym cza-
sie argumenty przeciwko glupocie, ontologicznej i empirycznej, starozytnej i wspolcze-
snej (zob. Zdrowy rozsadek). Problem z wyksztalceniem polega na tym, ze zajmuje ono
tyle czasu. Czlowiek poswieca na nie najlepsza cze¢s¢ zycia, a kiedy dochodzi do kon-
ca, widzi, ze lepiej by zrobil, pracujac w banku. Ciekawe, czy bankierzy zadajg sobie ta-
kie pytania. Oni zadaja sobie pytanie, jaki bedzie jutro kurs dolara. Kiedy bankier uda-
je si¢ na pustynie nad Morzem Martwym, to pewnie zabiera rakietnice, banki z woda,
konserwy i noz. A nie krucyfiks, ktéry mial mu przypominac wczesniejsze szalenstwo.
Niszczycielu ludzi na autostradzie i przy okazji moich nadziei, Sri Kryszno, zatatwiles
nas wszystkich. Powodzenia w twoich pozostalych przedsiewzieciach. Jezeli sa rownie
godne poparcia w oczach innych bogow.

Chyba chrzanie, pomyslatam. Te pasje to bzdura. Cierpi¢ na skutki chowu wsobnego,
za dlugo przebywalam w srodowisku intelektualistow znad Zatoki. Mysle, tak jak mo-
wie: pompatycznie i caly czas zagadkami. Nie jestem juz osoba, tylko samokarcagcym
sie glosem. Gorzej, méwie tak, jak stysze. Smieci na wejéciu, $mieci na wyijéciu, jak mo-
wig komputerowcy. Powinnam wsta¢ i zada¢ Barefootowi bezsensowne pytanie, a po-
tem wyjs¢, kiedy on bedzie wyglaszal bezbledng odpowiedz. W ten sposob on wygry-
wa, a ja wychodze. Oboje na tym zyskujemy. On mnie nie zna, a ja go znam wytacznie
jako solenny glos z radia. Ktdry juz teraz odbija mi si¢ w glowie, pomyslatam, a to do-
piero poczatek, pierwszy z serii wykladow. Solenny gledota... dobre nazwisko dla stuza-
cego rodziny Archeréw w jakims telewizyjnym serialu. ,Gledota, rusz tu swoj tytek, sty-
szysz!” To, co ten maly btazen opowiada, jest wazne, on méwi o Krysznie i o tym, jak lu-
dzie umieraja. To temat, ktory na podstawie osobistych doswiadczen uwazam za wazny.
Dobrze wiem, bo jest mi bliski, pojawil si¢ w moim zyciu przed laty i nie chce odejsc.

Kiedy$ mieszkalismy w matym wiejskim domu. Swiatlo gasto, kiedy sie wilaczyto
opiekacz do tostow. W czasie deszczu w kuchni kapata woda z zarowki. Jeft co jakis czas
wylewal na dach puszke jakiejs smolistej mazi, zeby nie przeciekalo, bo nie sta¢ nas bylo
na kupienie papy. Smota nie pomagata. Nasz dom, wsrdd innych podobnych, znajdowat
sie w plaskiej czesci Berkeley przy San Pablo Avenue, blisko Dwight Way. Dobrg strona
bylo to, ze Jeff i ja moglismy chodzi¢ pieszo do restauracji Pech i patrze¢ na Freda Hilla,
jak twierdzili niektorzy agenta KGB, ktory byt wlascicielem lokalu, przyrzadzatl satat-
ki i decydowal, czyje obrazy zawisng na $cianach w ramach bezptatnej wystawy. Kiedy
Fred pojawit sie przed laty w miescie, wszyscy czlonkowie partii nad Zatokg zamarli ze
strachu, bo rozeszla si¢ wies¢, ze sowiecki wystannik bedzie robif czystke. Ujawnito to,
kto nalezy do partii, a kto nie. Strach padf na wiernych, a nikt inny si¢ nie przejmowatl.
Przypominato to podzial na owce i kozy na Sadzie Ostatecznym, tylko ze w tym przy-

padku to owce si¢ trzesly.



Marzenia o n¢dzy budzitly w Berkeley powszechny entuzjazm wraz z nadzieja, ze po-
lityczna i spoteczna sytuacja ulegnie pogorszeniu, pograzajac kraj w ruinie: takg teorie
mieli aktywisci. Czekali na nieszczescie tak wielkie, ze dotknetoby kazdego, Sciagajac
kleske na winnych i niewinnych.

Bylismy wtedy i jesteSmy teraz totalnie szaleni. To takie modne by¢ szalonym. Na
przyklad, trzeba by¢ szalonym, zeby da¢ cérce na imi¢ Goneril. Jak nas uczono na za-
jeciach z literatury angielskiej, szalenstwo $mieszyto bywalcow teatru Globe. Teraz to
nie jest Smieszne. W kraju jest si¢ wielkim artysta, a tu jest si¢ tylko autorem trudnej
ksigzki. Wielka rzecz, pomyslatam. Z rysunkiem na marginesie przedstawiajagcym ko-
gos$ grajacego na nosie. I za to, tak jak za ten dzisiejszy wyklad, ptacilismy zywa gotow-
ka. Mozna by oczekiwac, ze dlugi okres biedy czego$ mnie nauczyl, wyostrzyt niejako
moje zmysty. M¢j instynkt przetrwania.

Jestem ostatnig Zyjaca osoba, ktdra znala biskupa Timothyego Archera z Diecezji
Kalifornijskiej, jego kochanke, jego syna i mojego meza, nominalnie wlasciciela domu
i glowe rodziny. Ktos powinien... c6z, byloby dobrze, gdyby nikt nie poszedt w ich slady,

dobrowolnie wybierajac Smier¢ jak kazde z nich, jak Parsifal, ten czysty glupiec.
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Droga Jane Marion!

W odstepie dwdch dni dwie osoby, znajomy wydawca i znajomy pisarz, polecili mi
Zielony Album, obaj mdowiac w istocie to samo: ze jezeli chce wiedzie¢, co si¢ dzieje we
wspolczesnej literaturze, musze przeczyta¢ pani ksiazke. Kiedy przysztam z ksiazka do
domu (powiedziano mi, ze rozdzial tytulowy jest najlepszy i zeby od niego zaczac), zo-
rientowalam sie, ze jest w niej tez esej o Timie Archerze. Przeczytalam go wiec. Nagle
moj przyjaciel stanal przede mng jak zywy. Sprawito mi to nie rados¢, tylko dotkliwy
bol. Nie moge o nim pisa¢, bo nie jestem pisarka, chociaz ukonczytam anglistyke na
Uniwersytecie Kalifornijskim. W kazdym razie ktdregos dnia, jako rodzaj ¢wiczenia,
usiadlam i sptodzitam fikcyjny dialog miedzy nim a mna, zeby zobaczy¢, czy potrafie
oddac¢ kadencje jego nie konczacego si¢ potoku wymowy. Stwierdzitam, Ze potrafig, ale,
podobnie jak sam Tim, dialog byl martwy.

Ludzie pytaja mnie czasem, jaki on byl, ale nie czuje si¢ chrzescijanka i nieczesto
spotykam ludzi zwiazanych z Kosciotem, cho¢ kiedys tak bylo. Moim mezem byt jego
syn, Jeff, znalam wiec Tima raczej dobrze. Czgsto rozmawialiSmy o teologii. Na krot-
ko przed samobojstwem Jeffa spotkalam Tima i Kirsten na lotnisku w San Francisco.
Whasnie wrocili z Anglii i przyjechali powitac oficjalnych ttumaczy zwojéw z Qumran.

Tim zaczal wtedy uwaza¢, ze Chrystus byl oszustem i ze nosicielami prawdziwej reli-



gii byli essenczycy. Radzil si¢ mnie, jak ma przekaza¢ t¢ wiadomos¢ swoim wiernym.
Byto to tuz przed wydarzeniami w Santa Barbara. Biskup umiescit Kirsten w zwyklym
mieszkaniu w dzielnicy Tenderloin. Bywalo tam bardzo niewiele osob. Jeff i ja, rzecz ja-
sna, tak. Pamietam, jak Jeff po raz pierwszy przedstawil mnie swojemu ojcu. Tim pod-
szedl do mnie i powiedzial: ,Nazywam si¢ Tim Archer”. Nie wspomnial, ze jest bisku-
pem. Ale miat na palcu pierscien.

To ja odebratam telefon o samobojstwie Kirsten. Wciaz jeszcze nie moglismy dojs¢
do siebie po samobojstwie Jeffa, a ja musialam stac i stucha¢, jak Tim moéwi mi, ze
Kirsten ,odeszla”. Patrzylam na mojego mlodszego brata, ktory bardzo lubit Kirsten;
wlasnie sklejat z drzewa balsa model Spada 13. Wiedzial, Ze telefonuje Tim, ale nie wie-
dzial oczywiscie, ze teraz Kirsten nie zyje, tak jak Jeff.

Tim pod pewnym wzgledem réznit si¢ od wszystkich znanych mi oséb: potrafit mia-
nowicie uwierzy¢ we wszystko i natychmiast dziala¢ na podstawie swoich nowych prze-
konan. To znaczy, dopoki nie zetknat sie z czym$ nowym, bo wtedy dziatal na podsta-
wie tego nowego przekonania. Wierzyt, na przyktad, ze medium uleczyto syna Kirsten
z powaznych problemdw psychicznych. Ktoregos dnia, ogladajac w telewizji wywiad
Davida Prosta z Timem, zdalam sobie sprawe, ze mowi o Jeffie i o mnie... tyle Ze to, co
on mowil, nie mialo zZadnego zwiazku ze stanem faktycznym. Jeft tez ogladat ten pro-
gram i nie wiedzial, ze ojciec mowi o nim. Niczym $redniowieczni realisci, Tim wierzyt,
ze stowa sa czyms rzeczywistym. Jezeli co§ mozna uja¢ w stowa, to znaczy, ze jest to de
facto prawda. Zaplacil za to zZyciem. Nie bytam w Izraelu, kiedy on zginal, ale moge go
sobie wyobrazi¢ na pustyni, jak studiuje mape, tak jakby patrzyt na mapke ze stacji ben-
zynowej w srodmiesciu San Francisco. Mapa mowila, ze jak sie przejedzie X mil, to sig
znajdzie w miejscu Y, wigc wsiadl do samochodu i jechat X mil, wierzac, ze dojedzie do
Y, bo tak moéwita mapa. Czlowiek, ktory watpil w kazdy dogmat wiary chrzescijanskiej,
wierzyl we wszystko, co bylo napisane.

Jednak zdarzenie, ktore, moim zdaniem, mowi o nim najwigcej, zaszto ktdregos dnia
w Berkeley. Jeft ija byliSmy umowieni z Timem o okreslonej godzinie w okreslonym
punkcie miasta. Tim przyjechal spozniony. Tuz za nim przybiegl wsciekly wiasciciel
stacji benzynowej. Tim tankowal benzyne na jego stacji, potem cofnat sie, rozjezdzajac
pompe... i odjechal, bo byt spdzniony na spotkanie z nami.

— Pan mi zniszczyl pompe! — wrzeszczal czltowiek ze stacji benzynowej, nie mogac
zlapac tchu i nie panujac nad soba ze ztosci. — Moge wezwac policje. A pan sobie odje-
chal. Musialem calg droge za panem biec.

Ciekawilo mnie, czy Tim powie temu czlowiekowi, teraz bardzo rozztoszczonemu,
ale w istocie zajmujacemu bardzo skromna pozycje w spoleczenstwie, komus z dolnego
szczebla drabiny, na ktorej Tim znajdowal si¢ u samego szczytu — chciatam zobaczy¢,

czy Tim poinformuje go, ze jest znanym na calym $wiecie biskupem Kalifornii, przyja-
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cielem Martina Luthera Kinga i Roberta Kennedy'ego, wielkim i stynnym cztowiekiem,
ktory chwilowo wystepuje po cywilnemu. Tim tego nie zrobil. Pokornie przeprosit. Po
jakims czasie do wlasciciela stacji dotarlo, Ze ma do czynienia z kims, dla kogo duze, ja-
skrawo pomalowane pompy po prostu nie istniejg. Mial przed sobg cztowieka, ktory jak
najbardziej dostownie zyt w innym swiecie. Ten inny $wiat to bylo to, co Tim i Kirsten
nazywali ,,drugg strong’, i krok po kroku ta druga strona wszystkich ich wciagata: naj-
pierw Jeffa, potem Kirsten, a w koncu nieuchronnie i samego Tima.

Czasami powtarzam sobie, ze Tim nadal istnieje, ale teraz juz wylacznie w tym in-
nym $wiecie. Jak to ujal Don McLean w swojej piosence Vincent: ,,Ten $wiat nie byt po-
myslany dla kogos takiego jak ty”. To wlasnie jest mdj przyjaciel; ten swiat nigdy nie byt
dla niego tak naprawde prawdziwy, chyba wiec nie byl to swiat odpowiedni dla niego.
Gdzie$ popetniono btad i on o tym w glebi duszy wiedzial.

Kiedy myséle o Timie, mysle tak:

I nadal snie, Ze idzie po trawie.
Kroczy jak duch po rosie,
Przeszywany na wskros moim spiewem radosnym.

Jak to ujal Yeats.

Dzigkuje pani za ten szkic o Timie, ale spotkanie go zywego, nawet przez chwilg, byto
bolesne. To chyba jest miara wielkosci tekstu, jezeli potrafi cos takiego wywolac.

Zdaje sie, ze to w ktdrej§ powiesci Aldousa Huxleya jeden z bohaterow telefonuje do
przyjaciela i podniecony wykrzykuje: ,,Wtasnie znalaztem matematyczny dowdd na ist-
nienie Boga!” Gdyby to byt Tim, to nast¢pnego dnia znalazltby inny dowdd, zaprzecza-
jacy pierwszemu... i uwierzylby w niego z réwna gotowoscia. Byt jak kto§ w ogrodzie
pelnym kwiatow, i kazdy kwiat jest nowy i inny, a on odkrywa je po kolei i kazdym jest
réwnie zachwycony, ale zapomina o tych, ktére widziat poprzednio. Byt natomiast stu-
procentowo lojalny wobec przyjaciol. Ich nigdy nie zapomniat. To byly jego stale kwia-
ty.

To dziwne, pani Marion, ale brakuje mi go bardziej niz mojego meza. Moze wywart
na mnie wieksze wrazenie. Nie wiem, moze pani potrafi to wyjasnic, to pani jest pisar-
ka.

Serdecznie pozdrawiam
Angel Archer

Napisalam do tej stynnej przedstawicielki nowojorskiego literackiego establishmen-
tu, Jane Marion, ktérej teksty ukazuja si¢ w najbardziej prestizowych czasopismach. Nie
spodziewalam si¢ otrzymac odpowiedzi i jej nie otrzymalam. Moze jej wydawca, do

ktérego ow list wystalam, przeczytat go i wyrzucit do kosza, nie wiem. Ten szkic Marion
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o Timie doprowadzil mnie do furii, byt oparty calkowicie na informacjach z drugiej
reki. Marion nigdy nie poznata Tima, a mimo to o nim napisata. Wspomniata, ze Tim
»pozbywal sie przyjaciot, kiedy mu to bylo na reke” Tim nigdy w Zyciu nie zerwat zad-
nej przyjazni.

Tamto spotkanie, na ktore Jeff i ja bylismy umowieni z biskupem, bylo wazne pod
dwoma wzgledami, oficjalnym i, jak si¢ okazalo, nieoficjalnym. Jezeli chodzi o aspekt
oficjalny, to chciatam doprowadzi¢ do spotkania migdzy biskupem Archerem a moja
przyjaciotka Kirsten Lundborg, ktora reprezentowata Ruch Emancypacji Kobiet w Stre-
fie Zatokowej. Ruch pragnal, zeby Tim wyglosil popierajace go przemowienie. Bez ho-
norarium. Uznano, Ze jako synowa biskupa potrafi¢ to zatatwic. Nie trzeba dodawac, ze
Tim nie rozumiatl calej sytuacji, ale to nie byta jego wina, bo ani Jeff, ani ja o niczym
nie wspomnielismy. Tim uwazal, Ze spotykamy sie, zeby zjes¢ razem obiad w restaura-
cji Pech, ktora znal ze styszenia. Tim zaplacitby rachunek, bo my tego roku bylismy bez
grosza, podobnie zreszta jak w roku poprzednim. Moje zarobki jako maszynistki w biu-
rze prawnym przy Shattuck Avenue byly dos¢ niepewne. To biuro prawne sktadato sie
z dwoch facetow z Berkeley, ktorzy uczestniczyli we wszystkich ruchach protestacyj-
nych. Bronili w sprawach zwigzanych z narkotykami. Ich firma nazywatla si¢ Barney
i Gleason, Biuro Prawne i Sklep ze Swiecami. Sprzedawali §wiece recznej roboty, albo
w kazdym razie trzymali je na pokaz. W ten sposéb Jerry Barnes uragal swojemu zawo-
dowi i dawal do zrozumienia, Ze nie ma zamiaru zarabia¢ wielkich pieniedzy. Jezeli cho-
dzi o ten cel, to zrealizowal go w pelni. Pamietam, jak kiedys wdzieczny klient zaptacit
mu czarng sztabkg opium, ktora wygladata jak czekoladowy balonik. Jerry nie wiedziat,
co z tym robi¢, i w koncu komus jg podarowal.

Ciekawie bylo patrze¢, jak Fred Hill, agent KGB, wita wszystkich gosci jak przysta-
fo na dobrego restauratora, usmiechajac si¢ i Sciskajac dlonie. Hill miat zimne oczy.
Plotka glosita, Ze do jego zadan nalezy likwidowanie osdb, ktore okazaly niepostuszen-
stwo dyscyplinie partyjnej. Tim nie zwracal uwagi na Freda Hilla, kiedy dran prowa-
dzit nas do stolika. Zastanawialam sie, co powiedzialby biskup Kalifornii, gdyby wie-
dzial, Ze osobnik wreczajacy nam menu jest Rosjaninem, przebywajacym w Stanach
pod falszywym nazwiskiem oficerem sowieckiej tajnej policji. A moze wszystko to bylo
typowa dla Berkeley plotka. Od wielu juz lat Berkeley i paranoja w jednym stali dom-
ku. Do konca wojny wietnamskiej bylo jeszcze daleko, Nixon nie wycofal nawet ame-
rykanskich wojsk z Potwyspu. Agenci rzadowi weszyli w Strefie Zatokowej. My, nieza-
lezni dzialacze, podejrzewalismy wszystkich o kolaboracje, nie wierzyliSmy ani prawi-
cy, ani Komunistycznej Partii USA. Najbardziej znienawidzong rzeczq w Berkeley byt
zapach policji.

— Jak si¢ macie — powiedzial Fred Hill. — Na obiad mamy dzi$ zup¢ minestrone.

Czy podac po kieliszku wina, zanim si¢ na co$ zdecydujecie?
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Cala nasza trojka powiedziata, Ze chcemy wina, pod warunkiem, ze nie bedzie to
Galio, i Fred Hill sie oddalit.

— To putkownik KGB — poinformowat biskupa Jeff.

— Bardzo ciekawe — skomentowatl Tim, studiujac menu.

— Marnie im placg — powiedzialam.

— Pewnie dlatego musial otworzy¢ restauracje — zauwazyl Tim, rozgladajac sie
po sasiednich stolach igosciach. — Zastanawiam sig, czy maja tu kawior z Morza
Czarnego. — Zatrzymawszy wzrok na mnie, spytal: — Czy lubisz kawior, Angel? Tkre
jesiotra, chociaz czasem nazywaja kawiorem ikre cyclopterus lumpus, ktora jednak jest
wigksza i czerwonawa. Jest znacznie tansza. Nie przepadam za tym kawiorem lumpodw.
Wiasciwie okreslenie ,,kawior lumpow” to oksymoron. — Zasmiat si¢, gtownie do sie-
bie.

Cholera, pomyslatam.

— O co chodzi? — spytal Jeff.

— Zastanawiam sie, gdzie jest Kirsten — powiedzialam, zerkajac na zegarek.

— Poczatki ruchu feministycznego mozna znalez¢ w Lizystracie — powiedzial bi-
skup. — ,, Trzeba nam bedzie wyrzec si¢ mifosci..” — Roze$mial si¢ znowu. — ,Jako ze
u nas zawarte drzwi..” Umilkl, jakby sie namyslal, czy cytowa¢ dalej. — ,,...Na spusty
trzy”. To gra stow. ,Zamkniete drzwi” odnosi si¢ zardéwno do ogodlnej sytuacji buntu ko-
biet, jak i do ich niedostepnych pochew.

— Tato — wtracil si¢ Jeff — sprobujmy ustali¢, co zamowimy, dobrze?

— Jezeli chodezi ci o to, ze mamy ustali¢, czego sprobuja nasze jezyki, to moja uwaga
jest jak najbardziej na miejscu. Arystofanesowi by sie to spodobalo.

— Daj spokdj, tato — powiedzial Jeft.

Wrdcit Fred Hill z taca.

— Burgund Louis Martini. — Postawil na stole trzy kieliszki. — Przepraszam, ale czy
nie jest pan biskupem Archerem?

Biskup kiwnat gltowa.

— W Selmie brat pan udzial w marszu razem z doktorem Kingiem.

— Tak, bylem w Selmie — potwierdzit biskup.

— Opowiedz mu te historie o pochwie — wtracitam. — Biskup zna bardzo starg hi-
storie o pochwie — zwrocilam si¢ do Freda Hilla.

— Historia jest stara, lecz pochwa byta catkiem mloda — zasmiat sie biskup.

— Doktor King to byl wielki cztowiek — powiedzial Fred Hill.

— Bardzo wielki — zgodzit si¢ biskup. — Ja wezme podgardle.

— Dobry wyboér — powiedzial Fred Hill, robiac notatke.

— A ja poprosze kotlet cielecy a la Oscar — powiedziatam.

— Ja to samo — odezwat sie Jeff.
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Wygladal na skwaszonego. Wiedzialam, ze nie podoba mu si¢ wykorzystywanie mo-
jej zazyltosci z biskupem, do naciagania go na bezptatne wystapienie dla feministek czy
dla jakiejkolwiek innej grupy. Zdawat sobie sprawe, jak fatwo jest namowic jego ojca na
rézne darmowe prelekcje. Zardwno on, jak i biskup byli ubrani w ciemne welniane gar-
nitury i, rzecz jasna, Fred Hill, stynny agent KGB i masowy morderca, tez nosil garni-
tur i krawat.

Tego dnia, siedzac miedzy nimi, zastanawialam sie, czy Jeff pojdzie w slady ojca
i przyjmie $wiecenia. Obaj wygladali uroczyscie, nadajac sprawie zamawiania positku
te sama powage, to samo skupienie, jakie nadawali prawie wszystkiemu: ta profesjonal-
na postawa byla zwykle w przypadku biskupa okraszona humorem... chociaz, podobnie
jak dzisiaj, ten humor wydawal mi sie nie catkiem stosowny.

Podczas gdy jedlismy zupe minestrone, biskup Archer mowit o czekajacym go pro-
cesie o herezje. Temat ten fascynowal go bezgranicznie. Kilku tradycyjnych biskupow
uwzielo si¢ na niego, poniewaz w paru opublikowanych artykufach i w kazaniach, kto-
re wyglosil w katedrze Milosierdzia Bozego, twierdzil, ze od czaséw apostolskich nikt
nie widziat ani §ladu Ducha Swietego. To sktonito Tima do podania w watpliwoéé dok-
tryny o Trojcy Swietej. Jezeli Duch Swiety bylby w rzeczywistosci osoba boska réwna
Jehowie i Chrystusowi, to musialby nadal by¢ wsrod nas. Mowienie jezykami nie ro-
bifo na biskupie wrazenia. Widzial tego mase podczas lat stuzby w Kosciele episkopal-
nym i uwazal to za przejaw autohipnozy i demencji. Co wigcej, uwazna lektura Dziejow
Apostolskich ujawnia, ze w dniu Pig¢dziesiatnicy, kiedy Duch Swiety zstapit na uczniéw,
napelniajgc ich darem jezykow, mowili obcymi jezykami, ktore ludzie w sasiedztwie ro-
zumieli. To nie jest glosolalia, jak si¢ to teraz nazywa, to ksenoglosis. Podczas gdy je-
dlismy, biskup $miat si¢ ze zgrabnej odpowiedzi swigtego Piotra na zarzut, Ze jedena-
stu byto pijanych. Piotr dono$nym glosem wyjasnil szydzacemu ttumowi, Ze jedenast-
ka uczniéw nie moze by¢ pijana, jako ze jest dopiero trzecia godzina dnia. Biskup za-
stanawial si¢ na glos miedzy tyzkami zupy, jak potoczytaby sie historia Zachodu, gdyby
rzecz dziala sie nie o trzeciej rano, a o dziewiatej wieczorem. Jeft wygladal na znudzo-
nego, a ja zerkalam na zegarek, wyobrazajac sobie, co mogto zatrzymac Kirsten. Pewnie
poszla sie uczesac. Zawsze przejmowala si¢ swoimi jasnymi wlosami, zwlaszcza przed
jakimi$§ waznymi okazjami.

Kosciol episkopalny jest trynitarny, nie mozna by¢ kaplanem i biskupem tego
Kosciofa, jezeli si¢ bez zastrzezen nie przyjmuje i nie naucza tego... no cdz, to si¢ nazy-

wa Symbol Nicejski:

Wierze w Ducha Swigtego,
Pana i Ozywiciela,
ktory od Ojca i Syna pochodzi.
Ktory z Ojcem i Synem wspdlnie
odbiera uwielbienie i chwate.
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Tak wiec biskup McClary z Missouri miat racje. Tim istotnie popelnit herezje. Jednak
Tim, zanim zostal proboszczem Kosciota episkopalnego, przeszedt praktyke adwokacka
i nie mogl sie doczekac tego procesu o herezje. Biskup McClary znat Biblie i prawo ka-
noniczne, ale Tim tak by mu namacit w gtowie, ze biskup nie wiedzialby, na jakim $wie-
cie zyje. Tim byl tego swiadom. Wystepujac w procesie o herezje, znalaziby sie w swo-
im zywiole. Co wiecej, pisal na ten temat ksigzke; wygralby i jeszcze zarobil na tym pie-
nigdze. Cata amerykanska prasa zajmowala si¢ ta sprawa, pojawily si¢ nawet artykuty
wstepne. Uzyskanie wyroku skazujacego za herezje w roku tysigc dziewiecset siedem-
dziesigtym nie bylto sprawgq tatwa.

Stuchajac nie konczacych sie rozwazan Tima, pomyslatam, ze on umyslnie popel-
nil herezje, zeby sprowokowac ten proces. Albo zrobil to podswiadomie. Bylo to, jak sie
mowi, dobre posuniecie z punktu widzenia kariery zawodowe;.

— Tak zwany dar jezykow — ciagnat z ozywieniem biskup — przywraca wspolno-
te utracona przy probie wiezy Babel, to znaczy, przy probie jej zbudowania. Kiedy na-
dejdzie taki dzien, ze kto§ w mojej kongregacji wstanie i zacznie mowic¢ po walonsku, to
w tym dniu uwierze w istnienie Ducha Swietego. Jak na razie, nie jestem pewien, czy On
w ogole istnial. Apostolska koncepcja Ducha Swietego opiera sie na hebrajskim ruah,
duchu Boga. Nawiasem mowiac, ten duch jest rodzaju zenskiego, nie meskiego, i mo-
wi o mesjanskiej nadziei. Chrzescijanstwo zapozyczylo to pojecie od judaizmu i kiedy
nawrdcito wystarczajaca liczbe pogan — gojow, jak chcecie — porzucito je, jako zro-
zumiale i tak tylko dla zydow. Dla nawr6conych grekéw nie miato ono zadnego sen-
su, chociaz Sokrates twierdzil, ze kierowal nim wewnetrzny glos, daemon... duch opie-
kunczy, ktorego nie nalezy myli¢ ze wspotczesnym stowem ,,demon’, odnoszacym si¢ do
niewatpliwie ztego ducha. Cz¢sto myli si¢ te dwa pojecia. Czy mamy czas na koktajl?

— Maja tu tylko piwo i wino — powiedziatam.

— Chcialbym zatelefonowa¢, — Biskup otart serwetka brode i wstal, rozgladajac sie
wokol. — Czy jest tu automat?

— Telefon jest na stacji benzynowej — powiedzial Jeft. — Ale jak tam pojedziesz,
mozesz zmiazdzy¢ nastepna pompe.

— Zupelnie nie rozumiem, jak to si¢ stalo — powiedzial biskup. — Nic nie czulem
i nic nie widzialem. Po raz pierwszy dowiedzialem si¢ o tym, kiedy nadbiegl rozhistery-
zowany ten... Albers? Mam tu gdzie$ zapisane jego nazwisko. Moze to pod jego posta-
cig ukazat sie Duch Swiety. Mam nadzieje, Ze moje ubezpieczenie nie wygasto. Zawsze
si¢ optaca mie¢ przy sobie ubezpieczenie samochodowe.

— On nie mowil po walonsku — wtracitam.

— Tak, c6z — powiedziat Tim — lecz to, co mowil, bylo catkiem niezrozumiate. Kto
wie, moze to byt przypadek glosolalii. Moze to jest dowdd na istnienie Ducha Swietego.

— Poprawil si¢ na krzesle. — Czy na co$ czekamy? — zwrocit si¢ do mnie. — Ciagle pa-
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trzysz na zegarek. Ja mam tylko godzine, potem musz¢ wraca¢ do miasta. Klopot, jaki
stawia przed nami dogmat, polega na tym, ze zaglusza on w czlowieku ducha twor-
czosci. Whitehead, Alfred North Whitehead wystapil z idea Boga jako procesu, a on
jest, albo byl wybitnym uczonym. Teologia procesu. Wszystko to wywodzi si¢ z Jacoba
Boehme i jego pozytywno-negatywnej boskosci, jego dialektycznej boskosci antycypu-
jacej Hegla. Boehme z kolei opierat si¢ na Augustynie. Sic et non, wiecie. W tacinie brak
precyzyjnego stowa na ,tak”. Chyba ,,sic” jest najblizsze, chociaz wlasciwie lepiej sie thu-
maczy jako ,,zatem”, ,przeto” czy ,w ten sposob”. Quod si hoc nunc sic incipiam? Nihil est.
Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic... — Umilkl, marszczac czolo. — Nihil est. W jezyku
rozdzielczym — angielski jest najlepszym przykladem — to by dostownie znaczyto
sjest nic”. Terencjusz ma, oczywiscie, na mysli ,,to jest nic”, z ,,id”, czyli ,to” w domysle.
A jednak, jaka niezwyklta moc kryje sie w tych dwoch wyrazach nihil est. Zdumiewajaca
jest ta zdolno$¢ taciny do zawierania znaczenia w mozliwie najmniejszej liczbie stow. To
i precyzja — dwie jak najbardziej godne podziwu cechy faciny. Angielszczyzna ma za to
bogatszy stownik.

— Tato — przerwal mu Jeff — czekamy na znajoma Angel. Mowitem ci o niej wczo-
raj.

— Non video — powiedzial biskup. — Mowig, ze jej nie widze” jej” w domysle. Patrz,
ten czlowiek chce nam zrobi¢ zdjecie.

Do stotu zblizat si¢ Fred Hill z aparatem fotograficznym zaopatrzonym w lampe bly-
skowa.

— Czy eminencja pozwoli, Ze zrobie zdjecie?

— Zrobi¢ wam zdjecie razem — rzeklam, wstajac. — Bedzie je pan mogt powiesi¢ na
$cianie — zwrdcitam sie do Freda Hilla.

— Nie mam nic przeciwko temu — powiedziat Tim.

Kirsten Lundborg zjawila si¢, kiedy jedlismy. Wygladata na niezadowolona i zmeczo-
ng, na dodatek nie znalazta w menu nic, co by jej odpowiadalo. Zamowita kieliszek bia-
tego wina, nic nie jadla, mato mowita, za to palila papierosa za papierosem. Na jej twa-
rzy rysowalo si¢ napiecie. Nie wiedzieliSmy wtedy, Ze cierpi na fagodne, ale chroniczne
zapalenie otrzewnej, ktore moze si¢ okazac (i w jej przypadku tak sie¢ stalo) bardzo nie-
bezpieczne. Sprawiala wrazenie, ze nas prawie nie zauwaza. Przypuszczalam, ze prze-
zywa jedna ze swych okresowych depresji; nie miatam pojecia, ze tego dnia cierpiata fi-
zycznie.

— Mozesz chyba zamowic tost i jajko na miekko — zaproponowat Jeff.

— Nie. — Kirsten pokrecila glowa. — Moje ciato probuje umrze¢ — dodata po chwi-
li. Nie wdawata si¢ w wyjasnienia. Wszyscy poczulismy sie niezrecznie. Mysle, Ze o to jej

w gruncie rzeczy chodzito. A moze nie. Biskup Archer przygladat sie jej z uwaga i z du-
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z3 doza sympatii. Zastanawiatam sie, czy zaproponuje jej nakladanie rak. W Kosciele
episkopalnym to si¢ praktykuje. Nie styszalam, zeby procent uzdrowien ta metoda byt
gdzie$ notowany, co moze i lepie;j.

Kirsten mowita gléwnie o swoim synu, Billu, ktory zostat odrzucony przez komisje
poborowa ze wzgledow psychologicznych. Wydawalo sig, ze jest z tego powodu ucie-
szona i zarazem zmartwiona.

— Jestem zaskoczony, ze ma pani syna w wieku poborowym — powiedzial biskup.

Na chwile Kirsten umilkta. Twarz jej si¢ jakby wygladzita. Bylo dla mnie jasne, ze
uwaga Tima poprawila jej nastroj.

W tym okresie swojego zycia byta dos¢ atrakcyjna, ale szpecil jg wyraz stalej suro-
wosci, dotyczacy zardwno jej wygladu, jak i wrazenia emocjonalnego, jakie wywierala
na ludziach. Przy calym moim podziwie dla niej wiedziatam, ze Kirsten nie potrafi po-
mina¢ okazji do jakies okrutnej uwagi — wada, ktdra z czasem doprowadzita do wirtu-
ozerii. Pomyst polega chyba na tym, Ze jak si¢ jest odpowiednio inteligentnym, to moz-
na ludzi obraza¢, a oni nie zareaguja, natomiast kiedy czlowiek jest tepy i niezreczny, to
nigdy mu co$ takiego nie ujdzie. Wszystko zalezy od zdolnosci jezykowych. Cztowiek
jest oceniany, jak na konkursie, na podstawie stownej zrecznosci.

— Bill tylko fizycznie jest w tym wieku — powiedziala Kirsten. Ale humor jakby si¢
jej poprawil. — Co to powiedzial ostatnio ten komik w programie Johnnyego Carsona?
»Moja zona nie chce i$¢ na operacje plastyczng, ona domaga si¢ autentycznej mtodo-
$ci”. Wracam prosto od fryzjera, dlatego si¢ spoznitam. Kiedys, jak leciatam do Francji,
zrobili mi z wlosami co$ takiego... — Usmiechnela si¢. — Wygladalam jak rudy klown.
W Paryzu przez caly czas nosilam na glowie babuszke. Mowitam wszystkim, ze wybie-
ram sie do Notre Dame.

— Co to jest babuszka? — spytat Jeff.

— Rosyjska wiesniaczka — odpowiedzial biskup Archer.

— To prawda — potwierdzila Kirsten, wpatrujac si¢ w niego z uwaga. — Widocznie
pomylitam stowa.

— Uzyla pani wlasciwego stowa — wyjasnit biskup — Okreslenie chustki noszonej
na glowie pochodzi od...

— O Chryste — jeknat Jeft.

Kirsten usmiechnela sie, popijajac biate wino.

— Podobno jest pani w Ruchu Emancypacji Kobiet? — spytat biskup.

— Ruch Emancypacji Kobiet to ja — stwierdzita Kirsten.

— Ona jest jedna z zalozycielek — dodatam.

— Musi pani wiedzie¢, ze mam bardzo zdecydowane poglady na temat aborcji
— powiedziat biskup.

— Wie pan, ze ja tez — powiedziala Kirsten. — Jakie sg panskie?
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— My uwazamy, ze nie narodzone dzieci maja prawa nadane im nie przez czltowie-
ka, ale przez Wszechmogacego Boga — powiedzial biskup. — Zakaz zabijania wywodzi
si¢ wprost z Dekalogu.

— Zadam panu pytanie — powiedziata Kirsten. — Czy uwaza pan, Ze istota ludzka
ma prawa po $mierci?

— Stucham? — zdziwit sie biskup.

— Przyznaje im pan prawa przed narodzeniem. Dlaczego nie przyzna¢ im rownych
praw po $mierci.

— Jezeli oto chodzi, ludziom przystuguja prawa po $mierci — wtracil si¢ Jeff.
— Potrzebny jest nakaz sadu, zeby wykorzysta¢ zwloki albo organy wyjete ze zwlok
do...

— Chcialabym zjes¢ ten kotlet a la Oscar — przerwalam im, widzac juz te nie kon-
czace sie ciagi argumentow, a w rezultacie odmowe biskupa na zaproszenie feministek.
— Czy nie mogliby$my porozmawiac¢ o czyms innym?

Nie zrazony tym Jeff ciagnat dalej:

— Mam znajomego, ktory pracuje w biurze lekarza sadowego. Mowil mi, ze kiedy$
weszli na oddzial intensywnej terapii w... zapomnialem, co to byl za szpital... w kaz-
dym razie, kobieta umierata, a oni wyrwali jej oczy na przeszczep, zanim na monitorach
ustaly oznaki zycia. Powiedzial mi, Ze stale tak si¢ dzieje.

Siedzielismy przez chwile w milczeniu, jedzac; Kirsten saczyta wino, a biskup Archer
nie przestawal patrze¢ na Kirsten z sympatig i zatroskaniem. Pozniej dotarfo do mnie,
ze biskup wyczul jej nieujawniona w pelni chorobe, wyczul to, czego reszta z nas nie za-
uwazata. Moze wynikalo to z jego pracy duszpasterskiej, ale widziatam, jak robil to wie-
lokrotnie: odkrywat w cztowieku potrzebe, ktorej nikt inny, czasem nawet sam zainte-
resowany, nie dostrzegal, a jezeli nawet dostrzegal, to nie znajdowal czasu, zeby przysta-
nac i wyrazic troske.

— Odnosze si¢ z najwiekszym szacunkiem do Ruchu Emancypacji Kobiet — powie-
dzial tagodnym glosem.

— Jak wigkszos$¢ ludzi — rzucita Kirsten, ale teraz wygladala na autentycznie zado-
wolong. — Czy Koscidt episkopalny dopuszcza kaplanstwo kobiet?

— Kaplanstwo? Jeszcze nie, ale to sie zbliza.

— Rozumiem wigc, ze pan osobiscie jest za?

— Naturalnie. — Kiwnat glowa. — Uczestniczytem aktywnie w modernizacji stan-
dardéw dla meskich i zenskich diakonatow... na przykltad nie pozwalam, zeby w mojej
diecezji uzywano okreslenia ,diakonisa” Nalegam, zZeby zaréwno wobec mezczyzn, jak
i kobiet uzywac okreslenia diakon. Ujednolicenie formacji me¢zczyzn i kobiet jako dia-
konow umozliwi nast¢pnie wyswiecanie kobiet diakonow na kaptanéw. Uwazam to za

niezbedne i aktywne dziatanie w tym kierunku.
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— Co6z, milo mi to slysze¢ od pana — powiedziata Kirsten. — Wobec tego rdznicie
sie znacznie od Kosciofa katolickiego. — Kirsten odstawila kieliszek. — Papiez...

— Biskup Rzymu — poprawit biskup Archer. — W rzeczywistosci on jest biskupem
Rzymu. I Kosciot rzymskokatolicki. Nasz Kosciol tez jest katolicki.

— Oni nie bedg wyswiecac kobiet, jak pan mysli?

— Nie przed nastaniem paruzji — odrzekl biskup Archer.

— A co to jest? — spytata Kirsten. — Musi mi pan wybaczy¢ moja niewiedzg, ale nie
mam wyksztalcenia ani sklonnosci religijnych.

— Ja tez nie — powiedzial biskup. — Wiem tylko, ze jak to ujal Malebranche: ,, To
nie ja oddycham, ale Bog, ktory oddycha we mnie”. Paruzja to obecnos¢ Chrystusa.
Kosciot katolicki, ktorego jestesmy czescia, oddycha, i oddycha tylko dzigki Zzywej mocy
Chrystusa; On jest glowa, a my jestesmy ciatem. ,,On jest Glowg Ciata — Kosciota”, jak
powiada Pawel. Jest to koncepcja znana swiatu starozytnemu, ktoérg i my mozemy zro-
zumiec.

— Interesujace — stwierdzita Kirsten.

— Nie, prawdziwe — powiedzial biskup. — Interesujace sa kwestie intelektualne
i poszczegolne fakty, takie jak ilos¢ soli wydobywanej w okreslonej kopalni. To, o czym
mowig, dotyczy nie naszej wiedzy, ale tego, czym jestesmy. OtrzymaliSmy nasze zy-
cie przez Jezusa Chrystusa. ,,On jest obrazem Boga niewidzialnego — pierworodne-
go wobec kazdego stworzenia, bo w Nim zostalo wszystko stworzone: i to, co w nie-
biosach, i to, co na ziemi, byty widzialne i niewidzialne, czy Trony, czy Panowania, czy
Zwierzchnosci, czy Wladze. Wszystko przez Niego i dla Niego zostalo stworzone. On
jest przed wszystkim i wszystko w Nim ma istnienie”.

Glos biskupa byt niski i pelen napiecia, mowil rdGwnomiernie, i mowiac, patrzyt
wprost na Kirsten, a ja widzialam, Ze ona tez patrzy na niego prawie jak zaczaro-
wana, jakby chciala inie chciala stucha¢, przestraszona izafascynowana zarazem.
Wielokrotnie styszatam Tima wyglaszajacego kazanie w katedrze Milosierdzia, a teraz
zwracal si¢ do niej jedynej z ta sama zarliwoscia, z jaka oddzialywal na ttumy ludzi. A tu
wszystko bylo tylko dla niej.

Przez chwile panowala cisza.

— Wielu ksi¢zy nadal mowi ,,diakonisa” — odezwat si¢ Jeff, z zaklopotaniem szura-
jac nogami. — Kiedy Tim nie styszy.

— Biskup Archer jest prawdopodobnie najwigkszym poplecznikiem praw kobiet
w Kosciele episkopalnym — powiedziatam do Kirsten.

— Tak, styszalam o tym. — Kirsten zwrodcila si¢ do mnie. — Zastanawiam sig... czy
myslisz...

— Chetnie wystapie przed wasza organizacja — wszed! jej w stowo biskup. — Po to

sie tu spotkalismy. — Siegnat do kieszeni marynarki i wyjat czarny notes. — Zapisze so-
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bie numer pani telefonu i obiecuj¢ zadzwoni¢ w najblizszych dniach. Musze to uzgod-
ni¢ z Jonathanem Gravesem, biskupem pomocniczym, ale jestem pewien, Ze znajde dla
was czas.

— Dam panu mo6j numer w Ruchu i domowy — powiedziala Kirsten. Czy... — za-
wahala sie przez chwile. — Czy chce pan ustyszec¢ cos blizszego na temat naszej orga-
nizacji?

— Prosze mi mowic¢ Tim.

— Nie jeste$my radykalne w konwencjonalnym sensie...

— Znam do$¢ dobrze waszg organizacje — powiedzial biskup Archer. — Chciatbym,
zebyscie wziety pod uwage to: ,,Gdybym mowil jezykami ludzi i aniotéw, a mitosci bym
nie mial, stalbym si¢ jak miedz brzeczaca albo cymbat brzmiacy. Gdybym tez mial dar
prorokowania i znal wszystkie tajemnice, i posiadal wszelka wiedze, i wszelka wiare,
tak izbym gory przenosit, a milosci bym nie mial, bylbym niczym” Pierwszy List do
Koryntian, rozdzial trzynasty. Jako kobiety znajdziecie swoje miejsce w swiecie przez
milos¢, a nie przez wrogos¢. Milos¢ nie jest ograniczona do chrzescijan, mitos¢ jest
czyms nie tylko dla Kosciota. Jezeli chcecie nas pokona¢, okazcie nam milos¢, nie po-
garde. Wiara przenosi gory, mitos$¢ porusza ludzkie serca. Ci, ktorzy si¢ wam przeciw-
stawiaja, to ludzie, nie martwe przedmioty. Waszymi wrogami nie sa me¢zczyzni, ale me-
ska ignorancja. Nie mylcie ludzi z ich ignorancja. Na to, co osiagnelismy, trzeba bylo lat,
i trzeba jeszcze dalszych lat. Nie popadajcie w niecierpliwos¢ i nienawis¢. Ktdra to go-
dzina? — Rozejrzal si¢, nagle zaniepokojony. — Prosze. — Podal Kirsten wizytowke.
— Prosz¢ zadzwoni¢. Musze juz is¢. Mifo bylo poznac.

I poszedt sobie. Wtedy dopiero zdatam sobie sprawe, ze zapomnial zaptacic.

3

Biskup Kalifornii wystapil przed czlonkiniami Ruchu Emancypacji Kobiet, a potem
wyciagnal od zarzadu dwa tysiace dolarow na koscielng fundacje walki z gtodem na
$wiecie, sume raczej nominalng i na zbozny cel. Uptynelo nieco czasu, zanim wiado-
mos¢, ze Tim spotyka sie z Kirsten prywatnie, dotarla do mnie i do Jeffa. Jeff byt po pro-
stu zdumiony. Ja uwazatam, ze to zabawne.

Jeffowi nie wydawalo si¢ zabawne nawet to, ze jego ojciec wyciagnal od feministek
dwa tysiace dolaréow. On przewidywal grozbe darmowej prelekcji, a stalo si¢ zupelnie
inaczej. Przewidywal tarcia i wzajemna niech¢¢ miedzy swoim ojcem a moja znajoma,
i to tez si¢ nie sprawdzilo. Jeff nie rozumiat wlasnego ojca.

Dowiedziatam sie¢ o wszystkim od Kirsten, nie od Tima. W tydzien po prelekcji Tima

odebratam telefon. Kirsten chciala umoéwic sie ze mng na zakupy w San Francisco. Ktos,
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kto umawia si¢ na randki z biskupem, nie rozglasza tego catemu miastu. Kirsten godzi-
nami przebierata w sukienkach, bluzkach, koszulkach i spédnicach, zanim puscita farbe
na temat tego, co si¢ dzieje. Moje milczenie zostalo z gory zapewnione za pomoca przy-
siag bardziej chyba wymyslnych niz u rézokrzyzowcow. Zdradzenie mi samej tajemnicy
stanowilo dziesi¢¢ procent przyjemnosci i Kirsten przediuzata ja sobie w nieskonczo-
nos$¢. Bylysmy juz hen w Marin, zanim zglebitam, co ona sugeruje.

— Jezeli Jonathan Graves si¢ dowie, Tim bedzie musial ustgpi¢ — powiedziata.

Miatam klopoty z przypomnieniem sobie, kto to jest Jonathan Graves. Wiadomos¢
wydawala sie calkowicie niedorzeczna. Z poczatku myslatam, ze Kirsten zartuje, a po-
tem, ze ma halucynacje.

— ,'The Chronicle” daloby to na pierwszg strone — mowita Kirsten z powaga.
— A w polaczeniu z procesem o herezje...

— Jezu Chryste! — wykrzyknetam. — Nie mozesz is¢ do t6zka z biskupem!

— Juz to zrobitam — odrzekla Kirsten.

— Komu jeszcze powiedziatas?

— Nikomu. Nie jestem pewna, czy powinnas powiedzie¢ Jeffowi. Rozmawialismy
o tym z Timem i nie moglis$my si¢ zdecydowac.

My, pomyélatam. Ty destrukcyjna suko. Zeby sie przespaé z chtopem, gotowa by-
tas zrujnowac cale jego zycie, zycie czlowieka, ktéry znat doktora Kinga i Roberta
Kennedy'ego i ktory jest autorytetem dla... na przyklad dla mnie.

— Nie rob takiej oburzonej miny — powiedziata Kirsten.

— Kto wpadt na ten pomyst?

— Dlaczego ci¢ to tak ztosci?

— Czy to byt twdj pomyst?

— Rozmawiali$my na ten temat — rzekla Kirsten spokojnie.

Po chwili zaczelam si¢ smiac. Kirsten, z poczatku obrazona, po jakims czasie dota-
czyla do mnie. StalySmy na trawie na brzegu zatoki i, zasmiewajac sie, padtysSmy sobie
w objecia. Przechodnie spogladali na nas z zaciekawieniem.

— Czy byl chociaz dobry? — udato mi si¢ w koncu wyjaka¢. — Powiedz, jak ci
bylo?

— Wspaniale, ale on musi teraz is¢ do spowiedzi.

— Czy to znaczy, ze nie bedziecie mogli tego zrobi¢ po raz drugi?

— To znaczy, ze bedzie musial po raz drugi iS¢ do spowiedzi.

— Czy nie pojdziesz za to do piekla?

— Ja nie. On.

— Czy to ci nie przeszkadza?

— Ze nie pdjde do piekta? — za$miata sie Kirsten.

— Powinnysmy w tej sprawie zachowywac si¢ jak ludzie dorosli — powiedziatam.
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— Absolutnie. Musimy by¢ powazne. Zachowywac sie¢ jak najbardziej normalnie.
Tyle, ze to nie jest normalne. To znaczy, nie chce powiedzie¢, Ze to jest nienormalne
W sensie... no wiesz.

— Jak robienie tego z kozlem.

— Zastanawiam sig, czy jest na to jakies stowo... na robienie tego z episkopalnym bi-
skupem. Kazibiskupstwo? Tim powiedzial mi to stowo.

— Kozie biskupstwo?

— Nie, kazi. Zle to wymawiasz. — Musialy§my sie nawzajem powstrzymywac, zeby
nie upas¢, zadna z nas nie mogta przestac si¢ Smia¢. — O Boze. — Otarla Izy z oczu.
— To straszne, my naprawde¢ pdjdziemy do piekta, prosto do piekla. Czy wiesz, co mi
pozwolil zrobi¢? — Kirsten nachylila si¢ i wyszeptata mi to do ucha. — Przymierzatam
niektore jego szaty i mitre, wiesz, ten kapelusz w ksztalcie topaty. Pierwsza kobieta
w stroju biskupa.

— Moze wecale nie bylas pierwsza.

— Wygladatam w tym wspaniale. Lepiej niz on. Wynajmujemy mieszkanie. Na litos¢
boska, nie wspominaj zwlaszcza o tym nikomu, ale on ptaci za to ze swojego funduszu
dyspozycyjnego.

— Koscielne pienigdze? — Spojrzatam na nia.

— Postuchaj. — Kirsten spowazniala, ale nie potrafita dlugo tak wytrzymac i ukry-
ta twarz w dloniach.

— Czy to nie jest wbrew prawu? — spytatam.

— Nie i dlatego to si¢ nazywa fundusz dyspozycyjny biskupa, moze z nim robi¢, co
chce. Bede u niego pracowac jako... tego jeszcze nie ustalilismy, ale jako kto§ w rodzaju
kierowniczki biura czy menedzer, organizujacy jego wystapienia i podroze. Jego intere-
sy. Moge tez nadal pozosta¢ w Ruchu. — Zamilkla na chwile, a potem dodata: — Bedzie
klopot z Billem. Nie moge mu powiedzie¢, bo znéw mu odbito. Nie powinnam tego
mowic. Gleboko autystyczne wycofanie ucieczkowe z naruszeniem proceséw pamie-
ciowych w polaczeniu z zaburzeniem lokalizacji, plus katatoniczny stupor na zmia-
ne z nienaturalnym ozywieniem. Jest teraz w Pawilonie Hoovera w Stanford. Gléwnie
w celach diagnostycznych. Jezeli chodzi o diagnoze, sg najlepsi na caltym Zachodnim
Wybrzezu. Uzywaja przy diagnozie czterech psychiatrow, trzech ze szpitala i jednego
Z Zewnatrz.

— Bardzo mi przykro — powiedziatam.

— To ta sprawa z wojskiem. Lek przed poborem. Oskarzyli go o symulacje. Coz, ta-
kie jest zycie. Szkole i tak musiat przerwac. To znaczy, musialby i tak przerwac. Te jego
ataki zawsze zaczynaja sie tak samo: placze i nie wynosi $mieci. Placz mi specjalnie nie
przeszkadza, ale te cholerne $mieci tak. Zaraz jest ich petno. I nie kapie sie. Nie wycho-

dzi z domu. I nie ptaci rachunkow, wyltaczaja mu wigc gaz i swiatto. I zaczyna pisac li-
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sty do Bialego Domu. To jest co$, o czym nie rozmawialam z Timem. Prawie nikomu
tego nie mowie. Sadze, ze potrafie utrzymac nasz romans, moj romans z Timem, w ta-
jemnicy, bo mam diuga praktyke w utrzymywaniu spraw w tajemnicy. Nie, przepra-
szam, to nie zaczyna si¢ u niego od placzu, tylko od tego, ze nie moze prowadzi¢ sa-
mochodu. Taka fobia samochodowa, boi sie, ze zjedzie z drogi. Poczatkowo dotyczy to
Autostrady Nadbrzeznej, a potem obejmuje wszystkie ulice, az wreszcie boi si¢ wyjs¢ do
sklepu i nie robi zakupoéw. — Umilkla. — Jest na ten temat kantata Bacha — powiedzia-
ta wreszcie i zobaczylam, ze probuje si¢ usmiechna¢. — Jedna linijka w Kantacie kawo-
wej. O klopotach z dzie¢mi. Ze jest z nimi sto tysiecy nieszcze$é, co$ w tym rodzaju. Bill
grywatl ten cholerny kawalek. Mato kto wie, ze Bach napisal kantate o kawie, a on wie-
dzial.

— Wyglada mi to na... — zaczetam.

— To schizofrenia. Probuja na nim kazdego nowego srodka. Ma nawroty choroby,
a kazdy nastepny jest gorszy. Trwajg coraz dluzej i sa coraz ostrzejsze. Nie powinnam
o tym mowi, to nie jest twoj problem.

— Nie mam nic przeciwko temu.

— Moze Tim potrafi spowodowac glebokie duchowe uzdrowienie — powiedziala
Kirsten. — Czyz Jezus nie uzdrawial ludzi chorych psychicznie?

— Wypedzit zte duchy w stado swin. Ktore potem rzucily si¢ z urwiska.

— Wyglada mi to na przypadek marnotrawstwa — zauwazyta Kirsten.

— Mogli je przeciez zjesc.

— Nie, jezeli byli Zzydami. Zreszta, kto chcialby jes¢ kotlet schabowy ze ztym duchem
w srodku? Nie powinnam z tego zartowac, ale... porozmawiam z Timem. Moze nie od
razu. Mysle, ze Bill ma to po mnie. Bog jedyny wie, jak jestem popieprzona. Jestem po-
pieprzona i popieprzytam jego. Patrze na Jeffa i widz¢ miedzy nimi roznice. Sq prawie
w tym samym wieku, a Jeff jest tak dobrze osadzony w rzeczywistosci.

— Nie badz taka pewna — powiedziatam.

— Chcialabym, zeby Bill poznal Tima, kiedy wyjdzie ze szpitala. Chciatabym tez,
zeby poznal twojego meza. Jesli sie nie myle, nigdy si¢ nie spotkali, prawda?

— Nie — powiedzialam. — Ale jezeli myslisz, ze Jeff moze stanowi¢ dla kogo$
WZOT...

— Bill ma niewielu znajomych. Jest zamknigty w sobie. Mowitam mu o tobie i two-
im mezu, jestescie oboje w jego wieku.

Wybieglam mysla w przysztos¢ i wyobrazitam sobie pomylonego syna Kirsten in-
gerujacego w nasze zycie. Ta mysl mnie zaskoczyta. Byla catkowicie pozbawiona mito-
sierdzia i kryta w sobie lek. Znatam siebie i znatam swojego meza. Zadne z nas nie byto
chetne do roli psychiatry amatora. Tymczasem Kirsten byta urodzong organizatorka.

Organizowala ludzi do realizacji okreslonych zadan, dobrych zadan, ale niekoniecz-
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nie wychodzacych na dobre ich wykonawcom. Miatam w tym momencie wyrazne po-
czucie, ze jestem wrabiana. W restauracji Pech bylam w istocie swiadkiem, jak biskup
Archer i Kirsten Lundborg wrabiaja sie¢ nawzajem w skomplikowang sytuacje, ale byla
to w sposob oczywisty sytuacja korzystna dla nich obojga, lub w kazdym razie tak im
si¢ wydawalo. Ta natomiast, z jej synem Billem, wygladata na czysto jednostronny inte-
res. Nie widziatam w tym zadnej korzysci dla nas.

— Daj mi zna¢, kiedy go wypuszcza — powiedzialam. — Mysle jednak, ze Tim dzie-
ki swoim umieje¢tnosciom zawodowym bylby lepszym...

— Za duza rdznica wieku. W gre wchodzi element postaci ojca.

— Moze to dobrze. Moze to jest co$, czego twdj syn potrzebuje.

— Znakomicie wychowalam swojego syna sama — odrzekla Kirsten za zloscia
w oczach. — Jego ojciec odszed! z naszego zycia i nawet sie nie obejrzal.

— Nie mialam na mysli...

— Wiem, co miafas na mysli. — Kirsten przewiercata mnie wzrokiem i teraz rzeczy-
wiscie sie zmienila: byta wsciekla i odbijato i si¢ to na jej twarzy. Postarzato ja to, prawde
mowiac, wygladata na osobe chora fizycznie. Byla jakas opuchnieta, poczutam si¢ nie-
zrecznie. Pomyslatam wtedy o tych swiniach, ktdre rzucity si¢ z urwiska. Oto, co si¢ robi,
kiedy cztowieka zamieszkujg zte duchy. A ten wyglad jest znakiem, stygmatem. Moze
twoj syn rzeczywiscie odziedziczyt to po tobie.

Teraz jednak mieliSmy nowg sytuacje. Teraz ona byla pro tempore kochanka mojego
tescia, a potencjalnie jego stala towarzyszka. Nie moglam powiedzie¢ Kirsten, zeby sie
odpierdolita. Nalezata teraz do rodziny, cho¢ w nielegalny i nieetyczny sposéb. Nie mo-
glam sie¢ jej pozby¢. Wszystkie zle strony rodziny, pomyslatam, i ani jednej dobrej. I to
wszystko moja sprawka. To byl mdj pomyst, zeby ja poznac¢ z Timem. Zta karma, pomy-
slatam, wracaj drugim wejsciem. Jak mawial moj ojciec.

Stojac tam na trawie nad brzegiem Zatoki w popotudniowym stoncu, odczuwatam
jakis niepokdj. To jest pod pewnymi wzgledami naprawde nieodpowiedzialna i szalona
osoba, mowitam sobie. Pakuje si¢ w zycie znanego i szanowanego cztowieka, ma cho-
rego psychicznie syna i jest najezona jak zwierze. Przysztos¢ biskupa Archera zalezy od
tego, czy Kirsten ktoregos dnia nie wpadnie we wscieklos¢ i nie zatelefonuje do redakcji
»Chronicie” Jego przysztos¢ zalezy od jej nieograniczonej dobrej woli.

— Wracajmy do Berkeley — powiedzialam.

— Nie — potrzasneta glowa Kirsten. — Musze znalez¢ sukienke, w ktorej bede mo-
gla sie pokazac. Przyjechalam do miasta na zakupy. Ubranie jest dla mnie bardzo waz-
ne. Czesto wystepuje publicznie, a teraz, kiedy jestem z Timem, bede wystepowac jesz-
cze czg$ciej. — Gniew wciaz jeszcze malowal si¢ na jej twarzy.

— Wroce kolejkag — powiedzialam i odesztam.
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— To bardzo atrakcyjna kobieta — stwierdzit Jeff tego wieczoru, kiedy mu o wszyst-
kim powiedzialtam. — Biorac pod uwage jej wiek.

— Kirsten jest na prochach — powiedziatam.

— Nie wiesz tego.

— Podejrzewam. Te jej zmiany nastroju. Widziatam, jak je bierze. Zotte. Wiesz, bar-
biturany. Pigulki nasenne.

— Kazdy cos bierze. Ty palisz maryhe.

— Ale ja jestem normalna.

— Zobaczymy, jak bedziesz w jej wieku. Szkoda tego jej syna.

— Szkoda twojego ojca.

— Tim sobie z nig poradzi.

— Moze bedzie musial ja zabic.

Jeff spojrzal na mnie spod oka.

— Mowisz dziwne rzeczy.

— Ona jest nieprzewidywalna. A co sie stanie, kiedy Swirus Bill si¢ dowie?

— Myslatem, ze...

— Wyjdzie. Pobyt w Pawilonie Hoovera kosztuje tysigce dolarow. Przychodzi sie
tam na jakie$ trzy, cztery dni. Znatam ludzi, ktérzy wchodzili jednymi drzwiami, a dru-
gimi wychodzili. Nawet przy wszystkich zasobach finansowych Episkopalnej Diecezji
Kalifornii Kirsten nie moze go tam trzymac. Ktoregos dnia wyskoczy stamtad w butach
na sprezynach, z oczami wylazacymi z orbit; tylko tego Timowi brakowalo. Najpierw
kaze si¢ przedstawi¢ Timowi, a potem moéwi mi, ze ma syna wariata. Ktdrejs niedzieli
Tim bedzie mial kazanie w katedrze Milosierdzia i nagle ten szaleniec wstanie, Bog ze-
$le na niego dar jezykow i bedzie po najstynniejszym biskupie Ameryki.

— Zycie jest niebezpieczne.

— To samo pewnie powiedzial doktor King w tamten ostatni poranek swojego zy-
cia. Teraz wszyscy oprocz Tima nie zyja: doktor King nie zyje, Bobby Kennedy i Jack
Kennedy nie zyja, a ja wrobilam twojego ojca. — Wiedzialam to, siedzac wtedy z moim
mezem w naszym malym saloniku. — On przestaje si¢ my¢, przestaje wynosi¢ $mieci
i pisze listy, czy trzeba cos dodawac? Pewnie siedzi teraz i pisze list do papieza, a Mar-
sjanie weszli do niego przez $cianeg i powiedzieli mu o jego matce i twoim ojcu. Jezu
Chryste, i to wszystko moja robota. — Siegnetam pod kanape po puszke z trawka.

— Tylko si¢ nie nawal, bardzo prosze.

Martwisz si¢ o mnie, pomyslalam, podczas gdy nasi przyjaciele wpadaja w szpony
szalenstwa.

— Jeden skret — powiedziatam. — Pot skreta. Symbolicznie. Jedno pociagniecie.
Tylko popatrze. Udam, ze patrze. — Wyciagnetam pustg puszke po piwie. Widocznie

przeniostam gdzie$ swodj zapas, powiedzialam sobie. W bezpieczniejsze miejsce. Juz
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pamietam, w srodku nocy uznalam, ze moga mnie okras¢ potwory. Wejdzie szalona
Malgorzata z Ruddigore, obraz teatralnego szalenstwa, czy jak to tam nazwal Gilbert.
— Moze wszystko wypalifam — stwierdzilam. I naprawde nie pamigtam, poniewaz
maryha to wlasnie robi z czlowiekiem: rozpieprza krotka pamiec. Moze palitam jg piec
minut temu i juz nie pami¢tam.

— Robisz z igly widly — powiedzial Jeff. — Ja lubi¢ Kirsten. Mysle, ze to si¢ ulozy.
Tim odczuwa brak mojej matki.

Tim odczuwa brak baby, pomyslatam.

— To jest naprawde walni¢ta kobieta — odrzeklam. — Musiatam wraca¢ do domu tg
slimacza kolejka. Trwalo to dwie godziny. Porozmawiam z twoim ojcem.

— Ani sie waz.

— Porozmawiam. Czuje si¢ odpowiedzialna. Moja trawka jest za adapterem. Nawale
sie, zadzwonie¢ do Tima i powiem mu, Ze... — zawahatam sig¢ i przygniotla mnie darem-
nos¢ tego wszystkiego, miatam ochote sie rozplakac. Usiadtam i wyjelam papierows
chusteczke. — Niech to diabli — powiedzialam. — Smazenie bekonu to nie jest zabawa
dla biskupow. Gdybym wiedziala, Ze on jest taki...

— Jakie smazenie bekonu? — spytal Jeft zdziwiony.

— Patologia mnie przeraza. Przeczuwam tu patologie. Przeczuwam, ze znakomicie
wyksztalceni, odpowiedzialni ludzie zrujnujq sobie Zycie w zamian za kawatek ciepte-
go ciala, chwilowo cieplego ciala. Przeczuwam, ze te ciata dtugo nie pozostana cieple.
Przeczuwam, ze wkrotce wszystko bedzie zimne. W takie czasowo ograniczone ukfa-
dy moze si¢ wdawac ktos, kto jest na prochach i mysli w kategoriach godzin, a ci ludzie
powinni mysle¢ w kategoriach dziesiecioleci. W kategoriach catego zycia. Spotykaja
si¢ w restauracji Freda Czerwonego Rzeznika, ktory jest uosobieniem pecha, upiorem
Berkeley przychodzacym po nas wszystkich, a kiedy stamtad wychodza, maja juz nu-
mery swoich telefonow i jest po wszystkim. Chcialam tylko pomdc grupie bojowniczek
o wyzwolenie kobiet, ale wszyscy mnie zostawiliscie, z tobg wlacznie. Bytes tam, widzia-
tes, co si¢ dzieje. Bylam rownie szalona, jak wy wszyscy. Zaproponowatam, zeby Fred
kagebista zrobil sobie zdjgcie z biskupem Kalifornii... zgodnie z moja logika powin-
ni by¢ przebrani za baby. Kiedy si¢ widzi nadciagajaca katastrofe, caty klopot w tym...
— Otarfam oczy. — Prosze Cie, Boze, pozwol mi znalez¢ mojg trawke. Jeff, zobacz za
adapterem. Jest w bialej torebce, dobrze?

— Dobrze. — Jeft postusznie siggnat za adapter. — Znalaztem. Uspokoj sie.

— Czlowiek widzi katastrofe, ale nie widzi, z ktorej strony nadciaga. To wisi jak
chmura. Za ktorg to postacig z komiksu Li’l Abner snufa sie chmura? FBI probowa-
fa w cos takiego wrobi¢ doktora Kinga. Nixon lubi takie swinstwa. Moze Kirsten jest
agentka. Moze ja jestem agentka. Moze wszyscy jestesmy zaprogramowani. Wybacz mi,

ze gram role Kasandry w naszym wspdlnym filmie, ale wietrze smier¢. Myslatam, ze
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Tim Archer, twdj ojciec, jest osobg uduchowiong. Czy on leci na... — Urwalam. — Moja
metafora bylaby obrazliwa. Zostawmy to. Czy on normalnie gustuje w takich kobie-
tach? Chodzi o to, czy ja wiem akurat o tym przypadku, bo do niego doprowadzitam?
Przypomnij mi, zebym nie chodzila na msze¢, co nie znaczy, ze dotad chodzitam. Nie
wiadomo, gdzie gmeraly te rece, trzymajace kielich...

— Dosy¢.

— Nie. Chce by¢ szalona tak jak Bill Bim Bom, Kopnieta Kirsten i Tim Nie-Taki-
Tuman. I jeszcze Jeft Jetop, ty jelopie. Czy jest tam gotowy skret, czy mam gryz¢ trawe
jak krowa? Nie moge teraz zrobi¢ skreta, patrz. — Wyciagnetam trzesace si¢ rece. — To
si¢ nazywa atak grand mal. Sprowadz tu kogos. Wyjdz na ulice i kup mi co$ na uspoko-
jenie. Powiem ci, co si¢ stanie. Czyjes Zycie zostanie zniszczone z powodu tego wszyst-
kiego. Nie tego, co robie teraz, tylko tego, co zrobitam w Pechu, co za trafna nazwa.
Kiedy umre, bede miata wybdr: w szambie glowa do gory albo w szambie glowa w dot.
Szambo to jest wlasciwa nazwa tego, co zrobitam. — Zaczetam szlocha¢. Placzac i szlo-
chajac, wyciagnetam reke po skreta, ktorego mi podat maz. — Zapal mi go, ty glupku
— powiedzialam. — Nie bede go przeciez zu¢, bo to nic nie da. Trzeba by przezu¢ pot
puszki, zeby co$ poczug, tak przynajmniej jest ze mna. Bog wie jak z reszta Swiata. Moze
oni mogg odlecie¢ i tak, kiedy zechca. Glowa w dot w szambie i nigdy juz nie moc za-
pali¢, dokladnie to, na co zastuguje. Gdybym mogta to wszystko odwota¢, gdybym wie-
dziala, jak to odwota¢, zrobitabym to. Moim przeklenstwem jest totalna intuicja. Widze
L...

— Odwiez¢ cie do Kaisera?

— Do kliniki? — Wytrzeszczylam na niego oczy.

— Zupelnie nad sobg nie panujesz.

— To wtlasnie robi z czlowiekiem totalna intuicja. Dzigkuje. — Wzietam zapalone-
go skreta i zaciagnetam si¢ gleboko. Przynajmniej teraz nie moglam moéwic. A za chwi-
le nie bede w stanie ani mowi¢, ani mysle¢. Ani nawet pamietac. Pus¢ Sticky Fingers,
pomyslatam. Stonsow. ,,Sister Morphine”. Stuchanie o tych zakrwawionych przesciera-
dlach dziata na mnie uspokajajaco. Chciatabym poczu¢ chtodng dlon na czole, pomy-
slatam. Ale to nie ja umre jutro, chociaz na to zastuzylam. Wymienmy osobe mozliwie
najbardziej niewinna. To bedzie ona. — Przez te jedze musialam wraca¢ do domu pie-
szo. Z San Francisco.

— Przyjechatas kolejka.

— To to samo.

— Ja ja lubie — powiedzial Jeff. — Mysle, ze jest dobra przyjaciotka. Mysle, ze bedzie,
i pewnie juz jest, dobra dla taty. Czy nie przyszlo ci do glowy, ze jestes zazdrosna?

— Co?
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— To co slyszalas. Powiedzialem zazdrosna. Jeste$ zazdrosna o ten zwigzek.
Chcialabys stanowic¢ jego czes¢. Odbieram twoja reakcje jako obrazliwg dla mnie.
Powinienem by¢... nasz zwigzek powinien by¢ dla ciebie wystarczajacy.

— Ide na spacer.

— Jak sobie chcesz.

— Gdybys mial oczy z przodu gltowy... pozwdl mi skonczy¢. Bede spokojna. Powiem
to calkiem spokojnie. Tim jest nie tylko osobistoscig religijna. On jest glosem tysiecy
w Kosciele i poza Kosciolem, moze nawet bardziej tych poza Kosciolem. Dociera to do
ciebie? Jak on upadnie, przewrdcimy si¢ my wszyscy. Bedziemy skonczeni. Juz prawie
tylko on nam zostal, wszyscy inni nie zyja. Chodzi o to, Ze to nie jest nieuniknione. Jest
tak, jakby to on sam podjat decyzje. Zobaczyt co$ i poszed! prosto na to. Nie probowat
unikow i nie bronit sie, otworzyl objecia. Myslisz, ze czuje to, co czuje, dlatego ze mu-
sialam wroci¢ do domu kolejka? Sprzatnieto jeden po drugim wszystkie autorytety pu-
bliczne, a teraz Tim sam oddaje klucze, wrecza je dobrowolnie, bez walki.

— A ty chcesz walczy¢? Ze mna, jezeli bedzie trzeba.

— Mysle, ze jestes glupi — powiedzialam. — Mysle, Ze wszyscy sa Slepi. Mysle, ze
glupota zwycieza. To nie jest robota Pentagonu. To jest gtupota. To tak, jakby pojs¢ pro-
sto na nich i powiedzie¢: ,,Bierzcie mnie, jestem...”

— Zazdros¢ — rzucil Jeff. — W tym domu jest az gesto od twojej motywacji psycho-
logiczne;j.

— Ja nie mam zadnej ,,psychologicznej motywacji’. Chce tylko, jak skonczy sig strze-
lanina, zobaczy¢ kogos, kogos kto nie jest.. — Umilklam. — Nie przychodz potem
i nie mow, ze nam to zrobiono, bo to nie prawda. I nie méw mi, ze to bylo komplet-
nym zaskoczeniem. Biskup, ktéry ma romans z kobieta, dopiero co poznana w restau-
racji, a chwile przedtem rozjechal pompe benzynowsa i beztrosko odjechal. Ale pom-
pa go dogonita. Tak to dziala: rozjezdzasz jakiemus btaznowi pompe, a on biegnie, poki
ci¢ nie dogoni. Ty jedziesz samochodem, a on biegnie pieszo, ale ci¢ odnajduje i nagle
jest. O to wlasnie chodzi, kto$ nas $ciga i predzej czy pozniej nas dogoni, zawsze tak jest.
Widzialam tego blazna od pompy, byt wsciekly. W razie czego biegtby dalej. Oni nigdy
nie rezygnuja.

— I teraz to zrozumiatas. Dzigki jednej ze swoich najlepszych przyjaciotek.

— Takie sa najgorsze.

— Znam te historie — powiedzial Jeft z usmiechem. — To jedna z historii W.C.
Fieldsa. Pewien rezyser...

— A ona juz go nie $ciga — ciagnelam dalej. — Juz go dogonifa. Wynajmuja miesz-
kanie. Wystarczy jeden wscibski sasiad. A co z tym prostakiem — biskupem skarza-
cym Tima o herezje? Jak on to wykorzysta? Czy jak kto$ cie sciga za herezje, walisz

pierwsza babe, z ktorg sie spotkasz na obiedzie? A potem szukasz mieszkania? Spojrz.
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— Podesztam do meza. — Co si¢ robi, jak si¢ przestaje by¢ biskupem? Czy Tim ma juz
tego dosc? Wszystko, co w zyciu robil, predzej czy pozniej mu si¢ nudzito. Znudzito mu
sie nawet by¢ alkoholikiem. Jest jedynym beznadziejnym alkoholikiem, ktory wytrzez-
wial z nudéw, z niezdolnosci do dluzszego skupienia si¢ na jednej sprawie. Ludzie na
ogol sami Sciagajq na siebie nieszczescie. Widze, jak my to robimy teraz. Widze jego, jak
z nudoéw podswiadomie mowi:,,Do diabta, to nudne ubiera¢ sie codziennie w te $miesz-
ne stroje, namieszajmy jakiegos, ludzkiego nieszczescia i zobaczymy, co z tego wyjdzie”

— Wiesz co? — powiedzial Jeft ze §miechem. — Wiesz, kogo mi przypominasz? Te
wiedzme z Dydony i Eneasza Purcella, ktdra, ,,Jak kruk ztowrézbny kracze”

— Ty glupi intelektualisto z Berkeley. W jakim ty kretynskim $wiecie mieszkasz?
Mam nadzieje, Ze nie w tym samym co ja. Cytowanie jakich$ starych tekstow, oto co
nas zgubito, stwierdza, kiedy odkopig nasze kosci. Twoj tato cytowal w restauracji Biblie
tak samo jak ty teraz. Powiniene$ mnie uderzy¢ albo ja ciebie. Bede zadowolona, kie-
dy cywilizacja si¢ rozpadnie. Ludzie betkoca kawalkami z ksiazek. Pus¢ Sticky Fingers,
pusc ,,Sister Morphine”, w tym stanie nie powinnam dotyka¢ stereo. Zréb to za mnie.
Dziekuje ci za skreta.

— Jak sie uspokoisz...

— Jak si¢ obudzisz — powiedzialam — bedzie po wszystkim.

Jeft bez stowa schylit sie po plyte, ktorej chciatam postuchac. Wreszcie sie rozztoscil,
pomyslalam. Za malo, za pdzno i nie na t¢ osobe co trzeba. Tak samo jak ja. Giniemy
przygnieceni naszymi przerosnietymi intelektami: medrkujemy, zastanawiamy sie¢ i nie
robimy nic. Rzadzg ciemniaki. A my si¢ ktécimy. Czarownica z Dydony ma racje. ,Daj
dlon, Belindo, ciemnos¢ mnie otacza. Zloze glowe na twej piersi, na chwile tylko, bo juz
$mier¢ sie zbliza..” Co jeszcze ona méwi? ,,Smier¢ to goé¢ mite widziany”. Cholera, po-
myslatam. To jest o nas. On ma racje. Absolutnie.

Majstrujac przy adapterze, Jeff puscil ptyte Stonséw. Muzyka mnie uspokoita. Troche.
Ale nadal ptakatam, myslac o Timie. I wszystko z powodu glupoty. Nie ma w tym zad-
nego drugiego dna. I to jest wlaénie najgorsze, ze wszystko jest takie proste. Ze nie ma

nic wiecej.

W kilka dni pozniej, kiedy wszystko przemyslatam i podjetam decyzje, zadzwoni-
tam do katedry Milosierdzia i zalatwitam sobie audiencje¢ u Tima. Przyjal mnie w swo-
im wielkim i pigknym gabinecie, ktory miescil sie¢ w osobnym budynku przy katedrze.
Uscisngwszy mnie i pocalowawszy na przywitanie, pokazal mi dwa stare gliniane na-
czynia, ktdre, jak wyjasnil — stuzyly za lampy oliwne na Bliskim Wschodzie przeszto
cztery tysiace lat temu. Patrzac, jak bierze je do reki, pomyslalam, ze prawdopodob-
nie, a wlasciwie na pewno, naczynia te nie sg jego wlasnoscia, zZe naleza do diecezji.

Zastanawialam sie, ile moga by¢ warte. To zdumiewajace, Ze przetrwaly tak dlugo.
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— To mito, ze poswieciles mi troche czasu — powiedzialam. — Wiem, jak bardzo je-
stes zajety.

Wyraz twarzy Tima zdradzit mi, Ze wie, po co zjawitam si¢ w jego biurze. Kiwnat gto-
wa z roztargnieniem, jakby rzeczywiscie poswigcal mi bardzo niewielka czastke uwagi.
Widzialam nieraz, jak si¢ w ten sposob wylaczal. Cz¢s¢ jego mdzgu stuchala, ale wiek-
sza czg$¢ juz byta odlaczona. Kiedy skonczytam wyglasza¢ moje przygotowane male
przemowienie, Tim powiedzial z powaga: — Pawel, jak wiesz, byl faryzeuszem. Dla
nich $ciste przestrzeganie drobiazgowych przepisow Tory, czyli Prawa, byto wszystkim.
Dotyczylo to zwlaszcza rytualnej czystosci. Ale pdzniej, po nawrdceniu, widzial zba-
wienie nie w Prawie, ale w zadigah — usprawiedliwieniu, ktérego udziela nam Jezus
Chrystus. Usiadz tu koo mnie. — Przywotywal mnie gestem i otworzyl wielka, opraw-
ng w skore Biblie. — Znasz List do Rzymian, rozdzialy czwarty do 6smego?

— Nie, nie znam — powiedzialam, ale usiadtam obok niego. Wiedzialam juz, co
mnie czeka. Wykfad. Kazanie. Tim byt przygotowany.

— Rozdzial pigty Listu do Rzymian zawiera podstawowe zalozenia Pawla, ze zo-
stajemy zbawieni przez taske, a nie przez uczynki. — Dalej przeczytal z Biblii, kto-
ra trzymal otwarta na kolanach. — ,Bedac tedy z wiary usprawiedliwieni, pokdj ku
Bogu miejmy... — tu zmierzyl mnie przenikliwym spojrzeniem Tima Archera adwo-
kata — ...przez Pana naszego Jezusa Chrystusa: Przez ktorego tez przez wiar¢ mamy
przystep ku tej fasce w ktorej stojemy, i chlubimy sie, w nadziei chwaly synow Bozych”
Zobaczmy. — Poruszajac wargami, przesunal palcem po wierszach. — ,Albowiem je-
sli przestepstwem jednego wiele ich pomarto: daleko wigcej na wiele ich oplyneta taska
Boza i dar, w fasce jednego cztowieka Jezusa Chrystusa” — Przewracajac strony, szukat
dalej. — Aha, tutaj. ,Lecz teraz jesteSmy rozwigzani od zakonu $mierci, w ktérymesmy
byli zatrzymani: tak abysmy stuzyli w nowosci ducha, a nie w starosci litery”. — Znow
poszukal dalej. — , Teraz tedy nie masz Zadnego potepienia tym ktorzy sa w Chrystu-
sie Jezusie: ktorzy nie wedle ciata chodza. Albowiem zakon ducha Zywota w Chrystu-
sie Jezusie, wyzwolil mi¢ od zakonu grzechu i §mierci”. — Spojrzal na mnie. — To jest
sama istota Pawiowego rozumienia.,,Grzech” oznacza tu w istocie wrogo$¢ wobec Boga.
Dostownie znaczy to tyle, co ,chybienie celu’, jak przy strzelaniu z tuku, kiedy mierzy-
my za nisko albo za wysoko. To, czego ludzkos¢ potrzebuje, czego wymaga, to usprawie-
dliwienie. Jedynie B6g nim dysponuje i jedynie Bog moze nim obdarzy¢ ludzi.

— Rozumiem — powiedziatam.

— Pawel jest przekonany, ze wiara, pistis, ma moc, absolutng moc gladzenia grze-
chow. Z tego plynie uwolnienie od prawa. Czlowiek nie musi juz wierzy¢, ze zbawienie
zalezy od przestrzegania pewnych sformalizowanych przepisow, zwanych etyka norma-
tywna. Przeciwko takiemu stanowisku, ze droga do zbawienia jest przestrzegania bar-

dzo zawilych, skomplikowanych norm etycznych, Pawel si¢ zbuntowat, gdyz byty to za-
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tozenia faryzeizmu, od ktdrego si¢ odwrocit. I to wlasnie stanowi podstawe chrzesci-
janstwa, wiary w naszego Pana, Jezusa Chrystusa: usprawiedliwienie przez faske i taska
plynaca z wiary. Przeczytam ci...

— Tak, ale Biblia mowi tez: ,Nie cudzot6z”

— Cudzotodstwo jest seksualna niewiernoscia osoby pozostajacej w zwigzku malzen-
skim — odpowiedziat bez namystu. — Ja nie jestem juz zonaty i Kirsten nie jest juz za-
mezna.

— Aha — kiwnetam glowa.

— Siédme przykazanie moéwi o swietosci matzenstwa. — Tim odtozyt Biblie i pod-
szedt do polek zastawionych ksigzkami, skad wzial tom z granatowym grzbietem.
Wrdciwszy, otworzyl ksiazke i zaczal przerzucac strony. — Zacytuje ci, co mowi dok-
tor Hertz, niezyjacy juz glowny rabin Imperium Brytyjskiego. W zwiazku z sidd-
mym przykazaniem. Ksiega Wyjscia, dwadziescia, trzynascie. ,,Cudzotostwo jest odra-
zajacym i wstretnym Bogu grzechem”. Philo. To przykazanie przeciwko niewiernosci
ostrzega zardOwno meza, jak i Zone przed profanacja Swietego przymierza malzenstwa.
— Przeczytal kawalek dalej po cichu i zamknat ksiazke. — Mysle, ze masz dos¢ zdrowe-
go rozsadku, Angel, zeby rozumie¢, ze Kirsten i ja...

— Ale to jest ryzykowne — powiedziatam.

— Ryzykowna jest tez jazda przez most na Ztotych Wrotach. Czy wiesz, ze z6tte tak-
sowki maja zakaz — swoj wewnetrzny zakaz, nie policyjny — uzywania na moscie szyb-
kiego pasa, zwanego samobodjczym? Kierowce przylapanego najezdzie tym pasem wy-
rzucaja z pracy. Mimo to ludzie stale tamtedy jezdza. Moze to nie najlepsza analogia.

— Nie, to dobra analogia — stwierdzitam.

— A ty jezdzisz przez Zlote Wrota szybkim pasmem?

— Zdarza mi si¢ — odpowiedziatam po chwili namystu.

— A gdybym tak przyszed! do ciebie, kazat ci usiasc i zaczat cie¢ w zwiazku z tym po-
uczac? Czy nie pomyslalabys, ze traktuje cie jak dziecko, a nie jak osobe dorosta? Czy
rozumiesz, o co mi chodzi? Kiedy osoba dorosta robi co$, czego nie pochwalasz, oma-
wiasz to z nia. Jestem gotow rozmawia¢ z toba o moim zwiazku z Kirsten, bo jestes
moja synowa, ale przede wszystkim dlatego, ze jestes kims, kogo znam, kocham i na
kim mi zalezy. Mysle, Ze mitos¢ jest kluczowym stowem dla Pawlowego myslenia. Po
grecku agape. W tlumaczeniu na lacing caritas, z czego mamy stowo ,,charytatywny’, to
znaczy przepojony troska o drugiego czlowieka. Tak jak ty troszczysz si¢ teraz o mnie
i 0 swoja przyjaciotke Kirsten.

— To prawda — powiedzialtam. — Dlatego tu jestem.

— Zatem troska o innych jest dla ciebie czym$ waznym.

— Tak — odrzeklam. — Widocznie tak.
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— Mozesz to nazwac agape, mozesz to nazwac caritas, mozesz mowi¢ o mitosci albo
o trosce o drugiego czlowieka, ale jakkolwiek to nazwiesz, pozwol, ze przeczytam ci co$
z Pawla. — Biskup Archer ponownie otworzyl wielkg Biblie. Szybko przerzucat strony,
wiedzac dokladnie, czego szuka. — Pierwszy List do Koryntian, rozdzial trzynasty. ,,I
chociabych mial proroctwo, i wiedzialbych...

— Cytowales to juz w Pechu — przerwalam.

— I bede cytowal zawsze — powiedzial z ozywieniem. — ,,I cho¢bych wszystkie ma-
jetnosci moje rozdal na zywnos¢ ubogich, i cho¢bym wydat cialo moje tak izbych go-
rzal, a miloscibych nie mial, nic mi nie pomoze”. A teraz postuchaj tego. ,,Milo$¢ nig-
dy nie ginie: cho¢ proroctwa zniszczeja, chociaz jezyki ustana, chociaz umiejetnosc be-
dzie zepsowana. Albowiem po czeéci znamy, i po czeéci prorokujemy. Ale gdy przyjdzie
co jest doskonalego, co jest po cz¢sci zniszczeje. Gdym byl dziecieciem, mowilem jako
dziecig, rozumialem jako dziecie, myslitem jako dziecie. Lecz gdym sie stal mezem, wy-
niszczytem co byto dziecinnego”.

W tym momencie na jego wielkim biurku zadzwonit telefon.

Z wyrazem niezadowolenia na twarzy biskup Archer odlozyl otwartg Biblie.

— Przepraszam ci¢ — powiedzial i podszedt do telefonu. Czekajac, az skonczy roz-
mowe, zerknetam na fragment, ktory mi czytal. Znatam go, ale w wersji krdla Jakuba.
Ta Biblia byla w starym ttumaczeniu, ktorego nigdy nie widziatam. Czytalam dalej od
miejsca, w ktorym si¢ zatrzymat.

Skonczywszy rozmowe, biskup Archer wrécit do mnie.

— Musze i$¢ — stwierdzil. — Czeka na mnie biskup z Afryki, wlasnie go przywie-
ziono z lotniska.

— Tu jest powiedziane — wskazatam palcem miejsce w jego wielkiej Biblii — ,, Teraz
widzimy przez zwierciadlo przez podobienstwo”

— Jest tez powiedziane: ,A teraz trwaja wiara, nadzieja, milos¢: to troje, a z tych
wieksza jest mitos¢”. Chce ci powiedzied, ze to streszcza kerygme naszego Pana.

— A co bedzie, jezeli Kirsten sie wygada?

— Mysle, ze mozna liczy¢ na jej dyskrecje. — Podszedt do drzwi. Nie zastanawiajac
si¢ nad tym, co robig, wstalam i posztam w $lad za nim.

— Mnie powiedziata.

— Jestes$ zona mojego syna.

— Tak, ale...

— Przepraszam, ze musze tak ucieka¢. — Biskup Archer zamknal na klucz drzwi
swojego gabinetu. — Z Bogiem. — Pocalowal mnie w czoto. — Chcemy, zZebys nas od-
wiedzila, jak tylko si¢ urzadzimy. Kirsten znalazta dzi§ mieszkanie w Tenderloin. Ja go

nie widziatem, zdaje si¢ na nia.
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Odszedt, zostawiajac mnie z moimi myslami. Zatatwil mnie kwestiag formalna.
Pomylitam cudzoldstwo z nierzadem. Stale zapominam, ze byl adwokatem. Wesztam do
jego wielkiego gabinetu, zeby co$ powiedzie¢ i nigdy tego nie powiedziatam. Wesztam
madra, a wyszlam glupia. I nic posrodku.

Moze gdybym nie palita trawki, potrafifabym dyskutowac lepiej. A tak, on wygral, ja
przegralam. Nie, on przegral i ja przegralam. Oboje przegralismy. Cholera.

Nigdy nie twierdzitam, ze milos¢ to cos ztego. Nigdy nie wystepowalam przeciwko
agape. Nie o to, cholera, chodzito. Chodzito o to, zeby nie da¢ si¢ przylapa¢. Chodzilo
o to, zeby stana¢ obiema nogami na podlodze, ktérag nazywamy rzeczywistoscia.

Kierujac si¢ do wyjscia, pomyslalam: osadzam jednego z najbardziej znanych ludzi
na $wiecie. Ja nigdy nie bede tak stawna jak on, moje zdanie nigdy nie bedzie si¢ liczy¢.
Ja nie zdjetam swojego biskupiego krzyza na czas trwania wojny wietnamskiej tak jak

on. Kim ja, do cholery, jestem?

Z

Niedlugo potem Jefti ja otrzymalismy zaproszenie do odwiedzenia biskupa Kalifornii
i jego kochanki w ich tajnym gniazdku w dzielnicy Tenderloin. Okazalo sig, Ze bylo to
co$ w rodzaju przyjecia. Kirsten przygotowata kanapki i przekaski, z kuchni rozchodzi-
ty si¢ smakowite zapachy... Tim kazal mi si¢ zawies¢ do pobliskiego sklepu z alkoho-
lem po wino, bo o tym zapomnieli. Ja wybratam rodzaj wina. Kiedy ptacitam kasjerowi,
Tim stal nieruchomo, jak ktos nieobecny. Widocznie cztonkowie klubu Anonimowych
Alkoholikow ucza sie wyltacza¢ w sklepach z alkoholem.

Po powrocie do mieszkania posztam do fazienki i w apteczce zobaczytam duzg butle
dexamylu, taka jaka daja, kiedy si¢ wyjezdza na dtuzej. Kirsten bierze srodki pobudza-
jace? Nie robigc hatasu, zdjelam butelke z potki. Na recepcie widnialo nazwisko bisku-
pa. Coz, pomyslalam. Od alkoholu do narkotykow. Czy u Anonimowych Alkoholikow
nie powinni przed tym ostrzegac¢? Spuscitam wode, zZeby narobi¢ szumu, i korzystajac
z bulgotu otworzylam butelke i przetozytam pare tabletek do kieszeni. Takie rzeczy robi
sie automatycznie; kiedy czlowiek mieszka w Berkeley, nikt nie widzi w tym nic zfego.
Z drugiej strony nikt w Berkeley nie zostawia swoich prochow w fazience.

Po chwili siedzielismy we czworke w skromnym saloniku, odpoczywajac. Wszyscy
oprocz Tima mieli co$ do picia. Tim ubrany byl w czerwong koszulg i spodnie z zapra-
sowanymi na stale kantami. Nie wygladal na biskupa. Wygladal na kochanka Kirsten
Lundborg.

— Bardzo tu sympatycznie — powiedziatam.
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W drodze ze sklepu do domu Tim moéwil o prywatnych detektywach i o tym, w jaki
sposob oni czlowieka znajduja. Zakradaja si¢ potem do jego mieszkania i przeszukuja
szuflady. Mozna to odkry¢, przyklejajac wlos do drzwi wejsciowych. Mysle, ze Tim wi-
dzial to gdzie$ na filmie.

— Jezeli po powrocie stwierdzasz, ze wlosa nie ma albo jest przerwany — poinfor-
mowal mnie po drodze z samochodu do mieszkania — wiesz, ze jestes obserwowana.
— Potem opowiedziatl historie o zwigzkach FBI ze $miercig doktora Kinga, ktorg wszy-
scy w Berkeley znali. Grzecznie jej wystuchalam.

Tego wieczoru w saloniku ich garsoniery po raz pierwszy ustyszalam o dokumen-
tach sadokitow. Teraz, oczywiscie, mozna sobie kupi¢ pelne tlumaczenie Pattona,
Myersa i Abrego. Ze wstepem Helen James o mistycyzmie, poréwnujacym sadokitow
na przyklad z ludzmi z Qumran, ktorzy prawdopodobnie byli essenczykami, co jednak
nigdy nie zostalo udowodnione.

— Podejrzewam — powiedzial Tim — Ze moze si¢ to okaza¢ nawet wazniejsze niz
biblioteka z Nag Hammadi. Wiemy juz calkiem duzo na temat gnostycyzmu, ale nie
wiemy prawie nic o sadokitach, procz tego, ze byli Zydami.

— Jaka jest przyblizona data zwojow sadokitow? — spytat Jeff.

— Wstepna ocena datuje je na rok dwusetny przed Chrystusem — wyjasnit Tim.

— Mogly zatem wywrze¢ wplyw na Jezusa — stwierdzit Jeff.

— Mato prawdopodobne — orzekt Tim. — W marcu lece do Londynu, gdzie bede
mial okazje porozmawiaé z ttumaczami. Zaluje, ze w pracach nie uczestniczyl John
Allegro. — Nastepnie mowil przez chwile o pracy Allegra w zwigzku z rekopisami
z Qumran, tak zwanymi Zwojami znad Morza Martwego.

— Czy nie byloby interesujagce — wtracita Kirsten — gdyby... — zawahata si¢ — do-
kumenty z Qumran zawieraly materiat chrzescijanski?

— Przeciez chrzescijanstwo opiera si¢ na judaizmie — powiedzial Tim.

— Chodzi mi o konkretne wypowiedzi, przypisywane Jezusowi — dodala Kirsten.

— W tradycji rabinackiej nie znajdujemy jakiegos wyraznego przetomu — rzek! Tim.
— Rabi Hillel glosil pewne idee, ktore uwazamy za podstawowe w Nowym Testamencie.
I oczywiscie Mateusz rozumial wszystko, co Jezus uczynit lub powiedziat jako wypet-
nienie zapowiedzi starotestamentowych. Mateusz pisal do zZydow i dla zydow i zasad-
niczo jako zyd. Plan Bozy, zapowiedziany w Starym Testamencie zostaje wypelniony
przez Jezusa. Za jego czasOw nie uzywano jeszcze okreslenia ,,chrzescijanstwo’, chrze-
scijanie w czasach apostolskich mowili po prostu o ,,Drodze”. Podkreslali w ten sposob
jej naturalnos$¢ i uniwersalizm. — Po chwili dodal: — Znajdujemy tez okreslenie ,,Stowo
Boze”. Pojawia si¢ ono w Dziejach Apostolskich, rozdziat szdsty. ,A stowo Boze rozsze-
rzalo sie, wzrastata tez bardzo liczba uczniow w Jerozolimie”.

— Od czego pochodzi nazwa ,,sadokici”? — spytala Kirsten.
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— Od Sadoka, kaptana Izraela z czasow Dawida — wyjasnit Tim. — Byt zalozycie-
lem kaptanskiego rodu Sadokitow. Byli potomkami Eleazara. Sadok jest wspomnia-
ny w zwojach z Qumran. Zaraz sprawdze. — Wstal, zeby wyja¢ ksiazke z nie rozpako-
wanego jeszcze pudia. — Pierwsza Ksiega Kronik, rozdzial dwudziesty czwarty. ,, Takze
oni rzucali losy na podobienstwo braci swoich, potomkéw Aarona, w obecnosci kro-
la Dawida, Sadoka...” Tu jest wspomniany. — Tim zamknat ksiazke. Byta to jeszcze jed-
na Biblia.

— Ale teraz chyba dowiemy sie duzo wigcej? — spytal Jeff.

— Mam nadzieje — powiedzial Tim. — Kiedy bede w Londynie. — Zgodnie ze swo-
im zwyczajem nagle przetaczyl biegi w gtowie. — Organizuj¢ na Boze Narodzenie mszg
rockowa w katedrze. — Zmierzywszy mnie wzrokiem, spytal: — Co sadzisz o Franku
Zappie?

Nie wiedzialam, co odpowiedzie¢.

— Nagramy te msze¢ na zywo — ciaggnal Tim. — Wypuscimy ja potem jako album.
Polecano mi tez Kapitana Beethearta i zaproponowano kilka innych nazwisk. Gdzie
moge dosta¢ plyty Franka Zappy, zeby ich postuchac?

— W sklepie z ptytami — rzekl Jeff.

— Czy Frank Zappa jest czarny? — spytat Tim.

— Nie rozumiem, co to ma do rzeczy — powiedziata Kirsten. — Wedtug mnie to jest
odwrotna dyskryminacja.

— Bylem tylko ciekaw — wyjasnit Tim. — To jest dziedzina, o ktdrej zupelnie nie
mam pojecia. Czy ktdres z was ma jakis poglad na temat Marca Bolana?

— On nie zyje — powiedzialtam. — Mowisz chyba o T. Rexie.

— Marc Bolan nie zyje? — spytal Jeff. Wygladal na zdziwionego.

— Moge sie myli¢. Proponowalbym Raya Daviesa. Tworzy w stylu Kinks. Jest bar-
dzo dobry.

— Zajelibyscie sig tym dla mnie? — Tim zwrocil si¢ do mnie i do Jeffa.

— Nie wiedziatabym, jak si¢ do tego zabra¢ — powiedziatam.

— Ja sie tym zajme — zaofiarowala si¢ Kirsten.

— Moglabys $ciagna¢ Paula Kantnera iGracie Slick — zaproponowatam.
— Mieszkajg niedaleko w Bolinas, w okregu Marin.

— Wiem — stwierdzila Kirsten, kiwajac spokojnie glowa z ming wyrazajaca catko-
wita pewnos¢ siebie.

Gowno prawda, pomyslatam. Nawet nie wiesz, o kim mowie. Juz chcesz rzadzic, tyl-
ko dlatego, ze zostalas wprowadzona do tego mieszkania. Ktdre, nawiasem mowiac, nie
jest imponujace.

— Chciatbym, zeby w katedrze zaspiewala Janis Joplin — odezwat si¢ Tim.

— Umarta w tysigc dziewigéset siedemdziesigtym — powiedziatam.
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— Kogo w takim razie zaproponowatabys na jej miejsce? — Tim patrzyl na mnie
wyczekujaco.

— Na miejsce Janis Joplin — zawahalam si¢. — Na miejsce Janis Joplin. Bede musiata
si¢ nad tym zastanowi¢. Tak na poczekaniu nikt nie przychodzi mi do glowy. Potrzebuje
troche czasu.

Kirsten przygladala mi si¢ z mieszanymi uczuciami, wérdd ktérych przewazata dez-
aprobata.

— Ona chce, jak sadze, powiedzie¢, ze nikt nigdy nie zastapi Janis Joplin.

— Gdzie moglbym dostac ktoras z jej plyt? — spytat Tim.

— W sklepie z ptytami — powtorzyt Jeff.

— Moglbys to dla mnie zrobi¢? — poprosit Tim.

— Jeff ija mamy wszystkie jej ptyty — powiedzialam. — Nie ma ich tak duzo.
Przyniesiemy ci je.

— Ralph McTell — rzucita Kirsten.

— Chcg, zeby wszystkie te propozycje zostaly zapisane — powiedzial Tim. — Msza
rockowa w katedrze Milosierdzia Bozego wywola duze zainteresowanie.

Nie ma zadnego Ralpha McTella, pomyslatam. Kirsten postala mi z drugiego konca
pokoju skomplikowany usmiech. Na czyms$ mnie ztapata, ale nie wiedzialam na czym.

— Jest na etykiecie wytworni Paramount — powiedziata Kirsten i usmiechneta sie
SZerzej.

— Naprawde miatem nadzieje, ze Sciagne Janis Joplin — mruknat Tim na wpodt do
siebie. Wygladal na zdziwionego. — Stuchatem jej piosenki — moze to nie ona ja napi-
sala — dzi$ rano w samochodzie. Ona jest czarna, prawda?

— Jest biala i nie zyje — zmartwil go Jeff.

— Mam nadzieje, ze kto$ to wszystko zapisuje — powiedzial Tim.

Uczucie mojego meza do Kirsten Lundborg nie narodzito si¢ w jakims szczegélnym
momencie okreslonego dnia, przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Poczatkowo Jeff utrzymy-
wal, ze Kirsten jest odpowiednia towarzyszka dla biskupa i ma ona dos¢ zZyciowego re-
alizmu, zeby oboje zakotwiczy¢ przy ziemi i chroni¢ przed nieustannym unoszeniem
si¢ w niebo. Przy ocenie podobnych rzeczy koniecznie nalezy odréznia¢ swoja swiado-
mos¢ od tego, czego si¢ jest Swiadomym. Potrafi¢ powiedzie¢, kiedy to zauwazylam, ale
to wszystko, co potrafie powiedziec.

Mimo swojego wieku Kirsten wcigz udawalo si¢ roztaczaé, w rozsadnych grani-
cach, atmosfere seksualnos$ci. Tak ja postrzegal Jeff. Z mojego punktu widzenia byta
starg przyjaciotka, ktora dzieki swojemu zwigzkowi z biskupem Archerem uzyskata
nade mng przewage. Stopien erotycznego powabu u kobiety nie ma dla mnie znacze-

nia, bo nie gram, jak to si¢ mowi, na dwie strony. Ani nie odbieram tego jako zagroze-

36



nie. Chyba, oczywiscie, ze w gre wchodzi mdj maz. Ale wtedy problem jest z nim.

Podczas gdy ja pracowalam w biurze prawnym i sklepie ze swiecami, troszczac sie
o to, zeby handlarze narkotykami wychodzili z wigzienia natychmiast, jak ich tam za-
mkna, Jeffa pochlanialy réznorakie dodatkowe zajecia na Uniwersytecie Kalifornijskim.
W Poélnocnej Kalifornii nie doszlismy jeszcze do tego, zeby oferowac zajecia na te-
mat ukladania wlasnej mantry. To pozostawiamy tym z Potudnia, totalnie pogardza-
nym przez mieszkancow Strefy Zatokowej. Jeff zajal sie powaznym projektem: przesle-
dzeniem choréb wspoélczesnej Europy do czaséw wojny trzydziestoletniej (1618-1648),
ktéra zrujnowala Niemcy, spowodowata upadek Swietego Cesarstwa Rzymskiego i do-
prowadzita do powstania hitleryzmu i Trzeciej Rzeszy. Ponad i poza studiami zwigza-
nymi z tym zagadnieniem Jeff wysunal swoja teorie co do zrodel tego wszystkiego. Po
lekturze trylogii Schillera o Wallensteinie Jeffa olsnita mysl, ze gdyby ten wielki wodz
nie ulegt wplywowi astrologii, strona cesarska odniostaby zwycigstwo i w rezultacie
nigdy nie doszloby do drugiej wojny $wiatowej. Trzecia cze$¢ trylogii, dramat Smier¢
Wallensteina, gleboko wstrzasneta moim mezem. Uwazal te sztuke za rowng najlepszym
dzietom Szekspira i duzo lepsza niz wigkszos¢ jego tworczosci. Co wiecej, jesli mogt
stwierdzi¢, nikt procz niego jej nie czytal. Wallenstein jawil mu si¢ jako jedna z najwigk-
szych zagadek calej zachodniej historii. Jeff zauwazyl tez, ze podobnie jak Wallenstein,
réwniez Hitler w chwilach kryzysu odwotywat si¢ nie do rozumu, ale do okultyzmu.
Wedle Jeffa oznaczato to cos waznego, ale nie potrafit stwierdzi¢ co. Hitler i Wallenstein
mieli, wedlug niego, tak wiele wspolnego, ze graniczylo to z niesamowitoscia. Obaj byli
wielkimi, ale ekscentrycznymi przywodcami i obaj doprowadzili Niemcy do ruiny. Jeft
planowal napisanie pracy na temat tych podobienstw i wykazanie na podstawie zebra-
nego materialu, ze porzucenie chrzescijanstwa na rzecz okultyzmu torowato droge to-
talnemu zniszczeniu. Jezus 1 Szymon Mag (tak jak to widzial Jeff) stali na przeciwnych
biegunach jako absolutne przeciwienstwa.

Mato mnie to wzruszato.

Oto, co robi z cztowiekiem wieczne chodzenie do szkoly. Podczas gdy ja harowa-
fam w biurze prawnym i sklepie ze Swiecami, Jeft czytat wszystko, co byto w bibliote-
ce uniwersyteckiej w Berkeley na temat, powiedzmy, bitwy pod Liitzen (16 listopada
1632 roku), w ktoérym to czasie i miejscu wazyly sie losy Wallensteina. Zginat tam krol
Szwecji Gustaw II Adolf, ale Szwedzi i tak zwycigzyli. Prawdziwe znaczenie tego zwycig-
stwa polegalto na tym, ze panstwa katolickie nigdy juz nie zdotaty zagrozi¢ sprawie pro-
testantow; Jeff jednak ocenial wszystko w kategoriach Wallensteina. Studiowal bez kon-
ca trylogie Schillera i usifowal na jej podstawie, oraz na podstawie dokltadniejszych re-
lacji historycznych, znalez¢ ten kluczowy moment, w ktorym Wallenstein stracil kon-

takt z rzeczywistoscia.
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— To tak jak z Hitlerem — mowit Jeff. — Czy mozna powiedzie¢, ze zawsze byl sza-
lony? Czy mozna w ogole powiedziec, ze byt szalony? A jezeli byl szalony, ale nie za-
wsze byl szalony, to kiedy oszalal i co byto tego przyczyna? Dlaczego cztowiek u szczy-
tu powodzenia, kto$ majacy olbrzymia wladze, oszalamiajacg wladze, wladze wptywa-
nia na bieg historii, dlaczego kto$ taki zbacza w niespodziewanym kierunku? Dobrze,
w przypadku Hitlera to byla prawdopodobnie paranoidalna schizofrenia i te zastrzyki,
ktore mu aplikowali jego szarlatani. Ale zaden z tych czynnikdéw nie wystepowat u Wal-
lensteina.

Kirsten, jako Norwezka, odnosifa sie z sympatycznym zainteresowaniem do stu-
didw Jeffa nad wyprawa Gustawa Adolfa do Europy Srodkowej. Okazalo sie, ze oprocz
opowiadania szwedzkich dowcipow odczuwa wielka dume z roli, jaka ten wielki prote-
stancki krol odegral w wojnie trzydziestoletniej. Poza tym, w przeciwienstwie do mnie,
miala o tych sprawach jakies pojecie. Oboje z Jeffem zgadzali si¢, ze do pierwszej wojny
swiatowej wojna trzydziestoletnia byla najstraszniejsza wojna od czasoéw spladrowania
Rzymu przez Hunéw. W Niemczech wrdcono do ludozerstwa. Zolnierze po obu stro-
nach piekli trupy na roznach. Zrédta Jeffa wspominaly tez o innych odrazajacych prak-
tykach, zbyt okropnych, zeby si¢ nad nimi rozwodzic.

— Do dzisiaj placimy cene za t¢ wojng — mowit Jeff.

— Tak, chyba rzeczywiscie byla okropna — powiedziatam, siedzac w rogu naszego
saloniku z najswiezszym numerem Kaczora Howarda.

— Nie wygladasz na zbyt zainteresowana — zauwazyt Jeff.

— Zmeczylam si¢, ptacac kaucje za handlarzy heroina. Zawsze wysylaja mnie z tymi
kaucjami. Przepraszam cig, ze nie traktuje wojny trzydziestoletniej z takg powaga jak ty
i Kirsten.

— Wszystko zalezato od wyniku wojny trzydziestoletniej. A wynik wojny trzydzie-
stoletniej zalezal od Wallensteina.

— Co zrobisz, kiedy oni pojada do Anglii? Twdj ojciec i Kirsten.

Wlepil we mnie wzrok.

— Ona tez jedzie. Powiedziala mi. Zarejestrowali agencje, Focus Center, gdzie ona
jest jego przedstawicielka, czy kims tam.

— Jezu Chryste — powiedzial Jeff przybity.

Wrécitam do lektury Kaczora Howarda. Byl to epizod, w ktérym kosmici zmienia-
ja Kaczora Howarda w Richarda Nixona. Jednoczesnie Richard Nixon obrasta pidra-
mi podczas telewizyjnego oredzia do narodu. To samo dzieje si¢ z wielkimi szychami
z Pentagonu.

— I'jak dtugo ich nie bedzie? — spytat Jeff.

— POki Tim nie zrozumie znaczenia dokumentéw saducejskich i ich znaczenia dla

chrzescijanstwa
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— Cholera — powiedzial Jeff.

— Co tojest,,Q"?

— ,Q7? — powtorzyt Jeff.

— Tim mowil, Ze wstepne opracowania, oparte na fragmentarycznych tlumacze-
niach niektérych dokumentow...

— ,Q” to hipotetyczne zrodlo ewangelii synoptycznych. — Glos Jeffa byl szorstki,
wrecz brutalny.

— Co to sa ewangelie synoptyczne?

— Pierwsze trzy Ewangelie. Mateusza, Marka i Lukasza. Zaklada si¢, ze pochodzg
z jednego zrodla, prawdopodobnie aramejskiego, ale nikt nie potrafil tego udowodnic.

— Tim powiedzial mi ostatnio przez telefon, kiedy ty byles na zajeciach, co sadza thu-
macze w Londynie. Uwazajg oni, ze dokumenty te zawieraja nie tylko Q, ale i materiat,
na ktorym Q jest oparte. Nie sa do konca pewni. Jeszcze nigdy nie styszatam Tima tak
podnieconego.

— Ale dokumenty sadokitow pochodzg z roku dwusetnego przed Chrystusem.

— Pewnie dlatego byl tak podniecony.

— Ja tez chce jecha¢ — powiedziatl Jeff.

— Nie mozesz.

— Dlaczego? — spytal podniesionym glosem. — Dlaczego ja nie moge jecha¢, skoro
ona jedzie? Jestem przeciez jego synem!

— I tak naciaga swdj fundusz dyspozycyjny do granic wytrzymalosci. Zostang tam
przez kilka miesiecy, to bedzie kosztowa¢ mase pieniedzy.

Jeff wyszedt z pokoju, ja wrocitam do lektury. Po jakims czasie zdalam sobie sprawe,
ze stysze dziwny odglos. Opuscitam Howarda na kolana i stuchatam.

W kuchni, po ciemku, moéj maz ptakat.

Jedyna z najdziwaczniejszych i najbardziej ktamliwych relacji, jaka czytalam na te-
mat samobdjstwa mojego meza wysuwala przypuszczenie, ze on, Jeff Archer, syn bisku-
pa Timothyego Archera, zabit si¢ ze strachu, ze jest homoseksualista. Niektore ksigzki
napisane w kilka lat po jego $mierci, po $mierci ich trojga, tak gruntownie przeinacza-
ty fakty, ze po ich przeczytaniu (nie pamietam nawet tytutu ani autora) czytelnik wie-
dzial o Jeffie, biskupie Archerze i Kirsten Lundborg mniej niz przed przystgpieniem do
lektury. Jak w teorii informacji — szum wypiera sygnal. Tyle Ze ten szum udaje sygnat
i nie jest nawet rozpoznawany jako szum. Agencje wywiadowcze nazywajq to dezinfor-
macjg i blok sowiecki przywiazuje do niej duzg wage. Jezeli si¢ pusci w obieg wystar-
czajacy ilos¢ dezinformacji, mozna naruszy¢ kontakt z rzeczywistoscia wszystkich ludzi,

moze nawet swdj wlasny.
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Jeft mial dwa wzajemnie si¢ wykluczajace poglady na kochanke swojego ojca.
Z jednej strony Kirsten dzialala na niego seksualnie, odczuwal wiec do niej silny, ale
niezdrowy pociag. Z drugiej strony zywit do niej nieche¢, wrogos¢ i zazdros¢ za to, ze,
jak uwazal, pozbawita go uczuc i zainteresowania ojca.

Ale to jeszcze nie wyczerpywalo sprawy... chociaz zorientowalam sie w tym dopiero
po latach. Niezaleznie od zazdrosci o Kirsten, Jeff byt zazdrosny o... on to wszystko tak
poplatal, ze nie potrafie tego rozwiklac. Trzeba mie¢ na wzgledzie szczegdlne proble-
my syna kogos, czyje zdjecia pojawiajg sie na okladkach ,, Time’a” i ,,Newsweeka”, z kim
przeprowadza wywiad David Frost, kto wystepuje w programach Johnnyego Carsona,
jest bohaterem karykatur w najpoczytniejszych gazetach. Co, na litos¢ boska, ma robi¢
jego syn?

Jeft pojechat do nich do Anglii na tydzien i na temat tego tygodnia wiem bardzo nie-
wiele. Jeff wrocit milczacy i zamkniety, po czym wynajat pokéj w hotelu i pewnego dnia
poznym wieczorem strzelit sobie w twarz. Nie mam zamiaru rozwodzi¢ si¢ nad tym, co
sadze o takim sposobie samobojstwa. Sciagnelo to biskupa z Londynu w ciagu paru go-
dzin, o co, w pewnym sensie, w tym samobojstwie chodzito.

W pewnym bardzo realnym sensie wigzalo sie tez ono z Q albo raczej ze zZrédtem
Q, oznaczanym teraz w artykutach prasowych literami U.Q., z niemieckiego Ur-Quelle,
zrodlo pierwotne. Za Q krylo si¢ Ur-Quelle ito wlasnie sprowadzito Tima Archera
do Londynu, gdzie spedzil kilka miesiecy w hotelu ze swoja kochanka, oficjalnie jego
agentka i kierowniczka biura.

Nikt na $wiecie nie podejrzewal, ze kiedykolwiek pojawig si¢ jakies dokumenty wy-
chodzace poza Q, nikt nie wiedzial, ze jakies U.Q. w ogdle istnieje. Poniewaz nie jestem
chrzescijanka, i nigdy nig juz nie bede po $mierci tych, ktérych kochatam, nie jestem
i nie bytam wtedy szczegélnie sprawg zainteresowana, podejrzewam jednak, ze jest to
wazne z punktu widzenia teologii, zwlaszcza, ze wiek U.Q. datuje si¢ na rok dwusetny

przed Chrystusem.

5

To, co najbardziej wrylo mi si¢ w pamiec z pierwszych artykutéw prasowych, pierw-
sza informacja, jaka dotarfa do kogo$ poza ttumaczami, to przeswiadczenie, ze mamy
do czynienia ze znaleziskiem jeszcze wazniejszym niz zwoje z Qumran, ze wzgledu na
uzycie pewnego hebrajskiego rzeczownika. Jest on zapisany na dwa rézne sposoby.
Czasami pojawia si¢ jako anokhi, a czasem jako anochi.

Stowo to wystepuje w Ksiedze Wyjscia, rozdzial dwudziesty, wiersz drugi. To jest

ogromnie poruszajacy i wazny fragment Tory, bo tu przemawia sam Bog, ktory mowi:
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Ja jestem Pan, twoj Bog, ktory
cie wywiddl z ziemi egipskiej,
z, domu niewoli.

Pierwszym hebrajskim slowem jest tu anokhi albo anochi, ktore znaczy ,Ja’, jak
w zdaniu ,,Ja jestem Pan”. Jeft pokazal mi, co mowi oficjalny Zydowski komentarz do tej
czesci Tory:

»B0g, ktoremu oddaje czes¢ judaizm, nie jest jakas bezosobowg Sila, Czyms, o czym
moéwimy jako o Naturze czy Rozumie Swiata. Bog Izraela jest Zrodtem nie tylko mocy

i Zycia, ale rowniez swiadomosci, osobowosci, moralnego celu i etycznego dziatania”.

Nawet dla mnie, niechrzescijanki, albo moze powinnam tu powiedzie¢ niezydow-
ki, jest to co$ wstrzasajacego. Jestem wzruszona i zmieniona, nie jestem juz taka sama.
Tym, co znalazto tu swdj wyraz, wyttumaczyt mi Jeft, w tym jednym stowie, w dwoch li-
terach alfabetu, jest unikalna samoswiadomos¢ Boga:

»Tak jak cztowiek wznosi si¢ ponad wszystkimi innymi stworzeniami dzieki swojej
woli i Swiadomemu dzialaniu, tak Bog »panuje nad wszystkim, jako jedyny nieograni-
czenie samoposiadajacy sie Umysl i Wola. Zardwno w swiecie widzialnym, jak i niewi-
dzialnym Bog przejawia si¢ jako absolutnie wolna osoba, moralna i duchowa, ktéra na-

daje wszystkiemu istnienie, forme i cel«,,.

Napisal to Samuel M. Cohon, cytujac Kaufmanna Kohlera. Inny zydowski autor,
Hernann Cohen, pisze:

»BoOg odpowiedzial Mojzeszowi: »Jestem, ktory jestem«. I dodal: »Tak powiesz sy-
nom Izraela: JESTEM postal mnie do was«. Nie ma chyba wiekszego cudu w historii du-
cha, niz ten, ktory zostal objawiony w tych stowach. Tutaj bowiem w pierwotnym jezy-
ku, jeszcze pozbawionym wszelkiej filozofii, wylania si¢ i znajduje niedoskonaty jeszcze
wyraz, najistotniejsze stowo kazdej filozofii. Imieniem Boga jest »Jestem, ktdry jestem«.

To oznacza, ze Bog jest Bytem, ze Bdg jest tym Ja, ktore oznacza istniejacego”.

I to wlasnie zostalo znalezione w pewnym uedzie* w Izraelu i datowane na rok dwu-
setny przed Chrystusem. Ten ued znajduje si¢ niedaleko Qumran, a to stowo nalezalo
do najwazniejszych w dokumentach saducejskich i kazdy znawca jezyka hebrajskiego
zna to stowo, a powinien je zna¢ kazdy chrzescijanin i zyd. Jednak tam, w tym uedzie
stowo anokhi byto uzywane w innym znaczeniu i zaden czlowiek na swiecie nie widziat
przedtem tego stowa uzytego w takim sensie. Tak wigc Tim i Kirsten pozostali w Lon-
dynie dwukrotnie dtuzej niz zamierzali, odnaleziono bowiem co$ bardzo istotnego, cos,
co bylo w istocie sercem Dekalogu, jak gdyby Bog pozostawit nam co$ zapisanego swo-

ja wlasna reka.

* ued (czesciej spotykana forma wadi) — suche tozyska rzek na pustyniach pid.-zach. Azji i pin. Afry-
ki, wypelniajace si¢ woda tylko w porze deszczowej (przyp. red.)
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Podczas gdy dokonywano tych odkry¢ na poziomie przektadu, Jeft snul si¢ po cam-
pusie uniwersytetu w Berkeley, zbierajac wiadomosci na temat wojny trzydziestolet-
niej 1 Wallensteina, ktory stopniowo oddalal si¢ od rzeczywistosci podczas najgorszej
wojny, moze najgorszej ze wszystkich wojen do czasu totalnych wojen naszego stule-
cia. Nie moge powiedzie¢, Ze jestem pewna, co byto gldéwnym motywem samobojstwa
mojego meza, ktory cios z tej nawaty okazat si¢ $miertelny, ale ktorys z nich trafil, albo
wszystkie razem; Jeff nie zyje, a mnie nawet przy tym nie bylo, nawet nie spodziewatam
si¢ tego. Moje przeczucia pojawily si¢ na samym poczatku, kiedy si¢ dowiedzialam, ze
Kirsten i Tim wdali si¢ w tajemny romans. Powiedziatam wtedy to, co musiatam, zrobi-
tam wszystko, co mogtam — zlozylam biskupowi wizyte w katedrze Milosierdzia i zo-
stalam przegadana bez zadnego wysitku z jego strony: bez wysitku i z profesjonalna
zrecznoscig. Byto to fatwe stowne zwyciestwo Tima Archera. Tyle w tej sprawie.

Kiedy cztowiek chce si¢ zabi¢, nie potrzebuje powodu w zwyklym tego stowa znacze-
niu. Podobnie jak w przeciwnym przypadku, czlowiek, ktory chce zy¢, nie potrzebuje
ujetego w stowa, sformalizowanego uzasadnienia, ktore mogtby przedstawi¢ w dyskusji.
Jeft zostal odrzucony. Widzialam, ze jego zainteresowanie wojng trzydziestoletnia jest
w gruncie rzeczy zwigzane z Kirsten. Jego umyst, albo jakas jego cz¢s$¢, odnotowata jej
skandynawskie pochodzenie, a inna cze$¢ jego umystu zwrocita uwage na fakt, ze armia
szwedzka odegrata w tej wojnie heroiczna role i odniosta zwycigstwo. Jego poszukiwa-
nia emocjonalne i intelektualne splotly si¢ w jedno, co przez jakis czas dziatalo na jego
korzys¢, ale kiedy Kirsten wyjechata do Anglii, Jeff padt ofiara wtasnej chytrosci. Musiat
teraz stawic czolo faktowi, ze tak naprawde guzik go obchodzit Tilly, Wallenstein i Swie-
te Cesarstwo Rzymskie: byl zakochany w kobiecie w wieku swojej matki, ktéra spa-
ta z jego ojcem, na dodatek robita to w odleglosci osmiu tysigcy mil, a przede wszyst-
kim ta dwojka, bez niego, uczestniczyta w jednym z najbardziej podniecajacych arche-
ologiczno-teologicznych odkry¢ w historii, obserwujac je z dnia na dzien w miare po-
suwania si¢ ttumaczen, w miare tatania i sklejania rekopisow, patrzac, jak kolejno wy-
taniajq si¢ stowa, a wsrod nich raz za razem pojawia si¢ hebrajskie stowo anokhi w nie-
zwyklych kontekstach, zaskakujacych kontekstach, nowych kontekstach. Dokumenty
byly pisane tak, jakby anokhi byt obecny tam, w uedzie. Pisano o nim tak, jakby byt tu,
a nie tam, teraz, a nie kiedys. Anokhi to nie byto cos, o czym saduceusze mysleli albo
wiedzieli. To byto cos, co oni mieli. Trudno bylo czyta¢ ksigzki z biblioteki i stuchac ply-
ty Donovana, choc¢by i najlepszej, podczas gdy w innej czesci swiata dokonuje sie¢ od-
krycia takiej miary, i jezeli biorg w tym udzial twdj ojciec i jego kochanka, ktorych ko-
chasz, a chwilami wsciekle nienawidzisz. Mnie natomiast doprowadzato do szatu to, ze
Jeff puszczal w koétko pierwszy solowy album Paula McCartneya, przy czym szczegodlnie
upodobat sobie Teddy Boy. Kiedy si¢ ode mnie wyprowadzit, Zeby zamieszka¢ samotnie

w hotelu (gdzie si¢ zastrzelil), zabral plyte ze soba, chociaz, jak si¢ okazalo, nie miat jej
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na czym stuchac. Napisal do mnie kilkakrotnie, informujac, ze nadal aktywnie uczest-
niczy w antywojennych happeningach. Pewnie tak bylo, mysle jednak, ze gtéwnie sie-
dzial sam w pokoju hotelowym, usitujac okresli¢ swoje uczucia wobec ojca, a co waz-
niejsze, wobec Kirsten. Byl to wigc rok tysiac dziewigéset siedemdziesiaty pierwszy, po-
niewaz ten album McCartneya ukazal si¢ w roku siedemdziesiatym. Ale, widzicie, mnie
to tez pograzyto w samotnosci, w naszym domu. Dom przypadl mnie, kiedy Jeff umart.
Mowitam wam, zebyscie nie mieszkali sami, ale tak naprawde to moéwi¢ sama do sie-
bie. Mozna robi¢ wszystko, co si¢ chce, ale nigdy juz nie bede mieszka¢ sama w domu.
Predzej wezme ludzi z ulicy, niz pozwole, zeby mi sie to zndw przytrafilo, to poczucie
odosobnienia.

I nie puszczajcie przy mnie zadnych plyt Beatlesow. To gtéwna rzecz, o ktorg prosze.
Moge znies¢ Joplin, bo nadal chce mi sie $mia¢, kiedy sobie przypomne, jak Tim myslat,
ze ona zyje i jest czarna, a ona byta biala i umarla, ale nie chce stuchac¢ Beatlesow, bo ko-

jarza mi sig ze zbyt wielkim boélem, we mnie, w moim zyciu, w tym, co si¢ stalo.

Sama nie jestem calkiem racjonalna, jezeli o to chodzi, zwlaszcza w sprawie samo-
bdjstwa meza. Slysze w glowie mieszanke Johna, Paula i George’a, podczas gdy Ringo
przytupuje gdzies w tyle, z fragmentami melodii i stow, glosu skargi dusz, ktére bardzo
cierpia, cho¢ nie potrafie do konca okresli¢ dlaczego. Poza, rzecz jasna, $mierciag mojego
meza, potem $miercia Kirsten i wreszcie Smiercig Tima Archera, ale to, jak sadze, wy-
starczy. Teraz, kiedy zastrzelono Johna Lennona, wszyscy sa zranieni tak jak ja, moge
wiec, do cholery, przestac sie rozczulac¢ nad sobg i dotaczy¢ do reszty swiata, nie bedac
ani w lepszej, ani w gorszej sytuacji.

Czesto kiedy mysle o samobojstwie Jeffa, tapie sie na tym, ze porzadkuje daty i wyda-
rzenia w sekwencje bardziej wspotbrzmiace z moim umystem, krétko mowiac, ze doko-
nuje ich redakgji. Streszczam, co$ wycinam, pomijam, tak ze, na przyktad, nie pamietam
widoku ciala Jeffa i jego identyfikacji. Udalo mi si¢ zapomnie¢ nazwe hotelu, w ktorym
mieszkal. Nie wiem, jak dlugo tam przebywal. O ile pamietam, wyprowadzit si¢ niedtu-
go po wyjezdzie Tima i Kirsten do Londynu. Wkrotce przyszedt od nich list, pisany na
maszynie, podpisany przez oboje, ale prawie na pewno pisany przez Kirsten. Moze Tim
go dyktowal. W tym liscie blysnal pierwszy sygnal waznosci znaleziska. Ja si¢ nie zo-
rientowatam, co ta wiadomos¢ oznacza, ale Jeff tak. Moze wiec wyprowadzil si¢ zaraz
po tym.

Najbardziej zdziwito mnie, kiedy w jednej chwili zrozumialam, ze Jeft pragnat zo-
sta¢ kaptanem, ale wobec roli jego ojca nie mialo to wigkszego sensu. A to sytuowalo
go w prozni. Jeff nie chcial tez robi¢ nic innego. Nie mogt zosta¢ duchownym, a nie wy-
obrazal sobie siebie w zadnej innej roli. Pozostal wiec kims, kogo w Berkeley nazywa-

ja »zawodowym studentem”; nie przestawal uczeszcza¢ na uniwersytet. A moze prze-
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stal 1 wrdcil. Nasze malzenstwo nie kleito si¢ od pewnego czasu. Mam biate plamy, po-
czawszy od roku szes¢dziesiatego 6smego, moze zgubitam gdzies caly rok. Jeff przezy-
wal problemy emocjonalne, ktorych nie przyjmowalam do wiadomosci. Oboje udawa-
lismy, ze ich nie widzimy. W Strefie Zatokowej zawsze mozna si¢ zalapa¢ na darmowa
psychoterapie i oboje z niej korzystalismy.

Nie sadze, zeby Jeffa mozna nazwaé, mozna bylo nazwac, chorym psychicznie. Po
prostu nie byl zbyt szczesliwy. Czasami to nie jest poped ku $mierci, ale zapas¢ bardziej
subtelnej natury, utrata poczucia radosci. Jeft odpadatl od zycia stopniowo. Kiedy napo-
tkal osobe, ktorej prawdziwie pragnal, ona zostala kochanka jego ojca, po czym oboje
wyjechali do Anglii, zostawiajac go sam na sam z wojna, ktora go tak naprawde nie ob-
chodzita, pozostawiajac go w punkcie wyjscia. Zaczaj, nie majac po co zy¢, i skonczyt,
nie majac po co zy¢. Jeden z lekarzy powiedzial, ze wedtug niego Jeft w okresie miedzy
odejsciem ode mnie a samobdjstwem zaczal bra¢ LSD. To tylko teoria, ale w odrdznie-
niu od teorii o0 homoseksualizmie moze by¢ prawdziwa.

W Ameryce co roku tysigce mlodych ludzi popelniaja samobojstwa, ale tradycyj-
nie wigkszos¢ z nich zapisuje si¢ na konto nieszczesliwych wypadkow. To oszczedza
ich rodzinom wstydu wiazacego si¢ z samobdjstwem. Rzeczywiscie jest cos wstydli-
wego w tym, ze mlody mezczyzna czy kobieta, a moze nastolatek, chce umrzec i osia-
ga ten cel, gingc, zanim w pewnym sensie zaczal zy¢, zanim si¢ narodzil. Mezowie bija
zony, policjanci zabijaja czarnych i latynoséw, starzy ludzie grzebia w $mietnikach albo
zywig si¢ jedzeniem dla psow; wstyd rzadzi i rozdaje karty. Samobdjstwo jest tylko jed-
nym wstydliwym wydarzeniem sposrod szerokiego ich wachlarza. Sa czarni chlopcy,
ktorzy nie dostang pracy do konca zycia, nie dlatego, ze sa leniwi, ale dlatego, ze nie
ma dla nich pracy, takze dlatego, ze te dzieci getta nie posiadaja umiejetnosci, na ktore
jest zapotrzebowanie. Nastolatki uciekaja z domu, laduja na ulicy, w Nowym Jorku albo
w Hollywood, zostaja prostytutkami i koncza poc¢wiartowane. Jezeli narasta w was po-
trzeba zabicia tych spartanskich goncoéw przynoszacych zte wiesci, takich jak wynik bi-
twy pod Termopilami, to bardzo prosze, zabijcie mnie. Ja jestem takim goncem i opo-
wiadam o tym, czego najprawdopodobniej nie chcecie styszec. Ja osobiscie przynosze
wies¢ tylko o trzech $mierciach, ale to byto o trzy za duzo. To jest dzien $mierci Johna
Lennona, chcecie zabi¢ tez tych, ktorzy donosza o jego $mierci? Jak moéwi Sri Kryszna,

kiedy przyjmuje swoja prawdziwg postac, swojg uniwersalng forme, forme czasu:

Jestem Czasem sedziwym,

niose zagtade swiatu.

Przybytem tu, by [temu] Swiatu potoZyc kres!
Nawet bez twego udziatu zging wszyscy wojownicy,
obecni w tych wrogich zastepach.
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Widok jest straszny. Ardzuna nie moze wprost uwierzy¢ w to, co widzi.

Pozerajqc niebo i ziemig,

ograniczasz je jezykiem ognistym.

Twe gwattowne pltomienie palq Swiat caty,
napetniwszy go blaskiem, o Wisznu!*

Ten, kogo widzi Ardzuna, to jego byly przyjaciel i woznica jego rydwanu. Czlowiek,
jak on sam. Ale to byl tylko jeden z jego aspektéw, dobrotliwe przebranie. Sri Kryszna
chciat go chroni¢, ukry¢ przed nim prawde. Ardzuna poprosit, Zzeby Kryszna okazal mu
swoja prawdziwa postac i ten go wystuchal. Teraz juz Ardzuna nie bedzie taki sam, jak
byl. To jest prawdziwy zakazany owoc, ten rodzaj wiedzy. Sri Kryszna dtugo zwlekat, za-
nim pokazal Ardzunie swoje prawdziwe oblicze. Chcial mu tego oszczedzi¢, ale w kon-
cu ujawnit przed nim swoja autentyczna osobowos$¢ niszczyciela swiatow.

Nie chciatabym sprawi¢ wam przykrosci opisami cierpienia, ale istnieje zasadnicza
réznica miedzy cierpieniem a opowiescia o cierpieniu. Opowiadam wam o tym, co si¢
stalo. Jezeli wiedza sprawia zastgpczy bol, to niewiedza stanowi realne niebezpieczen-

stwo. Odraza wiaze si¢ z kolosalnym ryzykiem.

Kiedy Kirsten i biskup wrdcili nad Zatoke, nie na stale, tylko zeby zalatwi¢ spra-
wy zwiazane ze $miercig Jeffa, zauwazylam, Ze oboje si¢ zmienili. Kirsten wygladata na
zmeczona i nieszcze$liwa, i nie wydawato mi sig, zeby bylo to spowodowane wylacz-
nie $miercia Jeffa. Byta wyraznie chora w sensie czysto fizycznym. W przeciwienstwie
do niej biskup Archer wydawat sie jeszcze bardziej ozywiony, niz kiedy ostatnio go wi-
dzialam. Wzial w swoje rece wszystkie sprawy zwiazane ze $miercig Jeffa: wybral miej-
sce na grob i rodzaj nagrobka, wygtosit mowe, w biskupich szatach odprawit cata cere-
moni¢ i pokryt wszystkie koszty. Wybor napisu na nagrobku byt wynikiem natchnie-
nia. Wybral tekst, ktéry moge w petni zaakceptowac. Jest to motto czy tez podstawowe
stwierdzenie szkoty Heraklita: ,,Nic nie trwa wiecznie, wszystko pltynie”. Na zaje¢ciach
z filozofii uczono mnie, ze sa to stowa Heraklita, ale Tim wyjasnil mi, ze to podsumo-
wanie jego mysli wyszto od jego uczniéw. Wierzyli oni, ze tylko ruch, czyli zmiana jest
rzeczywisto$cia. Moze i mieli racje.

ZebraliSmy si¢ we trojke po ceremonii pogrzebowej, wrocilismy do mieszkania
w Tenderloin i prébowalismy dojs¢ do siebie. Przez dluzsza chwile nikt sie nie odzy-
wal.

Z jakiego$ powodu Tim zaczal mdéwic¢ o Szatanie. Mial nowa teori¢ na temat Szatana
i jego upadku, ktéra chcial na nas wyprébowac, poniewaz Kirsten i ja bylysSmy akurat
pod reka. Uwazatam wtedy, ze Tim zamierza wlaczy¢ te teorie do ksiazki, nad ktorg za-

czal pracowac.

* Przeklad Joanna Sachse.
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— Widze legendg o Szatanie w nowy sposob. Szatan pragnal pozna¢ Boga mozliwie
jak najpelniej. Najpetniejszgq wiedz¢ uzyskalby, gdyby sam stat si¢ Bogiem. Dazyt do tego
celu i osiagnal go, wiedzac, ze kara bedzie wieczne wygnanie. Mimo to si¢ zdecydowat,
bo pamie¢ o poznaniu Boga — tak jak nikt go nie poznal i nie pozna — wynagradza-
ta to wieczne wygnanie. Powiedzcie mi wobec tego, kto najbardziej ze wszystkich zyja-
cych kochal Boga? Szatan dobrowolnie przyjal wieczna kare i wygnanie, zeby poznaé
Boga, stajac si¢ na chwile Bogiem. Co wigcej, wyglada na to, ze Szatan rzeczywiscie po-
znal Boga, ale moze Bog nie zna ani nie rozumie Szatana, bo gdyby go rozumial, to by
go nie ukaral. To dlatego powiedziane jest, ze Szatan si¢ zbuntowal, co znaczy, ze Szatan
znalazl si¢ poza kontrola Boga, poza Jego krolestwem, jakby w innym wszechswiecie.
Mysle jednak, ze Szatan przyjal swojq kare z wdziecznoscia, bo to byl dla niego samego
dowdd, ze znat i kochal Boga. W przeciwnym razie moéglby zrobic to, co zrobit, dla na-
grody... gdyby byta jakas nagroda. ,, Lepiej rozkazywac¢ w Piekle, niz stuzy¢ w Niebie” ma
tu swoje znaczenie, ale nie najwazniejsze. Co stanowi ostateczny cel wszelkich poszuki-
wan: pelne i prawdziwe poznanie Boga, w poréwnaniu z nim cala reszta si¢ nie liczy.

— Prometeusz — rzucila obojetnie Kirsten, ktora siedziala i palila, zapatrzona
w przestrzen.

— Prometeusz znaczy ,,Przewidujacy” — powiedzial Tim. — Mial udzial w stwo-
rzeniu cztowieka. Byt tez najbardziej przewrotny sposréd bogow. Zeus zestal na ziemie
Pandore jako kare za to, ze Prometeusz ukradl bogom ogien i dat go ludziom. Pandora
oprocz tego objela kara caly rod ludzki. Ozenit si¢ z nig Epimeteusz, czyli ,,Patrzacy
w tyl”. Prometeusz ostrzegal go, zeby si¢ nie Zenil z Pandora, bo Prometeusz przewidy-
wal tego konsekwencje. Wyznawcy Zaratustry uwazali, ze podobna absolutna znajo-
mos¢ przysztosci jest cecha Boga, Madrego Umystu.

— Orzel wyjadat mu watrobe — powiedziata Kirsten w zamysleniu.

Tim kiwnat glowa.

— Zeus ukaral Prometeusza, przykuwajac go do skaly i przysylajac orla, Zeby wyszar-
pywal mu watrobe, ktora bez konca odrastata. Uwolnit go dopiero Herkules. Prometeusz
byt bez watpienia przyjacielem ludzkosci. Byl tez mistrzem rzemiosl. Podobienstwo do
legendy o Szatanie jest tu rzeczywiscie widoczne. Tak jak ja to widze, mozna powie-
dzie¢, ze Szatan wykradl nie ogien, ale prawdziwg wiedz¢ o Bogu. Nie podarowat jej
jednak ludziom, tak jak Prometeusz zrobit z ogniem. Moze prawdziwy grzech Szatana
polegal na tym, ze zdobywszy te¢ wiedze, zatrzymat ja dla siebie, ze nie podzielil sie nig
z ludzkoscig. To interesujace... kontynuujac te lini¢ rozumowania, mozna by postawic¢
teze, ze mozliwe jest poznanie Boga za posrednictwem Szatana. Nigdy nie styszalem,
zeby ktos wystapil z takq teorig. — Umilkl, wyraznie zglebiajac t¢ mysl. — Zapiszesz to
— zwrdcit sie do Kirsten.

— Bede pamigta¢ — odpowiedziata bezbarwnym glosem.
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— Czlowiek musi przyprze¢ do muru Szatana i zdoby¢ te wiedze, odebra¢ mu ja
— mowil Tim. — Szatan nie chce jej przekazac. To za jej ukrywanie, a nie za to, Ze ja
wykradl, zostal ukarany. Zatem w pewnym sensie ludzie mogg odkupic¢ Szatana, odbie-
rajac mu te wiedze.

— A potem zaja¢ si¢ studiowaniem astrologii — wtracitam.

— Stucham? — Tim spojrzal na mnie zdziwiony.

— Wallenstein — powiedziatam. — Stawianie horoskopow.

— Greckie stowa, od ktorych pochodzi nasz horoskop, to hora, co znaczy ,go-
dzina”, i skopos, czyli ,badacz”. ,Horoskop” znaczy wiec dostownie ,badacz czasu”.
— Zapalil papierosa. Po powrocie z Anglii zardéwno on, jak i Kirsten palili bez przerwy.
— Wallenstein to fascynujaca postac.

— To samo mowi Jeff — zauwazylam. — To znaczy mowil.

Tim czujnie przekrzywit glowe.

— To Jefl interesowat sie Wallensteinem? Bo ja...

— Nie wiedziates?

— Nie sadz¢ — powiedzial Tim zaskoczony.

Kirsten przygladata mu si¢ z nieodgadnionym wyrazem twarzy.

— Mam kilka bardzo dobrych ksigzek na temat Wallensteina — powiedzial Tim.
— Pod wieloma wzgledami Wallenstein przypomina Hitlera.

Obie z Kirsten milczalysmy.

— Wallenstein przyczynil si¢ do upadku Niemiec. Byl wielkim wodzem. Friedrich
von Schiller, jak moze wiecie, napisal o Wallensteinie trzy sztuki, zatytulowane Obdz
Wallensteina, Dwaj Piccolami i Smier¢é Wallensteina, gteboko poruszajace dramaty. To
wiaze sig, oczywiscie, z rolg samego Schillera w rozwoju mysli zachodniej. Pozwolcie,
ze co$ wam przeczytam. — Odlozywszy papierosa, Tim podszed! do potki z ksigzkami
i po kilkuminutowych poszukiwaniach znalazt to, czego szukal. — Moze to nam nie-
co wyjasni sprawe. W liscie do samego przyjaciela, zaraz, mam tu gdzies jego nazwisko,
w liscie do Wilhelma von Humboldta, byto to pod sam koniec Zycia Schillera, Schiller
pisze: ,Ostatecznie obaj jesteSmy idealistami i powinnisSmy wstydzi¢ si¢ przyznania, ze
zostaliSmy uksztaltowani przez swiat materialny, zamiast, ze to my go ksztaltowalismy”
Istote wizji Schillera stanowila oczywiscie, wolnos¢. Nic dziwnego, ze pasjonowal go
wielki dramat rewolty Niderlandow, mam na mysli Holandie i... — Tim zamyslit sie, po-
ruszajac wargami i patrzac przed siebie niewidzacymi oczami. Kirsten siedziata na ka-
napie, palac w milczeniu. — Dobrze — powiedzial wreszcie Tim, kartkujac trzymana
w reku ksigzke — cos wam przeczytam. Schiller napisal to, majac trzydziesci cztery lata.
Mozliwe, ze w tych stfowach kryje si¢ podsumowanie znacznej czesci naszych aspiracji,
tych najszlachetniejszych. — Zagladajac do ksiazki, Tim przeczytal: — ,Teraz, kiedy za-

czalem poznawac i wlasciwie wykorzystywac swoje sity duchowe, choroba podkopuje
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moje sily fizyczne. Mimo to zrobie co mogg, i kiedy w koncu budynek si¢ zawali, wy-
nios¢ z niego wszystko, co zastuguje na zachowanie”. — Tim zamknat ksiazke i odsta-
wil ja na potke.

Nie odezwaly$my si¢. Ja nawet nie myslatam, tylko siedziatam.

— Schiller jest bardzo wazny dla dwudziestego wieku — powiedzial Tim, wrdcit do
swojego papierosa i zgasil go, po czym przez diuzsza chwile wpatrywal si¢ w popiel-
niczke.

— Posle po pizze — odezwala si¢ Kirsten. — Nie bede robi¢ kolacji.

— Nie szkodzi — rzekt Tim. — Powiedz im, zeby dali kanadyjski bekon. A jezeli
maja napoje...

— Ja moge przygotowac kolacje — powiedziatam.

Kirsten wstala i poszta do telefonu, zostawiajac mnie sam na sam z Timem.

— To naprawde sprawa najwigkszej wagi, zeby pozna¢ Boga — powiedzial Tim
z przekonaniem — albo postrzega¢ Istote Absolutna, jak to ujmuje Heidegger. Uzywa
terminu Sein, Byt. To, co odkrylismy w tym uedzie, po prostu przechodzi ludzkie poje-
cie.

Kiwnetam glowa.

— Jak stoisz z pieniedzmi? — spytal Tim, si¢gajac do kieszeni; marynarki.

— W porzadku — powiedzialam.

— Pracujesz? W handlu nierucho... w biurze prawnym — poprawil si¢. — Pracujesz
tam nadal, prawda?

— Tak — odrzeklam. — Ale jako zwykla pomoc biurowa.

— Moja praca w zawodzie prawnika byla meczaca, ale dobrze ptatna — powiedziat
Tim. — Osobiscie radzilbym ci zosta¢ asystentka, a potem mogtabys to wykorzystac
jako odskocznie i zosta¢ adwokatem. Moze ktoregos dnia dosztabys do stanowiska se-
dziego.

— Mozliwe — powiedziatam.

— Czy Jeff rozmawial z tobg na temat anokhi?

— Pisales o tym w liscie. CzytalisSmy tez artykuly w gazetach i czasopismach.

— Oni uzywali tego sfowa w szczegdlnym znaczeniu, jakby technicznym. Nie mo-
glo to oznacza¢ Boskiej Obecnosci, poniewaz oni mowia, ze to posiadali, w sensie do-
stownym. W dokumencie szostym jest taki wiersz: ,,Anokhi ginie i odradza si¢ co roku,
i z kazdym nastepnym rokiem jest go wiecej”. Albo jest wiekszy, wigcej albo wigkszy,
moze tez by¢ wyzszy. Jest to niezwykle zagadkowe, ale tlumacze pracujg nad tym i spo-
dziewamy sig, ze zakoncza prace w ciggu pot roku... rzecz jasna, przez caly czas sklada-
ja fragmenty zniszczonych zwojow. Jak si¢ zapewne domyslasz, nie znam aramejskie-
go. Uczylem sig¢ tylko greki i faciny... wiesz, ,Bog jest ostatnia obrona przeciwko nieby-

towi”,
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— Tillich — powiedziatam.

— Stucham?

— To powiedzial Paul Tillich.

— Nie jestem tego pewien. To na pewno jeden z tych protestanckich teologéw eg-
zystencjalnych, mogl to by¢ Reinhold Niebuhr. Jak wiesz, Niebuhr jest Amerykaninem,
albo raczej byl, bo niedawno umart. To, co mnie interesuje u Niebuhra... — Tim za-
milkl na chwile. — Podczas pierwszej wojny swiatowej Niemoler stuzyt w niemieckiej
marynarce. Wystepowal czynnie przeciwko nazistom i wygtaszal kazania az do roku
trzydziestego dsmego. Gestapo go aresztowalo i wystalo do Dachau. Niebuhr byl po-
czatkowo pacyfista, ale zachecal chrzescijan do udzialu w wojnie przeciwko Hitlerowi.
Uwazam, ze jedng z istotnych réznic miedzy Wallensteinem a Hitlerem — wlasciwie to
jest wielkie podobienstwo — polega na przysiedze, ktora Wallenstein...

— Przepraszam — powiedzialam i posztam do tazienki, zeby zobaczy¢, czy w aptecz-
ce nadal stoi butla z dexamylem. Nie bylo jej tam, znikly wszystkie lekarstwa. Zabrane
do Anglii, uswiadomilam sobie. Sg teraz w walizkach Tima i Kirsten. Cholera.

Kiedy wysztam, zobaczylam, ze Kirsten stoi sama w pokoju.

— Jestem okropnie, ale to okropnie zme¢czona — powiedziala gasnacym glosem.

— Widze to — potwierdzitam.

— Moj zotadek za nic nie przyjmie pizzy. Czy mogtabys dla mnie skoczy¢ do sklepu?
Zrobitam liste. Potrzebuje kurczaka bez kosci, takiego w stoiku, ryz i makaron. Tu jest
lista. Tim da ci pieniadze.

— Mam pieniadze. — Wrocitam do sypialni, wlozylam ptaszcz i wziglam torebke. Za
moimi plecami pojawil si¢ Tim, ktory chciat cos jeszcze powiedzied.

— Schiller widzial w Wallensteinie czlowieka, ktéry zmowit si¢ z losem, zeby dopro-
wadzi¢ do swojego upadku. W oczach niemieckich romantykow to byl najwigkszy ze
wszystkich grzechow, zmowic sie z losem, z losem pojmowanym jako zguba. — Wyszedt
za mng z sypialni do przedpokoju. — Caly duch Goethego i Schillera i... innych, cata ich
orientacja opierala si¢ na tym, ze wola cztowieka moze pokonac los. Los traktowano
niejako co$ nieuniknionego, ale jako co$, na co czltowiek przyzwala. Rozumiesz, o co
mi chodzi? Dla Grekow los byt ananke, sita absolutnie zdeterminowana i bezosobowa,
utozsamiano jg z Nemezis, ktora byta msciwym, karzacym losem.

— Przepraszam — przerwalam mu — ale muszg is¢ do sklepu.

— To nie przyniosa pizzy?

— Kirsten nie najlepiej si¢ czuje.

— Angel, ona mnie bardzo martwi — powiedzial, znizajac glos. — Nie moge jej
zmusi¢, zeby poszla do doktora. Ten jej zotadek, albo to, albo woreczek zotciowy. Moze
ty ja przekonasz, zeby si¢ gruntownie przebadata. Ona si¢ boi tego, co moga stwierdzic.

Wiesz chyba, ze kilka lat temu przeszta raka szyjki macicy.
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— Wiem.

— I hysterocleisis.

— Co to jest?

— Zabieg chirurgiczny polegajacy na zamknieciu ujscia szyjki macicy. Ona ma tyle
lekow z tym zwiazanych, to znaczy z tym tematem, ze zupelnie nie chce o tym rozma-
wiac.

— Pomodwie z nig — obiecatam.

— Kirsten obwinia sie za $mier¢ Jeffa.

— Cholera — powiedziatam. — Tego si¢ obawiatam.

Kirsten wyszla z drugiego pokoju.

— Dodaj do tej listy, ktora ci datam, piwo imbirowe — poprosita.

— Dobrze — powiedzialam. — Czy sklep jest...

— Skre¢ w prawo. Cztery przecznice prosto i potem w lewo. To maly chinski sklepik,
ale maja tam wszystko, czego potrzebuje.

— Nie potrzebujesz papieroso6w? — spytal Tim.

— Tak, mozesz wzia¢ karton — powiedziala Kirsten. — Jakies lekkie. Wszystko jed-
no jakie, wszystkie smakuja tak samo.

— Dobrze.

— Odwioze ci¢ — rzekl Tim, otwierajac drzwi. Zeszlismy we dwojke na dot do
jego wynajetego samochodu, ale juz na miejscu stwierdzit, ze nie wzial kluczykow.
— Bedziemy musieli pdjs¢ na piechote — powiedzial i poszlismy, przez chwile nic nie
mowiac.

— Ladny wieczér — odezwatam si¢ po chwili.

— Chcialbym z toba o czym$ porozmawia¢ — powiedzial Tim. — Chociaz, tech-
nicznie rzecz biorac, to nie jest twoja dziedzina.

— Nie wiedzialam, ze mam jaka$ dziedzing — mrukne¢tam.

— Nie jestes w tej sprawie specjalistka. Sam nie wiem, z kim powinienem porozma-
wiac. Te dokumenty sg pod pewnymi wzgledami... — Zawahat sie. — Powiedzialbym
przygnebiajace. To znaczy dla mnie osobiscie. Ttumacze natrafili tam na wiele Logii, po-
wiedzen Jezusa, prawie na dwiescie lat przed Jezusem.

— To wiem — powiedziatam.

— Ale to znaczy, ze on nie byl Synem Boga. Nie byt w istocie Bogiem, jak nakazuje
nam wierzy¢ doktryna trynitarna. Dla ciebie moze to nie stanowi problemu, Angel.

— Rzeczywiscie nie — przyznatam.

— Logia maja zasadnicze znaczenie dla naszego rozumienia i apercepcji Jezusa jako
Chrystusa, to jest Mesjasza albo Pomazanca. Jezeli, jak wszystko wydaje sie teraz wska-
zywac, mozna oddzieli¢ Logia od osoby Jezusa, to musimy spojrze¢ na nowo na cztery
Ewangelie, nie tylko synoptyczne, ale wszystkie cztery... musimy zadac sobie pytanie, co

my wlasciwie wiemy o Jezusie, jezeli w ogdle co$ o nim wiemy.
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— A nie mozesz po prostu przyjac, ze Jezus byt sadokita? — spytatam. Takie wraze-
nie odniostam na podstawie artykutéw w prasie. Po odkryciu zwojow z Qumran, tak
zwanych Rekopisow znad Morza Martwego, mnozyly sie spekulacje, ze Jezus wywodzit
sie z esseniczykow albo byt z nimi w jaki$ sposob zwiazany. Nie widziatam, gdzie lezy
problem. Nie rozumiatam, czym Tim tak si¢ przejmowat, kiedy szlismy obok siebie uli-
ca.

— W wielu sadokickich dokumentach pojawia si¢ pewna tajemnicza postac.
Okreslana jest hebrajskim stowem, ktorego najblizszym odpowiednikiem moze by¢
»Objasniacz”. Lecz status tej osoby, ktorej przypisane s liczne Logia, jest niejasny.

— Wobec tego Jezus byt jego uczniem albo, tak czy inaczej, korzystal z jego stow.

— Ale w takim razie Jezus nie jest Synem Bozym. Nie jest Bogiem Wcielonym,
Bogiem w ludzkiej postaci.

— Moze wiec Bog przekazal Logia Objasniaczowi? — zaproponowatam.

— W takim razie to Objasniacz jest Synem Bozym.

— To prawda.

— To sg problemy, ktére mnie drecza, chociaz to moze za mocne stowo. Ale mnie nie-
pokoja. I muszg mnie niepokoic. Oto wiele z przypowiesci, przekazanych nam w Ewan-
geliach, odnajdujemy teraz na zwojach starszych od Jezusa o dwiescie lat. To prawda, ze
nie mamy wszystkich Logii, ale mamy wiele i to tych najwazniejszych. Wystepuja tam
réwniez pewne zasadnicze doktryny zwigzane ze zmartwychwstaniem, wyrazone w do-
brze znanym stylu Jezusa ,,Jam jest”. ,Jam jest chlebem Zycia”. ,Jam jest Droga” ,,Jam jest
waska bramg”. Nie mozna ich po prostu oddzieli¢ od Jezusa Chrystusa. Wezmy cho¢-
by pierwsze z nich: ,,Jam jest chleb zycia. Kto spozywa moje Cialo i pije mojg Krew, ma
zycie wieczne, a Ja go wskrzesz¢ w dniu ostatecznym. Ciato moje jest prawdziwym po-
karmem, a Krew moja jest prawdziwym napojem. Kto spozywa moje Ciato i Krew moja
pije, trwa we Mnie, a Ja w nim”. Rozumiesz teraz, o co mi chodzi.

— Jasne. Ze saducejski Objasniacz powiedziat to pierwszy.

— Wobec tego to saducejski Objasniacz obdarzyl nas zyciem wiecznym i to przez
Eucharystig..

— Mysle, ze to cudowne — powiedziatam.

— Zawsze mieli$my nadzieje, ale nigdy nie oczekiwalismy, ze ktoregos dnia wyko-
piemy gdzies Q albo cos, co pozwoli nam zrekonstruowac Q lub czes¢ Q, ale nikomu sig
nawet nie marzylo, ze pokaze si¢ gdzies Ur-Quelle i to wyprzedzajace Jezusa o dwa stu-
lecia. Sg tez inne dziwne... — Tim przerwal. — Chce, zeby$ mi obiecala, Ze nie powiesz
nikomu tego, co uslyszysz. Nie wspominaj o tym nikomu. Ta cz¢s$¢ nie zostala ujawnio-
na.

— Niech skonam w meczarniach.
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— W polaczeniu ze stwierdzeniami typu ,Jam jest” pojawiaja si¢ wielce osobliwe
wtrety nie wystepujace w Ewangeliach i widocznie nie znane pierwszym chrzescijanom.
W kazdym razie nie doszto do nas Zadne pisemne $§wiadectwo, ze cos takiego znali i ze
w to wierzyli. Ja... — Tu zamilkt na chwile. — Stowo ,,chleb” i stowo uzyte na oznacze-
nie ,,krwi” sugeruja, ze chodzi dostownie o chleb i krew. Jakby essenczycy uzywali ja-
kiegos$ specjalnego chleba i specjalnego napoju, ktory przygotowywali i ktory stanowit
w istocie cialo i krew tego, co nazywali anokhi. Tego, o ktorym Objasniacz mowit i kto-
re reprezentowal.

— Rozumiem — powiedziatam i kiwnetam glowa.

— Gdzie jest ten sklep? — spytat Tim, rozgladajac sie.

— Jeszcze jedna przecznica — odpowiedzialam. — Chyba.

Tim z zapalem ciagnat dalej.

— To bylo cos, co jedli i co pili. Jak namesjanskiej uczcie. Wierzyli, ze to daje im
niesmiertelnos¢, to polaczenie tego, co jedli, z tym, co pili. Jest to wyrazna zapowiedz
Eucharystii i wyraznie wiaze si¢ z ucztg mesjanska. Anokhi. Wciaz to stowo. Spozywali
anokhi i pili anokhi, i w rezultacie stawali si¢ anokhi. Stawali si¢ samym Bogiem.

— Zgodnie z tym, czego naucza chrzescijanstwo odnosnie do mszy — powiedzia-
tam.

— Znajdujemy tu podobienstwa z mazdaizmem — moéwil Tim. — Mazdaisci skfada-
li w ofierze bydlo i taczyli to z oszatamiajacym napojem zwanym haoma. Nie ma jednak
podstaw, zeby zaklada¢, ze w wyniku tego nastepowato polaczenie z bostwem. To wia-
$nie osiaga chrzescijanin poprzez sakramenty: on, albo ona, faczy si¢ z Bogiem repre-
zentowanym w Chrystusie i przez Chrystusa. Staje si¢ Bogiem albo jednoczy si¢ z Bo-
giem, upodabnia sie¢ do Boga. Mowie tu o przebdstwieniu, o apoteozie. Ale tutaj, u sa-
duceuszy, osiaga si¢ to za pomoca chleba i napoju uzyskanego z anokhi i, rzecz jasna,
sam termin ,,anokhi” odnosi si¢ do Czystej Samoswiadomosci, inaczej mowiac Czystej
Swiadomosci Jehowy, Boga Hebrajczykdw.

— To cechy Brahmy — wtracitam.

— Stucham? Jaki Brahma?

— W Indiach. Braminizm. Brahma posiada absolutna, czysta swiadomos¢. Czysta
swiadomos¢, czyste istnienie, czysta szczesliwosc. Jezeli dobrze pamietam.

— Ale co to jest to anokhi, ktére oni jedza i pija?

— Cialo i krew Pana — powiedzialam.

— Ale co to jest? — Zrobil nieokreslony gest. — Gtadko si¢ mowi: ,, To jest Pan”, bo
to jest to, co w logice nazywa sie btedem hysteron proteron; to co masz udowodnic, tkwi
w zalozeniu. To jest, oczywiscie, cialo i krew Pana, stowo ,anokhi” nie pozostawia co do

tego watpliwosci, ale to nie...
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— A, rozumiem. Chodzi o btedne koto. Innymi stowy, chcesz powiedzie¢, ze to ano-
khi rzeczywiscie istnieje.

— Oczywiscie. — Tim zatrzymal si¢ i stal, patrzac na mnie.

— Rozumiem. Uwazasz, ze to jest co$ rzeczywistego.

— Bodg jest rzeczywisty.

— Nie tak naprawde. Bog jest kwestig wiary. Nie jest rzeczywisty w sensie, w jakim
rzeczywisty jest ten samochdd. — Wskazatam zaparkowany woz, ktory akurat mijali-
$my.

— Trudno bardziej si¢ mylic.

Roze$miatam sie.

— Skad ci co$ takiego przyszto do glowy? — spytat Tim. — Ze Bog nie jest rzeczy-
wisty?

— Bog jest... — Zawahalam sie. — Sposobem patrzenia na $wiat. Interpretacja.
Chodzi mi o to, ze On nie istnieje. Nie w tym sensie, w jakim istniejg przedmioty. Nie
mozna, powiedzmy, wpas¢ na Niego tak, jak mozna wpas¢ na Sciane.

— Czy pole magnetyczne istnieje?

— Oczywiscie.

— A nie mozna na nie wpasc.

— Ale ujawni sig, jezeli posypac kartke papieru zelaznymi opitkami.

— Hieroglify Boga otaczaja ci¢ ze wszystkich stron — powiedzial Tim. — Jak $wiat.

— To tylko poglad. Ja go nie podzielam.

— Ale przeciez widzisz swiat.

— Widze¢ $wiat — powiedzialam — ale nie widze ani sladu Boga.

— Przeciez nie moze by¢ stworzenia bez stwdrcy.

— A kto powiedzial, ze to jest stworzenie?

— Mnie chodzi o to, ze jezeli Logia sq o dwiescie lat wczesniejsze od Jezusa, to zna-
czy, ze mozna zakwestionowac Ewangelie, a jezeli mozna zakwestionowa¢ Ewangelie, to
nie mamy dowodu, ze Jezus byl Bogiem, samym Bogiem, Bogiem Wcielonym, a zatem
znika podstawa naszej religii. Jezus staje si¢ po prostu nauczycielem reprezentujacym
okreslong zydowska sekte, ktora jadla i pita jakis... cokolwiek to byto, anokhi, i to dawa-
to im niesmiertelnosc.

— Uwazali, ze to daje im nieSmiertelno$§¢ — poprawitam. — To nie to samo. Ludzie
wierza, Ze ziolami mozna wyleczy¢ raka, ale z tego nie wynika, ze to prawda.

Doszlismy do malego sklepiku spozywczego i zatrzymalismy sie przed wejsciem.

— Rozumiem z tego, ze nie jestes chrzescijankg — powiedzial Tim.

— Tim, wiesz o tym od lat. Jestem przeciez twoja synowsa.

— Nie jestem pewien, czy ja sam jestem chrzescijaninem. Nie jestem teraz pewien,
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czy co$ takiego jak chrzescijanstwo w ogole istnieje. A musz¢ po6js¢ i przemawia¢ do
ludzi, musze dalej wypelnia¢ swoje obowiazki kaptanskie i pastoralne. Wiedzac to, co
wiem. Wiedzac, ze Jezus nie byl Bogiem, tylko nauczycielem i to nawet nie oryginal-
nym: to, czego nauczal, bylo zbiorowa wiarg calej sekty. Produktem zbiorowym.

— To nadal mogto pochodzi¢ od Boga — powiedzialam. — Bog mogl objawic to sa-
dokitom. Co jeszcze mowi si¢ tam o Objasniaczu?

— Ze wrdci w Dniach Ostatnich i bedzie dziata¢ jako eschatologiczny Sedzia.

— To pasuje — powiedziatam.

— Mozna to znalez¢ takze w mazdaizmie. Tak wiele wydaje si¢ wywodzi¢ z religii
iranskich... religia zydow nabrata wyraznych cech iranskich podczas... — Umilkl, zwro-
cit sie do wewnatrz, zapominajac o mnie, o sklepie, o liscie zakupow.

— Moze uczeni i thtumacze znajda gdzies troche tego anokhi — powiedzialam, zeby
go podnies¢ na duchu.

— Znajda Boga — powiedzial sam do siebie.

— Znajda co$, co rosnie. Jarzyne albo drzewo.

— Dlaczego tak mowisz? — Sprawial wrazenie zagniewanego. — Co ci¢ sklonito,
zeby tak powiedzie¢?

— Chleb musi by¢ z czego$ zrobiony. Nie mozna zjes¢ chleba, jezeli si¢ go z czegos
nie zrobi.

— Jezus moéwil w przenosni. Nie chodzito mu o dostowny chleb.

— Moze Jemu nie, ale sadokitom wyraznie tak.

— Przychodzito mi to do glowy. Sugeruja to niektérzy ttumacze. Ze chodzi o do-
stowny chleb i dostowny napdj. ,,Ja jestem brama owiec”. Jezusowi na pewno nie cho-
dzito o to, ze jest zrobiony z drewna. ,,Ja jestem prawdziwym krzewem winnym, a Oj-
ciec moj jest tym, ktory go uprawia. Kazda latorosl, ktéra we Mnie nie przynosi owocu,
odcina, a kazda, ktora przynosi owoc, oczyszcza, aby przynosita owoc obfitszy”.

— Zatem chodzi o winorosl — powiedziatam. — Szukaj winorosli.

— To absurdalne i dostowne.

— Dlaczego? — spytatam.

— ,Ja jestem krzewem winnym, wy latoroslami” — powiedzial Tim ze zloscia.
— Czy mamy przyjac, ze chodzi o roéling? Ze to jest sprawa materialna, a nie ducho-
wa? Ze chodzi o co$, co rosnie nad Morzem Martwym? — Zrobit ruch reka. — ,Ja je-
stem $wiattem $wiata”. Czy mamy przyjac, ze mozna przy nim czytac gazete? Jak przy
tej latarni?

— Niewykluczone — powiedziatam. — Dionizos byt winem w pewnym sensie. Jego
czciciele upijali si¢ i wowczas Dionizos w nich wstepowal, a oni biegali po polach i go-
rach i zagryzali krowy na $mier¢. Pozerali Zywcem cale zwierzeta.

— Istnieja pewne podobienstwa — przyznal Tim.

Weszlismy razem do malego sklepiku spozywczego.
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Zanim Tim i Kirsten zdazyli wroci¢ do Anglii, zebral sie episkopalny synod bisku-
pow, zeby rozpatrzy¢ sprawe oskarzen Tima o herezje. Oszotomy (powinnam raczej
powiedzie¢ ,,konserwatywni biskupi”, bo to brzmi uprzejmiej) wystepujace w roli jego
oskarzycieli, okazaly si¢ catkowicie niezdolne do przeprowadzenia skutecznego ataku.
Tim zostal oficjalnie oczyszczony z zarzutow. Wszystko to trafilo, rzecz jasna, na tamy
gazet i tygodnikow. Cala ta sprawg Tim nigdy sie¢ zbytnio nie przejmowal, zreszta z po-
wodu $mierci Jeffa i tak cieszyl sie powszechng sympatia. Cieszyl si¢ nig zawsze, ale te-
raz, z powodu osobistej tragedii, otaczano go nig jeszcze bardziej.

Platon mowi gdzies, ze jak si¢ strzela do krola, to trzeba mie¢ pewnos¢, ze sig¢ go za-
bije. Konserwatywnym biskupom nie udato si¢ zniszczy¢ Tima i w rezultacie jeszcze
wzmocnili jego pozycje, bo taki jest los nieudanych zamachow. Mowimy wtedy, ze pro-
ba spalifa na panewce. Tim wiedzial teraz, ze nikt w Kosciele episkopalnym Standéw
Zjednoczonych Ameryki nie zdola mu zagrozi¢. Zaszkodzi¢ sobie mogt tylko on sam.

Co do mnie i mojego Zycia osobistego, to stalam si¢ wlascicielka domu, ktory z Jef-
fem kupowalismy na raty. Jeff na skutek nalegan ojca spisal testament. Nie zyskalam
wiele, ale zachowatam to, co byto mozna. Poniewaz to i tak ja utrzymywalam Jeffa i sie-
bie, nie pojawily sie przede mng zadne nowe problemy finansowe. Nadal pracowatam
w biurze prawnym i sklepie ze swiecami. Przez jakis czas sadzilam, ze w zwiazku ze
$miercig Jeffa stopniowo utrace kontakt z Timem i Kirsten, ale okazalo sie, ze si¢ myli-
tam. Tim chyba znajdowal we mnie kogos, z kim moze porozmawia¢. Ostatecznie by-
fam jedna z niewielu osob, ktore znaty prawde o jego zwiazku z kierowniczkg biura
i agentka. Poza tym to ja poznatam go z Kirsten.

Oprocz tego Tim nigdy nie wyrzucat za burte ludzi, z ktorymi si¢ zaprzyjaznil. A nas
faczylo co$ znacznie wazniejszego, istniata miedzy nami wig¢z uczuciowa, ktéra rodzi-
ta zrozumienie. Bylismy doslownie dobrymi przyjaciolmi w dos¢ tradycyjnym stylu.
Poniewaz biskup Kalifornii, ktory glosit tak radykalne poglady i propagowat tak szalone
teorie, w Zyciu osobistym byt czlowiekiem starej daty w najlepszym tego stowa znacze-
niu. Kiedy si¢ z kims zaprzyjaznit, do konca pozostawat lojalny, jak o tym poinformo-
walam panig Marion po latach, dtugo po tym, jak Tim i Kirsten, podobnie jak méj maz,
odeszli z tego $wiata. Nie pamieta sie dzisiaj, ze biskup Archer kochal swoich przyjaciot
i byl im wierny bez wzgledu na to, czy mogl miec z tego jakas korzys¢, czy nie — w tym
sensie, ze mogli oni przystuzy¢ sie jego karierze, umocnic jego pozycje lub przysporzy¢
mu korzysci w §wiecie materialnym. Ja, na przyktad, bylam w tym $wiecie tylko mtoda
kobieta zatrudniona w biurze prawnym, do tego niezbyt znaczacym. Tim nie miat naj-
mniejszego interesu w podtrzymywaniu naszej przyjazni, a mimo to podtrzymywat ja

az do konca.
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W okresie po $mierci Jeffa Kirsten wykazywata oznaki postepujacej degradaciji fi-
zycznej, co lekarze w koncu okreslili prawidtowo jako zapalenie otrzewnej, ktore bywa
smiertelne. Biskup pokrywal wszystkie koszty jej leczenia, a narosty one do sum ogrom-
nych. Przez dziesi¢¢ dni Kirsten wylegiwata si¢ na oddziale intensywnej terapii jedne-
go z najlepszych szpitali w San Francisco, uskarzajac si¢ gorzko, ze nikt jej nie odwiedza
i nikomu na niej nie zalezy. Tim, ktory jezdzil po catych Stanach Zjednoczonych z wy-
ktadami, odwiedzal ja, kiedy tylko magt, ale jej to nie wystarczalo. Ja tez przyjezdza-
tam do miasta, zeby ja jak najczesciej odwiedzac, ale podobnie jak w przypadku Tima
Kirsten uwazala, Ze jest to dalece niewystarczajaca reakcja na jej chorobe. Wiekszos¢
spedzonego z nig czasu sprowadzata si¢ do jednostajnego ciagu skarg na Tima i na zy-
cie w ogole. Kirsten si¢ postarzala.

Wydaje mi si¢ malo sensowne powtarzanie uwag w stylu: ,Masz tyle lat, na ile si¢
czujesz’, poniewaz staros¢ i choroba i tak w koncu zwycieza, a to glupawe powiedzon-
ko cieszy si¢ wzieciem u 0sob zdrowych, nie majacych za sobg przejs¢, ktore staly sie
udzialem Kirsten Lundborg. Jej syn Bill ujawnit nieograniczong zdolnos¢ do bycia sza-
lonym i Kirsten czula sie za to odpowiedzialna. Wiedziala tez, ze jednym z najwazniej-
szych powodow samobojstwa Jefta byt jej zwiazek z jego ojcem. To stato si¢ powodem
zacieklej niecheci Kirsten do mnie, jakby poczucie winy, jej winy, sklanialo ja do cia-
glych napasci na mnie — gltéwna ofiare $mierci Jeffa.

Wiasciwie niewiele juz zostalo z naszej przyjazni, niemniej, odwiedzatam ja w szpi-
talu, przy czym zawsze ubieralam sig¢ tak, zeby wygladac ol$niewajaco, zawsze przynosi-
fam jej cos, czego nie wolno jej bylo jes¢, lub cos, czego nie mogta na siebie wlozyc¢.

— Nie pozwalaja mi tu pali¢ — oznajmita mi kiedys$ na powitanie.

— To zrozumiate — powiedziatam. — Podpalitabys t6zko, jak ostatnim razem.

Na kilka tygodni przed poéjsciem do szpitala omal si¢ nie zaczadzila.

— Przynie$ mi wtéczke — powiedziala Kirsten.

— Wibczke.

— Zrobig sweter. Biskupowi. — Ton jej glosu zdeprecjonowat to stowo. Kirsten po-
trafita przekaza¢ w ten sposob rzadko spotykany stopien wrogosci. — Biskupowi — po-
wiedziala — potrzebny jest sweter.

Jej agresja wyptywata z faktu, ze Tim, jak si¢ okazalo, radzil sobie $wietnie bez jej po-
mocy. Akurat teraz wyglaszal przemoéwienie gdzies hen w Kanadzie. Kirsten od pewne-
go czasu utrzymywala, Ze bez niej Tim nie przezylby nawet tygodnia. Jej pobyt w szpi-
talu udowodnit co$ wrecz przeciwnego.

— Dlaczego Meksykanie nie pozwalajg swoim corkom wychodzi¢ za Murzynow?
— spytata Kirsten.

— Bo wnuki bylyby za leniwe, zeby kras¢ — odpowiedziatam.
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— Kiedy czarnoskoéry Amerykanin staje si¢ czarnuchem?

— Jak tylko wyjdzie z pokoju. — Usiadlam na plastykowym krzesle przy ozku.
— Kiedy jest najlepszy czas na jazd¢ samochodem?

Kirsten spojrzata na mnie z wrogoscia.

— Wkrotce stad wyjdziesz — powiedziatam, zeby jg podnies¢ na duchu.

— Nigdy juz stad nie wyjde. Biskup pewnie... mniejsza z tym. Obmacuje jakis$ ty-
tek w Montrealu, czy gdzie on tam jest. Mnie zaciagnat do t6zka po drugim spotkaniu.
Pierwsze bylo w restauracji w Berkeley.

— Bylam przy tym.

— Dlatego nie mogt tego zrobi¢ od razu. Gdyby mogl, zrobilby to. Czy to ci¢ nie za-
skakuje w biskupie? Jest pare rzeczy, ktore mogtabym ci opowiedziec... ale tego nie zro-
bie. — Umilkta i siedziata nabzdyczona.

— To dobrze — powiedziatam.

— Co dobrze? Ze ci nie powiem?

— Jesli zaczniesz mowic, wstane i wyjde. Moj terapeuta poradzit mi, zeby w stosun-
ku do ciebie zakresli¢ wyrazne granice.

— A, prawda, ty tez do nich nalezysz. Do 0sob przechodzacych terapie. Tak jak moj
syn. Powinniscie si¢ poznac. Moglibyscie razem lepi¢ weze z plasteliny na terapii zaje-
ciowe;j.

— Wychodze — powiedzialam, wstajac.

— O Jezu — powiedziata Kirsten z irytacja. — Siadaj.

— Co sie stalo ze szwedzkim kretynem, ktory uciekl z zaktadu psychiatrycznego
w Sztokholmie?

— Nie wiem.

— Jak go zlapali, byt juz nauczycielem w Norwegii.

— Pierdol si¢ — powiedziala Kirsten ze $Smiechem.

— Nie musze. Mam to zatatwione.

— Pewnie tak. — Kirsten kiwneta glowa. — Chcialabym juz by¢ w Londynie. Bylas
kiedy$ w Londynie?

— Zawsze brakowalo pieniedzy w funduszu dyspozycyjnym biskupa. Dla Jefta i dla
mnie.

— A, prawda. Wszystko ja zuzytam.

— Prawie.

— Nie miatam co robi¢. Tim przesiadywal z tymi starymi pedatami ttumaczami. Czy
powiedzial ci, ze Jezus to lipa? Zdumiewajace. Oto po dwdch tysigcach lat dowiaduje-
my sie, ze kto$ zupelnie inny jest autorem Logii i wszystkich tych ,,Jam jest”. Nigdy nie
widzialam Tima tak przygnebionego. Siedzial w naszym mieszkaniu, dzien za dniem, ze

wzrokiem wbitym w podioge.
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Nic na to nie odpowiedzialam.

— My¢lisz, ze to ma jakie$ znaczenie? Ze Jezus to fikcja? — spytata.

— Dla mnie nie.

— Najwazniejszej cze¢sci nie opublikowano. O grzybach. Beda to utrzymywac w ta-
jemnicy najdluzej jak sie da. Jednak...

— O jakich grzybach?

— Anokhi.

— Anokhi to grzyb? — spytalam z niedowierzaniem.

— Grzyb. Wtedy to byl grzyb. Saduceusze hodowali je w podziemnych grotach.

— Jezu Chryste — powiedziatam.

— Robili z nich grzybowy chleb. Robili tez wywar, ktory pili. Jedli chleb i pili wywar.
Z tego wziely si¢ dwie postacie hostii, cialo i krew. Prawdopodobnie grzyby anokhi byly
trujace, ale saduceusze znalezli sposob unieszkodliwienia trucizny, przynajmniej cze-
sciowo, tak ze nie umierali po ich zjedzeniu. Mieli tylko halucynacje.

Wybuchnetam $miechem.

— Byli wigc...

— Tak, narkotyzowali si¢. — Kirsten tez nie mogla powstrzymac si¢ od $miechu.
— A Tim musi co niedziela wstawac i udziela¢ komunii, wiedzac, ze tamci po prostu
wprawiali si¢ w trans jak hipisi w Haight-Ashbury. Myslatam, ze to go zabije, kiedy si¢
dowiedzial.

— Z tego wynika, Ze Jezus byt handlarzem narkotykdéw — powiedziatam.

Kirsten kiwneta glowa.

— Uczniowie, wedlug tej teorii, szmuglowali anokhi do Jerozolimy i zostali ztapani.
To potwierdza spostrzezenia Johna Allegra... jezeli czytalas jego ksiazke. To jeden z naj-
wiekszych specjalistow od jezykow bliskowschodnich... byl oficjalnym ttumaczem zwo-
jow z Qumran.

— Nie znam ksigzki, ale wiem, kto to jest. Jeff czesto o nim mowit.

— Allegro ustalil, Ze pierwsi chrzescijanie byli tajng sekta grzybiarzy. Stwierdzit to
na podstawie interpretacji Nowego Testamentu. Znalazl tez fresk... w kazdym razie ry-
sunek naskalny przedstawiajacy wczesnych chrzescijan z wielkim grzybem amania mu-
scaria.

— Amanita muscaria — poprawilam. — To ten czerwony w biate kropki. Sg strasznie
trujace. Zatem pierwsi chrzescijanie znalezli sposdb na ich odtrucie.

— Tak twierdzi Allegro. Widzieli tez malunki. — Zaczeta chichotac.

— Czy naprawde istnieje grzyb anokhi? — spytalam. Mialam pewne pojecie o grzy-
bach, bo zanim wyszlam za Jeffa, chodzitam z grzyboznawcg amatorem.

— Pewnie tak, ale dzis$ nikt nie wie, co to moze by¢. Jak na razie w dokumentach nie

znaleziono jego opisu. Nie mozna stwierdzi¢, jaki to byt grzyb i czy jeszcze istnieje.
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— Moze on nie tylko wywolywal halucynacje — powiedziatam.

— A co na przykfad?

W tym momencie podeszta do mnie pielegniarka.

— Musi pani juz i§¢ — powiedziata.

Witatam, wzietam ptaszcz i torebke.

— Pochyl sie¢ — powiedziata Kirsten, przyzywajac mnie gestem, po czym szepnela
mi prosto w ucho: — Orgie.

Pocatowawszy ja na do widzenia, wyszlam ze szpitala.

Kiedy wrocitam do Berkeley i dojechalam autobusem do starego wiejskiego domu,
w ktorym mieszkalismy z Jeffem, idac Sciezka, zobaczylam mlodego cztowieka przykuc-
nietego w rogu ganku. Zatrzymatam sie, zastanawiajac sie, kto to moze by¢.

Jasnowlosy chlopiec z pyzata twarza glaskal mojego kota Magnificata, ktdry, uszcze-
sliwiony, zwinat si¢ pod drzwiami. Przygladatam si¢ temu przez chwile: domokrazca ja-
kis, czy co? Mlody cztowiek mial na sobie za duze spodnie i jaskrawg kolorowg koszule.
Na jego twarzy, kiedy glaskal Magnificata, malowat si¢ najlagodniejszy wyraz, jaki kie-
dykolwiek widziatam na twarzy cztowieka. Ten chlopak, ktory przeciez nigdy wczesniej
nawet nie widzial mojego kota, promieniowal rodzajem czulosci, jakiejs namacalnej
wrecz mifosci, ktora byta dla mnie czyms zupelnie nowym. Taki stodki u§miech znajdu-
jemy na niektorych bardzo wczesnych posagach Apolla. Chlopiec, catkowicie pochto-
niety zabawg z Magnificatem, nie zauwazal mnie, nie reagowat na moja bliska obecnos¢.
Przygladatam si¢ temu zafascynowana, choc¢by dlatego, ze Magnificat byt wojowniczym
starym kocurem, ktory zazwyczaj nie dopuszczat do siebie obcych.

Wreszcie chopak podniost gtowe. Na mdj widok usmiechnat si¢ niesmialo i wstajac
niezgrabnie, powiedzial: — Czes¢.

— Czes¢. — Zblizytam si¢ do niego ostroznie, bardzo powoli.

— Znalazlem tego kota. — Chlopak zamrugal, nie przestajac si¢ usmiecha¢. Mial
niewinne blekitne oczy, pozbawione wszelkiej chytrosci.

— To moj kot — powiedziatam.

— Jak si¢ nazywa?

— To kocur i nazywa si¢ Magnificat.

— Jest bardzo pigkny — powiedzial chlopak.

— A kto ty jestes? — spytalam.

— Jestem Bill, syn Kirsten.

To ttumaczyto blekitne oczy i jasne wlosy.

— Ja jestem Angel Archer.

— Wiem. My sig¢ juz spotkalismy, ale to bylo... — Zawahat si¢. — Nie jestem pewien,

jak dawno. Robili mi elektrowstrzasy i nie mam najlepszej pamieci.
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— Tak — powiedzialam. — Chyba si¢ kiedys spotkalismy. Wiasnie wracam ze szpi-
tala, gdzie odwiedzatam twojg mame.

— Czy mogg skorzystac z tazienki?

— Jasne — powiedzialam. Wyjetam ztorebki klucze iotworzytam drzwi.
— Przepraszam za balagan. Pracuj¢ i nie mam czasu na utrzymanie porzadku. Lazienka
jest za kuchnia, w tyle. Idz prosto, to trafisz.

Bill Lundborg nie zamknat za sobg drzwi lazienki i styszatam, jak glosno oddaje
mocz. Nalalam do czajnika wody i postawilam go na gazie. Dziwne, pomyslalam. To jest
ten syn, z ktorego ona si¢ wysmiewa. Tak jak z nas wszystkich.

Wrdciwszy, Bill Lundborg stat niepewnie z przymilnym usmiechem, wyraznie spe-
szony. Nie spuscit wody. I wtedy nagle pomyslatam: przeciez on wyszedl prosto ze szpi-
tala, ze szpitala dla umystowo chorych. To widac.

— Czy napijesz si¢ kawy? — spytatam.

— Chetnie.

Do kuchni wkroczyt Magnificat.

— Ile ona ma lat? — spytat Bill.

— Nie mam pojecia, ile on ma lat. Uratowalam go przed psem, kiedy byt juz dorosty.
Pewnie mieszkal gdzies w sasiedztwie.

— Jak si¢ czuje Kirsten?

— Bardzo szybko dochodzi do siebie — powiedzialam i wskazalam mu krzesto.
— Siadaj.

— Dzigkuje. — Usiadl, opierajac rece na stole i splatajac dtonie. Byt bardzo blady. Nie
wypuszczali go na dwor, pomyslatam. Trzymali go jak w klatce. — Podoba mi si¢ pani
kot.

— Mozesz go nakarmi¢ — powiedziatam. Otworzylam lodéwke i wyjetam puszke
kociego jedzenia.

Bill karmif Magnificata, a ja obserwowatam ich obu. Starannos¢, z jaka nabierat tyzka
jedzenie... systematycznie, w pelnym skupieniu, jakby to bylo jakies ogromnie wazne za-
jecie. Przez caly czas wpatrywat sie z uwaga w Magnificata i w pewnej chwili usmiech-
nal si¢ znoéw tym usmiechem, ktéry mnie tak poruszyt, ktory tak mna wstrzasnat.

Roztrzaskaj mnie, o Boze, pomyslatam, przypomniawszy to sobie, nie wiadomo dla-
czego. Roztrzaskaj i zabij mnie. Okaleczyli to stodkie, dobre dziecko tak, ze prawie nic
z niego nie zostalo. Pod pretekstem leczenia spalili mu obwody w moézgu. Pierdoleni sa-
dysci w sterylnych kitlach. Co oni wiedza o ludzkich sercach? Zbieralo mi si¢ na ptacz.

I on tam wrdci, pomyslatam, tak jak mowi Kirsten. Do konca zycia bedzie wychodzit

ze szpitala i wracal do szpitala. Pierdolone sukinsyny.
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Roztrzaskaj serce moje, Boze Trojjedyny,

Bos dotqd pukat jeno, szeptal, blyskal, winy

Me przeliczal, naprawial. Lecz bym wznies¢ sig mogl,
Musisz Zgiqé mnie z wszechsily i obali¢ z ndg,
Ztamad, zmiazdzy<, przepali¢ i nowym uczynic.

Jam jak miasto pod szturmem wroga, cytadela
Zdobyta, trudze sig, by przyjgc odsiecz Bozg,

Gdy Rozsqdek, Twoj we mnie namiestnik zatrwozon,
Przez zlo opetan, staby i udreczon wiela,

Miota sig, zniewolony od nieprzyjaciela

Nie broni mnie. Jam, Panie, wroga oblubieniec,

Lecz ogromnie Cieg kocham. I mitosci wzajem

Pragne Twojej, choc czasem niewiernym sig staje.
Rozwiedz mnie. Rozszarp wezel. Wez mnie jak w wigzienie
W siebie. I od matosci uwoln. Zwiqz przyblede —

I posigdz — zgwalé — bo jeno wtedy czysty bede*.

Moj ulubiony wiersz Johna Donne’a. Wszedl we mnie, wszedt w mdj umysl, kiedy
patrzytam, jak Bill Lundborg karmi mojego starego kota.

Smieje sie¢ Bogu w twarz, pomyslatam, nie rozumiem nic z tego, czego Tim naucza
i w co wierzy, nie rozumiem rozterek, jakie odczuwa w zwiazku z tymi réznymi spra-
wami. Nie, sama si¢ oszukuje¢. Na swdj wlasny pokretny sposob rozumiem wszystko.
Popatrzcie na niego, jak obstuguje tego gtupiego kota. To dziecko mogloby zosta¢ wete-
rynarzem, gdyby go nie okaleczono, nie poszatkowano mu moézgu. Co méwita Kirsten?
Ze boi sie prowadzi¢ auto, przestaje wynosi¢ $mieci, nie kapie sie i potem ptacze. Ja tez
placze, pomyslatam, i czasami pozwalam, Zeby mi si¢ nazbieralo $mieci, a kiedy$ na
Hoffmana o malto mnie nie potracono i musiatam zjecha¢ do kraweznika, by si¢ uspo-
koi¢. Zamknijcie mnie, pomyslalam, zamknijcie nas wszystkich. To jest wigc nieszcze-
$cie Kirsten, to, ze ten chlopiec jest jej synem.

— Czy jest jeszcze co$, co moge jej da¢? — spytat Bill. — Jest nadal glodna.

— Wszystko, co znajdziesz w lodowece. A ty chcialbys cos zjes¢?

— Nie, dziekuje. — I znow glaskat tego okropnego starego kocura, ktéry nigdy niko-
mu nie okazywat sympatii. Obtaskawil tego zwierzaka, pomyslatam, i sam jest taki: ob-
taskawiony.

— Czy przyjechates tu autobusem? — spytatam.

— Tak. — Kiwnal glowa. — Musialem odda¢ prawo jazdy. Kiedys prowadzitem, ale...
— Umilkt.

— Ja tez jezdze autobusem — powiedziatam.

*Przekiad Aleksander Mierzejewski.
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— Mialem naprawde wspanialy wéz — mowil Bill. — Chevy piecdziesiat szesc.
Dzwignia biegdw z 6semka. To byl dopiero drugi rok, kiedy robili 6semke. Pierwszy byt
piecdziesiaty piaty.

— To sa bardzo cenne samochody — powiedzialam.

— Tak. Chevrolet zmienil potem styl karoserii. Po starej, wyzszej i krotszej karoserii,
ktorg robili przez tyle lat. Modele pigcdziesiat piec i piecdziesiat sze$¢ roznia si¢ atrapa.
Jezeli atrapa obejmuje kierunkowskazy, to wiadomo, Ze to pigcdziesiat szesc.

— Gdzie mieszkasz? — spytalam. — W miescie?

— Nigdzie nie mieszkam. Wyszedlem z Napa w zeszlym tygodniu. Wypuscili mnie,
bo Kirsten jest chora. Przyjechalem tu autostopem. Jeden mezczyzna podwidzl mnie
swoim stingrayem. — UsSmiechnat sie. — Te korwety trzeba co tydzien wyprowadzac
na autostrade, bo im si¢ w ttumiku gromadzi wegiel. Przez cala droge ciagnat si¢ za
nami czarny dym. Nie podoba mi si¢ w tych korwetach, ze majq karoseri¢ z widkna
szklanego i nie mozna ich reperowac. Ale wygladaja tadnie — dodal. — Jego byta bia-
ta. Zapomnialem z jakiego roku, chociaz mi méwil. Dociagnelismy do setki, ale gliny
poluja na korwety, liczac na to, ze si¢ przekroczy szybkos¢. Jechal za nami patrol dro-
gowy, ale musial wlaczy¢ syrene i przyspieszy¢, widocznie zdarzyl sie jakis wypadek.
Pokazalismy mu, kiedy nas mijal. Byl wsciekty, ale nie mogl nas spisa¢, bo za bardzo sig
spieszyt.

W tym momencie spytalam go najbardziej taktownie, jak umiatam, po co do mnie
przyjechat.

— Chciatem panig o co$ spyta¢ — powiedzial Bill. — Poznatem kiedys$ pani meza.
Pani nie byto w domu, pracowatla pani czy cos. Maz byt tutaj sam. Czy on mial na imie
Jeft?

— Tak — odpowiedziatam.

— Chciatem si¢ dowiedzie¢... — Bill sie zawahal. — Mogtaby mi pani powiedziec,
dlaczego on sie zabit?

— Przy czyms takim zawsze wchodzi w gre wiele czynnikéw. — Usiadtam przy sto-
le na wprost niego.

— Wiem, ze kochat si¢ w mojej matce.

— O, wiec wiesz.

— Tak. Kirsten mi powiedziata. Czy to byt gtéwny powdd?

— Moze.

— A jakie byly inne powody?

Nie odpowiedzialam.

— Moze mi pani powiedzie¢ jedng rzecz? — spytat Bill. — Czy on mial zaburzenia
psychiczne?

— Leczyl sig, ale nie byto to nic powaznego.
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— Zastanawialem sie nad tym — mowit Bill. — Byl zly na ojca z powodu Kirsten.
Duzo zalezalo od tego. Widzi pani, kiedy sie jest w szpitalu, w szpitalu psychiatrycz-
nym, poznaje si¢ wiele osob, ktore probowaly sie zabi¢. Przeguby rak maja cate pocigte.
Po tym od razu mozna pozna¢. Najlepszy sposdb, kiedy si¢ to robi, to cia¢ wzdluz zyty
w gore reki. — Pokazal mi na swoim przedramieniu. — Wigkszos¢ ludzi robi btad i tnie
prostopadle do zyly na przegubie. MielisSmy tam jednego cztowieka, ktory rozcial so-
bie reke na jakies siedem cali i... — Zamilkl, dokonujac obliczenia. — Moze na ¢wierd
cala szeroko. Ale i tak go zeszyli. Byl tam od wielu miesi¢cy. Powiedzial kiedys na terapii
grupowej, ze chcialby by¢ tylko para oczu wystajacych ze $ciany, zeby on mogl widzie¢
wszystkich, a jego nikt. By¢ tylko obserwatorem i nie uczestniczy¢ w tym, co si¢ dzieje.
Tylko patrzec i stucha¢. W takim razie musialby tez by¢ parg uszu.

Zupelnie nie wiedziatam, co powiedzie¢.

— Paranoicy boja sie spojrzen — mowit Bill. — Dla nich niewidzialno$¢ bytaby naj-
lepsza. Byla tam jedna pani, ktora nie mogla jes¢ przy ludziach. Zawsze zabierala tace do
pokoju. Widocznie uwazala, ze jedzenie to co$ nieprzyzwoitego — powiedzial z usmie-
chem. Udato mi si¢ odpowiedzie¢ mu lekkim skrzywieniem ust.

Jakie to dziwne, pomyslalam. Co za niesamowita rozmowa, jakas zupelnie nierze-
czywista.

— Jeft byl bardzo wrogo nastawiony — moéwil Bill. — Do ojca i do Kirsten i mo-
ze do pani, ale chyba do pani najmniej. Rozmawialismy o pani wtedy, jak przyszedlem.
Zapomnialem, kiedy to bylo. Mialem dwudniowg przepustke. Wtedy tez przyjecha-
tem autostopem. To nie takie trudne. Zabrata mnie ci¢zaroéwka, chociaz byt na niej na-
pis ,,Zakaz przewozu pasazeréw’. Wiozla jakies chemikalia, ale nie trujace. Kiedy wio-
z3 materialy fatwopalne albo trujace, nikogo nie zabieraja, bo jezeli dojdzie do wypad-
ku i pasazer zginie albo zostanie otruty, moga straci¢ ubezpieczenie.

Znow nie wiedziatam, co powiedzie¢. Kiwnelam tylko gtowa.

— Prawo moéwi, ze kiedy autostopowicz zostaje ranny albo zabity w wypadku, zakla-
da sie, ze jechal na wlasng odpowiedzialnos¢. Sam podjat ryzyko. Dlatego w razie wy-
padku autostopowicz nie moze wystapi¢ do sadu. Tak jest w Kalifornii. Nie wiem, jak
jest w innych stanach.

— Tak — powiedzialam. — Jeff byt bardzo zly na swojego ojca.

— A czy pani czuje wrogos¢ do mojej matki?

— Tak — powiedzialam po chwili namystu. — Z pewnoscia tak.

— Dlaczego? Przeciez to nie byla jej wina. Kazdy, kto odbiera sobie zycie, musi wzia¢
za to pelng odpowiedzialnos¢. Tego nas uczono. Czltowiek duzo sie uczy w szpitalu. Wie
mase¢ rzeczy, o ktorych ludzie z zewnatrz nigdy si¢ nie dowiedza. Przechodzimy tam
przyspieszony kurs rzeczywistosci, co jest... — tu zrobil nieokreslony ruch reka — wiel-

kim paradoksem. Bo ludzie, ktorzy tam trafiaja, podobno nie majg kontaktu z rzeczy-
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wistoscia, a laduja w szpitalu, w szpitalu psychiatrycznym takim jak Napa, i nagle mu-
sza stana¢ wobec rzeczywistosci znacznie bardziej brutalnej, niz dla innych, i wywiazu-
ja si¢ z tego bardzo dobrze. Widzialem rzeczy, z ktérych bylem bardzo dumny, pacjen-
tow pomagajacych innym pacjentom. Kiedys jedna pani, tak koto pie¢dziesiatki, spyta-
ta mnie, czy moze mi zaufac. Kazata mi da¢ stowo, ze nikomu nie powiem. Obiecalem
dotrzymac tajemnicy. Powiedziata mi wtedy, ze tej nocy si¢ zabije. Powiedziata mi tez,
jak to zrobi. To nie byt oddzial zamkniety. Ona miafa na parkingu samochoéd i kluczyk,
o ktérym oni nie wiedzieli. Oni, to znaczy personel, mysleli, ze maja wszystkie jej klu-
cze, ale ona sobie jeden zostawila. Zastanawialem sie, co mam robic. Czy powiedzie¢
doktorowi Gutmanowi? On byl ordynatorem oddziatu. Zrobitem tak, ze wymknalem
sie na parking, wiedziatem, ktéry samochdd jest jej, i usunatem przewod, ktory faczy...
pani i tak nie wie... przewod miedzy cewka zaplonowg a rozdzielaczem. Jak nie ma tego
przewodu, nie mozna uruchomi¢ silnika. Latwo to zrobi¢. Kiedy si¢ zostawia samo-
chéd w podejrzanej dzielnicy i nie chce sie, zeby go ukradziono, mozna ten przewdd
wyciagna¢, wychodzi bardzo fatwo. Ta kobieta probowata uruchomic silnik, poki jej sie
nie wyczerpal akumulator, i musiala wréci¢. Byla wsciekla, ale potem mi podzigkowa-
ta. — Zamyslit sie na chwile, a potem powiedzial na wpoét do siebie: — Chciata sie zde-
rzy¢ na moscie z samochodem jadacym z przeciwnej strony. Uratowatem wiec i tamte-
go, w tym drugim aucie. Mogto to by¢ kombi pelne dzieciakow.

— Wielki Boze — wyszeptatam.

— To byla decyzja, ktorg musiatem podja¢ natychmiast. Jak tylko si¢ dowiedziatem,
ze ona ma kluczyki, musialem co$ zrobi¢. To byt wielki mercedes. Srebrny, prawie nowy.
Ona miala duzo pieniedzy. Kiedy si¢ w takiej sytuacji nic nie robi, to tak, jakby sie im
pomagalo.

— Moze lepiej byloby powiedzie¢ doktorowi? — spytatam.

— Nie. — Bill potrzasnat gtowa. — Wtedy ona... trudno to wytlumaczy¢. Ona wie-
dziala, ze zrobilem to, zeby uratowac jej zycie a nie, zeby narobic jej klopotéw. Gdybym
powiedzial komus z personelu, zwlaszcza doktorowi Gutmanowi, pomyslataby, ze chce
ja tam zatrzymac na nastepne dwa miesiace. A tak oni nic nie wiedzieli i nie zatrzymali
jej dtuzej, niz poczatkowo planowali. Kiedy wyszedlem... ona wyszta przede mna... od-
wiedzita mnie w moim mieszkaniu, dalem jej adres. Przyjechata tym samym mercede-
sem, poznatem go, kiedy podjechata, chciala si¢ dowiedzie¢, jak sobie radze.

— A jak sobie radzites? — spytatam.

— Kiepsko. Nie miatem pieniedzy na komorne i mieli mnie wyrzuci¢. Ona mia-
ta duzo pieniedzy, jej maz byl bogaty. Mieli domy w calej Kalifornii, az do San Diego.
Poszta do samochodu i wrocita z rulonem, jak myslatem, pigciocentowek. Wie pani, taki
rulon monet. Kiedy wyszta, otworzytem rulon z jednego konca i zobaczytem, s w nim

zlote monety. Powiedziala mi po6zniej, ze trzyma wigkszos¢ swoich pieniedzy w zlocie.
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Te monety byly z jakiej$ kolonii brytyjskiej. Powiedziala mi, ze kiedy bede sprzedawat
monety, mam podkresli¢, ze sa prosto z mennicy. To znaczy nowe w zargonie handlarzy.
Taka moneta jest wiecej warta od uzywanej. Dostatem okoto dwunastu dolarow za sztu-
ke, kiedy je sprzedalem. Jedng sobie zatrzymatem, aleja zgubilem. Dostatem co$ okolo
szesciuset dolardw za ten rulon bez jednej monety. — Odwrdciwszy sie, spojrzal na ku-
chenke. — Woda si¢ pani gotuje.

Nalatam wody do kubka.

— Kawa filtrowana — powiedzial Bill — nie gotowana, jest duzo zdrowsza niz kawa
z maszynki, gdzie tryska do gory i sptywa na dot.

— To prawda — przyznatam.

— Duzo myslatem o $mierci pani me¢za — powiedzial Bill. — Sprawial wrazenie na-
prawde mitego czlowieka. Czasami jest z tym klopot.

— Dlaczego? — spytatam.

— Wiele choréb psychicznych bierze si¢ z tego, ze ludzie ttumia w sobie wrogos¢
i starajg sie by¢ mili za wszelka cene. Wrogosci nie da si¢ thumi¢ bez konca. Kazdy ja
w sobie nosi i w konicu musi si¢ ujawnic.

— Jeff byt bardzo spokojny — powiedziatam. — Trudno go bylo sprowokowac do
kiotni w matzenskich sprzeczkach, to ja zwykle si¢ wsciekatam.

— Kirsten mowi, ze on brat prochy.

— Nie mysle, zeby to byta prawda.

— Wiele 0s6b ma klopoty psychiczne z powodu narkotykow. W szpitalu jest ich pel-
no. Nie zawsze im to zostaje, wbrew temu, co si¢ styszy. Gtéwna przyczyna tego jest nie-
dozywienie. Ludzie, ktorzy zazywaja narkotyki, zapominajg o jedzeniu, a jak juz jedza,
to takie Smieciowe jedzenie. Migénie. Kazdy, kto bierze narkotyki, ma niedowlady, chy-
ba zZe, oczywiscie, biorg amfetaming, i wtedy nie jedza wcale. Wiele z tego, co u narko-
manow wyglada na psychozy na tle zatrucia mozgu, to w istocie brak odpowiednich jo-
now, ktore mozna tatwo uzupetnic.

— Gdzie pracujesz? — spytalam.

Wydawat si¢ teraz mniej oniesmielony. Pewniejszy tego, co mowit.

— Jestem malarzem.

— Do ktérego z artystow...

— Maluje samochody — u$miechnat si¢ fagodnie. Sprayem. U Leo Shine’a w San
Mateo. ,Polakieruje twdj samochdd na dowolny kolor za czterdziesci dziewigc pie¢dzie-
sigt i dam ci pdtroczng gwarancje na pismie”. — Roze$mial sig, ja tez. Widzialam rekla-
my Leo Shine’a w telewizji.

— Bardzo kochatam mojego me¢za — powiedziatam.

— Czy mial zosta¢ pastorem?

— Nie. Nie wiem, kim miat by¢.
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— Moze nie mial zosta¢ nikim. Ja chodze na kurs dla programistow komputerowych.
Teraz uczg si¢ algorytmow. Algorytm to nic innego jak przepis, jak przy pieczeniu cia-
sta. Jest to sekwencja kolejnych krokow, czasami wykorzystujacych wbudowane powto-
rzenia, bo niektdre kroki trzeba powtarza¢. Najwazniejsza rzeczg w algorytmie jest, zeby
byt rozwiazywalny. Bardzo fatwo mozna niechcacy zada¢ komputerowi pytanie, na kto-
re nie potrafi odpowiedziec. Nie dlatego, ze jest glupi, ale dlatego, ze na to pytanie nie
ma odpowiedzi.

— Rozumiem — powiedziatam.

— Czy uznalaby pani za rozwigzywalne pytanie ,,Podaj mi najwieksza liczbe pierw-
szg minus dwa’?

— Tak — powiedziatam. — To jest rozwigzywalne.

— Ot6z nie. Nie ma takiej liczby.

— Ja znam te liczbe. To jest jeden przecinek dziewigc, plus... — umilklam.

— Musialaby pani kontynuowac¢ ten ciag cyfr do nieskonczonosci. To pytanie jest
pozbawione sensu, a wiec algorytm jest btedny. Zada pani od komputera, zeby zro-
bit cos, czego zrobi¢ nie moze. Jezeli zagadnienie jest nierozwigzywalne, komputer nie
moze da¢ odpowiedzi, ale bedzie probowat do nieskonczonosci.

— Kto wktada $mieci, ten $mieci wyjmuje.

— Otdz to. — Kiwnal glowa.

— Teraz ja ci zadam pytanie. W rewanzu. Powiem ci przystowie. Znane przystowie.
Jezeli go nie znasz...

— Ile bede miat czasu?

— To nie jest na czas. Powiesz mi tylko, co to przystowie znaczy, ,Nowa miotla do-
brze zamiata”. Co to znaczy?

Bill zastanowit si¢ przez chwile.

— To znaczy, ze stare miotly si¢ zdzierajq i trzeba je wyrzucac.

— ,,Kto si¢ raz oparzy, ten na zimne dmucha”

Bill znéw milczat przez chwile ze zmarszczonym czofem.

— Latwo sie jest oparzy¢, zwlaszcza przy takim piecu jak ten. — Wskazal moj piec
kuchenny.

— ,»Wpasc¢ z deszczu pod rynng”. — Ale juz wiedziatam. Bill Lundborg nie byt zdolny
do prawidlowego myslenia i nie potrafit wyjasni¢ przystowia. Zamiast tego powtarzal je
w kategoriach konkretnych, w jakich wlasnie zostalo sformutowane.

— Czasami — powiedzial z wahaniem — bardzo pada. Zwlaszcza, jak si¢ nie spo-
dziewamy.

— ,»Proéznosci, tys jest kobieta’.

— Kobiety sg prozne. To nie jest przystowie, to cytat z czegos.
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— Masz racje — powiedzialam. — Odpowiedziales bardzo dobrze. — Ale naprawde,
zaprawde, jak by powiedzial Tim, jak mawial Jezus, jak moéwili sadokitow, ten chlopiec
na podstawie Testu Przystow Benjamina byl totalnym schizofrenikiem. Uswiadomiwszy
to sobie, poczutam nieokreslony dojmujacy bdl, patrzac, jak siedzi naprzeciwko mnie
taki mtody i fizycznie zdrowy, i tak niezdolny do przejscia z poziomu symboli i abstrak-
cyjnego myslenia do rzeczy konkretnych. Cierpial na klasyczne schizofreniczne zabu-
rzenie procesu poznawczego. Jego myslenie ograniczalo si¢ wylacznie do konkretow.

Mozesz zapomnie¢ o programowaniu komputerowym, pomyslatam. Bedziesz natry-
skiwa¢ lakierem samochody do dnia Sadu Ostatecznego, ktory uwolni nas od naszych
trosk. Uwolni mnie, ciebie, nas wszystkich. I wtedy twdj biedny umyst zostanie zapewne
uleczony. Przeniesiony w pierwsza przechodzacg swinie, ktora skoczy z urwiska w ni-
co$¢. Tam gdzie jej miejsce.

— Przepraszam na chwile — powiedzialam i wysztam do kuchni w drugi koniec
domu, jak najdalej od Billa Lundborga, i przywarlam do $ciany z twarzg wtulong w ra-

mie. Czulam na skorze swoje ciepte 1zy, ale nie wydalam z siebie zadnego dzwigku.

7

Wyobrazilam sobie, ze jestem Jeffem, ptaczacym w samotnosci gdzies w ustronnym
kacie domu, ptaczacym nad kims, kogo kocham. Kiedy to si¢ skonczy? — zastanawia-
tam sie. To si¢ musi skonczy¢, a tymczasem konca nie wida¢; trwa ciag eksplozji, jakby
komputer Billa Lundborga usitfowal wyliczy¢, ile to jest najwigksza liczba minus jeden,
beznadziejne zadanie.

Niedlugo potem Kirsten wyszta ze szpitala. Stopniowo odzyskiwala sity po choro-
bie przewodu pokarmowego, na ktdra znaleziono lekarstwo, kiedy ona i Tim wrdcili
z Anglii. Przed jej wyjazdem ze Stanow dowiedzialam si¢ od niej, ze Bill trafit do wie-
zienia. Znalazt prace na poczcie, skad go nastepnie zwolniono. Jego reakcja na to zwol-
nienie bylo stluczenie szyby w oddziale pocztowym w San Mateo. Wybit ja gota piescia.
Wyraznie znéw popadt w szalenstwo. Jezeli mozna powiedziec, ze kiedykolwiek z nie-
go wyszedL.

W ten sposdb stracitam kontakt ze wszystkimi: nie widziatam Billa od dnia, kie-
dy mnie wtedy odwiedzil, kilka razy spotkalam sie¢ z Kirsten i Timem, czesciej z nig niz
z Timem, a potem znalazlam si¢ zupelnie sama, niezbyt szczesliwa, pograzona w roz-
myslaniach o sensie swiata — zakladajac, Ze ma on jakis sens. Podobnie jak zdrowie
psychiczne Billa Lundborga byla to rzecz mocno watpliwa.

Pewnego dnia biuro prawne i sklep ze swiecami zakonczyty dziatalnos¢. Moi dwaj

pracodawcy zostali zamknieci pod zarzutem handlu narkotykami. Spodziewalam sie
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tego predzej czy pozniej. Handel kokaing byl bardziej optacalny niz handel swiecami.
Kokaina nie byla wowczas tak modna jak dzisiaj, ale mimo to popyt stanowit pokuse,
ktorej moi pracodawcy nie potrafili sie oprze¢. Wladze skwitowaly ich brak odporno-
sci na pokuse duzej gotowki, dajac im po piec lat wigzienia. Przez kilka miesiecy bylam
zawieszona w prozni i pobieratam zasilek dla bezrobotnych, a potem udato mi si¢ do-
sta¢ prace sprzedawczyni plyt w sklepie muzycznym na Telegraph Avenue niedaleko
Channing, gdzie pracuje¢ do teraz.

Psychoza ma wiele postaci. Mozna wykazywac psychotyczny stosunek do wszystkie-
go, a mozna sie skupi¢ na jednym temacie. Bill reprezentowal demencje wszechobec-
na: szalenstwo przenikneto do wszystkich zakamarkow jego zycia; tak mi si¢ przynajm-
niej wydaje.

Szalenstwo ograniczone do jednej idei jest fascynujace, jezeli ktos znajduje upodo-
banie w przygladaniu sie czemus, co jest absolutnie niemozliwe, a mimo to istnieje.
Nadwartosciowos¢ jest pojeciem dotyczacym mozliwosci ludzkiego umystu, mozliwo-
$ci popsucia si¢ czego$, czego nie mozna by wymysli¢, gdyby nie istnialo. Chce przez to
po prostu powiedzie¢, ze trzeba zobaczy¢ taka nadwartosciowq idee w dziataniu, zeby ja
w pelni doceni¢. Dawniej nazywano to idée fixe. Okreslenie ,,idea nadwartosciowa” zo-
stalo zaczerpnigte z mechaniki, chemii i biologii i jest bardziej obrazowe, a takze wiaze
si¢ z pojeciem mocy. Istota wartosciowosci jest moc, i to jest to, o co mi chodzi. Mowie
o idei, ktora raz zagniezdziwszy sie¢ w ludzkim umysle, w umysle konkretnego czlowie-
ka, nie tylko go juz nie opuszcza, ale pozera wszystko inne w tym umysle, tak ze w kon-
cu przestaje istnie¢ dana osoba, przestaje istnie¢ umyst jako taki i pozostaje wylacznie
ta nadwarto$ciowa idea.

Skad sie cos takiego bierze? Kiedy sie to zaczyna? Jung pisze gdzies — zapomniatam,
w ktorej z jego ksiazek jest o tym mowa — w kazdym razie mowi o czltowieku, o nor-
malnym czlowieku, ktéremu przychodzi do glowy pewna mysl i nigdy juz go nie opusz-
cza. Co wiecej, mowi Jung, z chwilg kiedy ta mysl przeniknie do umystu tego czlowieka,
w tym umysle ani z tym umystem nigdy juz nie dzieje si¢ nic nowego. Czas si¢ dla nie-
go zatrzymuje, jest martwy. Ten umysl jako zyjaca, rozwijajaca sie calos¢ umarl, a jed-
nak osoba w pewnym sensie Zyje nadal.

Czasami, jak sadze, nadwartosciowa mysl zakrada sie¢ do umystu jako problem lub
tez wyimaginowany problem. To nie jest wcale takie rzadkie. Powiedzmy, ze pdzno wie-
czorem szykujesz si¢ do spania i nagle przychodzi ci do glowy mysl, Ze nie wylaczytas
swiatel w samochodzie. Wygladasz przez okno i widzisz, ze w samochodzie, zaparkowa-
nym przed domem w dobrze widocznym miejscu, Swiatfa si¢ nie palg. Ale wtedy my-
slisz: ,,Moze jednak zostawitam $wiatla, ktore palily si¢ tak dlugo, ze wyczerpat si¢ aku-

mulator”. Zeby sie wiec upewnié, musisz wyjs¢ i sprawdzi¢. Wktadasz szlafrok, wycho-
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dzisz, otwierasz drzwi, wsiadasz i wlaczasz swiatla. Zapalajg sie. Wylaczasz je, wysia-
dasz, zamykasz samochdd i wracasz do domu. Stalo si¢ — zwariowatas, zostatas psy-
chotyczka. Dlatego, ze odrzucifas swiadectwo zmystéw. Widziatas przez okno, ze swiatta
si¢ nie pala, a mimo to i tak wysztas sprawdzi¢. To jest czynnik decydujacy: widzialas,
ale nie uwierzylas. Albo na odwrdt, nie widzialas, a uwierzylas. Teoretycznie mogtabys
tak wedrowa¢ miedzy sypialnia a samochodem bez konca, uwig¢ziona w nieskonczonej
zamknietej petli otwierania samochodu, sprawdzania $wiatel, wracania do domu, Pod
tym wzgledem statabys sie odtad maszyna. Nie bylabys juz czlowiekiem.

Nadwartosciowa mys$l moze si¢ rowniez zrodzi¢ niejako pytanie, ale jako odpo-
wiedz.

Jezeli taka mysl pojawia si¢ jako problem, twoj umyst bedzie sie przed nig bro-
nil, bo nikt nie pozada nowych problemow. Ale jesli nadwartosciowa mysl pojawia sie
jako rozwiazanie problemu, oczywiscie rozwigzanie falszywe, wowczas nie bedziesz sig
przed nig bronit ze wzgledu na jej wartos¢ uzytkowa. Jest to cos, czego potrzebujesz i co
sama wyczarowalas, zeby te¢ potrzebe zaspokoic.

Istnieje bardzo mate prawdopodobienstwo, ze wpadniesz w petli; miedzy swoim za-
parkowanym samochodem a sypialnig na reszte zycia, ale jest wielka szansa, ze jezeli
jest sie dreczonym przez poczucie winy, bol i zwatpienie, jezeli codziennie przygniata
cztowieka nawalnica samooskarzen, to idée fixe, ktora si¢ pojawi jako rozwigzanie, moze
pozostac. To wlasnie ujrzatam w przypadku Kirsten i Tima po ich powrocie z Anglii do
Standw, po ich drugim powrocie, kiedy Kirsten wyszla ze szpitala. Podczas ich kolejne-
go pobytu w Londynie opanowala ich umysty pewna mysl, nadwartosciowa idea, i by-
o po wszystkim.

Kirsten przyleciala kilka dni przed Timem. Nie odebratam jej na lotnisku, spotka-
tam si¢ z nia wjej pokoju na najwyzszym pietrze hotelu St. Francis, na tym wznio-
stym wzgdrzu San Francisco, ktdre chlubi si¢ tez Katedra Mitosierdzia. Zastalam ja za-
jeta rozpakowywaniem licznych toreb i pomyslatam: mdj Boze, jak ona odmtlodnia-
tal W przeciwienstwie do tego, jak wygladata ostatnim razem, teraz... promieniata. Co
sie stalo? Miata mniej zmarszczek na twarzy, poruszala si¢ zrecznie i energicznie, a kie-
dy wesztam do pokoju, spojrzata na mnie z usmiechem bez tych kwasnych podtekstow
i roznych ukrytych oskarzen, do ktoérych przywyktam.

— Cze$¢ — powiedziata.

— Swietnie wygladasz.

Kiwneta glowa.

— Rzucitam palenie. — Wyjeta zotwartej walizki zawinieta paczuszke.
— Przywioztam ci pare rzeczy. Reszta ptynie statkiem, zdotalam zabrac¢ tylko to. Chcesz
zaraz otworzyc¢?

— Nie moge si¢ nadziwi¢, jak dobrze wygladasz.
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— Nie uwazasz, ze zeszczuplaltam? — Podeszla do jednego z luster.

— Chyba tak — powiedzialam.

— Wystalam statkiem wielki kufer. Ach, ty go widzialas. Pomagalas mi si¢ przeciez
pakowa¢. Mam ci duzo do opowiedzenia.

— Przez telefon wspominatas cos...

— Tak — powiedziata Kirsten.

Przysiadfa na tozku, siegneta po torebke, otworzyla ja i wyjela paczke playerow.
Usmiechajac si¢ do mnie, zapalita.

— Myslatam, ze rzucita§ — powiedziatam.

Mechanicznie zgasila papierosa.

— Czasami pale z przyzwyczajenia. — Przez caly czas usmiechata si¢ do mnie w ja-
ki$ szalony, ale zamaskowany, tajemniczy sposob.

— No dobrze. Méw, o co chodzi.

— Zobacz tutaj, na stole.

Spojrzatam. Na stole lezal duzy notes.

— Otworz go — powiedziala Kirsten.

— Dobrze. — Wzietam do r¢ki notes i otworzylam go. Niektore strony byly puste, ale
wiekszos¢ byta zapisana pismem Kirsten.

— Wrdcit do nas Jeff. Z innego $wiata — powiedziata Kirsten.

Gdybym wtedy powiedziata: ,,Zupelnie ci odbito, moja droga’, nie mialoby to naj-
mniejszego znaczenia, totez nie mam do siebie pretensji, ze tego nie zrobitam.

Powiedziatam zamiast tego: — O, co ty powiesz. — Sprobowatam odczytac jej pismo,
ale bez skutku. — Co chcesz przez to powiedzie¢?

— Zjawiska psychiczne. Tak to z Timem nazywamy. Wbija mi w nocy igly pod pa-
znokcie i nastawia budziki na szostg trzydziesci, godzing swojej Smierci.

— Cos takiego.

— Prowadzili$my zapis — powiedziala Kirsten. — Nie chcielismy pisac ci o tym w li-
scie ani mowic przez telefon, chcieliSmy opowiedziec ci o tym osobiscie. Dlatego czeka-
tam do dzisiaj. — W podnieceniu uniosta rece. — Angel, on do nas wrocil!

— Ja pierdole — powiedzialam bez zastanowienia.

— Setki zdarzen. Setki zjawisk. Zejdzmy do baru. Zaczeto sie to zaraz po naszym po-
wrocie do Anglii. Tim poszedt do medium. Medium potwierdzilo, ze to prawda. Sami
wiedzielismy, ze to prawda, nikt nie musial nam tego mowic, ale chcielismy sie upewnic,
bo nalezato wykluczy¢ mozliwos¢, ze to tylko poltergeist. Ale tak nie jest! To Jeff!

— Niech mnie diabli — powiedzialam.

— Mygslisz, ze zartuje?

— Nie — powiedziatam catkiem szczerze.
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— Bo oboje widzieliSmy to na wlasne oczy. Winchellowie takze widzieli, nasi przy-
jaciele z Londynu. A teraz, kiedy juz jesteSmy w Stanach, chcemy, zebys ty tez to zoba-
czyla i zrobita notatki do nowej ksiazki Tima. Pisze o tym ksiazke, bo to jest wazne nie
tylko dla nas, ale dla wszystkich, gdyz dowodzi, ze po $mierci tutaj cztowiek zyje w in-
nym $wiecie.

— Tak — powiedzialam. — Chodzmy do tego baru.

— Ksigzka Tima ma tytul Z tamtego swiata. Dostal juz dziesie¢ tysiecy dolarow za-
liczki, jego wydawca uwaza, ze to bedzie bestseller.

— Jestem wstrzasnieta.

— Wiem, Ze mi nie wierzysz. — Jej glos brzmiat teraz sucho, z odcieniem gniewu.

— Skad mialoby mi przyjs¢ do glowy, zeby ci nie wierzy¢? — spytalam.

— Bo ludzie nie maja wiary.

— Moze jak przeczy tam ten notatnik.

— On, to znaczy Jeff, szesnascie razy podpalal mi wlosy.

— Cos takiego!

— Ipotltukl wszystkie lustra w naszym mieszkaniu. Nie raz, ale kilka razy.
WstawaliSmy rano i wszystkie lustra byly roztrzaskane, a my nic nie styszelismy, zadne
z nas nic nie styszalo. Doktor Mason — to on jest tym medium, do ktérego poszlismy
— mowi, ze Jeft chce nam da¢ do zrozumienia, ze nam przebacza. Tobie tez przebacza.

— Och!

— Mozesz sobie darowac ten sarkazm — powiedziata Kirsten.

— Naprawde szczerze probuje nie by¢ sarkastyczna, ale, jak widzisz, jest to dla mnie
zbyt wielkim zaskoczeniem. Brak mi stéw. Zapewne po jakims czasie dojde do siebie.

Poszlam w strone drzwi.

Edgar Barefoot wjednym ze swoich radiowych wykladéw omawial forme logiki
konkluzywnej wypracowanej przed wiekami w Indiach. Budzita ona wielkie zaintereso-
wanie nie tylko w Indiach, ale i na Zachodzie. Jest to alternatywna metoda poznania, za
pomocy ktdrej cztowiek moze osiggna¢ prawidlowe poznanie, i nazywa si¢ w sanskry-
cie anumana, czyli ,mierzenie poprzez jakas inna rzecz, posrednio”. Ma ona pigc stop-
ni i nie bede si¢ wdawacé w zawile szczegoly, ale wazne jest to, ze jezeli si¢ prawidlowo
przejdzie przez te piec stopni (a system jest wyposazony w zabezpieczenia pozwalajace
precyzyjnie okresli¢, czy si¢ ich rzeczywiscie przestrzegalo), ma si¢ pewnos¢ dojscia od
zatozenia do prawidlowego wniosku.

To, co szczegdlnie wyrdznia anumane, to krok trzeci, objasnienie (udaharana), wyma-
gajacy niewatpliwej zbieznosci (vyapti, dostownie ,,ogarniecie”). Ta forma rozumowa-
nia dedukcyjnego dziata wylacznie, jezeli cztowiek jest absolutnie pewien, ze naprawde
chodzi o vyapti — nie o zbieznos¢, ale o niewatpliwg zbieznos¢. Na przyktad, poznym

wieczorem styszysz glosny, ostry odglos wybuchu i mowisz sobie: ,,To w samochodzie
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strzela silnik, bo kiedy nastepuje samozapton, powstaje taki wlasnie dzwiek”. Tu wtasnie
zalamuje si¢ rozumowanie konkluzywne, to jest idace od skutku do przyczyny. Dlatego
tez wielu zachodnich logikow uwaza, ze rozumowanie indukcyjne jest podejrzane jako
takie, 1 ze mozna polega¢ wylacznie na rozumowaniu dedukcyjnym. Hinduska anuma-
na dazy do tego, co nazywa si¢ wystarczajacym uzasadnieniem. Dowdd wymaga re-
alnej, a nie domyslnej obserwacji, przy czym nie wolno zalozy¢ zwiazku miedzy zda-
rzeniami, ktdry nie zostanie wykazany. Na Zachodzie nie mamy sylogizmu, ktory byt-
by dokltadnym odpowiednikiem anumany, i wielka szkoda, bo gdybysmy rozporzadzali
tak rygorystycznym narze¢dziem do kontrolowania naszego myslenia indukcyjnego, bi-
skup Timothy Archer pewnie by je znal, a gdyby je znal, wiedzialby, ze kiedy jego ko-
chanka budzi si¢ z nadpalonymi wlosami, to nie wynika z tego, iz duch jego zmartego
syna wrocil zza grobu, ze przybyt z innego $wiata. Biskup Archer mégt szermowac taki-
mi terminami, jak hysteron proteron, poniewaz ten blad logiczny jest znany mysli grec-
kiej, czyli zachodniej. Ale anumana pochodzi z Indii. Hinduscy logicy wyrdzniali typo-
wy blad rujnujacy anumane i nazwali go hetvabhasa (,,pozorne uzasadnienie”), a to do-
tyczy tylko jednego z pigciu krokdéw anumany. Zbadali oni najrézniejsze sposoby pod-
wazenia tej pieciopietrowej budowli i cztowiek z inteligencja i wyksztalceniem biskupa
Archera powinien kazda z nich przejrze¢ bez trudu. Fakt, ze par¢ dziwnych, nie wyja-
$nionych wydarzen mogto go przekona, iz Jeft nie tylko gdzies tam zyje, ale usituje ja-
kos$ porozumiec sie z zyjacymi, dowodzi, ze podobnie jak z Wallensteinem i jego astro-
logicznymi wykresami w czasie wojny trzydziestoletniej, zdolnos¢ do prawidtowej oce-
ny sytuacji jest zmienna i w ostatecznym rachunku zalezy od tego, w co chcemy wie-
rzy¢. Hinduski logik sprzed wielu stuleci na pierwszy rzut oka dostrzeglby podstawo-
wy bfad w rozumowaniu prowadzacym do przekonania o niesmiertelnosci Jeffa. W ten
to sposob che¢ wiary wypiera racjonalny umyst, ilekro¢ zachodzi mi¢dzy nimi konflikt.
Do takiego wniosku dosztam, patrzac na to, co si¢ dziato.

Mysle, ze postepujemy tak wszyscy i to czesto, ale ta sprawa byla zbyt jaskrawa, zbyt
oczywista, zeby przejs¢ nad tym do porzadku dziennego. Pomylony syn Kirsten, jaw-
ny schizofrenik, potrafit wyjasni¢, dlaczego spytanie komputera, ile wynosi najwiek-
sza liczba minus jeden, jest zadaniem pozbawionym sensu, ale biskup Timothy Archer,
prawnik, uczony, zdrowy na umysle dorosty cztowiek, mogt zobaczy¢ szpilke na prze-
scieradle obok swojej kochanki i wyciagna¢ z tego wniosek, ze jego zmarly syn daje mu
znak z zaswiatow. Co wigcej, Tim spisywal to wszystko w ksiazce, ktora miata by¢ opu-
blikowana i czytana; on w to wszystko wierzyl w sposob jawny.

»Poczekaj, az swiat o tym ustyszy”, mowili biskup Archer ijego kochanka. Moze
zwyciestwo w procesie o herezje przekonalo biskupa, ze jest nieomylny, a jezeli nawet
w czyms$ pobladzi, to i tak nikt mu tego nie udowodni! Nie mial racji w obu sprawach:
mogl si¢ myli¢ i byli ludzie, ktorzy mogli go obali¢. Jezeli o to chodzi, sam mogt sie po-

grazyc.
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Widzialam to wszystko jasno, siedzac tamtego dnia z Kirsten w jednym z baréw ho-
telu St. Francis. I nic nie moglam poradzi¢. Ich idée fixe, bedac nie problemem, ale roz-
wigzaniem, nie podlegata perswazji, mimo ze w ostatecznym rozrachunku sama stawa-
ta si¢ problemem. Usitowali rozwiazac¢ jeden problem za pomocg innego. To nie jest me-
toda, nie rozwiazuje si¢ problemu za pomoca innego, wigkszego problemu. Hitler, ktory
niepokojaco przypominal Wallensteina, chciat w ten sposob wygrac¢ druga wojne swia-
towa. Tim moglt mi wypominaé rozumowanie hysteron proteron do upadtego, a potem
samemu pas¢ ofiarg okultystycznych nonsenséw z tandetnych broszurek. Rownie do-
brze mégltby uwierzy¢, ze Jeff wrocil na ziemie ze starozytnymi astronautami z innego
ukladu gwiezdnego.

Myslenie o tym sprawialo mi bol. Czutam bdl w nogach, wszedzie. Biskup Archer,
ktéry mnie hysteronowal proteronowatl tam iz powrotem, on biskup, a ja mtoda ko-
bieta po wydziale humanistycznym uniwersytetu — styszatam, jak ktoregos wieczo-
ru Edgar Barefoot mowil o tej hinduskiej sztuczce, i wigcej wiedziatam, wigcej mogtam
zrobi¢ niz biskup Kalifornii. Ale nie miato to Zadnego znaczenia, bo biskup Kalifornii
nie mial zamiaru mnie stucha¢, tak samo jak kogokolwiek poza swoja kochanka, ktora
podobnie jak on, tak byla przejeta poczuciem winy i tak pograzona w intrygach i kfam-
stwach wynikajacych z ich ukrywanego zwiazku, ze od dawna juz nie byla w stanie my-
sle¢ normalnie. Bill Lundborg, siedzacy teraz w wiezieniu, moglby ich wyprowadzi¢
z bledu. Pierwszy lepszy taksowkarz moglby im powiedzie¢, ze z premedytacja rujnu-
ja sobie zycie. Nie tylko dlatego, Zze w cos takiego wierza, chociaz juz samo to jest wy-
starczajaco destrukcyjne, ale dlatego, ze postanowili to opublikowacé. Swietnie, biskupie.
Zrdb to. Zniszcz swoje cholerne zycie. Wykreslaj mapy nieba, stawiaj horoskopy, pod-
czas gdy na $wiecie szaleje najbardziej niszczycielska ze wszystkich wojen. To ci zapew-
ni miejsce w historii — na oslej fawce. Posadza ci¢ w kacie na wysokim stotku, dadza
spiczastg czapke z papieru, zmarnujesz calg t¢ goéwniang dzialalnos¢ spoteczna, ktora
prowadzites wspolnie z najlepszymi umystami naszych czasow. Za to oddat zycie dok-
tor Martin Luther King junior. Po to maszerowale§ w Selmie: zeby uwierzy¢, i publicz-
nie oswiadczy¢, ze wierzysz, iz duch twojego zmarlego syna wbija w nocy igly pod pa-
znokcie twojej kochance. Koniecznie to opublikuj. Zréb to dla mnie.

Blad logiczny polega, rzecz jasna, na tym, ze Kirsten i Tim rozumuja wstecz, od skut-
ku do przyczyny. Nie widzieli przyczyny, widzieli tylko to, co nazywaja ,zjawiskami’,
i na podstawie tych zjawisk doszli do przekonania, ze to Jeff jest tajng przyczyna dzia-
tajacq z ,innego swiata”. Metoda anumany wykazuje, ze to indukcyjne rozumowanie nie
jest w ogole zadnym rozumowaniem. W anumanie zaczyna si¢ od przestanki i przecho-
dzi si¢ przez pie¢ poziomoéow do wniosku, a kazdy poziom jest hermetycznie oddzielo-
ny od poprzedniego i nastepnego. Nie ma natomiast zadnej logiki we wnioskowaniu

na podstawie potrzaskanych luster, nadpalonych wlosdw, zatrzymanych zegarkow i po-
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dobnych bzdur o istnieniu innej rzeczywistosci, w ktorej zmarli nie sa zmartymi. To do-
wodzi tylko, ze jest si¢ tatwowiernym i rozumuje si¢ na poziomie szescioletniego dziec-
ka: nie bada si¢ rzeczywistosci, ale jest sie¢ pograzonym w chciejstwie, w autyzmie. Tyle
ze jest to dziwny rodzaj autyzmu, bo obraca si¢ wokot jednej mysli, nie obejmuje ca-
tej dzialalnosci umystowej, nie pochlania calej uwagi. Poza zasiegiem tej jednej falszy-
wej przestanki, tego jednego blednego wniosku, cztowiek pozostaje przytomny i zdrow
na umysle. Jest to szalenstwo umiejscowione, pozwalajace przez wigkszos¢ czasu nor-
malnie mowic¢ i funkcjonowac. Dlatego takiego cztowieka sie nie zamyka, bo moze on
nadal zarabiac na zycie, kapac sig, prowadzi¢ samochod, wynosi¢ $mieci. Nie jest szalo-
ny w tym sensie, w jakim szalony jest Bill Lundborg, a nawet (w zaleznosci od tego, jak
si¢ zdefiniuje stowo ,,szalenstwo”) nie jest w ogole szalony.

Biskup Archer mégt nadal wykonywac swoje obowiazki duszpasterskie. Kirsten mo-
gla nadal robi¢ zakupy w najlepszych sklepach w San Francisco. Zadne z nich nie wybi-
jato gola pigscia szyb na poczcie. Nie mozna aresztowac kogos za przekonanie, ze jego
syn przesyta mu wiadomosci z innego $wiata ani, na przyklad, za wiarg, ze inny Swiat
istnieje. Tutaj idée fixe przechodzi plynnie w religie, staje si¢ czescia zaswiatowej orien-
tacji objawionych religii $wiata. Czym si¢ rozni wiara w niewidzialnego Boga od wiary
w niewidzialnego syna? Co odrdznia jedna niewidzialnos¢ od drugiej niewidzialnosci?
A jednak rdznica istnieje, tyle ze delikatna. Wiaze si¢ ze sliska strefa powszechnej opinii.
Wiele 0s6b wierzy w Boga, ale malo kto wierzy, ze Jeft Archer wbija igly pod paznok-
cie $piacej Kirsten Lundborg. To jest cala rdznica i kiedy sieja w ten sposob przedstawi,
jej subiektywizm jest oczywisty. Ostatecznie Kirsten i Tim maja te cholerne igty, spalo-
ne wlosy i rozbite lustra, nie mowiac o stojacych zegarach. Ale przy tym wszystkim ci
dwoje popelniaja logiczny btad. Nie wiem, czy ludzie, ktorzy wierza w Boga, popetniaja
blad, bo ich system wierzen nie podlega weryfikacji. To jest po prostu wiara.

A teraz zostalam oficjalnie zaproszona, zeby jako pefen nadziei widz oczekiwac
na dalsze ,,zjawiska’, razem z Timem i Kirsten zaswiadczy¢, co widziatam, znalez¢ sig
w przygotowywanej przez Tima ksigzce, ksigzce, ktora — jak powiedzial jego wydawca
— niewatpliwie przebije wszystkie jego poprzednie dziela oparte na mniej sensacyjnym
materiale. Jednak nie mogltam pozosta¢ na uboczu. Jeff byl moim me¢zem. Kochatam
go i chciatam uwierzy¢. Gorzej, wy czuwatam psychologiczny mechanizm napedzajacy
wiare Tima i Kirsten. Nie chcialam niszczy¢ ich wiary, albo tatwowiernosci, poniewaz
wiedziatam, co zrobilby z nimi cynizm: postawilby ich przed pustka, postawilby ich,
ponownie, wobec przytlaczajacego poczucia winy, z ktéra zadne z nich nie potrafito so-
bie poradzi¢. Znalaztam si¢ wiec w sytuacji, w ktorej nie mogltam odmowi¢. Musiatam
udawac wiare, udawac zainteresowanie, udawac zapat. Neutralnos¢ by tu nie wystarczy-
ta, potrzebny byl entuzjazm. Szkody powstaly w Anglii, zanim ja zostalam w to wcia-

gnieta. Decyzja zapadla beze mnie. Gdybym powiedziata, ze to bzdury, robiliby swo-
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je dalej, tylko ze zloscia. Pieprzy¢ cynizm, pomyslatam, siedzac tamtego dnia w barze
hotelu St. Francis. Nie ma nic do stracenia ani do zyskania, zreszta i tak nie gra to roli:
ksigzka Tima zostanie napisana i wydana, ze mng czy beze mnie.

To jest niewlasciwe rozumowanie. Czlowiek nie powinien dobrowolnie przylaczac
si¢ do czegos tylko dlatego, ze ma to aspekt nieuchronnosci. Ale w ten sposob wtedy ro-
zumowalam. Widziatam to tak: gdybym powiedziala Kirsten i Timowi, co mysle, mo-
glabym ich juz nigdy nie zobaczy¢. Zostalabym odcigta, odrabana i odrzucona, miata-
bym swoja prace w sklepie z plytami, ale moja przyjazn z biskupem Archerem bytaby
skonczona. Nie mogtam z niej zrezygnowac, znaczyta dla mnie zbyt wiele.

To byta moja btedna motywacja, moje pobozne zyczenia. Chciatam ich nadal widy-
wac. I dlatego zgodzilam si¢ wzia¢ udzial w zmowie, wiedzac, ze biore udzial w zmo-
wie. Owego dnia w hotelu St. Francis postanowilam sie zamkna¢, zachowac swoje opi-
nie dla siebie, i zgodzitam si¢ rejestrowac spodziewane zjawiska, biorgc udzial w czyms,
co uwazalam za gtupote. Biskup Archer rujnowat swoja karierg, a ja wielokrotnie usito-
walam go przed tym przestrzec. Probowatam przeciez bezskutecznie wyperswadowac
mu romans z Kirsten. W tej sprawie nie tylko by mnie przegadal, ale by ze mna zerwal.
Cena bylaby dla mnie zbyt wysoka.

Nie podzielatam ich idée fixe, ale postepowalam tak jak oni i méwitam tak jak oni.
Biskup Archer wymienia mnie w swojej ksiazce; dzigkuje mi za ,,nieoceniona pomoc”
w ,zapisywaniu i dokumentowaniu codziennych przejawow obecnosci Jefta”, ktorych
przeciez nie bylo. Podejrzewam, ze na tym opiera si¢ mechanizm $wiata, na ludzkiej sta-
bosci. Wszystko to sprowadza sie do wiersza Yeatsa, w ktorym mowi, Ze ,,najlepsi traca
wszelka wiare’, czy jak on tam ujmuje. Znasz ten wiersz, nie musz¢ go przytaczac.

»Kiedy strzelasz do kréla, musisz go zabi¢”. Kiedy masz zamiar powiedzie¢ stawnemu
na caly $wiat czlowiekowi, ze jest glupi, musisz liczy¢ si¢ z faktem, ze stracisz to, na stra-
te czego nie mozesz sobie pozwoli¢. Trzymatam wigc cholerny dzidb na ktodke, wypi-
tam swojego drinka, zaptacilam za siebie i za Kirsten, podzigkowatam za prezenty, kto-
re przywiozta mi z Londynu i obiecalam mie¢ oczy otwarte na niecodzienne zjawiska
oraz na wszystko, co si¢ bedzie dzialo.

I gdybym musiata, zrobitabym to jeszcze raz, bo bardzo ich oboje kochatam, i Kir-
sten, i Tima. Zalezato mi na nich o wiele bardziej niz na mojej wiarygodnosci. Przyjazn
jawila mi si¢ jako co$ wielkiego, a znaczenie wiarygodnosci — i stad sama wiarygod-
no$¢ — kurczylo sie, az wreszcie zniklo calkowicie. Pozegnatam si¢ z prawdomdwno-
$cia, zeby podtrzymac przyjazn. Kto$ inny bedzie musial ocenic, czy postgpitam stusz-
nie, bo ja wciaz nie potrafie spojrze¢ na to obiektywnie. Nadal widze tylko dwoje przy-
jaciot, ktorzy swiezo wrocili z kilkumiesiecznego pobytu za granica, przyjaciot, za kto-

rymi tesknilam... zwlaszcza po Smierci Jeffa... przyjaciol, niezbednych mi do zZycia.
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A gdzie§ w glebi mnie tkwil ukryty czynnik, ktérego dtugo nie chcialam przyja¢ do
wiadomosci: bytam dumna z tego, ze znam kogos, kto maszerowat z doktorem Kingiem
w Selmie, z kim przeprowadzal wywiad David Frost, czyje opinie wspotksztaltowaty
wspolczesny swiat intelektualny. Oto, gdzie kryla si¢ istota wszystkiego. Okreslalam sie
sama wobec siebie jako synowa i przyjaciotka biskupa Archera.

To jest niewlasciwa motywacja i uSwiadomienie jej sobie stato si¢ dla mnie ciosem.
»Jestem znajoma biskupa Archera” mowil mdj umyst sam do siebie w mroku nocy.
Szeptal mi te stowa do ucha, umacniajac moje dobre mniemanie o sobie. Ja tez czu-
tam si¢ winna $mierci Jeffa i uczestniczac w zyciu i czasach, zwyczajach i obyczajach bi-
skupa Archera, zapomnialam o wlasnych rozterkach, albo przynajmniej odczuwalam je
mniej dotkliwie.

Ale w moim rozumowaniu kryje si¢ blad logiczny — jak rowniez etyczny — ktorego
nie dostrzegatam. Poprzez swojg tatwowiernosc i przesadna glupote biskup Kalifornii
mial zamiar roztrwoni¢ swdj autorytet, swoja moc wplywania na opini¢ publiczna, te
moc, ktora mnie tak w nim pociagata. Powinnam byla to przewidzie¢ tamtego dnia
w hotelu St. Francis — i postapic¢ inaczej. Biskup nie mial juz dlugo pozosta¢ wielkim
czlowiekiem, na wlasne Zyczenie przeksztalcal si¢ bowiem z kaptana w btazna. W ten
sposob wiele z tego, co mnie w nim pociagato, miato wkrétce znikna¢. Tak wiec, pod
tym wzgledem Zylam podobnie jak on w swiecie utudy. Wtedy umkneto to mojej uwa-
gi. Widziatam go wytacznie takim, jaki byl wowczas, a nie takim, jaki mial by¢ za kilka
lat. Ja tez myslalam na poziomie szesciolatka. Nie popelnitam nic zlego, ale nie zdziata-
tam tez nic dobrego i niepotrzebnie tylko robitam z siebie wariatke. Nic dobrego z tego
nie wyszlo i kiedy ogladam sie za siebie, gorzko zaluje, ze nie wiedziatam wtedy tego, co
wiem teraz. Biskup Archer pociagal nas za sobg, bo go kochalysmy i wierzylysmy w nie-
go, nawet kiedy wiedzialysmy, Ze sie¢ myli, i Swiadomos¢ tego jest straszna, jest czyms, co
powinno budzi¢ moralng i duchowa groze. Odczuwam ja teraz, ale nie odczuwatam jej
wtedy. Poczucie grozy przyszto zbyt pdzno, przyszto po szkodzie.

Moze dla kogos to jest meczaca paplanina, ale dla mnie to co$ zupelnie innego, to

glos zrozpaczonego serca.

8

Wiadze nie trzymaly Billa Lundborga w wigzieniu dtugo. Biskup Archer postarat si¢
o0 jego zwolnienie, wykorzystujac historie chronicznej choroby umystowej Billa, i nad-
szedt dzien, kiedy chlopiec zjawit si¢ w ich mieszkaniu w Tenderloin, ubrany w zrobio-
ny przez Kirsten welniany sweter i workowate spodnie, z pozbawiong wyrazu pyzata

twarza.
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Jego widok sprawil mi niektamang przyjemnos¢. Myslalam o nim wielokrotnie, za-
stanawiajac sie, jak sobie radzi. Wygladato na to, ze wigzienie specjalnie mu nie zaszko-
dzito. Moze nie odrézniat go od okresowych pobytéw w szpitalu. Z mojego punktu wi-
dzenia réznica byla niewielka: nie bylam ani tu, ani tam.

— Czes¢, Angel — powiedzial do mnie, kiedy wesztam do pokoju. Musialam pozo-
stawi¢ moja nowa hondeg, zZeby nie dosta¢ mandatu. — Czym teraz jezdzisz?

— Honda civic — powiedziatam.

— Ma dobry silnik. Nie boi si¢ wysokich obrotow w odrdznieniu od wigkszosci tych
malych wozow. I jest dobrze resorowana. Masz cztery biegi czy pigc?

— Cztery. — Zdjetam plaszcz i powiesitam go w szafie.

— Jak na tak krotki woz, dobrze trzyma sie drogi. Ale przy zderzeniu, jezeli wpad-
nie na ciebie amerykanski samochod, jestes zatatwiona. Prawdopodobnie bedziesz da-
chowac.

Nastepnie przedstawil mi statystyke wypadkow smiertelnych z udziatem jednego sa-
mochodu. Obraz byt ponury, jezeli chodzi o mate wozy zagranicznej produkeji. Miatam
znikome szanse¢ w pordwnaniu na przykfad z mustangiem. Bill mowil z entuzjazmem
o nowym oldsmobilu z napedem na przednie kofa, ktory przedstawial jako wybitne
osiagniecie techniczne w dziedzinie trakeji i zdolnosci manewrowych. Wyraznie zale-
zato mu, Zebym sobie sprawilta wiekszy samochdd, okazywat troske o moje bezpieczen-
stwo. Wzruszylo mnie to, a poza tym Bill wiedzial, co mdowi. Stracitam dwoje przyja-
ciol w volkswagenie, kiedy si¢ przekoziotkowal na autostradzie. Bill wyttumaczyt mi, ze
po tysiac dziewigcset szes¢dziesiatym piatym konstrukcje poprawiono, stosujac sztyw-
ne zawieszenie.

Mam nadzieje, ze wlasciwie przekazuje te terminologie. Jezeli chodzi o tego rodzaju
informacje o samochodach, polegam catkowicie na Billu. Kirsten nie ukrywata znudze-
nia, biskup Archer demonstrowal przynajmniej udawang uwage, chociaz miatam wra-
zenie, ze to tylko poza. Wydawato mi si¢ niemozliwe, zeby rozumial albo zeby go to ob-
chodzito; dla biskupa takie kwestie techniczne sg tym, czym dla nas zagadnienia meta-
fizyczne: czysta spekulacja i w dodatku zupelnie czcza.

Kiedy Bill wyszedt do kuchni po puszke piwa, wargi Kirsten utozyly si¢ w skierowa-
ne do mnie stowo.

— Co? — spytatam, przykladajac dlon do ucha.

— Obsesja. — Zdegustowana kiwnela powaznie glowa.

Wrdéciwszy z piwem, Bill mowil dale;.

— Twoje zycie zalezy od zawieszenia twojego samochodu. Poprzeczny drazek skret-
ny zapewnia...

— Jezeli ustysze jeszcze jedno stowo o samochodach, zaczne¢ krzycze¢ — przerwa-

ta mu Kirsten.
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— Przepraszam — powiedziatl Bill.

— Stuchaj, Bill — odezwat si¢ biskup Archer — gdybym chcial kupi¢ nowy samo-
chod, to jaki powinienem wybrac?

— Ile pieniedzy...

— Mam pieniadze.

— BMW — powiedzial Bill. — Albo mercedes-benz. Przewaga mercedesa jest to,
ze trudno go ukra$¢. — Nastepnie poinformowal nas o niebywale skomplikowanych
zamkach w mercedesie. — Nawet nabywcy uzywanych wozow maja klopoty z dosta-
niem sie do srodka. Ztodziej moze obrobi¢ szes¢ cadillacow i trzy porsche w czasie po-
trzebnym na dostanie si¢ do mercedesa. Dlatego zwykle dajg im spokoj i mozna zosta-
wi¢ w aucie stereo, w kazdym innym samochodzie trzeba je zawsze zabierac ze sobg
— Nastepnie powiedzial nam, ze to Carl Benz zaprojektowat i zbudowal pierwszy zdat-
ny do uzytku samochdd z silnikiem spalinowym. W tysigc dziewigéset dwudziestym
szostym roku Benz polaczyt swojq firme z Daimler-Motoren-Gesellschaft, tworzac za-
ktady Daimler-Benz ktoére zaczely produkowaé samochody Mercedes-Benz. Nazwa
Mercedes” pochodzi od imienia matej dziewczynki, ale Bill nie pamietal, czy Mercedes
byta corka, wnuczka czy tylko znajoma Carla Benza.

— Zatem ,,Mercedes” to nie jest nazwisko projektanta ani budowniczego samocho-
dow, tylko imie dziecka. A teraz imi¢ tego dziecka oznacza jeden z najlepszych samo-
chodéw na $wiecie.

— To prawda — potwierdzil Bill i opowiedzial nam inng malo znana histori¢ o sa-
mochodach. Doktor Porsche, ktory zaprojektowat zaréwno volkswagena jak i, oczywi-
Scie, porsche, nie wynalazl umieszczonego z tytu i chtodzonego powietrzem silnika, ale
napotkat go w czeskich zaktadach samochodowych, kiedy Niemcy zajeli ten kraj w roku
tysiac dziewigéset trzydziestym 6smym. Bill nie pamigtal nazwy tego czeskiego samo-
chodu, ale byl to woz poteznym o$miocylindrowym silnikiem, tak szybki i zrywny, ze
niemieckim oficerom zabroniono z niego korzystac¢. Doktor Porsche zmodyfikowal ten
osmiocylindrowy silnik wielkiej mocy na osobiste polecenie Hitlera. — Hitler chciat,
zeby samochod byl chtodzony powietrzem — mowit Bill — bo spodziewatl sig, ze volks-
wagen bedzie uzywany na sowieckich autobahnach po zwycigstwie Niemiec, a ze wzgle-
du na niskie temperatury...

— Uwazam, ze powiniene$ kupic¢ jaguara — przerwata mu Kirsten, zwracajac si¢ do
Tima.

— O, nie — zaprotestowat Bill. — Jaguar to jeden z najmniej stabilnych, najbardziej
narazonych na wypadki samochodow na $wiecie. Jest zbyt skomplikowany i wiekszos¢
czasu stoi w warsztacie. Ale jego gornozaworowy silnik jest prawdopodobnie cackiem
najwyzszej klasy, jakie kiedykolwiek zbudowano, poza szesnastocylindrowymi wozami

turystycznymi z lat trzydziestych.
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— Szesnascie cylindréw? — spytatam zdumiona.

— Chodzily bardzo gtadko — ciagnat Bill. — W latach trzydziestych istniala prze-
pas¢ miedzy zwykla gablotg a drogimi wozami turystycznymi. Teraz nie ma takiej roz-
nicy... istnieje ptynne przejscie od, powiedzmy, twojej hondy, ktora jest sSrodkiem trans-
portu powszechnego uzytku, do rollsa. Cena i jakos¢ wzrastaja stopniowo, co jest do-
bre dla klienta. To jest $wiadectwo przemian spolecznych miedzy tamtym czasem a na-
szym. — Potem zaczal nam opowiada¢ o samochodach parowych i o wadach ich kon-
strukcji. Kirsten patrzyla na niego ze zloscig i w koncu wstata.

— Chyba pdjde juz spa¢ — powiedziala.

— O ktorej mam jutro wystapienie w Klubie Lwow? — spytal Tim.

— O Boze, nie skonczylam jeszcze tego przemowienia — powiedziala Kirsten.

— Moge improwizowaé — stwierdzit Tim.

— Jest nagrane. Musze je tylko przepisac.

— Mozesz to zrobic rano.

Spojrzata na niego przeciagle.

— Jak powiedzialem, moge improwizowa¢ — powtdrzyt Tim.

— Moze improwizowaé — powiedziata Kirsten do Billa i do mnie. Nadal wpatrywa-
ta sie w biskupa, ktory krecit si¢ niespokojnie. — Jezu — dorzucita.

— O co chodzi? — spytal Tim.

— O nic. — Zrobila krok w strong tazienki. — Przepisz¢ je do konca. To bytby niezty
pomysl, zebys... Nie wiem, dlaczego musimy do tego wraca¢. Obiecaj mi, Ze nie wdasz
si¢ znéw w jakas tyrade o zaratustrianach.

— Jezeli mam przesledzi¢ zrodta mysli patrystycznej... — zaczat Tim cicho, ale zde-
cydowanie.

— Nie sadze, zeby Lwy chcialy stucha¢ o Ojcach Pustyni i zyciu klasztornym w dru-
gim wieku.

— Wobec tego o tym wlasnie bede mowit — stwierdzit Tim. — Wyslano raz do mia-
sta mnicha z lekarstwem dla chorego $wigtego... imiona nie sg istotne. Trzeba wiedziec,
ze ten chory swiety byt bardzo wielkim $wietym, jednym z najbardziej kochanych i sza-
nowanych w pdtnocnej Afryce. Kiedy mnich przyszedt do miasta po dlugiej podrozy
przez pustynig...

— Dobranoc — rzucifa Kirsten i znikla za drzwiami sypialni.

— Dobranoc — odpowiedzielismy wszyscy.

Po chwili Tim podjal swoja opowies¢, mowiac cichym glosem do Billa i do mnie.

— Kiedy mnich przyszedl do miasta, nie wiedzial, dokad sie uda¢. Potykajac sie
w ciemnosci, bo byla to noc, trafif na lezacego w rynsztoku zebraka, bardzo chorego.
Mnich, rozwazywszy duchowy aspekt sprawy, zajal si¢ zebrakiem i dal mu lekarstwo,

po ktérym ten wkrotce poczut sie lepiej. Teraz jednak mnich nie miatl nic dla wielkiego
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swietego, wrocil wiec do klasztoru, z ktorego przyszedl, w wielkim strachu, co na to po-
wie opat. Kiedy opowiedzial opatowi o tym, co zrobil, opat stwierdzit: ,, Postapites stusz-
nie”.

Tim umilk}. Przez chwile siedzielismy wszyscy troje w milczeniu.

— Czy to koniec — spytal Bill.

— W chrzescijanstwie nie ma réznicy migdzy skromnym a moznym, ubogim a nie
tak ubogim. Ten mnich, dajac lekarstwo pierwszemu potrzebujacemu, a nie zachowu-
jac go dla wielkiego i stawnego $wietego, patrzyl w serce swego Zbawiciela. W czasach
Jezusa funkcjonowato pogardliwe okreslenie prostych ludzi... zbywano ich jako Am ha-
aretz, ,wiesniakow”, rozumiejac przez to, ze sg bez znaczenia. To do tych ludzi, Am ha-
aretz, Jezus przemawial, wsrod nich przebywal, z nimi jadl i spal, to znaczy, spal w ich
domach, chociaz zdarzato mu sie tez sypia¢ w domach ludzi bogatych, bo nawet bogaci
nie s odtraceni. — Zauwazytam, ze Tim wyglada na przygnebionego.

— Bisz — powiedzial przez $miech Bill. — Kirsten tak o panu mowi, kiedy pan nie
styszy.

Tim nie zareagowal. Styszelismy Kirsten krzatajaca si¢ w drugim pokoju. Cos$ jej
upadto i zakleta.

— Dlaczego pan mysli, ze jest Bog? — spytal Bill.

Tim przez chwile nie odpowiadal. Wydawat si¢ mocno zmeczony, a mimo to czutam,
ze szuka odpowiedzi. Znuzonym ruchem przetart oczy. — Istnieje dowdd ontologicz-
ny... — zaczal niewyraznie. — Dowdd ontologiczny swietego Anzelma, ze jezeli moze-
my sobie wyobrazi¢ byt... — Umilkl, podnidst glowe i zamrugat.

— Moge przepisa¢ twoje wystapienie — powiedzialam. — Na tym polegata moja pra-
ca w biurze prawnym. Jestem w tym dobra. — Wstalam. — Pojde¢ i powiem Kirsten.

— Nie ma problemu — powiedzial Tim.

— Czy nie lepiej, zebys mial tekst napisany?

— Chce im powiedzie¢ o... — umilkt na chwilg. — Wiesz, Angel, ja ja naprawde ko-
cham. Tyle dla mnie zrobila. Gdyby jej nie byto przy mnie po $mierci Jeffa... nie wiem,
co bym poczal, chyba mnie rozumiesz. — Zwrdcit si¢ do Billa: — Strasznie lubi¢ twoja
matke. Jest dla mnie najblizsza osoba na swiecie.

— Czy jest jakis dowdd na istnienie Boga? — spytat Bill.

— Przytacza si¢ wiele argumentéw — odezwat si¢ Tim po chwili namystu. — Moze
najlepszy jest argument z biologii, wysuwany na przyktad przez Teilharda de Chardina.
Ewolucja, istnienie ewolucji wydaje si¢ wskazywac na twdrce planu. Jest tez argument
Morrisona, wskazujacy, Ze nasza planeta w sposob niezwykly sprzyja skomplikowanym
formom zycia. Prawdopodobienstwo, ze do czegos takiego doszlo przez przypadek, jest

bardzo niewielkie. — Potrzasnatl gtowa.
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— Nie czuje si¢ najlepiej. Porozmawiamy o tym kiedy indziej. Powiem tylko krot-
ko, ze argument teleologiczny, argument z planu w przyrodzie, jest argumentem najsil-
niejszym.

— Bill, biskup jest zmeczony — powiedziatam.

Stajac w drzwiach do sypialni, Kirsten, ktora miata teraz na sobie szlafrok i domowe
pantofle, powiedziata:

— Tak, biskup jest zmeczony. Biskup jest zawsze zmeczony. Biskup jest zbyt zmeczo-
ny, zeby odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Czy jest jakis§ dowod na istnienie Boga?” Nie, nie ma
zadnego dowodu. Gdzie jest Alka-Seltzer?

— Zuzylem ostatnia paczke — powiedziat Tim.

— Mam cos jeszcze w torebce — zaproponowatam.

Kirsten zamknela drzwi do sypialni. Glosno.

— Sa dowody — powiedzial Tim.

— Ale Bég z nikim nie rozmawia.

— To prawda — przyznal Tim i jakby sie obudzil. Widzialam, jak si¢ mobilizuje.
— Jednak w Starym Testamencie mamy wiele przyktadow, kiedy Jahweh zwraca si¢ do
ludzi za posrednictwem prorokow. Jednak to zrodlo objawienia wyschlo ostatecznie.
Bog nie przemawia juz do czlowieka. Nazywa si¢ to ,,dlugim milczeniem”, i; bo trwa od
dwoch tysiecy lat.

— Wiem, ze Bég moéwil do ludzi w Biblii — powiedzial Bill — w dawnych czasach,
ale dlaczego nie méwi do nich teraz? Dlaczego przestal mowic?

— Nie wiem — powiedziat Tim i zamilkt.

Nie wolno ci teraz przesta¢, pomyslatam. To nie jest miejsce, w ktérym mozna prze-
rwac rozmowe.

— Moéw dalej — powiedziatam.

— Ktora jest godzina? — spytal Tim i rozejrzal si¢ po pokoju.

— Nie mam zegarka.

— Co to za bzdury, ze Jeff wrécil z innego swiata? — spytat Bill.

O Boze, pomyslatam i zamknetam oczy.

— Bardzo bym chcial, Zeby mi pan to wyjasnil — zwrdcit si¢ Bill do Tima. — Bo to
niemozliwe. To nie jest mato prawdopodobne, to niemozliwe. — Czekal. — Kirsten mi
o tym opowiadala. To najgtupsza rzecz, jaka styszatem.

— Jeft porozumiewat si¢ z nami obojgiem — powiedzial Tim. — Za posrednictwem
pewnych zjawisk. Wiele razy i na wiele sposobow. — Nagle poczerwienial i wyprosto-
wal sie, demonstrujac gleboko dotad ukryty autorytet. Na naszych oczach zmienit sie ze
zmeczonego starszego czlowieka, dreczonego ktopotami osobistymi, w uosobienie sily,
sity przekonania, plynacej ze stow i wyrazajacej sie w stowach. — To sam Bdg oddzia-

tuje na nas i przez nas, zeby rozjasni¢ nasze dni. M6j syn jest teraz z nami, jest w tym
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pokoju. Nigdy nas nie opuscil. Umarto tylko materialne cialo. Kazda rzecz material-
na ulega zniszczeniu. Ging cale planety. Caly fizyczny wszechswiat przestanie istniec.
Czy chcesz z tego wyciagna¢ wniosek, Ze nic nie istnieje? Bo do tego prowadzi two-
ja logika. Nie mozna udowodnic, ze istnieje jakas rzeczywistos¢ zewnetrzna. Odkryt to
Kartezjusz, to jest podstawa nowoczesnej filozofii. Jedyne, co mozesz wiedzie¢ na pew-
no, to to, ze istnieje twdj wlasny umyst, twoja wlasna swiadomos¢. Mozesz powiedzie¢
»Ja jestem” i to wszystko. I to wlasnie Jahweh kaze Mojzeszowi powiedzie¢ ludziom, kie-
dy beda go pyta¢, z kim rozmawial.

»Ja jestem’, mowi Jahweh. Ehyeh po hebrajsku. Ty tez mozesz to powiedziec i to jest
wszystko, co mozesz powiedzie¢. To wyczerpuje wszystkie mozliwosci. To, co widzisz, to
nie jest $wiat, ale wyobrazenie bedace wytworem twojego mdzgu. Wszystko, czego do-
swiadczasz, bierzesz na wiare. Mozesz tez $ni¢. Pomyslates o tym? Platon opowiada, ze
pewien stary medrzec, prawdopodobnie orfik, powiedzial mu: ,, Teraz jesteSmy martwi
i przebywamy w czyms na ksztalt wigzienia” Platon nie uwaza tego za wypowiedz ab-
surdalng, powiada nam, ze to jest co$ waznego, nad czym warto si¢ zastanowic. ,, Teraz
jestesmy martwi”. Mozliwe, Ze w ogole nie mamy zadnego $wiata. Mamy takie same do-
wody, twoja matka i ja, na to, ze Jeff do nas wrocil, jak i na to, ze Swiat istnieje. My nie
przypuszczamy, ze on wrocil, my tego doswiadczamy. PrzezyliSmy to i przezywamy
nadal. Nie jest to wiec nasza opinia. To co$ rzeczywistego.

— Rzeczywistego dla was — powiedzial Bill.

— Czego wigcej mozna chciec¢ od rzeczywistosci?

— Chodzi mi o to — odpart Bill — Ze ja w to nie wierze.

— Problem nie polega na naszym doswiadczeniu w tej sprawie. Problem lezy w two-
im systemie przekonan. Na gruncie twojego systemu przekonan co$ takiego jest nie-
mozliwe. A kto, tak naprawde, moze powiedzie¢, co jest mozliwe? Nie wiemy, co jest,
a co nie jest mozliwe. Nie my okreslamy granice mozliwosci, to Bog je ustala. — Tim
wymierzyl w Billa palec wskazujacy. Palec ani drgnat. — To, w co cztowiek wierzy i co
wie, w ostatecznym rachunku zalezy od Boga. Nie mozna zyczy¢ sobie wlasnej zgody
albo odmowy, to jest dar od Boga, przyklad naszej od Niego zaleznosci. Bég daruje nam
$wiat i wymusza nasza zgode¢ na ten $wiat, sprawia, ze jest on dla nas swiatem rzeczy-
wistym — to jeden z przykladow jego mocy. Czy wierzysz, ze Jezus byt Synem Bozym,
byt samym Bogiem? W to tez nie wierzysz. Jak wigc mam ci udowodnic, ze Jeff wro-
cit do nas z tamtego swiata? Nie potrafi¢ nawet dowies¢, ze Syn Czlowieczy chodzit po
tej ziemi dwa tysiace lat temu, ze zyl i umart za nas, za nasze grzechy, i zmartwychwstat
w chwale trzeciego dnia. Temu tez zaprzeczasz, czy nie mam racji? W co zatem wie-
rzysz? W przedmioty, do ktérych wsiadasz i jezdzisz nimi dookota bloku? Moze nie ma
tego przedmiotu ani bloku. Kto$ wskazal Kartezjuszowi, ze ztosliwy demon moze skla-

nia¢ nas do akceptacji §wiata, ktory nie istnieje, moze podsuwac nam imitacje¢ jako rze-
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komy obraz $wiata. Gdyby tak bylo, nie potrafilibysmy jej rozpozna¢. Dlatego musi-
my zaufa¢ Bogu. Wierze, ze Bog by mnie nie oszukal. Ufam, ze Bdg jest wierny, praw-
domodwny i niezdolny do klamstwa. Dla ciebie to zagadnienie w ogoéle nie istnieje, bo
ty nie chcesz przyznac, ze On istnieje. Ty zadasz dowodu. Gdybym ci w tej chwili po-
wiedzial, ze ustyszalem glos Boga, ktory do mnie przemoéwil, czy bys w to uwierzyt?
Oczywiscie nie. Nazywamy ludzi, ktérzy mowia do Boga, poboznymi, a ludzi, do kto-
rych méwi Bég — wariatami. Zyjemy w wieku matlej wiary. To nie Bog umarl, to nasza
wiara umarla.

— Ale... — Bill zrobil nieokreslony ruch r¢kg. — To nie ma Zzadnego sensu. Po co on
mialtby wracac?

— Powiedz mi wpierw, po co Jeft zyl. Wtedy moze bede mogt ci odpowiedzie¢, po
co wrocil. Po co ty zyjesz? W jakim celu zostates stworzony? Nie wiesz, kto ci¢ stwo-
rzyl, zakladajac, ze zostales stworzony, i nie wiesz, w jakim celu, zakladajac, ze jest jakis
cel. Moze nikt cie nie stworzyt i twoje zycie nie ma celu. Nie ma $wiata, nie ma celu, nie
ma Stworcy i Jeft do nas nie wrdcil. Czy to jest twoja logika? Czy tak przezywasz swo-
je zycie? Czy tym jest dla ciebie Byt w sensie heideggerowskim? To jest zubozony ro-
dzaj nieautentycznego Bytu. Ktory jest, moim zdaniem, staby, bezptodny i w koncu da-
remny. Chyba jest cos, w co wierzysz, Bill? Czy wierzysz w siebie? Czy przyznajesz, ze ty,
Bill Lundborg, istniejesz? Jezeli si¢ na to zgodzisz, to dobrze. To juz jest cos. Mamy co$
na poczatek. Zacznijmy od twojego ciata. Czy masz organy zmystowe? Oczy, uszy, smak,
dotyk i powonienie? Zatem ten system postrzegania powstal, zeby odbiera¢ informacje.
Jezeli tak, to mozna przyjac, ze istnieje informacja. Jezeli istnieje informacja, to prawdo-
podobnie jest z czym$ zwiazana. Moze wiec istnieje $wiat, nie na pewno, ale moze, a ty
jestes podlaczony do tego $wiata za posrednictwem swoich organdw zmystow. Czy wy-
twarzasz sam swoje pozywienie? Czy sam z siebie, ze swojego ciala, produkujesz pozy-
wienie potrzebne ci do zycia? Nie. A zatem logika nakazuje ci przyjac, ze jestes zalez-
ny od tego zewnetrznego $wiata, o ktorego istnieniu posiadasz wiedze¢ tylko prawdo-
podobna, nie wystarczajaca. Swiat jest dla nas tylko prawda mozliwa, nie prawda ko-
nieczna. Z czego sklada sie ten swiat? Co tam jest? Czy twoje zmysly ktamia? Jezeli zmy-
sty kltamia, to w jakim celu powstaly? Czy sam stworzytes swoje organy zmystow? Nie.
Zrobit to ktos albo co$. Kim jest ten ktos, kto nie jest toba? Widocznie nie jestes sam, nie
jestes jedyna istniejaca rzeczywisto$cia, widocznie sa tez inni i jeden z nich zaprojekto-
wal twoje cialo tak, jak Carl Benz zaprojektowat i zbudowal pierwszy samochdd. Skad
wiem, Ze istnial jakis Carl Benz? Czy dlatego, ze ty mi to powiedziales? Ja ci powiedzia-
tem, Ze mdj syn Jeff wrocit...

— Kirsten mi powiedziata — poprawit Bill.

— Czy Kirsten ci zazwyczaj ktamie? — spytal Tim.

— Nie.
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— Co ona i ja mozemy zyskac¢, opowiadajac, ze Jeff wrocit do nas z tamtego Swiata?
Wiele 0os6b nam nie wierzy. Ty sam nam nie wierzysz. MOwimy o tym, bo wierzymy, ze
to prawda. I mamy powody, zeby wierzy¢, ze to prawda. Oboje widzielisSmy pewne rze-
czy, bylismy swiadkami pewnych rzeczy. Nie widze¢ w tym pokoju Carla Benza, ale wie-
rze, ze kiedys istnial. Wierze, ze Mercedes Benz zostal nazwany na czes¢ pewnej ma-
tej dziewczynki i pewnego mezczyzny. Jestem prawnikiem i znam kryteria, za pomoca
ktorych sprawdza sie dane. My, Kirsten i ja, mamy dowodd na istnienie Jeffa i pewnych
zjawisk.

— Tak, ale wszystkie te wasze zjawiska niczego nie dowodza. Przypuszczacie tylko, ze
to Jeff jest ich powodem, ale tego nie wiecie.

— Pozwdl, ze dam ci pewien przyklad — powiedzial Tim. — Zagladasz pod zapar-
kowany samochdd i widzisz katuze wody. Nie wiesz, ze ta woda wyciekta z twojego sil-
nika, ale zakladasz to. Bo masz dowdd. Jako adwokat wiem, co stanowi dowdd. Ty jako
mechanik samochodowy...

— Czy ten samochod jest zaparkowany na panskim wlasnym miejscu? — spytat Bill.
— Czy na jakim$ publicznym parkingu, na przyktad przy supermarkecie?

— Nie rozumiem — rzekt Tim nieco zbity z tropu.

— Jezeli jest to panski prywatny parking albo garaz, gdzie tylko pan parkuje, to woda
prawdopodobnie pochodzi z panskiego samochodu. Tak czy owak nie z silnika tylko
z chlodnicy albo z pompy wodnej, albo z ktoregos z przewoddow.

— Ale jest to cos, co zakladasz na podstawie dowodow — powiedzial Tim.

— Moglby to by¢ tez plyn z uktadu kierowania wspomaganego. Wyglada bardzo po-
dobnie jak woda. Jest troche rézowawy. Moglaby to tez by¢ skrzynia biegow, jezeli ma
pan automatyczna skrzynie biegow. Stosuje si¢ w niej ten sam ptyn. Czy ma pan kierow-
nice ze wspomaganiem?

— Nie wiem — powiedziat Tim. — Moéwitem o hipotetycznym samochodzie.

— Albo moglby to by¢ olej silnikowy — ciagnatl Bill — ale wtedy bylby rozowy.
Trzeba odrdzniac, czy to jest woda czy olej, czy to jest z uktadu kierowniczego czy ze
skrzyni biegow, przyczyny moga by¢ rozne. Jezeli stoi pan na parkingu publicznym i wi-
dzi katuze¢ pod samochodem, to prawdopodobnie nic nie znaczy, bo wiele osob parku-
je na tym samym miejscu, moglo to pochodzi¢ z samochodu, ktory stat tam poprzed-
nio. Najlepiej jest...

— Ale mozesz tylko przyjac zalozenie — powiedzial Tim. — Nie masz pewnosci, czy
to jest z twojego samochodu.

— Nie wie si¢ od razu, ale mozna sprawdzi¢. Powiedzmy, na przyklad, ze to panski
garaz i nikt inny tam nie parkuje. Najpierw trzeba si¢ zorientowac, co to za plyn. Siega
si¢ pod samochdd... moze trzeba go troche cofnac... i zanurza si¢ palec w plynie. Czy
jest rozowy czy brazowy? Czy to olej czy woda? Moze to by¢ normalne. Po wylaczeniu

silnika woda czasem sie jeszcze nagrzewa i przelewa si¢ przez rurke odptywows.
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— Nawet jezeli okreslimy, ze to jest woda — upieral si¢ Tim — nie mozemy miec¢
pewnosci, ze wyciekla z naszego samochodu.

— A skad jeszcze mogla si¢ wziac?

— To jest wlasnie czynnik nieznany. Rozporzadzasz tylko poszlakami, nie widziates
wody wyciekajacej z twojego samochodu.

— No dobrze, to trzeba wiaczy¢ silnik i popatrze¢, czy kapie.

— Czy to nie zajmie duzo czasu? — spytal Tim.

— I tak trzeba to wiedzie¢. Nalezy skontrolowac poziom plynu w ukladzie kierowni-
czym, poziom plynu w skrzyni biegdw, chtodnice, poziom oleju. Nalezy te rzeczy spraw-
dzac rutynowo. Jak si¢ juz tam stoi, mozna je sprawdzi¢. Przy okazji mozna tez spraw-
dzi¢ ci$nienie w oponach. Jakie ma pan ci$nienie?

— Gdzie? — spytal Tim.

— W oponach — usmiechnat sie Bill. — Jest ich piec. Jedna, zapasowa, w bagazniku.
Pewnie pan o niej zapomina, kiedy pan sprawdza te inne. Nie bedzie pan wiedzial, czy
jest powietrze w zapasowym kole, poki panu kiedys nie nawali detka w drodze. Jaki ma
pan podnosnik? Jakim pan jezdzi samochodem?

— To chyba buick — powiedzial Tim.

— Chrysler — poprawifam cicho.

— Mozliwe — stwierdzit Tim.

Kiedy Bill wyszed!, Tim ija pozostaliémy we dwoje w saloniku mieszkania w Ten-
derloin i Tim rozmawial ze mng otwarcie i szczerze.

— Kirsten i ja — moéwil — przezywamy pewne trudnosci. — Siedzial obok mnie na
kanapie, mowigc $ciszonym glosem, zeby nie sltyszala Kirsten w sypialni.

— Ile ona bierze prochow? — spytatam.

— Chodezi ci o barbiturany?

— Tak, chodzi mi o barbiturany.

— Naprawdg nie wiem. Ma lekarza, ktory daje jej wszystko, czego ona chce. Dostaje
setke za jednym razem. Seconal. Ma tez amytal. Mysle, ze amytal dostaje od innego le-
karza.

— Lepiej dowiedz sig, ile ona bierze.

— Dlaczego Bill nie chce przyja¢ do wiadomosci, ze Jeft do nas wrdcil?

— Bog jedyny wie — powiedziatam.

— Celem mojej ksigzki jest dostarczenie pociechy zrozpaczonym ludziom, ktérzy
stracili swoich najblizszych. Co moze by¢ bardziej pocieszajacego niz swiadomosc, ze
istnieje zycie po bolesnym doswiadczeniu $mierci, tak samo, jak istnieje Zycie po bole-
snym doswiadczeniu narodzin? Mamy zapewnienie Jezusa, ze czeka nas zycie wieczne,

od tego zalezy cala obietnica zbawienia. ,,Ja jestem zmartwychwstaniem i Zyciem. Kto

85



we Mnie wierzy, choc¢by i umart, zy¢ bedzie”. A potem Jezus mowi do Marty: ,,Wierzysz
w to?” Na co Marta odpowiada: ,, Tak, Panie. Ja mocno wierze, ze$§ Ty jest Mesjasz, Syn
Bozy, ktory miat przyjs¢ na swiat”. Pézniej Jezus mowi: ,,Nie mowilem bowiem sam od
siebie, ale Ten ktéry Mnie postat, Ojciec. On Mi nakazal, co mam powiedziec i oznajmic.
A wiem, ze przykazanie Jego jest Zyciem wiecznym”. Niech wezme Bibli¢. — Tim sigegnat
po egzemplarz Biblii lezacy na koncu stotu. — Pierwszy List do Koryntian, pietnascie,
dwanascie. ,,Jezeli zatem glosi sie, ze Chrystus zmartwychwstal, to dlaczego twierdza
niektorzy sposrod was, ze nie ma zmartwychwstania? Jesli nie ma zmartwychwstania,
to i Chrystus nie zmartwychwstal. A jesli Chrystus nie zmartwychwstal, daremne jest
nasze nauczanie, prozna jest takze wasza wiara. Okazuje si¢ bowiem, zesmy byli falszy-
wymi $wiadkami Boga, skoro umarli nie zmartwychwstaja, przeciwko Bogu swiadczyli-
$my, ze z martwych wskrzesil Chrystusa. Skoro umarli nie zmartwychwstaja, to i Chry-
stus nie zmartwychwstal. A jezeli Chrystus nie zmartwychwstal, daremna jest wasza
wiara i az dotad pozostajecie w swoich grzechach. Tak wigc i ci, co pomarli w Chrystu-
sie, poszli na zatracenie. Jezeli tylko w tym zyciu w Chrystusie nadzieje poktadamy, je-
steSmy bardziej od wszystkich ludzi godni politowania. Tymczasem jednak Chrystus
zmartwychwstat jako pierwszy sposrdd tych, co pomarli” — Tim zamknat Biblie. — To
mowi jasno i wyraznie. Nie moze by¢ najmniejszej watpliwosci.

— Chyba tak — powiedzialam.

— Tyle dowodoéw odkryto w dokumentach saducejskich. Rzucajg one $wiatlo na caly
kerygmat wczesnego chrzescijanstwa. Tak duzo teraz wiemy. Pawel wcale nie mowit
metaforycznie, ludzie wstaja z martwych dostownie. Oni znali techniki. To byla nauka.
Dzisiaj nazwalibysmy to medycyna. Oni tam w uedzie mieli anokhi.

— Grzyby — powiedziatam.

Tim przyjrzal mi sie.

— Tak, grzyb anokhi.

— Ciasto i zupe — powiedziatam.

— Tak.

— Ale my tego teraz nie mamy.

— My mamy Eucharystie.

— Ale ty wiesz i ja wiem, ze w Eucharystii nie ma tej substancji. To przypomina kult
cargo, w ktorym krajowcy budujg kopie samolotow.

— Nic podobnego.

— A czym to si¢ rozni?

— Duch Swiety... — umilkt.

— O to wlasnie chodzi — powiedzialam.

— Uwazam, ze Jeff wrdcit za sprawa Ducha Swietego — powiedziat Tim.

— Wierzysz zatem, ze Duch Swiety jednak nadal istnieje, zawsze istnial i jest Bogiem,

jedna z postaci Boga?
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— Ja wiem — powiedzial Tim. — Teraz, kiedy widzialem dowdd. Nie wierzylem, do-
poki nie zobaczylem: zegary nastawione na godzing $mierci Jeffa, spalone wlosy Kirsten,
roztrzaskane lustra, szpilki pod jej paznokciami. Sama widziatas wtedy jej porozrzuca-
ne ubrania, sprowadziliémy cig, Zebys zobaczyla na wlasne oczy. My tego nie zrobilismy.
Zaden zywy czlowiek tego nie zrobit, nie fatszowaliby$my przeciez dowodéw. Czy sa-
dzisz, ze bylibysmy do czegos takiego zdolni?

— Nie — powiedzialam.

— A ten dzien, kiedy ksiazki wyskoczyty z potki i spadly na podloge? Nikogo w po-
blizu nie bylo, sama widziatas.

— Czy myslisz, Ze ten grzyb anokhi nadal istnieje? — spytalam.

— Nie wiem. Pliniusz Starszy w ksiedze dsmej swojej Historia Naturalis wspomina
o grzybie Vita verna. Pliniusz zyl w pierwszym wieku... czas by si¢ zgadzal. I tego opi-
su nie zapozyczyt od Teofrasta, to byt grzyb, ktory sam widzial w rzymskich ogrodach.
To moégt by¢ anokhi, ale to tylko przypuszczenie. Wielka szkoda, ze nie mozemy miec
pewnosci. — Zgodnie ze swoim zwyczajem zmienit temat. Umyst Tima Archera nig-
dy nie utrzymywat si¢ dtugo przy jednym przedmiocie. — To, co ma Bill, to schizofre-
nia, prawda?

— Tak — potwierdzitam.

— Ale moze pracowac?

— Kiedy nie jest w szpitalu. Albo nie zapada sie w glab siebie przed pojsciem do szpi-
tala.

— Teraz chyba jest w porzadku. Zauwazam tylko niezdolnos$¢ do teoretycznego my-
$lenia.

— Ma trudnosci z abstrahowaniem — powiedzialam.

— Zastanawiam sig, gdzie i jak on skonczy. Prognozy... nie sg najlepsze, jak mowi
Kirsten.

— Na powrét do zdrowia? Zero. Nic. Beznadzieja. Ale ma dos¢ oleju w glowie, zeby
si¢ trzymac z daleka od narkotykow.

— Nie ma tej przewagi, jaka daje wyksztalcenie.

— Nie jestem pewna, czy wyksztalcenie daje jakas przewage. Ja, na przyklad, sprze-
daje plyty. I nie zostalam zatrudniona z powodu czegos, czego nauczytam sie¢ na uni-
wersytecie.

— Mialem ci¢ spyta¢, ktore nagranie Fidelia powinnismy kupic.

— Klemperera — powiedzialam. — U mnie. Z Christa Ludwig w partii Leonory.

— Uwielbiam jej arie.

— ,Abscheulicher! Wo Eilst Due Hin?” Bardzo pigkne wykonanie. Ale nikt nie moze
si¢ rownac ze starym nagraniem Friedy Leider. To dzis rarytas... jezeli zostalo przenie-
sione na plyte dtugograjaca, to ja si¢ z nia nie spotkatam. Styszalam jg kiedys przed laty

w radiu. Zapamigtalam jg na zawsze.
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— Beethoven byt najwigkszym geniuszem, najwiekszym artysta, jakiego wydatl swiat.
On przeksztalcil naszg koncepcje samych siebie.

— Tak — powiedziatam. — Kiedy wigzniowie w Fidelio zostaja wypuszczeni z ciem-
nicy... To jeden z najpiekniejszych fragmentow w caltej muzyce.

— To wykracza poza pigkno. To dotyka pojmowania samej istoty wolnosci. Jak to
mozliwe, Ze czysto abstrakcyjna muzyka, taka jak w jego pdznych kwartetach, potrafi
bez stéw zmienia¢ istoty ludzkie w kategoriach ich wlasnego postrzegania samych sie-
bie, w kategoriach ich ontologicznej natury? Schopenhauer wierzyt, ze sztuka, a muzy-
ka w szczegdlnosci, miata... ma moc powodowania, ze wola, instynktowna wola walki
zwraca si¢ jakos ku sobie samej i wyrzeka si¢ walki. Uwazal to za doswiadczenie religij-
ne, chociaz przejsciowe. W jakis sposob sztuka, zwlaszcza muzyka, ma moc przeksztal-
cania cztowieka z istoty irracjonalnej w osobe racjonalna, nie kierowana impulsami
biologicznymi, ktore z definicji nie moga by¢ zaspokojone. Pamigtam, ze kiedy po raz
pierwszy ustyszatam ostatnia czes¢ Trzynastego Kwartetu Beethovena, nie Grosse Fuge,
ale allegro, ktorym pozniej zastapit Grosse Fuge. To takie niesamowite male cudo, to al-
legro... takie energiczne i pogodne, takie radosne.

— Czytalam gdzies, Ze to ostatnia rzecz, jaka napisat — powiedzialam. — To mate al-
legro byloby pierwszym utworem Beethovena z czwartego okresu tworczosci, gdyby nie
umarl. To nie jest juz rzecz z trzeciego okresu.

— Skad Beethoven wziatl te catkowicie nowa i oryginalng koncepcje ludzkiej wolno-
sci, ktorg wyraza jego muzyka? — spytal Tim. — Czy byt oczytany?

— Nalezal do tego samego okresu co Goethe i Schiller. Aufklirung, niemieckie
o$wiecenie.

— Zawsze ten Schiller. Wszystko wraca do niego. A od Schillera do powstania
Holendrow przeciwko panowaniu hiszpanskiemu. Ktore wystepuje w czesci dru-
giej Fausta Goethego, kiedy to Faust wreszcie znajduje co$, co go zadowala, i wota:
»Chwilo, trwaj!” Kiedy widzi Holendrow wydzierajacych ziemie Morzu Pélnocnemu.
Przettumaczytem kiedys ten fragment, bo nie bylem zadowolony z Zadnego dostgpnego
mi przekladu angielskiego. Nie wiem, co z tym zrobitem... to bylo lata temu. — Wistal,
podszedt do potki z ksigzkami, znalazl wlasciwy tom i wrocit z nim, otwierajac go po

drodze.
Wzdtuz gor ciggnqce sie mokradia,
Zapowietrzajq nowe ziemie;
Wiec osuszenie grzqskich bagien
Ostatnim wielkim jest dorobkiem.
Przestrzenie stwarzam dla milionéw,
Niepewne wprawdzie, ale na czynny, wolny byt.
Zielone sq pola, Zyzne; czlowiek i stada
Wraz wygodnie na ziemi najnowszej
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Osiadly obok watéw mocnych,

Ktore usypat Smiaty, pilny lud.

Lecz wewngqtrz tu krajobraz iscie rajski,
Niech goni fala az po szczyt,

I gdy lasuje, chcqc sig gwattem wedrze(,
Tak! tej idei oddany jestem catkiem,

To jest mqdrosci wniosek ostateczny:
Ten wart wolnosci jak i zycia...

— ,Kto je codziennie zdoby¢ musi!” — dokonczylam.

— Tak — powiedzial Tim, zamykajac egzemplarz Fausta. — Szkoda, ze gdzie$ zgu-
bitem to swoje tlumaczenie. — Powtdrnie otworzyl ksigzke. — Pozwolisz, ze przeczy-
tam do konca?

— Prosze¢ - powiedziatam.

Tu wiek swoj mtody, meski i sedziwy
przezyjq w walce i harcie mozolnym.
Pragne zobaczy¢ trud rzeszy ruchliwej!

Na wolnej ziemi mieszka¢ z ludem wolnym!

I wtedy mégtbym rzec: trwaj chwilo, o chwilo, jestes piekng!

— W tym momencie Bég wygrat zakltad w Niebie — wtracitam.
— Tak — potwierdzil Tim, kiwajac glowa.

Czyny dni moich czas przesilg,
u wrot wiecznosci klgkng.

W przeczuciu szczescia, w radosnym zachwycie,
stangtem oto juz na Zycia szczyciel*

— To bardzo pi¢kny i przejrzysty przektad — powiedziatam.

— Goethe napisat drugg czes¢ zaledwie na rok przed smiercia. Pamigtam tylko jedno
niemieckie stowo z tego fragmentu: verdienen. Zdobywa. ,Zdobywa wolnos¢”. To pew-
nie bedzie Freiheit, wolnos¢. Moze to bylo ,, Verdient seine Freiheit...” — Zamilkl na chwi-
le. — Wiecej nie pamietam. ,,Jeno ten godzien zycia i wolnosci, kto je codziennie zdoby¢
musi!” Oto szczyt niemieckiego oswiecenia. Od ktorego zaczyna sie tak tragiczny upa-
dek. Od Goethego, Schillera, Beethovena do Trzeciej Rzeszy i Hitlera. Niewiarygodne.

— A jednak zapowiedz tego znajdujemy w postaci Wallensteina.

— Ktory dobieral sobie generaléw na podstawie horoskopow. Jak mogl inteligent-

ny, wyksztatcony cztowiek, wielki cztowiek, naprawde, jeden z najpotezniejszych ludzi

*Przektad Emil Zegadlowicz.
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swoich czasow... jak ktos taki jak on mogl wierzy¢ w co$ takiego? — powiedzial biskup
Archer. — Dla mnie to zagadka, tajemnica, na ktéra pewnie nigdy sobie nie odpowie-
my.

Zobaczylam, jak bardzo jest zmeczony, wzietam wigc plaszcz i torebke, powiedzia-
tam dobranoc i wysztam.

Za wycieraczkg tkwil mandat. Cholera, pomyslatam, wkladajac mandat do kiesze-
ni. Podczas gdy czytalisSmy Goethego, Urocza Rita Automatowa Parkingowa wlepita mi
kare. Coz to za dziwny $wiat, pomyslatam. Albo raczej dziwne $wiaty, liczba mnoga. Nie

maja ze soba nic wspolnego.

9

Biskup Timothy Archer po dtugich modlitwach i rozmyslaniach, po zaangazowaniu
swoich nieprzecietnych zdolnosci analitycznych, doszedt do wniosku, Ze musi ustapic
ze stanowiska biskupa episkopalnej diecezji Kalifornii i przejs¢, jak to okreslit, do sekto-
ra prywatnego. Omawial te¢ kwesti¢ ze mna i Kirsten bardzo gruntownie.

— Nie wierz¢ w realnos¢ Chrystusa. Ani troche — poinformowal nas. — Sumienie
nie pozwala mi glosi¢ dalej kerygmatu Nowego Testamentu. Ilekro¢ staje przed zgro-
madzeniem wiernych, mam poczucie, ze ich oszukuje.

— Niedawno powiedziales Billowi Lundborgowi, ze powroét Jeffa jest dowodem na
realno$¢ Chrystusa — przypomniatam.

— Nie jest — powiedzial Tim. — Rozwazylem to doglebnie i stwierdzitem, ze to nie
jest dowod.

— Czego to w takim razie dowodzi? — spytala Kirsten.

— Istnienia Zycia po $mierci. Ale nie realnosci Chrystusa. Jezus byl nauczycielem,
ktérego nauczanie nie bylo nawet oryginalne. Mam nazwisko doktora Garreta, medium,
ktore mieszka w Santa Barbara. Polece tam, zeby sie z nim skonsultowac i sprobowac
porozmawiac z Jeffem. Polecit mi go pan Mason. — Wyjat z kieszeni — kartke papie-
ru. — O! — powiedzial. — Doktor Garret to kobieta. Rachel Garret. Hmm... Bylem pe-
wien, ze to mezczyzna. — Spytal, czy chcemy mu towarzyszy¢ do Santa Barbara. Miat
zamiar, jak wyjasnil, spytac Jeffa o Chrystusa. Jeff moglt mu powiedzie¢ za posrednic-
twem medium, doktor Rachel Garret, czy Chrystus rzeczywiscie istnieje, czy jest na-
prawde Synem Bozym i calg reszte tych rzeczy, o ktorych nauczajg Koscioty. To miala
by¢ wazna wyprawa, od jej wyniku zalezala decyzja Tima, czy zrezygnowac ze stanowi-
ska biskupa.

Co wiecej, w gre wchodzila wiara Tima. Przez dziesieciolecia awansowal w hierar-

chii Kosciola episkopalnego, a teraz mial powazne watpliwosci co do waznosci chrze-
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scijanstwa. To bylo jego okreslenie: ,waznos¢”. Uznatam za stabe i powierzchowne, tra-
gicznie nie wystarczajace wobec poteznych sil, zmagajacych sie w sercu i umysle Tima.
Takiego jednak okreslenia uzyl. Méwil spokojnie, bez cienia jakichs histerycznych ak-
centow. Zupelnie jakby sie zastanawial nad kupnem garnituru.

— Chrystus — mowit — to jest rola, a nie osoba. To stowo jest bledng transliteracja
hebrajskiego Messiah, co dostownie znaczy Pomazaniec, czyli Wybrany. Mesjasz, rzecz
jasna, przychodzi na koniec $wiata i ustanawia Ztoty Wiek, zastepujacy Wiek Zelaza,
w ktorym teraz zyjemy. Znajduje to swoj najpickniejszy wyraz w Eklodze Czwartej
Wergiliusza. Zaraz... mam jg tutaj. — Siegnal do swoich ksiag, jak zawsze w chwilach
doniostych.

— Nie chcemy stucha¢ Wergiliusza — zaprotestowata Kirsten zgryzliwym tonem.

— O, jest tutaj — powiedzial Tim, nie zwracajac na nig uwagi.

Ultima Cumaei venit lam carminis aetas;
Magnus...

— Wystarczy — przerwala mu brutalnie Kirsten.

Spojrzal na nig zdziwiony.

— Uwazam, ze ten pomyst z rezygnacja jest szalenczo glupi i egoistyczny — powie-
dziata Kirsten.

— Pozwdl, ze przynajmniej przettumacze te ekloge — zaoponowat Tim. — Wtedy
moze lepiej zrozumiesz...

— Dobrze rozumiem, ze chcesz zniszczy¢ zycie sobie i mnie. A co bedzie ze mna?

Tim potrzasnat glows.

— Bede zatrudniony w Fundacji Wolnych Instytucji.

— A ¢4z to, do diabfa, jest? — spytata Kirsten.

— To trust mézgéw — powiedziatam. — W Santa Barbara.

— Bedziesz wiec z nimi rozmawial, kiedy tam pojedziesz? — spytala Kirsten.

— Tak. — Kiwnat gtowa. — Mam spotkanie z Pomeroyem, ktory tym kieruje, Felton
Pomeroy. Mialbym by¢ ich konsultantem w sprawach teologicznych.

— Sa bardzo cenieni — powiedzialam.

Kirsten rzucita mi spojrzenie, od ktorego uschtoby drzewo.

— Nic nie zostalo jeszcze postanowione — powiedzial Tim. — I tak mamy si¢ wi-
dzie¢ z Rachel Garret... Nie wiem, dlaczego nie mielibysmy tego potaczy¢. W ten sposob
bede tam musial lecie¢ tylko raz.

— To ja mam ustalac twoje spotkania — powiedziala Kirsten.

— Wiasciwie bedzie to zupelnie niezobowiazujaca rozmowa. Zjemy lunch... poznam

pozostalych konsultantow. Zobacze ich domy i ogrody. Majg urocze ogrody. Widziatem
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je kilka lat temu i nadal je pamigtam. Spodobaja ci si¢, Angel — zwrocil sie¢ do mnie.
— Sa tam wszystkie odmiany rdz, zwlaszcza Réza Pokoju. Wszystkie pieciogwiazdko-
we roze, czy jak tam oznacza si¢ hierarchi¢ u réz. Czy moge wam przeczytac thumacze-

nie eklogi Wergiliusza?

Juz ostatni kumejskiej wrézby rok nadchodzi,
Wielki wiekow porzqdek na nowo sig rodzi,
Wraca Astrea, wraca i Saturn na ziemie

I z gornych niebios na swiat nowe schodzi plemie.

O ty, czysta Lucyno, chciej sprzyjac dziecinie,
Pod ktérg nam dopiero wiek zelazny zginie,

A z nowym rodem na swiat zloty wiek nastanie,
Sprzyjaj! Juz twéj Apollo objgt panowanie*.

Kirsten i ja wymienity$my spojrzenia. Widziatam, ze Kirsten porusza wargami, ale
nie styszalam Zadnego dzwieku. Bég jedyny wie, co mdéwila i myslata w tym momencie,
patrzac, jak Tim przekresla swoja kariere i zycie z przekonania, a raczej z braku przeko-
nania, braku wiary w Zbawiciela.

Problem Kirsten polegal na tym, ze nie widziata Zadnego problemu. Dla niej dylemat
Tima byl pozorny, calkowicie wydumany. Tak jak ona to widziata, moégl si¢ uwolni¢ od
tego problemu w kazdej chwili. Wedtug jej analizy, Timowi po prostu znudzila si¢ praca
biskupa i rozgladat si¢ za czyms$ nowym. Powolywanie si¢ na utrate wiary w Chrystu-
sa bylo tylko pretekstem do zmiany zajecia. Poniewaz bylo to glupie z punktu widzenia
kariery, ona tego nie akceptowata. Tyle przeciez skorzystata dzigki jego stanowisku; tak
jak powiedziata, Tim nie myslat o niej, myslat tylko o sobie.

— Doktor Garret ma $wietne rekomendacje — powiedzial Tim niemal proszaco,
jakby zwracal si¢ do ktdrejs z nas o pomoc.

— Tim — powiedzialam — naprawde¢ mysle...

— Ty mySlisz kroczem — przerwata mi Kirsten.

— Ze co? — spytatam.

— To, co styszatas. Wiem o tych waszych rozmdwkach, ktére prowadzicie, kiedy ja
pojde spac. Kiedy zostajecie sami. I wiem, ze chodzicie na randki.

— Z kim?

— Ze soba.

— Jezu.

— Tak, Jezu — powtdrzyla Kirsten. — Zawsze ten Jezus. Zawsze wzywacie Syna
Wszechmogacego Boga, zeby usprawiedliwi¢ swoj egoizm i to, co macie ochote zrobic.
Uwazam, ze to obrzydliwe. Uwazam, Ze oboje jestescie obrzydliwi. Wiem, ze w zesztym

tygodniu bytes w jej cholernym sklepie — zwrdcita si¢ do Tima.

* Przektad Kajetan Kozmian.
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— Zeby kupi¢ album — powiedzial Tim. — Fidelio.

— Mogtes go kupi¢ tutaj w miescie. Albo mogles to zleci¢ mnie.

— Chciatem zobaczy¢, co ona ma...

— Nie ma nic takiego, czego ja nie mam — powiedziata Kirsten.

— Missa Solemnis — wybaknat Tim. Wygladal na oszotomionego, spojrzat na mnie.
— Czy ty mozesz jej wytlumaczy¢?

— Sama mogg sobie wytlumaczy¢ — mowita Kirsten. — Doskonale moge sobie wy-
tlumaczy¢, co sie tu dzieje.

— Lepiej przestan brac te prochy, Kirsten — powiedziatam.

— Aty lepiej przestan tu przylazi¢ pie¢ razy dziennie. — Bifa od niej taka wsciekla
nienawis¢, ze nie moglam uwierzy¢ wlasnym oczom. — Palisz wiecej trawy... — Urwala.
— Wiecej niz cala policja w San Francisco wypala przez miesiac. Przepraszam. Nie czu-
je sie najlepiej. Zostawie was. — Wyszla do sypialni, drzwi zamknetly sie za nig cicho.
Styszelismy, jak kreci si¢ po pokoju, potem poszia do tazienki. Odkrecita wode, brata
prochy, pewnie barbiturany.

— To barbiturany powoduja takie zmiany osobowosci — powiedzialam do Tima,
ktory stal ostupialy. — To nie ona, to prochy.

— Mysle... — Probowat sie skupi¢. — Naprawde chce polecie¢ do Santa Barbara,
zeby zobaczy¢ sie z doktor Garret. Myslisz, ze to dlatego, ze ona jest kobieta?

— Kto? Kirsten czy ta Garret?

— Garret. Bylbym przysiagt, Ze to mezczyzna, dopiero teraz zauwazytem imie. Moze
zle zapisalem. Chyba to jg zdenerwowato. Uspokoi si¢. Dojdziemy do fadu. Doktor
Mason moéwil o doktor Garret jako o osobie starszej, schorowanej i rzadko juz przyj-
mujacej, nie powinna wiec stanowi¢ zadnego zagrozenia, kiedy Kirsten ja zobaczy.

— Czy stuchales juz tej Missa Solemnis, ktora u mnie kupites? — spytatam, zeby
zmieni¢ temat.

— Nie — powiedzial Tim obojetnie. — Nie mialem czasu.

— Nie jest to najlepsze nagranie. Columbia stosuje specyficzne rozmieszczenie mi-
krofonow. Rozrzucaja je wsrod orkiestry z mysla o wydobyciu poszczegdlnych instru-
mentow. Pomyst jest dobry, ale w ten sposob ginie nastroj sali koncertowej.

— Ona si¢ przejmuje moja rezygnacja ze stanowiska biskupa.

— Powinienes si¢ nad tym jeszcze zastanowi¢ — powiedzialam. — Zanim si¢ zdecy-
dujesz. Czy jestes pewien, ze chcesz si¢ poradzi¢ tego medium? Czy w Kosciele nie ma
kogos, do kogo czlowiek idzie, kiedy przezywa kryzys duchowy?

— Bede si¢ radzit Jeffa. Medium dziata jako bierny posrednik; troche tak, jak przez
telefon. — Tu wdat si¢ w wyjasnienia, jak niewlasciwie rozumiane sa media. Stuchatam
jednym uchem, bez zainteresowania. Wrogos¢ Kirsten wyprowadzila mnie z rowno-

wagi, mimo ze nie byla dla mnie nowoscig. Tym razem jednak wykroczyla poza swoja
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chroniczng zlosliwos¢. Potrafie rozpoznac ofiare srodkow uspokajajacych na pierwszy
rzut oka, pomyslatam. Przemiana osobowosci, btyskawiczne wybuchy gniewu, parano-
ja. Ona wysiada na naszych oczach. Tonie. Gorzej, bo nie idzie pod wode sama, wczepita
si¢ w nas pazurami i wcigga nas za sobg. Cholera. To straszne. Kto$ taki jak Tim Archer
nie powinien sie temu poddawac. Ja tez nie powinnam sie temu poddawac.

W drzwiach sypialni pokazala sie Kirsten.

— Chodz tutaj — powiedziata do Tima.

— Przyjde za chwile — odpowiedzial.

— Przyjdziesz zaraz.

— To ja wychodze — powiedziatam.

— Nie, nigdzie nie pojdziesz. Mam jeszcze z toba do pomowienia. Uwazasz, ze nie
powinienem rezygnowac ze stanowiska biskupa? Kiedy wyjdzie moja ksiazka o Jeftie,
i tak bede musial to zrobi¢. Kosciol nie pozwoli mi opublikowa¢ tak kontrowersyjnej
ksigzki. Jest dla nich zbyt radykalna albo, ujmujac rzecz inaczej, to oni sg zbyt reakcyjni.
Ksigzka wyprzedza swoje czasy, a oni pozostaja w tyle za czasami. Nie ma roznicy mie-
dzy moim stanowiskiem w tej sprawie, a moim stanowiskiem w sprawie wojny w Wiet-
namie. Postawilem na swoim w tamtej sprawie i teoretycznie powinienem madc posta-
wi¢ na swoim w kwestii Zycia pozagrobowego, ale w sprawie wojny popierata mnie
amerykanska mlodziez, a w tej sprawie nie popiera mnie nikt.

— Ja ci¢ popieram — powiedziala Kirsten — ale to si¢ nie liczy.

— Chodzi mi o poparcie publiczne. O poparcie tych, ktorzy majg wladze, ktorzy, na
nieszczescie, kontrolujg ludzkie umysty.

— Moje poparcie si¢ nie liczy — powtorzyta Kirsten.

— Alez bardzo si¢ liczy — powiedzial Tim. — Bez ciebie nie moglbym... nie odwa-
zylbym sie napisac tej ksigzki. Bez ciebie bym nawet nie uwierzyl. To ty dajesz mi sife.
I zdolno$¢ zrozumienia. A od Jeffa, kiedy nawiazemy z nim kontakt, dowiem si¢ w ten
czy inny sposob o Jezusie Chrystusie. Dowiem sig, czy sadokickie dokumenty rzeczy-
wiscie dowodza, ze Jezus tylko powtarzatl to, czego go nauczono... albo moze Jeff powie
mi, ze Chrystus jest z nim albo on z Chrystusem w tym innym $wiecie, w gérnym kro-
lestwie, do ktorego wszyscy kiedys pojdziemy, a w ktérym on jest teraz i stara si¢ z na-
mi porozumie¢ najlepiej, jak potrafi, niech go Bog ma w swojej opiece.

— Widzg, ze dla ciebie cala ta sprawa z Jeffem stala si¢ okazjg do wyjasnienia twoich
watpliwosci co do znaczenia sadokickich rekopisow...

— Chyba wyrazilem si¢ wtej sprawie jasno — przerwal mi Tim opryskliwie.
— Dlatego rozmowa z nim jest taka wazna.

Jakie to dziwne, pomyslatam. Wykorzystywac swojego syna... wykorzystywaé w spo-
sob wyrachowany swojego niezyjacego syna dla rozwigzania problemu historycznego.

Ale dla Tima Archera to co$ wigcej niz problem historyczny, to caly jego kodeks, sum-
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ma jego wiary. Wiara albo utrata wiary. To, o co tutaj toczy si¢ gra, to wiara albo nihi-
lizm, dla Tima utrata Chrystusa to utrata wszystkiego. A on Go utracil. To, co powie-
dzial do Billa tamtej nocy, mogto by¢ dla niego ostatnig probg obrony fortecy przed jej
poddaniem. Mogl skapitulowac wtedy albo nawet wczesniej. Swoje argumenty czerpat
z pamieci jak z otwartej ksigzki. Mial przed soba zapisany tekst, jak wtedy, kiedy czyta
z mszatu podczas celebracji Ostatniej Wieczerzy.

Syn, jego syn, a moj maz podporzadkowany jakiejs kwestii intelektualnej... ja nigdy
bym nie potrafita tak do tego podejs¢. To oznacza odcztowieczenie Jeffa Archera, prze-
ksztalcenie go w instrument, w narzedzie zdobywania wiedzy... tak, Jeff zostaje zmienio-
ny w gadajacg ksigzke! Jak te wszystkie ksiazki, po ktore Tim siega, zwlaszcza w chwi-
lach kryzysu. Wszystko, co wazne, jest zapisane w ksigzkach, dlatego tez, jezeli Jeff jest
wazny, to jest wazny jako ksigzka, a nie jako czlowiek. Sg to zatem ksigzki dla ksigzek,
a nie nawet wiedza dla wiedzy. Ksiazka jest rzeczywistoscia. Jezeli Tim ma kochac i ce-
ni¢ swojego syna, musi, cho¢ wydaje si¢ to niemozliwe, traktowac go jako cos w rodzaju
ksigzki. Dla Tima Archera wszechswiat jest jedng wielka bibliotekq podreczna, po kto-
rej jego niespokojny umyst buszuje w poszukiwaniu cytatow, stale poszukujac czegos
nowego, stale odwracajac si¢ od tego, co stare. To co$ wrecz przeciwnego do tego cyta-
tu z Fausta, ktory odczytal: Tim nie znalazt chwili, ktorej mogltby kaza¢ stanaé, ona mu
wciaz umyka, jest stale w ruchu.

A ja niewiele si¢ od niego roznie, uswiadomilam sobie. Ja, ktéra ukonczytam wydziat
anglistyki na Uniwersytecie w Berkeley. Tim i ja jeste$my z tej samej gliny. Czyz nie zo-
statam odmieniona tamtego dnia w szkole, kiedy po raz pierwszy przeczytatam ostatnia
piesn Komedii Dantego? Piesn trzydziestq trzecig z Raju, dla mnie najwazniejsza, w kto-

rej Dante mowi:

W jej tonie widze wszystkich bytow przedze:
Kochanie wigze jednolitym splotem

To, co oddzielnie stoi w swiata ksiedze.
Tres¢ i przejawy rzeczy z ich przymiotem,
Ztozone razem w takie petne dziwo,

Ze z mojej mowy trudno sqdzi¢ o tem*.

A potem komentarz C.H. Grandgenta do tego fragmentu:
»Ksiega Swiata jest Bog”.
Na co inny komentator, zapomniatam ktory, stwierdzit: ,, To jest poglad platonski”.

Platonski czy nieplatonski, jest to ciag stow, ktory mnie uksztattowal, ktory uczynit

mnie tym, czym jestem: to jest moje zrédlo, ta wizja i Swiadectwo, to spojrzenie na rze-

* Przeklad Edward Porebowicz
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czy ostatnie. Nie uwazam si¢ za chrzescijanke, ale nie potrafie¢ zapomnie¢ tego wido-
ku, tego zachwytu. Pamietam wieczor, kiedy czytalam te ostatnig piesn Raju, czytalam
ja, naprawde czytalam po raz pierwszy. Bolal mnie zab, okropnie, nie do wytrzymania,
siedziatam wigc przez calg noc, pijac nie rozcienczonego bourbona i czytajac Dantego,
a nastepnego dnia o dziewiatej rano pojechalam bez zapowiedzi do dentysty, wesztam
do gabinetu ze 1zami kapigcymi po policzkach i zazadatam, zeby doktor Davidson cos
ze mng zrobil... co tez sie¢ stalo. Tak wiec ta ostatnia piesn dobrze wryta mi si¢ w pamigc,
taczac sie ze strasznym bodlem, z bolem, ktory trwat przez wiele godzin w nocy, przez co
nie moglam nikomu o tym opowiedzie¢, i wysztam z tego z wlasng miarg rzeczy osta-

tecznych, nie jakas formalna czy oficjalna, ale mimo to z jakas miara.

Przezeni nauczon jest czlek,
Ze mqdros¢ li zdobyl $wiat,
Gdy wie, co znaczy bol*.

Czy jakos tak. Ajschylos? Zapomniatam juz. Jeden z tych trzech, ktorzy pisali trage-
die.

Moge wiegc jak najbardziej zgodnie z prawda powiedzie¢, ze dla mnie chwila naj-
wiekszego zrozumienia, w ktorej zetknetam si¢ z rzeczywisto$cia duchowa, nadeszia
w zwiazku z kanalowym leczeniem z¢ba, z dwiema godzinami na fotelu dentystycz-
nym. I z dwudziestoma godzinami picia bourbona, kiepskiego bourbona na dodatek,
i po prostu czytania Dantego, bez stuchania stereo albo jedzenia (nie mogtam mysle¢
o jedzeniu)... 1 cierpienia. I warto byto, nigdy tego nie zapomne. Nie réznig si¢ zatem od
Tima Archera. Dla mnie tez ksiazki sg rzeczywiste i Zywe. Przemawiaja z nich glosy lu-
dzi i domagaja si¢ mojej zgody, tak jak B6g domaga sie od nas zgody na $wiat, jak po-
wiedziat Tim. Ktos, kto przezyl taka noc, nigdy nie zapomni tego, co robil, widzial, my-
slat i czytal tej nocy. Ja nic nie robitam, nic nie widziatam i nic nie myslatam, pamie-
tam, co czytatam. Nie byl to Kaczor Howard ani zaden inny komiks, czytatam Komedie
Dantego, od Piekta przez Czysciec, az w koncu dosztam do trzech barwnych pierscieni
$wiatfa...i byla dziewiata rano i mogtam wsia$¢ do mojego cholernego samochodu, rzu-
ci¢ si¢ w wir ruchu i wpas¢ do gabinetu doktora Davidsona, ptaczac i klnac przez calq
droge, bez $niadania i nawet bez kawy, cuchnac potem i bourbonem, w stanie napraw-
de godnym politowania, budzac zdziwienie recepcjonistki.

Tak wigc dla mnie w pewien niezwykly sposob, z pewnych niezwyklych powo-
dow, ksiazki sa przemieszane z rzeczywistoscia. Lacza si¢ przez jeden przypadek: pew-
nej nocy moje zycie intelektualne i moje zycie praktyczne splotly sie¢ w jedno (nie ma
nic bardziej realnego niz bolacy zab) i potem juz nigdy sie tak catkiem nie rozdzielily.
Gdybym wierzyta w Boga, powiedziatabym, ze zademonstrowal mi co$ tamtej nocy, po-

kazal mi petnie: bol, fizyczny boél kropla po kropli, a potem, i w tym jest jego przeraza-

* Przeklad Jan Kasprowicz.
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jaca taska, przyszto zrozumienie... I c6z takiego zrozumiatam? Ze wszystko to jest rze-

czywiste, bolacy zab i leczenie kanatowe, i ni mniej, ni wiecej:

Oto w glebinie materii przejrzystej
Swiatla zjawit si¢ rys Trojga Obreczy,
Réwnych w obwodzie, lecz barwy troistej.

To byla Dantego wizja Boga jako Trojcy. Wigkszos¢ ludzi, ktdrzy probuja czytac
Komedig, grzeznie w Piekle i uwaza, ze jego wizja to taki gabinet okropnosci: ludzie po
szyje w gownie, ludzie glowa w dot w gédwnie ilodowe jezioro (co sugeruje wplywy
arabskie, bo to jest pieklo muzulmanskie), ale to jest zaledwie poczatek podrozy, to sie
tylko tak zaczyna. Tamtej nocy przeczytalam Komedi¢ od deski do deski, a potem po-
gnatam do doktora Davidsona i nigdy juz nie bytam taka sama. Nigdy juz nie wroci-
tam do tego, czym bytam przedtem. Tak wigc dla mnie tez ksiazki sa rzeczywiste. Dzigki
nim kontaktuje si¢ nie tylko z innymi umystami, lecz takze z wizjami tych innych umy-
stéw, z tym, co te umysly widza i rozumieja. Widze ich $wiaty tak samo, jak widze swo-
je. Bol, placz, pot, zaduch i tani bourbon Jim Bean staly si¢ moim Pieklem i nie bylo to
nic wyimaginowanego. To, co czytalam, nosito etykietke ,Raj” i to byl Raj. I to jest try-
umf wizji Dantego: Ze wszystkie te krainy sg realne, nie mniej niz inne i nie bardziej niz
inne. I wszystkie przechodza jedna w druga za posrednictwem tego, co Bill nazwalby
»stopniowym przerastaniem’, i co jest rzeczywiscie wlasciwym okresleniem. Jest w tym
harmonia, bo jak w dzisiejszych samochodach w przeciwienstwie do samochodow z lat
trzydziestych, nie ma gwalttownego przeskoku.

Niech mnie reka boska broni przed jeszcze jedna taka noca. Ale, do licha, gdybym
nie przezyla tej nocy, pijac i placzac, czytajac i skrecajac si¢ z bolu, nigdy bym sie tak
naprawde nie narodzita. To byt czas moich narodzin w realnym $wiecie, a §wiat realny
stanowi dla mnie mieszanka bolu i pigkna, i to jest jedyne wlasciwe podejscie, ponie-
waz to sa elementy, z ktorych sktada si¢ rzeczywistos$¢. A ja miatam je wszystkie tamtej
nocy, wlacznie z paczuszka $srodkéw przeciwbolowych, ktére dostatam od dentysty, kie-
dy juz skonczyta si¢ moja meka. Wrocitam do domu, zazylam proszek, napitam si¢ kawy
i posztam do tozka.

Podejrzewam, ze to jest co$, czego Tim nie zrobil. Albo nie scalit ksiazki z bélem, albo
zrobil to w jaki$ niewlasciwy sposdb. Znal melodig, ale nie znal stow. A wlasciwie znat
stowa, ale te stowa nie odnosily si¢ do $wiata, tylko do innych $wiatow, co filozofowie
i logicy nazywaja ,,blednym kotem” Czasami w ksiazkach i artykutach méwi sie, ze ko-
mus ,,grozi popadniecie w btedne koto”, co oznacza, ze mysliciel znajduje si¢ w wielkim
niebezpieczenstwie. Zazwyczaj nie zdaje sobie z tego sprawy. Krytyczny komentator

z bystrym okiem i umystem przychodzi i wytyka mu to. Albo nie. Ja nie mogtam ode-
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grac roli tego komentatora wobec Tima Archera. A kto mogt? Bill podjat catkiem udang
probe i zostal odestany do swojego mieszkania w East Bay dla nabrania rozumu.

Jeft zna odpowiedzi na moje pytania — stwierdzil Tim. Tak, powinnam odpowie-
dzie¢, tyle ze Jeff nie istnieje. A najprawdopodobniej same pytania sg tez nierzeczywi-
ste.

Pozostawal wiec tylko Tim. A on z zapalam pracowal nad swoja ksiazkg o powro-
cie Jeffa z tamtego $wiata, ksigzka, ktdra, jak Tim wiedzial, bedzie oznacza¢ koniec jego
kariery w Kosciele episkopalnym, a ponadto wyeliminuje go z wpltywu na opini¢ pu-
bliczng. To bardzo wysoka cena, to bardzo bledne koto. Ktére rzeczywiscie grozito.
Byto tuz-tuz. Zblizal sie czas wyprawy do Santa Barbara i spotkania z medium, doktor
Rachel Garret.

Uwazam Santa Barbara za jedna z najbardziej urzekajaco pigknych miejscowosci
w tym kraju. Chociaz technicznie (czyli geograficznie) stanowi ona cze$¢ Potudniowej
Kalifornii, to duchowo do niej nie nalezy. Albo to, albo my na pdinocy catkowicie
nie rozumiemy potudnia. Przed paroma laty protestujacy przeciwko wojnie studen-
ci z uniwersytetu stanowego w Santa Barbara spalili ku cichej rado$ci wszystkich Bank
Amerykanski. Z tego wynika, Ze miasto nie jest zupelnie odciete od $wiata, nie zyje
w izolacji, chociaz jego urocze ogrody sugeruja raczej fagodny charakter mieszkancow.

Polecielismy w trojke z Miedzynarodowego Lotniska San Francisco na mate lotni-
sko w Santa Barbara. Musielismy lecie¢ dwumotorowym samolotem $migtowym, bo
pas startowy jest tam za krétki dla odrzutowcodw. Prawo nakazuje zachowanie hiszpan-
skiego stylu kolonialnego typu adobe. Kiedy jechalismy taksowka do domu, w ktorym
mielisSmy sie zatrzymac, zauwazytam dominujacy styl hiszpanski we wszystkim, wiacz-
nie z galeriowymi centrami handlowymi. To jest miejsce, w ktorym mogtabym miesz-
ka¢, pomyslatam. Jezeli kiedykolwiek opuszcze Strefe Zatokowa.

Znajomi Tima, u ktdrych si¢ zatrzymali$my, nie zrobili na mnie wrazenia: zamknieci
w sobie, wyniosli, zamozni ludzie, ktdrzy nie wchodzili nam w droge. Zatrudniali stuz-
be. Kirsten i Tim dostali wspdlny pokoj, ja spalam w osobnym, dos¢ matym pokoiku,
wykorzystywanym wyraznie tylko wtedy, kiedy pozostale byly zajete.

Nastepnego dnia rano Tim, Kirsten i ja pojechalismy takséwka na wizyte do dok-
tor Rachel Garret, ktora bez watpienia potrafi kontaktowac si¢ ze zmartymi, z tamtym
$wiatem, uzdrawia¢ chorych, przemienia¢ wod¢ w wino i dokonywa¢ wszystkich in-
nych cudéw zaleznie od potrzeb. Tim i Kirsten byli wyraznie podnieceni, ja nie czu-
fam nic szczegdlnego, moze tylko niejasne przeczucie tego, co chcielismy zrobi¢, tego,

co nas czekalo, nawet nie ciekawosc¢: cos, co moze odczuwac rozgwiazda na dnie katu-

zy po odplywie.
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Doktor Garret okazala si¢ dos¢ zwawa, malg starg Irlandka, ubrang mimo cieptego
dnia w czerwony sweter, pantofle na niskim obcasie i wygodng spddnice, wskazujaca, ze
sama wykonuje prace domowe.

— Nie dostyszatam, kim jestescie? — spytata, przyktadajac dton do ucha. Nie potra-
fila nawet zgadnag, kto stoi przed nig na ganku. Niezbyt zachecajacy poczatek, pomy-
slatam.

Po chwili siedzielismy we czwdrke w przyciemnionym saloniku, pijac herbate i stu-
chajac entuzjastycznej opowiesci doktor Garret o bohaterstwie Irlandzkiej Armii
Powstanczej, na ktora, jak nam z duma powiedziala, przeznacza wszystkie honoraria
z seansow. Jednak ,seans”, jak nas poinformowata, jest nieodpowiednim stowem, gdyz
sugeruje co$ okultystycznego. To natomiast, co ona robi, miesci si¢ catkowicie w $wiecie
naturalnym, mozna to wrecz nazwac¢ nauka. W rogu pokoju, migdzy innymi archaicz-
nymi sprzetami, zobaczytam radioadapter Magnavox z lat czterdziestych, z tych duzych,
z dwoma identycznymi dwudziestocalowymi gtosnikami. Po obu stronach Magnavoxa
lezaly stosy starych plyt z Bingiem Crosbym, Natem Cole’em i innym $mieciem z tego
okresu. Zastanawialam sig, czy doktor Garret nadal ich stucha. Zastanawialam si¢ tez,
czy w jaki$ nadprzyrodzony sposob dotarta do niej wiadomos¢ o ptytach dlugograja-
cych i wspolczesnych muzykach. Pewno nie.

— A ty jeste$ ich corka? — zwrocita si¢ do mnie doktor Garret.

— Nie — powiedzialam.

— To moja synowa — wyjasnit Tim.

— Masz indianskiego przewodnika — poinformowata mnie pogodnie doktor
Garret.

— Naprawde? — mruknetam.

— Stoi tuz za toba z lewej strony. Ma bardzo dlugie wlosy. A z prawej strony stoi twoj
prapradziadek ze strony ojca. Oni sg zawsze z toba.

— Tak mi si¢ wydawalo — powiedzialam.

Kirsten postata mi jedno ze swoich niejasnych spojrzen i wigcej si¢ nie odzywatam.
Poprawilam si¢ na kanapie obtozonej poduszkami, przyjrzalam sie paproci rosnacej
w wielkim glinianym naczyniu obok drzwi wychodzacych na ogrdd... Zauwazytam na
scianach zdjecia stynnych przegranych politykow z lat dwudziestych.

— Chodzi o syna? — spytala doktor Garret.

— Tak — potwierdzil Tim.

Poczulam sig, jakbym zostala przeniesiona do opery Gian Carla Menottiego Medium,
o ktdrej Menotti pisze w notce na plycie, ze dzieje si¢ w ,dziwacznym i obskurnym ga-
binecie madame Flory”. To sa klopoty wynikajace z wyksztalcenia, uswiadomitam so-
bie; wszedzie si¢ juz bylo, wszystko sie widzialo z drugiej reki, wszystko si¢ juz zdarzy-

to. Jestesmy panstwem Gobineau, ktorzy odwiedzaja madame Flore, oszustke i wariat-
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ke. Panstwo Gobineau przychodzili na seanse — czy raczej sesje naukowe — madame
Flory raz w tygodniu przez prawie dwa lata, jesli dobrze pamigtam. Co za nuda. A co
najgorsze, pienigdze, ktore Tim zaplaci, pdjda na zabijanie brytyjskich Zolnierzy, ona
przeciez zbiera fundusze dla terrorystow. Wspaniale.

— Jak ma na imie¢ wasz syn? — spytata doktor Garret. Siedziala w starym wiklino-
wym fotelu, odchylona na oparcie, dlonie splotta na kolanach, oczy si¢ jej powoli zamy-
katy. Zaczeta oddychac przez usta, jak osoba bardzo chora; jej skora z matymi kepkami
wlosow, rosngcymi tu i 6wdzie niczym usychajace watle roslinki, przypominata mrozo-
nego kurczaka. Caly ten pokoj i wszystko w nim miato w sobie co$ roslinnego, bez cie-
nia jakiejkolwiek witalnosci. Czutam, Ze jestem znuzona i dalej pozbawiana energii, jak-
by co$ ja ze mnie wysysalo. Moze to o$wietlenie, czy raczej brak swiatla, stwarzat takie
wrazenie. Nie bylo to przyjemne.

— Jeff — odezwal si¢ Tim. Siedzial spiety, z oczami utkwionymi w doktor Garret.
Kirsten wyjela z torebki papierosa, ale go nie zapalala. Ona tez wpatrywala si¢ w dok-
tor Garret z wyrazna nadzieja.

— Jeft przeszed! na tamten brzeg — powiedziala doktor Garret. Jak doniosty gazety,
pomyslatam. Spodziewatam si¢ po doktor Garret dtugiego wstepu dla stworzenia na-
stroju. Pomylitam sie. Przeszta od razu do rzeczy.

— Jeft chce, zebyscie wiedzieli, Ze... — umilkla, jakby nastuchiwata. — Nie powinni-
Scie si¢ czu¢ winni. Jeft usitowal si¢ z wami skomunikowac od pewnego czasu. Chciat
wam powiedzie¢, ze wam przebacza. Probowal réznych sposobow, zeby przyciagnac
waszg uwage. Wbijal wam szpilki pod paznokcie, ttukt rézne rzeczy, zostawial do was
lisciki... — Doktor Garret szeroko otworzyta oczy. — Jeff jest bardzo wzburzony. On...
— Umilkfa. — On sobie odebral zycie.

Idziesz na calos¢, pomyslatam zlosliwie.

— Tak, to prawda — potwierdzita Kirsten, jakby stwierdzenie doktor Garret byto ja-
kim$ objawieniem albo w zaskakujacy sposob potwierdzato cos, co dotychczas tylko
podejrzewano.

— I to w sposob gwaltowny — mowila doktor Garret. — Mam takie wrazenie, jak-
by uzyl broni palne;j.

— Zgadza si¢ — potwierdzit Tim.

— Jeff chce, zebyscie wiedzieli, Ze nie odczuwa juz bdlu. Kiedy sobie odebrat zycie,
odczuwat wielki bdl. Nie chcial, Zebyscie o tym wiedzieli. Cierpial na skutek glebokich
watpliwosci co do sensu zycia.

— A co mowi do mnie? — spytatam.

Doktor Garret otworzyla na chwile oczy, zeby sprawdzi¢, kto mowi.

— Byl moim me¢zem — powiedziatam.

— Jeft moéwi, ze cie kocha i modli sie za ciebie. Chce, Zebys byla szczesliwa.
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Za to plus piec¢dziesiat centdw mozesz sobie kupi¢ kubek kawy, pomyslatam.

— To nie wszystko — oswiadczyla doktor Garret. — Jest duzo wigcej. To istna po-
waddz. O rety! Jeff, co ty usitujesz nam powiedzie¢? — Stuchala przez chwile w milcze-
niu, a na jej twarzy malowalo si¢ wzburzenie. — Kim byt ten czlowiek w restauracji?
— Znow szeroko otworzyla oczy. — Mdj Boze, to agent sowieckiej policji.

Jezu, pomyslatam.

— Ale nie musicie si¢ przejmowaé¢ — powiedziata doktor Garret z ulgg i oparla sie
wygodnie. — Bog zesle na niego kare.

Spojrzatam pytajaco na Kirsten, usitujac zwrocic¢ na siebie jej uwage. Chciatam sie
dowiedzie¢, czy rozmawiata z doktor Garret. Kirsten jednak siedziala wpatrzona w star-
sz panig wyraznie oniemiata. Chyba wiec mialam odpowiedz.

— Jeft mowi — ciagneta doktor Garret — ze zwiazek jego ojca z Kirsten stanowi dla
niego zrodto wielkiej radosci. To jest dla niego wielkim pocieszeniem. Chce, Zebyscie to
wiedzieli. Kto to jest Kirsten?

— To ja — powiedziata Kirsten.

— Jeft méwi — kontynuowata starsza pani — Ze cie kocha.

Kirsten milczata, ale stuchata w napieciu, jakiego nigdy dotad u niej nie widziatam.

— Uwazal, ze to co$ ztego — mowila doktor Garret. — Przykro mu, ale... to bylo sil-
niejsze od niego. Czuje si¢ winny i chciatby was prosic o przebaczenie.

— Ma je — powiedzial Tim.

— Jeff mowi, Ze sam sobie nie moze przebaczyc¢. Byt tez zty na Kirsten za to, ze wkro-
czyla miedzy niego, a ojca. Czul si¢ odciety od ojca. Mam wrazenie, Ze jego ojciec i Kir-
sten wyjechali w dluga podréz do Anglii, a jego zostawili. Odczul to bardzo bolesnie.
— Starsza pani znow zamilkla na chwile. — Angel ma juz nie bra¢ narkotykow. Za duzo
pali... o co chodzi, Jeff? Nie odbieram tego wyraznie. Za duzo numerkoéw. Nie wiem, co
to znaczy.

Rozesmiatam sie. Wbrew sobie.

— Czy ty co$ z tego rozumiesz? — spytala doktor Garret.

— Z grubsza — powiedzialam, nie chcac jej dostarcza¢ zadnych dodatkowych infor-
macji.

— Jeff moéwi, ze cieszy si¢ z twojej pracy w sklepie z plytami, ale — rozesmia-
ta sie — za malo ci tam placa. Wolal, kiedy pracowalas w sklepie... w jakims sklepie.
Z butelkami?

— Biuro prawne i sklep ze swiecami.

— Dziwne — powiedziata doktor Garret zdumiona. — Biuro prawne i sklep ze swie-
cami.

— To byto w Berkeley — wyjasnitam.
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— Jeft ma co$ bardzo waznego do powiedzenia Kirsten i swojemu ojcu. — Glos dok-
tor Garret ostabl, przechodzac prawie w ochryply szept. Jakby dochodzit z wielkiej od-
leglosci. Wedrujac po niewidzialnych przewodach rozciagnietych miedzy gwiazdami.
— Jeft ma do przekazania wam dwojgu straszne wiadomosci. To dlatego tak bardzo
chciat sie z wami skomunikowac. To dlatego te szpilki, podpalenia, ttuczenie luster, nie-
porzadki i napisy. On ma powdd, straszny powod.

Potem cisza.

Pochylitam si¢ do Tima i powiedziatam:

— To jest decydujaca pitka, ale ja wychodzg.

— Nie — powiedzial Tim, krecac glowa. Na jego twarzy malowalo sie udreczenie.

10

Coz za szczegdlna mieszanina nonsensu i niesamowitosci, pomyslatam, podczas
gdy czekalismy, az doktor Rachel Garret podejmie watek. Wie o Fredzie Hillu, agen-
cie KGB... wie, Ze Jeff nie lubil, kiedy pale. Pewnie wiadomosci pozbierane z gazet, ze
spekulacji wokot prawdopodobnych motywow samobojstwa. Lumpen psychoanaliza
i $mieci z prasy brukowej, a jednak tu i dwdzie jaki$ fragment, jakis okruch, ktorego nie
da si¢ wyttumaczy¢.

Niewatpliwie doktor Garret miala fatwy dostep do wiekszosci wiedzy, ktorg nam de-
monstrowala, ale pozostawala tez nie wyjasniona reszta, od ktorej ciarki chodzity po
grzbiecie. Reszta w rachunkach to cos, co ,,pozostaje po odjeciu udokumentowanych
wydatkow”, i mialam duzo czasu, wiele dlugich lat, zeby si¢ zastanawiac, skad sie wzig-
la ta reszta. Glowitam si¢ nad tym i nie znalaztam Zadnego wyjasnienia. Skad doktor
Garret mogta wiedzie¢ o restauracji Pech? A jezeli nawet dowiedziala sig, ze Kirsten
i Tim poznali si¢ w tym miejscu, to skad mogta wiedzie¢ o Fredzie Hillu i o naszych po-
dejrzeniach co do jego osoby?

Jeft i ja nieustannie zartowaliSmy na temat tego, ze wlasciciel restauracji Pech w Ber-
keley jest agentem KGB, ale fakt ten nie zostal nigdzie zapisany, poza moze kompute-
rami FBI i, rzecz jasna, centrala KGB w Moskwie, a poza tym byly to tylko domysty.
Sprawa moich narkotykdéw mogta by¢ przenikliwym domystem, poniewaz mieszkalam
i pracowatam w Berkeley, gdzie, jak kazdy wie, wszyscy si¢ narkotyzuja, prawde mowiac,
az do przesady. Kazde medium tradycyjnie opiera si¢ na mieszance przeczu¢ i ogdlnie
dostepnej wiedzy, wskazéwek nieswiadomie podpowiadanych przez widownig, podpo-
wiadanych nieSwiadomie i nastepnie odbieranych... a takze, rzecz jasna, standardowe-
go kitu w rodzaju ,,Jeft ci¢ kocha’, ,Jeft juz nie cierpi” albo ,,Jeff miat wiele watpliwosci”

— o0godlnikow, z ktorych mozna korzystac zawsze i wszedzie, jezeli sie zna fakty.
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A jednak nie potrafitam si¢ uwolni¢ od niesamowitego uczucia, chociaz wiedzia-
fam, Ze ta stara irlandzka dama, ktora dawata — albo mowila, Ze daje — pienigdze na
Irlandzka Armie Republikanska, jest oszustka, a my we trojke jesteSmy dojeni z naszych
pieniedzy, dojeni tez w tym sensie, ze nasza tatwowiernosc jest wykorzystywana i ma-
nipulowana przez kogos, kto robi to zawodowo, przez profesjonalistke. Pierwotne me-
dium (brzmialo to jak jakies medyczne okreslenie na raka, ,nowotwdr pierwotny”),
doktor Mason bez watpienia przekazal jej wszystko, czego on si¢ dowiedziat o sprawie.
Media tak dzialaja i wszyscy o tym wiedza.

Nalezato wyjs¢ przed wielka wiadomoscia, a teraz byto juz za pdzno, miata jg zrzucic
na nasze glowy pozbawiona skruputéw staruszka ze znakiem dolara w oczach i umie-
jetnoscia wynajdowania stabych miejsc w ludzkiej psychice. Nie wyszlismy jednak i te-
raz juz nic nie mogto nas uratowa¢ od wystuchania, co tak poruszyto Jeffa, co spowodo-
walo, ze wrdcit do Tima i Kirsten pod postacia tajemniczych zjawisk, ktore oni codzien-
nie zapisywali na uzytek przyszlej ksiazki Tima.

Miatam wrazenie, jakby doktor Rachel Garret bardzo si¢ postarzala, siedzac w swo-
im wiklinowym fotelu i przyszta mi na mysi starozytna Sybilla, nie pamigtatam, ktéra to
byta, ta z Delf czy z Kume, ktéra poprosila o niesmiertelnos$¢, ale zapomniata dodac, ze
chce pozosta¢ mtoda i w rezultacie zyla wiecznie, ale tak si¢ zestarzata, ze w koncu przy-
jaciele powiesili ja w worku na $cianie. Rachel Garret przypominata ten strzep przetar-
tej skory i wigzke kruchych kosci przemawiajacg z worka przybitego do Sciany. Do ja-
kiej Sciany w jakim miescie Imperium, tego nie wiem. Moze ta Sybilla jest tam nadal,
moze ta istota siedzaca na wprost nas jako Rachel Garret byla w istocie tq sama Sybilla.
Tak czy owak nie chciatam stysze¢, co ma nam do powiedzenia, chciatam wyjs¢.

— Siadaj — zakomenderowata Kirsten.

Wtedy dopiero uswiadomilam sobie, ze bezwiednie wstalam. Reakcja ucieczkowa,
pomyslatam. Instynktowna. W odpowiedzi na bliskos¢ wroga. Gadzia czes¢ mozgu.

— Kirsten — szepneta Rachel Garret, ale teraz wymowila to imi¢ prawidlowo:
Sziszen, czego nie robie ani ja, ani kiedys Jeff, ani Tim. Ale tak wymawiala to ona sama,
zanim nie zrezygnowatla, nie zdolawszy namowic¢ do tego nikogo, przynajmniej w Sta-
nach.

Styszac to, Kirsten wydata zduszony jek.

A staruszka w wiklinowym fotelu powiedziata:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo:
Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
Iam nova...

— MJj Boze — zawolal Tim. — Toz to Czwarta Ekloga Wergiliusza.
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— Dosy¢ — powiedziala stabym glosem Kirsten.
Ta staruszka czyta w moich myslach, powiedziatam sobie. Wie, ze myslatam o Sybil-
1i.

Rachel Garret zwrdcila sie teraz do mnie:

Dies irae, dies illa,
Solvet saeculum In favilla,
Teste David cum Sibylla.

Tak, ona czyta w moich myslach, upewnilam si¢. Wie nawet, ze ja wiem. Kiedy my-
$le, ona recytuje mi moje mysli z powrotem.

— Mors Kirsten nunc carpit — szepneta Rachel Garret. — Hodie. Calamitas... timeo...
— Wyprezyla sie w swoim wiklinowym fotelu.

— Co ona mowi? — zwrocita sie Kirsten do Tima.

— Wkroétce umrzesz — powiedziata do niej spokojnie Rachel Garret. — Myslatam,
ze to dzisiaj, ale to nie bedzie dzisiaj. Widzialam to tutaj, ale Jeff mowi, Ze jeszcze nie.
Dlatego wrdcil: zeby ci¢ ostrzec.

— Jak umrze? — spytal Tim.

— On nie jest pewien — powiedziata Rachel Garret.

— Gwaltownie? — dopytywat si¢ Tim.

— On nie wie — powiedziata starowinka. — Ale przygotowuja juz dla ciebie miej-
sce, Kirsten. — Cale jej podniecenie mingto, robila teraz wrazenie catkowicie opano-
wanej. — To okropna wiadomo$¢, Kirsten — powiedziata. — Przykro mi, Kirsten. Nic
dziwnego, ze Jeff narobit tyle zamieszania. Zazwyczaj jest powod... oni nie wracaja bez
powodu.

— Czy mozna co$ zrobi¢? — spytat Tim.

— Jeft uwaza, ze to jest nieuniknione — odpowiedziata po chwili doktor Garret.

— W takim razie po co wracal? — spytala Kirsten ze ztoscia. Twarz jej zbielata.

— Chcial ostrzec tez ojca — powiedziala stara pani.

— Przed czym? — spytalam.

— On ma jeszcze szans¢ — powiedziata Rachel Garret. — Nie, Jeff mowi, ze nie. Jego
ojciec umrze wkrétce po Kirsten. Zginiecie oboje. To bedzie niedtugo. Istnieje jakas nie-
pewnos¢ co do ojca, ale nie co do kobiety. Gdybym mogta udzieli¢ wam bardziej szcze-
golowych informacji, zrobitabym to. Jeft jest nadal ze mna, ale nie wie juz nic wiecej.

— Rachel Garret zamkneta oczy i westchneta.

Wygladata, jakby uszta z niej cala energia, kiedy tak siedziala w starym fotelu ze sple-

cionymi dlonmi, potem nagle pochylita si¢ i siegneta po swoja filizanke.
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— Jeffowi bardzo zalezalo, zebyscie wiedzieli — powiedziala wyraznie rzeskim glo-
sem. — Czuje si¢ teraz znacznie lepiej. — Usmiechnela sie do nas.

Kirsten, nadal popielata na twarzy, spytala, czy moze zapalic.

— Wolatabym nie — powiedziata doktor Garret. — Ale skoro musisz...

— Dzigkuje. — Kirsten drzaca rekg zapalita papierosa. Wpatrywala si¢ uporczywie
w stara kobiete ze ztoscia i niechecia, albo tak mi si¢ wydawato. Pomyslatam: tak jest, za-
bij spartanskich postancow, moja damo, uznaj, ze to ich wina.

— Chcemy pani bardzo podzigkowa¢ — zwrdcit si¢ Tim do doktor Garret réwnym,
kontrolowanym glosem. Zaczynat stopniowo odzyskiwa¢ panowanie nad soba i nad sy-
tuacja. — Zatem Jeft ponad wszelkg watpliwos¢ zyje na tamtym $wiecie? I to on przy-
szedl do nas z tym, co nazywamy ,,zjawiskami’?

— O tak — potwierdzila doktor Garret. — Ale Leonard juz wam to méwil. Leonard
Mason. Juz to wiedzieliscie.

— A czy to nie mogt by¢ zly duch udajacy Jefta, a nie Jeff? — spytatam.

Doktor Garret kiwneta gtowa, jej oczy rozblysty.

— Jestes wyjatkowo czujna, mloda damo. Tak, mogtoby sie tak zdarzy¢, ale nie w tym
przypadku. Czlowiek uczy si¢ to rozpoznawac. Nie stwierdzitam w nim ani cienia zto-
sci, tylko troske i mitos¢. Angel, nazywasz sie¢ Angel, prawda, twoj maz przeprasza ci¢ za
swoje uczucie do Kirsten. Wie, ze to nie jest wobec ciebie uczciwe, ale sadzi, ze go zro-
zumiesz.

Nie odpowiedzialam.

— Czy dobrze zrozumiatam twoje imi¢? — spytala mnie doktor Garret niesmiato.

— Dobrze — odpowiedzialam i zwrécitam si¢ do Kirsten: — Daj mi pociagnac.

— Masz. — Kirsten oddata mi papierosa. — Skoncz go. Nie wolno mi pali¢. — A do
Tima powiedziata: — I co? Idziemy. Nie widz¢ powodu, zeby tu dluzej siedziec.
— Siegneta po plaszcz i torebke.

Tim zaptacit doktor Garret. Nie widziatam, ile, ale byly to pieniadze, a nie czek, a po-
tem zadzwonil po taksowke. W dziesig¢ minut pdzniej jechaliSmy we troje kretymi,
stromymi ulicami do domu, w ktéorym teraz mieszkalismy.

Po chwili milczenia Tim powiedzial na wpdt do siebie:

— To byta ta sama ekloga Wergiliusza, ktdra ja wam czytalem. Tamtego dnia.

— Pamietam — powiedziatam.

— To zadziwiajacy zbieg okolicznosci. W zaden sposéb nie mogla wiedzie¢, ze to moj
ulubiony fragment. Oczywiscie, jest to najstynniejsza z jego eklog... ale to nie jest zad-
ne wyttumaczenie. Nigdy nie slyszatem, zeby kto$ oprécz mnie ja cytowal. Kiedy doktor
Garret przeszla na tacing, to bylo tak, jakby ktos recytowal mi moje wlasne mysli.

I ja tez doznalam takiego uczucia, pomyslalam. Tim doskonale to ujal. Trafnie i pre-

cyzyjnie.
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— Tim — spytalam — czy mowites co$ doktorowi Masonowi o restauracji Pech?

— Co to jest restauracja Pech? — zdziwit si¢ Tim.

— Miejsce, gdzie si¢ poznalismy — wyjasnita Kirsten.

— Nie — powiedzial Tim. — Nie wiedzialem, ze tak si¢ nazywa. Ale pami¢tam, co
jedlismy. Ja wziaglem...

— A czy mowites komus, kiedykolwiek, gdziekolwiek, o Fredzie Hillu?

— Nikogo takiego nie znam — powiedzial Tim, przecierajac zmeczone oczy.
— Przykro mi.

— Oni czytaja w ludzkich umystach — stwierdzita Kirsten. — Stad ich wiadomosci.
Wiedziala, Ze mam klopoty ze zdrowiem. Wiedziala, Ze martwie si¢ tym zaciemnieniem
w plucach.

— Jakie zaciemnienie? — Slyszalam o tym po raz pierwszy. — Robitas jakies dalsze
testy?

Kirsten milczata, odpowiedzial za nig Tim.

— Znaleziono u niej zaciemnienie. Kilka tygodni temu, podczas okresowego prze-
swietlenia. Nie sadza, Zeby to cos znaczylo.

— To znaczy, ze umre — powiedziala Kirsten ze zloscia, tonem pelnym jadu.
— Slyszalas, co mowita ta stara jedza.

— Zabij spartanskich postancéw — rzucitam.

— Czy to jedna z twoich erudycyjnych odzywek z Berkeley? — Wiciekle skoczyta
na mnie Kirsten.

— Prosze — wtracit stabym glosem Tim.

— To nie jej wina — powiedziatam.

— Placimy sto dolardw, zeby ustyszec, ze oboje umrzemy, a ty jeszcze uwazasz, ze po-
winni$my by¢ wdzigczni? — Kirsten postata mi spojrzenie pelne jakiejs psychotycznej
nienawisci, przekraczajace wszystko, co kiedykolwiek widzialam u niej lub u kogo$ in-
nego. — Ty masz dobrze. Ona nie moéwila, ze tobie si¢ ma co$ zdarzy¢, ty pizdo. Tobie
nic nie grozi, ty mala pizdo z Berkeley. Ja umre, a ty bedziesz miata Tima tylko dla sie-
bie, po tym, jak umart Jeff, a teraz ja. Mysle, Ze to wszystko twoja robota, Ze to ty za tym
stoisz, zeby ci¢ szlag! — I tam, na tylnym siedzeniu taksowki zamierzyla sie, zeby mnie
uderzy¢. Przerazona wcisnelam sie w kat.

Schwyciwszy ja oburacz, Tim przyparl ja do drzwi taksowki.

— Jak jeszcze raz ustysze u ciebie to stowo, nie bede chciat ci¢ wiecej zna¢ — powie-
dzial.

— Ty chuju — powiedziata Kirsten.

Dalej jechalismy w milczeniu. Jedynym dzwigkiem byl skrzeczacy co jakis czas ra-

diotelefon kierowcy.
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— Zatrzymajmy si¢ gdzie§ na drinka — poprosita Kirsten, kiedy zblizalismy si¢ do
domu. — Nie zniose towarzystwa tych okropnych szaroburych ludzi, po prostu nie
zniose. Chce i8¢ na zakupy. — Zwrdcila sie do Tima. — Wysadzimy cig¢ tutaj,a my z An-
gel pojdziemy na zakupy. Naprawde mam na dzisiaj dosy¢.

— Nie mam teraz ochoty na zakupy — powiedziatam.

— Prosze¢ — wycedzila Kirsten przez zaci$niete usta.

— Potraktuj to jako przystuge dla nas obojga — powiedzial Tim tfagodnym gltosem
i otworzyt drzwi taksowki.

— Dobrze — zgodzitam sie.

Tim dat Kirsten pienigdze — bez watpienia wszystkie, jakie mial przy sobie — i wy-
siadl z taksowki. ZamknetySmy za nim drzwi i wkrotce znalaztySmy si¢ w centrum han-
dlowym Santa Barbara z mndstwem malych uroczych sklepikow sprzedajacych rézne
reczne wyroby. Po chwili siedzialysmy z Kirsten w sympatycznym przytulnym barze
ze $ciszong muzyka. Przez otwarte drzwi mogtySmy widzie¢ ludzi spacerujacych w ja-
snym, pofudniowym stoncu.

— Cholera — powiedziala Kirsten, pociagajac swojego collinsa z wodka.
— Dowiedzie¢ sie czegos takiego. Ze sie¢ ma umrzec.

— Doktor Garret musiala jakos wyjasni¢ powrdt Jeffa — powiedziatam.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — Kirsten zamieszata drinka.

— Jeff do was wrécit. To jest punkt wyjscia. Zeby to wyttumaczy¢, Garret podata po-
wdd, najbardziej dramatyczny powdd, jaki potrafita wymyslic. ,,On wrdcil, bo miat po-
wdd. Oni nie wracaja bez powodu”. To rutynowa odzywka. To jest jak... — Wykonatam
ruch reka. — Jak duch w Hamlecie.

— W Berkeley wszystko ma jakies intelektualne uzasadnienie — zauwazyta Kirsten,
przygladajac mi si¢ badawczo.

— Duch ostrzega Hamleta, ze Klaudiusz jest morderca, ze to on zamordowat ojca
Hamleta.

— Jak ma na imie¢ ojciec Hamleta?

— Mowi si¢ o nim tylko ,,Ojciec Hamleta, zmarty krol”

— Nie — powiedziata Kirsten, robiac wielkie oczy. — Ojciec tez mial na imie
Hamlet.

— Stawiam dziesie¢ dolarow, ze to nieprawda.

Podatysmy sobie rece.

— Sztuka powinna si¢ poprawnie nazywac nie Hamlet, tylko Hamlet junior — po-
wiedziata Kirsten. Obie wybuchnelysmy §miechem. — Przeciez to wszystko jest chore
— ciagneta Kirsten. — Mamy nie po kolei, ze poszlismy do tego medium. Jecha¢ taki
kawal, naturalnie Tim ma spotkanie z tymi baniogtowymi z trustu mozgow. Czy wiesz,

gdzie on tak naprawde chce pracowac? Nie powtarzaj tego nikomu, ale on chce pra-
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cowa¢ w Centrum Studiow Instytucji Demokratycznych. Ta cala sprawa z powrotem
Jeffa... — Pociagneta drinka. — Tima to drogo kosztowato.

— Nie musi wydawac tej ksiazki. Moze jeszcze zrezygnowac z tego pomystu.

— Jak oni to robig? — mowila Kirsten, jakby myslala na gltos. — To telepatia, po-
trafia odbiera¢ nasze niepokoje. Ta stara wiedzma wyczula jakos, ze mam klopoty ze
zdrowiem. Wszystko zaczelo si¢ od tego cholernego zapalenia jelit... wszyscy wiedza, ze
przez to przesztam. Muszg mie¢ centralng kartoteke, mediumy swiata. Powinno sie chy-
ba moéwi¢ media. I mdj nowotwor. Wiedza, Zze mam kiepskie cialo, co$ jak uzywany sa-
mochdd. Szmelc. Bog wcisnal mi szmelc jako ciato.

— Trzeba bylo mi powiedzie¢ o tym zaciemnieniu.

— To nie twdj interes.

— Zalezy mi na tobie.

— Lesba. Homo. To dlatego Jeff si¢ zabil. Bo ty ija jesteSmy w sobie zakochane.
— Teraz obie si¢ zasmiewalysmy, zderzytySmy si¢ glowami, objetam ja ramieniem.
— Mam dla ciebie kawal. Nie powinnismy nazywa¢ Meksykanow ,,brylantyniarzami’,
prawda? — Sciszyla glos. — Teraz nalezy ich nazywaé...

— Lubrykowanymi.

— Pieprz sie.

— Poderwijmy kogo$ — zaproponowatam.

— Ty sobie kogos poderwij. Ja chce robi¢ zakupy. — I powazniejszym tonem dodala:
— To piekne miasto. Czy zdajesz sobie sprawe, ze mozemy tu zamieszkac? Czy zostata-
bys w Berkeley, gdybym ja z Timem przeniosta sie tutaj?

— Nie wiem.

— Ty ici twoi przyjaciele z Berkeley. Wielki panseksualny holding wolnej mitosci
i wymiany partneréw z dostawa do domu. Z nieograniczona nieodpowiedzialnoscia.
Co ty widzisz w tym Berkeley? Dlaczego tam siedzisz?

— Dom — powiedzialam. A pomyslatam: wspomnienia o Jeffie zwigzane z domem.
Spotdzielczy sklep na University Avenue, gdzie robilismy zakupy. — Lubi¢ kawiarnie
na Avenue — powiedzialam. — Zwlaszcza Larryego Blake’a. Kiedys Larry Blake przy-
wital sie z nami, na dole, w Ratskeller, byt dla nas bardzo mily. Lubie tez park Tilden.
— I campus, pomyslatam. Nigdy nie potrafi¢ si¢ od tego uwolni¢. Ten eukaliptusowy
zagajnik koto Oksfordu. Biblioteka. — Tam jest mdj dom — powiedziatam.

— Przyzwyczaitabys si¢ do Santa Barbara.

— Nie powinnas byta nazywa¢ mnie pizda przy Timie. Moze mu Bog wie co przyjs¢
do glowy.

— Czy jak umre, pdjdziesz z nim do 16zka? — spytata Kirsten. — Mowi¢ powaznie.

— Nie umrzesz.

— Doktor Zmora moéwi, ze umre.
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— Doktor Zmora géwno wie.

— Tak myslisz? Boze, to byto niesamowite. — Kirsten zadrzala. — Miatam uczucie,
ze ona czyta w moim umysle, ze wysysa ze mnie sok, tak jak spuszcza sie sok z klonu.
Ze przekazuje mi whasne leki. Czy bedziesz spata z Timem? Powiedz mi powaznie, mu-
sze to wiedziec.

— To byloby kazirodztwo.

— Dlaczego? Aha. C6z, to juz jest grzech, z jego strony. Dlaczego mialby nie doda¢
do tego kazirodztwa? Jezeli Jeff jest w niebie i przygotowujg tam miejsce dla mnie, to
widocznie i ja pojde do nieba. To ulga. Doprawdy, nie wiem, jak powaznie mam brac to,
co mowila ta doktor Garret.

— Bierz to cum grano salis, bierz to z caloroczng produkcja wszystkich polskich ko-
paln soli.

— A jezeli to Jeft nas nawiedza? Teraz mamy potwierdzenie. A skoro mam w to wie-
rzy¢, to czy nie powinnam tez wierzy¢ w to drugie, w przepowiednie?

— Kiedy jej stuchatam, przyszed! mi do gtowy kawatek z Dydony i Eneasza, stowa ra-

zem z muzyka:

Trojanski ksiqze z nakazu losu
Musi italskiej szuka¢ ziemi;
Teraz z krdlowq jest na polowaniu.

Skad mi si¢ to wziglo? Ta czarownica... Albo Jeff to sobie przypomnial, albo ja.
Muzyka byta czg¢scia naszego wspdlnego zycia, myslalam o Jeffie i o sprawach, ktore
nas faczyly. Los, pomyslalam. Predestynacja, doktryna Kosciola oparta na Augustynie
i Pawle. Tim powiedzial mi kiedys, zZe chrzescijanstwo jako religia mistyczna powsta-
to, aby obali¢ tyranie losu i wprowadzito ja na powrot jako predestynacje, w istocie po-
dwojna predestynacje: jedni sa skazani z gory na pieklo, inni na niebo. Nauka Kalwina.

— Nie ma juz losu — powiedziatam. — Zostal odrzucony razem z astrologia, z ca-
tym starozytnym $wiatem. Tim mi to kiedy$ wyjasnit.

— Mnie tez to wyjasnit — powiedziata Kirsten — ale umarli znaja przysztos¢, bo po-
zostaja poza czasem. Po to wywoluje si¢ duchy zmartych, zeby sie od nich dowiedzie¢
o przyszlosci; oni znaja przysztosc. Dla nich to si¢ juz zdarzylo. Oni sg jak Bog, wszyst-
ko widza. Nekromacja, jestesmy jak doktor Dee w elzbietanskiej Anglii. Mamy dostep
do tej cudownej nadnaturalnej mocy: to lepsze niz Duch Swiety, ktory tez daje zdolnoéé
przewidywania przysztosci, dar proroctwa. Za posrednictwem tej zasuszonej staruszki
dociera do nas absolutna wiedza Jeffa, ze w najblizszej przysztosci wyciagne nogi. Czy
mozna w to watpic?

— Jak najbardziej.
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— Ale ona wiedziala o restauracji Pech. Widzisz, Angel, mozemy albo wszystko przy-
jac, albo wszystko odrzuci¢. Nie mozemy przebierac i wybierac. Jezeli wszystko odrzuci-
my, to Jeff do nas nie wrocil i jesteSmy para wariatow. A jezeli wszystko przyjmiemy, to
on wrdcil, co jest bardzo pigkne, ale musimy przyjac fakt, ze ja umre.

I Tim tez, pomyslatam. Zapomnialas o tym w swojej trosce o siebie. Bardzo typowe.

— O co chodzi? — spytala Kirsten.

— Ona powiedziata, Ze Tim rowniez umrze.

— Tim ma po swojej stronie Jezusa, on jest niesmiertelny. Nie wiedziatas o tym?
Biskupi Zyja wiecznie. Pierwszy biskup, Piotr, jak mysle, zyje gdzies nadal i pobiera pen-
sje. Biskupi Zyja bez konca i zarabiaja kupe pieniedzy. Ja umre i ptaca mi tyle co nic.

— Lepsze to niz praca w sklepie z plytami.

— Niekoniecznie. W twoim zyciu przynajmniej wszystko jest jawne, nie musisz kry¢
si¢ jak zlodziej. Ta ksigzka Tima... dla kazdego, kto ja przeczyta, bedzie jasne, ze Tim i ja
sypiamy ze soba. Razem bylismy w Anglii, razem bylismy swiadkami zjawisk. Moze to
jest kara boska za nasze grzechy, ta przepowiednia staruszki. Przespac si¢ z biskupem
i umrzec. Tak jak ,,zobaczy¢ Neapol i umrze¢”. Coz, nie moge powiedziec, zeby gra byta
warta $wieczki. Naprawde nie moge. Wolatabym sprzedawac¢ ptyty w Berkeley tak jak
ty... ale wtedy musialabym by¢ mlioda tak jak ty, zeby z tego w pelni korzystac.

— U mnie tez nie wszystko idzie jak po masle. Pamietaj, Ze stracitam meza.

— Ale nie masz poczucia winy.

— Goéwno prawda — odrzeklam. — Mam pelno poczucia winy.

— Dlaczego? Jeft... w kazdym razie to nie byfa twoja wina.

— Wszyscy mamy w tym swoj udzial — powiedzialam.

— W $mierci kogos, kto byt zaprogramowany, zeby umrze¢? Czltowiek popetnia sa-
mobojstwo tylko, jezeli mu kaze jego spirala smierci; to wszystko jest zapisane w DNA...
nie wiedzialas tego? Albo w tym, co Eric Berne nazywal scenariuszem. Nie zyje, jak
wiesz, zatatwil go jego scenariusz, czy spirala, czy cos tam jeszcze, dowodzac, ze mial ra-
cje. Umart doktadnie w tym samym wieku co jego ojciec. To jest jak z Chardinem, kto-
ry chcial umrze¢ w Wielki Piatek i jego Zyczenie zostalo spelnione.

— To wszystko jest chore — powiedziatam.

— Stusznie — kiwneta glowg Kirsten. — Wlasnie przed chwila dowiedziatam sig, ze
jestem skazana na $mier¢ i czuje si¢ bardzo chora. Ty tez bys sie tak czula, ale z jakiegos
powodu ciebie to nie dotyczy. Moze dlatego, ze nie masz zaciemnienia w ptucach i nig-
dy nie mialas raka. Dlaczego nie umiera ta staruszka? Dlaczego to mam by¢ ja i Tim?
Uwazam, ze to jest zemsta ze strony Jeffa, to przyklad jednej z tych samosprawdzaja-
cych si¢ przepowiedni, o ktdrych sie styszy. Mowi doktor Strzydze, ze ja umre, i ja w re-
zultacie umieram, a Jeff sie cieszy, bo mnie znienawidzil za to, ze spalam z jego ojcem.

Do diabfa z nimi oboma. To si¢ zgadza z tymi igltami, ktére mi wbijal pod paznokcie,
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to nienawis¢, nienawis¢ do mnie. Potrafi¢ rozpozna¢ nienawis¢, kiedy si¢ z nig stykam.
Mam nadzieje, ze Tim powie o tym w swojej ksiazce. Powie, bo to ja ja przewaznie pi-
sze. On nie ma czasu i jezeli chcesz znac prawde, talentu tez. Wszystkie jego zdania zle-
waja si¢ w jedno. On cierpi na stowotok, jesli chcesz wiedzie¢, na skutek tych prochow,
ktére zazywa.

— Nie chce wiedzie¢ — powiedziatam.

— Czy ty i Tim spaliscie ze soba?

— Nie — zakrzyknetam zdumiona.

— Goéwno prawda.

— Jezu — powiedzialam. — Ty jeste$ nienormalna.

— Powiedz mi, ze to z powodu prochoéw, ktdre biore.

Patrzytam na nia, ona na mnie. Szeroko otwartymi oczami, z twarza napieta.

— Jeste$ nienormalna — powtdrzytam.

— Zwrdcitas Tima przeciwko mnie — powiedziata Kirsten.

— Ze co?

— On uwaza, ze Jeft by zyl, gdyby nie ja, ale to byl jego pomyst, nie mdj, zebysmy za-
czeli ze sobg zy¢.

— Ty... — Nie wiedziatam, co powiedzie¢. — Ta twoja hustawka nastrojow staje sie
coraz gorsza.

— Widze wszystko coraz jasniej — powiedziala Kirsten ostrym, zgrzytliwym glo-
sem, po czym dopita drinka, zsunela sie ze stolka, zatoczyla zlekka i postala mi
usmiech. — Chodz, przejdziemy si¢ po sklepach. Kupimy duzo indianskiej srebrnej bi-
zuterii z Meksyku, sprowadzajg ja tutaj. Uwazasz, ze jestem stara, chora i uzalezniona od
prochow, prawda? Tim i ja rozmawiali$my o tym, o twoim stosunku do mnie. On uwa-
za, ze jest niesprawiedliwy i uwlaczajacy. Kiedys z toba o tym porozmawia. Przygotuj
si¢, bo bedzie cytowal prawo kanoniczne. Dawanie falszywego swiadectwa jest sprzecz-
ne z prawem kanonicznym. On ci¢ nie uwaza za zbyt dobrg chrzescijanke, wlasciwie
w ogole nie uwaza ci¢ za chrzescijanke. On cie wlasciwie nie lubi, wiedzialas o tym?

Nie odpowiedzialam.

— Chrzescijanie sa bardzo samokrytyczni, a biskupi jeszcze bardziej — ciagneta
Kirsten. — Musze¢ godzi¢ si¢ z faktem, ze Tim co tydzien spowiada sie z grzechu sypia-
nia ze mna, czy wiesz jakie to uczucie? To bardzo bolesne. A teraz Tim kaze i mnie si¢
spowiada¢. Chodze¢ do spowiedzi i przyjmuje komunie. To jest chore. Chrzescijanstwo
jest chore. Chce, zeby Tim zrezygnowat z godnosci biskupa, chcg, zZeby przeszedt do sek-
tora prywatnego.

Wigc to tak, pomyslatam. Rozumiem. Tim mogtby wtedy ujawnic przed swiatem ich

zwigzek. To dziwne, Ze sama na to nie wpadtam.
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— Kiedy bedzie pracowat dla tego trustu mozgéw — ciagneta Kirsten — zniknie po-
trzeba ukrywania si¢, bo im to jest obojetne. Oni nie sg chrzescijanami, to ludzie swiec-
cy, oni nie potepiaja innych. Ani nie beda zbawieni. Co$ ci powiem, Angel. Przeze mnie
Tim jest odciety od Boga. To straszne i dla niego, i dla mnie. Musi co niedziela stawa¢
i wyglasza¢ kazanie, wiedzac, ze z mojego powodu on i Bog sa rozdzieleni, jak przy
grzechu pierworodnym. Przeze mnie biskup Timothy Archer powtarza tamten pier-
wotny upadek, przy czym on upad! z wlasnej woli, na wlasne zyczenie. Nikt go nie po-
pchnat do upadku ani nie namawial. To moja wina. Powinnam byta powiedzie¢ nie,
kiedy mnie po raz pierwszy poprosil, zebym z nim poszta do tdzka. Tak byloby duzo
lepiej, ale ja wtedy gowno wiedziatam o chrzescijanstwie. Nie rozumiatam, ile to zna-
czy dla niego, ani ile to w koncu bedzie znaczy¢ dla mnie, a teraz ta cholerna maz ob-
lepita mnie od stop do gtow, ta Pawiowa doktryna grzechu, grzechu pierworodnego.
Coz to za idiotyczna doktryna, ze cztowiek rodzi si¢ zly. Jakie to okrutne. W judaizmie
tego nie ma. Pawel to wymyslit, zeby uzasadni¢ ukrzyzowanie. Zeby nada¢ sens $mier-
ci Chrystusa, ktora tak naprawde jest bezsensowna. Daremna $mier¢, chyba ze si¢ wie-
rzy w grzech pierworodny.

— A ty wierzysz? — spytatam.

— Wierzg, ze zgrzeszytam. Nie wiem, czy si¢ taka urodzitam, ale teraz to prawda.

— Potrzebna ci jest terapia.

— Caly Kosciol potrzebuje terapii. Stary doktor Gowniarczyk od jednego spojrzenia
na mnie i na Tima wiedzialby, Ze ze soba sypiamy, wiedza o tym wszystkie media, a kie-
dy wyjdzie ksiazka Tima, b¢dzie musial ustgpic¢. Nie ma to nic wspodlnego z wiara albo
brakiem wiary w Chrystusa, to ma zwigzek ze mna. To nie jego utrata wiary, ale ja zmu-
szam go do rezygnacji ze stanowiska, to przeze mnie. Ta zwariowana staruszka powto-
rzyta mi tylko to, co i tak wiem: Ze nie wolno robi¢ tego, co my robimy. Mozna, ale wtedy
trzeba za to zaplaci¢. Wolatabym juz nie zy¢, naprawde. To nie jest zycie. Za kazdym ra-
zem, kiedy gdzie$ jedziemy albo lecimy, musimy bra¢ dwa pokoje w hotelu, osobno dla
kazdego i potem musze przemykac si¢ do jego sypialni. Doktor Géwniarczyk nie mu-
sial by¢ telepata, Zeby to wyweszy¢, mielisSmy to wypisane na twarzach. Chodz, idziemy
na zakupy.

— Bedziesz musiata pozyczy¢ mi troche pieniedzy — powiedzialam. — Nie wzietam
tyle, zeby robic¢ zakupy.

Otworzyta torebke.

— Poczestyj sie. To sg pieniadze Kosciota episkopalnego.

— Ty si¢ nienawidzisz — powiedzialam. Chciatam doda¢ stowo ,,niepotrzebnie”, ale
Kirsten mi przerwala.

— Nienawidze sytuacji, w ktorej sie znalaztam. Nienawidze tego, co mi zrobit Tim,

tego, ze wstydze si¢ siebie samej, swojego ciala, tego, Ze jestem kobieta. Czy po to zato-
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zylysmy Ruch Emancypacji Kobiet? Nigdy by mi nie przyszto do glowy, ze znajde sie
w takiej sytuacji, jak kurwa za czterdziesci dolarow. Kiedy$s musimy porozmawiac tak,
jak rozmawialy$my, kiedy nie bylam na okraglo zajeta pisaniem jego przemowien i pil-
nowaniem jego kalendarza, jako sekretarka biskupa, ktora dba o to, Zeby nie ujawnit pu-
blicznie, jak bardzo jest glupi i dziecinny. To na mnie spoczywa cata odpowiedzialnos¢,
w zamian za co jestem traktowana jak §miec.

Wreczyla mi bez liczenia gars¢ pieniedzy z torebki. Wzietam je” czujac wyrzuty su-
mienia, ale wzietam. Jak powiedziata Kirsten, byly wlasnoscia Kosciota episkopalnego.

— Jednej rzeczy si¢ nauczylam — wyznata, kiedy wyszlysmy z baru na swiatfo dzien-
ne — czytac to, co jest napisane drobnym drukiem.

— A ja musze przyznac tej staruszce, ze udalo jej si¢ rozwiagzac ci jezyk.

— Nie, to dlatego, ze wyjechalysmy z San Francisco. Nigdy dotad nie widziatas mnie
z dala od tego miasta i katedry Milosierdzia. Nie lubie ciebie, nie lubig by¢ tania dziwka
i nie bardzo lubig cale swoje zycie. Nie jestem nawet pewna, czy lubie Tima. Nie jestem
pewna, czy chce, zeby to si¢ dalej ciagneto. To mieszkanie... mialam znacznie tadniej-
sze mieszkanie, poki nie spotkatam Tima, chociaz nie sadz¢, zZeby to byto wazne, w kaz-
dym razie nie powinno by¢ wazne. Dos¢, ze miatam bardzo ciekawe Zycie. Ale bytam tez
zaprogramowana przez swoj DNA, zeby zwiazac si¢ z Timem i teraz jaka$ stara jedza
mowi mi, ze umre. Wiesz, co czuje, co tak naprawde w zwiazku z tym czuje? Nic mnie
to juz nie obchodzi. I tak wiedziatam. Ona tylko odczyty wala mi na gtos moje wtasne
mysli, i ty to wiesz. To jedyna rzecz, jaka utkwita mi w pamiegci po tym seansie, czy jak
to tam powinnis$my nazywac: uslyszalam, jak ktos wypowiada na glos moje mysli na te-
mat mojego zycia, mnie samej i tego, co si¢ ze mng stato. To daje mi odwage spojrzenia
w oczy temu, co mnie czeka i co musze zrobic.

— A co to jest?

— Przyjdzie czas, to zobaczysz. Podjelam wazng decyzje. Dzisiejsze zdarzenie pomo-
glo mi jg podjac. Mysle, ze teraz wszystko rozumiem. — Umilkla. Kirsten miata zwy-
czaj otaczal swoje sprawy atmosferg tajemniczosci, uwazajac, ze dodaje jej to uroku.
W rzeczywistosci jednak komplikowalo to tylko zycie, gldwnie jej same;j.

Nie dopytywalam si¢ dalej. PoszlySmy rozejrze¢ sig, na co tu wydac koscielne pie-

niadze.

Pod koniec tygodnia wrocitysmy do San Francisco zmeczone i obtadowane zakupa-
mi. Biskup zalatwit sobie (poufne, nie do publikacji) posade w truscie mézgéw w San-
ta Barbara. Dopiero teraz mial oglosi¢, ze zamierza zlozy¢ dymisj¢ ze stanowiska bisku-
pa diecezji kalifornijskiej. Oswiadczenie mialo by¢ nieodwotalne, decyzja zapadta, nowa

praca czekata zaklepana. Kirsten tymczasem zglosita si¢ do szpitala na dalsze badania.
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Niepokdj,jaki przezywala, sprawit, ze stata sie malomowna i zamknieta. Odwiedzitam
ja w szpitalu, ale miata mi niewiele do powiedzenia. Kiedy usiadtam przy niej na 16zku,
czulam si¢ niezrecznie i wolatabym by¢ gdzie indziej. Kirsten caly czas robifa cos$ przy
wlosach i uskarzala si¢ na wszystko. Wysztam niezadowolona, gtéwnie z siebie. Miatam
uczucie, ze zatracitam zdolno$¢ do porozumiewania sie z nia — moja najblizsza przyja-
ciotka, i ze nasz zwiazek podupada wraz z jej zdrowiem.

Biskup tymczasem otrzymal do korekty swoja ksiazke o powrocie Jeffa z zaswiatow.
Tim zdecydowal si¢ na tytul Wszechwladna smierci, ktory ja mu zaproponowatam. Jest
to cytat z Baltazara Handla, ktory w catosci brzmi:

»Wszechwladna $mierci, tutaj jest twoj kres”

Tim sam przytoczyt go w ksigzce.

Jak zawsze zaaferowany, z tysiacem 1ijedng spraw na glowie, postanowil przynies¢
korekte Kirsten do szpitala, zostawil jej odbitki do czytania izaraz sobie poszedt.
Zastalam jq siedzacg w t6zku z papierosem w jednej rece i dtugopisem w drugiej, z dtu-
gimi stronami korekty na kolanach. Widac¢ bylo, ze jest wsciekta.

— Mozesz w to uwierzy¢? — powiedziala na przywitanie.

— Mogge zrobi¢ t¢ korekte — powiedziatam, przysiadajac na tozku.

— Chyba si¢ na nig wyrzygam.

— Po $mierci bedziesz pracowac jeszcze cigze;.

— Nie, nie bede pracowac wcale. O to wlasnie chodzi. Czytajac to, zadawatam so-
bie przez caly czas pytanie, kto uwierzy w te bzdury. To sa bzdury. Powiedzmy to sobie
otwarcie. Popatrz. — Wskazata mi fragment, ktory przeczytalam. Moja reakcja zgadzata
si¢ z jej odczuciem: byla to proza napuszona, niejasna, katastrofalnie pompatyczna. Tim
wyraznie dyktowal w swoim szybko-szybko-byle-dalej-i-konczmy-to tempie. Rownie
wyraznie ani razu nie obejrzatl si¢ za siebie. Pomyslatam, Ze ta ksigzka powinna si¢ na-
zywac Obejrzyj sig, idioto.

— Zacznij od ostatniej strony i posuwaj si¢ do poczatku — powiedzialam. — W ten
sposob nie bedziesz musiala tego czytac.

— Chyba to upuszcze. Ups! — Udala, ze spycha korekte na podloge i zlapala ja
w ostatniej chwili. — Czy kolejnos¢ jest wazna? Przetasujmy kartki.

— Dopisz cos§ — powiedzialam. — Wstaw ,,To jest wielka chala”. Albo ,,Twoja matka
chodzi w wojskowych butach”.

— ,Jeff zmaterializowal si¢ przed nami goty, z kutasem w rece, $piewajac hymn ame-
rykanski” — powiedziata Kirsten, udajac, ze pisze. Obie si¢ teraz zasmiewalysmy, upa-
dfam na nia i objetysmy sie.

— Jak to dopiszesz, masz u mnie sto dolaréw — powiedziatam przez smiech.

— Przekaze to na IRA.

114



— Nie, oddaj lepiej IRS*.

— Ja nie skfadam zeznan podatkowych — powiedziata Kirsten. — Kurwy nie mu-
sza. — Jej nastrdj zmienil sie w oczach, cale ozywienie gdzies zniklo. Lagodnie poklepa-
fa mnie po ramieniu i pocalowata.

— Za co to bylo? — spytalam wzruszona.

— Doktorzy mydla, ze to zaciemnienie oznacza nowotwor.

— No nie.

— Otéz tak. I to méwi wszystko. — Odsuneta mnie od siebie z ukrywang — zle
ukrywang — zloscia.

— Czy da si¢ co$ zrobi¢? Moga przeciez...

— Moga operowac. Mogg usuna¢ ptuco.

— A ty dalej palisz.

— Troche za pdzno, zeby przestac. Raz kozie sSmier¢. Wiaze si¢ z tym interesujace py-
tanie... i nie ja pierwsza je zadaje. Gdy nastepuje ciala zmartwychwstanie, to czy czto-
wiek zostaje wskrzeszony w doskonatym ksztalcie, czy tez ze wszystkimi bliznami, oka-
leczeniami i defektami, jakie mial za Zycia? Jezus pokazal Tomaszowi swoje rany, ka-
zal mu wlozy¢ reke do swojego boku. Czy wiesz, ze z tej rany narodzit si¢ Kosciot? Tak
uwazaja rzymscy katolicy. Z tej rany od wtdczni wyptyneta krew i woda, kiedy wisial na
krzyzu. To jest wagina, wagina Jezusa. — Nie wygladalo na to, ze Zartuje, byta teraz po-
wazna i zamyslona. — Mistyczna idea powtdrnych, duchowych narodzin. Wszyscy na-
rodziliémy si¢ z Chrystusa.

Usiadtam na krzesle przy t6zku i milczatam. Ta wiadomos¢, diagnoza lekarska, ogtu-
szyla mnie i przerazita. Nie potrafitam sie z nig pogodzi¢. Kirsten natomiast wyglada-
ta na opanowana.

Dali jej srodki uspokajajace, uswiadomitam sobie. Jak zwykle, kiedy przekazujg pa-
cjentowi taka wiadomosc¢.

— Czy uwazasz si¢ teraz za chrzescijanke? — spytalam wreszcie, nie potrafigc wymy-
sli¢ nic innego, nic bardziej stosownego.

— Syndrom okopow — powiedziata Kirsten. — A co sadzisz o tytule? Wszechwladna
smierci.

— To ja go wybratam.

Spojrzata na mnie przenikliwie.

— Dlatego tak na mnie patrzysz? — spytatam.

— Tim moéwil, ze to byl jego pomyst.

— Witasciwie tak. Ja zaproponowatam mu cytat. Jako jedna z kilku mozliwosci.

— Kiedy to byto?

— Nie wiem. Jakis czas temu. Nie pamigtam. A dlaczego?

* IRA (Irish Republikan Army) — Irlandzka Armia Republikanska; IRS (Internal Revenue Service)
— Wydzial Departamentu Skarbu.
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— To jest okropny tytul. Wzbudzil we mnie obrzydzenie, kiedy go tylko zobaczy-
fam. A nie widziatam go, poki mi nie rzucil tej korekty na kolana, dostownie na kola-
na. Nigdy nie spytal... — Umilkla i zdusila papierosa. — To brzmi, jakby maty Jozio wy-
obrazal sobie, jak ma wygladac tytul ksiazki. To jest parodia tytutu. Wymyslona przez
kogos, kto nigdy w zyciu tego nie robil. Jestem zdziwiona, Ze wydawca nie zaprotesto-
wal.

— Czy to wszystko jest wymierzone we mnie? — spytatam.

— Nie wiem. Sama pomysl. — Po czym pograzyta sie w korekcie, nie zwracajac na
mnie uwagi.

— Czy chcesz, zebym juz poszta? — spytatam po chwili niezr¢cznego milczenia.

— Jest mi naprawde obojetne, co zrobisz — powiedziata Kirsten, nie przerywajac
pracy. Dopiero po chwili zapalila kolejnego papierosa. Zobaczylam wtedy, ze popiel-

niczka przy tézku pelna jest na wpol wypalonych, zgniecionych papierosow.

11

Dowiedziatam si¢ o jej samobojstwie przez telefon od Tima. Byta niedziela, nie mu-
sialam i$¢ do pracy w sklepie i przyszedl do mnie z wizyta moj mlodszy braciszek.
Musiatam stad i stucha¢ opowiesci Tima o tym, jak to Kirsten ,,odeszta”. Patrzytam na
mojego miodszego brata, ktory bardzo lubit Kirsten; sklejat z drzewa balsa model Spada
13. Wiedzial, ze telefonuje Tim, ale nie wiedzial, oczywiscie, ze teraz Kirsten nie zyje,
tak jak Jeff.

— Jestes silna — brzmial w moim uchu glos Tima. — Wiem, ze potrafisz stawic¢ temu
czolo.

— Czulam, Ze na co$ takiego si¢ zanosi.

— Tak. — Glos Tima byl rzeczowy, ale wiedzialam, Ze bardzo cierpi.

— Barbiturany? — spytatam.

— Zazyta... nie sg pewni, ile. Zazyla i kontrolowala czas. Czekala. A potem weszla
i powiedziala mi wszystko. I upadla. Wiedzialem, co to znaczy. Jutro miata wréci¢ do
szpitala — dodal.

— Wezwales...

— Przyjechali paramedycy i zabrali jg prosto do szpitala. Zrobili wszystko, co si¢
dafo. Chodzi o to, ze miata juz maksymalna dawke we krwi i to, co wzigla dodatkowo...

— Tak sie to robi — powiedziatam. — W ten sposdb pompowanie zotadka nic nie
daje, trucizna jest juz we krwi.

— Checesz tu przyjecha¢? — spytal Tim. — Do miasta. Bardzo bym chcial, zebys tu
byta.
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— Jest u mnie Harvey.

Braciszek spojrzal na mnie.

— Kirsten umarta — powiedzialam do niego.

Kiwnatl gtowa i wrocit do swojego modelu. Jak w Wozzecku, pomyslatam. Zupelnie
jak wzakonczeniu Wozzecka. Oto cala ja: intelektualistka z Berkeley, odbierajaca
wszystko w kategoriach kultury, opery, powiesci, oratorium i poezji. Nie wspominajac

juz o dramacie.

,Du, Deine Mutter ist tot!”

A na to dziecko Marion:
»Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!”

To ci¢ zalamie, pomyslatam, jezeli bedziesz dalej tak to przyjmowac. Maly chlopiec,
ktory buduje model samolotu i nic nie rozumie: podwdjny horror i oba przytrafiajg sie
mnie.

— Przyjade tam — powiedzialam do Tima. — Jak tylko znajde¢ kogos, kto zajmie sie
Harveyem.

— Mozesz go zabrac.

— Lepiej nie. — Automatycznie potrzasnetam glowa.

Poprositam sasiadke, zeby wziela do siebie Harveya na reszte dnia i wkrdtce bytam
juz w drodze do San Francisco, jadac swoja honda przez most nad Zatoka.

W glowie klebity mi si¢ obsesyjnie stowa opery Berga:

Mysliwy zyje wolno i wesoto,
Polowac moze co dzien!
Mysliwym zatem zostac chce,
Mysliwym zostac chce.

To znaczy, poprawitam sig, stowa Buchnera, on to diabelstwo napisal.

Prowadzilam i ptakatam; Izy plynely mi po twarzy. Wlaczytam radio i wciskatam
przycisk za przyciskiem, stacje za stacja. Na stacji rockowej zlapalam stare nagranie
Santany. Podkrecitam glos i podczas gdy muzyka roznosita moj maty samochodzik, za-

czetam krzyczec. I ustyszatam:
Ty, Twoja matka nie zyje!

Omal nie uderzylam w tyl wielkiego amerykanskiego auta, musialtam gwaltownie

skreci¢ na prawy pas. Zwolnij, powiedzialam sobie. Pieprz to, dwie $§mierci wystarcza.
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Chcesz jeszcze trzeciej? To jedz dalej tak, jak jedziesz. Trzy trupy plus te w drugim sa-
mochodzie. I wtedy przypomniatam sobie o Billu. Swirus Bill Lundborg gdzie$ tam
w zakladzie. Czy Tim do niego zadzwonil? To ja powinnam mu powiedzie¢, pomysla-
tam.

Ty biedny, nieszczesny, popieprzony skurwielu, pomyslalam, majac przed ocza-
mi fagodna, pyzatg twarz Billa. Ta atmosfera czego$ milego, jak §wieza koniczyna, te
jego glupie portki, gtupi wyraz twarzy, zupelnie jak krowa, zadowolona z Zycia kro-
wa. Urzad Pocztowy czeka kolejna runda wybijania szyb, uswiadomitam sobie. Pojdzie
tam i bedzie wali¢ golymi pigsciami w ich wielkie szyby, az jego rece beda cate we krwi.
A potem znéw go zamkna w jednym miejscu albo w drugim, niewazne, bo dla niego
nie ma to roznicy.

Jak ona mogta mu to zrobi¢, zadawalam sobie pytanie. Coz za zlosliwos¢. Jakie bez-
denne okrucienstwo wobec nas wszystkich. Ona nas naprawde nienawidzita. To jest na-
sza kara. Zawsze bede sie czuta odpowiedzialna, Tim bedzie si¢ czul odpowiedzialny,
Bill tez. Cho¢ w rzeczywisto$ci zadne z nas nie jest odpowiedzialne, a jednak w pew-
nym sensie jesteSmy odpowiedzialni wszyscy, ale i tak nie ma to zadnego znaczenia
po fakcie, zero, nic i pustka, catkowita pustka, jak w ,,nieskoniczonej pustce”, najwyzszej
nie-istocie Boga.

W Wozzecku pada gdzies kwestia, ktora mozna przettumaczyc¢ jako ,, Ten $wiat jest
okropny”. Tak, pomyslatam sobie, gnajac przez most bez ogladania si¢ na ogranicze-
nia predkosci, to méwi wszystko. To jest sztuka przez duze S.,Swiat jest okropny”. To
wszystko podsumowuje. Za to ptacimy kompozytorom, malarzom i wielkim pisarzom:
zeby nam to powiedzieli. Oni zyjq z tego, ze to widza. Coz za mistrzowska, przenikli-
wa intuicja, c6z za blyskotliwa inteligencja! Kazdy szczur z rynsztoka moglby nam po-
wiedzie¢ to samo, gdyby umial moéowi¢. Gdyby szczury mowity, zawsze korzystatabym
z ich rady. Czarna kobieta, ktorg poznatam. Dla niej to nie byly szczury tylko pajaki. Viz:
»,Gdyby pajaki umialy mowi¢”. Dostata ataku, kiedy bylismy razem w Parku Tildena,
i musieliSmy odwiez¢ ja do domu. Neurotyczna niewiasta. Miala biatego meza... jak on
si¢ nazywal? Cos takiego mozliwe jest tylko w Berkeley.

Viz, to brzmi jak skrot od Wizygoci, szlachetni Goci. Viz, jak wizyta, wizyta z tamtego
swiata. Tamta staruszka jest za to naprawde w pewnym stopniu odpowiedzialna. Jezeli
ktos, to wlasnie ona. Ale to jest zabijanie spartanskich goncéw. Teraz i ja to robi¢ mimo
wszystkich ostrzezen. Uwaga: Ta kobieta jest szalona! Zejdzcie mi z drogi. Pieprzcie sie
na wieki wiekow, wy wszyscy w waszych wielkich, swiezo umytych samochodach.

Pomyslatam: ,,Znaj swe granice, niszczycielska wojno; Wszechwtadna $mierci, tutaj
jest twoj kres”. A dalej znowu: ,,Wszechwladna smierci”. To nie zadna parodia, to wspa-
nialy tytul. To byta bezposrednia przyczyna, ze Tim wykorzystal mdj tytul i, oczywiscie,

na swoj tchorzliwy sposob nie uznal za stosowne albo zapomniat jej o tym powiedziec.
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Co wigcej, powiedzial jej, ze to byl jego pomyst. Pewnie sam w to wierzy. Wszystkie cen-
ne pomysly w dziejach swiata sa dzielem Tima Archera. To on stworzyl model helio-
centryczny. Gdyby nie on, nadal mielibysSmy geocentryczny. Gdzie konczy si¢ biskup
Archer, a zaczyna si¢ Bog? Dobre pytanie. Spytaj go, a on ci sypnie w odpowiedzi cyta-
tami z ksigzek.

Nie ma nic trwaltego i wszystko jest popierdolone, pomyslalam. Tak nalezatoby to
ujac. Zaproponuje to Timowi jako tekst na grob Kirsten. Szwedzki kretyn zostal na-
uczycielem w Norwegii. Pod przykrywka zartow powiedzialam jej milion zlosliwosci.
Jej mozg zapisywal to wszystko i puszczal jej pozno w nocy, kiedy nie mogla zasnac,
a Tim spal sobie w najlepsze. Nie mogta zasnac i brata coraz wiecej sSrodkow uspokaja-
jacych, tych barbituranow, ktore ja w koncu zabity. Wiedzielismy, ze tak si¢ stanie, pyta-
nie bylo tylko, czy bedzie to wypadek czy celowe przedawkowanie, zakltadajac, ze to ja-
kas roznica.

Miatam spotkac si¢ z Timem w ich mieszkaniu, a potem pojecha¢ z nim do katedry
Mitosierdzia. Spodziewalam sie, ze ujrze go przybitego i z czerwonymi oczami, ku mo-
jemu zdziwieniu jednak wygladat silniej, nawet w sensie dostownym mocniej zbudowa-
ny niz kiedykolwiek za mojej pamieci.

— Czeka mnie straszna walka. Od dnia dzisiejszego — powiedzial po tym, jak mnie
objat i ucalowat.

— Chodezi ci o skandal? — spytalam. — Pewnie bedzie o tym w gazetach i w wiado-
mosciach.

— Zniszczytem czes¢ jej listu samobdjczego. Policja czyta to, co pozostalo. Byli tutaj
i pewnie wroca. Mam wplywy, ale nie moge wyciszy¢ mediow. Cata nadzieja w tym, ze
uda sie utrzymac sprawe na poziomie spekulacji.

— Co byto w liscie?

— W czesci, ktora zniszczylem? Nie pamietam. Nie ma jej. Dotyczyla nas, jej uczué
do mnie. Nie mialem wyboru.

— Chyba tak — przyznatam.

— Co do tego, ze bylo to samobdjstwo, nie ma watpliwosci. A powodem jest, rzecz
jasna, jej lek przed nawrotem raka. Wiedza tez, Ze byla uzalezniona od barbituranow.

— Uzalezniona? Tak bys ja okreslil?

— Oczywiscie. To nie podlega dyskusji.

— Od jak dawna wiedziates?

— Odkad ja poznalem. Odkad po raz pierwszy zobaczylem, jak je zazywa. Ty tez
wiedziatas.

— Tak, wiedziatam.

— Siadaj i wypij kawe — powiedzial Tim i wyszed! do kuchni. Mechanicznie usia-
dlam na znajomej kanapie, zastanawiajac si¢, czy mozna w tym mieszkaniu znalez¢ ja-

kie$ papierosy.
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— Z czym pijesz kawe? — spytal Tim, stajac w drzwiach kuchni.

— Zapomniatam. Niewazne.

— Moze wolisz drinka?

— Nie — potrzasnelam glowa.

— Czy zdajesz sobie sprawe, ze to potwierdza stowa Rachel Garret? — spytat Tim.

— Wiem.

— Jeft chcial ja ostrzec. Kirsten.

— Na to wyglada.

— A ja jestem nastepny. Spojrzalam na niego.

— Tak moéwit Jeff.

— Chyba tak.

— To bedzie straszna walka, ale ja zwyci¢ze. Nie mam zamiaru is¢ w ich $lady, w sla-
dy Jeffa i Kirsten. — W jego glosie brzmiata gorycz i oburzenie. — Jezus Chrystus po to
przyszedl na $wiat, zeby wybawic¢ czlowieka od tego rodzaju determinizmu, od takich
praw. Przysztos¢ mozna zmienic.

— Mam nadziej¢ — powiedzialam.

— Moja nadzieja jest Jezus Chrystus — powiedziat Tim. — ,Dopdki §wiattos¢ macie,
wierzcie w $wiatlos¢, abyscie byli synami $wiatlosci”. Jan, dwanascie, trzydziesci szesc,
»Niech si¢ nie trwozy serce wasze. Wierzycie w Boga? I we Mnie wierzcie”. Jan, czter-
nascie, jeden. ,,Blogostawiony, ktory przychodzi w imi¢ Panskie”. Mateusz, dwadziescia
trzy, trzydziesci dziewie¢. — Oddychat ciezko, jego potezna piers falowala. Patrzac na
mnie, wymierzyl w moja strone palec i powiedzial: — Ja nie pdjde w ich slady, Angel.
Kazde z nich zrobilo to z rozmystem, ale ja nigdy tego nie zrobi¢. Nigdy nie pdjde, tak
jak oni, niczym owca na rzez.

Bogu dzieki, pomyslatam. Bedziesz wigc walczyl.

— Niewazne przepowiednie — moéwil Tim. — Nawet gdyby Rachel byta sama Sybilla,
nawet wtedy nie poszedibym na smier¢ dobrowolnie, jak gtupie zwierze, zeby mi pode-
rznieto gardlo, zeby mnie ztozono w ofierze. — Jego oczy tryskaly ogniem determina-
cji. Widzialam go takiego parokrotnie, kiedy wyglaszal kazanie w katedrze Milosierdzia.
Ten Tim Archer méwil z autorytetem przekazanym mu przez samego Piotra Apostofa,
za posrednictwem nieprzerwanej apostolskiej sukcesji, mowil w imieniu Kosciota epi-
skopalnego.

Kiedy jechaliSmy moja honda do katedry Mitosierdzia, Tim powiedzial do mnie:

— Widzg, jak id¢ w slady Wallensteina. Zawierzam astrologii. Stawiam horoskopy.

— Chodezi ci o doktor Garret?

— Tak, o nig i o doktora Masona. Oni nie sa Zadnymi doktorami. To nie byt Jeff. On
wcale nie wrocil z tamtego $wiata. Nie ma w tym cienia prawdy. Glupota, jak powie-

dzial ten biedny chlopak, jej syn. O Boze, nie zadzwonilem do jej syna.
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— Ja mu powiem — zaofiarowatam sie.

— To go dobije — powiedzial Tim. — Nie, moze nie. On moze by¢ silniejszy, niz nam
si¢ wydaje. Nie dal si¢ nabra¢ na caly ten nonsens z powrotem Jeffa.

— Schizofrenicy musza mowic prawde.

— Wobec tego potrzeba nam wigcej schizofrenikow. Czy to jest jak z nowymi szata-
mi krola? Ty tez wiedzialas, ale nic nie méwitas.

— To nie jest kwestia wiedzy, tylko oceny — powiedziatam.

— Ale ty nigdy w to nie wierzylas.

— Sama nie wiem — odpowiedzialam po chwili namystu.

— Kirsten nie zyje, bo uwierzyliSmy w nonsens. Oboje. A uwierzylismy, bo chcieli-
$my uwierzy¢. Teraz nie mam juz tego powodu.

— Chyba nie.

— Gdybysmy sie trzymali bezlitosnej prawdy, Kirsten by teraz zyla. Moge tylko
mie¢ nadzieje, Ze uda mi si¢ przerwac to tu i teraz... i dotaczy¢ do niej po jakims czasie.
Garret i Mason widzieli, ze Kirsten jest chora. Wykorzystali chora, rozstrojong kobiete
i teraz ona nie zyje. Uwazam, ze sa za to odpowiedzialni. — Zamilkl i po chwili dodat:
— Probowaltem namowi¢ Kirsten, zeby poszta do szpitala na kuracje¢ odtruwajaca. Mam
w tej branzy kilku przyjaciot tutaj, w San Franciso. Zdawalem sobie sprawe z jej uzalez-
nienia i wiedzialem, ze tylko specjalisci moga jej pomoc. Jak wiesz, sam musiatem przez
to przejsc... z powodu alkoholu.

Nie odezwalam sig, po prostu jechatam dale;j.

— Jest za pdzno, zeby zatrzymac te ksiazke — powiedzial Tim.

— Nie mozesz zatelefonowa¢ do wydawcy i...

— Ksiazka jest teraz ich wlasnoscia.

— To jest przyzwoite wydawnictwo — powiedzialam. — Na pewno ci¢ postuchaja,
jezeli im powiesz, zeby ksiazke wycofali z produkgji.

— Rozestali juz materialy promocyjne. Puscili w ruch oprawiona korekte i kseroko-
pie maszynopisu. Jedyne, co moge zrobi, to... — Tim zamyslit si¢ na chwile. — Napisze
druga ksiazke. O $mierci Kirsten i moim nowym spojrzeniu na okultyzm. To bedzie
najlepsze wyjscie.

— Mysle, ze powinienes wycofa¢ Wszechwladng smierc.

On jednak juz podjat decyzje i energicznie potrzasnal gtowa.

— Nie, ksigzka powinna wyjs¢ zgodnie z planem. Mam w tych sprawach lata do-
swiadczen. Musisz stawic¢ czolo swojej glupocie, mowig, rzecz jasna, o mojej gtupocie,
i dopiero wtedy mozesz ja naprawic¢. Moja nastepna ksiazka bedzie takg naprawa.

— Ile wynosi zaliczka?

Tim postal mi szybkie spojrzenie.
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— Niezbyt wiele, biorac pod uwage potencjalng sprzedaz — powiedzial. — Dziesig¢
tysiecy po podpisaniu umowy. Nastepne dziesie¢ tysiecy po zlozeniu kompletnego ma-
szynopisu. I ostatnie dziesi¢¢ tysiecy po publikacji.

— Trzydziesci tysigcy dolaréw to duzo pieniedzy.

— Myslg, ze dodam dedykacje — powiedzial Tim na wpot do siebie, w zamysleniu.
— Pamieci Kirsten. I napisze pare stow o moim uczuciu do niej.

— Moglbys zadedykowac ksigzke im obojgu. Jeffowi i Kirsten. I napisac: ,,Gdyby nie
milosierdzie Boze..”

— Bardzo odpowiednie — zgodzil si¢ Tim.

— Dodaj mnie i Billa, jak juz to robisz. My tez gramy w tym filmie.

— W jakim filmie?

— To takie wyrazenie z Berkeley. Tyle Ze to nie film, a opera. Wozzeck Albana Berga.
Na koncu ging wszyscy oprocz matego chlopca kolyszacego si¢ na koniu na biegu-
nach.

— Bede musial przefaksowac te dedykacje — powiedzial Tim. — Kolumny sa juz
w Nowym Jorku, poprawione.

— Wiec je dokonczyta? Wykonata swojg prace?

— Tak — powiedzial obojetnie.

— Czy zrobila korekte jak nalezy? Ostatecznie, nie czula si¢ najlepiej.

— Chyba zrobita wszystko dobrze, nie sprawdzalem po niej.

— Odprawisz za nig msze, prawda? W katedrze?

— Oczywiscie. Dlatego miedzy innymi...

— Mysle, ze powinienes zamowic zespol Kiss. To bardzo ceniona grupa rockowa.
Przeciez i tak planowates msze rockowa.

— Czy ona lubifa Kiss?

— Zaraz po Sha Na Na.

— Wobec tego powinnismy zaprosi¢ Sha Na Na — stwierdzit.

Przez chwile jechalismy w milczeniu.

— Grupa Patti Smith — powiedziatam nagle.

— Chciatbym cie spytac o pare rzeczy w zwiazku z Kirsten — zaczat Tim.

— Jestem tutaj, zeby odpowiedzie¢ na kazde pytanie.

— Chce w czasie mszy przeczytac jej ulubione wiersze. Mogtabys mi podpowiedzie¢
kilka tytuléw? — Wyjat z kieszeni marynarki notes i ztote piéro. Trzymat je i czekat.

— Jest bardzo pigkny wiersz Lawrence’a o wezu — powiedzialtam. — Ona go uwiel-
biata. Nie kaz mi go cytowa¢, nie moge go teraz cytowac, przepraszam. — Zamknetam

oczy, zeby sie nie rozptakac.

122



12

Podczas ceremonii biskup Timothy Archer przeczytal wiersz Lawrence’a o wezu,
przeczytal go pieknie i widzialam, jak wzruszeni byli ludzie, cho¢ Zalobnikéw nie zjawi-
to si¢ zbyt wielu. Kirsten Lundborg nie miata tak duzo znajomych. Rozgladatam sie po
katedrze, czy nie ma jej syna, Billa.

Kiedy do niego zadzwonilam z ta wiadomoscia, zareagowal bardzo spokojnie. Mysle,
ze cos takiego przewidywal. W tym czasie ani szpital, ani wigzienie nie miaty nad nim
wladzy. Bill zastuzyl sobie na prawo do chodzenia, lakierowania samochodéw czy do
czego tam jeszcze. Czymkolwiek si¢ teraz pasjonowal na swoj powazny sposob.

Kiedy Kirsten si¢ zabita, pajeczyny opadly z umystu biskupa Archera, mozna by wigc
powiedzie¢, ze jej $mier¢ postuzyla w dobrym celu, cho¢ ten nie rownowazyl naszej
straty. Zdumiewa mnie ta otrzezwiajaca moc $mierci. Zwycig¢za wszelkie stowa, wszelkie
argumenty, ma sile ostateczna. Pochtania calg ludzka uwage i caly czas. I zmienia czlo-
wieka na zawsze.

Nie rozumiatam, jak Tim mogt czerpac sile ze $mierci, w dodatku ze $mierci osoby,
ktora kochat. Nie potrafifam tego zgtebic, ale to byla jedna z tych jego cech, ktore spra-
wialy, Ze byl kims. W swojej pracy i jako cztowiek. Im gorzej mialy si¢ sprawy, tym on
byt silniejszy. Nie lubit $mierci, ale si¢ jej nie bal. Zrozumial ja, z chwilg gdy pajeczyny
opadly. Sprobowat idiotycznej metody seansow i przesadow, ktdra si¢ nie sprawdzila,
zaowocowala tylko jeszcze jedna $miercia. Teraz wiec przerzucit biegi i sprobowat by¢
racjonalny. Motywacji mu nie brakowalo: jego wlasne zycie zawisto na lince jak przy-
neta. Przyneta, majaca skusic to, co starozytni nazywali ,zlowieszczym losem”, majac na
mysli przedwczesna $mier¢, $mier¢ przed swoim czasem.

Starozytni mysliciele nie uwazali $mierci jako takiej za zlo, poniewaz §mier¢ zabie-
ra wszystkich. Tym, co calkiem stusznie uwazali za zlo, byla $mier¢ przedwczesna, przy-
chodzaca, zanim czlowiek zdazyl wykonaé swoja prace. Sciety, zanim dojrzat, twarde,
mate zielone jabtko, ktére $mier¢ zerwala i odrzucila jako bezwarto$ciowe, nawet dla
niej samej.

Biskup Archer w zadnym wypadku nie zakonczyl swojej pracy i w zadnym wypad-
ku nic mial zamiaru da¢ si¢ $cia¢, oddzieli¢ od Zycia. Zupelnie stusznie odczuwal, ze
krok po kroku wstepuje na droge, ktéra doprowadzita do zguby Wallensteina: najpierw
przesady i fatwowiernos¢, a potem smier¢ z reki nieznanego skadinad angielskiego ka-
pitana nazwiskiem Walter Devereux (Wallenstein daremnie prosit o litos¢; kiedy wrog
trzyma w reku halabarde, zazwyczaj nie ma juz co prosic o litos¢). W tej ostatniej chwili
wyrwany ze snu Wallenstein zostal tez zapewne wyrwany ze swego za¢mienia umysto-

wego. Przypuszczam, ze kiedy zolnierze wroga wpadli do jego sypialni, w jednej chwi-
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li zrozumial, Ze wszystkie astrologiczne wykresy i wszystkie horoskopy swiata nie miaty
zadnej wartosci, bo nie potrafil przewidzie¢, ze oto zostanie schwytany. Jednak miedzy
Wallensteinem, a Timem byta jedna wielka i zasadnicza rdznica: po pierwsze, Tim znat
przyktad Wallensteina i musial wiedzie¢, dokad prowadzi wielkich ludzi szalenstwo. Po
drugie, Tim byl zasadniczo realista przy calym swoim erudycyjno-bombastycznym za-
lewie stow. Tim wkroczyl w ten swiat z czujnym okiem i doskonalym wyczuciem tego,
co mu szkodzi, a co dziala na jego korzys¢. Po $mierci Kirsten sprytnie zniszczyl czes¢
jej samobojczego listu — nieglupio — i udalo mu sie, o dziwo, ukry¢ ich zwigzek przed
mediami i przed Kosciotem episkopalnym (oczywiscie, pozniej wszystko si¢ wydalo, ale
Tim wtedy juz nie zyl i prawdopodobnie mu to nie przeszkadzato).

Jak zasadniczo pragmatyczny, a nawet, kto§ mogtby powiedzie¢, oportunistyczny,
cztowiek mogt sie wpakowac w tak samobojcze bzdury, z trudem miesci si¢ w glowie,
ale w zyciu Tima ogladanym z wigkszego dystansu, nawet te bzdury czemus stuzyly.
Tim nie chcial by¢ skr¢powany formalnymi ramami swojej roli, nie chciat by¢ tak na-
prawde odbierany jako biskup, podobnie jak wczesniej nie chcial by¢ traktowany jako
prawnik. Byl cztowiekiem i tak o sobie myslal: jako o istocie ludzkiej, ktora zyje w wie-
lu sferach i sigga w wielu kierunkach. W latach studenckich duzo mu daly studia nad
Renesansem. Kiedy$ powiedzial mi, Ze Renesans wcale nie obalil ani nie uniewaznit
$wiata Sredniowiecza: Renesans go spenit, cokolwiek sadzit w tej kwestii T.S. Eliot.

Wezmy na przyklad (méwil mi Tim) Komedie Dantego. Niewatpliwie w brutal-
nych kategoriach daty swojego powstania Komedia wyrasta z wiekow $rednich, ideal-
nie podsumowuje sredniowieczny poglad na swiat i stanowi jego uhonorowanie. Mimo
to (chociaz wielu krytykow sie z tym nie zgodzi) znacznej czesci wizji Dantego nie da
si¢ przeciwstawic, powiedzmy, wizji Michata Aniota, ktory, nawiasem moéwiac, w swo-
ich freskach na plafonie Kaplicy Sykstynskiej obficie czerpal z Komedii. Tim uwazatl, ze
w Renesansie chrzescijanstwo osiagneto apogeum, nie traktowal tego okresu historii
jako odrodzenia $wiata starozytnego i obalenie Sredniowiecza, czaséw chrzeécijanistwa.
Renesans nie byl tryumfem starego poganskiego swiata nad wiara, ale raczej ostatecz-
nym i najpelniejszym rozkwitem wiary, wlasnie wiary chrzescijanskiej. Zatem, jak wy-
wodzil Tim, stynny czlowiek renesansowy (ktory wiedzial cos o wszystkim, ktory byt,
zeby uzy¢ wlasciwego okreslenia, polihistorem) byl idealnym chrzescijaninem, poru-
szajacym sie swobodnie w tym i tamtym $wiecie, pelnym potaczeniem ducha i materii,
jakby przebdstwieniem materii. Materii przeksztalconej, ale wciaz jeszcze materii. Dwa
Swiaty, ten i tamten, potaczone w jeden, jak w czasach przed upadkiem.

Tim mial zamiar zrealizowac ten ideal we wlasnej osobie, stac si¢ niejako jego wcie-
leniem. Pelny cztowiek, rozumowal, nie zamyka si¢ w swoim zawodzie, niezaleznie od
tego, jak wzniosty jest to zawdd. Szewc, ktory postrzega siebie wylacznie jako osobe re-

perujaca buty, okrutnie si¢ ogranicza. Na zasadzie tego samego rozumowania biskup
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musi wkracza¢ w rejony zajmowane przez catego cztowieka. Jednym z tych rejonow
jest ptciowos¢. Chociaz przewazata opinia przeciwna, Tim si¢ tym nie przejmowal i nie
mial zamiaru jej ulegac. Wiedzial, co przystoi cztowiekowi Renesansu, i wiedzial, ze on
sam jest takim cztowiekiem w catej petni.

Fakt, ze eksperymentowanie z kazdym nowym pomystem zniszczyto w koncu Tima
Archera, nie podlega dyskusji. Probowal zbyt wielu pomystow, brat je do reki, ogla-
dal, bawit si¢ nimi przez pewien czas, a potem je odrzucal... niektére jednak z tych po-
mystow, jakby zyjac wlasnym zyciem, obchodzity, jak si¢ to mowi, stodole i dopada-
ty go zza wegla. To jest historia, to jest fakt historyczny. Tim nie zyje. Te pomysly sie
nie sprawdzily. Uniosly go ponad ziemig, a potem go zdradzily i zwrécily si¢ przeciw-
ko niemu. Odrzucily go, zanim on zdazyl je odrzucic. Jedng rzecz trzeba tu jasno po-
wiedzie¢: Tim Archer wiedzial, ze jest uwikltany w walke na $mier¢ i zycie, a skoro to
sobie uswiadomil, przyjal postawe stanowczej obrony. Tak jak mi to powiedzial w dniu
smierci Kirsten, nie poddal si¢. Jezeli los chcial pokona¢ Tima Archera, to musial go
przebic halabarda, Tim nigdy nie zrobitby tego sam. Na pewno nie poszediby na wspol-
prace z msciwym losem, z chwilg gdyby spostrzegt, ku czemu ten zmierza. Tak tez sta-
to si¢ teraz: dostrzegl tropiacy go los i ani nie uciekl, ani mu nie pomogl. Stawit mu czo-
to i tak polegt. Ale nie sprzedat skory tanio, odpowiadal ciosem na cios. Los musial go
zamordowac.

A podczas gdy los zastanawial sig, jak to zrobi¢, bystry umyst Tima byl catkowi-
cie zaangazowany w wynajdywanie coraz to nowych unikéw przed tym, co prawdo-
podobnie bylo i tak nieuniknione. To pewnie mamy na mysli, mowiac o losie; gdyby
co$ nie bylo nieuniknione, nie uzywalibysmy tego okreslenia, méwilibysmy o pechu.
Moéwilibysmy o zbiegu okolicznosci. Tam, gdzie dziala los, nie ma zbiegéw okoliczno-
$ci, jest zamiar. Bezlitosny zamiar skradajacy sie ze wszystkich stron naraz, jakby kur-
czyl sie wokol czlowieka wszechswiat. W koncu obejmuje tylko jego ztowieszcze prze-
znaczenie. Czlowiek jest zaprogramowany przeciwko rezygnacji i kiedy si¢ szamoce,
zeby si¢ wyswobodzi¢, pograza sie jeszcze szybciej na skutek zmeczenia i rozpaczy. Tak
czy owak los zwycigza.

Wiele z tego wiem od samego Tima. Studiowat ten temat w ramach swojej chrzesci-
janskiej edukacji. Swiat starozytny byt $wiadkiem pojawienia sie grecko-rzymskich re-
ligii mistycznych, ktorych cel stanowito pokonanie losu przez podlaczenie si¢ wyznaw-
cy do boga bytujacego poza sferami planetarnymi, boga majacego moc przekreslenia
»Wplywow astralnych’, jak to wowczas nazywano. My teraz moéwimy o spirali $mier-
ci DNA i wyuczonym scenariuszu psychologicznym wzorowanym na innych osobach,
przyjaciotach i rodzicach. Chodzi o to samo, o determinizm, ktory ci¢ zabija niezalez-
nie od tego, co zrobisz. Zeby zmieni¢ sytuacje, musi wkroczy¢ jaka$ sita zewnetrzna, nie

potrafisz zrobi¢ tego sam, bo jestes zaprogramowany na dzialanie, ktére prowadzi cie
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do zguby: sadzisz, ze robisz rzeczy, ktore ci¢ uratuja, podczas gdy one w rzeczywistosci
oddaja ci¢ na pastwe losu, ktorego chcesz uniknac.

Tim wszystko to wiedzial i nic mu to nie pomogto. Ale robit, co mogl. Probowal.

Ludzie praktyczni nie robig tego, co zrobili Jeff i Kirsten, ludzie praktyczni zwalcza-
ja w sobie takie sklonnosci romantyczne, bo sa to sklonnosci romantyczne, jest to sta-
bos¢. Jest to wyuczona biernos¢, wyuczona rezygnacja. Tim mogl zignorowa¢ $mier¢
syna jako zdarzenie jedyne w swoim rodzaju, rozumujac, ze nie jest to nic zakaznego,
ale kiedy to samo zdarzylo si¢ Kirsten, Tim musial zmieni¢ zdanie, wréci¢ do $mier-
ci Jeffa i przemysle¢ ja na nowo. Teraz dostrzegt w niej zrédto pozniejszej tragedii, kto-
ra teraz zagraza i jemu. To spowodowalo, ze natychmiast odrzucit wszystkie te zwario-
wane pomysly, ktérym zaczal ulega¢ po smierci Jeffa, wszystkie te dziwaczne i tandet-
ne idee zwigzane z okultyzmem, zeby uzy¢ trafnego sformutowania Menottiego. Tim
uswiadomil sobie nagle, ze zasiadl za stolem w gabinecie madame Flory, zeby nawia-
za¢ kontakt z duchami, a tak naprawde, zeby oddac¢ si¢ szalenstwu. Teraz zrobit cos, co
charakteryzowatlo go przez cate zycie: porzucil te droge i zaczal szukac innej. Pozbyt si¢
niebezpiecznego tadunku i rozgladal sie za czyms trwalszym, solidniejszym, bardziej
stabilnym, czym moglby go zastapic¢. Czasami dla ratowania okretu trzeba fadunek wy-
rzuci¢ za burte, a kiedy si¢ chce czego$ pozbyg¢, trzeba to zrobi¢ w sposob przemyslany,
zepchna¢ to do wody tak, zeby nie ucierpial okret. Taka chwila nadchodzi tylko wtedy,
kiedy okret jest w niebezpieczenstwie, tak jak Tim teraz. Doktor Garret przepowiada-
ta koniec ich obojga i Kirsten miala by¢ pierwsza. Ta czes¢ przepowiedni juz si¢ spelni-
ta i Tim mial prawo oczekiwac, ze bedzie nastepny. To jest czas na procedury awaryj-
ne. Korzystaja z nich ludzie sprytni albo zdesperowani. Tim byl i sprytny i zdesperowa-
ny. Przyparty do muru. Tim znal réznice miedzy okretem (ktory byl niezbedny) a fa-
dunkiem (ktory mozna poswiecic¢). Siebie uwazal za okret. Swojg wiare w duchy i w po-
wrot syna z tamtego $wiata potraktowal jak fadunek. To wyrazne rozréznienie dziatalo
na jego korzys¢, jak dtugo zdawal sobie z niego sprawe. Odrzucenie tych przekonan nie
kompromitowalo go ani nie przekreslalo. A istniata niewielka szansa, ze moze go ura-
towac.

Cieszyta mnie u Tima ta na nowo odnaleziona przytomnos¢ umystu, ale patrzy-
tam w przysztos¢ z glebokim pesymizmem. Ocenialam jego rozsadek jako objaw in-
stynktownej woli przetrwania. To dobra rzecz. Nie mozna nic zarzuci¢ checi przezycia.
Jedyne, co mnie przerazalo, to pytanie, czy nie pojawita sie ona zbyt pdzno. Czas miat
to wykazac.

Kiedy okret zostanie uratowany, jezeli zostanie uratowany, konieczne pozbycie sie
balastu daje prawo do uratowanego fadunku wtascicielowi albo wlascicielom fadunku.
Tak stanowi miedzynarodowe prawo morskie. To jest podejscie wspolne wszystkim lu-

dziom niezaleznie od tego, skad pochodza. Swiadomie czy pod$wiadomie, Tim to ro-
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zumial. Robiac to, co robil, uczestniczyl w czyms szacownym i powszechnie akcepto-
wanym. Rozumiatam go i mysle, ze kazdy by go zrozumial. To nie byl odpowiedni czas,
zeby skomle¢ z powodu przegranych bitew o to, czy jego syn wrdcil, czy nie, z tamte-
go $wiata. Dla Tima to byl czas walki o zycie. Podjal ja i spisywal si¢ najlepiej jak potra-
fil. Przygladatam si¢ i tam, gdzie mogtam, pomagatam. W koncu si¢ nie udalo, ale nie
z braku wysitku, woli walki albo odwagi.

To nie jest oportunizm. To jest mobilizacja sit do ostatecznej obrony. Traktowanie
Tima z jego koncowych dni jako marnego cztowieczka walczacego o zwierzece prze-
trwanie za wszelka cene, takze za cen¢ rezygnacji z zasad moralnych, byloby catko-
witym nieporozumieniem. Kiedy wazy si¢ sprawa zycia, cztowiek inteligentny dziala
w okreslony sposob i Tim tak wlasnie dziatal: pozbyt si¢ wszystkiego, czego mogt sie
pozby¢, czego powinien byl sie pozby¢, odstonit kly i zagrozil, ze bedzie gryzt. Tak po-
stepuje cztowiek zdecydowany przezy¢, i do diabta z tadunkiem. Po $mierci Kirsten Tim
sam znalazl si¢ w niebezpieczenstwie bliskiej $mierci, o czym wiedzial, i zeby go zrozu-
mie¢ w tym jego ostatnim okresie, trzeba wzia¢ pod uwage te jego swiadomos¢ i trze-
ba tez pamigtad, ze to jego odczucie, to przekonanie, byto stuszne. Tim mial peten kon-
takt z rzeczywistg sytuacja, jak to ujal jego terapeuta (jakby istniafa jakas roznica mie-
dzy ,sytuacja” a ,rzeczywista sytuacja’). Tim chcial zy¢. Ja tez chce zy¢. Pewnie kazdy
chce. Wobec tego kazdy powinien mdc sobie wyobrazi¢, co dziato si¢ w glowie biskupa
Archera w okresie miedzy $miercia Kirsten, a jego wlasna. Pierwsza z nich byta faktem,
druga zlowieszcza, ale niepewna mozliwoscia, nie rzeczywistoscia, w kazdym razie nie
wtedy, chociaz z naszego dzisiejszego punktu widzenia, patrzac wstecz, mozemy uznac
ja za nieunikniong. Ale taka juz jest istota wstecznego spojrzenia: wszystko wydaje si¢
nieuniknione, bo wszystko juz si¢ zdarzyto.

Nawet gdyby Tim uznal wlasna $mier¢ za nieunikniona, orzeczona przez wyrocznie,
przez Sybille albo przez Apolla mowiacego za posrednictwem Sybilli, bytby zdecydowa-
ny stawic czolo temu losowi i walczy¢ z nim najlepiej jak potrafi. Uwazam to za cos$ nie-
zwyklego i godnego pochwaly. To, ze pozbyt si¢ tego catego balastu bzdur, w ktore wie-
rzyt i ktore glosil, nie ma znaczenia. Czy mial umrze¢ zwiniety w kiebek, tulac w obje-
ciach caly ten $mietnik z zamknietymi oczami, nie szczerzac ktéw? Mam na ten temat
jasny poglad, widziatam to, zglebitam to. Widziatam, jak balast idzie za burte, skoro tyl-
ko sprawdzita si¢ pierwsza przepowiednia doktor Garret. Powiedzialam sobie wtedy:
Bogu dzigki.

Mysle jednak, ze powinien wycofa¢ z druku te cholerna ksiazke, Wszechwladna
smierci, jak ja nazwalam. Ale szlo za nig trzydziesci tysiecy dolaréw i moze decyzja o jej
wydaniu byla po prostu dalszym swiadectwem jego praktycznosci. Nie wiem. Niektore

aspekty Tima Archera pozostajg dla mnie tajemnica, nawet dzisiaj.
pexty p ) J )
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To zwyczajnie nie bylo w stylu Tima, Zeby odrzuci¢ btad, zanim si¢ wydarzy. Pozwalat
mu si¢ zdarzy¢, i wtedy, jak to sam ujal, dokonywat poprawki w formie uzupelnienia.
Z wyjatkiem sytuacji, kiedy w gre wchodzilo jego fizyczne przetrwanie, wtedy staran-
nie planowal swoje dzialania. Wtedy wykazywal przezornos¢. Ten cztowiek, ktory biegt
przez zycie, Scigajac sie ze sobg samym, wyprzedzajac samego siebie, jakby ponagla-
ny codziennie zazywang amfetamina, ten cztowiek nagle przystanal, rozejrzat sie, spoj-
rzal w oczy losowi i powiedzial stowa przypisane Lutrowi, ktorych jednak nie wypo-
wiedzial: ,Hier stech’ Ich; Ich kann nicht anders™ Przy tym obstaje; nie moge inaczej.
Niemiecki ontolog Martin Heidegger ma na to okreslenie: przeksztalcenie bytu nieau-
tentycznego w autentyczny byt, czyli Sein.

Uczylam si¢ o tym na uniwersytecie. Nie sadzitam, ze kiedykolwiek zobaczg, jak to
sie dzieje, ale zobaczylam. I stwierdzitam, ze jest to pigkne, ale bardzo smutne, bo za-

konczylo sie kleska.

Wyobrazitam sobie ducha mojego zmartego meza czytajacego moje mysli ku swo-
jemu wielkiemu rozbawieniu. Jeft wytknatby mi, ze traktowalam biskupa jak jakis sta-
tek towarowy, frachtowiec, szczerzacy kly; poplatana metafora, ktora utrzymywataby
Jeffa w stanie ekstazy przez wiele dni. Musialabym stucha¢ o tym bez konca. Mdj umyst
zaczal mnie zawodzi¢ po samobojstwie Kirsten. Porownujac w pracy listy przewozo-
we z fakturami, ledwo zauwazatam, co robie. Wycofalam si¢. Koledzy z pracy i moj szef
zwracali mi na to uwage. Jadtam bardzo mato, przerwe na lunch spedzatam na lekturze
Delmore’a Schwartza, ktory, jak styszalam, umart z gtowa w worku $mieci, ktore znosit
po schodach, kiedy doznat smiertelnego ataku serca. Pickna smier¢ dla poety!

Introspekcja ma to do siebie, ze nie wiadomo, kiedy ja skonczy¢. Podobnie, jak sen
Spodka w Snie nocy letniej, nie moze siegna¢ spodu. Podczas studiéw na anglistyce na-
uczylam sie budowac metafory, igra¢ nimi, mieszac je i stosowac. Jestem uzalezniona
od metafor, nadmiernie wyksztalcong madrala. Za duzo mysle, za duzo czytam, za duzo
sie przejmuj¢ tymi, ktoérych za bardzo kocham. Ci, ktérych kochatam, zaczeli umierac.

Nieliczni tu pozostali, wiekszos¢ odeszla.

Odeszli wszyscy w kraing Swiattosci,
Tedy samotny blgkam si¢ bez celu;
Pamiec ich tyle mi niesie radosci,

Iz smutng mysl rozwesela.

Jak pisal Henry Vaughan w roku tysiac szescset piecdziesigtym pigtym. Ten wiersz

konczy sieg tak:
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Ojcze Niebieski zywota wiecznego,
Co wszelkiej chwaty prowadzisz przedziwo,
Z domu niewoli wywiedz ducha mego
I daj mu wolnos¢ prawdziwg.

Albo mgly rozprosz i pozbieraj, ktore
Maqcq widzenie — iz stoje bezradny —
Albo wyprowadz na wysokq gore,
Gdzie szkiet nie trzeba mi zadnych™.

Przez ,szklo” Vaughan rozumie teleskop. Sprawdzitam. Na uniwersytecie specjali-
zowalam si¢ w pomniejszych poetach metafizycznych siedemnastego wieku. Teraz, po
$mierci Kirsten, wrocitam do nich, poniewaz moje mysli, podobnie jak ich mysli, zwrd-
cily sie ku innemu $wiatu. Mdj maz tam odszedl, moja najblizsza przyjaciotka tam ode-
szla, spodziewatam sie, ze wkrotce odejdzie tam Tim, i tak tez si¢ stalo.

Na nieszczescie, zaczetam widywac¢ Tima coraz rzadziej. To stanowilo dla mnie naj-
wiekszy cios ze wszystkich. Naprawde go kochatam, ale teraz wigzy zostaly zerwane.
Z jego strony. Ustapil ze stanowiska biskupa Diecezji Kalifornijskiej i przenidst si¢ do
Santa Barbara, do tamtejszego trustu mozgow. Jego ksiazka, ktora zgodnie z moja nie-
zmienng opinia nie powinna si¢ byla ukaza¢, wyszta, pietnujac go jako gltupca. Natozyta
si¢ na to sprawa z Kirsten, bowiem prasa, mimo zacierania sladow przez Tima, potapa-
ta si¢ co do ich tajnego zwiazku. Kariera Tima w Kosciele episkopalnym nagle dobie-
gla kresu. Spakowal manatki i wyjechat z San Francisco, wyptywajac (jak to sam okre-
8lif) w sektorze prywatnym. Tam mogt zy¢ szczesliwie i swobodnie, bez surowych ogra-
niczen chrzescijanskiej moralnosci i prawa kanonicznego.

Brakowalo mi go.

Do zerwania jego zwiazkow z Kosciotem episkopalnym wlaczyt si¢ jeszcze trzeci ele-
ment i byly to przeklete dokumenty sadokickie, ktérych Tim po prostu nie potrafit zo-
stawi¢ w spokoju. Nie zajmujac si¢ juz Kirsten, bo nie zyla, i nie zajmujac si¢ okulty-
zmem, bo si¢ na nim poznal, skupit calg swoja tatwowiernos¢ na pismach tej starozyt-
nej sekty hebrajskiej, gloszac w swoich wystapieniach, wywiadach i artykutach, ze tutaj
oto kryja sie prawdziwe zrédla nauk Jezusa. Tim nie potrafit trzymac si¢ z dala od klo-
potéw. On i klopoty byli sobie przeznaczeni.

Sledzitam wydarzenia zwiazane z Timem przez lekture gazet i czasopism, moj kon-
takt z nim przybral charakter posredni. Nie rozporzadzatam juz bezposrednia, osobista
wiedzg na jego temat. Przezywatam to jako osobista tragedie, wigksza moze niz utrata
Jeffa i Kirsten, chociaz nigdy nikomu o tym nie wspomnialam, nawet swoim terapeu-
tom. Urwal si¢ tez moj kontakt z Billem Lundborgiem, ktéry oddalit si¢ z mojego zycia
do szpitala psychiatrycznego i tyle go widziatam. Probowatam go odnalez¢, nie udato

mi si¢ i zrezygnowatam. Miatam pecha albo szcze¢icie, zalezy jak na to patrzec.

* Przeklad Jerzy S. Sito.
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Jakkolwiek na to patrzec, rzecz sprowadzata si¢ do tego: stracitam wszystkich, kto-
rych znatam, i nadszedt czas, zeby zawrze¢ nowe przyjaznie. Uznalam, ze sprzedawa-
nie plyt to co$ wigcej niz praca, dla mnie stalo si¢ to powotaniem. W pierwszym roku
awansowalam na kierownika sklepu. Miatam nieograniczone mozliwosci dokonywania
zakupow, wlasciwie nie naktadali mi zadnych, ale to zadnych ograniczen. To, co zama-
wialam, albo nie, zalezalo wylacznie od mojej decyzji i wszyscy przedstawiciele firm fo-
nograficznych o tym wiedzieli. To oznaczalo dla mnie wiele zaproszen na lunch i nieco
interesujacych spotkan. Zaczetam wychylac sie ze swojej skorupy, widywac wiecej ludzi
i w koncu znalaztam narzeczonego, jezeli mozecie strawic¢ takie staromodne okresle-
nie (w Berkeley nikt by go nie uzyl). Stowo ,,kochanek” jest chyba tym, o co mi chodzi.
Pozwolitam Hamptonowi wprowadzi¢ si¢ do siebie, do domu, ktory kupilismy z Jeffem,
i mialam nadzieje, Ze rozpoczynam nowe zycie w kategoriach zaangazowania emocjo-
nalnego.

Ksigzka Tima nie sprzedawala si¢ tak dobrze, jak oczekiwano. Widzialam egzem-
plarze zalegajace w réznych ksiegarniach koto Sather Gate. Okazata si¢ za droga i zbyt
przegadana, bytoby lepiej, gdyby ja skrocit, jesli w ogodle to on jg napisat, bo kiedy wresz-
cie zabralam si¢ do lektury, miatam wrazenie, ze w wigkszosci jest dzielem Kirsten.
W kazdym razie to ona spisala ostateczng wersje, niewatpliwie oparta na tekscie po-
spiesznie dyktowanym przez Tima. Tak mi powiedziata i zapewne byla to prawda. Tim
nigdy nie napisal uzupetnienia majacego poprawi¢ wrazenie, tak jak mi to obiecal.

Pewnego niedzielnego poranka, kiedy siedzielismy z Hamptonem, palac skreta z no-
wej, oczyszczonej z nasion trawki i ogladajac w telewizji filmy rysunkowe dla dzieci, za-
dzwonit telefon, niespodziewanie od Tima.

— Czes¢, Angel — odezwal si¢ tym swoim serdecznym, cieptym glosem. — Mam na-
dzieje, ze ci w niczym nie przeszkadzam?

— Nie, w porzadku — zdotalam wyjakac, zastanawiajac si¢, czy rzeczywiscie usly-
szalam glos Tima, czy tez mam halucynacje po trawce. — Co u ciebie? Zastanawiatam
sie...

— Dzwonig dlatego — przerwal mi Tim, jakbym wlasnie nie mowita, jakby mnie nie
styszal — ze w przysztym tygodniu bede w Berkeley, biore udziat w konferencji w hote-
lu Claremont i chcialbym sie z toba zobaczy¢.

— Wspaniale — powiedzialam ogromnie zadowolona.

— Czy mozemy si¢ umowi¢ na kolacje? Znasz restauracje; w Berkeley lepiej ode
mnie, mozesz wybrac, ktdrg uznasz za stosowng. — Rozesmial sie. — Milo bedzie znow
ci¢ zobaczy¢. Jak za dawnych czasow.

Niepewnie spytatam, jak mu si¢ powodzi.

— Wszystko tutaj idzie jak najlepiej — powiedzial Tim. — Jestem strasznie zajety.

W nastepnym miesiacu lece do Izraela. Chciatem z tobg o tym pomowic.
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— O — powiedzialam. — To brzmi interesujaco.

— Chce odwiedzi¢ ten ued, w ktorym znaleziono dokumenty sadokitow. Wszystkie
zostaly juz przetlumaczone. Niektore z ostatnich fragmentéw okazaty si¢ niezwykle in-
teresujace, ale opowiem ci o tym, kiedy si¢ zobaczymy.

— Dobrze — powiedziatam, zapalajac si¢ do tematu. Entuzjazm Tima jak zwykle
dziafal zarazliwie. — Czytalam dtugi artykut w,Scientific American” Niektore z tych
ostatnich fragmentow...

— Przyjade po ciebie w srode wieczorem — mowit Tim. — Do domu. Ubierz sie
wieczorowo, jesli faska.

— Pamietasz...

— Jasne, ze pamigtam, gdzie mieszkasz.

Wydawato mi sie, ze mowi jakos strasznie szybko. A moze to ja bylam pod dzia-
faniem trawki? Nie, marihuana wszystko spowalnia. — W $rod¢ wieczorem pracuje
— powiedzialam w panice.

— Okolo 6smej — ciagnal Tim, jakby mnie nie styszal. — Zatem do zobaczenia. Do
widzenia, moja droga. — I odlozyl stuchawke.

Cholera, pomyslalam. W $srode mam prace do dziewiatej wieczorem. Bed¢ musiata
zorganizowac ktoras ze sprzedawczyn na zastepstwo. Nie przepuszcze kolacji z Timem
przed jego wyjazdem do Izraela. Zastanowilam sig, na jak dlugo on tam jedzie. Pewno
na jakis$ czas. Byl tam juz kiedys i zasadzil cedr. Pamigtalam, bo media zrobity wokot
tego sporo szumu.

— Kto to byl? — spytal Hampton, siedzacy w dzinsach i podkoszulku przed tele-
wizorem, moj wysoki, chudy, zjadliwy przyjaciel, w okularach iz czarnymi wlosami
sztywnymi jak druty.

— MJj tes¢ — powiedziatam. — Moj byly tesc.

— Ojciec Jeffa — kiwnat gtowa Hampton i na jego twarzy pojawil si¢ krzywy usmiech.
— Mam pomyst, co powinno si¢ robi¢ z samobdjcami. Mysle, Ze powinno obowiazy-
wac prawo nakazujace przebieranie samobodjcow w stroje klownow. I fotografowanie
ich w tych strojach. I zamieszczanie tych zdje¢ w gazetach. Takich osob jak Sylvia Plath.
Zwlaszcza zdjecia Sylvii Plath. — Hampton rozwodzit si¢ dalej, jak to, w jego wyobrazni,
Sylvia Plath i jej przyjaciotki bawily sie, ktora dluzej wytrzyma z gtowa w piecyku gazo-
wym, podczas gdy pozostate chichotaly, raz po raz wybuchajac smiechem.

— To nie jest zabawne — powiedzialam i wysztam z pokoju.

— Ty chyba nie wsadzasz glowy do piecyka? — krzyczal za mna Hampton.

— Pieprz si¢ — powiedziatam.

— ...z wielkg czerwong pitka na nosie — ciagnal Hampton gldwnie juz sam do siebie.
Jego glos, jazgot telewizora, film rysunkowy, wszystko to stalo si¢ nie do wytrzymania
i zatkalam rekami uszy. — Wyjmij glowe z piecyka! — wrzeszczal Hampton. Wrdcitam

do pokoju i wylaczywszy telewizor, zwrdcitam si¢ do Hamptona.
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— Tych dwoje przezywato wielkie cierpienia. Nie ma nic $miesznego w tym, ze kto$
tak bardzo cierpi.

Szczerzac zgby, Hampton siedzial na podlodze i kotysat si¢ w tyt i w przod.

— I wielkie niezgrabne tapy — mowit. — Lapy klowna.

Otworzylam drzwi wejsciowe.

— Do zobaczenia. Ide si¢ przejs¢. — Zamknetam za sobg drzwi, ktdre zaraz otworzy-
ty sie z powrotem. Hampton wyszed! za mna na ganek i przylozyl dlonie do ust.

— Chi, chi — wotal. — Ide wlozy¢ glowe do piecyka. Zobaczymy, czy opiekunka zda-
zy na czas. Myslisz, ze zdazy? Czy ktos chce sie¢ zalozy¢?

Sztam, nie ogladajac si¢ za siebie.

A idac, myslatam o Timie i o Izraelu, o tym, jak tam musi by¢, upatl, pustynia, miesz-
kancy kibucow. Pracujacy na roli, na starozytnej ziemi uprawianej przez Zydéw od ty-
siecy lat, na dlugo przed Chrystusem. Moze uda im si¢ skierowa¢ uwage Tima ku ziemi,
pomyslalam. Odwrdcic ja od tamtego Swiata. Na powrot do rzeczywistosci, tam, gdzie
jest jej miejsce.

Miatam co do tego watpliwosci, ale moze si¢ mylitam. Pomyslalam wtedy, ze chcia-
tabym pojecha¢ z Timem — zrezygnowac z pracy w sklepie, po prostu zabrac si¢ i po-
jecha¢. Moze nigdy juz nie wroci¢. Zosta¢ w Izraelu na zawsze. Przejs¢ na judaizm.
Uzyska¢ obywatelstwo. Jezeli mnie przyjma. Tim pewnie moglby to zatatwic. Moze
w Izraelu przestalyby mi si¢ plata¢ metafory i chodzi¢ po glowie wiersze. Moze moj
umyst przestalby szuka¢ rozwiagzan w stowach z odzysku. W zdaniach z drugiej reki,
fragmentach wyrwanych z réznych catosci, cytatach z okresu studidow na uniwersytecie,
ktore zapamietatam, ale nie zrozumialam, a jak zrozumiatam, to nie stosowalam, a jak
stosowatam, to bez powodzenia. Jestem obserwatorem zagtady swoich bliskich, pomy-
slatam, kims, kto zapisuje w notatniku imiona umierajacych, ale nikogo nie uratowat,
ani jednego z nich.

Zapytam Tima, czy moge z nim pojecha¢, postanowitam. Tim powie, ze nie, musi tak
powiedzie¢, ale mimo to spytam.

Zeby $ciagna¢ Tima na ziemie, uswiadomilam sobie, musieliby najpierw zwrdcié
jego uwage, a jezeli on jest nadal na prochach, to nic z tego nie wyjdzie. Jego umyst be-
dzie uciekal, bladzit i krazyt bez konca po pustkowiach, konstruujac coraz to nowe mo-
dele raju... a oni beda probowa¢ nawiaza¢ z nim kontakt, podobnie jak ja, bezskutecz-
nie. Gdybym z nim pojechala, moze potrafitabym pomoc, moze razem z Izraelczyka-
mi osiagneliby$my to, czego nigdy nie potrafitabym zrobi¢ sama. Ja skierowatabym
ich uwage na niego, a oni z kolei skierowaliby jego uwage na ziemig, po ktdrej chodzi.
Chryste, pomyslalam, ja musze z nim jecha¢. To konieczne. Bo oni sami nie zdazg na-
wet zauwazy¢ problemu. On przemknie tylko przez ten ich kraj, pokaze si¢ to tu, to tam,

nigdzie nie zagrzewajac miejsca na diuzej, nie dajac im...
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Zatrabil na mnie samochod. Przechodzitam przez jezdnie bez zastanowienia, nie
rozgladajac si¢ na boki.

— Przepraszam — powiedzialam do kierowcy, ktory postal mi wsciekle spojrzenie.

Jestem nie lepsza niz Tim, pomyslatam. W Izraelu na nic bym sie nie przydata. Ale

i tak, pomyslalam, chcialabym z nim pojechac.

13

W $rode wieczorem Tim przyjechal po mnie wynajetym pontiakiem. Miatam na so-
bie czarng sukni¢ bez ramiaczek, a w reku malg torebke wysadzang cekinami. We wto-
sy wpietam kwiat i Tim, otwierajac przede mng drzwi samochodu, stwierdzit, ze wygla-
dam pigknie.

— Dzigkuje — powiedzialam, czujac si¢ oniesmielona.

Pojechalismy do restauracji na University Avenue, tuz przy Shattuck. Byfa to nowo
otworzona chinska restauracja. Nigdy w niej nie bytam, ale klienci w sklepie mowili mi,
ze to znakomite nowe miejsce w miescie.

— Czy zawsze sie tak czesatas? — spytal Tim, kiedy hostessa prowadzila nas do sto-
lika.

— Uczesalam sig¢ tak na dzisiejszy wieczor — wyjasnitam i pokazatam mu moje klip-
sy. — Jeft kupit mi je przed laty. Rzadko je nosze, boje sig, ze ktorys zgubie.

— Zeszczuplalas troche. — Przytrzymal mi krzesto, podczas gdy, zdenerwowana,
siadatam.

— To ta praca. Wypisuj¢ zamdwienia do pézna w nocy.

— I'jak ta twoja firma wydawnicza?

— Prowadzg sklep z ptytami — powiedziatam.

— A, prawda. Przywioztas mi ten album z Fidelia. Nie miatem okazji, zeby go po-
stuchac... — Otworzyt menu i calkowicie nim pochfoniety odwrocit swoja uwage ode
mnie. Jak fatwo stabnie jego uwaga, pomyslatam. Albo raczej zmienia swoj przedmiot.
Uwaga pozostaje, to jej przedmiot si¢ zmienia. On zyje w nieustannie mienigcym sig
swiecie. Uosobienie plynnego swiata Heraklita.

Z przyjemnoscia odnotowalam, ze Tim ma na sobie strdj duchownego. Czy to jest
legalne? — zadatam sobie pytanie. Cdz, nie moj interes. Otworzytam swoje menu. Mieli
tu kuchnie mandarynska, nie kantonska, jedzenie bedzie ostro przyprawione, a nie
stodkie z masa orzeszkow. Z korzeniem imbiru, pomyslatam. Bytam glodna i szczegsli-
wa, cieszytam sig, ze jestem zndéw z moim przyjacielem.

— Angel — powiedzial Tim. — Jedz ze mna do Izraela.
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— Co? — spytatam, robigc wielkie oczy.

— Jako moja sekretarka.

— Na miejsce Kirsten? — powiedzialam, nadal wpatrujac si¢ w niego. Zaczetam
drze¢ na calym ciele. Podszedt kelner i datam mu r¢ka znak, zeby odszedt.

— Czy panstwo si¢ czego$ napija? — spytal kelner, nie zwracajac uwagi na moj gest.

— Idz sobie — powiedzialam do niego z grozba w glosie. — Cholerny kelner
— zwrocitam si¢ do Tima. — O czym ty moéwisz? W jakim charakterze...

— Tylko jako moja sekretarka. Nie mialem na mysli nic osobistego, nic z tych rze-
czy. Myslatas, ze prosze cie, zebys zostala mojg kochanka? Potrzebny mi jest ktos, kto
wykonywalby prace, za ktorg przedtem odpowiadata Kirsten. Stwierdzitem, ze sam nie
daje rady.

— Jezu. Myslalam juz, ze chcesz, bym zostata twoja kochanka.

— To nie wchodzi w gre — powiedzial Tim surowym, zdecydowanym tonem, co
znaczylo, ze nie zartuje. Co wigcej, ze jest zgorszony. — Nadal mysle o tobie jako o mo-
jej synowej.

— Prowadzg sklep z ptytami — powiedziatam.

— Moj budzet daje mi dos¢ duza swobode. Sadze, ze bede mogl ci zaptaci¢ rownie
dobrze jak twoja firma prawnicza... jak twoj sklep z plytami — poprawit sie.

— Pozwol mi si¢ zastanowi¢. — Przywotalam kelnera. — Martini — zamowitam.
— Ekstra dry. Dla biskupa nic.

Tim u$miechnat sie krzywo.

— Nie jestem juz biskupem.

— Nie moge — powiedzialam. — Jecha¢ do Izraela. Mam za duzo spraw tutaj.

— Jezeli ze mna nie pojedziesz, ja juz nigdy... — zaczal Tim cichym glosem. — Bytem
powtornie u doktor Garret. Ostatnio Jeff przyszedt znow z tamtego swiata. Mowi, ze je-
zeli nie wezme cie z sobg do Izraela, to umre tam.

— To jakas bzdura. Czyste, absolutne bzdury. Myslatam, ze juz z tym skonczyles.

— Byly nowe zjawiska. — Nie wdawal si¢ w szczegoty. Zauwazytam, ze twarz ma bla-
da i napieta. Wzietam go za reke.

— Nie rozmawiaj z doktor Garret. Rozmawiaj ze mna. Ja ci radzg, jedz do Izraela i do
diabta z tg staruszka. To nie Jeff, to ona. Sam wiesz.

— Zegary — powiedzial Tim. — Stanely na godzinie §mierci Kirsten.

— Mimo to... — zaczetam.

— Mysle, ze to moga by¢ oni oboje.

— Jedz do Izraela. Porozmawiaj tam z ludzmi, z mieszkaricami Izraela. Zaden naréd
nie jest tak jak oni osadzony w rzeczywistosci.

— Nie bede mial zbyt wiele czasu. Musze jecha¢ prosto nad Morze Martwe i od-
szukac ten ued. I musze wraca¢, zeby zdazy¢ na spotkanie z Buckminsterem Fullerem.
Zdaje sie, ze to z nim mam spotkanie. — Dotknal marynarki. — Mam to zapisane.

— Zawiesit glos.
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— Zdawalo mi sig, ze Buckminster Fuller nie zyje — powiedziatam.

— Nie, jestem pewien, ze si¢ mylisz. — Spojrzal na mnie, ja spojrzalam na niego i po
chwili wybuchnelismy $miechem.

— Widzisz? — powiedziatam, nadal trzymajac jego dlon. — Nie mialby$ ze mnie
zadnego pozytku.

— Oni mowig, ze tak. Jeft i Kirsten.

— Tim, pomysl o Wallensteinie.

— Mam wybor — przemoéwil Tim glosem cichym, ale wyraznym, gtosem zdecydo-
wanego autorytetu — miedzy wiara w niemozliwe i glupie z jednej strony a... — Umilkt
na chwile.

— A nijeuleganiem wierze — podpowiedziatam.

— Wallenstein zostal zamordowany.

— Ciebie nikt nie zamorduje.

— Boje si¢ — powiedzial Tim.

— Postuchaj, Tim, najgorsza rzecza sg te okultystyczne bzdury. Uwierz mi, ja wiem.
To one zabily Kirsten. Zdawales sobie z tego sprawe, kiedy ona umarla, pamietasz? Nie
mozesz do tego wrocic. Stracisz zupelnie grunt pod nogami.

— Lepszy zywy pies — wycedzit Tim — niz zdechly lew. Chce powiedzie¢, ze lepiej
wierzy¢ w brednie, niz by¢ realista, sceptykiem i racjonalista, i umrze¢ w Izraelu.

— No to zwyczajnie nie jedz.

— To, co musze wiedzie¢, znajduje si¢ tam, w uedzie. Co$, co musz¢ odnalez¢. Ten
grzyb, Angel, anokhi. On tam gdzie$ istnieje i ten grzyb jest Chrystusem. Tym praw-
dziwym Chrystusem, o ktéorym moéwil Jezus. Jezus byl wystannikiem anokhi, ktore jest
prawdziwa Swieta moca, prawdziwym zrédlem. Chce je zobaczy¢, chee je odnalezé. Ono
ros$nie tam w jaskiniach, wiem, ze tam jest.

— Bylo kiedys — powiedziatam.

— Jest tam teraz. Chrystus jest tam teraz. Chrystus ma moc rozerwania wiezow losu.
Jedyna moja nadziejq jest, ze kto$ rozerwie wigzy losu i mnie uwolni. W przeciwnym
razie pojde w slady Jeffa i Kirsten. To wlasnie robi Chrystus, obala pradawne moce
gwiazd. Pawel wspomina o tym w swoich listach z wigzienia... Chrystus wznosi si¢ po-
nad sfery. — I znow zawiesil glos niepewnie.

— Mowisz o magii.

— Mowig o Bogu!

— Bog jest wszedzie.

— Bog jest w tym uedzie. Paruzja, Boska Obecnos¢. Byla tam dla sadokitow i jest
tam teraz. Potega losu jest w istocie potega Swiata i jedynie Bog pod postacig Chrystusa
moze zniweczy¢ potege swiata. W Ksiedze Przadek jest zapisane, Ze umre, ale cialo

i krew Chrystusa mnie uratuja. Dokumenty z Qumran moéwia o ksiedze, w ktorej przy-
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sztos¢ kazdego czlowieka zostala zapisana przed stworzeniem $wiata — wyjasnit. — To
jest Ksiega Przadek, cos jak Tora. Przadki stanowig personifikacje losu, jak Norny w mi-
tologii germanskiej, ktore przeda ludzkie losy. Jedynie Chrystus, dzialajacy w imieniu
Boga tutaj, na ziemi, bierze Ksiege Przadek, czyta ja, przekazuje wiadomos¢ cztowieko-
wi, informuje go o jego losie, a potem dzieki swojej nieskonczonej madrosci Chrystus
poucza tego czlowieka, w jaki sposob moze unikna¢ swojego losu. Wskazuje mu droge
wyjscia. — Zamilkt na chwile. — Lepiej co$§ zamowmy. Ludzie czekaja na stoliki.

— Prometeusz, ktory wykrada dla ludzi tajemnice ognia, Chrystus, ktory bierze
Ksiege Przadek, czytaja i przynosi czlowiekowi wiadomosé¢, zeby go uratowac.

— Tak — kiwnat glowa Tim. — To z grubsza ten sam mit. Tyle ze to nie jest mit,
Chrystus istnieje naprawde. Jako duch, tam w uedzie.

— Nie moge z tobg jecha¢ — powiedziatam. — Zatuje, ale nie. Bedziesz musiat je-
cha¢ sam i dzigki temu przekonasz si¢, ze doktor Garret gra na twoich lgkach, tak jak
grala na lekach Kirsten, bezwzglednie je wykorzystujac.

— Moglaby$ mnie tam zawiez¢.

— W Izraelu sa kierowcy znajacy pustynie¢. Ja nie mam pojecia o pustyni nad
Morzem Martwym.

— Masz znakomite poczucie kierunku.

— Gubig sig¢. Jestem zagubiona nawet teraz. Chcialabym z tobg jecha¢, ale mam tu
moja pracg, moje zycie i moich przyjaciol. Nie chce wyjezdza¢ z Berkeley, tu jest mdj
dom. Przykro mi, ale to jest Swigta prawda. Zawsze mieszkalam w Berkeley i nie jestem
przygotowana na to, zeby z niego wyjecha¢. Moze pdzniej. — Przyszto moje martini.
Wypitam je jednym spazmatycznym haustem, po ktérym nie moglam ztapac tchu.

— Anokhi to czysta swiadomos¢ Boga — powiedzial Tim. — Jest to zatem Hagia
Sophia, Boza Madros¢. Jedynie ta madros¢, ktora jest absolutna, moze czyta¢ w Ksie-
dze Przadek. Nie moze zmieni¢ tego, co jest w niej zapisane, ale moze znalez¢ sposob na
przechytrzenie Ksiegi. Zapis jest ustalony i nic go nie zmieni. — Wygladat teraz na po-
konanego, zaczal si¢ poddawa¢. — Potrzebna mi jest ta madros¢, Angel. Nic innego tu
nie pomoze.

— Jestes jak szatan — powiedzialam i zdatam sobie sprawe, ze dzin uderzyl mi do
glowy, bo nie chciatam tego powiedziec.

— Nie — zaprzeczyt Tim, a potem kiwnatl gtowa. — Tak, masz racje.

— Przepraszam, ze to powiedzialam.

— Nie chce by¢ zabity jak zwierzg. Jezeli mozna poznac zapis, to mozna tez znalez¢
odpowiedz. Chrystus moze znalez¢ odpowiedz, Hagia Sophia — Chrystus. Zostali prze-
niesieni ze Starego Testamentu do Nowego. — Widzialam juz, ze zrezygnowal, wiedziat,
ze nie zdota mnie namoéwi¢. — Dlaczego, Angel? — spytal. — Dlaczego nie chcesz po-

jechac?
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— Bo nie chce umrze¢ tam nad Morzem Martwym — powiedzialam.

— Dobrze. Pojade wigc sam.

— Ktos$ powinien to wszystko przezyc¢.

Tim kiwnat glowa.

— Chcialbym, zebys przezyta, Angel, Zostan wigc tutaj. Przepraszam za...

— Po prostu mi wybacz — powiedzialam.

Usmiechnat sie blado.

— Moglabys przejechac si¢ na wielbladzie.

— Strasznie $mierdzg — powiedzialam. — Podobno.

— Jezeli znajde¢ anokhi, bede miat dostep do Bozej Madrosci. Po jej trwajacej przeszto
dwa tysiace lat nieobecnosci w $wiecie. O tym mdwia dokumenty sadokitow, o tej ma-
drosci, ktora byta kiedys dostepna dla ludzi. Pomysl tylko, co by to znaczyto!

Podszed! kelner i zapytal, czy jestesmy juz gotowi zamowic. Powiedziatam, ze tak.
Tim rozejrzal sie nieprzytomnie, jakby nagle dotarto do niego, gdzie si¢ znajduje. Serce
mi si¢ kroilo na widok tego jego zagubienia, ale podjelam juz decyzje. Moje zycie, takie
jakie byto, zbyt duzo dla mnie znaczylo, a przede wszystkim batam sie¢ blizszego zwiaz-
ku z tym mezczyzna; Kirsten zaptacita za to zZyciem i w pewien trudniej uchwytny spo-
s6b moj maz takze. Chcialam miec to wszystko za soba, zaczelam nowe zycie i nie ogla-
datam sie juz za siebie.

Tim bez entuzjazmu ztozyl swoje zamdwienie. Miatam uczucie, ze przestal mnie do-
strzega¢, jakbym si¢ wtopila w tlo. Zajetam si¢ swoim menu i znalaztam to, na co mia-
tam ochote. Mialam ochote na cos bliskiego, trwalego, rzeczywistego, namacalnego. Co
lezy w tym $wiecie, czego mozna dotkna¢ i co mozna poja¢. Co wiaze si¢ z moim do-
mem i moja praca, i co ostatecznie przegoni z mojego umystu abstrakcyjne mysli, mysli

o innych myslach i caty ich ciag wirujacy w nieskonczonos¢.

Jedzenie, ktore kelner przyniést, smakowato wybornie. Oboje jedlismy z przyjemno-
$cia. Moi klienci mieli racje.

— Jeste$ na mnie zly? — spytatam, kiedy skonczylismy.

— Nie. Ciesze si¢, ze przezyjesz to wszystko. I ze pozostaniesz taka, jaka jeste§ — po-
wiedzial, wskazujac mnie palcem, a potem dodal z wyrazem zdecydowania: — Ale je-
zeli znajde to, czego szukam, to ja si¢ zmienie. Nie bede taki jak teraz. Przeczytalem
wszystkie dokumenty, lecz odpowiedzi w nich nie ma. Dokumenty dowodza, ze odpo-
wiedz istnieje, i wskazuja do niej drogg, ale same odpowiedzi nie zawierajg. Ona si¢ kry-
je w uedzie. To prawda, ze ryzykuje, ale sprawa jest tego warta. Jestem gotow podjac to
ryzyko, bo moge odnalez¢ anokhi, i sama $wiadomosc¢ tego sprawia, ze warto je pod-

jac.
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— Nie bylo zadnych dalszych zjawisk — powiedziatam pod wptywem naglego im-
pulsu.

— To prawda.

— I nie byles po raz drugi u doktor Garret.

— Tez prawda. — Nie sprawial wrazenia skruszonego ani zawstydzonego.

— Wymysliles to, zebym z toba pojechata.

— Chce, zebys byta przy mnie. Zebys$ mnie tam zawiozta. W przeciwnym razie... boje
si¢, ze nie znajde tego, czego szukam. — Usmiechnat si¢.

— Cholera. A ja ci uwierzytam.

— Miatem sny — powiedzial Tim. — Niepokojace sny. Ale nie byto szpilek za pa-
znokciami. Ani spalonych wloséw. Ani zatrzymanych zegarow.

— Tak bardzo chciales, Zebym z tobg pojechala — powiedziatam stabngcym glosem.
Przez chwile czutam pokuse, zeby jednak si¢ zgodzi¢. — Myslisz, ze dla mnie tez bylo-
by to wazne.

— To prawda. Ale ty nie pojedziesz. To jasne. C6z... — Usmiechnat si¢ swoim znajo-
mym, madrym u$smiechem. — Prébowatem.

— Wpadlam wigc w koleine? Bo mieszkam w Berkeley?

— Wieczna studentka.

— Prowadzg sklep z ptytami.

— Twoi klienci to pracownicy naukowi i studenci. Nadal jestes przywiazana do uni-
wersytetu. Nie zerwalas pgpowiny. Dopdki tego nie zrobisz, nie bedziesz catkiem doro-
sta.

— Urodzitam si¢ tamtej nocy, kiedy pitam bourbona i czytalam Komedie. Kiedy mia-
fam stan zapalny ze¢ba.

— Zaczetas si¢ rodzi¢. Dowiedzialas$ si¢ o narodzinach. Ale poki nie pojedziesz do
Izraela... tam si¢ naprawde narodzisz, na pustyni nad Morzem Martwym. Tam zaczelo
si¢ zycie duchowe cztowieka, na gorze Synaj, w obecnosci Mojzesza. Ehyeh przemowit...
teofania. Najbardziej doniosty moment w historii ludzkosci.

— Prawie mnie przekonates — powiedziatam.

— To jedz. — Wyciagnal reke.

— Boje si¢ — powiedzialam zwyczajnie.

— W tym caly klopot. To dziedzictwo przesztosci: smier¢ Jeffa i Smier¢ Kirsten. To
cie odmienilo, na zawsze. Pozostawito w tobie tek przed zyciem.

— Lepszy zywy pies...

— Ale ty nie Zyjesz naprawde. Wciaz si¢ nie narodzitas. To wlasnie mial na mysli
Jezus, mowiac o powtornych narodzinach, o narodzinach z Ducha, o narodzinach z go-
ry. To wlasnie czeka na pustyni i to wlasnie odnajde.

— Znajdz to — powiedzialtam — ale znajdz to beze mnie.
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— ,, Ten, kto traci zycie..”

— Przestan mi cytowac¢ Biblie — powiedzialam. — Nastuchatam si¢ dos¢ cytatow,
wlasnych i cudzych. Dobrze?

Tim wyciagnal reke iw milczeniu, uroczyscie wymienilismy uscisk dtoni. Tim
usmiechnal si¢ z lekka, wypuscit mojg dlon, po czym spojrzal na swoj ztoty zegarek.
— Musze ci¢ odwiez¢ do domu. Mam jeszcze jedno spotkanie dzi§ wieczoér. Rozumiesz,
znasz mnie.

— Tak. W porzadku, Tim. Jeste$§ mistrzowskim strategiem. Obserwowatam cig, kie-
dy poznates Kirsten, a dzisiaj wyprobowates swoje zdolnosci na mnie. — I prawie mnie
przekonates, dodatam w mysli. Jeszcze pare minut i bym ulegta. Gdybys nalegal nieco
dluzej.

— Moim zawodem jest zbawianie dusz — stwierdzit Tim zagadkowo. Nie potrafitam
odgadnac, czy mowi to ironicznie czy powaznie, po prostu nie potrafitam. — Twoja du-
sza zasluguje na zbawienie — powiedzial, wstajac. — Przepraszam, Ze ci¢ poganiam, ale
musimy juz is¢.

Zawsze si¢ gdzies spieszysz, pomyslatam, wstajac w slad za nim.

— Wspaniata kolacja — powiedziatam.

— Naprawde? Nie zauwazylem. Widocznie jestem zbyt zaaferowany. Musze zatatwic¢
tyle spraw przed odlotem do Izraela. Teraz, kiedy nie mam Kirsten, ktora wszystko za
mnie zalatwiala... robila to bardzo dobrze.

— Znajdziesz kogos.

— Myslatem, ze znalaztem ciebie. Marny dzi$ ze mnie rybak, zarzucitem sieci na cie-
bie i nie ztowitem cie.

— Moze nastepnym razem.

— Nie — powiedzial Tim. — Nie bedzie nastepnego razu. — Nie wyjasnil, co ma na
mysli, zreszta nie musial. Wiedziatam, Ze tak jest, niewazne z jakiego powodu. Czulam,

ze Tim moéwi prawde.

Kiedy Timothy Archer odleciat do Izraela, wiadomosci NBC wspomnialy o tym mi-
mochodem, jakby wspomnieli o przelocie ptakow, wydarzeniu zbyt regularnym, zeby
bylo wazne, a jednak takim, o ktérym widzowie powinni zosta¢ poinformowani. Chyba
zeby przypomnie(, ze episkopalny biskup Timothy Archer nadal istnieje i nadal aktyw-
nie uczestniczy w sprawach tego swiata. A potem amerykanska publicznos¢ nie stysza-
ta o nim przez jakis tydzien.

Dostalam od niego kartke, ale kartka przyszta po sensacyjnej péznowieczornej wia-
domosci o znalezieniu porzuconego datsuna biskupa Archera, z tylnymi kotami wysta-
jacymi poza skraj waskiej, kretej drogi na stromej skale, z mapg ze stacji benzynowej na

siedzeniu obok kierownicy, tak jak ja zostawil.
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Wiadze Izraela zrobity wszystko co wich mocy i zrobily to szybko. Wystaly zot-
nierzy i... gdéwno. Wykorzystaly wszystko, co mogly, ale dziennikarze wiedzieli, ze Tim
Archer zginal na pustyni, bo nie mozna tam przezy¢, wspinajac sie na urwiska i scho-
dzac w gltab wawozow. Nie mozna przezy¢, totez w koncu odnaleziono jego ciato, ktore
wygladalo wedtug relacji jednego z obecnych na miejscu reporterdw, jakby biskup mo-
dlit sie na kleczkach. Ale tak naprawde Tim spadl z wysokiego urwiska. A ja pojecha-
tam jak zwykle do sklepu z plytami, otworzylam go dla klientéw, wlozytam pienigdze
do kasy i tym razem nie ptakatam.

Dlaczego nie wynajal zawodowego kierowcy? — zapytywali dziennikarze. Dlaczego
wybral sie samotnie na pustynie z mapka ze stacji benzynowej i dwiema butelkami le-
moniady? Ja znalam odpowiedz. Bo si¢ spieszyl. Niewatpliwie uznal, Ze znalezienie za-
wodowego kierowcy zajmie zbyt wiele czasu. Nie mogt czekac. Tak jak tamtego wieczo-
ru w chinskiej restauracji, Tim musiat gdzies pedzi¢, nie mogl dlugo usiedzie¢ na jed-
nym miejscu. Byl czlowiekiem zajetym i spieszylo mu si¢, pospieszyl wigc na pustynie
w tym malym czterocylindrowym samochodziku, ktory nie jest bezpieczny nawet na
kalifornijskich autostradach. Jak dowodzit Bill Lundborg, te maluchy sg niebezpieczne.

Kochatam go najbardziej z nich wszystkich. Przekonalam si¢ o tym, kiedy dotarla
do mnie wiadomos¢, zrozumiatam to w inny sposob niz przedtem. Przedtem to bylo
uczucie, emocja, ale kiedy uswiadomitam sobie, ze on nie Zyje, ta sSwiadomos$¢ uczynita
ze mnie chora osobe, ktora skreca si¢ z bolu i ledwo powtdczy nogami, ale mimo to je-
dzie do pracy, napelnia kase, odpowiada na telefony i pyta klientow, czym moze stuzyc.
Nie bylam chora tak, jak chory jest cztowiek albo zwierze, bytam jak popsuta maszyna.
Poruszatam sie, ale dusza we mnie umarta, dusza, ktora jak mowil Tim, nigdy si¢ w pet-
ni nie narodzifa. Ta dusza, nie do konca urodzona, ale chcaca urodzi¢ si¢ bardziej, uro-
dzi¢ si¢ do konca, ta dusza umarta, a moje ciato mechanicznie poruszato si¢ dalej.

Ta dusza, ktorg stracitam w tamtym tygodniu, nigdy nie powrdcila. Jestem teraz, po
latach, nadal tylko maszyna. Ta maszyna uslyszala wiadomos¢ o $mierci Johna Lennona,
ta maszyna zasmucila si¢ i pograzyla w rozmyslaniach, a potem pojechata do Sausalito
na seminarium Edgara Barefoota, bo tak wlasnie zachowuje si¢ maszyna, tak reaguje na
rzeczy straszne. Maszyna nie potrafi inaczej, po prostu kreci si¢ dalej, moze tylko troche
zgrzyta. To wszystko, co maszyna potrafi. Nie mozna od niej oczekiwac niczego wiecej.
To wszystko, co ma do zaoferowania. Dlatego mowimy o niej jako o maszynie. Rozumie
umystem, ale jej serce nie rozumie, bo jest sercem mechanicznym, zaprojektowanym do
tego, zeby dzialato jako pompa.

Pompuje wiec, a maszyna kustyka i pedzi przed siebie, i wie, ale nie wie. I wykonuje
swoje zadania. Zyje tym, co uwaza za zycie: trzyma sie rozktadu zaje¢ i przestrzega pra-
wa. Nie przekracza limitu szybkosci na moscie Richardsona i mowi sobie: wlasciwie

nigdy nie lubilam Beatlesow, uwazam, ze sg nijacy. Jeff przyniost kiedys Rubber Soul
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i kiedy stysze... — powtarza sobie to, co pomyslata i ustyszata, prowadzi imitacje¢ Zycia.
Zycia, ktdre kiedy$ posiadata, a teraz utracita; ktdre odeszto. Wie, ze nie wie co, jak mo-
wig podreczniki filozofii o filozofie, ktory sie pogubil. Zapomniatam, ktory to. Chyba
Locke.,,I Locke uwaza, ze nie wie co’. To zdanie zrobito na mnie wrazenie. Ja takich rze-
czy szukam. Pociagaja mnie blyskotliwe sformutowania, ktére mozna uzna¢ za wzér do-
brej angielszczyzny.

Jestem wieczng studentka itaka pozostane, juz si¢ nie zmienie. Zaoferowano mi
szans¢ zmiany, z ktorej nie skorzystalam. Jestem teraz unieruchomiona i jak méwitam,

wiem, ale nie wiem co.

14

Siedzac naprzeciwko nas, usmiechnigty ksiezycowe szerokim u$miechem, Edgar
Barefoot mowit:

— Co by bylo, gdyby orkiestra symfoniczna myslata tylko o dotarciu do finato-
wej kody? Co by sie stalo z muzyka? Jedno wielkie uderzenie dzwigku i zaraz koniec.
Muzyka tkwi w procesie, w rozwoju. Przyspieszenie ja niszczy. Wtedy nie ma juz muzy-
ki. Chcg, zebyscie si¢ nad tym zastanowili.

Dobrze, powiedziatam sobie, zastanowig¢ sie nad tym. Tego akurat dnia nie ma nic,
o czym wolatabym rozmyslac. Cos si¢ stalo, cos waznego, ale nie chce tego pamigtac.
Nikt nie chce. Widze¢ wokot Siebie te sama reakcj¢. Moja reakcja w innych, tutaj, na tej
luksusowej todzi w przystani numer pig¢. Gdzie placi sie sto dolardw, tyle, zdaje sie, Tim
i Kirsten zapfacili tej wariatce, temu pseudomedium z Santa Barbara, ktora zniszczyta
nas wszystkich.

Sto dolaréw wyglada na jakas magiczna sume, ktora otwiera drzwi do o$wiecenia.
Dlatego tez jestem tutaj. Moje zycie jest poswigcone poszukiwaniom oswiecenia, po-
dobnie jak zycie ludzi wokol mnie. Oto jest glos Strefy Zatokowej, hatas i rwetes poszu-
kiwaczy sensu. Oto sens naszego istnienia: uczyc¢ sie.

Ucz nas, Barefoot, pomyslatam. Powiedz mi cos, czego nie wiem. Jako osoba niezdol-
na do rozumienia, chce wiedzie¢. Mozesz zacza¢ ode mnie. Jestem najbardziej uwazna
z twoich uczniow. Wierze we wszystko, co glosisz. Jestem absolutng idiotka, Ze tu przy-
sztam. Wydawaj te dzwigki, to mnie uspokaja i zapominam.

— Mtoda damo — powiedzial Barefoot.

Drgnetam, zdajac sobie sprawe, zZe zwraca si¢ do mnie.

— Tak — powiedziatam, wstajac.

— Jak si¢ nazywasz?

— Angel Archer.
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— Po co tu jestes?

— Zeby uciec.

— Od czego?

— Od wszystkiego.

— Dlaczego?

— Bo to boli.

— Chodezi ci o Johna Lennona?

— Tez. Ale nie tylko. Sa inne rzeczy.

— Zwrdcilem na ciebie uwage — powiedzial Barefoot — bo spatas. Moze nie zdawa-
tas sobie z tego sprawy. Czy zdawalas sobie z tego sprawe?

— Zdawatam sobie sprawe.

— Czy chcesz, zebym tak o tobie myslal? Jako o osobie, ktora $pi?

— Prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju.

— Pozwoli¢ ci wiec spac?

— Tak.

— Odgtos klaskania jedng r¢kg — zacytowal Barefoot.

Nie odezwatam sie.

— Czy chcesz, zebym cie uderzy!? Palna¢ cie w plecy? Zebys sie obudzita?

— Nie zalezy mi — powiedzialam. — Wszystko mi jedno.

— Co trzeba zrobic, zeby cie¢ obudzic?

Nie odpowiedzialam.

— Moja praca polega na budzeniu ludzi.

— Jeszcze jeden rybak.

— Tak, ale ja towi¢ ryby, nie dusze. Nie wiem, co to jest ,dusza” Wiem tylko, co to
jest ryba. Rybak towi ryby i jezeli wydaje mu si¢ ze fowi cos$ innego, to jest glupcem.
Oszukuje sam siebie i tych, ktorych chce zlowic.

— To ztap mnie — powiedzialam.

— Czego chcesz?

— Nigdy si¢ juz nie obudzic.

— To podejdz tutaj — powiedzial Barefoot. — Podejdz i stan obok mnie. Ja ci¢ na-
ucze spac. Spac jest rownie trudno, jak si¢ obudzi¢. Ty $pisz marnie, nieumiejetnie.
Moge ci¢ nauczy¢ spac i rownie tatwo moge cie nauczy¢, jak si¢ obudzi¢. Mozesz wy-
bierac. Czy jestes pewna, ze wiesz, czego chcesz? Moze w glebi serca chcesz si¢ obudzi¢?
Mozesz si¢ myli¢ co do siebie. Podejdz tutaj. — Wyciagnat reke.

— Nie dotykaj mnie — powiedzialam, podchodzac. — Nie chce by¢ dotykana.

— Wiec to wiesz.

— Jestem tego pewna.

— Moze twoje klopoty wynikaja z tego, ze nikt ci¢ nigdy nie dotknat.
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— Ty mi to powiedz. Ja nie mam nic do powiedzenia. Cokolwiek miatam do powie-
dzenia...

— Ty nigdy nic nie powiedzialas. Przez cale zycie milczatas. Mowily tylko twoje
usta.

— Skoro tak mowisz.

— Powiedz mi jeszcze raz, jak si¢ nazywasz.

— Angel Archer.

— Czy masz swoje tajne imi¢? Ktorego nikt nie zna?

— Nie mam tajnego imienia. — I nagle powiedzialam: — Jestem zdrajczynia.

— Kogo zdradzifas?

— Przyjaciol.

— Co6z, zdrajczyni, opowiedz mi, jak doprowadzitas swoich przyjaciot do upadku.
Jak to zrobitas?

— Za pomocg stow.

— Jestes wiec mocna w stowach.

— Bardzo mocna. Jestem zaraza, stowna zaraza. Uczyli mnie tego zawodowcy.

— Brak mi stow — powiedzial Barefoot.

— Wobec tego stucham.

— Teraz zaczynasz rozumiec.

Kiwnetam glowa.

— Czy masz wdomu jakie§ zwierzeta? — spytal Barefoot. — Psy albo koty?
Jakiekolwiek zwierze?

— Dwa koty.

— Czy je czeszesz, karmisz i zajmujesz si¢ nimi? Czujesz si¢ za nie odpowiedzialna?
Zabierasz je do weterynarza, kiedy zachoruja?

— Jasne.

— A kto zajmuje si¢ tobg?

— Mng? Nikt.

— Potrafisz to wszystko robi¢ sama?

— Potrafie.

— Wobec tego, Angel Archer, ty zyjesz.

— Chyba niechcacy.

— Ale zyjesz. Nie wiesz tego, ale zyjesz. Pod stowami, pod skorupa stow, jestes zywa.
Prébuje ci to powiedziec, nie uzywajac slow, ale to niemozliwe. Posiadamy wylacznie
stowa. Siadaj z powrotem i stuchaj. Wszystko, co odtad dzisiaj powiem, bedzie skiero-
wane do ciebie. Mowie do ciebie, ale nie sfowami. Czy to ma dla ciebie jakis sens?

— Nie.

— No to po prostu siadaj.
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Wrdcitam na miejsce i usiadtam.

— Angel Archer — zaczal Barefoot. — Mylisz sie, co do siebie. Ty nie jestes cho-
ra, ty jestes wyglodniata. To, co ci¢ dreczy, to gldd. Stowa nie majg z tym nic wspdlne-
go. Bylas zaglodzona przez cate zycie. Rzeczy duchowe ci nie pomoga. Nie potrzebujesz
ich. W tym $wiecie jest za duzo rzeczy duchowych, o wiele za duzo. Jestes glupia, Angel
Archer, ale twoja glupota nie jest dobra glupota.

Nie odpowiedzialam.

— Potrzebujesz prawdziwego migsa — mowil Barefoot — i prawdziwego napoju,
a nie duchowego miesa i napoju. Ja ci daje¢ prawdziwe pozywienie dla twojego ciala,
zeby rosto. Jestes wyglodzong osoba, ktora, sama o tym nie wiedzac, przyszla tu, zeby
ja nakarmi¢. Nie masz pojecia, po co tu dzisiaj przysztas. To ja mam ci to powiedziec.
Kiedy ludzie przychodza tutaj, Zeby mnie stuchac, cz¢stuje ich kanapka. Glupi stucha-
ja moich stéw, madrzy zjadaja kanapke. To, co ci moéwie, nie jest jakim$ absurdem, to
prawda. To jest cos, o czym nikt z was nie myslal, ale ja daj¢ wam prawdziwy pokarm
i tym pokarmem jest kanapka. Stowa, gadanina to nic, to tylko wiatr. Biore od was po
sto dolardw, ale uczycie si¢ czegos$ bezcennego. Czy kiedy wasz pies albo kot jest glod-
ny, méwicie do niego? Nie, dajecie mu jes¢. Ja tez daje wam jesc, ale wy o tym nie wie-
cie. Macie wszystko postawione na glowie, bo tak was nauczyli na uniwersytecie. Zle
was nauczono. Oklamano was. A teraz oszukujecie si¢ sami, nauczyliscie sig, jak to ro-
bi¢, i robicie to bardzo dobrze. Poczestujcie si¢ kanapka i jedzcie, zapomnijcie o sto-
wach. Jedynym celem stéw bylo $ciagniecie was tutaj.

Dziwne, pomyslalam. On to méwi powaznie. W tym momencie cze¢$¢ mojego bolu
zaczeta ustgpowac. Poczutam, jak ogarnia mnie spokoj, a cierpienie odptywa.

— Czes¢, Angel. — Kto$ za mna pochylil si¢ i tracit mnie w ramie.

Odwrdcitam sie, zeby zobaczy¢, kto to.

Usmiechala si¢ do mnie pyzata mloda twarz z niewinnymi oczami, otoczona jasny-
mi wlosami. Bill Lundborg w golfie i szarych spodniach, i ku mojemu zdziwieniu, w za-
mszowych mokasynach.

— Pamietasz mnie? — zapytal szeptem. — Przepraszam, ze nie odpowiedzialem na
zaden z twoich listow. Zastanawiatem sig, jak zyjesz.

— Doskonale — powiedzialam. — Po prostu doskonale.

— Chyba nie powinni$my rozmawia¢. — Zatozyl rece na piersi i w skupieniu stuchat
tego, co mowi Barefoot.

Po wykladzie Barefoot podszedl do mnie. Wcigz jeszcze siedziatam bez ruchu.
Pochylit si¢ i spytat:

— Czy masz co$ wspolnego z biskupem Archerem?

— Tak — powiedzialam. — Jestem jego synowa.

— ZnaliSmy si¢, Tim ija. Przez lata. Jego $mier¢ byla dla mnie wstrzasem.

Rozmawiali$my z nim o teologii.
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Podszed! do nas Bill Lundborg i przystuchiwat si¢ w milczeniu naszej rozmowie.
Nadal usmiechat si¢ tym samym usmiechem, ktéry zapamietatam.

— A teraz $mier¢ Johna Lennona — mowit Barefoot. — Mam nadziejg, ze nie wpra-
wilem cie w zaklopotanie, wyciagajac ci¢ w ten sposob do odpowiedzi, ale widziatem,
ze co$ jest nie tak. Teraz wygladasz lepiej.

— Czuje sig lepiej.

— Zjesz kanapke? — Barefoot wskazal stuchaczy zebranych wokét stotu w drugim
pomieszczeniu.

— Nie, dzigkuje.

— Wobec tego nie stuchalas tego, co do ciebie moéwilem. Ja nie zartowatem, Angel.
Nie mozesz zy¢ stowami, stowa nie karmia. Jezus powiedzial: ,Nie samym chlebem
cztowiek zyje”, a ja mowie: ,,Cztowiek w ogole nie zyje stowami”. Zjedz kanapke.

— Zjedz cos, Angel — popart go Bill Lundborg.

— Nie mam ochoty — powiedzialtam. — Przepraszam. — Pomyslatam, Ze wolala-
bym, zeby mi dano spoko;.

— Jestes taka chuda — powiedzial Bill Lundborg, pochylajac sig.

— To ta moja praca — odpowiedzialam obojetnie.

— Angel, poznaj Billa Lundborga — zreflektowat sie¢ Edgar Barefoot.

— My si¢ znamy — powiedzial Bill. — Jestesmy starymi znajomymi.

— Wobec tego pewnie wiesz — zwrocil si¢ do mnie Barefoot — ze Bill jest bodhi-
sattwa.

— Nie wiedziatam.

— A czy wiesz, Angel, co to jest bodhisattwa? — spytal Barefoot.

— To ma co$ wspodlnego z Budda.

— Bodhisattwa to ktos, kto zrezygnowal z szansy osiggniecia nirwany, zeby wroci¢
na ziemie i pomaga¢ innym. Dla bodhisattwy wspoélczucie jest rownie wazne jak ma-
drosc. To jest zasadnicza cecha bodhisattwy.

— To piekne — powiedziatam.

— Wyklady Edgara bardzo duzo mi daja — wtracil si¢ Bill. — Chodz. — Wzial mnie
za reke. — Dopilnuje, Zebys co$ zjadla.

— Czy uwazasz si¢ za bodhisattwe? — spytatam go.

— Nie.

— Czasami sam bodhisattwa nie wie — powiedzial Barefoot. — Mozna by¢ oswie-
conym, nie wiedzac o tym. Mozna réwniez uwazac, ze jest si¢ oSwieconym i nie by¢.
Budda jest nazywany ,,Obudzonym”, poniewaz ,,obudzony” znaczy to samo co ,,0$wie-
cony”. My wszyscy, nie zdajac sobie z tego sprawy, jestesmy pograzeni we $nie. Zyjemy
we $nie, chodzimy, poruszamy sie i spedzamy nasze zycie we $nie. A przede wszystkim

mowimy we $nie, nasze stowa sg stowami ludzi $pigcych, sg nierzeczywiste.
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Jak to, czego stucham teraz, pomyslatam.

Rozejrzalam si¢ za Billem, ktéry gdzie$ znikl.

— Poszed! przynies¢ ci cos do zjedzenia — wyjasnit Barefoot.

— To wszystko jest bardzo dziwne — powiedzialam. — Ten caly dzien jest jakis
nierzeczywisty. Jest jak sen, masz racje. Na wszystkich stacjach graja stare piosenki
Beatlesow.

— Opowiem ci, co mi si¢ kiedys zdarzylo. — Barefoot usiadl obok mnie na krze-
sle ipochylit sie, splatajac dtonie. — Bylem wtedy bardzo mtlody, studiowalem na
Uniwersytecie Stanforda. Chodzilem na zajecia, ale nie zdawatem koncowych egzami-
noéw. Stuchatem duzo wykltadéw z filozofii.

— Ja tez — powiedziatam.

— Pewnego dnia wyszedtem z mieszkania, zeby nadac list. Pisalem pracg, nie na sto-
pien, tylko dla siebie: glebokie idee filozoficzne, idee bardzo wowczas dla mnie waz-
ne. Mialem jeden szczegélny problem, z ktérym nie mogtem sobie poradzi¢: chodzito
o Kanta i jego ontologiczne kategorie, za pomoca ktérych umyst ludzki poznaje...

— Czas, przestrzen i przyczynowos¢ — powiedzialam. — Wiem. Uczylam sie tego.

— Idac, uswiadomilem sobie, ze w bardzo realnym sensie ja sam tworze swiat, ktory
poznaje, Ze zarowno tworze ten $wiat, jak i go poznaje¢. Wlasciwe sformulowanie przy-
szto mi do glowy nagle, jak grom z jasnego nieba. W jednej chwili go nie miatem, w na-
stepnej je miatem. Bylo to rozwiazanie, ktorego szukalem przez kilka lat... Przeczytalem
Hume’a i potem znalazlem odpowiedz na jego krytyke przyczynowosci w pismach
Kanta, a teraz, nagle, mialem odpowiedz, i to odpowiedz nalezycie sformulowana, na
Kanta. Przyspieszylem kroku.

W tym momencie pojawil si¢ Bill Lundborg. Niost kanapke i kubek jakiegos soku
owocowego, ktory mi podat. Przyjelam je mechanicznie.

Barefoot podjat przerwany watek.

— Wracatem do domu najszybciej jak mogltem. Musialem zapisac to satori, zanim je
zapomneg. To, co zdobylem tam na ulicy, z dala od mieszkania, gdzie mialbym dostep do
pidra i papieru, to bylo zrozumienie $wiata pojeciowo zorganizowanego, nie w czasie
i przestrzeni oraz wedlug zasady przyczynowosci, ale $wiata jako idei istniejacej w bez-
granicznym umysle, tak jak nasze wlasne umysly przechowuja pamieé. Uchwycilem
przebtysk swiata nie uporzadkowanego przeze mnie w kategoriach czasu, przestrzeni
i przyczynowosci, ale takiego, jaki jest urzadzony sam w sobie: Kantowska rzecz sama
w sobie.

— Ktora, jak twierdzi Kant, nie moze by¢ poznana.

— Ktdra normalnie nie moze by¢ poznana — powiedzial Barefoot — ale ja jako$
ja pojalem, jako olbrzymig siatke, rozgaleziajaca sie strukture wzajemnych powigzan,
zorganizowana wedlug znaczenia, z nowymi wydarzeniami dodawanymi jak inkrusta-
cje. Nigdy wczesniej nie postrzegatem w taki sposob absolutnej natury rzeczywistosci.

— Tu umilkl na chwile.
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— Wrocites do domu i zapisates to wszystko — powiedzialam.

— Nie. Nigdy tego nie zapisalem. Kiedy prawie biegtem do domu, zobaczylem
dwojke malych dzieci, jedno z nich z butelkg ze smoczkiem, ktore bawily sie na jezd-
ni. Przejezdzata tamtedy z duza predkosciag masa samochodow. Przygladatem sie temu
przez chwile i wreszcie podszedtem do nich. Nie widzac nikogo dorostego, poprosi-
tem, zeby zaprowadzily mnie do swojej matki. Dzieci nie znaly angielskiego, dzialo sie
to w hiszpanskiej dzielnicy, bardzo biednej... w tamtych czasach nie miatem centa przy
duszy. Odnalazlem matke dzieci. Powiedziata: ,,Nie mowie po angielsku” i zatrzasne-
fa mi drzwi przed nosem. Z usmiechem. Pamietam to. Usmiechneta si¢ do mnie po-
godnie. Myslala, Ze jestem jakim$ domokrazca. Chcialem jej powiedzied, ze jej dzieci
moga w kazdej chwili zgina¢, a ona z angielskim u$miechem zatrzasneta mi przed no-
sem drzwi.

— I co wtedy zrobiles? — spytat Bill.

— Usiadlem na krawezniku i pilnowalem tej dwojki dzieci przez reszt¢ popoludnia.
Poki nie wrocil z pracy ich ojciec, ktéry mowit troche po angielsku. Mogtem mu wyttu-
maczy¢, o co chodzi. Podzigkowat mi.

— Postapiles stusznie — powiedzialam.

— I wten sposdb nigdy nie przeniostem mojego modelu wszechswiata na papier.
Zachowatem o nim tylko niejasne wspomnienie. Takie rzeczy uciekaja. Byto to satori,
jakie zdarza sie raz w zyciu. W Indiach to si¢ nazywa moksa, nagly przebtysk absolut-
nego zrozumienia pojawiajacego sie znikad. To, co James Joyce nazywa ,epifaniami” ro-
dzacymi si¢ ze zdarzen trywialnych albo w ogoéle bez przyczyny, po prostu zdarzajacy-
mi sie. Calo$ciowe zrozumienie §wiata. — Barefoot umilkt.

— Z tego, co mowisz, wynika, ze zycie meksykanskiego dziecka jest...

— A co ty bys zrobita? — spytal Barefoot. — Czy posztabys do domu i zapisata swo-
je filozoficzne odkrycie, swoja mokse? Czy zostatabys przy dzieciaku?

— Zadzwonifabym na policje.

— Zeby to zrobi¢, musiatabys poszukac telefonu. A wtedy zostawitabys dzieci.

— To fadna historyjka — powiedziatam. — Ale znatam kogos jeszcze, kto opowiadat
tadne historyjki, i ten kto$ nie zyje.

— Moze znalazl to, czego szukal w Izraelu. Zanim zginal — powiedzial Barefoot.

— Bardzo watpig.

— Ja tez — zgodzil si¢ Barefoot. — Z drugiej strony, moze znalazt cos lepszego. Cos,
czego powinien byl szuka¢, a nie szukal. Chce przez to powiedzie¢, ze wszyscy jesteSmy
nieSwiadomymi, wigcej nawet, opornymi bodhisattwami. Jest to cos, co narzucaja nam
przypadkowe okolicznosci. Chcialem jedynie popedzi¢ do domu i przela¢ moje wspa-
niale odkrycie na papier, zanim je zapomneg. To bylo naprawde wielkie odkrycie, nie
mam co do tego najmniejszej watpliwosci. Nie chcialem zosta¢ bodhisattwa, nie pro-
sitem o to, nie oczekiwatem tego. W tamtym czasie nie znatem jeszcze tego okreslenia.

Kazdy by postapit tak jak ja.
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— Nie kazdy — powiedzialam. — Ale chyba wiekszos¢.

— A co ty bys zrobita? — spytal Barefoot. — Stojac przed takim wyborem.

— Chyba zrobitabym to co ty i miala nadzieje, ze zapamig¢tam to odkrycie.

— Ale ja nie zapamietalem — powiedzial Barefoot — i to jest sedno tej historii.

— Czy moge si¢ z tobg zabra¢? — spytal nagle Bill. — M6j samochod odholowali.
Pekt mi korbowod i...

— Jasne — powiedzialam i wstalam sztywno. Bolaly mnie wszystkie kosci. Potem
zwrocitam sie do Barefoota: — Stuchalam twoich prelekeji przez radio iz poczatku
uwazalam, ze jestes nadety, ale teraz nie jestem juz tego pewna.

— Zanim odejdziesz — zwrocil si¢ do mnie Barefoot — chcialbym, zebys mi powie-
dziala, jak zdradzitas swoich przyjaciot.

— Weale ich nie zdradzita — wtracit sie Bill. — To wszystko jej wymysty.

Barefoot potozyl mi reke na ramieniu i posadzit mnie z powrotem na krzesle.

— Pozwolitam im umrze¢ — powiedziatam. — Zwtlaszcza Timowi.

— Tim nie mégt unikna¢ $mierci — stwierdzit Barefoot. — On pojechatl do Izraela,
zeby umrze¢. On tego chcial, szukal $mierci. Dlatego powiedzialem, Ze moze znalazl to,
czego szukal albo cos jeszcze lepszego.

— Tim nie szukal $mierci — zaprotestowalam oburzona. — Nigdy nie widziatam,
zeby ktos z taka odwagg stawial czoto losowi.

— Smier¢ ilos to nie to samo — powiedzial Barefoot. — On zginal, zeby unik-
na¢ losu, poniewaz uznal, ze los, jaki go czeka, jest gorszy od $mierci na pustyni nad
Morzem Martwym. Dlatego jej szukat i znalazl, ale ja mysle, Ze on znalazt cos lepszego.
Co o tym sadzisz, Bill? — zwrdcit si¢ do chlopca.

— Wolatbym nie méwi¢ — odpowiedzial Bill.

— Ale wiesz — powiedzial do niego Barefoot.

— Co to za los, o ktorym mowites? — spytalam Barefoota.

— Zagubienie w pozbawionych sensu stowach. Sprzedawca stow. Utrata wigzi z zy-
ciem. Tim zabrnal w to daleko. Przeczytalem Wszechwtadnqg smier¢ parokrotnie. Nie ma
tam nic, absolutnie nic. To tylko stowa. Flatus vocis, pusty dzwigk.

— Masz racje — powiedzialam po chwili. — Ja tez to czytalam. — Ile w tym bylo
prawdy, ile okropnej, smutnej prawdy.

— Tim zdawal sobie z tego sprawe. Powiedzial mi to. Przyszedl do mnie na pare mie-
siecy przed swoja wyprawg do Izraela i powiedzial mi. Chcial, Zebym go zapoznat z su-
fizmem. Chcial zamieni¢ wiedze, calqg wiedze, jaka nagromadzil w ciagu zycia, na cos$
innego. Na piekno. Opowiedzial mi o albumie, ktéry mu sprzedalas, a ktdrego nie miat
czasu przestuchac. Fidelio Beethovena. Ciagle byt zbyt zajety.

— Wiedziates wiec, kim jestem — powiedzialam. — Zanim si¢ przedstawitam.
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— Dlatego poprositem, zebys do mnie podeszta — rzekl Barefoot. — Poznatem cig.
Tim pokazywal mi zdjecie twoje i Jefta. Z poczatku nie bylem pewien. Jestes teraz duzo
szczuplejsza.

— Mam wyczerpujaca prace — powiedzialam.

Razem z Billem Lundborgiem wracaliémy przez most Richardsona nad Wschodnia
Zatoke. Stuchalismy radia, nie konczacego si¢ konduktu piosenek Beatlesow.

— Wiem, ze probowatas mnie odnalez¢ — mowit Bill — ale nie uktadato mi si¢ naj-
lepiej. Ostatecznie zdiagnozowano mnie jako ,hebefrenika”

— Mam nadzieje, ze ta muzyka nie dziata na ciebie przygnebiajaco — powiedziatam,
zeby zmieni¢ temat. — Moge ja wylaczy¢.

— Lubie Beatlesow — stwierdzit Bill.

— Czy wiesz o $mierci Johna Lennona?

— Jasne. Wszyscy wiedza. Wiec prowadzisz teraz sklep muzyczny.

— Rzeczywiscie. Mam pod sobg pieciu sprzedawcow i nieograniczone prawo zaku-
pu. Firma Capitol Records proponowala mi przeniesienie si¢ w okolice Los Angeles,
chyba do Burbank, i prace tam dla nich. Osiagnelam szczyt, jezeli chodzi o detaliczna
sprzedaz plyt. Prowadzenie sklepu to szczyt mozliwosci. Mozna jeszcze by¢ jego wlasci-
cielem, ale na to nie mam pieniedzy.

— Czy wiesz, co znaczy ,,hebefrenik”?

— Tak. — Nawet znam pochodzenie tego stowa, pomyslalam. — Hebe byta grecka
boginiag mtodosci — powiedzialam.

— To znaczy, ze nigdy nie dorostem — wyjasnil Bill. — Hebefrenia charakteryzuje
sie gltupota.

— Chyba tak — powiedzialam.

— Kiedy sie jest hebefrenikiem, wszystko wydaje sie cztowiekowi $mieszne. Smier¢
Kirsten wydata mi si¢ $mieszna.

To rzeczywiscie jestes hebefrenikiem, pomyslatam. Bo nie bylo w tym nic $mieszne-
go.

— A $mier¢ Tima? — spytatam.

— Niektore rzeczy byly w niej $mieszne. Ten maly samochodzik, datsun. I te dwie
butelki lemoniady. Tim pewnie mial na nogach buty takie jak ja teraz. — Unidst stope,
pokazujac mi swoje zamszowe mokasyny.

— Chyba tak.

— Ale w wigkszosci to nie bylo $mieszne. To, czego Tim szukal, nie bylo smieszne.
Barefoot si¢ myli co do tego, czego Tim szukal. On nie szukatl smierci.

— Swiadomie nie, ale moze podswiadomie.
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— To bzdura — powiedzial Bill. — Cale to gadanie o podswiadomej motywacji.
Argumentujac w ten sposob, moze udowodni¢ wszystko. Mozna cztowiekowi przy-
pisa¢ dowolna motywacje, bo nie mozna tego sprawdzi¢. Tim szukal tego grzyba.
Niewatpliwie wybral dziwne miejsce na zbieranie grzybow. Grzyby nie rosna na pusty-
ni, tylko w miejscach chtodnych, wilgotnych i ocienionych.

— W grotach — powiedzialtam. — Tam sa groty.

— No dobrze, zreszta to i tak nie byl grzyb. To tez bylo tylko przypuszczenie. Na ni-
czym nie oparte. Tim zapozyczyl ten pomyst od Johna Allegra. Problem Tima polegat
na tym, ze on nigdy nie myslal samodzielnie. Bral pomysty innych ludzi i wierzyl, ze
sam je wymyslil, podczas gdy w istocie kradl je innym.

— Ale te pomysly mialy swoja wartos¢ i Tim je syntetyzowal. Tim faczyt rézne po-
mysty.

— Nie najlepsze.

— Skad ty to mozesz wiedzie¢? — spytalam, spojrzawszy na Billa ze zdziwieniem.

— Wiem, ze go kochatas — powiedzial Bill. — Nie musisz go przez caly czas broni¢.
Ja go nie atakuje.

— Wyglada, jakbys go atakowal.

— Ja tez go kochatem. Wiele 0s6b kochato biskupa Archera. Byt wspaniatym czlo-
wiekiem, najwigkszym, jakiego w zyciu spotkalismy. Ale byl naiwny i ty to wiesz.

Nie odpowiedzialam. Prowadzitam i jednym uchem stuchalam radia. Grali akurat
Yesterday.

— Natomiast Edgar mial racje co do ciebie. Nie powinnas konczy¢ uniwersytetu. Za
duzo si¢ nauczylas.

— Jezu! ,Za duzo si¢ nauczytam” — powiedzialam ze zloscig. — Oto vox populi.
Nieche¢ do edukacji. Niedobrze mi si¢ robi od stuchania takich pierdol. Ciesz¢ si¢ z te-
go, co wiem.

— To cie roztozyto.

— Pieprz sie.

— Jestes bardzo rozgoryczona i bardzo nieszczesliwa. Jestes bardzo dobrg osoba, kto-
ra kochata Kirsten, Tima i Jeffa, i nie mozesz przebole¢ tego, co ich spotkato. A twoje
wyksztalcenie nie pomaga ci w tej sytuacji.

— Nic tu nie moze pomdc! — powiedzialam ze ztoscia. — To byli dobrzy ludzie
i wszyscy teraz nie zyja!

— ,Ojcowie wasi jedli manne na pustyni i pomarli”

— Co to jest?

— Stowa Jezusa. Mysle, ze to si¢ czyta podczas mszy. Bytem kilka razy na mszy z Kir-
sten. W katedrze Milosierdzia. Kiedys, gdy Tim podawal kielich, a Kirsten kleczata przy
barierce, Tim niepostrzezenie wsunal jej na palec obraczke. Nikt oprocz mnie tego nie
zauwazyl. Byla to symboliczna obraczka slubna i Tim mial na sobie wszystkie liturgicz-

ne szaty.
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— Opowiedz mi o tym.

— Witasnie ci mowie. Czy wiedzialas...

— Wiedziatam o obraczce. Kirsten mi opowiedziala. Pokazata mija.

— Uwazali, ze sq duchowo zaslubieni. Na oczach iw oczach Boga. Chociaz nie
w $wietle prawa cywilnego. ,,Ojcowie wasi jedli manne na pustyni i pomarli”. To odno-
si si¢ do Starego Testamentu. Jezus przynosi...

— O m¢j dobry Boze — powiedziatam. — Myslatam, ze juz tego nie bede wystu-
chiwac. Nie chce tego juz nigdy slysze¢. Nic to nie pomoglo wtedy i nie pomoze te-
raz. Barefoot mowit o bezuzytecznych stowach — to sa bezuzyteczne stowa. Dlaczego
Barefoot nazwal ci¢ bodhisattwa? Jak to jest z tym twoim wspotczuciem i madroscia?
Osiagnates nirwane i wrocites, zeby pomagac innym, czy tak?

— Moglem osiagna¢ nirwane, ale zrezygnowatem z niej. Zeby wrocic.

— Przepraszam ci¢ — powiedzialam ze znuzeniem. — Nie bardzo rozumiem, co
mowisz.

— Wrocitem na ten $wiat — powiedzial Bill. — Z tamtego $wiata. Ze wspolczucia.
Tego si¢ nauczytem tam, na pustyni. Nad Morzem Martwym. — Glos mial spokojny,
cala jego twarz wyrazala gleboki spokdj. — Oto, co tam znalazlem.

Spojrzatam na niego.

— Jestem Tim Archer — powiedziat Bill. — Wrocitem z tamtej strony. Do tych, kto-

rych kocham. — Usmiechnat si¢ wszechobejmujacym tajemniczym usmiechem.
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— Czy powiedziates Edgarowi Barefootowi? — zapytatam po chwili milczenia.

— Tak.

— Komu jeszcze?

— Prawie nikomu.

— Kiedy to si¢ stalo? — spytalam. A potem powiedzialtam: — Ty pierdolony wa-
riacie. To si¢ nigdy nie skonczy. Stale cos nowego. Jedno po drugim wariuja i umiera-
ja. Chce tylko prowadzi¢ moj sklep z ptytami, zapali¢ trawke, pokochac sie od czasu do
czasu i przeczyta¢ pare ksigzek. Nigdy nie prositam o cos takiego. — Opony mojego
wozu zapiszczaly, kiedy gwaltownie wyprzedzitam wolniejszy pojazd. Prawie dojechali-
$my do konca mostu Richardsona.

— Angel — powiedzial Bill i potozyt mi dlon na ramieniu. Lagodnie.

— Zabierz swoja cholerna reke — zazadatam.

— Wrécitem — powiedzial, zabierajac reke.
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— Znow ci sie pogorszylo i powinienes wraca¢ do szpitala, ty hebefreniczny pol-
gltowku. Czy nie widzisz, co si¢ ze mna robi, kiedy musze tego wystuchiwac? Czy wiesz,
co sobie myslatam o tobie? Myslalam: oto w pewnym sensie jedyny normalny cztowiek
w naszym gronie. Ma etykietke wariata, ale jest normalny. My mamy etykietke normal-
nych, ale jesteSmy wariatami. A teraz masz. Jeste$ ostatni, po ktéorym bym sie tego spo-
dziewala, ale chyba... — Urwatam. — Cholera. To nie podlega Zadnej logice, ten proces
wariowania. Zawsze sobie méwitam: Bill Lundborg ma kontakt z rzeczywisto$cia, mysli
o samochodach. Mogltbys wytlumaczy¢ Timowi, dlaczego nie nalezy wyjezdza¢ na pu-
styni¢ datsunem z dwiema butelkami lemoniady i mapka ze stacji benzynowej. A teraz
jestes taki sam wariat jak oni. Wiekszy. — Poglosnitam radio, samochod napelnit sig
glosami Beatlesow. Bill natychmiast wytaczyt radio.

— Proszg cig, zwolnij — powiedzial.

— A ja cig prosze, zeby$ przy rogatce wysiadt i pojechat dalej z kims innym. I mozesz
powiedzie¢ Barefootowi, zeby sobie wsadzit swoje...

— Nie miej pretensji do niego — powiedzial Bill ostro. — To ja mu powiedziatem,
nie on mnie. Zwolnij! — Wyciagnat reke do kluczykow.

— Dobrze — zgodzitam si¢ i wcisngtam hamulec.

— Przewrdcisz to pudetko sardynek i zabijesz nas oboje. Nawet nie zapietas pasa.

— I to akurat dzisiaj. Musze tego wystuchiwa¢ w dniu, kiedy zabili Johna Lennona.

— Nie znalaztem grzyba anokhi — powiedziat Bill.

Nie odezwalam si¢. Po prostu jechatam. Najlepiej jak mogtam.

— Spadfem z urwiska — powiedziat Bill.

— Wiem. O tym tez czytalam w ,,Chronicie”. Czy to bolato?

— Wtedy bylem juz nieprzytomny od stonca i upatu.

— Coz, widocznie nie jeste$ zbyt inteligentna osoba, skoro tak glupio zginates.
— A potem, nagle, poczulam przyplyw wspolczucia. Poczulam wstyd, przemozny
wstyd za to, co mu robig. — Wybacz, Bill — powiedziatam.

— Nie ma sprawy — rzucil po prostu.

Zastanowitam sig, jak to ujac i w koncu powiedziatam:

— Kiedy... Jak mam do ciebie moéwic? Bill czy Tim? Jestescie tu teraz obaj?

— Jestem nami oboma. Z dwu naszych osobowosci powstata jedna. Oba imiona sg
dobre. Pewnie powinnas moéwi¢ do mnie Bill, Zeby ludzie si¢ nie dowiedzieli.

— Dlaczego nie chcesz, zeby sie dowiedzieli? Zdawaloby sie, ze co$ tak waznego, tak
niezwyklego, powinno zosta¢ ogloszone.

— Zamkng mnie z powrotem w szpitalu.

— Wobec tego bede do ciebie mowic Bill.

— Tim przyszedl do mnie w jakis miesiac po swojej $Smierci. Nie rozumiatem, co sie

ze mng dzieje, nie moglem sobie tego wytlumaczy¢. Swiatla i kolory, a potem czyja$
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obecnos¢ w moim umysle. Inna osobowos¢ znacznie inteligentniejsza ode mnie, my-
slaca o rzeczach, o ktérych ja nigdy nie myslalem. On zna greke, facine, hebrajski i calg
teologie. Bardzo wyraznie myslal o tobie. Chciat ci¢ zabra¢ do Izraela.

Spojrzatam na niego i gwaltownie poczutam chtod.

— Tamtego wieczoru w chinskiej restauracji probowat cie na to namowic. Ale ty po-
wiedziata$, ze juz masz cate zycie zaplanowane. Ze nie mozesz wyjechac z Berkeley.

Zdjelam noge z pedalu, pozwolitam, zeby samochodd zwolnil. Jechal coraz wolniej, az
wreszcie stanat.

— Zatrzymywanie si¢ na moscie jest niezgodne z przepisami — powiedzial Bill.
— Chyba, ze nawali ci silnik albo skonczy si¢ benzyna, czy co$ takiego. Jedz dalej.

Tim mu powiedzial, pomyslatam. Mechanicznie wlaczytam jedynke i powtdrnie
uruchomitam silnik.

— Tim sie w tobie podkochiwal.

— I co z tego?

— Miedzy innymi dlatego chcial, zeby$ z nim pojechata do Izraela.

— Mowisz o nim w trzeciej osobie. To znaczy, ze nie utozsamiasz si¢ z Timem. Jeste$
Billem Lundborgiem, ktéry méwi o Timie.

— Jestem Billem Lundborgiem — zgodzit si¢ Bill — ale jestem tez Timem
Archerem.

— Tim nie powiedzialby mi o tym, Ze byl mng seksualnie zainteresowany.

— Wiem — powiedzial Bill — ale ja ci to mowie.

— Co jedlismy na kolacje tamtego wieczoru w chinskiej restauracji?

— Nie mam pojecia.

— Gdzie jest ta restauracja?

— W Berkeley.

— Gdzie w Berkeley?

— Nie pamietam.

— Powiedz mi, co znaczy hysteron proteron.

— Skad mam wiedzie¢? To tacina. Tim zna lacing, ja nie.

— To jest po grecku.

— Ja nie znam greki. Odbieram mysli Tima i on co jakis czas mys$li co$ po grecku, ale
ja nie wiem, co to znaczy.

— Co sie stanie, jezeli ci uwierze? — spytatam. — Co wtedy?

— Wtedy — powiedzial Bill — bedziesz zadowolona, ze twdj stary przyjaciel nie
umart.

— I o to w tym wszystkim chodzi?

— Tak. — Kiwnat glowa.
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— Mnie by si¢ wydawalo — zaczelam ostroznie — ze chodzi o co$ wazniejszego.
Bylby to cud o nieprawdopodobnym znaczeniu dla catego swiata. Jest to cos, czym po-
winni zajac¢ si¢ uczeni. To dowodzi istnienia niesmiertelnej duszy, istnienia zaswia-
tow. Dowodzi, ze wszystko, w co wierzyli Tim i Kirsten, jest prawda, ze ich ksigzka
Wiszechwladna smierci jest prawda. Nie sadzisz?

— Tak, chyba tak. Tak uwaza Tim, on duzo o tym mysli. On chce, Zebym napisat
ksigzke, ale ja nie umiem, nie mam talentu do pisania.

— Moglbys wystapi¢ w roli sekretarza Tima. Tak, jak to robila twoja matka. Tim
mogtby dyktowac, a ty bys tylko zapisywal.

— On trajkocze jak karabin maszynowy. Probowatem to zapisywac... ale jego mysle-
nie jest jakies popierdolone. Za przeproszeniem. Jego mysli rozbiegaja si¢ na wszystkie
strony. I nie znam potowy stow. Naprawde wiele z tych mysli to nie sg wcale stowa, tyl-
ko wrazenia.

— Czy slyszysz go teraz?

— Nie, teraz nie. To si¢ zdarza, kiedy jestem sam i nikt inny do mnie nie mdowi.
Wtedy si¢ do tego jakby dostrajam.

— Hysteron proteron — mruknelam. — Kiedy rzecz, ktéra ma by¢ udowodniona za-
warta jest w zatozeniu. I cale rozumowanie na darmo, Bill. Jedno musze ci przyznac, za-
pedziles mnie w kozi rog, naprawde. Czy Tim pamieta, jak cofajac sig, rozwalil pompe
benzynowa? Zreszta niewazne, do diabta z pompa.

— To jest obecnos¢ umystu — powiedziat Bill. — Widzisz, Tim gdzies tu byt, bo
przypomniato mi si¢ stowo ,obecnos¢”. On cz¢sto uzywa tego stfowa. Obecnos¢, jak ja
nazywa, byla tam na pustyni.

— Paruzja.

— Wtasnie. — Bill kiwnal gtowa potwierdzajaco.

— To by oznaczalo anokhi.

— Tak? Czy to tego szukal?

— Najwyrazniej znalazt to, czego szukal. Co na to wszystko Barefoot?

— Wtedy wlaénie mi powiedzial, ze jestem bodhisattwa. Ze wrécitem. To znaczy, ze
Tim wrocit, z powodu wspoélczucia dla innych. Dla tych, ktorych kocha. Tak jak ciebie.

— Co Barefoot ma zamiar poczac z ta wiadomoscig?

— Nic.

— Nic — powtdrzylam, kiwajac gtowa.

— Nie ma sposobu, zeby to udowodni¢ — powiedziat Bill. — Umystom sceptycz-
nym. Edgar zwrécil mi na to uwage.

— Dlaczego nie mialby$ tego udowodnic¢? To nie powinno by¢ trudne. Masz dostep
do wszystkiego, co Tim wiedzial. Jak powiedziales: cala teologia, szczegdty Zycia osobi-

stego. Fakty. Powinna to by¢ najlatwiejsza na swiecie rzecz do udowodnienia.
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— A czy moge to udowodnic tobie? Nie moge nawet udowodnic tego przed toba.. To
jest jak wiara w Boga. Mozesz zna¢ Boga, wiedzie¢, ze On istnieje, mozesz dos§wiadcza¢
Jego obecnosci, a jednak nie potrafisz przekona¢ kogos innego, ze to przezylas.

— Wierzysz teraz w Boga?

— Jasne. — Bill kiwnat glowa.

— Pewnie wierzysz teraz w duzo rzeczy.

— Z powodu tego, ze Tim jest we mnie, duzo rzeczy wiem, to nie tylko wiara, to jest
— zrobil bezradny gest — jakby sie poltkneto komputer albo cata encyklopedie, cata bi-
blioteke. Fakty, pomysly, pojawiaja sie i znikaja albo zwyczajnie kotlujg mi si¢ w glowie.
Wszystko dzieje si¢ zbyt szybko i w tym caly problem. Ja tego nie rozumiem, nie pamie-
tam, nie potrafie tego zapisac i wytlumaczy¢ innym ludziom. To tak, jakby w glowie ga-
dalo radio, dwadziescia cztery godziny na dobe, bez przerwy. Pod wieloma wzgledami
to jest dolegliwos¢. Ale interesujaca.

Zabawiaj si¢ swoimi myslami, powiedzialam sama do siebie. Harry Stack Sullivan
mowi, ze to wlasnie robia schizofrenicy: bez konca zabawiaja si¢ swoimi myslami i za-

pominaja o $wiecie.

Coz mozna powiedzie¢, kiedy ktos odstoni przed czltowiekiem cos takiego, co Bill
Lundborg odstonil przede mna? Zaktadajac, ze ktos juz kiedys cos takiego odstonit.
Rzecz jasna przypominato to opowiesci Tima i Kirsten po ich powrocie z Anglii, kie-
dy umarl Jeff. Ale tamto bylo niczym w poréwnaniu z tym. To, pomyslatam, stanowi
zwienczenie wszystkiego, sam pomnik, a tamto byto tylko znakiem wskazujacym dro-
ge do pomnika.

Szalenstwo, podobnie jak mate rybki, wystepuje stadnie, w duzej liczbie przypadkow.
Nie jest zjawiskiem izolowanym i ograniczonym miejscowo; rozprzestrzenia si¢ na la-
dzie i w morzu.

Tak, pomyslatam. Jest tak, jakbysmy znajdowali si¢ pod woda. Nie we $nie, jak mowi
Barefoot, ale w akwarium, gdzie jesteSmy obserwowani ze wzgledu na nasze dziwacz-
ne zachowania i nasze jeszcze bardziej dziwaczne wierzenia. Ja jestem uzalezniona od
metafor, Bill Lundborg jest uzalezniony od szalenstwa, ktérego nigdy mu nie dos¢: ma
na nie bezgraniczny apetyt i gotow jest zdobywac je wszelkimi sposobami. Wtasnie kie-
dy zaczynalo si¢ wydawac, ze szalenstwo odeszlo z tego swiata. Najpierw $mier¢ Johna
Lennona, a teraz to. I dla mnie, tego samego dnia.

Nie moglam powiedzie¢, ze w tym wszystkim Bill jest wiarygodny. Bo Bill nie budzi
zaufania, to nie jest sprawa zaufania. Chyba nawet Edgar Barefoot zdawat sobie z tego
sprawe, cho¢ nie wiem, jak sufi nazywa taka sytuacje, kiedy ktos jest chory i potrzebu-
je pomocy, ale jest przy tym wzruszajaco sympatyczny, szczery i niezdolny do zadnego

zfa. Jego szalenstwo wynikalo z cierpienia po utracie matki i kogos, kto byl mu ojcem
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w najprawdziwszym sensie tego stowa. Czutam to, czuje to i zawsze bede to czula, poki
bede zyla. Ale rozwiazanie Billa byto nie dla mnie.

Nie bardziej niz moje — prowadzenie sklepu z ptytami — moglo by¢ rozwigzaniem
dla niego. Kazde z nas musi znalez¢ swoje wlasne rozwigzanie, a w szczegdlnosci kazde
z nas musi rozwigza¢ ten problem, jaki stawia przed nami $mier¢; ale nie tylko $mier¢,
bo rowniez szalenstwo, szalenstwo prowadzace w ostatecznym rachunku do $mierci,
jako do swojego logicznego celu.

Kiedy moja poczatkowa ztos¢ na chorobe Billa ustapita — bo ustgpita — zaczetam
dostrzegac jej Smiesznosc.

Uzytecznos¢ Billa Lundborga nie tylko dla niego samego, ale, jak ja ja widziatam,
dla nas wszystkich, polegala na jego zakorzenieniu w konkrecie. I to wtasnie choroba
mu odebrala. Fakt, Ze pokazal si¢ na seminarium Edgara Barefoota, ujawnil przemia-
n¢ w Billu; chlopak, ktérego znatam, ktdrego poprzednio znalam, nigdy nie postawit-
by nogi w takim towarzystwie. Bill poszedt w slady nas wszystkich, poszed! droga na-
szych intelektow w nonsens i glupote, zeby tam usychac bez cienia jakiejkolwiek na-
dziei. Z tym, rzecz jasna, ze Bill potrafil teraz radzi¢ sobie emocjonalnie z tym zestawem
$mierci, ktore na nas spadty. Czy moje rozwigzanie bylo lepsze? Pracowalam, czytatam,
stuchatam muzyki: kupowatam muzyke w postaci ptyt. Zytam swoja praca i myslatam
o przeniesieniu si¢ do dziatu reklamy Capitol Records w poludniowej Kalifornii. Tam
byla moja przysztos¢, tam byly te materialne przedmioty, jakimi staty sie dla mnie plyty,
nie cos, co daje rados¢, ale cos, co si¢ najpierw kupuje, a potem sprzedaje.

To, ze biskup wrocil z zaswiatow i zamieszkal w mozgu czy umysle Billa Lundborga,
bylo niemozliwoscig ze wzgledow oczywistych. Takie rzeczy si¢ wie instynktownie, ta-
kich rzeczy si¢ nie bierze pod uwage, to si¢ traktuje jako fakt niepodwazalny, to sie nie
zdarza. Moglabym przepytywac Billa bez konca, starajac sie ustali¢ jego znajomos¢
szczegolow wiadomych tylko Timowi i mnie, ale to by nic nie dato. Tak jak z kola-
cja, ktorg z Timem jedlisSmy w chinskiej restauracji przy University Avenue w Berkeley,
wszystkie dane stajg si¢ podejrzane, bo jest wiele sposobow, w rezultacie ktorych dane
moga si¢ pojawi¢ w ludzkim umysle. Sposobow tatwiejszych do przyjecia i wyjasnienia
niz zalozenie, ze pewien czltowiek zginal w Izraelu, a jego psyche przeleciala przez poét
Swiata az ze wszystkich ludzi w Stanach Zjednoczonych wybrata sobie Billa Lundborga,
po czym wskoczyla w niego, w ten wyczekujacy mozg, i zamieszkala w nim, tryskajac
pomystami, ideami, wspomnieniami i niedowarzonymi hipotezami. Innymi stowy, jako
biskup, ktorego znalismy, biskup we wlasnej osobie jako rodzaj plazmy. To si¢ nie miesci
w dziedzinie rzeczywistosci, to pochodzi skadinad. To jest wytwdr choroby psychicznej
mlodego chlopaka, ktory rozpaczal po samobojstwie matki i po nagtej Smierci czlowie-
ka, ktory byt dla niego jak ojciec. Rozpaczal i probowatl dojs¢ z tym do fadu, az pewne-

go dnia w umysle Billa zjawit si¢ nie biskup Timothy Archer, ale idea biskupa Archera,
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pomyst, ze Timothy Archer przebywa w nim jako duch. Istnieje réznica miedzy mysla
0 czyms, a tym czyms.

Mimo to, kiedy moj poczatkowy gniew zelzal, poczulam do Billa sympatie, bo zro-
zumialam, dlaczego poszed! ta droga. Nie wybratl jej przez perwersje, nie bylo to, ze tak
powiem, szalenstwo z wyboru, ale raczej szalenstwo, ktore na niego spadlo, szalenstwo
narzucone mu sitg. To si¢ po prostu stalo.

Bill Lundborg, pierwszy z nas, ktory oszalal, byt teraz ostatnim szalenicem z naszego
grona. Jedyny autentyczny problem mozna sformulowac nastepujaco: czy mozna cos$ na
to poradzi¢? Co rodzi glebsze pytanie: czy nalezy cos z tym zrobic?

Zastanawialam si¢ nad tym przez kilka nastepnych tygodni. Bill, jak mi powiedzial,
nie mial blizszych przyjaciot. Mieszkal samotnic w wynajetym pokoju we Wschodnim
Oakland, a stotowal si¢ w meksykanskiej kawiarni. Moze, myslalam sobie, jestem to
winna Jeffowi, Kirsten i Timowi — zwlaszcza jemu — Zeby pomodc Billowi stana¢ na
nogi. W ten sposob ktos by si¢ uratowal. Oprocz, rzecz jasna, mnie.

Bo niewatpliwie ja si¢ uratowatam. Choc, jak sobie od pewnego czasu uswiadomi-
tam, wysztam z tego jako maszyna; ale jednak przezytam. Przynajmniej w moim mo-
zgu nie zamieszkaly obce inteligencje, ktore mysla po grecku, hebrajsku i po tacinie oraz
uzywaja niezrozumiatych stow. Tak czy owak, lubitam Billa, nie bedzie dla mnie cigza-
rem spotkanie si¢ z nim, spedzenie jakiego$ czasu w jego towarzystwie. Razem mogli-
bysmy wspominac¢ ludzi, ktorych kochalismy, bo to byly te same osoby, i nasza pota-
czona pamie¢ moglaby wyda¢ wielki plon w postaci wielu drobnych szczegoétow, tych
drobiazgdéw, ktore nadaja wspomnieniom wiarygodnos¢... co jest kwiecistym sposo-
bem stwierdzenia, Ze moje spotkanie z Billem Lundborgiem pozwolitoby doswiadczy¢
bliskosci Tima, Kirsten i Jeffa, poniewaz Bill, podobnie jak ja, znal ich i rozumialby,
o czym mowie. W kazdym razie oboje uczeszczaliémy na seminarium Edgara Barefoota
i na szczescie, czy na nieszczescie, musielismy si¢ tam spotykac.

Moj szacunek dla Barefoota wzrdst ze wzgledu, oczywiscie, na jego zainteresowanie
moja osobg. Odebratam to bardzo dobrze. Potrzebowatam tego i Barefoot to czutl.

Stwierdzenie Billa, ze biskup interesowal sie mna seksualnie, odczytatam jako po-
sredni wyraz takiego zainteresowania ze strony Billa. Rozwazylam to i dosztam do
wniosku, ze Bill jest dla mnie za mtody. Zreszta po co wiazac si¢ z kims zdiagnozowa-
nym jako hebefreniczny schizofrenik? Hampton, ktory wykazywal slady, raczej wie-
cej niz slady, paranoi i manii nizszosci, stanowil wystarczajacy klopot i nietatwo przy-
szfo mi si¢ go pozby¢. Prawde mowiac, nietatwo tez bylo wykazad, ze si¢ go pozbylam.
Hampton nadal do mnie wydzwanial, skarzac sie agresywnie, ze kiedy go wyrzucalam
z domu, zatrzymalam pewne cenne plyty, ksigzki i reprodukgcje, ktore w istocie naleza-

ty do niego.
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To, co mnie powstrzymywalto od zwiazania si¢ z Billem, to byto moje przekona-
nie o zarlocznosci szalenstwa. Szalenstwo moze pozre¢ swojego nosiciela, porzuci¢ go
i rozgladac sie¢ za nastepna ofiara. Jezeli bytam rozklekotang maszyna, mogtam si¢ czuc
zagrozona, bo wcale nie bytam tak psychologicznie nienaruszalna. Dos¢ juz ludzi zwa-
riowalo 1 umarto, dlaczego miatabym dotacza¢ do ich grona?

A co moze najwazniejsze, widzialam, jaka przyszlos¢ czeka Billa. Bill nie mial przy-
sztosci. Osoba z hebefrenia byla wylaczona z gry, procesu wzrostu i czasu. Ktos taki
po prostu przezuwa swoje zwariowane mysli bez konca, cieszac si¢ nimi, nie baczac
na to, ze jak kazda przekazywana informacja podlegaja degeneracji, stajac si¢ w kon-
cu szumem. A sygnal, niosacy tres¢ intelektualna, zanika. Bill, ktory kiedys chcial zo-
sta¢ programistg komputerowym, powinien to wiedzie¢, powinien znac¢ teori¢ informa-

cji Shannona. To nie jest co$, z czym czlowiek chciatby si¢ wigzac.

Zabrawszy mojego braciszka Harveya, pierwszego wolnego dnia pojechalam po
Billa i razem wybrali$my si¢ do parku nad jeziorem Anza, gdzie sa kluby i ruszty do
grilla. Tam smazyliSmy hamburgery, rzucalismy frisbee i mieliSmy $wietna zabawe.
Przywiezlismy ze sobag jedno z tych japonskich cudeniek, dwukanatowy, stereofoniczny
radiomagnetofon, na ktorym stuchalismy zespotu Queen; pilismy piwo, procz Harveya,
biegalismy, a kiedy uznali$my, Ze nikt nie widzi ani mu nie zalezy, Bill i ja podzielilismy
si¢ skretem. Podczas gdy my bylismy tym zajeci, Harvey probowal wszystkich przyci-
skow naszego superradia, a potem skupil sie na fapaniu Radia Moskwa na falach krot-
kich.

— Mozesz za to pojs¢ do wiezienia — powiedzial mu Bill. — To jest stuchanie wro-
ga.

— Gowno — odpowiedzial Harvey.

— Ciekawe, co by powiedzieli Tim i Kirsten, gdyby nas mogli teraz widzie¢ — zwro-
citam sie do Billa.

— Moge ci powiedzie¢, co o tym sadzi Tim — zaoferowat si¢ Bill.

— Co takiego? — spytatam, rozluzniona po marihuanie.

— On moéwi... on mysli, ze jest tu bardzo przyjemnie i ze wreszcie znalazt spokoj.

— To dobrze, bo nigdy nie udalo mi si¢ go namoéwic¢ do zapalenia trawki.

— Palili — powiedziat Bill. — Razem z Kirsten, kiedy nas nie bylo. On tego nie lubil,
ale teraz mu si¢ podoba.

— Bo to jest bardzo dobra trawka, a oni pewnie palili miejscowe swinstwo. Nie wie-
dzieli co dobre. — Zastanowilam si¢ nad tym, co powiedzial Bill. — Czy on naprawde
odlatywat? To prawda?

— Tak — potwierdzit Bill. — Mysli o tym teraz, przypomina sobie.

Popatrzytam na niego.
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— Whasciwie to ty masz szczedcie. Ze znalazte$ swoje rozwiazanie. Nie miatabym nic
przeciwko temu, zZeby go mie¢ w sobie. To znaczy w mozgu. — Zasmiatam sig, to byt
ten rodzaj trawki. — Nie bylabym wtedy tak samotna. — I dodatam: — Dlaczego on nie
przyszedl do mnie, tylko do ciebie? Ja go znalam lepie;j.

— Bo to by cig zniszczylo — powiedziat Bill po chwili namystu. — Widzisz, ja jestem
przyzwyczajony do glosow, ktdre odzywaja sie w mojej glowie i do mysli, ktore nie sg
moje. Ja moge to zniesc.

— To Tim jest bodhisattwa, a nie ty. To on wrocit ze wspodtczucia — powiedzialam
i przestraszylam sie. M6j Boze, czyja w to wierze? Kiedy czlowiek jest na haju po dobrej
trawce, gotow jest uwierzy¢ we wszystko. Dlatego to tyle teraz kosztuje.

— To prawda — powiedzial Bill. — Ja odbieram to jego wspodtczucie. Tim poszuki-
wal madrosci, Swietej Bozej Madrosci, ktdra nazywat Hagia Sophia i utozsamial z ano-
khi, czysta sSwiadomoscig Boga. A potem, kiedy si¢ tam znalazt i Obecnos¢ go nawiedzi-
ta, zrozumiatl, ze chodzi nie 0 madros¢, ale o mitos¢... madrosci miat juz pod dostatkiem,
ale na nic mu sie to nie przydalo.

— Tak — potwierdzitam. — Wspominal mi o tej Hagia Sophia.

— Czesto tak mysli po lacinie.

— To jest po grecku.

— Wszystko jedno. Tim myslal, ze dzigki absolutnej madrosci Chrystusa bedzie
mogt przeczyta¢ Ksiege Przadek i rozwikla¢ swojg przysztosc. Tak, zeby mdc znalezé
sposob na unikniecie swojego losu. Dlatego pojechat do Izraela.

— Wiem.

— Tylko Chrystus moze czyta¢ Ksiege Przadek. Sa w niej zapisane losy wszystkich
ludzi. Zaden cztowiek nigdy jej nie czytat.

— Gdzie jest ta ksiega? — spytatam.

— Wszedzie wokot nas. Tak mi si¢ wydaje. Poczekaj chwile, Tim co$ mysli. Bardzo
wyraznie. — Przez jaki$ czas milczal w skupieniu. — Tim mysli. Ostatnie canto. Canto
trzydzieste trzecie z Raju. On mysli ,,Bog jest ksiega Swiata” i ty to czytalas. Czytatas to
tej nocy, kiedy bolat ci¢ zab. Czy tak? — spytal mnie Bill.

— Zgadza si¢ — potwierdzilam. — Cala ostatnia cz¢$¢ Komedii zrobita na mnie wiel-
kie wrazenie.

— Edgar mowi, ze Boska Komedia oparta jest na zrodlach sufistycznych.

— Moze i tak — powiedzialam, zastanawiajac si¢ nad stowami Billa, nad tymi stwier-
dzeniami na temat Komedii Dantego. — To dziwne — powiedzialam. — Rzeczy, ktore
pamietasz i dlaczego je pamietasz. Bo ten moj bolacy zab...

— Tim moéwi, ze to Chrystus spowodowat ten bol. Po to, zeby konicowa czes¢ Boskiej
Komedii wywarla na tobie nieprzemijajace wrazenie. ,,Jeden prosty plomien”. O cholera,

on znéw mysli w obcym jezyku.
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— Powiedz to na glos — zazadatam. — Tak jak on mysli.

Bill zaczat z wahaniem:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita.

Usmiechnetam sie.
— Tak si¢ zaczyna Komedia.

— Jest wiecej — powiedziat Bill.
...Lasciate ogni speranza, voi chentrate!

— ,Porzudcie wszelka nadzieje, wy, ktorzy tu wchodzicie” — powiedziatam.
— Tim chce, Zebym ci powiedzial jeszcze jedna rzecz. Ale trudno mi jest to uchwy-

ci¢. O, teraz mam, pomyslal to dla mnie bardzo wyrazne:

La sua voluntate é nostra pace...

— Tego nie rozpoznaje.

— Tim mdwi, ze to jest zasadnicze przestanie Boskiej Komedii. To znaczy, ,Jego wola
jest naszym pokojem”. Domyslam sig, ze chodzi o Boga.

— Chyba tak.

— Widocznie dowiedziatl si¢ tego na tamtym $wiecie — powiedzial Bill. — Na pew-
no nie wiedzial tego tutaj.

Podszedt do nas Harvey.

— Znudzity mi si¢ te tasmy z Queen — powiedzial. — Co jeszcze zabralismy?

— Czy udalo ci sie ztapa¢ Moskwe? — spytatam.

— Tak, ale Glos Ameryki ja zaglusza. Rosjanie przetaczyli si¢ na inna czestotliwos¢,
pewnie trzydziesci metrow, ale znudzilo mi sie szukanie. Glos zawsze ich zaglusza.

— Zaraz jedziemy do domu — powiedzialam, przekazujac koncowke skreta

Billowi.

16

Powrot Billa do szpitala okazal si¢ niezbedny predzej, niz przypuszczalam. Zglosit sie
dobrowolnie, akceptujac to jako koniecznos¢ zyciowa, stala koniecznos¢ w jego przy-

padku.

160



Kiedy Bill zostal przyjety, spotkalam si¢ z jego psychiatra, tegim starszawym mezczy-
zng z wasami i w okularach bez oprawek, z pogodnym uosobieniem autorytetu, ktory
od razu na wstepie wyliczyl mi moje btedy, zaczynajac od najwazniejszego.

— Nie powinna pani zacheca¢ go do uzywania narkotykow — powiedzial doktor
Greeby, majac przed sobg na biurku teczke Billa.

— Nazywa pan marihuang narkotykiem? — spytatam.

— Dla kogos z tak delikatng rownowaga psychiczna kazdy srodek upajajacy jest
grozny. On wchodzi w trans i nigdy juz nie wraca. Aplikujemy mu teraz haldol, wygla-
da, ze dobrze znosi skutki uboczne.

— Gdybym wiedziala, ze mu szkodzg, nigdy bym tego nie robita — powiedzialam.

Spojrzat na mnie uwaznie.

— Uczymy si¢ na btedach — dodatam.

— Panno Archer...

— Pani Archer — poprawitam.

— Rokowania dla Billa nie sa dobre, pani Archer. Mysle, ze powinna pani o tym
wiedzie¢, bo zdaje sig, ze jest pani najblizsza mu osoba. — Doktor Greeby zmarszczyt
czolo. — Archer. Czy jest pani krewng zmarlego biskupa episkopalnego Timothyego
Archera?

— To md;j tesc.

— Bill uwaza, ze nim jest.

— Niech mnie licho — powiedzialam.

— Billowi wydaje si¢, ze na skutek mistycznego przezycia zostal pani zmarlym te-
sciem. Nie chodzi o to, ze widzi i styszy biskupa Archera, on jest biskupem Archerem.
Rozumiem, ze Bill znal biskupa Archera osobiscie.

— Turlali razem opony — powiedziatam.

— Bardzo pani dowcipna.

Na to nic nie odpowiedzialam.

— Pomogla pani umiesci¢ Billa na powrdt w szpitalu.

— PrzezyliSmy razem troche dobrych chwil. Przezylismy tez troche bardzo cigzkich
chwil z powodu $mierci naszych bliskich. Myslg, ze te $mierci mialy wigkszy wptyw na
pogorszenie si¢ stanu Billa, niz palenie trawki w parku.

— Prosze go juz wigcej nic odwiedza¢ — powiedzial doktor Greeby.

— Jak to? — spytalam przestraszona i zaskoczona. Poczutam, jak ogarnia mnie fala
paniki i nagly przyptyw bolu. — Chwileczke. To jest mdj przyjaciel.

— Wykazuje pani generalnie pogardliwy stosunek do mnie i do $wiata we wszyst-
kich jego aspektach. Jest pani osoba niewatpliwie znakomicie wyksztalcona, produktem
stanowego systemu uniwersyteckiego. Powiedziatbym, ze ukonczyta pani Uniwersytet

Kalifornijski w Berkeley, prawdopodobnie Wydzial Anglistyki, i wydaje sie pani, ze zja-
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dla pani wszystkie rozumy. Wyrzadza pani wielkg krzywde Billowi, ktory nie jest czlo-
wiekiem $wiatowym i wyrafinowanym. Wyrzadza pani wielka krzywde réwniez sobie,
ale to juz nie jest moja sprawa. Jest pani zimna, agresywna osoba, ktora...

— Ale to byli moi przyjaciele.

— Niech pani sobie znajdzie kogos z Berkeley — powiedzial doktor. — I niech sie
pani trzyma z daleka od Billa. Jako synowa biskupa Archera wzmacnia pani jego uro-
jenie. Prawdopodobnie jego urojenie jest pani introejektem, przeniesionym pociaggiem
seksualnym, dzialajacym poza jego swiadoma kontrola.

— A z pana leje si¢ pseudouczony betkot — powiedziatam.

— Wykonujac swoj zawod, spotkatem dziesiatki takich jak pani. Ani mnie pani zigbi,
ani grzeje, Berkeley roi si¢ od takich kobiet jak pani.

— Ja sie poprawie — powiedzialam z sercem $ci$nigtym lekiem.

— Smiem watpi¢ — powiedzial doktor i zamknat teczke Billa.

Kiedy wysztam z jego gabinetu, wlasciwie wyrzucona, blakatam si¢ po szpitalu zagu-
biona, przestraszona i oszotomiona. Takze zta, zta gldwnie na siebie za to, ze pyskowa-
tam doktorowi. Pyskowatam, bo bylam przestraszona, ale co sig¢ stalo, to si¢ nie odsta-
nie. Cholera, pomyslatam, wlasnie stracitam ostatnie z nich.

Wracam teraz do sklepu, pomyslalam. Przejrze zamowienia, zeby zobaczy¢, co na-
deszlo, a co nie. Przy kasie bedzie dziesiecioosobowa kolejka, a telefony beda dzwonic.
Album Fleetwood Mac bedzie si¢ sprzedawac, a album Helen Reddy nie. Nic si¢ nie
zmieni.

Ja mogg si¢ jeszcze zmieni¢. Ttusta dupa nie miatl racji, nie jest jeszcze za pozno.

Och Tim, pomyslatam. Czemu nie pojechatam z toba do Izraela?

Kiedy po wyjsciu ze szpitala szlam na parking (widzialam swojg mala czerwong
hondg¢ civic z daleka), zobaczylam gromadke pacjentdéw, podazajacych za pielegnia-
rzem: wysiedli z zoltego autobusu i wracali skad$ do szpitala. Z r¢kami w kieszeniach
plaszcza podesztam do nich, wypatrujac Billa.

Nie dostrzegtam go wérdd pacjentéw i posztam dalej, mijajac kilka tawek i fontan-
ne. Po drugiej stronie budynku rosta kepa cedrow i siedziato tam w réznych miejscach
na trawie kilka osob, niewatpliwie tych pacjentéw, ktorych stan pozwalal przebywac im
poza $cisla kontrola.

Byl wsrdd nich Bill Lundborg, ktéry w swoich za luznych spodniach i koszuli sie-
dzial pod drzewem, wpatrujac si¢ w co$, co trzymal w reku.

Zblizytam si¢ do niego powoli. Nie podniost gtowy, poki nie znalaztam sie tuz obok,
a wtedy nagle spojrzal na mnie.

— Czes¢, Bill — powiedziatam.

— Angel, spdjrz, co znalazlem.
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Uklektam, zeby zobaczy¢. Bill znalazl k¢pke rosnacych u podstawy drzewa grzy-
bow, biatych z ré6zowymi — co stwierdzitam, zerwawszy jeden — blaszkami. Niegrozne.
Grzyby z ré6zowymi i brazowymi blaszkami nie sg z reguly trujace. Nalezy sie wystrze-
gac tych z biatymi blaszkami, bo zazwyczaj sa to muchomory.

— Co tam masz? — spytatam.

— To, czego szukalem w Izraelu, ro$nie tutaj — powiedzial Bill ze zdumieniem. — To
po co tak daleko pojechatem. To jest grzyb Vita verna, o ktéorym wspomina Pliniusz
Starszy w swojej Historia naturalis, zapomnialem, w ktdrej ksiedze. — Rozesmiatl sie
w ten swoj dobroduszny sposob, ktéry tak dobrze znatam. — Chyba w Ksiedze Osme;.
To doktadnie odpowiada jego opisowi.

— Dla mnie to wyglada na zwykly grzyb jadalny, jakich wszedzie pelno o tej porze
roku.

— To jest anokhi — powiedzial Bill.

— Bill... — zaczetam.

— Tim — poprawil automatycznie.

— Bill, ja odjezdzam. Doktor Greeby mowi, ze popsulam twdj umyst. Bardzo mi
przykro. — Wstatam.

— Nic podobnego — powiedzial Bill. — Ale Zaluje, Ze nie pojechatas ze mng do
Izraela. Popelnitas wielki btad, Angel, a ja ci mowitem tamtego wieczoru w chinskiej re-
stauracji. Teraz jestes juz na zawsze zamknieta w swoim stanie umystu.

— I nie ma mozliwosci, Zebym sie zmienita?

Bill postal mi swoj niewinny usmiech.

— Mnie to juz jest obojetne. Ja mam to, czego chcialem. Mam to. — Z ostroznoscia
podal mi grzyb, zwykly, nieszkodliwy grzyb. — To jest moje cialo — powiedzial — i to
jest moja krew. Jedzcie i pijcie, a bedziecie zy¢ na wieki.

Pochylitam sie i powiedzialam mu na ucho, tak zeby tylko on styszat:

— Bede walczy¢ o to, zebys stanat jeszcze na nogi, Billu Lundborg. Zebys$ reperowat
i lakierowal karoserie, i robit inne realne rzeczy. Zobacze ci¢ jeszcze w dawnej formie,
nie zrezygnuje. Staniesz jeszcze na ziemi, styszysz mnie? Rozumiesz?

Bill, nie patrzac na mnie, mamrotal:

— Ja jestem prawdziwym krzewem winnym, a Ojciec mdj jest tym, ktory go uprawia.
Kazda latorosl, ktora we Mnie nie przynosi owocu, odcina, a kazda...

— Nie — powiedziatam. — Ty jeste$ czlowiekiem, ktory lakieruje samochody i na-
prawia skrzynie biegow. Przyjdzie czas, ze wyjdziesz z tego szpitala, a ja bede na ciebie
czekaé. — Pocatowalam go w czolo, a on automatycznie, bez zadnej mysli, wytart je reka
tak, jak to robig dzieci.

— Ja jestem zmartwychwstaniem i zyciem — mowit Bill.

— Do zobaczenia, Bill — powiedziatam i odesztam.
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Kiedy nastepnym razem uczestniczylam w seminarium Edgara Barefoota, Barefoot
zauwazy! nieobecnos¢ Billa i po wykladzie spytal mnie o niego.

— Z powrotem w $rodku, wyglada na zewnatrz — powiedziatam.

— Chodz ze mng. — Barefoot zaprowadzit mnie z salki wyktadowej do swojego po-
koju mieszkalnego. Nigdy tam nie bylam i ku swojemu zdziwieniu stwierdzitam, ze woli
tradycyjny dab od stylu orientalnego. Puscil plyte z muzyka na koto, ktéra rozpozna-
watam jako rzadkie nagranie Kimio Eto. (To moja praca). Ptyta World-Pacific z konca
lat piecdziesiatych ma swoja cene wsrod kolekcjonerdw. Barefoot zagral Midori No Asa,
kompozycje¢ samego Eto. Bardzo to pigkne, ale w brzmieniu mato japonskie.

— Dam pietnascie dolarow za t¢ ptyte — powiedziatam.

— Nagram ci ja na kasete.

— Chce plyte. Klienci czasem o nig pytajg. — I nie mow mi, ze piekno jest w muzy-
ce, pomyslalam sobie. Dla zbieraczy warto$¢ ma sama plyta i to nie jest sprawa do dys-
kusji, bo plyty to moja specjalnos¢.

— Kawa? — spytal Barefoot.

Dostatam filizanke kawy i razem z Barefootem stuchatam brzdakania najwigkszego
zyjacego mistrza koto.

— Zdajesz sobie sprawe, ze on juz do konca zycia bedzie tak wypuszczany i zamyka-
ny? — spytalam, kiedy Barefoot przektadat plyt¢ na druga strone.

— Czy to jest kolejna sprawa, za ktorg czujesz si¢ odpowiedzialna? — spytal.

— Powiedziano mi, Ze to moja wina, ale to nieprawda.

— Dobrze, ze to wiesz.

— Jezeli kto$ uwaza, ze Tim Archer wrécil do niego z zaswiatow, to ten ktos idzie do
szpitala.

— I dostaje thorazing — dodat Barefoot.

— Teraz daja haldol. Postep. Nowe leki antypsychotyczne sg bardziej precyzyjne.

— Jeden z wczesnych Ojcow Kosciota wierzyl w zmartwychwstanie, ,,bo to niepraw-
dopodobne”. Nie ,,mimo ze to nieprawdopodobne’, ale wlasnie dlatego, ,bo to niepraw-
dopodobne”. Chyba to byl Tertulian. Tim kiedys$ mi o tym mowit.

— Czy to takie dowcipne? — spytalam.

— Nie bardzo. Zreszta nie sadze, zeby Tertulian chcial by¢ dowcipny.

— Nie wyobrazam sobie kogos, kto w ten sposob idzie przez zycie. Dla mnie to pod-
sumowuje cala te glupig sprawe: wierzy¢ w cos dlatego, ze to niemozliwe. A ja widze lu-
dzi, ktorzy wariujg, a potem umieraja. Najpierw szalenstwo, potem $mier¢.

— Przewidujesz wigc $mier¢ Billa? — spytal Barefoot.

— Nie. Bo kiedy wyjdzie ze szpitala, bede na niego czeka¢. Zamiast $mierci bedzie
mial mnie. Jak ci sie to podoba?

— Znacznie bardziej niz $mier¢.
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— Zatem oceniasz mnie pozytywnie. W przeciwienstwie do lekarza Billa, ktory uwa-
za, ze Bill dzieki mnie trafil do szpitala.

— Czy mieszkasz z kim§ teraz?

— Prawde mowiac, mieszkam sama.

— Chcialbym, zeby Bill zamieszkal u ciebie, kiedy wyjdzie ze szpitala. Nie sadze, zeby
on kiedykolwiek mieszkat z kobieta, poza swoja matka.

— Bede si¢ musiata dobrze nad tym zastanowi¢ — powiedziatam.

— Dlaczego?

— Bo taki mam zwyczaj w podobnych sprawach.

— Nie chodzi mi o niego.

— Jak to? — spytatam zaskoczona.

— Chodzi mi o ciebie. W ten sposdb dowiedzialabys sig, czy to jest rzeczywiscie Tim.
Miatabys odpowiedz na swoje pytanie.

— Ja nie mam pytania. Ja wiem.

— Wez Billa do siebie, niech u ciebie pomieszka. Zaopiekuj si¢ nim, a moze si¢ okaze,
ze opiekujesz si¢ Timem w pewnym rzeczywistym sensie. Co, jak sadze, zawsze robilas,

a w kazdym razie chcialas robi¢. A jezeli nie, to powinnas. On jest bardzo bezradny.

— Bill czy Tim?

— Ten cztowiek w szpitalu. Na ktorym ci zalezy. Twdj ostatni kontakt z innymi ludz-
mi.

— Mam przyjaciét. Mam matego braciszka. Mam ludzi ze sklepu i moich klientow.

— I masz mnie — powiedzial Barefoot.

— Tak i ciebie tez — potwierdzitam po chwili.

— A gdybym tak powiedzial, ze wedlug mnie to moze by¢ Tim. Ze Tim naprawde
wrdcil.

— C0z, wtedy przestatabym chodzi¢ na twoje seminaria.

Przyjrzal si¢ uwaznie.

— Powaznie — powiedzialam.

— Nie dajesz sobie dmucha¢ w kasze.

— Raczej nie. Popelnitam kilka powaznych btedow. Nie ruszylam palcem, kiedy
Kirsten i Tim powiedzieli mi, ze Jeff wrocil. Nie zrobitam nic i teraz oni nie Zyja. Nie
chciatabym powtorzy¢ tego bledu.

— Ty naprawde uwazasz, ze Billowi grozi smier¢.

— Tak — powiedzialam.

— Wez go do siebie. I powiem ci co$, dam ci t¢ ptyte Kimio Eto, ktérej stuchamy.
— Usmiechnat sie. — Ta piesn nosi tytul Kibo No Hikari. Blask nadziei. Mysle, ze to od-
powiedni tytul.
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— Czy Tertulian rzeczywiscie powiedzial, ze wierzy w zmartwychwstanie, bo to nie-
prawdopodobne? Wobec tego wszystko to zaczelo sie dawno temu. Kirsten i Tim nie
byli pierwsi.

— Bedziesz musiata przesta¢ przychodzi¢ na moje seminaria — powiedzial
Barefoot.

— Uwazasz, ze to Tim?

— Tak. Dlatego, ze Bill mowi jezykami, ktorych nie zna. Na przyktad wloszczyzna
Dantego. I po facinie i...

— Ksenoglosis — powiedziatam. Znak obecnosci Ducha Swietego, jak ttumaczyt Tim
w dniu, kiedy spotkalismy si¢ w restauracji pod nazwa Pech. Tego czegos, co, jak uwa-
zal Tim, juz nie istnieje. Pewnie w ogole nie wierzyt w Jego istnienie. W kazdym razie
zgodnie ze swoim najlepszym rozumieniem. A teraz mamy Go w Billu Lundborgu, kto-
ry twierdzi, ze jest Timem.

— Wezme Billa do siebie — powiedzial Barefoot. — Moze mieszka¢ ze mna tutaj na
todzi.

— Nie — zaprotestowatam. — Nie, jezeli wierzysz w to wszystko. Wole wziac¢ go do
swojego domu w Berkeley. — W tym momencie zdatam sobie sprawe, ze zostalam zma-
nipulowana i spojrzalam na Edgara Barefoota, ktory sie usmiechnat. Zupetnie tak, jak
by to zrobit Tim, pomyslatam. Panowanie nad ludzmi. W pewnym sensie wiecej jest bi-
skupa Archera w tobie niz w Billu.

— Zgoda — powiedzial Barefoot wyciagnat reke. — Podajmy sobie dlonie, zeby do-
bi¢ interesu.

— A dostang plyte Kimio Eto?

— Jak ja przegram na kasete.

— Ale ja dostane plyte.

— Tak — powiedzial Barefoot, nadal trzymajac moja dlon. Jego mocny uscisk tez
przypomnial mi Tima. Moze wiec Tim jest wsrod nas, pomyslatam. W ten czy inny spo-
sob. Zalezy, jak si¢ zdefiniuje ,, Tima Archera” — jako umiejetnos¢ cytowania po grecku,
po facinie i w sredniowiecznej wloszczyznie, czy jako zdolnos¢ do ratowania ludzi. Tak
czy owak, wyglada na to, ze Tim jest nadal z nami. Albo znéw z nami.

— Bede chodzi¢ na twoje seminaria — powiedzialam.

— Nie ze wzgledu na mnie.

— Nie, ze wzgledu na siebie.

— Moze ktoéregos dnia przyjdziesz na kanapke — powiedziat Barefoot. — Ale wat-
pie. Mysle, ze zawsze bedziesz potrzebowata pretekstu w postaci stow.

Nie badz takim pesymista, pomyslalam. Moge cie jeszcze zaskoczy¢.

Przestuchalismy plyte do konca. Ostatnia piesn na drugiej stronie nosi tytul Haru
No Sugata, co znaczy ,,Nastroj wczesnej wiosny”. Kiedy dobiegta konca, Edgar Barefoot

wlozyl ja do okladki i wreczyt mi bez stowa.
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— Dzigkuje — powiedziatam.

Dopitam kawe i wysztam. Byla pigkna pogoda. Czutam si¢ znacznie lepiej. Za plyte
mogtam dosta¢ prawie trzydziesci dolarow. Nie widzialam egzemplarza od lat, byta od
dawna nie do zdobycia.

Kiedy sie prowadzi sklep z plytami, trzeba takie rzeczy mie¢ na uwadze. A zdobycie jej
dzisiaj stanowifo rodzaj nagrody za cos$, co i tak miatam zamiar zrobié. Przechytrzylam

Edgara Barefoota i byto mi lekko na sercu. Tim tez by sie ucieszyl. Gdyby zyt.



Od Tlumacza

Transmigracja Timothyego Archera to ostatnia powies¢ Philipa K. Dicka zalicza-
na zwykle wraz z Valisem i Bozq inwazjq do tzw. trylogii VALISA. Laczy ja z tamtymi
utworami, oprocz czasu napisania, namigtne poszukiwanie prawdy ostatecznej, podej-
mowana na o$lep proba dotarcia do Boga. Transmigracje rozni natomiast od wspomnia-
nych wyzej czgsci owej bardzo luznej ,,trylogii” fakt, ze nie ma w niej wlasciwie elemen-
tow fantastycznych, nie moéwiac juz o science fiction. Lub raczej element fantastyczny,
ujety w nawias sceptycznej narracji bohaterki, moze by¢ (od biedy) wyjasniony jako
aberracja psychiczna, gdyz w Berkeley i San Francisco, gdzie rzecz si¢ dzieje, wszyscy
i tak chodzg do psychiatry nie rzadziej niz do dentysty.

Kto$, kto czytal inng niefantastyczng powies¢ Dicka, Wyznania tgarza, zauwazy by¢
moze, iz autor, ktory w swej tworczosci skacze po planetach i stuleciach, jest jednocze-
$nie zamilowanym kronikarzem swojego czasu i miejsca, to jest Strefy Zatokowej, czy-
li San Francisco, i mniejszych miejscowosci potozonych nad brzegami Zatoki Swietego
Franciszka.

Tytulowy Timothy Archer jest dos¢ wiernym portretem ulubienca mediow, mod-
nego lewicowego biskupa Jima Pike’a, ktory rzeczywiscie mial proces o herezje i rze-
czywiscie zginat w Palestynie na pustyni, szukajac tam Zywej obecnosci Boga. Biskup
Archer jest jednoczesnie alter ego samego Dicka, ktory tez szukal Boga, przeskakujac
niecierpliwie z hipotezy na hipoteze. Czy mozna si¢ w ten sposob doskaka¢ pomystu, ze
Chrystus byl grzybem? W Kalifornii, okazuje si¢, mozna. Zwlaszcza gdy ma si¢ do dys-
pozycji dzieto ,naukowe” niejakiego Johna Allegra. Ten znawca Biblii i jezykow staro-
zytnych stracit swg reputacje naukowa, kiedy sprawdzono, ze te miejsca re¢kopisow, na
ktore si¢ powotal, sa akurat bialymi plamami.

Przypomnijmy, ze byl to czas, kiedy wielka popularnoscia w Ameryce cieszyly si¢
Nauki don Juana pidra Castanedy, przedstawiajace szkole indianskiego mistycyzmu
oraz szamana korzystajacego z wywolujacych stany mistyczne grzybow. Po latach i te

ksigzki okazaly sie fikcja literacka.
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Powiesciowa Jane Marion, do ktorej Angel pisze list, to Joan Didion, autorka wyda-
nego rowniez w Polsce Biatego Albumu. A pierwowzorem Edgara Barefoota byt Allan
Watts, autor ksiagzek popularyzujacych religie Wschodu (znanych réwniez w Polsce),
guru kilku religii, ktory podobnie jak Dick i biskup Archer rzucal si¢ tapczywie na roz-
ne formy mistycyzmu. Gdyby powies¢ powstata nieco pdzniej, Dick moglby go dola-
czy¢ do swojej kolekeji przedwezesnych smierci.

Transmigracja Timothyego Archera jest przepelniona smiercia — wielce stosownie
jak na ostatnia powies¢. Problem w tym, ze piec¢dziesi¢ciotrzyletni Dick nie chorowat
i nie mial podstaw, zeby si¢ spodziewac rychlej smierci. Stalo si¢ tak, ze jego organizm
— a to obejmuje réwniez jego nadczula psychike — podyktowal mu na zakonczenie
zycia powie$¢ o $mierci uwienczona znalezieniem $wigtego Graala. Bo biskup Archer
wyrusza na ostatnig wyprawe w poszukiwaniu madrosci, a znajduje $mier¢ oraz wspot-
czucie bodhisattwy, czyli milo$¢. Trudno o bardziej trafne podsumowanie bedacego

jedna wielka wyprawa w poszukiwaniu Graala zycia i twdrczosci Philipa K. Dicka.

Lech Jeczmyk



SPIS TRESCI

1 4
2 9
3 20
4 33
5 40
6 55
7 67
8 76
9 90
10 102
11 116
12 123
13 133
14 141
15 151
16 160
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