Philip K. Dick

Roog

- Roog! - zawyt pies. Opart tapy na szczycie parkanu i rozejrzat sie. Roog zblizyt sie
do dziedzinca.

Byt wczesny ranek i stoce jeszcze na dobre nie wzeszto. Powietrze byto zimne i
szare, a Sciany domu pokryte kroplami wilgoci. Pis lekko rozdziawit pysk, jego wielkie
czarne tapy wpity sie w drewno parkanu.

Roog stanat przy otwartej bramie, zagladajgc na podwdérze. Byt to maty Roog,
szczupty i biaty, na trzesgcych sie nogach. Mrugnat na psa, a pies wyszczerzyt kty.
- Roog! - powtdrzyt. Dzwiek odbit sie echem w milczacym pdétmroku. Nic sie nie
poruszyto ani nie obudzito. Pies opadt na cztery fapy i pomaszerowat przez podworze
do schoddéw werandy. Usiadt na najnizszym i obserwowat Rooga. Roog spojrzat na
niego. Nastepnie wyciggnat szyje w strone okna, tuz nad sobg. Weszyt.

Pies $mignat przez dziedziniec. Uderzyt o ogrodzenie, furtka zadrzata i jeknat. Roog
pospieszyt sciezkg, drobigc zabawnie. Pies utozyt sie przy listewkach furtki, wywalit
czerwony ozor i ciezko oddychat. Przygladat sie znikajagcemu Googowi.

Lezat cicho, jego czarne oczy lustrowaty teren. Budzit sie dzien. Niebo pojasniato, z
zewszad dobiegty ludzkie gtosy dzwieczgce w porannym powietrzu. Spoza cieni
wyjrzaty Swiatta. W chtodnym brzasku otworzyto sie okno.

Pies sie nie poruszyt. Pilnowat Sciezki.

W kuchni pani Cordossi nalata wody do czajnika z kawg. Nad naczyniem uniosta sie
para, oslepiajac ja. Postawita czajnik na brzegu pieca i poszta do spizarni. Kiedy
wrocita, Alf stat w drzwiach kuchni. Ztozyt okulary.

- Przyniosta$ gazete? - spytat.

- Jest na zewnatrz.

Alf Cordossi przemierzyt kuchnie. Odryglowat tylne drzwi i wyszedt na werande.
Ogarnat wzrokiem szary, wilgotny poranek. Przy bramie lezat Boris, czarny i kudtaty,
z wywieszonym jezykiem.

-Schowaj jezyk - polecit Alf. Pies rzucit mu szybkie spojrzenie. Jego ogon uderzyt o
ziemie. - Jezyk - rzekt Alf - schowaj jezyk.

Pies i mezczyzna patrzyli na siebie. Pies zaskomlat. Jego oczy byty ISnigce i
rozgorgczkowane.

- Roog! - odezwat sie cicho.

- Co? - Alf rozejrzat sie. - Ktos idzie? Gazeciarz?

Pies wlepit wen spojrzenie, otwierajgc pysk.

- Jestes ostatnio wyraznie niespokojny - stwierdzit Alf. - Lepiej sie rozluznij. Obaj
robimy sie zbyt starzy na to, zeby sie denerwowac.

Wraocit do srodka.

Wstato stohce. Ulice pojasniata i ozywita sie kolorami. Listonosz szedt chodnikiem,
niosac listy i czasopisma. Przebiegto kilkoro dzieci, Smiejgc sie i rozmawiajac.
Okofto jedenastej pani Cordossi zamiotta frontowg werande. Przerwata na chwilg,
wciggajac powietrze.

- Ladnie dzis pachnie - powiedziata. - To znaczy, ze bedzie dzi$ ciepto.

W upale potudnia czarny pies lezat rozciggniety pod gankiem. Jego piers$ podnosita
sie i opadata. W gateziach wisni dokazywaty ptaki, skrzeczac i Swiergoczac. Co



pewien czas Boris unosit glowe i przygladat sie im. Wkroétce jednak wstat i potruchtat
pod drzewo.

Kiedy juz sie pod nim znalazt, ujrzat dwa Roogi siedzace na parkanie i obserwujgce
go.

- Jest duzy - powiedziat pierwszy Roog. - Wiekszos$¢ Straznikéw nie jest taka duza.
Drugi Roog kiwnat chwiejaca sie na szyi gtowa. Boris czuwat bez ruchu, z ciatem
zesztywniatym i napietym. Roogi zamilkty, przygladajac sie ogromnemu psu i kudtatej
biatej krezie na jego szyi.

- Jak tam urna ofiarnicza? - zapytat pierwszy. - Czy jest prawie petna?

- Tak - przytaknat drugi. - Niemal gotowa.

- Ty, tam! - pierwszy Roog podnidst gtos. - Styszysz mnie? Zdecydowalismy sie tym
razem przyjac ofiare. Pamietaj wiec, zeby nas wpusci¢. Tym razem bez zadnych
gtupstw.

- Nie zapomnij - dodat drugi. - To juz niedtugo.

Boris nie odezwat sie.

Dwa Roogi zeskoczyly z ptotu i stanety na drozce. Jeden z nich wyciggnat mape,
zaczat jg studiowac.

- Ten obszar nie jest za dobry na pierwsza probe - powiedziat pierwszy Roog. - Za
wielu Straznikéw... Spojrz, rejon potnocny...

- Oni zdecydowali - odpart drugi. Jest tak wiele czynnikéw...

- Jasne. - Spojrzeli na Borisa i odsuneli sie od ogrodzenia. Nie mogt ustyszec ich
dalszej rozmowy.

Po chwili schowali mape i ruszyli sciezka.

Boris podszedt do parkanu i obwgchat deski. Wyczut niezdrowy, zgnity zapach
Roogdéw i siersc zjezyta mu sie na grzbiecie.

Tego wieczora, gdy Alf Cordossi wrécit do domu, pies stat przy furtce obserwujac
droge. Alf otworzyt bramke i wkroczyt na podworko.

- Jak sie masz? - spytat klepigc psa po boku. - Przestates sie martwi¢? Wydaje mi
sie, ze ostatnio jeste$ nerwowy. Kiedys taki nie bytes.

Boris zaskomlat, wpatrujac sie intensywnie w twarz cztowieka.

- Jeste$ dobrym psem, Boris - powiedziat Alf. - | kawat buka z ciebie. Nie pamigtasz,
ze dawno temu bytes szczeniakiem.

Boris opart sie 0 noge mezczyzny.

- Jeste$ dobrym psem - mruknat Alf. - Chciatbym wiedzie¢ co myslisz.

Wszedt do domu. Pani Cordossi nakrywata stot do kolacji. Alf wszedt do salonu, zdjat
ptaszcz i kapelusz. Potozyt swoje obiadowa pudetko na kredensie i wrécit do kuchni.
- Co sie stato? - zapytata pani Cordossi.

- Pies za bardzo hatasuje. Sasiedzi znowu poskarzg sie policji.

- Mam nadzieje, ze nie bedzie trzeba oddawaé go do twojego brata - rzekta pani
Cordossi, skfadajac rece. - Ale to prawda, ze wariuje, zwtaszcza w pigtek rano, kiedy
przychodzg smieciarze.

- Moze sie uspokoi - powiedziat Alf. Zapalit fajke i dmuchnat z powaga. - Kiedys nie
byt taki. Maze poprawi, bedzie jak kiedys.

- Zobaczymy - rzekfa z powagag pani Cordossi.

Wstato stonce, zimne i ztowieszcze. Mgta spowijata wszystkie drzewa i snuta sie
nisko przy ziemi.

Byt pigtek rano.

Czarny pies lezat pod gankiem, nastuchujac, miat szeroko otwarte oczy i obserwowat
uwaznie otoczenie. Jego futro byto sztywne od szronu, a oddech tworzyt obtoczki
pary. Nagle obrdcit gtowe i zerwat sie na rowne nogi.



Z bardzo daleka, z odlegtego kranca ulicy, dobiegt go staby dzwiek, co$ niby trzask.
- Roog! - Zawyt Boris, rozgladajac sie. Pognat do bramy i stanat na tylnych tapach,
przednie opierajgc o parkan.

W oddali znow rozlegt sie ten dzwiek, teraz gtosniejszy i nie tak odlegty jak
poprzednio. Trzaskanie i brzeczenie, jak gdyby cos byto wtaczane, jakby otwierano
jakies olbrzymie wrota.

- Roog! - zaskomlat Boris. Utkwit niespokojny wzrok w pogragzonych w ciemnosciach
oknach. Nic sie nie poruszyto, nic.

Drogg nadjechaty Roogi. Ich ciezardwka posuwata sie w gore ulicy, trzesac sie na
wybojach, fomoczgc i warczac.

- Roog! - Boris podskoczyt z btyszczacymi oczyma. Nagle uspokoit sie. Przywarowat
przy ziemi i czekat, nastuchujac.

Roogi zatrzymaty ciezaréwke przed domem. Styszat, jak otwierajg drzwiczki i tupig
na chodniku. Boris zatoczyt mate kotko. Zaskowyczat, raz jeszcze zwracajac pysk w
strone domu.

W cieptej, ciemnej sypialni pan Cordossi usiadt na t6zku, tupigc na zegar.

- Ten przeklety pies - mruknat. - Ten przeklety pies. - Schowat twarz w poduszke i
zamknat oczy.

Roogi juz zblizaty sie $ciezkg. Pierwszy Roog pchnat furtke. Weszli na podwaorko.
Pies cofnat sie.

- Roog! Roog! - zawyt. Odrazajacy, ostry zapach Roogow dotart do jego nosa.
Odwrdcit sie.

- Urna ofiarnicza - powiedziat pierwszy Roog. - Mysle, Ze jest petna. - Usmiechnat sie
do rozztoszczonego, nieustepliwego psa. - Jak to tadnie z twojej strony.

Roogi podeszty do metalowego pojemnika, jeden z nich zdjat pokrywe.

- Roog! Roog! - wotat Boris przytulony do schodkéw werandy. Trzast sie z
przerazenia. Roogi podniosty wielkie metalowe naczynie, przekrzywiajac je na bok,
zawartos¢ wysypata sie na ziemie, a Roogi zaczety grzeba¢ w przepetnionych
workach, oddzielajac papiery , wybierajac skorki i czastki pomaranczy, kawatki
tostow i skorupki od jajek.

Jeden Roog wrzucit skorupke jajka do ust. Chrupiagc, zgniétt jg zebami.

- ROOG! - krzyknat rozpaczliwie Boris, prawie do siebie. Roogi skonczyly juz
przyjmowanie ofiary. Zatrzymaty sie na moment, patrzac na Borisa.

Wtedy powoli, cicho, spojrzaty w gore, na sciane domu, na stiuk, w okno szczelnie
zaciggniete brgzowg zastona.

- Roog! - zapiszczat Boris i rzucit sie na nich, tarnczac w furii i przerazeniu. Roogi
niechetnie odwrdcity sie od okna. Wyszty przez brame, zamykajac jg za soba.

- Spdjrz na niego - powiedziat ostatni Roog z pogarda, naciggajac derke na ramie.
Boris natart na ogrodzenie, z otwartym pyskiem, ktapigc dziko. Najwiekszy Roog
zaczat gwattownie wymachiwaé ramieniem i Boris wycofat sie. Usiadt przy schodkach
ganku, wcigz z otwartym pyskiem, z jego piersi dobyt sie tragiczny, okropny jek
0znaczajgcy rozpacz.

- Chodz - powiedziat drugi Roog do pierwszego, ktory ociggat sie przy bramie.
Ruszyty aleja.

- Cbz, oprocz tych niewielkich przestrzeni wokét Straznikéw, ten teren jest dobrze
oczyszczony - rzekt najwiekszy Roog. - Bede zadowolony, kiedy zrobi sie co$ z tym
jednym. Sprawia duzo ktopotow.

- Nie badz niecierpliwy - odezwat sie inny Roog. Wyszczerzyt zeby. - Nasza
ciezarowka i tak jest petna. Zostawmy co$ na nastepny tydzien.



Wszystkie Roogi wybuchnety $miechem.
Szty dalej aleja, niosgc ofiare w brudnej, postrzepionej derce.

Postowie:

Roog - pierwsze sprzedane opowiadanie

Kiedy wreszcie uda ci sie sprzedac pierwsze opowiadanie, biegniesz do telefonu i
dzwonisz do najlepszego przyjaciela, zeby go o tym zawiadomié. Niestety, przyjaciel
odkfada stuchawke, zanim zdgzysz powiedzie¢ dwa zdania, co mocno cie dziwi, ale
zaraz potem uswiadamiasz sobie, ze przeciez on tez usituje sprzeda¢ komus$ swoje
teksty - niestety, jak na razie bez powodzenia. Twoja euforia jakby troche stabnie,
ale potem do domu wraca zona, przekazujesz jej radosng wiadomosc¢, a ona cieszy
sie razem z toba.

Kiedy sprzedatem Rooga Anthony'emu Boucherowi z "Fantasy & Science Fiction",
pracowatem w sklepie z ptytami, a w wolnych chwilach zajmowatem sie pisaniem.
Jesli ktos mnie pytat, czym sie zajmuje, zawsze odpowiadatem: "Jestem pisarzem".
Byto to w Berkeley, w roku 1951. Wéwczas wszyscy byli tam pisarzami, ale nikt
nigdzie nie publikowat. Szczerze mowigc, wiekszos¢ moich znajomych uwazata, ze
drukowanie opowiadah w czasopismach jest czyms$ uwtaczajacym godnosci tworcy.
Pisates opowiadanie, czytates je na glos w gronie przyjaciét, po czym wszyscy o nim
zapominali. Tak wtasnie zyto sie wtedy w Berkeley.

Nietatwo byto mi wprawi¢ kogokolwiek w podziw takze z tego powodu, ze moje dzieto
nie byto literackg historyjkg i nie ukazato sie w niskonaktadowym ambitnym
periodyku, lecz byto opowiadaniem SF. W tamtych czasach w Berkeley nie czytato
sie fantastyki naukowej (nie liczac nieduzej, dziwacznej grupki fandw; przypominali
zyjace rosliny). "A co z pisaniem na powaznie?" - pytano mnie. Wydawato mi sie, ze
Roog to catkiem powazne opowiadanie. Jest w nim mowa o strachu, lojalnosci,
zagadkowym zagrozeniu oraz o dobrej istocie, nie mogacej ostrzec tych, ktérych
kocha. Czy mozna sobie wyobrazi¢ cos powazniejszego? Przez "powazne" ludzie
rozumieli "wazne", SF zas z definicji nie byta wazna. Przez ki1ka tygodni zwijatem sie
ze wstydu na mysl o tym, jak wiele zasad dobrego wychowania ztamatem,
sprzedajgc opowiadanie - na domiar ztego opowiadanie SF.

Co gorsza, w moim umys$le zaczeto kietkowac¢ przekonanie, ze bede potrafit utrzymac
sie z pisania. Roitem sobie, ze zrezygnuje z pracy w sklepie, kupie lepszg maszyne,
bede pisat od $witu do zmierzchu i uda mi sie w terminie ptaci¢ rachunki. Kazdego
delikwenta, ktéry zaczyna tak mysle¢, powinno zamykac sie u czubkéw. Dla jego
dobra. Po wypisaniu taki cztowiek przestaje $ni¢ na jawie, wraca do pracy w sklepie
ptytowym (albo w supermarkecie, albo w charakterze pucybuta). Widzicie, by¢
pisarzem to... Kiedys zapytatem przyjaciela, czym chce sie zajaé po ukonczeniu
college'u, a on mi powiedziat: "Bede piratem". Mowit catkiem serio.

Rooga zdotatem sprzedac¢ dzieki Tony'emu Boucherowi, ktéry podpowiedziat mi,
jakie zmiany powinienem wprowadzi¢ do opowiadania. Gdyby nie on, wcigz
handlowatbym ptytami. Naprawde. W tamtych czasach Tony prowadzit co$ w rodzaju
warsztatow literackich w salonie swojego domu w Berkeley. Czytat na glos nasze
utwory, dzieki czemu dostrzegali$my nie tylko ich potworne wady, ale réwniez drogi



ratunku. Tony nigdy nikomu nie powiedziat wprost, ze co$ jest do kitu; zawsze starat
sie dopomdc w przeksztatceniu tego czegos w dzieto sztuki. Doskonale wiedziat, co
to jest dobra literatura. Za swoje ustugi liczyt sobie (a teraz uwaga!) dolara
tygodniowo. Dolara! Jesli po tej planecie kiedykolwiek chodzit naprawde dobry
cztowiek, to byt nim Anthony Boucher. Szczerze go kochalismy. SpotykaliSmy sie raz
w tygodniu i graliSmy w pokera. Poker, opera i literatura byty dla Tony'ego rownie
wazne. Ogromnie mi go brakuje. W 1974 przysnito mi sie, ze znalaztem sie na
tamtym Swiecie i ze osobag, ktéra mnie tam przywitata, byt wiasnie Tony. Kiedy mysle
o tym $nie, fzy naptywajg mi do oczu. Czekat na mnie jak zywy, tyle ze przemieniony
w Tony'ego Tygrysa, jak w reklamie ptatkow owsianych. W tym sSnie byt szczesliwy, i
ja tez bytem szczesliwy, ale to tylko sen. Tony Boucher odszedt ja jednak wcigz
pisze, wiasnie dzieki niemu. Za kazdym razem, kiedy siadam do maszyny, mysle o
tym cztowieku. Nauczyt mnie, jak pisa¢ z mitosci, a nie dla zaspokojenia ambiciji.
Wszystko powinno robic sie w ten sposéb.

To opowiadanie jest o psie - prawdziwym psie, ktory juz nie zyje, jak Tony. W
rzeczywistosci nazywat sie Snooper i wierzyt w swoje powotanie co najmniej rownie
mocno jak ja w swoje. Jego powotanie (wedle wszelkich oznak) polegato na tym,
zeby nie dopusci¢ do tego, by ktokolwiek okradt Smietnik jego panstwa. Snooper byt
Swiecie przekonany, ze panstwo traktujg smieci jako co$ niezwykle cennego; badz co
badz, codziennie wynosili przer6zne smakotyki zapakowane w papierowe torby,
pieczotowicie umieszczali je w solidnym metalowym pojemniku, po czym starannie
zamykali pokrywe. Pod koniec tygodnia, kiedy pojemnik byt peten, wielkim
samochodem przyjezdzaty najstraszliwsze potwory, jakie kiedykolwiek widziano w
Ukfadzie Stonecznym, i zabieraty bezcenny skarb. Snooper doskonale wiedziat,
ktérego dnia nastepowata katastrofa: w pigtek. W zwigzku z tym w kazdy pigtek okoto
pigtej rano Snooper zaczynat szczeka¢. DomysliliSmy sie z zong, ze mniej wiecej o
tej samej porze dzwonity budziki przy tézkach $mieciarzy. Snooper doskonale
wiedziat, kiedy te potwory wychodzity ze swoich domow. Styszat ich. Tylko on jeden
zdawat sobie sprawe z zagrozenia; cata reszta zyta w btogiej nieswiadomosci.
Snooper zapewne przypuszczat, ze urodzit sie na planecie zamieszkanej przez
kretyndw. Jego panstwo, a takze wszyscy mieszkancy Berkeley, doskonale styszeli
zblizajgcych sie smieciarzy, a mimo to nikt nie podejmowat Zzadnego dziatania. Jego
ujadanie co tydzien doprowadzato mnie do szalenstwa, ale jednoczes$nie
fascynowata mnie logika, ktorg kierowat sie w swoim postepowaniu. Dreczyto mnie
pytanie: Jak nasz $wiat wyglada w oczach mego psa? Z pewnoscig zupetnie inaczej
niz w naszych. Stworzyt sobie kompletny system przekonan. swiatopoglad catkowicie
rézny od naszego, lecz doskonale spojny logicznie - rzecz jasna, jesli wzig¢ pod
uwage przestanki, jakimi sie kierowat.

Oto od czego, mdéwigc w najwiekszym skrécie, zaczeta sie moja trwajgca juz
dwadziescia siedem lat kariera pisarska: od préby wejscia do gtowy innej istoty i
spojrzenia na $wiat jej oczami. Im bardziej rézni sie od nas ta istota, tym lepie;.
Zaczynasz od najprostszego tworu dysponujgcego swiadomoscig i opisujesz jego
Swiat. Rzecz jasna, nigdy nie odtworzysz go ze stuprocentowg doktadnoscia, ale
wydaje mi sie, ze zdotasz wysung¢ przynajmniej kilkka prawdopodobnych hipotez.
Stopniowo zaczeto ogarnia¢ mnie przekonanie, iz kazda istota zyje we wkasnym
Swiecie, odmiennym od swiatow zamieszkanych przez inne istoty. Wcigz w to wierze.
Dla Snoopera sSmieciarze byli straszliwymi, niebezpiecznymi potworami; jestem
przekonany, ze catkiem dostownie postrzegat ich zupetnie inaczej niz my, ludzie.

Nie wszyscy podzielali méj poglad. Tony Boucher poprosit znang autorke wielu
antologii (nazwiemy jg J. M.) o przeczytanie Rooga. Miat nadzieje, ze znajdzie sie



d1a niego miejsce w ktéryms z przygotowywanych przez nig zbioréw. Jej reakcja
ogromnie mnie zaskoczyta. "Smieciarze wcale tak nie wygladajg - odpisata. - Nie
majg cienkich karkéw i kotyszacych sie gtow, nie pozerajg tez ludzi ". Zdaje sie, ze
wyliczyta ponad dziesie¢ btedow w moim opisie Smieciarzy. Odpowiedziatem, ze
owszem, ma racje, ale z punktu widzenia psa... Pies sie oczywiscie myli. Poza tym
ma troche swira na tym punkcie. Tu nie chodzi o jakiegos tam psa i 0 jego poglady
na temat Smieciarzy, ale o psa-wariata, ktérego do szaleinstwa doprowadzity
cotygodniowe najazdy na smietnik. To pies-desperat. Pragnatem to pokaza¢. W
gruncie rzeczy wtasnie o tym jest opowiadanie: biedaczysko znalazt sie w Slepym
zaufku, regularnie powtarzajacy sie akt destrukcji wpedzit go w szalenstwo. Inne
Roogi doskonale zdawaty sobie z tego sprawe. Byty zachwycone. Draznity biedaka.
Karmity sie jego ogtupieniem.

Panna J. M. nie wzieta powiadania do antologii, ale Tony wydrukowat je i od tego
czasu wcigz jest wznawiane. Trafito nawet do podrecznikow dla szkdl srednich.
Rozmawiatem kiedys z dzieciakami, ktore je przerabiaty, i okazato sie, ze wszystkie
doskonale rozumiejg jego przestanie, a najlepiej pojat je pewien niewidomy chtopiec.
Od poczatku wiedziat, co oznacza stowo Roog. Wielokrotnie doswiadczat niemal
identycznej rozpaczy, bezradnej wsciektosci i goryczy porazki. Catkiem mozliwe, ze
gdzies miedzy rokiem 1951 a 1971 wszyscy dorosliSmy do niebezpieczenstw i
przeksztatcen tego, co zwyczajne, a na co wczesniej nie zwracaliSmy uwagi. Nie
wiem. Tak czy inaczej, Roog jest utworem biograficznym. Obserwowatem cierpienie
psa, czesciowo rozumiatem (ale nie do konca), co go gnebi, i chciatem da¢ temu
wyraz w jego imieniu. To wszystko jest w opowiadaniu. Snooper nie potrafit mowic; ja
potrafitem. Mogtem to nawet zapisac, kto inny z kolei mégt to wydrukowacé, zeby
ludzie o nim przeczytali. Wtasnie na tym polega pisarstwo: autor staje sie
rzecznikiem tych, ktérzy nie majg gtosu. Nie mowisz swoim gtosem, lecz gtosami tych
wszystkich, ktérych zazwyczaj nie stychac.

Snooper nie zyje, ale pies z opowiadania, Boris, cieszy sie dobrym zdrowiem. Tony
Boucher nie zyje, ja tez kiedys umre, i wy takze, ale wtedy, w roku 1971, kiedy
rozmawiatem z uczniami o Roogu (réwno dwadziescia lat po tym, jak sprzedatem je
Boucherowi), ujadanie, lek i szlachetne wysitki Snoopera ozyty na nowo, na co
zresztg sobie zastuzyt. To opowiadanie jest moim podarunkiem dla zwierzaka, ktory
juz niczego nie widzi i nie styszy, ktéry juz nie szczeka, ale, do jasnej cholery, robit,
co do niego nalezato. Nawet jesli panna J.M. nie byta w stanie tego zrozumiec.
(1978)

Kocham to opowiadanie. Watpie, czy teraz pisze lepiej niz wtedy, w 1951; moje
teksty sg tylko diuzsze, i tyle.

Philip K. Dick




