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Hawana, w czerwcu 1960 r.

To miasto, nieskomplikowane w 1949 roku, zbilo mnie z tropu. Niewiele tym
razem brakowato, Zzebym nic z niego nie zrozumial.

Mieszkamy w jednej z najelegantszych dzielnic. Hotel "Nacional", ze swoimi
dwoma graniastostupami zgbatych wiezyc, to forteca luksusu. Dwoch zalet
wymaga si¢ od jego gosci przybywajacych tu z kontynentu: fortuny i dobrego
smaku. Poniewaz jednak razem wystepuja one rzadko, wigc jezeli kto$ posiada
pierwsza z nich, przyznaje mu si¢ i t¢ druga — z przymruzeniem oka.

Czegsto spotykam w hallu rostych Yankees (tak sig jeszcze nazywa ich na Kubie,

chyba zeby si¢ mowito Americano), sa eleganccy 1 wysportowani; ze zdziwieniem



patrz¢ na ich zwarzone twarze. Co im tak strasznie dolega? Miliony czy
wrazliwos$¢?

Jest to w kazdym razie problem, ktéry mnie nie dotyczy.

Moje cate paryskie mieszkanie mogloby si¢ zmie$ci¢ w pokoju dla milionerow,
ktory zajmuj¢. Co o nim powiedzie¢? Jedwabie, parawany, kwiaty na haftach i w
wazonach, dwa dwuosobowe t6zka dla mnie jednego, wszelki komfort. Do samego
konca dociskam urzadzenie klimatyzacyjne, zeby si¢ narozkoszowaé zimnym
powietrzem bogaczy. Podchodz¢ do okna, temperatura trzydziesci stopni w cieniu,
ze zbytkownym szczgkaniem zgbami patrzg na spotniatych przechodniow.

Nie musiatem dhugo dociekaé, jakie przyczyny daja hotelowi "Nacional" jego
jeszcze nie kwestionowana dotad przewage. Wystarczyto, zebym zaraz po
przybyciu rozsunat story: zobaczytem siggajace nieba, smukte, wysokie zjawy.

Na sposob kolonialnych cytadel, ktére od trzech wiekow strzega portu,
"Nacional" dominuje nad morzem; za nim — nic: Vedado.

Vedado bylo strzezonym terenem polowan. Strzezonym przed ludZzmi, nie przed
roslinno$cia. T¢ zakazana ziemi¢ drazylo szalenstwo chwastow. Rozparcelowano
ja, chwasty nagle znikly w 1952 roku. Pozostat pusty teren, ktéry zaczeta rozsadzac
erupcja rozpasanych form: drapacze chmur.

Owszem, mnie osobiscie drapacze chmur si¢ podobaja; te z Vedado sa tadne, gdy
je oglada¢ z osobna. Lecz wszedzie ich peino; beztad ksztattow 1 kolorow. Kiedy
wzrok probuje je polaczy¢, wymykaja si¢: nie ma jednosci, kazdy sobie. Znaczna
ich cze$¢ to hotele: "Habana Hilton", "Capri" i dwadzie$cia innych.

Wyscig pigter. "Jeszcze jedno, kto powie wigcej?" Przy pigédziesigciu pigtrach
jest si¢ wprawdzie drapaczem chmur, lecz kieszonkowym. Wigc wyciagaja szyje,
zeby przez ramig sasiada dojrze¢ morze. Potgzny i wzgardliwy "Nacional" odwraca
si¢ plecami od tego rozgoraczkowania. Sze$¢ pigter — 1 ani o jedno wigcej; oto

jego tytul do szlachectwa.



A jeszcze 1 to: rewolucja tworzy wlasna architekture, ktora bedzie pigkna;
wyprowadzi z ziemi swoje wlasne miasta. Tymczasem zwalcza amerykanskos¢
przeciwstawiajac jej swoja przesztos¢ kolonialna.

Przeciw zarlocznej metropolii, jaka byta Hiszpania, Kuba powolywala si¢
niegdy$ na niepodlegto$¢, na wolnos$¢ Stanow Zjednoczonych. Przeciw Stanom
Zjednoczonym sigga dzi§ do korzeni narodu 1 wskrzesza zmartych kolonizatorow.

Drapacze chmur z Vedado to $wiadkowie jej degradacji: zrodzily si¢ wraz z
dyktatura. "Nacional", oczywiscie, nie jest znoOw taki stary, ale wytonit si¢ z ziemi
przed upadkiem, przed rezygnacja.

Rewolucjoni$ci sa wyrozumiali tylko dla gmachdéw, ktore wybudowali ich
dziadowie w pierwszym okresie demokracji.

Wigc badz co badz przeciwstawianie jednej formy luksusu innej jego formie. Ale
— mowilem sobie — przeciez narodowe aspiracje Kuby nie mogly si¢ ograniczy¢
tylko do tego. O rewolucji, rzecz jasna, opowiadano mi dzien w dzien; nalezato ja
jednak zobaczy¢ w dzialaniu, zastanowi¢ si¢ nad programem.

Tymczasem szukalem jej po ulicach stolicy. Calymi godzinami chodzilem z
Simone de Beauvoir; zagladaliSmy wszedzie; uwazatem, ze nic si¢ nie zmienilo.
Chociaz — tak: wprawdzie los biedakéw w ludowych dzielnicach nie wydal mi si¢
ani gorszy, ani lepszy, za to w innych dzielnicach wzrosta 1lo$§¢ widomych oznak
bogactwa.

Ilos¢ aut podwoita sig, potroita. Chevrolet, chrysler, buick, de soto: wozy
wszelkich marek. Przywotuje si¢ taksowke, taksowka podjezdza: cadillac. Te
wielkie 1 ozdobne karoce defiluja z szybkoscia cztowieka idacego pieszo lub staja
w ogonku za r¢cznym wozkiem.

Kazdy wieczor spuszcza na miasto rwacy strumien elektrycznego $wiatta; niebo
jest malowane ro6zowoscia, amarantem; wszedzie zachtyst neonow zachwalajacych

produkty made in USA.



A przeciez wiedzielismy, ze rzad obtozyl podatkami import towardéw
luksusowych. 1 wiedzieliSmy, czy tez byliSmy o tym przeSwiadczeni, ze
przeprowadza on kontrole dewiz, ze wyperswadowuje wyjazdy za granice dla
przyjemno$ci i ze zastosowal szereg S$rodkow dla spropagowania turystyki
krajowej. Nic to jednak nie przeszkadza ktoremus z towarzystw lotniczych glosi¢
ognistymi literami znad brzegu oceanu, ze oferuje Kubanczykom podroze do
Miami.

Istnieje legion luksusowych restauracji; jada si¢ w nich rzeczywiscie niezle, ale
rachunki nie wynosza nigdy mniej niz trzy tysiace frankow na glowe, a czgsto
siggaja powyzej pigciu tysiecy.

Jedna z nich byla dawniej "bzikiem" pewnego ministra podejrzanej reputacji:
ekscelencja wybudowat tam sobie ogréd z kamienia; kazatl rzezbi¢ skaty na obraz
zycia, wyprowadzil z kamiennej flory 1 fauny cement $ciezek, posunat swoja
sumienno$¢ az do odtwarzania §wiata mineralnego: ciosano kamien na ksztatt
kamienia. By ozywi¢ ten maly wszech$wiat, dodat do niego prawdziwe lwy w
klatkach. Klatki sa prozne.

Zamiast lwow 1 ministra widzi si¢ teraz krazenie jasnych sukien; panowie pokroju
widomie migdzynarodowego kontempluja nieobecnym wzrokiem te zaczarowane
mineraty. Kiedy tam bytem, przy wszystkich stolikach méwiono po angielsku.
Kolacj¢ jedzono przy §wiecach, co jest szczytem luksusu dla wolnego obywatela
Stanéw Zjednoczonych: wystarczy tylko jeden znak, zeby poptyneta elektrycznos¢;
nie dano go; prostacka obfito$¢ jest w pogardzie; woskowymi tzami demonstruje
si¢ wszem 1 wobec jawna degradacj¢ kosztownego przepychu konsumpcji.
Nocnych lokali jest wigcej niz kiedykolwiek. Roi si¢ od nich wokét Prado; nad ich
wejsciami odzyskuje swoje prawa elektryczno$¢; rozmigotane i ng¢cace nazwy

wzeraja si¢ w oczy przechodniow.



W "Tropicana" — najwigkszym dansingu S$wiata — tlumy przy zielonych
stolikach. Wigc gry hazardowe na Kubie? Jeszcze dotad uprawia sig¢ gry
hazardowe? Jeden z naszych towarzyszy odpowiedziat krétko:

— Uprawia sig.

Automaty do gier zostaty zlikwidowane. Ale loteria panstwowa istnieje. Istnieja
kasyna 1 sale gier we wszystkich hotelach. Co do prostytucji, poczatkowo
zamknigto kilka domow publicznych; pozniej juz ich nie ruszano.

Patrzac na ten raczej negatywny bilans, wielokrotnie moéwilem sobie w
pierwszych dniach: wszystkie lub prawie wszystkie rewolucje maja jedna wspolna

ceche — surowos$¢ obyczajow; gdzie jest surowos¢ kubanska?

Niebo dzi$§ rano bezchmurne, siedz¢ przy swoim stole, widzg przez okna thum
podniebnych graniastostupdw 1 czuje si¢ wyleczony z tej ztosliwej choroby, przez
ktora omal bym nie dostrzegl prawdy o Kubie. Retinosis pigmentaria — to pojgcie
nie z mojego stownika; do dzi§ rano nie wiedzialem, co za chorobg ono oznacza.
Znalaztem je czytajac przemowienie, ktore kubanski minister Oscar Pinos Santos

wyglosit pierwszego lipca 1959 r.:

Nie sadzeg, aby cudzoziemski turysta mogl zrozumie¢ po kilku dniach czy kilku godzinach pobytu w
Hawanie, ze Kuba jest jednym z tych panstw, ktére sa najbardziej dotknigte migdzynarodowa tragedia
niedorozwoju gospodarczego...

Z catej wyspy zobaczy tyilko miasto o wspanialych bulwarach, gdzie si¢ sprzedaje w jak najbardziej
nowoczesnych magazynach artykuly najwyzszej jakosci. Jakze moglby uwierzy¢ w nasza .ngdzg, jezeli po
drodze bedzie liczyt chociazby anteny telewizorow? Czy z tak wielu oznak nie wywnioskuje, ze jesteSmy

bogaci, ze posiadamy nowoczesne narzedzia pozwalajace nam produkowac¢ duzo i dobrze?

No tak. Zle poinformowany podréznik ma wiele na swoje usprawiedliwienie.

Wobec tego, powiedziatem sobie, wraz z innymi usprawiedliwiony jestem i ja.



Ot6z nic podobnego; to tylko okoliczno$¢ obcigzajaca; jezeli turysta ulegt
mistyfikacji 1 odjezdza zadowolony, jest kaleka.

Istnieje mianowicie — tak mniej wigcej mowit Pinos Santos — choroba oczu
zwana retinosis pigmentaria, ktoéra polega na utracie zdolnosci patrzenia na boki.
Wszyscy ci, ktorzy stad odjezdzaja z optymistyczna wizja Kuby, to ciezko chorzy:
widza to, co na wprost, nigdy nic nie dojrza katem oka.

Retinosis — tego stowa bylo mi brak. Ale juz przed kilkoma dniami zrozumiatem
swoja wielka omylke. Doznalem uczucia, ze moje dotychczasowe wyobrazenia
biora w teb: ujrzatem nagle, ze chcac odkry¢ prawde o tej wyspie, trzeba zacza¢ od
drugiego konca.

Bylo to noca: wracatlem samolotem z podrozy w gtab wyspy. Pilot poprosit mnie
do swojej kabiny: ladowali§my. Samolot pikowatl juz nosem w mrowie klejnotow,
miedzy diamenty, rubiny, turkusy.

I naraz przypomniala mi si¢ jedna z ostatnich rozmow. Wtasnie ona nie pozwolita
mi podziwia¢ tego archipelagu ognia na czarnej szybie morza. Te bogactwa nie
byly kubanskie. Produkcj¢ 1 dystrybucje energii elektrycznej dla catej wyspy
zapewnia towarzystwo amerykanskie. Zainwestowalo ono na Kubie
"jankesowskie" kapitaty, lecz jego siedziba jest w Stanach Zjednoczonych i tam si¢
Sciaga zyski.

Ognie rosty, klejnoty pgcznialy, stawaty si¢ ol$niewajacymi owocami, dart si¢
dywan nocy; widziatem, jak na ziemi ukazuja si¢ $wietliste tuny, ale mowilem
sobie: "To blyszczy obce ztoto".

Od tej pory wiedziatem, ze gdy wieczorami przekr¢gcam kontakt, moj pokdj
dobywa si¢ z nocy dzigki obcemu towarzystwu — temu samemu, powiedziano mi,
ktore ma monopol na elektryczno$§¢ we wszystkich, czy prawie wszystkich,
panstwach Ameryki lacinskiej. I tak uzyskata swoj rzeczywisty sens owa

pochodnia, ktora wznosi w nowojorskim porcie olbrzymi i czczy posag Wolnosci:



Amerykanie z Potnocy o$wietlaja Nowy Swiat sprzedajac mu elektrycznosé za
drogie pieniadze.

Telefony na Kubie rowniez naleza do amerykanskiego towarzystwa, ktore
zainwestowato w ten interes nadmiar swoich kapitatow. Kiedy wigc Kubanczycy
telefonuja do siebie, ich rozmowa odbywa si¢ koniec koncow za zyczliwym
przyzwoleniem Stanow Zjednoczonych.

Pojatem teraz wszystko na wspak: to, co dotad uwazalem za oznaki bogactwa,
okazato si¢ w istocie oznakami zaleznosci 1 ubostwa.

Za kazdym dzwonkiem telefonu, za kazdym blyskiem neonu jakas czastka dolara
opuszcza wysp¢ 1, wraz z innymi, ktére juz na nia czekaja w Stanach
Zjednoczonych, znow sig tam zrasta w caty dolar.

Co powiedzie¢ o kraju, ktorego instytucje uzytecznosci publicznej stanowia
dzierzawe zagranicy? Przeciwstawno$¢ interesow. Co moga zrobi¢ Kubanczycy te-
mu olbrzymiemu trustowi, ktéry monopolizuje energi¢ elektryczna we wszystkich
panstwach Ameryki tacinskiej? Ma on bez watpienia swoja polityke zagraniczng i
Kuba jest jedynie pionkiem na szachownicy. Otdz spoisto$¢ narodu zalezy od
stopnia taczno$ci istniejacej migdzy jego obywatelami. Jezeli kto§ obcy — kim by
on nie byl — z mniejsza czy wigksza regularno$cia narzuca si¢ obywatelom jako
staly posrednik, jezeli trzeba przez niego przejs¢, aby oswietli¢ miejsce pracy,
miejsce nauki, czy nawet mieszkanie prywatne, jezeli elektryfikacja wsi jest
postanawiana lub odraczana w innej stolicy, przez mieszkancéw innego kraju i w
zaleznos$ci od intereséw innego kraju, wtedy nardd si¢ kruszy i u samego stosu
pacierzowego jego spoistosci powstaje kawerna: urywa si¢ tacznos¢ miedzy
obywatelami. Monopole Standéw Zjednoczonych wprowadzaja na Kubg panstwo do

panstwa. Panuja nad wyspa wycienczona krwotokiem dewiz.



Za kazdym razem, kiedy portowe zurawie sktadaly na bruku nabrzeza nowe auto
— auto fabrykacji amerykanskiej — krew wyciekata mocniej 1 szybciej. Mowiono
mi: "Te auta kosztuja nas rocznie miliardy".

Przyjrzalem si¢ im lepiej i wreszcie dojrzatem na nich pierwszy §lad pazura
Rewolucji; o, byly, oczywiscie, wypieszczone: ich nikle 1 miedzie I$nity. Tylko ze
byly to wozy juz nie najpierwszej mtodosci: najnowsze liczyly sobie czternascie,
moze osiemnascie miesiecy; w Chicago, w Milwaukee ich blizniaki lezaly na
cmentarzach samochodow. Wyrzucone.

Kuba wypadta z kursu; rzad wiedziat, co robi, gdy tak mocno uderzyt w import
przedmiotéw luksusu; wiasciciele aut nie byli juz w stanie dotrzymac¢ kroku
rytmowi kontynentu.

Siedzac wzrokiem nieustajaca defilad¢ limuzyn, ktora jeszcze wczoraj mnie
zdumiewata, powiedzialem sobie, ze to defilada umarlych -— 1 ze wlasnie
Rewolucja, narzucajac o nie dbatos¢, stata si¢ ich wskrzesicielka: nie mozna byto
pozwolié, zeby wyszly z uzytku.

Te wozy kubanskiej adaptacji beda stuzy¢ Kubie jeszcze diugie lata. Po
dziesigciu czy dwudziestu naprawach pozwola zatrzymac¢ na wyspie dziesigc,
dwadzie$cia razy wigcej milionow, niz kosztowaly. Przynajmniej na tym odcinku
krwotok zostal zahamowany.

Wkrétce jeszcze lepiej zrozumialem system, ktéry doprowadzil do zattoczenia
ulic Hawany tymi cigzkimi machinami. Trudno byto nie zauwazy¢, ze si¢ w nie
pakuje po szes$¢, siedem osoéb i ze ich wlasciciele sa ubrani skromnie, niekiedy
biednie.

Posiadanie auta w Europie idzie w parze z komfortem mieszkaniowym, z

zamoznos$cia. Najczesciej kupuja je klasy Srednie.



Ale Kuba przez dhugi czas pozostawata pod wptywem Stanow Zjednoczonych:
amerykanskie drobnomieszczanstwo 1 najlepiej platni robotnicy maja, na
kontynencie, §rodki na zakupienie auta.

Kubanczycy nasladowali Jankesow nie majac ich S$rodkéw. Koniec koncow
najdrozsze marki byly dostgpne dla portfeli dos¢ anemicznych — pod tym jednym
warunkiem, ze si¢ bedzie przymierato glodem. Kubanczycy przystawali na to, zeby
w swoich wlasnych czterech §cianach przymieraé, ale za to moc si¢ pokazac
publicznie przy kierownicy chryslera.

Nauczytem si¢ takze patrze¢ inaczej na Vedado i jego drapacze chmur. Pewnego
wieczoru zaczatem pyta¢ - Franqui, dyrektora dziennika "Rewolucja", o t¢
goraczke, ktora w 1952 roku opanowata Vedado. Kt6z to tam budowal?
Kubanczycy. Za czyje pieniadze? Kubanczykow. — Tacy sa bogaci?

— Nie to — odpowiedzial. — Co prawda, wchodzily réwniez w gr¢ duze sumy
inwestycyjne, ale przede wszystkim budowali drobni 1 $redni ciutacze. Niech pan
sobie wyobrazi sklepikarzy w podesztym wieku, ktorzy przez cale zycie
zaoszczgdzili pig¢, dziesie¢ tysigcy dolaréw. W co mieliby wedlug pana
inwestowac, jezeli przemyst kubanski nie istniat?

— Nikt im nie proponowal, zeby go stworzy¢?

— Czasem awanturnicy, spryciarze, ktorzy w ten sposob chcieli ubi¢ wlasny
interes. Nigdy si¢ to dobrze nie konczylo: wielcy posiadacze méwili wprost, ze
tego nie lubia; nierozwazny fabrykant musial wigc w koncu zrozumie¢. Zreszta i
tak nie sprzedalby nawet najmniejszej akcji. Taki u nas zwyczaj, ze wszystko w
budownictwo. To najpewniejsza lokata wedtug naszych klas srednich.

Mam wrazenie, ze teraz widz¢ na przestrzat te wielkie gmachy, te wspotczesne
patace, i odkrywam ich pochodzenie w ztych nawyczkach kraju niedorozwinigtego

gospodarczo.



Na Kubie bogactwem jest ziemia; to ona daje kilku rodzinom miliardy i niemalze
szlachectwo. Mieszczanie, zapatrzeni w pozorng nieruchomos$¢ ziemi, wyobrazili
sobie, ze wlasnie ten bezruch zapewnia trwatos¢ dochodéw z posiadania gruntu.

W braku ziemi uprawnej, nabywali inne tereny; nie mogac na nich sia¢, pokryli je
budowlami; woleli ztudna stato$¢ czynszow od przygody przemystowej. Maszyny
si¢ obracaja, maszyny si¢ zmieniaja 1 zmienia si¢ takze maszyny — wszystko w
ruchu: dokad nas to zawiedzie?

Natomiast dobra, jakimi sa "nieruchomosci", budza zaufanie juz sama swoja
nazwa, kamien budowli jest nieruchomy, wi¢c niezmienny; droga jest pewna, bo
trwa si¢ w miejscu.

Drobni bogacze biednego kraju rzucili si¢ za namowa Batisty i otaczajacych go
spekulantow w szalencze przedsigwzigcie konkurowania z Miami — nie widzac
jego konsekwencji. Dzisiaj te wszystkie wspaniate nieruchomos$ci zostaly im na
karku. Drapacz chmur z Vedado to kopia, ktéra jest zaprzeczeniem oryginatu: w
Stanach Zjednoczonych byta najpierw maszyna i1 to ona zdecydowanie okreslita
styl budownictwa mieszkaniowego. Na Kubie run "skyscrapersow" miat tylko
jeden sens: obnazyt wuparta niecheé oszczedzajacego mieszczanina do

industrializacji kraju.
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Rewolucja to konska kuracja: spoteczenstwo mtotem druzgocze sobie kosci,
rozwala swoja strukturg, obala swoje instytucje, zmienia system wlasnosci i
rozdziela jego dobra, orientuje produkcje wedlug innych zasad, usituje jak
najszybciej zwigkszy¢ wspdlczynnik jej wzrostu i chce odbudowywa¢ w momencie
jak najbardziej radykalnego niszczenia; chce uzyska¢ nowy szkielet na drodze

przeszczepien kostnych; lek to ostateczny, czesto trzeba narzucaé go sita.



Eksterminacja przeciwnikow 1 niektorych sprzymierzencOw nie jest czyms
nieuniknionym, ale roztropno$¢ nakazuje by¢ 1 na to przygotowanym.

A po tym wszystkim nie ma nawet najmniejszej gwarancji, ze wewngtrzni i
zewnetrzni wrogowie nie zniszcza nowego porzadku w samym jego zarodku lub
tez, ze zwycigski ruch — o ile okaze si¢ zwycigski — gdzie§ nie skreci w
nastgpstwie walk, ktore stoczyl, a nawet 1 w nastgpstwie swego wlasnego
zwycigstwa.

Wypada przyja¢, ze do tak ryzykownej metamorfozy odnosza si¢ z obawa i sami
uciemig¢zeni, przynajmniej tak dtugo, pdoki ich warunki zycia sa cho¢by jako tako
znosne.

Masy decyduja si¢ na to w ostatecznosci, kiedy juz nie ma innej deski ratunku,
kiedy juz sprobowano wszystkiego: podwyzki ptac, wzajemnych ustepstw, reform.
Czy mozna zreszta powiedzie¢ o nich, ze si¢ decyduja?

Zazwyczaj ciskaja je w rewolucj¢ wielkie kataklizmy. Decyduja za nie ruina i
gldd, obca wojna 1 klgska, zmuszajac czasami nawet partie rewolucyjna do ujecia
wladzy w nieodpowiednim momencie.

Tutaj zaskoczyto mnie to, ze wrzenie zaczeto si¢ tak niespodzianie. Nic go nie
zapowiadato, zadna widoczna gotym okiem katastrofa. O cztery lata wczesniej
zamach stanu dat wladzg¢ Batiscie; przystano na dyktaturg z nie ukrywanej niechgci
do swoich wilasnych, rozgadanych 1 przezartych zgnilizna instytucji
parlamentarnych.

A przeciez ktérego§ dnia — dwudziestego szoéstego czerwca 1952 roku —
pewien mtody adwokat nazwiskiem Fidel Castro rzucit si¢ ze swoimi towarzyszami
do szturmu na koszary Moncade. Uj¢to go, osadzono w fortecy, skazano. Opinia
publiczna nie podtrzymata go zupetie: "Co to za chwat od bicia szyb? Tez si¢

wybrali! I co to dalo? Gdyby Batista wpadl w ztos¢, strzelalby do nas jak nic!"



Opozycyjne partie nie omieszkaty potepi¢ $miatka, ktoremu si¢ nie powiodto.
Kubanska partia komunistyczna mowita o awanturnictwie, "partia autentyczna"
zalamywala rgce, najbardziej surowa byta "partia zachowawcza": Castro byt w tym
czasie jej cztonkiem.

— Lewica — mowili ci ludzie dojrzali i rozwazni — jest krajowi potrzebna, w
niej jego nadzieje. Prezydent ja ze swej strony toleruje przez demagogie, by
wywola¢ na kontynencie wrazenie, ze na Kubie istnieje wolno$¢ opinii; robi to
jednak pod warunkiem, ze nie ruszy ona nawet matym palcem. No wigc! Nie
robmy nic, ale trwajmy: czas pracuje dla nas! Nie moze jednak jaki$ niedorostek
burzy¢ tej rownowagi taka czy inng nieodpowiedzialna eskapada.

Wyspe znowu przytloczyta cisza. W dwa lata pdzniej jaki$ kiepski doradca
podpowiedziat dyktatorowi, by zjednat sobie narod aktami ‘taskawosci.
Utaskawiony, lecz proskrybowany Castro wyruszyt do Meksyku. Ta falszywa
wielkoduszno$¢ nikogo nie zmylita 1 chwilowo skorzystat na niej tylko on, Castro.

Znajdujacy si¢ u szczytu swojej potegi dyktator, silny pigédziesiecioma tysiacami
zohierzy 1 gotowa na wszystko policja, sprzedawal Amerykanom cukier, uciechy,
u Anglikow kupowal bron. Nie byto widaé, zeby nadchodzito bankructwo: wyspa,
oczywiscie, nie miata zbyt dobrej miny, ale to byt jej stan chroniczny; co do
samego Batisty, jego kasy peczniaty dolarami.

Szef policji uwielbial rezim, nie pragnat niczego innego, jak tylko stuzy¢ mu do
$mierci. Kazdego dnia dostawat dziesig¢ tysigcy dolarow z zyskow, jakie przy-
nosity domy gry w Hawanie. Dzienh mijat za dniem, a wszystkie byly do siebie
podobne, przynajmniej na pozor.

Spekulanci spekulowali, geszefciarze robili geszefty, bezrobotni byli bez roboty,
turysci rozptywali si¢ w zachwytach, a niedozywieni, zzerani przez goraczke i

robactwo chtopi pracowali dwa dni w tygodniu na ziemi, ktéra nalezata nie do nich.



Na kazdych dwoch Kubanczykow tylko jeden potrafit czytac, ale tez nie czytat:
kontrolowane twarda reka gazety stawaly si¢ nieczytelne; cenzura buszowala
rowniez po ksiazkach, ogatacata biblioteki, uniwersytet.

Opozycyjne partie wciaz rozprawialy: uwazaly si¢ za strazniczki wolnosci
demokratycznych; wszystkie, nawet partia komunistyczna, domagaty si¢ wyborow.
Ich gtos stawat si¢ z roku na rok cichszy, kraj go juz nie styszat.

Batista, rzecz jasna, byt znienawidzony, ale nikt nie miat pojecia, co wprowadzi¢
na jego miejsce. A gdyby kto$§ zaczat mowi¢ ludziom o glosowaniu powszechnym,
rozesmieliby mu si¢ w nos. Krotko mowiac: kraj pozornie pograzony w rezygnacji,
niezmienne zlo w ciagle tej samej temperaturze.

I nadszedt potem dzien, ktory nie zapowiadal si¢ ani gorzej, ani lepiej niz inne.
Od samego $witu, jak zawsze o tej porze, policja szta w obchod po spelunkach gry i
zgarniala prowizje dla swojego szefa; o tej samej porannej godzinie brygada
obyczajowa Sciagata swoj zwykly procent od ulicznych dziewczyn.

Gazety mowity o Wall Street 1 zyciu towarzyskim: kto poprzedniego dnia u kogo.
Podawaty list¢ gosci, ktérych przyjazd byl najbardziej zaszczytny dla Kuby,
prognoz¢ pogody: pochmurno, silna bryza, najwyzsza temperatura dwadziescia
osiem stopni na zachodzie, trzydziesci i nieco powyzej na wschodzie. Byt to dzien
drugiego grudnia 1956 roku. Jakby nigdy nic zaczeta si¢ tego dnia Rewolucja.

Bylo ich osiemdziesigciu; przybyli z Meksyku tloczac si¢ na starej fajbie. Morze
bylo mocno wzburzone; prawie tydzien przeprawiali si¢ przez zatoke. Gdy
drugiego grudnia stangli na brzegu, mysleli, ze juz wyziona ducha; wielu
wyczerpanych wymiotowaniem ledwo si¢ wlokto.

Czekali na nich Zolnierze i policjanci; w miesScie, ktore kilku miodych miato
zmobilizowa¢ do powstania, by wesprze¢ ladujacych, rozruchy wybuchly w
ustalonym dniu; burza opdznita jednak przyjazd statku; mtodzi powstancy — sami,

bez pomocy — zostali zmasakrowani.



Teraz sity porzadku bylty w pogotowiu. Maty oddzial podzielit si¢ wigc na drobne
grupy bojowe. Jeden cel: gory. Tam si¢ miano odszukaé. Wielu si¢ nie stawito na
miejsce spotkania; niektorzy zostali osaczeni, zabici lub uwigzieni; inni pobtadzili;
jedna grupa zapuscila si¢ az do stolicy, by zorganizowa¢ tam siatk¢ podziemna.

Gars$¢ ludzi dotarta na szczyty Sierra Maestra, najwyzszego na wyspie tancucha
gor; kryli si¢ w fatdach chmur nieustannie spowijajacych gorskie wierzchofki.

W dniu pierwszego stycznia 1957 roku sytuacja wydawala si¢ jasna: armia i
policja trzymaty w reku miasta i rowning; na skalnym grzbiecie czekala trzydziest-
ke "przestepcoOw" smier¢ gtodowa, wigc koniec koncéw beda musieli si¢ poddac, o
ile przedtem nie wprowadzi ich w zasadzke jaki$ chtop zngcony obietnica nagrody.

W miastach wiele ludzi zdecydowanie wzruszato ramionami:

— Castro znowu narozrabiat. Teraz juz po nim. Szykowat zamach 1 zamachnat
si¢ glowa w mur.

Ktoérego§ dnia zetknatem si¢ w Hawanie z pewnym jego przyjacielem,
towarzyszem walki od pierwszych dni. Powiedzial mi z usmiechem:

— 7 poczatku, przyznajg, wygladalo to na pucz. Niezupelnie si¢ z nim
zgadzatem: "pucze" wygrywa si¢ lub przegrywa w miastach; mata grupka
spiskowcow opanowuje znienacka ministerstwa, najwazniejsze organa centralne,
newralgiczne punkty stolicy. Swoje zwycigstwo, o ile zwycieza, zawdzigczaja
zaskoczeniu. Miasto zasypia pod jednymi rzadami, budzi si¢ pod innymi.

A ci z drugiego grudnia? Postapili wrgcz przeciwnie, nizby im doradzal
do$wiadczony organizator puczoéw: odrzucajac zaskoczenie, ktore rownowazyloby
roéznice sit po obydwu stronach, zaanonsowali si¢ — umoéwili si¢ na spotkanie z
zolierzami Batisty, bo tak mozna by to nazwac. Wigcej: dali im swoj adres;
sprawili, ze cala wyspa wiedziala o ich pobycie w Sierra Maestra; poczawszy od

drugiego grudnia wojskowe samoloty dzien w dzien patrolowaly nad chmurami.



Jezeli juz od pierwszej chwili ich obecno$¢ byta az tak jawna, stato si¢ to na
pewno nie dlatego, zeby im brakowato zrecznosci: potrafili przeciez, kiedy uwazali
to za konieczne, 1$¢ na nieprzyjaciela po kryjomu, uderza¢ i znika¢. Kierujac si¢
jednak w goéry, wzigli sobie za cel jedno: rozglos. Najpierw dac si¢ poznaé. Ukry-
wac si¢ przed putkami Batisty, ale nie przed krajem. Niech cala wyspa bedzie peina
wrzawy: liczyli na regularne oddziaty, ze swoimi rozkazami, stukotem butow,
strzelaning ogtusza kraj.

Nie omylili sie: sity tadu wnosily wszedzie zamet. Zyty z chlopa; zaczely sie
kreci¢é wokot gor, a lud, ktéry niekiedy z rezygnacja znosi uciemigzenie, gdy
uosabia je twarz oficera osiadlego od dawna w okolicy, uznawat, ze niepodobna
tego znies¢, gdy uciemigzenie przychodzito do niego pod nowa maska.

Nie, to dazenie kilku miodych ludzi, zeby §ciagna¢ na siebie wszystkie sity
reakcji, nie byto fanfaronada, nie bylo wybrykiem niedowarzencéw.

Brali na siebie ryzyko $mierci, by powiadomi¢ wspodlobywateli, ze najwyzsza
okolica wyspy wymkneta si¢ Bati$cie: za jednym zamachem 1 rOwnina miata sobie
uswiadomi¢ swoja niewolg, 1 99% obszaru wyspy miato si¢ przechrzci¢ na "ziemie,
ktore nalezy wyzwolic".

Oczywiscie, sprawy nie zaszly jeszcze tak daleko owej zimy z pigcdziesiatego
szostego na piecdziesiaty siddmy rok: najpierw trzeba bylo natchnaé ludzi
zaufaniem. A w tym celu — trzymac sig; nic wigcej; da¢ chlopom widowisko
kolumn wczepionych w zbocza Sierry, wspinajacych si¢ z trudem do polowy
szczytow, schodzacych z pustymi rekami i, nieco pdzniej, zndéw ruszajacych na
wspinaczke 1 znéw spadajacych w doliny z ghlupim uporem much.

Rebelianci nie byli dos¢ silni, zeby si¢ bi¢: to miato dopiero nadejs¢. Najpierw
nalezato si¢ wymykac, stosujac maksymalna ruchliwo$¢ wciaz si¢ wymykac, a
nastgpnie, przy okazji, zapas¢ gdzie§ w zasadzke, otworzy¢ ogien, wywota¢ w

jakiej§ kompanii panike, zniknac.



Te trudna, monotonna i niebezpieczna robote nalezato rozpoczyna¢ kazdego dnia
od nowa — tak dlugo, poki to bedzie konieczne: az nowi partyzanci zasila ich maty
oddzial, az si¢ oddzial lepiej dozbroi, az juz rzeczywiscie stanie si¢ grozny, az
skieruje ku sobie wszystkie nadzieje narodu, a lud, bedacy swiadkiem tej nierdwne;j
walki, rozerwie lancuchy sceptycyzmu i rezygnacji, by przeobrazi¢ "watpliwa
walke" w rewolucje.

Jak wigc z tego wynika, przeciwienstwo puczu: mtodzi ludzie — wyizolowani, a
jednoczesnie obecni w zyciu publicznym — ryzykuja wilasna skora, aby w kraju
rozkawatkowanym przez ucisk i p6t wieku nedzy wskrzesi¢ zadania i1 jedno$¢
narodu.

Wszystko, punkt po punkcie, urzeczywistnito sig, jak przewidzieli. Mieli wigc
racje. Ale dlaczego?

Dyktatura ciazyta Kubanczykom, to pewne. Lecz jesli jakis$ kraj zniechecit si¢ z
czasem do swoich demokratycznych instytucji, to dlugo moze znosi¢ rzady
despoty: na polityke macha reka. Wszedzie tak. I trzeba nieszczg$cia, ktore bytoby
nie do zniesienia, zeby lud si¢ rzucit do szturmu na koszary, zeby gotymi rekami
bit si¢ ze zbrojnymi. Wigcej: trzeba, aby nieszczgs$cie bezustannie przybierato na
sile.

Kiedy chtopi stangli po stronie rebeliantow 1 wzigli na siebie to $miertelne
ryzyko, ze beda zabija¢ lub gina¢, wtedy rebelia zastuzyta sobie na ich zaufanie i
nareszcie je zdobyla; lecz samo zaufanie nie wystarcza. Musiaty by¢ wypetnione
przede wszystkim dwa warunki: blisko$¢ straszliwego nieszczgscia i zwiastowanie
nowej nadziei, zapowiedz jakiej$ nowej arki przymierza. O drugim z tych dwu
warunkéw bedg niebawem mowit; sprobujmy lepiej zrozumie¢ pierwszy.

Niebo, jak juz powiedziatem, byto pogodne; na wschodzie i na zachodzie wyspy
nic nowego: marazm. Poniewaz Kubie nie grozitlo zadne wiadome

niebezpieczenstwo, wigc musiat ja pustoszy¢ jakis podziemny kataklizm, jaki$



zawrotny 1 $miertelny wir musiat wciaga¢ wszystkie lub prawie wszystkie warstwy
spoleczenstwa, chociaz na pozor trwalo ono w bezruchu; z dnia na dzien musiata
wzrasta¢ gwattownos$¢ niewidocznego cyklonu, az wreszcie, kiedy lud stanat za
Fidelem Castro, spoteczenstwo kubanskie musiato juz by¢ o "piedz od punktu, w
ktorym by doszto do zerwania.

Tak, to chodzilo o Batiste! Zaczetoby sig, rzecz jasna, od wypgdzenia go. Jednak
istotny cig¢zar problemu polegal na czym innym: na tym, ze albo si¢ ten nardd
rozleci, albo od dotu do gory zmieni swoja strukture.

To wlasnie zrozumieli rebelianccy przywodcy; czekali, az lud poczuje, ze jest w
sytuacji ostatecznego zagrozenia.

Wyspa zyta z cukru; lecz pewnego dnia dostrzegta w nim swoja $mier¢. To
odkrycie przemienito rezygnacje we wsciektos¢ 1, jak pragnat Castro, inercj¢ w
rewolucje. Zrobitem z kolei 1 ja to odkrycie, gdy tylko opuscilem miasta i

znalazlem si¢ na wsi.
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Pola trzciny cukrowej to widok, moim zdaniem, niezbyt wesoly. Na Haiti
widziatem takie, o ktéorych mowiono, Ze nawiedzaja je zle moce; pamigtam
czerwong ziemig wyboistej drogi 1, w stonecznym upale, ich jakby kurzem pokryta
zgnilizng.

To samo wrazenie i teraz, na Kubie; nieprzenikniony tlum tloczacych sig,
obejmujacych si¢, powiedzie¢ by mozna, ze nawzajem okrecajacych si¢ o siebie
todyg, a tylko gdzieniegdzie ledwo dostrzegalna szczelina migedzy nimi: wysoki,
gleboki, czarny tunel.

Jak okiem siggnaé, wszystkie odcienie zieleni: zgnila, ciemna, jasna, grynszpan

— wszystkie, byle agresywne. Co rok $cina si¢ todyge, a todyga odrasta przez



siedem lat pod rzad. Ta gwaltowna i zaciekla plodno$¢ sprawita, ze czulem sig
tutaj, nie inaczej niz w Port-au-Prince, jakbym si¢ znalazt wérdd obrz¢dow jakiego$
ro$linnego misterium.

Cukrownia byta stad o dwa kroki: wtasnie tam szedtem. Dos$¢ gesto rozsiane po
wyspie przetwornie trzciny znajduja si¢ z dala od miast, w poblizu plantacji.
Wytwarza si¢ w nich ten potprodukt, jakim jest nie-rafinowany cukier.

U wejscia do nich traca swe prawa prace polne: koncza si¢ ze zwaleniem
wszystkiego na kupe. Z wozow zaprzezonych w woly 1 z cigzarowek zrzuca si¢
todygi na szeroki pas transmisyjny: wigc S$cisk, wigc chaotyczne spadanie
zielonkawych, brudnawych gatezi; w $lad za nimi nurkuja do fosy chmary much, a
pas unosi t¢ wszystka zielono$¢ ku jej pierwszej metamorfozie: ku zelaznym
szczekom, ktore je zmigdla.

Otrzymuje si¢ metng limfe; trzcinowy odpad zostaje skierowany do kottowni:
trzcina daje w zasadzie i1 surowiec, 1 materiat opalowy — fabryka sama sobie
wystarcza.

Szedlem przez nia jak przez rozpalony piec; zlany potem, w gestej Swicie az
nadto pamigtliwych much patrzytem przez wziernik, obserwowatem przeobrazenia
soku: widziatem parowanie cieczy, cigzkie falowanie melasy; na dnie ktoérej$§ kadzi
wirowala tarcza: ostatni zabieg przy uzyciu silty odsrodkowej. Wszystko to konczy
si¢ zaladowaniem w worki wilgotnych, brunatnych krysztatéw bez potysku.

Worki odstawia si¢ do najblizszego portu i zwala je tam na statki — tak sadze
przynajmniej, bo juz sam pobyt w cukrowni najzupetniej mi wystarczyt: ucieklem.

O wiele bardziej niz zar przytloczyl mnie tamtejszy fetor: won zwierzecia — jak
gdyby cukier byt jednoczesnie sokiem i potem.

Nie opuscil mnie on przez caty dzien, usadowit si¢ w nozdrzach, w ustach, stodzit

mi migso, ryz, papierosy, nawet fajke. Jest w nim ckliwo$¢ wilasciwa naturalne;j



destylacji, ale swoja nieco rdzawa lepkoscia zapowiada juz gotowanie, wszelkie
wymyslne zabiegi produkcji.

Koniec koncéw to witasnie przystoi pétproduktowi w pelnym toku metamorfozy.
Jestem pewien, ze owej woni nie ma w wielkich rafineriach Stanéw
Zjednoczonych, ktore otrzymuja 6w wilgotny piach i robia z niego biale kostki
cukru. Na Kubie si¢ go nie oczyszcza: ta potgzna won jest tu nazbyt organiczna, to
wlasna won Kuby.

I to wtasnie ja odnajduja Kubanczycy w giebi gardet, kiedy pija blady i chtodny
produkt uboczny swojej gléwnej produkcji przemystowej: guarapo — innymi
stowy: rope trzciny.

Wyspa nierafinowanego cukru! Ktéz jest na tyle silny, by mogl sobie pozwoli¢ na
zatrzymanie si¢ w samym S$rodku procesu przetworczego! Mowi si¢ czesto, ze
metropolie kupuja od swoich kolonii surowce 1 zywno$¢, nakladajac tym samym
hamulec na ich przemyst przetworczy. Wigc Kuba — wyspa opanowana przez
jadalna ro$ling, ktorej nawet nie jest w stanie doprowadzi¢ do jej ostatecznej
metamorfozy — ma profil kraju skolonializowanego; na oko to wida¢. A wkrétce
minie juz przeciez pigcdziesiat lat od czasu, kiedy zdobyla niepodlegltos¢ i
suwerenno$¢. Wlasnie w tej pozornej sprzecznosci wietrzytem jakas putapke, jeden
z potrzaskow, w ktore historia daje niekiedy ztapac si¢ temu czy innemu narodowi,
by nastgpnie zapomnie¢ o nim przez cate lata albo 1 wieki.

Plantacje trzciny cukrowej istnialy przed 1900 rokiem. Nawet za Hiszpanow bytly
tu amerykanskie inwestycje. Dumna niemoc wlascicieli nie sprzyjata jednak
wielkim koncentracjom.

Gdy w 1895 roku Kuba schwycita za bron przeciw metropolii, wéwczas zaledwie
wychodzita z epoki feudalizmu: hiszpansko-kubanska "wielka wojna" nie byla
zwyczajnie powstaniem antykolonialnym; kraj chcial zmieni¢ swoja przestarzala

strukture, ze stuletnim opdznieniem przeprowadzi¢ swoja rewolucje mieszczanska 1



oprze¢ swobody obywatelskie na liberalizmie gospodarczym, a prawo obywatelskie
na prawie wlasnos$ci. Chcial mie¢ skromny, lecz wydajny przemyst: przetworstwo,
szlifierstwo; t¢ operacj¢ miata zakonczy¢ lekka kawaleria produktow
konsumpcyjnych.

Wyspa pozostataby jednak przede wszystkim rolnicza. Zaprowadzono by

réoznorodno$¢ upraw — aby mie¢ roéznych klientow; proponowano by zbiory
wszystkim — sprzedawano dajacemu najwigcej. Jose Marli, zmarly przed
zwycigstwem przywoddca tej pierwszej rewolucji, pisal: "Kraj, ktory prowadzi
handel z jednym tylko krajem, umiera".
Stowa Martiego uzupeilnia, w sze$édziesiat lat pdzniej, przemowienie Fidela
Castro: "Nam, Kubanczykom, nigdy nie sprzyjato szczgscie". Dziadowie tych,
ktorzy dzisiaj stuchaja Fidela, dali si¢ nabraé: jeszcze jedna rewolucja, ich
rewolucja, zostata wyprowadzona w pole. Chwycili za bron w ztym momencie: bili
si¢ ze zramolatym, zdziadzialym kolonializmem, kiedy prawdziwi wiadcy $wiata
wkraczali jeden po drugim w ostre stadium imperializmu.

Panowie w surdutach, wojskowi w mundurach zbierali si¢ nad mapa i krechami
otéwka dzielili §wiat migdzy siebie. Stany Zjednoczone nie mogly pozosta¢ na
uboczu: wzrost produkcji je niepokoitl: potrzebne byly rynki dla nadwyzek
produkcyjnych, potrzebne bylty pewne lokaty dla nadwyzek kapitatow.

Doktryna Monroego zmienita sens: poczatkowo byta definicja pewnej polityki.
Prezydent Stanéw Zjednoczonych James Monroe oglosit drugiego grudnia 1823
roku oredzie, w ktorym zawart zadanie "Ameryka dla Amerykanow": Stany
Zjednoczone, mowil, nie beda interweniowaé w sprawy Europy, ale Europa
przestanie uwaza¢ Ameryke za teren swojej pokojowej kolonizacji. Ameryka dla
Amerykandw — ani mniej, ani wigcej. Okolo 1900 roku gang aferzystow i
politykdéw przettumaczyt te¢ zasadg na inny, nowy jezyk: "Ameryka Poludniowa dla
Ameryki Péinocnej".



Druga rewolucja przemyslowa, jej niebezpieczenstwa, niepokojaca masowos¢
produkcji 1 straszliwe kryzysy, w jakie byla brzemienna — oto zjawiska jeszcze
rozproszone, jeszcze zle pojmowane, a rownoczesnie jednak zwigkszajace zyski i
odstaniajace krucho$¢ systemu. W nich to nalezy widzie¢ poczatki cichej,
przeprowadzanej milczkiem metamorfozy: wolno$¢ produkcji 1 wolnos¢
konkurencji znikty; zrodzity sig trusty.

I w tym tkwil pech Kubanczykéw; przez cale stulecie podziwiali Stany
Zjednoczone; ich wielcy banici studiowali z bliska wolna gre konkurencji przedsie-
biorstw, powigzania praw obywatelskich z systemem wtasnosci. A kiedy silni tym
przyktadem zaczgli wojng, ich model juz nie istniat: za fasada liberalizmu kryt si¢
imperializm trustéw, ktérego pierwsza ofiara mieli pas¢ oni — Kubanczycy.

Teodor Roosevelt jeszcze nie byl prezydentem USA: byl czlowiekiem
imperializmu (jak nieco wcze$niej teoretykiem kolonializmu stal si¢ nasz Jules
Ferry). Jego listy nie pozostawiaja najmniejszej watpliwosci, co zamyslat; wedtug
niego istniata dla USA tylko jedna mozliwo$¢ inwestowania nadwyzek kapitatow:
rzuci¢ je na nowe kraje tej drugiej Ameryki, a zwlaszcza na Kube, ktorej cukier byt
rzecza pongtna.

Podczas gdy Kubanczycy si¢ bili, zabrano si¢ do studiowania kubanskiego
problemu; purytanie wpadli w ekstaze, uznali, ze Bog btogostawi ich dzietu: interes
zapowiadat si¢ lepiej, niz ktokolwiek myslat; mowiac jasniej, trzeba bylo mie¢
tylko gtowe na karku, zeby uzyska¢ nadspodziewane rezultaty.

W Stanach Zjednoczonych poludniowi plantatorzy buraka cukrowego i nieliczni
plantatorzy trzciny cukrowej produkowali malo przy jednocze$nie wysokich
kosztach wtasnych; nie potrafili zaspokoi¢ potrzeb kraju, a i to jeszcze trzeba byto
ich chroni¢ specjalnymi taryfami.

Kuba byta darem opatrzno$ci: wystarczytoby ja wlaczy¢ w obwdd zamknigty;

pod ochrona protekcjonizmu celnego kontynentalni producenci ustalaliby ceny w



zaleznos$ci od swoich kosztow, nie przejmujac si¢ cenami na rynku $§wiatowym,;
rynek wewngtrzny bedzie wchtaniat ich produkcje, a brakujaca resztg dostarczyliby
plantatorzy kubanscy; aby unikna¢ zatamania si¢ kursu, kupowano by cukier z
wyspy po tej samej cenie co 1 od plantatoréw z kontynentu. Pierwsza konsekwencja
tego przywileju bytoby zwiazanie wyspy z kontynentem.

Kubanczycy walczyli; armig¢ hiszpanska dziesiatkowaty epidemie. Nagle
eksplodowal "Maine". Profesorowie historii, nawet amerykanscy, nie moga si¢
dzisiaj powstrzyma¢ od dyskretnego usmieszku w kacie warg lub oczu, gdy
wspominaja t¢ eksplozje amerykanskiego okretu wojennego. Jednak byty tam i
ofiary. Wigc amerykanska opinia publiczna zawrzata.

Monroe — cztowiek — oraz szlachetno$¢ purytanska rzucili Stany Zjednoczone
na wyprawe krzyzowa przeciw Hiszpanii. Stara monarchia krwawita; $ciagneta
swoje macki do Europy.

Zanim ostupiali Kubanczycy zdazyli podzigkowaé sprzymierzencom, ci juz
zmienili si¢ w okupantow: podpisany w Paryzu traktat przyznawat im tymczasowe
rzady nad wyspa.

Zostali na niej cztery lata: czas potrzebny na osadzenie w siodle aparatu
dyspozycyjnego. Kiedy wreszcie, w 1903 roku, ustapili miejsca mieszkancom
wyspy, niczego nie zaniedbali, zeby uczyni¢ z rodzacego si¢ narodu monstrum
podobne do strasburskich ggsi, ktore powoli umieraja w mekach spowodowanych
nazbyt rozro$ni¢ta i nie mniej smakowita watrobka.

Przewidzieli nawet drgawki, konwulsje kraju: wprowadzona do konstytucji
poprawka Platta dawala wyzwolicielom prawo powrotu w wypadku zamieszek (to
znaczy, kiedy beda mieli na to ochote) i wyzwalania braci kubanskich tak czgsto,

jak zajdzie potrzeba.



Zyzno$¢ wyspy stanie sie jutro jej szczesciem; w 1902 roku byla zrodlem jej
nieszczes¢. Gdy w ziemig kubanska wsadzi¢ kij, kij zakwita: jest to okolica §wiata,
gdzie koszt trzciny cukrowej jest najnizszy.

Dzigki uktadom zawartym z Jankesami, wyspa sprzedawata swdj cukier po cenie
najwyzszej. Nie dalej jak wczoraj amerykanski ambasador, zirytowany wizyta
Mikojana na Kubie, opublikowal takie ostrzezenie: rzad kubanski sprzedaje
Zwiazkowi Radzieckiemu 20% swoich zbiorow po cenach §wiatowych; ma prawo,
owszem. Ale gdyby USA postanowily ptaci¢ za cukier t¢ sama ceng, Kuba
tracitaby rokrocznie 180 milionéw dolarow. — Sprobujcie — odpowiedzieli
najzwyczajniej przywodcy kubanscy.

Wiedza bowiem nie od dzi$, ze amerykanscy plantatorzy buraka cukrowego i
wyspiarscy plantatorzy trzciny sa solidarni w swoich interesach. Jeden 1 ten sam
produkt bedzie drogi w Nowym Jorku, a tani w Moskwie — tak chciat Teodor
Roosevelt, tak chcieli po nim wszyscy gospodarze Bialego Domu.

W calym $wiecie, jak wiadomo, kapitaly marza o jednym i tym samym:
finansowac¢ przedsigbiorstwa, ktore by po najwyzszej cenie sprzedawaty towary
wyprodukowane po najnizszej. Poczawszy od 1902 roku nadwyzki dolarowe
ruszaty w droge z Pittsburgha, z Detroit, z Chicago i zlatywaty na dziewicze ziemie
nowego Edenu.

Pieniadz przemystowy, produkowany na kontynencie przez stal 1 maszyny, stawat
si¢ cukrem, skoro tylko dotknat wyspy: nabywal pola, pokrywat je trzcina, wznosit
przetwoérnie trzciny, w ktorych miedlit fodygi, by zebra¢ ich mgtna ciecz.

Ulegal metamorfozie, lecz jedynie chwilowo: jankesowski cukier z Kuby
sprzedawany przez jankesowskich wiascicieli jankesowskim kosumentom zmieniat
si¢ w dolary, skoro tylko wytadowano go na kontynencie; dolary powracaty, o
wiele liczniejsza gromada, tam, skad przyszly: przydzielano je akcjonariuszom w

formie najpigkniejszych dywidend $wiata.



Teodor Roosevelt siggal wzrokiem jeszcze dalej: wysytanie ztotych i srebrnych
monet na staz do biednego kraju to tylko jeden aspekt imperializmu
gospodarczego. Moze najbardziej bezposredni, najbardziej efektowny, ale nie
najglebszy. Hypertrofia trzciny cukrowej sprawiata, ze kluczowym sektorem
kubanskiej gospodarki stawata si¢ wilasnie trzcina; inne, rugowane uprawy albo
zanikaty, albo nie mogtly si¢ narodzi¢. Te z nich, ktére stawialy opdr, odosabniano,
jak najbardziej ograniczano. Przemyst cukrowy rozwijat si¢ kosztem innych
przemystow.

Jaka$ szansa imperializmu jest to, ze juz sam mechanizm dominacji gospodarczej
rodzi u ciemi¢zonego potrzeby, ktore moze zaspokoi¢ tylko ciemigzca. Wyspa-
diabetyk, wyspa wyniszczona urodzajem jednej jedynej rosliny, tracita wszelka
nadzieje, zeby si¢ mogla sama wyzywic.

Uktady cukrowe miaty na to radg: purytanska szczodro$¢ przyrzekta zaspokajac
wszelkie potrzeby wyspy. Kontynentalni przemystowcy beda wigc im dostarczac
po zwyklych cenach produkty fabryczne, amerykanscy rolnicy beda wigc
poczuwac si¢ do obowiazku sprzedawania kubanskim chlopom artykutéw
zywnos$ciowych.

Nalezy przyzna¢, ze poczatkowo Kubanczycy nie posiadali si¢ z zachwytu.
Wszystko zaczynalo si¢ jak w bajce: cukier zmieniat si¢ w ztoto!

W 1901 roku Stany Zjednoczone spozyty 2 963 000 ton cukru, z tego tylko 550
pochodzito z Kuby. W niecate dziesie¢ lat pdzniej stosunek jest juz catkowicie od-
mienny — 1911 rok: 1674000 ton cukru kubanskiego na 3800000 ton
niekubanskiego, 1925 rok: 3923000 na 6 934 000.

Znaczy to rdwniez, ze w pierwszym roku tego wieku wyspa sprowadzita z USA
27 miliondéw dolaréw; w dwadziescia pie¢ lat pozniej trzcina cukrowa przyniosta

jej 193 miliony. Wies¢ o tym dotarta az do Europy: ubodzy Hiszpanie wyruszyli do



swojej dawnej kolonii jako emigranci. Dhugie, lepkie bambusy pokryly wyspe:
trzcina stanowita 25% produkc;ji.

Trzeba bylo catego ¢wieréwiecza 1 pierwszego kryzysu gospodarczego, zeby
mtody nardd otrzezwiatl. Upity zwycigstwem w 1901 roku, przyjat dwuznaczna
propozycje; oto bedzie mogl sprzedawaé swoj gltowny produkt po cenie
przewyzszajacej jego warto$¢; otrzymat niewiarygodna ofert¢ — z czystej sympatii
do siebie.

Rzecz jasna, w ofercie byta putapka; kubanscy notable rzucili si¢ w nia glowa
naprzdd. Za nimi poszta poczatkowo cata wyspa, ktora oslepito to jej nagle i
szalone bogactwo, ta ztota kurzawa nad jej polami.

Dwadziescia piec lat krétkowzrocznos$ci 1 bezwladu, innymi stowy: dwadziescia
pie¢ lat wspotodpowiedzialnosci. Kuba si¢ sprzedata; kiedy si¢ spostrzegtla, byto za
po6zno. Mozny protektor troche pogardzat swoja utrzymanka; by mocniej trzymac
ja w reku, narzucit jej styl zycia ponad stan.

Poczawszy od tego okresu najbardziej dalekowzroczni Kubanczycy zrozumieli,
ze bilans handlu z USA zawsze juz bedzie ujemny. Amerykanie wzruszali
ramionami, kiedy z tego powodu wyrzekano przed nimi.

— Kuba to kraj wyspecjalizowany — mowili. — Niech pracuje dla nas, my
bedziemy pracowac dla niego.

Pracowali tak dobrze, ze zarzucili cala wyspe swoimi towarami — poczawszy od
buldozerow i mechanicznych dzwigoéw, poprzez elektryczne pralki, skonczywszy
na papierosach.

W dziedzinie rolnictwa sprawy zaszly tak daleko, Zze nar6d zyjacy na
najzyzniejszych ziemiach obydwu Ameryk musiat sprowadza¢ z USA trzecia czg$¢
— a w pewnych dziedzinach potowe¢ — swoich podstawowych produktow
zywno$ciowych. Jak zobaczymy dalej, Kuba moglaby je z powodzeniem

produkowac nie umniejszajac zbiorow trzciny nawet o jedna todygg.



Oznacza to jasno, ze ptacita w dolarach za prawo posiadania odtogéw.

Te nie uprawiane, dzikie obszary padly ofiara nie tyle monokultury, ile
opierajacego si¢ na niej rezymu spolecznego; ich przeciwwage stanowity tysiace
hektaréw pieczotowicie uprawianych gdzies w Ohio, w Utah, w Kalifornii. Ziarno,
ktorego nie siano na wyspie, rosliny, ktére na niej nie rosty, byly gorliwie
pielggnowane na kontynencie; zajmowaty w USA rozlegle przestrzenie, jaka$ cala
Kubg kontynentalna, ktéra zywita tamta, wyspiarska.

Z amerykanskich portow ptyngly na Kubg statki z lodéwkami i pomidorami. Za
swoj cukier Kubanczycy otrzymywali dolary — ale nie widzieli na oczy ich
pieknego koloru: dewizy byly wydatkowane z gory; zostawaly w USA, w bankach,
na pokrycie zakupow. A 1 to byto ich za malo: wszystko przeciez musialo by¢
importowane, bo niczego nie produkowano.

Sytuacja wygladata jeszcze nie najgorzej, kiedy import i eksport wzrastaty
roOwnomiernie: tatano dziury przelewajac na amerykanskie konta dochody uzyskane
w innych sektorach eksportu.

Wystarczy jednak powiedzie¢, ze Amerykanie sprzedawali gotowe produkty w
zamian za surowce lub potprodukty. W Waszyngtonie otwierano konta, ale
wszelkie kunsztowne bilanse nie bez kozery coraz slabiej maskowaty
rzeczywisto$¢: nieustajaca wymiang towarow; na Kubie pieniadz byt niewidoczny,
bo Amerykanie go nie dawali, a zgarniali wszystko; w Waszyngtonie byla to
warto$¢ ujemna: rosnacy bez przerwy dlug kubanski.

Bo rost. Wciaz szty lata siedmiu kréw chudych; Kuba zwlekata, odmawiata
pokrycia deficytu.

Amerykanie okazywali wyrozumiato§¢, w dalszym ciagu dostarczali aut i
lodowek; udzielali wszystkim kredytu, podczas gdy kraj pelzt na czworakach pod

cigzarem drapaczy chmur 1 maszyn, a kazdy nowy rzad odkrywal w momencie



obejmowania wiladzy finanse w dlugach, zrujnowana gospodarke i dyskretnie
przypominane, lecz bezlitosne zobowiazania.

W niektoérych krajach — niewatpliwie krajach bardzo zacofanych — zdarza sig,
ze pracodawca wprowadza poddanstwo wykorzystujac dlugi swoich pracownikéw;
wystarczy tylko skupi¢ wierzytelnosci, a dluznicy beda harowaé, zeby sig
wyzwoli¢, lecz aby harowaé, musza jes¢; beda si¢ wigc zadluza¢, by moc
pracowac; nie wyzwola si¢ nigdy.

Tak byto z Kuba do pierwszego stycznia 1959 roku; miata jednego pracodawce.
Jednego jedynego pracodawce, jednego dostawce, jednego lub prawie jednego
klienta, jednego wierzyciela. Zuzywala sity, meczyta ziemi¢ produkowaniem cukru
— w nadziei, z kazdym dniem bardziej daremnej, ze odzyska wolno$¢. Zdanie
Martiego nabralo nowego sensu; powtarzano je z niewesotym usmiechem: "Kraj,
ktory sprzedaje tylko jednemu krajowi, umiera".

Czy warto bylo si¢ bi¢ tak dtugo z Hiszpania, zeby pewnego dnia zosta¢ sam na
sam z jedynym 1 wszechmocnym klientem?

W Waszyngtonie rzad 1 kongres podejmowali jednostronne decyzje w sprawach
cukru. Definitywnie, bez prawa odwotania si¢ od ich decyzji, ustalali ceng za tong,
ustalali globalna wielko$¢ importu, ustalali "quota", tzn. procent cukru kubanskiego
w catosci importu USA. Kuba mogta tylko milcze¢. Przeciw sile mogtaby
protestowac. Ale sity nie bylo. Chyba Zze niewidoczna. Te autorytatywne dekrety
opieraly si¢ na potedze pieniadza, na uktadach, ktore przywddcy kubanscy
dobrowolnie podpisali: Waszyngton trzymat rzad wyspy za gardlo z tej prostej
racji, ze byt 1 bedzie jedynym sposrod wszystkich mozliwych klientow, ktory ptaci
za cukier powyzej kursow §wiatowych.

Spoteczenstwo 1 gospodarka Kuby rozwijaty si¢ od 1900 roku w oparciu o te
wysokie ceny. Gdyby USA przestaty si¢ interesowa¢ — co prawie niemozliwe —

swoim statym dostawca i1 gdyby nie posiadajaca ani przemystu, ani rezerw Kuba



byta zmuszona tanio sprzedawac, nie przestajac jednoczesnie kupowac produktow
fabrycznych za granica, nastapitaby ruina: spadajac z tak wysoka na zwykty rynek
Swiatowy, wyspa skrecitaby kark.

Ofiara falszywej obfitosci maskujacej zadluzenie, kraj dlawiacy si¢ swoim
przywilejem ujrzat w luksusie swych bogaczy koszmar: ledwie przestonigta grozbe
glodu.

Oczywiscie obnizanie ceny nie lezalo w interesie Stanow Zjednoczonych;
musialyby one zarazem zarzuci¢ swoja polityke: poza tym mialy na wyspie —
zwlaszcza w cukrze — inwestycje, ktore nalezato chronié.

Pozostawata kwestia konkurencji zagranicznej: Kubanczycy mieli w Ameryce
tacinskiej rywali, ktorzy wceale nie byli od tego, zeby ich zastapi¢.

Waszyngton mégtby kupowac u nich wigcej — obcinajac z roku na rok "quota"
kubanska. Rzad USA byt $§wiadomy swojej sity; nawet lubit ja okazywaé: — A
gdybySmy tak zmniejszyli "quota", co? Krotko mowiac: szantazowat ten

"suwerenny" nardd, a naréd dawat si¢ szantazowac, bo co miat poczac.

1A%

Czy lepiej budowa¢ na cukrze, niz budowal¢ na piasku? Gorzkim
doswiadczeniem zdobyla Kuba wiedz¢ o wlasnej kruchosci. Z powodu cukru
znalazta si¢ w rekach Amerykanéw i takze z powodu cukru trafialy w nia
nastgpstwa oddziatywania §wiata na Ameryke.

Zaleznie od wydarzen i kryzysow jej wtadca albo ja sktaniat do produkowania,
albo hamowal produkcje. Najpierw tak dalece nie szczedzit bodzcow, ze w 1925
roku wydart jej pig¢ miliondéw ton.

W pig¢ lat pozniej bez ceregieli pchnat ja w mal-tuzjanizm; wyspa zastopowana

taryfami Hawleya-Smoota wrécita do dawnego kwantum: dwa miliony ton.



Musiato mina¢ siedemnascie lat, zeby w gre weszly znéw ilosci z 1925 roku. Pig¢
milionéw ton w roku 1947. Wszystkie rekordy zostaly pobite w roku 1952: siedem
milionéw ton — tylko ze natychmiastowa tego reakcja byt kryzys nadprodukc;i.

Przyszedt Batista; uwazatl, ze z produkcja nalezy tak jak z goraczka: czym predze;j
doprowadzi¢ do jej spadku. W ciagu jednego roku spadia z siedmiu milionow do
czterech; tatwo odgadnacé, ze lek okazat si¢ gorszy niz choroba.

By¢ moze, cyfra "optymalna" miesci si¢ gdzie§ migdzy czterema i pigcioma
milionami ton. Ale c6z z tego, kiedy kubanski cukier to lekkoduch; stalos¢
abstrakcyjnego "optimum" nie przynosi bogactwa, a jego nagle i ostre wstrzasy
powoduja ruing.

Kubanczycy tylko tego jeszcze nie rozumieli, ze hypertrofia cukru zniszczyta lub
zafalszowata cala strukture ich spoteczenstwa. Ze ten jakze daleki od sprzyjania
sprawiedliwemu podzialowi dochodu narodowego typ monokultury zbudowat
bogactwo jednych na n¢dzy drugich.

W 1900 roku Kuba zaledwie wyszta z feudalizmu. Jej gospodarka wygladata
wowczas na przejSciowa: mato wielkich posiadtosci, mato przemyshu,
przerzedzona burzuazja, rzemieslnicy, gtownie rolnicy.

Te faze rozwoju czgsto nazywa si¢ "przedkapitalistyczna" — i tak ja zwlaszcza
nazywaja sami Kubanczycy. Uklady cukrowe przys$pieszyly metamorfozg —
wypaczajac ja. Od samego poczatku zahamowane zostaty 1 uprzemystowienie, i
koncentracja przemystowa.

Natomiast koncentracji ziemskiej sprzyjaty naplyw kapitatéw amerykanskich i, w
drugim rzedzie, wahania "quota", co rujnowato najmniej bogatych. Wielkie majatki
zaokraglaly sig, polykaly mate, ktore nie mogty im sprostac.

W okresie owego pdlwiecza kubanskim wiascicielom powiodlo sig, owszem,
odzyska¢ ziemi¢ kubanska: w 1939 roku amerykanskie przedsigbiorstwa rolne

produkowaty 55% zbiorow, kubanskie 22°/0; pdzniej stosunek odwraca sig: 62%



zbioréw produkuja Kubanczycy, 36% Amerykanie. Jednak tak czy owak nastepuje
przys$pieszenie koncentracji; 161 przedsigbiorstw rolnych posiada lub kontroluje
184 000 caballerias (caballeria: mniej wigcej trzynascie hektaréw), to znaczy 27%
gruntow kraju.

Wiascicieli nie ma na miejscu; zyja w Hawanie, w Nowym Jorku; podrozuja do
Europy; ich rzadcy wyznaczaja prace robotnikom sezonowym. Ci pracuja cztery
miesiagce: cztery miesiace zarobku, od grudnia do marca. Potem niech sobie ida,
gdzie im si¢ zywnie podoba, diabli z nimi. Wigc przez osiem miesi¢cy musza zy¢
bez roboty; zadluzaja si¢ to u wiejskiego sklepikarza, to u pracodawcy. Kiedy w
osiem miesigcy pozniej znowu przychodza, ich przyszty zarobek jest juz z gory
zjedzony przez te niebezinteresowne pozyczki.

Dla tych ziem bez ludzi — uprawianych przez ludzi bez ziemi — Kubanczycy
maja nazweg, ktoéra w czasach antycznych okreslano wielkie posiadtosci: latifundia.
Jak za czasow rzymskich charakterystyczne sa dla nich: niecobecno$¢ wiasciciela,
niskie koszty uprawy w stosunku do jej wielkiego obszaru, rozlegte przestrzenie
odlogow.

Czy to cukier domaga si¢ tego wszystkiego? I tak, 1 nie. Z uprawa trzciny
cukrowej wiaze si¢, bez wzgledu na rodzaj rzadow, koncentracja ziemi; natomiast
uktady cukrowe domagaja si¢ latyfundidw.

W interesie USA lezy, zeby ich rolnicy (o czym byta juz mowa) zajmowali si¢ za
wygoérowang optata zywieniem specjalistow: kubanskich chtopow. Monokultura
daje podwodjny zysk: po pierwsze przez to, w co obradza, po wtore przez to, co
udaremnia uprawiac.

Jesliby Kubanczycy sadzili ryz, uprawiali pomidory, co by poczgli rolnicy z
kontynentu? Jasne, ze Amerykanie wcale nie chcieli, aby trzcina cukrowa zarosta
wyspeg po brzegi: obawiali si¢ nadprodukcji, zattoczenia rynkow, kryzysow. Ale —

mowili — po co pozbawia¢ nie uprawiane tereny ich dziewiczej $wiezosci? To



przeciez takie ladne: ziemia zupelie dziewicza. Wigc bierzcie zamodwienia na
cukier od nas i od tych nielicznych klientéw, ktoérych aprobujemy, uprawiajcie 1
zbierajcie trzcing zgodnie z waszymi zobowiazaniami, a poza tym niech wyspa
trwa nadal w swym stanie naturalnym: zostawcie ja stoncu i morzu.

Wielcy wiasciciele uznali rade za stuszna. Im mniej zajmowal si¢ trzcing
cukrowa, tym lepie;.

Mowitem juz, ze co siedem lat pali si¢ roslinno$¢ plantacji, by przywrocic sitg
wyczerpanej ziemi. Ale przez szes¢ kolejnych lat $cina si¢ wciaz t¢ sama trzcing,
ktorej kikut odrasta kazdego roku i, poczawszy od grudnia, czeka butnie na czarny
sierp: maczete.

Po co gia¢ grzbiet nad skrawkiem ziemi? Po co pracowa¢ na centymetrach,
pokrywaé¢ wyspg¢ miniaturowymi poletkami, kiedy wystarczy jeden gest, zeby
zaptodni¢ tysiac hektaréw 1 zapewni¢ wiascicielowi posiadiosci siedem lat
szczes$cia? 1 takze siedem lat podrézowania. Scigta trzcina zmartwychwstaje i
nadstawia si¢ pod to samo ostrze. Po co tu obecno$¢ wiasciciela? Nic a nic si¢
przez to nie zmieni; rzadca wystarczy.

Wszystkie stolice znaty tych bladych i otylych mezczyzn, nawet w Paryzu
przytloczonych ciagle wspomnieniem podréwnikowej temperatury, przed ktora
uciekali. Dla tych niepelnych — jak 1 ich cukier — produktéw Europa byta
rafineria; jeden z nich znat wszystkie znaczki pocztowe Niemiec, inny historig
naszych gobelindw.

U siebie nawet pod swoja nieobecnos¢ byli barbarzyncami, bo po rutyniarsku i z
nawykowa zartoczno$cia dewastowali najurodzajniejsze gleby, a reszt¢ ziemi
zostawiali chwastom.

Z posiadanych badz kontrolowanych 180 000 caballerias uprawiali co najwyzej
120 000. Chcieli produkcji elastycznej 1 ostroznej, ktéra by doktadnie podazata za

kapry$na linia wyznaczanych "quota".



Cudzoziemskim protektorom wyspy bardzo odpowiadato jej wyspecjalizowanie;
ale 1 wiasciciel kubanski dobrze na tym wychodzit. Bo czegéz trzeba dla
prowadzenia gospodarki ekstensywnej? Gromad robotnikéw rolnych, ktérzy
pracuja trzecia cze$¢ roku i ktérych potem przepedza si¢ az do roku nastgpnego.

Rolnictwo wielouprawowe domagatoby si¢ — gdyby je na nieszczescie zaczeto
stosowac, jak to si¢ stalo w pewnych okolicach wyspy — techniki "intensywnej",
ciaglej obecnosci rolnika: trzeba by wowczas rozwina¢ cata sie¢ gospodarstw,
folwarkow; przestaloby si¢ by¢ panem u siebie.

Wiasciciele latyfundiow obawiali sig¢, ze chtopi byliby wtedy mniej ulegli,
bardziej $wiadomi swoich praw. Scinacze trzciny nickiedy si¢ burzyli, ale to
przeciez poczciwe chtopy, analfabeci, wystarczy da¢ im za pracg kes chleba.

Rezym latyfundiéw 1 dobrowolne wyjatawianie Kuby szly z soba reka w reke;
narzucal to piekielny tancuch cukru — tak dalece zreszta, ze na odlegtos¢ wywierat
wplyw na najstarsze organizmy gospodarcze wyspy, na ganaderias.

Wprowadzona przez Hiszpani¢ przed wojna hodowla stanowita do konca XVIII
wieku gléwny dochod wyspy. Pokonana przez plantacje trzciny, zepchnigta na
druga pozycje, doszlusowala do swej zwycigzczyni, znajdujac nawet w jej
zwyciestwie bodzce do odnowienia badz tez rozwinigcia swoich starych tendencji
kolonialnych: w 1958 roku hodowla przyniosta 100 milionow dolaréw i data
zatrudnienie stu tysigcom ludzi. Z uwagi na t¢ swoja uzyteczno$¢ hodowcy uznali,
7e maja petne prawo zajmowac 68°/o0 kubanskiej ziemi.

Posrod trzech tysiecy hektarow, ktore zagarngli, byly ziemie, rzecz prosta,
rozmaite: urodzajne i mniej urodzajne. Ale jedne i drugie, jak popadto, zostaty
skazane przez gar§¢ obszarnikéw na jalowosc.

Bydto snulo si¢ po tych rozlegtych obszarach wyspy, a kontynentalni producenci

ryzu, pomidordw, fasoli zbijali fortung. Z pomoca swych kubanskich wspolnikow



amerykanski imperializm umacniat — bez jednego gestu, bez jednego stowa —
feudalizm, ktory rzekomo zniszczyla jego sita wojskowa.

Hodowcy 1 plantatorzy stuzyli jankesowskim 1 swoim wlasnym interesom, gdy
odciagali kraj od uprzemystowienia.

USA obawialy si¢ konkurencji; wielcy posiadacze Iekali si¢ zatamania
rownowagi wewnetrznej: bo gdyby tak pozwoli¢ przemystowej burzuazji rozwijac
sig, gdyby chiopscy wyrobnicy zaczgli opuszczac pola i szli do fabryk, do czego by
wtedy doszto?

Te kacyki przeprowadzaly szantaz w imieniu Standéw Zjednoczonych, tak ze
same Stany nie potrzebowaly si¢ w to mieszaé. "Strzezcie si¢ represji!" —
powtarzali w swoich gazetach 1 w swoich komitetach. Gdy kto$ chciat otworzy¢
jakie§ przedsigbiorstwo, mozna bylo nastlucha¢ si¢ wtedy, jak krzyczeli:
"Szalenstwo, przeciez obniza nam "quota"!"

Wszystkie rzady kubanskie byly jednomyslne w odciaganiu instytucji 1 urzedow
od wiasciwych im zadan. Urzad celny otaczal opieka inwazj¢ (nazywana mitym
imieniem wolnej wymiany) amerykanskich towaréw na kubanski rynek; Bank

Narodowy, banki prywatne, urzedy kredytowe odwrocity przez faworyzowanie

budownictwa normalny ped kapitatlow, nauczyly Kubanczykow, ze zta to rzecz

inwestowa¢ w przemysl, zmienily drobnomieszczan — najpierw wbrew nim,
pozniej z ich zgoda — we wilascicieli nieruchomos$ci badz apartamentow, w
rentierow.

Idee rodza si¢ z praktyki: kiedy przekonano ludzi, ze ich nieszczg$cie jest
niewzruszalne, ze specjalnie dla wysp karaibskich ustanowione twarde prawo
zabrania Kubanczykom uprawia¢ pomidory czy fabrykowaé wieczne piora, ci juz
wyciagneli konkluzje sami: nie budzmy $piacej ziemi, pozwolmy wyspie marniec,

pozwoOlmy wytrzebionym z laséw gruntom pegkac¢ w stoncu; precz z réznorodnoscia



upraw 1 industrializacja, niech nasze kapitaty ida na budownictwo, a nasza wolno$¢
na przepadto.

W 1949 roku propaganda zaszta juz tak daleko, ze pewien sprzedawca, u ktorego
chciatem kupi¢ grzebien, wyjat mi go z reki, mowiac: "Nie ten, prosze pana, ten to
naszego wyrobu!"

Rzecz zrozumiata, ze caly system opieral si¢ na niestychanej mizernos$ci
zarobkow. Dtugo — i nawet po wysokich cenach — mozna sprzedawaé produkty
rolnicze za maszyny, pod warunkiem tylko, ze wiejska sita robocza rzeczywiscie
nic nie kosztuje. Bezrobocie 1 przeludnienie sa tu nieodzownymi
sprzymierzencami: jezeli wzrasta ilos¢ ludzi szukajacych pracy, a ilo§¢ miejsc
pracy jest wielko$cia stala, wowczas kazdy z nich staje si¢ mniej wymagajacy od
sasiada 1 przecigtny zarobek zmierza ku zeru.

W tej kombinacji swoja rolg¢ ma do odegrania takze analfabetyzm: lepiej trzymac
lud w nieuctwie, jezeli biedniejac ma on dobrowolnie wzbogaca¢ bogaczy.

Nauczy¢ czyta¢ — to nauczy¢ sadzi¢. Wigc nie uczy¢ go niczego: przede
wszystkim nie da¢ mu szkot.

Kiedy Castro objat wladzg, potowa nauczycieli znajdowata si¢ na
bezterminowym 1 bezptatnym urlopie z powodu braku pomieszczen szkolnych.
Obecnie wrocili do swoich zaje¢. Nalezatoby jednak potroi¢ ich ilo§¢ — a nawet 1
to by nie wystarczylo. Krotko mowiac, przed 1959 rokiem bylo wsrod
Kubanczykow 45°/0 niepiSmiennych i1 45°/0 chtopéw, a mysle, ze te dwie
wielkosci procentowe reprezentuja, z grubsza biorac, tych samych ludzi. Nieuctwo
nie bylo wynikiem n¢dzy; nedza i nieuctwo byly jednoczesnie narzucone przez
wladcow wyspy.

Mowi si¢ w Europie, ze Kuba jest krajem niedorozwinigtym gospodarczo.
Podziwiam oglednos$¢ tego neologizmu. Niedorozwinigtym — 1 nie ma co szukac

winowajcy. Moze to klimat jest winien. Albo zasoby ziemi. Kto wie? Moze



gnusnos¢ mieszkancow. W kazdym razie natura; okazata si¢ macocha; albo skapita
swych daréw, albo tez je zmarnotrawita. Niech nikt nie zadaje sobie trudu szukania
winnych wérod ludzi.

Wbrew temu, wszedzie znajduje, odkad tutaj jestem, zbrodni¢ ludzi, ktora az bije
w oczy: to szantaz i gwalt zmusity Kubanczykow do praktykowania najbardziej
fatalnej dla gleby 1 najbardziej oglupiajacej dla robotnikéw uprawy ekstensywnej;
to gwalt 1 szantaz skazaty ich na brak dostatecznej ilosci pracy, co jest skutkiem
przeciwstawiania si¢ réznorodnosci upraw, i na bezrobocie, co jest skutkiem
przeciwstawiania si¢ budowaniu dla nich fabryk.

To ludzie zatrzymali w imi¢ swych interesow histori¢ Kuby w 1902 roku i
pompujac w nia dolary sfabrykowali jej od "a" do "z" gospodarke wsteczna. Kuba
to kraj gospodarczo zacofany, owszem, zgoda; jest jednak takim dlatego, ze inne
kraje, posiadajace wspolnikow od wewnatrz, nie dopuscity do jego rozwoju.

Takie wspdlnictwo to rzecz nieodzowna; ratuje twarz; purytanizm zachowat
spokoj sumienia. Mowitem juz, ze w poczatkach XIX wieku niektorzy plantatorzy
popychali Amerykanéw do zagarnigcia 1 zaanektowania wyspy.

Rzad USA zaznat smaku tej pokusy, lecz nigdy jej nie ulegl; wielki nardd nie
sprzeniewierza si¢ swoim zasadom. Wigc gdy w 1900 roku znalezli sig
niewdzigcznicy, ktorzy zarzucali armii wyzwolenczej, ze jej wcale si¢ nie $pieszy
opusci¢ Kube, Waszyngton si¢ oburzyl: kraj wolnosci przelewa swoja krew, zeby
nie$¢ wolnos¢, a nie ja zabierac.

Istotnie, armia amerykanska w koncu si¢ wycofata — gdy juz wprawiony zostat
w ruch mechanizm kolonialny. Ameryka dawata mtodemu narodowi suwerennos¢,
ale jednoczesnie uktady cukrowe kroity mu niezalezno$¢ gospodarcza.

Waszyngton glo$no uznawat nienaruszalnos¢ praw Kuby i1 zarazem pozbawiat ja
nieodzownych $rodkéw dla ich przestrzegania. Nieco pdzniej USA ustanowity

swoja wladzg¢ na cukrowym szantazu. Dla wlascicieli plantacji byla to grozba



przerazajaca; watpliwe natomiast, by mozna bylo w ten sposdb nastraszyc
chlopow. Za bardzo cierpieli wskutek rzeczywistych dolegliwos$ci, zeby jeszcze
mieli si¢ przejmowac ktopotami, ktore dopiero mogly istnie¢ w wyobrazni. Totez
gdyby si¢ ktoregos dnia rozgniewali, na nic by si¢ zdato tka¢ pod nos tym realistom
cukrowe "quota"; czym$ skuteczniejszym i bardziej namacalnym trzeba byloby
przywota¢ ich do porzadku. Sita. Ale jaka?

Nawet w okresie poprawki Platta zbyt Zzenujaca bytaby zbrojna interwencja armii
USA; i po co, u licha, stawia¢ kropke nad "i"! Na szcze$cie ludzie z kontynentu
mieli sojusznikdw na wyspie.

Tu wiasnie objawia si¢ w catej swej doniostosci uktad, jaki w mgnieniu oka
zawarli, nigdy go potem nie wypowiadajac, purytanscy demokraci i kapitalisci z
bardzo katolickimi szlagonami tego rolniczego kraju. Bylo mianowicie rzecza
normalna, zeby witasciciele latyfundiéw, tupiacy ziemig 1 ludzi nie tylko na rachu-
nek producentéw jankesowskich, lecz 1 na rachunek wilasny, sami sobie sprawili
aparat przymusu 1 represji. Armia byta kubanska.

Dowodcy wojskowi, wywodzacy si¢ z ziemianskiej arystokracji, dzielili jej
uprzedzenia. Zotierzami byli najemnicy, umeczeni nedza chtopi lub bezrobotni,
ktorzy si¢ sprzedawali temu, kto wigcej dawat. Pigédziesiat tysiecy ludzi, koszary
w miastach 1 wsiach na wszystkich rogatkach.

Kto by nie byt glowa panstwa kubanskiego, ta armia mu w gruncie rzeczy nie
podlegala; wypozyczata si¢. Byta naga sita obszarnikow; podtrzymywata taki czy
inny rzad, poki jej prawdziwi mocodawcy byli w tym zainteresowani. A potem,
gdy uznano to za potrzebne, armia albo sama obalata rzad, albo tez pozwalata
wywroci¢ ten domek z kart, oglaszajac swoja neutralnos¢; na miejsce poprzedniego
przychodzit rzad nowy; do woli pozwalano gada¢ $wiezo upieczonym

kierownikom panstwowym, ale ich dni byly policzone.



Tak wigc instytucje polityczne stuzyly rzeczywistosci kubanskiej za parawan:
maskowaty wojskowa dyktature, jaka obszarnicy sprawowali nad tamtejsza nedza
nawet w okresie demokracji.

Co do wojskowej kadry zawodowej, ta chowata pod swoimi szamerunkami i
nacjonalizmem nieodmiennie dwojaka postawe: jestem pewien, zZe niektdrzy
oficerowie woleli chodzi¢ z glowa w obtokach, aby nie widzie¢, ze to przeciw
narodowi bronia swej kasty i, razem z nia, obcego imperializmu. Najbardziej
cyniczni musieli si¢ u§miecha¢: jacyz ci Jankesi szczwani, ze zobligowali narod
kubanski do utrzymywania kosztownej armii po to, by go dozorowata. W kazdym
razie dowodcy wojskowi nie za czesto nad tym medytowali. Armia byla armia
cukru — 1 to wszystko. Nie jej si¢ miesza¢ w konszachty wielkich feudatow i
zagranicy. Jej obecno$¢ stanowila rekojmig, Ze cukier jak byl, tak bedzie
przeznaczeniem wyspy.

Indie tak dtugo nalezaty do Anglikow — z musu czy nie — dopdki tam byly
oddzialy Jego Krolewskiej Mosci. Kuba nigdy nie "nalezata" do USA 1 na to
istnieje oczywisty dowod — jej armia: narodowa, przewidziana przez
fundamentalne prawa kubanskiej demokracji, obronczyni tadu, instytucji 1
niepodlegtosci kraju.

Dhugo mozna cmoka¢ nad ta sztuczka: suwerenno$¢ narodowa znajdowata swoj
najbardziej widomy wyraz 1 swoja podpor¢ w instytucji wojska, a jednoczes$nie
armia, poczeta z tej suwerennosci, niemal mimochodem stawatla si¢ — przez swoje
istnienie, swoje pochodzenie, swoje przyjaznie — pneumatycznym miotem, ktory
te suwerenno$¢ miazdzyt.

Rzadzili purytanie z Waszyngtonu. Lecz nikt nigdy nie widziat ich re¢ki. Bez
specjalnego trudu mogli nawet zapomnie¢ o tych oddziatach, ktorymi nie dowo-
dzili ktérych moze nigdy nie widzieli, 1 uwaza¢ swoje cudowne zyski za

szczegOlny znak taskawosci niebios.



Taki jest wigc pech Kuby, kolonii, ktora chciala wolnosci, a wreszcie, po latach
wojny, spostrzegla si¢, ze jest potkolonia. Zaczeto si¢ w 1900 roku. W pigcdziesiat
dziewig¢ lat pozniej nastapit wybuch: Rewolucja. Dlaczego?

Dlatego ze to rozbite, zatomizowane spoteczenstwo nie moglo przywyknaé do
swojego bezruchu. Zrodzito kataklizm, ktéry z roku na rok przybierat na sile, nisz-
czac wszystko, sprawiajac, ze sytuacja z kazdym dniem stawala si¢ trudniejsza do
zniesienia. Od konca ubiegltego wieku nie przestawat wzrasta¢ wspotczynnik
przyrostu naturalnego. Ktamliwy dobrobyt pierwszych okresow stat si¢ ostroga dla
procesu, ktory przejeta 1 nasilita ng¢dza.

W 1899 roku wyspa miata milion pigéset tysigcy mieszkancow. W 1960 roku ma
ich sze$¢ milionow szeséset tysiecy.

Gwaltowno$¢ przyrostu naturalnego to zjawisko wspdlne dla narodéw
"niedorozwinigtych". Wobec zycia 1 S$mierci chlop jest tradycjonalista w
postepowaniu. Ptodzi dzieci nie liczac ich: natura daje, natura zabierze, gdy bedzie
za duzo.

Nie trzeba nikogo przekonywac, ze ponadto kubanski robotnik od $cinania
trzciny nie mial najmniejszego pojgcia o tym, co w niektdrych krajach nazwano
planning familial. Zeby stopniowaé¢ przyrost naturalny, trzeba wierzy¢é w
przysztosc.

Do roku 1959 Kubanczycy nie mieli przysztosci, zyli chwila biezaca, zwtaszcza
ci najbiedniejsi, ktorych kazdego roku czekato po czterech miesigcach pracy osiem

miesi¢cy bezrobocia.



Nie ma nic bardziej zapladniajacego niz rezygnacja; rodziny z jedenasciorgiem
dzieci wcale nie naleza do rzadkosci na Kubie — nawet w miastach, gdzie
drobnomieszczanstwo zachowalo patriarchalna struktur¢ rodziny i chtopski rytm
wydawania na §wiat potomstwa.

W latach dwudziestych wytworzyta si¢ na Kubie chwiejna réwnowaga migdzy
wzrostem ilo$ci dzieci 1 1lo$ci ton cukru. Produkcja, niestety, osiagneta swoj putap
w 1925 roku, po czym zmniejszyla si¢ i mimo sejsmicznej gwattownosci swych
wahan zawarta w statych granicach o niewielkiej rozpigtosci. Fala urodzin zalala
wszystko. Wszedzie otwieraty si¢ nowe usta. Usta, ktorym nalezato dac jes¢.

Ilo$¢ zywnosci jednak nie wzrastata. Synowie byli biedniejsi od ojcéw. Dzieci
rodzily si¢ z nedzy, nedza rodzita si¢ z systemu. Skoro zaniedbuje si¢ przemyst,
synowie bezrobotnych beda bezrobotnymi od przyjscia na $wiat.

Niewolnik trzciny miat za czteromiesigczny zarobek wyzywi¢ przez caty rok
rodzing, ktéra si¢ kazdego roku powigkszata. Stopa Zzyciowa malata nieustannie;
niedozywieni rodzice zrodzili na wsi trzy miliony ludzi, ktérzy mieli zy¢ w stanie
wycienczenia, cho¢ nie byl to jeszcze ostateczny gitdd; mlodzi opuszczali wsie nie
mogac znalez¢ pracy; emigrowali do Europy.

Zadawatem sobie pytanie, z jakiego niewidocznego nieszczgscia Kubanczycy
zaczerpngli sile, t¢ maskowana przez rezygnacje sil¢ buntownicza 1 gwattownos¢,
ktore rzucity ich na droge rewolucji. Zrozumiatem. W ostatecznym rozrachunku
jest to zawsze cukrowy tancuch przyczyn i skutkéw. Jednak poczatkowo zdatem
sobie sprawe¢ tylko z formuly wyroku; teraz widzg, ze 6w system, ktory tam
stworzono, rozwijat sig, wytwarzat trwate efekty, umacnial je i wzmagat; krotko
mowiac, widzg, ze chodzi o jego nieustanne stawanie si¢, ze kazda chwila
uwydatniata zaborczos$¢ jego wladzy nad wyspa kosztem jej mieszkancow.

Wskutek nacisku demograficznego wzrastat z roku na rok wzajemny antagonizm

robotnikdéw, przeobrazajac kazdego z nich w konkurenta drugiego, ktory chce mu



ukras¢ miejsce przy pracy; ludzie wyrazali gotowo$¢ pracowania za
wynagrodzeniem malejacym z roku na rok, zarobek sam zmierzat ku zeru, robiono
by prawie za darmo. Ilo$¢ szk6t w stosunku do ilo$ci mieszkancow zmniejszata si¢
rokrocznie — nawet bez tego, by trzeba bylo zmienia¢ lub ostabia¢ rytm ich
budowy.

System utrzymywat si¢ dzigki swoim konsekwencjom; brutalnymi zastrzykami
stworzytl chore na cukrzyce monstrum: cukrowa wyspe. A z kolei i wyspa
produkowala monstrum: mnozacego si¢ cztowieka cukru.

Wszystko odbywato si¢ zgodnie z zyczeniami wielkich posiadaczy i ich
kontynentalnych przyjaciot. Chociaz — nie: przypomnijmy sobie nadprodukcj¢ z
1952 roku; czy to zbieg okoliczno$ci dat wiadzg Batiscie?

Wojskowi dowodcy, ludzie z dobrych rodzin, gardzili tym sierzantem, o ktorym
mowili sobie na ucho, ze ma w zylach krew indianska; witasciciele latyfundiow
zarzucali mu wiasnie, ze jest z "gminu", a na Kubie znaczy to prawie tyle samo co
analfabeta.

Amerykanie nie puszczali pary z ust na jego temat; amerykanska prasa nawet nie
napomykata o jego metodach rzadzenia, cho¢ byt to szeroki wachlarz metod — od
korupcji do tortur, od tortur do morderstw; nie wspominano o nich pewnie dlatego,
zeby wyrazi¢ w ten sposob Batiscie swoja dezaprobat¢ — bo chyba nie z innych
powodow. W kazdym razie amerykanska opinia publiczna nie wiedziata 1 nawet
dzisiaj nie wie — przynajmniej w swej wigkszosci — ze Batista byl katem. Jednym
stowem, ten osobnik nie zdobyt sobie sympatii nawet tych ludzi, ktérzy si¢ nim
postugiwali.

Jezeli mimo to skorzystano w 1952 roku z jego ushug, jezeli armia narzucita
swoich knechtow, jezeli wilasdciciele latyfundiéw tolerowali jego gwalty, jezeli
nawet wielu z nich poszlo na kompromitowanie si¢ z rezymem, stalo si¢ tak

dlatego, ze ci wszyscy amatorzy bogacenia si¢ cudzym kosztem uznali to za lek



bezwzglednie konieczny: kiedy dom si¢ pali, trzeba gasi¢ ogien, jak si¢ da i tym, co
pod reka.

Ten tepy brutal byt przebiegly i czelny: pozwolono mu dziata¢. Wigcej: po swojej
porazce z 1944 roku Batista wyniost si¢ do USA. Kto mu doradzit, Zeby stanat do
wyborow prezydenckich w 1952 roku? Kto mu finansowat kampani¢ wyborcza?
Kto mu podpowiedzial, zeby zamachem ubiegt prawdopodobna porazke w
wyborach? Tak czy owak byla to bogini Trzcina; Batista zjawit si¢ z doktadnie
okreslona misja: zdtawi¢ nadprodukcje, a wigc rzuci¢ tysiace chtopskich rodzin w
nedze, wzia¢ wyspe w dyby.

Na pewno jednak nie stato si¢ to przypadkiem, ze zaangazowane w produkcji
cukru interesy znalazty w 1952 roku obronce tak okrutnego i tak groteskowego.
Nawet Machado, ktory tyranizowal wyspg az do 1933 roku, byt na poziomie
cztowieka, mimo ze cztowieka bezsprzecznie zachtannego 1 ztego: wtedy jednak
wyspa nie byla jeszcze tak bardzo chora; jeszcze nie potrzebowata rzadoéw matpy.
Kiedy wtadze objal w 1952 roku szympans, kos$ci zostaly rzucone 1 wltadcy wyspy
— W jej granicach czy za granica — pojeli mgliscie, ze nie ma innego wyboru
précz tego jednego: Kubanczycy beda albo matpami, albo rewolucjonistami.

System wydat wyrok na samego siebie: ngdzarska ludno$¢ powickszyta sie
czterokrotnie w ciagu pieédziesieciu lat. Przeludnienie? Nie: dobrze
gospodarowana wyspa wyzywitaby bez trudu dziesi¢¢ milionéw ludzi.

Cukrowy rezym 1 jego latyfundia okreslity noworodki jako zbg¢dna nadwyzke
istnien ludzkich.

7 dawien dawna tlumaczac biedakom, ze cztowiek po to przychodzi na swiat, by
gotymi rgkami tak cisnaé ziemieg, azeby si¢ pocifa trzcinowym sokiem ("nie ma
cukru, nie ma wyspy"), thumaczono im takze, ze to twarde prawo skazuje ich na

nedzarskie zycie 1 ze musza akceptowac swoja dolg.



Dopdki mogli, akceptowali. Ale ptodno$¢ nedzy nieustannie obnizata poziom ich
bytowania: pogodzeni z losem jednego dnia, otwierali oczy nast¢pnego 1 spo-
strzegali, ze ich polozenie jest jeszcze gorsze, wigc kosztem ponownego wysitku
trzeba si¢ bylo znowu godzi¢ z losem. Wykazano im, Ze nie moga zy¢, jak nalezy,
lecz oto nagle doswiadczali niemoznosci innego rodzaju: umierania jak umeczone
nadmiernym wysitkiem zwierzeta.

Castro, syn wlasciciela ziemskiego z Oriente, ustyszal — sam lub prawie sam —
pierwsze pomruki, pierwsze glosy: "Dluzej tak trwaé nie moze..."

On pierwszy zrozumial, ze to nie chroniczne nieszczescie, ale ciagle narastanie
nieszczescia okresla chiopski los.

Widziatem $lady tego nieszcze$cia; wprawdzie rewolucja wszedzie pracuje, lecz
ma dopiero czternascie miesigcy, a fatwo mozna sobie wyobrazi¢, ze duzo jest do
zrobienia. Widzialem to, co wodz rebeliantow widziat od dziecinstwa: bohios.

Zanim Indianie odeszli na wieczny urlop przed trzystu laty, zostawili w spadku
nieszczesnikom, ktorzy przyszli zluzowac ich w ngdzy, swoje mieszkania 1 sposob
ich budowy: bohios to szalasy.

Kilka zerdzi wbitych wokét stupa podtrzymujacego spiczasty dach z zeschtych
lisci; podtoga z ubitej ziemi. Brak wszystkiego; jasne, Ze nie ma elektrycznosci, ale
nie ma takze ustepéw. Na czarnej 1 zimnej ziemi rojowisko niedozywionych
dzieciakéw. Mgzczyzni poszli na pola. Gdy przechodzimy przed szatasami, tu 1
o6wdzie patrzy od progu kobieta. Bywa, ze biata, bywa, ze czarna. Ale i czarne, i
biate patrza takimi samymi nieruchomymi i pustymi oczami.

W Europie nie znamy podobnej ngdzy wsérod obfitosci. Roslinna bujno$¢ zastania
tutaj wszystko swoimi jedwabiami i welnami. Trzeba byto rozrywaé jej dywany,
wycina¢ w nich kregi dziur, zeby znalez¢ podloge dla cztowieka: naga ziemig.

Ziemia ciska ku niebu tych samotnych wladcoéw, jakimi sa palmy krolewskie.

Posrod nich — smuktych, bialych, tagodnych, nabrzmiatych sokiem — bohios



swiadcza soba, ze to przez ludzi pojawia si¢ u ludzi brak wszystkiego, co
najbardziej nieodzowne. W samym sercu niewiarygodnej zyzno$ci bogaci
zaszczepili masowymi zastrzykami dolarow ubdstwo, niedobor produktow
zywnos$ciowych, niewiedzg.

Te coraz mocniej rzucajaca si¢ w oczy sprzecznos¢ widziat Castro i1 przeczut, ze
bedzie ona zrodltem chtopskiej rewolty; niezadlugo ci ludzie nie beda juz wigcej
chcieli meczy¢ ziemi, by utrzymywac cudzoziemcow i nicobecnych; nie zgodza si¢
ani pracowa¢ o pustym brzuchu, ani postusznie zadawaé gwalt nieprzebranej
obfitosci przyrody, zmuszajac ja do tego, zeby ich nie karmita; te bogactwa, tak
bliskie, ze tylko reke po nie wyciagnaé, oskarzaty nedze jako zbrodnig.

Poniewaz Castro przejrzal cala skandalicznos¢ tej sytuacji wowcezas, gdy biedni ja
odczuwali nie zdajac sobie jednak sprawy, jakim jest ona skandalem, poczawszy od
1952 roku zdobyt prawo poprowadzenia ich do zwycigstwa.

Wydaje mi sig, ze stad takze wziat swoj poczatek uderzajacy mnie czgsto u
kubanskich rewolucjonistow naturalizm: przyroda jest dobra, zto czyni cztowiek.
Do tej sprawy wypadnie mi jeszcze powrdcic.

Tymczasem jesteSmy dopiero przy diagnozie: pos$rod lezacych odlogiem
obszarow 1 niewykorzystanych bogactw dusito si¢ na swojej wyspie spoleczenstwo
ptodne ngdza, zepchnigte do elementarnych struktur rezymu feudalnego, skruszone
przez mechanizm gospodarczy, ktéry zmienit wyspe w potkolonig.

Gars$¢ ludzi doprowadzita do tego, ze nardd si¢ dusil; wystarczy takze gars¢, by
go wezwaé do powstania, azeby rozwalil ten piekielny mechanizm i rzucit go na
dno morza.

Gniew moze wznieci¢ bunt, ale gniew to mato, by obali¢ rezym. Z¢by caty narod
rzucit si¢ na fortece swoich wladcow, trzeba mu da¢ nadzieje.

Kubanczycy zrozumieli w trakcie swojej nieustajacej degradacji, ze Historia

ksztaltuje ludzi. Pozostawato pokaza¢ im, ze to ludzie ksztaltuja Historie.



Nalezato wyrwac to straszydto, ktore bogaci zatkngli na polach trzciny: Los.

Nardd kubanski mial programéw po uszy; panowie z miasta nieraz spijali
chtopow pigknymi stowami w dawnych czasach "demokracji".

Tylko prosta i jasna akcja mogta im przywroci¢ odwage. I to pod warunkiem, ze
bedzie ona akcja o nieodwracalnej intensywnosci wlasciwej wielkim wydarzeniom
1 ze — niezakonczona prowizorycznie — bedzie poczatkiem przedsiewzigcia, ktore
obywa si¢ bez obietnic i stow, a wymaga wspédludziatu wszystkich, by sprawe
zakonczy¢. 1 takze pod tym warunkiem, ze zmieni ona zycie, ze wzbudzi
pragnienie do jednoczenia si¢, aby doprowadzi¢ t¢ zmiang do jej ostatecznego
kresu.

Stato si¢. Pewnego dnia padl z najwyzszego szczytu wyspy piorun na pola:
Scigani przez armig 1 policj¢ "przestepcy"”, ktorymi dowodzit Castro, postanowili

przystapi¢ natychmiast do rozdzielania ziemi 1 powiadomili o tym kraj.

Vi

Castro powiedziat mi pewnego dnia, ze jest rewolucjonista z powotania; spytatem
g0, CO przez to rozumie.

— To znaczy, ze nie mogg Scierpie¢ niesprawiedliwosci.

Przytoczyt mi przyklady z wlasnego dziecinstwa, z wlasnej mtodosci. Mowit
wigc o samym sobie. Podobato mi si¢ w tej odpowiedzi, ze czlowiek, ktory
walczyt, ktory wciaz walczy o caly nar6d i ma na uwadze wylacznie dobro
wszystkich, wprowadzil mnie najpierw w swoje zycie prywatne, w swoje wiasne
gniewy.

Mowit mi, ze nigdy nie kladt uszu po sobie, ze oddawat wet za wet, co

doprowadzito wreszcie do wyrzucenia go z gimnazjum. Wyobrazam go sobie,



kiedy mial pigtnascie lat: maly zawadiaka, chtopak o twardym karku, nie dajacy si¢
poskromi¢, a przeciez przegrywajacy.

Syn wiasciciela ziemskiego 1 uczen gimnazjum w Santiago, gdzie przebywat w
internacie, Fidel przyjezdzal na wakacje do majatku ojca, do Oriente. Jego starszy
brat juz zaczynat wstgpowac, i to raczej z ochota, w Slady ojca, aby zy¢ jego
zyciem. Ale ani Fidel, ani mlodszy brat Raul nie mieli pojgcia, co ze soba poczac
na tym $wiecie.

Fidel spodziewat sig, ze wybrnie z klopotu dzigki nauce, ze wiedza juz mu
uzyczy swojego Swiatta, ze sam siebie przejrzy i bedzie mogt ukreci¢ teb tej hy-
drze, tej jakiej$ nieokre$lonej gwaltownos$ci, ktéra mu nie dawala swobodnie
oddychac.

Pojechat do Hawany, studiowat, zawi6dt si¢: poznat czczos¢ stow. Profesorowie
mowili, aby mowic 1 nic nie powiedzie¢. Mtodzi stuchali ich zbici z tropu.

Na pytania zasadnicze — te, ktore nurtowaly mtodego cztowieka u progu zycia
— zapobiegliwie nie odpowiadano. Umystowa tgzyzne Fidela okresla to wlasnie,
ze odczuwat niedomogi wyktadow 1 programu nauczania jako niesprawiedliwosc,
jako $wiadomie wyrzadzona mu krzywde¢. Chciano go pograzy¢ w zarozumiatej 1
stuzalczej niewiedzy. Witasnie wtedy, mam wrazenie, po raz pierwszy wyrazit tg
gleboka mysl, ktéra bezsprzecznie jest zrodlem jego przyszitej dziatalnosci: jak
wielkie by nie bylo znaczenie czynnikdéw natury, sprawca nieszczgs$¢ ludzi sa inni
ludzie.

Rozprozniaczeni i ponurzy tyrani — kubanscy wiadycy wyspy — odnosili si¢ do
wiedzy z nieufno$cia, bo prowadzita do dzialalnosci wywrotowej. Niszczenie
szkolnictwa wyzszego bylo sprawa przemys$lana: w trosce o utrzymanie
niedorozwoju gospodarki kubanskiej usitowano produkowaé tylko ludzi

niedorozwinigtych.



Gwattowno$¢ Fidela Castro, nie majaca w sobie nic z rozhukanej porywczosci,
przejawiala si¢ w spokoju nieztomnych postanowien: nie dam si¢, cho¢bym miat
obali¢ t¢ kaste, ktéra usituje mnie wykoslawic.

U kogo$ innego takie postanowienie nie wysztoby poza stowa. C6z moze jakis$
mtody cztowiek, sam jeden, wbrew spoteczenstwu?

O urzeczywistnieniu owego postanowienia, a pozniej o jego skutecznosci,
przesadzilo to jednak, iz Castro réwnocze$nie — wbrew swoim profesorom, wbrew
swojej rodzinie i wbrew swojej klasie — odkryl, ze ten sam rezym zadaje z tych
samych powodow jeden i1 ten sam gwalt studentom — odmawiajac im wiedzy,
wiejskim dzieciom — pozbawiajac je szkol, robotnikom — skapiac im chleba.

Ta wizja, taczaca kubanskie problemy w jedno, miata si¢ sta¢ po6zniej Prawda
Rewolucji. W 1952 roku byta dopiero jej przeczuciem. Przedwczesne jej
objawienie si¢ omal nie zgubito Fidela.

Ow milody cztowiek nie watpil bowiem ani przez moment, Ze wszyscy jego
koledzy 1, koniec koncoéw, wszyscy mieszkancy wyspy podzielaja jego gniew.
Poniewaz ten gniew szalal w jego piersi, wigc jasne, ze szaleje wszedzie. Przez
optymizm nie docenil sceptycyzmu rodakéw, ktorzy swoja gleboko siggajaca
rewolt¢ maskowali rezygnacja, tym ubocznym produktem ucisku.

Kazdy zwlekat z chwyceniem za bron: niech sasiad chwyci pierwszy. "Zaczng ja"
— powiedziat sobie Castro. Atak na koszary Moncade miat by¢ iskra: w chwile
pozniej miato wybuchnaé powszechne powstanie.

Nie wybuchto. Castro zostal skazany. Czas spedzony w wigzieniu, a poézniej na
wygnaniu, stal si¢ okresem rozmyslan.

Oweczesni eksperci chetnie przypisywali nieszcze$cia wyspy macosze przyrodzie
albo tez nawarstwieniom Historii. Dzigki celnosci rewolucyjnego osadu, Castro

szukal odpowiedzialnych wsrod ludzi.



Oto morderczy mechanizm niszczy spoteczenstwo: nalezy go zastapi¢ innym,
oczywiscie, ze tak; a jednak do tego nie dochodzi. Co nas powstrzymuje? Czy
interesy wielkich wtlascicieli kubanskich 1 zagranicznych kapitalistow? To sig
rozumie samo przez si¢. A ilu ich iest? Co stanowi t¢ site, ktora chcac dogodzi¢
gar§ci bogaczy trzyma w jarzmie biedakow, mizerakow, bezrobotnych, a wigc
wlasciwie cata wyspe, 1 zwala Kubanczykoéw z nog, ze nosem orza piach, i wmawia
w nich jednoczes$nie, ze powinni si¢ pogodzi¢ ze swoja niewola, bo tak chce los.

Doszedt do przeswiadczenia, ze ta sila jest armia. Kubanska armia jest
najgorszym wrogiem kubanskiego narodu.

Dlaczego przy tym tak trudno oprze¢ si¢ wrazemu, ze od piecdziesigciu lat
prawem Kuby jest korupcja? Za kazdym razem, kiedy nie posiadajacy si¢ z oburze-
nia demokraci rozpoczynali pod przywddztwem jakiego$ Grau czy jakiego$ Orio
kampanig przeciw przekupnemu rzadowi 1 sprzedajnosci administracji, kiedy zwra-
cali si¢ do narodu o zaufanie i1 przyrzekali da¢ mu reformy, nieskazitelnych
ministrow, urz¢dnikéw z zasadami, nigdy nie udawato si¢ im dotrzymac obietnic,
zawodzili uzyskane zaufanie.

Poczatkowo uczciwi, stawali si¢ wkrotce rownie zachtanni 1 przekupni, jak ci,
ktorych przepedzili. Bo obejmujac wiladzg, brali lekcje bezsilnosci. Szefowie
,dzielili migdzy siebie przynalezne ministrom tytuty, honory, apartamenty, ale nie
potrzebowali dlugo czeka¢, by si¢ spostrzec, ze nie dostawali atrybutow przy-
naleznych rzadowi. Niekiedy domagali si¢ ich od wielkich posiadaczy.
Odpowiadano im: "Chodzcie i wezcie". Wigc zdecydowanym ruchem rozsuwali
zastong; po jej drugiej stronie stalo wojsko. Ministrowie bez wladzy mieli przed
oczyma wiladze¢ bez ministerstw, naga sife.

Istotnie nie mieli zadnej moznosci dziatania; pozbawiono ich steréw rzadzenia.

Stojac na czele panstwa, pozostawali tym, czym byli w opozycji: méwcami.



Nardd juz bakat jak owa, skadinad znana, papuga: "Gadasz, gadasz i to wszystko,
co potrafisz".

Kiedy jednak odkrywali mistyfikacj¢, byto za pozno, poda¢ si¢ do dymisji
powinni by wiasciwie juz w tym samym dniu, kiedy zwyci¢zali w wyborach —
wigcej: nigdy nie powinni by ubiegac si¢ o pozory wiladzy. Ci zaktadnicy klasy
rzadzacej stawali si¢ wspdlwinnymi komedii, ktéra odgrywano przed wyborca;
kryli dziatajaca zza kulis dyktature wtascicieli latyfundiow.

Mtodzi i starzy wciaz podejmowali w duchu lub w prowadzonych szeptem
rozmowach dawne kubanskie marzenie: czy nastanie taki dzien, ze Kuba beda
rzadzi¢ ludzie uczciwi, surowi, nieprzekupni? Dlaczego si¢ to nie stato dotychczas
mimo ciaglych, czesto brutalnych zmian personelu politycznego?

Oto6z banita zastanawiajacy si¢ w Meksyku nad kubanska armia zrozumiat, jakie
sa prawdziwe przyczyny skorumpowania Kuby.

Kolonie — mowit sobie — maja przynajmniej jedna przewage nad pétkoloniami:
nie ma tam korupcji politycznej z braku politykow, ktérych by trzeba korumpowac.
Kupuje si¢ kacykéw, ktorzy sa najzwyczajniej zdrajcami; natomiast potkolonia jest
juz sama przez si¢ oszustwem, poniewaz jej prawda ukryta jest kolonizacja. Klamia
wigc wszystkie stowa, transponuje si¢ na j¢zyk demokratyczny wszelkie kolonialne
transakcje: Okresla si¢ jako "dobrowolna umowg" to, co naprawde nazywa si¢
"Jednostronnym zobowiazaniem".

Tak wigc zadanie "rzadu" potkolonialnego, nawet gdy jest uczciwy — to znaczy:
w pierwszych miesiacach — polega juz wtedy na falszowaniu jezyka, na
wypaczaniu stow jego narodu. A jego zdrada jest wypisana w porzadku rzeczy, juz
na niego czeka. Kiedy to sobie sam uswiadomi, wtedy — majac juz dos¢ bez-
interesownego sprzedawania si¢, co mu najzupeiniej nie odpowiada — nadal

bedzie odwaznie wypetniat swoje zadania, ale zazada gratyfikacji.



Nie — mowit sobie Castro — Kubanczycy nie rodza sig¢ zlodziejami ani
tapownikami. Korupcja rodzi si¢ z bezsilnosci, a ta znowu ze zludnej
suwerennos$ci, ktéra maskuje nasza catkowita zaleznos$¢ gospodarcza. I tylko jedna
sifa nie pozwala, aby ta mistyfikacja rzucita si¢ w oczy: armia — armia b¢daca
rowniez mistyfikacja, bo jej funkcja rzeczywista i ukryta jest obalenie wiadzy,
ktorej rzekomo ma by¢ podpora.

Ghandi dazyt do zniszczenia systemu kast. O tym zdecydowanym zwolenniku
dziatania bez uzycia sily powiedziat gdzies Nehru, ze miat on intuicje w pelni
rewolucyjna: szukal kamienia wegielnego, na ktorym wspierata si¢ cata budowla;
znalazt go: byla nim kasta pariasow; odtad nie przestawal jej atakowac,
poswigcajac na to caly swoj czas i wszystkie sity, w przekonaniu, ze gdy ona si¢
rozpadnie, wowczas zwali si¢ rOwniez caly system.

Tak tez 1 Castro: armia byta kamieniem, ktory nalezato rozbi¢. Te rozwazania
spowodowaty z kolei przesunigcie si¢ celu, jaki przed soba stawial; nikt tego
jednak nie dostrzegl: w Hawanie, w Meksyku uwazano, ze Castro powstaje przeciw
Batiscie, podczas gdy dla niego samego Batista liczyt si¢ juz tylko w potowie.

Gdyby kubanski sztab generalny podjat inicjatywe obalenia tyranii, wezwania
narodu do broni, armia i tak pozostataby wrogiem publicznym numer jeden:
znieprawitaby tych przysztych demokratow do szpiku kosci, jak zrobita to z ich
poprzednikami, a w odpowiedniej chwili wyniostaby ze swego tona tyrana, ktéry
by ich zastapit.

Tak, nostalgia za czystoscia zycia publicznego wciaz byla na Kubie zywa, ale
Castro nie poswigcitby kropli krwi, aby przywrdci¢ czysto$¢ zdeprawowanym
politykierom: ryzykowat zyciem, aby ja zabezpieczy¢ dla nowych ekip i oprze¢ ja
na rzeczywistym sprawowaniu wiladzy, a wigc, innymi slowy, na wywalczonej

niezawislo$ci.



Postanowil wroci¢ na wyspe sam albo prawie sam — 1 rozgromi¢ pigcdziesiat
tysigcy zbrojnych ludzi, ktérzy na niego czekali.

Tylko teraz zdawal juz sobie sprawe¢ z poprzedniego btedu: probowac ataku w
miastach, gdzie panuje armia, to w gruncie rzeczy liczy¢ na poparcie pewnych
czynnikow wojskowych — a wigc paktowac, a wiec zginac. Juz madrzejszy i w
pelni $wiadomy, ze rusza do Smiertelnej rozprawy, postanowil, ze w
rozpoczynajacym si¢ meczu rewanzowym uderzy nieprzyjaciela w jego jedyny
staby punkt: walka potoczy si¢ z dala od miast, wsrod przyrody.

Ziemia jest wrogiem armii klasycznych: zawsze jest za rozlegta dla wojskowych;
gubia si¢ w rozlegltosci pol; w rozproszeniu osacza tych arystokratow samotnosc:
posterunki moga tu by¢ zaatakowane jeden po drugim, a ich zatogi wpada¢ w rece
nieprzyjaciela.

I ile to klopotu, kiedy sztab generalny dosyla positki! Trzeba zabezpieczac
taczno$¢, zaprowiantowanie, trzeba posuwac si¢ krok za krokiem: ziemia az drzy
pod tymi cigzkimi przemarszami, ale nigdy nie dzieje si¢ to z wielka krzywda dla
powstancow.

Ukryci za naturalnymi szancami Castro i jego towarzysze broni pozwalali wojsku
podchodzi¢; bataliony tamaty sobie z¢by na nozach Sierry.

Mowilem juz, czym byla ta wojna w swojej pierwsze] fazie: "widowiskowa"
ucieczka wokot szczytow. Zarowno atakujac koszary, jak 1 przenoszac si¢ przez
Sierra Maestra ze swoim latajacym obozem, Castro stosowal t¢ sama zasadg:
zacza¢ roboteg 1 czekaé. Roznica byla tylko jedna: tym razem tak si¢ zorganizowal,
geby moéc czekaé dhugo.

Poczatkowo na nikogo nie mogli liczy¢. Pierwszy przewodnik, ktory im ofiarowat
swoje ustugi, omal nie doprowadzit do ich ujecia: byt na zoldzie armii.

Z pomoca przyszto kilku chiopow. Widziatem sposrdéd nich jednego, ktory

dopomdgt matemu oddziatowi 1 uratowat go podobno od $mierci. Jest kapitanem.



Zywotny staruch z siwa broda; patrzac na niego, mozna sie¢ domysli¢, ze ci wszyscy
sprzymierzency od pierwszej godziny nalezeli do najbardziej u§wiadomionego
odtamu ludnosci wsi. Ci juz na pewno umieli czytac¢ i chcieli by¢ informowani. Inni
— a w ogole niewielu ich byto w Sierra na pierwszych zboczach — pozostawali
nieufni. Czego tu chca ci ludzie, albo ich kto zna? "Tyle zreszta zwojuja, Ze narobia
nam tylko kiopotu".

Kiedy w samych poczatkach chciano rozpyta¢ jakiego$ chtopa o ruch wojsk, o
trasy przemarszoéw, trzeba bylo go chwyta¢, bo inaczej — z daleka juz widzac
podejrzanych ludzi — zostawial szpadel i uciekal. Powstancy nauczyli si¢
wyskakiwa¢ jak spod ziemi, osacza¢ go i dopiero wtedy przystepowaé do rzeczy
jak najtagodniej, bez gwaltu: na stawiane pytania nie zawsze otrzymywali
odpowiedz, robili wtedy troch¢ propagandy 1 chtop odchodzit.

W kazdym jednak razie sprawa bylta od tej chwili przesadzona: albo nie bedzie
rewolucj 1 kubanskiej, albo bedzie ona rewolucja chtopska. Decydowato o tym
bardziej zycie niz ludzie — 1 na to nie byto rady.

Dalekie miasta dlawity si¢ w bezsilnosci. Wie$ narzucita rebelii swoj ksztalt,
zanim jeszcze zaczgla bra¢ w niej udzial. Wybierajac jako obiekt swoich atakow
rozproszone drobne garnizony wiejskie, rebelianci atakowali wroga chtopow, przez
swoj tryb zycia sami stawali si¢ chlopami, zwracali si¢ o pomoc do chtopéw,
ktorych bronili.

Partyzantka ujawnita swoje dezyderaty: aby jaka$ grupa partyzancka mogla si¢
pojawi¢ niespodzianie, dopas¢ wroga, zniknaé, znéw wyskoczy¢ 1 uderzyd
nastgpnego dnia o dwadziescia mil dalej, bezwarunkowo musi mie¢ poparcie
ludnosci wiejskiej — a to juz wystarczy.

Ziemia jest rownie rozlegla dla dwudziestki rebeliantow jak i dla oddziatu armii
regularnej. 1 jedni, 1 drudzy sa jednakowo na niej zagubieni. Ale samotno$¢

zolhierza zacigznego jest ostateczna. Ranny zdechnie wsrod pol. Jezeli rebeliant



chce wygra¢, wowczas przyroda — bezludna dla zotdaka, ktoéry ja przemierza nie
spotykajac zywej duszy — musi si¢ dla niego zaroi¢ sprzymierzencami.

Castro 1 jego ludzie nigdy nie mysleli o uciekaniu si¢ do terroru, zeby wymaoc na
chtopach przylaczenie si¢ do partyzantki: to punkt ich honoru. I gdyby nie mieli
zadnych innych mozliwos$ci, sami woleliby przepas¢.

Ale gdyby postgpowali inaczej, zbrodnia bylaby jednoczesnie niewybaczalnym
btedem politycznym oddzialy Batisty terroryzowaly kraj i osiagnety tylko jeden
rezultat: wokot nich powstala pustka. rebeliancki kontrterror nie dalby lepszych
wynikoéw. Nalezalo postgpowaé wrecz przeciwnie. W pierwszych miesiacach ich
zycie wisiato na wilosku; zdrada przewodnika nauczyla ich, ze moze wystarczyc
jedna denuncjacja, a by rewolucja zostata zmiazdzona w zarodku. Wigc wyjscie
tylko jedno: zdoby¢ sobie mito$¢ chlopow. Rewolucja musiata si¢ odda¢ w rece
trzech milionéw ludzi.

Z trudem by jej jednak przychodzito rozbroi¢ ich nieufnos$¢, gdyby nie byta w
stanie udowodni¢, ze jest rewolucja przeprowadzana dla nich; od wojny z 1895
roku chlopi poprzysiegli sobie, ze juz nie beda wyciaga¢ kasztanow z ognia dla
miast.

Adwokaci, lekarze, ekonomisci, dziennikarze: ci mtodzi rebelianci byli
mieszczanami — ich sprawa, zeby o tym zapomniano.

Aby chtopi stali si¢ rebeliantami, rebelianci przeobrazili si¢ w chlopow: stawali
do pracy na polu. Nie wystarczato zna¢ potrzeby i nedz¢ wsi: trzeba byto odczuwaé
je na wlasnej skorze i rdwnoczesnie je zwalcza¢. Rolnik bedzie o tyle bardziej
sktonny poja¢ rebeliantdw, o ile wyrazniej bedzie w nich widzial ludzi z tej same;j
co i on gliny; jedno umiejgtne cigcie maczeta podczas zbiorOw trzciny sprawia

wigcej niz najdtuzsze przemowienie.



Domagajac si¢ potaczenia tymi nowymi wigzami rewolucjonistow z narodem,
partyzantka data si¢ wreszcie pozna¢ pod swoim prawdziwym imieniem: wojny
ludowe;.

Castro, ktérego mys$l samorzutnie zmierza do objecia catoksztattu wszelkiej
sprawy, od jej zjawisk czastkowych do calosci, szybko uchwycit radykalna zmiang
perspektyw: symbioza ludnosci wiejskiej 1 jej obroncdéw sprawi, ze chlop pokocha
rebeliantow — ale to nie znaczy, ze tym samym musi pokocha¢ rewolucje.

Wyszedl z postanowieniem pokonania armii, zeby nastepnie mie¢ wolne rece i
moc przeprowadzi¢ reforme rolna. Spostrzegt si¢ jednak u progu tego dzieta, ze nie
zdobedzie catkowitego poparcia mas, o ile rewolucja nie stanie si¢ ich wspolna
sprawa.

Krotko mowiac, nalezato pobi¢ armig, zeby przeprowadzi¢ reforme; lecz zeby
pobi¢ armig, nalezato reforme przeprowadzi¢ natychmiast — nie obiecywac. Byto
to btedne koto, ale tylko pozornie: przechodzac od abstrakcyjnego zamiaru do
rzeczywistosci, doszedt po prostu do wniosku, ze albo nie zmieni si¢ Zycia
biedakdw, albo bedzie si¢ ono zmienia¢ codziennie, 1 to z a ich sp r a w a. Zajat si¢
wigc wskrzeszaniem ich wilasnej rewolty, odkrywaniem przed nimi ich wiasnych
zadan.

Szybko zrozumieli: latyfundia, dzierzawy, ukryte bezrobocie, monokultura — w
tym wszystkim dojrzeli w krotkim czasie zrédto swoich dolegliwosci. Nie
moéwiono im, ze reforma to taskawy dar przysztego rzadu dla ludu: wyjasniano im
nieustannie, ze jest ona koniecznoscia narodowa, i to jak najbardziej pilna. Nie
mowiono im: "Kraj bedzie wspaniatlomyslny wobec was". Mowiono: "Wasza
zguba jest zguba narodu". Po raz pierwszy od poczatku wieku poczuli si¢ na tej
wyspie u siebie: jej obywatelami.

Zapoczatkowana reforma wzbudzita ich zaufanie do rebelianckiej armii; sukcesy

militarne wzbudzily ich zaufanie do reformy; poniewaz walczono o nia, wigc kazda



potyczka przyspieszala godzing jej nastania — wigcej: kazda potyczka byla
Reforma w marszu.

Z chwila kiedy ludzka bieda uswiadomi sobie swoje zrddla 1 swoje zadania, nie
cofa si¢ juz przed niczym. Zdobycie $wiadomos$ci, jeszcze negatywnej, bylo
raptowne 1 powszechne. W tej nowej fazie wojny chlopi si¢ przeobrazili:
dotychczas zrezygnowani, przejeli teraz na swdj rachunek plany powstancow,
uczynili z nich swoje wlasne rewindykacje i — wtasnie oni "zradykalizowali" w
pewnym sensie rebeliantow.

Reforma rolna — to partyzantka. Ale partyzantka to prawdziwa reforma: to lud
podtrzymujacy pucz, wchianiajacy i zmieniajacy rebeliantow mieszczanskiego

pochodzenia w chlopéw-rewolucjonistow.

VIl

Wszyscy na Kubie przeprowadzaja rozrdznienie migdzy rebeliantami
(walczacymi zotnierzami) i1 cztonkami ruchu oporu (bojownikami miejskiego
podziemia). Takze 1 ja si¢ tego nauczytem.

Poczatkowo nie moglem jednak si¢ w tym potapaé: brodaci i niebrodaci —
rozwazatem — wybrali to samo, ponosili takie samo ryzyko, sktadali dowody tej
samej wiernosci, w wyniku czego mieli te same troski 1 tych samych wrogow.
Niemniej jednak moja gadanina turysty, zazwyczaj uwaznie wyshuchiwanego,
wywotywala jakie$§ zaktopotanie. Skrywano je pod korcem.

Pewnego dnia spotkatem si¢ podczas konferencji prasowej z pytaniem, czy widz¢
jakie§ wspolne cechy rewolucji kubanskiej i chinskiej. Podkre§liwszy roznice,
moéwilem nastgpnie o potkolonialnym rezymie, jaki byl charakterystyczny i dla
Kuby w okresie Batisty, 1 dla Chin w okresie Czang Kai-szeka. Odniostem

wrazenie, Ze WSZyscy si¢ z tym zgadzaja.



Kiedy jednak wystapitem, w dobrej wierze, z uwaga, ze jedna i druga rewolucje
sktonny jestem uwaza¢ za rewolucje chiopskie, ktorych przywddcy wyzwolili
miasta po wojnie ludowej, wygranej w gérach 1 na polach, kilku z moich przyjaciot
oswiadczylo stanowczo, ze jestem w bledzie.

Wedhug bezbrodych rewolucja zrodzita si¢ w miescie. I sam Castro, jak bardzo by
nie byl brodaty, studiowat w stolicy, wybrat sobie miejska profesj¢ 1, gdyby byly
inne czasy, wykonywatby wolny zawod adwokata. A poza tym zbyt lekko
przechodze nad podziemnym ruchem oporu, ktory si¢ zorganizowat w Santiago, w
Hawanie, w Santa Clara. Chtopi, dodali moi przyjaciele, przyszli pdzniej.

Wielokrotnie bytem $wiadkiem identycznych dyskusji: jedni utrzymywali, ze -
chtopi bili si¢ mato lub zle, drudzy natomiast, ze to wlasnie miasta nic nie robity i
ze powstancy zawdzigczaja zwycigstwo tylko poparciu wsi.

Nie odzywatem sig; za stowami czutem nie tyle zupetna odmienno$¢, ile roznice
postaw wobec realniejszego 1 glgbszego problemu. Dzi$, sadzg, juz to rozumiem:
cztonkom podziemnego ruchu oporu i rebelian-ckim Zolnierzom wspdlne jest
dazenie, by do konca wypeti¢ program — taczy ich terazniejszos$¢. I przyszios¢.
Ale nie maja tych samych wspomnien.

Z 1957 rokiem ponawiazywane zostaly kontakty: powstancy z Sierra nawiazali
taczno$¢ ze swoimi przyjacidlmi z Santiago, z Santa Clara, ze stolicy. Nalezato

postawi¢ na nogi organizacj¢ podziemna.

Tak tez zrodzit si¢ we wszystkich osrodkach miejskich podziemny ruch, ktory
przyjat nazwe M. 26—7, to znaczy Ruch 26 lipca (Movimiento 26 Julio). Cztery
lata wczesniej, wlasnie 26 lipca, Castro przypuscit atak na koszary Moncade. M.
26—7 okreslat si¢ wigc, 1 to ponad wszelka watpliwos¢, przez swoj stosunek do
Castro. Juz sama nazwa, jaka sobie wybrat, dawal wyraz wiernosci wobec
intelektualisty, czlowieka z miasta, organizatora puczu. Wiernos$ci, krotko méwiac,

wobec kogos, kto juz nie istnial.



Jakby jednak nie bylo, musz¢ w jednym punkcie przyznaé racje temu z moich
przyjaciot, ktory wystgpowat w obronie roli miast: to na nich najpierw zaznaczyt
si¢ wptyw Sierry.

Po uptywie kilku miesigcy M. 26—7 miat juz swoich megczennikdéw, a wie$
jeszcze nic nie uczynila, by wyrwaé si¢ ze swojej dretwoty. I nic bardziej
normalnego nad taki stan rzeczy: chlopi, nazbyt czgsto wyprowadzani w pole, nie
dowierzali; potrzebny byl dluzszy okres czasu, by ich przekonac.

Sciskane w garsci przez policje i zotdakoéw osrodki niiejskie dawaty, nawet juz
wskutek swojej bezsilnosci, wigksza ilos¢ zbuntowanych.

Jeden z naszych najlepszych przyjaciol, Oltusky, minister w dwudziestym
siodmym roku zycia, dotart do ruchu oporu poprzez kryzys religijny, ktory prze-
ciwstawil go 1 rodzinie, 1 sobie samemu.

Czytal pasjami wszystko, co mu wpadato w rece. Nie zajmowatly go zupelnie
nauki spoleczne, historia, ekonomia; jedynym jego problemem byty religie, metafi-
zyka — tak dlugo, poki nie doszedt do przeswiadczenia, ze nic nie mozna
zrozumie¢ z tych drugich bez przestudiowania tych pierwszych. Szedt od ksiazki
do ksiazki, konsultowal najtezsze gtowy Kuby; tu 1 tam spotykal go zawod, gdyz
nie bardzo wiedzial, czego wtasciwie po nich si¢ spodziewa. Pozostala mu po tym
doswiadczeniu jaka§ czkawka, jakie$ nieokreslone, lecz zywe zniechecenie do
wyspy. Wciaz konczylto sig¢ tym, ze odwracat si¢ od systemow; czutl wyraznie, ze
nie odpowiadaja ani j-emu, ani narodowi. Kazda z lektur dawata mu jednak nowe,
cho¢ jeszcze abstrakcyjne racje dla potgpienia dyktatury.

Wielu jego kolegdow z owego czasu, a przede wszystkim wielu mtodych 1 nie
znanych mu rodakéw doszto roznymi drogami do tej samej negatywnej konkluz;i:
"Zle si¢ dzieje w panstwie Kuby". To szamotanie si¢ o$wieconego
drobnomieszczanstwa bylo zjawiskiem, ktore bym nazwal polityka zdechtego

szczura: czuje si¢ won zgnilizny, szuka si¢ szczurzego zewtoku, lecz w miastach



przyczyny sa skryte w gestym lesie skutkow, tak ze zdechte zwierze uchodzi
poszukiwaniom. Ci mtodzi ludzie nie zawierzyli w poczatkach 1957 roku Fidelowi
Castro bez zastrzezen. I jezeli poréwnywali go do bohatera narodowego Jos¢ Marti,
musieli sadzi¢ przy tym, ze Castro jest jakby nieco za toporny. Historia wyspy
sprowadzala si¢ bowiem do walk dzielnego mieszczanstwa przeciw feudalizmowi,
a mieszczanie, mimo ze zawsze zwycigzani, wycisngli swoje pigtno na tym
stuleciu, tak ze w tej mieszczanskiej historii rozpoznawali si¢ mtodzi mieszczanie z
1957 roku.

Natomiast historia ludowa jest zbyt jednoznaczna, brak jej niuansoOw, szokuje
wyksztalcone umysty swoja wulgarnos$cia; sigga ona — ot6z to — do samego
sedna spraw. Czy taktyka Fidela, zadawali sobie pytanie, nie jest szyta zbyt
grubymi ni¢mi? Czy mozna w taki sposob pomiesza¢ szyki wrogowi, nawet gdy
tym wrogiem jest Batista? Nie zastanawiali si¢ jednak dlugo; ich bardzo duza
zastuga jest to, ze si¢ zaangazowali nie majac wiary... Oto nadarzala si¢ wreszcie
okazja, by nawzajem si¢ zblizy¢, zestrzeli¢ w jedno swoje gniewy, zorganizowaé
sig; chwycili okazj¢ za wlosy.

Aby przemieni¢ bezsilne negacje w jeden nieztomny protest, nalezato zacza¢ od
powiedzenia "tak". Tak — wobec Castro. Oddali si¢ temu dalekiemu, tak mato
krepujacemu tucznikowi, ktory gdzie§ w gorach strzelal z tuku, byt tylko mitem,
symbolem narodowej jednosci 1 odzyskanej energii; stluzyt im za pretekst, by
pospotu wszyscy mogli odtozy¢ na bok swoje koteryjne chetki, rywalizacje, urazy,
wzajemna nieufnos¢.

M. 26—7 mial dwa zadania: pompowa¢ z miast fundusze na zakup broni dla
powstancow, utrzymywac wrzenie miejskich mas przez wydawanie tajnych ulotek,
przez przeprowadzanie akcji, ktore by zadawaly ciosy nie zostawiajac po sobie

sladow.



Uprowadzenie w przeddzien migdzynarodowych zawoddéw asa wyScigow
automobilowych, Fangio, ktory zostal porwany z hallu swojego hotelu, to akcja
zadecydowana 1 przeprowadzona przez M. 26—7.

W ciagu dwoch lat mieszkancy kubanskich miast agitowali, przeprowadzali
zbidrki pienigdzy, kupowali 1 wysylali bron; znalezli nawet czas na
przeprowadzanie rekrutacji.

Przebylem drogg, ktora wiele razy w miesiacu Oltusky "robit w t¢ 1 z powrotem"
miegdzy Santa Clara 1 Trinidad, u podnoéza Sierry. W 1958 roku byta to droga usiana
policjantami w autach 1 Zolierzami. Zatrzymywano wozy, przy kazdym
posterunku trzeba bylo znajdowac preteksty; jeden tylko byt sposob, zeby moc
zjecha¢ z gléwnej drogi: wykorzysta¢ moment zmiany posterunku; wszystko wigc
trzeba bylo wzia¢ pod uwage, zeby we wilasciwym momencie znalez¢ sig¢ na
wlasciwym miejscu. Oltuskyemu towarzyszyt niekiedy inny cztonek ruchu oporu;
telefonowali wtedy do przydroznej oberzy, niedaleko od Sierry, zamawiali
pieczonego prosiaka, zjawiali si¢ z dwoma kobietami, bardzo mtodymi Zonami
obydwu tych bardzo mtodych me¢zczyzn, sami ponownie wsiadali do auta, zeby
"przejechac si¢ przed obiadem", gnali w goéry bocznymi drogami, spotykali tam
ktorego$ z rebeliantéw, powiadamiali go o dostawie broni i brali nowe zamowienie.

— Jasne — mowi Oltusky z odcieniem zalu — nie bylo w tym bohaterstwa jak w
czynach rebeliantow.

Bardzo jest skromny, moim zdaniem.

Policja 1 wojsko zabili w ciagu dwoéch lat dwadziescia tysiecy ludzi; tysiac w
Sierra, podczas koncowych walk, a dziewigtnascie tysiecy w miastach. M. 26—7
drogo zaptlacit za to, aby stolicy i kilku wigkszym miastom przywrdcic ich poczucie
dumy.

Rzecz oczywista, ze policja 1 wojsko torturowaty. Bez korzystania przy tym z

metod naukowych, co to, to nie: mowa przeciez o kraju niedorozwinigtym. Starali



si¢ jednak, owszem, mieli si¢ na kim wzorowa¢, robili, co mogli. Franqui nie
zachowal przyjemnych wspomnien o pewnej drobnej, prymitywnej katuszy na
zupelnie chatupniczym poziomie: o suchych 1 rytmicznych uderzeniach w
podstawe czaszki.

— Myslalem, ze oszalejg.

Jedna z najpopularniejszych kobiet rewolucji zostala aresztowana wraz ze swym
bratem i narzeczonym. Nie zobaczyta ich wigcej, lecz pewnego dnia przyniesiono
jej dwa talerze; na jednym byty oczy pierwszego, na drugim genitalia drugiego.
Kastrowano chetnie; dochodzenia byly przeprowadzane tak sumiennie, ze pacjent
umieral w toku operacji nie odpowiedziawszy na pytania. Rozstrzeliwano na
dziedzincach wigzien. Franquiego siedmiokrotnie wyprowadzano na egzekucjg;
czekat na nia w chlodzie $witu, ale za kazdym razem odprowadzano go z
powrotem; robiono to tylko tak sobie, dla $miechu. Wielu z moich nowych
przyjaciot brano na przestuchania; moga poréwnywac sposoby, metody.

Tych, ktérym udawato si¢ wymyka¢ z sieci o oczkach gestszych z kazdym
dniem, co rano budzit strach. Takie zycie strz¢pi nerwy. Wszyscy mi méwili:

— Zwycigstwo nie tak szybko zaciera wspomnienia. Wciaz nas nurtuje napigcie,
niepokoj. Musza mina¢ lata, zebysmy mogli odzyska¢ rownowage.

Dla mnie to trudne mestwo, ta walka samotna 1 bez $wiadkéw, prowadzona
przeciw wszechmocnemu wrogowi, ktory chce zohydzi¢ swoja ofiarg, ma wigksza
ceng niz bohaterstwo zolnierskie.

A jednak 1 Oltusky, i1 jeszcze z dwudziestu innych méwili mi o rebeliantach z
pokora. Oczywista, to ludzie z Sierry zdobyli si¢ na pierwszy zryw odwagi, ktory
najwigcej kosztuje. To oni dowodzili, oni dali poczatek, oni wytrwali. Bez nich
wszystko by si¢ zawalito; przez rok trzymali swoimi r¢gkami wyspg. Dlaczego

jednak przemoc rezymu nie doprowadzita do zrownania ryzyka 1 zastug wszystkich



powstancow wowcezas, kiedy szalejaca ze strachu policja mnozyla tortury i
zabojstwa?

Powdd jest, moim zdaniem, prosty. Z chwila swojego powstania jako organizacji
M. 26—7 zgodzit si¢, rzecz jasna, podporzadkowac ruch podziemny zbrojnemu
powstaniu. Poczatkowo to podporzadkowanie bylo cieniutkim tancuszkiem,
rebelianci wazyli tak niewiele! Byli daleko i w tak matej liczbie! Mtodzi
mieszkancy miast mogli wigc sobie wyobraza¢, ze gdyby tamtym zdarzylo si¢
wpas¢ w zasadzke, gdyby przyszio im zgina¢, wowczas by ich przezyla
rozgaleziona na wszystkie miasta organizacja, ktéra by z powodzeniem
kontynuowata rozpoczete dzieto.

Rebelianci nie zgingli; ich oddziaty rosty; mieli za soba pierwsze zwycigstwa.
Stato si¢ oczywiste, ze wzigli na siebie zadanie wyzwolenia kraju 1 ze maja dane,
by to osiagna¢. W samym obozie walczacych odwrécit sig¢ stosunek sit; dla
M. 26—7 nie bylo to najmilsze przezycie, kiedy zdat sobie sprawe, ze jego
podporzadkowanie si¢ rebelii, co zaakceptowal w zasadzie, Zamienia si¢ w
podporzadkowanie rzeczywiste 1 ze 0sobowos$¢ organizacji staje si¢ wzgledna.

Nie bylo w tym niczyjej winy. Ze szczytow Sierry Castro zakazat
przeprowadzania aktow sabotazu i terroru, tych jedynych sposobow dziatania, ktore
mogli stosowa¢ osaczani cztonkowie ruchu oporu; zakazal nie dlatego, zeby
pozbawia¢ mtodych mieszkancoéw miast moznosci prowadzenia prawdziwej walki,
lecz z prostego przeswiadczenia, ze czyni stusznie; robotnicy, nieliczni w M. 26—
7, nie szliby na sabotaz; nalezalo zreszta tak wygra¢ wojng, by w miar¢ moznos$ci
nie hamowac¢ produkcji. Terror nie byl wlasciwa bronia: kiedy kilku studentéw
usitowato zdoby¢ patac prezydencki, w ktorym mial siedzib¢ Batista, zostali zabici

na miejscu badz straceni nast¢pnego dnia.



Tak wiec Castro tylko uzyczyl swego glosu wyrokowi, jaki sama rewolucja
wydata na swoich zwolennikow z miast; byli niecodzownymi pomocnikami, ktorzy
winni si¢ miesci¢ tylko w granicach swoich zadan: pieniadze, broh — nic ponadto.

Mimo ze ci mtodzi ludzie z miast wlaczyli si¢ w rewolucje bez reszty, byli dalecy
od radykalizmu Fidela Castro. Albo tez raczej trwali na pozycjach, ktore on juz
dawno zostawit za soba.

W 1958 roku stosunki miedzy bojownikami ruchu oporu i rebeliantami naprezyty
si¢ tak dalece, ze niekiedy dochodzitlo do momentéw dramatycznych. Wprawdzie
kontaktowali si¢ zbyt rzadko, zeby wszyscy mogli zda¢ sobie sprawe¢ z istniejacych
rozbieznosci, jednak odpowiedzialni ludzie z obydwu grup spotykali si¢ nie bez
uprzedzen.

Oltusky organizowal zaopatrzenie w Zywno$¢ rebeliantow w prowincji Las
Villas; gdzie§ pod koniec wojny zostal powiadomiony, ze na czele swoich
oddziatow Che Guevara zmierza forsownym marszem do Sierry. Obydwaj mieli si¢
spotka¢ w gorach: doktadne miejsce spotkania nie oznaczone. Spotkali si¢. Bylto to
spotkanie burzliwe.

W ciagu czterdziestu pieciu dni Guevara jadl wszystkiego jedenascie razy; byt w
bardzo kiepskim humorze i1 nie kryl si¢ ze swoja nieufnoscia do tego mtodego
cztowieka, ktory obiecywal mu zywno$¢. Z drugiej strony Oltusky, ktory urobit
sobie rece po tokcie, byl zirytowany tym pogardliwym stosunkiem; obawiat sig,
zeby wskutek glodu rebelianci nie posungli si¢ do gwaltéw. Uznal Guevarg za
awanturnika; Guevara Oltuskyego za kontrrewolucjonistg.

Mpylili si¢ obaj. Radykalny w decyzji, gwattowny w dzialaniu jak zohierz,
Guevara byt czlowiekiem $wiattym w najpelniejszym sensie tego stowa i1 jednym z
najbardziej dalekowzrocznych, po Fidelu Castro, umystow rewolucji. Widziatem

go; tylko wariat moglby przypuszczaé, ze tagodno$¢ 1 humor, ktére okazywatl



swoim gosciom, to cechy zapozyczone na dnie przyjec; jego uczucia — nierowne,
bo niero6wne — sa jego wlasnymi uczuciami.

Kiedy w 1958 roku zetknat si¢ z Oltuskym, nic go nie usposabiato do ustgpstw —
ani gléd, ani ta chmurna odwaga, ktora woli przewidywaé najgorsze i1 by¢
przygotowana na najgorsze.

Oltusky — mtodszy od Guevary i pelen respektu dla tego juz legendarnego
bojownika, lecz jednoczesnie tak samo uparty jak on — przeciwstawiat mu si¢ nie
tyle dlatego, by kierowat si¢ innymi celami czy ideami, lecz raczej ze wzgledu na
swoja praktyczna wiedze o terrorze w miastach, ze wzgledu na sytuacje i
miedzyludzkie zwiazki, ktére go uksztaltowaly.

W miedcie czlowiek uczy si¢ ostroznosci, cierpliwosci, zastrzezen: Oltusky byt
rowniez za tym, by i8¢ az do konca, ale etap po etapie, powoli. Krotko mdwiac,
plerwsze przyzwyczajenia, ktore ksztaltuja charakter czlowieka, sprawily, ze byt
bardziej reformatorem niz rewolucjonista, chociaz cele rewolucji byty rowniez jego
celami.

Zapadta noc, rozmowa potoczyta si¢ o reformie rolnej. Oltusky opowiadat sig za
podziatem ziemi migdzy chlopoéw. Jednak jego ostroznos¢, jego mieszczanska
roztropno$¢ — wedlug ktorej reformy sa solidniejsze, gdy si¢ je przeprowadza
stopniowo — jego obawa, by rewolucja nie przeskakiwala etapow i nie gnala z
wywalonym jezorem po niewiadomych drogach, jego gleboka troska o interesy
narodu, a moze rowniez i bardzo dawne naleciatosci tej leciutkiej pogardy, jaka we
wszystkich krajach miasta okazuja wiejskim analfabetom — wszystko to sprawito,
ze proponowal nie spieszy¢ si¢: zaraz po zwycigstwie przeprowadzi¢ podzial ziemi,
da¢ kazdemu pracujacemu na roli jego czgs¢, jednak nie zeby od razu byt jej
wlascicielem, lecz tylko uzytkownikiem; wtascicielem stanie si¢ dopiero po dwoch
latach, o ile utrzyma produkcj¢ powyzej ustalonego uprzednio poziomu (na ogoét

przecigtnego poziomu z lat poprzednich).



Guevara nie ukrywal swojego oburzenia; jezeli ziemia nalezy do chtopéw, to
odda¢ im ja, natychmiast i bezwarunkowo. Jakim prawem drobnomieszczanie,
ktorzy nie maja pojgcia o robocie w polu, mieliby stosowa¢ wobec chtopdéw te
obelzywe dla nich $rodki ostroznosci? Bo umieja czyta¢? Najglgbsza kultura
zmienia si¢ w zeschle licie, w same tylko stowa, gdy ja zestawi¢ z prawdziwa
swiadomoscia rewolucyjna. Chlopt zasluguja na catkowite zaufanie;
przeprowadzaja rewolucje, zdaja sobie z tego sprawe; produkcja si¢ nie zmniejszy.

Byto juz p6zno, a obydwaj mezczyzni jeszcze dyskutowali; i czynili to z taka
zarliwoscia, 1z bezwiednie wykazali sobie nawzajem, ze mimo wszystko sa braémi,
ci dwaj nie zgadzajacy si¢ we wszystkim intelektualisci dali wyraz swojego
petnego porozumienia, wspdlnemu im zamitowaniu do idei i dysputy.

Ich bezpardonowa, przypierajaca do muru argumentacja byta ponadto
wzajemnym badaniem si¢. Rebeliant i czlonek ruchu oporu przeprowadzili do
konca to swoiste $ledztwo. Przygladajac si¢ sobie nawzajem, takze nawzajem
mysleli o sobie: zaskakujacy gos¢, trzeba z nim dobrze zy¢.

A poza tym, jak si¢ tatwo tego domysli¢, ci obydwaj ludzie czynu spedzili owa
bezsenna noc na sposob intelektualistow, czyli nie osiagngli zadnego rezultatu:
decyzja nie nalezata ani do jednego, ani do drugiego. Sprawa zostala ostatecznie
rozwiazana z poczatkiem lata 1959 roku, kiedy ogloszono reformg rolna i, jak
zobaczymy, wydarzenie to przyznato racje rownoczesnie jednemu i drugiemu.

W kazdym razie wowczas, w 1958 roku, ich debate przeciglo przybycie
cigzarowek z zywnos$cia: Guevara si¢ rozchmurzyl, jego ludzie mogli si¢ najes¢.
Oltusky uroést w jego oczach.

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze juz sama dyskusja dostarczyta racji
nakazujacych rebeliantowi estyme dla bojownika ruchu oporu. Oltusky, ktéry nie

rezygnowal ani na jot¢ ze swoich zastrzezen 1 niuanséw, dazyl jednak przede



wszystkim do zrozumienia swojego adwersarza; uznajac solidno$¢ rebelianckiej
postawy, dat dowod lotnosci 1 inteligenc;i.

Guevarg uksztattowala wojna: naznaczyla go swoja wilasna nieustepliwoscia;
rewolucja data mu poczucie pospiechu, szybkos¢. Starszy od Oltuskyego, sprawiat
wrazenie, ze jest od niego §wiezszy. Spotykajac si¢ z nim twarza w twarz, czlonek
ruchu oporu odkrywal, ze to, co tak bardzo sobie ceni, a wigc powolny, lecz
nieustanny rozw¢j, jest moze tylko pojeciem odziedziczonym, Ze to moze
uprzedzenia przejete od poprzednich pokolen hamuja go, powstrzymuja. Te
wszystkie finezje, ktdre tak w sobie pielggnowat, uznat wigc koniec koncow, i to w
najlepszym wypadku, za starzyzng, a w najgorszym za maskujaca si¢ nadziej¢ na
niedopuszczenie do reform przez ich odraczanie.

Wygrat: oddat swoje wyczucie niuanséw w stuzbe radykalizmu. Jego szansg
stanowito to, ze byt posrednikiem, ze mial bezposrednie kontakty z rebelianckimi
dowddcami przed objeciem wiadzy. Aby do nich dofaczy¢ i i8¢ tym samym
krokiem co oni, potrzebne mu byly tylko dwie cnoty, najbardziej elementarne i
najrzadziej razem spotykane: inteligencja i dobra wola.

Dobrej woli na pewno nie braklo w M. 26—7. Ani inteligencji. To, nad czym
nalezato gtdéwnie ubolewac, to zbyt mata ilos¢ kontaktow.

Rewolucja, jednomyslna rewolucja przeciw Baliscie, przecig¢ta byla na dwoje,
byta dwoma rozgatezieniami, ktore rozwijaly si¢ oddzielnie, nie znajac si¢ nawza-
jem. W miar¢ jak brodaci stawali si¢ silniejsi i bardziej bezposrednio zagrazali
miastom, prawica ruchu oporu stawata si¢ bardziej niezdecydowana: ci brodacze na
czele chtopskiej ruchawki to amatorzy dzielenia, co twoje, to moje. RoOwniez i na
skrajnej lewicy zachowywano rezerwe; wielu mtodych mowito mi, ze w Fidelu
Castro widzieli przede wszystkim syna obszarnika, i uwazali, ze Castro opart si¢ na
reakcyjnym chtopstwie, by sprawowac prawicowa dyktaturg. Koniec koncow, co

chciat Castro? Kim by1?



Jeden z jego kolegdw czasu mtodosci, ktory pod koniec 1958 roku oczekiwal, jak
wszyscy wowczas w Hawanie, przybycia zwycigzcy, pamigtal Fidela Castro jako
nerwowego 1 chmurnego miodzienca, ktéry w nieposkromionej pysze rwat si¢ do
najtrudniejszych zadan: wystarczalo powiedzie¢, ze jakie$ przedsigwzigcie zostato
uznane za niewykonalne, by rzucat si¢ na nie.

Czy z takiej maki, rozwazal 6w kolega, nie powstanie tyran? Pewnego dnia
zwierzyt mi si¢ ze swoich obaw, po czym powiedziat:

— Wie pan, przestatem si¢ juz niepokoi¢, bo najtrudniejsze przedsigwzigcie na
Kubie polega na tym, by sprawowa¢ wtadz¢ nie bedac ani sprzedawczykiem, ani

tyranem.

VIII

Pierwsze tygodnie po wyzwoleniu — a wigc poczatek 1959 roku — byly
tygodniami rados$ci i jednomys$lnosci. Chociaz Castro nie wchodzit podéwczas w
sktad rzadu (z przyczyn, o ktérych jeszcze bgdzie mowa) byt w oczach wszystkich
cztowiekiem wyrazajacym tg jednomysInosc.

Chcial by¢ takim i nie czynil nic, zeby rozproszy¢ tajemnice¢ otaczajaca jego
zamiary. Prawica, lewica, partie, zwiazki zawodowe stawialy sobie pytania, w
ktorych wciaz chodzito o niego. Co on zamierza?

Jedno jest pewne: przeciwstawial si¢ gwaltownie wszystkiemu, co by grozito
rozbiciem jednosci kubanskiego spoteczenstwa.

Zdano sobie z tego spraw¢ juz w pierwszych dniach, kiedy w gre wszedl Pan
Boég: wiasnie przywrocono Konstytucje z 1940 roku, w ktoérej wstepie Bog miat
swoje miejsce; ministrowie uznali, Zze spokojnie mozna go usunac.

Kiedy Castro si¢ o tym dowiedziat, dat upust wzburzeniu; bez wzgledu na

przekonania czlonkéw rzadu nie powinni byli narusza¢ tego dostojnego stowa,



ktore od dwudziestu lat figuruje w tak zasadniczym, znanym 1 obecnie
przywracanym tek$cie, azeby nie urazi¢ ksigzy oraz wiernych i, tym samym, nie
narazi¢ na szwank jednosci kraju. Slowo "Bog" zrosto si¢ juz z prawem
konstytucyjnym, nie wadzilo; zachowujac je, rewolucja nie deklarowata sig jako
chrzescijanska; usuwajac je, proklamowata si¢ jako ateistyczna.

Dos$¢ na tym, ze w okresie owego krotkiego wytchnienia zrobiono wszystko, by
umocni¢ jedno$¢. Do rzadu weszli zardwno czlonkowie ruchu oporu, jak i
rebelianci: Oltusky z ruchu oporu zostal ministrem komunikacji, Pinos z ruchu
oporu ministrem gospodarki, rowniez z ruchu oporu byt minister handlu.

Wszelkie zabiegi nie przeszkodzily jednak temu, ze w samym sercu jednosci
wytworzylo si¢ napigcie. Hawanczycy przyjeli "brodaczy" jak braci. Ale brodacze
nie byli zbyt sktonni do bratania sig.

Ci chtopi-zohierze, ci zotnierze przeobrazeni w chlopow przyniesli do miast
wojenng surowo$¢ obyczajow 1 wiejskie poczucie moralnosci. O kilka lat wczesniej
wiejska armia Mao Tse-tunga obozowata z taka sama nieufno$cia na ulicach
Szanghaju, miasta zdemoralizowanego, ofiary 1 wspolnika biatych.

Ponadto niektérzy hawanczycy okazywali w pierwszych dniach podejrzana
gorliwo$¢. (I my, we Francji, pamigtamy, jak we wrze$niu 1944 roku pojawily si¢
na ulicach wyzwolonego Paryza mundury mocno zalatujace naftaling). Spieszono
na pomoc zwycigstwu! Dawny personel polityczny przypominal si¢ pamigci
zwyciezcow 1 dawatl do zrozumienia, ze wzialby na siebie jarzmo wiladzy: ze
wystarczytoby mu ja tylko zaproponowac. Rebelianci i czlonkowie ruchu oporu
nazwali tych nowych przyjaciot "Ruchem 2 stycznia". Jak wiadomo, dniem
wyzwolenia byl i pozostanie pierwszy dzien roku.

Rzecz jasna, ze sztywnos$¢ tych i owych rebeliantow (bedaca, by¢ moze, tylko
nieSmialoscia), ze zawodd tych 1 owych cztonkéw ruchu oporu, ktorzy mieli

nadzieje zy¢ w rodzinie zwycigezcow, a niekiedy mogli tylko z daleka ich powazac



— ze te wszystkie lekkie zadraznienia mogly powsta¢ jedynie w atmosferze
powszechnego entuzjazmu.

Nieufnos$¢ 1 nawet zgryzota wyrazaly na swoj sposob przezywanie rzeczywistego
przytaczenia si¢ wszystkich do zwyciezcoOw: zeby si¢ zali€ na dystans
zolierzy-rebeliantow, trzeba bylo najpierw ujrze¢ w nich przyszlych szefow,
przyjac z gory ich autorytet.

Niekiedy jednak zadrasnigcia zaogniaty si¢: gdy si¢ nie znajduje wspdlnego
jezyka, niejasnos$¢ sytuacji ustepuje miejsca prawdziwej wrogosci. Albo tez po
prostu zanika kontakt.

Na szczescie rewolucja miata wyjatkowa szanse¢: nikt — z wyjatkiem dwoch lub
trzech partii, ktérym przynosita zaszczyt indywidualna odwaga ich cztonkéw, ale
ktore zdyskredytowaly si¢ swoim milczeniem 1 inercja, oraz z wyjatkiem Batisty,
tego latajacego tyrana, ktoremu wszystkie kraje §wiata, procz Portugalii, odmowity
prawa azylu — dostownie nikt nie mogt przeciwstawic¢ zespotowi z rewolucyjnym
programem jakiego$ innego zespotu czy programu. Nalezato do konca wykorzystac
te prawowito$¢ wynikajaca ze stanu rzeczy; nalezato teraz pozyska¢ ludnos¢ miast i
— na poczatek — zaspokoi¢ wspolne zadania wszystkich.

W miastach istniaty dwie wciaz aktualne rewindykacje, ktore j ednoczyty, bez
wzgledu na roznice klasowe, robotnikow z urz¢dnikami: komorne 1 elektrycznos¢
zzeraly im potowe zarobku, nim jeszcze 1 zdazyli zarobek otrzymac; tak dluzej
trwac nie mogto.

Tylko ze to samo mowiono juz wowczas, kiedy jeszcze Fidel studiowat prawo w
Hawanie. I to samo méwiono pigtnascie lat temu, a nawet jeszcze wczesniej. Nic
si¢ jednak nie zmienito. Ale zadania ludu sa na miarg jego zaufania. Podczas wojny
przywodcy poznali nacisk okolicznosci; po zwycigstwie do$wiadczyli nacisku

ludowego.



Oglosili z miejsca i autorytatywnie obnizke komornego o 50%. Motywy tej
decyzji sa jasne: ledwo si¢ zainstalowawszy w obcym mu jeszcze miescie rzad nie
moze sobie na to pozwolié, zeby sprawia¢ zawdd ludnosci.

Nalezalo nie obiecywaé, ale dziata¢, nalezalo uwolni¢ biednych od
przytlaczajacych $wiadczen, nalezato zwréci¢ drobnemu kubanskiemu handlowi
pieniadze ktore uciekaly do USA na zakup aut 1 lodéwek albo ponownie byty
ghupio reinwestowane w budownictwo-zmniejszajac dochody wlascicieli domow,
wspierano gospodarke narodowa i kierowano kapitaly ku przemystowi. Wigkszos¢
uznata to za stuszne, ale mimo wszystko jednomysIinos¢ zaczgla si¢ kruszy¢ po
brzegach. Budownictwo wchtaniato przeciez, jak juz o tym byla mowa, wszystkie
oszczednosci kubanskie — nie tylko zyski bogatych, lecz i oszczg¢dno$ci klas
srednich.

Mieszczanstwo uwazalo te swoje dochody za niezmienne, a oto jednym
pociagnigciem pidra zmniejszano je o poloweg. Na mieszczanstwo padt strach;
przerazona Hawana ujrzala w momencie paniki czerwone widmo: bolszewizm na
Antylach.

Mniej bylo widocznej golym okiem emocji, kiedy rzad zmusil towarzystwo
telefonow 1 towarzystwo elektrycznosci do zmniejszenia taryf; tym razem
korzystali z tego wszyscy, zarOwno pracodawca, jak i pracownik; koszty obnizaty
si¢. | ludzkie pieniadze $ciagano z kieszeni zagranicznych kapitalistow. Warstwy
uposledzone wyraznie si¢ cieszyty; nowy rzad w ciagu kilku tygodni przeprowadzit
to, czego poprzednie rzady nie mogly dokona¢ w ciagu pigtnastu lat. Powazyt si¢
podnies¢ reke na amerykanskie dochody i nic mu si¢ nie stato: nie strzelil piorun z
jasnego nieba; wigc jednak mozna "zmieni¢ zycie".

Ale w tonie mieszczanstwa wzrastal niepokoj. Rzadowe decyzje ujawniaty
tendencje do prowadzenia gospodarki kierowanej, z czym zreszta zespdt stojacy u

wladzy si¢ nie kryt 1 co w oczach wszystkich uspradliwiaty okolicznosci,



przynajmniej prowizorycznie. Widziano w tym jednak zapowiedZz o charakterze
skrajnym; mowito sig, ze rebelianci opréznia banki 1 uspotecznia srodki produkc;i.

Niektérzy byli nawet prze§wiadczeni, ze wsrdd ministrow da si¢ juz rozroznié
jakas lewice, jakas prawice, jakies centrum; Guevara, minister gospodarki,
wydawat si¢ bardziej niebezpieczny od innych: wsciekly. Ta reputacja pozostata
mu na dtugo; juz znacznie pdzniej, bo po okresie zamieszania, o ktorym tu méowig,
kiedy zostal mianowany dyrektorem Banku Narodowego, posiadacze oszczg¢dnos$ci
stangli w ogonku przed kasami, by wycofa¢ swoje wklady. Dos¢ jednak bylo
dwudziestu czterech godzin, zeby si¢ uspokoili: nie zaszto nic niepokojacego i
mieszczanstwo przyniosto pieniadze z powrotem.

Swoja postawa wobec rewindykacji robotniczych rzad nie przyczyniat si¢ do
rozproszenia konfuzji. Prawde méwiac, nie moglo by¢ mowy o jakiej$ innej jego
postawie, ale mieszczanstwo nie chciato si¢ z tym pogodzic.

Zwiazki zawodowe pragnelty przy nowym rzadzie wygra¢ swoje sprawy (kto
zreszta moglby im to bra¢ za zle?) 1 odzyska¢ prawa zdobyte za Republiki, a
czeSciowo utracone w okresie tyranii. Akceptowaly rewolucje, ale zachowywaly
rezerwe; rzad wydawal im si¢ podejrzany, bo wciaz nie mogly go okresli¢, a tym
bardziej sklasyfikowaé; w tej swojej niepewno$ci znalazly argument dla
przeprowadzenia proby sit, 1 to natychmiast, kiedy mioda wtadze — nazbyt jeszcze
mtoda, by mogta juz sobie wytworzy¢ twarda skorupe 1 wlasny aparat nacisku —
cechowata dziecieca kruchosc¢.

Liczyly na to, Zze natychmiastowy atak przyniesie im dwie korzysci. Po pierwsze,
ze da w efekcie zwycigstwo robotnikom. A po drugie, ze w tym pierwszym zwarciu
rzad si¢ odstoni i bedzie mozna przekona¢ sig, jakiej on klasie i jakim interesom
shuzy; szermujac mitem jedno$ci narodowe;.

Zaczely akcje strajkowa w styczniu 1 wiele miesiecy prowadzily ja nie okazujac

zmeczenia. Strajki szty przez stolice kregiem; uderzaty w jeden sektor, z kolei w



nastgpny, ale prawie za kazdym razem powodowaly, bezposrednio czy posrednio,
sparalizowanie catego miasta.

Rzad przeprowadzat arbitraz; najczgsciej zalecat ustapi¢ pracodawcom — nie
przez stabos$¢, ale dlatego, ze wziat sobie za misje utrzymanie jednosci. Zrodzona z
wiejskiej nedzy Rewolucja Zle si¢ poza tym czuta w miastach i oczekiwata od
najbardziej uposledzonych robotnikdéw, ze ja podtrzymaja; przywodey czuli si¢
bezradni nie tyle wobec samych strajkéw (nie mieli zreszta ani ochoty, ani
srodkéw, by je tamac), ile wobec wszelakich potrzeb i utrudnien, ktore byly przy-
czyna strajkow.

Warstwy $rednie czuly si¢ doprowadzone ta ngkajaca akcja strajkowa do granic
wytrzymatosci. Dotad wszystko robily dla rebeliantéw i dla kraju, podczas gdy
robotnicy — ich zdaniem — nie zrobili nic a nic. Ponadto ci kupcy, ci drobni
wytwoércy wystepowali jako naturalni sprzymierzency rzadu, gdyz Castro zmierzat
do bronienia Kuby przed inwazja towaréw z kontynentu. Dlaczego wigc za kazdym
razem poswigca si¢ ich tym gardlujacym robotnikom? I co wiasciwie ci rebelianci
sobie mys$la? Gdzie maja glowe? Przedtem nie méwili o niczym innym jak tylko o
reformie rolnej, a dzi§ zndw z taka sama pasja pchaja si¢ w sprawy robotnicze? Co
w tej catej historii jest na serio? A co propaganda i demagogia? Nie ma przeciez
dnia, aby ktéry$ z ministréw nie zapewnial, ze wspolnym celem jest zwigkszenie
produkcji. Czy rzad zamierza osiagna¢ ow cel tolerujac te przerwy w robocie, te
ciagle pretensje, te stracone dni pracy?

Istotng przyczyna zlego samopoczucia warstw S$rednich byla niepewnos$c.
Przywykte do wyraznie zréznicowanych rzadow Wschodu i1 Zachodu, stawiaty
pytania ostateczne: liberalizm czy socjalizm, demokracja czy dyktatura? Nie
dostawatly odpowiedzi.

Jeszcze pijane odzyskana wolnoscia, juz zaczely wypatrywaé w przemdwieniach

1 w prasie dwuznacznych zapowiedzi swojego losu.



Ci sami ludzie stawiali rzadowi dwa sprzeczne zarzuty: "Zabawiaja nas
uroczystymi deklaracjami, a w tym samym czasie wprowadzaja pomatu
komunizm", Oraz: "Nie wiedza, czego chca, improwizuja; nie ma wsrdd nich ani
jednego, ktéry by mégt powiedzie€, co zrobia jutro".

Na pozoér nie bez racji wypowiadano te uwagi az do wiosny 1959 roku. U wielu
rewolucjonistow wzbudzity one dlugotrwata obawe, ze bedzie si¢ ich uwazaé za
ludzi, ktérych sta¢ tylko na improwizowanie.

W btad wprowadzitlo Kubanczykéw to, ze rewolucja nosita w sobie swoja
dziecigeca chorobe, ktora si¢ ujawnita w koncu zimy jako tagodny na szczeScie
kryzys legalizmu.

Prezydent Republiki Urrutia zyskat sobie za czasow Batisty wygnanie i chwale,
gdyz swoimi wyrokami sadowymi legalizowal powstanie. Tyrania Batisty, mowil,
jest bezprawiem, zatem powstanie jest aktem praworzadnym. Byt to argument
adwokata.

Przebywajacy na swych goérskich szczytach rebelianci postanowili wowczas
ofiarowa¢ Urrutii, nigdy go uprzednio nie widziawszy, stanowisko prezydenta w
przysztej Republice.

Urrutia udal si¢ w gory; Castro z nim dlugo rozmawiat — 1 rozstal si¢
skonsternowany. Oczekiwat cztowieka, spotkal si¢ jedynie z zasadami. Za p6zno
jednak byto, zeby wraca¢ do sprawy wyboru prezydenta; wybor zostat juz
zakomunikowany prasie zagranicznej. Fidel wiedzial, ze zasady sa abstrakcyjne,
wladcze, nieugigte; i dlatego tak bardzo zle wrdézyt przysztemu rzadowi, ze wolal w
podobnej sytuacji sam si¢ usuna¢ od wtadzy, skoro nie mozna juz byto pozbawiac
jej Urrutii. Na powr6t do niej bedzie miatl zawsze czas po nieuniknionej katastrofie.
Ta decyzja narzucata si¢ niemal sama, ale dla Kubanczykéw byla zrodlem

ostupienia.



Poczawszy od 1 stycznia 1959 roku w jednym z apartamentow "Habana Hilton"
przebywal pewien kapitan armii rebelianckiej nazwiskiem Fidel Castro, ktory
sprawiat wrazenie, ze jest w rezerwie. RoGwnoczes$nie w jednym ze staromiejskich
budynkéw przewodniczyt Radzie Ministréw sztywny prawnik.

Podczas swojej prezydentury Urrutia uosabial praworzadno$¢ w jej jak
najbardziej formalnej 1 tyranicznej postaci.

— Znosz¢ — powiedzial — domy gry, szulernie, kasyna, automaty do gier.

Bardzo mtodzi ministrowie przyklasneli; hawanskie mieszczanstwo odnosito si¢
zyczliwie do kazdej kuracji, ktora by uzdrowita miasto z tego wstydliwego liszaja.
Podpisany, kontrasygnowany przez prezydenta dekret byt gotow.

Nastepnego dnia thum podnieconych ludzi wtargnat do "Habana Hilton", wttoczyt
si¢ do wind, ruszyl biegiem po schodach, zjawit si¢ bez ceregieli u Fidela Castro.
Byli to ludzie zatrudnieni w domach gier; przyszli z calymi rodzinami. Krzyczeli,
ze si¢ ich zarzyna. Czy siedemset tysigcy bezrobotnych to jeszcze mato? Czy trzeba
wyrzuci¢ na bruk wszystkich pracujacych, od sprzedawczyni cygar do krupiera?
Zagrozone prostytutki wprawdzie nie poszly do "Habana Hilton", ale napisaly
bardzo godne listy, w ktorych domagaty si¢ prawa do wykonywania swojego
zawodu.

Castro zwotat natychmiast ministréw. Opuscili patac prezydencki, Radg, Urrutig,
przemierzyli miasto 1 odszukali w amerykanskim patacu swojego prawdziwego
szefa, ktory teraz nie posiadat si¢ z gniewu. Fidel nie odméwit sobie przyjemnos$ci
powiedzenia im, co o tym wszystkim mysli: stali si¢, powiedzial, wspolnikami
kretynskiego i nieludzkiego moralizmu, ktéory moze doprowadzi¢ Rewolucje do
katastrofy.

Znies¢ domy gry? Prosze bardzo. Ale pod warunkiem, ze przekwalifikuje si¢ i
zatrudni zwolniony personel. A jak zatrudni¢? Jak przekwalifikowa¢, kiedy nie ma

przemystu? Do likwidacji gier przystapi si¢ dopiero po zlikwidowaniu bezrobocia,



a to nie nastapi jutro. Co do prostytutek, prawie wszystkie pochodza ze wsi; to
dziewczgta z wielodzietnych rodzin nie majace w domu co jes¢: mogty albo
zdechna¢, albo si¢ sprzedac¢. "Za prostytucje wezmiemy si¢, kiedy skonczymy z
n¢dza chtopow". Nakazywac kobietom lekkich obyczajow, tutaj, w Hawanie, zeby
zaczely zy¢ inaczej, to tyle samo, co mowié, zeby nic nie powiedzie¢; prostytucja
bez reszty przesztaby do podziemia.

Skonsternowani ministrowie wrdcili do swych ministerstw, do swych trosk;
podczas najblizszego posiedzenia Rady usitowali jak najbardziej taktownie
wyjasni¢ Urrutii punkt widzenia Fidela Castro.

Prawnik bez ztosci wystuchat wszystkiego, co mieli mu do powiedzenia, ale
nadal trwal niewzruszenie przy swoim; moralno$¢ nie pozwala na to, zeby kto$
zdobywat lub tracit ztoto w nastepstwie wylozenia kupy pieni¢dzy na rog zielonego
sukna.

— Zreszta — powiedziat — sprawa jest prosta: datem na to swoje stowo honoru.

Podobno rzeczywiscie Urrutia na wygnaniu, kiedy go odurzyla wlasna stawa,
wziat na siebie zobowiazania, o ktore go nie proszono.

Castro potozyt kres kursowaniu ministrow w t¢ 1 z powrotem, narzucit swoje
prawo. Nie mogt dopusci¢ do skompromitowania rewolucji ludowej przez
nierozwazne skladanie na jej rachunek wzrostu bezrobocia.

Znie$¢ jednak nalezy automaty do gry, ktore nikomu nie daja pracy, a kradna
kubanskie pesos na rzecz kontynentalnych gangéw; nalezy zachowac loterig
panstwowa, ale przeksztalcajac ja jednoczesnie; nalezy utrzymaé gry, lecz ich
domy i kasyna wezmie na siebie panstwo; jemu beda przypada¢ zyski, ono bedzie
oplaca¢ personel.

Co do prostytutek, niech zostana; w tej pierwszej fazie rewolucyjnej, kiedy nowy
rzad dopiero wszystko inwentaryzuje, kiedy dopiero odkrywa pozostawione mu

przez dawny rezym dolegliwosci 1 rany, to, co mozna dla nich zrobi¢, ogranicza si¢



do usunigcia ludzi, ktorzy je eksploatuja: suteneréw podajacych si¢ za ich
protektorow, policjantow kazacych sig¢ optacac.

Ten konflikt wydaje mi si¢ wymowny: jak czgsto bywa po wielkich wrzeniach
ludowych, wladza byla dwuglowa. Wladza rzeczywista nie byla prawomocna,
wladza prawomocna nie byta w rzeczywistosci wtadza.

Opowiadajac si¢ bez reszty za przestrzeganiem zasad, rzad legalistyczny
popeinial ten sam btad co i1 jego poprzednicy w 1949 i w 1933 roku: zwalczat
skutki zamiast ich przyczyn. Prostytucja, gry — to byly skutki. Urrutia, jakobinski
mieszczanin o niewzruszalnych zasadach, pragnacy natychmiast sprowadzi¢ miasta
na drogg cnoty, patrzyl bez wrogosci, ale 1 beznamigtnie na przemiany si¢gajace w
glab kubanskiego spoleczenstwa; to nie bylto jego sprawa. We wszystkich krajach
adwokaci, sedziowie 1 inni mieszczanscy intelektualiSci bija na nieprzejednanosc,
kiedy w gr¢ wchodza idee, i w ten sposdb maskuja swoje wahania przed czynem.

Rewolucja kubanska jeszcze si¢ wiklata w swych sprzecznosciach; bata sig, tak
sobie wyobrazam, rzuci¢ oi¢ w nieznane, odczyta¢ si¢ w sprawach 1 rzeczach, kie-
rowac si¢ swoimi prawami, kiedy juz lud Hawany nie mylit si¢ co do tego;
robotnicy 1 gospodynie wtargneli do dzielnicy drapaczy chmur, obiegli "Habana
Hilton" 1 swoje zadania przedtozyli Fidelowi Castro.

Castro zrozumial, ze nadszedt czas objgcia wiladzy. Ministrowie 1 Urrutia
mianowali go szefem rzadu. Wyzwolenie mialo si¢ wreszcie przeksztalci¢c w

rewolucje.

IX

17 maja byt dla Kubanczykow dniem wielkiego rozrachunku: rzad oglosit reforme

rolna. Praktyczne, szczegotowe, natychmiast wykonalne punkty ustawy, byly

bardziej radykalne niz wszystkie poprzedzajace ja zapowiedzi.



Od dnia ogloszenia reformy cudzoziemcy — zar6wno wystepujacy w charakterze
przedstawicieli towarzystw jak 1 w imieniu wlasnym — nie maja prawa nabywac
nawet najmniejszej czastki ziemi kubanskie;.

Znosi si¢ latyfundia. Nikt nie moze posiada¢ wigcej niz trzydziesci caballerias
(czterysta hektaréw) gruntu. I to jeszcze musi by¢ przy tym speilniony jeden
warunek: obszar ziemi w tych granicach zostanie przyznamy Jej dotychczasowemu
wlascicielowi, o ile pracuje na niej; o ile natomiast tylko zyje z dochodow, jakie
mu daje ziemia, bedzie ona podzielona migdzy tych, ktérzy na niej pracuja; z
gruntdOw poza wyzej okreslonym limitem wtasciciel majatku zostaje wywlaszczony
przez panstwo, ktére pozostata iloscia caballerias nadzieli chtopéw badz
robotnikéw rolnych.

Nikt nie moze posiada¢ réwnoczesnie plantacji trzciny cukrowej 1 przetworni
trzciny; jezeli taki przypadek istnieje, plantator zatrzymuje nadal fabryke, a traci
plantacj¢. W wypadku gdy jaka§ osoba lub towarzystwo podlega wywlaszczeniu,
Panstwo wyptaca im odszkodowanie bonami.

Odzyskane ziemie zostang rozdzielone w skali narodowej. Rzad stworzyt w tym
celu specjalny urzad: .N.R.A.—Panstwowy Instytut Reformy Rolnej. W zasadzie
ustanawia sig, ze pole wielkosci dwoch caballerias moze wyzywi¢ pigcioosobowa
rodzing. I.N.R.A. bedzie czuwa¢ nad przyznawaniem tych nadziatow
przystosowujac zasade do poszczegdlnych wypadkow.

Niemniej jednak takie rozdrobnienie gruntéw moze by¢ szkodliwe dla pewnych
upraw: przede wszystkim trzcina cukrowa wymaga zawsze — niezaleznie od
ustrojow 1 rewolucji — wielkich przestrzeni oraz pracy zespotowe;.
Rozkawatkowanie plantacji grozitoby nieuchronnie zatamaniem si¢ produkcji.
Ustawa postanawia, ze zaleznie od interesu narodowego wielka wlasno$¢ ziemska

bedzie albo dzielona na drobne poletka, albo w cato$ci przekazywana spotdzielni.



Czynnikiem decydujacym ostatecznie jest sama uprawa; ona domaga si¢ od
ILN.R.A. albo robotnikow pracujacych indywidualnie, albo pracujacych zespotowo.
Tak przedstawiaja si¢ zasadnicze artykuly ustawy o reformie rolnej. Rzad kubanski
chciat jednak wciaz wyjasnia¢, chcial przekona¢. W samej rzeczy nie dysponowat
inng sita procz tej jednej: akces rzadzonych. Stad tez wzial si¢ zwyczaj
poprzedzania kazdej ustawy wstepem "pedagogicznym". W tych tekstach, ktorych
wigkszo$¢ cechuje godna podziwu zwigzio$C 1 jasnosé, przedstawia si¢ obywatelom
obiektywna sytuacje, jej niebezpieczenstwa i wymogi; wskazuje si¢ obowiazujace
cele i sposoby ich osiagnigcia; wystarczy dokladnie przeczytaé, by zrozumieé
konieczno$¢ podjetych decyz;ji.

We Francji uwaza si¢, ze kazdy jest obowiazany zna¢ prawo. Na Kubie, ze jest
obowiazany rozumie¢ prawo.

Mtodzi ludzie, z ktérych wielu byto studentami prawa lub adwokatami 1 ktérym
obrzydl prawniczy formalizm, pragngli oprze¢ dekrety na rozsadku. Powstal na
wyspie nowy jezyk, ktory kojarzy pigkna 1 szlachetna stylistyke rodem z Hiszpanii
ze $Scista 1 namigtna surowos$cia nowego racjonalizmu.

Wsrod tych tekstow — epokowych w dziejach jezyka Kuby, w dziejach instytucji
humanistycznych — tekstem najglebszym, tekstem, ktory najtrudniej zapomnie¢,
jest wstep do ustawy o reformie rolnej. Wtasnie on stal si¢ polem rozgrywki o
wszystko. Na tych kilku stronicach Castro mogt wygra¢ albo przegra¢. Wygral.

W czasach kiedy narody wszedzie wysadzaja fundamenty zmurszatego
kolonializmu, dyspozycje i wnioski tego wstepu stanowia po prostu Kart¢ narodow
niedorozwinigtych gospodarczo.

Musze tutaj, niestety, poprzesta¢ tylko na wyjatkach z tego kapitalnego tekstu,
ktory nalezatoby thumaczy¢ na wszystkie jezyki; oto jego fragmenty, ktore Kuban-

czykom otworzyty oczy:



Reforma rolna ma dwa gltowne cele:

a) Utlatwi¢ wprowadzanie badz tez rozw6j nowych upraw, azeby dostarczy¢
przemystowi surowcdéw, zaspokoi¢ potrzeby narodu w dziedzinie wyzywienia,
zwigkszy¢ eksport ziemioptodéw i, rdwnoczes$nie, import potrzebnych nam
towardw .zagranicznych.

b) Zapewni¢ rozwo6j rynku wewnetrznego zwigkszajac site kupna ludnosci
wiejskiej, czyli, innymi stowy, spowodowaé wzrost popytu w kraju, azeby
ozywi¢ dziedziny produkcji, ktore ulegly zanikowi wskutek zbyt ograniczonego
spozycia, badz wprowadzi¢ te, ktore dotychczas nie zdotaly si¢ u nas przyjaé

wskutek braku nabywcow.

Zashuga Fidela Castro i sila jego mysli przejawiaja si¢ w tych kilku tak prostych
linjjkach; az do owego czasu, do owego maja, wszyscy na Kubie sadzili, ze
reforma rolna jest aktem negatywnym, ktorego cel to zniszczenie dawnego
systemu. Otdz przy pierwszej juz lekturze wstepu spostrzezono sig, Ze rzecz nie w
negacji; tekst ani jednym slowem nie apelowal do ludowego poczucia krzywdy;
okreslat reform¢ jako podstawe zorganizowania sit produkcyjnych i dochodow z
produkc;ji.

Niczego jednak nie zatajano. Wstep nie ukrywat nedzy 1 niesprawiedliwos$ci
spolecznej, lecz nie chodzilo o to, zeby wymienia¢ odpowiedzialnych za ten stan
rzeczy; jezeli przypominat cigzka sytuacj¢ ludnosci wiejskiej, to zwyczajnie, z
troski o skutecznos$¢; dla zwigkszenia globalnej produkcji narodu nalezato pod-
wyzszy¢ wydajnos¢ kazdego: podwyzszy¢ ja przez zmechanizowanie rolnictwa, z
chwila, oczywiscie, kiedy bedzie to mozliwe — wigc jutro, jeszcze nie dzis.
Najpierw jednak nalezato ja podwyzszy¢é przez uwolnienie chlopa od jego

endemicznych dolegliwos$ci: nedzy, choroby, ciemnoty.



Czytelnik zostal zdobyty, gdyz odkryt w dyspozycjach pierwszej rewolucyjnej
ustawy sens 1 oryginalno$¢ kubanskiej rewolucji — odkryt, Zze zniszczenie dawnego
systemu jest jednoznaczne z potozeniem kamienia wegielnego pod nowy.

Przepedzenie ztych wladcow i zwrdcenie narodowi tysigey hektarow, ktore tamcei
systematycznie pozostawiali jako odtogi, oznaczato, ze z miejsca zostala uzyskana
moznos$¢ stosowania réznorodnych upraw; rozdzielenie nie uprawianych obszaréw
miedzy chlopéw oznaczato, ze wprowadzanie rdéznorodnych upraw jest juz
realizowane: sama szczuplo$¢ gospodarstw zmusi nowych wilascicieli do jak
najpehniejszego ich uzytkowania. Idaca w parze z wlasno$cia indywidualng uprawa
intensywna  zastapi  nonszalancje¢  gospodarowania  wlasciwa  uprawom
ekstensywnym: tamiac wyniosta przemoc obszarnikow i ich stuzalcza pokore
wobec producentdOw zagranicznych, rownoczesnie dawano narodowi od razu
niezalezno$¢ w dziedzinie artykutéw spozywczych.

Ta zyzna wyspa zdobyla sobie prawo produkowania dla siebie zywno$ci; odtad
bedzie si¢ sadzi¢ dwa razy wigcej ryzu: po zbiorach 1960 roku Kuba nie bedzie juz
wigcej ptaci¢ haraczu zagranicy za ten podstawowy artykut zywnos$ciowy. Bardziej
jeszcze uderzajaca zmiana nastapi w dziedzinie innych artykuldw spozywczych: w
latach 1959—60 wyda si¢ i wygra bitwe¢ o pomidory; na tym odcinku producenci
nie zadowola si¢ samym tylko zaspokajaniem popytu na rynku wewngtrznym, ale
zaczna konkurowa¢ w Ameryce Lacinskiej z dawnymi dostawcami Kuby.

Przede wszystkim jednak rzad méwit dostownie, ze podniesienie stopy zyciowej
na wsi nie jest w pierwszym rzedzie aktem sprawiedliwos$ci, ale proba postawienia
gospodarki narodowej na nogi przez uzdrowienie struktury spoteczenstwa.

Wskutek braku przemyshu wyspa ma za soba pigcdziesiat lat zastoju; wskutek
braku rynku wewnetrznego nie mogt si¢ zrodzi¢ przemyst. Przypominam sobie, ze
podczas kryzysu w Anglii widziatem na wszystkich tamtejszych murach takie

naglace wezwanie: Buy british! Ale z muréw Kuby kogo mozna by namawiad



przed 1959 rokiem, zeby kupowat produkty kubanskie? Bogaci natrzasali si¢ z
wyspy; biedni nie $mierdzieli groszem. O konsekwencjach mowitem: biedni
urabiali sobie r¢ce po tokcie, zeby dobrze rosty dolary, zeby mogli je zbieraC i
dostarcza¢ bogatym, ktorzy je wysytali producentom w USA.

Dewizy uciekaty: bogaci otrzymywali auta, lodowki. Ale nardd kubanski nigdy
nie bywal optacony: ile by nie pracowal, biedniat z kazdym dniem.

Reforma przynosita rozwiazanie: odbierala najmniej licznej kategorii
konsumentdw mozno$¢ rujnowania wszystkich innych swoimi zbytkownymi
wydatkami za granica. Miata t¢ zaletg, ze ograniczajac tryb zycia pasozytow,
ograniczala w konsekwencji ich zakupy poza granicami kraju: rzad uderzyt
druzgocacymi taryfami celnymi w import towaréow luksusowych, zeby bogatym
zupetnie odebra¢ ochotg do zdradzania.

Te dwa uzupeltniajace si¢ srodki zaradcze (wywlaszczenie 1 taryfy celne) staty sig
opaska uciskowa: §ciskaty otwarta szeroko arterig, powstrzymywaty wylew krwi. A
jednak byloby to niczym, gdyby ta sama ustawa nie zmieniatla zarazem zycia
robotnikéw przynoszac awans ngdzarzom, aby stworzy¢ popyt na rynku
wewngtrznym 1 bodzZce dla industrializacji.

Czekanie na $wigtego Mikolaja nic nie da: Kubanczycy wiedza, ze niepredko
dojdzie do uprzemystowienia i ze trzeba je przeprowadzac rozwaznie.

Kapitatly, fabryki, maszyny maja na Kubie — nie inaczej niz wszedzie — swoje
zwyczaje, swoje stany bezwladu: jak wielki by nie byl popyt, nie mozna liczy¢, ze
to za jego sprawa wyrosna z ziemi fabryki. Kuba chce odejs¢ od gospodarki
kolonialnej; to znaczy, ze do klasycznych struktur niedorozwoju gospodarczego
(oparty na wielkich inwestycjach zagranicznych przemyst kopalniany, produkcja
rolna) rzad chce wprowadzi¢ sektor o niezmiernie doniostym znaczeniu:

rozbudowac przemyst przetworczy.



Jednak skromnos$¢ jest konieczna nawet w planach na daleka mete. Kuba bedzie
produkowa¢ dobra konsumpcyjne, ale nie moze marzy¢ — dzisiaj, rzecz jasna — 0
produkowaniu dla siebie maszyn, sprzetu mechanicznego; bytby to niepotrzebny 1
zgubny w skutkach cigzar dla narodu liczacego sze$¢-siedem miliondw
mieszkancow. Przemyst cigzki pozostanie wigc tam, gdzie dotad: za granica.

Niezalezno$¢ kraju nie wymaga jednak w zadnym wypadku przekres§lania
importu; jezeli kraj wyzwala si¢ od systemu preferencyjnego w handlu, ktory to
system przykuwat do jedynego dostawcy (i do jedynego klienta), jezeli rownowazy
bilans handlu zagranicznego uzalezniajac wzrost importu od wzrostu eksportu,
jezeli powstrzymuje taryfami celnymi zbedne zakupy i jezeli z cala doktadnoscia
okresla, co jest importem o znaczeniu narodowym — wtedy podstawa jego Zy-
wotnej suwerenno$ci narodowej stanie si¢ strategia w skali §wiatowej 1 zawsze
bedzie mogt on zapewni¢ sobie swobode dziatania przez wypowiadanie paktow i
zmienianie klientow.

Wielcy posiadacze nie dopuszczali jednocze$nie do wprowadzania polikultury 1
industrializacji. Reforma pozwolita Kubanczykom zrozumie¢, ze natychmiastowe
realizowanie gospodarki wielouprawowej od razu mogtoby spowodowac ruch i w
dziedzinie uprzemystowienia.

Reforma nie ktamata: polikultura 1 wzrost popytu na rynku wewngtrznym tworza
jedna catos$¢: pod naciskiem wiejskich mas znéw puszczono w ruch maszyny, ktore
staly bezczynnie wskutek braku klientow. Dzisiaj, w czternascie miesiecy po
zwycigstwie rebeliantdw, znalazlo prace sto dwadzieScia pig¢ tysiecy
bezrobotnych.

W tych majowych dniach rewolucja objawita swoj radykalizm: pocigta wielkie
domeny. Oburzylo to tylko niewielu: po argumentach ustawy o reformie bylo jasne,

ze ten podziat narzucata sama sytuacja.



Nowa ekipa rzadowa nie przejmowata si¢ ideologiami; niektorzy przywddcy nie
znali ich, a inni — jak np. mlody minister komunikacji Oltusky — uwazali teorie
za godne uwagi, ale zadna im nie wystarczata: byly zbyt ogdlne badz zbyt
specyficzne i najlepsze z nich mialy ten mankament, ze nie zrodzily si¢ na Kubie, z
przemyslenia uktadéw cukrowych.

Niewatpliwie rewolucja spotkataby si¢ z zywym oporem, gdyby si¢ okreslata
jako socjalistyczna. Ale reforma rolna obywala si¢ bez nazwy. I slusznie: byla
atakiem na system wiasnos$ci, jakiego nigdzie si¢ nie spotyka (chyba ze w krajach
zacofanych) — atakiem na ustrdj feudalny.

Zdarzato sig¢, ze Rewolucja rozdrabniata odzyskana ziemig, po dwie caballerias
na rodzing. Co wigc robita? Nic ponadto, co o polttora wieku wczesniej zrobity
wszystkie rewolucje, ktore zmienialy oblicze Europy: wprowadzala na pola
wlasno$¢ mieszczanska. Natomiast w innych wypadkach nie dzielona posiadio$¢
przechodzita do spoétdzielni. Ta nowa forma nadzialu zdawata si¢ wyraznie
inspirowa¢ do$wiadczeniami socjalistycznymi. Koniec koncoéw wszystko odbywato
si¢ tak, jak gdyby to ginaca wtasnos¢ feudalna wprowadzata na swoje miejsce dwa
wszedzie dzi$ spotykane rodzaje uzytkowania ziemi.

Ale na Kubie spoldzielnia rolna wynikala juz z samej natury rzeczy. Trzcina
cukrowa potrzebowata w kazdym razie wielkich przestrzeni. Rozumie si¢ samo
przez sig, ze okraiwano dawne latyfundia z obszarow lezacych odlogiem 1
przyznawano innym rolnikom, by zaprowadzili na nich inne uprawy. Ale
rozkawatkowanie plantacji, z jej milionami zielonych todyg, prowadzitoby do
rozbicia produkcji cukru.

Czy wigc rzuca¢ na plantacj¢ dwadziescia tysigcy drobnych, dziatajacych w
pojedynke producentéw, ktorych przeciwstawiaja sobie i konkurencja, i interesy, i
réznorodno$¢ narzedzi oraz technik? I jak wyznaczy¢ w tym dziewiczym lesie

granice kazdej wiasno$ci? Ponadto jest jeszcze sprawa cukrowni, ktora daje



zamoéwienia i czeka na dostawe zbioréw. Po co wigc bra¢ ten kawatek plantacji na
prywatna wlasnos$¢, jezeli trzcing trzeba $cina¢ wspoélnie 1 posiada¢ wspdlne srodki
transportu?

Krotko mowiac trzcina domaga si¢ zespotowej gospodarki; dotad istniata
feudalna wspolnota dziadéw, najmitow, bezrolnych, ktérzy tongli po uszy w
dhugach 1 byli mocno trzymani w gar§ci — zamiast niej bedzie jutro spéidzielnia
produkcyjna.

Tutaj licza si¢ nie zasady czy przekonania: dawny system sam si¢ przeobraza w
organizacj¢ kolektywna. I jeden jest tego powodd: stosujac si¢ do wymogdw cukru,
feudalna plantacja byta juz zorganizowana jako wspolnota pracy.

W tym tez i szczgécie Kuby, ze nie znajdzie si¢ tam sprzecznosci, ktére kiedy$
skrwawily socjalistyczna Europg. Konieczno$¢ pracowania na ziemi we wspdlnocie
nie zderzyta si¢ z pazernym pragnieniem robotnikdw rolnych, zeby ziemig posiadac
w pojedynkeg. Przeczytajmy tekst ustawy o reformie: stowo "spotdzielnia" pojawia
si¢ w nim bez dgcia w traby, jakby mimochodem, a ustawa w zadnym miejscu nie
ktopocze si¢ o to, by je blizej okresli¢ lub si¢ z niego usprawiedliwié. Prosty jest
tego powodd: spotdzielnia rolna — owoc tradycji 1 konieczno$ci — istniata juz,
zanim ja zatozono.

Z jakim bowiem obrazem spotykali si¢ na Kubie ci, ktorzy tam przed 1958
rokiem zwiedzali t¢ czy inna wielka posiadto$¢ ziemska? Pusty patac, rzadca,
zespo6t robotnikow rolnych.

Dzi§ patac jest nadal pusty; jego wlasciciel juz nie wréci; rzadca wolal
czmychna¢ lub zmieni¢ zawdd; zostat zespot robotnikéw ze swoja wiedza
praktyczna, ze swoja znajomoscia terenu, ze swoimi narz¢dziami; to ta zaloga
zawsze zapewniata ciaglo$¢ produkeji; ci ludzie znaja si¢ wszyscy, razem tyrali,

razem cierpieli 1 — przede wszystkim — sa wdrozeni do wspdlnej pracy.



Poniewaz ta elementarna, tradycyjna i od tak dawna docierana wspdlnota
pozostata na miejscu sama i poniewaz jej obecnos¢ jest nieodzowna, reforma czyni
z niej — nic nie dzielac — uzytkownika uprawianej przez nia posiadtosci; 1 oto
wspolnota zostaje przechrzczona na "spétdzielnig".

W praktyce przemiana to o kapitalnym znaczeniu: zatoga bedzie sprzedawaé
zbiory cukrowni bez posrednika i, przynajmniej w zasadzie, otrzymywac calo$¢
zysku.

Przed 1959 rokiem najemnicy zaopatrywali si¢ u sklepikarza z najblizszej wsi,
przemitly kupiec, ktory zapadl w gaszcz tamtejszej przyrody i nie miat konkurenta
w promieniu co najmniej dwudziestu mil, uwazal, ze sam jeden wystarczy za
monopol, i ustalal Geny, jak mu si¢ zywnie podobalo, a przy okazji sezonowego
bezrobocia nie stronit rowniez od uprawiania lichwy; tymi dwoma procederami
zdobywat lekka reka pieniadze mizerakdéw, o wiele cigzej szlo mu natomiast
zdobywanie ich sympatii.

Nowy rzad postanowil zmies¢ tych matych paskarzy; konkurencja. I.N.R.A.
otrzymat zadanie zorganizowania spéidzielni spozywcow, aby spotdzielniom
rolnym utatwié¢ produkcje.

Na kazdej plantacji, w jak najblizszym sasiedztwie robotnikdéw, pojawiaja si¢
"sklepy ludowe"; sa w nich artykuly pierwszej potrzeby po cenach kosztu (plus
10% narzutu na transport, oplacenie pracownikéw, lokalu itp). Handel prywatny

nie mogt stawic czota takiej konkurencji: sklepikarze zamykaja sklepiki.

Pieniadze =z loterii panstwowej przechodza w rece innej instytucji,
LN.A.V.(Panstwowy Instytut Oszczedno$ci i Budownictwa Mieszkaniowego),
ktora przeznacza je na budownictwo mieszkaniowe; kazda rodzina dostaje
podstawowe materiaty: metalowy szkielet, troche falistej blachy, cement. Do
roboty przy budowie przystepuja wszyscy. W niedziele przyjezdzaja z miasta
robotnicy, zeby tez przylozy¢ regki. Plany domkow sa gotowe; wyjasnia si¢ je



robotnikom, ci si¢ do nich stosuja. W sektorze budownictwa prywatnego zadanie
jest stosunkowo proste; samotnicza niewygode dawnego bohio zastgpuje si¢
wygodna samotnos$cia nowej siedziby. Ale w sektorze uspotecznionym nie
wystarczy budowac poszczegdlne domki, trzeba im daé¢ pewien porzadek jako
catosci.

Az do reformy rolnej nie znany byt zalogom rolniczym ten ustabilizowany obraz
solidarnos$ci ludzkiej, jakim jest wspolne miejsce zamieszkania. Zatogi pracowaty
przez cztery miesiace na ziemiach wielmoznego pana, tloczac si¢ na noc byle
gdzie, zeby tylko si¢ przespaé, a kiedy z wiosna nastgpowat okres bezrobocia,
zatoga sig¢ rozpraszata; robotnicy szli swoimi drogami, niekiedy az na drugi koniec
wyspy: wracali do rodzin. Obecnie pracownicy spotdzielni winni mieszka¢ w
miejscu pracy. W porozumieniu z architektami rzad ustalit model wsi: jak
najbardziej oszczedny 1 zarazem jak najprostszy, poniewaz sami robotnicy rolni
maja realizowac to wiejskie budownictwo.

Wszystkie spoétdzielnie otrzymatly lub otrzymaja kopie takich modeli. Moga je
zreszta przystosowywac do miejscowych warunkow; w jednym tylko punkcie rzad
jest nieustepliwy: wie§ powinna tworzy¢ zamkni¢ta w sobie calo§¢ — prywatne
domostwa mieszkalne maja otacza¢ szkotg, "sklep ludowy" i inne budynki
uzyteczno$ci publiczne;.

Nie chodzi przy tym o naklanianie rolnikow do zycia we wspdlnocie;
Kubanczycy na to nie przystana; nazbyt sa przywiazani do rodzinnej intymnosci.
Chce si¢ po prostu, aby zobaczyli, ze ich wie$ to nie kupa grzybow wyrastajacych,
jak popadnie, ze grupa domostw nie moze by¢ tylko suma przypadkow, nieprze-
widzianych sasiedztw. Mieszkaja razem, gdyz razem pracuja; wiasnie t¢ prawde
winni odkrywaé otwierajac co rano okna, jezeli chca poglebi¢ swoja "Swiadomosé

rewolucyjna".



Teraz, w marcu 1960 roku, wigc bez mata w rok po ogloszeniu ustawy o
reformie, wszystko jest jeszcze do zrobienia, a mimo to zrobiono juz, co
najwazniejsze: wszedzie, gdzie byto mozna, spéldzielnie zabraty si¢ do roboty;
niekiedy ubiegaly date wyznaczona przez rzad i zaczynaly wznosi¢ wie$ przed
otrzymaniem planow zabudowy.

Widziatem je wszedzie — rozbrzeczane jak ule, pelne rojen o tym, zeby poprzez
ciagly wzrost wtasnej produkcji podnies¢ raptownie, z dnia na dzien, z godziny na
godzing, produkcj¢ ogdlnokrajowa. Coraz dochodzi wsrod robotnikow do dyskus;ji;
mowi si¢, ze miejscowy przewodniczacy niezbyt si¢ udal, wylicza si¢ jego btedy,
zarzuca mu, ze nie wykorzystat mozliwosci poszczegdlnych ludzi, ale gdy si¢ go
chwali, wtedy mozna juz by¢ pewnym, ze sobie na to zastuzyl. Kazdy chce
usprawnia¢, odkrywac¢, organizowaé. 1 ta atmosfera radosnego tumultu jest
dowodem petnej zgody wszystkich na system spotdzielczy; wsrdd krytyk nie ma
ani jednej, za ktora by nie stato uprzednie zaaprobowanie tego systemu.

Usprawnia¢, owszem, 1 takze lepiej organizowal poszczegdlne prace, by
zwigkszy¢ produkcje, ale zawsze pozostajac w ramach produkcji uspotecznione;.
Kiedy spytatem moich kubanskich przyjaciot o przyczyny takiej harmonii,
odpowiedzieli mi poréwnaniem warunkow zycia, jakie maja robotnicy spotdzielni,
z warunkami zycia tych czy owych robotnikéw sezonowych.

Mowilem o tym jeszcze przedwczoraj, podczas jazdy autem do Matanzas:

— Czy nie przychodzi im czasem ochota, zeby t¢ ziemig¢ podzieli¢?

— 7 jakiej racji? — odpowiedzial mi moj sasiad. —

Ochota na posiadanie ziemi nie jest z gory wypisana w moézgach. Aby odczuwaé
taka pokuse, trzeba by mie¢ przynajmniej jakie$ doswiadczenie w tej dziedzinie. A
ci ludzie, z ojca na syna, nic nigdy nie mieli précz czarnej maczety u pasa.
Dziedziczyli gtod, nedze, choroby, nic poza tym; chca, zeby ich od tego uwolnic;

chca mie¢ dach nad gltowa, chca pracowaé dla siebie pracujac dla wszystkich,



podnosi¢ wciaz poziom zycia, nie mie¢ innego pana nad nardd, stopi¢ si¢ z cala
kubanska spotecznoscia. Maja lub tez beda mieli to, czego pragna. To sa roszczenia
namacalne; w porOwnaniu z nimi sprawa posiadania ziemi — indywidualnie a

nawet kolektywnie — jest dla nich, jak pan moze sobie wyobrazi¢, abstrakcja.

X

Dla Standéw Zjednoczonych sprawa jest jasna: Castro zagarnat wiladze bez
stawiania swojej kandydatury; wladze¢ t¢ sprawuje od czternastu miesigcy, a dotad
nie spytal wyborcoOw o zdanie, nie uczynil nawet tyle, zeby ze zwyklej kurtuaz;ji
poda¢ date wyborow, choc¢by jak najodleglejsza, chocby taka, ktora by pdzniej miat
jeszcze bardziej przesunaé. Jednym stowem: jawna dyktatura.

Amerykanscy obywatele sa bardzo przywiazani do swoich instytucji: liberalizm
gospodarczy 1 parlamentaryzm to, wedtug nich, dwa cycki demokracji. Albo wigc
demokracja, albo, rzecz jasna, faszyzm lub komunizm; wszelkie rzady o takich czy
innych odchyleniach gotowi sa pakowa¢ do jednego worka. Prasa sobie na tym
uzywa, skonczyt si¢ szlachetny rycerz z gor; w jego miejsce czytelnicy odkrywaja
z przerazeniem Hitlera. Albo Stalina. Co kto woli.

Fidel niepokoit o tyle bardziej, ze od pierwszego dnia przywrocit Konstytucje z
1940 roku.

— Po co? — pytaty kontynentalne dzienniki. — Po co, jezeli nie wprowadza jej
w zycie?

Ten szacowny tekst przewidywat istotnie wybieralny parlament i
odpowiedzialnych ministrow. W nowym rzadzie nie bylo nawet §ladu parlamentu
— ani wybieralnego, ani niewybieralnego. Ministrowie, owszem, byli; moze nawet

odpowiedzialni, ale nikt nie wiedzial przed kim.



Purytanéw z Poilnocy wyprowadzata z rownowagi ta konstytucyjnos¢ zasady;
uwazali, ze to hipokryzja, Ze jest to — jak si¢ moéwi u nas we Francji — zaklamany
hotd wystepku wobec cnoty. Ta Konstytucja to tylko mydlenie oczu; byta
nieustannie gwatcona przez jednego despote, ktory ja stworzyl, a teraz drugi
despota, ktory przepedzit pierwszego, wyciagnat ja z rynsztoka, przywrocit w catej
chwale po to, zeby tez ja z kolei gwalci¢.

Jankesi maja ugruntowany poglad na demokracj¢: podporzadkowuje ona — jesli
nie w praktyce, to przynajmniej w teorii — ekonomi¢ polityce. Wynik tego jest
taki: prezydent USA zabiega o wolne glosy wolnych obywateli, ktorzy je tez
dobrowolnie sktadaja, a on, pragnac je zachowac dla swej partii, bedzie bronit
wolnos$ci osobistej obywateli i, w konsekwencji, wolno$ci posiadania.

Castro — spadkobierca tyrana i sam tyran — nie potrzebuje ani wolnych
wybordw, ani wybieralnego parlamentu, nic mu po nich; gwizdze sobie na aproba-
te, chce postuszenstwa; wyspa staje si¢ z miejsca jego posiaditoscia, schodzi do
rzedu wlasnosci prywatnej. Krotko moéwiac, podczas gdy parlamentaryzm
zachowuje 1 pomnaza prywatne formy wilasnos$ci 1 produkcji, dyktatura prowadzi
do socjalizmu — to znaczy, wedtug tych myslicieli — do koncentrowania dobr
wszystkich w rekach jednego.

Nieporozumienie bierze si¢ stad, ze poglady Fidela Castro i jego przyjaciot sa
catkowicie odmienne.

Kubanczycy, jak to si¢ zaraz okaze, sa szczerymi demokratami. Ale pétkoloniom,
nawet wyzwolonym ostatnio, brak pewnej cechy metropolii: szlachetnego
idealizmu. Patrzac, jak po ich murach ptyna potoki obcych neonow, za ktére
przyszto im stono ptaci¢, rozwazajac sprawg wspotzalezno$ci migdzy trzcina,
n¢dza, niewolnictwem i niemoca, mtodzi Kubanczycy pomatu przywykli uwazac,

ze polityka jest zalezna od ekonomii.



Nalezy zauwazy¢, ze nie kierowali si¢ przy tym zadna doktryna; doktrynerami sa
kontynentalni pury-tanie. Purytanin uogoélnia; to przyjemnos¢ ludzi lubujacych si¢
w abstrakcji. Kubanczyk nie uogolnia nigdy. Jedyny jego problem to wyspa 1 to, co
nalezy na niej zrobi¢. Powiedzcie mu, ze w jakims kraju, w Europie badz w Afryce,
stworzenie systemu politycznego jest chwilowo pilniejsza sprawa niz dazenie do
wzrostu produkcji, wystlucha was uwaznie, niewatpliwie uwierzy 1 po prostu
zakonkluduje: — U nas jest akurat odwrotnie. Albo tez nawet nic nie powie,
wiedzac, ze 1 tak si¢ go rozumie. A "rozumiec¢" znaczy na tej wyspie tyle samo, co
podziela¢ rewolucyjne przekonania, zwlaszcza to sposrdd nich, najwazniejsze, ze
gospodarka kierowana jest dla Kuby nicodzowna, gdyz tego wymagaja
okolicznosci.

W Nowym Jorku, w Waszyngtonie reaguje si¢ oburzeniem juz na samo stowo
"gospodarka kierowana". I stad ten dziwny obyczaj, ze kazdy rzad, ktoéry nie ma
stanowiska w sprawie stosunkow wlasnosci, jest tam zwany rzadem
komunistycznym.

Gdybym na ten temat dyskutowal z nielicznymi przyjaciotmi, ktdérzy mi jeszcze
pozostali w Ameryce, uprzedzitbym ich najpierw, ze nie bedziemy wspomina¢ o
zasadach, bo nie o nie tu chodzi — Ze zastanowi¢ si¢ nalezy nad warunkami.

Nie mozna definiowa¢ niedorozwoju gospodarczego jako zwyczajnych
niedomogdéw ekonomii narodowej. Jest to ztozony stosunek migdzy krajami
zacofanymi a wielkimi mocarstwami, ktore je utrzymywaly w zacofaniu;
oswobodzona ze swych tancuchow poétkolonia znow staje w calej swojej nedzy
wobec zirytowanego mocarstwa, ktore dotad bylo jej metropolia. Musi jak
najpredzej upora¢ sig¢ z wlasng bieda — albo zndéw popadnie w zalezno$¢. Innego
wyj$cia nie ma: nawet gdyby za dotknigciem jakiejs r6zdzki czarodziejskiej wielkie

mocarstwo wyzbylo si¢ imperialistycznych



koncepcji, wyzwolona kolonia musi si¢ ratowa¢ o wtasnych sitach albo tez sama
oddac¢ si¢ w rece swoich bylych kolonizatorow.

Jednym stowem, niedorozwo6j to gwattowne napigcie miedzy dwoma narodami, a
o0 jego nasileniu decyduje stopien zapoznienia jednego w stosunku do drugiego.

Spiacej, trzymanej w odosobnieniu wyspie $nito si¢ w 1958 roku, ze zyje w roku
1900. Obudzita sig, aby stwierdzi¢, ze zegarek jej sasiada szedl 1 dalej 1dzie bez
zatrzymania, a on sam zyje ponad wszelka watpliwos¢ w roku 1958.

Prawie sze$¢dziesiat lat zapoOznienia: oto sedno sprawy. I jedyny problem
kubanski polega na tym, jak nadrobi¢ zapo6znienie.

Obecnie maruder startuje z potwiekowym handicapem; stania si¢ na nogach i
widzi, daleko przed soba, pedzaca w tumanie kurzu czoléwke. Jednak to wtasnie ja
musi doj$¢, co oznacza, ze nieszczes$nik winien biec szybciej niz najlepsi.

Wyspa musi si¢ uwija¢ w piekielnym tempie. Skoro zrezygnuje z wytwarzania u
siebie jednego, chocby najdrobniejszego produktu, ktéory moze fabrykowac, '
bedzie go musiata sprowadza¢ z Nowego Jorku czy z Chicago, co stanie si¢
poczatkiem regresji, ktorej juz nie da si¢ zahamowac: nastapi nawrdt do wielkich
posiadtosci ziemskich, do cukru, do niewolnictwa.

Tak wigc, co by nie poczaé, kubanska produkcja w tym okresie, tak bardzo
bliskim niedawnej sytuacji pétkolonialnej, nie rozwija si¢ swobodnie, chociaz jesz-
cze zaden kraj nie prébowat naprawde przeszkodzi¢ rozwojowi wyspy. Gdyby
nawet zatozy¢, ze wyspa spotyka si¢ ze wszystkich stron tylko z zyczliwos$cia, to i
tak szybkos$¢ oraz rytm jej produkcji a zwlaszcza wskaznik wzrostu bytyby od
startu uwarunkowane dotychczasowym rozwojem, aktualnymi przemianami oraz
zamiarami otaczajacych ja mocarstw.

— Zada sie od nas idei, doktryny, przewidywan — powiedziat mi Guevara — a

zapomina si¢, ze nasza rewolucja jest rewolucja odporu.



Chciat przez to powiedzie¢, ze gtdwna sprezyna poczynan nie jest wyspa; srodki
podejmowane przez kubanskich przywdédcow w stosunkach ze Stanami
Zjednoczonymi to zawsze riposty; nic bardziej oczywistego.

Z jednej strony maly kraj liczacy sze$¢ milionow sze$éset tysiecy mieszkancow, a
z drugiej kraj wielki, ktérego liczba mieszkancow sigga prawie dwustu miliondéw;
dochod narodowy wielkiego jest pie¢ razy wigkszy na gloweg mieszkanca niz
matego.

W gwalconej ekonomii, bo do tego sprowadzaja si¢ owe stosunki, przymus
reprezentuja Stany Zjednoczone; sprobujmy jednak uwierzy¢ w swigtego Mikotaja
1 przypisa¢ im na chwilg idealna niewinno$¢. Ot6z nawet w tak krancowym
przypadku fabrykanci z Pittsburga czy z Detroit wykazuja obiektywnie zapdznienie
Kuby (aby tego nie wykazywac¢, musieliby zatrzyma¢ swoje maszyny) 1 powoduja
tam stan zagrozenia, to znaczy prawie wymierna obecno$¢ $miertelnego
niebezpieczenstwa.

Sadze, ze nie znajdzie si¢ w Europie ani jeden cztowiek o liberalnych pogladach,
ktory by nie uznal, Ze okolicznos$ci istniejace na Kubie wymagaja gospodarki
kierowanej; narzuca ja tej rolniczej wyspie hyperindustrializacja kontynentu.
Rewolucyjny rzad podlega temu naporowi rzeczywisto$ci, obraduje codziennie pod
grozba, przeksztatca t¢ cudzoziemska grozb¢ w wymogi gospodarki kubanskiej,
okresla wysitek, jaki trzeba podjac, oraz wskazuje, ktory z sektoréw gospodarki
znajduje si¢ bezposrednio w wigkszym czy mniejszym niebezpieczenstwie. Jakze
mogtoby by¢ inaczej?

Czy wyspa ma prawo wyrzucac pieniadze w morze, kiedy rodzacy si¢ przemyst
zada na gwatt kapitatow? Czy ma pozwoli¢, zeby uprzemystowienie dokonywato
si¢, jak popadnie, w wyniku przypadkowego spotkania czyjego$ kaprys$nego
pomystu z wypchanym portfelem kogo$ drugiego? Nie. Juz dluzej nie moze

marnotrawi¢ swoich sit.



Rolnictwo samo si¢ domaga umiarkowanego planowania gospodarczego; mato
jest wazne po reformie rolnej, do kogo naleza grunty; wazne natomiast podczas
wprowadzania polikultury jest to, ze nardd, jako catos¢, decyduje, co wiasciciel —
indywidualny badz kolektywny — bedzie na nich uprawiat.

Narod to, oczywiscie, Instytut Reformy Rolnej, ktorego nikt nie wybieral i
ktoremu nikt nie dawat mandatu. Lecz kiedy stalo si¢ zrozumiate, ze kraj umiera
wskutek niestrawnos$ci spowodowanej dolarami i cukrem, kiedy stalo si¢ wiadome,
ze albo mu si¢ przepisze inny pokarm, czerpany z wlasnej gleby, albo si¢ dopusci
do tego, ze wyciagnie kopyta, wowczas przyznano Instytutowi Reformy Rolnej
techniczna suwerenno$¢ — bez mandatu, ktorego przydzielanie zalezy nawet nie
od Castro, ale od surowej koniecznosci. .LN.R.A. to organizm, ktory robi, co robi¢
nalezy.

Istnieja, beda istnialy rowniez inne instytuty powotywane przez rzad. Wszystkie.
Bo nieodzowna jest mys$l obejmujaca cato§¢ — mysl, dla ktorej punktem wyjscia w
przeprowadzaniu drobnych realizacji jesl catoksztalt tego wszystkiego, co chce si¢
stworzyc.

Aby uzyska¢ od robotnikow najwigksza wydajnos$¢, nie narzucajac im jednak
wyczerpujacych godzin nadliczbowych, istnieje jeden tylko srodek w okresie
przejSciowego braku nowoczesnych maszyn: organizacja; jednym, a nieustannym
ruchem przeprowadza si¢ zmiang struktury i stosunkéw produkcyjnych. 1 ktozby
mial przeprowadza¢ owe zmiany jak nie kierowniczy zespot, koncentrujacy w
swych rekach 1 umiejetnosci, 1 wiadze?

Ale amerykanski purytanin potgpia wszedzie, nie uznajac wyjatkdw ani
okolicznosci fagodzacych, doswiadczenia gospodarki kierowane;.

Wedhug niego tylko tyrani moga mysle¢ o koncentrowaniu wytacznie w swoich
rekach wszelkiej wladzy gospodarczej, o czym przesadza juz to, ze prawem kaduka

zagarngli juz wszelka wtadze polityczna. Nawet najbardziej liberalni Amerykanie



nigdy na to nie przystana, aby centralizacja gospodarcza data si¢ chocby w
najmniejszej mierze pogodzi¢ z prawdziwa demokracja. To ich credo.

Ale nieporozumienie wystepuje w jeszcze ostrzejszej formie; Amerykanin dobrej
woli rzekiby w takim wypadku Kubanczykom: "W porzadku! Dowiedzcie nam, ze
wasz rzad jest w stanie stosowac t¢ swoja gospodarke kierowana w porozumieniu z
wybranym parlamentem".

W gruncie rzeczy chce przez taka uwage powiedzie¢, ze gospodarka kierowana to
dyktatura, ale my, Amerykanie, dajemy wam nast¢pujaca szanse: tfagodzcie ostros¢
poczynan wladzy wykonawczej rozsadkiem wladzy ustawodawczej. Otoz jest to
znowu catkowicie odmienne od praktyki kubanskiej: tamtejsi przywoddcy,
przeswiadczeni o nadrzedno$ci ekonomii, chca przywroci¢c do zycia wolnosé
ludowa wszedzie, gdzie nalezy stosowac planowanie gospodarcze: lud nigdy nie
bedzie wolny, o ile najpierw nie osiagnie catkowitej wolnosci w zaktadach pracy
badz na roli. Jimenez, dyrektor .LN.R.A., powiedziat mi: — Wybory? Dlaczego by
nie? Nie mam nic przeciw wyborom. Ale moéwie o nich bez entuzjazmu, bo
chwilowo polityka jest martwa; przeciez zna pan nasze problemy, nasze pilne
potrzeby. Za jaki$ czas — dorzucit uprzejmie — kiedy polityka ozyje...

— Dlaczeg6z by miata ozy¢? — spytalem, chcac zobaczy¢, co z tego wyniknie.

Jimenez to czlowiek subtelny. Nad bujna broda przewinal mu si¢ po twarzy
usmieszek. Nie odpowiedziat mi jednak. A w kazdym razie nie od razu; dopiero po
chwili milczenia:

— Dlaczego ma si¢ zawsze mowi¢ o demokracji w jej politycznym aspekcie.
Aspekt ten, oczywiscie, istnieje i moze pan by¢ pewien, ze jestem daleki od
niedoceniania jego waznosci, ale wystepuje on na samym koncu; nie jest niczym
innym, jak tylko mamidiem, o ile poprzez wolno$¢ glosowania nie wyraza
wszelkich przejawdéw wolnosci. Nie wiem, jak w panskim kraju przedstawiaja si¢

stosunki miedzy pracodawcami a pracownikami. Ale moge panu powiedzie¢, ze u



nas, przed | lutego 1959 roku, nie byly to stosunki demokratyczne. Dzisiaj wyspa
kroczy naprzod, zwrociliSmy ludowi jego prawa; kazde cigcie maczety, kazde
zatozenie nitu zbliza nas do pierwszego celu, do demokracji pracy.

W kilka dni po6zniej poprositem o okazaty zbior ustaw rewolucyjnych;
otrzymatem go, przejrzalem. Szybko jednak zrozumiatem swoja pomytke; wzialem
go za zestaw nowych instytucji kubanskich, czym akurat by¢ nie moéglt, bo w
gruncie rzeczy te instytucje nie istnieja. Nie dlatego, zeby rewolucja byla jeszcze
zbyt mioda na stworzenie sobie podstawowych instytucji, bywaja rewolucje, ktore
w sze$¢ miesi¢cy po narodzinach okreslaja si¢ na cata wiecznos$¢, nawet gdy koto
fortuny tak si¢ potoczy, ze przychodzi im znikna¢ w niemowlecym wieku.

Nie: Kubanczykom $pieszy si¢ bardzo, zeby mie¢ pola pomidoréw i huty stali, a
o wiele mniej, zeby wej$¢ w posiadanie tekstow prawnych. Zobaczymy jeszcze,
jakiego rodzaju prawa narzuca im sytuacja; jednak juz teraz mogeg powiedzie¢, ze
sa to akty, nie stowa.

Pozostaje Konstytucja z 1940 roku. Po co ja adoptowano — kto$ powie — skoro
nie pora ja stosowac? Odpowiedz jest prosta.

Przede wszystkim ten stary testament Republiki cieszyl si¢ popularnoscia;
Kubanczycy zachowali wdzigczno$¢ dla Konstytucji, ze pozwolita im w 1944 roku
przepedzi¢ Batist¢ po raz pierwszy; przywiazali si¢ do niej przez opozycje do
tyrana, ktory uwazat w 1952 roku, ze chytrze si¢ jej pozbyt.

Wskrzeszajac ja, rewolucjonisci przedtuzali jednos¢ Kubanczykow, co byto, jak
moéwitem, jednym z ich gldéwnych celéw. Ale istniato juz migdzy nimi i narodem
zrozumienie bez stéw, w czym amerykanscy korespondenci ani rusz nie mogli si¢
zorientowac. Nie bylo Kubanczyka, ktory by uwazat, ze go wyprowadzono w pole;
nikt nie oczekiwal z niecierpliwos$cia przysztych wyborow; byli zadowoleni, ze

rzad oddat hotd temu historycznemu pomnikowi. Moze to brzmie¢ paradoksalnie,



ale z glebokim respektem dla Konstytucji taczyli réwnie gleboka pogarde dla
zrodzonego przez nig systemu rzadow.

My, Francuzi, mozemy ich zrozumie¢: rowniez 1 w naszych dziejach zdarzato sie,
ze mieliSmy gorycz w ustach i z61¢ w gardle, myslac o wybranych Izbach, na
przyktad tych z 1849 roku.

Na Kubie parlamentaryzm skonczyt si¢ na dhugi okres czasu. Raz si¢ tylko
zdarzyto, ze wygwizdano Fidela Castro; byto to w Oriente, kiedy wojna zostata juz
wygrana, ale rewolucja nie objela jeszcze wiladzy; Fidel urzadzil wiec i
przemawial; otrzymat brawa. Ale gdy modwiac o suwerennosci narodu zaczat
wyjasnia¢, w jakich formach ta suwerenno$¢ bedzie si¢ przejawiata, szczegolnie
podkreslajac system Izb ustawodawczych, powstal woéwczas taki harmider, ze
uznat za wlasciwe nie nastawac dtuze;.

Trzeba bylo w kazdym razie zda¢ sobie jasno sprawe, ze ci ludzie nie kochaja
swoich dawnych postow; z chwila kiedy wyrwano ich ze stanu upokorzenia,
niemocy, nie zgadzali sig, by spychano ich tam ponownie, zeby wydawano
szympansom.

Co do miodych ludzi na stanowiskach kierowniczych, ich niech¢¢ do
parlamentaryzmu zasadza si¢ nie tyle na przesztosci, na nieprzyjemnych
doswiadczeniach ich ojcow, ile na przysztosci, na grozbach tkwiacych w zarodku w
systemie parlamentarnym.

— O co chodzi? — pytal mnie jeden z nich. — Zeby$my gltosowali? Nic z tego.
Bardzo przepraszamy, ale nie dajcie sobie zawraca¢ glowy amerykanskimi
bzdurami, ze wszyscy umieramy tu ze strachu, bo wybory postawityby nas w
mniejszosci. Tylko jak macie przy tym czolo domagaé sig, by nasi przywddcy
przeprowadzili referendum, a jednoczes$nie powtarzacie w waszych wszystkich
ksiazkach z dziedziny historii politycznej, ze referendum jest w zasadzie tylko

uswigceniem faktu dokonanego? Doprawdy, my znamy nasza wyspg 1 wiemy, ze



konsultacja wyborcza — referendum czy nie referendum — dalaby Fidelowi
Castro 90°/o0 gloséw. Wolno panu w to nie wierzy¢, ale niech pan troche zaczeka,
niech pan trochg pojezdzi z Fidelem, a bedzie pan jak 1 my, bedzie pan wiedziat.

Mial stuszno$é: w dwa dni pozniej wiedzialem. A raczej — jeszcze lepiej] —
widzialem na wtasne oczy.

Do tego, co zobaczylem, powroce i1 przedstawig¢ czytelnikowi moje racje.
Tymczasem jednak sprawy jeszcze nie zaszly tak daleko. Mojemu rozmoéwcy
powiedziatem najzwyczajniej:

— Zalozmy, ze podana przez pana cyfra jest prawdziwa; ot6z wiasnie dlatego
powinno by si¢ chyba uzna¢ referendum za konieczne. Jego wynik bytby wielkim
triumfem; wszystkie wrogie dzioby musiatyby si¢ wtedy zamknac; nie bardzo wigc
rozumiem, dlaczego byscie mieli wyrzekac sig triumfu?

— Z jednego powodu — odpowiedzial. — Nie chcemy placi¢ za triumf
rewolucjonistow miazdzeniem rewolucji. Co jest istota naszej ekipy? Jednos¢
pogladow, jednos$¢ praktyczna. JesteSmy wieloScia w jednosci; jeden 1 ten sam
cztowiek jest wszgdzie roOwnoczes$nie; nieustannie wyjasniamy t¢ prawde, ze po
przepedzeniu obszarnikow nardd niedorozwinigty gospodarczo musi widzie¢ w
produkcji wspdélny mianownik, wspdlny interes wszystkich klas. Czym bylby
obecnie wybieralny parlament? Zwierciadlem naszej niezgody.

— Mowit pan, ze niezgody nie ma.

— Wiasnie, trzeba napigcia pracy, temperatury stopu, azeby grupy i osoby mogty
si¢ uwolni¢ od swego ograniczonego punktu widzenia. Na szczegscie wszystko, co
robi si¢ u nas, robi si¢ na goraco. Lecz gdyby pan wszystko zatrzymal, zeby da¢
ludziom ustawe wyborcza, wtedy by si¢ rozdzielili, bo ustawa wyborcza jest po to,
zeby rozdziela¢. Wystarczy na dowod powiedzie¢, ze nazywaja ja sprawiedliwa,
gdy grupy 1 interesy sa reprezentowane w parlamencie proporcjonalnie do swojego

znaczenia narodowego. | zreszta wyborca powinien przeciez wybieraé; istnieja



wigc co najmniej dwie partie. Znaczy to, ze istnieje wymienna ekipa, co nie jest
znoéw takie zte, ale co znaczy réwniez, ze istnieje wymienna gospodarka. Dwie
gospodarki, dlaczego by nie? Ale gdzie indziej, nie na naszej wyspie 1 nie dzisiaj.

I spytat mnie wprost:

— Co by pan poczat, gdyby panu zaproponowano przeprowadzenie wyboréw na
Kubie? Wyborce znajdzie si¢ zawsze 1 nie on nas niepokoi. Ale co z tymi, ktérych
nalezatoby wybiera¢? Ustanowimy na papierze liczne partie; owszem, bardzo
dobrze. Ale skad wzia¢ partie rzeczywiste? Mysli pan, ze si¢ same urodza?
Watpliwe; niech pan tylko spojrzy, jak im spieszno zniknaé. Zazieleni si¢ znowu
kilka uschtych drzew; partia ortodoksyjna zachowata egzystencj¢ nominalng i
siedzibg; opowie si¢ za nig troche czterdziestolatkow. Ale podejmie si¢ pan
wynalez¢ jej program? Ta mieszczanska formacja umiarkowanej lewicy nie bedzie
miata czota stana¢ bardziej na lewo od rewolucjonistéw 1 nie bedzie tez tak naiwna,
zeby stawa¢ na prawo od nich. Rewolucja jest nieodwracalna: czy kto§ moze sa-
dzi¢, ze narod oddatby glosy na kandydata, ktéry by proponowat odejs¢ od reformy
rolnej 1 zacza¢ od momentu zerowego?

Prawda przedstawia si¢ tak, ze w potkolu taw poselskich nie bytoby dzi§ miejsca
na zadna inna orientacj¢; z koniecznos$ci, przez jednos¢ swego praktycznego
dziatania rewolucja jest swoja wlasna prawica i swoja wilasna lewica. Znalezli si¢ w
niej 1 z soba zwiazali czlonkowie ruchu oporu i rebelianci. Kazda nowa partia
musialaby najpierw akceptowac ramy rewolucyjnej dziatalno$ci, jej podstawowe
zamierzenie 1 srodki; nie mogtaby nic przedsigwziac, o ile by nie przejeta na swoje
konto aktualnego celu catej wyspy: zwigkszenia produkcji.

Na czym by wigc polegaty rozbieznosci? Dla wszystkich istnieje w kazdym razie
ta sama najpilniejsza potrzeba: i8¢ szybko naprzod. Wszedzie — jak to zobaczymy
— ludzie ucza si¢ wymagac; wszyscy sa zainteresowani w pospiechu. Czy mozna

sobie wyobrazi¢ kandydata, ktory by chciat stana¢ przed wyborcami, aby im



obwiesci¢, ze w odroznieniu od ekipy rewolucyjnej bedzie szedt naprzéd wolniej
niz ona? Jedyny sposob, by si¢ od niej odgrodzi¢, a przy tym nie przepasc,
polegalby na jej zdystansowaniu.

Ale te mtodziki u wiladzy potrafia si¢ uwija¢ 1 maja poza tym siedemnascie
miesiecy doswiadczenia. Niech ich kto§ poprobuje dogoni¢. Nawet by nie
podejmowano takiej proby. Gdyby jutro przeprowadzono konsultacj¢ wyborcza,
gdyby nawet wiele partii ubiegalo si¢ o glosy Kubanczykéw, wybor bylby zbyt
tatwy: z jednej strony dobrze wprowadzona, skutecznie dziatajaca, stawna ekipa,
ktora moze si¢ powota¢ na swoje chwalebne czyny, przedsigwzigcia i ich rezultaty,
a z drugiej strony formacje, ktoére ledwo wyszly z powijakow, ktére nie maja
najmniejszego doswiadczenia w sprawowaniu rzadéw i ktére nie moglyby daé nic

précz abstrakcyjnych obietnic.

XI

Najwigkszy skandal kubanskiej rewolucji nie polega na tym, ze wywlaszczyta
plantatoréw, ale ze zasadzita do wladzy dzieciakow. Ich dziadowie, ojcowie, starsi
bracia czekali od lat, aby dyktator byl taskaw umrze¢ i aby mogli go zluzowac:
awansowano by wedlug starszenstwa.

W przewidywaniu tego odlegtego dnia, w ktérym by doszlo do zmiany ekipy
rzadzacej, partie podejmowaty od czasu do czasu ryzyko gloszenia publicznie, jak
bardzo sa przywiazane do parlamentaryzmu. Wszystko szto gladko az do owego
pieknego poranka, kiedy miodzi §wisngli wtadze i1 dali do zrozumienia, Ze jej nie
wypuszcza z rak.

Nic po starych u wladzy! Istotnie, ani jednego z nich nie widzialem na
kierowniczych stanowiskach; krazac po wyspie, stykajac si¢ z ludzmi na

wszystkich szczeblach kierowniczej drabiny, spotykatem — jesli wolno mi sig tak



wyrazi¢ — moich synéw. A w kazdym razie synow moich rowiesnikow. OjcoOw si¢
nie zauwaza; ta wyspa ma pigcdziesieciolatkow niezwykle dyskretnych.

Szczuply blondyn bez zarostu, minister komunikacji, na pewno nie jest
beniaminkiem Rewolucji; ma dwadziescia dziewieé lat: przecigtny wiek w tej
ekipie. Cechuje go jednak wtasciwa mtodzieniaszkom wesoto$¢ na powaznie; to
wystarczy, by koledzy zartowali sobie z jego mlodzienczosci, co znéw powoduje,
ze ich wlasna mtodos¢ budzi zdziwienie.

Armando Hart ma dwadzie$cia siedem lat, Guevara, Raul Castro ledwo
przekroczyli trzydziestke. Kiedy nie rozmawiaja o sprawach publicznych, sa to,
miedzy soba, mtodzi ludzie, ktorzy uprawiaja szermierke na cigzkie dowcipy; ale
jednoczesnie mozna zauwazy¢, ze szybko zaczynaja si¢ starze¢ — o wicle za
szybko, moim zdaniem.

Styszalem od niektorych z nich, ze upor Urrutii nalezy ttumaczy¢ brzemieniem
jego wieku; Urrutia nie przekroczyl szescdziesiatki. Zgodni sa jednak, ze pre-
zydentem Republiki powinien by¢ cztowiek w latach, co jest zewngtrzna oznaka
rozwagi; dlatego tez ciesza si¢, ze nowy prezydent, Dorticos, liczy sobie, jak mi
powiedziat jeden z nich, "co najmniej czterdziesci lat". Jesli chodzi o mnie, czuje
si¢ — gdy jestem posréd nich — bardziej stary niz w Paryzu. I, mimo ich
bezgranicznej uprzejmosci, obawiam si¢, ze ich krepuje swoja osoba, a zarazem
zdradzam mych réwiesnych.

Poniewaz istniala potrzeba rewolucji, okolicznos$ci daly miodziezy mandat na jej
przeprowadzenie. Tylko w mtodych byto pod dostatkiem gniewu i Igku, by si¢ tego
podja¢ — i pod dostatkiem czystos$ci, by si¢ im powiodto.

Przyrost demograficzny obalatl na tej wyspie rownowage i sprawiat, ze starzy byli
w mniejszosci. Ale starzy mieli od dawna posady, miejsca pracy; kurczowo si¢ ich
trzymali. Nowo przybywajacy spostrzegli — skoro tylko zdotali podnie$s¢ wzrok 1

ogarna¢ kubanskie spoleczenstwo — ze u wszystkich drzwi jest tltok, ze ostatnie



miejsca pracy zostaly zdobyte szturmem przez ich starszych braci. Potem drzwi
zamknigto: ani mowy, zeby si¢ przepchac.

Z jednej strony muru byta niezmienna piramida ludzi jako$ urzadzonych, a z
drugiej powickszajacy si¢ z roku na rok thum bezrobotnych, ktérego pierwsze
szeregi odczuwaly coraz blizszy, coraz mocniejszy napdr nastgpnych. Zadnej
przysztosci, chyba ze nazwaé przysztoscia kurczace si¢ mozliwosci egzystencji.
Nowi bezrobotni odkrywali, ze bezrobocie nie jest rzecza przypadku, ze to po
prostu ich przeznaczenie. Masy owych miodych ludzi odmowity nagle uznawania
systemu, ktory im odmawiat zycia. Dorosli mieli szczg$cie — a moze nieszczescie,
patrzac na to dzisiejszymi oczyma — ze mieli pracg: jeszcze wigc cos posiadali, co
by mogli utraci¢; regularny zarobek, cho¢by nawet najskromniejszy, sktania do
rezygnacji.

Mtodzi nie mieli nic do stracenia; widzieli, ze starsi od nich nie chca si¢ narazié
tyranii, 1 mysleli: "Godza si¢ z nieszczg$ciem, bo to nasze nieszczgscie". Porywajac
si¢ przeciw przywilejom, synowie buntowali si¢ zarazem przeciw dorostym 1, w
obliczu ich zrezygnowania, doszli do bezkompromisowosci, ktérej juz nie utracili 1
ktora pomogta im zrozumie¢ bezkompromiso-wo$¢ Fidela Castro. Dla tych enfants
terribles rewolta przeciw dyktaturze stanowita jedna calo$¢ z rewolta przeciw
postawie ludzi, ktorzy swoja biernosScia przyzwalali na dyktature¢ badz ja
podtrzymywali; jedna 1 te sama cato$¢ stanowito dla nich starcie na proch zacigzne;j
armii 1 zmuszenie do abdykacji starszych pokolen. W tej zaskakujacej przygodzie
wsie wyzwolity miasta, a synowie ojcow.

Gdy Zolierze wracaja z wojny, taczy ich braterstwo niedostgpne cywilom; tutaj
to zjawisko wy siapitlo w formie jeszcze ostrzejszej; mtodzi zotnierze podziemia
zwierzali si¢ niekiedy ze swoich zamierzen mtodszym braciom, mlodszym
siostrom, natomiast ze ztoSliwa satysfakcja strzegli tajemnic przed pokoleniem

odchodzacym.



Kwestia bezpieczenstwa, jasne; ale skad si¢ to bralo, ze wlasnie starsi nie cieszyli
si¢ zaufaniem? Synowie przemierzali okolice pod falszywymi nazwiskami,
zaopatrzeni w falszywe papiery; w ich rodzinnych domach mtodsze rodzenstwo
czuwato, gotowe klamaé, jesliby zaszta potrzeba, gotowe ich o wszystkim
uprzedzad, tak ze szacowne gtowy rodziny nie wiedzialy o niczym.

W jednym z prowincjonalnych miast zdarzyto si¢ w kilka dni po zwycigstwie, ze
pewien lekarz potrzebowat benzyny; zwrocit si¢ o jej przydzial, zostal skierowany
do rewolucyjnych wtadz i stawit si¢ w ich gléwnej kwaterze. Miejscowy dowodca
znajdowat si¢ akurat na inspekcji, doktor musial wigc zaczeka¢ na jego powrot.
Czekal; podobnie jak wszyscy znal miodego dowoddcee z jego konspiracyjnego
nazwiska i wiedziat o jego zastugach; byly one — wedhug tego, co méwiono — tak
znaczne, ze rebelianci powierzyli mu, po zdobyciu miasta, zadanie jak
najszybszego zlikwidowania bezholowia spowodowanego wojna. Lekarz poczut si¢
niebawem zbity z tropu, poniewaz wydato mu si¢, ze chyba zna uwijajacych si¢
tam mtodych ludzi, bezposrednich wspotpracownikéw dowodcy, ktorzy z uporem
zwracali si¢ do siebie po pseudonimach, a dowodcg okreslali jego przydomkiem,;
miat wrazenie, ZG ich widywat przed brama uniwersytetu badZ gimnazjum. Nieco
pozniej odkryl, na pocieszenie, ze zna rowniez dowodce, 1 to od strony na ogot
najmniej znanej: byt to jego syn.

Ow miody czlowiek wczesnie si¢ byt ozenit, miat synka, mtoda para mieszkala
— zgodnie z tradycja — u rodzicOw me¢za: czy mozna sobie wymarzy¢ rodzing
bardziej zzyta? Wojna szalata, ale poczciwy syn spat kazdej nocy pod rodzinnym
dachem. To znaczy, ze kilka razy w tygodniu spedzat noce poza domem, ale zona
strzegla tajemnicy jego nicobecnosci.

7 bardzo pomieszanymi uczuciami lekarz przyjat do wiadomosci, ze jego syn jest
stynnym cztowiekiem, ale trochg nazbyt dyskretnym. Przez caty czas trwat w nie-

wiedzy; zwiodla go spokojna obecno$¢ miodziutkiej Zony 1 niemowlgcia.



Utrzymano go w tej niewiedzy, aby nic nie zaktdcato nocnych wypadéw syna. Co
gorsza, o wszystkim wiedziata synowa; mimo swojej watlosci wigcej budzita
zaufania niz m¢zczyzna w sile wieku. Wyjasnienie catej tej historii odbylo si¢ w
radosnej atmosferze; rewolucja zwyci¢zyla, wiec dziatalnos¢ syna byta w petni
godna pochwaty.

Nie wiem, czy 6w lekarz zastanawial si¢ nad samym soba, czy doszukiwat si¢
powodéw ostroznosci, ktora, koniec koncow, zawierata potgpienie dla niego; na
pewno jako powiernik syna nie wydalby go nawet na torturach; ale czyby go
zachecal? Stowa pewnego mtodego mieszczanina rewolucjonisty wydaja mi si¢
najlepiej wyraza¢ punkt widzenia mltodziezy:

— Powazalem i wciaz powazam ojca i starszych braci; to porzadni ludzie, byli mi
wzorem w dziecinstwie, chcialem ich przez cate zycie nasladowaé. A potem
rozczarowalem sig; nie ich w tym wina 1 nie moja.

Wyobrazam sobie, ze mozna na sto innych sposobow opisa¢ styl ludzi 1
funkcjonowanie mechanizmu panstwa. Co do mnie, zaczynam od tego jednego
sposobu i1 bedg si¢ go trzymal. Jezeli jest potrzebna — a jest potrzebna — jakas ni¢
przewodnia, to najbardziej bezposrednia, najbardziej niewatpliwa oczywistoscia
jest mlodziez; wszedzie jest obecna, petno jej na ulicach; wieczorami, w Hawanie,
przeprowadza ¢wiczenia nad morzem. Nie przestajac by¢ soba, mtodoscia, przei-
stoczyta si¢ w wewnetrzng wartos¢ swoich przywddcow. Deklarujac swa
rewolucyjnos¢, dziatata jako statut spoteczny; stosunki pracy, konflikty klasowe,
wszystko si¢ podwajato o czynnik podstawowy: konflikt mtodych, dzwigajacych
zycie, z dorostymi, ktoérzy im to zycie dali. W warsztatach, na polach, w
ministerstvach praca jest dzisiaj mioda. Naprawde mtoda. 1 idzie z biegiem
wskazowek zegara: nie nalezy mie¢ za soba zbyt wielu lat, zeby rozkazywac; aby
stucha¢, wystarczy nie mie¢ wigcej niz lat trzydziesci. Oznacza to, Ze ustrgj

dokonuje radykalnego przeobrazenia stosunkéw migdzyludzkich 1 jest tego



wyrazem. Jezeli chcemy zrozumie¢ te zmodyfikowane stosunki, nalezy we
wszystkich  dziedzinach szuka¢ konsekwencji nastepujacego wydarzenia
historycznego: inwazji barbarzyncéw na Kubg.

Na bardzo ucywilizowana, lecz nieco indolentng cz¢$¢ ludnosci wyspy rzucila si¢
nowa barbaria: milodziez, ktéra do ostatniej chwili szta zamaskowana. Nowi
zdobywcy dobrze traktuja tubylcow, lecz zachowuja wobec nich dystans, zawieraja
zwiazki matzenskie miedzy soba: nie bratajq sig.

Wiele rewolucji moze si¢ uzala¢ na ludzka modle: "W moim zyciu nie bylo
mtodosci!" Za mocno — i za wezesnie — popedzano je, biedactwa: z koniecznosci
musialy nadrabia¢ klasy, zdawa¢ egzaminy, zapadaly na choroby dziecigce. Kuba
ma dotychczas szczescie: nie musiata sobie skapi¢ na tym pierwszym okresie; ma
szczgscie, bo inaczej by si¢ to dla niej skonczyto samounicestwieniem; od 1957 do
1959 roku rewolucja mtodosci przygotowywala nowa przygode, ktora wyspa
przezywa od czternastu miesi¢cy: mtodo$¢ rewolucii.

Postawmy sobie pytanie: jakie ma to znaczenie dla mlodej wladzy, ze sprawuja ja
mtodzi?

Co do mnie, rozpatrze tylko trzy gtowne kwestie: jak nowe zadanie formuje tych
mtodych ludzi na wykonawcow, ktorzy je maja skutecznie przeprowadzi¢; jak ci
mtodzi ludzie przedtuzaja w konstruktywnej rewolucji jej negatywne wiasciwosci
rebelii; jak realizuja w praktyce wyrok, ktéry na ludzi dojrzatych wydata presja
demograficzna. Innymi stowy: co zrobita z nich wladza? Co oni robia z wtadzy?
Czy na tej wyspie, ktoéra kazdego dnia miodnieje, przeprowadzili konieczny
przewroét w dziedzinie sojuszow i1 oparli swoja praktyczna demokracje na jak
najbardziej nowych stosunkach mi¢dzyludzkich?

Kiedy objeli wtadze, wowczas ich mlodos¢ stata si¢ miarg ich niedostatkow i ona
tez im pozwolita je udzwignaC. Na wszystkie stanowiska potrzebowano

fachowcow, technikow, ekspertow, specjalistow: skad ich bra¢? Brakowato kadr; a



jesli nawet mozna bylo je znalez¢, nalezato szukac tej elity w podejrzanym $wiecie
ludzi dojrzatych. Wykwalifikowani specjalisci maja sktonno$¢ do wyczekiwania;
trzymali si¢ w rezerwie, migedzy $wiatlem a cieniem, 1 ukradkiem badali puls
rewolucji; otdéz nazajutrz po dziejowych burzach, kiedy wszystko lezy
powywracane, kiedy trzeba uprzatna¢ $lady wojny i kiedy nawrdt wrogiej
ofensywy nie jest jeszcze zupelnie wykluczany — podstawowa wigz stanowi
wowczas zaufanie.

— Castro — powiedzial mi ktéregos$ dnia Guevara, wskazujac na swoja glowe —
z trudem moéglby znalez¢ glowe odpowiedniejsza; znalaztby moze bardziej udana,
ale wie, ze nie znajdzie takiej, z ktora jego wlasna moglaby porozumiec si¢ lepiej

nawet w szczegotach mysli.

Uznanych praktykow pozostawiono ich niepewnosci; zdecydowano obejs¢ si¢ bez
ich ustug, zadania przydzielato zaufanie. Rzad rebeliantow 1 cztonkéw ruchu oporu
stawial rebeliantow i cztonkéw ruchu oporu na czele najbardziej technicznych
wydziatow w ministerstwach 1 instytucjach. Ot6z ani jedni, ani drudzy nie mieli
dotad czasu (w dwudziestym roku zycia pochtonat ich zamet walki) wyrobi¢ sobie
jasniejszego pogladu na ten czy inny wycinek problemoéw kubanskich, zdoby¢
potrzebnych kompetencji i doszlifowa¢ ich. Wszyscy si¢ uskarzali, o czym juz
moéwitem, na szkolnictwo: stowa, stowa, w ktorych nie ma prawdy; tym, ktérzy
chcieli studiowac i uzyskac¢ na uniwersytecie pierwsze stopnie wyspecjalizowania,
Batista odmawiat kultury w sposob bardziej jeszcze kategoryczny: byle niepokdj na
uniwersytecie wystarczat mu w ostatnich latach za pretekst do zamykania
uniwersytetu sine die (Ostatnie w czasie zamknigcie uniwersytetu trwato od 26
listopada 1956 roku do kwietnia 1959 roku).

.Doprawdy, nic 1 nikt nie mogl pomdéc mlodym na odpowiedzialnych

stanowiskach; ani ludzie dojrzali, ani tradycje (wigzy wyspy z jej folklorem, z jej



pragnieniem niezawistosci, zostaly zdecydowanie przecig¢te jan-kesowskimi
nozycami okoto 1900 roku), ani tez wielcy ludzie przesztosci. Przyktad tych
ostatnich nie mdgt si¢ na nic przyda¢ Fidelowi Castro; sytuacje byty zbyt od-
mienne; taczyla ich tylko odwaga i1 nieztlomna wola zdobycia dla kraju
niepodlegtosci.

Tak wigc zwycigzcy mogli liczy¢ jedynie na samych siebie; cele byty widoczne,
ale droga do nich nie utorowana. Co mieli robi¢ ci mtodzi, skrupulatni ludzie? To
samo, co by kto badz zrobil na ich miejscu; zrozumieli, ze weszli w okres
"cztowieka-orkiestry"; kazdy z nich musi gra¢ na wszystkich instrumentach. Kiedy
niedorozwinigty kraj porywa si¢ na wielki wysitek, zeby si¢ uwolni¢ od nedzy, caty
zapoczatkowany ruch albo gdzie$ naraz skreci, tak ze cierpienia i ofiary w ludziach
pojda na marne, albo tez przywodcy wezma na siebie — do czasu stworzenia kadr
— cale brzemi¢ obowiazkdéw, uznaja si¢ za kompetentnych we wszystkim 1 nie
beda si¢ Igkali zamieni¢ w ludzi uniwersalnych.

— Zrobiono mnie ministrem komunikacji — moéwit mi Oltusky — ale nie bardzo
wiem dlaczego; chyba z tego powodu, ze przedtem miatem za zadanie ja niszczy¢.

— Przede wszystkim jestem lekarzem — moéwit Guevara, czg¢stujac mnie swietna
kawa w swym biurze — nastgpnie troche zolnierzem, a wreszcie, jak pan widzi,
bankierem.

Nie jest on na Kubie wyjatkiem pod tym wzgledem: rewolucja chgtnie rekrutuje
swoich "ludzi-orkiestry" sposrod lekarzy lub chirurgow.

Instytut Reformy Rolnej podzielit wyspe na strefy ekonomiczne; do
administrowania kazda z nich, na wszystkich szczeblach, potrzebni byli
agronomowle. Wzigto lekarzy, niekiedy weterynarzy. Pytali, co tam maja robié.
Otrzymali odpowiedz:

— Zobaczycie.



Bylo sporo niepowodzen, zwlaszcza w pierwszych miesiacach, ale,
podsumowawszy wszystko, korpus medyczny wypehit swoje dodatkowe zadanie
lepiej niz zaszczytnie.

— To dlatego — powiedziat mi kto§ — ze lekarze maja wyczucie organizmu;
traktuja strefe, okreg gospodarczy jak zywe ciato i wiedza, ze jedno jest w nim
zalezne od drugiego.

Dla mnie jednak ten sukces lekarzy-agronomoéw bierze si¢ przede wszystkim ze
szczegoOlnego charakteru ich umiejetnosci; ci praktycy nauczyli si¢ od czasow
uniwersyteckich taczy¢ nierozdzielnie praktyke 1 wiedzg; do swojej nowej
dziatalno$ci wniesli dotychczasowe przyzwyczajenia; w improwizowanym przez
siebie rozwiazaniu widza od jednego rzutu oka zastosowanie $cistego prawa, ktoére
beda probowali ustali€.

Fakultet medycyny nie sam tak kroluje; ze wszystkich wolnych zawodow
przychodza ochotnicy; bywaja takze wsrdd nich mlodzi ludzie, ktorzy dotad nie
pracowali w zadnym zawodzie.

Innymi stowy, "czlowiek-orkiestra" jest zawsze uzurpatorem: zajmuje
stanowisko, ktére normalnie powinno by przypas¢ komu$ drugiemu; na swoje
wytlumaczenie moze powiedzie¢ tyle tylko, ze tego drugiego nie ma. Nikt na
Kubie nie posiada pelnych kwalifikacji, zeby robi¢, co robi; ale ludzie tym si¢ nie
przejmuja; kwalifikacje przyjda z sukcesami w pracy, dyskwalifikacja z
niepowodzeniami.

Jak dlugo rewolucja nie oddziela plew od ziarna — jak dlugo nie zwrdci
prywatnym zawodom pechowcéw i ludzi jej nieprzychylnych — tak dlugo nikt nie
obejmuje na Kubie swego stanowiska z prze§wiadczeniem, ze bedzie je sprawowat
na state; nominacja oznacza wystawienie czlowieka na probe, nic wigcej; kazdy je-
go kolejny sukces to kolejne odroczenie, ale juz nastepny dzien, nastgpna godzina

sa dla niego w dalszym ciagu niepewne. Jest uzurpatorem, by¢ moze, ale



tymczasowym; wyspa nie zna tego, co gdzie indziej okresla si¢ jako prawa
nabyte.

Ci mlodzi ludzie, nurtowani poczuciem swojej niekompetencji, obawiaja si¢
przysziego btedu i wynikajacego stad potgpienia; nawet nie przychodzi im do
glowy, ze mogliby si¢ broni¢ powotujac si¢ na dawne zastugi; nie licowatoby to z
poczuciem dumy.

Istnieje jednak wyjatek: Jimenez. Z gbéry mial kwalifikacje na kierowanie
ILN.R.A. Jedyne warto$ciowe studium o Kubie, opublikowane za czaséw Batisty,
wyszlo spod piora tego geografa. Czy doszedl do geografii przez bunt, czy do
buntu poprzez geografie? Pewne jest w kazdym razie, ze ujawnial w swojej ksiazce
schorzenia 1 wskazywal leki; czynit to z obiektywnoscia, ktora ani trochg nie
przypadta do gustu rezymowi: ksiazkg skonfiskowano. Obecnie ukazala si¢
ponownie, wciaz aktualna.

Mowiac o tym, do czego jednak oto prowadzg: najbardziej niezawodna wiedza i
uznawane wszedzie, nawet za granica, kompetencje sa dla tego rewolucjonisty
kwalifikacjami tylko pozornymi: wszystko, co zostalo napisane, powiedziane,
zrobione przed pierwszym dniem owego wiadomego roku, jest 1 bedzie martwa
litera, to przesztos¢. Jimenez geograf nie ma wigkszych kwalifikacji od Jimeneza
rebelianta, by si¢ sta¢ reformatorem. Ma pelne dane 1 jest godny kierowaé In-
stytutem dzigki mozolnemu wysitkowi, na jaki musial si¢ zdobywac 1 wciaz sie
zdobywa, aby samemu si¢ przeobrazi¢ przeobrazajac kraj. Podczas powstania mogt
by¢ bez trudu uczonym oraz zolierzem: te obydwie dziatalno$ci nie sa ze soba ani
w stanie wojny, ani pokoju: nie znaja si¢ nawzajem. Wszystko zaczeto si¢ dopiero
po zwycigstwie: nie da si¢ zakresli¢ granicy, nie da si¢ powiedzie¢ "odtad—dotad"
wymogom sprawy narodowej. Jest rzecza niemozliwa by¢ w spokoju ducha i
geografem, 1 rewolucjonista. Jimenez wprzagl geografi¢ w stuzbg rewolucji. Trzeba

bylo przystosowa¢ wiedz¢ naukowa do szczegdéldéw potrzeb praktycznych,



nieustannie przeobraza¢ uczonego w praktyka, aby podda¢ dziatanie kontroli
wiedzy. Jego znajomo$¢ miejscowosci, terenu, klimatu stracita wszelka autonomig:
sprowadza si¢ ona codziennie, tylko dla niego czytelna, do zarzadzen z rodzaju
detalicznych: zatozy¢ w takiej a takiej weglami spotdzielnig zlozona z dziesigciu
badz pigtnastu rodzin; zadecydowa¢, jakie ziarno nalezy sia¢ w takim a takim
miejscu, gdzie indziej zarzadzi¢ przystapienie do prac zalesiania. Nietatwa to rzecz
sta¢ si¢ cztowiekiem czynu, kiedy jest si¢ uczonym; nie osiaga si¢ tego bez
nadwerg¢zenia sobie kosci.

W chwili kiedy ludzie przywykli do naukowych gabinetow uczyli si¢
wprowadza¢ teori¢ w czyn, inni, uformowani przez czyn, musieli szuka¢ $wiatla
teorii.

Jednym i drugim mocno doskwieraty ich braki, a juz najbardziej w pierwszych
miesigcach 1959 roku. Stajac przed zadaniami nie cierpiacymi zwloki, odczuwali
swoje mankamenty tak dotkliwie, ze czuli si¢ zagubieni. Jedni mowili: "Czy sig
odwaze podjac decyzje?", a drudzy: "Czy bedg rozumial, co zadecyduje?"

Z tych dwu wypadkow drugi moze wydaé si¢ bardziej deprymujacy: oto po
dwoéch latach dzungli konieczno$¢ powrotu na tawe szkolna. Gdyby mieli czter-
dziestke, wiek by sprawil, ze ich niewiedza bytaby w sobie bardziej okrzepta, a
zdolnos$ci nadszarpnigte rdza: ludzie dojrzali gubia si¢, gdy chce sig ich uczy¢;
oblatuje nas strach, ze nie potrafimy czego$ wchionaé¢ lub zatrzymaé. Kiedy
"cztowiek-orkiestra" jest zbyt stary, rewolucja skrzypi, sztywnieje: nastgpuja ciagte
tarcia, wszystko robi si¢ nerwowo. W krajach niedorozwinigtych, ktore probuja
wybrna¢ z sytuacji, brak kadr wywiera zdwojony nacisk na przywodcow:
produkowac¢, najpilniejsza rzecz to produkowaé. Przystepuje si¢ wigc do batalii: o
pomidory, o ryz, nastgpnie o zelazo. Przeznaczaé wowczas jedna czy druga
godzing na postudiowanie agronomii, obrobki metali — to znaczy ukras¢ ja 1

stracic.



Traci si¢ ja rownie dobrze, angazujac si¢, a nie widzac przy tym dalej niz koniec
wlasnego nosa 1 pracujac we mgle. Tyle tylko, Ze jest to mniej widoczne: juz si¢ nie
kradnie, w gre wchodzi marnotrawstwo. W ostatecznym rozrachunku koszty sa
takie same; nawet wigksze, jezeli bedzie trzeba ponownie przystapi¢ do tej samej
roboty. Jakze produkowac, jak zwickszy¢ produkcje bez dostatecznej wiedzy? Nie
nalezy przy tym utozsamia¢ rewolucji — ktora podejmuje §wiadome ryzyko i
opiera swoje inwencje na doswiadczeniu — z awanturnictwem, ktoére jest tylko
przezabawna gra przypadkow.

Krotko mowiac, dwojakie 1 sprzeczne z soba wymogi okreslaja czas
rewolucjonistow: ani minuty na teorig, wszelka akcja musi by¢ oparta na
doswiadczeniu. "Cztowiek-orkiestra" wie najpierw, ze nie wie nic, ze wszystkiego
musi si¢ nauczy¢, wigc musi uczyc¢ si¢ caty czas, ale poniewaz wszystko przed nim

do zrobienia, wigc musi przez caty czas dziatac.

XII

Na Kubie ratuje przywodcéw ich wiek. Mtodos¢ pozwala im podchodzi¢ do
rewolucyjnego zjawiska w jego calej krancowej surowosci. Jezeli ktéry$ z nich
musi wzig¢ si¢ do nauki, siggna¢ po wiadomosci teoretyczne, nie méwi o tym
nikomu: traktuje to jako swoja osobista sprawe; nikt nie bedzie wiedziat, na jakim
odcinku (zazwyczaj w gre wchodzi zycie prywatne) zebral troche okruchow czasu;
nikt nie bedzie wiedzial, ze nieustannie wzmaga intensywno$¢ wysitku, aby
nieustannie skraca¢ okres nauki.

Jednak to, o czym nikt mi nie méwil, mozna odgadna¢: Guevara (poprzestanmy
tylko na jego przyktadzie) uchodzi za cztowieka wielkiej kultury. I to si¢ widzi; nie
potrzeba wiele czasu, aby zda¢ sobie sprawg, ze za kazdym jego zdaniem jest ztota

skarbnica. Ale t¢ rozleglta wiedzg, te ogdlne wiadomosci mtodego lekarza, ktory



poszedl za swoimi zainteresowaniami, za swoja pasja i poswigcil si¢ studiowaniu
nauk spolecznych, dzieli cala przepas¢ od precyzyjnych, fachowych wiadomosci,
jakie sa nieodzownie potrzebne bankierowi Panstwa.

Sam nigdy o tym nie méwi, chyba Ze zartujac ze swojej zmiany zawodow. Ale
wyczuwalna jest intensywno$¢ wysitku: zdradza ja wszystko procz spokojnej i
wypoczete] twarzy. Juz sama godzina naszego spotkania jest niezwykta: dwunasta
w nocy. A 1 to jeszcze miatem szcze$cie; dziennikarze i zagraniczni goscie sa
przyjmowani bardzo chetnie i dtugo, ale okoto drugiej lub trzeciej nad ranem.

By si¢ dosta¢ do jego gabinetu, przechodzimy przez obszerny pokoéj. Jest nie
umeblowany; tyle tylko, ze kilka krzeset i tawek stoi wzdtuz $cian. W rogu stot z
telefonem. Na krzestach i fawkach Zzohierze; zmeczenie przyttacza wartownikow, a
jeszcze bardziej tych, ktorzy $pia 1 ktérych nawet w snach dreczy niewygoda
pozycji. Za stolem z telefonem mtody rebeliancki oficer: skurczony we czworo,
dhugie czarne wlosy rozsypane na ramionach, czapka zsunigta na nos, oczy zam-
knigte. Lekko pochrapuje; jego zaokraglone wargi mocno $ciskaja koniec duzego,
ledwo co napoczetego cygara; widocznie je zapalil, by odpedzi¢ pokusg snu, i byta
to ostatnia jego czynnos$¢ przed zasnigciem. Przechodzac przez ten bardzo jasno
o$wietlony westybul, mialem wrazenie, ze wsiadtem przed $witem do pociagu i
znalaztem si¢ w przedziale ze $piacymi pasazerami. Widziatem otwierajace sig,
podczerwienione oczy, bezwladne, zmordowane ciala. Jeszcze nie chciato mi sig
spa¢, ale juz czutem — za ich posrednictwem — jak gruby jest we mnie poktad nie
dospanych nocy.

Otworzyly si¢ drzwi, weszli§my: dotychczasowe wrazenie zniklo. Oczekiwal
mnie rebeliancki oficer; byl w furazerce 1, podobnie jak zohierze z westybulu,
nosit dtugie wlosy i brode¢ okalajaca mu twarz o matowej cerze; sama twarz, gtadko

wygolona, byla jednak rzeska, jakbym spotykat go.rano. Byl to Guevara.



Czy brat przed chwila prysznic? Dlaczego by nie? W kazdym razie wcze$nie
zaczal pracowac¢ poprzedniego dnia, obiad 1 kolacj¢ jadt w biurze, juz przed moim
przyjsciem przyjmowat zglaszajacych si¢ do niego ludzi 1 mial zamiar jeszcze
przyjmowaé nastepnych po moim wyjsciu. Uslyszatem, jak zamykaja si¢ za mna
drzwi, 1 utracitem zaréwno uczucie zmegczenia, ktore tkwito we mnie od dawna, jak
1 poczucie czasu. Noc nie ma wstepu do tego biura; odniostem wrazenie, ze dla
tych czuwajacych — dla tego wszystkiego, co w nich najlepsze — potrzeba snu nie
jest potrzeba naturalna, a tylko rutyna, od ktorej mniej czy bardziej si¢ wyzwolili.

Nie mam pojecia, kiedy Guevara odpoczywa i kiedy odpoczywaja jego
towarzysze. Pewnie roznie z tym bywa; czynnikiem decydujacym jest wydajnos¢:
jezeli si¢ zmniejsza, zatrzymuja si¢. W kazdym razie szukaja godzin lezacych
odlogiem, wigc nic bardziej oczywistego, ze wyrywaja je przede wszystkim z
latyfundiow snu.

Nalezy sobie wyobrazi¢ pracg — nieustanna, na trzy zmiany po osiem godzin — i
doda¢, ze od czternastu miesiecy wykonuje ja jedna i ta sama ekipa. Wiasnie to jest
ideatem owych miodych ludzi, ideatem prawie osiagnietym; rok 1960 stat si¢ na
Kubie rokiem bialych nocy. Jeszcze si¢ wprawdzie przeprowadza rozroznienie
miedzy noca a dniem, ale tylko przez uprzejmos$¢ i wzglad na zagranicznych gosci:
oszczedza si¢ ich.

Jednak mimo wszelkich wzgledéw, jakimi mnie otaczano, moi kubanscy
przyjaciele nie mogli si¢ powstrzymac, zeby nie ograniczy¢ do $cistego minimum
ilosci godzin, niedorzecznie poswigcanych przeze mnie na sen; ktadtem si¢ bardzo
p6zno, budzono mnie bardzo wczesnie. Lecz wcale nie dawato mi si¢ to we znaki,
przeciwnie: czegsto mnie ztoscito, ze ja juz ide spaé, a oni jeszcze nie $pia, chocby
pora byla jak najbardziej pdzna, i Ze sa na nogach o kilka godzin wcze$niej ode

mnie, cho¢bym si¢ budzit nie wiem jak rano.



Nie da si¢ zy¢ na tej wyspie nie uczestniczac w napigciu, ktore jest tu wszystkim
wspolne.

Ci mtodzi ludzie maja kult, dyskretny zreszta kult energii, ktora tak bardzo
umitowat sobie Stendhal. Ale niech nikt nie sadzi, ze méwia o tym, zZe robia z tego
jaka$ teorie. Zyja energia, poshuguja si¢ nia, moze ja odkrywaja, w kazdym razie
widzi si¢ ja po rezultatach, bo mowi¢ o niej nie méwia zupelnie. Ich energia si¢
przejawia.

Chcac dniem 1 nocg utrzymaé w swoim biurze i na wiasnej twarzy t¢ pogodna
swiezo$¢, jaka jest wlasciwa porannym godzinom, Guevara potrzebuje energii.
Potrzebuja jej wszyscy, zeby pracowaé, a bardziej jeszcze, zeby usuwaé .— w
miar¢ jak si¢ pojawiaja — oznaki znuzenia praca, oznaki sennosci i skazy przez nia
powodowane. Mdwia, owszem, o swojej nerwowosci, ale ani im w glowie ja
okazywa¢; w samokontroli nad soba daza do tego, zeby wyglada¢ na wypoczetych
— wigcej: sa wypoczgei. Sigga to tak daleko, ze owa energia, ktora si¢ stata ich
druga natura, stuzy im do tyranizowania ich natury wtasciwe;.

Robia, co trzeba robi¢; robig wszystko, co trzeba, wigcej niz trzeba. Mowitem, ze
skapia sobie na $nie; to jest konieczno$¢; z drugiej strony nie $cierpieliby, zeby
agresja, gdyby do niej doszto, zaskoczyta ich w t6zkach. Rozumiem ich. Kto by nie
rozumial? Kto by nie zrozumial tego, ze w obliczu zamachow 1 sabo-tazy obawa i
gniew kaza im czuwaé niejedna noc? Jednak zaszli w tym jeszcze o wiele dale;.
Bez mata mogliby powtarza¢ za Pascalem: "Trzeba przesta¢ spac¢". Na zawsze.
Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze sen ich opuscit, ze on takze wyemigrowat do Miami.
Znam ich tylko od strony ich potrzeby czuwania. Bo jest to potrzeba. Pasja.

Czuwaja nawet bez powodu. Czy tez raczej przedstawia si¢ to tak: oto musza
skonczy¢ przed $witem jaka$ prace; skonczyli; za oknami juz dnieje; praca
konczona o $wicie daje poczucie swoistej radosci, ktorej dobrze ze wstajacym

dniem. Nie maja wigc ochoty wraca¢ do siebie, zapuszcza¢ story 1 zndw



wprowadza¢ ciemno$¢ przepedzona przez stonce; nie chea na tych kilka wolnych
godzin grzeba¢ w otgpiato$¢ falszywej nocy ani $witu, ani swojej wlasnej
sprezystosci umystu. Patrza na wstajacy dzien, na palmy dziedzinca, na morze; sa
szczesliwi; wracaja do biurka, zatrzymuja si¢, na stojaco kartkuja jakie$ mniej pilne
akta, siadaja by przeczyta¢ ktéry$ z dokumentow 1 — o O6smej czy dziewiatej —
pierwszy interesant zastaje ich w biurze; sa ogoleni, usmiechnigci, wygladaja
swiezo, lecz oczy im si¢ mruza wobec naporu nowych zadan.

Przy tym wszystkim nie ma u nich ani $ladu jakiego$ zgrywania sig; przeciwnie:
sa skupieni, skrupulatni. Zuzyja si¢ na pewno zbyt szybko. Podczas posiedzen
Rady Ministréw, zebran komitetéw czy tez podczas innych dyskusji zawsze jednak
si¢ znajdzie grupa kierownikow za kazdym razem innych, ktorzy postanawiaja
palna¢ pozostalym kazanie, przeméwi¢ im do rozsadku; w koncu dochodzi do
istnej ulewy oczywistych prawd: nie ujedzie si¢ daleko, jesli nie dba si¢ o konia.
Czyli: czas spac.

Te rozsadne rady spotykaja si¢ z ogdlnym entuzjazmem, wszyscy jednoglosnie
postanawiaja natychmiast si¢ do nich zastosowac¢. Zebranie si¢ konczy, jeszcze
tylko pozegnalne usciski i — dobranoc. Kazdy wsiada w czekajace na niego auto,
budzi szofera i, skreciwszy za rogiem gmachu, podaje adres ministerstwa, instytutu
itp., aby tam po prostu zostawi¢ na biurku jakies zlecenie na jutro. Nastepnego dnia
mozna znalez¢ pod przyciskiem zaréwno to zlecenie, jak 1 wiele innych — 1 mozna
takze zasta¢ ministra czy dyrektora, ktory z ozywieniem kresli plan jakiego$
nowego zadania.

7 Franquim, dyrektorem dziennika "Revolucion" sprawa wyglada inaczej; jest
cokolwiek starszy niz ogél rewolucjonistow, ale dopoki rewolucja nie przestawita
jego zycia, zyl swobodnie, zaleznie od humoru pisal lub nie pisat. Obecnie zyje
zyciem twardym, pel-, nym, nie zostawiajacym czasu na wytchnienie. Kiedy

przystat do ruchu oporu, kiedy wzial na siebie sprawg prasy podziemnej, kiedy



wybral wojng domowa — poczul, ze gwattowna sita wyrywa go z wlasciwego mu
rytmu, ze naznacza go na cale zycie rytmem prawie ponad sily, ze wciaz w nim
wzmaga napigcie.

Od czasu do czasu odczuwa zmegczenie i to go niepokoi. Ten ogorzaly, wasaty
mezczyzna o wielkich oczach nie chceialby przede wszystkim, zeby nerwy zaczety
mu nie dopisywac. W jego spokojnym, nagim glosie ani $ladu jakiego$
akcentowania, gdy mowi, ze nie spat od trzydziestu dwoch godzin, wigc nie moze
nam dotrzymaé towarzystwa; jest za dumny i za dyskretny, zeby nas krepowac
swoim stanem fizycznym czy swoimi troskami. Rozumiemy w kazdym razie, ze
musi by¢ rzeczywiscie bardzo wyczerpany. Jezeli wigc chce, odwieziemy go. Alez
nie, nie trzeba; zreszta: moze po prostu podwieziemy go do redakeji, gdyz ma tam
jeszcze co$ zatatwi€, a w godzing pozniej bedzie juz w t6zku. Wysadzamy go przed
redakcja 1 udajemy sig, wraz z innymi przyjaciotmi dziennikarzami, do restauracji,
ktora dla nas wybral. W godzing pozniej, gdy siedzimy przy stole, zjawia si¢
Franqui; twarz ma znuzona, ale uSmiecha si¢ do nas. W redakcji zastata go robota;
trzeba si¢ rozprawi¢ z batwanskimi oskarzeniami opublikowanymi przez ktérys z
amerykanskich dziennikow przy okazji podrozy Eisenhowera do Ameryki Potud-
niowej; krotko mowiac, ma nocng robot¢; zje co$ teraz z nami, zanim znOw si¢
wprzegnie w kierat. Wkrotce potem odchodzi. Gdy go spotykamy na drugi dzien,
jest ogolony, rzeski.

W sprawach jedzenia sa wszyscy mniej pryncypialni; kiedy akurat jest co$ pod
reka, kiedy akurat o tym pomysla i kiedy nie maja nic innego do roboty, jedza;
oczywi$cie nie znaczy to, zeby mieli zaraz bra¢ dwa positki dziennie, cho¢by nawet
chodzito o positki bardzo skromne. Ale zakazu jedzenia nie ma.

Kiedy zapraszali mnie na kolacje, nie odmawiali sobie. Jednak zadnych trunkow.
Chyba ze — przez uprzejmos¢ — typowo kubanski "daiquiri'?, poniewaz

polubitem jego lekki smak rumu w topniejacym $niegu cytryny.



Jest w nich latynska wstrzemigzliwos¢. Cudzoziemcy przychodzili upijac¢ si¢ w
hotelach Vedado, ale Kubanczycy, nawet za Batisty, odnosili si¢ do picia z
niechecia. Rzecz w tym, ze moi przyjaciele chcieliby odszuka¢ atmosferg czasu
wojny, kiedy trudnos$ci zaprowiantowania nadawaty gwattowny charakter mitosci
od pierwszego wejrzenia krotkiemu spotkaniu rebelianta z goraca strawa. Méc ni
stad, ni zowad nasyci¢ gldéd, poddac¢ si¢ mu, to rebeliancki ideal; wykluczyli
natomiast ze swego codziennego programu rutyniarska kolejno$¢ obiadow i kolacji
— do tego zreszta stopnia, ze zdarzaly si¢ dnie, kiedy ci mtodzi ludzie, okazujacy
swoim zagranicznym gosciom jak najwigksza troskliwo$¢ 1 dbatos¢, zapominali o
naszych zotadkach, poniewaz nie pamigtali o swoich wtasnych.

Zbudzeni pewnego dnia o wczesne] godzinie porannej wyruszyliSmy autem z
Santa Clara do matego portu rybackiego, a stamtad, wraz z dziesiatkiem naszych
przyjaciot, poplynelismy zaglowka 1 po kilku godzinach dobiliSmy do bezludne;j
wyspy, ktora zreszta nie stala si¢ o wiele bardziej ludna, gdy wysiedliSmy na jej
brzegu. Jakby uwigzieni na waskim pasie ziemi 1 piasku przez bujna, zachtanng
roslinno$¢, prazeni stoncem, rozmawialiSmy ospale, w mocno zwolnionym tempie.
Zapadl juz wieczdr, kiedy zaczeliSmy si¢ zbiera¢ do powrotu, zdajac sobie lepiej
niz kiedykolwiek dotad sprawe z niedoli Robinsona. Kto$ si¢ wtedy spostrzegt, ze
nie dano nam nic do jedzenia. Kilka godzin postu to nie taka znowu wielka historia
1, prawde mdwiac, nawet tego nie zauwazytem; energia moich wspottowarzyszy
jest zarazliwa: zapominajac tak dokladnie o prawach swoich zotadkéw, oddali mi
te przystuge, ze 1 moj zoladek nie upominat si¢ o swoje. W ostupienie wprawito
mnie jednak, ze ci mtodzi ludzie i ich mtode zony niczego nie zaniedbali: na
zaglowce byly kanapki. Przygotowano je w Santa Clara, wieziono autem, wieziono
todzia, aby dostawi¢ na t¢ nie zamieszkana wyspe — tyle tylko, ze w ostatniej

chwili zostawiono je na poktadzie. Kto§ gotow by spytac, dlaczego ?



Jednak gdy si¢ cokolwiek, chocby nawet bardzo powierzchownie zna
Kubanczykow, miatoby si¢ ochotg odpowiedzie¢ pytaniem na pytanie: dlaczego je
w ogole brano?

Najbardziej zaskakujace byto dla mnie, ze przez caly czas trwania tej
robinsonowskiej wycieczki na wyspie mieliSmy zagléwke przed oczyma. Widzieli
ja. Ale nie widzieli kanapek. Gdyby jechali sami, nie robiliby sobie nawet zachodu,
zeby przygotowywac piknik, zeby si¢ z gory troszczy¢ o swoje apetyty.

Ze wszystkich, ktorzy tu nie dosypiaja, najbardziej nie dosypia Castro; z tych
wszystkich poszczacych najwigcej zjes¢ 1 najdtuzej poscic jest w stanie Castro. O
tym jego petnym pasji zapamigtaniu mozna mowic¢ jak o szansie Kuby. W kazdym
razie rebelianci sa jednego i tego samego zdania; nie mieliby danych po temu, zeby
si¢ zwraca¢ do narodu o zwigkszenie wysitku, gdyby nie sprawowali prawdziwe]
dyktatury nad swoimi wtasnymi potrzebami. Pracujac dwadziescia cztery godziny i
wigcej pod rzad, zwigkszajac 1lo$¢ nieprzespanych nocy, skladajac dowody, ze
potrafia zapomnie¢ o glodzie, przyblizaja swym przywddcom milowe kamienie
rzeczy osiagalnych; ten przejsciowy triumf, ten wszedzie niesiony obraz ciagle
stajacej si¢ rewolucji jest dla robotnikéw wyspy bodzcem do ostatecznej likwidacji
fatalizmu 1 codziennego podbijania nowych terendw na obszarze starego,
Smiesznego piekla rzeczy niemozliwych.

Nalezy powiedzie¢ wprost, ze przywodcy osiagaja nieosiggalne. Robia to
kazdego dnia i wiedza, ze dlugo tak nie pociagna; zwycigstwo nad nieosiagalnym
msci si¢ nad zwycig¢zca — skraca mu zycie. Ale czy znd6w maja taka wielka ochote
umiera¢ staro? Zupelnie im nie przypada do gustu sytuacja rebelianta na emery-
turze. Rewolta nie polega na cztonkostwie honorowym.

A poza tym juz prawie cztery lata mijaja od czasu, kiedy dokonali radykalnego
wyboru; mogliby si¢ da¢ zabi¢, ale nie podda¢. Ich nowe zycie zrodzito si¢ wlasnie

z tego zaakceptowania $mierci. To bylo ich wtajemniczenie, ogniowy chrzest.



Batista juz dzi§ obalony, inni nieprzyjaciele Kuby wahaja sig; jest juz za pdzno
albo jeszcze za wczesnie, zeby si¢ bi¢. Lecz w nich samych $mier¢ jest obecna;
ztozyli juz swoje zycie 1 — cho¢ go jeszcze nie wzigto — ofiarowuja je dalej;
zapamigtanie si¢ w pracy zuzywa czlowieka predko; ich zycie ptonie i szybko si¢
spali dla dzieta, ktére pozostanie na dtugo.

Ile jeszcze lat? Pig¢? Dziesiec? Nie wiedza: zadecyduje o tym wyspa; nie odejda,
dopoki wszystko nie zostanie spojone, dopoki nie zlikwiduje si¢ analfabetyzmu i
nie uformuje kadr dla nowego przemystu.

A potem, co beda mieli potem do roboty? Rozliczne, a wciaz niepetne
umiejetnosci "cztowieka-orkiestry" moga tylko przeszkadza¢ w nastgpnym okresie
technikom 1 uczonym, ktorych sami uformuja. Jednym stowem, celem tych
mtodych przywodcéw jest realizowanie obecnej fazy rewoluci,
podprowadzenie jej na skraj nast¢pnej, aby wowczas skonczy¢ z pierwsza faza,
eliminujac réwnoczes$nie samych siebie.

Znaja swoja site; wiedza, ze dekada rozpoczeta w Roku I nalezy do nich. W Roku
X wszystko bedzie szto jeszcze lepiej. Zgodziliby si¢ nie zy¢ nawet przez jeden
dzien w 1970 roku, gdyby w zamian przyobiecano im, ze nie utraca nawet jednej
godziny w roku 1960.

Te same wysokie wymagania sa widoczne w ich rygoryzmie obyczajowym. Od
dziecinstwa mieli w pogardzie klamliwe wdzigki 1 uciechy, ktore stolica
sprzedawata cudzoziemcom. A  jeszcze Dbardziej gardzili watpliwymi
przyjemnos$ciami, ktore odwodzity Kubanczykéw — bogatych i biednych — od ich
nieszczescia,

Kiedy widzieli, jak cudzoziemcy traktuja ich wyspe niby nazbyt tatwa
dziewczyneg, ogarniat ich wstyd. A wstyd, zeby powtorzy¢ za Marksem, jest
uczuciem rewolucyjnym. Tyle wystarczy, aby okresli¢ gtowne linie ich moralnosci;

miata ona przeciwstawia¢ si¢ wszystkiemu, co dziato si¢ dotad.



Widzialem dom Franquiego, a wigc dom dyrektora dziennika o najwigkszym
nakltadzie; po drugiej stronie tej samej ulicy widziatem dom ministra komunikacji,
Oltuskyego: byly to dwa dostatnie, na wpdt wiejskie domki, nad woda, posrod
podobnych im domkoéw zamieszkanych przez drobnomieszczan; przyjemne, ale
skromne.

W innych dzielnicach Hawany stoja, zwrdcone frontem do morza, luksusowe
wille. Niektore skonfiskowano; migdzy innymi prawdziwy patac, ktoéry pewien
bogaty urzednik Batisty kazal zbudowaé¢ dla swojej metresy. Nie mieszka w nim
jednak ani Jimenez, ani Guevara, ani nawet Castro; dano go pisarzom i
intelektualistom, by przyjmowali w nim zagranicznych gosci, zanim palac stanie
si¢ siedziba ich zwiazku.

Ministerstwa posiadaja auta. Ale nie ministrowie. Wlasciciel — Panstwo —
przydziela je urzedom; oséb nie zna. Poza tym 1 urzedy, 1 osoby nie lubig zuzywac
benzyny, hamulcow, opon bez istotnych powodow. Kuba nie fabrykuje
samochodoéw 1 dlugo ich nie bedzie fabrykowata; sytuacja w kraju nie pozwala
rowniez ich importowaé, chyba ze tylko w koniecznych wypadkach; cztowiek na
odpowiedzialnym stanowisku czuje pod swoimi stopami, w krzyzach, w szumie
motoru nieodwracalna, powolna przemiang karoserii w zelastwo — nawet
wowczas, gdy jest to przemiana jeszcze niewyczuwalna. Oltusky woli, kiedy moze,
chodzi¢ piechota. Wszyscy uwazaja si¢ w kazdym momencie za buchalterow
narodu. Sa zdecydowani nie marnowac¢ jego pieni¢dzy. Kiedy udaja si¢ za granice,
biora samolot, by zaoszczedzi¢ na czasie, ktory nalezy do narodu, ale jada klasa
turystyczna, by oszczedzi¢ publicznego grosza.

Ta skromnos¢ przystoi zreszta ich wiekowi; co po nich wsrdd luksusow pierwszej
klasy? "Cubana" wiezie niekiedy wsrod kobiet, dzieci, Spiacych mezczyzn mtodego

cztowieka, ktory siedzi na swoim fotelu wyprostowany, z otwartymi oczyma; w



innych czasach bylby to jaki§ poszukiwacz fortuny, dzi$ jest to ktory$ z wyzszych
urzednikow w stuzbowej podrdzy.

Zdarzyto si¢ ostatnio, ze gdzie$ nad Europa pewien stary poczciwiec bardzo si¢
sptoszyl, a jednocze$nie musial zda¢ sobie sprawe ze swojej starosci 1 ze schytku
pewnej epoki; byt to uczciwy dyplomata, ktory przystosowywat si¢ do wszystkich
rzadéw, ale nie do dyktatury Batisty. Poniewaz ambasadorami sa zazwyczaj ludzie
w podesztym wieku, nowy rzad kubanski przywrdcit Jego Ekscelencje do stuzby
dyplomatycznej; Jego Ekscelencja jechat wtasnie obja¢ swoje stanowisko. Pod
koniec jednego z postojow znalazl si¢ obok dos¢ kiepsko ubranego mitodego
cztowieka, ktory mial w reku karte samolotowa. UsSmiechnegli si¢ do siebie.
Wchodzac do samolotu, mtody cztowiek przepuscit starca, ktory szedl, jak
przystato na dygnitarza, zaja¢ swoje miejsce w pierwszej klasie; za granicq honor
panstw mierzy si¢ honorami, jakie przystuguja ich ambasadorom.

Dyplomata zwrdécit si¢ do swojego towarzysza:

— Obok mnie jest wolny fotel.

Mtody czlowiek zrobit przepraszajacy gest:

— Jad¢ — odrzekt — klasa turystyczna — 1 wrocit na swoje miejsce, migdzy
emigrantOw przestworzy.

Na nastgpnym postoju ambasador stat si¢ niewidoczny.

— No c¢6z, bylem jego ministrem, wstydzit si¢ mnie. Opowiadajac mi te
historyjkg, mdj kubanski przyjaciel na pewno nie chcial wydrwi¢ owego
dyplomaty; on rowniez uwaza, ze nie mozna sknerzy¢, kiedy chodzi o
reprezentowanie kubanskiego narodu za granica; wszystko dla ambasadora —
rzeska staros$¢, luksusowy fotel i orchidee na powitanie, jesli moga by¢ orchidee.
Ale minister? Minister nie jest reprezentantem; uwaza si¢ za robotnika nowego
ustroju, za jednego ze stu tysigcy robotnikéw, ktdrzy powierzaja nardd kubanski

ambasadorom, by go reprezentowali.



XIII

Gdy w ktorymkolwiek kraju $wiata wybucha powstanie, rzad okresla
powstancow jako rebeliantéw. Ma to znaczy¢, ze porwali si¢ oni, dajac upust
swolm niecnym pragnieniom, przeciw prawowitej wladzy 1 ze beda musieli si¢
poddac lub zginac.

Jezeli dochodzi do triumfu powstancow, rzad si¢ ulatnia lub osiada w wigzieniu,
a przywodcy zwycigzcOw obejmuja 1 sprawuja wiadze; odtad beda si¢ nazywaé
wyzwolicielami, rewolucjonistami czy jeszcze inaczej, aby tylko nazwa moéwita
ludowi, ze zlikwidowali dawne bezholowie i ze zaprowadza nowy tad. Stowo
"rebelia" wychodzi na pewien czas z uzycia, a gdy si¢ znowu pojawi, bedzie
oznacza¢ nast¢pne powstanie. Wszystko to si¢ dzieje jakby samo przez sig:
zastosowanie stow do sytuacji odbywa si¢ automatycznie.

Wszedzie, ale nie na Kubie. Stowo "rebelianci" czytano w gazetach za czaséw
dyktatury 1 czyta si¢ je obecnie w prasie rewolucyjnej; w obydwu wypadkach
chodzi o tych samych ludzi: o Fidela Castro i o partyzantow z Sierry.

Pewnego dnia rozmawiatem w aucie z kierowca, bardzo mtodym wojskowym, i
w trakcie rozmowy popehlilem ten btad, ze spytalem go o "Zoierzy". Dotad
wesoto 1 z ozywieniem odpowiadal na wszystkie moje pytania; to ostatnie
wprawito go jednak w zaklopotanie; spojrzat na mnie z odrobina nieufnosci, jak
gdybym mowit do niego w jakim§ nieznanym jezyku; rzucit okiem na siedzacego
obok Franquiego, wzywajac go na pomoc.

— On chcial powiedzie¢ "zohierzy rebelianckich" — wytlumaczyt mnie Franqui.

Nic wigcej nie bylo potrzeba mlodemu kierowcy, zeby przywroci¢ mu ufnosé i

dobry humor.



— Stlowo "Zohierz" — zwrdécit si¢ Franqui do mnie — nic juz u nas nie wyraza.
Gdy wystepuje samo, ma sens nieokreslony. Albo tez znaczy: zotdak Batisty.
Podobnie stowo "armia", gdy mu nie towarzyszy blizsze okreslenie, to wojskowa
instytucja dawnego rezymu. Jezeli natomiast ma pan na mys$li nasza armi¢, musi
pan powiedzie¢ "armia rebeliancka". Dla nazwania ludzi, ktorzy w niej shuza,
wystarcza samo "re-belianci" lub tez "Zolnierze rebelianccy", ale wypowiedziane to
jednym tchem, jednym haustem, jakby chodzito o jedno jedyne stowo.

Caly nardod przejat to slownictwo — domagajac si¢ w pewnym sensie, aby
pionierzy nowych rzadéw byli nadal ludzmi $ciganymi przez prawo.

Dlaczego? Przede wszystkim w gr¢ wchodzi przyczyna zasadniczej 1 praktycznej

natury: oddziaty Fidela Castro wyrosty w wojnie domowej, to znaczy w wojnie,
ktora cywile prowadzili przeciw wojskowym; stawiaty sobie za cel nie tylko
pokonanie armii regularnej, ale rowniez jej unicestwienie, co tez uczynity.
Tym samym ci cywile, zwycigzcy armii zaci¢znych, przeobrazili si¢ w wyniku
swojego zwycigstwa w zolnierzy. Jak wiadomo, armie ludowe staja po zwycigstwie
przed alternatywa: albo si¢ przeksztalci¢ w instytucje wojska, albo znikna¢. Na
nieszczgscie — ktore jest reguta — nowy rzad odkrywa w chwili owego wyboru,
Ze ma potgzniejszego wroga poza granicami kraju. Byloby szalenstwem rzucaé
bron, kiedy krajowi grozi inwazja. Armia ludowa zostaje zachowana, ale bez
statutu, jest uslugowym nieoficjalnym aparatem, o ktérego dalszym istnieniu
zadecyduja wymogi obrony narodowe;j.

Na Kubie nikt nie jest sktonny godzi¢ si¢ z tak zenujacym tolerowaniem aparatu
wojskowego, gdyz zostal on utworzony dla osiagni¢cia wylacznie jednego,
doktadnie okreslonego przez Fidela Castro celu: systematycznego niszczenia armii
regularnej. Osiagnawszy ten cel, aparat wojskowy miat natychmiast zniknad.

Poniewaz funkcja zolnierzy, skad by si¢ nie brali, bylo trzymanie narodu w

niewoli, wyspa juz nigdy nie bedzie utrzymywac zolnierzy. Istotnie, gltowne



zadanie towarzyszy broni Fidela Castro polega na tym, by przyspieszy¢ moment, w
ktorym ta cywilna armia, powotana pod bron przeciw armii wojskowych, bedzie
mogla zaczac si¢ likwidowac.

Pobudzili caty nardd do organizowania si¢ w milicj¢; jeszcze w pazdzierniku nie
bylto jej zupelnie; dzisiaj mieszkancy wsi 1 miast ucza si¢ postugiwac bronia; jest
juz sto tysiecy milicjantow. Uczestnikow wojny domowej bylo tylko trzy-cztery
tysiace.

Kiedy cata ludnos¢ stanie si¢ sita zbrojna, armia rebeliancka skonczy swoj zywot.
Pozostanie tylko troche stuzb technicznych, ktore bylyby czynnikiem
organizujacym, w razie gdyby wypadto prowadzi¢ wojng ludowa.

Podczas gdy ludno$¢ zbroi si¢ na wojng, zolierze Fidela ucza si¢ prac
pokojowych. Ta wymiana, ktora na goraco odbywala si¢ w walce przeciw Batiscie,
jest systematycznie prowadzona dalej. Oddzialy wycofuja si¢ z miast, dziela na
mate jednostki, ktore wraz z chtopami karczuja brusse.

Krotko mowiac, armia jednoczesnie likwiduje si¢ 1 instaluje, pierwsze idzie w
parze z drugim, drugie z pierwszym. Chodzi o proces zlozony 1 niecodwracalny:
nardéd wytworzyl organ obrony, naréd go znowu wchtania 1 w sobie roztadowuje,
Ow specjalnie przeciw, instytucji wojska stworzony organ winien zapowiadaé to,
czym jest: anty-armig.

To wszystko musi znajdowac swoj wyraz w znakach, w oznakach. I oto dlatego
bohaterzy tej wojny nazywaja si¢ "rebeliantami", dlatego nosza brody i dhugie
wlosy.

Dlatego tez najwyzszym stopniem jest stopien kapitana; dlatego na czele
antyarmii znajduje si¢ Murzyn (sprawuje najwyzsze dowodztwo, poniewaz jest
jedynym, ktéry potrafi robi¢, co robi, ale przed 1957 rokiem nie mialby

najmniejszych szans na wykazanie si¢ swoimi umiej¢tnosciami).



Noszenie bréd miatoby by¢ rezultatem S$lubowania: az do konca wojny nie
bedziemy sig goli¢! Osobiscie nic nie mam przeciw temu, lecz wojna badz co badz
skonczona, a brody dalej rosna 1 wlosy sa nadal dtugie. Poza tym zreszta, jesli juz
slubowanie, to trudno by o tatwiejsze: wciaz w stanie pogotowia, znuzeni
marszami, gngbieni przez samoloty rebelianci napytaliby sobie nie lada ktopotu,
gdyby tak poprzysiggli goli¢ si¢ codziennie!

Dhugie wlosy i broda rosty wowczas w beztadzie z konieczno$ci, z braku czasu:
swiadczyly tym swoim beztadem, Ze ich wiasciciele to rozbdjnicy opowiadajacy sie¢
przeciw tadowi. Istotnie, wigkszo$¢ armii regularnych nakazuje swoim ludziom
goli¢ si¢ doktadnie: to nie przypadek, ze wlasnie one nie sa w stanie wygra¢ wojny
ludowej. W Sierra owlosienie zwycigzylo gladko wygolone szczgki — i
o$mieszona zostala sztuka wojskowa.

— Zoierze Batisty — mowil mi jeden z wojennych wspéttowarzyszy Fidela —
uwazali nas za tak brutalnych, tak zawzigtych, ze im skoéra cierpta. Broda, wedlug
nich, to byla zasadzka, prawo dzungli 1 zagtada. Wypuszczali§my jencow, wtos im
nigdy nie spadt z glowy, ale to niczego nie zmieniato: bylismy ludozercami; doszto
wreszcie do tego, ze zotnierze szli w rozsypke, gdy tylko zobaczyli w jakims$
wawozie brod¢ za btyszczaca lufa karabinu.

Tylko trzy tysiace ludozercow, ktorzy nosili brode 1 dtugie wlosy przed 1959
rokiem, nosi je 1 dzisiaj. To ordery beztadu. Nigdy nie zdejmowany, a wciaz
kwestionowany mundur. Trzy tysiace bréd na cata wyspg. Od chwili mojego
przyjazdu do Hawany widziatem ich mniej niz w jedno popotudnie na Saint-
Germain-des-Pres. Zreszta tamte brody paryskiego chowu wyrazaja pewien
konformizm mtodych ludzi: sa pielegnowane, fryzowane, to kwiatuszki szczek,
jedna w druga do siebie podobne; u Kubanczykéw kazda rosnie, jak potrafi, jak si¢

jej zywnie podoba. Widziatem czarne rzeki sptywajace na pier§ az do przepony,



widziatem gladkie oblicza z czterema wloskami, hodowanymi z catym
samozaparciem u styku szczeki 1 szyi.

Nigdy nie przestang podziwia¢ roztozystego wachlarza pewnej brody, ktorej
posiadacz objawit mi — kiedy zdjat furazerke — przedwczesna dojrzatos¢ gtowy:
na "kolano". U bardzo mtodych bohateréw ostatnich walk twarze sa gtadkie jak u
dziewczatek, ale wlosy opadaja im az na ramiona. Zerwany wczes$nie szofer Fidela
rozczesywat swoje czarne kedziory przed wizjerem samochodu i upinat je sztyftem.

Olbrzymia réznorodno$¢ kombinacji $wiadczy, ze w tonie dyscypliny istnieje
gleboki indywidualizm. Lud w kazdym razie si¢ nie myli; ci zaro$nigci szefowie
chca nadal, po czternastu miesiacach sprawowania witadzy, uchodzi¢ w oczach
wszystkich, i w swoim wlasnym przeswiadczeniu, za takich samych, jakimi ich
widziano, kiedy wyczerpani zwycigstwem wkraczali do stolicy, kiedy jeszcze tylko
byli wyzwolicielami 1 kiedy patrzono na nich jako na triumfujace zaprzeczenie
rygorystycznego, lecz nieznosnego porzadku.

Rzecz jasna, Ze to jedynie znak rozpoznawczy. Tak samo jak 1 stowo "rebelia",
ktore postanowili zachowac¢; mozna sobie wyobrazac, ze stowa i1 postawy stanowia
tu ostong dla systematycznego rekonstruowania armii. Ale §wiadczytoby to tylko o
bezpodstawnej nieufnosci do kubanskiej Rewolucji — nieufno$ci zasadzajacej sie
jedynie na typowo francuskim upodobaniu sobie tej cechy i1 na niczym wigce;.

Rzadzaca ekipa wylozyta karty na stot, stwierdzata nie jeden raz, ze instytucja
wojska bronita przywilejow przeciw nedzy i ze trzeba nie tylko ja zniszczy¢, ale
rowniez przedsiewzia¢ odpowiednie $rodki, by si¢ nigdy nie mogta odrodzic.

Kubie prowadzenie wojny, chyba ze chodzitoby o wojne ludowa, partyzancka.
Stosunki wyspy ze Stanami Zjednoczonymi rzeczywisScie nie sa dobre —
delikatniej nie mozna juz ich okresli¢. I jest widoczne, jak si¢ pogarszaja z kazdym

dniem. Oburzeni, zaniepokojeni Kubanczycy glowia si¢: czy USA zaczna



bojkotowa¢ kubanskie statki, ktore doptywaja do potudniowo-wschodniego
wybrzeza kontynentu? Czy obniza cukrowa "quota"? Czy zorganizuja blokade
Kuby? Albo tez, czy w momencie, kiedy byli Zohierze Batisty, chwilowo
rozproszeni po catej wyspie, otrzymaja juz dosy¢ zrzutdéw broni — czy wlasnie
wowczas nie obwola si¢ falszywej wojny domowej, by usprawiedliwi¢ zbrojna
interwencje ONZ, to znaczy: zbrojna interwencje USA?

Oczywiscie Kubanczycy nie twierdza, ze juz doszto do wymiany ciosow; maja
nadziej¢, ze nigdy do tego nie dojdzie. Stwierdzaja jednak, ze kubanska wolnos¢
bardzo irytuje kraj wolnosci. Wojna nerwoéw, zlosliwostki, uktucia szpilka, a
potem, niekiedy, nagle 1 posgpne przeczucie, w ktorego Swietle morze staje si¢
jasne az po brzegi: eksplozja statku "La Coubre". W locie chwyta si¢ tragiczna
prawde: "Kuba jest $miertelna". Pozniej jako$ to przechodzi, nastepuje po prostu
nawr6t zimnej wojny.

Zimna wojna — no, powiedzmy. Migedzy tego samego rz¢du przeciwnikami,
ktorzy daza do zachowania rownowagi, ostatecznie jest to takze sposdb na
zamrozenie wojny. Lecz gdy takie, przekraczajace wytrzymato$¢ napigcie
przeciwstawia maty, biedny naréd zirytowanemu kolosowi, dysproporcja sit
wytwarza sytuacj¢ gwaltu. Przypus¢émy na chwile, ze Stany Zjednoczone
utemperuja swoja niechg¢, przypusémy, ze nigdy nie zamierzaly, nie zamierzaja i
nie beda zamierzaly uzy¢ sity. Jednak moga jej uzy¢. Moga zorganizowac¢ blokade
Kuby. Czy natomiast ktokolwiek jest w stanie sobie wyobrazi¢, ze wyspa mogtaby
uczyni¢ to samo w stosunku do wybrzeza amerykanskiego?

I jesli oburzeni kongresmeni oswiadczyliby w Waszyngtonie, ze w kazdym
wypadku odrzucaja mozliwo$¢ interwencji zbrojnej, to ich zapewnienie
zachowatoby swoja dwuznaczno$¢ 1 musialoby niepokoi¢. Bo po co w samej
rzeczy narzucac sobie zakaz naglego zaatakowania, zakaz inwazji na wyspe, o ile

by si¢ nie miato po temu nieustannej mozliwosci 1, niekiedy, pokusy?



Nikt si¢ nie zwraca do Castro, by przyrzekl solennie, Zze nie rzuci swoich
oddziatéw do szturmu na Biaty Dom. Po co?

Koniec koncow wszedzie tu wystepuje ta wilasciwa ukladom cukrowym
jednostronna zalezno$¢, ktora charakteryzowata istote stosunkow migdzy
metropolia a jej potkolonia i rujnowata t¢ druga na korzys¢ pierwszej. Od
pierwszego stycznia Roku I potkolonia wprowadzita nowy system gospodarczy, co
uwolnito ja w trzech czwartych od metropolii. A jednak jednostronna zaleznos$¢
istnieje nadal jako brutalna i nieustanna grozba; wynika to z niewiarygodne]
dysproporcji sit. Po prostu grozba ta ukazuje si¢ dzisiaj w calej swojej nagosci za
przeobrazeniami gospodarczymi: jest nig prawo silniejszego. Silniejszy ma w reku
inicjatywe, on decyduje, czy poprzestanie na zademonstrowaniu swojej sity bez
uciekania si¢ do niej, czy tez cala ja zaangazuje w akcje, ktora wzbudzi o tyle
mniejsze oburzenie, im szybciej si¢ z nia uwinie. .Silniejszy zawsze ma racjg:
narzuca swoj porzadek 1 utrzymuje go tak dlugo, poki si¢ nie zjawi nowy herszt.
Silniejszy ma wszelkie prawa w swoim $§wiecie, zar6wno tym nowym, jak 1 starym.
Narody patrzyty z zapartym oddechem, jak w Gwatemalg uderzyl piorun; po
wigkszej czg$Sci nic na to nie powiedziaty: sitami porzadku sa sity najbardziej
brutalne; §wiat patrzyt nie mrugnawszy okiem, jak Monroe przywotat do porzadku
Gwatemalg.

Kuba ryzykuje w kazdej chwili, ze spotka ja los owej republiki: ze przywotaja ja
do porzadku. Kazde z jej osiagnie¢ moze si¢ okaza¢ dla niej zgubne, poniewaz
kazdym z nich potwierdza swoja nieztomna wolg niezawistosci.

Tak wigc jej najlepsze osiagnigcia stanowia dla niej niebezpieczenstwo, ktore
wzrasta w miar¢ ich udoskonalania. Jest to wyscig z czasem. Kuba moze mie¢
swoje racje wierzac, ze jedno$¢ uzbrojonego narodu potrafi, w potaczeniu z

industrializacja, sama przez si¢ usunal grozbg. Lecz dopdki rewolucja nie



przekroczy tego progu, dopoty kazdy jej krok, przyblizajacy ja do niego, przybliza
roOwniez moment obcej ofensywy.

Krotko mowiac, Kuba idzie naprzod odstonigta. Bojazliwi sa prze§wiadczeni, ze
przypadnie jej w udziale los Gwatemali. Istnieje bowiem porzadek Nowego Swiata,
ustanawiany w Waszyngtonie 1 narzucany kontynentowi oraz jego wyspom od
Alaski do Ziemi Ognistej, 1 wbrew niemu nie bedzie mogta przeciagac si¢ za dlugo
sytuacja, ktora w obliczu owego porzadku jest drobnym, wyspiarskim balaganem:
pewnego dnia zbrojne sily kontynentu przyjda nauczy¢ rozumu t¢ protestujaca
kostke cukru.

Jednak wszystkie okolicznosci powodujace zmeczenie i1 strach oddzialywaja
zupelnie inaczej na rewolucjonistow: przywracaja ich rebelia Gdyby Stany
Zjednoczone nie istniaty, moze rewolucja kubanska winna by je wymysli¢; to za
ich sprawa zachowuje ona swoja swiezo$¢ 1 oryginalnos¢.

Kubanczycy, jak dluga i szeroka ich wyspa, znajduja si¢ dzi§ wobec Standéw
Zjednoczonych w tej sytuacji, w ktorej rebelianci z Sierra Maestra znajdowali si¢ w
1958 roku wobec piecdziesigciu tysigcy zotnie Batisty.

Wowczas takze istniat porzadek 1 istniaty sity rzadku: poddali mu si¢ ojcowie, a
reszta narodu przekonana przez propagande, ze racja silniejszego jest zawsze
najlepsza — trzymala si¢ kurczowo starego sloganu sit ucisku: "Bez cukru nie ma
wyspy".

Dla tych wszystkich powodow ludzie z Sierra Maestra byli rebeliantami.
Zbuntowali si¢ przeciw mitom i sloganom, ktore budzily w nich wstret; przeciw
przesadom, ktore wszedzie chcieli wykorzenia¢, a czuli, ze ich samych w nie
wyposazono; zbuntowali si¢ przeciw ustanowionemu porzadkowi, ktory podawat
si¢ za wcielenie rozsadku, za prawde — 1 w samych sobie musieli go niszczy¢, aby
zdoby¢ sity potrzebne do obalenia go w walce. Zbuntowali si¢ przeciw systemowi,

ktory w tajemnych zakamarkach ich wtasnych cial — bo takie mieli uczucie w



godzinach znuzenia — przymilal si¢ 1 zwycigzal; zbuntowali si¢ przeciw
batwanskim myslom, ktére tak im wpajali wychowawcy, ze si¢ do nich
przyzwyczaili.

Ale w owej niepewnej walce szczegolng jasnos$¢ i1 "skuteczna taske" dawato im
wyrzeczenie si¢ raz na zawsze wilasnego zycia. Bo dla czlowieka, ktorego naj-
glebsza tajemnica 1 najbardziej bezposrednia szansa jest $mieré, wszystko
przedstawia si¢ inaczej: zadania nicosiagalne staja si¢ osiagalne, sa na jego miarg.
Ustanowiony porzadek jest sprawa nie podlegajaca watpli-' wosci dla ludzi, ktorzy
pragna zy¢. Kiedy jednak wybralo si¢ tortury i $mier¢ — i kiedy ten wybor wyraza
si¢ prawdziwa koncentracja zywych sit — wtedy powrdt do porzadku staje sig
najzupelniej niemozliwy; co bylo dotad jasne, gasnie, zostaje zastapione innym
Swiatlem, ktére odstania ograniczono$¢ i1 niemoc silniejszego. "Wolno$¢ lub
Smier¢" brzmiato zawotanie Kubanczykow juz podczas wojny o niepodleglosc.
Podejmuje je dzisiaj Castro:

— Wolno$¢ bedziemy mie¢ tak dtugo, jak dtugo zachowamy jedno$¢ narodowa;
musimy powiedzie¢: "Narod albo $§mierc".

Zwycigzey zohierzy Batisty — Fidel, jego towarzysze broni, cztonkowie ruchu
oporu, naréd — znaleZli si¢ naraz, zdajac sobie z tego w pelni sprawg, w sytuacji,
ktora lezata u podstaw rewolty z 26 lipca: szalupa na morzu. Wyspa przystepuje do
walki przeciw olbrzymiej, przyciagajacej masie kontynentalnej, ktora znowu chce
ja wciagnaé w swoje pole grawitacji.

Rozgrywka z gory przegrana, tak samo jak tamta, ktéra prowadzili przeciw armii
regularnej 1 — wygrali. W podobnym wypadku nic po klasycznej lewicy;
olbrzymie, niewymierne ryzyko i zadnych szans.

Nie wystarczy by¢ rewolucjonista, aby rzuci¢ si¢ w taka rozgrywke; ponad miar¢
musi go jeszcze drazy¢ ta zapiekta od dumy dolegliwos¢, ktorej na imig rebelia.

Rebeliant nie moze zy¢ pod przemoca. To jego podstawowa niemozno$¢. I z niej



si¢ bierze podstawowa niemoc ciemig¢zcy: nie moze narzuci¢ swoich rzadow
zywym. Nim wigc rozgrywka si¢ zaczgla, porzadek juz przegral; jezeli narod
kubanski woli znikna¢ z dziejow, razem z nim znika statut kolonialny; krélowie
cukru skwapliwie zgodza si¢ na przywrdcenie im majatkow ziemskich, ale kto si¢
zgodzi dla nich pracowac?

Inna niemoc silniejszego polega na tym, ze niczego nie przedktada bardziej nad
zycie; zotnierz sit przemocy boi si¢ rebelianta; czyta w jego wzroku ich podwojna
smier¢; jest wciaz na skraju poptochu; podziwia i nienawidzi tego wroga, ktérego
nic nie przeraza.

Mozna by powiedzie¢ — przypierajac sprawe do muru — ze rebeliant zmusza
agresora do dokonania wyboru miedzy dwoma porazkami: albo zatadowanie od-
dziatow na statki 1 odwrdét, albo ludobojstwo. Co gorsze? Prosze wybieraé. I ze
wlasnie taki jest rebeliancki punkt widzenia, powotam si¢ cho¢by tylko na stowa
Fidela Castro:

— Blokada to bron najbardziej haniebna: wykorzystuje si¢ nedz¢ narodu, gtodzi si¢
go, zeby nad nim zapanowac¢. Nie przystaniemy na to. Nie zgodzimy si¢ zdychac
na tej wyspie z zatozonymi r¢gkami, bez obrony, bez oddania ciosu za cios.

— Co zrobicie? — spytatem.

Spokojnie si¢ usmiechnal.

— Jezeli zechca zacza¢ od blokady — powiedzial — nie bedziemy w stanie ich
powstrzymac. Ale mozemy osiagnac tyle, zeby z blokady przeszli do prawdziwe;j
wojny, do zbrojnej agresji. To zdotamy osiagnac, na pewno. Lepiej zgina¢ w ogniu,
w walce, niz w czterech $cianach z glodu.

Ta gwaltowno$¢ nie do poskromienia, ta posgpna a zupetna pewnos$¢, ze si¢
zwyciezy w kazdym wypadku, czerpie swoja moc przede wszystkim z oburzenia.

Rezym latyfundidéw oburzal, poniewaz produkowat podludzi — nazbyt

zabiedzonych lub nazbyt zrezygnowanych — 1 poniewaz utrzymywat ich w stanie



podcztowieczenstwa. Oburzaly rebeliantow te wszystkie biedy, na ktore
Kubanczyk byt skazany od chwili urodzenia. Oburzali si¢ na to w imi¢ mozliwosci,
jakie widzieli dla mieszkancéw wyspy, czyli w imi¢ tego, co pragneli dla nich
zrobi¢.

Dzisiaj, kiedy sa niewatpliwymi panami wyspy, ich dawny $wigty gniew wzrdst
dziesigciokrotnie. Dwa lata walki, dwadzie$cia tysiecy polegtych, tortury, trud nie
stabnacy ani w okresie dwudziestu czterech miesiecy wojny ani siedemnastu
miesi¢cy pokoju, caty ten wysitek, w ktorym z wolna wszyscy wzigli udziat i
ktorego celem jest wyrwanie wyspy z nedzy — wigc wszystko to ma by¢ trudem
daremnym, $miechu wartym mozotem, komiczna fatyga muchy tazacej po szybie,
"glupia, bajdurzona przez idiote historia petlna krzyku i szalenstwa", skoro
wystarczy, zeby kolos o stabowitej glowie wpadt w zty humor 1 strzaskal wyspe
uderzeniem pigsci!

Mtodzi konstruktorzy wciaz czuja, ze krucho$¢ ich nieustannie zagrozonego
dzieta wynika ze zlej woli pewnych Amerykandw i, co za tym idzie, z zasadni-
czego wplywu, jaki na rozwo6j nowego ustroju ma nasrozony olbrzym. W obecnym
stadium przychodzi im raz po raz zderza¢ si¢ w swoich przedsigwzigciach z
cudzoziemskim oporem, nazbyt jeszcze skutecznym i, jak dotad, stosowanym
bezposrednio nie przez rzad z Waszyngtonu, lecz przez pewne grupy prywatne.

Wigc zagraza si¢ ich dzielu, wigc si¢ ich hamuje? Nic wigcej nie trzeba, zeby
duch rebeliancki zachowat swoja zywotno$¢ i zeby si¢ rozwijat.

Teraz juz nie wystarcza realizowa¢ reformy dla ludu i przez lud; trzeba je
utrzymywacé wbrew oporom pot¢znego sasiada.

Negacja, sprzeciw, bunt przeciw nieludzkiemu porzadkowi czerpia swa sile z
dzialania pozytywnego. Jest ono o tyle bardziej zdecydowane, ze rewolucjonisci
buduja z serdecznym zapamigtaniem. Chodzi o to, co do$¢ celnie — moim zdaniem

— wyrazit Raul Castro w jednym ze swych przemdwien:



"Kampania przeciw Kubie to dynamomaszyna, ktora wytwarza wigksza moc na
rzecz rewolucji".

Castro méwi o nowych rzadach: humanizm. I to prawda. Nalezy jednak
powiedzie¢, ze wiele rewolucji zastluzyto sobie w pierwszym swoim okresie na ten
pigkny tytul, ale utracilo go pod przyttaczajacym ci¢zarem zadan. Przed taka
ewentualno$cia chroni rewolucje kubanska dzisiaj — 1 moze dtugo bedzie chroni¢

— kontrola, jaka sprawuje nad nig rebelia.

X1V

Castro nie jest kims, kogo tatwo rozgryz¢. Chcac si¢ dogada¢ w wigkszosci
krajéw z tym czy innym ministrem, nalezy si¢ raczej trzyma¢ na wodzy: wtadza
jest sklonna wszystko upraszczaé, i to bardzo. Chcac zrozumie¢ Fidela, najlepie;j
jest, tak sadze, podsyca¢ do maksimum jego wlasng zarliwo$¢: naswietlaC nowe,
jak si¢ pojawia, bez uciekania si¢ do starych doswiadczen.

Po raz pierwszy widzialem go w Holguin: tamtejsze koszary powracaly do
narodu, wymienialy mundur wojskowy na szkolny, Castro mial dokona¢ aktu inau-
guracyjnego.

Przyjechali§my z duzym opo6znieniem; od chwili opuszczenia miasta auto musiato
si¢ wlec w niewiarygodnej cizbie wozow 1 pieszych: samochody prywatne,
taksowki (przewozace gratis w t¢ 1 na powrdt), cigzard6wki natadowane
dzieciakami, przetadowane nimi, a wszystkie te zmotoryzowane brzdace wydawaty
si¢ jencami thumu innych, ktére szly pieszo. Pojazdy grzezty w oczkach tej
olbrzymiej sieci, posuwaly si¢ krok za krokiem.

Wszedzie cale rodziny. Od$wigtnie wystrojeni mezczyzni w lekkich kubanskich
koszulach, wyrzucanych na spodnie do potowy uda; dzieci 1 doro$li zastaniali si¢

przed stoncem okraglymi kapeluszami. Wiasnie te slomiane kapelusze z



wywinigtym rondem sa dla mieszczuchow bardziej jeszcze niz maczety symbolem
pracy w polu. Wszyscy $mieli sig, rozprawiali z ozywieniem, oczekiwali czegos.
Czego? Ze zobacza Fidela, to jasne; ze moze go dotkna, jak czgsto robia kobiety,
by mu trochg ukras¢ jego zuchwatych zastug, Jego szczescia.

Wreszcie wysiedliSmy, stawiajac naszego buicka migdzy packardem a
chevroletem.

— To tam — powiedziat rebeliancki zothierz.

Zobaczylem stadion.

Na tawkach stadionu, u moich stop, tysiace dzieciakow; w dole, na boisku,
dziesiatki tysiecy. Posrdd tego morza dzieciarni widniata jakby znoszona pradem
tratwa: mozna by ja nazwac na upartego trybuna — kilka zebranych do kupy desek
na szczudtach z dyli, ktore jeszcze wczoraj byly drzewkami.

Castro tak wlasnie sobie zyczyt: zeby moc mowi¢ do swoich mtodych stuchaczy
jak najbardziej z bliska. Drewniana, prze§witujaca jak rzeszoto balustrada udawata,
ze zabezpiecza tg byle jaka, bita falami estradg; do nich — tych niezliczonych,
drobnych fal — przemawial rosty, silny wojskowy; widziatem go z tytu.

— Tedy — milody rebeliant w mundurze torowal nam droge. SchodziliSmy po
stopniach w dot. Z pierwszego rzedu przeszliSmy po pomoscie i znalezliSmy sig
wsrdd rebeliantéw. Castro konczyt przemowe. Niepokoit sig; czekaty go jeszcze
tego samego dnia dwa przemoéwienia; ostatnie z nich bylo najwazniejsze: mial
przemawia¢ w Hawanie do przedstawicieli zwiazkow zawodowych, aby poswigcili
cze$¢ zarobkéw na pierwsze inwestycje, ktore by daly poczatek akcji uprze-
mystawiania kraju. Tymczasem czul, ze gtos mu zaczyna coraz bardziej chrypiec.
Wziat szybsze tempo; zatatwil si¢ z zakonczeniem w ciagu kilku minut.

Zdawalo sig, ze juz po wszystkim. Wszystko miato si¢ dopiero zaczad.

Z zadartymi glowami, z szeroko otwartymi ustami dzieciaki wotaly przez

kwadrans z gora jak opgtane. Castro czekal, byl nieco zaklopotany: wiedzial, ze



Kuba lubi dhugie przemoéwienia, do czego sam si¢ zreszta przyczynil dostarczajac
okazji do rozsmakowania si¢ w nich; byl przeswiadczony, ze nie dat z siebie tyle,
ile by nalezato.

Chcial zrekompensowac to swoje zbyt kuse przemoéwienie, pozostajac dluzej na
trybunie.

Zauwazytem wtedy, ze dwoje mtodych stuchaczy, liczacych sobie nie wigcej niz
osiem-dziesi¢¢ lat, uczepito si¢ jego butéw; mata blondyneczka trzymata za lewy,
maty brunecik za prawy.

Powoli wytworzyla si¢ niecodzienna wi¢z miedzy ttumem dzieci a Fidelem.
Jeszcze na co$ czekaly; na przypieczetowanie jego obecnosci jakims aktem, 6w akt
byl widoczny: koszary, ktorym teraz przygiety kark wience pokoju. Ale byt to akt
zapowiadany od tak dawna, ze stracit na §wiezoSci.

W gruncie rzeczy ci uczniowie nie wiedzieli, czego chca — procz tego moze,
zeby mie¢ prawdziwe §wigto, jednoczace w swoim blasku przeszios¢, ktora sig juz
zacierala, z przyobiecana im przysztoscia. Fidel musiat to doktadnie wyczuwac;
trwal na trybunie, ale niemal zbity z tropu: on, ktory zespalat si¢ bez reszty w
kazdym ze swoich aktéw w stuzbie narodu, stat zaskoczony, ze ogranicza si¢ do tej
nagiej, prawie biernej obecno$ci. Ujat pod pachy matego kraba, ktéry mu si¢
przypial do prawego buta; podniost go w gore, chtopak wotal bez przerwy.

— I czego6z ty checesz? — zapytat.

— Chodz do nas! — krzyczat malec. — Chodz do naszej wsi!

— Cos$ tam nie w porzadku?

Chtopaczek byt chudziutki, oczy mial btyszczace, zapadte; czulo sig, ze jego
dolegliwosci, ktére mu w spadku po sobie pozostawit dawny rezym, bedzie jeszcze
trudniej uleczy¢ niz dolegliwosci narodu. Powiedziat z przekonaniem:

— Wszystko w porzadku, Fidel. Ale chodz do nas! Pewnie setki razy marzyt o

tym spotkaniu 1 teraz nie wiedziat, co z nim pocza¢. Dotkna¢, no tak; dotkna¢ buta,



reki, tylko co potem? Chciat jako$ wykorzysta¢ spotkanie z cztowiekiem, ktéry go
teraz trzymat, w swoich silnych re¢kach; poprosi¢, otrzymaé. Nie dla korzysci, ale
zeby powstala prawdziwa wigez miedzy dzieckiem a przywodca. Takie
przynajmniej mialem uczucie, kiedy patrzytem na nich obydwu, zwroconych do
siebie twarza w twarz — z jednej strony zadarta w gorg, spalana jakims$
szalenczym, lecz pustym pragnieniem twarzyczka dziecka, a z drugiej mocno
sklepiona gtowa mezczyzny o nieco zgorzkniatych wargach. I miatem wrazenie, ze
Castro przezywa ten maly dramat, zdajac sobie jasno z niego sprawe.

Przyobiecat chtopcu, ze ktoregos dnia przyjedzie: nie byta to czcza obietnica. Bo
gdziez si¢ nie wybiera? Gdzie juz nie byl?

Postawil chlopca na ziemig. Niepewny, troche osowiaty, patrzyt teraz na thum.
Jego towarzysze zaczeli mu przedktadaé, ze juz najwyzszy czas. Zebrat si¢ do
odejscia; jakos mu to nie szto. Oddalit sig trochg od balustrady. Lecz nie odchodzit;
wygladat na onieSmielonego. Wrdcil na poprzednie miejsce. Malec drzat 1 ptakat.

— Przeciez ci méwitem — powiedziat — zZe przyjade!

Na prézno. Dzieci znow zaczety wotaé 1 tak mocno cisna¢ si¢ ku trybunie, ze
grozitlo to jej zwaleniem; okoto setki zolnierzy rebelianckich z topatami 1
karabinami — mezczyzn i kobiet — ktorzy mieli przedefilowaé przed Fidelem, nie
moglo si¢ teraz przecisna¢ przez zwarty thum. Wokot trybuny szalenstwo
entuzjazmu; na trybunie zmieszany Castro. Wreszcie wziat podany przez ktoregos$
dzieciaka stomiany kapelusz i wlozyl go sobie na glowe, bez cienia usmiechu.

Podkreslam to, bo scena rzadka: Castro nienawidzi demagogicznych chwytéw i
jakichkolwiek charakteryzacii. Uciekl si¢ do aktu symbolicznego, poniewaz zaden
inny nie mégt tu wchodzi¢ w gre. Stomiany kapelusz szybko zostal zdjety; znalazt
si¢ przez chwile na glowie Guevary, po czym — nie wiem nawet, jak do tego
doszto — wyladowat na mojej; tkwil na niej posrod ogdlnej obojetnosci, bo nie

moglem si¢ na to zdoby¢, zeby go zdja¢. A potem doszto naraz do panicznego



odwrotu. Bez konkretnego powodu Castro rzucit si¢ dostownie do ucieczki, a za

nim uciekali rebelianccy przywodcy przez stromizng tawek stadionu.

W pierwsza sobot¢ karnawatu byta defilada, byty tance "comparsas", byly ludowe
zabawy; asystowaliSmy temu wszystkiemu, chodziliémy oglada¢. Potozylem si¢
spa¢ o piatej rano. W dwie godziny pdzniej wyrwal mnie ze snu donos$ny, rzeski
glos Franquiego; zapowiadal mi, ze o siddmej czterdziesci pig¢ Fidel Castro bedzie
w hotelu, by nas z sobg zabra¢. O sidédmej czterdziesci piec telefon: doktor Castro
czeka na mnie w hallu. Nie bylem gotow. Zszedtem na dot dopiero w dziesigé
minut pdznie;j.

Nie byto go w hallu; mozna by pomys$le¢, ze marmury i I$nienia zyrandoli
zatrzymaty go na progu. Zostat na zewnatrz, pod markiza, z jedna noga na ostatnim
stopniu schodkéw. Obok niego, po prawej, mtoda kobieta w mundurze: Celia —
jego sekretarka. To ona po wyladowaniu rebeliantéw na kubanskim brzegu
towarzyszyta im jako przewodniczka az do Sierra Maestra 1 juz pozostala z nimi
jako wspottowarzysz walki. Jest stynna rebeliantka.

Podbieglem do Castra, by go przeprosi¢ za spoznienie. Przywitat si¢, byt jednak
wciaz osowialy; bardziej niz to spoznienie irytowata go nieobecno$¢ tlumacza:
Arcocha nie zostal uprzedzony na czas; szukano go, czekaliSmy. Zaklopotany
spogladatem na tego zwarzonego olbrzyma; nie patrzyl na mnie. Mial na sobie
najprostszy rebeliancki mundur: koszula i spodnie khaki, ponizej kolan cholewy
czarnych butow; wszystko to schludne, ale podniszczone. Byl z gota glowa, na
ktorej panowat bujny nietad wltosow; wasy i broda — mniej obfite; w kazdym razie
mato co go zmieniaja; mozna by pomysle¢, ze posadzono je na chybit trafit, i to
tylko dla jednego powodu: zeby da¢ rewolucji jej insygnia.

Fotografia, na ktorej widziatem go jako miodzienca bez zarostu, pokazywata mi

tego samego cztowieka. Rozpoznalbym go na niej wérdd wielu innych po skosnym



profilu, po okazalym nosie, ktéry pod wysunigtym i wysokim czotem wyglada,
jakby si¢ cofal do tylu, po szerokich i ptaskich policzkach, po grubych 1
czerwonych wargach, wciaz $ciagnigtych namystem, irytacja, gorycza, a o wiele
rzadziej wygltadzonych u$miechem; widzialem, ze bywaly tragiczne lub gniewne,
ale zmystowe nigdy. Chyba tylko wowczas, kiedy zwieraly si¢ jak pigs¢ wokot
dhugiego, prawie zawsze wygastego cygara.

Ruszyli§my w drogg zostawiajac dla Arcochy informacjg, gdzie bedzie mégt nas
znalez¢; wyjezdzalismy wigc bez tlumacza, ale wszystko bylo lepsze od tego
idiotycznego czekania w napr¢zonej atmosferze. Rozmowa toczyta si¢ powoli, z
rzadka, po angielsku.

Jechalismy wzdtuz morza i szerokich potaci jasnego piasku. Przed 1950 rokiem
plaze stanowity, wraz z przybrzeznymi willami, wtasno$¢ prywatna; jezeli kto$
miat puste kieszenie, jego stopa nie postata na kubanskim piasku. Od wyzwolenia
plaze sa wtasnos$cia narodowa.

Wciaz nachmurzony Castro stwierdzit krotko, ze ma zamiar pokaza¢ nam kilka
plaz, a zwlaszcza najstynniejsza z nich, Veradero, o sto kilometrow od Hawany.
Wigc nowe nieporozumienie; na cd6z mi, moOwitem sobie, te jakie$ plaze? Czego$
innego oczekuje od Fidela Castro.

Okazato sig, ze jest to jego podréz inspekcyjna, 1 powinienem byt o tym wiedziec.
Przed 1957 rokiem jedno z gléwnych zrédet dochodow stanowita dla wyspy
turystyka zagraniczna, zwlaszcza pora zimowa. Ustala z wojna. Kuba stracila
miliony dolarow. Rewolucyjny rzad duzo zrobil, by ja ozywi¢; jak dotad, bez
skutku. Nie moze si¢ jednak wyrzec gosci zjezdzajacych tu zima i wiosna.

Tymczasem probuje wyrownac straty organizujac turystyke krajowa. Przede
wszystkim stara si¢ ja spopularyzowa¢ wsrdd ludzi pracy. Ta nie znana ubogim
robotnikom przyjemnos$¢ winna si¢ jednoczesnie przyczyni¢ do poszerzenia rynku

wewngtrznego. Ale dotad jeszcze niewiele zdolano zdziala¢; trzeba by



przeprowadzi¢ cala kampanig, aby nardd zdecydowat si¢ wedrowac po wyspie jak
jego przywodcy.

I tak dowiedziatem sig, ze do czego by szef kubanskiego rzadu, Castro, si¢ nie
bral, zawsze sklada¢ si¢ na to musi kilka przyczyn. Zaprosiwszy mnie na
przejazdzke po wyspie, za jednym zamachem postanowit przeprowadzi¢ inspekcje
robot w osrodkach turystycznych albo tez — bo rownie dobrze mozna 1 tak
powiedzie¢ — postanowiwszy zobaczy¢, jak przebiegaja te roboty, zaprosit mnie
na przejazdzkg, zeby mi za jednym zamachem pokaza¢ Kube od jej
najprzyjemniejszej strony.

Nie ujechaliSmy jeszcze dziesigciu kilometrow 1 to wystarczyto, bym juz
zrozumial, ze do owych robdt przywiazuje nie mniejsza wage niz do wszystkich
innych spraw. Auto stang¢to. WysiedliSmy na plazy, posrod nowych instalacji:
wysokich grzybéw z zelbetonu, mogacych stuzy¢ jako parasole, betonowych
kioskow, kabin.

Plaza cudowna: otwarta 1 pusta, jak daleko siggna¢ wzrokiem. Ani zywej duszy
oprocz trojga pracownikéw L.N.I.T.-u; jedna kobieta przy kabinach, druga przy
bufecie kiosku z napojami 1 mezczyzna wygladajacy na nadzorce. Wszyscy nas
zapewniali z niezachwiang wiara, ze jeszcze dzi$ zjawia si¢ tu robotnicy, ze tylko
ich patrzec.

— Duzo ich bedzie?

— Przyjda poniektorzy.

Castro nieco spochmurnial. Wszystko chcial teraz obejrze¢, do recznikéw
wlacznie. I wszystko nam pokazywal, ale byt to wlasnie jego sposéb ogladania. W
koncu zaprosit nas na lemoniadg.

Ledwo zamoczyt w niej wargi, odstawil szklanke i powiedzial donosnie: "ciepta".

Nie dodawszy ani stowa, stat z na wpol otwartymi ustami. Byl pos¢pny; jakby



wstrzymywal w sobie zto$¢. Zrozumiatem naraz, co musi o tym mysle¢: "Jakze
maja mie¢ che¢ tu przychodzi¢, kiedy o nich nie dbacie?"

Kobiety nie sprawialy jednak wrazenia zaniepokojonych, cho¢ widziaty jego
niezadowolenie; dalej zachowywaly si¢ z calag Dbezposrednioscia, jakby
przeswiadczone, Ze ta pretensja nie moze odnosic¢ si¢ do nich.

— To nie ma lodowki? — spytat Castro.

— Jest; jasne, ze jest — odpowiedziata kelnerka. — Tylko nie dziata.

— Moéwiliscie o tym kierownikowi?

— Pewnie, jeszcze w zesztym tygodniu. Zreszta, wiecie, co to tam za reperacja
— dorzucita poufale — elektryk uwinatby si¢ w dwie godziny.

— I nikt si¢ nie zajat sprawa zreperowania?

— Nie wie pan, jak jest? — odpowiedziata.

Po raz pierwszy pojatem, cho¢ jeszcze bardzo niewyraznie, na czym polega to, co
ktorego$ dnia mialem nazwac "demokracja bezposrednia".

Migdzy kelnerka 1 Fidelem Castro powstato co$ w rodzaju bezposredniej zmowy:
ona dawala do zrozumienia tonem, usmiechem, wzruszeniem ramion, Ze nie ma
zadnych ztudzen, a premier — ktory byt rowniez rebelianckim przywodca —
wypowiadal si¢ przed nia bez ogrodek i tym samym najspokojniej naktanial ja do
rebelii.

"To agitator" — pomyslatem o nim po raz pierwszy.

— Pokazcie mi t¢ loddowke — powiedziat. Pokazano mu ja; wedlug kelnerki
wszystkiemu byt winien zty kontakt. Castro doktadnie obejrzat aparat; mato
brakowalo, zeby zaczal go rozbierac.

Kiedy si¢ wreszcie zwrocit do kobiety, jego stowa brzmiaty surowo, ale wyraznie
byto wida¢, ze ta cala surowos¢ nie jest skierowana pod jej adresem.

— Kazdemu moze si¢ zdarzy¢ — mowit — ze gdy ma pragnienie, akurat nie

bedzie innego napoju jak tylko ciepty albo 1 w ogole Zadnego; takie niedopatrzenie



jak to tutaj byloby wigc drobiazgiem bez znaczenia, gdyby jednoczesnie nie
swiadczyto o braku §wiadomosci rewolucyjnej: jezeli na kazdej plazy nie zrobimy
wszystkiego, co nalezy dla ludzi zrobi¢, ludzie wywnioskuja z tego, ze nie za
bardzo zyczymy sobie ich przyjécia, i nie przyjda. A jezeli kto§ nie robi
wszystkiego, co moze zrobi¢, i wigcej niz moze, to twierdze, ze wtedy dzieje si¢
tak, jakby w ogole nic nie robit.

Zakonczyt t¢ reprymendg burkliwym zdaniem, ktore zanotowatem:

— Powiedzcie waszemu kierownikowi, ze jezeli nie bedzie si¢ zajmowacé swoimi
sprawami, to bedzie miat sprawe ze mna.

Juz poprzednio, w zwiazku z reforma rolna, u§wiadomilem sobie sit¢ tej mysli
ujmujacej sprawy w ich catoksztalcie. Teraz, gdy zobaczylem, jak na tej pustej
plazy grzebal z przejeciem w popsute; lodéwce, zrozumialem, ze jest takze
cztowiekiem najdrobniejszych szczegotéw. Czy tez raczej, ze w kazdej
okolicznosci wiaze w jedno szczegot 1 catosc.

Nowe auto zatrzymalo si¢ za naszym: nareszcie dotaczyli thumacz i reporter.

Castro odzyskal dobry humor; nie dlatego jednak, ze angielski zostat zastapiony
hiszpanskim; sprawilo to pierwsze spotkanie z chtopami.

WjechaliSmy na boczna droge. Po lewej, juz na pewnej wysokosci, wida¢ bylo
barierg; spod swoich stomianych kapeluszy przygladali si¢ nam mezczyzni w
typowych kubanskich koszulach. Stromo wznoszaca si¢ droga przechodzita w ostry
wiraz: w zgi¢cie juk u szpilki do wlosow; auto zwolnito; w tym samym momencie
jeden z me¢zczyzn skoczyl na maske samochodu: wigc zahamowac albo wypadek.
Auto stanglo; od razu zostato oblezone przez chlopow.

Otworzyty si¢ wszystkie drzwiczki; stomiane kapelusze i ciemne gtowy pochylity
si¢ nad Fidelem. Dluga debata: spétdzielnia prosi Fidela, zeby ja odwiedzit, Fidel

powtarza, ze musi jechac dale;.



Powiedziano mu wreszcie, ze spoéldzielnia moze si¢ poszczyci¢ nie lada
osiagnigciem: chociaz jeszcze nie otrzymata od I.N.R.A. planu budowy wsi, wzigta
si¢ na ambit 1 przed czasem rozpoczeta robot¢ z pomoca robotnikdéw
przyjezdzajacych z miasta, buduje swoja wie$ juz od miesiaca z géra, w kazda
niedzielg, tak ze za miesiac wszystko bedzie gotowe.

— Chodz, Fidel, chodz! Chodz zobaczy¢, co robimy!

Castro stat juz obok nich: mial brwi zmarszczone, jakby bardziej powodowata
nim nieufno$¢ niz podziw. Wielkimi krokami ruszyt na druga strong drogi, pchnat
barier¢, my za nim, depcac mu po pictach; znalaztem si¢ w gromadzie wysokich,
smuktych chlopoéw; zastonili mi go. Nagle uslyszalem gromki — besztajacy i
zawiedziony — glos:

— No gdzie ta wie§? Gdzie ta wies?

Zbici z tropu chlopi odsungli sig. Wszyscy patrzyli na niego; stal z wzrokiem
wbitym w mate ciupki z zelbetonu: szare pod I$nieniem falistej blachy, rozrzucone
wzdluz pokrytej kurzem drogi. Zwrdcit si¢ do chlopéw, wygladal na
zdesperowanego.

— Przyjrzyjcie si¢ im! — powiedziat wskazujac na te szare domeczki. — Tylko
sig im przyjrzyjcie; nieszczesnicy, przeciez to wy macie w nich mieszkac.

— Znaczy si¢ — urazonym glosem odezwat si¢ mtody chtop — Zle, zeSmy si¢
wczesnie wzigli do roboty? Nie mieliSmy racji? A sam mowiles, zeby nie tracié
czasu, zeby predzej, a teraz...

— Nie; mieliscie racje... — Castro zawahal si¢. — Dajcie mi kawalek kija —
powiedziat.

Przyniesiono mu gataz. Usitowal narysowaé nia plan na kurzu pokrywajacym
ziemi¢. Odrzucit galaz.

— Dajcie papieru i wegla.



Kto§ pobiegl, przyniést arkusz papieru do pakowania i1 kawatek wegla
drzewnego.

— W porzadku. No wigc tak...

Klapnat na ziemig, wyciagnat si¢ na brzuchu, wspart na tokciu lewej reki 1 prawa
zaczal rysowaé. Wyjasniajac, o co mu chodzi, zapeknial powierzchni¢ papieru
grubymi weglowymi krechami. Pochylitem si¢ razem z innymi; zrozumialem; nie
reprodukowat planu ustalonego przez I.N.R.A.; spéldzielnia za daleko juz odeszia
od tego planu, by mogta teraz wrdci¢: musiataby postawi¢ krzyzyk na wszystkim,
co dotad zrobita. Fidel probowat — z tym samym przejgciem, jakie widziatem u
niego w kazdej okolicznosci — przystosowac oficjalny plan do tutejszej sytuacji i
da¢ chtopom taki model wsi nadajacej si¢ do zamieszkania, ktory by jednoczesnie
jak najmniej odbiegal od tego, co juz zrobiono. Podniost wreszcie glowe 1 wreczyt
im szkic. — Jasne?

Przygladatem si¢ im z ciekawoscia; jak przyjma t¢ dodatkowa robotg? Oczy im
btyszczaly — powiedziatem sobie, ze zrozumieli szybciej 1 lepiej niz ja. Castro
wyjasnit im sens zabudowy kolistej 1, co najistotniejsze, nie odestat ich do planu
oficjalnego, ale znalazl rozwiazanie posrednie, wazne tylko dla tej jednej wsi 1
uwzgledniajace dotychczasowy wysitek tutejszych ludzi. Mieli jeszcze stracié
sporo czasu, ale w zamian poczuli si¢ obiektem szczeg6dlnej troskliwosci; poczuli,
krétko méwiac, ze temu olbrzymowi, ktory tu lezat na pokrytej kurzem ziemi,

zalezy na nich. Ze sa mu drodzy.

XV

Po potudniu opusciliSmy wybrzeze: odkrytem wtedy czlowieczenstwo stosunkow

miedzy gtowa panstwa a rolnikami w ostrosci ich wzajemnych roszczen.



Na znak Fidela auto zjechalo z drogi i zaczeto si¢ toczy¢ po polach. Jak w todzi
rzucato nami na czarnych 1 nieruchomych falach bruzd, na kamieniach. Niczym
grozba — ktora wszedzie tu dostrzegalem — ciagnety si¢ w dali krzaki, chaszcze,
gotowe wykorzysta¢ najdrobniejsze zaniedbanie, by znowu zaja¢ caly obszar
wyspy: inwazja pajakow od widnokregu, gdzie wida¢ byto ich nieruchome,
wyczekujace tapy.

Zatrzymali$my si¢ przed grupa siedmiu czy o$miu robotnikow. Za nimi stata
maszyna rolnicza, po prawej auto spoétdzielni. Widzieli, jak si¢ zblizamy, i ani
przez chwile nie watpili, ze to Castro.

Do starcia doszto natychmiast, zaraz po wymianie nozdrowien. Dziwne, ale to
uwydatnito ich zazyla serdeczno$¢; nie znali si¢ dotad, nigdy nie mieli okazji us-
cisna¢ sobie rak, ale te formalnosci mogly si¢ ograniczy¢ do minimum, poniewaz
wszyscy nalezeli do tej samej rodziny, chodzito im o te same cele 1 mieli te same
potrzeby.

Castro przywitat ich z powaga; chtopi rzekli:

— Dzien dobry, Fidel.

Bezposrednio po tym przystapil do pytan: Ile? Kiedy? Dlaczego nie wigcej?
Dlaczego nie szybciej? Odpowiedzi nie daty na siebie czekaé: bo zly rozdziat
zadan, bo trudne prace daje si¢ takim, ktérzy si¢ na nich nie znaja. Najstarszy,
czterdziestoletni ogorzaly chtop o siwych skroniach, brat innych na $wiadkow:
potrafi lepiej niz ktokolwiek jezdzi¢ na traktorach i je reperowaé, juz mowit o tym
kierownikowi i mu to udowodnil, ale kierownik si¢ uparl i wciaz trzyma na tej
odpowiedzialnej funkc;ji takiego, ktory nic nie potrafi.

— Niech mi dadza traktor — rzucit wreszcie — to zaraz ci pokaze, co potrafie.

W takiej sytuacji Castro czuje si¢ wzigty we dwa ognie; w swojej pasji do
bezposrednich kontaktow, w swojej buntowniczej niechgci do wszelkich form

hierarchii znajduje powody w pelni uzasadniajace natychmiastowos$¢ 1



bezapelacyjnos$¢ zalatwienia sprawy. Latwo moge sobie wyobrazi¢, jak méwi: "To
idz po traktor". Ale hierarchia, ktéra by w ten sposob ztamal, to hierarchia
LLN.R.A., hierarchia instytutu, ktéry sam ustanowit 1 z ktérego jest, w sumie, bardzo
zadowolony.

Wie, ze wystepuje, co ciekawe, jako ciagly rozsadnik beztadu — i rzeczywiscie:
poniewaz krazy po wyspie, poniewaz wszedzie spotyka grupy robocze, te z kolei
uwazaja za rzecz najnaturalniejsza w S$wiecie zada¢ od niego, aby osobiscie
rozwiazywat ich problemy. Bo i dlaczego miano by si¢ zadowala¢ mniej czy
bardziej oddolng instancja, skoro ma si¢ pod r¢ka instancje najwyzsza?

Najpewniej nie ma nic a nic przeciw temu, zeby by¢ w sercu kazdego
Kubanczyka — podobnie jak i jego rebeliancka duma oraz w bezposrednio$ci
wyrazajaca si¢ sita sa za tym, aby mozna rozmowic si¢ z szefem rzadu twarza w
twarz. Réwnoczes$nie jednak nie jest mimo wszystko w stanie podotad
niezliczonym zadaniom, nie jest w stanie wzia¢ na siebie kazdego szczegotu
narodowego budownictwa, wigc stworzyl instytuty, urzedy 1 chce, aby
przestrzegano hierarchii.

Widziatem, ze podczas tej rozmowy Celia od razu co$ zapisywata w notesie:
niewatpliwie Castro bedzie chciat poinformowac si¢ potem o tutejszej sytuacji, nie
bedzie tolerowat, aby zle gospodarzenie sitami produkcyjnymi hamowato toczaca
si¢ batali¢.

Widzialem jednak réwnie dobrze, Zze nic go nie sktoni do zdezawuowania teraz
kierownikow, ktorych zreszta nie znatl.

— Zwrdccie sig do swoich bezposrednich przetozonych!

Jeden z mtodszych robotnikow zaprotestowal natychmiast:

— Nie ma co liczy¢, zeby si¢ dopatrzyli blgdow, bo to oni je robia.

— To idZcie z nimi do szefa okregu — odpowiedziat cierpliwie Castro.



Czutem jednak, ze chce juz skonczy¢ t¢ rozmowe: dochodzenie zostato
postanowione, o wszystkim da zna¢ Jimenezowi, ale tymczasem nie bedzie nikomu
przyznawal czy nie przyznawal racji. Pozostawiajac ostupiatych robotnikow,
wsiadl nagle do samochodu. Po$pieszylem za nim; przed nami, na drodze,
przejezdzata cigzaréwka znikajac w tumanie kurzu.

ZakreciliSmy.  Za nami  gwaltownie  gestykulowali nasi  rozmowcy,
skonsternowani i zli.

Przez trzy czy cztery kilometry trzgslo nas na wybojach drogi. Potem
niespodziewana przeszkoda, koniec lazdy, droga zatarasowana: kobiety, dzieci,
starcy stali zwarta gromada, zdecydowani nie przepuscic nas.

Byli to ludzie z tej samej spodtdzielni, do ktérej nalezat traktorzysta i jego
koledzy. Ttum krzyczat: — Fidel! Zatrzymaj sig, Fidel!

Nowy postdj; zaczynatem rozumie¢ tg taktyke. Znieruchomialy woéz zostat
natychmiast osaczony. Upal nie do wytrzymania; gromada rak, nachylajacych si¢
twarzy; oddychatem zywym ogniem.

Fidel co$ burczat. — Mowi, ze to ta przeklgta cigzaréwka nas zasygnalizowala —
przettumaczyl mi Arcocha. I dodat z niepokojem: — Teraz wszystkich zaalarmuje
na catej drodze, przepadlismy.

Kobiety pochylaly sig, wyciagaly rgce; jedne tylko po to, zeby dotkna¢ Fidela,
inne znow, zeby go wyrwac z auta.

— Lud zZada, zeby$ przyszedl zobaczy¢ nasza wie§ — powiedziala z pewna
godnoscia jakas matrona.

Ustapit. Nie miat zreszta wyboru. Wyszedt z samochodu, my za nim; szedt juz w
gromadzie ludzi, przerastajacy ich o glowe, ale mocno wsrod nich S$cisnigty.
Widzialem po nim, ze zndéw jest w ztym nastroju, na twarzy pojawit mu si¢ wyraz

zaktopotania, a nawet onie§mielenia.



— Dojdzie do wsi — powiedziata Celia — a wtedy sprobuje jakos to sforsowac i
uciec; trzymajcie si¢ blisko drzwiczek, zeby zaraz moc wskoczy¢ wtedy do wozu...
Nie mieliSmy jednak najmniejszej szansy na ucieczke: na drodze, ktora dopiero
przyjechaliSmy, podniost si¢ ktab kurzu, zakotlowat niczym traba powietrzna i
opadl nagle: za naszym samochodem stat teraz jeszcze jeden, mocno sfatygowany;
od razu poznali$my, ze jego siedmiu pasazerdéw, bo tyle si¢ w nim upchato, to
nienasyceni rozméwcey Fidela, ¢i sami chtopi, ktérych zostawiliSmy w polu. Oni
takze widzieli przejezdzajaca ciezarowke, wywnioskowali z tego, ze ich Zony,
uprzedzone na czas, na pewno zatrzymaja Fidela i ze oni sami zdaza tez dojechac:
byli gotowi kontynuowaé¢ rozmowg.

Od razu tez do niej przystapili; Fidel ulegt — wprawdzie bez zapatu, ale 1 bez
niecheci. Co do mnie, predko przestalem rozumiec, o co chodzi: Arcocha gdzie§ mi
si¢ zapodzial: zmiott go, porwal z soba ozywiony, peten potudniowej werwy thum.
Wydato mi si¢ w kazdym razie, ze rozmowa przybiera powoli inny obrot.

Wmieszali si¢ do niej inni miodzi ludzie, a nastgpnie takze 1 starzy. Toczyla si¢
jednak wciaz w tej samej atmosferze: pilnej potrzeby i przyjaznego, wesotego, lecz
nieustajacego napigcia. Z poczatku Fidelowi trzeba byto wyrywac stowo po stowie.
Potem kto$ rzucil jakas uwage, ktora chyba wprawila go w zaklopotanie. Przez
mgnienie oka widziatem, jak si¢ skrzywil, stremowal, a potem zaczal méwic z sila,
chociaz spokojnie. Starzy go poparli — 1 na tym si¢ skonczyto. Pozwolono mu
odejs¢, posypaty si¢ za nim oklaski, wrociliSmy do auta.

Juz w aucie Arcocha mi powiedziat:

— Pod koniec moéwiono o wszystkim i o niczym. Castro odwrdcit si¢ do nas i
rzucit z usmiechem:

— Ztapatem ich!

— Jak to? — spytalem.



— Ot6z wiasnie. Doszto do rozmowy o ryzu. Rzecz w tym, ze zarzadziliSmy, by
na jednej caballerii uprawiac tyle a tyle ryzu, 1 w zwiazku z ta sprawa zaatakowat
mnie jeden z tutejszych mtodych: za czaso6w - jego ojca, powiedzial, uprawiano
dwa razy wigce;.

Parsknat smiechem.

— Jimenez 1 jego koledzy na pewno wiedza, dlaczego ograniczali t¢ uprawe, ale
ja nie wiedziatem. Poniewaz mam jednak zaufanie do I.LN.R.A. i poniewaz to
ILN.R.A. zmniejszyt o 100°/0 ilo$¢ ryzu uprawianego na jednej caballerii, wigc
widocznie poprzednie do§wiadczenia dawaty zte rezultaty. A ze chodzi przy tym o
stare do§wiadczenia, wigc zrobitem kawat: zwrécitem sig do starych.

— I co starzy na to?

— Wszyscy pamigtali, ze ryz uprawiany w wigkszych iloSciach niz ta, jaka
ustanowili$my, staje si¢ wodnisty, niejadalny.

Celia spojrzata w boczne lusterko samochodu.

— Dalej jada za nami! — powiedziata.

Odwrdcitem sig: rzeczywiscie — za nami auto, a w aucie siedmiu znajomych
chlopow.

— Prawie polowanie — rzucit Castro — to ich bawi. Jakby nie byto, niedziela...

W tym samym momencie nasz w6z znowu zostal zatrzymany 1 osaczony przez
thum. Nowa wie$, nowa spotdzielnia. Tutejsi ludzie nie mieli jednak do Fidela
zadnych spraw: przygladali si¢, oklaskiwali. Chociaz nie tylko: zaczeli si¢
rozstgpowaé i wypchngli do pierwszego rzedu, tuz przy drzwiczkach, bardzo
oniesmielonego ksiedza w bialej sutannie.

— Smiato! — odezwatly sie glosy — niech mu ksiadz mowi, to okazja, niech
ksiadz jej nie przepusci...

Ksiadz, jak wszyscy, nazywat Castra "Fidel": mowit bardzo pr¢dko; czasu bylo

mato, a musiat mu wylozy¢ ideg swego zycia; miat typowo chlopska twarz, byt



podobny do swoich owieczek. Ale jego glos, sterany, wypolerowany, zdawat si¢
zapowiada¢ prawdziwa kulture. Od dwudziestu lat, mowil, przeprowadzat w
okolicy badania wraz z geologami i ekspertami niemieckimi, ktérych nazwiska
wymienit 1 ktorzy sa podobno autorytetami w swojej dziedzinie; ma absolutna
pewno$¢ — twierdzil — zZe istnieja tutaj bogate ztoza ropy naftowej i ze od razu
mozna by przystapi¢ do ich eksploatacji. Bytoby to tym tatwiejsze, ze opracowat
nowe aparaty i nowa technike wydobywania ropy, ktore sa mniej kosztowne od
praktykowanych dotychczas i1 lepiej przystosowane do konfiguracji terenu. Z
zakonczenia jego przemowy zapamigtalem kilka zwrotow w ich doslownym
brzmieniu:

— Fidel, jestem tego pewien, co mowig: jezeli wierzysz, daj mi milion. O ile w
ciagu najblizszych dwoéch lat Kuba nie uzyska dwa razy tyle, kaz mnie rozstrzelac!

Castro u$miechnat si¢; jak mogltem dotad zauwazy¢, nie angazuje si¢ nigdy, ale
Celia wszystko notuje. Siedmiu chtopdw, ktorzy akurat wyszli z auta, chciato znow
podja¢ nie konczaca si¢ argumentacjeg, ale tutejsza wie$ bardziej interesowata si¢
sprawa swojego ksiedza niz ich niepowodzeniami; zrezygnowali wigc, pewnie
dlatego, ze nie czuli za soba poparcia. Kiedy juz ruszalismy w dalsza drogg,
zawrocili do siebie; w kazdym razie jedno mnie uderzylo: Castro ani razu nie
zwrocit im uwagi, zeby wreszcie dali spokdj.

Zreszta zupetnie nie odczuli$my tego odciazenia nas od eskorty: zawzigty szofer
cigzarowki zaalarmowat cata okolice.

Gdy rozstalismy si¢ z wiejskim proboszczem, zapytatem Castra:

— Co pan sadzi o tym, co mowit?

— Ropa naftowa? Dlaczego by nie? Juz dawno sa prowadzone w okolicy
powazne poszukiwania i sygnalizowano nam obecnos¢ zt6z gazu.

Mial zamiar kontynuowac, lecz zndw nas zatrzymano. Tym razem byt to samotny

Murzyn, istny olbrzym; niespodziewanie wynurzyt si¢ zza muru 1 niemal w ataku



rzucit si¢ na nas, gdysSmy przejezdzali przez mata, zabudowana niskimi domami
wioske. Gwattownie walit dlonig w maske samochodu.

— To lekkomys$lno$¢! — krzyczat ze ztoscia do Fidela. — Uwazaj na zycie, bo
ono nasze, nie twoje! Co tu robisz na przednim siedzeniu? Jak nic moze kto strzeli¢
od przodu albo si¢ jeszcze wpakujesz na cigzarowke. I co wtedy? Ladnie bySmy
wygladali! Siadaj z Celia z tyhu, a ci, co si¢ tam poktadaja, niech bgda uprzejmi
przesias¢ si¢ na przod.

— To moi goscie — powiedziat Fidel z uémiechem.

Murzyn wzruszyt ramionami.

— No i co z tego? Woz ich sobie, ile ci si¢ podoba, ale jak kto§ ma umrze¢, to juz
lepiej, zeby oni.

Gromada chtopakow nadbiegata z wrzaskiem w nasza strong; na ich widok
Murzyn uprzejmie odstapit od wozu.

— Jedz — powiedzial — na pewno ci si¢ spieszy; nie ja ci¢ bedg zatrzymywat.

Fidel u$miechnat si¢ szeroko. Murzyn odpowiedziat mu us$miechem, ale
jednoczes$nie pogrozit palcem; auto ruszyto ku nowym przygodom: zasadzkom,
spotkaniom, serdeczno$ciom.

Dwadziescia razy zwalano si¢ na nas, ze nie mogliSmy ztapa¢ tchu, dwadziescia
razy wydostawaliSmy si¢ cudem; wreszcie zaczeliSmy, Simone de Beauvoir 1 ja,
patrze¢ z niepokojem, jak na krzaczki mlodych pomidoréw spada krwisty pomidor
stonca.

— Czy my nie wracamy dzi$§ wieczorem? — spytalam Arcochy.

— Wrocimy przez Veradero — odpowiedzial — a tam spedzimy noc.

— Ale ja si¢ poumawiatem na jutro rano z r6znymi ludzmi.

Wzruszyt ramionami.

— Ba! — powiedziat z filozoficznym spokojem — jak si¢ dowiedza, ze jest pan z

Fidelem...



W kazdym razie osiagnalem tyle, ze zatelefonowal do Hawany, by uprzedzi¢
ludzi, z ktorymi miatem si¢ spotkac.

Woz zatrzymywal si¢ jeszcze tuzin razy: nie auto, ale omnibus. ZabraliSmy po
drodze stara chtopke, ktora czekata na autobus, 1 wysadziliSmy ja w jej pueblo. Ani
Castro, ani jego ministrowie nie odmawiaja sobie autostopu.

Mialem w pamigci setkg¢ obrazéw, ktore jednak coraz bardziej beda mi si¢ macic,

zaciera¢. Bylo mi ich zal.
— Zapomng twarze tych wszystkich ludzi — powiedziatem do Arcochy —
pomieszaja mi si¢ w pamigci, szkoda: ci chtopi mieli jeden w drugiego swoja
wlasna, silna osobowos$¢. A poza tym kazdy z nich to indywidualista: kazdy si¢
spodziewa, ze ktoregos$ dnia zjawi si¢ przed nim Castro, i wlasnie czekajac na ten
dzien, zastanawia si¢, rozmysla; =zaleznie od swojego charakteru kazdy
przygotowuje albo jakie$ osiagnigcie, albo jaka$ krytyke, lecz zawsze ma na
uwadze t¢ sama sprawe, dzien w dzien wraca do tej samej mysli; wszedzie bytem
pod wrazeniem, ze kazdy wystepuje z jakas swoja idee fixe 1 wyklada ja jak
najszybciej, nigdy nie mialem wrazenia, ze improwizuje.

— Niech pan to powie Fidelowi.

— Prosze, niech pan przettumaczy.

Zrobit to. Castro si¢ do mnie u$miechnat: lody zostaly przerwane. Rozmowa
potoczyla si¢ o chlopach: on takze ich uwazal za najwigkszych indywidualistow.
To, co go pasjonowato w spotdzielniach, to napigcie miedzy wspdlna wola
wszystkich a nieskregpowana osobowoscia kazdego z nich.

— Kiedy kierownicy dobrze spetniaja swoje zadania, wszyscy robotnicy z cala
pasja pracuja zespolowo; czuja, ze jest to dla nich samych z korzyscia. Ale podoba
mi si¢ w nich, ze nadal sa pojedynczymi osobami.

Mimo swoich okragtych kapeluszy, mimo kubanskich koszul i niekiedy maczet,

zaden z ludzi, ktérych tu widziatem, nie byt podobny do drugiego.



— Umieja oni czyta¢? — spytalem.

— Ci, ktorych widzieliSmy? W wigkszosci chyba nie.

— Jak wigc wytlumaczy¢, ze ci analfabeci sprawili na mnie wrazenie
wyksztalconych?

— Bo medytuja — odpowiedzial. — Ciagle. Rewolucja w nich to wyzwolita:
mysl zaczgla posuwac si¢ naprzdd 1 nie zatrzyma sig tak szybko.

Ponownie znalezliSmy si¢ na wybrzezu, na dobrej drodze; w zachodzacym stoncu
morze bylto fioletowe. — Ile tych zadan z ich strony! — powiedziatem. — A co
mieliby robi¢ z wolnoscia? — odrzekl. — Domagaja si¢ od nas wszystkiego; na
nasze utrapienie. Uwazaja, ze mozemy wszystko, bo przeciez pokonali§my armi¢
Batisty.

Zapalil cygaro 1 dodat z odrobing smutku:

— Myla sig: o wiele fatwiej w stu odwaznych ludzi zetrze¢ na proch pigédziesiat
tysigcy kiepskich zotnierzy niz w sze$¢ miliondéw pracujacych z zapamigtaniem
robotnikéw podwoi¢ produkcje w ciagu roku. Widzi pan, to nasze istnienie 1 nasze
sukcesy daja im nienaruszalne prawo wystepowania z zadaniami, a my akurat
jesteSmy zmuszeni im mOwi¢: jeszcze nie, jeszcze nie w tym roku.

— Odniostam wrazenie — powiedziala Simone de Beauvoir — zZe jest pan
bardzo zty, kiedy porywaja pana z samochodu. Czy tak jest rzeczywiscie?

Odwrdcit si¢ do niej — zaskoczony, uwazny jak zawsze, kiedy mowa o nim —
patrzyt nie odpowiadajac. Ale Celia potwierdzila natychmiast:

— Tak. Jak najbardziej tak.

Potozyt przed soba wygaste cygaro.

— Pewno tak — powiedzial. — Jestem zadowolony, Zze cisna si¢ do mnie,
popychaja. Ale wiem, ze beda si¢ domagaé wszystkiego, co powinni otrzymac, do

Czego maja prawo, a czego nie jestem w stanie im dac.



PrzejezdzaliSmy migdzy polami trzciny; w jednej z miescin wynurzyt si¢ przed
nami jaki$ cztowiek wznoszac rece; nie probowat zatrzymac¢ wozu, tylko wotat:

— Fabryke, Fidel, fabryke¢! — 1 usunat si¢ na bok.

— Przed trzema laty — powiedziat Castro — domagatby si¢ posady w urzedzie.
Wigc postep: chee, zeby wszyscy pracujacy przy trzcinie cukrowej mogli w okresie
o$miu miesigcy bezrobocia pracowa¢ w przemysle. Niestety, nie nastapi to jutro. A
jezeli trzeba bedzie czeka¢ na uprzemystowienie, czy zachowa on swoja
rewolucyjna §wiadomos¢?

Umilkt, odwrécit si¢ ku przodowi. Tym razem pociagnat wreszcie kilka dyméow z
cygara, ktoére prawie zawsze trzymal zgaszone. Nikt jako$ nie $mial nawiazaé
rozmowy ponownie. Przypomniatlem sobie naraz anegdote, ktéra opowiadat mi
Oltusky 1 ktéra w tym §wietle nabierata nowego znaczenia. Pewnego wieczoru (na
kilka dni przed moim przyjazdem na Kubg) przewidziane byto posiedzenie Rady
Ministréw. O wyznaczonej godzinie wszyscy byli na miejscu. Oprocz Fidela
Castro. Spostrzegli go wreszcie przez okno: stat wérod setki kobiet 1 dziewczat,
ktorych ptacze 1 krzyki dobiegaty az do sali posiedzen. Wreszcie wydostat si¢ z
tego tlumu placzacych, wszedt w pierwsze lepsze drzwi gmachu 1 dlugo musiat
kotowa¢ po korytarzach, bo przyszedt do sali posiedzen z duzym opdznieniem.
Ming miat posgpna:

— Spdznitem si¢ przez te kobiety.

— Wiemy, wszedzie depca ci po pigtach.

— Dochodza swoich praw — odpart siadajac.

O ile dobrze pamigtam, te mtode kobiety pragnety zosta¢ nauczycielkami; otdz
jedna z prywatnych uczelni mniej czy wigcej wykorzystata ich zaufanie: wzigta
pieniadze, wzigta im rok pracy i wyposazyta w dyplomy, ktére miaty by¢ w petni
respektowane przez panstwo 1 dawa¢ prawo nauczania — tak przynajmniej

zapewniata dyrekcja owej uczelni. Rzecz jasna, dyplomy nie miaty zadnej wartosci.



Gdy ich posiadaczki udaty si¢ do ministerstwa szkolnictwa, powiedziano im, ze
wykluczone, by mogly otrzymaé posade nauczycielek: padty ofiara oszustwa. Od
tej pory wszedzie czyhaty na Fidela Castro, molestowaty go, ptakaty.

Ministrowie czekali na rozpoczecie obrad. Castro siedziat jednak milczacy,
posepny; ktos z obecnych rzucit okiem przez okno: chor ptaczek wciaz stat przed
gmachem.

— Co$ trzeba dla nich zrobi¢ — zmeczonym glosem, nie zwracajac sig
bezposrednio do nikogo, powiedziat wreszcie Castro.

— Co$ dla nich zrobisz... — powtorzyt, zwracajac si¢ tym razem do Harta.

Hart zaprotestowal: nie dlatego, by uwazat, ze nie nalezy im pomdc, lecz aby si¢
usprawiedliwic.

— One nie sa jedynie ofiarami — powiedziat — ale takze, 1 to w bardzo duzej
mierze, wspotodpowiedzialnymi. Wszystkie przedtem odpadly na egzaminach
panstwowych, zdawaty nawet po kilka razy, az wreszcie utracity prawo sktadania
egzamindw. Wiedziaty bardzo dobrze, ze prywatny dyplom nie ma zadnej
warto$ci; chciaty go otrzymac, by nas postawi¢ w sytuacji przymusowe;j.

Cala Rada byla zgodna w ocenie tej sprawy 1 data do zrozumienia Fidelowi, ze
niepotrzebnie traci si¢ cenny czas: te pannice usitowaly nabra¢ panstwo, nabraty
same siebie. Nalezy je odprawi¢ z kwitkiem. Fidel nawet si¢ nie poruszyl: bezruch
tego wielkiego korpusu ma w sobie co§ impres jonujacego, wyglada na bezruch
roslin, drzew.

— Trzeba im co$ da¢, Armando — powiedziat cicho, lecz stanowczo.

Ze wszystkich stron posypaty si¢ pytania: z jakiej racji, dlaczego?

— Bo si¢ tego domagaja — odpart z przekonaniem, jakby wszelkie inne
wyjasnienia byty zbedne. Jego koledzy nie ukrywali zaskoczenia:

— I to ma wystarczy¢?



Wzruszyl ramionami i z taka sita powiedzial: — Tak, to wystarczy — ze woleli
zatatwi¢ sprawe natychmiast: prywatne dyplomy, jakie uzyskaty, nadal pozostaja
niewazne, ale one same zostaja upowaznione do stawienia si¢ nha egzaminy
oficjalne, mimo ze juz utracily do tego prawo.

W rozmowie ze mna Oltusky zakonkludowat po prostu: "Dat nam lekcje". Nic na
to nie powiedzialem; miatem wrazenie, ze odnajduj¢ u Fidela ideg, ktora mi za
bardzo lezata na sercu, bym chciat o tym mowi¢. Chyba, ze tylko z nim.

Teraz, kiedy w tagodnej szaros$ci wieczoru widziatem przed soba jego szerokie
bary, postanowitem go spytac:

— Czy wszyscy, ktérzy si¢ czego$ domagaja, maja prawo to otrzymac, chocby
si¢ domagali nie wiem czego?...

Arcocha przettumaczyt. Fidel nie odpowiadal. Spytatem nalegajaco:

— Takie jest pana zdanie?

Zaciagnat si¢ cygarem; powiedziat z sita:

— Tak!

— Dlaczego?

— Zadania wyrazaja, tak czy inaczej, potrzeby.

— To znaczy?

— Potrzeby czlowieka stanowia jego podstawowe prawo, wazniejsze od
wszystkich innych.

— A gdyby zazadano od pana gwiazdki z nieba? — spytatem, pewien
odpowiedzi.

Wziat cygaro, stwierdzil, ze zgasto, odlozyt je i odwrocit si¢ w moja strong:

— Jezeliby zazadano ode mnie gwiazdki z nieba, to by znaczylo, ze jest

zadajacym potrzebna.



Mam niewielu przyjaciol, bo do przyjazni przywiazuje duza wageg. Po tej
odpowiedzi poczutem, ze Castro stat si¢ jednym z nich, nie mialem jednak zamiaru
zabiera¢ mu czasu zwierzeniami. Powiedzialem zwyczajnie:

— Nazywa pan rewolucj¢ kubanska humanizmem. Dlaczego by nie? W kazdym
razie dla mnie istnieje tylko jeden humanizm, ktéorego fundamentem nie jest ani
praca, ani kultura, lecz przede wszystkim ludzkie potrzeby.

— I innego nie ma — powiedzial, po czym zwrdcit si¢ do Simone de Beauvoir:

— To prawda, ze od czasu do czasu onie$mielaja mnie; dzicki nam odwazyli si¢
odkrywac¢ swoje wlasne potrzeby, zdawac sobie sprawe ze swoich cierpien i zadac,
by potozono im kres — jednym slowem: sa ludzmi. I c6z to znéw takiego, co my
im dajemy?

Jego mysl skrecita raptownie, ale szedtem za nig bez trudu. Szorstkim glosem
powiedziat:

— Od kazdego musimy zada¢ wszystkiego, co w jego mocy, ale nigdy nie

poswigcitbym tego pokolenia dla nastepnych. Bylaby to abstrakcja.

XVI

Podczas kolacji, ktora jedliSmy w hotelu ILN.I.T.-u, rozmowa kulata. Castro
przypisywat to swojemu zmgczeniu. Celia nie ukrywala zadowolenia: nareszcie
jedna noc spokojna. Positek dobiegat konca, kiedy zarzadzajacy hotelem przyszedt
powiedzie¢ Fidelowi, ze rybacy z tutejszej wsi wybieraja si¢ na potow i bardzo by
chcieli, aby z nimi poptynal. Nad ranem bylby z powrotem.

— Chyba nie dam rady — powiedzial migkko — za bardzo jestem zmegczony.

Ale po spojrzeniu Celii zorientowaliSmy sig, ze juz si¢ zgodzil.

Nastgpnego dnia, okoto si6dmej rano, znalezliSmy si¢ znowu przy tym samym

stole.



— Castro zaraz przyjdzie — powiedziat mi Otero — smazy ryby, ktore zlowit tej
nocy.

— Pani z nim byla? — spytata Celi¢ Simone de Beauvoir.

— Przed chwilg wrocilismy.

— Musi by¢ pani $miertelnie zmeczona!

— Och — odparta — nauczytam si¢ spa¢ gdzie badz. W tym momencie wszedt
rzeskim krokiem Castro, a za nim dwoch chltopcdéw, wnoszac plastry smazonej
ryby. Jeszcze dobrze nie rozbudzeni, zabraliSmy si¢ do tej smazeniny. Tylko Celia
bodaj jej nie tkneta.

Potem, juz w wozie, spytatem Arcochg, dokad jedziemy. — Na mokradia;
zostaniemy tam do jutra.

— Dobrze.

Zapamigtalem sobie raz na zawsze, ze tu wciaz trzeba by¢ w stanie gotowosci.

Po drodze wytlumaczono mi wszystko doktadniej 1 zrozumiatem, ze jeden z
wielkich tego $wiata wiezie mnie do siebie.

We Francji kolejne Republiki, od trzeciej do piatej, honorowatly 1 jeszcze
honoruja swoich gosci, zapraszajac ich na pobyt do Rambouillet na przyktad.

Wznoszac tumany kurzu jechaliSmy wyboista droga w stron¢ kubanskiego
Rambouillet.

Bagna. Po prawej. I po lewej. StangliSmy w Cienega de Zapata; najzupetniejsze
pustkowie; stonce od wiekéw nagrzewa tutejsze wody i nigdy nikt nie wyobrazat
sobie, przynajmniej do 1959 roku, ze jakikolwiek Kubanczyk méglby tu mysle¢ o
czym$ innym niz o ucieczce. Tylko trochg na wpdt dzikich, zapomnianych z ojca
na syna nieszcze¢snikéw obija si¢ na skraju bagien: weglarze — powiadaja o nich.
Nieco dalej zaczatki robot; bagna zostana osuszone, oczyszczone; na zdobytej
ziemi posadzi si¢ ryz — t¢ podstawe pozywienia Kubanczykow — 1 to w takiej

ilo$ci, ze juz ani jednego ziarnka nie trzeba bedzie sprowadzac z zagranicy.



Patrzylem na t¢ rozlegla kloake i nie bardzo mi si¢ udawato ujrze¢ ja
przeobrazona, pokryta ryzowiskami, jak daleko siegna¢ wzrokiem. Ale stowa
Fidela juz mnie zapraszaly w stron¢ innych marzen; oto w tym cuchnacym
pustkowiu rzad chce stworzy¢, majac na uwadze rozwdj turystyki, najpigkniejsza
na Kubie okolice.

— Moze najpigkniejsza na swiecie — dorzucit w moment pdznie;j.

Poznatem to jego dumne szalenstwo; chce zmieni¢ kompletny brak wszystkiego
w obfitos¢. Na tych wydziedziczonych brzegach szuka przysztosci, chce pokazac
swym gosciom przyszte Rambouillet. Dhugi kanal: wszedzie rezultaty przejscia
poglebiarek; na prawym brzegu nieprzerwany ciag ociekajacych btotem zurawi,
zamieniliémy auto na motorowa t6dz.

Rwali§my po blocie, przedostalismy si¢ nurtem 1 pltyngliSmy na rozsypisko
laguny: byliSmy u Fidela Castro. Naprzeciw siebie dwa pasma ziemi; miedzy nimi
bulgot kawy z mlekiem. Po prawej, przy matej przystani, patrzyto na nas od progu
jakiej§ rudery trzech mezczyzn: dwaj pod pigcdziesiatke, krwisci, o oczach jak z
porcelany; trzeci — okoto trzydziestki, w szortach, nagi do pasa — trzymat w reku
wielka rybe 1 pokazywatl ja z daleka Fidelowi. — To Raul — krétko powiedzial mi
Arcocha. Nasza 16dz skrecita jednak w lewo 1 wyladowali$§my na drugim pasmie
ziemi. Przyjeto nas tam dwdch mezczyzn: tes$¢ 1 szwagier Raula. ByliSmy w samym
sercu "rodzinnej domeny", ktora, w istocie, jest 1 bedzie wlasnoscia narodowa.
Zobaczylem dhugi, parterowy dom, zbudowany z tego samego materiatu i w tym
samym stylu co domy wznoszone przez I.N.A.V.: pod I$nieniem karbowanej
blachy surowa szaro$¢ zelbetonowych $cian.

Wszedlem: jedna izba. Po obydwu stronach biegnacego jej srodkiem przejScia
pigtrowe prycze. Z dwa tuziny materacy, na kazdym koc. Przyznaje: nie od razu
zrozumialem, ze to sypialnia szefa rzadu, jego brata, jego rodziny i1 jego gosci.

Kiedy jednak zdatem sobie z tego sprawe, odczutem najwigksza rados¢, jakiej



mozna zazna¢ — o ile tylko $§wiadomie nie gardzi si¢ ludzmi; pod koniec
poprzedniego, pelnego rozgardiaszu dnia zaufatem Fidelowi 1 wystarczylo mi teraz
ujrze¢ jego patac, aby ta ufno$¢ znalazta potwierdzenie.

Po drugiej stronie sypialni zobaczytem nastgpne wnetrze; byto mniejsze, ale tego
samego pokroju: jadalnia. Wérdd czterech betonowych §cian wielki stot: po jego
obu stronach tawki. Najprostsze szafy, spizarki, elektryczna kuchnia, zlew:
zgromadzono na jednym miejscu wszystko, co pozwala przygotowac i spozywac
positki.

Wyszedlem tylnymi drzwiami 1 znalaztem si¢ przed trzecim i ostatnim
zabudowaniem. Bylo tu jedyne pomieszczenie z klimatyzacja — biuro — i
prymitywne umywalki; drzwi ustepu bodaj nawet nie miaty juz zasuwki.

Okrazylem budynek i1 znalaztem si¢ na czarnej, uginajacej si¢ Sciezce. Miejscami
lezaty na niej deski, by nie grzezna¢ w btocie. Dotaczyt do mnie Arcocha; nadszedt
Castro, a za nim Simone de Beauvoir; Castro miat karabin przewieszony przez
ramig.

Poproszono mnie, zebym zszedt z §ciezki na prawo, skierowat si¢ nieco ku
wodzie 1 sam sprawdzit, ze dookota nas trz¢sawisko. Zrobilem to; powiedziano mi,
zebym podskoczyt; podskoczytem; miatem bardzo niemile uczucie, ze ziemia jest
martwa skora, ktora préznia oddziela od zywej tkanki.

— Co pan robi z tym karabinem? — spytata Castro Simone de Beauvoir.

— Lowig ryby — odpowiedziat.

Zdjat karabin, ztozyl sig¢, celujac na lewo, w bagno, gdzie macerowata si¢
tropikalna ro$linnos¢, 1 strzelil, z rozrywnego pocisku powodujac wytrysk
btotnistego gejzeru.

Rozbeltana woda ujawnila swoje najszpetniejsze tajemnice, po czym, kiedy juz
wszystko zaczglo si¢ uspokajaé, zobaczyliSmy wyptywajaca biel brzucha.

Zapadajac si¢ po tydki, Castro ruszyl po zabita rybe. MysSlatem, ze pocisk



porozrywat ja na strzgpy. Wyjasniono mi jednak, ze rzecz nie polega na trafieniu,
strzela si¢ z zachowaniem takiej odleglosci, by sam wybuch zabijal.

Castro promieniat; dla niego ta okolica, gdzie diabet mowi dobranoc, nie byta
tymczasowym miejscem pobytu, z braku czego$ lepszego: to byto jego Eldorado.
Kiedy moze sobie pozwoli¢ na $wigto, obchodzi je w rodzinnym gronie, wtasnie
pod tym dachem z karbowanej blachy.

Powiedzial mi w kilka minut p6zniej: — Mato jest na tej wyspie miejsc, gdzie by
mi pozwolono odetchna¢. Cienaga jest wlasnie takim: nie cieszy si¢ dobra stawa,
nikt mnie tutaj nie przychodzi szukac.

Mylit sig; kiedy wrécilisSmy do jadalni, zastalimy Raula, a z nim dwdch
mieszkancow sasiedniego brzegu: jasnowtosych, o oczach bez wyrazu, o twarzach
zdrowych 1 kanciastych. — Amerykanie — powiedziat Raul. Zobaczylem w
oczach Fidela blysk trwajacy nie dluzej niz utamek sekundy: turysci!

Obydwaj si¢ przedstawili: sa z Georgii, rokrocznie spedzaja jeden miesiac na
Kubie; nic ich nie obchodza wydarzenia polityczne, maja natomiast swoje hobby:
towienie pstragéw. Zatrzymali si¢ w Cienaga, bo nigdzie w $wiecie nie ma
pstragow tak wielkich jak tutaj. Koniec koncdéw zaprosili nas wszystkich na obiad.

SploszyliSmy si¢ trochg. Oczywiscie, nikt z naszej grupy nie czut do tych
obydwu poczciwcdw niecheci z jakich§ powoddw pryncypialnych. Ale tez nikomu,
tak mi si¢ wydaje, nie u§miechata si¢ perspektywa spg¢dzenia z nimi dnia. Nikomu
— oprocz Fidela. WybatuszyliSmy oczy, kiedy w zupelnej ciszy oswiadczyl, ze
przyjmujemy to zaproszenie z jak najwigksza przyjemnoscia.

Po obiedzie wyszto na jaw, o co mu chodzito. Amerykanie towili na spining. Nie
mam o tych sprawach poj¢cia, ale podobno jeden i drugi mieli wspaniate wedki
jakiegos$ najnowszego modelu.

Fidel zobaczyt te ich cudowne przyrzady, kiedy przyszli nas zaprosic.

Zafascynowany poszedt z jednego brzegu na drugi nie tyle za ludzmi, ile za ich



wedkami. A teraz trzymat juz jedna z nich w reku i pod okiem zachwyconych
Amerykanow uczyt si¢ nia postugiwacé stojac na przycumowanej todzi. Obydwaj
goscie z Georgii nie szczedzili mu ani fachowych rad, ani demonstrowania, jak to
nalezy robi¢.

Niezmordowanie, z pilno$cia i skromno$cia wzorowego ucznia nabywal przez
dwie czy trzy godziny umiej¢tno$¢ zarzucania 1 $ciagania zytki spiningu; sto, a
moze tysiac razy powtarzat pewien ruch r¢ki w przegubie; z godziny na godzing
poprawial swoje rzuty, lecz nigdy podobno nie mogac doréwna¢ swoim mistrzom.
O ile nawet doszedl do takiej wprawy, to juz jednak bez $§wiadkdéw; jeden po
drugim wracaliSmy na nasz brzeg, zme¢czeni ta dziwaczna, nie znajaca zmeczenia
wytrwaloscia.

Kiedy wreszcie — o wiele pdzniej — wrocit 1 on, mial czelno$¢ nam powiedziec
z bardzo powazna ming me¢za stanu, ktoremu w kacie warg czail si¢ jednak
usmieszek:

— No proszg, zrobitem $wietng propagandg!

Oto 1 Castro. Jego mysl dziata, jak to czgsto powtarzam, réwnoczes$nie na kilku
ptaszczyznach — co jest na jednej z nich drobiazgiem, staje sig, na innej, istotna
czesScia jakiej$ catosci.

Nie obywa si¢ bez tego, by nie wykazywal tym swojej przewagi; z catkowita
szczero$cia unaocznia powierzchownym umystom, ze jego jaka$ przelotna
rozrywka jest w gruncie rzeczy politycznym momentem narodowej rewolucji:
mysleliSmy, ze si¢ zabawial nowym modelem wedki — tymczasem wygrywatl
potyczke w wojnie o turystyke.

Niestety jednak, za dobrze pamig¢tam obydwie glowy o oczach jak z porcelany:
nie sposob bylo cokolwiek wygra¢ z ta dwojka gosci z Georgii. Ani tez przegrac;
chyba ze akurat byliby w nastroju do linczowania. Castro jednak nie ktamat: to

prawda, ze ten ztozony czlowiek — jak najbardziej interesowny, kiedy chodzi o



wyspe, 1 jak najbardziej, az do biedowania, bezinteresowny, kiedy chodzi o niego
samego — przezywa kazde wydarzenie pod wszystkimi jego aspektami
jednoczes$nie; odkrywa swoje osobiste radosci, chwile szczgscia w jak najbardziej
zmudnych przedsigwzigciach — tak samo szczerze odkrywa pozytek dla sprawy
narodowej w drobnych, prywatnych przyjemnosciach.

To jego postawa, to jego charakter: jest rownoczesnie wszystkim — wyspa,
ludzmi, bydtem, roslinnoscia i pierwszym lepszym wyspiarzem. Jest kims, kto
wszystkie sytuacje narodowe przezywa z cala namigtnoscia — budza w nim
wsciektos¢ albo radosé. Tylko, oczywiscie, rzecz nie w tym, ze posiada Kube jak
wielcy obszarnicy czy Battista, lecz jest cala wyspa, poniewaz ani nie chce jej
zagarna¢, ani zachowa¢ dla siebie nawet najmniejszego skrawka.

Siedzac na krzesle, bodaj spat w izbie petnej ludzi. Pig¢dziesiat minut. Czy warto
si¢ ktas¢ na takie troche?

Mial jeszcze oczy zamknigte, kiedy zobaczytem, jak w poziomym wirowaniu
smigta nadlatuje jego wszedzie znany helikopter, ktorego na ogédt chetniej uzywa
niz auta. Zrozumialem wtedy, do czego sluzy drewniana, jaskrawo pomalowana
tarcza, ktora widziatem o dwadzie$cia metrow od domu na skraju naszego kikuta
ziemi; dwa metry $rednicy, nie wigcej; mogto to by¢ tylko ladowisko.

Btyszczaca kabina zblizyla si¢ tymczasem jeszcze bardziej, helikopter wspiat sig,
zawahat przez moment 1 z niezdarnym wdzigkiem osiadt na wielobarwnym kregu.
Castro otworzyt oczy; od razu stanat na réwne nogi.

— Biorg pana z soba — powiedziat.

Polecielismy. Pilotowat Zotnierz; drzwiczki kabiny usunigte; byliSmy
przywiazani jednym pasem, zoierz, ja i z kolei Castro. Co$ do mnie mowit; nie
styszalem ani stowa. Do Zolierza nie mowil nic, tylko pokazywal palcem w

kierunku ziemi. Dla miodego pilota nie byto to chyba nowos$cia. Przemierzylismy



bagna, lecieliSmy do stacji upraw eksperymentalnych, ktérej budowa nie byla
jeszcze ukonczona.

Maszyna leciata tak nisko, ze palmy krélewskie zdawatly si¢ ja omiata¢ swoimi
piodropuszami.

Castro uwielbia przechyly na wirazach, pilot mu ich dostarczal, ile tylko byt w
stanie; wigc braliSmy wiraze mocno przechyleni: trzy ciala w poziomie, jedno pod
drugim, rozciagnig¢te nad proznia, Castro zawieszony jedynie na pasie i na tym
samym pasie ja. Wyladowali§my na drodze. Jak na gust Castra, tutejsi robotnicy
byli zbyt bierni. Co, nie ma kantyn? Wypozycza si¢ cigzarowki przedsigbiorstwom
prywatnym? Absurd! Zdecydowanie pchnat ich na drogg rebelii.

— Pomoglem im przy pierwszym kroku — powiedziat wsiadajac do maszyny. —
Dalej — dodat z u§miechem — dadza sobie radg beze mnie.

Juz zapadta noc, gdy wreszcie motorowka dowiozta nas do przysztego
Rambouillet. Ale zobaczyliSmy z niego tylko plany w biurze dyrektora. Moglismy
tam przede wszystkim podziwia¢ dbatos¢ o wygody robotnikow: kantyna, sypialnia
itp. | rzeczywiscie wyniostem wrazenie, ze maja oni na swoim kawale bagna lepsze
warunki niz rodzina Fidela na swoim. Gdy wrociliSmy, czekaty na nas duchota i
komary.

SiedzieliSmy w jadalni — Celia, Castro, Simone de Beauvoir, Arcocha, Otero 1
ja. Dlugo rozmawiali$my 1 musz¢ przyzna¢ ze wstydem, ze to ja zaczalem prosi¢ o
zmitowanie okoto pierwszej po potnocy.

Wtlasnie w owym tygodniu eksplodowatl "La Coubre". Na huk detonacji Hawana
podniosta glowe; to sprostytuowane przez dhugi czas miasto odzyskato hart ducha
w obliczu niebezpieczenstwa, w obliczu $mierci. Zewszad nadbiegaly tlumy,
wdzieraty si¢ do dokoéw: statek strzelat ku nim swoimi $§miertelnymi racami; nikt o
to nie dbal, miasto szlo ratowa¢ swoich ludzi. Po raz pierwszy musiano

przeciwstawi¢ thumom pier§ kordonow, powstrzymaé¢ ich ped ku masakrze.



Zemscily sig zreszta: Castro wilasnie wysiadl z samochodu, byl na nabrzezu —
sam: traktujac niebezpieczenstwo, wbrew wszelkim rewolucyjnym zasadom, jako
jemu tylko przystugujacy przywilej. Schwycito go dwadziescia rak, zwalito si¢ na
niego, przygniotlo swoim cigzarem dziesie¢, dwadziescia ciat — w sam czas:
swietlne pociski juz go muskaty swoim btyszczacym Sciegiem.

Nastgpnego dnia, po pogrzebie, widziatem, jak stolica stangta murem. Pigcéset
tysiecy ludzi. Castro przemawial. Zakaz oklaskiwania. Shuchajacy zostali
pozbawieni mozno$ci wyniesienia go — ponad niego samego — na fali
okazywanego entuzjazmu; brawa, ktore towarzysza jego przemowieniom, maja w
sobie co$ z hiszpanskich ole: tego groznego zaptonu, ktéry do bialosci rozpala
odwagg 1 przybliza do toreadora jego $mier¢.

Nic z tego w owym dniu; szare 1 czarne chmury, zimny wiatr, posgpna pogoda;
ztowroga  rzeczywisto$§¢.  Poczatkowo troch¢ rak  zdezorientowanych:
oklaskujacych. Szybko opadty. Pozostato pigéset tysigcy milczen, morski wiatr 1
jeden glos.

Fidel zaczal przemawia¢ nie patrzac na stuchaczy, glowe trzymal pochylona,
mowit tonem przygastym, prawie powszednim. Powoli glos mu krzepl, stawat si¢
glosem méwcey. Ale nie byto takiego momentu, w ktorym by si¢ podporzadkowat
naporowi odczu¢ audytorium, by dal si¢ ponies¢ naglosci pragnien czy ludowemu
wzburzeniu. Cieszylo mnie to. Jego zalobna oracja — pozostawiona tylko same;j
sobie, tylko swojej wewngtrznej pasji — ukazywata wyrazisciej, czym jest, czym w
istocie sa wszystkie przemoéwienia Castra: wyjasnianiem.

Oto stuchalem szczegélowego 1 dokladnego sprawozdania z policyjnego
sledztwa; ten glos poczatkowo osowialy, sprawiajacy wrazenie, ze chce si¢
zatrzymac po kazdym nowym stowie, wciaz zyskiwal na sile dowodzenia, mimo ze
sam nie stawat si¢ silniejszy; jeden po drugim wywotywane 1 ustawiane na swoim

miejscu fakty zaczety w koncu tworzy¢ tkaning niezbitych dowodow, a zarazem



tragiczny rejestr zbrodni, dluga i krwawa historig, ktorej gtownych, trzymajacych
si¢ w cieniu aktorow tatwo odgadnacd.

Przemawiajac, Fidel dobrze wie, co bgdzie mowil, a jednak jest to improwizacja.
By zyska¢ na czasie i dokladnie widzie¢ ciag mysli i wlasciwe ich rozwinigcie,
powoli powtarza stowa, zaczynajac kazde zdanie tak samo:

"To narod po tylu cierpieniach (etc)... to narod po tylu walkach (etc)... to narod po
swoim triumfie (etc)..."

Te powtodrzenia, ta pedagogiczna elokwencja — niekiedy przyciezkie, niekiedy
nagte jak btyskawica — wywotuja u francuskiego stuchacza niemal pod$wiadomie
wrazenie, ze stucha gltosu Peguy. Méwiono mi, ze Castro oczarowat Kubanczykow
od pierwszego dnia, kiedy zabrat glos. Ten nar6d, majacy juz po uszy przeméwien,
czut zdecydowang nieche¢ do stow. Odkad przemawia Fidel, stucha si¢ go tak,
jakby si¢ stuchalo po raz pierwszy. Fakty, wyjasnienia, analizy. Ostupiali
Kubanczycy ani rusz nie mogli pozna¢ w tych przemdéwieniach dawnych
kwiecistych oracji parlamentarnych; wigc ludzki glos moze stuzy¢ 1 innym
potrzebom.

Przygladatem si¢ im: stali posgpni, z podniesionymi glowami, uwazni, aby im nie
umkneto Zzadne ogniwo lancucha. Patrzytem, jak znika $wiatlo dnia, jak cien
ktadzie si¢ coraz szerzej na twarzach, ktére z. brazowych stawaty si¢ szare,
nastgpnie czarne, podczas gdy smutna, szara poswiata ustgpowala przed noca.

Zapalone réwnocze$nie latarnie wyrwaly ciemno$ciom pdét miliona twarzy;
czerwone i zielone §wiatta — niepotrzebne teraz $lady przerwanej komunikacji —
omiataty swoimi kolorami odchylone do tytu gtowy.

Juz byla zupela noc, ptongly w niej Swiatta jan-kesowskiego towarzystwa
elektrycznego, kiedy Castro zwrécit si¢ do Jankesow, obarczyl ich

odpowiedzialno$cia za sabotaz 1 rzucit im wyzwanie:



— Nie ujarzmicie nas ani glodem, ani wojna. I wiedzcie, ze jezeli zaatakujecie,
my bedziemy zwycigezcami. (Cytuje z pamigci: nie jest to wypowiedz przytoczona
doktadnie (J.P.S).)

Mowit cztery godziny i nie powiedzial nic ponadto, co trzeba bylo koniecznie
powiedzie¢. Skonczyt; milczenie, narzucone ludziom z jego woli, samego go trochg
zmieszato; niewiarygodna $miato$¢ tego wyzwania pozostalta w stowach, w
mys$lach, nie przeszta w glosy: 1 chyba dlatego mnie zafascynowata.

Wydrukowany w gazetach tekst przemdwienia wystarcza, aby czytelnikowi
skoczyta do oczu ta nieulgkta i gwaltowna determinacja, to pos¢pne oburzenie.

Ale Zadna gazeta nie jest w stanie da¢ odczué, czym to przeméwienie bylo
naprawdg: oto dlugi marsz pod wiatr, pod chmurami, noca, ku jeszcze nie znanym
rozstajom — zwycigstwu lub eksterminacji.

Nikt nie przekaze niepokoju, posuwania si¢ po omacku, zatrzymywan sig,
naglego ruszania naprzdd, powolnosci 1 przyspieszania toku stow — ani tym
bardziej tej tak prawej, niemal smutnej refleksyjnosci pod wrzeniem gniewu; tego
zastanawiajacego mariazu miedzy nieustepliwym zdecydowaniem 1 sumienna,
prawie nieSmiata, cho¢ zarliwa checia, aby dobrze czyni¢. Te stowa byty krokami:
kazdy z nich prowadzit trochg dalej naprzdd, nieodwracalnie naprzdd; przy kazdym
z nich idacy mogt si¢ zatrzymac; wiedzial o tym, ze moze, ale wiedziat takze, ze
musi 1$¢ dale;.

Tylko glos zdradzal — swoim zmegczeniem, gorycza, sita — samotnosé
cztowieka, ktory posrod pigciuset tysiecy milczen decydowat za swoj narod.

Zbieral si¢ do zej$cia z trybuny, thum juz si¢ rozchodzil — bez stowa.
Pozdrowitem go w przejsciu. Spojrzat jakby z zaktopotaniem, spytat po prostu:

— A pan co o tym mysli?

Powiedzialem mu; wystluchat; odszedl. P6zniej ponownie si¢ z nim widzialem:

jeszcze napiszg o tym spotkaniu, podobnie jak 1 o innych aspektach nowych rzadow



na wyspie, innych problemach i1 innych zdobyczach. Tym razem stuszniej jest
zatrzymac si¢ na sprawie sabotazu "La Coubre": tego dnia bowiem ukazala si¢ w
pelnym $wietle nienawis¢.

Kuba ma wrogow, ktérzy zabijaja i beda zabija¢; nienawidza wszystkich; w
pierwszym rzedzie Fidela Castro, ale réwnie dobrze robotnika $cinajacego trzcing i
robotnika portowego. Dwustu zabitych dla jednego sabotazu to dla tych amatoréw
piromanii wcale nie za droga cena. Kim oni s3? Czy to p. Herter i funkcjonariusze
State Departament? Nawet w najwigkszym przyptywie gniewu ani jeden
Kubanczyk tego nie utrzymywat w rozmowie ze mna.

Ubolewano tylko, ze USA staly si¢ ojczyzna z wyboru dla batistowskich
zbrodniarzy, ze rzad Waszyngtonu nie jest w stanie, jak stwierdzit, powstrzymac
startujacych z Miami awionetek, ktore prowadza wynajeci amerykanscy piloci aby
kilka razy tygodniowo rzuca¢ bomby zapalajace na pola trzciny.

Ubolewano po sabotazu, ze rzad amerykanski wywarl nacisk na rzady
europejskie, aby narodowi kubanskiemu nie sprzedawaty broni (jak to przyznal w
Izbie Gmin angielski premier); ubolewano nad faktem, ktoérego $wiadkiem byta
Belgia, ze w momencie zatadunku amerykanski konsul w Antwerpii 1 attaché
wojskowy ambasady biegali wszedzie, aby interweniowac u przedstawicieli fabryki
broni 1 wladz portowych.

Jednym stowem, ptomienie podpalonego statku objawity Kubanczykom powage
niebezpieczenstwa. Wciaz istnieje to napigcie, ktore nie przestanie wzrastac,
miedzy interesami wyspy 1 interesami prywatnych towarzystw jankesowskich,
czyli, krotko méwiac, miedzy rzadem reprezentujacym jedna stron¢ a rzadem
reprezentujacym druga.

Po eksplozji "La Coubre" dojrzatem utajone, pozostajace w cieniu oblicze
wszystkich rewolucji; cudzoziemska grozbe, ktora sie przejawia wieku. A lgk

Kubanczykoéw odkrytem, poniewaz nagle zaczatem go dzieli¢ z nimi i ja.



Rados$¢, wciaz trzymajaca si¢ na bacznosci rados¢ budowania. Lek, nieustajaca
obawa, ze glupia przemoc wszystko zburzy. Trzeba dzi$ zy¢ na tej wyspie 1 kocha¢
ja, aby zrozumie¢, ze kazdy Kubanczyk odczuwa w kazdej minucie te obydwie
namigtnosci 1 ze obydwie one nawzajem si¢ podsycaja.

Po sabotazu odwotane zostaly zabawy Iludowe; przeprowadzono narodowa
kweste na zakup broni, samolotéw.

Kazdego wieczoru toczyly si¢ ulicami karnawatowe wozy, a obok nich szli
mtodzi me¢zczyzni, mitode, pigkne kobiety, opadajac przechodniow 1 gapiow,
nawotujac ich, by si¢ opodatkowali. Ktadziono reke na kieszeniach ogluszonych
trabami, oszotomionych parada tabedzi, grecko-rzymskich $wiatyn, caltym tym
akropolem na czterech kotach.

Kilka dni przedtem oklaski 1 krzyki ttumu pozwolity mi odkry¢ jego rewolucyjna
rado$¢ z odnalezienia blaskéw narodowego swigta.

Po owym ztowrogim dniu karnawatowe wozy zachowaly swoja pstrokacizng i
jarmarczna wesotos$¢, ale toczyly si¢ ciemnawymi ulicami z powolnos$cia zatob-
nego konduktu 1 ich zgietkliwa muzyka rozbrzmiewata ostrym dysonansem wsrod
niespokojnego milczenia.

Wydaje mi si¢, ze ten ostatni nocny obraz ukaze lepiej niz jakikolwiek inny
radosne i chmurne zycie Kuby. Przyszto$¢ jest jej nadzieja: wyspa oczekuje od niej
ratunku; 1 jest rowniez jej obawa — moze ja dopasc¢ jak ztodziej.

Ci ludzie majacy pelne regce roboty, a jednoczesnie nie ustajacy w czujnosci,
walcza w obliczu cudzoziemskiej grozby o zachowanie swoich dwoch najcennie;j-
szych zdobyczy: nie znanej dotad na Kubie wolnosci, ktora wydali na swiat 1 ktéra
uznala za swoje ich reformy; nowej, rewolucyjnej arki przymierza, zaufania i
przyjazni, ktore ich jednocza. Nie widzg, aby jakikolwiek inny narod stawiat dzi$
przed soba cel bardziej nie cierpiacy zwloki 1 bardziej godny jego wysitkow. Kuba

musi wybra¢ albo utracimy wszystko, nawet nadziejg.






(postowie - w ksiazce wyrdznione nowg strong - dop. legaba)

W kwietniu 1961 roku — a wig¢c w kilka miesigcy po opublikowaniu przez J. P.
Sartre'a w prasie francuskiej "Huraganu nad cukrem" — wrogowie kubanskiej
niezawistosci 1 Fidela Castro podjeli probe zbrojnego opanowania Kuby, co, jak
wiadomo, skonczylo si¢ fiaskiem. W owych krytycznych dniach burzuazyjny
tygodnik paryski "L'Express" przeprowadzit z J. P. Sartre'em wywiad, w ktérym
znalazty oddzwigk problemy znane juz czytelnikom z "Huraganu nad cukrem".
Koncowy fragment wywiadu zawiera jednak wypowiedzi na temat samej
interwencji na Kubie. Wiasnie tym koncowym fragmentem wywiadu uwazamy za
wlasciwe uzupetni¢ reportaze Sartre'a przed oddaniem ich do rak polskiego

czytelnika.

— Czy sgdzi Pan, ze amerykanski rzad lub taka czy inna koteria w
amerykanskiej Administracji badz Armii wziety bezposSredni, czynny udziat
w przygotowaniu atakow, ktore sq wtasnie przeprowadzane przeciw Kubie?

— W czasie mojego pobytu na Kubie, w marcu 1960 roku, samoloty startujace z
Florydy zrzucaty w regularnych odstepach czasu bomby zapalajace na kubanskie
skupiska ludnos$ci lub tez, czesdciej, na pola trzciny cukrowej. Zdarzylo si¢ przy
tym, szczgsliwie dla Kubanczykow, ze jeden z owych samolotow sig¢ rozbit i Castro
mogl przedstawi¢ w telewizji dokumenty, ktére stanowily dowod, ze pilotem
samolotu byt Amerykanin, a "bombardierem" byty szef batistowskiej policji.

Amerykanie przyznali, ze wszystko jest zgodne z prawda, ale jednocze$nie
powiedzieli: "Absolutnie nic nie mozemy na. to poradzi¢. Lotniska sa w Ameryce

wszedzie, a Ameryka jest krajem wolnym; jezeli ktokolwiek optaci samolot, ma



prawo z niego korzysta¢; czy wyobrazacie sobie, ze moglibysSmy zorganizowac
nadzér nad wybrzezem tak rozlegtym jak wybrzeze Florydy?"

Argumenty to bez warto$ci; gdyby bowiem powiedziano pewnym przywddcom
emigrantéw kubanskich "Przestancie!", przestaliby. To samo i z zamachami przy
uzyciu plastiku. Przeprowadza si¢ rewizje, aresztuje setki osob, zwalnia pewna ich
los¢... A wszystko to szopka, bo bardzo dobrze wiadomo, kim sa ci zamachowcy.
Wystarczytoby zatrzymaé dwa tuziny osob i powiedzie¢: "Koniec z tym".

Nie chce moéwic, ze amerykanski rzad bezposrednio dawat pieniadze kubanskim
uchodzcom lub tez ze armia amerykanska otrzymata od rzadu rozkaz udzielania im
pomocy.* Po prostu polityka gory polegajaca na "pozwoli¢ dziata¢" umozliwita, w
dole, urzadzanie zamachow.

Podczas mojego drugiego pobytu na Kubie, w pazdzierniku tego samego roku,
Kubanczycy byli na stopie wojennej. Zasygnalizowano im z Gwatemali (przez

solidarnos$¢ ostrzegli ich wowczas potudniowoamery-

* Z o$wiadczen rzecznikdéw rzadu amerykanskiego, ztozonych pozniej, wynika bezposrednia
odpowiedzialnos¢ Stanéw Zjednoczonych za wyposazenie i wyszkolenie kontrrewolucjonistow.
Byly prezydent Stanow Zjednoczonych Eisenhower o$wiadczyt wrecz (PAP 3 V 61 r.), Ze to on
podjal decyzje w sprawie wyszkolenia 1 uzbrojenia emigrantow kubanskich na terenie Stanow
Zjednoczonych, w okresie kiedy jeszcze sprawowal obowiazki szefa panstwa. Eisenhower dodat,
ze jezeli przed wygasnigciem jego mandatu prezydenckiego nie zostalo nic innego podjgte w tej
dziedzinie, to tylko dlatego, ze wowczas nie istniala jeszcze organizacja emigrantow kubanskich,

z ktorag moglby sig porozumie¢ (przyp. red.).

kanscy dyplomaci), ze pot setki okretdéw wojennych, bez bandery, wysadzito na
tamtejszy brzeg ludzi moéwiacych gorzej lub lepiej po hiszpansku i1 pozostato w
pogotowiu. Na terytorium Gwatemali, dalej od brzegéw, znajdowatly si¢ obozy

wojskowe, w ktorych szkolono znaczna ilos¢ tudzi.



Sprawe¢ owych przygotowan postawitl natychmiast w ONZ Raul Roa i —
nazajutrz — okre¢ty znikly. Lecz ilo$¢ ludzi szkolonych w gwatemalskich obozach
(dato sig ja z grubsza obliczy¢ na podstawie zaprowiantowania owych obozoéw)
byla znaczna. Dzi§ méwi si¢ o inwazji w sile pigciu tysigcy ludzi. Kim sa ci
kombatanci?

Ludzie, ktorzy opuscili Kubg, naleza na ogdt do warstw $rednich, do bogatej
burzuazji. To lekarze, adwokaci itp. Kiedy bylem na Kubie, Kubanczycy ubolewali
nad ucieczka swoich najlepszych kadr. Czy to wiasnie ci ludzie sa teraz wysadzani
na kubanski brzeg z pistoletem maszynowym w reku? Prawdziwa kadra — w
medycynie, czy w innych dziedzinach — to ludzie pod pigédziesiatke, a wigc w
wieku, kiedy juz sity nie dopisuja czlowiekowi na tyle, by mogl rusza¢ na wojne.
Wigc to nie oni ja prowadza.

Kim sa zatem ci mtodzi ludzie, ktorzy si¢ znalezli w szeregach oddziatow
inwazyjnych? Skad si¢ wzieli? Przed kim uciekli? Kiedy ich Amerykanie
przygarneli? Nigdy si¢ o nich nie styszato. Na przeprowadzanie matych sabotazy,
bombardowan z lekkich samolotow wystarczala gar$¢ emigrantow. Ale gdzie
znaleziono pig¢ tysiecy ludzi mtodych, zdolnych prowadzi¢ wojng. Od czasu do
czasu oglasza sig, ze jaki§ dawny towarzysz walki Fidela Castro schronit si¢ w
Nowym Jorku, gdzie sktada wowczas publiczne deklaracje. Nigdy jednak nie byto
mowy o tym, zeby ktory$ z nich sprowadzit z soba tysiac ludzi. Przybywat sam
jeden, samolotem.

Jasne zatem, ze wszyscy cztonkowie antyfidelowskiego "korpusu
ekspedycyjnego" nie moga by¢ Kubanczykami, ktorzy opuscili wyspe po
rewolucji. Moga to by¢ najmici, owszem. I moga si¢ nazywa¢ Kubanczykami,
dlaczego by nie? Nie brak w Ameryce Lacinskiej krajow, gdzie moéwi si¢ po

hiszpansku, tak ze wszedzie po trochu mozna rekrutowa¢ najemnych zotdakow.



Pojdzmy jednak dalej: przypusémy, ze tych pigé tysiecy ludzi stanglo na Kubie.
Lecz to jeszcze nie wszystko. Kuba ma sze$¢ milionow mieszkancow, ktorzy w
wigkszosci sa za Castro, poniewaz wiedza, co by ich czekato, gdyby napastnicy
zwyciezyli. Ile wigc by trzeba zolierzy, aby ujarzmi¢ te¢ bardzo dobrze uzbrojona
ludno$¢? Co najmniej sto tysiecy, dwiescie tysigcy, moze wigcej... Nam w Algierze
nie powiodto si¢ mimo pigésettysigcznej armii. Skad wziac taka mase ludzi?

Napastnicy licza — tak si¢ przeciez méwi — na pomoc od wewnatrz. Na pomoc
chlopéw? Pomoc robotnikow? To nonsens. Kiedy Castro zapoczatkowat walke, z
niemalym trudem przyszto mu wtedy wciagna¢ do niej masy chtopskie, w koncu
jednak je pozyskat, gdyz chtopi zrozumieli, ze dziala w ich interesie i ze to oni
maja przeprowadza¢ rewolucje. Dzisiaj wiedza, co zdobyli po odej$ciu Batisty, co
uzyskali dzigki reformie rolnej; stanowia najbardziej pewna podporg rzadu. I jezeli
kto$ si¢ wybierze do Sierry, by powiedzie¢ owym ludziom: "Idziemy zabi¢ Fidela
Castro; badzcie tak dobrzy i1 dajcie nam je$¢", mato bedzie mial szans, ze go tam
dobrze przyjma. Witasnie dlatego sadze, ze kontrrewolucjoni$ci z samej Kuby,
ktorzy poszli w gory na partyzantke, sa wspomagani nie tylko zrzutami broni, ale 1
zrzutami Srodkow zywnosciowych. Nie méwiac juz o zrzutach ludzi.

W kazdym razie odpowiedzialno§¢ Amerykandéw za toczace si¢ dzialania
wojenne jest catkowita. Bez nich nie mogloby doj$¢ do inwazji. Bez ich pomocy
inwazja nie mogtaby si¢ rozwijac.

Nie chce moéwic, ze za to wszystko personalnie jest odpowiedzialny Kennedy.
Nie wiem. Ale nie mam zbyt wielkiego zaufania do jego Administracji. Wprawdzie
r6zni si¢ ona od Administracji poprzedniej, ale odnosze wrazenie, ze sa to roznice
gléwnie werbalne. Stosunek do Rosjan stat si¢ teraz bardziej kurtuazyjny, daje si¢
do zrozumienia, ze mogltaby ulec zmianie postawa wobec Chin — ale dodaje si¢
przy tym, ze jesli Chiny chca by¢ uznane, musialyby si¢ wyrzec Formozy. Wigc

absurd. Jest dla mnie rzecza niemozliwa uwaza¢ za demokrate prezydenta USA,



ktory nie ukrywa swoich sympatii dla antyfidelistow. Nie moge mie¢ zaufania do

takiego czlowieka.

— Czy sgdzi Pan, ze mimo radzieckich ostrzezen mozliwa jest
bezposrednia interwencja Stanoéw Zjednoczonych?

— Te ostrzezenia ja utrudniaja. Niemniej jednak istnieje jedno ryzyko:
mianowicie to, ze Amerykanie rzucaja Zwiazkowi Radzieckiemu rgkawice,
uwazajac, ze jest on rozbrojony w tej mierze, w jakiej jego odpowiedz miataby
nazbyt wielka wage. Chodzi tu o grg, ktéra niekiedy uprawiano réwniez na
Wschodzie. "Albo nam pozwolicie — moga powiedzie¢ Amerykanie — zada¢ ten
gwalt sze$ciu milionom ludzi, albo doprowadzicie do wojny, ktérej cena bedzie
moze sto milionow ofiar".

Dla rzadéw komunistycznych bylaby to rzecz wielkiej odpowiedzialnosci wobec
ich narodow. Czy dla uratowania Kuby zaryzykowalyby wojne? Amerykanie
postawili na to, Zze nie — tak przynajmniej sadzg.

Sprawa bezposrednio najbardziej interesujaca jest postawa Ameryki Lacinskiej.
Wszystkie jej kraje odczuwaja cigzar amerykanskiego imperializmu
gospodarczego. Dos$¢ pomysle¢, ze wielkie towarzystwo elektryczne, ktére Kuba
wywlaszczyta (po dwudziestu latach zbijania przez nie bajecznych zyskow za
sprzedaz pradu po zupetnie niebywalej cenie), nadal sprzedaje wielu innym krajom
amerykanskiego kontynentu ich wlasna energi¢ elektryczna. Jezeli na Kubie
zatriumfuje kontrrewolucja, begdzie to oznaczaé, ze w §$wiecie Monroego
suwerenno$¢ nie jest niczym innym jak tylko iluzja — 1 ze kraje Ameryki
Lacinskiej sa skazane na zycie pod rzadami marionetek i tyranéw. RoOwnoczes$nie
jednak obalenie Fidela Castro przyniostoby w efekcie radykalizacj¢ narodéw

potudniowoamerykanskich 1 wzmoglo ich sprzeciw wobec imperializmu.



To wlasnie sprawia, ze sytuacja Amerykanow jest tak skomplikowana: wiedza, ze
jezeli pozwola Kubie swobodnie si¢ rozwijac, to niezadlugo w innych krajach
potudniowoamerykanskich zrodza si¢ analogiczne ruchy, poniewaz istnieja tam
analogiczne problemy; jezeli, jednak zdotaja — w co nie wierz¢ — wyeliminowacé
Fidela Castro, stang wowczas w obliczu rady-kalizujacej si¢ Ameryki Lacinskiej i

przed uptywem dlugiego czasu nie zaznaja juz spokoju.

Sartre zakonczyl swoja wypowiedz stwierdzeniem:

— Afera kubanska jest koniec koncow testem dla postawy, jaka przyjma
mocarstwa zachodnie wobec krajow niedorozwinigtych. W tym wypadku chodzi o
maty kraj, ktory niezwyklym wysitkiem 1 dzigki swym wspaniatym osiagnigciom
umituje uzyskac¢ niezawistos¢ gospodarcza. Jezeli postanowiono, ze; tego rodzaju
wysitek nalezy hamowaé¢ — 1 to bombami w razie potrzeby — to problem "reszty
krajow $wiata" zostat zatatwiony. Takie podejrzenie zaistnialo juz przy sprawie
Konga, lecz teraz zaczynamy to rozumie¢ catkowicie: nieprawda jest, ze kapitalizm
chce wzia¢ na siebie koszty uwalniania si¢ narodow od kolonializmu; chce za
wszelka ceng temu przeszkodzic.

Wojna na Kubie przypomina wojng w Algierze. Tyle, ze jest bardziej
zamaskowana, gdyz najemnikow, ktérzy ja prowadza, nazywa @ si¢
"Kubanczykami", ale jest to jedno i to samo. I jezeli — poOzniej, w jakim$
okreslonym momencie — bedzie si¢ chcialo t¢ wojng wygra¢, a najemnikdéw nie
wystarczy, wowczas wypadnie Ameryce wystapi¢ w calej swojej potedze. Czy to
wigc tak ma wyglada¢ dziatanie na rzecz krajow, ktore si¢ wyzwalaja od

kolonializmu 1 pragna Zy69 (skanowaia legaba, wrzesien 2000)



