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ROZDZIAL 1

Kiedy miatem pietnascie lat, wraz z piecioma kuzynami - mniej wigcej rownolatkami -
ze strony ojca eskortowatem trumne na pogrzebie naszego dziadka. Dwa tygodnie przed
Smiercig dziadek wezwat mnie do swojej sypialni. Wiedziatem, Ze jest chory - on, ktdry nigdy
nie chorowat - ale nie wiedziatem, ze umiera. Gdy wszedtem do jego pokoju, ciocia Sophie
zamkneta za mng drzwi. Nie widziatem dziadka od miesigca; byt tak wychudzony, blady i
mizerny, ze z trudem go poznatem. Jego ciato, ktére wydawato sie zawsze tak zahartowane
od twardej ciesielskiej pracy, ledwie drgneto pod posciela. Siedziat na tézku podparty
poduszka. Na moj widok usmiechnat sie niesmiato i pokazat, bym przy nim usiadt; siadtem na
stojagcym obok krzesle. Na kolanach miat tace, na ktdrej lezaty papier i ofdwek. Spodziewatem
sie niemal, ze poprosi, abym mu co$ narysowat. W przesztoSci, ilekro¢ go odwiedzatem,
zawsze mnie 0 to prosit. On i moja miodsza siostra, Jean, byli pierwszymi wielbicielami mojej
tworczosci. Czasami chciat tylko, zebym narysowat kilka przedmiotéw z jego kolekcji: groty
strzat z Wisconsin lub dziwnie wykrecony kawatek drewna, najczesciej jednak miatem
kopiowac wielkie fotografie, ktore powiesit na $cianach jadalni. Dwa razy poprosit mnie o szkic
trofeum - tba jelenia, ktorego ustrzelit na polowaniu w Maine. Tym razem jednak dat mi do
zrozumienia, krzywigc sie w grymasach bolu, ze chce mi co$ pokazac. Za kazdym razem, gdy
przebiegat go spazm, zamykat oczy, a ja czekatem w milczeniu.

- Mysle, ze jestes moim najbystrzejszym wnukiem, Albercie. Jest pare spraw, o ktorych
powiniene$ sie dowiedzie¢. Spojrzatem w jego nieruchome, zgaszone chorobg, jasnobtekitne
oczy. Nie miatem nic do powiedzenia. Wiadnie wtedy po raz pierwszy uswiadomitem sobie, ze
dziadek umiera. Powoli i starannie zaczat kresli¢ co$ na lezacej przed nim kartce papieru.
Napisat nasze nazwisko, ale w innej pisowni, niz znatem je do tej pory. Podobnie jak cata moja
rodzina, zapisywatem zawsze swoje nazwisko z angielska, to jest od duzej litery i bez przerw:
Duaime. Brzmi to tak samo, jak rozkaz: "Wyceluj!" (Do aim!). Wyrostem przywigzany do
nazwiska w tej postaci. Wiedziatem jedynie, ze jest ono niepowtarzalne i trudne do
przeliterowania.

- Albercie - zaczat dziadek, wskazujac kartke - pokaze ci teraz, jak naprawde powinno



sie pisaC nasze nazwisko. Mdj ojciec pozostat przy nowej pisowni, bo chciat, zebySmy sie
bardziej zamerykanizowali. Zdradzit mi to dopiero przed Smiercig. Znéw zerka na mnie, chcac
sie upewnic, ze rozumiem, dlaczego zapis nazwiska ma dla niego tak wielkie znaczenie, teraz,
gdy umiera. Ponownie podnosi otowek i drzaca reka, z uwaga, jakby kreslit rysunek, zapisuje
nasze nazwisko w nowy sposob: du Aime - mata literg, z odstepem miedzy "u" i "A".

- Zapewniam cie, Albercie, ze jesli przejrzysz wszystkie ksigzki telefoniczne w
Ameryce, a moze i na $wiecie i znajdziesz gdzie$ to nazwisko zapisane w takiej formie, to
znalaztes$ jednego z naszych bliskich krewniakdw. - USmiecha sie stabo i popatruje na mnie. -
Chce, zeby$ zapamietat moje stowa. Ale nie znajdziesz naszego nazwiska w zadnej ksigzce
telefonicznej, poniewaz to tez nie jest nasze prawdziwe nazwisko, tak jak nie jest nim Duaime.
Pdzniej opowiem ci te historie. Poznatem jg od swojego dziadka, a jemu, jak juz mowitem,
opowiedziat jg jego dziadek, zanim zmart. M6j dziadek przekazat jg zarbwno mnie, jak i
mojemu bratu, a twojemu dziadkowi stryjecznemu, Elzardowi, ale z jakiegos powodu nie
powiedziat nic zadnej z wnuczek. M6j brat nie zyje, pochowano go w Wisconsin. Nie zdgzyte$
go poznac, Albercie. To byt dobry, uczciwy cztowiek, prawdziwy farmer z Wisconsin.
Wiekszos¢ z tego, co zamierzam ci opowiedzie¢, probowatem napisac, ale nie mam talentu do
pidra. Dlatego opowiem ci, co pamietam, a pamig¢ na szcze$cie mi stuzy, nawet teraz.
Dziadek opowiedziat mi to, kiedy bytem mniej wiecej w twoim wieku, no, moze troche starszy.
Lezat na tozu smierci, tak jak ja teraz. Pomysl tylko... czeS¢ tych wydarzen rozegrata sie,
zanim on sie urodzit. Dziadek urywa na moment. - Wszystko zaczeto sie od rewolucji
francuskiej, ktdrg dziadek zwat zawsze "terrorem”. Dla wielu ludzi, w tym takze mojego
pradziada, musiat to by¢ rzeczywiscie czas terroru. Wielu Francuzow stato si¢ wtedy jakby
dzisiejszymi terrorystami, zagrazajacymi bezpieczenstwu wtasnego narodu i sgsiadow.
Mieszkancy Francji najwyrazniej powariowali: palili domy, mordowali ludzi, niszczyli koscioty -
robili najgorsze rzeczy, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Terror ogarnat catg Francje, mate wioski i
wielkie miasta. Twoj praprapradziadek, czyli méj pradziad, byt zamoznym rolnikiem z
Sabaudii. Region ten pofozony jest we francuskich Alpach, przy granicy z Wtochami. Wiasnie
tam, na stromych gorskich zboczach, pradziad wypasat stado krow. Sam wybudowat sobie
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tym starszy brat. Byt to najokazalszy dom w catej wiosce. Wioska nazywata sie Aime. Jego
rodzina mieszkata u samego podndza Alp. Ich dom miat nawet matg, okragtg wiezyczke, w
ktorej pradziadek przechowywat dokumenty i prowadzit interesy, rozliczajac sie z naleznych
krélowi podatkdw. A miat ten dom, ktdrego wszyscy mu zazdroscili, dlatego ze zbudowat go
wraz z synami. Uzyli szarego, tupkopodobnego kamienia, ktdrego petno lezato dokota.
Konstrukcje wzmocnili deskami pochodzacymi z drzew, ktore scieli i zniesli z gor. Kiedy
"terror" dosiegng! ich matej pasterskiej wioski, najgorsze mety z catej okolicy, ktére nigdy nie
zhanbity sie zadng praca, zaczety zabijac tych, ktdrzy doszli do czegos wtasnymi sitami.
Wymordowali nawet te rodziny, ktore regularnie chodzity do kosciota. Pewnego razu zamkneli
parafian i ksiezy w ko$ciele i podpalili go. Kiedy dziadek opowiadat mi te smutng historie, miat
tzy w oczach i trzgsty mu sie rece. Dwaj bracia, czterej synowie i dwie corki mojego pradziada
zostali najpierw uwiezieni przez "obywateli", a potem ukamienowani. Ci "terrorysci" to byt
okrutny, przypadkowy mottoch, niszczacy wszystko, co mu wpadto w tapy. Pradziadek,
prababka i dziadek uciekli z tej zamknietej doliny tajemnym przesmykiem, ktérym pedzili bydto
na gorski wypas. Zabrali ze soba tyle pieniedzy, ile mieli, i wartosciowe przedmioty, ktdre mogli
unie$¢. Z bélem serca zostawiali krowy - wiedzieli, ze napastnicy je zaszlachtujg, ale
pradziadek po prostu nie mogt sam ich zabi¢. Hodowali te zwierzeta od pokolen... Rodzina
przedostata sie do Wtoch, najblizszego kraju, ktorego granic nie strzezono zbyt pilnie. Dziadek
zamilkt i kilkakrotnie odetchnat gteboko. Batem sig, ze za chwile umrze albo co najmnie;
zapadnie w sen. Nie wyszedtem przede wszystkim dlatego, ze z catej sity Sciskat mi reke. Po
jakim$ czasie znowu otworzyt oczy.

- Nie do wiary, ze to wszystko sie zdarzyto przed tak wielu laty, w tysigc siedemset
dziewiecdziesigtym pigtym. A teraz mamy tysigc dziewiecset czterdziesty i siedzimy sobie
bezpiecznie w naszym matym szeregowym domku w potudniowo-zachodniej Filadelfii.
Zareczam ci, Albercie, ze wszyscy znali mojego dziadka jako prawego cztowieka. Wiem, ze
nie klamat. Chciat, zebym znat prawde, tak jak ja chce, zebys ty jg poznat. Postuchaj mnie
teraz uwaznie. Pradziad, jego zona i ich maty synek William uciekli statkiem wyptywajacym z
Wtoch do Ameryki. Nie mieli wigkszego pojecia, gdzie jest Ameryka, nikt z wioski nigdy tam
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kosztowno$ci, ale za mato, by zaptaci¢ za dobre miejsce na statku. Pradziadek ledwie przezyt
te podrdz, zmart zresztg wkrétce po przybyciu do Ameryki. Statek wysadzit ich na Ellis Island u
wybrzeza stanu Nowy Jork. Byli mocno wygtodzeni. Zostato im niewiele - pare ztotych monet,
zaoszczedzonych przez rodzing, i kilka drogocennych kamieni, ktére pradziad przyszyt do
sukienki mojej prababki. Zyli w ciagtym w strachu, ze kto$ odkryje te precjoza i ukradnie je
albo nawet ich zabije. Stanowity one wszystko, czego sie dorobili po latach haréwki na
gorskiej farmie. Dzisiaj wrecz trudno sobie wyobrazi¢, czego ci ludzie sie lekali. Zycie zmienito
sie tak bardzo. Wraz z setkami im podobnych zeszli ze statku, cuchngc smrodem ciemne;
tadowni, niosac w tobotkach dorobek catego zycia. Staneli w kolejce do urzednikdw na Ellis
Island. Postuchaj, Albercie - tam wtasnie zaczeto sie cate nieporozumienie zwigzane z naszym
nazwiskiem. Ot6z podeszli do umundurowanego celnika siedzacego za stotem. Ten,
mieszajac francuski i wtoski, zadat im pytanie, ktore zwykle stawia sie nowo przybytym: "Skad
pochodzicie?" Pradziadek miat przygotowang odpowiedZ na to pytanie; pomogto mu kilka
0s6b na poktadzie, mdwigcych po francusku. Widocznie jednak urzednik zadat im catkiem
inne pytanie, mianowicie: "Jak sie nazywacie?" Wigkszo$¢ pasazerdw statku stanowili Whosi
uciekajacy przed panujacym w ich kraju gtodem i bieda. Pradziad nie zrozumiat, o co go
spytano. Nie znat ani angielskiego, ani wtoskiego. Wiec odpowiedziat: "ous sommes du Aime",
co po francusku znaczy "pochodzimy z Aime". Powiedziat celnikowi, skad pochodzi rodzina, a
nie, jak sie nazywa, lecz informacja ta trafita do rubryki "nazwisko". Stad przeszta do
wszystkich dokumentow imigracyjnych i z czasem stata sie nazwiskiem naszej rodziny: du
Aime! Nie zmienili go, bojac sie, ze zostang wydaleni z powrotem do Sabaudii. Zaréwno
pradziadek, jak i jego syn, ktdry w chwili przybycia do Ameryki miat pie¢ lat, do koica zycia nie
nauczyli sie czytac i pisa¢ po angielsku. Skontaktowali sie jednak z innymi Francuzami z
Nowego Jorku, ktorzy poradzili im przenies¢ sie do Wisconsin, gdzie byto duzo wolnej ziemi i
wielu francusko-jezycznych mieszkancow. W ten oto sposéb ludzie o dziwnym nazwisku du
Aime osiedlili sie w hrabstwie Lawrence w stanie Wisconsin. Za pienigdze i kosztowno$ci
przywiezione w babcinej sukience dziadek kupit dom i niewielka, niespetna
czterdziestoakrowg farme, ale ani on, ani jego zona nigdy nie opanowali angielszczyzny. Cate
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czyli twdj prapradziadek, chodzit do jednoizbowej szkoty lezacej pie¢ mil od farmy. W obie
strony maszerowat na bosaka, w Wisconsin zas$ byto jeszcze zimniej niz w dolinie Aime, gdzie
sie urodzit. Probowat nauczy¢ rodzicow tego, czego dowiedziat si¢ w szkole. Ci jednak byli juz
zbyt starzy na nauke i zbyt zmeczeni pracg w polu, zeby w ogdle prébowac. W domu
rozmawiali ze sobg i z synem po francusku. W szkole, do ktérej chodzit, byta tylko jedna
nauczycielka. Co prawda wiedziata nieduzo wiecej niz jej uczniowie, ale za to znata angielski i
nalegata, aby dzieci uczyly sie jezyka. Zdaniem dziadka byta to w zasadzie jedyna rzecz,
jakiej sie tam nauczyt. Cho¢ byto osiem klas, edukacja dziadka zakonczyta sig, kiedy miat
dziesie¢ lat. On i brat byli potrzebni do pomocy na farmie i dogladania zwierzat. Natomiast
jego siostry, po skonczeniu osmiu klas, kontynuowaty nauke. Do szkoty jezdzity dwukotowym
wozem zaprzezonym w konia. Na farmie byto osiem krow i byk. Krowy trzeba byto codziennie
doi¢, rano i wieczorem. M¢j pradziadek uprawiat ziemie. Musiat zapewni¢ jedzenie rodzinie i
pasze dla zwierzat. Obok chaty, w ktorej mieszkali, postawit stodote, aby na poddaszu
sktadowac siano. Miat nadzieje, ze utrzyma krowy do wiosny. Stodota przypominata te, ktora
stata przy domu jego ojca w Sabaudii. Czterdziesci akréw ziemi wymagato sporo pracy.
Uprawiali rozne warzywa, gtownie rosliny okopowe: buraki cukrowe, rzepe, ziemniaki,
marchew - takie, ktdre mogli uchroni¢ przed mrozem, chowajac je w ziemi pod kuchenng
podioga. Hodowali takze kukurydze dla $win i przechowywali jg na strychu. Dom sktadat sie z
matej kuchni, pokoiku i duzego pokoju, gdzie spali rodzice. Postanie mojego dziadka
znajdowato sie pod powatg obok komina, ktory przebijat strych i wychodzit z dachu. - Dziadek
milknie na chwile, aby odpocza¢. Czuje, ze zaczynam sie gubi¢ w tych wszystkich
pradziadkach, prababkach, babkach i dziadkach; mineto tyle lat, a ja stucham opowie$ci
mojego dziadka o tym, przez co tamci musieli przejsc... Dziadek wolno upija troche wody.
Siedze w przegrzanej sypialni i wygladam na uliczke biegngacg za naszym niewielkim
szeregowym domem. To nie do wiary. Przez dziesie¢ minut dziadek oddycha ciezko, po czym
powoli otwiera oczy i, przezwyciezywszy dwa ataki bolu, méwi dalej:

- Albercie, moj dziadek dozyt szeScdziesieciu osmiu lat. Z tego ponad czterdziesci
przepracowat w pocie czota na farmie. Zmart zimg, w styczniu tysigc osiemset

sze$Cdziesigtego pierwszego. Nadal przechowuje zawiadomienie o mszy, ktora odbyta sie po



jego pogrzebie. Do kofica wytrwat w wierze katolickiej. Zona przezyta go zaledwie o pare lat.
Dla niej i jej syna prowadzenie farmy okazato sie ponad sity. M¢j ojciec miat wtedy trzydziesci
dwa lata. Farma lezata na odludziu. Wiedziat, ze sam nie zdota jej utrzymac, wiec probowat
szczes$cia jako ciesla. Wynajmowat sie do prac na farmach potozonych o dzien jazdy konno.
W koncu jednak musiat sprzedac i zagrode, i inwentarz. Ponownie zalega cisza.

- Kiedy wybuchta wojna, zwana wojng secesyjng, ojciec nie miat zadnych srodkéw do
zycia, zatem w tysigc osiemset sze$¢dziesigtym trzecim zaciggnat sie do wojsk Unii. To jedyny
dokument z jego podpisem, jaki sie zachowat. Prawie nie mozna go odczytac, taki jest stary i
wyblakty. Pokazata mi go ciotka Sophie. Widnieje na nim nazwisko "Duhame”.
Prawdopodobnie ktos$ sie podpisat za niego, gdyz przy podpisie stoi duzy krzyzyk oraz jakis
bazgrot. W tamtych czasach byfo to na porzadku dziennym, mato kto umiat pisa¢. Prawde
maowigc, nie wiemy, Albercie, czym sie zajmowat twoj pradziad w czasie wojny, ale wsrod
rodzinnych papieréw, przechowanych przez twojg ciotke Louise, jest $wiadectwo honorowego
zwolnienia ze stuzby wojskowej. Wiemy natomiast, Ze po wyjéciu z wojska skorzystat z
uchwalonego rok wczesniej Aktu nadania ziemi osadnikom, dzieki ktoremu maogt, po wptaceniu
pietnastu dolarow i zbudowaniu domu z ogrodzeniem, naby¢ dziatke o powierzchni szesciuset
czterdziestu akrow. Piec lat pozniej uzyskat przywilej posiadania ziemi. Nadal mamy ten
dokument, cho¢ ziemia juz do nas nie nalezy. Pracowat na farmie, polowat i zastawiat sidta na
zwierzeta. Te czes¢ Wisconsin porastata wowczas gesta puszcza. Ale najgorsze byto zimno.
Zima ojciec nie przezytby dtugo w swojej chacie, wigc zamieniat sie w trapera i zamieszkiwat u
Indian. Indianie ci nazywali sie Oneida. Byto to bardzo prymitywne plemie o dziwnych
obyczajach. Ale twéj pradziadek nauczyt sie z nimi zy¢. Jedng z ich osobliwo$ci byta wiara w
to, ze wszystko - facznie z kobietami i dzie¢mi nalezy rowno do wszystkich wspotplemiencow.
Nie mieli takich rodzin jak my. Nie mieli kosciotow, gdzie braliby slub. Wszyscy byli jedng
wielkg rodzing. Nie sadze, zeby twoj pradziadek powiedziat Indianom o swojej dziatce,
mogliby jej zazadac dla catego plemienia, a i tak pewnie uwazali, ze nikt nie moze posiadac
ziemi na wkasnos¢. Nalezata do wszystkich. Miedzy innymi to dlatego biatym tak trudno byto
zrozumie¢ Indian Ameryki Potnocnej. Mysleli, ze dajac czerwonoskorym strzelby, whisky i

derki, kupujg w zamian ziemig, ale Indianie nie podzielali ich punktu widzenia. To



nieporozumienie doprowadzito do krwawych walk miedzy Indianami i Europejczykami, ktorzy
przyjechali po "swoje". No wiec zyjac u Oneiddw, najwyrazniej ojciec sie ozenit, jezeli mozna
tak powiedzie€ o tych dzikusach. Kobieta, ktdrg nazywat swojg zona, jego squaw, urodzita mu
dwojke dzieci. A przynajmniej przypuszczat, ze te dzieci sg jego, bo wedtug plemiennego
prawa nikt do nikogo nie nalezat. Jak juz méwitem: to byta jakby jedna wielka rodzina. Kiedy
twoj pradziadek ogrodzit dziatke i zbudowat dom, chciat zabra¢ tam swojg squaw i dzieci, aby
zamieszkaty razem z nim. To znaczyto, Albercie, ze musi je wykras¢ - i zrobit to. Ubrat je
ciepto, wsadzit na sanie wykonane ze skor, ktére Francuzi zwali trauois, i uciekt. Ciggnat je
przez ponad sto mil do swojej posiadtosci, a potem poszedt do kaptana i wziat slub. Albercie,
mam tutaj fotografie mojego ojca i jego zony. To zdjecie musi mie€ ze sto lat. Nie wiem, gdzie
je zrobiono, by¢ moze w Oskosh, niedaleko jeziora, gdzie handlowat skérami. Dziadek
podnosi sztywny, metaliczny czarnoszary dagerotyp. Zdjecie przedstawia dwoje ludzi
gapigcych sie nieruchomo w aparat. Odkrywam ze zdumieniem, Ze moja indiafska prababka
musiata mie¢ ponad sze$¢ stdp wzrostu, pradziadek zas nie mogt liczy¢ wigcej niz pie¢ stdp i
piec cali. Stoi obok niej ubrany w skéry, trzymajac u boku strzelbe, ktdra jest dtuzsza od niego,
a nawet od jego zony. Kobieta ta byta wysoka, ale tez potezna, ubrana w dtuga, ciemng
suknie, wtosy miata zaczesane do tytu.

- Widzisz, Albercie, mieszkancy tej doliny we francuskich Alpach borykali sie z brakiem
pozywienia, totez w ciggu lat przezyta w tych warunkach tylko garstka najtwardszych. Pewnie
zauwazytes, ze nasza rodzina nie odznacza si¢ wybujatym wzrostem. Ja jestem wyzszy od
moich synéw, a mam zaledwie pie¢ stop i osiem cali. To rodzinna cecha. Ale kobieta, z ktérg
sie ozenitem, twoja babka - to zupetnie co innego. Jej rodzina, Denisowie, byta do$¢ wysoka.
Jej ojciec i dwaj bracia mieli po szeSc¢ stop, i po nich cztonkowie naszej rodziny odziedziczyli
wzrost. Ty masz jasne wtosy, niebieskie oczy i nie jestes zbyt wysoki. Ja za sprawg matki
jestem w potowie Indianinem, dzieki czemu jestem wyzszy niz ci, ktorzy przybyli z Francji.
Mimo to ty i twdj tato najbardziej mnie przypominacie. Twdj ojciec, tak jak ja, ma
ciemnobrazowa skore i niebieskie oczy, ale jest niski, jak wszyscy jego bracia. Ptynie w nim
jedna czwarta krwi indiariskiej, a w tobie jedna 6sma, cho¢ trudno bytoby sie tego domyslic.

Moj ojciec miat jeszcze troje dzieci ze swojg indianskg zong. W sumie dwdch chtopcow i trzy



dziewczynki. M¢j brat przerastat mnie o cal. Dziewczynki byty jeszcze nizsze niz chtopcy:
zadna nie miata wigcej niz piec¢ stop. W ciggu lat ojciec wybudowat na tej
szescsetczterdziestoakrowej dziatce znakomitg farme mleczna. Nie bat sie ciezkiej pracy i byt
dobrym farmerem. Zostawit po sobie przeszio sto mlecznych krow, nie liczac jatowek i
byczkéw, ktére hodowat na sprzedaz. Trzymat tylko jednego byka, ktérego nazywat Oscarem.
Brat i ja bali$my sie go strasznie. Ojciec chyba tez. To byt ogromny, zawziety buhaj. Miat w
nosie pierscien, za ktory trzymalisSmy, prowadzac go na pole albo do stodoty. Przed $miercig
ojciec zadbat o dobre wyswatanie corek. Dat im hojny posag, jak nakazywat obyczaj Starego
Swiata, i znalazt dobrych mezéw farmeréw. Oznajmit mojemu bratu Elzardowi i mnie, ze po
jego smierci majatek zostanie podzielony na dwie czesci - potowa dla brata, potowa dla mnie.
Brat byt starszy, totez jemu przypadt dom i stodota, ale miat mi pomaéc przy budowie mojego
gospodarstwa. W ten sposdb odnawiaty sie stare zwyczaje. No i udato sie nam. Budowa domu
i stodoty zabrata nam trzy lata; z wyjatkiem paru nowoczesnych dodatkéw niemal
skopiowalismy stare domostwo. Przy okazji do obydwu doprowadzili$my wode. Pompowato
sie jg do kuchennego zlewu reczng pompa, co byto lepsze niz bieganie do pompowni z
wiadrami zwisajacymi na kiju. Zakochatem sie w corce farmera z sasiedztwa. Miata na imie
Mary. Byta rowniez katoliczka, jak prawie wszyscy mieszkancy tej ziemi oprocz kilku
Szweddw. Miata piekne blond wtosy i btekitne oczy. Kochatem sie w niej przez dwa lata, zanim
wyznatem jej mito$¢. Ciezko sie zyto w tamtych czasach. Nie byto czasu na towarzyskie
spotkania, ludzie harowali od Switu do nocy. Nie chciatem sie zeni¢, dopoki nie postawie mojej
zonie domu. Pod koniec trzeciego roku, pracujgc wespét z Elzardem, miatem dom.
Podzielilismy sie tez stadem, tak ze powstata nawet mata farma mleczna. Na wiosne, kiedy
zaczatem uprawia¢ warzywa w ogrodzie, zdobytem sie na odwage, by poprosi¢ Mary o reke.
Oczywi$cie powiedziata, ze przez caty czas czekata na mnie. Wprowadzita do naszego domu
rzne mite zmiany, nadajac mu bardziej rodzinng atmosfere. Slub odbyt sie pod koniec maja w
kosciele Swietego Jozefa, a ja bytlem najszczesliwszym czlowiekiem w Wisconsin. W
zawstydzajaco szybkim tempie zaczety sie nam rodzi¢ dzieci. Twoj wujek Joe urodzit sie
ledwie dziesie¢ miesiecy po ceremonii koscielnej. Mary i ja bardzo sie kochali$my, wcigz sie

kochamy, ale nie wszystko ukfadato si¢ tak rozowo. Miatem szczeScie - okazata sig idealng



zong. Niemal co roku rodzito sie¢ nam kolejne dziecko. Uwazano nas za gteboko wierzacych
katolikow, ale chodzito o co innego. KochaliSmy nasze dzieci i siebie nawzajem. Kochalismy
tez to, co nalezato zrobic, aby przyszty na Swiat. Rozumiesz, co mam na mysli, Albercie? -
Dziadek omal nie puszcza do mnie oka. - Ach, to byty piekne dni.

- Niestety czuje sie zmeczony, Albercie. Na szczescie zostato mi niewiele do konca tej
historii. Nie zapomnij jej zapisac, a potem opowiedz jg swoim dzieciom i wszystkim cztonkom
rodziny, ktorzy sie nig zainteresuja. Niech jg przeczytaja. Styszysz mnie? Nie lubig czytac,
wiec na nich nalegaj! No wiec, jak wiesz, urodzito nam sie w sumie dziesiecioro dzieci.
Siedmioro z nich przezyto. Potem nastaty trudne czasy i musieliSmy rozsta¢ sie z farma.
Elzard jako$ wytrwat, ale on miat tylko dwojke dzieci, no i byt zapewne lepszym ode mnie
farmerem. Sam nie wiem. Tak czy owak, w najciezszej chwili sprzedaliSmy farme i
przenieslismy sie do Michigan, gdzie poszukiwano robotnikow i ciesli do budowy tam na
rzekach i linii kolejowych. Pracowalismy tam przez trzy lata, po czym przyjechalismy do
Filadelfii, gdzie podczas pierwszej wojny $wiatowej znalaztem prace w stoczni.
Oszczedzali$my grosz do grosza i po kilku latach kupili$my plac w potudniowo-zachodniej
Filadelfii, gdzie postawilismy trzy szeregowe domy. Razem wygladalty jak okazata farma, tyle
Ze z szesciorgiem drzwi. Mary z dziewczetami sprzataty i gotowaty, a chtopcy pracowali ze
mna. Jeszcze w Michigan poznali wiele ciesielskich tajnikow. Znowu przyszly ciezkie, ale tez
dobre czasy. Pzniej musieliSmy sprzedac jeden z domdw i twoja ciotka Sophie zamieszkata
w drugim, ale to ciggle moja wersja farmy, stojgcej w centrum potudniowo-zachodniej Filadelfii.
Co prawda nie spisatem sie jako farmer, ale mysle, ze bytem dobrym ciesla, ojcem i
katolikiem. Albercie, prosze, pamietaj, by zapisa¢ mojg opowie$¢. Przedstawitem ci najwierniej
jak potrafitem historie naszej rodziny. Pocatuj mnie teraz i powiedz cioci Ethel, Zze chce sig z
nig zobaczy¢. Catuje dziadka i wychodze z pokoju. Ciotka Ethel stoi tuz za drzwiami, kiwa mi
gtowq i zaglada do dziadka. Pospiesznie zbiegam po schodach. Zdejmuje z kredensu starg
maszyne do pisania marki Underwood, nalezacg do cioci Sophie, i zanosze jq do piwnicy.
Wiem, gdzie ciocia Sophie trzyma papier maszynowy, wiec biore tez gruby plik i klade go obok
maszyny. W liceum uczytem sie maszynopisania. Mimo ze chodzitem do klasy o profilu

matematyczno-fizycznym, udato mi sie naméwi¢ wychowawca, aby pozwolit mi bra¢ udziat w
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zajeciach z pisania na maszynie. Uznat mnie za spryciarza, ktory chce po prostu sie wkrecic
do klasy z dziewczynami, ale si¢ zgodzit. Lekcje trwaty tylko jeden semestr, pod koniec jednak
pisatem z szybkoscig blisko osiemdziesieciu stow na minute. Za nic nie bytem w stanie rownie
predko pisac recznie, a gdyby nawet, nikt by tego nie odcyfrowat. Codziennie po szkole
jechatem na rowerze do domu dziadka. Mowitem rodzicom, ze jade go odwiedzi¢, poniewaz
jest chory. Byta to prawda, ale niecata - udawatem sie tam gtéwnie po to, by zapisac jego
historie, zanim wywietrzeje mi z gtowy. Czasami prositem babci¢ o przypomnienie pewnych
szczegotow. Zwykle zgadzata sie na rozmowe i powtarzalismy sobie wiele z tego, co
opowiedziat mi dziadek, zwtaszcza na temat farmy i wychowywania dzieci na wsi. Jeszcze
lepiej uswiadomitem sobie, jak trudne byto wowczas zycie. Gdy konczytem spisywanie tej

historii, dziadek zmart.
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ROZDZIAL 2

W ciggu nastepnych paru dni przybyli cztonkowie rodziny, ktérych prawie nie znatem.
Pozegnawszy sie ze zmartym, krecili sie w okolicach frontowej werandy. Wtedy po raz
pierwszy ujrzatem ojca ptaczacego. Sam tez z trudem powstrzymywatem sie od tez.
Pojechatem z rodzicami do centrum i sprawitem sobie pierwszy prawdziwy garnitur, by
eskortowa¢ w nim trumne. KupiliSmy nawet czarny krawat. Ojciec miat juz czarny garnitur z
wczesniejszych pogrzebow, matce zostata czarna suknia po smierci jej siostry, Dorothy. Mama
uznata, ze moja siostra Jean jest na tyle mata, ze moze nosic jakiekolwiek ciemne ubranie.
Batem sig. Batem sie dziadka lezacego w t0zku na pigtrze, samotnego i martwego. Byt
pierwszym nieboszczykiem, jakiego widziatem. Ale najbardziej przerazat mnie pochowek i
balsamowanie zwtok. Dziadek miat zosta¢ zabalsamowany przez przyjaciela rodziny, ktory
nazywat sie Mike O'Brien. Byt wia$cicielem mieszczacej sie przecznice dalej kostnicy z
wielkim szyldem "Dom pogrzebowy O'Briena". Bezmy$inie wygadatem sie przed rodzina, ze
kiedy dorosne, chce zostac lekarzem. Mtodych chtopcow z biednych rodzin zacheca sie do
podobnych deklaracji. Powinienem byt ugryz¢ sie w jezyk albo oswiadczyc, ze chce by¢
ksiedzem. Z pytaniem, czy pomoge panu O'Brienowi przy pochowku, zwraca sie do mnie
babcia. Znajdujemy sie w kuchni na tytach domu. Albercie, chciatabym, aby wszystko
pozostato w rodzinie. Czutabym sie o wiele lepiej, gdybys pomdgt Mike'owi. Co ty na to?
UsSmiecha sie¢ do mnie. Kiwam gtowg na znak zgody, czujac, ze zaraz zemdleje. Mam
nadzieje, ze kto§ wyperswaduje babce ten pomyst. Nikt taki jednak sie nie znajduje. Po
potudniu pan O'Brien daje mi sygnat z frontowej werandy. Wtasnie wybieram sie do domu z
maszynopisem historii rodzinnej przywigzanym do bagaznika roweru. Martwie sie, aby ktos go
nie znalazt w schowku, ktory urzadzitem w kredensie z naczyniami. Wcigz traktuje to bardzo
osobiscie, jako cos$, czym mdgtbym sie podzieli¢ jedynie z babcig. Ciezka reka pana O'Briena
spoczywa na moim ramieniu.

- Twoja babka powiedziata, zebym porozmawiat z tobg, Albercie, o przygotowaniu
dziadka. W porzadku? Bede potrzebowat pomocy, a nie chce bra¢ kogo popadnie z ulicy.

Zdatem sobie sprawe, ze to wtasnie robi: wynajmuje kogo popadnie z ulicy, ale odprowadzitem
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rower z powrotem na trawnik przed domem i zatozytem na nim ktédke. W Srodku caty sie
trzastem. Podszedtem do pana O'Briena; byt to przysadzisty mezczyzna. Ponownie potozyt mi
na ramieniu swojg hiedzwiedzig tape. Podniostem wzrok i spojrzatem w jego jasnobtekitne
oczy.

- Panie O'Brien, ja nigdy czegos takiego nie robitem. Czy to zgodne z prawem i czy nie
trzeba mie¢ specjalnej licencji? USmiecha sie.

- Nie, Albercie, wystarczy nam pozwolenie od rodziny. Chodz na gore. Ani sie
obejrzysz, jak bedzie po wszystkim. Kto wie, moze stoisz u progu kariery zawodowej? Ciotka
Sophie méwita, Ze chcesz by¢ lekarzem. To bardzo podobna praca, tyle ze klienci nie biadolg.
- Wyszczerza zeby. Patrze na niego. Przebrat sie juz w stroj grabarza: czarny garnitur i czarne
jedwabne skarpetki pasujace do czarnych lakierkow. Ja natomiast mam na sobie zwykte
sztruksowe spodnie i ciemny sweter. Matka chciata, abym sie ubrat od$wietnie, ale ojciec
odpart, ze zaczekamy z tym do wieczora; po potudniu moge wyglada¢ zwyczajnie. Co innego
wieczorem, kiedy bedziemy odmawiac rézaniec i pozegnany zmartego. Nawet te stowa budzg
we mnie strach. Nie maogtbym by¢ grabarzem. Ruszam za panem O'Brienem po schodach.
Wiem, ze ludzie sie nam przygladajg, ale udaje, ze nie zwracam na nich uwagi. Podchodzimy
do drzwi sypialni dziadka. Pan O'Brien otwiera je bez pukania. Wewnatrz zastajemy kleczace
przy tozku ciotki Alice i Sophie. Obie ptacza. Pan O'Brien podchodzi do kazdej z osobna i
szepcze im cos do ucha. Unoszg wzrok i dostrzegajg mnie. Pochylaja sie, by ucatowac
dziadka, po czym w milczeniu opuszczajg sypialnie. Wszyscy poruszajg sie w zwolnionym
tempie, tak samo poruszali$my sie po zakrystii, kiedy stuzylem do mszy. Kaze mi sig zblizy€.
Po drugiej stronie t6zka postawit na podftodze czarng walizke podobng do lekarskiej torby i
maty skfadany stoliczek. Wskazuje gestem, abym go roztozyt, i wyjmuje rézne butelki, pompki
i strzykawki. Gdy stawiam stolik, zaczyna ukfada¢ na nim rzedem butelki, ktére powyciagat.
Przypomina mi sig, jak przygotowywaliSmy wino i optatki przed rozpoczeciem mszy, tyle ze te
przedmioty sq ciezsze, wieksze, brzydsze. Pan O'Brien otwiera jedna z butelek i przytwierdza
do niej rurke zakonczong reczng pompka. Nadal nie wiem, co sie wlasciwie dzieje. Albercie,
wyciggniemy z twojego dziadka krew. Poptynie, jak zaczniesz przetacza¢ jg do tej duze;

butelki na ziemi. Rozumiesz? Kiwam gtowa, lecz nie chce rozumie¢. Stoje nieruchomo i
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staram sie nie zemdle¢. Normalnie uzywamy do tego zwyktej pompki ssacej, ale poniewaz
twoj dziadek jest stary i krwi bedzie nieduzo, a pogrzeb odbedzie sie juz jutro po mszy, wiec
po prostu zastapimy odessang krew formaling. Wystarczy tylko, ze $ciSniesz te gumowg,
gruszke, ktdrg trzymasz w rece, a krew wyptynie sama. Gotowy? Nie jestem ani troche
gotowy.

- Nie wiem, czy dam rade, panie O'Brien. Nigdy przedtem tego nie robitem. Jesli
chcesz zostac lekarzem, Albercie, powiniene$ zacza¢ sie przyzwyczajac do takich rzeczy. To
drobnostka. Twoj dziadek nie zyje, nie mozemy go juz skrzywdzi¢. Robimy to tylko po to, aby
nie byto czu¢ przykrego zapachu, zanim go pochowamy. No, $miato, Albercie, bierzmy sie do
dziefa. Zobaczysz, spiszesz sie na medal. Z tymi stowami zwalnia zacisk na rurce wijgcej sie
migedzy mna a butlg na podiodze. Krew zaczyna sie saczyc.

- Pracuj pompka, Albercie. Musimy wykorzystac site ciezkosci i efekt zassania, aby
krew nie przestata ptyng¢. Nie potrafie oderwa¢ oczu od stoja wypetniajgcego sie ciemng
mazig, o ktérej wiem, ze jest ludzkg krwig. Czy wtasnie to dzieje sie z ludzmi po Smierci? Nie
chce, zeby tak byto ze mna. Stoje i Sciskam gumowa gruszke, styszac dzwiek krwi odsysanej
z mojego dziadka. Niemal spodziewam sie ujrze¢, jak zapada si¢ w sobie. Krew cieknie coraz
wolniej. Pan O'Brien zakfada na rurce zacisk, tamujac uptyw, i zgina jg wpot.

- No, Albercie, potowe roboty mamy za sobg. Pogrzeb jest jutro, wiec nie musimy
usuwac organow, pozostaje tylko wpompowac formaling i zrobi¢ pare retuszéw i kosmetyke.
Ludzie chcg widzie¢ swoich ukochanych takich, jak ich zapamigtali, a nie jak jawig im si¢ po
$mierci. To naturalne. Przypuszczam, iz jest to tak bardzo naturalne, ze w tym samym

momencie trace przytomno$¢. No cdz, przynajmniej potrafitem zachowac sie naturalnie.
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ROZDZIAL 3

Gdy dochodze do siebie, pan O'Brien pochyla sie nade mna. A wiesz, Albercie, ze
zrobitem to samo, gdy ojciec pierwszy raz wzigt mnie do pracy. Czekaj, zaprowadze cie do
drugiej sypialni, zebys troche odsapnat. Pomaga mi sie pozbiera¢. Zerkam z ukosa na
pdinagiego dziadka utozonego na t6zku. Odwracam wzrok. Wychodzimy; pan O'Brien
podtrzymuje mnie za tokie¢ i sadza na krzesle w blizniaczej sypialni.

- Nikomu nie powiemy, co sie stato, Albercie. Ja zajme sie resztg. Kiedy ustyszysz, ze
schodze po schodach, péjdziesz za mna. Lepiej sie czujesz? Przytakuje i probuije sie
usmiechng¢. Pan O'Brien wychodzi z sypialni. Nie ruszam sie z krzesta. Wydaje mi sie, ze
uptywa dtugi czas, zanim stysze skrzyp otwieranych drzwi: pan O'Brien daje znak, bym za nim
szedt. Schodzimy do pokoju, w ktérym zwtoki zostang wystawione na widok publiczny.
Zgromadzito sie tam tymczasem sporo ludzi. Pan O'Brien objasnia, w jaki sposob nalezy
znies¢ dziadka na dot.

- Pamigtajcie, ze ciato bedzie sztywne. Najwazniejsze, zebyscie trzymali go poziomo i
uwazali, aby nie uderzy¢ w sufit. Postanawiam wyjs¢ przez kuchnie na malutkie podwérko. W
kuchni natykam si¢ na babcie. Zauwaza mnie pierwsza, totez przystaje obok wielkiego pieca.
Patrzy mi prosto w oczy, podchodzi do mnie i przytula sie. Na twarzy ma $lady fez, ale juz nie
ptacze. Tak mi przykro, Albercie. Chciatam, abys$ to ty pomdgt przy dziadku. Zawsze byt z
ciebie taki dumny. Wiem, ze zyczytby sobie tego. Trzymajac babke w ramionach,
przypominam sobie stowa dziadka o tym, Ze cho€ on i jego brat byli catkiem stusznego
wzrostu, ozenit sie z niskg kobieta i miat niskich synéw. Babcia siega mi czubkiem gtowy
akurat do podbrodka. Na pewno nie przekracza pieciu stop wzrostu. Ptacze i Sciska mnie
mocno. Czuje jej drobne kosci. Pdzniej wotajg mnie, bym pomdgt zamontowac podwyzszenie
pod trumne. Platforme sktada sie z drzwi, ktdre dziadek przechowywat w piwnicy, wspartych
na koztach do pitowania. Kiedy dziadek lezy juz w pokoju, otoczony ttumem Zatobnikow,
umieszczamy podwyzszenie w kacie, z dala od podndza schoddw i wyjScia na ganek. Aby sie
pomiesci¢, musimy wygospodarowac nieco przestrzeni. Trumne dowieziono ciezardwka, ktorg

dziadek jezdzit na roboty ciesielskie. Trumna jest strasznie ciezka, moi wujowie i ojciec
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wykonali jg z debiny narzedziami dziadka. Pracowali prawie catg noc. Po potudniu trumna jest
gotowa do wystawienia. Bierzemy Swiezo politurowang skrzynie na ramiona i wsuwamy jg
przez drzwi na werande. Mijajac o wios filar poreczy schoddw, wnosimy trumne do srodka i
pomagamy panu O'Brienowi utozy¢ ciato na marach. Potem moje ciotki i pozostate krewne
zmartego wychodzg z jadalni, niosac czarno-fioletowy materiat. Odsuwam sie na bok, kiedy
spowijajg suknem cate podwyzszenie. W tym czasie wujowie Caddy i Dick zbijajg mary
gwozdziami, a tato i wuj Burt Kettieson spinaja je klamrami dla zapewnienia stabilno$ci. Stoje
na schodach z kuzynkami i kuzynami. Prawde powiedziawszy, nie wiem nawet, jakie majq
imiona. Ze zdumieniem obserwuje, jak sie wszystko uktada. Mysle, ze moze zawdd grabarza
nie jest wcale taki zty. Zakonczywszy przygotowania, jedziemy do domu. Siedzacy za
kierownicg tato ptacze. Mama jest tak przerazona, ze bez przerwy przyktada chustke do oczu,
gtéwnie po to, by nie widzie¢ mijajacych nas samochoddw. Gdy docieramy do domu, tato idzie
sie zdrzemngg. Nie jemy obiadu. Gdy mama budzi tate, jest juz pézno. Kiedy zajezdzamy
przed dom dziadka i babci, na ulicy panuje ttok. Wiekszos¢ pojazdéw ma czarne szarfy na
maskach. Parkujemy az w alei ElImwood. W drzwiach witajg nas ciotki Sophie, Alice, Louise i
Ethel. Sg tez wujowie Dick, Caddy i Joe. Ciocie wygladajg elegancko, jakby wybieraty sie do
koSciota. Bo tak jest. Widac, ze czujg sie o wiele lepiej w swoich niedzielnych ubraniach niz
mezczyzni. Wujkow rozpoznaje z ledwoscia. Ich ubrania sg albo nowe i niedopasowane, albo
tylko niedopasowane, poniewaz - tak jak ja - wyrosli z nich, zwtaszcza w okolicach pasa. Majg
gtadko ogolone twarze i czyste paznokcie. Gdybym przypadkiem zobaczyt ktéregos na ulicy,
pewnie bym go nie poznat. Wszyscy w milczeniu stojg wokét trumny. Kto$§ umocowat nad nig
lampe, przez co scena wyglada jak z filmu. Jestem pewien, Ze to wynalazek pana O'Briena. To
nie w stylu naszej rodziny. Rodzice dryfujq niebawem w rézne strony - mama idzie poméc w
kuchni, tato zostaje na dole z bracmi i resztg mezczyzn. Zaréwno living room, jak i jadalnia sg
zastawione rozktadanymi krzestami. Doliczam sie ich ponad szes$¢dziesiat, ale i to nie
wystarczy. Korzystajac z tego, ze sg wolne, wybieram jedno dla siebie. Zastanawiam sig, czy
nie zaja¢ miejsc rodzicom, ale najwyrazniej nikt tak nie robi. Siedze blisko trumny. Nie wiem,
czy zapachy, ktore czuije, istniejg tylko w mojej pamieci, czy tez naprawde unoszg sie w

powietrzu. Czuje wor podobng do $rodka dezynfekujacego, ktdry mama umieszcza w naszym
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sedesie, won przywodzacg na my$| kinowa toalete. Skupiam uwage na dziadku. "Kosmetyka"
pana O'Briena data znakomite efekty. Dziadek wyglada bardzo naturalnie, tylko twarz ma
nieco zbyt gtadka. Wpatruje sie w kaciki jego ust, jakby miaty sie zaraz poruszy¢. W pewnym
sensie usituje stac sie "dziadkiem. Tak bardzo chce, aby zyt, ze niemal oczekuje, iz sie
odezwie. Cofam sie pamiecig do naszego spotkania w sypialni, kiedy przed Smiercig dzielit sie
ze mnq "rodzinnymi tajemnicami". Siedze, obserwuje go i przepowiadam sobie cicho to, co mi
powiedziat. Przypuszczam, ze jest to jaki§ sposob, by przywota¢ go do zycia. Nagle w
drzwiach pojawia si¢ ojciec McCann z koSciota $w. Bamaby. Ubrany jest w sutanne, w prawej
dfoni trzyma stute. Przechodzi przez ttum wypetniajacy dom, porusza sie powoli, $ciska dfonie
i udziela btogostawienstw, zblizajac sie do trumny. Zapada cisza. Ojciec McCann stoi kilka
minut przed trumng zwrocony plecami do zebranych, ktdrzy powoli zajmujg miejsca. Kiedy
ksigdz mnie mijat, wstatem, a on uSmiechnat sie przelotnie. Ciekawe, czy pamigta mnie jako
bytego ministranta. Siegam do wewnetrznej kieszeni ptaszcza i wyjmuje maty ptocienny
woreczek, w ktdrym przechowuije rézaniec. To jedyny rézaniec, jaki mam. Ojciec 0'Shea
przywidzt z podrdzy po Irlandii tyle rozancow, by starczyto dla kazdego z parafian. Powiedziat,
ze paciorki przesigkty krwig meczennikow, gdyz zrobiono je z ziaren zb6z uprawianych na
irlandzkich polach. To wtasnie tam wyjasnit - ci, ktorzy zachowali wiare ojcow, katolicy, bronili
ojczyzny przed wrogimi protestantami. Obdarowat parafian matymi woreczkami, takimi jak
maj, uszytymi jak zapewnit - przez mtodziutkie nowicjuszki zakonne; kazda z nich odkryta w
sobie powotanie i poswigcita zycie KoSciotowi, a szczegdlnie Chrystusowi, bedacemu ich
duchowym mezem. Ojciec 0'Shea przypomniat rowniez, ze te mtode dziewczeta (jak mowit:
"dziewuszki") bedg do $mierci nosity Slubng obraczke jako symbol ich duchowego
matzenstwa. Jego stowa wywarty na mnie wtedy takie wrazenie, ze mato brakowato, a
pognatbym do seminarium i zostat duchownym. Wkrotce jednak wyrzucono mnie z kotka
ministranckiego i z choru. Moje wielkie doswiadczenie religijne dobiegto koica. Dochodze do
wniosku, ze stan duchowny nie lezy w mojej naturze. A jednak magia rézanca podtrzymuje
gasnacg we mnie wiare. Biore go na kazdg msze i odmawiam co najmniej piec tajemnic. Sitq
rzeczy poswiecam mniej uwagi odprawianej mszy. Dwa razy omal nie zapominam przyjac¢

komunii, ale magia wcigz dziata. Siadamy. Ojciec McCann odmawia Ojcze nasz i prowadzi
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nas przez rézaniec. Rozpoczyna kazdg dziesigtke:

- Zdrowas, Mario, taskis petna, Pan z Toba, btogostawiona$ Ty miedzy niewiastami i
bfogostawiony owoc zywota Twojego, Jezus. Wtedy wszyscy odpowiadamy:

- Swieta Mario, Matko Boza, médl sie za nami, grzesznymi, teraz i w godzine $mierci
naszej. Amen. Powtarzamy te modlitwe piecdziesiat razy, zmawiajac piec dziesigtek. Staram
sie skupic¢ na tresci, ale niekiedy trace koncentracje. Cigagle wpatruje sie w twarz dziadka.
Chciatbym narysowac go, jak lezy w trumnie, a potem pokaza¢ mu obrazek. Podejrzewajac
sie 0 bluzniercze mysli, zwieszam gtowe i pogrgzam sie w modlitwie. Ttum porusza sig i
pomrukuje - wiem, ze rézaniec dobiegt konca. Podnosze gtowe. Ojciec McCann catuje rabek
stuty, ktdrg ma na szyi. Po chwili obraca sie do zebranych i btogostawi nas, a potem nasz
dom. W jadalni juz przygotowano positek. Zatobnicy zaczynaja pomatu przesuwaé sie w tamtg,
strone. Ja takze biore sie do napetniania zotadka. Ciotki przyrzadzity gorace i zimne dania.
Wszyscy jedza z papierowych talerzy. W piwnicy jest piwo dla dorostych i piwo brzozowe dla
mtodziezy. Robi sie coraz gwarniej. Czestuje kilka 0sdb i przechodzac, przystuchuije sie
rozmowom. Dowiaduje sie wiele nowego o dziadku: ze on i jego synowie zbudowali kosciot
sw. Bamaby wtasciwie wkasnymi sitami, ze zostat pierwszym przewodniczacym Towarzystwa
Swietego Imienia, Ze nigdy nie odmawiat pomocy ludziom w potrzebie. Stuchajac tego,
zarliwie chtone mit i tajemnice mojego dziadka. O dziesigte] spotyka sie cata szdstka kuzyndw:
Billy Duaime, Billy Kettieson, Georgie, Richie, Francis i ja. Roznica wieku miedzy nami wynosi
najwyzej pare lat. Wujek Burt Kettieson zebrat nas w tylnej czesci jadalni.

- Teraz zamkniemy trumne. Wiekszos¢ gosci powinna juz rozjechac sie do doméw. Po
ich wyjsciu otworzymy trumne znowu, zeby rodzina mogta pobyc¢ kilka minut z dziadkiem sam
na sam. Ja pojde pierwszy i powiem, ze zamykamy trumne. Zaczekajcie tu, az zaczng
wychodzi¢. To nie powinno dtugo potrwac. Styszymy szemranie wychodzacych gesiego
zatobnikow. Niektorzy przystajg nad trumna, zegnajac sie albo przyklekajac. Living room
pustoszeje w niespetna pie¢ minut. Pan OTBrien ustawia nas wokét mar. Odpina klamre i
zatrzask na trumnie i ostroznie opuszczamy cigzkie wieko. Mogtoby sie zdawac¢, ze juz po
wszystkim, ale to dopiero poczatek. Na schodach pojawiaja sie ciotki, prowadzac babke.

Ciocia Louise odcigga pana O'Briena na strone. Pozostate ciocie dotaczajg do nich. Toczg sie
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jakie$ szeptane dyskusje i narady. Chwile pdzniej pan O'Brien podchodzi do nas stojacych
przy zamknietej trumnie. Jego tysa czaszka sptywa potem.

- Wynikto pewne nieporozumienie. Na ogot po zamknieciu trumny zostawia sie jg do
czasu, az zostanie przeniesiona na cmentarz. - Wyjmuje czystg chustke i ociera spocone
czoto. - Jednak na prosbe rodziny ponownie otworzymy trumne i pozostawimy zmartego tutaj,
w tym pokoju, tak aby rodzina pozegnata sie z nim na osobnos$ci. Zamkniemy trumne rano, po
czym limuzynami pojedziemy na cmentarz. - Pan O'Brien omiata nas wzrokiem w potmroku. -
Spotkamy sie jutro o wpot do dziewigtej. Rozumiecie? Kiwamy gtowami, ale nie jestem
pewien, czy pozostali rozumiejg. Ja wiem, ze nie bardzo. Otwieramy zatem trumne i
ustawiamy przed nig osiem krzeset. Babcia siada doktadnie naprzeciw gtowy dziadka. Ciocie
zajmujg miejsca po jej bokach. Przysiada sie tez wujek George, maz cioci Ethel. Nie wiem, co
robi¢. Jestem zmeczony i mam mndstwo nauki przed egzaminami. Z mojego miejsca widok
przedstawia sie do$¢ upiornie: tamci modlg sie spowici mdtym Swiattem sptywajacym znad
trumny. Panuje cisza, tylko babcia i ciocia Ethel ptacza, odmawiajgc rozaniec. Wychodze
przez kuchnig i kieruje sie do piwnicy. Pstrykam $wiatto. Schody sg drewniane, stagpam po
nich bezszelestnie. Nie ma powodu, aby sie bac, a jednak jestem przerazony. Do podstawy
schodéw przylega maty stolik. Przechowuje tam maszyne do pisania. Gdy ciocia Sophie
odkryta, co pisze, pozwolita mi jg tam trzyma¢, umozliwiajgc mi spokojng prace. Kazdego dnia
po szkole, kiedy dziadek jeszcze zyt, przychodzitem tutaj pisac¢ "historie rodzinng". Notatki
utykatem za jedng z nog stotu. Chciatem zakonczy¢ pisanie, zanim szczegdty zatrg mi sie w
pamieci. Jeszcze tego wieczoru, kiedy dziadek spoczywa na marach, otoczony swoimi
dzie¢mi, zabieram sie do pracy. Druga taka szansa, by dokonczy¢ jego opowies¢, niepredko
moze mi sig trafi¢. Pisze tak dtugo, az przez piwniczne okno wsacza sie $wiatto. Gdy zapisuje
ostatnig strone, dobiegajg mnie odgtosy krokow na gorze. 9R Wsadzam manuskrypt w zeszyt
do ¢wiczen, nakrywam maszyne szmatkg do czyszczenia oliwy i Smigam na gore. Kuchenny
zegar pokazuje 6sma. Udaje mi sie niepostrzezenie wyslizgna¢ tylnymi drzwiami na ulice.
Obchodzg catg przecznice, mijajgc po drodze zaparkowane samochody. Wspinajgc sie na
frontowg werande, zauwazam stojgcych w pokoju rodzicdw i siostre. Natychmiast sie schylam,

ale tato mnie spostrzega.
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- Albert! Gdzies ty byt? MartwiliSmy sie o ciebie. Z poczatku nie wiem, co
odpowiedzie¢. Potem podchodzi mama. Albercie, szukali$my cie wszedzie! Nic ci nie jest?
Spate$ u cioci Louise czy tutaj? Jej pytanie podsuwa mi wykret. Nigdy nie spedzatem nocy
poza domem bez poinformowania rodzicow. Postanawiam powiedzie¢ prawde - albo niemal
prawde.

- Bytem na dole, w piwnicy. Chciatem by¢ blisko dziadka, wiec zostatem. Wiedziatem,
Ze dzi$ rano bede potrzebny, wiec nikomu nic nie méwitem. Mama spoglada na mnie
zagadkowo, nie wiem, czy mi wierzy. W razie czego gotow jestem ktamac dale;.

- Dobrze, chodzmy do tazienki. Musze wyczy$cic ci ubranie. Caly jeste$ brudny i
zakurzony. Chodz ze mng na gére. Ruszam za nig przez kuchnig i living room, gdzie nadal
spoczywa dziadek. Nastepnie wchodzimy na pietro do tazienki. Mama moczy Sciereczke i
przeciera nig mdj garnitur i buty.

- Nie wiem, Albercie, jak ty sie mozesz tak brudzi¢... Ja tez nie wiem, dlatego milcze.
Wreszcie mama ocenia rezultaty czyszczenia jako dostateczne, na koniec strzepuje ostatnie
pytki i wypycha za drzwi fazienki.

- Masz sie trzymac Billy'ego Kettiesona. On jest dorosty i wie, ze cztowiek nie powinien
sie tarzaC w piasku ani dotyka¢ brudow. Zostan w pokoju, pomozesz znies¢ trumne i wstawi¢
ja do karawanu. Ale badz ostrozny. Pan O'Brien powie ci, co masz robi¢. Wykonuj tylko jego
polecenia, a wszystko bedzie w porzadku. Pojedziemy na msze do koéciota Swietego Barnaby
Pamietaj: nie wierC sie podczas nabozenstwa i skup sie na tym, co robisz. To pogrzeb twojego
dziadka - zachowuj sie godnie, zebys kiedy$ nie musiat si¢ wstydzi¢. Wystuchawszy mamy,
ide do pokoju, by dotgczy¢ do moich kuzynow. Pragnatbym, aby ten pogrzeb juz sie skonczyt.
Nie moge sie doczekac chwili, gdy doprowadze mojg matg kronike rodzinng do konca.

Szkoda, Ze nie moge jej pokazac dziadkowi.
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ROZDZIAt 4

Kiedy schodzimy na dét, w pokoju ttocza sie goscie. Wiekszo$¢ rozktadanych krzeset
usunieto, totez zebrani siedza teraz na zwyktych krzestach i sofie. Scislej méwiac, to kobiety
siedza, mezczyzni natomiast stojg pod Scianami i na werandzie lub kreca sie po pokoju.
Niektorzy palg papierosy. Gdyby dziadek to zobaczyt, zrobitby awanture. Nigdy nie pozwalat,
by ktokolwiek palit w jego domu. Zerkam na jego twarz. Wyglada tak samo jak wczoraj. Trudno
sie spodziewac, zeby byto inaczej, ale chyba podswiadomie oczekiwatem, Ze sie poruszy,
chocby tylko troszeczke. Kuzyni z eskorty trumny stojg juz w odpowiednim szyku, zgodnie ze
wskazowkami pana O'Briena. Staje na koncu grupy. Pan O'Brien dobiera nas wedtug wzrostu,
po dwoch z obu stron. Pierwsza dwdjka sktada sie z Billy'ego Kettiesona i Richarda Duaime'a,
potem Georgie i ja, a na koncu Francis i Johnny. Patrze, kto jest najwyzszy. Billy Kettieson
przerasta wszystkich o jakies dwa cale, ale ostatecznie jest najstarszy. Ludzie wcigz
naptywaja, aby ucatowac dziadka albo przywita¢ sie z rodzing. Niektdrzy trzymajq rézance,
catujg je, a potem ktadg na ustach lub czole zmartego. Jedna z ciotek przypadkiem opuszcza
rozaniec tak, ze krzyzyk laduje w oczodole dziadka. Pewnie nawet tego nie spostrzegta. To
ciocia Ruth, matka Billy'ego Duaime'a, ktdra tak bardzo zalewa sig tzami, Ze nie zwraca na nic
uwagi. Zaczynam mrugac i fzawig mi oczy, ale w tych okolicznosciach wygladam pewnie,
jakbym po prostu ptakat. Wreszcie pan O'Brien prosi wszystkich z wyjatkiem ciotek i babci o
odsuniecie sie od trumny. Ruszajg, poczawszy od najmtodszej, cioci Alice; przechodzac obok
dziadka, kazda przystaje na chwile, niektore pochylajg sie, aby go pocatowac, najczesciej w
usta. Pochdd zamyka babcia. Oczy ma suche, ale rzuca si¢ na piers dziadka i zaczyna
histerycznie szlochac¢. Martwie sig, czy wytrzyma konstrukcja podwyzszenia i przybranie, lecz
na szczescie nic ztego sie nie dzieje. Sg to solidne ciesielskie kozty do pitowania drewna,
ktdre moi wujkowie ciesle zbudowali tak, by utrzymywaty duze cigzary. Na sygnat dany przez
pana O'Briena kazdy z nas podchodzi kolejno do dziadka. Catujac jego gumowe usta,
wyczuwam jedynie zapach gozdzikow i jakich$ perfum. Spiesze sig; opieram sie przy tym
pokusie, by unies¢ mu powieki i po raz ostatni spojrze¢ mu w oczy. Jestem jednym z ostatnich

zegnajacych sie. Zajmujemy miejsca wokot trumny i - podobnie jak poprzedniego dnia - pan
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O'Brien delikatnie odpina klamre podtrzymujaca otwarte wieko. Podczas gdy opuszcza je
wolno, babcia wyrywa sie raptem z obje¢ corek i ponownie wsuwa gtowe do trumny; wieko jest
zaledwie pét stopy nad trumng. Wszyscy jesteSmy wstrzasnigci. Babcia zaktoca ceremonie
pogrzebowa!

- Btagam, nie zamykajcie go jeszcze! Chce go zobaczy¢ ostatni raz na tym $wiecie! -
krzyczy swoim starczym gtosem. Wszelki ruch zamiera. Od rana méwiliSmy jesli w ogdle -
szeptem. Babcia przywiera do dziadka, obejmuje jego gtowe i patrzy na zamknigte oczy.
Ogarnia mnie zazenowanie; wszyscy jestesmy wyraznie zaszokowani, gdyz nikt sie nie
porusza. Po chwili jednak pan O'Brien przypomina o swoim autorytecie i przeciska si¢ do
babci. Daje znak Billy'emu Kettlesonowi, zebysmy kontynuowali ceremonie i zamkneli wieko.
Postusznie wykonujemy jego polecenie - zamykamy trumne i mocujemy zatrzaski. Ponownie
ustawiamy sie tréjkami z obydwu stron trumny, a pan O'Brien staje u wezgtowia, blizej drzwi.
Niczym dyrygent na czele orkiestry wyprowadza nas, sungcych wolno, przez wewnetrzne
drzwi na werande. Wujek George, maz cioci Ethel, przytrzymuje drzwi na ulice; od frontowych
schodéw az po drzwi karawanu ciggnie sie zwarty szereg ludzi. Przez caty czas sie boje, ze
wypadne ze swego miejsca posrodku eskorty i trumna zjedzie po Robinson Street,
podskakujac na wybojach. Udaje nam sie jednak, cho¢ musimy lawirowac troche na boki,
wsunac¢ ja na tyt wielkiej czarnej limuzyny pozbawionej bocznych szyb. Gdy wszystkie kwiaty
zostajq utozone na trumnie, pan O'Brien opuszcza tylne drzwi karawanu i przekreca kluczyk w
zamku. Wsiadamy do wyznaczonych samochodow i orszak rusza powoli Robinson Street w
strone alei ElImwood, i skreca w lewo. Wnetrza aut wypetniajg kwiaty, a na maskach lezg
rozwinigte szarfy. Jade naszym starym plymouthem rocznik 34, ktdry tato dzien wczesniej
wyglansowat na wysoki potysk. To dlatego mama tak sie zdenerwowata, kiedy nagle
znikngtem; miatem mu poméc. Wigczamy sie do konduktu za wujkiem Caddym i wyjezdzamy
ze Srodmiescia Filadelfii. Mama jest przekonana, ze w Springfield zabtadzimy. To nowy
cmentarz. Docieramy jednak na miejsce. Pochowek, opuszczanie trumny do wykopanego juz
dotu, okazuije sie bardziej ekscytujacy, niz myslatem. Uroczystos¢ prowadzg dwaj ksieza -
ilos¢ dymigcego kadzidta i wylanej nad grobem Swieconej wody usatysfakcjonowataby nawet

suttana. Na koncu kazdy bierze gars¢ ziemi i rzucajg na trumne. Wczesniej bytem na
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pogrzebach cioci Dorothy i babki Whartonowej, ale pierwszy raz widze, jak naprawde chowa
sie zmartego. Stoje obok babci, ktéra w pewnym momencie odrywa sie od cioci Ethel i chwyta
mnie za reke. Chciatbym cho¢ uroni€ tze, przynajmniej ze wzgledu na nig, ale mam oczy
zupetnie suche. Zawsze kochatem dziadka, ale jako zywego ciesle, nie jako martwe ciato,
ktore wktada sie do skrzyni i zakopuje w ziemi. Rodzina zbija sie w ciasng gromade wokot
dotu obramowanego materiatem, ktérego mozna by uzy¢ do pokrycia stotu bilardowego.
Wszystko to wydaje sie takie nierealne - jakbysmy stanowili dekoracje dzieciecego teatrzyku.
Staram sie nie wpadac za bardzo w przygnebienie, wiem tez, ze mama i tato popatrujg na
mnie, czy nie popetniam jakiejs haniebnej gafy. Dochodze do wniosku, ze jesli chodzi o
wydobywanie z ludzi ich najgorszych cech, to pogrzeby ustepujg jedynie weselom. Trudno jest
sie zachowywac naturalnie, nawet jezeli cztowiek sie stara. Nie pozwalajg na to emocje

zebranych. Za zadne skarby nie mogtbym zostac grabarzem.
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ROZDZIAL 5

Przez kilka nastepnych tygodni co dzien jezdze do domu dziadkéw. Mowie rodzicom,
ze pomagam babci, ale w gruncie rzeczy zbiegam do piwnicy, wytaszczam maszyne cioci
Sophie i probuje zapisa¢ wszystko, co przekazat mi dziadek, oraz to, czego sie dowiedziatem
0 nim i 0 rodzinie w czasie pogrzebu. Znosze do piwnicy drzwi i piefki, ktore podtrzymywaty
trumne w pokoju goscinnym. Tworzg catkiem spore biurko, idealne do pisania. Zaczynam sie
czuc jak prawdziwy pisarz, tyle ze urzedujacy w piwnicy. Pierwszg wersje, kiora okaze sie
brudnopisem, korcze w tydzien. Tylko ciocia Sophie i babcia wiedza, ze pracuje w piwnicy, nie
sqdze jednak, aby zdawaty sobie sprawe, czym sie zajmuje. Sq zbyt dobroduszne i dobrze
wychowane, by mnie o to zapyta¢. W drugim tygodniu powstaje wariant maszynopisu, ktory
uznaje za ostateczny, pomimo btedéw drukarskich i dziwacznych znaczkow stawianych przez
te zabytkowg maszyne do pisania. Babcia chyba sie domysla, co robig, jednak - jak zawsze
tagodna - nie przeszkadza mi. Wychodzi tego trzydziesci stron, przy podwdjnym odstepie
miedzy wierszami. Skorczywszy pisac, udaje sie do sklepu Woolworth's na Szes¢dziesiatej
Dziewiatej i kupuje czarng teczke z klamrg do wpinania kartek. Z braku dziurkacza zaznaczam
punkty na kartkach i robie dziurki otdwkiem. Kupuje tez pudetko letrasetdw, zeby naklei¢ tytut
na oktadce. Naprawde wydaje wtasng ksigzke! Nigdy nie robitem nic takiego, nawet w szkole
na zajeciach praktyczno-technicznych. Czytam potem te ksigzeczke bacznie, ze stownikiem w
reku, i odnajduje trzydziesci cztery btedy interpunkcyjne, ortograficzne i - wedtug mnie -
gramatyczne. Poprawiam je tak, jak potrafie. Moze istniat w tamtych czasach korektor, ja w
kazdym razie nie miatem o tym pojecia. Czekam na wkasciwy moment. Ciocia Ethel caty czas
kreci sie po domu, w koicu jednak wychodzi po zakupy z ciocig Sophie, i zostaje z babcig
sam. Stoi w kuchni i myje naczynia. Usituje zaczeka¢ na odpowiednig chwile, ale babcia jest
catkowicie pochtonieta zmywaniem, wiec stercze tam pewnie z pie¢ minut, zanim si¢ odwroci.

- Will, co tu robisz? Ales mnie przestraszyt! Ja z kolei jestem zdziwiony, ze nazwata
mnie Willem. Nie po raz pierwszy zdarzyta jej sie ta pomytka, cho¢ popetnia jg rzadko.
Niekiedy mylg jej sie wnukowie, na mnie wota czasem Billy, a nawet Georgie. Tym razem

jednak zaskoczyta mnie, tym bardziej ze ja tez nazywam siebie czasem w myslach Williamem.
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To moje drugie imig, widnieje na moim $wiadectwie urodzenia, czeSciowo ze wzgledu na
starszego brata matki, ktory mieszkat z nami przez trzy lata - migdzy moim jedenastym a
trzynastym rokiem zycia - i miat na imie William, moj wujek Bili, czesciowo za$ dlatego, ze
Swietej pamieci dziadek rowniez znany byt jako Will. W zasadzie wszyscy pierworodni synowie
w naszej rodzinie mieli na pierwsze lub drugie imig¢ William, co w moim wypadku zostato
jeszcze wzmocnione przez chrzest. Kiedy jako piecdziesieciolatek wybieratem sobie
pseudonim pisarski, aby zachowac prywatnos¢ i nie zdradzac¢ nazwiska, takze zdecydowatem
sie na Williama. Celowo nie skorzystatem z imienia Albert, ktére nosit moj ojciec i ktore byto
moim pierwszym imieniem na Swiadectwie urodzenia. Tak zawsze nazywaty mnie matka i
siostra, chciatem unikng¢ dalszych komplikacji. Na dodatek krewni wotali na tate Bert, a w
rodzinie byt juz wujek Burt Kettieson, wiec panowato istne pomieszanie z poplataniem. Kiedy
poszedtem do publicznej szkoty Sredniej (famigc tym samym kolejng rodzinng tradycje), nie
dos¢ ze - na prosbe dziadka - zmienitem pisownig nazwiska z Duaime na du Aime, to jeszcze
przyjatem po ojcu imie Bert. Wiekszo$¢ mojego zycia przyjaciele znali mnie jako Berta du
Aime'a. Gdyby zapyta¢ za panem Shakespeare'em: "C6z znaczy nazwa?", w moim wypadku
odpowiedz brzmiataby: "Bardzo wiele". Nawigzujac do stéw Gertrudy Stein: "Réza nie zawsze
jest r6zg". To na tyle. Powyzsza dygresja na temat imion moze sie wydac zbedna, ale mam
nadzieje, ze pomoze wyjasnic¢ niektdre zdarzenia w tej opowiesci. Wré¢my do poprzedniego
watku. Stojgc w stabo oswietlonej kuchni mojej babci, wyciggam teczke z mojg wersjq zycia, a
raczej wielu zywotow dziadka, ktorg napisatem takze z myslg o niej. Babcia nosi okulary na
tancuszku. Ta sama utomno$¢ trapi wszystkie moje rodzone ciotki - Ethel, Alice i Sophie. Jest
ona by¢ moze dziedziczna, mysle jednak, ze wzieta sie z rozwigzywania niezliczonych
krzyzéwek. Cierpi na nig moja siostra Jean, mtodsza od nich o pokolenie, podobnie zresztg
jak ojciec i jego brat Dick. Wszyscy dobrze widza na odlegtosc, a ich krotkowzrocznosc jest
stosunkowo tagodna, cho¢ uniemozliwia im czytanie gazety albo krzyzéwki bez okularéw. No
wiec w tej mrocznej kuchni, dobudowanej z tytlu domu do prawdziwej kuchni, babcia unosi
pokrytg mydlinami reke i nasadza okulary na nos, odsuwajac gtowe do tytu, aby jak najlepiej
widzie¢ przez dwuognioskowe szkta. W milczeniu spoglada na moje dzieto. Staram sig nie

przestepowac z nogi na noge, ale sie denerwuje. Potem przechodzi obok mnie do jadalni,
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gdzie jest wiecej Swiatta, i odczytuje tytut | kawatek pierwszej strony. Ktadzie moj miniaturowy
manuskrypt na stole i bierze mnie w ramiona. Przytula mnie mocno i ptacze. Odpowiadam jej
usciskiem, cho¢ nie mam do$wiadczenia w przytulaniu, zwtaszcza kruchych staruszek; udaje
mi sie nie wyrzadzic jej krzywdy.

- Och, Albercie, nie wiem, jak ci dziekowac. Wtasnie o czyms takim marzytam,
zwtaszcza po smierci Willa. Tyle bym chciata zapamietac, a tak fatwo sie zapomina.
Prébowatam troche pisac, ale nie mogtam posktadac tego w catos¢. Zamierzatam poprosic o
to Sophie, ale ona jest taka zajeta dziemi - nie mogtam sie przemoc. Ma az za duzo na
gtowie. Will bytby szczesliwy. Babcia wypuszcza mnie z obje€ i przyciska maszynopis do
piersi. Wsuwa reke pod kotnierz podomki i wyjmuje na wierzch nastepny tancuszek, podobny
do tego, na ktdérym sg okulary. Na jego koncu wisi jaki$ klucz. Podsuwa mi go pod nos.

- To klucz do mojego prywatnego krolestwa. Chodz ze mna, Will. Rozejrzawszy sie po
jadalni, przemyka przez living room i kieruje sie ku schodom na pietro. Ide za nia. Stapa
ostroznie po stopniach, trzymajac sie poreczy. Na szczycie sg mate drzwiczki, ktdre dotad
uchodzity jako$ mojej uwagi. Babcia schyla sie, by otworzy¢ je, nie zdejmujac klucza z szyi;
wsuwa go drzaca rekq do zamka. Przekreca dwa razy i napiera na drzwi, ktore otwierajq sie
do $rodka. Pokazuje, bym wszedt za nig - wchodzimy do najmniejszego pomieszczenia w
catym domu. Jest tak malutkie, ze bardziej przypomina szafe niz pokoj. Waskie okienko
wychodzi na ulice. Babcia obraca si¢ i zamyka za nami drzwi. Podcigga cienkg papierowg
zastonke, ktora unoszac sie, wpuszcza wiecej Swiatta. Przed samym oknem stoi biurko, na
ktorym jest maszyna do szycia. Odnosze wrazenie, jakbym nagle przeniost sie w inne miejsce
| czas. Babcia ktadzie manuskrypt na biurku obok maszyny do szycia, odwraca sie i uSmiecha
do mnie. W pokoiku sg tylko dwa krzesta: jedno przy stole, drugie koto drzwi. Probuje
otworzy¢ okno, ale sie zacieto. Spoglada na mnie bezradnie, szukajac pomocy, totez wciskam
sie obok niej. Okno zamyka sie jak typowe okno skrzynkowe; po kilku jekach wysitku
poruszam rame przyklejong farbg do o$cieznicy, po czym podnosze okno, otwierajgc je na
osciez. Z ulicy naptywa tagodna bryza. Sprawdzam linke na ramie i wysuwam gtowe na
zewnatrz, aby obejrze¢ mate podworko za domem. Za mng babcia siada przy biurku i odsuwa

maszyne na bok. Lezg tam kawatki materiatu, ktorych wyglad swiadczy o tym, ze dawno ich
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nie dotykano. Stoje przy oknie i czekam, co sie stanie. Babcia wskazuje drugie krzesto.

- Czy magtby$ przysuna¢ do mnie to krzesto, Will? Chce z tobg porozmawiaé. Bycie
Willem zaczyna mi sie podoba¢. Dostawiam krzesto do stolika i odsuwam jeszcze dalej
kawatki materiatu. Cate jezq sie od igiet - tylko je zszy¢. Maszynopis lezy na kolanach babci,
ktéra uSmiecha sie do mnie ze tzami w oczach. - Will, moge cie poprosic, abys$ przeczytat mi
to, co jest napisane w tej pieknej ksigzeczce? M6j wzrok nie jest juz tak dobry jak kiedys, a
poza tym mam za bardzo zatzawione oczy, zebym co$ odczytata. Usigdz, prosze. Chciatabym
na ciebie patrze¢, gdy bedziesz czytat. Siadam na krzesle troche przed nig, troche obok niej.
Dziwie sie, ze jestem tak mato zaktopotany. Zastanawiam sie, czy ciotki Sophie i Ethel nie
martwig sie 0 to, co sie dzieje z babcig. Styszatem, ze ma zwyczaj wychodzi¢ bez stowa do
sklepu albo na spacer, czym przysparza im zmartwien. Czy nie powinienem ich poinformowac,
gdzie jesteSmy? Postanawiam jednak tego nie robic¢ - babcia zastuguje na chwile dla siebie.
Uwazam, ze ciocie Sophie, Ethel i Alice, a takze niektdrzy mezczyzni zbyt czesto wiszg babci
nad gtowa, szczegdlnie od czasu pogrzebu. Popycha ksigzke w mojq strone. Jestem gotow do
czytania. Mam wy$mienitg publicznos¢.

- Will, czytaj dokfadnie tak, jak napisates. Jesli ustysze cos, co wyda mi sie btedem, to
ci przerwe i powiem. Zalezy mi, zeby zabrzmiato to po twojemu, czy raczej stowami, w ktorych
opowiedziates to Albertowi, ale chce tez, zeby zgadzato sie z moimi wspomnieniami. Probuje
sie dopasowac do pomieszania imion, bedac jednoczesnie Albertem i wtasnym dziadkiem,
mezem babci Willem. USmiecham sie i otwieram ksigzeczke na pierwszej stronie. Babcia
postawita mnie przed nie lada zadaniem. Z poczatku, jak zwykle, czytam wolno i z trudem, ale
po jakims czasie sie rozkrecam. Kiedy dochodze do ustepu, w ktorym pojawiajg sie
"terrorysci”, babcia po raz pierwszy wchodzi mi w stowo.

- To nie byli tacy terrorysci jak dzisiaj. To byli zwyczajni szarzy obywatele z matych
wiosek, ktérzy chcieli by¢ wolni. Obecnie wiekszo$¢ Amerykanow uwaza ich raczej za
bohateréw. Twoj dziadek byt o nich ztego zdania, bo zabijali katolikow. Zapewne cziowiek,
ktéry zabija ludzi, uchodzi za terroryste w oczach tych, ktérych zabija. Czytaj dalej. Chciatam
sie tylko upewnic, ze to rozumiesz. Wracam do czytania. Babcia pamieta wigcej szczegdtow,

niz odnotowatem, dotyczacych zycia na farmie, ktérg dziadek zbudowat na swojej potowie
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dziatki, oraz tego, z jakim trudem oboje zebrali pienigdze, by zaptaci¢ za ich potowe
"przywileju" ziemskiego.

- Ata szkota, do ktorej chodzilismy, nie miata nic wspdlnego z dzisiejszg szkota. Byto
nas siedmioro dzieci na krzyz w roznym wieku, z tego dwoje nauczycielki, ktéra byta podobno
niezamezna. Zycie wygladato inaczej. Gdy dochodzimy do kwestii indianskiej kobiety, ktorg
moj pradziadek pojat za zone, babcie ogarnia ztos¢. Tylko nie wspominaj o tym innym
dzieciom! Moze najlepiej bedzie, jak usuniesz ten fragment? Zwtaszcza dziewczeta nie chciaty
stysze€ o tym, ze sg mieszaficami. Moja czes¢ rodziny, Denisowie, pochodzi ze Szweciji i
WSZyscy, a juz koniecznie dziewczynki, musieli miec jasne wiosy i niebieskie oczy.
Probowatam im to wyjasnic, ale nie chcg ze mng rozmawiac. Nie mogtbys$ po prostu opusci¢
tego kawatka?

- Alez, babciu, nie ma nic ztego w tym, ze ptynie w nich indiarska krew. Dzieki temu sg
prawdziwymi Amerykankami. Powinny czu¢ dume.

- Nie mow tego przy cioci Louise. Jest taka dumna. Wiesz, ze ukonczyta liceum w
Wisconsin. Mieszkajacy tam Francuzi traktowali nas z pogarda, bo miatysmy indianska krew i
bytySmy niezamezne. Dlatego moj dziadek nie szczedzit wysitkow, aby zbudowac w
miasteczku kosciot. Nazwano go imieniem swietego Jozefa, poniewaz byt cieslg i robotnikiem,
jak oni. Chtopcy krétko chodzili do szkoty. Pracowali na farmie, ale niechetnie przyznawali sie
do swoich indianskich korzeni. Najbardziej wrazliwy na tym punkcie jest wujek Caddy. Ty tego
nie zrozumiesz.

- Dobrze, babciu, jesli tak uwazasz, nie wspomne im o tym, ale zostawie ten fragment.
To twoja ksigzka i zrobisz z nig, co zechcesz, ale ja my$le, ze dziadek byt dumny ze swojego
indiariskiego pochodzenia. Opisat mi i pokazat dagerotyp swego ojca. Babcia patrzy mi prosto
w oczy. Przerywam lekture, czekajac, ona tymczasem jakby przezuwa w myslach to, co jej
powiedziatem.

- W porzadku. Will. Masz racje. Niech to zostanie migdzy nami. To rodzinna tajemnica,
a ty przeciez nalezysz do rodziny. Ale chciatabym cie prosi¢ o matg przystuge.

- Stucham. Zrobie wszystko, co zechcesz.

- Czy magtby$ mi méwi¢ Mary? Wiesz, Ze to moje prawdziwe imig. Teraz, gdy moi
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bracia i siostry umarli, nie zostat mi nikt, kto by wotat na mnie Mary. Gdy brali$my z dziadkiem
$lub, nazywatam sie Mary Denis. Zawsze mowit po prostu Mary i to mi sie podobato. Chciata
bym tez mowic ci Will. W ten sposob twoj dziadek bedzie nadal zywy. Pewnie Sophie, Alice i
Ethel nie bedg tym zachwycone, twdj ojciec i jego bracia chyba tez nie, ale co tam, mnie to
sprawi przyjemnos¢, a nikomu nie zaszkodzi. Mogtby$ to dla mnie zrobi¢? Zgadzam sie, tym
chetniej, ze sam tego chce. USmiechamy sie do siebie w pétmroku pokoju i ponownie wydaje
mi sig, jakbym awansowat o jeden szczebel. Mam niejasne wrazenie, iz babcia czuje co$
podobnego, tyle ze w przeciwnym kierunku. Czytam babci reszte mojej czarnej ksigzeczki, co
zajmuje sporo czasu, gdyz co chwile mi przerywa, nie tyle po to, by poprawic btedy, ile raczej
zeby uzupetnic tres¢ o nie znane mi fakty. Za kazdym razem obiecuje, ze umieszcze je w
ksigzce, i mam szczery zamiar to uczyni¢, ale nie dotrzymuje stowa. Dziadek nie wybrat sobie
najlepszego kronikarza do swojej opowiesci, jednak nie miat wielkiego wyboru. Dobrze, ze
zapisalisSmy to, co zapisaliSmy. Przez cate popotudnie brne przez ksigzke. Babcia porusza nie
znane dotychczas rodzinne sprawy, o ktdrych jej zdaniem powinienem sie dowiedzie¢ - na
przyktad to, ze wujek Burt znalazt sobie w Wisconsin dziewczyne po tym, jak ozenit sie z
ciocig Louise i urodzit im sie Billy. Styszatem juz te historie od matki, ale w ustach babci
nabiera ona wiekszego znaczenia. Wujek Burt nie chce chodzi¢ do kosciota i przyjmowac
komunii, ciocia Louise zas nie chce sie z nim kochac, dopdki wujek nie ustgpi.

- Wierzy¢ sig nie chce, Will, jak ludzie potrafig sobie utrudnia¢ zycie. Pamietasz, jak
Ethel zaszla w cigze z George'em, a on nie chciat przej$¢ na naszg wiare. Wybucht skandal.
Ty pozostates$ nieugiety: nie dates im nazwiska, kiedy nadszedt czas chrztu tego maleristwa.
Mysle, ze nie miate$ racji. George okazat si¢ najlepszym z mezow. No i koniec koncow
nawrdcit sig i zostat lepszym katolikiem niz cata reszta. Nigdy nie wiadomo. Wystuchuje
babcinych dygresji, usitujgc robi¢ w gtowie notatki, ktore mogtbym pdzniej wiaczy¢ do ksigzki.
Zastanawiam sig, czy nasza rodzina tak bardzo rozni sie od innych, czy tez inne przypominajq
naszg bardziej, niz sadzitem. " Babcia rozwodzi si¢ dtugo nad ciocig Virginia, zwang Virgie -
swojg najstarszg corka, ktora poslubita w Wisconsin Raya McLaughlina i nie przeprowadzita
sie z rodzing do Filadelfii.

- Moim zdaniem, Will, mogte$ jg do tego naktonic, ale ty powtarzates ciggle, ze Virgie
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ma wiasne zycie. Zawsze byto to samo: albo upierates$ sie przy czyms, co i tak musiato si¢
stac, albo miate$ zbyt migkkie serce w stosunku do czegos, co powinno byto sie zdarzyc.
Mam nadzieje, ze ktéregos dnia usigdziemy sobie gdzie$ razem i porozmawiamy o tych
sprawach. Babcia urywa raptem, jakby uswiadomita sobie, ze wtasnie to robimy, z tg rdznica,
Ze ja nie jestem jej mezem.

- Ja tez bywam gtupia. To przeciez ja nalegatam, zeby Sophie nie wychodzita za Jacka,
maowigc, Ze ten grubas nie ma ni krztyny sprytu. Sophie byta zawsze taka bystra i wytworna,
mogtaby mie¢ kazdego, a ona rzucata sie na tego niedorajde. Jednak si¢ pomylitam.
Najwyrazniej my, Duaime'owie, robimy wszystko na opak. Jack jest dobrym mezem, kocha
Sophie i cudownie wychowuije dzieci. Po prostu sie pomylitam. Mogtoby sie zdawa¢, ze mowi
do siebie samej. Lubie jej stuchac. Jestem ciekaw, co by powiedzieli moi rodzice na wiesc¢, ze
siedze w tej malutkiej szwalni i plotkuje z babcia. Przypuszczam, ze mama podniostaby
jeszcze wiegksze larum niz tato.

- Wiesz, Will, zawsze uwazatam, ze nasze dzieci licho radzg sobie z nauka, bo nie
majq szans na dobrg szkote. Miedzy innymi z tego powodu opuscilismy farme. Chciatam,
zebys rzucit hodowle i otworzyt sklep. Pozwolite$, abym dopieta swego. Zamiast
przeprowadzac sie do Manataw, gdzie byta wieksza szkota, powinnismy byli zosta¢ w Depaw.
Przyznaje, ze myslatam wtedy tylko o dziewczynkach. No i te twoje szalone pomysty, ze
chtopcy powinni wykonywa¢ meskie prace. Ty tez miates na uwadze dobro dziewczynek,
zwhaszcza gdy pojechaliSmy do Manataw, i pozniej do Michigan. Tam nie musieliSmy sie
martwi¢ o chtopcow, bo pracowali z tobg na tamie, a dziewczynki chodzity do szkoty. Louise
do dzisiaj zachowata swoj album maturalny ze zdjeciem Burta Kettiesona wielkiej gwiazdy
futbolu. Ale to nie miato wiekszego znaczenia. Potem za pienigdze, ktore zostaty nam ze
sprzedazy farmy, otworzytes ten beznadziejny sklep z paszg i ziarnem. Nawet ja widziatam, ze
w te] matej miescinie panuje zbyt staby ruch w interesach, abySmy mogli z tego wyzy¢. Jednak
milczatam, wiec wina lezy takze po mojej stronie. Mysle, ze ani Duaime'owie, ani Denisowie
nie maja smykatki do interesow. Zadne z naszych dzieciakow tez nie zajmuje sie biznesem. Z
wyjatkiem branzy budowlanej. Jak wziates sie z chtopcami do odnawiania i budowy domdw w

Filadelfii, wygladato na to, ze klgtwa w koricu przestata dziata¢. Usktadali$my dosy¢ grosza,
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aby kupic te trzy domy, tak ze mieliSmy pierwszy naprawde witasny kat, nie liczac dawnej
farmy. Bylam szczes$liwa, majac wszystkich przy sobie. Tyle dzieciakéw byto z nami: Ethel,
Sophie, Alice i ich mezowie, przez jaki$ czas nawet Virgie, a potem Louise kupita dom na
naszej ulicy i Dick swdj - ulice dalej. Znowu mieszkaliSmy catg rodzing, tak jak niegdy$ w
Wisconsin. Potem zaczeliSmy sie rozbudowywac, nabrate$ tych pozyczek z banku i zeby je
sptacic, obcigzytes hipoteki wszystkich naszych nieruchomosci. Kto mogt przewidziec, ze
Wielki Kryzys zrowna z ziemig nas i mieszkancow tych dzielnic? Zamknigto stocznie, General
Electric i Westinghouse pozwalniaty ludzi. StraciliSmy wszystko oprocz doméw, w ktdrych
mieszkalismy, a pracy byto jak na lekarstwo. Nie wiem, czybySmy przetrwali bez zasitku, na
domiar ztego stracilismy naszg malutkgq Roxanne - jedno z najstodszych dzieci, jakie nam sie
urodzito. Nie dato sie jej uratowac. Bfonica okazata sie gorsza od bankdw. Bezlitosna. Oczy
babci ISnig tzami. Wciaz zdarza jej sie ptakac z powodu dziewczynki, ktéra zmarta wiele lat
przed moim urodzeniem. Zastanawiam sie, czy nie powinnismy zakonczy¢ tego spotkania. Nie
mam co prawda zegarka, ale wiem, ze o wpdt do szostej moja rodzina je kolacje, widze tez
gasnace za oknem $wiatto.

- Lepiej juz pojde, Mary. Matka bedzie sie 0 mnie martwita. Na te stowa babcia
usmiecha sie do mnie. Sprawia jej niektamang rado$¢ to, ze ktos zwraca sie do niej jej
prawdziwym imieniem. Nasze oczy usmiechajq sie do siebie. Kiade ksigzke na stoliku do
szycia i podnosze sie. Babcia przytula sie do mnie.

- Tak sie ciesze, ze wracites, Will. Wcigz kocham cig jako Alberta, ale najwiekszg czesc¢
mojego zycia zaklepuje dla ciebie jako mojego pierwszego i jedynego meza, Willa. Raz
jeszcze sie sciskamy. Jak na swoj wiek babcia jest krzepka; jej uscisk jest naprawde mocny.

- Dorobie ci dodatkowy klucz, zebys wchodzit do tego pokoju, kiedy bedziesz miat
ochote. Znam jednego cztowieka na Woodlawn Avenue, ktory dopasowuije klucze.
Przetrzgsam kieszenie, szukajgc drobniakow, cho¢ wiem, ze mam ich zbyt mato. Babcia
chwyta mnie za reke.

- Nie, to m¢j prezent dla ciebie w zamian za ksigzke. Wskazuje na biurko. - Nikt inny
nie mdgtby mnie tak obdarowac, nawet nie jestem w stanie wyrazi¢ mojej wdzigcznosci.

Szkoda, ze nie méwisz po francusku. Uzywalismy tego jezyka z Willem, jak nie byto koto nas
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dzieciakow, kiedy chcieliSmy przekazac sobie co$ szczegdinie waznego. To byt taki nasz
prywatny jezyk. Naucze cie go, jesli chcesz. Jestem kompletnie zaskoczony. W szkole nie
miatem nigdy czasu uczy¢ sie obcych jezykoéw poza tacing, ale sam pomyst postugiwania si¢
jezykiem moich przodkdw bardzo mi si¢ podoba. Gapie sie niemo na babcie.

- O rany, Mary - wykrztuszam w koncu. - Nie wiem, czy jest co$, co chciatbym robi¢
bardziej, niz uczy¢ sie z tobg francuskiego. Skad wiedziatas?

- Mamy to chyba we krwi. Z rado$cig zostane twojg nauczycielka. Bedziemy spedzac
razem czas. Umowmy sie, ze bedziemy ze sobg rozmawia¢ tylko po francusku.

- Do konca lata, kiedy tylko nie bedziesz zajeta, moge przyjezdzac na rowerze. Az do
Swieta pracy moge zjawiac sie codziennie.

- Bardzo bym tego chciata, ale nie przyjezdzaj w niedziele i Swigta. Nie spodobatoby
sie to twemu dziadkowi, znaczy sie tobie, Will.

- Przeciwnie. Spodobatoby sie i jednemu, i drugiemu.

- Mysle, ze na kazdej lekcji przerobimy po dwadziescia stowek. Jesli bedziemy sie
uczy¢ systematycznie, to na Boze Narodzenie powinnismy juz rozmawia¢ po francusku. Ale co
na to twdj ojciec? Od poczatku zabraniate$ przeciez dzieciom uczyc sie francuskiego.
Mdowites, ze na nic im sie nie przyda w Ameryce, Ze jak ktos chce w tym kraju do czego$
dojs¢, musi zna¢ angielski.

- No c6z, Mary, jestem swoim wtasnym dziadkiem, czyli ojcem mojego ojca. | chce sie
od ciebie nauczy¢ francuskiego. W porzadku? Oboje parskamy Smiechem i sprawa zostaje
przesadzona.

- Ostrzegam cie, Will, ze méwie z belgijskim akcentem, mam tez troche naleciatosci po
naszym pobycie w Kanadzie. Nie bedziesz méwit czystg francuszczyzna.

- Nazwe jg "babcinym francuskim" i wtasnie jego chce sie nauczy¢. Pdzniej poprawie
wymowe, jesli uznam to za konieczne. Babcia zwiesza gtowe nad kolanami, obejmujac uszy
rekoma. Poczatkowo nie rozumiem, co si¢ stato, ale po chwili dociera do mnie, ze si¢ Smieje -
cichutkim, suchym, niemal bezdzwigcznym smiechem.

- Och, jakze Will by sie cieszyl! Udawatby wsciektego jak diabli, ale wiem, ze by mu sie

to podobato.
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- Podoba mi sig, Mary. Podoba. Od najblizszego poniedziatku prawie codziennie
zajezdzam do domu babci na rowerze. Staram sie zakra$¢ niepostrzezenie do srodka,
chwytam jej spojrzenie, po czym ruszam za nig do szwalni. Babcia ustanowita zasade, ze z
chwilg, gdy przekraczamy prég tego pokoiku, méwimy wytgcznie po francusku. To byto bardzo
dziwne, kiedy ustyszatem babcie mdwigcg w nowym jezyku. Przygotowata karteczki ze
stowkami: na jednej stronie byto francuskie stowo albo zwrot, a na drugiej angielski
odpowiednik.

- Trzeba ci wiedzie¢, Will, ze nie pisze najlepiej po francusku. Przestatam postugiwac
sie tym jezykiem, jeszcze zanim sie pobraliSmy, a potem uzywatam go rzadko. Na pewno wiec
robie btedy. Na szcze$cie mam tutaj stownik angielsko-francuski, ktory byt jednym z
podrecznikdw szkolnych Louise, i mogtam sprawdzic, jak sie pisze wiele stowek, ale nie
zawsze jestem pewna ich wymowy.

- Wiem, ze poradzimy sobie. Mary - betkocze tamang francuszczyzna. Babcia Smieje
sie i mnie poprawia. Na tym zresztg bedzie polegat jej sposob uczenia: na $miechu i
cierpliwym poprawianiu. Smiata sie réwniez wtedy, gdy przekrecatem jakie$ stéwko. Najpierw
powtarzatem je za nig, dopdki nie ztapatem wymowy, po czym kazata mi je napisac i
zastosowac w roznych zdaniach. Pod koniec tygodnia, ¢wiczac od niedzieli do niedziel,
moglismy juz zacza¢ prowadzi¢ proste rozmowy. Wowczas Mary przyniosta torebke
cukierkow. Jesli ktores z nas uzyto niewtasciwego stowa albo wymowito je niewyraznie,
musiato oddac cukierka drugiemu. Lekcje nabraty tempa. Zaczatem sie niepokoic, ze od ilosci
zjedzonych stodyczy dostane pryszczy, ale francuski niewatpliwie wart byt paru krost. | tak by
mi wyszly. Kiedy zaczeta sie szkota, powiedziatem rodzicom, ze zapisatem sie na biegi
przetajowe. Zajecia trwaty dtugo i odbywaty sie zaraz po lekcjach, a ze szkoty do domu Mary
miatem pot godziny. Pot godziny zabierat mi tez powrdt do domu, nigdy jednak nie spdznitem
sie na kolacje. Przez catg droge powtarzatem sobie nowe stowka. Uwierzytem, ze naprawde
naucze sie francuskiego, i to zdecydowanie szybciej niz geometrii. W szkole wstapitem do
Klubu Francuskiego. Spotkania odbywaty sie co $rode po lekcjach, méwitem nie gorzej od
innych cztonkow. W klubie przewazaty dziewczeta, gdyz chtopcy, jesli uczyli sie obcego

jezyka, wybierali tacine albo niemiecki. Czasami prébowatem zagadna¢ po francusku do pana
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Stermera, mojego tacinnika. Spytat, czy w domu méwimy po wtosku. Zgodnie z prawda
odpartem, Ze nie. Jego francuski miat okropny akcent, ale trzymatem jezyk za zebami. Nie
wiedziatem, jaki akcent przebija z mojej francuszczyzny, pomyslatem tez, ze moze pan
Stermer kiepsko zna ten jezyk. Postanowitem nie rozmawia¢ z nim wigcej po francusku.
Wszystkiego, czego potrzebowatem, aby sie porozumie¢, uczyta mnie Mary. Niebawem lepiej
czulismy sie, méwigc w swoim towarzystwie po francusku niz po angielsku. Gdy nadeszio
Boze Narodzenie, uznatem, ze dokonatem na tyle duzych postepow, iz narysuje Mary kartke
Swigteczng z napisem "Bon Noel" i skresle pare stow zyczen. Wymalowatem takze choinke, w
tle zas umiescitem kominek i zwieszajace sie z gzymsu ponczochy. Wreczytem jej te kartke w
wigilie Bozego Narodzenia; byto na niej kilka prostych francuskich fraz, ktére spisatem z
ksigzki. Kiedy zaczynamy $piewac francuskie koledy, zebrani na Wigilii nie kryjg zaskoczenia.
Ciocia Louise, ktora rozumie niektore stowa, jest pod wrazeniem i dotgcza do nas, Spiewajac
co prostsze pie$ni, takie jak Il est ne le petit enfant. Wspaniale si¢ bawimy. Wszyscy dopytujg
sie" w jaki sposdb nauczytem sie francuskiego, a ja caty czas odpowiadam, zgodnie z prawda,
Ze nauczyta mnie babcia. Nikt nie chce mi wierzy¢. W miare jak posuwam sie w latach, coraz
czesciej sie przekonuje, ze ludzie nie chcg dac wiary w co$, na czym sig nie znajg. Babcia i ja
czesto sie spieramy, niemniej dochodzimy w kofcu do porozumienia. W niektorych sprawach
prowadzimy nader szczegdtowe dyskusje; kiedy coraz wyrazniej wida¢, ze Ameryka zostaje
wciggnieta w wojne, ktora wiasnie wybuchta w Europie, tatwo osiggamy porozumienie. Ja
sprzeciwiam si¢ pojsciu na wojne bez wzgledu na sprawe, o jaka sie toczy. Babcia tez jest
pewna, ze nie warto nikogo zabijac tylko dlatego, ze Hitlerowi, Stalinowi czy innym panom
brak pigtej klepki. Prasa coraz silniej opowiada si¢ za przystgpieniem do wojny. Razem
czytamy rdzne gazety, ktére szmugluje do szwalni, szukajgc informacji poza oficjalnymi
komunikatami. Wielki Kryzys zaczyna pomatu ustepowac, zaréwno General Electric, jak i
Westinghouse ponownie dajg ludziom zatrudnienie. Mimo ze produkujg gtéwnie bron, ktorg
Ameryka wysyta Anglikom, aby ci walczyli z faszystami, oboje z babcig godzimy sie
ostatecznie, ze nie mozna temu zaradzic. Pyta, czy si¢ zaciggne, gdy skoncze osiemnascie

lat. Odpowiadam, ze nie sgdze. Nie chce nikogo zabija¢ ani krzywdzic.
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ROZDZIAL 6

Okazuije sie jednak, ze nie ma znaczenia, co sadze i czego chce. W ostatniej klasie
liceum wszyscy chtopcy zostajg zgromadzeni w wielkiej sali i poddani dwugodzinnym testom.
Nie bardzo wiadomo, jaki wtasciwie jest ich cel, oprdcz tego, ze wigze sie on z podziatem na
poborowych i na tych, ktérzy przejdg szkolenie oficerskie. A ze ciggle nie wyobrazam sobie, iz
maogtbym sie bi¢ na wojnie, i ze nie ukonczytem jeszcze osiemnastu lat, niespecjalnie sie
przejmuje. Testy podobajg mi sie, bo dotyczg wszystkiego po trochu. Sg tu zadania z
arytmetyki, geometrii i algebry, jest czes¢ jezykowa, w ktorej sprawdza sie zrozumienie
dtuzszego tekstu. Gdybym caty rok miat takie egzaminy, bytbym bez poréwnania lepszym
uczniem. Po skonczonym tescie zbieramy sie powtornie i nasz wychowawca, pan Boyd,
wyjasnia, ze egzamin ten ma wytoni¢ spo$rod nas tych, ktdrzy powedrujg do szkdt wyzszych
na studia inzynierskie i medyczne. Program nosi nazwe ASTP (Wojskowy Program Szkolenia
Specjalistycznego). Druga grupa objeta jest programem V5, prowadzonym przez marynarke
wojenng. Pan Boyd informuje nas, ze tego rodzaju testy przeprowadza sie w catym kraju.
Zapisuje sie na ASTP, przekonany, ze na tym koniec. Przede wszystkim sadze, ze dos¢
przecigtnie wypadtem na tych testach, cho¢ z reguty na sprawdzianach radze sobie nie
najgorzej. Wydajg nam formularze, ktére mamy zabra¢ do domow i da¢ do podpisu rodzicom,
zwlaszcza ci z nas, ktorzy - tak jak ja - sg zbyt mtodzi, by wstapi¢ do marynarki lub sit
lagdowych. Dwa tygodnie pozniej garstka sposrod nas zostaje wezwana do pokoju pana
Boyda, gdzie czeka na nas jakis oficer. Oznajmia nam kolejno, ze zdali$my test i Ze po liceum
bedziemy mieli szanse studiowania na uniwersytecie. Wydaje sie, ze ot(r) spetnia si¢ moje
marzenie. Nie tylko wymykam sie wojnie, ale jeszcze moge sig ksztatcic, zeby pomoc
odbudowac Europe i Azje ze zniszczen wojennych. Wowczas Ameryka jest wcigz jeszcze
daleka od zwyciestwa - przynajmniej jesli wierzy¢ gazetom. Nadal nie wylagdowali$my w
Europie, na Anglie spadajg bomby, a my walczymy jak opetani na potudniowym Pacyfiku.
Totez studia wydajg mi sie poboznym zyczeniem. Chce o tym porozmawia¢ z Mary. Rodzice
nie posiadajq sie z rado$ci i oboje podpisujg sie na formularzu. Kiedy nazajutrz odwiedzam

Mary, przynosze ze sobg papiery. Przeglada je i kreci z powatpiewaniem gtowa.
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- Uwazaj na siebie, Will. To mi cos podejrzanie wyglada. Wtasnie ztamata nasz zakaz
uzywania angielskiego, wiec wrzucam jej do ust czekoladke. Sam rowniez odpowiadam po
angielsku. Ale przyznasz, Mary, ze to brzmi dos¢ zachecajgco, nawet jesli oznacza, ze bede
musiat zaciggna¢ sie do armi.

- Will, kiedy kto$ obiecuje ci co$ za darmo albo twierdzi, ze cos dla ciebie zrobi, nalezy
mie¢ sie na bacznosci. Zazwyczaj zazada od ciebie tego, co chciatbys zachowac dla siebie.

- Przyznaje: chciatbym zachowac wolnos¢, ale nie chce przez cate zycie harowac w
fabryce typu General Electric, jak mdj ojciec, ani cate zycie zajmowac sie ciesielkg. Od biedy
moge to robic, ale nigdy nie bede w tym tak dobry jak Will albo mdj ojciec. Uwazam, ze nie
powinienem marnowac szansy dokonania czegos, w czym jestem dobry i co lubie. Powiedz,
Mary, czy to zle?

- Jestes pewny, Will, ze chcesz studiowac przez cztery, a moze i pie¢ lat? To musi by¢
strasznie nudne. - Pochyla sie do mnie i usmiecha, patrzac mi w twarz. - Nie, Albercie! -
reflektuje sie. - Nie stuchaj mnie. Zastugujesz na te szanse. Moze jestem po prostu zazdrosna
| chciatabym, zebys zostat. Ale ty przeciez bedziesz musiat wyjechac, a ja znowu jestem
niemadra. Rozwazamy te kwestie ze wszystkich stron. Fakt, ze wojsko mnie zauwazyto i daje
mi tak wielkg szansg, napawa mnie duma. Tymczasem rodzice postanawiajg przeprowadzi¢
sie do Kalifornii, gdzie rozkwita przemyst obronny; ponadto ojciec jest przekonany, ze
filadelfijski General Electric wyleje go z pracy za to, ze jest jednym z przywddcow
zwigzkowych. Matka takze chce jechad, jest pewna, ze kalifornijski klimat pomoze jej zwalczy¢
zapalenie zatok, na ktore cierpi w Filadelfii. Rzecz jasna obie rodziny, Duaime'ow i
Whartondw, starajg sie wyperswadowac im te przeprowadzke. Ja lada chwila skoncze liceum i
zaskakuje wszystkich, a najbardziej samego siebie, zdobywajac stypendium na Drexel
University w Filadelfii. Nagle wszyscy chca, zebym studiowat. Nie wiem, co robi¢. W dodatku
hodowla kanarkow idzie mi akurat jak z ptatka. Mam trzydziesci $piewajgcych samczykow i
tyle samo samiczek. W piwnicy zaczyna sie robi¢ ciasno i mama coraz czesciej suszy mi
glowe. Bez przerwy szuka myszy. W korficu babcia pomaga mi podja¢ decyzje. Sprzedaje
wszystkie ptaki za sume, jakiej nigdy przedtem nie miatem, i chetnie oddaje jg rodzicom na

pokrycie kosztow podrdzy. Sprzedajg caty majatek, a tato doprowadza starego dodge'a 1939
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do stanu uzywalnosci. Udaje mu sie tez wybtagac, pozyczy¢ lub ukras¢ dostateczng liczbe
talondéw na paliwo, abysmy zdotali dojechac do Kalifornii. To najbardziej ekscytujgca wyprawa,
jaka zdarzyta sie naszej rodzinie. Akurat kiedy zbieramy sie do wyjazdu, otrzymuje list z
Departamentu Obrony z informacja, ze zgtoszono mnie na studia inzynierskie w University of
Florida w Gainesville i ze jesli chce przystapi¢ do ASTPR, powinienem udac sie do sztabu
Jednostki Rezerw w Filadelfii. Owo dodatkowe "R" w programie szkolenia oznacza
rezerwistow. Poki nie skoricze osiemnastu lat, jestem za mtody, by uczestniczy¢ we
wiasciwym szkoleniu, mimo to wysytajg mnie na Floryde, zaktadajac, ze bede chciat podjaé
tam nauke. Chociaz wszystkie moje rzeczy lezq juz spakowane w samochodzie, decydujemy,
ze powinienem jechac. Babcia mowi, ze po odjezdzie rodzicow moge spa¢ w szwalni,
czekajac na swoj wyjazd. Okazuje si¢ jednak, ze jest wolny pokdj po kuzynie Georgiom, ktory
zaciggnat sie do marynarki. Ide do Jednostki Rezerw i zapisuje sie na ASTPR. Na Floryde
mam jecha¢ pociggiem dwudziestego pierwszego sierpnia. Oboje z Mary jeste$my szalenie
podekscytowani. Pakuije sie i rozpakowuje chyba z piec razy, nie mogac sie juz doczekac.
Nigdy nie bytem poza Pensylwanig, wiec dla mnie taki wyjazd to nie byle co. Gdy nadchodzi
wyznaczony dzien, wujek George funduje mi taksdwke, ktdra zawozi mnie i moje bagaze na
dworzec. Trudno mi uwierzy¢, ze to wszystko dzieje sie naprawde. Mary nalega, aby jechac ze
mng. Zatoze sie, ze tego dnia jestem jedynym czlowiekiem na pensylwanskiej stacji, ktéremu
w drodze do wojska towarzyszy babcia. Stoi na peronie, a ja macham do niej z okna. Pociag
jest obtadowany ludzmi i sprzetem; tak naprawde po raz pierwszy w zyciu czuje sie dorosty.
Stary parowéz prycha sadza, az wszyscy jesteSmy umorusani. Z podniecenia $ciska mnie w
zotadku, gdy wychylony przez brudne okno patrze na machajgcg Mary. Oto zaczyna sie moja
przygoda, ale nie tylko: uzmystawiam sobie, ze zaczyna si¢ ona rowniez dla Mary.
Obiecalismy pisac do siebie, jej adres tkwi w moim nowym portfelu. Mam wrazenie, jakbym
grat w filmie; mysle o sobie jako 0 zagubionym w $wiecie obcym. Pocigg co chwila pogwizduje
parowym gwizdkiem i wreszcie, Szarpngwszy pare razy, rusza w droge. Po raz pierwszy
stysze 6w dobrze znany stukot két na szynach. W uszach rozbrzmiewa mi motyw piosenki
Chattanooga Choo Choo Johnny'ego Mercera. PRZEPRASZAM, CHLOPCZE, CZY TO
CHATTANOOGA CHOO CHOOQ? Ta ciuchcia nie zmierza wprawdzie do Chattanoogi, ale na
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potudnie - owszem, i cho¢ pewnie nie jesteSmy na torze numer 29, odjezdzam przeciez do

innego zycia, ku innym myslom i marzeniom. Ale z tego nie zdaje sobie jeszcze sprawy.
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ROZDZIAL 7

Wielka parowa lokomotywa ciggngca wagony wypetnione dziewigtnastoletnimi
mezczyznami wtacza si¢ wprost na gtdwna ulice Gainesville na Florydzie i zatrzymuje opodal
bramy campusu. Nie do wiary - pocigg mknie ulicg jak tramwaj. Na stacji stojg zotnierze,
czekajg, az wysigdziemy. Zewszad stycha¢ pokrzykiwania i nasze bagaze zostajg wyrzucone
przez okna. Robi sie zamieszanie. Czes¢ wojskowych probuje nas ustawic, inni tylko sie
wydzierajg, lecz wszyscy miotajq sie w upale, ktoéry w poréwnaniu z Filadelfig wydaje sie
wrecz tropikalny. Hatas i goraczka porazajg mnie, zastanawiam sie, gdzie sie podziata moja
sfatygowana walizka. Ulica, na ktérej stoi zdyszana lokomotywa, jest wysadzana drzewami
pokrytymi czyms w rodzaju ogromnych pajeczyn. Wygladajg nierealnie jak ze snu albo
koszmaru. Pdzniej dowiaduje sie, Ze te pajecze sieci nazywajqg sie "hiszpanskim mchem" |
czesto porastajg drzewa na tej szeroko$ci geograficznej, w cieptym, wilgotnym klimacie. Jakis
zotnierz wycigga reke i rzuca okiem na wilgotne papiery, ktdre sciskam w dtoni. Wrzeszczy mi
do ucha "Fletcher Hali!" i pokazuje przeciwny koniec ulicy. O dziwo, idzie dalej, krzyczac
"Fletcher Hali!", az w koncu orientuje sie, ze chodzi o kwatere, w ktdrej bede mieszkat przez
najblizsze miesigce. Wszyscy zostajemy ustawieni w szeregu na chodniku, z naszymi
tajemniczo wygladajacymi bagazami; upat i wyczerpanie wyciskajg ze mnie siddme poty.
zostawiajac za sobg parowdz, wagony i ttumy pasazerow. Kapral usituje odliczac, ale nikt z
nas nie ma bladego pojecia 0 maszerowaniu, a ja nie pale sie do nauki. Odrywamy sie od
ludzkiej cizby i wspinamy na trawiasty pagoérek, skad przechodzimy do pieknego murowanego
budynku o gotyckich oknach z kamiennymi stupkami. Mogtbym sie zatozyc¢, ze zbudowano go
w $redniowieczu. Gdy wchodzimy przez szerokie drzwi, kto$ odhacza nasze nazwiska na
liScie i kieruje nas w lewo albo w prawo, na gore lub na dét, do naszych pokoi. Odnajduje moje
nazwisko obok trzech innych, nabazgrane na drzwiach pokoju na pietrze. Wchodzimy. Znéw
nazywam sie zwyczajnie i prosto: Duaime. W pokoju jest nas czterech. Zadnego z nich
przedtem nie widziatem. Jeden przedstawia si¢ jako Walt Winters, zapoczatkowujgc tym

samym wymiane pozostatych nazwisk. W pozbawionym klimatyzacji pokoju jest strasznie
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duszno. Cho¢ mineta juz pigta po potudniu, od rana nic nie miatem w ustach. Inny mgj
wspdtlokator, nazwiskiem Slater, wycigga sie na jednym z nie po$cielonych tozek. Poniewaz
wybiera doIng prycze, ja biore sgsiednia. Na tézkach nie ma nazwisk. Dwdm pozostatym
zostajg prycze na gorze, gdzie z pewnoscig jest jeszcze gorecej. Na t6zkach lezg ztozone
wojskowe koce z nadrukiem USA. Postanawiam, ze zamiast sta¢ bezczynnie w dusznym
powietrzu, zasciele swoje tozko. Odwracam materac i wpycham walizke do dolnej szafki.
Ciggle nie wiemy, gdzie kto bedzie spat ani ktore szafki i szuflady zostang nam przydzielone.
Coraz natretniej odzywa sie we mnie pytanie, czy ktokolwiek zamierza nas tutaj nakarmic.
Podobno znajdujemy sie na uniwersytecie, ale tutejsze porzadki kojarzg mi sie bardziej z
wojskiem. Sciele 16zko i siadam przy biurku koto okna, ktre udato mi sie w koficu otworzyé,
gdy raptem w drzwi wsuwa gtowe jaki$ zotnierz i wota nas do stotowki, nie mowigc, gdzie jej
szukaC. Na zewnatrz trabka wzywa nas na obiad sygnatem: SOUPY SOUPY SOUPY -
SOUPY SOUPY SOUP; stychac tupot krokéw. Wypadamy z pokoju i pedzimy na dot,
dotaczajac do biegnacych. Zotnierz na prézno usituje uformowac z nas dwuszereg. Moze z
powodu upatu, a moze cywilnych tachdow, ktore wcigz mamy na sobie, powstaje batagan i
zamieszanie. W konicu pada komenda: "Naprzdd marsz!" i maszerujemy - niczym grupa
nastolatkow na wycieczce w kierunku przeciwnym do stacji. Pociggu juz nie ma. Nawet nie
styszatem, kiedy odjechat. Wyobrazam sobie, jak Mary sie usmieje, kiedy jej to wszystko
opisze, ale w tej chwili skwar i duchota odbierajg mi ochote do smiechu. Musieli wydac
instrukcje idgcym na czele, bo utworzyty sie kolejki i wydajg ciepte jedzenie. To jakies mielone
migso w sosie z kawatkiem pieczywa przypominajacym zapiekanke. Sg tez ziemniaki puree.
Do picia jest tylko woda albo kawa. Biore kubek wody i siadam przy dtugim stole. Po gtowie
snuje mi sie stara piosenka TRAFILES DO WOJA, NIE IDZIESZ ZA PLUGIEM, SIEDZISZ W
OKOPIE, TY GLUPI JELOPIE, TRAFILES DO WOJA; powtarza sie bez korica jak katarynka.
Tak jak wszyscy, zajadam z apetytem. Zgraja wygtodniatych nastolatkow pozerajacych obiad
w upalny dzien wydaje mato apetyczne odgtosy. Ponownie mysle o Mary - ze napisze do niej
przy pierwszej nadarzajacej sie sposobnosci. Nie moge napisac¢ do rodzicow czy siostry, gdyz
nie znam ich kalifornijskiego adresu. Ciekawe, czy w Kalifornii jest tez tak goraco jak na

Florydzie. Wypijam koktajl owocowy i wracam do pokoju. Zajmuje jedno z biurek. W gruncie
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rzeczy nasze pomieszczenie sktada sie z dwdch pokoi, w jednym - gdzie sie wchodzi sg tozka,
w drugim, bez drzwi na korytarz, stojg cztery biurka. Wybieram miejsce przy oknie i wyciggam
z walizki papier i pioro. To prawdziwe wieczne pioro i prawdziwa papeteria z kompletem
kopert. Mary sprezentowata mi je, kiedy ostatni raz byliSmy w szwalni. Szkoda, Ze nie mam
maszyny do pisania. Mojego pisma prawie nie sposob odczytac. Na poczatek witam sie z
Mary i wyznaje, ze bardzo za nig tesknie. Potem usituje opisac podrdz pociggiem,
wszechobecny brud, upat i Scisk, a do tego niemozno$¢ otworzenia okien. Juz mam wykresli¢
to uzalanie si¢ nad soba, ale zmieniam zdanie. Mary bedzie chciata wiedzie¢, co naprawde
mysle. Probuje scharakteryzowac¢ poszczegodine stany, przez ktore przejezdzaliSmy - roznice
miedzy Pensylwanig i Delaware, czystos¢ panujacg w Karolinie Pétnocnej i Potudniowe,
czerwony odcien ziemi w Georgii. Pisze rowniez, ze czesto kierowano nas na bocznice, aby
przepuscic transporty wojenne. \Wczesniej nie przyszto mi to do gtowy. ByliSmy juz na stuzbie,
jednak nie moglismy sie réwnac z pociskami artyleryjskimi jadgcymi do Fort Benning czy z
tadunkiem szynki sungcym gdzie$ na Potudnie. Najwazniejsze spostrzezenie, jakim sie dziele
z Mary, dotyczy ogromu Stanéw Zjednoczonych. Kazdy stan zdawat sie przesuwac za oknami
pociggu w nieskonczonosc¢. Pisze, ze z braku miejsca do lezenia wcisnatem sie na potke
bagazowg nad siedzeniami i wsadzitem zwinigte w ktebek ubranie pod gtowe. Dni i noce jakby
zmieszalty sie z soba, co gorsza, prawie nikt nie miat zegarka. Do wyjatkow nalezat jaki$
nieszczesnik z okolic gorniczego Allentown, ktorego bez przerwy zadreczaliSmy pytaniami o
godzine. Zdawato sie, ze czas stoi w miejscu. Pisze tez o wjezdzie lokomotywy do miasta i 0
tym, jak wytadowano nas z pociggu na ulice przed samym uniwersytetem. Przyznaje, ze
gdybym nie widziat tego na wiasne oczy, nie uwierzytbym, ze to prawda. W konicu opisuje, w
jaki sposob ustawiono nas w szeregu i poprowadzono do akademika, gdzie okazato sie, ze
bedziemy spac na t6zkach pietrowych jak dzieci i ze kazdy ma mate biurko. Pisze do ciebie.
Mary, wtasnie na takim biurku. Miejsca jest akurat tyle, by zmiescit sie notatnik i ksigzka. Nie
wiem, kiedy dostaniemy ksigzki, ale mam nadzieje, ze bedzie je gdzie przechowywac. Nie
wiem tez, kiedy dostaniemy mundury. W pociggu powiedzieli nam, ze bedziemy chodzi¢ na
zajecia w wojskowych mundurach, ale nie wspomnieli, kiedy je wydadza. Mnie sie nie spieszy.

Jest tu bardzo ciepto, bez przerwy sie poce i musze co kilka sekund wycierac rece w
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chusteczke, zeby nie rozmazac tuszu na papierze. Przerywa mi zjawienie si¢ krgzacego
migdzy pokojami zotnierza, ktory kaze nam pochowac rzeczy; o dziesigtej zacznie sie
capstrzyk, a pobudka jest o wpot do siodmej rano. Jutro pdjdziemy do sierzanta z dziatu
zaopatrzenia i otrzymamy mundury. Nie jestem pewien, czy bedziemy nosi¢ wojskowe buty.
Mam nadzieje, ze nie, bo w tym upale bytoby to nie do zniesienia. Ponownie ocieram spocong
dton i podpisuje sie pod listem, dodajac XX. W nawiasie wyjasniam, ze sg to "czekoladowe
catusy". Robi sie p6zno. Zapalamy $wiatta i reszta wieczoru schodzi mi na pouktadaniu ubran
w szufladach i na pétkach, ktére przydzielamy sobie wedtug wtasnego uznania. Mam wiecej
miejsca niz w domu. Zimowych rzeczy nie potrzebuje, przynajmniej na razie. Nie wiem, czy
zimy na Florydzie bywaja mrozne. Zaden z moich wspotokatoréw nigdy nie byt tak daleko od
domu. Tak jak zapowiedziano, Swiatta w akademiku parokrotnie migajg ostrzegawczo, a punkt
dziesiata - gasna. Jestem tak podniecony, ze z poczatku nie moge zasngc. Jest goraco i spie
w krétkich spodenkach. Nie wiem, jak wyglada przepisowa wojskowa pizama, lecz ani ja, ani
nikt inny nie mamy wyboru. Wojsko to nie miejsce dla skromnisiéw. Podobnie byto na lekcjach
gimnastyki w ogdlniaku. Nie pamietam nawet, co mi sie $ni. W poréwnaniu z t6zkiem, do
ktérego przywyktem w domu, prycza jest waska, ciasna i twarda. Stysze jeszcze DATEDA,
DATEDA, DATEDA, trabke grajacg capstrzyk, potem przestaje sie przewracac i zapadam w

sen.
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ROZDZIAt 8

Nastepnego dnia trabig pobudke o wpdt do siddmej a jakze! - i wszyscy wybiegamy
przed budynek, aby ustawic sie w szeregu; wiekszos¢ nie zdgzyta sie ubra¢. Stoi tam facet w
petnym umundurowaniu i przez pie¢ minut wbija nam do gtow - jak to okresla - musztre.
Chodzi o to, w jaki spos6b mamy na rozkaz skreca¢ w prawo albo w lewo badz maszerowaé
na wprost. Cho¢ zotadki przysychajg nam do grzbietu, wiemy, Zze po musztrze nas nakarmig,
wiec uczymy sie migiem. Nastepnie facet oddala sie, rzucajac co$ jakby: NAPRZOD MARSZ!,
choc nie wiemy, czy na pewno o to chodzi. Mowi "po wojskowemu". W budynku zwanym
stotowka stajemy w kolejce z tacami, na ktore tadujg nam ogromne porcje jajecznicy, pardwek
I smazonych ziemniakow. Jedzenia jest duzo, fakt, tyle ze wszystko wymieszane w szarg
breje. Przypomina mi sie moja siostra, Jeanne, w ktdrej zmieszane jedzenie budzi takg groze,
Ze dzieli swoj talerz na strefy z réznymi rodzajami zywnos$ci. W armii zagtodzitoby sie
biedactwo na sSmier€. Ja jednak nie zamierzam sie zagtodzi¢. Wracam po dokfadke i
zastanawiam si¢ nad nastepng, ale goni nas czas, za pie¢ minut mamy by¢ z powrotem w
pokoju z zastanymi tozkami. Ledwo sie wyrabiam, jestem ostatni w naszej grupie, zwanej
teraz "plutonem". Znowu robig nam zbidrke na ulicy. Zaczyna sie nastepna musztra, inny
sierzant poucza nas, jak mamy chodzi¢ w lewo, w prawo, a potem maszerowac i zawracac.
Mysla, ze juz wszystko pojeliSmy. Upat staje sie coraz bardziej bezlitosny, a zesztej nocy
spali$my krétko. Zwraca sie do nas oficer. Na kotnierzu i czapce nosi naszywki, jest starszy i
ma mocniejszy gtos. Przejmuje dowodzenie nad naszym plutonem i zapedza nas do
forsownego marszu, ktory przypomina raczej jogging. Gdy docieramy do czego$ w rodzaju
wielkiej stodoty, gdzie zndw stajemy w kolejce, pot leje sie z nas strumieniami. Tak sie sktada,
ze znajduje sie blisko czota. To zapewne dlatego, iz tak pozno skonczytem Sniadanie, a
pierwszy rozkaz, jaki padt: W TYL ZWROT, NAPRZOD MARSZ oznacza obrét w miejscu i
marsz w przeciwnym kierunku. W stodole, za dtugimi kontuarami, stojg nieopierzeni
szeregowcy w przepoconych zielonych podkoszulkach i szortach. Podchodze do zotnierza,
ktory pyta 0 mdj rozmiar. Nie mam pojecia, matka zawsze kupowata mi ubrania, a ja je tylko

nositem. Tamten przyglada mi sie, po czym siega do znajdujacego sie za nim kosza i wycigga
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stamtad bielizne osobistg, dwie koszule z krotkim rekawkiem, dwie pary zielonkawych spodni i
cztery pary skarpet. Ciska je na kontuar przede mna.

- Jak kto$ sie bedzie pytat, jestes "Sredni". Jesli te ciuchy nie bedg pasowac, sprobuj
sie z kim$ zamieni¢. Pokazuje, gdzie mam odebrac i przymierzy¢ buty. Znowu pytajg mnie o
rozmiar - skad mam wiedzie¢. Ogladam moje cywilne buty, ale nie moge odczyta¢ numeru,
wyglada na to, ze sie start. Zotnierz wydaje mi pare nowych pétoutow. Siadam na tawce obok
pietnastu innych facetéw przymierzajacych buty, sciggajacych albo wciagajacych skarpety.
Moje sg zbyt ciasne. Wedruje z nimi z powrotem.

- W porzadku, nosisz D, a nie C. Masz szczescie, zes$ sie zaraz potapat, bo rozmiaréw
D jest niewiele. Pamietaj, masz rozmiar osiem i pot D. Bedziesz go nosit przez catg wojne,
wiec lepiej zapamigetaj: osiem i pot D. Ponownie siadam na tawce i wzuwam buty. Co$ jakby
tkwito w Srodku - znajduje tam jedng skarpete. Wyjmuije jg i przymierzam ponownie. Tym
razem buty pasuja, no, mniej wiecej. Wktadam obydwa i zawigzuje sznurowadta. Widze, ze
wszyscy, ubrani w zgnitg zielen, energicznie wbijajq sie w nowe mundury. Pocimy sie w
nowych uniformach réwnie szybko, jak je wktadamy. Staniemy sie wielkg armig $mierdzieli. W
koncu wszyscy sie przebrali i stojg teraz w szeregu. Nowe mundury sg grube, ciezkie i
sztywne, jakby je nakrochmalono. Nasz "pluton” wymaszerowuje gesiego tylnymi drzwiami i
schodzi po zboczu do innego pokaznego budynku. Kazdy z nas dostaje wielkg zielonkawg
skrzynie wypetniong kobylastymi ksigzkami, stosami papieréw i otfdwkami. Catkiem spory
ciezar. Tak obarczeni wracamy w normalnym tempie juz nie truchtajac - do Fletcher Hali.
Dotartszy tam, ptywamy we wiasnym pocie. Oprocz ksigzek musieliSmy nies¢ drugi komplet
umundurowania. Cywilne fachy zostawilismy w pierwszym magazynie, porozwieszane byle jak
na wieszakach. W ten sposob trace nowy ptaszcz z wielbtadziej wetny, ktory rodzice kupili mi
na studia, zanim zdaze go wtozy¢. W naszym pokoju sg po trzy wieszaki na tebka. Zrzucam z
siebie przepocony mundur i usituje powiesi¢ go na wieszaku wraz z drugim kompletem.
Nietatwo wykonac te sztuczke, gdy ma sie trzy wieszaki. Rozbieram si¢ do wojskowych
szortow i wyciggam na tdzku. Na razie nie moge sie pochwali¢ Zadnym wojskowym
wyczynem, inni tez niczego nie dokonali. Zastanawiam sie, jak ten caty rozgardiasz ma

"pomac” Niemcom i Japonczykom po zakonczeniu wojny. Pewnie narobimy wiecej szkody niz
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pozytku. Ledwie przestaje sie poci€, lezac w mokrej koi, juz rozlega sie nastepny sygnat grany
na trgbce. Nie znam go, ale skoro wszyscy sie zrywaja, ubieram sie pospiesznie i zbiegam po
schodach z resztg stada. Nawet nie zdazytem otworzy¢ swojej skrzyni z ksigzkami, a jestem
ciekaw, czego bedziemy sie uczy¢, by pomoc naszym tak zwanym wrogom w mglistej
przysztosci, kiedy majg rzekomo potrzebowac naszego wsparcia. Poki co idziemy na
¢wiczenia - bedziemy sie uczy¢ maszerowac w linii prostej, skrecac w lewo i w prawo oraz -
czary mary! - zawracac rzedami. Ten ostatni trik przypomina chérzystki drobigce w jednym
korcu szeregu, podczas gdy drugi niemal biegnie, by dotrzymaé im kroku. Cwiczymy go bez
konca, przetaczajac sie to w jedna, to w druga strone. Manewr ten Swietnie sie nadaje do
wyciskania siodmych potoéw. Nikt obok mnie nie ma zegarka, wiec nie wiem, ktora jest
godzina, w kazdym razie storice wisi nam wprost nad gtowami. Pocieszam sig, ze predzej czy
pdzniej bedg musieli nas znowu nakarmi¢. Ciekawe, czy kto$ kontroluje, co sie tutaj dzieje.
Gdy musztra dobiega konca, starszy z oficeréw ustawia nas w szeregu i swojq wojskowa
gadkq zaczyna cedzic stowa, ktdrych nie stysze ani, tym bardziej, nie rozumiem. Zaczynam
podejrzewac, ze w potudniowym klimacie dzwiek rozchodzi sie inaczej niz w Filadelfii.
Doskonale stychac tu wszelkie hatasy, ale nic, co by cho¢ troche przypominato ludzkg mowe.
Polecajg nam sie rozej$¢, informujac, Ze zajecia rozpoczng sie nazajutrz rano. Dopiero wtedy
dociera do mnie, ze jest niedziela i nie bytem na mszy. Nie zaliczam sie wprawdzie do zbyt
sumiennych katolikow, jednak opuszczenie mszy, chocby nieSwiadome, stanowi dos¢
powazne naruszenie porzadku mojego zycia. Do diabta, sprawy toczg sie tak szybko, ze
maogtbym wylgdowac w piekle i nie wiedzie€ za co. Godzing pdzniej trabka znowu wzywa nas
na positek. Pedze do stotéwki, gdzie odkrywam ze zdziwieniem, ze nie zamierzajg da¢ nam
normalnego jedzenia. Jest zimne mieso i pieczony kurczak, obtozony plastrami ananasa, ktory
tez juz wystygt. Owszem, obiad jest smaczny, lecz w niedziele zjadali$my bardziej wykwintne
positki. Troche mi Izej na sercu z powodu opuszczenia mszy. Skoro obowigzki traktuje sie tutaj
tak lekcewazaco, to moge sie nieco odprezy¢. Na podwieczorek dajg nawet lody, ktére
potykam razdwa, zanim roztopig sie w stodzone mleko; sg smaczne. Po obiedzie wracam do
pokoju i otwieram wszystkie okna. Walt $pi na swoim t6zku, a Slater gdzie$ wyszedt. Okazuje

sie, ze w niedziele wolno nam przebywac poza akademikiem do dziesiatej; w pozostate dni
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musimy meldowac sie w pokojach o siédmej, a o dziesiatej by¢ w t6zkach. Podobny tryb zycia
wiodtem w domu. Siadam za biurkiem i pisze do Mary dtugi list. Te wszystkie wariactwa, jakie
sie tu wyprawia, a zwlaszcza musztra, na pewno jej sie spodobajg. W szczegdtach
opowiadam jej o wszystkim, co mi sie przydarzyto, o tym, jak dostalismy mundury i ksigzki.
Opisuje jedzenie i szkicuje mapke naszego pokoju, na ktérej zaznaczam swojq prycze.
Niektdre fragmenty listu sg po francusku, przy czym przekonuje sie, ze duzo trudniej pisze sie,
niz mowi w tym jezyku. Najwiekszy ktopot sprawiajg mi akcenty - nie wiem, gdzie i kiedy je
stawia¢. Akurat koncze pisac list, gdy rozlega sie sygnat na capstrzyk i gasng $wiatta.
Ukfadajac sie do dtugiego snu, mam nadzieje, ze jestem przygotowany na jutrzejsze zajecia.
Jednego z naszej grupy wybrano na dowddce plutonu. Ma rozkiad zaje¢ i mape z klasami, do
ktorych sie udamy. Studiowat w szkole wojskowej w Wirginii, zna sie na wojsku znacznie lepiej
niz ktokolwiek z nas. Wydaje sie tez starszy. Zasypiam natychmiast kamiennym snem.
Nazajutrz wktadam $wiezy mundur, ktory prébowatem wyprasowac, umieszczajgc go miedzy
materacem a metalowymi sztabami stuzacymi za sprezyny. Starannie wygtadzam koszule i
wyostrzam kanty spodni. Nadal nie mam krawata, ale nikt go tu nie nosi. Pozyczam od Slatera
paste do butow i probuje nada¢ swoim kamaszom odrobing potysku. Wszyscy robimy to
samo. Bierzemy jeden z recznikow i polerujemy nim buty. Walt Winters ma nawet specjalng
oliwe, ktorg radzi nam wetrze¢ w skore, aby buty byty migkkie i nie skrzypiaty przy chodzeniu.
Po Sniadaniu przegladam ksigzki, ktére nam wydano, i obracam skrzynie na bok, tak by mogta
stuzy¢ mi jako regat. Co prawda jedng $ciane pokoju zajmujg potki, ale jest ich za mato, by
pomiescic ksigzki, ktore przywiezlisSmy ze soba. Sawyers, tymczasowy dowodca naszego
plutonu, ma plan lekcji i informuje, czego bedziemy sie uczy¢ i ktére podreczniki powinnismy
zabrac. Bedziemy studiowali jezyk angielski, chemie i fizyke. Pozniej, po potudniu, bedq
zajecia z nauki wojennej. Nie wiem, co takiego bedziemy robic, co by zastugiwato na miano
nauki. Biore notatnik, pare otowkow, wieczne pioro wypetnione ciemnoniebieskim atramentem,
ktore dostatem od Mary, i dwa ciezkie podreczniki - do chemii i fizyki. Nareszcie czuje sig jak
prawdziwy student na uniwersytecie. Opasuje ksigzki swoim cywilnym paskiem, zaciggam
mocno pas wojskowy z miedziang sprzaczka, aby spodnie mi nie zjezdzaty, i czuje, ze jestem

gotéw. Sawyers ustawia nas na trawniku przed akademikiem i, korzystajac z naszej nader
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skromnej znajomos$ci musztry, kaze nam maszerowac przez campus w strong budynku, gdzie
bedziemy mieli zajecia z angielskiego. Dopiero teraz zdaje sobie sprawe, jak rozlegte jest to
miasteczko. Ledwo zdgzamy przed dzwonkiem. Klasa miesci sie na pierwszym pietrze, na
wysokosci naszych pokoi, skad rozcigga sie widok na sale gimnastyczng i basen. Nie
spodziewatem sie, ze bedziemy mieli do dyspozycji basen i sale do éwiczen. Nasz profesor od
angielskiego nazywa sie¢ Dawes, ale upiera sie, by sie don zwracac: doktorze Dawes.
Sawyers, ktory poprzedniego dnia spotkat sie z odpowiedzialnym za naszg grupe sierzantem
Millerem, ostrzega, ze po wejsciu do sali nie wolno nam usigs¢, poki doktor Dawes nie wyda
rozkazu: SPOCZNIJ. Nie wolno nam sie tez odzywac, nim doktor wskaze nas palcem i udzieli
pozwolenia. Wiec jednak panujg tutaj bardziej wojskowe zwyczaje, niz sadzitem. - Wchodzimy
do sali i wybieramy sobie krzesta. Stoimy przy nich, czekajac, az wybrzmig ostatnie dzwigki
dzwonka - wtedy zjawia sie doktor Dawes. Jest to maty cztowieczek z czupryng siwych
wtosow opadajacq mu na oczy. Ma wielki nos i waskie usta. Podchodzi do swego biurka i kiwa
glowa do Sawyersa, ktory pokazuje, ze mamy usig$¢. Doktor Dawes unosi do géry antologie,
ktéra bedzie naszym podstawowym podrecznikiem.

- Czy wszyscy macie te ksigzke, nasza biblie? Wszyscy przynieslisSmy ze sobg
egzemplarz, kilku podnosi swoje ksigzki. Lekcja przypomina wtasciwie angielski w liceum
Upper Darby. Doktor Dawes kartkuje podrecznik. Otwdrzcie ksigzki na stronie sto
piecdziesigtej, na poczatku Niedzwiedzia Williama Faulknera. Dawes zaznaczyt sobie te
strone zakfadka. Przewracamy kartki podrecznikdw, szukajac strony, ktérg nam podat.
Czytatem juz te nowele, jedng z najciekawszych i najprostszych, jakie przerobiliSmy w
zesztym roku. Probuje sobie przypomnie¢, o czym wtedy mowiliSmy. Pamigtam oczywiscie, ze
rzecz dotyczy niedzwiedzia, ale niewiele poza tym. Domyslam sie, ze kto$ na niego poluje i
prawdopodobnie go zabija. Taki temat przynajmniej pasowatby do upodoban wojskowego
nauczyciela. Na chwile zapada cisza, ludzie szukajg podanej strony. Doktor Dawes
odchrzakuije.

- Nie jest to zwykta historia 0 niedzwiedziu czy towcach niedzwiedzi. Opowiada jg
chtopiec, ktory poluje na ogromnego zwierza w trudno dostepnych kniejach Potudnia. Poluje z

ojcem i jego przyjaciotmi. Nowela ta traktuje o emocjonalnych wieziach taczacych chtopca
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zaréwno z ojcem, jak i z niedzwiedziem. To bez watpienia jeden z najlepszych utworow
poswieconych ludziom i zwierzetom w literaturze amerykanskiej. A propos, czy kto$ z was
czytat to opowiadanie? Zgtasza sie mniej wigcej potowa studentow. Ja tez podnosze reke. Nie
bardzo jednak pojmuje, co ma to opowiadanie wspdlnego z naszymi studiami inzynierskimi.
Mam nadzieje, ze kiedy znajdziemy sie w Europie - czy gdziekolwiek kazg nam walczy¢ - nie
bedziemy musieli polowa¢ na niedzwiedzie w ciemnych, przepastnych ostepach. Profesor
Dawes wstaje i zaczyna przechadzac sie po sali z ksigzka w rece.

- Niech kazdy z was, czytajac te nowele, wyobrazi sobie, ze jest niedzwiedziem, a
mysliwi sg waszymi wrogami. Wejdzcie w skore niedzwiedzia, poczuijcie jego wsciektosc,
niepewnos¢, strach. Mysle, ze do$wiadcza tego wielu zotnierzy piechoty. Sprobuijcie wczué sie
w sytuacje. Zycie niedzwiedzia wisi na whosku. Jest bardzo silny, ale z wyjatkiem matych
zwierzat, ktorymi sie zywi, nie ma doSwiadczenia w polowaniu. Nie rozumie, dlaczego ludzie
$cigaja go na jego terytorium. Zotnierz na polu bitwy przezywa podobne rozterki. Wysilcie
wyobraznig i inteligencje; przetrwanie polega w duzej mierze na spozytkowaniu tych
umiejetno$ci. Poddajcie sie temu do$wiadczeniu. Od tego moze zaleze¢ to, czy staniecie sie
kolejng ofiarg wojny czy zaprawionym w boju zotnierzem. Do korica zaje¢ macie przejrzec to
opowiadanie i zapoznac si¢ z jego treScia. Spodziewam sie, Ze je przeczytacie i bedziecie
umieli odpowiedzie¢ na pytania, ktore wam jutro zadam, oraz ze sami wymyslicie kilka pytan.
A teraz odpowiedzcie na pytania, ktore przygotowatem na kartkach i zaraz wam rozdam.
Ocenig je pod koniec tygodnia pod katem tresci i kompozycji. Sprawdze, jak radzicie sobie z
gramatyka, pisownig i interpunkcja, a takze z komunikacjg ustng i pisemng. Pamigtajcie, aby
podczas lektury zwraca¢ uwage nie tylko na akcje, ale i na to, jak oddziatuje ona na
czytelnika. To wtasnie poprzez literature mozemy obcowac z najwybitniejszymi umystami
Ameryki. William Faulkner jeszcze zyje, mieszka w swoim rodzinnym stanie Missisipi. Jego
tworczos¢ wywarta ogromny wptyw na wigkszos¢ pisarzy amerykanskich i anglojezycznych.
Macie okazje dotaczy¢ do tego Scistego grona myslicieli i przygotowac sie, jak przystato na
prawdziwych mezczyzn, do sprostania trudom, mito$ci i zagrozeniom, ktére Faulkner opisuje
w swojej noweli. - Po tych stowach profesor Dawes zamyka ksigzke i siada za biurkiem z

przodu klasy. - Do konca zajec zostato czterdziesci pie¢ minut. Gdy odezwie sie dzwonek,
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dowodca waszej sekcji, pan Sawyers, zaprowadzi was na nastepne zajecia. My spotkamy sie
jutro w tej samej sali. Nie zapomnijcie wzig¢ podrecznikdw, to nie jest biuro rzeczy
znalezionych. Fizyka przypomina te w liceum, lecz zapoznajemy sie gtownie z
doswiadczeniami praktycznymi, zwtaszcza z balistyki, pokazujgcymi rozne trajektorie i skutki
dziatania grawitacji. Eksperymentdw jednak nie przeprowadzamy, sg juz opracowane, a na
tablicy zamieszczono ich doktadny opis pozwalajacy nam si¢ zorientowac, o co w nich chodzi.
Zadania rozwigzujemy w ¢wiczeniach, ktore dostalismy wraz z podrecznikiem. Jak zawsze
zdumiewa mnie to, co najbardziej oczywiste. Fizyka dla poczatkujacych jest w zasadzie
powtdrka z tego, co kazdy, kto cho¢ odrobine interesuje sie $wiatem i jego funkcjonowaniem,
powinien wiedzie¢. Nasz profesor jest przysadzistym, moze nawet opastym mezczyzna,
najwyrazniej nie pozbawionym poczucia humoru. Jego zajecia mogg sie podobac. Jest niemal
jak magik, sprawiajacy, ze dziejq sie rzeczy niemozliwe. Nie sadze, bym miat klopoty z fizyka.
Chemii uczy starszy pan, ktéry wydaje sie nie mniej zafascynowany tym, co oczywiste. Ma
fiota na punkcie tabel i tablic. Zmusza nas do pracy z logarytmami, kwadratami logicznymi,
tablicami pierwiastkow itp. Kazdy, nawet najprostszy eksperyment wprawia go w zdumienie.
Najczestsze stowo, jakie pada z jego ust, to "fenomen". FENOMEN! - wota, a ja przytakuje w
duchu, ze sposob, w jaki on prezentuje materiat, jest fenomenem na skale swiatowg, lecz nie
wydaje mi sie, abym znacznie poszerzyt swojg wiedze na temat chemii. W sali unosi si¢
zapach typowy dla pracowni chemicznej, cho¢ mogtby on rownie dobrze pochodzic ze
sredniowiecznego laboratorium alchemika. Nie jestem zachwycony. Ale skoro na drodze do
uzyskania stopnia naukowego trzeba zaliczy¢ chemig i skoro unika sie przy tym spotkania z
kulami, to gotow jestem sie poswieci¢. Na koficu odbywa sie szkolenie wojskowe. Gtdwny
element stanowi strzelanie. Stajemy przed spowitym oparami alkoholu sierzantem, ktory
rozdaje nam karabiny kaliber .30 i ostrzega o zwigzanych z nimi niebezpieczenstwach. Wierze
mu na stowo. W jego krwi krazy tyle alkoholu, ze kazda bron, jaka wpadnie mu w fapy, stanowi
Smiertelne zagrozenie. Na szczescie nie wydajg nam ostrej amunicji; podchodzimy do
zwyklych laboratoryjnych stotéw, gdzie sierzant, punkt po punkcie, demonstruje, jak roztozyc¢ i
zZtozy¢ prosty karabin typu Springfield 06. Z zegarkiem w reku sprawdza, jak szybko potrafimy

uporac sie z tym zadaniem. Wiekszo$¢ tapie w lot, 0 co chodzi, i po godzinie dwoch kmiotkow
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z Pensylwanii potrafi sktada¢ bror predzej od niego. Sierzant ttumaczy, ze pdzniej otrzymamy
karabiny innego typu, Ze od tysigc dziewiecset czterdziestego drugiego w piechocie uzywa sie
gtéwnie potautomatycznego karabinu Garanda, zwanego MI. Dostaniemy go przed walka.
Tymczasem, ¢wiczac oko, bedziemy strzela¢ ze starych springfieldow. Troche sie martwie o
nasza site ognia, po tym jak odkrywam, ze 06 oznacza rok 1906, kiedy ta bron stata sie
standardowym wyposazeniem piechoty. Tez mi nowoczesna armia! Ukoronowaniem naszego
doswiadczenia z bronig bedzie wymarsz na strzelnice. Jest to tak zwana strzelnica o krotkim
zasiegu, zbudowana specjalnie dla nas, gdzie oddaje sig tylko jeden strzat z karabinu kaliber
.22 do ustawionych tarcz. Ci, ktorzy twierdzg, Ze nie jeste$my przygotowani do wojny,
doskonale wiedza, o czym mowia. Kiedy maszerujemy do akademika, gdzie czeka nas
pdigodzinny odpoczynek przed obiadem zwanym w wojskowym slangu "chéw", zaczynam
sktada¢ w myslach list, ktory napisze do Mary. Mnie "chdw" kojarzy sie wytacznie z psem o
niebieskim jezyku, ktory pewnego dnia, gdy wracatem ze szkoty, pogonit mnie na stup
telefoniczny. W pokoju zerkam na mojg prycze i widze lezacy na poduszce list. Pierwszy list
od Mary. Nie tylko pierwszy, jaki dostatem, ale w ogdle - o ile mi wiadomo - pierwszy, ktory
przyszedt do Fletcher Hali. List jest gruby i mam ochote natychmiast go przeczytac, ale
decyduje, ze zrobie to dopiero po kolacji. Wsuwam list pod poduszke, po czym wchodze pod
prysznic, sptukuje z siebie brud catego dnia i przebieram sie w cywilne tachy Gdy tylko rozlega
sie SOUPY SOUPY SOUP, jestem gotdw "rozejs¢ sie" i pomaszerowac do stotéwki. OD, oficer
dyzurny, robi nam krotki wyktad, po czym zostajemy zwolnieni i wystani do stotowki, aby zjes¢
swojq porcje "chdw". Akurat tego wieczoru trafia sie nam prawdziwa wojskowa wyzerka,
zwana przez nas "gowno na goncie", czyli duszona wotowina przyklejona do kawatka grzanki.
Palce liza¢. Jak zwykle zjawiam sie po doktadke. Gdyby ktos zwrdcit na mnie uwage - cho¢
nie przypuszczam, aby tak byto - pewnie by pomyslat, ze pochodze z rodziny zyjacej w
skrajnym ubdstwie. Wréciwszy do pokoju, pochylam sie nad biurkiem z ksigzkg otwartg na
Niedzwiedziu; miedzy jej kartki wetkniety jest list od Mary. Jego lektura jest jak podréz do
domu. Mary pisze mi 0 wszystkim. Ciocia Sophie nie czuje sie za dobrze i musiata p6j$¢ do
lekarza. Bata sie, ze ma "guz piersi". Postanawiam napisac do cioci Sophie, jak tylko bede

miat wolng chwile. Poza tym pies ciotki Ethel wybiegt na ulice i 0 mato nie zginat pod kotami.
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Stato sie to juz chyba dziesiaty raz. Wujek George leka sie, ze straci prace w Westinghouse,
bo nie zna sie na nowych maszynach uzywanych do budowy dynam. Niektore z nich sg tak
wielkie, ze wujek nie ma sity ruszy¢ ich z miejsca. Ciocia Ethel boi si¢, ze wujek dostanie
przepukliny. Mary wplata w swqj list francuskie "zarciki", ktore brzmig dla mnie jak gtos z
domu, cho¢ po francusku mdwie kiepsko, a jeszcze gorzej pisze i czytam. Jak tam u was z
jedzeniem. Will? Czy sg twoje ulubione kanapki z miesem i serem? Wyobrazam sobie, jak
glodzisz sie na Smier¢ otoczony gérami jedzenia, bo nie ma kanapek migsno-serowych. Jesli
chcesz, to dowiem sig, z jakiego gatunku migsa i sera sie je robi. Na pewno znajdziesz gdzies
wioskg dzielnice, gdzie mozna kupi¢ odpowiedni chleb. Georgie jeszcze do mnie nie napisat,
ale on nigdy nie pisywat listow, nawet w szkole. Duaime'owie nie styng z pisania, ale ja
obiecuje pisac, jezeli ty napiszesz do mnie. Wystatam list do Richiego Duaime'a, ale ten tez
milczy jak grob. Zdaje sie, ze bede musiata si¢ skoncentrowac na korespondenciji z toba. Ale
jesli nie odpiszesz, wiecej sie do ciebie nie odezwe; mam nadzieje, Ze sie nie obrazisz. Tak
samo jest z Billym Kettiesonem. Jest juz w takim wieku, ze powinien rozumie¢, o co chodzi, a
ja wiem, ze potrafi pisa¢ - sama pomagatam Louise go uczy¢, kiedy poszedt do Swietego
Barnaby. Sun Oil rowniez zwolnit ludzi, co znaczy, ze Billy Duaime bedzie bez pracy. Wyglada
na to, ze zndw powtarza sie Wielki Kryzys; zamiast NOWEGO LADU, ktory obiecat nam pan
Rooseuelt, mamy STARY BALAGAN. Czy styszates, co sie dzieje na potudniowym Pacyfiku?
Podobno Japonczycy wypierajg Amerykanow z tamtejszych wysp. A niech je sobie biorg! Na
co komu pare wysepek, osaczonych przez rekiny, a moze i wieloryby. Mamy az nadto
ktopotow na gtowie. Czy odpiszesz mi po francusku? Stowniczek zostat u mnie. Czy go
potrzebujesz? Nie chce prosi¢ Louise 0 pomoc. Kiedy jej powiedziatam, Ze do ciebie napisze,
zachowywata sie, jakby byta o to zazdrosna. Wrzuce ten list do skrzynki na Lindbergh Auenue.
Moze pdjdzie pocztg lotniczg. Uwazaj na siebie. Nie zadawaj sie z zadng z tych potudniowych
belles. Napisz, co studiujesz. Czy nauczytes sig juz strzela¢? Czy kazg wam sypac okopy, jak
to pokazujg w kronikach? Pamietaj, ze twoja babcia i najlepsza przyjacidtka mysli o tobie bez
przerwy. Gdybym wierzyta, Ze to cokolwiek pomoze, tobym sig za ciebie modlita. Zresztg
moze sie i pomodle. Przeciez to nic nie kosztuje. Moze nawet zapale $wieczke. Ucatowania.

Mary
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ROZDZIAL 9

Dni biegty jeden za drugim, jakbym nadal byt w Filadelfii, tyle Ze ogarnietej falg upatow.
Nadszedt listopad, miesigc moich urodzin; zycie sie unormowato. Wprowadzono drobng
Zmiang w naszym umundurowaniu - teraz mielisSmy chodzi¢ do szkoty w krawatach. Duzo
zamieszania wywotaty furazerki i to, jak nalezy je nosi¢. Miaty tkwi¢ na naszych gtowach
przekrzywione nad lewym okiem, nawet jesli bylismy praworeczni, i zakrywac czoto, konczac
sie tuz nad brwig lewego oka. Odlegto$¢ miedzy brwig a jej krawedzig miata rownac sie
szerokosci dwoch ztgczonych palcow. Wkiadanie tych nakry¢ gtowy przypomina niemal
salutowanie i stanowi, jak przypuszczam, czes¢ szkolenia. Dowddca naszego plutonu wpaja w
nas rowniez to, jak, kiedy i komu nalezy oddawac honory. Wyrabiamy w sobie nawyk, by
automatycznie salutowac profesorom, gdy tylko pojawig sie w drzwiach klasy. Zawsze
przychodzg po nas. Na dany przez Sawyersa znak wszyscy salutujemy, a profesorowie
odpowiadajg: SPOCZNIJ! Dopiero wtedy wolno nam usig$¢. Bezsensowna procedura.
Poniewaz wigkszo$¢ klas nie ma tawek, siadamy na krzestach z szerokimi blatami do pisania.
Nietatwo sie w nie wpasowac bez narazania sie na Smieszno$¢. Gdy skrecamy sie w tutowiu,
by wsungg¢ sie w waska luke miedzy blatem a krzestem, metalowe ndzki strasznie zgrzytajg na
podiodze. Dwéch ludzi z naszego plutonu ma lekkg nadwage. Okazuije sie, ze manewr
siadania i wstawania z krzesta prawie przekracza ich sity. Zajecia zaczynajq si¢ zaraz po
$niadaniu, to jest o si6dmej rano. W potudnie przerywa je sygnat SOUPY SOUPY, po ktdrym
mamy godzine na lunch i doprowadzenie sie do porzadku. Dyzur w kuchni obowigzuje wedtug
alfabetu, totez wyliczam, ze w pierwszym semestrze padnie na mnie dwa razy. ujdzie.
Dyzurujacych budzi sie o pigtej rano, gdy na dworze jest jeszcze szaro, a zwalnia sie ich
dopiero po tym, jak wszystkie garnki i sztucce sg pozmywane, stotowka Isni czystoscia,
podtogi sg umyte, a stoty wytarte. Zwykle jest juz wowczas po siddmej, wiec na nauke przed
ciszg nocng zostaje mato czasu. Dyzur w kuchni jest bardzo wyczerpujacy, nie ma szans, ze
zdazy sie odrobi¢ zadania domowe na nastepny dzien. Zajecia trwajq na ogdt do piatej po
potudniu, kolacja zas jest miedzy szdstg a sibdma. Wolny czas - od si6dmej do dziewigtej

trzydziesci - spedzamy w pokojach, zanim o dziesiatej zapada cisza nocna. Rzadko sie
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nudzimy. Po tygodniu dopada mnie znuzenie. Studia nie sg trudne, ale rozktad zaje¢ okropnie
mnie meczy. Staram sie jako$ zorganizowa¢ sobie wolny czas, moze nawet urwac si¢ do
miasta, chociaz nie uskarzam si¢ na nadmiar gotowki. Do miasta mozemy wychodzi¢
wytgcznie w mundurze; jezeli zostaniemy przytapani w cywilnym ubraniu, grozi nam
dodatkowy dyzur w kuchni. Zycie tutaj wtasciwie nie rozni sie od zasadniczej stuzby
wojskowej. Tyle ze robimy szybkie postepy w nauce. Wiedze podaje sie w sposob
syntetyczny. W przyspieszonym tempie zaliczamy wyktady, przerabiamy zadania z
podrecznikdw, wykonujemy eksperymenty w laboratorium, a nawet przyswajamy sobie wiedze
z zakresu wojskowosci. Od wrze$nia, odkad tu przyjechalismy, do grudnia, kiedy dostajemy
dwutygodniowa przepustke na Boze Narodzenie, przerabiamy materiat prawie petnego roku
uniwersyteckiego. Cze$¢ ludzi zaczyna sie wykruszac, jedni nie radzg sobie z nauka, inni nie
mogaq sprosta¢ wymaganiom profesordw. Jesli kto$ nie nadaza, wystarczy, ze sie zgtosi do
dowddcy i poprosi go 0 honorowe przeniesienie. Klopot w tym, Ze honorowo przenosi sie
cztowieka, nawet niepetnoletniego, na szkolenie podstawowe do Fort Benning, lezacego kilka
mil na pétnoc od Gainesville. Tego rodzaju transfer do dywizji piechoty praktycznie oznacza
dla przeniesionego samobdjstwo. Wojsko coraz czesciej positkuje sie rezerwistami, a nasza
grupa otwiera liste dajacych sie wykorzystac rezerw. Teraz, gdy wojna rozpetata sie na dobre,
na armie wywiera sie silny nacisk, by zakonczy¢ program, w ramach ktorego studiujemy. W
listach do Mary staram sie pomijac te kwestie. Robie to dlatego, ze trudno to wszystko
wyttumaczyc¢, wpadlismy w swego rodzaju petle, ktéra tym mocniej sie zaciska, im usilniej
prébujemy sie z niej uwolni¢. Wiele ucze sie na lekcjach nauk Scistych, ale najbardziej podoba
mi sie angielski. Uwielbiam czyta¢, a wtasnie tym sie zajmujemy - zdajemy testy, piszemy
streszczenia lektur i stuchamy profesora opowiadajgcego o zyciu rdznych pisarzy. Sprawdza
tez wypracowania z lektur, ktore przeczytalismy indywidualnie, i pokazuje, na czym polegajq
nasze trudno$ci z wyrazaniem mysli. Zdaje sobie sprawe, jak wiele dato mi spisanie
wspomnien mojego dziadka i tych, ktérymi podzielita sie ze mng Mary. Pisze do mnie prawie
codziennie, co intryguje moich kolegow, ktdrzy chca wiedziec, kim jest ta Mary Denis, i
zobaczy¢ jej fotografie. Odpowiadam, Ze nie mam zdjecia, ale jg o nie poprosze. Po moim

liscie Mary przysyta mi zdjecie. Pisze, ze zrobita je prawdopodobnie jej ciotka, kiedy Mary byta
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mniej wiecej w moim wieku. Wyglada pieknie na tej sepiowej fotografii, wykonanej w szkole w
Belgii. Podpisata jg "Twoja ukochana", skutkiem czego na kilka dni zostaje plutonowym
Casanova. Duzo ptywam w basenie. Powietrze bywa chiodne, ale woda jest ciepta. To
prawdziwy cud, ze mozna ptywac¢ w listopadzie. Musze sie przygotowa¢ do egzaminow
koncowych i wielkiego testu, jaki wkrotce nam zaaplikuja, by odsiac tych, ktorzy nie nadazajq
z programem. Wyjmuje wszystkie ksigzki i czytam je od nowa. Nie wiem, na czym to polega,
ale studia sprawiajg mi o wiele wigkszg frajde niz liceum. Moze chodzi o to, ze powaznie;
podchodzi sie tutaj do nauki. Mary twierdzi, ze po prostu dorosleje. Radzi mi poszukac innych
pracowitych studentow i uczy¢ sie razem z nimi. Nie moge sie przyzwyczaic¢, ze mam babcie,
ktéra tak Swietnie wie, jak przetrwac na uniwersytecie. Chyba wszyscy przypisujemy innych do
gotowych stereotypow, zamiast wejrze¢ w ich prawdziwg nature. Szkoda, ze nie zrozumiatem
tego wczesniej. Mam wrazenie, ze "przeslizgnatem sie" po zbyt wielu ludziach. Czekajgce nas
egzaminy zyskujg na znaczeniu. W odpowiedzi na polityczne naciski zawiedzionych rodzicow
armia zamierza drastycznie skroci¢ program studidéw. Wyniki tych testow stang sie miarg jego
sukcesu lub porazki. Ja podchodze do tego raczej luzno, ale niektorzy z naszej grupy traktujg
sytuacje w kategoriach "zycie albo $mierc" - zycie na uniwersytecie albo $mier¢ w oddziatach
piechoty. Oczywiscie, jest w tym troche racji, lecz takie myslenie w niczym im nie pomoze.
Mary podziela moje zdanie. Tak juz jest w tym zyciu, Will: jedni robig z igty widty, a inni udaja,
ze zadnych widet nie ma, tylko igta. Kontynuuj studia, skup sie na egzaminach, a dasz sobie
rade. Jej listy przynoszg mi ulge, ilekro¢ zaczynam ulegac presji. Ktopoty mam jedynie ze
szkoleniem wojskowym. Potrafie nie gorzej od innych rozmontowac i ztozy¢ kazdy rodzaj
broni. Tor przeszkod pokonatem na pierwszym miejscu. Ptywanie zawsze byto mojg mocng
strong, nawet w liceum, cho¢ mieszkaliSmy z dala od jezior i oceanow. Problemy zaczynajg
sie na strzelnicy. Przyjmujemy pozycje do strzatu, z reguty lezaca. ldzie mi znakomicie, dopoki
nie zaczne skupia¢ uwagi na celu - momentalnie robie sie nerwowy i pot zalewa mi oczy.
Wydaje mi sie, ze mam cel na muszce, ale gdy pociggam za spust, sromotnie pudtuje.
Strzelam z roznych karabindw, lecz rezultat jest zawsze taki sam. Podoficerowie przecierajg
oczy. Ta cze$¢ szkolenia plasuje mnie na jednym z ostatnich miejsc w klasie. A tak sie sktada,

ze strzelanie bardzo wazy na koricowej ocenie. Dostaje pozwolenie na korzystanie ze
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strzelnicy w czasie wolnym miedzy obiadem a wieczorng nauka. Zuzywam wigcej amunicji, niz
mi przystuguje. Gubie sie w domystach, o co chodzi - o huk wystrzatu czy o to, ze brzydze sie
myslg o zabijaniu. Jestem w kropce. Dziele sie swoim ktopotem z Mary. Odpowiada mi
natychmiast. List jest napisany drukowanymi literami dwa razy wigkszymi niz zwykle. Wdate$
sie w dziadka. Will. On tez nigdy nie mogt trafi¢ do celu. Ale w koncu rozgryzt swoj problem i
stat sie jednym z najlepszych strzelcow w okolicy. Opowiedziat mi o tym. - Widzisz, Mary -
powiedziat - przy strzelaniu poruszatem bronia. Tak sie podniecatem, ze myslatem, ze im
mocniej szarpne za spust, tym dalej i szybciej poleci kula. Stwierdzit, Ze strzelanie przypomina
nawlekanie igly. Nie wiem, gdzie nauczyt sie szy¢, ale nabyt w tym sporej wprawy. Sam
reperowat swoje rzeczy, a nawet przyszywat obcasy do butow. Wowczas w Wisconsin para
trzewikow musiata nam starczy¢ na dtugo. Nasze dzieci nie chodzity do szkoty w butach,
nosity je na sznuréwkach zawieszonych na szyi i wktadaty dopiero po dojsciu do szkoty. Will
naprawiat dzieciakom wszystkie buty, a kiedy jedne wyrastaty z nich, dawalismy je mtodszym.
Och, to byly dobre czasy, ciezkie, ale dobre. No wiec Will powiedziat mi, ze jak pociggat za
spust, to wcale nie ciggnat, tylko naciskat go powoli, jakby nawlekat igte. Nikomu jeszcze nie
udato sie na site przepchnag nitki przez igielne ucho - trzeba to robi¢ delikatnie, z wyczuciem.
Ja wiedziatam, jak nawlec igte, bo duzo szytam, i widziatam, jak Will cwiczy sie w strzelaniu z
tej swojej starej Srutdwki. Koncentrowat sie, brat gteboki oddech, wypuszczat odrobine
powietrza, po czym wolno zaciskat palec na spuscie. Nauczyt tak strzela¢ wszystkich
chtopcdw. Szkoda, Ze nie mogte$ chodzi¢ z nimi na polowania, zapuszczali si¢ w lasy
Pensylwanii, a czasem docierali az do Maine. Wtedy bys$ o tym wszystkim wiedziat. Zgadza
sie, tylko Ze mama nie chciata wypus$ci¢ ani mnie, ani taty. Twardo obstawata przy swoim.
Wiem, ale teraz musisz si¢ nauczyc strzela¢ z tych karabindw i dziurawic tarcze jak sito.
Mysle, ze dzigki temu bedziesz lepiej oceniat sam siebie. Przekonuije sie o tym podczas
nastepnej wizyty na strzelnicy. Pod czujnym okiem sierzanta Bowera wpieram mocno nogi w
ziemie i wsuwam reke pod karabin tak, jak nam pokazywat. Idgc za radg Mary, biore gteboki
oddech, wstrzymuje go i pomatu wypuszczam powietrze. Ustawiam celownik na $rodku tarczy,
ale zamiast szarpac za spust, leciutko zwigkszam na niego nacisk. I, jak pragne zdrowia,

strzelam coraz lepiej, az w koricu prawie za kazdym razem trafiam w sam $rodek tarczy.
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Bowerowi udziela sie moja ekscytacja. Przynosi tarcze i stawia je przede mna, moéwiac, ze
nadal $ciggam nieco w prawo; pomaga mi to skorygowac. Po godzinie spedzonej na strzelnicy
zdobywam tyle samo punktdw co reszta plutonu. Mary ma racje: moja samoocena istotnie sie
poprawia. No i zostaje na Florydzie, zamiast wyjechac do Fort Benning w Georgii. Najgorsze
w egzaminach jest to, ze ciggna sie przez caty dzien. Wieczorem jestem tak zmeczony, ze ¢mi
mi sie w oczach. Cho¢ znam odpowiedzi na wiekszos¢ pytan, zdanie testéw okazuje sie nie
tyle kwestig wiedzy, ile kondycji. Nie ma to zresztg znaczenia: na tydzien przed Bozym
Narodzeniem dowiadujemy sie, ze wszyscy, z wyjatkiem garstki wybrancéw, zostaniemy
przeniesieni do Fort Benning. W koncu polityka zwyciezyta nad rozsadkiem. W grudniu
przyjezdzam do Filadelfii. Dzieki Mary ponownie zatrzymuje sie w pokoju kuzyna Georgiego.
Cudownie jest wréci¢ do rodziny, spotkac sie z kolezankami, z ktorymi utrzymywatem
korespondencje, odwiedzi¢ nauczyciela plastyki z ogolniaka, zrzuci¢ z siebie mundur.
Mundury, ktore dostalisSmy w ASTPR, kazano nam zostawi¢ na uniwersytecie i do domu
wracamy ubrani po cywilnemu. tapczywie przyjmuje az trzy zaproszenia na kolacje wigilijng i
wedruje od przyjecia do przyjecia. Céz za urocze wakacje. Popotudniami Mary i ja siedzimy w
matej szwalni i rozmawiamy o sprawach, o ktorych w listach mogliSmy zaledwie napomknac.
Czasami dotgczajg do nas ciocie Ethel, Sophie i Alice. Martwig sie o swoich bliskich
petnigcych czynng stuzbe wojskowa. Tylko Richie i ja stuzymy w piechocie, pozostali - z
powoddw, ktdrych nie pojmuje - stuzg w marynarce. Fort Benning budzi niepokoj Mary.
Styszata o tym, jak twardg szkote przechodzi tam piechota, a zwtaszcza wojska powietrzno-
desantowe. Przyznaje, ze chciatbym wstapi¢ do spadochroniarzy. Ptacg cztowiekowi wyzszy
Zofd, przypinajg mu specjalng odznake i dajg specjalne buty - stowem wszystko, 0 czym
marzy niespetna dwudziestoletni chtopak. Mary odwodzi mnie od tego pomystu. Juz sam skok
z samolotu, dla mnie ekscytujacy, ja napawa przerazeniem. Probuje przekonywac, ze
codzienna haréwka w piechocie jest gorsza niz najgorszy skok ze spadochronem, ale Mary
nie daje sie oszukac. - O czym my méwimy, Mary? Jestem pewien, ze zdatem te testy
celujgco i przepisza mnie do jakiego$ uniwersytetu na Srodkowym Zachodzie, gdzie do korica
wojny bede rozwigzywat zadania z wytrzymatosci konstrukciji. - Chyba udaje mi sie przekonac

samego siebie. W Fort Benning szybko przekonuje sig, ze babcia miata racje. Mimo ze
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osrodek lezy bardziej na potudnie niz Filadelfia, nie wiedzie¢ czemu panujg tu chtody. Kiepsko
opalane koszary sq przepetnione ludzmi. Za to intensywnos¢ ¢wiczen sprawia, ze to, coSmy
przezyli na Florydzie, wydaje sie harcerskg igraszka. Dostajemy nowe mundury, ktére mamy
"rozchodzi¢". Tak dtugo cwiczymy musztre, az wszyscy padamy ze zmeczenia. Najgorsze
jednak sg ¢wiczenia w polu. Bardzo trudne tory przeszkod, ditugie, czasem trzydziestomilowe
marsze bez kropli wody. Albo zrobig z nas zotnierzy, albo nas zabijg - po czym zawiadomig,
rodzine! Szkolimy sie w obstudze wiekszosci typow broni, ktdrych uzywa sie w piechocie, od
chtodzonych powietrzem i wodg karabindw maszynowych kaliber .30 po zamontowane na
jeepach i na trojnogach karabiny maszynowe kaliber .50. Przechodzimy tez szkolenie
specjalne, na ktorym uczymy sie uzywac granatow: odbezpieczac je i rzucac reczne,
wystrzeliwa¢ nasadkowe z karabinow, i miotamy nimi z luf naszych karabinéw. Strzelamy z
nowych garandow kaliber .30, z siedmioma nabojami plus jeden w magazynku, uzywamy tez
mniejszych karabinkow M1A1 mieszczacych pietnascie pociskdw. Nieoficjalnie dowiadujemy
sie, ze po spitowaniu zaczepu spustowego karabinek zamienia sie z potautomatycznego w
automatyczny. Cwiczymy w maskach gazowych i biegamy w pomieszczeniach wypetnionych
gazem tzawigcym. Czotgamy sie pod gradem kul $wiszczacych nad naszymi glowami; nigdy
nie wiem przy tym, czy mam si¢ wic jak waz, czy petzac jak niemowle. Caty dzien
przechodzimy od jednego zadania do drugiego, nie 0szczedzajg nam nawet poranne;
gimnastyki. Kiedy ktade sie spac, jestem zmeczony, nazajutrz zas budze sie wykonczony. Po
miesigcu nadchodzi wiadomosc, ze znane sg juz wyniki egzaminow, do ktorych przystapilismy
na Florydzie. Zostajemy o nich powiadomieni indywidualnie. Ciesze sie, ze tortury dobiegty
konca. Zdobytem dziewiecdziesiat trzy procent punktow. Na razie nie wiem, od ilu si¢ oblewa.
Ale wkrotce sie dowiaduje. W zasadzie wszyscy, ktorzy brali udziat w programie edukacyjnym,
zostali oblani i majg sie zgtosi¢ do rdznych jednostek piechoty po zakonczeniu szkolenia
podstawowego w Fort Benning. Koledzy, z ktérymi rozmawiam, sg sfrustrowani. Zaden nie
zdat. Ostatecznie wychodzi na jaw, ze sposrod dwustu studentdw jedynie siedmiu pomy$inie
przebrneto przez egzaminy. Zbieramy sie w jednym z punktow przerzutowych, aby uczci¢
nasze szczescie. Wyglada na to, ze dadzg nam zy¢. Dwa tygodnie pdzniej jednak dochodzg

nas stuchy, ze nawet tych siedmiu, ktérzy zdali egzamin, przenosi si¢ do dywizji piechoty w
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catym kraju. Caty czas regularnie pisuje do Mary. Wierzy we mnie tak mocno, ze sam
zaczynam w siebie wierzy¢. Gdy przychodza zte wiesci, ze zostaje przeniesiony do 4. dywizji
w Fort Jackson w Karolinie Potudniowej, Mary przezywa to chyba jeszcze bole$niej ode mnie.
Nie moze w to uwierzy¢. Zamierza napisa¢ w mojej sprawie do prezydenta Standéw
Zjednoczonych. Przekonuje jg jednak, ze zapewne trafie do jakiej$ bazy, gdzie bedq
potrzebowac kogo$, kto wiada francuskim i umie pisa¢ na maszynie. Bytoby to nawet
sensowne: obie te umiejetnosci sg przydatne i wcale nie tak czeste. Armia jednak nie zawsze
postepuje sensownie, a im dtuzej w niej stuze, tym czesciej stwierdzam, ze prawie nigdy tak
nie postepuje. Znowu jade pociggiem na potudnie. Tym razem nie zatrzymujemy sie w
uroczym miasteczku z uniwersytetem, ale na obskurnej stacji potozonej na odludziu.
Wrzeszczg na nas, ustawiajg w szeregu, dzielg na grupy i kazg odmaszerowac, z workami na
odziez przerzuconymi przez ramig, do ogromnego holu. Stoi tam oficer o wygladzie
twardziela, ktory obrzuca nas takim spojrzeniem, jakby$my wtadnie wyczotgali sie spod
zbombardowanego pociggu. Przez pét godziny oznajmia nam, ze nigdy w zyciu nie widziat tak
zatosnych gamoni, i zapewnia, Ze zrobi z nas zotnierzy. Wyciaga z szeregu, na chybit trafit,
kilku Zotnierzy i czestuje ich wySwiechtang gadka starego oficera. Prezymy sie na baczno$¢ i
ogladamy te szopke. Zastanawiam sig, czy aby nie powiedziec, ze si¢ z tego wypisuje, i niech
sie dzieje co chce, gdy przypominam sobie rade Mary - kto sie wychyla, temu ucinajg teb. Ona
nazywa to "kumikowq" teorig przetrwania. W koszarach przypisujg nas do prycz, przed ktorymi
stojg mate szafki. Kapral, zwany T5, udziela nam drobiazgowych wyjasnier na temat zasad
przechowywania w nich odziezy. Przepisy regulujg wszystko, nawet to, czy skarpety zwija sie
czy sktada. Gatki majg by¢ ztozone w kostke; mydto, pasta, szczoteczka do zebow i inne
przybory toaletowe majg znajdowac sie na swoich miejscach. Nie wiem, czy podotam tym

wymaganiom. Jako$ do mnie nie pasuja.
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ROZDZIAL 10

Szkolenie podstawowe w petni zastuguje na swojg nazwe. Uczymy sie samych
podstaw zycia, takich jak sztuka przetrwania. Opisuje Mary niektdre z niebezpiecznych,
uwtaczajgcych naszej godnosci prob, jakim zostajemy poddani. Nalezg do nich skoki
spadochronowe, przed ktdrymi babcia za wszelkg cene chciata mnie ustrzec. Sam jestem
sobie winny, cho¢ z drugiej strony nie mogtem przewidzie¢, jak to bedzie wygladato. Mijajg
zaledwie trzy tygodnie, gdy pewnego dnia zostaje wezwany do sztabu naszego putku. Nie
bardzo moge go odnalez¢. Mam nieliche ktopoty z odszukaniem kwatery gtéwnej batalionu,
docieram tam dopiero z pomocg przyjaciot. Przestuchuje mnie porucznik Andersen. Jest
troche tak, jakbym sie ubiegat o prace. Zaraz na wstepie porucznik daje "spocznij*, wychodzi
zza biurka i ciska mi reke, jakby spotykato sie dwoch zwyczajnych ludzi, a nie straznik i
wiezien.

- Szeregowy Duaime, jestem porucznik Andersen. Odpowiadam za putkowy pluton
zwiadu i rozpoznania. Przestudiowatem dokumenty Zotnierzy przydzielonych do tego putku,
szukajac kandydatow do mojego plutonu. Uznatem, ze odznaczacie sie zdolnosciami i
postawg odpowiednimi do wykonywania zadan zwiadowczo-rozpoznawczych. - Urywa.
Rozumiem kazde stowo, ktdre do mnie mowi, ale gdzie$ umyka mi sens.

- Wezmiemy was na miesieczny okres probny. Jezeli udowodnicie swojg przydatnosc,
zostaniecie przypisani do sztabu putku i przeszkoleni w dziataniach specjalnych, ktorych
bedziemy sie po was spodziewac¢. Nadal stercze tam jak batwan, nie bardzo rozumiejac, do
czego zmierza. Porucznik uSmiecha sie i ciggnie dalej:

- Egzaminy na ASTPR zdalicie z najwyzszg notg. Takze wyniki ze szkolenia
podstawowego, zwlaszcza biegtos¢ w strzelaniu, wyrdzniajg was sposrod innych zotnierzy.
Jesli zostaniecie przyjeci do naszego programu, zamieszkacie w osobnej, zdecydowanie
lepszej kwaterze i automatycznie awansujecie do stopnia odpowiedniego dla waszego
nowego przydziatu. Przestaniecie stuzy¢ w kompanii liniowej. Jezeli natomiast okazecie sie
niezdolni sprosta¢ nowym wymaganiom, wrdcicie do starego oddziatu liniowego. Ciggle stoje

jak stup. Stuchajac porucznika, prébuje ocenic, jak jego stowa majq sie do zasadniczego celu
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mojej stuzby w armii - PRZEZYCIA! Czy dtuzej zostane wsrod zywych, czy tez predzej stane
sie ofiarg wojny? To dla mnie decyzja duzej wagi. Widze, ze porucznik oczekuje bardziej
pozytywnej reakciji. Nie chce jednak robi¢ mu fatszywej nadziei, a z drugiej strony, jesli oferuje
mi jakas korzy$¢, chciatbym jg przyja¢. Mam Swiezo w pamigci katastrofalne skutki ofert, ktore
niedawno ztozyto nam wojsko.

- Rozumiem, Ze trudno wam podja¢ decyzje, szeregowy Duaime. Chce wam jednak
wspomnie¢ o kilku korzy$ciach. Po pierwsze, jak juz mowitem, zostaniecie przydzieleni tutaj,
do sztabu putku. Do czasu az znajdziemy sie na poligonie, skorczg sie dyzury w kuchni i
regularna stuzba wartownicza. Rozpoczniecie specjalne szkolenie wojskowe i ¢wiczenia z
uzyciem roznych rodzajow uzbrojenia, w tym takze ciezkich armat kaliber 155 mm.
Przejdziecie ¢wiczenia w warunkach maksymalnie zblizonych do tych, jakie panujg na polu
bitwy, w tym specjalne szkolenie z ruchomymi modelami samolotow, do ktorych bedziecie
strzela¢ z karabinbw maszynowych kaliber .50 zainstalowanych na jeepach. Odbedziecie
zajecia z alfabetu Morse'a, az nabedziecie wprawy na miare zotnierza korpusu wojsk
tacznosci. Nauczycie sie tez prowadzi¢ rozne pojazdy, od jeepa az po czotg, oraz pobierzecie
lekcje nawigacji ladowej, abyscie wykazali sie skutecznoscig w dziataniach bojowych. -
Milknie. Mysle, ze gtéwnie po to, by wzig¢ oddech. - Wasze przeszkolenie nie obejmie dziatan
szpiegowskich. Ograniczy sie tylko do operacji zwiadowczych, sankcjonowanych przez
konwencije genewska i inne protokoty. Porucznik informuje mnie o szkoleniu
spadochroniarskim z 82. dywizjq powietrzno-desantowq. Staram sig nic po sobie nie pokazac.
Wszystko, co chce powiedzie¢, zachowuje dla siebie do chwili, gdy porozmawiam z Mary.
Prawdopodobnie jestem jedynym rekrutem zwiadu i rozpoznania, ktory radzi si¢ wtasnej
babci, ale kto wie - moze zdarza sie to czesciej, niz ludzie sie przyznaja. Wreszcie oddajemy
sobie honory i odmaszerowuje. Mam czas na zastanowienie. Wracam do koszar i pisze list do
Mary, uzywajac szafki do butow jako stolika. Mogtbym sie zamkna¢ w kancelarii, ale czuje, ze
musze sie skupic¢, wyciszy¢ w tym ogromnym pomieszczeniu, w ktérym nie ma prawie nic
oprécz koi. Opisujgc minione wydarzenia, zaczynam rozumie¢, co naprawde czuje. Wiem, ze
nie marzy mi sie zosta¢ komandosem ani nawet wzorowym zotnierzem. Obchodzi mnie

jedynie to, jak ujS¢ z zyciem. Kiedy o tym pisze, czuje przepetniajacy mnie wstyd.
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Zastanawiam si¢, jak zareaguje Mary. Reaguje dokfadnie tak, jak sie spodziewatem. Zauwaza
pragmatycznie, ze zapewne bede bezpieczniejszy w poblizu miejsca, gdzie stacjonujq
oficerowie, gdyz ci zadbali juz o to, by mniej nadstawia¢ karku niz zwykli Zotnierze. Po
rozwazeniu sprawy uznaje, ze Mary ma racje. W drodze powrotnej do sztabu putku wysytam
list. Ponownie odnajduje porucznika Andersena. Najwyrazniej cieszy sie na moj widok; kaze
mi przenie$c¢ rzeczy do siedziby sztabu i powiadomi¢ dowodce plutonu o zaistniatych
zmianach. Tej nocy $pie w kwaterze putku. Po kilku dniach Stoje na baczno$¢ w odchudzonej
kompanii piechoty. Trzy druzyny skurczyty sie do dwoch i zostat tylko jeden pluton. Rozumiem
teraz, dlaczego baraki Swiecq pustkami. Czemu wychodki sq poprzedzielane $ciankami, a
miedzy zlewami i lustrami jest dosy¢ miejsca, aby sie spokojnie ogoli¢, nie martwigc sie, ze
odetnie sie komus ucho albo straci wtasne. Poza tym jest o wiele ciszej. Rzadziej stychac
tupot n6g na schodach. Apel trwa krotko. Porucznik Andersen zdaje dowddztwo porucznikowi
Brensonowi po tym, jak daje nam rozkaz "spocznij". Powoli dociera do mnie drugi sens tego
stowa. Mam wrazenie, ze czuje sie tutaj bardziej wypoczety niz kiedykolwiek, odkad opuscitem
rodzinny dom. Porucznik Brenson przedstawia mnie i wita w plutonie. Zostaje przydzielony do
drugiej druzyny w charakterze pierwszego zwiadowcy. Zdgzytem sie zorientowac, ze w
piechocie funkcja ta rowna sie mniej wiecej pilotom kamikadze. Psuje mi to odrobine apetyt
przed $niadaniem. Jednak positek przywraca mi spokdj ducha. W kantynie panuje cisza, a
jedzenie jest dwa razy lepsze, bardziej urozmaicone i obfitsze niz w tych kompaniach
liniowych, w ktdrych dotychczas stuzytem. Jem, ile dusza zapragnie, czujac si¢ jak skazaniec
na moment przed egzekucja. Po Sniadaniu rozchodzimy sie do wtasnych zaje¢; rano wyjasnig,
nam zasady dziatania systeméw komunikacyjnych. Trafiam pod rozkazy mtodego sierzanta,
dowddcy mojej druzyny. Okazuije sie, ze zwiad i rozpoznanie przydziela te same zadania co
zwykty pluton liniowy, tyle ze zotnierzom nizszym ranga. Wszystko wypada o jeden stopien
nizej. Mnie to nie przeszkadza. Nie przyszedtem do piechoty, zeby sie dochrapa¢ awansu, ale
po to, aby przezy¢. W myslach kresle juz list do Mary, opisujac jej zmiany, jakie zaszty w moim
zyciu. Jedna z nich nastepuje niebawem. Zamiast ubioru polowego wktadamy lekkie letnie
mundury, i bez karabinéw idziemy spacerowym krokiem do baraku tacznosci, gdzie uczymy

sie alfabetu Morse'a. Ja przeszedtem podobne szkolenie w liceum na kursie maszynopisania,
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ktory odbywat sie przed lekcjami. Najpierw zapisywali$my pojedyncze litery, a potem cate
wyrazy, ktdre dyktowano nam z r6zng szybkoscig z ptyt, az osiggneliSmy biegtos¢ i
doktadno$¢. Z chwilg ukoriczenia kursu potrafitem nadawac i odbiera¢ do trzydziestu liter na
minute. Zdawato sie nam, ze dzieki alfabetowi Morse'a wygramy wojne, ale ostatecznie
porozumiewaliSmy sie nim w klasie, wystukujac koncowkami otowkow wiadomosci, ktére
chcielismy sobie przekazac. Praktyki te doprowadzaty nauczycieli do szewskiej pasji i dyrekcja
szkoty stanowczo zakazata "stukania w tawki". Wtedy obmyslilisSmy co$ w rodzaju miniklubu,
ktory pozwalat nam na kontakt wszedzie - w klasie, na boisku, w swietlicy. Czesto fapatem sie
na tym, ze wytawiam z otoczenia rozne powtarzajgce sie odgtosy, na przyktad zgrzyt tramwaju
na torach, i szukam zakodowanych w nich wiadomosci. W wysytaniu i odbiorze wiadomosci
nabratem niematej wprawy. Totez najwazniejsze, czego si¢ ucze na zajeciach ze zwiadu, to
obstuga elektrycznego nadajnika klawiszowego. Pokazujg nam tez, jak obstuguije sie
przenosny odbiornik radiowy. Mimo swej przeno$nosci wazy on tyle, ze razem z karabinem
trudno jest go nies¢. Bateria zasilajgca tego typu radio ma z grubsza rozmiar i ciezar
samochodowego akumulatora. W jej wnetrzu tkwig miedziane ogniwa z ciektym elektrolitem,
ktorym jest kwas siarkowy. Cwiczymy przeszukiwanie i triangulacje, aby zlokalizowaé inne
odbiorniki, uczymy sie tez pracy w ciemnosciach i w deszczu. Wszystko to szalenie mi si¢
podoba i wykazuije sie duzg skutecznoscig w dziataniach na poligonie. Przez jedng cudowng
chwile wydaje sie, ze przeniosg mnie do korpusu wojsk tgcznosci, gdzie zytbym sobie jak
paczek w masle, ale porucznik Andersen zatrzymuije ten transfer. Wykonuje dwa skoki
spadochronowe z tymi wielgachnymi odbiornikami przyczepionymi do grzbietu i jeszcze jeden,
po ktorym musze pokonac zaorane pole, odszukac zrzucony osobno odbiornik i odzyskac
spadochron. Sg to takie skautowskie harce, ktore sprawiajg mi duzo radosci. Z jeszcze
wieksza frajdg opisuje je Mary. Ktérego$ razu wyznaje, ze nie wierzy w potowe moich
historyjek, ale zbytnio sie tym nie przejmuje. Przez caty czas bytem przekonany, ze ta byta
dywizja stanowa Tennessee nigdy nie zostanie wystana za granice, a co dopiero do boju.
Dowodzito nig zbyt wielu kretynéw. Nadal nie zgtebitem bezmiaru wojskowej gtupoty, ale
szybko sie ucze. Na poczatku tysigc dziewiecset czterdziestego czwartego roku najwyrazniej

zapada decyzja w naszej sprawie. Wydajg nam nowe mundury, karabiny, menazki i nowiutkie
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buty z paskami na cholewach. Prébujg chyba wzorowac sie na spadochroniarzach. Nawet
spodnie kombinezondw wydymajg sie nam nad butami jak balony. Wreszcie zaczynamy
przypomina¢ prawdziwych Zotnierzy. Odbywamy siedmiodniowe manewry, w czasie ktorych
dzielg nas na dwie przeciwne kompanie, i udajemy, ze ze sobg walczymy. Ustanowiono jaki$
skomplikowany system sedziowania, decydujac, kto jest trafiony, a kto zyje. Na mdj rozum to
taka wojskowa wersja zabawy w "policjantow i ztodziei". Mary pisze, ze poptakata sie ze
Smiechu, kiedy czytata opis tych manewrdw. Nie zmienia to faktu, ze lato jak z cebra,
zmarzlismy na kos¢ i czulismy sie podle. Co prawda nie zarobitem kulki, ale za to sie
przezigbitem. Dwa dni po manewrach, niosac oficerskq szafke na buty, nadwergezam sobie
krzyz. Blisko tydzien leze w szpitalu, podczas gdy lekarze biedzg sie nade mna. Mam czas
podzieli¢ sie z Mary swymi odczuciami na temat bezsensu tego, co robimy. Widocznie nie za
bardzo przyktadajq sie do cenzury naszych listow, bo inaczej wyekspediowaliby mnie do
Niemcow jako szpiega. Probujemy wyczyta¢ z gazet, jak przebiega wojna, ale ja nie wierze w
to, co tam piszg. Jedyne state zrodto wiedzy stanowi "Stars and Stripes", lecz poniewaz
wojsko catkowicie to pismo kontroluje, lekcewaze prawie wszystko z wyjatkiem wspaniatych
komiksow Billa Mauldina. Moim zdaniem mozna sie z nich dowiedzie¢ wiecej o niedolach
zotnierza piechoty niz z pierwszych stron gazet. Nastepnie kto$ gdzies postanawia, ze zamiast
na potudniowy Pacyfik poptyniemy do Europy. Niespecjalnie si¢ uskarzamy: mowi sie, ze
dzungla i Japonce sg gorsze od najgorszego, co moze cztowieka spotkaC w Europie. Nikt nie
raczy nas o tym poinformowac, ale ze zmian w umundurowaniu i uzbrojeniu, jak tez na
podstawie tego, co wyczytujemy miedzy wierszami w gazetach, domyslamy sie, ze wejdziemy
w sktad Wielkiej Inwazji w Europie. Posuniecie to byto zbyt sensowne, by mogto narodzi¢ sie
w gtowach amerykanskich strategow; Mary sama sie tego domyslita i byta zaniepokojona. Pod
ostong nocy wyjezdzamy pociggami i ciezaréwkami z Fort Jackson i docieramy do Nowego
Jorku. Nawet dziennikarze nie majg do nas dostepu. Prawde powiedziawszy, jeden z moich
listdw zostaje przechwycony i cenzor ze sztabu putku zaczernia w nim wzmianke na temat
Europy. Biedna Mary wpada w poptoch. Wojna doprowadza jg do paranoi. Coraz bardziej
zdaje sobie sprawe, ze ma racje. Wspinamy sie noca, z petnym ekwipunkiem, po stalowych

rampach i zagtebiamy sie w czyms, co wyglada jak naga Sciana, a w rzeczywistosci jest
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ogromnym statkiem cumujacym przy nowojorskim nabrzezu. Nim dociera do mnie, co si¢
dzieje, pokonuje rampe i znikam w czelusciach statku. Zakwaterowano nas po osSmiu w
kajutach przeznaczonych na dwie osoby. Upychamy nasz majdan gdzie sie da i wyciggamy
sie na twardych pryczach. Porucznik Brenson wsuwa gtowe do naszej kabiny i zlicza nas,
mruczac cos$ pod nosem. Pozniej dowiaduje sie, ze na ten nowo przystosowany do przewozu
wojsk statek zaokretowano pietnascie tysiecy ludzi; na wojne poptynelismy na "Queen
Elisabeth", woéwczas najwiekszym statku ptywajacym po morzach i oceanach. Wtedy
wiedzieliémy jedynie, ze wyruszamy w droge przed $witem, nie majac eskorty. Scigamy sie z
niemieckimi UBootami. Gdy dobiega nas sygnat SOUPY SOUPY SOUP, wyszarpujemy z
plecakow nowe menazki i maszerujemy waskimi korytarzami poprzez trzewia tego
gigantycznego potwora, by sie ustawi¢ w dtugim ogonku. Po wielu godzinach dochodzimy do
tak zwanej mesy, gdzie kuchciki tadujg nam do menazek breje zwang jedzeniem, a do kubkdw
wlewaja lure zwang kawa. Najpierw sadzimy, ze$my sie nig upili, bo ledwie si¢ trzymamy na
nogach. Potem zdajemy sobie sprawe, ze statek wychodzi z portu i to nie my kolebiemy sie na
nogach, lecz on kolebie sig na fali. Przeciskamy sie do naszych kajut, schodami w gére, to
znowu w dot, probujac sie nie zgubic. W jednej rece sciskam kubek kawy, w drugiej zamknietg
menazke. Gdy docieram do kabiny, jedzenie jest juz zimne. Usiadtszy na skraju gornej pryczy,
z gtowg pod sufitem, stwierdzam, ze opus$cit mnie apetyt. To pewnie przez to chybotanie
statku. Znowu rozwalam si¢ na pryczy. Z catych sit probuje zatrzymac jedzenie w zotadku,
przeciez nie jesteSmy jeszcze nawet na petnym morzu; ciggle znajdujemy sie w nowojorskim
porcie. Popijam kawe i udaje mi sie¢ zasng¢. Kiedy sie budze, nie wiem, czy to dzien czy noc.
Statek porusza sie, my zas mamy wrazenie, jakbysmy sie znalezli w jakiej$ zbzikowane;
windzie, ktora pedzi dwadziescia pigter w gore, by za moment zjechac trzydziesci w dot.
Dopoki nie staje na nogach, nie wyczuwam specjalnie ruchu poziomego. Musze udac sie do
toalety. Kibelek miesci sie spory kawat od naszej kajuty, ale udaje mi sie go odnalez¢. Nie
jestem catkiem pewien, z czego chce sie wyprozni¢, wydaje mi sie jednak, ze osiggam w tym
wzgledzie rozsadny, cho¢ zgnity, kompromis. Kiedy wracam do kajuty, wszyscy siedzq z
wysciotkami hetmdw na gtowach i rzygajq do pustych skorup, po czym biegng przez korytarz,

by oprdzni¢ hetmy. Nie trzeba pola bitwy, zeby nas wykonczy¢, ten statek wnet uczyni z nas
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inwalidow wojennych. Wyleguje sie spokojnie na pryczy, delektujac sie podrozg, kotysaniem i
stekaniem dochodzacym z glebi statku. Pogodzitem sie juz z mysla, ze nigdy nie dotre tam,
dokad ptyniemy. Rozwazam, co napisze do Mary. Jej istnienie jest jak drewniana tratwa na
wzburzonym morzu, cos, czego mozna sie uchwyci¢. Gryzmole przy mdtym sufitowym Swietle,
a moje pismo musi sugerowac, ze albo mam atak epilepsji, albo jestem pijany. Ciekawe, jak
wysle list ze Srodka oceanu. W drzwiach staje pozieleniaty na twarzy porucznik Brenson,
dowddca plutonu.

- Jak kto$ chce wyj$¢ na poktad, niech zrobi to w ciggu nastepnej potgodziny. Co cztery
godziny kazda kajuta bedzie miata potgodzinny dostep do poktadu. Teraz wasza kolej.
Trzymaicie sie linek i nie podchodzcie za blisko burty. Co powiedziawszy, znika. Przerywam
pisanie i ztaze po nizszych pryczach na podtoge. Dotaczam do wielkiej wedrdwki luddw
ciggnacej ku poktadowi, droge wskazujg nam zotnierze z patrolu brzegowego. Docieram do
otwartego wiazu na poktad, nie mogac sie doczekac¢ powietrza. Gramolimy sie po ukosnej,
podskakujacej drabinie, po czym przylegamy do siebie w nagtych porywach wiatru. Straciwszy
z oczu moich wspdtpasazerow, przedzieram sie na przdd statku, tak daleko, jak pozwolg mi
pdjS¢, i oparty o grodz oddycham gteboko. Jaki$ podoficer wydziera sie na mnie, ze nie mam
wyktadziny hetmu na gtowie, ale kompletnie go lekcewaze. Probuje oddychac, dopoki moge.
Pt godziny spedzone na poktadzie przywraca mnie do zycia. Jestem gotéw wréci¢ do kabiny i
dokonczy¢ pisania listu. Schodze pod pokfad, wspinam si¢ po pryczach moich towarzyszy i
ponownie wyciggam na swojej koi. Pisze na lezgco, opierajac gtowe o hetm. Postanawiam nie
wspominac o niedogodnos$ciach podrozy statkiem. Mary tylko by sie zmartwita. Koncentruje
sie na pieknie oceanu widzianego z poktadu. Prujemy przez pétnocny Atlantyk jak opetani.
Przeprawa trwa niespetna pie¢ dni - to chyba nowy rekord. Przez catg droge statek wierzga i
bryka niczym dziki rumak. Odkrywam opustoszate pomieszczenie, w ktorym jest wanna.
Napetniam jg wodg i wale sie do $rodka, aby zmyc¢ z siebie przykry zapach, ktory sie za mng
snuje: potu, wymiotow i ogdlnego odoru, jaki panuje, gdy wielu mezczyzn przebywa w
zamknieciu przez dtuzszy czas. Odkrywam jednak, ze mozna zrobi¢ z wanny takze inny
uzytek. Woda chlupocze o jej Scianki, ale gdy tam wiaze, chlupotanie wyraznie stabnie.

Przekonuije sig, ze kotysanie statku staje sie tagodniejsze. W jaki$ sposob wanna fagodzi
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chybotanie, tak ze kiedy ptawie sie w wodzie, moj zotadek zachowuje sie mniej wiecej
normalnie. Upewniam sie co do stusznosci swego odkrycia i pedze do kajuty po ksigzke, ktorg
upchatem razem z przyborami do jedzenia. Ma tytut Wieczny bursztyn. Wtasnie tego mi byto
trzeba, by ukoi€ obolatg dusze. Od tej pory albo stoje na poktadzie, wciggajac w ptuca
powietrze, albo ptywam w wannie, oddajac sie lekturze tej pikantnej powiesci. Dawajcie te
wojne, ja jestem gotow! Opisuje Mary swoje nowe do$wiadczenie wodowania na wodzie, ale o
Wiecznym bursztynie milcze jak grob. Swisnatem te powiesé z kosza na $mieci w kancelarii,
ktorg stusznie uwaza sie za Smietnisko. Ktdregos dnia leze na pryczy, gdy w pewnym
momencie statek przestaje histeryzowac. Wymykam sie z kajuty na poktad. Nadal cisza.
Potem, gdy wychodze znowu, poktad roi sie od ludzi. Wszyscy zapomnieli 0 potgodzinnym
ograniczeniu w dostepie do poktadu. Wyspa na tle wody wyglada pieknie, ale najwigksze
wrazenie robi zalegajgca w porcie cisza. Ludzie pozdrawiajg nas machaniem i odpowiadamy
im tym samym. Po raz pierwszy w zyciu widze wyspe i kraj inny niz Ameryka. Dowiadujemy
sie, ze to Irlandia! Do statku podptywajg mate motoréwki Padajq polecenia: mamy wréci¢ do
kajut i spakowa¢ manatki. Jestem tak podekscytowany, ze omal nie wymiotuje; mogtbym w
koncu porzadnie zrobi¢ to, na co zbierato mi sie przez catg droge. Pakuje sie i wyciggam
Wieczny bursztyn, stuzacy mi za biurko, przy ktorym pisze list. Mowie Mary wszystko - jak to
jest, patrze€ z ogromnego statku na obcy lad, i Zze czuje sie niemal jak podrdznik. Prawie
zapominam, ze jestem zotnierzem, ktérego uprowadzono na wojne! Staram sig jej
wyttumaczyc, ze chociaz nigdy nie bytem tak oddalony od domu, nie odczuwam nostalgii, lecz
tylko rodzaj smutku, ze zyjac tyle lat na Swiecie, nie widziatlem dotad czegos réwnie pieknego -
gory wyrastajacej z wody. Zatuje, ze Mary nie moze tego oglada¢ wraz ze mna. Wiem, ze
urodzita sie w Kanadzie, wiec z pewnoscig potrafi to sobie wyobrazi¢. Unosze sie w
zachwytach nad ciemng zielenig morskiej wody i btekitem nieba z miekkimi biatymi chmurami.
Odmalowuije prawie ilustracje do dziecigcej ksigzeczki. Kiedy jestem zajety pisaniem, na
poktad przepycha sie porucznik Martin, oficer odpowiedzialny za putkowa orkiestre,
prowadzac ze sobg okoto dziesieciu ludzi z instrumentami. Zaczynajg gra¢ Gwiazdzisty
sztandar. To dobry pomyst - mito jest ustysze¢ narodowy hymn w takim miejscu. Trzymajacy

megafon putkownik oznajmia, ze wyladowali$my w Irlandii, po czym zaraz dodaje, ze jest to
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informacja poufna, ktorej nie wolno nam ujawnia¢ w korespondencji do domu. Ma sie
rozumiec¢, natychmiast pisze o tym Mary. Przytaczam kilka linijek z piosenki pod tytutem Mary.
"Bo to byta Mary, Mary, najstodsze imie, jakie znam. Przyzwoici ludzie powiedzg Marie, aleja
wole staromodne Mary". Wiem, Ze babcia nie jest Irlandka, ale nie znam zadnych francuskich
piesni. Spogladam na zielone wzgorza paczkujace z morza i zasnute btekitnymi pasemkami
chmur unoszacymi sie znad wody. Wytadunek zajmuje cate przedpotudnie. Dopiero teraz
widac, ilu ludzi i jak wiele sprzetu pomiescito sie na "Queen Elisabeth". Sg tutaj jeepy,
ciezarowki i wszelkie uzbrojenie, niezbedne do prowadzenia wojny. Marynarze i podoficerowie
wywotujq nas z kajut. Pokonanie waskich metalowych schodni i przeciskanie sie przez
korytarze to nie lada sztuka. Dobrze, Ze nie cierpie na klaustrofobie. Optymistyczniej nastraja
mnie list do Mary, ktory koncze pisa¢ w gtebi serca. Gdy przychodzi moja kolej, ztaze po trapie
na lad i dotagczam do szeregu ustawionego na nadbrzezu. Powietrze jest rzeskie i czyste, nie
liczac okretowych zapachdw i smrodu spalin z silnika diesla. Nieopodal sterczg ciezarowki z
odkrytymi plandekami, do ktérych wsiadamy - po druzynie na cigzaréwke. Zdaje sig, ze auta
ruszajq jednoczesnie i w zo6twim tempie posuwajg sie wzdtuz brzegu. Probuje wypatrzyc,
dokad jedziemy, ale udaje mi sie jedynie stwierdzi¢, ze wyladowaliSmy nie tyle na wyspie, ile
raczej na potwyspie albo w jakims porcie. Konwoj zatrzymuje sie zaledwie dwie, trzy mile
dalej, na stacji kolejowej, gdzie zostajemy - jak bydto wprowadzeni prosto do wagonéw.
Znajduje wolny przedziat, rzucam ptdcienny worek na potke i opadam na drewniang tawke
podobng do tych w trolejbusach. Dtuzszy czas siedzimy tak w potmroku, przy zaciggnietych
zastonkach. Dostajemy instrukcje zakazujace nam kontaktdw z miejscowg ludnoscig i
wysytania listow do Ameryki z informacjg, gdzie jeste$my. Albo jest to najlepiej, albo najgorzej
strzezona tajemnica, jakg mozna sobie wyobrazi¢. Tkwimy na tej stacji chyba z pét dnia.
Otrzymujemy racje polowe, abySmy mieli czym zaja¢ mysli. Pojedynczo chodzimy na drugi
koniec pocigagu, by napetni¢ kawg zeliwne kubki i pobra¢ dodatkowe papierosy, oprocz trzech
zawartych juz w racjach. Wpycham je do kieszeni polowej kurtki. Wyciggam Wieczny bursztyn
i ktade na nim przybory do pisania. Probuje da¢ Mary wyobrazenie o tym, co si¢ dzieje, ale
Scisk jest taki, ze nie sposdb pisaC. Zresztg jestem zbyt podekscytowany i przestraszony, zeby

napisac co$ sensownego. W koncu zdejmuje hetm; na gtowie mam tylko wetniang czapeczke.
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Odchylam sie na oparcie i probuje rozkoszowac sie odmiana, jakg stanowi przebywanie w
nieruchomym pojezdzie. Nachodzg mnie refleksje i leki zwigzane z tym, w co sie pakuje.
Wiedziatem, Ze jade sie bi¢ na wojnie, ale myslatem o tym w kategoriach abstrakcyjnych.
Pomysle¢, ze armia przeniosta mnie z Filadelfii do Dix i z Benning do Jackson, przerzucita
statkiem przez Atlantyk, a teraz przetacza mnie pociggiem, szykujac Bog wie do czego. Moze
ockne sie w ogniu walki. Kto to wie? Ale jest inaczej. Po zapadnieciu zmroku wracamy do
ciezarowek i ruszamy dalej. Jakim$ cudem kierowcy znajdujg droge. Jedziemy przez mgte z
wygaszonymi Swiattami. Powietrze jest bardzo ciezkie i wilgotne, cho¢ deszcz nie pada.
Znowu pragne podzieli¢ sie tymi spostrzezeniami z Mary, lecz papier nasiaktby jak gabka, a i
ofowek odmowitby pewnie postuszenstwa. Wale sie jak ktoda spac, zdgzywszy tylko zrzuci¢
buty. Budzg nas dwie godziny pozniej. Wytaczamy sie na $rodek dziedzinca, zwany teraz
"ulicg kompanii", i stajemy w szeregu. W oczach mam mgte, ledwo jestem w stanie trzymac
prosto gtowe. Zostawitem wyczyszczony karabin na tozku. Poniewaz nie byto stojakow,
wiekszo$¢ zapomniata zabra¢ broni. Uzbrojeni w menazki maszerujemy do innego budynku. Z
grubsza przypomina nasza kwatere, tyle ze nie ma prycz. To zaimprowizowana stotowka z
ogromnymi kottami petnymi jedzenia i kociotkiem z kawa. Ciggle senny, dowlekam si¢ na
miejsce. Jedzac swojg porcje, prawie nie czuje smaku. Cho¢ umieram z gtodu, nie mam
apetytu. Kiedy wsrod rozgwaru konczymy obiad, wchodzi porucznik Andersen i podoficer daje
sygnat "Bacznosc!" Wszyscy sie prezymy, mniej lub bardziej odchyleni od pionu.

- No, chtopcy. Tymczasem tu bedzie wasz dom. Wyspijcie sie dzis dobrze, pobudka
bedzie o siddmej. Rozbierzcie sig i na razie powiescie mundury na gwozdziach w Scianie.
Jutro czeka nas ciezki dzien. Mamy mnostwo roboty, wiec capstrzyk bedzie juz za pdt godziny.
Rozejs¢ sie! Nie ma deseru! Cztapiemy z powrotem po schodach. Porzadniejsi z nas
rozbierajq sie i wieszajg ubranie i ekwipunek. Kilku zotnierzy kleci nawet stojaki na karabiny.
Bynajmniej nie przypominamy oddziatu bojowego. Wpetzam pod cigzka, szorstkg derke i
zasypiam, nim zdaze si¢ poskarzy¢ na swoj los. Nie wiem, kto tu wytgcza swiatto, ale gdy
budze sie w nocy, by zejs¢ do znajdujacej sie u podndza schoddw latryny, na schodach pali
sie zarowka. Jesli Swiatto nie zgasnie, napisze pare stow do Mary. Chce podzieli¢ si¢ z nig

swymi przezyciami i tym, co o nich my$le. Gdy zasypiam, wydaje mi sie, ze zndw jestem w jej
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malutkiej szwalni na Robinson Street w potudniowo-zachodniej Filadelfii. Wizja jest bardziej
realna niz kiedykolwiek przedtem. Z tg my$lg usypiam. Gdy rano zbieram sity, aby podnie$¢
sie z pryczy i zej$¢ do latryny, wiekszo$¢ druzyny juz wstata i kreci sie po pokoju. Wielu ktania
sie zlewom albo siedzi w wychodku. Widok znajomy z amerykanskich koszar, tutaj jednak
wszystko jest nadgryzione zebem czasu i nie odpowiada normom. Na podtodze widac Slady
po $rubach, ktdrymi przykrecono maszyny. Cwiczymy zwykta zbiorke na ulicy, w mundurach i
z karabinami na ramionach. Gdy stoimy na bacznosc¢, sprawdzajg liste obecnosci, nastepnie
przechodzimy do stotowki. Dostajemy dobre nalesniki z jajkiem i bekonem. Wygladajq i
pachng niebiansko. Taki jestem gtodny, ze zjadam dwie doktadki. Po $niadaniu ponownie
zbieramy sie na "ulicy kompanii* i wystuchujemy rozkazow dziennych.

- Macie postac¢ prycze tak jak zwykle. Dostaniecie szczotki i mopy, zeby posprzata¢
wokot tozek. Szafki na buty zostaty zarekwirowane oddziatom, ktére stacjonowaty tu przed
wami. Wybierzcie sobie szafke i postawcie jg w nogach pryczy, jak to robicie w domu. Utozcie
w niej sprzet tak, jak was uczono na szkoleniu podstawowym. Zrozumiano? Jeden z
szeregowych podnosi reke. Podoficer spostrzega go.

- Sir, w domu nie mamy szafek na buty. Wszyscy parskajg $miechem. Dobrze,
zotnierzu. Umoéwmy sie, ze macie szafke, i zrobcie w niej porzadek. Dzi$ po potudniu
dokonam przegladu i spodziewam sie zasta¢ wszystko jak nalezy. Niektorzy z was bedg mieli
szanseg dostac przepustke na miasto. Eleganckie szafki pomogg wam jg zdoby¢. Ciggle
tesknie za deserem. Wiem, ze na $niadanie nie daje sie deseru, ale ta mys| wszedzie za mng
chodzi. Rozgrzebuje swojg prycze i usituje postac jg od nowa, tak jak pokazywano nam w Fort
Benning. Kiedy stysze, co sie wokot mnie wygaduije, nie wierze wiasnym uszom:

- Rozmawiatem z chtopcami ze stotowki i wiecie, co mi powiedzieli? Ze w tym budynku
mieszkali przed nami ci z batalionu ciezaréwek. Chyba wiecie, co to znaczy? Czarnuchy!
Wtazimy do t6zek, w ktorych spaty czarnuchy. Kilku innych to podchwytuje i robi si¢ niezty
harmider. O$wiadczajg, ze zgtosza ten fakt sierzantowi plutonu i porucznikowi Andersenowi.
Wiedziatem, ze trafitem do grupy watkoni z Tennessee i Arkansas, ale miarka si¢ przebrata.
Nie wiem, czy mam sie odezwac, czy siedzie¢ cicho. Po chwili jest za pdzno: nikt nie chce sie

wychyli¢. Ci kretyni sg tak nasrozeni i zacietrzewieni, ze $ciggajg z prycz materace i ciskajg je
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przez okno. Zabierajg takze mdj. Gdy hatas nieco przycicha, zjawiajg sie sierzant i dowddca
patrolu. - Okej, o$le tby. Jak nie chcecie spa¢ na wygodnych pryczach, gnieccie sie na
podiodze. Nie bedziemy robic¢ z tego sprawy, chociaz wyposazenie, ktdre wyrzuciliscie przez
okno, nalezy nie do was, tylko do wojska. Sierzant sobie, a tymczasem reszta plutonu podpala
materace. Ptomienie ogniska strzelajg w gére, trawigc fatwopalna jute i stome. Stoimy bez
ruchu. Podoficerowie i oficerowie oddalajq sie. Nikt nie panuje nad tg zgrajg dzikich rasistow.
Pochodze z ubogiej dzielnicy, w ktorej byto mato czarnych ludzi, totez nie bardzo sie
przejmuje. Prycze sktadajg sie z ptociennych pasoéw naciggnietych na drewniane ramy, wigc
straty sg niewielkie. Jako$ urzadzamy sie na ogotoconych z materacy kojach.

- Co to, to nie, sir - stwierdza ktory$ z prowodyréw. Nie bede kimat na ziemi ze
szczurami tylko dlatego, ze spata tutaj banda czarnych sukinsynow. Wszyscy ktadg sie wiec
na ptociennych pasach. Co do mnie, wsuwam pod siebie obydwa koce i dochodze do
wniosku, ze moge spa¢ w rzeczach. Kilku chtopcéw znalazto gdzie$ stara, opalang drewnem
koze, ktdrg ustawiajg posrodku pomieszczenia. Rura piecyka uchodzi przez dach na
zewnatrz. Sierzant z pierwszej druzyny organizuje zespoty ogniowe, ktdre majg kolejno
czuwac przy kozie i dorzucac drewna; przypuszczam, ze majq tez nadzieje, iz uchronig catq te
szope przed spaleniem. Odnosze dziwne wrazenie, ze cofngtem sie o kilka szczebli w rozwoju
cywilizacji, ze jeszcze troche, a bedziemy zre¢ surowe mieso. Czyz nie do tego dazy wojsko -
by obudzi¢ drzemigce w nas zwierze? Skoro wysytaja nas, zeby$my zabijali, najpierw muszg,
uczynic¢ z nas zabojcow. Wiekszos¢ zotnierzy, grzejac sie przy ogniu, siedzi na pryczach i
czysci bron. Karabiny nie moga by¢ brudne, bo na strzelnicy uzywali$my innej broni.
Wyfasowano nam catkiem nowy sprzet - karabiny, bagnety, menazki, zapasowe magazynki
itd. W wojsku odchodzi straszne marnotrawstwo. P6znym wieczorem smaruje list do Mary. W
zaadaptowanych na kancelarig koszarach znalaztem troche papieru. Pokoj jest opustoszaty,
nie ma tam nawet biurek i stotow. Ale zarowki sg mocniejsze. Znowu pisze na Wiecznym
bursztynie. Nie widze tu zadnych ksigzek. Pewnie poprzedni lokatorzy nie przepadali za
czytaniem, to samo mozna powiedzie¢ o tym stadzie zwierzat, z ktérym teraz mieszkam. Mam
kancelarie dla siebie do godziny dziesiatej, kiedy zaczyna sie cisza nocna i gasng Swiatta.

Droga Mary, Odkrytem co$ nowego o sobie: jestem nadwrazliwy. Lubie proste czynnosci, takie
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jak czyszczenie zebow, mycie ndg i czesanie wtosdw. Nie podoba mi sie tez méj zapach,
kiedy dlugo maszeruje z miejsca na miejsce. Tymczasem zaczyna brakowa¢ mydia i pasty do
zebow. Nie zdawatem sobie sprawy, jaki bytlem rozpieszczony; nie spodziewatem sie, ze tego
moze nie by¢. Pobyt w Dix, Benning i Jackson niczego mnie nie nauczyt. Moze tu chodzi o
Anglikéw? Styszatem, ze brakuje im wielu podstawowych artykutdéw, na przyktad jajek i masta.
Kiedys$ nie miescito mi si¢ w glowie, ze bede jadt czerstwy, nie posmarowany mastem chleb.
Ale to nie wszystko. Mieszkam wytgcznie z Amerykanami i przekonujg sie, ze nie mam z nimi
nic wspoinego. Niedawno wyrzucili wszystkie materace z prycz tylko dlatego, Ze spaty na nich
"brudasy". Jak wojsku udaje sie rozwigzywac te problemy? Wiem, ze czarni chfopcy pracujq
gtéwnie w korpusach wojsk tagcznosci i transportu, nie w jednostkach bojowych.
Przypuszczam, ze dowodcy im nie ufajg albo co$ w tym stylu. Daje stowo, ze chyba
zgodzitbym sie by¢ czarny, gdybym dzieki temu miat dbac tylko o dostawy i jezdzi¢
ciezarowkami. Czutbym sie jednak prze$ladowany z racji wykonywanej pracy, a to z kolei
trudno by mi byto znies¢. Sadze, ze w wojsku po prostu nie ma dla mnie miejsca. Nie
uwazam, zeby ludzie tak bardzo réznili sie od siebie, bo majg inny kolor skéry. Co ty o tym
myslisz? No cdz, sprébuje teraz zdrzemna¢ sie na tych resztkach pryczy. Pewnie obudze sie z
uczuciem, ze jestem zaginiong egipskq mumia. Uwazaj na siebie. Nie wychodz na mréz.
Wiem, ze teraz w Filadelfii jest zima. Ubieraj sie ciepto - nos$ szal, czapke i rekawiczki.

Dobranoc. Twoj Will
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ROZDZIAL 11

Tydzien pdzniej, w niedziele, dostaje przepustke. Obchodze wzdtuz i wszerz
miasteczko, ktore nazywa sie Bidulph. Metalowe porecze okalajgce parki i ogrody zostaty
pozrywane. Gdy o nie pytam starszego jegomoscia, ten wyjasdnia uprzejmie, ze mamy wojne |
caty metal przetapia si¢ na dziata. Porecze kazato usung¢ wojsko. Nie jestem pewien, czy
zartuje, czy mowi powaznie, ale okazuje sie, ze to prawda. Kiedy ludzie majg wyrzuty
sumienia albo gdy mogq powotac sie na patriotyzm, sg gotowi na wszystko. Za miastem
zauwazam pasgce sie owce. Nie pozwalajg mi sie do siebie zblizy¢, a ja nie bardzo sie
staram. Mito je widzie¢, bo w Bidulph widzi sie jedynie - lub styszy - pracujace mtyny. Mamy
zakaz wstepu do nich. Wszystko zresztg w tym miescie objete jest dla nas zakazem. W
niektorych kosciotach odbywaja sie potarnicéwki. Zotnierze moga tam wchodzi¢ za darmo, totez
wybieram si¢ na kilka. Przychodzi mnéstwo dziewczat, wiekszo$¢ pracuje w mtynach i
interesuje sie nami rownie mocno, jak my nimi. Ale tanca jest jak na lekarstwo, a dobrej
muzyki jeszcze mniej. Niewielki zespdt, ztozony ze starych muzykantow, gra na bebnach,
trabkach i saksofonie, ale do ich muzyki wtasciwie nie da sie tanczy¢. Dziewczyny podchodzg
| biorg nas za rece, a gdy rozbrzmiewa muzyka, wszyscy tworzymy koto i tanczymy w nim.
Najbardziej gustujg w tancu, ktory nazywa sie hopka czy jako$ tak. Taficza, $piewajq i usitujq
nauczy¢ nas krokow. Jak zyje, nie widziatem gtupszego tanca. Najpierw wysuwa sie prawg,
noge do przodu i potrzasa nig na wszystkie strony, potem wysuwa sie lewg noge i reszte ciata,
az cztowiek znajdzie sie w kole - wtedy wszyscy wpadajg na siebie, starajac sie "obtapic", to
znaczy chtopcy probujg ztapac i pomacac kazda dziewczyne, jaka im wpadnie w rece; one
zresztg nie maja nic przeciwko temu. Przypominajg mi sie potancowki organizowane przez
Ilandczykow naprzeciw "Chez Vous" przy Szescdziesigtej Dziewigtej Ulicy. Tyle ze te plasy
nie majq nic wspolnego z tancem, co$ takiego mogtaby wymysli¢ nauczycielka wychowania
fizycznego, aby katowa¢ swoje uczennice. Na koniec odstawiliémy jeden wspdlny taniec,
wymachujac rekami i stawiajgc kroki w rytm piosenki Zapamietamy Pearl Harbor. Nie wiem, ilu
z nas zapamieta Pearl Harbor, ja w kazdym razie niepredko zapomne o tym tarcu. Wracam

do koszar i pisze list do Mary. Obawiam sig, Ze mi nie uwierzy, chociaz niewykluczone, ze
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kiedy byta matg dziewczynka, wiesniacy bawili sie w rownie gtupi sposdb. Krecac sie po
miasteczku, natrafiam na sklep z gazetami i artykutami papierniczymi. Wchodze tam z
nadziejg, lecz bez wigkszej wiary, ze znajde do czytania co$, co lubie. Kiosk prowadzi starsza
kobieta wraz z cdrka. Ttumacze, ze chciatbym kupic ksigzke, ale nie majg ksigzek.
Dziewczyna mowi, ze w miasteczku jest biblioteka, ale o tej porze jest nieczynna. Mowi, ze
pokaze mi droge. Matka nie wydaje sie zachwycona tym, ze dziewczyna wychodzi ze mna, ale
ja jestem zdesperowany. Okazuje sie, ze biblioteka miesci sie w ratuszu w centrum Bidulph.
Kiedy spacerujemy wolno przez miasto, zauwazam, ze dobrze mi sie z nig rozmawia, czego
nie moge powiedzie¢ o innych mtodych kobietach. Interesuje sie tym, co czytam i ktérych
pisarzy lubie najbardziej. Odpowiadam, ze bardzo lubie powiesci Amerykanina Zane'a Graya,
ze przeczytatem tez Zbrodnig i kare oraz Komu bije dzwon. Ona réwniez czytata
Dostojewskiego. Ja przeczytatem Zbrodnie i kare tylko dlatego, ze w liceum byta to lektura
obowigzkowa. Dziewczyna wypytuje mnie o Ernesta Hemingwaya, gdyz przyjacidtka
opowiadata jej o Storice tez wschodzi i 0 jego opowiadaniach. Zawstydza mnie - znacznie
lepiej sie orientuje w literaturze niz ja. Poza tym odkrywam, ze jest starsza. Ma dwadziescia
trzy lata.

- Zatuje, Ze tak mato czytam. Lubie czyta¢, whasnie dlatego chciatem kupic ksiazke, ale
w szkole uczytem sie gtownie matematyki i fizyki i nie starczato mi czasu na czytanie. A potem
wciggnat mnie sport i zytem tylko nim. Nie wyjawiam, ze ksigzki w naszym domu goscity
rzadko. Nie byto nas na nie stac, a jezeli rodzice cokolwiek czytali, to gazety i czasopisma.
Kiedy tak przechadzamy sie niespiesznie, dziewczyna obraca ku mnie gtowe i sie uSmiecha.

- Wiec mogtbys powiedzie¢ o sobie, ze jeste$ typowym Amerykaninem?

- Chyba tak. Ale musze tez powiedzie¢, ze jesli ludzie, z ktorymi teraz mieszkam, sg
typowymi mtodymi Amerykanami, to ja nim nie jestem.

- Co masz na mysli? - pyta, patrzac na mnie. Opowiadam jej o materacach, ktére
spalono tylko dlatego, ze spali na nich Murzyni. Mowig, ze nie mam z kim pogadac na ciekawe
tematy, ze mato ktory Zotnierz cokolwiek przeczytat i ze ich pomyst na dobrg zabawe polega
na ztopaniu piwa. Trzepie jezorem jak najety.

- Innymi stowy, zachowuijg sie jak typowi mtodzi Anglicy, ktorzy nie zdobyli
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wyksztatcenia.

- Chyba tak. Ale wigkszos¢ to mili chtopcy. Prawde mdwiac, mojg grupe przerzucono
tutaj prosto ze studidw na amerykanskim uniwersytecie. Wybrano nas jako wybitnie
inteligentnych. Trudno w to uwierzy¢, ale to prawda. Odchyla gtowe i sie Smieje. Nagle
wskazuje punkt za moimi plecami.

- Biblioteka jest tam. Otwarta codziennie oprocz niedziel, od dziesigtej do czwarte;.
Whasciwie nikt z niej nie korzysta. Mama i ja mamy jq dla siebie. Jak widzisz, Anglicy, a raczej
Angielki, niewiele sie roznig od Amerykanow. Bardzo mato czytaja. Uczniowie majg zadane
lektury, ale jak tylko opuszcza szkote, przestajg czytac. By¢ moze w Ameryce jest podobnie.

- Mamy publiczne biblioteki i ksiegarnie. Ale ja najczesciej nie mam pieniedzy na kupno
ksigzek. Pozyczam je od przyjaciot i dziele sie swoimi zbiorami. Czasem kupuje tez uzywane
ksigzki. W sumie jednak masz racje: Amerykanie nie nalezg do zagorzatych czytelnikow, sg
zbyt zabiegani: kupuja samochody, motory, rowery i jedzenie, hot dogi i hamburgery. Taka jest
Ameryka.

- My kupujemy ryby z frytkami. Jadte$ to juz?

- Styszatem o tym i chciatbym sprébowac. Tak oto toczy sie nasza rozmowa.
Dziewczyna oznajmia, ze musi wraca¢ do sklepu, i zaprasza mnie, bym jg odwiedzit
ponownie. Zrywa sie do biegu, ale zaraz okreca sie na piecie.

- Bede tam po szkole miedzy czwartg a szosta. Jesli bedziesz mogt przyjsce,
porozmawiamy jeszcze. - Znow rusza przed siebie i przystaje. - Pozycze ci ktdrgs z moich
ksigzek. Z tymi stowy znika. W ten sposdb poznaje dziewczyne, ktora byta mojq pierwszg,
mitoscig. Wieczorem pisze o niej do Mary. Prébuje przekazaé, co czuje, i wyjasniam, ze mimo
krotkiej znajomosci bardzo sie do niej zblizytem. Przyznaje tez, ze czuje sie przy niej
niedoksztatcony i mtodszy niz w rzeczywistosci. Tego samego wieczoru koncze czytac
Wieczny bursztyn. Ksigzka nadal mnie nie zachwyca, ale innej nie mam. Zanim ogtoszq
capstrzyk, przechadzam sie wzdtuz rzeddw prycz po obu pietrach, rozpytujac, czy kto$ nie
maogtby mi pozyczy¢ ksigzki. Wyniki moich poszukiwan sg skromne: jeden egzemplarz Ksiegi
Mormona i jedno pismo z panienkami. Mogtem sie tego spodziewac. Tej nocy, ktadac sie spac,

postanawiam si¢ dowiedzie¢, jak dziewczyna ma na imi¢, i spotkac sie z nig ponownie.

74



Nazajutrz tuz po $niadaniu, o siodmej trzydziesci, nasz pluton wyrusza na pieszg wyprawe w
petnym oporzadzeniu polowym. Marsz w nowych butach, ktorych cztowiek nie zdgzyt
rozchodzi¢, bywa bolesny. Mam na sobie mundur khaki, kurtke polowg i lekka bielizne.
Dzwigamy tasmy z amunicja, petne menazki, bagnety i apteczki. Przez dwie mile
maszerujemy w wojskowym tempie, stawiajac trzydziestocalowe kroki, po dwa kroki na
sekunde, a potem wracamy w tym samym tempie. Gdy pada rozkaz "Rozejs¢ sie!", jeste$my
wycieniczeni. Obliczam, ze pokonali$my okoto dwunastu mil. Nikt nie "pekt", wiec porucznik
Andersen jest z nas zadowolony. Nie jestem pewien, ale zdaje sig, ze wigkszos¢ oddziatow
skoszarowanych w okolicznych mtynach przeszta podobny marsz. Gdy stajemy w szeregu,
Andersen oSwiadcza, ze po potudniu bedziemy robi¢ przysiady i pompki. Rozlega sie
gremialny jek skargi; porucznik kaze nam wracac do koszar. Sadze, ze oni po prostu nie
wiedzg, co z nami pocza¢. Na obiad sg pulpety wieprzowe, twarde jak kamienie i wygotowane
tak, ze w zasadzie nie czuje sie smaku. Mimo to zjadam trzy pulpety z ziemniakami i zielong
fasolg. Gimnastyka okazuje sie catkiem zno$na, po niej za$ odbywa sie pogadanka o tym, na
czym bedg polega¢ nasze zadania w zwiadzie i rozpoznaniu. Chociaz wcigz nie wydano
oficjalnego komunikatu, co bedziemy robi¢ po opuszczeniu Anglii, jeste$my przekonani, ze
wezmiemy udziat w inwazji na Europe. Pytanie tylko kiedy. Andersen mowi, ze za tydzien albo
dwa bedzie wiedziat co$ konkretniejszego. Konczymy o wpot do czwartej i dostajemy
pozwolenie na wyjscie do miasta, z tym ze nie wolno nam wdawac sie w rozmowy z
miejscowymi. Odczekuje do czwartej, a potem ide do sklepu papierniczego. Jakby co, mam
wyttumaczenie: chce kupi¢ papier rysunkowy i podktadke.

Dziewczyny nie ma w sklepie, ale jej matka tym razem jest bardziej przyjazna.
Ucinamy sobie pogawedke, gdy pojawia sie corka, niosac pod pachg dwie ksigzki.

- Miatam nadzieje, ze przyjdziesz. Przyniostam ksigzki, ktore by¢ moze ci sie
spodobaja. Jedng napisat Lawrence Durrell, a drugg jego brat Gerald, ten, ktéry ma ogrod
zoologiczny na wyspie Jersey. Mysle, ze przeczytasz je z przyjemnoscig, zwtaszcza te 0 zoo.
To jedna z moich ulubionych lektur. Zwraca sie do matki, aby nas sobie przedstawi¢, i wtedy
zdaje sobie sprawe, ze nie wie, jak mam na imig, podobnie zreszta jak ja nie znam jej imienia.

Rumieni sie.
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- Nazywam sie Bert du Aime - spiesze z pomoca. - To francuskie nazwisko, moze
wkrotce odwiedze kraj swoich przodkow.

- Ja sie nazywam Violet Simons, a to jest moja matka. JestesSmy bardzo rade, ze cie
poznatysmy, i mamy nadzieje, ze mito spedzisz czas w Anglii, nawet jezeli bedziesz tu krétko.
Na moment zapada krepujace milczenie. Upatrzytem juz sobie szkicownik, o ktory mi chodzi,
mam tez przy sobie brytyjskie funty, ktére wymienitem w koszarach. Stoimy we troje, milczac.

- Mamo, czy pozwolisz, ze pdjdziemy na spacer? Chce pokaza¢ panu Bertowi nasze
miasteczko i okolice. Na pewno spodoba mu sie nasz wiejski koscidtek, jezeli jest jeszcze
otwarty.

- Raczej zamkniety, kochanie. Ale mitej przechadzki. Wychodzimy. Violet zamyka za
sobg drzwi i lekko ujmuje mnie za reke. Czuje sie jak prawdziwy dzentelmen, spacerujac
waska uliczka z piekng dziewczyng u boku. Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek
przedtem dziewczyna trzymata mnie w ten sposéb. Owszem, z wieloma dziewczetami
tanczytem jitterbuga, fokstrota, a nawet walca, ale to byt jedynie taniec. Jesli z ktdra$ z nich
spotykatem sie po potancowce i odprowadzatem jg do domu, czasem udawato mi sie ukras¢
na pozegnanie catusa, lecz na tym sie konczyto. Zawsze bytem niesSmiaty. W drugiej rece
niose ksigzki.

- Przeczytam je najszybciej, jak bede mogt, Violet. Swiatto gasza o dziesiatej, a caly
dzienh mamy zajecia, wiec nie ma za duzo czasu, ale dam sobie rade. Bardzo ci dziekuje, ze
mi je pozyczyta$. Kiedy mowie, Violet patrzy mi prosto w oczy. Chyba nigdy nie czutem takiej
bliskosci z kobieta, nie liczac mojej matki, siostry i Mary. Usmiechamy sie do siebie z byle
powodu.

- Chciatby$ odwiedzi¢ nasz zamkniety koscidt?

- Nieszczegolnie.

- Co bys$ chciat zobaczy¢? Nie ma tu wiele do ogladania. Chyba Ze lubisz zwiedzac¢
stare mtyny, ale jak sadze, dosyc¢ sie juz na nie napatrzytes.

- Zrobitem sobie dtuzszy spacer za miasto i widziatlem pasace sie owce. Czy na tych
terenach hoduje sie zwierzeta? Ja tez zajmuje sie hodowlg, kiedy nie musze sie bi¢ na jakiejs

szalonej wojnie.
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- Udziat w wojnie nie jest szalenstwem. My, Anglicy, cenimy sobie niepodlegtos¢ i
jeste$my wdzieczni wam, Amerykanom, ze pokonaliScie taki szmat drogi, zeby narazac dla
nas swoje zycie. Pamietaj o tym. Teraz z kolei mnie ogarnia zazenowanie. Nie chciatem urazi¢
jej uczu¢ ani dopraszac sie pochwat z tej racji, ze jestem Zotnierzem. Nie wiem, co powiedzie¢
- boje sie, ze jak otworze usta, znowu palne gtupstwo.

- Jakie zwierzeta hodujesz w Ameryce? Jeste$ kowbojem? Hodujesz bydto czy konie?
Sadzac z filmow, zdaje sie, ze Amerykanie sg w tym dobrzy.

- Kanarki. Hoduje kanarki. Nie jest to az tak ekscytujace, ale rownie ciekawe.

- Masz na mysli te mate $piewajace ptaszki?

- Tak. W chwili wyjazdu miatem prawie pie¢dziesiat kanarkow. Mam nadzieje, ze ojciec
dba o nie, kiedy mnie nie ma. Mieszkamy w matym szeregowym domu na zwyczajnej ulicy.
Czasami, bardzo rzadko, widzimy konie rozwozace mleko i chleb. Kréw u nas nie ma. Na
pewno strasznie cie rozczarowatem. Alez skad. Jak doszto do tego, ze zaczate$ hodowac
kanarki? Czy dobierasz je ze wzgledu na ubarwienie czy Spiew? Miatam kiedys$ papuzke, ale
mi zdechta. Utrzymanie przy zyciu tak wielu ptakéw musi by¢ trudne. | tak sig zaczyna. Sadze,
Ze przynajmniej z poczatku kanarki nie bardzo jg interesuja. Siadamy na taweczce przed
kosciotem, ktorego zadng miarg nie mozna uznac za interesujacy. Lubie mowi¢ o swoich
ptakach. Najpierw opisuije jej Ptasie, mojg pierwsza, ukochang samiczke, mowie o tym, jak
wybratem jej towarzysza i ze oboje mieli piskleta z kilku legdw. Opowiadam, jak wybudowatem
klatke pod t6Zkiem, a samo t6zko podniostem pod sufit, zeby mie¢ wigcej miejsca. Gadam jak
natchniony. Spogladam jej w twarz, szukajac oznak znudzenia. Prawie kazdy, z kim
rozmawiam o kanarkach, szybko sie nudzi, a szczegolnie te nieliczne dziewczeta, z ktdrymi
prébowatem pogadac na ten temat. Bogiem a prawda, z wyjatkiem sportu o niczym innym nie
potrafie mowic. Violet jest inna - zadaje trafne pytania i uwaznie wystuchuje odpowiedzi. Z
kazda uptywajacq minutg kocham jg coraz bardziej. Na koScielnej wiezy zegar wybija godziny.
Siedze z Violet tak dtugo, ze zbliza sie czas SOUPY SOUPY - pora na kolacje.

- Wspaniale sig¢ z tobg rozmawia, Violet. Nawet nie wiesz, ile to dla mnie znaczy:
znalez¢ kogo$, kto interesuje sie moimi ukochanymi ptakami.

- Wiem. Stysze. Nie spotkatam jeszcze osoby, ktéra by méwita o czym$ z taka pasja.
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Jestem pewna, ze spodoba ci sie ksigzka Geralda Durrella.

- Bardzo mi przykro, Violet, ale musze wraca¢ do obozu. Mamy obowigzek meldowac
sie na kolacje.

- Oczywiscie. Prosze, mow mi Vi.

- Jesli sobie tego zyczysz. Mnie jednak bardzo sie podoba imie Violet. Fiotek to mo
ulubiony kwiat.

- W porzadku, skoro tak chcesz. No, biegnij juz, bo sie spdznisz. " Podnosze sie, a ona
staje przede mna. Pochyla sie wiem, Ze sie spodziewa, iz jg pocatuje. Chce tego i robie to.
Okazuie sie to prostsze, niz myslatem. Catujemy sie dwukrotnie - raz cmokam jg w policzek, a
potem catuje w usta. O mato sie nie przewracam, a potem rzucam si¢ przed siebie. Ale juz po
sekundzie wracam.

- Czy jutro mogtbym znowu spotkac sie z tobg tutaj? Btagam! Kiwa gtowg na znak
zgody i macha mi reka. A ja pedze juz niczym wiatr w strone koszar. Waczam sie do szeregu
w ostatnim momencie. Porucznik Andersen spoglada na mnie kwasno, ale nic nie méwi. Staje
w kolejce po jedzenie. Tej wiosny Violet i ja spotykamy sie, gdy mamy na to ochote. Nie wiem,
co armia zadecydowata w sprawie inwazji na Europe. Wszyscy paplajg tylko o tym, ale nic sie
nie dzieje. Nie powiem, abym czut sie przez to nieszczesliwy. Z Vi jestem szczesliwy. Robi mi
sie smutno, kiedy wyjawia, ze obiecata poslubi¢ mezczyzne, ktdry byt nauczycielem w
tutejszej szkole, a teraz stuzy w sitach powietrznych i jest prawdziwym bohaterem, jak zresztg
wszyscy brytyjscy piloci, ktorzy walczg z Niemcami probujacymi zasypac Anglie lawing bomb.
Pilotuje Hurricane'a i od sze$ciu miesiecy nie pojawit si¢ w Bidulph. Raz zostat stracony, ale
udato mu sie wylagdowac na spadochronie w kanale La Manche, gdzie przejeto go brytyjskie
lotnictwo. Cate miasteczko uwaza go za bohatera. Niestety, Violet rdwniez go podziwia: czyta
mi jego listy albo ich fragmenty. Jest mi ciezko. Kiedy opisuje swojg sytuacje Mary, radzi mi,
abym nie mowit przy Violet ztego stowa o tamtym mezczyznie, tylko stuchat tak, jakbym byt jej
dobrg przyjaciotka, z ktérg moze porozmawia¢ o swoim ukochanym. Mary jest przekonana, ze
to najlepsze wyjscie. lde za jej rada. Stucham, jak Violet powtarza ciggle, ze kocha tamtego,
odkad ukonczyta pietnascie lat, i Ze to mezczyzna jej zycia. Ze jest inteligentny, nie wywyzsza

sie i mimo jej mtodego wieku traktuje jg jak prawdziwg kobiete. Ma juz trzydziesci lat, ale Vi
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zupetnie to nie przeszkadza. Pyta, czy moim zdaniem starszy mezczyzna jest dla kobiety
lepszy. By¢ moze, Violet, ale chciatbym, zeby byto inaczej. Pragnatbym, abys pokochata
kogos mtodszego, takiego jak ja. Uwazam, ze bylibySmy razem bardzo szczesliwi. Stowa te
wyskakujg ze mnie, zanim zdaze ugryz¢ sie w jezyk. Wiem, ze Mary by tego nie pochwalita.
Czasami zdarza mi sie chlapng¢ co$ bezmysinie.

- Wiesz, ze szaleje za toba. To nie twoja wina, taka po prostu jestes. Wyobrazam sobie,
ze kazdy, kto cie spotka, musi sie w tobie zakochac.

- To najmilszy komplement, jaki kiedykolwiek ustyszatam. Wiesz, Bert, mysle, ze gdyby
nie Tom, mogtabym cie pokochac. Przy tobie czuje sie jak krolowa. Dziewczyny to lubig. Na
tym rozmowa sie urywa. Jest mi nieco Izej, poniewaz teraz Violet zna prawde. Odtad rzadziej
wspomina o Tomie. W nastepng sobote, gdy jak zwykle sie spotykamy, Violet jest bardzo
podekscytowana. Domys$lam sie, ze dostata kolejny list od Toma, i nie wiem, czy potrafie
stawi¢ temu czoto.

- Och, Bert! Mam pomyst. Niedaleko stad, w Cogleton, jest potaricowka. Autobus
odjezdza co godzine sprzed poczty. Czy moglibySmy tam pojechac? Zaptace za swdj bilet.
Kocham taniec i bardzo bym chciata z tobg zatanczy¢. Rzecz jasna, ja tez jestem
podekscytowany. Chciatbym zatanczy¢ z Violet, ale skorczyty mi sie pienigdze, a zotd
dostaniemy dopiero w przysztym tygodniu. Mysle jednak, ze znajde na to jaki$ sposob.

- A co z Tomem? Jak by sie czut, gdybys poszta ze mng na potaricowke?

- Jest wojna, gtuptasku. Nawet mezatki tanczg z obcymi mezczyznami. Nie bedziemy
stac i czekac, az Hunowie sie wyniosa. Nie chce umierac, nie nacieszywszy si¢ tancem i
mtodoscig. Méwigc to, znowu wsuwa reke pod moje ramie. Schylam gtowe i catuje jgw
policzek. Nie opiera sie. Wiem, ze moge pozyczy¢ pienigdze od Koploffa, ktdry dostaje je w
listach z domu.

- Marze o tym, by z tobg zatanczyc, Violet. Dziekuje, ze chcesz ze mng tanczyc.
Jestem pewien, ze bedziemy sie Swietnie bawili. A moze znasz jaka$ smazalnie w Cogleton,
gdzie zjedlibysmy rybe z frytkami? Wspaniale. Chciatam wzig¢ na droge kanapki, ale zjiemy w
smazalni. Bedzie jak na prawdziwej randce, czyz nie? Kiedy sie pochylam, by ponownie jg

pocatowac, podnosi ku mnie twarz, a ja dotykam ustami jej ust. Tym razem catujemy sie na
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serio. Violet idealnie pasuje do moich ramion. Zaraz jednak sie odwraca.

- Musimy uwazac, Bert. Ktos moze nas zauwazy¢. W takim matym miasteczku jak to
petno jest samotnych, ciekawskich ludzi. W Cogleton bawimy sie pysznie. Caty czas si¢
spodziewam, ze zatrzyma mnie ktorys$ z patroli Zandarmerii krecacych sie po miasteczku, ale
nikt nas nie niepokoi. Co prawda zaréwno muzyka, jak i sala taneczna sg do$¢ koszmarne, ale
wynagradzaja to kolorowe Swiatta igrajace na Scianach i podtodze. Mozna potanczyc.
Orkiestra gra przewaznie wolne kawatki, jednak raz po raz pojawiajg sie¢ kompozycje Glenna
Millera i Tommy'ego Dorseya, ktore nie przekraczajg umiejetnosci muzykow. Violet i ja
tanczymy spleceni w mocnym u$cisku. Czuje sie przy niej jak dorosty mezczyzna. Czasami
wpycha mi kolano migdzy nogi i obawiam sie, ze wyczuwa moje podniecenie. Mam
gigantyczny wzwod. Nie odpuszczamy ani jednego tanca. Vi ma na sobie bawetniang
sukienke, cienka i migkka jak jedwab. Czujac jej napierajacy na mnie biust, tym silniej do niej
lgne. Z wrazenia ledwo tapie oddech. Po potancéwce idziemy do sklepu, w ktdrym mozna na
miejscu zamowic i zjesé rybe z frytkami. Zatuje, ze nie mam wiecej pieniedzy, Koploff wysuptat
jedynie dwa funty, czyli okoto dziesieciu dolaréw. Okazuije sie, ze to wystarczy, jednak Vi
proponuje, zebysmy zamiast jecha¢ autobusem, wrocili do Bidulph na piechote. Cho¢ pomyst
wydaje mi sie wariacki, dla niej jestem gotow zgodzi¢ sie na wszystko. Po drodze sprawdzam
na zegarach uptywajacy czas - powinienem zdagzy¢ akurat na kontrole tozek. A scisle mowigc,
kontrole prycz.

- Znam droge na skroty, Bert. Mysle, ze ci sie spodoba, pdjdziemy przez wrzosowisko.
Rzadko kto tamtedy chodzi. Bedziemy sami. Ogarnia mnie jednoczes$nie strach i podniecenie.
Czyzby Violet czegos sie po mnie spodziewata? Czy lada chwila przyjdzie mi sie pozegnac z
dziewictwem? A takze, jak sgdze, pozbawic jg cnoty? Idziemy, z rzadka sie odzywajgc. Jak ja
to wszystko wyttumacze Mary? Urodzita dziesigcioro dzieci i pewnie dobrze wie, 0 co chodzi w
tych sprawach, ale ja jestem kompletnie zielony. Wprawdzie styszatem w obozie, jak chtopaki,
a potem mezczyzni, przechwalajg sie swoimi mitosnymi podbojami, ale konczyto sie na
stuchaniu. Kiedy nikogo nie ma w poblizu, przystajemy i obejmujemy sie. Violet rozluznita poty
plaszcza, tak ze pasek nie obejmuje ciasno jej kibici. Ja mam na sobie wojskowa kurtke

narzucong na zwykly mundur. Oddajemy sie czynno$ci, ktdrg moi koledzy w ogdiniaku
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nazywali francuskim pocatunkiem. Tak oto poznaje, na czym on polega, mimo ze nie jestem
nawet we Francji. Wpijamy sie w siebie tapczywie. Opieram Violet o jedng z tych dziwnych
bram, przez ktore pedzi sie owce - robig to gtdwnie po to, aby samemu sie nie wywrdcic. Kreci
mi sie w glowie.

- Czy chcesz mnie dotkna¢, Bert? Bardzo tego pragne. Gdzie mam jej dotkna¢? Marze
o tym, by jej dotykac, lecz ani w zab nie umiem sie do tego zabrac. Bierze mnie za reke i
wolno rozpina kilka guzikdw sukienki. Wsuwam dtory miedzy guziki i wymacuije jej piersi pod
biustonoszem. Przez materiat czuje twarde sutki. Trzymajac jedna reke na piersi, drugg
siegam jej za plecy, zeby odpig¢ haftke, ale nie moge sobie z tym poradzi€. Probuije kilka razy,
wreszcie Violet robi to sama. Teraz wyraznie wyczuwam brodawki, ktore sq takie, jak by¢
powinny - twarde i wypukte. Nie wiem, co robi¢ dalej. Zastanawiam si¢ wtasnie, czy opuscic
gtowe i catowac jej piersi, jak wyczytatem o tym w pewnej ksigzce robigcej kariere w Fort
Jackson, gdy nagle czuje jej dtonie manipulujace przy moim rozporku. Violet odpina guziki i
wsungwszy reke do spodni, unosi gatki, aby dotkna¢ mojego cztonka. Tego juz za duzo. W te;
samej chwili strzelam prosto w nig, a takze w siebie. Czuje sie okropnie, podczas gdy ona,
jeczac, sciska cztonek. W koncu wyjmuje z kieszeni chusteczke i zaczynam wycieraC nas
oboje. Czuje, jak drzy. Przypuszczam, ze ptacze. Smieje sie!!l Wciagam mundur z powrotem i
zapinam sie, wycierajac jej rece. Opuszcza wzrok na sukienke, szukajgc $ladéw po mojej
palbie. Najwyrazniej nic nie znajduje. Ma mokre policzki - nie wiem, czy to tzy Smiechu czy
zalu.

- Ojej, alez z ciebie dzieciak, Bert. Przepraszam, jesli cie rozczarowatam. Obejmuie ja.
Nie wiem, co powiedzie¢, aby wyrazi¢ wdzieczno$¢ i mitos¢, jakie do niej czuje. Staram sie nie
myslec o jej przyjacielu, Tomie. Prawdopodobnie to on jg nauczyt "tych rzeczy". A moze
wszyscy sg uswiadomieni, tylko ja jestem ostatnim ciemniakiem na Swiecie. Zawsze sadzitem,
Ze chtopcy przescigajg sie w czczych przechwatkach, ale moze sie mylitem. Vi przestaje sie
$miac i ujmuje mojg glowe w dfonie. - Pewnie myslisz, ze jestem okropna, ale tak bardzo cie
kocham, ze chciatam ci co$ podarowac, zanim odejdziesz. Czy jeste$ szczesliwy? Bo ja
bardzo. Nie mijajg dwa dni, jak spada na nas wiadomos¢ o wyjezdzie! Probuije sie urwac, aby

powiadomic Violet, co sie dzieje, jednak wszyscy mamy zakaz opuszczania koszar. Resztki
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wolnego czasu poswigcam na pisanie listow do Mary i Violet. Nie wiem, w jaki sposob
przekazac list Violet. Nosze go w kieszeni koszuli, czekajgc na okazje, by wrzuci¢ go do
skrzynki pocztowej, ale sie jej nie doczekuje. Zamierzam wreczyc ten list pierwszej napotkanej
osobie z prosba, aby oddata go Violet w sklepie papierniczym, jednak z tego takze nic nie
wychodzi. Dochodze do wniosku, Zze gdzie$ po drodze znajde skrzynke i po prostu wrzuce do
niej kartke, z dotgczong dwuszylingowa monetq i wiadomoscig dla listonosza, zeby zaniost jg
do sklepu papierniczego, lecz nawet tego nie mam szans uczyni¢. W nocy pakujg nas do
dwuipdttonowych ciezaréwek, takich samych jak te, ktore nas tutaj przywiozty, i cicho, z
wygaszonymi $wiattami wywozg nas z Bidulph. Cata akcja przebiega migiem, nie ma mowy,
aby nawigzac z kim$ kontakt. Czuije sie, jakby$my uciekali z wigzienia o zaostrzonym rygorze.
Z trudem powstrzymuje sie od tez. Przygniata mnie poczucie winy wobec Vi, Mary, Toma i
siebie samego. Jak predko wszystko legto w gruzach! Przez catg noc suniemy po
opustoszatych drogach. Zatrzymujemy sie dopiero o sSwicie. Cigzaréwki majg postawione
budy, poniewaz sigpi lekki deszcz. Zaciagniete z tytu plandeki zastaniajg nam widok, ale za to
ochraniajq przed szprycami wody bijacymi spod két. Ttoczymy sie w mroku, Sciskajac
kurczowo karabiny i worki. Nasze hetmy co chwila uderzajg o siebie, przez co stychac
nieustanny grzechot. Przed opuszczeniem koszar nakarmili nas hot dogami i fasola, derki
zostawilisSmy na pryczach. Nasze zbite ciasno ciata wydzielajg teraz duszacq won fasoli, ktorg
przesigkty wetniane ubrania. Zaczynam podejrzewac, ze Niemcy przystapili do ataku, a my
pedzimy, zeby ich zatrzymac. Jestem kompletnie zdezorientowany. Wyskakujemy z
ciezarowek i natychmiast nasze twarze i rece owiewa wilgotna bryza ciggnaca od morza. Do
reszty stracitem juz poczucie czasu i przestrzeni. Jestem gotow sie okopywac. Dzielg nas
jednak na druzyny i kierujg do namiotow. W Srodku stojq stare sktadane tdzka, na ktore
padamy plackiem, nie zdejmujac ptaszczy wydanych nam pare dni wczesniej. W hetmie z
wyktadzing, w kamizelce, butach i ptaszczu wygladam, jak gdybym brat udziat w wyprawie na
Arktyke. Po twarzy sptywajg mi zimne struzki potu. Andersen i Miller ganiajg miedzy
namiotami, kazac nam siedzie¢ w srodku i czekac na rozkazy. Ciekawe jakie. Storce
schowato si¢ za chmurami, ale w namiocie, mimo wietrzyku, robi sie gorgco. Kto$ stwierdza,

ze to nie ocean, tylko kanat La Manche, a ja mu wierze. Nie wiem dlaczego, ale wierze.

82



Pewnie dlatego, ze kazdy, z kim rozmawiam, uwaza, ze wtasnie tam sie znajdujemy. Wszyscy
jestesmy przekonani, ze stanowimy czes¢ wielkiej inwazji, ktora tylko patrze¢, jak ruszy. Po
jakim$ czasie Miller i Andersen wracajq i kazg nam kopac doty. Moze mam racje co do
niemieckiej inwazji. tapiemy za nowiutenkie saperki i dwojkami bierzemy sie do kopania.
Zdawkowe rozmowy przechodzg w gtosne posapywanie. Wigkszos¢ zrzucita z siebie
ptaszcze, niektorzy zdjeli nawet kamizelki polowe. Ta decyzja o okopywaniu sie wyglada mi na
nie planowang i spontaniczng. Nie oszczedzamy sie. Od czasu do czasu zerkam w dot, gdzie
wida¢ wode. JesteSmy na potmetku, gdy przechodzacy zotnierze kazg nam is¢ do namiotu i
odebraé positek. Dochodzi dziewiata rano. Zeby sie uwina¢, dyzurujacy w kuchni musieli wyjsé
pierwsi. Umieramy z gtodu - jajecznica, kietbaski i kawa momentalnie znikajg w naszych
zotgdkach. Doktadek nie ma. Zaganiajg nas z powrotem do na wp6t ukoriczonego okopul.
Razem z Gallagherem, ktdry zajmuje t6zko obok mnie, wykopujemy klasyczny okop ze
stanowiskiem ogniowym i wszystkim, co trzeba. Gdyby nie twarde skaty, posztoby nam jak z
pfatka. Kamienie rzucamy na kupe od strony wody, czyli, jak przypuszczamy, z przodu okopu.
Spoceni siadamy na dnie i zdejmujemy hetmy, zeby odsapna¢. W dalszym ciggu nie wiemy, co
jest grane. Wszyscy nabrali wody w usta. Moze to tylko ¢wiczenia polowe, ale jezeli tak jest, to
tym razem przeholowali. W koncu zjawia sie Andersen w asyscie Millera i robig zbiorke.
Zbieramy rozrzucony sprzet i ustawiamy sie w szyku regularnego plutonu. Myslatem, ze zwiad
| rozpoznanie to co$ nadzwyczajnego, a tymczasem, poza szkoleniem w Fort Jackson, stuzba
wyglada tak samo jak w innych druzynach, plutonach i putkach piechoty. Tyle ze jest nas
mniej. W sumie to dobrze, jednak w boju bedzie to dziata¢ na naszg niekorzys¢. Podczas gdy
Miller wywotuje nazwiska, przez gtowe przelatujg mi dziwaczne, niesktadne mysli. Andersen
staje obok porucznika Brensona na czele plutonu i daje rozkaz "Spocznij!"

- Zoknierze, przepraszam, Ze targam was tutaj po ciemku, nie zamieniajac z wami
stowa, ale nie mogtem temu zaradzi¢. Szanuje wasz wysitek - zachowalicie sie jak prawdziwi
zotnierze. Nie moge za wiele wyjawic, ale wiedzcie, ze byto warto, nawet jesli te okopy do
niczego nam sie nie przydadzg. Kazano mi migiem sprowadzi¢ was tutaj i przygotowac do
walki. Najwyrazniej komus puscity nerwy, ale nic nie szkodzi. Jak juz zapewne wiecie, stoimy

przed powaznym zadaniem - inwazjg na Francje. Pojdziemy tam duzymi sitami, u boku
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Anglikéw, Francuzéw i Kanadyjczykdw. Spodziewamy sie natrafi¢ na silng niemiecka linie
umocnien. Mamy jg przetamac tak szybko i sprawnie, jak to tylko mozliwe. Zdajemy sobie
oczywiécie sprawe, ze to nie bedzie tatwe. Ze bedzie wymagato od was wielkiego
poswiecenia, mestwa i profesjonalizmu. Do tego wyzwania przygotowywalismy was w czasie
szkolenia. Nie musze wam mowic, ile zalezy od najblizszej potyczki. Wiecie rownie dobrze jak
ja, ze atak na okopane formacje wroga nalezy do najtrudniejszych. Jestem jednak pewien, ze
majac po swojej stronie prawde i sprawiedliwos¢, zwyciezymy. Stuchajac go, niemal
przewiduje, co zaraz powie. Mata z tego pociecha. Oczami wyobrazni widze ptywajgce w
morzu trupy, stysze, jak karabiny maszynowe omiatajg plaze gradami kul, wiem, ze
nacierajace wojska zostang zarzucone granatami mozdzierzowymi i armatnimi pociskami.
Prébuje nie ulec panice. Boje sie, ale nie na tyle, aby wystapi¢ z szeregu i oznajmic, ze
odmawiam udziatu w ataku. Jest gtupi i niepotrzebny. Musi by¢ inny sposob zdobycia tych
okopanych fortyfikacji niz rzucanie sie na nie wasnymi ciatami. Zotadek mi sie burzy, w ustach
czuje smak jajek, a zwtaszcza kietbasek, ktore zjedliSmy na Sniadanie. Zastanawiam sie, kiedy
sforsujemy te wodng przeszkode i brnac przez ptycizne, wyladujemy na francuskiej plazy.
Moze jeszcze dzi$ wieczorem albo jutro rano. Stucham, ale staram si¢ zagtuszy¢ mysli. | tak
nic nie zalezy ode mnie. Andersen koriczy méwke i wracamy do namiotow. Gallagher i ja
dyskutujemy o naszej sytuacji. Obaj przyznajemy, ze mamy pietra. Zastanawiamy sie, jak
zamierzajg nas przerzuci¢ na kontynent. Nigdzie nie widac barek ani okretow. Wiemy, do
czego stuzg barki desantowe, ¢wiczylisSmy na nich na jeziorze w Fort Jackson. Ale ciggnaca
sie przed nami woda to nie jezioro. Koploff ma lornetke, przez ktorg lustrujemy kanat w
poszukiwaniu fodzi, ale obserwujemy tez morze. Widok nie przedstawia sie zachecajaco, a
prawde mowigc, wyglada upiornie. Z petnym sprzetem, nie liczac broni, jestem w stanie
przeptyngc okoto piecdziesieciu jardow. To tez sprawdzitem w Jackson, kiedy jeszcze
zaktadano, ze poptyniemy zdobywac jaka$ wyspe lezacg w potudniowym basenie Oceanu
Spokojnego. Lecz woda, ktdrg widzimy przed nami, nie jest ani spokojna, ani ciepta. Im wigcej
o tym gadamy, tym bardziej sie boimy. Lek karmi sie¢ samym sobg, a my mamy go w zapasie
wiecej niz potrzeba. Po powrocie do namiotow padamy do t6zek. Uporalismy sie juz z

okopami, a do kolacji zostato jeszcze troche czasu. Poniewaz moj zotagdek odrobing sie
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uspokaja, ide obejrze¢ kryte transzeje, ktdre wykopali tutaj nasi poprzednicy. Mimo woli jestem
ciekawy, kim byli ci, ktorzy mieszkali w tych namiotach i wykopali te kloake, zanim tu
przyszlismy. Moze tak ja my sgdzili, ze wybierajg sie na potudniowy Pacyfik, odbyli
przeszkolenie, po czym rzucono ich w zupetnie inne miejsce. To by sie zgadzato z wojskowymi
metodami dziatania. Pod wptywem paniki snujemy najbardziej wariackie scenariusze, ktore
chyba jednak pomagajq nam poukfadac sobie wszystko. Pozniej, w potudnie, trabka wzywa
nas na obiad. Sygnat SOUPY SOUPY odbija sie echem od biatych kliféw Dover. Stoimy w
marzngcym deszczu z wyciggnietymi menazkami i kubkami. Wracamy do namiotdw i jemy,
siedzac na krawedziach koi. Bankiet to nie jest. Postanawiam zaryzykowac i udaje sie po
doktadke, ale zostaty tylko resztki ziemniakdw puree, ktore kuchciki wyskrobujg z dna
wielgachnego gara. Biore, co daja, i czmycham z podkulonym ogonem. Nastepnego dnia
rozwieszamy mokre rzeczy po catym namiocie i wstuchujemy sie w deszcz bebnigcy o ptétno.
Na szczesScie nie musze zalicza¢ warty: to jedyna korzy$¢ ze stuzby w zwiadzie i rozpoznaniu,
totez w nocy $pie jak suset. Czesto mysle o Violet! powoli uSwiadamiam sobie, ze
prawdopodobnie nigdy juz jej nie zobacze. Postanawiam napisa¢ do Mary. Podktadke do
pisania trzymam razem z niezbednikiem, ktory umytem poprzedniego wieczoru. Na poczatku
opisuje sytuacje 0golna, uwazajac, aby nie sciggna¢ sobie na gtowe porucznika Andersena.
Pisze, ze obozujemy pod namiotami i ze pada deszcz, zadnych wojskowych tajemnic. Dalej
jednak ponosi mnie pioro i wyznaje, ze bardzo si¢ boje. Moj strach nie tylko nie maleje, ale
staje sie coraz wigkszy. Zaden inny zotnierz nie wydaije sie tak przerazony jak ja. Skupiam sie
na prozie zycia - opisuje piekno nadmorskiego krajobrazu, wspominam o wypetniajacych tto
klifach i 0 kosciele, ktory dostrzegam, idac do kuchennego namiotu. Nie sadze, abym zdradzat
jakis sekret. Tak naprawde czuije sie jak wiezien. Jestem wiezniem wtasnej armii. Pisze Mary,
ze tesknie za nig, za naszymi lekcjami i za ciszg matej szwalni. Jestem jej wdzieczny, ze moge
do niej pisa¢, i mam nadzieje, ze jak tylko bede miat adres do korespondenciji, ona napisze do
mnie. Na m¢j adres w Bidulph nic nie przyszto. Stacjonowalismy tam zresztg krétko i daje
glowe, ze zatrzymywano wszelkie listy, ktére mogtyby wyjawi¢, ze w ogdle przebywamy w
Anglii. Wcze$niej, kiedy napisatem do Mary o swoim strachu przed szrapnelem, zdradzita mi

swojg tajemnice polegajaca na powtarzaniu stéw: "Nigdy, nigdy mnie nie ztapiecie". Cho¢
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uznatem to za dobry zart, pézniej, kopiac row z Gallagherem, powtarzatem je w myslach, nie
wiedzgc jeszcze, czy bedg mi potrzebne. Najlepszy dowdd, jak kiepsko byto ze mna. Ide umy¢
kubek i niezbednik; po drodze zahaczam o stanowisko dowodzenia kompanii i oddaje list
porucznikowi Andersenowi. Tamten odbiera go bez stowa. Nie tudze sie, ze dopilnuje, aby ten
list wystano. Przeczyta go i dowie sig, ze nie zaliczam sie do tych zotnierzy, ktorzy powinni
bra¢ udziat w inwazji. Szczerze powiedziawszy, nie przychodzi mi do gtowy zaden pozytek,
jaki wojsko mogtoby ze mnie mie¢, moze z wyjatkiem sortowania poczty, pracy w kuchni albo
pisania na maszynie. Schodzimy z mokradet, przed nami, u stdp wzgérza, cumujg barki
transportowo-desantowe. Nisko pochyleni, ¢wiczymy wejscie na poktad, nastepnie okret sie
obraca i schodzimy na lad, jakbysmy wiasnie przeptyneli kanat La Manche. Przdd barki opada
I wszyscy gramolimy sie najszybciej jak mozemy. Sierzant Miller podkreca tempo i pilnuje,
zebysmy trzymali nisko gtowy. Mamy udawac, ze wbiegamy na plaze, chowajac sie przed
ostrzatem z broni maszynowej i Bg wie czym jeszcze. Miller tez chyba nie wie. W pewnej
chwili barki gubig sie w gestej mgle, wskutek czego nacieramy na siebie nawzajem. Co
prawda powinnismy byli wrzeszcze¢ "do ataku", ale wiekszos¢ tego nie robi. Po pierwsze
jestesSmy zziajani wtazenie i wytazenie z barki kosztuje sporo sit. Poza tym tkwimy w wodzie
po pas, a niektdrzy po szyje. Zastanawiam sie, czy oficerowie to sobie przemysleli. Caty ten
manewr wydaje sie przypadkowy i beztadny. No, ale ja nie jestem wojskowym strategiem.
Wykonuje tylko rozkazy, starajac sie ograniczy¢ do minimum zagrozenia i nieprzyjemnosci
dotyczace mojej osoby. Jednak nawet to minimum okazuje sie za wiele. Cwiczenie
powtarzamy nieskonczenie wiele razy, az wreszcie ktos, kto je wymyslit, dochodzi do wniosku,
Ze wiecej z nas nie wycisnie. Dostajemy dwa dni odpoczynku. Rozpalamy ogniska za
ostonami, aby nie rzucaty sie w oczy, i w koncu mozemy wysuszy¢ spodnie i kalesony. Buty
robig sie ciepte, ale nie chcg schna¢. Trzeciego dnia rano, przekonani, ze wyruszyliSmy na
kolejne ¢wiczenia, wyptywamy dalej niz zwykle. Kadra sprytnie to wykombinowata. Mowig nam
prawde dopiero wtedy, gdy kolebiemy sie na wodzie we mgle, bez szans na powrdt, i po raz
ENTy wbijajg nam do gtow, ze po wylgdowaniu mamy biegiem przecig¢ plaze i ukry¢ sie za
pierwszg ostong, jakg znajdziemy. O ile dobrze rozumiem, a stucham z uwagg, nikt nie raczy

nas poinformowaé, w ktorym miejscu wybrzeza jesteSmy ani gdzie mamy szuka¢ schronienia.
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Caty czas przypominajg nam, aby$my, wychodzac na brzeg, nie zamoczyli karabinow i
trzymali pasy z tadownicami wysoko nad wodg. Obstuga browningéw i bataliony mozdzierzy
dostajg specjalne instrukcje - majg zajg¢ stanowiska podczas przerw w ostrzale artyleryjskim.
Ostrzale ze strony wroga. Nasza artyleria ma bowiem wstrzymac ogien na plaze w czasie, gdy
rozpoczniemy desant, co wydaje mi sie wcale rozsadne. Przed nami wyladujg tam, i
prawdopodobnie zajma przyczdtki, trzy fale desantowe, totez nie wolno nam strzela¢ do
niczego, co przypomina amerykanskiego zotnierza. Nie wolno nam si¢ tez zatrzymywac i
pomagac rannym. Tym si¢ zajma sanitariusze. Jest ich dwoch na caty pluton. Zatoze sie, ze
beda mieli petne rece roboty. Na koncu ostrzegajg nas przed minami. Niemcy
prawdopodobnie zaminowali plaze. Wiekszo$¢ z nas sama na to wpadta, ale pewnie uznaja,
ze od przybytku gtowa nie boli. Mnie w kazdym razie boli. Znam si¢ co nieco na rodzajach
min, ktdrych mozna sie spodziewac - od przeciwpiechotnych, tak zwanych "min butowych",
zakopanych w piasku, ktdre wybuchajg po nadepnigciu, az po miny przeciwczotgowe, ktére
roznoszg cztowieka w drobny mak. "Miny butowe" zawdzieczajg swojgq nazwe temu, ze przy
wybuchu $ciggajg buty - razem ze stopa. Na pewno natkniemy sie rowniez na wbite raczkami
w ziemie niemieckie granaty, zwane przez Amerykanow "ttuczkami do ziemniakow",
powigzane pierscieniami zawleczek z innymi minami, tak iz dotkniecie lub przerwanie drutu
powoduje eksplozje. Zanim doptywamy do plazy, decyduje, ze padne na dno todzi i pozwole
plutonowi przewali€ sie po mnie. To jedna z moich ostatnich przytomnych mysli. W pewnym
momencie nasza barka zahacza o wystajacy z dna morza pal i okreca sie o sto osiemdziesiat
stopni, ale po chwili prostujq jg - mniej wigcej - przybrzezne fale. Kto$, nie widze kto, pocigga
za przytwierdzong do zawiasow klape i woda wdziera si¢ do Srodka, wymywajgc nas na
zewnatrz. Nie spodziewalismy sie takiej gtebiny, woda jest tutaj znacznie gtebsza niz w starej,
dobrej Anglii, gdzie ¢wiczylismy desant; brniemy, brodzimy, przebieramy nogami, zataczajac
sie i upadajac, ale zmierzamy ku plazy. M6éj pomyst, by zadekowac sie na barce, okazat sie
niewykonalny. Nawet gdybym sie nie utopit, zgingtbym od kuli badz szrapnela. W powietrzu roi
sie od odtamkdw, latajacych jak wsciekte szerszenie. Czg$¢ Zotnierzy dryfuje bezwtadnie na
falach, inni tratujg ich w biegu, w sumie jednak pluton przedziera sie w strone plazy. Nikt nie

strzela. Bieg, omijanie przeszkdd i utrzymanie sie na powierzchni z dala od barki - sg tak
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wyczerpujace, ze nie starcza sit na strzelanie. Na domiar ztego nie ma odwrotu - wspinamy sie
ciezko na plaze, slizgamy na mokrym piasku, prébujac omija¢ miny, widzimy padajgcych
towarzyszy, krew wsigkajgcg w piasek. O mato nie dostaje obtedu. Wywrzaskuje swojg mantre
"nigdy, nigdy!", ale stowa unosi wiatr, nikt zresztg mnie nie stucha. Wyszedtszy z wody,
odkrywam, Ze jakims$ cudem nie zostatem trafiony, i zrywam sie do biegu, potykajac sie i drac
wniebogtosy. Nie oddatem dotad ani jednego strzatu. Lapiac oddech, usituje dojrze¢ cos spod
hetmu, ktory bez przerwy zeslizguje mi si¢ na oczy. Przy pokonywaniu plazy dwa razy
upadam. Otaczajg mnie inni lezacy, jedni krzycza, drudzy zastygajq nieruchomo, z twarzami w
piasku lub wodzie. Wiem, ze nie moge tu zostac. Miller przebiega obok mnie, wrzeszczac:
"Naprzod!" Podnosze sie i pedze za nim - daje moze szesS¢ krokow, gdy tamten nagle pada.
Doganiam go i zatrzymuje sie, lecz z jego twarzy, w miejscu, gdzie powinien by¢ nos, sterczy
wielki odtamek szrapnela. Miller ma szeroko otwarte oczy. Nie rusza sig, tuz obok lezy
porzucony karabin. Ogladam sie za siebie: w poblizu nikogo nie ma, pozostali brng, ptyng,
turlajg sie na falach. Zdaje mi sie, ze dostrzegam przed sobg kilku amerykanskich zotnierzy - i
rzeczywiscie, pieciu czy szesciu lezy pokotem, grzmocac z karabindw, choc ja nie widze nic,
do czego mozna by strzelac. Strugi potu ciggle zalewajg mi oczy, a na dodatek jeszcze
ptacze. Padam na brzuch i wijgc sie jak waz, zblizam sie do tamtych. Piasek wciska mi sie pod
mundur polowy i koszule. Odbezpieczam karabin i ponownie spogladam przed siebie. Nie
widze nic: ani ludzi, ani przedmiotow. Wystrzeliwuje wszystkie pociski, pusta todka wylatuje
tukiem z komory, wigc wciskam nowa. Przynajmniej zuzyje czes¢ tej amunicji, ktorg tachatem
ze sobg taki kawat drogi. Wystrzeliwuje potowe drugiej todki, gdy kto$ znienacka chwyta mnie
za ramig. - Co tam widzisz? Nawet go nie znam. Jest w stopniu sierzanta sztabowego.

- Nie widze nic doktadnie, ale tam powinny by¢ te niemieckie umocnienia, prawda?
Daje wsparcie ogniowe w razie, gdyby kto$ inny atakowat. Nie odwracam sie, by zobaczyc¢, jak
reaguje na moje wyjasnienie. Sierzant podnosi sie i mnie omija. Ruszam za nim. Chetnie
ustgpie mu pierwszenstwa. Powietrze przecinajg chmary pociskow, Swiszczg wokot nas i ryjg,
w piasku. Nie pojmuje, jak udaje nam sie ujs¢ z zyciem. Biegniemy tak, zgieci wpdt, az na
skraj piaszczystej plazy, gdzie zaczyna sie trawa. Zerkam na boki i widze, ze pojedyncze

grupki wdarty sie w gtab ladu na te samag wysokos¢ co my. Zuzywam druga todke. Pozostali
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strzelajg bez przerwy. Nie sadze, aby ktos z nas wiedziat, do czego strzelamy. Wyjmuje
saperke z plecaka i biore sie do okopywania, gdy przy mnie wyrasta dwdch chtopakow.

- Chodz z nami - rzuca jeden z nich. - Troche dalej zaktadamy stanowisko obronne. Nie
bardzo rozumiem, o co mu chodzi. Moja saperka jest do potowy wysunieta z plecaka. Jakis
odtamek trafia jg z metalicznym brzekiem. Ze strachu omal nie robie w portki. Reszta ludzi w
naszej grupce takze juz kopie, dotgczajg do nas inni zotnierze z desantu. Udaje mi sig jakos
wyciggna¢ saperke i zaczynam spulchnia¢ ziemig, kopigc zagtebienie, w ktorym mogtbym sie
ukry¢. Wszystko toczy sie w okamgnieniu, nie ma czasu do namystu. Przez moment
rozwazam, czy nie pobiec z powrotem na barke, ale za bardzo sie boje. Do tej pory zebrato
sie ludzi w sile druzyny, ktdrzy na zmiane to strzelajg w szara, sktebiong mgte, to znowu kopig
jame. Na mdj rozum sytuacja wyglada beznadziejnie. Nigdy nie wykaraskamy sie z tego
bagna. Machanie saperka, wymiana todek nabojowych, a nawet oddychanie wymagajq ode
mnie najwyzszej odwagi. W pewnej chwili, gdy akurat kopie, podczotguje sie do mnie
porucznik Brenson. Mam wrazenie, ze go wysnitem.

- Kopcie dalej, Duaime - poleca. - Bede was ostaniat. Zdaje sie, ze szkopy zaczynajq
sie wycofywac. Przytrzymaijcie ich, dopoki nie dotrze reszta naszych. Rozptaszczam sig¢ na
trawiastej murawie i zaczynam strzelac jak opetany. Przyswieca mi tylko jedna mysl:
wystrzela¢ wszystkie naboje. Jak mi sie skonczy amunicja, bede mogt prysna¢ na barke i
moze zdotam sie uratowac. Wtasnie wtedy nad naszymi gtowami przelatujg z hukiem pociski
artyleryjskie. Odruchowo przypadam do ziemi. Walg z wielkokalibrowych dziat z okretow
stojacych nieopodal wybrzeza. Przychodzi mi do gtowy, ze pewnie zrezygnowali z inwazji i
dajg nam ostone ogniowg, abySmy bezpiecznie wrdcili na okrety. Myle sie jednak bardzo.
Plaza nadciagajg kolejni amerykanscy zotnierze, za mng, na drodze, ktorg przed chwilg
przyszedtem, wybuchajg dwie miny. Kryje sie przed odfamkami, ktade na boku i zatadowuije
todke nabojowa wyjetq juz z wewnetrznej tadownicy. Opartszy sie na tokciach, ponownie
otwieram ogien. Robimy okropny raban. Nasza grupka liczy juz co najmniej dwudziestu ludzi.
Staram sie nie myslec. M6j karabin tak sie rozgrzat, ze parzy mnie w dtonie, gdy go
zatadowuije. Dokofa mnie walajq sie wystrzelane todki. Czym sie to wszystko skonczy? Nie

wiem ani nie chce wiedzie¢. Na moment zalega cisza, po czym zasypuje nas grad granatow
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mozdzierzowych. Dajemy nura do jam, kt6re zdazyliSmy wykopac¢. Okolica, jak okiem siegnag,
upstrzona jest lejami i wykopami; jedne przechodzg w drugie. Czuje, ze zaraz urwie mi sie
film, czeSciowo ze znuzenia, a cze$ciowo dlatego, ze utrata Swiadomosci to bodaj najlepszy
sposob, by sie stad wydosta¢. Wtedy czyjas reka dotyka moich plecoéw. Popycha mnie
naprzéd. Ruszam wiec, zostawiajac za sobg wykopane napredce okopy, i wspinam si¢ na
wzgorze ku skatkom. Spostrzegam bunkier, ktdérego przedtem w ogéle nie widziatem. Nie
widac, by ktokolwiek stamtad strzelat. Brenson podczotguje sie do bunkra, odbezpiecza granat
i ciska go na dach. Odtamki rozbryzguija sie na wszystkie strony. Znow gorgczkowo rozkopuje
murawe. Z ledwoscig poruszam rekami i tapie oddech. W koncu sie poddaje: ktade sie na
ziemi i po prostu udaje, ze umartem. W pewnym sensie istotnie jestem martwy - nie pamietam
nawet, kiedy naptywa i przetacza sie obok mnie nastepna fala atakujgcych. Zostawiam wojne
daleko w tyle. Jest ponad moje sity, wiec przestaje sie nawet wysila¢. Naraz uzmystawiam
sobie, ze sanitariusz owija mi reke i kark bandazem. Nie ruszam sig. Nie chce, aby sie
dowiedziat, ze jestem przytomny. Nic nie czuje, ogarnia mnie $miertelne, niosace sen
zmeczenie. Mimo toskotu i podniecenia zasypiam. P6zniej dociera do mnie, ze dwaj
sanitariusze wyciggaja mnie z okopu i niosg na plecach. Nie wiem, jak to sie stato, ale jestem
caty zakrwawiony. Wygladam jak bohater starego, ckliwego filmu wojennego. Ciggle morzy
mnie sen, w gtebi ducha obawiam sie, Ze kto$ sie zorientuje, iz bezwstydnie symuluje. Ptacze;
robie to chyba gtownie dla efektu, aby przekonac tapiduchéw, ze powinni mnie nadal niesc.
Mam w nosie dume. Nic mi po niej. Bezwiednie mrucze pod nosem magiczne stowa Mary:
"Nigdy, nigdy mnie nie ztapiecie". No cdz, stato sie inaczej. Rzucajg mnie na twarde dno todzi,
potem stysze, ze jedna z barek desantowych zawraca. Whbijajg mi igte w ramig i wojna w
przyspieszonym tempie dobiega dla mnie konica. Jestem caty odretwiaty i dzwoni mi w
uszach. Wcigz dolatujg do mnie odgtosy bombardowania, wrzaski rannych i okrzyki
nacierajacych, ale nie zwracam na nie uwagi. Statem sie, jak moéwig Francuzi, hors de
combat, niezdolny do stuzby. Mary bytaby dumna, ze zapamietatem to wyrazenie. Ktorys z
tapiduchow obraca mnie na brzuch, dno barki zapetnia sie ciatami rannych, ktorych
przyniesiono z plazy. Nie bardzo kojarze, co sie dzieje. Nic mnie to zresztg nie obchodzi.

Zaszywam sie w jakim$ zakamarku swego umystu, szukajac kryjowki zaréwno przed
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okropienstwami wojny, jak i przed samym soba. Ostatnie, co pamigtam, to to, ze wytadowano

mnie z barki.
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ROZDZIAL 12

Kompletnie sie wytaczam - od wojny, od inwazji i od samego siebie. Gdy sktadam sie z
powrotem do kupy, okazuje sie, ze mingto pie¢ dni. W tym czasie wieziono mnie statkiem,
todzia, jeepem, karetkg i samolotem - Swietna zaprawa w réznych rodzajach transportu, kiedy
sie jest nieprzytomnym. Targajg mng dziwne, sprzeczne uczucia. Wiem, ze zyje, i boje sie.
Uwazam, ze moje obrazenia nie zastugujg na tak troskliwg opieke, jakg otrzymuje. Gryzie
mnie sumienie. Mam ktopoty z odpowiedzig na najprostsze, ptynace z serca pytania, ktore
zadajg mi lekarze i pielegniarki. Jak gdybym pekt na dwoje. Jedna cze$c jest im wdzigczna za
leczenie i pomoc, druga martwi sie, co powiedza, dowiedziawszy sie, ze tak naprawde wcale
nie jestem ranny. Dochodze do siebie w londynskim szpitalu i odkrywam, Ze jednak zostatem
ranny, lekko ranny. Tamtego obtakanego dnia, podczas lgdowania na plazy, odtamek ugodzit
mnie w lewy nadgarstek i ciggle tam tkwi, ponadto w skore wbity mi sie niezliczone drobiny
piasku i zwiru. Moje obrazenia z pewno$cig nie sg ciezkie, a szpitale sg petne rannych - to
sprawia, ze brakuje czasu i miejsca, aby wykonac¢ operacje. Troszcze sie 0 obfozony
kompresem nadgarstek i tule reke na temblaku, jakby to byty moje dzieci. Sg catg mojg
przysztoscig. Gdy doktor w asyscie pielegniarki zdejmuje mi oktad z nadgarstka, odwracam
wzrok. Nie chce patrze¢ w obawie, ze ujrze ledwie drobne skaleczenie. Wreszcie zerkam:
rana rzeczywiscie wydaje sie drobna. Kiedy lekarz jg bada, zarazem cierpie i ciesze sie. Bol
jest karg, na ktorg sobie zastuzytem. Wcigz nie odzyskatem petni wtadz umystowych. Poddajg
mnie probom - kazg mi zamkng¢ oczy i zetkng¢ przed sobg palce wskazujace, zgig¢ maty
palec i tym podobne. Po trochu wyciagaja tez z mojej twarzy i rak piasek i kamienie. Wszystko
to jednak sg drobnostki. Caty czas czekam, az ktos$ kaze mi sig ubra¢ i opusci¢ szpital. Pod
koniec drugiego tygodnia lekarze decydujq sie usung¢ ow kawatek szrapnela. Podajg mi
Srodek znieczulajacy i na jakis czas odptywam, uwalniajgc sie od niepokoju i bélu. Gdy sie
budze, chirurg pokazuje mi metalowg kuleczke, mniejszg od ziarnka grochu, lezacg na
kawatku gazy na stoliku przy moim t6zku. Widok skromnych rozmiaréw odtamka ponownie
budzi méj niepokd;.

- To wszystko?
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- Owszem. Masz, jak to méwia, rane za dwa dolary. SzczeSciarz z ciebie. Niewielu
zaptacito za ten desant tak niskg cene.

- Odsytacie mnie z powrotem? Jasne, ale dopiero za pare dni. Damy ci troche
odsapnag, a potem skierujemy cie do "Bazuzy". Nie martw sie, ani sie nie obejrzysz, jak
bedziesz znowu w swojej jednostce. Mowi to tak, jakby wySwiadczat mi nie wiadomo jakq
przystuge. Moze powinienem uderzy¢ w krzyk albo przynajmniej zemdle¢? Czuje sie stabo.
Chirurg oddala sie, kontynuujac obchdd. Moje mysli wirujg wokdt jednego pytania: "Co robi¢?"
Co mam robi¢? Okazuije sie, ze nic nie moge uczyni¢. Rana goi sie btyskawicznie, chirurg
zdejmuje mi szwy, cieszy sie, kiedy mu pokazuje, ze reka w nadgarstku porusza sie
prawidtowo. On sie cieszy, bo wyjat mi odtamek. Ja sie smuce. Milowymi krokami nadchodzi
dzien, w ktdrym ciezaréwka odstawia mnie do Bazy Uzupetnien Armii Amerykanskiej w
Londynie, zwanej potocznie "Bazuzg". Tam wydajg mi nowiutenki sprzet - od skarpet do
hetmu, niestety wraz z karabinem. Prosze o spotkanie z oficerem dyzurnym. Jest w randze
majora. Wyjasniam, ze zostatem ranny podczas ladowania w Normandii, Ze trafitem do
szpitala w Londynie, a obecnie odsytajg mnie z powrotem na front do mojego oddziatu.
Staram sie mowi¢ prosto i spokojnie, dajac do zrozumienia, ze nie zabiegam o szczegdine
wzgledy. Major siedzi za biurkiem, pstrykajac sprezynka dtugopisu. Odnosze graniczace z
pewnoscig wrazenie, ze wcale mnie nie stucha. Nawet sie nie dziwie.

- No tak, zotnierzu. Z tego, co tu mowicie, wynika, ze wasze rany byty dos¢
powierzchowne, wiec przywrocono was do czynnej stuzby. O co wam wiasciwie chodzi?

- Uwazam, sir, Ze jestem jeszcze w zbyt kiepskiej formie, by wrdci¢ na front. Prosze o
przeniesienie mnie na inny odcinek. Nie czuje sie na sitach petni¢ obowigzkow powierzonych
mi w piechocie.

- Czy wasz problem ma charakter fizyczny czy psychiczny? To pytanie pada po raz
pierwszy. Nie wiem, co odpowiedzie¢. Probuje zyskac na czasie.

- Jesli chcecie sie zwolni¢ ze stuzby na podstawie paragrafu osiem - ciggnie major - to
pewnie cos$ by sie dato zatatwic, ale nie polecam tej drogi. Smrdéd bedzie sie za wami ciggnat
do konca zycia. Bedziecie tego zatowac. Spoglada mi gteboko w oczy. Wyglada jak chtopiec w

skautowskim mundurku. USwiadamiam sobie, ze nie mam szans.
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- Wydaje mi sig, Ze nie podpadam pod paragraf osiem, sir. Rzecz w tym, Ze nie moge
spac, caty czas mysle o niebezpieczenstwach i o tym, jak tatwo zgingc.

- Uwazacie, ze wasi towarzysze broni o tym nie myslg?

- Nie wiem, sir. Mam nadzieje, ze nie. W kazdym razie lepiej sobie radzg ode mnie.
Jestem tak wsciekly, ze musze hamowac tzy. Prawdopodobnie powinienem byt sie rozbeczec,
ale datem sobie wmowic, ze "mezczyzni nie ptaczg". Moze jestem po prostu tchorzem albo
maminsynkiem. Major jakby czytat w moich myslach.

- Czy aby nie obleciat was tchdrz? Tchorzostwo na polu bitwy kwalifikuje sie pod sad
polowy. Przypuszczam, ze o tym wiecie.

- W tej chwili nie jestem na polu bitwy, sir, a mimo to nie moge usnac. Rece bez
przerwy mi sie trzesa. Wysuwam dfonie. Trzesa sie jak gatezie osiki, nie musze nawet
udawac. Zastanawiam si¢, czy mam sie przyzna¢ do tego, Ze budze sie po nocach, gdyz
zbiera mi sie na wymioty. Powinienem byt wyjawi¢, ze meczg mnie ciggte ataki biegunki, ale
robi mi si¢ wstyd. Nie wiem, co takiego trzeba uczynic, aby przekona¢ zawodowego zotierza,
Ze czlowiek znalazt si¢ na skraju wytrzymato$ci, ale najwyrazniej ja tego zrobic nie potrafie.
Wychodze z biura i wracam do koszar. Nie rozpieszczajg nas tutaj nadmiarem obowigzkdw,
czekamy na odestanie do naszych oddziatow. Leze na pryczy, usitujac wzig¢ sie w garsc.
Pisze kilka listow do Mary. Czuje, ze ona mnie rozumie. W koncu moje nazwisko pojawia si¢
na grafiku stuzby. Powinienem by¢ wdzigczny armii, ze posyta mnie do macierzystej jednostki,
a nie fata mng dziury w jakim$ putku czy dywizji. | jestem wdzigczny. Co nie zmienia faktu, ze
bezustannie sie boje. Nie mam apetytu, a to, co zdotam przetkngé, zaraz zwracam w postaci
biegunki albo wymiotow. "Herald Tribune" donosi, ze nasza dywizja przetamata wtasnie
niemieckg obrone pod St. L6 i posuwa sie do przodu. Ciesze sie na spotkanie z chtopakami,
ale ich nie spotykam. Zostata tylko garstka. Mam nadzieje, ze przydzielono ich do rezerw.
Natarcie nastapito w dniu "D+lI", czyli jedenastej doby od desantu wojsk sprzymierzonych w
Europie. Trwaty intensywne walki i byto wielu zabitych, szczegdlnie wsrod zotnierzy zwiadu i
rozpoznania, ktérzy mieli zadanie wytropi¢ niemieckie gniazda oporu. Wsrod zywoptotow
Normandii czesto wywigzywata sie walka wrecz; czotgi nie mogty wesprze¢ piechoty. Pluton

zwiadowczo-rozpoznawczy ponidst okropne straty. Nie ostat sie prawie nikt z mojej druzyny.
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Odnajduje Gallaghera, ktéry awansowat tymczasem na sierzanta. Jest rdwnie nerwowy jak ja i
nie umie sobie z tym poradzi¢. Referuje mu, co mi sie przytrafito, nie pomingwszy spotkania z
majorem w "Bazuzie". Gallagher zdejmuje hetm - wlosy ma mokre od potu. Jemu réwniez
doskwiera biegunka i niestrawnos¢. Az zal patrze¢. Gdyby przynajmniej mozna sie byto upi¢
trzyprocentowym wojskowym piwem. Ale nawet ta lura juz sie skonczyta. Mamy wspdlny
namiot, Gallagher mianuje mnie zastepca dowddcy druzyny. Pekamy ze $miechu.

- Skoro doszto do tego, Ze ja zostatem dowddca druzyny, a ty moim zastepca, to
znaczy, ze jest naprawde Zle zauwaza Gallagher. - Powinnismy podnie$¢ raczki do gory i
powiedzie¢ szkopom, zeby nas zgarneli. Ale to nie takie proste, AL Ostatnio szukam byle
pretekstu, zeby sie poddac, ale nic z tego. Siedzimy w tym gnoju po uszy. Do korca.

- Do konica czego?

- Naszego zycia, matotku. Wiesz o tym, i ja tez. Wtedy uzmystawiam sobie, ze wojna w

koncu mnie dopadta.
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ROZDZIAL 13

Niekiedy mozna by odnie$¢ wrazenie, jak gdybym sam gonit za tg wojna. Naszywki na
moim mundurze potwierdzajg moj awans na zastepce Gallaghera. Kilka dni pézniej, w trakcie
poscigu za Niemcami, dowddca naszego plutonu, Lewis, zostaje ranny w kolano: znowu
odtamek. Ma otwarte ztamanie podudzia i zalewa sie krwia, trzeba go btyskawicznie
przerzuci¢ na tyty. Gallagher zastepuje sanitariusza, kiedy ten zajmuje sie innym przypadkiem.
Nie wiem, skad sie wziety te tapiduchy. Nie znam ich. Zjawiajq sie i wywozg Lewisa na
starodawnym wozie strazackim. To zdumiewajace, ale ofiary zdarzajg sie wszedzie, od
prostych szeregowcow do dowddcow plutonu. Gallagher tryska humorem.

- Zostan z nami, Al, zanim sie potapiesz, zrobig z ciebie dowodce kompanii. Znaczy
sie, jesli przezyjesz. Dowddca druzyny i jego zastepca nie powinni razem trzymac warty, ale
ilekro¢ wyczerpig sie nam kandydaci, stajemy na warcie obaj. Gallagher jest takim stuzbista,
ze zaciggamy wiecej wart niz trzeba, jednak z nim czuje sie na posterunku bezpiecznigj niz z
kimkolwiek innym. Rolin wplatuje nas w potyczki w lesie Hlirtgen. "Wypozycza nas" w
charakterze dowddcow patroli zupetnie obcej dywizji dziatajgcej obok naszej - dwudziestej
dsmej. Pakujemy sie w najgorsze starcia, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Tkwimy w gestym
sosnowym lesie, a Niemcy walg do nas z przeciwlotniczych osiemdziesiatek dsemek, jakby
chcieli wystrzela¢ catg amunicje. Las wypetnia si¢ okrzykami rannych: "Sanitariusz!
Pomocy!!!" WiekszoS¢ pociskow rabie w korony drzew, po czym osypuje sie po gateziach,
zarzucajgc nas metalowym gradem. Na nic zdajq sie proby ukrycia sie. W czasie ostrzatu
odmawiam kilka razy Zdrowa$ Mario. O mato nie bzikuje. Wreszcie zostajemy odestani do
naszego oddziatu, gdzie proponujg Gallagherowi promocje oficerska. Rolin odmawia.
Oswiadcza, ze woli pozosta¢ podoficerem. Ale jak armia raz co$ postanowi, trudno jej sie
sprzeciwi¢. Rolin odpowiada, ze po prostu zignoruje swoj patent, ale w tym czasie dochodzi
do masakry w Malmedy, ktora strasznie go dotuje. Wojna nigdy nie budzita w nim
patriotycznego ducha, ale tym razem ma juz dosyc¢. Jest gotow zdezerterowac i rozglada sie
za towarzyszami. Ja bym chciat sie przytaczyc, ale tchdrze. W tym okresie Niemcy

przystepuja do ofensywy w Ardenach; nawet Rolin nie moze sie uporac¢ ze wszystkimi
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walkami, strzelaninami i kowbojskimi pojedynkami, ktore wtedy odchodza. Ledwo wywijamy
sie z krotkiego, ale Smiertelnego starcia z Niemcami, ktorzy w koncu sktadajg bron, a my
przypadkowo masakrujemy ich wszystkich. Zarty sie skoriczyly. Jestem gotow sie poddac -
odmoéwi¢ wykonywania rozkazdw i oznajmi¢, ze diuzej tego nie zniose. Moge nawet dostac
ataku ptaczu i drzec sie na cate gardto, jesli w ten sposob udowodnie, ze sie nie nadaje.
Wyznaje wszystko Rohnowi, kiedy siedzimy w okopie wychodzacym na maty zameczek, w
ktorym sie zakwaterowalismy. Nie maze sie, ale wie, ze mowie serio. Od jakiego$ czasu ma
mnie na oku. Nie trzeba by¢ lekarzem czy psychologiem, aby sie zorientowac, ze ze mna jest
co$ nie tak.

- Stuchaj, Al. Wytrzymaj jeszcze troche, okej? Jak z tego wyjdziemy, bede twoim
Swiadkiem. Jestem wielkim bohaterem, no nie? Powinni mi uwierzy¢. A moze obaj zaczniemy
tazi¢ po drzewach albo strzela¢ do ksiezyca, zeby ich przekonac? Jest taki zabawny, gdy
snuje swoje wariackie plany, ze jakos si¢ otrzasam. By¢ moze branie wszystkiego na wesoto
jest sposobem na to, aby nie sfiksowac. Nasze nastepne stanowisko to centrum tgcznosci linii
Zygfryda. Nie od razu dowiadujemy sie, gdzie jesteSmy. Lezy na kompletnym zadupiu, miedzy
miastami Reuth i Neuendorf. Rejon ten objety jest tegim strzelaniem. My uzywamy gtéwnie
wielkich haubic kaliber 155 mm, Niemcy natomiast strzelajg z samobieznych dziat 88 mm lub
armat ciggnionych przez konie. Najwieksze straty obu stronom zadajg strzelcy wyborowi i
zwiadowcy. Snieg prészy ustawicznie, odkad dotarliémy do Saint Vith, zanurzeni po szyje
brniemy przez zaspy, zostawiajac za sobg slady. Kiedy probujemy obejs¢ po lewej
rozposcierajaca sie przed nami niecke, wypetniong nawianym $niegiem, zostajemy zmuszeni
do odwrotu. Niemcy usitujg przemknac sie z prawej, ale wtedy my przygwazdzamy ich
ogniem. Tkwimy tam przez trzy tygodnie. Wyglada na to, ze wojna pomatu przeobraza sie z
manewrowej w pozycyjna, podobna do pierwsze] wojny swiatowej. Mnie to pasuje. Koczujemy
w piwnicach w Neuendorfie, a Niemcy jak przypuszczamy - gniezdzg sie w Reuth. Wysytam
kilka listow do Mary, nie mam pojecia, czy przechodza, czy tez ktos je zatrzymuje. Raz na
dzieh dowozg nam goracy positek i gotujemy wode na okopconych, cuchngcych piecykach.
Przynajmniej w piwnicy jest ciepto. ZaciggneliSmy warte na dachu domu, w ktérego piwnicach

przemieszkujemy. Jestem na tym posterunku i pisze Mary mojg sage drugiej wojny Swiatowe],
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gdy raptem spostrzegam jeepa wspinajacego sie po zrytej bombami drodze na tytach domu.
Krece korbka telefonu i melduje sztabowi, co widze. W tym momencie pada strzat z
osiemdziesigtki 6semki. Jeep przewraca sie na bok, wyrzucajac kierowce i pasazera na droge.
Strzelam z dachu krotkimi seriami, mam wrazenie, jakbym ogladat mecz futbolowy z odlegtego
miejsca na trybunie. Wypadajq sanitariusze. Widze przez lornetke, ze jedna z ndg pasazera
jeepa wisi na pasku skory. Tamten lezy w katuzy krwi, obok poniewiera sie jego hetm. Ma
czerwone wiosy. Facet jest martwy, to pewne jak amen w pacierzu, a nasz porucznik,
tymczasowo petnigcy obowigzki dowddcy kompanii, wscieka sie, poniewaz tamten miat go
zluzowag; zostatby naszym pigtym dow6dca w ciggu dwdch miesiecy. Czyzby Rolin miat
rzeczywiscie dojs¢ do dowodcy kompanii? Nie, jest na to za mtody, nie skonczyt jeszcze
dziewigtnastu lat. Poza tym nie chciatbym chyba, zeby nami dowodzit. Oczami wyobrazni
widze, jak pakuje kompanie w taki czy inny pasztet wytacznie po to, aby sie¢ zabawic. Tydzien
pdzniej Rolin i ja ladujemy na najbardziej wysunietym posterunku, oddalonym od Neuendorfu
0 blisko sto jardoéw. Oto jedna z sytuacji, w jakie Rolin lubi nas pakowac¢. Okop wyglada
catkiem solidnie, saperzy za$ oczyscili okoliczny teren z zelastwa, wiec zotnierze obejmujacy
posterunek mogg czuc sie w miare bezpiecznie. Ponadto wszystkie punkty majq
doprowadzone linie telefoniczne, pie¢ okopow, piec¢ telefonow - istny gabinet dyrektorski.
Podczas gdy jeden z nas stoi u nasypu przedniej $ciany, drugi siedzi na pétce na dnie okopu.
Warty zmieniajq sie co cztery godziny, po ktorych mozna urwac troche snu. Jezeli mozna to
nazwac snem - lezymy w pierdziworkach na zimnym klepisku piwnicy, z wytknietymi na
zewnatrz Smierdzacymi nogami, bo boimy sie odmrozenia stop. Za sprawg $niegu i wilgoci
wszyscy mamy co najmniej kilka czarnych plam na palcach, niektérym zas$ gnijg cate
paznokcie. Nie powinni nas byli straszy¢ sagdem polowym za to, ze przyjdziemy do namiotu
medycznego z przemarznietymi nogami. Cztowiek ma do wyboru dwa wyjécia. Albo na okragto
nosi cuchnace, przepocone skarpety i modli sie 0 odmrozenia, majac gdzie$ sad wojenny,
albo co wieczor, przed wejsciem do pierdziworka, zdejmuje buty i skarpety, przewietrzajac
sobie nogi, ale za to zatruwajac wszystkim powietrze. Co bardziej cywilizowani wktadajg
skarpety do worka, zeby wysuszyc je i ogrzac. Tak czy siak, $pi sie fatalnie, zwlaszcza w

zattoczonej piwnicy uzywanej do przechowywania ziemniakow. Rolin i ja radzimy sobie,
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wymieniajac nasze przyciasnawe buty na dodatkowe pary skarpet i obszerne kalosze. Co
prawda stgpamy gtosno, brzeczac odpietymi zatrzaskami kaloszy, ale przynajmniej nasze
stopy majq sie nie najgorzej. Petnimy zatem stuzbe wartownicza. Rolin dopiero co skonczyt
swoje cztery godziny, a ja zaczynam moje. Jaka$ potowe z tego udato mi sie przeklina¢. Nie
wiem, czy Rolin spat na warcie, ja jestem mniej wigcej przytomny. Rolin nosi zegarek: to jedna
z prerogatyw sierzanta sztabowego. Stoi na gérnym stopniu, oparty tokciami o ziemny nasyp,
ktory utwardzilismy wokot obrzeza okopu. Dzielimy ten grajdot z dwojka Irlandczykow,
MacMahonem i Learym, ktdrzy uchodzg za blizniakow, cho¢ nie sg nawet braémi. Obejmg
warte przez pierwsze cztery godziny dnia. Postawitem na nasypie reczny karabin maszynowy
typu Browning, bicz bozy Armii Amerykanskiej, i wsunatem zgrabiate dtonie pod brodg, aby je
ogrza¢. Mam pewno$¢, ze teraz nie zasne przed wschodem storica. O tej porze roku w tej
czesci $wiata zmrok zapada juz o wpdt do piatej wieczorem i utrzymuije sie do dziewiatej rano.
Moja zmiana wypada od czwartej do dsmej. Przesuwam spojrzeniem po rozciggnietej przede
mng biatej tace. Wszyscy jesteSmy wcigz pod wrazeniem nagtej Smierci niedosztego dowddcy
naszej kompanii. Nie wiem, jakg droge przeszedt na bojowym szlaku, ale urwata sie ona w
naszym oddziale. Uptywa moze godzina warty, kiedy wydaje mi si¢, ze dostrzegam cos przed
sobg mniej wiecej na godzinie dziesigtej. Rosnie tam kilka drzew, ktdre wcinajg sie w szeroka,
otwartg przestrzen. Z poczatku sadze, ze widze cienie. W czasie ksiezycowej nocy, gdy
chmury pedza po niebie, najlepiej przypas¢ nisko do ziemi i obserwowac teren katem oka.
Przekonatem sie, ze to najlepszy sposob na obserwacje w ciemnosciach, wszyscy go
stosujemy. Nie przypominam sobie, by ktokolwiek nam o nim powiedziat, a szkoda.
Przeszedtem juz przez tyle pol minowych, Ze ludzie niechetnie chodzg ze mng na patrole.
Zyskatem sobie nawet przydomek "Skaczaca Betsy" - od znanej niemieckiej miny
przeciwpiechotnej, ktdra w momencie wybuchu wyskakuje w powietrze. Teraz jednak
maogtbym przysiac, ze co$ tam jest. Tezeje w bezruchu, nie ktadac nawet palca na spuscie
browninga. Zauwazam drugi przesuwajacy sie cien, dalej na tace, ale réwniez z boku. Dzieli
mnie od nich ponad sto metrow, a nocg, na sniegu, trudno by¢ pewnym tego, co sie widzi. Nie
chce budzi¢ Rolina bez potrzeby. Wtedy zauwazam, jak jeden z cieni przemyka sie szybko, a

drugi podaza tuz za nim. Staram sie zachowac¢ cisze. W oddziale znany jestem jako "cykor",
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bo kiedy sie denerwuje, zaczynam czka¢. Mocno przygryzam dolng warge i staram sie
powstrzymac czkawke. Lekko szturcham stopg spigcego Rolina.

- Obudz sie, Roi. Chyba cos widze. Odpycha mnie parokrotnie, mruczac cos przez sen.

- Rolin, méwie powaznie. Stowo honoru! Widze cos po lewej stronie. Obudz sig! Zrywa
sie i staje obok mnie.

- Pokaz gdzie, Al? Wskazuje mu miejsce, gdzie zauwazytem oba cienie.

- Chrystusie Nazarenski! Masz absolutng racje, cos tam jest. Patrol. Co najmniej
szesciu ludzi. Dzwon na punkt dowodzenia, tylko nie narob hatasu. Biore do reki telefon i dwa
razy krece korbka. Czas odbebni¢ ustalong procedure telefoniczna.

- Baker dwa wzywa Abla jeden. Jak mnie styszysz? Zgtaszajq sie. Od razu przechodze
do rzeczy.

- Wydaje nam sig, ze odkryliSmy wrogi patrol. Pytajg, czy na pewno.

- Tak. Gallagher méwi, ze jest ich przynajmniej szesciu Co mamy robi¢? Po drugiej
stronie zapada dtuzsza cisza. Prawdopodobnie budzg dowodce warty i porucznika. W
stuchawce odzywa sie porucznik.

- Tak jest, sir. Wyglada nam to na szkopski patrol w sile siedmiu albo oSmiu ludzi, na
godzinie dziesiatej. Oddaje telefon lezacemu obok mnie Rolinowi. Podnosze sie i zajmuje
pozycje za browningiem. Nadal dtawie w sobie czkawke, dygoczac od stdp do gtow. Ciekawe,
czy potrafie obstuzy¢ ten karabin maszynowy. Strzelatem z niego jedynie na ¢wiczeniach.
Zazwyczaj nosze tylko garanda, czasem nasadzam fosforowy granat na koniec lufy. Mimo rad
Mary nie mam zaufania do swoich umiejetnosci strzeleckich.

- Tak jest, sir. JestesSmy w tym okopie z Duaime'em. Damy sobie rade, ale gdybyscie
mogli wysta¢ kogo$ do pomocy, chetnie skorzystamy. Kazcie im zachowac ostrozno$¢. Szkopy
na razie nas nie namierzyty, moze uda sie nam ztapac ich w putapke. Urywa. Nadal nie
spuszczam z oka skradajgcych sie Niemcow. Raczej nie wiedzg o naszym istnieniu, mogli sie
tez zgubic. Nie wygladajg na formacje bojowa. Moze to niemiecki patrol zwiadowczy, ktory -
podobnie jak my - szuka czegos, o czym mogtby zameldowac przetozonym? Rozkaz, sir. Rolin
odwiesza stuchawke i staje koto mnie. Nie odzywamy sie, patrzymy wprost przed siebie.

Wstrzymuje oddech, by nie pokazac, ze wstrzasa mng czkawka. Stojacy tuz przy mnie Rolin
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szepcze mi do ucha.

- Dorwijmy ich, AL Zaczniemy od konica. Skosisz ich serig, a ja zdejme tych, ktérych nie
trafisz. Mysle, ze potozymy wszystkich. Jestem pewny, Ze jest ich tylko o$miu i nikt ich nie
ostania. Siedzg tam jak stadko kuropatw na polu, tylko wycelowac i pociagna¢ za spust.
Bierzmy je, piesku! Z kim$ takim jak Ronn nie sposdb sie dtugo bac. Milcze, czekajac, co
bedzie. Szkopy lezg prosto na nas. Moze doskonale wiedza, ze tu jeste$my, i odstawiajg
swojg werSJe utyeTysiego patrolu"? Co do mnie, nie mam nic przeciwko temu, aby reszte
wojny spedzi¢ jako jeniec, ale Rolin nie chce o tym stysze¢; ostrzeliwatby sie tak dtugo, dopoki
bytoby to mozliwe. Niemcy sie zblizajg. Obawiam sie, Ze za chwile sie zmocze; nie bytby to
pierwszy raz, odkad zaczeta sie ta gtupia wojna.

- Spdjrz, AL Widzisz tego na koncu, po lewej? Kiwam glowg w ciemnosciach.

- Okej, zacznij od niego i przejedz sie po reszcie ogniem ciggtym z tej twojej besti.
Tylko pamietaj, zeby trzymac lufe w dét. Dobrze? Masz drugi magazynek? Przytakuje. Oprécz
zatadowanego magazynka mam tez dodatkowy, przylepiony taSmg do kolby. Nie sadzitem, ze
bede go potrzebowat. Biore kilka gtebokich oddechow, czkawka jakby nieco zelzata.

- Al, kazdego, ktory ci sie wywinie albo zacznie si¢ cofac, biore na siebie. Trzeba
dziata¢ szybko. Nie wiem, ile czasu zajmie naszym chtopcom dotarcie tutaj, wiec sami to
zatatwimy. Okej? Korci mnie, aby sie wygramoli€ z tej dziury i uciec do cieptej, Smierdzace;
piwnicy, lecz paralizuje mnie strach. Kiwam gtowg, ocieram dfonig zimny pot z czota i
przywieram do browninga. Pociggam za spust, tak jak uczyta mnie Mary, i przesuwam bron,
nadal naciskajac spust, i nic. Cho¢ szarpie za jezyk spustowy, nic si¢ nie dzieje! Rkm sie
zaciat, to sie czesto zdarza browningom. Prébuje go odblokowac, ale bez rezultatu. Stysze,
jak obok mnie Rolin oddaje w regularnych odstepach pojedyncze 1A1 strzaty. Czekam, az
nieprzyjaciel odpowie ogniem. Obracam sie i wymieniam magazynki. Bron strzela raz i zndw
sie zacina. Rolin nadal strzela w odmierzony, rowny sposob, niemal jak automat. Dzwoni mi w
uszach.

- Mysle, Ze juz koniec, AL DorwaliSmy wszystkich. Za nami odzywa sig¢ brzeczyk
telefonu. Rolin kleka koto aparatu.

- Wszystko w porzadku. Podchodzili do naszego stanowiska, ale ich zatrzymali$my. Nie
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wysytajcie ludzi, dopoki nie dam znac¢, ze droga wolna. Méwi to takim tonem, jakbySmy
wiasnie sie opedzili od roju szerszeni. Caly sie trzese, prawie ze osuwam sie na dno okopul.
Gallagher odktada stuchawke i prostuje sie. Ja w dalszym ciggu kule sie nad moim
bezuzytecznym karabinem.

- Kurcze, szkoda, ze nie mamy lornetki. Andersen ma i prawie jej nie uzywa.

- Moze tu przyjdzie, Roi.

- Nie przyjdzie, chyba Ze bedzie musiat, a nie bedzie musiat, dopoki nie zamelduje.

- O czym? Rolin gapi sie we mnie w ksiezycowej poswiacie.

- Ze droga wolna i moga przyj$c¢.

- Jak myslisz, kiedy to nastapi?

- Czy zauwazyte$ tam jakis ruch po naszej rozwatce? Wiem, ze wpakowatem kazdemu
co najmniej jedng kulke. Najpierw ruszyli do ataku, ale potem zaczeli uciekac.

- Ja strzelitem dwa razy, na poczatku i na koricu, ale chyba zadnego nie trafitem. No,
moze tym pierwszym strzatem. Rolin przecigga sie i rozluznia ramiona. Robi skrety tutowia.

- Zobaczysz, Al, przyznajg ci za to Brazowg Gwiazde. Andersen nie bedzie sie czepiat
o drobiazgi. Moze wczesniej wrécisz do domu. Podobno zamierzajg wycofywac z frontu tych,
ktorzy zbiorg ile$ tam "punktow". Brazowa Gwiazda powinna byé warta kilka punktow. Smieje
sie, przesuwajac spojrzeniem po nieruchomych, biatych tgkach. Okolica przywodzi na mys|
napredce zaimprowizowany cmentarz. Bo tez nim jest. Cho¢ zaczynam odzyskiwac¢ czucie w
cztonkach, moj zotadek wywraca sie na drugg strong i zbiera mi sie na wymioty. Czy
powinienem powiedzie¢ Mary o tym, co tu sie stato? Sam ledwie w to wierze. W pewnym
sensie to nawet gorsze niz te okropienstwa, ktore dziaty sie na normandzkiej plazy.
Zdecydowanie nie urodzitem sie zotnierzem, moze nawet nigdy w petni nie dorosne. Zgadzam
sie zosta¢ w okopie i ostania¢ Rolina. Odblokowat zamek w moim browningu, a przynajmnie;
tak twierdzi. Chce wyj$¢, pod warunkiem ze bede go ostaniat. Patrze, jak wdrapuje sie na
nasyp, rozglada i puszcza biegiem w dot zbocza. Nie wiem, na jakie] podstawie sadzi, ze nikt
go nie widzi. Czasem wydaje mi si¢, ze ma wszystko w nosie. Na swdj sposob Rolin jest
podobny do mnie - nie chce dorosngg. Traktuje zycie jak zabawe i czuje sie wazny, robigc

takie rzeczy jak w tej chwili. Obserwuje go brnacego przez $nieg. Biaty puch siega mu do
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kolan. Chwilami zdaje sie znika¢, to znowu pojawia sie w moim polu widzenia. Wreszcie
wytania sie z lasku nieopodal miejsca, gdzie lezg trupy niemieckich zwiadowcow. Przechodzi
od jednego do drugiego i odwraca ich nogg na wznak. Najwyrazniej miat stusznos¢: zabilismy
wszystkich. Akurat gdy o tym mysle, rozlega sie strzat, a tuz po nim nastepny. Rolin cofa sie w
strone lasku i ponownie strzela w jedno z ciat na ziemi. Wiec jednak nie catkiem miat racje.
Zastanawiam si¢, czy i ja zdotatbym zastrzeli¢ lezacego na ziemi cztowieka. Armia stanowczo
mnie przecenia, ptacac mi zotd sierzanta. Gallagher podchodzi po kolei do ciat. Nie widze
doktadnie, co robi. Mam nadzieje, Ze nikt go nie $ledzi tak badawczo jak ja. W koncu odwraca
sie i rusza do okopu. Kiwa na mnie, abym do niego wyszedt. Do czego miatboym mu by¢
potrzebny? Widzac, ze ignoruje jego sygnaty, daje za wygrang. Maszeruje raznym krokiem
przez $nieg, jakby szedt szlakiem narciarskim albo bawit sie na kuligu. Czekam na niego.
Mysle, czy nie powinienem zadzwoni¢ do punktu dowodzenia, gdzie Andersen i reszta
towarzystwa, ustyszawszy wystrzaty, pewnie gryza palce ze zmartwienia. Jednak nie robie
tego. Rolinowi by sie to nie spodobato. Zeslizguje sie po $cianie okopu, zgarniajgc ze sobg
Snieg, i szczerzy zeby jak idiota.

- Czemu nie przyszedtes, Al? Stracite$ niezty widok: te szwabskie $winie zaczynaja juz
zamarzac. Trzeba przyznac, ze strzelalismy wyborowo. Tylko paru zatrzepotato. Kilku z nich
zatatwiliSmy za drugim strzatem. Widziates tego starszego goscia, ktéry chciat mnie kropna¢ z
ukrycia? Zrobitby to, gdybym mu nie przestrzelit reki. Musiat mie¢ co najmniej pie¢dziesiat lat.
Palnatem mu prosto w twarz. WyobraZzasz sobie, zging¢ przez takiego staruszka?
Czlowiekowi moze sie z miejsca odechcie¢ wojaczki. Roi, chyba nie moéwisz tego wszystkiego
powaznie? Najwyrazniej takie zabijanie sprawia ci przyjemnosc.

- To prawda, Al. Wiesz, ze moj ojciec i ja jestesmy zawodowymi mysliwymi. Przed
wojng zabieraliSmy ludzi z Nowego Jorku i Pensylwanii do lasu i pomagalismy im polowac na
jelenie, niedzwiedzie czy co tam sobie upatrzyli. Ustrzelenie jelenia o wielkim, rozgatezionym
porozu albo wyro$nietego samca baribala to niesamowita frajda. Nie przepadam za fowami na
bazanty, kuropatwy czy kroliki, wole grubszag zwierzyne. Polowanie strasznie wcigga. A znasz
bardziej ekscytujace zwierze fowne niz cztowiek? Rany, marze o tym, zeby pojechac do Afryki

i ustrzeli¢ Iwa albo bawotu. Mysle, ze instynkt zabijania wielkich zwierzat mamy we krwi,
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przypomina nam, ze stoimy na najwyzszym szczeblu drabiny zycia. - Rolin przykleka i ktadzie
telefon na kolanach. - Tu Baker dwa, Abel jeden zgto$ sie. ZredukowaliSmy niemieckg
populacje o osmiu. Troche wyréwnalismy rachunki, no nie? - Urywa i mruga do mnie
porozumiewawczo. - Jasne, chodzcie tu. Nie zapomnijcie hasta - dodaje z usmiechem. Rolin
naraza sie na ciggte ktopoty, bo nie pamieta haset. Zmysla wigc nowe, Swietnie si¢ przy tym
bawigc. Jego zapominalstwo doprowadza Andersena do szatu. Siada na pietach i zaczyna
oprozniac kieszenie. Z gornych kieszeni wycigga obciete insygnia i pokazuje mi je.

- Mam dla ciebie nagrode, Al. W wyciagnietej garsci trzyma zegarki, pierscienie i
naszywki.

- Bierz, do wyboru do koloru, zanim te sepy sie tutaj zleca. Ten zegarek jest chyba
najlepszy. Sciagnatem go dowadcy patrolu. Popatrz tylko, ma odblaskowa tarcze i sekundnik.
Ten facet wygladat na oficera. Teraz gryzie ziemie. - Podsuwa zegarek w mojq strone. - No,
wez go. Dobrze chodzi. Nakrecitem go, wracajac do okopu. Pamigtka jak znalazt, podarujesz
ja swojej dziewczynie, Mary. Nim zdaze zareagowac, Rolin podkasuje rekaw mojej kurtki
polowej i wsuwa mi zegarek na nadgarstek.

- Widzisz, ma elastyczng bransoletke, a z tytu jest jaki$ napis. Nie moge go odczytac w
tych ciemnosciach. Przez jaki$ tydzien, dwa nie pokazuj go chtopakom, bo jeszcze ktorys sie
przyczepi. Jest tyle gtupich przepisdéw zabraniajgcych odbiera¢ wiezniom rzeczy osobiste.
Zresztg, ci faceci nie byli wiezniami, natomiast kradli wszystko, co wpadto im w tapy. Méwie ci,
Al: spadli$my na nich jak grom z jasnego nieba. Pokazali$my szkopom, jak sie walczy, no nie?
- Spoglada na mnie. - Chyba znalaztem tego, ktdrego ty potozyte$. Szedt na koncu, tak jak
mowitem, zrobit moze z dziesie¢ krokdw, kiedy dopadta go druga kulka. Nie pozyt dtuzej jak
dwie minuty od twojego strzatu. Pojawiajq sie pozostali chtopcy z druzyny. Andersen rozstawit
ich na catej dtugosci okopu. Rolin, jak przystato na sierzanta plutonu, sktada wyczerpujacy
raport: podaje stan liczebny wroga, odlegtosci, liczbe oddanych strzatow. Kiedy mu sie chce,
bywa prawdziwym Zzotnierzem, ale nie przywigzuije sie do swojej roli. Gdy Andersen odwraca
wzrok, puszcza do mnie oko. Porucznik oglada przez lornetke miejsce, gdzie spoczywajg
niemieccy zwiadowcy, a potem zwraca sie do Rolina.

- Myslisz, ze jest ich tam wiecej?
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- Przypuszczam, ze wiecej niz kompania, ale mniej niz putk, sir. Trudno powiedziec.
Sadzac po sile tego patrolu rozpoznawczego, zalecatbym atak. Wiem, ze Rolin robi sobie jaja,
napedzajac porucznikowi stracha. Przynajmniej takg mam nadzieje.

- Sierzancie, $wietnie sie spisaliscie. Chce wam pogratulowac. Wysle putkownikowi
petny raport na temat tego, co tutaj zaszto. Sierzancie Duaime, was réwniez nie pomine w
swoim raporcie.

- Tak jest, sir. Sierzant Duaime jak najbardziej zastuzyt sobie na to. On pierwszy zadat
straty niemieckiemu patrolowi, a potem do korca ostaniat mnie z okopu. Zastuguje na
zaszczytng wzmianke, sir.

- Moja w tym gtowa. Co zrobimy z ciatami?

- Ja bym ich tam zostawit, sir. Nikt im nie zrobi krzywdy. Po prostu zamarzng, i tyle. Po
co narazac naszych ludzi? Mam przy sobie insygnia i inne oznaczenia, ktore obcigtem z

niemieckich mundurow.
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ROZDZIAL 14

Mniej wigcej w tym czasie porzucam wojne. Nie chodzi o to, ze boje sig jeszcze
bardziej niz dotychczas, tylko o to, Ze teraz zaczynam sie bac rowniez o Niemcow. Zaczynam
ich widzie¢ takimi, jacy sa: zwykte, zatosne, gtupie sukinsyny uwiktane w szalenstwo, z
ktérego nie potrafig sie wyplataé. Zaden z nas nie ma pojecia, na jakiej podstawie dwa dni
pozniej putk decyduije sie ruszy¢ naprzod. Rolin twierdzi, ze wojskowi prostujg fronty, ale to
chyba zbyt fatwe wyttumaczenie. Probuje pogadac z Rolinem o tym, co czuje, 0 mojej decyzj,
by zrezygnowac i wzig€ nogi za pas, ale mnie nie rozumie. Sadze, ze nie chce. Nie staram sie
go przekonac na site.

- Jezu, Al, zabijamy ludzi, o ktorych nie wiemy nic poza tym, w co kazg nam wierzyc -
przyznaje Gallagher. Jedni i drudzy chcg nas ukatrupi€. Zupetne wariatkowo.

- To czemu nie chcesz ze mng uciec, Roi?

- Odpada, Al. Uwazam, ze w momencie, gdy zapisatem sie na wojne, przekre$litem
swoje uczucia osobiste. Pewnie by nas nie rozstrzelali, ale juz nigdy nie daliby nam spokojnie
zy¢ w Ameryce. Lepiej juz siedzie¢ w tym syfie. JesteSmy na tytach piwnicy, gdzie lezg nasze
Spiwory. Dopiero co wyczyscilismy karabiny, bo chodzg stuchy, ze rano wyslg nas do ataku.
Udato mi sie wcisngg¢ tego browninga komus z drugiego plutonu. O tym, Ze karabin sie zaciat,
nie zajgknatem sie ani stowem, moze powinienem byt o tym wspomniec, ale wtedy nikt by sie
ze mna nie zamienit. Gallagher i ja prébujemy upiec zmrozone na kos¢ ziemniaki ttukace sie w
naszym worku, a zamiast tego pokrywamy je warstwg czarnej sadzy. Do gotowania stuzy nam
mata butanowa kuchenka; nie mamy ani garnka, ani wody. Trzymamy kartofle nad ogniem
nadziane na bagnety. Przynajmniej mamy jakie$ zajecie, ktore zaprzata nasze mysli.
Odkrywam, zZe teraz, gdy zdecydowatem, iz zrezygnuje z udziatu w wojnie, moje
samopoczucie wyraznie sie poprawito.

- Co by$ pomyslat, gdybym zwiat. Roi? Gdybym zdezerterowat ktorej$ nocy, kiedy nie
mam warty?

- Skoro pytasz, to ci powiem. Pomyslatbym, Ze padto ci na mozg, Al, i ze podpadasz

pod paragraf ésmy. Z tego frontu nie mozna ot, tak sobie, odej$¢, nie natykajac sie przy tym
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na blokade drogowg albo zandarmerig. Tak dtugo jak kazg nam tu siedzie¢, jesteSmy swego
rodzaju wiezniami. Na samg mysl o tym dostaje gesiej skorki. Na twoim miejscu, Al, nie
probowatbym tej sztuczki. Wielu chtopcow chciatoby uciec, ale sie bojg - tak samo jak ja.
Wpadlismy w putapke.

- Taak, chyba masz racje. Jednak nie rezygnuje. Umacniam sie w przekonaniu, ze albo
zgine, albo zostane ciezko ranny. W szpitalu pojatem, ze lekarze sg tam po to, bySmy tkwili
tutaj miedzy mtotem a kowadtem, nie majac wyjscia. Sytuacja wydaje sie¢ beznadziejna. Swoje
mysli zachowuje dla siebie. Uznaje, ze im mniej ludzi wie, co planuje, tym tatwiej bedzie mi sie
wymknag¢. Zaczynam rozumie¢ chtopcow, ktorzy przestrzeliwujg sobie reke czy noge. Zgoda,
idg pod sad wojenny, zostajg wyrzuceni z wojska i majg plame w zyciorysie, ale lepsze to niz
smier¢ od kuli na osniezonym polu. Ci, ktdrych zastrzelilismy, nadal tam leza, znikajac pomatu
pod zwatami suchego, nawianego sniegu. Pozyczam lornetke i uwaznie im sie przygladam, a
zwlaszcza zotnierzowi, ktorego przypuszczalnie zastrzelitem. Domyslam sie, ktéry to, Roi zas
nie ma cienia watpliwosci. Nie miesci mi sie w glowie, ze jestem zdolny do takiego czynu.
Ktoci sie on ze wszystkimi Swigtosciami, ktore wpajano mi przez cate zycie, z wartosciami, w
ktore gteboko wierze. Wyruszamy nastepnego dnia o pigtej rano. Przejdziemy tuz obok zwtok
niemieckich zotnierzy. Wybieramy te droge, gdyz przejscie to daje najlepsza ochrone przed
nieprzyjacielem. Druzyne prowadzi Rolin, my za nim gesiego, w odstepach pieciu jardéw. Z
powodu gestej mgty nawet na te odlegtosc kiepsko widac. Kiedy mijamy ciata zabitych, nie
moge sie powstrzymac przed spojrzeniem. Trupy sg sinobiate, krew wsigkta juz w $nieg,
robigc w nim dziury. Jest tak ciemno, ze na dobrg sprawe trudno orzec, czy to krew. Dluzszg
chwile przygladam sie Zotnierzowi z rozprutym rekawem, ktéremu Rolin zwedzit zegarek.
Zmuszam sig do patrzenia, poniewaz nie chce, aby zawiodta mnie pamiec¢, gdy przyjdzie czas
uczynic to, co trzeba. Okoto stu jardéw dalej, pokonujac niewielkie wzniesienie, dostajemy sie
pod ogien broni maszynowej i ostrzat z dziat pancernych. Nadal prawie nic nie widze. Nie
stychac krzykow, wiec wnioskuje, ze nikt nie jest ranny. Roi podrywa si¢ i rzuca w kierunku,
skad zdaje sie dochodzi¢ ogien. Nie zamierzam mu towarzyszy¢. Moszcze sie w matej niecce
wypetnionej wodg. To dziwne, ze woda zachowata sig przy tej ilosci $niegu, ale jest - padam w

nig i zanurzam sie w lodowatej wilgoci. Nasadzam granat fosforowy na lufe karabinu. Tak
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schowany, szukam ruchomego celu. Rozlega sie wybuch i stysze wrzask dolatujgcy z moje;
lewej strony. Nie zastanawiajac sie dtugo, gramole sie w tym kierunku. Podszedtszy blizej,
rozpoznaje Gallaghera. Lezy na plecach w $niegu i kotysze sie w tyti w przod, trzymajac sie
za noge.

- Poméz mi, All - wota miedzy jekami bélu. - O Boze! Nadepnatem na pierdolong mine.
Sanitariusz, sanitariusz, pomocy!!! Staje przy nim. Mina urwata mu noge od kolana w dot.
Stopa zostata w wykreconym bucie. Karabin lezy w $niegu. Wbrew sobie odwracam wzrok.
Znow caty drze. Biore sie jednak w gar$¢, wsuwam bagnet w postrzepiong, zakrwawiong
nogawke spodni i zaciskam jg na nodze. Nikt nie nadchodzi. Zaczynam wzywac sanitariusza.
Unosze wzrok i rozgladam sie wokét - nikogo nie ma. Kusi mnie, by wzig€ nogi za pas, ale
tutaj lezy przeciez Rolin Gallagher, moj przyjaciel. Wstaje i wotam, wrzeszcze, dre sie ile sit w
ptucach: NA POMOC! NA POMOC! NA POMOC!! Sanitariusz! Lecz sanitariusz si¢ nie zjawia.
Nikt sie nie zjawia. Zaczyna sie natomiast ostrzat pociskami smugowymi, do ktérych po chwili
dofaczajg gluche eksplozje granatow mozdzierzowych. Padam na ziemie obok Rolina. Wiem,
ze miedzy kazdg z tych przecinajacych powietrze czerwonych linii, ktore widze, lecg cztery,
ktorych nie widze, ale ktdre rownie dobrze mogg mnie zabi¢. Czuje wzbierajaca fale mdtosci,
mysle jednak tylko o tym, aby zatamowac krwawienie Gallaghera. Moje dtonie i twarz lepig sie
od jego krwi. Rolin jest bliski utraty przytomno$ci, raz po raz bredzi co$, miauczac jak dziecko
albo kotek. Nagle wypreza sie w tuk i skreca. Moj bagnet, tworzacy opaske uciskowg,
wyslizguje sie i znika w Sniegu. Usituje wydoby¢ z pasa zestaw opatrunkowy, ale nie moge
tam dosiegna¢, bo apteczka przesuneta mi sie na plecy i zapchata $niegiem. Zrywam z siebie
pas z amunicjg i odczepiam zestaw. W potmroku wyjmuje bandaz i owijam nim noge
Gallaghera tam, gdzie przed chwilg byto kolano. Rolin sie nie rusza. Przygryzam bandaz,
oddzieram go i probuje mocno zawigzac, ale kiepsko mi to idzie. Krew sama przestata
wyptywac. Caty czas mowie podtgtosem do Gallaghera, pocieszam go, ze sie z tego wylize,
lecz nie odpowiada, o Sanitariusz! Pomocy!!! Sanitariusz!!! Nigdzie zywego ducha. Jakby
wszyscy znikneli. Uktadam Gallaghera na $niegu, z nogami opartymi o pochyto$¢ zbocza, i
patrze na krzepnaca na nim i na Sniegu krew. Zrzucam ptaszcz i okrywam nim Rolina. Chce

dotaczy¢ do reszty plutonu, znalez¢ kogos, kto mi pomoze. Bez przerwy wydaje mi sie, ze za
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moment zemdleje. Wcigz mam przy sobie karabin, ktory teraz taduje. Zaczynam pig¢ sie po
stoku wzniesienia, ktorym Gallagher i pozostali musieli zej$¢. Spostrzegam niemieckiego
zotnierza - zbliza sie do mnie z podniesionymi rekami na znak poddania. To moze by¢ moja
szansa, droga ucieczki. Bez namystu strzelam wen granatem fosforowym, ktdry trafia go w
brzuch i zwala na ziemig. Niemiec wyje. Ruszam biegiem w jego strone. Wyglada, jakby
ptonat. Fosfor zapalit na nim ptaszcz i spodnie. Niemiec podnosi sie i trzepie po sobie rekami
w mitenkach. Podbiegam do niego i obrzucam go Sniegiem. Wypuscit swoj karabin, ja rzucam
maj; zgarniam oburgcz $nieg i probuje go nim zasypac. Obalam go na ziemig i tarzam w
Shiegu, wyciagajac z jego munduru i ciata odtamki granatu, ale - podobnie jak Rolin - traci
przytomno$¢. Nic tu po mnie. Chce jedynie wréci¢ do plutonu. Zostawiam Niemca i spogladam
za siebie, w strone Rolina, ale si¢ nie porusza. Nikt nie przychodzi mu z pomoca, nikt nas nie
ostania. Mozna odnie$é wrazenie, ze wszyscy rzucili te wojne w diabty. Slizgajac sie i
potykajac, wehodze na wzgorze i zauwazam rozciggniete na Sniegu ciato. Nie jest to
anonimowy trup, tylko jeszcze jeden ranny zotnierz amerykanski; nie znam go. Charczy co$
betkotliwie, prébujac krzycze¢, i macha na mnie rekoma. Obraca sie w mojg strone a wtedy
hetm zjezdza mu z gtowy. Nie ma twarzy! Wyglada tak, jakby zamiast twarzy nosit maske,
ktéra teraz zsuneta mu sie na piers. Krew wytryskuje zen coraz stabszymi strumykami. Krztusi
sie, gdy usituje zatrzymac krwotok, a kiedy dotykam jego skéry, wyczuwam pod palcami
krwawg miazge. Staram si¢ go ratowac, lecz nagle ziemia wyskakuje mi spod nog, trace
oddech i czuje, ze wzbijam sie w powietrze. Dochodze do siebie w namiocie stuzacym za
szpital polowy. Zndw wylagdowatem na sktadanych noszach. Obmacuije sie po rekach, nogach,
palcach, glowie, chcac sie upewnic, ze niczego mi nie brakuje. Dwoch sanitariuszy obmywa
mnie z krwi, ktorg jestem umazany od stop do gtéw. Co chwile oblewajg mnie wodg i wycierajg
cate ciato. Moja gtowa jest owinigta bandazem, a na brzuchu i udach mam opatrunek. Wcigz
sprawdzam wszystkie cztonki. Czy moje rany sg na tyle powazne, aby wykluczy¢ mnie z
udziatu w wojnie? Doliczam si¢ dwoch ndg, dwéch rak i tego, co trzyma je w kupie. Ktade sie
na t6zku z uczuciem, ze wojna sie wreszcie skonczyta, przynajmniej dla mnie. W tym
momencie tylko to sie liczy. Ktujg mnie igtg i zanim zasne, przez jedng czy dwie sekundy

martwie sie jeszcze o Rolina, Niemca i zotnierza bez twarzy. Probuje zwrocic czyjas uwage,
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ale wszyscy krzatajg sie wokdt swoich spraw. Mam co$ do zrobienia, 0 czym mdj umyst tak
tatwo nie zapomni. Kotacze sie we mnie jeszcze troche zycia - chce je przezy¢ najlepiej jak
umiem. Powtornie odbywam znajoma pielgrzymke z pola bitwy do szpitala. Tym razem jednak
nie moge zapanowac nad fzami. Nie wiem, dlaczego ptacze. Chyba optakuje los wszystkich
ludzi. Czemu istoty ludzkie traktujg sie nawzajem z takim okrucienstwem? Jak mogtem
zostawi¢ biednego Rolina, tego Niemca, w ktdrego bezmysinie palngtem granatem
fosforowym, i tego mtodego Zotnierza ze zdartg twarzg? Jakze mogtem zastrzeli¢ cztowieka,
ktérego zegarek dat "mi Rolin, i zy¢ sobie dalej jakby nigdy nic? Przesuwam wzrok na reke, te
nie obandazowana, i widze, ze zegarek znikt. Pewnie zabrat go ktorys z tapiduchow.
Ponownie zaczynam cicho szlocha¢, w koncu zasypiam. Pozniej dowiaduije sie, ze od tej
chwili lezatem nieprzytomny przez dwa dni. Przenoszg mnie do Metzu, a potem do Paryza.
Gdy przytomnieje, mtody lekarz wyjasnia mi, co i jak bedzie operowat. Okazuje sie, ze
dostatem nagtej, obustronnej przepukliny; moje trzewia prébujg sie ze mnie wyslizgna¢.
Lekarz pyta, co sie stato. Nie wiem. Przy kazdym stowie wybucham pfaczem. Ptacze zresztg
wiekszosc¢ czasu, takze wtedy, gdy nie staram sie mowic. W pewnym momencie ziemia
wyskoczyta mi spod ndg, sir. Nie wiem, co byto potem.

- Musiates sie znalez¢ w polu razenia pocisku. Sgqdzac po odtamkach, ktére z ciebie
wydtubatem, wyglada mi to na amerykanski 155 milimetréw. Sanitariusz, ktory cie przyniost,
my$lat, Ze nie zyjesz. Odwalit kawat dobrej roboty - zatamowat krwotok i wepchnaf ci jelita z
powrotem, nie uszkadzajac ich. Zawdzieczasz mu zycie. Zanosze sie tak silnym szlochem, ze
z trudem stysze i rozumiem, co lekarz do mnie mowi.

- Dzi$ po potudniu bede cie operowat. Trzeba odbudowac podpore dolnych miesni
brzucha. - Spoglada mi prosto w oczy. - Nie martw sie. Wszystko bedzie dobrze. Do wesela
sie zagoi. Prébuje sie uSmiechna¢ przez ptynace stale tzy. Jestem tutaj, prawda? | zyje,
prawda? To mi wystarczy, sir. Prosze robi¢ to, co uzna pan za konieczne. Ja bede wdzieczny.
Wtedy musiatem ponownie zemdle¢. Wtasciwie to nie chce by¢ przytomny. Moze
nafaszerowali mnie Srodkami usypiajacymi. Nie wiem i nic mnie to nie obchodzi. llekro¢
bowiem zaczyna mnie obchodzi€, przed oczami staje mi Gallagher, Niemcy i ranny Zotnierz.

Sen przynosi ukojenie. Zyje z dnia na dzien, moze przestaje nawet ptakac. Nie przypominam
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sobie, zebym jadt. Nie ma mnie. Gdy sie otrzasam - na tyle, by wrocita mi pamie¢ stwierdzam,
ze jestem juz po operacji. Czuje sie jak mumia, ciasno spowity bandazami. Wodze po sobie
dtorimi, majac wrazenie, ze zostatem odizolowany od $wiata. Pamie¢ opuszcza mnie na
kolejnych pare dni. Czuje, ze gdybym chciat, mdgtbym sobie to i owo przypomnie¢, ale nie
chce. Nastepne, co dociera do mojej Swiadomosci, to karmienie zupg. Sympatyczna
pielegniarka w Srednim wieku powoli wsuwa tyzke do moich ust. Krztusze sie i slina sptywa mi
po podbrodku.

- Ejze, zotnierzu, przytdz sie troche. Jesli nie bedziesz jadt, trzeba cie bedzie znowu
karmi¢ przez zgtebnik zotadkowy. Jej stowa sprawiaja, ze przytomnieje. Patrze na pogodng
twarz damy, ktora posyta mi usmiech. | w tej samej sekundzie wiem juz, ze sie skonczyto. W
odpowiedzi uSmiecham sie do niej.

- Gdzie jestem? Jaki dzis dzien? Gdzie moj oddziat? Pielegniarka wlewa mi do ust kilka
tyzek zupy. Niemal czuje, jak wracam do sit. Wezgtowie t6zka jest podniesione, a nad nim wisi
stolik. Obracam lekko gtowe, aby sie rozgladna¢ po wnetrzu, i przeszywa mnie bél. Opadam z
powrotem na miekka poduszke. Juz nigdy nie wy$lg mnie na front. USmiechnieta siostra dalej
karmi mnie zupa. Najwyrazniej wiekszos$¢ czasu przesypiam. Nie mam zielonego pojecia,
ktory jest dzien tygodnia. Inna, mtodsza pielegniarka mierzy mi temperature. USmiecha sie,
jakby skrywata przede mna tajemnice. To musi by¢ ich zwykty, zawodowy usmiech. Informuje
mnie, ze znajduje sie w szpitalu pod Paryzem, ze doznatem rozlegtych obrazen wewnetrznych
i skaleczen i przeszedtem udang operacje obustronnej przepukliny. Stucham jej z uwaga.
Pytam o date. Okazuje sie, ze jest dziesigty marca, dzieh urodzin mojego ojca. Wiem, ze do
ataku ruszylismy czwartego marca, zaledwie sze$¢ dni temu, a wydaje sie, jakby uptyneto
dwadzie$cia lat. Co wiecej, okazuije sie, ze kto$ odszukat moj jutowy worek i listy, ktére w tym
czasie do mnie przyszly; sq tutaj, w szpitalu. Mtoda pielegniarka obiecuje spytac lekarza, czy
moge sie zapoznac z korespondencja. Potem znika. Na nastepne spotkanie przychodzi z
rosotem i garscia listow.

- To tylko czubek gory lodowej. Przyniose ci reszte, jak lekarz wyrazi zgode. Ta Mary
Denis musi by¢ mistrzynig Swiata korespondentow drugiej wojny Swiatowej. Siostra ma racje:

prawie wszystkie listy sg od Mary. Sporo sie tego uzbierato. Pisatem do niej w kazdej wolnej
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chwili, zwykle kiedy byto ze mng krucho i chciatem z kim$ porozmawiaé. Od czasu desantu we
Francji nie miatem od niej zadnych wiesci. Oczywiscie, ciggle zmienialiSmy miejsce pobytu i
poczta rzadko do nas docierata. Nawet $wieta Bozego Narodzenia spedzilismy, tkwigc po
czubek gtowy w lesie Hurtgen i w Ardenach. Wiekszo$¢ listdw od Mary to pomniejszone kopie
oryginatow, ktore przewieziono przez Atlantyk na mikrofilmach. Przepatruje je i uktadam
wedtug daty. O ile moge sie zorientowaé, nie zostaty jako$ szczegoinie ocenzurowane. Céz
takiego zresztg mogtoby sie zdarzy¢ w potudniowej Filadelfii, co by miato wptyna¢ na bieg
wypadkdw w tej idiotycznej europejskiej kotomyi? Najwczesniejszy list, jaki odnajduje,
pochodzi z okresu, kiedy bytem jeszcze w Anglii. Pozostate nie mogtyby do mnie trafic.
Otwieram pierwszy list. Drogi Willu! Mam nadzieje, ze jestes zdrow. Z tego, co pisze sie w
gazetach i méwi w radio, nie mozna wykluczyc, ze zostaniesz przerzucony do Europy. Mam
nadzieje, ze wzmianka o tym nie jest niebezpieczna. Sophie zmaga sie z rakiem. Przeszta juz
trzy operacije, lecz skutki sg do$¢ mizerne. Znosi to bardzo dzielnie jest aktywna, gotuje,
sprzata. Ja staram sie pomagac przy dzieciach. Ethel rbwniez nam pomaga. Najgorsze jest to,
ze Sophie tak tatwo sie meczy. Jezeli sie modlisz, pomddl sie za nig. Uwazaj na siebie. Nie
nadstawiaj karku tam, gdzie nie trzeba, i nie zgtaszaj si¢ na ochotnika. Zostaw to innym. Jako
ze reka mi juz mdleje, koncze ten list masg czekoladowych catusow. Twoja Mary Lektura listu
sprawia, ze tzy naptywajg mi do oczu. Wcigz nie moge zapanowac nad ptaczem. Wystarczy
drobne wzruszenie - i juz sie rozklejam. Na reszcie listow widniejg znacznie pozniejsze daty.
Nie przebrne przez ten wymieszany pakiet, dopdki nie bede w lepszej formie. Z prawej reki,
tuz nad tokciem, wyjeto mi niewielki odtamek szrapnela. Zupetnie nie pamietam, kiedy
dostatem. Moze stato sie to po naszym ostrzale artyleryjskim, gdy rozrywajacy sie obok pocisk
cisngt mnie w gére? Catkiem mozliwe. Lekarze mdwia, ze sterczatem na tym wzgorzu co
najmniej dwa dni, zanim dotarli tam rejestratorzy grobow i wywlekli mnie na tyty. Pewnie wzieli
mnie za jeszcze jeden ochtap miesa. W miare jak odzyskuje sity, coraz bardziej interesuje sie
wszystkimi listami, ktére podobno wystata mi Mary. Trzy dni p6zniej wpada mi w rece
ptécienny worek, a w nim listy. Ta przemita siostra, ktéra powiedziata mi o nadestanych listach,
teraz pomaga mi je segregowac. Uktadam je chronologicznie na dwoch wiszacych nad

tozkiem potkach. Nadal nie moge siadac i z trudem unosze gtowe znad Jaska opartego o
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drugq poduszke. Gdy tylko obowigzki jej na to pozwalajg, ta cudowna siostra donosi mi wcigz
nowe listy, utozone juz datami. Najwczesniejszy pochodzi z korca czerwca. Doktadam je do
rosngcych wcigz stosikow. Mimo braku odzewu Mary musiata pisa¢ do mnie co drugi dzien;
caty czas zaktadata, ze zyje. Pomimo mojego milczenia nie rezygnowata. Odkad nazwata
mnie Willem, informowata mnie o zyciu catej rodziny, nie zapominajac tez o biezacych
wydarzeniach. Po lekturze wszystkich tych matych liscikow, z ktdrych czes¢ pochodzi sprzed
niemal dwoch lat, wiem wigcej o tym, jak sie zyto w gospodarstwie mlecznym w Wisconsin na
przetomie wiekdw, niz zdotatbym ogarna¢. Z Alberta przemieniam sie w Willa, a Mary jest
dwiema osobami naraz: mojg babcig i - bardziej od niej realng mtoda kobieta, ktora
wychowuije siedmioro dzieci na farmie pozbawionej cieptej wody, pradu i innych udogodnien, z
ktorych korzystatem przez cate zycie jako Albert. W ten sposob Mary dopuszcza mnie do
swoich najskrytszych mysli, trosk i lekéw zwigzanych z farma i z jej mezem - a moim
dziadkiem - ktéry mimo haréwki popada w coraz wieksze diugi. Dowiaduje sie o zagrozeniach
trapigcych hodowcow zwierzat, wypadkach, ktopotach z cieleniem sie krow, tajemniczych
chorobach dziesigtkujgcych bydto. Mary opowiada mi réwniez o pracy zony farmera, ktora
musi wydoi€ krowy, pomac przy rodzeniu sie cielat i poradzi¢ sobie z rodzeniem wtasnych
dzieci. Jestem zaintrygowany. Czytam jej listy wiele razy, w kazdym znajduje co$
fascynujacego. W okresach, kiedy walczac z zakazeniem, majacze w goraczce, zamieniam
sie w Willa. Tocze u boku Mary jego bitwy o przetrwanie. Uswiadamiam sobie, ze gdyby nie te
listy, postradatbym zaréwno zycie, jak i rozum. Lektura owych listow rozcigga sie prawie na
caty okres mojej szpitalnej rekonwalescenciji. Zauwazam dziwng zmiane. Mniej wiecej od
czasu, gdy odniostem pierwszg rane, Mary zaczyna pisa¢ na maszynie, w ktorej po kroju
czcionek rozpoznaje starego underwooda cioci Sophie. Juz wowczas zwrdcito to mojg uwage i
spytatem o to w ktoryms z listow, ale nie doczekatem sie odpowiedzi. Ponadto wczesniejsze
listy roznig sie trescig od pozniejszych, takze tych, ktdre doszty do mnie w szpitalu. Babcia
zwraca sie teraz do mnie Albert i mowi jedynie o biezacych sprawach, pyta, jak sie czuje i czy
sadze, ze wojna dtugo jeszcze potrwa. Ani stowa o farmie czy powigkszajacej sie rodzinie.
Przeczytawszy je powtornie, uzmystawiam sobie, ze listdw tych nie napisata Mary, ze ich

autorka jest ciocia Sophie albo Ethel. Nawet podpis babci jest bardziej czytelny. Prosze jedng

113



z siéstr o papier i ofdwek; przynosi mi je, a takze stoliczek, na ktorym bede mogt sie oprze¢,
piszac list. Jak sie okazuje, pisanie przychodzi mi z wiekszym trudem, niz myslatem; po
pierwsze sprawia mi bol, a po drugie sprawy, o ktorych chce napisac, sg trudne i wymagajq
przemyslenia. Poza tym szosty zmyst podpowiada mi, ze pisze list do nieboszczki, do kobiety,
ktorg kocham nad zycie, do mojej Mary. Droga Mary! Zapewniam cie, ze myslatem o tobie
przez caty ten czas. Wojna stata sie diabelnie ucigzliwa. W tej chwili jestem w szpitalu w
Paryzu, gdzie lekarze i pielegniarki troskliwie sie¢ mng opiekuja. Jeden z chirurgéw zeszyt mi
brzuch rozszarpany odtamkiem pocisku. Wepchnat to, co nalezato, do srodka i oczyscit rane.
Ludzie, ktorzy produkujg bomby i kule, nie przejmuijq sie ludzmi, ktdrzy zostang przez nie
poranieni. A powinni. ' Stracitem kilku dobrych przyjaciot, ktérym nie mogtem poméc, chociaz
probowatem. Wojna jest okropna. Tym razem oberwatem porzadnie, wiec wojsku chyba sie juz
nie przydam. Ale nie zamierzam marnowac zycia. Mam nadzieje, ze dobrze wykorzystam ten
czas. Modle sie, by po zwolnieniu odestali mnie do Filadelfii. Do zobaczenia na miejscu.
Uwazaj na siebie, a ja postaram sie uczyni¢ to samo. Zdecydowatem, Ze nie wezme juz
udziatu w zadnej wojnie, bez wzgledu na to, czy mi kto$ kaze czy nie, Podejrzewam, ze zadna
armia Swiata nie bedzie juz miata ze mnie pozytku. Mam tylko nadzieje, ze przydam sie
samemu sobie i moim najblizszym, takim jak ty. Nadal boli, wiec na tym zakoncze. Przesytam
mnostwo mitosci i czekoladowych catusdw. Mitej zabawy, Albert. Ktade list na stolik; pdzniej
pisze nastepny do rodzicow. Chciatbym tez skresli¢ pare stow do przyjaciot, ale nie jestem

pewny, co miatbym im powiedzie¢. Wojna to trudny temat.
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ROZDZIAL 15

Pewnego ranka stwierdzam ze zdziwieniem, ze chirurg, ktory mnie operowat,
zatrzymuje sie przy moim tozku. Miat mnie wizytowac dopiero za dwa dni. Jeszcze bardziej sie
zdumiewam, gdy na oczach lekarzy i pielegniarek odwija mnie z bandazy, jakbym byt
prezentem pod choinke - a moze raczej od wielkanocnego zajgczka. Nie mam kalendarza,
lecz o ile wiem, Wielkanoc tuztuz. Lekarz $cigga do mojego pokoju chyba wszystkich
pracownikow szpitala, ktdrych tu widziatem, zeby sie gapili, jak bedzie ogladat moje rany. Moj
brzuch przecinajg dtugie linie szwow i sterczg zen rurki przypominajace wentyle, przez ktore
dawniej nadmuchiwalismy tanie pitki. Pitki te byty niewiele lepsze od balondw. Moj brzuch
takze przywodzi na mysl balon, z tg réznica, ze kiedy chirurg dzga go palcem, z nacie¢
wyptywa ropa i krew. Postanawiam, ze jesli ma mnie to uchroni¢ przed powrotem na wojne,
bede lezat spokojnie i dam mu sie pobawi¢. W tydzien pdzniej siedze na statku ptyngcym do
Ameryki. Lekarze uznali za bardzo prawdopodobne, ze w poharatanych trzewiach rozwinie sie
infekcja, to za$§ wymagatoby dalszej obserwacji mojego potatanego brzucha. Sadowie sie
wygodnie w kajucie pierwszej klasy obok trzech innych rannych. Z trudem przebija si¢ do
naszej Swiadomosci, ze wracamy do ojczyzny; wydaje sie to zbyt piekne, aby byto prawdziwe.
A przeciez tak jest. Przeprawa trwa dziesie¢ dni, podczas ktorych lekarze i siostry co chwila
ogladajg nasze rany, robig badania krwi i mierza temperature. Dostaje termometr Srednio
dziesieC razy na dzien. Kazdy z moich trzech towarzyszy w kajucie jest po amputacji, jeden
ma odjetg lewg reke na wysokosci tokcia, a dwaj pozostali nogi, obaj do kolan. Chcac nie
chcac, mysle weigz o Gallagherze. Nadal nie wiem, czy przezyt po tym, jak go zostawitem.
Dreczg mnie wyrzuty sumienia: przyjaciel staje sie bohaterem wielu koszmarnych snow
przesladujgcych mnie w drodze do Nowego Jorku. O dziwo, nie dokucza mi choroba morska,
jednakze w rany na brzuchu wdaje sie zakazenie, ktore leczy sie¢ nowym cudownym
lekarstwem - sulfonamidami. Zanim przybijamy do Nowego Jorku, infekcja ustepuje, ale nowy
specyfik wywotuje u mnie przykre skutki uboczne w postaci nawracajgcych mdtosci. Najpierw
myslatem, Ze to skutek bujania na falach, ale nudno$ci utrzymujg sie rowniez potem, kiedy

wyniesiono mnie na noszach i ulokowano w szpitalu w Fort Dix. Nie wiem, co sie dzieje z
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pozostatq trojka. Ze statku wyprowadzajg nas oddzielnie. Wszystko dzieje sie bardzo szybko.
W samochodzie, ktory zawozi mnie do szpitala, jestem tylko ja i czuwajgcy nade mng
tapiduch. Caty czas meczg mnie zmory. Najpierw $ni mi si¢ rana, ktdra tak niespodziewanie
przerwata mojg wojaczke, pdzniej pojawiajq sie tez inne koszmary. Przez péttora roku nie
jestem w stanie sie przed nimi obroni¢. Zaczynam watpi¢ w swoje zdrowe zmysty. Czuje sie,
jakby od natfoku wspomnien zatkat mi sie¢ mdézg. Jednoczes$nie zyje w $wiecie Mary, na farmie,
ktéra wydaje mi sie najbardziej realnym doswiadczeniem, jakie miatem. Teraz, gdy znalaztem
sie w normalnym szpitalu, pod statg obserwacja, ujawniajg si¢ moje traumatyczne przezycia -
wybuchy pfaczu, krzyki i zawodzenia; lekarze sg zaniepokojeni. Niechcacy staje sie
klasycznym przypadkiem z paragrafu ésmego. Mijajq dwa miesigce, zanim uznaja, ze jestem
dostatecznie zdrowy, bym mdgt opusci¢ szpital w Fort Dix. Przez ten czas spotykam sie stale
z psychiatrg i usituje sie uporac z urazem, ktory najwyrazniej wywotuje moje dziwaczne
zachowanie. Czesto budze sie w nocy i boje poruszyé, drgna¢, otworzy¢ oczy. Czuje
straszliwe wyrzuty sumienia - i zarazem wyrzucam sobie, ze je mam. Mimo to pod$wiadomie
wiem, ze musze sie wzigC w garsc. W tym okresie szpital wydaje mi specjalne przepustki,
uprawniajgce mnie do odwiedzin rodziny w Filadelfii. Opowiedziatem opiekujgcemu sie mng
psychiatrze o mojej babci i o listach, ktére do mnie pisata. Czuje, ze gdybym je przeczytat w
ciszy i spokoju, tatwiej datbym sobie rade z koszmarami. Psychiatra, cho¢ niechetnie, zgadza
sie. Udziela mi dtugoterminowej przepustki, pod warunkiem ze pozostane z nim w statym
kontakcie telefonicznym. Zatrzymuije sie u ciotki Ethel. Dowiaduje sig, Ze ciocia Sophie zmarta
w marcu, mniej wiecej wtedy, gdy zostatem ranny... Dowiaduje sig, ze od dwdch miesiecy nie
zyje réwniez Mary. Chociaz to przeczuwatem, jest to dla mnie szok! Nie mogg uwierzyc¢, ze nic
o0 tym nie wiedziatem. Wiedzg, ze Mary dostawata ode mnie mase listow, ale nikomu nie
chciata ich pokaza¢. Wymykata sie z domu, aby wystac¢ swoje listy, i wszyscy sie domyslali, ze
pisze do mnie. Mysleli, ze babcia zniedotezniata na stare lata i nie bardzo wie, co robi. Ona
jednak wiedziata. Potwierdzam przed ciocig Ethel, ze Mary pisata do mnie od poczatku wojny,
a ja staratem sie jej odpowiadac.

- Daje stowo, ciociu Ethel, nie wiem, czy bez niej przezytbym te wojne. Pisata takie

piekne listy. Teraz wiem juz, ze to prawda: zaczynam czuc, ze przezyje, ze panujacy dotad w
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mojej gtowie metlik pomatu sie rozwieje. Gdy wreszcie wypisujg mnie ze szpitala, dostaje
odznake za honorowe zwolnienie ze stuzby i laduje w pociggu do Kalifornii; tam wracam do
czego$ w rodzaju normalnego zycia, jezeli zycie w Kalifornii moze by¢ normalne. Zapisuije sie
na Uniwersytet Kalifornijski i studiuje na wydziale sztuk pieknych. Poznaje kobiete, ktorg biore
za zone i z ktérg mam czworo cudownych dzieci, ucze sie uczy¢ w szkole i uroczyscie
przysiegam, ze nigdy nie zapomne mitosnych listow od mojej babci Mary: najpiekniejszych

mitosnych listow, jakie mozna otrzymac.

KONIEC

PS W dwa tygodnie po napisaniu ostatniej strony ksigzki dostatem list od jednego z
cztonkdw mojej druzyny nazwiskiem Vasco. Przystat mi zdjecie przedstawiajgce mnie, jego |
Rola Gallaghera. Ach, magia czasu i miejsca! Odpisatem mu niezwtocznie, potwierdzajac
odbidr listu i zdje¢. To bardzo dziwne po piecdziesieciu latach milczenia pisze te ksigzke i
raptem przychodzi do mnie ta wiadomos$¢ z przesztosci. Po czyms takim cztowiek jest gotow
uwierzy¢ we wszystko. Och, Gallagher, gdzie ty sie podziewasz, kiedy cie potrzebuje? NIGDY,
NIGDY MNIE NIE ZLAPIECIE!!

William Wharton
6 sierpnia 1999

KONIEC_
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