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Wyatt

Sophie,

wiasnie wrocitem z Sardynii, gdzie planowalismy zosta¢ dwa tygodnie, lecz w koncu
zrejterowalismy po zaledwie pieciu dniach, bowiem - pozwdl sobie powiedzie¢, kochanie - jest
to okropna wyspa. Zawsze karmitem sie ksiqzkami w rodzaju The Sea and Sardinia czy The
Colossus of Maroussi, w ktorych stynni autorzy zachwalali uroki pobytu na dzikich i
pierwotnych wyspach, czterdziesci lat temu, kiedy miejscowe pieknosci obnosity swe nagie,
ztote od stonca piersi, a obiad byt tanszy niz paczka papierosow. Zatem, gtupiec, czytam te
przewodniki, pakuje bagaze i zmykam na potudnie. Jezeli chodzi o nagie kobiety, to w
porzadku - powinien mi wystarczy¢ widok stukilogramowych Grubych Bert rodem z Bielefeld
z piersiami tak ogromnymi, Ze na swoich stanikach moglyby uprawiac¢ windsurfing, gdyby je
tylko wciqgnely na maszt. Wyzywienie kosztuje mnie wiecej niz moj nowy samochod, a
zakwaterowanie okazuje sie¢ godne polecenia najwiekszemu wrogowi. A do tego, poniewaz
mam dziurawq pamieé, zapominam zawsze, iz stonce w tych potudniowych krajach jest tak
podstepnie gorqce, Ze pali cie, bezradnego, na skwarke w ciqgu niewielu godzin. Uwierz
mojej czerwonej niczym wulkaniczna lawa twarzy. Dziekuje.

Nie, jestem juz po czterdziestce i w rezultacie moge zawsze powiedzie¢ , nie”
wszystkiemu, co przypomina podobne wyprawy. Kiedy juz wracalismy, powiedzialem do
Caitlin:

- Reszte wakacji spedzimy w gorach.

I pomysl sobie, przyjechalismy do pensjonatu u podnoza Alp, w poblizu Grazu, obok
matego, potyskliwego potoku, gdzie czuc¢ bylo zapach surowego drewna w srodku i
nieznacznq won gnoju na zewnqtrz, do domu z obrusami w biato-czerwonq krateczke na
stolach w jadalni i z tozkami w pokojach na gorze, skad poprzez kolyszqce sie galezie
orzechowcow widacé bylo wijqcy sie opodal strumyk i gdzie znajdowato sie na poduszce
czekolade zawinietq w srebrnq folie. Nie ma to jak w domu, Toto.

Kiedy bylismy jeszcze na Sardynii, spedzalismy duzo czasu w kafejce, ktora stanowita
jedyne mile miejsce w okolicy. Nazywata sie ,,Spin Out Bar”. Kiedy wlasciciele odkryli, ze
jestesmy Amerykanami, zaczeli traktowac nas jak bohaterow. Jeden z nich byt przed laty w
Nowym Jorku i trzymal do tej pory przypiety na sScianie plan Manhattanu z czerwonymi
znaczkami pokazujqcymi wszystkie miejsca, w ktorych bywat.

Wieczorem lokalik zapetniat sie, stajqc sie przyjemnie hatasliwy. Oprocz entuzjastek

windsurfingu z potnocy oraz zbyt wielu grubasow w kwiecistych koszulach poznalismy tu



sporo interesujqcych indywiduéw. Naszq ulubienicq stata sie Holenderka o imieniu Miep,
pracujqca w wytworni okularow stonecznych w Maastricht. Jej towarzyszem byt Anglik,
McGann - i tutaj, moja przyjaciotko, zaczyna sie opowiesc.

Po pierwsze, nie moglismy zupetnie zrozumieé, dlaczego Miep znalazta sie na
Sardynii, skoro twierdzita, iz nie lubi stonca i nigdy nie wchodzi do wody. Byta szczesliwa,
zostawiajqc nas z tq niewiedzq, ale McGann uwazat sie za zobowiqzanego do dodania:

- Wiecie, ona duzo czyta... O czym?

- Pszczoly. Uwielbia studiowac zZycie pszczol. Miep uwaza, Ze wszyscy powinnismy sie
od nich uczyé, poniewaz wiedzq one najlepiej, jak wlasciwie zorganizowac¢ i wykorzystaé
prace catych spoteczenstw.

Niestety, ani doswiadczenie Caitlin z tymi owadami, ani moje nie wykraczato poza
dotkliwos¢ ukiué ich zqdel oraz smak rozmaitych rodzajow miodow, ale Miep z rzadka jedynie
mowita cokolwiek na temat swych ksiqzek i pszczol. Na poczaqtku w ogdle mato sie odzywata,
pozostawiajqc podtrzymywanie konwersacji swojemu przyjacielowi, co ten czynil z
przerazajqcym zapatem.

Bog mi swiadkiem, ze Anglicy sq znakomitymi rozmowcami, i gdy dobrze sie bawiq,
moZzesz co pie¢ minut spadac z krzesta ze Smiechu, ale McGann mowit stanowczo za wiele. On
po prostu nie przestawat gadac! W krotkim czasie dochodziles do momentu, kiedy chciates go
wylqczy¢, i wowcezas zaczynates patrzec¢ na jego Sliczng, milczqcq przyjaciotke. Poza tym kryt
sie¢ w nim jednak interesujqcy czlowiek. Pracowat jako agent w jednym z londynskich biur
podrozy i byl zafascynowany takimi miejscami, jak Bhutan, Patagonia czy Jemen Podinocny.
Opowiadal nawet zajmujqce historyjki z podrozy, ale nieodmiennie w srodku kazdej z nich -
czy to o szlaku jedwabnym czy tez o tym, jak zostal uwieziony przez burze sSnieznqg w
buddyjskim klasztorze - wyrzucat z siebie takq mnogos¢ ubocznych, nudnych szczegotow, iz
tapates sie na tym, ze przestales uwazal jakies szes¢ zdan wczesniej i przebywasz we
wiasnych rojeniach na temat spowitego sniegiem klasztoru. Pewnego dnia poszlismy z Caitlin
na plaze i zostalismy na niej zbyt dlugo - wrocilismy do domu z paskudnymi oparzeniami
stonecznymi i w podtych nastrojach. Obwinialismy sie o to wzajemnie i warczeliSmy na siebie,
az Caitlin wpadta na pomyst, by is¢ na kolacje do baru, poniewaz ma sie tam odby¢ grill-
party, o ktorym mowilo sie od dnia naszego przyjazdu. Grill-party nie jest moim sposobem na
osiggniecie stanu nirwany, szczegolnie w towarzystwie obcych ludzi, ale wiedziatem, Ze jezeli
pozostaniemy w naszym bungalowie jeszcze przez chociazby godzine, to pobijemy sie - wiec

przystatem na to.



- Czesc¢! Jestescie nareszcie! Miep miata nadzieje, ze przyjdziecie, wiec zajelismy dla
was miejsca. Zarcie jest catkiem niezle, sprobujcie kurczakéw. Dobry Boze, ale zescie sie
spiekli! Byliscie na plazy caly dzien? Pamietam dokiadnie swoje najgorsze poparzenie
stoneczne...

Byla to tylko czes¢ powitania McGanna, ktore wyglosit przez calq sale, podczas gdy
my zblizalismy sie do stolika. Natadowalismy uczciwie swoje talerze i usiedlismy z nimi.

W miare jak wieczor i gadatliwos¢ Anglika rozwijaly sie, moj podty nastroj pogarszat
sie. Me miatem ochoty stucha¢ McGanna, nie chciatem dtuzej przebywac na tej rozpalonej
wyspie, ale tez nie usmiechala mi sie dwudziestoczterogodzinna podroz do domu. Czy
wspominatem juz, ze kiedy wracalismy na staly lqd nocnym promem, nie byto wolnych kabin i
musieliSmy spac na tawkach? Tak byfo.

Krotko mowiqc, mialem napad piekielnie ztego humoru. Kiedy brakowato mi zaledwie
trzech sekund, by wygarnqc¢ to wszystko McGannowi i powiedzie¢ mu, Zeby sie wreszcie
zamknal, bo jest najwiekszym nudziarzem, jakiego kiedykolwiek spotkatem, Miep obrocita sie
do mnie i spytata, jaki miatem najdziwniejszy sen w zyciu. Pytanie, bedqce catkiem nie a
propos przemowy na temat kremu do opalania, w jakq wdal sie, przeskakujqc z tematu na
temat, jej przyjaciel, spowodowalo, zZe w pierwszej chwili zapomniatem jezyka w gebie, lecz
potem zastanowitem sie nad nim. Rzadko pamietam sny. Jezeli coS z nich zostaje, to raczej
nudne i pozbawione wigkszej wyobrazni majaki erotyczne. W najdziwniejszym, ktory mi sie¢
przysnit, gratem na gitarze z Jimim Hendrixem, siedzqc nago na tylnym siedzeniu dodge’a.
Jimi byl takze goly jak swiety turecki i musielismy zagrac¢ chyba z dziesie¢ razy Hey, Joe,
zanim obudzitem sie z usmiechem na ustach i z prawdziwym smutkiem w duszy, ze Hendrix nie
zyje i nigdy go nie spotkam. Opowiedziatem to Miep, ktora stuchala z twarzq wtulong w
podpierajqce jq dionie. Gdy skonczylem, to samo pytanie zadata Caitlin, ktora opowiedziata
jej swoj wielki sen dotyczqcy robienia gigantycznego omletu dla Pana Boga i gonitwy po
calym swiecie w poszukiwaniu odpowiedniej liczby jaj. Pamietasz, jak smialiSmy sie z tego?
Kiedy skonczylismy opowiadac, zapadta gieboka cisza, nawet McGann nie odezwal sie ani
stowem. Zauwazytem, Ze patrzyl na swojq przyjaciotke z trwozliwym, dzieciecym wyrazem
twarzy, jakby czekal, zZe to ona zacznie mowic i pociggnie dalej te zabawe.

- To wiasnie sny spowodowaly, Ze poznalam sie z lanem. Thwitam na Heathrow,
czekajqc na lot powrotny do Holandii. lan siedzial obok mnie i widzial, Ze czytam artykut o
swiadomych snach”. Styszeliscie o tym? Najkrocej rzecz ujmujqc, mozna sie nauczyc¢ byc
przytomnym podczas marzen sennych i kierowac¢ nimi. ZaczeliSmy o tym rozmawiac, i

strasznie mnie znudzit, lan potrafi by¢ bardzo nudny. To jest cos, do czego cztowiek musi sie



przyzwyczaic, jezeli chce z nim by¢. Ciqgle mam z tym klopoty, ale mingt juz tydzien i znosze
to nie najgorzej.

- Tydzien? Co masz na mysli? Czy jestescie ze sobq ,,az” tak diugo?

- Miep wracata z konwentu pszczelarzy w Devon. Po naszym spotkaniu na lotnisku
powiedziala, ze chciataby przyjechac tu ze mngq.

- Tak po prostu? Przylecialas z nim tutaj, zamiast wroci¢ do domu?

Caitlin nie tylko w to uwierzyta - byla tym wrecz zachwycona. Wierzyta catkowicie w
przypadkowe spotkania, cudowne zrzqdzenia losu i mitos¢ od pierwszego wejrzenia tak
wielkq, ze mozna Zy¢ z kims nawet z najbardziej dokuczliwymi wadami. Jeszcze bardziej niz
faktem, iz Miep przyjechata z nim na Sardynie, bylem zdziwiony tym, Ze tak otwarcie
powiedziala, jaki z niego nudziarz. Czy to jest sposob, w jaki przypieczetowuje sie
niespodziewany zwiqzek mitosny? Oczywiscie, le¢cmy razem, drogi, kocham cie do szalenstwa
i sprobuje przyzwyczai¢ sie do twego nudziarstwa!

- Tak, kiedy lan opowiedzial mi swoje sny, poprositam go, zeby zabratl mnie z sobq. To
byto dla mnie najwazniejsze.

- Musiales mie¢ sen, ktory zwala z nog! - zwrocitem sie do McGanna.

Wygladal na czlowieka przecietnego, milego i tylko w niewielkim stopniu
uzdolnionego - jak sprawny listonosz dostarczajacy na czas poczte czy sprzedawca w sklepie z
alkoholem uwijajqcy sie pomiedzy trzydziestoma gatunkami piwa. Przypuszczam, Ze byl
dobrym agentem biura podrozy, pasujqacym do jego cen i broszur i takim, ktory mogt wybrac
wspaniate wakacje dla kogos, kto nie ma zbyt wiele pieniedzy. Ale nie robit wstrzqsajqcego
wrazenia. No i geba mu sie nigdy nie zamykala. Jakiz to sen mogt wysnic, ze przekonat te
atrakcyjnq i mile tajemniczq Holenderke, by rzucita wszystko i towarzyszyta mu na Sardynie?

- Tak naprawde, nie bylo to nic wielkiego. Snito mi sie, Ze pracowalem w biurze, nie w
mojej agencji, lecz w jakims innym miejscu, ale nieszczegolnie ciekawym. Wszedt cztowiek,
znany mi dawno temu, ktory juz nie zZyl. Zmart na raka moze pie¢ lat wezesniej. Patrzytem na
niego i wiedziatem ponad wszelkq watpliwos¢, zZe przybyt zza grobu, zZeby si¢ ze mnq spotkac.
Nazywat sie Larry Birmingham. W istocie nigdy nie lubitem tego faceta. Byl glosny i zbyt
pewny siebie. A teraz znalazl sie w moim Snie. Spojrzatem na niego zza biurka |
powiedziatem: , Larry, to naprawde ty! Wrocites po Smierci”. Byl bardzo spokojny,
przytakngl i przyznal, zZe chcial sie ze mnq zobaczyc¢. Poprositem go, by mi pozwolil zadac
kilka pytan na ten temat. Na temat Smierci, oczywiscie. Usmiechnql sie, nieco za wesolo, jak
to stwierdzam teraz, i zgodzit sie. Mysle, ze w tamtej chwili bylem swiadomy w swoim Snie

tego, ze Snie wilasnie. Wiecie, jak to jest, nie? A ja myslatem: ,,Dalejze, zobaczmy, co tez uda



sie odkryc!” Wiec zadawatem mu pytania. Jaka jest Smierc? Czy powinnismy sie jej obawiac?
Czy jest taka, jakiej sie spodziewamy...? Takie sprawy. Mowit chetnie, ale wiele odpowiedzi
byto niejasnych i wprowadzato zamet. Pytatem go ponownie o to samo, a on odpowiadat w
nieco inny sposob i to, co na poczqtku uwazatlem za zrozumiate, w koncu robito sie niejasne.
To nie byta wielka pomoc, mowie wam.

- Dowiedziates sie jednak czegos?

lan spojrzat na Miep. Pomijajqc jej powsciqgliwosé¢ i zbyt diugie monologi McGanna,
byto oczywiste, ze pomiedzy tym dwojgiem tak odmiennych ludzi panuje wielka bliskos¢ i
szczegolny szacunek. To bylo spojrzenie pelne mitosci, oczywiscie, ale dostrzeglem w nim
takze cos znacznie wiecej. Wiecej, mowito bowiem jasno, iz sq rzeczy, ktore wiedzq o sobie
nawzajem i ktore docierajq do samego wnetrza ich istot. Czy znaliby sie zaledwie od
tygodnia, czy od dwudziestu lat, w ich wzroku byto wszystko to, co w naszym zZyciu mamy
nadzieje da¢ drugiej osobie. Miep skinela potakujqco gltowq, ale on rzekt lagodnie:

- Ja... obawiam sie, Ze nie potrafie wam tego powiedziec.

- Och, lan. - Miep siegnela przez stol i ujeta jego twarz w swoje dionie.

Wyobraz sobie promien swiatta biegnqcy doktadnie w poprzek stotu i oswietlajqcy
wylqcznie tych dwoje. To jest dokiadnie to, co zdawalo sie nam z Caitlin, Ze widzimy.
Najbardziej zdumiewato mnie, iz Miep okazywata jawnie swoje uczucie do tego mezczyzny i
mowita o tym. Teraz tego uczucia byto nagle tyle, Ze stato sie to nieco zenujqce.

- Masz racje, lan. Przepraszam. Masz zupelnq racje. - Miep wyprostowala si¢ na
krzesle, ale nie przestawata patrze¢ na McGanna.

lan odwrocit sie do mnie i powiedziat:

- Wybacz, ale to, co mam powiedziec, jest dla mnie trudne i zanim zaczne, zamowie
sobie kolejnego drinka. Ktos z was ma ochote jeszcze sie napic?

Nikt nie chcial powtorzyé kolejki, wiec wstal i poszedt do baru. Podczas jego
nieobecnosci siedzielismy w milczeniu, a Miep nie przestawata na niego patrze¢. Caitlin i ja
nie wiedzielismy, co z sobq poczqc.

- Okay. Zatankowany i gotow do startu. Wiecie, o czym myslatem, tam, przy barze? O
tym, ze kiedy jechalem raz przez Austrie, dostatem napadu Smiechu, mijajqc miejscowos¢ o
nazwie Mooskirchen. Pamietam doskonale, ze wymyslilem sobie, iz w nieco zwariowanym
tlumaczeniu znaczyloby to Moose Church, czyli Kosciol Amerykanskiego Losia. A potem
pomyslatem jeszcze, Ze dlaczegozby, do diabla, nie? Ludzie czczq najrozniejsze rzeczy na tym
Swiecie. Dlaczego nie moglaby tu istnie¢ parafia pod wezwaniem Swietego Fosia? A wraz z

tym cale wyznanie? Rozumiecie? Trajkocze niepotrzebnie, czyz nie? Ale to dlatego, Ze ta



historia jest dla mnie strasznie trudna do opowiedzenia. Najsmieszniejsze jest jest to, ze kiedy
skoncze, bedziecie przekonani, zZe jestem tak samo pieprzniety jak wymysleni przeze mnie
wyznawcy Kosciota Amerykanskiego Losia. Co, Miep? Nie bedq uwazac, ze mi sie wszystko
poprzekrecato w glowie?

- Jezeli zrozumiejq, bedq cie mie¢ za bohatera.

- W porzqdku, kochani. Nie bierzcie tego, co mowi Miep, zbyt powaznie. Ona jest
bardzo spokojna z pozoru, ale szalenie emocjonalnie reaguje na rézne sprawy. Pozwdlcie mi
mowic i ocencie sami, czy jestem wariatem, czy tez - ha, ha! - bohaterem,. Nastepnego dnia
rano, po moim pierwszym Snie, poszedtem do tazienki i zaczqtem zdejmowac pizame, by sie
umy¢. Bytem zszokowany, kiedy ujrzatem...

- Nie mow im, lan! Pokaz to! Niech to zobaczq na wiasne oczy.

Powoli, z pewnym zawstydzeniem, zaczai zdejmowac przez glowe T-shirta. Caitlin
ujrzata to pierwsza - i zatkato jq. Kiedy i ja zobaczylem, takze stracitem oddech. Od jego
lewego ramienia biegta w dot, konczqc sie nad lewym sutkiem, odrazajqco gleboka blizna.
Wygladata dokiadnie tak samo jak to, co mial moj ojciec nieco nizej i blizej srodka klatki
piersiowej po operacji na otwartym sercu. Jedna wielka szrama - szeroka i obrzydliwie
blyszczqco rozowa. Mowiqc jezykiem jego dala - ono nigdy nie wybaczyloby mu, Ze je tak
zranit.

- Och, lan, co sie stato?

Stodka, droga Caitlin, wspotczujqce serce swiata, mimowolnie siegnela, by go dotkngc
i pocieszy¢. Rozumiejqc jej intencje, odtrqcit wyciqgnietq dlon, ale spojrzat z sympatiq na
Strapionq twarz mojej zony.

- Nic sie nie stato, Caitlin. Nigdy w zyciu nie bytem ranny. Nigdy nie bylem w szpitalu
ani nie miatem zadnej operacji. Zadatem smierci kilka pytan i kiedy sie obudzitem, to juz bylo.

Nie mial zamiaru poddawaé swej blizny naszym blizszym ogledzinom. Przelozyt
szybko T-shirta przez glowe i opuscit na tors.

- Mowitam ci, Jan, ze to moze by¢ rodzaj podarunku.

- To nie jest prezent, Miep. To piekielnie boli i prawie nie moge poruszac ramieniem.
To samo dzieje sie z mojq stopq i dloniq.

- O czym ty mowisz?

lan zamknal oczy i chcial mowic¢ dalej, ale nie mogt. Zakotysat sie tylko w przod i w
tyt z nadal zamknietymi oczyma. Odezwala si¢ Miep:

- W noc przed naszym poznaniem sie lan mial kolejny sen, prawie taki sam jak

poprzednio. Larry wrocit i lan znowu wypytywat go o smieré. Tym razem jego odpowiedzi



byly jasniejsze, chociaz nie wszystkie. Kiedy lan sie obudzil, zaczql rozumiec¢ rzeczy, ktorych
wczeSniej nie pojmowat, lan uwaza, ze dlatego blizna na dloni jest mniejsza. Im wiecej
rozumie ze snu, tym mniej jest niepokojony. Kilka nocy temu miat nastepny sen, ale obudzit
sie z wielkim cieciem na nodze. Duzo wiekszym niz to na rece.

lan odezwal sie ponownie, ale jego glos byt cichszy, tagodniejszy:

- To powie ci wszystko, co chcesz wiedzie¢, ale musisz zrozumiec. Jesli nie... zrobi ci
to samo, wiec powinienes uwazac¢ na swoje pytania. Problem polega na tym, ze kiedy
zaczniesz pytac, nie mozesz sie wycofac. W czasie mego drugiego snu powiedziatem
Birminghamowi, ze chce to przerwaé, bo sie boje. Powiedzial, ze nie moge. Taka ostateczna
zabawa w ,,dwadziescia pytan”. Dzigki Bogu, ze Miep jest przy mnie. Dzieki Bogu, ze mi
wierzy! Widzicie, to czyni mnie coraz stabszym, co chyba w tym wszystkim jest najgorsze. PO
snach pozostajq blizny, ale duzo gorsze jest to, ze stabne i nic nie moge na to poradzi¢. Ledwo
zwlekam sie z tozka. Wraz z uplywem dnia czuje sie lepiej... ale wiem, Ze dzieje si¢ cos zlego i
pewnego dnia wiecej nie... Wiem, ze gdyby Miep nie bylo przy mnie... Dziekuje Bogu za
ciebie, Miep.

Pozniej przekonatem go, by pokazal nam blizne na reku, ktora byla zupetnie
niepodobna do tej na piersi - biafa, cienka i wygladata, jakby miata juz kilka lat. Biegla po
przekatnej jego dioni, i przypomnialem sobie, Ze gdy po raz pierwszy go spotkalismy,
zauwazylismy, ze dziwnie porusza tq rekq - duzo wolniej i niezgrabnie. Teraz wiedziatem juz,
dlaczego.

To jeszcze nie koniec, Sis. Co bys zrobita w podobnej sytuacji, kiedy jedna potowa
mozgu mowi ci, ze to szalenstwo, a druga dopuszcza mozliwosé, ze to wszystko prawda? Nie
prosili nas o nic, chociaz i tak waqtpitem, czy moglibysmy cokolwiek dla nich uczynié. Ale po
tym wieczorze, ilekro¢ widziatem McGanna czy myslalem o mm, wspolczutem mu ogromnie.
Cokolwiek byto nie w porzqdku z tym cztowiekiem, trapito go cos okropnego. Bylo jasne, Ze
albo popadnie w szalenstwo, albo sny o Smierci schwytajq go w putapke bez wyjscia, stal na
straconej pozycji. Pozostal jednak nadal nudziarzem. Dobrego charakteru, z poczuciem
humoru, ktory w srodku swej udreki, czy cokolwiek to bylo, pozostawat catkowicie taki, jaki -
przypuszczam - byt zawsze. To najprawdziwsza odwaga. Mam na mysli to, ze niektorzy z nas
wchodzq do ptonqcych budynkow, by ratowaé innych ludzi. Ale czlowiek stajqcy twarzq w
twarz z najgorszym, czyniqcy to z wdziekiem i bez stowa skargi, nawet wdzieczny za mitos¢ i
pomoc innych... To daleko wiecej, sqdze.

Dwa dni pozniej zdecydowalismy z Caitlin prawie bez namystu, ze wyjezdzamy.

Mielismy po dziurki w nosie wszystkich tych miejsc i nie spodziewalismy sie tam niczego



przyjemnego. Przed uplywem pottorej godziny spakowalismy nasze manatki i zaptacilismy
rachunek. Zadne z nas nie lubi pozegnan i - jak sobie mozesz wyobrazié - bylismy nawiedzani
przez upiorngq opowies¢ McGanna. To nie byto cos, w co kazdy bytby skory uwierzy¢ od razu,
ale trzeba bylo tam byc¢ tego wieczoru, widzie¢ ich twarze, stysze¢ glosy i brzmiqce w nich
przekonanie, by zrozumied, ze nie czulismy sie swobodnie w ich obecnosci.

Kiedy wyszlismy na zewnqtrz, by wsiqs¢ do samochodu, wpadlismy na Miep Spieszqcq
do recepcji. Najwyrazniej cos byto nie w porzqdku.

- Dobrze sie czujesz, Miep?

- Dobrze? Och, tak. Nie. lan... Z lanem jest Zle.

Byta zupetnie pochionieta wtasnymi myslami, a jej oczy biegaly na wszystkie strony.
Blysneto w nich swiatetko swiadomosci i cata jej postac jakby wyhamowata. Przypomniata
sobie, przypuszczam, co McGann opowiedzial nam ostatniej nocy.

- Miat dzisiaj kolejny sen. Kiedy wrocit z plazy, potozyt i usnaqt tylko na kilka minut,
ale gdy sie obudzil... - Zamiast kontynuowaé, przeciqgnela wolno dfoniq w poprzek
podbrzusza.

Oboje z Caitlin az podskoczylismy na to i zapytalismy, co moglibysmy dla nich zrobic.
Mysle, ze ruszylismy od razu w strone ich bungalowu, ale Miep krzyknela. Dostownie
krzykneta ,,Nie!”, i w Zaden sposob nie moglismy jej przekonal, by pozwolita nam sobie
pomoc. Jednak najbardziej uderzyt mnie wyglad jej twarzy. Kiedy przekonala sie, ze nie
zamierzamy wtrqcac sie w to wbrew jej woli, spojrzala ponad naszymi ramionami w strone
bungalowu, gdzie znajdowal sie lan, a jej twarz byta skurczona z obawy, a zarazem
promieniatla jakqs niezwykiq jasnosciq. Czy zatem to wszystko bylo prawdq? Czy lan wroci,
ponownie zraniony przez smierc, poniewaz nie potrafit zrozumiec jej odpowiedzi na witasne
pytania? Kto wie?

Na promie, gdy wracalismy na staly lqd, przypomniatem sobie, co lan mowil tamtej
nocy na temat Kosciola Amerykanskiego Losia oraz o tym, Ze ludziom powinno byé
dozwolone wyznawanie wszystkiego, w co pragneliby wierzy¢. Wowczas jego dziewczyna
miata ten sam wyraz twarzy - wyglad kogos stajqcego w obliczu sytuacji, ktorq uznaje za
prawde i odpowiedz zZycia. Albo smierci.

Catujemy Cie.

Jesse

Opuscitem list na kolana i zamknalem oczy, czekajac, by odezwala si¢ pierwsza.

- No i co o tym sadzisz, Wyatt?



Spojrzalem na nia, ale poranne stonce usadowito si¢ doktadnie na szczycie jej gtowy,
tworzac z6lta, palajaca korong. Musiatem zezowaé, by zorientowac sig, jaki wyraz nadata
swej twarzy.

- Sadzg, ze to intrygujace.

- Co masz na mysli, méwiac ,,intrygujace”? Nie wierzysz w to?

- Jasne, wierzg. Wiara to od lat moj problem. Sadze czasami, ze to nie biataczka mnie
zabija, ale krancowa wiara. Ostateczna nadzieja.

- Nie zartuj, Wyatt. To jest raczej to, co trzyma ci¢ przy zyciu. Dlaczego nie jestes$
bardziej...

- Bardziej jaki? Podekscytowany? Sophie, ja umieram! Moje zycie dobiega konca.
Bog uczynit mi dzis wielka przystuge, pozwalajac by¢ tutaj. Czy potrafisz sobie wyobrazic,
co to znaczy zy¢ z taka $wiadomoscia w kazdej minucie istnienia? Na poczatku, kiedy
dowiedziatem sig, ze jestem chory, bylem peten uczué, ktoérych juz we mnie nie ma. Kazdego
ranka budzitem si¢ z placzem. Przeszedtem przez okres, gdy kazdej rzeczy przygladatem si¢
dwa razy bardziej wnikliwie niz dotychczas, poniewaz nie bylem pewny, czy jeszcze
kiedykolwiek ja zobaczg. Moje zycie stawalo si¢ trojwymiarowym filmem; przeptywato
mimo mnie niczym obok Zohierza stojacego na warcie. W koncu nawet ten dziwny czas
przeminal. Czytatem kiedys o kobiecie, ktorej na ulicy w Nowym Jorku wyrwano torebke. To
ohydne, prawda? Ale wiesz, co ten ztodziej potem zrobit? Zaczal odsyta¢ nalezace do niej
przedmioty, sztuka po sztuce, z okazji uroczystych chwil jej zycia. W utraconej torebce miala
kalendarz, a w nim zaznaczone wszelkie rocznice - urodziny dzieci i temu podobne historie. Z
okazji swych najblizszych urodzin, ktore przypadaty tuz po kradziezy, znalazta w poczcie
zwrocone prawo jazdy wraz z zyczeniami od faceta. Nastgpnie odestal jej metryke urodzenia.
Tak to trwalo i trwato. To jednocze$nie przewrotna i madra historia, nie sadzisz? Ten
czlowiek stal si¢ jej katem; wymyslil doskonaty sposob, by drgczy¢ ja przez cale lata. Nie
tylko ukradt jej torebke, ale pragnal przyczepi¢ si¢ do jej zycia niczym kleszcz.

Sophie pokiwata gtowa, usmiechajac sig, jakby wiedziata o czyms, co mnie nie bylo
wiadome.

- Z drugiej strony, to bardzo ekscytujace, gdy o tym pomysle¢; o czasie i uwadze,
ktore jej poswigcit. Ilu podobnych nicponi zadatoby sobie trud, by ukras¢ ci torebke, a potem
posta¢ pocztéwke z okazji urodzin? - mowita, usmiechajac si¢ nadal.

Zawsze bylem pewny, ze mogg liczy¢ na zrozumienie swoich przyjaciol.

- Mysle doktadnie tak samo - powiedzialem. - Smieré jest podobna do ztodzieja

torebek, kurewsko podobna. Okrada ci¢ ze wszystkiego, by potem z taski odda¢ co nieco,



budzac w tobie jednocze$nie zdumienie 1 nadziej¢. Jezeli chodzi o kradziez mojego portfela,
niech go sobie zabierze od razu, bez zamieniania mego zycia w pieklto. Niech mi nie oddaje
starych kart kredytowych ani prawa jazdy, ktore juz uznalem za stracone. Przeczytatem jakis
artykut w gazecie mowiacy o pewnym lekarzu z Osaki, ktory twierdzi, iz odkryt $rodek
przeciwko biataczce, jest to substancja otrzymywana z pestek §liwek... Nie chcg wigcej zadne;j
nadziei. Nie chcg uwierzy¢, ze gdzie$ na §wiecie jest lekarstwo albo metoda czy guru, ktéry
potrafitby wyzwoli¢ mnie od Igku. Ja po prostu chcialbym nauczy¢ si¢ umiera¢! Spojrzata na
mnie z dezaprobata.

- Twoim zadaniem jest odkry¢, czym $wiat stara si¢ by¢. Co si¢ zmienito, Wyatt?
Przeciez to ty dates mi ten wiersz! Czy nauczy¢ si¢ umiera¢ znaczy to samo, co nauczy¢ si¢
przestac zy¢?

- Moze.

- A moze jeste§ zwyklym workiem goéwna?! Nie sadzeg, aby Bog chcial, zeby$my tak
to robili, lecz nie mowig takze o tagodnym odejsciu po ustyszeniu Jego btogostawiacego
,Dobranoc!” Nie zostatam, oczywiscie, tak dos§wiadczona jak ty, moze wigc w ogdle nie mam
prawa o tym mowi¢, ale 1 tak nie bedg cicho. Jedynym sposobem pokonania kieszonkowca
jest ztapanie go. Znajdz go, pokaz mu swa twarz i powiedz: ,,Odszukalem cig i nie zranisz
mnie juz nigdy wigcej”. Jezeli Smier¢ torturuje cig, odsylajac przedmioty, ktére uwazasz za
dawno stracone, musisz ja odnalez¢ 1 kazac jej przestac to robi¢. Uwazam, ze nauczysz si¢
umiera¢ przez... O cholera!

Kiedy tak mowita ze zto$cia, nie patrzylem na nia, wigc nie wiedziatem, Ze placze,
dopoki nie wymowita ostatniego stowa. Twarz miata mokra od tez, cho¢ oczy nadal miotaty
btyskawice.

- Gdy tylko skonczylam czyta¢ ten list, bylam tak podekscytowana, Zze od razu
zatelefonowatam do ciebie. Pomysl, gdybys$ odszukal tego faceta, lana, on méglby ci pomoc!
Ale ciebie to nie interesuje, prawda?

- Jasne, interesuje. Nie bierzesz jednak pod uwage faktu, ze otrzymanie ostatecznej
odpowiedzi nie musi wcale oznacza¢ znalezienia lekarstwa na toczaca mnie chorobg.

Podniostem szklankg z sokiem pomaranczowym i pociagnatem dlugi, zimny tyk.

Sophie zawsze sama wyciskata owoce i1 raczyla gosci tym wspaniatym poczgstunkiem
- cierpkim ptynem, pelnym wtoknistego miazszu pomaranczy, wyzwalajacego niepowtarzalny
smak, kiedy rozgniotto si¢ go na jezyku.

- Wyatt?

- Tak?



- Jakie to jest? - Z tonu jej glosu jasno wynikato, co ma na mysli.

Przetaczajac szklaneczke pomiedzy dtonmi, zajrzatem do jej wngtrza, obserwujac ruch
soku na dnie naczynia.

- Kiedy bytem na ostatnim badaniu, spotkalem pewna mtoda kobiete. Nie mogta mie¢
wigce] niz dwadziesScia pie¢ lat. Rak gardla... rozwijat si¢, atakujac pluca. Moglaby mnie
tatwo wyprowadzi¢ w pole, gdybym nie wiedzial, ile wysitku wlozyta w zakamuflowanie
swej choroby. Miata nadal wlosy, albo byla to doskonata peruka, i naturalnie zar6zowione
policzki. Sa jednak inne szczegoty, po ktérych drugi chory pozna, gdzie konczy sig
prawdziwy cztowiek, a zaczyna makijaz, peruka czy wynik dlugotrwatego przebywania w
solarium... I ta dziewczyna wyznata mi, ze jedyna rzecza, ktéra moze teraz robié, jest
wmawianie calemu $wiatu, ze stanowi jego czastke, i to zupelnie zdrowa. To jest pierwsza
rzecz, ktorej si¢ uczysz, kiedy dopadnie ci¢ choroba. Pytasz, jak to jest? Kiedy masz raka i
zaczynasz umiera¢, wtedy bardzo szybko przekonujesz sig, jak funkcjonuje ludzka psychika.
Zapewniam cig, ze bardzo roznie, zaleznie od tego, co sobie mys$latas przez cate zycie... Ale
do rzeczy. Powiedziala mi jeszcze co$, co mnie zupetlnie zmrozito, mianowicie, ze wlasnie
poddano ja ostatniemu naswietlaniu. Znaczylo to, ze otrzymala taka porcj¢ promieniowania,
ze kolejne zabiegi przestaja pomagac, a zaczynaja zabija¢. Przez caly okres leczenia
otrzymujesz dawke¢ za dawka 1 jezeli nie przyniesie to oczekiwanych efektow, to znaczy, ze
nie miala$ szczesScia. Wiesz, co oni jeszcze jej powiedzieli? By nie zblizata si¢ do swoich
dzieci! I oczywiscie, zeby ich nie dotykala, poniewaz jest tak napromieniowana, ze moze by¢
dla nich niebezpiecznal

- Och, nie!

- To prawda. Czy wigc samo umieranie nie jest juz dosy¢ okrutne? To przerazenie, ze
mozesz nagle zwymiotowaé w restauracji, jezeli na czas nie zazyjesz lekarstwa. Gwaltowna
niemoc, nie pozwalajaca podnies¢ si¢ z krzesta, czy bol tak niewyobrazalny, ze musisz kogos
nieznajomego poprosi¢ o wezwanie karetki, starajac si¢ jednoczesnie nada¢ swemu glosowi
takie brzmienie, by go nie przerazi¢. Wigc jak to jest? Tak, jak sta¢ si¢ radioaktywna kobieta.
Z tym zastrzezeniem, ze widzi to caty §wiat zdrowych ludzi. Wszyscy patrza na ciebie, jakby$
byta rarogiem, jakby$ $§wiecila w ciemnosci lub roznosita zarazg... | nie ma najmniejszego
znaczenia, ile razy powiedza ci, ze to nieprawda, bo w istocie mysla, ze tak wtasnie jest... Ale
to nie ty jeste$s nie w porzadku, tylko to, co podstgpnie zagniezdzito si¢ w tobie. To jest...
Przepraszam cig, gadam w koto Macieju. Jak to jest? Tak, jak by¢ radioaktywna dziewczyna i
nie moc pogtaska¢ wlasnych dzieci na dobranoc. To oznacza udawanie prawdziwego zycia.

Bledem jest myslec, ze mozesz z tego wyjsc.



- To, co mowisz, jest tak przygnebiajace, ze az zgtodniatam. Ide do kuchni zrobi¢ co$
do jedzenia. Chcesz jeszcze trochg soku?

- Tak, chetnie.

Wstala i otoczona dzwonieniem przeszta w poprzek patio, a za nia powlokta si¢ Lulu,
czarna suka rasy buldog francuski, ktéra w potowie swego wygodnego zycia zapadla na
katarakte 1 zupelnie oslepta. Sophie kupita maty blaszany dzwoneczek i przyczepita do
jednego ze swych pantofli, dzigki czemu pies zawsze wiedziat, gdzie znajduje si¢ jego pani.

Sophie, Lulu i ja. Ta trojka spedzita ze soba szmat czasu. Niezyjacy juz maz Sophie,
Dick, mial nadzwyczajna wprost ksiggarni¢ w centrum Los Angeles, ktorej wystawa nalezata
do moich ulubionych. Byt cztowiekiem kochajacym ksiazki 1 uczyt innych tej mitosci. Nigdy
nie potrafitem rozstrzygnaé, ktére z nich lubig bardziej. Kiedy Dick zmart, staliSmy sig¢ sobie
z Sophie bardzo bliscy. TelefonowaliSmy do siebie prawie codziennie i1 raz na tydzien
jadalismy wspoélnie obiad. Kiedy owdowiata, majac zaledwie trzydziesci parg lat,
odziedziczyta dobrze prosperujacy interes 1 spory spadek, ale nie wydawala si¢
zainteresowana wigzaniem si¢ z innym mezczyzng. Przez jaki$ czas bylem raczej przekonany,
ze taczy ja uczucie z pewna kobieta pracujaca w jej ksiggarni, ale mylitem si¢. Skazany na
domysty wreszcie odwazytem si¢ 1 zapytalem ja kiedys o tg strong jej zycia. Odpowiedziata,
ze jestem jedynym megzczyzng, poza Dickiem, ktorego kochata, ale skoro jestem
homoseksualista... Nalegatem, by powiedziata prawdg; odparta, ze to wtasnie jest prawda.

- Wyatt! Chodz tutaj! Musisz to koniecznie zobaczy¢!

- Co takiego?

- Chodz tutaj. Szybko!

Podniostem si¢ 1 podreptalem z palacego stonca w cien pod okapem. Odsunatem
zastong wiszaca w drzwiach i wkroczytem do kuchni. Zatrzymatem si¢ po dwoch krokach.
Najpierw ujrzalem Sophie stojaca z regkami na biodrach i potrzasajaca glowa. Potem, zanim
jeszcze to zobaczylem, uslyszalem szalencze stukanie pazuréw Lulu o wykladzing.
Zwariowane stukupukupuk przeplatalo si¢ z zadyszka, podnieconym sapaniem i krazeniem w
kotko oraz usitowaniem wskoczenia na blat kuchenny - a wszystko to w szalonym po$piechu,
poniewaz pies czut wyraznie, ze oprocz pani domu w poblizu znajduje si¢ jeszcze co$
zupelie cudownego. Tym czym$ byt puszysty kotek siedzacy na okiennym parapecie nad
zlewem. Zwierzak lizat sobie lapg, po czym wycieral nig pyszczek i tebek. Celebrowal swa
toaletg ze spokojem domownika, chociaz nigdy wcze$niej nie widzialem go tutaj.

- Chcialam, zebys$ to zobaczyl; to nasz codzienny rytual, przedstawiam ci Roya, kota

moich sasiadéw. Dzien w dzien wspina si¢ na okno i siedzi tutaj, czekajac, az Lulu poczuje



jego obecnos¢. Odkad oslepta, jej wech jeszcze bardziej si¢ wyostrzyt. Jak go tylko zweszy,
zaczyna si¢ miota¢ 1 poluje na niego z takim zapalem, jakby jego futro bylo mitycznym
ztotym runem! Na szcze$cie jest za ghupia, by go dopas¢, a on zawsze robi to samo: wspina
si¢ na okno, siada nad zlewem i czeka. Patrz, co si¢ dzieje!

Szalenstwo Lulu narastalo, im blizej byla kota. Roy wydawal si¢ znudzony jej
skamleniem i wariackimi podrygami. Prawdopodobnie patrzyt na to jak na nagrod¢ za swa
taskawa obecnos¢. Nadal myt sig, przerywajac od czasu do czasu toaletg, by z chtodnym
zainteresowaniem sprawdzi¢, co porabia jego wielbicielka.

- Czy to si¢ zdarza codziennie?

- Tak. To jest niczym gra Noh, kazde z nich wykonuje te same ruchy i odgrywa te
same role. Zaczekaj chwilg, zaraz zacznie si¢ druga czg$¢. Najpierw Lulu zmgcezy sig i podda.

CzekaliSmy wigc cierpliwie 1 po kilku minutach nastapit kolejny akt. Wyczerpana
Lulu padta bez tchu, podobna do bezwladnej ktody lezacej na podtodze; podniosta tylko nieco
glowe, by moc gigbiej oddychaé. Roy, dokonawszy toalety, gapit si¢ na nia wzrokiem
obojetnego na wszystko bostwa. Lulu ostatecznie uznata si¢ za zwyci¢zona. Bezglosnie i
powoli jego wysoko$¢ Roy zeskoczyt z parapetu do zlewu, a stamtad na podtoge. Pies to
ustyszal i odzyskat animusz. Spadajac na ziemig, kociak wyladowat obok zadu Lulu, niemal
dotykajac jej ogona. Odwrdcila si¢ szybko 1 znalazta oko w oko z Royem, ktéry prychnat jej
prosto w pysk. Teraz pies dostat szalu. Kot, niczym zrgczny bokser, uskakiwat, odpierat ataki
1 tanczyt przed nosem Lulu, i wydawato si¢ niemal cudem, iz udaje mu si¢ wychodzi¢ z tej
potyczki bez najmniejszego szwanku. ZaczeliSmy si¢ $miaé, poniewaz oba zwierzaki
odbywaty najbardziej niezwykty trening, jaki kiedykolwiek widzialem. Po kilku minutach
tego skakania i sapania, kiedy Lulu byta juz kompletnie wyczerpana ze wzburzenia i
frustracji, Roy wskoczyl na zlewozmywak, a potem wyemigrowat przez okno.

- Sparingpartner wroci tu znowu...

- | to naprawde odbywa si¢ co dzien?

- Z malymi wyjatkami.

- Niestychane. Wyglada na to, Ze ona to lubi.

- Lulu? Uwielbia to! Kiedy raz przez przypadek zlapala go zgbami za lapg, nie
wiedziata, co z tym fantem poczaé. I wiesz, tak sobie pomyS$latam... Wiesz, co mi si¢
przypomniato?

- Co?

- To, co mowile$ o nadziei.

- Co masz na mysli?



- Zachowujesz si¢ podobnie jak Lulu wobec Roya. Jestes Slepy, ale wiesz, ze nadzieja
znajduje sig tuz obok; czujesz jej zapach, jej obecnos¢. Ona szczypie cig w tylek. Im blizej
podchodzi, tym mocniej bijesz wokot siebie na oslep rekoma, usitujac ja schwytaé. Do chwili,
gdy si¢ poddajesz i padasz wyczerpany na podtoge.

- 1 czymkolwiek jest, ocali moje zycie, poszturchujac mnie i drgczac, bym nie
zapomnial, ze czai si¢ gdzie§ w poblizu? To trochg naciagane, Sophie.

- Wcale nie! Rozmawiamy o tym, odkad zachorowates. Pamigtam wszystko, co
mowites. Moze chcesz da¢ za wygrana, albo nawet uwazasz, ze tak si¢ juz stato, ale ja w to
nie wierzg, bo oboje wiemy, iz nadzieja istnieje zawsze, do ostatniej chwili. Dlatego wlasnie
jest nadzieja. Nie mozemy jej zobaczy¢, ale ona jest dostatecznie blisko naszych twarzy,
by$my poczuli powiew poruszonego powietrza. Jest zawsze tuz obok i niekiedy udaje sig nam
ja schwyta¢ 1 przytrzymac¢ na tyle dlugo, by wygnata z nas pieklo. A potem puszczamy ja
niczym oniemiata Lulu, kiedy schwytala Roya. A tak na marginesie, masz tutaj swoj sok

pomaranczowy.

W zyciu kazdego cztowieka mozna znalez¢ okres, w ktorym nie uczynit nic ztego. To
moze by¢ zaledwie godzina lub miesiac albo 1 dluzszy czas - i1 kryje si¢ w tym prawdziwa
niesprawiedliwos¢ losu. Jednoczesnie kazdemu zdarza si¢ moment, kiedy czuje si¢
niezwyci¢zony, nieomylny i nieSmiertelny. Nawet, jezeli to trwa tylko przez jedno
popotudnie.

Bylem szczgs$ciarzem, facetem w czepku urodzonym. Przez kilka lat prowadzilem w
telewizji bardzo popularny program dziecigcy. Nie uwazam jednak, ze byt to najlepszy okres
mojego zycia, poniewaz peten byt zgietku, pospiechu, bieganiny i robienia wszystkiego na
wczoraj. Natomiast rozped i1 energia, jaka wyzwalal, byly wrecz wy$mienite; czysta, zywa
adrenalina. Najlepszym, czego mogles$ si¢ spodziewac, bylo zycie wytacznie chwila obecna w
sposob tak pelny 1 skonczony, ze zatracate§ poczucie sensu przesziosci 1 przysztosci. Przez
wiele lat zylem w klatce z napisem: TERAZ, 1 w zupetnosci mi to wystarczato.

Mieszkatem wowczas z producentem mego programu i zdawato si¢ nam, iz facza nas
wigzi tego rodzaju, ze ani Hollywood, ani sukces, ani nadmiar pienigdzy, ani brak czasu oraz
krewni 1 przyjaciele nie zaszkodza naszemu zwiazkowi. Mylitem sig¢. Na kilka tygodni
lekkomys$lnie wdatem si¢ w dwuznaczny zwiazek z pewnym krytykiem filmowym z Nowego
Jorku i przezytem burzliwy romans. Zwierzytem si¢ przez telefon z tego wszystkiego mojemu
partnerowi, ktory byt wowczas w Los Angeles. Miatem nadziejg¢, Ze mnie zrozumie. Nie

zrozumial. Kiedy wrocitem do domu, zastalem mieszkanie puste - wyprowadzil sig.



Najgorsze w tym wszystkim byto dla mnie to, ze w pracy nadal traktowal mnie z ta sama
uprzejmoscia 1 sympatia co wczesniej. Czy moze byé co$§ bardziej przygngbiajacego i
budzacego poczucie winy niz otrzymywanie czego$, na co si¢ nie zastuzylo? Czutem sig
skonsternowany, ale bylem takze gwiazda, co schlebialo mi do tego stopnia, iz uwierzylem
przez chwilg, ze zachowawszy si¢ podle, potrafi¢ przejs¢ nad tym do porzadku dziennego.
Przeciez widzowie kochali mnie nadal; nie wiedzieli, co zrobitem.

Niewielu ludzi wie, jak to jest by¢ stawnym i zmieni¢ frazg - to dotyczy takze mnie.
Zachowalem si¢ ohydnie wobec kogo$, kogo naprawde kochatem, a potem usitowatem
wyrzuci¢ to z pamigci zupetnie tak, jakbym szczotkowal pobrudzony rekaw swej kaszmirowe;j
marynarki. Zamiast pokutowac, postanowitem si¢ zabawi¢. Chodzitem w miasto, hulatem do
upadtego i prawie udato mi si¢ zapomnie¢, jakim jestem géwnem. Niech gra orkiestra i
brzgcza puchary!

Pewnego dnia, podczas programu, nie zauwazytem grubego kabla lezacego na ziemi i
potknatem si¢. Upadlem, uderzajac ramieniem o podtoge. Po tym wypadku pozostalt mi
nieprzyjemny siniak, ktory dlugo nie chciat zniknaé. Mial kolor chmury burzowej i
utrzymywat si¢ przez kilka tygodni. Do tej pory uwazalem si¢ za jednego z tych
szczgsliweow, ktorzy bardzo rzadko, wrecz w ogole nie choruja. W szpitalu bywatem,
wytacznie odwiedzajac innych, a moja domowa apteczka sktadata si¢ z flakonika aspiryny 1
nie rozpakowanego pudetka pigutek przeciwko przezigbieniu.

Lekarz mowil powoli 1 z takim pompatycznym namaszczeniem, jakby kazde stowo
rzezbit z kamiennego bloku.

- Zaniepokoity nas wyniki panskich badan, panie Leonard.

- Przeciez to tylko siniak, ktory nie znika.

- Niestety, to duzo wigce;.

Pragnatem przesta¢ widzie¢ i stysze¢, ale strach nie pozwolil mi na to. Jak niezwykle
szybko pojmujemy najgorsze! Wielu prostszych rzeczy nie chwytamy - zadan z algebry,
kierunkéw podrézy, momentu, w ktorym przemija mito$¢. Ale styszymy nagle ,,to duzo
wigce]” 1 nasza zdolno$¢ rozumienia wzrasta gwaltownie o setki czy tysiace razy. Nawet,
wigcej. Jedyna mozliwa reakcja na owe stowa jest wzigcie szybkiego, desperackiego wrecz
oddechu i pytanie: ,,Co pan ma na mysli?”

A lekarz wyjasnia; jeszcze wolniej, jezeli to w ogole mozliwe. I to jest twoja pierwsza

lekcja umierania.



W szpitalu spotkatem tylko dwoje interesujacych ludzi - Radioaktywna Dziewczyng i
Watrdbke. Pozostali stanowili mieszankg paniki, chciwosci i rezygnacji. Wszyscy
wiedzieliSmy, dlaczego si¢ tutaj znajdujemy, ale osobiste nieszczgscie nie wywotywalo wcale
cieptych uczu¢ do reszty kompanii. Towarzystwo innych chorych jedynie przypominato
kazdemu o samotno$ci w nieszczesciu 1 o piasku nieuchronnie przesypujacym si¢ w
klepsydrze. PragngliSmy by¢ daleko stad, jak najdalej, nawet bez czystej karty zdrowia. Po
prostu by¢ gdzie indziej. Nie chcieliSmy spacerowaé wzdhuz tych korytarzy o btyszczacych
posadzkach ani wyglada¢ przez czyste okna na az nazbyt ciche i dobrze utrzymane ogrody
przypominajace cmentarze. W szpitalu najbardziej brakuje ci wzlotéw i upadkow zwyktego
zycia. Sandwicza serwowanego przez nieuprzejmego kelnera. Ryczacych klaksonow.
Przechodniow pochtonigtych rozmowa... A poza tym, w szpitalu widzisz tylko dwa rodzaje
wyrazoOw twarzy - przerazenia lub wielkiego spokoju. Czasem przez chwilg dostrzezesz
smutek, ale on zaraz znika; jego okazywanie jest nie na miejscu, $wiadczy o braku
,zawodowstwa”. Hugh nazywatl takie twarze wycisnigtymi tubkami po pascie do zgbow.

Hugh Satterlee, zwany przeze mnie Watrdbka, byt uosobieniem tego wszystkiego, co
zostawilem na zewnatrz. Ozywiony i dowcipkujacy, potrafil - co zdumiewajace - znalez¢ sens
zycia 1 zachowaé rownowagg ducha, przechodzac poprzez koszmar proby cztowieczenstwa.
Nawet stluchanie o tym powodowalo, ze kurczylem si¢ wewngtrznie ze strachu. Wiele lat
temu odkryto w jego watrobie guz, ktory nie reagowal pozytywnie na leczenie; stan chorego
pogarszat si¢, az Hugh znalazl si¢ na krawedzi $mierci. Woéwcezas, cudownym zrzadzeniem
losu, znaleziono dawceg i1 Satterlee przeszedt transplantacjg. Hugh wyzdrowiat. Wtedy zmarta
jego zona, a pottora roku pozniej w jego nowej watrobie ponownie odkryto rosnacy guz -
doktadnie w tym samym miejscu co poprzedni. Pora byla umiera¢. Kiedy go poznatem, miat
wlasnie zosta¢ przewieziony do hospicjum w Pato Verde, gdzie - jak mowit - ,,umrze na tle
krajobrazu”. - Zaklad, ze nigdy nie styszate$ historii takiej jak moja? Nawiedzony, no nie?
Moze powinienem rozkreci¢ jakis$ rakowy interes? Daj mi swdj organ, a wyhoduj¢ ci w nim
guz jak si¢ patrzy! Zupetnie niczym zast¢pcza matka wynajmujaca swoj brzuch!

Jedynie wypytywanie ludzi o ich zycie pozwalato mi zapomnie¢ o wszechobecnym
lgku 1 szpitalnej nudzie. Niektérzy z nich byli owladnigei pragnieniem moéwienia, inni
spogladali na mnie nieufnie, jakbym usitowat zabra¢ im jedyna rzecz, ktdra jeszcze posiadali
na wlasnos¢ - ich osobisty los. Zanim pierwszy raz zostalem wypisany ze szpitala, usiadlem
pewnego popotudnia z Hugh 1 opowiedziatem mu kilka sposrdd ustyszanych historii. Byt juz
wtedy w bardzo zlym stanie. Jego nabiegle krwia oczy zdradzaty wyczerpanie, chociaz jak

zwykle usmiechatl si¢ i chichotat, kiedy ustyszal co$, co go bawilo. Kiedy skonczylem,



spojrzal 1 zapytal glosno, czy nie wydaje mi sig, iz Smier¢ jest czym$ w rodzaju strugaczki do
olowkoéw? Kiedy spytatem go, co ma na mysli, odpart, ze wigkszo§¢ ludzi, z ktorymi
rozmawiatem, ani przez moment nie zyla tak naprawdg, chociaz istnienie to jedyna rzecz,
ktora faktycznie jest nasza.

- Pomysl o zyciu jak o oléwku, coraz bardziej tgpym, ktorym w koncu nie mozna juz
nic narysowac¢. Wtedy nadchodzi $mier¢ i jezeli masz szczgscie, zanim stanie si¢ najgorsze,
zyskujesz tyle czasu, by jeszcze przemysle¢ wiele rzeczy i pouktadaé je na wihasciwych
miejscach. Zupehie tak, jakbys ostrzyt otowek, by go ponownie uzy¢.

- Co widzisz dobrego w struganiu, skoro ty nie bedziesz juz mogt wykorzysta¢ tego
oldwka? - zapytalem, nie mogac opanowaé drzenia glosu i pobrzmiewajacej w nim nuty
goryczy.

- To, ze odbywa si¢ w kierunku przeciwnym do tego, w ktorym powinienes$ i$¢, Wyatt.
Nie wiem jak ty, ale ja zawsze lubitem temperowac¢ otowki. A potem uktadaé je na biurku,
gotowe do uzycia. Nie miato dla mnie wcale znaczenia, czy skorzystam z nich zaraz, czy
dopiero za miesiac. Po prostu mialem je przed soba, widzialem, jakie sa zgrabne i ostre... i to
sprawialo mi przyjemnos$¢. A te historie, ktore ustyszales? Czy nie brzmialy tak, jakby
opowiadajacy je ludzie smakowali swoje zycie pierwszy raz? Bo dla mnie tak. Wiesz, co
jeszcze o tym sadz¢? Bylem biedny przez wigksza czg$¢ zycia. Byles§ kiedykolwiek biedny?
Mam na mysli dno ngdzy, kiedy nie masz nawet dziesigciu centow przy duszy, to jest
straszne, przerazajace doswiadczenie. | wiesz co? Wystarczy ci sekunda, by je poja¢ w catlej
rozciagtosci. Chocby$ byl biedny przez zaledwie dziesig¢ minut, plynaca z tego nauke
zapamigtasz do konca swoich dni. Nie potrzeba na to lat ani Zzadnej szkoty. Jeden dzien, jedna
godzina 1 wiesz o nedzy wszystko. To samo dotyczy $§mierci. Otrzesz si¢ 0 nig na dziesig¢¢
minut i zapamigtasz to na zawsze.

- To sig kidci z tym, co mowile§ wezesniej.

- Wiem - powiedziat Hugh i zamknat oczy.

W tydzien pdzniej Sophie pokazata mi list od swego brata, ktory przepadt gdzies bez
wiesci. Jesse Chapman pracowal w Wiedniu w pewnej agencji pomagajacej uciekinierom zza
,»zelaznej kurtyny” znalez¢ swe miejsce na Zachodzie. W konsekwencji duzo podrézowat, co
nie miato jednak zwiazku z jego obecnym zniknigciem. Zona Jesse’ego, Caitlin,
zaalarmowata Sophie po czterech dniach jego nieobecno$ci. Zwierzchnik z agencji nie miat
pojecia, co si¢ z nim stalo, to nie bylo podobne do Jesse’ego, by wyjecha¢ bez pozostawienia

wiadomosci, dokad si¢ wybiera. Wyszedt jak zwykle do pracy - z teczka i w plaszczu. Nie



miat bagazu ani nie zabrat kart kredytowych. Podczas $niadania byt spokojny 1 nie mowit o
niczym innym tylko o planach na najblizszy weekend.

Sophie i Caitlin dzielity ze soba pokéj podczas nauki w college’u i nadal pozostaty
sobie bliskie. Caitlin zadzwonita najpierw do Sophie, poniewaz byla ona jednoczesnie jej
najlepsza przyjaciotka i siostra meza.

Spotkatem Jesse’ego kilka razy podczas jego pobytu w Los Angeles. Zrobit na mnie
Wrazenie stanowczego i kompetentnego cztowieka. Nosit ciemne ubrania; wlosy miat dlugie,
lecz starannie przycigte - nawet podczas wakacji golil si¢ codziennie. Nie wygladat mi na
pasjonata, dlatego jego list (agent biura podrézy $niacy o $mierci) byt zaskoczeniem; nigdy
nie uwazatem go za dowcipnego ani spostrzegawczego uczestnika wydarzen. Sadze, iz aby
by¢ w porzadku, musz¢ dodaé, ze Jesse Chapman nie lubit mnie. Mimo ze nasze
spoleczenstwo stalo si¢ bardziej otwarte i tolerancyjne wobec homoseksualizmu, istnieje
ciagle wielu inteligentnych, wrazliwych ludzi majacych trudnos$ci z zaakceptowaniem gejow.
Nie mozna o mnie powiedzie¢, zebym byt czlowiekiem eleganckim czy abym szczegolnie
lubit takowych. Nie wierz¢ w erotyzm jako teatr i jest mi nieswojo w towarzystwie tych,
ktérzy czuja si¢ zmuszeni tanczy¢ przez zycie, wymachujac przed soba rézowym boa z pidr
oraz pogwizdujac 1 mizdrzac si¢ przez caty czas. Nie mam wszakze wcale zamiaru ukrywac,
kim jestem. Nie jest mi przykro i nie wstydzg si¢ tego. Po naszym pierwszym spotkaniu Jesse
zapytal swa siostrg, czy jestem pedziem. Sophie potwierdzita jego podejrzenia, co miato
wplyw na nasze pdzniejsze rozmowy. Obserwowal mnie i traktowal z dystansem. Pewnej
nocy wdaliSmy si¢ w glupia sprzeczkg na temat boksu, na ktorym dobrze si¢ znalem,
poniewaz uprawiatem go jako mtodzik. Jesse nie mial pojgcia o walce na pigsci, ale
przemawiat z pewnoscia eksperta. Dolewajac oliwy do ognia, Sophie przerwata bratu,
oznajmiajac, ze nie wie, o czym mowi; dlaczego zatem tak tokuje? Oczywiscie w niczym to
nie moglto pomdce. Wiedzialem, ze z jego strony bylo to zwykle, glupie gadanie i mogtem
zostawi¢ go w $rodku jego tyrady 1 po prostu odej$¢; czutem jednak, ze za jego stowami kryje
si¢ przekonanie, iz skoro jestem gejem, to c6z moge wiedzie¢ o sporcie. Zacietrzewitem si¢ w
naszym sporze jeszcze bardziej, on za$ przeszedt do obrony i skonczyto si¢ na tym, ze ledwie
si¢ tolerowali$my, okazujac sobie uprzejma wzgarde.

Kiedy Sophie zatelefonowata do mnie, by mi zakomunikowa¢ o jego zniknigciu,
czytatem wilasnie podrecznik medyczny o biataczce 1 zastanawiatem sig, co dalej poczaé. Gdy
juz chorujesz dostatecznie dlugo, w ostatnich dniach zycia ogarnia ci¢ schizofrenia; z jedne;j
strony czujesz si¢ zmuszony do nadania wszystkiemu znaczenia - kazdy positek probujesz

zamieni¢ w ucztg, a zwykla rozmowg wypetni¢ humorem i zlotymi sentencjami. Myslisz, ze



to przeciez moze by¢ ostatni raz, wigc ma ogromne znaczenie. Nawet jezeli to juz koniec,
zycie jest nadal pelne uroku i btedem nie do wybaczenia bytoby nie smakowaé¢ go w pelni.
Takie jest nastawienie, kiedy jeste§ dobrej mysli i peten nadziei. Na drugiej, niewidocznej
stronie twojego ksi¢zyca mieszka zrozpaczony cynik, ktory nie widzi najmniejszego powodu,
by podnies¢ si¢ rano z tozka, skoro wczesniej czy pdzniej i tak wyladuje w nim na wznak,
czekajac na nieuchronny kres. Tak wyglada nieustanna bitwa w twej duszy, i nigdy nie wiesz,
w ktérym momencie, ktéra opcja wezmie gorg. Zreszta, ktorakolwiek zwycigzy, druga jest
niezadowolona. - Wyatt? Tu Sophie. Mam powazne ktopoty. Musisz mi pomoc.

Akurat tego dnia zwyciezyl we mnie cynik - podczas gdy jedna dion trzymata
stuchawke telefoniczna przy uchu, druga spoczywata na nudnej ksiazce peinej Scisle
upakowanych zdan wyjasniajacych w najdrobniejszych, a okrutnych szczegotach, iz nie ma
dla mnie cienia szansy. Ona ma klopoty? Jak w ogoéle Smie uzywac przy mnie tego stowa?
Stuchatem chwilg jej opowiesci o tym, co sig stalo, ale w miarg, jak ja kontynuowala, rosta
we mnie niecierpliwos¢. Jesse przepadt? I co z tego? Jakis cztowiek zniknat z Zzycia niczym
spadajaca z drzewa sosnowa szyszka. Czy w zwiazku z tym spodziewa si¢ po mnie, ze rzuce
si¢ na kolana wraz z innymi, ktorym na nim zalezy, i bed¢ go szukal? Zapomnijcie o tym!

Po tym, jak wypowiedzialem kilka zwyczajowych, wyrazajacych wspotczucie kwestii,
w stuchawce zapadta dtuga cisza i kazde z nas oczekiwato, ze przerwie ja to drugie. W koncu
odezwala si¢ Sophie, a to, co ustyszatem, zmienito catkowicie resztg mojego zycia.

- Przyrzekte$ spelni¢ moje zyczenie, Wyatt - powiedziata tak cicho, jakby wydawala
ostatnie tchnienie.

Szarpnalem si¢ gwaltownie, jakby uzadlony przez najwigksza pszczolg Swiata.

- Nie, Sophie! Dobrze wiesz, ze teraz nie mozesz mnie o to prosic. Jest juz za pozno.
Nie chcg o tym stysze€.

- Lajdak! Nie obchodzi mnie, czego nie chcesz stysze¢. Obiecate§ zrobi¢ wszystko, o
Cco ci¢ poproszeg, 1 zamierzam teraz z tego skorzystac. Taki byt uktad. Takie sa reguty.

- Niech to szlag! Wigc co to jest? Czego chcesz?

- Chcg, zebys poleciat ze mna do Europy odszukaé Jesse’ego.

- Oszalatas? Ja, do Europy?

- Musisz. Umawiali$my si¢ przeciez.

- Sophie, mam biataczke, moze zapomniata§ o tym? Czasem nie mam nawet sity, by
wstac z fotela.

- Pamigtam, ale wiem takze, ze na calym $§wiecie nie ma lepszego towarzysza w

niedoli. Poza tym nikomu nie ufam tak jak tobie. Jezeli poczujesz si¢ gorzej, to zapewniam



cig, ze tam takze sa szpitale. Nie martw sig, sprawdzitam to. Przegadatam przez telefon
ostatnie trzy godziny, a do ciebie zadzwonitam na koncu.

- Tak przy okazji, gdzie jest owo ,.tam”? Dokad mamy si¢ udac? Europa to spore
miejsce.

- Do Austrii. Ojczyzny Mozarta, bitej $mietany i nazizmu. - Jezu Chryste!

- Nie, on si¢ urodzit w Izraelu.

Kiedy zmart Dick, popehlitem wielki btad. Po poczatkowym szoku i po pogrzebie,
gdy mingto kilka tygodni niezbednych do uporzadkowania spraw zmartego, podsunatem
Sophie mysl, bySmy wyjechali gdzie$ razem. Kierowatem si¢ prostym rozumowaniem, ze
wyjdzie jej na dobre zmiana otoczenia, by nic nie przypominalo jej smutnych zdarzen...
Bardzo si¢ o nia niepokoitem i bytem przekonany, iz z dala od domu wroci do réwnowagi 1
odzyska che¢¢ zycia. Ku memu zaskoczeniu pomyst jej si¢ spodobat.

- Dokad mieliby$my pojechaé? - zapytata.

Nie przygotowany na taki obrot sprawy nie mialem konkretnego pomyshu.
Przewidywalem raczej, ze nasza rozmowa kreci¢ si¢ bedzie wokot prob przekonania jej o
potrzebie wyjazdu.

- Dokad? Nie mam pojgcia. Mamy do dyspozycji caty swiat. Ty wybierz. Dokad
chciataby$ pojechac?

- Do Szwajcarii. Zawsze chciatam zwiedzi¢ Szwajcarig.

- Nigdy mi o tym nie mowitas.

- Wiem, ale to prawda. Zawsze marzytam, by znalez¢ si¢ tam w zimie, wysoko w
Alpach, w zasypanym $niegiem hotelu. Wszedzie dookota gory... A rano budzityby mnie
glosne wybuchy, ktérymi ratownicy wysadzaja $niezne nawisy, by zapobiec powstaniu lawin.

- I czutaby$ zapach dymu z kominka, i nosita przez caty czas stoneczne okulary, by
nie zapas¢ na $niezng Slepote... - Tak, ale tylko w dzien. Okoto czwartej po potudniu
zaczynatyby padac wielkie, leniwe platki $niegu i wszystko tongtoby w ciszy.

W ostatnich dniach nie widzialem jej tak szczgsliwej jak w chwili, kiedy to mowita,
ale musiatem sig upewnic.

- Naprawdg chcesz jecha¢ do Szwajcarii? Jezeli tak, od razu zabieram si¢ do
przygotowan.

- Mowisz serio?

- Oczywiscie. Uwazam, ze obojgu nam naleza si¢ wakacje i Die Schweiz pasuje do

tego celu jak ulat.



- Schweiz? Znasz niemiecki?

- Chodzilem na lektorat z tego jezyka podczas studidw; zabawne bedzie przypomnieé¢
sobie co nieco.

- Och, jedzmy zatem! To cudowny pomyst. Zalatwisz to?

- Wszysciutko...

Dlaczegdz zatem wybratem to, co wybralem? W biurze podrozy przejrzatem setki
broszur i ulotek reklamujacych Szwajcari¢ doktadnie podhug oczekiwan Sophie. W koncu
zarezerwowatem dla nas tygodniowy pobyt w Klubie Srédziemnomorskim w Zims,
narciarskiej miejscowosci wypoczynkowej na Wyzynie Bernenskiej, z cudownym widokiem
na szczyty Eiger, Monch i1 Jungfrau. Nigdy wcze$niej nie bylem w ,,Club Med”, ale
styszatem, iz jest to miejsce petne radosnej krzataniny, gdzie mozna dobrze zjes¢, potanczyé
do rana i spotka¢ interesujacych ludzi. Sprawdzilem to jeszcze raz z Sophie i zgodnie
uznali$my, ze brzmi to zachgcajaco. Kiedy wigc pdzniej wpadliSmy w ten galimatias, nie
mialem wyrzutéw sumienia, ze nas w to wpakowatem.

Podroz byta bardzo przyjemna. Polecielismy do Zurychu, a stamtad wyruszyliSmy
Smiesznie matym pociagiem na spotkanie gor. Za Intersee zaczat pada¢ $nieg. Kiedy po i
pewnym czasie podobna do zabawki kolej zgbata dosapata si¢ do Zims, przykryty nisko
wiszacymi chmurami $wiat tonat w $niegu, a mowiacy po francusku i1 niemiecku turysci
stapali cigzko, dZwigajac na ramionach kolorowe narty. StangliSmy przed stacyjka w stylu
najprawdziwszego art deco, oddychalismy zimnym, czystym powietrzem, i jak na komendg
popatrzyliémy na siebie, a potem padlismy sobie w ramiona.

- Och, Wyatt! Jeste$ genialny! to jest wspaniate!

Przez nastgpne pot godziny Sophie wydawatla z siebie wytacznie okrzyki zachwytu.

Klub Srédziemnomorski posiadat ogromny, stary hotel goérski wybudowany w latach
dwudziestych; to byt gltoéwny powodd, dla ktorego zdecydowatem sig na to miejsce, na
fotografii wygladat bowiem niczym wyjety z marzen Sophie.

Ale juz po uplywie trzydziestu minut od przekroczenia drzwi wejsciowych
zorientowalismy sig, ze popekniliSmy btad. Chmary dzieci pedzity poprzez hol oraz korytarze,
wrzeszczac 1 skrzeczac, jakby wiasnie wybucht pozar i budynek wraz z nimi miat sptonac.
Instruktorzy oraz shuzba hotelowa, obnoszaca na twarzach u$miechy zombi pobudzonych
zastrzykami metadryny, otaczali nas nieustannym - brzeczeniem - organizujac, dyrygujac,
mowiac, co mamy robi¢, dokad i8¢, lub pytajac, dlaczego nie byliSmy na nartach, sankach,
tyzwach ani nie wpisaliémy si¢ na list¢ atrakcji przygotowanych dla gosci przez Klub. Przy

kazdym positku decydowali za nas, gdzie mamy usias¢. Je§li kto§ odwazyl si¢ na



zuchwalstwo 1 zaprotestowat przeciwko tej nadopiekunczosci, usmiech momentalnie znikat z
ich twarzy, niczym mokry $nieg z szyby samochodowej, i stawali si¢ tak nieprzyjemni, jak to
tylko Francuzi potrafia. W broszurach biura podrézy okre§lano ich jako zyczliwych i
tagodnych; nam bardzo szybko zaczgli si¢ kojarzy¢ z przewrazliwionymi i apodyktycznymi
faszystami. Pod koniec pierwszego dnia pobytu przemianowalismy hotel na Klub Tortur.

Udalo nam si¢ przetrwa¢ zaplanowany tydzien tylko dlatego, ze okolica byta
oszatamiajaco pigkna, a my cieszyliSmy sig, ze jesteSmy razem. Robilismy piesze wycieczki,
jezdzilismy na sankach i1 obserwowali§my narciarzy mknacych w dot $nieznych stokow
czarnoblekitnych gor. Snieg padat kazdego dnia i co popotudnie szlismy nieco dalej szlakiem
prowadzacym gleboko w biel oraz ciszg. Odpoczywalismy wlasnie na czarnej tawce posrod
$nieznej roOwniny, jedzac mandarynki, ktore zachowaly ciepto naszych kieszeni, kiedy Sophie
odezwalta sie:

- Zauwazyle$? Nie ma tutaj zadnego zapachu, poza aromatem naszych owocow. W
dole czu¢ won drzew i nawozu z obdr, a tu nie pachnie nic procz mandarynek. Uwielbiam,
kiedy moje dlonie sa pelne zapachu. Pewnego dnia rano jedlismy z Dickiem w t6zku
pomarancze; zanim zorientowatam sig, co robi, wziat skorki 1 poczat wciera¢ je w moje ciato;
byly chlodne i takie gladkie. Pachniatam cudownie. Potem kochaliSmy sig, caty pokdj
wypehnit si¢ wonig mitosci 1 pomaranczy. Od tej pory zawsze, kiedy jem cytrusy, przypomina
mi si¢ tamten poranek. Wiesz, Wyatt, ustyszalam ostatniej nocy co$, co sktonito mnie do
zastanowienia. Chcialam ci o tym od razu opowiedzie¢, ale wstrzymalam sig, poniewaz
postanowitam to najpierw sobie przemysle¢. Poki nie skoncze, nie moéw mi, ze zwariowatam.
Po kolacji, gdy czekatam na ciebie w holu - zaczgta swa opowies¢ - ustyszatam megzczyzng
opowiadajacego matej dziewczynce pewna historyjke. Mowil po angielsku, wigc z
przyjemnoscia stuchatam. Byta to bajka o czlowieku, ktory poszedt na ryby i zlowit fladrg, a
ta przekonata go, by wrzucit ja z powrotem do wody, wowczas spetni jego trzy zyczenia.

Znasz to?

- Oczywiscie. O rybaku 1 ztotej rybce. Mialem ja w swoim programie. Spelnione
zyczenia zrujnowaly mu zycie.

- Tak, poniewaz to tylko bajka, a bajki sa zawsze tak potwornie moralizatorskie.
Nikomu nigdy nie udaje si¢ niczego zyska¢, a jedyne interesujace postaci to czarne
charaktery. Postuchaj, pomys$latam sobie, ze mogloby by¢ zupehie inaczej. Czy nie bytoby
cudownie mie¢ partnera czy przyjaciela, z ktorym mogtbys§ zawrze¢ pakt: kazde z was moze
zazada¢ spelienia jednego zyczenia. Niewazne jakiego. Twoj towarzysz musiatby zrobi¢

wszystko, co w jego mocy, nawet posuwajac si¢ do zbrodni, jesli to bytoby konieczne, zeby je



speti¢. Chciatabym mie¢ taki uktad z Dickiem, na pewno spodobatby mu si¢ ten pomyst. Co
ty o tym myslisz?

Wypchnatem z powatpiewaniem j¢zykiem policzek i spojrzatem na stadko czarnych
ptakow lecacych nad okrywajacym ziemig¢ $niegiem.

- To pomyst godny Sophie Chapman. Chcesz podobnej umowy ze mna? Chcesz mie¢
taka jedna szansg?

- Ty 1 Dick byliscie jedynymi m¢zczyznami, ktdrych mitosci catkowicie ufatam, poza
moim bratem, oczywiscie. Laczy nas przeciez najblizsze pokrewienstwo, wigc to si¢ rozumie
samo przez si¢. To, o czym moéwitam, to rodzaj obietnicy, o jakiej ludzie w ogodle dzisiaj nie
mysla z powodu braku zaufania, powszechnosci tamania danego stowa, obawy... Kto wie,
czego ten drugi czlowiek zazada?

- Masz racje. Czy moéwisz serio? Slubujemy sobie zrobié¢ wszystko, co w naszej mocy,
by speti¢ zyczenie drugiego, no, moze z wyjatkiem morderstwa?

- Nie! Robimy absolutnie wszystko, a nie to, co tylko mozemy! To réznica. Wszystko!

- Powaznie? Na sto procent? - Jak najbardziej.

- Powiem ci szczerze, to pociagajacy pomysl, ale jednocze$nie wprawia mnie w
zaklopotanie i niepokdj.

- Oczywiscie! Mnie takze. Kiedy doznalam tego ol$nienia, pomys$latam o wszystkich
ludziach, ktérych znam. Komu mogtabym az tak zaufa¢? Tylko tobie.

Znowu spojrzatem na ptaki. Zgodzitem si¢ na jej uktad bardziej przez wzglad na nie
niz na cokolwiek innego, nawet na moja mitos$¢ do niej i nasza przyjazn. Bo ptaki wzlatywaty
1 nurkowaty w powietrzu jak jeden, kazdym uderzeniem skrzydet okazujac wiernos¢ ruchowi
towarzysza. Zaden nie zastanawiat sig, czy ma lecie¢ w lewo, poniewaz skret w lewo byl
postanowiony przez ich wspolny umyst; ofiarowaly sobie wiernos¢. Pociagajaca byta mysl, ze
jezeli kiedykolwiek czego$ rozpaczliwie zapragng, obok mnie znajdzie si¢ kto$, kto uczyni
dla mnie wszystko, 1 nawet gdyby oznaczalo to katorge 1 ciezka, czarna, niewdzigczna prace,
zdobedzie przedmiot mego pozadania. Pozostawala jeszcze wiara, ze to drugie nie poprosi o
co$, czego nie mogtbym spehic. Jak dwa ptaki lecace razem...

- Umowa stoi.

Kiedy uscisngliSmy sobie dlonie, Sophie podniosta twarz do jasnego nieba i
powiedziata glos$no:

- Dick, jestes swiadkiem kazdego stowa!

Potem wziglis$my sig za rece i pomaszerowalismy w dot do Klubu Tortur.



W ciagu lat, ktore potem mingty, zadne z nas nie wypowiedziato formalnego zyczenia.
Z tego powodu owa chwila spedzona na wzgorzu utongta posrod migawkowych zdjeé w
albumie moich wspomnien. Pamigtasz tamto popotudnie? Tamta tawke? Tam zawarliSmy
pakt; jak dzieci. Tylko ze dzisiaj to nie byta zabawa. Sophie zadzwonita do agencji IMW -
Jestes Mi Winien - a ton jej gltosu dobitnie zdradzat jej mysli.

- Postuchaj, Wyatt. Jest tylko troje ludzi na $wiecie, ktorzy maja dla mnie znaczenie -
ty, moj brat i jego zona. Gdybym stracita Jesse’ego, umartaby jedna trzecia mojej mitosci.
Jezeli nie zrobig wszystkiego, by go odnalez¢, znienawidzg si¢ na zawsze. Jednak w obecnej
sytuacji nie ufam sobie. Jestem zbyt poruszona, ogarnia mnie szalenstwo i w przeciwienstwie
do ciebie, ktory jeste§ mistrzem opanowania oraz systematyczno$ci, nie mam w sobie dosy¢
spokoju na logiczne przemyslenia. Wiem, jak bardzo jeste$ chory, wiem naprawde. Pamigtasz
przeciez, ze bytam z Dickiem az do samego konca. Bedg si¢ i toba opiekowaé. Przysiegne
przed Bogiem, ze bedg, ale musisz ze mna pojechac. Jezeli pojedziesz... Do diabla, przeciez
rozumiesz, o co mi chodzi?!

- Wiem doskonale, ale nie chce jecha¢. Stawiasz mnie przed wyborem pomigdzy
nasza przyjaznia a czyms, co zabierze resztk¢ mojego zycia. Umieram, i ta podrdz wylacznie
pogorszy mdj stan. Tak to czujg. Jesli si¢ upierasz, pojadg; ale nie chcg tego i1 czujg sig
dotknigty. Nie mam nic wigcej do dodania.

- Wypowiedziales$ si¢ wystarczajaco jasno. - Jej glos byt rownie twardy 1 zimny jak

moj.

Wypowiedziatem na probg rozne stowka, jak ,,Austria” czy ,,pakuj swoj bagaz”, jakby
byty ubraniami przymierzanymi przed lustrem. Zadne z nich nie pasowalo juz; czutem sie w
nich dziwne i niewygodnie. Przyjazfi czy nie - jak miatem temu podota¢? Umierasz,
cztowieku! Ludzie z biataczka nie podrywaja si¢ nagle i nie gnaja na lotnisko. Z wyjatkiem
mnie.

Wiedziatem przeciez, ze bez wzgledu na to, czy bylem oburzony i zly czy nie, nie
pozostalo mi nic innego do zrobienia. Oprocz umierania, rzecz prosta - wygodnego i
bezpiecznego, w rodzinnej atmosferze i pod najlepsza na $wiecie opieka medyczna. Gdyby
Sophie nie zadzwonita i nie postawita swoich warunkow, jak spedzitbym reszte swych dni
albo tygodni czy miesiecy? Zazywajac pigutki 1 proszki wedle rozpisanego planu? Czytajac
ksiazke, ktora mnie nie interesuje, jedzac, telefonujac do kogo$? Co6z za ponura wizja! Skoro
uwazam pozostaly mi czas za tak niezmiernie cenny, dlaczego mam go spedzi¢ w roéwnie

beznadziejny sposob? Nie chciatem towarzyszy¢ Sophie, poniewaz obawialem si¢



pogorszenia swego stanu w podrozy, w obcym kraju. A jakaz to réznica? Ogladatem ostatnio
w telewizji film biograficzny o kompozytorze Fredericku Deliusie. Kiedy Delius $lept,
przyjaciele czgsto prowadzili go przed §witem na jego ulubione wzgdrze, zeby mogt jeszcze
nacieszy¢ oczy ostatnimi wschodami stonca. Spodobato mi si¢ to, i bez wzgledu na to, czy
rzeczywiscie tak bylo, wierzytem w to. Teraz sam znalaztem si¢ w podobnej sytuacji, tylko ze
kiedy mnie zaoferowano szans¢ ujrzenia wielkich 1 prawdopodobnie waznych rzeczy,
stchorzylem i zaczalem skamle¢. Chcialem swojego 16zka, swojego lekarza, ghupiej ksiazki na
stole w pokoju, ktora znudzitaby mnie juz po pierwszych stronicach. Gardzitem soba za te
uczucia; wiedzialem, ze powinienem si¢ wznie$¢ ponad nie. Wybratem si¢ zatem na dtuga
wycieczke samochodem, chcac przemysle¢ to wszystko. W powrotnej drodze, kiedy
przejezdzatem przez Hollywood Boulevard, zatrzymatem si¢ przy sklepie z zabawkami, w
ktérym sprzedawano gumowe maski. Niestety, wszystkie $ciany pozawieszane byty
ozdobionymi sztucznymi wlosami lateksowymi podobiznami doskonale znanych postaci -
Johna Kennedy’ego, Elvisa, Swictego Mikotaja... Moglem z tatwoscia rozszyfrowaé, kogo
przedstawiaja, z wyjatkiem kilku ukazujacych oblicza potworow z piekla rodem, z
pigciorgiem oczu i1 karlowatymi ramionami wyrastajacymi wprost ze szczytu czaszki.
Niektore byly bardzo niestarannie wykonane. Nie tego potrzebowalem; dla spelnienia mego
zamyshu niezbgdna byla zupelnie anonimowa twarz.

Czlowiek prowadzacy ten interes byt tysiejacym facetem z nieodtacznym papierosem
we wspaniatej srebrno-hebanowej cygarniczce a la Franklin D. Roosevelt.

- Czym mogg panu stuzy¢?

- Szukam maski, ale powinna przedstawia¢ kogo$ nieznanego, zupeknie zwyczajnego.
Wie pan, co mam na mysli? To nie moze by¢ Michael Jackson ani Arnold Schwarzenegger.

- Co pan sadzi o Finkym Linkym? - Wskazat wiszaca na §cianie podobizng, na ktora
wtlasnie spojrzalem.

To bylem ja sam, wykonany z gumy. Stynny swego czasu Finky Linky.
Usmiechnatem si¢ do wtasciciela sklepu 1 uscisnglismy sobie dtonie.

- Bardzo popularna maska w swoim czasie; zreszta nadal o nig prosza. Stworzyt pan
wlasny program i na zawsze zostanie on w pamigci wielu ludzi. To wszyscy wiemy, nie? Ale
jak pan to uczynil? Oto prawdziwy sekret! Co§ panu powiem, moje wnuki uwielbiaty ten
show, a 1 ja ogladalem go razem z nimi ze sto razy. Brakuje nam pana! Mial pan jedyny
naprawdg dobry program dziecigcy w telewizji. Teraz sa tylko japonskie kreskowki 1 jakies

wielkie zwierzaki, ktore ucza dzieci literowac stowa! Ale ja si¢ rozgadatem, a pan chce co$



kupi¢. Co pan sadzi o Czernience? - Jego brwi powedrowaly w gore; najwyrazniej cos
kombinowal.

- O kim?

- Mam takze Andropowa. Niech pan zaczeka, moge prawdopodobnie sprzeda¢ panu
po dziesie¢ sztuk kazdego.

Odwrocit si¢ do jakich$ szuflad za kontuarem, ale zatrzymat si¢, by zada¢ decydujace
pytanie.

- Nie nalezy pan czasem do partii? Proszg¢ nie uwazac tej dociekliwosci z mojej strony
za brak szacunku. Ja tylko prowadzg interes, nic wigcej.

- Jakiej partii? - Czulem sig zupetnie skotowany.

- Komunistycznej. A co pan myslat? Niewiele mi ich zostalo. Sa. Tu pan ma
Czernienkg, a tutaj, hop, tutaj jest Andropow. Tak jak myslatem, nadal mam kazdego z nich.
Niestety, prawdopodobnie bede¢ si¢ z nimi cackal az do $mierci. - Wyjal maski z szuflad 1
wreczyl mi dwie stare, anonimowe twarze z gumy. Chociaz nie wiedziatem, kogo
przedstawialy, same w sobie byly znakomite.

- Kim sa ci faceci? Czy sa stawni?

- Byli, przez pig¢ minut, ku mojemu najwyzszemu przerazeniu. Kazdy z nich byt
sekretarzem generalnym Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego mniej wigcej przez
tydzien. Nie pamigta pan? A potem oba te sukinsyny miaty czelno$§¢ umrze¢, pozostawiajac
mnie z dwudziestoma swoimi podobiznami, ktore mialem pecha zamowi¢. Kiedy natomiast
Brezniew byt u wladzy, uptynniatem go na tony. Ludziom podobaty si¢ jego krzaczaste brwi.
Jak wykitowal, sprzedawatem kolekcjonerom po pie¢ jego masek jednego dnia. Naturalng
koleja rzeczy, pomys$latem, nastgpny wiladca Rosji bedzie tak samo popularny i
dlugowieczny; wigc zamoéwitem dwadziescia masek. To byl Andropow. A moze Czernienko
nastat wczesniej? Nie wiem, zawsze mi si¢ to miesza. To zreszta bez znaczenia. Jeden leciat
po drugim, a kazdy, zanim umarl, porzadzit tylko kilka miesiecy. Potem wybrano
Gorbaczowa. I niech mi pan wierzy, tym razem nie pomylilem si¢. Do dzisiaj sprzedatem cala
kupe jego masek. Mnostwo Gorbich. No tak, ale pan chce kogo$ mniej znanego. Moze
wybierze pan ktérego$ z tych dwoch starych piernikow. Jak powiedziatem, chgtnie dotoze
panu kilka po nizszej cenie, byle si¢ ich pozby¢. To specjalna oferta dla Finky’ego Linky’ego.

Finky Linky potrzebowat tylko jednej maski. Wybrat Czernienkg po prostu dlatego, ze
trzymal go wilasnie w reku. Kiedy tylko zaptacitem, musiatem zlozy¢ autograf na swojej
podobiznie, ktéra wiasciciel sklepu obiecat umiesci¢ u siebie w domu na ,,$cianie stawy”.

Wyszedtem. Po dwdch krokach wlozylem maskg na glowg, by si¢ przekona¢, czy bedzie mi w



niej wygodnie. Powod, dla ktorego ja kupitem, byt istotny, cho¢ prosty - wiedziatem, iz
podczas czekajacej mnie podrdzy bedzie wiele takich chwil, kiedy poczuje si¢ podle i stabo.
Wtedy wloz¢ maske. Zawsze bedg ja miat przy sobie i w razie potrzeby, gdy ogarnie mnie
bezsilno$¢ lub przerazenie, natoze ja, by skry¢ swoj strach. Wydawato mi si¢ to uczciwe.
Bede musiat rozpoznac 1 zaakceptowacé go w pelni. Jezeli zechce mna wstrzasna¢ lub zmusié
mnie do ptaczu, poddam si¢ temu na tak dlugo, jak dtugo bgde nosit maske. Kiedy strach
przeminie, zndw zostan¢ sam. Umierajac, dzielilem si¢ na dwoje. Wyruszajac w podroz,
zabieratem obie swe osobowosci 1 kazdej z nich pozwalatem mie¢ wtasny czas. Jezeli zdotam
by¢ silniejszy i bed¢ miat troche szczg$cia, to moja stabos$¢, zwana od teraz Czernienka,
bedzie pochtania¢ coraz mniej czasu. Moj strach spali si¢ w plomieniach wtasnej wscieklosci,
niczym zto$¢ dziecka, ktére rzuca si¢ w napadzie gniewu na $rodek chodnika, kopiac i
wrzeszczac, zeby wzbudzi¢ w ten sposob wspodlczucie 1 zwroci¢ na siebie uwage Swiata. -
Przepraszam, ale co pan, do diabla, robi? Policjant siedzial na motocyklu zaparkowanym na
skraju jezdni, doktadnie na wprost sklepu. Na gtowie miat biaty hetm, a na nosie odblaskowe
okulary stoneczne. Obdarzyl mnie u$miechem, ktéry nie nalezat do najmilszych. Byl to
grymas cztowieka, ktory widziat juz niemal wszystko 1 ma bardzo niewiele dobrej woli oraz
cierpliwosci, by pozna¢ tg niewielka resztke, ktéra mu jeszcze pozostata do zglgbienia calej
istoty cztowieczenstwa.

- Niech pan tutaj podejdzie.

Podszedlem, nadal okazujac $wiatu Czernienke, zamiast wlasnej twarzy.

- Co tutaj porabiasz, cwaniaczku?

- Kupowatem t¢ maskg...

- Co? Nie styszg.

- Kupowatem maskg. Dlatego mam ja na twarzy.

- To prawda? Zdejmij to §winstwo!

Kiedy wykonatem polecenie, zmarszczyl czoto, jakby w glebi swego ptasiego
moézdzku rozpoznawal mnie.

- Co jeszcze kombinowate$?

To byt wielki facet, ale nie wiem, czy z powodu tlhuszczu czy masy mig$niowej. Kiedy
wstajac z siodetka, podnidst swe cielsko, skora jego czarnej kurtki przejmujaco jekneta.

- Juz panu powiedziatem, ze kupilem maske. Niech pan wejdzie do sklepu i sprawdzi.

- Nie badz taki przemadrzaly, przyjemniaczku. Lapy poldz tutaj.

W przeciwienstwie do wielu mieszkancéw miasta lubig policjantow z Los Angeles.

Wigkszo$¢ z nich to cigzko pracujacy, odwazni ludzie, calkiem dobrze wykonujacy swa



syzyfowa robote. Maja oczywiscie reputacj¢ oddziatéw szturmowych, ale ja, wykonujac ten
zawdd, rdwniez zachowywatbym si¢ jak Hun. Nie bgde ukrywat, ze kilkakrotnie spotkaly
mnie drobne nieprzyjemnosci ze strony tych troglodytow w mundurach - twardych chlopcow
majacych wszystkie atuty w reku, i na dodatek swiadomych tego, ze i ty o tym wiesz. Pewien
znajomy sprowokowal kiedys$ ktérego§ z nich i wyladowat w Okregowym Szpitalu Los
Angeles z peknigta czaszka! Pigkne dzigki, to nie dla mnie.

Podatem mu maske i pozwolitem poczu¢ si¢ ,.krélem dnia”, skoro mu na tym zalezato.
Sa duzo wazniejsze rzeczy na Swiecie.

- Oho! A co to takiego? Krew? - Zsiadl z motocykla i dobyt broni tak szybko, ze z
wielka trudnoscia zarejestrowatem, co do mnie mowit.

Krew? Gdzie? W masce? Skad? Czy golilem si¢ dzisiaj rano? Nagle nie mogltem
przypomnie¢ sobie najprostszych rzeczy. Ogarnat mnie strach; mocno i1 szybko wkrecit swa
zimna, stalowa dlon w moje wngtrznosci. Nie pamigtalem zwyktych czynno$ci dzisiejszego
poranka. Nim owe myS$li zdazyly przelecie¢ mi przez glowe, policjant stal juz obok,
przystawiajac mi rewolwer do skroni.

- Ruszaj powoli, przyjacielu. Zrobisz co$ nie tak, a jeste§ martwy.

Podniostem rgce do gory i pozwolitem mu pchna¢ si¢ w strong sklepu. Moim ciatem
wstrzasaly drgawki wywotane buzujacymi we mnie niczym fajerwerki falami dozna nego
szoku, panicznego przerazenia oraz adrenaliny. - Nie... wiem... CO...

- Zamknij si¢. IdZ prosto 1 nic nie mow, zanim si¢ przekonam, co tutaj zaszlo.

Co sig stato? Co sig teraz dzieje? Przeciez kupitem tylko maske, pogadatem chwilg z
wlascicielem sklepu 1 wyszedtem na zewnatrz...

- Otworz drzwi. Pchnij je powoli i ostroznie. Zrobilem, co kazat. Na srodku waskiego
przejscia obok kasy lezato jak czarna rozgwiazda lezato ciato mojego niedawnego rozmowcy.
Nie byto watpliwosci co do jego stanu - glowa stanowita krwawa miazgg. Najwyrazniej kto$
strzelit do niego 1 to z bardzo bliska. C6z innego mogto spowodowac, ze wygladal wtasnie
tak? Wkoto czerwienity si¢ slady krwi - na kontuarze, kasie, ubraniu ofiary...

Kolana ugigly si¢ pode mna, nie moglem zlapa¢ tchu. P6l minuty wczesniej
rozmawiatem z tym czlowiekiem; zaledwie trzydziesci sekund temu. Co si¢ stalo? Jak to
mozliwe? Kiedy nastapit napad? Nie styszatem przeciez zadnego strzatu ani krzyku, a stalem
doktadnie naprzeciw wejscia. Nic nie styszatem.

Spojrzatem w bok. Lezata tam cygarniczka z ciagle tlacym si¢ papierosem, ktory

przezyt swego palacza - rzadki przypadek. Widziatem juz wcze$niej $mier¢, ale nigdy dotad z



tak bliska; nigdy tak plugawa, obrzydliwa i... §wieza. To bylo najwlasciwsze okreslenie.
Powiedziatem to glosno.

- Swieza.

W tej chwili mdj trzeszczacy z nadmiaru wrazen umyst wrocit na swoje miejsce i
stwierdzitem, ze lufa policyjnego rewolweru nadal uciska mi skron.

- Taaa... Zalatwite$ go, chtopcze, na cacy. Rozwalite$ jego pieprzony teb, a potem
wyszedle§ na ulice w jednej z jego masek. Dos¢ bezczelny z ciebie klient, co? Tupeciarz
jestes, przystojniaczku. A teraz podejdz do kontuaru, oprzyj o blat dtonie i rozstaw nogi. No,
juz! I nie drgnij ani na cal!

- Panie oficerze...

- Rob, co kazeg! Bytoby dla mnie duzo tatwiej i prosciej zastrzeli¢ ci¢ tutaj i
powiedzie¢ potem, zZe przytapalem cig na goracym uczynku, ale réb, co moéwig, to moze ci¢
nie rozwalg! Naldz z powrotem maske.

- Co?

- Nat6z maske! No, juz!

Szalenstwo! Gliniarz, zastrzelony facet, a posrodku ja - rozkraczony przy kontuarze i z
gumowa maska na gebie! Aresztowany pod zarzutem morderstwa!

Moje mysli biegaty jak oszalale. Do kogo mogtbym zatelefonowac? Do Sophie!
Zadzwoni¢ do niej. Kto jest moim adwokatem? Nie mogltem sobie przypomnie¢ nazwiska.
Niewazne, Sophie bgdzie je zna¢. Co mam na swoja obrong? Nic. Czy zatem umrg w
wigzieniu? Kiedy bgda mnie prowadzi¢ do policyjnego samochodu...

- Nie moge w to uwierzy¢! - Zdawalo mi sig, ze to nie moje usta przemowily, ale
ktora$ inna cze$¢ ciala. - Nie zrobilem tego! Ja tylko kupitem...

- Zamknij si¢! I zdejmij teraz maske.

- Co? - Odwrdcitem sig, by spojrze¢ na policjanta, ktory klgczat na podtodze obok
ciata.

- Zdejmij maske 1 patrz na $ciang przed soba. Bed¢ gotéw za minute.

- Dlaczego kazale§ mi ja wlozy¢? - Zdjalem z glowy przedmiot naszego sporu i
rzucitem na kontuar.

Co sig stalo, do diabta? Sprzedawca byl mitym facetem. GawedziliSmy. A teraz on jest
trupem, a ja wyladuj¢ w wigzieniu. Jak do tego doszto? Cos$ tu jest nie tak. Ta cata pieprzona
sprawa jest nie w porzadku.

- Czujesz jakas$ rozniceg po zdjgciu maski? - Glos gliniarza byt cichy i spokojny.

- Prosz¢? Nie rozumiem.



- Odwroc¢ sig 1 spojrz na mnie!

Wykonatem polecenie. Cialo sprzedawcy znikngto. Niczym za sprawa zaklecia
»stoliczku nakryj si¢” ujrzalem wszystko gotowe do pikniku - wspaniale potrawy,
$nieznobiaty obrus i czerwone wino w krysztalowych kielichach. Nakrycia dla dwoch osob.
Zadnego trupa; pozbawiony przeciwstonecznych okularéw gliniarz stat kilka stop z boku.
Twarz miat fagodna, oczy szeroko otwarte. Przecigtny, zdrowo wygladajacy mezczyzna; nic
szczegblnego.

- Czy bez maski czujesz si¢ lepiej? Strach przeminal? Siadaj, Wyatt, i napij si¢ czegos.

- O co tu chodzi?

- O twoj plan zwiazany z maska. Chciate$ ja naktada¢ tylko wtedy, gdy bedziesz
przerazony. To nie dziala. Zobacz, co si¢ stato, kiedy ja zdjates. Czujesz si¢ dokladnie tak
samo. Nadal jeste§ gotow narobi¢ w portki ze strachu, poniewaz lgk nigdy nie jest ani
przyjacielski, ani racjonalny. Musiatem ci to powiedzie¢. Potem pomyslatem, ze lepiej bedzie,
gdy ci to zademonstruje. Kiedy stajesz oko w oko ze $miercia, przerazeniem czy troska,
wszystkimi tymi wielkimi stowami pisanymi z duzych liter, nie pozbegdziesz si¢ ich ani nie
spowodujesz, by zniknety, chowajac si¢ za cudza twarza. Sa zbyt silne i grozne. Uczynia, co
zechca. Chceesz zapewne wiedzie¢, kim jestem. - Sktonit sig, ktadac dton na sercu. - Jestem
Smier¢, do ushug. Czasami przychodze wezesniej, nizby to wynikato z ustalonego terminu
spotkania, dzigki czemu ludzie moga oswoic si¢ ze mna. Ale i1 tak bywa cigzko. Dlaczego nie
pijesz wina? Jest znakomite; sta¢ mnie na nie, bo mam nieograniczony kredyt! - USmiechnat
si¢. - Wszystko, co najlepsze. Nasz klient, nasz pan. - Wskazujacym palcem dzgnat powietrze.

To byla $mier¢. Kiedy raz powie ci swe imig, nie masz juz zadnych watpliwosci. To
jest $mier¢; moéwi do ciebie teraz. Przybywa, przynoszac spokdj. Ty takze jestes opanowany,
mimo Ze ona jest tuz obok.

Byly policjant schylit sig, podnidst z talerza kawalek zwinigtej szynki i umoczywszy
jaw matym stoiczku z musztarda, podniost do ust.

- Przykro mi, ze przeze mnie doznate§ zawodu w zwiazku z maska, ale pragnatem
zaoszczedzic ci cennego czasu.

- Wiem, ze umieram. Czy nie ma nadziei? Zadne;j?

- Zadnej. Umierasz jak wszyscy. Wiekszo$¢ nie ma okazji porozmawiaé ze mna.
Zwr6¢ uwagg, jakie spotkato cig wyrdznienie.

- Moge zada¢ ci kilka pytan? - Kiedy to powiedzialem, przypomniatem sobie nagle
tego nieszczgsnika z Sardynii wypytujacego $mier¢, ale i1 cierpiacego okrutnie, gdy nie

potrafil zrozumie¢ jej odpowiedzi. - Zapomnij o tym! Nie chcg o nic pytaé, naprawdg!



Oczy policjanta zwezity si¢ groznie i zawahat si¢ na moment, rozwazajac cos$. Oblizal
wargi i ta niebezpieczna chwila drzata migdzy nami niby cichnaca struna basowa. Potem jego
twarz ztagodniata ponownie i skinal potakujaco glowa.

- W porzadku, ale ostrzegam: jezeli poprosisz o to jeszcze raz, zgodzg si¢, a wiesz,
jakie sa warunki. - Odwrdcit si¢ z zamiarem odejscia.

- Poczekaj! Czy mogg cig jako$ wezwac, jezeli zdecyduje si¢ na postawienie ci pytan?

- Tak, ale pamigtaj, Wyatt, twoj czas si¢ zbliza. Jeszcze nie teraz, lecz wkrotce to
nastapi. Moze byloby warto, zebys skorzystal ze swojej szansy? By¢ moze zrozumiesz moje
odpowiedzi. Udawato si¢ to zadziwiajaco wielu ludziom. Naprawdg. Kiedy si¢ zdecydujesz,
bedziesz mogl mowic i pytad, o co zechcesz. - Wskazat uprzejmym gestem nie tknigty przeze
mnie positek. - Czasem lepiej nauczy¢ si¢ czego$ poprzez wstrzas niz perswazjg. Jeszcze
ostatnia sprawa. Jezeli cig to interesuje, ten McGann, agent biura podrozy, zyje. Wezwij mnie,
jezeli bedziesz gotow.

- Zaczekaj, prosz¢! Jedno jedyne pytanie, ale bez zadnych warunkéw i zobowiazan.
Prosze!

Skinat glowa.

- Pytaj. Odpowiem, jezeli bedg mogt.

- Czy to, jak bedg zyt w tych ostatnich dniach... zalezy wytacznie ode mnie? To moja
wolna wola?

- W zupetnosci. Nie mam zamiaru wptywac na nia. To twoja wlasna wedrowka, a ja

jestem tylko ostatnim portem, ostatnig brama. - Otworzyt drzwi sklepu i wyszedt na zewnatrz.



Rose

Bardzo czgsto pytaja mnie, jak ona wyglada nago. Dacie wiarg takiej bezczelnosci?
Istna hucpa! Jak twoja najlepsza przyjaciotka prezentuje si¢ bez ubrania? Poza wszystkim, to
jest po prostu $mieszne, nikt bowiem, kto widziat cho¢ jeden film z Arlen Ford, nie moze
mie¢ najmniejszych watpliwos$ci co do jej ksztattow.

Jak wyglada w stroju Ewy 1 jaka naprawdg jest? To dwa ulubione przez wszystkich
pytania. Zatem w porzadku, Swiecie, jeste§ gotow? Jej prawa piers jest nieznacznie wigksza
od lewej, a sama Arlen jest niezwykle mita. Spojrzmy jednak prawdzie w oczy - tego rodzaju
informacje nie sa interesujacym materiatem, szczego6lnie dla dziennikarzy. Ludzie pragna
smrodku i brudow, ktore sekretom stawnych kobiet dodaja pieprzyku; chca wiedzie¢, jak
wyglada, gdy si¢ wscieka lub gdy ma zty humor, kiedy nikogo obcego nie ma w poblizu.

Ona ma napady szalu. Kto ich nie ma? Jedyna czekolada, ktora jada, jest zlota
,Godiva” po cztery dolary za tabliczke; poza tym jezdzi absurdalnie drogimi samochodami.
Wystarczy? Musi wystarczy¢. I tak powiedziatam zbyt duzo, a ci, ktérych to interesuje, nie
ustysza niczego wigcej. Ich problem polega na tym, ze nikt nie zna Arlen lepiej niz ja, wigc
wracaja tu ciagle, majac nadziejg, iz pewnego dnia powiem o niej co$ naprawdg szpetnego.

Nazywam si¢ Rose Cazalet, jestem najdawniejsza przyjaciotka i sekretarka Arlen
Ford. Co prawda odmoéwita nazywania mnie tak 1 uzywa zamiast tego okreslen w rodzaju
,doradczyni” i ,towarzyszka”, ale cho¢ oba tytuly brzmia oczywiscie lepiej, to niestety w
naszych czasach otacza je delikatna aura homoseksualizmu; w zwiazku z czym ja wolg
zwykle, stare stowo ,,sekretarka”. Trzymajac si¢ wspomnien w porzadku chronologicznym,
muszg¢ powiedzie¢, iz znamy si¢ od czasow, kiedy obie miatySmy po pigtnascie lat i
chodzityS§my do prywatnej zenskiej szkoly w Connecticut - miejsca wowczas modnego i nie
kojarzacego si¢ z okreSleniem ,kara boska”! W dziesiatej klasie zostalySmy
wspotlokatorkami pokoju w internacie. Arlen lubiano bardziej niz mnie, ale ja bylam lepsza z
matmy, co ratowalo nas obie. Moja rodzina byla zamozna, za to moja przyjacidtka uprawiata
juz czasami seks; gadalyémy o tym bez kofca, i bytam nia zachwycona. Zadnej z nas nie
podobalo si¢ tam. Arlen byta stypendystka z Nowego Jorku i miata spgdzi¢ nastgpne trzy lata
w beznadziejnej zalezno$ci oraz niepewnos$ci co do hojnosci wptywowych i bogatych rodzin
Bitsych 1 Muffych. Arlen polubita mnie, poniewaz bytam pierwsza osoba, ktora powiedziata
glosno, iz Bitsy’owie 1 Mufty’owie razem wzi¢ci maja inteligencjg spryskiwacza trawnikow.

Wtedy jeszcze nie byla pigkna. Wystarczajaco tadna, ale nie miata twarzy godnej

natychmiastowego zapamigtania i uwielbienia. To przyszto pozniej, po $mierci jej matki,



ktora zmarta, gdy bylySmy w ostatniej klasie. Arlen wrécita do szkoty z poczuciem
przyttaczajacej straty i jednoczes$nie juz jako skonczona, uderzajaca pigknos¢. Nie pytajcie
mnie, jak do tego doszto. Uwazam, iz wigkszos$¢ ludzi staje si¢ dorostymi na skutek zwyktego
dojrzewania pitciowego, podczas gdy niektorzy zmieniaja si¢ pod wptywem mitosci lub
przeciwnosci losu. Arlen Ford zyskata swa twarz na skutek $§mierci matki. Mogg to przysiac.

Doskonale pamigtam, jak weszta do naszej sypialni tamtej niedzieli po powrocie z
pogrzebu - byta zatamana, zdruzgotana, smutna i zta. Jednocze$nie, niczym za sprawg artysty
o makabrycznym poczuciu humoru, wszystkie te uczucia wyrzezbily twarz, ktora dzisiaj
podziwiacie.

Opuscita szkote miesiac pdzniej. Zbyt wczesnie, by otrzymaé $wiadectwo, ale nie
miato to znaczenia. Pewnej soboty spakowala po prostu swe rzeczy, usciskala mnie i
powiedziata, ze podjgla decyzjg; odchodzi. Zawsze byla bardzo impulsywna. Ufata swemu
instynktowi, godzac si¢ roéwnocze$nie z ewentualnymi konsekwencjami takiego
postgpowania. Lubig takie podejscie nie tylko u niej. Nie ma znaczenia, jak wysoko skoczysz;
wazne, jak wyladujesz. Bez wzgledu na los, jaki spotkaja po latach - ona wszystko
zaakceptuje.

Miata osiemnascie lat, byta pigkna i nieszczgsliwa. Najpierw pojechala do domu.
Ojciec mieszkat na Manhattanie, ale gdy ustyszal, ze rzucila szkotg, wsciekl sig. Doszto
,wowczas do awantury, po ktorej si¢ wyprowadzita. Wkrotce zadzwonita do mnie i
powiedziata, Ze znalazta prac¢ jako sprzedawczyni u Bloomingdale’a na stoisku z
poduszkami, a mieszka w domu YWCA. Bylam pod wielkim wrazeniem tego wszystkiego i
niepokoitam si¢ o nia. Sprzedaje poduszki 1 mieszka w domu ChrzeScijanskiego
Stowarzyszenia Mlodziezy Zenskiej? Miata szalony i godny pozazdroszczenia charakter
rodem ze zwariowanych komedii lat czterdziestych: niczym Barbara Stanwyck czy tez Jean
Artur - dziewczyna dowcipna, rozgarnigta i znakomicie wykonujaca swoja pracg. Mimo tego,
co ustyszatam o drastycznych zmianach w jej zyciu, nigdy nie mialam watpliwosci, ze
odniesie sukces we wszystkim, co zamierzy. Byla moja najlepsza przyjaciotka 1 szczerze
wierzytam, ze moze dokona¢ rzeczy niemozliwych. To prawdziwa rozkosz plynaca z bycia
mlodym - beznadziejnie czysta, glupia wiara. Nie ma innej drogi prowadzacej do
rozczarowan, ktore ptyna z dokonanych w zyciu wyborow!

Podczas gdy ja otrzymatam $§wiadectwo ukonczenia szkoty, Arlen przeprowadzita si¢
do Nelsona Crispiego. Nic wam nie méwi to nazwisko? Pracowatl w ksiggarni ,,Plaza” i

pragnat zosta¢ dramaturgiem. To on podsunat jej ksiazki. Wczesniej czytata jedynie



podreczniki oraz lektury szkolne; kryminaty 1 thrillery czytywata okazjonalnie w wakacje.
Nelson zaszczepit jej uporczywa mitos¢ i gtdd literatury, co okazato si¢ potem nieocenione.

Kiedy odwiedzitam ich tamtego lata w nowojorskim mieszkaniu przy Houston Street,
piliSmy gesta od fusow kawe ,,Medaglia D’Oro”, ktéra zaparzyli w blaszanym naczyniu -
niesamowitego ksztattu czajniku, kupionym przez Nelsona we Wtoszech. Wedtug niego byt
to jedyny i najwlasciwszy sposob parzenia kawy.

Bytam pod ogromnym wrazeniem i zazdro$citam im. Wszyscy mieliSmy mniej wigcej
tyle samo lat, lecz oni wydawali mi si¢ duzo starsi, bardziej swobodni. Opowiadali o Zyciu na
Manbhattanie, o ludziach, wsrod ktorych sig obracaja - aktorach, poetach, o bogatej kobiecie
trzymajacej w swym mieszkaniu zywego lisa. Nowe filmy, wytworne, a tanie restauracje,
ktore udato si¢ im odkry¢, Fellini, Lermontow, delikatesy na Second Avenue. Stowa-klucze
pozwalajace przejs¢ na druga strong zycia, gdzie kusity btyszczace, wspaniate tajemnice.
Zapragnetam takze w tym uczestniczy¢, obracac si¢ posrod tych tytutow, nazwisk oraz miejsc
- jak Arlen i Nelson. Nie popisywali si¢ wcale przede mna; nie potrzebowali tego robic,
poniewaz to byt ich naturalny styl zycia, ktory mi tylko opisywali. Oczywiscie, uwielbiajac
ich za to wszystko, bytam rownoczesnie zazdrosna jak wszyscy diabli. Takze wtedy, juz za
pierwszym razem, wyczulam niemal namacalne napigcie unoszace si¢ migdzy nimi - jezeli
mozna to tak nazwacé. Nawet osoba tak niewinna, jaka woéwczas jeszcze bytam, dostrzegla
jasno, iz byto to pozadanie. Szaleli na swoim punkcie, ale nie polegato to na odgrywaniu
wielkiego show nieustannego migdalenia si¢ - wszystkich tych pocatunkéw 1 pieszczot na
pokaz; nie, poznatam od razu swym niedo§wiadczonym sercem, iz oboje przezywaja wielkie
swigto objawionej nagle mitosci.

Co6z na ziemi jest lepsze niz to wlasnie? Miata racje, rzucajac szkotg, a ja bytam glupia
i miatam klapki na oczach. Swietoszkowata dziewczyna, ktora robi to, co méwi, otrzymuje
dobre stopnie i budzi si¢ w §rodku nocy zlana z przerazenia zimnym potem, Ze nie wie, jaki
ma obra¢ kierunek studidow. Wynik? Na jesieni usiad¢ znowu w szkolnej tawce na kolejne
cztery lata. Po co? W tym czasie Arlen bedzie mieszka¢ w cudownym Nowym Jorku,
uczestniczy¢ w pociagajacych wydarzeniach oraz dniem i noca uprawia¢ mito$¢ ze swym
pisarzem... Ja tymczasem zaglebig si¢ w zawito$ci odmiany czasownikow lub w geografig! W
sobotni wieczor bede si¢ modli¢ do Wszechmocnego o randkg. Randke! Jak, po tym
wszystkim, moglam nadal bra¢ powaznie podobne bzdury, skoro miatam przed soba swa
najlepsza przyjaciotke w ramionach kochanka w ich wlasnym mieszkaniu i z Zyciem, ktore

drwito sobie z wakacji oraz garden-parties pod koniec tygodnia?



Wrécitam do domu jednoczes$nie podniecona i nieszczegsliwa. Miatam i8¢ do college’u,
zeby zadowoli¢ swoich rodzicéw; postanowitam jednak, ze jesli kiedykolwiek mnie znudzi,
rzucg nauke 1 pojde sladem Arlen. Teraz i ja znalam juz ludzi z Nowego Jorku. PieScitam w
sobie t¢ $wiadomos$¢ niczym maskotke, ktora nosi si¢ na szcze¢scie W Kieszeni i dotyka co
chwile. Arlen stata si¢ moim talizmanem i wzorem - zyla tak, jak powinno sig¢ zy¢.

Pozostaty§my w bliskim kontakcie. Z rozmow telefonicznych, a potem nieskonczenie
dlugich listow dowiadywatam si¢ o jej przygodach, nowych kochankach, podrézach,
odkryciach, a wreszcie 1 o tym, iz sama zostata odkryta.

Napisano mndstwo na temat tego, jak zostala zauwazona - w wigkszo$ci naiwnie,
tendencyjnie i ztosliwie, a naprawde byto prosto i zwyczajnie. Nelson przeczytal pewnego
razu w ,,The Village Yoice” o otwartym naborze do niskobudzetowego filmu, ktéry
zamierzano kreci¢ na Lower East Side. Oto wlasciwy cztowiek na wlasciwym miejscu! Film
Noc jest blondynka byt pierwsza produkcja Webera Gregstona i chociaz Arlen poszta tam ze
swym przyjacielem bardziej dla zartu i z czystej ciekawos$ci, otrzymata niewielka rolke. Kilka
lat pézniej w wywiadzie Gregston powiedzial, iz zapamigtat ja dzigki temu, w jaki sposob
przeszta przez biuro, kiedy zobaczyt ja po raz pierwszy.

- Bog wie, ze jest pigkna, ale chodzi o co$ wigcej - o t¢ charyzmatyczna osobowos¢,
ktora zmusza cig, by spojrze¢, kiedy pojawia si¢ w pokoju. Silny magnetyzm. Moze stanaé
tutaj nieruchomo, a ty nie bedziesz mégt oderwac od niej wzroku.

Powinnam koniecznie nadmieni¢, ze sprawy Arlen toczyty si¢ raz lepiej, a raz gorzej,
jednak zawsze z ta sama szybko$cia co teraz. Zaczgta chodzi¢ na kursy gry aktorskiej i
uwielbiata to. Wtedy Nelson, z trzecia pr¢dkoscia kosmiczna, osiagnat stan paranoicznej
zazdrosci o niespodziewany sukces. Jezeli ktokolwiek rozumial w tym czasie, co si¢ dzieje 1
dlaczego $wiat zaczat nagle zwraca¢ uwagg na jego dziewczyng, to byl to wlasnie ten facet,
bo nie bylo wigkszego fana Arlen ponad Nelsona Crispiego. Poniewaz jednak byl w niej
zakochany po uszy, nie chcial si¢ nia dzieli¢ z nikim. Bylo to zachowanie najgorsze z
mozliwych, jako ze ona juz mu si¢ wymykata. Nie uzyta go jako odskoczni w drodze na
szczyty (jak to przedstawit w swojej obmierztej ksiazce, w ktorej wysmarkat swa duszg przed
calym $wiatem), ale kiedy stat si¢ dokuczliwym placzkiem i maruda, ich zwiazek rozpadt sig.

Pewnego zimowego dnia rozlegto si¢ natarczywe pukanie i w drzwiach mego pokoju
w akademiku stane¢ta Arlen.

- Skad si¢ tutaj wzigtas?



- Zjechalam na prowincje, by si¢ zabawi¢. - Arlen otworzyta swe cudownie czarne
oczy szerzej niz zwykle. - Nie ma zadnej imprezy w tym tygodniu? Przeciez to college, tutaj
zawsze co$ si¢ dzieje!

PrzegadalySmy cata noc, opowiadajac sobie nawzajem nieznane fragmenty
zyciorysow 1 $miejac si¢ do rozpuku. Poznata mnostwo ludzi w Nowym Jorku i1 naprawde
robita wszystko to, co sobie wyobrazatam. Ironia polegata na tym, iz pomimo calej
cudownosci zycia w Nowym Jorku spedzita wspaniaty tydzien, wcielajac si¢ w role dawnej
przyjacioiki ze szkoty.

Uwazala za zdumiewajace to, ze rozumiem, co mowi lektor podczas zajeé z jezyka
rosyjskiego. W czasie pokazu przezroczy z malarstwem renesansu zadawata mi szeptem tak
wiele pytan na temat historii sztuki, ze prowadzacy zajecia obdarzyl mnie spojrzeniem
zdolnym zmrozi¢ pltynaca laweg. Pomimo moich protestow uparta sig, zebySmy wybraty si¢ na
zabawe¢ organizowana przez korporacj¢ studencka. Nie bawitySmy si¢ dobrze i szybko
wysztysmy, ale nawet podczas tej niedlugiej obecnosci Arlen udato si¢ poderwaé dwoch
syfoniarzy, nadetych cztonkéw bractwa. Momentalnie ocenitam ich jako glupcéw i bytam
sktonna odmaszerowac¢ przed uptywem pigciu sekund, jednak ona, zachwycona mozliwos$cia
konfrontacji, prowokowala ich jeszcze bardziej. Miala nad nimi bezwzgledna przewagg,
wystarczylo bowiem, ze ktorys, kiedy byt juz na najlepszej drodze do udowodnienia swej
racji, spojrzat na nia, a gubit si¢ kompletnie porazony jej uroda. Arlen rzucata mu spojrzenie
pod tytutem ,,wygladasz-niemal-jak-facet”, i go$¢ byt stracony. Dziatala na me¢zczyzn jak
odkurzacz - uciekaty z nich resztki rozsadnych mysli. Byta §wiadoma tego i uzywata owej
sity dla wtasnych korzysci. Kiedy wrocitySmy do mego pokoju i rozmawialySmy o tym, jej
stowa byly chlodne 1 odmierzone niczym kostki lodu.

- Faceci od razu chea i8¢ do t6zka, a potem, by¢ moze, zechca z toba pogadaé. Kobiety
najpierw pragna porozmawiaé, a potem, ewentualnie, chca si¢ z kim$ przespaé; to cata
prawda, jakiej si¢ nauczytam. Skoro §wiat rzadzi si¢ ta zasada, to w porzadku, bede uzywac
jej dla swoich celow. - Mowisz to z takim przekonaniem i spokojem, jakby w ogdle nie byto
porzadnych mezczyzn.

- Jasne, sa mili faceci. Ale pozwdl, ze zadam ci pytanie, ktore drgczy mnie od jakiego$
juz czasu. Czy znasz duzo wspaniatych kobiet? Mam na mysli inteligentne, czute istoty, z
ktorymi duzo przebywasz, poniewaz, oprocz innych powodow, stanowia fajne towarzystwo?
Ktore umieja interesujaco rozmawia¢, maja poczucie humoru i1 sa bezkompromisowe?

- Zastrzelitas mnie. Muszg si¢ zastanowic...



- Biiip! Czas minal; przegratas. Potrzebowata§ prawie minuty, ktéra powinna
wystarczy¢, poniewaz odpowiedZz brzmi: prawie zadnej. Ani ja, ani ty nie znamy cudownych
kobiet, to rzadkie ptaki. A poniewaz, ogoélnie rzecz biorac, wiemy, ze i tak sa one wrazliwsze i
bardziej myslace od rodzaju meskiego, to wnioski nasuwaja si¢ same... Co zreszta stawia nas
na straconej pozycji, gdy chodzi o znalezienie pozadanego partnera. Jak myslisz, ilu
prawdziwych ludzi sukcesu czeka na zewnatrz, by zdmuchiwac pyt sprzed naszych stop?

Zdesperowane ego naiwnej i romantycznej studentki pierwszego roku obruszyto si¢ na
to.

- Nie mogeg powiedzie¢, zeby nasza rozmowa podnosita mnie na duchu. Po co to
mowisz? O tych wszystkich chwilach swoich uniesien? Wydaje sig, ze jedynym twoim
problemem jest istnienie zbyt wielu megzczyzn pragnacych usuna¢ kurz sprzed twoich stop!

- Owszem, w drodze do 16zka. Czy jednak masz ochotg, by byli przy tobie nastgpnego
dnia, kiedy budzisz si¢ z rozmazanym makijazem i masz, by¢ moze, wzdgcia po wczorajszej
wytwornej kolacji? Chcesz spedzi¢ z facetem reszte dnia, nic nie robiac? Tylko czytajac
gazety albo spacerujac, jezeli jest fadna pogoda? Trzymacé go za rek¢ albo nawet uszczypnaé
w tytek nie dla jakiego$ seksualnego powodu, ale dlatego, ze go lubisz? Albo czy wyobrazasz
sobie spgdzenie tego dnia w domu, bo jest wlasnie luty i pada $nieg, a ty jeste$ tak
zadowolona 1 pochtonigta swoimi zajeciami, ze na dtugi czas zapominasz o jego obecnosci? A
jednoczes$nie wiesz jednak, Ze on tu jest, poniewaz tego popotudnia dodaje swoim istnieniem
nieco szczg$cia. To rzadkie. Najwazniejsze, Rose, to uwaza¢. Bra¢, co si¢ chce, 1 nie
pozwala¢ mezczyznie, by zdobyt nad toba przewagg. Nigdy. Nawet jezeli kochasz go kazda
komorka swego ciata, to moze skonczy¢ si¢ bardzo szybko. Nawet jezeli wasze zycie toczy
si¢ pomyslnie. Nawet gdy znasz wszystkie jego tajemnice 1 stabostki.

Nie zdotatam skloni¢ jej do wyznania, dlaczego stala sig tak strasznie sceptyczna i
dlaczego przyjmuje pozycje obronna, co byto tym dziwniejsze, gdy pomyslato si¢ ojej
obecnych sukcesach. Niestety, nie chciata ujawni¢ niczego wigeej, 1 tak skonczyl si¢ nasz
wspolnie spedzony tydzien.

Jednym z rezultatdow wizyty Arlen bylo to, Ze z nowym zapalem oddatySmy sig
korespondencji. Rozmawiaé przez telefon jest bardzo mito, bo mozna wiele spraw zalatwi¢ na
goraco, 1 robitySmy tak czgsto, ale obie uwielbialySmy dostawac listy, a takze probowaé
przela¢ na papier wszystko to, co bylo w nas najlepszego, wnikliwego i rozumnego, by zyskaé
uznanie 1 pochwalg odbiorczyni tych wyznan. Arlen odkryta kiedy$ korespondencj¢ Franka
Sullivana i zaraz przystata mi egzemplarz tej cudownej ksiazki. CzytywatySmy sobie jej

fragmenty, uwazajac, iz wielkim dobrodziejstwem byloby przej$¢ przez zycie tak jak on,



majac jedynie pioro za przyjaciela. Zrobmy tak. Przyrzeknijmy sobie solennie, ze raz w
tygodniu, poczynajac od dzisiaj, bedziemy pisa¢ do siebie listy i postaramy sig, by byly lepsze
od wszystkiego, co udato nam si¢ do tej pory zrobi¢. Byta to umowa, ktora pielggnowatem. -
Arlen cz¢sto zmieniala prace, uparcie kontynuujac nauke gry aktorskiej i chodzac na probne
przestuchania. W koncu przeniosta si¢ do Los Angeles, przyjmujac zaproszenie do
przylaczenia si¢ do Swift Swigger Repertory Company. Bylam zatamana, ze wyjezdza tak
daleko, ale po zastanowieniu dosztam do wniosku, iz wczesniej czy pozniej musiato si¢ tak
sta¢. Jednoczesnie zrodzita si¢ w moim umysle wyrachowana mysl, ze jezeli po dyplomie nie
znajdg tutaj nic ciekawego, pojadg do niej 1 rozejrze sig¢, czy i dla mnie nie znalaztoby si¢ tam
jakie$ zajecie.

Tamtej wiosny zatelefonowata, zeby mi powiedzie¢, ze otrzymala dobra rolg w filmie
Stojqc na glowie dziecka. Czy muszg doda¢ co$ wigcej na temat kariery Arlen Ford? W dniu
premiery zostata prawdziwa gwiazda.

Posztam na ten film nie z kim innym, tylko z Matthew Flahertym, czlowiekiem, na
ktorego czekatam cate zycie; tym samym facetem, ktory pdzniej usitowatl mnie zabi¢. Brzmi
to niesamowicie, to prawda, ale nie ma wigkszego znaczenia w tej historii, poza tym, ze
Matthew wyprawit mnie do LA duzo szybciej, niz moglam sig tego spodziewac.

Poznalismy si¢ w czytelni uniwersyteckiej, gdzie przygotowywatam si¢ do egzaminu.
W pewnej chwili wyszlam do toalety. Kiedy wrocitam, przy opuszczonym przeze mnie stole
stal najprzystojniejszy mezczyzna $wiata, trzymajac moja Historie Rosji W piegowatych
dloniach, i wydawat si¢ absolutnie nia pochlonigty. Byt wysoki 1 mgski. Pracowat na kolei,
ale wpadal do naszej biblioteki, gdy tylko miat chwilg czasu, by co$ przeczyta¢ 1 pomysle¢
nad tym. W kieszeni dzins6w nosit zbiorek wierszy kogo$, o kim nigdy dotad nie styszatam.

Ich strofy zwalaty z nog.

Przy tobie trace oddech.
To jest tam, gorqce i tajemnicze.
Obok twego ucha, na obojczyku.

Naprzeciwko twego gardta.

Hej! Nie zartujecie? Wyszly wam gaty? Bylam rozpieszczonym zoéttodziobem,
przekonanym na dodatek, iz dobrze wie, z ktorej strony chleb zostal posmarowany mastem,
skoro studiuje psychologi¢ i ponure rosyjskie powiesci. Ergo, dla tego wspaniatego

kolejowego barbarzyncy z wystajacymi z kieszeni poetyckimi bredniami, ktoéry najwyrazniej



byl mna zainteresowany, stanowitam okaz doskonatej frajerki. To, ze pracowat jako robotnik 1
nigdy nie posunal si¢ w edukacji poza szkol¢ $rednia, rozdzieralo mi serce i czynilo go w
moich oczach jeszcze bardziej pongtnym. Byt takze pierwszym kochankiem, ktory zauwazyt,
ze lubig seks - i zrobit dla mnie w tej dziedzinie duzo wigcej niz ktokolwiek inny.

Zycie stato sie upojna chwila. Tak bylo do czasu, kiedy zaczal mowi¢, iz nie lubi
moich przyjaciol. By go zadowoli¢, nie spotykaliSmy si¢ z nikim, gdy byliSmy razem. Male
poswigcenie z mojej strony. SpedzaliSmy czas gtownie w 16zku w moim pokoju albo pedzac
bez celu jego samochodem. Nie widziatam w tym nic ztego - kochali$my si¢ i1 pozadali. Tak
wygladaty nasze weekendy.

Poczatek konca nastapit w pewnym barze, kiedy mezczyzna siedzacy kilka stotkow
dalej zaczat mi si¢ przypatrywaé. Matthew trzasnal go w glowe kuflem piwa. Krew,
pottuczone szkto, zamieszanie.

Bytam tak przerazona, Ze przez miesigc nie odezwatam si¢ do niego. Zostawial przed
moimi drzwiami kwiaty i prezenty, pisal listy. Staratl si¢ tak bardzo, ze cho¢ bylam
przestraszona, schlebiato mi to. Zgodzitam si¢ p6j$¢ z nim na kaweg. Byl niezwykle uroczy,
seksowny 1 zachowywat si¢ przyzwoicie. Bardzo mi go brakowato. Przechylitam si¢ nad
stolikiem 1 pocalowalam go.

ZaczeliSmy od poczatku, ale skonczylo si¢ to pewnej ponurej nocy na tydzien przed
moim dyplomem. Kochali§my si¢ dlugo 1 bylo nam bardzo dobrze. Zmeczeni usneliSmy
niemal natychmiast potem. Nie wiem, jak dtugo spaliSmy, gdy obudzilo mnie jego chrapanie.
Bylo tak glosne, ze az si¢ uSmiechngtam. Uderzylam go lekko w ramig, ale to nic nie
pomogto. Odezwatam sig, najpierw szeptem, potem glosno, a pdzniej ponownie uderzytam
g0, lecz nieco mocniej. Chrapal dalej. UsSmiechajac sig, delikatnie $cisngtam mu nos dwoma
palcami. Odetchnat raz, w gardle mu charknelo i co$ si¢ w nim zablokowato. Poderwal si¢
zupetnie rozbudzony. Chwycit mnie za rekg i wykrecit, az krzykngtam. - Nigdy mnie nie
dotykaj, kiedy $pi¢! - powiedzial i z calej sity uderzyt mnie w twarz. A potem mnie zbit.

Jezeli masz szczgscie, twoje 16zko moze sta¢ sig miejscem, w ktérym nie musisz si¢
niczego obawia. Zmgczenie i sen, poduszka, ktdra dobrze znasz, §wiatlo dostosowane do
twoich potrzeb - to jest wlasnie terytorium, gdzie nie musisz by¢ czujna. Czujno$¢ pozostaw
w Kacie, na stosiku ciagle jeszcze cieptego ubrania, ktore z siebie zdjgtas. Holendrzy mowia,
1z nie ma cudowniejszego dzwigku ponad tykanie zegara we wlasnym domu; moim zdaniem
w swoim t0zku czujesz si¢ jeszcze lepiej. Kiedy jednak co$ pojdzie Zle, kiedy popetnisz btad,
zapraszajac do swego azylu niewtasciwa osobg, wowczas przychodzi najwigkszy koszmar,

wydostajac si¢ z gigbi czarnego snu.



Nie chce wigcej o tym mowi¢. Wybaczcie mi, ale nie. Bil mnie tak dtugo, az zalatam
si¢ krwia, a kosmyki moich wlosoéw zastaly posciel i1 przykleity mi si¢ do ciata. Krzyczatam
bez przerwy, ale sasiedzi, bydlaki, ktéorym od czasu do czasu pilnowatam dziecka, nie zrobili
niczego przez dobre pot godziny. A moze przez trzy kwadranse? Nie wiem. Mingla cala
przerazajaca wiecznos$¢, podczas ktorej sttukl mnie na kwasne jablko, zanim wreszcie zjawita
si¢ policja. Kiedy weszli, zastali Matthew na kolanach u moich stop, btagajacego wsrdd tkan
o przebaczenie. Proszg, proszg, proszg... Kocham cig nad zycie. Och, moje kochanie!

Wypuscili go dwa dni pozniej. Pierwsze kroki skierowal do mego mieszkania.
Siedziatam w domu, nie majac ochoty obnosi¢ po $wiecie obitej ggby. Otworzyl drzwi
kluczem, ktory datam mu z okazji pierwszego wspolnie spedzonego miesiaca.

- Rose, zlotko, wrocitem! Jestes w domu?

Doktadnie tak powiedzial! Gdy tylko go ustyszatam, zaczg¢lam krzyczeé, a on wpadt
do sypialni, zlapal mnie za nogi i prébowal wyrzuci¢ przez okno. Tym razem sasiedzi
zadziatali duzo szybciej, ale i tak nie dosy¢ predko jak na blyskawiczny rozwoj wypadkow,
W ciagu kilku minut, ktére policjantom zabrato dotarcie na miejsce, mdj kochanek chwycit
mnie za gardlo, zdarl ze mnie spodnie od dresu i rzuciwszy na ziemig, zaczatl gwalcic.
Przypomniatam sobie nagle, ze gdzie§ na podlodze powinien leze¢ czarny pantofel na
wysokim obcasie od pary, ktora niedawno kupitam. Chciatam wystapi¢ w tych butach na
uroczystos$ci absolutoryjnej. Przymierzatam szpilki przed lustrem dokladnie w tej same;j
chwili, w ktorej jego klucz zgrzytnat w zamku, a on sam zawotal mnie po imieniu. Nie
wybieratam si¢ na promocjg, bo twarz miatam niczym befsztyk, ale buty byly nowe i
przemierzanie ich w bezpiecznych $cianach mojej matej sypialni sprawiato mi przyjemnosc.
Lezac na plecach, kastajac od uderzenia w krtan, poczutam w sobie jego wytrysk. Oczy miat
zamknigte, a na twarzy wykwitt mu wyraz blogosci. Odwrdcitam sig. Niemal nie oddychajac,
dostrzegtam but. Moja rgka siegngta i chwycita go. Zamachngtam si¢ na Matthew z catych sit.
Raz, drugi, trzeci. Podczas kolejnego uderzenia nie poczutam prawie zadnego oporu - ani
twardej kosci, ani napigtej skory... Matthew zamarl, po chwili rozlegt si¢ jego okropny krzyk,
a potem padl na mnie, ciagle wrzeszczac. Zakonczony metalowa skuwka obcas trafit go
doktadnie w prawe oko, wbit si¢ w delikatne niczym meduza ciato szkliste bedace lampa jego
mozgu - i zgasit ja.

B6ég ma w swej opiece ofiary gwaltu. Zranione dusze, ktére widzialy twarz
przesladowcy z tak bliska, iz nigdy jej nie zapomna, czuly na sobie zachlanne rece, goracy
oddech i1 wiedzialy, ze sa bezsilne i pozbawione nadziei, ktére nie moga i1$¢ do tazienki ani

powita¢ tam ponownie kochanka bez przymusu wspominania. Raz moje ciato nie nalezato do



mnie. Kto$ zty zabrat je i nigdy mi go nie oddat. Niech was Bog btogostawi. Wiecie teraz tyle

coija.

Zatelefonowalam do Arlen. Przyleciala natychmiast, by by¢ ze mna; prawdziwa
przyjacidika. Troszczyla si¢ o mnie i zaymowata wszystkim. Nalegata, bym pojechata z nig do
Kalifornii. Kusita stoncem i lenistwem, ktorymi mogtam si¢ cieszy¢, tak dlugo, jak tylko bede
miata na to ochote. Zycie w Los Angeles opisywala jako mariaz nieustajacej randki z
najwspanialszym zarciem $wiata. Nie do konca wiedzialam, co przez to rozumie, ale czy
miatam inny wybor? Dyplom, a potem, kiedy znikna mi spod oczu czarne since, bym nie
musiata niczego thumaczy¢, powrét do domu i zwykte zycie. Wszystko, co znatam, skonczyto
sig; to, w co wierzytam, odeszto lub umarto. Arlen miata przerwe pomigdzy zdjgciami i caty
swoj czas poswigcata mnie. Pokazywata mi osobliwo$ci miasta oraz starata sig, zebym jak
najszybciej przyszta do siebie. Ironia sytuacji polegata na tym, ze juz po dwodch tygodniach
spedzonych w Kalifornu nie potrzebowatam zadnej zachgty ani pomocy. Bytam zachwycona
pobytem tutaj i ozywiona pragnieniem poznania wszystkiego. Dzigki jej przyjaciolom
dostalam pracg w dziale reklamy jednej z wytworni filmowych. To bylo interesujace, szalone
1 zadziwiajaco odpowiedzialne zajgcie. Zawiazatam nowe przyjaznie 1 pomimo ze cigzko
pracowatam, zaczg¢lam umawiac si¢ na randki.

Za zgoda Arlen nadal mieszkatySmy razem. CzulySmy si¢ ze soba doskonale 1, jak to
si¢ czgsto zdarza z ludZzmi, ktorych kariery rozblyskuja niczym meteory, lubila przebywacé z
kims$, kto znat ja wcze$niej 1 weiaz kocha.

Zagrala jednocze$nie w dwoch filmach - w Leniwej twarzy i Matce perel. Krytycy
zarzucili obu rolom jednowymiarowos$¢. Arlen powiedziata mi, iz tatwo jest popetni¢ btad
wobec sity jej talentu. Dodata, Ze jest szczgsliwa 1 bedzie to trwato tak dlugo, jak dlugo uda
si¢ jej pracowaé tylko z wielkimi rezyserami - Skryje si¢ pod ich skrzydtami, a oni
bezpiecznie ja poprowadza. Ku konsternacji jej agenta, Rolanda Jacobsa, przyjeta role w
filmie Krolestwo Jonesa u nie znanego nikomu angielskiego rezysera, ktoremu udato si¢
oczywiscie spieprzy¢ robotg, cho¢ nie rolg Arlen. Kiedy wrécita z plenerow w Austrii,
wyznata mi, ze zakochata si¢ w Wiedniu i gdyby miata dosy¢ pieniedzy, kupitaby tam dom.

Jedna z niewielu rzeczy, ktérej nigdy nie moglam w niej zrozumie¢, mimo Ze
rozmawiaty$my bez konca o tym, jaki powinien by¢ Pan Doskonaty, byt jej gust w doborze
mezczyzn. O ile teoretycznie bytySmy w wigkszosci zupetnie zgodne co do jego przymiotéw
osobistych, o tyle Arlen wdawala si¢ pdzniej w zwiazki z najbardziej dziwacznymi i nudnymi

facetami - z gwiazdami rocka mogacymi pochwali¢ si¢ wigksza liczba tatuazy niz szarych



komorek czy z aktorami 1 showmanami, ktérzy spogladali co chwile do lustra i dostawali
szatu, jezeli cho¢ przez moment nie znajdowali si¢ w poblizu telefonu. Czgsto umawialySmy
si¢ na kolacjg 1 nasze rozmowy nieodmiennie krazyly wokét nowych diet, nowych sposobow
obnizenia podatku dochodowego, nowych cudownych prochow i nowo odkrytych osobistych
guru. Zgadzala si¢ ze mna, kiedy jej méwitam, ze moglaby lepiej pokierowa¢ swym zyciem,
ale niedlugo potem kolejny typek ostrzyzony podlug mody rodem z wystaw koni rasowych
przytaczat si¢ przed nasze drzwi przestarzata cobra.

Kiedy Arlen krecita w Austrii, zaczg¢lam si¢ spotykac z jej agentem Rolandem. Byt
sporo ode mnie straszy, co wprawialo mnie z poczatku w zaklopotanie, kiedy sprawy
pomigdzy nami przyjely powazniejszy obrot. Gdy wrécita, opowiedzialam jej wszystko;
usciskala mnie i powiedziata, iz jest zazdrosna. Zapytatam, czy kiedykolwiek byto co§ migdzy
nimi, ale z uSmiechem machng¢ta tylko reka.

- Chciatam tego. Robitam nawet pewne podchody, dawno temu, ale najdelikatniej jak
umial powiedziat mi, Ze nie jestem w jego typie. Jeste$ szczesciara!

Jedyna historia, ktora chce opowiedzie¢ o cztowieku, ktorego poslubitam, dotyczy
naszej pierwszej rozbieranej randki. Zawsze miatam bardzo nieregularny okres; tak bardzo, iz
nie wychodzitam z domu bez tampondéw na dnie torebki. Bog mi $wiadkiem, Ze nie
zgodzitabym si¢ odda¢ Rolandowi tej nocy ,,na jezdzca”, gdybym wiedziala, ze to przyjdzie
wlasnie wtedy; ale przyszlo, wprawiajac mnie w diabelne zazenowanie. Normalnie co$
takiego nie przeszkadzatoby mi, nawet z nowym partnerem. Kochaj mnie, kochaj moje ciato 1
to, w jaki sposob funkcjonuje. Do rzeczy; moment, w ktérym idzie si¢ z kims$ pierwszy raz do
16zka, to cholernie delikatna chwila. Szczegolnie jesli zdarza sig to po brutalnym gwalcie.

Doktadnie w czasie tej cudownej 1 oczekiwanej chwili poczuliSmy nagle oboje duzo
wiecej wilgoci, nizby si¢ nalezato spodziewa¢. Swiatta byly zgaszone; siegnetam w poprzek
tozka 1 wlaczytam lampg. Postanie wygladato jak miejsce jakiej$ jatki; krew czerwienila sig
wszedzie. Zerwatam si¢ 1 pobiegtam do tazienki po rg¢cznik 1 gabke, a tak naprawdeg chciatam
uciec z sypialni 1 si¢ ukry¢. Stojac na zimnych, bialych ptytkach podtogi, chwycitam sig za
glowg 1 zawodzitam bez konca:

- Nie do wiary! Nie wierzg, ze przytrafilo mi si¢ to wtasnie teraz!

Kiedy zdobylam si¢ wreszcie na odwagg, by wrdci¢ do sypialni, Roland zdejmowat
wlasnie z t6zka posciel 1 zwijat ja, pogwizdujac pod nosem. Gdy mnie ujrzal, rzucit tobdt na
ziemig 1 rozpostart szeroko ramiona niczym Spiewak operowy.

- Uwielbiam heroiczne kobiety - powiedziat.



Rano musial wyj$¢ bardzo wcze$nie na umowione spotkanie. Kiedy kilka godzin
pbézniej otworzytam frontowe drzwi, zeby wziaé gazetg, znalaztam na progu ogromne pudto
po proszku do prania Tide wypelnione setka czerwonych réz. Dolaczony bilecik zawierat
cytat z Anny Kareniny, mojej ulubionej powiesci, a nabazgrany byl niestarannym pismem
Rolanda: ,,Jego serce zamarto w oczekiwaniu nadchodzacego szczescia”.

Kilka miesigcy poOzniej Arlen zapytala, czy zgodzitabym si¢ zosta¢ jej osobista
sekretarka lub doradczynia, czy jak tam inaczej zechcg to nazwaé. Obiecywala trzykrotnie
wyzsze wynagrodzenie niz miatam dotychczas. Praca bytlaby moze absorbujaca, ale niezbyt
trudna. W wigkszosci moje nowe obowiazki bylyby podobne do zadan, ktore wykonywatam
w wytworni. Z poczatku wahatam si¢, ale mieszkalam z nia wystarczajaco dhugo, by
wiedzie¢, iz wraz z tym, jak bedzie si¢ cieszy¢ wigksza stawa, coraz trudniej bedzie si¢ jej
obroni¢ przed wscibskim $wiatem, ktory nigdy nie zatrzyma si¢ dla niej na wystarczajaco
dlugo, by przestala cierpie¢ na wywolywany przezen zawrot glowy. Bezsprzecznie
potrzebowata pomocy; ode mnie lub kogokolwiek innego.

Podczas kolacji Roland, od ktérego spodziewatam si¢ pomocy w podjeciu decyzji co
do pracy dla Arlen, najspokojniej w $wiecie, ignorujac tamta sprawg, zaproponowal mi
malzenstwo. W tym szczegdlnym momencie, powiedzial, nie moze troszczy¢ si¢ o los Arlen
Ford; bardziej zajmuje go nasza przyszios¢ i jest to jedyna rzecz, o ktorej chce mowic.
Odpartam, ze od dawna jestem gotowa go poslubi¢. Zamilkl z wrazenia. Jednak po6zniej, po
wielu usciskach 1 licznych toastach spetnionych wy$mienitym szampanem, wrocitam do
nurtujacej mnie kwestii, cytujac przystowie o tym, iz pracg nalezy wybiera¢ duzo ostrozniej
niz wspotmatzonka, poniewaz bedzie si¢ w niej spgdza¢ wigce] czasu niz w jego
towarzystwie.

Oczywiscie wiazalo si¢ z tym pewne niebezpieczenstwo, szczegdlnie teraz, gdy
zdecydowatam si¢ na matzenstwo z Rolandem. Zwiazek nas trojga stawat si¢ tym samym
bardziej intymny. Albo klaustrofobiczny. Ostatecznie przyjetam tg¢ propozycje - glownie
dlatego, ze bytam Arlen niezbedna. Nigdy, nawet przez moment nie zapomniatam, co zrobita
dla mnie, kiedy ja jej potrzebowatam. Ustality$my okres probny; po szesciu miesiacach, jezeli
nasza wspolpraca nie zda egzaminu, kazda z nas moze si¢ wycofa¢ z uktadu. Arlen obstawata
przy pelnej, poétrocznej kadencji, chociaz wiedziata jak 1 ja, Ze juz polowa tego okresu
wystarczy, bysmy mogty stwierdzi¢, jak si¢ nam wspolnie gra przeciwko reszcie swiata.

Z po6t roku zrobito sig siedem lat. W tym czasie, posrod smutkow i1 radosci, nauczytam
si¢ dwoch rzeczy. Pierwsza to nieufno$¢ do ludzi uzywajacych w kontaktach zawodowych

dwojga imion; tych wszystkich Markéw Garych Cohenow, Susanne Britanny Marlow czy Bla



Bla Smithéw. Zanim dochodzimy do podobnych wnioskéw, przez zbyt dhugi czas okazuje sig,
iz kiedykolwiek mamy do czynienia z taka ,trylogia”, zawsze wynika z tego jakie$
nieszczgscie. Lekarz odbierajacy mojego syna nosil dwa imiona - o malo nie umartam
podczas porodu z powodu jego ignorancji. Arlen wplatata si¢ w uklady z kilkoma
producentami obnoszacymi dumnie oba imiona - filmy te okazaly si¢ katastrofa lub w
najlepszym wypadku zapominano o nich po tygodniu.

Druga nauka, ktéra wyniostam z tamtego okresu, byto przekonanie, ze nie nalezy
probowac chwyta¢ czegos, co si¢ upusci, zanim spadnie na ziemig. Niech leci; w przeciwnym
wypadku mozna na przyktad ztapa¢ noz za ostrze 1 dotkliwie si¢ pokaleczy¢. Oczywiscie ma
to zastosowanie takze do ludzi, tacznie ze mna. Podczas owych siedmiu lat przezylam jeden
romans i nie zwracalam uwagi na me¢za, ktory usitowat powstrzymaé mnie przed pograzaniem
si¢ w nieuczciwo$ci oraz razacej bezmyslno$ci, raniacej kochajacego mnie cztowieka.
Skonczyto si¢ to dopiero wowczas, kiedy stwierdzitam, ze rozbitam si¢ niczym kruchy
wazonik o podtoge - w sposob absolutnie samolubny i na wlasne zyczenie. Ocalatam, cho¢
wecale na to nie zastuzytam. Ironia calej sprawy polegala na tym, ze to ja wtasnie bytam osoba
majaca powstrzymywaé przed podobnymi wypadkami (i upadkami) Arlen Eord. Swiat filmu
tworza ludzie nieprawdopodobnego wrgcz sukcesu, ktorzy nigdy do konca nie wierza, ze ich
zwycigstwa sa rzeczywiste. Jesli sadzi¢ po niespodziewanych i czgsto chwilowych obrotach
kota fortuny na szczytach popularnosci, maja racjg, 1z nie czujq si¢ pewnie.

Szczegblnie dobrze pamigtam jeden wieczor, kiedy towarzyszylam Arlen na
przepelnionym samymi znakomito$ciami party w Malibu Golony. Najwigksze tuzy show-
biznesu zgromadzity si¢ w glownym salonie. Na pierwszy rzut oka ludzie ci sprawiali
wrazenie ubranych w dzinsy bogdéw, wymieniajacych si¢ zabawnymi historyjkami, jednak
wokot ich ust widoczne bylo wyraznie state napigcie, w jednej chwili gotowe zmieni¢ si¢ w
wymuszony usmiech. Ich anegdotki byly wyborne, a kazda nastgpna musiata by¢ lepsza 1
Smieszniejsza od poprzedniej; nikt nikogo nie stuchatl - wszyscy zastanawiali si¢ nad tym, co
sami za chwil¢ powiedza, by rzuci¢ pozostatych na kolana. Bylo wrgcz udreka patrze¢ na
nich, gdy tak wysilali sig, zabiegajac o poklask i uwagg; zdawalo sig, iz kazdy pragnie wyssaé
cale powietrze z pokoju. Wstatam i wysztam na zewnatrz.

Niespodziewanie podobna przypadto$§¢ dotkngta takze Arlen. Karierg zrobita dzigki
talentowi 1 urodzie, jednak najpierw Srodowisko, a potem reszta Swiata powiedziata: ,,No,
fajnie, ale co jeszcze masz dla nas?” Arlen oburzyta si¢: ,,Dalam wam juz wszystko, co

mialam najlepszego! Jak mozecie zada¢ wigcej?!” Oponenci ucichli, ale nadszedt czas, kiedy



jej nowe filmy nie robily juz takiej kasy jak poprzednie, a ludzie zaczgli o niej mowi¢ w
czasie przesztym.

Wpadta w panikeg; jej zycie osobiste zaczglo przypominaé rozpedzona kule w
kregielni. W rezultacie rozterek z powodu wciaz nowych przygod i kochankéw wyladowata
na leczeniu odwykowym na skutek naduzywania kokainy. Kolejne dziwacznie nierozwazne
posunigcia doprowadzily do tego, ze znalazla si¢ na oktadkach brukowych magazynéw, co
zaowocowalo zalamaniem, furig i depresja. Pamigtam jej zdjgcie z rzymskiego lotniska, z
grymasem zto$ci na twarzy i z pigscia wymierzong w fotoreportera... Czy to naprawde byta
Arlen Ford, gwiazda kina? Ta staro wygladajaca histeryczka? Czy to byta kobieta, ktora
chcialoby si¢ by¢ lub ja mie¢? Staczala sig, dajac publice wszystko to, czego tamta si¢
domagata; wystarczajaco duzo, by ja ponownie zainteresowaé swoja osoba, tyle tylko, ze tym
razem swoimi skandalizujacymi postgpkami. Pokazala, ze jest czlowiekiem jak oni, a ludzie
zawsze lepiej si¢ czuja we wlasnym towarzystwie nizli bogow.

Wielki finat nastapit nie za sprawa $mierci czy narkotykoéw, lecz z powodu kanapki z
tunczykiem. Pewnej nocy, zapaliwszy $wiatto w salonie po powrocie z przyjgcia, Arlen
odkryta w swoim mieszkaniu siedzaca na sofie kobiet¢ w §rednim wieku z zapakowana w
folig kanapka z tunczykiem w jednej rgce 1 fomem, za pomoca ktérego wtamata si¢ do domu,
w drugiej.

- Wygladasz tak marnie w swoich filmach, Arlen - powiedzial niespodziewany go$¢ -
iz pomyslatam sobie, ze bgdzie ci to smakowac. Zajadaj!

Teraz juz nawet jej rezydencja przestata by¢ bezpiecznym schronieniem. Szczgsliwie
Arlen uczynita co$ bardzo madrego: rzucita wszystko 1 na rok wyjechata zupetnie sama do
swego ukochanego Wiednia. Na obrzezach Weidling, sennej, matej wioski oddalonej o okoto
szesciu mil od miasta, kupila przepigkny dom, klejnot Jugendstilu. Znajdowal si¢ na wzgorzu
posrod winnic, skad rozciagat si¢ panoramiczny widok na wstgge Dunaju. Domek byt cudny,
ale w stanie kompletnej ruiny, i doprowadzenie go do stanu uzywalnosci pochtongto prawie
drugie tyle srodkow, ile kosztowat.

Listy Arlen z tamtego okresu (na poczatku nie Zyczyta sobie zadnych telefonow,
chyba Zze w naglej potrzebie) dotyczyly wylacznie pokonywania przeszkéd zwigzanych z
remontem domu w obcym kraju, ktoérego jezyka prawie w ogodle nie znata. Farbowata wlosy
henna, nie malowata sig 1 jezdzila cztery razy w tygodniu do Berlitza na kursy niemieckiego
dla poczatkujacych. Kiedy nie dogladala postgpow budowy lub nie studiowata odmiany
czasownikow, podrozowata po Austrii swym nowym samochodem. Jej opisy zakupdéw wina

w niewielkich miasteczkach w poblizu wegierskiej granicy, takich jak Rust czy Oggau,



mozna nazwac klasycznymi. Pewnego $nieznego grudniowego wieczoru jadta pieczen z dzika
w tyrolskiej restauracji, ktorej tradycje siggaty pigtnastego wieku. Zdecydowata si¢ na sptyw
kajakiem w dot Dunaju; podziwiata wowczas zamki i ruiny, w ktorych niegdy$ wigziony byt
Ryszard Lwie Serce. Opisywala, jak w czasie jej podrozy na waskich, gorskich drogach
zatrzymywaly ja konne zaprzegi z sianem lub dzieci prowadzace przy wtérze dzwonkow
stada dorodnego bydla. Wkrotce wsréd mieszkancow wioski znalazta przyjaciot: parg
prowadzaca tamtejszy kiosk oraz starego sokolnika z Wienerwaldu.

Niektorzy miejscowi wiedzieli, kim jest, cho¢ wigkszo$¢ nie miala najmniejszego
pojecia; zreszta nikt specjalnie si¢ tym nie interesowat. Jedna z zalet Zycia w Austrii byl fakt,
iz mieszkancy tego kraju generalnie nie ulegali urokowi zadnych staw, moze z wyjatkiem
dyrygentow orkiestr czy $piewakow operowych. Leonarda Bernsteina lub Jessye Norman

nagabywano o autografy, Arlen Ford nie. W jednym ze swoich listow pisala:

Zyjqc tutaj, czuje sie czasami jak dziecko, ktore schowato sie przed rodzicami pod
kotdre. Wiem, ze bedq sie ztosci¢, kiedy mnie znajdq, ale na razie jest mi przytulnie i czuje sie

bezpiecznie. Mam wrazenie, ze jezeli zostane tu dtuzej, to moze nigdy mnie nie odkryjq.

Pobozne zyczenia. Jej zniknigcie zostato bardzo szybko zauwazone i podniosta sig¢
wrzawa. Po jednej z takich awantur wywolanych pogloska o jej przypuszczalnym
samobojstwie, Roland zwotat konferencj¢ prasowa i oglosil, iz Arlen cata i zdrowa podrozuje
po Europie. Ludzie wierza w to, w co chca wierzy¢. Jedni szeptali, ze poddata si¢ leczeniu
odwykowemu, chcac rzuci¢ narkotyki; drudzy, ze Arlen umiera na raka w klinice Mayo.
Jeszcze inne plotki twierdzity stanowczo, ze wyszla za maz 1 mieszka w Oslo. Postalam jej

wycinki z gazet. Przyszta odpowiedz:

W koncu oni wszyscy majq racje. Prosze, zapytaj Rolanda, czy sqdzi, ze gdybym w

Oslo wyszla za mqz, byloby to dobre posuniecie w mojej karierze?

MartwiliSmy si¢ o nia, ale byliSmy takze przekonani, ze cho¢ daleko stad, jest
szczgsliwa w swoim anonimowym Zyciu.

Podczas jej nieobecnos$ci nie brakowato oczywiscie propozycji nowych rdl filmowych.
Roland caly czas wysytat niezliczona liczbe listéw do Europy, przedstawiajac w nich
nieprzebrane oferty pracy, wabiace i$cie ksiazgcymi honorariami. Jej odpowiedZ niezmiennie

brzmiata: nie. Byla zbyt zadowolona ze swego obecnego zycia, zbyt pochtonigta remontem



domu i ciagle jeszcze nie przygotowana do powrotu. Podczas jednej z rozmow telefonicznych
zapytalam ja wprost, czy sadzi, iz kiedykolwiek bedzie gotowa.

- Nie badz jedza, Rose, bo pomysle, ze nie jestes prawdziwa przyjaciotka!

Miata racje 1 poczutam skruche, zanim uswiadomitam sobie, ze wcale nie zadatam jej
tego pytania zlosliwym tonem. Po prostu chcialam wiedzie¢, czy ma w ogdle zamiar wrécié
na plan filmowy. Poniewaz Roland przystuchiwal si¢ naszej rozmowie, zapytatam go, czy
uwaza, iz w moim glosie byto co$ nieprzyjaznego lub oskarzycielskiego. Zgodzit si¢ ze mna,
ze nie; jego zdaniem uwage Arlen wywotaty wyrzuty sumienia wynikajace z tego, ze rzucita
wszystko 1 uciekla od zycia, jakie byto marzeniem milionéw ludzi. - Tak, ale to Zycie zabijalo
ja.

- Moze tak, moze nie. - Roland wzruszyl ramionami. - Nie zapominaj, ze poczucie
winy nasila si¢ z czasem. Z jednej strony jest teraz szczegsliwsza, ale przeciez oboje znamy jej
talent i mozliwosci. Nie ma znaczenia, jak bardzo absorbuje ja naprawa drzwi czy sadzenie
r6z; prawdopodobnie caly czas co$ ja ciagnie przed kamerg. Im bardziej aktor jest
utalentowany, tym wigcej gtosOw rozbrzmiewa w jego wnetrzu, nie zgadzajac si¢ na to, co
aktualnie robi. - Bzdura! Dlaczego ktokolwiek ma si¢ czu¢ winny z tego powodu, ze jest
szczgSliwy?

Roland podszedl i1 objal mnie. Poczutam dobrze znany, kochany zapach 1 cigzar
podbrédka na swym ramieniu.

- Prawdziwe szczg$cie nigdy nie trwa dlugo. Jezeli zawitato na dtuzej niz tydzien lub
miesiac, ciemna strona naszej duszy podnosi alarm: Pali si¢! Czlowiek za burtag! Dzwoncie po
gliny! PatrzyliSmy sobie prosto w oczy.

- Wierzysz w to? - zapytatam.

- Tak. - Pocalowatl mnie. - Wszyscy pragniemy szczgscia i bardzo o nie zabiegamy.
Ale kiedy juz przyjdzie, zaczynamy rozglada¢ si¢ trwoznie za rachunkiem, jaki nam przyjdzie
za nie zaplacic.

Nie znositam tych mysli. Roland mial absolutna racjg, wigc tym bardziej ich
nienawidzitam. By w jakikolwiek sposdb powstrzymacé to wszystko, co jeszcze prawdziwego
1 bolesnego miat zamiar powiedzie¢, potozytam rgke na jego ustach i przywartam wargami do

grzbietu swej dloni. StaliSmy tak, patrzac na siebie.

Gdy remont domu dobiegl konca, Arlen zaprosila nas, bySmy spedzili z nia parg
tygodni w Austrii. Roland, jak zwykle, mial pracy po uszy i powiedzial, Ze jest absolutnie

niemozliwe, by mogt teraz wyjechaé. Zawzigtam si¢ i wytoczytam przeciwko niemu tyle



armat, iz zgodzil si¢ na kompromis - dziesieciodniowa wycieczke do Europy. Polecielismy
bezposrednio do Wiednia, gdzie na lotnisku czekata na nas osobliwie opanowana panna Ford.
Oboje z Rolandem spodziewaliSmy sig, ze bedzie wylewna, pelna radosci zycia i energii,
ktorej brakowato jej w Kalifornii. Bylo to logiczne przypuszczenie, zwazywszy na jej skrzace
si¢ dowcipem, pelne zapatu listy. Jednak podczas jazdy z lotniska zachowywala si¢ bardzo
powsciagliwie, odpowiadajac na nasze pytania niemal wylacznie monosylabami. Czutam sig
rozdarta pomigdzy checia zwiedzenia Wiednia a zadza natychmiastowego dowiedzenia si¢
wszystkiego o nowym zyciu Arlen Ford. Przygladatam si¢ uwaznie, jakby jej twarz miata mi
zdradzi¢ wszelkie tajemnice. Juz fryzura stanowila szok i jaka$ wskazowke, tyle iz nie
mogtam dociec jaka. Arlen byla ostrzyzona krotko niczym mezczyzna. Spogladajac na jej
nowy profil, nie od razu mozna byto rozpozna¢ dawna, stawna Arlen Ford. Zmarszczki,
majace swe zrodlo w tysiacach razy powtarzanym makijazu, nie znikngtly, ale staty si¢ jakby
tagodniejsze. Jakkolwiek toczyto sig jej europejskie zycie, nie ukazywala §wiatu tego samego
oblicza, ktore obnosita w Hollywood; wydawalo mi sig, iz jest pigkniejsza niz kiedykolwiek
przedtem.

Kiedy jechaliSmy wzdluz Dunaju do jej oddalonego jeszcze o kilka mil domu,
siedzacy z tytlu Roland pochylit si¢ do przodu i tuz za moimi plecami powiedziat:

- Kiedy cig stucham, Arlen, wydajesz mi si¢ taka jak dawniej, ale wygladasz niemal na
swigta. Prawdopodobnie z powodu spartanskiego zycia, jakie tutaj prowadzisz. Spojrzata na
niego we wstecznym lusterku i1 zacisngta na chwilg wargi.

- Zdarzyto sig tutaj wiele rzeczy, o ktorych muszg¢ wam opowiedzie¢. Wiecie oboje,
jak bardzo was kocham, ale to takie dziwne znowu by¢ z wami. Wy to Ameryka 1 Los
Angeles, a tutaj jest Wieden. Czuje sig tak, jakbym ostatnie miesiace przezyta w klasztorze, a
dzi$ jest pierwszy dzien, kiedy mogg przyja¢ odwiedzajacych.

- Tak, dla nas, ludzi przemyshu filmowego, nadal jeste§ gwiazda kina, Arlen Ford. Dla
Wiednia jestes$ siostra Maria Teresa!

- Doktadnie tak! Chociaz nie do konca, poniewaz w domu czeka Weber Gregston. Jest
tutaj juz od kilku dni. Wdart si¢ do zakonu i wyciagnal mnie na $wiatlo dzienne przed
waszym przyjazdem.

- Weber jest tutaj? Po co?

- Chce mnie zaangazowac¢ do swego nowego filmu. - A ty powiedziatas: nie.

- Roland, niech to diabli, to moze by¢ zbyt dobra rola, by pozwoli¢, zeby mi przeszta
przed nosem.

Rolad ujat mnie za kark 1 lekko uszczypnat.



- Porozmawiamy o tym teraz, czy powinni§my poczekac, az minie mi atak apopleks;ji?
- Zaczekamy i pogadamy wszyscy razem. Chcg, by Weber byt przy tym. On takze jest
czg$cig rodziny. Ale jeszcze nie teraz. Macie ochotg obejrze¢ szpital, w ktérym umart Franz

Kaika? To w poblizu.

W Wiedniu byla zupelie inna osoba niz ta, ktéra gnatam do tej pory. Pierwsza
wskazowke stanowit jej dom. Wngtrze bylo tak puste, ze momentalnie Scierpta mi skora. Jej
mieszkanie w Los Angeles wypelnialy bibeloty i pamiatki pochodzace zewszad - z pchlich
targow, sklepow z antykami, z krajow, w ktorych krecita filmy. Podobat mi si¢ ten sposob
uzewngtrzniania wlasnego ,,ja” i pewnej ekscentrycznosci. W poréwnaniu z hollywoodzka
wiedenska posiadtos¢ wydawata si¢ wregcz surowa. W salonie znajdowata si¢ kanapa pokryta
czarng skora 1 wspaniaty czarno-bialy chinski dywan; poza tym bylo tak przestronnie, ze
mozna by gra¢ tutaj w kregle. Jednak w zderzeniu z pozostatymi pomieszczeniami wygladat
na rownie ciasny i zagracony jak nie cieszacy si¢ wzigciem meblowy salon wystawienniczy.
Podlogi pokrywaty pyszne parkiety, a $ciany pomalowano biela chmur. W rogu jej pokoju
przycupnal samotnie odbiornik telewizyjny. Arlen lubita oglada¢ wiadomosci, by sig
przekonac o swoich postgpach w nauce niemieckiego. Gdzie jednak bylo miejsce na ubrania?
Gdzie si¢ podzialy wysokie stosy ksiazek, ktore znajdowaty si¢ w kazdym jej mieszkaniu?
Gdzie radio? Piodra 1 otowki? Garnki 1 patelnie? W kuchni znalaztam tylko jeden rondel i1
jedna patelni¢! Gdzie reszta przedmiotow, ktore stuza cztowiekowi w kazdym dniu jego
zycia? Nie zapytalam, bojac sig ustysze¢, iz w ogole nie ma tutaj tego wszystkiego.

Kiedy obejrzelismy juz cate domostwo, powiedziatam jej, iz przypomina mi
scenografi¢ do dokumentalnego filmu o buddyzmie zen. Pokiwata glowa; spostrzegtam po jej
twarzy, iz jest usatysfakcjonowana ta uwaga. Nie moglam si¢ powstrzymac od zapytania, czy
ma zamiar dokupi¢ jakie$ meble albo chociaz obrazy, by przyozdobi¢ puste $ciany. Odparta,
ze nie; dom jest taki, jaki ma by¢. Czuta si¢ w nim dobrze, posiadajac tylko rzeczy absolutnie
niezbedne.

Na szczgscie pojawil si¢ Weber, inaczej bowiem stalibySmy w niezno$nej ciszy, ktora
nadeszla niespodziewanie szybko po naszym przybyciu do tego domu. Weber z trudnoscia
panowat nad dluga smycza, na ktorej drugim kofcu ujrzalam czerwonoztotej masci
szczeniaka, sktadajacego si¢ niemal wytacznie z dlugich nog. Zwierzg zgietkliwie miotato si¢
po sliskiej podtodze. Zanim mieliSmy okazje¢ cokolwiek powiedzie¢, Weber odpial smycz 1
pies na rozjezdzajacych sig tapach ruszyt ku nam z najwigksza chyzoscia. Najpierw rzucit si¢

z radosnym powitaniem na Arlen, potem podskoczyt, odwrocil si¢ do mnie, podskoczyt,



zaatakowat Rolanda, podskoczyl... znow do Arlen, 1 wrocit do Webera... Rozpierata go dzika
rados¢, jaka tylko psy potrafia odczuwac na widok nowych twarzy. Jak si¢ okazato, byla to
suczka o imieniu Minnie, ktéra Arlen kupita pod wptywem chwilowego impulsu podczas
podrozy do Sopronu na Wegrzech. Rados$¢, jaka czerpali moi przyjaciele i pies z patrzenia na
siebie, byla obopolna. Nie jestem mito$niczka zwierzat, ale dopoki reszta Swiata przepada za
nimi, trzymam j¢zyk za zgbami. Przyznajg, ze ilekro¢ widzg kogokolwiek wodzacego
bezmyslnie wzrokiem za psem, kotem czy innym czworonogiem, pozostaj¢ zupeknie obojetna
albo czuje nieokreslona odraze czy tez podejrzliwos¢ wobec tej adoracji.

Nie widzieliSmy si¢ z Weberem cale wieki. Poza tym, iz stanowil okaz prawdziwego
geniusza (stwierdzam to bez zadnego wahania), byt autentycznie dobrym facetem. Oboje z
Rolandem cieszyliSmy si¢ szalenie, ze spotkaliSmy go tutaj, w nastepnych dniach bowiem
dlugie milczenie zbyt czgsto pokrywato, niczym cigzki, oblepiajacy $nieg, nasze rozmowy z
Arlen. Nieodmiennie to wilasnie Weber przetamywatl cisz¢ zabawnymi anegdotami,
powodujac, iz lzej bylo oddycha¢. Arlen stala si¢ tak introwertyczna, ze bytam tym
przerazona. Wyobrazatam ja sobie sama w tym pustym domu, milczaca calymi tygodniami.

Arlen 1 Weber byli ze soba przez jaki$ czas kilka lat temu, ale nie w trakcie wspdlnej
pracy, tylko nieco pdzniej. Opowiadata mi, ze przyszedt kiedy$ odwiedzi¢ ja na planie i zaraz
tamtej] nocy zdecydowali si¢ zamieszka¢ razem. Zawsze mialam nadzieje, ze ten zwiazek
przetrwa, poniewaz Weber byt porzadnym facetem, ale Hollywood nie jest najlepszym
miejscem do nawigzywania trwalych ukladéw, lecz raczej do ich konczenia. Zwlaszcza nie
wowczas, kiedy partnerzy zyja w wielkim stresie, wspotzawodnicza ze soba i sa sktonni do
hustawki nastrojow o amplitudzie tak wielkiej, jakby w ich duszach Tarzan kotysal si¢ na
lianie. Byli ze soba niemal rok, co stanowito rekord Arlen. Roztaka sprawita, ze ich serca
wezbraly czulo$cia. Nastgpne lata spowodowaly, iz stali si¢ wielkimi telefonicznymi
kumplami. Zawarli umowg: kazde z nich moze zadzwoni¢ kiedykolwiek i gdziekolwiek
znajdowaloby sie¢ to drugie, gdyby tylko potrzebowali pomocy albo choc¢by jedynie
wspolczujacej duszy. Arlen nigdy nie miala takiego uktadu ze mna, co wytkngtam jej kiedys z
oburzeniem. Odparta rozsadnie, ze jesli ma sig taki pakt, to albo tylko z kochankiem, albo z
nikim innym.

Kiedy jej gwiazda zaczgta blednac, Weber wspinat si¢ nadal, lecz wciaz pozostawali
sobie bliscy. Ciagle prosit ja, by grata w jego filmach. Z poczatku byla zbyt zaj¢ta, a pozniej
traktowata jego propozycje jako wyraz wspotczucia - 1 takze odmawiata. Weber zabrnal tak
daleko, ze prosit Rolanda o interwencj¢ w tej sprawie, ale wiedzieliSmy, iz Arlen nigdy nie

bedzie gotowa z nim pracowac; sama pilotowata wlasny statek.



Ekscytowato nas zatem, iz rozwazala teraz mozliwo$¢ powrotu i grania w jego nowym
obrazie. Na razie jednak dzien za dniem mijal bez zasadniczej deklaracji z jej strony i bez
stowa na temat filmu. Wreszcie Roland mial dosy¢ tego oczekiwania i wyciagnat Webera i
psa na wspolny spacer. Tam wydusit z rezysera szczegdly dotyczace projektu. Kiedy wrocili z
dhugiej przechadzki, moj maz powital mnie z takim u$miechem na twarzy, jaki zwykle
widywalam u niego wytacznie w 16zku po naprawdg¢ dobrym seksie.

- Jezeli ona nie wezmie tej roli, to niech ja Bog ma w swojej opiece! - powiedzial.

- Niech ja Bog ma w opiece przed czym? Co jej zrobisz, sitaczu? Wynajmiesz
ktorego$ ze zbirdéw Dona Corleone, by przestrzelit jej kolana?

- O co chodzi, Rose? Skad ten nagly sceptycyzm i zrzgdliwosc? Poczekaj, az
ustyszysz o tym filmie!

- Kiedy was nie bylo, siedzialam na werandzie, spogladajac na okolicg, na rzeke i
wszystko dookota. Tam, w dole, to przeciez Dunaj, wiecie, co mam na mysli? To jest Dunaj, i
to jest Europa... To naprawde cudowne migjsce, bezpieczna mnisia cela. Arlen czuje sig tutaj
dobrze; to nie jest nasze zycie ani zadna z rzeczy, ktore my chcemy robié¢, jednak ona jest
tutaj szczg$liwa. Wystarczy na nig popatrze¢. Co dobrego moze dla niej wymkna¢ z powrotu
na stare $mieci? Ma pieniadze 1 po dziurki w nosie slawy oraz rozglosu. Faceci
unieszczgsliwiali ja; brala narkotyki, jej ostatnie filmy byty do niczego, 1 ona dobrze o tym
wie. Nie skonczyla jeszcze trzydziestu pigeiu lat, a zdazyta juz przezy¢ jedno pelne zycie. Czy
jako przyjaciele nie powinniSmy raczej zachgcac jej do pozostania tutaj, gdzie jest jej dobrze?

Roland pokrecit gtowa.

- Oboje ja kochamy 1 nigdy nie zdarzyto si¢ nam dziata¢ przeciwko niej. Jezeli Arlen
chce przej$¢ na wezesniejsza emeryture i1 spedzi¢ reszt¢ swych dni nad Dunajem, studiujac
niemiecki oraz piekac torty, to w porzadku. To nie jest zty sposob na zycie, nie mogg tego
powiedzie¢. Jednak z tego, co powiedziala, wynika jasno, iz jeszcze nie skonczyta z
aktorstwem. Szczerze moéwiac, uwazam, ze dotad nie osiagneta swej petni. Pamigtasz, co
deklarowata wczorajszego wieczoru? Ze nadal chciataby zagraé¢ u Scorsese’a! Moze bedzie
miala naprawdg dosy¢ filmu po zrobieniu tego z Weberem, ale odrzucenie tej propozycji
bytoby szalefistwem z jej strony. To niewatpliwie najlepsza rola, jaka jej zaproponowano od
lat. Oskarowa. Kiedy opowiem ci o tym projekcie, oniemiejesz z wrazenia.

Ostatnie nasze dni w Austrii spedziliSmy na wedrowkach z Weidling przez
Wienerwald na Grinzing, gdzie w towarzystwie nieodlacznej Minnie przebywaliSmy przez
wigkszos¢ stonecznych popotudni w Heurigen - typowej wiedenskiej winiarni. Biate wino,

ktore piliSmy, bylo mtode i bardzo mocne, a wySmienite potrawy mogty przyprawi¢ o atak



serca na mysl o cholesterolu - pieczona wieprzowina, chleb ze smalcem, mocno zapieczony
camembert z zurawinami. Minnie, z wyt¢zona uwaga, siedziata u ndg Arlen, a jej btyszczacy
czarny nos wedrowal czasem w gore, ponad krawedz stotu, skad dochodzity ja smakowite
zapachy. Przez te ostatnie dni z pewnoscia przytyta ze trzy funty od smakolykéw spadajacych
do jej pyska wprost z psiego nieba.

Po obzarstwie wygrzewalismy si¢ w stoficu niczym leniwe koty, a potem braliSmy
taksowke, ktora wiozta nas z powrotem do domu. Tam, w salonie wypelionym
poznopopotudniowym stoncem, Arlen udato si¢ po dlugich namowach skloni¢ Webera do
opowiedzenia fabuly jego nowego filmu. Nazywal si¢ Cudowna, i oboje z Rolandem
wiedzieliSmy o nim juz wszystko, dzigki sekretnym spotkaniom agenta z rezyserem; mimo to,
opowiadany od poczatku, nadal wydawat si¢ porywajacy. Przynajmniej na razie.

Problem stanowil Weber. Byl wspanialym rezyserem i prawdziwym artysta, ale nad
wyraz ngdznym narratorem. Jego talent ujawnial si¢ w spojrzeniu 1 wyobrazni, a nie w jgzyku.
Poniewaz opowiadal Zle i nudno, umieratam z chgci powiedzenia mu, by zaczat skakac i
tanczy¢ - by to po prostu odegral, zamiast glgdzi¢! To jest wielki temat, wigc tak tez trzeba go
przedstawi¢! Da¢ mu z siebie tyle, ile jest wart! Spojrzatam na Rolanda i ze skrzywienia jego
warg poznatam, iz czuje dokladnie to samo, co ja. Na tyle, na ile si¢ orientowala nie
podejrzewajaca niczego Arlen, bylo to takze nasze wprowadzenie do tej historii, jednak
sposob, w jaki tworca, scenarzysta i1 rezyser w jednej osobie zabierat si¢ do prezentacji tej
trafiajacej si¢ raz na cale zycie szansy, przypominal scenariusz filmu instruktazowego dla
sprzedawcow butow z Idaho!

Naturalnie wiele rozmys$latam nad ta fabuta, odkad po raz pierwszy ustyszatam ja z ust
Rolanda. Jak to przewidziat, wlosy stanety mi dgba na glowie od rysujacych si¢ mozliwosci.
Teraz rozsadzala mnie chg¢ przerywania, by podzieli¢ si¢ z Weberem swymi pomystami,
sugestiami, wyjasnieniami i... adrenaling. Zmusitam si¢ jednak do milczenia, czekajac, az
Weber skonczy. Inaczej obiekt naszych zainteresowan spostrzegltby, iz dziatamy w zmowie.

Idiotka ze mnie. Potgpiamy to, czego nie rozumiemy. W polowie monotonnego
monologu Webera Arlen przerwala mu i zaczynajac od: ,Nie, nie, Weber! Tak bedzie
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lepiej!”, przejela dalszy ciag historii, jakby rezysera w ogdle nie bylo w pokoju. Jej glos
znizat si¢ i wznosil, peten ekscytacji, przenoszac opowies¢ ze sfery magii do Zycia z energia 1
talentem kogo$, kto bez trudu zwrdci na siebie uwageg, jesli tylko tego zapragnie. Byla
gwiazda opowiadajaca ulubiona histori¢ - tak wielka, jak jej umiejgtnos¢ przedstawienia je;j.

Niezdolna wysiedzie¢ spokojnie wstala i zaczgta chodzi¢ z rosnacym napigciem w ruchach



oraz w glosie, budujac dialogi, ustawiajac kamerg, decydujac o przenikaniach i
retrospekcjach... Uczynita Cudowngq naprawde¢ cudowna.

Bytam tak zafascynowana jej czarodziejska relacja, ze zajeto mi sporo czasu, zanim
otarlam tzy splywajace po policzkach i spojrzalam na Webera. Siedzial na kanapie,
otoczywszy rekoma kolana. Na twarzy miat usSmiech absolutnego triumfu. Udalo sig!
Przywrocit ja do zycia! Celowo znudzit nas, by sprowokowaé Arlen do podjecia opowiesci w
sposob, na jaki zastugiwata: z entuzjazmem, zachwytem 1 zapalem neofity; kogo$
poruszonego widokiem §wiatel planu i zaangazowanego w to, by by¢ czgscia zamierzenia.
Jego pomyst zadziatat znakomicie. Kiedy Arlen skonczyla mowi¢, byta najbardziej
podniecona osoba w salonie. Widziata przysztos¢ - i ta przyszio$¢ nalezala do niej.
Zakonczyla, opisujac swoja rolg. Z tonu jej glosu wynikato, ze gdyby ten film byt domem
wystawionym na sprzedaz, bylaby juz zdecydowana kupi¢ go, wprowadzi¢ si¢ 1 utozywszy na
poslaniu, zacza¢ czyta¢ kobiece magazyny.

Nasza trojka siedziata w napigtej ciszy, zniewolona jej gra. Roland odezwal sig
pierwszy. Arlen nadal przezywala minione chwile; wstrzasngta si¢ na dzwigk jego glosu. - To
jest chyba co$ dla ciebie, kochanie. Powoli docierato do niej, co powiedzial. Odwrdcila sig. -
Tak. Musze to zagra¢, Rolandzie. Jesli nie... - Podeszta do wielkiego okna, z ktérego
rozciagal si¢ widok na winnice. - Zamierzam wszegdzie tutaj posadzi¢ stoneczniki. Stoneczniki
1 dynie. Uwielbiam ich widok, kiedy zaczynaja rosna¢; przypominaja mi japonskie lampiony.

Dhugo stata przed oknem zwrocona do nas plecami. To byla niezaprzeczalnie jej
chwila; przyznawali$my to zgodnie. Kiedy odwrdcita si¢ wreszcie, jej wzrok od razu spoczat
na Weberze.

- Ty, draniu! - wykrzykneta. - Nie wiem, czy mam ci podzigkowaé, czy zabi¢ cig?

- Och, daj spokdj. To jest jak zjedzeniem grejpfruta, po drugim kesie nie czujesz juz,
ze jest cierpki.

Obdarzyta go przesadnie falszywym usmiechem, ktéry momentalnie zniknal z jej
twarzy.

- W porzadku, zatem ty ugryz pierwszy.

Po powrocie z Europy poczutam si¢ dziwnie. Kiedy wrazenie osobliwo$ci nasilito sig,
powedrowatam do lekarza, po to tylko, by si¢ dowiedzie¢, iz jestem w ciazy. Niestety, naleze
do kobiet, ktére musza walczy¢ ze swoim ciatem przez calg ciaze, by dotrwac szczesliwie do
terminu porodu; jedna komplikacja goni druga. Podczas kiedy Arlen wrécita do Standow i1
rozpoczeta zdjeeia, ja musialam leze¢ plackiem w 16zku i niestety nie mogtam prowadzi¢ jej

spraw. By¢ moze stato si¢ tak na szczg$cie dla mnie, poniewaz od pierwszego dnia krgcenia



Cudownej ekipe przesladowata taka plaga klopotow, ze kazdy majacy co§ wspolnego z
produkcja rwal wlosy z glowy lub starat si¢ zej$¢ z oczu kierownictwa wytworni, ktdrego
gniew spowodowany wydtuzaniem si¢ okresu zdje¢ oraz widokiem budzetu siggajacego
niemal jonosfery, zblizat si¢ niebezpiecznie do momentu eksploz;ji.

Nikt nie chcial martwi¢ mnie tymi szczegotami, poniewaz sama przezywatam trudny
okres, zatem to, co do mnie docieralo, bylo mocno ,rozwodnione”. Styszalam tylko o
,pewnych trudnosciach”; jeden z aktoréow zachorowal (w rzeczywisto$ci miat cigzki atak
apopleksji), co ,,chwilowo” przerwalo zdjgcia... Takie tam ,,drobiazgi”. Jaki$ czas potem w
,Los Angeles Times” ukazat si¢ artykut zatytulowany ,,Cudowna w chaosie”, przedstawiajacy
w detalach wszystko to, co do tej pory wydarzylo si¢ na planie. Wstrzasneto mna to, co
przeczytatam. Kiedy powiedziatam Rolandowi, ze znam ten tekst, i zapytatam, co si¢ tam, do
diabta, dzieje, usiadt obok mnie na brzegu 16zka 1 wzdychajac niczym cigzko chory stary
cztowiek, zaczal od stwierdzenia, zZe to jest jedna wielka katastrofa i bedzie wielce zdziwiony,
jezeli ta produkcja kiedykolwiek zostanie ukonczona. Weber znany byt do tej pory ze
szczgsliwej reki; kazdy swoj projekt konczyt w terminie i nie przekraczajac budzetu, wigc
zachodzitam w gloweg, co moglo by¢ przyczyna obecnych ktopotéw. Mdj maz, ktory nie jest
bynajmniej milczkiem, zwlaszcza gdy rozmowa schodzi na krecenie filmow, potrzasnat tylko
glowa.

- Nie wiem, naprawd¢ nie wiem. Nigdy dotad nie widzialem czego$ takiego.
,»Wyglada na to, ze Weber stat si¢ Jonazem przemystu filmowego. Wszystko, czego si¢ tknie,
idzie nie tak, jak powinno. Ktdérego§ dnia dla kawatu dalem mu w prezencie kask
motocyklowy. Wiesz, co zrobil? Nawet si¢ nie uSmiechnat. Powiedzial, ze to dobry pomyst,
wlozyl go na glowe 1 wrocil do pracy! Caty dzien nosit ten przeklety kask. A wiesz, co w tym
wszystkim jest najgorsze? Ze nie widziatem ani jednej twarzy, ktora by usmiechnela sie na
ten widok!

Jedna z osob, ktore uratowaly projekt, okazata si¢ Arlen. Wszyscy pracujacy przy
filmie stwierdzili zgodnie, iz byta nieoceniona. Nawet kiedy nie grata, krgcita si¢ po zapleczu,
starajac si¢ doda¢ ekipie animuszu lub pochlebstwami uspokajajac rozwscieczonych bossow
wytworni, ktorzy po raz kolejny grozili przerwaniem zdjeé. Weber opowiadat, ze kiedy szef
wezwal go na decydujaca rozmowge, uparta si¢, zeby w niej uczestniczy¢. Przemawiala z tak
nieodparta logika, ze siedzacy po przeciwnej stronie biurka cynik w garniturze za dwa patyki
powiedziat: ,,Okay, robcie dalej 1 konczcie”. Za swoj film Weber zdobyt mndstwo nagrdd, ale
trzeba odda¢ mu sprawiedliwos$¢, iz odbierajac je, podkreslat zawsze, ze bez pomocy Arlen

Ford, nigdy by go nie ukonczyt.



Szczerze moéwiace, wceale nie lubig tego filmu. Uwielbiam w nim jedynie pojedyncze
sceny, szczegolnie poczatkowe; caly ten zamglony $nieg i ciszg. Obraz wyostrza si¢ i
stwierdzamy, ze to, co widzimy, jest do gory nogami. Potem podnosi si¢ zgietk i okazuje sig,
iz to nie $nieg, tylko konfetti. W postawionym na glowie Swiecie szaleje burza papierowych
skrawkow. Obraz odwraca sig, zmienia perspektywe i nastgpuje dhugi odjazd - widzimy przez
okno mata dziewczynke w popisie stepowania. Uwielbiam to. Uwielbiam wiele fragmentoéw
tego filmu, ale historia, ktora Weber i Arlen opowiedzieli nam w Wiedniu, byta daleko
bardziej ekscytujaca niz ostateczny rezultat ich pracy. Prawdziwa sztuka pokazuje w wielkim
skrocie 1 w zaskakujacych detalach, ze swiat jest tak samo ztym, jak i dobrym miejscem. Oba
sady sa réwnie przekonujace i to od nas samych zalezy, jak chcemy wykorzystaé¢ te bezsporne
prawdy w naszym wilasnym doswiadczeniu. Pierwszy raz widziatam Cudowngq po
zwycigstwie odniesionym nad wlasnym cialem i niedouczonym konowalem, urodziwszy
zdrowe dziecko. Nie chcg, by mi mowiono, ze zycie sktada si¢ z ciagu migoczacych zdarzen i
zwrotow losu, ktére sa tu i teraz i jasnieja pigknie, lecz w koncu powoduja zamieszanie.
Wierzg, ze nasze potyczki z losem moga by¢ wygrane; a to dlatego, ze posiadamy pewne
wazne rodzaje broni, jak zaangazowanie, wytrwalo$¢ i mitos¢, ktore wyrownuja nasze marne
szansg.

Wedlug powszechnie panujacej opinii reprezentuje przestarzale poglady.
Gdziekolwiek Cudowna byla ogladana, wywolywata emocjonalne poruszenie i burzliwe
debaty, choéby z tej prostej przyczyny, ze nalezato ja obejrzec, jezeli chciato sig¢ uchodzi¢ za
dobrze poinformowanego. Krytycy 1 krzykacze r6znej masci mieli swoj wielki dzien. Film
nazywano arcydzielem, kamieniem obrazy, pustym obrazem, ostrzegawcza egzegeza
(naprawdg uzyto tego stowa), ktora znakomicie naswietla... Jednym slowem - byt to sukces.
Intelektualny film, wzruszajacy jednoczes$nie szeroka widownig, ktora ochoczo przyjdzie
ponownie do kina z obawy, iz za pierwszym razem co$§ mogto umknac jej uwagi.

Dodajac pikanterii catej sprawie, kiedy film byt juz rozpowszechniany i zaczynat
zdobywaé nominacje oraz nagrody, Arlen oglosita podczas Festiwalu Filmowego w Berlinie,
ze rezygnuje z dalszej kariery aktorskiej. Dlaczego? Bo ma po prostu dosy¢. Byta czarujaca,
zabawna 1 bardzo szczera. Przyznala, iz z wyjatkiem tego filmu jej kariera przez ostatnie lata
nie obfitowata w sukcesy. Woli odejs$¢ teraz, zagrawszy najlepsza role w swoim zyciu, anizeli

przekroczy¢ linig, poza ktora bedzie drzata, by dosta¢ jakie$ charakterystyczne rélki.



- Chce wierzy¢, ze mam nieco charakteru, chociaz jeszcze si¢ nim nie statam. Wkrotce
do tego dojdzie. Znacznie lepiej jest odejs¢, siedzac na grzbiecie stonia otwierajacego paradg;
tak sadze.

Nadal zajmowatla si¢ promocja filmu, ale nawet po otrzymaniu nominacji Akademii
Filmowej za najlepsza role kobieca, kiedy mogla przebiera¢ w ofertach, méwita: nie. Kiedy$
zapytalam ja, dlaczego rezygnuje z tego wszystkiego, skoro jej kariera zdaje si¢ siggac
SZCZYtOW.

- Sadzitam dawniej, ze w aktorstwie jest wszystko. Graj dobrze, a wszystkie
odpowiedzi, a takze nagrody, jakich moglabys zapragna¢ podczas dziesigciu ludzkich istnien,
beda ci dane na koncu twej drogi. Znajdziesz swoje miejsce w zyciu, dom i spokoj... Potem,
po kilku nieudanych wyborach, zacz¢lam watpi¢, czy to byla prawda. Moje prywatne zycie
takze si¢ zawalilo, wigc pomyslatam, iz moze jest to wynikiem utraty zhudzen. Jednym z
powodow, dla ktorych zagratam w Cudownej, byta che¢ sprawdzenia, czy tak jest istotnie. W
kilku ostatnich filmach zagratam po prostu dla pienigdzy. Czulam si¢ zawstydzona i
zazenowana, gdy je pozniej obejrzatam. Pomyslatam: pieprzy¢ to, nie bgde wigcej tego robic.
Oddatam im czg$¢ swej duszy, wigc jestesmy kwita. Kiedy Weber poprosit mnie, bym zagrata
u niego, wiedziatlam, niewazne skad ani jak, ze to w koncu bgdzie mdj wielki film. Moja
najwigksza szansa. Ale nawet po Cudownej pozostalam zupetie zimna, Rose, to tak, jakby
pojs¢ do tozka z kims, kogo kiedys si¢ kochato, a teraz juz nie. Nie zaiskrzy. To definitywnie
mdj ostatni film.

Na rozdanie Oskaréw poszliSmy cala czworka. Zanim rozpoczgla si¢ uroczystosc,
powiedziatam swej najlepszej przyjaciotce, ze jezeli nie dostanie nagrody, osobi$cie wysadze
w powietrze Akademig Filmowa. Wiedziatam, ze traktuje powaznie swoje postanowienie
porzucenia $wiata filmu. Wczesniej w ogdlnokrajowym magazynie ukazat si¢ artykut peten
ohydnych klamstw. W konkluzji zawarte bylo szyderstwo wobec ,trafhego” wyboru
momentu ogloszenia przez Arlen decyzji o odejsciu - na dlugo przed przyznaniem nagrdd, by
w ten sposob wzbudzi¢ sympati¢ gltosujacych. Arlen wrgczyta mi ten artykut ze stowami:

- Jeszcze jeden dobry powod, by wroci¢ do Wiednia.

Kiedy wyczytano nazwisko Webera jako zdobywcy Oskara za rezyserig, Arlen
gwizdngta na palcach niczym wozak. Weber, zanim poszedt odebra¢ statuetkg, wyciagnat
Arlen z fotela 1 Sciskat ja przez dlugi czas. Plakata, kiedy zmierzal na estradg. Klaszczac
szalenczo, nie usiadla, poki nie zaczal swojej krotkiej przemowy, w ktorej dzigkowatl

wszystkim, a jej najbardziej.



Bytoby cudownie, gdyby dostata nagrodg, ale tak si¢ nie stato. Zamiast do niej Oskar
trafit do rak pewnej starszej aktorki, ktora powinna byla otrzymac¢ go przed laty za duzo
lepsza role niz ta nagrodzona; podniosta si¢ chwiejnie i podzigkowata Akademii z
usmiechem, ktory mowit: Wszyscy wiemy, ze to nie ja mialam tu by¢, ale...”

Placzac, odwrocitam sie do Arlen.

- Tak nie powinno by¢! Wszyscy tutaj wiedza, ze to ty zastuzyta$ na t¢ nagrodg. Caly
Swiat to wie, Arlen.

Scisneta mnie za reke.

- Nie ma rozy bez kolcow - powiedziata.

Tydzien pdzniej wyjechala na dobre do Austrii.



Czes$¢ druga



Wyatt

- Dobry Boze, toz to Finky Linky! Mogg prosi¢ o autograf?

Uwielbiam rozdawa¢ autografy, uwielbiam sam fakt, ze kto§ uwaza mdj podpis za tak
wazny, by go przechowywac.

Zdumiewam sig, iz ludzie ciagle mnie rozpoznaja i prosza o niego, chociaz zniknatem
z wszechmocnego ekranu telewizora wiele lat temu. Bylem stawny tak dawno temu, ze
wydaje mi sig, jakbym tamto zycie spedzal na innej planecie. Kiedy zatem kto$ podchodzi do
mnie 1 rozpoznaje moja twarz, odczuwam to niczym telefon z Saturna lub Plutona. Mile
widziany, oczywiscie, ktory odbieram z przyjemnoscia.

Jedyny problem stanowit fakt, ze wraz z Sophie zakonczyliSmy wtasnie straszliwa
podréz z Los Angeles - jeden z tych lotow prosto z piekla, na jakie wspotczesny podrdzny
bywa narazony coraz czg¢$ciej. Koszmar zaczat sig, kiedy nasz odlot opdznit si¢ o godzing,
ktora spedziliSmy w goracym wngtrzu samolotu upakowani niczym sardynki w puszce. Nasze
Swiezo wyprasowane ubrania i dziarskie dusze rychto zmarniaty. Potem wilaczylo sig
diabelskie stereo - dwoje nieszczgsnych dzieci podniosto obok nas wrzask i nie wylaczalo si¢
przez wigksza czgs¢ lotu. Do tego wszystkiego obstugiwata nas dobrana paczka stewardes,
tak pozbawionych choc¢by $ladu uprzejmosci i1 troski o podréznego, ze nie miatem odwagi
poprosi¢ o szklankg wody w obawie, by ktorej nie zirytowac.

Dwanascie godzin lotu do Europy, a potem trzy godziny przerwy, podczas ktorej
nasze piekace po odbyciu tej kampanii wojennej oczy obserwowaty frenetyczna krzataning i
chaotyczno$¢ gigantycznego portu lotniczego. W koncu wsiedliSmy na poklad samolotu
lecacego do Wiednia. Ladujac, mieliSmy nadziejg, ze zostaniemy odebrani z lotniska przez
szwagierke Sophie, ktora jednak nie przybyta; i tak oto stangliSmy wobec wyzwania, jakim
byto dotarcie z terminalu do miasta w kraju, w ktérym za przewodnika miat nam wystarczy¢
moj szkolny niemiecki.

Witajcie w Europie. Z lotniska autobus zawiozt nas do ,,Hiltona”. Kiedy miotatem sig
z naszymi bagazami, ustyszalem owa mile brzmiaca prosbg. Bylem tak potwornie zmgczony,
zestresowany 1 zdezorientowany, ze nie doszukatem si¢ niczego dziwnego w fakcie, iz kto$
nagabuje mnie o autograf w Wiedniu, gdzie nie moglo by¢ zbyt wielu ludzi, ktérzy
kiedykolwiek ogladali The Finky Linky Show, a jeszcze mniej takich, ktorzy po latach mogli

mnie rozpoznac.



Kiedy odwrocitem sig, by spojrze¢ na $miatka, rozesmiatem si¢ po raz pierwszy od
dwudziestu godzin. Przede mna stata jedna z najpigkniejszych, a do niedawna i
najstawniejszych kobiet §wiata, wyciagajac do mnie tanie pioro i §wistek papieru.

- Jestem panska najwigksza fanka, Mr Linky!

- Arlen! Mo6j Boze, kiedy to byto?! Padli$my sobie w objecia.

- Zbyt dawno, Wyatt. Cholernie dawno temu.

- Zupelie zapomniatem, ze mieszkasz teraz w Wiedniu. Cudownie! Arlen, to moja
przyjacidika, Sophie.

Obie kobiety uscisngly sobie dlonie. Sophie powiedziata ,,cze$¢”, ale jej twarz nie
wyrazata przyjacielskich uczu¢; zastanowito mnie to, normalnie bowiem jest osoba bardzo
otwarta i ch¢tna do nawiazywania nowych znajomosci. Byto jasne, ze nie poczuta sympatii do
Arlen bedacej - wbrew jej stawie - jedna z najmilszych osob, jakie znatem. Ta wlasnie Arlen
Ford, ktora miata kolosalna energi¢ 1 odwagg, zeby zrezygnowac ze statusu gwiazdy filmowe;j
na rzecz $wigtego spokoju. Lata temu przedstawil nas sobie Weber Gregston, a juz po chwili
zdawalo si¢ nam, ze znamy si¢ od bardzo dawna. Okazata si¢ dowcipna, wrazliwa i stanowita
okaz cudownego kompana. Byta tak wspanialomyslna, iz kilka razy wzigta udzial w moim
programie i wyglupiata si¢ razem z nami. Sadzac z poczty, jaka otrzymywaliSmy po jej
wystepach, wedlug dzieciakdéw okazata si¢ wielkim przebojem.

StaliSmy 1 gawedziliSmy przez chwilg, az do momentu, kiedy za plecami Arlen
pojawit si¢ jaki§ megzczyzna i dotknat jej ramienia. Obrocila si¢. Na jego widok jej twarz
eksplodowata uczuciami radosci i mitosci. Kimkolwiek byl ten cztowiek, zajmowal wazne
miejsce w jej sercu; w tej chwili nie byto dla mnie nic bardziej oczywistego. Wzigta go za
reke, wskazujac nas gestem. - Wyatt i Sophie. A to jest Leland Zivic. - Witaj, Lelandzie.
Moglbys powtorzy¢ swoje nazwisko? Ciepty, przyjacielski usmiech wykwitl na jego twarzy,
ukazujac duze, biate zgby z intrygujaca przerwa pomigdzy gérnymi jedynkami.

- Z-i-v-i-Cc - przeliterowal. - Wiem, ze to $miesznie brzmi, ale moi przodkowie
pochodza z Jugostawii.

Oboje z Arlen wybierali si¢ wtasnie do Wtoch. Kiedy znatem ja jeszcze w Kalifornii,
wobec mgzczyzn byla chtodna i wyniosta 1 zupehie nie tolerowata glupcoéw. Teraz ta sama
kobieta przypominata mi owladnigta pierwszym uczuciem nastolatkg. Nie odrywata oczu od
Lelanda. W Hollywood miata opini¢ kobiety sklonnej do wigzania si¢ z mgzczyznami, ktorzy
pracuja lub walcza zbyt ostro 1 nosza po zmroku ciemne okulary. Na pierwszy rzut oka Zivic
daleki byt od tego wzorca. Dosy¢ wysoki, miat kasztanowe, stosunkowo dlugie wlosy oraz

mita, okragla twarz, zdradzajaca otwarto$¢ i1 przyjacielski stosunek do $wiata. Jego oczy



zdawaty si¢ zbyt mate, ale trudno bylo to stwierdzi¢ z cala pewno$cia, poniewaz nosit
zabarwione na szaro szklta w metalowej oprawce. Mial na sobie kurtk¢ z brazowej skory,
sztruksowe spodnie w tym samym kolorze i biate sportowe buty. Wygodny stroj. Wszystko w
nim bylo spokojne, nawet twarz. Gdyby byl zyjacym i1 oddychajacym fotelem, z
przyjemnoscia zaglebitby$ si¢ w nim. Cate nasze spotkanie nie trwato dtuzej niz piec¢, szesé
minut, ale odniostem glgbokie wrazenie, ze Arlen jest szalenczo zakochana w tym zwyklym,
mitym facecie. Nie wiem, czy bytem bardziej uszczesliwiony czy zdziwiony owa konstatacja.

Arlen podata mi swoj numer telefonu i powiedziata, bym zadzwonit za kilka dni, to
umowimy si¢ na kolacj¢. Zaznaczyla, ze 1 Sophie jest wlaczona do tego zaproszenia, ale po
raz kolejny moja przyjaciotka ograniczyla si¢ do zaledwie uprzejmego podzigkowania.
Szczesliwa para wsiadta do autokaru wiozacego pasazeréw na lotnisko, a my poszlismy
rozejrze¢ si¢ za taksoOwka. Kiedy udalo nam si¢ znalez¢ wolng 1 siedzieliSmy juz w $rodku,
Sophie wygrzebala z torebki adres swego brata i powoli usilowata wymowi¢ dlugasna nazwe
ulicy. Kierowca odwrdcit sig, potrzasajac glowa, i wyciagnat reke po kartke.

- Laimgrubengasse. Okay!

Sophie opadta z powrotem na oparcie siedzenia.

- Dlaczego kazde stowo po niemiecku brzmi niczym wojskowa komenda? - zapytata.

- Cwicza, éwicza i jeszcze raz ¢wicza. Od wiekow zreszta. Dlaczego bylas wobec
Arlen tak oschta? To niepodobne do ciebie.

- Czyzby? Sadzg, Ze jestem po prostu zmgczona. Nie, nieprawda, to nie jest zaden
powdd. Istotnie, nigdy jej nie lubitam. We wszystkich filmach, w ktorych ja widziatam,
sprawiata na mnie wrazenie, jakby ledwo raczyta gra¢. Jak Meryl Streep, kolejna moja
antyfaworytka. Przejscie dla Jej Wysokosci, Krolowej Sztuki Aktorskiej! Zacznijcie
polerowa¢ Oskary!

- Och, dajze spokoj! Widziatas ja w Cudownej? Musisz przyznac, ze to wielki film.

- Film byt wielki, ale ona nie. Klaskatam z radosci, ze nie dostata Oskara.

Nie bytem w nastroju do klétni. Sophie bywata czasem rownie niewzruszona w swych
opiniach jak najbardziej uparty i pewny siebie duren. Raz na jaki$ czas wydawato si¢ nawet
zabawne probowac¢ naktoni¢ ja do zmiany zdania w spornej kwestii, ale przez wigksza czgs¢
naszej znajomosci okazywalo si¢ to bezcelowym i bezowocnym zajeciem, z ktérego
zrezygnowatem juz bardzo dawno temu.

W tym momencie miatem natomiast ochot¢ tylko na jedno - chciatlem usias¢ w fotelu,
trzyma¢ w reku drinka i czu¢ wdzigcznos¢, ze cho¢ przez chwilg nie muszg si¢ ruszaé. Na

zewnatrz, za oknami taksowki, Wieden wygladal mniej wigcej tak, jak to sobie wyobrazatem.



Wigkszos¢ wielkich europejskich miast, ktore widziatem wczesniej, ma w sobie masywne
dostojenstwo 1 czuje si¢ w nich uplyw wiekow. Budynki sa wystarczajaco diugie, by
pomiesci¢ w sobie spory kawatek historii. Wiedziatem, ze w rzeczywistosci wszystko wokot
jest tak samo nietrwate i toczy si¢ w ciaglej pogoni za moda jak wszedzie indziej na §wiecie.
Jednak przebywajac w takich miejscach, miato si¢ wrazenie, ze te miasta przetrwaja takie,
jakie sa teraz, a teraz sa takie, jakie byly przed wiekami. Imponujace ulice, szerokie niczym
pasy startowe, pozostana nie zmienione nawet wowczas, kiedy ludzie beda parkowac na nich
latajace samochody, statki kosmiczne czy co tam jeszcze przysztos¢ zdota wymyslic.
Ameryka jest wciaz Swieza i kottuje si¢ w niej jak w tyglu alchemika; Europa przy niej to
stare dziedzictwo i niewazne, co przyszto$¢ przyniesie, ona zawsze tu bedzie.

Gdy przejezdzaliSmy obok gmachu, ktéry - jak to pdzniej odkryliSmy - byl opera
narodowa, taksowkarz omdlewajacym gestem wyciagnat w jego strong reke.

- Opern - powiedziat.

Skoro przekonat si¢, ze informacja nie poruszyta nas, ze smutkiem pokiwat glowa nad
nasza ignorancja i wlaczyt na caty regulator szalona arabska muzyke.

- To Kair czy Wieden?

- Moze powinni$my da¢ mu duzy napiwek, Zeby to Sciszyl? Aby si¢ porozumiec¢
poprzez rozbrzmiewajaca wsciekle melodig, musielibySmy krzycze¢, zatem az do kofica jazdy
nie powiedzieliSmy wigcej ani stowa. Miatem wrazenie, ze za kazdym razem, gdy zdarzyto
mi si¢ zerkna¢ we wsteczne lusterko, oczy kierowcy patrzyly na mnie z lekcewazeniem.
Laimgrubengasse okazata si¢ waska, krotka, stromo opadajaca uliczka, taczaca si¢ w dole z
inng, podobna. Kilka budynkéw ponizej domu, w ktérym mieszkat Chapman, znajdowata si¢
restauracyjka ,,Ludwig Van”. Plyta pamiatkowa na fasadzie glosita, ze podczas pobytu w
Wiedniu mieszkat tutaj Beethoven.

Taksowka zostawita nas i odjechala, rozsiewajac wokoét cichnace dzwigki wiscieklej
muzyki. Mozolitem si¢ z naszymi bagazami, przenoszac je pod drzwi wejsciowe, podczas gdy
Sophie naciskala dzwonek domofonu. Bez rezultatu. PopatrzyliSmy na siebie 1 ta sama mysl
przebiegta nam przez glowy: Co teraz? Co poczniemy, jesli nikogo nie ma w domu?

- Czy na Caitlin mozna polegac? - zapytatem.

- Absolutnie. Musialo wydarzy¢ si¢ co§ waznego lub spotkato ja co$ niedobrego,
skoro nie czekata na nas na lotnisku. Martwi mnie to.

Sophie zachmurzyta si¢; przytrzymata przycisk domofonu przez kilkanascie sekund. -
Muszg z nia porozmawiaé i dowiedzie€ sig...

- Halo? - Z glos$nika dobyt sig staby, jakby dochodzacy z bardzo daleka kobiecy glos.



- Caitlin? To ja, Sophie. Jestem tutaj z Wyattem!

- Czes¢, Sophie, hm, hm...

- Co sig¢ dzieje? Wpuscisz nas wreszcie czy nie?! Tkwimy tutaj ze wszystkimi
bagazami!

- Ja... Sophie, ja nie moge. Mam tutaj spory problem. Wiesz co, hm, idzcie w dot
Laimgrubengasse do miejsca, gdzie przecina si¢ z Gumpendorferstrasse. Na Gumpendorf
skreécie w lewo 1 idzcie, az zobaczycie kawiarni¢, nazywa si¢ ,,Sperl”. Wejdzcie tam i
zaczekajcie na mnie. Bede za dziesig¢ minut.

- Zwariowata$? - Sophie eksplodowala przed mikrofonem. - Nie pdjdziemy do zadnej
kawiarni! Przelecieli§my milion mil, a ty nie chcesz nas wpuscic?!

Gtos Caitlin rozlegl si¢ ponownie - teraz byt glosniejszy i przepojony ztoscia.

- Proszg, zrobcie, co powiedzialam. Przyjde do ,,Sperl” za dziesig¢ minut. Wiem,
Sophie, ze pokonaliscie cata t¢ droge z mojego powodu, ale zapewniam cig, ze wkrotce
zrozumiesz, dlaczego o to prosze.

Glosny trzask w domofonie §wiadczyl, ze potaczenie zostato definitywnie przerwane.
StaliSmy przed nieokre§lonych ksztattow budynkiem, patrzac na pigtrzacy si¢ u naszych stop
stos czarnych walizek, ktore znéw nalezato dokads$ zatarga¢. Powoli zaczalem windowa¢ na
ramig jedna z nich.

- To najdziwniejsze powitanie, jakie spotkato mnie w obcym miescie. Nie zrozum
mnie Zle, nie skarzg sig, chcialbym jedynie mie¢ teraz dwadzieécia lat i moc to wlasciwie
doceni€.

Sophie podeszta do mnie i otoczyta ramionami moéj zdretwiaty ze zmeczenia kark.

- Masz ochotg¢ mnie zamordowac¢? Ja moglabym teraz zabi¢ swoja szwagierke, wigc i
ty masz do tego pelne prawo! - Nie, ale muszg zaraz usias¢. Jestem bardzo zmegczony i
powinienem zazy¢ lekarstwa. Inaczej bgda ktopoty...

- Och, Wyatt, zupetnie zapomniatam. Pozwdl, ze ja wezmg te bagaze.

- Daj spokoj, moge je nies¢. Znajdzmy t¢ kawiarnig 1 napijmy si¢ piwa. Czy piwo w
Austrii jest tak dobre jak w Niemczech?

- Nie wiem, nigdy wczesniej tutaj nie bytam. Co ona powiedziata? Gumperstorstrada?
Laimgrubengasse. Jakim cudem wszystkie te nazwy ulic brzmia niczym nazwy potraw
wegierskiej kuchni?

»operl” znalezliSmy catkiem fatwo. Wyobrazcie sobie europejska kawiarenke,
przysypcie ja kurzem wiekoéw 1 aurg romantyzmu - i to bgdzie wilasnie to. Mgzczyzni grajacy

w bilard w ciszy 1 z powaga, kelnerzy w smokingach z bialymi serwetkami przewieszonymi



przez ramig¢ 1 poruszajacy si¢ z gracja pomigdzy zapleczem a stolikami, na ktorych
marmurowych blatach, pos$rod dramatycznych wyrzutdow rak oraz cichych pomrukow
skierowanych - zdawatoby si¢ - do serwowanych potraw i trunkdw, stawiali biate filizanki lub
ktadli talerzyki z ciastkami. Mgzczyzni 1 kobiety czytajacy gazety w tuzinie jezykow,
zakochani tulacy si¢ w katach... Bylo dopiero wczesne popotudnie i lokal wypetiony byt
zaledwie w potowie. Wraz z naszymi bagazami usadowili$my si¢ w milej, sennej atmosferze
spowijajacej nastrojowe wnetrze. W mgnieniu oka wypiliSmy podane nam piwo, a poniewaz
serwowane komu$ obok zlociste kietbaski z jasnozéita musztarda wygladaly wyjatkowo
smakowicie, zamowiliSmy réwniez po porcji wraz z kolejnym piwem. CzekaliSmy na druga
odston¢ naszych Przypadkow wiedenskich. Nie moéwilismy wiele nawet wowcezas, kiedy
sakramentalne dziesig¢ minut rozrosto si¢ do dwudziestu, a nastgpnie do pét godziny. Gdy
podniostem sig, zeby p06js¢ do toalety, Sophie wstala wraz ze mna.

- Moze powinnam do niej zadzwoni¢? Co o tym myslisz?

- Zaczekaj jeszcze troche. Jezeli jest osoba godna zaufania, jak twierdzisz, musi mie¢
wazny powod, skoro jeszcze nie przyszia. Pozwol jej to zalatwi¢ po swojemu.

- Cholera, masz racjg¢. - Usiadla z powrotem. - Nie mam juz ochoty na kolejne piwo
ani kietbaski; nie chcg dluzej siedzie¢ w tej knajpie! I dlaczego si¢ wreszcie nie zamkng? 1dz
do toalety, Wyatt, wszystko bgdzie w porzadku.

Spedzitem dluga chwile nad umywalka, usitujac za pomoca zimnej wody tchna¢ nieco
zycia w swoje ciato 1 umyst. Kiedy wracatem do stolika, zderzytem si¢ z kobieta $pieszaca do
zenskiej toalety. Ten krotki wstrzas pelen onomatopeicznych wykrzyknikow 1 przeproszen
zdezorientowal mnie dodatkowo; czulem si¢ potwornie zmgczony. Wychodzac zza rogu, z
metlikiem w glowie, ujrzatem jaka$§ posta¢ siedzaca obok Sophie przy naszym stoliku. W
pierwszej chwili nie zorientowatem sig, ze jest to Caitlin Chapman. Moze dlatego, Ze jak na
kogo$ znajdujacego si¢ w oku cyklonu wywotanego zaginigciem meza, wygladala
znakomicie; duzo lepiej, niz kiedy widziatem ja ostatni raz w Los Angeles. Rozprawiala z
ozywieniem, jedna reke wyciagneta w poprzek stolika i Sciskata nig Sophie za nadgarstek.
Miata na sobie czarna bluzke i dzinsy; wysoko na lewym ramieniu nosila srebrna bransolete, a
jej wlosy byty starannie ulozone. Patrzylem na obie kobiety przez kilka sekund. Byly
pochylone ku sobie i wydawalo mi sig, iz mowia jednoczesnie; dwie dobrze prezentujace sig¢
kobiety w $rednim wieku, gawedzace ze soba w wiedenskiej kawiarni. Czemu zatem czutem
si¢ niczym intruz na mysl, ze mam im przerwac¢ rozmowe? To Sophie zmusita mnie, bym jej
towarzyszyl w podrézy. Czy nie bytem zatem tak samo czg$cia tej dziwnej przygody jak one

obie? Nie, poniewaz nie uwazalem si¢ za zlaczonego z ta sprawa ani wig¢zami krwi, ani



mitosci. Oddawatem Sophie przystuge, nic ponadto. Znalaztem si¢ w Wiedniu za sprawa swej
najlepszej przyjaciotki, wypetniajac dawno zapomniang umowe, ktora kiedy$ zawarlismy
posrdd szwajcarskich szczytoéw Alp. Bylem tutaj nie dlatego, ze czutem si¢ zainteresowany
czy wewnetrznie przekonany o potrzebie uczestnictwa w tej wyprawie ratunkowej - i z tego
Wiasnie powodu wahatem si¢, czy mam podej$¢ 1 ujawni¢ swoja obecnos¢. O czym jednak
one rozprawialy tak zawzigcie? Co6z takiego wydarzylo si¢ od momentu, kiedy wsiedli§my na
poktad samolotu w LA, co spowodowalo koniecznos$¢ spotkania si¢ w kawiarni, a nie w jej
mieszkaniu?

Intruz czy nie, nie moglem stercze¢ w pot drogi, nie wiedzac, po co przeleciatem taki
szmat $wiata; podszedlem. Caitlin odwrocita si¢ i spostrzegta mnie pierwsza. Podskoczyta
momentalnie, podbiegla i uscisngta mnie serdecznie. Wiedziatem dobrze, iz Caitlin Chapman
nie jest wylewna. Byla mita, cicha i pelna rezerwy wobec otoczenia kobieta, ktora spgdzata
zycie w cieniu ciagle podrézujacego, apodyktycznego me¢za. Teraz trzymata mnie w objgciach
tak dlugo, iz spojrzatem pytajaco ponad jej ramieniem na Sophie, ktora dawata mi znaki, bym
przycisnat jej szwagierke do serca. - Wyatt, jak dobrze, ze przyjechates! Cudownie!

- Co sig stato, Caitlin? Wiadomo co$ nowego o losie Jesse’ego?

- Tak, wtasnie mowitam Sophie. Jesse odnalazt si¢! Wrécit do domu dzisiaj rano!

Niczym trafiony w szczgke lewym sierpowym, pozwolitem wzia¢ si¢ za reke i1
poprowadzi¢ do stolika. Gdy bylem juz blisko, zapytatem Sophie bezglosnie: Wrocit?”
Skingta glowa.

- Siadaj, Wyatt. Musisz i ty wszystko ustysze¢, poniewaz twoja rola w tym jest bardzo
wazna.

Juz siadatem, kiedy dotarto do mnie zlowieszcze znaczenie ostatniej kwestii - |
zamartem w wielce niewygodnej pozie.

- Wazniejsza niz dotychczas? - zapytatem.

Kobiety spojrzaty na siebie; zrozumialem je bez stow.

- Oczywiscie, wazniejsza - odpowiedzialem sam sobie. - Wal $miato. Zacznij od
poczatku.

Caitlin siedziata naprzeciwko mnie i Sophie. Nadal nie mogtem si¢ nadziwi¢, jak
tadnie 1 milo si¢ prezentuje; zadnych §ladow zmegczenia czy zaniedbania, kazdy wlos na
swoim miejscu. Widziatem ludzi majacych powazne problemy - przedstawiali soba zgota
inny widok. Jak mogta przezy¢ tyle dni ze $wiadomoscia, ze jej maz jest moze cigzko ranny
lub nie zyje - i nadal wygladac, jakby dopiero opuscita salon fryzjersko-kosmetyczny?

- Wyatt, znasz mojego mgza dosy¢ dobrze...



- Nie, nie zna - przerwala jej Sophie. - Widzieli si¢ zaledwie kilka razy. Ty bytas tutaj,
w Wiedniu, kiedy mieli ze soba te glupia sprzeczke. Jesse go nie lubi, poniewaz Wyatt jest
pedatem.

Oczy Caitlin zrobily si¢ okragle, gdy rzucita na mnie zaktopotane spojrzenie,
sprawdzajac, jak na to zareaguj¢. Sophie zamachata niecierpliwie regkami.

- Shuchaj, teraz nie ma czasu na grzeczno$ci. M9j brat jest cztowiekiem wielce
nietolerancyjnym. Zbyt dtugo byt sztywno myslacym, ograniczonym ostem niezdolnym do
zaakceptowania faktu, ze mogltby si¢ myli¢ w jakimkolwiek wzgledzie; 1 to wtasnie jest jego
wada. Wszyscy jakie§ mamy. To, co teraz ustyszysz, powinna$ odnie$¢ do tego kontekstu.
Mam na mys$li to, iz masz przed soba geja o imieniu Wyatt, prawdziwego sceptyka
uwazajacego, ze umowa staje si¢ czyms realnym dopiero wowczas, kiedy gotowy do podpisu
kontrakt lezy przed jego nosem. W zwiazku z tym nie lubi francuskich restauracji, poniewaz
nie potrafi zrozumie¢ menu. To niewierny Tomasz. Teraz mozesz mowic, Cait.

Caitlin spojrzata na mnie i z pewnym wahaniem w glosie rozpoczgta opowiesc.

- Mniej wigcej tydzien temu Jesse wstat rano z t6zka i powedrowat do tazienki, zeby
si¢ umy¢, jak sadzitam. Prawie zawsze wstawal wcze$niej, a potem przygotowywal $niadanie
dla nas obojga. Tym razem - nie wiem doktadnie, ile czasu mingto, sadzg, ze z pot godziny -
wstatam takze 1 posztam za nim. Zastalam go siedzacego nieruchomo na sedesie, z twarza
skryta w dtoniach. Pomyslatam, ze ma jakie$ dolegliwosci zotadkowe, moze biegunke, ale
potem dostrzegtam, ze pokrywa sedesu jest opuszczona. Podesztam blizej, zeby zapytaé, czy
dobrze sig czuje, ale kiedy go dotknglam, szarpnat sig, jakby pchnigty nozem. Popatrzyl na
mnie oszalatym wzrokiem osaczonego przez ogien konia. Wczesniej tylko raz zdarzyto mi sig
widzie¢ go takim, kiedy mieliSmy paskudny wypadek samochodowy. Jesse jest czlowiekiem
skrajnie opanowanym, mato co wyprowadza go z rOwnowagi, ale tego dnia byl wstrzasnigty
do glebi. Gdy zapytatam, co sig stato, nie chciat odpowiedzie¢. Zadatam wszystkie te pytania,
ktore zwykle padaja w podobnych sytuacjach z ust zon, ale nic to nie dato, nie zamierzal si¢
zwierzy¢. Moze, pomys$latam, czuje si¢ skrgpowany. W porzadku, zostawie go w spokoju,
niech sam dojdzie ze soba do tadu. Posztam do kuchni.

Jesse jest niewolnikiem przyzwyczajen i zawsze je $niadanie - kontynuowala. - To
jedna z jego naczelnych zasad: nie wychodz z domu z pustym zotadkiem. Oczekiwatam
zatem, ze w koncu co$ zje, cho¢by banana, albo wypije szklanke mleka. Tym razem nic
takiego si¢ nie stato i, Smieszna rzecz, zaniepokoito mnie to bardziej niz cate to jego dziwne
zachowanie. Nie slyszalam nawet, kiedy wyszedl z domu. Kilka godzin pdzniej

zatelefonowatam do niego do biura i odniostam wrazenie, ze wszystko jest w porzadku. Takze



wieczorem, gdy powrocit z pracy, wydawalo sig, iz czuje si¢ dobrze, chociaz nadal nie chciat
moéwié o porannym zdarzeniu. Wiecie, jak to bywa, zycie pelne jest dziwacznych wypadkow,
o ktorych, jezeli to tylko mozliwe, czlowiek stara si¢ zapomnieé, nie czyniac wokot nich
zbednej wrzawy; a to z tej przyczyny, ze jezeli zwrocisz na nie uwage lub bedziesz si¢
skarzy¢, opanuja ci¢ bez reszty. Zatem zepchnglam to w niebyt, sktadajac wszystko na karb
peini ksigzyca czy czego$s podobnego. W porzadku. Nastgpnej nocy obudzily mnie jego
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krzyki dobiegajace z tazienki: ,,Nie chcg tego! Nie chcg tego!” Nie cheg i nie cheg, wotat tak
ciagle. Byl srodek nocy, druga czy trzecia, kiedy wszystko jest bardziej przerazajace i to nie
wylacznie dlatego, ze wybila$ si¢ ze snu. Wesztam do tazienki i zastalam go stojacego przed
lustrem 1 gapiacego si¢ na siebie. I znowu, kiedy zapytatam, co si¢ dzieje, nie chcial mi
odpowiedzie¢. Byt zaskoczony, iz przytapalam go na tym, co robit, cokolwiek to byto, i w
konicu wydukal, Zze to tylko senny koszmar. Wiedziatam, Ze nie jest to cata prawda, ale co
moglam uczyni¢? Powiedzial mi, zebym wracata do t6zka, zaraz tam przyjdzie. Chciatam z
nim zostaé, ale nie zgodzit si¢. Boze, czutam si¢ okropnie i zupelnie bezradnie...
Rzeczywiscie, przyszedt wkrotce. Zdziwitam sig, ze chwycil mnie brutalnie 1 wziat tak
nieudolnie, jakby$Smy byli dwojgiem dzieciakéw z college kochajacych si¢ na tylnym
siedzeniu samochodu. Wiecie, wszystkie te nieporadne gmerania, zbyt mocne szarpnigcia,
szorstkos$¢ ruchow... Kiedy... kiedy skonczyl, krzyknat ponownie: ,,Nie chce tego!”, ale zanim
pozbieralam mysli po tym wszystkim 1 zebralam si¢ na odwagg, by zapytac, czego nie chce,
usnal zupelnie wyczerpany. Jesse chrapie tylko wtedy, gdy jest kompletnie zalany, ale tej
nocy grzmial niczym samochdd cigzarowy z urwanym tlumikiem. Rankiem jak zwykle
wyszedt do pracy, chociaz miatam nadziejg, ze wyjasni mi, co sig, do diabta, dzieje. ,,Powiedz
mi wreszcie!” - prositam. Uslyszalam stanowcze ,nie”. Tego dnia zniknal. Prosto z domu
pojechat na lotnisko i odleciat.

- Ale juz wrocil?

- Tak, dzi$ rano. Bylam na zakupach, a po powrocie zastatam go w salonie w zottym
ptaszczu kapielowym, popijajacego kawe.

- Co powiedziat?

- Zupehie nic. A ja odczutam taka ulgg, Ze nie nalegalam, aby wyznal, gdzie si¢
podziewat. Byl bardzo spokojny i powiedziat jedynie, Ze czuje si¢ dobrze i jest zadowolony z
powrotu do domu.

- Nie probowatas wigcej?

- W koncu tak. I wtedy przyznat sig, ze byt w Londynie i w Wenecji.

- Powiedziat, po co?



Sophie przerwata jej ponownie.

- Najpierw opowiedz mu o bandazu.

- Jasne. Wiesz, rekawy jego ptaszcza kapielowego sa dlugie, ale kiedy podniost reke w
jakim$ gescie, dostrzeglam nagle co$ jaskrawobiatego. Zapytatam, czy to jest bandaz, a on
powiedzial, ze co$ sobie zrobil w ramig. Nie ciagnetam dalej tego watku, bo byto tyle innych
pytan!

Spojrzatem na Sophie.

- Co znaczy ten bandaz?

- Uslyszysz za chwilg.

Podszedl kelner i zapytal, czy Caitlin chciataby co§ zamowié. Odpowiedziata mu
cicho bo niemiecku i ustugujacy zniknat.

- O czym mowitam?

- O bandazu.

- Racja. Cala ta scena pomigdzy nami byla wariacka, lecz szybko odzyskatam
wlasciwa perspektywe. W porzadku, drogi mezu, jestes z powrotem. Teraz jednak nadszedt
czas odpowiedzi na wszystkie moje pytania. Co robites? Po co poleciates do Londynu i do
Wenecji? Poczulam sig¢ nagle zraniona do glgbi; zaczglam przemawiaé i bredzi¢ bez sensu...
byla w tym jednocze$nie 1 ulga, i furia, 1 zto§¢. Wszystkie te uczucia, ktére nachodza
cztowieka w takiej chwili, Jesse nawet nie probowal si¢ odezwac, dopoki nie przeszedt mi ten
wybuch. Dlaczego nie zatelefonowat 1 nie powiedzial mi, gdzie jest? Czy nie zastanowil si¢
cho¢by przez chwilg, ze mogltam si¢ martwi¢? Miatam w zapasie petno takich pociskow.
Usiadtam naprzeciwko niego 1 trwaliSmy w milczeniu, patrzac na siebie. Wtedy zapytat mnie,
czy miatam kiedykolwiek prawdziwego wroga; kogos, kto pragnal mnie zniszczy¢ 1 zabic.
Zrobito mi si¢ zimno. O czym on mowi? Ja chee tylko poznaé przyczyny jego zniknigcia; co
ma z tym wspolnego jakis wrog? Kiedy zapytatam, co dokladnie ma na mysli, odpowiedziat
pytaniem: ,,Pamigtasz lana McGanna z Sardynii?”

Caitlin zwrdcita si¢ do Sophie, pytajac, czy czytalem tamten list. Sophie skingla
glowa.

- Jaki list? - Najwyrazniej nie nadazatem za ich myslami.

- List, ktory Jesse napisal do mnie o ich pobycie na Sardynii. Pamigtasz?
Pokazywatam ci go. Pisal o cztowieku, ktoremu $nito sig, ze rozmawia ze $§miercia 1 zadaje jej
pytania.

Obie spogladaty na mnie wyczekujaco, majac nadziejg, ze odpowiednie trybiki w

moim mozgu wreszcie zaskocza bez potrzeby dalszego ttumaczenia z ich strony. Cisza spadia



na cala nasza trojke i trwata, podczas gdy ja badawczo wpatrywatem si¢ w twarze kobiet w
poszukiwaniu dodatkowych znakéw. Wygladalo na to, ze bawimy si¢ w zgaduj-zgadule, a
one daty mi juz t¢ ostatnia wspaniata wskazowke.

- Londyn. Wenecja. Bandaz. Czy skaleczenie ma z tym wszystkim co$ wspdlnego?

Pokiwaty glowami.

- McGann. Jego dziewczyna miata takie dziwne imi¢. To Holenderka.

- Miep.

Odniostem wrazenie, ze moje powieki zrozumiaty wszystko najwczes$niej - poczutem,
jak si¢ podnosza, cho¢ przez kilka sekund nie wiedzialem dlaczego. Potem zrozumial mdj
jezyk, poniewaz zaczal wymawia¢ nazwisko ,,McGann”, zanim umyst poskladat w jedna
cato$¢ wszystkie kawalki uktadanki, czemu towarzyszyt dzwigk jak przy taczeniu wagonow
kolejowych. Babang! McGann!

- Jesse poleciat do Londynu, Zeby odnalezé McGanna! Zadna si¢ nie poruszyla.
Czekaty na resztg. - Bandaz. Rana. Jak u McGanna! Och, Jezu Chryste! Sophie, twdj brat $ni
to samo!

- Tak.

W slyszalnym tylko dla mnie kolejnym ,,babang!” przypomniat mi si¢ policjant,
Smier¢, ktora w hollywoodzkim sklepie z maskami powiedziata, iz czasami przychodzi do
niektorych ludzi wczesniej, by mogli z tego skorzysta¢ i zada¢ jej nurtujace ich pytania.
Powiedziata mi, ze Ian McGann zyje. Nigdy o tym nie zapomnialem; ja tylko bardzo si¢
staralem, zeby o tym nie pamigta¢. Kiedy bylem jeszcze w college’u, pewien mdj znajomy
trzymal u siebie weza. Karmit go przewaznie myszami 1 raz zapytat, czy chciatbym asystowac
w czasie positku gada. Najbardziej zaintrygowato mnie wowczas zachowanie gryzonia. Gdy
kolega wtozyt mysz do terrarium, ta pobiegla do kata i zaczgta sig czysci¢ jak szalona. Kiedy
skonczyta, zostala tam, gdzie byla, bez ruchu, i zdawato sig, ze wyglada na zewnatrz przez
szybg. Czy nie zdawata sobie sprawy z groznego sasiedztwa? Zwierz¢ta maja przeciez te
wszystkie swoje superczute zmysty; czy zaden z nich nie ostrzegal tego biednego stworzenia,
ze w poblizu czai si¢ $mier¢? Rozejrzyj si¢! Uciekaj, zeby ocali¢ zycie! Nic z tych rzeczy.
Waz przypelzl, otworzyl paszczg i zaatakowal. Mysz cofngla sig tylko odrobing, nie wigce;.
Nie moglem w to uwierzy¢. Trwata spokojnie, a przeciez musiata wiedzie¢, ze jej wrog
znajduje si¢ w odleglosci zaledwie kilku cali. Dlaczego nie uciekata? W koncu, czemu ja tego
nie zrobitem lub nie postradatem zmystow, kiedy $§mier¢ proponowata mi wspdlny lunch?

- Co Jesse mial na mysli, pytajac cig, czy kiedykolwiek miata§ prawdziwego wroga?



- To, ze on od pierwszej minuty swojego snu wiedziat, iz osoba, z ktdra rozmawia, jest
jego nieprzyjacielem.

- Kto to by1?

- Norman Ivers. Najlepszy przyjaciel Jesse’ego z czasoOw dziecinstwa. Norman utonat,
gdy byt w pierwszej klasie liceum.

- Chlopak? Ale to ma sens. To moze by¢ ktokolwiek, kto nie zyje, prawda? Czemu
zatem nie chlopiec? Czy Jesse powiedziat ci, co tamten mowit?

- Nie mogt. Ale moze to powiedzie¢ tobie, Wyatt. Tak twierdzi.

- Mnie? Dlaczego?

- Ty wiesz dlaczego.

- Nie, nie wiem.

- Poniewaz jeste$ $miertelnie chory.

To powiedziata Sophie; Caitlin nawet nie potrafila spojrze¢ mi w oczy. Kiedy moéwita,
jej wzrok wwiercat si¢ w blat stolika.

- To dlatego nie mogtam wpusci¢ was do mieszkania. SprzeczaliSmy si¢ z Jesse’em,
jak nalezy to zrobi¢. Twierdzitam, ze nie powinni§my ci¢ w to wplatywac, ale on obstawat
przy swoim. Ze wzgledu na swoj stan jeste$ jedyna osoba, ktorej moze to powiedziec. Jesliby
wyznat cokolwiek Sophie lub mnie, ,zarazitybySmy” si¢ w ten sam sposdéb co on.
ZaczetybySmy $ni¢ to samo 1 budzilybySmy si¢ poranione, gdyz nie rozumialybySmy jej
odpowiedzi.

- Ale co ja mogg zrobi¢? Tylko stuchac!

- Jesse uwaza, ze to jest cholernie wazne. Powiedzial... Ostatnie stowa utongly
bezpowrotnie w placzu Caitlin.

Ptakata w milczeniu. Lzy toczyly si¢ po jej twarzy, a zmystowe usta zmarszczyly sig
jak u starej kobiety - jakby nagle osiadly na nich lata bolu i smutku. Sophie wstata, obeszta
stolik 1 usiadta obok niej. Nastala cisza, a wraz z nig pojawit si¢ kelner, ktory postawit przed
Caitlin filizank¢ kawy. Kiedy ujrzatl jej twarz, obrzucit mnie i Sophie pelnym dezaprobaty
spojrzeniem i oddalit si¢ poSpiesznie.

- Nie musisz tego robi¢, Wyatt. Masz wystarczajaco duzo klopotéow z wilasnym
zyciem. Powiedzialam mu, iz uwazam, ze to nie jest w porzadku. Zrozumie cig, jezeli nie
zechcesz si¢ z nim spotka¢. Wiem, ze on... - L.zy ponownie nie pozwolity jej dokonczy¢ i
reszt¢ zdania starata si¢ przekazac gestem.

- Sophie? - powiedziatem.

- Tak?



- Co o tym myslisz?

- To moj brat. Trudno mi zachowa¢ obiektywizm. Tysiace mysli przebiega mi przez
glowe. Wiesz, jakich.

- Zanim podejme decyzje, chciatbym z nim porozmawiac przez telefon. Moge?

- Oczywiscie.

- Wigc zadzwonmy od razu.

Poszedtem z Caitlin do budki 1 wystukata swdj numer telefonu. Jesse musiat podnies¢
stuchawke podczas pierwszego dzwonka, poniewaz Caitlin zaczg¢la mowi¢ do mikrofonu
niemal w tym samym momencie, w ktorym skonczyta wybiera¢ kod.

- Kochanie? Tak. Tak. Powiedziatam mu. Wyatt jest obok mnie. Nadal jestesmy w
kawiarni. Wyatt powiedziat, ze chce najpierw porozmawiaé z toba przez telefon.

Zamilkta i obdarzyta mnie niktym, nieszczerym u$miechem, jednoczes$nie stuchajac,
co mowi Jesse.

- Niel Ale on... - Jej usta poruszyty sig, by wyartykutlowac reszte, lecz nie pozwolit jej
skonczy¢, moéwiac tak glosno, ze styszalem poszczegdlne stowa wyciekajace ze stuchawki. -
Nie, ale Wyatt powiedziat...

Ponownie jej przerwal. Zamknawszy oczy, kwitowata kiwnigciami glowy to, co
styszala; probowala méwic, ale nie mogla wedrze¢ si¢ w tok jego przemowy. Udato sig jej to
wreszcie po dosy¢ dlugim czasie.

- Tak. Powiem mu. Co? Tak, powiem mu na pewno! Zaslaniajac dtonia mikrofon,
zdawata sig zbiera¢ wszystkie sily, by przekaza¢ mi to, co jej polecit.

- Jesse twierdzi, ze nie moze rozmawia¢ przez telefon. To musi si¢ odby¢ twarza w
twarz, nie inaczej. Zrozumiesz to, kiedy go zobaczysz.

Coz za nonsens! Siggnalem po stuchawke, ale cofnela ja, odsuwajac od ucha,
jednoczes$nie nadal ostaniajac dtonia dolna jej czesé.

- Nie! Powiedzial, ze nie moze rozmawia¢ w ten sposob. Zupelnie oszalal na tym
punkcie. Krzyczy na mnie i przeklina. Jesse nigdy przy mnie nie klal, nigdy. A teraz krzyczy
i... 1 zupelnie postradal zmysty. Nie obchodzi mnie, co zrobisz, ale nie wolno ci rozmawiaé z
nim przez telefon. Nie mogg ci na to pozwoli¢; to by tylko wzmoglo jego szalenstwo. Nikt nie
byt w tej chwili bardziej oszalaty niz sama Caitlin Chapman. Jej twarz btyszczata od potu;
Sciskata stuchawke z taka sila, ze pobielaty jej ktykcie. Czysty obted. Wszyscy wokot mnie
byli na swoj sposéb szaleni.

- Okay! W porzadku! Powiedz mu, Ze zaraz przyjdg. Niech si¢ trochg uspokoi, zanim
tam dotre.



Pokiwata postusznie glowa niczym mata dziewczynka, ktéra rodzice zapewniaja, iz
miala tylko zly sen i to juz si¢ wigcej nie powtorzy. Powoli sktonita glowg, oczy miata
ogromne i pelne nadziei.

- Wyatt przyjdzie, Jesse. Co? Nie, powiem jej, by zostata tutaj. Podprowadze go pod
nasze drzwi, a potem wrdcg 1 zostang z Sophie, poki nie skonczycie.

Sophie nie protestowala. Wzigta mnie za reke, dzigkujac, a potem odprowadzata nas
wzrokiem, kiedy odchodzilismy. Ruch na Gumpendorferstrasse nasilit si¢. StaliSmy przed
kawiarnia dtuga chwilg, zanim udato si¢ nam przejs¢ na druga strong ulicy. Chciatbym
przebiec ja na skos, pobiec do ich mieszkania, dopas¢ Jesse’ego i dowiedzie¢ si¢ wszystkiego
w dwie sekundy - wszystko jak w szybko przewijanym filmie. Obojgtnie, czy mialoby si¢ to
obroci¢ na dobre czy zle, byt to jeden z tych momentow, kiedy pragnalem, aby zycie
przyspieszyto swoj bieg, zebym jak najwczesniej mogt sie dowiedzie¢, co dalej. Swist, blysk,
grzmot - oto jestem, wiem juz wszystko.

- Kiedy wrocil, opowiadal o ptakach.

- Stucham?

Dhugi mercedes w kolorze szampana przemknat obok, syczac wytwornie; mial
niemieckie numery rejestracyjne.

Bytem w Europie. Boze, znowu jestem w Europie; po raz ostatni w zyciu. Niemal
wszystko nosito znamig ostatniego razu. Dni pelne ostatnich zdarzen.

- Jesse mowit o ptakach, ale nie rozumiem, co to ma wspdlnego z calg sprawa.

Spojrzatem na Caitlin, lecz zanim ktorekolwiek z nas zdazylo ponownie si¢ odezwac,
wypatrzyliSmy przerw¢ w potoku aut i popedziliSmy na druga strong. Znalaztszy si¢ tam,
ruszyliSmy szybko w strong Laimgrubengasse.

- Co jest z tymi ptakami?

- Odkad wrdcit, nie rozstaje si¢ z ksiazka o ptakach. Czyta mi z niej cate fragmenty.

- Ornitologia to jego hobby?

- Wcale nie, to wlasnie jest dziwne. Nic nie wiem o tym, by kiedykolwiek interesowat
si¢ tym cho¢by w najmniejszym stopniu.

- O czym jeszcze mowit?

- To tutaj, skre¢ w prawo. Opowiadat o Wenecji. O tym, Ze jest tam drogo, a
mieszkancy sa nieuprzejmi.

- Dhugo tam byt? I po co w ogole pojechat do Wtoch?

- Skontaktowat si¢ z ludzmi z tej miejscowosci na Sardynii, by zdoby¢ londynski

adres McGanna. Dzwonit do niego i dzwonil, ale nie miat Zadnego odzewu. Poleciat zatem do



Londynu, by si¢ z nim osobiscie zobaczy¢. Nie bylo to tatwe, poniewaz pracownicy z agencji
turystycznej zatrudniajacej McGanna nie byli specjalnie pomocni. Udato mu si¢ jednak trafi¢
do jego brata i dowiedziat sig, iz lan jest w Wenecji razem z Miep. Mieszkali tam od czasu
opuszczenia Sardynii. Poleciat do nich prosto z Londynu, co, jezeli znasz mojego meza, jest
zupelnie do niego niepodobne. Jesse nie skacze tak po prostu, niczym konik szachowy, z
Anglii do Wtoch czy gdziekolwiek indziej, przesiadajac si¢ z samolotu do samolotu; to nie
lezy w jego naturze.

- Dlaczego McGann zatrzymat si¢ w Wenecji?

- Pragnie spgdzi¢ tam z Miep ostatnie dni swojego zycia. Podeszli§my pod kamienicg,
w ktorej mieszkali, i Caitlin zaczg¢la otwieraé brame.

- W jakim stanie jest McGann?

Zamarta z kluczem w dtoni, niepewna, czy ma odpowiedzie¢. W koncu zrezygnowata
Z wyjasnien.

- To Jesse powinien ci powiedzie¢. Nie chcialabym niczego popsuc.

Drzwi przed nami byty jedna z owych olbrzymich, drewnianych powierzchni czgsto
widywanych w Europie i pochodzacych z czasow, kiedy ich zadaniem bylo nie tylko
Zamknigcie domu przed $wiatem zewngtrznym, ale takze stawienie nalezytego odporu
demonom piekta. Zmagajac si¢ z wrotami, Caitlin musiata uzy¢ obu rak. Za nimi ukazat si¢
$liczny zakatek - ocieniony, cichy dziedziniec z marmurowa fontanna posrodku i dobrze
utrzymanymi klombami pelnymi kwiatow. Centralnym elementem wodotrysku byt kamienny
aniotek, ktory z figlarnym u$miechem na ustach wznosit oczy ku niebu. Mimo iz $pieszyliSmy
sig, przystanatem, by rzuci¢ nan okiem. Rzezba zaskakiwata mieszaning S$wigtosci i
frywolnosci, podbarwiong na dodatek odrobina seksu. Pobozny, nieprzyzwoity, erotyczny
aniotek.

- Czyz nie jest zabawna? - zapytata Caitlin. - To byl jeden z powoddéw, dla ktérych
wynajeliSmy to mieszkanie. Kiedy przyszliSmy tu po raz pierwszy, oboje stangliSmy jak
wryci, nie przymierzajac tak jak ty przed chwila, 1 gapiliémy si¢ na nia. A teraz spojrz w gore,
by ocenié¢ catkowity efekt. Widzisz? Sciany budynku sa brazowe i waskie. Wydaje sig, ze
aniotek siedzi ponad poziomem podworza, zazywajac kapieli stonecznej i radujac sig, iz
Swiatlo pada jej na twarz.

- Uwazasz, ze to jest dziewczynka?

Caitlin us$miechneta sig, a potem spojrzala na mnie uwaznie, sprawdzajac, czy nie
zartujg.

- A ty nie? To $mieszne, poniewaz oboje z Jesse’em od razu tak pomyslelismy.



- Nie sadz¢. Musiatbym to zbada¢ choc¢by pobieznie. Chociaz nie, nawet teraz nie
wysuwalbym tak daleko idacych wnioskow.

- Och, spojrz! Tam jest Jesse! Widzisz? Macha do nas.

Wskazywata r¢ka w jakim$ blizej nie okreslonym kierunku, ale ja widzialem tylko
same okna, ktorych szyby porazaty wzrok odbitym, popotudniowym blaskiem stonca.

- Chodzmy.

Obchodzac fontanng, przygladatem si¢ caty czas usmiechnigtemu aniotkowi, a potem
weszlismy do chlodnej, ciemnej sieni, na ktérej koncu wida¢ bylo krete schody z masywna,
drewniang porgcza. Rozgladalem si¢ w poszukiwaniu windy, ale niczego takiego nie
dostrzegtem.

- Macie tu winde?

Caitlin potrzasneta gtowa.

- Ktore pigtro?

- Trzecie.

Odetchnatem gl¢boko i usmiechnatem si¢ do nie;.

- ChodZzmy zatem...

Stopnie byty kamienne, mocno zniszczone i bardzo szerokie. Obserwowatem stopy
Caitlin 1 staralem si¢ dotrzymac jej kroku. Mieszkajac tutaj, musiata sta¢ si¢ ekspertem w
chodzeniu po schodach. Czyz zdobywajac Mount Everest, himalaista nie przyglada sig, jak
sobie poczynaja Szerpowie? Mimo to wkrotce dostatem zadyszki i musiatem dwukrotnie
przystanac, zeby zlapa¢ oddech, podczas gdy Caitlin zdawala si¢ tanczy¢ wciaz dalej 1 wyze;.

- Wydaje mi sig, iz czytatem gdzies, ze kazdy pokonany stopien wydtuza zycie o trzy
sekundy.

- Cos$ koto tego, jezeli wezesniej nie zabije cig¢ wysitek. - Usmiechngta sig¢ radosnie
przez ramig, nie zaprzestajac wspinaczki.

Jak wszystko w tym domu, takze drzwi do ich mieszkania byty imponujaco wysokie,
szerokie 1 wykonane ze wzbudzajacego podziw drewna. Stare drewniane drzwi i kamienne
stopnie. Ilu ludzi mieszkato w tym domu? Zyli pomiedzy kamieniami i drewnem, planujac
co$ lub spiskujac, ozywieni nadzieja lub ptaczacy z powodu spraw, o ktérych dzisiaj juz nikt
nie pamigta.

Caitlin zadzwonita do drzwi. Jesse otworzyl je tak szybko, jakby czekatl na nas, stojac
tuz przy nich.

- Wrbce teraz na dot do Sophie, kochanie. - Caitlin pocatowata go w policzek i

odwrdcila sie.



Kiedy podeszta do krawedzi schoddéw, spojrzata na nas przez rami¢ i usmiechnela sig,
wzruszajac lekko ramionami; potem zbiegta szybko w dot.

Jesse ubrany byl tego dnia na szaro; popielaty pulower, spodnie i skarpetki. Byt bez
butow. Dostrzegt, ze zatrzymatem wzrok na jego stopach, i wyszczerzyt zeby w usmiechu.

- Cze$¢, Wyatt. Przebieratem si¢ wlasnie i jeszcze nie doszediem do nog. Wejdz.

Ich mieszkanie zaczynalo si¢ od dhlugiego, ponurego korytarza, prowadzacego do
réwnie ciemnego salonu, wypelionego, ku memu zdumieniu, ogromnymi meblami. Ze
wszystkich $cian atakowaty mnie stare olejne obrazy przedstawiajace gorskie pejzaze oraz
portrety otylych jegomo$cidow majacych geste brody i1 wyraz tgpego samozadowolenia na
twarzach. Wiedziatem, ze Jesse Chapman jest zgredem, ale nie, ze az takim.

Zauwazyl, iz rozgladam si¢ badawczo.

- Pigkne obrazy, nie sadzisz? Dzigki Bogu, nie sa nasze. Kiedy przeprowadziliS§my si¢
do Wiednia, odkryliSmy pewna niezwykla zasad¢ rzadzaca rynkiem lokalowym w tym
miescie. Otoz jezeli wynajmujesz ,,umeblowane” mieszkanie, znaczy to, ze musisz je wziaé
ze wszystkimi gratami, jakie w nim stoja i sta¢ beda do konca $wiata, czy ci si¢ to podoba czy
nie. Nienawidz¢ tego kiczu. Wszystko wokol wyglada tak, jakby zyl tutaj
stupigédziesigciolatek. Kiedy zapytaliSmy gospodarza, czy moglibySmy usuna¢ te sprzgty i
wstawi¢ wiasne, poczut si¢ dotknigty do zywego. A zatem, jest to moje mieszkanie i1 z
pewnoscia ptace za nie wystarczajaco duzo, ale jednoczesnie nie wolno mi niczego zmienic.

- To jakby zy¢ w cudzej skorze.

- Doktadnie tak.

- No, dobrze, ale co si¢ z toba dzieje, Jesse? Styszalem, ze popadles w jakie$ tarapaty.

- To dobre stowo. Siadaj na kanapie Frau Spusty - powiedziat, wskazujac mebel o
ksztattach i1 rozmiarach chorego na puchling wodorowa sterowca; usiedliSmy na obu jego
koncach, zwracajac si¢ ku sobie.

- Co wiesz na temat ptakow, Wyatt?

- Spiew niektorych mito brzmi, a inne dobrze smakuja.

- To prawda, ale postuchaj tego.

Siggnat w strong niskiego stolika stojacego przed kanapa i podnidst mata, niebieska
ksiazke, z ktérej wystawaty biate karteluszki pelniace funkcj¢ zakladek. Odliczyt kilka i na
kolejnej otworzyt tomik.

- Styszates kiedykolwiek o ortolanie? Lacinska nazwa Emberiza hortulana.

- Nie.



- Sadze, ze jest wysmienity. Postuchaj: ,,Europejskie obzartuchy, jedzac osobliwie
soczyste ortolany, nakrywaja swoje glowy wielkimi serwetkami, dzigki czemu soki i thuszcz
nie pryskaja na wspotbiesiadnikéw”. Co ty na to?

- Nie obchodza mnie ortolany, Jesse. Jestem potwornie zmgczony, zle si¢ czuje 1 nie
mam najmniejszej ochoty na kulinarny onanizm. Mysle, ze byloby lepiej, gdyby$my
porozmawiali o sprawach zasadniczych, zwlaszcza ze tam na dole czekaja dwie kobiety, ktore
cholernie si¢ o ciebie martwia.

- Ty nie?

- A janie. Nie ty jeste$ moim przyjacielem, tylko Sophie. Martwig si¢ o nia.

- Dosy¢ jasno to ujates. Ale postuchaj uwaznie... - Ku mojej irytacji przeczytat
poprzedni fragment jeszcze raz. - Dat mi t¢ ksiazke Ian McGann. Zaznaczyt w niej szczeg6lne
miejsca, z ktorymi powinienem si¢ zapoznaé. To byt pierwszy fragment. Nie zrozumiatem
zadnego 1 nie wiedzialem, o co mu chodzi. Siedziat i patrzyl na mnie, a ja nie potrafilem mu
nic powiedzie¢. Znalaztem go, by zapyta¢ o jego sny i o to, co si¢ stalo z moim zyciem,;
jedynie on mogt to wiedzie¢. Zamiast odpowiedzi, dat mi t¢ ksiazke o ptactwie. On i jego
dziewczyna, na imi¢ ma Miep, zatrzymali si¢ w malym pensjonacie nieopodal hotelu
,Danieli”. Mieli z okna ten sam widok za trzykrotnie mniejsza ceng. Mite miejsce. Przytulne,
znakomite. Znal je, poniewaz jego biuro podrozy posyta tam turystow catymi stadami. lanowi
trudno si¢ teraz poruszac, wigc wiele czasu spedza, siedzac w oknie 1 obserwujac gondole
oraz kanaty. Jezeli czuje si¢ na silach, ida na kilka godzin do mieszczacej si¢ niedaleko ,,Caffé
Florian”. Bawi ich to, poniewaz Miep powiedziala jednemu z kelneréw, ze lan jest bardzo
stawnym angielskim pisarzem, wracajacym do zdrowia po powaznej chorobie. Teraz traktuja
go tam niczym czlonka rodziny krolewskiej. Kiedy tylko pojawia si¢ w drzwiach, szykuja dla
niego stolik 1 obstuguja go najlepiej, jak mozna. Miep jest cudowna, Ian ma wielkie szczgscie,
ze ona z nim jest. To $mieszne, ze niektorzy ludzie otrzymuja to, co w zyciu najlepsze, przed
sama Smiercia.

Jesse mowit cicho, ale z wewngtrznym zarem, jakby opowiadal szczegdlnie zabawna
historig, ktora wydarzyta si¢ co prawda bardzo dawno temu, lecz jest tak sympatyczna, ze
ciagle w jego pamigci zachowuje swiezos¢ kwiatu. Cheiatlem mu przerwac i zada¢ parg pytan
palacych Zzywym ogniem moj umyst, ale wiedziatem, ze to nie byloby w porzadku. Poza tym
uwazalem, ze na wszystko przyjdzie czas. Na wszystko, co musiatem ustyszec.

- ByliSmy wlasnie w tej kawiarni, kiedy dal mi ksiazke 1 powiedzial, bym przeczytat
fragment o ortolanach. Kiedy skonczytem, zapytal, co o tym mysle. Co moglem

odpowiedzie¢? To bylo po prostu zabawne, wigc powiedziatem mu to. Wyobrazi¢ sobie ludzi,



ktorzy siedza przy stole z glowami nakrytymi serwetkami, by nie strzykac¢ na sasiadéw sosem
z pieczystego spomig¢dzy zgbow, 1 nie $§miac si¢? Daj spokoj, przeciez to mozna ryczeé ze
$miechu!

Jesse potarl dionie, potem wyciagnat rece 1 obrécit je w gore 1 w dot.

- Nie sadzisz? Ale do rzeczy, patrzylem na Miep, lecz nie usmiechneta si¢ nawet; lan
takze nie. Siggnatl przed siebie i potozyt dton na moim kolanie. ,,To jestem ja, Jesse. Ja ci to
zrobitem: rozpryskatlem swoje sny dookota ciebie, gdy ci je opowiadalem na Sardynii. I
zobacz, co si¢ przez to z toba stalo. Przykro mi. Strasznie mi przykro z powodu tego, co
zrobilem”. W tamtej chwili, pomimo catego dtawiacego mnie przerazenia, poczulem ogromne
wspotczucie dla tego cztowieka.

- Jak on si¢ teraz ma?

- O, to interesujace. Wyglada, jakby byt bardzo chory, bez dwdch zdan, ale nie czuje
si¢ gorzej niz wtedy, kiedy poznalem go na Sardynii. Spodziewatem si¢ czego$ gorszego,
bylem wregcz przekonany, ze juz nie zyje, ale kiedy po raz pierwszy ujrzatem go w Wenecji,
pomyslatem nawet, iz moze jest z nim nieco lepie;j.

- Nadal przesladuja go sny o $mierci?

- Tak, ale obecnie potrafi juz poja¢ co nieco z udzielanych mu odpowiedzi. To dzigki
temu nie jest z nim calkiem Zle. Nie do wiary, ale r6zne sprawy rozumie. Poza tym wyznatl
mi, 1z czyta wszystko, co tylko moze znalez¢ na temat $§mierci 1 umierania. Odkryl, Ze czasem
nieuleczalnie chorzy osiagaja pewien rodzaj spokoju, gdy zaakceptuja fakt, iz umieraja. To
byta jedna z fundamentalnych zmian, jakie zaszly w lanie: w swoich snach nie jest juz zly na
Smier¢ za to, co z nim wyprawia. Gniew uszczupla energig¢ zyciowa. Teraz Ian probuje
znalez¢ tylko proste pytania, ktérych zadanie $mierci nie powoduje u niego kolejnych
spustoszen.

Nie odezwatem si¢ ani stowem, poniewaz nie miatem podobnych dos$wiadczen.
Wedlug mnie $mier¢ byta réwnie zjadliwie sadystyczna jak zbrodnicza - 1 nienawidzilem jej
bardziej niz kiedykolwiek dotad. Moje zycie stawato si¢ coraz gorsze, a zarazem pgczniato od
cudownego bolu istnienia wraz z tym, jak zblizal si¢ mdj koniec. Obok ciagle obecnego lgku
przed nieznanym, sprawy tego $wiata, ktéry mialem wkrotce opusci¢, kusily mnie wciaz
mocniej swa wspaniato$cia. Kazdego przezytego dnia wzrastala moja mito§¢ do tego, co
tracitem. To nie bylo w porzadku; tak czy inaczej, czekata mnie Smier¢.

- Ian nauczyt si¢ zadawac tylko pewne pytania, to znaczy na tyle proste, zeby mogt
zrozumie¢ odpowiedzi.

- Na przyklad jakie?



- Nie mogl mi powiedzie€. A moze nie chcial, przekonat si¢ bowiem, ze im wigcej
mowi, tym wigcej spraw ulega pogorszeniu. Utwierdzil go w tym pobyt na Sardynii.

- Dlaczego Miep nie podlega temu zlowrogiemu wplywowi? Czemu ty, a nie ona?

- lan nie wie, ale przypuszcza, ze antidotum stanowi mito$¢. Wydaje sig, ze
prawdziwe uczucie jest zdolne utrzymac $mier¢ z dala od ukochanej osoby.

- Zatem nie obawiasz si¢ o Caitlin?

- Ja jedyna w zyciu kocham, Wyatt. Tak naprawde przerazliwie si¢ o nig boje, lecz
musz¢ o tym z kim§ porozmawiaé, inaczej bede zgubiony. Musze wierzy¢ w to, co lan
powiedziat na temat mitosci.

- Dlaczego nalegate$ na rozmowe ze mna?

- Poniewaz McGann twierdzil, ze przyjedziesz tutaj i bedzie to wazne dla nas obu.

Westchnatem z wrazenia.

- Wiedziatl o mnie? Skad?

- We $nie widzial nas obu w Wiedniu. Wiedziat takze, ze bedg go szukat. Oprocz tego,
Ze przynosza mu samo zlto, jego sny, staja si¢ coraz bardziej wieszcze. Mowit o tobie jak o
greckim proroku, kim§ w rodzaju Tejrezjasza z Krola Edypa. W tych antycznych dramatach
jasnowidze sa przewaznie niewidomi lub w jaki$§ inny sposob uposledzeni; to pozwala im
dostrzec 1 zrozumie¢ rzeczy, o ktérych my nie mamy pojecia.

- Co lan mowit o mnie?

- Opisal mi ciebie szczegotowo 1 dodat, iz bedziesz w Wiedniu, gdy wrocg do domu.
Przysiggam, nie miatem pojgcia, ze przyjedziesz tu z Sophie.

- Dlaczego McGann $ni o mnie?

- Bo jeste$ jedynym cztowiekiem, ktory moze mnie ocali¢. Tylko ty mozesz
powstrzymac¢ moje sny, Wyatt.

- Jak mam to zrobi¢?

- Musisz odnalez¢ $mier¢. W rzeczy samej, to jest wlasnie to, co pragniesz zrobic,
czyz nie? Wtasnie dlatego przyjechates razem z Sophie.

- Nie wiem, co masz na mysli.

- Oczywiscie, ze wiesz.

Czekatem, az powie co$ wigcej, ale on tylko siedzial, wpatrujac si¢ w ksiazke o
ptakach i gtadzac od niechcenia jej oktadke.

- O czym ty mowisz, Jesse?

Zacisnat usta, a kiedy spojrzat na mnie, w wyrazie jego twarzy byta ledwo skrywana

furia.



- Méwiles, ze nie cheesz traci¢ czasu, Wyatt?! Okay, pogadajmy zatem o tym, co ci
si¢ przydarzyto, zanim tu przyleciates! Pogadajmy o pewnym glinie, ktérego spotkates w
sklepie z maskami, i o tym, co od niego ustyszales. Pogadajmy o tym, co?

- Skad wiesz...

- To nie ja wiem, to lan. On teraz wie wszystko. Jest wspanialym, chorym
cztowiekiem walczacym w najbardziej beznadziejnej z bitew, a ma jeszcze czas martwic si¢ o
mnie. Takze o ciebie. Zna cig. To jest wlasnie to, co usiluje ci powiedzie¢ - on teraz widzi
prawdziwe oblicze kazdego zdarzenia.

- On jest chyba tym, ktory sprawit, Ze do nich doszlo! Co ty na to, Jesse? Przeciez to
on ci¢ zarazil!

- By¢ moze bgdziemy musieli zrewidowac swoje poglady.

- Zrewidowac sig?...

- Powiedziatlem: swoje, nie: si¢! Moze to, co zrobil Ian, ocali mnie? Moze jest to
najwarto$ciowsze, co mogto mi si¢ przytrafic?

- Moglbys to rozwinac? Z jakiego$ dziwnego powodu uwazam, iz umieranie nie jest
najlepszym, co moze spotka¢ cztowieka.

- Masz dosy¢ odwagi, Wyatt? Jestes mgznym czlowiekiem?

- Nie mam pojgcia. Nigdy nie znalaztem si¢ w sytuacji, ktora wymagataby ode mnie
mestwa.

- Ani ja. Ale poczekaj chwilg. Mogg ci jeszcze co$ przeczytac? To wazne.

- Czytaj.

Przez moment siedziat nieruchomo, jakby podejmowatl decyzj¢, a potem siggnat po
inng ksiazke lezaca na stoliku.

- Jak z twoja znajomoscia Biblii?

Potrzasnalem z powatpiewaniem glowa.

- Postuchaj tego:

Gdy zas wrocit i zostal sam jeden, ktos zmagat sie z nim az do wschodu jutrzenki, a
widzqc, ze nie moze go pokonaé, dotknal jego stawu biodrowego i wywichnagt Jakubowi ten
staw podczas zmagania si¢ z nim. A wreszcie rzekl: , Pus¢ mnie, bo juz wschodzi zorza!”
Jakub odpowiedzial: ,,Nie puszcze cie, dopoki mi nie poblogostawisz!” Wtedy (tamten) go
zapytat: ,,Jakie masz imie?” On zas rzekl: ,,Jakub”. Powiedzial: ,, Odtqd nie bedziesz si¢ zwat

Jakub, lecz Izrael, bo walczyles z Bogiem i z ludzmi, i zwyciezyles”. Potem Jakub rzeki:



., Powiedz mi, prosze, jakie jest Twe imie?” Ale on odpowiedzial: ,, Czemu pytasz mnie o
imie?” - i pobtogostawit go na owym miejscu.

Jakub dat temu miejscu nazwe Penuel, mowiqc: ,, Mimo zZe widzialem Boga twarzq w
twarz, jednak ocalitem me zycie”* [*Rdz 32, 25-31, Pismo $wicte. Biblia Tysiaclecia,

Wydawnictwo Pallottinum, Poznan-Warszawa 1991 (przyp. thum.).].

Jesse zamknat ksiazke.

- To jedna z tych znanych historii biblijnych, ktorych uczymy si¢ jako dzieci, by
potem je ignorowac przez resztg zycia. Sadzg, ze mowi dokladnie wszystko. Sny mocuja sig¢
ze mna i z lanem. Rak mocuje si¢ z toba. To jest to samo. Nikt z nas nie jest przygotowany do
tej walki. W jednej chwili jesteSmy sami, w nastgpnej situjemy si¢ z obcym, ktory pragnie nas
zrani¢. Nie jest wazne, jakie zycie bylo naszym udzialem do tej pory, gdyZz nie musieliSmy
»,mocowac si¢” z niczym. Czy potrafimy teraz to zrobi¢? Czy mamy dosy¢ sity? Czy znamy
jakie$ chwyty? Kto wie? Spdjrz na Jakuba. On takze nie wiedzial, ale porzucit wszystko i
wskoczyt w sam §rodek nieznanego. W jednej chwili podrozowat z rodzina, by w nastepnej
walczy¢ z czym$ zupelnie obcym. A potem okazato sig, ze jest dobrym ,,zapasnikiem” i moze
sitowaé si¢ z aniotem, czy cokolwiek to bylo, az do zupelnego wyczerpania przeciwnika.
Walczy¢. Nigdy nie rozumiatem tej historii, poki nie przeczytalem jej jako cztowiek zupetnie
dorosty. Odwaga. Odwaga znaczy stana¢ przed nieuniknionym 1 pozbawi¢ go nadziei na
zwycigstwo. ,,Mimo zZe widzialem Boga twarza w twarz, jednak ocalitem me Zycie”. To co$
znaczy.

- To, z czym my si¢ mocujemy, nie jest Bogiem - wtracitem. - To Smier¢! Ona nie
przyszta nam btogostawi¢ ani pozwoli¢ nam odejs¢. Ona chce zabi¢ nas trzech. Nie da sig
pokona¢ $mierci ani jej zrozumie¢. Jest tylko cierpienie 1 strach. ZostaliSmy pokonani na
starcie.

- Nieprawda! Nie, jezeli podejmiesz walke; nie, jesli masz wolg¢ mocowac si¢! Nie ma
zadnego znaczenia, czy obcym jest Bog, aniot czy $mier¢. Jezeli potozymy si¢ 1 powiemy:
,Okay, zwycigzylas. Mam dosy¢!”, to jestesmy zgubieni. - Jesse przetozyt sweter przez glowe
1 wskazal na obandazowane ramig. - Mam takie same blizny jak Ian. Przerazeniem napawa
mnie mysl o zasnigciu. Twoje rany kryja si¢ wewnatrz, ale to nie ma wigkszego znaczenia, sa
tak samo $miertelne. Co si¢ jednak stanie, kiedy przestaniemy si¢ bac i zechcemy zrozumiec¢?
Tylko dzigki przyjeciu wyzwania Jakub zrozumial, kim naprawdg jest jego przeciwnik. I
zwycigzyt! Walczyl z aniotem az do jego wyczerpania!

- Smier¢ nie jest aniotem!



- Moze jest, ale na pewno nie takim, jak to sobie wyobrazamy jako dzieci. Widziatem,
ze ogladate$ rzezbg z fontanny na dole. Chcieliby$my, aby tak wilasnie wygladaty anioty:
thuste, usmiechnigte dzieciaczki z aureola nad gtowa, ktére nam blogostawia. A co, jezeli
$wiat aniotow jest rownie skomplikowany jak ludzki? Jezeli sa dobre i zte, niebezpieczne i
zyczliwe?

- To rozsadne, ale nieprawdziwe.

- Skad wiesz? A moze caly §wiat to Penuel? Aniot zmienil Jakubowi imig¢ na Izrael. I
Izrael stat si¢ narodem. Zycie jest uporczywym mocowaniem sie z sitami, ktorych nie
pojmujemy. Moze, jezeli zwycigzymy, przeciwnik pobtogostawi nas?

- Policjant w sklepie powiedzial, ze mamy wolny wybor. Mozemy zy¢, jak chcemy.
Do $mierci - mruknatem na wpot do siebie.

Jesse pokiwat glowa.

- lan twierdzil, ze powodem, dla ktérego przybyles do Wiednia, jest znalezienie
$mierci posrod rzeczywistos$ci zwyktego dnia. Nie we $nie, jak ja czy on; poniewaz nie mamy
zasad ani tamtego obszaru, nie mamy nad nim kontroli. Tutaj, w rzeczywistym $§wiecie, jak
Jakub. I $mier¢ jest tutaj; i tylko ty potrafisz stawi¢ jej czoto z nadziejq na sukces.

- Co powinienem uczynié¢, kiedy juz ja odnajdg? Zaproponowac parti¢ szachow?

- Nie. Musisz zada¢ wszystkie najbardziej niebezpieczne pytania, jakie przyjda ci do
glowy. Jezeli, oczywiscie, znajdziesz w sobie wystarczajaco duzo odwagi. Ty jeste$
cztowiekiem, ktory moze ocali¢ i mnie, i McGanna. Ian twierdzi, iz to jedyna rzecz, ktora w
pelni rozumie.

- Dlaczego ja?

- A dlaczego Jakub? Dlaczego my z lanem miewamy sny, ktore zjadaja nas po
kawatku niczym drapiezne bestie? Dlaczego niektore komorki twego ciala nienawidza cig tak
bardzo, iz pragna twojej $mierci? Poniewaz kazdy musi walczy¢, a niektérzy zmuszeni sa
mocowac si¢ za wszystkich innych. PodejdZz do okna, Wyatt. Spojrzmy na naszego aniotka w
dole. - Jesse wstal i uSmiechnat si¢. - Moze tym razem co$ nam powie. Ciagle mam taka
nadziejg!

Zblizylem si¢ do niego i obaj spojrzeliSmy na urokliwy podworzec. Ku swemu
zdumieniu ujrzatem Sophie i1 Caitlin stojace obok fontanny. Sadzg, iz nie widziaty nas, Zadna
z nich bowiem nie zareagowata na nasze pojawienie si¢ w oknie, chociaz obie patrzyty w
gore, kazda z niemal identycznym wyrazem twarzy - pelnym troski, zmieszania i nadziei.

Jakby w kazdej chwili moglo si¢ co$§ wydarzy¢. Jakby juz cos$ sig stato.



Arlen

20 kwietnia

Najdrozsza Rose,

to byto wspaniale moc pogadaé z tobq i z Rolandem w zesziym tygodniu, chociaz
musze ponownie stwierdzi¢, ze najbardziej lubie kontakt z tobq za posrednictwem naszych
listow. W czasie rozmowy telefonicznej czuje sie przymuszona do mowienia wszystkiego
bardzo szybko, dokladnie, w peilni precyzyjnie... i nienaturalnie. To odpowiednie stowo. Przez
telefon wszystko wydaje sie sztuczne - niewazne, jak bliska przyjazn tqczy rozmowcow ani jak
dlugo rozmawiajq. Czy zgadzasz sie z tym? Slyszysz cudownie wierny glos, w ktorym
pobrzmiewa frustracja, poniewaz twojej przyjaciotce wydaje sie, Ze jestes tuz za Scianq.
Chciataby siegnq¢ za posrednictwem tej durnej maszynki poprzez ocean i sciqgngc cie
natychmiast do siebie. Nie ma znaczenia, jak dlugo trwa rozmowa, jezeli pojawiajq sie w niej
jakies wahania czy przerwy, moj umyst pracuje ze zdwojonq szybkosciq, by wypetnic¢ czyms te
smiertelnq cisze - zachowuje sie niczym radiowy disc jockey. Nawet z kims takim jak ty, drugq
potowkq mej duszy, czuje potrzebe bawienia cie lub bycia interesujqcq na tyle, by byto to
warte kosztow transatlantyckiego potqczenia. Wiem, Ze uwazasz to za glupote - objaw
narastajqcej we mnie aktorskiej paranoi - poniewaz sposrod wszystkich ludzi witasnie wobec
ciebie nie powinnam odczuwac niczego podobnego. Jednak tak jest - w zwiqzku z tym ponad
sktadanie ,,telefonicznych wizyt” przedktadam pisanie naszych dtugich listow. Jak obszerny
byt ostatni, ktory do ciebie wystatam? Mial chyba ze dwadziescia stron. Taaak... uwielbiam
to. Nad kartkq papieru moge sie nie Spieszy¢ i bez przykrego wrazenia, ze jestem przez ciebie
ponaglana, palqc jednoczesnie papierosy, ktorych tak nie znosisz, moge zastanawiac sie
godzinami lub dniami, co chce ci powiedzie¢, a jezeli nie mam pod rekq zapatek, moge wstac
i poszukac ich bez obawy, Ze zirytujesz sie, iz - via telefon - pozostawitam cie zbyt diugo samq.

Poniewaz mieszkam daleko od miasta, listonosz nie zjawia si¢ u mnie wczesniej niz o
drugiej po potudniu i jezeli przynosi cos interesujqcego, zadaje sobie tortury, nie otwierajqc z
miejsca przesyltki. Zamiast tego, niczym dziecko obnoszqce swoj urodzinowy prezent na
podotku, by przedtuzyé rozkosz oczekiwania, klade jq (cokolwiek to jest - twdj list lub
Sprowadzona z Ameryki ksiqzka, ktorej lektury niecierpliwie oczekuje) na kanapie. Ide do
kuchni, miele kawe i biore swojq ulubionq, pekatq, szarq filizanke oraz reszte potrzebnych mi
przyborow. Czekam, az kuchnia wypetni sie wspanialym, gorzkim aromatem parzonej kawy,

zastanawiajqc sie caly czas, co tez jest w liscie i co mnie spotka po powrocie do pokoju.



Czekanie, czekanie. Stawiam kawe na tacce obok popielniczki i Kipferl lub kilku kromek
swiezego chleba, jezeli akurat go mam. Teraz w droge, do salonu. Powoli, nie Spiesz sie!
Uczyn oczekiwanie jeszcze bardziej bolesnym, a zarazem rozkosznym. Celowo omijam
kanape, spogladajac pozadliwie glodnym wzrokiem na koperte lotniczq, bielejqcq na czarnej
skorze mebla. Wychodze na taras i przygotowuje wszystko do majqcej nastqpic¢ uczty. Dopiero
kiedy swiat dookota jest doskonale przyszykowany do tej chwili, moge wroci¢ po list i
otworzy¢ go.

Ironia naszej zesztotygodniowej rozmowy telefonicznej polegata na tym, ze ostatni list
od ciebie otrzymatam dzien pozniej, ale nadal bylam rownie podniecona checiq ujrzenia
twojego pisma jak wczesniej tym, iz styszatam twoj glos w stuchawce. Ludzie powiedzieliby
pewnie, Ze jestesmy w sobie zakochane.

Drzisiaj chcialabym odpowiedzie¢ na twoje pytania dotyczqce Zycia ,,za morzem’.
Pragnelas wiedzied, jak sie czuje, mieszkajqc dilugo w kraju, w ktorym nikt nie rozumie
mojego jezyka? Jak powiedzialam, jest to w pewien sposob izolujqce; powoduje powstanie
uczucia samotnosci. Czesto mowie do siebie samej, duzo czesciej niz kiedykolwiek przedtem,
ale to moze by¢ wynikiem starzenia sie i stawania bardziej ekscentrycznq. Tym, co w
Kalifornii doprowadzato mnie do szalenstwa, byta nieprzebrana liczba przyprawiajqcych o
mdlosci rozmow prowadzqcych donikqd. Wszyscy gadali tam jak najeci, szczegdlnie ludzie z
branzy. Kazdy miat cos do powiedzenia, ale zbyt czesto na koncu dyskusji wychodzito na jaw,
i to nawet jezeli bardzo sie staratam, iz nie pamietatam ani stowa z tego, co paplal moj
interlokutor. Jezeli czlowiek nie uwazal, stawat sie taki sam - jednym ,, kliknieciem” umyst i
jezyk wysytaly go pod zwierzchnictwo powszechnej w Los Angeles przypadlosci, zwanej
plasawicq mysli. Rozumiesz, o czym mowie? Chodzi mi o przypadek, kiedy cztowiek nie spi i
jest przytomny, jego usta poruszajq sie zgota normalnie, a jedyne, co mozg produkuje za ich
posrednictwem, to zwykta sieczka. W zwiqzku z tym wole teraz ten przeklety niemiecki;
stanowi mile wyzwanie, zwlaszcza gdy moje krotkie, kretynskie zdania, wprawiajq wszystkich
w zaktopotanie. Ale coz za satysfakcja, kiedy uda mi sie powiedzie¢ cos poprawnie!

Mieszkam tutaj od szesciu miesiecy i staram sie przekonac¢ samq siebie, Ze juz tu
zostane i Ze nie jest to tylko przystanek na drodze prowadzqcej gdzies daleko stqd. Nie wiem,
czy przyjdzie mi spedzic reszte zycia w Austrii, ale z pewnosciq chce tu pozostac jeszcze przez
kilka najblizszych lat. Z poczqtku nie lubitam samotnosci wynikajqcej z bariery jezykowej.
Oczywiscie, mogtam pojs¢ do miejscowego Feinkostu i uciqé sobie powolng pogawedke ze
stojqcym za kontuarem Herr Patzakiem o tym, ze podrozato masto, ale nie mozna tego uznac

za prawdziwg rozmowe - moje sylabizowanie bytoby bardziej na miejscu w przedszkolu lub na



kursie niemieckiego. Na dodatek wyrazenia, ktore naprawde znam i rozumiem, niekiedy
przybierajq nagle setke nowych znaczen.

Innymi stowy: Zycie z dala od domu przypomina unoszenie si¢ ponad ziemiq w balonie
wypelnionym gorqcym powietrzem - powiedzmy trzydziesci stop nad gruntem. Wznosisz sie¢
jeszcze troche - czterdziesci stop i perspektywa jest zgolq inna, chociaz elementy krajobrazu
sq ciggle rozpoznawalne. Zeglujesz ponad ludémi i mozesz pochwyci¢ oraz rozszyfrowaé
strzepki rozmow czy polatujqce ponad ich glowami oddzielne stowa, a nawet cale frazy, ale
nie pojmiesz istoty rzeczy. Swiat staje sie inny, kiedy doswiadczasz go z zupelnie nowego
punktu widzenia. W Ameryce, pomiedzy mowiqcymi po angielsku, czuje sie niczym ryba w
wodzie i nie potrzebuje obserwowac otoczenia zbyt bacznie. Tutaj natomiast bardziej jestem
zmuszona wlasnie do przygladania sie wszystkiemu nizli do stuchania; jezeli stucham, to
raczej ,,rzeczy”, nie jezyka.

Ciemngq stronq mojego zycia jest to, Ze popadam w depresje, o ktorych rozmawialysmy
wczesniej. Jest coS przerazajqcego w wykopywaniu swoich stupow granicznych i przesuwaniu
ich na nowe terytoria. Jednego dnia podziwiasz siebie za odwage, by innego obudzi¢ sie rano
z myslq: ,,Dobry BoZe, co ja tutaj robie?” Jest to niezmienne pytanie, ktore pojawia sie
zawsze, kiedy zaczynasz sie zastanawia¢ nad dalszym Zyciem. Patrzqc na czekajqcy cie
labirynt miesiecy i lat, ktore, masz nadzieje, jeszcze ci pozostaly, zacukasz sie czasem: ,,Jak
zdolam przeby¢ te droge?” Zadajesz sobie to pytanie niezaleznie od miejsca, w ktorym akurat
przebywasz, lecz odczuwasz je glebiej, gdy znajdujesz sie z dala od domu i nie mozesz
pogrqzy¢ sie w znanej ci kulturze oraz wieloletnim przyzwyczajeniu. Zresztq, moze ja tylko za
bardzo si¢ ze sobq pieszcze?

Kochany Weber jest znakomity, jesli chodzi o przysylanie mi ksiqzek, co do ktorych ma
nadzieje, Ze mi si¢ spodobajq. Mam mnostwo powiesci i tomikow poezji. Jestem zdumiona,
znajqc jego rozklad dnia, jakim cudem znajduje czas na czytanie. Jednym z jego ulubionych
poetow, ktorego szczerze mi poleca, jest Charles Simic. Przeczytaj ponizszy fragment,

pochodzqcy z wiersza \Wieczorna rozmowa:

Wszystko, czego nie pojmujesz.

Czyni cig takim, jakim jeste$. Nieznajomi.
Ktorych spojrzenia chwytasz na ulicy.
Obserwuja cig. By¢ moze sa wszystkowidzacymi
Prorokami? Wiedza to, czego ty nie wiesz.

I pozostawiaja cig zdrgczonego jak po dziwnym



Snie...

Doktadnie tak wiasnie sie czuje, szczegolnie wtedy, gdy jestem przygnebiona.
Potrzebuje wokot siebie ludzi znajqcych wielkie odpowiedzi na wielkie pytania. Gdybym ich,
znalazta, pomogliby mi na tysiqczne sposoby. Czy to nie gtupie? Czy mqdrze jest oczekiwac,
ze ktos powie mi, co mam zrobi¢, zeby zyskac¢ mitos¢ i spokoj? To brzmi sympatycznie,
chociaz nigdy nie uwazatam sie za optymistke. W jednym ze swoich mtodzienczych wierszy

(ktory przeczytatam ponownie) Weber napisat:

Kiedy juz bedziemy starzy, zawisniemy ponad

$wiatem w hamaku naszych wspomnien.

Ale jakie bedq te nasze wspomnienia, jezeli teraz nie bedziemy zy¢ prawdziwie? Jak to
sie dzieje, ze tak wielu starych ludzi jest pomarszczonych nie tylko z powodu wieku, ale
rowniez na skutek nienawisci, zniechecenia oraz doznanych rozczarowan? A teraz,
przyjaciotko, spojrz na siebie - masz kochajqcego cie meziczyzne i zdrowe dziecko. Czy to
tylko szczesliwy przypadek, czy wlasciwe zycie, czy jeszcze cos innego?

Wczoraj bytam na kolacji u Easterlingow i spedzitam cudowny wieczor. Lubie ich;
oboje majq w sobie wewnetrzny spokoj i budujqcq ufnos¢. A poza tym sq niezwykle zabawni.
Opowiadali anegdoty, od ktorych pekatam ze smiechu; przysiegltam sobie, Ze ci je opisze. Na
pierwszy ogien pojdzie Maris.

Jej ojciec stanowit okaz drania pierwszej klasy; cata rodzina zyla to smiertelnym
strachu przed nim. Jako kare stosowal policzkowanie krnqgbrnych, a nie pytanym nie pozwalat
sie odzywac - to ten rodzaj tyrana. Nasz tatus to bydlak. W czasie positkow panowata zawsze
absolutna cisza, chyba ze Tatko powiedzial cos lub o cos zapytal. Dzieci musialy trzymaé
opuszczone glowy, poniewaz juz samo podniesienie na niego wzroku i przyglqdanie mu sie
byto uznawane za zuchwalstwo. Pewnego wieczoru rodzina zasiadta do kolacji o zwykltej
porze, mimo nieobecnosci Tatki, co byto zupelnie do niego niepodobne. Pojawil sie¢ jakies
dziesie¢ minut pozniej, wodzqc wokot wzrokiem pokqsanego przez weze fakira, ktory na
dodatek dostqpit religijnego objawienia. Oczy mial wielkie niczym dekle samochodowe, a
wlosy sterczaly mu na glowie jak druty, z ust toczyt piane, rece mu sie trzesty. Przedstawial
sobq widok tak osobliwy, iz Maris nie mogita sie¢ powstrzymac, by nie zapytaé, co sie
przydarzyto kochanemu tacie. ,, Piorun we mnie strzelit!”, brzmiata odpowiedz. Szedl ulicq,

kiedy zaczelo padaé; nagle zagrzmiato i blyskawica, skwierczqc, powalita Tatke na miejscu.



Byt jednak tak ztym czlowiekiem, ze nawet grom nie zdotal go zabi¢! To w sumie okropna
historia, ale Maris przedstawila ojca jako wielkiego nikczemnika, a zZycie z nim pod jednym
dachem jako rzqdy terroru - kiedy wiec ustyszatam, co sie stalo i jak musiat wygladac tamtej
nocy, stojqc przy ich zastawionym do kolacji stole, wybuchnetam smiechem.

Rozmawialismy potem o czasach studenckich i Walker powiedzial, iz znal kobiete,
ktora przyszta na bal podyplomowy do Palladium w Nowym Jorku przebrana za Lize
Minnelli. Byty tam te wszystkie Myszki Miki w najczystszej postaci, a caly tum podrygiwat na
parkiecie. Nieprzerwany ciqg bohaterow filmowych i tych niezobowiqzujqcych ,,spotkajmy sie
przy barze”; tego rodzaju zabawa. Po pewnym czasie owa kobieta udala sie do damskiej
toalety, a kiedy juz stojqc przed umywalkq, poprawita makijaz, weszta olsniewajqco piekna
dziewczyna w niezwykle obcistej sukience. Stanela obok i zaczeta gapié¢ sie na tamtq.

- Moj Boze! Birgit Thiel! To naprawde ty! - zawolata. Birgit spojrzata na boginie przy
sasiedniej umywalce, ale nie rozpoznata jej. Nic a nic.

- To ja, Richard Randall! Nie pamietasz mnie? Liceum Mili Valley, rocznik
osiemdziesiqty szosty! Chodzilismy razem na zajecia kotka dramatycznego - zapiszczat(a).

Przez ponad minute Birgit Thiel przygladala sie z niedowierzaniem, probujqc
uzmystowic¢ sobie, kto do niej mowi. Kiedy prawda dotarla do niej - Wymiekta. W czasach
szkolnych Richard Randall byl raczej nietowarzyski i zdawato sie, ze nikogo w klasie nie
zauwaza. Teraz stat sie Rochelle i wygladat niczym przybyta z Las Vegas bogini seksu. Nasza
dziewczyna usitowala odzyska¢ rownowage ducha i stanqé mocno na nogach w swiecie nagle
pozbawionym sity ciezkosci, podczas gdy Rochelle trajkotata jak najeta, wspominajqc czasy,
kiedy obie wystepowatly w Oklahomie. Czy nie chciatabys, Rose, by¢ tam i ogladac tej sceny?

W niektorych ludzi musi uderzyé grom, inni operujq swe ciata, by sie zmienic... Ja
jestem w duzo szczesliwszym potozeniu - wystarczy mi spojrzec¢ na wlasne zycie, zeby od razu
stwierdzi¢, iz nikogo nie kochalam, nie miatam Zadnej pasji, nie troszczytam si¢ o to, co
zdarzy sie dzisiaj, jutro lub za tydzien. Pytasz mnie, dlaczego porzucitam dotychczasowe zycie
i przeniostam sie do Austrii? Teraz, kiedy o tym mysle, to sqdze, iz odpowiedz jest dosyc
prosta. Zycie musi mie¢ wlasng geografie. Barwy, gory, réznorodnosc... Jezeli nie ma tego, to
znaczy, ze mieszkasz na Ksiezycu lub posrodku pustyni; i kiedy przyjrzysz sie temu miejscu,
przekonasz sie, iz tylko najbardziej niesamowite, najbardziej zawziete jaszczurki oraz owady
mogq przetrwaé tam, gdzie poza chtodem lub gorqcem nie ma nic wiecej. Ale to nie jestem ja.
By¢ moze, co mnie najbardziej przekonuje, stracitam juz swojq ,,geografie”’ bez wzgledu na

to, jakie bogactwo krylo sie w moim wnetrzu? Nie, zaczekaj: moze stwierdzitam, iz staje sie



jednym z owych obrzydliwych, drobnych pustynnych insektow spedzajqcych, cate dnie na
kopaniu w piasku nie konczqcych sie tuneli?
Dosy¢ o tym.
Ciao, Main -

Arlen

Droga Rose,

mamy juz koniec maja, a ja tak dtugo nie pisatam do Ciebie! Wybacz, prosze. Prawda
jest taka, Ze przez cale tygodnie thwitam w psychicznym dotku i bez wzgledu na to, ile porcji
tortu Sachera zjadatam i ile wypijatam mlodego biatego wina, nie bytam w stanie wydostac
sie z okow leku. Wynikiem tego, w sporej czesci, byt wielki blqd, jaki popetnitam niedtugo po
napisaniu poprzedniego listu do Ciebie. Kiedy przyjechatam do Austrii, przysieglam sobie, ze
juz nigdy wiecej nie bede ,,tq” Arlen Ford, ktorq ludzie znali wczesniej. Och, oczywiscie,
czasem ktos zatrzymywatl mnie na ulicy, proszqc o autograf, co bylo nawet mite, ale szczerze
mowiqc, nie pragnetam tego. Niedawno wypozZyczylam kasete ze starym filmem z Tonym
Curtisem, Wielki oszust, i obejrzatam go z prawdziwym zadowoleniem. Bohater wciela sie w
wiele rozmaitych postaci, podejmujqc rozne profesje i radzqc sobie znakomicie niemal w
kazdej z nich. Ludzie nie kwestionujq jego autorytetu, poniewaz jest dobry w tym, co robi.
Wiem, iz z mojej strony to naiwne pytanie, ale dlaczego sami nie potrafimy przestac zyé
wedlug jednego schematu i po prostu nie zmienimy swego losu, jezeli nie zmuszq nas do tego
iNNi? To brzmi dziecinnie, ale ja naprawde nie chce juz nigdy wiecej by¢ aktorkq, ten zawod
uczynit mnie pustq i ogromnie nieszczesliwg. Nadszedt taki czas, kiedy stwierdzitam, ze mniej
bytam czlowiekiem, a bardziej postaciq. Aktorstwo jest wspanialym zawodem, szczegolnie
jezeli odnosi sie sukcesy, lecz czyz niewdziecznosciq jest powiedzie¢, Ze mam go po dziurki w
nosie i chciatabym teraz poswieci¢ sie czemus zupetnie innemu? Tylko czemu? Co ja chce
wiasciwie robi¢? Niestety, nie wiem jeszcze. Z drugiej strony jednak, pot Zycia zajeto mi
podjecie decyzji, iz zostane aktorkq. Moze zatem przez nastepnq potowe bede sie zastanawiac,
co dalej? Jednoczesnie przeszios¢, niczym psie gowno, przykleja sie do podeszew moich
butow.

O czym ja wiasciwie mowie? Ostatnio jakis wloski dziennikarz zmaterializowal sie na
progu moich drzwi z prosbq o udzielenie mu wywiadu. Zdumiatam sie jego bezczelnosciq, iz
pojawia sie bez wczesniejszego umowienia, ale lubie ludzi z nerwem, pod warunkiem ze nie
stajq sie nieprzyjemni. Zaprositam go na herbate. Z poczqtku wydawat sie interesujqcy.

Mnostwo wiedzial na temat moich filmow i byt dobrym rozmowcq. Mita pogawedka w sam



raz na srodowy poranek. Byt atrakcyjny, szczupty, a ja - jak ci mowitam wczesniej - od dosy¢
dawna trwatam w celibacie. Fakt, ze ten dziennikarz byt przystojny, nie ranit mnie specjalnie!
Nie zamierzalam iS¢ z nim do {tozka, ale przyjemnie byto przebywac¢ w jednym pokoju z
tadnym chlopakiem. Rozmawialismy, troche sie posmialismy i pomyslatam: ,,Och, do diabta,
niech zrobi ten swoj przeklety wywiad, moze to nawet bedzie interesujqce”.

Zaczelo si¢ z pozoru niewinnie. ,,Szokujqce” pytania: ,,Dlaczego odesztam z branzy?
Czemu moj wybor padt na Austrie? Ktora rola jest mojq ulubionq?” Staratam sie mowic
maqdrze, blyskotliwie i zabawnie ale mniej wiecej w potowie tych meczarni dostrzegtam jakis
zly blysk w jego oku, ktory powiedzial mi, zZe go to nie interesuje. Momentalnie przestatam by¢
stodkq Arlen i zapytatam, czego naprawde chce. Usmiechnal sie niczym stuzebna barakuda i
powiedzial, ze ma dosy¢ materiatu na wywiad, czy moglibysmy zatem porozmawiac przy
wylqczonym magnetofonie. ,,O co chodzi, panie dziennikarzu?” O to mianowicie, iz krqzq
plotki, jakoby prawdziwym powodem, dla ktorego Arlen Ford z takq gracjq opuscita swiat
kina, byto to, iz umiera na AIDS, ulubionq chorobe ludzi show - biznesu - i oczywiscie nie
chce, by ktokolwiek o tym wiedzial. Jakbym nasladowata Freddy’ego Mercury’ego i
zamierzata powiadomic o tym prase na dzien przed smierciq!

Nie poddajqc sie ztosci, odpartam, iz bede szczesliwa, mogqc mu pokazaé wyniki
badan, ktorym musialam sie poddac trzy tygodnie wczesniej w zwiqzku z moimi staraniami o
austriackie ubezpieczenie. Powiedzial, iz chcialby to obejrzec. Ciqgle spokojna, posztam do
swojego pokoju i przyniostam papiery. Masz, patrz, zZadnego AIDS. Nastgpne pytanie?
Wyobraz sobie, ze ten sukinsyn mial ich jeszcze catkiem sporo!

Najbardziej niepokoito mnie to, ze nigdy dotqd nie rozmawiatam z dziennikarzem,
ktory by lepiej wykonywat swojq prace. Wydawalo sie, Ze wie o mnie wiecej, niz to w ogole
jest mozliwe. Kiedy zapytatam, skqd ma te wszystkie informacje, wyznal, iz spedzit pottora
miesiqca, badajqc i sprawdzajqc calq prawde o mojej przesztosci. Nagle zrozumiatam, jak
musieli czuc¢ sie ludzie postawieni w latach piecdziesiqtych przed komisjq McCarthy ego,
przestuchiwani na temat poznanych przypadkowo osob czy spotkan, ktore nierzadko odbyli
dwadziescia lat wezesniej! To byto przerazajqce, ale jeszcze bardziej - przygnebiajqce. Kiedy
juz oswoilam sie z jego pytaniami, wydaly mi sie co najwyzej irytujqce. Jednak najbardziej
wstretne w tym wszystkim byto wrazenie, iz tone, a cate moje zZycie staje mi po raz ostatni
przed oczami. I znienawidzitam to, co ujrzatam.

Coz uczynitam, by zastuzy¢ na wspotczucie lub przebaczenie? Zrezygnowatam z
kariery, czutam sie bowiem kompletnie pusta - i to napawato mnie strachem. Kiedy jednak

twoje zZycie rozpostrze sie przed tobq niczym mapa lub ujrzysz je w jednym blysku danym



umierajqcemu, wowczas kulisz si¢ z przerazenia na widok popelnionych bledow,
zachtannosci, jatowosci... Rozpaczliwie zapragnetam dosta¢ wydruk komputerowy, taki jak
wynik testu na AIDS, w ktorym na zwyktym kawatku papieru statoby czarno na biatym, ze
wszystko jest ze mnq w porzqdku i jestem moralnie czysta. Jedynie taki dokument swiadczytby
dosadnie mrowiem liczb oraz naukowych i medycznych terminow, ze zytam dobrze. Powinna
znajdowac sie na nim skala od zera do dziesieciu i jezeli ktos zmiescitby sie na niej wraz ze
swymi uczynkami, znaczyloby to, iz szedl przez zycie wlasciwq Sciezkq i nie ma powodow do
niepokoju. Ale nie miatam takiego wydruku, by mu go podsunqc przed oczy. Ta wstretna mata
gnida ciskata we mnie faktami niczym piteczkami: znajdowaly sie wsrod nich wypowiedzi na
moj temat bylych kochankow i znajomych (mial nawet oswiadczenie naszego nauczyciela
angielskiego z jedenastej klasy, w ktorym obie sie kochatysmy!), recenzje, poczqwszy od mojej
pierwszej roli, liczby sprzedanych biletow na filmy, ktore zrobily klape... a wszystko to
zabarwial zgryzliwym: ,,No i co ty na to?”

Kiedy bytam malq dziewczynkq, moi rodzice wynajmowali na lato bungalow z wielkim
ogrodem. Pewnego popotudnia mama zaprosita na kawe kilkoro przyjaciol. Podczas gdy
dwoje z nich rozmawiato, siedziatam na moim ulubionym drzewie, ¢wiczqc sie w wydawaniu
indianskich okrzykow wojennych i znakomicie sie bawiqc. W koncu jeden ze znajomych mamy
powiedzial wystarczajqco glosno, bym go uslyszata: ,, Tej dziewczynie brakuje porzqdnego
kompleksu nizszosci”. No i trzydziesci lat pozniej spetnito sie to.

Nie opowiadatam ci dotychczas, ze jako wolontariuszka pracuje w szpitalu dzieciecym
w Wiedniu. Powiedziatam, zZe bede robi¢ wszystko, cokolwiek mi zlecq. Przydzielono mnie na
sale, w ktorej lezq nieuleczalnie chore dzieci mowiqce wylqcznie po angielsku. Chodze tam
codziennie i glownie czytam im lub bawie sie z nimi w rozne gry - zaleznie od tego, w jakim sq
nastroju. Podchwycitam ten pomyst od Webera po tym, gdy mi powiedzial, ze pracowat z
chorymi na raka w Nowym Jorku.

Jak pewnie przypuszczasz, widok tej heroicznej walki toczonej przez dzieci kazdego
dnia nawet nie o Zycie, ale o nieco spokoju i komfortu, powoduje, iz moje wlasne rozterki
wydajq mi sie glupie i odrazajqce. Codziennie opuszczam budynek szpitala z sekretnym
poczuciem szczescia, zZe jestem zdrowa i zywa, lecz wystarcza go do momentu, kiedy dotre do
domu, gdzie na powrot wpadam w apatie i czuje do siebie obrzydzenie, ktore od pewnego
czasu wydaje sie stalym gosciem w moim Zyciu.

Wczoraj przezytam wstrzqs. Wysztam wlasnie ze szpitala na ulice. Byt jeden z tych
cudownych, letnich wieczorow, gdy wszystko pachnie odurzajqco. Przez trzy poprzednie
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normalne, zdrowe dzieci; cos wspanialego. Statam na chodniku z rekami w kieszeniach i
nigdzie si¢ nie Spieszytam. W pewnej chwili ustyszatam za sobq odgtos szurania i jakis hatas.
Odwrocitam sie i ujrzatam bardzo atrakcyjnq pare milodych ludzi; on pochylat sie nad
kleczqcq na trotuarze kobietq, pomagajqc jej wstac. Szybko stwierdzitam, zZe meZczyzna
usituje przemocq postawic jq na nogi, a ona opiera si¢ temu. Pozostawata na kleczkach,
uderzajqc sie piesciami po udach i krzyczqc: ,, To nie w porzqdku! Tak nie powinno by¢! To
niesprawiedliwe! Och, Boze, to naprawde nie jest w porzqdku!”

Nie szlochala ani nie lamentowala: po prostu rozpaczliwie kleczata - to najlepsze
okreslenie. Wyspiewywata swoj zal i smutek. Jej mqz plakal, a jednoczesnie na jego twarzy
goscil wyraz zazenowania. Podnosil jq za ramiona, mowiqc: ,,Daj spokoj, wstan, daj
spokoj...” Ale ona nie chciala si¢ podnies¢. Co ich spotkato w szpitalu? Czy umarto ich
dziecko? Czy moze powiedziano im, Ze nie ma dlan ratunku? Czy tez odwiedzajqc je po raz
piecdziesiqty, ujrzeli cierpienie i nieszczescie, na jakie nie zastuguje Zaden malec na swiecie?

Podbieglam do nich i zapytatam, czy moglabym w czyms pomoc. Oboje zamarli,
zmrozeni, i spojrzeli na mnie takim wzrokiem, jakbym wysmiewata si¢ z nich; w ich oczach
czaita sie nienawis¢. Przeszkodzitam im w ich Zalosci i w jakis sposob wszystko to, co sie
stato, bylo teraz mojq wing. Kobieta poderwala sie na rowne nogi, odepchneta mnie i
pobiegla przed siebie. Mezczyzna ruszyt za niq. Kiedy obejrzal sie, jego twarz mowita: ,, To ty
powinnas umrzec!”

I mieli racje. Jezeli zZycie jest sprawiedliwe, co dobrego uczynilam komukolwiek,
oprocz siebie samej? Co dobrego w ogole kiedykolwiek zrobitam, poza ofiarowaniem ludziom
kilku ulotnych godzin rozrywki i odestaniem ich zaraz potem na powrdt do ich Zycia - ani
lepszych, ani maqdrzejszych, ani spokojniejszych? Nie mam dzieci, nikogo nie kocham.
Pieniedzy posiadam wiecej niz wypada, ale ciqgle sie obawiam, czy mi ich wystarczy do
konca zycia. Ale jakiego Zycia? Nie wiem nawet, czy w ogole kiedykolwiek kogos kochatam - i
juz samo to budzi przerazenie w tym worku gowna, jakim jestem. Czytam ksiqzki, chodze z
psem na spacery i pracuje w szpitalu, gdzie dzieci toczq walke, ktorej ja z pewnosciq bym nie
podotata; zyje z dnia na dzien.

Reasumujqc: Arlen Ford zagrata w kilku filmach, pieprzyta sie z mnostwem mezczyzn,
nieprzyzwoicie diugo martwita sie o siebie i zostata rozpoznana przez wiloskiego dziennikarza
i pare wiedenczykow jako to, czym naprawde jest - cien, szalbierstwo i jatowe pole.
Ucatowania.

Arlen



Czes¢, Rose, kochanie. Tym razem zamiast listu posylam ci tasme¢ magnetofonowa.
Przezytam kilka dziwacznych tygodni i chcialabym sig po prostu wygada¢. Kiedy siadtam do
pisania, nie nadazalam z notowaniem kigbiacych si¢ we mnie mysli, a bardzo chciatam
przekaza¢ ci wszystko na zywo - stad to nagranie. Wybacz mi, jezeli bedg si¢ powtarza¢ badz
przeskakiwa¢ z tematu na temat, ale probuje jednocze$nie opowiadac i analizowac to, co
zaszto. Sama wiesz, jaki to powoduje mgtlik w glowie; jezeli jednak nie moglabym platac si¢
w opowiesci dla ciebie i nie by¢ z tego powodu zawstydzona, to kt6z by mi pozostat?

Jak zapewne zrozumiata§ z mego poprzedniego listu, ostatnimi czasy moja
egzystencja po tej stronie oceanu stala si¢ ponura i pelna watpliwosci. Mowiac prawdg, byto
tak Zle, iz stwierdzitam, ze czas najwyzszy wydostac si¢ z tej czarnej dziury. Jednym ze
sposobdw na to - lepszym od ukrywania si¢ na moim wzgo6rzu niczym posta¢ zywcem wyjeta
z powiesci Kafki - jest skoczy¢ z powrotem w wartki nurt zewngtrznego zycia. W kazdym
razie nie panikuj 1 nie dzwon, by sprawdzi¢, czy nie powiesilam si¢ na winorosli! Wszystko
jest w porzadku i to tak dalece, ze az mnie sama to niepokoi. Ale do rzeczy.

Zaczelo si¢ w operze. Kazdego roku w maju odbywa si¢ w Wiedniu wielki festiwal
kultury i przy tej okazji w Operze, Konzerthausie, w Towarzystwie Muzycznym oraz w wielu
innych miejscach tego zwariowanego na punkcie muzyki miasta pojawiaja si¢ niemal
wszystkie zwigzane z nig wielkie nazwiska. Nigdy nie lubitam opery. Jasne, wiem, Ze to jest
miejsce, gdzie ludzkie glosy staja si¢ najwspanialszym instrumentem, a muzyka jest
nadzmystowa... Styszalam te argumenty, ale mimo to sztuka operowa nadal mnie nie porywa.
Moze dlatego, iz $piewacy nie graja jak aktorzy; jezeli juz w ogodle si¢ poruszaja, to krocza
ciezko po scenie, machajac ramionami niczym Wielki Ptak z Ulicy Sezamkowe;j, usitujacy
poderwac si¢ do lotu. To stanowczo nie dla mnie.

Poniewaz jednak probujg zaczal tutaj nowe zycie, kupilam bilet na premierg i
wlozylam nowa suknig¢. Wszystko, co prowadzito do fatalnego konca, bylo wspaniale:
zarOwno majestatycznos¢ samego budynku, jak 1 snobistyczna publiczno$¢ o twarzach
zmrozonych przez fors¢ 1 jawnie okazywane lekcewazenie dla §wiata. Miatam wrazenie, 12
oto znajdujg¢ si¢ w miejscu, ktdre jest za pan brat z historia.

Kiedy zgasty $wiatla 1 zagrzmiata muzyka, poczutam tak silny napad klaustrofobii, ze
jak oparzona wystrzelitam z fotela, by poszuka¢ wyj$cia. Nie zwracalam uwagi na to, komu
depczg po nogach 1 przeszkadzam - musiatam koniecznie wydosta¢ si¢ stamtad, zanim glowa
mi eksploduje. Miata$ kiedys atak paniki? Ja nigdy dotad, i nie wyobrazasz sobie, jak mnie to
przerazito. W takiej chwili nie masz zupeie kontroli nad soba. Zadnej! Strach niczym

goraca, bulgoczaca lawa pochtania wszystko i nie znajdujesz w sobie dosy¢ sily, by to



powstrzyma¢. Wypadtam z teatru wprost na kobiete, ktéra byla uszczesliwiona, kiedy
zaoferowatam jej swoj bilet.

Pamigtasz, gdzie znajduje si¢ Opera? Doktadnie na koncu Karntnerstrasse, spacerowo-
handlowej ulicy w centrum miasta. W pogodne dni staje si¢ ona aleja ulicznych muzykantow i
aktorow popisujacych si¢ przed przechodniami. Czutam si¢ tak szczgs§liwa, ze nie jestem juz
w dusznym, pozbawionym doptywu S$wiezego powietrza pomieszczeniu, iz wrzucalam
pieniadze do kazdego napotkanego kapelusza czy pudta na skrzypce.

Idac ulica wolnym krokiem, zatrzymatam si¢ dwa czy trzy razy, zeby obejrze¢
przedstawienia trup aktorskich.

Nie majac specjalnego planu, wedrowatam dalej, az dotarfam do Kanatu Dunajskiego.
Byt pigkny letni wieczor; poubierani w szorty ludzie zajadali lody, przechadzajac sig
niespiesznie. Grupy nastolatkow siedziaty nad woda na tawkach, palac papierosy i $miejac si¢
glosno, a cale rodziny przejezdzaty obok na rowerach. Przy placu Szwedzkim znajduje sig
zakotwiczony na stale i zamieniony na restauracje¢ stary dunajski parowiec; nazywa si¢
oczywiscie Johann Strauss. Nigdy wcze$niej nie bylam tam, ale tego wieczoru wygladat
wspaniale - rzgsi$cie oswietlony i z wystrojonymi ludzmi na poktadzie, podnieconymi tym, ze
sa w takim miejscu. Kobiety $ciskaty dlonie towarzyszacych im megzczyzn, a kazdy z nich
zachowywal sig jak najprawdziwszy VIP. Ahoj, przyjaciele!

Statam obok i przygladatam si¢ temu. Nie bylam zazdrosna ani smutna; czutam si¢
raczej jak dziecko obserwujace przygotowania rodzicow przed wyjsciem na wielki bal. Nie
wiem, jak dlugo to trwato, zanim ustyszalam zza plecow kobiecy glos, ktory zabrzmiat
niczym wybuch miny akustycznej.

- Jeste$ z tego przyjecia na tajbie? - zapytala w najczystszym narzeczu tubylcow z
Nowego Jorku.

Odwrocitam si¢ 1 ujrzatam wielka, u§miechnigta kobiete¢ w wieczorowej sukni koloru
ochry. Musiatam w duchu przyznac¢, iz jej gtos pasowat jak ulat do postury!

- To jest ta tajba, no nie? Stracitam orientacj¢. M6j maz wyrzucit mnie z samochodu i
powiedziat: ,,Prosto schodami w dol. Zobaczysz wielki statek. Tam ich wszystkich
znajdziesz”. Sam pojechat zaparkowa¢ gdzie§ auto. Latwo mu moéwié. Spojrz, obok znajduje
si¢ jeszcze inny statek. Wiem, ze jeden z nich stuzy jako atrakcja turystyczna do zwiedzania,
a drugi jest restauracja. My chcemy si¢ dosta¢ do tej knajpy. Jak myslisz, ktory to jest?

Najpierw chciatam zapyta¢, skad wie, ze mowig po angielsku, ale potem sama sig
domyslitam, iz wzigta mnie za kogo$ ze swej grupy - stalam przeciez w eleganckiej sukni na

wprost burty parowca. Gralam dalej przypisana mi przez nia rolg i zapytalam o nazwg



,haszego” statku. Rzucita uko$ne spojrzenie na blizszy z nich, a potem zaczeta machac¢ do
kogo$ na poktadzie, mowiac:

- Johann Strauss. Och, popatrz na poktad. To C. J. Dippolito. To musi by¢ ta krypa.
Jezeli to jest C. J., to i moj syn jest w poblizu. Chodzmy. Nie ustyszatam twojego imienia.
Jestem Stephanie Singer.

UscisnglySmy sobie dlonie i wymamrotalam pod nosem co$ na ksztalt swego
nazwiska, ale Stephanie juz ruszyta, ciagnac mnie za soba. Niczym pustynna burza
przewalilySmy si¢ przez poktad statku, by znalez¢ si¢ w samym s$rodku jednej ze starszych
klas Migdzynarodowej Szkoty Amerykanskiej w Wiedniu.

Nie uczestniczylam w naszym balu maturalnym i zawsze bylo mi z tego powodu
przykro, cho¢ nigdy ci si¢ do tego nie przyznatam. Kazdej dziewczynie powinna by¢ dana
jedna magiczna, wiosenna noc, na randk¢ z kim$§ modnie ostrzyzonym, ubranym w biaty
smoking 1 roztaczajacym won English Leather. Ona sama za$ miataby wtedy na sobie co$
jedwabnego i1 dlugiego do ziemi oraz nowa, szatlowa fryzure. Tak widzg to teraz, po latach.
Nigdy nie przezylam podobnej nocy i czulam si¢ z niej ograbiona. I nagle teraz zostato mi to
dane przez cudowne zrzadzenie losu, dzigki sukience wlozonej na premier¢ do opery oraz
Stephanie Singer. Szkolny bal w Wiedniu na statku stojacym na Dunaju!

Poktad Johanna Straussa zapehiali glupkowato wygladajacy mlodziency w biatych
smokingach 1 dziewczgta podobne dojrzewajacym aniotom. Mozna bylo powiedzie¢, ze pod
sukienkami kryly jeszcze tu i dwdzie dziecigcy tluszczyk, ale wygladaty na szczgsliwe i
dumne w towarzystwie swych chtopakow. Stephanie znalazta wolny stolik, ale zanim
usiadtySmy, przeprositam ja na chwilg¢ 1 poszlam si¢ rozejrzeé. Niektore pary byly
najwyrazniej zakochane, inne pozowaly na takie, a jeszcze inni uczniowie obawiali si¢ nawet
spojrze¢ na swego partnera. Ale to byla ich wielka noc 1 wszyscy usitowali sprostaé jej
wyzwaniom najlepiej, jak umieli. Okazalo si¢ potem, iz powodem obecnos$ci Stephanie i jej
meza, Ala, byla pomoc w dogladaniu bawiacej si¢ mtodziezy, a Singerowie zostali do tego
zadania zgloszeni na ,,ochotnika” przez ich syna. Powiedziala mi to pdzniej jakas
szesnastolatka. Podczas rozmowy z nia zorientowatam sig, iz mnie takze bierze za jedna z
matek. Do diabta, przeciez mam dosy¢ lat, bym mogta by¢ matka ktoregos z tych dzieciakow!
Tej szczegbdlnej nocy bylo to jak najbardziej na miejscu, kazdy bowiem wygladatl tak, jak
zawsze tego pragnat.

A wigc mamuska Arlen przechadzala si¢ po poktadzie z kieliszkiem taniego szampana
w dioni, cudownie si¢ bawiac. Bylam niezmiernie zdziwiona nieprawdopodobna
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Amerykanie do niej uczgszczali. Byli tu Arabowie 1 Afrykanczycy w galabijach i sarongach
oraz dziewczgta spowite w sari... Blondyn z Kalifornii obejmowat ramieniem S$liczna
Hinduske, Sarosh Sattar. Czyz to nie pigkne nazwisko? W Wiedniu znajduje si¢ agenda ONZ
i wszystkim tym biurokratom dobrze by zrobito, gdyby przyszli tutaj i mogli zobaczy¢, jak
potrafia si¢ porozumie¢ zupeknie odmienni ludzie.

Bylam na statku moze dopiero z pigtnascie minut i siedzialam z Singerami przy
stoliku, kiedy podeszta jaka§ dziewczyna i z wahaniem zapytata, czy nie jestem Arlen Ford.
Kiedy potwierdzitam, sprawy przybraly nieco inny obrot niz dotychczas. Niektorzy
zapragneli autografu, kilku chiopcow poprosito mnie do tanca, jednak generalnie nadal
pozostalam jedynie przyzwoitka, ktéra sama dobrze si¢ bawiac, ma jednocze$nie oko na
tanczacych i udajacych dorostych nastolatkow, podczas nocy oddzielajacej ich od ostatnich
dni mlodzienczej beztroski.

Niemal kazdy mial aparat fotograficzny i robil zdjecia. Btyskaty flesze 1 mlodzi
przestawiali swych przyjaciot do kolejnego ujecia, $miejac si¢ i wystawiaé rozczapierzone
palce ponad ich glowami. Chtopcy przyczepiali kwiaty do sukien dziewczat lub robili ghupie
miny; stowem byly to fotografie, jakie po dwudziestu latach znajdujesz podczas generalnych
wiosennych porzadkow wecisnigte w najdalszy kat szuflady biurka. Wyjmujesz je,
dmuchnigciem usuwasz sprzed oczu zawadzajacy kosmyk wlosow i nagla nostalgia bijaca ze
zdjecia powoduje, ze musisz usiasc. Pamie¢ podsuwa ci zapach tamtej nocy, kiedy jechatas
samochodem na przyjgcie, oraz sposob, w jaki twoja sympatia pocatowata cig, kiedy trzeba
byto sig rozstac.

Zostatam tam jeszcze godzing 1 udzielitam wywiadu dla szkolnej gazetki chlopakowi
nazywajacemu si¢ Fadil Foual. Fadil tak naprawde pragnatl si¢ dowiedzie¢ jedynie, czy
poznalam Billy’ego Joela lub Stephena Kinga; tak wigc wspominam t¢ rozmoweg duzo milej
niz wywiad z wloskim dziennikarzem.

Wrécitam do samochodu, czujac si¢ mtodziej i przepelniona wdzigcznoscia dla
wyzszych mocy, ze pozwolily mi przezy¢ taka noc.

Kilka dni p6zniej zadzwonili Easterlingowie z pytaniem, czy nie chcialabym wybrac¢
si¢ z nimi na piknik; w sktad ekipy mial wejs¢ takze Nicholas, ich synek. Spotkali$my si¢ u
nich 1 pojechali$my za miasto do ogrodu zoologicznego Lainzer. Jest to wielki leSny rezerwat,
polozony na dawnych krolewskich terenach towieckich, ktéore oddano w uzywanie
wiedenczykom. To mite miejsce, jezeli jestes akurat w nastroju, by spgdzi¢ popotudnie pod
hastem ,,powr6t do natury”. Zwierzgta chodza tutaj wolno i mozesz by¢ pewna, iz spotkasz na

swej drodze sarng lub dzika. Kiedy jeszcze byliSmy w drodze, sadzitam, iz tam wlasnie



jedziemy, ale na miejscu Walker natozyt nosidetka z dzieckiem i poprowadzit nas $ciezka
wzdhuz parku w strong schodow ciagnacych si¢ bez konca w gorg. Kiedy wyrazitam
watpliwos$¢, czy osiagnigcie szczytu warte jest tej wspinaczki, oboje z Maris krzykneli:
,»Tak!” Nie bylam przekonana, wigc spytalam ponownie, co tam jest.

- Szczesliwe Wzgorze - odparta Maris.

Nie wypadato mi powiedzie¢, ze zaczekam na nich na dole, wigc wziawszy gleboki
oddech, ruszytam za nimi.

Schody istotnie nie miaty konca i kiedy wdrapaliSmy si¢ na wierzchotek, oboje
Easterlingowie zgodnie kontynuowali wedréwke. Myslatam, Zze moze zrobimy przerwg na
papierosa, ale nic z tego. SzliSmy przez las, az Walker skrgcit w lewo 1 nagle znalezlismy sig
na olbrzymiej, otwartej tace, ze wspaniatym widokiem na lezace w dole miasto. Nazwali to
miejsce Szczgsliwym Wzgdérzem, poniewaz bylo jednym z pierwszych miejsc, do ktorych
Walker przyprowadzil Maris, gdy si¢ poznali. Teraz wymogli na mnie obietnicg, Zze nie
przyjde tutaj nigdy bez bardzo waznego powodu. Oni sami byli tu zaledwie trzeci lub czwarty
raz, odkad sa razem, a dzisiaj zdecydowali si¢ je odwiedzi¢, by pokazaé Szczgsliwe Wzgorze
synkowi.

Ich Nicholas jest rezolutnym dzieckiem, pulchnym i zdrowym, pomimo Ze urodzit si¢
Z spora dziurg w sercu. Maris twierdzi, iz jest to stosunkowo czgsty przypadek 1 malemu nie
grozi w tej chwili Zzadne niebezpieczenstwo. Operacja korygujaca t¢ wadeg zostanie
przeprowadzona za kilka lat, a teraz chtopczyk jest duzym, szczg$liwym i1 u§miechnigtym caty
czas bobasem.

Zabralam ze soba wino 1 deser, oni mieli wszystko inne - kurczaka na zimno, satatke,
trzy gatunki sera, krakersy i owoce. Siedzie¢ tak w promieniach jasnego stonca, posrod
jedzenia roztozonego na obrusie, ktoérego rogami lekko szarpal wiatr, i trzymac¢ na kolanach
Nicholasa, jedna raczka glaszczacego mnie po twarzy, a w drugiej $ciskajacego butelkg z
sokiem jabtkowym - to byto bardzo... podnioste, Rose. Trzymatam dziecko na podotku, mili
ludzie siedzieli obok mnie... Muszg¢ sobie westchnac, tak bytam zadowolona z przebywania z
nimi. Dzigkowatam Maris i Walkerowi za zaproszenie, ale jakze wyrazi¢ wdzigczno$¢ za
darowany spokoj, cho¢by trwat tylko chwilg?

Po positku Walker wyjat plastikowy latajacy talerz, wigc zostawiliSmy Nicholasa przy
,»stole”, a sami rozproszyliSmy si¢ po tace. Rzucalismy zabawke, obserwujac jej zwariowane
podrygi w podmuchach wiatru. Kiedy byliSmy juz mocno zmgczeni, pojawit si¢ nagle
cztowiek z pigknym psem tej samej rasy co moja Minnie. Zwierzak wabit si¢ Red i okazalo

sig, ze zabawa, ktorej si¢ oddawaliSmy, byta jego specjalnoscia. Lapal talerz bez wzgledu na



to, w ktorym kierunku lub jak daleko go rzucitas; byl w tym zdumiewajacy. Nicholas spat
spokojnie, pies wyskakiwal z dziesig¢ stop nad ziemig, Maris 1 Walker trzymali si¢ za rece...
sama blogo$¢. Zycie nie moze by¢ juz lepsze!

To jednak jeszcze nie koniec. Kiedy zeszliSmy na dot, Maris poddata pomyst, bysmy
na kilka minut poszli do zoo, to moze uda si¢ nam zobaczy¢ dzika. Niemal zaraz po
przekroczeniu bramy ujrzeliSmy mate ich stadko, karmione czerstwym chlebem przez
gajowego. Czy widziata$ kiedykolwiek dzika z bliska? To sa godne podziwu pradawne bestie,
przywodzace na mys$l czasy jaskiniowcow. Chociaz nie byly oswojone, zblizaty si¢ do
cztowieka w porze kolacji. Lesniczy wotal je po imieniu - Mickey Mouse byl najwigkszy,
przywoddca stada. Pierwszy dopadal kawatkow chleba, gdziekolwiek zostaly rzucone. Po
chwili zebrat si¢ spory tlhum obserwatorow. Niespodziewanie gajowy podszedt do mnie i
wreczyt mi bochenek czarnego chleba. Bytam ostrozna, ale i tak zblizylam si¢ do zwierzat na
tyle, by poczu¢ ich zapach. Wrazenie nie do opisania - przypominal czasy pierwotnej
puszczy! Ich chrapy i kty byly grozne. Zwierzgta - gdyby chciaty - mogly mnie zaatakowac.
Kiedy odwrocitam sig, zauwazylam, ze mnostwo ludzi robito zdjgcia, ale zapewne bardziej
chodzilo im o wielkiego Mickey Mouse niz o mnie. Mylitam sig, o czym przekonasz sig za
minutke.

W porzadku, zrobitam sobie mala przerwg i1 jestem gotowa do nastgpnego odcinka.

Walker miat wyjecha¢ z miasta na tydzien, wigc zanim powiedzieliSmy sobie do
widzenia, zaprositam Maris z Nicholasem na jeden dzien do siebie. Dato mi to wspaniaty
pretekst do zrobienia czego$, na co od dawna miatam ochotg - chciatam posprzata¢ w domu.
Wiem, wiem, bylam jedna z najwigkszych balaganiarek tego §wiata, ale teraz weszlam w
nowy okres. By¢ moze pucowanie mieszkania uznatam za odpowiednia terapi¢ wobec braku
wskazowki, jak mam zrobi¢ porzadek z reszta swojego zycia. Jakkolwiek byto, zakasatam
rekawy, mimo iz wlasciwie wszgdzie byto czysto. Ile mozna sprzatac, jesli cate wyposazenie
sktada si¢ z pigciu sztuk mebli? Odpowiedz brzmi, ze w takim wypadku nalezy je polerowac
do znudzenia. Moze przyczyna moich obsesyjnych napaddéw sprzatania byl fakt, iz odkad
przeprowadzitam si¢ do Europy, nie spatam z nikim? To prawda! Powiedzialam ci, iz hotubig
wstrzemigzliwo$¢ 1 jak mi si¢ wydaje - stopniowo odzyskujg dziewictwo. Pewnego dnia zjawi
sig przeciez moj ksiazg i cheg si¢ do tego wydarzenia przygotowac.

Po skonczeniu porzadkéw pojechalam do Wiednia, na Naschmarkt. Jestem
zwariowana na punkcie zakupdw na Swiezym powietrzu - lubi¢ oglada¢ t¢ barwna rozmaitos¢
towaréw, wacha¢ niemal erotyczne wonie wschodnich przypraw i zgadywaé, co to za

egzotyczne cudenka rozposcieraja si¢ na stotach. Marz¢ wtedy, by ugotowaé jakie$



gigantyczne danie, ktérego przygotowanie zabierze mi cate zycie. Nigdy wczesniej
pitraszenie nie bawito mnie, ale jaki$ czas temu Weber zaczal mi przysyta¢ wielkie ksiazki
kucharskie, a kilka ostatnich jego wizyt spedzilismy niemal wylacznie w kuchni, gdzie uczyt
mnie sztuki kulinarnej. Kolejna rzecz, za ktora jestem mu wdzigczna. To prawdziwe szczgscie
mie¢ was wszystkich za przyjaciol!

Ale do rzeczy. Pojechatam do Wiednia z lista zakupéw dluga na milg. Obok
austriackich stoisk na Naschmarkt znajdziesz takze tureckie piekarnie i sklepy ze zdrowa
zywnos$cia; jest tez rzeznik muzulmanin oraz stragan, gdzie mozna dosta¢ najlepsze na
$wiecie masto orzechowe z Indonezji. Swieze owoce i warzywa z Bulgarii, Izraela czy
Afryki; wielkie pomidory z Albanii, ementaler wprost spod Alp... stowem jest to miejsce, w
ktérym mozna przepas¢ na cate godziny.

Bylam tak pochlonigta zakupami, Zze nie styszalam niczego podejrzanego, kiedy
zapekliatam swoja torbg. Naschmarkt zawsze jest bardzo gwarny; nietatwo ustysze¢ odglos
tak dyskretny jak cichy trzask migawki aparatu. Obmacywalam wlasnie melon, kiedy
wreszcie dotart do mnie ten dzwigk. Podniostam wzrok znad owocu. Przechodzaca kobicta
usmiechneta si¢ do czego$ lub kogo$ za moimi plecami; odwrocitam sig 1 ujrzatam wielkiego
mezezyzng wycelowujacego we mnie obiektyw. Bytam w dobrym nastroju, wigc utkwitam w
nim wzrok, przytulajac melon do policzka 1 przybierajac ming dziewczyny z reklamowki.
Usmiechnat si¢ 1 zrobit kilka dodatkowych uje¢. Odlozytam owoc, pomachatam fotografowi 1
ruszylam dalej. W Wiedniu czgsty jest widok ludzi pstrykajacych fotki gdzie popadnie, nie
przywiazywalam wigc do tego zdarzenia wagi. Az do chwili, kiedy kilka minut p6zniej znow
ustyszatam trzask migawki 1 ujrzalam megzczyzng bioracego mnie na cel swego aparatu. Tym
razem spojrzatam na niego krzywo 1 odwrocitam si¢ - mam zbyt wiele ztych doswiadczen z
reporterami, ktorzy robili mi zdjgcia nawet wbrew mej woli. W koncu mogltby zapytac,
psiakrew! Pamigtasz, co wyprawiat ze swoim kieszonkowym aparatem ten §wir z Japonii,
kiedy bylySmy na festiwalu filmowym w Sundance? Nawet jezeli 6w facet na targu byl
nieszkodliwy 1 fotografowat mnie tylko dlatego, ze mu si¢ podobatam, to 1 tak nie mialam na
to ochoty. Odwrocitam sig i szybko odesztam.

W potowie dtugosci targu, po drugiej stronie ulicy, znajduje si¢ nastrojowa, stylowa
kawiarenka ,,Dreschler”. Ten lokal to obraz Wiednia z lat pigédziesiatych. Pelno w nim
cigzko harujacych ludzi i emerytow ze starego portfela, mamroczacych do swych kufli z
piwem. Czesto przysiadatam tutaj przy kawie przed powrotem do domu - zajmowalam
miejsce przy oknie i $ledzitam wydarzenia rozgrywajace si¢ na targu. Teraz zrobitam

doktadnie tak samo i nagle stwierdzitam, ze jestem obserwowana przez moja nowa nemezis,



Pana Fotografa. Nie ukrywat si¢ wcale - stal doktadnie naprzeciwko mnie po drugiej stronie
ulicy 1 mierzyl w moim kierunku nikonem wyposazonym w teleobiektyw dlugosci oraz
grubosci ramienia ci¢zarowca.

Probowalam go zignorowa¢, ale nie potrafitam, a on nie zamierzal odejsc.
Rozdrazniona ruszylam do stolika z dala od okna, ale zaraz pomys$latam: ,,Diabta tam!
Dlaczego ten facet ma burzy¢ moj spokoj?” Bytam juz bliska dania mu tej satysfakcji, ze
udato mu si¢ wyprowadzi¢ mnie z rbwnowagi, ale nagle zamiast tego wstalam, poprositam
kelnera, by postawit moja kawe na poprzednim miejscu 1 energicznym krokiem
wymaszerowalam z kawiarni na zewnatrz.

Trzeba mu odda¢ sprawiedliwie, iz nie zrejterowal na modj widok. Wigkszo$¢
paparazzich nie ma odwagi stana¢ twarza w twarz z podgladana osoba - beda robi¢ ci zdjecia,
kiedy jeste$ naga, kochasz si¢ z kim$ lub wlasnie popelniasz samobdjstwo, ale stan tylko
przed takim, a pierzchnie niczym zajac. Ten, cho¢ widzial, ze nadchodzg, nie ruszat si¢ z
miejsca; wigcej - nadal robit mi zdjgcia. Mimo iz zyje w niemieckojezycznym kraju i bardzo
staram si¢ zaadaptowac do tutejszych warunkow, to kiedy jestem wsciekta, przechodze na
angielski.

- Jak ci sig¢ zdaje, co robisz? - zapytatam.

Mial mila twarz. Nawet w tym stanie ducha nie mogtam tego nie dostrzec - nietadna,
ale zywa 1 sympatyczna.

- Robig ci zdjecia. Nieczgsto zdarza mi si¢ spotka¢ gwiazde filmowa.

- Gadaj zdrow! Napstrykales ich juz dosy¢, by§s mogt i§¢ w swoja strong 1 zostawic
mnie w spokoju. Przestan wtyka¢ swdj dtugoogniskowy nochal w moje zycie!

Twarz mu si¢ skurczyta. Nie - raczej zapadla w sobie; byl zmieszany. A potem
zapytal, czy naprawdg mi to przeszkadza.

- Bardziej, niz mozesz sobie wyobrazi¢. Skoro wiesz, kim jestem, to musisz takze
wiedzie¢, ze wycofatam si¢ z branzy. Nie chcg wigcej zadnych filmow, zadnych publicznych
wystapien. I Zadnych zdje¢! Zrozumiates? Wigc badz tak mity 1 1dZ sobie!

Zrobit co$ nieoczekiwanego. Wyciagnat do mnie dton, jakbysmy byli wlasnie sobie
przedstawiani, i powiedziat:

- Nazywam si¢ Leland Zivic. Bardzo panig przepraszam, panno Ford. Oczywiscie, nie
bede wigcej pani niepokoit swoim aparatem, myslatem jedynie... - Co$ chciat powiedzie¢, ale
nie dokonczyt zdania 1 tylko potrzasnal gtowa.

- Dzigki, Lelandzie. Bede wielce zobowiazana.

Zamierzatam juz odej$¢, kiedy pewna mysl powstrzymata mnie.



- Co chcesz z tym zrobic¢?

- Z tym? - Podniost aparat troche wyzej. - Och, nie martw si¢. Te zdjgcia sa wytacznie
dla mnie. Nie mam zamiaru ich sprzedawa¢ ani wykorzystywa¢ w zaden inny sposob. Nie
musisz si¢ tym martwic.

- To dobrze.

Odwrocitam sig 1 nie ogladajac wigcej, przesztam z powrotem przez ulicg. Kiedy
usiadlam przy swoim stoliku w kawiarni, popatrzytam na druga strong, tam gdzie stal jeszcze
przed chwila, ale nie zobaczytam go juz.

Miatam tego dnia duzo zaje¢ w domu i nie myslatam o nim, az znalaztam si¢ w 16zku.
Miatam nadziej¢, iz méwil prawde, twierdzac, ze nie zamierza spozytkowa¢ moich zdje¢ w
innym charakterze niz jako pamiatki z Wiednia. Zreszta i1 tak nie moglam mu w niczym
przeszkodzi¢, a czyz moje zdjecia podczas robienia zakupdéw miaty jakie§ nadzwyczajne
znaczenie?

Nastgpnego dnia wstatam wczesnie i wysztam z psem na spacer. Zwykle odbywamy
dhuga przechadzke, poniewaz Minnie rozpiera energia i kiedy tylko znajdzie si¢ poza domem,
goni przed siebie az do zupelnego wyczerpania. Kiedy wracamy do domu, zwija si¢ w kigbek
na swym postaniu 1 $pi przez kilka godzin. Tego dnia obesztySmy winnice i powg¢drowalySmy
az do lasu, tam gdzie ostatnio rozmawiaty$Smy. Pamigtasz, Rose?

Podczas drogi powrotnej, juz ze $ciezki prowadzacej do domu dostrzegltam wielka,
70tta kopertg oparta na progu o frontowe drzwi. Jak wiesz, mieszkam na uboczu i tak daleko
od uczgszczanych drég, ze listonosz bez obawy zostawia wszelkie przesytki na zewnatrz. Ale
teraz byla zaledwie 60sma rano, zbyt wczesnie jak na niego, wigc moglo to by¢ pismo
urzgdowe lub przesytka kurierska. Jednak w takim przypadku wymagany jest podpis
odbiorcy. Podniostam kopertg, usiadtam na progu i otworzytam ja. Wewnatrz znajdowato si¢
siedem fotografii. Widok pierwszej sprawil, ze wstrzymatam oddech, przy drugiej zaklglam, a
reszta pozbawila mnie mowy i zdolnosci myslenia. Doznalam wstrzasu.

Na pierwszym zdjgciu zostalam uwieczniona poprzez brudna szybg kawiarni
,Dreschler”, jak odrzucam dionia zastaniajace mi twarz wlosy. Wiem, iz nie brzmi to wcale
zbyt ekscytujaco, ale artyzm kryt si¢ w kompozycji sceny i uchwyconym wyrazie twarzy.
Znasz mnie, Rose - kiedy chodzi o image niejakiej Arlen Ford, jestem najzimniejszym i
najbardziej surowym krytykiem $wiata. Jednak na tej fotce ujgcie mego oblicza oraz sposobu,
w jaki odgarniam z czota niesforny kosmyk, byto kapitalne. Widzac to, musiataby$ pomysle¢,
ze owa kobieta, bez wzgledu na to, kim jest, bolesnie przezywa zawod mitosny. Glowe

odrzucita do tylu, oczy przymkngta, a usta skrzywita jak do ptaczu - jakby wlasnie



dowiedziala sig, ze kto$, kogo kochata, umart, albo me¢zczyzna, na ktorym jej zalezato,
powiedzial, zeby odpieprzyta si¢ od niego raz na zawsze. Wygladala tak, jakby to, co
ustyszata przed chwila, zabilo ja. W glebi, za nia, dostrzec mozna przechodzaca przez
kawiarni¢ stara kobiet¢ o martwej, pozbawionej wyrazu twarzy, a na zewnatrz, na ulicy,
wida¢ idaca w przeciwnym kierunku rozesmiang pare. Tajemniczo$¢, samotno$¢ i bol razem
na jednym zdjeciu! Bylo to tak natarczywe, ze gdyby$ zobaczyla je wiszace w galerii,
chciataby$ jednoczesnie i1 i1$¢ dalej, i wroci¢. Bylaby§ zdumiona: ,,Och, mdj Boze, co tez
przytrafito si¢ tej kobiecie? I jak fotografowi udato si¢ uchwyci¢ ten moment udreki i
obojetnosci swiata?”

Kiedy ujrzatam to zdjgcie, bytam tak zaskoczona, ze przez kilka sekund nie docierato
do mnie, iz to ja jestem tamta kobieta. Nie pamigtam, bym odgarniata wlosy z twarzy, a poza
tym z cala pewno$cia nie bytam nieszczg$liwa w tamtej chwili - cieszylam si¢ przeciez na
odwiedziny Maris 1 jej dziecka. Jedyne, co pamigtalam, to zadowolenie z tego, iz mogg
odpocza¢ w kawiarni po zakupach, a potem irytacje z powodu przesladujacego mnie faceta z
teleobiektywem; to wszystko.

Odtozytam fotografig. Nastgpna. Ogrod zoologiczny w Lainzer podczas pikniku z
Easterlingami - rzucam chleb Mickey Mouse, wielkiemu dzikowi. Wygladamy, jakby$my
usmiechali si¢ do siebie - zwierzg 1 ja. Milo§¢ od pierwszego wejrzenia. Maris stoi obok z
dzieckiem w ramionach; Nicholas, $miejac sig, wyciaga dtonie przed siebie. Jezeli pierwsze
zdjgcie mogloby mie¢ tytut Pieklo, to drugie mozna by nazwa¢ Niebo. Wszyscy, nie
wylaczajac dzika, sa szcze$liwi. 1 o ile pierwsze mna wstrzasnglo, o tyle drugie emanowato
taka radoscia, ze wbrew sobie usmiechngtam si¢ wesoto. Jak powiedziatam, byto tam jeszcze
pie¢ innych uje¢; dwa z poktadu Johanna Straussa w noc szkolnego balu, jedno sprzed
budynku Opery i jedno ze spaceru z psem. Ostatnie zostato zrobione zza moich plecow, kiedy
przechodzitam przez ulicg, wracajac do kawiarni. Stary m¢zczyzna w $miesznym kapeluszu
na glowie patrzyl w moja strong, wskazujac mnie palcem swej zonie; mowil co$ do niej i
oboje si¢ $miali. Ten sukinsyn, fotograf, trzasnat je doktadnie w pig¢ sekund po tym, jak mi
przyrzekl, ze wigcej nie bedzie tego robi¢! Ale to bylo tak zabawne zdjecie, ze az
zachichotatam. Gdyby$ nie wiedziata, co tam wowczas naprawdg si¢ stato, pomyslatabys, iz
stary wskazuje swej zonie moj tytek. Obejrzatam fotografie jeszcze kilka razy, a potem
polozylam je na kolanach 1 przytulitam twarz do Minnie, pieszczac ja. Kim byt ten cztowiek?
Od jak dawna chodzit za mna ze swym aparatem, robiac mi zdjgcia? I to jakie! Kazde z nich
bylo w pewien sposob niezwykte. Bylam wobec niego podejrzliwa, ale takze zaintrygowana

jak wszyscy diabli. To byto perwersyjne i poruszajace.



Maris przyszta tego samego dnia, nieco poézniej. Kiedy tylko us$pita Nicholasa,
wyjetam zdjecia i pokazalam jej bez slowa wyjasnienia. Bylam ciekawa jej pierwszego
wrazenia. Wiesz przeciez, jak slawna staje si¢ Maris dzigki swym modelom miast; pragng¢tam
ustysze¢, co powie jako artystka, zanim wykonam nastgpny krok.

Fotografie byly utozone w takim porzadku, w jakim je otrzymatam. Najdtuzej
przypatrywata si¢ pierwszemu zdjgciu, ale potem prawie tyle samo uwagi pos§wigcita temu, na
ktérym wida¢ mnie spacerujaca z psem. Zapytala, czy zostaly wykonane przez t¢ sama osobg,
a kiedy potwierdzitam, odrzekta, iz trudno w to uwierzy¢ - jedno wyglada jak czg$¢ serii o
mnie zrobionej przez Herba Rittsa i opublikowanej w ,,Vanity Fair”, natomiast to przed Opera
przypomina jej z kolei fotografie z lat dwudziestych, z epoki Bauhausu - w typie Moholoya
czy Herberta Bayera. Najwspanialsze, takze jej zdaniem, byto ujecie w kawiarni; nigdy dotad
nie widziata rownie dobrego. Kim byl 6w fotografik? Maris pragneta si¢ dowiedzieé, czy
wydat jaki$ album, bo chcialaby go miec¢.

Opowiedziatam jej, w jakich okoliczno$ciach spotkatlam twoérce tych arcydziel.
Potrzasngla glowa, nie przestajac spoglada¢ na zdjecia. Z kolei ja zapytatam, czy cata ta
sprawa nie wydaje si¢ jej dziwaczna. Odparla, ze jak najbardziej, co nie zmienia faktu, iz
zdjgcia sa znakomite. Ponadto uwazata, ze kogo$, kto byl zdolny je wykona¢, nie mozna
podejrzewac o niecne zamiary. Powiodlam wkoto spojrzeniem 1 powiedzialam:

- Stuchaj, on tazit za mna przez cale dnie, oczywiscie bez mojej wiedzy. Jest Jamesem
Bondem 1 zwyklym podgladaczem w jednej osobie, wigc nie wspominaj mi, jaki $wietny z
niego fotografik! Jak dtugo krazyt wokot mnie, zanim sig¢ o tym dowiedziatam?

Odrzekla, ze jezeli jeszcze kiedy$ go spotkam, powinnam mu zakaza¢ chodzenia za
mna, chociaz nie sadzila, by si¢ do tego zastosowat. Potem dodata cos$, co mnie zaskoczylo.

- W dzisiejszych czasach obawiamy si¢ niemal wszystkiego. Terror przewaza nad
wspotczuciem.

Nie zrozumialam, co miata na mysli, wigc poprositam, by mi to wyjasnita.
Przerzuciwszy zdjecia, podniosta to z kawiarni.

- Ten cztowiek nie miat zamiaru cig przestraszy¢. Niczego w ogole od ciebie nie chce.
Pragnie jedynie powiedzie¢ ci, ze masz zmartwienie.

Moim zotadkiem targnal skurcz i chociaz bylo to oczywiste, zapytatam Maris, czy
sadzi, ze o to wlasnie chodzi.

- Tak, co§ w tym rodzaju - odparta.



Mam w kuchni maty odbiornik telewizyjny, ktory zwykle wilaczam na wiadomo$ci
CNN. Od czasu do czasu spogladam na ekran, jezeli ustysz¢ co$ interesujacego, ale
zazwyczaj tylko stucham, jak mruczy po angielsku.

Do Jugostawii jest stad zaledwie kilkaset mil 1 od czasu wybuchu wojny Austriacy z
oczywistych powodow staraja si¢ nie dostrzegac tego, co si¢ tam dzieje. Dubrownik stat si¢
ulubionym celem atakow 1 jest przerazajace, iz usituje si¢ zniszczy¢ to pigkne miasto
wylacznie z zemsty. Dwa dni po wizycie Maris przygotowywatam sobie lunch, stuchajac
jednoczesnie ostatnich doniesien ze strefy walki. Wybuchaty bomby i ludzie biegli do
schronéw. Stycha¢ bylo terkot broni maszynowej, a karetki na sygnale pedzily w rozne
strony. Stara kobieta, kryjac twarz, wylonita si¢ tuz przed kamera. Ptynacy zza kadru glos
reportera opisywal, co si¢ dzieje, a ja siekatam cebulg, usilujac sobie przypomnieé, czy
kupitam szczypiorek. W telewizorze zacharkotato:

- Bla, bla, bla Leland Zivic.

Gdzie$ w zakamarkach umyshu wiedzialam, ze to nazwisko nie jest mi obce, ale zbyt
bytam zajgta siekaniem i szczypiorkiem. Wiaczyt si¢ inny glos, bardziej migkki i tagodny -
spojrzatam na ekran tylko dlatego, ze kto$ si¢ tam rozesmial, co wydato mi si¢ niezwykte
ws$rdéd huku broni palnej. To byl on! Jego nazwisko bieglo wypisane na dole ekranu z
dodatkiem stowa ,,fotoreporter”. Chwycitam pisak 1 niezmywalnym tuszem zapisalam je na
deseczce do krojenia; pdzniej dopiero miatam si¢ martwic, jak to wyszorowac.

Dziennikarz przedstawil Zivica jako fotografa, ktory zdobyt stawg dzigki zdjgciom z
zapalnych punktow $wiata: byl w Rumunii, kiedy upadat rezim Ceausescu, przebywat w
Liberii podczas egzekucji Doe oraz w czasie wojny w Somalii. Gdy prowadzacy rozmowe
zapytal Zivica, co sadzi o konflikcie jugostowianskim, ten odpowiedziat:

- Przez czterdziesci lat w tym kraju panowal pokdj i nagle jednego dnia ludzie zyjacy
do tej pory obok siebie wpadaja na sale poporodowe 1 otwieraja ogien do nowo narodzonych
dzieci. Nikt, nie wylaczajac politykéw, nie rozumie, jak do tego doszto. Ktopot z ta wojna
polega na tym, ze strzelajacy wygladaja dokladnie tak samo jak ludzie nie zamieszani
bezposrednio w walke.

- Jezeli to wszystko prawda, to czemu narazasz zycie dla zwyklych zdj¢c? - pytal dalej
reporter CNN.

Zivic pokiwatl glowa, jakby tamten zrobit trafng uwagg.

- Poniewaz uwazam, ze jezeli dobrze wykonam swoja prace, to ludzie zobacza, iz

wojny nie sa takie same i nie sprowadzaja si¢ wylacznie do liczby ofiar oraz anonimowych



nieszczesé. Smier¢ powinna by¢ pokazana w taki sposob, by nie mozna bylo o niej
zapomniec.

Znam pewna korespondentke¢ CNN; po dlugich godzinach spedzonych przy telefonie
udato mi si¢ znalez¢ ja w Hollywood. Wyjasniwszy pokrotce, o co mi chodzi, poprositam, by
mi podata adres Lelanda. Byta na tyle dyskretna, ze nie zapytata, po co mi to. Okazato sig, ze
Zivic ma mieszkanie w Londynie, a w Wiedniu reprezentuje go miejscowy oddzial agencji
informacyjnej. Dostalam oba adresy i numery telefonéw. Pomyslatam, ze skoro widziatam w
telewizji, ze tego dnia byt w Jugostawii, to jest mato prawdopodobne, by odebrat telefon w
Anglii. Zadzwonitam jednak i zostawitam wiadomo$¢ na automatycznej sekretarce: ,,MOowi
Arlen Ford. Przekre¢ do mnie, jezeli bedziesz mial okazjg”.

Zdawalo mi sig, iz wkrotce si¢ odezwie, ale to wcale nie nastapito. Najpierw
stwierdzilam, ze nie odpowiada, bo pewnie nadal jest w Jugostawii, a potem z przerazeniem
uzmystowitam sobie, ze mogl zosta¢ zabity! Probowalam wyrzuci¢ wszystkie te mysli z
umystu, ale jego fotografie lezaty na stole w salonie i ciagle na nie spogladatam. Londynski
numer telefonu przykleitam na zoéttej karteczce nad swoim aparatem w kuchni, a ,,Leland
Zivic” wypisatam wielkimi czarnymi literami na bloczku notatnika.

Kiedy pewnego dnia otworzylam skrzynke¢ na listy, znalaztam w niej tylko samotna
pocztowke; pismo byto mi nie znane - staranne, niemal drukowane litery. Stempel z Sarajewa.
Na odwrocie widok Nowego Jorku z lat trzydziestych - parada z okazji Dnia Dzigkczynienia -
wielkie postaci Pinokia, Wuja Sama i Blaszanego Drwala z Czarnoksieznika z krainy Oz
dryfowaty ponad ulicami, rzucajac ogromne cienie na $ciany budynkéw. Ludziki wielko$ci

mrowek utrzymywaly te balony na uwigzi lin. Przeczytatam:

Obawiam sie zatelefonowac do Ciebie i zrobie to tylko pod warunkiem, Ze oczyscisz
przede mnq pole. Odkqd wystatem Ci zdjecia, nosze na glowie stalowy hetm na wypadek
ataku jgdrowego z Twojej strony. Ciekaw jestem, biorqc pod uwage skale od jeden do
dziesieciu, jak bardzo jestes na mnie zla. Jak zdobylas numer mojego telefonu? Czy istnieje

zycie na innych planetach? W wolnej chwili odpowiedz na wszystkie lub chociaz na jedno z

tych pytan.

Ostatnio Sarajewo przezywalo gwattowny ostrzat artyleryjski. Wyobrazatam go sobie
w podziemnym schronie, piszacego t¢ kartke, podczas gdy bomby spadaty na zewnatrz. Byto
zdumiewajace, iz nie wspomniat ani stowem o tym, co si¢ tam dzieje. W dzisiejszych czasach

ludzie maja tak niewiele odwagi, ze jezeli spotka si¢ kogos, kto ma jej chociaz za grosz,



trudno nie by¢ pod wrazeniem. A przeciez tylko przypadek sprawit, ze dowiedziatam sig, w
jaki sposob Leland zarabia na zycie. Pomimo to nadal myslaltam o nim jak o facecie z
aparatem, ktory obserwowat moje prywatne zycie. Nie bylam zadowolona z obrotu sprawy,
ale jednoczesnie czulam si¢ poruszona i zaintrygowana faktem, ze ten interesujacy, skromny
cztowiek mnie lubi. Zadzwonitam ponownie do Londynu i powiedziatam tylko jedno krotkie
zdanie: ,,Droga wolna”, po czym znow zaczglam czekac.

Czy zauwazylas, jak zycie nabiera intensywnosci, kiedy oczekujesz na wazny telefon?
Aparat staje si¢ dominujacym elementem w pokoju. Cztowiek kreci si¢ podenerwowany po
domu, bo w kazdej chwili moze zadzwoni¢ - 1 to moze by¢ wlasnie on. Jezeli durne pudetko
w ogole si¢ nie odzywa, stajesz si¢ coraz bardziej niespokojna. Moze tylko ja tak to
przezywam? Jeszcze niedawno, zanim zrobil mi te zdjgcia, nie znatam go, a teraz martwitam
si¢, ze bawi si¢ w chowanego ze snajperami w Jugostawii. Dni mijaty. Bég mi §wiadkiem, iz
chcialam do niego zatelefonowaé, bo pomys$lalam, ze moze moja wiadomos$¢ byta zbyt
lakoniczna i sploszyta go. Zastanawialam si¢ takze, co mam powiedzie¢, jezeli w koncu
zadzwoni. Zapytaé o jego pracg? Albo dlaczego zrobit te zdjecia? Czy okaze si¢ interesujacy,
czy tylko zacny, a moze ponury? Nigdy nie wypowiedzialam glosno jego nazwiska, ale raz
sprobowatam wykrzycze¢ je w duchu. Leland - to brzmiato po amerykansku. A Zivic - nie.

Bylta pozna noc. Lezac w 16zku, czytatam ponownie Mariette w ekstazie - znasz to?
Jezeli nie, przeczytaj koniecznie. Podczas lektury odnosi si¢ wrazenie, iz zycie w klasztorze
pelne jest ponadzmystowego pigkna i cudownych mozliwosci. Odezwat si¢ telefon. Bylam
pewna, ze to ty, poniewaz jeste$ jedyna osoba, ktora ma zwyczaj dzwoni¢ do mnie o tak
poznej porze. W pierwszym momencie nie rozpoznatam glosu, ktory wypowiedziat moje
imig, wigc zapytatam:

- Kto mowi?

- Leland Zivic. Mozemy pogadac?

Jego ton wydal mi si¢ zupehie inny od tego, jaki zapamigtatam. C6z zreszta mogtam
zachowac z tej naszej krotkiej rozmowy - zaledwie trzech zdan? Myslac o nim, musiatam
sobie wyobraza¢ wiele rozmaitych gltosoéw, ktore usitowatam dopasowac do jego osoby. Ten,
ktory styszalam teraz, byl migkki i bezosobowy. Niski, ale nie charakterystyczny ani
wyrdzniajacy si¢ czyms$ specjalnym. Leland powiedziat, ze chcial by¢ dowcipny, ale dzisiaj
nie potrafi. Chcial porozmawiaé, czy zgadzam sig¢? Zapytatam, jak si¢ uktadaja jego sprawy, i
odrzekt, ze nadal jest w Jugostawii, w poblizu dziatan wojennych. Odpartam, ze wiem o tym,
bo widzialam go w telewizji. Wtedy $ciszonym glosem, och, powinna$ to sama stysze¢,

powiedzial, iz w ostatnich dniach widziat rzeczy, w jakie nie uwierzytabym. Byt wszakze



fotografem 1 portretowat wojng. Zwykle nigdy go to nie dreczyto, po prostu robit swoje. By¢
moze jednak dlatego, ze rodzina jego ojca pochodzita wtasnie stamtad, tym razem bylo z nim
zle, naprawde zle. Poczekaj chwilge, Rose, muszg przerwaé i zapali¢ papierosa. Samo
wspomnienie jego gtosu przenika mnie dreszczem.

Aha, tutaj stangtam. Bylo w nim przerazenie i zagubienie. Zadzwonil, poniewaz
pragnal ze mna porozmawiaé. Mowit pospiesznie, jakby brakowato mu oddechu -
przypominato to bardziej spowiedz czy rozmowg z samym soba. Zupelnie mnie tym
zaskoczyl. Sadzitam raczej, ze nasza pierwsza pogawedka bedzie co prawda interesujaca, ale i
relaksujaca; teraz natomiast moje ucho porazato napigcie stu tysigcy woltow! Powiedziatam,
by méwil, co chce, jezeli ma taka potrzebe, i usiadtam wyprostowana na t6zku, obciagajac
starannie pizamg - chociaz znajdowat si¢ w innym $§wiecie, zachowywatam si¢ tak, jakby
mnie widziat.

- Jestem teraz w slasticarnie - powiedzial. - To jugostowianska cukiernia. Cata
podtoga usiana jest ciastkami, mozesz to sobie wyobrazi¢? Ciastka. Posadzka pokryta lepka
masa. Malzenstwo, wlasciciele cukierni, sprzataja na kolanach, zbierajac r6zowy i niebieski
lukier. Okna sa potrzaskane od wybuchoéw, a wszystkie wypieki wymieszaly si¢ w jedna
masg, ale telefon dziala i pozwolili mi z niego skorzystac.

Zapytatam, czy gdzie§ w poblizu tocza si¢ walki; odpowiedzial, ze tak, ale nie jest
najgorzej. Niedobrze byto kilka godzin temu, teraz si¢ nieco uspokoito. Dodat, ze to bardzo
mito z mojej strony, iz rozmawiam z nim mimo p6znej pory. Odpartam, Ze nic nie szkodzi, ze
po prostu czytalam 1 walczytam z pokusa pdjscia do kuchni i zjedzenia czego$. Poprosil, bym
opowiedziata o swojej kuchni. Tak mnie tym zaskoczyl, ze spytatam: - Co?

- Opisz mi ja - powtorzyt. - Cheg ujrze¢ przed oczami kuchni¢ Arlen Ford.

- Hm, w porzadku. A wigc kuchnia... Jest cala biala i wykonczona drewnem. Bardzo
zwyczajna, ale mam tutaj wszystko, czego potrzebujg.

- Lubisz gotowac?

- Bardzo.

- Ja takze. Gotujac, czujg si¢ czysty, Swiat zdaje si¢ wtedy mie¢ sens. Kobieta, ktora
pali 1 lubi gotowa¢... To mi si¢ podoba.

Doszedl mnie glo$ny, metaliczny dzwigk zakonczony odglosem drapania.

- Coto?

- To na zewnatrz. Jakas$ kobieta i chtopak ciagna rannego mgzczyzng na odwrdconej

masce samochodu. Tu w poblizu jest szpital...



Przerwat i nastapita dluga pauza. Poczulam si¢ tak, jakbym byta tuz obok i na wlasne
oczy widziata rannego na zaimprowizowanych blaszanych noszach. Zapytatam, czy dalej
chce mowic¢ o tym, co si¢ tam dzieje. Ponownie nastata chwila ciszy, jakby usitowal podjac
jakas decyzje.

- Nie. Pragne ci powiedzie¢, dlaczego zrobilem te zdjgcia. Nadchodzil zatem moment
prawdy; zdawato mi sig, iz rozdygotane serce wyskoczy mi z piersi. Pozwdl, Rose, ze
opowiem ci to jego stowami, najlepiej, jak pamigtam; bylo to pigkne i poruszajace.

- Bylem w Jugostawii juz od kilku tygodni. Na poczatku wszystko zdawalo si¢ w
porzadku. Znatem ten kraj z wakacyjnych pobytéw oraz z czaséw akredytacji na olimpiadzie
w Sarajewie. Az tu nagle on zaczat si¢ zjada¢ zywcem. Kiedy stato si¢ to dla mnie nie do
zniesienia, poprositem o urlop i spedzilem go w Wiedniu. Dajcie mi kilka dni odpocza¢ w
tym spokojnym miescie, a bede gotoéw wroci¢ do piekta, by da¢ wam cata t¢ krew oraz
ptomienie na pierwsze strony gazet i oktadki magazynow. Powiedzieli: W porzadku, stary”.
Wigce przyjechalem do Wiednia, spacerowalem i nic nie robitem. Widczylem si¢ po muzeach,
wyrzucitem zegarek i1 nie snulem zadnych planéw na przysztos¢. Nie moglem jednak przestac
mysle¢ o tym, czego tam do$wiadczytem, co jest raczej rzadkie u mnie. Moze dlatego, ze w
Wiedniu mieszka wielu Jugostowian. Spotykajac ich, zastanawiatem sig, czy stracili bliskich
w tej wojnie albo czy martwia si¢ o pozostawione tam rodziny. To bylo przetadowanie.
Czasami jestem przecigzony tym, co robig, 1 nie umiem pozbyc¢ sig tego cig¢zaru, zamykajac na
to oczy czy robiac sobie urlop. To tkwi cierniem w moim umysle. Kiedy$ wypozyczytem w
Nussdorf rower i pojechatlem wzdhuz rzeki do Klosterneuberg. Bylem tego dnia w czarnym
nastroju; wszystkie moje mysli byly ponure 1 smutne. Co robi¢ dalej? Wroci¢ do Jugostawii,
by wykona¢ kolejne zdjecia zabitych 1 rannych? Ciat 1 krwi? Znam fotografa, ktory zmienia
pozycje zwlok, by na zdjeciach wygladaly bardziej ekscytujaco i malowniczo! | nagle,
otoczony chmura tych wisielczych refleksji, ujrzalem ciebie spacerujaca z psem.
Niewiarygodne, ale doznalem wizji! Jakby mi Boég powiedzial: ,,Sa takze pigkne 1 dobre
rzeczy na tym $wiecie, na przyktad Arlen Ford przechadzajaca si¢ brzegiem Dunaju. Jak
myslisz, Lelandzie, jakie miale§ szansg na to spotkanie?”

Zivic przerwat i powiedziat co§ w innym jezyku, najwyrazniej do osoby znajdujacej
si¢ w jego poblizu. Mowili co$ szybko, po czym wrdcit do rozmowy ze mna. Zapytatam, co
tam zaszto. Odparl, 1z wlasciciel sklepu chciat wiedzie¢, kiedy skonczy si¢ nasza pogwarka,
wiec Leland dat mu sto dolaréw amerykanskich i1 obiecat jeszcze pieédziesiat, zeby tylko moc
kontynuowa¢ rozmowg. Wykrzyknglam, ze chyba zwariowat, ale ze spokojem odpowiedziat,

ze w tym tygodniu sa to najlepiej przez niego zainwestowane pieniadze. Potem dodat:



- Pozwol mi dokonczy¢ moja historig. Twoje nagle pojawienie si¢ spowodowato, iz o
maly wlos nie zakonczylem zycia w falach modrego Dunaju. Wygladata$ stokrotnie lepiej niz
w swoich filmach i1 poczutem si¢ niczym trzynastolatek. Po pierwsze, o malo nie spadiem z
roweru, po drugie, nie dowierzatem wiasnym oczom, a po trzecie, zaczatem ci¢ $ledzi¢, co
wedhug mnie bylo zupetie usprawiedliwione. Bylas w poblizu, a ja mialem aparat. To
zupetnie wystarczajacy powdd. Chcialem zrobi¢ ci tylko jedno zdjgcie. Jedno jedyne
wspaniate zdjgcie Arlen Ford, by moc przeciwstawic¢ je tym wszystkim przywiezionym z
piekta, w ktorym przebywatem jeszcze tak niedawno. A potem stalem si¢ zachtanny. Po tym
ujeciu znad rzeki poszedtem za toba az pod twoj dom 1 zaczailem si¢ tam.

Oczywiscie powiedzialam mu, ze co$ takiego niestychanie mnie ztosci. Odparl, iz wie
o tym doskonale i przeprasza, lecz nie jest mu wcale przykro. Zrobit to, poniewaz te zdjecia
byly dlan konieczne - tak si¢ wyrazit. To, co uczynil, nie polegalo wylacznie na
fotografowaniu mnie; probowal raczej wykona¢ zdjecia, ktére mogty trzymaé go przy zyciu:
gwiazd filmowych w towarzystwie psow, ludzi w ogrodkach winiarni czy staruszkoéw
siedzacych na tawkach nad rzeka i blogo spedzajacych swoj czas. To stato si¢ dla niego
czym$ w rodzaju krucjaty.

Idac ode mnie ulica w dol, dochodzi si¢ do mitej winiarni, w ktorej podaja tez
wspaniate pieczone kurczaki. Usiadl tam, rozmawiat z ludZzmi, a potem przygladat si¢ memu
domowi. Powiedzialam mu, Ze to niesamowite 1 zeby kontynuowal swa opowies¢, ale jego
glos nagle stwardniat.

- Zaczekaj chwilg - powiedzial.

Ukolysana nasza rozmowa zapomnialam zupelnie, gdzie si¢ znajduje 1 co si¢ wokot
niego dzieje. Znowu ustyszatam, jak rozmawia z kim§ w obcym jezyku. Mgski glos warknat
co$ 1 Leland powiedziat:

- Cholera! Sa juz tak blisko?

- Co sig stato? Co$ ztego? - zapytatam.

Odparl, Zze ponownie znalazt si¢ niemal w centrum zawieruchy wojennej 1 musi
zmykaé. Zadzwoni znowu, jak tylko bgdzie mégt. Czy moze? Powiedzialam, Zze oczywiscie
tak, ale on juz odwiesil stuchawke - i to bylo wszystko. Wyobraz sobie, co przezylam,
usitujac zasnac tej nocy!

Nastepna pocztowka dotarta do mnie dwa dni pdzniej. Zostata nadana z miejscowosci
o nazwie Mostar, co skojarzylo mi si¢ z North Star, Gwiazda Polarna. Zaczgtam nawet

fantazjowac, ze Leland znajduje si¢ teraz na tej gwiezdzie. Oto, co napisat:



Dwoch przyjaciot spotyka sie na ulicy.
- Wiosnie ozenitem sie z kobietq o dwoch glowach - mowi pierwszy.
- Czy jest tadna? - pyta drugi.

- | tak, i nie.

I to wszystko, zadnej wiadomosci, ani jednego stowa wigce;.
Pewnego dnia wracam z zakupow i1 widze btyskajace $wiatetko automatycznej
sekretarki.

»Arlen? Mowi Leland Zivic. Przykro mi, zZe ci¢ nie zastatem”.

Bytam wéciekla, ze nie byto mnie w domu, kiedy zadzwonit; tak wscieklta, ze nagle w
srodku skierowanej pod wlasnym adresem wiazanki zamilktam, u$miechngtam sig, a potem
zapytatam: ,,No dobrze, kochana, ale co si¢ wlasciwie z toba dzieje, skarbie?”

Nie dzwonit przez dlugi czas, co martwitoby mnie, gdybym nie zaczgta otrzymywac
jego niezwyklej korespondencji. Listy oraz pocztéwki byly peine rozmaitych obserwaci,
monologdw, cytatow z aktualnych lektur 1 dowcipéw. Nie miatam pojecia, z jakimi ludzmi
rozmawia ani gdzie jest, ale bylam zadowolona, poznajac jego poglady na wiele spraw.

Podam ci kilka fragmentow:

Bardzo wielu zotnierzy to szalency - wojna spowodowala uszkodzenie matego, ale
kluczowego osrodka w ich mozgach, odpowiedzialnego za psychicznq rownowage i poczucie

wiasciwego kierunku.

Starzy mezczyzni powinni uprawiac ogrodki. Inaczej jest ze starymi kobietami - one
majq w sobie wewnetrzny spokoj. Odegraty swojq role najlepiej, jak potrafity, i wiedzq o tym.
Wykorzystaly dobrze wlasng energie i uznaly zZyciowe zadanie za wykonane. Jezeli jednak
Spojrzysz na twarze mezczyzn, to zrozumiesz, ze dla nich Zycie nigdy sie nie konczy - nigdy im
dosé, nic nie jest zatatwione. Wiec dajmy im ogrodki, w ktorych mogliby udawaé, ze ich praca
jest komus potrzebna, i gdzie utrzymywaliby porzaqdek. Sq zalosni; ale bqdzmy dla nich
pobtazliwi.

Ujrzane w zrujnowanym miescie: para czerwonych plastikowych kajdanek z zestawu

,,Maty policjant” zawieszona na drzewie.



MOoj brat uwielbia czytac ksiqzki o porazkach i tragicznym koncu stawnych gwiazd. To
przywraca mu spokoj - niewazne, jak bardzo jego zZycie zdaje mu si¢ ponure, on czuje sie
bezpieczny i jest dobrej mysli. Nie zagraza mu niebezpieczenstwo w rodzaju samobojczych
katastrof, ktore zniszczyly podobnych Fitzgeraldowi czy Elvisowi Presleyowi. Moj brat jest
cztowiekiem nudnym i szarym, ale czuje sie pewnie; to duzo wiecej, niz mozna powiedzie¢ o

tych wszystkich podobnych fajerwerkom martwych legendach.

I jeszcze cytat z Historii naturalnej zmystow Diane Ackerman:

Oddech jest ugotowanym powietrzem; w komorkach naszego ciata dzialajq piece
hutnicze i kiedy oddychamy, przepuszczamy swiat zewnetrzny przez witasne ciata;, warzymy go

lekko i wyrzucamy z siebie w stanie nieznacznie zmienionym przez pamiec 0 Nas.

Ugotowane powietrze? Zdjgcia ukazujace t¢ czg¢$¢ mnie, ktorej nigdy nie bytam
swiadoma? Listy, ktoére nosz¢ ze soba i czytam w kétko? Kim jest ten cztowiek? Probowatam
sobie przypomnie¢, jak on wyglada, ale pamigtalam jedynie, Ze miat mila twarz, nosit okulary
1 byl wysoki. Kiedy wigc zadzwonil ponownie, niemal natychmiast poprositam, by mi
powiedziat, jaki jest. Odparl, ze zabawny, spontaniczny i uczuciowy. Musiatam wyj$¢ na
chwile, Rose, przepraszam. A potem dodat:

- Chcesz, zebym opisat ci swoj wyglad?

Potwierdzitam. I wiesz, co wtedy powiedziat?

- Wiem, co masz na mysli. Nastgpny zestaw proszg.

Wzigtam gleboki oddech i1 zapytatam:

- Czy zobaczymy si¢ jeszcze kiedys?

- Nie wiem. Sadzisz, ze to dobry pomyst?

- Och, nie badz taki nie§miaty.

- Nie jestem. Ale co bedzie, jezeli nasze spotkanie okaze si¢ kompletnym
niewypatem?

- Nie okaze sig, bo mamy juz wtasne nieszczgscia. Kiedy cig spotkatam, pomyslatam,
ze jeste$ zwyktym podgladaczem.

- Bo jestem nim. Jestem zawodowym podgladaczem z szybkostrzelnym aparatem
fotograficznym. Nie wiem, Arlen. Bardzo lubig¢ pisa¢ do ciebie te kartki, bo sa tutaj dla mnie
0aza, ale bycie razem... to co$ zupetnie innego.

- Dlaczego?



- Poniewaz oboje mamy pewne oczekiwania. Kazde z nas juz wie, jakie to drugie
powinno by¢, a marzenia niezwykle rzadko sprawdzaja si¢ w realnym zyciu. Jak dlugo moge
rozmawiac z toba za posrednictwem pocztowek czy przez telefon, tak dtugo jestes dla mnie ta
Arlen Ford, ktora znatem i uwielbiatem w kinie - pickna Lady Cool. A teraz spojrzmy
prawdzie w oczy: poczula$ si¢ dotknigta moimi fotografiami, tym, ze jestem jedynym
cztowiekiem patrzacym na ciebie w taki sposob. Dlaczego chcesz spotkac si¢ z facetem, ktory
ci¢ obrazit?

Krzyknetam, ze nie czuje si¢ obrazona. Wigkszo$¢ z tych zdje¢ uwielbiam, a
pozostate... W koficu Meduza nie musi obawia¢ si¢ wlasnego widoku w lustrze!
Powiedzialam mu, iz Maris, ogladajac zdjecie zrobione przez szybe w kawiarni, uznata, ze
wygladam na nim jak Maska Szkartatnej Smierci! Roze$miat si¢ i powiedziak:

- Nie lubisz tego opowiadania? Wszystkich tych durnych ludzi usitujacych dzigki
zabawie przej$é ponad zagtada zewnetrznego $wiata?! Smieré ma poczucie humoru. Ona nie
przychodzi tak po prostu i nie rozbija twojego przyjecia; raczej wktada kostium i przybywa z
kielichem w dtoni! Nie przepadam za Edgarem Allanem Poe, wigc zapytatam go, kiedy znow
bedzie w Wiedniu. Odparl, iz nie wie jeszcze, a poza tym chciatby przemysle¢ to sobie.
Cholera! Umieratam, Rose! Rzucatam mu siebie pod stopy, a on musial si¢ zastanowic!
Odczutam to niczym policzek.

Potacz teraz to wszystko w jedno z taka oto scena: obie z Minnie siedzimy na progu
domu w pierwszych promieniach stonca. Oczy mam zamknigte, a dtonie splecione wokot
kubka goracej kawy. To najlepsza chwila poranka; sceneria godna jego przybycia. Nagle
poczutam napigcie rodzace si¢ w lezacym na moich stopach psie. Ustyszawszy dzwigk
zblizajacego si¢ samochodu, podniostam powoli powieki. Trzasngly drzwiczki - u podndza
wzniesienia zatrzymata si¢ taksdwka, a kto$ zgigty wpot wyciaga bagaz z tylnego siedzenia.
Kiedy go wydobyt, odwrocit si¢ do mnie i pomachat rgka. Cholera, cholera i jeszcze raz
cholera! To byt on! A ja nie zdazytam nawet umy¢ z¢bow, jestem bez makijazu, a wczoraj na
kolacj¢ jadtam zupe, do ktorej dodatam duzo czosnku... Wspaniale, prawda? Oto, co znaczy
wybra¢ odpowiedni moment! To byl caly on. Wspomnienie jego twarzy wrdcito
momentalnie, a ja nie wiedziatam, czy mam zosta¢ tam, gdzie siedzg, czy wyj$¢ mu
naprzeciw, zeby go powita¢. Bylam spokojna; Zadnego drzenia, Zadnego dzwonienia w
uszach ani mrowienia w stopach. W koncu bylam na to przygotowana od dawna. Wstalam 1
wraz z Minnie biegnaca przede mna ruszytam w dot sciezka. Podczas kiedy pies zatrzymat si¢
przed furtka, krgcac niecierpliwie ogonem, Leland zatrzasnat drzwi taksowki i samochod

odjechal. Sprobowal podnies¢ swa torbe i zarzuci¢ ja sobie na ramig, ale potknat sig i



pozwolit jej cigzko spas¢ na ziemi¢. Bylam juz wystarczajaco blisko, zeby dostrzec, iz
nerwowo oblizat usta.

Otwierajac bramke, zazartowalam, pytajac, czy to naprawdg tak strasznie cigzkie;
uradowana Minnie doskoczyla do niego, by si¢ przywita¢. Odpart, iz troch¢ udawat, a ja
zapytatam, czy moglabym mu pomédc. Powiedzial, ze nie, ale przyznal, iz nie wszystko jest w
porzadku. Spojrzatam na niego i spostrzeglam, ze krwawi! Usmiechnat si¢, dodajac, iz to jest
wiasnie ten problem. Miat na sobie biata koszulge z rekawami zawinigtymi az do lokci i
doktadnie na wysokos$ci jednego z nich dojrzatam na materiale ciemnoczerwona plame krwi.
Zapytatam, co si¢ stalo, i chwycitam torbg. Zupeklie spokojnie, jakby opowiadal o
wczorajszym $niadaniu, wyznat, iz trafit go odtamek granatu i jezeli bedzie miat szczgscie, to
zostanie mu interesujaca blizna. Cholerny, ghupi macho! Powiedziatam mu, zeby wreszcie, na
litos¢ boska, wszedt do domu, a on zaczal si¢ upiera¢, ze nie mogg nies¢ jego bagazu, bo to
dla mnie za cigzkie. Wyobrazasz sobie? Mowil to, pomimo ze krwawit!

Bagaz rzeczywiscie nie byt lekki, ale jako$§ zdotatam doj$¢ z nim do frontowych drzwi
i postawilam na progu. Kiedy zapytalam, czy nie powinien jecha¢ do szpitala, zeby
sprawdzili, co z rana, odparl, iz to nic powaznego, po prostu drasnigcie. Odrzektam, ze
zachowuje si¢ niczym pieprzony hollywoodzki bohater.

Kiedy bylismy juz w $rodku, spytalam, czy nie jest glodny, 1 nie czekajac na
odpowiedz, ruszytam w strong kuchni. Zatrzymat mnie, dotykajac mego ramienia.

- Nie masz nic przeciwko temu, Ze tu przyjechalem? Powinienem byt najpierw
zadzwonic...

- Nie, skadze. Wszystko w porzadku. Teraz siadaj 1 odpoczywaj. Przygotuje cos do
jedzenia.

Zamiast usia$¢ w salonie, poszedt za mna do kuchni i zasiadl przy stole. Minnie
trzymala si¢ tuz przy nim, ulozywszy si¢ u jego stop. Zapytalam, czy lubi jajka na bekonie.
Okazato sig, ze nie moglam lepiej trafi¢, uwielbiat je.

- W porzadku - rzektam. - Teraz opowiadaj, co ci si¢ przytrafito.

Jechal z ONZ-owskim konwojem, kiedy ostrzelano ich z dzial i mozdzierzy.
Powiedziatam, Ze nic o tym nie styszalam w wiadomosciach, na co Leland roze$miat sig.
Bardzo wielu informacji nie podaje si¢ w dziennikach - to jest jedna z pierwszych prawd,
jakich nauczyt si¢ jako reporter. Dziennikarze twierdza, iz przekazuja telewidzom oraz
czytelnikom informacje, ale zwykle sa one starannie przebrane. Ludzie z kolei uwazaja na
ogot, iz pragna zna¢ prawdg, i sadza, ze moga oglada¢ $mieré, zwloki oraz masakry, ale

wystarczy pokaza¢ im t¢ prawdg, cale okrucienstwo wojny, a wpadaja w przerazenie.



Na moje pytanie, jak naprawde¢ wyglada sytuacja w Jugostawii, odpart, iz wszyscy tam
pragna niezalezno$ci. Pigc¢dziesiat lat temu wybuchta wojna, gdyz jeden kraj chciat
zapanowa¢ nad innymi. Dzisiejsza wojna toczy si¢ dlatego, ze poszczegodlne czgsci bytych
federacji chca si¢ uwolni¢ od pozostatych - Chorwaci od Serboéw, a wszystkie byte republiki
od tego, co dawniej nazywalo si¢ Zwigzkiem Radzieckim.

Szykujac $niadanie, stuchatam odwrécona do niego plecami. Kiedy zerknglam przez
rami¢, zauwazylam, ze podpart brode pigsciami i wygladat, jakby przemawiat do jakiej$
odlegtej $ciany. Chciatam go pyta¢ o wiele rzeczy, ale zrozumialam, ze on pragnie mowic
tylko o tym, co miato znaczenie dla niego; wigc milczatam.

- Wiesz, najdziwniejsze jest to, ze kiedy oberwalem i potem, kiedy juz mnie potatali,
nie wiedziatem, dokad i$¢. Jak wiesz, mam mieszkanie w Londynie i sa tam ludzie, z ktérymi
moégtbym zosta¢, jednak to nie bylo to. Pomimo Ze moja rana jest powierzchowna,
przerazitem si¢. A kiedy moj strach siggnat szczytu, stwierdzitem, ze mogg jechaé tylko do
Wiednia. Pragnatem ci¢ zobaczy¢. Po naszej ostatniej rozmowie bytlem co prawda
przekonany, iz nie powinienem tego robi¢, ale oto jestem. Mam nadziejg, Ze nie uwazasz
mnie za natrgta burzacego twoj spokdj... Jezeli tak jest, powiedz mi to od razu.

- Sniadanie gotowe. Wcale mi nie przeszkadzasz. Prosze, jedz.

Jak mogtam powiedzie¢ to inaczej, Rose? Nigdy wczesniej nie bytam tak szczgsliwa,
widzac obok siebie mezczyzne!

Jadt tak jak ja: brat kolejna porcj¢ do ust, mimo iz nie potknal jeszcze poprzedniego
kesa. Powiedzialam mu o tym i przyznal, Ze nabral tego zwyczaju na skutek Zycia w
zagrozeniu - je si¢ wtedy, kiedy mozna, 1 tak szybko, jak si¢ tylko da. Zazartowatam, zeby
zwolnit, bo u mnie nic mu nie grozi. Przestat jes¢ 1 wycelowawszy we mnie widelcem,
zapytat:

- Zatozymy sig?

Serce podskoczyto mi do gardta. Zapadta gleboka cisza, jednak szybko zebratam si¢
na odwagg 1 zapytatam, dlaczego w takim razie przyjechat.

- Poniewaz ciagle jeszcze chce tworzy¢ swoje zycie z momentow podobnych do tego.

Tak to ujal, dokladnie tak. Te stowa jednoczesnie mnie uradowaly i przerazity. Coz za
dziwny czlowiek! W pierwszej chwili wydalo mi si¢, ze go zrozumiatam, ale zaraz
stwierdzilam, iz wcale nie. Chciatam poprosi¢, by to powtorzyl, lecz pojetam nagle, ze nie
powinnam tego robi¢, poniewaz wzrok, jakim na mnie spojrzat, mowit wyraznie: ,, Ty mnie

rozumiesz!” Nie pojmowatam nic, lecz postanowilam si¢ do tego nie przyznawac. Dzigki



Bogu, Minnie przerwala napigta cisze, szarpiac go wsciekle za spodnie. Spojrzelismy oboje i
usmiechneliSmy si¢; bylam zadowolona z tej j przerwy.

Leland otrzasnat si¢ z zadumy a kiedy skonczyt jes¢, wstal wolno i1 zapytat, czy znam
w poblizu jakis dobry hotel.

- Nie badz §mieszny - odpartam. - Mozesz zosta¢ w moim pokoju goscinnym; jest tam
tazienka z czystymi recznikami.

Nie chcial przyjac¢ zaproszenia. W oberzy ponizej mojego domu wynajmowali pokoje
na gorze; zadzwonitam tam i zarezerwowatam jeden z nich. Nie moglam obja¢ mysla swoich
uczu¢ - czy bylam zadowolona czy raczej smutna, ze odrzucil propozycj¢ zamieszkania u
mnie? Moje mysli przypominaly patchwork zszyty z réznokolorowych, splatanych emocji.
On byt ranny, a ja chcialam z nim przebywac i rozmawiaé, pragngtam lepiej go poznaé, lecz
pozostanie Lelanda pod moim dachem oznaczalo mas¢ innych probleméw - i oboje
wiedzieliSmy o tym. Wreszcie, zastanawiatam si¢, czy wydawal mi si¢ pociagajacy? Nie, nie
byt w moim typie. Od pierwszej chwili przypominal mi starszego kolegg z korporacji
studenckiej. Mita twarz, bardzo ozywiajaca sig, kiedy mowit, ale nie byto to oblicze, ktore
przyprawiato o szybsze bicie serca. Robil wrazenie sympatycznego, nic wigcej. Wiesz, Rose,
duzo myslg o seksie, szczegolnie gdy akurat nie jestem z nikim zwiazana. Zauwazylam, iz
Leland uwaznie stucha kazdego mojego stowa; wydawal mi si¢ znakomita osoba do
wysluchiwania zwierzen, ale nie facetem, na ktérego chciatabys si¢ rzuci¢ 1 zaciagna¢ go do
swojej sypialni.

ZaniesliSmy jego bagaz do samochodu i zawiozlam go do pensjonatu. W czasie jazdy
powiedzial, ze jest bardzo zmeczony 1 przespi sig kilka godzin; czy mégtby zadzwonié, kiedy
wypocznie? Zaprositam go na kolacj¢ i zaproponowalem, ze przyjade po niego. Zgodzit sig
tylko w czg$ci - kolacja w porzadku, lecz wolatby sig przejs¢, poniewaz dla niego to czysta
rado$¢ moc sig¢ swobodnie porusza¢ bez obawy, ze kto$ go po drodze zastrzeli.

Reszte przedpotudnia spedzilam na sprzataniu i zastanawianiu sig¢, co poda¢ na
kolacj¢. Roztozytam swoje ksiazki kucharskie 1 wyszukalam co$ zupehlie ekstra, a
jednoczesnie latwego do przygotowania; przy tej okazji stwierdzitam, iz niezbgdne mi sa
pewne $wieze skladniki, wigc pojechalam po nie na wiedenski Naschmarkt. Przejezdzajac
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obok hoteliku, usmiechngtam sig i powiedziatam: ,,Hej, tam na gorze!”, a kiedy znalaztam si¢
na targu, zaczetam mysle¢ o tym, jak go tutaj spotkatam pierwszy raz i co z tego wynikto.
Poniewaz byl teraz tak blisko mnie, samo miasto nabralo dla mnie innego znaczenia. Nie

wiem, czy rozumiesz, co mam na mysli. Zdecydowatam, ze kiedy Leland poczuje sig lepiej,



zabior¢ go do wszystkich tych miejsc, ktére najbardziej lubie. W zwiazku z tym
zastanawiatam sig, jak dlugo pozostanie w Wiedniu.

,Poniewaz ciagle jeszcze chcg tworzy¢ swoje zycie z momentéw podobnych do tego™.

Jezuuu! Co za zdanie!

Droga do domu byta jedna z tych cudownych potgodzin, ktore - gdy wracasz do nich
pamigcia - wspominasz z rozrzewnieniem. Wioztam $wieze truskawki w pojemniczkach,
pory, wegierska papryke na zupe i tyle jarzyn, ze ledwo doniostam je do auta. Mys$latam o
tym, jak roztozg¢ to wszystko na biatym kuchennym stole i zabior¢ si¢ do przygotowan.
Gotowalam tg¢ potrawg juz wczesniej 1 wyszla wtedy calkiem smaczna. Przede mna bylo
dhugie popotudnie w kuchni. Wyjme chinska porcelang i przepigkne kieliszki z czeskiego
krysztalu. Czy mam dosy¢ wina? A moze powinnam kupi¢ co$ stodkiego na deser?

Stojac w kuchni gotowa do rozpoczgcia dziatan, niemal nie chcialam tego robic,
poniewaz kazda czynno$¢ przyblizala mnie do spetnienia i jego nadejscia. W poroéwnaniu z
tym dniem jakze ciche bylo ostatnio moje zycie; pelne spokoju, ale mdie. Weber przystat mi
kiedy$ pocztowke z nastepujacym zdaniem: ,,Zyj kazdego dnia tak, jakby twoje wlosy staty w
ptomieniu”. Miatam juz dosy¢ tego ognia - podczas lat spedzonych w Kalifornii glowa mi
bezustannie ptongla. Teraz jednak podniecenie, jakie ogarngto moje serce, mowito mi
wyraznie, ze w Wiedniu popadtam w druga skrajno$¢ - miatam zbyt wiele spokoju i zbyt
mato pokus. Za duzo mys$latam o swoim zyciu 1 gleboko przerazata mnie spowijajaca je
ciemno$¢; przyjazd Lelanda byl najlepszym remedium na Zadla duchowych rozterek, ktérymi
ranitam wiasne ciato i nasaczatam je jadem.

Zaledwie przystagpitam do gotowania, odezwatl si¢ dzwonek u drzwi. W progu stal
Leland z bukietem kwiatow w dtoni.

- Sadzitam, Ze chciates sig przespac.

- Trochg spatem, ale jest zbyt pigkny dzief, by go traci¢ na sen. Mogg wzia¢ Minnie
na spacer?

Poradzitam mu, by poszedl z nia w gor¢ winnic, a juz ona sama pokaze mu swoja
ulubiong $ciezkg. Statam w drzwiach i1 patrzylam, jak odchodza. Minnie biegla przodem,
odwracajac si¢ co chwile, zeby sprawdzi¢, czy Leland za nig idzie. Podbiegl kilka krokéw, a
ja z przerazeniem pomyslalam o jego ranie; pewnie go bolala. O Boze, Rose, bytam taka
szczesliwa! Szczesliwa 1 podekscytowana. Reszta dnia takze byla wspaniala. Kolacja nie
okazala si¢ az tak dobra, jak si¢ tego spodziewatam, ale Leland zajadat wszystko, chwalac
glosno kazda potrawg. Zreszta, rozmowa wystarczyta mi za najsmakowitszy positek. Wiesz,

Rose, cztowiek uwaza swoj los za wielce urozmaicony, poki nie spotka kogo$ takiego jak



Leland; kiedy stuchalam jego opowiesci, wydawato mi sig, ze spedzitam zycie w mysiej
dziurze.

Rzucit szkole, majac dziewigtnascie lat, gdy stwierdzil, ze interesuje go jedynie
robienie zdje¢. Pojechal zatem do Nowego Jorku i pracowatl jako asystent Ovo, fotografa
mody, ale ten $wiatek odstreczatl go. Rzucil wigc i to, by wyjecha¢ na wakacje do Rodezji.
Rewolucja rozpoczela si¢ tam w przystowiowe pig¢ minut po jego przylocie. Sita rzeczy
porobil nieco zdje¢ tego, co si¢ tam wyprawiato. Tak zaczela si¢ jego przygoda jako
fotoreportera 1 wyglada na to, ze od tamtej pory byl w kazdym najbardziej podtym i
niebezpiecznym zakatku §wiata. Zainteresowalo mnie, czy si¢ kiedys$ bat. Odparl, iz zawsze
si¢ boi, ale strach sprawia, ze wszelkie przezycia staja si¢ bogatsze i bardziej
satysfakcjonujace. Dla zabawy zaczg¢tam wymienia¢ nazwy réznych egzotycznych miejsc i
krajow 1 okazalo si¢, ze byl w wigkszosci z nich. Podrézowal na wielbladzie wraz z
mauretanskimi handlarzami niewolnikow, widzial zjawe lewitujaca za murami buddyjskiego
klasztoru w Nepalu, byt w Pekinie, kiedy chinska armia rozgromifa studentow na Placu
Niebianskiego Spokoju. Jedna historia zaczynata nastgpna. Przebywat w odlegtych
dzunglach, gdzie widzial przedziwne zwierzeta, jak bongo i tuskowce.

O co mozna zapyta¢ kogo$, kto to wszystko poznat 1 uczestniczyt w tylu tragicznych
wydarzeniach? Chciatam si¢ dowiedzie¢, czy dzigki temu catemu do$wiadczeniu doszedt do
jakichs istotnych, zyciowych wnioskow.

- Czy wpadta$ kiedys, idac gtéwna ulica, na pajgcze sieci rozciagnigte pomigdzy
stojacymi po przeciwnych stronach budynkami? Jak pajaki je robia? Jak snuja swe nici przez
cala szeroko$¢ jezdni, nie zrywajac ich przy tym? I jak to mozliwe, ze owe sieci potrafia
przetrwac tak dtugo, az kto$ przechodzacy wreszcie je zniszczy?

Zapytalam go, co ma na mysli, ale wzruszyt ramionami i1 wstajac, powiedzial, ze musi
i8¢ do toalety. Dos¢ dlugo nie wracat i zaczgtam sig¢ niepokoi¢. Wysztam na korytarz i
zawotatam, czy dobrze si¢ czuje. Nie bylo odpowiedzi, wigc ruszytam do tazienki, lecz drzwi
byly otwarte, a §wiatlo w §rodku zgaszone. Gdziez on si¢ podzial? Obleciatam caly parter
domu. Szukajac go, wyobrazalam sobie, ze lezy gdzie$ na podtodze lub siedzi oparty o §ciang
z zamknigtymi oczami, niezdolny do podniesienia si¢. Skarcitam si¢ w mysli za to, iz
zapomniawszy, ze jest ranny, wymegczylam go swoimi pytaniami i ciekawoscia. W
Klosterneubergu byt dobry szpital 1 gdyby trzeba byto, mogtabym go zawiez¢ tam w dziesigc
minut. Tylko gdzie on byl, do diabta?

- Arlen?



Stangtam w miejscu, nagle uzmystowiwszy sobie, ze martwiac si¢ i roztaczajac w
wyobrazni owe straszliwe wizje, nie zauwazytam, iz frontowe drzwi sa otwarte.

- Leland? Jeste$ przed domem?

- Tak. Chodz tutaj szybko! Zobacz, co znalaztem.

Zaraz powiem ci, co zobaczylam, kiedy tam podbieglam, ale wez poprawke na to, ze
nie ma sposobu, bym wiernie oddala ten obraz stowami. Siedzial przed domem na
kamiennym progu oparty plecami o $ciang, doktadnie tak samo jak ja rano, kiedy przyjechat.
Minnie lezata naprzeciwko niego, wyciagnigta na cata dlugos¢, co robi wowczas, kiedy jej na
czym$ bardzo zalezy i pragnie by¢ jak najblizej obiektu swych uczu¢. Ten widok,
przywodzacy mi na mysl parg siedzacych vis-a-vis pijanych marynarzy, sprawit, ze o mato
nie krzyknetam; potozytam dlon na ustach. Potem zauwazylam, ze pies podnosi wysoko
glowe, jakby chciat zobaczy¢ co$, co Leland trzymat w stulonych dtoniach. Przypominali mi
ojca 1 dziecko; albo nauczyciela pokazujacego co$ uczniowi. Podesztam blizej i1 stanglam tuz
za nimi; zanim spojrzalam na r¢ce Lelanda, dostrzegltam, iz w ztotych oczach Minnie
btyszczy szczera mitosc.

Pomigdzy rozchylonymi lekko dlonmi Lelanda pokazala si¢ szarobrazowa kulka i juz
chciatam co$ powiedzie¢, kiedy powoli rozwingta si¢ 1 malutki, blyszczacy, czarny nos
wychylit si¢ poza jego palce. Byt to maty igel, austriacka odmiana jeza. Tym razem nie
zdotatam opanowaé wyrywajacego mi si¢ z ust okrzyku. To jedno z najmilszych zwierzatek
na $wiecie 1 czasem, jezeli ma si¢ trochg szczg$cia, mozna dostrzec je, jak skrada si¢ w
ogrodku, niuchajac wokot zawzigcie 1 czego$ szukajac. Minnie nie interesuje si¢ nimi; jezeli
w swych wedrowkach spotka jeza, obwachuje go 1 idzie dalej w swoich sprawach. Zupelie
inaczej jest, kiedy dotknie go cztowiek - jezyk zwykle zwija si¢ w ciasna kulke, stroszy igly
niczym jezozwierz i trwa w tym stanie, az niebezpieczenstwo przeminie. Moj pies przygladal
si¢ teraz temu zwierzatku z taka mitoscia, jakby byto jego najlepszym przyjacielem. Igel nie
byl przestraszony, skoro rozwinat si¢ 1 wytknat nos zza palcoéw Lelanda.

Zapytatam, gdzie go znalazt. Odpart, ze kiedy wyszedl na zewnatrz, jezyk siedziat na
progu. Bytam zdumiona - kim jest ten facet, do cholery? Robertem Capa, Indiang Jonesem
czy S$wigtym Franciszkiem z Asyzu? Zapytal, jak si¢ nazywa to stworzenie, wigc
powiedziatam mu, dodajac, iz zawsze chcialam mie¢ w domu takiego pieszczocha. Kiedy
zaproponowatl, ze podaruje mi wlasnie tego, zaprotestowatam - wystarczy mi obraz ich trojki,
ktory pozostanie w mej pamigci. Leland odwrocit si¢ do mnie z pigknym usmiechem i
wypuscil z rak jezyka. Zwierzatko oddalito sig, nie wykazujac wszakze zbytniego pospiechu,

Minnie nie poruszyla sig, tylko spojrzala na mnie takim wzrokiem, jakby chciala powiedzie¢:



,»Widzisz? Widzisz to samo, co ja?” Spytatam Lelanda, jak si¢ czuje. Odparl, ze dobrze.
Potozytl dton na tbie Minnie, ktora wyciagngta si¢ jeszcze bardziej. Gdzie$ nad naszymi
glowami rozlegt si¢ dzwigk samolotu, a kilka minut pdzniej ujrzelisSmy jego btyskajace
Swiatla 1 ciemny ksztatt ptynacy po niebie. Leland wyciagnat w gore reke¢. Udal, iz chwyta
samolot w zaci$nigta pie$¢ 1 powoli Sciaga go na dot. A potem otworzyt przede mna dton i
powiedziat:

- To dla ciebie.



Wyatt

Drugiego dnia pobytu w Wiedniu wskrzeszatem umartych.

Siedziatem wraz z Sophie 1 Caitlin w restauracji obok naszego hotelu, gdzie jedlismy
kolacje. W jednej chwili miatem sig jeszcze zupethie dobrze, a w nast¢pnej poczutem si¢ tak
wyczerpany, ze nie wiedziatem, czy wy krzeszg z siebie dosy¢ energii, by wsta¢ i wréci¢ do
pokoju. Zdotatem tam dotrze¢, ale po wejSciu zrzucitem po prostu ubranie na podioge i
padtem na t6zko. Nastepnego ranka o wpot do siddmej bytem juz na chodzie 1 dzwonitem do
Jesse’ego Chapmana, by podjechatl po mnie swoim wozem, poniewaz prosto stad musimy
dokads$ si¢ uda¢. Nie wydawal si¢ tym zaskoczony. Jedyne pytanie, jakie zadal, dotyczyto
tego, czy planowany wyjazd ma co$ wspdlnego z tematem naszej wczorajszej rozmowy. Tak,
ma, wigc przyjedz po mnie. Stalem przed hotelem, kiedy zjawil si¢ pot godziny poznie;.

- Cze$¢, Wyatt. Jak leci?

Jego twarz i glos zdradzaly zapal, ktorego nie byto w nim ani za grosz poprzedniego
wieczoru. - Wiesz, gdzie znajduje si¢ Friedhof der Namenlosen?

- Cmentarz Bezimiennych? Nie, nie wiem.

- Masz plan miasta?

- Tak, w skrytce na rgkawiczki. Co to za miejsce?

- Skad mam wiedzie¢? Nigdy wczesniej nie bylem w Wiedniu, mowitem ci przeciez.
Po prostu czujg, ze musimy tam pojechac. To jest ten plan?

Jesse patrzyl na mnie przez dtuzsza chwilg, a potem skinat glowa.

- O co chodzi, Wyatt?

Nie majac zielonego pojgcia ani o tym miescie, ani o miejscu, ktore mieliSmy
odwiedzi¢, spogladalem na plan kilka sekund, zanim odszukalem cmentarz.

- To jest tutaj. Nie wiem, co si¢ dzieje. Trafisz tam? - Wskazatem palcem miejsce na
planie.

Wziat go ode mnie 1 przyjrzal si¢ uwaznie.

- To obok lotniska. Trafig.

Byl spory ruch i dotarcie na miejsce zajgto nam dobre pdt godziny. Podczas jazdy
Jesse odzywat si¢ tylko po to, by wskaza¢ mi pewne znane miejsca - Hofburg, Prater czy
kamienicg, w ktorej na poczatku swej kariery mieszkat Zygmunt Freud. Miatem przed soba
czyste, porzadne miasto, ktore nie wydato mi si¢ zbyt interesujace. Byly inne miejsca na
swiecie, ktore wolalbym zobaczy¢ przed $miercia. Zawsze chciatem zwiedzi¢ Brugig lub

ujrze¢ wspaniaty widok na morze, jaki rozciaga si¢ z greckiej wyspy Santoryn.



Jechalismy jaki$ czas wzdtuz Kanatu Dunajskiego, w ktorym powoli ptyneta brunatna
woda. W zasiggu wzroku nie bylo zadnej todzi, co uznatem za nieco dziwne. Ubrani w same
spodnie wedkarze stali na brzegu, a obok nich przejezdzali rowerzysci. Srodek lata w
Wiedniu. Jesse wyjasnit mi, ze od jakiego$ czasu panuje tutaj susza - dzien w dzien zar lat si¢
z nieba 1 nic nie zapowiadato deszczu. Drzewa zdawaty si¢ schna¢ w oczach, a trawa nawet w
poblizu wody byta brazowozoélta. Z samochodowego radia doszty nas anglojezyczne
wiadomosci, w ktoérych komentator opisywat z detalami okropnosci jugostowianskiej wojny;
tysigce zabitych, ranni i obozy koncentracyjne, a nikt nie ma pomyshu, jak to wszystko
przerwac. Kiedy tylko dziennik si¢ skonczyl, Jesse wylaczyt radio.

- Mozesz mi uchyli¢ rabka tajemnicy na temat naszej wyprawy, czy muszg czekaé, az
znajdziemy si¢ na miejscu? Puscitem jego pytanie mimo uszu, nie przestajac rozgladaé si¢
wokot. Jak moglem cokolwiek wyttumaczy¢, skoro sam ledwo to pojmowatem? A wlasciwie
- niczego nie rozumiatem.

Przez kilka minut jechaliSmy autostrada, po czym skrecilisSmy w waska, kreta droge
graniczaca z gigantyczna rafineria ropy naftowej oraz szarymi blokami magazynéw. Znowu
boczne drogi, a przy nich tablice ogloszeniowe zachwalajace w obcych jezykach znane
produkty. Mozna tu bylo kupi¢ napoje pomaranczowe, a takze rajstopy oraz dlugopisy Bic.
Chciatem znalez¢ si¢ w domu 1 oglada¢ te przedmioty reklamowane w moim wlasnym
jezyku. Pragnatem by¢ u siebie, a nie tutaj, pomigdzy sktadami, przed ktorymi staty rosyjskie
1 bulgarskie samochody cigzarowe z tablicami rejestracyjnymi opisanymi cyrylica.

- Oni naprawdg sa ze Wschodu, co?

Zwolnili$my, kolebiac si¢ na wybojach, a potem stangliSmy. Jesse wziat ode mnie plan
1 zaczat sprawdzac, gdzie jesteSmy.

- Powinni$my by¢ niemal na miejscu. Jeszcze kawatek ta droga.

RuszyliSmy wigc 1 nagle, zanim Jesse to potwierdzit, zrozumiatem, Ze dotarliémy do
celu.

- To tutaj. Zatrzymaj samochod po drugiej stronie petli. Cmentarz znajduje si¢ na
WZzgOrzu.

Zaparkowali$my 1 wysiedliSmy z auta. Po lewej stronie wznosit si¢ ogromny magazyn
z powybijanymi oknami i wielkimi dZwigami od frontu, wspierajacymi si¢ na kamiennej
ostrodze kanatu, a sponad krawedzi nabrzeza wygladal czarny dach nadbudowki barki
rzecznej.

- W gorg, tymi schodami.

Nie poruszyt si¢ nawet.



- Skad wiesz, Wyatt?

- Austria jest katolickim krajem. Jezeli wigc jeste§ katolikiem 1 popetnisz
samobdjstwo, prawo koscielne odmawia ci pochowku w poswigconej ziemi. Wiadze miasta
ulokowaly tutaj to cmentarzysko z dwoch powodow: po pierwsze, musieli gdzie§ grzebac
tych, co targngli si¢ na wlasne zycie, a po drugie, podczas budowy kanalu wielu robotnikow
utongto lub w inny sposob zginglo przy pracy, zatem w poblizu potrzebny byt cmentarz.

Nie pytajac mnie, skad znam te wszystkie fakty, Jesse poczat si¢ wspina¢ waskimi
schodami. U kresu wedrowki ujrzelismy kamienny budynek w ksztatcie ula - byta to kaplica
cmentarna. Swiatto wiaczalo si¢ na zewnetrznej $cianie; po zapaleniu go dostrzeglismy w
srodku, za kuta, ornamentowa i zamknigta krata, maty, ustrojony kwiatami oftarz z jedna
swiecq ptonaca w jego centrum. Kto przychodzil tu codziennie z samego rana, by wymienié
swieczke? Kolejne schodki prowadzity ku wysokiej do pasa cementowej $cianie, ozdobionej
napisem z grubych, duzych liter: FRIEDHOF DER NAMENLOSEN. Po drugiej stronie muru
znajdowata si¢ moze setka grobéw. Niemal wszystkie miaty identyczne metalowe krzyze
whbite u szczytow ziemnych garbéw. U stop kazdego tkwita prostokatna plakietka, podobna
do miniaturowej tablicy szkolnej czekajacej, by wypehic ja jaka$ trescia; jednak tylko na
niewielu sposrod nich byly wykaligrafowane na biato rgcznym pismem nazwiska oraz daty.
Reszta pozostata nie opisana. Na wszystkich grobach znajdowato si¢ zadziwiajaco duzo
kwiatow 1 wiencow. Uderzyta mnie mysl, iz wielu ludzi przychodzi tutaj, by sptaci¢ swoista
daning anonimowym zmarlym. Co ich do tego sktania? Kto$ dogladat kaplicy, kto§ inny
przynosit bukiety $wiezych kwiatow. A moze byt to czyj$ obowiazek? Czy Wieden sktada w
ten sposob hotd tym umartym, o ktorych nikt inny si¢ nie troszczy? Czy tez byla to zwykta
cze$¢ 1 szacunek okazywane przez jakich§ dobrych ludzi? Mialem nadziejg, iz tak wtasnie
byto. W kilku punktach wznosity si¢ grubo ciosane kamienie z wyrytymi nazwiskami, datami
oraz przyczyna S$mierci, lecz stanowily niezmierna rzadko$¢, sprawiajac jednoczes$nie
wrazenie, iz znalazty si¢ zupehie przypadkiem wsrod reszty skromnych, metalowych krzyzy.

Podszedtem do jednego z anonimowych grobowi patrzac na Jesse’ego, opartem na
nim dton.

- Tu lezy megzczyzna. Nazywal si¢ Thomas Widhalm. W 1929 roku popetnit
samobojstwo, skaczac do Dunaju. Jego cialo wyplyngto, jak wiele innych, doktadnie
naprzeciwko cmentarza, przy tym ostrym skrawku ladu oddzielajacym rzeke od kanatu.
Pochodzit z Oggau, a przyjechat do Wiednia studiowa¢ medycyng; stanowit chlubg rodziny.

Byl jednak homoseksualista, o czym nikt oczywiscie nie wiedzial, a zabit sig, gdy

odkryt, iz zarazit si¢ syfilisem od innego studenta. Kiedy rodzina przez dwa miesiace nie



miata o nim zadnej wiadomosci, wystano do Wiednia jego mlodszego brata, Friedricha, by go
odszukat. Friedrich nienawidzit Thomasa, wigc po tygodniu mato energicznych poszukiwan
wrécil do domu i1 powiedzial matce, ze jej ukochany syn uciekt do Niemiec. Sam Friedrich
zostal zabity pod koniec wojny przez Rosjan, ktorzy zajeli wowczas Austrig - zastrzelili go,
kiedy usitowat nie dopusci¢, by zawtadngli sktadem rowerdéw nalezacych do NSDAP

Kilka stop dalej dotknatem kolejnego krzyza, pod ktorym spoczywato nieznane cialo.
- Margarete Ruzicka, przybyta z Czech. Zamknatem oczy i skupialem si¢ przez chwilg, az
ujrzatem wyraznie jej twarz i poznalem cata prawdg o jej zyciu. Mechanizm zachodzacego w
moim umysle zjawiska podobny byl do wrazenia towarzyszacego przejezdzaniu przez ggsta
mgle¢ - w jednej chwili nic nie wida¢, a w nastgpnej przed oczami rozciaga si¢ perspektywa na
kilka mil.

Margarete Ruzicka zostata zatrudniona przez zamozna wiedenska rodzing, posiadajaca
willg w Hietzing i letni dom w Meran, do opieki nad ich synami blizniakami. Widziatem ja,
jak pakowata tania walizke i zegnala si¢ z rodzina. Jadac pociagiem do Wiednia, przyciskata
twarz do chtodnego okna, chcac zobaczy¢ wszystko naraz. Tysiace razy powtarzata sobie w

',’

duchu: ,,Jad¢ do Wiednia. Mam tam pracg!” A potem ujrzalem jej bojazliwe dygnigcie, kiedy
przedstawiono ja panu domu. Doznawatem wraz z nig wrazenia okropnej klaustrofobii, jaka
odczuwala w pierwszym tygodniu z dala od rodzinnych stron. W swym skromnym pokoiku
wieczorami usitowata czyta¢ Biblig, ale nie miata serca do tej lektury; rowniez nucenie owych
dwoch zdan na temat Wiednia, ktére z takim entuzjazmem i zapatem powtarzata w pociagu,
nie przynosito spodziewanego ukojenia. Sprawy stopniowo przybieraty dla niej lepszy obrot,
chociaz w swojej naiwnosci i glupocie nie rozumiata powodow nadmiernego zainteresowania,
jakim darzyl ja jej woniejacy kielbasa 1 woda kolonska pracodawca - ciagle znajdowat sig
obok, obserwujac bacznie. Wreszcie pewnej wiosennej nocy przyszedt do jej pokoju 1 wziat ja
pierwszy raz. Pomyslala, Ze to nic takiego, wszak moze i temu podotaé, nie ma z czego robi¢
tragedii. Nie jestem ladna, czemu wigc mnie chce? Od tej pory przegladata si¢ w lustrze przy
kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Gwatlt uczynit ja prézna. Jej pan ignorowat ja potem i juz nie
wodzit za nig wzrokiem z wyjatkiem tych chwil, kiedy przychodzit do jej pokoju. Oddech
miat zawsze nie§wiezy, a skorg wilgotna i zimna. Przygladata mu sig, myslac caty czas: ,,Co
zrobig, jezeli on powie wszystko mojej matce?” Wkrotce okazato sig, ze jest w ciazy, a inna
stuzaca doradzila jej, zeby porzucita stuzbg. Opuscita wigc dom 1 przepadia gdzie§ w miescie.
Pewnego popotudnia klient, ktoéry nie chciat zaptaci¢ jej za trwajacy dziesi¢¢ minut stosunek,
rozciat jej gardto tak zgrabnie, jakby otwieral nozem kopertg; jej wina polegata na tym, ze

pozwolita sobie molestowaé go o pieniadze.



- Skad to wiesz?

Zamrugatem i zorientowalem sig, ze stoj¢ z otwartymi ustami. Zamknalem je szybko i
spojrzatem na gréb.

- Ostatniej nocy miatem jeden z twoich snéw. Snit mi si¢ Philip Strayhorn. Wiesz, kto
to?

- Nie.

- To byt znany aktor, ktory niedawno popehit samobdjstwo. Mialem z nim kiedy$
romans, ale nie tylko to nas taczyto. PrzyjazniliSmy sig, a ja podziwiatem go.

- Mozesz mi powiedziec, co si¢ stato?

- Daj spokoj. Siadzmy lepiej tu, na tym murku. Moge ci opowiedzie¢ wszystko, co
chcesz, o kazdym z lezacych tutaj, o wszelkich ich nadziejach i spelnieniach oraz o
tajemnicach, o ktorych sadzili, iz sq bardzo wazne, a wcale takie nie byty... Teraz to nie ma
znaczenia. Czy nawiedzajaca cig¢ osoba Swieci?

Siedzieli$my juz na murze i kiedy Jesse obrocit si¢ do mnie, zauwazylem wyrazne
zaklopotanie malujace si¢ na jego twarzy.

- Swieci? Co przez to rozumiesz?

- Chodzi mi o tego zmartego, z ktorym rozmawiasz w swych snach. Kto to jest?

- Chtopak, znatem go w szkole. Ale o co ci chodzi z tym $wieceniem? - W glosie
Jesse’ego brzmiata podejrzliwos¢ 1 rozdraznienie.

- Strayhorn jarzy sig. Nie $wieci jak lampa; jest to raczej rodzaj iluminacji
ogarniajacej cate ciato. Sni mi sie, iz siedze w befsztykami w Nowym Jorku, u Gallaghera.
Zagladam wtasnie do menu, kiedy wchodzi Phil 1 zachowuje sig tak, jakbysmy byli uméwieni
na kolacje. Sciskamy sobie dtonie, Phil siada i pyta, co tutaj mozna zjesé dobrego. Wszystko
to jest przyjemne i w zaden sposéb mi nie doskwiera.

- Jeste$ zdziwiony?

- Nie, chociaz od razu orientuje sig, z jakiego powodu tu przyszedt; nie niepokoi mnie
to jednak. Obaj zamawiamy poledwice wotowa z tluczonymi ziemniakami - oto kolacja ze
zmartym!

- Co on ci mowi?

- Pyta, czy chcg si¢ czego$ dowiedzie¢, wige interesuje si¢ tym, dlaczego otacza go
poswiata. Wyjasnia mi to, a ja rozumiem, co mowi.

- Co??! - Oczy Jesse’ego zrobily si¢ okragte; siedzac wyprostowany, odepchnal si¢
dlonmi i pochylit ku mnie. - Zrozumiale$? Co ci powiedzial?

- Nie wolno mi tego zdradzi¢, wiesz o tym. Ale ja zrozumiatem.



- Ja moge powiedzie¢ ci wszystko, Wyatt; wszystko, cokolwiek styszatem 1 czego
chcialbys si¢ dowiedzieé. Pytaj, o co chcesz.

- Nie mogg. Moja sytuacja jest inna.

- Dlaczego? Zreszta, zostawmy to. Co, u diabta, mozesz mi w takim razie powiedziec¢?
Czy dowiedziales si¢ czegos, co moze pomdc nam obu?

- Tak. Pojatem kazda odpowiedz, jakiej mi udzielil.

- Niel

- Kazda. Ale zachowywatem si¢ bardzo ostroznie. Przez wigkszo$¢ czasu po prostu
gawedziliSmy. Pytatem go tylko wowczas, kiedy bylem niemal pewny, iz zdoltam zrozumie¢
to, co mi odpowie.

- Byt tym zdumiony?

- Nie, wydawat si¢ raczej zadowolony, a raz nawet mi pogratulowat.

- Jak to si¢ ma do naszych spraw?

- Tak, ze od tej pory z toba i McGannem wszystko bedzie w porzadku. Nie wydarzy
si¢ nic wigcej, a wasze sny opuszcza was. Strayhorn wyraznie powiedzial, ze z wami dwoma
bedzie dobrze, pdki ja beda rozumiat jego odpowiedzi.

- Zatem lan miat racjg: ze tylko ty mozesz nas ocalic!

- Ocali¢? Nie wiem, by¢ moze. Przynajmniej teraz. Kto jednak moze wiedzie¢, co si¢
jeszcze zdarzy? To wszystko przypomina mi Ksiege tysiqca i jednej nocy; rdznica polega
jedynie na tym, iz zamiast opowiada¢ zajmujace historie, by ocali¢ swe zycie, musz¢
zrozumie¢ odpowiedzi udzielane mi przez zmartego. Na razie, po jednej nocy, wszystko jest
w porzadku, ale co moze nastapi¢ w przysztosci, tego nie wie nikt.

- Jeste$ jednak teraz pewien, 1z z McGannem 1 ze mng wszystko bedzie dobrze?

- Z wami tak, ale nie wiem, co stanie si¢ ze mna. Nic mi na ten temat nie mowit, a ja
nie dociekatem kwestii swego bezpieczenstwa; raczej staralem si¢ zdoby¢ wigcej informacji o
interesujacej nas sprawie. Phil zapytal mnie, czy wole przetrwaé czy poznaé prawdg.
Odrzeklem: ,,Czyz nie bedzie mi latwiej ochroni¢ siebie, jezeli wszystko zrozumiem?”
Pokiwal gltowa i to wlasnie wtedy mi pogratulowat.

- Nie rozumiem - powiedzial Jesse. - O co chodzi w tym wyborze pomigdzy wiedza a
bezpieczenstwem? Co tu jest do poznania? Masz na mysli te najwazniejsze, wielkie pytania?
To przeciez glupie, bo kiedy umrzesz, dowiesz si¢ wszystkiego, jezeli tylko bedzie tam
cokolwiek do nauczenia si¢! Czy cos$ jest teraz dla nas wazniejsze niz ocalenie?

- Kiedy ustyszalem, ze jestem nieuleczalnie chory, powiedziatem do Sophie, iz jedyna

rzecza, ktoérej checiatbym jeszcze dostapic, jest, jesli to mozliwe, spotkanie §mierci i zadanie



jej kilku pytan. Phil mi to umozliwit. Nie wiem, czy to on jest $§miercia, ale na pewno znajduje
sig¢ wystarczajaco blisko tych spraw. Uwazam za oczywiste, ze rozmawia ze swoja szefowa.

Us$miechnatem sig, widzac, iz Jesse potrzasa z dezaprobata glowa, powtarzajac
bezglos$nie ostatnie stowo.

- No, dobrze - powiedziat - ale co ty masz z tego wszystkiego, Wyatt? Otrzymates$ dar
rozpoznawania zmarlych lezacych w bezimiennych grobach. | co z tego? Czy to jest
uzyteczna wiedza? Dowiedziate$ si¢ moze, w jaki sposéb dziata Bog? Co?

- To moze ocali¢ ci zycie.

Potozyt dtonh na moim ramieniu.

- Wiem. Uwierz mi prosze, iz jestem ci wdzigczny, lecz mysle teraz o tobie. Nie
chciatbym, zeby co$ ci si¢ przytrafito.

- Dzigki za troskliwos$¢, ale juz sig stato... Od jakiego$ czasu umieram. To jest wlasnie
ta wielka r6znica pomigdzy nami.

- Ona moze to powstrzymac! Potrzasnatem z powatpiewaniem gltowa.

- By¢ moze, ale musisz pojaé, ze rdézni nas jeszcze jedna istotna sprawa. Otdz ty i
McGann macie kochajace was kobiety. Za toba stoi takze Sophie. Ja nie mam nikogo 1 przez
dlugi czas bede¢ umierat samotnie. Nikt nie jest dla mnie takim obiektem uczué, jakim dla
ciebie jest Caitlin, cho¢ zatuje tego. To jest sedno sprawy 1 jak dtugo nie bed¢ mial nikogo,
tak dlugo muszg kocha¢ sam siebie, najsilniej, jak umiem. Postuchaj, mdj ojciec umart kilka
lat temu, lecz odszedt w najgorszy z mozliwych sposobéw. Bez bohaterstwa i1 bez zadnego
wdzigku w tej ostatniej chwili. Tylko bol i cierpienie przez cala drogg; az do konca. Gorzej,
ci, ktorzy go kochali, cierpieli razem z nim. Juz pod sam koniec, kiedy jeszcze byl przytomny,
siadtem obok niego na t6zku 1 powiedzialem: ,,Postuchaj, tato, mimo ze umierasz, jeste$ nadal
duzo szczgsliwszy od wielu ludzi. Matka i ja jesteSmy przy tobie i kochamy cig, a w banku
jest dosy¢ pienigdzy, by zapewnic ci opieke. Przezyles§ takze cudowne, dlugie i pelne wrazen
zycie”. Wiem, iz tatwo co$ takiego powiedzie¢, ale to byla prawda. Istotnie wierzytem, ze
gdyby mogl spojrze¢ na to w ten sposob, bytoby mu duzo tatwiej odejs¢. Wiesz, co mi
odpowiedzial? ,,Poczekaj, az znajdziesz si¢ na moim miejscu, bratku, a wowczas postuchaj
samego siebie mowiacego o dobrym zyciu!” I oto jestem, tato; jade tuz za toba pociagiem
zapomnienia i juz niedtugo sam poznam, na czym to polega. I wiesz co, Jesse? Moja opinia
nie zmienila si¢, mimo iz umieram w duzo mtodszym wieku niz moj ojciec. Mial wspanialte
zycie 1 dlatego czut si¢ oszukany, ze musi juz odejs¢. Jakim prawem sprawy $miaty wziaé tak
zty obrét?! Zawsze mial z zyciem taki uktad: on zyl, a ono bylo dla niego dobre, dlaczego

wigc podupadt na zdrowiu i czemu wszystkie sily oraz mechanizmy obronne przestaty



dziata¢? Zawsze ignorowal ostateczne kwestie, nie znajdujac dla nich praktycznego
zastosowania, a gdy wreszcie stanal z nimi twarza w twarz, sta¢ go bylo jedynie na gorycz i
zazenowanie. Zupelnie inaczej jest, jezeli masz kogo$, kto ci¢ kocha. To ci daje setke
powodow, by zy¢. Ja ich nie mam. Nie chce umieraé, ale kiedy Strayhorn dal mi wyboér
pomiedzy zrozumieniem prawdy a fizycznym ocaleniem, pomyslalem: ,,Czym jest
przetrwanie, jezeli niczego nie bed¢ pojmowal? Lepiej wigc dowiedzied si¢ czegos”. Czyz nie
jest to wlasnie to, czego ucza nas religie? Chrystus mial w sobie wewngtrzny spokdj; i
Mahomet, i Budda, i §wigci... Taka rownowage osiaga si¢ jedynie dzigki zrozumieniu, a nie
przez przezycie jeszcze dziesigciu kolejnych lat. Jezeli nauczg si¢ czego§ w swych snach,
wszystko ze mna bedzie w porzadku, niezaleznie od tego, co si¢ jeszcze stanie. Moze byloby
inaczej, gdybym kochat tak bardzo jak ty i byt rownie kochany. Czy teraz, czy pdzniej, bardzo
bym chcial nauczy¢ si¢ wystarczajaco duzo, zeby kiedy ujrz¢ nadchodzaca $mier¢, moja
jedyna reakcja byto: ,,Okay”.

- Nikt tak nie robi! Zapomnij o $wigtych! Nikt nie osiaga takiego ostatecznego
spokoju i stanu pogodzenia si¢ z losem to wcale nie jest pojednanie, jezeli cztowiek si¢
poddaje, poniewaz jego ciato jest juz tak wyczerpane, ze wszystko wydaje mu si¢ lepsze od
catego tego pierdolonego bdlu i strachu!

- Jeszcze tydzien temu prawdopodobnie zgodzitbym si¢ z toba, Jesse, ale dzisiaj nie
jestem tego tak pewny.

- Ale ufasz tym snom?! - A dlaczego mam nie ufac?

- Poniewaz to $mier¢ do ciebie mowi! A $mier¢ jest wrogiem, Wyatt. Dlaczego6z
miataby wchodzi¢ z toba w uktady czy pozwala¢ ci zerkna¢ w pozazmystowa przestrzen,
skoro ma w garsci wszystkie atuty? Nie wolno ci jej ufac!

- Masz racjg, ale by¢ moze nauczg si¢ wystarczajaco duzo, by zaufaé sobie, 1 to juz

bedzie cos.

Zdarzaja mi si¢ takie chwile, moze raz na miesiac, kiedy w glowie mam absolutng
pustke. Dostownie: nie wiem, kim jestem ani gdzie si¢ znajdujg - zupetie nic. Kiedy bylem
milodszy, te przymusowe wycieczki poza granice umyshu przerazaty mnie, obawiatem si¢
bowiem, iz popadam w obted; po latach jednak nauczytem si¢ niemal z nich cieszy¢. Dawniej,
kiedy nadchodzit taki moment niepamigci, kamienialem, starajac si¢ ze wszystkich sit
przypomnie¢ sobie cokolwiek. Jak si¢ nazywam? Co sig¢ stalo? Cholernie chciatem wypatrzy¢

w ciemnosci waski promyczek $wiatla, ktory na powro6t polaczylby mnie z rzeczywistoscia.



Teraz, kiedy jestem starszy, wiem, ze mdj umyst przerzuca lewarek na luz i idzie na biegu
jalowym. Za minutg zaskakuje na nowo, wigc juz si¢ tym nie martwig.

Gdy po raz pierwszy ujrzalem w Wiedniu Emmy Marhoun, wynurzytem si¢ wlasnie z
jednej z takich umystowych zapasci 1 ponownie dopasowywatem si¢ do §wiata zewngtrznego.
Odjechalismy juz z Jesse’em z cmentarza po trwajacej dlugi czas sprzeczce na temat tego, co
powinienem pocza¢ z owym dziwnym darem ofiarowanym mi przez sny.. Nie mialem
pojecia, do czego moglbym by¢ jeszcze zdolny ponad to, czego juz dokonatem, ale poniewaz
kazdy z nas obstawal przy swoim, dyskurs przerodzit si¢ w okazywanie przez niego ztosci, a
przeze mnie uporu. Podczas drogi powrotnej do miasta caly czas mruczal z niezadowoleniem
pod nosem. Poniewaz znalazltszy si¢ znowu w hotelu, nie miatem ochoty spotka¢ si¢ z Sophie
1 wyjasnia¢ jej, gdzie byliSmy, zaczekalem, az Jesse odjedzie, i poszedtem na spacer.

Naprzeciwko Opery, po drugiej stronie ulicy, znajduje si¢ mala cukiernia - dobywaly
si¢ z niej tak ngcace aromaty, ze wszedtem. Wngtrze lokaliku byto zatloczone, ale szczgsliwie
wypatrzylem w kacie wolny stolik. Zamowitem ciastko oraz kawe i usiadlem, czujac si¢ po
raz pierwszy tego dnia szczg$liwy. Nie miatem najmniejszej ochoty zaprzata¢ sobie
czymkolwiek glowy; pragnatem jedynie siedzie¢ w tym przytulnym miejscu, otoczony
stodkimi zapachami oraz plotkujacymi kobietami 1 je$¢ prawdziwy wiedenski sernik. A
potem... Znam kogos, kto wszystkie swoje listy podpisuje fraza: ,,Szkoda wigcej stow”. Tak
wlasnie si¢ czulem; nie bylem zdolny do zebrania mysli, wigc postanowilem pozwolié
odpoczaé jezykowi oraz zmystom. M¢j umyst zaaprobowat t¢ decyzj¢ i nagle przestalem
istnie¢. Trwato to dostatecznie dtugo, by kelnerka zdazyta postawi¢ przede mna zamowiony
smakotyk. Wracajac z obtokow na ziemig, zerknatem kilka razy na ciasto na stoliku, a potem,
podczas gdy w mojej gtowie stopniowo si¢ przejasnialo, spojrzalem na ludzi stojacych przy
kontuarze. Wowczas to ujrzatem Emmy Marhoun czekajaca w kolejce.

Tylko Ze to nie mogto by¢ prawda - Emmy Marhoun nie Zyta od ponad trzech lat!
Znatem ja z czasow, kiedy pracowata jako redaktorka w jednym z nowojorskich wydawnictw.
Poznalismy sig, gdy moj telewizyjny show siggnal szczytow popularnosci. Napisala do mnie
list z pytaniem, czy nie interesowatoby mnie przygotowanie dla nich ksiazki na temat mojego
programu. Kilka razy zjedliSmy razem kolacj¢ i polubitem ja. Byla madra, dowcipna 1 w
pewien sposob agresywna i1 przedsigbiorcza kobieta, ktora zwykle dostawata to, czego
chciata. To, iz byta bardzo pigkna, nie ranito mnie wcale. Gdybym byt hetero, zakochatbym
si¢ W niej z cala pewnoscia, natomiast w tym stanie rzeczy zakradlem si¢ zupetie niewinnie,
co zaowocowalo naszymi dalszymi spotkaniami nawet po tym, gdy nie zgodzilem si¢ na jej

projekt.



W jaki$ czas pozniej kto§ mi powiedzial, ze Emmy nie zyje - spadla z konia, ktory
kopnat jaw glowe. Jak wida¢, jest wiele niezwyktych sposobéw umierania. Gdy stajemy sig
coraz starsi, przyzwyczajamy si¢ do dziwacznego postrzegania $wiata poprzez thumaczenie go
sobie za sprawa przyczyn i skutkéw, az przychodzi moment, kiedy styszysz co$ podobnego
do historii Emmy i jedyna twoja reakcja jest pytanie: ,,Co masz na mysli, méwiac: kopnigta
przez konia?” Nie rozpaczalem po niej, poniewaz nigdy nie byliSmy ze soba blisko, a
pomigdzy naszym ostatnim spotkaniem i jej $miercig uptyngto sporo czasu. Nie da si¢ jednak
ukry¢, ze kochatem si¢ w niej odrobing, i zdumiewato mnie to, jak wiele o niej myslalem po
ustyszeniu tej tragicznej wiesci. I oto dzisiaj stala dziesig¢ stop ode mnie i znowu dotykata
swych wtosow takim ruchem, jakby glaskata si¢ po glowie; doskonale pamigtalem ten
charakterystyczny gest. Wstalem i podszedtem do niej, ale nie zauwazyta mnie az do ostatniej
chwili. Potem odwrocita sig od lady 1 stangliSmy twarza w twarz.

- Emmy?

Zmruzyta oczy ze zdumienia, a potem otworzyla je szeroko.

- O rany! Wyatt Leonard? A co6z ty tutaj robisz?

Podniosta dionie na wysoko$¢ ust i klasngta niczym uradowany czyms$ dzieciak.
Musialem jej dotknaé, by sprawdzi¢, czy jest realna. Dotknalem. Byla rzeczywista jak
wszyscy diabli!

- Masz chwilg? - zapytatem.

- Jasne! Jak mito cig spotkac, Wyatt! Gdzie si¢ podziewates? To juz tyle lat!

Kiedy usiedliSmy, otrzasnalem si¢ z poczatkowego szoku i jedno stowo, ktore
wyptynglo mi z glebi mozgu, wyjasnito wszystko: Strayhorn! Sen z ostatniej nocy.
Umiejetno$¢ poznawania tozsamo$ci bezimiennych zmarlych stanowila czg$¢ pierwsza
czego$, o czym nie miatem pojgcia; teraz nastat czas na akt drugi, a wszystko to taczylo si¢ w
jedna cato$¢ - najpierw kolacja z niezyjacym megzczyzna, a zaraz potem S$niadanie w
towarzystwie zmartej kobiety.

Bytem zdumiony, ale jednocze$nie od ostatniej nocy takze swiadomy faktu, ze moje
zycie wskoczylo na wyzszy bieg, na ktérym zadna predkos$¢ ani zadne zdarzenie nie jest
wykluczone. Do mnie nalezalo teraz upora¢ si¢ z tym ewenementem, zatem zamiast uciec
gdzie pieprz rosnie czy postrada¢ zmysly, usiadlem przy stoliku z przybyla zza grobu
przyjacidika i rozmawialem z nia tak normalnie, jak tylko potrafitem si¢ na to zdoby¢ w tych
warunkach - i czutem si¢ zupelnie dobrze. Od czasu do czasu tapalem sig¢ jedynie na tym, iz
oddycham, jakbym byt bardzo podniecony, lub Ze oblizuj¢ setny raz wargi, ale poza tym

wszystko bylo ze mna w porzadku. Najokropniejsze bylo to, Ze ona o niczym nie wiedziala -



ta kobieta nie miata pojecia, ze nie zyje! RozmawialiSmy niczym starzy kumple, ktorzy nagle
wpadli na siebie przypadkiem; mowiliSmy o wspolnych znajomych, o spgdzonych razem
wieczorach, o tym, co robiliSmy od ostatniego spotkania. Zarzucita mnie informacjami na
temat wszystkiego z wyjatkiem tego, co bylo najwazniejsze.

Skad zatem czerpatem pewnos¢, ze Emmy zmarta? Ojej wypadku czytatem w kilku
réznych gazetach, a takze styszalem opowies¢ dwojga ludzi, ktérzy uczestniczac w pogrzebie,
widzieli ciato Emmy Marhoun w otwartej trumnie. Czy potrzeba jeszcze innych dowodow?
Jednak najbardziej przekonujace bylo to, iz jarzyta si¢ tak jak Philip Strayhorn. Czy bylem
jedynym, ktéry to dostrzegal? Najwyrazniej nikt w tej kafejce nie wydawat si¢ poruszony jej
widokiem, z wyjatkiem mlodego megzczyzny, ktéry nie mogt oderwaé od niej wzroku i
najwyrazniej byl nig zauroczony. Miatem ochotg podejs¢ do niego i zapytac: ,,Czy widzisz ten
blask bijacy od jej ciala? To bladoniebieskie swiecenie? Owo nieznaczne migotanie podobne
do mirazu tworzacego si¢ w upalne, letnie dnie ponad asfaltowa droga?” Ale mlody cztowiek
Z cala pewnoscia nie widzial tego wszystkiego. Bylo to wytacznie moim udzialem - za sprawa
Strayhorna oraz faktu, ze umieratem.

Podczas pracy w nowojorskim wydawnictwie Emmy gleboko pokochata pewnego
mezezyzng, ktory stanowit okaz najbardziej niezwyktego faceta, jakiego kiedykolwiek
spotkata; byla Swigcie przekonana, zZe jest to ten jedyny. Przezyla z nim kilka wspaniatych
miesigcy, po czym Ow rarog o$wiadczyl, ze Emmy go nudzi, w zwiazku z czym odchodzi od
niej. Podziwialem ja za sposob, w jaki przyjeta ten cios; byloby jej znacznie tatwiej
powiedzie¢, ze po prostu si¢ rozstali, i na tym poprzestaé. Zamiast tego jednak Emmy
wyznata mi: ,,Stwierdzil, ze go nudze, 1 doktadnie wyjasnit dlaczego. I wiesz, co bylo w tym
najbardziej bolesne? Ze mial racje - bylam naprawde nudna!”

To, co przezywata potem, sprowadzalo si¢ do calej serii nieudanych, pospiesznych
przygod milosnych z mgzczyznami, ktorych najpierw witala z otwartymi ramionami, by zaraz
potem zacza¢ nimi gardzié.. Sypiata z nimi, usitujac zapomnie¢ o tamtym, jednak nie potrafita
zastapi¢ go nikim innym. Niszczylo ja to 1 wiedziata o tym; ale poniewaz byla pigkna, wokot
niej krgcilo si¢ zawsze mnostwo facetdéw pragnacych ja zdoby¢ - 1 pozwalata im na to.
Pozwolita zbyt wielu. W koncu poczuta, ze dusi si¢ we wlasnym zyciu, jakby bylo ono
plastikowym workiem na odbierane z pralni ubrania; kiedy oddychata, brakowato jej
powietrza.

- Bylo juz tak Zle, ‘Wyatt, ze zdecydowatam si¢ zerwa¢ wszelkie wiazace mnie nici i
wyjecha¢ na jaki$ czas. Tak znalaztam si¢ w Europie.

- Od kiedy podrozujesz?



- Glupio mi si¢ przyzna¢, ale od niemal trzech lat. Potrzebowalem dluzszej chwili,
zeby uspokoi¢ swoje serce, zanim zadatem nastgpne pytanie.

- Powiedz mi, Emmy, jaka jest ostatnia rzecz, ktéra zapamigtata§ z Ameryki. Twgj
ostatni dzien.

- Pamigtam to doskonale. Razem z moim bratem, Billem, jechalam konno. Dlaczego
pytasz?

USmiechajac  si¢, usilowatlem rozpaczliwie wykombinowaé jakie§ logiczne
wytlumaczenie dla mojego pytania, lecz nie potrafitem zebra¢ mysli. Szczesliwie zrobita ming
Swiadczaca o zaniechaniu tego tematu 1 upita nieco herbaty z filizanki.

- Nie jest mi tu duzo lepiej, ale nie mam zadnego powodu, by wraca¢ do Ameryki.
Czy to skazuje mnie na wygnanie? Muszg sig teraz twardo trzymac.

- A co robitas od chwili przyjazdu tutaj?

- Pracuje, kiedy muszg. Nic nadzwyczajnego. Wiesz, jak to jest: przenosisz si¢ z
miasta do miasta i nic wigcej si¢ nie dzieje, ale w zasadzie czujesz si¢ dobrze. Przez
wigkszo$¢ czasu trwasz w tym dziwnym stanie umiarkowanego zadowolenia. Przemijasz, nie
przezywajac ani zbyt wielu wzlotéw, ani upadkoéw. Nie spotyka ci¢ nic naprawd¢ godnego
zapamigtania, lecz nie doswiadczasz takze niczego zlego. Jest zno$nie; tak w pol drogi
pomiedzy ,,maszyny stop” a ,,cata naprzod”.

- Jestes$ z kimS teraz?

- Nie, juz od dosy¢ dawna z nikim. Wiesz, co o tym mysle? Ze nie zrezygnowatam z
mezezyzn, ale nie spotkatam Zadnego, z ktoérym chcialabym by¢. Sadzg, ze to uczciwe
postawienie sprawy; jestem dosy¢ zadowolona ze swej samotnosci.

- Mieszkasz w Wiedniu? Co tutaj robisz?

Przez moment, moze jakie$ pot sekundy, byto dla mnie oczywiste, ze nie wie. Jej
twarz byla pozbawiona wyrazu. Nie wiedziata, bo nie bylo w niej nic oprécz wspomnien
sprzed wypadku 1 jakich$ niewyraznych cieni.

- Hm, pracuj¢ jako sekretarka w ambasadzie amerykanskie;.

Nie czytalem nigdy Piekla Dantego, ale zywo pamigtam, iz przegladajac ilustrowane
wydanie ksiazki, natknalem si¢ na rycing przedstawiajaca dwoje ludzi Zeglujacych w
powietrzu i rozpaczliwie siggajacych ku sobie, ktorzy probuja si¢ dotkna¢. Jak pamigtatem,
ich grzech polegal na zakazanej milo$ci za Zycia; zostali zatem skazani na wieczne potgpienie
po $mierci - byli dosy¢ blisko siebie, by si¢ widzie¢, czu¢ swdj zapach 1 stysze¢ wzajemnie,

ale nigdy nie mogli si¢ potaczy¢.



Emmy Marhoun byta w identycznej sytuacji - z jakich§ powodoéw miata pozostawac
tak blisko realnej egzystencji, iz sadzita, ze jest zywa istota. Nigdy wigcej nie miata byc
zdolna do dotknigcia pelni istnienia i poczucia jego pulsu, niemniej rozpoznawala je i
pamigtata. Piekto w jej wypadku polegato na tym, iz ocierata si¢ o prawdziwe zycie, nie
wiedzac o dzielacej ja od niego roznicy.

Czy na tym wlasnie zasadza si¢ $mier¢? Na niewiedzy? Strayhorn nie mowit nic na
ten temat, a Jesse upieral sig, by jej nie ufa¢. Bylem psychicznie zmgczony i1 przetadowany
wrazeniami; nie czulem si¢ na sitach nadal roztrzasa¢ te zawile kwestie. Jeszcze nie wybito
poludnie, a tymczasem wskrzesitem zmarta, spotkalem ja i miatem do niej setki nowych pytan
- ale 1 za malo energii, zeby je zada¢. Bylem bliski zatamania. Najspokojniej, jak tylko
potrafitem, powiedziatem Emmy, ze musze juz i$¢. Poprositem ja, aby zatelefonowata do
mnie do hotelu, bySmy mogli si¢ spotka¢ jeszcze przed moim wyjazdem z Wiednia.
Powiedziata, Zze wygladam jak wyzgty 1 Zebym si¢ nie przejmowal. Juz na ulicy
pocatowaliSmy si¢ na pozegnanie. Jej policzek w ten letni dzien nie byl ani chlodny, ani
goracy.

Szczgsliwym trafem w poblizu byl posto; taksowek 1 po kilku minutach znalaztem sig
w hotelu. Kiedy poprositem o klucz od pokoju, recepcjonista wrgczylt mi kilka
pozostawionych dla mnie wiadomosci, ale nie zainteresowalem si¢ nimi. Musiatem odpoczaé
1 jezeli nawet mialo to oznacza¢ kolejne spotkanie z Philipem Strayhornem, to tez w

porzadku. Chociaz w tej chwili zwyktly sen byt duzo wazniejszy od zadawania pytan.

Biegne przez most. Znam go, ale nie pamigtam skad. Jest bardzo dlugi - ciagnie si¢
prosto jak strzelil, az po horyzont. Wiem, ze nie bgdg¢ bezpieczny, dopoki nie znajdg si¢ po
jego drugiej stronie, ale wilk jest bardzo szybki i dogania mnie. Ten sam zwierz, chodzacy za
mna przez tyle nocy. Nie ma oczu, lecz jedynie w ich miejscu wielkie iksy podobne do tych,
jakie rysuje sig, grajac w kotko i krzyzyk. W olbrzymim pysku petnym biatych, ostrych
zebOW porusza si¢ tam 1 z powrotem gigtki, czerwony ozoér. Jesli si¢ nie §lini - chrzaka 1
warczy lub $mieje si¢ niczym hiena, bo jest wciaz blizej i blizej. Kiedy mnie ztapie, zabije 1
pozre. Wilk ma na sobie pomarafnczowy stroj spigty na barkach guzikiem, w zwiazku z czym
jedna pota chatata zwisa luzno, podskakujac dziko w takt jego susow. Na gltowie chwieje mu
si¢ czarny cylinder, balansujacy w przdd 1 w tyl. Za mna pozostaja jasne obtoczki kurzu; po
tempie ich oddalania si¢ mogg poznacl, jak szybko biegng. I ja, 1 wilk wydajemy dzwigki
rodem z filméw animowanych - stychaé piski, dzwonki, zgrzyt hamulcoéw - tyle ze dla mnie

to nie jest film; to mdj rzeczywisty 1 przerazajacy $§wiat z czaséw, gdy mialem siedem lat i



budzilem si¢ noc w noc przestraszony tym samym snem: o ucieczce przed wilkiem goniacym
mnie po nieskonczenie dlugim moscie; przy czym zawsze wiedzialem, iz zostang ztapany.
Kiedy to nastgpowalo, wilk btyskawicznym ruchem wydobywat z jakiej§ niezmiernie
glebokiej kieszeni kociol, w jakim ludozercy z dowcipdéw rysunkowych gotuja na ogot swe
ofiary, oraz drewniane ktody, po czym rozpalat buzujacy ogien i wrzucal mnie do gara, w
magiczny sposob wypetionego juz woda. Zwykle budzitem si¢ skamienialy, gdy zupa, ktorej
bylem tre$cia, zaczynata mnie parzy¢. Nie potrafi¢ wyrazi¢, jak bardzo si¢ balem, pomimo ze
znatem ten sen na pamigé. Tym razem takze obudzitem si¢ ogarnigty identycznym
przerazeniem, jakie odczuwatem jako chlopiec - skrgcone strachem wngtrznos$ci, zaci$nigte
palce, a w ustach spuchnigty jezyk. M¢zczyzna w $rednim wieku majacy ponownie siedem lat
- oto kim bylem. - To nie jest doktadnie ten sen, ktory pamigtasz, co? Odwrocitem glowe i
ujrzatem Philipa Strayhorna siedzacego w rogu mego t6zka. Dat mi czas na otrzasnigcie si¢ z
odrgtwienia 1 wydawat si¢ zadowolony z czekania. Rozejrzalem si¢ bezmys$lnie dookota 1 w
koncu dotarto do mnie, ze jestem w pokoju hotelowym w Wiedniu.

- To bylo tak wyrazne! Pamigtam ten sen. Nigdy o nim nie zapomniatem, ale tez nigdy
nie stanal przede mna rownie zywo. To przerazajace!

- Nikt naprawdg nie wie, jakie bylo jego dziecinstwo, tylko tak mu si¢ wydaje.

- Phil, co ty tutaj robisz? - Podniostem si¢ na t6zku, podpierajac si¢ tokciami. - Czy to
mozliwe, zebys tu byt?

- Nie obawiaj sig, to tylko czg$¢ twojego snu. Ale masz racjg: jezeli chcg, moge
wraca¢ do realnego $wiata. To nie sztuka. Nikt mnie wowczas nie widzi, z wyjatkiem
zmartych 1 ciebie.

Opadiem z powrotem na poslanie.

- Nie mogg si¢ pozby¢ tego koszmaru. Jest tak niewiarygodnie silny! Nie pamigtam
zadnego rownie intensywnego doznania. Czy kiedy byliSmy dzie¢mi, nasze Zycie bylo
najezone podobnymi okropienstwami? W jaki sposob przetrwatem, $niac to co noc?

- Nie przezytes, to tylko dziecko w tobie umarlo i stales$ si¢ dorosty. Zycie nie polega
na uczeniu si¢, lecz na zapominaniu. Ten sen jest zaledwie malym tego przyktadem.
Powinienes$ o tym wiedziec.

- A propos zapominania, powiesz mi cos na temat Emmy Marhoun?

Strayhorn otoczyt ramionami kolana 1 odchrzaknat.

- Czy to jest juz konkretne pytanie, Wyatt? Znasz zasady?

- Znam...



Bywalem wszedzie i widzialem zdumiewajace rzeczy - zawsze w towarzystwie
Strayhorna. Byt moim przewodnikiem 1 instruktorem. Sadzg, iz pojmowalem jego
odpowiedzi. Pojawial si¢ niezmiernie ucieszony moim widokiem i w nagrod¢ za moje
zrozumienie dawal mi coraz wiecej i wigcej wladzy, mozliwosci postrzegania oraz wnikania
coraz glebiej za zastong oddzielajaca dwa $wiaty. Nazywat to podarunkami. Czasami czutem
si¢ jak cudowne dziecko i bylem peten nadziei. Czemu inni ludzie maja takie trudnos$ci ze
zrozumieniem odpowiedzi udzielanych im przez $mier¢? Mnie wydawaty si¢ one logiczne i
zupetnie oczywiste. Nie mogltem rozmawiac o tej nowej wiedzy z Jesse’em Chapmanem ani
lanem McGannem, ale w skryto$ci ducha zaczatem ich uwazac za ciemniakow.

Stan mojego zdrowia ustabilizowal si¢, a oni nie odniesli zadnych nowych
uszczerbkow na ciele. Ze Strayhornem u boku stalem si¢ uczestnikiem wojen i wesel.
Przenikatem ludzkie umysty z taka tatwoscia, jakbym zwiedzat muzea. Wniknatem takze we
wlasny umyst - i bylem na przemian zdumiony lub zachwycony: czy to moje zycie, czy taki
naprawdg jestem?

Procz tego, ze pokazano mi strony zycia, o ktorych wiedzialem, ze tylko niewielu ich
doswiadczylo lub widzialo, uzyskiwatem wciaz wigcej informacji dzigki zadawanym przeze
mnie pytaniom. Rozumialem 1 przyswajalem sobie tak wiele, jak tylko moglem, ale
ogarnigcie wszystkiego graniczylo z niepodobienstwem - bylo tego kurewsko duzo. Przed
Sophie 1 Caitlin udawatem, i1z moje zafascynowanie Europa wzrasta, a poniewaz fizycznie
czulem si¢ duzo lepiej, postanowitem zosta tutaj jeszcze jaki§ czas. Jesse uspokoil sig,
ustyszawszy, 1z bedg w poblizu, i postanowit wyplaca¢ mi catkiem godziwa pensj¢. Na duchu
podniosto go rowniez to, ze Strayhorn stwierdzil, iz dobrze bedzie, jezeli Jesse wrdci do
pracy.

Pewnego wieczoru wyszliSmy z Sophie na kolacje tylko we dwoje, a potem
przespacerowaliSmy si¢ do Volksgarten 1 usiedliSmy na tawce w cieplym mroku;
rozmawialiSmy bardzo dtugo. Sophie chciala wiedzie¢, co si¢ naprawde wydarzyto od czasu
naszego przyjazdu. Powiedzialem jej tyle, ile moglem, ale wkrotce zorientowala sig, i1z
najwazniejsze rzeczy zachowatem dla siebie. Jej milczenie przeciagato si¢ znaczaco.

- Nie wsciekaj si¢ na mnie, Sophie - powiedziatem. - Musisz zrozumie¢, Ze te sprawy
dzieja si¢ daleko poza mna, nie zaleza ode mnie i wprost przerazeniem napawa mnie fakt, iz
moge powiedzie¢ lub zrobi¢ co$ nie tak, jak trzeba. Znasz mnie przeciez 1 wiesz, ze gdybym
tylko mogl, wyznatbym ci wszystko.

- Powiedz mi chociaz, czy to dobrze czy Zle, ze ci¢ w to wciagnglam, Wyatt. Ciagle

si¢ tym martwig. - Odchylita gtowe do tytu i zamkneta oczy.



- Z r¢ka na sercu: nie wiem jeszcze. Kiedy zachorowatem i po pierwszej chemoterapii
nastapita u mnie remisja, takze bylem przekonany, iz wyzdrowiejg. Jednak tak si¢ nie stato.

- Ile krélik moze uciagnac? - zapytata Sophie, pochylajac ku mnie twarz i1 spogladajac
powaznie.

- Nie rozumiem, 0 czym moOwisz.

- Coérce moich znajomych, ktora jest w piatej klasie, zadano opracowanie projektu
naukowego. Zbudowata co$ w rodzaju wozka, po czym przywiazata to urzadzenie do swojego
ulubionego krolika. Do wagonika doktadata wciaz nowe kamienie 1 szczypata zwierzatko, by
stwierdzi¢, jaki cigzar zdota ono uciagna¢. To byl wilasnie jej projekt. A teraz twdj: ile moze
znie$§¢ Wyatt? Nie wiem, co dla ciebie uczynitam, ani czy w ogdle cokolwiek zrobitam. Moj
brat odnalazt sig¢ i jest z nim wszystko w porzadku, ale teraz ty tutaj zostajesz, bo i ty masz te
sny. Boze, chciatabym, zeby$Smy byli z powrotem w Szwajcarii, pragng znalez¢ si¢ znowu na
tym wzgorzu, na ktore wtedy weszliSmy, 1 widzie¢ sunacych w dot narciarzy... - Sophie ujgta

mnie za r¢ke. - Kocham cig, Wyatt, i chee, zeby$ zyt sto lat.

Za zycia Strayhorn byt facetem, ktory wszystko wiedzial najlepiej; oprocz niego nie
znalem nikogo rownie otrzaskanego. Taki tez pozostal po $mierci, ale teraz stal sig
jednoczesnie wspaniatym kompanem. Cudownie niefrasobliwy, byt szczgsliwy, mogac mowic
o czymkolwiek. Moje pierwsze wrazenie bylo takie, ze najbardziej lubi kreci¢ sie¢ wokot
czlowieka 1 gada¢ jak najgty. Nie miatem pojgcia, co mnie czeka, ale jego spokoj zdawat sig
wzrasta¢ wraz z tym, jak coraz lepiej rozumiatem jego zawile odpowiedzi. Tymczasem obaj
mogliSmy si¢ na razie nie przejmowac.

Nie mogtem by¢ w wigkszym bledzie.

Jego nonszalancja u$pila moja czujno$¢ do tego stopnia, iz bytem $wigcie przekonany,
ze sprawy zmierzaja w dobrym kierunku. Okazywana przez niego przyjazn, ,,podarunki” oraz
dokonywane okresowo cuda nie pozwalaly mi dostrzec blichtru i falszywego blasku w tym,
co przezywatem. Jego kosmiczny talk show spowodowal, iz zapomnialem, co jest wazne, lub
stepit moja czujno$¢ w najistotniejszych kwestiach. Uwiodl mnie swym osobistym czarem, a
ja, niczym niewinny, zachlanny dzieciak, zaufalem mu bez reszty.

Zanim si¢ zorientowatem, umart McGann.

Te noc spedzitem na Santorynie, dokad zawiodly mnie moje sny. Podczas zachodu
stonica siedzieliSmy z Philem na tarasie restauracji, jedliSmy $wiezo usmazona katamarnicg 1
popijali$my ja ouzo, zachwyceni oszatamiajacym widokiem purpurowiejacego morza; pejzaz

byt doktadnie taki, jak go sobie zawsze wyobrazatem. Moj przyjaciel opowiedzial mi o



znajdujacym si¢ na wyspie wulkanie, ktory wybucht dawno temu, i o tym, jak to si¢
skonczyto dla mieszkancoéw oraz w jaki sposéb oddziatywato to na caly §wiat przez nastgpne
stulecia. Moje sny byly teraz tak wszechogarniajace, iz moglem czué¢ zapach ostrego,
wieczornego powietrza i dotyk szorstkiego zwiru pod gotymi stopami. Strayhorn wydawat si¢
rownie jak ja zadowolony z tego siedzenia w milczeniu i stuchania dobiegajacych nas
dzwigkow - szczegku srebrnych sztuécoOw o talerze oraz smutnego, odlegltego wotania samotne;j
mewy szybujacej nad morzem.

Konczylismy positek, kiedy podszedt obstugujacy nas kelner i powiedziat co$ cicho
do Strayhorna. Bylem przekonany, iz pyta, ktory z nas ureguluje rachunek, ale Phil nie
odezwatl si¢ ani stowem, tylko skinat glowa, a kelner odszedl. - Muszg co$§ zalatwié -
powiedziat Phil, wstajac. - Zostan tutaj tak dlugo, jak begdziesz miat ochotg. Wiesz, jak
wroci¢. Mrugnat do mnie i wyszedt z restauracji. Leniwym ruchem wzniostem kieliszek w
strong jego oddalajacych si¢ plecow i zawotatem: - Do widzenia!

Nie wiem, jak dlugo jeszcze tam bytlem. Obudzil mnie dzwonek telefonu. Otwierajac
oczy posrod smolistej czerni pokoju hotelowego, popatrzylem na jarzaca si¢ zielonkawo
tarcze zegarka i powoli dotarto do mnie, Ze jest trzecia nad ranem. Dzwonit Jesse Chapman.
Mowit szybko, piskliwym ze strachu glosem, lan McGann zmarl pét godziny temu. Jego
dziewczyna, Miep, wyszla do tazienki, a kiedy wrocita do 16zka, pochylita si¢ nad nim, by go
pocatowac; reke mial oparta o czoto, a otwarte oczy patrzyly w nico$¢. Najpierw pomyslata,
Ze si¢ po prostu wyghupia... Zanim zawiadomita policjg, zadzwonita do Jesse’ego. Nie chciata
z nim o tym rozmawia¢, pragne¢la tylko, zeby wiedziat. Gdy zapytal, co zamierza teraz robic,
odparla, ze potozy si¢ obok lana, by si¢ z nim pozegnac, 1 szybko si¢ rozlaczyta.

Jesse telefonowal ze swego salonu. Usta ostanial zwinigta dtonia, w obawie przed
obudzeniem zony. Powtorzyt chyba ze trzy razy:

- Powiedziates$, ze wszystko bedzie dobrze! Powiedziale$, ze on ci¢ zapewnit, iz nic
ztego nam sig nie stanie!

- Co za roznica: powiedziat czy nie? Teraz wszystkie przyrzeczenia stracity waznos$¢.
Przeciez to ty, Jesse, od poczatku mowites mi, zebym mu nie ufal. Czemu wigc si¢ dziwisz?

- Nie jestem zdumiony! Po prostu nie chcg umiera¢, durniu!

- Ten duren takze nie chce!

- W takim razie co zrobimy? Mozesz znalez¢ Strayhorna i pogada¢ z nim?

- Mysle, ze tak. Nie. Nie wiem zreszta. To moze wszystko zmieni¢. Dlaczego on to

zrobil? Czy byt jaki§ powod?



- Pow6d? Na litos¢ boska, Wyatt! On nie musi mie¢ zadnego pierdolonego powodu!
On jest $miercia, a ona przychodzi i zabija. Kropka. Mowitem ci przeciez.

W stuchawce ustyszatem odlegly kobiecy glos. Jesse zmienit ton, przemawiajac czule
do Caitlin. Prosit, zeby si¢ nie martwita, wszystko bedzie w porzadku. Czekalem w milczeniu,
podczas gdy oni rozmawiali ze soba, a potem Jesse powiedzial, iz zadzwoni pdzniej 1 szybko
si¢ rozlaczyt. Odtozytem stluchawke i opadtem na poduszke. Zamykajac oczy, poczutem nagle
ogromna sennosc.

Momentalnie poznatem, gdzie si¢ znajduje, chociaz nie widziatem tego pokoju od
prawie trzydziestu lat. Byta to piwnica w moim kosciele, gdzie - z powodu uporu matki -
spedzitem kilka lat, chodzac do szkotki niedzielnej. Siedzialem przy okragtym, domowym
stole pomigdzy innymi dzieciakami z mojej klasy. Mimo to nauczycielem nie byt ani
wscieklty pan Crown, ani mita panna Turton tylko Dzigciol Woody. Nieprawdopodobnie
wysokim gltosem zwrocit si¢ do mnie:

- ,,A chcialbym juz teraz by¢ u was i odmieni¢ gltos moj, poniewaz jestem, gdy o was
chodzi, w rozterce. Powiedzcie mi wy, ktorzy jestescie pod zakonem, czy nie styszycie, co
zakon mowi?”

Nic nie odrzeklem, chociaz pamigtalem te slowa doskonale. List $w. Pawla do
Galatow, rozdzial 4, werset 20 1 21. Miatem nauczy¢ si¢ tego na pamig¢, chociaz wowczas
lekcje zadata nam panna Turton, a nie ptaszysko z komiksu. Dzigciot zasmiat si¢ irytujaco i
kontynuowat recytacjg:

- Jestem $wiattoscia I$niaca ponad wszystkim. Ja jestem wszystkim. Ode mnie
wszystko si¢ zaczeto 1 do mnie powroci”. Dokoncz, proszg, ten werset, Wyatt.

Bez chwili wahania uzupetitem:

- ,,Odlam gataz, a ja tam bedg. Podnies$ kamien, a znajdziesz mnie tam”.

- Bardzo dobrze, Wyatt.

- Dlaczego ukazujesz mi si¢ w takiej postaci, Phil? - zapytalem.

- Powiedziatem ci: ,,A chcialbym juz teraz by¢ u was 1 odmieni¢ glos mgj...”

- Dlaczego zabite§ McGanna, Phil? Przyrzektes, Zze nic ztego mu si¢ nie stanie tak
dhugo, jak dlugo bede rozumiat twoje odpowiedzi!

- Nie badz naiwny, kochany. Musz¢ wykonywa¢ swoja robotg! Czasem mogg odlozy¢
ja na troche, i to wiasnie dla niego uczynitem. Zyt nieco dtuzej i fajnie sie przez ten czas
bawil. To chyba dobrze, nie? Wolatbys, zeby rozjechata go cigzarowka? Ten czlowiek miat
umrze¢ juz dawno temu, ale pozwolitem mu, by wraz z ukochang kobieta zobaczyt Wenecje.

To byt najlepszy okres w jego zyciu. Nawet kiedy umierat, to jeszcze mu stat!



Mrugajac do mnie, odepchnatl si¢ od stolu i przejechat reka po jaskrawoczerwonym
czubie pidr na swojej gtowie.

- Powiedz mi, Phil, co si¢ wlasciwie dzieje? Jak to dziata?

- Czy to formalne pytanie?

- Jak cholera! Tylko odpowiedz.

- W porzadku. To bardzo proste. Mam swoje obowiazki i wczesniej czy pozniej
wykonuje je wobec kazdego. Do mnie nalezy decyzja, jak to si¢ odbywa. Oczywiscie, sa
ludzie, ktorych lubig, i tacy, co budza moja niecheé. Tym pierwszym staram si¢ stworzy¢
takie warunki, by umierali tatwo i godnie. Pozwalam odej§¢ im we $nie w wieku
osiemdziesigciu lat albo zsytam na nich atak serca, gdy graja w tenisa, tak ze nawet nie zdaza
si¢ zorientowac, co si¢ stato. Tak to mniej wigcej wyglada. Ci, ktorych nie lubig, cierpia. Tym
gorzej dla nich. Lubig ciebie. Lubilem tez McGanna, poniewaz okazal prawdziwa odwagg.
Nawet Jesse jest w porzadku, pod warunkiem Ze nie zgrywa si¢ na nadgtego osta. Uda mu sig
pozy¢ jeszcze jakis czas.

- Mowites to juz wczesdniej, a McGann nie zyje!

- Ale czy dzigki temu kltamstwu nie byles§ szczesliwszy? Jestes pewny, ze chcesz znac
prawde? Watpig.

- I to wszystko? Do tego si¢ to sprowadza? Dzieci wypadaja z okien albo gloduja w
Somalii tylko dlatego, ze ich nie lubisz? Nie wierzg w to! Co one w ogdle zrobity? Nie miaty
nawet szansy pozy¢! Jak mogte$ im to zrobic?

- Po prostu zrobitem. To catkiem latwe.

- A porzadni ludzie umieraja w ng¢dzy 1 bolu, poniewaz ich nie lubisz? A co z tym
catym dobrem, ktore uczynili w zyciu?

- Ty 1 ja, Wyatt, mamy rézne powody, zeby kogo$ lubi¢ lub nie. I zmien ton; nie
przywyklem do wystuchiwania pouczen!

- Kim jeste$? Wygladasz jak Strayhorn dlatego, ze fatwiej mi to zrozumie¢? Czy tak?

- Masz racje. Bylem juz... niech si¢ zastanowig... - Krzyzujac ramiona, opart jeden
palec na czubku swego dzioba i w zamysleniu zapatrzyt si¢ w sufit. - Bylem Humbaba
Grendelem, starym winem, chtodnia, gliniarzem w sklepie z maskami... czym tylko chcesz.
Wszystkim, co bedziesz w stanie pojac.

- Jeste$ szatanem?

- Alez skad! On nie istnieje. Jest tylko zycie 1 Smier¢ to jest tak proste, ze nikt nie chce
w to uwierzyc.

- Ale istnieje jeszcze Bog! Nie mow, ze Go nie ma!



Otworzyt dziob, by co$ powiedzie¢, ale zrezygnowat i usmiechnat sig tylko.
- Gwarantujg ci, ze tej jednej odpowiedzi nie zrozumialbys, ale zaoszczedzg ci strachu.

Wierz, w co chcesz.



Arlen

Pokochalam nagrywanie tych kaset dla ciebie, Rose. Mam nadziejg, ze to ci¢ nie
nudzi. Databym wiele, zeby moc powiedzie¢ ci to wszystko osobiscie, ale skoro nie ma
innego sposobu, stawiam nagranie jako drugie w kolejnosci - po rozmowie twarza w twarz.

Nastegpne trzy dni spedzitam na opiekowaniu si¢ Lelandem - na tyle, na ile mi
pozwalal - oraz na pokazywaniu mu moich ulubionych zakatkow Wiednia. W
przeciwienstwie do Paryza czy Wenecji Wieden nie uchodzi za miasto kochankow. Jest na to
zbyt stateczny, zbyt oficjalny i nie ma w nim pasji ani spontaniczno$ci. Nic z tych rzeczy.
Wedlug mnie jego wielko$¢ polega na dostojenistwie i pigknie. Podobnie jak o starym
polityku, me¢zu stanu, ktory przezyl dhugie i bogate zycie, o tozsamosci miasta stanowi jego
historia; 1 wlasnie Wieden zachowuje si¢ niczym nobliwy dzentelmen - rozsiadlszy si¢ w
swych doskonale utrzymanych parkach oraz ogrodach, przez reszt¢ swych dni kontentuje si¢
wspomnieniami. OdwiedzaliSmy muzea i miejsca, ktore zwykle nachodza turysci, ale
wigkszos¢ czasu spedzaliSmy na spacerach po Ringstrasse i1 Praterze lub w cieniu
Wienerwaldu. Bytam zdumiona tym, jak wiele Leland wie o Wiedniu - duzo wigcej niz ja. W
domu Freuda wdal si¢ w dluga dyskusj¢ z jednym z oprowadzajacych na temat Anny Freud i
Ernesta Jonesa, a zaraz potem, kilka bram dalej, zatrzymat sig, by wskaza¢ kosciot, w ktorym
odbyly si¢ uroczystosci pogrzebowe Beethovena. Stojac przed budynkiem, opisat pochowek
tak doktadnie i obrazowo, iz stuchajac go, bytam tym zupeklnie pochtonigta. Czutam sig,
jakbym przebywata w towarzystwie znawcy zycia genialnego kompozytora i historyka sztuki
w jednej osobie. Nie wiem, jak to jest z toba, kochana, ale dla mnie najbardziej seksownym
na Swiecie facetem jest erudyta na dodatek bez sladu pozerstwa. Jezeli chodzi o Lelanda, to
jego wiedza wydaje si¢ czystym entuzjazmem. Spodjrz tylko na nas, Rose! Czy mozesz
odgadna¢, co si¢ z nami dzieje? Dasz wiarg, ze z otwartymi ustami depcz¢ mu po pigtach i
czuje si¢ szczgsliwa, chodzac za nim krok w krok?

Od czasu do czasu robiliSmy przystanki, kiedy m¢j cicerone czut si¢ zmgczony lub
doskwierala mu rana, ale nawet wowczas byla to duchowa uczta, poniewaz raczyl mnie
opowiesciami ze swego zycia. Nie mialam ich dosy¢. Czy wiedziata$ o tym, ze Chinczycy
jedza wigcej arbuzow niz jakakolwiek inna nacja i uwielbiaja je do tego stopnia, iz wystawili
arbuzom muzeum? Albo ze Ceausescu wozil swego psa w specjalnej, osobnej limuzynie?
Bytam pod absolutnym urokiem tych historii 1 pragnetam, by positek, spacer lub dzien nigdy
si¢ nie skonczyty. Jak si¢ pewnie domyslasz, moje ciepte uczucia do Lelanda przybieraly na

sile. Nawet jego mita, zwykla twarz nabierala stopniowo rysow Garry’ego Coopera!



Pragnglam go 1 chcialam mu to powiedzie¢. Nie byly potrzebne zadne wigzy ani
zobowiazania - po prostu miatam ochot¢ spedzi¢ z nim noc i zobaczy¢, jakim okaze si¢
kochankiem. Jezeli to, co przezyjg, bedzie przypomina¢ moje dzienne zauroczenie Lelandem,
to w porzadku, jestem jego.

Tyle ze on nie wykonal zadnego ruchu w tym kierunku, zupetnie nic, cho¢by przez
utamek sekundy. Nawet nie dotknat w roztargnieniu mego ramienia ani wlosow czy dtoni,
kiedy podkreslal w rozmowie co§ znaczacego. Bog mi $wiadkiem, ze pragnetam tego i
zaczelam podejrzewacd, ze co$ z nim jest nie w porzadku, nie zrobil bowiem nic, co by
wskazywato, iz jest mna choéby w najmniejszym stopniu zainteresowany. Zadnego
ukradkowego spojrzenia na moj biust, zadnego przypadkowego oparcia si¢ czy otarcia,
szczegolnie ze bylo wiele okazji po temu. W koncu to ja sprobowalam natrze¢ na niego
podczas jazdy ruchomymi schodami, ale kiedy si¢ przysungtam, Leland odstapit nieco w tyt.
Zaczelo mnie to frustrowac do tego stopnia, ze ztapalam si¢ na mysli: ,,Hej, stary, co z toba?
Jestem Arlen ford, ol$niewajaca gwiazda filmowa, czyzbym w ogole ci¢ nie pociagata?”’ A
moze jest pedalem? Ta ponura mys$l wynurzyla sig i towarzyszyta mi przez caty dzien, dopoki
nie zrobit jakiej§ uwagi na temat kobiety, z ktora miat romans przed laty. Szczgs§liwie nie
patrzyl wowczas w moja strong, bo kiedy to ustyszalam, twarz zajasniala mi radoscia niczym
brylant. Skoro wylozyt karty na stot, posztam za ciosem 1 zapytatam, czy teraz jest z kim$
zwigzany. Odpart, iz byl do niedawna, ale to skonczone.

WeszlisSmy do kasyna na Kirntnerstrasse, gdzie Leland wygrat tysiac szylingow.
Kiedy znowu znalezliSmy si¢ na ulicy, grata tam naprawdg dobra poludniowoamerykanska
kapela; stangli$my i stuchaliSmy przez chwilg, po czym Leland podszedt i cata wygrana
wrzucit do otwartego w tym celu pudta po gitarze. Skutek byt taki, ze chtopcy zaczgli grac jak
combo szalencow, ktorzy na dodatek przedawkowali deksedryng.

Gdziekolwiek bylismy, wszedzie robit zdjecia. Obiektem wielu z nich byt po prostu
Wieden, ale na wigkszos$ci znajdowatam si¢ ja. Nie przeszkadzalo mi to. Tymczasem Leland
byl moim przyjacielem i1 oczekiwatam, iz zobaczg je po wywotaniu. Kiedy taziliSmy po
miesdcie, miat ze soba dwa mate aparaty w kieszeniach na piersi - jeden zaladowany filmem
czarno - biatym, a drugi kolorowym. Po wyjsciu z kasyna poszliémy do ,,Café Hawelka”
zobaczy¢, jak tam jest poznym wieczorem. Kiedy juz z papierosami w dtoniach zasiedliSmy
nad kawa, zapytal, dlaczego tak naprawdg rzucitam karierg filmowa 1 opuscitam Hollywood.
Powiedzial, iz czytal o tym oczywiscie, takze wywiady ze mna, ale dziwi sig, poniewaz
niewielu ludzi potrafi zdoby¢ si¢ na tak drastyczna zmiang w zyciu - szczegdlnie, kiedy

odnosza sukces 1 maja dalsze propozycje.



Odpartam, iz wycofatam si¢ z dwoch powodow. Po pierwsze, pewnego dnia
obudzitam si¢ z niesmakiem w ustach i z obcym facetem u boku. Gdyby moja kariera
rozwijala sig lepiej, to wszystko wydawatoby si¢ w miarg zno$ne; pomyslatabym: ,,Do diabta,
mam teraz zla passg, ale wida¢ przynajmniej §wiatetko w tym tunelu”. Po drugie, co byte,
daleko istotniejsze - probowatam ci to niejednokrotnic wyttumaczy¢, Rose, ale dopiero teraz,
przy Lelandzie, udato mi si¢ znalez¢ odpowiednie stowa - stwierdzitam oto, iz nalezg¢ do tych
0sob, ktore wczesnie i szybko osiagaja szczyt, by potem rownie btyskawicznie z niego spas¢.

Ty wiesz najlepiej, kochana, jaka bytam niezno$na i w jakim pomieszaniu oraz
napigciu nerwowym zytam caly czas, zanim odesztam z filmu! Sadzg, iz byto to wynikiem nie
uswiadomionego do konca przekonania, ze nie mam mozliwo$ci, by zosta¢ naprawde dobra
aktorka. Najlepsze role miatam juz za soba i gdybym zostata w zawodzie, tylko powielatabym
si¢ w nieskonczonosc¢.

Leland czytal recenzj¢ z pewnej najnowszej sztuki znanego dramaturga. Krytyk
stwierdzil, iz tekst jest zupelnie grafomanski i ze autor powinien byl przestaé pisaé
dwadziescia lat wczesniej - po kilku poprzednich niepowodzeniach, ktéore winny byly mu
uzmystowi¢, ze nie ma w sobie dosy¢ tworczej magii, by napisa¢ wielki dramat. Gdyby
porzucit pidro, pozostalby w pamigci teatromandéw jako autor arcydziel, a nie tej Zenujacej
ramoty, ktora pozniej popetnil. Powinien byt odejsé.

Doktadnie tak! Tak samo stalo si¢ ze mna, powiedziatam. W glebi ducha bytam
przekonana, ze szczytowe osiagnigcia sa juz za mna. Moze bylam wystarczajaco dobra do...
Moze w efekcie czekataby mnie jaka$§ mydlana opera produkujaca setki twarzy typu Joan
Collins, wypowiadajacych glupawe dialogi, jednak nie chcialtam skonczy¢ w ten sposob.
Ostatni film sprawit, iz musialam zbyt gleboko siggna¢ do swego wnetrza, by wydoby¢
stamtad potrzebne §rodki wyrazu. To byto bardzo brutalne, Rose, dos§wiadczenie duzo cigzsze
niz jakiekolwiek inne. Weber, jako rezyser, ogromnie mi pomagat, ale i tak kazdego dnia po
pracy bylam zupelnie wyczerpana, czulam si¢ wyzgta do ostatniej kropli. Kropli talentu,
Rose. Kiedy film zostal ukonczony, w moim zbiorniku nie pozostata juz ani jedna kropelka.
Czy mi si¢ to podobato czy nie, jako aktorka bylam skonczona. Koniec kariery - pozostali mi
forsiasci faceci i dom, do ktorego nie mialam ochoty wraca¢, bo nie znajdowatam w nim
niczego, czego bym pragngla... To dlatego przyjechatam tutaj. Wieden jest jedna z niewielu
rzeczy, ktore naprawde¢ kocham.

W trakcie naszej rozmowy w kawiarni pojawila si¢ ognista brunetka, przywodzaca
niebezpieczne skojarzenia ze stumegatonowa bomba atomowa i zmierzajaca prosto do

naszego stolika, tak jak to potrafia tylko kobiety skonczenie wspaniale - z wypigtymi cyckami



1 zadarta gtowa, a na jej twarzy malowat si¢ uSmiech mowiacy: ,,Oczywiscie, wszyscy patrza
tylko na mnie”. Zobaczytam ja wczesniej niz Leland i patrzylam, jak lawiruje w nasza strong
pomigdzy gesto ustawionymi krzestami. Im blizej podchodzita, tym bardziej wydawala sig
szcze$liwa; 1 nie bylo w tym zadnego udawania czy gry na pokaz. - Leland! - zawotata.

Spojrzal na nia, ale nie byt poruszony jej widokiem, 1 zamiast pas¢ jej plackiem do
stop, usmiechnat si¢ tylko 1 pozostal na miejscu. Nie probowat nawet podnies¢ si¢ z krzesta,
podczas kiedy ona czekata po drugiej stronie stolika, najoczywisciej umierajac z ochoty
uscisnigcia go. - Cze$¢, Emmy. Emmy Marhoun, a to jest Arlen Ford. To ja powstrzymalo.
Dopiero teraz mnie zauwazyla, a w jej oczach ukazat si¢ ponury blask zrozumienia. Takze
uprzejmy chtod w glosie Lelanda dawal duzo do myslenia. Jej reakcja byta niezmiernie
dziwna - niemal skurczyta si¢ w sobie, ale podjeta jeszcze jedna probe. - Och, Leland, ile to
juz lat! Co porabiasz? Chciala z nim porozmawia¢, lecz on najwyrazniej nie mial na to
najmniejszej ochoty. Staral si¢ by¢ mily i uprzejmy, ale nie powiedzial ani jednego stowa,
ktérego moglaby si¢ uchwyci¢. Wydawal si¢ szklana goéra, na ktéra ona rozpaczliwie
usilowata si¢ wspia¢, nie znajdujac jednak stosownego oparcia dla rak i nog. Kiedy
zrozumiatam, co si¢ §wigcl, usiadlam wygodniej, Zeby obejrze¢ ten pokaz. Jej wzrok skakat
pomigdzy mna a nim. Po kilku Zenujacych probach weciagnigcia go w rozmoweg zaczgta
zwracac si¢ wprost do mnie, jakby przez to chciala zyskac jego zainteresowanie.

Prozna nadzieja, Emmy. Bawita w Wiedniu w interesach. A jak dlugo bedzie tu
Leland? Czy mogliby si¢ umoéwi¢ na drinka?... To bylo juz tak dawno temu. To cudowne,
znowu go spotka¢... Im bardziej on wydawal si¢ wobec niej ozigbly, tym bardziej
zdesperowana stawata si¢ ona.

W koncu pojeta, ze poza tym przypadkowym spotkaniem na nic innego nie moze
liczy¢ 1 ze nawet ona, Panna Zachwycajaca, musi skapitulowaé - nie miata szans na to, by
dosta¢ od niego to, czego chciata. Odptyngta z wielka gracja i przepadta niczym traba
powietrzna; tajfun Emmy. W jej gestach mozna bylo jednak pozna¢ jaka$ zatosna nie -
szczeros¢, a pewien rodzaj bolu pobrzmiewajacego w jej glosie 1 drzemiacego w oczach
mowil, ze jest nieszczgsliwa. Zapytatam Lelanda, kto to. Odparl, Zze przed kilku laty szalal za
nia. Sadzil, Ze ona takZze go kocha, ale to nie byla prawda. Zdaje sig, iz miata jeszcze inne
sercowe sprawy, ktérym oddawata si¢ z rownym zapatem. Dodal, iz najwigksza ironia tkwi w
tym, ze w tydzien po ich rozstaniu uratowat jej zycie, czego mu nigdy nie wybaczyta. Nie

chciat mi tego wytlumaczy¢.



- Wiesz, Leland - powiedziatam, potrzasajac glowa - po tych dniach spedzonych z
toba zaczynam uwazaé, iz w porOwnaniu z twoim zyciem swoje strawitam na szkietku
mikroskopu. Powiedz, czego nie robites?

Odpowiedz nastapita bardzo szybko.

- Nigdy nie mialem dziecka ani nie napisalem ksiazki. Nigdy tak naprawde nie
zatracitem si¢ w mitoséci. Nigdy nie nauczytem si¢ siedzie¢ i milcze¢. Przeraza mnie to, ze
moge skonczy¢ jak jeden z tych starych facetow, ktérzy musza mie¢ ogrod lub psa, by kim$
rzadzi¢. Boje sig, ze nic nie pozostanie z mojej ziemskiej egzystencji. Dlatego zazdroszczeg ci,
Arlen, zycia, jakie wybrata$ i prowadzisz teraz. Twoje poprzednie wcielenie bylo takie, jakie
moje jest nadal. Szalencze pogonie dookota §wiata, nic rzeczywistego. Ty to powstrzymatas,
odrzucita$ od siebie. Masz wiele zalet, ktore chciatbym posiadac.

Nie moglam uwierzy¢, ze mowi to tuz po tym, jak opowiedziatam mu, jakim bagnem
bylo moje zycie. Nie wiem takze, co robi¢ ze swoim losem obecnie; przypomina mi on
instrument, na ktorym nauczylam si¢, co prawda, catkiem dobrze gra¢, ale nawet nie wiem,
Czy go poprawnie trzymam.

- Wielu ludzi odktada podobna decyzje do czasu, az fortuna ich opusci. Najpierw
pustosza swoje szczgsliwe chwile, a potem, na opadajacej stromo drodze, usiluja ku nim
zawroci¢. Maja przed soba wigcej dni niz powodzenia” - powiedzial Leland.

Byt to cytat z Graciana y Moralesa; a zaraz po nim przytoczyl nastgpny.

- ,,53 dwa rodzaje ludzi biegltych w przewidywaniu niebezpieczenstwa: ci, co nauczyli
si¢ czego$ na wlasnych bigdach, oraz medrey, ktorzy wiele ucza sig na blgdach innych”.

Cala zgietkliwa kawiarniana krzatanina zdawata si¢ odptywaé gdzie§ daleko; oboje
spogladaliSmy na siebie ze smutkiem. Leland zatonal mys$lami we Wiasnym chaosie, a ja
obawialam sig, ze 1 mdj powroci, gdy tylko on wyjedzie z Wiednia. Wziglam wigc gleboki
oddech i po prostu powiedziatam mu:

- Wiesz, czego pragng najbardziej na swiecie? Wroci¢ do domu 1 kochac sig z toba.

Jego wzrok uciekl w przestrzen i serce we mnie zamarto. Potem spojrzat na mnie.

- Nie mogg - powiedziat. - Jestem nosicielem HIV

Chwycitam jego dton i $cisngtam z calej sity. Wyrwat mi ja; i to byl nasz pierwszy
fizyczny kontakt.

- Wykryto to u mnie podczas mojego poprzedniego pobytu w Wiedniu. To dlatego tu
wrocitem. Mam ten kaszel, ktérego nie mozna si¢ pozby¢, i zaczynam traci¢ na wadze...

Chcesz teraz odej$¢?



Jezu Chryste, Rose, czy potrafisz sobie wyobrazi¢, jak si¢ wtedy czutam?! Zostawitam
pieniadze na stoliku i ruszyliSmy do wyjscia. Sztam przed nim, nie zwracajac uwagi na nic
oprocz drzwi. Przesztam przez nie i przytrzymatam je dla niego. Kiedy znalezliSmy si¢ na
zewnatrz, stangliSmy nagle i spojrzeliSmy na siebie.

- Kiedy wychodzilismy, troje ludzi wyszeptalo twoje nazwisko; poznali ci¢ -
powiedzial, dotykajac mego ramienia.

Potrzasnglam glowa i1 zaczgtam krzyczeé. A potem objetam go i rozszlochatam sig.
Poklepatl mnie po plecach jakby uspokajajaco, a potem sam zaczatl ptakac.

- Mialem ci nigdy tego nie mowic - odezwat si¢. - Przyrzektem sobie, Ze jezeli znowu
kiedys$ cig ujrze, nie przyznam si¢ do choroby. Potem zostalem ranny i przerazitem sig. Jestem

naprawdg przerazony.

Nawet mowiac ci to teraz, Rose, czuje sig, jakbym miata kamien w brzuchu. To byto
takie straszne. Takie okropne!

Wrécitam z nim do domu i rozmawialiSmy jeszcze przez kilka godzin. Wreszcie
poczuliSmy si¢ zmeczeni 1 zapadia glgboka cisza. Pozniej Leland powiedzial, ze chce wrocicé
do gospody. Prositam go, by zostal na noc - mogltby spa¢ w salonie, w pokoju goscinnym lub
w mojej sypialni - ale nie zgodzit si¢. Nie miatam prawa nalegac, wigc obudziliSmy Minnie i
przespacerowalismy si¢ w ciszy pot mili w dot, do zajazdu. PodaliSmy sobie rece, ale to ja
Scisnglam jego dton, ktora spoczywala w mojej zupelnie bezwladnie. Nie chcialam jej
wypuscié. Kiedy tak staliSmy, uwolnit swoja dlon, podnidst moja do ust i pocalowat dzielace
nas powietrze. Podzigkowatl mi za to, jaka dla niego bytam. Lzy same poplyngty mi z oczu.
Nie byto nic wigcej do dodania, zatem famiacym si¢ gtosem zapytatam, co chcialby jutro na
$niadanie. Usitlowat si¢ usmiechna¢, ale mu to nie wyszto.

- Jajka na bekonie, jesli mozna - powiedziat i ruszyt w strong drzwi, ale odwrocit sig¢
jeszcze 1 dodat cicho: - Umyj rece, gdy tylko przyjdziesz do domu. Nie wiem wiele o tej
chorobie, wigc lepiej dmucha¢ na zimne. Wrociwszy do siebie, usiadtam na progu i podczas
gdy Minnie niuchata wokoto, zapatrzylam si¢ w gwiazdy. Przypomniata mi si¢ historia, ktora
opowiadat Leland. Poruszyta we mnie jaka$ strung, dajaca mi poczucie nadziei i mozliwosci.

Wraz z cala grupa innych dziennikarzy znalazt si¢ w Rumunii mniej wigcej rok przed
upadkiem Ceausescu. Warunki zycia byty okropne i niepodobna bylo otrzymac przyzwoity
positek nawet w tych sposrod bukaresztenskich restauracji, ktére uznawano za najlepsze.
Ktory$ z dziennikarzy dowiedziat si¢ jednak o pewnym miejscu, gdzie warto byto p6js¢, by

co$ zjes¢. Wybrali si¢ wigc tam cata ferajna. Omal zaniemowili z wrazenia, kiedy zobaczyli



menu - migdzy innymi najbardziej wyszukane dania francuskiej kuchni: §limaki 1 biale trufle,
a karta win mogta zdumie¢ najwytrawniejszego znawce. Niezwykte miejsce! Czyzby znalezli
si¢ nagle po drugiej stronie teczy? Jakkolwiek byto, najpierw nasycili oczy i1 podelektowali si¢
lektura jadlospisu, a potem bardzo uwaznie dokonali wyboru 1 ztozyli zamoéwienie. Kelner
przyjat je, skinatl gtowa i zniknal. Byli jedynymi go$s¢mi w tym lokalu, ale nie dziwito ich to
zbytnio, sadzili bowiem, iz jest stanowczo za drogi, jak na kieszen przecigtnego Rumuna.
Mingta godzina, podczas ktdrej ani jedno sposréd zamoéwionych dan nie pojawilo sig¢ na stole.
Roéwniez kelner zniknat, nabrali wigc pewnych podejrzen. W koncu pojawil si¢ ponownie,
bardzo zatroskany, i o§wiadczyl, iz niestety zamowione przez nich potrawy sa dzisiejszego
wieczoru nieosiagalne. Czy zatem zycza sobie czego$ innego? Podal im karty dan i znowu
spedzili nad nimi cudowne chwile, dokonujac smakowitych wyboréw. Przeszta kolejna
godzina podobna do poprzedniej - nic do jedzenia i ani $ladu kelnera. Kiedy si¢ zjawit, znow
bylo mu bardzo przykro, ale i te smakotyki nie byly dostgpne. Oburzeni zapytali go, co jest
osiggalne. Odpowiedzial, ze jedynie wieprzowina. Wieprzowina? I to wszystko? Doktadnie
tak. Dlaczego zatem nie powiedziat tego dwie godziny wczesniej i nie oszczgdzit im czekania,
zamiast pozwoli¢, by S$lina ciekla im z ust nad fikcyjnymi jadlospisami? Po wielu
chrzaknigciach megzczyzna przyznat sig, iz jest jednoczesnie kelnerem i kucharzem. Tak
naprawde, rowniez wiascicielem restauracji. Kiedy tylko klient sktada zamowienie, on sam
wybiega kuchennymi. drzwiami do miasta w poszukiwaniu niezbgdnych ingrediencji.
Istotnie, moglby przygotowaé kazde danie z karty, ale pod warunkiem, Ze potrzebne produkty
moglby kup na rynku. Zwykle, oczywiscie, zadnego z tych smakolykow nie mozna bylo
przyrzadzi¢ w owym wyglodzonym miescie. Tak wigc kazdej nocy wracat do domu z pustymi
rgkami, a na dodatek musiat si¢ niezle nagimnastykowa¢ przed klientami, by im w jak
najdelikatniejszej formie powiedzie¢, ze zamowione dania sa ,,niedostgpne”! Czy zatem moze
jeszcze czyms shuzy¢?

Powiedzialam Lelandowi, iz zawsze bytam sktonna uwazaé, ze dobra opowies¢ jest
lepsza od wielu naprawde przezytych chwil; ciekawe historie opowiada si¢ ciagle od nowa,
podczas gdy okresy spokoju maja to do siebie, iz siej o nich zapomina. Gdy zapytatam, czy
wieprzowina, ktora wreszcie dostali, byla smaczna, odparl, ze wrgcz wspaniata. Kiedy tej
nocy i przez nastgpne dni mys$latam o tym wszystkim, co si¢ stalo, miotalty mna rozne
uczucia, ale na koncu zawsze wracala do mnie ta opowie$¢. Zdawalo sig, ze morat brzmiat
tak: spojrzcie, nie mamy, co prawda, slimakow, ale jest wieprzowina, wigc przyrzadzmy to
cholerstwo najlepiej, jak si¢ tylko da! Nie potrafitam okresli¢, czy niech¢¢ kelnera do

przyznania si¢ od razu do pustej kuchni byta usprawiedliwiona czy nie - na poczatku



wszystko wygladalo uczciwie 1 optymistycznie, lecz byto co$ ztosliwego w trzymaniu ludzi w
nadziei, by pdzniej, po calych godzinach oczekiwania, zaserwowa¢ im zwykla wieprzowing. |
to nie w jeden pechowy wieczor, ale codziennie. I co z tego, ze mamy jedynie wieprzowing?
Jezeli to wszystko, czym dysponujemy, to przyznajmy si¢ do tego i zaczarujmy ja. Niech to
bedzie najlepszy schab, jaki kiedykolwiek przyrzadzono.

Jesli chodzi o zdrowie Lelanda, to zyl teraz w swojej wlasnej Rumunii, ale to nie
powinno nas powstrzymywac. Postanowitam pdj$¢ do niego z samego rana i powiedzie¢, ze
jezeli tylko bedziemy postgpowaé¢ we wlasciwy sposdb, wszystko miedzy nami si¢ ulozy.
Prosto 1 zwyczajnie. Poproszg go, zeby zostal ze mna tak dtugo, jak bedzie miat na to ochotg.
Jezeli AIDS rozwinie si¢, bede si¢ nim opiekowac najlepiej, jak umiem. To wspaniaty,
odwazny czlowiek; bgdzie dla mnie zaszczytem stac si¢ jego przyjacielem i podpora.

Usiadlam przy biurku 1 spegdzitam mndstwo czasu, zestawiajac listg tego, co
powinnam zrobi¢, pytan, ktore musze zada¢, ludzi, do ktérych trzeba zadzwoni¢ lub spotkaé
si¢ z nimi. Prawie nic nie wiedzialam o AIDS ani o HIV Jak on si¢ tym zarazil? Jest
biseksualista? Brat narkotyki? Czy zreszta miato znaczenie jak? Byt chory i jako$ trzeba byto
sobie z tym poradzi¢. Po prostu - tylko ,,wieprzowina”.

Nastegpnego ranka wstatam bardzo wcze$nie, mimo ze pdzno potozylam sig¢ spac. Gdy
tylko otworzylam oczy, bytam gotowa zerwac si¢ na réwne nogi, wzia¢ Minnie na spacer i
przyrzadzi¢ jajka na bekonie, tak by wszystko byto gotowe, kiedy on stanie w drzwiach. Jak
to zrobi¢, by go nie urazi¢ czyms$, co mogltby sobie poczyta¢ za wspodtczucie lub wtracanie si¢
w jego sprawy? Co powinnam zrobié, jezeli nie zgodzi si¢ na mdj plan? Nie byto sensu si¢
nad tym zastanawial. Trzeba zdoby¢ ksiazki oraz informacje o ludziach mieszkajacych
wspolnie z chorymi na AIDS. Ale on jeszcze nie choruje! Nawet nie mys$l o tym! Sa tysiace
rzeczy, do ktorych moze dojs¢ tylko dlatego, ze cztowiek intensywnie zastanawia si¢ nad nimi
- 1 w koncu zdarzaja sig¢. Najgorszym sposobem jest rozmyslanie o nich. Niedawno czytatam
artykut, w ktorym jaki§ wirusolog dowodzit, iz jest przekonany, Zze nie ma bezposredniego
zwiazku pomiedzy tymi, ktérzy sa nosicielami HW, a chorymi z pelnym zespotem objawow
AIDS. Siedzac przy kawie nad gazetami, znalaztam jaki$ tekst, ktory na chwilg przyciagnat
moja uwagg, ale zaraz odwrocitam stronicg. W tym momencie szukatam najwazniejszego
artykulu na $wiecie. Gdzie ja to widziatam? Jak si¢ nazywat ten naukowiec?

Biegatam po domu, usitujac robi¢ sto rzeczy naraz i starajac si¢ wyobrazi¢ sobie, co
mogtabym uczyni¢ ja, Arlen Ford, a co jest w rgkach bogow. Bogow? Boga? Nie czas

zastanawia¢ si¢ teraz nad tym, Boze. Pozniej bedzie ku temu jeszcze dosy¢ okazji. Kiedy ta



mysl przebiegta mi przez gtowe, podniostam reke¢ jak uczennica, proszac Go o cierpliwos¢ i
wyrozumiatos¢.

Czekatam w nerwach dwie godziny i zaczetam si¢ w koncu martwi¢. Gdzie on si¢
podzial? Dlaczego nie przyszedt albo chociaz nie zadzwonit? Z drugiej strony powinnam
wszak pozwoli¢ mu zy¢ 1 postgpowac tak, jak ma na to ochote; wedhug jego wtasnego planu.
A moze sadzi, iz nie moze pokazaé mi si¢ na oczy po zwierzeniach ostatniej nocy? Zle, Arlen,
nie mysl tak to jego decyzja.

Czekatam i1 przemawialam do siebie, zeby to jako§ wytrzymac. Potem poderwatam
ponownie Minnie i majac nadziejg, iz spotkam go po drodze, pognalam w doét do hoteliku,
jakby si¢ za mna palito. Kiedy juz dotarlam na miejsce, stangtam na kilka minut, by si¢
zastanowié, co poczac. Wreszcie zdecydowatam si¢ wej$¢ do srodka, lecz po to tylko, by
dowiedzie¢ sig, ze ,,dzentelmen” zwolnil wezesniej pokdj 1 wyjechal, nie zostawiajac zadnej
wiadomosci.

Wrécitam do domu i usiadtam cig¢zko jak kamien. W glowie miatam zupeina pustke.,
ale od czasu do czasu jaki$ glos we mnie domagat sig: ,,Zrob cos! Wstan i znajdz go!” Wstyd,
zazenowanie oraz pewnos¢, ze nikt nie pomoze w nieszczg$ciu. I ciagle ta sama mysl:
dlaczego przed wy - jazem nie powiedziat stowa? Czyz ostatniej nocy nie bytam mu dosy¢
zyczliwa? Z dziesig¢ razy przebieglam wspomnienie naszej rozmowy, ale nie znalaztam nic
niewlasciwego. Kiedy moja rozpacz siggneta zenitu, zadzwonit telefon.

- Jestem na lotnisku - powiedziat. - Wracam do Jugostawii. Dzigki za wszystko...

Prositam, Zzeby porozmawiat ze mna cho¢ kilka minut, ale nie chcial. Przezywat zbyt
wiele rzeczy jednoczes$nie. Poprosit o troche czasu do namystu 1 obiecal, iz bgdzie ze mna w
kontakcie.

Wzigtam gleboki oddech i1 zamkngtam oczy.

,Nie masz racji!” - chcialam wrzasnaé, lecz nie wydobylam z siebie nic oprocz
prosby, by do mnie zadzwonil. By wrocit, kiedykolwiek zechce, bo ja bedg czekala. Zawsze.

Przepraszam, Rose, musze przerwac. Mysle, ze mnie rozumiesz.

Pracowalam w ogrodzie, spacerowalam z psem, a telewizor mialam caly czas
nastawiony na CNN - dzien i noc. Nie pamigtam wielu szczegotdow z tamtego okresu z
wyjatkiem tego, co sama robitam, starajac odda¢ si¢ wszelkim dziataniom w takim stanie
koncentracji, by nie mysle¢ o milczacym telefonie i przerazajacych wiadomosciach z frontu w
Jugostawii. Wiedziatam, ze jest tam 1 z pewnoS$cia boi sig, iz moze zosta¢ zabity. Albo
wlasnie stara si¢ wystawiac na strzaty, by nie umiera¢ ta upiorna, powolna $miercia, ktorej na

imi¢ AIDS.



Codziennie jezdzitam do szpitala dziecigcego i poswigcatam temu zajgciu wigcej
czasu niz dotychczas. Pamigtalam ciagle tamta kobietg, ktora padia na kolana przed szpitalem,
krzyczac, ze to nie jest w porzadku. Jednego wieczoru dojrzatam w $wiattach reflektorow
przebiegajacego droge jeza i natychmiast uznatam to za dobry znak. Pragnetam zadzwoni¢ do
Lelanda i powiedzie¢ mu tylko jedno krotkie zdanie: Widziatam jezyka 1 wiem, ze to dobra
wrozba”. 1 wtedy, w tej jednej z nielicznych szczgsliwych chwil, ktore przezytam, odkad
wyjechal, zrozumiatam, iz mogg zatelefonowaé¢ do Londynu i zostawi¢ t¢ wiadomos$¢ na jego
automatycznej sekretarce. Pomyst wydal mi si¢ tak ekscytujacy, ze wigksza czg$¢ poranka
spedzitam na kolanach w ogrodku, kopiac, pielac i obmyslajac dokladnie, co powinnam
powiedzie¢, jezeli tylko zdobede si¢ na dosy¢ odwagi, by zrealizowa¢ ten zamyst.
Zastanawialam sig, ile moze pomiesci¢ tasma, a w zwiazku z tym, ile razy bgd¢ mogta
zostawia¢ swoje przestania, zanim wypelni si¢ do konca. Drobiazgi: male jeze i automatyczne
sekretarki byty w tych dniach blaskami nadziei na moim zachmurzonym horyzoncie.

W Sarajewie bylo coraz gorzej, umierato tysiace ludzi. Znajdowatam si¢ zawsze w
odleglosci kilku stop od telewizora na wypadek, gdybym mogta w nim ujrze¢ Lelanda lub
dowiedzie¢ sig czego$, co miatoby z nim jakikolwiek zwiazek. Kupitam mapg Jugostawii 1
studiowatam jaz zapatem, ¢wiczac wymowg trudnych nazw miast. Gdzie mégl by¢ dzisiaj?
Trebinje? Donji Vakuf? Pljevlja?

Ktoregos dnia zadzwoniliscie do mnie oboje z Rolandem 1 pierwszy raz poczulam si¢
rozczarowana, styszac twoj gtos w stuchawce. Chciatam sig roztaczy¢, zeby linia byta wolna
na wypadek, gdyby Leland mial wtasnie zadzwoni¢. To, o czym wtedy mowity$Smy, sprawiato
na mnie wrazenie szumu informacyjnego, cho¢ w innym czasie cieszylabym si¢ z naszej
rozmowy. Nagle, zaraz po odtozeniu stuchawki, telefon zadzwonit ponownie 1 teraz to byt on!
Przebywal w Sarajewie, warunki byly rozpaczliwe, ale odezwal sig, by mnie uspokoi¢, ze z
nim wszystko jest w porzadku i ciagle mysli o naszych sprawach. Przede wszystkim. Bez
obaw.

Nie martwi¢ sig? Czy on zwariowal? Jednak mozesz by¢ ze mnie dumna,
powstrzymalam j¢zyk na wodzy i nie staratam si¢ nalega¢, zeby wrdcit, ani nie pytatam, co
doktadnie o nas mysli. Potraktowalam go... jak jeza, ktéry ma naturalne prawo zwina¢ si¢ w
kulke. Bylam tak szczgs$liwa, styszac jego glos, ze pozwolitam mu méwié, a sama zadawatam
pytania tylko po to, by opowiadat dalej 1 nie konczyl rozmowy. Kiedy si¢ roztaczyt,
odlozytam stuchawke na widelki, ale nie wypuszczalam jej z dioni, jakbym mogla w ten

sposob poczu¢ jeszcze echo jego stow.



Tej whasnie nocy telewizja nadata Stojac na gfowie dziecka. Obejrzatam go, poniewaz
do tej pory nie widziatam zadnego z moich filméw w niemieckiej wersji jezykowej. Glos
kobiety, ktora wybrano do dubbingowania mojej roli, byt niezwykle podobny do mojego, co
sprawito, ze siedziatam w fotelu jak zaczarowana. Stuchajac uwaznie, moglam zrozumie¢
troche z tego, co ona - ja - méwita(m), i byta to dla mnie najdziwniejsza lekcja niemieckiego,
podczas ktorej gratam jednoczes$nie rol¢ zafascynowanej uczennicy i nauczycielki. Czy
thumaczenie nie zmienito tresci? Czy inny akcent oraz przetozenie oryginalnych dialogow
Webera uczynito film lepszym czy gorszym? Czy mozliwe jest, by fabuta opowiedziana w
innym je¢zyku byla nadal ta sama historia? Pomys$latam o Lelandzie opowiadajacym o swoim
zyciu w jezyku, ktoéry uwazalam za wiasny; ale nie jestem przeciez ani megzczyzna, ani
nosicielem HIV ani nie doswiadczytam tego samego co on, chociaz sposob, w jaki
przedstawil siebie, byl bardzo zywy. Czy istnieje zatem wspdlny dla nas wszystkich jezyk?
Przez chwilg sadzitam, Zze moze nim by¢ mowa ludzkich serc, ale po namysle stwierdzitam, iz
nie mam racji - jest zbyt ztozona i jednak odmienna. Czy mamy wigc jaka$§ mozliwo$é, by w
petni wezu€ sig w przezycia innego cztowieka? Watpig.

Kiedy juz niemal oswoitam sig¢ z tymi niespokojnymi i pelnymi napigcia dniami, kiedy
prawie przyzwyczailam si¢ do ciagtego strachu o jego Zycie i do zastanawiania sig, dlaczego
nie mam od niego zadnej wiadomosci, otrzymatam telegram od nie znanego mi nadawcy z
Jugostawii, ze pan Leland Zivic przyjezdza do Wiednia. Jego pociag ma przyby¢ wczesnie
rano, wigc mogg si¢ z nim spotkac.

Sktadatam i sktadatam w palcach ten kawalek papieru, az w koncu juz bardziej nie
mogtam go zgiaé. Potozytam telegram na stole 1 obserwowatam, jak pomatu rozklada sig,
ukazujac znowu blogostawiona wiadomos¢. Minnie spala na kanapie; potozylam si¢ obok
niej, obejmujac jej gorace ciato. Podniosta gtowg i popatrzyla na mnie, sprawdzajac, czy
wszystko jest w porzadku. Lezaly$Smy tak dtugi czas - ona pochrapujac lekko, a ja myslac o
tym, iz jutro zacznie si¢ co$ nadzwyczajnego. Najbardziej interesowal mnie powod, dla
ktorego Leland zdecydowat si¢ wrdci¢. Podczas jednego z niezliczonych rozejmow, ktore
udato si¢ wynegocjowaé lordowi Carringtonowi, walczace strony przystaly na to, by kazdy,
kto chce opusci¢ Bosnig 1 Hercegowing, mogt to uczyni¢. Wegry, Austria i Niemcy zgodzity
si¢ przyja¢ wigkszo$¢ tych nieszczg$nikoéw, ale nadal byto tak wielu chetnych do porzucenia
kraju, ze nikt - wlaczajac w to miedzynarodowych ekspertow - nie wiedziat, co poczaé z
thumami uciekinieréw, ktorzy podjeli wedrowke ku nadziei bezpieczenstwa. Od czasow
drugiej wojny $wiatowej byl to najwigkszy exodus i nikt nie mial pomystu na to, jak go

zatrzymac. Bedac wiernym swej awanturniczej naturze, Leland zdecydowat si¢ na powrét do



Austrii jednym z pociagéw przeznaczonych dla uchodzcow z Sarajewa. Jechato nim
dostownie tysiace ludzi i ich widok na Siidbahnhof byl dla mnie jednym z najbardziej
elektryzujacych i poruszajacych przezy¢. Tak mi dopomdz Bog! byto piekto na ziemi.

Na dworcu znalaztam si¢ pot godziny przed czasem. Poniewaz nie wiedzialam, jakie
znaczenie mial przyjazd tego pociagu, bytam sktonna przypuszczaé, iz z powodu wczesnej
pory na peronie bedzie niewielu ludzi. Tymczasem stacja byla zatloczona - cale rodziny,
samotni ludzie, starzy mtodzi, dostatnio ubrani i obdarci... Zgromadzity si¢ tu wszystkie typy,
jakie tylko mozesz sobie wyobrazi¢. Nastroje oczekujacych byly przerdzne; niektorzy z
ttoczacych si¢ byli i karnawatowo, §wiatecznie rozradowani, na twarzach innych malowat si¢
przerazliwy smutek. Co tu si¢ dzieje? Grupki dzieci plataty si¢ pod nogami, przepychajac si¢
zawzigcie; dorosli krzyczeli na nie lub $miali si¢ do nich. Stare kobiety, zalamujac rece,
kiwaty si¢ w przdd i w tyl, jakby si¢ modlity. Mgzczyzni z sumiastymi wasami wypatrywali
pociagu w perspektywie torow. Zdumiona i catkowicie skonfundowana rozgrywajacym si¢
obok mnie pandemonium zadatam przechodzacemu kolejarzowi pytanie, skad wzigli si¢ ci
ludzie. USmiechnat si¢ i dotknal czola powszechnie znanym gestem wyjasniajacym, ze
wszyscy wokoto to wariaci.

- Zbliza sig pociag z uchodZcami z Jugostawii. Ci tutaj czekaja na swoich bliskich.
Tak jakby$my nie mieli juz w kraju dosy¢ tych przeklgtych brudasow!

Poniewaz zabrzmialo to jak amerykanskie ,,czarnuchdéw”, zmarszczytam czoto i
cofngtam sig. Zadrwiwszy w ten sposob, kolejarz obrzucit mnie taksujacym wzrokiem od stop
do glow, jakbym byla murzynska niewolnica wystawiona na sprzedaz. Odesztam. Kiedy
glosniki zapowiedzialy przyjazd pociagu, znalaztam niezbyt zattoczone miejsce 1 tam
postanowitam czekaé. Lokomotywa wychyngla zza zakrgtu 1 powoli zblizata si¢ do nas.
Kiedy byta tuz-tuz, dostrzeglam niezliczone gtowy w oknach, setki machajacych rak oraz
twarzy nabierajacych ksztattow w miarg, jak pociag wynurzat si¢ z oddali. Ttum na peronie
ruszyl naprzdod. Niektorzy machaniem usitowali powstrzymac ten napor, inni krzyczeli co$
rozgoraczkowani, wskazujac rozpoznane nagle osoby, po ktore przyszli. Maszyna gwizdneta
krotko dwa razy, sykngto spr¢zone powietrze i zgrzytngly hamulce.

Bylam zaszokowana widokiem tego ttumu na peronie, ale to nic w poréwnaniu z tym,
co nastapito potem. Na dlugo przed zatrzymaniem si¢ pociagu jadacy zaczeli wyskakiwac,
wylewa¢ si¢ na peron, na wszelkie mozliwe sposoby opuszczajac wagony. Gdybys$ to
widziata, Rose, dosztabys niechybnie do wniosku, ze wszyscy ci biedni ludzie usituja uciec z
ptomieni. Byli wéréd nich biznesmeni w garniturach, kobiety w butach na wysokich

obcasach, chtopi w brudnych od pracy kombinezonach, wie$niaczki trzymajace dzieci



zawini¢te w chustach niczym pakunki... Okno za oknem przesuwato si¢ obok mnie, a
widoczne w nich twarze ukazywaly wszelkie emocje i wzruszenia. W jednym przedziale
wszyscy tanczyli, trzymajac si¢ za rece 1 histerycznie ptaczac. Szczesliwi? Zrozpaczeni? Kto
to mogt wiedzie¢? Na koncu zobaczylam mtoda kobiete, ktora tak mocno uderzyta mezczyzne
w twarz, ze jego glowa z glosnym stukotem odbita si¢ od szyby. Wszystko to przewingto si¢
przed moimi oczyma w ciagu zaledwie sekund - klatka po klatce; zywy fresk na temat
wspotczesnej ludzkosci.

Kiedy pociag zatrzymat si¢ w koncu, ludzie wysypali si¢ na peron posrod
niepohamowanych krzykow, wymachiwan, falujacych koloréw. W jednej chwili zostalam
pochlonigta przez ludzkie mrowie. Pracownicy Czerwonego Krzyza z opaskami na regkawach
starali si¢ przekrzycze¢ w roznych jezykach harmider 1 zapanowaé nad rozpgtanym chaosem,
lecz wydawato sig to zgota niemozliwe. Wszak przybyli przez cale miesiace znajdowali si¢ w
zasiggu wojny, modlac si¢ o mozliwos¢ wydostania si¢ z jej szpondw i o szansg przezycia. |
nagle, z dnia na dzien, zostali wttoczeni do pociagu, a w czasie podrozy nie mieli nic wigcej
do roboty, jak zastanawia¢ si¢ nad tym, co stracili, co im pozostato i co teraz beda robi¢ z dala
od domu, do ktorego by¢ moze nigdy nie wroca.

Patrzytam na nich, przenoszac wzrok z twarzy na twarz, ponad glowami i tobotami,
chcac wyluska¢ z owej ludzkiej cizby jednego jedynego mezczyzng. Wpadiszy w panike,
ruszylam w thum. Bez powodzenia. Zbyt wiele oczu 1 uSmiechow, ramion, stow, bagazy,
dzieci... Sprobowatam wedrze¢ si¢ w ten gaszcz jeszcze glgbiej, lecz zostatam odepchnigta.
To nie byl dobry sposob, a poza tym przerazata mnie perspektywa, iz mogg zosta¢ stratowana.
Pomyslalam, ze moze tatwiej bedzie mi go znalezé przy wyjsciu z dworca. Znal mnie
przeciez na tyle, by wiedzie¢, ze przyjd¢ po niego. Czy jednak odnajdziemy si¢ tutaj?
Zawr6citam 1 zaczgtam sig przepycha¢ w strong wyjscia. Stojac na palcach, wypatrywatam go
w ludzkim strumieniu, ktory zdawal si¢ nie mie¢ konca. Wielu przybytych wygladalo na
zagubionych, przerazonych i samotnych. Boze, serce mi pgkato!

W koncu zaczglo si¢ robi¢ nieco luzniej 1 na peronie pozostaly tylko niewielkie
grupki. Lelanda ani §ladu. SpdZnit si¢ na pociag? Spotkato go co$ ztego, zanim zdazyt opuscié
Sarajewo? | nagle - och, Boze, Boze! - zobaczylam go w oddali, idacego powoli wzdtuz
wagondw, niosacego na ramieniu wielki czerwony plecak 1 machajacego do mnie... Och,
Rose, zaczetam biec w jego strong, ale raptem upuscitam torebke 1 wszystkie moje drobiazgi
wysypaty si¢ na peron. Schylitam si¢ 1 najszybciej, jak mogtam, zgarngtam je, spogladajac
ciagle w gorg, by sprawdzié, czy rzeczywiscie nadchodzi. Kiedy skonczylam zbiera¢

rozsypane przedmioty, zapiglam torebke na zamek btyskawiczny. Ruszytam biegiem dalej,



ale nagle moja lewa noga wykrzywita si¢ w kostce, zachwialam sig, lecz szczgsliwie
odzyskatam w ostatniej chwili rownowagg. Leland byt juz blisko i usémiechat sig. Usmiechat
si¢ do mnie! Do mnie! Do mnie! Kiedy dzielito nas ze trzy metry, upuscit bagaz na peron,
rozwarl ramiona i zawotal tak glosno, ze stycha¢ go byto na catym dworcu:

- Arrrrlennn!

Wszyscy odruchowo spojrzeli na niego, potem na mnie i zaczeli si¢ $miaé. Jaki§ maty
chlopiec powtdrzyt jego okrzyk i ich glosy wisiaty w powietrzu przez wiele sekund; byl to
najpickniejszy duet swiata. Leland zatrzymat sig, a ja obj¢lam go i1 uscisngtam z catych sit.
Przez dhugi czas staliSmy przytuleni, a potem powiedzial:

- Chceg pojecha¢ do Wioch. Cheg jechaé z toba. Pojedziesz ze mna?



Wyatt i Arlen

Patrzytam na Wyatta i przez moment myslalam o nim jako o Finkym Linkym -
rozentuzjazmowanym, wesolym facecie, ktory zmuszat do $miechu i mySlenia miliony
dzieciakéw. Bardziej niz czegokolwiek innego na $wiecie pragnglam, by znowu stat si¢
Finkym Linkym - magicznym i pelnym cudownych pomystéw na rozwigzanie wspaniatych
zagadek, potrafiacym jednym prestidigitatorskim ruchem nadgarstka uchroni¢ nas od tego, co
juz si¢ nieodwotalnie stalo. Jego wzrok spotkal si¢ z moim, ale szybko uciekt w bok,
jakby$my zostali wspdlnikami jakiej§ zbrodni. Byt tylko czlowiekiem, chorym cztowiekiem,
ktéry przyszedt do mego domu. Byt przerazony i zmieszany tym, co zaszto. Westchngtam i
probowatam sig u§miechnag.

Zanim zaczgliSmy rozmowe, potozylam na stoliku przed nami wszystkie te
przedmioty. Chcialam patrze¢ na nie, kiedy bed¢ mowi¢, zeby o niczym nie zapomnieC.
Brazowa skorzana psia smycz, niebieska czapka baseballowa i - oczywiscie - fotografie.
Czym bylaby moja opowies¢ bez nich? Przyniostam je tu wraz z innymi rzeczami, ktérych na
razie nie odkrytam, by Wyatt nie mégt ich zobaczy¢ zanim bgdg gotowa.

- Pamigtasz, Wyatt, kiedy pierwszy raz spotkalismy si¢ w ,Hiltonie”? Dzien, w
ktorym przyleciates do Wiednia ze swa przyjacidtka? - Oczywiscie. Nie spodziewatem sig
zobaczy¢ cig tutaj.

- To byl najszczgsliwszy okres w moim zyciu. Zapomniatam o karierze, stawie i calej
reszcie. Liczyl sig¢ tylko on. Wiele myslalam o swoim Zyciu i ze wszystkiego, co mi sig
przytrafilo, to wlasnie byto najlepsze. Serce wypelniala mi absolutnie czysta rados$¢. Nigdy
wczesniej nie znajdowalam si¢ w takim stanie ducha - bylam z me¢zczyzna o nie odpartym
uroku. Absolutnie wierzytam i jemu, i w to, co$ migdzy nami jest mozliwe, nawet mimo jego
choroby ktérej §wiadomo$¢ wisiata nad nami niczym czarna chmura. MieliSmy jecha¢ do
Witoch, poniewaz Leland chcial by¢ ze mna. Nareszcie! Kiedy ci¢ wigc zobaczytam, nie
bylam nawet specjalnie zdziwiona - po prostu kolejne wspaniate przezycie. Hej, pomyslalam
sobie, jest tutaj Wyatt Leonard, i czyz to nie mite? I wiesz, co jeszcze? Znasz pewnie uczucie
niepokoju towarzyszace szczgsliwemu okresowi, kiedy zdajesz sobie sprawg, iz zbliza si¢ on
nieuchronnie do konca, a ty nie mozesz nic na to poradzi¢. Gdy czujesz, ze zte czasy wracaja.
Wtedy jeszcze o tym nie myslatam. Przez, bo ja wiem, moze dwa tygodnie, bytam absolutnie
usatysfakcjonowana i zaspokojona w swych marzeniach. Niczego wigcej nie oczekiwatam od

zycia 1 wcale si¢ nie zastanawiatam, czy jestem tego warta lub kiedy sig to skonczy albo



dlaczego to szczescie spotkalo witasnie mnie. Po prostu bytam i poddawatam si¢ losowi,
dzigkujac Bogu dwadzie$cia razy na dzien.

- Bogu? - wypowiadajac to stowo, Wyatt prychnal lekcewazaco.

Spojrzatlam swemu przyjacielowi prosto w oczy.

- Tak. Po tym, co si¢ stato, chcesz mi zapewne powiedzie¢, ze Boga nie ma, ale nie
zgadzam si¢ z toba. Nie rozumiem tego, jezeli jednak istnieje cokolwiek z tego, 0 czym mi
moéwiles, musi tez by¢ co$ wigce;.

- Strayhorn twierdzi, ze jest tylko zycie 1 Smier¢.

- Phil nie jest wiarygodnym Zrodtem, nie sadzisz? - Probowatam panowac¢ nad gtosem,
ale zatamat si¢ pod koniec zdania.

- Opowiedz mi wszystko, Arlen. Chceg to ustysze¢. Powinienem ustysze.

- Wiem, jestem gotowa. A wigc, spotkaliSmy si¢ w hotelu, a potem autobusem
pojechaliSmy na lotnisko. Chcialam wzia¢ swdj samochdd, lecz Leland stwierdzil, iz nie
powinnam tego robi¢, poniewaz nie wiadomo jeszcze, kiedy wrocimy, i optata za parking
moze pochtonaé fortung. Czy wyobrazasz sobie, jakie ciarki przebiegly mi po plecach, kiedy
to ustyszatam?! Nie wiedzial, kiedy wrécimy, dotychczasowe obowiazki ulegly zawieszeniu,
a my skakali$my w nieznane. Cudownie! Zadne z nas nie miato innych planéw, oprocz bycia
ze soba, 1 wszystko inne odepchnglismy daleko od siebie. Ludzie méwia czgsto, ze chca
rzuci¢ w diabty wszelkie sprawy i wyjecha¢ dokads, ale nigdy tego nie robia - zbyt wiele
niewiadomych, za duze ryzyko. Niech szlag trafi niebezpieczenstwo! Postanowili§my
zaryzykowac! Nie pojechali$my zatem na lotnisko moim autem, bo nie znali$my daty naszego
powrotu. Podobne chwile wywotuja we mnie che¢ wyrzucenia w gorg ramion i wydania z
siebie glosnego, zwycigskiego okrzyku. W tych dniach przezylam wiele takich momentow.
Intensywno$¢ pewnych doznan zapierala mi dech w piersiach, a moje cialo przenikaly
dreszcze podniecenia i radosnego oczekiwania. To, co méwil Leland, oraz sposob, w jaki
postrzegal Swiat, stawato si¢ dla mnie coraz bardziej interesujace. Mnostwo wiedziat 1
cztowiek pragnal poznac jego poglady. W czasie lotu do Wioch gadalismy o polityce, mitosci,
o potrawach réznych kuchni oraz o podrozach. Podczas kazdej rozmowy wszystko jawito sig
wciaz bogatsze 1 pelniejsze. Wiedziat duzo i potrafil to bardzo sugestywnie wyrazi¢; umial
wples¢ w rozmowe tyle nowych watkow, ze w glowie wibrowato.

Inna jego wspaniata cecha byta nieprawdopodobna wrecz umiejetno$¢ stuchania
drugiego czlowieka. Zdajesz sobie sprawg, jak cudownie mozna si¢ czué, gdy kto$§ po
czterech dniach pamigta jeszcze co$ zupehie trywialnego, co powiedziale$ i sam zdazyle$ juz

o tym dawno zapomnie¢? On pamigtat wszystko. Rzeczywiscie stuchat w niezwykty sposob,



W samolocie byta $liczna, mioda stewardesa, ktora oczywiscie zainteresowata si¢ Lelandem,
ale on nawet nie skinat jej glowa. Mrugata do niego swymi wielkimi oczyma, starajac si¢
wzbudzi¢ jego zainteresowanie, lecz Leland zupelnie jej nie zauwazat, stuchajac w tym czasie
tego, co méwitam”

- Chyba wiesz, Arlen, ze przez potowe $wiata uwazana jeste$ za przepickng kobietg?

- Jasne, wiem, ale nie o to szlo. Nie obdarzal mnie uwaga po to, by mnie uwodzi¢;
wiedziat, ze mogltby to osiagna gdyby tylko chciatl. Jego naprawde interesowato to, co mar do
powiedzenia, on chciat tego stucha¢. To zupelie co innego. Traktowatam to jako dowodd
szacunku 1 przyjazni z jego strony. Czyz milo$¢ nie sprowadza si¢ w gruncie rzeczy do
wielkiego uznania? Pragne pozna¢, co masz mi do powiedzenia; wszystko, co powiesz,
obchodzi mnie. Wierzg, ze tak jest. W pewnym momencie zaczg¢lam si¢ nawet $miaé, bo
pomyslatam, Zze pochyleni ku sobie i gadajacy bez przerwy wygladamy niczym para
dzieciakow majacych jakie§ swoje sekrety przed calym S$wiatem. Florencja okazata si¢
cudowna, ale dla mnie nie miato najmniejszego znaczenia, gdzie jesteSmy. ZwiedzaliSmy to,
co byto do zobaczenia, a jadaliSmy w restauracjach, o ktorych Leland styszal juz wcze$nie;j.
Najlepiej jednak pamigtam z tamtych dni nasze spacery i rozmowy oraz upal. Bylo tak
goraco, ze chodziliSmy chwilg, po czym opadaliSmy cigzko w ogrodku najblizszej kawiarni,
zamawiajac colg z lodem. Nigdy dotad coca-cola tak mi nie smakowata! Zwykle podawano ja
w szklance, ale mozna tez byto dosta¢ butelke z napojem oraz pusta szklanke, i wtedy, zanim
przelate$ ptyn do naczynia, mogte$ przetoczy¢ zmrozona flaszka po czole lub wzdluz ramion,
co dziatato niemal tak samo orzezwiajaco jak picie. Spacery, rozmowy i zimna cola. Ktéregos
dnia pojechali$my autobusem do Sieny. Niebo pokryly chmury i bytlo duzo chtodniej. Po
potudniu troche mzyto. WspigliSmy si¢ na szczyt czternastowiecznej wiezy stojacej na srodku
zupetnie niesamowitego rynku; na gorze nie bylo nikogo procz nas. Leland rozwodzit si¢ nad
stynnymi wy$cigami konnymi, zwanymi palio, ktore odbywaja sig tutaj kazdego lata. Siena
dzieli si¢ wowczas na walczace ze soba o prymat dzielnice, ktore przyjmuja specjalne nazwy:
Orty, Zyrafy, Gasienice lub Gesi.

- Czy kiedykolwiek dotknat cig, gdy tam byliscie?

- Nigdy. Nie chcial nawet wzia¢ mnie za rgke, jezeli nie uczynitam tego pierwsza.
Jeszcze zanim powiedzial mi o swej chorobie, bardzo uwazat, Zeby nie doszto migdzy nami
do zadnego cielesnego kontaktu. To byta ta dziwna czg$¢ naszego zwiazku. Pomimo wielkiej
namigtnosci 1 intensywnego napigcia prawie nie istnial miedzy nami kontakt fizyczny.
Czulam to tak, jakbySmy oboje byli ogarnigci niepohamowana zadza, a przed zaspokojeniem

jej powstrzymywatla nas szyba. Frustrujace, ale i w pewien sposob wspaniate. Zdawato mi sig,



ze jestem niewinna, po raz pierwszy zakochana nastolatka umierajaca z checi przestapienia
progu seksu, lecz mdj chtopak pragnie uszanowa¢ moje dziewictwo, chcac, bym w cnocie
dotrwata w do dnia §lubu. To gltéwnie on sig opierat, ja szaleficzo go chciatam.

- Czy przespatabys si¢ z nim, mimo ze byl nosicielem HIV?

- Bede z toba zupehie szczera, nie wiem. Czyste samobojstwo, co? Myslatam, ze
gdyby mialo do tego dojs¢, to uzylibySmy dwoch prezerwatyw... maksimum bezpieczenstwa,
wiesz... Ale kogo ja wlasciwie oszukujg? To byto szalone; wariowatam za nim, wigc kto wie?

- Tak bardzo go kochatas?

- Czasem, kiedy spojrzatam na niego, brakowato mi oddechu. Niekiedy czutam sig
porazona przez moje wezbrane uczuciem serce. Do rzeczy jednak. Z Wtoch polecielismy do
Londynu, bo teraz on pragnat pokaza¢ mi miejsca, ktore ukochat. To byto cudowne. Kolejna
porcja szcze$cia, kolejne wspaniate, wspolne dni. Kiedy byliSmy w Anglii, zdarzylo si¢ cos
osobliwego, co jednak zdawalo si¢ nie mie¢ wielkiego znaczenia, wigc zupelnie to
zignorowatam. Kocham réze i wyszlo to jako§ na jaw w Londynie. Pewnego dnia
rozdzieliliSmy si¢, by pozatatwia¢ wlasne sprawy, a kiedy wrécitam do jego mieszkania, nie
zastatam go, lecz znalaztam wielki bukiet z6ttych i biatych r6z na kuchennym stole. O kwiaty

oparty byt liscik z jego odrecznym pismem:

Sadze, ze to, co trwa pomiedzy nami, jest nie tylko tajemnicze, ale i niebezpieczne. To
swiat piekny i czysty. Teraz, kiedy tkwimy w nim, mamy dwa problemy. Pierwszy - jak znies¢
to piekno i pozostac przy Zyciu? I drugi - czy zdolamy wydostac sie z niego i zy¢ w normalnym

Swiecie?

W innym czasie otrzymawszy taki bukiet i taki list, nie posiadatabym si¢ z zachwytu;
teraz opuscitam go w bezwtadnej dtoni i zmarszczytam brwi, zastanawiajac sig, czyj mam by¢
tym zaniepokojona, czy raczej zmartwiona. Patrzytam jeszcze jaki$ czas na oszatamiajace
kwiaty, a potem posztam do jego sypialni po dowdd, o ktorym wiedziatam, ze tam bedzie. Jak
si¢ spodziewatam, londynskie Zycie Lelanda bylo nad wyraz skromne. Wyjatek stanowily
pyty i ksiazki. Sciany jego mieszkania, od podtogi po sufit, pokrywaty regaty dzwigajace
olbrzymia kolekcj¢ tysigcy tomow, nagran i kompaktow. Potki byly z dgbu w cudownie
miodowym kolorze, na co musiat wyda¢ majatek, zwtaszcza ze mieszkanie zaprojektowano
zupehlie przedziwnie, wigc regaly wypelniajace kazdy zakatek oraz wngke musialy by¢
wykonane na zamoéwienie. Na potkach panowat horrendalny batagan, co mnie zdumiato, na

ogdt bowiem kolekcjonerzy ksiazek czy fani muzyki sa absolutnie pieprznigci na punkcie



porzadku. Zbiory Lelanda poniewieraty si¢ wszedzie. Ksiazki, tasmy i1 kompakty
przemieszane byly bez ladu i skladu, a poniewaz byly tego cale tysiace, znalezienie
czegokolwiek zabieralo piekielnie duzo czasu. Kiedy spytalam go o powdd takiego stanu
rzeczy, odparl, iz z rzadka jedynie nachodzi go ochota, by postucha¢ okreslonego nagrania
czy przeczyta¢ konkretna ksiazke. Korzystat ze swych zbioréw pod wplywem chwilowego
nastroju i niczego nie lubit tak bardzo, jak myszkowania po potkach i odkrywania na nowo
ich zawarto$ci. Zasmiat si¢ cicho 1 dodal, iz czasami kupuje co$, przynosi do domu, ktadzie na
regal i kompletnie o tym zapomina. Po jakim$ czasie odnajduje nabytek z nowym zachwytem.
To mialo sens; jego zycie przebiegalo od jednej $miertelnie groznej sytuacji do drugiej,
czemu zatem w domu nie miatby czu¢ si¢ zupelie odprgzony i pozwoli¢, by wszelkie rzeczy
biegly wlasnym torem? Doznat tak wiele straszliwego zamgtu, a ten batagan byl po prostu
zabawny.

Ja jednak wiedziatam, czego teraz szukam i1 gdzie si¢ to dokladnie znajduje.
Przegladajac ksiazki kilka dni wcze$niej, natknglam si¢ na powies¢ Benjamina Tammuza
Minotaur. Nigdy dotad nie styszatam o tym autorze. Tomik byt niewielki i czekajac kiedy$ na
powrot Lelanda do domu, przeczytalam go jednym tchem. Tekst bardzo mi si¢ spodobal, a
pewien zapadajacy w pamig¢ fragment szczegdlnie, wlasnie ten, ktory przeczytatam w lisciku
przypigtym do bukietu kwiatow. Otrzymujac wczesniej od Lelanda wiele pocztowek z
Jugostawii, przyzwyczaitam sig, ze zamieszczal w nich cytaty z przeczytanych ostatnio lektur,
ale zawsze wtedy podawat tytut, z ktorego go zaczerpnat, a pod spodem nazwisko pisarza,
bym mogta, jezeli mnie zainteresuje, kupi¢ ksiazke i1 przeczytaé reszte.

Dobrze pamigtatam, gdzie byla ksiazka Tammuza, wyciagnglam wigc ja ze stosu
innych. Przerzuciwszy szybko kartki, znalaztam wlasciwy urywek. Z wyjatkiem kilku stow
brzmial doktadnie tak samo jak fragment na kartce. Odlozytam ksiazke na potkg 1 wrdcitam
do kuchni, by przycia¢ kwiatom lodygi i wstawi¢ je do wazonu. Kiedy skonczytam,
sprobowatam uwolni¢ si¢ od ztych mysli, ale nie potrafitam. Leland wrocit kilka godzin
poOzniej; natychmiast powiedziatam mu, jak bardzo podobaja mi si¢ kwiaty 1 ten cytat. Odpart,
ze cieszy go to. Ani stowa wigcej. Co$ si¢ we mnie skurczylo ze strachu. A moze wszystko,
co do mnie do tej pory napisat, nalezato tak naprawde¢ do kogo$ innego? Moze Zadna z tych
madrych, zywych, dowcipnych uwag czy wnikliwych obserwacji nie byta jego? Ta mysl
sprawita, ze zrobito mi si¢ go zal, a potem wstydzitam si¢ zapytaé, czy to istotnie prawda. W
koncu odwazytam sig. Istotnie, tak wtasnie bylo. Pamigtam, Ze patrzytam na jedna z potek z

ksiagzkami ganiacym wzrokiem, jakby to ona byla faktycznym winowajca. Jestem takze



przekonana, iz na twarzy wykwitl mi rumieniec osoby przylapanej na podgladaniu przez
dziurkg od klucza albo na szperaniu w cudzej szufladzie.

- Dlaczego czula$ si¢ winna, Arlen? To on powinien si¢ wstydzi¢, byt ktamca.

- To wielkie stowo, ,,Wyatt. Zreszta, daj spokdj, znasz przeciez zasady tej gry. Kto
pierwszy powie ,.kocham”, przegrywa. To byl podwoéjny sztych - pierwsza wyznatam mu
mito$¢ i pierwsza odkrytlam jego zatosne klamstwa. Czutam si¢ jednocze$nie i winna, i
zraniona. To wszystko byto bardzo dziwne. By¢ moze wiasnie dlatego zaczg¢lo mnie korcié,
zeby wroci¢ do Wiednia; 1 spokojnie mu to powiedziatam. Zaproponowatam, ze on zrobi, co
zechce - pojedzie za mna lub pozostania w Londynie i dotaczy p6zniej. Zaakceptowal moj
pierwotny pomyst i nastepnego dnia polecieliémy do Austrii. Zadne z nas nie mialo pojecia,
jak te raz uloza si¢ nasze sprawy ani co bgdziemy robié, ale by fam absolutnie przekonana, iz
to, ze do tej pory byliSmy tak szczgsliwi, pomoze nam pokona¢ wiele problemow. Leland tez
tak uwazat. Postanowilismy, ze jezeli pomigdzy nami pojawi si¢ najmniejszy cien, wspdlnie
stawimy mu czoto. Nigdy nie bytam bardziej zadowolona z przebywania z zadnym innym
me¢zezyzng. Razem gotowali$my, ogladaliSmy telewizjg, a Leland mowil mi wszystko, co
tylko chciatam wiedzie¢. RozmawialiSmy o szkole, o dawnych mitos$ciach oraz o naszych
rodzicach. Kiedy$s Leland powiedzial, ze doktadnie wtedy, kiedy doroslejemy na tyle, by
wybaczy¢ im wszystko, co si¢ stato, gdy byliSmy dzie¢mi, musimy przyzwyczai¢ si¢ do
wspotczucia im. Uwazalam, ze to niezwykly komentarz, a potem paskudna mysl przebiegta
mi przez glowg: czy to byla jego wiasna refleksja czy tez gdzies to wyczytal? Nie
powiedziatam jednak stowa, ale pdzniej wrdcito to do mnie zwielokrotnione, niczym stalowy
bumerang walacy obuchem w glowe. Kazdego dnia powtarzaliSmy te same rutynowe
czynno$ci. Leland wstawat pierwszy, budzit mnie 1 wychodzit z Minnie na spacer po winnicy,
podczas gdy ja przygotowywalam $niadanie. Na jego specjalng prosbg robilam dla niego
codziennie to samo, czyli jajka na bekonie. Zazyczyl sobie tego, poniewaz byt to pierwszy
positek, jaki zjadt pod moim dachem. Zwykle wracali oboje wielce podnieceni z powodu
jakichs$ przygdd. A to widzieli pasaca si¢ sarng, a to Minnie pognata dokad$ na wzgoérzu i
Leland musiat jej szuka¢. Nigdy mu to jednak nie przeszkadzato. Kochali si¢ bezgranicznie i
gdy tylko Leland usiadl na kanapie, Minnie wskakiwata obok i sktadata teb na jego udach.
Byt dla niej bardzo czuly i czasem, kiedy zdarzato mi si¢ wyj$¢ z pokoju, styszatam, ze
przemawia do niej jak do czlowieka. Podobalo mi sig¢ to w nim, cieszytam sig, Zze lubi mojego
psa, a nie traktuje go niczym uciazliwego obowiazku. A potem Minnie... umarla.

Cos Scisnglo mnie za gardto 1 musiatam wstaé; piers zafalowata mi od gwattownego

szlochu. - Wtasnie tak: umarta, a nie zdechta. Wyatt podniost si¢ i objat mnie. To byto mite z



jego strony, chociaz nie moglo ukoi¢ mego bolu. Jedyne, o czym w ogodle bytam zdolna
mysleé, to wspaniaty przyjaciel, ktérym bylo to drogie mi zwierzg. Ujrzatam ja przed oczami
jak zywa, kiedy przynosita mi do stop swa sztuczna kos¢, jakby mowita: ,,Bawmy sig! Rzué
to!” Albo widzialam ja $piaca na kanapie, a potem podnoszaca si¢ i zeslizgujaca powoli na
podioge z takim wyrazem pyska, jakby jeszcze si¢ nie obudzita. Albo jak tapczywie jadta lub
jak nie lubita by¢ obserwowana, gdy znajdowata si¢ przed domem zajeta swoimi psimi
sprawami. Byta taka tagodna i czuta.

- W ten sloneczny poranek weszla chwiejnie przez prog, znaczac swoj slad krwia
cieknaca z nozdrzy i pyska. Padta na podtoge, wstrzasnat nia ostatni, agonalny skurcz - i byto
po wszystkim. Kiedy nadbiegl wotajacy ja Leland, juz nie zyla. Opowiedziat mi, ze Minnie
weszyta za czym$ dookota, a potem chwycita swa zdobycz w zgby i1 zaczeta ja pozerad.
Widzac, co si¢ dzieje, podbiegt do niej, by jej to odebraé, ale ruszyta biegiem do domu
szczgSliwa, ze udato si¢ jej zostawi¢ go w tyle. Okazalo sig, ze to bylo zepsute migso.
Weterynarz z Klosterneubergu, ktory wezesniej szczepit ja przeciwko wsciekliznie 1 radzit mi,
jak nalezy karmi¢ psa, z rozgoryczeniem zdjal gumowe rekawice i rzucit je na stot
zabiegowy. Czasami si¢ to zdarza, powiedziatl. Niekiedy zwierzg, majac juz dosy¢ Swiezego
migsa, zakopuje je, zeby zgnito, w takim miejscu, gdzie tatwo bgdzie moglo je znalezé.
Bylam zalamana. W tych najczarniejszych, najsmutniejszych chwilach dzigkowatam Bogu, ze
Leland jest przy mnie. Zajmowat si¢ absolutnie wszystkim 1 nie przeszkadzal mi w moim
smutku. Byl ze mna bez przerwy czasem niemal zupelnie niewidoczny, a jednocze$nie
bezbtednie wyczuwat, kiedy potrzebna mi byla jego obecnos¢. Wtedy brat mnie za reke i
moéwil do mnie. Z jego stow wynikalo jasno, ze $mier¢ Minnie stanowita dlan réwnie bolesne
doswiadczenie. Nie bylo we mnie nic poza bolem, a on da wat mi resztg tego, co niezbedne -
mito$¢, site 1 wytrwato$¢. Nie potrafi¢ sobie wyobrazié, jak to jest, kiedy traci si¢ dziecko.
Teraz zdumiewa mnie, skad Leland znalazt, mimo wtasnego strachu i stabosci, dosy¢ energii 1
dobroci serca, by pomoc mi w tym bolesnym dla mnie okresie. Nie-; raz si¢ zastanawiatam,
czy sa w ogoble tacy wartosciowi ludzie na tej ziemi. Oto byl przy mnie jeden z nich; stanowit
dowdd, ze istnieja. Zdawato mi sig, ze kochalam go, Wyatt, ale po $mierci Minnie, kiedy
ocalit mnie, to, co czulam do niego wczesniej, bylo niczym w poréwnaniu z namigtnoscia,
ktéra mna teraz owladneta. Wiesz, kto to jest szochet?

- Kto?

- Szochet to po zydowsku rzeznik. Wiesz, Zydzi dokonuja uboju zwierzat inaczej niz
my. Przestrzegaja tego, by nie zadawac¢ ofierze bolu. Uzywaja w tym celu noza zwanego

chalef, co oznacza ,,n6z-bez-bolu” albo inaczej ,,to, co zycie zamienia w Smier¢”.



- O czym ty mowisz, Arlen?

W oczach Wyatta dostrzegtam troske, jakby obawial sig, ze moja réwnowaga
psychiczna zaczynata si¢ chwiac.

- To sa wazne stlowa i beda wiele znaczy¢, kiedy opowiem ci t¢ histori¢ do konca.
Zapamigtaj: szochet i chalef.

- W porzadku, szochet i chalef.

- Znasz powiedzenie, ze nieszczg$cia chodza parami? Nadal bylam skolowana z
powodu Minnie, kiedy kilka dni po6zniej Leland przyniost wielka, z6ita koperte zaadresowana
reka mego wuja, Lena Miry z West Lafayette; to brat mojej matki, od ktoérego od lat nie
miatam zadnych wiadomosci. W kopercie znajdowata si¢ mala, gruba, oprawna w skore
ksiazeczka ze zloconym napisem na oktadce: Dziennik. Oprdcz tego byl tam takze liscik od
Lena wyjasniajacy, ze nalezato to do mojej matki. Ojciec wystal mu go przed laty, zaraz po
jej $mierci. Wuj napisat, ze wpadlo mu to teraz w re¢ce, przesyta wigc mnie; nigdy nie czytal
tego pamigtnika, gdyz uwazal, ze nie powinien, i sadzi, iz tylko ja mam do tego prawo.

- Czemu twoj ojciec ofiarowal ten dziennik wlasnie jemu?

- Mama 1 Len byli sobie bardzo bliscy. Ojciec sadzil zapewne, iz jest to jedyna
pamiatka po matce, ktora mogtaby mie¢ dla niego znaczenie. Wuj jest skromnym, prawym
cztowiekiem 1 wierz¢ mu, ze nie zajrzat do srodka. Ja to zrobitam 1 od razu zaczetam cierpie¢
z powodu kolejnej $mierci, tym razem wtasnej. Masz ochot¢ na kaweg, Wyatt? Chciatam
wstac, ale Wyatt pchnat mnie z powrotem na fotel.

- Daj spokdj, Arlen. Nie mozesz teraz przerwaé. Zapomnij o kawie, niech ja diabli
porwa!

- W porzadku. Moja matka 1 ja bytySmy prawdziwymi przyjacidtkami. Zmarta, kiedy
bytam nastolatka i to wydarzenie bylo jednym z najwigkszych wstrzasow w moim zyciu. Tyle
jeszcze cheiatam z nig zrobi¢ i jej opowiedzie¢! I nagle, jednego dnia, po prostu odeszta. Nie
bylo mnie wtedy przy niej, przebywatam w szkole. Kochatam ja i ufatam jej jak nikomu
innemu, poniewaz, poza wszystkim innym, uwazalam ja za przyjaciotkg. Dziewczgta, tak nas
nazywal ojciec. BylySmy zawsze razem i sadzg, iz czgsto byt o to zazdrosny. Umarta, kiedy
wlasnie zaczetam stawac si¢ kobieta. Pamigtasz, jak to jest, gdy si¢ ma nascie lat? Tak wiele
rzeczy spada na ciebie jednoczes$nie, a ty nie masz pojgcia, jak sobie z tym poradzié. Seks,
uzmystowienie sobie, kim witasciwie jeste§ 1 co chcesz robi¢ - wszystkie te najwazniejsze
sprawy. Moje $wiatto przewodnie nagle zgasto, a wokot nie znajdowatam nikogo, kto mogltby
je zastapi¢. Zdecydowanie nie nadawal si¢ do tej roli mdj ojciec, ktory byl zacnym

cztowiekiem, ale bardzo prostym i absolutnie §lepym na moje potrzeby. Rose stata si¢ dobrym



substytutem mojej matki dopiero pézniej. Przez kilka lat bytam wigc sama sobie sterem,
zeglarzem 1 okrgtem. Popehlnitam, oczywiscie, wiele bledow... ale zboczylam z tematu.
Zdawalo mi sig, ze bylySmy sobie tak bliskie, jak tylko moga by¢ matka i corka. Gdy
myslatam o jej przedwczesnej $mierci, pocieszalo mnie tylko to, ze kochaty$Smy sig i
szanowaty$my, ze byla moja najwigksza podpora i ze we mnie wierzyta. Kiedy wracatam do
domu, wiedzialam, ze powiem jej wszystko tak szczerze, jak tylko potrafig¢. To byl wspaniaty
zwiazek, Wyatt. Przez te lata poznatam niewiele osob, ktore miatyby rownie dobre stosunki z
matka. Kiedy bylam juz stawna, pewien przeprowadzajacy ze mna wywiad dziennikarz
zapytal, jakie byloby moje jedno jedyne zyczenie, za ktore oddatabym swoja karierg.
Powiedzialam, oczywiscie, ze chcialabym wroci¢ zycie mamie; to bylo warte dziesigciu
takich karier. Zdajesz wigc sobie sprawe, Wyatt, za jak cudowny, nieoczekiwany skarb
uznalam jej pamigtnik. Zdawato mi sig, Ze ta wspaniata kobieta nagle ozyta. Moglam teraz, po
latach, ustysze¢, co miata do powiedzenia na temat spraw, ktore znalySmy 1 dzielitySmy ze
soba. Prawdziwy prezent od samego Boga otrzymany akurat po stracie Minnie spowodowat,
ze nagle zniknat cigzar niezno$nie przygniatajacy moja duszg¢. Postanowitam czyta¢ pamigtnik
w niewielkich fragmentach, strong dziennie, i smakowaé kazdy wers, by w ten sposob
wystarczyto mi tego cudu na dluzej. Pierwsze zdanie, ktore przeczytatam, brzmiato:
»Najpiekniejsza rzecza, jaka przyniosta ze soba jesien, jest wyjazd Arlen do szkoty; wreszcie
cho¢ przez jaki$ czas nie bedg jej mie¢ obok siebie”.

- Co takiego? - Wyatt wydawat si¢ rownie zdumiony jak ja, kiedy moj wzrok padt na
te stowa na pierwszej stronie pamigtnika.

- To dopiero wstgp! O mato mnie to nie zabito. Pomyslalam, ze moze byta w depresji,
czy co$ takiego, a naprawdg sadzita inaczej. Pamigtam doskonale, Zze czgsto denerwowala si¢
z mego powodu. I co z tego? Jednak to bylo co$§ zupelnie innego, poniewaz znalaztam kolejne
fragmenty, moze az nazbyt ich wiele, mowiace to samo: ,,Moja corka opowiada mi takie
rzeczy o swym zyciu, ktorych nie chce stysze¢; powoduja, ze coraz mniej ja lubig”. Albo:
,Jak wiele razy napisatam tutaj, chcialabym rzuci¢ to w diabty, zostawi¢ me¢za 1 corke,
wyjechac 1 zacza¢ wszystko od nowa. Mie¢ druga szansg na zycie, ktore by wreszcie co$
znaczylo”.

- Och, Arlen, biedactwo! I co zrobitas?

- Ptakatam. Gapitam si¢ na $ciang, czujac, jak cata moja przesztos¢ odptywa ode mnie.
A potem zaczetam czyta¢ dalej, majac nadzieje znalez¢ co$ jasnego, jakas zmiang jej uczuc;
ale nic z tych rzeczy. Przeczytatam caty pamigtnik w pottorej godziny. Tyle lat. Wszystkie te

lata, podczas ktorych uwazalam, iz bytlySmy sobie bliskie, okazatly si¢ klamstwem. Strona po



stronie zapetniona drogim mi pismem, tak dobrze zapamigtanym, przekonywata mnie... Te
kartki mowity niezmiennie to samo - nienawidzita swego zycia. Uwazala nas oboje z ojcem
za samolubnych gburéw i dalaby wszystko, aby moéc od nas uciec. Spokdj odzyskiwata
jedynie wowczas, gdy wyjezdzatam do szkoty, daleko od niej. A tak ja optakiwatam. To byto
okropne.

- Powiedziata$ o tym Lelandowi?

- Tak. Zachowal si¢ wspaniale. Poradzit mi, bym popatrzyta na to wszystko z
odpowiedniej perspektywy. Mowil, ze mama bytaby dumna, widzac mnie teraz, i bardzo
szczgsliwa, przekonawszy sig, iz mylita si¢ co do mnie. Mite stowa, ale nie robito mi si¢ od
nich wcale 1zej. I na dodatek spotkato mnie to tak krotko po stracie Minnie... - Zacisnglam
powieki. - To zadziwiajace, jak dawne sprawy potrafia nas zrani¢ jeszcze po tylu latach.

- To dlatego, ze wspomnienia sa zawsze $wieze. Problem z nimi polega na tym, ze
pozostaja zywe przez tysiace lat, czy nam sig to podoba czy nie.

- Masz racjg. Ale widzisz, jak mi si¢ wszystko walitlo? Choroba Lelanda, pamigtnik
mojej matki 1 $mier¢ Minnie. A gdzie jakie$ dobre strony, pytam? Cos, co by zrownowazyto
ten przeklety horror, niech go szlag! Powinna tym by¢ mito$¢ do Lelanda, ale przeciez on byt
bomba biologiczna, ktora tykata pod kloszem. Czutam sig tak, jakby wszystko, co znatam 1
kochatam, odeszto bezpowrotnie. Pieprzony koszmar! W sumie dato to tyle, iz pokochatam
go jeszcze mocniej. Myslatam: ,,Okay, moze nie pozostalo nam zbyt wiele czasu, ale on jest
wszystkim, co mam, i najpewniej najlepszym, co kiedykolwiek posiadatam”. Uczucie do
niego wypetnito mnie bez reszty.

- Jak on to przyjal?

- Wspaniale. Zaczgtam si¢ zastanawia¢: ,,Jakim cudem on wciaz jest ze mna? Czy
mozna chcie¢ by¢ z kims$, poza udreka i bélem nie moze ofiarowaé nic wigcej?”. trwal przy
mnie i nadszedl taki moment, kiedy zrozumiatam, ze jezeli Leland umrze, zabij¢ si¢! Nie
bedzie dla mnie innej drogi - powiedziatam sobie spokojnie, poniewaz prawda, jakkolwiek
trudna by byta, przynosi opanowanie. Ostatni, nokautujacy cios przyszedt za posrednictwem
telefonu. Znasz moja przyjaciotke, Rose Cazalet. Po Lelandzie to najblizsza mi osoba; znamy
si¢ od ponad dwudziestu lat. Jej maz byl moim agentem, a ja zostatam matka chrzestng ich
syna. Jestesmy jak siostry. Wiele lat temu zostata zgwaltcona i1 paskudnie pobita przez faceta,
z ktorym chodzita. Tak naprawde zdarzylo si¢ to dwa razy. Przy tym drugim gwalcie bronita
si¢ tak wsciekle, ze obcasem szpilki wybita kochasiowi oko...

Wyatt podnidst dlonie i1 zakryt sobie twarz.



- Dzicki Bogu, ze to zrobita, poniewaz najprawdopodobniej zabilby ja wtedy. Goscia
zapuszkowali, ale mozesz chyba sobie wyobrazi¢, ile trwalo, zanim przyszta do siebie. No i w
tym samym czasie, kiedy zdechta Minnie i poznalam tajemnice matczynego pamigtnika, maz
Rose zadzwonit do mnie z wiadomoscia, ze gwalciciel uciekt z wiezienia, odszukat Rose i...

- Dosy¢, Arlen! Wystarczy! To wszystko zdarzyto si¢ w tym samym tygodniu?
Niemozliwe!

- Swiat peten jest ludzi cierpiacych kazdego dnia! - powiedziatam to z taka zloscia, ze
sama bylam tym zaskoczona.

Wyatt spojrzal na mnie 1 oboje zamilkliSmy. Westchnat i potrzasnat glowa, a potem
dziarsko przesunal dloimi po udach, jakby nagle zrobito mu sig¢ zimno.

- Wiem o tym doskonale, masz racj¢. Co si¢ z nia stato?

- Ma peknigta czaszke i1 ztamana reke; kiedy stracila przytomnos$¢, musiat by¢
przekonany, ze ja zabil, bo uciekt.

- Wyzdrowieje?

- Jest w szpitalu, a jej stan ustabilizowat si¢. Ma jedynie problemy z przypomnieniem
sobie roznych spraw. Lekarze twierdza, Ze minie jeszcze sporo czasu, zanim wszystko wroci
do normy.

- A co z tym facetem?

- Nie ztapali go; nadal jest na wolnosci. Roland zatelefonowat do mnie, jak tylko sig to
stato, 1 bylam gotowa zaraz lecie¢ do Stanow, ale Leland odwiodt mnie od tego. Powiedzial,
Ze powinnam si¢ z tym powstrzymac przez jaki§ czas. Mdj przylot moglby ja niepotrzebnie
podnieci¢ 1 mogloby sig jej pogorszy¢. Dzwonig tam codziennie. Roland twierdzi, iz jest z nia
nieco lepiej. Strasznie mnie to wszystko walngto. Tydzien. Siedem dni. Przy zdrowych
zmystach trzymal mnie w tym czasie jedynie Leland. Bytlam przerazona, naprawdg zdrgtwiata
do szpiku kosci. Co jeszcze moze si¢ stac? Wiesz, co si¢ wtedy z czlowiekiem dzieje?
Zaczynasz nagle wymysla¢ jakie§ okropienstwa, ktore moga si¢ wydarzy¢. Moze to cig
spotka, a moze tamto? Chorujesz na sama mysl o tym, jak niewiele istotnych rzeczy jeszcze ci
pozostato. Nie chcialam, by Leland gdziekolwiek wychodzil sam; bylam przekonana, Ze
stanie mu si¢ co$ ztego. W noc, ktéra poprzedzita twoj telefon, prositam go, by si¢ ze mna
kochatl. Nie troszczylam si¢ juz o nic, po prostu pragngtam go. Jemu przeciez nic z mojej
strony nie grozilo; przynajmniej jedna dobra rzecz. Juz wczesniej, zanim go spotkatam, sfera
zmyslow wyciszyla si¢ we mnie, a teraz wszystko w moim ciele zdawato mi si¢ martwe.
Tylko on, to btyszczace $wiatetko, trzymal mnie jeszcze przy zyciu. Pragnelam, zeby

rozblysto we mnie cho¢ na krotka chwilg, bym mogta si¢ upewnié, ze na $wiecie jest takze



dobro. Co mi pozostato? Czego jeszcze musiatam do§wiadczy¢, zeby si¢ przekonacd, ze zycie
to nie tylko babranie si¢ w gownie - westchnelam i §cisnglam poduszke trzymana na podotku.
- GadaliSmy o tym cate godziny. Z poczatku Leland nie chcial nawet o tym stysze¢, ale
nalegatam. Jezeli go w ogole obchodzitam, musial mnie wreszcie dotknaé. Wtedy pierwszy
raz ktociliSmy si¢ ze soba, ale nie dbatam o to. PlakaliSmy, wychodzilismy z pokoju,
trzaskajac drzwiami, i wracali$my. W pewnym momencie Leland prawie si¢ ztamat, ale zaraz
potem palnat si¢ w glowe, wykrzykujac, ze to szalenstwo. Szalenstwo, kretynstwo i na pewno
nic koniecznego, poniewaz i tak przyrzekt przeciez, ze ze mna zostanie. Powiedziatam, ze to
nie wszystko. W koncu nie pozostato juz nic wigcej do dodania, 1 poszliSmy spac.

- Razem?

- Nie. Leland uznal, Ze musi to sobie jeszcze przemysleé, a spanie w jednym t6zku nie
bedzie temu sprzyjac. Bylam zbyt wyczerpana, by dalej to ciagna¢. Bogiem a prawda;, bylam
tak zmeczona, ze usngtam, jak tylko przylozytam gtowe do poduszki. Leland spat obok t6zka
na podtodze. A potem odezwat sig telefon, i to ty dzwonites. Switato.

- Dobra chwila na dzwonienie, co?

- Wiasciwie tak. Ucieszylam sig, styszac twoj glos. Uprzytomnit mi, Ze sa jednak
dobre rzeczy na $wiecie - Wyatt i Leonard oraz Finky Linky Show, dzieciaki, zycie... Tak,
ucieszytam si¢. Bytam szczg§liwa, ze zaprosite$S nas na obiad. Jak tylko skonczylismy
rozmawia¢, wiedziatam, ze to najlepsze, co moglo nas spotkac.

- A co nato Leland?

- O, takze wydawat si¢ bardzo zadowolony. A kiedy ujrzalam ci¢ w restauracji, od
razu poczutam si¢ duzo lepiej. To byt mity obiad.

Jak biedniutko zabrzmiato to ,,mity”, jak nieprzekonujaco.

- A wigce spedziliSmy z toba przyjemne chwile, ktére wprawily mnie w lepszy nastro;.
Nie nagabywatam Lelanda, zeby ze mna spat, ale momentalnie zawisto to w powietrzu, gdy
tylko si¢ z toba pozegnaliSmy. Kiedy dotarlismy do mojego domu, potozyl mi rece na
ramionach 1 powiedzial: W porzadku”. Tylko tyle. Zamkngtam oczy i rzektam: ,,Dzigki Bogu,
dzigki Bogu”. I posztam prosto do sypialni. Mialam elegancki negliz, ktory chciatam dla
niego wlozy¢. W polowie drogi przez pokoj spojrzatam na 16zko i spostrzegtam, ze posciel
jest powleczona w nowe czerwono-zolte poszewki, ktorych nigdy wczesniej nie widziatam.
Poszewki byly w roze; doktadnie takie, jakie mi kiedy$ ofiarowat. Najwyrazniej juz wczesniej
podjal decyzje 1 wszystko to zaaranzowal. Na mojej poduszce lezata wielka koperta.
Poznatam ja; jedna z tych, ktorych uzywat do swoich fotografii. Bylam tak podekscytowana,

ze w pierwszej chwili chcialam odrzuci¢ na bok kopertg i nie zawraca¢ sobie nig teraz glowy.



Jednak wiedzialam takze, ze skoro ja tutaj potozyl, to z jakiego§ powodu pragnat, bym
obejrzala jej zawarto$¢ teraz. Usiadtam wigc i1 potozytam kopertg na kolanach. Leland wszedt
wiasnie do pokoju, wigc podzigkowatam mu za posciel. Podzigkowalam tez za to, ze jest
moim przyjacielem i1 za zawarto$¢ koperty. Wziat si¢ pod boki i sktonit przede mna gleboko.
To byl pigkny gest. Wyrazat wdzigczno$¢ 1 w pewnym sensie niesSmiatos¢. Zaklaskatam i
otworzytam koperte. I wrzasngtam! Co to jest? Co? Dlaczego mi to teraz pokazuje? Dlaczego
w ogole mi to pokazal? Z poczatku nie rozpoznatam siebie. Na fotografii byla pomarszczona,
skurczona, chora i bezwlosa istota z otwartymi i skrzywionymi ustami walczacymi o oddech,
siedzaca na biatym krzesle. Oczy miata tak glgboko zapadnigte w glab czaszki, iz zdawato sig,
ze ich w ogole nie ma. Krzykngtam do niego: ,,Co to jest?! Zdjecia z wojny? Dlaczego teraz,
na mito$¢ boska, dlaczego teraz mi je pokazujesz?” Ze wzburzenia upuscitam zdjecie, ale pod
nia znajdowalto si¢ nastgpne, jeszcze potworniejsze. Dopiero na nim rozpoznalam, kogo
przedstawia. Patrzylam na nie pomimo przerazenia, a potem rzucitam wszystkie zdjgcia na
podtoge 1 odskoczylam pod $ciang, byle jak najdalej od nich. Na tym drugim zdjgciu w
lezacej na t6zku potwornej postaci rozpoznalam siebie, w bieliznie, ktora tej nocy
zamierzalam dla niego ubra¢. Bylam martwa. Pomarszczona, schorowana i pozbawiona
wszystkiego, co kiedys$ stanowilo o moim zZyciu i czlowieczenstwie. To bylam ja. M6j negliz,
moje 16zko, twarz, na ktérej widniala jeszcze odrobina podobienstwa. Tak, tak, to ja! Nikt
inny moze nie domyslitby sig, ale ja wiedzialam to z cata pewnoscia.

Wyatt opuscil glowe 1 niemal zgial si¢ wpot. Podesztam do niego i objgtam go;
poczulam, jak bardzo napigte sa jego mig$nie. Mowitam teraz niemal szeptem:

- Leland podszedt 1 podnidst zdjecia z podiogi. Skiadajac je razem, nie zwracat na
mnie uwagi. Musiato ich by¢ chyba z dziesie¢. Podnidst jedno i odsunal na dlugos¢
wyciagnigtej reki. Potem powiedzial: ,,To jest dobre. Pokazuje wszystkie te zachwycajace
zmarszczki na twojej skorze. W «National Enquirer» oszaleliby na ich widok! «Bogini seksu
umiera na AIDS! Unikatowe zdjecia wewnatrz numeru!», Kiedy skonczyt przegladac
fotografie 1 zachwycac¢ si¢ swoim pomystem, upuscit je z powrotem na podltoge i siadl na
skraju t6zka. ,,Tak by$ wygladala, Arlen, za mniej wigcej kilka miesigcy. Hej, pamigtasz, co
mowi twdj ulubiony poeta, Charles Simic? «Wystannikowi $§mierci zawsze stoi». Pozyczylem
sobie od niego wiele strof”. Potozyt si¢ na wznak na 16zku i ziewnat. Nie drgnelam. ,,Prawdg
mowiac, Arlen, mysl o pieprzeniu si¢ z toba nudzi mnie. Tak jak 1 pozostawanie tutaj. Ty
mnie nudzisz. Jezeli masz jakie§ pytania, zadzwon do swego kumpla, Wyatta. On wie, kim
jestem”. Wstal, a ostatnie stowa, ktore powiedzial przed wyj$ciem, brzmialy: ,Jezeli

kiedykolwiek bgdziesz chciala u§mierci¢ psa, uzyj strychniny, jest niezwykle skuteczna”.



Wyatt jeknat i powoli wyprostowat sig.

- Kiedy wszedtem do restauracji i zobaczytem, kto jest z toba, omal nie umartem.

Spojrzal na mnie i za§miat si¢. To byl prawdziwy $miech - pelny 1 gleboki.

- Cholernie chciatem poznaé faceta, ktory skradt serce Arlen Ford. Pamigtalem go z
tego jedynego krotkiego spotkania w hotelu, ale wszystko wtedy dziato si¢ tak szybko, ze
tylko bardzo niewyraznie przypominalem sobie, jak wygladal. Przy stoliku siedziata$ z
Philipem Strayhornem!

- To byl Phil? Rzeczywiscie widziale§ obok mnie Strayhorna?

- Tak. I kiedy przedstawitas mi go jako Lelanda, popatrzyl na mnie, u§miechajac si¢
porozumiewawczo, jakby$my obaj brali udziat w jakim$ dowcipie. Sadzg, iz zawsze widzimy
osoby ze swoich snow.

- Ale ja nie $nig tak jak ty i pozostali!

Wyatt potrzasnatl gtowa, jakby powatpiewajac w moje racje.

- Wiem, lecz to nawet gorzej dla ciebie, poniewaz przez caty czas byl tutaj, w realnym
Zyciu.

- Wynika z tego, ze ciebie zabijal choroba, a mnie niszczac to, co kochatam
najbardziej lub czemu bezgranicznie ufatam. Kiedy$ zazartowal, ze ja ciagle sprzatam.
Powiedzial, iz wyglada to tak, jakbym utrzymywala dom w statej gotowos$ci na przyjecie
znajomych. Zanim przyjechatam do Austrii, nigdy nie bylam porzadnicka. Teraz chciatam po
prostu mie¢ tad wsrod tych kilku przedmiotdéw, ktore mnie otaczaty. Przynajmniej raz. Nie
uwazasz, ze to lepsze, niz stara¢ si¢ zapamigtac, gdzie co lezy? Sadzg, ze porzadkowatam
swoje zycie, zeby moc si¢ z niego wycofa¢. Ale nadal mam do ciebie setki pytan, Wyatt.

Wyraz jego twarzy zmienit si¢ momentalnie od smutku do wielkiej zlo$ci. Zwykle
blade policzki pokryty sig jaskrawym rumiencem.

- C6z mogg ci powiedzie¢ takiego, czego juz nie wiesz? Smier¢ jest tutaj! Co moze
by¢ prostszego? Znajduje si¢ prawdopodobnie w tym pokoju i stucha nas. Co to za réznica
zreszta, gdzie ona jest? Dla mnie to Strayhorn, dla ciebie Leland, niewazne, jak naprawde
brzmi jej imig. Ludzi, ktorych lubi, zabija bezbole$nie. Chciatem poznaé prawdg, wigc moj
,kumpel” udzielat mi odpowiedzi na pytania. Rezultat? Jestem tak przerazony, ze nie chce mi
si¢ nawet podnies¢ tytka z tej kanapy. Jego wyjasnienia nic nie znacza, nie pomagaja niczego
zrozumie¢. Ciebie, Arlen, nie lubi, zatem z jakich$§ tajemniczych lub ghlupich powodow
sprawil, ze to wlasnie w nim si¢ zakochatas i to tak mocno jak nigdy dotad. Kiedy doszto do

tego, ze zapragne¢las dla niego umrzeé, naprawdeg umrzeé, najpierw zabit twojego psa, potem



pokazal ci dziennik twojej matki, a na koncu doprowadzit do powaznego zranienia
przyjaciotki. Jak powiedziatas sama, dotknal wszystkiego, co kochatas. Wynik? Zapragnetas
go tym bardziej, poniewaz stanowil ostatnia rzecz, jaka ci jeszcze pozostata. Mam racjg? A
potem, by ci¢ dobi¢, pokazat ci te zdjgcia. Nie cheial marnowac czasu na przespanie si¢ z toba
1 zarazenie ci¢ HW, poniewaz byta§ dlan nudna. Nudna! I jakie tu mozesz mieé jeszcze
pytania, Arlen? Och, rozumiem, jestem facetem znajacym te wszystkie wielkie odpowiedzi,
poniewaz rozmawiatem i ze $miercia. 1 myslisz, Ze znaczy to cokolwiek? Zadna i z
wypowiedzianych przez nia kwestii w niczym nie pomaga, nie przystaje bowiem do
terazniejszo$ci, do okreslonej minuty, w ktorej zyjemy tu i teraz. Nie widzisz tego? Zaczat,
dajac ci wszystko, czego pragne¢tas - mito$¢, nadzieje, pociechg oraz wsparcie, kiedy bytas
przerazona, ale nic z tego nie przynosito ci ulgi ani nie chronito przed niczym. By¢ moze
przez chwile sadzita§ nawet, ze tak jest, lecz to nie byla prawda. On dziata podstepnie 1
zdradziecko. Popatrz na nas; oboje jestesmy skonczeni. Jak brzmiato to stowo? Chalef?

- Tak, ,,to, co zycie zamienia w $§mier¢”. A on jest szochet.

- Masz racje. Zaméow wigc trumng i spisz ostatnia wolg. To koniec.

Tego popotudnia, podczas gdy Wyatt siedzial z drinkiem w dloni i nie miat ochoty si¢
odzywac¢, wziglam rower 1 posztam pojezdzi¢. Czgsto robitam to juz wczesniej, w Kalifornii,
kiedy moje zycie przypominato gotowanie potraw w szybkowarze. Bralam rower 1 jezdzitam,
az bylam tak wyczerpana, ze nie mialam sity nawet mys$le¢ o tym, czym wcze$niej
zamartwialam si¢ na $mier¢. Poniewaz mam dobra kondycje, trwato to nieraz cale godziny,
ale w rezultacie nigdy mnie nie zawiodto. Tym razem pojechatam wzdhuiz Dunaju, zmuszajac
si¢ do zawzigtego pedatowania, az ogien w moich stopach i gwattowne bicie serca zdjety ze
mnie czg$¢ strachu 1 pomieszania. Wiedziatam, iz nie zdotam w ten sposob uciec, ale nie
zmniejszatam tempa jazdy 1 by¢ moze to pozwolitlo mi mysle¢ jasnie;j.

Jechalam obok wody, patrzac na przeptywajace bulgarskie oraz rosyjskie barki, na
rozwieszone na nich sznury z praniem i1 na przybylych z daleka ludzi krecacych si¢ po
poktadach. Myslatam o Lelandzie 1 swoim zyciu oraz o tym, co si¢ stato, co powiedziat Wyatt
1 czy mozna co$ zrobi¢, by to wszystko odwroci¢. Minglam kilka par starszych ludzi idacych
rami¢ w ramig i pokazujacych sobie co§ na drodze. Mijatam cate rodziny na spacerze, gdy
nagle uswiadomilam sobie, Ze nigdy nie dane mi bylo zakosztowal takiego Zzycia.
Przejezdzatam obok dzieci 1 psow. Moj pies nie zyt. On go zabil. Czym sobie zastuzylam na
jego nienawis¢? W jaki sposéb ktokolwiek zastuzyt na §mier¢? Jechatam wciaz naprzod.
Dotartam do centrum Wiednia, a potem wyjechatam z miasta - ciagle wzdtuz rzeki. Wokot

petno bylo ludzi opalajacych si¢ i bawiacych latajacymi talerzami. Przypomniatam sobie



wycieczke z Easterlingami na ich Szczegs§liwe Wzgodrze 1 brazowego psa, ktory tak lubit tapac
rzutki. Pomys$latam o Minnie; a potem o nim, jak ja truje. Czym Minnie sobie na to zastuzyta?
A co ja takiego zrobitam? Czy to jest nienawi$¢? Czy $mier¢ po prostu nienawidzi - 1 to jest ta
ostateczna odpowiedz? Nie ma innego powodu, ponad zwykta wrogos¢, dla ktorej wszystko
to nam robi? Bylam na drodze poza miastem 1 powoli zaczetam odczuwaé zmeczenie,
dosztam do wniosku, ze muszg wkrotce si¢ zatrzymac, bo nie bedg miata dosy¢ sit, by wrocié
do domu. Nie bylo tutaj zbyt wielu ludzi i zaczg¢tam si¢ rozglada¢ za dogodnym miejscem na
odpoczynek. Sciezka obok rzeki jest wyboista - ogromne drzewa i dzikie, wybujate krzewy
otaczaly mnie ze wszystkich stron. Zadnego cztowieka - ludzie o$mielali si¢ wyjsé tak daleko
poza miasto tylko podczas dlugich, niedzielnych spaceréw lub idac na ryby. Nagle
dostrzegtam wielki zagon stonecznikéw rosnacych na $rodku pustkowia i ich widok z
niewiadomych powodéw dodal mi otuchy. Ten, kto je tutaj zasial, nie miat zapewne na
wzgledzie innego celu niz ich pigkno. To spowodowato, ze polubitam owego nieznajomego
ogrodnika, i dosztam do wniosku, iz jest to doskonaty teren, by si¢ polozy¢ i odpoczaé, a
moze nawet nieco zdrzemnaé. Rzeczywiscie usngtam niemal momentalnie.

Obudzitam sig, czujac na twarzy co§ goracego. Dzien byt upalny, wigc mocno
spocitam si¢ podczas jazdy na rowerze. Poniewaz spatam bardzo gl¢boko, goraco na mym
policzku musiato by¢ istotnie wielkie, skoro si¢ ocknglam. Pierwsza rzecz, ktéra ujrzatam po
otwarciu oczu, byt ogromny, nabrzmialy cztonek. Spoczywal na moim policzku i oprécz tego,
ze byl rozpalony, miat takze odpowiednia wagg. Swoje w zyciu widziatam, ale ten kutas
naprawdg szokowat wielko$cig i cigzarem. Trudno to sobie wyobrazié: przychodzisz do siebie
po przebudzeniu z cigzkiego snu i1 widzisz co$§ podobnego o cal od oka! Probujesz sig
poderwac, ale jaka$ zelazna dton przytrzymuje ci¢ tak mocno, ze nie mozesz si¢ ruszy¢ bez
wzgledu na to, jak si¢ wysilasz. Wyobrazi to sobie! A potem eksploduje w tobie bomba
strachu 1 jeste$ przerazona do szpiku kos$ci, poniewaz w sekundg p6zniej orientujesz si¢ juz,
kto - ze stoncem ponad ramieniem, wznosi si¢ groznie nad toba. To on. Wystarczy ci
zobaczy¢ jego usmiech, by wiedzie¢ wszystko.

- Nie wystluchate$ mojej prosby tamtej nocy - powiedziatam. - Wystannikowi $mierci
zawsze stoi”. Zatem masz mnie, kochanie, jestem twoja. Nie wykorzystaliémy poprzedniej
mozliwos$ci, wigc teraz masz wielka szansg. Chcesz tego?

Odepchnetam go. A raczej pozwolit mi si¢ odepchnaé. Pozostal przykucniety,
usmiechajac si¢ nadal, a jego wielki penis sterczat zawadiacko z rozpigtych dzinsow.

- Wygladata§ niczym Spiaca Krolewna, Arlen. Pomyslalem, Ze nieco zmienig

zakonczenie bajki 1 pozwolg, by obudzit cig jego pocatunek.



Nie $pieszylam si¢ 1 bylam z tego powodu dumna z siebie. Podniostam rower i
zaczetam pchaé go przed soba, nie ogladajac si¢ ani razu; nie chcialam da¢ mu tej satysfakc;ji.
Zawotlal za mna:

- Wszystko, co do ciebie mowilem, bylo kradzione! Nalezato do kogo$ innego. Czy
naprawde sadzitas, ze zastugujesz na co$ oryginalnego? Naprawde?

Wsiadtam na rower i wolno nacisnglam na pedaly. Raz o mato nie upadtam, ale nie
$pieszylam si¢. Nie zamierzatam $pieszy¢ si¢ przy nim. Gdzie$, w jaki$ sposob, miato to

wielkie znaczenie.

Po tym spotkaniu nie zaszlo juz nic znaczacego i wigcej nie widziatam Lelanda. Na
kilka dni przed wyjazdem Wyatta do Stanow naklonitam go, by poszedt ze mna do szpitala
dziecigcego. C6z mozna bylo wigcej zrobi¢, zanim nastapi nasz koniec? Po tym wszystkim
bylam przekonana, Ze teraz biataczka Wyatta rozwinie si¢ na dobre, podczas gdy moj los
dopelni si¢ za sprawa jakich$ przyczyn zewngtrznych - wypadku albo takze nagtej choroby.
Pomimo strachu i zamgtu, jakie hulaty dziko w komnatach mego serca oraz umystu, szybciej
niz sadzitam, iz byloby to mozliwe, znienawidzitam fakt, ze w ogodle si¢ urodzitam. Nigdy
wczesniej nie czutam podobnej nienawisci.

Jakim prawem $mier¢ ogotaca nas ze wszystkiego, co ma dla nas znaczenie, by potem
zabi¢? Czy chodzi jej o doprowadzenie naszych ciat do zupelnej stabosci 1 ponizenia lub do
utraty tego, co mialo dla nas jakakolwiek wage albo warto§¢? Chce nas zredukowa¢ do stanu
wigznidow obozow koncentracyjnych, stojacych nago, ze $wiezo ogolonymi glowami przed
frontem szyderczo spogladajacych Zolnierzy, zanim zostana wystani na zagtadg¢? To nie bylo
tylko zle; to byto wrecz niepotrzebne.

Tak wigc $mier¢ przypominata mi greckich bogdéw - urazonych, swawolnych i
odrazajacych. Choéby z tego powodu nie lubitam nigdy mitow starozytnych Grekow. Jezeli
ich bogowie posiadali budzaca groze wladze, po co schodzili na ziemig? By sypia¢ z niczego
nie podejrzewajacymi kobietami? W jakim celu drgezyli przyzwoitych mezczyzn, ktorzy byli
zupetnie bez szans wobec ich mocy? Po co si¢ naprzykrzali?

Moéwitam o tym wszystkim Wyattowi, ale miat taki metlik w glowie, Ze niepodobna
byto go skloni¢, by mnie stuchal. Powiedziatam mu, Ze musimy spojrze¢ na to tak: Leland
zabije nas, to pewne, ale zanim to nastapi, powinniSmy w tych ostatnich dniach postepowac
tak, jak my chcemy, a nie pozwala¢ mu, zeby strachem wymusil na nas postuszenstwo. Wyatt

odrzekl, ze to zawracanie glowy, bo Leland doskonale wie, iz teraz ze wszystkich sil staramy



si¢ usuna¢ z naszych umystéw mysli o tym, co nieuniknione. Moze byla to prawda, ale mgj
sposob wydawat si¢ lepszy od nierobienia niczego, i w koncu zgodzit si¢ ze mna.

Uzgodnitam z dyrekcja szpitala, by oddano nam do dyspozycji duza salg, w ktorej
Wyatt mogtby odegra¢ co$ w rodzaju niewielkiego, wielojezycznego Finky Linky Show dla
wszystkich dzieci, ktore czuly si¢ na tyle dobrze, by uczestniczy¢ w tej zabawie. Rankiem
tego dnia Wyatt zszedt do kuchni bardzo mizerny; wygladal na zmegczonego. Kiedy
postawitam przed nim talerz ze $niadaniem, ztapal mnie za ramig¢. Usmiechajac sig,
powiedzial, iz ma wrazenie, ze to bedzie jego ostatni wystep.

- | tak nigdy nie sadzites, ze jeszcze kiedys wecielisz si¢ w Finky’ego Linky’ego, wigc
o ten jeden raz jeste$ do przodu, nie sadzisz? - odpartam bez chwili namystu. - Chyba masz
racj¢ - stwierdzit.

Zatrzymalismy si¢ przy sklepie z réznymi gadzetami i za sto dolarow nakupiliSmy
gumowych pilek, masek, kolorowych wstazek, kart do robienia sztuczek 1 innych
tajemniczych przedmiotéw znanych prestidigitatorom, o ktorych nie mialam dotad zielonego
pojecia, natomiast Wyatt 1 wilasciciel sklepu zapalali do siebie prawdziwa sympatia,
zwlaszcza kiedy sprzedawca zorientowat sig, Zze ma do czynienia z prawdziwym mistrzem tej
sztuki. Staruszek powegdrowal nawet na strych i w inne zakatki na zapleczu i znalazt tam
przedmioty, ktorych zastosowanie znali tylko oni dwaj. Kiedy wracalismy z Wyattem do
samochodu, uginaliSmy si¢ pod cigzarem pakunkéw. W pewnym momencie odwrdcit si¢ do
mnie 1 powiedziat:

- Dzigki, Arlen. Bez ciebie zapomniatbym, jak uwielbiam to robic.

Chciato mi si¢ plaka¢, ale wiedziatam, ze wytraciloby go to z rownowagi, wige tylko
zrobitam jedna ze swych komediowych min 1 odpartam, Ze to wszystko z czystego egoizmu -
tak samo jak dzieci pragng obejrzec jego przedstawienie.

Nikt w szpitalu nie wiedziat oczywiscie, kim jest Finky Linky, co nie przeszkadzalo
temu, i1z wszyscy z radoscia oczekiwali zabawy 1 w mig spetniali wszelkie polecenia Wyatta.
Kilka pielggniarek méwito dobrze po angielsku, wigc pomagaty mi w ttumaczeniu.

Speita si¢ moja rozpaczliwa nadzieja - Wyatt okazat si¢ wspaniaty. Kiedy dzieci
weszly do sali, byl juz na pelnych obrotach - tanczac od jednego dziecka do drugiego,
wydobywat zza ich uszu lub z wlosow gumowe stworzonka i dawal je im w prezencie,
Spiewal piosenki w jakim$ nonsensownym jezyku i zachgcat je, by mu w tym towarzyszyty.
Przebierat si¢ 1 zmieniat maski, a w rekach wyczarowywal ogien, ktory zamieniwszy
nastgpnie w wielokolorowy, wieloksztalttny dym, wyrzucal w powietrze. Potykat noze i1

wyhodowat kwiat na otwartej dloni. Dzieci ogarnat entuzjazm i wyklaskiwaty bis za bisem;



nie zawiodt ich ani razu. Zonglujac pitkami, odgrywal jednocze$nie numer brzuchoméwecy,
wykorzystujac mnie jako partnerkg. Zademonstrowal cudowna pantomimeg i pokazat wiele
sztuczek z monetami... Skonczyt przedstawienie, kiedy stato si¢ oczywiste, ze podniecenie,
jakiego doznawaly dzieci, moze je nadmiernie zmgczy¢ i wyczerpa¢. Zamknat wystep
kwestia, ktorej nigdy wczesniej nie styszalam, a ktora powtdrzyt w trzech roznych jezykach:
,»len, czyja twarz nigdy nie zajasniala $wiatlem, nie zostanie gwiazda”. Kiedy zapytatam go
potem o ten cytat wyjasnil, ze to z Williama Blake’a i ze dotychczas powiedziat to tylko raz
komus, kogo kochat. Chciatam wiedzie¢, co si¢ stalo z tamtym cztowiekiem, 1 Wyatt odpart,
ze odszedl, ale ciagle ma nadzieje, iz kiedy$ wroci.

Wypili$my po szklaneczce wina w towarzystwie lekarzy i pielggniarek i czas byto i§¢
do domu. Kiedy wychodzili$my, przypomniatam sobie nagle, ze dziecka, ktoremu czytatam
zawsze podczas swych wizyt w szpitalu, nie bylo na przedstawieniu. Zapytatam pielggniarke
o t¢ dziewczynke 1 ustyszatam, ze umiera. Dlaczego niezmiennie jestem zaskoczona, styszac
podobne wiesci w takim miejscu jak szpital, gdzie $mieré codziennie podpisuje liste
obecnosci? Pragnegtam zobaczy¢ mata 1 pielggniarka poszta sprawdzi¢, czy moge ja
odwiedzi¢. Wyatt usiadl, biorac glgboki oddech.

- Jeste$ pewna, Arlen, ze tego chcesz? To nie ulatwi niczego ani tobie, ani jej.

- Wiem, ale muszg¢ to zrobic¢.

Pielegniarka wrocita, méwiac, zebym za nig poszta. Wyatt podnidst si¢ z zamiarem
towarzyszenia mi, ale poprositam, by zostal. Odparl, Ze moze zdota wywota¢ §lad usmiechu
na buzi dziewczynki; objetam go za szyj¢ i pocatlowatam w ucho. Skrecajac co chwilg,
przemierzyliSmy kilka korytarzy. Oddychatam glosno, cho¢ usitowatam zapanowac nad tym.
Wejdziemy, a jesli ucieszy si¢ na nasz widok, zostaniemy na chwile, 1 moze uda si¢ nam
sprawi¢ jej odrobing radosci.

Ale bylo gorzej, duzo gorzej, niz mys$latam. Kiedy pielggniarka otworzyta drzwi
separatki, ujrzeliSmy, ze pomieszczenie jest niemal zupetnie ciemne, z wyjatkiem biegnacego
od na wpot zastonigtego okna i1 padajacego na 16zko pasa §wiatta. Mata dziewczynka, Uschi
Soding, byta drobna, nieomal nierozpoznawalna istotka skryta pod sztywnym, biatym
przescieradtem. Cierpiata na raka zZoladka, ale zapamigtatam ja jako mate, tyse, wesole i
niegrzeczne dziecko, ktore lubito podej$¢ i wcisna¢ mi si¢ pod ramig, kiedy czytatam co$
reszcie dzieciakow. Pewnego razu uszczypneta mnie w sutek, a potem roze$Smiata sig
hatasliwie, kiedy ze zdumienia upuscitam ksiazke. Dzisiaj prawie nic z niej juz nie zostato; 0
tym, ze jeszcze zyje, Swiadczyt tylko puls i powolny ruch powiek, ktorym zamykala i

otwierala oczy. Pielggniarka szepngta mi, iz spodziewaja si¢ konca w kazdej chwili. Juz sam



ten widok powinien rozerwa¢ mi dusze, ale ja jeszcze spojrzatam na jej rece 1 zobaczylam...
Sadzg, ze Uschi nie byla §wiadoma naszej obecnos$ci, a nawet gdyby wiedziata, ze jesteSmy,
to byla tak wyczerpana, iz nie mogla nic uczynié. Jej wzrok oraz cata uwaga skupity si¢ na
matym przedmiocie S$ciskanym w raczce i ledwie opartym o klatke piersiowa. Byl to
niewielki, blyszczacy, srebrny wiatraczek, taki, jaki na pamiatke kupuje si¢ w Amsterdamie.
Biegnace od okna §wiatlo przeptywato ponad jej reka i dopiero po chwili zrozumiatam, co -
resztka sit - robi ta mata. Powoli przesuwala palec w poprzek wiatraczka, zastaniajac padajace
nan $wiatto. Potem cofata go. W t¢ i z powrotem. Swiatlo i ciemno$¢. Spojrzatam w strong
Wyatta, by sprawdzi¢, czy to widzi, ale stal odwrocony ze wzrokiem wbitym w podtoge,
pielegniarka dotkngta mego ramienia, dajac znak, ze powinni§my wyj$¢. Bytam przerazona.
Chciatam tu nadal sta¢ i patrzeé, co robi Uschi, by upewnic sig, ze to prawda, ale kobieta w
biatym kitlu ujeta mnie pod ramig i wyprowadzita na korytarz.

Wszystkie zabawki kupione w magicznym sklepie rozdaliSmy dzieciom,
wychodzilismy wigc z Wyattem ze szpitala z cigzarem wlasnego milczenia. Pragngtam mu
opowiedzie¢ o tym, co przed chwila ujrzalam, lecz musiatam si¢ nad tym jeszcze zastanowic.
Kiedy ruszyliSmy w strong¢ samochodu, Wyatt odezwat sig, nie patrzac na mnie:

- Czy znasz Claire Stansfield, dziewczyng Kairy’ego Raddiffe’a?

- Jasne, robitam zakupy w jej sklepie.

- Jaki$ czas temu przeniosta si¢ do RPA. Harry powiedziat mi, Zze kiedy ostatni raz
rozmawiat z nig przez telefon, byt gotdw prosi¢ ja, by wrocita. Zamierzat blaga¢ ja o to, bo
nie mogl bez niej zy¢€. Jednak kiedy tylko ustyszal w stluchawce jej ,,Czes¢, Harry” od razu
poznal, ze wszystko skonczone; nie miat zadnych szans. Wczesniej, kiedy wiedziala, ze to on

',’

jest po drugiej strome linii, w jej glosie stycha¢ bylo szczgscie, a jej ,,cze$¢!” kipiato mitoscia.
Tym razem natomiast, jak mi powiedzial, brzmialo to najbardziej nieczule, martwo i zalosnie,
jak tylko mozna sobie wyobrazi¢. I teraz, Arlen, ta dziewczynka tutaj... Od dawna wiem, co
si¢ ze mna dzieje, ale jej widok, tak mate;j... Bylo to dla mnie czym$ podobnym do owego
konczacego wszystko ,,cze$¢”, ktore ustyszat Radcliffe. Inne dzieciaki byly wspaniate; niby
wiesz, ze cierpia, ale nadal sa dzieémi i jest w nich zycie. W niej juz go nie ma. Boze,
dlaczego tam poszedlem? To mi przypomniato, Ze 1 mnie czeka ostatni pobyt w szpitalu, i
stojac tam, wyobrazitem sobie, jaki bgdzie moj kres.

- Poczekaj, Wyatt, cos$ ci powiem...

- Emmy?!

Odwrécitam sig, zanim wykrzyknal jej imig, poniewaz dostrzegtam, iz wyraz jego

twarzy zmienia si¢ z gorzkiej zatosci w nagte zdumienie. Kiedy ja ujrzalam, zrozumiatam tg



zmiang. Od czasu gdy Wyatt zamieszkat u mnie, I wiele mi opowiadatl i jedna z owych
opowiesci stanowita historia Emmy oraz rola, jaka odegral w niej Leland. Nie zyta, nie
wiedzac o tym. Pamigtalam ja ze spotkania w kawiarni, gtownie za sprawa zazdrosci, jaka
wywotata mysla, ze md] mezczyzna byl zwiazany, obojetnie kiedy, z owa posagowa
pieknoscia.

- Wyatt! Cze$¢! Jak dobrze, ze cig widze. Muszg ci to opowiedzie¢, bo wydarzyto si¢
co$ wspaniatego!

Byta wystrojona niczym Barbie wybierajaca si¢ na przyjecie urodzinowe Kena. Wyatt
przedstawil nas sobie, cho¢ bytam przekonana, iz powinna mnie pamigta¢; niczego takiego
jednak nie stwierdzitam w jej zachowaniu. Poza tym byla zbyt podniecona, by zawraca¢ sobie
glowg drobiazgami.

- Macie czas, zeby wypi¢ ze mna kawe? Musi tu by¢ jaki$§ barek w poblizu.

Wyatt spojrzal na mnie pytajaco, skinglam wigc gtowa. Miatam ochot¢ zada¢ jej kilka
pytan, zwlaszcza teraz, kiedy poznatam jej tajemnicg. Moze sa sprawy, o ktérych mogtaby
nam opowiedzie¢? Modlitam sig, by byty.

Kilka krokéw od szpitala zauwazyliSmy mala kafejke; wewnatrz siedziaty jakie$
niebieskie ptaki, lumpy oraz biedota, kazdy nad kieliszkiem wina lub czego$§ mocniejszego;
rozmawiali cicho, a na nasz widok wszystkie pogwarki ucichty. Emmy nie zwrocita na to
uwagi, tylko radosnie wskazata nam stolik. Kiedy usiedliSmy, natychmiast zaczgta
opowiada¢:

- To wspaniale! Warn pierwszym o tym mowig. Mgzczyzna, w ktérym bylam
zakochana, mam na mysli taka prawdziwa milos¢, wrocit do mnie! Czyz to nie jest
nieprawdopodobne?! Nie widziatam go, odkad ze soba zerwalismy, ale dzisiaj, dwie godziny
temu, idg sobie przez Obere Donaustrasse i kogodz to widz¢ zmierzajacego prosto w moim
kierunku? Wtasnie jego! To zupeilnie niesamowite! Tu? W Wiedniu? W ogdle nie byt
zdziwiony moim widokiem. Podszedl do mnie, pocatowatl goraco i powiedziat: ,,Co stycha¢?”
Zupelnie, jakbySmy rozstali si¢ zaledwie wczoraj. Zachichotata, a potem, co wygladato
dziwnie, pogtaskata kilka razy swoj nos. - Nie wiem, jak dawno si¢ nie widzieliSmy, 1
wierzcie mi, to byt naprawdg okropny czas. Przez pot roku optakiwatam nasze rozstanie. Ale
dzisiaj byt tutaj i, co najlepsze, wydawat si¢ zadowolony z naszego spotkania! Zapytal, czy
nie zjadtabym z nim kolacji dzi$ wieczorem!

- Emmy, czy ty mnie poznajesz?

- Stucham?



- Wiesz, kim jestem? Rozpoznajesz mnie? - Pochylitam si¢ ku niej i wpatrzytam w jej
twarz.

- No, wiem... trudno tego nie wiedziec. Jeste§ Arlen Ford.

Dlaczego o to pytasz?

- Pamigtasz? Kiedys juz si¢ spotkaty$my.

- Nie. A poznaty$my si¢ juz? Myslg, ze pamigtatabym o tym.

Oboje z Wyattem spojrzeliSmy na siebie, a potem na nia.

- Jak nazywa si¢ twdj ukochany?

- Leland. Leland Zivic.

- Co robi?

- Wyktada literatur¢ w Grinnell College. - Zadrzata, a jej oczy powegdrowaly ode mnie
do Wyatta. - Dlaczego pytacie?

Wyatt spojrzat na mnie.

- Dlaczego on uzywa wobec niej tego samego nazwiska? - spytal.

- Nie wiem. Moze ono co$ dla niego znaczy.

- O co chodzi z tym nazwiskiem? O czym wy w ogole mowicie? Znacie Lelanda?

Przy barze rozdzwonit si¢ telefon, ale ledwie zarejestrowatam ten dzwigk. W mojej
glowie az buzowato od nadmiaru pytan i réznych ewentualnosci, lecz zanim zdazylam
powiedzie¢ cokolwiek, do naszego stolika podszedl kelner z pytaniem, czy jest tutaj Frau
Marhoun. Kto$ prosi ja do telefonu. Emmy wstata szybko i odeszta, rzucajac nam niespokojne
spojrzenie.

- Kto mogt wiedzie¢, ze jesteSmy tutaj?

- Zgadnij, Arlen. Masz jeden strzat. Obserwowalismy, jak Emmy podnosi stuchawke,
mowi do niej kilka zdan, a potem odktadaja. Zamachata do nas obiema rgkami w geScie
wyrazajacym niestychany pospiech. Znalazta si¢ za drzwiami szybciej, niz ktorekolwiek z nas
mogtlo zareagowac.

- Co sig dzieje?

- Bawi si¢ z nami. Chciat, zebySmy ja zobaczyli, a teraz ja zwolnit. Murzyn zrobit
swoje, Murzyn moze odej$¢. Biedaczka. Dlaczego on...

- Czes¢, dzieciaki. Czy kto$ z was widzial moze cudowna Emmy?

Musial wyj$¢ ze znajdujacych si¢ za naszymi plecami drzwi toalety. Na gtowie miat
baseballowa czapeczke z napisem Japan Professional Baseball - Hanshin Tigers, a na sobie
koszulke w biato-czarng kratg, wymarzona dla mito$nika krzyzowek. I czapka, i T-shirt byty

moje. Odsunat krzesto i usiadt.



- Bylem umowiony z nia na kolacje, ale nie pokazata si¢. Zadzwonitem 1 okazato sig,
ze jest tutaj. To wina telekomunikacji, jak sadze, jakie$ btedne potaczenie. Dates wspaniaty
show, Wyatt; bylem tym dzieckiem po twojej lewej rece, tym z kolostomia.

- Dlaczego dopuscites do tego, zeby Emmy nas spotkata?

- Ja nie dopuscitem; ja nia sterowalem, poniewaz nadszedl jej czas i pomys$latem
sobie, ze wasza trdjka moglaby wypi¢ pozegnalnego drinka.

- Przeciez ona juz nie zyje!

Probowatam powiedziec to zjadliwie, ale wyszto tak, jakbym byta przestraszona.

- Owszem, to prawda, ale dowie si¢ o tym dopiero dzisiaj. To wielka r6znica. Zjemy
razem kolacj¢, potem pdjdziemy do t6zka jak za dobrych, dawnych dni i zgadnijcie, co si¢
stanie, kiedy osiagnie orgazm? Bum! Czy to by ci si¢ podobato, Arlen? Nasze pierwsze
wielkie rznigcie bez grozby zlapania AIDS 1 perspektywy powolnego, dramatycznego
umierania, niczym Camille z twojej ostatniej wielkiej roli. Pdjdziemy do domu? Jeszcze nie
jest za pdzno, ciagle mozemy to zrobic!

Mowit rozleniwionym, zartobliwym tonem, a ja zapragngtam siggnaé przez stolik i
strzeli¢c go w gebg. Durny pomyst. Spoliczkowa¢ $mier¢? Przeciez to on trzymal w rgku
wszystkie karty, a my byliSmy jedynie dwiema sposrod wielu.

- Po co tu przyszedtes? Czy 1 na nas juz pora?

- Skadze! Macie jeszcze kupe czasu, zeby si¢ soba nacieszy¢. Przybylem, by pokazac
co$, co jak sadzg, obojgu wam si¢ spodoba. Tak naprawdg jestem nawet o tym przekonany,
wigc zrobig to, czy tego chcecie czy nie. To niezwykle oryginalne. Tak bardzo znudzito mnie
powielanie starych sztuczek, ze postanowitem podnies¢ sobie poprzeczke i wypracowacé nowe
pomysty. Czg$¢ z nich jest catkiem niezta. Nie wszystkie, oczywiscie, tylko niektore.
Najpierw ty, Ar - len. Wiesz, ze znam ci¢ bardzo dobrze. Nie rozumiesz, dlaczego kazde z
was otrzymalo swdj krzyz na inny sposob. Zatem pokaz¢ wam, pokazg to wam obojgu.

- Co takiego?

- Prawde o was.

- Co przez to rozumiesz?

- Daj spokoj, nie badz taka niecierpliwa. Przeciez Wyatt mial prawo wykona¢ swqj
pokaz wedtug wlasnego widzimisig. Teraz moja kolej.

Zabrzmialo to nad wyraz groznie, jakby strofowal nas, iz nie dosy¢ doceniamy taske,
jaka nas obdarzal. Zachowywat si¢ zupehie jak czlowiek, pamigtatam jednak, ze dla niego
byta to tylko gra i zabawa. Zanim zaczal mowi¢ dalej, skinal na kelnera i zamowit piwo,

pytajac, czy 1 my nie zyczylibySmy sobie czegos.



- Dziesi¢¢ lat zycia - powiedzial Wyatt, a Leland rozesmial sig, pokazujac wszystkie
zgby.

- Wspaniale, Wyatt. To jest to, co mi si¢ w tobie podoba najbardziej. Finky Linky,
zawsze najlepszy. To nie moja branza, ale kto wie? Zycie jest przeciez pelne niespodzianek.
Nie, mam zamiar da¢ wam co$ znacznie lepszego niz dziesi¢¢ nastepnych lat. Chcg wam
darowaé wasze zycie.

Na te stowa oboje musieliSmy chyba poderwaé si¢ na rowne nogi, opart bowiem
dlonie na naszych ramionach, zmuszajac nas w ten sposob do pozostania na miejscach.

- Nie, nie o to chodzi. Mam zamiar da¢ wam wasze zycie takie, jakie naprawdg byto.
Arlen, ty jeste$ wielka entuzjastka poezji. Pamigtasz Delmore’a Schwartza? Nie? To dziwne,
jego ksiazka znajduje si¢ w twojej bibliotece na trzeciej pétce od dotu. Spodobat mi sig. Jest
tam jeden osobliwie wielki 1 wspaniaty wiersz. Musze sparafrazowac ten tekst, poniewaz
nigdy nie mialem okazji nauczy¢ si¢ go, wzorem aktoréw, na pamig¢. ,,Nikt naprawdg nie zna
innych ludzi, nie wiedza oni bowiem, co reszta §wiata o nich mysli”. Trafit w samo sedno.
Wszyscy jestesmy tutaj przyjacidlmi, wigc wyznam wam pewien sekret. Ot6z problem z
ludZmi polega na tym, iz bez wzgledu na to, jak bardzo im si¢ wydaje, ze znaja innych,
naprawdg nie wiedza o nich nic, poniewaz nie maja pojgcia, co ci inni o nich sadza.

- Juz to mowites$ - nie mogtam sig¢ powstrzymac od drobnej ztosliwosci.

Jego twarz blysneta groznie, ale zaraz sig¢ u§miechnat.

- Nie ja, to Delmore. I miat stuprocentowa racj¢. Zamierzam teraz pozwoli¢ wam
przezy¢ wszystko na nowo. Bedziecie przy tym dysponowali nieograniczong wiedza o tym,
co mysli wasze otoczenie. O was, 0 waszym zyciu, pracy i dokonaniach. Dopuszczg was
nawet do poznania wymierzonych w was intryg oraz innych niespodzianek.

Bez chwili zastanowienia pojgtam, jak przerazajacy jest ten pomyst.

- Jaki jest tego cel?

- Taki, by ci pokaza¢, dlaczego nie lubig¢ ciebie, a lubi¢ Finky’ego. To jest to, co w
glebi serca chcielibys$cie wiedzied, czyz nie?

- To wigcej, nizby$my chcieli...

- To zawsze jest wigcej, skarbie, ale ja tak chce i tak si¢ stanie.

Kelner przyniost piwo, Leland podzigkowal mu. Pociagnat dtugi tyk i start piang z ust.

- To jest iluminacja, o§wiecenie. Faceci catymi latami Zyja na szczytach gor, by
dostapi¢ tego, co ja wam daje¢ gratis.

- Czy dowiem sig czego$ wigcej o tym, co myslala o mnie matka?



- Tylko czgs$ciowo. Ale sa tam réwniez dobre rzeczy, o ktorych do tej pory nie miatas
pojecia. Teraz wreszcie je poznasz. Wyatt wyciagnal reke i potozyt ja na ramieniu Lelanda.
- Nie chcg - powiedzial. - Nie rob mi tego.

- To juz si¢ dokonato.

Oto, czego si¢ dowiedzialam:

Najpierw odezwaly si¢ komorki. Spiewaly jedna do drugiej, kiedy poruszaly sig,
dzielity i wzrastaly. Byly pewne tego, co robia, niczym robotnicy znajacy dobrze swoje
zadanie oraz rzemioslo i znajdujacy przyjemnos¢ w samym budowaniu. Niewazne bylo dla
nich, co aktualnie tworza. Ci budowniczowie nie maja poj¢cia, jaki ma by¢ efekt ich pracy;
maja tylko wlasna, konkretna rolge. To kto§ inny méwi im o poziomowaniu, katach,
powierzchni zabudowy i odlegtosciach. Wcale nie jest im przykro, ze wiedza tak niewiele. Sa
tutaj, by wykona¢, co im zlecono - i to im wystarcza. To jest ich Zycie. Umierajq tatwo i bez
sprzeciwu, bo nie sa $wiadomi, czym jest Smieré. Ona przychodzi, a oni odchodza. Nie maja
imion ani znakéw rozpoznawczych. Rodza si¢ nastepni, zajmuja ich miejsce i wykonuja te
sama robote. Ich praca jest nieprawdopodobnie trudna, ale oni nie znaja tego stowa, wigc dla
nich jest prosta. Powoli, po miesiacach, ich trud jednoczy si¢ i ro$nie, wypelniony miliardami
gloséw dyktujacych im bezustannie, co trzeba zrobi¢ w nastgpnej kolejnosci, kto gdzie ma si¢
przemiescic¢ 1 co musi by¢ wykonane na czas.

Swiadomo$¢ nadchodzi wolno, niczym gesty miéd sptywajacy z tyzki. Odczuwanie.
Dotknigcie. Co to jest? Swiadomo$¢ pojawia sie, ale nie tyle oznacza ,jestem tutaj”, ile
polega na odkryciu naglej jednosci osobnych do tej pory czgsci. Miod splywa na
powierzchnig stolu, formujac wzgorek rozlewajacy si¢ niczym topniejacy 16d, podczas gdy z
gory spada kolejna porcja gestej stodko$ci; znowu powstaje wybrzuszenie i ponownie znika.
Kiedy midd przestaje kapaé, kaluza z wolna przyjmuje ksztalt i ostateczng formg. To jest
koniec. Jest to, co jest.

Urodzitam si¢ pierwszego wrze$nia podczas petni ksigzy ca 1 wszystkie ptywy na
ziemi, wliczajac w to parcie i westchnienia mojej matki, bylo mi znane. Jak komorki
organizmu, wszystko dzialato niczym orkiestra symfoniczna]! W poblizu Przyladka Dobrej
Nadziei ciagnigto w strong brzegu wielka rybg i rozgrywala si¢ tam petna wzajemnego f
szacunku bitwa pomig¢dzy woda a tymi, ktérzy zdecydowali 1 si¢ wtargna¢ w jej krolestwo.
Marokanska dziewczyna spojrzata miedzy swe uda i z krzykiem pobiegta do matki

przerazona kobiecoscia, ktora znienacka ja dopadla. W Turcji pewien mgzczyzna imieniem



Harun przygladal si¢ $piacej kobiecie i powiedziat do niej w duszy ,,tak”, chociaz decyzja
nalezala do ksigzyca, a nie do niego.

Wiedzialam to wszystko. Gdy tylko przysztam na $wiat skapana w krzyku i krwi swej
matki, wiedziatam od razu, ze nie ma zadnych réznic, ale ujawnia si¢ one niebawem,
poniewaz moj mozg zaczal juz pekac, dzielac si¢ na milion osrodkow; zalew strachu
poczatkowych chwil zycia, kiedy przede wszystkim dociera do ciebie to, ze od tej pory jestes
juz na zawsze samotna i trzeba zapomnie¢ o tym, iz jeszcze calkiem niedawno stanowitas z
kims$ jednos¢.

Matka nienawidzita mnie od samego poczatku. Nie znosita wywotanej ciaza tuszy,
brzydkiej cery oraz tego, ze jej ulubiona letnia sukienka opina si¢ jej na brzuchu; takze tej
statej potrzeby wlasnego ciata, by wszystko dzieli¢ na dwa, zawsze na dwa.

Pomylita si¢ po prostu. Wczesniej uwazata, ze dziecko ocali jej zycie, da cel i odpowie
na pytanie, kim wlasciwie jest ona sama. A otrzymata jedynie odpowiedzialno$¢ za kogo$
drugiego. Poczula si¢ oszukana. Winita za to wszystko i wszystkich - milo$¢, mego ojca, a
najbardziej] mnie. Bylam dowodem tego oszustwa; przeklgtym, samolubnym dowodem, ze
popelnita blad w swoim wyborze 1 juz nigdy nie bedzie miata okazji go naprawi¢. Gdy bytam
starsza, zapomniata juz, co bylo gtéwna przyczyna jej rozpaczy, i myslata o mnie inacze;j.
Prawie wszystko u niej byto tymczasowe, jakby ponownie, po nieomal tragicznym upadku,
probowata slizga¢ si¢ w poprzek cierpienia swego zycia.

Tymczasem komorki kontynuowaty swoj $piew, ale ja bytam dzieckiem i rado$¢ oraz
zamgt, ktore si¢ skad$ we mnie pojawity, zagtuszaly ich subtelna melodig. Poznatam mitos¢,
ktora kazdego dnia pokazywata mi inne oblicze, pragngtam jej, ale byta nieuchwytna jak
mucha; bzyczata coraz gtosniej prosto w twarz, wywotujac nowe dzwigki w umysle, ale kiedy
staratam si¢ odnalez¢ ja wzrokiem, ukazywata si¢ zawsze nie w tym miejscu, gdzie mozna sig
bylo jej spodziewaé. Swiat, ktory przyszto mi poznawaé, byt jednoczesnie czarujacy i
perfidny; wzbudzat we mnie che¢¢ znajdowania si¢ wszedzie naraz, tak jak mi si¢ to juz raz
udato bez wysitku z mojej strony. Wysitek. Poznatam, co to znaczy, jednak nie uczynito mnie
to dobra. Wszystko teraz bylo rozszczepione i1 $piewalo swe piesni, ktore byty chwilami
pigkne, a chwilami wstr¢tne, ale bardzo glos$ne, 1 uderzaly we mnie ze straszliwg sita.

Pierwsza osoba, co do ktorej bylam przekonana, ze ja kocham - wiedziatam o tym na
pewno - byta wysoka kobieta o meskiej, matej twarzy - najlepsza przyjacidtka mojej matki.
Pierwszy raz doznalam zawodu, kiedy siegnawszy do jej kolczykow, przekonatam sig, iz nie
mogg ich dotkna¢. Dni mego zycia przeplataly si¢; bombardowaty mnie nie znane sprawy,

ktore teraz okazywaty si¢ jasne i zrozumiate. Na tym polegato okrucienstwo Lelanda: co



dobrego moge¢ pocza¢ z jego darem? Czy dzigki tej wiedzy moj los bedzie lepszy? Czy
pokocham ludzi, ktérzy mnie kochaja? Czy moje zycie staloby si¢ pelne, gdybym wiedziala o
warto$ci tego daru? Kiedy tworzytam swoje zycie, ignorujac to, czego nie wiedziatam lub nie
rozumiatam, rzezbitam swa dusze do pewnej formy, to fakt; jednak to, co odlupywatam i
odrzucalam, okazalo sie niezbedne.

,Prezent” Lelanda byt wycieczka do piekta, ktore catkowicie i beznadziejnie byto
moim wlasnym. Tortura nie polegata na wbijajacych si¢ w cialo nozach ani na skwierczeniu
w ogniu, lecz na zaniedbaniu i zlekcewazeniu oraz niedocenieniu i niedostrzezeniu mnostwa
rzeczy, ktére w porg zauwazone mogtly si¢ sta¢ moimi i uczyni¢ mnie szczgsliwa. Do tego
jednak nigdy nie doszto.

Nie mam pojgcia, jak dlugo to trwato, ale kiedy wrocitam do realnego zycia, nasza
trojka nadal siedziala w zaniedbanej kafejce, a jedyna roznica polegata na tym, ze Leland
zajadat ze smakiem frankfurterke, maczajac ja w z6ttej musztardzie. Spojrzatam na niego, ale
wzrok miat utkwiony w talerzu. Powrdt do rzeczywistosci byt gwaltowny i1 natychmiastowy;
jeszcze tylko utracone zmysty wypelniaty kazdy zakatek mojego ciata.

Kiedy wolno przeniostam wzrok na Wyatta, wpatrywat si¢ w blat stolika z wyrazem
twarzy, ktory - jestem tego pewna - oddawat te same uczucia, co moje rysy - oszotomienia,
zagubienia, oddalenie o lata $wietlne. Chcialam si¢ odezwac lub ustysze¢ glos Wyatta, byle
bym nie musiata stucha¢ wyrazanych wesotym tonem pogrozek Lelanda.

Zgodnie z oczekiwaniem Wyatt odezwal si¢ pierwszy, lecz powiedzial co$, co
wzigwszy pod uwage przezyte doswiadczenie, bylo zupetnie zaskakujace. Podniost wzrok, a
jego twarz wyrazata zdumienie.

- Zupelie o tym wszystkim zapomnialem.

- O czym, Finky?

- Jak naprawde wygladaly ostatnie dni Zycia mego ojca. Zapomnialem okres
bezposrednio poprzedzajacy jego Smier¢.

- To bylo przyjemne?

Whyatt otworzyt usta, chcac odpowiedzie¢, ale zawahat sig.

- To? Tak. Tak, byto. Rzeczywiscie byto mile. - Widzisz, mowilem ci, Zze doznasz
takze przyjemnych wrazen. A jaka byla twoja podréz, Arlen?

Nie odpowiedziatam; on 1 tak wiedzial bardzo doktadnie. Za to znowu odezwat sig

Whyatt:



- Nie moge¢ uwierzy¢, ze tego nie pamigtatem. Tuz przed $miercia ojca poszliSmy do
niego oboje z matka. Bylo z nim juz bardzo Zle, ale on resztki energii, jaka mu pozostala,
trwonit na gniew. Zto$cil si¢ na zycie, na matke, na mnie. Wsciekat si¢ na wszystko.

- Nie byt szczgsliwy, co?

- Nigdy, przez cale swe zycie, wigc czegdz mozna byto oczekiwac na koniec? Kiedy
tam siedzialem, chciatem zartami podnie$¢ go na duchu, ale nie chwytal zadnego. Méwitem
do niego i czytalem mu fragmenty jego ulubionych ksiazek, lecz co kilka minut krzyczat z
bolu lub ztosci. Po paru dniach stato si¢ to trudne do wytrzymania i dtugo rozwazalismy z
matka, czy odda¢ go do szpitala, jednak Zadne z nas nie umiato si¢ na to zdoby¢. W koncu
doszto do tego, ale to nie stalo si¢ tak zaraz. Pewnej nocy, bardzo p6ézno, obudzilem sig,
styszac krzyk. Pobieglem do jego pokoju. Matka byta bardzo wyczerpana, wigc powiedziatem
jej, by wracala do t6zka, a ja bedg si¢ nim zajmowat tak dtugo, jak na to pozwoli. Ustyszat to,
roze$mial sie i powiedzial: ,,Zadnego z was nie potrzebuje. Musze umrzeé i mieé to wszystko
z glowy”.

Spojrzatam na Lelanda. Wzruszyl ramionami i rzekl: - Jego ojciec miatl racjg, nie
zrobit w zyciu nikomu nic dobrego.

Wyatt moéwit dalej, jakby w ogole tego nie ustyszat:

- Usiadlem wigc w ciemnym pokoju obok jego 16zka i1 rzektem: , Tato, chciatbym,
zeby$ mi opowiedzial o twoim najlepszym dniu. Powiedz mi wszystko, chce zna¢ kazdy
szczeglt, jaki pamigtasz”. To dopiero bylo! Wkurwit sig¢! Nie chciat rozmawia¢ o zyciu,
pragnat wspotczucia, pragnal uciec od bolu. Przymilatem sig i1 przypochlebialem, az wreszcie
ujrzatem, ze mosci si¢ wygodniej na poduszkach. Jego glos, z poczatku szorstki i
nieprzyjemny, tagodniat, cicht w miare jak ojciec zaglebiat sic w swa opowies¢. Zeby bylo
$mieszniej, nie byla to wcale interesujaca historia. Dotyczyta jednego dnia, ktory podczas
drugiej wojny $wiatowej spedzit na wyspie Peleliu. Byl woéwczas mtody i przekonany, iz
$wiat poczeka nan, az on wrdéci do domu. Opisywat mi wyspg, 1 to, co si¢ dziato tamtego dnia,
jakie miat woéwczas zajecia 1 tak dalej. Po prostu zwykly dzien mlodego cztowieka, ktoremu
wydaje sig, ze jest szczgs§liwy. Po wszystkich tych latach pamigtal, jak mu bylo wtedy dobrze.
Staratem si¢ wyciagnaé z niego wigcej szczegotow 1 moze on nawet pamigtal wszystko, co
woOwczas robil, ale przeslizgiwat si¢ ponad tym, chociaz wspomnienia byty dlan przyjemne, a
to, co mu pozostato, ograniczato si¢ jedynie do ciemnego pokoju i1 bolu. Kiedy uznatl, ze ma
juz dosy¢, probowat to zlekcewazy¢, ale nie chcialem mu na to pozwoli¢. Pytatem o inne

majace dla niego znaczenie sprawy; inne wspomnienia, ktoére zapadty mu w pamig¢ na tyle,



ze jego dusza bytaby szczesliwa, mogac powroci¢ do nich. Sadze, ze nigdy nie czulem sig tak
bliski ojcu.

- Ale dwa tygodnie pdzniej oddates go do szpitala, gdzie umart.

Whyatt spojrzat na Lelanda, a potem uciekl wzrokiem w dal, jakby to, co tamten
powiedzial, byto dla niego zenujace.

- Tak, to prawda.

- Ach, zachowalem si¢ podle, przepraszam. Wspomnienia to mita rzecz. Czasem
potrafia niemal zasypac¢ przepascie.

- Mogg cig o cos$ spytac?

- Uhum...

- Nie wiem, czy mozesz to uczynic, ale chcg sprobowac.

- Nie krepuyj sig.

- Mozesz pokaza¢ nam Boga?

Leland odtozyt kietbaske na talerz i wytart zattuszczone palce w papierowa serwetke.

- Mogg, ale musialbym zrobi¢ to tak, aby$ mogl to zrozumie¢. Poza tym nic by ci to
nie dato.

Woyatt opart dton na jego ramieniu.

- Proszg cig. Proszg, ukaz nam Boga. Skoro mam umrze¢, checialbym Go zobaczy¢.

Odwrdcit sig do mnie, nadal trzymajac reke¢ na barku Lelanda.

- Chcesz tego, Arlen? - Tak.

- W porzadku. Pozwolcie mi jednak skonczy¢ hot doga. Lepiej zabraé sig¢ do tego z
petnym Zotadkiem.

Siedzielismy, patrzac, jak konczy positek. Nie Spieszyt sig, cho¢ 1 nie przeciagat go.

- Czy to bedzie prawda? Czy to, co nam pokazesz, bedzie absolutnie prawdziwe? -
spytatam.

- Absolutnie. Nie wy pierwsi o to prosicie. To nie jest zadna wielka sprawa.

Ugryzt jeszcze kilka keséw 1 zostawit resztki na talerzu, po czym wytart dionie o
spodnie. Zawsze nazywal je portkami, a ja staralam si¢ nauczy¢ go mowi¢ ,,spodnie”.
Przechylit sig¢ teraz w bok i wsunat dton do tylnej kieszeni. Wyjatl z niej pocztowke 1 potozyt
na stole przed nami. Bylo to zrobione z orbity zdjgcie Ziemi. Zanim cokolwiek zdazyliSmy
powiedzie¢, rozlegt si¢ halas - brzgczenie 1 odlegly turkot. Stolik 1 kawiarnia rozptynety sig 1
zniknety 1 nagle stwierdzitam, iz znajduj¢ si¢ w przestrzeni kosmicznej 1 spogladam stamtad
na nasza planetg. To bylo fantastyczne, obraz Ziemi zajmowal cate pole widzenia. Bilgkit

morz i biel chmur, braz kontynentow i krzywizny ich linii brzegowych - tak bliskie z tego



odlegtego miejsca - wszystko to byto wrecz transcendentne. W jednej chwili pojetam zachwyt
astronautéw i mito$¢ ludzi, ktérzy spedzili zycie na badaniu niebios.

Kiedy mingto pierwsze zauroczenie, zaczgtam shlucha¢ i1 wtedy stwierdzitam, iz
dochodzacy od poczatku dzwigk jest glosem, jaki wydaje Ziemia, styszanym z wielkiej
odlegtosci. Nie, to nie cala prawda. Spora czg¢s¢ tego szumu pochodzito od mruczenia
silnikdow samolotow wykres§lajacych tuki i1 pasaze w poprzek nieba. Tysiace samolotow
pelnych ludzi i towaré6w oblatywalo Ziemi¢ z nadzieja na dotarcie do portu przeznaczenia.
Statecznie 1 powoli zmierzaly ze $wiatta dnia w noc 1 na odwrdt. Dzwigk nasilit si¢ 1 zaczg¢lam
rozroznia¢ glosy we wnetrzach maszyn, rozmowy ludzi toczone pig¢ mil nad powierzchnia
globu. Silniki i gwar, odglos powietrza rozcinanego metalowymi kadhubami, podniecenie przy
ladowaniu, napigcie oczekiwania. Drobne $wiatetka wyzywajace ciemno$¢ niebios,
poruszajace si¢ poprzez noc, srebrne, delikatne igly wynurzajace si¢ z ciemnosci w blask
stofica. Ziemia pocigta przez samoloty lecace w rdzne strony. Widzialam to wszystko z takiej
odlegtosci, ze to pozwolito mi zrozumieé, ze, by¢ moze, tym jest Bog - Ziemia pokreslona
linilami azymutéw, torami lotu samolotow, liniami komunikacyjnymi i krzyzujacymi si¢ w
drodze z jednego konca po drugi, az po nieskonczonos$¢.

- Utrzymujesz swo6j maly dom w czystosci 1 porzadku, Arlen. Na kolanach czyscisz
podiogi, wszystko jest tam doskonate. Ale 1 tak rezultat, jaki osiagasz, w sumie jest chaosem 1
bataganem, ktorego nie rozumiesz. Nie ma w twoim zyciu fadu, lecz tylko wzloty 1 upadki.

Tym razem nie bytam zaskoczona powrotem do rzeczywistosci, raczej jego widokiem.
Siggnetam przez stot 1 wzigtam widelec, ktory kelner przynidst wczesniej do kietbaski
Lelanda.

- Pomogto ci1, Finky? Dobrze ci zrobit widok Boga? Cisza.

Nie podnoszac wzroku, potozylam widelec na blacie i poruszytam nim w tg i z
powrotem. Opartam palec na trzonku i powtoérzytam ten sam ruch.

- Musze was wkrétce opusci¢, by spotka¢ si¢ z panna Marhoun. Sa jeszcze jakie$
dalsze pytania albo prosby? Ktos$ chciatby na przyktad trochg wigcej Boga?

Kiedy opieralam palec na szczycie widelca, zaslanial $wiatto bijace od baru, kiedy
cofalam palec - trzonek btyszczat matowym blaskiem.

- Co, nikt nie ma zadnych watpliwosci?

Blask 1 ciemno$¢. Wilaczone, wylaczone. Musial patrze¢ na to, co robig, bo kiedy
mowil, jego glos napgczniat od irytacji.

- Co robisz? Czy nie pamigtasz, ze matka mowita ci, zeby$ nie bawita si¢ zastawa

stolowq?



- Zwycigstwo. - C0?

Blask i mrok, $wiatto 1 ciemnos¢.

- Zwycigzytam, Leland. Wygratam.

- Doprawdy? A co wygratas, Arlen? - Teraz w jego glosie brzmialo rozbawienie.

- To. - Ciagle nie patrzac na niego, podniostam widelec 1 obrocitam go w taki sposob,
iz $wiatlo odbijato si¢ od kazdego zalamania krzywizny.

Dopiero wowczas spojrzatam na Lelanda, ktory siedziat u§miechnigty, obejmujac si¢
ramionami.

- Wal, skarbie. Jestem ciekaw twoich rewelacji. Tym razem dostaniesz Oskara.

Nie patrzylam na Wyatta, obawiatam sig, ze jezeli z jego twarzy wyczytam co$ ztego,
nie pozwoli mi to powiedzie¢ wszystkiego, co sobie umyslitam.

- Wykombinowatam to sobie, nie wiem jak, ale wykombinowatam. Moze na skutek
tego, co Uschi robita w szpitalu z wiatraczkiem, albo by¢ moze spowodowata to opowiesé¢
Wyatta o jego ojcu czy nawet... nawet z powodu tego, co czutam do ciebie wczesniej. To, co
nam pokazates, to nie byta wcale Ziemia, wcale jej nie widzieliSmy, chociaz to mi pomogto.
Leland, jeste$ zepsuty, a ta twoja sita 1 wszystko, co potrafisz, jest po prostu zatosne. Czy
jeste$ diabtem, czy tylko $miercia? Nie dbam o to. Niewazne, bo jeste$ po prostu zazdrosny.
Zawistny o kazde ludzkie istnienie. A wiesz dlaczego? Poniewaz podlegasz ograniczeniom,
ktore nas nie dotycza. Z cata moca, jaka posiadasz, 1 strachem, jakim nas napelniasz, mozesz
robi¢ tylko jedna jedyna rzecz - wiasnie tg, ktora nas przeraza. Znasz nieskoficzenie wiele
sposobow, by to osiagnac - ale to jest wszystko. Pamigtam, iz czytatam, ze Lucyfer nie zostat
stracony z niebios za obrazg Boga, lecz dlatego, ze nie chciat okazywac¢ ludziom szacunku,
tak jak mu to nakazano. Wiem, dlaczego On kazal ci nas szanowacé. Otéz dlatego, ze
posiadamy zdolno$¢ tworzenia i zapominania. - Kochanie, ja jestem bardzo tworczy. - Tak,
ale dotyczy to tylko jednej kwestii. Kiedy natomiast cztowiek maluje obraz, piecze ciasto lub
zakochuje sig, potrafi uzy¢ ich do tego samego celu co ty, czyli do tworzenia chaosu 1 smutku.
Przypomnij sobie, co uczynites mnie i Emmy. Ale ty jestes ograniczony w swych dzialaniach
- 1 to cala tajemnica. Kiedy odbierasz $wiat komu$ takiemu jak Uschi, ona lezy w t6zku,
bawiac si¢ $wiatlem i1 nieomalze chtonac je. Gdyby$ w tym momencie wszedt do jej pokoju,
nie rozpoznataby cig. Wiesz, ze to prawda. Ty nie pojmujesz, co to znaczy chtona¢. Potrafisz
ja zabi¢, ale nigdy nie poznasz uczucia straty zawartego w tym $wietle.. To jest poza toba,
przerasta ci¢. Dlatego Bog, kimkolwiek jest, nakazat ci szanowac¢ nas. Tylko ze ty tego nie
zrozumiates$. I wlasnie przez taka drobna rzecz - poruszylam tam i z powrotem palcem po

widelcu - nienawidzisz nas tak bardzo, sa bowiem chwile, kiedy cztowiek zupetnie o tobie



zapomina. Nie mysli o bolu ani o tym, co traci... U innych kochamy najbardziej przymioty
pomagajace nam wygnac ci¢ z naszych umystoéw, ktore sprawiaja, ze si¢ $miejemy, kochamy,
rodzimy dzieci; stowem, czynimy wszystko to, co sprawia, ze czujemy si¢ wazni i
niesSmiertelni. Tym jest wieczno$¢ - momentami, w ktorych jesteSmy tylko z nasza radoscia
zycia 1 zapomnienia o tobie. W koncu zawsze istniejemy dla ciebie. JesteSmy jedynym, co
istnieje tylko dla ciebie, i nienawidzisz nas za to. Nienawidzisz nas za to, ze mozemy
zapomnie¢ o tobie chocby za sprawa tak drobna, jak srebrny wiatraczek, wspaniate
wspomnienie czy piknik pod drzewem na kraciastym obrusie. W efekcie ty zwycigzasz, to
prawda, ale ty zawsze mys$lisz o nas, a my o tobie nie. Nawet jezeli jeste$ tuz - tuz, zawsze
jeszcze mozemy bawié si¢ $wiattem 1 zapomnie¢ o tobie; tego wiasnie nienawidzisz
najbardziej.

Jeden oddech. W chwili tego jednego oddechu zobaczytam w jego oczach, ze to, co
moéwilam, jest prawda.

- Pieprzg cig, gwiazdo filmowa!

Odepchnat krzesto, wstat i wyszedt.

Potozytam dlonie na swoich policzkach; chlodne dlonie, goraca twarz. Spojrzatam na
blat stolika i spostrzegtam widelec. Chciatam go dotkna¢, ale z jakiego$ powodu nie $miatam
tego uczynic.

- Myslisz, Arlen, ze to prawda? Czyzby to bylo takie proste?

Popatrzytam na Wyatta. Jego twarz wyrazata ogromna nadziejg.

- Tak. Tak sadze. Nie znaczy to, ze nie sprobuje jeszcze da¢ nam w kos¢, ale tym
razem go dostalismy!

Oboje wybuchngliSmy $miechem.

- Co teraz? Smiatam si¢ nadal.

- Nie wiem. Pytaj mnie, a ja ciebie. Nie wiem, nie wiem, nie wiem. Bgdziemy musieli
zapomnie¢ o nim 1 pograzy¢ si¢ w naszym zyciu. W tym, co nam pozostato.

Wyatt wyprostowat sig.

- Cheg wroci¢ do domu. Cheg o tym wszystkim opowiedzie¢ Jesse’emu 1 Sophie.
Musze wracac.

- Mogg jechac z toba?

- Do Los Angeles? Chcesz naprawdg?

- Bedg ci1 gotowac 1 trzymac ci¢ za reke. I cheialabym zobaczy¢ si¢ z Rose. Moze

odnajdg to, co powinnam mie¢ na uwadze caly czas - trosk¢ o ludzi, ktorych kocham.



Wyatt siggnat ponad porysowanym, zniszczonym blatem stolika i ujat moja dton. Jego
rgka byla réwnie goraca jak moja zimna. MogliSmy teraz pomoc sobie wzajemnie i moze,
jezeli bedziemy mie¢ duzo szcze$cia, uda nam si¢ zapomnie¢ o nim na jakis czas.

- Bede ci gotowac i trzymac cig za reke - powtorzytam.

- Amen.



