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ZAMIAST WSTEPU

Jedna z moich bytych zon usilnie w swoim czasie namawiata mnie, zebym napisat takg obyczajowg
ksigzeczke. Catkiem prawdopodobne, ze w istocie zalezato jej na tym, abym napisat o niej, gdyz byta
0sobg nieposkromionych ambicji. Niezaleznie od prawdziwych intencji, plan ten powiddt sie o tyle, ze
faktycznie przez wiele lat uktadatem sobie w myslach prawdziwa historyjke o wydarzeniach i ludziach,
godnych albo tylko wartych zapamietania i opisania. Jestem przekonany, ze wszystko to, co
napisatem - jest prawdg, chociaz by¢ moze inni bedg catkiem odmiennego zdania. Nie majg racji.

JA.



~SPATIF”
(moj pepek swiata, Warszawa, Aleje Ujazdowskie)

Cata ta historia zaczyna sie w knajpie, bo tez knajpa jest najlepszym punktem odniesienia. ,Spatif” byt
knajpa o tyle wyjatkowa, ze dziatajgcq na zasadzie klubu. Pojawiajacy sie tam ludzie nie byli
przypadkowymi przechodniami z ulicy, najpiekniejszej zresztg w catym miescie. Do ,,Spatifu” nie
przychodzito sie tez nigdy tylko w celach gastronomicznych, lecz po to, zeby by¢, zaistnieé, spotkac
sie, porozmawiac, ewentualnie upié, ale to juz wytgcznie przy okazji.
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Do ,,Spatifu” wchodzi sie z ulicy, po schodach, na wysoki parter w prawo. Tak przez dziesigtki lat
trafialiSmy do pokoju garderobianego i na pierwsza naturalng przeszkode w postaciach dwéch,
zmieniajacych sie, szatniarzy: Frania i Adasia. Wypada tu odnotowa¢, ze panowie ci byli biegunowo
rozni. Od Franka mozna byto pozyczyc¢ kazde pienigdze, wszystko sprzedac i kupi¢, od Adasia - nic.
Przez trzydziesci lat pozostat cztowiekiem ,,nieprzemakalnym”. Zatem nieprzypadkowo zastuzyt sobie
w burzliwych latach osiemdziesigtych na pseudonim ,Jurczyk”. Franek znat wszystkich, i Adas tez, ale
Adas uwazat, ze te znajomosci do niczego nie zobowigzujg, dlatego nawet Gustawa Holoubka,
wieloletniego prezesa stowarzyszenia aktoréw, odwiedzajgcego zresztg firmowa knajpe niezwykle
rzadko, legitymowat z karty wstepu. Tak sobie wbit do gtowy, i tak mu pozostato.

Z garderoby szerokie drzwi prowadzity do sali barowej, w ktdrej na uwage zastugiwaty dwa stoliki pod
najblizszg Sciang. Wiekszy nazywany byt ,lozg profesora Wohla” albo krdcej - ,,Mowig Wieki”. Tam
wtasnie na honorowym miejscu i w specjalnym fotelu sadzano cierpigcego na chorobe Buergera
stawnego operatora filmowego, rezysera, a jeszcze przed wojng zarliwego komuniste, Stanistawa
Wohla, a obok przysiadato sie state w miare towarzystwo: inny stynny operator filmowy Miecio
Jahoda, Wiech, Wazyk, rzadko Stonimski, rézne starsze panie i, w charakterze dopuszczanego do
konfidencji juniora, Bohdan Tomaszewski z zong. To towarzystwo w miare uptywu lat wykruszato sie



drogg naturalng, ale zawsze ten jeden stolik pozostawat jakby pod ochrong. Kelnerki w pierwszej
kolejnosci przyjmowaty zamowienia i nawet kiedy wybuchata awantura, nie zahaczata nigdy o stolik
staruszkéw. To byta swoista enklawa spokoju, kultury i dobrych obyczajéw. Byt to takze jedyny stolik,
do ktdrego nie wypadato sie przysigs¢ bez specjalnego, Wohlowego zaproszenia. Niektore
prominentne postaci, na przekdr dobrym obyczajom, uciekaty od tego stolika. Kims takim byt np.
Janusz Minkiewicz, ktédry mowit, ze siedzac przez godzine w lozy starcow, za kazdym razem czut sie
jedng nogg w grobie. Faktem jednak pozostaje, ze ktéregos dnia, w roku 1981, Minio poszedt do
domu po kolacji przy tym wtasnie stoliku, a w nocy umart.

Zginat tragicznie Antoni Stonimski, umart Wazyk, umart takze Stanistaw Wohl. Stolik pozostat. Po
dawnemu siadali przy nim Bohdan Tomaszewski, Pietruski, Jahoda, Passendorfer. Ale juz nie
interesowali nikogo.

Drugim waznym stolikiem sali barowej byta ,loza Prutkowskiego”. Nieustannie rozbankietowany
Jézek, pierwszy kalamburzysta Polski Ludowej, jedyny cztowiek, ktdry komunizm traktowat jak
zabawe, spraszat tam swoje towarzystwo: to wtasnie on deprawowat alkoholem mtodziutkich
sportowcéw Badeniskiego i Komara, i jakie$ tancereczki, i piosenkareczki, i cate tabuny kurwiatek, ale
to dopiero wtedy, kiedy zostat szefem kabaretu , Friko” - koszmarnej trupy chatturniczej, ktéra
stusznie traktowat jako maszynke do zarabiania pieniedzy. To wtasnie Prutkowski rozprowadzat po
,Spatifie” strip-teaserki z prowincji, polujgce na mezdédw z mieszkaniem. Niektérym sie nawet udato.

Prutkowski byt postacig, chociaz jego dowcipy nie nalezaty do szczegdlnie wyszukanych. Jakies$
dwadziescia lat temu, pdZnym wieczorem, najwyrazniej po spektaklu, rgczo w kierunku baru podazat
zwalisty Henryk Bak, aktor dos¢ popularny. Nagle stychac histeryczny wrzask Prutkowskiego: , Kto
puscit bagka?...”. Innym razem, a byto to w czasach, kiedy J6zek ostro romansowat z pewng
piosenkarkg, nagle zerwat sie od stolika licznie obsadzonego przez gosci, ogtaszajac: ,Ide do Teresy.
Ale ja sie do niej nie umywam...”.

Od tego samego stolika wstat Prutkowski, lekko tylko podpity, lutowym popotudniem roku 81, zeby w
,Hybrydach” spotkac sie ze studentami. Obiecat, ze wréci przed kolacjg. Nie wrdcit juz nigdy.
Wojowniczo nastawieni studenci zaatakowali go ostro z pozycji politycznych, i radosnie
usposobionego do zycia Jézka po prostu trafit szlag. Umart wtasciwie na oczach zbuntowanej
gawiedazi.

Jeszcze jeden spatifowy stolik zastuguje na odnotowanie: ,loza generalska”. Zasiadali przy nim
emerytowani wyzsi oficerowie wojska i policji, bardzo dziwne towarzystwo. Sgdzeni w latach
piecdziesigtych, torturowani i skazywani na $mier¢ generatowie: Kuropieska, Skibifski i Skalski, a
obok nich zatwardziali az do $mierci ubecy: Sienkiewicz i Bryniarski, sympatyczni emeryci. Postacig
chyba najzabawniejsza w tym towarzystwie byt generat Skibiniski, cztowiek od Maczka, ktéremu
cudem jakim$ udato sie przezy¢ tortury w kazamatach Informacji Wojskowej. Otéz 13 grudnia 81, w
dniu ogtoszenia stanu wojennego, Franek Skibinski pojawit sie na obiedzie w petnej gali mundurowe;j i
przy orderach. Dopiero w klubie kto$ mu wyjasnit, ze to nie komunistéw wzieto za dupe, ale
odwrotnie.

,Spatifem” az do czaséw najswiezszych rzadzit szef, zwany nieprecyzyjnie kierownikiem. Pierwszym
waznym szefem, ktdrego jednak nie miatem okazji poznaé, a ktory przeprowadzit ,Spatif” w
Ujazdowskie, byt legendarny ,,Sidor” - - Sidorowski, restaurator bardzo surowych obyczajéw. To



wiasnie on wymyslit instytucje ,,szlabanu”, czyli czasowych zakazéw wstepu dla gosci, zachowujacych
sie nieobyczajnie. Mozna byto wyleciec¢ z klubu za nadmierne pijanstwo, za burde, za nieeleganckie
zachowanie sie przy stole i, wbrew pozorom, byta to kara straszna, bo pozbawiajaca cztowieka jego
naturalnego srodowiska. W moim ,Spatifie” takim sedzig i katem byt Kazio Jaroszynski, mezczyzna
postawny, znajacy sie na swoim fachu, z wyrazng przyjemnoscia pielegnujacy siwg, elegancka brode i
dlatego przezywany Hemingwayem. Wczesniej Kazio byt prawa rekg Sidora i dlatego tradycje klubu
kultywowat z nalezng temu powaga. Kiedy juz zdecydowat sie komus dac ,,szlaban”, nie byto
odwotania.

Bytem swiadkiem takich cierpien. W roku chyba 72, rezyser Antoni Krauze zrobit film ,,Palec bozy”
wedtug scenariusza, tez mtodego i obiecujgcego wdéweczas pisarza, Tadeusza Zawieruchy. Z powoddw,
jak zwykle, idiotycznych film ten nie spodobat sie towarzyszom od propagandy urzedujgcym w
,Biatym Domu”. Wyrok KC byt tagodny, bo filmu nie odtozono ,,na pétke”, a jedynie odmédwiono
prawa do zorganizowania premiery. Bez zapowiedzi i reklamy ,Palec bozy” miat sie pojawi¢ na
ekranie kina ,Mtoda Gwardia” w Patacu Kultury.

Na sposoby sg sposoby. W pierwszym dniu wyswietlania po bilety na wieczorny seans ustawita sie do
kasy dtuga kolejka: rezyser, scenarzysta, aktorzy i wszyscy ich znajomi, takze oficjalni opiekunowie
filmu, czyli szefowie zespotu, ktérzy dopuscili do takiego kulturalnego szkodnictwa. To spontaniczne
zorganizowanie premiery bez premiery byto (co dzisiaj $mieszy) aktem pewnej odwagi, bo jednak
doszto do zgromadzenia znacznej grupy ludzi w jednym miejscu i czasie. Nieliczni widzowie z ulicy
mocno byli zdziwieni widzac w kinie na projekcji catkiem nieznanego filmu prawdziwy ttum
,telewizyjnych” postaci, same znane geby. Po dwdch godzinach w ,Mtodej Gwardii” zapalito sie
Swiatto, a wycieczka udata sie w letnig czerwcowg noc wprost do ,,Spatifu”. Prawdziwy ktopot zaczat
sie dopiero w szatni, gdy okazato sie, ze Zawierucha wtasnie ma ,szlaban”! Przyjecie wygladato wiec
nastepujgco: bankiet odbywat sie w najlepsze przy duzym stole, a co poét godziny w drzwiach knajpy
pojawiat sie Zawierucha i wotajgc btagalnie ,Panie Franiu, ja tylko na minutke!” podbiegat do



wolnego napetnionego po brzegi kieliszka, wypijat duszkiem i wracat na ulice, zeby pospacerowac.
Odbyt osiem takich kurséw i, podobnie jak inni, upit sie znacznie, cho¢ w duzo trudniejszych
warunkach.

Roznosci dziaty sie w ,,Spatifie”. A to Daniel Olbrychski skarcit Andrzeja Jaroszewicza (co byto sensacjg
tygodnia), a to znowu rezyser Wilewski przemycit z zagranicy nowy wynalazek - pistolet gazowy i dla
fantazji wystrzelit pod stotem. Po dwdch minutach ptakata cata knajpa, a Kazio Jaroszyniski, caty we
tzach, sciekajgcych z siwej brody na nieskazitelny tuzurek, ogtaszat bardzo surowy wyrok: rok
,Szlabanu”!

W pierwszych latach dynamicznego rozwoju kraju w ,,Spatifie” dwa razy w tygodniu odbywaty sie
potancowki. W czwartki grat taper, a w soboty orkiestra w sktadzie: pianino, banjo, marakasy. | nawet
dwie mtode artystki rozebraty sie do naga. Potem orkiestre zlikwidowano, bo byta za droga, i jedynym
statym punktem artystycznym stata sie piesn liryczna , Jest Warszawa” w wykonaniu Zosi Grabinskiej,
tez zawsze przy tej okazji kompletnie zaptakanej. Grabinska w pierwszym powojennym teatrze
warszawskim, jeszcze na Pradze pod ochrong Armii Czerwonej, byta Kaziem w pierwszej w Polsce
Ludowej inscenizacji ,Zotnierza krélowej Madagaskaru” - stusznie rezerwujac sobie poczesne miejsce
w historii polskiego teatru.

A jednak ,Spatif” zszedt na psy! Poczatkiem konca byt pomyst nowego ajenta, zeby co trzy miesigce
wyrzucacd z pracy kelnerki, bo trzy miesigce to zgodnie z kodeksem pracy tzw. okres prébny i nie
trzeba za personel ptacié¢ sktadki ZUS. Tak wiec w ciggu roku padt caty przez lata sprawdzony
personel, jak meteory pojawiaty sie panienki, zainteresowane gosémi wytgcznie erotycznie, wiec tez
w jakims$ sensie ustugowo. Byty to jednak postaci mato fantazyjne. Tylko Duza Ania zostata
najprawdziwszg, licencjonowang kurwg i nawet dorobita sie poloneza. W trakcie tych
ubezpieczeniowych czystek wyleciata z pracy réwniez Manka-Cycofon, kelnerka wyjatkowa i
niepowtarzalna. Miata otz zwyczaj podawania do stotu tylko tym ludziom, ktérych znata i lubita.
Nieszczesnik, ktéry nie miat przyjemnosci zna¢ Manki osobiscie, szykanowany byt bezlitosnie. Kiedy
usitowat ztozy¢ zamoéwienie przechodzgcej Marce, styszat: ,,odpierdol sie, baranie!”.

MieliSmy tez prywatng afere kryminalnga, kiedy to wycwanione kelnerki wprowadzity do knajpy
prywatng wodke, ktéra sprzedawaty z gastronomiczng marzg. Ajent sie wsciekt, do czego akurat miat
prawo, i wezwat milicje, ale zanim dojechat radiowdz, rozmyslit sie, bo zdesperowane dziewczyny
zagrozity ujawnieniem strézom porzadku publicznego wielu szwindli szefa. Niemniej, z pracy zostaty
wyrzucone, ale z zemsty ostatniego wieczora odmawiaty przyjmowania od statych klientdw zaptaty za
jadto i napitek.

,Spatif” wraca, i bedzie wracaé, na marginesie najrézniejszych wspomnien. W latach Gomutki i Gierka
byt bowiem takim samym centrum kulturalnym, jak ,Kameralna” w latach Bieruta. | tak jak ,,Kamera”
(i wiele knajp przed nig) pewnego dnia padt, aby juz sie nie podniesé. | nie wiadomo wtasciwie
dlaczego?



»CZYTELNIK”
(piwnica, ulica Wiejska)

Miejsce to, zwane kawiarnig, tak naprawde jest barem szybkiej obstugi z jedzeniem domowym.
,Czytelnik” jest tez jedynym miejscem, ktdrego, w sensie towarzyskim, nie zniszczyta ,wojna
Jaruzelska”. Przed wojng byto to miejsce spotkan ,na szlaku”. W koricu nad piwnica stoi
pieciopietrowy gmach najpowazniejszego wydawnictwa ksigzkowego, a w domach obok miescity sie
redakcje wysokonaktadowych i opiniotwdrczych pism tygodniowych.

Do swietnosci ,,Czytelnika” najbardziej przyczynili sie dziennikarze , Kultury”, zazwyczaj dobrze
poinformowani, i Tadeusz Konwicki, ktory przychodzit codziennie rano, a dla jego towarzystwa takze
coraz liczniejsza grupa ludzi. To dos¢ dziwne, ale towarzystwo poszto wtasnie za Konwickim, a nie za
Antonim Stonimskim, ktory na godziny przedpotudniowe rezerwowat sobie stolik ,U Marca” albo w
,Wilanowskiej”. Tak, na pewno Konwickiemu , Czytelnik” ma najwiecej do zawdzieczenia.

| - madrze prowadzonej kuchni, i dotacjom dtugoletniego prezesa Bebenka.

W stanie wojennym piwnica stata sie siedzibg spiskowcdw. To byto wtasnie prawdziwe Colosseum
wystepow Bratkowskiego, ktéry bardzo chciat sie ukrywac i nie mogt zrozumie¢, ze bezpieka
bynajmniej nie ma zamiaru go zamkng¢. W sposéb najbardziej oczywisty chtopcy od Kiszczaka
wykreslili ,,Czytelnika” z listy obiektéw swego zainteresowania. Przypuszczam, ze w czasie wojny
sztab dowddczy traktowat , Czytelnika” na zasadzie wentylu bezpieczenstwa. Chciat mieé
opozycjonistéw-gawedziarzy skoszarowanych w jednym miejscu.

Najblizej lady z ksigzkami byt stolik literacko-artystyczny dla ozdoby z paroma sedziwymi wdowami po
pisarzach. Tam brylowat dopraszany Bratkowski. Przy stolikach w gtebi sali spiskowali bezrobotni
dziennikarze, ale bezrobotni tylko chwilowo, bo juz po paru miesigcach zaocznie powotani do stuzby
w miesieczniku ,,Radar”, po to tylko, zeby wieczny naczelny Klechta, po zmianie wiatréw, mogt
odgrywac opozycjoniste. Jedynym cztowiekiem w ,,Czytelniku” znajgcym prawdopodobnie



wyznaczone reguty byt prezes Bebenek, usadowiony na koricu sali pod $ciang i nieustannie
gtéwkujacy, jak cate to podpiwniczone towarzystwo wyzywié¢ za nieduze pienigdze, bo wtadzy
chodzito takze o to, zeby spiskowicze nie poroztazili sie po miescie.

Z prawdziwa ciekawoscia przychodzitem z nudéw do ,,Czytelnika”, zeby popatrzeé sobie na ten
zoolog.



~MELODIA”
(czyli ,Paradis”, z drugiej strony placu Trzech Krzyzy)

Tylko raz siedziatem w jednej kompanii z Januszem Minkiewiczem, zwanym ,,Miniem”. Byt to juz
bardzo siwy pan, niewatpliwie przystojny, ale zgiety w patak, cieszacy sie zastuzong stawa pijaka
(Htasko pisat, ze Minio ma pojemnos¢ cysterny lotniczej) i pozeracza serc niewiescich. Wtasnie dzieki
tej drugiej okolicznosci los zetkngt mnie z Miniem. A byto to tak: siedzieliSmy z Metrakiem przy stoliku
w ,,Spatifie”, i umawialismy sie na dalszg czes¢ wieczoru z kelnerkami, bo zrobito sie po pétnocy i
Franek mruganiem swiatta dawat znaki, ze pora opusci¢ goscinne progi. Naprzeciwko, z kamienng, jak
zwykle, twarzg siedziat Minio. Sam. Kiedy sie podniesliémy, kamienny Minio przywotat Metraka
niemym gestem i poinformowat, ze razem z dziewczetami (ale koniecznie z dziewczetami!) zaprasza
nas na dancing do restauracji ,,Melodia” (dawniej noszgcej nazwe ,,Paradis”, az sie ktos potapat, ze
lokal rozrywkowy vis-a-vis KC powinien sie nazywac jakos bardziej swojsko). No, to podreptalismy
przez plac Trzech Krzyzy do tej ,Melodii”, ¢éwierkajgc z panienkami. Tuz obok dreptat Minio. Pod
drzwiami knajpy gtosno demonstrowat meski ttum amatoréw nocnych zabaw, ale bramkarz dzielnie
bronit wejscia, w chwilach szczegdlnie krytycznych tapigc w mocarng dton krzesto i mtynkujgc nim
nad gtowa. Wygladato to dosyé groznie, ale na widok Minia cerber rozpogodzit sie i uprzejmie sktonit.
Minio, ciggle bez stowa, skinaf na nas i weszlismy do srodka. Kto$ ustuzny wskazat stolik.

Minio caty czas milczat. Odwrotnie Beatka, bardzo swieza sita kelnerska. Zaczeta grac orkiestra, juz nie
pamietam co, pewnie - byle co, a Beatka natychmiast: , Ach, jak cudnie grajg! Jak bytam w Krynicy, to
samo grali na fajfach!”. Kelner przyniést kieliszki. ,To zabawne powiedziata Beatka jak bytam w
Krynicy, to w Domu Zdrojowym na fajfach podawali takie same kieliszki”. Kelner otworzyt butelke
wodki. ,,Soplica! W Krynicy na fajfach tylko to pilismy!” Minio ciggle nieporuszony bawit sie
kieliszkiem. Beatka poczuta sie w obowigzku nawigza¢ konwersacje: , A czy pan byt kiedy$ w Krynicy?”
| wtedy Minio powiedziat tylko jedno zdanie: , Ty, odpierdol sie z tg Krynicg!”, po czym wstat i oddalit
z godnoscia. Byt to ten jedyny raz, kiedy styszatem gtos cenionego satyryka i poety awangardowego
Janusza Minkiewicza.

Kilka lat p6Zniej, tuz przed jego Smiercig, widziatem inng scene. W porze obiadowej wszedt do prawie
pustego ,Spatifu” Mieczystaw F. Rakowski, dopiero co mianowany wicepremierem w rzadzie
generata Jaruzelskiego. Jak niegdys Metraka, Minio przywotat wicepremiera skinieniem palca,
Rakowski podszedt, Minio co§ wymamrotat, na to wicepremier niby sie usmiechnat, ale zaraz
odwrdcit sie na piecie i nie ukrywajgc wsciektosci pozeglowat do nastepne;j sali, zeby usigs¢ samotnie.
Siedzgca najblizej Minia Zoska Czerwinska zaskrzeczata gtosno i piskliwie, jak tylko ona potrafi:
,Dobrze mu powiedziat!”. A co powiedziat? ,0 jeden gabinet za wczesnie...”



»POD KOGUTKIEM”
(lokal zastepczy, rog Pieknej i Mokotowskiej)

Latem roku 1976 wtadze stowarzyszenia artystéw zarzadzity remont budynku w Alejach
Ujazdowskich. ,,Spatif” zamknieto, aby niespodziewanie po trzech miesigcach uruchomic lokal
zastepczy na miejscu restauracji kategorii lll, specjalizujgcej sie wczesniej w produkcji dan z drobiu
(szyld!).

Byt to rzeczywiscie lokal kategorii trzeciej, z barem na stojgco w korytarzu, z jedng mata, niezle
oswietlong salkg od frontu, i druga, ktérej okna wychodzity na podwérko-studnie, wiec zawsze byto
tam ciemno jak w grobie. Zatobny, sitg rzeczy narzucony nastrdj sprzyjat konsumpciji alkoholu. O ile w
Ujazdowskich wypadato zachowywac jakies$ pozory, cho¢by z uwagi na mozliwos¢ kontroli z wyzszych
pieter, o tyle w , Kogutku” biesiadowano bezkarnie, i chociaz architektonicznie byto paskudnie, lokal
bardzo szybko stat sie ulubionym miejscem codziennych wizyt doprawdy catej towarzyskiej Smietanki.

Przede wszystkim przypomnieli sobie o wtasnej restauracji sami aktorzy, ktérzy mimo wszystko bali
sie Holoubka i w gmachu z gabinetem prezesa woleli sie na niego nie natykac. Co innego na
Mokotowskiej. Dlatego tam zawsze byto ttoczno. Moze to dziwne, ale do legendy , Kogutka”
przyczynita sie najbardziej nie jakas wybitna postac artystycznej Warszawy, lecz skromna i bardzo
mtoda tancereczka, dziewczyna osiemnastoletnia, ktérej imienia dzi$ juz nikt nie pamieta. Nie
wiadomo takze, kto przyprowadszit jg po raz pierwszy.

Na goscinnych wystepach w stolicy bawit jaki$ prowincjonalny kabarecik i osoby w nim wystepujace
pdznowieczorowg porg przychodzity na kolacje. Dziewczyna byta tadna i mita, wiec szybko otrzymata
wiele ofert noclegéw. Godezita sie na nie, bardzo pilnujac, zeby za kazdym razem byto to inne
mieszkanie. Po tygodniu prowincjonalny kabarecik zwinagt manele, ale tancereczka zostata i pojawiata
sie w lokalu juz codziennie o trzynastej, z chwilg otwarcia.

Dziewczyna miata swdj rytm dnia. Goscinne progi mieszkania nowego przyjaciela opuszczata rano, bo
gospodarz musiat przeciez i$¢ do jakiej$ pracy. Spacerowata po miescie, oglgdata sklepy i na obiad
wracata do klubu. Tam, wsrdd ttumu ciggle zmieniajgcych sie bywalcéw, umiejetnie balansujgc
pomiedzy stolikami, ciekawie gubita czas az do pdtnocy, kiedy trzeba byto pdjs¢ do domu. Zawsze
znalazt sie ktos, kto tancereczke przygarnat. Tak to trwato przez dwa albo trzy miesigce, az chyba Kon
- cztowiek wolny, znalazt pod stolikiem kalendarzyk, a w nim odnotowany, strona po stronie, data po
dacie, szlak stotecznych wystepdw tancereczki; z podaniem nazwisk, adreséw i telefonéw jej meskich
przyjaciét. Dziewczyna prowadzita tez swoistg klasyfikacje znajomych. Na ostatniej stronie notesu
utozyta dtugg liste nazwisk, przy kazdym z nich stawiata na wtasny uzytek stopien w skali od 2 do 5,
jak w szkole. Zaraz powiato mrozem, bo przeciez niektérzy znani panowie nie chcieli przywigzywac do
znajomosci z tancereczkg wiekszej wagi, a juz zupetnie nie satysfakcjonowaty ich wystawione oceny. |
to byt poczatek konica kariery ambitnej nastolatki. Przestata by¢ zapraszana na noce do przyjaciot i
znajomosci z nig znacznie stracity na atrakcyjnosci. Nie majac juz nic do zatatwienia w stolicy,
pewnego dnia nie przyszta do klubu. Prawdopodobnie wyjechata z Warszawy.

,Pod Kogutkiem” urzadzitem przyjecie weselne po pierwszym z moich slubéw i byta to impreza nie
tylko udana, lecz takze niedroga. Rachunek, jak pamietam, wynidst 13 tysiecy ztotych. Juz nigdy nie
uda sie zabawi¢ w gronie szesédziesieciu 0sdb za tak Smieszne pienigdze.



Dom na rogu Pieknej i Mokotowskiej stoi jak stat. Wnetrza parteru zostaty gruntownie przerobione
dla firmy , Interfragrance”. tapie sie na tym, ze przechodzgc obok, nie mam zadnych sentymentalnych
mysli.



»BIALY DOM”
(byly Komitet Centralny bytej Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej, naprzeciw ,Melodii”)

O ,,Biatym Domu” moéwito sie w redakcjach z przestrachem, tak jak o areszcie komisariatu
dzielnicowego na Wilczej. Zupetnie tak, jakby w KC wazyty sie losy kazdego z nas. Poniekad tak byto.
Tam bowiem zapadaty kapturowe wyroki za rézne przewiny. Skazaniec nie mogt nawet zobaczy¢
twarzy bezwzglednych sedziow. Wszystko to, co komukolwiek udato sie napisaé, tam, w KC, byto
uwaznie czytane i osgdzane: na ,tak”, albo - co gorsza - na ,nie”! Po to partia zatrudniata caty tabun
tzw. instruktoréw. Faceci ci (takze facetki) dostawali wysokie pensje, mieszkania poza kolejnoscig i
samochody na talony tylko za to, ze uwaznie czytali catg gazetowa produkcje, przed i po
wydrukowaniu.

Kazdy tekst, jezeli budzit watpliwosci natury politycznej, odsytany byt ,,do konsultacji” do Wydziatu
Prasy w KC. Juz samo to zdarzenie byto dla autora ostrzezeniem. Jezeli tekst wracat z akceptacjg do
druku, gdzie$ tam, prawdopodobnie w jakiejs$ kartotece przy nazwisku autora stawiano ,fajke” albo
znak zapytania. Taka ,,popularnos¢” w budynku KC miata fatalne skutki. Doswiadczytem tego na
wtasnej skdrze.

W samym gmachu bytem tylko trzy razy. Ten pierwszy raz na bardzo licznej konferencji. Dyzurny

milicjant kierowat do bramy, z dziedzirica na lewo, gdzie krecito sie osmiu mtodziankéw w cywilnych
ubraniach. W jakis niewiadomy sposéb byli oni jednak rézni od wchodzgcych zaproszonych. Na czym
polegata rdznica, zrozumiatem duzo pdzniej. Otdz ci cywilni funkcjonariusze ubrani byli w szczegdlny



sposob skrojone garniturki, prawie tak samo jak sportowcy wysytani przez ludowe panstwo na
olimpiade. Prawdopodobnie mieli gdzie$ w podziemiach specjalny sklep, w ktérym garnitury te
mozna byto kupic¢ po przystepnej cenie. | prawdopodobnie ktdras z fabryk odziezowych szyta
tasmowo, ale wytgcznie na zamowienie KC, te garnitury w réznej tonacji kolorystycznej i w réznych
rozmiarach, lecz przeciez identyczne - mundury cywilnych funkcjonariuszy. Wiec tym pierwszym
razem wystany zostatem na jakas wielka narade do sali na pigtym pietrze, znanej z transmisji
telewizyjnych, bo tam odbywaty sie posiedzenia plenarne Komitetu Centralnego.




O co chodzito w tej nasiadéwce - nie pamietam. Prawdopodobnie wbijano dziennikarzom do gtéw
pozytki ptynace z decyzji o przerobieniu Polski siedemnastowojewddzkiej na
czterdziestodziewieciowojewddzka. W prezydium brylowat towarzysz Ostapczuk, rodem z Opola,
ktoéry wyrdznit sie tym, ze w kilka lat pdZniej, jeszcze w dekadzie Gierka, uciekt do RFN. Wtedy ten
Ostapczuk referowat z przejeciem stuszng decyzje Biura Politycznego, a dziennikarze (kilku
najstawniejszych rozpoznawatem, bo znatem z widzenia) popierali go swoimi wystgpieniami w
dyskusji i bili brawa. Cata impreza wydata mi sie obrzydliwa, nawet nie ze wzgledu na przewodni
temat, tylko z powodu szczegdlnej celebry. Byto to $miertelnie nudne i sztuczne, ale ja siedziatem
cichutko przy koncu dtugiego stotu i notowatem zawziecie ztote mysli towarzysza Ostapczuka,
woweczas chyba kierownika wydziatu.

Duzo ciekawiej, cho¢ znacznie grozniej byto za drugim razem. Wtasnie dopiero co niejaki tukasiewicz,
redaktor naczelny ,Sztandaru Mtodych” wyrzucit mnie z pracy. A wyrzucit, bo mnie nie lubit. A nie
lubit, bo opowiadatem o nim w redakcji. A opowiadatem, bo cokolwiek wiedziatem o jego zyciorysie.

Wiedziatem, ze w marcu 68 roku byt szefem ZMS na Uniwersytecie Warszawskim i kiedy zaczeta sie ta
cata moczarowska awantura, dostat polecenie wydawania pisemka ulotnego pt. ,,Nasza walka”. Na
czterech stronach maszynopisu, odbijanych na powielaczu, kolega zetemesowiec tukasiewicz
drukowat krétkga instrukcje: jak rozpoznaé Zyda, czym i gdzie go uderzyé, zeby nie wstat. Po takiej
praktyce dziennikarskiej szybko, tuz po zakonczeniu studiéw, mianowany zostat szefem catej
akademickiej prasy zetemesowskiej, a stamtad przeniesiono go w teczce wprost do gabinetu
redaktora naczelnego profesjonalnego tygodnika - organu ZMS , Walka Mtodych”. Od zawsze to
pismo Hanki Sawickiej byto periodykiem tajdackim, ale redaktor naczelny tukasiewicz poczynit jeszcze
znaczny krok naprzéd. Z ,,Walki Mtodych” awansowat na szefa ,Sztandaru Mfodych”, w ktérym
wiasnie pracowatem od lat czterech i gdy mnie koledzy pytali, skad sie wzigt nowy szef, to ich wiasnie
uprzejmie informowatem. Oni natomiast - czego juz nie wiedziatem - informowali tukasiewicza, wiec
mnie wyrzucit.

Czas akurat zrobit sie okropny, bo kilka tygodni wczesniej przeciwko podwyzkom cen zbuntowata sie
ludnos$¢ Radomia i Ursusa i partia zaczeta polowanie na warchotdw. Na to polowanie spoteczerstwo
PRL odpowiedziato wyjatkowo perfidnie, bo polowaniem na cukier w sklepach. Wtadza musiata w
trzydziestym drugim roku dynamicznie rozwijajgcej sie Polski Ludowej, w dodatku aspirujacej do
miana dziesigtego mocarstwa swiata, wprowadzi¢ kartki na cukier. W dodatku kartek nie wolno byto
nazywac kartkami, bo Zle sie kojarzyty - z okupacjg hitlerowska. Wymyslono wiec dla nich nazwe
,bony towarowe”. No, to ludzie sie $mieli i na ,,bony” tez wykupili cukier kompletnie.

Aparat partyjny denerwowat sie i niepokoit, zwtaszcza ze wtasnie wtedy uaktywnita sie grupa
zawodowych opozycjonistow, ktérzy zatozyli KOR. Jak zawsze w momentach zagrozenia, partia
koniecznie chciata zademonstrowac swojg site. Esbecja zaczeta korowcéw zamykac w aresztach, ale
natychmiast zaprotestowali politycy z Zachodu. Trzeba byto korowcéw wypuscié, ale odcig¢ sie od
nich i udowodnié $wiatu, ze to margines, ze polskie spoteczenstwo mysli inaczej i popiera PZPR. |
takie zadanie postawiono przed rozleniwionym aparatem propagandy partyjnej. Pechowo, bo akurat
wtedy, dostatem sie w tryby tej machiny. Nie miatem, oczywiscie, nic wspdlnego ani z opozycja, ani z
KOR-em. Nie znatem ani Kuronia, ani Michnika, ani nikogo z ich przyjaciét. Ale wiasnie dlatego, ze do
kogos takiego jak ja i mnie podobnych, do takich ptotek najtatwiej byto sie dobra¢, wezwano mnie,
bezrobotnego, do KC na rozmowe z zastepcy kierownika wydziatu prasy, Grzelakiem. Jednak jako



osobe nic nie znaczacg przyjeta mnie w swoim instruktorskim pokoju bez wygdd towarzyszka
Zwolinska.

Zanim to nastgpito, nie zostato mi oszczedzone pét godziny pokory w poczekalni biura przepustek.
Pdzniej cywil w stuzbowym garnitur ku skierowat mnie do windy. Na trzecim pietrze odnalaztem
wiasciwy numer pokoju.

- Siadajcie.
Obejrzatem sie: - Jestem sam - odpowiedziatem.

- Nie udawajcie idioty - rykneta Zwoliriska - dobrze wiecie, ze wezwalismy was nie dla zabawy. Co
macie do powiedzenia?

- Nic nie mam do powiedzenia, stracitem prace, ale nie wiem dlaczego. Staratem sie dosta¢ inng, ale
mi powiedziano, ze najpierw musi zgode wyrazi¢ KC i po te zgode przyszedtem

- staratem sie méwié spokojnie i rzeczowo, bo ktos zyczliwie mi podpowiedziat, ze w KC nie lubig
przestraszonych.

Zwolinska pozbawita mnie jednak wszelkich ztudzen:

- Wasza sprawa jest powazna, juz wy doskonale wiecie, dlaczego. Wtasciwie powinnismy was wydali¢
z szeregOw polskiego dziennikarstwa, ale dajemy wam ostatnig szanse. Zgtosicie sie w wydawnictwie i
tam wam powiedzg, jakg otrzymacie prace - towarzyszka Zwoliiska nadata swoim stowom ton
pogardy.

Tego, o czym miatem wiedzie¢, a naprawde nie miatem zielonego pojecia, dowiedziatem sie
posrednio od maszynistki w ,,Sztandarze Mtodych”, ktéra na polecenie wydziatu i pod dyktando
tukasiewicza napisata oficjalng opinie o mnie i o mojej pracy. Nigdy tej opinii nie widziatem na oczy,
ale maszynistka powiedziata mi w najwiekszej tajemnicy, ze byta to opinia straszna! tukasiewicz
przedstawiat mnie jako zatwardziatego wroga PRL, podzegacza warcholskich wystgpien w Ursusie i w
Radomiu, ktérego jednak w pore udato sie zdemaskowac i unieszkodliwic.

Doktadnie cztery lata pdzniej telefonicznie zaprosit mnie na rozmowe w tym samym miejscu nowy
zastepca kierownika wydziatu prasy, towarzysz Krélikowski. Czasy byty juz jednak zupetnie inne, bo
jesienig 80, po ciezkim boju, doszto do rejestracji sgdowej ,,Solidarnosci”, a dziennikarze w masie,
czyli w swoim stowarzyszeniu, powzieli decyzje o koniecznosci odnowienia sie, moralnie i
organizacyjnie.

Towarzysz Krélikowski oszczedzit mi wystawania w biurze przepustek. Cywilny funkcjonariusz
odfajkowat mnie na jakiejs specjalnej liscie, inny zjechat po mnie windg i towarzyszyt do drzwi
gabinetu. Naprzeciwko pod oknem siedziat najnormalniejszy mezczyzna w srednim wieku, pogodnie
usmiechniety. Wskazat miejsce po drugiej stronie biurka i nawet poczestowat kawg. Znowu bytem
bezrobotny i juz dos¢ hardo zapytatem, jak dtugo jeszcze? Towarzysz Krélikowski powiedziat na to,
zebym sie nie denerwowat, bo nie ma powodu. On sam osobiscie przejrzat moje dossier i tez
osobiscie postara sie, abym otrzymat satysfakcjonujgcg mnie robote. Ale - najzupetniej prywatnie -
radzi by¢ ostrozniejszym w publicznych wypowiedziach. | tyle.



Rozstalismy sie z usmiechami i usciskiem dtoni. Nastepnego dnia otrzymatem pismo o przyznaniu
etatu w redakcji, do ktdrej od pot roku bezskutecznie chciatem sie dostaé. Wida¢, czasami w KC
urzedowaty ztote rybki.



SDP
(patacyk przy Foksal, w samym Srodku Warszawy)

Ulica Foksal, poprzeczna od Nowego Swiatu, ale w geografii Warszawy to bardzo wazne miejsce.
Wychowatem sie tuz obok, lecz bytem wowczas za maty, zeby odwiedzaé ,,Kameralng” - pierwszy po
wojnie luksusowy lokal gastronomiczny stolicy. Foksal zresztg przemianowano, na krétko, na ulice
Mtodziezy Jugostowianskiej.

Wrécitem na Foksal dopiero jako obiecujacy adept dziennikarstwa w koncu lat sze$¢dziesigtych, bo
wtasnie tam, prawie na koncu Slepej uliczki miescita sie siedziba Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich
- patacyk z przedwojennym rodowodem, stynny z tego, ze w 1934 roku ukrainski nacjonalista
zastrzelit tam na schodach ministra Pierackiego, sanacyjnego szefa resortu spraw wewnetrznych.
Zdarzenia tego przez pét wieku nie upamietniata zadna tablica i zapewne dopiero teraz to sie zmieni.
W kazdym razie mojemu i paru wczesniejszym pokoleniom patacyk kojarzy sie wytgcznie z siedzibg
nieruchawych i serwilistycznych wobec kazdej wtadzy polskich dziennikarzy. Wtasnie tam, ale na
szczescie tylko na chwile, zaczeta sie moja kariera politycznego dziatacza, aktywisty i odnowiciela.
Dzietem przypadku.

INADZWYC
BT

.

Wrzes$niowym wieczorkiem roku 80, razem z moim przyjacielem, redaktorem Zawiszg raczylismy sie
gorzatka w goécinnym domu paristwa Bratkowskich na oficerskim Zoliborzu. Przygnata nas tam che¢
poznania prawdy o dziejach Polski Ludowej. Zas prawde te miata ogtosi¢ nasza dtugoletnia szefowa
redakcyjna w ,, Kulisach” Hanka Bratkowska. Hanka miata piekny zyciorys zawodowy jako jedna z
gtéwnych postaci legendarnego tygodnika ,,Po prostu”, ktérego dziennikarze w trudnych latach
piec¢dziesigtych dopomogli Gomutce w powtdrnym siegnieciu po wtadze i byli prawdziwymi
animatorami Polskiego Pazdziernika 56. W rok pdzniej ten sam Gomutka rozbit redakcje w proch i pyt,
a milicji kazat spatowac studentdw demonstrujgcych na Placu Narutowicza w obronie gnojonych
dziennikarzy.



Bratkowska, ktéra z pozycji jak najbardziej komunistycznych byta gtéwnym ideologiem ,,Po prostu”,
polegta z catg redakcja. Nie spadta na nig jednak kara najciezsza: zakaz pracy i pisania (czego
doswiadczyt np. Urban). Za winy rewizjonizmu miata odpokutowa¢ na kierowniczym stanowisku w
bulwarowym tygodniku ,,Kulisy”. | tak pokutowata cate dwadziescia trzy lata, az do strajkow
sierpniowych. Potem zaczeta sie bezkrwawa, na razie, rewolucja i my, mtodzi, chcielisSmy bra¢ w niej
udziat madrzejsi o btedy starszych kolegdéw. Dlatego Hanka zaprosita nas do swego domu i prawita o
Pazdzierniku, zas my stuchaliémy ciggnac przy tym wddeczke. Wieczér o tyle byt znaczacy, ze juz
nastepnego dnia, wtasnie w SDP na Foksal, miat sie odby¢ wielki wiec dziennikarski, potaczony z
podjeciem deklaracji pisania od tej pory samej prawdy o kraju i ludziach.

Historycznego ranka obudzilismy sie z kolega Zawiszg z kacem, niemniej punktualnie stawilismy sie w
sali kinowej na pietrze. Po chwili dobit ttum, zrobito sie bardzo ciasno i zaczeli swoje wystepy mowcy.
SiedzieliSmy z Z. w pigtym rzedzie, widzac i styszac wszystko doktadnie, ale ja cierpiatem bardzo z
powodu dokuczliwego pragnienia. Czutem, ze jezeli szybko nie napije sie piwa, to mnie trafi szlag.
Tymczasem knajpe na parterze otwierali dopiero o jedenastej i co najmniej pét godziny miatem
siedzie¢ w Scisku, jak na torturach. Przy sktonnosciach klaustrofobicznych oznaczato to zupetna
tragedie.

Chciatem ulzy¢ prawdziwym cierpieniom i zaczgtem przystuchiwac sie oracjom kolejnych méowcow.
Wiasnie wywotany zostat do odpowiedzi kolega Zbigniew Tempski, urzedujacy sekretarz generalny
skorumpowanego Zarzagdu Gtéwnego Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Miat sie, w imieniu
odgornie przez partyjniakéw ustanowionego zarzadu, ttumaczyé i przepraszac za to, ze liderzy
naszego zawodowego stowarzyszenia przez lata cate lizali porecze foteli towarzyszy z KC. Tempski nie
miat wyboru, musiat sie kaja¢, bo byt na miejscu w pracy. Prawdziwi winowaijcy, prezes i wiceprezesi,
dekowali sie w tym samym czasie w ,, Trybunie Ludu” i w ,,Biatym Domu” na tajnych naradach.

Biedny Tempski stat na méwnicy, cosik tam dukat, koloryzowat, a wroga mu sala gwizdata i groznie
pomrukiwata. W koncu przerazony tym, co sie wokot dzieje, sekretarz w skrajnej depresji powiedziat

I”

oczywiste glupstwo. Zaapelowat dramatycznie: , Koledzy, mam prosbe, nie wybierajcie mnie wiecej



W tym momencie, przy catym rozdygotaniu organizmu takngcego piwa, dostatem furii i zeby nie pas¢
trupem na miejscu, poprositem o gtos. Nie spodziewajacy sie skandalu redaktor Stefan Kozicki
poprosit mnie na mownice. Zaczatem tez co$ dukac tytutem wstepu, chod tak naprawde chciatem
powiedzieé, i powiedziatem, co innego. Zwrdcitem zatem uwage na ktamstewko, jakie bez nalezytego
odporu przemkneto przez te sale, gdy pan sekretarz generalny ktamliwie zaapelowat, zeby go wiecej
nie wybiera¢ do wtadz stowarzyszenia. Wskazujgc palcem jak prokurator radziecki ryknatem na
spoconego z emocji sekretarza: ,,Panie kolego Tempski! Przeciez pana nikt nigdy i nigdzie nie
wybierat! Przeciez pana przyniesiono w teczce, jak podrzutka, jak znajde!” Zszedtem z méwnicy przy
ogtuszajgcych brawach i w atmosferze wielkiej radosci. Kgtem oka zauwazytem, ze Tempski ma twarz
w kolorze zieleni, ale nie byto we mnie litosci. Myslatem wytacznie o piwie. Opuscitem dumnie sale i
znalaztem sie w restauracji na parterze. Kelner przynidst butelke i po paru tykach wrécitem do zycia.

| wtedy, juz catkiem spokojny, zaczatem rejestrowad zadziwiajgce reakcje. Oto podchodzili do mnie
coraz to nowi ludzie i przyjaznie klepigc po plecach, szczerze namawiali, zeby ,,co$ zaczgé robic”.

Jeszcze tego samego dnia odbyliSmy pierwsze zebranie tzw. grupy inicjatywnej. Byto w tym gremium
zatozycielskim mniej wiecej pietnascie oséb. Przewodzili nam Wojtek Adamiecki z , Literatury” i Jerzy
Mikke, juz wtedy chyba na emeryturze. Andrzej Roman (wdéwczas , Kurier Polski”) wpadt na pomyst,
zeby przy okazji wyjazdow delegacyjnych spotykad sie na prowincji z innymi, pragngcymi odnowy
dziennikarzami. Pamietam, ze taka misje wypetniatem w Poznaniu i Katowicach. Takze Roman
wymyslit samg nazwe - ,,grupa inicjatywna”, na zasadzie zartu - poréwnania z komunistyczng bojéwka
Nowotki, jaka wylgdowata pod Warszawg na poczatku roku 42, zeby prawie na pét wieku uszczesliwic



nas tu partig komunistyczng. Za ten pomyst Roman zaptacit juz na poczatku stanu wojennego
wyrzuceniem z pracy przez komisje weryfikacyjng. Przypominam sobie, ze takze towarzysz
Krolikowski w czasie naszej, jakze przyjaznej, rozmowy fukat, ze ruch odnowy dziennikarskiej przybrat
prowokacyjng forme, przywtaszczajac sobie historyczng nazwe.

Sama grupa peczniata w miare uptywajgcych dni i szybko utozyta program nadzwyczajnego zjazdu
SDP. W péttajnych rozmowach pojawito sie pytanie: kogo wybra¢ na prezesa juz naprawde
niezaleznej organizacji zawodowej? Najczesciej pojawiato sie w dyskusji chyba nazwisko
Krzyzagdrskiego. Dopiero pdzniej Darek Fikus, wéwczas sekretarz w ,,Polityce”, zgtosit Bratkowskiego.
| taka jest prawda, ze po dwéch tygodniach rozméw i narad wymyslony zostat Stefan, nie bedacy
wecale przy poczatkach odnowy. Zaproszony na spotkanie, oczywiscie, przyszedt i stat sie bardzo
aktywny. Tak narodzit sie lider.

Delegatéw na zjazd wybieraty kota redakcyjne - pozostatosc po starej strukturze SDP. Poniewaz ludzie
z ,,grupy inicjatywnej” zyskali juz w Srodowisku sporg popularnosé, bez problemoéw dostalismy
potrzebne gtosy. Faktycznie ,grupa inicjatywna” przestata juz istnie¢, a w pokoju na Foksal odbywaty
sie coraz liczniejsze zebrania delegatéw. Przygotowani do imprezy byliSmy bezbtednie. Powstaty nie
tylko listy nazwisk kandydatéw do nowych wtadz, ale nawet rozpisany zostat na role przebieg
imprezy. Chodzito o to, zeby kto$ z nas - doktadnie Oskar Sobanski - zostat przewodniczgcym obrada i
pdzniej juz tak manipulowat kolejnymi wystgpieniami, aby$my narzucili zjazdowi naszg wole. Od
poczatku byto bowiem wiadomo, ze wsrdd delegatéw znajdzie sie silna grupa funkcyjnych z terenu,
ktorzy przechodza specjalne szkolenie w KC, a poniewaz caty czas niepodzielnie rzadzili w Polsce
komunisci, nalezato sie spodziewa¢, ze zwyczajni, nie wtajemniczeni delegaci stang po stronie
silniejszych.

Zgodnie z naszym scenariuszem miatem zgtosic z sali na funkcje przewodniczacego obrad
kandydature kolegi Struga z ,,Przegladu Technicznego”. Nie oznaczato to wcale, ze kolega Strug
powinien przewodniczy¢, wprost przeciwnie! Kto$ inny, znienacka, miat wyskoczyé z Sobariskim. Zeby
byto zabawniej, sam kolega Strug wiedziat wczesniej, ze ja go zgtosze i ze ta kandydatura padnie.

Wszystko odbyto sie zgodnie z planem. Wybrany znaczng wiekszoscig gtoséw przewodniczacy obrad
redaktor Sobanski w jednym zdaniu podziekowat za okazane mu zaufanie, ktérego sie nie spodziewat,
po czym natychmiast wyciggnat z teczki budzik, zapowiadajac, ze przemodwienia nie mogg by¢ dtuzsze
niz 5 minut. Jako pierwszego poprosit o zabranie gtosu kogos z naszych, wedle porzadku tajnej listy.

Nie wtajemniczeni delegaci, ktérych mimo wszystko byta wiekszos¢, siedzieli jak zaczarowani.
Oniemieli. Na ich oczach odbywata sie wielka manipulacja, a oni zadnym sposobem nie byli jej w
stanie zapobiec. Swietnie bawitem sie podczas tego zjazdu, przy okazji rozstajac sie ze ztudzeniami o
prawdzie, demokracji i temu podobnych duperelach. Juz wiedziatem, jak trzeba robi¢ polityke.
Bratkowski w korncu jednogtosnie, bo bez konkurencji, wybrany zostat prezesem, a wszyscy ,,nasi”
zmiescili sie we wtadzach. Reszte dotgczono ,,z klucza”, bo nawet nasi rewolucyjni liderzy catkiem
powaznie bali sie towarzyszy z KC, zaproszonych na zjazd w charakterze gosci honorowych,
zajmujacych miejsca w pierwszym rzedzie.

Im wtasnie ztozong ofiarg byta w gruncie rzeczy prezesura dla Bratkowskiego - cztowieka z legitymacjg
partyjng w kieszeni, w swoim czasie szefa organizacji partyjnej przy warszawskim oddziale Zwigzku
Literatéw. Zadng miarg nie moglismy sobie pozwoli¢ na prezesa bezpartyjnego, wiec, przynajmniej w



chwili podejmowania decyzji, Bratkowski byt , kim$ zamiast”. Jego kariera antykomunisty miata sie
zaczac€ znacznie pozniej.

Po zjezdzie pozostata mi jedna fotografia sali i pare wspomnien. Przede wszystkim, za namowa
Adamieckiego, przeprositem za szczeniacki wyskok Tempskiego, ktéry byt tym najprawdziwiej
wzruszony i chyba zapomniat, ze oSmieszytem go publicznie, a przeprositem prywatnie. Drugim
znaczacym epizodem byto przemdwienie, zaproszonego na zto$¢ towarzyszom z KC, na klasyczna
,drugg ndzke”, Zbigniewa Bujaka, mtodziutkiego szefa Regionu Mazowsze ,Solidarnosci”, ktéry
potraktowat w swoim wystgpieniu dziennikarzy bez taryfy ulgowej, jak na to zastugiwali, czyli jak
bande ktamczuchdéw, i nawet pogrozit palcem, ze to sie musi skoiczy¢. A my i tak byliSmy zachwyceni,
bilismy mu brawo az do opuchniecia dtoni, powstrzymujac naptywajace do oczu tzy. Byto doprawdy
pieknie.

Do wtadz ogdlnopolskich - zgodnie z wczesniejszymi ustaleniami - nie zostatem wybrany.
Zarezerwowano dla mnie miejsce we wtadzach stotecznych SDP, wybieranych na osobnym zjezdzie,
dwa miesigce pdzniej. Ten zjazd miat taki sam przebieg jak impreza centralna. Przemawiatem i
dobratem sie do skéry dotychczasowemu prezesowi - Kuszewskiemu, nieztemu cwaniakowi z
,Trybuny Ludu”. Odwdzieczyt mi sie donosem piec lat pdznie;.

Przez caty rok 1981 odbywaty sie jeszcze na Foksal narady, podczas ktorych zapadato wiele waznych
decyzji i formutowano deklaracje na temat podmiotowosci zawodu dziennikarskiego. Komunistom z
naprzeciwka (miescit sie tam Dom Kultury Radzieckiej) coraz mniej sie to podobato. Powoli SDP
stawato sie organizacjg antypanstwowa. Ja stracitem juz zapat do dziatalnosci politycznej i w chwilach
najbardziej dramatycznych, kiedy wazylty sie losy dziennikarskiej wiarygodnosci, wolatem pietro nizej
pi¢ wodke z kolegg Zawiszg i z Jankiem Himilsbachem. llekro¢ Bratkowski spadat na dot, tylekro¢
patrzyt w naszym kierunku z nie ukrywanym obrzydzeniem. Wyrazit nawet ochote wydania polecenia
personelowi kelnerskiemu, aby nas nie obstugiwat. Na szczescie Himilsbach interweniowat w pore i,
jak to potrafit, zdecydowanie. W takich to okolicznosciach moja dobrze zapowiadajaca sie kariera
polityka skoriczyta sie bezpowrotnie.



~KAMERALNA"
(restauracja, ciagle przy Foksal)

,Kamere” opisat najdoktadniej i najtadniej jak mozna jej legendarny bywalec - Htasko. W latach
pdziniejszych ta zastuzona knajpa spsiata i ozywata tylko dwa razy w roku - w Wigilie i w Wielka
Sobote, gdy towarzystwo schodzito sie na tradycyjnego ,,$ledzika” albo na ,jajeczko”.

Z ,,Kamera” tgczy mnie jeszcze jedno wspomnienie. Bytem tam na dancingu z redaktorem Banka (jak
sama nazwa wskazuje), ktéry wdat sie w spér z przewazajgcymi sitami miejscowego personelu, wiec
zostalismy wykopani na ulice daleko przed zakoriczeniem wieczoru. Tu warto wspomniec jeszcze inng
przygode kolegi Banki. Kiedys zauwazyt stojgce przy barze dwie porzadnie wygladajace dziewczyny.
Poniewaz byt w towarzystwie kolesia, uktad wiec byt nadzwyczaj korzystny, poprosili panny najpierw
do tanca, a nastepnie na drinka. Rozmowa jakos sie nie kleita, wiec znowu potarczyli, znowu wypili,
aby w konsekwencji przeniesc sie do mieszkania prywatnego. Rano kolega Barika obudzit sie z bélem
gtowy, poprosit siedzacg na tézku i juz ubrang dziewczyne, zeby zrobita herbaty. Ona w odpowiedzi
zaczeta nerwowo gestykulowac, kolega Barika nie mdgt pojac o co chodzi. Druga dziewczyna, wtasnie
przebudzona, zrozumiata doskonale i szybko sie ubrata. Bo panienki okazaty sie gtuchonieme.



SARP
(restauracja architektow, takze Foksal)

Przez cate lata patacyk oddany w pacht architektom niszczat, naprawde piekna piwnica Smierdziata
stotowka. | jakos ,Architekci” - jako instytucja - nikomu nie byli po drodze. Trzeba byto dopiero Oli
Ptazowej, fantastycznej organizatorki zabaw nocnych, ktdra filmowcy wyrzucili z Trebackiej. O co
chodzito - to jest temat na catkiem inne opowiadanie, dla dziejow SARP-u wazne jest jedynie to, ze
Ola upatrzytfa sobie ten wtasnie lokal. Nogi schodzita po réznych urzedach dzielnicowych, uzerata sie z
brygadami remontowymi, az wreszcie udostepnita stotecznej ludnosci pierwszy prawdziwy nocny
klub rozrywkowy.

Do SARP-u wchodzito sie na gebe, i to raczej znanag. | trudno méwic o knajpie, bo przychodzito sie tu
najczesciej na trzezwo i po to, zeby porozmawiac z ludZzmi, a nie po prostu sie upi¢. W tych dawnych
czasach, kiedy Polska rosta w site, a ludziom zyto sie dostatniej, klub czynny byt codziennie i kazdego
wieczoru cos sie dziato, chocéby dzieki bramkarzom. Wywodzili sie oni z kregdw sportowych, byli to
rézni masazysci, pomocnicy treneréw podnoszenia ciezaréw i nawet jeden zapasnik. Bardzo im sie
nie podobato, ze muszg pilnowac lepszych gosci, wiec z nuddéw co jakis$ czas prowokowali burdy. Poza
tym ustalali wtasng hierarchie waznosci zapraszanych osoéb i bokiem wpuszczali do srodka swoich
znajomych, cinkciarzy oraz kobiety uliczne. Tym ostatnim niezwykle imponowato obcowanie z
artystami i niektére zdeprawowaty sie do tego stopnia, ze odmawiaty alfonsom swiadczenia pracy,
porywajac na cate noce mtodziutkich aktoréow albo studentow szkoty filmowej. Po pét roku dziatania
juz doktadnie nie byto wiadomo, ktdra ze statych bywalczyri SARP-u jest kurwag, a ktdra artystka. Tak
sie to wszystko przemieszato, ze nawet dochodzito do zamiany rél: dobrze rozwiniete, ale
pozbawione talentu aktorki szty na ulice i wigzaty sie z cinkciarzami, a kurwy w stanie spoczynku
zachodzity w cigze z rezyserami firnowymi, urzagdzaty im mieszkania i odgrywaty kreacje w ich
debiutanckich obrazach.

Przy takim rozpasaniu obyczajow szczescie nie mogto trwaé dtugo. Mniej wiecej po roku wtadze
Srédmiescia odmowity Plazowej prawa do dzierzawy lokalu. Na doktadke, ktérys z architektéw z
zarzadu gtdwnego, petnigcy role spotecznego kuratora, przyszedt w srodku nocy i catkiem
niepotrzebnie wdat sie w dyskusje z bramkarzami, a oni nie rozumiejac, o co faktycznie facetowi
chodzi, wzieli go pod obcasy. Wybucht wielki skandal, milicja wszczeta sledztwo i SARP poszedt pod
klucz. Artysci znalezli sie na ulicy.

Znowu minat rok i piwniczny lokalik wydeptat sobie restaurator spod Warszawy o jakims$ $miesznym,
dzi$ juz nie do przypomnienia, nazwisku - Parabelka czy jakos tak. Nowy szef nie miat juz zadnych
ambicji artystycznych, zalezato mu wytgcznie na kasie. Poniewaz w tzw. miedzyczasie prostytutki
zdazyty porzuci¢ biednych rezyseréw filmowych i przeprosic sie ze swoimi alfonsami, towarzystwo to
zaczeto dominowac jako klientela lokalu i porobito sie tak, ze co noc musiata interweniowa¢ milicja, a
karetka od zmroku w pogotowiu parkowata na Foksal. Bili sie juz wszyscy ze wszystkimi: kelnerzy z
bramkarzami, ztodzieje ze swoimi tatwymi kobietami, a wszyscy pospotu lali artystow, jezeli tylko
ktorys z nich zapomniat sie i starym szlakiem przywedrowat do SARP-u. Tak to piekny pomyst Oli
zaowocowat mordownig.



SARP na przemian zamykano, otwierano, likwidowano. Wreszcie w potowie lat osiemdziesigtych
nowe pokolenie artystow z plastykiem Jackiem Reszetko postanowito klub reaktywowaé, byt otwarty
nie codziennie, tylko raz na tydzien, w pigtek. Samozwanczo ukonstytuowata sie jakas rada
repertuarowa i zdaje sie, ze w jej imieniu Hania Bakuta - malarka awangardowa, uméwita sie z pania
ajentka, ze dla artystéw bar ma serwowac wédeczke krajowsa, a nie drogie ,,Smirnoffy”. Pani ajentka
nie wywigzata sie jak nalezy z tego przyrzeczenia, wiec Bakuta przeniosta klub ,Pigtek” do
,Krokodyla”, na Rynek Starego Miasta. Tam dobrze byto przez miesigc, az kelnerzy wzieli sie za
podszczypywanie panienek, a przed wejsciem ustawit sie kwiat meskiej mtodziezy staromiejskiej.
Dlatego klub ,,Pigtek” bardzo szybko przeprosit sie z panig ajentkg i powrdcit do piwnicy SARP-u, ale
pani ajentka odeszfa i znowu pojawit sie ktos nowy prowadzacy kuchnie. Prawie natychmiast doszto
do znanej chyba wszystkim awantury: na niezadowolong z obstugi i jakosci potraw aktorke Dorote
Stalinska nowy ajent nastat patrol policji. Staléwa zazgdata ksigzki zazalen, pan ajent nie pozwolit
jednak sie jej wpisac z autografem, zaczeli sie wiec gania¢ po lokalu i w koncu cate towarzystwo
wylgdowato w komisariacie przy ulicy Wilczej, a sprawe przejeli w swoje rece adwokaci. Petnomocnik
Stalinskiej poradzit jej odwotac sie do uczuc¢ opinii publicznej, wybitna aktorka sredniego pokolenia
pojawita sie wiec pare razy na ekranie telewizora z pancernym kotnierzem na szyi, wyjasniajac
gawiedzi w prostych zotnierskich stowach, ze zostata brutalnie pobita przez chuliganéw
zarzadzajgcych SARP-em. To jest jakby epitafium dla kolejnej placéwki kulturalnej, ktéra po kilku
latach Swietnosci zapadta w nicosé.



Redakcja stanu wojennego
(Smolna 12, samo Sr6dmiescie)

Tak mniej wiecej w czwartym miesigcu ,,wojny Jaruzelskiej” odbytem telefoniczng rozmowe
kontrolowang z panem Kazimierzem Kozniewskim. ,Kazia Kozia” uruchamiat nowe cotygodniowe
pismo spoteczno-kulturalne i wymyslit dla niego nazwe , Tu i Teraz”.
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Tej pierwszej wojennej wiosny byto juz doktadnie wiadomo, ze nie ma powrotu do czaséw sprzed 13
grudnia i taka np. , Kultura” skierowana zostata na przemiat, a jej zatoga rozpedzona. Paru osobom
dano do zrozumienia, ze powinny sie z dziennikarstwem rozsta¢ na zawsze, innym - bardziej
potulnym, ze powinny podjg¢ prace w tytutach odnowionych, wiec nie nastawionych wrogo do nowe;j
rzeczywistosci. Wykombinowano przy tym, ze skoro , Kultura” miata z dawien dawna przydzielony
centralnie papier, co$ na jej miejsce powinno by¢ wydawane. Na redaktora naczelnego wtadza
upatrzyta sobie publicyste ,,z nazwiskiem”.

KoZzniewskiego przed ostatnig wojna nie znatem osobiscie. Wiedziatem, oczywiscie, ze jest autorem
»Piatki z ulicy Barskiej”, na podstawie ktérej Aleksander Ford zrobit ciekawy film fabularny;
wiedziatem, ze od lat posiada malutkg synekure w postaci ,Magazynu Polskiego” - pisma
przedrukéw, za ktdre to przedruki nie ptacit, ale przede wszystkim wazne byto to, ze byt
wspotzatozycielem , Polityki” i jednym z bardziej wojowniczych jej pidr. Kozia byt, i jest, o tyle
oryginatem, ze cierpi na chroniczng mito$¢ do realnego socjalizmu. Rdzne narady w KC, uzgodnienia i
egzekutywy byly mu niezbedne do zycia. Ten w przesztosci dzielny zotnierz AK i odwazny, umiejacy
broni¢ wtasnych sagdéw publicysta, ogromnie pokochat Polske Ludowa. Po powrocie z wojny
Swiatowej wykombinowat sobie, ze Polska dostata tyle wolnosci, ile uzgodniono w Jatcie, i wiecej jej
mieé nie bedzie. Dlatego trzeba robié¢ wszystko, zeby nie byto tej wolno$ci mniej. Kozniewski
fantastycznie poradzit sobie z socrealizmem, doskonale wpasowat sie w obowigzkowe ramy
estetyczne i dlatego za ,,Pigtke” dostat nie tylko nagrode od Bieruta, ale takze mieszkanie na
najsliczniejszym w nowej rzeczywistosci MDM. Bardzo szybko zostat takze pasowany na pisarza i
mogt publikowad swoje dziennikarskie teksty, gdzie tylko zapragnat (co przyniosto szkode dla
koniecznego poczucia krytycyzmu). To wszystko o Kozniewskim napisat juz w ,54-tym” Tyrmand, ale



kiedy czytatem te charakterystyke prawie trzydziesci lat pdzniej, gdy juz poznatem Kozniewskiego,
zgadzata sie co do joty!

W systemie wartosci Kozi ludzie zywi, a takze umarli znaczg niewiele. Naprawde wazna jest tylko
Ojczyzna, jaka by ona nie byta. Obawiam sie, ze nawet pod opiekg UB, w czasach stalinowskich,
Kozniewski nie wyleczytby sie z tej ucigzliwej choroby. Taki jest. Rbwnoczesnie Kazia nie moze sie
pozby¢ wartosci ogdlnie humanistycznych, jakby pozadoktrynalnych. Brzydzi sie na przyktad
antysemityzmem i jego tajemnicg pozostanie, jak godzit to obrzydzenie po aferze marcowej 1968
roku z zalotami wzgledem Moczara? Dusza Kazi Kozi petna jest takich moczardéw tolerancji poplatanej
z doktrynerstwem, a nawet sekciarstwem.

Po sierpniu '8o Kozniewski nie tylko nie obrazit sie na partie, ale poczut sie w obowigzku wspierac jg
wthasnym ostrym pidrem i krytycznie wypowiadat sie na temat Watesy, a zwtaszcza jego akolitéw w
kregach literacko-kulturalnych. Nigdy nie wybaczyt Woroszylskiemu, Kotakowskiemu czy Kottowi, ze
przejrzeli na oczy i zdradzili komunistow. Kozia na cos$ takiego nie mogtby sobie pozwolié. On osobistg
misje rozumiat w ten sposéb, aby przy komunistach trwaé do kornca, nauczajgc ich ewentualnie
lepszych manier. Tyle ze komunisci tymi zalotami KoZniewskiego przejmowali sie $rednio, traktujac go



protekcjonalnie jako zabawnego wariata. Kazia tego lekcewazenia starat sie jednak nie zauwazac i
szalenie imponowato mu, ze jakis inteligent po kursach partyjnych, jakis tukaszewicz czy inny
Rokoszewski, zaszczycili go bruderszaftem. Najbardziej jednak imponowat mu Rakowski i Kazia
marzyt, zeby doczekaé Polski Ludowej pod takimi wtasnie swiattymi rzgdami. Przy Mietku on sam
realizowatby sie jako najzupetniej bezinteresowny doradca.

Kazia Kozia dostat wiec tygodnik i lokal na ostatnim pietrze przedwojennej kamienicy przy Smolnej.
Wczesniej w tych paru pokojach funkcjonowata najbardziej niedorzeczna gazeta codzienna,
ceerzetowski ,Gtos Pracy”, ktéry nawet WRON-ie do niczego nie byt potrzebny.

By~ t—g
* e .

Po kolejnym telefonie, w koricu maja, przyszedtem do redakcji na gotowe. Byta juz makieta
pierwszego prébnego numeru. Na miejscu byli takze ludzie: najdziwniejsza zbieranina, jakg sobie w
tym czasie mozna byto wyobrazi¢. Funkcje zastepcy Kazia piastowaé miat Zbigniew Safjan, solidny i
czytany prozaik, wspotrodzic kapitana Klossa i znany partyjny oportunista. Pisze to bez ztosliwosci, bo
Safjana lubie i znam luzno od lat, w swoim czasie przyjaznit sie z moim Ojcem, a ja z jego synami,
zwtaszcza starszym, ktdry, niestety, zginat tragicznie majgc zaledwie dwadziescia lat. W ,Tu i Teraz”
Safjan byt po to, zeby temperowac nadmierny temperament Kozniewskiego i pilnowac, aby wojskowi
nie poczuli sie dotknieci jedng czy druga publikacja. Zastepcg byt takze radosny i zyczliwy ludziom
staruszek - literat Jan Koprowski, ktéremu byto absolutnie wszystko jedno, gdzie pracuje, byle mégt
pisac to, co chce. A pisaniem swoim nie wadzit doktadnie nikomu, bo nikt go nie czytat. Nadwornym
intelektualistg zostat natomiast Olo Minkowski, powiesciopisarz galanteryjny, bywalec w Nowym
Jorku, milioner po niezliczonej liczbie seriali telewizyjnych i facet o skrystalizowanych ambicjach
politycznych.

Olo kochat komunistyczng wtadze, bo pozwalata mu pisa¢ i wynagradzata sowicie, a on byt szczesliwy,
bo pisat doktadnie tak, jak tego od niego oczekiwano. W stanie wojennym jego akcje wzrosty, bo
najbardziej ambitny intelektualista w Biurze Politycznym - Marian Orzechowski byt jego kumplem, a
dodatkowa, pierwszg mitoscig do Ola zaptonat wszechwtadny , krél betonu” Stefan Olszowski, co
szybko miato zaowocowaé konkretnymi korzysciami. Duzy Stefan, chyba jako minister spraw
zagranicznych, czesto i daleko podrézowat i wielkopanskim gestem dopraszat do rzgdowego



samolotu paru nadwornych Koszatkéw-Opatkdw, zresztg ptci obojga. Wtasnie z takg zaproszong
dziennikarka , Trybuny Ludu”, gdzies na obczyZnie, przezyt szalony romans, nastepnie sie zakochat,
nastepnie pani zaszta w cigze, nastepnie Jaruzelski za swobode obyczajéw wyrzucit go z Biura,
nastepnie Duzy Stefan sie rozwiddt z dotychczasowgq towarzyszka Olszowska, nastepnie matka jego
dziecka zostata wystana na stypendium do Nowego Jorku, nastepnie on - wczesny emeryt - podazyt w
$lad za nig, nastepnie, chyba pospotu, poprosili o azyl. | tak to jeden z modelarzy naszego losu sam w
pore przeszedt na utrzymanie administracji Reagana. Kazdy polityk Zachodu tego szczebla palnatby
sobie w teb, a Duzy Stefan zyje i ma sie dobrze; duzo lepiej, niz my tu i teraz.

Takie wtasnie byto srodowisko naturalne Ola Minkowskiego, dzieki czemu mégt odgrywaé w redakcji
role szarej eminencji. Olo podrézowat i zdawat na tamach relacje z tych eskapad, dbajac, zeby przy
okazji stawi¢ madros¢ Olszowskiego. Redakcja bez sprzeciwu drukowata te grafomanskie laurki.

Kozniewskiemu udato sie przyciggnad jeszcze pare oséb z nazwiskami na zasadzie wolnych strzelcow.
Dlatego nowy tygodnik firmowat nieprzyjemny wizualnie, i takze charakterologicznie, towarzysz
Andrzej Wasilewski - szef PIW-u, juz szykujgcy sie do ,Biatego Domu”, gdzie miat zosta¢ sekretarzem
KC od kultury, a doktadniej od trzymania kultury narodowej za morde. Pojawit sie takze zdrajca z SDP
Klemens Krzyzagdrski, bardzo zdolny dziennikarz, $wietny redaktor, ktéry z powoddéw alkoholowych
juz na poczatku wojny kompletnie oszalat i przyjat postawe zamordysty. Zeszmacit sie kompletnie,
gdy juz w marcu '82 wypetnit misje zatozenia Stowarzyszenia Dziennikarzy PRL, czyli catkowicie
dyspozycyjnej wobec WRON-y prasowej jaczejki. Zajety wtasnym pijafistwem Knur (zatosnie zresztg
ukrywajacy natég przed otoczeniem) nie aktywizowat sie szczegdlnie w ,Tu i Teraz”. Czekat na swoj
czas.

Odpowiedzieli na zaproszenie Kozniewskiego dwaj mtodzi historycy z Polskiej Akademii Nauk:
Wiesiek Wtadyka i Zbyszek Rykowski, starannie wyksztatceni i utalentowani. Z tym, ze bardziej
utalentowany byt Wtadyka i dlatego jest dzisiaj nie tylko powaznym publicystg ,Polityki”, ale takze
najprawdziwszym profesorem. Rykowski wolat chodzi¢ na skroéty, wiec skumat sie z Urbanem i nawet
dochrapat sie funkcji zastepcy rzecznika rzadu w gabinecie Rakowskiego, ale juz tylko na gaszenie
Swiec. Teraz, kiedy sam stat sie przedwczesnie zgaszong swieca, pozostanie w pamieci jako postaé o
tyle tragiczna, ze z chorg predylekcjg do przymierzania za duzego o wiele numerdw kapelusza.

Jeszcze dwie postaci, przejete jakby w spadku po ,, Kulturze”, godne sg wspomnienia: dobry reporter
Stefan Kozicki i kompletny wariat, ale piekielnie utalentowany i wprost proporcjonalnie niechlujny
Zbyszek Stojewski, czyli Hamilton. Troche szkoda, ze nie byt juz tak zabawny, jak w , Kulturze”, ale
wiasnie dordst do stworzonej przez siebie postaci i jak na Hamiltona przystato zachowywat sie i pisat
jak rozkapryszony starzec. Wymienitem mniej wiecej potowe redakcji. Uzupetnieniem byli
dziennikarze o réznej sprawnosci zawodowej i intelektualnej, jak to bywa w kazdym zespole.

Pierwszy numer, jaki ukazat sie drukiem, odznaczat sie tym, ze byt Smiertelnie nudny i bardzo zatobny,
do czego przyczyniata sie rowniez czarna winieta. Miny mieliSmy w kazdym razie niewyrazne i w
poczuciu wstydu z Wtadyka i Rykowskim, nieroztgcznym jeszcze wéwczas tandemem, udatem sie na
obiad do ,Spatifu”. Przy stoliku obok siedziat jeden z rebeliantéw ,Polityki” Andrzej Krzysztof
Wrdéblewski. Poprosit nas o egzemplarz. Oddat po paru minutach z nie ukrywanym niesmakiem.
Poczulismy sie jeszcze gorzej, bo oczywiscie AKW miat racje. Wyprodukowalismy tchérzliwego,
wojskowego pawia. | zadnym ttumaczeniem byto, ze nic innego w warunkach, jakie byty, nie dato sie
wyprodukowac.



Linie pisma wytyczali postuszni, najeci literaci. KoZzniewski juz w trzecim dniu stanu wojennego
opublikowat w , Trybunie Ludu” wyjgtkowo niemadry pamflet pt. ,,Zawiodtem sie na polskiej
inteligencji”, jakby zupetnie zapominajac (catkiem to by¢ moze), ze w tym samym czasie kwiat tej
inteligencji zamkniety zostat do wiezien, eufemistycznie nazwanych ,internatami”. W tym pierwszym
potroczu wojny nasi redakcyijni liderzy zachowywali sie, jakby urodzili sie dopiero 13 grudnia. Juz
oddzielili grubg kreska niedawne boje w zwigzku literatow i Swiecie wierzyli, ze tym razem
zwyciestwo komuny jest druzgocgce i wieczne. Jedynym pocieszeniem byt zapat Kozniewskiego, ktory
duzo gorzej pisat, niz sie zachowywat. W istocie byt to bardzo kulturalny starszy pan, ktdéry upart sie,
zeby stanowi nienormalnemu przydawac cech normalnosci. W redakcji mozna byto méwié wszystko,
klgé¢ na Jaruzelskiego i spluwac w kierunku ,Biatego Domu”. Kazia wszystkiego cierpliwie wystuchiwat,
nawet wspédtczut, ale robit swoje. To znaczy pozwalat nam doktadnie na tyle, na ile pozwalata cenzura.
Za to sam brat na swoje plecy obowigzki serwitutowe, te wszystkie wstepniaki o cudownej odmianie
narodowej Swiadomosci przy pomocy czotgu, i te hasta, ze jest dobrze, kiedy naprawde nie mogto by¢
gorzej.

Przy tak duzych obcigzeniach pismo byto o tyle przyzwoite, ze nieagresywne. Nie stato sie w kazdym
razie tygodnikowa mutacjg , Trybuny Ludu” czy ,Zotnierza Wolnoéci”, co sprawito, ze towarzysze z KC
poczuli sie zawiedzeni. Chyba po trzech tygodniach zwotane zostato wiec pierwsze zebranie
programowe, podczas ktérego Wasilewski z piang na ustach usitowat nas ustawi¢. Bytem w tym
zespole przedostatnim, moze nawet skonczonym outsiderem, ale jako pierwszy skontrowatem
Wasilewskiego, wprost wysmiewajac jego demagogiczne bujdy o fadzie spotecznym w kraju, ktéry
wtasnymi rekoma sam sie zaaresztowat. | stato sie cos, czego absolutnie ani ja, ani nikt z zespotu sie
nie spodziewat. Towarzysz literat-dyrektor i zausznik generata Jaruzelskiego zaczat sie wycofywaé
rakiem, ttumaczyé, ze nie byto jego zamiarem bawi¢ sie z nami w czerwonego komisarza i ze w ogdle
moze dat sie ponies¢ fantazji, a pismo nie jest takie zte. Zrozumiatem, ze Wasilewski jednak sie boi.

W ,Tu i Teraz” bawitem sie w reportaz, co redakcji nie przeszkadzato, ale obchodzito jg Srednio.
Czytelnikdéw - takoz, bo chociaz nie byto jakiegos$ bojkotu prasy, nasz ambitny tygodnik nie cieszyt sie
poczytnoscia. Byt zwyczajnie nudny.

Naiwny jak dziecko Kozniewski mimo wszystko ryzykowat. Oto np. tuz przed swietami Bozego
Narodzenia dostat telefon z Okecia. Okazato sie, ze najspokojniej postanowita wrdci¢ do kraju
(pietnascie lat po ucieczce) zdrowo szurnieta Alicja Lisiecka. Kazia korespondowat z nig, rozmawiat
pare razy bedac w Londynie i, oczywiscie, namawiat do powrotu. No i Alicja z catym dobytkiem
emigracyjnym, czyli jedng walizeczkg - wrdcita. Ale stuzby graniczne miaty jg na liscie wrogéw PRL i
nie chciaty wpuscié. Kozniewski gdzie$ tam w ,,Biatym Domu” prébowat interweniowac, ale dostat
kopa. Podobno sam Jaruzelski byt przeciw, bo lubit i cenit putkownika Zatuskiego, ktéry sie kochat z
Lisieckg, zanim prysneta, a potem sie zatamat, zapit i umart z tego wszystkiego. Dlatego szurnietej
Alicji nie wypuszczono z lotniska i nastepnym samolotem wyekspediowano z powrotem do Londynu.
Wréci¢ mogta dopiero po péttora roku, ale Kozniewski nie miat juz pisma.

Coraz bardziej szarogesit sie na Smolnej Olo Minkowski, pewny poparcia kumpli z ,,Biatego Domu”.
Prawdopodobnie uwazat, ze Kazia jest za stary i za miekki na te czasy. Towarzysze zapragneli bowiem
zgnies¢ opozycje artystyczno-literacky potegg geniuszu intelektualistow partyjnych i Minkowski
uwierzyt, Ze on ma stangc na czele tego szwadronu kozakéw uzbrojonych w nahajki. Dlatego zaczat
KoZniewskiemu swinié. tazit do KC, tam sie naradzat i bezradnie rozktadat rece: on by chciat



wprowadzié¢ w redakcji nowy nastrdj i nalezny nowej rzeczywistosci patos, ale nie moze, bo
Kozniewski rzadzi autokratycznie. Gdzies$ z boku przygladat sie temu milczacy Safjan, zakochany w
swoich, rzeczywiscie coraz lepszych, powiesciach, wstrzymywanych jednak w druku przez towarzyszy,
ze wzgleddw wychowawczych. Tak to zawigzata sie w ,, Tu i Teraz” w najwiekszej tajemnicy fronda,
czyhajgca na potkniecie Kazi Kozi i torpedujgca wszelkie préby pisania ,posrodku” i przyzwoicie.

Akurat tak jako$ zakoniczyt sie proces karny Macieja Szczepanskiego, pamietnego gierkowego prezesa
Telewizji i decyzjg polityczng, przy pomocy paru sztuczek prawnych, wypuszczono go na wolnosé.
Wtedy Minkowski, ktéry w przesztosci dzieki Szczepanskiemu zarobit kupe forsy, zorganizowat w
redakcji dyskusje majgcy na celu moralne zrehabilitowanie bytego prezesa. Spisat jg i pofrunat w
kolejng podrdz do cieptych krajéw. Mielismy czas na przeczytanie dzieta. Najlepiej bytoby maszynopis
wyrzuci¢ do kosza, lecz na to nie chcieli sie zgodzi¢ towarzysze. Sekretariat, w petnym porozumieniu z
Kozniewskim, zastosowat wiec taki manewr: w tym samym numerze , Tu i Teraz”, na ostatniej
kolumnie, ukazat sie malutki felietonik Rykowskiego, osmieszajacy i Szczepaniskiego, i wszystkich
zatroskanych jego losem dyskutantdw. Minkowski wrdcit i razem z Safjanem, biorgcym udziat w
rzeczonej dyskusji udziat, ztozyli na pismie i przestali poczta rezygnacje! To miat by¢ decydujacy,
ostateczny cios. Ale nie byt... KoZniewski tym razem zachowat sie jak stuprocentowy mezczyzna.
Rezygnacje przyjat i wyrzucit obu pandéw z redakcyjnej stopki, choé oni wtasnie zaznaczyli, ze w stopce
chcg pozostaé, niby dla dobra pisma. Teraz spodziewalismy sie odwetu jakiegos Wasilewskiego czy
Nawrockiego. Lecz nic sie z pozoru nie stato. ,Biaty Dom” przyjat do wiadomosci zmiany
wewnatrzredakcyjne i wszystko miato pozostac po staremu. Nie pozostato. Tygodnik z bardzo
ograniczonym kregiem czytelnikdw stat sie z dnia na dzien ulubionym przez towarzyszy i cenzure
,chtopcem do bicia”. Zgdano wgladu w teksty ,,do uzgodnienia” i potem tygodniami te teksty
przetrzymywane byty w teczkach niskich funkcjonariuszy KC. To byt proces zbierania dowoddéw na
antysocjalistyczng linie ,Tu i Teraz” i przygotowania do pogrzebu Kozniewskiego jako redaktora
naczelnego. Redakcja funkcjonowata zaledwie dwa i pét roku, kiedy ten pogrzeb stat sie faktem: Kazia
miat odej$¢ na emeryture, a nas - personel zaplanowano przepedzi¢. Co sie i stato w okolicznosciach
obrzydliwych.

Odbyta sie zenujgca uroczysto$¢ pozegnania Kazi. Z towarzyszy pojawit sie tylko gtupi jak but, drobny
cwaniak i karierowicz Jachacz, nowy kierownik wydziatu prasy KC. Ten tepy aparatczyk bez $ladu
twédrczego dorobku klepat Kozniewskiego protekcjonalnie po ramieniu i umiarkowanie chwalit.
Zastuzona funkcjonariuszka RSW Teplina wreczyta bukiet gozdzikéw i koperte z jakas lichg tapdwka.
Cata impreza trwata p6t godziny.

Innego dnia urzadzilismy w redakcji pozegnalny bankiet. Przyszto paru wspotpracownikéw i przyjaciot
pisma: Passent, Katuzynski, Urban, ktory miat staty felieton, zresztg wyjatkowo obrzydliwy, bo
polityczny i wsciekle agresywny. Najpierw podpisywat go nazwiskiem, ale kiedy obrazit postéw z
Osmanczykiem na czele, odgrzebat stary pseudonim ,,Jan Rem” i fadowat dalej. Wszyscy oczywiscie
wiedzieli, ze to nadal Urban, ale w tych latach totalnego absurdu nikogo cata ta przebieranka ani nie
dziwita, ani nie oburzata.

Na tym bankiecie powiedziatem KoZniewskiemu, ze chociaz na cate zycie zapamietam go jako
cztowieka sympatycznego, nie moge zrozumiec, dlaczego jest uparty jak dziecko i kurczowo trzyma
sie komunistycznego chatata, cho¢ komunisci z gruntu zepsuci, zdemoralizowani, nieuczciwi i cyniczni
nie okazali mu nawet pozoréw przyzwoitosci. A Kazia rozbrajajgco roztozyt rece i powiedziat: , Nie



wiem, nie potrafie inaczej, kocham maj kraj i tylko to jest wazne, ja sie nie licze...”. Ostatni naiwny
fantasta. Bardzo lubie KoZniewskiego i bardzo cenie zawodowa przygode, jakg dane mi byto z nim
przezyc.

W ogéle , Tu i Teraz” kojarzy mi sie przyjemnie. Ostro bankietowalismy zaréwno w miejscu pracy, jak
w mieszkaniach prywatnych. Wprost do dobrego tonu nalezato przynajmniej raz w tygodniu silnie sie
nachlaé. To byt najwtasciwszy sposéb terapii oczyszczajgcej, bo w gruncie rzeczy kazdy z nas miat
sobie za zte, ze kolaboruje z rezimem. Ale to przeciez nie byto przymusowe. Jezeli o mnie chodzi, to
po prostu chciatem pisaé, zy¢ w redakcji. Podle w tym zawodzie byto zawsze: za Gomutki, za Gierka,
za Kani, i za Jaruzelskiego inaczej by¢ nie mogto. | w koricu kazdy z nas robit doktadnie to samo, co
wczesniej, bo szczesliwym trafem udato sie Kozniewskiemu skompletowac zespét ludzi w wiekszosci
normalnych, a nie partyjnych patkarzy. A i tak najwiecej jobéw zbierat Leszek Zulifiski, niewiarygodnie
tagodny cztowiek i solidny krytyk literacki, tylko za to, ze dat sie wybrac¢ szefem jaczejki. Potowa
redakgcji to byli partyjni, potowa - bezpartyjni. | my - bezpartyjni mielismy dodatkowa satysfakcje, ze
bezkarnie IzylisSmy partyjnych, a oni te obelgi znosili w pokorze. Do donosu zdolni byli jednak tylko
Minkowski z Safjanem.

Na ostatnim kolegium KoZniewski przeczytat nam prywatny list, jaki otrzymat od chorujacego od paru
miesiecy, wiec chyba nie bywajgcego na Smolnej pana Stanistawa Zielinskiego. Bardzo dobry pisarz
pisat do serdecznego kolegi - troche gorszego pisarza mniej wiecej to samo, co ja powiedziatem
Kozniewskiemu wprost: ze komunisci to wredna banda i ze nie nalezy sie z nimi kolegowac. | szkoda -
pisat Zielinski - ze zrobilismy dla nich cokolwiek, chociaz - przypominat - za samo przystgpienie do
redagowania ,, Tu i Teraz” jacy$ dowcipnisie drzwi mieszkan Zielinskiego i Kozniewskiego wysmarowali
goéwnem. Tak to domkneto sie wieko trumny.

Po pogrzebie przychodzilismy jednak do pracy. Zapachniato wiosng i pojawit sie na Smolnej prezes SD
PRL Klemens Krzyzagdrski zwany Knurem, ktéry na boczku skompletowat sobie kierownictwo
redakcji. Byli to mtodzi wojownicy o realny socjalizm, wiec nawet nie zastugujg na przytoczenie ich
nazwisk. Upiorny byt pomyst, aby przywtaszczyc¢ sobie stary i dobrze kojarzacy sie czytelnikom tytut -
»Kultura”. Zupetnie jak na UB Knur wzywat ludzi pojedynczo na przestuchanie, wypytywat, jak sie
widzg w nowej redakcji. Byty to imprezy ponizajgce. Wybratem sie do gabinetu nowego naczelnego z
niejaka ciekawoscia i bez wiekszych emocji. Caty czas miatem drugie miejsce pracy, wiec nie grozito
mi wylgdowanie na bruku. Poza tym pierwszy tekst w zyciu napisatem na zamoéwienie Knura, do
wroctawskiej ,,Odry”. Znatem go bedac jeszcze dzieckiem, lubili sie z Ojcem, ktdrego wtasnie kilka
tygodni wczesniej oficjalnie zegnat na Powazkach.

Krzyzagorski rozmawiat ze mng cokolwiek dziwnie, jako$ tak urzedowo, wyglgdato na to, ze miat
problemy natury psychicznej. Szajbus - pomyslatem - ale moze mu przejdzie, i wyszedtem. Inni mieli
ktopoty, bo ich po prostu wygonit. Krzemien sie poptakata. Wtadyka poszedt mu sie przyjrzeé,
Rykowski - nie. Obaj zresztg natychmiast dostali oferte pracy w ,,Polityce”; podobnie jak
Kozniewskiemu Bijak umozliwit powrdt, wiec znikneli bez pozegnania. Jonasowi, nie bardzo
korzystnie dla samego siebie, pomogtem w zatatwieniu pracy w ,,Interpressie”. Nasz dotychczasowy
sekretarz redakcji byt zawsze pojetnym uczniem w tym zawodzie i ludziom, ktérzy mu pomagali we
wspinaczce po szczeblach mikrej karierki, lubit podktadac swinie. Widocznie musiat, tak mu
dyktowato serce i rozum. Per saldo wyszedt na swoje.



Na miejsce wyrzuconych Krzyzagdrski zaangazowat do pracy zgraje nieudacznikow i pétanalfabetéw. |
zmienit tytut ,Tu i Teraz” na ,Kulture”. To juz byta gadzindwka, z ktérej po pét roku tak, jak statem,
wyszedtem i zrobito mi sie duzo lepiej. Bo trzeba byto wyjs¢ od razu, zostawiajgc Knura z butelka.
Skoniczy zreszty podle, narzucony i wyrzucony z , Literatury” i ukrywajacy sie teraz przed
Srodowiskiem jako sztandarowy zdrajca.



»~HILTON”
(Nieklanska 30, Saska Kepa)

Na Niektanskiej wynajmowat przez dtuzszy czas mieszkanie na poddaszu Jerzy Cnota - artysta
niezalezny. Nie tak zupetnie niezalezny, bo w korcu z gtodu zapisat sie do trupy kabaretowej,
dziatajacej przy Zjednoczeniu Patriotycznym ,, Grunwald”. Styneta ona z tego, ze wybierajac sie na
prowincje puszczata przodem nalepiacza plakatéw z wybitymi wielgachng czcionkg nazwiskami
gwiazd: Pietrzaka, Fronczewskiego, Gajosa. Publiczno$¢ dawata sie na to nabierac, nie zauwazajac
catkiem drobniutkiego dopisku, ze tych wszystkich stawnych udawac bedzie wtasnie Jurus Cnota oraz
jego réwnie utalentowani koledzy: Dupski, Dziedziata i Wymoczek. Ale zanim to sie stato, Jurus
pomieszkiwat w stolicy, chwytajac sie réznych zajeé artystycznych gtéwnie w filmie. Juz nawet
rezerwowano dla niego epizody pijanego Cygana, albo pijanego Slazaka, bo przeciez ani w pierwszym,
ani w drugim wypadku wcale nie musiat gra¢. Wystarczyto w zupetnosci, ze byt na planie.

Jerzy Cnota, artysta niezalezny

Dawno, dawno temu Cnota studiowat rusycystyke w Krakowie, a poniewaz po pijaku zabawnie sie
wygtupiat, wiec trafit nawet na deski Piwnicy pod Baranami i zaspiewat jeden utwér poetycki w
duecie z Ewg Demarczyk. Zobaczyt to Kazimierz Kutz, ktéry wiasnie wtedy, pod koniec lat
sze$édziesigtych, przygotowywat sie do realizacji ,,Soli ziemi czarnej” - pierwszego filmu ze swojego
wspaniatego tryptyku. Kompletujgc obsade przypomniat sobie o pijanym Slazaku obskakujgcym
Demarczyk. Trzeba go znalez¢, tylko jak on sie nazywa? Cipa, Rura, Pochwa... aha, Cnota! Tak to Jurus
zostat cenionym aktorem polskiego filmu.



Zdzisiek Maklakiewicz ($p.) z tej anegdotki potrafit zrobi¢ majstersztyk! Opowiadajac jg czesto doszedt
do takiej perfekcji, ze nasladujac gtos Kutza cedzit przez zeby czterdziesci, piecdziesiat skojarzen ze
stowem ,,cnota”. Niestety, w znacznej wiekszosci nie nadajg sie do druku.

Na Saskiej Kepie Cnota mieszkat w pokoju na poddaszu duzej willi, a jedynym istotnym meblem byt
wielki stét, zwany ,Hiltonem”. Jego urok polegat na tym, ze zawsze byt zastawiony. Bywato, ze
gospodarz nie sprzgtat tygodniami stojgcych naczyn, podobnie jak butelek, i rano trzeba byto grzebac
w szkle, zeby czyms$ w ptynie ugasi¢ pragnienie. Ale ,Hilton” nie byt zwyczajnym stotem, gdyz
niezmienne kto$ pod nim spat, dbajgc tym samym, aby byto to nieprzerwanie centrum zycia
towarzyskiego. Najwiekszg przyjemnoscig nowo przybytych gosci (a poddasze czynne byto
dwadziescia cztery godziny na dobe, nie wytgczajac swigt panstwowych) byto podgladanie, kto akurat
pod ,Hiltonem” koczuje. Zdarzato sie, ze ciekawos¢ zostawata nagrodzona, bo wtasnie drzemata
uczennica z Minska Mazowieckiego lub Ttuszcza, ktdra cztery dni wczesniej kolejka elektryczng
dojechata do stolicy na wagary. Nierzadko polegiwaty tez pokotem znane z ekrandéw kinowych
aktorki, pomocniczy personel kuchenny z cenionych zaktadéw gastronomicznych, ale takze elektrycy
z WFD, rézni szwagrowie ze Slaska, Wietnamczycy, Murzyni oraz rezyser filmowy Butrymowicz, ktéry
bit wiasnie rekord swiatowy, godny wpisu do Ksiegi Guinnessa. Kuba Morgenstern rezyserujgcy
,Kapitana Klossa” wybrat sobie Jacka B. jako asystenta. Butrymowicz miat zameldowanie w Krakowie,
ale musiat by¢ w Warszawie, wiec produkcja filmu wynajeta mu pokdj w niedrogim i dobrze, bo w
centrum, usytuowanym hotelu ,MDM”. W tym hotelu Butrymowicz koczowat réwno lat pietnascie,
az dostat wtasne mieszkanie spétdzielcze na Osiedlu Lazurowa. Tam sie zaszyt i zestarzat.

Spanie pod ,Hiltonem” u Cnoty nalezato do dobrego tonu i kazdy, kto nie sprobowat tego chocby raz,
nie liczyt sie w towarzystwie. Przygodne dziewczeta do wziecia przyciggaty zresztg jak magnes. Ale
mozna sie byto oszukaé. Najbardziej zreszty oszukat sie pewnego razu sam gospodarz. Budzac sie w
godzinach potudniowych z przyjemnoscig skonstatowat, ze nie lezy pod , Hiltonem” sam, ale w
towarzystwie bez watpienia kobiety, na co wskazywaty okreslone szczegdty anatomiczne. Poczut sie
Swietnie, bo nic tak nie poprawia mezczyznie nastroju, jak poczucie dobrze spetnionego obowigzku.
Rozejrzat sie po pokoju i cos mu sie zaczeto nie zgadzad. Po pierwsze to, ze jego spodnie, ztozone
rowniutko w kant, spoczywajg na krawedzi krzesta, takoz marynareczka i koszula, a z poreczy
drugiego krzesta bity po oczach réwniutko utozone ciuchy $pigcej nieznajomej. Najbardziej ktut wzrok
pomaranczowy kubraczek. W gtowie kolegi Cnoty zalegto sie straszne podejrzenie. Podbiegt do okna.
Niestety, nie mylit sie: posrdd zaparkowanych przy Niektanskiej aut duzych i mniejszych dojrzat
dwukotowy wdzek z miottg i $mietniczka. Dopiero po paru latach Jurus$ zakochat sie w todzi, zostat
ojcem i najat sie do ,,Grunwaldu”. Troche szkoda. Losy ,Hiltona” pozostajg nieznane.



~REMONT”
(klub studencki, rog Polnej i Trasy Lazienkowskiej)

W latach siedemdziesigtych ,Remont” byt miejscem wielu przyjemnych spotkan, gtdwnie za sprawg
kolegi Stowickiego, dtugoletniego studenta Politechniki Warszawskie]. Stowicki miat zostaé
inzynierem, ale tak naprawde interesowat sie filmem, zatozyt wiec DKF , Kwant” i jak najstuszniej
mianowat sie jego prezesem. Byt to klub z prawdziwymi ambicjami. Stowicki czarowat filmowcéw i
wytudzat od nich filmy swiezutkie jak butki, przed oficjalnymi premierami. Miat dobry gust, wiec
kokietowat Wajde, Konwickiego i Morgensterna, a nie Petelskiego i Porebe. Szybko zyskat sympatie w
Srodowisku prawdziwych filmowcdw i opinie cztowieka z dobrze umeblowang gtowa. Do ,,Kwantu”
zaczeli przychodzi¢ Wajda z Olbrychskim i Zanussi z Komorowskg, a za nimi juz dokfadnie wszyscy, do
ktdrych sie Stowicki z takg propozycjg zwrécit.

W ,,Remoncie” z rezyserem Markiem Piwowskim (1975)

| tak ze skromnego prezesa studenckiego klubu awansowat na promotora prawdziwej sztuki filmowe;.
Poniewaz miat w glowie rzeczywiscie dobrze pouktadane, znajomosci krajowe wykorzystat w
kontaktach zagranicznych. Bywat w ambasadach zachodnich mocarstw, wazni dyplomaci w jego
imieniu pertraktowali z najwiekszymi swiatowymi wytwdérniami i dzieki temu zaczety na zamkniete
pokazy trafiac filmy, o jakich panstwowy dystrybutor nawet nie oSmielit sie pomysleé. Stowicki
awansowat jeszcze bardziej i za granicg przedstawiano go jako Smiatego opozycjoniste, ktéry pod
ptaszczykiem wyswietlania filmow rozktada komunizm od srodka.

Niczego wiecej nie byto potrzeba. Do Polski, na zaproszenie Stowickiego, ale za wtasne pienigdze
przyjechali Antonioni i Cortazar, Bertolucci za darmo wypozyczyt ,,Ostatnie tango w Paryzu”, Pasolini



»Salo - 120 dni Sodomy”, a Wajda wszem i wobec ogtaszat, ze , kwantowcy” to jego najlepsi
przyjaciele. Wspaniate kino zafundowat Stowicki studentom i Srodowiskom opiniotwdrczym
Warszawy. Na pare dni przed zamknieciem w kiciu byt w ,,Kwancie” Polanski. Skolimowski przyjechat
tu z Londynu. Goscili tez ,,na drugg ndzke”, gnojeni oficjalnie w Zwigzku Radzieckim, naprawde
wspaniali rezyserzy: Zelakievicius i Paradzanow. Weszto nawet w zwyczaj, ze Wajda, w wyjgtkowo
dobrej wéwczas formie, najpierw w ,, Kwancie” pokazywat swoje nowe filmy. | wtasnie nieoficjalna
premiera ,,Cztowieka z marmuru” w ,, Kwancie” u Stowickiego odebrana zostata przez ,,Biaty Dom”
jako wyjatkowo perfidna prowokacja polityczna.

Byta to rzeczywiscie impreza zupetnie wyjgtkowa. W sali na pietrze, mieszczacej jakies szes¢set oséb,
ubito sie chyba ze dwa tysigce. Nawet amerykanski ambasador musiat siedzie¢ na schodach.
Wpuszczano studentdw, ale tylko znajomych, i artystéw, tez tylko znajomych, i redakcje ,,Polityki”,
tez po znajomosci, bo w miedzyczasie tygodnik ten odwazyt sie da¢ Stowickiemu specjalng nagrode za
animowanie dziatan kulturalnych. Film absolutnie porazit publicznos¢, a dyskusja po nim trwata dtuzej
niz sama projekcja. | byta to prawdziwa dyskusja, wymiana przez nikogo nie cenzurowanych mysli i
wrazen. Prawie natychmiast zaczeta sie nagonka na Wajde i scenarzyste Scibora-Rylskiego.
Przewodzit jej niejaki Roszewski pisujacy i w ,, Trybunie Ludu”, i w ,Kulturze”, wspomagany przez
mtodych bojéwkarzy z tygodnika ,,Ekran”. Oszczedzam ich, ale niech wiedzg, ze to, co byto, nie moze
zostac zapomniane.

| tak kolega Stowicki z udawanego opozycjonisty stat sie opozycjonistg licencjonowanym, ale zyto mu
sie coraz lepiej, bo stawa jego wyptyneta daleko poza granice kraju. Zaczeto go zapraszaé na
miedzynarodowe festiwale i sympozja, do jury konkurséw i do spoétek w réznych producenckich
przedsiewzieciach. Kolega Stowicki nie zmarnowat szansy i opuscit ludowg ojczyzne oraz Politechnike
Warszawska chyba tuz przed samg wojng i zyje gdzies w wolnym $wiecie, nie watpie, ze wygodnie.

,Kwant” pozostat nadal ambitnym klubem filmowym, ale to juz nie byto to samo, co wczesniej. Wajda
zresztq tez zaczat robic coraz gorsze filmy. Niewykluczone, ze brakuje mu obecnosci Stfowickiego.

,Kwant” miescit sie na pierwszym pietrze domu akademickiego , Riviera”. Na parterze, od strony
Trasy, egzystowat dwczesny ,Remont” witasciwy, czyli klub taneczny. Byto to idealne miejsce do
wyjmowania mtodych, ale ciekawych zycia dziewczat. Tak sie ztozyto, ze tuz obok utrzymywalismy z
doktorem Chacinskim we dwdjke inny klub towarzyski, tyle ze najzupetniej prywatny.

Byto to mieszkanie, doktadnie naprzeciwko ,,Remontu”, ktdre pozostawit doktorowi Chacinskiemu do
uzytku pewien facet, ktory udat sie na dtuzej do mamusi w Ameryce.

Sam doktor Chacinski byt nie tylko mtodszym pracownikiem naukowym Akademii Medycznej,
cenionym dziataczem mtodziezowym i cztonkiem PZPR, ale przede wszystkim bardzo dobrym
lekarzem-ginekologiem oraz obiecujgcym dziwkarzem. Nadto byt urodziwym brunetem o
powtdczystym spojrzeniu btekitnych jak chabry oczu, ktérymi wprost rozbierat mtode kobiety, a one
bezzwtocznie poddawaty sie kazdemu badaniu.

W tym duecie przypadta mi rola inicjatora znajomosci z ptcig nadobng, gdyz doktor z natury byt osobg
niesmiatg. Motatem wiec okolicznos$ci poznania, a potem do roboty, na zasadach réwnopartnerskich,
przystepowat przyjaciel. Bardzo wesoto nam sie zyto w takim np. roku 1977, chociaz gospodarka kraju
powoli chylita sie ku upadkowi.



Wiem, ze w dekadach wczesniejszych niektdrzy intelektualisci (Katuzynski!) zaktadali i z sukcesem
prowadzili podobne prywatne kluby. Ale oni popetniali btedy, na ktérych mysmy sie uczyli. Unikali$my
przede wszystkim jakichkolwiek intelektualnych rozméw, nie pozyczalismy nikomu ksigzek, chocby to
nawet byly najbardziej poszukiwane lektury szkolne (czes¢ z naszych znajomych dopiero czekata
niecierpliwie na petnoletnios¢ i dowdd osobisty) ani nie odwoziliémy kolezanek do domoéw, nawet w
porze potnocnej, zeby sie im w gtowach nie poprzewracato. Dzieki tym niewzruszonym zasadom byto
nam jeszcze milej, bo najczesciej panny zostawaty do rana. Balismy sie $miesznosci.

Wczesniej nie bat sie jej Marek Piwowski i narazit sie na zastuzone drwiny. Otz kiedys, gdy Mareczek
goscit w swoim mieszkaniu pewng panne, niespodziewanie zadzwonit telefon. Akurat miat sprawe do
Piwka Otello - prawdziwy krél dzielnicy Praga i od dziecinstwa druh serdeczny stawnego rezysera.
Sprawa polegata na tym, ze u Otella byto towarzystwo i znaczna ilo$¢ alkoholu, natomiast nie byto
Marka, wiec sie powinien stawic. Na to Piwek: ,Nie moge, Otello, jestem z dziewczyng, musze j3
odprowadzi¢ do domu...”. Na to Otello: ,Wspdtczuje, Piwek, nie wiedziatem, ze ze Slepymi sie
ustawiasz...”. Otello, ktdrego pamietam jak przez mgte jako wyjgtkowego praskiego eleganta, ze ztotg
plombg i ztotym sygnetem, zawsze w biatym elastycznym golfie pod marynarka, skonczyt zresztg
tragicznie, bo wyskoczyt z okna. Catkiem niewykluczone, ze kto$ mu w tym pomagt.

Wracajgc do ,,Remontu”: pod koniec tygodnia, popotudniem, stawalismy sobie z doktorem
Chacinskim na matym balkoniku naszej kottowni i przez lornetke przygladaliSmy sie dziewczynom
stojacym w dtugiej kolejce po bilety na dyskoteke. Nastepnie schodzilismy na dét i upatrzone
wyjmowalismy z tej kolejki, zeby juz poza kolejka i za darmo wprowadzi¢ je do srodka, albowiem jako
zastuzeni dziatacze studenckiego ruchu kulturalnego posiadalismy state karty wstepu do wszystkich
przybytkow studenckiej bohemy w catym kraju.

Po paru tancach bywaliémy juz mocno znudzeni, wiec zabieraliSmy panienki na gére, do domu, a
potem w nagrode z powrotem do ,,Remontu”, zwfaszcza ze na horyzoncie pojawiaty sie juz nowe. Z
czasem trzeba byto wejs¢ w spdtke z bramkarzami, ktérzy widzgc naszg przewage dostawali szatu. Nie
mogli zrozumie¢, dlaczego nam wychodzi, a im nie. Ale moze dlatego nie mogli zrozumie¢, ze byli to
studenci AWF. W kazdym razie dla Swietego spokoju i uprzedzajac nieprzyjemne niespodzianki na
bramce, dziewczyny z pierwszej zmiany oddawaliSmy pod opieke bramkarzom. Niektdre byty tym
zachwycone, bo to oznaczato, ze dyskoteka stoi przed nimi otworem codziennie. A puenta jest taka,
ze ktoregos dnia odwiedzit nas w mieszkaniu bramkarz z dziewczynga, poniewaz okazato sie, ze jest
ona w cigzy. Doktor, przez wzglad na wczesniejszg znajomosé nie operowat, ale skierowat gdzie
trzeba.

Z ,Remontem” jest takze zwigzana moja najwieksza dziennikarska wpadka. Bawitem tam pewnego
razu bez doktora Chacinskiego, ale tez w dobrym towarzystwie. Rozglagdajac sie po sali zauwazytem w
pewnej chwili faceta, ktéry bardzo mi kogo$ przypominat. Skojarzytem, ze to musi by¢ nieznany mi
osobiscie, ale bardzo znany w Swiecie francuski sportowiec, mistrz olimpijski w biegu przez ptotki -
Guy Drut. Bytem mtodym, ambitnym dziennikarzem, postanowitem wiec przeprowadzié¢ z nim
wywiad. Nie mogliSmy sie dogadac (o francuskim nie mam zielonego pojecia), ale z pomoca
pospieszyta mi pewna kolezanka. Francuz zgodzit sie odpowiadac na pytania i naprawde swietnie sie
nam gaworzyto.

Stynny sportowiec nie miat sprecyzowanych planéw na przysztos$é. Po zdobyciu ztotego medalu na
igrzyskach w Montrealu postanowit troche odpocza¢ i dlatego przyjechat do Polski. Na zakonczenie



mitego spotkania Francuz ztozyt autograf na podsunietej kartce papieru. To, ze rozmawiam ze
stynnym sportowcem nie uszto uwadze klubowych gosci, wiec Drutowi wszyscy przygladali sie z
wielkim zaciekawieniem i po autografy ustawita sie dtuga kolejka, a kierujacy wéwczas ,,Remontem
Waldek Dabrowski (dzisiaj wiceminister kultury i sztuki) w ramach przystugujgcego mu funduszu
reprezentacyjnego postawit na stole butelke koniaku. Francuz ciggnat alkohol jak prawdziwy
zawodowiec i wtedy zapalita mi sie w gtowie, ale tylko na chwilke, lampka ostrzegawcza, ze cos nie
jest w porzadku. Milutki wieczdr zakoniczyt sie wielkim pijanstwem. Nastepnego dnia zaniostem
gotowy wywiad do ,,Przeglagdu Sportowego”, gdzie przyjeto mnie z radoscig i otwartymi ramionami.




Trzy dni pdzniej bawitem na krétko w Poznaniu i w numerze hotelowym stuchatem przed snem radia.
W wiadomosciach sportowych dyzurny spiker poinformowat, ze na zawodach w Koblencji mistrz
olimpijski Drut startowat wyjatkowo w dziesiecioboju lekkoatletycznym i osiggnat rezultat zblizony do
rekordu swiata! Lampka zapalita sie powtdrnie i, niestety, za pdzno. Wyliczytem sobie natychmiast, ze
jezeli faktycznie w ,,Remoncie” rozmawiatem z Drutem, to natychmiast po nocnej balandze i
niezupetnie trzezwy musiat wsig$¢ do samolotu, wylgdowaé w RFN, z marszu przystgpi¢ do zawodow
i, znajdujac sie w fantastycznej dyspozycji fizycznej, osiggnac rekordowe rezultaty w najtrudniejszej
dyscyplinie lekkoatletycznej. To byto po prostu niemozliwe...

Nazajutrz zaczeta sie wielka awantura. Na zawodach w Koblencji byt Janusz Szewinski (maz i trener
Ireny), ktéry znat Druta od lat, rozmawiat z nim osobiscie, na doktadke w czwartek, czyli tego samego
dnia, kiedy ja raczytem sie z tym samym Drutem koniakiem w ,,Remoncie”. Albo - albo! Prawda byta
oczywiscie po stronie Szewiny, zatrudnionego zresztg w ,,Przegladzie” na etacie fotoreportera. Dla
redakgcji publikacja tego wywiadu byta, rzecz jasna, kompromitacjg. Dla mnie najgorsze byto co
innego: nie dawano mi wiary, ze sie pomylitem i ze pomytke te wykorzystat jakis anonimowy
dowcipnis, chociaz bez watpienia - Francuz. ,Przeglgdowcy” zarzucali mi ktamstwo z premedytacja.
Wszystko miatem jakoby zmysli¢, tylko nie bardzo wiedziano po co. Byfa okazja do wysmiewania
mnie, szargania mojego nazwiska na tamach réznych gazet. Znalaztem sie w prawdziwych tarapatach,
bytem bez pracy i z przypietg fatkg oszusta; nikt nie chciat ze mng powaznie rozmawiac. Czutem sie
podle.

Od czasu tej historii mineto juz ponad pietnascie lat, a ciggle odbija mi sie czkawka. ,,Jak to byto?” -
pytajg mnie studenci dziennikarstwa na zajeciach i okazjonalni ,,wywiadowcy”. | odnosze wrazenie, ze
nie dajg wiary tej historyjce. A przeciez zyjq jej naoczni swiadkowie, a poza tym jest bardziej
malownicza niz tylko wymyslenie mato waznego wywiadu przy biurku, nad maszyna do pisania. Céz,
ludzie cierpig na brak fantazji, dlatego zycie wiekszosci jest tak przerazliwie nudne.



BRISTOL
(Krakowskie Przedmiescie, rog Karowej)

Na Karowg chodzitem do szkoty az do matury, codziennie rano mijatem wiec najelegantszy woéwczas
hotel stolicy, nie majgc smiatosci, zeby przekroczyé jego progi. Jak zwykle, bytem spdzniony, bo kiedy
wreszcie zaczatem bywac w ,Bristolu”, jego $wietnos$¢ nalezata juz do przesztosci.

W ,,Bristolu” naprawde wazne byty trzy miejsca: wewnetrzny barek, kierowany przez dwie
imponujace blondyny, mata salka w naroznej kawiarni, z wejsciem prosto z ulicy i nocny lokal na
pietrze, od strony Karowej.

W barku spotykali sie biznesmeni, w latach szesédziesigtych zwani pasozytami. Pijato sie tam
,harcerzyki”, czyli wédke czystg wyborowg zmieszang z sokiem pomaranczowym. Przy okazji mozna
sie byto przyjrze¢ prawdziwym bogaczom PRL, ktorzy swdj dobrobyt musieli ukrywaé przed
tajniakami z milicji i urzedu skarbowego. Tam tez kto$ pokazat mi Kargula wielkiego aferzyste,
nieprawdopodobnego kombinatora, a przy tym cztowieka gotebiego serca, ktérego po Marcu '68
wymiar sprawiedliwosci ludowej i propaganda uczynity wrogiem publicznym, tupiezcg klasy
robotniczej i podlecem, rozsadzajgcym socjalizm od srodka. Tak naprawde, to Kargul trudnit sie
przerzutem paczek z zagranicy, sprowadzat bele sztucznego ,, misia”, dtugopisy, zwane wowczas
»piorami kulkowymi”, i chyba zyletki. Nie byt jedynym obrotnym handlowcem w kraju. Jego naturalne
Srodowisko liczyto kilkadziesiagt osdb i byli to prawdopodobnie bardzo zabawowi ludzie, bo w korcu
dzieki nim egzystowat ,,Bristol”. Ale czas prosperity skoriczyt sie wtasnie w korncéwce lat
sze$édziesigtych. Wiekszos¢ biznesmendw przyskrzynita milicja, a redaktor Aleksander Rowinski
opublikowat reportazowa ksigzke ,Anioty Warszawy”, nie kryjac na jej kartach swego obrzydzenia dla
niecnych praktyk réznych bywalcow komiséw, wtascicieli szklarni i fabryczek z zabawkami. | tak

IM

,Bristol” zaczat dotowad.

Troche inne towarzystwo zbierato sie w kawiarence, jakby intelektualny odtam tej samej kasty
spotecznej: prywaciarze, ale takze artysci, dziennikarze, rézni wynalazcy na painstwowych posadach,
nie podlegajgcy wiec bezposredniemu sciganiu przez milicje, ale zdeprawowani przez wspdlne z
prywaciarzami biesiadowanie i hazard w wolno stojgcych willach na Saskiej Kepie, Mokotowie i
Zoliborzu, gdzie nie zapraszato sie obcych, tylko samych swoich.

Kawiarnia ,,Bristolu” tak naprawde funkcjonowata wytgcznie we wczesnych godzinach
popotudniowych, gdy przy paru potaczonych stolikach dyskutowano o zesztorocznych wistach.
Nastroj tych spotkan opisat doktadnie Janusz Gtowacki w tomiku swoich debiutanckich opowiadan i
zebrat dobre recenzje towarzystwa.

Przy bristolowych stolikach zbierata sie pierwsza prawdziwa opozycja przeciwko siermieznemu
socjalizmowi ustrojowi przede wszystkim przerazliwie nudnemu. Tej pierwszej opozycji
demokratycznej nie byto tatwo, bo bezpieka raz po raz wytuskiwata kogos z towarzystwa pod byle
jakim pretekstem. Mimo wszystko kawiarnia, coraz bardziej pusta, przetrwata jeszcze catg
gierkowszczyzne i dopiero zamkniecie na amen ,,Bristolu” potozyto kres codziennym spotkaniom. Nie
mam z kawiarni ,,Bristolu” zadnych wspomnien, bo nie nalezatem do tego towarzystwa, a tylko kilka
razy zostatem do stolika doproszony. Akurat rozmawiano o brydzu, wiec tez dos¢ nudno, ale moze po
prostu nie miatem szczescia.



Miejscem bardziej w ,,Bristolu” atrakcyjnym od dwu poprzednich byt lokal nocny na Karowej, do
ktdrego prowadzita imponujgca architektonicznie kawalkada schodéw. Dawniej byt tam dancing z
orkiestrg, ale za wczesnego Gierka ojciec polskiego rock and rolla, Franek Walicki z Gdyni
zorganizowat w ,,Bristolu” pierwszg w Warszawie dyskoteke. Byto naprawde jak na Zachodzie, bo nad
parkietem na estradzie tanczyty dziewczyny z ,,Naya-Naya” Matgosi Potockiej. Franek W. za konsoletg
przebrany byt za amerykanskiego kowboja, a w korytarzu rozstawiono szwedzkie automaty do gry
jednorekich bandytéw”.

Znajomosci zawierato sie w barze, i byty to znajomosci najrézniejsze, bo do ,,Bristolu” mégt wejsé
kazdy z ulicy, pod warunkiem, ze miat przy sobie troche pieniedzy. Tak naprawde to byto pierwsze
miejsce w Warszawie, gdzie elita kulturalna miasta bratata sie z pétswiatkiem. Do lokali zamknietych
prostytutki nie miaty wejscia, za to w ,,Bristolu” stanowity najbardziej interesujacg - z punktu
widzenia personelu - klientele i nawet wolno byto im wiecej, niz innym gosciom. Dlatego dodatkowg
atrakcja ,,Bristolu” byty awantury i béjki, w mieszanym ptciowo sktadzie, ktére jednak koriczyty sie
szybko, bo przed wejsciem prawie zawsze czekat dyzurny radiowdz. | tak naprawde nikt tam nikomu
nie wyrzadzat krzywdy. Po zamknieciu ,,Bristolu” pare innych knajp bardzo sie starato o przejecie
statej klienteli, ale nie udato sie to nikomu. W nowych dyskotekach nad Wistg, w ,, Nimfie” czy w
»Rusatce”, zbierali sie juz tylko alfonsi i kurwy, ktérzy po dzis dzien ttuka sie we wtasnym
towarzystwie.

Razem z ,Bristolem” znikneta z mapy miasta pewna kategoria bankietowiczow-filozofow
warszawskiej nocy. W ,Bristolu” poznatem, na krétko przed tragiczng $miercig, Dudusia
Pawlikowskiego, muzykologa, aktora filméw Wajdy, kochanka wszystkich interesujgcych pan
warszawskich w latach pieédziesigtych, i wtasnie nocnego, barowego filozofa. Pawlikowski konczyt sie
i to koriczyt smutno. Nie rozumiat, czy nie chciat zrozumie¢, marazmu codziennego zycia w Polsce i
pewnego dnia wyskoczyt przez okno. Jeszcze jeden z tragicznego pokolenia ,,nieSmiertelnych”.



UNIWERSYTET WARSZAWSKI
(ciagle na Krakowskim Przedmiesciu)

Studentem wydziatu prawa zostatem na rok przed Marcem. Bardzo imponowata mi ta uczelnia. Poza
tym Uniwersytet byt wspaniale potozony, wszystko, co interesujace w Srédmiesciu, znajdowato sie w
zasiegu reki, chodzito sie do ,Harendy” i do kosciota Swietego Krzyza, do ,Staropolskiej”, jeszcze
przed remontem, wiec taniej, i do ,Europejskiego”, gdzie w barku restauracyjnym mozna byto
woweczas zjes¢ najlepiej w catym miescie. Chodzito sie do Kordegardy na wystawy plastyczne i do
taniego kina ,, Kultura”, gdzie zawsze byty dobre filmy, do ,,Hopfera” na piwo i do ,,Bristolu”. Nie
opuszczajgc Krakowskiego Przedmiescia mozna byto zobaczy¢ wszystko, spotkaé wszystkich i miec
doktadny przeglad sytuacji.




Marzec '68 zaczat sie w styczniu, kiedy za psie pienigdze cate wydziaty chodzity na przedstawienie
mickiewiczowskich ,, Dziadéw” z Holoubkiem i w rezyserii Dejmka. Teatr Narodowy byt przeciez tuz
obok Krakowskiego Przedmiescia. Oczywiscie, te wypady do teatru byty przez kogos$ inspirowane.
Ktos$ dbat o to, zeby studenci bez trudu mogli dosta¢ bilety. | bardzo dobrze, bo to byto naprawde
fantastyczne przedstawienie.

Niby sie nic nie dziato, ale wtasnie w styczniu, w czasie sesji egzaminacyjnej, po dziedziricu
uniwersyteckim zaczety tazi¢ parami jakies$ niechlujne dziewczyny i zbiera¢ podpisy na liscie do Sejmu,
sprzeciwiajacym sie zdjeciu ,,Dziadéw” z afisza. Bez zastanowienia taki list podpisatem, podobnie
zresztg jak prawie wszyscy moi koledzy. Prawie... bo kilku zapisato sie do ZMS i musieli chodzi¢ na
zebrania.
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Mtodziez studencka mojego pokolenia przed Marcem mniej interesowata sie politykg niz znacznie
zdrowszymi kontaktami damsko-meskimi. Nie byto problemu antysemityzmu. Nikogo nie dziwito, ze
kto$ ma na nazwisko Finkelsztajn, a kto$ inny Rozencwajg. Oczywiscie, ktos mogt powiedzie¢ w
towarzystwie, ze nie lubi Zyddw, ale nikt tego nie traktowat powaznie. Nie lubi, to nie lubi, jego
sprawa.

Akcja zbierania podpiséw trwata przez jakie$ dwa tygodnie i zrobito sie mato przyjemnie, bo nieznane
nam sity odpowiedziaty kontrakcjg wszczynajac bojki. Byto to o tyle obrzydliwe, Ze na spacerujgce
parami niechlujne dziewczyny rzucali sie faceci, niby koledzy-studenci, ale jacys tacy oblesni,
najwyrazniej element naptywowy. W tym czasie bardzo pomocne w dostaniu sie na studia byty tzw.
punkty za pochodzenie i bardzo duzo kmiotkéw z takiej szansy skorzystato. No wiec, kiedy tacy faceci



szarpali sie z dziewczynami i usitowali im wyrwac te listy z podpisami, w obronie stawali inni studenci,
najzupetniej przypadkowi i dochodzito do mordobicia. Po tych wypadkach dziewczyny nadal zbieraty
podpisy, ale juz w towarzystwie paru wyrosnietych mtodziedcéw w charakterze ochrony. Z kolei
zetemesowcy tez zaczeli dyzurowac na dziedzirncu w matych grupkach i to juz wygladato groznie.

Mnie zdenerwowat niejaki Mitkowski, ktérego znatem jeszcze ze szkoty, z klasy o rok wyzej, a
zapamietatem, bo stale byt w telewizyjnych programach dzieciecych. Na studiach Mitkowski miat
nadal dzieciecg buzie i wzrost lezgcego psa. Byt to naprawde ostatni cztowiek, ktdrego posadzatbym o
bojowkarskie ciggoty, ale to wtasnie on po kolezerisku mnie ostrzegt, zebym sie nie wtracat do tych
ulicznych ktétni, bo sprawa wyglada powaznie. W odpowiedzi dostat kopa, ale niepokdj pozostat. Cos
sie na uniwerku musiato zdarzy¢.

W lutym pojechatem na krétkie wakacje do Zakopanego i spotkatem duzo znajomych z uczelni. Taka
byta moda, zeby sie spotyka¢ w Zakopanem. Wtasnie tam dowiedziatem sie, ze jest grupa ludzi, ktdra
aktywnie sprzeciwia sie zamordyzmowi politycznemu w Polsce i broni dobrego imienia uniwersytetu.
Nie byto jeszcze mowy o zadnych nazwiskach, ale niewatpliwie zaczynat sie juz mecz.

Po sesji wrdciliSmy na uniwersytet wyraznie podzieleni: juz nie wypadato kolegowac sie z
zetemesowcami, a oni tez wyraznie sie od nas dystansowali.

O tym, ze 8 marca odbedzie sie wiec studentéw przed Patacem Kazimierzowskim, wiedzieli na
uniwerku wszyscy co najmniej tydzien wczesniej i nikt sie temu nie dziwit ani nie przewidywat
szczeg6lnych emocji. Uniwerek to przeciez nie Krakowskie Przedmiescie, gdzie 30 stycznia, po
ostatnim przedstawieniu ,, Dziadéw”, na ustawiong w kolumne marszowg studenterie rzucita sie
milicja. Na uczelni pewni byliSmy swojej bezkarnosci. Poza tym naprawde mielismy juz dos¢
gledzacego godzinami w radiu i telewizji Gomuftki. Nie pamietaliémy PaZzdziernika '56 ani tym bardziej
mrocznego stalinizmu. Nie wiedzieliSmy, ze zycie w Polsce moze by¢ jeszcze wiekszym koszmarem,
ale nie wierzyliSmy takze w Gomutke, ktéry w koncu lat szesédziesigtych byt naprawde juz tylko
prymitywnym, psychopatycznym starcem, na pierwszy rzut oka - tepym poétanalfabets.

8 marca w 68 padat od rana $nieg, a mezczyzni ustawiali sie w kolejkach przed kwiaciarniami. Jak co
roku. Nie miatem pojecia, co sie swieci i na wiec przed rektoratem postanowitem wybrac sie z
narzeczong bardziej z ciekawosci, niz dla zaakcentowania jakiejs postawy politycznej. Przyszto nas
duzo i o dwunastej w potudnie stato na placu kilka tysiecy ludzi. Przemawiaty gtéwnie dziewczyny,
wiasnie te niechlujne, ktére kilka tygodni wczesniej zbieraty podpisy pod petycjg do Sejmu w sprawie
,zaaresztowanych” dejmkowskich ,, Dziadéw”. Bardzo odwaznie przemawiaty, krytykujac partie, rzad i
milicje. Robito sie coraz bardziej rewolucyjnie, bo podobnych rzeczy nikt w tym czasie nie odwazyt sie
publicznie wygadywac. Dlatego biliémy brawo i skandowalismy jakie$ antysocjalistyczne hasta.

Rektorem UW byt wowczas matematyk, profesor Turski. Tego dnia byt nieobecny. Na zgdanie
pojawienia sie wsrdd nas uniwersyteckiej wtadzy odpowiedziat prorektor Rybicki, profesor z mojego
wydziatu prawa. Nie wiedzieli$my jeszcze, ze to karierowicz i prawdziwa kanalia i ze wtasnie przy
naszej pomocy zaczyna sie jego wielka kariera. Rybicki pojawit sie na balkonie w samym garniturze,
ale za to w rektorskim tancuchu na szyi.

Prosit o spokdj i zaproponowat, zeby w naszym imieniu rozmawiata z nim w rektoracie delegacja.
Wtedy do Patacu Kazimierzowskiego weszto pare osdb, ktére po chwili pojawity sie na balkonie na



dowdd, ze nie zostaty przymkniete przez ubecje. Po jakichs dwdch godzinach wiec zaczat zdychaé, bo
rozmowy w rektoracie ciggle trwaty.

Rozchodzilismy sie pojedynczo albo grupkami i wtasnie wtedy na teren uniwersytetu wjechaty
autobusy i zrobito sie czarno od jesionek i beretéw ,robotniczego” aktywu. To byt ttum bez twarzy,
jacys straszni faceci, uzbrojeni w kije i gumowe patki zaczeli la¢ przechodniéw-studentdw na oslep,
bez tadu i sktadu, kazdego, kto im sie nawinat pod takg pate. Zrobito sie naprawde strasznie. Studenci
w panice prébowali chowac sie w budynkach poszczegélnych wydziatéw, ale niektdre drzwi zostaty
zamkniete na cztery spusty. To byfa robota zetemesowcdéw, najwidoczniej wczesniej
poinformowanych o wizycie nieproszonych gosci. Niezle znatem zakamarki uniwersyteckie i dlatego
udato mi sie wyprowadzi¢ dziewczyne przez boczny dziedziniec, za gmachem Geografii, na placyk
przed kosciotem Wizytek na Krakowskim Przedmiesciu. Stamtad zattoczong ulicg usitowalismy is¢ w
kierunku Nowego Swiatu, ale nie byto to mozliwe, bo na jezdni trwato juz wielkie polowanie. Studenci
uciekali w strone pomnika Kopernika, ale tam czekat juz nastepny ochronny kordon ,, aktywistow”
uzbrojonych w paty. Okrezng droga, przez ulice Traugutta, dotarliSmy do domu.



Wieczorem tego samego dnia, w dzienniku telewizyjnym spiker odczytat informacje o ,,chuliganskich
zajsciach w okolicach Uniwersytetu Warszawskiego”. To byt pierwszy mdj kontakt z propagandowym
ktamstwem!

Marzec '68 nie zaczat sie wiecem przed Patacem Kazimierzowskim i patowaniem studentéw przez
aktyw robotniczy. Marzec zaczat sie naprawde po trzech dniach, w poniedziatek, jako skutek
bezczelnych ktamstw propagandy. Jeszcze na wszystkich uczelniach w kraju panowat spokdj, ale w
zamknietym murami kwadracie UW na Krakowskim Przedmiesciu juz wybuchta rewolucja. Studenci
odwotali wszystkie zajecia, za to w Audytorium Maximum, o dziesigtej, zwotano wiec z udziatem
profesoréw. Pamietam naszego dziekana, profesora Lesnodorskiego, ktdry publicznie powiedziat, ze
mamy racje! To byt w ogdle pierwszy dorosty, ktéry odwazyt sie zaprotestowaé przeciwko ktamstwom
o burdach chuliganéw, w ktére dali sie wciggnac dziecinni i gtupi studenci.

Duzo ludzi przemawiato na tym wiecu, a specjalna komisja redagowata jakies protesty,
entuzjastycznie przyjmowane przez ttum, jaki sie zebrat w auli. Oczywiscie, nie zdawalismy sobie
sprawy z tego, ze wsréd nas az sie roi od esbekdw i ze prawie wszyscy ci, ktdrzy wychodzg na
madwnice i przedstawiajg z imienia i nazwiska, jeszcze tego samego dnia zostang aresztowani.

Byt piekny stoneczny dzien, na ulicy lezat $nieg, kiedy o drugiej po potudniu, w poczuciu dobrze
spetnionego obowigzku, studenci wychodzili z uniwersytetu na obiad, do doméw i akademikéw. Na
Krakowskim Przedmiesciu byto moze troche wiecej przechodnidow, ale o zadnych demonstracjach
ulicznych nie mogto byé mowy. Szedtem w kierunku Nowego Swiatu i nagle zobaczytem, ze wzdtuz
jezdni na wysokosci pomnika Kopernika, przed budynkiem PAN stoi kordon milicjantow i cywiléw. To
oni pierwsi zaatakowali studentéw, tapigc, zabierajac legitymacje i patujac. Studenci zaczeli uciekac z
powrotem na Krakowskie, patkarze za nimi. Najbezpieczniejszym azylem stat sie kosciét Swietego
Krzyza, bo tam komunistyczni robotnicy nie odwazyli sie wtargngc. Ale na schodach kosciota stat juz
ttum, wiec studenci uciekali dalej ulicg, a za nimi uganiali sie faceci w berecikach. Wiele lat péZniej
ogladatem archiwalne zdjecia kroniki filmowej, ktére dobrze oddajg groze sytuacji. Mnie udato sie
dojs¢ lewym chodnikiem az do skrzyzowania Krakowskiego z Obozna. | dopiero tam zobaczytem, ze
biegnie w moim kierunku jakis zbir z kijem. Zaczatem uciekaé Obozng w dot, w kierunku Wisty, a za
mng tupato ze trzech aktywistow. Zatrzymatem sie dopiero przy elektrowni na Powislu. Wokét byto
cicho i pusto, ani przechodnidéw, ani milicjantéw, ani ochotnikdw-pomagieréw. Jakbym sie znalazt w
zupetnie innym miescie. Wolnym krokiem przespacerowatem sie wzdtuz Wisty do parku przy moscie
Poniatowskiego. Powisle ciggle wygladato jak wymarte. Kamiennymi schodami wspigtem sie do
Smolnej i do skrzyzowania Alej Jerozolimskich z Nowym Swiatem. | dopiero tam zobaczytem obrazek,
jak z okupacyjnego filmu.

Chodniki Nowego Swiatu szczelnie wypetnione byty ludZmi. Ten tlum stat i przygladat sie szczegdlnej
defiladzie. Od KC w strone Uniwersytetu jechato wolno kilkadziesigt wozéw pancernych, niebieskich,
z wyraznymi literami MO na bokach. Nigdy wczesniej nie widziatem takich pojazdéw. Dorastatem
przeciez w latach ,, matej stabilizacji”. Gomutka zrzedzit na réznych partyjnych spedach, a normalnych
ludzi to zupetnie nie interesowato. Nikt sie nie buntowat, nikt nie strajkowat, a co dopiero mowic o
jakichs ulicznych zamieszkach. Polacy w latach sze$édziesigtych zobojetnieli, niezdolni byli do
jakiegokolwiek protestu. Dopiero studenci... Tak wiec zatrzymatem sie w ttumie na Nowym Swiecie i
ostupiaty przygladatem sie wiszgcym na stopniach transporteréw oficerom milicji w hetmach i
goglach.



Skojarzenia byty prawidtowe, bo kobiety ptakaty, zupetnie jak na okupacyjnych filmach. | dopiero w to
poniedziatkowe stoneczne popotudnie zrozumiatem, ze dzieje sie co$ strasznego; ze to juz nie
mtodziezowy, romantyczny zryw, ale bardzo grozna rozrdba, w ktérej wszyscy studenci sg pionkami w
nie znanej sobie grze.

Chyba tego dnia pojawit sie w telewizji Kgkol ze swojg pierwszg pogadankg do narodu o
syjonistycznej kontrrewolucji. | tego samego wieczoru dziennik tv podat do wiadomosci pierwszg liste
obco brzmigcych nazwisk.

Moze nie bytem woéwczas najmadrzejszy, ale juz nie bytem dzieckiem. Wiedziatem, co to
antysemityzm. Wiedziatem o przedwojennych pogromach i gettach tawkowych na uniwersytecie,
styszatem w szkole kasliwe uwagi pod adresem najlepszej uczennicy: ,,madra, bo Zydéwa...”. Sam, od
kiedy pamietam, miatem do czynienia z inteligencjg zydowska. To byta rodzina, a wtasciwie jej resztki,
ze strony Ojca, przyjaciele domu, a doktadniej - dwdch doméw, bo przez pare lat mieszkatem u
dziadka, w Katowicach. Dziadek byt sedzig. Z adwokatami, lekarzami, dyrektorami réznych
przedsiebiorstw grat w karty, bywalismy w tych domach. U Hirschbergéw, Weinlessow,
Seelenfreuddéw, Szacherdw, Reissdw. Pamietam, ze to byli ogromnie kulturalni ludzie, méwigcy
piekna, kresowg polszczyzng, troche Smiesznie akcentujacy poszczegdlne stowa, ale odznaczajgcy sie
niespotykang na ulicy elegancja. Takze elegancjg mieszkan, petnych starych mebli, malarstwa w
ztoconych ramach, cennych bibelotéw. Tego wszystkiego, czego nie byto w mieszkaniach moich
szkolnych kolegdéw. Pewnie dlatego, ze przyjaciele domu mieszkali w czystych kamienicach, a
wiekszos$¢ moich réwiesnikéw w nowych, ale architektonicznie obrzydliwych blokach.

Dla mnie ten niespodziewany atak na Zydéw byt szokiem. Dla mojego Ojca, z czego jeszcze nie
zdawatem sobie sprawy, byt zagrozeniem. Dopiero po paru miesigcach zorientowatem sie, ze w tym
pierwszym ,marcowym” tygodniu kompletnie osiwiat. A miat dopiero 48 lat. Ale on byt madrzejszy i
doskonale wiedziat, co jest grane, co sie naprawde zaczyna. Przed wojna, na Jagiellonce w Krakowie
przezyt hanbe starcia z laskami kolegéw-endekdéw, a potem zajety przez Sowietow Lwoéw i wojenng
Rosje, i zsytke do Kazachstanu, i juz w latach pieédziesigtych przygotowania do rozprawy z
,kosmopolitami”. Na szczescie Stalin umart w samg pore, ale jego strojny pogrzeb nie byt pogrzebem
antysemityzmu. W '56 wyjechat do Izraela stryj mojego Ojca, bardzo rozsadny cztowiek, ktéry
przepowiadat, ze symbioza komuny z zydowskim aparatem ucisku pafnstwowego musi sie skonczy¢
jatka. Przygotowaniem do niej byt szum propagandowy po wojnie ,szesciodniowe]” w czerwcu '67.
Zamknieto wtedy ambasade lzraela w Warszawie, a komentarze, jakich stuchatem w domu, byty
catkiem odmienne od tych, ktére ukazywaty sie w gazetach.

Tak wiec 11 czy 12 marca '68 zaczeto sie w PRL wielkie polowanie na Zydéw! Na szczescie nie
pracowatem w zadnej instytucji, wiec nie bytem swiadkiem rezyserowanych zebran i przestuchan. W
zupetnosci wystarczato to, co pokazywata telewizja.

Na uniwerku niby odbywaty sie zajecia, ale czesciej wiecowalismy. Jednego dnia na méwnicy pojawiat
sie mtody cztowiek, a nastepnego dnia juz go nie byto i przemawiat ktos nowy. Mijat dzieri i tego
drugiego tez brakowato. To byt bardzo naiwny bunt, bo przeciez kazdemu zebraniu towarzyszyli
konfidenci i bezbtednie wytuskiwali przywddcow studenckiej rewolty. Ale my durni sadzilismy, ze
witadze, Gomutka i towarzysze zrozumiejg wtasne btedy...



Ktéregos popotudnia wybraliSmy sie w wiekszym gronie do kina ,,Skarpa” na stynny wéwczas film
,Kobieta i mezczyzna” Leloucha. Specjalnie po potudniu, bo wieczorem telewizja miata transmitowac
spotkanie aktywu partyjnego w Sali Kongresowej z udziatem towarzysza Wiestawa. Kiedy przeméwit,
nam przed telewizorami ciarki przechodzity po plecach. To dopiero po tej transmisji z sabatu
czarownic znaczna cze$¢ polskich Zydéw zdecydowata sie pakowaé walizki.

Najsmutniejsze byto to, ze obok antysemityzmu, nazwijmy go, oficjalnego pojawit sie antysemityzm
codzienny. Wypadato sie teraz zastanawiac nad brzmieniem nazwiska, kolorem oczu i wtoséw,
ksztattem nosa. Najbardziej przykre byto to, ze tak duzo ludzi dato sie w te moczarowska prowokacje
wrobié.

Po uczelni latali inkwizytorzy z ZMS i magister Bonawentura Chojnacki, wymoczkowaty logik w Zle
skrojonym brgzowym garniturku i koszuli z kotnierzykiem a la Stowacki. Latali, grozili, ale i tak nie
zdoftali zapobiec powszechnemu strajkowi, jaki po tygodniu ciszy proklamowat studencki komitet
protestacyjny. Strajkowaty juz zresztg takze politechnika, SGPiS i SGGW. Dziwne, ale tak naprawde
kazdy protestowat sobie. Nie byto nie tylko zadnej wspdlnej struktury koordynujgcej te akcje, ale
nawet najprostszej tagcznosci. A w ogdle to nie byt zaden protest antysocjalistyczny, bo wiasnie
socjalizmu, zgody wszystkich mas pracujgcych i ludowej ojczyzny byto petno w studenckich
deklaracjach.

Strajk odbyt sie, trwat trzy dni i dwie noce. Bardzo byto wesoto! Non stop stuchalismy ,, Wolnej
Europy” i dumni byliSmy z tego, ze przez zamknietg brame mieszkaricy Warszawy podawali nam
watéwke. Zarcia rzeczywiscie byto od metra i nawet niektérym wydawato sie, ze bedziemy mogli
pociggnac strajk do Wielkanocy, albo dtuzej.

Podczas strajku przezytem jedng straszng noc. Miatem warte w matym podwarzu, od frontu, z
widokiem na ulice Traugutta. | gdzies tak koto drugiej, wtasnie z Traugutta wyjechata na Krakowskie
ogromna armata wodna, a wtasciwie gigantyczny tank, ze zbiornikiem wody zamiast ostrej
przeciwpancernej amunicji. Wokét niego na piechote uwijata sie kompania uzbrojonych w hetmy,
tarcze i patki ,,goledziniakéw”, pdzniej przemianowanych na ZOMO. Statem pod murem za zamknietg
na tafncuch bramg, ale takg samg kratg oddzielony od uniwersytetu. Gdyby ,,goledziniacy” sforsowali
taricuchy (a zajetoby im to nie wiecej niz dziesie¢ sekund), niechybnie zattukliby mnie na $mier¢.
Dlatego zdajac sobie sprawe z prawdziwej grozy sytuacji zaczatem sie bac, jak nigdy dotad. Nie
pamietam, by kiedykolwiek przedtem, a i pézniej dopadt mnie taki paralizujgcy strach o zycie. Ale
milicja, na szczescie, nie chciata zdobywac uniwersytetu sita. Z lufy wystrzelita pod wielkim cisnieniem
woda, powybijata kilka szyb i doktadnie pozrywata nasze transparenty. Nastepnie pod ostong
piechuréw tank wycofat sie na Traugutta. Drugiej nocy w Audytorium Maximum spato juz tylko ze
dwiescie oséb, a rankiem niemal wszyscy pouciekali do doméw. W samo pofudnie w zapetnionej
tylko do potowy auli uroczyscie strajk zawieszono na miesigc. To byt koniec!

Dwa dni pdézniej minister Jabtonski, pdzniejszy przewodniczacy Rady Panstwa, rozwigzat pare
wydziatéw. Studenci mieli indywidualnie wnosi¢ podania o przyjecie na studia, na ktérych przeciez
byli. Esbecja przygotowata specjalne listy osdb, ktérych z powrotem przyjac nie nalezy, a dla trefnych
chtopcow wojsko przygotowato juz karty wcielenia do odlegtych prowincjonalnych jednostek. Zaczety
sie wielkie czystki w Swiecie dorostych.



KINO ,KULTURA”
(rog Krakowskiego Przedmiescia i Trebackiej)

Z.Marcem '68 kojarzy mi sie wiele stotecznych adreséw, miedzy innymi wtasnie kino ,Kultura”, pod
ktorym dostatem patg przez teb czwartego czy pigtego dnia rozruchéw, kiedy odprowadzatem
kolezanke na Stare Miasto. Lepiej pamietam jednak to kino z jego faktycznej dziatalnosci, czyli z
wyswietlania filméw. Tam wtasnie, przez trzy dni z rzedu wchodzac na gape, ogladatem film Jana
Rybkowskiego ,Naprawde wczoraj”. Byta jesien roku 63 i szkolng pantoflowg pocztg dowiedziatem
sie, ze powstat taki polski film, w ktérym rozbiera sie do naga na ekranie, wiec na oczach widzéw,
Beata Tyszkiewicz. Dla mojego pokolenia Beata Tyszkiewicz byta tg kobietg, jaka dla catego
otaczajgcego Polske $wiata byta Marylin Monroe. | do dzi$ nic sie nie zmienito. Nigdy nie widziatem
piekniejszej niz Beata Tyszkiewicz i juz nie spotkam. Nawet teraz, kiedy jg znam, kiedy odbylismy kilka
nic nie znaczacych rozmoéw na temat ukochanych pieskéw, kiedy ktaniam sie podczas przypadkowych
spotkan, a ona usmiecha sie do mnie, czuje szmer w sercu. Wéweczas, majac lat czternascie, bytem po
prostu zakochany.
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Dobrym zwyczajem bileterek w ,Kulturze” byto wietrzenie sali po seansie. Przy odrobinie sprytu i
odwagi wystarczyto zaczai¢ sie za kotarg, od strony podwdrka ministerstwa kultury i do sSrodka wejs¢
razem z ludZmi wpuszczanymi na seans.

Najpierw kupitem sobie bilet, ale film zrobit na mnie tak wielkie wrazenie, ze jeszcze trzykrotnie
zastosowatem powyzszg metode. ,,Naprawde wczoraj” byt filmem jak na tamte lata silnie
erotycznym, cho¢ - gdyby pokazano go dzisiaj, wydawatby sie catkiem niewinny. | prawdopodobnie
naiwny. Zmeczony outsider tapicki miat zamiar prysna¢ z jakims dzietem sztuki za granice, ale w
miasteczku, gdzie dzieto wisiato w jakim$ koscidtku, spotkat dziewczyne i wieczorowg porg dtugo
rozmawiali w numerze obskurnego hoteliku, a potem poszli do t6zka. Nie tak zwyczajnie, bo



dziewczyna, grana przez Beate Tyszkiewicz, z rozbieranki zrobita cafg etiude. Poza tym film byt
smutny i - o czym jeszcze nie wiedziatem - szalenie ,,nowofalowy”. Za kazdym razem wychodzitem z
kina otumaniony, podobnie jak po ,Moderato cantabile”, ale Jeanne Moreau nie rozbierata sie tak
tadnie jak Beata Tyszkiewicz.

Whtasciwie nie wiem, dlaczego zwrdcitem uwage na tak nieistotne dla kilkunastoletniego chtopca
nazwisko scenarzysty: Leopold Tyrmand. Prawdopodobnie dlatego, ze wiasnie zaczytywatem sie
,Ztym” i ksigzka Tyrmanda wydawata mi sie skoficzenie wspaniata. Mineto prawie trzydziesci lat, a
maj gust literacki niewiele sie zmienit. Tyrmand ciggle jest dla mnie jednym z dwdch, trzech
najciekawszych polskich pisarzy wspoétczesnych, chociaz od ,Ztego” wole , Filipa” i, Zycie towarzyskie i
uczuciowe”. Ale idol pozostaje idolem. W roku 1981 Mariusz Ziomecki, reporter ,Kultury”, wrécit ze
stypendium w Ameryce, tam zrobit wywiad z Tyrmandem i dostat od niego swiezutko wydany
,Dziennik 1954”. Pozyczyt mi te ksigzke tylko na jedng noc. Pamietam odreczng dedykacje: ,Stare
sprawy w mtode rece...”. Otéz nad ranem, kiedy doczytatem do ostatniego, urwanego w potowie
zdania, poczutem ogromny zal, ze nie mogtem dorosle przezywac tych dziwnych i beznadziejnych lat
piecdziesigtych, ze nie bytem wtedy i tam, gdzie Tyrmand, ze nie miatem okazji z nim rozmawia¢.

Tak naprawde to poznatem Tyrmanda, zeby byto Smieszniej, wtasnie pod kinem , Kultura” na
Krakowskim Przedmiesciu, rok po premierze ,Naprawde wczoraj”, zdjetego zresztg w poptochu przez
cenzure zaledwie po kilku tygodniach wyswietlania.

Szedtem z Ojcem i pod ,Kulturg” przystaneliSmy naprzeciw drobniutkiego, wypielegnowanego
bruneta. Ojciec przedstawit mnie, a elegancki malutki podat mi delikatnie nie bardzo meska dton i
powiedziat: ,Tyrmand”. Ubrany byt tak, jak bohaterowie jego ksigzek, osobliwie jak inzynier Albert
Wilga w ,,Ztym”. Akurat byty bardzo modne granatowe marynarki ze ztotymi guzikami i z herbem na
gornej kieszonce. Tyrmand miat oczywiscie na sobie takg marynarke, pod nig btekitng koszule non-
iron (tez szczyt mody!), do tego szare flanelowe spodnie, cudowne, miekkie i wypastowane do btysku
czarne wioskie mokasyny, a klubowy angielski krawat w poprzeczne pasy dopetniat stroju. Poza tym
pachniat zagranicznymi kosmetykami, co byto rzadkoscig. Swietny pan w okularach ze ztoconymi
ramkami. Statem nie odzywajac sie, a dorosli rozmawiali. Znali sie chyba od dawna, bo byli po imieniu
i jak wszyscy Polacy przy takich okazjach narzekali na ustrdj i panujgce stosunki. Tyrmand skarzyt sie,
ze ma ktopoty z ksigzka (nie miatem pojecia, z jaka i jakie to mogty by¢ ktopoty) i ze nie moze
wyjechac (ten problem juz rozumiatem), chociaz ma jaka$ fantastyczng okazje w Londynie czy Paryzu,
juz nie pamietam. Sprawiat wrazenie obrazonego snoba, chwalgc sie i rownoczes$nie narzekajac, ze
jacys tachmaniarze przeszkadzajg mu w spetnianiu planéw. Wydat mi sie bardzo dumny i wtasnie jakis
taki... panski. W jakis czas potem rzeczywiscie udato mu sie wyjechaé i juz nie wrdcit. Wielka szkoda,
bo niewielu takich ludzi spotkatem pdzniej w dorostym zyciu. Kiedy umart, chyba w zimie roku 85,
zrobito mi sie smutno, jakby odszedt ktos osobiscie mi bliski.



CENTRUM PRASOWE ,INTERPRESSU”
(Plac Zwyciestwa, dzisiaj: Plac Pilsudskiego)

Eleganckie wnetrze, niedostepne dla przechodniéw, bo przeznaczone dla dziennikarzy zagranicznych,
akredytowanych w Warszawie. Pierwszy raz wpuscit mnie tam portier na jakas konferencje prasowg
przed pierwszg pielgrzymka Jana Pawta Il do Polski. Rok pdzniej, najzupetniej niespodziewanie,
zostatem etatowym pracownikiem , Interpressu” i mogtem wchodzi¢ do Centrum, kiedy tylko miatem
ochote. Wtasnie - dla przyjemnosci, bo ciggle nie miatem zadnych intereséw. Ze w $rodku jest mito,
przekonatem sie w okolicznosciach smutnych, bo na bankiecie-stypie po $mierci kardynata
Wyszynskiego. Przyjechato wtedy do Polski bardzo duzo zagranicznych dziennikarzy i to nawet takich,
ktdrzy sami sie tego nie spodziewali. Na tym bankiecie poznatem pana Krok-Paszkowskiego z BBC, a
wczesniej pracownika ,Wolnej Europy”. Wtedy, wiosng ‘81, taka znajomos¢ to byto cos, bo oficjalnie
bardzo tu w kraju nie lubilismy , dywersyjnych rozgtosni”. A ja siedziatem naprzeciw , dywersanta”,
bardzo pieknego starszego pana i popijatem z nim wédeczke. Pan Jan zaprosit mnie na
,rewanzystowskiego” drinka w Londynie, ale z przyczyn obiektywnych obietnica ta nigdy nie mogta
zostac spetniona. Na ten pamietny bankiet przyprowadzit go osobisty przyjaciel - Karol Matcuzynski.

Mineto nie tak wiele miesiecy i 13 grudnia roku pamietnego wybuchta wojna. Pierwszego wojennego
wieczoru w dzienniku telewizyjnym obejrzatem pierwszg konferencje prasowg Urbana, wtasnie w
Centrum. Od razu nastepnego dnia pobiegtem na plac Zwyciestwa, ale w drzwiach stat catkiem inny
cieé, zza marynarki wystawata mu oktadzina rewolweru i zazgdat przepustki, a ja takiej nie miatem, bo
z cafg firma zostatem urlopowany, wrdcitem wiec na plac jako przechodzien.

Dopiero jesienia , Interpress” wznowit dziatalnosé i wystano mnie do Centrum, zarekwirowanego
przez rzad Jaruzelskiego na konferencje Urbana. Ttok byt niemitosierny, a pan rzecznik miat wiele do
zakomunikowania dziennikarzom. Stojac na jednej nodze prébowatem zapisywac to, co Urban czytat
z przygotowanej kartki, a doktadniej - z wielu kartek, bo przygotowat sobie caty referat o niecne;j
dziatalnosci elementdw wywrotowo-socjalistycznych. Cos jednak wynotowatem i w nastepnym
tygodniu znowu bytem stuchaczem wtorkowego kazania. Cholernie nie lubitem tych konferencji, bo
Urban odczytywat cate epistoty i zadng miarg nie dato sie tego notowac. Poza wszystkim moéwit rzeczy
obrzydliwe, ktamat w zywe oczy, ale to tez byly informacje. Dla czystosci sumienia wymyslitem w
podpisie tekstu formutke ,notowat”, zeby na zimno podawac do druku te wszystkie inwektywy,
jakimi pan rzecznik obrzucat ,,Solidarnos¢” (,,bytg” podkreslat), Kuronia, Michnika i ich protektora
Reagana.

Poniewaz kazda taka impreza trwata najmarniej dwie godziny, zrywatem sie jako pierwszy, biegtem
do samochodu i jechatem do redakcji, zeby jak najszybciej napisa¢ tekst i mie¢ obowigzek z gtowy.
Czasami zagraniczni dziennikarze bezwiednie robili mi przyjemno$¢, wchodzac w polemiki z Urbanem
i zadajgc mu niewygodne pytania, na ktore nie potrafit znalez¢ inteligentnej odpowiedzi. To tez
odnotowywatem. Nastepnego dnia, dla ciekawosci, zerkatem do stotecznych, gazet, zeby ze
zdziwieniem skonstatowacé, ze moje kolezanki i koledzy z ,,naziemnych” srodkéw przekazu te
ciekawsze momenty z konferencji pomijali milczeniem. Kombinowatem sobie, ze tchérzg i tym
samym poprawiatem wtasne samopoczucie. Do czasu, niestety...



Juz zaliczytem chyba ze dwadziescia takich konferencji, mineto z pét roku, az pewnego dnia, wtasnie
w Centrum, zaczepit mnie kolega Maciek Gérski, spetniajgcy role konferansjera Urbana, pytajac,
dlaczego nie przychodze na odprawy? Jakie znowu odprawy?) Dowiedziatem sie wtedy od jeszcze
bardziej ode mnie zdziwionego Goérskiego, ze dziennikarze krajowi po kazdej konferencji w
specjalnym pokoju spotykajg sie z Urbanem i ze jest to obowigzkowe. Wtasnie tydzien wczesniej
podczas takiej odprawy kolezanka Drozdz z ,Zycia Warszawy” poskarzyfa sie Urbanowi, ze wszyscy
zachowuijg sie karnie i lojalnie, a Atlas wypisuje, co chce i ze jest to niesprawiedliwie. Co
niesprawiedliwie?! W najblizszy wtorek zostatem po konferencji. Dziennikarze zagraniczni drwigco sie
usmiechali, kiedy delegacja , krajowcow” niczym szkolna wycieczka w Ogrodzie Saskim podreptata za
Urbanem do jednego z gabinetéw.

Okazato sie, ze catkiem niepotrzebnie Scigam sie z czytajgcym z kartki Urbanem, bo jego asystenci
rozdajg krajowym dziennikarzom nie tylko odbite na powielaczu teksty tych przemoéwien, lecz
rowniez kartki z pytaniami i odpowiedziami. Tak poznatem kulisy wielkiej mistyfikacji. Dziennikarze
krajowi mogli rzecznikowi zadawac tylko te pytania, ktére on sam chciat ustysze¢, wiec wczesniej
wymyslit i przygotowat sobie odpowiedzi! Przed kazdg konferencjg Gérski dostawat kilka takich
karteluszkéw i rozdawat wybranym. Potem w czasie po temu stosownym podnosili tapki i recytowali z
kartki tres¢ pytan. Rzecznik rozpromieniat sie, niekiedy nawet chwalit za potrzebne pytanie, po czym
czytat podsunietg mu przez asystenta gotowg odpowiedz. Przyrzektem sobie, ze nigdy nie dam sie
wrobié w taki kabaret i rzeczywiscie nigdy nie zadawatem na konferencjach pytan Urbanowi, chociaz
nie raz i nie dwa kolega Gérski usilnie mnie do tego namawiat.

Cyrk na tym sie nie konczyt, a dopiero zaczynat! Pojawiata sie mianowicie stenotypistka i odczytywata
na gtos zapis catej konferencji, od poczatku do konca. Urban raz jeszcze stuchat pytan i rozkazywat: to
tak, to nie, tego w zadnym wypadku, to mozna, to trzeba. Od reki sam cenzurowat swoje wypowiedzi,
nie ukrywajac niekiedy przed nami, ze jakies pytanie jest mu niewygodne, bo zabetkotat albo palnat
gtupstwo. Tak wyjasnita sie zagadka, dlaczego przez cate p6t roku moje sprawozdania z konferencji
tak istotnie réznity sie od wypracowan kolezenstwa. Oczywiscie dziennikarzy zagranicznych ta
cenzura nie obowigzywata. Sprawozdawali catg prawde. Urbanowi w zupetnosci wystarczato, ze
tapkami dziennikarzy polskich doszczetnie ogtupi spoteczenstwo, a jeszcze moze panstwowa cenzura
dotozy swoje. | rzeczywiscie, pare razy w godzinach popotudniowych redakcyjny teleks wystukiwat
note specjalng urzedu z ulicy Mysiej, ze taki to, a taki akapit z wystepu Urbana nalezy bezwzglednie
wykresli¢ i wyrzucié do kosza.

Pamietna z tego wtasnie wzgledu byta konferencja specjalna, bo z udziatem Siergieja Gierasimowa,
niegdys korespondenta radzieckich mass mediéw w Ameryce, a w latach osiemdziesigtych rzecznika
prasowego sowieckiego MSZ i faktycznego rzecznika Gorbaczowa. Na samym poczagtku urzedowania
Michaita Siergiejewicza na Kremlu Gierasimow przyjechat do Warszawy i licznie zebranym
dziennikarzom plétt z Urbanem na przemian. Ale prezentowat sie duzo lepiej, bo na pytania
zadawane po angielsku, nie czekajac na ttumacza, odpowiadat prawie bezbtedng angielszczyzng. Od
razu byto widaé¢, ze przyjechat pan!

Konferencja niemozliwie przeciggneta sie w czasie, poniewaz aktoréow byto dwdch i dopiero po
jakichs czterech godzinach spedzono nas do gabinetu. Pomyslatem sobie, ze tym razem Urban nie
odwazy sie odgrywac szopki i skoriczy na wreczeniu nam odbitek przemoéwien. Ale nie, wszystko
odbyto sie zgodnie z utartym zwyczajem, a towarzysz Gierasimow zachowywat sie identycznie jak



nasz rzecznik: ,,Eto nada, a etowo nielzia!” Wszyscy komunisci jednakowo manipulujg! Nalezy nawet
zatozy¢, ze to Urban korzystat z radzieckich wzoréw, a nie odwrotnie. W kazdym razie towarzysz
Gierasimow zapisat sie nam wszystkim w pamieci jako majster wielkiego oszustwa.

BA N NS

Z podanego wyzej powodu uczestnictwo w konferencjach Urbana byto obowigzkiem przykrym i
uwtaczajgcym godnosci. Ale obowigzkiem! Zresztg poniekad dobrowolnym. Nikt nam przeciez nie
kazat pracowa¢ w ktamliwej propagandzie Polski Ludowej, w dodatku w stanie wojennym. Moglismy
w kazdej chwili porzuci¢ posadki w ,,naziemnych” gazetach, w radiu i telewizji i udziela¢ sie w drugim
obiegu. Osobiscie traktowatem ten obowigzek jako catkiem zastuzong kare. Trudno, musiatem sie
zgodzi¢ na udziat w farsie z Urbanem w roli gtéwnej, ale za te cene mogtem robié takze co innego,
pisa¢ na inne tematy i tak, jak chciatem.

To jest w ogdle nietatwy problem. W roku 82 mogtem wybraé albo opozycje i, catkiem
niewykluczone, zmiane oficjalnego zawodu (z pisania dla podziemia raczej bym sie nie utrzymat, a juz
na pewno nie na takim poziomie zycia, do jakiego bytem przyzwyczajony) albo mogtem robic to, co
przez dziesie¢ wczesniejszych lat, pocieszajgc sie tylko, ze nie dam sie zeswinic¢. Od poczatku nie
miatem ztudzen, ze bedac oficjalnym dziennikarzem, przespaceruje sie przez to dziesieciolecie (nikt



nie miat pojecia, jak dtugo to wszystko potrwa) nie brudzac raczek. Do dzi$ paru dawnych kolegow-
dziennikarzy nie wita sie ze mng, aby sie wtasnie nie pobrudzié. To jest kwestia wyboru. Sktamatbym
twierdzac, ze teraz wstydze sie tej dekady. Bo sie nie wstydze i niczego nie zatuje. Nie oduczytem sie
pisaé, co niektérym ,nieztomnym” niestety sie przydarzyto.

Na poczatku stanu wojennego Passent powiedziat w wywiadzie dla , Tu i Teraz”, ze wierzy wyfgcznie
w maszyne do pisania. Miat racje! Pisat ,swoje”. Mnie to, co robit, nie w catosci odpowiadato, ale
podobato sie wiecej, niz nie podobato. To tylko przyktad ilustrujgcy problem. Byto dziennikarstwo
,Polityki” i , dziennikarstwo” DTV, ,Rzeczywistosci” i , Trybuny Ludu”. Pisatem dla ,,Polityki” i paru
probujgcych doréwnac jej tytutéw. Opowiesc o konferencjach Urbana jest dobrym pretekstem do
takiego wyznania, bo dziennikarstwo nie jest zawodem dla prawiczkdéw i dlatego teraz jest takie
stabe, bo gdzie nie spojrze¢ - sami cnotliwi.

Pocieszam sie, ze wtasciwie rozpoznatem sity Urbana i wiedziatem, ze nie ma sensu bic sie z czotgiem.
Paru kolegéw-idealistow préobowato wdac sie z nim w bdjke i niekiedy zadawali pytania
,hieuzgodnione”, wiec kasliwe. Urban wtedy sie wsciekat, kpit z pytajgcego, a caty epizod, oczywiscie,
ze stenogramu konferencji wykreslat, nie pozostat wiec nawet slad po tych nieréwnych potyczkach.

Sytuacja zmienita sie dopiero w czasach , okragtego stotu”, kiedy na konferencje dopuszczeni zostali
chtopcy z podziemia, ktérzy pare miesiecy pdzniej zatozyli ,,Gazete Wyborczg”. Ale Urban byt juz
wtedy w defensywie i ja przynajmniej nie odczuwatem potrzeby wykorzystania mozliwosci dokopania
mu zadna satysfakcja. Zresztg bardzo szybko wycofat sie do telewizji, gdzie na chwile Rakowski zrobit
go prezesem. Na wtorkowych konferencjach zastgpit go Zbynio Rykowski i temu z czystym sumieniem
dawatem szkote, dodatkowo lekcewazac ciggle obowigzujgcy zwyczaj cenzurowania stenogramu.

Zbynio byt po prostu zabawng karykaturg Urbana, zbiorem jego cech najgorszych, z pominieciem
najlepszych, czyli wrodzonej inteligencji i perfidnego poczucia humoru. Rykowski odpowiadat na
pytania z ming i tonem dyktatora, no i wtasnie on pogrzebat te stynne konferencje. | bardzo dobrze.

Jesienig roku 89, w innym miejscu, zaczety sie cotygodniowe konferencje Matgosi Niezabitowskiej.
Nie byto juz dawnych emocji. Dominowata piekielna nuda, wiec przestatem przychodzi¢. Zaden z
moich szeféw zreszty ani myslat egzekwowac ode mnie tego obowigzku.



,SCIEK”
(czyli Klub Filmowca, Trebacka na tylach kina , Kultura”)

Nazwe wymyslit Janusz Gtowacki, czyli ,Gtowa”, gdy niespodziewanie za wczesnego Gierka Oli
Ptazowej udato sie otworzy¢ catkiem wyjgtkowy lokal rozrywkowy dla pogardzanych programowo
przez wiadze artystéw. ,Sciek” zaczynat dziatalno$¢ wieczorem, za to korczyt rano, z chwila
wyptyniecia na powierzchnie ostatniego goscia, zupetnie jakby$my byli w jakims$ Paryzu, w poblizu
Hal.

Ptazowa wygospodarowata czes¢ korytarza w niewielkim biurze powotanego wtasnie do zycia
Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich i piwnice, czyli ,Sciek” wtasciwy. Adres od poczatku byt bardzo
dobry, bo na placu pod zbudowanym przez ministerstwo kultury blokiem mieszkalnym bardzo
niewiele lat wczesniej miescit sie barak legendarnej ,Stodoty”, druga jej siedziba po przegonieniu
przez magistrat z ulicy Emilii Plater. Za Gomutki , Stodote” przegnano dalej i dzielni murarze
zbudowali catkiem tadny trzypietrowy dom. Od pierwszego pietra wzwyz byly normalne mieszkania,
ale na parterze, za to ponizej poziomu ulicy Trebackiej, projektant budynku wymyslit pawilon
wystawowy.

Zanim cokolwiek zdotano wystawié¢, wpakowali sie tam z trzema szafami i dwoma kanapami
filmowcy. Jerzy Kawalerowicz zostat prezesem nowo powstatego stowarzyszenia, a Janek Wilczek,
najblizszy przyjaciel mojego Ojca - dyrektorem generalnym. Wilczek byt pierwszym znanym mi
komunistg, ktéry nie ukrywat wcale, ze caty ustrdj szczesliwosci ma w dupie i to - zaznaczat - gteboko.
Byt to piekny, szczupty i bardzo wysoki mezczyzna o lordowskich manierach i podobnej prezencji.
Kariere zrobit niebywata, bo jako jednego z niewielu piSmiennych w swoim gronie komunisci, jeszcze
w latach czterdziestych, mianowali dyrektorem strategicznego Zjednoczenia Przemystu
Ziemniaczanego. Strategicznego z takiej przyczyny, ze z kartofli na skale przemystowa wytracato sie
spirytus. | wtasnie towarzysz Wilczek byt tym dobroczyricg narodu w pierwszych latach Polski
Ludowej, ktory zabezpieczat dostawy alkoholu do sklepdw i lokali restauracyjnych.

O produkcji alkoholi Janek nie miat zielonego pojecia, za to konsumentem wddeczki byt namietnym,
wiec dbat o powierzone mu gospodarstwo jak o swoje. W wolnym czasie oddawat sie ulubionemu
hobby, czyli pisaniu powiesci. Poniewaz po gtowie kotataty mu sie bez przerwy zadania Planu
Odbudowy, a pdzniej Planu Szescioletniego, o tym wtasnie postanowit napisa¢ powies¢. Akurat w
Moskwie towarzysz Zdanow ogfosit, ze realizm socjalistyczny jest jedynym stusznym pradem
literackim i Janek Wilczek podporzgdkowat sie temu przykazaniu. Ukoriczonemu dzietu dat tytut
,Numer 16 produkuje” i przeszedt do historii literatury polskiej jako autor wzorcowej powiesci
socrealistycznej. Spadt nan deszcz nagrdd, z paristwowa od Bieruta na czele, co wazniejsze jednak -
jako godny nastepca Sienkiewicza i Zeromskiego mianowany zostat wiceministrem kultury pod
Sokorskim i tym samym wszedt do nomenklatury. Z dobrodziejstwa tego korzystat do konca zycia, bo
po pierwsze - zmieniajac potem posady modgt by¢ juz tylko dyrektorem, a po drugie - zmieniajgc zony
magt liczy¢ na kolejne mieszkanie z puli URM.

Zyt wiec sobie wesoto i beztrosko, wtaénie tuz przed emeryturg zostat dyrektorem generalnym
filmowcdw. Byta to posada zupetnie fantastyczna, bo nie miat nic a nic do roboty, poza paroma
wyjazdami w roku na zagraniczne festiwale filmowe. W pozostate dni siedziat w biurze i pedzit do



roboty sprzataczki. Pomyst Ptazowej, zeby przy stowarzyszeniu uruchomié niewielki lokalik klubowy,
bardzo sie Jankowi spodobat, bo zrozumiat, ze bedzie sie mdgt napi¢ w miejscu pracy. Uruchomit wiec
srodki finansowe, zatatwit w ministerstwie (gdzie go jeszcze wszyscy pamietali) brygade remontowg i
tak powstat ,Sciek”.

Zaraz filmowcy zaczeli sie schodzi¢ jak pszczoty do miodu i zycie kulturalne zakwitto. Lokal byt nieduzy
i ekskluzywny w tym sensie, ze Ola Ptazowa zakazata wpuszczac ludzi z ulicy. Wstep wolny mieli
artysci i ich znajomi, czyli tadnych pare tysiecy ludzi. Skutkiem tego wieczorem w ,Scieku” panowat
Scisk jak w autobusie w godzinach szczytu, ale byto mito, bo nawet bdjki odbywaty sie we wtasnym
gronie. Nadmiar wédki sprzyja niestety chuligafistwu i juz po paru miesigcach prosperowania
interesu zaczeli interweniowad u wszystkich Swietych sgsiedzi z géry. Nie podobato im sie, a to, ze
gtosno do rana, a to, ze na ulicy pod domem pijacy wyzywajg sie najgorszymi stowy, a to wreszcie, ze
sikajg i wymiotujg na klatce schodowej (wynalazek domofonu do Polski jeszcze nie dotart). Wszystkie
te skargi, niestety, miaty pokrycie w faktach i Janek Wilczek postanowit , Sciek” zamkna¢, chociaz
stowarzyszenie miato z tego procederu forsy jak lodu. | tak 1 lipca '73 odbyta sie ostatnia ,,noc
klubowa” w licznej obsadzie personalnej i nawet ze specjalnie zaméwionym wienicem zatobnym,
wokot ktérego pality sie nagrobkowe znicze. Ola przeniosta po wakacjach interes na Foksal, a na
Trebackiej zycie towarzyskie zamarto na cate cztery lata. Ale kiedy Janek Wilczek przeszedt na
zastuzong emeryture, nowy zarzad SFP zatesknit za forsg i zaczat rozglagdac sie za ajentem. Wtedy
pojawit sie pan Krélak, szef pobliskich ,,Kamieniotoméw” i reaktywowat ,,Sciek” w tradycyjnym
wystroju. | znowu byto mito, i znowu sgsiedzi z géry zaczeli robié piekto, ale juz bezskutecznie.

W ,Scieku” zabawit sie po raz ostatni wspaniaty aktor Zdzisiek Maklakiewicz. W $rodku nocy wyszedt
do domu, ale nie uszedt daleko, bo mu sie zrobito stabo i przysiadt na parapecie kina , Kultura”. Nikt
nie przypuszczat, ze cierpi na spigczke cukrzycoway i kiedy rankiem znalezli go przechodnie, nie dat sie
obudzié. Niewykluczone, ze Zdziskowi ktos pomogt zejsé z tego padotu, bo potem rézni ludzie
opowiadali, ze znaleziono go pobitego. Jesli nawet tak byto, sprawcéw nie znaleziono, a milicja
$ledztwo umorzyta.

W ,,Scieku” miaty miejsce rézne zdarzenia. Kiedy$ zagadnatem przy barze patriotyczno-narodowego
rezysera Porebe, pytajgc dos¢ obcesowo, dlaczego jest antysemity?

- Ja? - szczerze zdziwit sie Poreba, przyszty twérca Stowarzyszenia Patriotycznego ,,Grunwald” - Ja
nigdy! Moja matka w Wilnie w czasie okupacji trzech Zydéw ukrywata...

Akurat przechodzit tuz obok rezyser Tomek Zygadto i idealnie wszedt Porebie w stowo:
- ...na Gestapo!

Narodowy rezyser bardzo sie zdenerwowat, grozit sgdem kolezerskim i powaznymi konsekwencjami,
ale Zygadto tego juz nie styszat, bo oddat sie ulubionemu natogowi.

Jakis$ czas pdiniej zachodzac nocng porg do ,,Scieku” statem sie $wiadkiem uroczystosci doéé upiorne;j.
Ogtoszono wtasnie zabawe, bo pare godzin wczesniej telewizja poinformowata o katastrofie
samolotu butgarskich linii lotniczych z polskim wiceministrem kultury Januszem Wilhelmim na
pokfadzie.



Wilhelmiego nie znatem ani kiedy dowodzit ,,Nowg Kulturg”, ani kiedy w ,,Kulturze” do$¢ obcesowo
krzewit wartosci socjalizmu, ani z Telewizji, gdzie stat sie pierwszym wspdlnikiem od mokrej roboty
Macieja Szczepanskiego, ani wreszcie kiedy objat dowddztwo nad filmowcami i nie szczedzit staran,
zeby kinomani znienawidzili Wajde, a pokochali Porebe. Podobno byt to piekielnie inteligentny cynik,
majacy stabos¢ do mtodych zdolnych: Gtowy, Metraka, Osiatynskiego. Filmowcy nienawidzili go
szczerze, wiec na wiesc o jego tragicznej Smierci zapanowata powszechna rado$é. Czegos takiego
jeszcze nie widziatem... Pijani kreatorzy masowej wyobrazni rzucali sie sobie w ramiona ze tzami
wzruszenia w oczach, strzelali korkami od szampana i $piewali ,,Sto lat”. To byto doprawdy upiorne, a
co gorsza, jakos$ nie mogtem wykrzesac w sobie uczucia zgorszenia. Odwrotnie - ta spontaniczna
rados¢ wielu znanych, utalentowanych i inteligentnych oséb udzielita mi sie i bez wyrzutéw sumienia
SwietowaliSmy do rana. Kim rzeczywiscie byt Wilhelmi i co robit z ludZzmi, ze z jego sSmierci, tragicznej
przeciez, tak sie cieszono?

,Sciek” zawsze rzadzit sie swoimi prawami. Kiedy kto$ niespodziewanie przyprowadzit Watese (a byt
to catkiem mtody Watesa, w brudnym golfie i jeszcze stabo odrdzniajacy Biuro Polityczne od
meldunkowego) cata klientela wstata i odSpiewata na jego czes¢ hymn narodowy. Watesa wrécit do
Gdanska organizowa¢ Komisje Krajowg ,,Solidarnosci”, a codziennie przed pétnoca zaczynali sie
schodzi¢ koledzy z dziennika telewizyjnego, prosto z pracy. Byt miedzy nimi Samitowski, ktory dat sie
zapamietad jako autor antysolidarnosciowych reportazy i bohater wielkiej awantury w
stowarzyszeniu dziennikarzy. Pysk jego znany byt od dawna, ale dopiero w tych dniach zaczat sie zle
kojarzyc. | tak sie jakos dziato, ze co Samitowski usiadt przy barze, zaraz ktos skopywat go ze stotka i
walit w teb. Samitowski miat nawet zamiar bronic sie przed agresorem, ale natychmiast wtracali sie
kibice z boku i doktadali mu od siebie. Wreszcie kto$ litoSciwy wyprowadzat go na swieze powietrze i
wsadzat do takséwki. Nazajutrz Samitowski znowu sie pojawiat, jakby celowo przytazit po nalezng mu
porcje razow i przeklenstw. Tak sie porobito, ze siedzac tytem do sali, przy niskim stoliku i styszac
hatas za plecami staty klient ,Scieku” nawet sie nie odwracat, tylko pytat towarzystwa, czy to znowu
Samitowskiego lejg?

Az przebrata sie miarka. Wieczdr byt sobotni, w ,,Scieku” ttoczno, ale przytulnie. Wszedt Samitowski i
usiadt przy barze. Wtedy z rykiem, podobnym do dZzwieku odrzutowca, poderwat sie spod Sciany w
samym koncu piwnicy rezyser filmowy Filip Bajon, krecgc prawa reka jak smigtem dobiegt do baru i
trafit Samitowskiego w szczeke, idealnie na punkt, a ten zamroczony padt na stolik najblizej
siedzacych, ttukac szkto i rozlewajac alkohol. Tego kierownikowi Krélakowi byto za wiele: wyrzucit z
lokalu nie Bajona, ale Samitowskiego, zapowiadajac surowo szatniarzowi, ze jezeli jeszcze raz wpusci
tego typa, to wylecg obaj. W ,,Scieku” zapanowat tad i porzadek. Tak nam mijat rok 1981.

Jesienia zaczety sie powazne problemy z wédka, nawet w knajpach jej brakowato. ,Spatif” i ,Sciek” w
porozumieniu wpadty na bardzo oryginalny pomyst. Oto w Ujazdowskich przyjmowano zamdwienia w
godzinach 16-18 i 20-22, a na Trebackiej miedzy 18-20 i po 22. Tak wiec, zeby sie bawic z kielichem,
trzeba byto zmieniaé lokale, co nie byto specjalnie uciazliwe, bo obie knajpy usytuowane byty na
szlaku, w linii prostej, a autobusy kursowaty dos¢ czesto. Po kwadransie przerwy na dojazd mozna sie
byto znowu napié. Stali bywalcy ze zrozumieniem poddawali sie tym ograniczeniom, bo byt to czas
wielkiego, zbiorowego pijanistwa, jakby na zagtade.

Pierwszym, ktory zwrdcit mi na to uwage, byt Lars Persson, korespondent szwedzkiej popotudnidwki
»Expressen”. Lubit sie tez napi¢, ale przede wszystkim byt akuratnym Szwedem i jako$ nie miescito mu



sie w gtowie, ze kiedy w panstwie zaczyna wrze¢ jak w kraterze wulkanu, grupa jego co Swiatlejszych
obywateli zamiast troskac sie i przeciwdziata¢ zblizajgcej sie katastrofie, oddaje sie mato
skomplikowanym rozrywkom. Persson byt tym cztowiekiem, ktéry wbiegt kiedys do ,,Spatifu” z
elektryzujaca, jak mu sie zdawato, wiadomoscig o spotkaniu wojskowego, elektryka i plebana,
przesadzajgcym o losach kraju. Tymczasem nikogo ta informacja nie poruszyta. Naprawde atmosfera
byta taka, ze nawet w cud nikt nie spieszyt sie uwierzy¢. Moze gdzie$ na ,,wyzszych pietrach”, w
rzadzie albo w kregu doradcéw Watesy ktos przejmowat sie tym, co bedzie. Ludzie, z jakimi ja miatem
do czynienia, nie wierzyli w nic, ani w upadek komunistycznego systemu, ani w zbrojng interwencje
»Zaprzyjaznionych wojsk”.

12 grudnia 81, w wolng sobote, Persson zaprosit mnie przed potudniem na kawe i zaproponowat
wspotprace w jakim$ wiekszym przedsiewzieciu dziennikarskim dla jego gazety. Miato to by¢
obszerne kalendarium wydarzen, ktére powinno wstrzgsngc skandynawskimi socjalistami. Szwedzi
bali sie jak ognia sowieckiej interwencji na swdj uporzgdkowany kraj i udokumentowane informacje z
Polski miaty poruszy¢ ich sumienia. Persson usitowat przekona¢ mnie, ze wspdlny memoriat dotrze do
rzadu Palmego, ktéry ostro zaprotestuje przeciw temu, co sie w Polsce wyrabia i termin ,polskiej
egzekucji” zostanie przesuniety.

Catkiem by¢ moze - pomyslatem - tylko ze mnie to wszystko nic a nic nie obchodzi, nie mam zadnego
wplywu na sytuacje w kraju i w ogdle nie mam takich ambicji. Jestem obserwatorem z boku. Co$
takiego mniej wiecej wydukatem Szwedowi, ktdry nie kryt swojego rozczarowania. Przystuchujacy sie
tej rozmowie kolega Zawisza usmiechat sie ironicznie, a kiedy Persson wreszcie sobie poszedt, orzekt,
Ze to zapewne prowokacja miedzynarodowego ubectwa. Z Perssonem mielismy sie spotkad jeszcze
tego samego dnia, wiasnie w ,Scieku”, i kolega Z. przestrzegat przed szczeroécig wypowiedzi. W
knajpie zebrat sie straszny ttum samych zdesperowanych ludzi. Wszyscy mieli po uszy polityki iz
utesknieniem czekali na wyrok. Juz niech ,,co$” sie stanie, bo tak dalej by¢ nie moze...

Nie potrafie opisa¢ szczegdlnego nastroju tego wieczoru. Pdzno, ale grubo przed pdétnocy pojawit sie
Wowo Bielicki i podekscytowany zaczat opowiadac o swoim spotkaniu z czotgiem. Zostat wysmiany.
Kiedy wyszedtem na ulice, byto zimno, ale tadnie, bo biato od sniegu. Podjechata takséwka i odwiozta
mnie do domu. Zadnego czotgu nie widziatem. Tak dobiegt korica pewien okres w historii mojego
kraju i kariera pewnego szczegélnego nocnego lokalu w Warszawie. Nastepnego dnia- ,Sciek” zostat
zamkniety, po paru miesigcach na nowo otwarty, ale zaczeli tam bywad inni niz do tej pory ludzie. Z
czasem stat sie ulubionym miejscem spotkan zniewiesSciatych tancerzy z pobliskiego Teatru Wielkiego
i nie byto juz po co tam przychodzic.



DOM PRASY
(Aleje Jerozolimskie 125/127)

To jest dobrze znany warszawski adres, bo od zawsze miesci sie tam redakcja najpopularniejszej

stotecznej gazety - ,,Expressu Wieczornego”. Z tym tylko, ze dtugie lata byt to budynek przedwojennej

drukarni w podwdrzu, az od frontu ulicy wybudowany zostat nowoczesny gmach i tam przeniosta sie

redakcja ,,EW” i ,Przeglad Sportowy” tez. W obu tych pismach w réznym czasie chciatem pracowac i
nigdy sie mi to nie udato.

Pewnego jesiennego dnia roku 1976, na zakornczenie surowego przestuchania w KC przez towarzyszke

Zwolinnskg ustyszatem, ze mam sie zgtosi¢ do dyrektora B. wtasnie w gmachu ,Expressu”, a on skieruje

mnie do pracy. Pojechatem tramwajem pod wskazany adres. Dyrektor B. okazat sie
najnormalniejszym cztowiekiem pod storicem, wiec bez robienia zbednych min powiedziat mi, jak

sprawy stoja. Nie staty otéz dobrze, bo chociaz kierowat wieloma pismami z interesujgcymi sie mna (i

mnie interesujgcymi) ,Kulisami” na czele, otrzymat od towarzyszy przykaz niezatrudniania ob. Atlasa

w zadnym pismie dobrym, tylko - wtasnie w ztym, za kare i w celach wychowawczych. Takich pism
dyrektor B. posiadat dwa i dat mi prawo wyboru. Mogtem albo udac sie do Ptocka, do tygodnika
Petrochemii i tam cztery dni w tygodniu nocowad w pokoju goscinnym, albo wybrac sie do starego
gmachu ,Expressu”, w podwdrzu i podjac prace w tygodniku Zwigzku Zawodowego Pracownikéw
Rolnych CRZZ - ,,Robotniku Rolnym”. Oferty nie byty interesujace, ale dyrektor B. zyczliwie radzit mi,

abym ich nie lekcewazyt, bo ,,Biaty Dom” mnie nie lubi i jezeli nie wybiore teraz, w ogéle nie dostane

zadnej pracy i przysztos$¢ czeka mnie trudna.
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Wybratem ,Robotnika Rolnego” dla wygody, zeby nie dojezdza¢ do Ptocka. Naiwnie myslatem sobie,

ze to nawet lepiej. Redakcja malutka, catkiem na uboczu, nikt tego nie czyta, nie beda sie mnie
czepiaé, a ja zyskam duzo wolnego czasu, zeby ,,na boku” robi¢, co tylko zechce. Bytem juz statym
wspotpracownikiem ,Polityki” i sgdzitem, ze majgc zapewniony jako taki byt, stane przed szansg
robienia naprawde dobrego i potrzebnego dziennikarstwa.

Wyluzowany opuscitem gabinet zyczliwego dyrektora B. i przez podwérko pobiegtem do ,,Robotnika”.

Odnalaztem drzwi z wizytéwka redaktora naczelnego i przedstawitem sie sekretarce. Mita pani
siegneta po stuchawke, zreferowata swojemu szefowi, co to ma za interesanta, po czym stuchawke
odtozyta i poprosita, zebym poczekat. Powoli zaczeto schodzié¢ ze mnie powietrze, bo nie znany



naczelny jakby o mnie zapomniat. W sekretariacie dzwonit telefon, wchodzili jacys ludzie, znikali w
gabinecie szefa, a wychodzac przygladali mi sie jakos$ tak nachalnie. Trwato to ze trzy kwadranse, az
wreszcie wyszedt z gabinetu jakis kurdupel i warkngt w moim kierunku. Za zamknietymi drzwiami
podat mi reke, ale jakos tak dziwnie, z nie ukrywanym obrzydzeniem. Catkiem innego spodziewatem
sie powitania.

Kurdupel nazywat sie Benedykt Lewandowski, na oko miat jakies$ pieédziesiat lat, a maniery - wiasnie
robotnika rolnego.

Obcesowo zapytat, niby dlaczego az w KC decydujg, ze ja mam u niego pracowac? Zgodnie z prawdg
odpowiedziatem, ze nie mam pojecia i wcale tym pomystem nie jestem zachwycony, ale skoro tak sie
stato, to chyba obaj powinnismy zrobi¢ wszystko, zeby do tej decyzji odnies¢ sie spokojnie. Musiato
ming¢ troche czasu, zanim zrozumiatem, ze moje nagte i niespodziewane przyjscie do ,,Robotnika
Rolnego” wprawito redaktora Lewandowskiego w poptoch. Juz kilkanascie lat byt naczelnym pisemka
i rzadzit nim jak prywatnym folwarkiem. On przyjmowat ludzi do pracy i on im wyznaczat zadania.
Dobrze ukryty za fasadg gmachu ,,Expressu” miat Swiete zycie. Az tu nagle ktos$ z towarzyszy sobie o
nim przypomniat i zrzucit mu jakiegos dwudziestoparolatka. Po co? Moze to wtyka, moze przychodzi,
zeby Lewandowskiego rozpracowac... Jako$ tak musiat sobie kombinowaé naczelny, réwnie jak ja
zaskoczony i dlatego tak gwattownie naradzat sie z podwtadnymi, kiedy ja odsiadywatem kwadranse
w sekretariacie.

Oczywiscie - popetnitem btgd. Powinienem byt odgrywad przed Lewandowskim kumpla tych réznych
wazniakow z KC. Naczelny batby sie mnie i musiat szanowac. Ale ja bytem gtupi i naprawde zalezato
mi wyfacznie na tym, zebym mégt spokojnie pracowac, pisac reportaze i pasjonowac sie tym, co
ciekawe. Lewandowski byt peerelowskim cwaniakiem, wiec szybko zorientowat sie, ze ma przed sobg
outsidera. Zrozumiat, ze ja nie jestem grozny, a z KC podestat mnie ktorys z towarzyszy, zeby
naczelnemu podtozy¢ swinie. Prawdopodobnie nie umiem trzymacé piéra w reku (Lewandowski nie
czytat gazet), cos$ palne w jakims tekscie, wylece na zbitg morde, ale naczelny za mng - za brak
czujnosci. Dlatego od pierwszego dnia Lewandowski traktowat mnie jak Smiertelnego wroga.

W ,,Robotniku Rolnym” w ogromnej wiekszosci pracowali ludzie paskudni, jakby na tym jednym
pieterku oficyny w Alejach Jerozolimskich przeprowadzano szczegélny eksperyment selekc;ji
negatywnej. Byli kompletnie pozbawieni jakichkolwiek dziennikarskich umiejetnosci, jacy$ wczesniejsi
korespondenci pegeerowscy, dtugoletni praktykanci w miesieczniku ,Ser-Jaja-Dréb”, za wystuge lat
skierowani do tygodnika. Kazdy numer pisma otwierat wstepniak redaktora naczelnego, czyli
komunaty przepisane zywcem z kolejnej uchwaty Zarzagdu Gtéwnego zwigzku zawodowego fornali, w
ktdrym to zarzadzie Lewandowski jako naczelny miat miejsce z rozdzielnika. Pienigdze zarabiat w
redakcji wyfacznie naczelny, catej reszcie miaty wystarcza¢ bardzo przecietne pensje. Swdj personel
Lewandowski traktowat niczym chtopdw panszczyznianych, swoich zastepcow wcale nie lepiej. Tylko
on reprezentowat redakcje na zewnatrz, zdaje sie, ze trafit nawet do wtadz stowarzyszenia
dziennikarzy. Catg energie poswiecat na utrzymanie stotka i dlatego siedziat w redakcji do pdznego
popotudnia, wyskakujac niekiedy na rolnicze narady, ale po powrocie latat po catym pietrze, zeby
sprawdzié¢, czy firma funkcjonuje. Wyznaczyt tez godziny pracy, od wpét do dziewigtej rano do
szesnastej. To byto niezgodne z uktadem zbiorowym, ale trzeba byto dopiero mnie, zeby to ludziom w
redakcji ,,Robotnika” uswiadomicé.



Szybko zrozumiatem, ze ta nowa praca bedzie mato przyjemna, ale nie miatem zamiaru poddawac sie
bez walki. Dlatego od pierwszego dnia nie pojawiatem sie w redakcji wczesniej niz o jedenastej - dla
zasady. Lewandowski udawat, ze tego nie widzi, ale za moim przyktadem poszli inni, wiec kazdy dzien
pracy zaczynat sie od jego histerycznych wrzaskéw. Co ciekawsze - krzyczat nie na mnie (bo w ogéle
starat sie mnie nie zauwazac), tylko na innych. Ja tez go nie zauwazatem i na wtasny uzytek
wprowadzitem taki zwyczaj, ze po zostawieniu torby w pokoju, znikatem. Przechodzitem do gtéwnego
gmachu i urzedowatem albo w ,,Kulisach”, albo w bufecie. Duzo pisatem wtedy w ,, Kulisach” i ludzie z
zewnatrz sadzili, ze tam pracuje.

Pewnego dnia Lewandowski postanowit pokazaé mi, jaki jest wazny i zabrat ze sobg (jedyny w firmie
miat wtasnego duzego fiata) na spotkanie w pegeerze Baniocha. Po drodze nie zamienilismy ani
jednego zdania, a na miejscu, odbierajgc hotdy kfaniajgcego sie w pas dyrektora, powiedziat gtosno,
specjalnie, zebym ustyszat: , bagaznik jest otwarty!”

Odbyto sie jakie$ zebranie aktywu, Lewandowski referowat ustalenia Zarzadu Gtéwnego, a nastepnie
zaproszono nas na popijawe w gabinecie dyrektora. On nie pit i ja nie pitem, co go bardzo
zdenerwowato. W koncu, juz tak pod wieczér, mieliSmy wraca¢ do Warszawy.

Wyszedtem pierwszy na dziedziniec przed patacyk dyrekcji i zobaczytem, jak dwdch umysinych
wstawia do bagaznika fiata skrzynki z owocami, jakies wedliny. Szef pozdrowit odprowadzajgcych
gestem ekonoma i ruszyliémy do Warszawy. Wtedy to zdobyt sie na wyznanie: wie, ze go szpieguje,
ze nastali mnie jego wrogowie, ale on nie jest gtupi i nie z takimi jak ja sobie radzit. O dziwo, od tej
eskapady jakby pogodzit sie z mojg obecnoscig w redakgc;ji i nie czepiat sie. Prawdopodobnie czekat, az
ktorys z towarzyszy zapyta go o te pegeerowskie fapdwki, ale ja naprawde zadnego z nich nie znatem
i nie miatem komu o tym opowiedzie¢.

Za te dyskrecje zostatem wyrdzniony i miatem obstugiwacd ktdras z kolejnych narad Zarzadu
Gtéwnego. Wbrew pozorom interesowato mnie to bardzo, gdyz szefem zarzadu byt niejaki towarzysz
Hasiak, wiele lat wczesniej szef ZMS, wyrzucony z funkcji za bezgraniczng gtupote i ,rzucony” na
zwigzki zawodowe. Jeszcze w ,,Sztandarze Mtodych” starsi koledzy opowiadali mi o wyskokach tego
zeteemsowca, wiec ciekaw bytem bezposredniego spotkania. Zobaczytem klasycznego debila, nie
umiejgcego powiedzie¢ ani jednego zdania rozwinietego w jezyku polskim i tylko pokrzykujacego
,wezmy sie towarzysze do roboty!”. Polska Ludowa pdznego Gierka to byt wtasnie folwark takich
Hasiakéw.

W ,,Robotniku Rolnym” miatem duzo wolnego czasu, wiec kiedys$, w godzinach pracy, udatem sie do
kina, zeby popatrzeé na osobistg narzeczong, Angielke zreszty, wystepujacg w bardzo udanych
,Barwach ochronnych” Krzysztofa Zanussiego. Przed filmem, jak to byto w zwyczaju, wyswietlano
kronike. Zainteresowat mnie jeden temat. Bytem blisko spraw rolnictwa, wiec podobnie jak
reporterzy PKF oburzytem sie wielkim marnotrawstwem w okolicach Gotdapi. Za ciezkg forse
zbudowano tam wzorcowg obore, ale btgd budowlanych sprawit, ze krowy zamiast dawaé mleko,
gnity w szambie po szyje.

Akurat przemysliwatem, co by nowego napisac dla ,,Polityki” i postanowitem zajgc sie tg obora.
Urban, wéwczas kierownik dziatu krajowego ,,Polityki”, bez problemdéw wystawit mi delegacje.
Pojechatem, zeby zobaczy¢ prawdziwy koszmar! Na budowe obory przeznaczono wielka forse, ale
towarzysze z Gotdapi wpadli na pomyst, zeby z tej forsy pobudowac ,,na boku” jeszcze pare domkow,



kosztem kanalizacji w oborze. W drodze powrotnej zajechatem do Biategostoku i w wojewddzkiej
centrali PGR surowo odpytatem na ten temat jakiegos$ przewodniczgcego, po czym w poczuciu dobrze
spetnionego dziennikarskiego obowigzku wrdécitem do domu i zabratem sie do pisania.
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Skonczytem tak jakos nad ranem i nagle wpadt mi do gtowy pomyst. Mam wielki reportaz dla
,Polityki”, a przeciez to takze temat dla ,,Robotnika”! Konkurencji pomiedzy pismami nie ma zadnej,
wiec nic nie stoi na przeszkodzie, zeby skrécong wersje afery da¢ do druku w moim zakfadzie pracy.
Rano zostawitem duzy tekst Urbanowi i dumny z siebie pojechatem w Jerozolimskie. Od razu
zastukatem do naczelnego i troche drwigco rzucitem mu cztery kartki na biurko, dodajac, ze nie
zaszkodzi ,,Robotnikowi” publikacja o prawdziwych problemach PGR. Lewandowski zbladt, zamknat
sie w pokoju, a po jakichs dwdch godzinach wezwat mnie przez sekretarke do siebie. Mine miat
niezwykle gtupia. Zaczat od tego, ze pisze niechlujnie, bo popetniam tzw. czeskie btedy niekiedy
przestawiajac litery w stowach. Oczywiscie, nie powiedziatem mu, ze to na skutek zmeczenia, bo
pisatem przed switem. Generalnie - kontynuowat - problem jest, ale to co opisane, trzeba sprawdzié. |
schowat tekst do szuflady.

Tymczasem, zupetnie od Lewandowskiego niezaleznie, wybuchta afera. Rozmawiajgc w Biatymstoku z
urzednikiem PGR przedstawitem sie, zgodnie z prawda, jako wystannik ,,Polityki”. Faceta zmrozito i za
namowag kumpli natychmiast wybrat sie do centrali, do Warszawy, zeby w Zarzadzie Gtéwnym z
Hasiakiem i jego ludZmi naradzi¢ sie nad linig obrony: w koricu bezspornym faktem byty i domki w
Gotdapi dla kadry pegeerowcdw, i gnijgca obora. Stuchajac tego wszystkiego Lewandowski nagle sie



ozywit i zwierzyt kumplom, ze wtasnie jego cztowiek przynidst tekst do gazety na ten sam temat i
,Robotnik Rolny” skutecznie da odpdr wrazemu autorowi ,,Polityki”. Przypuszczam, ze Lewandowski
miat jeden z lepszych dni w catej swojej karierze redaktorskiej. Udowadniat przeciez towarzyszom z
Zarzadu Gtédwnego, jak wazng role spetnia jego pismo.

Nastepnego dnia rano obudzit mnie telefon, sekretarka wzywata mnie w te pedy do redakcji, juz
wysyta po mnie redakcyjny samochdéd, powiedziata, ze to wyrdznienie, bo jak siega pamiecig, nikomu
naczelny nie okazywat takich wzgleddéw.

Kiedy wszedtem do gabinetu, Lewandowski szalenie podniecony mozolnie , pracowat” nad moim
tekstem. Kreslit cate akapity, dopisywat wtasne na marginesie. Oswiadczyt mi, ze ten tekst jest
potrzebny, tylko inaczej powinienem roztozy¢ akcenty: z tg oborg to rzeczywiscie skandal, ale nie
nalezy za to wini¢ wtadz PGR, tylko stréza, ktéry miat obowigzek opieki nad urzadzeniami
kanalizacyjnymi, a sie tym nie zajat i rury sie zatkaty. Jest winny!

Styszac te banialuki, odpowiedziatem uprzejmie, ze ja tam, w Gotdapi, jednak bytem i sprawdzitem,
jak sie rzecz ma i kto faktycznie jest winien potwornego marnotrawstwa. Na to Lewandowski, ze on
wie lepiej, bo sie konsultowat na wysokim szczeblu wtadzy. Na to ja, ze niech napisze swojg wersje i
wydrukujemy obie. Na to on, ze stawia mi ultimatum: albo napisze prawde, albo tego tekstu nie
wydrukuje. Na to ja, ze prawde juz napisatem i ze nie zmusi mnie do zadnych poprawek, bo to
bzdura. No to sie kurdupel wsciekt, tekst podart i wrzucit do kosza. Ja tez sie wsciektem i pochylajac
sie nad siedzgcym za biurkiem Lewandowskim zasyczatem, ze i tak opublikuje to, co napisatem. Po
czym efektownie trzasnagtem drzwiami.

Z redakcyjnego pokoju zadzwonitem do Urbana, zeby zapytaé, co z tekstem dla ,,Polityki”. Ustyszatem,
Ze juz sie drukuje i ze za dwa dni tygodnik bedzie w kioskach. Z niejaka emocjg czekatem na te bombe
z op6znionym zaptonem. Przeciez ani Lewandowskiemu, ani nikomu z tej pegeerowskiej kliki nawet
do gtowy nie przyszto, ze autor z ,,Polityki” i z ,Robotnika Rolnego” to jeden i ten sam cztowiek.

Byt czwartek, w najblizszym kiosku ,,Ruchu” kupitem sobie ,Polityke” i w tramwaju przeczytatem z
satysfakcjg whasny reportaz, co prawda odrobine porzniety przez cenzure, ale przeciez zachowujgcy
wiasciwy sens.

W redakcji ,Robotnika Rolnego” moi mato ciekawi koledzy omijali mnie bez stowa jak zadzumionego.
Sekretarka naczelnego przekazata mi rozkaz natychmiastowego stawienia sie na dywanik. Wszedtem
do gabinetu i zauwazytem, ze Lewandowski jest blady jak $ciana i prawdziwie zatamany. Od rana
urywaty sie w redakcji telefony i te rézne Hasiaki sztorcowaty go, ile wlezie: co to za naczelny, ktory
gnide i kapusia wyhodowat na wtasnej piersi! Zostat pobity i skompromitowany. | to wtasnie ja - co
przeciez jakos przeczuwat - doprowadzitem do jego kleski. A przeciez przez tyle dtugich lat karmit sie i
sycit Polskg Ludowg, i tak doskonale sie maskowat...

Zapytat tylko, dlaczego mu to zrobitem? Wtedy datem wreszcie upust emocjom, ktore przez cate trzy
miesigce musiatem trzymad na wodzy, po czym wyluzowany wyszedtem z gabinetu bardzo mocno
trzaskajgc drzwiami.

Sekretarka wreczyta mi jakis swistek. To byto wymdwienie z pracy, ale nie dyscyplinarne, tylko na
skutek uptywu trzymiesiecznego okresu prébnego. Kazdego i za nic po takich trzech miesigcach
mozna byto zwolnié z pracy i Lewandowski skorzystat z tego. Wyszedtem na podwdrko wolny i jednak



zwycieski, tyle ze znowu bez pracy. | miatem wtasnie zamiar pomartwic sie, kiedy spotkatem moja
kolezanke Zenie. Zaproponowata mi, zebym co$ napisat dla gazety, w ktérej pracowata. Miatem
lepszy pomyst. Powiedziatem, zeby dali mi jakis ryczatt, jakas statg forse.

Jeszcze tego samego dnia zadzwonit nie znany mi redaktor naczelny, zeby poinformowaé, iz moje
warunki moga by¢ spetnione. W sytuacjach, wydawatoby sie, bez wyjscia zawsze znajduje sie jakie$
rozwigzanie.



PODYPLOMOWE STUDIUM DZIENNIKARSKIE
(naprzeciwko pomnika Kopernika)

Tylko raz na witasne oczy widziatem prezydenta Standéw Zjednoczonych Ameryki Pétnocnej. Z racji
petnionego urzedu jest to, od kiedy pamietam, cztowiek bardzo bliski wszystkim Polakom, bo sto razy
styszatem, ze gdyby Ameryka zajeta sie Polskg, wszystkim nam tutaj bytoby lepiej. Akurat nie miatem
wielkiego szczescia, bo prezydent USA, ktdrego przyszto mi ogladaé, nie byt cztowiekiem specjalnie
interesujgcym i dla zblizenia polsko-amerykanskiego tez nie dotozyt nalezytych starani. Byt to
mianowicie Richard Nixon, z zawodu adwokat, ktory najpierw jakos uchowat sie przy Eisenhowerze,
ale swoje pierwsze wybory prezydenckie przegrat z Kennedy m i dopiero po Johnsonie i klopotach w
Wietnamie modgt zostac gospodarzem Biatego Domu. Tez zresztg na krotko, bo gtupio wpadt na aferze
Watergate.

Nixona widziatem z wysokosci drugiego pietra budynku naprzeciwko pomnika Kopernika. Prezydent
miat przejecha¢ samochodem, dlatego od rana na trasie tej przejazdzki ustawili sie tajni
funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenistwa. Stali wiec sobie pod pomnikiem, a ja w gronie paru jeszcze
0s6b siedziatem na parapecie i rzucatem w ich kierunku rézne zaczepne teksty. Tajniacy odgrazali sie
piesciami, ale nie mogli opusci¢ swoich posterunkéw i dlatego zabawa byta niezta. Po jakiejs godzinie,
dobrze po potudniu, Nixon przejechat, pomachat wiwatujgcym ttumom i tyle go widzielismy.

Tymczasem ktérys z ubekdw ztozyt donos i zaczeto sie sledztwo. Cata historia rozgrywata sie bowiem
na wydziale nauk spotecznych i dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego.

Juz od roku bytem stuchaczem podyplomowego dwuletniego studium dziennikarskiego. Nie chciatem
zosta¢ prawnikiem, a studium miato mnie przygotowac do nowego zawodu. Nie byty to najlepsze lata
dla polskiego dziennikarstwa, ale w korncu nikt sobie nie wybiera czasu, w jakim przychodzi mu zy¢.

Dziekanem dziennikarstwa byt docent Kazimierz Kakol, superpropagandzista marcowy. Wszyscy
jednak bylismy o trzy lata starsi i madrzejsi i sktamatbym teraz, gdybym ogtosit, ze Kgkol nauczat nas
pisania w mrocznych patkarskich czasach. Wprost przeciwnie - nastat towarzysz Gierek, Polska
Ludowa rosta w site i wszyscy razem zyczliwie spogladalismy w przysztos¢. Tyle tylko, ze o uczciwym
dziennikarstwie sie nie méwito. Ale generalnie studia przebiegaty mito, przedmioty nie nastreczaty
trudnosci i byto duzo czasu na odwiedzanie gastronomicznych lokali rozrywkowych.

Jeszcze nie byto w zwyczaju, zeby sie obrazac¢ na wtadze, wiec zaproszenie do wspotpracy z
fakultetem przyjmowali najlepsi dziennikarze i to byt wtasnie najwiekszy zysk studentéw, bo mozna
byto nie tylko czyta¢, ale na wtasne oczy ogladac Ryska Kapuscinskiego, a i towarzysz Frelek fatygowat
sie z KC, zeby poprowadzi¢ zajecia. Mnie jednak najbardziej fascynowata postac Kakola, ktérego
wyobrazatem sobie jako tobuza z kastetem za pazuchg, a ktéry okazat sie jowialnym siwym panem,
dowcipnym i lubigcym btyskotliwe ktdtnie.

Brakowato mu partneréw do tych ktétni, bo szalenie bylisSmy potulni. Optacato sie skonczy¢ wydziat,
albowiem ten drugi dyplom zapewniat prace. Po jakich$ uzgodnieniach na wysokim szczeblu - gazety,
radio i telewizja musiaty zatrudniaé absolwentéw dziennikarstwa. ByliSmy wiec w sytuacji
komfortowe;.



Sposrdéd nawigzanych dzieki studiom dziennikarskim znajomosci najbardziej cenitem ludzi z kregu
warszawskiej ,, Kultury”, bardzo wtedy liczagcego sie pisma spoteczno-literackiego. Najpierw poznatem
Metraka i z nim sie zaprzyjaznitem. To wystarczyto, zeby pozna¢ innych: Gtowackiego, Redlinskiego,
Osiatynskiego.
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Edek Redlinski zaczat by¢ wiasnie stawny i to od razu jakby w dwdch wymiarach. Napisat ,,Konopielke”

- powie$é w zupetnie nowej juz nawet nie manierze, ale estetyce. Réwnoczesnie ciggle pozostawat
ogromnie utalentowanym reporterem i wtasnie za stynny reportaz pt. ,Jakis” wyleciat z , Kultury” w
wyjatkowo podty sposéb. Obrazeni bonzowie biatostoccy (bo Edek byt z Biategostoku i o tamtejszych
uktadach chetnie pisat) interweniowali w KC i reportera wyrzucono z dnia na dzien, nie wyjasniajac
nawet sprawy. Wyrzucono go nie dlatego, ze zmyslit w swoim tekscie albo oskarzyt niewinnych ludzi.
Wyrzucony zostat za to tylko, ze o$mielit sie napisa¢ przeciw towarzyszom biatostockim. To byt
sygnat, ze zmiany na lepsze w Polsce to pusta frazeologia. Tak naprawde, zelazng reka rzadzita w
kraju partyjna mafia.

Rzady te ilustruje prawdziwa anegdotka z tych lat... Do redakcji ,,Kultury” wchodzi koto potudnia
skacowany jak sto nieszcze$¢ zastepca redaktora naczelnego, ale réwnoczesnie bardzo pieknie
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piszacy po polsku literat Bohdan Czeszko. Od drzwi ryczy do sekretarki: ,Wooody!”. Panienka zrywa
sie, podbiega do lodowki i wyjmuje duzg butelke ,,Mazowszanki”. Twérca ,,Pokolenia” przechyla
gtowe i pije z gwinta dtugo i tapczywie. Z gabinetu wychodzi naczelny Wilhelmi i nie ukrywajac
obrzydzenia rzecze: ,,Znowu sie schlates. | to ty, poset na Sejm”. Na to Czeszko zaczepnie: , A jak!
Jestem postem i bede...”. Na to Wilhelmi ztosliwie dogaduje: , A kto cie ochlapusie wybierze?”.

Czeszko: , A chocby i naréd!”.

Kiedys, bardzo pdzno, a wiasciwie - bardzo wczesnie, bo o czwartej nad ranem odwiedzili mnie w
domu niedopici Metrak z Redlinniskim. Odebratem to jako zaszczyt, ale niestety nie miatem zadnego
alkoholu. Redlinski przypomniat sobie, ze zna blisko mete i oddalit sie w noc. Nie byto go tak dtugo, ze
zasnelismy. Koto potudnia do drzwi zaczat sie kto$ dobijaé. Zerwatem sie potprzytomny, zeby
otworzy¢. Na klatce schodowej stata sgsiadka i przepraszajac za ten raban ttumaczyta, dlaczego
zaniepokoita sie, ze umartem. Otdz, od rana, obok drzwi staty dwie butelki wina i estetycznie
zapakowane pardéwki. To Redlifski poczekat, az otworzg pierwsze sklepy o szdstej i kupit co trzeba na
$niadanie. Poniewaz nie mogt sie dosta¢ do mojego mieszkania, pozostawit dobra pod drzwiami i
pojechat sobie do Biategostoku. Byt to bowiem nie tylko Swietny pisarz, ale i cztowiek honoru.



Studia dziennikarskie byty kompletnie bez sensu. Doswiadczytem tego na wtasnej skdrze, kiedy po
pierwszym roku pojawitem sie na egzaminie u docenta Kupisa, a on mi postawit dwdje. Zadat tylko
jedno pytanie: ile jest w PRL kioskdw ,,Ruchu”, dzieki ktérym ludnosé miast i wsi codziennie rano
otrzymuje Swiezg prase? Nie wiedziatem. Na tych przyjemnych studiach od lat juz nikt nie dostat
oceny niedostatecznej. Wszyscy uczyli sie bardzo pilnie, i dopiero ja okazatem sie czarng owca. Po
wakacjach poprawitem te dwdje, bo juz wiedziatem, ze kioskdw ,,Ruchu” jest czternascie tysiecy. Ale
rownoczesnie stracitem serce do wydziatu dziennikarstwa, nie chciato mi sie bywa¢é na zajeciach.
Zreszty juz po pierwszym roku studium dziennikarskiego miatem etat w ,,Sztandarze Mtodych”.
Zostatem reporterem codziennej gazety mtodziezowej. Prawidtowo, bo bytem bardzo mtody.



~»SZTANDAR MLODYCH”,
(organ Federacji Socjalistycznych Zwigzkow Mlodziezy Polskiej,
Wspolna 61)

Swojej pracy nie traktowatem w kategoriach misji politycznej, az do chwili, kiedy redaktor naczelny
zwotat pospolite ruszenie wszystkich dziennikarzy i obwiescit, ze zagraza nam kontrrewolucja!
Wtasnie odgdrnie federowano organizacje mtodziezowe, kazdej dodajgc niby nic nie znaczacy
przymiotnik: ,socjalistyczny”. Chtopi mogli nadal spotykac¢ sie w ZMW, a studenci w ZSP, ale juz
,socjalistycznie”. W tym celu podczas jednego jesiennego weekendu zwotano cztery nadzwyczajne
zjazdy organizacji mtodziezowych i - trzymajac sie historycznych wzordw - wspdlny kongres
zjednoczeniowy. Wszyscy jako tako piszacy ,sztandarowcy” wystani zostali do obstugi tych imprez, po
wspdlnym partyjnym przeszkoleniu, zeby da¢ odpdr prowokatorom i wichrzycielom, usitujgcym
rozbi¢ jednosc socjalistycznej mtodziezy polskiej. Doszto bowiem do uszu partii, za posrednictwem
esbecji oczywiscie, ze studenci prébujg sie zbuntowac i wytamac.

Najzupetniej przypadkowo wystano mnie jako sprawozdawce wtasnie na zjazd studencki i mogtem nie
tylko postuchac wichrzycielskich wystgpien paru osdb, lecz takze obejrze¢, jakie metody sg najlepsze
na zdtawienie tego rodzaju buntéw. Otéz juz wtedy, w 1973 roku, najlepsza byta uzbrojona bojéwka
mtodych robotnikéw z huty ,,Warszawa” i tegich byczkéw z AWF. Dla lepszego samopoczucia, z
magazyndow milicyjnych wydano im gumowe patki i wiasnie tymi patkami rozgonili pod Filharmonig
szykujacych sie do akcji protestacyjnej studentdw matematyki UW. Jak to wygladato, opowiedziat mi
osobiscie niejaki Ozimek z zarzadu stotecznego ZMS, ktéremu partia przyznata uprawnienia
dowddcze w tej prowokatorskiej rozrobie.

Na odprawie z udziatem towarzyszy i milicjantéw Ozimek dowiedziat sie, ze ci co protestujg
przeciwko zjednoczeniu organizacji mtodziezowych pod wspdlnym socjalistycznym sztandarem to sg
Zydzi, komandosi, koledzy Michnika i Kuronia, ktérzy zamiast wyemigrowa¢ do Izraela w dalszym
ciggu maca. To samo powtdrzyt Ozimek na odprawie samej bojowki, do ktdrej silnych chtopcow
typowaty zarzady ZMS w hucie i sportowe] uczelni. Oczywiscie, wszyscy bez leku zgodzili sie i$¢ na
Zydoéw, bi¢ ich i przepedzaé. Po tak udanej prébie sit Ozimek awansowat na stanowisko instruktora w
wydziale kultury fizycznej ZG ZMS i jeszcze nieraz sie przydat jako lider ,,grup szturmowych”.

Piec¢ lat pdzniej dowodzit bandg, ktéra napadta mieszkanie Jacka Kuronia, gdzie miat sie odby¢ wyktad
,latajacego uniwersytetu” TKN.

Ozimek byt idealnym wykonawcg takiej wtasnie brudnej roboty. Wymyslali jg wieksi od niego
intelektualisci. Najwybitniejszym z nich byt bez watpienia sekretarz pionu ideowo-wychowawczego
Komitetu Warszawskiego PZPR Krzysztof Kruszewski. Po jednej z akcji - napadzie na mieszkanie
Kuronia - dos¢ szybko zostat profesorem, a pdzniej ministrem. Ale to tak na marginesie przygdd w
mtodziezowej gazecie.

Za moich czaséw ,,Sztandar” byt bardziej gazetka Scienng niz powaznym dziennikiem. Wyrdzniata go
szczegblnie marna umystowo kadra kierownicza. Dos$¢ powiedzieé, ze kiedy sie tam pojawitem,
kierowat ,SM” niejaki tysek, ktdrego umiejetnosci literackie ograniczaty sie do podpisu. tysek dos¢
szybko wydoroslat, liczyt sobie juz powyzej czterdziestu wiosen, wiec zostat przeniesiony na najlepsza



chyba posade w dziennikarstwie PRL, czyli na szefa polskiej redakcji ,Nowych Czaséw”. Przez cate
dziesieciolecia byta to NKWD-owska agitka, pomieszczajgca wojownicze teksty moskiewskich
ideologéw. W catym swiecie komunistycznym ukazywato sie za ciezka forse kilkanascie jej mutacji
jezykowych, a kazdy taki satelicki redaktor miat Swiete zycie. Nic nie robit przez caty prawie miesigc,
tylko przed samym drukiem sczytywat z kolumn ttumaczenia radzieckich oryginatéw i znowu na wiele
tygodni miat spokdj. Punktualnie natomiast pobierat wysokg pensje i premie wprost z kasy KC. |
jeszcze co jakis czas musiat sie stuzbowo przelecie¢ do Moskwy na kolegium wszystkich redaktorow,
czyli na parodniowy ochlaj. No, wprost zy¢, nie umierac i jezeli mnie pamieé nie myli, w tych ,,Nowych
Czasach” tysek doczekat naprawde nowych czaséw, czyli stanu wojennego i jeszcze paru lat.

Jego miejsce w gabinecie naczelnego ,SM” zajat trzydziestoletni aktywista partyjny Rafat tgkowski. To
byt najzabawniejszy szef, jakiego miatem w zyciu. Moze dlatego, ze wtasciwie nigdy nie trzezwiat. Byt
to chtopina nieduzy, drobnokoscisty, ale z wprost niebywatg predylekcjg do gorzaty. Juz tak koto
trzynastej nie sposdb byto sie z nim dogadac na jakikolwiek temat, bo o tej porze odwiedzat go w
gabinecie na Wspdlnej osobisty przyjaciel, docent Grabski. Ten rdwniez uwielbiat sie nachla¢ i tym sie
obaj panowie zajmowali za zamknietymi drzwiami do péznego popotudnia, kiedy kierowca tadowat
ich do redakcyjnej ,,Wotgi” i wozit wedle zyczenia, po domach albo do knajpy.

Czasami Rafat upijat sie juz wczesnie rano i to byto prawdziwe nieszczescie, bo na codzienne zebranie
w samo potudnie szedt przez korytarz trzymajac sie sciany. Nastepnie siadat w ustuznie
podstawionym mu fotelu i nieprzytomnym wzrokiem wodzit po zebranych. | jak mu sie czyjs wyraz
twarzy nie spodobat, to go zaczynat z pijackim uporem przedrzezniaé, pokazywac jezyk, zezowad. | nie
wypadato mu przerwac tej zabawy, bo jak kazdy pijak po zwrdceniu uwagi rozsierdzat sie i
awanturowat. Uczciwie trzeba jednak oddac tgkowskiemu, ze nie byt swinig, nie gnoit ludzi i nie
wyrzucat z pracy pod byle pretekstem. Partii bat sie panicznie i bez szemrania wykonywat wszelkie
polecenia KC, ale swoich ludzi starat sie broni¢ i to mu sie nawet udawato. Kiedy zdarzyto mi sie wejs¢
w konflikt z niejakim Kottkiem, ktory szybkimi krokami zmierzat do krzesta w Biurze Politycznym (ale
mu sie to na szczescie nie udato, cho¢ byt juz bardzo blisko!), tgkowski mnie sklat, wlepit nagane, ale
wyrzucic¢ z redakcji nie pozwolit. Thumaczytem mu, ze spdr nie ma nic wspélnego z mojg pracy, tylko
ze ztodziejskimi numerami Koftka, spotecznie wtrynionego do Polskiego Zwigzku Pitki Noznej na
wiceprezesa (zeby mogt sobie za darmo pojezdzi¢ po swiecie), na co méj dobrze juz napity naczelny
tylko pogrozit mi palcem. On, w przeciwienstwie do mnie, doskonale nawet po pijaku znat swoje
miejsce w szyku i wiedziat, co komu wolno w zaleznosci od stopnia nomenklaturowej drabiny, na jaki
sie wspiat.

O gazete Rafatek nie dbat zupetnie i tak naprawde to odpowiadali za nig otaczajgcy go karierowicze,
nie zastugujacy nawet na wspomnienie. Dlatego ,,Sztandar”, cho¢ w swej historii miat piekny epizod
pazdziernikowy z 56 r., w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych byt jedynie propagandowg szmatg,
a réwnoczesnie nieztg synekurg dla paru mtodziezowcdw, ktérzy poprzebierali sie za dziennikarzy i
szybko zatatwiali sobie placowki zagraniczne. | wtasnie oni wykonczyli tgkowskiego, chociaz on
nigdzie nie chciat wyjezdzac, rezygnowat z osobistych synekurek na rzecz swoich zastepcéw, sam
zadowalajac sie bankietami z docentem Grabskim.

W ,,Sztandarze” osobiscie angazowalismy sie w budowe Huty Katowice, a tym samym Drugiej Polski.
Punktem kulminacyjnym sukcesu byty uroczystosci 30-lecia PRL w lipcu 1974 roku. Pierwszym
prezentem z tej okazji byt fantastyczny wystep pitkarzy trenera Kazimierza Gérskiego podczas



mistrzostw $wiata w RFN. To byto wielkie wydarzenie polityczne i wszystkim redakcjom nakazano
przeprowadzenie specjalnych zebran poswieconych nie tyle temu wydarzeniu, ile implikacjom
dokopania przez naszych pitkarzy futbolistom innych nacji.
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W Beniaminowie, na zlocie mtodziezy socjalistycznej (1974)

Co prawda, gospodarze mistrzostw naszym tez dokopali, ale fakt ten przemawiat za socjalizmem
wiasnie, a nie przeciwko niemu. Okazywato sie tedy, ze Boga nie ma! Przed meczem we Frankfurcie,
ktéry miat zadecydowad, ktéra druzyna zagra w finale, lunat wielki deszcz i boisko zamienit w bajoro.
Nasza finezyjnie grajaca druzyna w tak anormalnych warunkach nie potrafita strzeli¢ gola Niemcom,
cho¢ miata wiele po temu okazji. Niemcom sie to udato. Przez chwile w kraju zapanowata rozpacz, bo
wszyscy normalni kibice od wielu dni modlili sie o to najwazniejsze zwyciestwo. Czynniki oficjalne nie
mogty sie oczywiscie przyzna¢ do modtdw, ale tez musiaty znalez¢ jakies wyttumaczenie dla tej
porazki. | znalazty: , pitka jest okragta, a bramki sg dwie...”. Nasi przegrali, bo nie sprzyjaty im sity



nadprzyrodzone, gdyz ich nie ma, ale tez nasi nie przegrali, bo w anormalnych warunkach mecz mégt
sie zakonczy¢ dowolnym rezultatem. Nie ma zatem przegranego!

Caty kraj powitat druzyne Gérskiego jako bohaterskga i zwycieska. Tytutem obowigzujgcym dla gazet
byt: ,Srebrna jedenastka!”. Dlaczego ,,srebrna”, skoro polscy pitkarze zajeli trzecie miejsce, czyli
zdobyli medal brgzowy? Ano wtasnie na tym polegata subtelna manipulacja. W Niemczech
organizatorzy mistrzostw pitkarskich obdarowali zwyciezcdw medalami ztotymi, przegranych w finale
Holendréw poztacanymi, a Polakdw - srebrnymi. | wtasnie ,,wybiciem” w tytutach kruszcu, a nie
lokaty, poswiecone byty te redakcyjne zebrania.

Generalnie byto mito. W ,,Biatym Domu” postanowiono, nie liczac sie z kosztami, $ciggnac¢ do
Warszawy na 22 lipca kilkadziesiat tysiecy dziewczat i chtopcow na zlot. Dziataczy zakwaterowano w
najlepszych hotelach, a dla prostych cztonkdéw ustrojono miasteczko namiotowe w Beniaminowie
koto Zegrza, bynajmniej nieprzypadkowo. Od tej pory nazwa ,,Beniaminowo” miata sie kojarzy¢ nie z
Pitsudskim, tylko z mtodziezg socjalistyczna.

Bytem w tym Beniaminowie, gdzie najlepsza mfodziez zachowywata sie jak w kazdym miasteczku
namiotowym: caty las cuchnat od ekskrementéw, a pod plandekami chtopcy i dziewczeta bawili sie w
,tate z mama”, tego przy tym zaprawiajac sie wodeczka. Niestety, juz po raz drugi w krétkim czasie
okazato sie, ze Boga nie ma, bo zlot odbywat sie w strugach deszczu i stato sie jasne, ze wielki wiec -
spotkanie mtodego pokolenia Polakéw z Edwardem Gierkiem i jego Biurem na swiezym powietrzu
zakonczy sie totalng kleska, bo mtodziez najzwyczajniej ucieknie.

Wtedy otrzymalismy w redakcji zaszyfrowang wiadomosé, ze trzeba wprowadzi¢ w zycie ,wariant B”.

Cate trzy doby trwato ustrajanie Sali Kongresowej na przemian z poszukiwaniami przez Biuro Ochrony
Rzadu ewentualnych ukrytych bomb, bo chociaz naréd kochat swego przywddce, nie mozna byto
wykluczy¢ knowan elementéw wrogich.



22 lipca po potudniu nieprzeliczony ttum wdart sie do Kongresowej, wyrzgdzajgc ogromne straty
materialne. Ale rozpacz gospodarzy skutecznie przyttumity okrzyki: ,,Mtodziez z Partig!” i ,, Towarzysz
Gierek niech zyje nam!”, a odpowiedzialny za ten sped dziatacz z Krakowa Kazio Dtugosz za kulisami

dostat spazméw. Wezwano lekarza, lecz Dtugosz nie pozwolit sie zbadac i tylko powtarzat caty
zaptakany: , Koledzy, towarzysze, to ze szczescia, to ze szczescia, to najpiekniejszy dzied w moim
zyciu...”.

Nastroj chwili, podniostej przeciez, macity we wszystkich redakcjach telefony oburzonych, wrecz
wsciektych mieszkancow stolicy, ktérych nie tylko nikt nie uprzedzit o tym, ze mtodziez wejdzie do
Srddmiescia, ale ktérzy mieli za sobg takze nieprzespang noc, bo juz od czwartej po wszystkich
gtéwnych ulicach sunety z potwornym rykiem czoftgi i transportery opancerzone na defilade pod



Patacem Kultury. Jezeli jednak siegniemy do archiwum i przejrzymy prase z tamtych dni, udzieli sie
nam optymizm éwczesnych sprawozdan. | tak wtasnie pracowato sie w ,Sztandarze Mtodych”,
gazetce zaktamanej od pierwszej do ostatniej strony.
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W tej redakcji miatem przyjaciela Piotrusia Trusa, najdowcipniejszego cztowieka pod storicem.
Dowcip Piotrusia polegat na tym, ze najbardziej absurdalne zdarzenia miat on zwyczaj komentowac
najzupetniej serio, multiplikujgc efekt komiczny. Oto z okazji powodzi wystany zostat w teren, ale nie
po to, by opisac nietatwa dole ofiar zywiotu, lecz z wyraznym przykazaniem ukazania w druku
heroicznej postawy wojska i milicji. Przykazano mu ponadto, by ten opis nie potegowat paniki ludzi,
pod ktérych domostwa fala powodziowa dopiero podchodzita. Piotru$ wywigzat sie z postawionego
zadania wrecz genialnie. Opisat wiec herbatke w salonie pewnego wolno stojgcego domu.
Wihascicielka przepraszata reportera za batagan, ale przeciez powinien zrozumie¢, ze jest jej dos¢
trudno. Siedzg przeciez przy stole po kostki w wodzie...

Piotrus bytby wielkim polskim dziennikarzem, ale mu sie w pewnym momencie odechciato. Mnie ze
»,Sztandaru” wyrzucit tukasiewicz, ktéry wygryzt pijanego takowskiego, a Piotru$ wybrat sie na saksy
do Szwecji, potem posiedziat przez chwile w obozie dla uciekinieréw w Austrii, az wreszcie wylgdowat



w Nowym Jorku i zamieszkat w Queens, a potem w Kalifornii, aby saczgc od rana tequille opowiadaé
Portorykanczykom o dziwnym swiecie realnego socjalizmu.



WRAK SCENY NARODOWE]
(Plac Teatralny)

Do teatréw chodzito sie w Warszawie w latach piec¢dziesigtych, bo tak wypadato i nie byto jeszcze
telewizji. Nastepnie teatry znacznie stracity na znaczeniu i chodzito sie albo na ,spektakle”, albo ,,na
rezysera”. Do Teatru Narodowego najpierw chodzito sie ,na Dejmka” (,Historyja o chwalebnym
Zmartwychwstaniu Panskim”), potem na ,,Dziady” (czyli znowu na Dejmka, ale juz z Holoubkiem), a
potem na ,Hanuszkiewicza”. Ten ostatni okres pamietam najlepiej, bo zaczat sie od ,Hamleta” z
Danielem Olbrychskim.

Daniel juz jako nieletni mfodzian zrobit niebywata kariere i z tego powodu wzbudzat zazdros¢. Na
doktadke byt nieznosny, bo wszystko mu sie udawato i prawdopodobnie sgdzit, ze tak bedzie zawsze.
Poza tym szybciej dorastat niz cate jego pokolenie, wiec nawet trudno mu sie dziwi¢, ze obdarowany
przyjaznig Wajdy, Dygata czy Hanuszkiewicza (ze o paru stawnych paniach nie wspomne) traktowat
nas jak petakow. Dlatego nie lubi¢ Olbrychskiego to byto nawet w dobrym tonie. Niestety, ,,Hamlet”
byt prawdziwym wydarzeniem kulturalnym i pomimo niecheci do gtéwnego artysty wypadato
pokazac sie w ,,Narodowym”.

Jeszcze wiekszg sensacjg byto wystawienie przez Hanuszkiewicza ,Balladyny”, spektaklu tak
nowoczesnego, ze Goplana-Dykiel jezdzita po scenie mini-skuterem marki ,,Honda”. Zawodowi
krytycy wyrywali sobie wtosy z gtéw i rozpaczali, ze Hanuszkiewicz pohanbit Scene Narodowa. Za to
wtadze kulturalne PRL, ministerstwo i wydziat kultury KC najwyrazniej byty zachwycone, bo na te
,Balladyne na motorze” ustawiaty sie do kas dtugie kolejki i w tych kolejkach stata przede wszystkim
mtodziez. Co by nie méwié, ,Narodowy” Hanuszkiewicza byt teatrem gtosnym, a aktorom, zwtaszcza
mtodym, bardzo zalezato, zeby znalez¢ sie w tym zespole.



Do ,,Narodowego” przychodzilismy z doktorem Chacinskim, bo mieliSmy w gronie najblizszych
znajomych pare takich wtasnie poczatkujgcych aktoreczek i zdarzyto sie nawet, ze zatapaliSmy sie na
bankiet popremierowy ,Troilusa i Kresydy”, sto razy lepszy od samego spektaklu.

Potem byt Sierpien i prawie natychmiast aktorzy polscy uznali za stosowne sta¢ adresy hotdownicze
do Watesy do Gdanska. Tak byto az do Grudnia. Wiele lat péZniej Adam Hanuszkiewicz opowiadat mi
0 swoim nowym autorskim spektaklu, ktérego juz nie widziatem, ale ktdry bardzo sie nie spodobat
WRON-ie i dlatego wyrzucita na bruk dyrektora Sceny Narodowe;j.

Aktorzy Hanuszkiewicza wyrzucili sie sami, za to w ,Narodowym” zeszli sie artysci nawet znani i
dawniej lubiani, ale bez charakteru, wiec twarzami swoimi firmujacy stan wojenny. | ,Narodowy” stat
sie najzwyczajniej teatrem podtym i juz nikogo nie interesowat, osobliwie - publicznosci.

Pewnego marcowego dnia jechatem sobie samochodem na obiad do ,,Spatifu” i radiowdz MO nie
pozwolit mi skreci¢ w ulice Senatorskg. Dowiedziatem sie wtedy, ze Teatr Narodowy ptonie.
Dopowiedziatem sobie w duchu, ze ptonie ze wstydu. | tak wtasnie byto. Mineto juz sporo lat, a
budynek ciggle jakos nie moze zosta¢ odbudowany. Jakies fatum wisi nad tym gmachem. Stusznie, bo
za kare.



HOTELE
(Plac Pitsudskiego, dawniej Plac Zwyciestwa)

W czasie studiéw bytem w tej mniejszosci mtodziezy akademickiej UW, ktdra urywata sie na kawe nie
do ,,Harendy”, tylko do o wiele bardziej eleganckiego i drozszego hotelu , Europejskiego”. Catymi
dniami przesiadywalismy w kawiarni, prawde moéwiac -nie bardzo wiadomo po co, bo ,Europejski”
byt lokalem $Smiertelnie nudnym na wszystkich swoich poziomach, od , Kamieniotoméw” w piwnicy
poczynajac. Ale tam po raz pierwszy zetknatem sie z pétswiatkiem Warszawy, réznymi , krélowymi
nocy”, wsrdd ktérych najstawniejsza byta ,,1za Drabina”.

Dzi$, z towarzyskiego punktu widzenia, ,Europejski” nie prezentuje sie szczegdlnie atrakcyjnie.
Umawiac sie wypada wytgcznie w wewnetrznym barku, w hotelowym hallu, gdzie jednak
najczestszymi gosémi sg organizatorzy masowej rozrywki, rozni menago trup koncertowych. Przez
pare tadnych lat krecitem sie w tym gangsterskim interesie i wtasnie wtedy nawigzatem odpowiednie
znajomosci.

Oto pojawit sie pan W., proponujac udziat w wielkim show po ziemi kielecko-lubelskiej. Tournee
odbyto sie, a jakze, lecz kiedy nadeszta pora wyptaty honoraridow, pan W. bezradnie roztozyt rece.
Dopiero grozba uzycia sity fizycznej poskutkowata i jakas forse, ale nie catg naleznosé¢, pan W.
wyptacit. Reszte dtugu miat oddac w ciggu tygodnia. Mniej wiecej po dwu spotkatem go najzupetniej
przypadkowo w wiekszym gronie. Widzgc nadarzajgcy sie niepowtarzalng okazje skompromitowania
faceta Smiato podszedtem do towarzystwa. Pan W. zerwat sie i ustalit nieprzekraczalny termin. |
nawet punktualnie sie zjawit, i nawet z forsg. Ale juz mu switat nowy pomyst wspélnego
przedsiewziecia, mianowicie - kabaret literacki. Wtedy, kotowany do tej pory przez pana W.,
postanowitem odwrécic role i pana W. wy kotowadé

Zapowiedziatem wiec, ze od dawna myslatem o kabarecie, ale potrzebne sg srodki na rozruch: na
skaptowanie autoréw, zaangazowanie muzyka, zakup tekstéw. Te przynete W. tyknat i wybraliSmy
date kolejnego spotkania. Zabratem ze sobg przyjaciela, dos¢ czesto pokazujacego sie w telewizji, na
doktadke w samym ,,Dzienniku tv”. Cztowiek ten, za z géry ustalone pienigdze, zgodzit sie grac role
,matpy”. Pan W. byt zachwycony towarzystwem, podobnie jak spisanymi na jednej kartce
maszynopisu zatozeniami programowymi przysztego artystycznego przedsiewziecia i wyptacit 200
dolaréw na poczet niezbednych prac organizacyjnych. Z forsg w kieszeni udalismy sie z przyjacielem
do samochodu, gdzie dokonalismy podziatu tupu. Kabaret nigdy nie powstat, nawet w tej sprawie nie
kiwngtem palcem. Pan W. tez mnie nie niepokoit, co nawet troche dziwito. Okazato sie, ze trafit do
wiezienia za wielkie ,,artystyczne” machlojki. Na poczet zastuzonej kary organy $cigania zabraty mu
wszystko, co posiadat. Gdybym nie wykotowat go na 200 dolardw i tak by ta forsa przepadta, wiec
wiasciwie mu pomogtem. Przy okazji przekonatem sig, ze z rodzimymi impresariami nie nalezy sie
zadawacd pod zadnym pozorem, bo to ludzie z gruntu nieuczciwi. | dlatego nic juz nie robie w
,szotbiznesie”.

Zawadzajgc o wewnetrzny barek w ,,Europejskim”, nie wypada pomingc nieodlegtego hotelu
,Victoria”. Kiedy$ w tym miejscu, u zbiegu placu z ulicg Krélewska, byt stary Teatr Zydowski, z ktérym
tacza mnie wspomnienia dzieciece, wiec sentymentalne. Teraz stoi tu ,,Victoria”, hotel, ktdry lubie,
cho¢ przezytem tam pare kompromitujacych przygdd, nigdy z wtasnej winy. A to odwiedzitem w



numerze znajomego prywaciarza, ktory witasnie dla fantazji wyrzucat meble przez okno i, oczywiscie,
musiata interweniowac policja, a to znowu na finiszu balu sylwestrowego, gdy znalaztem sie w sali
bankietowe] najzupetniej przypadkowo i kompletnie trzezwy, aby porozwozi¢ po domach uchlanych
przyjacidt, rzucit sie na mnie jakis pijak i byta to, okazato sie, jedyna béjka tej najdtuzszej nocy.

Wspomnienie o ,,srebrnej jedenastce” Kazimierza Gorskiego: z Grzegorzem Lato i Janem Tomaszewskim (1987)

W, Victorii” bywam tez towarzysko, zeby w ,, Zielonym” barku spotkaé sie z panem Kazimierzem
Gorskim, stynnym trenerem pitki noznej. Otéz, prawde méwiac, nigdy nie widziatem Gorskiego w
pracy, kiedy biegat z zawodnikami za pitka. Nawet w szczytowym okresie swej dziatalnosci pan
Kazimierz zawsze paradowat w garniturze, zas jego elegancja polegata na tym, ze od kiedy pamietam
nosit garnitury niemodne, sprzed dziesieciu czy pietnastu lat.

Gorski to jest Postac, bo poza zyciowg madroscig cechuje go bardzo oryginalne poczucie humoru,
wiasciwie nie do opisania. Trzeba stucha¢ jego lwowskiego akcentu i ogladaé jego miny, kiedy z
przejeciem opowiada o dziwach tego swiata. Kiedy mysle o ,,Victorii”, to wtasnie o Kaziu Gérskim, a
nie o wypomadowanych geszefciarzach, podstarzatych paniach, przegrywajgcych w kasynie na
pietrze fortuny bytych mezdéw ani o obcokrajowcach, ktérzy z , Zielonego” kierujg rozlicznymi
interesami. Poza wszystkim Gorski to najpiekniejsze lata naszego zycia, kiedy reprezentacja Polski
wygrywata mecze na olimpiadzie w Monachium, a potem przez Wembley wrécita do Monachium na
mistrzostwa Swiata i cata Polska zastygata przed telewizorami. To takze wspomnienie bankietéw
organizowanych z tej okazji w gronie ludzi, z ktédrymi pdzniej juz nic mnie nie tagczyto i przy innej okazji
nawet nie chciatbym siedzie¢ z nimi przy jednym stole.






PALAC MOSTOWSKICH
(Plac Dzierzynskiego, dzisiaj Plac Bankowy)

Wychowatem sie w kraju, ktérego porzadku miata strzec ofiarna Milicja Obywatelska. | tej milicji
wszyscy sie bali, i milicjanta nikt nie lubit. Przez wiele lat ten brak sympatii byt catkowicie irracjonalny,
bo z milicjg nie miatem zadnej stycznosci. Dopiero przy korcu studiéw wyzszych pod domowy adres
nadeszto tajemnicze pismo, ze w sprawie urzedowej mam sie zgtosi¢ w Patacu Mostowskich w dniu
takim to a takim.

Poszedtem, troche ze strachu, a troche z ciekawosci, bo po Marcu juz niezle orientowatem sieg, co to
za instytucja. Poza tym znatem juz rdznice pomiedzy milicjantami mundurowymi, czyli gtupkami
rozpoznawalnymi na ulicy, a tajniakami - rzeczywistymi gnebicielami spoteczeristwa. Wzywata mnie
wiasnie esbecja dla niepoznaki ukrywajaca sie w tym samym gmachu, co stéjkowi. Trzej cywile nie
mieli do mnie zadnej wielkiej sprawy poza pytaniem, czy po zakoriczeniu studidw na wydziale prawa
nie reflektowatbym na posade u nich wtasnie. Nie reflektowatem i to nawet nie z powoddéw
ideologicznych, tylko czysto estetycznych. Z rozréb marcowych wyniostem wrazenie, ze gdzie$ za
plecami wszystkich kryjg sie mroczni gangsterzy, ktorzy nami faktycznie rzgdza. Miatem woéwczas
stabe pojecie o stalinowskim UB, o koszmarach sledztw, fingowanych procesach, prowokacjach, o
Swiatle, Rézanskim i Radkiewiczu, ale podskérnie czutem, ze s3 to obrzydliwcy. No i wiedziatem, ze
catg tg hatastrg komenderuje Moczar. Juz samo nazwisko przekonywato, ze to bandzior. Opisuje to
wszystko prawdopodobnie zbyt naiwnie, ale tak wowczas myslatem. To byta kwestia instynktu, a nie
jakiejs udokumentowanej wiedzy.

Posiedziatem z godzine, uprzejmie odmédwitem zatrudnienia, wiec mi ktorys z cywildow
podstemplowat przepustke i wyszedtem na wolnos¢. Caty epizod byt tak nieistotny, ze szybko o nim
zapomniatem.



Trzy lata pdzniej, kiedy bytem juz dziennikarzem i mieszkatem samodzielnie, ktéregos ranka
zadzwonit telefon. Nieznany gtos poinformowat mnie: ,Mdwi kapitan Bak, prosze sie zgtosic¢ do
Patacu Mostowskich, jutro o dziewigtej”. Odebratem ten gtos, jak z zaswiatéw, wiec niekompletnie
rozbudzony sklgtem faceta od najgorszych, a znatem juz pare podstawowych obrazliwych stow. Po
tygodniu w skrzynce pocztowej czekato na mnie oficjalne, urzedowe wezwanie. Myslatem, ze to gtupi
kawat, a to byt kawat powazny.

Poszedtem i znowu skierowano mnie do jakiegos$ pokoju, gdzie siedziato trzech cywiléw. | juz bez
zartow zaproponowali mi wspétprace. Kiedy zapytatem dlaczego, odpowiedzieli mato uprzejmie, ze



wiasnie tak im sie podoba, bo dawno majg mnie na oku i jezeli sie nie zgodze, bardzo szybko mnie
skoniczy, a szkoda bytoby tak fadnie rozpoczynajacej sie kariery. W ogdle - cynicznie przemawiat jeden
z nich - w kazdej chwili mogg mnie zgnoié, bo majg swoje metody i nawet teraz zamiast na ulicy,
moge wylgdowaé w celi. ,Niby za co?” - prébowatem kpic. Okazato sie, ze za wszystko: za
chuliganstwo, bo zaczepiatem ludzi na ulicy albo za kradziez, bo ukradtem komus portfel w tramwaju.
Bez problemu znajdg sie i pokrzywdzeni, i Swiadkowie, i dowody rzeczowe. Wiec, dla wtasnego dobra
powinienem sie zastanowic.

Rozmowa stawata sie monotematyczna, ale trwata, bo tajniacy sie zmieniali, jedni wychodzili, inni
wchodzili i zagadywali ciggle o tym samym. Po czterech godzinach, co prawdopodobnie wczesniej
zostato wyrezyserowane, postanowili wreszcie mnie puscic, ale ustalili juz miejsce i termin
nastepnego spotkania, do ktérego powinienem sie zdecydowaé. Oczywiscie, na ,tak”. Nie prosili, ale
wrecz zazgdali dyskrecji, niemniej poradzitem sie przyjaciela, a on powiedziat, ze wcale nie jestem
wyjatkiem. Jego tez zaczepiali i tez probowali straszy¢. Nie ma sie czym przejmowac, ale nalezy
zachowywac sie konsekwentnie. 1$¢ na spotkanie, bardzo dobrze, ze do kawiarni i po prostu sklgé¢
faceta.



Posunatem sie jeszcze dalej. Kiedy tajniak z usmiechem chciat mi podac reke, udatem, ze tego nie
widze. On juz stat i zaproponowat kieliszek koniaku, ale nie tu, tylko w ,,naszym” - jak sie wyrazit -
lokalu. ,Mamy takie niekrepujgce mieszkanko niedaleko” - dodat.

Zaproponowatem, zeby jednak usiadt i najspokojniej jak tylko umiatem, cichutkim gtosem zaczatem
mu potwornie ubliza¢, zapowiadajac, ze zaraz wrzasne, kto jest ubekiem i ludzie siedzgcy w kawiarni
catkiem bezinteresownie spuszczg mu tomot.

Okazato sie, ze to naprawde byta najlepsza metoda. Facet zmyt sie natychmiast i juz nikt mnie nie
niepokoit ani telefonami, ani urzedowymi wezwaniami. Prawdopodobnie ubek nie sporzadzit z tego
nieudanego spotkania nawet notatki, bo pézniej - kiedy znalaztem sie w prawdziwych tarapatach, nikt
mi nie stawiat zarzutu obrazy funkcjonariusza Stuzby Bezpieczenstwa. Przypuszczam, ze ci ubecy w
,zakresie obowigzkdéw” mieli werbunek donosicieli i wedtug dowolnego klucza usitowali takie zadanie
spetniaé, nie majgc w rzeczywistosci zadnych instrumentéw nacisku. Albo sie im udawato ludzi
zastraszy¢ i dostawali premie, albo po wystuchaniu paru przykrych stéw wycofywali sie, prébujac
zwerbowad innego agenta.

Tak nie nagabywany wiecej przez tajne stuzby doczekatem stanu wojennego, ale juz w poniedziatek,
14 grudnia, przed potudniem, kto$ zastukat do drzwi mojego mieszkania. W progu stato dwdch
cywildw i ten jakby wazniejszy od razu poinformowat, ze sg ze Stuzby Bezpieczenstwa. Poprositem o
legitymacje, wiec on wyjat jakis kartonik i mignat mi przed oczyma, zastaniajac jednak nazwisko.

Sprawa wyglada tak, poinformowat, ze przyszli we dwdch, aby mnie internowad. Bardzo sie
zdziwitem, bo niby za co? Nie bytem nawet cztonkiem ,Solidarnosci”, a co dopiero opozycjonistg. Caty
czas pracowatem w panstwowym, a wiec podlegtym PZPR wydawnictwie, a moje teksty byty mocno
cenzurowane. Ubek na to, ze jego to nic a nic nie obchodzi, ale jestem na liscie i on wedtug tej listy
zamyka ludzi. Widzgc moje kompletne zaskoczenie, nagle ztagodniat i powiedziat, ze jest jedno lepsze
wyijscie. Takie mianowicie, ze podpisze mu stosowny papierek i potozyt mi na stole swistek
maszynopisu, ozdobiony okragty pieczatka. Przeczytatem, ze obywatel taki to a taki zobowiazuje sie,
ze nie bedzie podejmowat dziatalnosci przeciwko Polsce Ludowej. Alez ja takiej dziatalnosci nigdy nie
podejmowatem! No wtasnie - ucieszyt sie ubek - nic wiec nie stoi na przeszkodzie, zebym podpisat.

Ale mnie sie wydawato, ze stoi! Panowie przyszli do mojego mieszkania nieoficjalnie, tajemniczo i
incognito. To nie jest zadne formalne przestuchanie i ja nawet nie moge by¢ pewien, ze naprawde s3
z SB. Jak majg do mnie urzedowg sprawe, to niech jg ze mnga zatatwiajg w Patacu Mostowskich.

O dziwo, ubek zmiekt. W porzadku, wezwg mnie oficjalnie, tylko niech nie prébuje uciekaé albo
schodzi¢ do podziemia, bo dostane wyrok. | poszli sobie.

Nawet zrobito mi sie przyjemnie, ze taki jestem wazny dla esbecji, ale niby gdzie miatem zej$¢, skoro z
zadnym podziemiem nie miatem zadnego kontaktu. Po tym najsciu pojechatem do firmy, czyli
,Interpressu”. Tam sensacja, bo juz rano pytali o mnie dwaj ubecy. Tylko o mnie, chociaz w gmachu
pracowato naonczas dwustu pieédziesieciu - trzystu dziennikarzy. Poczutem sie jeszcze wazniejszy, ale
nie bez obaw. Na wszelki wypadek najblizszg noc spedzitem w mieszkaniu Ojca, co byto oczywistym
przejawem gtupoty, bo gdyby mnie chcieli szukaé, tutaj bardzo szybko by mnie odnalezli. Nie szukali,
wiec wrécitem do domu. | nic. Telefony nie dziataty, benzyny nie byto. Siedziatem w pokoju, czytatem
ksigzki i oglgdatem zotnierska telewizje. Nagle, w $rode 16 grudnia, o széstej wieczorem, stuk-puk do



drzwi. Stoi znajomy ubek z mundurowym milicjantem i zapraszaja mnie na dét, do samochodu.
Pojechaliémy dwie ulice dalej, do Mostowskich. Zaprowadzili mnie nie do pokoju przestuchan
(pewnie mieli wazniejszych klientéw), tylko do jakiegos ambulatorium czy pokoju lekarskiego, bo za
parawanem stata lezanka. Przy biurku siedziat jakis ,,pan kapitan” w cywilu i gapit sie w telewizor.
Pamietam nawet program. To byta powtdrka wegierskiej , agitki” o kontrrewolucji 1956 roku. Pare
tygodni wczesdniej pokazano nam juz to w programie ogélnopolskim, prawdopodobnie ku
przestrodze.

Pan kapitan poczestowat mnie papierosem, zrobit w elektrycznym czajniku herbatke i zaczat luzng,
nie protokotowang rozmowe. No wiec, bytem - prawda, ze nie najbardziej groznym - ale jednak
wrogiem przewidzianym do internowania. Moze wystarczy jednak szczera skrucha. Pan kapitan
zorientuje sie w moich zamiarach po rozmowie. | zaczeliSmy pogawedke: o agenturalnej dziatalnosci
,Solidarnosci” , o prébie zamachu stanu, o dziennikarzach, ktérzy jatrza i celowo wprowadzajg
spoteczenstwo w btad. Wtasciwie nie rozmawialismy, tylko méwit pan kapitan, a ja wtrgcatem sie
polemicznie. Nade wszystko za$ staratem sie go przekona¢, ze o tym, o czym on wie tak dobrze, ja nie
mam pojecia, bo nigdy nic bytem w ,,Solidarnosci” i nikt mnie nie mogt wtajemniczaé w jakies
antysocjalistyczne plany zamachdw i kontrrewolucji.

Od czasu do czasu pan kapitan rzucat znane nazwiska dziennikarzy, artystow, politykdw: ,Czy znam?”
Znatem. ,,Co o nich sgdze?” Nic nie sadzitem, bo nasze znajomosci byty zaledwie przelotne. ,Czy
czytatem tajne dokumenty?” ,Nie czytatem, bo nikt mi ich nie dat do czytania”. | tak nam mijaty
godziny, az pan kapitan zaproponowat, zebym sie przespat za parawanem. Miatem lepszg propozycje:
moze bym sobie po prostu poszedt do domu... Tak, to mozliwe, zgodzit sie kapitan, ale nie teraz.
Czyzbym zapomniat, ze na terenie catego kraju obowigzuje godzina policyjna? Pan kapitan wyszedt, a
ja istotnie podrzematem sobie na lezance.

Obudzito mnie lekkie pukniecie w ramie. Byta czwarta rano. Pan kapitan wyglgdat, jakby dopiero co
wyszedt spod prysznica i zaproponowat formalne przestuchanie. Zadawat mi pytania i na jakims
formularzu notowat odpowiedzi. Pytania byty prowokujgce, ale przy tym naiwne. Na poczatek znowu
o ludziach, ktérych wredne zyciorysy od poniedziatku drukowat ,Zotnierz Wolnosci” i ktére dukali
telewizyjni lektorzy w zielonych mundurkach. Pytania byty utrzymane w takim tonie, jakbym byt
wspdlnikiem i towarzyszem wieloletniej wrazej, antysocjalistycznej roboty, a ja tych ludzi nigdy nie
widziatem na zywo. Moze i nie widziatem, zgodzit sie pan kapitan, ale przynaleznosci do organizacji
chyba sie nie wypre. Do jakiej znowu organizacji? Tu zostatem poinformowany, ze liderzy
,Solidarnosci” utworzyli tajng organizacje, angazujac do niej przedstawicieli wielu profesji, grup
spotecznych, a nawet cztonkéw PZPR, zeby drogg ewolucji roztozy¢ system.

To byt oczywiscie czysty absurd, ale pan kapitan traktowat catg sprawe smiertelnie powaznie, nie
udawat, nie grat. Zorientowatem sie, ze szeregowi esbecy musieli zosta¢ przeszkoleni. | nie stato sie to
nagle, z dnia na dzien. Tu musiat obowigzywac¢ skomplikowany scenariusz, roztozony w czasie.

Pan kapitan nie ukrywat rozczarowania. Mogtem przypuszczaé, ze do internowania mnie potrzebny
byt jakis pretekst, slad dowodu, cier winy. | gdyby to odpowiadato prawdzie, nawet bytbym dumny.
Ale ja bytem poza wielka, a nawet matg polityka. Bytem ofiarg najzwyklejszej pomytki. W jaki sposdb
moje nazwisko mogto sie znalez¢ na takiej liscie? Przeciez w przesztosci esbecja interesowata sie mna
nie jako potencjalnym wrogiem, ale - odwrotnie, jako sojusznikiem, przeciez chcieli zrobi¢ ze mnie
agenta. Wiec skad to wszystko?



Prawdopodobnie trafitem do notesu jakiego$ tajniaka jako jeden z inicjatoréw odnowy
stowarzyszenia dziennikarzy. To, ze pdzniej cata zabawa przestata mnie interesowaé, musiato umkna¢
uwadze esbekdw. Ale juz mieli mnie gdzies odnotowanego, juz bytem ,,na muszce”. Przypomniatem
sobie niby nic nie znaczacy epizod sprzed dwdch miesiecy. Na Nowym Swiecie, z balkonu biura
Zjednoczenia Patriotycznego ,,Grunwald” ktdregos$ dnia rozrzucono ulotki. Maszynistka z ,,Kulis”
podniosta jedng i data mi do przeczytania. To byta , fatszywka”, jaki$ niby list protestacyjny Zydéw
polskich, zyjgcych w diasporze, ktdrzy urbi et orbi domagali sie rozprawy z komunistami i sami siebie
widzieli na czele wtadz Polski Ludowej. Pod tym idiotycznym tekstem widniato kilkadziesigt podpiséw.
Niektdre pamietam: Bratkowski, Geremek, Gieysztor, Holoubek, Komorowska, Michnik, Skalski. Takze
- moje! No, bzdura to byta totalna! Cos takiego mogliby wymysli¢ i podpisac jedynie lokatorzy zaktadu
w Tworkach, ci najbardziej uposledzeni, ale o to ,,grunwaldczycy” nie dbali. Sgdzili, moze nie bez
stusznosci, ze kiedy te ,fatszywki” trafig w rece ,,wielkoprzemystowej klasy robotniczej”, ona
tradycyjnie stanie w obronie ojczyzny i ruszy do $rédmiescia z ciggle zywym hastem: ,,Bij Zyda!”.

To byta bzdura, ale jakis skutek odniosta, bo sie zdenerwowatem. Schowatem ulotke do kieszeni i
pojechatem na ulice Batorego do redakc;ji , Tygodnika Solidarnosé”. Pracowat tam Ernest Skalski i tej
jesieni byto to jedyne pismo w Polsce, w ktédrym mozna byto podjac¢ jakgkolwiek polemike z wtadza.
Pokazatem ,fatszywke” Ernestowi i Duriaszowi. USmiechneli sie i machneli reka. To géwno, smie¢,
powiedzieli, naprawde nie wypada zawracac sobie tym gtowy... Nie mieli racji...

W marcu'82, czyli w najpaskudniejszym okresie stanu wojennego, gdanski ,,Dziennik Battycki”
publikowat cykl klamliwych i oczywiscie anonimowych tekstéw antysolidarnosciowych. Nazywato sie
to , Tajemnice Hotelu Morskiego” (pierwsza siedziba NSZZ ,,S”). W codziennych odcinkach drukowano
raporty tajnej milicji i najrézniejsze zmyslenia, byle tylko obrzucié btotem wiezionych i bezbronnych. |
wtasnie w ktéryms odcinku przytoczono tekst ,,grunwaldzkiej” ulotki z powaznym komentarzem, ze
PRL grozita syjonistyczny inwazja ,,0od $rodka”.

Dzieki takim to kanatom informacyjnym trafitem do Patacu Mostowskich i odsiadywatem tam
(prawda, ze w warunkach komfortowych) noc z 16 na 17 grudnia'81.

Pan kapitan w koncu skapitulowat. Skoro do niczego ztego sie nie przyznaje, a on nie znajduje
sposobu, zeby mnie nakfoni¢ do méwienia prawdy, odzyskam wolnos¢. Juz chciatem manifestowac
swojg rados¢, ale pan kapitan oswiadczyt, ze ,,co$ za cos”. | podsunat mi kawatek papieru. Sgdzitem,
ze wiem, co to jest - oswiadczenie, ze nie bede ani zbrojnie, ani czynnie wystepowat przeciwko
porzadkowi panstwowemu Polski Ludowej. | z powoddw czysto obywatelskich bytem to, oczywiscie,
gotow podpisaé. Naprawde! Nie znatem jeszcze pojecia ,lojalki”, nie miatem zadnego aresztanckiego
doswiadczenia, ,esbecja” byta dla mnie zupetnie pustym dZzwiekiem. A poza wszystkim chciatem juz
wyjs¢ z Mostowskich, pojechaé do domu, skontaktowac sie z rodzing, spedzi¢ Swieta z moim
malutkim synem. Dobra! podpisze, zresztg w catkowitej zgodzie z wtasnym sumieniem, ale... Z
zawodowego przyzwyczajenia przeleciatem oczyma po tych paru linijkach tekstu i co$ zaczeto mi sie
nie zgadzaé. Otdz miatem podpisaé oswiadczenie, ze zaprzestane wrogiej dziatalnosci przeciwko
Polsce Ludowej, czyli miatem przyznac sie do winy, ze wczesniej takg dziatalno$¢ prowadzitem. A, jesli
tak, to bawmy sie dale;j...

Pan kapitan byt ztym aktorem. Przeprosit. Ot, zwykte zmeczenie, pomylit kartki. Z drugiej kupki na
stole podat mi kartke z tekstem, identycznym, jak ten, ktéry wciskali mi w domu dwaj anonimowi



ubecy. Podpisatem i pan kapitan odprowadzit mnie osobiscie na parter do wyjsciowej bramy. Swoja
obecnoscig zaswiadczat, ze jestem ,czysty”...

Po potudniu pojawitem sie w ,,Spatifie” i opowiedziatem catg przygode w licznym gronie. | nagle
zobaczytem, ze dobrze znani ludzie jakos dziwnie mi sie przygladaja. Ktos zapytat, czy nie stucham
radia. Nie stuchatem, bo na antenie od rana do wieczora krélowat niejaki major Matysek z raportami



sprzed koksownikdéw. Nie, nie tego radia! Prawdziwego: BBC, ,Wolnej Europy”. Niestety, tez nie
stuchatem, bo cholernie zagtuszali, a ja miatem staby radziecki odbiornik. No, to teraz ustysze, ze nie
wolno niczego podpisywaé! Zadnej kolaboracji z WRON-3, bo to jest zdrada Polski.

Zrobito mi sie strasznie gtupio, bo méj oburzony znajomy miat chyba racje! Na zdrowy rozum co tez ci
esbecy z panem kapitanem mogli mi zrobi¢, skoro nie miatem nic na sumieniu? A ja mimo to
zrobitem, co chcieli i nie po torturach, tylko catkiem dobrowolnie, popalajac nieobecne na rynku
papieroski ,,Caro”, ktérymi hojnie czestowat mnie pan kapitan. Chciatem by¢ wolny, a nie miatem
ztudzen, ze bez podpisu tez zostatbym wypuszczony za brame. To wiedziatem wtedy i wiem teraz.

Tej mojej publicznej spowiedzi przystuchiwat sie najblizszy przyjaciel, redaktor Zawisza. Tak sie
ztozyto, ze juz nazajutrz w szczelinie zamknietych drzwi swojego kawalerskiego mieszkania znalazt
wezwanie do Patacu Mostowskich. Pozegnatem go czule, jak wypada zegnaé zestanca, ale juz po
dwdch godzinach kolega Zawisza powrdcit wesolutki jak szczygietek. Nie popetnit mojego .btedu, gdyz
jest cztowiekiem niepospolitej inteligencji. Niczego nie podpisat! Rozmowa byta meska, brutalna, ale
za to krétka. Jego pan kapitan, widzgc nieztomng wole przyjaciela, pekt, rozkleit sie jak baba i
upokorzony puscit wolno. Po dzi$ dzien jest to ko$¢ niezgody w naszej dozgonnej przyjazni. Ja wiem,
ze kolega Zawisza podpisat, on méwi, ze za zadne skarby.

Jak byto naprawde, wiedzie¢ mogg wytacznie archiwisci obecnego stotecznego Urzedu Ochrony
Panstwa, a i to nie jest pewne do korica, bo niewykluczone, ze dwaj nasi kapitanowie palac
kompromitujgce ich akta, spalili takze te swistki, kompromitujgce nas dwdch. Dla historii jednak,
uwazam, ta opowiastka nie jest bez znaczenia.

Ow surowy w ocenach znajomy, ktéry stuchat ,, Wolnej Europy” i od samego poczatku wiedziat, ze
niczego podpisywac nie wolno, to reporter Kopeé, po ktérego tez w tych grudniowych dniach przyszli.
Opowies¢ Kopcia o tym, jak pogonit we wtasnym mieszkaniu na Klaudyny kota usitujgcym zwingc go
esbekom jest bardziej malownicza od mojej. Reporter Kope¢ poczestowat nieproszonych gosci
koniakiem i tak ich rozluznit, ze zgodezili sie z jego pogladem, iz wprowadzenie stanu wojennego byto
nie tylko btedem, ale zdradg Polski. Przepraszajgc za nietakt Jaruzelskiego i Kiszczaka wyszli z
mieszkania w uktonach, nie zapominajgc wszakze o ucatowaniu rgczek reporterowej Kopciowej. Tak
wiec, ze wszystkich chodzacych wolno po Warszawie w pierwszych dniach stanu wojennego ludzi ja
jeden bytem , lojalistg”, a ci tak liczni inni tworzyli prawdziwg, zywg i widoczng opozycje w
totalitarnym panstwie.

Nie moge jednak nie mysle¢, co bytoby, gdyby wypadki potoczyty sie inaczej, gdybym tego 16 grudnia
dat sie zamkngé? Wylgdowatbym w jakims areszcie przejsciowym, po paru tygodniach przeniesliby
mnie na prowincje, do jakiegos$ osrodka wypoczynkowego i tam czekatbym, co bedzie sie dzia¢ dalej.

Jako osobnika mato ciekawego dla umacniajacej sie wtadzy, prawdopodobnie jeszcze wiosng by mnie
wypuscili. Ale ja bytbym juz zupetnie innym cztowiekiem: znajomym, moze nawet bliskim
prawdziwych opozycjonistdw, a z drugiej strony bardzo nieszczesliwym, bo rzecz jasna, wszystkie
wczesniejsze plany wzietyby w teb. Z ,internatem” w zyciorysie miatbym jednak pare nowych
mozliwosci na przysztosc. Z pracy najprawdopodobniej by mnie wyrzucili, lecz przez wiezienne
znajomosci trafitbym wreszcie do podziemia. Niewykluczone takze, ze zdecydowatbym sie na
emigracje, wyladowat na przyktad w ,Wolnej Europie” i dzisiaj bawit sie catkiem inaczej.



Incydent w Patacu Mostowskich sprawit, ze chodzitem po Warszawie wsciekty, bo tak gtupio datem
sie przestraszyc¢ i nabraé. Juz sie nie batem, dziwnie spokojny, ze esbecja, zajeta swoimi prawdziwymi
wrogami, przestata sie mng interesowad.

Tymczasem, kiedy wreszcie Kiszczak pozwolit Polakom komunikowaé sie i wtgczono nam telefony,
jako jeden z pierwszych zadzwonit dziwny nieznajomy. Ustyszatem, ze nazywa sie Brzeziniski i ze
wtasciwie to my sie znamy. Skad? Dowiem sie we witasciwym czasie. W kazdym razie lepiej bedzie dla
mnie, jezeli za dwa dni o godzinie dwunastej w potudnie przyjde na spotkanie w matej kawiarence na
placu Teatralnym. Naprawde bez strachu, ale goniony ciekawoscig bytem punktualny. | oto przy
stoliku siedziat ,méj” ubek, ten, ktdry szukat mnie w pracy, odwiedzit w domu, a w koncu ,,zdjat” i
powidzt na spotkanie z panem kapitanem.

Teraz usmiechat sie zyczliwie, powtdrzyt nazwisko ,Brzezinski”, ale zaraz dodat, ze wygodniej bedzie,
jak bede sie zwracat do niego po imieniu, ot po prostu, Alek.



Niestety, Alek miat do mnie sprawe. Sprawa zas polegata na tym, ze powinienem czu¢ sie dtuznikiem
Stuzby Bezpieczenstwa, bo nie zdaje sobie sprawy z tego, ze caty czas jestem pod obserwacjg, wiec
majg az nadto dowoddw, zeby mnie wsadzi¢, a nawet wytoczy¢ sprawe z dekretu o stanie wojennym,
skoro podpisatem , lojalke”, a nadal prowadze dziatalnos¢ wywrotowg. W tym momencie wiedziatem
juz, ze mam przed sobg takiego samego tapsa, jak ten, ktorego sklagtem w ,Metropolu”, prawie
dziesiec lat wczesniej. Ale czasy sie zmienity. Wtedy byta Polska Ludowa z jaka$ namiastka
demokracji, a teraz jestem obywatelem posledniej kategorii w kraju dyktatora. Trzeba byto grac.
Udawatem, ze bardzo sie boje tak naturalnie, ze Alek zaczat mnie uspokajaé: nie jest tak zle, jak
mysle, oni wiedzg, ze spiskuje z gtupoty, a nie z nienawisci do ojczyzny i dlatego do tej pory mnie nie
zdjeli, a wprost przeciwnie - wyciggajg pomocng dtoi. Moge sie bardzo przydac krajowi i Alek mi w
tym dopomoze. Wystarczy, ze co jakis czas bede sie z nim spotykac i udziela¢ mu informacji o tych
wszystkich szaleficach, ktérym sie zdaje, ze sg pod okupacjg i bawia sie w konspiracje. Naprawde nic
wielkiego SB ode mnie nie wymaga, poza konsultacjg. Alek chce sie po prostu poradzié, czy wsadzac
tego lub owego. Ja znam wielu ludzi i mam lepsze rozeznanie. Czyli de facto moge pomadc wielu tym,
ktérzy zbtadzili. To przeciez bardzo szlachetna misja. Jeden z drugim sie wygtupia, SB juz ma go
przyskrzyni¢, a tymczasem ja mowie Alkowi ,,stop” i ,szkoda cztowieka”.

Milczatem i wpatrywatem sie w jeden punkt, myslgc tylko o jednym: jak mu sie urwac? Alek wyczut
chyba stan mojego ducha, bo bardzo fagodnie, zeby mnie nie urazi¢, rzekt, ze rozumie moje rozterki,
wiec daje mi czas do namystu. Na serwetce zapisat numer telefonu domowego - zastrzegt sie - i prosit
o wiadomos¢, kiedy podejme decyzje najszczesliwszg z mozliwych. Bo tez otworzy ona przede mng
szerokie perspektywy: przy pomocy Alka bede mdgt sobie wybraé nowg prace w moim zawodzie, w
kazdym tytule, w jakim zechce, ponadto Alek od razu moze podreperowac mnie finansowo, bo
przeciez wie, ze jestem bez grosza...

W domu numer telefonu Alka wpisatem sobie do notesu, tylko po to, zeby kiedys w przysztosci mdc
te historie opisaé. Wielka szkoda, ze ten notes w koricu mi zaginat.

Alek zadzwonit po miesigcu. Uméwitem sie z nim w niedziele w potudnie przed stadionem ,,Legii”,
zapraszajac na mecz.

Miejsce spotkania wybratem nieprzypadkowo. Ubecy panicznie bojg sie ttumu! Ubek najlepiej czuje
sie w pokoju przestuchan, pilnowany przez armie uzbrojonych funkcjonariuszy, albo na melinie, u
siebie, za szczelnie zamknietymi drzwiami. Umawiajac sie z Brzeziriskim, doskonale pamietatem
przerazenie w oczach tajniaka sprzed dziesieciu lat, kiedy wyrzucitem go z kawiarni petnej
zwyczajnych ludzi. Ale to byty inne czasy. W trzecim miesigcu stanu wojennego sojusznikiem tapsa byt
kazdy milicjant i kazdy zotnierz. Dlatego zwabitem Brzezinskiego na szczelnie wypetniong trybune
stadionu przy tazienkowskiej. Tam juz dyktowatem warunki. Byty one zresztg dosc¢ tagodne.
Obiecywatem Brzezinskiemu uratowanie gtowy za to tylko, ze raz na zawsze sie ode mnie odczepi. Juz
wiedziatem, bytem pewien, ze nie moze spowodowaé mojego aresztowania, ze nie ma na mnie
zadnego haka. Powiedziatem mu, ze jezeli nadal bedzie usitowat mnie niepokoi¢, dostanie tomot. |
jeszcze, nie bez satysfakcji, datem mu minute na opuszczenie ,Legii”, zanim poinformowani w czym
rzecz kibice odbiorg mu zdrowie. Brzezinski zrozumiat i znikngt z mojego zycia na zawsze. Ale nie
datbym gtowy, czy i dzisiaj nie stuzy jako postuszny taps w policji, albo w nowej bezpiece, noszacej
piekng nazwe Urzedu Ochrony Parstwa.



REDAKCJA ,SZPILEK”
(Plac Trzech Krzyzy 16a)

Przez tadny kawat czasu dreczyta mnie tesknota za przynaleznoscia do elit. Wiedziatem mniej wiecej z
kim chciatbym sie kolegowac i kto mi imponuje, a nie mam do niego dostepu, bo nie znam i nie

uczynitem czegokolwiek, zeby zostaé zapoznanym.

| "u

)

csanas 1 il

T Nt g s
TS ina o *

Na poczatku lat siedemdziesigtych taka interesujgca mnie elita intelektualna przytulita sie do redakc;ji
tygodnika satyrycznego ,,Szpilki”. Byta to oczywista zastuga nowo mianowanego redaktora
naczelnego Krzysztofa Teodora Toeplitza, ktéry z pisemka wiecznych humorystow uczynit ,Szpilki”



pismem madrym i wiasnie - intelektualnym. Maty duzy redaktor miat wiele fantastycznych pomystéw
na ozywienie tego od niepamietnych czaséw prasowego trupa. A to wypchnat na Nowy Swiat
studentdw szkoty teatralnej przebranych za zebrakéw, stawiajgc na nogi catg ubecje, bo towarzysze z
KC przerazili sie tg demonstracjg nedzy w panstwie obiecywanego dobrobytu; a to znowu
wydrukowat na okfadce ,,Szpilek” kolorowga reprodukcje tysigcztotowego banknotu (to byto duzo
pieniedzy), niby zartem namawiajac czytelnikéw do dokonania oszustwa i wylgdowat kratkami. Zart
odnidst skutek absolutnie nieprzewidziany: faktycznie kilku wesotkéw skleito sobie dwie reprodukcje
w jedng catosé, po czym wybrato sie na zakupy. | w paru sklepach takie lewe banknoty kasjerki
przyjety. Zrobita sie straszna awantura, oszusci wylagdowali w mamrze, KTT miat spore
nieprzyjemnosci, a cenzura raz na zawsze wydata przepis, ze nie wolno nigdy wiecej reprodukowacé w
prasie banknotéw w naturalnym formacie i kolorze.

JAK PRZEZYC
KILKA LAT

ZA 1000
ZEOTYCH?

Tak, ,,Szpilki” byty naprawde znakomitym pismem, wiec zamarzytem sobie, zeby zostac jego autorem.
Z ulicy przyniostem pierwszy tekst, przyjeto go z podziekowaniem, ale po redakcyjnej lekturze
wylagdowat w koszu. Bardzo mnie to zawstydzito, az nagle zadzwonit pan Piotrowski, zastepca



naczelnego, proszgc mnie na rozmowe. Zrozumiatem, ze ztapatem szczescie za nogi. Ale, jak zwykle,
odrobinke bytem spézniony. Napisatem jakis nowy tekst, juz skierowany zostat do druku, gdy trzask-
prask, na pana Toeplitza obrazili sie towarzysze z ,,Biatego Domu”, uznali, ze zawiddt ich zaufanie i
zrzucili ze stotka. Kiedy mdj felietonik ukazat sie w ,,Szpilkach”, redakcjg rzadzit juz nowy naczelny -
Witold Filler. Niby sie nic nie zmienito, niby ciaggle ,,Szpilki” byty rozumne i dowcipne, ale ztaméw
poczat zalatywac jakis zapaszek, gazetka zaczeta sie kfaniac. Juz bywatem w redakcji, juz bez wiekszej
emocji otwieratem drzwi szklanego boksu redaktora Piotrowskiego, ale zauwazytem, ze im wiecej
moich tekstéw w numerze, tym mniej Gtowackiego, Michata Komara, Gérzanskiego. Piotrowski,
uroczy gawedziarz, nie ukrywat, ze nowy naczelny nie jest ulubiong postacig literacka ani jego, ani
wielu dotychczasowych wspotpracownikéw, i ze trzeba bedzie sie ewakuowac. Zanim to sie stato,
miatem wyjgtkowg okazje uczestniczenia w niezapomnianej uroczystosci.

Oto ,,Szpilkom” stukneto czterdziesci lat i w redakcji urzadzono sktadkowy wielki bankiet. Gtéwnym
pomystodawca i organizatorem byt Janek Pietrzak, ktéremu chyba wdweczas po raz pierwszy
przymknieto ,Egide”, wiec KTT przytulit go jako sekretarza redakcji. Za chwile ,,Egida” miata zostaé
odwieszona i Pietrzak tez juz nie chciat kolegowad sie z Fillerem, ale bal urzadzit. Stoty uginaty sie od
zarcia, a kazdy z zaproszonych sam sobie przynidst wédke. Byto bardzo zabawnie. Zapamietatem
jednak ten bankiet jako pierwszg, wcale niezabawng demonstracje polityczng. Albowiem, gdy na
parterze Filler tanncowat z zaproszonymi przez siebie sekretarzami KC, w jego gabinecie na pierwszym
pietrze siedziat Pietrzak i coraz to nowymi nazwiskami wypetniat liste. Obok usadowit sie rysownik z
Katowic Andrzej Czeczot, sprawca catego zamieszania. Zdarzyto sie tedy, ze Czeczot, rysujgc co
tydzien obrazek na ostatnig strone ,Literatury” narysowat bandziora w masce z czaséw inkwizycji,
bawigcego sie dyscypling i puszka ,, Zyklonu B”. Pod obrazkiem w zdobnej ramce Czeczot umiescit
podpis: , Teatr Ludowy w Nowej Hucie”. To nie byta ilustracja dla kazdego czytelnika , Literatury”,
tylko dla grona wtajemniczonych. To byt zamach na osobe Ryszarda Filipskiego. A kim byt Filipski?

Przedziwna postaé. Wéwczas czterdziestoletni aktor teatréw krakowskich, bardzo dobry aktor.
Trafem losu nierozpoznany w mtodosci jako talent popadt w natég i jako alkoholik dogorywat w barku
naprzeciwko Teatru Starego. Az ktéregos roku Filipski wziat sie za siebie, otrzagsnat i z wédeczki
zrezygnowat. Udato mu sie nadzwyczajnie, bo okazato sie, ze na trzezwo jest bardzo interesujacy w
swojej profesji. Przy okazji, jak to bywa, Filipski oszalat. Nie majgc wédki musiat sobie znalezé nowe
hobby i doszedt byt do wniosku, ze ojczyzna w niebezpieczenstwie, a on jg musi ratowac. A przed
kim? A przed Zydami! Dlatego, nie znajdujgc zadowolenia w rolach szekspirowskich, zatozyt na boku
wiasny teatrzyk ,Eref” i dobrat sobie towarzycho. Gtéwnym pisarzem tekstéw nacjonalistycznych
zostat znany z marca'68 dziennikarz-patkarz Ryszard Gontarz, dotgczyto tez paru nie spetnionych w
ambicjach aktoréw, wcale nieztych, i w tej trupie Filipski zaczat jezdzi¢ po Polsce, gtoszac
faszystowskg ideologie. Z dziatalnoscig artystyczng nie miato to wiele wspdlnego, za to partia, juz
gierkowska, popierata inicjatywy , Erefu” catym sercem. Do skandalu doszto na goscinnych wystepach
w Warszawie, w Domu Nauczyciela na Starym Miescie, kiedy podczas spektaklu na matej scence
podnidst sie z krzesta widz, ale nie byle jaki, tylko Antoni Stonimski i najzwyczajniej Filipskiego oplut!

Od tej chwili nikt z ludzi porzadnych nie kolegowat sie z Filipskim, co mu wcale nie przeszkadzato, a
raczej utwierdzato w go przekonaniu, ze catym zyciem umystowym kraju rzadzg syjonisci od Dajana i
trzeba ich tepic.



Z Filipskim szybko skumat sie rezyser filmowy Poreba, takze od wielu lat cierpigcy na uwiad tworczy i
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ten duet wyprodukowat o dziwo zgrabny, ale obrzydliwie nacjonalistyczny film ,Hubal”. Partia
triumfowata, bo ludzie rzeczywiscie ttumnie chodzili do kina, a Poreba tym sie réznit od takiego np.
Waijdy, ze latat do komitetu po instrukcje, dotyczace wymowy ideologicznej kolejnych swoich dziet.
Prawdziwym jednak przywdédca tego artystycznego faszyzmu w peerelowskim wydaniu byt Filipski i
stat sie postacig grozng. W konicu dostat teatr w Nowej Hucie i stamtad straszyt upiorami

spiskujgcego swiatowego zydostwa, a Czeczot nieostroznie pozwolit sobie na rysunkowy zart.

Reakcja towarzyszy byta ostra. W, Literaturze” przeprowadzono czystke, a Filipski wytoczyt
Czeczotowi proces, ktory oczywiscie wygrat. | wiasnie na bankiecie w ,,Szpilkach” Pietrzak z
podsadnym zbierali dobrowolne datki na wysoka grzywne. Uzbierato sie tego chyba z kilkadziesiagt
tysiecy. Filler dowiedziat sie o kwescie i powyrzucat z pracy animatordw tej zbiorki.

Ja tez nie ostatem sie w ,,Szpilkach”, bo kiedy zaczety sie moje powazne ktopoty w KC, Filler przez
osoby trzecie poinformowat mnie, ze dalsza wspodtpraca go nie interesuje. Na puente tej historyjki
czekatem, choé bez emocji, drobne dziesie¢ lat. Jakos zajrzatem do ,Szpilek” przed Gwiazdka '85.
Przetrzebiona redakcja zebrata sie akurat na swigtecznej wddce. Zaprosili, to sie dosiadtem. | wtedy
Filler, jakby nic wczes$niej nie zaszto, zaproponowat mi staty felieton o telewizji. Pomyslatem, ze taki
powrdt po uptywie dekady moze byé zabawny. | tak znalaztem sie w miejscu zupetnie
nieodpowiednim. ,,Szpilki” Fillera, zwtaszcza te po stanie wojennym, juz niczym, nawet formatem nie
przypominaty znakomitego pisma, wypieszczonego przez KTT. Mnie pozostata przyjemnosé
asystowania w cierpieniach konania, az do pogrzebu. Ale pomimo wydrukowania kilkuset kawatkow,
z ktérych kilka nawet lubie, najbardziej pamietam te zbidrke na grzywne dla Czeczota. To nie tylko
byto tak bardzo dawno temu. To byto w catkiem innym Swiecie. Dzi$ Czeczot mieszka w Ameryce, a
Filipski gdzies pod Zamosciem hoduje konie. No to po co nam to byto?



~LEGIA”
(ul. Lazienkowska, prawie nad Wist3)

,Legia” to nazwa klubu sportowego, od zawsze pozostajgcego we wtadaniu armii, przed wojng -
sanacyjnej, po wojnie - ludowej. Ale , Legia” to takze symbol zycia towarzyskiego. Zanim zaczatem
interesowac sie pitkg nozng, gra¢ w , Legii” (krotko, w druzynie junioréw) i chodzi¢ na mecze | ligi,
bywatem na , Legii” za stadionem, na pierwszym w Warszawie basenie z zielong wodg, zupetnie taka
samg, jak na pocztéwkach przysytanych 2 Ameryki. To byly lata piec¢dziesiate, telewizja byta jeszcze
czarno-biata i basen , Legii” to byto doprawdy jedyne miejsce, kojarzace sie od pierwszego wejrzenia
ze zgnitym Zachodem. Wtedy wchodzitem na ,Legie” przez ptot, od strony Kanatu Czerniakowskiego i
jezeli nie ztapat mnie stréz, rozktadatem sie na kocu na trawie. Natomiast jezeli spadajgc z parkanu
natykatem sie na ciecia, to tez mogtem korzystac z basenu, ale za to o zmierzchu musiatem laska z
nabitym gwozdziem sprzataé $mieci pozostawione wokot basenu przez legalnych plazowiczéw. Po
takiej pracowitej godzinie stréz oddawat takim jak ja matoletnim gapowiczom ciuchy i mozna byto
trolejbusem wréci¢ do domu. To byty uczciwe reguty gry i wchodzenie na gape na basen nie
wywotywato zadnego strachu, pobudzato za to ambicje hazardzisty.

Basen , Legii” byt tym miejscem, w ktérym wypadato bywaé, wiec w latach szesédziesigtych, juz na
wykupionym lezaczku, zwyktem tam wtasnie uczyc sie do egzamindw uniwersyteckich. A na progu
dorostosci dostgpitem zaszczytu lezakowania ,,na betonie”, w najlepszym punkcie obiektu. Stad do
woli mozna sie byto przygladac rozneglizowanym panienkom (bo idgc do wody musiaty tedy przejsc).
Tu nawigzywato sie bardzo atrakcyjne znajomosci. No, po prostu na ,Legii” Swietnie rwato sie
dziewczyny. One zresztg po to wiasnie przychodzity na basen.

Bytem mtody, poczatkujacy i, oczywiscie, nie mogtem stawac w szranki z takim np. Gtowg, albo
Olkiem Nalesnikiem, ktorzy tak wiele na , Legii” znaczyli, ze przyjmowali panienki tylko z
odpowiednimi referencjami, zupetnie tak samo, jak przyjmuje sie gosposie w eleganckich domach.
Ale nawet rola kibica byta bardzo przyjemna. Towarzystwo na betonie zmieniato sie zresztg, bo tak
sie porobito, ze statych bywalcow - zgbkujgcych dopiero rekinéw rodzimej finansjery prokuratorzy
pospotu z milicjantami zaczeli wsadza¢ do mamra za interesy, stojgce w sprzecznosci z interesem
Polski Ludowej. Zwyczajowe sprawdzanie listy obecnosci bywato emocjg sama w sobie. Nie ma w
warszawskim $wiatku chyba nikogo, nawet wsrdéd emerytow (mysle o panach), kto na jakims etapie
swojego zycia nie zaliczyt betonu na , Legii”. Jesli nie zaliczyt, to sie nie liczyt.

Za moich czaséw basenem rzadzit Kazio Mazurkiewicz, monstrualny grubas o obliczu tak szpetnym, ze
az na swoj sposob pieknym. Kazio byt postacia jak z filmu, idealnym przeciwieristwem Janka
Himilsbacha i nic dziwnego, ze angazowali go wszyscy chyba liczacy sie rezyserzy. Kazio trzymat w
ajencji lezaki, a takze pokatnie handlowat wddka, wiec byt osobg jak najbardziej z towarzystwa. Po
zakonczeniu sezonu przemieszczat sie na Prage, czyli do swojej dzielnicy i na Bazarze Rdzyckiego,
zamiast lezakow, trzymat w ajencji kiszone ogdrki. No i wodke tez.

Jak wszystkie istoty Smiertelne Mazurkiewicz w koricu umart, z nadmiaru alkoholu w organizmie
zreszta. | ,Legia” od razu stracita na atrakcyjnosci. W miescie pobudowano nowe baseny, na
,Warszawiance” nawet podgrzewano wode i powoli, powoli beton na tazienkowskiej pustoszat. Niby
po dawnemu na lezakach rozktadali sie ludzie, ale to juz byto nowe pokolenie niewiadomego



pochodzenia i zainteresowan. Zresztg, basen byt coraz brudniejszy, coraz rzadziej wymieniano w nim
wode i z przyczyn chocby higienicznych plazowanie na , Legii” stato sie niewskazane.

Z uptywem lat czesciej bywatem na stadionie pitkarskim, juz w zupetnie innym, gtdwnie meskim
towarzystwie. Miatem to szczescie, ze kibicowatem druzynie Kazimierza Deyny - prawdziwego artysty
futbolu. Na czym polegat ten artyzm, nie sposdb zdefiniowaé. Oglagdatem dziesigtki spotkan, kiedy
nawet Deyna nie byt w stanie pomdc , Legii” i wygrywat kto inny. Ale zdarzaty sie takie chwile, kiedy
na boisku istniat tylko jeden cztowiek - nasz ,Kaka”. Kto nie kocha pitki kopanej mitoscia pierwsza,
nigdy nie zrozumie, o co chodzi. Nie pojmie, dlaczego w tym sporcie obraca sie wielkg forsg i dlaczego
co jaki$ czas pot Swiata zaczyna wariowac, bo akurat nadchodzi pora Mundialu. Moje pokolenie
dorastato rownolegle z polska pitkg nozng. Dlatego pan Kazimierz Gérski za zycia juz po wsze czasy
trafit do historii, a prawie wszyscy politycy, artysci, uczeni muszg czeka¢, az umrg. Dopiero wtedy sie
okaze, czy cokolwiek byli warci.

Okazjonalnie ,Legia” stawata sie miejscem rewii mody. Gtéwnie zresztg mody na miny, postawy,
zachowania. Te nieliczne okazje stwarzaty mecze tenisowe. Nieszczescie druzyny davis-cupowej
polegajace na wylosowaniu w rozgrywkach eliminacyjnych ktérejs z silnych reprezentacji
zagranicznych, byto réwnoczesnie wielkim szczeSciem Warszawki. Od wczesnego ranka sunety na
korty przy Mysliwieckiej luksusowe limuzyny artystéw i playboydéw. Zblazowany rezyser Gruza
otoczony modelkami, jak zwykle wyciszony Gustaw Holoubek, cate , lepsze towarzystwo” ttumnie
oblepiajace malutki taras klubowego domku. Z punktu widzenia dramaturgii bytoby najlepiej, gdyby
ktoregos odswietnego, meczowego dnia ten taras po prostu runat, grzebigc w gruzach okazjonalnych
snoboéw. Bardzo dtugo, bywajac na kortach, podswiadomie czekatem na taka katastrofe. Céz, dusza
ludzka petna jest stabosci. Kiedy odkrytem, ze na zapleczu tarasu, dla , lepszego towarzystwa”,



usytuowany jest dyskretny bar z darmowym wyszynkiem, nie opartem sie pokusie i statem sie jednym
ze snobdéw. Czasami tylko z trwogg mysle, ze z boku, z trybun kto$ mi sie natarczywie przyglada i tez
w skrytosci ducha marzy, ze taras jednak runie...

Nie bytoby zabawy na kortach ,Legii”, gdyby nie Fibak, doktadniej - mtody Wojtek Fibak. Sadze, ze
bardziej imponowata nam wszystkim jego kariera tenisisty, kopciuszkowatego Stowianina,
wyrzucajacego z kortu Borga czy Connorsa, niz pdzniejszego dolarowego milionera, zajetego
interesami w mato czytelnym dla ludzi z Polski i w Polsce finansowym getcie. Fibak z rakietg, a nie
Fibak w nienagannym garniturze oparty na duzo nizszym Polaniskim, to byt nasz prawdziwy idol.

Warto odnotowac jego dwie wielkie, kapitalne gry. W pierwszej, jeszcze nieznany, wygrat, wydawato
sie przegrany mecz z Wegrem Taroczym. Najpierw Polak dostawat tomot, potem mozolnie odrabiat
straty, a jeszcze pdzniej zrobit sie zmierzch i spotkanie trzeba byto przerwaé, ciggle w beznadziejnej
sytuacji dla Polaka. Rankiem nastepnego dnia zdarzyt sie prawdziwy cud. Fibak wygrywat
nieprawdopodobne pitki. Swiadkéw tego triumfu nie byto zbyt wielu, ale sprawiedliwie trzeba oddag,
ze tymi najwierniejszymi jego kibicami byli gtéwnie strojni reprezentanci Warszawki. Moze dlatego,
ze normalni ludzie, lubigcy tenisa, musieli rano i$¢ do pracy?

Drugi wielki mecz Fibaka to byto starcie z samym Bjoernem Borgiem. Szwed przyjechat do Warszawy,
jak zwykle, po swoje. Rzecz ujmujac doktadniej - wpadt do Polski na chwile, i kiedy grat na , Legii”, na
pasie startowym Okecia grzat juz silniki specjalnie wynajety samolot, ktérym musiat sie przenies¢
gdzies w wielki Swiat, zeby punktualnie zagraé z ktdryms z uznanych aséw o wielkie pienigdze. Musiat
wiec wygraé z Fibakiem szybko, na czas, zeby wyrobi¢ sie w zakontraktowanych wczesniej terminach.

Byto pochmurno, sigpit deszczyk, a natadowana ztoscig publicznos$¢ groznie pomrukiwata. Jakbysmy
na wiasnej skérze odczuwali, ze ten zimny, przemadrzaty Szwed nas lekcewazy, ze ma nas w nosie.
Chyba nigdy wiecej Fibak nie miat tak silnego, az szowinistycznego dopingu. Grat Swietnie. Ale Borg,
na ztos¢ nam wszystkim, grat jeszcze lepiej! Fibak zachowat sie bardzo tadnie. Dopdki miat sity, aby sie
broni¢, nie oddat Borgowi ani jednej pitki. Kiedy jednak zrozumiat, ze nie da rady cztowiekowi-
maszynie zdobyt sie na dzentelmenski gest i zmienit styl. Grat w tenisa dla samego piekna gry, a nie
na punkty; z wtasnej woli zostat sparingpartnerem najlepszego tenisisty swiata, prawdopodobnie w
ogole najlepszego w catej historii tego sportu. | to Fibakowi trzeba zapamietac.



POWAZKI
(cmentarze)

To bardzo wazne miejsce, ktdrego sie nie lubi we wczesnym dziecifstwie, ale z uptywem czasu
cmentarz staje sie coraz czestszym miejscem spotkan, bardziej z zywymi niz z umartymi.

Trzy spotkania w réznym czasie. Pogrzeb Wacka Kisielewskiego po idiotycznym wypadku drogowym.

Wacka znatem stabo. Nie gratem z nim w karty ani zza kulis nie stuchatem jego koncertéw z Markiem
Tomaszewskim. Jakichs pare przypadkowych rozméw przerywanych piciem whisky marki
,Ballantines” z gwinta. Wacek zawsze miat przy sobie whisky, te najlepszg, wymyslong przez Szkotéw.
A potem juz tylko ttum ludzi na starych Powgazkach. | Tomek Starikko improwizujgcy na trgbce nad
otwartym grobem. Przejmujgce misterium. Po jego zakoriczeniu spacerkiem poszedtem zadumac sie
pod sciane z wmurowang tablicg z nazwiskiem Irka Iredyniskiego.

To byta jedna z najdziwniejszych moich znajomosci. Kiedy moje pokolenie, w potowie lat
sze$édziesigtych, zdawato mature, Iredynski byt juz postacia legendarng. Wtasnie siedziat w wiezieniu
za udziat w jakichs tragicznych harcach z panienkami, a moze z jedna tylko panienka. W kazdym razie



uktad byt: kilku na jedng, mato szczesliwy, bo osébka nie znata sie na zartach. Réznie o tym
incydencie styszatem, takze o tym, ze byt to fragment zaplanowanej prowokacji. Nie wiem.

Osobiscie poznatem Irka w koncu lat siedemdziesigtych, kiedy byt juz uznanym i dobrze sytuowanym
pisarzem, literatem catg gebg, wylegujgcym sie we witasnym domu na Grotach, tego popijajagcym
wodeczke, nieustannie przyjmujgcym wizyty gosci z miasta i pisujgcym juz wytgcznie dla kaprysu.
Prawdziwe to byto panisko. Stabsi wydolnosciowo pod kazdym wzgledem rozgtaszali hiobowo, ze za
duzo pije. Co to znaczy - za duzo? Moze nie mdégt mniej, moze nie chciat, to w konhcu byto jego wiasne
zycie. Iredynski, ten ,,méj”, zapamietany, byt w $wietnej, fantastycznej formie intelektualne;j. Pisat
swoje najlepsze dramaty sceniczne i najlepsze stuchowiska radiowe, i panstwo ludowe, choé
niechetnie, musiato mu wydaé powies¢ pod tytutem ,,Manipulacja”, z ktérej Irek, jak najstuszniej, byt
dumny. Zapamietatem go poétlezgcego, niczym wschodni basza i przyjmujgcego hotdy. Gdybym teraz
napisat, ze mi imponowat, to bytoby za mato. On mi sie podobat, ten jego precyzyjnie wymyslony styl
bardzo mi odpowiadat. Nie wiem, kiedy czytat, ale przekonatem sie, ze czytat wszystko, dostownie
pozerat ksigzki i gazety. Czytat takze to, co ja napisatem i dlatego mogtem dostgpic zaszczytu
zaproszenia na Groty. To nie byt dwér i Irek nie dbat o otoczenie akolitdw. Po prostu pewnych ludzi
lubit, innych nie. Z tymi pierwszymi mégt rozmawiac i pi¢ wodke. Tych drugich wyrzucat za drzwi,
sfowem - zachowywat sie najzupetniej normalnie.

Rzadko wychodzit z domu, ale zdarzyto sie (juz wybuchta wojna), ze pojawit sie w ,Spatifie” w
towarzystwie Bogusia Dziworskiego, zwariowanego kompletnie operatora filmowego, podobnego
zresztg do Irka jak dwie krople wody. No i byto jak zwykle. Iredyriski nauczat, opowiadat, biadolit i
rzucat ,,kurwami”. To byty te stynne, nie do powtdrzenia ,kujwy”, bo Irek grasejowat. Ta oczywista
wada wymowy byta zresztg jakby jego znakiem firmowym. Spotkalismy sie wiec przy stole i byto
bardzo mito, bo Irek miat jeden ze swoich dni wyjgtkowej dobroci dla ludzi. A z boczku przysiadt sie
przyjaciel méj serdeczny, kolega Zawisza, ktéry Iredynskiego osobiscie nie znat, ale ktory jako maj
wspdlnik w wielu przedsiewzieciach prasowych, cenionemu pisarzowi byt niezle znany. | tak sie
ztozyto, ze obaj panowie w jednym czasie spotkali sie przy pisuarach, w toalecie w piwnicy. Po
powrocie na gére Zawisza wygladat jak upidr, z wytrzeszczem w jednym oku, albowiem drugie,
podbite, puchto w zastraszajgcym tempie. Po chwili wychynat na powierzchnie zafrasowany Iredynski
i z btagalng ,, kujwa” na ustach roztozyt rece, zwtaszcza ze juz wymyslatem mu za chuliganski
postepek, gdyz nie ulegato watpliwosci, ze to wiasnie on tak urzadzit mi przyjaciela.

Sprawa wyjasnita sie szybko. Rzeczywiscie, panowie stali przy sgsiednich pisuarach i peten sympatii
Irek zagadnat Zawisze, czy on to wtasnie Zawisza. Przyjaciel odpowiedziat skinieniem gtowy i wéwczas
Iredynski gtosno pochwalit go za talent. Na co Zawisza niefrasobliwie odpowiedziat: , pierdol sie...” i
byty to ostatnie stowa w tych szczegdlnych okolicznosciach, gdyz w sekundzie dostat piescig w oko,
przewrdcit sie, btyskawicznie podnidst i uciekt z toalety z widoczng rang. Puchngc, usiadt przy stoliku i
bardzo byt nieszczesliwy. Tymczasem obaj panowie ztozyli wyjasnienia incydentu i zrozumiatem, ze
doszto do pozatowania godnego nieporozumienia. Irek naprawde chciat powiedzie¢ koledze Zawiszy
komplement, ale ten z kolei, po wypitej wddeczce bardzo byt rozgoryczony, zwtaszcza ze dopiero co
WRON-a zamkneta nam gazete i nic nie wskazywato na to, ze kiedykolwiek wrécimy do zawodu. Tak
wiec w nie najlepszym nastroju Zawisza nie docenit wartosci komplementu, czym z kolei ogromnie
urazony poczut sie Irek. Tym bardziej ze w pochwatach nie byt szczodry. Niewatpliwie zlekcewazony
zareagowat, jak miat w zwyczaju, a trzeba przyznaé, ze obok talentu literackiego Iredyriski miat
rowniez wielki talent do bicia. Zebrany przy stoliku sad kolezenski uznat racje pisarza, wyrazajac



jednoczesnie ubolewanie nie dos$¢ czujnemu koledze Zawiszy. Salomonowym wyrokiem Iredynski
skazany zostat na postawienie pét litra, natomiast Zawisze zobowigzalismy do pozbycia sie zalu, bo
jednak dostat w oko na wtasne zyczenie, i juz w najlepszej zgodzie dokonczyliSmy przyjecia.

Nie moge odzatowaé, ze w nastepnych paru latach bardzo rzadko odwiedzatem Irka; jako$ nie byto mi
po drodze. W roku osiemdziesigtym pigtym poktdcitem sie z redakcja ,,itd”, gdzie miatem staty
tygodniowy felieton, a po paru miesigcach przeprosilismy sie i w pierwszym tekscie po przymusowej
przerwie pozwolitem sobie na zazartowanie z czytelnikdw, ktdrzy chyba w ogéle nie zauwazyli, ze na
czas jakis znikngtem. Czyli - czytajgcym gamoniom jest zupetnie obojetne, kto dla nich pisze. A tu
pewnego dnia Maftgosia - sekretarka poinformowata mnie, ze do ,,itd” zadzwonit pan Iredyniski, zeby
mi przekazaé, ze on zauwazyt i moje znikniecie, i niespodziewany powrét do gazety. Bytem swiezo po
przeprowadzce, pomyslatem wiec, ze trzeba przynajmniej zadzwonic¢ do Irka, zeby mu podaé nowy
numer telefonu. Co prawda nigdy do mnie nie dzwonit, moze raz, w nocy i tylko po to, zebym
przyjechat, bo jest pare oséb, z ktdrymi powinienem sie spotkaé. Moze wiec nie dzwonié, ale po
prostu pojechac na Groty. | oto robi sie sytuacja jak w ztym filmie. Wracam do mojego domu, myslac
o Iredynskim, bo wtasnie obejrzatem w Polskim premiere , Ottarza wzniesionego sobie”, na dobranoc
przyrzekam sobie, ze jutro zadzwonie, zeby uprzedzi¢, ze wpadne. A rano, tuz po przebudzeniu, w
wiadomosciach radiowych spiker dyzurny informuje o Smierci Irka. | mija jeszcze kilka dni, i stysze o
jakichs testamentowych pierepatkach, o koszmarze wiezienia trupa do Poznania, do krematorium, bo
pan Iredynski zazyczyt sobie, zeby go po smierci spali¢. A potem widze ttum przed powgzkowska
$ciang ptaczu i matg, czarng skrzyneczke, w ktérej dla potomnosci zamknieto tego duzego, silnego
mezczyzne, subtelnego pisarza i poete z nokautujgcym ciosem w piesci.

To stare Powazki. A w dwa lata pdzniej na dawnym cmentarzu wojskowym statem na warcie przy
trumnie Jonasza Kofty. Troche przez przypadek, bo brakowato zatobnika do kompletu w warcie,
wystawianej przez ,,Szpilki”. Od cholery byto tych wart, bo ktos sie upart, zeby zwariowanemu
przeciez Jonaszowi urzadzi¢ rzagdowy pogrzeb pierwszej klasy. Zdaje sie, ze w tym celu Rada Panstwa
musiata mu posmiertnie nada¢ wysokie odznaczenie. Ale stusznie. Poety nie powinno sie grzebac na
$mietniku, a cmentarz na Wélce Weglowej jest wiasnie wysypiskiem Smieci.

O tym, ze Jonasz umrze byto wiadomo od dwéch miesiecy. Tez nieprawda! Wiadomo byto od pieciu
lat. Dziwnym trafem na poczatku wojny zblizylismy sie do siebie, i przez trzy dni, nie wychodzac ode
mnie z domu, oglgdalismy telewizyjne transmisje z pitkarskich mistrzostw swiata. Byto co oglgdac.
Polska zajeta trzecie miejsce. Ten bliski kontakt z Koftg to byto, i jest, cos$ dla mnie bardzo waznego.
Latem osiemdziesigtego drugiego, po finatowym meczu wytaczylismy telewizor. Kofta narzucit na
grzbiet zielony battle-dress i udat sie na wakacje. Kiedy spotkatem go po pét roku, przerazitem sie.
Stat przede mng cien Jonasza. To byt rak, nie ulegato watpliwosci, nie dato sie ukryé, zapomnie¢,
brakowato stéw pocieszenia. Obecnos$¢ Jonasza nieznos$nie zaczynata krepowac, bo wszyscy wokot
udawali, ze nic nadzwyczajnego sie nie dzieje, ze jest jak byto, a tak naprawde i my, i on widzielismy i
wiedzieliSmy, ze poeta umiera. Jonasz bronit sie przed tg nieuchronng smiercig bardzo dzielnie,
najdzielniej, pézniej rézne podlece pyszczyly, ze zachlewat sie z rozpaczy. Rozplotkowane durnie. Im
blizej byto tej Smierci, Jonasz intensywnie, coraz intensywniej zyt, jak prawdziwy mezczyzna.

Znam pare dziewczyn, ktdére pdzniej po nim ptakaty i ktérym powtarzat swéj ulubiony aforyzm: ,nie
mozna miec ciastka i zjes¢ ciastka”. Nie mozna. Jeszcze pokazywat swoje nowe obrazy, bo ten
skoiczony absolwent ASP wrdcit na chwile do malarstwa. Jeszcze podjat sie dyrektorskiej funkcji na



festiwalu w Opolu i doprowadzit to doroczne narodowe wycie do szczesliwego korica. Siedzielismy w
stynnym DST (Domu Srodowisk Twérczych) w samym opolskim rynku i Jonasz opowiadat, jak pojechat
w trase z Siemionem i jak dokazywali na jakiej$ upiornej chatturze. To sg anegdoty nie do
powtdrzenia, tak jak nikt nie wskrzesi historyjek Himilsbacha i Maklaka. Jeszcze prosto ze , Spatifu”,
tej naszej kaplicy modlitewnej, na kilka dostownie miesiecy przed koricem, poszlismy catg bandg na
MDM, bo Jonasz z Koztowskim zatozyt swoj ostatni kabaret. | przez chwile byto, jak dawniej, jak w
,Egidzie” na Chmielnej, a moze jeszcze dawniej - w ,,Hybrydach”.

Tak naprawde Jonasz umart w ,Spatifie”. Uméwit sie ze znajomg dziennikareczkg na wywiad, zamowit
golonke i mieso utkneto w spalonym kobaltem gardle. Stracit przytomnosé, zrobita sie afera, a
pogotowie przyjechato dopiero po trzech kwadransach. Juz faktycznie bez zycia przelezat w szpitalu
na Banacha pod Kropléwka dwa miesigce. Nie byto mnie wtedy w Warszawie. Ze Stefkiem
Friedmannem zarabialiémy na chleb w licznych domach gérniczej kultury na Gérnym Slasku, tak samo
jak kiedy$ Jonasz z Siemionem. Martwiliémy sie; Friedmann miat po temu tytut jakby wiekszy, bo
przyjaznit sie z Koftg od zawsze. Dwaj fachowcy prowadzacy dialogi na cztery nogi. No wiec
wygtupialismy sie dla gérnikéw i ich rodzin, kolezanki piosenkarki $piewaty z playbacku, a nasz
menago Dzidek liczyt forse. Nie byto najgorzej, ale... czekalismy, aby te trase rzuci¢ w diabty i na
wiadomy sygnat lecie¢ do Warszawy. Raz jeszcze Jonasz ulitowat sie nad nami, pozwolit skoriczy¢
prace i zgarnac ciezko zarobione pienigdze. Bo to byt niespotykanie dobry i porzadny cztowiek.
Rimbaud, Aniele Strézu mdg;...

Na Powagzkach mozna mysleé tylko o pogrzebach. Jeszcze jeden wiec pogrzeb. Co z tego, ze kondukt
ciggnat az na Stuzewiec? Zgast Franek Krdl - legendarny szatniarz ze ,Spatifu”. Nasz policjant,
pielegniarz, bankier, opiekun, brat-samarytanin. Zostawit po sobie fantastycznie prosperujgcg firme.
Prywatny kantor wymiany wszystkiego, co wartosciowe, w oficynie na Rutkowskiego, i dobrze
przygotowanych do tego unikatowego zawodu syndw, i dtugg liste dtuznikéw, bo to byt taki
wyjatkowy szatniarz, ze zawsze miat wiecej pieniedzy, niz wszyscy goscie lokalu razem wzieci. U
Franka mozna byto kupic¢ i sprzeda¢ wszystko: samochdd, futro, obraz Van Gogha. W czasie wojny o
kazdej porze dnia i nocy mozna byto zaméwi¢ litr, albo dwa, albo trzy. Wystarczyto podjecha¢ pod
dom, a juz zbiegat ktorys z krélewiczéw i podawat pieknie, jak w ,,Pewexie”, opakowany drobiazg.
Inny epizod. Wchodzi do ,,Spata” dwumetrowy Piotrek Komorowski i razem z kurteczka oddaje
Frankowi na przechowanie kluczyki od samochodu, bo ma daleko rozwiniete plany konsumpcyjne. A
kole pdtnocy mu sie odwidziato i juz zada kluczykéw na powrdt, i awanturuje sie, i grozi. A Franek robi
uniki, zagaduje, usmiecha sie, chowa. On wie, ze to nie pora na siadanie za kierownicg. Az raz nie
wywinat sie Piotrusiowi i odda¢ musiat. | nie zauwazyt Piotrus K. rozkopanej ziemi i wpadt maluchem
do rowu. | przydreptat do klubu powaznie zmartwiony. Gtupi pan redaktor, a pan szatniarz madry.

Zegnato Franka we fzach bardzo duzo ludzi. W tym skfadzie stynne telewizyjne postaci. A cmentarni
przechodnie przystawali i rozdziawiali geby. ,Panie, kogo tu chowajg, kto umart, ze tacy ludzie
przyszli?”. A to umart szatniarz.



~HYBRYDY”
(klub studencki, ul. Mokotowska)

To byt ostatni prawdziwy klub. Siedziato sie przy stolikach, na ktdrych staty nocne lampki,
przyozdobione papierowymi abazurami, a do tarica przygrywat prawdziwy zespét jazzowy. Spiewata
mtodsza o dwadziescia piec lat i czterdziesci kilo Ewa Bem; juz wtedy Spiewata przecudnie, chociaz
czasy byty biedne. Do ,,Hybryd” przychodzito sie nie tylko na zabawy, ale takze dla zabicia czasu, na
kabaret w dzieA powszedni, na spotkanie z pisarzem Zukrowskim, albo na film..Do jedzenia na ciepto
byty pieczarki w Smietanie, bardzo niesmaczne, ale bardzo tanie.

Prawdziwg sztuka byto dostacé sie do ,Hybryd” bedac uczniem. W tym celu tworzyta sie dobrana
grupa i musiat by¢ w tym towarzystwie ktos, kto znat osobiscie Henia Melomana. Henio- naprawde
nazywa sie zupetnie inaczej - byt pederasta i niezwykle mitym i uczynnym cztowiekiem, ktéry do
,Hybryd” miat nieograniczone wejscia poza wszelka kolejnoscig. Mtodziez lubit najzupetniej
bezinteresownie i pomagat, jak mdgt. Agnieszka Osiecka umiescita go w jednej ze swoich piosenek, bo
to naprawde byta Posta¢. Nadto Henio cieszyt sie opinig najlepszego tancerza Warszawy. W
,Hybrydach” tanczyt wytgcznie z dziewczynami, bo byt kulturalny, a dla tych dziewczyn takie
poproszenie do tanca byto prawdziwym zaszczytem.

W sobote ttum przed ,,Hybrydami” blokowat catg jezdnie Mokotowskiej. Jak sie nie miato legitymacji
studenckiej, to nalezato przejs¢ na drugg strone ulicy, do baru ,,Przechodniego”, gdzie na kieliszki
sprzedawano najtanszg woédke w miescie, i najtansze piwo. Zmierzajac do ,,Hybryd” Henio Meloman
zagladat naprzeciwko i wtedy nalezato sie do niego przytaczy¢. Bilet do ,Hybryd” kosztowat 10
ztotych.

Klub zyt swoim zyciem, ale, okazato sie, przeszkadzat. Na rok przed Marcem'68 dobrany duecik z
»Walki Mtodych” Alina Reutt-Zdzistaw Andruszkiewicz popetnit cykl publikacji pod wspdlnym tytutem
,Hybrydowy playboy”. Cata Warszawa oszalata i mtodziez od lat dziesieciu do trzydziestu
szturmowata kioski ,Ruchu”. Nigdy wczesniej, nawet pod hitlerowska okupacjg, ani nigdy pdzniej
»Walka Mfodych” nie cieszyta sie takim czytelniczym zainteresowaniem.

Panstwo redaktorostwo raportowato z siedliska rozpusty. Podczas gdy zrzeszona w Zwigzku
Mtodziezy Socjalistycznej zdrowa polska mtodziez uczy sie wieczorowo i pracuje, wykonujac z
naddatkiem zadania planowe, w ,Hybrydach” dzinsowi synkowie panéw dyrektoréw i prywaciarskie
coreczki pijg i baletujg. Najbardziej dostato sie mojej szkolnej kolezance, wéwczas juz modelce,
uzywajacej pseudonimu ,,Giga” i Andrzejowi B., zwanemu ,Bananem”. Pseudonim byt catkiem
niewinny, ale panstwo redaktorostwo obmyslito sobie, ze jak ktos ma ksywe ,Banan”, to dlatego, ze
jada banany, na ktdrych to import Gomutka nie chciat sie zgodzi¢. To wtasnie wtedy narodzito sie
okreslenie ,,bananowa mtodziez”, ktére rok pdzniej miato zrobic¢ wielkg kariere. Propagandowy
zamach na ,Hybrydy”, o czym oczywiscie nie wiedzielismy, byt prébnym ostrzatem artyleryjskim.
Wieksze armaty miaty dopiero zostaé wytoczone.

Po tym donosie ,Walki Mtodych”, w ktorym prawdziwe nazwiska i pseudonimy pomieszane zostaty z
wymyslonymi, ale za to spro$nymi historyjkami o grach i zabawach hybrydowej mfodziezy, klub
profilaktycznie zamknieto i nawet zaczeto sie jakie$ dyscyplinarne $ledztwo. Jego jedynym realnym
rezultatem byto wyrzucenie na bruk paru ,waletéw” zamieszkujgcych zaplecze sali widowiskowej na



pierwszym, jedynym pietrze. A co z bohaterami tej bulwersujgcej opowiesci prasowej? ,Giga” ma dzis$
dwoje dorastajgcych dzieci i jest wdowa. ,Banan” z najwyzszg chwatg ukoriczyt powazne studia i jest
znakomicie prosperujgcym biznesmenem w réwnie powaznej szwajcarskiej firmie. Towarzysz
Andruszkiewicz przeszedt na emeryture jako funkcjonariusz PZPR wysokiego szczebla. To rozejscie sie
w dwéch odmiennych kierunkach jest u nas zjawiskiem typowym. Wszyscy wyklinani przez
zandarmow realnego socjalizmu okazujg sie po latach porzgdnymi ludzmi, natomiast zandarmi jak
byli, tak pozostajg kreaturami.

Po starych ,Hybrydach” pozostata wytgcznie nazwa. W potowie lat siedemdziesigtych paru
sprawnych chtopcéw postanowito odbudowacé zrujnowang knajpe o pieknej nazwie ,,Maxim”.
Odbudowali i wtedy dopiero komunisci zabrali im lokal pod pretekstem udaremnienia zamachu na
pryncypia ustrojowe. Wprowadzit sie tam lokal ,, Tip-Top” Zjednoczonych Przedsiebiorstw
Rozrywkowych. Jego szef, Fredek Frondenheim, wpadt jednak w przejSciowe tarapaty i catkiem
przyjemny salon bankietowy rozwigzano. Wtedy przypomniano sobie, ze byt taki studencki klub
,Hybrydy”.

Nowg siedzibe dostata we wtadanie zupetnie inna mtodziez, inaczej myslaca. Kolejne ekipy niby
kultywuja tradycje starych ,Hybryd”, ale z marnymi efektami. Bratem udziat w jednym takim
spotkaniu, poswieconym wywotaniu ducha Leopolda Tyrmanda. Na sali zgromadzono paru starcéw -
przyjaciét czarnego Lola i kilkuset gapiow, ktérzy nawet nie znali ,Ztego”. No to w ogdle z kim i o czym
dyskutowac..?



REDAKCJA ,POLITYKI”
(Muranow, ul. Dubois 7)

Kiedy zaczynatem stale czytac pierwsze doroste pismo tygodniowe, siedzibg redakcji byta stara
kamienica w miejscu, na ktérym pdzniej Szwedzi pobudowali hotel ,,Forum”, na rogu Marszatkowskiej
i Alei Jerozolimskich, a i to nie byt pierwszy adres ,Polityki”. Kiedy, przez czysty przypadek zresztg,
,Polityka” wydrukowata mi pierwszy tekst, redakcja miescita sie juz nad Egidg, na ulicy Rutkowskiego,
czyli na Chmielnej. Kiedy zaczatem pisac¢ tam czesto, ,,Polityka” zajmowata cate pietro w
nowoczesnym biurowcu na Muranowie.

A ja z gotowym reportazem wszedtem tam prosto z ulicy i zapukatem uprzejmie do pokoju Urbana,
ktory kierowat dziatem krajowym. Urban zachowat sie elegancko, poczestowat papierosem, tekst
potozyt na biurko i zapisat sobie méj numer telefonu. Po paru godzinach zadzwonit, ze dzieto zostato
kupione i skierowane do druku. To byto co$. Zadna inna redakcja nie kultywowata takich europejskich



obyczajow. Ale akurat ten pierwszy méj reportaz w ,,Polityce” nie ukazat sie, bo w catosci zdjeta go
cenzura.

Sprawa jest zabawna i dlatego warta przypomnienia. Opisatem bowiem bardzo interesujgcego faceta.
To byt fatszywy poset. Dwudziestoparoletni chtopaczek o posturze karalucha, ktdry kilka lat wczesniej
zastynat z tego, ze postawit na bacznosé caty PKS w miescie Radomsku, bo przeczytat w gazecie, ze
autobusy sie spdzniajg. No to w poczuciu obywatelskiego obowigzku zrobit sobie mandat poselski i
pojechat na miejsce na kontrole. Przyjeto go tam z nalezytymi honorami i nawet cos sie w
funkcjonowaniu tych autobuséw poprawito. Podejrzenia ,,pan poset” wzbudzit dopiero, kiedy pojawit
sie ponownie z gtowg petng pomystéw i innowacji. Zaczeto mu sie baczniej przygladac i zrozumiano,
Ze to wariat, tym bardziej ze Predki (tak sie naprawde nazywat!) swoje , poselskie” obowigzki spetniat
absolutnie bezinteresownie, nawet sie wzbraniat przed drobnymi prezentami, co sie prawdziwym
postom nie zdarza. Dyrektor PKS wezwat wiec milicje i dumny z siebie, ze zdemaskowat dywersanta,
powiadomit o tym prase. Wiadomos¢, ze pojawit sie ktos jak z Gogola, a wtasciwie, ze sytuacja
powstata jak z Gogola, obiegta caty kraj i kraj, jak dtugi i szeroki, ryknat Smiechem. Dla Predkiego byto
to o tyle istotne, ze siedziat w areszcie i prokurator juz szykowat sie, zeby mu wytoczy¢ sprawe o
sabotaz gospodarczy. Po tym, jak zaczety o bezinteresownym ,posle” pisac gazety, Predkiego
wypuszczono na wolnosé i nawet nagrodzono za witasciwg postawe obywatelska. Kiedy odwiedzitem
go w domu w Bedzinie, piec¢ lat pdzniej, sytuacja byta zgota inna i naprawde powazna. Otdz fatszywy
poset nie tylko nie zaniechat spotecznej dziatalnosci, lecz zaczat sie zabawiac zgota niebezpiecznie.
Dowiedziat sie na przyktad, ze jednostka wojskowa w Sanoku truje Sciekami cate miasto i ze na
wschodniej rubiezy PRL wybuchta epidemia zéttaczki. Przebrat sie wéweczas nie tylko za posta, ale
dodatkowo za posta-wojskowego prokuratora i postawit na nogi dowodzacych jednostka
putkownikéw! Po zlokalizowaniu zrédta zarazy, w studzience na poligonie, kazat Predki wysadzi¢ ja w
powietrze i jeszcze zaordynowat catemu stanowi osobowemu jednostki obowigzkowe szczepienia,
oficerom - zgodnie z regulaminem stuzby sanitarnej - podwdjng dawke. Wojsko polskie w Sanoku
dostato gorgczki i na pare dni roztozyto sie na pryczach. Predkiemu grozit wyrok za przestepstwa
przeciwko obronnosci panstwa.

Tekst napisatem dos¢ zgrabnie, w konwencji zartu, a jeszcze jakichs$ skrotéw dokonat Urban. Niestety,
materiat skierowany zostat do 1-majowego numeru ,,Polityki”, a cenzura nie zyczyta sobie zadnej
krytyki wspaniatej rzeczywistosci. Byt rok 1976.

Niepocieszony napisatem jakis nowy tekst, i nastepny, i tak zebrato sie po kilka w miesigcu. Tym
samym zyskatem status wspotpracownika i mogtem sie przygladad z bliska karmazynom mojej
profes;ji.

Szczegdlnym uwielbieniem, ale z daleka, darzytem panig Hanne Krall, bo pisata pieknie, jak nikt inny.
Ale po poznaniu Kralldwna okazata sie osobg mato kontaktowg i sympatyczng. Bezceremonialnie
wchodzita do Urbana i przerywajac wszelkie rozmowy domagata sie, zeby natychmiast przeczytat jej
najnowsze dzieto, bo bardzo jej zalezy, bo to cos specjalnego...

Ludzie piszacy zazwyczaj przywigzani sg silnie do tego, co im skapnie spod pidra, ale z czyms takim jak
narcyzm Krallédwny nie spotkatem sie nigdy. Cho¢ pisata rzeczywiscie pieknie i z tego bombardowania
Urbana rodzity sie reportaze petne finezji i ukrytego sensu.



Urban fochy utalentowanej kolezanki, a chyba i przyjaciétki, znosit ze stoickim spokojem. Oczywiscie
dawat jej pierwszenstwo i doprawdy oboje pili sobie z dzidbkdéw. Dzi$ przypominam to sobie ze
ztosliwag satysfakcjg, pamietajgc co po latach oboje mdéwig i piszg o sobie! Tyle tylko, ze Urbana moge
bez przeszkdd czytaé, a obecnej prozy Kralldwny juz zadng miarg czytacd sie nie da. Czyli - stusznie juz
w latach siedemdziesigtych Urban byt w ,Polityce” kierownikiem.

Karmazyni byli nie tylko piekni i wspaniali, ale tez bardzo pewni siebie. Mieli luksusowe warunki
pracy, wszystko im byto wolno. Ale rzeczywiscie chyba dobrali sie najlepsi i robili znakomite pismo.

Od kuchni redakcyjnej wygladato to troche gorzej. Kiedys, Urban pojechat chyba na urlop, Andrzej
Krzysztof Wréblewski, ktdrego znatem, bedac jeszcze dzieckiem, kompletnie zmienit mi sens
reportazu o osiedlu mieszkaniowym w Krakowie. Niewazna sie okazata prawda, tylko ukfad ,Polityki”
z wtadza. ,Polityka” manipulowata nastrojami, tak jak jej kazat Rakowski, a jemu z kolei nakazywali
towarzysze z KC.

U Rakowskiego w gabinecie bytem jeden raz. Zaprowadzit mnie do niego Urban, ktdry chciat mi
pomadc w trudnej sytuacji zyciowej i nawet zatrudni¢ w ,Polityce” na state, ale po wykonaniu
pewnego manewru. Obmyslit sobie mianowicie, ze mnie zabierze ze ,Sztandaru”, skagd mnie juz
zresztg wyrzucit tukasiewicz, ale z etatem! Chciat zabra¢ cztowieka z przypisang mu w RSW forsg. Ten
manewr sie nie udat, i dopiero wtedy, widzac co sie Swieci, tukasiewicz napisat na mnie donos do
towarzyszy.

Z perspektywy uwazam, ze chyba dobrze sie stato, ale wtedy bytem jednak na dnie rozpaczy: nie
wyobrazatem sobie lepszego miejsca do pisania, niz ,Polityka”.

No wiec zalekniony pojawitem sie u Rakowskiego, a przyszty pechowy premier zachowywat sie
wyniosle i chyba nie bardzo nawet interesowato go, co mam do powiedzenia. Nie mogtem miec
ztudzen. Wiedziatem, ze nie stanie w mojej obronie, nie odkreci afery w KC, nie kiwnie palcem.
Zresztg bardzo szybko sam miat wpas¢ w bardzo powazne tarapaty i to wtasnie za sprawa
tukasiewicza, ktéremu prawdopodobnie marzyto sie zajecie fotela Fraka.

Pozostatem zatem bezrobotnym wspétpracownikiem najlepszego tygodnika. To i tak byto niemato, bo
nazwisko zaczynato co$ znaczy¢ w branzy. Minety trzy nastepne lata i nagle pewnego razu odechciato
mi sie pisaé dla ,Polityki”, jakbym wyrést juz z tej fascynacji. Chyba wyleczytem sie z marzen.



DOM PRACY TWORCZE] ZWIAZKU LITERATOW POLSKICH
(Obory, Warszawa - Konstancin)

We wspofczesnej literaturze polskiej najaktywniej uczestniczytem, bedac bardzo nieletnim dzieckiem.
Niestety, wytgcznie jako osoba towarzyszgca. Do Obér jezdzito sie wtedy jakos szalenie
skomplikowanie: kolejkg do Klarysewa, a moze az do Jeziorny, a pdzniej znajomi dorosli dowozili do
Obodr autem marki ,,Warszawa”. Lubitem te wyjazdy i nie lubitem ich, a to dlatego, ze w Oborach
koniecznie trzeba byto zachowywac sie cicho, ale, zdaje sie, dotyczyto to wytgcznie mnie. Wieczorami
nie mogtem zasngc, bo przez Sciany pokoju zabytkowego dworku nieznani moi przesladowcy ttukli w
klawisze maszyn do pisania, albo, co gorsza, zachowywali sie wiasnie gtosno. Swoistym paradoksem -
pierwszych stéw brzydkich i powszechnie uznanych za obelzywe nauczytem sie wtasnie z tych
nocnych nastuchéw. Pocieszajace jest to wytgcznie, ze pierwszymi nauczycielami byli najwybitniejsi
polscy pisarze wspotczesni.

Po niewczasie zatuje, ze literatura zainteresowatem sie za pézno. Oto bardzo czestym gosciem w
moim domu rodzinnym byt wysoki i piekny pan Marek. Bardzo go lubitem, bo przy jakiej$ okazji kupit
mi w prezencie dwulufowg strzelbe, a jak miat dobry humor, to brat mnie na barana i patrzytem na
pokdj prawie spod sufitu. Bardzo mi jeszcze imponowaty tatuaze pana Marka, rozne fantazyjne
malunki na jego poteznych bicepsach. Pan Marek pojawiat sie dos¢ czesto. Kiedy brakowato go na



obiedzie, rodzice z troskg dyskutowali na jego temat. Z tych rozmdéw dowiedziatem sie, ze pan Marek
pije, ale nijak nie mogtem zrozumie¢, dlaczego jest to powdd do zmartwienia. Przeciez kazdy cztowiek
musi pi¢, tak samo, jak jes¢. Ale ktoregos dnia pan Marek strasznie mi podpadt. To sie zdarzyto
witasnie w Oborach. Lubitem tamtejsze obiady nie za przyczyng wykwintnosci potraw, lecz z powodu
deserdw, najczesciej wielkich ciastek. | wtasnie tego dnia, pan Marek, ktéry zazwyczaj odstepowat mi
swaj deser, zjadt dwa ciastka. Swoje i moje! Rozdartem sie przerazliwie. On przeprosit mnie,
wyjasniajac, ze sie napit i jest bardzo gtodny, po czym sobie gdzie$ poszedt, a ja wytem nadal. Ten
bolesny epizod przechowywatem w pamieci lat az pietnascie. Przeczytatem ksigzke, ktéra nosita tytut
,Pierwszy krok w chmurach” i bardzo zatesknitem za panem Markiem. | ta tesknota towarzyszyta mi
jeszcze pdziniej, przy okazji lektur wszystkich ksigzek, ktére napisat pan Marek. Bo to byt Marek
Htasko. Tak jest, zaliczam sie do szczegdlnego towarzystwa htaskoidow i bardzo zatuje, ze o czynach
mojego idola w ,Kameralnej” stuchatem wytgcznie przy obiedzie, ze nie mogtem razem z nim
uczestniczy¢ w tych balangach, zwtaszcza ze byliSmy dobrymi kolegami.

O ile na Htasce poznatem sie za pdzno, o tyle mojemu Ojcu zawdzieczam wczesng znajomos¢
najpiekniejszej poezji rewolucyjnej. To tez wigze sie z Oborami.

Przyjechalismy na miejsce w potudnie, byto bardzo ciepto i $wiecito storce. Przed czworakami stato
wielu dorostych, z ozywieniem o czyms$ rozmawiajgcych. | wtedy Ojciec podnidst mnie w gore i kazat
patrze¢ w wybrane okno na pierwszym pietrze. Pamietam to okno, jak dzis, otwarte na osciez,
wypetnione czyms, co wydato mi sie... duzg pupa. , Tak jest! - przyklasnat tatus. - Zapamietaj, synku,
to jest pupa najwiekszego polskiego poety rewolucyjnego...”.

Tak byto w istocie. Sterany przeciwnosciami losu, Smiercig ukochanej cérki i przymusowym pobytem
w wariatkowie, sam Wtadystaw Broniewski zdobyt sie na taki protest wobec swiata i ludzi. Po paru
latach, bedac uczniem trzeciej klasy, bezbtednie rozpoznatem jego twarz na fotografii w ,, Wypisach z
jezyka polskiego”. | pokochatem na zawsze przepiekne wiersze Broniewskiego, bardzo wielu
nauczytem sie na pamiec. Do szkoty chodzitem na Krakowskie Przedmiescie i z wielkg przyjemnoscia
zimowym popotudniem rozpoznatem Wtadystawa Broniewskiego wsrdd przechodniéw przy schodach
ruchomych. A w pare tygodni pdzniej, w szkole i w telewizji ogtoszono zatobe, bo Broniewski umart. Z
wiasnej, nieprzymuszonej woli poszedtem do Patacu Prymasowskiego na Senatorska, zeby przejsc
obok otwartej trumny. Po prostu wypadato pozegnac na zawsze starego znajomego.

Do Obdr przyjezdzam czesto, zawsze, kiedy pragne by¢ sam. Patrze na taras, gdzie Htasko zjadt mi
ciastko i w okno, w ktérym Wtadystaw Broniewski wypiat sie na caty $wiat, $ciggajac uprzednio
spodnie. | obiecuje sobie, ze kiedy bede mie¢ duzo pieniedzy, ufunduje tablice pamigtkows dla tego
niecodziennego wydarzenia. Kto jak kto, ale Wtadystaw Broniewski na nig zastuguje.

Innych literatéw unikatem, chociaz w latach siedemdziesigtych w dobrym tonie byto bywac na tanich
obiadach w piwnicznej stotdwce ZLP. Przy okazji mozna byto podpisac jaki$ protest, albo kupié
pierwsze, prymitywne jeszcze odbitki ,,Zapisu” i innych drukéw drugiego obiegu. Ale nie opuszczato
mnie rozczarowanie, ze zaden z tych siorbigcych zupke pandw literatdw, podnoszgc gtowe przeciw
gierkowskiej pezetpeerii, nie odwazyt sie jednak uczynic tego, co spontanicznie wykonat Wtadystaw
Broniewski w bardziej niebezpiecznych, bo stalinowskich czasach.



CENTRUM TELEWIZ]JI POLSKIE]
(ul. Woronicza 17, Daleki Mokotow)

W telewizji pojawitem sie pdzno i bez wiekszej przyjemnosci, bo juz wszystko tam i dookota byto po
prostu nijakie. Ale debiut byt pamietny. Zawdzieczam go Stefanowi Szlachtyczowi, ktory zatrudnit
mnie jako aktora-epizodyste w widowisku sensacyjnym , Dtugie pozegnanie” wedtug Chandlera.
Poczutem sie jak prawdziwy artysta, bo z wyprzedzeniem zadzwonita do mnie pani kierowniczka
produkgcji i zaprosita na uroczysto$é podpisania umowy. To byt rok 1981 i pobiegtem raczo, gdyz
bardzo ciekaw bytem, jak tez wyglada na Woronicza krajobraz po Szczeparnskim. Prezes-kat siedziat
juz w areszcie, a jego zatoga odnawiata sie politycznie w ekspresowym tempie. Kluczac korytarzami
co kilkadziesigt metréw natykatem sie na dwu-trzyosobowe bojéwki permamentnej akcji strajkowej.
Panie i panowie redaktorostwo, nie przerywajgc pracy zawodowej, obnosito biato-czerwone opaski ze
znakiem ,Solidarnosci” i transparenty z hastami o koniecznosci odzyskania przez TVP wiarygodnosci.
Natenczas sam bytem aktywistg ruchu odnowy w srodkach masowego przekazu, wiec czutem sie w
obowigzku solidarnymi uktonami wspieraé stuszny protest. Tak zginajac sie i podnoszac dotartem do
redakcji teatralnej, z satysfakcjg podpisatem potrzebne kwity i nawet w kasie pobratem stosowng
zaliczke na poczet honorarium. Za trzy dni wyznaczona zostata préba w sali o wdziecznej nazwie
,Pola” a za dwa tygodnie miata sie zaczgc rejestracja przedstawienia. Dostatem tekst do nauczenia.
Miatem by¢ detektywem Daytonem, mrocznym typem z kalifornijskie, policji, o ktérym - z woli
Chandlera - Phil Marlowe tak opowiada:

Dayton bardzo starannie odtozyt na bok notes i dtugopis, podnidst sie i z niebezpiecznym btyskiem w
oku podszedt do mnie - Wstawaj, cwaniaku. Myslisz, ze poniewaz chodzitem do college’u to musze
teraz wystuchiwaé bredni od kazdego durnia...

Zaczatem sie podnosic. Jeszcze nie zdgzytem stang¢ dobrze na nogach, kiedy rgbnat mnie z lewej i
dotozyt z prawej. Zadzwonito mi w uszach, ale nie byt to dzwonek na kolacje Usiadtem i potrzagsnatem
gtowa. Dayton stat ciggle przede mng z uSmiechem na twarzy...”.

Jakiz dziwny zbieg okolicznosci. Ttumaczem z angielskiego tego tekstu byt Krzys Klinger, nienaganny w
manierach i ubiorze starszy pan, petnigcy w tym czasie funkcje sekretarza zarzadu gtéwnego
odnowionego rewolucyjnie Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. | on jeden z cztonkéw wtadz SDP,
nie wiedzie¢ czemu, w grudniowg noc trzynastego zostat przez WRON-e internowany. Nikt nie
wiedziat, ze Klinger jest ciezko chory na serce i ze taka niespodziewana emocja rujnuje mu zdrowie.
Wypuszczono go dos¢ szybko, ale jednak za pdzno. Chyba jeszcze w stanie wojennym Klinger umart
na serce, pozornie bez zwigzku z wyczynami pandw generatow. Nie doczekat sie nawet naleznych
tantiem z racji wykorzystania jego ttumaczenia ,Dtugiego pozegnania” w telewizji. Bo wtasnie tak sie
jako$ porobito, ze w wyznaczonym terminie nie byto rejestracji, a juz za chwile wybuchta wojna. | oto
w nowym roku, ale juz po przywrdceniu potagczen telefonicznych dzwonig do mnie z telewizji, ze mam
sie stawic¢ na nagraniu. Ani mi sie $nito. Co prawda nie bytem aktorem, ale przeciez ogtoszono bojkot.
Zreszty, wyjasnitem pani producentce, nikt nie przyjdzie, bo TVP jest w zotdackiej niewoli. Ale dobra
kobieta udzielita mi niezbednych wyjasnien. Po pierwsze - podpisatem umowe i na tej podstawie
moge w przypadku odmowy uczestnictwa w catym przedsiewzieciu ponies¢ surowe konsekwencje nie
tylko dyscyplinarne, ale gtéwnie - finansowe. Po drugie - bojkot, owszem, jest, ale kto$ gdzies



uzgodnit, zeby artysci zaangazowani do telewizji przed wojng, dla wtasnego spokoju dokonczyli pracy,
jakg majg do zrobienia, i nie bedzie im to policzone po stronie winy.

W prominentnym gronie na spotkaniu z niewolnica Isaurg (1985)

Rzeczywiscie. Wyznaczonego dnia przy wartowni zajetej przez uzbrojonych po zeby komandosow
zaczeli sie schodzi¢ prawdziwi artysci, wsciekli i jednak odrobine przerazeni. Oni - zawodowi aktorzy
byli w gorszej jeszcze sytuacji, niz ja. Przed samg wojng zdazyli zarejestrowad pare scen i juz zostali
zagrzebani w tej produkcji. Stat wiec na mrozie i cierpliwie czekat zielony ze zdenerwowania Olo
tukaszewicz, i Pyrkosz odgrywajgcy Marlowe'a, i Tesarz, i Obertyn. Ludzie w sytuacji bez awaryjnego
wyjscia.

W koncu weszlismy. Holowat nas oficer tgcznikowy, w wartowni wewnetrznej, juz w bloku F bardzo
doktadnie spisano z dowoddw osobistych nasze personalia i inny oficer tgcznikowy poprowadzit nas
do garderoby. Byto zimowe popotudnie, juz ciemno, a my szliSmy korytarzami po wymartym gmachu,
jak po groznym labiryncie. Upiorne wrazenie, bo ten gmach telewizji, jeszcze tak niedawno
rozhatasowany, rozprotestowany i oplakatowany robit teraz wrazenie warownej twierdzy.

W garderobie czekat na nas Szlachtycz i powiedziat bardzo madrze, ze nie ma co rozpaczaé, tylko jak
najszybciej uwingc¢ sie z robotg i spierdalac. Jeszcze przeprosit za to, ze nas wrobit w te wystepy, ale
kto mogt wiedzie¢, co sie w Polsce porobi. ZagraliSmy, co kto miat, a Stefan to potem zmontowat w



catkiem udatng catos¢. Emisja ,,Dtugiego pozegnania” odbyta sie dopiero po roku i oczywiscie
wodzowie telewizji usitowali nas wrobi¢, redagujac note wstepna, ze jest to spektakl premierowy,
cho¢ bojkot ciggle obowigzywat. Na szczesScie dziatata tez poczta pantoflowa i kto miat znaé kulisy
tego przedstawienia, ten wszystkiego sie dowiedziat. Nie tak dawno ,,Dtugie pozegnanie” pojawito sie
raz jeszcze w cyklu powtdrkowych inscenizacji kryminalnych powies$ci Chandlera. Catkiem mity
spektakl, nie wywotujgcy zadnych przykrych skojarzen. Ale coSmy przezyli, to nasze i nikt nam tego
nie odbierze.

We Wroctawiu z rezyserem Gackiem Strzemzalskim krecimy film (1982)

W 1982 roku zawitatem na dtuzej do Wroctawia, a to za przyczyna filmu telewizyjnego, w ktérym
dostatem dos¢ powazing role, co z kolei wigzato sie z uczciwym zarobkiem nie najgorszych, jak na
tamte trudne czasy, pieniedzy.

Film byt totalnie gtupi, ale darowanemu koniowi nie zaglada sie w zeby. Ekipa rozgoscita sie w hotelu
,Panorama”, i bardzo stusznie, bo wtasnie miatem petng panorame wypadkdw, jakie sie miaty
rozegra¢ w kolejng ,miesiecznice” ogtoszenia stanu wojennego. Ta ,,miesiecznica” byta dodatkowo
nerwowa; z uwagi na aresztowania lideréw tamtejszej ,,S”, jak i z tego powodu, ze réwnoczesnie
niemy Sejm bez oporu postéw, z wyjatkiem jednego, uchwalit nowa ustawe o zwigzkach
zawodowych, wiec wtasnie delegalizowat ,,Solidarnosé”. Tym jedynym odwaznym postem byt pan
Romuald Bukowski z Gdyni, ktdre to nazwisko podaje dla potomnosci, bo nie zauwazam go w
panteonie wspoétczesnych bohateréw.

Wtedy, we Wroctawiu, jak na dtoni byto widaé, do czego zdolna jest pewna swej bezkarnosci policja.
Zwarte oddziaty ZOMO napadaty nie tylko na ludzi stojgcych na przystankach, ale na cate wypetnione
szczelnie pasazerami autobusy, po to tylko, zeby wpakowac do srodka serie gazowych pociskéw albo
spatowac bezbronnych.



»,Miesiecznica” mineta, a my wrécilismy na plan zdjeciowy filmu. Sama realizacja zyskata nawet
niejaka stawe, bo to wtasnie u nas kaskader Wotejko - zamiast artysty Jacka Strzemzalskiego - za gaze
20 tysiecy ztotych (6wczesnych!) spadat na plecy z pigtego pietra, po uprzednim wdrapaniu sie po
zewnetrznym piorunochronie budynku akademika. Wieksze emocje ekipa przezywata codziennie
rano, kiedy okazywato sie, ze nie mozna odnalez¢ Himilsbacha. Janek w tym filmie odgrywat powazng
role ciecia. Juz prawie nie mdgt chodzi¢, ale sobie tylko znanym sposobem, gdziekolwiek sie pojawit
znajdywat kumpli do kieliszka i oni wywozili go z hotelu na zupetnie nieprawdopodobne mety.
Dlatego catos¢ wolnego czasu wszyscy filmowcy poswiecali na myszkowanie po Wroctawiu, na
odwiedziny jakichs piwnic, wiasnie jak z filmu, gdzie przy koslawym stole w otoczeniu facetéw, na
ktérych sam widok mozna byto zemdleé, 6w wybitny prozaik raczyt sie alkoholem. Poza tym juz
trzeciego dnia do kierownika produkcji zgtosit sie kierownik pewnej restauracji z portfelem
Himilsbacha. W srodku nie byto pieniedzy, bo nie byto ich nigdy. Tylko dokumenty. Ten portfel zreszta
osobiscie wreczyt kierownikowi restauracji sam Janek, informujgc uprzejmie, ze za odniesienie zguby
pod wskazany adres, kierownik otrzyma kwote satysfakcjonujgca go, czyli wyzszg od nie zaptaconego
rachunku. Nasz przerazony producent zaptacit i zwrdcit portfel Jasiowi. Na swoje nieszczescie, bo juz
nazajutrz z tym samym portfelem pojawit sie inny kierownik, z catkiem innej restauracji. Ale na tym
wiasnie polegat niepowtarzalny wdziek Janka Himilsbacha. We Wroctawiu, obserwujgc z okna
milicyjng zadyme, opowiedziat mi, ze takg samg widziat 5 maja na Placu Zamkowym w Warszawie.
Jasio opowiadat plastycznie. ,,Z jednej strony kolumny stat oddziat uzbrojonych po zeby zekséw, z
drugiej lud pracujacy stolicy. | dowddca tych pséw w kokilce na tbie plut do szczekaczki: ludu
pracujacy stolicy, prosze sie rozejs¢! A lud pracujacy stolicy na to: taki chuj! Na to ten oberpies: ludu
pracujacy stolicy, prosze sie rozejsé, bo bedziemy strzela¢! | wota: ognia! A oni, ci mundurowi lejg
wode...”. W tym miejscu ceniony prozaik, jak to miat w zwyczaju, zasepit sie i zamyslit na chwil pare,
po czym dodat: , Patrz Atlasik, jakie chuje...”.




W tym niezapomnianym filmie odgrywaé miatem role dziatacza mtodziezowego o pseudonimie
,Prezes”. Wedle stéw rezysera miat to by¢ wyjatkowy skurwysyn. Taki Swirgon przypomniat sobie
twérca. Po dwdch latach w godzinach péznowieczornych film pokazata Telewizja Polska. Pokraczne
byto to dzieto, nieprofesjonalne i niezrozumiate. Ale pdzniej, w nekrologach poswieconych
Himilsbachowi podkreslano, ze wtasnie tam odegrat ostatnig ze swoich filmowych rél. Od dos¢ dawna
nie ma juz wsrdd zyjacych Jasia, a rezyser Wojtek-Gacek Strzemzalski tez przenidst sie do lepszego ze
Swiatow, wiec tak sobie mysle: bardzo dobrze, ze zagratem w tym nieudanym filmie, choé zaden z
nielicznych jego widzéw, nawet ja sam, zapewne nie pomyslat, ze gram skurwysyna, i to Swirgonia na
doktadke.

Telewizja powojenna nie byta juz grozna, tylko - $mieszna. Miatem z Woronicza duzo propozycji i
zrobitem pare setek najrézniejszych programéw, z czego osiemdziesigt w cotygodniowym cyklu -
pottora roku roboty bez przerwy. Niby byto normalnie, ale nie do korica. Cenzura wewnetrzna
siegneta szczytéw absurdu. Na doktadke skoniczyty sie w telewizji niezte pienigdze, jakie mozna byto
zarobi¢ na réznych zakretach historii. Wybranego dnia wszedtem do studia, znajomi operatorzy
tadnie mnie skadrowali, a ja bez zalu zamknagtem swoje malutkie telewizyjne okienko. Nigdy pdzniej
juz nie tesknitem za telewizjg i nie odczuwam zadnej potrzeby wystepow, co, niestety, jest chorobg
ludzi dtuzej na Woronicza przebywajgcych. Oni juz muszg, bo telewizja jest natogiem strasznym, wiec
bardzo trudno uleczalnym, pomimo zawsze obrzydliwej atmosfery i miedzyludzkich stosunkéw na
Woronicza.



POLSKIE RADIO, ,TROJKA”
(ul. Mys$liwiecka 3/5/7)

Pierwszy rok stanu wojennego, zwtaszcza pierwsze miesigce, to byt czas prawdziwie beznadziejny. Nic
sie nie dziato; radia nie dato sie stuchac, a telewizji oglgdac. Poza tym byto biednie i wédka na kartki.
Dzien po dniu nadawat sie do wyrzucenia na Smietnik. To byt tak gteboki psychiczny dotek, ze nie
miatem najmniejszej ochoty, zeby robié cokolwiek. Przez catg wiosne nie napisatem ani jednego
stowa. | nagle w ciemnym tunelu btysneto Swiatetko. Chtopcy z radia zaproponowali mi wspétprace z
nowa redakcjg programu lll.

Oczywiscie, udawali$my, ze nic szczegdlnego sie nie stato! Puszczalismy swietng muzyke i rézne
pogaduszki na temat idiotyzmow zycia spotecznego, starannie omijajac temat najwazniejszy, czyli
rzgdy WRON-y. Najzdolniejszy z nas i, ze wzgleddw osobistych, najbardziej radykalny Grzes Dobiecki
zbuntowat sie.

Otwarcie powiedziat, ze nie ma ani ochoty, ani sit, zeby sie wygtupia¢, i wypisat sie z radia. Myslat juz
zresztg wyltacznie o tym, zeby wyjechac do Paryza. Przez trzy miesigce kibicowat nam jeszcze z dos¢
kwasng ming i kwasnym komentarzem, a potem wyemigrowat. We Francji znalazt sie zresztg w
grupie, ktéra szybko zrobita najlepsze za granicg dywersyjne radio - RFl i tym sposobem ocalit
niewinnos¢. Bardzo go szanuje choé, zdaje sie, ze on osobiscie z kombatanckim zyciorysem nie czuje
sie tak Swietnie.

Tak wiec bawitem sie w radio, ale przy okazji zaczatem zarabia¢ jakies catkiem przyzwoite pienigdze.
A jesienig bardzo juz wsrdd miodziezy popularna redakcja ,,Zapraszamy do »Trojki«” pojechata na
wycieczke w Zamojskie na otwarcie klubu mtodziezy wiejskiej. Miat by¢ koncert, ale najpierw byt
bankiet, a potem na scenie pojawilismy sie we dwdjke z kolegg Jarostawem K., silnie podhumorzeni i
stato sie nieszczescie. Otdz wbrew oczekiwaniom na tym koncercie byto nudno, wiec zeby rozrusza¢
sale opowiedzieliSmy dowcip, ktéry wtasnie dopiero co zostat wymyslony i bardzo sie nam podobat.
Tak naprawde dowcip byt dos¢ prymitywny. Za to o Jaruzelskim! Ze idzie sobie oto ulicg (juz to byt
czysty surrealizm!) w towarzystwie zony i oglada sie za dziewczyng w mini. Na to pani Jaruzelska pac
generata w pape! Na to z drugiej strony ulicy nadbiega jakas kobieta i tubudu ojca narodu z drugiej
strony w gebe! To z kolei oburzyto panig Jaruzelska, wiec pyta: za co pani bije mojego meza?! A
kobieta zmieszana odpowiada: bardzo przepraszam, ale myslatam, ze juz sie zaczeto... Tyle.

Dowecip, co nas z Jarkiem cokolwiek zdziwito, nie wstrzgsnat salg, ale tez nikogo nie oburzyt. Z jednym
wyjatkiem. Oto towarzyszyt nam w wycieczce towarzysz Karas, niedorobiony reporter z ambicjami
literackimi tak sporymi, ze az zostat sekretarzem POP w ZLP. | wtasnie ten wierny syn partii zerwat sie
na rowne nogi i zaczat wrzeszcze¢, ze to skandal, dywersja i obraza swietej wtadzy! Goscinni
gospodarze probowali go uspokoic, ale ja - szkoda, ze po niewczasie - wiedziatem juz, ze rozréba
dopiero sie zaczyna i bedg spore ktopoty. Oczywiscie tak sie stato. Po powrocie do Warszawy, Kara$
zakapowat nas, gdzie tylko mozna i jeszcze opisat na tamach ,Przegladu Tygodniowego”. Jarek, ktory
w Trdjce byt na etacie, wyleciat z hukiem z pracy. Mnie tez oczywiscie podziekowano za wspodtprace.
Nie to byto jednak najgorsze. Otdz ta sprawa ciggle trwata! Wiedziatem, ze kazdy nastepny dzien
rozrabiania jej przybliza mnie do Smierci cywilnej i jako$ to trzeba byto przerwac. Nieoczekiwanie
pomdgt mi w tym kapus Karas, ktéry w literackim zapale podkoloryzowat swojg relacje i uczynit mnie



prawie przywodcg powstania antyjaruzelskiego. To byt dobry pretekst, zeby go pozwaé do sadu o
zniestawienie. Ogtositem wiec w prasie, ze oszczerce wloke na proces i sprawa przycichta,
przynajmniej do prawnego rozstrzygniecia.

Ten jeden, jedyny raz ja pozywatem do sadu, a nie bytem pozywany.

Odbyto sie kilka rozpraw. Poza tym, ze méj petnomocnik - mecenas Mirek B., notorycznie stawat
przed sadem nietrzezwy, bytem gérg wobec nieprzytomnych oszczerstw Karasia. Wreszcie adwokaci
obu stron, za namowg sadu, wynegocjowali $Smieszng ugode, co znowu dla mnie byto korzystniejsze,
bo przeciez caty proces wywotany zostat tylko po to, zeby Karasiowi zamkna¢ gebe. Nie on, leczjaw
oczywisty sposéb zniestawitem dyktatora stanu wojennego.

Dzi$ Karas boi sie wyjs¢ z domu, bo w tych podtych czasach zakapowat jeszcze wielu innych ludzi. Ja
mam tylko o jeden epizod bogatszy zyciorys, a pozbawiony pracy kolega Jarek K. skorzystat z
pierwszej okazji, zeby w Holandii poprosi¢ o azyl. Zostat programistg komputerowym i kiedy czasami
dzwoni, stysze gtos zadowolonego z siebie obywatela Swiata. Karasiowi nawet do tba nie przyjdzie, ze
donosicielstwem swoim w tym paskudnym czasie zafundowat jednemu inteligentnemu facetowi
prawdziwg wolnosé.



IZBA WYTRZEZWIEN
(ul. Kolska, w drodze na Powazki)

Bytem jeszcze mtodym, ambitnym reporterem, kiedy wpadt mi do gtowy pomyst, zeby napisac o tym,
co naprawde dzieje sie w Izbie Wytrzezwien, czyli w ,ztobku”. Miatem prawo uwazac sie za eksperta
w tej sprawie, bo juz poznatem uroki knajpy, a poza tym udato mi sie dostaé, w dodatku w celach
wyltacznie dziennikarskich, na oddziat leczenia alkoholikéw w zaktadzie dla psychicznie chorych w
Drewnicy, nastepnej stacji za Warszawg Wileriskg. Tam urzedowat oddany sprawie leczenia garuséow
lekarz i wtasnie z przepicia umart mu staty pacjent. Zainteresowata mnie postac doktora, ktéremu,
pomimo najlepszych checi, nie udaje sie uratowad stabego cztowieka. Przegadalismy godzine, i to
wiasnie od niego wyszedt pomyst, zebym niespodziewanie, prosto z ulicy pojawit sie na jego oddziale.
Poza ordynatorem nikt, zadna pielegniarka, ani zaden inny lekarz, nie mieli pojecia o tej mistyfikacji.

W Drewnicy bawitem tydzien, a potem napisatem duze cover-story do ,,Polityki”. Nawet sie to
podobato, ale ktéregos wieczoru dosiadt sie do mnie przy barze inteligentny alkoholik i wypunktowat
mnie jak mistrz boksu chtopaka po pierwszym kroku bokserskim. Udowodnit, ze jestem drobnym
pijaczkiem, nie majgcym kompletnie pojecia o problemie alkoholowym i wtasciwie nie rozumiejgcym,
dlaczego tak duzo ludzi pije natogowo, lak kazdego stabo rozumiejgcego kibica interesuje mnie
wytacznie skutek, a nie przyczyna. | doktadnie jest mi obojetne, co sie naprawde z tymi
nieszczesliwcami dzieje. Jestem petak i efekciarz, wiec szkodnik, a mdj tekst stanowi zaproszenie do
nagonki na ludzi pijacych dlatego, ze nie potrafia sie juz zatrzymad. Stuknat sie ze mna kieliszkiem i
pozeglowat w noc wtasnym halsem. Ta druzgocaca recenzja naprawde mnie zmartwita. Dla spokoju
sumienia postanowitem naprawie btgd Wtasnie pobyt w ,,ztobku” miat by¢ odkupieniem wielkiej
winy. Wiedziatem juz, ze nalezy przygladac sie nie pijakom, ale catej armii ich wrogéw, masie silnych,
ktdrzy na trzezwo wykanczajg stabeuszy.



Tym razem nie mogto by¢ juz mowy o jakichkolwiek uzgodnieniach z lekarzami. Trzeba sie byto da¢
zwing¢ milicji, sprowokowac awanture, albo jako$ inaczej publicznie wygtupié. A to wcale nie byto
takie proste. Miatem wiec pomyst i nositem sie z nim, czekajgc na sprzyjajacy okolicznos¢ losu.

13 wrzesnia 1982 roku byt oczywiscie od rana feralny. Siedziatem w sportowym urzedzie na spedzie
dziennikarzy w zwigzku z kolejng aferg pitkarzy, a kiedy wyszedtem na stonko okazato sie, ze zniknat
maoj samochdd. Zyczliwy cie¢ poinformowat, ze zle zaparkowane auto zwineta milicja. Nastepnych
pare godzin spedzitem na bieganiu pomiedzy parkingiem a komendg dzielnicowa, z zakretem na
poczte, bo trzeba byto jeszcze sporo zaptacic¢ za holowanie porwanego samochodu. Jakos tak pod
wieczér siedziatem znowu za kierownicg i wtedy przyjaciel zaproponowat prywatny bankiet w
odlegtej dzielnicy. Byto duzo alkoholu, ale mato dziewczyn i dlatego postanowitem wréci¢ do domu.
Juz na mojej ulicy, jakies$ czterysta metréw od mieszkania zauwazytem w lusterku, ze na zderzaku
,siedzi mi” inny samochdéd. To byt radiowdz MO, w nim trzezwi funkcjonariusze. Bezbtednie dokonali
wiec oceny i zawiezli mnie na badanie krwi, wtasnie na Kolskg. Poniewaz to troche trwato, przeto
miatem czas na wytrzezwienie, przynajmniej umyst zaczat pracowaé mi normalnie. Zauwazytem, ze
dyzurny lekarz podejrzanie betkocze, a dwaj mtodzi pielegniarze traktujg zwozonych pacjentéw nader
surowo, ciggnac opierajgcych sie pijaczkdw za nogi po ziemi, nie zatujac kopdéw ani szturchancow.
Rozum podpowiadat mi, ze trzeba zachowaé absolutng biernosé i pod zadnym pozorem nie da¢ sie
sprowokowa¢, bo jedynym efektem buntu bedzie lanie.

Przebrano mnie w jakas$ cuchnacg lizolem koszule do kolan i zamknieto w jasno oswietlonej sali. Kraty
w oknach, dwa rzedy tézek, po sze$¢ w kazdym, wszystkie tadnie zastane i tylko w jednym chrapat
jakis skulony mezczyzna. W nocy czesto styszatem szczek zasuwy w drzwiach. Obudzitem sie okoto
szdstej rano i sala byta juz petna. Paru facetéw z obtedem w oczach spacerowato srodkiem sali, od
okna do drzwi, zupetnie jak dtugoterminowi wiezniowie. Ktory$ w pewnej chwili zaczat wali¢
piesciami w zamalowang na biato stalowg blache. Po minucie drzwi sie otworzyly, a do srodka zajrzat
wielkiej postury pielegniarz. Moi towarzysze niedoli powiedzieli mu, ze chcg wyjs¢, zeby zdazy¢ do
roboty na pierwsza zmiane, ale on kazat czekac¢ ostrzegajac, ze nikogo nie wypusci do kibla, bo inne
sale majg pierwszenstwo. Tak przelezeliSmy do wpdt do dziewigtej. Nie odzywatem sie, bo bardzo
szybko zorientowatem sieg, ze jestem obcy. To nie byt dom noclegowy dla mnie i dla moich kolezkéw z
elitarnych nocnych lokali. To byt w istocie hotel robotniczy dla niewykwalifikowanych: murarzy,
wodzkowych z wolskich fabryk, jakichs podrecznych z wydziatu wielkiego pieca Huty ,,Warszawa”. Oni
wszyscy byli biednymi i stabo wyksztatconymi ludzmi. Chyba jednak nie czuli sie jak ludzie, skomlac u
pielegniarza o papierosa i podlizujac sie, zeby wypuscit do latryny. Najbardziej porazata ich
bezradnos$¢. Opowiadali sobie, ze ,,za Gierka” byto lepiej, bo budzili i wypuszczali o pigtej, wiec
jeszcze mozna sie byto zatapac na tramwaj i zdgzyc¢ na széstg do roboty. A teraz, ,,za generata” to
ztosliwie puszczajg o dziewiatej i juz ani do pracy pdéjs¢, ani do domu, bo przeciez nic gorszego, jak na
kacu stucha¢ wrzaskdw zony. Radoscig promieniat tylko staruszek-handlarz butelek, ktéremu udata
sie nieprawdopodobna sztuka: poddany trzem osobistym rewizjom zdotat w zacisnietej pigstce
zachowac kilka tysiecy ztotych, a w tym czasie to byto bardzo duzo pieniedzy. Staruszek byt bardzo
dumny z siebie, na gtos ublizat ,, psom i kurwom”, wygrazat tg samg pigstkag ze szmalem, opowiadajgc,
jak wiele razy wczesniej bito go na Kolskiej i ograbiano.

Nareszcie drzwi sie otwarty i poprowadzono nas do szatni. Przebrani we wtasne ciuchy ustawilismy
sie w kolejce do depozytu. Tym razem, co podobno nie byto normg, nikomu z nas nic nie zginefo. No,
pomyslatem, teraz na wolnos¢! Nic z tego. Pielegniarz zapowiedziat, ze przed wyjsciem kazdy



obowigzkowo musi odby¢ rozmowe z psychologiem. Znowu nas zamknieto w kwadratowej
poczekalni z dojsciem do gabinetu. Staty krzesta, stét, a Sciany obwieszono plakatami
antyalkoholowymi. Jeden, szczegdlnie odrazajacy, przedstawiat fotografie kilkunastoletniej,
przerazliwie chudej i zaptakanej dziewczynki. Pod petnymi tez oczyma dziewczynka miata czarne
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wory. Cato$¢ uzupetniat dramatyczny podpis: , Tatusiu, nie pij!”. Moi towarzysze niedoli, coraz
bardziej zniecierpliwieni i spragnieni piwa, znowu zaczeli spacerowac wkoto. W pewnej chwili jeden
zatrzymat sie przed plakatem z dziewczynka i nie ukrywajac cierpienia spytat: ,,Skad oni, w morde,
takie smutne dzieciaki bierg?”. Zatrzymat sie drugi, popatrzyt sie na dziewczynke i odpowiedziat: ,,Z

sierocinca, w morde. Za sierotg nikt sie nie ujmie...”.

Nadeszta moja kolej i znalaztem sie w gabinecie. Naprzeciwko w biatym fartuchu siedziata
piecdziesiecioletnia pani psycholog. Miata przed sobg mojg karte meldunkowsg, czegos tam sie
doczytywata, w koricu podniosta wzrok i zadata mi tylko jedno pytanie: ,ile pan zarabia?”. Cos tam
baknatem, pani psycholog poskrobata na karcie dtugopisem i nie podnoszgc wzroku rzekta:
,hastepny...”. Tak to na wiasnej skdrze doswiadczytem wykonania zapisu ustawy sejmowej ,,0
wychowaniu w trzezwosci”, obligatoryjnie naktadajgcego obowigzek przeprowadzania w izbach
wytrzezwien PRL badan psychologicznych zwalnianych alkoholikdw.

Zwartg gromada wyszlismy na ulice, a poniewaz miatem zegarek, poinformowatem nowych kolegéw,
ktdra jest godzina. Okazato sie, ze na wszystko byto juz za pdzno, poza mozliwoscig napicia sie piwa.
Na skroty poszliémy w kierunku baraku zamknietego juz dworca autobusowego na Zytniej. Ostat sie
jeszcze tylko kiosk z piwem. Stawiat staruszek-handlarz, a my znowu staliémy w kolejce, bo byty
pienigdze na piwo, ale nie na drozszy zastaw za kufel. Wypitem i poszedtem do domu, a borykajgcy
sie z kacem robotnicy niewykwalifikowani zostali. Prawdopodobnie paru z nich z tego piwa wrdcito
bezposrednio na Kolska.
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Najstraszniejszg konstatacjg tej zyciowej przygody byto zarejestrowanie szczegdlnego nastroju;
nastroju beznadziei. Dwie godziny zmywatem w wannie brud izby wytrzezwien. Potem znowu
biegatem po miescie, zeby nie tylko odzyska¢ samochdéd, ale takze prawo jazdy. Udato sie, po
upokarzajgcych wizytach w gabinetach réznych czynownikéw. W koricu pomaogt mi wysoki rangg
policjant - dziatacz sportowy. ZawarliSmy niepisang umowa: on oddaje mi prawo jazdy, ja nie tykam



afery pitkarskiej, ktdrg dzien wczesniej chciatem opisaé, ale nie zdgzytem, bo wtasnie zaczat sie serial
fatalnych wypadkdw.

Ale zadna umowa nie wigzata mnie z izbg wytrzezwien i wreszcie mogtem napisac¢ swéj wymarzony
reportaz. Sekretarz redakcji , Tu i Teraz” nie byt wcale zachwycony pomystem. Ttumaczyt mi, ze moje
intencje nie sg szczere, bo datem sie ztapac i patam z3dzg zemsty. Trudno byto odméwi¢ mu racji,
wiec kiedy usiadtem w nocy przy maszynie, wiedziatem, ze musze zachowaé maksimum
obiektywizmu. Pomimo tych wszystkich zastrzezen redakcja kupita reportaz pt. ,,Na Kolcu”.
Podpisatem go zmyslonym nazwiskiem wiedzac, ze gdybym sie ujawnit, szefowie ,,ztobka” znajda stu
fatszywych swiadkéw i oskarzg mnie o kradziez, albo o gwatt na dyzurnej pielegniarce.

Tekst ukazat sie drukiem i przez tydzien byta cisza, nikt nie zareagowat. Az nagle Kozniewski dostat
pismo od adwokata, reprezentujgcego dyrektora lzby Wytrzezwien. Pismo nawotywato redaktora
naczelnego do ujawnienia personalidw autora. W przeciwnym razie - grozit adwokat - przed sad
postawiony zostanie Kazia, jako odpowiedzialny za publikacje paszkwilu. Redakcja skontaktowata sie
z innym adwokatem, zeby zasiegng¢ porady, z tym, ze Kozniewskiemu bardzo sie spodobato, iz
zasigdzie na tawie oskarzonych. Ja miatem z tej nowej awantury zosta¢ wy impasowany. Znajomy
adwokat tez zapalit sie do sprawy. Uwazat, ze Kozniewskiemu nic ztego nie grozi. Izba Wytrzezwien
jest placdwka bezposrednio podlegtg bezpiece, wiec wystarczy nadepnac¢ na tajemnice resortu, a
wycofa oskarzenie.

Dlatego petnomocnik ,Tu i Teraz” w zwrotnym pismie procesowym wyjasniat, ze inkryminowany
tekst znalazt sie w redakgji jako list od anonimowego czytelnika i wydrukowany zostat przez
KoZniewskiego w dobrej wierze. Nie redaktor jest wiec winny ewentualnym pomdéwieniom personelu
zastuzonej placdwki medycznej, lecz nieznany autor. Jego personalia mozna by ujawni¢, gdyby Izba
Wytrzezwien przedtozyta w sadzie liste pensjonariuszy z okresu trzech ostatnich miesiecy. Wsréd tam
zapisanych nazwisk musi kry¢ sie sprawca. Jakosc¢ tekstu wskazuje, ze pisat go zawodowiec, wiec lista
podejrzanych skrdci sie znacznie, i tak po nitce do ktebka zwasnione strony dojdg prawdy. Mecenas
Brych byt bardzo zadowolony ze swojego sprytnego zagrania, pozostajac w przekonaniu, ze bezpieka
na pewno nie ujawni sgdowi takiej listy, skoro od lat wtasnie po to prowadzita tego rodzaju statystyki,
zeby réznych ludzi trzymac w szachu, stosujgc metody pozaprawne. Ale nikt z nas, ani tym bardziej
Brych, nie mégt miec pojecia, jaka wsciektos¢ wywotat moj tekst na Kolskiej. Pewne o niej
wyobrazenie mogtem mie¢, kiedy btyskawicznie o moim pobycie w ,,ztobku” oficjalnym pismem
zawiadomiono wydawnictwo, czyli formalnego pracodawce. Zgodnie z obowigzujgcym prawem, takg
informacje Izba Wytrzezwien miata obowigzek przekaza¢ dopiero po drugim pobycie delikwenta. Ale
tym razem komendant ,ztobka” bardzo szybko chciat sie zemsci¢. To byta zabawa w , kotka i myszke”,
bo oczywiscie wszyscy zainteresowani wiedzieli, kto naprawde napisat reportaz. Kwestig sporng
pozostawato tylko, jak mi sie dobra¢ do skory.

Komendant musiat mie¢ dobre uktady na Rakowieckiej, skoro uzyskat zgode z centrali SB, zeby taka
lista znalazta sie w aktach sgdowych. Odbyta sie rozprawa, Kozniewski, opierajac sie na lasce, tgat z
tawy oskarzonych jak z nut (oskarzony ma niezbywalne prawo ktamacé w obronie wtasnej), a
petnomocnicy zwasnionych stron naradzali sie ze sktadem sedziowskim, ktére z podanych nazwisk
budzi uzasadnione podejrzenia, wiec wtasciciela wypada powotac na nastepny termin. W charakterze
Swiadka co prawda, ale z nadziejg, ze sie przed sagdem skompromituje i ujawni.



Lista z bezpieki rzeczywiscie byta kompromitujaca. Liczyta ze sto nazwisk, w tym dwadziescia dobrze
znanych z prasy, radia, telewizji, filmu, teatru i estrady. Z dodatkowych adnotacji wynikato np., ze
popularna piosenkarka kleta, wiec po zaaplikowaniu wodnego bicza, umieszczono jg na noc w izolatce
i w tézku w pasach. Z kolei utalentowany literat sredniego pokolenia porzygat sie w poscieli, wiec
obcigzono go dodatkowymi kosztami.

On tez znalazt sie wéréd wytypowanych do ztozenia zeznan. Wiele lat pdzniej opowiadat mi swoje
przerazenie. A zaczeto sie catkiem niewinnie. Pewnego dnia dostat wezwanie do sadu, bez
wyjasnienia po co, ale z formutkg ostrzegajaca o sankcjach za niestawienie sie. No to przyszedt i przed
salg spotkat dwdch znajomkoéw, ludzi ze sSrodowiska, podobnie jak on - ogtupiatych. A potem, z
marszu, sad zazgdat szczerych zeznan na temat sposobu traktowania w Izbie Wytrzezwien na Kolskiej.
| stato sie co$ nieoczekiwanego: ci rézni, nie przygotowani do zeznan i niewinni w catej aferze ludzie,
zaczeli naprawde szczerze opowiadad o tym, jak co noc w stotecznym miescie medyczna placéwka
nietykalnej bezpieki tamie osobowo$¢ zwyczajnym obywatelom, tyle ze dotknietym alkoholowg
staboscia.

Kozniewski na fawie oskarzonych triumfowat. Na zakonczenie procesu wygtosit dramatyczng mowe
obronng, brawurowg, w istocie oskarzycielska. | Sgd Rejonowy w Warszawie uniewinnit Kazimierza
Kozniewskiego! Petnomocnik Izby Wytrzezwien nie ztozyt nawet rewizji od tego wyroku. A ja
wiedziatem, ze trafit mi sie tekst zycia, nie dlatego, ze wyjatkowo swietny literacko, tylko dlatego, ze
nie do powtdrzenia. Nigdy wiecej nie mogtem sie po prostu znalez¢ w ,,ztobku”.



HOTEL ,MARRIOTT”
(Aleje Jerozolimskie, naprzeciw Dworca Centralnego)

21 sierpnia 1968 roku kilkuset studentéw Uniwersytetu Warszawskiego, odbywajgcych
catomiesieczne szkolenie wojskowe, $ciggnietych zostato w trybie alarmowym z prycz o godzinie
pigtej rano. To byt poniedziatek i na wielkim placu apelowym zastepca dowddcy putku do spraw
politycznych poinformowat nas o przyjacielskiej inwazji armii panstw Uktadu Warszawskiego na
Czechostowacje. Byt to dtugi, bo godzinny wyktad przed sniadaniem, zakonczony groznie, gdy w
kolumnach marszowych skierowano nas do centralnego magazynu, a to w celu pobrania nowych
hetmdw maskujacych, lepszych butéw i plecakdw. Jeszcze tego samego dnia rozpoczely sie zajecia z
nowoczesniejszg, niz wczesniej przydzielong, bronia.

Na studentéw, w przeciwienstwie do oddziatdw sgsiadujacej z nami stuzby zasadniczej, padt blady
strach. Doskonale wiedzieliSmy co oznacza ,przyjacielska pomoc” i oczami wyobraZni widzieliSmy juz
siebie na ulicach Pragi. Nikt nie miat ztudzen, ze bedzie tam tak samo, jak w Budapeszcie w
pazdzierniku '56. Poza wszystkim mielismy Swiezo w pamieci Marzec, co potegowato dramat. Nikt z
nas nie utozsamiat sie z polityka Polski Ludowej i jej przywddcg towarzyszem Wiestawem. A teraz on
miat nas wystawi¢ na kule napadnietych zdradziecko Czechéw i Stowakow.

Na szczescie juz nastepnego dnia ustawilismy sie w dtugiej kolejce do magazynu, zeby ten lepszy
sprzet oddac. Poza tym ktos z wojskowych w stolicy wpadt na pomyst, zeby w ogdle studentow
wypusci¢ do domu. Zaczeto wiec na poligonie przygotowania do przyspieszonych egzamindéw i w
rezultacie skrécono nam te wojskowe wakacje. Ale nie wszystkim... Kiedy przypominam sobie ten
sierpien '68, to od razu staje mi przed oczyma kolega Lejb Fogelman, syn Chaima i Rojzy. Byt to
bardzo inteligentny mtody cztowiek, ktdrego powotanie na obdz juz samo w sobie byto
nieporozumieniem, bo zaraz po Marcu Lorika, zachecony przemdéwieniem towarzysza Gomutki,
wystapit o papiery emigracyjne. Mimo to otrzymat powotanie na obéz do Moraga, a poniewaz byt
cztowiekiem dowcipnym, postanowit z rozkazu zrobi¢ jedyny wtasciwy uzytek. Natychmiast po
przyjezdzie zainteresowat sie gtosno stanem wyposazenia putku, wiec profilaktycznie odsunieto go od
udziatu w zajeciach. Wobec takiej nieufnosci Lorika odmowit ztozenia przysiegi wojskowej i
dowddztwo przychylito sie do tej prosby, ale profilaktycznie zamkneto Zyda Fogelmana w areszcie.
Wolnos¢ odzyskat nastepnego dnia po wyjezdzie studentdw, to znaczy sam sobie otworzyt areszt i
poszedt na stacje kolejowa. Byto to mozliwe dlatego, ze wczesniej upit do nieprzytomnosci profosa i
nie miat towarzystwa do konwersacji. No to sobie wyszedt. Wtos z gtowy mu nie spadt i po paru
miesigcach w dos¢ licznym gronie zegnaliSmy go na Dworcu Gdanskim. Wyjezdzajgcy nie byt ani
zmartwiony, ani trzezwy. Wprost przeciwnie. Bliskiemu przyjacielowi Florczykiewiczowi powiedziat na
odjezdnym: ,,Pamietaj Florek, ze ja jade do Ameryki. | jak bys czego potrzebowat... ale tak bardzo, tak
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najbardziej na Swiecie... to sobie kup!”. Pocigg odjechat w kierunku Wiednia.

Co ma wspdlnego historia Lorki z hotelem Marriott? Pét roku temu Lorika Fogelman zadzwonit do
mnie do domu. Z zadnego Nowego Jorku, tylko z warszawskiego hotelu ,Marriott”. Dos¢ czesto bawi
teraz w ojczyznie w interesach, gdyz jest prawnikiem wielkiej amerykanskiej kompanii, ktéra ma
zamiar uszczesliwié nas niepsujgcymi sie centralami telefonicznymi. Zeby byto zabawniej dzi$ Lorika,
bardziej niz Zyda, przypomina bojownika stusznej sprawy arabskiej i w dniach wojny w Zatoce
Perskiej kilka razy dziennie poddawano go w ,,Marriotcie” bardzo surowej kontroli osobistej. Przy



okazji bankietu powitalnego Lonka wygtosit przemdwienie, ktére byto jednym wielkim hotdem pod
adresem niezyjgcego juz, niestety, generata Mieczystawa Moczara. Commercial lawyer Lejb Fogelman
ogtosit, ze osobiscie jest wdzieczny, ze generat Mietek wyrzucit go z Polski, bo dzieki temu ma dwa
biura: w Nowym Jorku i w Brukseli, wakacje spedza na Bermudach, a w chwilach wolnych bankietuje.
Gdyby nie wyjechat, to prawdopodobnie skoriczytby jako radca prawny na prowincji, a w najlepszym
przypadku jak bracia Kaczynscy - koledzy z tego samego plutonu w studenckim wojsku.

Inna sprawa, ze Lorika musiat wyjechaé nie ze wzgledu na siebie tylko ojca. Ow ojciec, jak najbardziej
towarzysz Chaim Fogelman, z zawodu byt czapnikiem, a w ustroju sprawiedliwosci spotecznej zostat
nawet dyrektorem fabryki okry¢ gtowy na Dolnym Slgsku. Czasy takie, ze upilnowa¢ zatoge byto
trudno i wiele kilometréow biezacych tkanin na czapki i kapelusze po prostu znikneto. Stato sie catkiem
prawdopodobne, ze w zwigzku z tym zniknie za murami wiezienia takze towarzysz Fogelman, skazany
za sabotaz gospodarczy. Co znaczy jednak gtowa i pomyst. Byt rok 1949 i masy pracujgce Polski
przygotowywaty sie do uroczystych obchoddw 70 rocznicy urodzin Jézefa Stalina. Wéweczas to
towarzysz Fogelman wystgpit ze $miatg inicjatywa wykonania w prezencie dla generalissimusa
najwiekszej czapki galowej, ale takiej o Srednicy trzech metréw i wysokosci dwéch! Inicjatywa
spotkata sie oczywiscie z przychylnym stanowiskiem wtadz i cata dolnoslgska fabryka wzieta sie z
zapatem i w czynie spotecznym do szycia wielkiej czapki. Wcze$niejsze zatozenia architektoniczne
trzeba byto skorygowaé do wymiaréw wagonu kolejowego, ktérym prezent miat zostaé
przetransportowany do Moskwy, ale i tak czapka generalissimusa prezentowata sie wspaniale. Byt to
najwiekszy kubaturowo prezent, jaki otrzymat tej zimy towarzysz Koba. Z kolei towarzyszowi
Fogelmanowi udato sie pod tg czapka rozliczy¢ brakujace kilometry biezgce skradzionych tkanin.
Niemniej cate pdzniejsze zycie w PRL widdt w obawie, ze prawda kiedys wyjdzie na jaw. Dlatego w 68
roku postanowit wyemigrowac, zapewniajgc rodzinie wakacje na Bermudach, o ktérych my mozemy
sobie jedynie pomarzyc.



STADION DZIESIECIOLECIA
(nad Wislia)

Jednym z niestusznie zapomnianych dzis przedsiewzie¢ kulturalnych jest bez watpienia uroczysta
akademia z okazji 35-lecia Polski Ludowej na Stadionie Dziesieciolecia w Warszawie. Wedle zatozen
scenarzysty i rezysera widowiska - Wowo Bielickiego, sto tysiecy ludzi miato owacyjnie przywitaé,
zajmujgce miejsca w lozy honorowej, kierownictwo partii i rzgdu. Nastepnie miat sie odby¢ apel
obecnych. Najety deklamator ryczat do mikrofonu: czy jest obecny wielki polski pisarz Jarostaw
Iwaszkiewicz, na to wstawat do mikrofonu lwaszkiewicz i méwit skromnie: jestem! Czy jest obecna
mtodziez polska? - grzmiat dalej deklamator i mtodziez (pét stadionu) wstawata i gromko
odkrzykiwata: jestesmy! Te deklaracje obecnosci uswietniaty wystepy artystéw i rézne zywe obrazy.
Czestaw Niemen grat na organach, a Krystian Zimerman poloneza As-dur na fortepianie. Z tunelu na
murawe wyjezdzaty mate fiaty i ustawiaty sie w réznych uktadach, tworzac zywe transparenty, bo na
dachach miaty wymalowane wielkie litery. Przedsiewziecie miato niespotykany dotychczas rozmach i
nie mogto sie nie udac. Dlatego realizatorzy nie musieli sie liczyé z groszem i korzystali z innych
jeszcze udogodnien (np. zeby mogli by¢ ze sobg w statym kontakcie, wszystkim potrzebujgcym resort
tacznosci podtaczyt w mieszkaniach telefony, i nie na czas przygotowania imprezy, tylko na zawsze).
Nic zatem dziwnego, ze tysigce osdéb wprzegnietych w przygotowania imprezy dotozyto wszelkich
staran, zeby byto tip-top. Tak, jak w zaakceptowanym w KC PZPR scenariuszu. Punktem
kulminacyjnym wiecu-festynu byty choreograficzne akrobacje specjalnie najetych spadochroniarzy.




Impreza odbyta sie z udziatem towarzysza Edwarda Gierka, jako najwiekszej ozdoby, a na trybuny
trafili wytgcznie wytypowani przedstawiciele spoteczenstwa. Realizatorzy, z Bielickim na czele, udali
sie do kasy po odbiér horrendalnie wysokich honorariéw. Impreza przeszta do historii.

Alisci w pare miesiecy pdzniej wyczytalismy z kolegg Zawiszg w gazecie komunikat Aeroklubu
Polskiego, ze na skutek niesubordynacji zostaje rozwigzana kadra narodowa sportowych skoczkow
spadochronowych, a prowodyrzy niesportowego zachowania sie ukarani zostali przez zarzad
dtugoterminowymi dyskwalifikacjami. Udato sie nam zidentyfikowa¢ gtéwnego winowajce. Miat lat
27, nazywat sie Mirostaw Pokropek, a pracowat jako kierowca karetki Pogotowia Ratunkowego w
Gdansku. Skontaktowalismy sie z nim telefonicznie i oznaczonego dnia czekat juz na nas na
najwiekszym dworcu Tréjmiasta. Wpakowat nas od razu do karetki i na sygnale powidzt do swojego
mieszkania, ttumaczac sie, ze musi na sygnale, bo jazda wolniejsza niz 100 na godzine nuzy go i
denerwuje.

Przy herbacie opowiedziat o sobie. Byt towcg przygdd. Dlatego idgc do wojska zapisat sie do
komandoséw, dlatego pracuje w pogotowiu. Szybkos$¢ i kaskaderstwo - to sg jego pasje zycia. W
kadrze narodowej spadochroniarzy byt oczywiscie najlepszy, koledzy wybrali go kapitanem. Kiedy
zaproszono go na rozmowe do Aeroklubu i putkownik, w towarzystwie rezysera Bielickiego wyjasnit,
w jakiej to imprezie spadochroniarze wezmag udziat, zgodzit sie natychmiast. Zgtosit nawet pomyst, ze
grupa w uktadzie choreograficznym skakaé bedzie z opéznionym otwarciem spadochronéw, aby
spotegowac efekt. Po zastanowieniu putkownik jednak nie zgodzit sie na ten pomyst, ttumaczac
Pokropkowi, ze towarzysz Gierek moze sie przestraszyc. Staneto wiec na tym, ze sam Pokropek w
solowym wystepie ze spdznionym otwarciem zrzuci na trybune honorowg bukiet 35 czerwonych
gozdzikow.

Do imprezy kadra narodowa miata sie przygotowac na zgrupowaniu artystycznym, tydzien przed
rocznica. Kiedy spadochroniarze z catego kraju zameldowali sie w stolicy, spotkata ich przykra
niespodzianka: zamiast w hotelu, zakwaterowano ich na ptycie starego lotniska na Bemowie w
namiotach, ktdre sami zresztg musieli rozstawic. Takze wbrew zapowiedziom mieli sie zywic nie w
restauracji, ale z polowego kotta i zarciem przygotowanym przez pobliska jednostke wojskowa. A
tego, co im zaserwowano, doprawdy nie dato sie zjes¢. Trzecim niemitym zgrzytem byta odmowa
zaptacenia spadochroniarzom za nadstawianie karku, bo bez ich wiedzy Aeroklub Polski podjat
zobowigzanie, ze kadra narodowa sportowcéw-amatoréw wystgpi za darmo.

Tego Pokropkowi byto za wiele i ogtosit bunt. Na dzien przed impreza kadra zwinefa namioty i
opuscita lotnisko. Zostato trzech tamistrajkow. Im to witasnie w trybie awaryjnym dobrano paru
komandoséw i w tej grupie skakali na ptyte stadionu. Pokropek byt na miejscu, prywatnie, i méwit
nam, ze to byt szajs, a nie skoki. Podobng ocene tej czesci programu musieli wystawié spece z
Aeroklubu, bo na nadzwyczajnym posiedzeniu zebrat sie zarzad, ktéry wezwat spadochroniarzy.
Przestuchiwano ich, jak na policji. | policyjne padaty pod ich adresem oskarzenia: o sabotaz, o
wystugiwanie sie zachodnioniemieckim rewanzystom, i takie inne jeszcze. Dla generatow i
putkownikdw z zarzadu AP nie ulegato watpliwosci, ze bunt miat podtoze polityczne i ze kadrze
chodzito o zbojkotowanie obchoddw 35-lecia. Dlatego sankcje powzieto bardzo surowe, a Pokropek
spodziewat sie jeszcze gorszego, gdyz doszty do niego stuchy, ze w Pogotowiu ztozyli wizyte gdanscy
bezpieczniacy i interesowali sie jego osobga. Catkiem mozliwe, ze mnie aresztujg - méwit nam - ale od
razu dodawat, ze nie peka, bo prawda i stusznos¢ jest po jego stronie.



Znajgc zycie, pospotu z kolegg Zawisza radzilismy Pokropkowi troche pokory. Niech moze ztozy
samokrytyke, albo przyzna sie do winy sportowej, a nie politycznej. Pokropek jednak niewzruszenie
czut sie obrazony. Postanowitem wtedy odwotac sie do jego umitowania przygody i wyjasnitem, ze
jezeli bedzie sie upieraé, to wtadze AP nigdy mu nie pozwolg na uprawianie ulubionej dyscypliny
sportu dla prawdziwych mezczyzn. Zareagowat gwattownie.

Po pierwsze - wyjasnit - to on najbardziej lubi skakaé w zimie, nocg i do morza, a tego Aeroklub nie
zaleca swoim cztonkom. A po drugie - to on wszystkie dyskwalifikacje ma w nosie. Jak zechce, a zna
wiasciwych ludzi, to zawsze sobie wyskoczy!

Woracajgc wieczornym pociggiem do Warszawy doszlismy z kolegg Zawiszg do wniosku, ze oto po raz
pierwszy mieliSmy do czynienia w naszej pracy z bohaterem pozytywnym i cztowiekiem szczesliwym.
Bo na zdrowy rozum, kazdy cztowiek, jak naprawde chce, moze sobie wyskoczyé...



GZP WP - DOM BEZ KANTOW
(Krakowskie Przedmiescie)

Gtéwny Zarzad Polityczny Wojska Polskiego zarzadzat takze wojskowg piosenka. Zadnej imprezie
kulturalnej nie towarzyszyt taki aplauz oficjalnej propagandy co Festiwalowi Piosenki Zotnierskiej w
Kotobrzegu.

Hatas wokot Kotobrzegu nabrat rozmiaréw paranoicznych, skoro wystepujacy za ciezkie pienigdze
jako konferansjer aktor Stanistaw Mikulski, telewizyjny kapitan Kloss, pewnego roku otrzymat
rozkazem generata Jaruzelskiego najprawdziwszy awans na stopierh majora LWP. Z czasem jednak
nawet jemu znudzity sie te wakacje w Kotobrzegu i pojawili sie konferansjerzy juz nie tak stawni.
Takze uznani artysci jakby stracili serce dla zotnierskiej $piewogry, wiec ich miejsce zajeto dziwne
dosy¢ towarzystwo, prowincjonalni piosenkarze i nieudani aktorzy ztych teatréw.

Bawigc pewnego roku na wakacjach w Kotobrzegu postanowitem zrobi¢ przyjemnos¢ dzieciom i
zabrac je na koncert festiwalowy. W tym celu pofatygowatem sie do specjalnego biura prasowego i
bez ktopotdéw dostatem akredytacje. Zaraz spotkatem tez znajomych muzykdéw, wiec spytatem, jak sie
rozwija impreza. Zamiast odpowiedzie¢, koledzy poprowadzili mnie na pigte pietro hotelu i w jednym
z numerdéw pokazali niewatpliwie pijane zwtoki pieciorga oséb. Dwie panie i trzech panoéw,
nagusiency jak ich Pan Bég stworzyt, spali gtebokim snem w poprzek szerokiego foza. Dowiedziatem



sie natychmiast, ze panowie tworzg zesp6t rockowy, a panienki przynalezg do grupy artystycznej
,Eskadra” czy jakos tak. W godzinach porannych odbywajg proby w amfiteatrze, a pdzniej bankietuja.
| ze tak sie dzieje w wiekszosci hotelowych pokoi. Inna artystka, ale juz najzupetniej trzezwa,
wtajemniczata mnie, iz na tym festiwalu obowigzuje nie tylko wojskowy repertuar, ale w ogéle jest
jak w wojsku.

Dowddztwo od lat sprawowat putkownik Czuba, ale tak naprawde, to rzadzita pani Barbara
Ksigzkiewicz, matzonka putkownika, piosenkarka i wielokrotna laureatka najcenniejszych trofeéw
imprezy kotobrzeskiej. Ze rzadzi surowo, przekonatem sie naocznie, wstepujac na prébe i bedac
jedynym stuchaczem w pustym przed potudniem amfiteatrze. Tak sie ztozyto, ze pani Basia zadna
miarg nie potrafita trafi¢ w muzyczng fraze, wiec bardzo zdenerwowana zaczeta klg¢ jak szewc.
Bardzo mnie tym rozbawita, wiec zaczatem bi¢ brawo i wtedy ustyszatem taki stek przeklenstw pod
swoim adresem, ze po prostu mnie zamurowato. Wstyd przyzna¢, ale salwowatem sie ucieczkg, lecz
jeszcze daleko od amfiteatru styszatem najgorsze stowa, jakimi obrzucata mnie najwazniejsza w
Kotobrzegu artystka. Trzy dni pdzniej niezawiste jury znowu przyznato pani Ksigzkiewicz
supernagrode, mnie natomiast, w gronie dziennikarzy, zaproszono na obrady jury nagrody tego
gremium. Padto pare propozycji, ale natychmiast pojawit sie jaki$ oficer w mundurze i zdecydowanie
zaprotestowat. Niektdrzy dziennikarze doskonale wiedzg - rzekt - ze o nagrodach przesgdzono juz
dawno, na naradzie w Gtéwnym Zarzadzie Politycznym w Warszawie i teraz niedopuszczalne sg zadne
zmiany ani korekty! Plan koncertu finatowego zostat ustalony i nic sie nie zmieni. Koniec. Kropka. Bez
dyskusji. Rozejs¢ sie!

Nie wiem, jakim cudem udato mi sie dosta¢, mimo pyszczenia, na zamknietg uroczystos¢ rozdania
nagrod. Dopiero w nadmorskiej kawiarence zrozumiatem, ze ten festiwal jest jak dobrze
zorganizowana spotdzielnia produkcyjna. Nagrody dla wykonawcéw, zresztg bardzo wysokie, wyzsze
od opolskich i sopockich, zdobywa zawsze pani Ksigzkiewicz i dwie - trzy jeszcze piosenkareczki, ktére
gwiazda dopuszcza do swojego towarzystwa, natomiast nagrody za muzyke i stowa stata ekipa, ktérej
twdrczosé zatwierdzana jest w GZP i z géry nagrodami optacona. Dlatego na przyktad twdrczosci
rymowane;j tylko dla festiwalu w Kotobrzegu poswiecit sie putkownik Janusz Przymanowski.

Inni dopuszczeni do tej mafii artysci, prawda ze posledniej gildii, stuzyli przez lata cate wytgcznie jako
tto dla paru wybranych solistek. Ich zyskiem byt catoroczny kontrakt na wystepy koszmarnej trupy pt.
,Echa kotobrzeskich festiwali”. Objezdzata ona garnizony, dajgc show dla wojska i rodzin wojskowych,
a dowddcy finansowali to z kas putkowych. Musieli, bo z takim wtasnie rozkazem GZP poruszat sie
putkownik Czuba i nie byto od tego odwotania. Cztonkowie trupy, jak w prawdziwej komunie, musieli
sie stale mie¢ na bacznosci, zeby nie podpas¢ panstwu putkownikostwu, bo za jeden nie
kontrolowany grymas mozna byto z trupy wylecie¢, z wilczym biletem i bez zaptaty za wykonang juz
sztuke. Nigdy wczesniej, ani nigdy pdzniej w artystycznym potswiatku nie widziatem takiego wyzysku
cztowieka przez putkownika Ludowego Wojska Polskiego.



OPERETKA WARSZAWSKA
(ul. Nowogrodzka)

Tenor Tarasewicz byt kiedys solistg tej sceny. Niezapomniany to byt dzien, kiedy w jakiejs knajpie,
przysiadt sie nagle do licznie obsadzonego stolika i opowiedziat, o swojej przygodzie z nowg pania
dyrektor Stanistawska. ,Ide do niej - wyrabiat sie przed nami dramatycznie Tarasewicz - i méwie: pani
derektor, moje warunki sg nastepujace dwa razy wyzsza gaza, jedna norma... Ona zbaraniata!
Wyczekatem i dodaje: w przeciwnym razie skladam wymowienie. Ona na to: przyjmuje wymowienie.
Ja zbaraniatem!”.

Kiedy$ w Bytowie z prawdziwg groza ogladatem wystepy trupy artystycznej Zjednoczenia
Patriotycznego ,Grunwald”. Szmira to byfa zupetnie niebywata, ale juz prawdziwe salwy Smiechu
wywotywat tenor Tarasewicz. Dtugo jednak w barwach ,,Grunwaldu” nie wystepowat, bo poktdcit sie
o forse z Porebg i zdaje sig, ze nawet spotykali sie w sadzie.

Z Bytowem kojarzy mi sie jeszcze jedno zdarzenie. W wieku lat pietnastu na obozie harcerskim bytem
gtéwnym pomystodawcg wybrania sie do namiotu cyrkowego, rozstawionego w tzw. wesotym
miasteczku; ale nie do klasycznego cyrku, tylko na pokazy jazdy motorem w , beczce Smierci”. Nazwa
okazata sie w petni adekwatna do spodziewanych emocji, bo w pewnym momencie jezdzacy bez
trzymania dtorimi kierownicy motocyklista zawadzit o obramowanie siatki, stracit réwnowage i spadt
w dét, z wysokosci jakichs pieciu metréw, pociggajgc za sobg chyba dwoje widzéw. To, co sie dziato
kilka sekund pdzniej, byto prawdziwg apokalipsg. Rozhisteryzowany ttum rzucit sie do wyjscia, ale
poniewaz byto tylko jedno i to waskie, wiecej chyba niz sto osdb zaklinowato sie, a pare zaczeto sie
dusi¢. Na szczescie nikomu z moich kolegdw nic sie nie stato, ale nie pamietam, jak wydostalismy sie
w tej panice z tej , beczki Smierci”. Ttum gestniat. Podjechaty trzy karetki pogotowia, ale tuz za nimi
samochéd wypetniony milicjantami. Byta to chyba cata duza ciezaréwka, bo wokét zrobito sie bardzo
niebiesko. | nagle, nie wiadomo dlaczego, ci milicjanci zaczeli napierac na ttum gapidw i rozpedzac ich
patkami. Dla nas, kilkunastoletnich harcerzy, to byt szok. Nie wiem, ile 0séb wtedy zgineto, musiato
by¢ ich kilka, bo pisaty pdzniej o tej tragedii nawet warszawskie gazety. Ale ja mam ciggle przed
oczami tych wsciektych na nas milicjantow.

Kiedy zdarza mi sie raz na pare lat przejezdzaé przez Bytéw, dodaje gazu. Nic dobrego nie moze mi sie
przytrafi¢ w tym miasteczku.



STOLECZNA ESTRADA
(ul. Flory 9)

Tu spotykatem najlepszych kabareciarzy, wysublimowanych satyrykéw, ale takze drwali
prymitywnego humoru, tzw. jajcarzy, ktérym dla uzyskania artystycznego wyrazu potrzebny byt
zawsze instrument zwany siekiera.

Takim jajcarzem klasycznym i nieskazonym artyzmem pozostaje Wtadystaw Komar, przedtem znany
powszechnie jako mistrz olimpijski w pchnieciu kula.

Komar byt postacig na swoéj sposdb fascynujgcg. W Warszawie pojawit sie jako sportowiec w potowie
lat szesédziesigtych i natychmiast dat sie poznaé jako utalentowany bankietowicz. Budzit sympatie juz
samym swoim wyglgdem dwumetrowego ositka, poruszajgcego sie po miescie w najmniejszym z
wymyslonych samochodzie - wtoskim fiaciku 500. Wtadek na prawdziwe salony wszedt po ozenku z
Matgosig Spychalska, o ktérej wszyscy wiedzieli, ze jest cdrkg marszatka-przewodniczgcego Rady
Panstwa, a mato kto rozpoznawat w niej bardzo utalentowang graficzke i scenografke. Zas Matgosia,
pomimo catej komunistycznej proweniencji tatusia, byta postacig artystyczng z najlepszych sfer. Kiedy
zostata zong Komara, wiele oséb z prawdziwg troska zapytywato jg, osobe nader wattej postury: ,,Jak
wy to robicie? On taki duzy, a ty taka mata...”. Matgosia wcale nie speszona odpowiadata
natychmiast: ,Przyjdz, zobacz...”. Razem tworzyli pare godng zainteresowania, ale Wtadek potrafit
budzi¢ sensacje takze indywidualnie, kiedy poturbowat milicjanta w jakiejs ulicznej burdzie, albo
zdemolowat ktéregos z dziataczy lekkoatletycznych, gdy ten Zle wyrazit sie o tesciu, korzystajac z
tego, ze marszatek Spychalski przeszedt akurat na partyjng emeryture i stat sie ,,0sobg prywatng”.

Potem Komar wyciagt nieprawdopodobny numer i wygrat olimpiade w Monachium, ktérej prawa
wygrac nie miat, bo rzucat tg kulg dwa metry blizej od najlepszych Amerykandéw. Ale olimpiada jest
tak cudownie pomyslang imprezg, ze nagradza tego, kto jest najlepszy w jednym, wybranym dniu, a
tego pamietnego sierpniowego popotudnia w 1972 roku zaden Amerykanin nie zdotat Wtadka
przerzuci¢. Komar ptakat pdzniej na podium zwyciezcéw, a w takt hymnu narodowego ptakata z nim
cata Polska i pokochata go mitoscig pierwsza.

W niecaty rok pdzniej nie byto juz tak mito, bo podczas jednego z szaleniczych bankietéw z udziatem
Wiadzia utopit sie w wannie z panienkg niejaki ,,Ston”. To byt taki playboy z pétswiatka, wedle
dwczesnych norm ustrojowych - pasozyt z marginesu. Dwoma trupami w jednej wannie
zainteresowata sie, oczywiscie, milicja, Komar poddany zostat rutynowemu przestuchaniu, a miasto
obiegta plotka, ze zamieszany jest w zbrodnie. Wielkie zastugi w kolportowaniu tej plotki potozyta
cenzura panstwowa, bo natychmiast nazwisko Komara obtozyta tzw. zapisem. Powszechnie znany
cztowiek oficjalnie nie istniat. Potem sledztwo umorzono, Matgosia rozwiodta sie z Wtadkiem, a on
sam zabtysnat na idiotycznym procesie przed sagdem wojskowym swojego kolegi-lekkoatlety Andrzeja
Badenskiego, skazanego za to tylko, ze dat po buzi w knajpie mtodziezowemu redaktorowi Bajorkowi,
co potraktowane zostato jako zbrodnia przeciwko ustrojowi. Na ten proces Komar wparowat w
towarzystwie stynnego kulomiota amerykanskiego (jednego z tych, ktérych pokonat w Monachium)
Briana Oldfielda, bez zadnej charakteryzacji wygladajacego jak Conan-Zabdjca. Obu widzom rozprawy
daleko byto do trzezwosci, wiec komisyjnie i pod strazg WSW usunieci zostali z sali. Niewykluczone,
ze incydent ten miat wptyw na wysokosé wyroku dla Badenskiego.



W uscisku z. Komarem (1984)

Sam Komar, jako sportowiec, tez zostat zdyskwalifikowany i wtedy $p. Prutkowski wpadt na pomyst
zrobienia z niego artysty w swoim dramatycznym kabarecie ,Friko”. Wtadek stat sie atrakcjg wielu
przedstawien, nie dlatego, ze sie wyrabiat artystycznie - bo sie nie wyrabiat - lecz jako maskotka



rozrywkowego sezonu. Mineto troche czasu i przypomnieli sobie o nim filmowcy. Po paru rolach,
ositkéw wtasnie, zdat nawet eksternistycznie egzamin na wykonawce estradowego. To byto na wiele
lat przedtem, nim w Paryzu Andrzej Kostenko podrzucit Polanskiemu pomyst, zeby Komara
zaangazowac do superfilmu ,Piraci”.




Komar brat kiedys udziat w Derbach Kabaretowych w Koninie, odbywaty sie one wczesniej niz zdjecia
do filmu na Seszelach. Tradycyjnie dla paristwa artystéw organizatorzy ustroili co$ na ksztatt knajpy -
koninskiej filii ,Spatifu”. Przygotowano sale, zaplecze kuchenne i kelnerdw, jakis pan puszczat ptyty, a
dwdéch barmandw staneto za ladg na tle obficie zaopatrzonych pétek. Wejscia przed nieproszonymi
gosémi pilnowato czterech wygimnastykowanych miodzieicdéw.

Kiedy wszedtem do tego artystycznego klubu, pierwszym odruchem byto odwrécenie sie na piecie i
ewakuacja. Bo oto Wtadek szalat. Bedgc w stanie bardzo znacznie wskazujgcym dosiadat sie do
stolikdw, gaworzyt, poszturchiwat. W koricu przystanat przy barze i zauwazyt to, co wszyscy obecni
obserwowali juz od dawna. Na stotku siedziata blond niewiasta z doprawdy imponujgcym biustem.
Zachowywata sie jednak nadspodziewanie skromnie, sgczac powoli jakiegos drinka i zagadujac
towarzyszgcego jej cichego pana. Komar nagle zapragnat nawigzac znajomosc z blondynka, ale jego
propozycja zostata gwattownie odrzucona. Nie ustepowat jednak i rezygnujac z towarzyskich
grzecznosci postanowit sie zapoznac recznie z biustem owej pani. Uczynit to i natychmiast dostat w
morde. Bez zastanowienia oddat. Pani osuneta sie najpierw na blat baru, a nastepnie na podtoge. W
sekundzie zrobito sie cicho, jak makiem zasiat. Discjockey wytgczyt muzyke. Nikt jednak nie odwazyt
sie poskromi¢ dwumetrowego potwora, bo Komar wcale juz nie przypominat znanego sportowca.
Disckjockey poprosit przez mikrofon, zeby pan Komar wyszedt, ktos inny zadzwonit po pogotowie.
Bramkarze zrobili szpaler i wykonawca kabaretowy oddalit sie z miejsca przestepstwa. Nie na dtugo.
Po jakichs pieciu minutach wpadt do klubu z niesamowitym rykiem. Wygladat tez niesamowicie:
zamiast twarzy miat krwawg maske, a jedno oko przestaniat mu brunatny krwiak wielkosci strusiego
jaja. Skérzana kurtka byta w strzepach, jakby ktos metodycznie dart jg na pasy. Wtadek zgdat krwi, ale
zamiast odwetu, dostat sie pod opieke zatogi radiowozu. Dopiero pdzZniej okazato sie, ze to
wygimnastykowani bramkarze tak go urzadzili. Po wyjsciu na $wieze powietrze jeden z nich
umiejetnie podstawit noge, a przewrdcony mistrz-kulomiot byt bez szans w pojedynke przeciw
czterem. Pomimo tak razgcej dysproporcji sit, nikt nie potepiat bramkarzy, a nawet nagrodzeni zostali
brawami. Cata impreza zawista jednak na wtosku, bo okazato sie, ze trafiona przy barze niewiasta jest
gtéwng ksiegowa Derbdéw i wiasnie ona miata, miedzy innymi Komarowi, wyptacac pienigdze za jego
publiczne wystepy. Nastepnego dnia, zupetnie do siebie z twarzy niepodobny Wtadek ttumaczyt sie,
Ze nie wiedziat, co czyni. Niestety, nie byt to przypadek odosobniony w jego wieloletnie]j karierze
publicznej. Watpliwe zreszta, iz wyciggnat z tej przygody jedynie stuszne wnioski. A Derby
Kabaretowe jako cykliczna impreza z czasem polegty.



RESTAURACJA ,SEMAFOR”
(Brodno, daleko za Wista)

W socjalistycznym panstwie podziat byt nastepujgcy: jedni Polske Ludowg budowali, drudzy - nig
wiadali. Ci pierwsi - to byty masy, ci drudzy - nieliczni, ale starannie wyselekcjonowani
przedstawiciele mas. Ktérejs wiosny zaproszono grupe dziennikarzy na wizytacje Ziemi Lubuskiej,
czyli na cykl bankietéw w towarzystwie terenowych czynownikéw partyjnych. Obyczaj panowat taki,
ze przy suto zastawionym stole kto$ zadawat z géry ustalone pytanie, a odpowiadat na nie | sekretarz
Komitetu Wojewddzkiego PZPR, oracje koriczgc toastem. Potem ktos inny, ale juz po spozyciu
przekaski, znowu pytat, a odpowiadat Il sekretarz i tez konczyt toastem. | tak do totalnego upicia gosci
i gospodarzy.






Jeden z cyklu bankietéw odbywat sie w osrodku sportowym w Drzonkowie, usytuowanym zaledwie o
10 kilometréw od siedziby Komitetu Wojewddzkiego. Podkreslat to szczegdlnie Il sekretarz, ktéry z
podziatu obowigzkdéw partyjnych sprawowat opieke nad obiektem, co polegato na codziennym
obiedzie na koszt administracji osrodka, godzinie ptywania samotnie w krytym basenie z
podgrzewang wodg, godzinie tenisa na odkrytym korcie, godzinie przejazdzki konnej wierzchem oraz
godzinie sauny i masazu. Na kolacje sekretarz wracat do domu, chyba ze popit na koszt sportowcéw
albo zabradziazyt z kochanka. Wtedy kazat sie odwozi¢ bryczkg z dwoma konikami w zaprzegu.

O tym wszystkim bez skrepowania informowat nas podczas lustracji w Drzonkowie, zakochawszy sie
po kilku koniaczkach w jednej dziennikareczce. Juz, natychmiast proponowat nocleg potgczony z
prywatka nie tylko wybrance, ale catemu towarzystwu.

Jawit mi sie wtedy jako prawdziwe panisko, jako rzeczywisty wtasciciel PRL i nawet dziwitem sie, ze
ktos taki marnuje sie na prowincji. Szybko jednak okazato sie, ze tacy sg wszedzie.

Oto pewnego dnia dostalisSmy z kolegg Zawiszg cynk, ze szykuje sie niezty bankiet w Warszawie,
daleko za Wistg, na Brodnie, w nowo otwartej restauracji ,Semafor”. Pojechalismy. Knajpa o
dwunastej w potudnie pusta, kelnerzy w smokingach opalajg sie na taweczce przed wejsciem, ale w
Srodku stoty zastawione. Zaraz nadjechat autokar, z wycieczka przedstawicieli stotecznej prasy,
wianuszkiem otaczajgcych towarzysza | sekretarza dzielnicowego. Grupa zasiadta do stotu. My z Z.
tez, na krzywy ryj. Nie mamy pojecia, co to za okazja i kto jest kto.

Zawisza w pewnej chwili nie wytrzymat nerwowo i chciat uciekaé. Sitg go powstrzymatem i zeby
wiasciwie sie znalezé, zagadnagtem nieznajomego faceta, siedzgcego obok: , Gdzie byliscie
wczesniej?”. A on do mnie: ,,W jakim sensie to do mnie mdéwicie?”. Szybko okazato sie, ze to jest
wtasnie ten dzielnicowy sekretarz. Dla mnie ,wcze$niej” oznaczato marszrute wycieczki: wizyte w
zaktadach miesnych ,Stuzewiec”, w PGR ,,Brédno” i na budowie nigdy nie ukoriczonego osiedla
domkéw jednorodzinnych dla klasy robotnicze]. Dla niego - szczeble kariery partyjnej. No wiec
wczesniej, to on byt ,na szkole” w Moskwie, potem dowodzit POP w MSW, nastepnie pracowat w
Komitecie Warszawskim, znowu bawit za granicg na placéwce, w osrodku kultury w Pradze Czeskiej,
az go aktyw swojskiej Pragi wybrat gospodarzem dzielnicy.

Zanim zdradzit mi te szczegdty partyjnego zyciorysu, ja z kolei chciatem ucieka¢, ale na szczescie
podszedt kelner z tacy petng aperitifow. Potem przeszlismy do zakasek, ktédrym towarzyszyta
schtodzona czysta wédeczka, potem zupka, trzy do wyboru dania drugie i znowu wddeczka, a do
indyczki pieczonej i rybki do wyboru wino czerwone lub biate. Potem podano desery z szampanem i
likierem, a na koniec kawe z dobrym francuskim koniakiem. Przez caty czas przy fisharmonii siedziat
facet we fraku i grat melodie operetkowe przeplatane licznymi toastami ,Sto lat”. Kelnerzy zwijali sie
jak w ukropie, a catemu przyjeciu przygladat sie dyskretnie odziany w ciemny tuzurek kierownik.

Kiedy zmietliSmy juz ze stotu wszystko, co nadawato sie do konsumpcji, pan kierownik zgiety w pét
(ale dostownie w pét, jak rab przed wielkim wezyrem) podat towarzyszowi sekretarzowi do stotu na
tacy rolke papieru. To byt rachunek, o czym towarzysz sekretarz nie wiedziat, a jak sie dowiedziat,
zaczat trzepotac rekoma, jak ptaszek skrzydetkami i ryknat: ,Nie podpisze! Nie na komitet, w zadnym

wypadku na komitet, na urzad prosze!”. Oznaczato to bezsprzecznie, ze za uczte ma zaptacié
naczelnik dzielnicy, ktéry cho¢ niezadowolony, pokornie podpisat na nowo sporzadzony kwit.

Whtasciciele Polski Ludowej mieli bowiem z géry rozpisane role: jeden przyktadowo miat w bankietach



tylko uczestniczyé, zreé i pi¢, a drugi przyktadowo je organizowac i kombinowaé, jak koszty utopi¢ w
finansochtonnych inwestycjach, choéby w takim nigdy nie ukoriczonym osiedlu domkdéw
jednorodzinnych dla wyrdzniajgcych sie w pracy zawodowej i spotecznej robotnikéw wielkich
praskich zaktadow.



»KULISY”
(podroz stuzbowa)

W historii Polski Ludowej po Il wojnie S$wiatowej trzy razy miaty miejsce okresy rozliczen, czyli
rachunku krzywd za okresy btedéw i wypaczen. W '56., co wiem jednak tylko z pozdétktych rocznikéw
gazet, rozliczano stalinowcéw za sklepy ,,za z6ttymi firankami” i towarzysza Ktosiewicza z CRZZ za trzy
limuzyny stuzbowe. Kiedy wiec trafita sie okazja udziatu w rozliczeniach po raz drugi, postanowilismy
stangc¢ z kolegg Zawiszg w pierwszym szeregu odnowy. Pojechalismy na delegacje stuzbowg z ,Kulis”
juz na poczatku wrzesnia '80 do Jastrzebia, ale nie po to, zeby statystowaé przy podpisywaniu
gdrniczego porozumienia z rzgdem, lecz wtasnie po to, zeby wzigc na spytki zwyczajnych ludzi, ktorzy
pracowali na zachcianki $lgskiej mafii towarzysza Gierka. Juz co$ niecos$ wiedzieliémy o tych
praktykach, kiedy ludzie za prace nie mieli nic, a dziatacze partyjni za legitymacje wszystko.
Dopadlismy wiec jaka$ machlojke w dziale finanséw kopalni, pani ksiegowa nie rozumiejgca przetomu
historycznej chwili zaczerwienita sig, i nawet o tych czerwonych uszach napisalismy specjalny,
ekskluzywny rzec mozna, reportaz. Ale to ciggle nie byto ,,to”, postanowilismy hukngé od samej gory.
Modny stat sie temat srodowiska naturalnego wyrzucanych wtasnie z siodta komunistéw, czyli
specjalnego osiedla willowego w dzielnicy Katowic - Brynowie. Poniewaz domki jednorodzinne sg
najczesciej do siebie kropla w krople podobne, udalismy sie do wojewddzkiego biura adresowego
wiasnie po adresy interesujgcych nas z imienia i nazwiska oséb. Zadziwiajgce, ale bez zadnych
ktopotodw udostepniono nam te dane. Tyle tylko, ze pani urzedniczka uprzedzita, ze by¢ moze
bedziemy musieli poczekac¢ w kolejce. Rzeczywiscie, w archiwum urzedowat juz grzeczny nad wyraz
oficer Ludowego Wojska Polskiego i tez pilnie wertowat fiszki. DowiedzieliSmy sie, ze wtasnie na teren
biura adresowego weszta tzw. Terenowa Grupa Operacyjna. To miata by¢ taka oddolna inicjatywa
armii, aby wesprzec¢ upadajgcg w konicu roku '81 administracje i gospodarke panstwowa. Alisci tak
naprawde, czego prawie nikt jeszcze nie wiedziat, a jedynie podejrzewat, byt to przedostatni punkt
operacji ,,stan wojenny”. Oficerowie i asystujacy im z pistoletami maszynowymi szeregowcy
przejmowali ster wtadzy w swoje rece. Jeszcze w biatych rekawiczkach i uprzejmie. Nas tez tak
potraktowali. Dlatego bez przeszkdd z plikiem adresow pojechalismy na Brynéw, zeby odwiedzié
odsunietych od task niedawnych prominentdéw; zapytac ich, co stychac i na wtasne oczy zobaczyg, jak
mieszkajg. ZaczeliSmy te lustracje od superfortecy towarzysza Edwarda, ale pomimo naduzywania
dzwonka nikt jako$ nie kwapit sie, zeby nam otworzy¢ furtke. Postanowilismy poszukaé szczescia po
sgsiedzku, u zrzuconego wicepremiera towarzysza Pyki. Tez bez skutku, chociaz w oknie na parterze
wychynat na sekunde zza firanki jakis teb, ale btyskawicznie sie schowat. Wéwczas my réowniez
btyskawicznie zmienilismy plan publikacji, modyfikujgc do zaistniatych warunkéw i skupiliSmy sie na
dramaturgicznym zapisie samych czynnosci kotatania do komunistycznych drzwi. Oto chatupka
bytego szefa Radiokomitetu - Macieja Szczepanskiego. On sam siedzi w pudle, ale kubature
zagospodarowuje mamusia. Stuk-puk! Zamkniete. A oto willa wielkiego i wyprébowanego przyjaciela
klasy robotniczej w catosci; zas goérnikdéw w szczegdlnosci towarzysza Romana Stachonia,
odwiecznego cztonka prezydium CRZZ. Dzyn-dzyn! Cisza. Tak spacerowalismy czysciutkimi uliczkami,
nazwanymi uliczkami ptaszkéw, a to Drozdéw, a to Szpakdw, a to Dzieciotéw i niepokoilismy
zamknietych na cztery spusty sekretarzy, ministrow i postéw na Sejm PRL. Nie otworzyt nam nikt!

Tak dotarlismy do kresu, czyli ogromnego bunkra, ktéry w potowie zajmowat towarzysz Zdzistaw
Grudzien, szef mafii $lgskiej, a druga potowa to byto mieszkanko Gierkowej progenitury, czyli



profesora Adama i jego zony profesor Ariadny. Tam tez zafalowata w oknie na parterze firaneczka, ale
zamiast gospodarzy rzucito sie w naszym kierunku wielkie i straszne czarne bydle, przy ktérym pies
Baskerville'dw wygladaé musiat tagodnie jak baranek. Rzucilismy sie do ucieczki, a gtupie dzikie bydle
zawisto na kracie. Niemniej scenariusz opowiadania o Katandze, gdzie nawet pani profesor medycyny
szczuje psami zmeczonych wedrowcéw, byt gotowy. Jednakze potrzebowalismy czegos na ,,druga
ndzke”, czyli gniewnej opinii klasy robotniczej, na ktérej trudzie utuczyli sie i obwarowali w swoich
twierdzach ci obrzydliwi czerwoni burzuje.

W tym celu udalismy sie na ulice Hawranka, do siedziby juz wéwczas antypanstwowej ,Solidarnosci”.
Zanim zdotalismy wejs¢ do srodka, natknelismy sie na Jana Lityriskiego, wéwczas doradce ,S”, aw
ogole to korowca i komandosa. Nie miat dla nas czasu, bo wtasnie z Tadkiem Jedynakiem jadg - jak sie
wyrazit wypierdala¢ komitet fabryczny PZPR z zaktadéw ,,Ponar” w Zywcu. Pomyst ten juz dojrzewat
od paru tygodni, a wtadze partyjne bardzo stusznie sie go obawiaty jako precedensu i dlatego
przeciwko $lgskiej ,Solidarnosci” strasznie szczekaty srodki masowego przekazu. Nam dwom z Z. ten
pomyst tez wydawat sie szalony. WidzieliSmy przeciez zadbane, jak w bajce Disneya, domki starych i
nowych komunistéw, i milicjantéw czuwajgcych na kazdym rogu ulicy, a ustawionych przeciez tylko
po to, zeby strzec spokoju towarzyszy. | wreszcie poznalismy juz tych wojskowych, zainteresowanych
adresami, ale wcale nie komunistow, tylko - Jedynakdéw i im podobnych. Listopadowe stornce
zachodzito na zapylonym $lgskim niebie i pomyslelismy sobie z Z., ze tak musi wyglada¢ koniec $wiata.
Podobnie to zresztg wyglada na obrazach starych mistrzow, ktérzy tez przeciez jakie$ wyobrazenie o
koncu swiata mie¢ musieli. Dlatego bez ,drugiej ndzki” wrécilismy do Warszawy, spodziewajac sie
najgorszego. Takoz nie pomylilismy sie w swoich rachubach.



»KULISY”
(jeszcze jedna podroz stuzbowa)

W sprawie pechowego kandydata na kapitaliste, zawedrowalismy z kolegg Zawiszg pod Wawel, a to
w celu rozszyfrowania, z jakich powodéw kandydatowi pozwolono wybudowac¢ od podstaw fabryke,
po to, zeby jg zamknac¢ zanim jeszcze cokolwiek zaczeta produkowaé? W pliku dokumentéw,
wydanych nieszczesnikowi przez odnosne terenowe wtadze, odnalezlismy i taki, ktory gtosit, ze na
skutek przykrej pomytki dano zgode na budowe przy ul. Rewolucji Pazdziernikowej, ale z powodéw
ustrojowych pod takim adresem nie moze funkcjonowac zaden przemystowy zaktad prywatny, wiec
inwestor pod grozbg uwtaszczenia powinien w nieprzekraczalnym terminie trzech miesiecy dokona¢é
na wiasny koszt powrotu do stanu poprzedniego, czyli rozebraé stojacg juz fabryke do fundamentéw,
te zas zakopaé, wyrdwnac walcem i zasadzi¢ trawe, bo przedtem miescit sie tam skwerek. Uptynety
trzy miesigce i zgodnie z literg socjalistycznego prawa fabryka stata sie wtasnoscig panstwa, Polski
Ludowej. Nieszczesny kandydat na kapitaliste usitowat odwotac sie od wyroku, ale jedynym tego
skutkiem byto pismo pani prokurator zawiadamiajace, ze wszczyna przeciw niemu postepowanie
przygotowawcze w zwigzku z doniesieniem o przestepstwie. Udalismy sie tedy do gabinetu pani
prokurator, w gmachu przy Rondzie Mogilskim w Krakowie, zeby ustysze¢ catkiem co innego, niz sie
nalezato spodziewad. Nasz kandydat, orzekta pani prokurator, jest groZznym przestepcg i powinien
siedzie¢ w kryminale. Na prdzno usitowalismy wyjasnié, ze to chyba jednak nieporozumienie, bo to on
przeciez stracit fortune, zanim zaczat zarabiac. Pani prokurator na to, ze nic jej na ten temat nie
wiadomo. A juz widzimy, ze czerwieni sie po same uszy, jak nasza ksiegowa na Slasku. Dlatego
spytatem ja: dlaczego pani ktamie?! Oburzyta sie, ale jakby nie dostyszata. Wiec ja jej raz jeszcze:
dlaczego pani tze i sama dopuszcza sie przestepstwa?! Cud boski, ze nie zostaliSmy zamknieci od razu
w budynku prokuratury pod zarzutem obrazy funkcjonariusza organéw wymiaru sprawiedliwosci. Ale
skorumpowana ze szczetem pani prokurator widad tak byta zaskoczona przytapaniem na machlojce,
ze kompletnie zdumiata. A my wtasnie pojechaliémy do pobliskiej Wielkiej Wsi, w kierunku na Olkusz,
skad nadeszto owo doniesienie o przestepstwie. Raportowat o tym, konkretnie o kradziezy dwdch
rolek papy na obicie dachu wiaty, plutonowy MO - niejaki Ptaskonka.

Przedstawiliémy sie jako dziennikarze, a on nawet sie ucieszyt i czapke na szafe pancerng cisnat.
Dziennikarzy lubi, bo i gazetke poczytaé lubi, ale tego naszego kandydata na kapitaliste to nienawidzi i
da mu popali¢. Plutonowy Ptaskonka nawet nie usitowat tai¢, ze caty ten wymyst z kradziezg papy jest
pretekstem i takg drobng prowokacjg. Naprawde chodzi o co$ zupetnie innego. Bardzo bytem ciekaw,
o co zatem chodzi? Wiec ustyszatem, ze o to, iz ten kandydat na kapitaliste jest... ,od Kowalskich”. A
c06z to znaczy: od Kowalskich? - nie dawatem za wygrana.

Plutonowy Ptaskonka usmiechnat sie do mnie, porozumiewawczo mrugnat okiem i podejrzliwie
przygladajac sie ognistemu brunetowi, jakim byt wéwczas kolega Zawisza, wy sapat: réznie o nich
mowig - leki, Moski, nozem chrzczeni!.. Tak to byto mi dane poznac¢ wzorowego stréza porzadku w
PRL, komendanta posterunku MO w Wielkiej Wsi pod Krakowem, plutonowego Ptaskonke. Czasami
mi sie cos $ni, wiec zaczatem watpié, cza Ptaskonka istniat naprawde. Kolega Zawisza, ktéremu $ni sie
mato co, zarecza, ze tak! Wiekszos¢ milicjantow to koledzy Ptaskonki. Wystarczy o niego zapytac.



HOTEL ,HOLIDAY INN”
(Krakow)

Nie wszystkie kobiety pozostajg oczywiscie we wspomnieniach, ale tylko te, o ktérych - nie wiadomo
dlaczego - od pierwszej chwili wie sie, ze sg niepowtarzalne. Kims takim byta Matgosia P. i ona takze o
tym wiedziata. Poznat nas z nig kolega Zyszkiewicz, poeta nieustannie w podrdzy. Byt wéwczas
przelotnym narzeczonym Matgosi, ale doktadnie przelotnym, bo wtasnie oczekiwata na lotnisku
Balice samolotu z pewnym Butgarem, juz obywatelem wolnej Europy, ktdry miat zostac¢ narzeczonym
nowym. Poza wszystkim Matgosia byta mezatka, i to nie z byle kim, ale wtasnie z panem P.

Pandéw P. byto wiasciwie dwdéch, w dodatku wspdlnikdw. Od dawna robili w Krakowie dobre interesy,
a juz najlepszy na krysztatach. Przy pewnym naktadzie srodkéw wtasnych zatozyli pod Wawelem
nieduzg hute szkfa i sitg oraz ptucami pracownikéw najemnych produkowali krysztaty. Huta byta

Spotkatem sie stuzbowo z wieloma pieknymi kobietami (1989)

malutka, a zapotrzebowanie na krysztaty duze. W dodatku byto to zapotrzebowanie z zagranicy. W
normalnym Swiecie w takiej sytuacji, kiedy interes idzie, to sie go rozbudowuje i zamiast zarabia¢
duzo pieniedzy, zarabia sie bardzo duzo. Tak tez chcieli dwaj panowie P., ktérzy co prawda na zarobki
nie mieli powodu narzeka¢, ale szkoda im byto forsy, ktérej zarobi¢ nie mogli. Usitowali sobie
poprawié dole legalnie, wystgpili wiec do wtadz miasta o dodatkowy przydziat gazu, przy pomocy
ktorego w jakims skomplikowanym i tylko dla fachowcdw zrozumiatym procesie technologicznym
mozna byto wydmuchac krysztaty. Tymczasem wtadze gazownicze postanowity prosbe zatatwié
odmownie i na dodatkowy przydziat nie zezwolity. Wéwczas panowie P. uradzili, ze wydmuchaja te
wiadze, i weszli w sekretne porozumienie z szeregowymi gazownikami. W jezyku kodeksu karnego,
ciggle do dzi$ obowigzujgcego, nazywa sie to zawigzaniem zwigzku przestepczego. Zwigzek polegat na



tym, ze za stosowng (czyli niematg) optate szeregowi pracownicy krakowskiego gazownictwa
podtaczyli do huty panéw P. dodatkowy przewdd, i paristwowy gaz ptynat tym przewodem na linie
produkcyjng krysztatéw zupetnie za darmo i w ilosciach dowolnych. A wypada przypomnieé, ze
panowie P. chcieli tego gazu tylko troche wiecej, i za pienigdze! Zmuszeni do zawigzania zwigzku
przestepczego zanalizowali sytuacje i powzieli jedyng logiczng decyzje: produkowaé do oporu! Afera,
tak czy siak, musi sie skoriczyé kryminatem, wiec trzeba chociaz pozy¢ jak dtugo sie da i zapewnié byt
rodzinie, zanim sie pdjdzie siedziec.

W szybkim czasie zarobili na tych krysztatach, produkowanych przy pomocy panstwowego gazu,
krocie, prawdziwe fortuny! Potrafili je jeszcze z wrodzonym talentem ukry¢, po czym przyszta milicja,
zamkneta ich w areszcie, nastepnie odbyt sie sad, i dwaj panowie P. jako powazni aferzys$ci dostali
spore wyroki.

Warszawska redaktorka sgdowa Swiatecka, wystepujaca pod okupacyjnym pseudonimem Krystyn
Ziemski, poswiecita dwém panom P. caty rozdziat w swojej ksigzce pod znamiennym tytutem
,Hurtownicy zbrodni”. Redaktorka Swigtecka zawsze stata w pierwszym szeregu socjalistycznego
dziennikarstwa zaangazowanego.

Tym sposobem jeden z pandw P. pozostawit samotng, ale dobrze zabezpieczong zone Matgosie, ktdra
jako kobieta zjawiskowo piekna, martwita sie o meza w kryminale, ale nie za bardzo.

Wykluwajacy sie na naszych oczach zwigzek z impulsywnym Butgarem, pracownikiem naukowym
jednego z brytyjskich uniwersytetdéw, zapowiadat sie interesujgco. Prosto z lotniska Matgosia
przywiodta oblubienca prosto do krakowskiego Spatifu, gdzie wtasnie odbywata sie tega balanga.
Butgarowi nie zdato sie to zresztg niczym nadzwyczajnym, bo na wejscie, zapoznanie sie z
towarzystwem, sam jeden wypit catg butelke whisky. Tym tylko odrdzniat sie od innych mezczyzn w
towarzystwie, ze co jakis czas niespodziewanie fapat Matgosie obiema rekami za gtowe i wpijat jej sie
w usta, jeczac przy tym mitosnie. Butgar byt duzy i wygladat na silnego, wiec pomimo zniewalajacej
urody Matgosi, staralismy sie trzymaé od niej na bezpieczng odlegtosé. Okazato sie, ze zupetnie
niepotrzebnie, bo ona sama juz tez chyba spisywata Butgara na straty i pod stotem dawata znaki, ze
nastawiona jest romansowo. Mylity jej sie jednak strony i rece, wiec te znaki dawata réznym
siedzgcym przy stole mezczyznom.

Nastepnie przenieslismy sie do hotelowego apartamentu Butgara i korzystajgc z tego, ze on akurat
przysnat, Matgosia zrobita strip-tease. Ale w najbardziej niestosownym momencie Butgar obudzit sie i
chociaz nie kazat sie narzeczonej ubraé, wyraznie zgtaszat swoje do niej pretensje. Przeklinat jg i na
przemian catowat w usta, mocno przytrzymujac gtowe dtorimi. W przerwach miedzy tymi karesami
konczyt kolejng, juz trzecig, butelke whisky i jak umiat, ttumaczyt mi, ze taka mitos$¢ to kosmiczna
sprawa! Kosmosem, zdaje sie, zajmowat sie wtasnie naukowo na Wyspach Brytyjskich.

Widzac, ze w pojedynke nie dam mu rady, skrzyknagtem sie z kolegami Zawiszg i Zyszkiewiczem, ze
przepija¢ do Butgara bedziemy pojedynczo, po kolei; po to, zeby go zmeczyc¢ fizycznie i doprowadzi¢
do snu przynajmniej do rana. Samg Matgosig mieliSmy zamiar sprawiedliwie sie podzieli¢, tym
bardziej ze ona wyraznie skfaniata sie ku zajeciom grupowym. Tylko niewzruszona postawa Butgara
torpedowata te zamiary, bo kiedy przechylata sie w kierunku ktéregos z nas, Butgar zaczynat ryczec
jak zarzynany bawoét i ze ztoscig gryz¢ na miazge szklanki. | tak to trwato, nie wiadomo, jak dtugo.



Kiedy obudzitem sie rano, zobaczytem obok mnie lezgcych w poprzek tézka typu ,king size”: najblizej
Butgara, a tuz za nim w objeciach kolegéw Zawisze z Zyszkiewiczem oraz literatem Romkiem
Wysagladem. Matgosi nie byto! Gdy nareszcie jakos sturlalismy sie do kawiarni ,Holidaya” na
$niadanie, ona juz siedziata przy stoliku. Piekna, z nienagannym makijazem i bez sladéw wczorajszych
szaleristw. Ale to nie byt nasz stolik, tylko jakiego$ czarniawego obcokrajowca, bardzo z siebie
zadowolonego i szastajgcego pieniedzmi na napiwki dla kelneréw. Matgosia zapoznata nas z nowym
przyjacielem i zaproponowata, zeby przenie$¢ sie do jego z kolei pokoju, gdzie bedzie réwnie wesoto,
jak u Butgara. On jeden propozycje te przyjat. My - tubylcy nie mieliSmy juz sit. Zresztg nadeszta pora,
zeby ewakuowac sie do domu. Ale gotowi byliSmy przysigc, ze nastepnego ranka Butgar obudzit sie w
objeciach z czarniawym, a kiedy zeszli na $niadanie, Matgosia powitata ich w towarzystwie catkiem
juz innego, zadowolonego z siebie mezczyzny.

W jakis$ czas pdézniej Matgosia wyjechata do Szwecji, gdzie mam nadzieje, ze zestarzata sie za szybko,
bo nalezy do tej kategorii prawdziwych kobiet, o ktdrych marzy kazdy prawdziwy mezczyzna. Fakt, ze
nie byta pozbawiona wad, ale ziemski padét to nie jest odpowiednie miejsce dla swietych.



KLUB REPORTAZU SDP
(wyjazd do Krakowa)

Reporterzy w Polsce Ludowej sami siebie uwazali za awangarde dziennikarstwa. Chyba stusznie. W
przeciwienstwie do komentatoréw politycznych, do tzw. dziennikarzy partyjnych i publicystéw spraw
miedzynarodowych, nie musieli klamaé. Piszgc o biedzie, beznadziejnosci i prymitywnych warunkach
zycia jakos rejestrowali prawdziwg rzeczywistos¢. Jakos.

s e g

Dlatego w krétkim czasie odnowy, wiosng '81 spotkali$my sie w Krakowie na naradzie programowej,
wiasciwie tylko po to, zeby poprawic sobie samopoczucie. Jak jeden maz bylismy, oczywiscie, za



odnowg i prawdziwie europejskimi obyczajami. Poza tym wymienialismy fachowe uwagi, odbylismy
sesje na temat tzw. struktur poziomych w PZPR i rozdaliSmy miedzy siebie doroczne nagrody Klubu
Reportazu SDP. Na koniec wybraliémy nowe wtadze wcale licznej, bo w skali kraju chyba stuosobowej
grupy.

Z paru kandydatur na funkcje prezesa z catg Swiadomoscig popieratem Wojciecha Gietzynskiego.
Kombinowatem sobie tak: predzej mnie ziemia pochtonie, nim dozyje Polski bez komunizmu.
Poniewaz niczego poza moim zawodem nie potrafie, a wyjechaé z kraju na state - tez nie potrafie,
trzeba tu sobie uwié¢ w miare bezpieczne gniazdko. W miare - gdyz nigdy nie wiadomo, co sie zdarzy i
w ktérym miejscu cztowiek sie potknie. A w panstwie totalitarnym takie wpadki sg nie do unikniecia.
Dlatego reprezentantem reporteréw na jakiejs politycznej ,,gérze” powinien by¢ cynik, gracz, ktéry w
chwili kryzysowej bedzie cos w stanie zatatwic¢ albo poméc. Inna sprawa, ze Gietzyriski byt mistrzem
pomagania, ale wytgcznie samemu sobie. Juz w 68 roku na jednoznacznie moczarowskie zamdwienie
napisat ksigzeczke pt. ,Kto jest kim w polityce”, czyli jawny donos na Zydéw w polskim zyciu
politycznym. Potem o tym antysemityzmie tatwo zapomniat i zatrudnit sie, o losu ironio, w tygodniku
,Polityka”, ktéry catkiem niedawno postponowat. Byt po prostu cztowiekiem do wynajecia. Pozwolit
sie wiec wynaja¢ w roku 76 i jako jedyny zgodzit sie napisac reportaz z Radomia, z ktérego tresci
jednoznacznie wynikato, ze cata rozréba to dzieto warchotéw, pijakéw i chuliganéw. Powstato dzietko
tajdackie o tym, jak to dzielne ekspedientki w radomskich sklepach wtasng piersig zastaniaty potki z
maka i cukrem, a warchoty bity i kradty. Nazywato sie toto ,Ptakaty, ale bronity”. Gietz nie miat jednak
tyle odwagi, zeby ten donos podpisa¢ wtasnym nazwiskiem. Niewiele mu to pomogto, bo bardzo
szybko nastapit przeciek z ,,Polityki”. Srodowisko nawet specjalnie sie nie zdziwito. Nie pierwszy
przeciez raz okazywato sie, ze Gietzynski jest nieztym majstrem od takiej mokrej roboty. Tym razem
jednak miat pecha. Bo niestrudzony dokumentalista poczynan KOR-u - Jan Jézef Lipski na wieki
wiekdw umiescit Wojtusia w swym monumentalnym dziele w doborowym gronie zurnalistow, , ktorzy
przyszli w sukurs milicji i Stuzbie Bezpieczenstwa”

Kiedy absolutnie cynicznie glosowatem na Gietza w wyborach na szefa klubu reportazu, on juz
odrabiat polityczne punkty, bo towarzyszyt strajkujgcym w Stoczni Gdanskiej, napisat o tym nieztg
ksigzke, i jeszcze zakapowat przed Watesg swoich kolegéw z ,Polityki” jako stuguséw komuny.
Rakowski natychmiast wygnat go z redakcji i to byta w istocie trampolina, z ktérej reporter G.
przeskoczyt do opozycji i dzi$ juz prawie nikt nie pamieta, jak sie prowadzit ten, tak obecnie
nieztomny, wojownik o niepodlegta Rzeczpospolita.

Wtedy w Krakowie moi koledzy reporterzy nastawieni byli jednak bardziej idealistycznie, wiec Gietz w
wyborach przepadt, zostat zaledwie zastepca Stefana Kozickiego, porzadnego cztowieka i subtelnego
stylisty. To juz zresztg nie miato wiekszego znaczenia, bo w nattoku wydarzen w nastepnych
miesigcach rozjechalismy sie po kraju, aby juz nigdy nie spotkac sie w tym samym gronie. Moze i
lepiej, ze tak sie stato.



STOWARZYSZENIE MUZYKI ESTRADOWE]
(L6dz)

Za bardzo ,pdznego Gierka” zainteresowatem sie zyciem estradowym PRL, czyli tzw. showbiznesem.
A to dlatego, ze pewnego dnia zapoznany $mieszny pan w rudej peruce zaproponowat mi
cztonkostwo w Stowarzyszeniu Muzyki Estradowej z siedzibg w todzi. Pan nazywat sie Karol Wagner i
byt dyrektorem tegoz Stowarzyszenia. Oczywiscie cata organizacja byta potrzebna wytgcznie jej
animatorom, po to, zeby wydawaé niematg forse, ptyngca z dotacji wtadz miasta. Sam Wagner az za
bardzo sie tym zajat, i potem miat ktopoty, z odsiadkg w mamrze wtacznie. Ale ja, jako cztonek sekgji
publicystycznej, zbieratem same profity w postaci uczestnictwa w réznych wyjazdowych sesjach,
festiwalu w Jarocinie i nawet dostawatem jakie$ honoraria za artykuty, poSwiecone waznej,
kulturotwodrczej roli SME. Nic wiec dziwnego, ze zaproszono mnie - do todzi wtasnie - na uroczyste
obchody ilustamlecia Stowarzyszenia. Najpierw odbyt sie koncert i to pamietny, bo jako gwiazda
wystgpita Ania Jantar, juz nastepnego dnia udajaca sie na tournée do Ameryki. Towarzyszyt jej nowo
powstaty zespdt rockowy ,,Perfect”. Jak wiadomo, w drodze powrotnej z Nowego Jorku samolot z
Anig na poktadzie rozbit sie w Raszynie i nikt nie ocalat.

Koncert sie skonczyt, a zaproszeni goscie przeniesli sie do usytuowanej w piwnicy restauracji tédzkiej
Izby Rzemie$lniczej. Lecz nie o wystawnos¢ bankietu w tym wspomnieniu chodzi. Juz po wszystkim, w
towarzystwie kolegi S., ktory potem zastynat jako telewizyjny spiker, udalismy sie w kierunku hotelu
Centrum, na spoczynek. Ale po drodze, jak to bywa, zaczepit nas wyjgtkowo namolny pijak, ktory
cho¢ dostat papierosa, o co prosit, koniecznie pragnat kontynuowaé znajomos¢ i zastawiat nam droge.
Wreszcie, mocno zniecierpliwieni, odepchneliSmy go i ostabiony facet poleciat na mur. Na szczescie,
nic mu sie nie stato i chyba nie miat pretensji. Tylko na odchodnym powiedziat nam z wyrazng grozbg
w gtosie: ,,Dobra, dobra, teraz mnie odpychacie, ale zobaczycie, co bedzie jutro! Jak przyjdziecie po
fakturki! Wszyscy przyjdziecie do mnie po fakturkil”.

| to byta Swieta prawda! Bankietujemy, uzywamy zycia, bez zastanowienia, co bedzie, co sie zdarzy
jutro. A nazajutrz kazdy z nas musi sie gdzies zgtosi¢ po fakturke. To spotkanie nauczyto mnie, aby bez
wzgledu na okolicznosci nie lekcewazy¢ urzednikdow.



DWORZEC
(Zakopane)

Czasami zdarza sie tak w zyciu, ze noc wypada spedzi¢ na dworcu. Zakopianski patrol MO szczegélnie
byt surowy, bo po wylegitymowaniu kazat sie wszystkim zaspanym mtodym ludziom wynosi¢ na ulice.
Zaczepit mnie jakis nieznajomy, pare lat starszy, i zaproponowat, zebysmy wypili butelke wina. Bytfa
szdsta rano, poniedziatek i nie obowigzywata jeszcze ustawa antyalkoholowa. Z dwoma bettami
udalismy sie na fagke w poblizu willi ,,Atma”. Z przyzwyczajenia kupitem gazete. Wtasnie
poinformowano, ze po dwudziestoletnim pobycie w wiezieniu Spandau odzyskat wolnos¢ szef
Hitlerjugend - Baldur von Schirach. Nieznajomy przeczytat tytut w gazecie i powiedziat: ,Nie ma, jak w
ZMS. Zetemesowiec zawsze ocali dupe!”.



WIEZIENIE
(Sztokholm)

Jeden raz w zyciu pojechatem na saksy. W potowie lat siedemdziesigtych takg ziemig obiecang byta
Szwecja, bo nie wymagata od obywateli PRL wiz, a poza tym byta blisko i fatwo sie tam dojezdzato,
doktadniej - doptywato.

Prom, ktéry wyruszyt z Gdyni, zeby po kilkunastu godzinach przycumowac na nabrzezu Slussen w
samym centrum Sztokholmu, przypominat jako zywo statek z filmu Kazana ,,Ameryka, Ameryka”. Na
decku, czyli na poktadzie, lezeli pokotem ludzie z tobotkami pod gtowami. To byli ci, co... pierwszy raz.
Rutyniarze nocowali w swoich samochodach, kupionych za wczesniej zarobione w Szwecji pienigdze.
Wiasnie trafitem na takiego potentata i postanowitem sie do niego przy klei¢, bo na obczyznie we
dwdjke razniej, a z rutyniarzem szybciej uda sie dostac jakas prace. Poniewaz na poktadzie byto
jeszcze kilku znanych z Warszawy kolegdw, skrzykneta sie grupa towarzyska. Rutyniarz miat nam
pomadc w znalezieniu pracy i uzyczyé miejsc w samochodzie, a za to mieliSmy mu udzieli¢ noclegu, bo
udato nam sie znalez¢ jakie$ tanie mieszkanie w Sztokholmie, tuz obok teatru Bergmana. Dobrze to
pamietam, bo oglagdatem przedstawienie z Liv Ullman w roli gtéwnej. Byto ponure i nie zrozumiatem o
co chodzi. Ale Szwedzi byli zachwyceni.

Szwedzcy ubecy, ktérzy mnie aresztowali i zawiezli do aresztu Kungsholmen (1976)

Zamieszkaliémy wiec w tych dwdch wynajetych pokojach z kuchnig i staropolskim zwyczajem, na
dobry poczatek postanowilismy urzadzi¢ bankiet, positkujgc sie zapasami przywiezionymi z kraju. Jak
byto naprawde, nikt péZzniej nie pamietat. W kazdym razie nasz rutyniarz w pewnej chwili wywrdcit
stét z petng zastawg, wiec dostat w dzidb, nastepnie wyrzucilismy go na ulice i przy okazji w wielkiej
wsciektosci zdemolowaliSmy mu samochdd. Co gorsza, mnie ta demolka niezwykle sie spodobata,
wiec i samochdd stojacy obok potraktowatem nogami, i nastepny, i tak w pijackim szale wedrowatem
sobie uspiong sztokholmska uliczky. Byta letnia szwedzka noc, czyli jasno jak w dzien. Ktérys z



solidnych obywateli Krélestwa siegnat po telefon i zawiadomit policje. W pewnej chwili
zorientowatem sie, ze na ulicy jestem sam, a z naprzeciwka nadjezdza brgzowy ,,Saab” i wysiadajg z
niego dwaj mtodzi ludzie w cywilu. W sekunde mnie obezwtadnili i wrzucili do srodka samochodu.
Natychmiast otrzezwiatem, ale byto juz stanowczo za pdzno.

Jechali$my przez puste miasto, az wjechalismy w jakis ciemny tunel i oniemiatem! Znalaztem sie jakby
w bajce. To byt taki sam Sztokholm, tylko podziemny: podzielony na ulice, oswietlony, ozdobiony
neonami, z magazynami spozywczymi, a nawet z tabliczkami umieszczonymi na scianach doméw przy
kazdym skrzyzowaniu. Pdzniej dopiero zrozumiatem, ze zasobna Szwecja tak bardzo boi sie
sgsiedztwa Zwigzku Radzieckiego, iz z bezwzglednie egzekwowanych podatkéw buduje dla obywateli
schronienie przed atomowa inwazja. Juz dla tego przezycia warto byto dac sie zwigzac policji!
Dojechalismy do podziemnego komisariatu i windg wywieziono mnie na powierzchnie. Zamknety sie
drzwi ,przejsciéwki” i zasngtem kamiennym snem.

Kiedy mnie obudzono byto juz popotudnie. W pokoju przestuchan (ktory jest zawsze taki sam, pod
kazda szerokoscig geograficzng) siedziat juz oficer sledczy w towarzystwie ttumaczki. Po pierwsze -
oboje mi sie przedstawili i zaraz poinformowali, ze jestem wiezniem demokratycznego panstwa, wiec
moge odmawiac odpowiedzi na zadawane mi pytania. Ale ja chciatem méwié jak na spowiedzi, liczac,
ze jezeli wykaze skruche, zostane wypuszczony na wolnosé. Przeciez nic szczegdlnego nie zrobitem,
ot, pogiatem kilka samochodowych anten, a jedng wykrecitem. Ona wtasnie, jako dowdd rzeczowy
przestepstwa, lezata na stole sledczego.

Wyjasnitem wiec, ze upitem sie znacznie i to jest przyczyna tak okropnego zachowania. Pani w
okularach, palaca ,,Carmeny”, ale bez watpienia Szwedka, przettumaczyta i wyczutem, ze okazuje mi
sympatie. Mezczyzna, ktéry nazywat sie Goran Algren, miat zaciety wyraz twarzy i caty czas przeczaco
kiwat gtowgq. Zaraz okularnica poinformowata mnie, ze pan kapitan nie moze zrozumieé, jak mozna sie
tak upic¢ i nie moze mnie wypuscié. Dlatego podjat decyzje o wymierzeniu mi kary aresztu, ale
jestesmy w demokratycznym panstwie i przystuguje mi prawo odwotania sie. Jestem obcokrajowcem,
wiec moze to uczyni¢ w moim imieniu jedynie adwokat w porozumieniu z konsulatem polskim. Czy
pragne skorzystad z takiej mozliwosci?

0O, tego by tylko brakowato! Niech tylko dowie sie 0 moim chuligaristwie konsul, a nie mam po co
wracaé do kraju. Zdatem sie wiec na taske kapitana Algrena.

Przyszedt straznik i zaprowadzit mnie do pachngacej tazienki. Po kgpieli pozwolit mi zachowaé wtasne
ciuchy i windg wywidzt gdzies wysoko. Znalaztem sie w najprawdziwszym szwedzkim wiezieniu.
Sciany korytarza pomalowane byty na granatowo, z czym kontrastowata fosforyzujagca pomararniczowa
podtoga. Za to wnetrze celi wygladato jak pokdj hotelowy. Tapczan ze Snieznobiatg poscielg,
umywalka, na poéteczce komplet przyboréw kosmetycznych: pasta, szczoteczka, mydto, nawet woda
kolonska, a nad umywalka lustro, doktadniej - wtopiona w $ciane metalowa ptyta, tak wyszlifowana,
ze byta lustrem. To na wszelki wypadek, gdybym szktem chciat podcigé sobie zyty. Od szyby w oknie
oddzielata mnie natomiast ustawiona pod katem plastykowa blinda. Obok tapczanu, na stoliku, lezato
pare szwedzkich pism ilustrowanych i jakies ksigzki. Z gtosnika w $cianie sgczyta sie cichutka
uspokajajgca muzyka. Prawie bezszmerowo pracowat caty czas wentylator. Opisuje te cele, bo juz
wowczas, pomimo pozatowania godnej sytuacji osobistej, porazat mnie komfort tego wnetrza.



To pierwsze popotudnie w szwedzkim pudle przespatem. Obudzit mnie dopiero szczek otwieranych
drzwi. Straznik z coltem na biodrze przyniést mi na metalowe;j tacy kolacje: pieczywo, talerz peten
wedliny, termos z kawg, dzem, gorace paréwki. To byto zarcie. Jak w hotelu, a nie jak w mamrze! Na
$niadanie dwa jajka w plastykowe] szklance. Na obiad - pasztet na zakaske, zupa, pieczen z
ziemniakami i bukietem surdwek, ciasto na deser i - co$ zupetnie niebywatego - puchar czerwonego
wina, tyle, ze bezalkoholowego, za to pachnacego jak wino!

Tak zywito mnie Krélestwo Szwecji przez cate pie¢ dni, na mocy suwerennej decyzji pana Algrena.
Tego ostatniego dnia sam sie do mnie pofatygowat, aby uroczyscie poinformowad o utaskawieniu.
Chciatem juz uciekaé, ale on nie pozwolit, tylko zwidzt na parter i oprowadzit po muzeum
sztokholmskiej policji, co najwyrazniej potraktowat jako lekcje wychowawczg. Na koniec wreczyt mi
10 koron na metro do mieszkania przy teatrze, zwrécit paszport i zyczyt mitego pobytu w Szwecji.
Naprawde skruszony podatem mu dton i przyrzektem sobie w duchu, ze juz nigdy wiecej nie wylgduje
w wiezieniu, bo sprawiedliwy los drugi raz nie postawi mnie naprzeciw cztowieka takiej kultury i
zyciowej madrosci, jak Goran Algren. | niech mu to bedzie zapisane w niebie, ze przynajmniej jednego
grzesznika wyprowadzit na droge uczciwosci.

Nie wiem, czy wszyscy $ledczy szwedzcy sg tacy jak Goran Algren. Przypuszczalnie jednak nie. Nie
zmienia to przeciez faktu, ze chyba nigdzie na swiecie nie siedzi sie w pudle w tak luksusowych
warunkach, jak w Sztokholmie. Tam naprawde mozna odpoczac¢ i podreperowac nadwatlone zdrowie.

Cos w tym musi by¢! Akurat wtedy, kiedy tak niefortunnie zaczatem bawic¢ w Szwecji, prawdziwym
postrachem Krdlestwa byt niejaki Johansson, jedyny w tym uporzgdkowanym spoteczenstwie
przestepca z urodzenia. Kto$ na podobienstwo naszego Zdziska Najmrodzkiego, ale o niebywale
wiekszej fantazji. Johansson napadat na banki, personel terroryzowat bronig (co przecietnemu
Szwedowi w ogdle nie miesci sie w gtowie!) i jeszcze - chronigc sie przed obtawg - brat zaktadnikow.
Uciekat, az w koricu wpadat i lgdowat w wiezieniu, gdzie nie byto mu gorzej niz mnie w areszcie
Kungsholmen.

Jak juz odpoczat na wieziennym wikcie, to korzystajgc ze znacznej swobody, przystugujgcej wiezniom
po wyroku, wychodzit najnormalniej z wiezienia i napadat na kolejny bank. Nie wiem, czym sie to
skonczyto. Podobno wreszcie policjanci sie znudzili ciggtymi pogoniami i przy nadarzajacej sie okazji,
zastrzelili Johanssona. Ale to nie jest do korca sprawdzona informacja.



POCIAG PRZYJAZNI
(Sofia)

W swoim czasie, ktorys z ideologdw ZMS bardzo sprytnie wymyslit propagandowo nosng instytucje:
,Pociag przyjazni”. Okreslenie zrobito btyskawiczng kariere. Etatowo dziatato biuro, jakby turystyczne,
i non stop trwata wymiana wycieczek aktywu pomiedzy zaprzyjaznionymi krajami demokracji
ludowej. Jeden pocigg zapychat z Kijowa, przez Warszawe do Magdeburga, doktadnie w tym samym
czasie inny z Wroctawia do Bukaresztu, a jednoczesnie z nim pedzity zaprzyjaznione sktady z
Budapesztu do Leningradu, z Rostowa do Pragi, z Bratystawy do Szczecina itd.

Zabratem sie kiedys$ na trase Warszawa-Sofia, elegancko w wagonie sypialnym, z marszrutg
wyznaczong na dwie i p6t doby. Celowo tak dtugo, bo na granicy rumunskiej, w Ruse, wymyslono
uroczystg akademie, gdyz tam przecinaty sie trasy trzech podrdzujgcych wzdtuz i wszerz lepszej czesci
Europy , pociggdw przyjazni”.

Przyjechalismy pierwsi, wiec ustawiono nas na sSrodkowym torze, z dwoma peronami po obu bokach
wagondéw. Wczesniej spedzona orkiestra odegrata polski hymn panstwowy. Po godzinie z lewej strony
zatrzymali sie Rumuni z Bukaresztu. Wystuchalismy drugiego hymnu. A potem trzeba byto czekaé pé6t
dnia na Butgaréw z Warny, ktérzy tradycyjnie mieli opdznienie. Te wymuszong przerwe umilalismy
sobie silng integracjg z Rumunami, czyli wzajemnymi odwiedzinami w luksusowych wagonach
sypialnych i najprostszg wymiang polskiej czystej wédki na brandy o nazwie , Triumf”. Kiedy dojechali
wreszcie Butgarzy i wystuchalismy kolejnego hymnu, wymiana ulegta komplikacji, bo mocng kartg
atutowa stat sie napdj ,,Stoneczny Brzeg”. Takie byto zajecie zwyczajnych uczestnikéw, podczas gdy
kierownicy pociggdw - dziatacze centralnego szczebla zaprzyjaznionych organizacji mtodziezowych -
w tym samym czasie, w wagonie rumunskim, podpisywali jakgs wspdlng deklaracje o przyjazni i
pokoju, zakonczong bankietem, na ktérego finat wszystkie trzy pociaggi cierpliwie czekaty. Dopiero
nocg ruszyty zgodnie z wyznaczong trasg, kotyszac do snu mocno utrudzonych alkoholem
sygnatariuszy wspolnej deklaracji pokojowe;j.

Nastepnego dnia cata zatoga naszego pociggu ztozyta wieniec (dostarczony przez ambasade PRL) w
Mauzoleum Rewolucji czy czegos w tym guscie, w kazdym razie pod czerwong gwiazdg. Towarzyszyt
nam polski dyplomata - mtodziezowy radca i on wtasnie zwierzyt sie, ze poniewaz ,, pociggéw
przyjazni” jest po kilka w tygodniu, ambasada zaprzestata kupowania wiencow, powotata natomiast
do zycia wtasng komoérke ,,wierncowg” i zony pracownikdéw w jednym z garazy trudnig sie tego rodzaju
pracg naktadczg. Tak wypada taniej, a poza tym kobiety sie nie nudzg i czujg sie potrzebne jako
oficjalne rezydentki PRL za granica.

Dalszym etapem wycieczki byto miasto targowe Ptowdiw, gdzie w duzej hali czekata juz na nas
mtodziez butgarska z zamiarem wspdlnego odbycia ,,spotkania przyjazni”. Toasty spetnialismy na
przemian ,,Pliskg” i ,Stonecznym Brzegiem” az do chwili, gdy przedstawiciel organizacji mtodziezowej
w szkole marynarki wojennej z Warny znacznie sie upit i wygtosit mowe dziekczynng pod adresem
Zwigzku Radzieckiego. My tego toastu nie chcieliSmy wznies¢, wiec zrobita sie awantura: marynarz
przeklinat przyjazn butgarsko-polska, rwat sie do bitki i spotkanie zakonczyto sie przed wyznaczonym
czasem. Niemniej oficjalny komunikat o wyprawie, jaki po naszym powrocie ukazat sie na tamach
,Sztandaru Mtodych” o tym przykrym incydencie nie wspominat, natomiast catg wizyte ,pociggu



przyjazni” w Butgarii oceniat wysoko, poniewaz przedyskutowane zostaty zagadnienia potrzebne do
dalszej pracy zwigzkédw mtodziezy obu zaprzyjaznionych panistw socjalistycznej wspdlnoty.



LARISSA
(Grecja)

Do Grecji pojechatem jako dziennikarz sportowy a to w celu przepytania na temat futbolu
najstawniejszych polskich treneréw: Gérskiego, Gmocha i Strejlaua, bawigcych w tym cieptym
klimacie na saksach. Ale najciekawszy wydat mi sie mecz ligowy na prowincji, w Larissie pomiedzy
miejscowa druzyng, ktérej aktualnym trenerem byt Strejlau (wczesniej trenowat jg Gmoch) a
zespotem AEK Ateny pod wodzg wiasnie Gmocha.

Z Jackiem Gmochem, jeszcze w Polsce (1976)

Sam mecz spodobat mi sie jeszcze przed poczatkowym gwizdkiem sedziego. Na trybunach pojawili sie
chyba wszyscy mezczyzni z miasteczka wielkosci Miriska Mazowieckiego i zdaje sie, ze wcale nie
czekali na pitkarzy, lecz na prezesa miejscowego klubu. Ledwie prezes, pewny siebie grubas, rozsiadt
sie w fotelu lozy honorowej, a natychmiast kibice zaczeli rzuca¢ w jego kierunku styropianowymi
poduszkami po 10 drachm za sztuke, ubliza¢ mu gto$no, wygraza¢ piesciami. Prawdopodobnie w ten
wiasnie sposéb kibice wyrazali swoje niezadowolenie z polityki klubu. W Polsce cos takiego bytoby
nie do pomyslenia, natychmiast interweniowataby milicja, a sam prezes dat drapaka. Tam - catkiem
inaczej. Grubas wstat i réwnie wsciekle wrzeszczat na kibicéw, odrzucat styropianowe poduszki i
cieszyt sie jak dziecko, kiedy udato mu sie ktéregos z adwersarzy trafi¢ w teb.

Woreszcie zaczat sie mecz i Strejlau (druzyna miejscowa) wygrat z Gmochem (Ateny) 2:0. Co
najdziwniejsze, publicznos¢ wyraznie wyrdzniata przegranego, skandujac bez przerwy jego imie, a
kiedy wywotany wstawat z fawki i teatralnie ktaniat sie na wszystkie strony swiata brawom i
zachwytom nie byto konica. Jednakze gdy tylko sedzia zabrat pitke i zniknat w szatni, na boisku



rozpetata sie prawdziwa wojna zadowolonych zwolennikéw Larissy z przybyszami ze stolicy.
Rozprawe na noze sprowokowali zwyciezcy, a nie rozgoryczeni pokonani. To wszystko zupetnie nie
dotyczyto Gmocha, ktérego - jakby na ztos¢ Strejlauowi - miejscowa ludnosé na rekach zaniosta do
autokaru. | znowu niespodzianka! Bo ledwie autobus AEK wyjechat poza obreb stadionu, na waskim
mostku nad rzeczkg czekat szpaler kibicow Larissy, ktérzy obrzucili kochanego przez siebie Gmocha i
jego druzyne kamieniami, wybijajac prawie wszystkie szyby. Zrozumiate, ze autobus nie nadawat sie
juz do czterystukilometrowej podrézy do Aten i trzeba byto znalezé jakis inny srodek lokomocji, a
takze zatatwic formalnosci ubezpieczeniowe. Potrzebny byt wiec protokdét miejscowej policji. Kiedy
podjezdzalismy wrakiem pod miejski komisariat, bytem przerazony, bo tam tez czekat ttum
miejscowych kibicéw. Ale gdy tylko Gmoch wysiadt, natychmiast znalazt sie na rekach ttumu, ktéry
wiwatujac ponidst go do najblizszej knajpy. | juz nikomu z uczestnikdw atenskiej wycieczki nic ztego
stac sie nie mogto.

Do dzi$ nie moge zrozumiec tych reakcji. Dlaczego publicznos¢ po zwyciestwie swej druzyny
prowokuje rozprawe na noze?

Dlaczego wielbi trenera rywali, zaniedbujgc swojego? | dlaczego tego uwielbianego Gmocha ci sami
sympatycy najpierw obrzucili kamieniami, a zaraz potem nosili na rekach?



HOTEL GELLERTA
(Budapeszt)

Bardzo lubie Budapeszt i mam stamtad wspomnienia natury sentymentalnej, ale nie nadajace sie do
publikacji. Wiec o czym innym.

Najokropniejszg opowiastke natury obyczajowe] ustyszatem wtasnie w Budapeszcie i to od osoby, jak
sgdze, wiarygodnej, bo od wyjatkowo rezolutnego ttumacza na polski i odwrotnie, Lajosa Bene.
Dostat wtasnie chatture, aby zapozna¢ mnie z urokami stolicy zaprzyjaznionej republiki. Na ten cel
otrzymat nawet jakies forinty, wiec umyslitem sobie, Ze moze udatoby sie zjes¢ kolacje w stawnym
hotelu Gellerta, podobno najelegantszym lokalu Europy Wschodniej. Gdy tylko to powiedziatem,
Lajos zaczat machac rekami i zdecydowanie oswiadczyt, ze przenigdy, chyba ze po jego trupie! Potem
wyjasnit w czym rzecz.

Niewiele wczesniej dostat pod opieke innego, bardzo waznego goscia z Polski - posta¢ na szczeblu
ministerialnym, o ktérej nic blizszego nie chciat powiedziec. | oto 6w gos¢, korzystajgc z wolnego
wieczoru, zwolnit ttumacza, zeby samemu zwiedzaé miasto. Pieniedzy miat dosy¢, wiec bez obaw udat
sie wiasnie do ,,Gellerta” na wegierska kolacje. W blizej nie znanych okolicznosciach poznat w lokalu
piekng kobiete, bez watpienia Wegierke, i po wymianie uprzejmosci - minister przysiegat sie pdzniej,
ze tylko uprzejmosci! - piekna i juz znajoma zaprosita go na kieliszeczek wina do swojego pokoju, bo
jak sie okazato korzystata z gosciny hotelu nad restauracja.

Sktadajac pdzniej relacje, minister wyjasnit, ze w sposdb jak najbardziej naturalny doszto pomiedzy
nim a kobietg do zblizenia, jednakze w momencie kulminacyjnym nasz cztowiek znalazt sie w
potrzasku, czyli w zelaznym uscisku koriczyn dolnych partnerki, tak ze nie mégt sie ruszy¢. Wtedy zza
kotary, ostaniajacej drzwi balkonowe wyszedt najprawdziwszy mezczyzna, tyle ze catkiem goty i na
unieruchomionym polskim ministrze dokonat gwattu! Po tym spetnieniu dobrana para wyrzucita
ministra wraz z odziezg na korytarz.

O tym wszystkim opowiedziat Lajosowi dw gosc z Polski, a nastepnie powtarzat to, a Lajos B.
ttumaczyt, w réznych waznych wegierskich urzedach, gdyz tak naduzyty Polak zgdat moralnej
satysfakcji od Madziaréw i surowego ukarania winnych. Zdaje sie, ze nawet wdrozone zostato
specjalne sledztwo, o tyle utrudnione, ze nasz rodak nie pamietat numeru pokoju, z kolei Wegrzy
odrzucali podejrzenie, aby w hotelu mogta by¢ zameldowana ich obywatelka. Wszystko razem
zakrawato na miedzynarodowy spisek seksualnej mafii przeciw przyzwoitemu z natury ministrowi z
zaprzyjaznionego kraju. W kazdym razie Lajos na sam dzwiek stowa ,,Gellert” sztywniat, a nastepnie z
dezaprobatg trzepotat fapkami.

Ze mna tez miat niezfg polke. Oto przed przylotem zostat uprzedzony, ze z wizytg do Budapesztu
przybywa kto$ bardzo wazny. Dlatego oprdcz ttumacza na lotnisku czekata czarna wotga z kierowca.
Sam bytem cokolwiek zdziwiony. Stan ten pogtebit sie jeszcze, gdy zamiast do normalnego
municypalnego hotelu zawieziono mnie do dzielnicy ambasad KDL i umieszczono w obszernym
pokoju luksusowego pensjonatu, pozostajgcego w gestii Komitetu Centralnego Wegierskiej Partii
Pracujgcych. Poza kolorowym telewizorem i dwoma wygodnymi tapczanami w pokoju bytfa takze
zamaskowana loddwka, obficie zaopatrzona w zimne zakaski i jeszcze zimniejsze napoje, z
alkoholowymi witgcznie. Na positki dowozit mnie dyzurny, milczacy kamerdyner, bo sala jadalna



miescita sie na ostatnim pietrze z tarasem widokowym na caty Peszt. Obiad zwyczajowo sktadat sie z
pieciu dan, w tym trzech goracych, a do jadta wedle uznania i w kazdej ilosci kelner z wézkiem
serwowat trunki. Miatem osobny stolik z wtasng wizytdwka i nikt obcy nigdy sie do niego nie dosiadt.
Pilnowat tego bardzo tajemniczy szef sali, ktéry - jak kamerdyner - nic nie méwit, tylko sie usmiechat.
Kiedy po positku udawatem sie do windy, delikatnie przytrzymywat mnie za ramie, naciskat dzwonek i
we dwdch czekali$my kilkanascie sekund, az w windzie pojawiat sie kamerdyner, ktéry zwozit mnie i
odprowadzat do drzwi pokoju.

Tak chuchano na mnie przez tydzien i cho¢ do wykwintnego stotu zdotatem sie przyzwyczaié, ciggle
nie mogtem zrozumieé, czemu zawdzieczam tak nadzwyczajne $Srodki ostroznosci i pilotazu mej
skromnej osoby. Nie mégt pojac tego takze towarzyszgcy mi w biesiadowaniu Lajos, ktéry przerazit
sie dopiero dnia ostatniego, w niedziele, gdy zauwazyliSémy, ze przy najwiekszym stole, ale we
wspdlnej sali, spozywa obiad w towarzystwie licznej rodziny sam towarzysz Janos Kadar!

Wieczorami zwyczajowo oprdznialismy z Lajosem lodowke. W te niedziele zrobiliSmy to nieco
wczesniej - w oczekiwaniu na ,Wotge”, ktdra miata mnie zawiez¢ na lotnisko bo ja panicznie boje sie
latania. | nagle, konczac przydziatowga palinke Lajos wrzasnat po polsku: ,,Mam! Wiem, dlaczego cie
tak honoruja, a twojego szefa, jak bawit przed paroma miesigcami, trzymali w hotelu na
przedmiesciu...”. | rezolutny ttumacz wyjasnit mi, na czym polegaja kulisy zapowiedzianych wizyt
stuzbowych. Warszawa musiata wystac teleksem note do ambasady w Budapeszcie, a poniewaz
czcionka teleksu jest ,,miedzynarodowa”, na klawiaturze nie ma litery ,t”. | juz wszystko jasne! Dla
mnie wcale nie byto to jasne, bo co mnie mogto faczy¢ z literg ,,t’? | dopiero ttumacz Bene Lajos
wydedukowat, ze w oficjalnej nocie uzywa sie zwyczajowo zwrotéw ,towarzyskich”: ,,uprzejmie
informujemy towarzyski ambasadora, ze do Budapesztu przybedzie tow. atlas itd. Wszystko matymi
literami, bo w teleksach nie stosuje sie tzw. ,wersalikdw”. Czytajac note towarzysz ambasador musiat
pomysleé, ze chodzi w niej o tow. Attasa. A to byt bardzo wazny kierownik wydziatu
administracyjnego w KC PZPR. | to wtasnie towarzysz ambasador PRL w Budapeszcie uruchomit
,kanaty” w zaprzyjaznionej partii rzadzacej, abym przyjety zostat z naleznymi honorami. Tak musiato
by¢ i tak byto na pewno!

Przypomniatem sobie, ze juz pierwszego dnia pobytu w pokoju zadzwonit telefon i kto$ niezwykle
uprzejmie i najczystsza polszczyzng powiadomit mnie, ze towarzysz ambasador ogromnie przeprasza,
iz nie dojdzie do spotkania, ale w trybie pilnym wyjechat na tydzien na konsultacje do Warszawy...

Nic nie szkodzi - odpowiedziatem réwnie uprzejmie, bo przeciez w ogéle nie $nito mi sie, zeby sktadac
kurtuazyjng wizyte najwazniejszemu rezydentowi mojej ojczyzny - mam swaoj program zajec i
wszystkie moje zyczenia sg spetniane...

W takim razie zycze mitego pobytu - powiedziat polski gtos i pozegnat sie z naleznym szacunkiem.

Taka to mi sie przydarzyta przygoda w Budapeszcie. Byt wrzesien 1984 roku. Za miesigc w wyniku
spisku esbecji miat zostaé zamordowany ksigdz Popietuszko. Po wykryciu tej zbrodni ,poleciaty
gtowy”, miedzy innymi zwolniony zostat z obowigzkéw odpowiedzialny za resort MSW w KC
towarzysz Michat Attas. Po paru latach, ale jeszcze za komuny, umart. Jakby nie patrze¢ -
budapesztenski ,numer” jest juz nie do powtdrzenia.



KONCOWKA

Nie napisatem wszystkiego ani o ludziach, ani o zdarzeniach. Albo nie chciatem, albo nie mogtem,
powodowany lojalnoscig lub tez tanim sentymentalizmem. Jezeli czegos, co pomingtem, zatuje, to
chyba tylko reporterskiego zapisu z wielkich budéw socjalizmu. Z btot Huty Katowice, z
szerokotorowej magistrali albo z fantazyjnych gruzéw skalnych, na ktérych zbudowany zostat Port
Pétnocny. Wiec moze na zakoriczenie jeszcze jedna historyjka stamtad wtasnie...

Jak wszystko w Polsce Ludowej, takze Port Pétnocny budowata mtodziez. Nie tylko ona, ale
dwudziestoparolatkéw byto dostatecznie wielu, aby w nagrode panstwo ludowe zafundowato im
wczasy. | wtasnie pod hastem: , Jak to byto na wakacjach?” zjawitem sie pewnego razu w Zarzadzie
Wojewddzkim ZMS w Gdansku, zeby na te okolicznos¢ odpytac do gazety komendanta tego
zbiorowego wypoczynku. Korpulentny mtodzieniec byt oczywiscie etatowym pracownikiem
mtodziezowej instancji, ale zaraz po ustyszeniu pytania oswiadczyt mi, ze on zawsze z zatogg i ze
bedzie lepiej, jak sobie porozmawiamy w szerszym gronie, w swietlicy Portu Pétnocnego. Troche sie



skrzywitem, bo to przeciez z Wrzeszcza byt kawatek drogi, ale komendant mtodziezowy uspokoit
mnie, ze przeciez nie bedziemy sie ttuc autobusem. W koncu od czego s3 stuzbowe fiaty? |
rzeczywiscie, na parkingu czekato juz na nas auto z kierowca. Pojechalismy na miejsce i zmierzalismy
ku swietlicy, gdzie oczekiwali nas z butelkg koniaku wypoczeci aktywisci ZMS na etatach robotniczych,
gdy na schodach minetfa nas jakas panienka, jakby zawstydzona spotkaniem z komendantem.
Uktonita sie - jak nalezy - pierwsza, a nawet dygneta. Méj przewodnik po Porcie Pétnocnym niedbale
skinat jej gtowa, jakby zamyslit sie, a po sekundzie odwrdcit | wysuwajgc brode w kierunku
odchodzacej, odwrdconej do nas plecami dziewczyny powiedziat z rozbrajajacg szczeroscia:

- Popatrz, jeszcze przedwczoraj tam, w osrodku, z nig zytem. A teraz dzieli nas przepasc. Ona - prosta
dziewczyna, a ja - pracownik politycznego frontu. Czy to nie dziwne...

- Rzeczywiscie, dziwne - odpartem uprzejmie.

| to juz ostatnia anegdotka w tej ksigzce. Jak wszystkie - prawdziwa.

Warszawa, styczen-kwiecien 1991.
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Agencia ,REPORTER*
poleca: literature fakin — kryminat — horror — fantasy — s-f

K.P. Werden, STRZAL DO... LECHA WALESY
Wojciech Pielecki, Piotr Gabryel, DEMONY BIALEGO DOMU
Eugene Dubit, HOTEL DU NORD

Benito Pérez Galdos, ZJAWA

Artur Omre, UCIECZKA

Marek Baraniecki, GLOWA KASANDRY

Andrzej Sapkowski, WIEDZMIN

Zbiorowa s-f, POZERACZ SZAROSCI

Tadeusz Baranowski, WESOLE MIASTECZKO, koloro-
wanka dla dzieci

w przygotowaniu:

Marek Bartosik, Zbigniew Krzysziyniak, BRYLANTOWA
MAFTA

Zhiorowa, DEMONY BELWEDERU

Juliette de Gautier, Eryk Mistewicz, ENCYKLOPEDIA ZY-
CIA (7ywnosé, zdrowie, kosmetyki, mieszkanie, kuchnia,
odpady, transport, energia, ogrod, weekend)

Russell O'Neil, DIABELSKI ZAWOD

Per Olov Enquist, PIATA ZIMA MAGNETYZERA

Alice Habsburg, PAMIETNIKI

Zamowienia ksiggari i hurtownikdéw przyjmuje nasza agencja
handiowa ,,AUTOGRAF*, ul. Andrzcjowska 6./'8, 12-312 War-
szawa, tel. 23-43-33.

Sposoby platnoéei do omowienia. Zapraszamy od 10.00 do
17.00.
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