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Rozmowa pierwsza

lipiec 1925

Ostatnia niedziela lipca 1925 roku, stoneczne
popoludnie. Zegar na koscielnej wiezy wybija wpét
do czwarte]. Wymarle ulice. Obok zachodniej Scia-
ny cmentarza sasiadujacego z rozleglym rynkiem,
przy ktérym stoi teatr i hala targowa, z mozolem
wspina si¢ pod gére tramwaj. Na przystanku wysia-
da kobieta. Stoi.

Anna.

Jest w bezowym kostiumie wizytowym, ciem-
niejsza o ton spédnica siega kostek, buty na wyso-

kim obcasie, prosty kapelusz, rozchylone poly za-

kietu odslaniajg biala, zapieta pod szyje koronkowa
bluzke. Nie liczac Slubnych obraczek i brylanto-
wych kolczykéw, nie ma bizuterii. Przyciska do
piersi jasna skorzana torebke. Z kieszeni zakietu
wystaja niedbale wsuniete rekawiczki.

Zdejmuje kapelusz, trzyma go w lewej dloni. Ze-
brane w kok upiety na szyi, rozdzielone przedzial-
kiem geste ciemne wlosy w lekkim nieladzie. Pod
wyraznie zaznaczonymi brwiami blyszcza piwne
oczy. Czolo niskie. Usta duze, wargi pelne.
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Anna.

Od dwunastu lat zona Henryka, wikarego ko-
éciola o majestatycznej kopule, z zegarem, ktéry
wlasnie wybil wpél do czwarte]. Skonczyla trzydzie-
éci szes¢ lat, ma troje dzieci, dwéch synéw i corke.

Rozglada sie i wybiera droge przez cmentarz,
gdzie na jednej z zielonych lawek, w cieniu pachna-
cych lip, moze na chwile usiasé, odetchnaé, ochlo-
dzié sie.

Jak zwykle idzie szybko, stanowczo, z lekko wy-
sunieta glowa, rzucajac badawcze spojrzenia. Pusto
i cicho, ani zywej duszy. Gdy nagle slyszy swoje
imie, odwraca si¢ 1 mocno czerwieni, wystraszona.

Wujek Jakub.

Siedzi na fawce pod koscielnym murem w glebo-
kim cieniu rozlozystego drzewa i macha ku niej du-
za dlonia. Dzien dobry, dzien dobry, Aniu, przy-
siadZ si¢ na moment, chyba si¢ nigdzie nie spie-
szysz. No, chodz.

Wujek Jakub to postawny mezczyzna o przypré-
szonych siwizna niesfornych wlosach, siwej zadba-
nej brodzie i wasach. Nalana twarz, wysokie czolo,
szare oczy, pokazny nos, opadajace kaciki szerokich
ust. Dlonie, duze i ksztaltne, znacza nabrzmiale zy-
ly 1 nieregularne starcze plamki. Méwi niskim glo-
sem, ze Sladami bodaj smalandzkiego dialektu. Ma
na sobie szary letni surdut pastora. Kapelusz z sze-
rokim rondem lezy obok, na lawce. Szesédziesie-
cioczteroletni Jakub od dwudziestu lat jest probosz-
czem tej parafii, a tym samym przelozonym Henry-
ka. Poklepuje Anne po policzku swa duza dlonia,




Rozmowy poufne

Anna dyga i niepewnie si¢ usémiecha, prébuje zapa-
nowa¢ nad uczuciem zaskoczenia. Przylapania.

Bo przeciez zostala przylapana.

Jakub zaprasza ja, zeby usiadla obok. Wymienia-
ja krétkie informacje, dopytuja o zdrowie czlonkéw
rodziny. Jakub wrécit z pogrzebu. O széstej idzie na
msze, obiecal, ze bedzie obecny podczas komunii.
W poniedzialek wybiera sie do Marii, ktéra si¢ wresz-
cie wykaraskala z przewleklego przeziebienia i czuje
si¢ $wietnie, jedzie na wyspe, zostalo mu jeszcze pa-
re dni urlopu. Jakie piekne lato. Choé przydaloby sie
troche deszczu, zwlaszcza nad morzem.

A Anna?

No céz, dzieci sa w Dalarnie, u babci. Doktor za-
lecil im lesne powietrze po wiosennych infekcjach.
W drugim tygodniu sierpnia zjada do domu letnie-
go na archipelagu. Cala tréjka jest zdrowa, majg sie
dobrze. Henryk pojechal na seminarium. Ale Ja-
kub o tym wie, to seminarium ekumeniczne w Sig-
tunie. Wiosna wszystkim dala si¢ we znaki, nekaly
nas rozmaite przypadlosci. Teraz Henryk czuje si¢
dobrze. Nie uskarza sie juz na bezsennosé, morze
ma na niego zbawienny wplyw. Anna teskni za
dzieémi, nie chce jednak zostawiaé Henryka same-
go, on jej potrzebuje.

— A co Anna robi w Sztokholmie? — nieoczeki-
wanie pyta Jakub.

Anna czerwieni si¢ i lekko uémiecha. Bylam
u fryzjerki. W tajemnicy, rozumie wujek. A wezoraj
wieczorem bylam na kolacji u Hasselrothéw, uroczy
ludzie, moi serdeczni przyjaciele. Henryk nigdy nie
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dal si¢ naméwi¢ na wspélng wizyte, nie bardzo
wiem, czemu. Moze dlatego, ze to moi znajomi, nie
jego. A jutro wybieram si¢ na pare¢ dni do Dalarny,
do mamy i dzieci. Henryk przez tydzien bedzie
sam, zadba o niego staruszka Alma, wiec pewnie
wszystko bedzie dobrze. Widzi wujek, chcialabym
poby¢ troche z Ma, po $mierci Ernesta czuje sie bar-
dzo samotna... i ja...

Anna odwraca glowe i wyciera oczy. Nie potrafie
si¢ pogodzi¢ z ta nagla, straszna $miercia. Mama go
kochala. Mysle, ze kochala tylko Ernesta.

Chowa twarz w dloni. Jakub stucha w milcze-
niu, patrzy na nia. Anna opuszcza dlon. Tyle sie
uzbieralo, jedna wielka platanina. Przepraszam,
wujku Jakubie, nie jestem placzliwa, ale tyle sie te-
go uzbieralo...

Opanowuje sie, wyciera nos duza chusteczka.
Musze juz iéé. Henryk moze dzwonié o czwartej.
Bedzie si¢ martwil, jesli mnie nie zastanie. Ale za-
praszam wujka do siebie. Na kawe i kanapki.

Jakub kiwa glowa i poklepuje Anne po ramie-
niu. Swietnie. To znacznie lepsze niz obfita kolacja
przed msza. Chodzmy.

Anna i1 Henryk mieszkaja na drugim pietrze
w pastoracie, w naroznym mieszkaniu, ktérego
okna wychodza na bujna zieleni cmentarza i waski
zaulek. Wszystko jest przykryte, zwiniete, popako-
wane. Przez uchylone okna wpada nieco ozywczego
powietrza. Zyrandol spowija tarlatan, parkiet jest
nagi, meble i sprzety chronia biale pozétkte po-
krowce. W kacie tyka zegar. Za pare minut czwarta.
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Rozmowy poufne

Anna odslania dla Jakuba kanape o niebieskim
aksamitnym obiciu. U jego kolan stoi maly eleganc-
ki stolik, na nim taca z kanapkami, ser, kielbasa, so-
lone miegso. Anna siada na krzesle przy duzym okra-
glym stole o marmurowym blacie. Za jej plecami, na
$cianie, wisi obraz w zlotych ramach. Matka Boska
z Dzieciatkiem. Na postarzalej twarzy J6zefa maluje
si¢ wyraz tlumionego zdumienia. W tle majacza pa-
sterze i anioly. Obraz jest zasloniety tarlatanem.

Niespieszna rozmowa urwala si¢. Anna odwraca
sie do okna, przesuwa dlonig po marmurze stotu.
Jakub je kanapke w milczeniu. Pozwolisz, ze zapa-
le? — pyta wreszcie, niejako mimochodem, wyjmu-
jac fajke 1 woreczek z tytoniem. Anna u$miecha sie,
zaraz jednak powaznieje.

Gest przyzwolenia.

- Czy wujek ma czas?

-0 széstej msza, a potem...

- A potem?

- Caly wieczor wolny. Jak dlugo zechcesz.

Cisza.

— Moze zle robie, sama nie wiem.

- Konfirmowatem cie, jestem twoim spowiedni-
kiem. Mozesz mi o wszystkim powiedzieé. Nawet
musisz.

— A wiec niech sie stanie...

Jakub pochyla sie i z niezwykla pieczolowitoscia
zapala fajke. Anna patrzy na niego w napieciu. Gle-
boki wdech. Przyglada si¢ dloniom spoczywajacym
na oparciu krzesta.

— Jestem niewierna zona.
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Zij z Innym mezczyzng.

Zdradzam Henryka.

Boje sie.

Nie mam wyrzutéw sumienia.

To byloby $mieszne.

Tylko lek.

Nie wiem, co robié.

Inny mezczyzna.

Jest dziesieé, nie, jedenascie lat mlodszy.

Studiuje teologie. Bedzie ksiedzem.

Powinnam to przerwac.

Réwniez ze wzgledu na niego.

Ale nie potrafie.

Kocham go.

Przeszlo rok.

Od ponad roku.

Wujek Jakub go zna.

To Tomas.

Dzieci go znaja.

I Henryk.

Za chwile zabraknie mi tchu.

Jakub kiwa glowa. Anna méwi dalej:

- Mama byla wrogo nastawiona do mojego mal-
zenstwa z Henrykiem. Ale kiedy si¢ w koncu pobra-
liSmy, zaczela nas wspiera¢ na wszelkie mozliwe
sposoby. Trwalo to tylko dwa lata. Dwa lata.

Anna milknie i uémiecha sie ze smutkiem. Pro-
boszcz nic nie méwi.

— Tak. Dwa lata. Pézniej zrozumialam, ze matka
miala racje. Nie pasowaliémy do siebie. Henryk osa-
czyl mnie swoimi kompleksami, swoimi ranami. Mia-
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Rozmowy poufne

lam mu matkowaé. A on byl moim dzieckiem. Moim
jedynym dzieckiem. Zawsze musi wiedzieé, gdzie je-
stem, chce zna¢ moje mysli. Jestem jak wiezien,
w wiezieniu uczué. Nie umiem tego inaczej okreslié.

Anna wstaje. Pewnym krokiem przemierza po-
kéj. Skrzypi parkiet. Splotla dlonie na plecach. By-
le tylko nie plakaé. Zaraz powie, jak to jest. Nie, nie
jak jest, bo tego nie wie. Powie, jakie ja nachodza
mysli, jakie sa jej odczucia, tajone wyobrazenia, kté-
re wtargnely w jej uporzadkowana rzeczywistosé, za-
grazaja zyciu. (Do tego stopnia? To chyba przesada?
Nie, raczej nie. Pewnego dnia spietrzone poklady
bélu pokonaja zapory i wedra si¢ w nia, zaatakujg
nerwy, mozg, serce, lono, przysporzs cierpienia, po-
zostawig nie gojace si¢ rany.)

— Zaczelo sie bardzo niewinnie i dosy$ podstep-
nie. Poprositam Tomasa, by nas latem odwiedzil
w Viroms, w domu letnim rodzicéw, w jednym z naj-
piekniejszych zakatkéw Dalarny. Mielismy tam by¢
z Henrykiem i z dzieémi, i z Gertruda. Mama wybie-
rala si¢ w tym czasie na archipelag, do pasierbéw. Za-
prosilam Tomasa na $wietego Jana. Tymczasem Hen-
rykowi wypadla jakas konferencja. Gdy chcialam od-
wolaé zaproszenie, uznal, ze Tomas mimo wszystko
powinien przyjechaé. Zartowaliémy, ze z Tomasa
i Gertrudy bylaby dobra para, ze Gertruda bylaby
§wietng pastorowa. I Tomas przyjechal w przeddzien
$wigtego Jana. Gertruda juz byla. Sluzace mialy
urlop, pomagala mi pewna obrotna dziewczyna z wio-
ski. Czulam sie prawdziwie wolna, szczesliwa. Po dlu-
gich deszczach wszystko mienilo si¢ i rozkwitlo, co-
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dziennie s$wiecilo slonce... Ale si¢ rozgadalam.
Wiem, ze plote o wszystkim, co dla wujka nie ma naj
mniejszego znaczenia.

Anna zatrzymuje si¢ naprzeciwko Jakuba, dlonie
na plecach, i patrzy na niego. Nagle, zupelnie nie-
oczekiwanie pojawiaja si¢ lzy. Opanowuje sie.

- Tak, to bylo niewinne i podstepne. Bawiliémy
si¢ z dzieémi, zbieraliSmy poziomki, zajadali$my
szynke z mlodymi ziemniakami i zsiadle mleko
z piernikami. Wieczorem graliémy 1 $piewalismy.
Gertruda ma piekny glos. Tomas tez. I zna mnéstwo
piosenek. Czasami wyprawialiémy si¢ za rzeke do
szalaséw pasterskich w Bésnie i Grénisie. Zawsze we
troje, Gertruda, Tomas i ja. Tak si¢ cieszylam... Tak
sie cieszylam, ze mogtabym... Bylam radosna, wujku.
I chyba poniosta mnie pycha, bo dobrze pamietam,
co sobie wtedy pomyélalam: Zadurzylam si¢ w tym
chlopcu, zadurzylam si¢ po uszy. To bylo nawet nie-
co komiczne. I chociaz nie wstydze sie tego uczucia,
nie bede go okazywaé, tylko zatrzymam dla siebie.
Niekiedy zostawialam Tomasa z Gertruda samych.
Przeznaczylam ich dla siebie. Naprawde chcialam,
zeby byli razem. Wydawalo mi sie, ze si¢ unosze, ze
latam, ja, taka ociezata.

Anna pospiesznie podnosi reke i siada na kana-
pie obok proboszcza, przez chwile trzyma jego duza,
poznaczong starczymi plamkami dlon.

- W jednym z ostatnich dni pobytu Tomasa
w Viroms zeszlam ze swojego pokoju do jadalni, ze-
by nakryé do obiadu. Dzieci bawily sie kolo werandy,
Gertruda pisala list na hamaku. Tomas pomagat mi,
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Rozmowy poufne

ustawial szklanki i talerze. Nagle znieruchomial, wyj-
mowalam wlasnie z szafki talerzyki deserowe, i ni
stad, ni zowad, méwi, ze mnie lubi. Ze mnie... lubi...
powiedzial ,,kocham”... od dwéch lat. I ze nie wie,
jak dalej bedzie zyl beze mnie. Dodat jeszcze, zebym
si¢ na niego nie gniewala. Nie bardzo jednak wiem,
co méwil. Przestalam stuchaé. To bylo straszne, nie-
rzeczywiste 1 pomyslatam: Wszystko stracone, wszyst-
ko na nic, nie bylby przeciez takim idiota.

Jakub patrzy na zegar i z pewnym wysitkiem pod-
nosi sie z kanapy.

— Musze juz i8¢, Aniu. Przepraszam cie, ale nie
moge by¢ za pézno w kosciele. Jesli chcesz, moze-
my kontynuowa¢ nasza rozmowe po mszy. Tylko sie
przebiore, wloze co§ wygodniejszego. Powiedzmy,
o 6smej. Dobrze?

Anna dziekuje bez przekonania. Jakub poklepu-
je ja po ramieniu. Moze by$ przyszla do kosciola? —
proponuje dosyé nieoczekiwanie, juz w przedpoko-
ju. Dzisia) nie bedzie zapewne duzo os6b. Wpraw-
dzie niewiele da si¢ uslysze¢ z kazania Arboreliusa,
co ma byé moze swoje dobre strony, ale Ehrling za-
gra na organach, a gra pieknie, i chér zaspiewa dwa
motety Moréna. Wigc bedzie i co$ dla duszy.

Zastanawia sie przez chwile 1 patrzy na nia,
niemal surowo.

— Jesli chcialabys przyja¢ komunie, zréb to.
Tym, ktérzy zyja w bojazni, ktérzy sa w potrzebie
i nie wiedza, co z soba poczaé, komunia moze po-
moéc, przyniesé ulge w biedzie, ktora sie zawierza
sercu Boga.
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- Nic nie wiem o sercu Boga, wujku Jakubie.

— Nie musisz wiedzieé. Laska zawiera sie w sa-
mym akcie. I moze usmierzy¢ twoje cierpienie.

- Nie moge.

— Zrobisz, jak zechcesz. Tak czy inaczej, widzimy
si¢ 0 6smej.

Czym sie teraz zajmie, gdy zostala sama? Jest nie-
dziela, wpét do széstej po poludniu. Cieplo. Slorice
grzeje nad kopula kosciola. Lek? Ulga? Smutek? Ra-
czej oszolomienie. Nie ma pytan, nie ma odpowiedzi.
Rozedrgany, przeszywajacy niepokdj: Zatrzymaj sie.
Co ja robig? Realnosé odplywa, rozmywa sie, plamy
koloréw ulatniajg sie. Pierzchajace cienie. Nie potra-
fi rozr6znié twarzy Tomasa, ale bardzo wyraznie wi-
dzi matke. Moze powinna do niej zadzwonié? O tej
porze siedzi pewnie na niewygodnym bialym krzesle
przy mieniacym sie od pelargonii oknie, ktére wy-
chodzi na rzeke, wrzosowiska i zatopione w popolu-
dniowej mgielce granie, i czyta ,Upsala Nya Tid-
ning”. Drobna, wyprostowana, w okularach zsunie-
tych na czubek nosa.

Slorice przedziera si¢ przez zielen kwiatéw na pa-
rapecie, opromieniajqc jej Jasna twarz, poznaczona
zmarszczkami wokél oczu 1 bruzdg madrosci u nasa-
dy migsistego nosa. Nie ma na sobie fartucha, jest
przeciez niedziela, letnia sukienke z szarej czesuczy
zdobig szerokie biale mankiety i kolnierzyk z merez
ka. Na podlodze bawi sie klockami i laleczkami pie-
cioletni wnuczek Nils. ,

A gdyby tak zadzwonita do Tomasa? Tylko po to,
by uslyszedé, jak si¢ miewa, nie wspomnialaby o swo-
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Rozmowy poufne

jej spowiedzi, nie domagalaby si¢ sléw pocieszenia
ani zadnych powaznych wyznan. Nie, nie moge. Te-
lefon wisi na $cianie w przedpokoju u podstarzatego
krewnego, u ktérego Tomas mieszka, a poza tym wia-
énie zjadl obiad w obskurnej stoléwce w towarzystwie
dwéch kolegéw, ktorzy zostali w lecie w Uppsali, 1 wy-
brat si¢ do Ogrodu Botanicznego. Spaceruje pewnie
nad jednym ze stawéw z nenufarami, gdzie mieszaja
si¢ zapachy chinskich réz i stojacej wody. Albo siedzi
W cieniu wiazow i przygotowuje si¢ do egzaminu. An-
na mysli o jego dloni spoczywajacej na ksiazce, mysli
tak intensywnie, ze niemal tam jest, jest przy nim.
Stoi ze spuszczong glowa, palec na ustach, jakby pro-
sila o cisze. Nie, nie Tomas. Nie teraz. Potem tez nie.
Moze juz nigdy. SpowiedZ oznacza zapewne cos$ nisz-
czacego, ostatecznego, a w kazdym razie co$ zlo-
wrézbnego, czego woli nie penetrowaé wyobraznia.
Sa takie momenty w jej zyciu, kiedy doskonale poj-
muje kondycje swojej sytuacji, swojego polozenia.
Chwyta si¢ oparcia krzesla, doswiadczajac przez ula-
mek sekundy chlodu rzezbionego drewna.

W tej samej, wymownej chwili widzi siebie i To-
masa. Jak na obrazie. S nadzy i spoceni. Lezy w je-
go ramionach, przytula jego glowe do piersi, otwiera
sig, czuje pod plecami szorstkosé narzuty. W chlod-
nym pokoju panuje pélmrok, piec dogasa, niemrawe
éniezynki wiruja na tle czarnych galezi parkowych
drzew. Chwila zawieszenia, chwila wydarta stracho-
wi, réwnie niepojeta jak $mieré. Teraz, wlasnie teraz,
gdy dotyka dlonia rzezbionego oparcia krzesta, wy-
ostrzonymi zmystami rozpamietuje pétmrok, platani-
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ne spoconych cial, zapach tytoniowego dymu, chro-
pawo$¢ narzuty, namietne spelnienie, ktére wciaz
w niej wibruje. Wystraszona twarz chlopca, zamyka
oczy, zaciska wargi, pojekuje, odwraca glowe, jego
dlon na jej wlosach rozsypanych na poplamionej po-
duszce o ostrych, obrzuconych merezka kantach.
W tej krétkiej chwili uswiadamia sobie bezwzgledne
okrucienstwo milosnej schadzki. Teraz zdaje sobie
sprawe, ze niczego nie zatuje. Nikogo nie obarcza wi-
na, nie wciaga w swéj mroczny chaos ani Boga, ani
wiary. Wie, ze glebiej niz teraz juz si¢ w sobie nie za-
nurzy. Siega tego, co w niej najintymniejsze, naj
skrytsze. Silne $wiatlo rozprasza lagodny zmierzch.
Nieraz méwila, ze chce poznaé prawde. Wydawalo
si¢ jej, ze za nia teskni, ze jej laknie. Nieodparte ma-
rzenie. Kto wie, czy nie tozsame z ogladaniem obl-
cza Boga. Mianowala si¢ apostolem prawdy. Posune-
la sie nawet do tego, ze pouczala innych. Czym zyska-
la szczegélny szacunek. Miewala jednak momenty
zwatpienia, pytala wtedy sama siebie: O jakiej ja
prawdzie méwie? A potem wstydzila sie (acz nie bar-
dzo) tych chwilowych stanéw §wiadomosci.

Zegar wybija sz6sta, nad wyludnionymi ulicami
niesie si¢ dzwiek koscielnych dzwonéw obwieszczaja-
cych msz¢. Anna przytomnieje, przytlaczajaca chwila
minela. Odwraca sie do okna, odchodzi od krzesta.

- Tak, Anno! - méwi glosno. — Nie zadzwonisz
do Ma ani do Tomasa. Ale mozesz postuchaé¢ muzy-
ki w kosciele. To ci dobrze zrobi.

Zdejmuje z p6iki ladny letni kapelusz i przeglada
si¢ w lustrze w mrocznym przedpokoju. Taksuje si¢
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Rozmowy poufne

z chlodnym obiektywizmem aktorki. Przeblysk rado-
§ci rozprasza na moment jej niewatpliwy smutek.
Wklada zakiet, poprawia go przy koronkowym kol
nierzyku bluzki. Jeszcze rekawiczki, torebka, zbiér
hymnéw i w droge. Schodami w dél, na ulice, bruko-
wana alejka cmentarza, szybkie kroki w ciemnej wy-
sokiej bramie. Preludium do pierwszego hymnu. Na
zielonych lawach niewiele oséb. Sloneczne strzaly
przeszywaja ugwiezdzone niebo ogromnej granato-
wej kopuly. Na cmentarzu pachnace cieplo, a w ko-
éciele chléd, zalatuje piwniczna stechlizna, zwiedly-
mi kwiatami i starym drewnem. Rozdygotane swiatlo
éwiec na oltarzu: Szata Matki Boskiej mieni sie czer-
wienia, grzesznica przywiera do stép krzyza, placze,
nad rozjasnionym sloricem Jeruzalem wisi czarna bu-
rzowa chmura.

Anna zajmuje miejsce i wita si¢ powsciagliwie
z panig Arborelius, ktéra siedzi przy przejsciu w to-
warzystwie wyroénietej corki, ubranej w marynarska
sukienke. Na niesfornych rudych lokach marynar-
ska czapka.

Msza toczy si¢ swoim zwyklym rytmem. Gleboki
bas wikariusza Arboreliusa niesie si¢ echem pod ko-
pula, odbija si¢ od plyt nagrobnych kamiennej po-
sadzki.

Chér épiewa odrobine surowe motety, obydwa do
slow z psalterza: ,ProwadZ mi¢ droga wieczna”
i ,,Wzywaj mi¢ w dzien utrapienia: tedy ci¢ wyrwe,
a ty mi¢ uwielbisz”.

*
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Przestronna, dobrze wyposazona kuchnia wycho-
dzi na podwérko, gdzie rosna wiazy, wznosza si¢ mu-
ry 1 skladziki. Przy otwartym oknie wybrzusza sie ja-
snoczerwona zastonka. W pojemnej spizarce miesci
sie stara lodéwka, wciaz na chodzie. Pod dluzsza $cia-
na — skladany stél, obok niebieskie drewniane krze-
sla, na Scianach pélki, a na nich mnéstwo miedzia-
nych naczyn i najrézniejszych ozdobnych przedmio-
téw. Pod marmurowymi dlugimi blatami stoja pokaz-
ne szafki. W kacie, opodal przewodu kominowego,
solidny piec z 1909 roku. Ma dwa piekarniki, poly-
skujacy miedzia kociol do podgrzewania wody, duzo
fajerek i cztery otwory nad paleniskiem. Prostopadle
do pieca stoi dwupalnikowa kuchenka gazowa. Pod-
loge, wylozona éwiezo pociagnietym pokostem lino-
leum, czeéciowo przykrywaja szmaciane chodniki.
Z sufitu zwieszaja sie dwie lampy, dajace cieple zélte
éwiatlo. Naprzeciwko okien sa schody, prowadzace
do mieszczacej sie pol pietra nizej stuzbowki.

Z podwérka wpada zapach lata, linoleum pach-
nie pokostem.

Proboszcz siedzi na krzesle przy kuchennym
stole i nabija fajke. Jest 6sma, jeszcze widno. Slon-
ce operuje nad dachem i kominami kamienicy na-
przeciwko. Gdzie§ z otwartego okna dobiegaja
dzwieki muzyki z gramofonu. Poza tym cisza.

Jakub wyjmuje tyton z woreczka. Pozétkla od ni-
kotyny opuszke palca wskazujacego znacza slady po-
parzen. Proboszcz ma na sobie nie wyprasowane fla-
nelowe spodnie i dlugi rozpinany sweter. Koloratke
zastapil wysoki kolnierzyk, pod nim polyskuje ciem-
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noniebieski krawat. Nieco wyswiechtanej kamizelce
brak guzika, z r¢kawéw swetra wystaja mankiety ko-
szuli, opinajac szerokie owlosione nadgarstki.

Siedzi w kuchni, poniewaz pani domu przygoto-
wala napredce kolacje: omlet z cebulks i plastrami
pomidora, serdelki i mlode ziemniaki. Anna nalewa
woédke do kieliszkéw, jest tez butelka schlodzonego
pilznera. Proboszcz pochwala ten pospiesznie przy-
rzadzony poczestunek i przepija do Anny.

Tym oto sposobem w tragedii nastepuje przerwa.
Jakub i Anna wcinaja w najlepsze, gawedzac uprzej-
mie o tym i owym.

Anna zdjela fartuszek. Podawszy kawe, siada na
taborecie przy blacie pod oknem. Jakub wrzuca do
kawy trzy kostki cukru, miesza, waha sie, dobiera
czwartag.

- Wiekszoé¢ uwaza, ze Luter zlikwidowal spo-
wiedz. Nic podobnego. Wprowadzit na jej miejsce cos
w rodzaju poufnej rozmowy. Niestety, 6w wspanialy
reformator nie najlepiej znat sie na ludziach. Trudno
rozmawiaé przy dziennym $wietle, twarza w twarz.
Nie ma to jak magiczny pélmrok konfesjonalu, przy-
ciszone glosy, won kadzidla.

Proboszcz przyglada sie zapalonej fajce i usmie-
cha si¢ w zamyséleniu.

- Juz cie nie widze - méwi. — Wieczorne §wia-
tlo rozmywa twoja twarz. Jesli chcesz, moja droga,
mozemy kontynuowaé. A jesli nie, posiedzimy so-
bie razem. To réwnie pozyteczne.

Anna wolalaby jednak porozmawiaé.

- Mialam bardzo radosne, harmonijne dziecin-
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stwo. Czasem sie zastanawiam, czy to bylo takie do-
bre. Byé moze nabiera si¢ blednych wyobrazen
o zyciu. Z pewnoscia bylam naiwna. Wezmy chocéby
moje malzenstwo z Henrykiem. Wiedzialam, jak
bardzo jest obolaly, ale w swoim bezgranicznym za-
dufaniu wierzylam, ze uda mi sie go zbawié, ba, ze
jestem do tego powolana. Czy widzial kiedys wujek
kogos glupszego? Mama mnie ostrzegala. Ostrzega-
la i prébowala powstrzymaé, ale sie upartam. Ko-
chalam go w dziecinny, zarozumialy sposéb, nie
znajac ani jego, ani siebie. W ciagu dwéch krétkich
lat roztrwonilismy, wujku Jakubie, caly kapital na-
szej milosci. I ktérejs nocy uciekltam z Forsbody do
Uppsali. Przyjechalam wczesnie rano i placzac, po-
prosilam mame o pomoc. Byla uprzejma i lagodna,
ale nieprzejednana. Nastepnego dnia musialam
wrécié. Tak, nie bylo to madre!

Anna u$miecha sie ze smutkiem i patrzy w okno.
Slonice zgasto. Brudnozélta Sciane barwi czerwona-
wa poswiata. Pod rozlozystymi drzewami dwaj chlop-
cy z przejeciem majstruja przy rozklekotanym rowe-
rze. Jakas wysoka kobieta w niebieskoszare) pomie-
tej sukience otwiera okno. Wychyla sie. W glebi
mieszkania majacza sylwetki innych kobiet. Rozmo-
wy, $miechy, na podwdérze wylewa sie byle jaka melo-
dia grana na pianinie.

- Nie. — Anna jest stanowcza. — Nie moglam
skorzystaé z rady wujka. Chcialam wprawdzie przy-
stapi¢ do komunii, ale sie powstrzymatam.

Wychodza z kuchni. Nie, nie, posprzatam pé6z-
niej. ChodZzmy do biblioteki. Wujek usiadzie sobie
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w wygodnym fotelu i zapali cygaro. Henryk dostal
calg skrzynke cygar od grosisty Gustavssona. Nie
bardzo wiem, za co, chyba dlatego, ze odwiedzit je-
go matke staruszke w Fundacji Erika.

Anna ujmuje Jakuba pod ramie i przemierzaja
szarawe pokoje, w ktérych zasloniete przescieradla-
mi meble polyskuja niczym arktyczne formacje.
Dwa okna biblioteki wychodza na cmentarz i Stor-
gatan. Sciany zastawione regalami. Miedzy nimi do-
mowy oltarzyk, na nim otwarta Biblia, wyzej p6ime-
trowy drewniany krucyfiks ze ,,Zbawicielem trium-
fujacym”. Nad duza skérzang kanapa wisi obraz
olejny, mroczny Holender. Pod katem prostym do
kanapy stoi fisharmonia. Pod oknami - niskie wy-
godne skérzane fotele. Posrodku masywny st6t bi-
blioteczny.

- Henryk wlaéciwie nie pali cygar, ale uwaza, ze
te od grosisty sa wyjatkowo lekkie.

Anna wyjmuje cygaro ze srebrnej szkatulki, pod-
nosi do ucha, toczy w palcach i z uznaniem kiwa
glowa.

— Tata byl namietnym palaczem cygar. Wyborne
cygara i wyborne lokomotywy byly jego prawdziwa
pasja (byé moze i mamy, cho¢ to nie takie pewne).
Kiedy palil, z wielka przyjemnoscia siadalam mu na
kolanach. Wczeénie mnie nauczyl, ze z cygarami
trzeba sie obchodzié delikatnie i z szacunkiem.

Otwiera pozlacany néz o rekojeéci z kosci stonio-
wej, przycina cygaro i wreczywszy je Jakubowi,
przypala dluga zapalka. Jakub gleboko sie zaciaga,
po czym z upodobaniem przyglada si¢ dymowi.
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Anna kladzie rece na oparciu krzesla stojacego
przy stole i patrzy w okno.

— To bylo tak... jesli wujek Jakub chce mnie wy-
stuchaé... W bardzo zimny dzien styczniowy bylismy
z Tomasem sami w jego lichym pokoiku. Zaczelo sie
zmierzchaé. Powiedzialam, ze musze wracaé do
Sztokholmu i ze nie wiadomo, kiedy znéw bedziemy
sie mogli spotkaé. Stal spokojnie, z dlorimi na moich
ramionach. Bylam w palcie, juz mialam wychodzié
i w tym momencie dokonalam wyboru.

- Dokonatas wyboru? (Akcent na obydwu slo-
wach.)

- Zdjelam palto i sukienke, usiadlam na krze-
§le, sciagnelam botki, halke, pas do ponczoch,
ponczochy, wyjelam szpilki z wloséw. W koncu zo-
stalam w samej bieliznie. Rozbierajac si¢, nie pa-
trzylam na Tomasa. Teraz spojrzalam. Stal przy
biurku. Potrzasnal glowa i powiedzial: ,Nie, nie,
tylko nie to”. Tak wlasnie powiedzial, wujku Jaku-
bie. Ale ja nie mialam juz wyboru. Nie moglam si¢
cofnaé. Wiem, ze brzmi to nieco dramatycznie, ale
nic innego nie przychodzi mi do glowy. Chwyci-
lam go za reke i przyciagnetam do siebie. Uklakl,
trzymalam w dloniach jego glowe. Przytulil sie do
mnie... Tak sie to stalo. Czy wujka nie gorsza takie
szczegoly?

- Decyzja nalezy do ciebie.

- No wigc przyciagnelam go do siebie, a pézniej
musialam pocieszy¢.

Anna wybucha $miechem, uderza piescia
w oparcie krzesta.
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- Byl nieutulony. Byl przekonany, ze zdradza
i mnie, i Henryka, swojego przyjaciela. Uwazal, ze
jest slaby i ze postepuje nikczemnie. Powiedzial, ze
Bég mu tego nie wybaczy. Zachowywat sie jak prze-
straszone dziecko. I znéw zaczeliSmy sie calowaé.
Byl tak samo podniecony jak ja... Nic... nic. Nie.
Nic.

Przesuwa dlonia po czole i wlosach, jakby chcia-
la z nich zdja¢ niewidzialng pajeczyne.

— Myslalam o skrusze. Niczego jednak nie zalu-
je- Myslalam o grzechu. To tylko slowo. Postawilam
miedzy nami wysoki mur. Ale gdy bede miata cien
szansy, by sie z nim zobaczyé, zburze ten mur. Roz-
myslam o Henryku, jego twarz jest zamglona, sly-
sze, co mowi, a racze] slysze jedynie jego glos. Wy-
daje si¢ nierzeczywisty. Sadze, ze powinnam...
wiem, ze powinnam... nie, to nieprawda. I dzieci.
Jestem dla nich milsza, mam wigce] cierpliwosci.
Jestem tez milsza dla Henryka. Lepiej nam sie wie-
dzie... pod wszelkimi wzgledami. Potrafie byé¢ wo-
bec niego czula i troskliwa, a on poweselal, nie jest
juz tak drazliwy, uspokoit si¢. Wszystko zmienilo
si¢ na lepsze, odkad przestalam si¢ bronié przed
miloécia do Tomasa. Tomas poweselal, nie ma juz
tych swoich, jak to sam okresla, napadéw poczucia
winy. Nie mozemy sie co prawda zbyt czesto widy-
wad, ale ile razy jestem w Uppsali, u matki... )

Anna méwi duzo i dlugo. Bez sladu leku. Zad-
nej bojazni ani wstydu. Opierajac dlonie na krzesle,
patrzy w mroczniejace za oknem korony cmentar-
nych drzew.
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- Skoro, jak twierdzisz, wszystko uklada sie tak
wspaniale, to dlaczego sie rozplakalas?

- Wujek mnie przylapal. Prawie cale popoludnie
spedzitam z Tomasem. W pensjonacie. Najpierw od-
prowadzitam Henryka na dworzec, a potem poszlam
do Tomasa. Nie widzieliémy sie przeszlo miesiac, mi
nelo chyba szesé tygodni. To bylo takie poruszajace...
nie przykre, ale wlasnie poruszajace. Nie mialam po-
jecia, ze wujek siedzi w cieniu, pod drzewem, nie za-
uwazylam wujka i kiedy mnie wujek zawolal... to do-
sy¢ komiczne... przerazilam sie, jakbym zostata przy-
lapana... tak, przylapana! I kiedy sobie spokojnie ga-
wedziliSmy, mialam uczucie...

Cisza. Dluga cisza. Anna w myslach uklada sto-
wa, ktére nie padly.

— Chyba wiem, co czulas.

- Wecale nie! - gniewnie odparowuje Anna. —
Szczerze méwiac, przestraszylam sie.

- Mnie si¢ przestraszylas?

- Przelotne uczucie, trwalo nie dluzej niz ula-
mek sekundy. Jak czarny polyskliwy stup siegajacy
chmur. Potem rozmawialiémy i nie bylo w tym nic
dziwnego, tylko blogos’é.

- Rozplakalas sie.

— Tak. Zrozumialam, ze dez1e mi odebrana
wszystka rado$é, ze zostanie jedynie cierpienie i..
wrecz niewyobrazalne pasmo nieszczesé... Uczucie
réwnie przelotne jak poprzednie, rozwialo si¢ w kil-
ka sekund, slyszalam swoje slowa i... naplynely 1zy.
Nie moglam...

- Moglas podaé pierwszy lepszy powdéd.
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- Wpatrujac si¢ w duza dlon wujka, pomyslatam,
ze jesli Bég ma rece... w co nie wierze... ale jesli on
ma rece, to sa one podobne do wujowych. I przypo-
mnial mi si¢ hymn: ,,Na koniec prosze cie, Boze:
Wez moja reke w swoja dlon...”

Nagle Ann¢ przeszywa bél, opiera sie o stél i sia-
da na niewygodnym stotku przy fisharmonii. Przez
diuzsza chwile milcza, co odnotowuje z mysla o tych,
ktérych interesuje przebieg tego rodzaju rozméw.

— Twoje slowa $wiadcza o tym, ze chciala$ si¢ ze
mng porozumiecé, chociaz nie przypuszczalas, ze po-
trafisz.

— Chyba tak. - Glos Anny brzmi jasno i czysto,
jak glos malej dziewczynki. — Czy nie jest tak, ze po
wielkiej, przeogromnej radosci zawsze przychodzi
ciemno$é, cierpienie, strach. Doswiadczylam bélu
przyczajonego w cieniu radosci. Jeslhi Tomasa nie ze-
stal mi Bég, daleko mi do Boga. I dobrze. Wiem, co
wujek teraz o mnie myséli. Ze potwornie bluznie.

- Nie tobie decydowaé o moich myslach! Pamie-
tam cie z zaje¢ przedkonfirmacyjnych. Zawsze bylas
przygotowana, zawsze zadawala$ dociekliwe pytania.
I przyjaznilas si¢ z kolegami. Wiedzialem, ze pocho-
dzisz z dobrego, pelnego czuloéci domu. Znalem two-
ich rodzicéw, zwlaszcza matke. Zastanawialem sie,
co ci¢ w zyciu czeka.

Jakub pochyla si¢, bierze gasnace cygaro, zapala.
W pétmroku unosi si¢ aromatyczny dym. Anna przy-
glada si¢ swoim dloniom. Gest zniecierpliwienia.

— Ach, to mile ciepetko. Nawet w szkole, w szko-
le pielegniarskiej. Napatrzylam si¢ na cierpienie...
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cierpienie dzieci... Nie zagrazalo ono jednak poczu-
ciu mojego bezpieczenstwa. Albo te dlugie lata
z Henrykiem... dwanascie lat... trudne, wyczerpuja-
ce... Choé nie tak to sobie wyobrazalam, czulam sie
bezpiecznie. Tridgardsgatan. Mama i tata. Brat. Za-
wsze byli. Bylam zanurzona w bezpiecznym cieple.

Milczenie.

— Czy mam sobie p6jsé?

- Nie, niech wujek jeszcze troche zostanie. Ale
nie mam juz nic wiecej do dodania.

- Czemu mi o tym opowiedzialas, Anno?

— Jak sie dobrze zastanowié...

Gdy tak o wszystkim sobie pomysle,

czuj¢, Ze Zyjemy w zagrozeniu.

Ze jestem coraz bardziej przytloczona.

Dzieci, Henryk, Tomas 1 ja...

balansujemy na krawedzi katastrofy.

Zyciowej katastrofy.

Czy nie tak sie to nazywa?

Zyciowa katastrofa.

Albo nie zrobie nic, albo... nie, to niemozliwe.
Czy istnieje wybawienie? Najbardziej przeraza mnie
co innego. Czy ja w ogdle chce jakiegos wybawienia?
I od razu mysle o dzieciach, i tak mi ciezko, ze na-
tychmiast odsuwam te mysli, sa nie do zniesienia.
Zbiera mi si¢ na placz. Nie, nie tylko z egoizmu.
Z bélu, dojmujacego bélu. Bo o Henryku mozna po-
wiedzieé wszystko z jednym wyjatkiem: Jest dobry
dla dzieci. Moze nieco za surowy, zwlaszcza wobec
chlopcéw... I ja mialabym mu odebraé dzieci. To nie
byloby sprawiedliwe. A odmierzajaca czas machina

28



Rozmowy poufne

piekielna tyka nieublaganie... niekiedy slysze ja bar-
dzo wyraznie... i boje si¢. Boje sie i tesknie...

Anna patrzy proboszczowi prosto w oczy i nie-
mal radoénie sie usmiecha.

- Tak to jest, wujku Jakubie. Z nikim innym
o tym nie rozmawialam. Chociaz pare os6b pewnie
sie czego§ domyéla. Moze Gertruda. Widziala mnie
z Tomasem. I Mirta. Raz przestrzegala mnie na
osobnosci przed rozmaitymi rzeczami, ale nigdy nie
méwilySmy ze soba otwarcie. Mirta jest teraz gdzies
na drugiej pétkuli, pracuje jako misjonarka i lekarz.
Gertruda chyba si¢ troche¢ podkochiwala w Tomasie,
nigdy jednak ani slowem o tym nie wspomniala.
Wiec wujek Jakub juz wie! Nie do konca rozumiem,
na co wlasciwie liczylam. Moze na dobra rade. Ze wu-
jek znajdzie jakies wyjscie. Albo da mi rozgrzeszenie.

Jakub przyglada si¢ zarowi cygara, trawiacemu
cienkie liécie tytoniu. Wkrétce sie dopali.

- Jezeli domagasz si¢ wspélczucia, powiem ci
tylko tyle, ze wspélczuje. Ale rozgrzeszenia nie do-
staniesz, poniewaz nie sadze, by§ odczuwala skru-
che. A co do rady, moge ci coé zaproponowaé, pod
warunkiem ze potraktujesz moje slowa powaznie.
Nie chodzi mi o élepe postuszenstwo, wiedz jednak,
ze méwie wszystko w najlepszej wierze.

- Rozumiem.

-.To, co powiem, z pewnoscia cie oburzy. Be-
dzie ci przykro i bedziesz zla.

- Moze wdzieczna?

- Watpie. A wiec przede wszystkim musisz ze-
rwaé¢ ze swoim przyjacielem. Nawet jesli doznajesz
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pelnego zaspokojenia uczué, musisz ten zwiazek za-
konczyé. Tomas dopuszcza si¢ powaznego wykrocze-
nia, ktére moze go okaleczy¢ na cale zycie. Jesli jego
postepek wyjdzie na jaw, kto wie, czy raz na zawsze
nie zaprzepasci swojej przyszlosci. Méwisz, ze go ko-
chasz. Wierze ci. Milosé kogos takiego jak ty, to wspa-
nialy dar. Nie odmawiam ci prawa do kochania To-
masa. Takie zadanie byloby niedorzeczne. Radze ci
zerwaé wszelkie kontakty. Okazesz mu w ten sposéb
swoja milosc.

Anna wpatruje sie¢ w proboszcza. Na suficie tan-
cza refleksy ulicznych latarni. Moga juz rozréznié
swoje twarze. Jakub czeka, az Anna co$ powie. Ale
Anna milezy.

- A poza tym musisz wszystko wyznaé¢ Henry-
kowi.

- Nie moge.

— Musisz.

- Nie, nie moge, tylko nie to.

- Musisz.

- Czemu to mialoby stuzyé? Nie, niemozliwe.

— Prawdzie, Anno! Uwiklalas si¢ w klamstwa.
Im dluzej bedziesz zyé w klamstwie, tym ubozsze
bedzie twoje zycie.

- Wujku Jakubie, Henryk ledwie sobie radzi z co-
dziennymi problemami. Jest przeczulony i wyleknia-
ly, przeciazony praca. Prawda by go zatamala. Nasze
malzenstwo nie jest najlepsze, pod wieloma wzgleda-
mi nieudane, i duchowo, i cieleénie, Iaczy nas jednak
pewien rodzaj kolezenstwa. I to nam pomaga. Od
dwunastu lat. Kolezenistwo i dzieci. Gdybym wyjawi-
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la cala prawde, rozpetaloby sie prawdziwe pieklo.
Nie, wujku Jakubie. Nie.

- Nie rozumiesz, ze ukrywanie prawdy to prze-
jaw wyjatkowego egoizmu? Nie mozna przeciez wy-
kluczyé, ze dzieki tej prawdzie Henryk dojrzeje? Po-
zna smak lepszego zycia?

— Lepszego zycia?! Henryk?! To nie ten typ czlo-
wieka. Henryk, jesli tylko moze, ucieka. Wycofuje
sig. Zbity z tropu, rozsierdzi si¢ albo rozchoruje.
Zginie. Taka jest prawda. Wiem, jest zdolnym ksie-
dzem, troskliwym duszpasterzem, pomaga wielu lu-
dziom. Ale postawiony w takiej sytuacji, zachowa si¢
jak zalosny, $miertelnie przerazony biedak. Nie mo-
ge powiedzie¢ prawdy. Czy wujek wie, jak to miedzy
nami jest? To znaczy, jak wyglada nasze, pozal sie
Boze, poziycie? Czasami mam ochote wyé z obrzy-
dzenia i ponizenia. Najwazniejsze jest jednak to, ze
udaje nam si¢ jako$ zy¢ z dnia na dzien. Nie moge
powiedzie¢ Henrykowi o swoim intymnym zwigzku.
Nie jestem nawet w stanie przewidziec jego reakgcji...
Moze by... I wina... wina...

— Rozumiem, doskonale cie rozumiem. Mimo to
uwazam, ze prawda jest jedynym wyjsciem. A co be-
dzie, jeéli nieoczekiwanie wyjdzie na jaw? Musisz
zapobiec temu upokarzajacemu odkryciu.

- A kto mi pomoze, kiedy rozpeta sie pieklo?
Mam sie zwrécié do Boga? A moze do wujka Jakuba?
Albo do matki? Co zrobie, jesli Henryk wyrzuci mnie
na ulice? P6jde do Tomasa (Smieje sie) i poprosze, ze-
by sie zaopiekowal mna i dzie¢mi? Nie. Nigdy nie po-
wiem tego, czego wujek ode mnie zada. Nie wierze
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w taka szczeroéé. Okupuje swoje codzienne zycie
klamstwami i oszustwami. Jest tego warte. Sama be-
de dzwigaé méj grzech i do nikogo si¢ nie zwréce po
pomoc. Ani do Boga, ani do wujka.

— Méwisz o grzechu, jakby$ wiedziala, czym on
rzeczywiscie jest. A nie wiesz. Tak, moje slowa mo-
ga cie ranié, sprawia¢ bol. Mozliwe, ze bedziesz mu-
siala wystawi¢ siebie i najblizszych na ciezka prébe.
Ale tylko prawda da ci sile.

Anna u$miecha sie pod nosem.

- Tak — méwi. — Tak, tak. Naturalnie. Jesli p6j
dziesz droga prawdy, bedziesz silny. Jesli wybierzesz
prawde, rozwiazesz nierozwigzywalne problemy.

— Na mnie juz czas, Aniu. Rozumiem twdj sprze-
ciw. Nie wymagam, zeby$ myslala tak jak ja. Nawet
nie pamietam, czy mnie prosilas o rade. Powiedzia-
fem tylko to, co mi przyszlo do glowy.

- Czy to takie dziwne, ze sie bronie?

— Z10é¢ sie, bardzo prosze. Oceniam wszystko z per-
spektywy swojej uporzadkowanej rzeczywistosci. Moje
kryzysy i rozterki sa oczywiscie zupelnie odmienne.
Ale zastanéw sie. Jeste§ madra dziewczyna. Przypusz-
czam, ze powiedzialem ci coé, co od dawna w tobie by-
lo. W twojej swiadomosci. Zywe 1 realne.

- Dlatego wiem...

- Nie mysl przez chwile o tym, co wedlug ciebie
Henryk moze, a czego nie moze.

- Dzigkuje wujkowi za troske.

— Pomodle sie za ciebie wieczorem.

Anna spuszcza glowe. Stoja w duzym mrocznym

przedpokoju. Jakub z dlonia na klamce.
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— Zapal $wiatlo. Chcialbym zobaczyé twoja twarz.
Anna przekreca kontakt. Po obu stronach drzwi
zapalaja si¢ senne zaréwki w mosieznych kinkietach.

— Spéjrz mi w oczy. Tak. Jestes zla.

- Nie.

— Jestes. Zla i rozczarowana. Czego si¢ spodzie-
walag?

- Nie wiem. Chcialabym tylko...

- Gramy wiele r6l. Dla zabawy, zeby sprostaé
oczekiwaniom innych ludzi, ale najczesciej po to, by
sie ukry¢.

- Tak, chyba tak.

- I'w ten sposéb niepostrzezenie umyka nam to,
co nie jest rola. Rok za rokiem oddalamy si¢ od sa-
mych siebie, czy jak to okreslié...

- A ja moglabym powiedzieé, ze wlasnie teraz na-
reszcie jestem soba. To zycie z Henrykiem coraz bar-
dziej przymusza mnie do gry.

Anna patrzy na Jakuba z obawa. Nie odwzajem-
nia jej spojrzenia, pospiesznie glaszcze ja po policz-
ku i kreci glowa.

- Pamietam, co méwilaé przed konfirmacja.
»Prosze Boga o to, bym byla pozyteczna. Jestem bar-
dzo silna”. Pamietasz?

— Tak. Wiem. To bylo dziecinne. Ale bylam wte-
dy dziecinna.

- I teraz Bog cie wysluchal.

— Nie.

- Nie wierzysz, ze Bég pochyla si¢ nad twoim
strapieniem?

- Nie.
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- Nie ma juz w tobie wiary.

- Nie ma.

— Nie modlisz si¢?

— Nie.

- A co na to Tomas?

- Moje odwrécenie, jak mawia, przeraza go. Czy
wujek Jakub wierzy w Boga? Ojca w niebie. Boga
milosci. Boga, ktéry ma dlonie, serce i czujne oko?

— Nie ma to dla mnie znaczenia.

- Nie ma znaczenia? Posta¢ Boga nie ma zna-
czenia?!

— Nie méw ,,B6g”, powiedz ,,swietosé”. Swietogé
czlowieka. Cala reszta to atrybuty, przebrama, gesty,
desperacja, rytualy, krzyk rozpaczy w ciemnosci i ci-
szy. Swietosé czlowieka jest nieuchwytna, a jednocze-
énie w pelni konkretna, mozna si¢ jej trzymaé. Az do
émierci. To, co dzieje sie pézniej, pozostaje w ukry-
ciu. Ale jedno jest pewne: Podlegamy bezustannemu
wplywowi zdarzen, ktérych nie jestesmy w stanie do-
$wiadczy¢ naszymi zmyslami. Jedynie poeci, muzycy
i §wieci podsuwaja nam lustra Niepojetego. Oni wi-
dza, wiedza, rozumieja. Nie wszystko. Okruchy. Czu-
je sie pokrzepiony na mysl o $wigtosci czlowieka
i owych mocach tajemnych, ktére nas otaczaja.
W $wietosci czlowieka zapisana jest prawda. To nie
zadna metafora, to realnosé. Nie mozna zadaé gwal
tu prawdzie, nie ponoszac strat. Nie raniac.

) Siedza na krzestach przy drzwiach przedpokoju.
Zaréwki kinkietéw usluguja ospale. Za otwartym

oknem jadalni noc.



Rozmowa druga
sierpien, 1925

Minal miesiac. Jest pogodny sierpien, wpét do
dziewiatej wieczorem. Henryk siedzi na przystani.
Niskie chmury, od czasu do czasu siapi deszczyk.
Siwy zmierzch. Bez cieni. Lato jeszcze si¢ nie
skonczylo.

Jest sam na przystani. Pali cygaretke, raczej ze
wzgledu na komary niz dla przyjemnosci. Gota glo-
wa. Jasne wlosy mocno przerzedzone, wysokie czo-
lo. Zadbane wasy i blekitne przyjazne spojrzenie.
Pod plaszczem przeciwdeszczowym letnia marynar-
ka, flanelowe spodnie, kolnierzyk, krawat.

Po drugiej stronie zatoki, kolo przystani
Stendérren, dostrzega statek, ktéry zwréciwszy
dziéb ku Smaddalars, plynie przed siebie z niezlg
szybkoscia. Z gluchym loskotem opada trap. Anna
stoi z przodu, bierze bagaz i spieszy na lad. Trap
natychmiast zostaje wciagniety. Na statku roz-
brzmiewa dzwonek i juz éruba okretowa tnie ciem-
ne lustro wody. Po chwili statek nabiera predkosci
i znika za Rédudd. W kilku kajutowych bulajach
pali sie $wiatlo.

Henryk bierze walizke i kosz Anny, wyladowany

torbami i paczkami. Catuje Zone w usta. Anna staje
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na palcach i cmoka Henryka w policzek. Jest swie-
zo ogolony.

Nadeszla chwila, bym 18 czerwca 1992 roku,
siedzac przy biurku w Far6, przyjrzal sie blizej tym
dwojgu, ktérzy pewnego sierpniowego wieczoru ro-
ku 1925 ida kamienistym zboczem z przystani Sma-
dalaré. W kazdym razie sprébuje. Nie bardzo znam
powéd tych wysitkéw, ale mimo to mkne za nimi
z zawrotng szybkoscia. Juz ich widze.

Dziesie¢ minut drogi od przystani stoi dom letni
z przelomu wiekéw. Tylna weranda wychodzi na za-
chodzace storice 1 waska zwirows alejke. W z6itym do-
mu o bialych weglach sa cztery pokoje i ciasna staro-
éwiecka kuchnia. Jadalnia sasiaduje z frontowa prze-
szklona weranda, z ktérej widaé zielony stok, zatoke
i Pannholmen. Na poddaszu mieszcza si¢ dwa poko-
iki, jeden od péinocy, drugi od poludnia. Sielanki do-
pelnia zielona wygédka na wzgérzu. U wegla domu
wznosi si¢ kilkusetletni dab, dorodny i cienisty. Z tego
wlaénie powodu domostwo przyjelo nazwe Debiska.

Zbocze, po ktérym ida, jest kamieniste, pelne wy-
boi. Nieruchomo stoja wysokie sosny. Mzy. Ale ze
mnie glupiec, nie zabralem parasola, mityguje sie
Henryk, stawia walizke na ziemi i gleboko oddycha.
Anna mija go, zatrzymuje si¢ i odwraca: W miescie
bylo pogodnie, nawet nie pomyslalam o parasolce.
Pomoge ci niesé¢ walizke.

I taszcza ja razem, co dosyé uciazliwe, poniewaz
Anna jest duzo nizsza od meza.

- Bedzie wygodniej, jesli poniose sam - méwi

Henryk.
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— Wobec tego ja wezme kosz.

— Nie, nie, jest mi potrzebny. Dla réwnowagi.

- Aha.

Anna ze $miechem zdejmuje kapelusz, deszcz
pada teraz na jej twarz i geste ciemne wlosy. Ma na
sobie granatowy plaszcz, szara spédnice i jedwabna
bluzke zapinana na malutkie guziczki.

- Mily deszczyk — méwi, wycierajac wierzchem
dloni czolo i policzki.

— Od trzech tygodni nie spadla ani jedna kropla.
Ale przeciez o tym wiesz. Czy w Dalarnie tez byla
taka susza?

- Balismy sie, ze wyschnie zrédetko. No, w naj-
gorszym wypadku zostalaby rzeka.

- Bardzo oszczednie uzywamy wody. Tylko do
przygotowywania positkéw 1 do rozcienczania so-
kéw. Myjemy sie w jeziorze.

-A propos mycia... Chlopcy serdecznie ci¢ po-
zdrawiaja... malenstwo oczywiscie tez. Daly$my im
z mama pelna swobode. Znikaja zaraz po $niadaniu
i calymi dniami bawig si¢ z kolegami we wsi. Przy-
chodza dopiero na kolacje. Nie karcimy ich za p6z-
ne powroty ani za awersje do mycia. W soboty odby-
wa si¢ szorowanie uszu i obcinanie paznokci. Wszy-
scy sa zdrowi. Malenistwo skaleczylo si¢ w pupe wy-
szczerbionym nocnikiem, troche¢ krwawita, chlopcy
sa podrapani, ale to przeciez normalne.

Anna méwi dalej, troche pomaga mezowi niesé
kosz. Henryk stucha, zadowolony.

- — A jak si¢ miewa ciocia Karin?

— A, mama!
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Anna przystaje na szczycie stoku, Henryk sta-
wia walizke i kosz, ci¢zki od toreb i paczek ze skle-
pu kolonialnego Gustavssona.

— Tak, mama. Mama i Ebba. Od $mierci Ernesta
minely réwno trzy miesiace. Mama bardzo cierpi, to
widaé, a Ebba ciagle poplakuje. Czasami slysz¢ w no-
cy jej pojekiwania. Ale obie sa spokojne i pogodne.
Jas, jak wiesz, skonczyl tizy latka i urzadzilySmy mu
wspaniale urodziny... Trudno mi si¢ porozumieé
z Ebba. Obie prébujemy, ale bez powodzenia. Inne
sa nasze smutki, jesli wiesz, co mam na mysh. Er-
nest. Starszy brat. Wierzy¢ sie nie chce.

Ruch reka i Anna wedruje przed siebie. Henryk
idzie pare krokéw za nia.

- Kiedy przyjedzie malenstwo i chlopcy? Czy
co$ ustalilyscie?

- Pod koniec przyszlego tygodnia mama bedzie
w Sztokholmie i przywiezie dzieci. Zdazymy wy-
prawié¢ male] urodziny przed przenosinami do
miasta.

- Nie spedzimy wiec zbyt duzo czasu razem.

- Uzgodniliémy, ze wyjezdzamy piatego wrze-
$nia.

- Tak, tak. Piatego, we wtorek.

- Przeciez si¢ zgodziles.

- Tak, wiem.

- Bqdmemy razem bhsko trzy tygodnie. To chy-
ba nie najgorzej, co, Henryku9

— Pierwszego wrzesnia odprawiam msze u Swie-
tej Jadwigi.

— Masz zdrowe, opalone, radosne dzieci! Pamie-
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tasz, co powiedzial wiosna doktor Fiirstenberg? Ze
musza pooddychaé leSnym powietrzem.

- Tak, oczywiscie.

- Powinni$my byé wdzieczni mamie, ze mimo
zaloby i najrézniejszych klopotéw przez cale lato sie
nimi zajmuje.

- Tak, oczywiscie. Jasna sprawa.

- Powinniémy by¢ wdzieczni.

- Jestem wdzieczny!

Spotykaja na wieczornym spacerze profesora Ru-
thstroma z zong Adelajda. Ich czarny drewniany
dwor wznosi si¢ w polowie drogi prowadzacej do De-
biska. Profesor, wykladowca gry na skrzypcach
w Akademii Muzycznej, raczej wirtuoz niz pedagog,
jest schludnym, niskim i tegim mezczyzna o niesfor-
nych siwo-rudych wlosach. Pani Adelajda, podobnie
jak malzonek niewysoka, gruba i rudowlosa, pocho-
dzi z Meklemburgii i byla niegdy$ wybitnym sopra-
nem dramatycznym. Oboje maja jasna karnacje, ich
twarze znacza plamy watrobiane, a glowy wydaja sie
osadzone bezposrednio na ramionach.

Pastor i profesor w1taJa sie uprzejmle 1w stosow-
nej kolejnosci wymieniaja sie uwagaml na temat swo-
jego zdrowia. Na pytanie pani Adelajdy, zaintereso-
wanej terminem powrotu chlopcéw z Dalarny, Anna
odpowiada, ze przyjada w przyszlym tygodniu i ze
Dag marzy o wspélnym zeglowaniu z Siegfridem.
Profesor, skladajac parasol, oznajmia, ze deszcz
ustal, zanim na dobre zaczal padaé, pastor za$ infor-
muje, ze slyszal odlegle grzmoty, a nad zatoka widziat
blyskawice. Nastepnie zycza sobie dobrej nocy 1 roz-
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chodza si¢. Henryk méwi, ze na poczatku sezonu
profesor Ruthstrém bedzie grat Koncert skrzypcowy
Glazunowa i profesorowa obiecala im darmowe bile-
ty. Profesor éwiczy teraz cztery godziny dziennie,
przy otwartym oknie, co jest odrobine denerwujace.
To przemili ludzie, replikuje Anna. Tylko te ich poli-
tyczne poglady... te do znudzenia wyglaszane kazania
o wielkosci i upadku Niemiec. Czysty obled.

'Sa pod domem. Wchodza do $rodka od strony
tylnej werandy. W przedpokoju Anna zdejmuje
plaszcz 1 rzuca kapelusz na pétke, a Henryk wnosi
walizke do jej sypialni, polaczonej z jego sypialnia
i gabinetem waskimi rozsuwanymi drzwiami.

— Chyba si¢ wykapie w jeziorze.

- Bede ci towarzyszyl, zeby$ nie utonela.

- Za chwilke bede gotowa — méwi Anna i wyrzu-
ca Henryka z pokoju.

Henryk, nagle niespokojny, niemal wyleknialy,
zapala lampe naftowa na kredensie w jadalni i siada
na jednym ze skrzypiacych wiklinowych krzesel
w przeszklonej werandzie.

Anna szybko przechodzi przez jadalnie: Nie
wiem, czy zostawimy zapalona lampe. Jedl tak,
trzeba zamknaé okno, zeby nie nalecialo komaréw
i innego paskudztwa. Ma na sobie czarny kostium
kapielowy i znoszony bordowy szlafrok. Chodzmy,
mdéwi, usmiechajac sie lekko, po czym zzuwa sanda-
ly i biegnie nad polyskliwie czarna wode. Henryk
splata dlonie na plecach i wolno rusza za nia.

Anna skacze glowa naprzéd, chustka, ktéra ob-
wigzala wlosy, natychmiast si¢ zsuwa i unosi na wo-
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dzie. Jest bardzo cieplo! — wola. Henryk sadowi sie
na odwréconej pustej skrzyni. Anna podplywa do
kladki i wychodzi. Szybko narzuca luzny szlafrok
i stojac plecami do Henryka, $ciaga mokry kostium.
Potem siada obok meza, wyciera stopy szorstkim
recznikiem, wklada sandaly i przeczesuje dlorimi
geste léniace wlosy. Chodzmy, Henryku, dobrze
nam zrobi filizanka herbaty i kanapka, méwi, bio-
rac go za reke.

Henryk mocno ujmuje ja za biodra i przyciaga do
siebie. Wtulony w jej brzuch, rozsuwa glows poly luz-
no zwigzanego szlafroka. I catuje. Brzuch, biodra.
Anna uwalnia si¢, nie zanadto gwaltownie, acz sta-
nowczo. Henryk wstaje, obejmuje ja, caluje jej wilgot-
na twarz, szyje, usta. Nie, nie tak, sprzeciwia si¢ An-
na. Nie éciskaj mnie tak mocno. Chodzmy do kuch-
ni. Napijemy si¢ herbaty. Zaczynam marznaé.
Chodzmy, Henryku, powtarza tagodnie i wyciaga do
niego reke.

Zbliza si¢ jedenasta, znéw zaczelo padaé, spo-
kojnie, uporczywie. Anna ma na sobie jasnoniebie-
ska flanelowa koszule nocna i biale skarpety. Owi-
ni¢ta od pasa w dét pledem, wolno popija herbate.
Henryk siedzi naprzeciwko niej i dla towarzystwa
saczy pilznera. Na stole cicho skwierczy leciwa lam-
pa naftowa. Milcza.

Wreszcie Henryk podnost sie. Staje przed Anna.

- Minely cztery dlugie tygodnie. Tesknilem za to-
ba. Za dzieémi tez, ale najbardziej za toba. Nie narze-
kam, narzekanie byloby czyms niegodziwym i nie na
miejscu. Tak, nie moge sie uskarzaé¢ na brak opieki.
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Nie bylem przeciez sam. Dotrzymywala mi towarzy-
stwa Gertruda 1 Per Hasselroth, Einar z narzeczona
i wielu innych mitych ludzi. Nie mam wiec powodu
do narzekan. Bylaby to czysta niewdziecznosé i prze-
jaw rozpieszczenia. Pisalas do mnie czule, pelne od-
dania listy. Bardzo mi pomagaly. Czytalem je wieczo-
rami, w 16zku. No i rozmawialiémy przez telefon. To
wprawdzie dosyé bezosobowe, ale odczuwalem duza
przyjemnosé, slyszac twoj glos. I nareszcie jestes. Li-
czylem dni, niespokojny, Ze co$ ci stanie na przeszko-
dzie i nie przyjedziesz. Ale jestes. I najbardziej cieszy
mnie to, ze przez kilka dni bedziemy sami.

Anna przesuwa palec po wzorze obrusa.

- Dzisiaj nie chce — méwi pospiesznie.

Henryk stoi w milczeniu.

— Anno...

- Nie, Henryku. Nie.

- Co sie stalo?

- Nic si¢ nie stalo, zupelnie nic. Po prostu
chciatabym, zeby$ zostawil mnie w spokoju.

- Czy nie mialas go dostatecznie duzo?

— Musz¢ sie przyzwyczaié. Nie mozesz mi sta-
wiaé takich zadan.

- Céz to za dziwaczne slowa. Niczego nie zadam.

— Ale ja nie chce.

Anna kreci glowa, wstaje i pochodzi z filizanka
do zlewu. Henryk obejmuje ja i mocno przytula. Fili-
zanka spada na podloge, rozbija sie. Anna sztywnie-
je. Odraza i gniew. Uwalnia sie z obje¢ meza, juz nie
tak lagodnie jak poprzednio, nie prébuje si¢ nawet
usprawiedliwiaé. Na moment odwraca sie w jego stro-
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ne, jakby chciata co$ powiedzieé. Blada, zadyszana.
Henryk jest zdumiony i przerazony.

- Czy zrobilem co$ nie tak? Co ci jest, Anno?
Chyba mozesz...

Anna oddala sie, chwile stoi w przedpokoju, za-
stanawia sig, czy nie wyj$¢ z domu, na deszcz, ale
w tym stroju? Spieszy do sypialni, jakby ja ktos gonil,
i zamyka drzwi na klucz. Na klucz.

Henryk jest zmieszany, osowialy, nadasany,
rozgoryczony, narasta w nim zloéé. Pozadanie
opuszcza wszystkie zakamarki jego ciala, pozosta-
wiajac po sobie pustke, ktéra natychmiast zaczyna
wypelniaé urazona, bolesna wsciekloéé.

Idzie na werande, skad przyglada sie szelesz-
czacym, szemrzacym ciemnosciom. Lampa na kre-
densie w jadalni slabym blaskiem oswietla jego syl-
wetke w oknie. Strach, gniew, przygnebienie.

Wkrétce strach bierze gére i zeby go co predzej
sthumié, Henryk pedzi do swoje] sypialni i puka w wa-
skie rozsuwane drzwi. Zadne]j odpowiedzi. Cisza. Pu-
ka jeszcze raz, delikatnie. I nic. Lagodnie, z wyczu-
walnym lekiem w glosie, méwi: Wybacz mi, Anno,
zachowalem sie glupio i niezdarnie. Anno, kochanie,
odpowiedz mi, prosze.

Anna bezszelestnie krazy po pokoju. Chodzi
wzdluz krawedzi chodnika, tam i z powrotem, glowa
wysunieta, rece skrzyzowane na piersiach, glowa
opuszczona, bladzi spojrzeniem po deskach podlogi.
Oddycha gleboko, jakby brakowalo jej tlenu, jakby
unosila si¢ nad Ziemia w rozrzedzonym powietrzu,
hen, pod smolistym niebem. Zatrzymuje si¢, zrzuca
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kapcie, stoi bez ruchu... shucha cichej prosby Henry-
ka dobiegajacej zza drzwi. Léniaca mosiezna klamka
opada 1 podnosi sig, ostroznie, z bojaznia.

Henryk kopie w drzwi. Strach i wécieklosé. Wa-
li pieécia i krzyczy: Nie mozesz mnie tak traktowac!
Anno! Przynajmniej mi odpowiedz!

Milczenie. Anna opuszcza glowe. Diugie ciemne
wlosy zsuwaja si¢ na policzki.

Henryk: Juz sie uspokoitem. Musimy porozma-
wiaé. Nie ustapie. Poczekam na ciebie na werandzie.
Bede czekal az do skutku. Az do skutku, slyszysz,
Anno?! Slyszysz, co méwie? Chce, zebys do mnie
przyszla 1 powiedziala, co ci si¢ nie podoba.

Henryk puszcza klamke. Odchodzi. Anna styszy
go na werandzie: Przesuwa krzeslo, siada, zapala fa}
ke. Slyszy wszystko, stojac nieporuszenie na pasia-
stym, czarno-niebieskim szmacianym chodniku.

Czesto sie¢ méwi o tak zwanym momencie przelo-
mowym. Zwlaszcza dramatopisarze zywia sie ta fik-
cja. Prawda zas$ jest przypuszczalnie taka, ze momen-
ty przelomowe w rzeczywistosci nie istnieja. ,,Mo-
ment przelomowy” i ,decyzja brzemienna w skut
ki”- to brzmi wiarygodnie. Ale gdy si¢ dobrze przy}
rzeé, moment wcale nie jest przelomowy. Od dtuzsze-
go bowiem czasu mysli i uczucia §wiadomie lub nie-
$wiadomie ku niemu zmierzaly, dlatego tez samo je-
go pojawienie si¢ wynika z glebokiej przeszlosci,
z przepastnych mrokéw.

Anna ozywia sie. W ciemnosciach, w gniewie,
w hamowanych emocjach jest coraz blizsza tego, by
odmieni¢ zycie wielu os6b. Rozsypujaca sie rzeczywi-
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sto$¢ rodzi na obrzezach swiadomosci nieodparta po-
kuse: A niech to wszystko runie. Niech sczeznie. Na-
reszcie bedzie koniec. Otwiera drzwi i przechodzac
przez jadalnie, zabiera z kredensu lampe naftowa,
ktora stawia ostroznie na okraglym wiklinowym sto-
le, pod krétsza Sciang werandy. Podkreca knot. Tak,
teraz beda wyraznie widzieé¢ swoje twarze.

Henryk zaczyna od usprawiedliwienia: Przepra-
szam, zachowalem si¢ jak dziecko, ale sie¢ wystraszy-
lem. Chociaz nieraz si¢ kl6ciliémy, nigdy nie zamy-
kaliémy przed soba drzwi.

Anna przysuwa bialy wiklinowy fotelik - dosy¢
staroswiecki, o spadzistych poreczach, nieco juz sfa-
tygowany - i siada naprzeciwko Henryka.

- Powiem cos, co cie zaboli.

- Zaczynam si¢ powaznie niepokoié.

Henryk usémiecha si¢ rozbrajajaco.

— Chodzi o to, ze od pewnego czasu zyje z in-
nym mezCzyzna.

— Chcesz powiedzieé...

- Ktérego kocham.

- Ktérego kochasz...

- Ktérego kocham bardziej niz kogokolwiek in-
nego. Jestem mu calkowicie oddana... cialem...
wszystkimi zmyslami, sercem.

- Czy to prawda?

-To prawda, Henryku Wahalam sie¢, nie bylam
pewna, czy powinnam ci o tym powiedzieé. Ale dzi-
siaj, kiedy miales na mnie ochote, nie moglam dluzej
udawaé. Bylam z Tomasem caly dzien. Przyjechalam

prosto od niego.
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-~ Z Tomasem?

- Juz nie chce. Nie moge.

— Tomas?

- Znasz go.

- Tomas Egerman?

- Tak, Tomas Egerman.

- On przeciez... on przeciez studiuje...

- Przygotowuje si¢ do egzaminéw w Uppsali. Za
dwa lata konczy studia. Dokladnie za dwa i pét roku.

— Ale na wieczorku parafialnym $piewal piesni
Schumanna?

- Tak, bo zaczynat od studiéw muzycznych. Zro-
bit dyplom nauczyciela muzyki w akademii. Dlatego
z opéznieniem rozpoczal nauki teologiczne.

Twarz Henryka jest nieprzenikniona, nie odrywa
wzroku od Anny. Anna odwraca glowe.

- Wlasciwie nie mam juz nic wiecej do powiedze-
nia.

— A jak sobie wyobrazalas... przysztosé?

— Nie wiem.

Anna ma lzy w oczach, pohamowuje zloéé. Hen-
ryk lekko sie usmiecha.

- Dlaczego placzesz?

- Nie placze. Ale kiedy mnie pytasz o przy-
szlo§é, wzbiera we mnie gniew. Sama nie wiem, cze-
mu.

- Usiluje ze spokojem i...

- ByliSmy sobie coraz bardziej obcy, Henryku,
coraz gorzej si¢ rozumieliémy. Nie bylam soba, du-
sitam sie.

- A z Tomasem jeste$ wolna, tak?
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- Nie mysle o tym.

— Anno?

- Stucham.

- Czego najbardziej pragniesz?

- Pytasz powaznie?

- Powaznie.

W glosie Henryka pobrzmiewa tagodnosé, pa-
trzy na nig bez zlosci, cieplo. Anna jest zmieszana,
pelna niepokoju. Nie potrafi zapanowaé nad
sprzecznymi emocjami.

- Nie wiem, czego pragne. Moze prowadzié nasz
dom i, co oczywiste, wychowywaé dzieci. Zabaw-
ne... ale wszystko inne wydaje mi si¢ nie do pomy-
§lenia. Moge zostaé z toba, pomagaé ci w pracy,
wspierac.

— A Tomas?

- Z Tomasem nie ma przyszlosci. Z czasem si¢
odnajdzie, ozeni z osobg w jego wieku, kims, kto be-
dzie dobra Zong i matka. Daj mi odrobing wolnoéci.
Pozwél mi byé z Tomasem. Na krétko.

- Na krétko, to znaczy?

- Nie wiem. Pytaleg, jak sobie wyobrazam nasze
zycie. Prébuje ci odpowiedzied.

— A co bedzie ze mna? Czy uwazasz, ze na te bli-
zej nieokreslong przyszlosé powinienem sobie zna-
lezé jakas pania?

- Tylko bez ironii.

- Przepraszam.

Milczenie.

- Jesli bedziesz chcial, jesli tego zazadasz,
wszystko ci zostawig, dom, dzieci... wszystko.
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— Dzieci tez?

- Tak, dzieci tez. Jedno nie ulega watpliwosci:
Zawsze byles dla nich dobry i czuly. Czasami zanad-
to surowy wobec chlopcéw, ale beze mnie moze be-
dzie im lepiej, nie beda swiadkami naszych proble-
moéw. Do tej pory ich do nich nie mieszalismy.

- Biedna!

- Naprawde?

— Biedna jestes. Ciezko ci.

- Tak, ciezko. Chwilami prosze Boga o chorobe,
zebym trafila do szpitala, zeby si¢ uwolnié od grze-
chu... od winy...

Henryk pochyla sie i ujmuje jej dlon. Jest po-
wazny, czuly.

- Czy nie wydaje ci sie, ze jest jaki§ sens w tym,
co nas spotyka i co sprawia tak dojmujacy bol?

Anna widzi twarz Henryka tuz obok swojej, stu-
cha jego sléw. Nie jest juz obcy, jest lagodny, niemal
wzniosly.

- Tyle razy chcialam ci powiedzieé... Mimo
wszystko jeste$ przeciez moim najlepszym przyjacie-
lem. Tylko z toba moglam zawsze porozmawiacé i dla-
tego udawanie, granie tej roli wydawalo mi sie czyms
nierzeczywistym. Rozumiesz, co mam na mysh?

— Tak, rozumiem.

- Chcialam ci powiedzieé, zebysmy wspélnie...
ale kiedy pomyslatam, ile masz pracy i jaka spoczywa
na tobie odpowiedzialnoéé, wszyscy ci ludzie... Do-
szlam do wniosku, ze nie zniesiesz mojej prawdy i ze
wciaganie cie w moje sprawy, z ktérymi sama musze

sie uporaé, byloby czystym okrucienstwem. I tak mi-
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jaly dni. Od czasu do czasu zupelnie nieoczekiwanie

" nachodzila mnie myél: Niech sie dzieje, co chce, te-
raz mu powiem! Ale widzialam, jak bardzo jestes
zmeczony i przybity, jak straszliwie si¢ denerwujesz
przed kazaniami, méwiles mi o swoich lgkach, ze si¢
do niczego nie nadajesz... wigc milczalam. I w miare
uplywu czasu bylo mi coraz trudniej.

- Czy ktos o tym wie?

— Nie.

- A twoja matka?

— Myslisz, ze odwazylabym sie rozmawiaé z Ma?
Wykluczone.

- A z kim§ innym?

- Nie.

- Na pewno?

— Nie bede klamaé. Z Mirta.

- A, z Miirta.

— Powiem ci, ale to bedzie przykre.

- Chyba lepiej, zebym wiedzial.

- No wiec to bylo tak: Chcialam z Tomasem wy-
jechaé. Chcialam, zebySmy mieli kilka dni... 1 nocy
tylko dla siebie. Tomas si¢ wahal, i chcial, i nie
chcial... bat sie, uwazal, ze to byloby nieuczciwe. Po-
wiedzialam mu, Ze nieuczciwoéé juz si¢ dokonala,
i napisatam do Mirty, ktéra na jakis czas zamieszka-
la w domu ciotki kolo Molde, w Norwegii. Szybko mi
odpisala, ze serdecznie nas zaprasza i ze jedzie na
kongres misjonarzy do Trondheimu.

— Rozumiem.

- Widze, ze prébujesz zrozumied.

Anna pochyla si¢ i caluje go w reke. Wstrzasa
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nig placz, szybko si¢ jednak opanowuje i przeciera
dlonig czolo i oczy.
- Czy zwierzyla$ si¢ jeszcze komus?

- Tak.

-?

- Wujkowi Jakubowi.

— Wiec on wie.

— To nasz przyjaciel, bardzo nam bliski, konfir-
mowal mnie.

— Jest moim przelozonym.

— Czy to ma jakies znaczenie?

— Nie, moze i nie ma.

- On cig¢ lubi. Przeciez wiesz. Spotkalam go zu-
pelnie nieoczekiwanie. SiedzieliSmy na przykosciel-
nej lawce i gawedzilismy. Spytal mnie, czy co$ mi le-
zy na sercu, wiec si¢ wyspowiadalam.

Milknie, wystraszona.

-1?

- Poradzil mi wszystko wyznaé. Powiedzial, ze
nie ma innej mozliwosci, ze powinnam zerwac z To-
masem. Uznal to za méj obowiazek, za jedyne stusz
ne rozwigzanie. Jego zdaniem zgrzeszylabym prze-
ciwko tobie, gdybym ci nie powiedziala prawdy. Byt
surowy.

Ostatnie slowa Anna wypowiada szeptem, ze
smutkiem. Henryk odchyla si¢ na krzesle, puszcza
jej dlon i patrzy w ciemna, splukiwang deszczem szy-
be, w ktérej odbija si¢ lampa naftowa i dwie niewy-
razne sylwetki. W dalszym ciagu panuje nastrdj la-
godnej powagi. Zadnych jawnych ani skrywanych

urazow.
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- Wigc wedlug ciebie byl surowy. A czego sie
spodziewalas?

— Nie wiem. Zdecydowatam sie na spowiedz mi-
mowolnie, niczego nie oczekiwalam. Moze wiedzia-
lam, co powie, a jednoczesnie si¢ batam.

— Balas sie.

- Powiedzialam wujkowi Jakubowi, ze w tej sy-
tuacji prawda bylaby dla wielu oséb katastrofa.
I uslyszalam, ze ci¢ nie doceniam.

Cisza.

— Teraz widze, ze wujek Jakub mial racje. I je-
stem mu wdzi¢czna. Pomagasz mi na dobre i zle.

Anna juz nie ukrywa lez, zarzuca Henrykowi re-
ce na ramiona, opada na kolana, przytula go, catuje
w oczy, czolo, szyje, a gdy on nie odwzajemnia jej
pieszczot, caluje go w usta. Henryk kladzie si¢ na
niej, Anna przytomnieje, ale po chwili zamyka oczy,

ulega.

Ledwie zauwazalny §wit. Deszcz ustal, nad zato-
ka wisza ciezkie chmury. Jest bezwietrznie. Anna
lezy w mezowskiej sypialni. Henryk $pi z glowa na
jej piersiach, spokojnie i bezglosnie. Ostroinie
uwalnia si¢ od niego, wyslizguje z poScieli, nasuwa
mu koldre na ramiona i dlugo sie przyglada. Potem
cicho otwiera drzwi do swojej sypialni, zasuwa je,
zapala $wiece na stoliku przy 16zku i szczelnie przy-
krywa si¢ kocami.

Wilgotny chiéd, okno bez rolety, uchylone.
W rynnie i beczce szumi woda, w oddali krzyczy
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ptak, ale poza tym jest tak cicho, ze Anna slyszy
w uszach staby §widrujacy dzwiek. Zamyka oczy, wy-
daje sie jej, ze nie $pi, chociaz tego pierwszego dnia
nowego koszmarnego zycia chyba na pare chwil przy-
snela, bo nie uslyszata, kiedy Henryk wszedt do nie;.

Bardzo cicho, szeptem wymawia jej imie: Anno.
I dalej: Chcialbym ci zadaé jeszcze jedno, ostatnie
pytanie, ktére nie daje mi spokoju.

- Tak.

~ Przepraszam, jeéli ci¢ obudzilem.

— Chyba nie spatam.

- Nie, nie zapalaj $wiatla. Widze cie, tak jest le-
pie;j.

- O co chciales zapytaé?

- E...

Henryk waha si¢, podchodzi do okna. Spokojny
swit.

- Powiedz, o czym myglisz.

Anna siada na 16zku i splata dlonie. Przypatruje
sie czarnej sylwetce na tle szarego prostokata okna.

- Zapytam wprost, bez ogrédek. Chcialem to
zrobié wiele razy, ale nie mialem odwagi, dopiero
teraz, w te¢ noc catkowitej szczerosci. I prosze cie
o szczerg odpowiedz.

— Dobrze.

- Czy bedac z Tomasem, odczuwasz cielesna
rozkosz?

- Tak.

— Wieksza niz ze mna?

- Nie mozesz mnie o to pytaé.

- Prosze ci¢ o szczera odpowiedz.
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- Nie moge.

- Juz odpowiedzialas.

- Nic na to nie poradze.

- Co jest miedzy nami nie tak?

-~ Kocham Tomasa.

— A mnie nie kochasz.

— Moze dawno temu kochalam. Nie wiem.

- Nigdy nie bylo ci przyjemnie?

- Nie chce...

- Odpowiedz.

— Ile razy spaliémy ze soba, nigdy nie odczuwa-
lam przyjemnosci. Najczesciej myslalam o tym, zeby
jak najszybciej bylo po wszystkim. Zreszta zartowali-
émy sobie z tego.

- Zartowaliémy, fakt.

- Nigdy nie bylo zadnego problemu. W kazdym
razie dla mnie.

- Jedynie drobna niedogodnoéé.

- Mniej wigce;.

- I oby nie za czesto.

- Tak.

— Ale z Tomasem jest inaczej?

- Nie pytaj.

— Tak, tak, rozumiem.

- Usiadz przy mnie, Henryku.

- Nie, nie bede ci¢ juz dluzej meczyl, Anusiu.
Na pewno jestes bardzo zmeczona.

- Tak.

- Ja tez jestem zmeczony.

- Dobranoc, Henryku. Podaj mi reke.

- Dobranoc, Anno. Nie, nie. Tak jest dobrze.
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W glosie Henryka pobrzmiewaja roztargnienie
i smutek. Rozsuwa drzwi i ostroznie je zamyka. An-
na slyszy jego kroki w sasiednim pokoju. Siedzi bez
ruchu, wyprostowana, ze splecionymi dlonimi i sze-
roko otwartymi oczyma. Wyczekuje switu, ktéry nie
nadchodzi.

Koniecznie musze sie w tym miejscu zatrzymac
i zastanowié nad sytuacja. Dokad prowadza Zrédia?
Jak wyglada prawda? To, co si¢ naprawde stalo, nie
jest interesujace. Liczy si¢ jedno: ksztaltowanie si¢
prawdy, poruszenia, rodzenie si¢ i deformacje mysli
gléwnych postaci, ich uczucia i leki, i tak dalej ad in-
finitum. Musze si¢ zatrzymadé, wyczulié. ,,Zadajesz mi
cios Smiertelny. Zadaje ci cios Smiertelny”. Duchowy
krajobraz bohateréw podlega silnym wstrzasom,
przywoluje na mysl kataklizm w przyrodzie. Czy pod-
daje sie jakimkolwiek opisom? Czy jego konsekwen-
cje nie zaczna si¢ uwidacznia¢ w ciatach, duszach,
umyslach, rysach twarzy duzo pézniej, dtugo po kry-
zysie? Czy w tego rodzaju obrachunkach moze domi-
nowa¢ werbalizm? Czy cechuje je raczej nieporad-
noéé, desperacja i chaos zaréwno strony atakujacej
(Henryk), jak i defensywnej (Anna)? Czy dochodzi do
takiego momentu, w ktérym Anna, powodowana
slusznym gniewem, przypuszcza atak? Moze nie
w tak zwanej rzeczywistosci, gdzie wszystko dojrzewa
tygodniami, miesigcami, latami, gdzie nuzaca mono-
tonie z rzadka przerywa zawieszenie broni, iluzo-
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ryczne pojednania i towarzyszace im, pelne patosu
obietnice wieczystego pokoju.

Jak opisa¢ owo malostkowe zrzedzenie i powta-
rzajace sie coraz czesciej upokarzajace pytania, ktére
w koncu zabijaja wspélczucie? Jak opowiedzieé o tru-
ciznie, ktéra niczym gaz paralizujacy przesyca dom,
by na dlugo, kto wie, czy nie na cale zycie, nekaé
. umysly jego mieszkancéw? Jak przedstawié stanowi-
“ ska obydwu stron, z koniecznosci nieostre i nieobiek-
“tywne, jako ze postaci z drugiego planu nie mogly

byé naocznymi $wiadkami? Nikt nie wie — wszyscy
widza.

Nastepnego dnia jest pochmurno i bezwietrznie,
deszcz przestal padaé. Wilgoé. Malzonkowie nie sg
zbyt rozmowni, zmeczyt ich brak snu. Henryk weze-
énie wychodzi z domu, zabiera wedke i wyplywa 16d-
ka na jezioro. Anna pisze kilka listéw, przeglada ra-
chunki, po czym wsiada na rower i jedzie do najbliz-
szego gospodarstwa, gdzie jest telefon, zeby zadzwo-
ni¢ do matki i dowiedzie¢ sie, co u dzieci. Wyczulo-
na Karin, slyszac lekko zmieniony glos cérki, pyta,
czy co$ si¢ stalo. Anna blyskawicznie zaprzecza. Jak
dzieci? Dag wbil sobie w policzek haczyk od wedki,
wyjeli mu go w przychodni w Repbickenie, poza tym
wszystko w porzadku, czuja si¢ dobrze, chlopcy sa
nieco markotni, bo niedlugo skonczy sie ich swobo-
da, wiedza, Ze w Smadalaré obowiazuje surowa dys-
cyplina, w kazdym razie czuja si¢ dobrze.

55



bergman

Obiad - gotowany okon w bialym sosie i kisiel
z rabarbaru - przebiega spokojnie. Rozmawiaja
o sprawach dotyczacych rodziny, o haczyku w po-
liczku, o tym, jak Ma wyobraza sobie przyszlosé sy-
nowej i wnuka. Méwia o pracy w parafii, ponow-
nym przesunieciu terminu restauracji kosciola,
skardze wniesionej przez pastora Arboreliusa do
rady parafialne] w zwiazku z niedotrzymaniem
obietnicy czesciowego sfinansowania jego podrézy
po krajach nadbaltyckich, sukcesach nowo zalozo-
nego stowarzyszenia matek i1 temu podobnych
kwestiach.

Po obiedzie pija kawe na werandzie. Wiszace nie-
ruchomo chmury i mgle przeszywa nagle promien
slorica. Malzonkowie zgadzaja sie, Ze to dosyé nie-
oczekiwane. Moze jutro bedzie piekny dzien, moze
sie wybierzemy do Skirholmsviken. W glosie Anny
slychaé¢ cien prosby. Henryk z lekkim u$miechem
przyznaje, ze byloby przyjemnie.

Wszystkie rozmowy ulatuja, ulatniaja si¢ slowa,
opadaja z sit wiazadla glosowe, jezyki i wargi. Zalega
cisza. Anna ceruje na grzybku skarpete. Duza dziu-
ra. Za dlugim rzedem pelargonii dogorywa pobzyku-
jac osa. Slonice po kilku minutach gasnie, a z nim cie-
nie, nie ma wiatru, wilgoé. Henryk z wiekszym niz
zazwyczaj zapalem czyta gazete.

0 si6dmej matzonkowie wysluchuja wiadomosci
1 przenosza si¢ do jadalni, gdzie przy okraglym sto-
le, w $wietle lampy Henryk odczytuje kilka rozdzia-
I6w nowej powiesci Elin Wigner. Potem ida na zwy-
Czajowy spacer.
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O dziesiatej zycza sobie dobrej nocy, cmokaja
si¢ w policzki 1 gasza lampy naftowe. Henryk siada
na schodkach werandy, pali cygaretke. W gestnieja-
cych ciemnoéciach majaczy lustro jeziora. Diugi
zmierzch konczy niespodziewanie iécie jesienna,
smolista noc.

Anna, dokonawszy starannych wieczornych
ablucji, wchodzi do sypialni. Potem okulary na nos
i lektura, skérki przy paznokciach wymasowane
1 nasmmarowane mascia.

Tego dnia nic sobie nie powiedzieli. Catkowite
odretwienie. Dzien nastepny, wietrzny, niosacy za-
powiedz jesieni, mija réwnie spokojnie.

Ich milczenie wydawalo si¢ naturalne. Postron-
ny obserwator nie dopatrzylby si¢ w ich reakcjach
niczego dziwnego ani niepokojacego.

Anna, ktéra zwykla przecinaé ropiejace wrzody,
nie odwazyla si¢ na zaden krok. Z niemalym wysil-
kiem tlumila w sobie klebiace si¢ mysli i uczucia,
lek, wzburzenie, smutek, gniew. Jednoczesnie dre-
czyly ja niepewnoé¢ i konsternacja: I to juz wszyst-
ko? Czyzby zycie wrécilo do utartych kolein? A mo-
ze w tych spokojnych dniach czai sie jaka$ straszli-
wa grozba?

Henryk zachowywal si¢ i méwit z pewna ostroz-
noscia, by nie obudzié¢ drzemiacego w $wiadomosci
nieznosnego bélu. Uprzejmosé, krétkie chwile czu-
losci, taktowne milczenie.

W piatek o trzeciej po poludniu miata przyply-
naé Lisen, w sobotg, o te] samej porze — dzieci w to-

warzystwie niezwykle uczynnej panny Agdy. Agda
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byla kiedy$ nauczycielka mlodszych klas gdzies na
réwninie uppsalskiej, ale z powodu slabych pluc mu-
siala przej$¢ na skromna rente i przyjela posade tro-
skliwej, nieco zrezygnowanej guwernantki.

Matzonkowie jak zwykle zjedli obiad o piatej, po
czym zabrali si¢ do mycia naczyn. Henryk podniést
szklanke i przyjrzawszy sie jej w swietle wpadaja-
cym przez kuchenne okno, stwierdzil, ze jest wy-
szczerbiona. Zajeta zmywaniem Anna przyznala
mu racj¢. Kilka minut pézniej doszed} do wniosku,
ze cala zastawa jest w oplakanym stanie. Wyszczer-
bione szklanki i talerze, srebra stolowe nie od pary.
Méwit szybko, niewyraznie. Zaskoczona Anna wy-
jaénila ze spokojem, ze skoro wynajeli dom razem
z czeécia wyposazenia, Sciaganie zbyt duzej liczby
nakryé i sztuécéw uznala za zbedne. Henryk, wy-
cierajac noze i widelce, zaczal rozwazaé jej argu-
menty. W tym momencie Ann¢ ogrania lodowate
przeczucie, ze oto za chwile runie ich $wiat.

- Tak - méwi Henryk — mozliwe, ze ma to swoje
dobre strony. Nie moge jednak pojaé, dlaczego musk
my jes¢ na poplamionym obrusie. Tego nie rozu-
miem.

- Poplamionym?

Anna przerywa zmywanie, wierzchem dloni od-
garnia z czola kosmyk wloséw.

— Obrus jest poplamiony. Ponad tydzien, pew-
nie juz z dziesie¢ dni jemy na poplamionym obru-
sie. Kiedy ciebie nie bylo, nie chcialem o tym mé-
wié Lisen. Naprawde mnie dziwi, ze nie zauwazy-
las tych plam. Zawsze widzisz takie rzeczy.
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Anna bez stowa wychodzi do jadalni. Wyciera re-
ce w fartuch, otwiera kredens, wyjmuje obrus i roz
klada go na stole.

— Gdzie sa plamy? — pyta uprzejmie, z trudem
opanowujac wewnetrzne rozedrganie.

Henryk pokazuje.

— Tu, tu 1 tu.

Owszem, na bialym obrusie sg ledwie zauwa-
zalne, trzy plamki: jedna ciemna, wielkosci jed-
nego ore, po stearynie, druga rdzawa przy laméw-
ce i trzecia, niezbyt duza, ale najbardziej widocz-
na.

- Nie wiem, do czego zmierzasz — méwi Anna,
silac si¢ na spokdj.

Siada przy stole i kladzie dlonie na obrusie.
Henryk stoi bez ruchu. Na prawej skroni pasowa
czerwien, reka na oparciu krzesta lekko drzy.

- Nie wiem, do czego zmierzasz, Henryku.

- Niewazne. Nic waznego. W kazdym razie nie
dla ciebie.

— Jutro zjesz obiad na czystym obrusie, i sprawa
zalatwiona. Przykro mi, ze denerwuja cie wyszczer-
bione szklanki i plamy, ale przeciez jesteémy na wsi
1 nie przyjmujemy gosci.

- Ja widze to inaczej.

- Wigc powiedz mi, jak to widzisz.

Anna usmiecha sie. Henryk wciaz stoi obok
krzesla, przesuwa palcem po wzorze obrusa.

- Bardzo prosto. Nagle sobie uswiadomilem, ze
zaniedbujesz dom.

- Co ty méwisz...!
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— Zaniedbujesz nasz dom. Kieby kurzu pod 16z
kiem... kwiaty wiedna, podarta zastonka... o, tam!

Henryk pokazuje na okna wychodzace na we-
rande. W cienkiej bialej zaslonce przetarlo sie kilka
nitek.

— Alez Henryku! Nie bylo mnie tutaj szes¢ tygo-
dni, a panna Lisen, chociaz bardzo sie stara, nie
najlepiej widzi. Przeciez juz o tym rozmawiali$my.
Nic nie poradze...

— A dlaczego nie bylo cie przez szesé¢ tygodni?

Anna czuje sie bezradna, przyglada si¢ mezowi.
Ale on na nig nie patrzy. Spuécil glowe, moze nawet
zamknal oczy, pasowa plama na skroni jest coraz
wieksza, dlon drzy.

— Powiedz szczerze.

- Nie rozumiem. Przeciez wszystko uzgodnili
émy. Fiirstenberg zalecil dzieciom lesne powietrze.
Nie chciale$ mieszkaé razem z Ma w Dalarnie, wola-
les by¢ tutaj. Sam mi zaproponowales, zebym poje-
chala z dzieémi do mamy, nie pamietasz? Ja miatam
byé w Dalarnie, ty tutaj, i mieliémy sie spotkaé na po-
czatku sierpnia. Zapomniales?

- Zastanawia mnie tylko, dlaczego tak szybko
przystalas na moja propozycje.

- Bylam ci wdzieczna za wspanialomyélnosc i za
to, ze nie robile$ trudnosci.

- Bylas mi wdzigczna, bo ulatwilem ci schadzki
z kochankiem. Troche mnie dziwily te twoje wyjaz-
dy do Uppsali, ale teraz wszystko jest jasne.

Rozmawiaja uprzejmie. Anna w dalszym ciagu
odwoluje si¢ do zdrowego rozsadku. Henryk stop-
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niowo i bezwiednie zaczyna traci¢ nad soba kon-
trole.

- Trzy razy pojechalam z Ma do Uppsali, zeby
jej poméc w zalatwieniu réznych spraw po $mierci
Ernesta.

— Cztery razy, Anno. Cztery.

- Rzeczywiscie, cztery. Raz musialySmy si¢ za-
ja¢ Carlem, kiedy potwornie narozrabial w pensjo-
nacie, i trzeba go bylo natychmiast umiescié¢ w Jo-
hannesbergu. Przeciez wiesz.

- Znakomita wyméwka, zeby sie spotkaé z ko-
chankiem.

Anna milczy.

- Odpowiedz, Anno. Na Boga, badZzmy wobec
siebie szczerzy.

Anna milczy.

- Bardzo cie prosze.

— Czego ty chcesz ode mnie? Wszystko juz po-
wiedzialam. Czego jeszcze chcesz?

- Szczegélow.

- Szczegétéw? To znaczy?

- Dokladnie to, co méwie. Powinnas mi zdaé
szczegélowe sprawozdanie ze swojego... ze swojego
romansu z tym osobnikiem.

- A jesli odméwie?

- Mam sposéb, zeby ci¢ zmusié. Bratas to pod
uwage?

Owszem, brala, nawet podzielila sie¢ swoimi oba-
wami z Mirta i z Jakubem. Henryk moze jej zabraé
dzieci. W wypadku separacji albo rozwodu sad przy-

zna mu prawo do opieki nad dzieémi.
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- Dlatego szczerosé wszystkim nam wyjdzie na
dobre. Prosze cie wiec, bys laskawie odpowiedziala
na moje pytania, w zgodzie z prawda, a potem w ci-
szy i spokoju, byé moze korzystajac z pomocy praw-
nika, zdecyduje, co dalej. Rozumiesz, co méwie?

- Tak.

— Chcesz co$ powiedzie¢?

— Zastanawiam si¢, gdzie si¢ podzialy wyrozumia-
osé 1 poblazliwosé, jakie mi okazales w niedziele
wieczorem. Co sie stalo z twoim wybaczeniem?

- Wyrozumialo$éé ma swoje granice. Twoje wy-
znanie mnie sparalizowalo. Teraz paraliz powoli
ustepuje i zdaje sobie sprawe z ciazacych na mnie
obowiazkéw.

— Obowigzk6éw?

- Naturalnie. Obowiazkéw wobec dzieci. Przede
wszystkim musze mysleé o dzieciach.

- Henryku, prosze...

- Poniewaz z cala bezwzglednoscia za rzecz naj
wazniejsza uznala$ wlasng przyjemnosé, wystawiajac
na szwank dobro rodziny, cala odpowiedzialnoéé spo-
czywa na mnie. To chyba oczywiste. Nie zamierzam
tolerowa¢ wyszczerbionych szklanek, poplamionych
obruséw ani podartych zaston. Nie zamierzam tolero-
waé tego rozprzezenia, do ktérego doprowadzila two-
ja... rozpusta.

- Henryku, nie mozesz...

- Czego nie moge? Nie wolno mi zapominaé
o podstawowych obowiazkach. Musze wiedzieé
wszystko, ze szczegélami. Jesli to cie krepuje... jesli
uwazasz, ze to w zlym guécie... chetnie przedstawie
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ci pytania na pismie. Twoje odpowiedzi, tez w for-
mie pisemnej, potraktuje, co oczywiste, z najwieksza
delikatnoscia.

— Rozumiem.

- Gdy bylem tutaj sam, tesknilem za wami. Jed-
noczesnie cieszylem si¢ wiedzac, ze jest wam dobrze.
Ze dzieci sa zdrowe. Pisalem ci, zebys odpoczywala,
byla radosna i dzielna, ze niedlugo sie zobaczymy, ze
Bég ma nas w swojej opiece.

Anna zaslania twarz, by ukryé rozsadzajacy ja
gniew. Musze byé rozsadna, musze myséleé jasno,
musze...

— Co chcesz wiedzieé?

— Czy on ci¢ widzial naga?

Anna milczy.

— Slyszala$ pytanie.

- Slyszalam, ale zastanawiam sie, czy przypadklem
nie énie. To takie nierzeczywiste... Henryku, prosze...

— Bardzo proste pytanie. Czy bylas naga? Czy by-
liécie nadzy?

— Tak, byliémy nadzy.

- Ma to pewne znaczenie, poniewaz przy mnie
niechetnie sie rozbierasz.

- To prawda.

— Ile razy z nim spalas?

— Nie wiem.

- Na pewno wiesz, tylko wstydzisz sie powie-
dzieé.

- Pietnaécie, dwadziescia razy.

- A ile razy zaraz po milosne] schadzce spalas ze
mna?
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- Nie mam pojecia. Staralam si¢ unika¢ takich
sytuacji, a jednoczesnie méwilam sobie, ze jesli
wszystko odbedzie si¢ szybko, lepiej sie nie przeciw-
stawiac, lepiej ci ustapic.

— I to sie nazywa milos¢!

- Tak, moze to jest milos¢.

- Od jak dawna tarzacie si¢ w rozpuscie?

- Od ponad roku, jesli przez rozpuste rozu-
miesz nasz romans. Ubieglego lata Gertruda i To-
mas przyjechali do Varoms, ty miales si¢ zjawié ty-
dzien pézniej, mama byla u pasierbéw. Wspélnie
z Gertruda, Tomasem i dzieémi obchodzili$my
$wietego Jana. Czesto wyprawialiémy sie na dlugie
spacery po lesie. Ktéregos dnia Gertrude rozbolalo
gardlo, zostata w domu, a ja z Tomas poszliémy nad
Djuptjirn. Jest tam opuszczona zagroda... I popro-
sitam go, zeby byl ze mna. Naméwilam go.

— Ale nie zaszlas$ w ciaze.

— Nie.

— Jak to mozliwe?

- Po tych wszystkich komplikacjach podczas
ostatniego porodu chyba nie moge juz miec¢ dzieci.

- To dlaczego kazala§ mi uwazaé? Dlaczego
mnie oklamywalas?

- Klamatam, bo juz sama mysl o twoim nasieniu
we mnie byla nie do zniesienia.

— Ale nie o jego?

- Nie, o jego nie.

— Rozumiem.

- Co$ ty nagle zrozumial?

- Rozumiem, dlaczego przez ostatni rok za-
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niedbywalas dom. Wyszczerbione szklanki, popla-
mione obrusy...

- Bylo dokladnie odwrotnie. Mialam takie wy-
rzuty sumienia, ze znacznie bardziej niz zwykle sta-
ralam si¢ dogodzié tobie i dzieciom. W dwéjnaséb.
Udzielalam si¢ w zajeciach parafialnych. Robilam
wszystko, co tylko moglam. Mozesz mnie obwiniaé
o najgorsze, Henryku, ale na pewno nie o to, ze za-
niedbywatam dom, ze nie pracowalam na rzecz pa-
rafii, ze nie dokladalam wszelkich staran.

- I nie o brak wyrzutéw sumienia.

- Tak, o to tez nie. A przede wszystkim nie o to,
ze was nie kochatam... ciebie tez... 1 ze chcialam was
skrzywdzié.

- O czym rozmawialiScie?

— Nie rozumiem.

- O czym rozmawiala$ z tym panem? Bo chyba
sie bez przerwy nie pieprzyliicie.

- Nie méw do mnie w ten sposéb.

Cisza. Po chwili:

- Przepraszam, masz racje.

- Wszystko ma swoje granice, Henryku.

- O czym rozmawialiScie? Tomas studiuje, zo-
stanie ksiedzem. Jest mlody, slyszalem, ze to znako-
mity muzyk. Pianista?

- Zastanawial sie, czy Bég nas ukarze.

-1?

- By¢ moze myslalam, ze raz w zyciu bedzie mi v
dane zaznaé autentycznego szczescia w mitosci. To-
mas mial wiecej obaw niz ja. Prositam Boga, by uka-
ral tylko mnie, a Tomasa oszczedzil.
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- Wiec przescigaliscie si¢ wzajemnie.

- Jak to?

- W religijnej erotyce. Co za gust!

Anna wpatruje si¢ w Henryka, oniemiala. Tunel
jest coraz wezszy, runely bezpieczne fundamenty
rzeczywistoéci, nie ma juz punktu oparcia, nie ma
stalego gruntu pod nogami. Zostaly popioly i zglisz-
cza. Wstaje.

— Niedobrze mi.

Stara sie i§¢ powoli. Z6ké podchodzi jej do gar-
dla. Zaciska zeby, opiera sie o gruby pien debu, wy-
miotuje. Przeszywaja ja skurcze, zlewa pot. Jest
wszedzie, na szyi 1 pod pachami, na policzkach i na
czole. Nigdy jeszcze tak nie wymiotowalam, mysli
mgliScie. Atak mija. Anna wyciera wargi. Nie od-
chodzi od drzewa. Owiewa ja od6r wymiocin.

W pétmroku wyczuwa raczej niz widzi Henryka.
Przyniést kubek wody. Wypij. Pomoge ci. Jesli nie
bedziesz juz wymiotowaé, wejdzmy, polozysz si¢ na
kanapie w pokoju, posiedze przy tobie, nie bedzie-
my rozmawiaé. Musimy si¢ uspokoié, musimy trzez-
wo mysleé, nie bedziemy powiekszaé bélu. Zaraz
bedzie ci lepiej, zobaczysz, koc, poduszka, siade so-
bie tutaj i nie powiem ani slowa. Znéw zaczelo pa-
daé. Zamkne drzwi werandy. Lampa na kredensie
niech sie pali, zebySmy si¢ mogli widzieé, oczywi-
écie jesli bedziemy chcieli.



Rozmowa trzecia

marzec 1927

Matka Anny na kilka godzin przyjechala z Uppsa-
li do Sztokholmu, zeby spotkaé sie z cérka. Zatrzy-
mala si¢ w ,,Nylanders Pensionat” na rogu Brahega-
tan 1 Humlegardsgatan.

Anna pare tygodni spedzila z Henrykiem w sa-
natorium. Henryk otrzymal pélroczne zwolnienie
z powodu ,,przemeczenia i stabych nerwéw”, jak to
zostalo ujete w orzeczeniu lekarskim. Poniewaz
spotkanie si¢ matki Anny z Henrykiem nie byloby
wskazane, stad pomyst z pensjonatem.

Jest marzec 1927 roku, popotudnie.

Anna na ulicy.

Anna w bramie.

W przedpokoju.

Panna Elin Nylander. Siwe, starannie uczesane
wlosy, czarne oczy.

Dlugi ciemny korytarz, po drodze kuchnia.

Panna Nylander przeprasza, ze pokdj jest niedu-
zy 1 nie najlepszy, ale az do Wielkanocy wszystko juz
zajete. Zreszta to tylko pare godzin.

Wysokie waskie okno wychodzi na podwérze.
W pokoiku tremo, 16zko, dwa krzesla. Biel. Za od-
sunietym parawanem umywalka, miednica i dzba-
nek. Przy biurku pod oknem siedzi Karin. Ze znisz-
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czonej teczki wyjela skoroszyt. Panna Nylander pro-
ponuje poczestunek. Karin pita juz herbate, na
krzesle stoi taca, ktéra gospodyni natychmiast za-
biera. Anna nie ma ochoty na herbate, wigc panna
Nylander wychodzi. Ani mysli podstuchiwaé, od ra-
zu idzie do kuchni, wylacza gaz pod czajnikiem
i siada do lektury ,,Svenska Morgonbladet”. Zapala
cienkiego tureckiego papierosa.

Jak wyglada powitanie? Czy si¢ obejmuja? Czy
Anna szybko zdejmuje palto i kapelusz, kladzie je
na krzesle przy drzwiach, zzuwa $niegowce i popra-
wia wlosy przed zmetnialym lustrem? Jakie domi-
nuja gesty i ton glosu w pierwszych minutach tego
wstydliwego spotkania matki z cérka w ciasnym po-
koiku cichego pensjonatu panny Nylander w mar-
cowy dzieni, gdy nad blotnistymi ulicami wiruja
éniezynki? Na podwérku placze dziecko. Trzeba
mie¢ sile zyé dalej, tak byé musi. Jakie to upokarza-
jace umawiac si¢ w pensjonacie.

- Nie mam duzo czasu. O piatej Henryk wraca
z Uppsali. Z dworca wezmie takséwke. Chce byé
wtedy w domu. Co powiedzial profesor Thorling?

- Niewiele. Uwaznie mnie wystuchal, stwierdzit,
ze bardzo dokladnie przeczytal twéj list, ale z oczy-
wistych powodéw musi si¢ wstrzymaé z opinia do
czasu rozmowy z Henrykiem.

- Nic nie mégl powiedzieé?

- Wiecej cierpliwoéci, Anno. Profesor Thorling
to doswiadczony lekarz. Nie mozesz oczekiwaé, ze
bedzie sie opieral wylacznie na naszych relacjach.
Jedno podkredlit bardzo wyraznie. Otéz nie przyj
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mie Henryka do szpitala wbrew jego woli. Warunki
tak zwanej przymusowe] opieki sa $ciéle okreslone.
Pacjent musi stanowi¢ zagrozenie dla siebie albo
dla innych.

— Wiec najpierw musi sie co$ staé, zeby mégl in-
terweniowacé?

- Profesor zaznaczyl, ze w $wietle prawa nie ist-
nieja na razie zadne dowody §wiadczace o chorobie
umystowej Henryka.

- A szkody?

- Szkody?

- Moje i dzieci. Szkody sie nie licza?

- UsiadZ naprzeciwko mnie, Anno, i sprébujmy
porozmawia¢ rozsadnie. Nie mamy duzo czasu.

- Nie moge. Nie chce.

- Nie st6] przy drzwiach. Zupelnie jakbys zamie-
rzala uciec.

- Jak dlugo musze to jeszcze znosié?

- Usiadz. O, tak.

— Jest w kétko to samo, Ma. Zaczyna si¢ od tego,
co watkowaliémy wczoraj, przedwczoraj i dzien weze-
éniej: Jak ksiadz, ktory utracil wiarg, moze co nie-
dziela odprawiaé kazania? I ze to moja wina, ze on te
wiare utracil. Jak moge braé na siebie odpowiedzial-
nos¢ za jego zalamanie nerwowe i duchowe ubéstwo?
Natychmiast musi dostaé coé na sen. Jesli nie zasnie,
drecza go czarne mysli i placze. Zapalam lampe.
A potem: Co sie stanie z dzie¢mi? Maja ojca, z ktore-
go nie ma zadnego pozytku i ktéry ciagle choruje. Co
to za ksiadz, ktéry nie moze wyglaszaé kazan? I co to
bedzie, kiedy stanie na ambonie i zwréca si¢ ku nie-

69



bergman

mu niezliczone twarze wiernych? Przeciez on nie ma
im nic do powiedzenia. Na dobra sprawe powinien
im powiedzie¢ prawde, a prawda jest taka, ze ja, An-
na, jego zona, czy jak tam mnie teraz zwaé, tak go
ubezwlasnowolnitam, ze nie jest w stanie glosi¢ slowa
Bozego. Tak to wyglada, mamo. A potem srodki na-
senne i skargi, ze on nie ma sily. Kazde moje stowo,
kazda reakcja sa jak trucizna. W spojrzeniu Henryka
czai si¢ pustka, oczy zachodza mu lzami, zami lito-
éci nad soba... 1 méwi, ze nie jest godzien... ze takie
dziedzictwo przysporzy dzieciom piekla na ziemi...
I méwi, ze cheialby umrzeé. Ale to nieprawda. On sie
boi §mierci, a chodzi mu jedynie o to, by mnie upo-
korzyé. Upokorzyé. Bo koniec konicéw to ja ponosze
wine i gdy on mnie upokarza i hanbi, ja mam go po-
cieszaé.

— Chcialabym cie o co$ spyta¢, Anno. Tylko od-
powiedz mi szczerze. Kiedy wychodzilas za maz za
Henryka, wbrew opinii mojej i rodziny, przewidy-
walam, ze czekaja cie klopoty, kidtnie, lzy. Ale jed-
nego bylam pewna, tego mianowicie, ze on cie¢ ko-
cha. Co si¢ stalo? Co zniszczylo jego uczucie? Powo-
dy, o ktérych méwimy, nie usprawiedliwiaja az tak
drastyczne] zmiany.

- Nie rozumiem, do czego mama zmierza.

- Z pewnoscia rozumiesz. Chcialabym ci¢ zapy-
taé, czy nie czujesz si¢ ani troche winna'obecnej sy-
tuacji? Spéjrz na mnie, Anno! I odpowiedz naj
szczerzej, jak umiesz. Czy w tym, co sie dzieje, co
was oboje niszczy i zagraza dobru dzieci, nie ma ani
troche twojej winy?
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- Owszem, jest.

- Powiedz mi, jaka.

- Nikomu nie pozwole sobie odebraé wolnosci,
nikt nie zabroni mi mysgleé i czué po swojemu. Nasz
dobry przyjaciel, Carl Alderin... znasz Carla, przy-
gotowywal si¢ do egzaminu koncowego z prawa...
Carl Alderin powiedzial, ze nie zdazy na wiosne, nic
zreszta dziwnego, bo nie grzeszy pilnoscia, i ze be-
dzie gotowy dopiero na Boze Narodzenie. Henryk
sie¢ wéciekl 1 napisat do niego, ze skoro tak, nie be-
dzie w naszym domu mile widziany. Carl dzwoni do
mnie z placzem, nic nie rozumie. A ja musze sie do-
stosowaé, zamknaé temu nieszczesnikowi drzwi
przed nosem...

Anna przerywa. Uswiadamia sobie, ze ten argu-
ment nie wywarl na matce najmniejszego wrazenia.

Tak... i? Karin wpatruje si¢ w cérke ciemnonie-
bieskimi oczyma. Okragla twarz, wysokie czolo, sil-
ny podwéjny podbrédek, 1$niace, starannie uczesa-
ne, siwe wlosy — wszystko, cala jej posta¢ emanuje
skupieniem.

- Tak... 1?7

- Nie rozumie mama? Ni stad, ni zowad nje wol-
no mi zapraszaé przyjaciela. Naszego wspélnego
przyjaciela. Musi byé ukarany.

- To jedynie powéd do irytacji, ale nie widze
w tym tragedii. A prawdziwy pow6d, Anno?

- Jestem skazana na dozywotnie odosobnienie,
z ktérego nigdy si¢ nie wyzwole. Ale ani mysle sie
poddawaé. Odmawiam! Nie wybacze mu, nie staé
mnie na wyrozumialoéé, juz go nie kocham.
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- Czy jest kto$ inny?

- Nie... nie.

Anna odpowiada natychmiast i napotkawszy
spojrzenie matki, dodaje bez wahania:

— Skad to mamie w ogdle przyszlo do glowy?

- Daruj ciekawos¢.

Milczenie.

- To mama nauczyla mnie wolnoéci. To mama
chciala mi zapewnié porzadne wyksztalcenie. To
mama i ciocia Signe méwilyécie o prawie kobiety do
wlasnego zycia. I jak to teraz wyglada?

- Tréjka dzieci odsuwa wlasne ambicje na drugi
plan. Wiesz o tym.

- Tak.

— Odpowiadasz za zycie swoich dzieci.

- I tego wlasnie chce. Chce odejsé, wziaé dzieci,
stworzyé im normalny, zdrowy dom. Chce wrécié
do zawodu. Jesli ja przegram, przegraja i dzieci.

- Nie wolno ci pomijaé ich ojca.

Milczenie, milczenie, milczenie.

— Nic nie méwisz?

- A co mam powiedzieé?

~ Mialy$my rozmawiaé szczerze.

- Brak mi slé6w na takie argumenty.

- Moze sa ku temu powody.

- Sa, ale wcale nie musza byé prawdziwe.

Milczenie. Trudna sytuacja.

— To trudne, Ma.

- Owszem, trudne. Bo klamiesz. Wstyd mi za
twoje klamstwa. Naprawde wstyd.

- Jakie klamstwa?
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- Bardzo niedawno dowiedzialam sie, ze od bli-
sko trzech lat utrzymujesz stosunki z mlodszym od
siebie mezczyzna. Wiem, kto to jest, znam jego ro-
dzicéw, nie wymienie jednak jego nazwiska.

- Jak sie mama dowiedziala...?

— To nie ma znaczenia. Przeszlo péttora roku
temu powiedzialas o wszystkim Henrykowi i tak
zaczely sie problemy. Rok pézniej Henryk prze-
chodzi zalamanie nerwowe i trafia do szpitala.
Rzekomo wskutek przemeczenia. Czy tak?

- Tak.

- Czy nadal pozostajesz w tym zwiazku?

- Tak.

- Henryk chce ratowaé wasze malzenstwo. Chce
podjaé prace, chce sprébowaé...

- Wiem.

- Ale ty myslisz o tym z odraza i zamierzasz
odejsé?

- Tak.

— I uznanie Henryka za chorego stanowi czesé
planu. Twierdzisz, ze Henryk jest umystowo chory,
chcesz go zamknaé w szpitalu, by uchodzié przed
$wiatem za osobe bez winy.

- Tak.

- Wciagasz mnie w swéj plan i méwisz niepraw-
de, oczekujac pomocy.

- Nie mialam innego wyjécia.

- Nie bede komentowaé twojego zachowania.
Kazdy kiedy$ odpowie za swoje uczynki.

Anna smutno sie usmiecha.

— Zawsze mama tak méwi.
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Dystans, mrok, pobladle twarze, oddechy. Ttu-

miona zloéé: Nigdy mnie nie kochalas, ty, moja mat-
ka. Chodzitam wlasnymi drogami, sama mi je poka-
zata$ i kiedy ci uwierzylam i postuchatam, zapomnia-
la§ o wszystkim i zamknelas przede mna serce. Nie
chciala$§ mnie widzie¢. Daremna byla moja miloéé do
ciebie i podziw. Tak bylo i tak jest.

Karin: Anna, moja dziewczynka, moje dziecko
wpatruje si¢ we mnie posepnie i szczerze. Powinnam
wyciagnaé reke, poglaskaé ja. Jakie to proste. Objag,
przytulié. To takie proste. Jej bl jest moim bélem.
Dlaczego siedz¢ bez ruchu i patrze na nia jak na ko-
gos obcego? Dlaczego jestem nieczula, dlaczego
wznosze barykady, dlaczego rzeczy blahe uwazam za
ostateczne, dlaczego nie... Przeciez ona zbladzila.
Dziecinko droga, czemu cie nie biore w ramiona?
Moja céreczka zawsze chodzita wlasnymi drogami,
nikogo nie stuchata, odwracala sie, odtracala mnie.
Bylam bezsilna i zla. Czy sie teraz rewanzuje? Czy
cieszy mnie jej wielkie zmartwienie? Nie, nie cieszy.
Ale nie odczuwam szczegélnie bliskich wiezi.

Zmierzch, mokre platki éniegu na szybie, dale-
kie postrzepione dzwieki pianina, urywane takty.
Matka patrzy w okno, $wiatlo dnia przygasa. Nierze-
czywistosé. Obcy pokdj, obca éciana przeciwpozaro-
wa na podwérzu, obce uczucia. Odplynely dobrze
znane modulacje glosu, nie istnieja znane zachowa-
nia i reakcje. Co sie dzieje, gdzie jestem... Miloéé,
nadwatlona i zbrukana, jest tylko bélem. Ciezar,
cierpienie, bél. Choroba, na ktéra nie ma lekar
stwa. Chce... myslalam, ze nic mnie nie pokona, ze
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po mistrzowsku panuje nad swoim zyciem. I placz,
ale bez sladu lez.

- O siédmej mam pociag do Uppsali. Ty musisz
wracaé do domu, do Henryka i dzieci. O ktorej Je-
cie obiad? No tak, dzisiaj troch¢ pézniej, pewnie
kiedy Henryk przyjedzie. Nie mamy duzo czasu.
Chcialabym tylko oméwié z toba kilka kwestii natu-
ry praktycznej. jesli oczywiscie zechcesz mi jeszcze
poswigci¢ pare minut.

Karin zapala lampe na biurku, wklada okulary
i z przesadna pieczolowitoscia wyjmuje ze skoroszy-
tu rachunki, kilka luznych kartek i szara koperte.

- Szukatam twojego notesu z adresami w szufla-
dach biurka, w torebkach i w szafie, ale bez powo-
dzenia. Jeste$ pewna, ze Henryk go nie wzial?

- Nie wiem.

- Jak prositas, zadzwonilam do pralni na Oster-
malmie i zaméwitam praczki na koniec miesiaca.

- Dziekuje.

— Trzeba ci tez wiedzieé, ze Ellen nie zostaje. Dla-
tego skrécitam urlop Evy. Ma rece peine roboty. El-
len jest wykonczona, dwa razy musiala przekladaé
podréz do domu. Tym bardziej si¢ cieszy, ze u mnie
znéw bedzie miala cisze i spokdj. To nawet lepiej, ze
Evy zatroszczy sie o wszystko, ze bedzie odpowiadaé
za prowadzenie domu. Maj paskudnie si¢ przezigbi-
la, ale juz jest na nogach. Masz bystra dziewczyne,
ktérej mozesz ufaé. Nie potrzebujesz chyba az trzech
pomocnic, prawda?

- Nie.

— Zanim tu przyszlam, zaméwitam w ,,R6strands-

75



bergman

boden” szes¢ talerzykéw z tego kompletu, ktéry ma-
cie. Dostarcza je w przyszlym tygodniu.

- Dzickuje.

- W skoroszycie masz podpisane rachunki,
wszystko jest zaksiegowane i wyliczone. Zgadza si¢
co do trzech koron.

- Dziekuje.

- W kopercie sa listy Henryka do mnie, ktére
powinnas przeczytaé. Bylas ciekawa, skad mam in-
formacje.

- Dziekuje.

— Aha, péki pamietam: Oddalam do renowacji
srebrna lyzke deserowa, na Humlegirdsgatan je-
den. Bedzie za miesiac... maja duzo pracy, ale uzna-
lam, ze lepiej zalatwié to teraz niz nigdy. Obiecal,
ze bedzie jak nowa.

I tyle. Nie ma juz nic wigcej do dodania. Anna
wstaje, podchodzi do krzesta przy drzwiach, wklada
palto, kapelusz w dloni. Matka siedzi przy oknie.
Chce co$ powiedzieé, ale brakuje jej stow.

— Anno!

- Tak?

— Chodz tu do mnie.

Anna poslusznie staje przed matka, spuszcza
glowe.

- Co mama chce powiedzie¢?

- Nie rozstawajmy si¢ jak wrogowie.

- Nie jestem mamy wrogiem. Przeciwnie, jestem
ogromnie wdzieczna za wszystko, co mama dla mnie
zrobita w tym trudnym okresie. Nie wyobrazam so-
bie, co by bylo, gdyby nie pomoc mamy. Jestem na-
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prawde dozgonnie wdzieczna. Postapitam glupio, nie
mdéwigc mamie o Tomasie. Bardzo glupio. Zwlaszcza
ze moglam przewidzie¢ reakcje Henryka. To prze-
ciez oczywiste. Informujac mame, wiedzial, ze nam
obu moze wyrzadzi¢ krzywde, co z pewnoscia by mu
dogadzato. Z wielu wzgledéw. Dobry Boze, jak ja go
nienawidze. Zycze mu $mierci.

Anna méwi spokojnie, relacjonuje: Chodzi za
mna jak zranione zwierze, zapewnia, Ze nigdy mnie
nie opusci, ze przeboleje md) zwiazek z Tomasem,
a jednoczesnie przeszukuje moje schowki, czyta mo-
je listy, podstuchuje rozmowy telefoniczne. I patrzy
na mnie tym swoim wodnistym spojrzeniem, ktérego
nie cierpig, 1 méwi przyciszonym glosem. Czy mama
wie, ze on szpera w moich ksiazkach, przeglada pod-
kreélenia 1 uwagi, przekartkowal nawet modlitewnik.
Czasem zachowuje si¢ jak z piekla rodem. Nie to jed-
nak jest najgorsze. Najgorsze s nasze bezsenne no-
ce. Budzi mnie o pierwszej. Bierze srodki nasenne,
silne srodki i albo wije si¢ z bélu na podiodze, albo
siedzi na krzesle przy drzwiach z rozdziawionymi
ustami, jakby mial zamiar krzyczeé¢ lub wymiotowaé.
To takie okropne, ze az zbiera mi si¢ na émiech. Bo
a nuz on odgrywa tragedie? Chce mnie przerazié, za-
lamaé, zmusié do wspélczucia? Wiec mu obiecuje, ze
zrobie wszystko, byle tylko sie uspokoil. I tak sie od-
bywa ten rytual. Jezeli w ten sposéb ma wygladaé
moja przyszloéé, dziekuje, nie skorzystam, wlacze
gaz albo przetne sobie zyly...

Pokoik oéwietla jedynie mata lampa z zéttym aba-
zurem, ktéra stoi na nocnym stoliku opodal przykry-
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tego szydelkowa narzuta 16zka o wysokich wezglo-
wiach. Ciemnawo. Marcowy zmierzch za oknem
zgestnial, przestal padac énieg. Na $cianie przeciwpo-
zarowej klada sie cieniem refleksy ubloconego mia-
sta. Na podwérzu rozmawiaja dwie kobiety. Luzne
palta, dzbanki w dloniach, $niegowce w $nieznej
brei. W kuchennych oknach zapalaja sie swiatla.

Karin nadal siedzi na krzesle, lewy lokieé na
biurku, twarz zwrécona do okna, bez wyrazu. Anna
stoi naprzeciwko matki w dopasowanym, obszytym
futerkiem palcie, kapelusz polozyla na krzeéle. Re-
ce w kieszeniach, ciemne oczy szeroko otwarte. Pa-
nuje nad glosem, jakby opowiadala o kims trzecim,
ledwie znanym.

Karin nie przerywa. Nie wiem, czy rejestruje
kazde slowo, czy wychwytuje tylko intonacje. Ale
sie nie wtraca i nie patrzy na Anne. Pozwala jej mé-
wié.

- We wrzesniu, kiedy po niedzielnym kazaniu do-
stal rozstroju nerwowego, nie chcial mnie widzieé.
Nie chcial ze mna rozmawiaé. Kontaktowaliémy sie
przez posrednika. Najczesciej byla to panna Terse-
rus, mama ja zna, od poczatku wziela strone Henry-
ka. Zadbala o umieszczenie go u Samarytanek, roz
mawiala z profesorem Fribergerem i zalatwila Hen-
rykowi urlop bezplatny. Od niej sie dowiedziatam, ze
Henryk nie jest w stanie ze mna méwi¢ i ze nie mo-
ze mnie widzieé. Poczatkowo $miertelnie si¢ wystra-
szylam. Balam sie¢, Ze co$ sobie zrobi, sama juz nie
wiem, co myslalam. Dreczylo mnie poczucie winy, ze
to wszystko przeze mnie. Ale potem wezbrala we
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mnie wéciekloéé 1 przestalam si¢ tym przejmowad.
Bylam zadowolona, ze nie musze ogladaé tego czlo-
wieka, ktéry zadreczal mnie od roku, od zeszlego la-
ta, kiedy mu wszystko wyznatam. Pézniej zapanowa-
la cisza. Od Torstena Bohlina i Einara wiedziatam, ze
dobrze si¢ czuje w szpitalu. Mial opieke i przyjaciél.
Po pewnym czasie jakos si¢ juz z dzie¢mi urzadzitam,
i dobrze nam si¢ wiodlo. Chlopcy byli spokojniejsi,
§ladu bezsennoéci, zadnego ogryzania paznokci,
krzykéw ani béjek. I zaczelam dostawaé listy. Naj
pierw raz w tygodniu, potem codziennie. Przewaznie
zdawal mi sucha relacje: Jak sie czuje, kto go odwie-
dza, co powiedzial profesor. Stopniowo jednak wpro-
wadzal coraz bardzie] osobiste tony. Donosil, ze naj
chetnie) by si¢ wyprowadzit ze Sztokholmu i objat pa-
rafi¢ gdzies daleko na péinocy. Gleboko zatroskany,
pisal o naszej wspélnej przyszlosci, pisal, ze teskni za
mna i za dzieémi. Gdy zapytatam profesora Friberge-
ra, co mam robié, ten zalecil mi spolegliwosé. Posta-
nowilam wiec odpisywaé. Na poczatku dosyé zdawko-
wo, péiniej coraz obszerniej, z falszywa czuloscia.
Zmuszalam sie, nie mialam innego wyjscia. I catkiem
dobrze mi to wychodzilo. Jak mama wie, spedzit
z nami $wieta Bozego Narodzenia, caly czas bral
srodki uspokajajace, byl zmeczony, ale uprzejmy. Bo-
ze Narodzenie uplynelo spokojnie, wlasciwie tak jak
zawsze, z powodzeniem odegraliémy co§ w rodzaju
teatru duchéw. W przeddzien jego powrotu do szpi-
tala o maly wlos nie doszlo do katastrofy. Jedliémy
kolacje nieco wezesniej niz zwykle, Henryk miat po-
ciag o wpdl do siédmej rano. Byl juz spakowany. Dag,
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ktéry siedzial po jego prawej stronie, zaczal stroi¢ mi-
ny i blaznowaé. Chcial nam pokazaé, jak pastor Kon-
radsen pije wodke. Na ogél swietnie mu to wychodzi-
lo i przyjmowaliémy jego zarty z zyczliwym usmie-
chem. Ale tym razem si¢ nie udalo. Dag sie zakrztu-
sit, szklanka z woda wypadla mu z rak i rozbita si¢ na
stole. Kiedy Henryk bardzo porywczo przywolat syna
do porzadku, Dag zaczal bebnié lyzka w talerz. Hen-
ryk, juz rozwscieczony, kazal mu natychmiast odejsé
od stotu. Dag milczal przez chwile, a potem catkiem
spokojnie powiedzial: ,,Bardzo dobrze, nie bede mu-
sial ojca ogladaé. Wszyscy zreszta tak myslimy”. ,,Co
myslicie?”’- pyta Henryk, tez spokojnie. ,,Wszyscy sie
cieszymy, ze ojciec wraca do szpitala”, méwi Dag, po
czym idzie do swojego pokoju i zatrzaskuje drzwi.
I wtedy sie zaczelo. Henryk poszedt za nim i chwile
pozniej ustyszeliémy przerazliwe krzyki. Pobit syna
trzepaczka. Siedzialam przy stole jak sparalizowana.
Kiedy zapadla cisza, poszlam do Daga. Henryk za-
mknal si¢ u siebie w gabinecie. Dag lezal na podlo-
dze... pokrwawiony, duze czerwone plamy... Nie mo-
ge o tym méwié... Henryk wrécil do szpitala. Nie roz-
mawialiSmy ze soba. Dlugo nie bylo zadnych listéw.
Wujek Jakub dostal od niego oficjalng rezygnacje.
Henryk nie chcial by¢ ksiedzem, uwazal, ze jest nie-
kompetentny, ze wszystko si¢ w nim wypalilo. Wujek
odwiedzit go w szpitalu i poprosil, zeby si¢ jeszcze
wstrzymal z ostateczna decyzja. Po dlugich i dusz
nych dyskusjach za i przeciw Henryk, nie bez obaw,
przystal na propozycje Jakuba. Pod koniec lutego
zmienil si¢ charakter jego listéw. Na blagalny. Pisat,
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ze dzieki cierpieniu dojrzelismy i ze wyszliSmy z tej
préby oczyszczeni. Nie wiedzac, co mu odpowie-
dzieé, dalej klamatam. Tlumilam w sobie lek przed
tym, co bedzie, cieszylam sie tym, co mam. I kiedy
tylko moglam, spotykatam si¢ z Tomasem. Wpraw-
dzie niezbyt czesto, ale to nie mialo znaczenia, wyda-
walo sie takie nierzeczywiste... A moze wlasnie chwi-
le spedzane z Tomasem byly rzeczywiste, a cata resz
ta nie... nie wiem. Na poczatku marca... o czym ma-
ma juz wie... pojechaliémy z Henrykiem do Solbergi.
Uznano, ze jest zdrowy. Mial przyjmowaé coraz
mniejsze dawki srodkéw nasennych i uspokajajacych
i powoli przyzwyczajaé si¢ do codziennego zycia ze
mna. Profesora Fribergera, ktéry pojechat z wyklada-
mi do Ameryki, zastapil profesor Thorling, wlasciwie
nic wielkiego sie nie stalo, ale... no tak, mama z nim
rozmawiala. Ale nie wie mama, jak bylo w Solberdze.
Nie moglam o tym pisaé, bo Henryk kazal sobie czy-
ta¢ wszystkie listy. Prawdziwe pieklo. Wobec gosci,
kierowniczki i personelu zachowywal sie z uprzedza-
jaca grzecznoscia, sprawial wrazenie osoby pogodnej
i harmonijnej. Ta jego dwoisto$¢ byla dla mnie czyms
naprawde okropnym. Musze si¢ mamie przyznad, ze
to troche peszy, kiedy sie wie, ze on moze by¢ zdro-
wy, mily, sympatyczny, pogodny. Moze. Czasem my-
§le o wlasnej dwoistosci, o przymusie i o tym, co by
bylo, gdybym sie zalamata... Gdybym zaczela krzy-
cze... Dlaczego Henryk... Czy on rzeczywiscie jest
chory? Czy jest nieuleczalnie chory? A moze on tyl-
ko gra, zeby zyskaé wladze nad innymi, nade mna?
Nie, nie wierze, by robil to §wiadomie, nie wierze, ze-
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by byt do tego stopnia nikczemny. No i mama dosta-
wata dobre wiadomosci z Solbergi. Z jednym wyjat-
kiem. Jeden jedyny list udalo mi si¢ jakos$ przemycié
bez jego wiedzy, bo tego dnia wyprosit co$ na sen.
Domyélam sie, ze byla mama bardzo zaskoczona.
Nie sadze, zeby profesor Thorling mégl nam poméc.
Henryk go oczaruje, bedzie pelen zapatu i checi do
pracy. Tak, mamo... sytuacja bez wyjscia. Czasem si¢
zastanawiam, ile trzeba, zeby si¢ zalamac? Ile stra-
chu, napieé, uczucia bezsilnosci... Jakos sobie radze,
dni mijaja... Tylko czemu to stuzy? Jaki w tym gleb-
szy sens? Czy istnieje jaki$ ukryty cel, ktérego nie je-
stem w stanie dostrzec? Czy bede ukarana? Czy be-
dzie mi wybaczone? Dlaczego dzieci maja pokutowaé
za mnie? A moze cierpienie dzieci zostalo wliczone
w te kare? Bladze w ciemnosciach, mamo. Zadnego
éwiatetka. Jesli Bog istnieje, jest ode mnie oddalony
o calg wiecznosé. Dlatego...

Anna milknie.

— Przerwalas.

- Dlatego dalej spotykam sie z Tomasem. Wiem,
ze on si¢ boi. Zakochal si¢ w macierzynsko dobre;,
starszej pani, ktéra stuchata jego muzyki i wstuchiwa-
la si¢ w jego mysli. Byl ufny i1 wierny. Az tu nagle...
to zabawne... ta podstarzala, lubiezna damulka przy-
kleja si¢ do niego na dobre... Moze chcialby si¢ mnie
pozbyé, tylko nie ma odwagi... nie ma odwagi mnie
odprawi¢ mimo moich présb. ,,Tomas, przetnij to!
Odejdz. Zostaw mnie, jesh jestem ci zakala. Nie chce
ci niszczyé zycia”. Méwie tak, ale to jedynie stowa.
Nie jestem wobec niego szczera. W rzeczywistosci
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chcialabym mu wykrzyczeé te wszystkie dobrze zna-
ne banaly: ,Nie odchodz, nie odchodZ ode mnie,
wszystko dla ciebie rzuce, dzieci, rodzine, bylebym
tylko mogla by¢ przy tobie”. Taka jest prawda. No,
moze nie do konca, poniewaz sta¢ mnie na kryty-
cyzm. Podobno miloé¢ jest slepa. Myéle, ze nie, ze
jest przenikliwa i czujna, ze widzi i slyszy ponad mia-
re. Widze, ze Tomas to mily, cieply, uczuciowy 1 po-
godny chlopiec, ale przy tym nieco sentymentalny
1 czgsto méwi glupstwa, na ktére przymykam oczy.
Zastanawiam sie, co by bylo, gdyby$my... Nie, nic by
nie bylo, bo on... bo on nie zawsze jest szczery.
Wiem, kiedy klamie. Nie chce go jednak peszyé i gra
toczy sie dalej... Czasem nachodzi mnie mysl, czy ja
sama jestem szczera. Prawda rozprasza sie, ulatuje,
jest nieuchwytna. Jestem taka zagubiona, mamo.
Méwie i méwie, ale tak na dobra sprawe boje sie, je-
stem wyczerpana...

Rozlega si¢ pukanie. W drzwiach pojawia sie
biala upudrowana twarz panny Nylander. Telefon.
W przedpokoju. Prosze.

- Podalam ten numer Evy, na wypadek gdyby
cos$ sie stalo — méwi Karin.

Ale Anna jej nie slyszy, juz jest przy aparacie.
Halo, stucham.... Oczywiécie... dzi¢kuje, dobrze, ze
Evy zadzwonila. Zaraz bede. Bede za dziesieé mi-
nut.... Dziekuje, dobrze.

Gdy Anna wraca do pokoju, panna Nylander,
ktéra rozmawia z matka, natychmiast si¢ wycofuje
1 juz za drzwiami pyta z zyczliwg ustuznoscia: Moze
zaméwié takséwke? Nie, nie, dzigkuje, nie trzeba.
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Henryk przyjechal wczesniej i co ona teraz...

- Alez drogie dziecko, po prostu bylas w mie-
Scie, wracasz 1 jeste$ zdziwiona...

- Niech mama péjdzie ze mna. Inaczej Henryk
pomysli...

- O, nie, nie zamierzam si¢ z nim widzieé.

- Co ja mam robié? Co ja mam robié?

- Idz juz, Anno.

Anna patrzy na matke, ktéra dosyé mocno trzy-
ma ja za ramie. Jest zrozpaczona. Spuszcza wzrok,
bierze kapelusz z krzesla i odwraca sie do lustra.

- Uwazaj na siebie, céreczko.

Stowa padaja nieoczekiwanie, by¢ moze zaska-
kuja sama Karin. Anna obejmuje matke, ale ta nie
odwzajemnia czulosci, poklepuje tylko cérke po ple-
cach. Tak mija kilka sekund i Anna w pospiechu
wychodzi. Gdyby nie matka, zapomniataby o toreb-
ce. W milczeniu kiwa glowa.

Karin zostaje sama. Gdzies w glebi domu sly-
chaé ostatnie takty niezwykle skrupulatnie wykony-
wanej sonaty Beethovena. Podnosi dlonn do oczu.
Nie, nie placze, to w ogéle nie wchodzi w gre. Smu-
tek.



Rozmowa czwarta

maj 1925

Anna czyta na glos:

- ,»,Molde polozone jest wyjatkowo pieknie, wérod
fiordéw i o$niezonych szczytéw Romsdalsfjillet. Do-
my, przewaznie drewniane, niemal jak na poludniu
Europy tong w zieleni. Latem M. stanowi osrodek
niezwykle ozywionego ruchu turystycznego. Miejsco-
wosé uzyskala prawa miejskie w roku tysiac siedem-
set czterdziestym drugim, a w roku tysiac dziewiecset
szesnastym ucierpiala wskutek groznego pozaru”.

Oboje odbyli dluga podréz. Kazde osobno.
Umoéwili sie w Andalsnesie, stacji konicowej na tra-
sie z Oslo. Tomas zjawit si¢ pare dni wczeéniej i za-
mieszkal w pensjonacie opodal przystani. Ostatni
etap podrézy, z Andalsnesu do Molde, mieli odbyé
wspélnie na pokladzie malego parowca ,,Ottersy”.
Tomas wyszedl po Ann¢ na dworzec péznym wie-
czorem. Pociag dotarl punktualnie. Zjedli $niada-
nie w pensjonacie (tak byli zdenerwowani calg ta
eskapada, ze z trudem cokolwiek przelkneli) i uda-
li si¢ na nabrzeze. Tragarz zajal si¢ walizkami An-
ny. Skromny bagaz Tomasa byl juz na parowcu.

Od Morza Norweskiego wieje silny wiatr, roz-
brzmiewa syrena, trap wciagniety, cumy rzucone.
Parowiec ostroznie manewruje wsréd frachtowcéw,
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lodzi rybackich i zaglowcéw. W mrocznym, obitym
pluszem 1i zalatujacym pleénig salonie Anna znalazla
przewodnik po celu ich podrézy — Molde, miescinie
w glebi fiordu.

Od miesiecy rozmawiali o tej wyprawie. Naresz-
cie dochodzi do skutku. Oficjalnie Anna udaje sie
z wizyta do przyjaciétki, Mérty Gardsj6, swojej jedy-
nej powiernicy.

Do Molde mieli zjechaé na kongres misjonarze
z calej Skandynawii, okolo stu mezczyzn i kobiet
pracujacych w Afryce i Chinach. Mirta wrécita
z Kongo 1 zatrzymala sie u ciotki. Juz dawno propo-
nowala Annie spotkanie.

Gdy Anna spytala ja nieSmialo w liscie, czy nie
mialaby nic przeciwko obecnosci Tomasa, panna
Gardsjo odpisala, ze oczywiscie nie i1 ze kongres
przeniesiono do Trondheimu, gdzie w tamtejszej
katedrze odbedzie sie msza ekumeniczna. Anna
i Tomas mieli zatem dwa dni dla siebie w starym
domu ciotki, pani ministrowej, ktéra bawila wlaénie
w jednym z tyrolskich kurortéw, leczac swoje reu-
matyczne przypadiosci.

Na ,,Otterpy” jest niewielu pasazeréw. Anna
i Tomas sa w saloniku sami. Anna odklada przewod-
nik i szuka dloni Tomasa, zamyka oczy, zastanawia
sig, co czuje, i z niejakim zdumieniem stwierdza, ze
nic, zupelnie nic. No moze tylko ssanie w dotku, bo
rano nie mogla nic przetknaé.

Plyna pod wiatr, lustro fiordu polyskuje w ulew-
nym deszczu, parowiec zanurza si¢, na bulajach sre-
brzy si¢ spieniona woda. Trzaski i chrzesty. Nie-
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spiesznie kolysze sie¢ mosiezna lampa. Z restauracji
za Sciang dobiegaja glosy kobiet. Chyba nakrywaja
do obiadu.

Tomas ma chlopieca twarz, szczere brazowonie-
bieskozielone spojrzenie, duze zaciete usta, pokaz-
ny nos i male dziewczece uszy. Geste, zaczesane do
goéry wlosy odslaniaja wysokie czolo. Jest wysoki
i szczuply. Smukle palce zdradzaja pianiste. Ogryza
paznokcie. Schludny, acz nieco znoszony garnitur
wydaje si¢ za maly, co dodatkowo podkresla jego
chlopigcosé. Chetnie sie Smieje. Dobrze panuje nad
glosem, znajac - jak na muzyka przystalo - jego
wartosé. Méwi szybko, sprawnie formutuje mysli.

Anna ma na sobie siggajaca kostek spédnice,
w talii szeroki haftowany pasek ze skérzana
sprzaczka, 1 bluzke z duzym wykladanym kolnie-
rzem i luznymi rekawami ujetymi w mankiety. Wlo-
sy z przedzialkiem posrodku, tak si¢ wtedy czesala,
§wiezo umyte, wiec niesforne. Na twarzy wypieki.
Czyzby trawila ja goraczka? Dotyka dlonia policzka.
Jest rozpalony, tak, na pewno ma goraczke.

Tomas do ostatniej chwili mial nadzieje, Ze Anna
si¢ nie zjawi, Ze zatrzyma ja choroba - jej albo ktére-
go$ z dzieci - ze wyjazd Henryka zostanie odwotany.
Przyszed! na stacje godzine przed przybyciem pocia-
gu i nerwowo krazyl po peronie. Prawdoméwnosé
nie nalezala do jego najmocniejszych stron. A teraz,
za chwile, bedzie musiat jej powiedzieé... no wlasnie,
co jej powie? Nocny pociag z Oslo z loskotem i prze-
razliwym zgrzytem zatrzymal si¢ na stacji. Zadrzala

ziemia. On tez. Dlugi waz wagonéw w deszczu, bu-
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chajaca parg lokomotywa, ozywienie, ruch na pero-
nie. Najchetniej by uciekl. To ostatnia szansa, zeby
uniknaé czego$ przytlaczajacego, co go by¢ moze uni-
cestwi. Ale... Stata za nim. Zawolala go cieplo i tagod-
nie, jakby przeczuwala, ze si¢ boi, 1 nie chciala go do-
datkowo straszyé. Gdy si¢ odwrdcit i zobaczyl ja tuz
obok siebie, przerazenie gdzies si¢ rozplynelo. Na
twarzy Anny malowal sie spokdj. Lekko si¢ usmie-
chajac, wskazala na dwie walizki. Powinni$my poszu-
kaé tragarza. O, jest! Dzien dobry, prosze to zaniesé
na statek, ktéry o drugiej odptywa do Molde. Juz pla-
ce. Aha, dopiero na statku... Tragarz uklada walizki
na wézku, na ktérym sa juz inne bagaze, i pisze na
nich kredg ,,Molde”.

Gdy uporali sie z bagazem, stoja naprzeciwko
siebie, uémiechnieci i powazni. Moze bySmy sie
przywitali? Dzien dobry, Tomas. Dzienr dobry, An-
no. Podajg sobie dlonie.

- Milo, ze przyszedles. Mielidmy sie spotkaé na
statku.

— Czekalem kilka godzin. Chyba dwie.

- W nadziei, ze nie przyjade?

Anna wybucha §miechem i pospiesznie glaszcze
Tomasa po policzku.

- No to chodzmy - konkluduje.

Loskot silnika. Kolysanie. Trzeszczy drewno
w salonie. W sasiednim pomieszczeniu slychaé czy-
jes glosy. Bryzgi wody na szybie.

- Czy nie bedzie ci¢ nekaé choroba morska? -
pyta Tomas.

- Raczej nie. Kiedys, dawno temu, plynelismy
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z mamgq i z Ernestem przez kanal La Manche w cza-
sie huraganu Wszyscy chorowali z wyjatklem Erne-
sta 1 mnie.

- Twoja mama tez?

- Wierzy¢ sie nie chce, ale ona tez!

Milczenie. Zazylosé.

- No c6z, powinniémy chyba oméwié¢ kilka
szczeg6léw praktycznych.

- Tak tez myslalem.

- Jak ci pisalam, mozemy si¢ zatrzymac u ciotki
Mirty, za miastem. Mirta jest moja stara przyjaciétka,
to jedyna osoba, ktéra wie o nas, znamy sie jeszcze ze
szkoly pielegniarskiej, z Uppsali. Poniewaz przez naj-
blizsze dni jej nie bedzie, zostawila dla nas klucz
u pewnej kobiety, ktéra mieszka kolo przystani.

- Cazy to zle?

- Wydaje mi sie, ze nie najlepiej. Gdyby cos sie
stalo... wolalabym nie wciagaé Mirty w nasze pro-
blemy. Zatrzymamy si¢ w hotelu, gdzie nie powin-
no byé klopotéw z zachowaniem anonimowosci. Co
ty na to?

- Sam nie wiem... Tak nagle...

- Juz zarezerwowalam dwa pokoje w ,,Stadsho-
tellet”, dwuosobowy i pojedynczy.

- Ale ja nie mam...

— Tomas! To moja sprawa. Uparles sie, zeby za-
placié za podréz, i wystarczy!

- Nie boisz sie?

- Ile razy si¢ nad tym zastanawiam, boje sie.
Dlatego si¢ nie zastanawiam. Planuje, ale nie my-
§le. Jedno mnie tylko przeraza...
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- No, powiedz...

- Przeraza mnie ogrom uczué, jakie musimy
z siebie wykrzesaé, zeby usprawiedliwié¢ nasze poste-
powanie. By¢ moze nasza miloéé temu nie podota.

— Tak sadzisz?

Anna podnosi do ust jego reke, caluje.

- Masz mite dlonie, Tomas. Na poczatku, to zna-
czy zanim si¢ dobrze poznaliémy, patrzylam na nie
ukradkiem i myslalam, Ze te dlonie...

— Tak?

- Nie, nie powiem. Poméwmy leplej o innej
praktycznej kwestii.

Anna puszcza dlon Tomasa i z lezacej tuz obok
na kanapie torby wyjmuje portfelik, z ktérego wy-
luskuje §lubng obraczke.

- To pamiatka po dziadku. Pozycze ci ja na kil-
ka dni. Byloby czyms 7le widzianym, gdyby pastor
Egerman nie mial §lubnej obraczki. Nie uszloby to
uwagi personelu hotelowego.

- Myslisz o wszystkim.

— Jest ci przykro?

- Nie, nie. Ale obraczka... Nie wiem.

- Badzze rozsadny, Tomas. To czysto praktycz
ne posuniecie. No, moze odrobine zabawne. Cieka-
we, co powie dziadek, ktory jest w niebie.

- Ze ma wyjatkowo bezbozna i rozpustna
wnuczke.

— Wez obraczke.

— Jeszcze cos...?

- Tak, to list do Mirty, w ktérym dziekujemy jej

za zyczliwos'é 1 rezygnujemy z gosciny.
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Obraczka lezy na otwartej dloni. Tomas waha
sie. Anna wklada mu ja na palec, lekko zniecierpli-
wiona.

- A teraz, jak za dotknieciem czarodziejskiej
r6zdzki, na dwa dni znikniemy. Nikt nic nie wie.
Nikt nic nie widzi. Jak we énie. Byle tylko ten sen
nie okazal sie koszmarem.

- Placzesz? - ledwie slyszalnie pyta Tomas.

- Nigdy nie placze¢. Przestalam dawno temu.

- Tesknilem.

- Czasami mysle: Biedny Tomas, na pewno go
przeraza ten ogrom uczué. Jego i moich. Jeshi tesk-
ni, to byé moze do czego$ innego... nie wiem... spo-
kojniejszego, pieknego, wolnego od klamstw. Nie,
nie bede plakaé, nie jestem smutna... Nie musisz
mnie pocieszac.

Tomas otacza ja ramieniem i przytula. Anna ule-
ga, ale tylko na chwile, szybko wyzwala si¢ z jego ob-
jeé. Nie, méwi stanowczo i kreci glowa, nie bedg sie
nad sobg rozczulaé¢. To moje najlepsze godziny.
Chodzmy popatrzeé na wzburzone fale i géry, na
rufie z pewnoécia znajdziemy jakies zaciszne mie}-
sce. Chodzmy, Tomas!

W drodze do Molde parowiec ,,Otterpy” zawija
do dwéch przystani. Najpierw kieruje si¢ na
wschéd 1 wplywa do waskiego glebokiego Langfjor-
den, by po godzinnym postoju w nieduze] osadzie
Eidsvdg, gdzie odbywa si¢ zaladunek i wymiana pa-
sazer6w, ruszy¢ na péinoc, do wioski rybackiej
Vetpy. U celu, w Molde, powinien sie zjawié
o zmierzchu.
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Tomas 1 Anna sg w salonie sami. Drzemia skule-
ni na czerwonym, zalatujacym plesnia pluszu, przy-
kryci plaszczami.

Parowiec stoi w Eidsvagu, siapi deszcz. Géry da-
ja dobra oslone przed wiatrem. Przytlumione hata-
sy towarzyszace wyladunkowi i zaladunkowi, glosy
nielicznych pasazeréw i zatogi. Cisza.

Nagle przed salonem slychaé¢ odglos krokéw. Po
chwili ktos puka do drzwi 1 nie czekajac na zaprosze-
nie, wchodzi. W salonie staje rosta kobieta okolo
czterdziestki. Stréj diakonisy, parasolka, kalosze, re-
kawiczki, solidna torba. Pogodna okragla twarz, wy-
sokie czolo, wlosy starannie sczesane do tylu, oczy
szeroko otwarte i intensywnie niebieskie. Miesisty
proporcjonalny nos. Wargi dziwnie nieregularne:
ksztaltne posrodku, nikna nagle, a ich kaciki podkre-
§lajg stanowczos$é. Kobieta nie jest ladna, ale nie
mozna jej odméwié powabu. Gdy sie usmiecha (co
wladnie teraz robi), wydaje sie¢ przemila. Anna czer
wieni sie. Tomas pozostaje obojetny, choé¢ byé moze
da si¢ wyczyta¢ z jego twarzy pewne napiecie psy-
chiczne.

— Mirta! - méwi Anna.

- We wlasnej osobie — odpowiada Mirta z sil-
nym smélandzkim akcentem.

Opiera parasolke o jedno krzeslo, kladzie toreb-
ke na drugim, na torebce rekawiczki, czepek na sto-
le pod lampa, a potem rozpina dlugi plaszcz.

— Dzien dobry, Aniu, witam pana. Wyobrazam
sobie, jak musicie byé zaskoczeni. Zdrowo wygla-
dasz, Aniu. Rumience na policzkach...
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Mirta dosy¢ niezdarnie obejmuje Anne, po
czym podaje reke Tomasowi, ktéry wstajac przewra-
ca filizanke herbaty. Gdy si¢ przywitali, przez chwi-
le stoja w milczeniu, speszeni.

- Moze usiadziemy — niesmialo proponuje An-
na. — Napijesz sie herbaty? Zaraz zaméwie. Jak wi-
dzisz, mamy tu chleb, maslo i co§ do chleba, pro-
sz¢... Mozesz zreszta skorzystaé z mojej filizanki...

- Nie, nie, dziekuje. Jestem w Eidsvagu od kil-
ku godzin i zdazylam si¢ juz posilié¢ w tutejszym
pensjonacie. Ale, jesli si¢ pan nie obrazi, chciala-
bym porozmawiaé¢ z Anna na osobnosci. Macie ka-
jute? Nie? Tak tez myslalam, dlatego proponuje,
bySmy poszly do mojej. A w tym czasie pan Eger-
man méglby, powiedzmy, cos§ poczytaé. Na przy-
klad moja lekture podrézna.

Mirta wyjmuje z torby opasle dzielo.

- Prosze, tego pan z pewnoscia nie czytal. To
»Ukryte zycie miloéci” Sdrena Kierkegaarda z ty-
sigc osiemset czterdziestego sibdmego roku w prze-
kladzie i1 z komentarzami Torstena Bohlina.

— Chcialabym, zeby Tomas byl przy naszej roz-
mowie. Koniecznie.

- Absolutnie konieczna jest rozmowa w cztery
oczy.
— Postuchaj swojej przyjaciétki.

Anna patrzy na Tomasa ze zdumieniem i kiwa
glowa: Dobrze, zgoda. Mirta z nieco przesadna
pieczolowitoscia zbiera swoje rzeczy. Wychodza.
Gdy drzwi sie za nimi zamknely, Tomas stoi przez
chwile niezdecydowany. W koncu siada na kana-
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pie, wsuwa rece do kieszeni spodni, gwizdze jakies
largo, a potem, zamknawszy oczy, wstuchuje sie
w bicie pulsu tuz za uchem i w pomruki silnika
gdzie§ we wnetrzu parowca.

Odbili od przystani. ,,Ottergy” nabiera szybko-
éci, na szybach l$niag w ostrym majowym swietle
krople deszczu. Nagly lek, smutek: To nie jestem
ja, to nie moje, jestem i bede biedny, jeszcze bied-
niejszy, ubogi. Blogostawieni ubodzy w duchu.
Czy rzeczywiscie jestesmy blogostawieni?

- Zeby was dogonié, wsiadlam na szybszy sta-
tek, odplywajacy o széstej rano. Chcialam wam oso-
biécie przekazaé klucz. Lepiej nie wtajemniczaé pa-
ni Beck i uniknaé niepotrzebnych pytan.

— Zdecydowalismy sie zatrzymaé w hotelu. Juz
zarezerwowalam pokoje. Nie chce mieszkaé z To-
masem w obcym domu... Obce pokoje, obce me-
ble... Musisz mnie zrozumieé! Po raz pierwszy,
a kto wie, czy nie ostatni, mamy okazje byé napraw-
de sami.

— Pokéj hotelowy przy gléwnej ulicy w miescie
ma by¢ lepszy od zacisznego starego domu z ogro-
dem?! Cienkie ciany, wécibska obstuga i szydercze
spojrzenia...

Anna siedzi na niskim stoleczku, oparta o sciane,
glowa spuszczona. Bawi sie guzikiem przy mankiecie.

Kabina husta sie lagodnie, od czasu do czasu
splukuje bulaj $wietlista zielona woda.
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- Jestem przygotowana - méwi Anna.

- Przygotowana? Jak to, przygotowana?

- Od dziesieciu lat. Byl poczatek wrzeénia. Po-
chmurny dzien. Stalam w oknie na plebanii, w po-
koju wychodzacym na czarna rzeke. Zaczal sypaé
énieg. Wszedzie panowala kompletna cisza, nigdzie
§ladu czlowieka. Jakbym byla sama na swiecie.
Mielismy z Henrykiem zle dni. On uparcie milczal,
a ja go unikalam, odwrécitam sie do niego plecami.
Byliémy malzenstwem od dwéch lat, mieliSmy syn-
ka. Dwa lata, Mirto... I stojac przy oknie, w ciszy,
uswiadomilam sobie, co ja najlepszego narobitam.
Dobrze pamie¢tam, co sobie wtedy pomyslalam:
Nie moge tak zyé, to nie jest moje zycie, mezczy-
zna, z ktérym jestem, nie jest moim mezczyzna, je-
dynie méj synek $piacy w wiklinowym 16zeczku ma
prawo stawia¢ mi warunki. Zrozumialam, ze
wszystko trzeba zburzyé. Bylo to tak oczywiste, ze
ogarnelo mnie uczucie radosci. Czulam, ze sobie
poradze, ze wszystkiemu podolam. Na pewno beda
lzy 1 udreka, ale si¢ nie poddam. Nie zamierzam
juz dluzej patrzeé na tego gderliwego, zamknietego
w sobie czlowieka. Nie bedzie mnie juz upokarzat
swoimi malostkowymi pretensjami. Mialam dwa-
dzieécia szeéc lat 1 wiedzialam, czego chcee od zycia.
Zabratam wiec chlopca i pojechatam do Uppsali, li-
czac na to, Ze mama sie ucieszy, bo od poczatku by-
la przeciwna temu malzenstwu. Myslalam, ze wra-
cam do domu. Ale sie przeliczylam. Mama od razu
dala mi do zrozumienia, ze naturalnie moge sie
u niej na kilka dni zatrzymaé, nie bedzie jednak
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udzielala schronienia zbieglej zonie, poniewaz po-
winnam byé z Henrykiem, to méj obowiazek, do-
konatam wyboru, a wybiera si¢ tylko raz. Po trzech
dniach wrécitam. Dwa lata pézniej, na wiosne ty-
sigc dziewiecset siedemnastego, sprobowalam jesz-
cze raz. Wtedy Henryk po mnie przyjechal, a po-
tem przeprowadziliSmy sie do Sztokholmu. Byla-
bym niesprawiedliwa méwiac, ze nasze zycie stalo
si¢ pieklem. Przypominaliémy par¢ koni robo-
czych, razem ciagnacych wyladowany po brzegi
woéz. Moja niewola byla znosna. No i pojawit si¢ To-
mas. Blisko rok temu, na $wietego Jana. I doszlo
do tak zwanego cudzoléstwa, jesli rozumiesz, co
mam na mysli. Nie bylo czasu na namysl, na gleb-
szy oddech. A teraz ten nasz wyjazd. Nie bylo
w tym nic z pochopnosci. Nasza wyprawa... nie bar-
dzo wiem, jak to wyrazié... nasza wyprawa ma co$
wspélnego ze $miercia. Nie potrafie¢ znalezé wlasci-
wych stéw... Czy nie jest tak, ze do§wiadczenie wia-
snej samotnoéci sprawia dojmujacy bél.. mysle
o samotnoéci absolutnej, samotnosci w chwili §mie-
rci, samotnosci dziecka. Wiem, Mirto, ty ani przez
chwile nie jestes sama. Jest z toba Bég. Moje wysit-
ki okazaly si¢ daremne, nigdy nie zaznalam uczu-
cia wspélnoty, wiezi. Samotna. I w te moja samot-
nosé wkroczyl Tomas. Teraz on i ja mozemy powie-
dzieé: Nie jesteSmy samotni.

Anna $mieje sie.

— Co by tu jeszcze dodaé¢? Chyba tylko to, ze hu-
mor mi dopisuje, choé nie czuje¢ si¢ najlepie. Jestem
$piaca 1 wesola. Jak mi dasz pitke, pozycze ci lalke.
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Przykro mi, ale chyba nie warto o tym wspominaé,
bo kogo to obchodzi?

- Dzisiaj rano, kiedy wyjezdzalam z Molde, cho-
dzilo mi po glowie mnéstwo najrézniejszych mysli,
ale — co dziwne — nie mialy one nic wspélnego
z moralnoécia. Bylam ciekawa, jak wyglada To-
mas... Pamietam go jako malego chlopca. Jego mat-
ka chciala zostaé diakonisa, bylysémy w jednym wie-
ku. Potem wyszla za maz i urodzit si¢ Tomas... No
tak, ale to nie ma nic do rzeczy. Bylam ciekawa To-
masa w dorostym wydaniu. I chcialam ci daé klucz.
Mam nadzieje, ze cala i zdrowa wrécisz do domu
i ze wspélnie obmyélimy plan dzialania, na wypa-
dek gdyby komus$ przyszlo do glowy nas wypyty-
wadé. Stesknilam si¢ za toba. Traktuje cie jak mlod-
sza siostre, o ktéra powinnam si¢ troszczyé. I je-
stem odrobing zazdrosna. O Tomasa. Ale tym sie¢
nie przejmuj. Zle zrobilam, przyjezdzajac tutaj tak
znienacka. Chociaz to dla mnie dosyé typowe.
Przewaznie jestem niezwykle rozsadna, ale czasa-
mi, ni stad, ni zowad, gdzie§ mnie nosi. Przepra-
szam cie.

- Czy moglaby$ mi daé klucz?

- Co? Klucz?

- O nic nie pytaj. Daj mi, prosze, ten przekle-
ty klucz.

— Jest sobota, wiec kupitam wam wszystko, cze-
go mozecie potrzebowaé. Jest i opal, drewno do pie-
cow kaflowych, wegiel i nafta.

Anna chowa klucz do torebki.

— Chodzmy do Tomasa. Pewnie jest zdziwiony.
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- We wtorek rano, jak wréce z Trondheimu, zaj
me si¢ domem.

Anna obejmuje przyjaciélke. Przytulone, koly-
szg sie lekko. Czulosé.

Willa Borkmanéw, usytuowana okolo kilometra
za miastem, u podnéza géry, stanowi ucieleénienie
obecnych w latach osiemdziesiatych ubieglego stu-
lecia wizji przyszloéci i radoéci tworzenia. W du-
zym zaniedbanym parku stoja watpliwej jakosci ko-
pie klasycznych posagéw. Leciwe drzewa owocowe
juz zakwitly, piaszczyste alejki tona w zeszlorocz
nych liSciach, na rabatkach, przy potudniowe;j écia-
nie domu, mienig si¢ wiosenne kwiaty.

Wchodza kuchennymi drzwiami, jest sobota,
si6dma wieczorem. Deszcz ustal, ucicht wiatr, od
zbocza ciagnie przenikliwym chlodem. W oddali glu-
cho szumi potok, stale przypominajac o swoim istnie-
niu. Slonice chowa sie za gére, chmury na zachodzie
jaénieja w jego blasku, lagodne majowe $wiatlo, zad-
nych cieni. Wszystko to w polaczeniu z mocno nad-
watlonym wykwintem duzych, przeladowanych me-
blami pokojéw, zapachem starych smutkéw i dawno
zwiedlych bukietéw réz przepetnia Anne naglym po-
czuciem kleski. Senne zaréwki bezlitoénie obnazaja
bezpowrotnie miniona $wietnoéé tego domu.

Siadaja na zbyt migkkiej kanapie w salonie. Wy-
sokie, zasloniete ciezkimi kotarami okna wychodza
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na ogréd, w majowym zmierzchu polyskuja kwitna-
ce drzewa. Biorg sie za rece: Jesteémy daleko od do-
mu. Spelnily sie nasze marzenia. Moze zawdziecza-
my je pomyslowosci demonéw? Czy naprawde tu je-
stesmy? Czy to zuchwaloéé pozbawila nas tchu i ko-
loréw na policzkach? Co sie z nami dzieje? Czy wpa-
dliSmy w pulapke, starannie i z rozmyslem zasta-
wiong przez mila sercu przyjaciétke? Czy to Smiesz-
ne? Czy mamy sie §mia¢? A moze plakaé?

Nad zamartwianiem si¢, ktére nie ma nic wspol-
nego z umartwianiem, bierze gére zmyst praktycz-
ny Anny: Musimy cos$ zje$é, a przede wszystkim cze-
gos sie napi¢. Mirta wspomniala o dwéch butel-
kach wina. Sa w lodéwce. Chodzmy stawié¢ im czo-
lo, przyjacielu. Chyba nas nie straca o $wicie, praw-
da? Przyjechaliémy tutaj dla przyjemnosci.

Anna wybucha $miechem, widzac ich smutne
miny w upstrzonym przez muchy lustrze w zloco-
nych ramach. Tomas, choé przerazony, tez sie Smie-
je. Nagla wesoloé¢ spowodowana nieoczekiwanym
éwiadectwem lustrzanego odbicia przywraca uczu-
cie bliskosci. Tomas obejmuje Anne. Catuje. Ona
poddaje si¢ temu, ale juz po chwili lagodnie, acz sta-
nowczo uwalnia si¢ z jego objeé. Glowa spuszczona,
dlon na ramieniu Tomasa: Nie, nie teraz, mamy
mnéstwo czasu. Czy to nie zdumiewajace?

Przed wielu laty ministrowa Borkman miala
liczna stuzbe i prowadzila dom otwarty. Bywalo tu
wiele gosci, mnéstwo krewnych, nieco mniej wybor-
nych przyjaciél i kilku dobrze wychowanych piecze-

niarzy. Kuchnia byla wiec odpowiednio obszerna.
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Z wyjatkiem jednego ogromnego pieca dominuje
w niej liczba mnoga: spizarki, lodéwki, zlewy, gazo-
mierze, zegary, windy, dzwonki, rury glosowe, sto-
ly, stoliki, stolnice, lampy naftowe, krzesta duze
i male, taborety, lawy, nagie okna wychodzace na
warzywniak, podgrzewacze wody, pompy do zimne;j
wody, koryta na pomyje, przeszklone szafki,
a w nich najrézniejsze, najpotrzebniejsze rzeczy,
przybory kuchenne, zastawy do codziennego uzyt-
ku 1 porcelana na szczegélne okazje, srebra i cera-
miczne wazy.

Usiedli naprzeciwko siebie przy duzym stole
o wypucowanym drewnianym blacie. Jedza i pija.
Pala sie $wiece. Butelki, jedna juz oprézniona,
w kieliszkach wino. Tak, Tomas, troszke si¢ upi
lam. Urodzilam sie pod znakiem Lwa, a trzeba ci
wiedzieé, ze nie bylo to wezoraj, jestem nieodrodna
cérka swojej matki, ktéra, widzisz, nie nalezy do
strachliwych. Boisz sie mnie, Tomas?

- Czasami. Tak, czasami sie boje.

- A czego?

- Nie wiem. Nie zastanawialem si¢ nad tym.

— Aha, nie zastanawiales$ sie.

- Boje sie, kiedy...

- Kiedy biore nad toba przewage?

— Co$ w tym rodzaju.

— Jeszcze wina?

- Tak, dzigkuje. Jest cudownie.

- Tak, cudownie. Zapomnijmy o jutrze. Nigdy
juz nie bedziemy niczego planowad.

— Zalujesz, ze tu przyjechalismy?
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- Nie. Tak, ale to nie to, co myslisz.

- A co?

- Nie powiem.

Anna catuje go w reke i dotyka nig policzka, ca-
luje raz jeszcze i dotyka czola.

- Chodzmy, najdrozszy! Chodzmy do sypialni
ministrowe], zanim opusci nas odwaga.

Inny pokdj z pewnoscia bytby odpowiedniejszy,
ale Mirta przygotowala dla nich loze ministrowej.
Ogrzala sypialnie i posprzatata. Na §cianach kosztow-
ne tapety w réze, w kacie polyskujacy zielenia piec
kaflowy w ksztalcie wiezy, zwienczony muszlami
i splotami morskiej trawy, posrodku majestatyczne
czarne loze z udrapowanym baldachimem, pierzyny
i puchowe poduchy. Obrazy o tematyce wiejskiej: zni-
wa, dorodne konie, baraszkujace dzieci w strojach lu-
dowych. I portret éwiete] pamieci ministra: korpu-
lentnego, postawnego mezczyzny o wladczym spoj-
rzeniu. Siwe wlosy, bujne bokobrody i broda, pokaz-
ny nos. Na éwietnie skrojonym stuzbowym surducie
roi si¢ od krajowych i zagranicznych odznaczen.
W wysokich oknach haftowane jedwabne zaslony. Za
oknami wiosenny zmierzch.

Fukowo sklepiony sufit zdobig stiuki. Nad
drzwiami do saloniku i znakomicie urzadzonej toa-
lety unosza si¢ w powodzi girland kwiatéw gipsowe
cherubiny.

Owo mauzoleum przesiakniete modlitwami,
smutkami, }zami, grzesznymi zadzami i wybuchami
gniewu pani Borkman zalatuje rozgotowanym kala-
fiorem i czyms jeszcze, co moze przywodzié na mysl
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dawno temu zmumifikowane myszy. Unosi sie tak-
ze ledwie wyczuwalny zapach ciezkich, pizmowo -
rézanych perfum ministrowe;.

Anna zatrzymuje si¢ w progu i parska $mie-
chem: Nie, to nieprawda! Co ty na to, Tomas?

“Klaszcze w dlonie, obejmuje Tomasa wpét i wpro-
wadza do sypialni. Swiatlo! Wigcej swiatla!

Podchodzi do okna i rozsuwa zastony. Cieply
blask majowego wieczoru wydobywa z cienia zegar
o pozlacanych wskazéwkach, ktérego dwie kolu-
mienki jonskie zdobia lesne kwiaty, marmurowy
posazek nagiej kucajace] dziewczyny z uniesiona
glowa, bogato ornamentowane biurko, japonski pa-
rawan z cienkie]j przezroczystej tkaniny 1 przeszklo-
na biblioteczke, zapelniong ksiazkami w twarde;j
oprawie.

W takiej scenerii maja spedzi¢ noc. Kochanko-
wie, ktérych dotychczasowe doswiadczenia ograni-
czaly sie do podszytych lekiem spotkan w lichym
pokoju studenckim. Swojej nagosci mogli si¢ jedy-
nie domyslaé, ogladajac si¢ w mokrych kostiumach
kapielowych. Po omacku zglebiane tajemnice, zarli-
we usciski, pocatunki az do krwi, krétkie chwile bli-
skie zatracenia, a wszystko razem powierzchowne,
nieporadne, pospieszne.

Sa speszeni, ich ciala nigdy nie opanowaly tego
samego, wspélnego jezyka. Dlatego musza si¢ zdaé
na intuicje Anny. Rozbierzemy sie, kazde osobno.
Ja w toalecie, a ty w saloniku. Tylko nie zapalaj
éwiatla, bo okno wychodzi na droge, i jak kto$ cie

zobaczy, to jeszcze zacznie si¢ zastanawiaé, co tez
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ministrowa na stare lata wyprawia. Tomas zgadza
si¢ z uczuciem ulgi. Tak, tak zrobimy. Jest zadowo-
lony, ze to Anna przejela inicjatywe.

Anna rozbiera si¢ w zéltym Swietle zaréwki
o ksztalcie konwalii, zawieszonej wysoko, w glebi
toalety pani Borkman. Waskie lustro na drzwiach
odbija calj jej sylwetke. Wyjmuje szpilki, kok rozsy-
puje sig, geste wlosy splywaja na ramiona i plecy,
w matowym blasku l$ni biala koronkowa bielizna:
SIanche kolan majtki, u dotu scmgnlqte tasiemka-
mi, a w pasie szeroka gumka, i obcisly stanik, kté-
ry wlasnie rozpina, uwolniwszy uprzednio pod-
wiazki od ciemnych jedwabnych ponczoch. Halke,
lekko wcieta w talii, zdobia u géry szerokie koron-
ki, a u dotu haftowana laméwka. Anna jest naga, je-
éli nie liczy¢ slubnych obraczek, medalionu na zlo-
tym lancuszku i brylantowych kolczykéw. Wyraz-
nie odbija si¢ w lustrze jej mlode zgrabne cialo:
szczuple ramiona, nadgarstki, kragle uda i brzuch
ze $ladami po trzech porodach. Obiektywna, acz
podszyta emocjami inspekcja. Byle tylko nie daé
si¢ ponieé¢ irracjonalnym odczuciom. Koszula noc-
na, méwi glosno i wyraznie, i wklada prosta flane-
lowa koszule. Przemyslany, madry wybér. Niewin-
nosé i czystosé, a w sercu burza uczué. Nie mysled.
Moze powinna si¢ zalatwié. Tak, koniecznie. Musz-
la klozetowa pani ministrowe] stoi na niewielkim
podwyzszeniu pod krétsza Sciana. Z obu stron
1$nia mosiezne porecze.

Tomas rozebral sie 1 siedzi w saloniku na brzez-
ku wyscielanego jedwabiem krzesta. Chlopiece cia-
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lo, szerokie bary, muskularne ramiona, wysoka
bezwlosa klatka piersiowa, plaski brzuch, kepka
rudawych wloséw na podbrzuszu, szczuple poslad-
ki, dlugie nogi. Stopy male, palce zadbane. Prawe
biodro jest nieco bardziej wysuniete — skutek para-
lizu dziecigcego. Starannie si¢ uczesal i zeby sie
uspokoié, pali fajke. Nie jest jednak spokojny, po-
niewaz zostawil koszule nocna w walizce, a walizka
lezy na krzesle w sypialni. Nie moze tam wej$¢ na-
go, nie pokaze si¢ takze w samych kalesonach ani
w koszuli. Jesli Anna go tak zobaczy, magia biale-
go wina ustapi pola trywialnosci. Nie dopadnie
w paru susach 16zka, zeby co predzej wskoczyé pod
pierzyne, bo kléciloby sie to z wyraznymi instruk-
cjami Anny. Zastanawia sie, czy sie nie ubraé, p6jsé
po koszule, przeprosi¢ Anne, rozebraé sie w saloni-
ku i wlozyé koszule. Ale w ten sposéb zburzylby
szczeg6lny nastroj.

Anna siada na puszystym lozu i machinalnie
szczotkuje wlosy. Gdy cicho wola Tomasa, ten na-
tychmiast otwiera drzwi: Jest w dlugim, starannie
zapietym plaszczu.

Oboje sa bezradni i bezbronni. Wobec siebie
i wobec majestatycznego loza, przepychu sypialni,
emocji towarzyszacych podrézy, nagosci, thumione-
go poczucia winy. Ich jedynym orezem jest milosé.
Wdali sie¢ w ryzykowna podréz. Obudzili tajemne si-
ly. Teraz sa u kresu. Anna siedzi w skromnej koszu-
li nocnej, w prawej dloni trzyma szczotke do wlo-
s6w, Tomas stoi przy drzwiach, bosy, w podniszczo-

nym plaszczu.
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Sypialnie rozjasnia blask wiosennej nocy, stabe
éwiatlo lampy i chybotliwy plomyk swiecy stojace;j
na nocnym stoliku z lewej strony 16zka. Anna, byé
moze opanowujac drzenie glosu, prosi Tomasa, by
zdjal plaszcz. Wejda do 16zka i1 przytula si¢ do sie-
bie. Tomas gasi lampe, Anna zdmuchuje $wiece.
Leza pod pierzyna, objeci. Nie jest im wprawdzie
zbyt wygodnie, ale to nic. Tomas muska jej wlosy.
Z pewnoscia trudno im oddychaé. Za firanka jasna
noc. Jesli nie zamykaja oczu, przestraszeni, moga
sie widzieé. Tomas chce, zeby Anna na niego spo}
rzala. Patrzmy na siebie, Anno. Kladzie mu glowe
na ramieniu, podnosi wzrok, nielatwo...

Zasypiaja wyczerpani psychicznie, bolesnie nie-
zaspokojeni.

Znéw zaczyna padaé, lagodnie, uspokajajaco.
Zasneli, nie zblizywszy sie do siebie bardziej niz do-
tychczas. Mozna im wspélczué. Przydzielili sobie
role nie do zagrania. Dysponuja jedynie chlodnym
ogladem sumienia, poczuciem winy wobec bliskich
i co by¢ moze najstraszniejsze, wobec ponizonego
Boga. Nic nie maja na swoja obrone. Sg bezbronni.

Spiq kilka godzin. Pada deszcz. Za oknami
ciemno. Ciemno w sypialni. Tomas budzi sie w ra-
mionach Anny, Anna rozchyla wargi do pocalun-
ku, daremnie, glowa Tomasa opada na poduszke,
Tomas oddycha ciezko. Anna nie reaguje, nie ma-
ja sobie nic do powiedzenia, brakuje im sléw,
pewnie pojawia sie pézniej, gérnolotne frazy z po-
wiesci, poniewaz wszystko musi byé¢ wielkie, nad-
zmyslowe. Anna chcialaby si¢ uwolni¢ od przy-
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gniatajacego ja ciezaru jego ciala. Powinna sie
umy¢. Nie, lepiej mu nie przeszkadzad, lepiej go
nie budzié. Lezy wigc bez ruchu, oddycha cicho,
obejmuje go.

Tomas $pi jak dziecko, gleboko i bezgloénie,
z otwartymi ustami. Pachnie snem. Cierpi na nie-
zyt zoladka. Annie jest to zimno, to goraco, chcia-
laby sie zalatwié, uda lepia si¢ od spermy, ktérej
zapach przyprawia ja o mdlosci. Nie ma jednak
odwagi si¢ ruszy¢é. Jeszcze nie teraz. Jakby chcia-
la za wszelka cene¢ opézni¢ moment gorzkiego
rozczarowania.

Nic nie mozna tu dorzuci¢ ponad to, ze o §wicie
pada deszcz, wokét cisza (zadnych ptakéw) i zapach
obcego pokoju.

— Tomas!

— Tak?

— Chce wstaé.

- Oczywiscie.

— Przesun sie.

Anna siada, obiema dlonmi odgarnia z czola
zmierzwione wlosy. Czolo rozpalone, rozpalone po-
liczki. Zimno jej. Tomas oddycha gleboko.

— Jeszcze pospie.

Nic dodaé, nic ujaé. Anna dotyka jego twarzy
i ramienia, wstaje i otwiera drzwi do wyziebionej to-
alety ministrowej Borkman.

Kiedy jako tako odSwiezona wraca do sypialni,
Tomasa nie ma w 16zku. Wsuwa sie pod ciezka pie-
rzyne, nie czuje si¢ dobrze, od zoladka w gére prze-
nikaja ja silne dreszcze. Dzwoni z¢bami. Chyba
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mam goraczke. Na moment zamyka oczy, przypusz-
czalnie zasnela. Tomas siedzi na krzedle przy
drzwiach. Jest ubrany. Blada twarz, lzy w oczach.

- Wyjezdzam. Za dwie godziny mam statek do
Andalsnesu, w niedziele odplywa godzine pézniej,
o siédmej. P6jde do przystani pieszo, to niedaleko.
W przedpokoju znalazlem rozklad jazdy. ,,Ottergy”
wyplywa o siédmej. Potem mam pociag o piatej po
poludniu. Osobowy, zatrzymuje sie na wszystkich
stacjach. W Oslo bede w poniedzialek rano. Stam-
tad jest juz duzo polaczen, do Sztokholmu powinie-
nem przyjechaé okolo siédmej wieczorem, a najp6z-
niej o dziewiatej bede w Uppsali.

Anna odrzucila pierzyne, siedzi na 16zku z pod-
ciagnietymi kolanami. Jest jej goraco. Oczy za-
mkniete, rozpalone policzki.

- Nie jedz.

- Trzeba by¢ szczerym.

Anna oddycha gleboko, wpatruje si¢ w Tomasa.

- Co masz na mysli?

- Dokladnie to, co méwi¢ — odpowiada Tomas.
- Powinienem byé szczery, a ze zgroza stwierdzi-
lem, ze nie jestem.

- W jakim sensie nie jestes? — ledwie slyszalnie
pyta Anna.

- Powinienem byl sobie uswiadomi¢ wlasng
ulomnoéé. Powinienem byl ci powiedzieé, ze ten
nasz wyjazd to pomylka. Moze nie w twoim wypad-
ku, ale w moim. Nie dla mnie takie zrywy. Jestem
przecietny... szary. Wlaéciwie wiedzialem o tym od
samego poczatku, ale kiedy przejelas inicjatywe,
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stchérzylem, nie chcialem ci¢ martwié, chociaz nie
watpilem w swoja niedostatecznosé. Zawsze taki by-
lem.

Tomas ma lzy w oczach, pociaga nosem, przesu-
wa dlonig po twarzy. Anna namysla sig, sprawa jest
powazna, musi zgra¢ slowa z intonacja.

— Nie rozpaczaj. Albo przynajmniej pozwdl, bysmy
wsp6lnie porozpaczali. Masz absolutna racje, ze wdali-
$my sie w co$ zbyt niebezpiecznego. Ale jesli bedzie-
my razem, mozemy wszystko naprawic.

Anna ozywia sie, dreszcze ustapily, pospiesz-
nie wychodzi z 16zka i staje przed Tomasem na
wzorzystym dywanie.

— Masz takie male stopy - szepce Tomas 1 smut-
no sie usmiecha.

Rano, dwudziestego széstego maja, przyjezdza
do Molde nocnym statkiem z Trondheimu Mirta
Gaérdsjs. Od razu, nie czekajac na autobus, udaje
sie takséwka do willi ministrowej Borkman, zeby
sprawdzié, czy kochankowie nie zostawili aby ja-
kich§ kompromitujacych §ladéw. Wiatr przegnat
deszczowe chmury i rozproszyl mgle, swieci stonce,
w starym ogrodzie rozkwitlo jeszcze kilka drzew.

Wchodzi kuchennymi drzwiami. Wszystko wy-
daje si¢ w jak najlepszym porzadku. Wiesza plaszcz
w przestronnym holu, ostroznie zdejmuje nakroch-
malony czepiec, przygladza ciemnobrazowe wlosy,
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kladzie torbe na krzesle 1 odwraca sie w kierunku
salonu opromienionego wiosennym $wiatlem po-
ranka.

W drzwiach stoi Anna. Dlon na futrynie, powie-
ki spuchniete od placzu i z braku snu, wlosy nie-
dbale zaczesane do géry. Ma na sobie plaszcz, bluz-
ke z czesuczy 1 ciemnoniebieska spédnice. Nad ko-
lanem wyraznie widoczna plama.

Mirta nie moze wyj$¢ ze zdumienia: Anna?!
Jeszcze tu jestes?? Myslalam, ze wyjechatas wczoraj!
Milknie, szybko do niej podchodzi, obejmuje. Anna
zamyka oczy, nie protestuje, obie osuwaja si¢ na
podloge. Nic nie méwia, zadnych lez ani wyjaénien.
Mirta tuli strapiona przyjaciétke w ramionach. Sie-
dza na chlodnym parkiecie w ostrym §wietle wpada-
jacym przez szyby salonu. Po chwili Mirta pyta la-
godnie, czy Anna powiadomila matke, ze bedzie
pozniej. Nieznaczne skinienie glowa. Tak, zadzwo-
nila w poniedzialek, z samego rana. Po tej informa-
cji wypowiedzianej bezbarwnym, matowym glosem
zapada dluga cisza. Wreszcie Mirta proponuje An-
nie, zeby sie polozyla. Na pewno dobrze jej zrobi fi-
lizanka goracej herbaty. Podchodza do kanapy. An-
nie jest zimno. Kladzie si¢, glowa odwrécona, ra-
mieniem zaslania twarz. Mirta przykrywa ja ple-
dem sprzed kominka. Napijesz si¢ czegos? Anna
nie odpowiada, zasypia.

Przez najblizsze godziny Mirta krzata sie po
mieszkaniu. Przynosi filizanke ziolowej herbaty
z miodem 1 stawia ja na krzesle u wezglowia kana-
py- Pospiesznie lustruje pomieszczenia na pietrze
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i sypialnie. Wszedzie nienaganny porzadek,
w mrocznych pokojach wszystko jest na swoim mie}
scu, ani $ladu uczué. Walizki Anny stoja spakowane
przy drzwiach. Zdjela nawet kapelusz z pétki. Naj
wyraznie]j byla juz gotowa do drogi, ale nie starczy-
lo jej sil.

Anna budzi si¢ o trzeciej po potudniu i nieco
chwiejnie idzie do toalety. Dlugo sie zalatwia i my-
je twarz zimna woda. Potem, jak mala chora dziew-
czynka, ktéra pilnie stosuje si¢ do wszystkich zale-
cen doroslych, pije herbate. Mirta przeglada w bi-
bliotece tom powiesci Bjornstjerne Bjornsona. Wi-
dzac, ze Anna juz nie $pi, odstawia ksiazke na pok
ke, wchodzi do salonu i siada na krzesle przy oknie.

Slonice oswietla teraz poludniowo - zachodniag
éciane domu. W duzym, przeladowanym meblami
pokoju jest p6imrok.

Anna, otulona plaszczem, pije herbate.

Przyjaciétka milczy.

Anna ostroznie stawia filizanke na krzeéle, wy-
ciera usta wierzchem dloni, osuwa sie na miekkie
oparcie kanapy, zzuwa haftowane kapcie i okrywa
si¢ pledem.

- Ciagle ci zimno?

- Nie, juz dobrze.

- Napijesz si¢ jeszcze?

- Nie, dziekuje.

- Jak sie czujesz?

- Raczej dobrze. Tylko zab mnie pobolewa.

— Spala$ szesé godzin.

— Ktéra teraz?
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- Dochodzi wpét do czwarte;j.

Mirta patrzy na maly zloty zegarek na lancusz-
ku, ktéry nosi w kieszonce na piersiach.

— Chyba wczoraj wieczorem zazylam brom. Zna-
laztam go w nocnej szafce ministrowej. Ale i tak nie
moglam zasnaé. Prawie cala noc chodzilam. Zwy-
miotowalam na spédnice. Prébowalam zmyé plame,
ale bez skutku. A potem siedzialam.

- Masz druga sp6dnice?

— Mam.

Wyczerpaly wszystkie tematy. Mérta cierpliwie
czeka. Jej pacjentka ziewa. Zamyka oczy.

— W niedziel¢ rano Tomas wybrat sie na spacer.
Powiedzial, ze chce byé sam. Poszedl na przystan
spyta¢ o godziny odjazdu statkéw. Kiedy wrécil,
oswiadczyl, ze po poludniu plynie statkiem poczto-
wym dozgndalsnesu. Pozyczyt sto koron i wyjechal.
A ja zostalam.

Anna $mieje sie cicho, odwraca glowe, oddycha
gleboko.

-1 co robitas?

- To bylo w niedziele, a dzisiaj, jak méwisz, jest
wtorek. Nie wiem. Wszystko mi si¢ zlewa. Zdaje sie,
ze gléwnie chodzitam po pokojach. Co bylo catkiem
ciekawe.

— Jutro rano jedziesz do domu.

~ Przepraszam, jade do domu? Nie wiem. Moze.

- Oczywiscie, ze jedziesz. Odprowadze cie, jesh
chcesz. Przypilnuje, zebys wsiadla do pociagu i tak
dalej.

- Bedzie, jak zechcesz.
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- Student zapomnial nut.

- Mial gra¢ w kosciele, dlatego je tu przywiézl.
Ale nic z tego nie wyszlo. Ach, jak boli...

- Co cie boli?

- Zab. Dzien przed wyjazdem bylam u dentysty.
Masz magnecyl albo co$ w tym rodzaju?

- Tak, w torbie, zaraz przynios¢. Chyba
zostawilam ja w holu... O, jest. Zobaczymy, jestem
pewna, ze... tak, wiedzialam, ze mam. Popij herba-
ta, jeszcze troche ci zostalo. O, tak.

Anna chwyta dlon Mirty, przytula ja do policzka
i mruczy, ze jest jej dobrze. Jest mi dobrze, bo mam
serdeczng przyjaciotke, ktéra o nic nie pyta.

- No to zalatwione. Wyjezdzamy jutro rano.

- Jedno wiem na pewno.

— Co wiesz?

- Wiem, ze bardzo skrzywdzitam Tomasa, zmu-
szajac go do tej podrézy.

— Przeciez mégl si¢ nie zgodzic.

- Jak? Bylam taka zapalona, podniecona. Mial
pewne zastrzezenia. Skromne, drobne watpliwosci.

Smieje sie. Cicho, obco. Siedzi skulona na
brzuchatej kanapie przykrytej bialym letnim po-
krowcem, glowa na bogato haftowanej poduszce.
Po szyje otulona wlochatym pledem pani ministro-
wej. Mirta usadowila si¢ obok, dlon na stopie przy-
jaciotki.

- Najgorsze ze wszystkiego, najgorsze...

— Tak?

- Wiesz, co bylo takie straszne?

— No?
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- Zobaczylam twarz Henryka. Czy zastanawia-
las sie kiedys nad tym, ze nie pamietamy twarzy
0s6b, ktére widujemy na co dzien? Prébuje sobie
przypomnieé twarz mamy... twoja albo dzieci...
i nic. Kiedy éni mi si¢ ktoé bliski, kogo dobrze
znam, wiem, zZe to on, chociaz najczescie) ma inna,
obca twarz. Tymczasem tutaj, gdy tak chodzilam
po pokojach... chyba w niedziel¢ wieczorem, bo...
nie, w poniedzialek wieczorem... a moze w... nie,
nie wiem... nagle zobaczylam Henryka. Zrobito mi
si¢ potwornie przykro, bo wygladal catkiem ina-
czej... Ani §ladu wladczego spojrzenia, zlosci, skar-
gi czy placzliwego rozmamlamia. Ani §ladu maski.
Nie byl to ten Henryk, ktéry czegos$ zada, jest
straszny albo zwyczajnie glupi. Mimo ze zobaczy-
lam inng twarz, wiedzialam, ze to Henryk. Ale nie
ten, ktérego kochalam przed laty, kiedy bylismy
mlodzi, i na jego twarzy malowala sie lagodnosé, ra-
dosé, niepewnosé i czuloéé. Nie, zobaczylam twarz
osiemdziesigcioletniego starca. Nie byl zjawa, nie
stal przede mna, jego obraz trwal pod powiekami.
Bardzo wyrazny, natretny. I bolesny. Chcialo mi sie
plakaé, ale tylko patrzylam, wpatrywalam sie, nie
moglam tego znie$é. W jego twarzy widzialam prze-
ogromny smutek, bezbronnoéé i determinacje, wi-
dzialam stare dziecko, ktére jest mi przypisane.
I myéle, ze zadawanie mu ran to czes¢ mojej roli.
Te rany nigdy si¢ nie zagoja, beda wiecznie za-
ognione, dojmujace. On wczepia si¢ we mnie, boje
si¢, jestem wsciekla i w obronie zagrozonej wol-
nosci zadaje mu cios $miertelny. Moglam go zabié.
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A bronis jest Tomas.

Anna jest opanowana, méwi spokojnie. Oko cy-
klonu. Czas jak we $nie.

— A Tomas?

— Tomas mnie opuscil, ale ja go nie opuszcze.

Glowa opada na haftowana poduszke. Anna otu-
la pledem ramiona. Zobacz¢, co mamy na obiad,
mé6wi sucho Mirta 1 wychodzi do kuchni.

Na lawie przy kanapie lezy Slubna obraczka
dziadka.



Rozmowa piata
pazdziernik 1934

Niedziela, 14 pazdziernika 1934 roku, jedenasta
rano. Miejsce — Uppsala, rég Ovre Slottsgatan i Skol-
gatan. Od rana pada deszcz, przenikliwie zimny
wiatr znad réwniny przynosi zapowiedz pierwszych
éniegéw. Chmury sie rozstepuja i nad Collegium Gu-
stavianum®* pojawia si¢ spowite w cieniutkie welony
storice. Dzwony katedry 1 kosciota éw. Tréjcy zapra-
szaja na uroczysta msze. Na ulicach pusto.

Przed brame na Skolgatan 14 podjezdza takséw-
ka. Anna wysiada, wyjmuje z torebki zamszowsa
portmonetke z posrebrzanym zapieciem i placi kie-
rowcy korone i dziesi¢é 6re plus dwadziescia pieé
ore napiwku. Takséwkarz, mezczyzna o czerwonej
twarzy i obwislych wasach, w milczeniu kiwa glowa,
po czym wrzuca bieg i znika w oblokach dymu.

Anna stoi przez chwile, zamyslona. Ma czter-
dziesci pie¢ lat, niewiele si¢ zmienila, przybylo jej
tylko nieco zmarszczek wokél oczu, wargi sa odro-
bine szersze, miekkie. Nos poczerwienial od wia-
tru. Powazne, badawcze spojrzenie. Na czole pozio-
ma bruzda. Trzyma sie prosto, jest w eleganckim

* Sredniowieczny palac biskupi, w XVII w. przebudowany na uni-
wersytet, obecnie muzeum (przyp. tlum.)
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palcie, w czarnym kapeluszu z woalka, w botkach.
Na dloniach rekawiczki.

Odruchowo patrzy na zegarek, choé wie, ze jest
pie¢ po jedenastej, poniewaz wlasnie umilkly ko-
écielne dzwony. Przyjechala za wczeénie, nie chce
jednak czekaé i po krétkim spacerze Slottsgatan
wchodzi do kamienicy. Z pewnym wysitkiem otwie-
ra drzwi. Przestronna klatka schodowa, na marmu-
rowych schodach chodniki, kolorowe szyby, zdobna
w ornamenty brama wiodaca do oficyny. Na suficie
motywy secesyjne i duze miedziane lampy o mato-
wych kulistych kloszach. Pachnie farba i éniada-
niem.

Anna szybko pokonuje dwa pietra i dzwoni do
biatych przeszklonych dwuskrzydlowych drzwi po
prawej stronie. Otwiera wysoka szczupla kobieta.
Ma siedemdziesiat lat, bystre niebieskoszare oczy,
- wysokie czolo, maly ksztaltny nos, waskie wargi
i nieco obwisle blade policzki. Wlosy rzadkie, scze-
sane do tylu i upiete w prosty kok. To Maria.

- Anna! Jak milo, ze juz jestes! Wejdz, wejdz!
Ciesze sie, ze cie widze. Jak zawsze piekna. Tu
masz wieszak, poczekaj, powiesze. Pocaluj mnie.

Anna przeprasza, ze zjawila si¢ za wczesnie,
szczerze odwzajemnia powitalny pocatunek, siada
na bialym wiklinowym krzesle, $ciaga botki i usta-
wia pod ubraniami. Potem przygladza niesforne
wlosy, dosyé haladliwie wyciera nos 1 starannie go
pudruje.

- Ledwie si¢ zacznie jesien, natychmiast czer-
wienieje mi nos, mialam to juz w dziecinstwie.

116



Rozmowy poufne

Lustracja i wzgledne zadowolenie. Ciemnonie-
bieska, siegajaca lydek welniana sukienka z guzika-
mi, szerokie rekawy ujete w koronkowe mankiety,
okragly koronkowy kolnierzyk. Kamea i male bry-
lantowe kolczyki.

- Jakub épi. Rano doktor Petréus dat mu za-
strzyk morfiny. Bedzie spal mniej wigcej godzine.

- Jak wujek sie czuje?

- To juz koniec. Doktor méwi, ze to kwestia dni.
Czasami jest bardzo zle. Ma bolesci i wtedy pomaga
wylacznie morfina. Miedzy atakami nie jest najgo-
rzej, co$ tam nawet zje, ale przewaznie tylko pije.
Mleko, bulion... szampana.

Maria uémiecha si¢. Dyskretny gest duzej szczu-
plej dloni.

- Nie przerazaj si¢. Nie toniemy w Zalobie. Mimo
cierpien i fizycznej udreki, a takze pewnego zniecier-
pliwienia, ze $mier¢ tak dlugo karze na siebie cze-
kaé, nie pograzamy si¢ w smutku. Ani ja, ani Jakub.

- Czy wujek na pewno jest w stanie si¢ ze mna
spotkac?

- Codziennie o tobie méwi. Gdyby nie to, nie
zadzwonitabym. Chyba rozumiesz.

- Serdeczne pozdrowienia od Henryka. Nie
mogl przyjéé, jest na mszy.

- O to wlasnie chodzilo. Jakub prosil mnie,
zebym sprawdzila, kiedy Henryk odprawia
nabozenstwo i...

Maria tajemniczo si¢ usmiecha, wyjmuje
papierosa ze srebrnej szkatulki stojacej na
okraglym stole w salonie i od razu go zapala.
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- Nie proponuje ci, bo o ile wiem, nie palisz.
Pozwolisz...?

Anna z u$miechem kiwa glowa. Maria odchyla
sic w malym zielonym fotelu. Charakterystycznym
gestem wsuwa prawa dlon pod plecy, w lewej trzy-
ma papierosa, tuz przy ustach.

- W piatek bylo zle. Potwornie spuchl mu
brzuch, wrecz do groteskowych rozmiaréw. Doktor
Pertréus $ciagnat litry plynu, co przynioslo mu
duza ulge. Najgorsze sa jednak wymioty zélcia.
Pojawiaja sie falami, towarzysza im dusznoéci i
skurcze. JesteSmy bezsilni... doktor, pielegniarka i
ja... nic mu nie pomaga, ani morfina, ani nic...
Wszedzie sa przerzuty, rak sie rozszalal.

Maria milknie i patrzy w sufit. Potem patrzy na
Anne. Czyste pogodne spojrzenie duzych szaronie-
bieskich oczu. Ostre promienie pazdziernikowego
slorfica rozjasniaja jej blada twarz. Nie, nie placze.

— JesteSmy razem od blisko pie¢édziesieciu lat.
Pobrali$my sie, kiedy mialam dwadzieécia jeden lat.
GdybySmy mogli sie spotkaé po $mierci, gdyby ist-
niala taka mozliwoéé... latwiej byloby zniesé to
tutaj... Smieré przyniostaby nam ulge, Jakub uwol-
nilby sie od cierpienia, a ja od nieznosnego oczeki-
wania. Ale c6z, $mieré¢ jest tylko $miercia.
Pozbawiona tajemnic i milych niespodzianek. Czy
wiesz, co przynosi mi pocieche w strapieniu? Mysle
sobie, ze rozstanie byloby o wiele bardzie] bolesne,
gdyby nasze malzenstwo bylo nieudane. Zyliémy w
radoéci 1...

Maria dopala papierosa, gasi go w malej popiel-
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niczce i wstaje. Wygladza spédnice na wystajacym,
sekatym biodrze.

~ To mile z twojej strony, ze mnie wystuchalas.
Przyznam, ze niechetnie o tym méwie. Zajrze do
Jakuba. Moze si¢ juz obudzil.

Odwraca sie przy drzwiach i dodaje mimocho-
dem:

- Zapomnialam ci powiedzieé, ze po poludniu
wpadnie do nas ksiadz dziekan Agrell. Jakub chce
przyja¢ komunie. Przyjde po ciebie za pare minut.

Biblioteka. Duze, zastawione regalami po-
1.1.1ieszczenie o dwéch oknach wychodzacych na
Ovre Slottsgatan. Posrodku pokazne, zagracone
biurko. Waskie drzwi prowadza do pokoju, w
ktérym widaé 16zko. Wysokie wezglowia. Przy
bibliotecznym stole, na krzesle z wysokim opar-
ciem i solidnymi poreczami siedzi Jakub. Jest
wymizerowany. Ciemny garnitur jest zbyt obsz-
erny, bialy sztywny kolnierzyk o kilka numeréw za
duzy. Dlonie polozyl na poreczach, duze,
bezradne, wokét nadgarstkéw zbyt luzne manki-
ety. Za to wezel krawata wyglada nienagannie,
pantofle blyszcza, siwe wasy zadbane. Ani $ladu
zblizajacej si¢ $mierci.

Anna caluje Jakuba w policzek, obejmuje go,
jego 1 krzeslo, oboje sa wzruszeni i dosy¢ niezdarni.
Jakub tuli jej glowe do ramienia.

- Kochana Anna, jak to dobrze. Kochana Anna.
Nic sie nie zmienilas.

- Dawno sie nie widzieliSmy. Prawda, ze
dawno?
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- Czekaj, niech no si¢ zastanowie. Wlelehsmy
si¢ w kosciele Swu:te] Jadwigi Eleonory dwa... nie,
trzy lata temu. Henryk odprawial msze. To byla
ostatnia niedziela roku trzydz1esteg0 plerwszego,
przyszlas ze swoimi dzieémi i z jakim$ niemieckim
chlopcem...

- Tak. Z Helmutem.

- Geograficznie oddalamy si¢ od siebie, nawet
jesli odleglosé nie jest tak... Tak, geograficznie. Ale,
jakby to powiedzieé, nie ma to znaczenia.
Uczuciowego znaczenia. Czesto o tobie mysle.

- A ja myéle o...

Przygladaja sie sobie. Z bardzo bliska. Widza
jedynie niewielka czes¢ swoich twarzy. Anna w
naglym przyplywie czuloéci glaszcze Jakuba po
czole.

— Nie bede sie zalil. Dobrze mi w mojej biedzie.
Tylko ze to tak dlugo trwa. Guzdrze si¢ ten tam...
Pewnie dlatego, ze zawsze bylem niecierpliwy i leni-
wy. I teraz musze si¢ meczyé. Godzina za godzina,
minuta za minuta... Ale chce byé na nogach, ubrany.
Najczesciej siedze. Wtedy latwiej mi oddychaé.
Chociaz czasami trudno tutaj wytrzymaé, wéréd tych
wszystkich ksiazek. Maria otwiera okna, wpuszcza
chlodne powietrze. Mam silne serce. Trwa to i trwa.
Pewnego wieczoru moje serce oszalalo, przestalo bié,
namysélalo si¢ 1 juz mialem nadzieje, ze teraz, ze
wreszcie! Ale nie. No i stalem sie morfinista. To
najlepsza rzecz w calej tej mizerii. Widzisz, moja
wesoloéé i gadatliwosé bierze sie stad, ze dostalem

zastrzyk i czuje si¢ jak w raju. Nie wyobrazam sobie
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wieksze] laski. Najpierw bél i udreka, a potem
zadnego bélu i euforia. Czas dobry i czas zly. Maria
czyta mi po kilka godzin dziennie... sam jestem zbyt
zmeczony 1 rozkojarzony... Czytamy ,,Drottningens
juvelsmycke”*. Czasami odwiedza mnie organista z
katedry... zaraz, zaraz, jakiesz on si¢ nazywa...
Widzisz, jaki jestem rozko_]arzony ? A, Axel. Axel
Morath. Przychodzi pogra¢ na fortepianie, tam, w
salonie. Gra Bacha, przewaznie Das wohltemperierte
Klavier. Nie odczuwam jednak potrzeby czyjego$
towarzystwa, to mnie meczy i peszy. Przyjaciolom si¢
wydaje, ze pragne ich obecnoéci, ale tak nie jest.
Dlatego Maria wszystkim odmawia.
Najprawdziwszym nieszczeéciem w calym tym
nieszczesciu jest to, ze nie moge jesé. Moge tylko pidé,
a 1 to niewiele. Okropnosé. Ja, taki tasuch i zarlok.
Dobrze zjesé, dobrze wypié, stodkie lakomstwo.
Czasami, kiedy jestem sam 1 gdy oczywiscie b6l mi
zanadto nie dokucza, wyobrazam sobie najrézniejsze
dania. Mysle, ze spotkata mnie kara za obzarstwo, bo
to przeciez grzech Smiertelny. A co u ciebie, Anno?
Co slychaé?

Pytanie pada nagle. Surowosci tonu towarzyszy
baczne spojrzenie. No i prosze, przeszlismy do
rzeczy.

Anna jest zaskoczona, czerwieni sie.

- Co wujek ma na mysh?

- Dokladnie to, o co pytam, nic innego. Co
stychaé?

*,Klejnot krélowej” (1834), powiesé historyczna C.J.L. Almquista

(1793-1866), szwedzkiego prozaika, poety i publicysty, wybitnego
przedstawiciela przelomu romantyzmu i realizmu (przyp. thum.)

121



bergman

W jego glosie pobrzmiewa zniecierpliwienie.
Tylko zadnych wykretéw. Odpowiadaj. Anna waha
si¢, na moment ogarnia jg zlosé, po czym méwi, ze
nic szczegélnego, wszystko w zasadzie po staremu.
Nie narzeka. Dzieci czuja si¢ dobrze. Mama miata
zapalenie pluc, ale juz jest lepiej. Henryk zyje w
duzym napieciu w zwiazku z wyborem proboszcza,
o czym wujek na pewno wie. Decyzja si¢ opéznia.
Engberg jest przeciwny, ale podobno stary krél chce
Henryka i jak sie to méwi, nominacje odroczono.
Dosy¢ to jednak wyczerpuje nerwowo.

Gest zniecierpliwienia. Staruszek przesuwa
dlonia po twarzy, sarkastycznie si¢ usmiecha i
chrzaka. '

— Nie oczekiwalem komunikatéw. Chcialem sie
dowiedzieé, jak sie¢ Annie zyje, jak sie miewa
Henryk, jak sie to wszystko miedzy wami ulozylo.
Od dziesieciu lat powaznie nie rozmawialiSmy.
Wiec moze juz czas. Gdzies przeczytalem, ze Tomas
si¢ ozenil, i slyszalem, ze dostal posade w
Uppsalaslitten. )

- Tak, tez o tym slyszatam.

— Malomé6wna jestes. Czy nie dowiem sie, jak sie
to wszystko potoczylo? Nie jestem godzien?

- Nie wiem, czy jest o czym méwié.

- Poprosilem Marie, zeby sie z toba skontak-
towala, poniewaz nie chcialem zej$é¢ do grobu, nie
wiedzac, jak sie to potoczylo. Zawsze traktowalem
ci¢ jak wlasne dziecko, jak cérke. Nie ma dnia,
zebym o tobie nie myslal. Wiem, ze wasze
malzenstwo sie nie rozpadlo. Nieraz mialem
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ochote o tym z toba porozmawiaé. Ale ze z natury
jestem czlowiekiem leniwym, brakuje mi inicjaty-
wy i odkladam na bok wszystko, co moze zaklécié
moj spokéj, odlozytem i to. Dopiero kiedy zmogla
mnie choroba, wrécilem myélami do naszej roz-
mowy. Nie dawala mi spokoju. W koncu
poprosiltem Marie, zeby cie odszukala. I
spotkaliSmy sie. Twarza w twarz. Nadeszla
odpowiednia pora.

Proboszcz méwi szybko, goraczkowo. Zmeczyl
si¢, odwraca glowg. Anna nie widzi jego oczu.
Gladzi lewa dlonia ciemnoniebieski material
sukienki. Polyskuja §lubne obraczki.

Poniewaz cisza si¢ przedluza, Jakub rzuca
Annie upominajace spojrzenie. Chce wiedzieé.

I Anna klamie. Spokojnie, beznamietnie.

— Postuchalam rady wujka, juz nastepnego dnia
wieczorem, kiedy przyjechalam do domu letniego.
Byliémy sami. Wyznalam Henrykowi wszystko.
Niczego nie ukrywalam, nawet spraw najbardziej
bolesnych. Stuchal mnie w milczeniu. Patrzyl na
mnie 1 slowem si¢ nie odezwal. Kiedy skonczylam,
dlugo nic nie moéwiliSmy, a potem Henryk
powiedzial: ,,Biedactwo, alez musialo ci byé cigzko™.
I zaczeliémy rozmawiaé. Zdobylam si¢ na odwage i
powiedzialam o sobie wiecej niz kiedykolwiek pod-
czas dwunastu lat naszego wspélnego zycia. To byl
bardzo szczegélny wieczér. Mialam w pamieci slowa
wujka. Zeby poddaé prébie dojrzaloéé Henryka.
Zadnych wyrzutéw, zadnych grézb ani goryczy.
Zadnej zloéci.
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— No widzisz, Anno?! Widzisz!

- Tak.

- A potem?

Anna namysla si¢. Lewa dlonig przesuwa po
sukience.

- Postuchalam rady wujka. Zerwalam z Toma-
sem. Nie bylo to latwe, ale skoro o wszystkim powie-
dzialam Henrykowi, nie moglam utrzymywaé tego
zwiazku. I zerwalam z Tomasem. Oczywiscie nie
obylo si¢ bez lez. Teraz to juz tylko piekne wspo-
mnienie. Tomas si¢ ozenil. O czym wujek wie. Ni-
gdy go juz nie zobaczylam.

~ A przemeczenie Henryka?

- Pracowal ponad sily, nie potrafi odmawiaé,
gdy sie go o cos poprosi. Ten rok byl pod wieloma
wzgledami dosy¢ ciezki. Dzieci chorowaly. Ja tez.
No i to zalamanie nerwowe Henryka. Nie
chcialam si¢ wtracaé, czekalam. Kiedy znéw mial
podjaé prace, oczywiscie byly pewne problemy. I
to wlasciwie wszystko. Mialam dwie operacje,
bylam umierajaca. Mama zajmowala sie domem.
Nie bez klopotéw, bo nigdy si¢ z Henrykiem nie
zgadzali... z latami troche sie to zmienilo... ale,
nie przecze, ze zadawnione animozje zostaly...

- A ty i Henryk?

— Mnie i Henryka lacza dobre stosunki kole-
zenskie. Nasze klétnie nie maja przykrych na-
stepstw... jak kiedys. Henryk rozumie, ze potrze-
buje troche swobody, tylko troche. Latem wybie-
ram si¢ z dwiema znajomymi do Wloch, zwiedza¢
muzea.
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Jakub gloéno wciaga powietrze i zamyka oczy.
Usmiecha sie.

- Szczerze méwiac, niepokoilem sie. Nie
mialem jednak odwagi spytaé. Ulzylo mi po tym, co
uslyszalem. I powiadam jak stary Symeon w
kosciele: ,Teraz puszczasz sluge twego, Panie!
wedlug slowa twego, w pokoju”.

Jakub przytula Anne i zacisngwszy wargi, nie-
zdarnie caluje ja w policzek, tuz przy uchu. Wstrzasa
nim tlumiony szloch.

— Przepraszam cie, nie zawsze najladniej pachne.
Roztkliwilas mnie swoja odwaga. Pamietasz, jak
staliSmy na Jarnbron i liczyliSmy uppsalskie mosty?

- Tak.

Anna jest wzruszona, podchodzi do okna,
wyciera oczy i pociaga nosem. Nie wolno plakaé, nie
teraz, tylko nie plakaé.

Do pokoju wchodzi Maria. Szeptem naradza sie
z Jakubem. Dobrze, gloéno i wyrainie moéwi
staruszek. Tak zrobimy.

- Czy moglabys$ chwilke poczekaé za drzwiami,
Anno? - pyta Maria. — Zaraz bedziemy gotowi.

Naturalnie, odpowiada Anna, cicho zamyka za
soba drzwi 1 staje oko w oko z dziekanem Agrellem.
Dziekan, w pelnym rynsztunku, jest kilka lat
starszy od Jakuba.

Jego rumiana twarz $wiadczy o §wietnym zdrowiu.
Wypukle czolo, siwe puszyste wlosy sczesane do tyhu.
Zywe zimnoniebieskie oczy, badawcze spojrzenie.

- Jestem jednym z najstarszych przyjaciél
Jakuba. Poprosit mnie o komuni¢. Dzisiaj mija
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pieédziesigta druga rocznica naszych Swigcen
kaplanskich.

W drzwiach pojawia si¢ Maria, méwi, ze juz
mozna, i wpuszcza ksiedza dziekana. Zamknawszy
za nim drzwi, stoi niezdecydowana.

- Na pare minut Jakub chcial zostaé z nim sam.

Dyskretny gest, przepraszajace spojrzenie.

— Poczekasz, Anno?

- Tak.

— Jakub z pewnoscia sie ucieszy, ze...

- Tak.

— Pamie¢tam pewien wieczoér sprzed wielu lat, to
bylo chyba w tysiac dziewieéset si6dmym. Jakub
usiadt na moim 16zku i powiedzial: ,,Czy mozesz
sobie to wyobrazi¢, Mario, ze Anna Akerblom nie
chce przyja¢ komunii?” Cala noc nie spal. Byt zdu-
miony, zdenerwowany i gleboko zmartwiony. A jed-
nak poszias.

- Tak.

- Dlaczego? Pytam z ciekawoséci.

~ Powéd byl prosty. Kiedy powiedzialam
mamie, Ze nie zamierzam przystapi¢ do komunii,
bardzo si¢ rozgniewala, nazwala mnie samolubna i
rozpieszczona dziewucha, powiedziala, ze powin-
nam si¢ wstydzié, ze kompromituj¢ rodzine i ze ona
nie bedzie tolerowaé takich wyglupéw. A na
odchodne, zanim trzasnela drzwiami, dodala, ze
odwola nasza wspélna wycieczke do Grecji i ze oczy-
wiscie mam wolna reke, i powinnam iéé za glosem
sumienia. Dlatego przystapitam do komunii.

Usmiechaja si¢ na mysl o matce Anny, osobie
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stanowczej, a obecnie dosyé kruchej starszej pani,
ktéra mieszka sama w duzym domu przy
Tradgardsgatan.

- Pozdréw Karin ode mnie. Niestety, dawno si¢
nie widzialyémy. Ale tyle mamy ostatnio klopotéw,
choroba...

— Pozdrowie.

Drzwi sie uchylaja. Maria bierze Anne za reke i
wchodza do chorego. Na niskim stoliku obok krzesta
pala sie dwie swiece w wysokich cynowych
éwiecznikach. Na haftowanym obrusie stoi
pozlacany kielich z winem i pozlacana tacka z
oplatkami. Dziekan Agrell pochyla si¢ nad Jakubem.
Rozmawiaja szeptem. Na zasobnych regalach
ukladaja swoje wzory ostre promienie slonica. Zegar
w salonie wybija pierwsza. Dzwonig dzwony kosciola
éw. Trojcy.

Dziekan skinieniem glowy prosi obie kobiety,
ktére zatrzymaly sie przy drzwiach, zeby podeszly
blizej. Maria podaje Annie reke i prowadzi za soba.
Jakub zamknat oczy. Jego duze dlonie spoczywaja na
szerokich poreczach krzesla. W jaskrawym swietle
wydaje si¢ §miertelnie blady, nieobecny, wolny od
fizycznego bélu. Siedzi wyprostowany, skuplony
Maria poprawia mu wlosy, strzepuje z ramienia
marynarki drobinki kurzu, a potem szybko si¢
pochyla i szepce pare sléw do jego duzego ucha.
Jakub ledwie zauwazalnie si¢ uémiecha, oczy wciaz
zamkniete, i co$ odszeptuje.

Agrell podnosi z prowizorycznego oltarza mod-
litewnik, chwile stoi zamyslony, po czym bardzo
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cicho czyta slowa komunii. Skupia si¢ wylacznie na
chorym, jest z nim cialem i dusza.

Maria przyglada si¢ swoim splecionym dioniom,
skoncentrowana, jak w obliczu misji, ktéra wkrétce
sie wypelni.

Anna zwraca twarz ku oélepiajacym promieniom
slorica, niech ja oélepia, hamowane lzy wiezna w
krtani i splywaja do nosa, oddychaj spokojnie, tego
nie da si¢ nazwad, tych uczué nie da si¢ opisaé. Teraz,
w tym momencie, jest tylko Jakub i jego zona, Maria.
Gdyby tak odwrécila wzrok od ostrej smugi $wiatla
wypelniajacej przestrzen miedzy weglem kamienicy i
rozlozystym drzewem... Nie moze. Ale wie.

Agrell czyta:

- Pan Jezus, tej nocy, ktérej byl wydan, wziat
chleb, A podzickowawszy, ztamat i rzekl: ,,Bierzcie,
jedzcie; to jest cialo moje, ktére za was bywa
lamane; to czyhcie na pamiatke moje”. Takze i
kielich, gdy bylo po wieczerzy, méwiac: ,,Ten
kielich jest nowy testament we krwi mojej; to
czyncie, ilekroé pi¢ bedziecie, na pamiatke moje”.
Ojcze nasz, ktérys jest w niebiesiech! Swieé sie imie
twoje; Przyjdz krélestwo twoje; badz wola twoja jako
w niebie, tak 1 na ziemi. Chleba naszego powszed-
niego daj nam dzisiaj. I odpu$¢é nam nasze winy,
jako i my odpuszczamy naszym winowajcom; I nie
wo6dz nas na pokuszenie, ale nas zbaw ode zlego;
albowiem twoje jest krélestwo i moc i chwala na
wieki. Amen.

Anna i Maria klecza podczas modlitwy. Jakub
z pewnym wysitkiem zlozyl dlonie. Oczy nadal
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zamkniete, twarz spokojna, mroczne cienie pod
oczyma. Porusza wargami, zatarte slowa.

Dziekan bierze tacke z oplatkami, podchodzi
do chorego, pochyla sie. Jakub otwiera usta.

- Przyjmij cialo Chrystusa.

Kladzie dlon na glowie Jakuba, a potem
odwraca si¢ i podaje oplatek Marii. Maria podnosi
glowe.

- Przyjmij cialo Chrystusa.

Trzyma dlon nad jej rzadkimi siwymi wlosami,
ktére silnie rozjasnia ostre slorice. Na koniec pod-
chodzi do Anny. Anna kreci glowa. Nie, nie. Dziekan
Agrell nie widzi, a moze nie przyjmuje do wiado-
mosci jej odmowy.

- Przyjmij cialo Chrystusa.

Oplatek. Znak blogoslawienstwa. Nie patrzy na
nig. Nikt nie zwraca na nia uwagi. Brzemie,
chcialaby sie osunaé na podloge. Powstrzymuje sie.

Dziekan ostroznie podsuwa pod usta chorego
kielich z winem.

— Przyjmij krew Chrystusa.

Potem odwraca sie do Marii, ktéra nie spuszcza
wzroku z kielicha.

- Przyjmij krew Chrystusa.

Wreszcie Anna, wreszcie Anna.

— Przyjmij krew Chrystusa.

Agrell cofa sie o krok i méwi do zgromadzonych:

- Niechaj Jezus Chrystus, ktérego cialo i krew
przyjeliécie, zapewni wam zycie wieczne! Amen.

Jakub otwiera oczy i z lekkim u$miechem patrzy
na swojego konfratra. Nie zapomnij o hymnie.
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- Juz czytam.

Jakub zamyka oczy, dziekan czyta:

- Na koniec prosze cig, Boze: Wez moja reke w
swoja dlon, Poprowadz mnie na lany hoze, gdzie
wieczna rado$é rosi skron, Gdzie klopotom
wszelkim kres i gdzie zycie konczy bieg. Tobie
ducha dzi$ powierzam, wez go...

Jakuba chwyta silny skurcz, przyciska dionie do
warg, po brodzie plynie zéltawa struzka. W kolejnym
spazmie, ktéremu towarzyszy gluche bekniecie, z ust
wydostaje si¢ krew i flegma. Jakub usiluje wstad,
daremnie, z trudem lapie powietrze. Anna chwyta go
za ramie 1 unosi, Zona ujmuje go za druga reke. Na
ciemny garnitur saczy sie szara lepka ciecz.

Atak mija, nie trwal dluzej niz minute. Agrell
wyciera Jakubowi usta i nos swoja chustka. Chyba
siostra Ellen jeszcze nie wyszla, pospiesznie méwi
Maria, powinna jeszcze byé. Czy moglabys po nia
p9j$é, Anno? Na pewno gdzie$ jest w mieszkaniu.

Anna wybiega przez salon do przedpokoju.
Drzwi na korytarz laczacy kuchnie z jadalnia sa
otwarte.

Siostra Ellen siedzi w kuchni i popijajac kawe,
czyta ,,Upsala Nya Tidning”. Niech siostra natych-
miast przyjdzie. Proboszczowi sie pogorszylo.
Siostra wychodzi, Anna stoi w przedpokoju. Glosy,
pospieszne kroki. Szum spuszczanej wody w
lazience, szum w rurach, trzask zamykanych drzwi.



Epilog - Prolog
maj 1907

- Konfirmant staje przed Bogiem... przed
obliczem Boga. Bég przyjmuje tych, ktérzy sie do
niego uciekaja. Podczas komunii chce widzieé
potrzebujacych przebaczenia, gotowych staé sie
jego dzieémi. Moi drodzy, odméwmy teraz wspélnie
blogostawienstwo: ,,Niechaj ci blogoslawi Pan, a
niechaj ci¢ strzeze; Niech rozjaéni Pan oblicze
swoje nad toba, a niech ci milosciw bedzie; Niech
obréci Pan twarz swoje ku tobie, a niecbaj ci da
pokéj”. W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego.
Amen.

Te oto slowa padaja pewnego majowego wieczoru
roku 1907 przy jednym z bocznych oltarzy katedry,
gdzie Jakub zgromadzit w przeddzieoﬁ konfirmacji
swoich uczniéw: dwanascie dziewczat i1 czterech
chlopcéw. Jest wéréd nich Anna Akerblom, lat
siedemnascie.

Na zachowanej fotografii siedzi z prawej strony
pastora w pieknej konfirmacyjnej sukni. Glowa
lekko wysunieta. Patrzy na mnie badawczo.

Tego wieczoru ma na sobie kraciasta bluzke z
szerokimi példlugimi rekawami i duzym, spietym
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srebrna broszka, koronkowym kolnierzykiem i
granatowg plisowang spédnice z cienkiej welenki.
Na serdecznym palcu prawej dloni pierécionek z
malutka kamea. Mloda dama nie jest moze
pieknoécia, ale na pewno zwraca na siebie uwage.

Jakub, lat czterdziesci szesé, rosly, duzy mezczy-
zna o pokaznych dloniach, jest w nienagannie skro-
jonym surducie. Ma ciemnoblond wlosy, ktére cze-
sze z przedziatkiem, duze, lekko wylupiaste, przeni-
kliwie niebieskie oczy, wysokie czolo, brwi geste,
proste, potezny, dominujacy nad pozostalymi cze-
$ciami twarzy nochal, szerokie, przesloni¢te bujnymi
wasami usta 1 ksztaltna, mocna brode. Pamietam, ze
méwil niskim glosem, o dialektalnym odcieniu.

W roku 1907 Jakub od wielu lat pracuje w archi-
diecezji i w niedalekie]j przyszlosci ma szanse zostac
biskupem. Powinienem tez dodad, ze od dawna jest
mile widzianym gosciem w domu Akerbloméw na
Tridgardsgatan.

- O wpél do jedenaste] spotykamy si¢ w sali
parafialnej, kwadrans pézniej w procesji wchodzimy
do kosciola. Dopilnuje, zebyscie trafili na swoje
miejsca. Kazde z was powinno mieé wlasny zbiér
hymnéw. Przed msza nie wolno wam przyjmowaé
kwiatéw ani prezentéw. Dzisiaj to juz wszystko.
Zobaczymy sie jutro. Dobranoc, moje dzieci.

Pastor na moment opuszcza glowe i zamyka
oczy, potem patrzy na uczniéw z roztargnionym
uémiechem: Mozecie juz is¢.

Chlopcy i1 dziewczeta blyskawicznie spelniaja
jego polecenie, poczatkowo w ciszy i skupieniu, po
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chwili hatasliwie, pokrzykujac.

Przy oltarzu objawia sie nagle koécielny Stille,
ustawia krzesta w réwne rzedy, podnosi z posadzki
zbiér hymnéw. Jakub w zamyéleniu patrzy za
dzieémi.

— Okropnie halasuja - konstatuje pan Stille. -
Ktéres z nich zgubilo zbiér hymnéw. Tak, tak, tak.
Jest podpisany, ale nie jestem w stanie tego odczy-
taé. Samselius...?

- Poniewaz bedzie pan przechodzil przez sale
parafialna, prosze go polozyé na stole pod oknem.

- Dobrze, pastorze.

- No to ide po plaszcz. Dobranoc, panie Stille.

- Dobranoc, pastorze.

Jakub spieszy do zakrystii, duzego nieforemnego
pomieszczenia. Wysokie sklepienie tonie w mroku,
ktérego nie rozpraszaja senne lampy w zielonych
abazurach. Pod écianami stoi kilka przeszklonych
szaf kryjacych koscielne stroje i rekwizyty. Posrodku
stol z jasnego debu i szeéé krzesel z wysokimi orna-
mentowanymi oparciami i zniszczonymi obiciami z
czarnej skory. Przy drzwiach waskie wysokie lustro.
Jest chlodno, zalatuje wapnem, pleénig i doczesnymi
szczatkami.

W zakrystii jest troje drzwi: lukowate prowadza
do oltarza, smukle 1 waskie na ambone, a niisze,
dwuskrzydlowe do péinocnej bramy. Przed tymi
ostatnimi stoi Anna. Ma na sobie jasny wiosenny
plaszcz, zbyt dorosly, damski kapelusz z dluga
szpilka i rekawiczki. Trzyma zbiér hymnéw. Pastor
wlaénie zdazyl si¢ ubrac i zdjat z pétki kapelusz.
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— Chcialabym z wujkiem Jakubem porozmawiaé.

Jedli mozna. To znaczy, jesli wujek ma czas. To nie
potrwa dlugo.

- Odl6zmy te rozmowsa na przyszly tydzien. W
érode bede mial mnéstwo czasu.

— W érode bedzie za péino.

- Jak to, za p6zno?

- Mogliby$my usias¢ tutaj na chwile?

- Tak, naturalnie. Tylko poprosze pana Stille,
zeby jeszcze nie gasil wiatla i nie zamykal.

Jakub znika w glebi koéciola, slychaé jego roz-
mowe z panem Stille. Tak, tak, oczywiscie, mam co
robié. Niech pastor tylko powie, kiedy. Bede w
poblizu.

Jakub wraca, kladzie kapelusz na stole i sadowi
sie na jednym z szeéciu krzesel. Anna siedzi dosy¢
daleko od pastora, dzieli ich spora odleglosé.
Rondo kapelusza ocienia jej twarz, przydaje anoni-
mowosci. Wyjmuje blyszczaca szpile, zdejmuje
kapelusz i przepraszajaco si¢ usmiecha.

- To méj nowy nabytek. Wydal mi si¢ bardzo
szykowny.

- No c¢6z, z czasem do niego dorosniesz. Na
pewno bedzie twarzowy.

Pastor ma ochote spytaé, co ja do niego spro-
wadza, ale sie powstrzymuje. Czeka. Wyraznie co$
lezy jej na sercu 1 nie bardzo wie, jak zaczaé.

— Tata prosil, zebym wujka zaprosila do nas na
obiad w przyszla niedziele. Poniewaz ciocia Maria
wyjechala do uzdrowiska, tata pomyslal, ze wujek

moze czu¢ si¢ samotny.
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- Dzi¢kuje, ale naprawde nie wiem...

— W niedziele o trzeciej w auli uniwersyteckiej be-
dzie gral kwartet Aulina, a po koncercie muzycy
przyjda do nas na obiad. Tata méwi, ze to bardzo
sympatyczni starsi panowie i ze wujek ich zna, w kaz-
dym razie na pewno Tora Aulina 1 Rudolfa Claesso-
na. Wieczorem wspélnie bySmy muzykowali.

~ Brzmi zachecajaco.

— Mama jeszcze zadzwoni. Ale to nie dlatego...

- Domyslam sie.

Oczekiwanie. Anna skubie zadarty paznokied,
probuje co$ powiedzied. Jakub nie przynagla jej, czeka.

— Jest pewna trudnosé.

- Tak tez sobie pomyslatem.

- Boje sie, ze wujek si¢ na mnie pogniewa.

- Nie wydaje mi si¢, zebys mogla mnie czyms
rozgniewac.

Oczekiwanie. Przepraszajacy usmiech. Lzy w
oczach.

- Wiec to jest tak...

— No, Anno! Wydus to wreszcie!

Jakub nie dowiaduje sie, co znaczy owo ,tak”,
rezygnuje jednak z jakichkolwiek pytan.

- Wigc to jest tak: Nie chce przystepowaé do
komunii.

Anna wyjmuje z torebki chusteczke i wyciera
nos.

— Skoro nie chcesz, musisz mie¢ jakie§ powazne
powody.

- Prébuje sobie wyobrazié, jak klecze przed
oltarzem... oplatek, wino... Nie, to byloby oszustwo.
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- Mocno powiedziane.

- No dobrze, ktamstwo. Gdybym wziela udziat w
tym... rytuale... gralabym... Nie moge.

- Zrébmy sobie krétki spacer. ChodZzmy do
Odinslundu popatrzeé¢ na wiosne.

Anna kiwa glowa i niepewnie si¢ usmiecha.
Jakub otwiera drzwi prowadzace do koéciola.
Zmierzch pograzajacy w pélmroku sklepienie i chér
przydaje wnetrzu tajemniczej nieskonczonosci.

Koécielny Stille macha reka na pozegnanie i
zamyka brame.

Niespiesznie przecinaja Biskopsgatan.

- Nie zimno ci? - pyta Jakub. — Nie? UsiadZzmy
na tej lawce. Czy wiesz, ze koéciét Swietej Tréjecy
nazywal sie kiedys ,,Bondkyrka”, od nazwy parafii?
Stoi tu od konca dwunastego wieku. To dobre
miejsce na pogawedke o sprawach wiecznych. W
cieniu nieskonczonosci.

- Czy wujek jest czlowiekiem wierzacym?

- Na to pytanie moge odpowiedzie¢ twierdzaco.
Tak, jestem. I moge poda¢ powéd, ktérego nie
zaneguje nawet najbardziej zatwardzialy
niedowiarek. Chcesz go poznaé?

- Tak.

— Chrystus, kiedy zostal stracony przez ukrzy-
zowanie, odszedl z tego Swiata, przestal istnie¢. Po-
wiada si¢ wprawdzie o pustym grobie, o aniele, kt6-
ry rozmawial z kobietami, o tym, ze Maria z Mag-
dali spotkata Chrystusa i méwita z nim, ze Mistrz
odwiedzil swoich uczniéw i pozwolil Tomaszowi
dotknaé ran, ale wszystkie te ewangeliczne przypo-
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wieéci, pisane ku pokrzepieniu serc, nie maja nic
wsp6lnego z cudem najwiekszym.

- Cudem?

- Tak, Anno, z cudem. Z czyms$ niepojetym.
Pomysél o uczniach, ktérzy si¢ rozpierzchli niczym
przerazone zajace. Piotr si¢ wyparl, Judasz zdradzil.
Wszystko sie skoniczylo. Kilka tygodni po katastrofie
potajemnie si¢ spotykaja, wystraszeni i zdener-
wowani. Porazka stala sie¢ bolesnym faktem.
Marzenia o budowaniu wespél z Mesjaszem nowego
krélestwa legly w gruzach. Upokorzeni i zawstydzeni,
ledwie patrza sobie w oczy. Rozmawiaja o ucieczce, o
emigracji, o pokajaniu si¢ w synagodze i przed
kaplanami. I wlasnie teraz dokonuje sie cud...
niepojety i wspanialy...

Jakub zawiesza glos. Robi retoryczna pauze,
zeby oceni¢ stopien zainteresowania swojej
stuchaczki. W poblizu nie ma nikogo. W
Odinslundzie unosi si¢ silny zapach kwiatéw ros-
nacych na dlugich rabatach i s§wiezych mlodych
lisci wigzéw. Przy Collegium Gustavianum mozol-
nie pnie si¢ pod gére tramwaj. Ze zgrzytem
pokonuje zakret, wslizguje sie na Biskopsgatan
i znika przy Triadgardsgatan. Stabo oswietlone
okno ‘wagonu wyglada jak ruchoma niebieska
latarnia.

- Cud?

- Cud. Najbardziej wiarygodny, najzwyklejszy,
ale 1 najwspanialszy ze wszystkich ewangelicznych
cudéw. Uczniowie siedza w mrocznym pomieszcze-
niu. Moze spozyli skromng wieczerze, ktéra przy-
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pomniata im o ich wspélnym, ostatnim positku z
Mistrzem. Sa przygnebieni, zdesperowani i $miertel-
nie przerazeni. I wstaje Piotr, ten, ktory si¢ wyparl.
Milczy. Patrza na niego, zdumieni. Chce co$
powiedzie¢? Nie uchodzi przeciez za dobrego
méwce, a po katastrofie stal si¢ jeszcze bardziej mil
czacy. Mimo to stoi przed nimi, tak, chce im co$
powiedzieé. Wreszcie odzywa si¢. Poczatkowo duka
co$ niepewnie, wkrétce jednak wyraznie si¢ oémiela
i méwi, ze czas skonczyé z tchérzostwem. Dosyé
hanby. Bo czyz on sam i oni, jego przyjaciele, nie byli
przez dziewie¢ miesiecy $wiadkami czego$
wyjatkowego, czego nigdy przedtem nie doswiadczyt
zaden czlowiek? Sluchali nauk o miloéci wieczne;,
ktérej nikt i nic nie pokona. Mistrz spojrzat na nich,
a oni do niego przystali. Stuchali go i rozumieli.
Rozumieli, ze sa wybrani. Dziewi¢é miesiecy sycili
sie nowa wiedza, otoczeni niebywala wrecz opieka.
I coémy zrobili? — pyta Piotr, gniewnie patrzac po
przyjaciolach. Odwzajemniliémy si¢ Mistrzowi za je-
go dar, chowajac si¢ po norach jak parszywe szczury.
Plyna godziny, dni, tygodnie, a my marnotrawimy
bezcenny czas, wiedziemy nedzny zywot, nie czyn-
imy z Jego nauk zadnego pozytku. Mysle, méwi
Piotr, mysle, ze trzeba to zmienié. Bo nie ma nic
zalo$niejszego nad nasze obecne zycie, jesli to w
ogéle jest zycie. Zamiast tchérzliwie chowaé si¢ po
katach, wyjdZzmy z ukrycia 1 dopéty, dopéki nas nie
schwytaja, nie wezma na tortury i nie zabija,
rozglaszajmy wszystkim obecno$é w naszym zyciu
milosci, ktérej dotad nie dostrzegalismy. Nie mamy
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innego wyjscia, chyba ze za takowe uznamy wlasna
$mieré w naszych zatechlych norach. Pomyslcie: Nie
tak dawno temu Mistrz przypadkiem nas zobaczyl,
zawolal do kazdego po imieniu i kazal i$¢ z soba.
Wybral nas, kazdego z osobna i wszystkich razem,
poniewaz wiedzial albo tak mu sie zdawalo, ze
bedziemy glosicielami Jego nauk. Piotr spojrzat kole-
jno na swoich przyjaciél, wymawiajac ich imiona.
Bylo ich jedenastu, jako ze Judasz si¢ powiesil, ten,
ktéry byé moze najbardziej byl Mistrzowi oddany i
ktéry postanowil si¢ zemsci¢ sadzac, ze zostal
opuszczony. Pamietacie, jakimi slowami Mistrz nas
do siebie przyzywal? ,,Péjdzcie za mna, a uczynie was
rybakami ludzi”. Po slowach Piotra siedzacy w ciem-
nosciach przyjaciele odczuli ogromna ulge. Zapalili
lampki, nalali sobie wina i ustalili, dokad kazdy z
nich si¢ uda, by wypelnié¢ misje. Nastepnego dnia
rano ruszyli do swoich zadan. I dokonat si¢ cud. W
ciaggu dwéch lat chrzescijanstwo zagoscilo na tere-
nach polozonych nad Morzem Srédziemnym, az po
péinocna Francje. Miliony ludzi stalo sie
chrzeécijanami, gotowymi znosi¢ przesladowania i
tortury.

- Tak.

- Tak to jest. Tak wyglada cud. I tego sie trzy-
mam. Niegodziwosci, jakie si¢ popelnia w imie
miloéci, to dzielo czlowieka, niezbity dowéd naszej
wolnosci w dopuszczaniu si¢ wszelkich mozliwych
zbrodni.

- Tak.

— Rozumiesz?
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— Rozumiem.

- Komunia to rodzaj poswiadczenia, ma nam
przypominaé o wspéluczestniczeniu w cudzie.

— Jesienig ide do szkoly pielegniarskie;.

— Aha. Czy to pewne?

- Tak. Mama chce, Zzebym miala prawdziwy
zawéd, zebym nie byla od nikogo zalezna. Ale jej
zdaniem pielegniarka to nic nadzwyczajnego.

- W kazdym razie decyzja juz zapadia.

- Jesli sie raz na co$ zdecyduje, nie zmieniam
zdania. A o czym wujek mysli?

- O czym mysle? Ze nie trzeba bez przerwy
powtarzaé ,kocham”, zeby spelniaé¢ uczynki w
duchu milosei.

- Tak sobie wlasnie wyobrazam swoje zycie.
Jako wykwalifikowana pielegniarka, podejme prace
w misji i wyjade do Azji. Juz o tym rozmawialam z
Rosa André. Wpisala mnie, ale poniewaz nie jestem
pelnoletnia, moge sie jeszcze wycofaé.

- Ale twoja matka o tym nie wie?

— Nie. Nic mamie nie méwilam.

W maju strumyk Fyris zamienia si¢ w prawdzi-
wa rzeke, potok, wéciekla kaskade, ktére) spienione
brunatne wody z groznym, gluchym pomrukiem
zajadle bija o kamienny bulwar. Pod Jarnbron
spietrzaja si¢ 1 przetaczaja z zawrotna predkoscia,
zostawiajac po sobie cierpki ziab.

Anna i Jakub stoja na moscie, dlonie na
balustradzie, i patrza w szumiacy bystry nurt. Choé
nie jest ciemno, latarnicy juz zaczeli prace. Anna

zdjela swéj szykowny kapelusz i trzyma go w reku.
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Nagle kapelusz laduje w wodzie. Szpile, stroik, jed-
wabna wstazke porywa wir, obraca i wsysa pod most.

- Wypadt ci? - pyta Jakub.

— Odfrunal.

Anna dopada przeciwlegle] balustrady i ze
émiechem §ledzi zabawnie podrygujace nakrycie
glowy. Jakub, stojac teraz nieco blizej swojej uczen-
nicy, patrzy na nig z nie pozbawionym zdziwienia
uznaniem.

- Zrobilas to umyslnie?

- Oczywiscie. Przeciez wujkowi si¢ nie podobal.

Anna odwraca sie, zarzuca mu rece na szyje i
wtula twarz w szorstki material jego plaszcza. Twarde
guziki. Jakub chce si¢ odsunaé, ale Anna nie
puszcza. Nie, nie, poczekaj, zaraz mi przejdzie, nic
nie méw, pozwdl mi sie¢ wtulié, to nic powaznego.

Stoja bez ruchu. Jakub delikatnie ja obejmuje.
Anna mocniej przywiera czolem do jego piersi. Tak,
tak jest dobrze. Nic nie méwmy.

— Nie mozesz mi zabroni¢ méwié.

- Ale ja nie chcg rozmawiad.

- A ja chce.

- O czym?

- Zamierzalem powiedzieé, ze na Fyris jest sie-
dem mostéw: Islandsbron, Vistgétaspangen, Ny-
bron, Dombron, Jarnbron, Hagalundsbron i Lutha-
genspangen. Siedem.

- Jak siedem grzechéw gléwnych.

- Moglabys je wymienié?

- Lenistwo, gniew, pijanstwo, zazdrosé, nieczys-
tosé, chciwosé, pycha. Siedem?
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- Siedem. ChodZmy, Anno, bo zmarzniemy.

Zatrzymuja si¢ przy filarze mostu i shuchaja
czystych tonéw Gunilli.

— Gunilla wybila dziewiata. Tata na pewno
zaczyna si¢ zastanawiaé, gdzie sie podziewasz.

— A mama jest zla.

Wkrétce stoja na rogu Drottninggatan i
Tradgardsgatan.

- Dalej nie bede¢ cie odprowadzal. Tu sie
pozegnamy.

- Dziekuje. Dobranoc.

Stoja. Jakub przytrzymuje jej dion.

— Zadzwon do mnie jutro o 6smej rano, bede u
siebie w gabinecie, i powiedz, co zdecydowalas. Czy
przystapisz do komunii, czy nie.

- Zadzwonie. Najgorze] bedzie z mamg i
gosémi. No i moja sliczna konfirmacyjna sukienka.
Nie zobaczy wujek mojej licznej sukienki.

- Wigcej powagi, Anno!

- Jestem powaina. Za chwile powaznie si¢
rozplacze.

— Idz do swojego pokoju, zamknij drzwi i placz.
A jak si¢ wyplaczesz, podejmiesz decyzje.

- To takie proste?

— Oczywiscie, ze proste.

Jakub dotyka jej policzka, po czym raznym
krokiem udaje sie w kierunku Slottsbacken i
Caroliny Redivivy*.

Anna nie czeka. Spieszy do domu.

Faro, 8 czerwca 1994
*Gmach biblioteki uniwersyteckiej (przyp. thum.)
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