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Ja —na czele polskiej jazdy. Grudy spod konskich kopyt nie siekaja mnie po twarzy, bo je-
stem w szpicy. Naprzeciw — szable wrogdéw, btyszczace w stonicu. Na karym koniu galopuje
ten zty. Zderzamy si¢ w szalenczym pgdzie. Cios. On spada z siodta. Ona to widzi.

Zty cztowiek zagraza zyciu wszystkich — tych w przedszkolu, szkole, autobusie, miastecz-
ku, samolocie. Nikt nie reaguje: strach. Ja go nokautuj¢. Ratuje ludzi. Ja tez.

Smutno mi. Ona na sali koncertowej z narzeczonym. Ja, dyrygent, prowadze¢ I Symfoni¢
Brahmsa... nie — lepiej! Patetyczna Beethovena. Ona ptacze. On wychodzi. Za kulisami rzuca
si¢ na mnie. Scinam go z nég. Thum o tym wie.

Mowie wiersze. Ale znam tylko ,,Ojcze nasz”, ,,Frere Jacques” i ,,Autobusy czerwienia
migaja”. Ona mnie rozumie... Szepce: ,,By¢ albo nie... By¢ — ale z toba...”

Ja placzg. Jestem sam. Mama przypomina, zebym dbat o zdrowie. Tata, jak zwykle, ma
mato czasu — co$ tam tez o zdrowiu i uczciwosci mowi. Nie cierpi¢ ich. A jej nie ma...

Ja —to ja w Drohiczynie, gdy miatem 5-10 lat. Ona — to moje najwigksze i zmieniajace si¢
co roku mitosci z przedszkola 1 pierwszych lat podstawowki.

Kobietom mojego Zycia, a zw laszcza Mamie, corce Weronice i... chyba Zuzannie, te¢
ksig zZk ¢ dedykuje.

Daniel

OD AUTORA

Drodzy Panstwo,

bierzecie do reki ksiazke — zapis wspomnien, rozterek, nie zawsze poglebionych przemy-
slen 1 anegdot z zycia znanego Wam aktora.

Aktorstwo w moim poj¢ciu to najpierw zawdd stuzebny. Dobrze, gdy bywa czasami twor-
czy. Ot, maja Panstwo w swoim zabieganym zyciu dwie godziny wolne i postanawiaja — cho¢
coraz rzadziej, niestety — pdj$¢ do teatru czy do kina. Tam pracujemy my. Staramy sig, jak
umiemy, czas ten Panstwu umili¢. Rozerwa¢ Was, moze wzruszy¢ albo roz§mieszy¢. A cza-
sami — tak tez bywato — pokrzepi¢ serca. Wstrzasna¢ Wami.

W naszym kraju istniala zawsze jeszcze inna forma kontaktu widz — aktor: spotkania z pu-
blicznoscia. Rozmowy te cieszyly si¢ 1 ciesza — wiem to z wilasnych, catkiem niedawnych
doswiadczen — ogromnym powodzeniem. Nam, najpopularniejszym, przynosily one dodat-
kowe dochody — uzupethiajace skromne zarobki aktora: gaze za wystepy w polskich filmach
czy teatrach. Wam — wielokrotnie mnie o tym zapewniali§cie — czgsto ogromna satysfakcjg.
Jasne, ze Wasza satysfakcja, a bywa ze 1 niedosyt po spotkaniach, czynita i czyni nas szczg-
sliwymi. Egocentryk, ktorym kazdy aktor by¢ musi, cieszy sig, iz przez dwie godziny jest
punktem zainteresowania, moéwiac gltéwnie o sobie i jeszcze sprawiajac tym wielu ludziom
przyjemnosc.

Z nadzieja, ze t¢ przyjemnos¢ bedziemy dzieli¢ — Wy, widzowie, i ja, aktor — podjatem si¢
tych zwierzen. A dlaczego o$mielam sig robic to teraz? Mam juz 47 lat i 30 lat pracy za soba.
Moje pokolenie jeszcze nie zapomnialo Olbromskich, Kmicicéw, Hamletow. Mtodziez tez



jest mnie ciekawa — niedawno doswiadczytem tego podczas spotkania z publicznoscia ,,na
Zywo’.

Swiadomy ulotnosci zainteresowania nasza sztuka i nami osobiscie, skorzystatem z propo-
zycji spotkania si¢ z Panstwem wiasnie teraz i wtasnie w takiej formie.

Daniel Olbrychski



PROLOG

Latem 1978 roku gruchneta wies¢ w Warszawie: Daniel Olbrychski pobit syna premiera,
ktory obrazit papieza Polaka. ,,Premierowicz” dostat za to w z¢by.

Gdziekolwiek si¢ pojawitem, najpierw mi gratulowano, a potem wypytywano o szczegoly:
gdzie si¢ pobiliSmy? w Spatifie? przy barze czy przy stoliku? co ,,premierowicz” powiedzial o
Ojcu Swietym? czy zostalem aresztowany? a czy to prawda, ze ojciec odestat syna do uzdro-
wiska w Alpach?

Odpowiadatem, ze o niczym nie wiem. Zaprzeczatem. Ale mato kto mnie stuchat.

— Nic nie mow, wszystko rozumiem... — Ten 1 6w puszczat do mnie oko.

Nie miatem sity zaprzeczac.

W $rodkach masowego przekazu moéwilem wyraznie, iz nigdy nie styszalem, zeby ow
cztowiek obrazil papieza. A to, czy si¢ z nim bitem, czy nie, niech pozostanie moja prywatna
sprawa... Wypowiedzi tych nigdzie zreszta nie publikowano — w tamtych czasach.

Mit tymczasem potezniat i zataczal coraz wigksze kregi.

Bywato, ze $ciskali mi rece zupetnie obcy ludzie.

— No, no, tak trzymac...

— Brawo!

— Stusznie pan postapit, panie Danielu.

— To naprawdg byto dobre.

Na Krakowskim Przedmiesciu rzucity mi si¢ do rak dwie zakonnice:

— Ucatowaé te zacne raczki, co ujely si¢ za Ojcem Swietym! Wkrotce miatem sig dowie-
dzie¢, ze legenda o incydencie dotarta az do Paryza. Doktadnie — do rezydencji Artura Rubin-
steina przy Avenue Foch.

Stynny pianista zaprosit mnie do siebie pewnego czerwcowego dnia.

Z wiazanka kwiatéw dla pani Nelly zjawiam si¢ punktualnie o uméwionej godzinie. Drzwi
otwviera ubrany w liberi¢ portier. Zdejmuj¢ ptaszcz. Z daleka widze, ze z fotela podnosi si¢
Mistrz 1 idzie w moim kierunku. Wizytowe ubranie z przypigta rozetka Legii Honorowe;.
Artur Rubinstein, najwigkszy pianista swiata!

Sciskam jego szczupta, ale jeszcze silng dton. Bez ceregieli fapie mnie za prawy biceps.

— Czy to prawda, panie Danielu? — pyta pigknie postawionym gltosem. Elegancka, przed-
wojenna polszczyzna.

Zdaje sobie sprawe, o co mnie pyta. Trochg si¢ dziwig, ze pan Artur styszat warszawskie
plotki. Nabieram powietrza, by odpowiedzie¢, gdy nagle pani Nelly bierze mnie szybko na
strong 1 szepce:

— Niech pan, na mito$¢ boska, nie zaprzecza, bo Artur juz trzy tygodnie tylko tym zyje.

Nie zaprzeczytem. Dobre samopoczucie Rubinsteina wydalo mi si¢ cenniejsze niz moj
portret wyretuszowany przez legendg...

Nie pierwszy raz postrzegano mnie innego, niz jestem w rzeczywistosci. Szkoda, ze akurat
ten mit powiazal mnie z czlowiekiem — myslg o ,,premierowiczu” — o ktérym niekoniecznie
warto pamigtac...

Komediant. Cztowiek o wielu twarzach i osobowosciach. Jestem do niego przyzwyczajo-
ny, bo pomaga mi wykonywa¢ moj zawdd. Nawet, jesli otacza go mgta legend, plotek i opo-
wiesci wyssanych z palca.



TEATR MLODEGO WIDZA

Moje aktorstwo zaczg¢lo si¢ od pragnienia. Bardzo chciatem zagra¢ w inscenizacji Niem-
cow Kruczkowskiego, ktora przygotowywata moja matka w gimnazjum drohiczynskim.
Miatem ochote na role profesora Sonnenbrucha; pierwszoplanowa, skomplikowana, stowem —
najlepsza... Profesora zagral ostatecznie gimnazjalista, bardzo zdolny chtopak. Szkoda, zZe nie
zostal aktorem! A Ruth — uczennica maturalnej klasy, pigkna dziewczyna, dla mnie wtedy
duza pani. Moglem wtedy mie¢ siedem, osiem lat.

Zadebiutowatem w jakiej§ jednoaktowce rola biednego, angielskiego dziecka, ktore w
strasznych realiach dziewigtnastowiecznego kapitalizmu musiato pracowac na chleb. Ubrano
mnie w zgrzebna koszule z wystrzgpionymi rekawami, statem za kulisami, gotow wejs¢ na
sceng 1 wypowiedzie¢ swoja kwesti¢ — jedno lub dwa zdania. Nagle jak spod ziemi wyrost
moj kolega, Henio Ambrozewski, spojrzat na mnie 1 powiedziat, zaciagajac kresowo:

— Danus, a cozes taka brudng koszulg zatozyt?

Publicznie wystgpowatem jeszcze wcezesniej w zupelnie innym teatrze. Z garderoba, ktéra
byta zakrystia, i sceng — oltarzem. Pigkna, tajemnicza tacina liturgii, jakas podniosto$¢, meta-
fizyczna tajemnica. Publiczno$¢ w tawkach 1 rezyser na ambonie — ksiadz Glinski. Skrajny
konserwatysta, wojujacy antykomunista z ogromna sila przekonywania, naznaczony — typowa
dla dobrych katechetoéw — charyzma. Gromit kobiety za to, ze do ko$ciota o§mielaty si¢ przy-
chodzi¢ w spodniach. Na lekcjach religii grzmial na nas. Czgsto musiatem wystawiaé przed
siebie dionie, na ktore spadata linijka. Bylem wyrzucany z klasy... Mysle jednak, ze na swoj
sposob ksiadz Glinski lubit mnie. Moze ze wzglgdu na moja matke, z ktéra utrzymywat bar-
dzo dobre stosunki, moze ze wzgledu na ojca... Rodzice wtedy nie mieszkali razem. Ojciec
zyl w Warszawie, a mama ze mna i z bratem — w Drohiczynie. Ale mimo tej malzenskiej se-
paracji, katecheta dogadywat si¢ z moim ojcem.

Tuz przed $miercia tato wyciagnat skads karteczkg.

— Dwadziescia pie¢ lat temu — powiedziat do mnie — pozyczytem od ksiedza Glinskiego
dwa tysiace. Nie mialem wowczas pienigdzy. Teraz nadal ich nie mam, ale moze ty zwrocisz
dhug.

Szukatem mojego katechety. Dowiedzialem sig, ze awansowat na proboszcza, a potem
zamieszkat w domu dla emerytowanych ksiezy w Lowiczu. Wybieralem si¢ tam, ale jako$
schodzito... AZ pewnego dnia dowiedziatem sig, ze dlugu ojca nigdy juz nie oddam. Ksiadz
Glinski umart.

Tato nigdy nie miat pieni¢gdzy. Przed wojna byt do$¢ znanym publicysta, ale po6zniej nie
zdotal odzyska¢ swojej pozycji. Popadat w ciagte konflikty z wtadza, z kolegami — nie zawsze
z pobudek politycznych. Miat trudny charakter. Jeszcze przed wojna przyjaznit si¢ z Rafatem
Praga, potem stynnym naczelnym ,,Expressu Wieczornego”, wysoko postawionym w powo-
jennym establishmencie. Podczas okupacji Pragowie — Zydzi — przez dwa lata ukrywali sie u
moich rodzicoéw. By¢ moze dlatego pan Rafat czut si¢ zobowiazany pomagac ojcu po wojnie.
Kilka razy znajdowat mu jaka$ posadg, prawdopodobnie uratowat go od wigzienia po tym,
gdy ojciec protestowat w czasie procesow dzieci z AK. Mimo to wciaz si¢ ze soba ktocili.

DROHICZYN

Powstanie Warszawskie przezytem w brzuchu mamy. A przyszedlem na $wiat podczas
exodusu; artysci, 1 nie tylko artysci, przenosili si¢ z Warszawy do Lodzi. Przez Pruszkow i
Lowicz. Wiasnie w Lowiczu si¢ urodzitem — 27 lutego 1945 roku. Mamg dopadty bole na
ziemiach opuszczonych przez Niemcow, a zajetych przez Armi¢ Czerwona. Coz to bylo za
szalenstwo mie¢ wtedy dziecko!



Rodzice zatrzymali si¢ w niewielkim majatku, nalezacym do dalszej rodziny — w Czernie-
wie, niedaleko Lowicza. Potem byta L6dZz, gdzie zapadlem na szkarlatyng. To byla moja
pierwsza choroba zakazna, o jakiej przez dtugi czas pisatem na pierwszym miejscu w réznych
ankietach, ktoére musialem w zyciu wypetia¢. Z Lodzi przenie§lisémy si¢ do Drohiczyna na
Podlasiu, gdzie mieszkali rodzice mojej matki.

KLEMENTYNA SOLONOWICZ-OLBRYCHSKA napisze pozniej w swojej ksigzce ,,Teatr radosci”: Dro-
hiczyn lezy nad Bugiem. Jest to male miasteczko liczace ponad dziewigé stuleci. Na wysokich wzgorzach $cig-
tych ostro ku wodzie rysuja si¢ mury kosciolow i budynkéw poklasztomych. Ich biate i szaro-rézowe barwy
rozjasniaja gleboka zielen sadow okalajacych niskie, niebogate domki. Poplatane parowy — miejsce wiosennych
wagardéw 1 narciarskich zimowych radosci — kryja pamig¢ minionych wiekow...

Oprocz dziadkéw, w Drohiczynie mieszkata cata rozlegta rodzina. Smiatowscy, z ktorych
jeden, Waldemar, jest teraz dziennikarzem. Jego stryj, ,,Szumny”, dowodca oddziatu AK, po
zakonczeniu wojny nie ztozyl broni. Zginat z rak rosyjskich zotnierzy w 1946 roku. Pocho-
wano go nie wiadomo gdzie. Dopiero od niedawna ma symboliczny nagrobek na miejscowym
cmentarzu. O ,,Szumnym” §piewano ballady...

Matka zostala zaangazowana jako nauczycielka polskiego i francuskiego w drohiczynskim
liceum. Ojciec wrécit do Warszawy. Nie umiem powiedzie¢, czy na moje 1 brata nieszczescie,
ale na pewno na nieszczgscie dla matzenstwa rodzicow, ktorego potem juz nie dato sig skleic.

Mama byta nauczycielka 1 opiekunka szkolnego teatru, wygrywajacego wszystkie lokalne
przeglady i konkursy. Do czasu, az wladze zamknety szkotg — oficjalnym powodem stata sig
reforma o$wiaty, ale tak naprawdg likwidacja liceum byta ciosem w podlaska inteligencje —
katolicka i niech¢tna nowemu ustrojowi. Zostata tylko zawodowka, gdzie matka miala jakie$
lekcje. Zeby wiecej zarobié, zmuszona byla dojezdzaé do szkét w Ciechanowcu i Siemiaty-
czach. Pewnie przez te dojazdy — czg¢sto chlopska fura, bez wzgledu na pogode — w koncu
zniszczyta sobie zdrowie 1 zapadta na nieuleczalna chorobg serca.

KLEMENTYNA SOLONOWICZ-OLBRYCHSKA: Dom moich rodzicow w Drohiczynie byt ciepty i spo-
kojny. Ojciec, emerytowany urzednik, syn powstanca z 1863 roku, nie miat zadnych wojowniczych zamitowan.
Cichy i obowiazkowy, kochat moich synéw i miat milczace porozumienie ze starszym, Krzysztofem, podobnym
do niego z usposobienia. Matka byta pogodna, kazda wolna chwilg spedzata przy ksiazce. Dominowata, ale
ojciec si¢ z tym godzil i zawsze jej ustgpowat. Dobrze im byto razem.

IZABELLA CYWINSKA: W 1990 roku, gdy bytam ministrem kultury, otwieratam w Drohiczynie kino na-
zwane ,,.Daniel”. Olbrychski twierdzi, ze to na cze$¢ ksigcia halicko-wtodzimierskiego Daniela, ktorego korono-
wano w XIII wieku w jego ukochanym miasteczku...

Stalinizm w Drohiczynie stabo sobie przypominam. Nikt z nas nie zajmowat si¢ polityka.
Dla matki najwazniejszy byt licealny teatr. Pamigtam, ze do epizodow angazowata bardzo
niezdolnego aktorsko przewodniczacego szkolnego kota ZMP, ktéry pisal donosy na nauczy-
cieli 1 wsadzat ich za kratki. Moja matke¢ oszczedzit, bo — tak jak wszyscy w szkole — chciat
gra¢ w przedstawieniach. Myslg, ze teatr powodowat to Ze mamg szanowat ksiadz Glinski z
jednej 1 zetempowiec z drugiej strony. W ogdle wszyscy ja uwielbiali...

Donosy. Procesy. Wigzienie. Owszem, styszalem o tym, doro$li komentowali te wydarze-
nia z przestrachem. Ale nie pamigtam jakiego$ zagrozenia, niebezpieczenstwa. Matka starata
si¢ to od nas odsunaé¢, moze bala si¢ dziatalnosci ojca? Pamigtam jednak podejrzliwos$¢, z jaka
patrzytem na spuszczone oczy dorostych, na ich $ciszone glosy i tajemnicze rozmowy.

Dla mnie zycie w Drohiczynie sktadato si¢ z samych rado$ci. Teatr matki, sport, kosciol,
swigta Bozego Narodzenia. W Wigilie chodzitem z kata w kat, nie mogac doczeka¢ si¢ ko-
lednikéw. Zapadt juz zmrok? Ida juz, czy nie ida? Gwiazda, $Smier¢ i diabet — wspaniate wi-
dowisko, w ktérym uczestniczytem z radoscia, ale i ze strachem.



KLEMENTYNA SOLONOWICZ-OLBRYCHSKA: Daniel przychodzit na proby i zawsze chciat gra¢ gtow-
ne role. Pragnetam, aby ktorys z moich synow zostat aktorem, tym bardziej ze sama, mimo pomyslnie ztozonego
egzaminu u Zelwerowicza w przedwojennej szkole teatralnej, wybralam dziennikarstwo, a potem literaturg.
Starszego, Krzysia, prowadzatam do teatru, aby nauczyt si¢ go kocha¢, ale on — przyszty fizyk — gdy kurtyna
szta w gore, odwracat si¢ plecami i liczyt krzesta. Nadziej¢ dawat Daniel, ktéry w domu robit teatr. Na drewnia-
nym koniu na biegunach, prezencie od ojca, cwatowal zapiawszy sobie na ramieniu ptaszczyk na jeden guzik,
tak jak Piotr I.

W CIENIU DRZEW

Wiedziatem, Ze ojciec — w odleglej o 126 kilometrow Warszawie— stara si¢ odzyskac nasze
przedwojenne mieszkanie. Przyjezdzat do Drohiczyna rzadko, najwyzej kilka razy w roku.
Rozktadal swoje dziwne przybory do golenia, ktérych obaj z bratem nigdy przedtem nie wi-
dzieliSmy; dziadek chodzit si¢ goli¢ do fryzjera. Ojciec byt z innego Swiata — powazny, silny
pan, spieszacy si¢ na autobus, ktory odwozit go do tajemniczej, pigknej Warszawy. Mieli§my
tam jecha¢ na wakacje... Tato zaszczepil mi m. in. zamitowanie do prawdziwe;j historii Polski.
Duzo wiedziat i barwnie opowiadal... W ojcu wyczuwali§my instynktownie autorytet, ktoérego
nie miat nasz dziadek, zdominowany przez babci¢. Ten autorytet umacniata w nas matka. Nie
wiem, w jakim stopniu bylo to szczere, a w jakim wychowawczo wykalkulowane.

Dobrze si¢ stato, ze matka sama nas wychowywatla z daleka od ojca — wiem to dzi$. Nie
obywatoby si¢ bez konfliktow i nieustannych wyborow: po czyjej stana¢ stronie? Pewnie
bratbym w obrong matke, bo dziecko jest wrazliwe na kobiecy ptacz. Pamigtam takie sytuacje
pozniej, juz w Warszawie: bez wzgledu na to, kto mial racje, czutem krzywde matki. Jako
maty mezczyzna opowiadatem si¢ po stronie stabej kobiety, przeciwstawiajac si¢ ojcu. Teraz
widzg, ze nie bylo to takie proste, jak mi si¢ wowczas wydawalo. Racje byty przewaznie po-
dzielone. Ojciec byl bardzo trudnym czlowiekiem, zdecydowanym, apodyktycznym, cho¢
niestychanie dobrym i uczynnym. A matka, mimo pozoréw swej anielsko$ci (tenor ze
»Strasznego dworu” $piewa: ,,Z anielskim swym u$miechem strzeze synow igrajacych w cie-
niu drzew...”), potrafila by¢ dokuczliwie drobiazgowa. Wyprowadzalo to ojca z réwnowagi,
ale ja tego nie moglem zrozumie¢. Bo matka naprawdg starata si¢ ,,strzec swoich synow igra-
jacych w cieniu drzew”.

Wiem, ze ojciec préobowat zdominowa¢ mojego brata we wczesnym dziecinstwie. Wy-
chowywat go tzw. mocna r¢ka, famal go — a to byt ostatni chlopezyk, ktory si¢ do tego nada-
wal. Niewykluczone, ze réwniez z tego powodu mama zostala z nami w Drohiczynie. Poz-
niej, juz w Warszawie, gdy miatem 12 czy 13 lat, ojciec probowat mnie sobie podporzadko-
wac¢ na zasadzie: ,,Nie pytaj, tylko rob, co kaz¢”. Kiedys$ podniost na mnie reke.

— To byt pierwszy i ostatni raz — powiedzialem. Wida¢ na tyle przekonywajaco, ze wigcej
juz mnie nie uderzyt.

Nie sadzg, zeby mama mnie rozpieszczata. Obydwaj (z bratem) zdawali§my sobie sprawg,
trudnego zycia. Gdy przychodzita z pracy, to moje zabawki byly posprzatane, bo wiedziatem,
ze sprawi jej to przyjemnos¢. Podobnie dziadkowie — czy moglem im w ogole robi¢ na zto$c¢?
Bywalo, oczywiscie, ze po ktotni wymykatem si¢ z domu i potem z sadystyczna satysfakcja
patrzytem, jak mama czy babcia szuka mnie po okolicy. Ale tym wigksze byty skrucha i ra-
dos¢, gdy sie godzilismy. Wspdlny ptacz w ramionach...

Dzi§ widze, ze matka wychowywata mnie i brata, pozornie nie poswigcajac nam duzo cza-
su. Dziatal na nas jej przyktad: uczciwo$¢, mitos¢, otwarto$¢. Takie tez byty jej ksiazki, ktore
pisata dla dzieci 1 mtodziezy — petne czutosci 1 wrazliwos$ci na ludzka krzywdg. Jej literatura...
Prosta, uczciwa — i ona sama tez taka byla. Taka jest... Rodzice mieli ze mna ktopot, gdy ra-



zem przyjezdzaliSmy do Warszawy. MusieliSmy omija¢ ulice z zebrakami, bo wyciagatem od
mamy wszystkie pieniadze, by je da¢ potrzebujacym.

Wiele lat pozniej tego samego doswiadczyta moja zona Zuzia. ByliSmy w Paryzu, wybie-
raliSmy si¢ na jakie$ przyjgcie, postanowilismy pojecha¢ nie taksowka, tylko metrem, bo ta-
niej. Ale byt to zly pomyst, bo w mgnieniu oka rozdatlem 100 frankéw ulicznym muzykom,
ktorzy grali w tunelu metra. Taksowka kosztowataby — gora — 60 frankow.

Choroba matki zmienita nasz los. Musiata pdj$¢ do szpitala na kilka miesigcy. Okazato sig,
ze jest powaznie chora — zapalenie wsierdzia, wada serca do konca zycia. Wyjechata z Drohi-
czyna, zostatem z dziadkami, ale byli juz za starzy, zeby da¢ sobie ze mna rade, wigc oddali
mnie do ciotki do Zambrowa. Ciocia Krysia, stara panna, nauczycielka... Mozna by o niej
dtugo opowiada¢ — wspaniaty, naiwny cztowiek. Po kilku tygodniach wzigta mnie druga ciot-
ka — Irena, 1 zabrala do Sannik, miasteczka, do ktorego przyjezdzat Chopin. Tam jej maz, a
moj wujek, uczyt w podstawdéwce polskiego 1 biologii. Chodzilem do jego klasy, bodajze
piatej. Po roku wszyscy — matka, ojciec, brat i ja — znalezli$my si¢ w Warszawie, w malutkim
pokoiku przy Nowogrodzkiej, ze wspolna kuchnia 1 tazienka. Cate dnie i noce przez nasz po-
koj przechodzity trzy rodziny... Koszmar. A do tego mama byla bardzo staba, lekarze kazali
jej leze¢ w 16zku. Za $ciang mieszkal Tadeusz Grabowski, mlody aktor Teatru Klasycznego.
Czgsto chodziliSmy tam na przedstawienia — dumni z sasiada artysty. Gral mate role, za to z
duzym temperamentem.

POD KLOSZEM

Szosta klasg zaatakowatem w szkole nr 40 przy Hozej, niedaleko obecnego ,,Grand Hote-
lu”. Pamigtam, ze wowczas chodzilem si¢ uczy¢ przez ruiny. Zdatem tez do szkoty muzycz-
nej, bo bardzo zazdro$cilem talentu muzycznego Krzysiowi, mojemu starszemu o sze$¢ lat
bratu. Nie tylko muzycznego zreszta — to bylo dziecko wielu zupekie niezwyktych talentow.
Mama opowiadata, ze pewnego dnia przyniosta do domu zeszyty z francuskiego — do popra-
wienia. Po poludniu si¢ do tego nie zabierata, dopiero wieczorem, patrzy, a tu wszystkie
sprawdziany poprawione — i to dobrze! Moj brat mial wtedy 12 lat, a francuskiego nauczyt si¢
sam. Bawit si¢ po prostu stownikiem Larousse'a. Maturg zdat, gdy miatl 16 lat, magisterium —
w wieku 21 lat, doktorat z fizyki — majac 23 lata. Ale potem widocznie gtowa nie wytrzymata
1 teraz musi by¢ leczony psychiatrycznie.

Jeszcze w Drohiczynie przejawial niestychane zdolno$ci muzyczne. Przy pomocy organi-
sty nauczyt si¢ gra¢ na fortepianie i czyta¢ nuty. W radiu szukatl kanatow z muzyka powazna.
Najpierw byl to odbiornik na krysztalki, a potem juz zwykte radio ,,Pionier”. Catymi godzi-
nami stuchal muzyki: Beethovena, a zwlaszcza Bacha. Stuchajac, trzymal przed soba nuty i
przektadat kartki. Dla mnie w muzyce tkwita jaka$ magia, skrgcalo mnie z zazdrosci, gdy
patrzytlem na ,,wtajemniczonego” Krzysia. Kiedy znalezlismy si¢ w Warszawie, postanowi-
tem zda¢ do szkoty muzycznej I stopnia — do klasy fortepianiu. Uznano, niestety, ze nauki gry
na fortepianie juz ze mna nie warto zaczyna¢ w tym wieku, ale ze moge sprobowac¢ w klasie
skrzypiec. Poszedlem zatem na egzamin do szkoly przy Placu Zbawiciela, przyniostem ze
soba drewniane cymbatki, udajace ksylofon, 1 brawurowo —jak mi si¢ zdawalo — zagralem
piosenke¢ Vesa Montanda.

Gry na skrzypcach uczytem si¢ juz dwa czy trzy lata, gdy naraz powaznie si¢ rozchorowa-
tem. Wynikngty jakie$s komplikacje po anginie, musialem dlugo leze¢ w 16zku. Profesor Bog-
danowicz — stynny wowczas warszawski pediatra — uznat, ze mam wadg serca i1 zabronit mi
nie tylko chodzi¢ na gimnastyke, ale takze gra¢ na stojaco. Jedyny z catej grupy ¢wiczytem
zatem gre, siedzac na krzesle. W obawie przed zastabnigciem nie byto mi wolno wstawac
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nawet podczas dorocznych koncertow. Rodzice chorowali na serce, byli wigc pewni, ze scho-
rzenie jest dziedziczne.

W tym czasie przezylem swoja krétka przygode z harcerstwem. Zaraz po Pazdzierniku '56
ojciec zaprowadzil mnie do swojego przyjaciela, druha Wyrobka, jednego z przywodcow
»dzarych Szeregdw”, a po odwilzy jednego z najwazniejszych harcmistrzow. Miatem poje-
cha¢ na ob6z do Karpacza razem z harcerska druzyna muzyczna z Patacu Kultury. Z ,,Puzo-
nami”. Pamigtam, ze gdy mnie Wyrobek zobaczyl, powiedziat:

— Pod klosz z nim, a nie do harcerstwa.

Musiatem wyglada¢ nieszczegdlnie. Blady, wychudzony, chory na serce, ze skrzypcami
pod pacha... Na obozie traktowano mnie tak, jak wygladatem — jak maminsynka i skrzypka,
ktoremu wolno gra¢ tylko na siedzaco. Nie wykonywatem zadnych cigzszych prac, zwalniano
mnie z porannych zapraw itd. Mtodziez nie lubila mnie za to, dostawatem kocoéwy raz po raz.
Troche podreperowatem swoj autorytet gra w ping-ponga; to jedyny sport, ktérego uprawia-
nia mi nie zabraniano. I cho¢ pierwszy raz w zyciu trzymalem rakietke w r¢ku, szybko dosze-
dtem do wprawy i1 ku zdumieniu starszych, dzielnych harcerzy, ogratem prawie wszystkich.
Moze wige nie bytem tak chory, jak uwazali lekarze?

OLIMPIJCZYK

Po powrocie jeszcze raz dal zna¢ o sobie moj przekorny charakter. Wprawdzie zwolniono
mnie z gimnastyki, ale z ¢wiczen sportowych nie zamierzatem rezygnowac. Peten wrazen po
lekturze ,, Trylogii” zapisatem si¢ na szermierkg. W tajemnicy przed rodzicami i nauczyciela-
mi chodzilem na treningi; doszedlem az do ,,pierwszego kroku”, ale potem plansza musiata
mi si¢ znudzi¢, bo zmienitem dyscypling. W tym samym czasie Irena Kirszensztein takze w
Patacu Kultury uczestniczyta w kotku teatralnym...

Mingty lata i1 okazato sig, ze profesor Bogdanowicz postawil blgdna diagnoze. Ojciec, gdy
si¢ dowiedzial o treningach, byl wsciekly, matka przerazona, ale ja juz przeszedtem wszech-
stronne badania, z ktorych wynikato, Ze jestem zupelie zdréw. Przez ten sport zaniedbalem
gr¢ na krzypcach. Dzi$ troche tego zatuje, ale pocieszam si¢ mysla, ze gdyby nie sport, to
pewnie zostatbym cherlakiem do konca zycia. Moja przerwana edukacja muzyczna kilkakrot-
nie bardzo mi si¢ przydata w pracy. Najbardziej chyba w czasie realizacji filmu Lelouche'a
Jedni i drudzy: gralem w nim dyrygenta i pianistg. Mam nawet takie zdjgcie, na ktérym wi-
da¢, jak Artur Rubinstein uczy mnie gra¢ mazurki Chopina. Pewnie nie bytbym ich w stanie
zagra¢ naprawdg, ale dzigki minimalnej wiedzy muzycznej wiedzialem, co robi¢ z r¢kami.

Nigdy za to nie ciagn¢lo mnie do gitary. Maryla Rodowicz co jaki$ za$ obiecywala, ze
wreszcie nauczy mnie grac na gitarze, ale nigdy nie wywiazywatla si¢ z tych obietnic. Teraz to
samo mowi Rafal, moj syn.

— Spiewasz przyzwoicie — stysze czasami — a jak si¢ ma gitare, to §piew jest pewniejszy.
Spiewa si¢ z wigksza wiara... W czasie ktorych$ wakacji musimy zamkna¢ si¢ w naszym
domku nad Wisla i nauczg ci¢ kilku chwytow.

Na skrzypce chodzitem razem z Ewa Wanat. pdzniejsza solistka grupy ,,Novi Singers”.
Przez pewien czas stanowiliSmy nawet par¢ wzorowych skrzypkéw. Pamigtam tez Liliang
Urbanska, znana dzi$ piosenkarke 1 zong Krzysztofa Sadowskiego. Tylko ze jej 1 Ewie star-
czyto wytrwatos$ci, a ja odpadlem.

Moj brat tymczasem prowadzit chor szkolny, grat, komponowat...

Na pewno nie mialem kompleksu mtodszego brata. Wobec Krzysztofa odczuwatem po-
dziw, byt dla mnie autorytetem. | zupelnie nie takim starszym bratem, jak w literaturze: co to
datby mi w tylek, obronit przed krewkimi kolegami z podworka. Przeciwnie — gdy miatem 12
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lat, potrafilem go pobi¢. Osiemnastolatka... Do sportu nie ciagneto go zupelnie, miat raczej
potrzeby duchowe, intelektualne oraz — stosunkowo wcze$nie — religijne. PdZniej thumaczono
mi, ze to si¢ czgsto zdarza; Sciste umysty uciekaja w religie. Moze bierze si¢ to z niemoznosci
uchwycenia wszystkiego na poziomie racjonalnym?

Ale szybko pochtonat mnie sport. Dyscypliny zmienialem w zaleznosci od sukceséw pol-
skich sportowcéw. Szermierka, boks, badminton, judo. Sadzilem, iz zostang mistrzem olim-
pijskim, nie bytem tylko pewien, w jakiej dyscyplinie. Chcialem wszystkiego sprobowac,
zobaczy¢ czym to pachnie. Czutem jaka$ wewngtrzng zachtannos$é, niecierpliwosé i cieka-
WOSC.

Nie mogtem usiedzie¢ w miejscu. Co$ z tego pozostato mi do dzi$, cho¢ teraz juz wiem, ze
wszystkiego sprobowac nie zdotam. Rosjanie mowia: ,,Wsiewo mira nie projebiosz, no nada
k etomu striemitsa”. Nieco dosadnie, ale okresla to moj stosunek do zycia w kazdej dziedzi-
nie. Trochg si¢ juz uspokoilem. Moze szkoda?

NAUKI I NAUCZKI

KLEMENTYNA SOLONOWICZ-OLBRYCHSKA: Z prawdziwym teatrem Daniel zetknal si¢ po naszym
powrocie do Warszawy. Chodzil jak urzeczony rola Lomnickiego w Kordianie. Sam przygotowywal si¢ do roli
Kosciuszki w szkolnym przedstawieniu. Zagrat ja i ponidst klgske. Przerabial wszystko, co bylo na probach,
wprowadzil sporo wlasnych pomyslow, a zrozpaczona nauczycielka krzykneta: ,, Ty nigdy nie bedziesz akto-
rem!” Bardzo to przezyt.

Nie pamigtam tej klgski. Przykre wydarzenia staram si¢ jak najszybciej zapomniec.

Kiedy bytem w 6smej klasie, zglosilem si¢ do konkursu recytatorskiego. Mowitem ,,Piesn
o Januszu Korczaku” Stonimskiego. Odpadtem juz w pierwszych eliminacjach. Innym razem
szukano spikerow do radiostacji. Przyszedtem, przestuchano mnie. Zta dykcja, dzigkujemy.
W te swoje proby nie wtajemniczatem nikogo — troch¢ batem si¢ porazki, ale bylem zbyt am-
bitny, zeby si¢ do tego przyznaé. Co innego, gdybym byt pewien sukcesu...

Liceum ,,Batorego”... Juz wtedy elitarne, z chlubna historia, niemal legenda. Egzamin
wstepny zdatem $piewajaco. Byt jeden istotny powdd, dla ktérego cheiatem chodzi¢ do ,,Ba-
torego” — podobat mi si¢ budynek szkoty i miejsce niedaleko Agrykoli. Bardzo lubilem te
czg$¢ miasta. To, ze teraz mieszkam w kamienicy przy Gornoslaskiej, to nie przypadek. Ten
dom zauwazylem juz w liceum. Wracalem ze szkoty, przechodzitem obok niego, wydawal mi
si¢ szczytem pigkna i elegancji. Rzeczywiscie — to jedna z najpigkniejszych kamienic w War-
szawie, teraz moze trochg zaniedbana, ale wciaz zachwycajaca. No i1 polozenie nadzwyczaj-
ne...

W szkole miatem ktopoty z nauka. Po czgs$ci wynikaty one z nadmiaru zaj¢¢, bo to i sport,
1 potem telewizja, ale gtownie — z mojego trudnego usposobienia. Kompletnym glabem nie
bylem, ale potykatem si¢ na drobiazgach — jak mi si¢ wowczas wydawato.

ADAM MICHNIK: Daniel juz w liceum byl gwiazda. Ulubiencem szkoty, ucznidow nauczycieli. Chyba nie
spotkalem w swoim Zyciu nikogo, kto by tak idealnie pasowat do formuly gwiazdora. W szkole mial osobliwy
facon d'etre: ogromna inteligencja, talent poczucie odrgbnosci. Bywato to dla Daniela dobre, ale bywalo tez
ktopotliwe.

Lubitem popisywac¢ si¢ przed klasa, uwielbiatem wzbudza¢ ryki $miechu, bylem nadwor-

nym, ztosliwym btaznem. Chodzacy do tej samej szkoty Adas Michnik takze dokuczal na-
uczycielom, ale gldownie swoimi watpliwosciami historycznymi i politycznymi. Czgsto spoty-
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kali$my si¢ razem na korytarzu albo w toalecie — nauczyciele wypieprzali nas za drzwi z trza-
skiem 1 kazali nie pokazywac sig bez rodzicow. Przez to chyba trochg si¢ zaprzyjaznilismy.

Wzbudzatem nieche¢ wychowawcow swa pozorna obecnoscia na lekcjach i1 ignorancja.
Staratem si¢ za wszelka cen¢ udowodnié, iz na niczym mi nie zalezy. Dzi§ domys$lam sig, ze
musiatem rowniez ich drazni¢ tym, ze w sposéb karygodny manifestujac swoja niezalezna
osobowo$¢, jednoczesnie zaczynatem odnosi¢ pewne sukcesy poza szkola: w sporcie w tele-
wizji.

Za soba miatem tylko polonistg, nauczyciela wychowania fizycznego i romanistkg, ktore;
zawdzigczam ukonczenie liceum 1 dopuszczenie mnie do matury. Polonista nazywat si¢ Jan
Cichon. Z energia, talentem i mito$cia prowadzit teatr szkolny. Z polskiego kulalem, lecz
nadrabiatem w teatrze, gdzie Cichon bardzo mnie cenil.

Najzyczliwsza mi osoba w szkole byla pani Maria Szypowska, nauczycielka francuskiego.
Rodowita Francuzka, dawno wyszta za maz za Polaka i odtad kochata si¢ w tym kraju na za-
boj. Pigkna kobieta. Dzi§ widujg ja czasami i mimo ze ma z osiemdziesiat lat, wciaz nosi $la-
dy nieprzecig¢tnej urody. Do uczniow i1 do swojego przedmiotu odnosita si¢ zawsze z usmie-
chem, wdzigkiem, inteligencja i mitoscia. By¢ moze odnosilem takie wrazenie, bo lubilem
francuski, nie miatem klopotéw z akcentem, wiedziatem, ze w razie trudnosci mogg liczy¢ na
pomoc matki, ktéra niezle mowita tym jgzykiem.

Przez cate liceum staratem si¢ nie zawie$¢ pani Szypowskiej, wiec uczytem si¢ francuskie-
go regularnie 1 wytrwale. Potem bardzo mi si¢ to miato przydac... Kiedy jako dwudziestolatek
pojechatem pierwszy raz do Cannes, nagle na ulicy zdatem sobie sprawe, ze ludzie mowia
jezykiem, ktory dobrze rozumiem i ktérym niezle wtadam.

Trzecim nauczycielem, ktory nie miat do mnie zastrzezen, byt pan Gackowski od wuefu. Z
powodow oczywistych.

NA MALEJ SCENIE.

Wspomnialem juz o pechowym dla mnie konkursie recytatorskim. Jednym z juroréw byt
Jozef Matgorzewski, aktor, dziennikarz, ten sam, ktéry 1 wrzesnia 1939 roku ogtosit przez
radio wybuch II wojny §wiatowej, a podczas nalotéw na Warszawe mowit w eter: ,,Uwaga,
uwaga, nadchodzi!”. Jako aktor nie mial wielkich osiagni¢¢, ale byt nieprzeci¢tnym radiow-
cem, recytatorem i pedagogiem. Rychto miatem do$wiadczy¢ jego talentow na wlasnej sko-
rze.

Kilka tygodni po eliminacjach spotkatem pana Matgorzewskiego na ulicy. Niewykluczone
tez, ze to on sam si¢ do mnie zglosit. Powiedziatl, ze konkurs to konkurs, trema, loteria itd., ze
z werdyktem komisji nie bardzo si¢ wtedy zgodzit.

— Masz do tego serce, chtopcze — orzekl. Po latach Matgorzewski wspominal, ze od razu
zauwazyl moj talent i czul, Ze — cytuj¢ — zostang przysztym Wegrzynem. Widocznie napraw-
de musiatem mu si¢ spodobac, bo wziat mnie do prowadzonego przez siebie kotka recytator-
skiego Milosnikéw Starej Warszawy. Byla to grupa zapalencow, ludzie dorosli, zupehi
amatorzy. | ja — jedyny wsrdd nich licealista. Wystepowalismy na wielu imprezach, bezptat-
nie, ale przed prawdziwa publicznoscia. Matgorzewski znalazt dla mnie ,,Pie$n o Stefanie
Starzynskim”, ktora pierwszy raz powiedzialem bodaj na akademii z okazji rocznicy $mierci
prezydenta Starzynskiego. Ten wiersz wszedl potem na state do repertuaru koétka recytator-
skiego. W naszych wystepach bardzo czesto brali udzial zawodowcy — Elzbieta Barszczewska
1 Jan Kurnakowicz. Pan Jan w Klubie Oficera wyszedt kiedys$ na sceng i tak genialnie zasunat
monolog z Czechowa: ,,Zagryzie mnie zona bez nut...”, ze az mi dreszcze przeszly.
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KLEMENTYNA SOLONOWICZ-OLBRYCHSKA: Nad Daniclem trzeba bylo czuwaé niecustannie, bo
wprawdzie potrafit si¢ cieszy¢, ale gdy mu si¢ co$ nie udalo, popadal w ogromne przygnebienie. Cieszylo mnie,
ze wszystko, co robil, czynit z wielka wytrwatoécia. Byl trudnym chtopcem, bardzo upartym i zawsze musiat
mie¢ to, czego chcial, a chciat ciagle innych rzeczy. Dopiero po roli Papkina nie trzeba byto go pocieszac.

Profesor Cichon postanowit wystawi¢ Zemste. Mialem by¢ Papkinem. Pewnie gdybym
wiedzial, jak ogromnie to trudna rola do grania (nawet w profesjonalnym teatrze), nigdy bym
si¢ nie zgodzil. Ale wtedy znatem tylko tekst sztuki, wiec z wielka radoscia, bez kompleksow
1 obcigzen, zaczatem btaznowac¢ — czyli udawac Papkina. Nie btaznowa¢! Gratem go wlasnie
powaznie, wierzylem w to, co mowig, i moze dlatego efekt byt bardzo zabawny. Kilka lat
pozniej, kiedy zagratlem Gucia w Slubach panienskich, jeden ze znanych warszawskich polo-
nistow, prof. Berezowski, powiedziat mi:

— Owszem, jest pan nieztym Guciem w teatrze u Hanuszkiewicza, ale bardziej mi si¢ pan
podobat jako Papkin w przedstawieniu licealnym.

Inscenizacja rzeczywiscie musiata by¢ dobra, bo mtodziez z warszawskich szkot bawita sig
swietnie. T¢ Zemste zagraliSmy co najmniej dziesie¢ razy na deskach Teatru Buffo dla
ucznidéw licedw. Za kazdym razem byl komplet i owacje. Czutem si¢ wspaniale, jak prawdzi-
wy aktor. Kiedy w kilka lat potem ktaniatem si¢ publiczno$ci po Hamlecie, doznatem déja vu
—juz raz to przezytem... Gdzie? Po Zemscie w Buffo, oczywiscie!

Scenografi¢ do naszej licealnej Zemsty zrobil Maciek Englert, pdzniejszy student Akade-
mii Sztuk Pigknych i szkoty teatralnej, dzi§ bardzo znany rezyser. Grat tez jednego z murarzy.
Klare odtwarzata Ewa Ztotowska, ale jej glos nie kojarzyt si¢ jeszcze z ,,Pszczotka Maja”.
Mogta mie¢ wtedy czternascie lat, byla filigranowa dziewczynka o cieniutkim gtosie i duzych
zdolnosciach do rol charakterystycznych. Byla to moja pierwsza i jedna z wielu partnerek, z
ktora nie miatem romansu.

SAMOTNOSC SREDNIODYSTANSOWCA

Wociaz nie bylem zdecydowany, czy zosta¢ gwiazda filmowa, czy mistrzem olimpijskim.
Kiedy$ na plazy gralem w pitke¢ 1 przypadkiem wypatrzyt mnie asystent znanego w Warsza-
wie trenera Zargby. Stwierdzit, ze mam doskonata naturalna koordynacje¢ ruchow i powinie-
nem zaczac¢ biega¢ wyczynowo. Trafitem do ,,Lotnika”. Juz po paru sprawdzianach Zargba
zaczal ze mna indywidualne treningi; prowadzil mnie jak konia wy$cigowego. W tym czasie
— miatlem moze z 16 lat — biegatem 800 metrow w czasie niewiele ponad dwie minuty. Czu-
fem w sobie t¢ latwos¢ biegania. Najbardziej mnie zdumiewato, ze koledzy, z ktérymi na set-
ke przegrywatem o kilka metréw, na ostatniej prostej drugiego okrazenia zostaja w tyle. Tre-
ner thumaczyl, ze predkos¢ finiszowa na $rednich dystansach to zupelnie co innego niz pred-
kos$¢ w sprincie. Na mecie wyprzedzatem rywali o 20 metrow.

Miatem swoich sportowych idoli. Do dzi$ ich mam. Teraz wprawdzie moje szans¢ na mi-
strzostwo olimpijskie powaznie si¢ zmniejszyly, ale wciaz jestem kibicem i1 wciaz utozsa-
miam si¢ z najlepszymi. Jako nastolatek podziwiatem Edmunda Piatkowskiego, mistrza
swiata w rzucie dyskiem. Z jego powodu zadebiutowalem zreszta jako dziennikarz...

W ,,Swiecie Mtodych” z 3 lipca 1959 roku ukazat si¢ artykut zatytutowany ,,Gram w bad-
mintona z Edmundem Piatkowskim”, podpisany ,,Daniel Olbrychski, Klasa VIII, Warszawa”:

»(...) OtoZ pewnego razu wracajac ze szkoly, ujrzatem tego dyskobola, ktorego zdjgcia sa ostatnio w gaze-
tach. Nie namyslajac si¢, czy to wypada, czy nie, podbieglem do niego i pogratulowatem rezultatu. Mozecie
sobie wyobrazi¢, jak ucieszylem sig, ze Piatkowski stanal i wdat si¢ ze mna w rozmowg. I tak jako$ umowiliSmy
si¢ na wspolna gre¢ w badmintona”.
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ZaprzyjazniliSmy sig, podpatrywatem jego treningi, bytem bardzo dumny z tej znajomosci.

Andrzej Badenski. Jakze go podziwiatem! Biegal sposobem sprinterskim, inaczej niz ja, z
zadluzeniem tlenowym. Patrzac na niego, lepiej rozumiatem slowa Zargby, ze sport to praca i
cierpienie. Gdy biegat w eliminacjach na olimpiadzie w Meksyku, na wysokos$ci kilku tysigcy
metrow, gdzie powietrze jest rozrzedzone, po kazdym biegu mdlat z wysitku. Ale wyprzedzat
wszystkich... Rywale przybiegali 15 metrow za nim i przez kilkanascie metrow hamowali. A
Badenski dobiegat do mety i padal na bieznig. W biegu tracit caly swoj naturalny akumulator.
Wiem, ze batl si¢ kazdego startu 1 zwiazanego z tym cierpienia. Kilka miesi¢cy temu w Pradze
poznalem wreszcie blizej legendarnego Emila Zatopka. PrzegadaliSmy, przespiewaliSmy i
przepiliSmy cata noc... Zapytatem go, dlaczego podczas biegu wykrzywiat twarz.

— Bo cierpiatlem — odpowiedzial.

To byto wida¢. Ten grymas, ten wysitek i to cierpienie. Zatopek nigdy nie biegat czaruja-
co, nie ptynat w powietrzu, lecz po prostu cierpiat.

REZONER MICHNIK

W 1956 roku pierwszy raz zderzytem si¢ z polityka. Pamigtam eufori¢ pazdziernikowa.
Ojciec bardzo si¢ ozywiat, opowiadajac o Gomuice.

— To tgga glowa — mowil.

Tak jak moi rowiesnicy, koniecznie chciatem by¢ spalowany. Laztem wigc wszedzie,
gdzie co$ si¢ dziato. Potem dopiero dowiedziatem sig, ze demonstracje, w ktorych uczestni-
czytem, dotyczyly wiasnie likwidowanego tygodnika ,,Po prostu”. Pamig¢tam grupki chuliga-
néw (bez cudzystowu), ktére podbiegaty do oddziatéw milicji, krzyczac i rzucajac kamienia-
mi. Gonitwy, ucieczki i1 dreszcz emocji z nimi zwigzany. Ale nie zostalem spatowany, cho¢
niektorym moim kolegom si¢ udato, bo podeszli blizej. Dumni pokazywali siniaki. A ja po
prostu szybciej biegatem...

W ,.Batorym”, mimo politycznego ochtodzenia, panowaly stosunki bardzo wolnomysli-
cielskie — jak na owe czasy. Wiedziatem, ze dzieci dostojnikow partyjnych, w tym Ada$
Michnik, zbieraty si¢ w jakie§ kluby dyskusyjne. Mnie to nie interesowato, nie miatem
zreszta zadnej okazji wkrecenia si¢ w to srodowisko. Blizej poznatem jedynie Matgosi¢ Ja-
nuszko, corke wojewody olsztynskiego. Bywatem nawet u panstwa Januszkéw w domu. Nie-
zwykle kulturalna, mita rodzina. Par¢ razy jadlem tam obiad.

TELEWIZYJNY PAN

Zajecia w kotku Matgorzewskiego sprawiaty mi przyjemnos¢. Mdéwienie wierszy, proby, a
przede wszystkim przebywanie w tej grupie ludzi. Szczegodlnie rozpalaly moja wyobraznig
opowiesci pana Jozefa o przedwojennym teatrze. Juz matka przygotowata mnie do tej swo-
istej lekcji historii: znata Osterwg, pomyslnie zdata do szkoly teatralnej, a potem, juz jako
dziennikarka, chodzita regularnie do Reduty. Ale Matgorzewski byt jeszcze blizej Leszczyn-
skiego, Osterwy, Wegrzyna i innych. Znat ich, pit z nimi, razem z nimi przezywat sukcesy i
porazki... I umiat o tym tak pigcknie opowiada¢é. Arcyciekawe gawedy z mnostwem anegdot...
Tak Ze ten nie istniejacy $wiat stat si¢ moim niedo$ciglym pragnieniem, najpigkniejszym ma-
rzeniem. Mama umiej¢tnie podgrzewata te tesknoty: pod choinke dostawalem biografie styn-
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nych polskich aktoréw. Nie moglem si¢ oderwac od tych ksiazek — wyobrazni¢ miatlem wregcz
naelektryzoawana...

Nic zatem dziwnego, ze bylem gotow sprobowac aktorstwa innego niz amatorskie recyto-
wanie wierszykow. Gdy Darek Eliasiuk(?), jeden z licealnych kolegow, powiedziat, ze w te-
lewizji ogloszono konkurs dla miodziezy, wiedziatem juz, co zrobig. Miat to by¢ nabdr do
telewizyjnego Mtodziezowego Studia Teatralnego, prowadzonego przez Andrzeja Konica.

ANDRZEJ KONIC: Na przetomie lat 1959 i 1960 zaczalem prowadzi¢ w telewizji dwie audycje z mtodzieza
i dla mtodziezy, ale — jak si¢ potem okazato — nie tylko dla mtodziezy. Byly to: Mlodziezowe Studio Poetyckie i
Kabaret Mtodziezowy — dwa programy potgodzinne, kazdy raz w miesiacu. Kilkanascie dziewczat i chlopcow w
wieku 15-17 lat, zdolni wybitnie lub wrgcz utalentowani, wykonato przez dwa lata ponad 20 programoéw. Na-
uczyli si¢ kocha¢ poezj¢ lub pokochali ja jeszcze bardziej, nauczyli si¢ tez obdarza¢ uSmiechem i piosenka tele-
widzow — nie tylko swoich rowiesnikow. Sposrod kikuset kandydatow starannie wybralo ich jury: Rysia Hanin,
kierownicy literaccy Jan Zalewski i Andrzej Mandalian, kierownik muzyczny (dzi$ znany biznesmen, impresario
i posel na Sejm) Jan Zylber, kompozytorzy Jan Ptaszyn-Wroblewski i Edward Paltasz, a takze ja — szef i rezyser
catosci. A nasi wybrancy... Niektorzy odeszli z branzy, inni rozwingli si¢ wspaniale i do dzi$ btyszcza na scenie i
ekranie. Znanym i wybitnym dziennikarzem zostat Krzysztof Dorosz, dzi§ gwiazda i jeden z lideréw Sekcji
Polskiej BBC. I inni... Panie: Magdalena Zawadzka, Jolanta Zykun, Irena Karel, Malgorzata Wlodarska,
Agnieszka Fitkau-Perepeczko. Panowie: Jan Englert, Marek Perepeczko, Witold Dgbicki... I Daniel Olbrychski,
rzecz jasna.

Darek, ktory od podstawowki byt nadwornym szkolnym recytatorem, miat wspaniata dyk-
cje, spora wiedzg filologiczna, powiedziat do mnie:

— Idziemy.

Poszlismy. Nie lubitlem 1 do dzi$ nie lubig takich kompetycji. Mimo ze czasami i obecnie
biorg¢ udzial w probnych zdjeciach, zawsze w mniejszym czy wigkszym stopniu mnie parali-
zuja. Odczuwam jakie$ dtawiace wrazenie, uniemozliwiajace prawdziwe rozluznienie. Aktor
musi by¢ pewny siebie, a taka podejrzliwos¢, ktora zwykle towarzyszy réznym konkursom,
deprymuje mnie i — bywa — zupehnie rozktada.

Zeby ostodzi¢ sobie gorycz ewentualnej porazki, zatozytem si¢ z Eliasiukiem — nie pa-
migtam juz o co, ale pewnie o co$ dla mnie bardzo cennego. Darek twierdzil, ze si¢ dostang,
ja — przeciwnie. T¢ sama metodg stosowalem i pdzniej, na przyktad po zdjgciach probnych do
Popiotéw zatozylem si¢ ze Zbyszkiem Cynkutisem o kolacje. Pomyslalem, ze jesli nie trafi¢
do obsady, bed¢ mial przynajmniej kolacjg, a jesli trafig — c6z kolacja!

Przegralem zaktad. Dostatem si¢ do TV, a on — ktory nasz udziat w calej tej zabawie wy-
myslit — nie. Dostatem si¢ od razu i do studia poetyckiego, i do kabaretu.

ANDRZEJ KONIC: Przyszedt na eliminacje. Musiato to by¢ wczesng jesienia 1960 roku. SiedzieliSmy w
grupie sfrustrowanych juroréw, zmeczeni kilkoma godzinami cigzkiej pracy — az tu wchodzi taki $mieszny, rudy
blondynek. Diugie, prawie biale rzesy, czerwieni si¢ jak dziewczyna, troche piegowaty, oscylujacy migdzy gte-
boka zaduma i straszna powaga, a naiwnym i rozbrajajacym usmiechem. W reku mate organki. Co$ tam sobie
przygrywa. Nie pamigtam, co $piewat ani mowit. Wiem jedno — juz wtedy zrobit na mnie piorunujace wrazenie.
Do dzi$ nie wiem, ile w tamtym jego zachowaniu bylo kreowanej kokieterii ,,pod jury”, a ile czystej naturalno-
$ci. Jezeli nawet dominowata jaka$ ,,kreacyjno$¢” (a nie wolno zapominag, ile jest w Danielu dbatosci o formg!),
to tym wigkszy komplement dla jego talentu.

Mowitem chyba ,,Pigédziesigciu” Broniewskiego, pamigtam, ze kto§ z jury mi przerwal.
Sadzitem, ze to Zle... Przyszedlem z organkami, nie mam absolutnego stuchu ani doskonate;j
pamigci muzycznej, a nie chciatem zaczaé zbyt nisko czy wysoko...

— Czy bedzie pan grat? — stysze.

— Nie, musze tylko poda¢ sobie ton.
— Dmuchnatem i zaspiewatem ,,Frére Jacques™.
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ANDRZEJ KONIC: Po eliminacjach miatem w zwyczaju rozmawia¢ kilka minut z kazdym z ,,wybrancow”.
Powiedzialem, zeby zaczekali. Na to Daniel, bardzo nie§miato:

— Czy to bedzie dlugo trwato? Bo mama czeka na wiadomos¢ i denerwuje sig... Powiedzialem, ze z pokoju
obok moze zatelefonowac i uspokoi¢ mame. Usmiechnat si¢ szeroko i domyslnie, przejechat pasazyk na organ-
kach, stuknat nimi w udo i zakomunikowat:

— U nas nie ma telefonu. Ale mama sig ucieszy. Dzigkuje. Zaczekam. — Uklonit si¢ tadnie, zakrecil na pigcie i

wyszed?.

A Rysia Hanin:

— Ale spryciurek! Janek Zalewski:

— No, no, talencik.

Janek Zytber tylko szarpnat brodg i potwierdzit:

—No, no... Edek Pattasz:

— Stuch absolutny.

Po jakiej$ godzinie wyszedlem po ,,wybrancoéw”, ale Daniela wérdd nich nie byto. Porozmawiatem z kaz-
dym, w sumie kilkanascie rozméwek. Daniela nadal nie byto. Bylem trochg zty, trochg rozczarowany. Zaczatem
rozmawiac¢ z ostatnim obecnym — wysokim, dobrze zbudowanym miodziencem, Markiem Perepeczko. Nagle
wpada Daniel, czerwony z wysitku, zdyszany.

— Co z toba, gdzie bytes?

— Wpadtem do domu, niedaleko, przy Nowogrodzkiej. Bylem strasznie glodny, zjadlem obiad. Mama si¢
ucieszyta. Dobrze biegam.

— Jak sig¢ nazywasz, bo juz nie pamigtam?

— Daniel Olbrychski.

I wtedy wypowiedziatem kilka proroczych — jak si¢ okazalo — stow:

— Olbrychski... Olbromski... Rafat...

Naprawde. Marek Perepeczko §wiadkiem!

Ania Prucnal byla w studiu Konica juz wczesniej. Perepeczko chyba tez. Gdy zdawatem,
Jan Englert studiowal juz w szkole teatralnej. Malgosia Wtodarska — bardzo zdolna i do$¢
eksploatowana w studiu. Ale pdzniej moze za bardzo rozpiescili ja profesorowie ze szkoty,
nastawiali ja na wszystkie gtowne role wielkiego repertuaru. W szkole zawsze jest bardzo
mito, az za mito w stosunku do p6zniejszego brutalnego zycia aktora... Hanuszkiewicz kiedy$
powiedziat:

— Nie pozwalajcie w szkole nazywac si¢ dzie¢mi, bo potem tatusiow i mamus nie bedzie.
Bedzie tylko straszliwe lanie po gtowach.

Konic bywal raptusem, ale rzadko w stosunku do nas, mtodych aktorow. Umiat opieprzy¢
na czym $wiat stoi maszynistk¢ czy asystentke — i natychmiast stodko zagada¢ do aktora.
Wiedziat, ze temu przed kamera nie wolno si¢ denerwowac. I naprawdg serio nas uczyt, po-
tem juz jako starszy kolega, a nie belfer. Moze nie par excellence aktorstwa, ale bycia sobg —
poprzez teksty, ktore mieliémy mowié. Zeby to byto od nas i o nas. Zadnego udawania, brof
Boze nasladowania go... Miat dla nas czas. W szkole teatralnej nie ma takiego komfortu: jest
wielu studentdéw 1 profesorowie o silnych osobowosciach. Nic dziwnego, ze potem w przed-
stawieniu dyplomowym po scenie chodzi pigciu Swiderskich, czterech Lapickich, ze dwie
Maje Komorowskie...

ANDRZEJ KONIC: Kiedy Daniel juz nieco okrzept i miat za sobg parg wystepéw w TV, zaproponowatem
mu tytutowa rol¢ w Kubie wedtug ,,Archipelagu ludzi odzyskanych” Igora Newerlego. Sam postanowitem za-
gra¢ Autora — gtownego partnera Kuby. Partnerowali nam profesjonaliSci — m. in. Rysia Hanin, a gtdwna rolg
dziewczgea przepysznie zagrata, takze debiutujaca, Magda Zawadzka.

Ta robota byta dla mnie cudowna. Daniel — wspanialym, chtonnym, zdyscyplinowanym partnerem, nigdy nie
znuzonym. Swietny w swojej roli. To trwajace péttorej godziny przedstawienie gralismy ,,na zywo”, a po kilku
miesigcach powtdrzylismy je — z jeszcze wigkszym sukcesem.

Podczas przygotowan do Kuby Daniel zachowywat si¢ jak profesjonalista. Pierwsze dwie préby kamerowe —
juz w studiu, w dekoracjach i kostiumach — przebiegty wzorowo. I oto nadszedt dzien trzeciej proby, proby ge-
neralnej oraz emisji spektaklu ,,na zywo”. Od rana wszyscy byliSmy na swoich miejscach. Napigcie. Nie ma
tylko Daniela. Pig¢ minut, dziesig¢, pigtnascie... Kazda minuta proby kamerowej na wagg ztota. Po 20 minutach
czekania asystent zaofiarowatl sig¢, ze pdjdzie po Daniela do domu. Doradzit mi, zebym zaczat pracg od jakiej$
sceny bez udzialu Daniela. Nie bylo takiej sceny! Sam pobiegtem do niego do domu. Okazato sig, ze chtopiec
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nie zaspat, nie zachorowal, nic go po drodze nie przejechalo, tylko zdecydowat, ze nie przyjdzie, nie potrafi, nie
zniesie odpowiedzialno$ci, strasznie si¢ boi, wszystko jest za trudne... No, schowat si¢ jak stru§! Wprost mi tego
nie powiedziat, ale wyraznie dat do zrozumienia. Mnie szlag mato co nie trafil! Niewiele pamigtam z tego, co
mu wowczas powiedziatem, ale jestem pewien, ze ani przedtem, ani potem, w czasie calego swojego aktorskiego
i nieaktorskiego zycia nie ustyszal tyle i tak, jak wtedy ode mnie. Obsztorcowalem go w ciagu kilku minut, po
czym ledwie zywi pobiegliémy do studia. Nic nikomu nie méwiac, zabraliémy si¢ do roboty. Jak tylko Daniel
wszedt ,,na ring”, zapomnial o wszystkich stresach i strachach. Byt znakomity!

Po tym dniu — feralnym i szczg$liwym — Daniel nie tylko Iubit mnie i szanowat (zawsze przed swigtami tele-
fonowat z zyczeniami), ale wyraznie — przez dtuzszy czas — bat si¢ mnie. Jak ,,czarnego luda”!

»NIGDY NIE BEDZIESZ AKTOREM!”

Mimo zaje¢ z Malgorzewskim i Konicem oraz coraz wigkszej fascynacji aktorstwem, nie
przestalem trenowac. Biegam w ,,Lotniku”, zaczynam ociera¢ si¢ o coraz powazniejsze wyni-
ki. Biegam 800 metrow, ale trenerzy szykuja mnie do dtuzszych dystanséw. Nieprawdopo-
dobna wydolno$¢ organizmu — jak wykazuja badania. T¢tno ponizej 60 uderzen na minute,
rozpedzenie do 140-150, odpoczynek; po dziesigciu minutach puls znéw normalny. Zargba
mnie podkreca, zachgca, pobudza ambicjg.

Ale ja juz nie moglem. Zaczatem si¢ opuszczac¢, nie chodzilem na wszystkie treningi. Nie
godzitem szkoty, telewizji i sportu — tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

— Jeste$ ghupcem, zadnym aktorem nigdy w zyciu nie bedziesz, a biega¢ na §wiatowym
poziomie by§ mogt... — prawit mi Zargba. Wybrat si¢ nawet do moich rodzicéw, zeby pomogli
mu wybi¢ mi z glowy aktorstwo. Ale ja — kolejny raz w zyciu — upartem si¢. Odczuwalem juz
coraz wigksza przyjemno$¢ zawodowego probowania przed kamera. Ba — zaczalem zarabiad
pierwsze pieniadze!

Raz wychodzg ze studia przy placu Powstancow, a tu raptem kto$ si¢ odzywa:

— Chtopcze, przed chwila widzieliSmy ci¢ w telewizji. Jak tadnie wierszyk powiedziates...
— I nagle grupa ludzi wpatruje si¢ we mnie, usmiecha, zyczy powodzenia. Przyjemno$¢? Sza-
cunek? Biec 10 kilometréw dziennie to byla cigzka praca, traktowalem ja bardzo powaznie.
Jak zawodowiec. Natomiast mowi¢ wiersz na akademii, zagra¢ Papkina w szkolnym przed-
stawieniu — to przede wszystkim przyjemnos¢. W telewizji zobaczytem, ze nauczy¢ si¢ mo-
wienia wiersza naprawde zawodowo i powiedzie¢ go tak, zeby widzowie przy telewizorze
ucichli, przestali jes¢... — to jest bardzo trudne, moze nawet trudniejsze niz pobiec 800 metrow
ponizej dwdch minut.

Matka cieszyta si¢ z mojego wyboru; bylo to niejako potwierdzenie takze jej ambicji ak-
torskich, bo przeciez nigdy nie zetkngla si¢ z tym zawodem, cho¢ pomyslnie zdata egzaminy
do szkoly teatralnej. Ojciec nie uwazat aktorstwa za powazne zajgcie, podobnie zreszta jak
sportu. Miat nadziejg, ze zostang kiedy$ adwokatem albo — tak jak on — publicysta.

— Masz dobre pidro, powinienes$ co$ z tym zrobi¢... — mawial. Do aktorstwa przekonat si¢
dopiero po moich pierwszych rolach filmowych. A Zargba — po zagraniu Azji przeze mnie w
Panu Wotodyjowskim. Wcze$niej spotkat mnie na ulicy, chyba po Popiofach.

— Miatem racjg, wciaz si¢ wyglupiasz — powiedziat. — A moglbys biegac...

MATURA

Na poétrocze w klasie maturalnej miatem pig¢ dwoj — i to z kluczowych przedmiotow. Nie
chciano mnie dopusci¢ do zdawania matury. Mama zastanawiala si¢ nawet, czy czasem nie
podrzuci¢ mnie ciotce z Zambrowa, zebym tam zrobit maturg. Upartem sig... Chcialem udo-
wodni¢ nauczycielom, ze jednak umiem, ze niesprawiedliwie mnie oceniali. Same chgci nie
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wystarczyty; porgczyla za mnie pani Szypowska, ktora na radzie pedagogicznej data glowe,
ze si¢ nauczg. | rzeczywisdcie... Catymi dniami i nocami powtarzatem materiat. Pomagata mi
Matgosia Januszko. Nawet na basen Legii chodzitem z ksiazkami pod pacha. Mature zdalem
popisowo: na cztery piatki i jedna czworke — z matematyki. Co$§ tam pokrecitem w logaryt-
mach... Najbardziej byla zdziwiona nauczycielka od matematyki; wczesniej dawata mi do
zrozumienia, ze jest przekonana o moim nieuctwie.

Swiadectwo maturalne wreczata mi pani dyrektor Paciorkiewicz.

— Trzeba bylo sig tak caty czas uczyé¢, nie mielibysSmy tylu ktopotéw — powiedziala.

A jana to:

— Specjalnie nie przygotowywatem si¢ do matury. Wida¢ to po mojej opaleniznie... Przez
caly czas uczytem si¢ jednakowo, tyle samo umiatem, tylko nie wszyscy potrafili to zauwa-
zy¢.

Nie odmowitem sobie ostatniego stowa. Cho¢, oczywiscie, pani dyrektor i inni nauczycie-
le, z matematyczka wiacznie, mieli racjg. Céz z tego! Zrozumiatem to dopiero wtedy, gdy
Rafal, moj syn, miat takie same, jesli nie wigksze, problemy z nauka.
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RANNY W DUSZE

Prawie dla wszystkich byto oczywiste, ze powinienem zdawac¢ do szkoty teatralnej. Wat-
pitem, czy zdam. Konic i Ryszarda Hanin u$miechali si¢ wprawdzie pod nosem, ale nigdy nic
nie wiadomo... Dla pewnosci zlozylem papiery takze na filologi¢ romanska. Mys$latem o
AWEF, ale balem si¢ egzaminu z biologii. A na romanistykg — bylem pewien — zdam na pew-
no. Dwa tygodnie po, ewentualnie, zawalonym egzaminie do szkoty aktorskiej pojde na uni-
wersytet i po prostu zagadam egzaminatoréw po francusku. Nie mialem zadnych watpliwosci,
ze po roku zdawalbym do szkoty teatralnej jeszcze raz.

EGZAMIN

Kalkulowalem swoje szansg¢. Pani Hanin, z ktora zdazytem si¢ juz zaprzyjazni¢, wyktadata
w szkole. Plus. Docieraly do mnie opinie, Zze na egzaminie nie lubig takich, co juz probowali
co$ gra¢ w kinie czy prawdziwym teatrze. Minus. Oczywiscie — zaprzeczaty tej opinii fakty:
poprzedniego roku mtodziez od Konica zdala $piewajaco. Moja partnerka z Kuby, Magda
Zawadzka, tez. Plus. A jesli jestem gorszy od Zawadzkiej? Minus. Nie, nie bylem gorszy.
Konic powierzyt mi przeciez gldéwna rolg w pottoragodzinnym spektaklu ,,na zywo”. Plus.

Na egzamin szedtem z ogromna trema. Przede mna komisja, profesorowie 1 wykladowcy,
same znakomito$ci: Bardini, Kreczmar, ktory potem zostat opiekunem naszego roku, pani
Irena Tomaszewska, bardzo ostra, ktorej wszyscy w szkole bali si¢ jak cholera, do mnie miata
jednak ogromna stabos¢ — do dzi$ zyjemy w wielkiej przyjazni, Swiderski, Warnecki, z kté-
rym miatem kilka wyktadow, Zofia Mrozowska, Zapasiewicz, wowczas asystent rektora
Kreczmara, Stawomir Linder od szermierki, pan Radomski od glosu, pani Wiemann(?) od
rytmiki, pani Szczuka od ruchu scenicznego, ktora potem Polanski zaangazowatl do paryskie-
go przedstawienia Amadeusza. Oni wszyscy 1 ja sam!

Nie sta¢ mnie bylo na garnitur, poszedtem wigc w jakiej$ za ciasnej marynareczce — mu-
siatem wyglada¢ na lepiej zbudowanego niz bylem w rzeczywisto$ci.

— Proszeg co$ zarecytowac — stysze.

— ,,Czy pamigtasz, jak ze mna tanczyta§ walca, panno. Madonno, legendo tych lat. Czy
pamigtasz, jak ruszyt §wiat do tanca...”

— Dzigkujemy.

,»,0, kurcze blade!” — pomyslalem, bo nie bytem pewien: dobrze, ze mi przerwali czy zle?
Powiedzieli jeszcze:

— Zdejmij t¢ marynarke, co bedziesz robit z siebie atlet¢. Bez marynarki wygladatem jesz-
cze okazalej. A potem tylko egzamin ruchowy, jakas praca pisemna... Po kilku dniach profe-
sor Bardini spotyka mnie na ulicy.

— Gratulujg — mowi. — Oczywiscie zdat pan. I to z najwigksza liczba punktow.

Chcialem zapytac, jak si¢ te cholerne punkty w sztuce oblicza. Nie zapytatem. Bytem
szczesliwy.
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KORAL

Wkroétce potem Janusz Nasfeter obsadzit mnie w Rannym w lesie. Do probnych zdjeé
przystgpowalem prawie z wymiotami — ze zdenerwowania. Wczesniej przegralem zdjgcia do
filmu Haupego, tak ze i tu liczytem si¢ z porazka. Tym razem jednak udato sig; ,,wykositem”
absolwentow szkoty aktorskiej: Wtodka Pressa, Macieja Bordowicza, a nawet samego Janu-
sza Glowackiego.

STEFAN FRIEDMAN: Daniela spotkatem podczas zdjg¢ probnych do Rannego w lesie na trawniku — przed
wytwornia przy Lakowej. Nasfeter miat robi¢ pierwszy swoj film dla dorostych, wczesniej pracowal przede
wszystkim z dzie¢mi, co zreszta dato sig¢ odczu¢ pozniej na planie... Daniel byt na tych zdjgciach dwa albo trzy
razy, bo pan rezyser wciaz probowatl. Musiat juz wiedzie¢, ze zaangazuje Olbrychskiego, a mimo to dawal mu w
kos¢. Daniel wydawat si¢ bardzo zdenerwowany, bardzo chcial zagra¢ t¢ rolg. Wszyscy chcieliémy, bo po
pierwsze — to film, a po drugie — film wojenny, o ktérym marza wszyscy miodzi ludzie: idziesz brudny, w kurzu,
w reku giwera, za chwilg hitlerowcy wypadna zza drzewa i bedziesz ich musiat zabi¢. Marzenie!

— Daniel, miej to w dupie — méwilem — nie chciej tak strasznie, nie pokazuj, ze ci na tym tak cholernie zale-
zy. Jak nie bedziesz tak bardzo chciat, to zagrasz.

Pewnie mi nie uwierzyt. I miat racjg. Ja tez strasznie chciatem zagra¢ w tym filmie, cho¢ pozornie mi na tym
nie zalezalo.

Nasfeter nie byl pewien, jaka mi da rolg: czy Macka, tobuza z Warszawy, czy Korala,
wrazliwego chtopca ze wsi. Chcialem oczywiscie by¢ Mackiem, bo Koral wydawal mi sie
wystraszony 1 jaki§ mdtawy. Macka dostat Stefan Friedman, juz wtedy uznany mtody aktor,
po kilku filmach, przede wszystkim po Miejscu na ziemi Rézewicza.

Na planie nie potrafitem zaufa¢ Nasfeterowi tak jak wczesniej Konicowi. By¢ moze z tego
powodu czgsto dochodzito do konfliktowych sytuacji. Szto mi Zle, a Swiadomos¢ tego bez
przerwy psuta mi nastrdj. Bytem pewien, ze film nie bgdzie moja domena, juz raczej teatr...
Napisatem nawet do Konica rozpaczliwa kartke, ze teskni¢ za atmosfera studia. Po tygodniu
zdje¢, wykorzystujac jakas parodniowa przerwe, wyrwatem si¢ do moich przyjaciot z klasy,
ktorzy odbywali ostatni wspolny sptyw kajakowy. Ach, jaka to byta przyjemnos¢...

STEFAN FRIEDMAN: Daniel byt zielony i zamkni¢ty w sobie. Wymyslil sobie, Ze jest zlepkiem Jamesa
Deana i Zbyszka Cybulskiego. Odwracal si¢ nagle, mowit do siebie, ktocit si¢ ze soba. Typowy introwertyk —
zamiast wyrzucac z siebie stany duszy i umystu, to on wszystko do siebie, do siebie...

W czasie krecenia filmu mieszkaliSmy w jednym pokoju. Byt alergikiem. Mys$lalem nawet, iz jest to hipo-
chondria, bo stale wpuszczatl sobie do nosa jakie§ krople. Strasznie si¢ bat, ze podupadnie na zdrowiu. Hipo-
chondria na granicy niepewnosci siebie. Wciaz obawiat sig, iz zawali nie tylko wlasna rolg, ale ze zawali caty
film. Na stoliku trzymat jakies fiolki i butelki z lekarstwami; gdy w nocy wracatem przez okno do pokoju, to mu
je stracatem. Pamigtam dobrze te buteleczki — poowijane receptami i $ci$nigte gumkami. Daniel wowczas wy-
dawal mi sig taki ciagle zasmarkany, zapyziaty, nieefektowny...

Zasypial bardzo wczesnie, bo byt przejety jutrzejszymi zdjgciami. Nie zmanierowat si¢ do konca filmu, cho¢
czgsto sig to zdarza ludziom z poczatku niepewnym siebie. Nie nabrat jeszcze takiej nonszalancji i szpanerstwa,
z ktorego stynat pozniej po Popiotach.

Nasfeter miat do§wiadczenie w pracy z dzie¢mi, dlatego nas tez traktowat jak dzieci. Co sig ktory podnosit,
to rezyser pstrykat go w czute miejsce.

Kiedys$ Nasfeter, ktéremu kolejny raz nie udato si¢ wycisna¢ ze mnie jakiego$ wtasciwego
dzwigku czy zagrania, zwrécit si¢ do Friedmana:

— Stefan, pokaz mu, jak to trzeba zagrac.

Ale zanim cokolwiek pomyslatem, Stefan odrzekt:

— To jest dla mnie za trudne. Nie potrafig.

Gdyby Friedman dotaczyt do tych pouczen, pewnie dalbym mu w z¢by 1 odszedt z planu.
Ale nie — byl na to zbyt kolezenski i wyrozumiaty.
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STEFAN FRIEDMAN: Gdy mu si¢ co$ nie udawalo. Daniel szedt w krzaki i tam si¢ zjadal, krzyczat na sie-
bie jak tenisista, ktoremu nie wyszla pitka. Staralem sig go uspokajac.

— Stary, to wszystko lipa, pojutrze bedziemy si¢ inaczej nazywali, inne bgdzie miasto i inne dziewczyny, inni
konduktorzy beda w tym pociagu sprawdzac bilety. Nie zagryzaj sig, nie kt6¢ i nie krzycz, tylko ciesz, ze je-
dziesz pociagiem i ze masz miejsce przy oknie.

W Rannym... po raz pierwszy w zyciu zobaczylem sam siebie na ekranie. To byta katastro-
fa! W studiu Konica wszystko szto ,,na zywo”, wigc nie mogliSmy si¢ widzie¢. Polegalismy
tylko na opiniach rodziny 1 znajomych.

— Jaki dzi$§ bytem?

— Cudowny...

A tutaj, drugi czy trzeci dzien zdjgciowy, rezyser sprasza wszystkich na przeglad zdje¢, ru-
sza projektor... Grajac, mimo sceptycyzmu co do swojej urody i talentu, wydawato mi sig, ze
nie jestem taki zly. Znalem swojaq twarz z lustra, przyzwyczailem si¢ do niej, na planie niezle
si¢ czutem, rezyser tez wydawat si¢ by¢ zadowolony, techniczni mnie chwalili — tak ze bylem
przekonany, ze gram i wygladam na przyzwoitym poziomie. A tymczasem... koszmar!
Friedman natomiast wygladat §wietnie — w filmie tak samo jak na zywo. Duzo czasu musiato
uptyna¢, zanim zaakceptowatem siebie na ekranie. Jak juz to przeskoczytem, to przestalem
si¢ przejmowac.

STEFAN FRIEDMAN: Zareagowat jak kazdy debiutant. Mnie za$ na ekranie bardzo si¢ podobal, mys$latem
sobie: kurczg, jakiz on fotogeniczny... Ale faktycznie. Daniel mial ktopoty ze ztapaniem glosu, nie wiedziatl, jak
mowi¢. Konic ustawiatl go inaczej, podczas gdy w filmie mial méwi¢ normalnie, a nie recytowaé wiersze. A ze
bardzo chcial dobrze gra¢, wigc w kotko powtarzal kazda sceng. Zdjgcia juz si¢ skonczyly, a on jeszcze raz i
jeszcze raz... Pragnat by¢ doskonaty, a nie miat ani warsztatu, ani rutyny.

Nasfeter chciat ze mnie wydoby¢ to, czego nie chciatem pokazywac: wrazliwos$¢, bezrad-
nos$¢, naiwnos¢... A poniewaz wowczas bytem wrazliwy, bezradny i naiwny, chciatem zatrzeé¢
to wrazenie gra agresywna, ostra, zdecydowana. Na planie miatlem by¢ chlopcem ze wsi, cho¢
bytem nim naprawdg. Aleksander Jackiewicz napisal po premierze recenzjg, w ktorej moja
role poréwnat do §w. Sebastiana. Jak ja nienawidzilem tej recenzji! Nie chciatem by¢ $wig-
tym, tylko twardym odwaznym facetem. Prawdziwym megzczyzna!

OKIEM I UCHEM

Po latach ocenitem Rannego... lepiej niz podczas realizacji. I mimo ze rola, ktora gratem,
nie nalezy do moich ulubionych, w jaki$ sposéb ja doceniam. Z Nasfeterem zaczatem to, co
p6zniej mialo si¢ o wiele dojrzalej spelni¢ z Andrzejem Wajda na planie Krajobrazu po bitwie
— gralem cztowieka, ktory si¢ boi i ktéry ze swoim strachem probuje walczyc¢.

Rezyser okazat si¢ kapry$ny, momentalnie wpadal w histerig, by po chwili si¢ uspokajac.
W gruncie rzeczy — wiem to dzi§ — Nasfeter to cztowiek o gotgbim sercu, moze tylko nie oka-
zywat mi go wtedy w nadmiarze. A mnie byto bardzo cigzko. Wiasciwie pierwszy raz rzuco-
ny daleko od domu, w wir pracy z dorostymi ludzmi, obawiatem sig, czy bgde zaakceptowa-
ny. Nie pitem wodki, a przeciez trzeba byto postawi¢ elektrykom... Doros$li aktorzy patrzyli
na mnie obco, dopiero pozniej dali mi odczu¢, ze mnie aprobuja. Pamigtam Michaja Burano,
ktory gral w Rannym... epizod. Karczewski, wspaniaty aktor z Wroctawia; potem kilka razy
spotykali$my si¢ na planie i on za kazdym razem wspominat ten nasz pierwszy, wspélny film.
Jozef Duriasz, Gucio Lutkiewiez, Lubelski.

Jurka Nasierowskiego nie pamigtam z tego filmu dos¢ dobrze. Mity, kulturalny, erudyta,
trochg si¢ nawet dziwitem, co taki delikatny cztowiek robi w filmie. Kiedy$ wszedlem przy-
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padkowo do jego pokoju, ktory zajmowat w schronisku PTTK nad jeziorem w Augustowie, i
zobaczytem, jak ten mtody, przystojny me¢zczyzna wklepuje sobie pod oczami krem na noc.
Zupehie jak kobieta... Do momentu wybuchu tej afery, o ktorej wszyscy dobrze wiemy, Na-
sierowski uchodzit za przyktad szanowanego aktora, trochg intelektualisty, bardzo lubianego i
mitego. Razem z moja pierwsza zona bywalem u niego w domu, widywali§my si¢ na jakich$
przyjegciach...

Pewnego dnia na plan przyjechali Jerzy i Wala Hoffmanowie. Byt to dla mnie przetomowy
moment w tym filmie, potem mialo si¢ okaza¢, ze takze w catej mojej dopiero rozpoczetej
karierze filmowe;j.

JERZY HOFFMAN: Kierownik produkcji filmu Nasfetera, dzi§ juz niezyjacy Jerzy Laskowski napisat do
nas rozpaczliwy list, ze cata ekipa umiera z nudéw. Poszedtem wigc na poczte, chcac nadac telegram nastgpuja-
cej tresci: ,,Ekipa «Rannego w dupe», Augustéw. Przyjezdzamy. Wala i Jurek H.”. Nie chciano mi przyjac tej
depeszy... Pamigtam, ze po przyjezdzie Walentyna, moja zona, od razu zwrdcita uwagg na Daniela.

STEFAN FRIEDMAN: W tym swoim zapamig¢taniu i ambicji Daniel miewat jednak momenty odprezenia,
potrafil si¢ weciagna¢ do towarzystwa i byt z niego catkiem zabawowy czlowiek. Lubit §piewa¢ i mial dobry
stuch. Wala Hoffman nauczyta go piosenki, ktora do dzi§ ma w swoim repertuarze: ,,O kurwa mac, jest ruskie
stowo prostoje, jego nieudobno skazat', ono nie oczen krasiwoje, konieczne, no zdorowoje, job twoju mat'...”

Wala uczyta mnie $piewac¢ piosenki Okudzawy i Wysockiego. Pamigtam, ze podczas po-
bytu jej 1 jej mgza po raz pierwszy pitem wodke. Z Hoffmanami, Nasfeterem, Friedmanem,
Wtado Ikonomowem, bulgarskim studentem, potem asystentem Wajdy, a dzi§ uznanym w
Europie rezyserem.

STEFAN FRIEDMAN: Jak pamigtam tamta wrazliwo$¢ Daniela, pewnie zatrut si¢ $miertelnie wodka...
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PRAWIE BYDLE — PRAWIE ANIOL

W poezjach Johna Donne'a stoi — jak napisat we wstegpie Baranczak — ze cztowiek miota
si¢ migdzy dwiema granicami: prawie bydlgciem i prawie aniotem. Z jednej strony uwielbiam
by¢ trzezwy — czu¢ pracg swojego umystu i ciala, pelnig swoich intelektualnych i fizycznych
mozliwosci, $wiezo$¢ 1 rados¢ poranka, z drugiej — uwielbiam si¢ doktadnie unurza¢ w alko-
holu i wydaje mi sig, ze dopiero wtedy kwitng. Marina Vlady, ktorej si¢ kiedy$ zwierzatem,
ze za duzo pije, zamyslita sig:

— Och, moj drogi, ty mozesz, mozesz... Wolodia nie moze. Gdy siggnie po kieliszek, to
potem nie ma dziesigciu spektakli!

Tez mi si¢ wydawato: mogg. Ale zaczynam sig tego ba¢. Dlatego tak goraczkowo czepiam
si¢ ¢wiczen, jazdy na rowerze, tenisa — zeby walczy¢ ze zwierzg¢ciem, usadowionym we mnie.

ROZMOWKI POLSKO-ROSYJSKIE

O stabnacej z wiekiem odpornosci na alkohol $wiadcza moje pobyty na festiwalach w Mo-
skwie. Siedziatem tam tydzien, gdy bytem mtody. Wytrzymywatem. W 1975 roku w rosyj-
skiej stolicy spedzitem juz tylko dwa dni, a wrécitem bardzo chory. W latach osiemdziesia-
tych — po przerwie, wyniklej z przyczyn politycznych — zdecydowalem si¢ tylko na jedno-
dniowe odwiedziny, bo wiedziatem, czym sie to skonczy. Zadnych odstepstw. Nawet Matgo-
rzata Braunek...

Thimaczytem jej w samolocie, na trasie Warszawa — Moskwa:

— Kochanie, musisz si¢ przygotowac na to, ze jednak bedziesz pita wodke.

— O czym ty mowisz, przeciez ja w ogole nie pije! Goscit nas Nikita Michatkow. Tuz
przed odlotem z Rosji Matgosia zjadta swoj bilet i oswiadczyta, ze nigdzie nie leci, gdyz jej
si¢ w tym kraju podoba. Jeszcze na Okegciu krzyczata do polskich celnikow, ze nigdy nie opu-
$ci rosyjskich przyjacidt — myslala, iz jest w Moskwie. Tlumaczy¢ si¢ przed rodzicami i na-
rzeczonym za skandaliczny stan, w ktorym powrocita, musiatem naturalnie ja.

Do Moskwy zawsze chetnie jezdzono: egzotyka, bilet optacony — trzeba pofruna¢. Caty
kraj w mrokach systemu totalitarnego, ale ,,priess-bar” (gdzie kelnerzy, to majorzy KGB)
tetnil liberalizmem. Specjalisci od zbierania informacji wychodzili z zalozenia, Zze im wigcej
cztowiek pije, tym wigcej moze powiedzie¢. Wyrachowanie laczylo si¢ jednak z pozapoli-
tyczna, rosyjska goscinnoscia. Ta sama, ktorej doswiadczalismy w catej pelni podczas kame-
ralnych spotkan w prywatnych mieszkaniach, cho¢by u Michatkowa.

W drugiej potowie lat siedemdziesiatych los zetknal nas w Cannes. Nikita byt ostrozny.
Miatem wtedy opini¢ nieprawomyslnego. Kontakty ze mna mogly mu zaszkodzi¢. Ale w
koncu si¢ napiliSmy — c6z innego moga robi¢ na Lazurowym Wybrzezu Polak 1 Rosjanin,
obaj bez wielkich pienigdzy? Rano obudzili§my si¢ kompletnie skacowani. Michatkow wy-
ciagnal z kieszeni zaproszenie na przyjecie do Jacht Clubu.

— Pijani i8¢ nie mozemy. Poplynmy — zdecydowatem.

Smokingi wrzucili$my do takséwki. Taksowkarz jechal tukiem — brzegiem zatoki, a my po
cigciwie, nadzy jak ,,nas Pan Bog stworzyl, ptyngliSmy prosto do celu. Bylo juz daleko od
plazy, gdy zaczglismy wies¢ wielka dyskusje polityczno-historyczna: stosunki polsko-
rosyjskie, Katyn itd.

W $rodku zatoki nikt nie mogt nas podstucha¢. Troche si¢ szamotaliSmy i1 przepychalismy
— to réwniez byly argumenty. W pewnym momencie nawet Nikita — duzy, silny, dobrze ply-
wajacy mezczyzna — poczat stabnaé ze zmgczenia. Okazato sig, iz musimy ze soba wspolipra-
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cowac, bo inaczej pojdziemy na dno. Podtrzymujac si¢ wzajemnie, takze na duchu — dopty-
nglismy. Odebrali$my wizytowe ubrania i weszliSmy na przyjgcie. A catla historia utozyta si¢
nam w metafore, kwintesencj¢ polsko-radzieckich stosunkow.

RAY

Patrzyl na mnie z goéry. Nicholas Ray, nauczyciel i przyjaciel Jamesa Deana, rezyser Bun-
townika bez powodu. Patrzyt na mnie z géry: mial ze dwa metry wzrostu.

— Mozesz si¢ uczy¢ w Actor's Studio latami, a wszystko, czego si¢ dowiesz, mozna spro-
wadzi¢ do paru zdan. Popatrz. — Zeskoczyl z barowego stotka i stanat wyprostowany. — Jedna
noga musisz sta¢ w §wiadomosci, druga w nieswiadomosci. Jezeli za bardzo oprzesz si¢ na
prawej nodze, postawisz na nie§wiadomos¢ — to zerzniesz Ofelig, naprawd¢ zadusisz Desde-
mong: bgdziesz genialny. Tylko ze moze si¢ to zdarzy¢ poza kadrem albo za kulisami i ani
kamera, ani widz niczego nie zauwaza. Jesli za$ zaufasz zbytnio nodze lewej, to wszystko
zagrasz poprawnie, doskonale nawet — tylko anioty nie bgda lata¢ wokoét twojej gtowy. Mu-
sisz zatem bardzo réwno sta¢ na dwoch nogach. A rola — stal w lekkim rozkroku — idzie do-
ktadnie posrodku.

Przeciagnat reka wzdtuz osi ciata: pokazatl na seks, zotadek, dton przeszta koto serca, lecz
nie dotkngta go 1 w koncu — przez gardto — dotarta do ust.

— A tu jest glos i wymowa — wyrzucit reke gwaltownie do przodu i zwalit si¢ na niski sto-
lik, zastawiony satatkami i szklankami z alkoholem. Potem — umazany warzywami, majone-
zem, poplamiony ginem i whisky, z drobinami szkta na marynarce — u§miechnat si¢ bezradnie
1 powiedzial:

— Nie jestem aktorem, nie zachowatem réwnowagi... Tamten monolog niezupehnie trzez-
wego Raya z hotelu ,,Martinez”, gdzie mieszkaliSmy razem w czasie festiwalu w Cannes,
tkwi we mnie do dzi$. To lekcja, ktora sobie — czasem $wiadomie, czasem nieswiadomie —
przypominam przed kazda rola. Czgsto takze, gdy nie gram: dotyczy przeciez w ogodle zycia —
mojego, cudzego.

Ray widzial mnie wowczas w Popiofach, wyswietlanych podczas cannenskiego spedu.
Mowit mi pdzniej, ze ostupial, bo znalazt we mnie czastke buntownika bez powodu.

— Zrobig z ciebie drugiego Jamesa Deana — pokrzykiwat.

— Nie ma drugiego — sprostowatem od razu. Usmiechnat si¢ i rzekt:

— No to zrobig z ciebie Daniela O'Bright czy Daniela Old Whisky. Old Whisky — to dobrze
brzmi po amerykansku.

Nie spotkalem go pdzniej nigdy wigeej — po fiasku negocjacji z 20th Century Fox nie poje-
chatem do Ameryki. Wydzwaniatl do mnie potem z r6znych punktow Europy.

— Jestem w Berlinie Zachodnim, chcg cig zobaczy¢. Zaczynamy film.

— Ale, Nicholas, ja nie mam w domu paszportu!

— Przyle¢, to tylko godzinka w samolocie. Ja przeciez dostatem sig tu ze Standéw... Nic nie
rozumiem. A potem z Londynu:

— Czekam!

— No to jeszcze gorzej, bo trudno dostac brytyjska wize, a 1 z paszportem... Sprobuje!

— Ale ja pojutrze wyjezdzam, chciatem z toba zjes¢ lunch. Czy ty chcesz gra¢ u mnie?

Traktowatem go troche jak fantast¢, wizjonera, a przeciez zrobit jeszcze kilka filmow.
Czgsto przez stuchawke, po glosie, rozpoznawalem, ze byt wstawiony. Stal si¢ alkoholikiem
— 1 ten koszmar przyczynit si¢ do jego $mierci po paru latach (zmart na raka). Cztowiek, ktory
chcial mnie uformowaé¢ w drugiego Deana, umarl w mniej gwaltowny sposob niz jego naj-
zdolniejszy uczen. Ale robak, ktéry ich zzarl, byt pewnie taki sam.
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METODA HOPPERA

Aktor 1 rezyser Dennis Hopper (ten sam, ktory wraz z Peterem Fonda nakrecit manifest
pokolenia kontrkultury lat 60. — Easy Rider) napisal ksiazke o wptywie narkotykow i alko-
holu na gre aktora. Objasnia w niej precyzyjnie, ile trzeba wypi¢, powacha¢ lub wstrzyknaé
sobie, aby lepiej zagra¢ poszczegoélne role. Przezyt to sam, eksperymentowat na wiasnym
organizmie. I to jest analiza metody Lee Strasberga w Actor's Studio — balansu migdzy $wia-
domoscia 1 nieSwiadomoscia, ale wyrazona za pomoca dziatek narkotykéw i dawek alkoholu.
Ktos$ powie: bufonada czy btazenstwo, lecz ja wiem, ze Hopper ociera si¢ o prawdg.

Kim jest komediant? Patrze wokot siebie i widz¢ najczgs$ciej znerwicowanych, zakomplek-
sionych ludzi, nie majacych odwagi wyrazi¢ si¢ glosno w zyciu prywatnym. Na scenie mozna
mowic o sobie poprzez teksty innych — do widzow, ktorzy zaplacili, by tego stuchaé. Z pozo-
ru prosty mechanizm. Ale po wieczorze w teatrze naprawde trudno p6j$¢ do domu, przeczytaé
gazetke, potem catowac zong i dzieci. Przybywa adrenaliny — jesli aniotki maja lata¢ wokot
glowy. Farba sa nasze nerwy, strunami gitary — nasza glowa, serce, watroba. Nie jest przy-
padkiem, ze wielu aktoréw chodzilo po przedstawieniu prosto do Spatifu, by — dzigki wodce
— tagodnie wyladowa¢. A rankiem korcito, by siggna¢ po piwko. Latwo wpas¢ w rytm, poma-
gajacy thumi¢ psychiczne niepokoje. Wowczas juz tylko krok do alkoholizmu.

Naturalnie bywaja aktorzy dozywajacy setki, jak Solski na przyklad, ktory zreszta tez za
kotlierz nie wylewatl. Tak jak bywaja robotnicy w fabryce azbestu, ktdrzy nie umieraja na
raka.

Nie pitem nigdy do chwili, gdy spotkalem Stefana Friedmana i Jerzego Hoffmana — w cza-
sie realizacji Rannego w lesie. Zacz¢lo sig niemal filozoficznie (kazdy pijak tak moze powie-
dzie¢): wszystkie moje kompleksy, zahamowania gdzie$ odplywaty. Raptem miatem odwage
patrze¢ prosto w oczy dziewczynie — i to tak jednoznacznie, ze wiedziala, iz chcg z nia i1$¢ do
t6zka. A przedtem, na trzezwo, opowiadalem jej o Apollinairze i Malym Ksigciu. Oczywiscie
— zastluchiwala sig. Ale do 16zka brat ja kto$ inny. Kto$, kto w ogdle nic nie mowit. Potem
doszty inne motywy. Obserwowatem ludzi wokot siebie i sam odpowiadatem sobie na pyta-
nie, dlaczego — jesli to jeszcze nie natdog — pija. Byto ich mrowie... Jedni znalezli si¢ w mojej
pamigci w salach przeznaczonych dla blazenstwa, inni — dla dramatu. W przedsionku stoje ja.

WBREW ZASADOM

Zwazono — policzono. Zdarzato mi si¢ zagra¢ lepiej po przedawkowaniu alkoholu niz po-
przedniego dnia na trzezwo. To bardzo uwodzi. Ale, na szczgscie, na kacu zdarzato mi sig tez
zapominac¢ o tym, do czego stale dazg — o perfekcjonizmie zawodowym. Na tyle mnie to prze-
razalo, ze mogtem trzymac si¢ w ryzach.

Nie mam takiej dyscypliny, jak Pszoniak, ktory nie potrafi gra¢, gdy czuje cho¢by przesy-
cony alkoholem oddech kolegi. Wojtek umie i lubi pi¢, ale rygorystycznie nie taczy tej umie-
jetnosci z wykonywaniem zawodu. Nie powiem, ze pijatem przed spektaklami, ale raz wlatem
w siebie morze wodki. W glowie miatem zakodowane, iz jestem tego dnia Imaginacja w II
akcie Kordiana. W poczuciu absolutnej bezkarnosci §wigtowatem urodziny sasiada. Plan byt
taki: taksowka zawiezie mnie do teatru, przes$pi¢ si¢ troch¢ w garderobie, na sceng —jeden
monolog 1 znéw do poscieli. Biesiadowatem niemal do ostatniej chwili, powtarzajac sobie
zreszta tekst, aby wargi zapamigtalty wymowg. Zaczatem si¢ nieco niepokoi¢ dopiero wow-
czas, gdy zobaczytem przestrach w oczach pani Helenki, garderobianej. Ladnie musze wygla-
da¢ — pomyslatem. Ale prawdziwa przyczyng jej paniki poznatem dopiero wtedy, gdy si¢ po-
lozylem: nade mna wisial nie mdj str6j z Kordiana, lecz skorzany kostium z Hamleta. Za
chwilg miatem méwi¢ stowami dunskiego ksigcia. Przez pig¢ minut zrobilem wszystko, aby
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si¢ doprowadzi¢ do pozycji pionowej — z rzyganiem wilacznie. Pamigtam wejscie na sceng i
pamigtam koniec przedstawienia. Reszta jest milczeniem...

W pamig¢ wryta mi si¢ tez przemozna che¢ wkroczenia na proscenium i zakomunikowania
publicznosci:

— Bardzo przepraszam, jestem kompletnie pijany. Zwracam sam za bilety, prosze przyjs$¢
jutro.

Ale moja niedyspozycja zdaje si¢ nie rzucata si¢ zanadto w oczy. Dostalem normalna por-
cje oklaskow.

Hanuszkiewicz zarzucal mi potem, ze gdybym brat za spektakl godziwe honorarium, za-
trudniony przez komercyjny teatr gdzie§ na Zachodzie, to wtedy — o tak, pieniadze! — nie
wlatbym w siebie ani kropli. Zabolato mnie. I kiedy$ we francuskim Nanterre (odtwarzatem
posta¢ ze sztuki Handkego) postanowitem podczas wystgpu wypi¢ butelkg whisky. Taki test.
Mimo ze méwilem po francusku — nikt niczego nie poznat. Ale gdybym potakomit si¢ na
jeszcze jedna szklaneczke, to pewnie musialbym oznajmié: ,,Bardzo przepraszam jestem
kompletnie pijany... Zwracam za bilety...”

Do tego sprawdzianu sktonita mnie tez obserwacja Gerarda Depardieu.

Miat wowcezas 29 lat 1 wypijal w czasie przedstawienia wtasnie butelke whisky. Nie wiem,
jak to robit, gdyz prawie nie schodzil ze sceny. Przed podniesieniem kurtyny w garderobie
stala pelna butelczyna, a gdy kurtyna zapadata — ledwie zostawato co§ na dnie. Bywalo, ze
przychodzit do teatru juz po oprdznieniu jednego ,,opakowania”, a druga butelke whisky —
wedhug zwyczaju — konczyt podczas krotkich pobytéw za kulisami. Poziom jego gry niewiele
si¢ zmienial, tyle ze spektakl trwat o pét godziny dtuzej: po prostu zastanawial sig, co ma po-
wiedzie¢. Akurat na taki wystgp trafit moj tes¢, Andrzej Lapicki. Napisal pdzniej, ze ,,zmasa-
krowali$my” (ja i Pszoniak) Depardieu jakoscia i stylem interpretacji roli...

Gerard zaptacit za ten styl zycia cigzka depresja psychiczna. W 1978 roku ledwo si¢ wyka-
raskat. Pomogta mu wtedy Zona, ktora — jak si¢ dowiedziatem — kilka miesigcy temu go rzu-
cita. Smutne. W co bedzie teraz uciekat: w pracg, w alkohol?...

W WODCE RATUNEK

Eksperyment w Nanterre byt raczej kaprysem, badaniem odpornosci mojego ciata, a takze
umystu na potaczenie scenicznego stresu i alkoholu. Ale raz — jedyny raz! — wodka okazata
si¢ rownie niezbgdna, jak charakteryzacja.

Podczas krecenia Potopu w ogoéle nie pitem i nie palitem. Wiedzialem, jaki wysitek trzeba
przetrzymaé, w jak doskonatej by¢ kondycji, aby podota¢ trudom roli. Poza tym kazdy katar
czy grypa stanowila niebezpieczenstwo szczegdlnego rodzaju: chory by¢ mogt operator, na-
wet rezyser, ale nie gtoéwny aktor, bo wtedy z dni zdjeciowych — nici. Tymczasem $niegu
ubywalo 1 grozilo przedtuzenie realizacji filmu do nast¢pnego roku lub klecenie dodatko-
wych, kosztownych dekoracji. Zatem dyscyplina: abstynent i z wyboru, i z koniecznosci. Ale
przeciez popitem — i to przed kamera. Powod? Brak czasu i dazenie do autentyzmu. Efekt
potwierdzit, ze miatem racjg.

Role kompanéw Kmicica grali wybitni aktorzy teatralni, ktorzy zjechali do Lodzi (gdzie
wowczas odbywaty si¢ zdjgcia) z catej Polski: Bogusz Bilewski — Kulwca-Hippocentaurusa,
Andrzej Kozak — Rekucia. Pawel Rauba — Uhlika, Wtodzimierz Bednarski — Zenda, Stanistaw
Lopatowski — Ranickiego i Stanistaw Michalski — Kokosinskiego. Tak si¢ ztozylo, Ze na na-
krecenie stawetnej sceny, gdy pan Andrzej swawoli z druhami w Lubiczu, mieliSmy tylko
jeden dzien. Niemozliwo$¢. Zaproponowalem wigc producentowi, ze przekonam kolegow, by
pracowali takze przez cala noc. Zaprositem ich do Spatifu. Byla to naprawde grupa nieztych
ochlapuséw, w ktdrej wcale ostatniego miejsca nie zajmowatem.
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— Widujemy si¢ tak rzadko, by¢ moze to jedyna okazja na dtugie lata: potraktujmy t¢ hu-
lankg, jak nasz prywatny bankiet. Trzeba pracowa¢ w nocy...

— Co, w nocy? A kto nam zaptaci?

— O pieniadzach nie méwmy. Przeciez spotkac si¢ checa przyjaciele. Zachowujmy sig natu-
ralnie: jedzmy, pijmy gorzalke, opowiadajmy sobie anegdoty, a od czasu do czasu powiedz-
my do kamery jakie$ zdanko z XVII wieku.

— Ciekawy pomyst. Ale jak to zrobi¢? Z ta wddeczka... Zwykle pijemy soczek, udajacy
wino i wodg, nasladujaca wodkg. Tym razem dyrygowatem panem Zenkiem, by — we wiasci-
wych proporcjach — uzupetniat te atrapy alkoholem. Przez wiele godzin saczyliSmy rozcien-
czony spirytus. Padat za kamera Jerzy Wojcik, sltaniat si¢ ze zmgczenia Jerzy Hoffman — a my
dawaliSmy przyktad tytanicznej pracy: nie odchodziliSmy od stotu nawet na przerwy. Ba! Po
zakonczeniu tej sceny ryczeli§my jeden przez drugiego:

— Nie chcemy stad wyjs¢!

Rezyser zorientowat si¢ w czasie pracy, ze jest co§ za naturalistycznie, ale gdy stwierdzil,
ze kontrolujemy sytuacje, szepnat mi tylko do ucha:

— Bracie kochany! Ty tylko uwazaj, bo ten Kozak Andrzej to jest nieduzej wypornosci!

Kozak siedziat obok mnie. Widzial, ze jestesmy w kadrze i nagle wpadt na pomyst: palnat
sobie w teb cigzkim, szklanym kielichem. Rozbijajac na czerepie naczynie, nie skaleczyt si¢
nawet... Pan Bog pijakéw jakos szczegolnie proteguje 1 pilnuje.

ROZROBY

No nie zawsze, nie zawsze... Podczas moich junackich podbojéw w Lodzi lubitem pi¢ w
towarzystwie Wojtka Frykowskiego. Pewnego wieczoru, kiedy$ kto$ zaczat zaczepia¢ mojego
towarzysza, ten — wskazat na mnie:

— Najpierw sprobuj si¢ z moim uczniem.

Postanowilem tobuza, ktory o$mielit si¢ zamierzy¢ na mistrza, doprowadzi¢ do przeprosin.
Wychodzac przed Spatif, ustapitem mu miejsca w drzwiach. I obudzilem si¢ na pogotowiu.
Byt to rezultat lektur o dzentelmenach — t6dzki menel nie czekal, az nasz spoér rozstrzygnie
angielski pojedynek na pigsci, tylko przytozyt mi w potylice kluczem czy gazrurka.

Innym razem zasiadtem z Frykowskim przy barze zupeknie zrozpaczony. Mialem oto krot-
ka przerwe w zdjeciach i chciatem na §wigta Bozego Narodzenia zabra¢ dziewczyne, w ktorej
si¢ zadurzytem, do Zakopanego. Ale narzeczony jej nie pozwolil. OpiliSmy z Wojtkiem spra-
we¢ 1 wyszliSmy na ulice bi¢ narzeczonego. Frykowski — doswiadczony pijak — szybko sig
ulotnit, a ja dopadiem na trotuarze jakich$ kolegéw sprawcy mojego cierpienia.

Swieta spedzitem w areszcie: alkoholicy, doliniarze, sutenerzy 1i ci, ktorych zamknigto ,,za
niewinno$¢”. Nikt mnie nie poznal. Gorzej. Niektorzy wyczuli, Ze nie jestem z ich paczki.
Sytuacja zaczeta by¢ grozna, bo doszli do wniosku, iz maja w celi kapusia — czyli mnie. Za-
czatem moéwi¢ wszystkim dokota, jaki to ze mnie aktor.

— No to zagraj co$ — ustyszalem od ponurego, zniszczonego zyciem mtodzienca.

Coz bylo robié... Odegratem $mieré Macka Chetnickiego z Popiofu i diamentu — pokaza-
tem, jak wyglada cztowiek, ktéry dostat kule w brzuch. To ich zafascynowato. Opowiadatem
potem jeszcze bajeczki Fredry — i tak nam jako$ spokojnie bozonarodzeniowa noc uptyngta.
Zaskarbitem sobie ich sympati¢. Jeden z uwolnionych zabrat ze soba gryps z informacja,
gdzie si¢ znajdujg, dla zaprzyjaznionej ze mna pani Stefanii z ,,Honoratki”. Prositlem, by po-
wiadomita producenta, bo juz 27 grudnia mialem dalej gra¢ w Popiofach. Zreszta, nie bardzo
pamigtatem, co wyrabialem, czyzbym kogo$ powaznie poturbowat? (To mi zreszta wmawiali
milicjanci). Na szcze$cie starcie okazato si¢ blahe, zjawili si¢ koledzy z filmu i nie dokon-
czylem odsiadki.
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Drugi swoj pobyt w areszcie, a raczej ,,motywacj¢ do czynu” — rowniez zawdzigczam ko-
biecie — mojej dwczesnej zonie Monice Dzienisiewicz. Wchodzilismy, nie catkiem trzezwi,
do warszawskiej ,,Melodii” (przedtem byl Spatif): Drogosz, Friedman, Monika, ja i pewien
pan Wojtek. Przy drzwiach ttok. I nagle gtos Moniki:

— Danielu, ten pan mnie obrazit!

Zjezytem si¢. Dwaj impertynenci zaczgli uciekaé. No to za nimi! A za mna biegli dwaj moi
przyjaciele, chcac mnie powstrzymac. Stefan Friedman krzyczat:

— Danek, zostaw!

Niestety, opacznie te wotania zrozumiat Leszek Drogosz. Podbiegt — jak myslat — do $ci-
gajacych mnie osobnikéw. Dwa ciosy zmienity pozycje Stefana i jego towarzysza z piono-
wych na horyzontalne.

— Nie wiedziatem... — ttumaczylt si¢ p6zniej champion. — Dostrzeglem tylko — $ciga cig
czterech. Gdybym widzial, Ze to tylko para, to bym si¢ nie wtracat. Sam datbys rade. Popatrz,
po raz pierwszy bilem si¢ na ulicy dopiero wtedy, gdy zostatlem artysta.

Bo do tej pogoni, jakby ze slapstickowej komedii, doszto po nakr¢ceniu Boksera, w kto-
rym razem wystgpowalisSmy.

W tym samym czasie, gdy Drogosz $cinat z ndg moich kumpli, ja dopadlem jednego z
uciekinieréw i zdarlem z niego ptaszcz — porzadna jesionkg. Jak spod ziemi pojawity si¢ dwie
,,suki”. Styszatem, jak dowddca — myslac, ze si¢ pobilismy z Leszkiem — komenderowat:

— Drogosz — osobno, Olbrychski — osobno, bo si¢ pozabijaja. Trafitem za kratki. Stojacy na
zewnatrz Drogosz, ttumaczyt sprzataczce:

— Dla kogo pani tu pracuje? Przeciez jak si¢ system zmieni, to oni wszyscy begda wisiec!

Sprzataczka naturalnie doniosta komu trzeba. Drogosz boksowat w gwardyjskim klubie i z
racji tego byl oficerem milicji. Zastuzona mito§¢ do Drogosza zwycigzyla — stad obylo sig¢ w
jego wypadku bez kratek. Ale o t¢ perswazj¢ miat do niego duzo pretensji jego przetozony,
putkownik z ,,Blgkitnych” Kielce...

Nastapity przeprosiny, ptaszcz odkupitem, zlozylem autografy. To byli nadzwyczaj sym-
patyczni panowie. Wowczas tez chcieli wstapi¢ na kieliszek, w $cisku otarli si¢ niechcacy o
moja malzonke. No 1 ustyszeli:

— Nie dotykaj mnie, chuju!

— Skoro ja jestem chujem, to ty jeste$ kurwa!

A w tym momencie padto juz — logiczne — oskarzenie o obrazenie kobiety itd., itd.

Alkohol jeszcze dwukrotnie wywotat kolizje z milicja — gdy odbierano mi prawo jazdy. Po
pierwszej stracie dosiadt si¢ do mojego stolika w restauracji ubek, ktory po wstepie ,,pan jest
przeciez patriota” zaproponowal zwrot dokumentu, w zamian za cykliczne dialogi. Wolatem
chodzi¢ piechota. Drugie ,,spieszenie” byto wynikiem starannie zaplanowanej akcji. Po spo-
tkaniu z cztonkami ,,Solidarno$ci” w miescie o nazwie — nomen omen — Pita, gdzie gospoda-
rze hucznie nas ugoscili, nazajutrz musiatem wraca¢ do Warszawy. Nie zdazytem wytrzez-
wie¢. Obstawiono wszystkie rogatki — wpadlem na jeden z patroli. Dmuchnatem w balonik,
pobrano mi krew do badania, a p6zniej odebrano prawo jazdy na p6t roku — i stusznie... Koto
mnie siedzial Krzysztof Kolberger, obrazony, ze mnie sprawdzaja, a jego — nie. Juz chciat
krzycze¢, ze tez jest pijany, ale uznatl, iz przyjemnos¢ prowadzenia mojego bmw do Warsza-
wy warta jest ofiary. I nie doszlo do wpisania Kolbergera na listg represjonowanych sympaty-
kow ,,Solidarnosci”.

29



NOC Z PONIEDZIALKU NA CZWARTEK

Z biesiadami jest tak, jak z rolami — pamigta si¢ najdoktadniej ostatnia i najwigksza. Ostat-
nie przyjecie z pewna fantazja, przydarzylo mi si¢ w ubieglym roku z okazji ceremonii wrg-
czania ,,Felixow” w Berlinie. Z rado$cia powitatem tych, ktérych napotykam rzadko — Bena
Kingsleya, Marte Keller, Lamberta Wilsona, Volkera Schloendorffa, Bernardo Bertoluccie-
go... Takie gale odbywaja si¢ rowniez po to, aby aktorzy i rezyserzy mogli si¢ spotkaé. Gada
si¢ o przysztych planach, cieszymy sig, ze zyjemy, ze nie postarzeliSmy si¢ tak bardzo, ze
dalej mozemy wypi¢ trochg wodki 1 opowiedziec¢ t¢ sama anegdote.

Ostatnim razem siedzieliSmy do pdzna w berlinskim nocnym lokalu. Byli§my na rauszu.
Okoto 6 rano, gdy rozmowy juz przycichaty, postanowiliSmy ozywi¢ zabawe¢. Z pewnym
mezezyzng, wlascicielem ,,Paris-Bar” — bardzo znanym w niemieckim $rodowisku artystycz-
nym jeli$my sitowac si¢ na reke. Przegrywajacy miat rozebra¢ si¢ do naga i — niby kelner —
podawac do stolika napoje. Wygratem. Nazajutrz o neglizu tego cztowieka moéwit caty Berlin.

A o najbardziej uroczej, moze i najdtuzszej, alkoholowej przygodzie mowita tylko okolica
mojego ukochanego Drohiczyna. Z Warszawy wyruszyliSmy z Maciejem Karpinskim w dwa
samochody. Stoneczko $wiecito, asfalt nawijat si¢ na kota — nic nie zapowiadato nieszczescia.

W samochodzie siedziata obok mnie Zuzia (jeszcze wtedy narzeczona — ,,na probnych nu-
merach”, jak mawiata). Chciatem jej, Karpinskiemu i1 Jankowi Boguszewskiemu, p6zniejsze-
mu $wiadkowi naszego paryskiego $lubu, pokaza¢ miasteczko, w ktoérym si¢ wychowatem.
Maciek nastgpnego dnia miat jakie$ sympozjum w zespotach filmowych, Janek, architekt, tez
musiat nazajutrz wraca¢ do Paryza. PozyczyliSmy nowiutenki samochdod od Magdy Umer — z
zamiarem, ze wieczorem go zwrocimy.

Zaczeto sig na cmentarzu. Wskazatem moim gos$ciom kapliczke, zbudowana nie opodal
miejsc, gdzie krecilismy Panny z Wilka. Byt pod nia pochowany znany archeolog Szmidt,
pochodzacy wiasnie z Drohiczyna. Jego matka przezyta go i w malenkiej kapliczce 2 na 3
metry zamieszkala nad jego grobem. Boguszewski uronit 1z¢ i otworzyt ,,piersiowke”.

Potem wpadli$my do plebana, ksigdza Bogdana, mojego kolegi ze szkoty. Zafrasowany,
zatamywat rece:

— Gdybym byt wiedzial, to bym co$ przygotowal, a tak to tylko napredce...

»Napredce”! Siostrzyczki wniosty dziczyzng, szynki, schaby... Juz stot si¢ uginat, a Bog-
dan wciaz si¢ sumitowat.

— No to wy si¢ tu zabawcie, ja was opuszcz¢, bo mam nabozenstwo majowe. A tu wam
dam spirytusik z miodem 1 cytrynka. Poczekajcie trochg, az si¢ przegryzie...

Juz po chwili stwierdziliSmy, ze skosztowac przed przegryzieniem nie zawadzi. Niestety —
wskutek niecierpliwo$ci — nie dowiedzieliSmy si¢ nigdy, jak smakuje odstany trunek...

Potem goscit nas caty Drohiczyn. Mingly trzy dni i trzy noce. Panowie zawalili wszystkie
swoje zawodowe obowiazki. Powoli — w nielicznych chwilach wzglgdnie jasnego umystu —
przychodzito opamigtanie: imperatyw ewakuacji. Nie byto to proste, bo drogi zabarykadowa-
no ciagnikami, furmankami... Nasi gospodarze chcieli, by zabawa si¢ nie konczyta — takie
mniej wigcej opowiesci snut w XVIII wieku Kitowicz. Przenieslismy fiacika Magdy przez
mokradla, by wyjecha¢ na warszawska szosg.

W potowie szalefistwa przyjechat Andrzej Zutawski, z dwczesna swoja narzeczona. Chciat
kupi¢ ziemi¢ w Drohiczynie. Gdy zobaczyt, co si¢ wyprawia, lekko zdgbiat. Jego dziewczyna
doradzita, by szybko wypil butelke, to si¢ z nami 1 z miejscowymi szybko dogada. Rychto
kupit ziemig.

Uczta, konczaca kazdy tomik opowiesci o galijskim Asterixie, byta niczym wobec tego, co
si¢ dziato wtedy, p6zna wiosna w Drohiczynie...

Zatowatem tylko, Ze nie bylo z nami Agnieszki Osieckiej (ktora w ,,Who is who?” wpisata
jako hobby — alkohol). Upija¢ si¢ z nia — to rozkosz. Jeden warunek: trzeba trzymac rowne
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tempo w wychylaniu kieliszkow. Agnieszka, gdy wleje juz w siebie odpowiednia dawke
wodki, z uporem powtarza to samo zdanie. Kiedy jestem tak samo pijany, te same stowa usty-
szane po raz czwarty fascynuja mnie tak jak przedtem. Kiedy jestem trzezwy — niekoniecznie.

Inna noc z poniedziatku na czwartek zdarzyta mi si¢ w towarzystwie Nikity Michatkowa i
Marcello Mastroianniego. Przyjechali do Warszawy na zaproszenie organizatorOw pokazu ich
wspoélnego filmu Oczy czornyje. Gospodarze nie mieli juz forsy na godne przyjecie gosci i
poprosili, abym si¢ zajat moimi przyjacidéimi.

Marcello nie bardzo miat ochot¢ zwiedza¢ muzea i patrze¢ na Staréwke. Postanowit nie
ruszac si¢ z ,,Victorii”. Nikita lojalnie chciat mu towarzyszy¢. Goscitem ich zatem w hotelu
przez pottorej doby.

Potem odwioziem t¢ dwodjke na lotnisko — w stanie wskazujacym na niepetna kontrolg nad
soba 1 glgbokie zmgczenie. Wylatywali do Paryza, gdzie czekaly na nich przedstawienia Pla-
tanowa.

Na francuskim lotnisku — jak mi p6zniej opowiadano — wypadli z samolotu, z trudem za-
chowujac réwnowage. Zmienili juz takze kolor twarzy z fioletowego na bardziej bezowo-
ludzki. Zapytano ich, co si¢ stato?

— Mieli$my straszny wypadek w Warszawie — odpowiedziat Marcello.

— Wpadliscie pod samochéd?

— Gorzej. Spotkalismy Daniela Olbrychskiego.

Gtlosil to bezczelnie, a ja do wdodeczki naprawdg go nie naktaniatem. Nie potrzebowat za-
chety. Przeciwnie — chcialem mu pokaza¢ tazienki, opowiedzie¢ histori¢ mojego miasta.
Miat co innego w gltowie. Trochg wtedy przestatem wierzy¢, ze niewinno$¢ zawsze si¢ obro-
ni...

MALGORZATA BRAUNEK: Daniel jest cztowiekiem bardzo towarzyskim. Do picia potrzebuje kompana.
A jak znajdzie kogo$, kto mu dorownuje! Kiedy kreciliSmy Skok, razem z Opania mieli tak zwane trzydniowki.
Po prostu nie mogli skoficzy¢. Przychodzili na plan w strasznym stanie; te czerwone oczka... No, trudno si¢
dziwi¢, bo pili do czwartej czy szostej nad ranem, a za godzing, rozpoczynaliSmy pracg. Mieli zelazne zdrowie!!!

STANY SWIADOMOSCI

AGNIESZKA OSIECKA: Poczatek biesiady wyglada w wykonaniu Daniela bardzo statecznie. Pije po pol-
sku, z ogromna godnos$cia. Zaczyna si¢ to, jak przyjecia u Radziwitta albo dostojne chtopskie wesela z czasow
Witosa. Mrozona wodka w krysztale, to sumiastego, metafizycznego wasa podkrgcamy, wytworna zakaska —
wszystko w bardzo dobrym gus$cie. Potem nastegpuje styl francuski. Do rozmowy wchodza moze bardziej filuter-
ne tematy. Nastroj jest francuski, nawet gdy siedzimy nad halibutem z puszki.

A potem juz zaczyna si¢ pi¢ normalnie, bez zadnego uwazania. Daniel przestaje wciela¢ si¢ w role dostojne-
go, powsciagliwego biesiadnika. Aha, migdzy etapem francuskim a normalnym piciem widzowie moga obser-
wowac przerywnik gimnastyczny — mocowanie na reke.

Raz bylo bardzo $miesznie. W Londynie, dzigki mojej ciotce Zofii Arciszewskiej, poznatam ksigcia Jana Sa-
piehg i jego Zzong, ksigzng Sapiezyng. Na ich to wlasnie przyjecie pozwolitam sobie p6js¢ z Danielem. Ledwie
rzucit okiem na salon, powiedzial:

— Wyzywam ksigcia Jana Sapichg na r¢ke!

— Doprawdy, bardzo rad bym si¢ pojedynkowac, ale mam grypg... W moim imieniu bgdzie walczyt moj se-
kundant, pan Olejnik.

Pan Olejnik — mtody, barczysty cztowiek, rodem z Warszawy. Szamotali si¢ potem chyba przez pét godziny
na dywanie, zanim poszliémy si¢ upi¢ do kata. Ha! W Spatifie Danek potrafil cata meska czes¢ sali wyzwac na
reke...

Zatem gdy zaczynalo si¢ picie bez wydziwiania, przychodzita pora piesni Wysockiego. Taka edukacyjna.
Pamigtam, jak u mnie odbyl si¢ pojedynek na poetéw. W latach siedemdziesiatych przyjechat do Warszawy
Butat Okudzawa. W moim mieszkanku stato pianino. Okudzawa siadl przy nim. Grat i $piewat swoje piosenki.
Wielbiciele Okudzawy — goscie, ja, mama — siedzieli§my wokot niego. Daniela to znudzito. Poszedt do kuchni i
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tam dat recital, ztozony z piosenek Wysockiego — konkurencyjny wobec Okudzawy. Ale oryginat bardziej ludzi
pociagal, wige zaczgli czmycha¢ z tej kuchni jeden po drugim, pod jakimi$ pretekstami. Tylko staruszka, gospo-
sia, pani Helena wystuchata recitalu Daniela do konca...

Tak doszlismy do Wysockiego. To jest wystep z konferansjerka — z komentarzem, wspomnieniami. Potem
Daniel z reguly rzuca mysl, aby si¢ przemiesci¢. Zatem — podréz. A pdzniej cykl opowiesci o bardzo meskich
przygodach — typu: pogrom terrorysty albo przygody sportowe. Kolejny, ostatni etap to juz Norwid. Aleja tylko
raz ,,dozytam” do tego momentu...

JANUSZ OLEJNICZAK: Nieprawda, to nie ostatnie stadium. Podczas naszego amerykanskiego tournce

nadciagata jeszcze ,,Zemsta, zemsta, zemsta na wroga...”; potem to juz tylko XIII Ksigga ,,Pana Tadeusza”. Ale
moze to byla wersja eksportowa?
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PROWADZONY ZA UZDE

Wszystkiego byto mi mato. Po do$wiadczeniach telewizyjnych, odpowiedzialno$ci na pla-
nie Rannego w lesie, grze za pieniadze, przed prawdziwa kamera 1 z dorostymi aktorami, pra-
gnatem tylko jednego: jeszcze grac!

A z czym si¢ spotykatem w szkole teatralnej? Raz na tydzien godzinka udawanej konwer-
sacji po francusku. Nic nowego, chociaz lektorka urocza... Tak zwane scenki — pro$ciutkie,
bez dialogéw. Ilez mozna bylo wymysla¢ tych scenek?! Albo ustawianie glosu: uczyl nas
doskonaty fachowiec od impostacji operowej. Jak oddycha¢, kiedy pchna¢ glos w przepong,
kiedy przytrzyma¢ oddech. Pani od dykcji, srednia aktorka; dostawalem od niej dwoje za
zzynanie si¢ na przedniojezykowe ,,I”... Z pania Szczuka od ruchu scenicznego tez wojowa-
fem: irytowal mnie ten jej klasycyzm, zeby nie powiedzie¢ konserwatyzm, w podejsciu do
przedmiotu. Glowg trzymac tak, reke tak, chodzi¢ jakbys potknal kij... A ja chciatem chodzi¢
tak jak Amerykanie, lekko si¢ garbiac i1 spuszczajac glowg... Ruch, ruch, jakies salto, ktore
moglem wykona¢ na zawotanie. No, niech si¢ co$ dzieje, do diabta!

Zadnych zajeé z kamera ani z magnetofonem. Zadnych projekcji filmowych.

SZKOLNE IGRASZKI

Cate dnie zaje¢. Po dwanascie godzin! WszyscySmy ze soba bez przerwy przebywali. Nie
wiedzieliSmy, jak §wiat wyglada, po potroczu juz kazdy mowit gtosno do siebie. Obted! Do
dzi$ na kazdej zabawie studenckiej bez trudu rozpoznam studentow szkoty teatralnej. Siadaja
jak trzeba, mowia do siebie prawidtowo postawionym glosem, doktadnie artykutuja samoglo-
ski.

— Witaj, Jacku.

— Witaj. Usiadz z nami, proszeg.

Mowia poprawnie, ,,na otwartym gardle”, przepona, tak jak ich nauczono w szkole. A
przeciez artykulacja polega na czym innym — trzeba odzywac sig tak, zeby zrozumiat ten, do
ktorego si¢ mowi. W sali teatralnej ,,kocham ci¢” musi uslysze¢ nie tylko Ofelia, ale dziew-
czyna z wlosami upigtymi w kitke, siedzaca w ostatnim rzedzie, sto metrow od Hamleta. Jesli
zona do me¢za idacego na wodke krzyczy przez okno: ,, Ty skurwysynuuuu!”, to mozna by¢
pewnym, zZe nie zabraknie jej gtosu ani dykcji, poniewaz ona chce, zeby on ustyszat.

Studiowatem z Dolega i Siedleckim, z Wojtkiem Brzozowiczem, ktory najpierw wykazat
si¢ kilkoma efektownymi rolami, a potem sympatiami do Stowarzyszenia Patriotycznego
,»Grunwald”. Byta Danusia Rastawicka, $liczna blondynka, potem zaangazowana do Teatru
Polskiego. Byta tez chyba Ewa Skarzanka, ale w rownoleglej grupie, wigc jej nie pamigtam
zbyt dobrze. Witek Dgbicki i Matgosia Wlodarska — oboje ze studia Konica. No i oczywiscie
Jurek Zelnik 1 Basia Brylska. Podobno podkochiwata si¢ we mnie, ale ja — idiota! — tego nie
widzialem. Bytem przekonany, ze tworza par¢ z Zelnikiem; kudy mnie do niej! Potem przez
lata obiecywali§my sobie z Baska, ze nadrobimy t¢ ewidentna strate, ale nic powaznego z
tego nie wyszto...

Nasz rok nie byt uwazany za wybitny. Nie bez racji, jak sadz¢. Ten nastgpny, z Piotrkiem
Fronczewskim — o tak! Oni szli przez szkolg jak burza, a i po studiach §wietnie sobie radzili.
Nardelli, Banachowicz, Krajewski — nie zyja...
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BEZCZELNY ALBINOS

Podobno kazdy prawdziwy me¢zczyzna, nawet ten niespecjalnie przystojny, przynajmniej
raz w zyciu byt uwodzony, zaczepiany lub dostawat propozycje od homoseksualisty. Ja nie!
Doszto do tego, ze mam kompleksy na tym punkcie. Przypuszczam, ze juz nigdy mnie to nie
spotka, bo swoje najlepsze lata mam juz za soba...

Raz jednak poczulem sig... no... tak ,,uwodzony” przez m¢zczyzng. Byl nim Andrzej Waj-
da.

Przyszedl do szkoty pdzna jesienia lub zima 1964 roku. Szukat obsady do Popiofow,
wiem, ze najpierw obydwie gtowne role, Rafata 1 Cedre, mieli zagra¢ aktorzy dojrzali, bodaj-
ze Wilhelmi i Cynkutis, ale po porazce Wojny i pokoju Bondarczuka (gdzie mtodych bohate-
row zagrali starsi aktorzy) Wajda uznat, ze w Popiofach powinni zagra¢ bardzo miodzi akto-
rzy. Z tego, co wiem, powiedziata o mnie Wajdzie Wala Hoffmanowa.

JERZY HOFFMAN: Wajda miat juz wlasciwie skompletowana obsadg, ale marzy! o zupetnie mtodych akto-
rach.
— Ale gdzie ich szuka¢? — pytat w rozmowie z nami.
— Byles w szkotach teatralnych? — zapytata Walentyna.
— Oczywiscie.
— A na pierwszym roku?
— A kogo tam szukac?!
— W Warszawie na pierwszym roku jest taki chtopak. Daniel Olbrychski. Zobacz go. No i Wajda zobaczyt.

ANDRZEJ WAJDA: Daniela polecit mi do Popiotéw rektor Jan Kreczmar. Wczesniej nie miatem pojecia, ze
taki mtody aktor istnieje. Telewizyjnych programéw Konica nic widziatem. Ranny w lesie tez chyba umknat me;j
uwadze.

— Tu jest tylko jeden chiopiec, ktéry wchodzi w gre. Niech pan nikogo innego nie szuka — powiedziat
Kreczmar.

Zabral mnie ze soba do sali wyktadowej, gdzie przepytywal studentéw z jakich$ wierszy. Danielowi tez ka-
zat co$ powiedzie¢. Od razu spostrzeglem, Ze jest to kto§ niezwykle zywy, wyrazisty, no ,,ktos” — krotko mo-
wiac. Nie myslatem jeszcze wtedy o roli Rafata, ale zdj¢cia probne mialy potwierdzi¢, ze Kreczmar nie mylit si¢
co do Daniela.

Zajgcia z panig Zofia Malynicz: mowiliSmy wiersze. Wajda przypatrywat si¢ kazdemu z
nas po kolei — najpierw dziewczynom, potem chlopcom. We mnie tez si¢ wpatrywat. Poczu-
fem si¢ nieswojo. Oniesmielenie pokrytem bezczelnos$cia. Zaczalem przypatrywac si¢ Waj-
dzie — chtodnym, cwaniackim, tobuzerskim spojrzeniem. I Andrzej spuscit w koncu wzrok.
Pozniej powiedzial Andrzejowi Zutawskiemu, swojemu asystentowi:

— Stuchaj, on ma taka silg¢ bezczelnosci we wzroku, ze po prostu si¢ speszytem. Taki mi
jest potrzebny. Albinos, cholera, moze go przemalowac... Mowi troche z warszawska, przez
nos, trzeba pomysle¢ o lekcjach glosu.

ANDRZEJ WAIJDA: Uderzyto mnie, ze Kreczmar moéwi o Danielu z takim przekonaniem, z taka pewnoscia.
Rzadko tak zwyklo sig¢ mowi¢ o aktorach, a co dopiero o studentach, z ktérych, diabli wiedza, co moze wyro-
snaé. Bylo w tym co$§ bardzo niepedagogicznego ze strony doswiadczonego przeciez wyktadowcy i dobrego
aktora.
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ZAZDROSNY SZWENKIER

Na probne zdjgcia pojechatem, jak zwykle, przerazony.

W Lodzi Wajda wita mnie serdecznie, wyglada na to, ze wszystko jest w porzadku.

— Zaraz pozna pan swoja partnerke, ktora bedzie grata Heleng — méwi. — Chce, zeby to
byta scena tylko we dwoje 1 wtasciwie nie zalezy mi na tek$cie. Cheg, zeby byto wida¢, Ze sig
kochacie, ze macie na siebie ochot¢. Rozumie pan...

I wchodzi dziewczyna, w ktorej od dawna si¢ podkochiwatem. Zreszta kt6z z nas si¢ w
niej nie podkochiwal? Pola Raksa — Wanda z Szatana z siddmej klasy. Niestychanej pigkno-
$ci, pierwsza gwiazda mtodego pokolenia. I ja mam si¢ do niej dobiera¢... Trudno, mysle,
przynajmniej sobie co$ uzyjg. Zagra¢ moze nie zagram, ale dla samego patrzenia w oczy i
tulenia do siebie Poli Raksy warto byto przyjecha¢ do Lodzi...

No i1 zaczatem z takim zapatem probowac te sceng, ze szwenkier — niewysoki, bardzo mito
wygladajacy chtopak, parg lat ode mnie starszy — co chwila wychylat si¢ zza kamery i krzy-
czatl:

— Polu, bardziej w lewo! Daniel, bardziej w prawo! To jest panorama, nie musicie gra¢ tak
ciasno.

A Wajda tylko mrugat do nas spod kamery, ze wszystko jest w porzadku. No to ja dalej w
Sciste, ze tak powiem... Wypadlto to wida¢ dosy¢ przekonywajaco, bo oboje zostaliSmy zaan-
gazowani. Po tej jednej jedynej scenie! W Popiofach natomiast prozno szuka¢ tak szczerze
zagranej sceny mitosnej, poniewaz na probnych zdjeciach wiedziatem juz, ze ten kamerzysta,
Andrzej Kostenko, jest $wiezo poslubionym megzem Poli Raksy.

ANDRZEJ WAJDA: Zdjgcia probne potwierdzity wszystko, czego mogtem si¢ po Danielu spodziewac.
Emanowata z niego mtodos$¢, niecierpliwos¢, rozpierata go energia. Jego twarz byla twarza wiejskiego chtopca —
niesfornego, nieposkromionego. Wiedziatem juz, ze mam Rafata. Nie pamigtam, czy kogo$ jeszcze probowali-
$my do tej roli. Chyba nie... Klopoty miatem z Cedra i ksi¢gciem Gintultem.

Czego wowczas brakowato Olbrychskiemu? Przede wszystkim techniki aktorskiej. Aktor na planie musi
wiedzie¢, gdzie stana¢ i jak przejs¢ z jednego miejsca w drugie — tak zeby wszystko bylo widoczne w kamerze.
Techniki — jak wszystkiego innego — najszybciej ucza si¢ dzieci. A Daniel byt wowczas chtopcem!

Zadzwoniono z produkcji i powiedziano, ze mam by¢ Rafalem Olbromskim. Pojechatem
do Lodzi — przymierza¢ kostiumy. Dlugo wyliczano mi, czego powinienem si¢ nauczy¢ do
rozpoczgceia zdjec.

Przede wszystkim praca nad gtosem. Ucho mam bardzo wyczulone, szybko uczg si¢ jezy-
koéw. Stad réwniez talent imitatorski. Kiedy przyjechatem z Drohiczyna, mowilem z wiej-
skim, wschodnim zaspiewem — jak moi szkolni koledzy. Potem, w Warszawie, dzieci si¢ ze
mnie $mialy, wigc blyskawicznie przeszedlem na moéwienie warszawskie, wiechowskie.
Migkkie ,,8” 1,,6”, charakterystyczny akcent. Prof. Cichon mawiat, ze méwig jak knajak. W
szkole teatralnej pozbytem si¢ akcentu, ale zwrécono mi uwagg, ze mam plaski glos i mowig
przez nos. W ciagu kilku tygodni intensywnych ¢wiczen obnizyl mi si¢ tembr glosu, popra-
wita si¢ artykulacja. Wajda wystal mnie do Lodzi — do pani Wojutyckiej, absolutnej mistrzyni
Swiata w impostacji.

KOWBOJ

Zafundowano mi rowniez lekcje jazdy konnej. Dostatem si¢ w rece bardzo waznego w
moim zyciu czlowieka, rotmistrza Wiktora Oledzkiego.

Pochodzit z Drohiczyna. Wystarczylo, zeby od razu nabral do mnie sympatii. Ale na
przyjazn musiatem zastuzyc.
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Prawdziwy polski kawalerzysta, instruktor z Grudziadza, cztowiek bardzo surowy, ale o
gotebim sercu. Pierwsze nasze spotkanie.

— Widziatem filmy z Jeanem Marais i kowbojow w amerykanskich westernach — mowig. —
Muszg jezdzi¢ od nich lepie;j.

— A kiedy zaczyna pan zdjecia?

— Za trzy miesiace.

— I w trzy miesiace chce pan nauczy¢ si¢ jezdzi¢ jak amerykanscy kowboje?

— No, tak.

— A probowat pan jako pigcioletnie dziecko nauczy¢ si¢ w ciagu trzech miesigcy wyzszej
matematyki?

— Nie.

— No to czeka pana trudniejsze zadanie. Zdrowy pan jest? Zdrowy. Wysportowany? Wy-
glada na to, ze tak. Upadkoéw sie pan nie boi?

Jak na zawotanie wykonatem salto i padtem na beton migkko — tak Jak mnie uczyli na lek-
cjach judo, ktore pobieratlem w ,,Gwardii” u trenera Banaszka.

— No dobrze — powiada rotmistrz — bo czg¢sto bedzie pan spadat.

— Tego akurat si¢ nie boje.

— No to bardzo dobrze. Jesli si¢ pan nie boi, to rzadziej bedzie pan spadal. Bo spada si¢
gléwnie ze strachu.

No i zaczgto si¢. Najpierw na koniu-profesorze, ktory zadnej krzywdy robi¢ mi nie mogt.
Od poczatku bez strzemion, bo epoka, o ktorej opowiadat film nie pozwalata na jazd¢ w
strzemionach. Siad widlasty, nogi prawie proste, zadnego anglezowania w ktusie. Cwiczenia
na lonzy. Rotmistrz Podcial ze dwa razy konia. Nie usiedziatem. Podniostem sig, otrzepatem
Natychmiast — gdy kon byt jeszcze w ruchu — powtdrnie nan wskoczytem. Moze nieporadnie,
moze nie tak jak trzeba, ale bytem znowu w siodle.

— No, dobrze — powiedziat Oledzki pod nosem. Wigcej juz nic nie mowit, ale za to okrop-
nie krzyczat.

Rotmistrz od poczatku zapedzit mnie do gnoju. Czyszczenie konia, siodtanie... Nie tak jak
dzis, ze rodzice sadzaja latorosl na konia, martwiac si¢ tylko, zeby to polubita i jak najpdzniej
si¢ zniechgcita. Olgdzki traktowal mnie jak rekruta, ktory za trzy miesiace mial i$¢ na front.
Nie byto z tym zartéw.

Po kilku dniach nie tylko bolaty mnie wszystkie migsnie i kosci, ale na wewngtrznej stro-
nie kolana zrobita mi si¢ rana. Bandazowalem, ale gdzie tam! Trzepalo mnie na koniu, a tyd-
ka wciaz szorowata po konskim boku.

Poszedtem do rotmistrza.

— Nie mogg jezdzi¢. Spojrzat na rang.

— Niedobrze.

No to pare¢ dni odpoczynku, pomyslatem.

— Niedobrze — zmartwit si¢. — Rana nie powinna by¢ tu, tylko tu. Znaczy, stopy i kolana za
bardzo pan od konia trzymasz, trzeba $ciagnac palce. Wtedy rana ,,przemiesci si¢”” na wtasci-
we miejsce. Jak juz bedzie na wlasciwym, to znaczy, ze dobrze pan w siodle siedzisz.

I pomatu rana rzeczywiscie zaczela si¢ przesuwac.

W szkole tymczasem Zadnej taryfy ulgowej. Podczas rytmiki rusza¢ si¢ nie mogtem. Zajg-
cia od dziewiatej, wszystkie obowiazkowe — bez znaczenia, czy to filozofia, historia teatru,
czy francuski. Nie bylo takiej sity, ktora mogtaby mnie zwolni¢ przynajmniej z czgsci zajeé
szkolnych. Musiatem wstawac¢ o piatej rano, wsiada¢ na rowerek 1 zasuwa¢ z Nowogrodzkiej
na Kozielska, az za cmentarz na Powazkach, gdzie od szostej zaczynatem jezdzi¢ konno. Po-
tem prosto na zajecia. Jak byl prysznic, to si¢ mylem, jak nie byto — to nie. P6zniej, gdy byto
cieplej, to kapiel bralem w stajni — pod szlauchem.
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Kiedy$ zasnatem na wykladzie Jerzego Kreczmara. Siedzialem obok Basi Brylskiej. Nagle
glowa poleciata mi w bok i znalazta si¢ w jej wltosach. W koncu ocknatem sig.

— Oy, przepraszam, nie zauwazytem.

— Nie szkodzi — ona na to. — Mozesz dalej...

Kreczmar powiedziat potem, ze widziat, jak $pig, ale nie zwracal mi uwagi, bo wiedzial, ze
to ze zmgczenia... Zazdroscit mi tylko — drzema¢ we wtosach takiej $licznej dziewczyny...

Pierwszy mdj kon nazywat si¢ Husar, potem rotmistrz przesadzil mnie na drugiego. Paget
mu bylo. Ogromne konisko, na ktorym potrafitem juz klusowac i galopowaé¢. Pewnego dnia
Olegdzki zdecydowat:

— No to mozna juz do stajni. Stgpa!

Zobaczytem przed soba niewysoka kupke kamieni — pét metra, moze 60 centymetrow.
Kon poszedt w tym kierunku. Poderwatem go, hop! — skoczyliSmy. A potem prawie galopem
wijechalismy do stajni. Ustyszatem, jak rotmistrz jedzie za mna na rowerze i klnie na czym
$wiat stoi. Zjechal mnie z gory na dot. Za to, ze: raz — skoczylem bez pozwolenia, dwa — wpa-
rowatem klusem do stajni.

Wszyscy jezdzey ,,Legii”, mistrzowie, zamarli z przerazenia. Ciesielski, Kozicki, Ja§ Ko-
walczyk, pozniejszy ztoty medalista olimpijski...

— No to sobie narobite$ — powiedziat Jas. — Nie wiadomo, czy teraz pan rotmistrz w ogole
bedzie cig uczyt.

Ubralem si¢ skruszony, rozpamigtujac swoje niepostuszenstwo. A przeciez skoczytem nie
ze ztosliwosci, ale z radosci, ze juz potrafig... Raptem przybiegt ordynans Oledzkiego.

— Pan rotmistrz prosi pana do mieszkania.

Teraz dopiero da mi w ko$¢, pomyslatem. Wyciagnie lage 1 przyleje. Wszedlem. Rotmistrz
w garniturze, pod krawatem. Przedstawil mnie swojej przemitej zonie, poprosil, zebym
usiadt. Kawa, ciasteczka, koniaczek. Pani czarujaca, us$miechajac si¢ do mnie, szepng¢la:

— Maz jest panem zachwycony.

Rotmistrz, trochg¢ przyghuchy, huknat tubalnie:

— To, zZe ja tak pana dzi$, panie Rafale... to dlatego, ze byta to niesubordynacja, ktéra na
parkurze, tak jak na wojnie, w ogole nie moze si¢ zdarza¢. Ale ze jest pan z Drohiczyna i le-
gendg tego Drohiczyna tak pan podtrzymuje — robiac postgpy w jezdzie i nie tylko — to mi
serce ro$nie. Widze, ze bedzie z pana jezdziec, ktory w trzy miesiace nauczy sig, jak trzeba.

I wreczyt mi pigkna ksiazke o jezdziectwie, przedwojenna, ze wstgpem generata Andersa.
Z wielka pieczolowitoscia przechowuj¢ ja do dzisiaj.

— A jutro — orzekt Olgdzki — wsiada pan na innego konia. Nast¢gpnego dnia od rana w stajni
podejrzane napigcie. Podszedt do mnie Andrzejewski, zawodnik ,,Legii”.

— No, tego... sam wiesz... ja juz ci sam osiodtatem tego konia, bo on czasami... ale w tere-
nie jest raczej w porzadku — zapewnil skwapliwie. — Osiodta¢ go jednak dosy¢ trudno, wige
chcielim ci pomoc 1 go osiodtalim.

— A jak si¢ nazywa? — zapytalem, bo co$ juz zaczalem podejrzewac.

— Eee... Hultaj.

Wiedzialem juz, ze przewaznie wszystkie konie-zarazy nazywaja si¢ bardzo tadnie: a to
Fiotek, a to Gwiazdeczka. I wtedy wiadomo — sa najgorsze. Tym razem imi¢ pasowato do
tego konia wyjatkowo. Mial podobno wielkie talenty sportowe, ale nikt nie chcial na nim
startowa¢ w zawodach, bo byl nieobliczalny.

Trener widocznie uznal, Ze jesli usiedz¢ na Hultaju, to i z innymi dam sobie rad¢. Dotych-
czas rotmistrz uczyt mnie tylko tego, co miato mi si¢ przyda¢ w filmie. Dzygitowka szabla,
lanca. Bez strzemion. I bron Boze Zadnych skokow! Miato wyglada¢, ze si¢ na koniu urodzi-
fem. Nie bac¢ si¢ go, zatrzymac, jecha¢ tam gdzie chce, nie spas¢. I to wszystko. Takiej na-
prawde wyczynowej jazdy, ze skokami i ujezdzaniem, nauczytem si¢ dopiero przed Potopem.
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Po kazdej jezdzie Hultaj ciagnal do domu. Ledwie dojezdzatem do drézki prowadzacej do
stajni, wpadat w galop 1 nie bylto zadnej sily, zeby go zatrzymac. Nalezato tylko uwazaé, aby
nie polamat jezdzca. Potem zatrzymatem go w galopie tuz przed drzwiami; za szostym razem
— szedl juz klusem, ze skrgcona glowa; za siddmym i 6smym — wracatl tylem. A trener
wrzeszczat:

— Trzymaj go za teb! Kroce;j!

Ale Hultaj tylko stawal degba — i dalej tytem! Za ktéryms razem w tym krytycznym miejscu
jako$ udalo mi si¢ go przytrzymac. Nie wrocil do stajni. I tak juz zostato.

Wida¢ dojrzatem do tego, bo pewnego dnia Olgdzki powiedziat:

— Dobra, dajemy sobie spokdj z ,,Hultajem”. Dostaniesz teraz dobrego konia. Pouczymy
si¢ trochg jazdy w strzemionach.

To szto mi juz lekko. Od samego poczatku poczutem sentyment do koni. Pan Wiktor od
razu to spostrzegt, podobnie jak potem Marian Babirecki, mdj kolejny mistrz jezdziecki. Obaj
byli przekonani, ze powinienem wyczynowo startowa¢ we Wszechstronnym Konkursie Konia
Wierzchowego. A Babirecki, ktory raz o mato nie wygrat Wielkiej Pardubickiej (zajat chyba
drugie miejsce), byt wrecz pewien, ze muszg wystartowa¢ w czeskiej gonitwie.

— Ja ci¢ nauczg, jak pojecha¢ Pardubicka — mowil mi. — Pojechac 1 wygraé, bo ty jestes w
stanie to zrobi¢. Kupimy konia, rok potrenujemy i wygrasz!

Byto to przed Potopem. Miatlem wowczas 25 lat.
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SZLIFY

Do pierwszego klapsa byto jeszcze troche czasu. Krecitem si¢ w kieracie migdzy szkota i
treningami. Pewnego dnia moj wyktadowca filozofii, prof. Zdzistaw Morawski, wzial mnie
na strong¢:

— Gratuluje panu sukcesu, panie Danielu. Ale nie Popioty i nie ta rola bedzie dla pana naj-
wazniejsza... Gratulujg, ze przez rok czy poltora bgdzie pan przebywat w towarzystwie jedne-
go z najwigkszych intelektualistéw w Europie — Andrzeja Wajdy. Bedzie miat pan kontakt z
nim i z jego otoczeniem: pisarzami, poetami, rezyserami. Niech pan nie zmarnuje tego czasu,
bardzo pana proszg.

Nie bardzo jeszcze wiedziatem, co Morawski mial na mysli. Fakt, Zze jeszcze przed rozpo-
czeciem zdjg¢ siedziatem przy jednym stole z przyjacidimi Wajdy — Jerzym Andrzejewskim,
Tadeuszem Konwickim, obydwoma Brandysami, Andrzejem Zulawskim — nie przemawiat do
mnie za bardzo. C6z, ludzie jak ludzie... Opini¢ Morawskiego docenitem dopiero pdznie;j.

Bo Wajda na planie nie sprawiat wrazenia intelektualisty, lecz raczej artysty intuicyjnego.
Prawdziwy intelektualista jawit mi si¢ wtedy jako cztowiek w grubych szktach, ktory madrze
méwi o Prousdcie czy Senece lub wiedzie skomplikowane analizy sytuacji politycznej. Nie
sadzitem, ze intelektualista jest kto$§ taki jak Leon Schiller, ktory podobno wciaz mowit
»dupa” i ,.kurwa”, a kiedy przychodzito mu wyrazi¢ jakas opinig, to dopiero wtedy odkrywat
wszystko, co ma w glowie. Potrafit dotrze¢ do sedna kazdej sprawy: tak ja oswietli¢, ze
wszystko, co dawniej wydawato si¢ trudne i skomplikowane, staje si¢ proste i oczywiste. Taki
jest Wajda! Oboje¢tne, o czym mowi: czy o historii kraju, czy o zyciu pojedynczego cztowie-
ka, czy o kolorze $§wiatta padajacego na $ciang... — on si¢ na tym zna!

W czasie Popiotow Wajda nie traktowal mnie oczywiscie jak réwnorzednego partnera.
Dominowal, onie$mielal, lecz bardzo szybko schylat si¢ podawat reke i czuto sig, ze to nie
tylko szef catego tego interesu, ale takze przyjaciel.

Jeszcze nie odwazytbym si¢ powiedzie¢:

— Kurcze, Andrzej, nie masz racji — co mi si¢ poézniej wielokrotnie zdarzato.

— Czemu tak myslisz? — odpowiadat na planie kolejnych filméw. — A jak ty to widzisz?

Rozmawial tak ze wszystkimi wspotpracownikami. Byl rezyserem 1 to on nadawat filmowi
ostateczny ksztalt, on potrafit tchna¢ wen wielkos¢. Ale liczyt si¢ ze zdaniem innych.

Andrzej woéwczas moze nie zdawat sobie sprawy, ze jestem cztowiekiem — cho¢by czasami
— myslacym, ale ja tez tego specjalnie nie eksponowatem. Raz: wtedy staratem si¢ wigcej stu-
cha¢, niz zabiera¢ glos, dwa: instynktownie wytwarzatem w sobie antyciata przeciwko kru-
chosci psychicznej i wrazliwosci. Gratem przeciez Rafala, nieokrzesanego chtopca z Sando-
mierskiego.

— Powie$¢ pewnie przeczytate$ juz tam i z powrotem — powiedziat mi Wajda. — Musisz
wiedzie¢, ze Zeromski jest pisarzem wielkiego umystu, ale mniej sugestywnym psychologiem
niz na przyklad Sienkiewicz. Przeczytaj jeszcze raz ,,Potop”. Rafal jest doktadnie ta sama
postacia co Kmicic, tylko o 10 lat mtodszy. Kmicica jeszcze nie moglbys zagraé, ale sprobuj
sobie wyobrazi¢, ze jeste$ jego mtodszym bratem.

Dopiero po kilku tygodniach zrozumiatem, ze prof. Morawski miat racje. Nie tylko miatem
si¢ znajdowaé w sercu dziewigtnastowiecznej literatury; nie tylko miatem mie¢ do czynienia z
historia, ktora uwielbiam, a ksiazki Mariana Brandysa 1 Pawla Jasienicy czytam z pasja; nie
tylko miatem tym zy¢, ale naprawd¢ w tym Zytem. Prawie nie zsiadatem z konia, prawie bez
przerwy nositem ten sam mundur, ktéry z dnia na dzien powinien by¢ coraz bardziej przepo-
cony i ukurzony. A do tego jeszcze obracatem si¢ wsrod wybitnych ludzi. Andrzej Brzozow-
ski, autor znakomitych filméw dokumentalnych, w Popiofach razem z Zutawskim asystent
rezysera. Zutawski — bytem przekonany, ze zostanie wielkim rezyserem i chyba troche sig
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pomylitem... Jerzy Szeski, scenograf, kostiumolog, w ogble geniusz nie tylko swojego zawo-
du, pdzniejszy moj przyjaciel. Oni wszyscy pracowali obok mnie, prawie przez dwa lata od-
dychali$my tym samym powietrzem... To nie byta tylko moja szkota aktorska, lecz przyspie-
szony uniwersytet w kazdej dziedzinie. Uczytem sig, jak chodzi¢ przed kamera, jak wspolzy¢
z innymi ludzmi, jak pojmowac polityke, historie, kazdy rodzaj sztuki. Tego wszystkiego tyl-
ko w minimalnym stopniu miatbym szansg¢ nauczy¢ si¢ w szkole teatralne;.

TRAFNY WYBOR

Juz po paru dniach zdjgciowych narozrabiatem w jakiej$ knajpie, chyba w Spatifie. Poszlo
o panienkg, pobitem si¢ z kims... Doszto to do produkcji, dalej — do rezysera.

— Ten panski pupilek wywotal skandal. W tym czasie moj partner z planu, Bogu$ Kierc,
ktory grat Cedreg, w hotelowej kuchni upiekt ciasto 1 przyniost je na plan.

— No, prosze — $mial si¢ Wajda. — Jak dobrze obsadzitem role:

Rafat bije si¢ w Spatifie, a Cedro piecze tort...

ANDRZEJ WAJDA: Kierc byt introwertykiem, wszystko ,,odgrywal” do srodka, ale mato z tego byto wida¢
na ekranie. Inteligent, poeta... tylko Ze to wszystko nie ma zadnego znaczenia, wazny jest talent aktorski. Daniel
miat ten talent w nadmiarze, jesli w ogole mozna tak powiedziec.

Kierc — moim zdaniem — zostal wspaniale obsadzony. Ten sam charakter co Cedro: spokdj,
opanowanie, intelekt. To byla jego pierwsza rola filmowa i bodaj ostatnia. Potem wybrat po-
ezje.

A ja juz wowczas czutem, ze Rafat to nie wszystko. Psychicznie bytem przygotowany do
dalszych rél. Umiatem zachwyci¢ si¢ Eliotem 1 Przybosiem, a jednocze$nie bywalo, ze bitlem
si¢ na ulicy — niekoniecznie o dziewczyng. Uzywatem zycia hotelowego, ile wlazto. Przesia-
dywalem wieczorami w Spatifie i ,,Grand Hotelu”, poznatem Wojtka Frykowskiego, z ktérym
natychmiast si¢ skumalem. Po pracy zbieraliSmy si¢ w ,,Honoratce”, kawiarence w poblizu
Piotrkowskiej, do ktorej przychodzili studenci 1 wykladowcy szkoty filmowe;j. Przeistaczalem
si¢ w gwiazdorka filmowego, ale — jak sadzg — nie wynikato to z pychy czy proznosci. Juz
predzej z radosci, ktore niosto ze soba moje nowe zycie.

Zegnalem sie z ,,Grand Hotelem” jak z domem rodzinnym, gdy ekipa jechata do Walewic,
kreci¢ sceny spod Raszyna. W hotelowej kawiarni zostawiatem §liczna kelnereczke, w ,,Ho-
noratce” méwitem ,,do widzenia” jednej dziewczynie, a w Spatifie — drugie;j. I dalej — do tyl-
nozaworowej warszawy, ktora zawiozta nas na skraj $wiata, czyli do walewickiego dworku.
Mieszkatem przy jakiej§ rodzinie masztalerskiej, oczywiscie natychmiast si¢ zakochatem.
Wiedzac, ze Pola Raksa nie dla mnie, nie majac pieni¢dzy na kosztowne cho¢ ekscytujace
wyprawy do ,,Grand Hotelu”, wszystkie swoje uczucia skierowalem w strong szczuptej, tad-
nej szatynki, wspaniale jezdzacej konno corki dyrektora stadniny, Dorotki. Z tej platonicznej
miloéci $miali sie Zutawski i Kostenko, ktorzy kilka dni wczeséniej ztozyli swoim kobietom
(Zutawski — Basi Baranowskiej, a Kostenko — Poli Raksie) $luby wiernoéci. Obaj nawzajem
mieli si¢ pilnowaé przed grzesznymi mys$lami... Wszyscy mieliSmy po dwadzie$cia lat, brali-
smy udzial w wielkim filmie, u boku wielkiego rezysera, w srodku wielkiej historii 1 literatu-
ry. Czeg6z wigcej moglismy zada¢ od zycia?
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»SPOPIELALE” KOBIETY

Bardzo szybko zorientowatem si¢, ze Wajda 1 ksigzniczka Elzbieta, czyli Beata Tyszkie-
wicz, maja si¢ ku sobie. Pozostalo mi wigc tylko zosta¢ ich wiernym przyjacielem i ewentual-
nym gorylem... Marzytem bowiem, ze — by¢ moze — bed¢ mogt pokaza¢ Beacie, jaki jestem
odwazny. Wracamy, powiedzmy, razem z restauracji, nagle jaki$ tobuz nas napada! Juz ja
bym mu pokazatl... I jej — do czego jestem zdolny w obronie ukochanej kobiety, nie mojej
wprawdzie, ale mojego mistrza i przyjaciela. Tyszkiewicz byta wowczas prawdziwa gwiazda.
Przyjazn, ktéra mnie darzyta, bardzo mnie nobilitowata i jako artyste, 1 jako mezczyzng. To,
ze statlem si¢ potem ojcem chrzestnym ich corki Karoliny, byto dla mnie catkiem naturalne.

BEATA TYSZKIEWICZ powie p6zniej w wywiadzie dla ,,Przekroju”: Olbrychski to partner naprawdg nie-
zwykly: o ogromnej wyobrazni, wielkiej spontanicznos$ci reakcji. Ma on jeszcze jedna cechg, ktdra u partnerow
filmowych spotykam dos¢ rzadko: ogromny respekt dla partnerki. Na ogoél nawet w scenach, ktorych ostateczny
efekt zalezy od wielu partnerow, aktorzy dos¢ egoistycznie mysla tylko o sobie: czy picknie si¢ wyglada, czy
dobrze sig gra. W scenach z Rafatem spotkato mnie mite rozczarowanie: on zawsze gotow jest ustapic.

A Pola Raksa? No, c6z... spotykalem ja na planie nie tak czgsto jak Beate, ktora przyjez-
dzata do Andrzeja. W tych nielicznych scenach, ktére gralem z Pola Raksa, w kompleksy
wprowadzal mnie szwenkier, Andrzej Kostenko. Wydawato mi sig, Ze musi mnie nienawidzi¢
za dobieranie si¢ do jego zony, gratem wigc z ogromnym dystansem, cho¢ by¢ moze serce
chciatoby inaczej. Ona byta nieSmiata szlachcianka, ja porywczym zZohierzem, ale jako$ nie
bylo tego wida¢ na ekranie. Nalezato zmieni¢ szwenkiera, moze woéwczas mialbym wigcej
odwagi. Dzi$ nie mam juz takich zahamowan. Jesli trzeba gra¢ zdecydowanie — robig to, nie
przejmujac si¢ obecnoscia ewentualnych mezow moich partnerek. A moze trochg zal?

ZASRANE ZNAKI PROFESORA SWIDERSKIEGO

Bytem podniecony mysla, ze w Walewicach pokaze, czego nauczyl mnie rotmistrz Oledz-
ki. Po nakrgceniu pierwszych scen psychologicznych przyszta pora na prawdziwe — jak mi si¢
wowczas wydawato — aktorstwo. Jak w amerykanskich westernach!

I od razu na poczatku poniostem klgskg. Miatem do zagrania niewielka scenkg na koniu.
Albo niezle mowitem dialog, a kon nie chodzil, jak trzeba; albo kon chodzit dobrze, a ja w
dialogu wypadatem okropnie. Po kazdym nast¢gpnym dublu niezadowolony Wajda krecit glo-
wa. Nie skonczylismy tej sceny... Prawie z ptaczem wrocitem do stajni, rozkutbaczylem konia
1 dalej uzala¢ sig¢ nad soba! No bo co? Czyszcze¢ konie, $pig¢ z nimi, pije¢ w ich towarzystwie
wodke, stowem — robi¢ wszystko, zeby na planie zachowywac¢ si¢ tak, jakbym urodzit sig
wsrod koni 1 zyl wérod nich. Mimo to poniostem porazke. Jak to w ogéle mozliwe?!

Te feralna sceng zagraliSmy tydzien pozniej, kiedy juz opanowatem zgranie naturalistycz-
nych czynno$ci z dialogami. Po prostu znow czego$ si¢ nauczytem... Wajda bez przerwy ze
mna rozmawiat, zabieral mnie na wszystkie projekcje, analizowaliSmy kazdy dubel.

— O tu, widzisz, gwiazda na niebie nie w tym miejscu — méwit — a tu $wiatlo nie to, a tu
statysci zle stoja.

Chtonatem kazda uwage jak gabka, bardzo chcialem wiedzie¢, dlaczego akurat ten dubel
jest lepszy od innego.

— Cholera — irytowal si¢ Wajda — gdybys$ w pierwszym dublu stanal mi w §wietle, to bym
go wzial, a tak ze wzgledu na §wiatto musze wzia¢ drugi, gorszy.
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Improwizacja na planie, poruszanie si¢ wewnatrz kadru, swiatto, ostros¢, kompozycja —
powoli kazdy z tych elementdw zaczynatem rozumie¢, zdawac sobie sprawg z ich wagi.

Nigdy nie zapomng sceny, ktora zagratem w Walewicach z profesorem Janem Swiderskim.

Dworek, oczekiwanie przed bitwa o Sandomierz, jako adiutant mam obudzi¢ Swiderskie-
go, ktory gra generata Sokolnickiego. Scen¢ umiem na pamig¢, ale instynktownie odczuwam
tremg przed wspolnym wystgpem z wielkim artysta i jeszcze niedawno moim wykltadowca.

Profesor przyjezdza, przychodzi na plan, probuje. Po chwili Wajda bierze go za reke.

— Dobrze, panie profesorze, ale kadr jest ograniczony — méwi i pokazuje: — Odtad dotad.

Widze, ze Swiderski patrzy nieufnie i juz nienawidzi filmu.

— Aktor, proszg pana, przede wszystkim aktor — mowi. — Prosz¢ kamera za mna, a ja bede
gral.

— No dobrze, owszem, ale jesli nie wida¢ dobrze w kadrze, to...

A ja spokojnie stojg, bo juz wiem, skad mam rozpoczaé, jak przej$¢ 1 gdzie si¢ zatrzymac.
Probujemy. W przerwie Swiderski méwi do mnie:

— Moze pan zapomnie¢, panie Olbrychski, o wszystkim, czego uczyt si¢ pan w szkole, bo
tu jest wazne, gdzie stanaé, a nie jak gra¢. Moze pan zapomnie¢, panie kolego, o pana talen-
cie, o roli, o sztuce, musi pan tylko patrze¢ na te zasrane znaki. Ja bgde robit to samo, bo ina-
czej nie skonczymy tej zasranej sceny do wieczora. No!

I naprawdg trudno byto mu ukry¢, ze patrzy na narysowane na podtodze znaki. Ja juz ro-
zumiatem i akceptowatem rezim grania w filmie, a dla Swiderskiego bylo to sztuczne. On,
fantastycznie grajac w przestrzeni scenicznej, wiedzial, ze tez trzeba gra¢ od kulisy do kulisy,
tez nie mozna zastoni¢ partnerki, tez talent nie mogl go ponies¢ tak, ze wybiegal na widow-
ni¢. To, co akceptowat na scenie, w filmie go irytowato.

— Kino jest do dupy, panie kolego. Sztuka to tylko teatr — podsumowat Swiderski.

UJEZDZIC BASKE

Ekranowa Baske, klacz Rafala Olbromskiego, grato wiele koni. To czgsto stosowany za-
bieg w filmie. Widzowie rzadko odr6zniaja jedno zwierze od drugiego...

Podczas krecenia sceny przeprawy ciotki Heleny przez rzekg Baske¢ grat Windsor, ulubio-
ny kon dyrektorowej Komorowskiej, zony zastepcy dyrektora stadniny w Bogustawicach,
Andrzeja Osadzinskiego. Trzeba bylo wjecha¢ na 16d.

Wjezdzam, 16d nagle zatamuje si¢ pod konskimi kopytami, obaj z Windsorem toniemy w
przergbli na $rodku Pilicy. Gramolg si¢ na kre, styszg, jak z brzegu wotaja, Zzebym zostawit
konia i czym predzej wracat na staty grunt. Windsor zaczyna i$¢ na dno, ostatkiem sit probuje
wspiac si¢ na lod. Ciagng, ile sit, kon rozbija nastepna bryle lodu, ale juz czuje grunt pod ko-
pytami. Mokrzy wyszli$my na brzeg. Mr6z minus 20 stopni. Windsor dostat pot litra na wia-
dro wody, ja — ¢wiartkg bez wody. Wrocitem do hotelu, a kon do stajni. Od tego czasu mia-
tem w dyrektorze Osadzinskim przyjaciela na cale zycie...

WALCZACY Z WILKAMI

Rafal miat walczy¢ z wilkami. Moze nie jest to kluczowa scena filmu, ale na pewno bardzo
efektowna. Najpierw dano mi wilczura z WOP, z ktorym miatem si¢ zaprzyjazni¢ i ktory w
czasie zdje¢ miat udawac, ze mnie gryzie. Tak si¢ ze mna zaprzyjaznil, ze o gryzieniu nie
byto mowy. W koncu produkcja znalazta tresera z prawdziwego zdarzenia, pana Aleksandra
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Kutago — przybyl na plan ze sfora swoich pieskéw. Do roli walczacego ze mna wilka Kutago
wyznaczyt Ciucig. Obok niej wystgpowaty inne psy, wyc¢wiczone w nienawisci do koni i na
komendg agresywne wobec ludzi.

Ciucia to byla taka cholera, ze gdy treser spojrzat jej glgboko w oczy, rzekt: ,,Ciucia, ten
pan powiedzial, ze jeste$ brzydka” i wskazat kogokolwiek, to bestia bez zastanowienia rzu-
cala si¢ wskazanemu do gardta. Odnositem wrazenie, ze wystarczylo nieprzyjaznie popatrzeé
na Ciucig, a ona juz byta gotowa do wykonania wyroku.

Zadaniem wilczycy bylo §ciagnaé¢ mnie z konia i udawacé, ze chce mnie zagryz¢. Na szczeg-
scie nienawidzita tylko mojego rekawa i jak si¢ na mnie rzucala, jedynie rekaw padat ofiara
jej ktéw. Mogtbym spokojnie trzymaé przedramig blisko twarzy, a ona by jej nawet nie dra-
snela.

Pierwsza proba wypadta jak trzeba. Ja uciekam, Kulago wypuszcza psy, Ciucia $ciaga
mnie z konia, rzuca si¢ na rekaw, a inne psy przechwytuja dwaj asystenci tresera. Wajda byt
zachwycony. Po ktorejs$ kolejnej probie zbyt szybko zawotat: , Kamera”, Kutago wrzasnat na
psy ,,Poszty”, ja ruszytem konno, ale juz po chwili wszyscy spostrzegli, ze asystentow Kutagi
nie ma na swoim miejscu.

Wiedziatem z praktyki, ze na prostej drodze kon biegnie szybciej od pséw. Ale pognaliSmy
w las, gdzie prostej drogi nie bylo, a do tego kopny $nieg, zmrok, galg¢zie bija mnie po twarzy.
No, wypisz wymaluj tak mégt si¢ czu¢ prawdziwy bohater ,,Popiotow”...

Po ktoryms z kolei potknigciu gubig strzemiona, ale od czego lekcje Olgdzkiego? Jest mi
wszystko jedno — w strzemionach czy bez... Arab, na ktorym siedzg, biegnie bardzo nierdowno
i nie tak szybko, jak myslalem. Psy niemal podgryzaja mu ogon.

Jako$ jednak uszliSmy psiej pogoni. Drogami, polami, robiac pot¢zne koto, wracam na
plan. Widzg, jak psy wloka si¢ za mna, spod $niegu wida¢ tylko nosy i $lepia. Ani im w glo-
wie agresja!

Podjezdzam blizej, stycha¢ klaksony, stoja karetki na sygnale. Zwracam sig¢ do jakich$ le-
$nikow na koniach:

— Co sig stato?

— A, panie, artyste poniesto, ciata szukaja.

Styszg, jak Kutago miota przeklenstwa i skacze kazdemu do gardta.

— Ja mialem powiedzie¢, ze wszystko jest gotowe! — wrzeszczy — Co mnie obchodzi, ze ja-
kas ekspozycja siadta?!

Wajda skruszony, co$ tam tlumaczy, ale ponuro zwiesit glowe. Podjezdzam do niego, po-
chylam sig.

— Dobry wieczér — mowig najspokojniej, jak tylko potrafig. I nastapita scena jak z amery-
kanskiej komedii.

— Dobry wieczor — odpowiada Wajda i1 zaraz krzyczy przerazony, jakby zobaczyt ducha: —
Aaaaaal

Pan Kufago w wolnych chwilach boksowat si¢ ze mna i pit wodkg. Byly bokser, mogh
mie¢ wowczas 50 lat, moze mniej... z jakiego$ osrodka wzigliSmy dwie pary rekawic, Kutago
przywiazywal mnie do krzesta, tak zebym tylko gtowa mégl robi¢ uniki. Ale ze moj trener pit,
czasami trafialt mnie w glowe, bo nie mialem szansy na jakikolwiek unik.

Pamigtam, ze wszystko pachnialo $niegiem, mrozem, konmi, przylaszczkami, kobietami
(nie moimi), a ja bytem gotow do wielkiej mitosci.
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Z.,, WOLBORZANKI” DO SOMOSIERRY

Pod Somosierra Olbromskiego juz nie byto. Wiedziony jednak przywiazaniem do ekipy,
skorzystatem z zaproszenia i przyjechatem akurat na andrzejki. Andrzejow byto pigciu: Waj-
da, Osadzinski, Zutawski, Brzozowski i Kostenko. Zasadnicza cze$¢ imienin odbywala sie w
restauracji ,, Wolborzanka” oddalonej o jakie$ pot kilometra, a kazdy Andrzej czut si¢ w obo-
wiazku postawi¢ po pot litra na dwdch. Sytuacja byta prawie tak samo trudna jak zdobywanie
Somosierry. Wtedy jeszcze nie znatem powiedzenia ksigdza prof. Jozefa Tischnera: ,,Coz to
jest nicos¢ wedlug fenomenologii? Pot litra na dwoch”. UpiliSmy si¢ wszyscy, przede
wszystkim za pomyslno$¢ wszystkich Andrzejow, ale takze za sukces filmu, Wajda tez. On
upija si¢ niezwykle rzadko.

W ,,Wolborzance” przy stoliku siedzialem razem z majorem Kroélikiewiczem — stynny jez-
dziec wypit wtedy symboliczny kieliszek.

Krolikiewicz koniecznie chciat poprowadzi¢ szarzg. Bylo to zadanie prawie tak samo trud-
ne jak tamta prawdziwa szarza w Hiszpanii. Naprawde waw6z w Somosierze nie byt tak bar-
dzo stromy ani skalisty, w tym akurat malarstwo batalistyczne si¢ myli; byly to wrota do Ma-
drytu porownywalne np. z nasza Dolina Chochotowska — w gore, ale dosy¢ réwno... Cho¢
rzeczywiscie najezone bateriami armat ze wszystkich stron. Filmowa Somosierra moze nie
byla tak trudna do sforsowania, niebezpieczenstwo tkwito raczej w skali przedsigwzigcia.
Ludzie mieli jecha¢ na dziesiatkach ogieréw, niewyjezdzonych, poirytowanych, w peini sit
reprodukcyjnych. Konie denerwowaty sig, ze musza stuzy¢ jako wierzchowce, zamiast sta¢ w
chlopskich zagrodach i wykonywac z klaczami swoj przyjemny obowiazek.

Major Kroélikiewicz byt w ekipie chyba konsultantem, ale widocznie jego serce kawalerzy-
sty 1 oficera nie wytrzymato, bo kazat sobie osiodta¢ ogiera i stanat na czele oddziatu. Na nic
zdaty si¢ prosby jezdzcow 1 samego Wajdy. Rezyser mowil, ze opinie majora sa potrzebne
ekipie. Sfotografowanie go w ttumie galopujacych koni i ludzi nic nie da...

Proba. W pewnym momencie konie z twardej ziemi wpadly w galopie na bardziej migkkie
podtoze, przygotowane juz do kopania wilczych dotéw. Ziemia nie byta na tyle migkka, zeby
kon sig przewrdcil, ale wystarczyto, ze si¢ potknat. Tak wlasnie stato si¢ z ogierem Krolikie-
wicza.

Siedziatem z ekipa w samochodzie 1 widziatem, jak major wylatuje z siodta. Gdyby kon
si¢ przewrocil, upadek cztowieka nie bylby tak niebezpieczny — spadtby wowczas z mniejszej
wysokosci. A tak Krolikiewicz potamat sobie w wielu miejscach kregostup. Po kilku tygo-
dniach skonatl w szpitalu.

Kiedy odwiedzalem go w klinice, twarz miat wykrzywiona grymasem bolu. Ale starat si¢
usmiechnag.

— Rommel umart na grypke — moéwit — a ja przynajmniej z szabla w reku...

Major mial na mysli brata stynnego generata, ktory bronit Warszawy. Znakomitego jezdz-
ca, reprezentanta cara na olimpiadg, no, jedna z legendarnych postaci tamtych czasow. On i
Adam Kroélikiewicz — dwdch wspaniatych polskich jezdZzcow XX wieku.

KASKADERZY ZA 500 Z1.

Po upadku majora nastroje wyraznie si¢ popsuty. Przystapiono do filmowania scen, w kto-
rych konni zohlierze wpadaja w wilcze doty. Nie byto zawodowych kaskaderow, wigc za-
czeto namawia¢ masztalerzy, zeby spadali z koni. Odmowili. Skoro taki jezdziec jak Kroli-
kiewicz sobie nie poradzil, to jakze oni? Kazdy z nich wielokrotnie spadal z konia przypad-
kowo, ale zeby celowo wystawia¢ si¢ na niebezpieczenstwo upadku w petnym galopie? Nie,
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tego od nich nikt nie moze wymaga¢. Nawet za 500 ztotych od upadku, co byto wowczas su-
ma zawrotna.

Przerwa w zdjeciach. Wracaliémy do Lodzi i ja przez cata droge molestowatem Zutaw-
skiego, zeby namowit ekipg, zeby wytlumaczyt im, ze ja mogg sprobowac. Pokazg masztale-
rzom, ze mozna bezpiecznie spas¢. Zutawski zdawat sobie sprawe, ze inaczej nigdy sie nie
zgodza.

Na szczescie podczas tych moich upadkéw nie byto na planie producentow — ani Lewko-
wicza, ani Sliwinskiego. Gdyby to zobaczyli — zawat serca gotowy... Zakazaliby mi wsiadania
na konia i racja bytaby po ich stronie. Zadna produkcja nie moze sobie pozwoli¢ na niepo-
trzebne narazanie zycia i zdrowia gtownego aktora.

Upadlem chyba ze trzy razy. Jadac, ukrywalem si¢ przed kamera za plecami jakiego$
szwolezera, a twarz mialem dodatkowo zastonigta pokrwawiona chustka.

— To jak ty to robisz, Danus? — pytali mnie masztalerze.

— Ano tak — pokazywatem bardzo dumny — nogi ze strzemion, a potem tylko wypus¢ konia
spod dupy — to wszystko. Lekko rzu¢ si¢ w bok 1 le¢ najluzniej, jak potrafisz.

Powoli ich przekonywatem, ze to nic wielkiego taki upadek. Zony masztalerzy przycho-
dzity na plan z dzie¢mi.

— Wojtus, a pocatuj ty naszego Jozeczka, moze to juz ostatni raz... Wojtek ocierat 1zg, ca-
towal, zegnal si¢ znakiem krzyza, a potem — gdy wziat 500 zt — ruszal jeszcze raz. Na ekranie
nie wyglada to najgorze;.

SYMBOLIKA WAJDY

W czasie realizacji Popiotow powoli poznawatem Wajde. Laczy w sobie talent dowddcy i
poety. Nalezy do tych rezyserow, z ktorymi kazdy producent na §wiecie moze bez obaw pra-
cowac. Wajda $wiadom jest ograniczen i trudnosci, wilacznie z finansowymi i nigdy nie po-
stawi producenta w niezr¢cznej sytuacji. Nawet wowczas, gdy robit Popioty 1 gdy budzet fil-
mu byl — rzekomo — nieograniczony, bo to przeciez panstwowy producent. Wajda wiedzial,
czego moze zadac, a czego nie. Nie jest matostkowy, nie przywiazuje zbyt duzej wagi do dru-
gorzednych szczegotéw. Podobnie jak aktor — gdy narzeka, ze kostium ma za ciasny, to wi-
docznie nie ma zaufania do wtasnego talentu... Andrzej niby malarz, ktéremu gdy braknie
zielonej farby, uzywa niebieskiej...

Skad si¢ na przyktad wziat ten stynny wajdowski symbol — biaty kon? Na poczatek Po-
piotu i diamentu potrzebna byta symboliczna scena — jak z ,,Orki” Chetmonskiego. Tam jest,
zdaje sig, gniady kon... Ekspozycja szybko siadia, czuto$¢ tasmy byta wtedy wiele mniejsza
niz obecnie. Wojcik powiedziat:

— W Zaden sposob ci tego nie doswietle. Muszg mie¢ co$ jasniejszego.

— No to dam biatego konia...

Wiele lat potem pojechatem nad Balaton, gdzie Miklos Jancso krecit Agnus dei. Nawet nie
byto planéw, zebym zagral w tym filmie. Wieczorem jednak, w czasie bankietu, Jancso i jego
scenarzysta Harnady(?) namoéwili sig 1 jeden z nich rzekt:

— Skoro juz tu jestes, to zagraj cos$ jutro.

- Co?

— U Wajdy jezdzile$ na bialym koniu, tak?

— Tak. W Popiofach.

— A potem we Wiszystko na sprzedaz grate$ na skrzypcach, tak?

— Tak.
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— No to wspaniale. Zrobimy prezent dla Wajdy. U mnie bgdziesz jednoczesnie jezdzit na
bialym koniu i gral na skrzypcach — zdecydowat Jancs6. — Zgoda?

— Zgoda, ale jak mozna pusci¢ wodze konia tu, na puszcie? Kon mi podjdzie i ani z jazdy,
ani z gry nic nie bedzie.

— To jest rzeczywiscie problem... No to ja postawig¢ wokot ciebie wianuszek tanczacych
nagich dziewczat. Potrafisz jezdzi¢ w kotko i gra¢ na skrzypcach?

— Potrafie.

Potem krytycy dtugo si¢ zastanawiali, co oznacza ta scena.

OSTROGI SLAWY

Na premierze Popioféw dostalem ostrogi od Moniki Dzienisiewicz. Sama nie mogla
przyj$¢ do kina, bo jeszcze nie zdecydowata si¢ definitywnie odej$¢ od meza, ale przez kole-
zankg przystata ostrogi.

Po paru dniach wyswietlania filmu w wielu kinach, id¢ sobie Krakowskim Przedmiesciem
pewny, ze moze bed¢ poznawany na ulicy. Spacerujg, jak kabotyn... A tu nic. Pies z kulawa
noga na mnie nie patrzy. Az wreszcie zbliza si¢ w moja strong¢ mate stadko gimnazjalistek.
Widze, Ze mnie rozpoznaty. Chichocza i strzelaja oczami. Ryba wzigta! Zeby przedhuzy¢ ten
moment stawy, przystaj¢ przy jakiejs wystawie, wpatruj¢ si¢ bodajze w sztuéce... Mijaja
mnie, chichot si¢ wzmaga, przechodzi w pisk i1 raptem wszystkie unisono:

— Jezu, jaki on brzydki!
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CUDZE SL.OWA, OBCE MYSLI

Aktor jest posrednikiem. Jesli jednak przepusci przez siebie poezjg, i prozg¢ i sprawi, ze
widz si¢ zastucha, to znaczy, ze moze lepiej tg literatur¢ rozumie od prof. Kotta, ktory o Szek-
spirze wie prawie wszystko. Ale aktor zapytany o objasnienia, czg¢sto milczy, a czasem mowi
od rzeczy.

GARBUSI W HOTELU

Gdyby istnial spirytualny ,,Hotel Lambert”, gdzie mogliby si¢ spotyka¢ zywi z umartymi,
to pewnie za jednym stolem siedzieliby Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid, Wyspian-
ski i Zeromski wraz ze swoimi spadkobiercami-szydercami: Witkacym, Gombrowiczem, Dy-
gatem, Mrozkiem, Wajda, Munkiem, Piwowskim, Kosinskim i Glowackim... A wokot chma-
ra innych ludzi od stowa. Siedzieliby, gadali, lulki palili, moze pili wino, rozumieli si¢. Do-
brze by si¢ czuli we wlasnym towarzystwie — wszyscy garbaci. Jedni z garbem, ktory obnosi-
liby z duma, drudzy — traktowaliby go z rezygnacja, niby dopust bozy, inni jeszcze probowa-
liby go ukry¢ pod strojem btazna. Swoj garb: polskos¢.

Rozmawiatem niegdy$ z Konstantym Jelenskim (spotkatem go po raz pierwszy w 1978 ro-
ku), bylem gosciem w jego domu. Podzielitem si¢ z nim moim zywiotowym przekonaniem o
wspolnocie korzeni tak roznych przeciez osobowosci tworczych, postugujac sig, bodaj, nawet
metafora zjazdu w ,,Hotelu Lambert”. I ten wielki erudyta, czlowiek o ogarniajacym wszystko
intelekcie, znawca, ktorego Gombrowicz uwazatl za najbardziej wnikliwego odbiorcg i1 kryty-
ka swoich dzietl, potwierdzit m¢j intuicyjny punkt widzenia.

Lektura ,,Dziennikoéw” Gombrowicza — ktére przemycitem w potowie lat szes¢dziesiatych
z Francji — okazata si¢ dla mnie intelektualnym wstrzasem. Bez przesady moge powiedziec,
ze 1 w sensie umyslowym, i narodowym bylbym kim$ innym, gdyby nie zaznajomienie si¢ z
owym tekstem. I to wtasnie z ,,Dziennikami”, bo dramaty Gombrowicza sa jedynie efektow-
nym, dowcipnym ornamentem. W ,,Dziennikach” znalaztem zjawiska i mysli, ktorych bytem
spragniony: wyciagatem wnioski, bo nie jest to literatura, z ktora si¢ utozsamiam. Ona raczej
uzupetnia moj obraz $wiata. Caly czas mialem przeswiadczenie, ze Gombrowicz opieral sig
temu, co pisal — nie zaczal si¢ alienowac, jak wczesniej Conrad. Czy si¢ udaje, ze si¢ ma
»proste plecy” w sprawie polskiej 1 wygraza Bogu, czy si¢ wygraza z kolei tym, ktérzy Bogu
wygrazali — wszystko to jedno: motyw jest wspolny.

UCZEPIC SIE MORZA

Motto do Rannego w lesie Witolda Zalewskiego pochodzi od Josepha Conrada-
Korzeniowskiego: ,,Wrazenie to bylo oczywiscie przelotne, jak promien $wiatta, ktory
wprawdzie nie moze dtugo trwac, lecz nie pozostawia za soba ciemnosci”... To bylto moje
pierwsze dojrzate spotkanie z autorem ,,Smugi cienia”. Zrozumialem, o co chodzilo pisarzowi
1 jak nieudolnie jego mysl wyrazitem, grajac Korala.

Juz wtedy zastanawiato mnie, dlaczego Polak (Conrad méwit po angielsku z polskim ak-
centem), pochodzacy z kraju wtasciwie bez dostepu do morza, zajmuje si¢ w swojej tworczo-
$ci tak uporczywie zeglarstwem. Ot6z Conrad musial — po pierwsze: nauczy¢ si¢ pisa¢ w ob-
cym jezyku tak, jak nawet wykwalifikowana angielska sekretarka nie potrafi; po drugie: zna-
lez¢ temat w 105 procentach brytyjski. Dlaczego on akurat wstrzasnat pisaniem o morzu? Dla

47



Brytyjczyka ptywanie po oceanie jest niemal rownie oczywiste, jak sobotnie pojscie do pubu
przy Picadiiiy Circus. Zaden prawdziwy kapitan angielski nie rozstrzasatby problemu: cisza
na morzu — ja jestem odpowiedzialny do konca swego jestestwa przed Bogiem, przed soba (w
bardzo metafizycznym sensie) za uratowanie statku. I Brytyjczyk czego$ podobnego nie napi-
sal — to musiat uczyni¢ zakompleksiony Polak, udowadniajacy wszystkim w nowej ojczyznie,
ze jest lepszym od innych ,.kapitanem” wobec Boga, wobec krolowe;j i siebie samego.

Taka sobie conradowska teori¢ wymyslitem. I pewnie, gdyby mnie Wajda obsadzil w
Smudze cienia, znalaztbym moment, w ktorym dalbym do zrozumienia, ze gtéwny bohater to
z pochodzenia Polak. A Andrzej chciat zrobi¢ opowies¢ wiernie wedtug Conrada, a nie we-
dhug spekulacji na jego temat — zatem nie bylem odpowiedni. Pojawil si¢ pretekst: jestes za
stary (Marek Kondrat jest tylko kilka lat mtodszy). Dobrze, ze on wczas wystapit — to Swietny
aktor.

CO SIE KOMU SNI

Z koncem lat sze$¢dziesiatych przeczytalem absolutnie wszystko, co si¢ zachowato z do-
robku Norwida. Odnalaztem w nim to, co chcg mowi¢ ludziom od siebie — tekstami innych.
Mickiewicz, Stowacki 1 Krasinski stangli wowczas ode mnie troche dalej. Zanim jeszcze Ha-
nuszkiewicz na nowo odkryt Cypriana Kamila teatralnej publicznos$ci, ztozytem z utwordéw
poety — ale gtownie z listow 1 publicystyki — spdjna calos¢, traktujaca o patriotyzmie, toleran-
cji, o polskich wielkosciach i stabosciach. Chcialem znalez¢ zrozumienie, czasami bardzo
gorzkie, dla prawd i mnie bardzo bliskich. Takze dla tej syntezy z norwidowskiego listu: ,,Je-
stesmy wielkim narodem, lecz zadnym spoteczenstwem”. Na fortepianie grat wowczas Cho-
pina mdj przyjaciel. Czarek Owerkowicz.

W 1970 roku gdzie$ na prowincji moéwitem ze sceny stowami Norwida, o tym, co nas dre-
czylto 1 krzepito ,,tu 1 teraz”. W pierwszych rzedach na widowni zasiadali powiatowi notable.
Po wystepie (trzecim tego dnia) za kulisami rozstawiono kilka stotéw ze skromnym poczg-
stunkiem — wtadza postanowita zbrata¢ si¢ z artystami. Jako$§ po trzecim kieliszku podszedt
do mnie miejscowy dostojnik i powiedziat, silnie wzruszony:

— Panie Danielu, dzigkuje — tak pigknie przypomniat pan mtodziezy o patriotyzmie. Bo co
my... Od lat zapominamy o nim: trzeba odwotywac si¢ do dawnych historii — moze poza jed-
nym wypadkiem...

— Jakim?

— No niech pan sobie przypomni... Kto pierwszy byt na dachu radiostacji w Pradze w 68?
Nasze czerwone berety, prosz¢ pana! Nasz patriotyzm byt tam wtedy 1 w pana Norwidzie jest!

Pomyslatem wtedy: Chryste Panie! w tych moézgach nic si¢ nie przeorze, nic nie zmieni...
No i proszg: mingly lata — mamy ,,Tyminskich” i ich elektoraty. Mamy ,,Konfederacje”, ma-
my t¢ cala reszte ,,prawdziwych” — niech ich szlag trafi — Polakow.

W kilka lat p6Zniej, na planie Potopu, spotkatem aktora, ktdrego, za jego talent, wyjatkowo
cenitem. W mtodosci byt on dobrze zapowiadajacym si¢ alkoholikiem. Za rada zony 1 przyja-
ciol, do ktorych chyba tez si¢ zaliczatem, zaczat skutecznie walczy¢ z natogiem. Przestat pic.
Niestety, jego energia znalazta uj$cie w polityce — wyrzadzit sobie 1 innym wiele ztego, stajac
si¢ skrajnym nacjonalista. Powas$nilismy sig, bo — wedtug niego — zmienitem si¢ w kosmopo-
lit¢, nalezatem do ,,grupy Wajdy”. Ale w filmie gralo nam si¢ znakomicie, cho¢ lekko stro-
szyliSmy sig na siebie. W przerwach migdzy zdjgciami zaczgliSmy jednak gawedzi¢. Rozmo-
wa zeszla w koncu na literature. Odezwalem sie tak:

— MJj drogi, jeste$ na pewno szczerym, dobrym Polakiem. Ale c6z to jest polskos¢... Nasz
rodowod wywodzi si¢ takze z literatury. A najlepsza byla ta romantyczna, dziewigtnasto-
wieczna. Z niej wyrosliSmy dzigki niej réwniez utrzymali$my tozsamo$¢ narodowa do 1918
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roku — zastugi poezji sa w tym moze nie mniejsze niz powstan... I taki pan Adam Mickiewicz
niekoniecznie by si¢ z toba 1 twoimi kolegami zgodzil... Patrzac w niebo rzucit przez zgby:

— Matka Zydéwka.

— A Stowacki?

— Pedal.

Us$miechnatem si¢ i — niemal wiedzac, co mnie czeka — zaryzykowatem:
— Cyprian Kamil Norwid...

— Sam sig $miejesz... To kosmopolita!

— No wigc kto, na mity Bog?! — zaczatem wrzeszczeé. — Przeciez nie mozna wycia¢ w dia-
bty calej naszej narodowej literatury!

— Akurat ta, o ktorej mowisz, jest podejrzana. Zapomniate$ zreszta o jeszcze jednej postaci
— Zygmuncie Krasinskim.

— No! Wszystkie listy Krasinskiego do ojca znam. To ostre rozdrapywanie przez mtodego
chlopca naszej tak zwanej polskosci.

—,,Nieboska komedia”...

—No co?!

— A chor przechrztow?!!! — prawie tzy mu poptynely po policzkach.

Pomyslatem: Biedny czlowiek. Nie rozmawiali$my wigcej na ten temat — i dobrze nam si¢
pracowato. On studiowat histori¢ i czytat literatur¢ wylacznie pod katem wiasnych pogladow
politycznych, doprowadzajac taka analiz¢ do absurdu. Choroba. Ale czy przez swoje zacie-
trzewienie byl gorszym aktorem? To moja ocena: nie.

Czy pisma Gerharda Hauptmanna, Louisa-Ferdinanda Celine'a, Knuta Hamsuna, Ezry Po-
unda — postaci o sympatiach skrajnie nacjonalistycznych, narodowosocjalistycznych badz
antyzydowskich musza by¢ oceniane z nieodtacznym dodatkiem ,,ale przeciez autor...” i nie-
rzadko dyskryminowane? Zmienmy czas 1 miejsce: na stosach, rozpalanych przez hitlerow-
cow, ptonety setki ksiazek nie tylko z uwagi na pomieszczone w nich tresci, ale takze oblicze
polityczne ich tworcow. I jeszcze: fakt, ze przez dziesigciolecia byliSmy odcigci od literatury
emigracyjnej, jest moze dla polskiego spoteczenstwa wigkszym okaleczeniem niz fatszerstwa
wyborcze czy patka na grzbiecie podczas demonstracji.

Mozna plué¢ na cztowieka — czego nie pochwalam, ale rozumiem przyczyny — z powodu
jego politycznych zachowan, lecz literatura to osobny obszar. To nie zaden liberalizm: ,,R6b-
cie co chcecie, rozgrzesza was wasze dzieta” — to po prostu uczciwos¢. Tymczasem faszy-
stowsko-komunistyczna metoda skazywania na niebyt, potepienie badz $mieszno$¢ z racji
politycznych, a nie poziomu artystycznego, wsacza si¢ niby jad i do wspoétczesnych polskich
ocen.

Przypominam sobie, ze ilekro¢ Zbyszek Cybulski si¢ upil, tylekro¢ recytowat ,,Obtok w
spodniach” Majakowskiego. I robit to tak, iz dla kazdego bylo jasne, zZe jest to wielka poezja
— niezaleznie od tego, w co byl zapatrzony autor. Broniewski — jego wiersze pelne zamaszy-
stosci, emocji, zaru, znakomitego poczucia formy i dzwigku — nawet wowczas, gdy skladat je
na ottarzu idei, z ktora si¢ zwiazat. Malto kto dzi$ chce pamigtac, ze to rOwniez autor wierszy
,»Do Anki w Paryzu” czy ,,W jerozolimskim zaulku...” (,,Mazurek Szopena”). Lekcewazony
Galczynski — Mitosz potepial go w ,,Zniewolonym umysle” jako cztowieka, podkreslajac jed-
nakze jego wybitne umiejgtnosci w operowaniu stowem. Trafit w sedno: rozpasany talent
poetycki Konstantego Ildefonsa (wersy jakby od niechcenia wychodzace mu spod pioéra) do-
starczyt mi wiele rados$ci. Ale ja nie kojarze Gatczynskiego — jak wigkszos¢ z tych, ktorzy go
jeszcze pamigtaja z ,,socjalistycznej” szkoty — jedynie z ,,Ona mi; pierwsza pokazata ksigzyc”.
Dla mnie Galczynski to takze mtody poeta, jeszcze przed wielka wojna piszacy przejmujace
strofy o narodowym powstaniu — ,,Noc listopadowa”, zakonczona tak: ,,Tak po trudach, po
nocnych, usngta Warszawa z ludem jak morze glupim. I wodzoéw tragedia”. A Harasymo-
wicz? Politycznych — z mojego punktu widzenia — aberracji, ktore mu si¢ przydarzyty, nie
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pochwalam, ale cenig¢ to, co napisal. Kiedy$s — na wiele lat przed dziwnym stanem, zwanym
wojennym — przyrownatem go do Schoenberga w muzyce. Czy powinienem zmieni¢ zdanie,
bo pan Jerzy stat si¢, dzigki polityce, ,,pryszczaty”? Nie, bo lubi¢ czyta¢ jego wiersze.

MODA NA LITERATA

Ze Stachura spotykatem si¢ nieczgsto, ale chyba mozna powiedzie¢, ze byliSmy przyja-
ciotmi. W koncu lat szes¢dziesiatych do warszawskiego klubu literatow, gdzie si¢ stotowa-
tem, wpadat chtopak o wygladzie troche tobuziaka, troche ekscentryka. Sprawiat wrazenie
osoby nieobliczalnej 1 — jednoczesnie — kogo$, kto ma poczucie wlasnej wartosci. Nie bardzo
wiedziatem, skad si¢ ono bierze. Do czasu, gdy dat mi do r¢ki swoje wiersze, z sugestia, aby
zrobi¢ z nich monodram. Mialem wtedy glowe zaprzatnigta literatura romantyczna, wystepa-
mi, gra w teatrze i przed kamera. Ustalilismy — p6zniej. Nie wiedzieli$my, Ze to ,,pdzniej”
oznacza, by¢ moze, ,,nigdy”’. Rozmawialismy jeszcze wiele razy, czasem z przygodami — jak
u Maryli Rodowicz, gdzie spalili$my jej stolik, bo spirytus w kolejna rocznicg $mierci Zbysz-
ka palit si¢ jednak lepiej, niz si¢ spodziewaliSmy. Potem, gdy przeczytatem w radiu ,,Cala
jaskrawo$¢”, zapragnalem z tej opowiesci poety zrobi¢ film. Stachura najpierw si¢ zzymatl — z
obawy, ze celuloidowa tasma zepsuje jego literaturg. Potem jednak przychodzil z ré6znymi
propozycjami, ale i one byly zbyt filmowe i1 gubity gdzie$ po drodze klimat jego poetyckiej
prozy. Juz po $mierci ,,Steda” wrécilismy z Chrzanowskim i1 Fronczewskim do tego projektu.
Ale dzi§ mam pewnos$¢: czy z autorem, czy bez niego nie skonczyliby$my ekranizacji ,,Catej
jaskrawosci”. Nieprzezwycigzalne trudnosci w przektadzie. Dla polskie] mowy to byl rzez-
biarz jezyka — chyba od czaso6w Lesmiana nie pojawit sig taki specjalista od wyrazania rze-
czy, standw 1 spraw zupelnie nieprzejrzystych, niekiedy jeszcze nie nazwanych.

Stachura byt cztowiekiem bozym — jego stosunek do ludzi, mimo zdarzajacej mu si¢ nie-
kiedy zewnetrznej chropowatos$ci, stat si¢ troch¢ podobny do przyktadu Jezusa Chrystusa.
Wierzg, ze mogt — jak mowiono — nie$¢ nieznanego cztowieka przez zawiane $niegiem pola,
aby ten nie zamarzl. Kiedy go znatem, nie zdawatem sobie do konca sprawy z jego szczerosci
1 wrazliwo$ci w patrzeniu na $wiat. Takze z wewngtrznego dramatu, z ktérym si¢ zmagat (a
moze byla to walka z choroba?). Mysle, zZe... no niech padna wielkie stowa... zrozumienie
porzadku rzeczy przyszto u niego wczesnie — nie, jak u Iwaszkiewicza, w péznym wieku.
Ledwie zrozumial, postanowit przesta¢ zy¢. Gdyby Sted pozyl dtuzej, nadal pisal i gdyby
narodzit si¢ genialny thumacz jego dziel — bytby, jak sadzg, czytany na catym $wiecie.

Powiazanie zycia autora z literatura, ktora tworzyt — tak jaskrawe w wypadku Stachury —
widoczne jest rowniez u Marka Htaski. Tylko ze on szczero$¢ zastapit poza, chroniaca jego
prywatnos$¢, a ksztattujaca legende. Gdy odszedt, to jakby w jego tworczosci kogos lub cze-
go$ zaczgto brakowaé. Czytam wlasnie po raz kolejny ,,Palcie ryz kazdego dnia” i dostrze-
gam, ze to, co mnie kiedy$ fascynowato, odbieram jak manierg, za ktora chowa si¢ Htasko, ze
szkoda dla tego, co napisat. Trudno odméwi¢ mu zawodowstwa — wyksztalcil si¢ przeciez na
dobrej amerykanskiej prozie i takichze filmach. Jego powiesci i opowiadania to niemal goto-
we scenariusze — tylko stawia¢ kamerg i gra¢. Patrzytem i patrzg na jego utwory pod tym ka-
tem rowniez dlatego, ze wielokrotnie sugerowano mi, iz mégtbym wecieli¢ si¢ w jego bohate-
réw. Ale jest juz zdaje si¢ za pdzno — ja si¢ postarzatem, a jego proza trochg zwietrzata.

Smutne, gdy nagle wybucha moda na jakiego$ pisarza. Mowi si¢ o nim na prywatkach, na
ulicy, czgsto takze w fachowych periodykach. A potem emocje blakng i literatura genialna
(Stachura) czy fascynujaca (Htasko) trafia do gigbokiej szuflady. To zreszta nie tylko polski
obyczaj. Pamigtam wspaniate przedstawienia dramatdéw lonesco, Diirrenmatta albo Becketta —
pelne sale, rozmowy, emocje. A teraz chtod. Nie wszystko mozna ttumaczy¢ snobizmem.
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Takze moda, przede wszystkim, powodowata nami, gdy czytaliSmy Sartre'a. Juz nie wiem,
co mnie wtedy bardziej pociagato: czy Juliette Greco w czarnym golfie, czy pelne kontestuja-
cej mtodziezy paryskie kafejki (a raczej wyobrazenie o nich), czy tez powazna filozofia, ktora
w Polsce byta echem, a wynikata z potrzeby nadazenia za §wiatem. Sartre... Owszem, zrgczny
pisarz. Ale wsrod egzystencjalistow subtelno$cia 1 jakoscia piora bil go przeciez na glowe
Camus... Moze zreszta jestem do niego uprzedzony — nie potrafi¢ nan patrze¢ inaczej, jak
przez pryzmat politycznej 1 filozoficznej krzywdy, ktora ten guru egzystencjalistow wyrzadzit
intelektualistom Zachodniej Europy. Indywidualny przyktad: Daniel Olbrychski dowodzi
zatem, ze przemijanie literackich mod moze rodzi¢ nie tylko zal 1 zadume, ale takze przynosi¢

ulge.

SZTANCA: KLASYK

Czesi sa dla mnie bardzo ciekawa nacja... Prymitywny stosunek do tego narodu niektorych
Polakow wrgez mnie obraza. Czeskie widzenie $wiata ksztaltowato przez lata skrzyzowanie
tworczosci dwoch gigantéw: HaSka i Kafki (cho¢ ten ostatni pisat po niemiecku). Narod, kto-
ry wydat taka literaturg jest jakby uzbrojony. Myslg, Ze nic mu si¢ nie stanie, a na pewno
krzywdy on sasiadom nie wyrzadzi. Nie tylko dlatego, iz jest liczebnie maty...

Nurt poszwejkowski przetrwal zawieruchy hitlerowskie i komunistyczne. Z tego ducha
bierze si¢ pisanie Vancury, Hrabala, Kundery, Havla nawet czy Landovskiego i filmy calej
grupy rezyseroOw na czele z Menziem i (kiedy$) Formanem. Proby przenoszenia na ekran czy
deski sceny przygdd Szwejka przez zagranicznych adaptatorow niemal zawsze okazuja si¢
kalekie. Dominuje falsz i poza. Przy catej uniwersalno$ci haszkowskich postaci udanie inter-
pretowac je moga, zdaje sig, tylko Czesi, wyrosli w szwejkowskim klimacie. Obcy — to jakby
Europejczyk pragnacy zosta¢ gwiazda w japonskim teatrze kabuki.

Mysle, ze trochg podobnie jest z polska klasyka — dorobkiem romantykow. W XIX wieku
nasze najwigksze talenty klgkaly przed oftarzem Ojczyzny. Gdyby odrzuci¢ kontekst czysto
narodowy jest to poezja najwyzszego lotu 1 artystycznego, i intelektualnego. Puszkin to wta-
sciwie bardzo realistyczny poeta, zatem uniwersalny — w przeciwienstwie do Mickiewicza.
,»Eugeniusz Oniegin” zostat niezle przetozony na wiele jezykow, a ,,Dziady” czy ,,Beniow-
ski”... Rosjanina zna zatem caty $§wiat, Mickiewicza — koneserzy lub ci, ktorzy wiadaja pol-
skim 1 znaja nasza meandrujaca historie. W ogromnych, silnych krajach, jak Rosja i Stany
Zjednoczone, nie byto potrzeby przez ostatnie dwa wieki martwi¢ si¢ o niepodleglos¢, chroni¢
swoich odrebnosci, znosi¢ ucisku ze strony okupantow. Zatem 1 ludzie piora pisali to, co im
dusza dyktowata — nie skr¢gpowani nakazami narodowego dramatu. Powstawata wielka, czy-
telna w kazdym miejscu globu, realistyczna , literatura o cztowieku” — raczej nie najezona
trudno czytelnymi dla postronnych symbolami.

I w Rosji, 1 w Ameryce rodzimy realistyczny dorobek literacki miat ogromny wplyw na
szkoty aktorskie, uksztattowane w tych krajach: do grania w stylu realistycznym trzeba byto
zbudowac¢ odpowiedni — przepraszam za stowo — ,,aparat” wykonawczy. Stanistawski poszedt
ta droga. Ale jak zagra¢ Konrada, postugujac si¢ metoda Rosjanina... Pono¢ probowat to zro-
bi¢ Osterwa — osiagnat znacznie gorszy rezultat niz odwotujacy si¢ do metafizyki i uczucio-
wej intuicji Wegrzyn. A jak odda¢ realizm w Wielkiej Improwizacji, gdy czlowiek przez tyle
stronic poetycko gada do siebie?

W przedwojennych filmach amerykanskich wida¢, jak zachowywali si¢ wtedy ludzie. W
filmach polskich i moze takze francuskich wida¢, jak grali aktorzy. Obciazenie forma — nad
Sekwana Rostand, Corneille, Moliere, Racine, a u nas repertuar, ktérego inaczej jak z przytu-
pem, ale i — paradoksalnie — pewna statyczno$cia gra¢ nie sposob. Problemem okazywato si¢
polaczenie poruszania si¢ z podawaniem tekstu — to nakaz w sztukach realistycznych i abso-
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lutny obowiazek w filmie. Mowiac obrazowo: nie mozna byto wyrzec: ,,Samotno$¢, cdz po
ludziach... itd.”, zapalajac jednocze$nie papierosa i rozpoczynajac spacer. Zbyszek Cybulski i
Tadeusz Janczar byli chyba pierwszymi, ktorzy zerwali z polskimi teatralnymi nawykami 1 w
filmie odwotali si¢ do wzoréw amerykanskich.

Wychowany na podobnej co inni aktorzy pozywece literackiej, na szczgs$cie dos¢ wczesnie
zaczalem grywac przed filmowymi i telewizyjnymi kamerami. Na scenie przydala si¢ umie-
jetnose, ktora staralem sig¢ odsyci¢: mowienia wiersza — jak to okreslat Ray — w rownowadze
migdzy nieSwiadomoscia a $wiadomoscia. Mialem juz jednak zakadowa technike realistycz-
nej, na wskro$§ filmowej obudowy roli. Od teatralnych natogdéw nie musiatem si¢ odzwycza-
jac, bo ich nie nabytem.

PRZED SNEM

Moja czytelnicza zachtanno$¢ korygowana byla przez brak czasu. Mama pozwalata mi
czasem nie i§¢ do szkoty i dokonczy¢ tomik schowany uprzednio pod poduszka. Potem inten-
sywnie uczytem si¢ zawodu, pracowatem — padatem ze zmegczenia, przegladatem scenariusze,
uczylem si¢ — czgsto w obcym jezyku — tekstu, ktory wyglaszata posta¢ kreowana przeze
mnie. Poza tym caly czas bytem zwiazany z jaka$ kobieta. Ksiazki czyta si¢ zwykle wieczo-
rami, a ja wtedy chcialem moje mitosci bra¢ w ramiona. Trudno w takiej sytuacji kartkowac
powies¢... Sporo lektur narzucal mi zawod — przygotowanie do roli. Chwata Bogu, gdy byta
to wielka poezja czy proza. Lecz nawet jesli byta ,,obiektywnie” najwyzszej proby — nie zaw-
sze do mnie trafiata. Tak si¢ zakonczyly na przyktad moje przygody z Proustem. Czytatem go
po francusku, gdyz Schloendorffowi wpadito do glowy, ze moze bym si¢ nadal na Swanna.
Zglebiajac ,,W poszukiwaniu straconego czasu”, lezalem na plazy, wsparty na tokciu i podob-
no — jak mi pdzniej opowiadata Zuzia, powiedzialem: ,,Klitus-bajdus”. 1 zasnatem. Do tej
literatury nie zabito mi serce. Takze w ,,Czarodziejskiej gorze” czy ,,Doktorze Faustusie” do-
strzegalem sceny, ktore mnie poruszaty, lecz byly to fragmenty nieliczne i na pewno inne niz
te, ktore wywarly wrazenie na Krzysztofie Zanussim. On to zalecit mi te lektury podczas kre-
cenia Zycia rodzinnego, liczac — zreszta nieshusznie — ze wczeéniej nie miatem do czynienia z
proza Manna. Nawet mnie ten moj chlodny stosunek do utworéw wielkiego Niemca troche
smucit — dziwak ze mnie? Raptem, po latach, natknatem si¢ na opinig Singera — stwierdzit on,
1z tworczos$¢ pana Tomasza nie poszerzyta jego wiedzy, nie wzbogacita doznan. Nie jestem
bardzo czuty na niepowstrzymane rozgadanie tego pisarza, ktory chyba nieco za bardzo lubit
stucha¢ sam siebie. Niepredko tez pewnie wroce do Dostojewskiego, fascynacji mtodosci,
materialu do stworzenia wielkich rél. Gdy juz stang si¢ stary, bede czytal Totstoja, pelnego
madros$ci, wiedzy, epiki zycia, pozbawionego komplekséw politycznych czy szczegdlnych
uwarunkowan psychicznych pokroju Dostojewskiego. Totstoj jest wielka rzeka, porazajaca
pigknem 1 potgga, Dostojewski czy Proust — mnostwem splatanych strumyczkéw o czesto
przeciwstawnych nurtach.

Wyrostem z polskiej literatury romantycznej. Nie wyzwolg si¢ juz chyba nigdy od czterech
wieszczow, Wyspianskiego i — bo przeciez to tez na swoj sposob romantyk — Sienkiewicza.
Jako czytelnik prozy mam natomiast zamilowanie do lektury — jak to okresla Agnieszka
Osiecka — wedlug konwencji ,,cztowiek a sprawa”. Taki punkt widzenia sklania mnie na
przyktad do pogladu, ze wktad Brandysa w pisarska, nienaukowa analiz¢ wielkich momentow
historycznych, to jedno z najwigkszych osiagnig¢ naszej literatury. Ostatnio odkrytem pisar-
stwo Stanistawa Rembeka. Najpierw kto§ mi podrzucit scenariusz — nowe, interesujace spoj-
rzenie na Powstanie Styczniowe, potem wpadta mi w rece rzecz jeszcze bardziej wstrzasajaca
— ,,Nagan”, traktujacy o wojnie polsko-bolszewickiej. To proza z pozoru batalistyczna, lecz —
pod warstwa, a moze poprzez nia, galopujacych zdarzen — bardzo precyzyjna opowies¢ o cha-
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rakterze i psychice cztowieka, bez natr¢ctwa odautorskich komentarzy. Powies¢ Rembeka stoi
ponad polityka, ponad nacjonalizmami. Gdyby si¢ pojawita gdziekolwiek na $wiecie, miataby
szans¢ by¢ uznana za arcydzieto.

A propos arcydziet... Kilka lat temu odwiedzit mnie dziennikarz (wywiad), ktéry zapytat o
moje literackie gusta. Co$ tam nieprecyzyjnie odpowiedzialem. Wieczorem jednak, sam cie-
kawy, wziatem do reki otdéwek i postanowilem zapisa¢ — bez zastanowienia — na §wistku, ko-
go to chciatbym teraz, na chwil¢ przed snem, przeczyta¢ najbardziej. Miato by¢ siedem na-
zwisk. Dlaczego siedem? Bo lubig t¢ liczbg, a poza tym chcialo mi si¢ spa¢ i nie miatem
ochoty na litanie. Kartka — jako zaktadka do ksiazki — zachowata si¢. I co dzi$ z niej odczy-
tuje? Norwid, Le$mian, Stachura, Apollinaire, Tolstoj, Singer, Gombrowicz. Pamigtam, ze
juz za chwile chcialem skre§la¢ — a moze Rimbaud, Jesienin, Brandysowie, Lechon, Herbert...
a moze ,,Przeglad Sportowy”? Ale ich zostawitem sobie na popotudnie...
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Z TASMY NA TASME

JANUSZ MORGENSTERN: Po raz pierwszy Daniela zobaczylem w Rannym w lesie Nasfetera. Rzadko mi
si¢ zdarza, zebym kim$ tak zachwycit si¢ od pierwszej chwili. Moge powiedzie¢, ze juz na samym poczatku
przewidziatem wielka karier¢ Olbrychskiego. Brylka ztota znaleziona w leSnym pejzazu. Taki niewinny, krysta-
licznie czysty, $wiezutki chtopak. I od razu osobowo$¢! Trudno w tym wypadku méwic o jakiej$ profesjonalne;j
opinii, to bylo raczej przeczucie.

Nic wige dziwnego, ze gdy scenariusz Potem nastapi cisza byt gotowy, zaproponowalem Danielowi jedna z
glownych rol. W czasie zdjg¢ nawet przez chwilg nie pomyslatem, ze kto§ inny moglby tg role zagraé lepiej od
Olbrychskiego. Rola doskonale pasowala do jego osobowosci i prywatnego wizerunku. Chyba mogg sobie po-
gratulowac¢ strzatu w dziesiatkg...

Jeszcze w czasie krgcenia Popioldow Morgenstern obiecat, Zze bgde gral w jego filmie. La-
tem 1965 roku ,,z marszu” przeszedlem z planu Popiofow na plan Potem nastapi cisza. Ekipa
zebrala si¢ nadzwyczajna. Jurek Wojcik robit zdjecia; Witek Sobocinski — szwenkier, aktorzy
— Basia Brylska i1 Basia Soltysik, Perepeczko, Filipski, a przede wszystkim Tadzik Lomnicki,
z ktérym wowczas pracowatem po raz pierwszy i z uwaga obserwowatem, jak zachowuje si¢
ten wielki aktor.

JANUSZ MORGENSTERN: Daniel znalazt si¢ w bardzo dobrym gronie; za partnera mial Lomnickiego i Pe-
repeczke, swojego serdecznego przyjaciela. Musial mie¢ wobec niego jakie$ kompleksy — tak si¢ przynajmniej
zachowywal. Perepeczko — wspaniale zbudowany, silniejszy, moze nawet bardziej przystojny. WybraliSmy si¢
na premier¢ Potem nastapi cisza do Lublina. Po projekcji wracaliSmy we trojke pociagiem, Lomnicki, Daniel i
ja. ByliSmy w doskonatych nastrojach. Zaczatem ironizowaé na temat Daniela i Marka Perepeczki:

— Alez ten Marek jest wspanialy. Te bicepsy! Jednym slowem amant. Nic dziwnego, ze leca na niego
wszystkie dziewczyny.

Daniel bardzo to przezywat, byt strasznie podenerwowany. A my z Tadzikiem mieliSmy ubaw po pachy. W
pewnym momencie Lomnicki powiedzial cos, czego nie zapomng do konca zycia:

— Daj spokdj, Danek, kazdy ma swojego Holoubka.

JERZY WOICIK: Whasciwie kazde zadanie aktorskie Daniel przyjmowat bez mrugniecia okiem. Uwazat, ze
wszystko lezy w jego mozliwosciach. Grat w wielu scenach zwiazanych z efektami pirotechnicznymi. Aktorsko
nie jest to trudne, natomiast moze by¢ niebezpieczne. Pamigtam, jak przyjechali Amerykanie. Kto$ powiedziat
im, ze w Potem nastapi cisza jest wspaniata pirotechnika. Przegladajac tas§mg przy stole montazowym, jeden z
nich ze zdumieniem spostrzegt:

— Alez to wszystko robiliScie naprawdg!

Rzeczywiscie. Realizowali$my te sceny z narazeniem zycia. Realizm byt naprawdg wyjatkowy. Duza w tym
zastuga Olbrychskiego, ktory podejmowat si¢ wyczynow zupehie karkotomnych.

Z. TAMTEJ STRONY SZYBY

Chcac podtrzymac opini¢ kaskadera, ktora juz zyskatem po Popiofach, wymyslitem sceng,
w ktorej musze¢ skakac przez szybe wystawowa. Niemcy przyjezdzaja do miasteczka, ostrze-
liwuja bramg. Nie widzac innego wyjscia, wskakuj¢ do sklepu przez oszklone okno. Sztucz-
nej szyby — z cukru — zrobi¢ nie sposob, bo za duza powierzchnia; szyba musiata by¢ zatem
prawdziwa, tyle ze z nieco cienszego szkta.

Moze i bylo to szalenstwo, ale przekonanie o powodzeniu tego skoku opieratem na pew-
nym zdarzeniu, ktérego bylem $wiadkiem na dworcu w Lodzi Fabrycznej. Przed milicja ucie-
kat jakis chuligan. Przeskoczyt przez szklane drzwi. Potem milicjanci ztapali go i1 skuli kaj-
dankami. Na jego ciele nie zauwazytem nawet $ladu skaleczenia.
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Jesli przebija si¢ szybe np. pigscia, to dton nigdy nie bedzie skaleczona, lecz najwyzej ta
czgs¢ reki, z ktdra po zatrzymaniu zetknie si¢ rozbite szkto. Po skoku calym ciatem w wysta-
we, wieksza cze$¢ szyby powinna spas¢, gdy bede z drugiej strony... Miatem racje. Zeby widz
nie miat pdzniej watpliwosci, ze scena byta filmowana bez udzialu dublera, zdjatem hetm.
Jaka$ Scierka owinatem sobie to, co uwazatem za najcenniejsze i hop! Producent, Benio
Wajnberger, patrzyl na to zupetnie spokojnie. Wczesniej widocznie skutecznie go przekona-
tem, Ze nic zlego nie moze mi si¢ sta¢. Po dwoch dublach rozpedzitem sig, skoczytem i... na-
trafilem na piekielny opér. Jakby to byta stal, a nie szkto. Na szczg$cie szyba pekla, nie skale-
czytem sig. Tylko kilka sincow...

Okazato sig, ze dwie pierwsze szyby byly cienkie, a trzecia — o kilka milimetréw grubsza.
Innych zabraklo... Scena zostata troche zle sfotografowana: wszystko dzieje si¢ za szybko, nie
wida¢ doktadnie, kto skacze, stowem — stabo to wyszto. Na premierze ujgcie przeszto zupet-
nie bez echa, a w czasie zdje¢ byt to jeden z bardziej efektownych momentéw calego filmu: te
kawatki szkta z rozbitej wystawy gapie brali na pamiatkg.

JERZY WOICIK: Przy kreceniu tej sceny zaréwno ja, jak i moj drugi operator, Witek Sobocinski, zupehie
si¢ skompromitowalismy. Niewltasciwie ustawilismy kamerg. Na ekranie scena wypadta blado. Dzi$§ nie mam
watpliwosci, ze ta i jeszcze kilka scen — to bylo zupetne szalenstwo. Ale wtedy...? Przepelniat nas entuzjazm —
pracowaliSmy w poczuciu, ze wszystko musi si¢ udac. A Daniel jeszcze cheiat sig¢ wyrdznia¢ z naszego towarzy-
stwa... Rzadko spotyka sig takich aktorow — pragnat pozna¢ skutek samego efektu, ale tez sposob jego wykona-
nia. Nie oszczgdzat przy tym siebie... No c6z, podziwiatem go za to...

JANUSZ MORGENSTERN: Che¢ rywalizacji we wszystkim i ze wszystkimi, na planie i poza planem, wy-
nikala zapewne z Danka komplekséw i jeszcze nie utrwalonej pozycji w Srodowisku. Podobnie z Romkiem
Polanskim: duza cze$¢ znajomych odwracata si¢ od niego, a on nie stabt w swojej natarczywosci. Na korytarzu
w todzkiej wytworni odgrywat cale sceny na oczach wszystkich obecnych. Chciat si¢ przebic... Daniel tez. Moze
dziato sig tak, dlatego ze Olbrychski nie skonczyl szkoty aktorskiej, czut si¢ troche nielicencjonowanym profe-
sjonalista i wciaz musiat si¢ potwierdza¢. Jego fanfaronady mogly $mieszy¢, nawet napgdza¢ strachu, ale ja
zazwyczaj cenilem go za te jego popisy...

Pewnego wieczoru, po jakim$ ,,wewngtrznym” bankiecie ekipy Potem nastapi cisza, na naszych oczach Da-
niel przeszedt po bardzo waskiej poreczy mostu w Zaganiu. Wiedzielismy, Ze jesli mu si¢ noga powinie, to nie
dokonczymy filmu, a co gorsza — mogt si¢ porani¢. Byto naprawdg wysoko... Mozna powiedzie¢ — dziecinada...
Ale ja to rozumiatem. Daniel chciat zaimponowaé. Czut si¢ nie odkryty i niezupetnie doceniony.

Nie, nikt mnie nie traktowal jak potamatora, jak czlowieka, ktéremu co$ brakuje, wy-
ksztalcenia, doswiadczenia, rutyny... Sam siebie tak traktowalem i traktuj¢ do dzi§. Mimo ze
to moj zawdd, z ktérego zyje i znam go niemal na wskro$, to wciaz uwazam, ze czego$ mi
brakuje. To wrazenie niedoskonato$ci pozostaje do dzi$ niezmienne. Odnoszg je kazdego dnia
pracy. I to chyba dobrze... Jest cos§ w powiedzeniu, ze stale trzeba si¢ czu¢ troch¢ amatorem.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Lubi¢ Danka za kilka chwil szczerosci. Potrafi wowczas powiedzie¢, czego w zy-
ciu zatluje. Po wodce jeszcze bardziej ktamie, Ze jest z siebie zadowolony. To rzadkie — bo wtedy ludzie najczg-
Sciej sig¢ odstaniaja... Bytem jednak swiadkiem momentow bardzo przytomnej szczerosci — czegos, co jest w nim
wzruszajace, gltgboko ukryte, ludzkie. Przyznawat sig, Ze nie jest ani odrobing tak dobry, jak by tego pragnat.
Przejmujace...

Kuba Morgenstern ma nieco inng metodg¢ pracy niz Wajda; jest bardziej zdyscyplinowany,
co nie musi oznacza¢ ujmy dla Andrzeja. Po prostu Morgenstern solidnie przygotowuje si¢ do
rezyserowania filmu, a realizacja przebiega niemal podrgcznikowo. Akceptowal wigkszo$¢
moich pomystow — jak zagraé, co powiedzie¢, na ile sobie pozwoli¢. Kuba nie jest zachtanny
zachtanno$cia rezysera. Wajda czy Polanski — oni patrza na $wiat i na ludzi przez obiektyw
kamery, a wszystko, z czym si¢ stykaja, probuja przenies¢ na tasme celuloidowa. Morgen-
stern to rezyser, ale przede wszystkim czlowiek z krwi i kosci, ciepty, mity, wyrozumialy.
Niedawno zadalem mu pytanie:
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— Nie wyrezyserujesz juz zadnego filmu?
— Cos$ ty — odpowiedziat — juz mi si¢ nie chce. Teraz najwyzej interesuje mnie rola produ-
centa, a nie rezysera.

POWROT DO LAWKI

Po poéttorarocznej przerwie grzecznie wrocitem do szkoty. Bylo to oczywiste, ale nie bra-
kowato ludzi, ktérzy bardzo mi si¢ dziwili.
— Po co tam wracasz?
A ja odpowiadatem co$ o nauce, teatrze, karierze. Mama tez mi w kotko powtarzata:
— Film, no dobrze, ale przeciez teatr, teatr, teatr...

ANDRZEJ WAIJDA: Uwazalem, ze Daniel powinien wréci¢ do szkoty. Szybko jednak zdatem sobie sprawe,
ze to juz niemozliwe. On byl w zupekie innym miejscu, gdzie mu tam szkota byla w glowie... Zreszta przez
jaki$ czas udawat, ze chodzi na zajgcia. Ale juz go wciagano do filmow, wigc definitywnie dal sobie spokoj z
uczelnia.

Trafitem na bardzo zdolny rok z Piotrkiem Fronczewskim i Andrzejem Sewerynem. Ale...
Filmy Wajdy 1 Morgensterna rozbudzity moja, zachtannos$¢, szkota nudzita mnie i irytowata.
Tym bardziej ze zmienilo si¢ moje zycie prywatne — zaktadatem rodzing, tkwitem juz w tzw.
srodowisku. Nadchodzity propozycje nastepnych rol filmowych.

Musialo zatem doj$¢ do rozmowy z rektorem Kreczmarem.

— Swoja szkote, chlopcze, skonczyles w Popiotach — powiedzial Kreczmar — i pewnie na
tym nie koniec. Ucz si¢ nadal, ale juz nie w szkole teatralnej. A egzamin zdasz w przysztym
roku. Eksternistycznie. Wprawdzie to tylko papier, ale moze ci si¢ przyda¢. Powodzenia.

PROFESJONALISTA Z LICENCJA

Niestety, w nast¢gpnym roku nie bylo egzamindéw eksternistycznych. ,.kolejnych latach tez
nie. Uchodzilem juz za artyst¢ znanego, rowniez w $wiecie. Ale mojego profesjonalizmu nie
uznawano oficjalnie w zwiazku zawodowym. Dos¢ ktopotliwe... Certyfikat dostatem w koncu
sporo po premierze Hamleta.

O egzaminie dowiedzialem si¢ w trakcie Potopu. Przerwatem zdjecia. Hoffman udzielit mi
jednodniowego urlopu. Z Czgstochowy przywieziono mnie do Warszawy, gdzie wieczorem
zagralem Hamleta, a potem do p6zna w nocy wertowatem podrgczniki. Na egzaminie trzeba
byto zagra¢ scenkg przed komisja. Poprositem zatem Zosi¢ Kucowng, zeby zechciata mi to-
warzyszyc.

Szedlem z biciem serca, nawet przez chwilg nie bagatelizowatem tego testu. Pamigtam, ze
gdy przyszedtem do Spatifu, na gorg, zobaczytem jakich$ artystow, chodzacych pojedynczo
lub parami, powtarzajacych teksty. Bardzo zdenerwowanych. Aktorzy estradowi z Przemysla,
epizodysta z Jeleniej Gory, inspicjent z Radomia, ktory poczut w sobie aktorski zew... Gdy
zobaczyli Kucéwne i mnie, troche im ulzyto. Ze my tez musimy zdawag...

Wchodzimy. Jestem tak zdenerwowany, ze nie widz¢ wyraznie twarzy cztonkow komisji.
Przewodniczacym byt na pewno Korzeniewski, oprocz niego Swiderski i chyba jeszcze raz
Rysia Hanin. Naprawdg nie pamigtam... Bior¢ zamach.

— ,,Matko, matko, matko...” — zaczynam, ale Korzeniewski natychmiast mi przerywa:
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— Wszyscy byliSmy na premierze Hamleta. Bardzo pani dzigkujemy, pani Zofio, bardzo
panu dzigkujemy, panie Olbrychski. Dobrze, ze potraktowal nas pan powaznie i uznal pan za
wazne formalne potwierdzenie panskiego zawodowstwa. Z rado$cia witamy pana w swoim
gronie. Czy zapoznal si¢ pan ze spisem lektur?

— Nie tylko ze spisem, ale takze z niektorymi lekturami — odpowiadam.

No i moglem juz spokojnie p6j$¢ do teatru, na tablicy ogloszen wywiesi¢ za§wiadczenie,
zeby koledzy nie musieli si¢ martwi¢, ze przyszto im grywac z amatorem.

TANCZY , SPIEWA, SKACZE...

Jeszcze chodzac na wyktady, dostatem dwie propozycje filmowe jednoczesnie: Bokser Ju-
liana Dziedziny 1 Matzenstwo z rozsadku Stanistawa Barei. Zwtaszcza gtowna rola w tym
ostatnim filmie mocno mnie zdziwita; mialem gra¢ amanta, a przeciez Jurek Zelnik po Fara-
onie byt tak popularny, jak ja. I o niebo przystojniejszy... No, c6z, produkcja zazyczyta sobie
dwojga najmodniejszych wowczas aktoréw: Eli Czyzewskiej 1 mnie. Zapytano, czy potrafi¢
spiewac. Odpowiedziatem twierdzaco, bo wlasnie razem z Ania Prucnal $§piewaliSmy troche
w programie telewizyjnym Olgi Lipinskiej Listy spiewajace. 1 podobno nawet niezle mi to
szto... Wiele lat potem, gdy zwiazatem si¢ z Maryla Rodowicz, zrozumiatem, ze nie umiem
$piewac jak zawodowi piosenkarze. Zarzucitem $piewanie. Na szczg$cie dla publicznos$ci, jak
mi si¢ wydaje.

AGNIESZKA OSIECKA: Daniel przepadat za towarzystwem aktorow s$piewajacych, ale na wroclawskich
przegladach nie chciatl wystgpowac. Najpierw aktorkom, potem kelnerkom, a potem mitym Cyganom z Niemiec,
a wreszcie palaczom z kotlowni opowiadat:

— Dlaczego umiem tresowa¢ lwy? Bo jestem zawodowym treserem lwow. Dlaczego potrafi¢ si¢ boksowac?
Bo jestem zawodowym bokserem. A gra¢ w filmach? Bo jestem zawodowym aktorem filmowym. Ale nie
umiem $piewac! Nie bede si¢ osmieszal! Widze, jak moi koledzy rycza do mikrofonow...

A potem zaczynal §piewac wigzanke piosenek o Warszawie!!!

Ale w roku 1965 bytem na tyle odwazny, ze nauczytem si¢ kilku piosenek Dudusia Ma-
tuszkiewicza do stow Agnieszki Osieckiej. Zeby podtrzyma¢ legende kaskaderska, ktéra juz
wowczas cieszylem si¢ w $rodowisku, postanowilem specjalnie do tego filmu nauczy¢ si¢
salta. Zagratem to potem w scenie bojki na Staréwce... Ale wtedy gltéwnie chciatem by¢ nie
.,z rozsadku”, ale z milo$ci — mezem.

NA USTACH CZYZEWSKIEJ

Ale Maizenstwo z rozsadku to przede wszystkim moj filmowy debiut erotyczny. W Po-
piofach Pola Raksa zaledwie musneta mnie wargami w lozy masonskiej. Z Beata Tyszkiewicz
mieli$my jedna sceng mitosna, ale nie weszta do filmu. Zostata tylko chwila juz po akcie mi-
tosnym.

Za to poza planem — fascynacja... Otoz w Popiotach gwiazda 6wczesnego polskiego bale-
tu, Alicja Boniuszko, tanczyla stynny taniec z szalem. Po zdjeciach podeszta do mnie i — pa-
trzac mi gleboko w oczy — powiedziata:

— Taniec, ktory bedzie zarejestrowany na ta§mie filmowej na wieki, jest twdj. Dedykuje go
tobie.

Wowczas wyznanie to nie miato dalszego ciagu, ale po latach wrdcilismy z Alicja do tej
szczegblnej dedykacji...
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W Maizenstwie z rozsadku stanalem naprzeciw Eli Czyzewskiej, wowczas najpopularniej-
szej polskiej artystki. Jej aktorstwo byto naprawdg na §wiatowym poziomie...

Mamy zagra¢ sceng namigtnego pocalunku. - Wilasciwie to ja pierwszy raz przed kamera —
mowig niesmiato.

— No to masz dobry debiut — powiedziata Ela i wpita mi si¢ w usta tak cudownie, ze az za-
krecito mi sig¢ w glowie. Oczywiscie byty duble: powtarzaliSmy to z przyjemnoscia. Ja przy-
najmniej na pewno.

Film Staszka Barei odnidst niestychany sukces, chociaz nie cieszyt si¢ uznaniem krytyki.
Podobnie jak cala jego tworczos¢. To byt jeden z najmniej docenionych polskich rezyseréw.
Zupehie niestusznie. Jego filmy, zwlaszcza te pozniejsze, robione we wspolpracy z Jackiem
Fedorowiczem i Stasiem Tymem, miaty wymiar literacki i polityczny. To byto co$ nieznane-
go w naszej szeroko$ci geograficznej — robi¢ dobre komedie. Kt6z to robil lepiej od Barei?
No, moze w pewnym okresie Czesi...

Dzi$ bij¢ si¢ w piersi, bo 1 ja nierzadko wlaczalem si¢ do choru gltosoéw, ktdre uwazaty
Staszka za rezysera drugorzednego. To byla straszna krzywda. Za jego zycia nie zdazytem
powiedzie¢ mu, jak bardzo cenig¢ i kocham jego wszystkie filmy. Dzi§ juz nie muszg¢ tego
mowic¢, bo po odejsciu Barei nagle wszyscy zdali sobie spraweg, jak bardzo nam brakuje jego
samego oraz jego nowych filmow.

BOKSER

,Polska Kronika Filmowa” zrealizowata reportaz o tym, jak przygotowuj¢ si¢ jednoczesnie
do dwoch filmow; przed potudniem na AWF-ie trenujg salta do Matzenstwa..., a po potudniu
na ringu w Polonii walcz¢ z Muniem Mateckim.

Oprocz Mateckiego lekeji boksu udzielat mi Komuda, dziecko Warszawy, troch¢ lobuziak,
najbardziej cwany bokser Polonii. Byt tez Jurek Skoczek, wowczas wybijajacy si¢ mtody
bokser wagi cigzkiej. Na ringu chyba nigdy si¢ nie spotkaliSmy — za duza rdznica wag — ale
pomagat mi w treningach.

Potem byt juz obdz w Cetniewie, gdzie kreciliSmy zdjgcia do Boksera i gdzie codziennie
minimum dwie godziny spedzalem ,,w klatce”, czyli na ringu. W Cetniewie poznatlem Leszka
Drogosza.

Naprawde trudno go byto trafi¢. Nigdy czego$ takiego nie widziatem. Specjalnie mnie
prowokowat, §ciagat do naroznika, udajac, ze ja go tam zepchnatem.

Widzg, ze twarz Drogosza mam prawie na re¢kawicach, on czeka z opuszczonymi rekami,
skurczybyk. Jestem naprawdg szybki, bij¢ patrzg — Drogosza nie ma. Jest z tytu!

— Nie patrz mi na rgce, nie patrz w oczy, spojrz tylko, gdzie ja mam noge — trenowat mnie.
— To jedyny sposob, zebym cig nie wykiwat.

— Natychmiast si¢ z nim zaprzyjaznilem. Drogosz mégtby by¢ mistrzem w kazdej dziedzi-
nie zycia i w kazdej dyscyplinie sportu. Za cokolwiek si¢ bral, to wszystko mu wychodzito i
wszystkich ogrywat. Gdyby przytozyt si¢ do tenisa, niechybnie zostatby wielkim tenisista.
Ale tak si¢ ztozylo, ze Leszek wybrat boks. Czarujacy, mity, dowcipny cztowiek. Swiadkiem
na moim pierwszym §lubie zostat z przyjazni. Nie z powoddéw snobistycznych. Przyjazn trwa
nadal, cho¢ widujemy sig rzadko.
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NOKAUT

W Bokserze najbardziej meczaca byla ostatnia walka, ktéra kreciliSmy w hali bydgoskiego
»Zawiszy”. Moim przeciwnikiem w finalowym pojedynku olimpijskim byt Wotodkiewicz,
bokser ,,Btekitnych” Kielce, ktérego wybrat specjalnie Drogosz, bo stylem bicia przypominat
do zludzenia bokserow radzieckich. A ja przeciez w filmowym finale igrzysk walcz¢ z Rosja-
ninem!

Wolodkiewicz byl dobrym pierwszoligowym bokserem. Gdyby$my bili si¢ naprawde,
pewnie by wygrat, ale nie datbym si¢ rozbi¢. Bytem od niego szybszy, cho¢ nie bytem tak
doswiadczony, jak on.

Owe ekranowe dziewie¢ minut kreciliSmy przez trzy dni! Nieprawdopodobna liczba ujec.
To sig tylko tak mowi — przeciez to na niby... Prawda, ale na niby trzeba robi¢ to samo, co
naprawde: wyprowadzac¢ ciosy, przyjmowac ciosy na siebie, uderzenia musza dochodzi¢ itd.
Przecigtny bokser walczy dwa razy w tygodniu, a my po ringu skakaliSmy przez osiem go-
dzin, potem chwila przerwy i jeszcze jedno ujecie, jakies powtdrzenie, kamera z jednej i1 z
drugiej strony. Obydwaj z Wotodkiewiczem przyjeliSmy na siebie tyle cioséw, ile bokser
przyjmuje $rednio w ciagu roku. M¢j filmowy przeciwnik przez rok nie pokazywat si¢ na
treningach. Miat dosy¢. A ja cierpialem na bodle i zawroty glowy, dlonie bolaty mnie jak
wszyscy diabli. Znalaztem si¢ nawet w szpitalu, z podejrzeniem wstrzasu mézgu, ale wypi-
satem si¢ na wlasna prosbe i pojechatem na zdjgcia do Jowity.

W hali ,,Zawiszy” przy linach stal Feliks Stamm 1 przygladat si¢ tej walce na niby. Nie
wytrzymat.

— Dobrze, zwod, lewym w brzuch — ustyszatem instrukcje stynnego trenera — znéw zwad,
podwojny sierp, lewym w glowe, odskok, prawa! Jak automat wykonalem to wszystko... a
Wotodkiewicz lezy na deskach. Tego nie byto w scenariuszu. Bokser natychmiast si¢ zerwat,
spojrzat oglupialy w strong kamery — ten moment jest w filmie. Zdjecia, oczywiscie, od razu
przerwali$my. Stamm opowiadal p6zniej przy barze:

— Zauwazylem, ze Wolodkiewicz popehia btad, wigc od razu przekazalem to przeciwni-
kowi. Olbrychski zareagowal prawidlowo. Ciosy doszly. Normalne — przeciez uczylem go
par¢ miesigcy... Poprawit prawa, trafit w brodg, zawodnik padt. Ale co zrobit migdzynarodo-
wy sedzia Kowalski? Zaczat liczy¢ Wotodkiewicza, nie odestawszy wczes$niej Olbrychskiego
do naroznika. Swiadczy to o tym, ze film moze zawrdcié w glowie nawet najpowazniejszym
ludziom.

Impulsem do napisania scenariusza Boksera byla historia Mariana Kasprzaka, doskonatego
boksera, ktory miat ktopoty osobiste, uderzyt milicjanta i wyladowat w wigzieniu. Potem wy-
szedt 1 gdy wydawalo sig, ze jest skonczony, Stamm postawit na niego, wystawiajac w repre-
zentacji olimpijskiej. Na igrzyskach Kasprzak doszedt do finatu. I wygrat.

W eliminacjach ztamat kciuk. Ta scena tez jest w filmie.

— Czemu go nie uderzyte$? — pyta Stamm.

— Nie moglem, kciuk mam ztamany...

— No to co, mam ci¢ poddac?

— Nie. Ladujemy dale;.

A potem, w trakcie dekoracji, gdy Rosjanin zobaczyt, ze Polak ma r¢ke w gipsie, ztapat si¢
za gltowe, gdyz nie potrafit tego wykorzystac...

Stamm... Siedzimy przy barze w Cetniewie. Trener z mloda narzeczona, ja — z Monika
Dzienisiewicz. Trochg koniaku, dtuga dyskusja o boksie. Na sasiednim stotku Drogosz przy-
stuchuje si¢ naszej rozmowie.

— My tu o boksie, a obok si¢ panie nudza... — sumituje si¢ Stamm.

— No to zdrowie! Bedg ci mowit Daniel, a ty mi...
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Nie wierz¢ wlasnym uszom... Stamm uchodzit za cztowieka bardzo niedostepnego. Zwra-
cano si¢ do niego z szacunkiem: ,,panie trenerze” albo ,,panie szefie”. Tylko kilku przedwo-
jennych bokseréw byto z nim po imieniu. Czyzbym teraz ja?!

—...aty mi — panie Felu!

Drogosz o malo nie spadt ze stotka. Znat trenera od wielu lat i nawet nie marzyt o podob-
nym wyroznieniu.

Niektore watki Boksera scenarzys$ci — Bohdan Tomaszewski 1 Jerzy Suszko — troche pod-
kolorowali, co niekoniecznie wyszlo na dobre. Film staje si¢ naprawdg interesujacy w chwili,
gdy akcja zaczyna by¢ prawie dokumentalna. Atmosfera wyjazdu na olimpiadg, rosnace na-
pigcie przed walka, sceny w szatni, spigcie z dziennikarzem tuz przed walka, no i sama walka.

Nie ogladatem wszystkich filméw Julka Dziedziny, ale Bokser jest chyba najbardziej uda-
ny. W czasie premierowej projekcji raz po raz odzywaty sig¢ brawa.

STANISEAW DYGAT napisat recenzj¢ z Boksera zatytutowana ,,Pojawit si¢ kto§ wazny”: Pojawit sig kto$
w naszej sztuce bardzo wazny. Pojawit si¢ chtopak obdarzony absolutnym stuchem filmowym. Nie umiem napi-
sa¢ o nim tak, jak bym chcial, bo nie znalaztem jeszcze wtasciwych stow dla wzruszen, ktorych mi dostarcza.

PROFESOR ZANUSSI

Krzysztofa Zanussiego znatem juz jako dwunastolatek. Studiowal razem z moim bratem.
Kiedys przyszedt do studia Konica i powiedzial, Ze jest rezyserem. Wiasnie robi swoja pracg
dyplomowa 1 chcialby mnie wyprobowaé¢ do Buszujacego w zbozu. SpotkaliSmy si¢ jeszcze
parg razy, ale ostatecznie bohatera Salingera zagral Stefan Friedman.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Przed przystapieniem do pracy nad dyplomem zlozyl mi wizyte ojciec Daniela,
cztowiek cichy i nieSmialy. Zarekomendowal swojego syna — uczestnika koétka teatralnego, prowadzonego przez
pana Konica.

Bylem od niego szes¢ lat starszy. Daniel wydawal mi si¢ niewypierzony, wprost tryskat niedojrzaloscia.
Chyba pomylilem sig, obsadzajac w Buszujacym... Friedmana, bo Olbrychski mogltby niezle zagra¢ t¢ swoja
niedojrzatos¢.

Potem Krzysztof zaprosil mnie do Zaliczenia, krotkiego filmu, ktory jednak bardzo zapadt
mi w pamigci. Zanussi wyglada na perfekcjoniste — 1 taki jest w rzeczywistosci. Zawsze
swietnie przygotowuje si¢ do pracy na planie. Tego samego wymaga od innych.

Przed zdjeciami przyjezdzal swoim trabantem pod kamienicg przy Piekarskiej, gdzie wow-
czas mieszkatem razem z Monika Dzienisiewicz. Do samochodu wsiadatem z papierosem w
zebach.

— Alain Delon nigdy by sobie nie pozwolit na zapalenie papierosa o tak wczesnej porze. —
Krzys$ patrzyt na mnie z obrzydzeniem.

Speszony natychmiast gasitem papierosa.

W Zaliczeniu miatlem rozwiaza¢ do$¢ skomplikowane zadanie na tablicy. Zanussi krok po
kroku wyttumaczyl mi, o co chodzi.

— Stuchaj, Krzysiu — powiedziatem — nie wyjasniaj mi tak szczegdtowo wszystkiego. Le-
piej zadaj mi dwa, trzy podobne rownania do domu. Sprobujg sobie z nimi poradzic.

Siedziatem nad tymi ,,stupkami” caty wieczor, przypomniatem sobie szkoty, jak nalezy je
rozwiazywac, i na plan przyszedtem przygotowany.

Ot, po prostu dobry uczen, ktoremu profesor Bardini zadaje problem do rozwiazania.
Klaps. Znajac metodg, zaczatem pisac na tablicy wzory, co$ tam dodawa¢, odejmowac, roz-
niczkowac... Ale to konkretne zadanie widziatem po raz pierwszy.
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Mysle, ze tak nalezalo wtedy zrobié, zeby scena byla jak najbardziej autentyczna. Podob-
nie przygotowuja si¢ do swoich rél Amerykanie.

Te rolg¢ uwazam za jedna z najlepiej zagranych przeze mnie r6l wspotczesnych. I sam film
bardzo wysoko sobie cenig.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Daniel gral to wszystko, co tak lubi gra¢. Czarujacego szatawilg, oszusta, ale ze
swoim honorem. Ta rola to taki $lad polskiego szlagona, ktorego Olbrychski ucielesnia.

PERELKA

Na planie Hrabiny Cosel zalowatem, Ze moja rola Karola XII nie jest obszerniej napisana,
ale teraz wiem, ze bylo jej akurat tyle, ile trzeba. Dzi§ uwazam ja za jedna z moich ulubio-
nych rol epizodycznych. Antczak w tym okruchu dramaturgicznym dat mi mozliwo$¢ roz-
kosznego bawienia si¢ detalem. Takim klejnocikiem propozycji aktorskiej wydaje si¢ scena z
Dmochowskim — wchodze do jaskini lwa, spokojnie daj¢ si¢ wiazaé, wiedzac, ze mdj wrog
jest silniejszy tylko fizycznie...

Jerzy Antczak to jeden z najlepszych rezyserdw, jakich spotkalem nie tylko w Polsce, ale i
na $wiecie. Jesli chodzi o wiedzg filmowa 1 prace z aktorem, Antczak jest rezyserem par
excellence zawodowym — typu hollywoodzkiego. Do tego czarujacy... Sam byl aktorem, wigc
kocha ten zawdd i1 ludzi, ktérzy go wykonuja. Wspaniale potrafi poprowadzi¢ aktora nawet w
najmniejszym detalu. Zatuje, ze nie pracowalem z nim np. w doskonatych przedstawieniach
telewizyjnych.

ZA CO KOCHAMY KAZIMIERZA KUTZA?

Znatem tylko dwie osoby, ktore potrafia kla¢ i nie bylo to wulgarne. Wérdd kobiet prym
wiodta Kalina Jedrusik, ktora tak kleta, ze nawet ksiadz si¢ nie gorszyt.

Wsréd mezezyzn w tej dyscyplinie niepodzielnie kréluje Kazio Kutz, cho¢ nie tylko za
przeklenstwa go cenimy. Tak jak w tym dowcipie: ,,Panie profesorze, czy to prawda, ze Czaj-
kowski byt pederasta? — Nie tylko za to go cenimy — odpowiada poprawiajac fular profesor”.

Kutz jest poeta we wszystkim, czego dotknie. Poeta filmu, poeta przeklenstw, poeta zy-
cia... Poczucie humoru, swoiste spojrzenie na $§wiat, wspaniale rezyserowanie kobiet na pla-
nie. Nie zawsze to si¢ dostrzega, ale zar¢gczam, ze tylko Kazio potrafi wyciagna¢ z aktorki
wszystkie jej umiejetnosci. Czasem wydaje mi sig, iz nawet beztalencia sa w filmach Kutza
wielkimi gwiazdami.

Kazio zaproponowal mi rol¢ w Skoku prawie w tym samym czasie, kiedy miatem zagraé
Jesienina u boku Vanessy Redgrave. Kiedy dowiedzieli§my sig, ze przegratem te role, Kut-
zowi spadt kamien z serca.

Zebrala si¢ zupelnie wyjatkowa ekipa. Przede wszystkim Misio Opania, ktorego juz po-
dziwiatem jako student pierwszego roku, kiedy robit dyplom. Za rol¢ w Skoku dostat nagrode
im. Zbyszka Cybulskiego — jako drugi. Rok wczesniej jury uznato, ze pierwszym w historii
laureatem nagrody Zbyszka powinienem zosta¢ ja. Misio, mimo ze parg lat ode mnie starszy,
bardzo dlugo wygladat mtodo, wrecz chtopigco. Nieduzego wzrostu, za to talentu zupetnie
niewiarygodnego... Opania, jak przychodzi co do czego, to na ulicy wystgpuje jako chlop co
najmniej dwuipdimetrowy. Fenomenalnie umie si¢ bi¢ 1 lubi si¢ bi¢. Wielokrotnie wciagat
mnie w takie sytuacje, ze naprawdg cudem zdotaliSmy ukonczy¢ ten film bez ran cigtych 1
wybitych zebow.
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Kroku dotrzymywata nam Matgosia Braunek, wowczas dziewucha na schwat: blondyna,
przy kosci, cycata, dupiasta, silna plywaczka, bo kiedy$ faktycznie wyczynowo uprawiata
ptywanie. Na planie nazywalismy ja ,,Mtynarka”. W Skoku zagrata swoja najlepsza role, cho¢
nie tak znana jak inne. Nie jest to tylko moje zdanie...

Bawilismy si¢ w czasie realizacji wspaniale. Wyskoki z OpaniA, flirty z Malgosia, frapu-
jace rozmowy z Kutzem, woddeczka ze wszystkimi... Dobrego samopoczucia nie zepsut mi
nawet przyjazd mojej zony, Moniki. KreciliSmy wtasnie w PGR Manieczki, gdy na planie
zjawita si¢ Monika. Prawie natychmiast ktotnia! Postanowitem wigc nie spgdza¢ reszty wie-
czoru w sypialni na wypominaniu sobie wzajemnych, prawdziwych badz urojonych win, lecz
p6j$¢ do apartamentu Kazia. Kutz i Opania, w towarzystwie jakich$ statystek, popijali wo-
deczke, opowiadajac sobie nadzwyczaj ciekawe historyjki. Zwawo do nich dotaczytem. Nie
mingto poét godziny, gdy weszta moja Zzona, podeszta do mnie i publicznie data mi w pysk.
Znajac mnie, czym predzej odwrdcila si¢ na pigcie. Starala si¢ 1§¢ demonstracyjnie, z godno-
Scia, ale jednoczesnie na tyle szybko, zeby umkna¢ przed rowerem, ktorym w nig rzucitem.

Kazio zdazyt tylko krzykna¢:

— Jezus!

Rower (bo byl to jego rower) juz frunat, ale trafit w zamykajace si¢ za Monika drzwi.
Rozleciat si¢ w drobny mak.

,NIC BABIEGO LATA”

Wajda przygotowywatl si¢ do Polowania na muchy. Umowit si¢ na spotkanie z Matgosia,
ale wrécit z niego nie bardzo zadowolony. Matgosia musiata bardzo si¢ spia¢, bo nie mogli
chyba si¢ porozumiec.

Kilka dni pozniej bytem $wiadkiem rozmowy Andrzeja z Kutzem, ktory wlasnie skonczyt
prace nad Skokiem. Film zostat bardzo dobrze przyjety, okazat si¢ sukcesem — rowniez dla
Braunkowe;j.

— Jak t¢ Braunek wlasciwie gryz¢ — pyta Wajda — skoro ona tak dobrze i1 tadnie grata u cie-
bie, a ja jako$ nie mogg si¢ do niej przekonac... Taka chlodna, pows$ciagliwa... Jak si¢ do niej
dobrac?

Kazio zamyslit si¢ na chwilg i mowi:

— Andrzejku kochany, to jest motylek. Co ja mowig, motylek... To jest wlasciwie niteczka
babiego lata, ta Margaret Braunek. Nalezy ja otoczy¢ cieptym zefirkiem. Patrze¢, na r¢kach
nosi¢, dmuchac¢ i1 chucha¢ delikatnie, zeby ona mogta kotysa¢ si¢ w zachodzacym jesiennym
stoneczku. I z tego wynikna najpigkniejsze rzeczy, wierz mi...

I po tym poemacie Kutz dodaje:

— A nie jest zle przed ujeciem dac jej sete!

Nie znaczy to. Boze bron, ze Matgosia naduzywata alkoholu. Pita o tyle, o ile, jak kazdy
mtody cztowiek. A potem chyba nawet wcale, z wyjatkiem tego jednego momentu w czasie
podrozy do Moskwy.
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APETYT NA KOBIETY

W Drohiczynie otaczaly mnie kobiety dobre, madre, pracowite, o silnej indywidualnosci...
I spokojni mezczyzni, ktorym ta dominacja odpowiadata. By¢ moze 6w uktad sit ptci spaczyt
nieco moje pozniejsze stosunki z kobietami. Miat na nie wpltyw takze zwiazek rodzicow, za
moich czasoOw nieudany, peten matczynych tez, bezradno$ci 1 nieszczescia. Postanowitem
zachowywac si¢ inaczej niz moj ojciec: by¢ partnerem kobiety, odpowiadac¢ za nia nie tylko
materialnie, wspiera¢ wszystkie jej dziatania. A Ze nie zawsze mi si¢ to udawato? No coz,
pewnie odezwatly si¢ geny ojca, jego apodyktycznos$¢ i silne poczucie niezalezno$ci. Nie bez
winy byly tez moje zyciowe partnerki, chociaz sktamatbym, gdybym powiedziat, ze to one
wplywatly na moje osobiste niepowodzenia.

Wychowywanie si¢ w tych cudownych, prawie wiejskich warunkach, decydowato o naj-
wczesniejszych do$wiadczeniach erotycznych. Wokot mnie kopulowaty zwierzgta, a dzieci
bawity si¢ w lesie, na takach, w porzeczkach... Pierwsze kontakty fizyczne z réwiesniczkami
byty bardzo naturalne i z pewnos$cia wczesniejsze niz te, ktore przezywaly dzieci miejskie,
odwozone do szkoty tramwajami, wychowywane w przytulnych, ale zamknigtych mieszka-
niach. My, dzieci z Drohiczyna, szli§my do pierwszej spowiedzi z grzechem nieczystosci.
Nawet ci moi rowiesnicy, ktorzy obarczeni byli kompleksami, mieli juz za soba odwazne za-
bawy w doktora.

Pamigtam te moja spowiedz bardzo wyraznie... Nasi wiejscy ,,ksiezykowie”, przeciez nie
filozofowie zycia teologicznego ani erotycznego, bez mrugnigcia okiem dawali nam rozgrze-
szenie, bySmy jak niewinne aniotki Poszli do pierwszej komunii.

Umilowanie czysto$ci istnialo przez wiele lat — przynajmniej we mnie. Madre, ciepte ko-
biety, ktoére opiekowaty si¢ mna w dziecinstwie, powodowaty idealizacje kobiety w ogole.
Kochatem si¢ w dziewczynkach idealistycznie, poetycko, w sposob niemal §wigty. Tak jak
romantycy literaccy... kochali oni kobiety, ktorych nie o$mielali sig, nie mogli, ba — nie
chcieli nawet dotknaé. Ale do 16zka chodzili z zupehie innymi kobietami.

Moja pierwsza mitoscia byta pani Ala, przedszkolanka, nasza wychowawczyni. Jako czte-
roletni brzdac garnatem si¢ do ciepta jej ciata. Podczas zabaw bez przerwy kombinowatem,
jak by tu nie tanczy¢ trojaka czy hopaka z kolezankami. Doprowadzatem do tego, ze w koncu
zostawalem bez pary i musiata mnie przygarna¢ pani Ala. Dostownie szukatem schronienia w
jej tonie; byto to najpigkniejsze i erotycznie najsilniejsze przezycie z mojego dziecinstwa.
Podobne uczucie towarzyszyto mi potem przez cate zycie..

CZARNA AISSATA

Nazywata si¢ Aissata Cissé. Przyjechata do Warszawy z Bamako, stolicy Mali, zeby w
polskiej telewizji uczy¢ sig ,,spikerki”. Nasz kraj utrzymywat wowczas ozywione kontakty z
krajami Trzeciego Swiata, a dla Aissaty studia w Polsce byly prawdopodobnie tansze niz w
Londynie czy Paryzu.

Byla idealnie czarna — jak czarna bywa urodzajna ziemia. Wspaniala Murzynka: soczyste
usta, duzy biust, btyszczace oczy. Ze zdumieniem stwierdzitem pozniej, ze Murzynki maja
nie tylko jasniejsze dtonie i podeszwy stop, ale takze pod biustem sa biale. Byto to moje
ostatnie najwigksze odkrycie tajemnic kobiecego ciala...

Uczytem si¢ wowczas w liceum ,,Batorego” i chodzitem do telewizyjnego studia Andrzeja
Konica. Andrzej robil program poswigcony poezji Czarnego Ladu. Wsrod wykonawcow byta
mtodziez ze studia i czworo studentdw z Afryki. Murzyni tanczyli, pohukiwali, przechadzali
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si¢ — robili egzotyczng atmosferg. A mySmy mowili wiersze, zreszta znakomicie przettuma-
czone, nastrojowe, bardzo pigkne. Do Aissaty dobieral si¢ Konic, ale w konkurencji ze mna
nie miat szans. Mowitem lepiej od niego po francusku, bytem mtodym, wysportowanym
blondynem, a on zaledwie bytym blondynem. Gdy tylko ruszytem do ataku, od razu zoba-
czylem btysk zainteresowania w jej wielkich oczach. Podobno biale przyciaga czarne 1 na
odwrot...

Kiedy$ przyprowadzilem ja do szkoty, chcac si¢ popisa¢ przed kolegami. Pragnatem, by
zobaczyla ja rowniez Ania Wyczanka, w ktorej si¢ podkochiwatem. Niech widzi i niech cierpi
z zazdrosci!

Aissata wdata si¢ w rozmowg z romanistka; byla to jedna z nielicznych w szkole oso6b, kto-
re wladaty francuskim. Pare dni p6zniej pani Szypowska wzigta mnie na strong.

— Zastanawiatam sig, dlaczego robisz takie postgpy we francuskim. Myslalam, ze duzo
pracujesz, ale teraz wiem, ze nauka odbywata si¢ metoda... hmm... naturalna. Wiem tez, dla-
czego na lekcjach mowite§ z troszke niefrancuskim akcentem. Wro¢ jednak, chtopcze, do
czystej francuszczyzny.

Moja Murzynkg przedstawilem mamie. Uwazatem, ze nalezy jej si¢ jakie$ wyjasnienie
moich nocnych nieobecnos$ci w domu... Aissata wynajmowata niewielkie mieszkanko na Mo-
kotowie, gdzie spgdzalismy ze soba mndstwo czasu.

Przygoda skonczyta si¢ nagle. Moja partnerka dostata depesze, ze jej matka jest powaznie
chora. Pojechali§my razem na Okegcie. Wsiadta do samolotu, pomachata mi, obiecujac, ze
niedtugo wroci. Nie wrocita. Tym samym samolotem przyleciata jej kolezanka. Przywiozta
wiadomos¢: matka Aissaty umarla.

Pamigtam, ze napisatem dtugi i pigkny list do Bamako. Nie dostatem odpowiedzi.

Z. KIM SYPIAL RAFAL OLBROMSKI?

Kochatem sig, odkad pamigtam. Regularnie, na okraglo i bez przerwy. Z mitosci chciato
mi si¢ chodzié¢ do przedszkola, podstawowki i liceum. Zeby choé przez chwile spojrze¢ na
ukochang — na przerwie, zza plecow kolegow 1 kolezanek. Przewrotnie: nigdy nie kochatem
si¢ w dziewczynach z klasy; one byty jak siostrzyczki... uszczypnac¢, pociagna¢ za warkocz,
potem dotkna¢ — niby przypadkowo — ledwie paczkujacych piersi. A gdzie$ daleko, w innej,
przewaznie starszej klasie, przechadzala si¢ w towarzystwie swoich kolezanek ta moja jedy-
na. Tajemnicza, niedostgpna, nigdy nie zwracajaca na mnie uwagi... Cierpialem z mitosci.
Uwielbiatem to. Nie chciatem ttumi¢ swojej kordianowskiej wrazliwos$ci, wciaz narzucajac
sobie nowe, coraz wyzsze Mont Blanc. Z jednej strony odgrywatem rolg pewnego siebie kla-
sowego btazna, pelnego wrecz karkotomnej odwagi w dokuczaniu nauczycielom, a z drugie;j
— bytem niesmiatym, wiecznie w kims platonicznie zakochanym chtopcem.

Durzytem si¢ w Ani Wyczance. Lazilem pod jej dom, posytalem teskne spojrzenia. Aby ja
przekona¢ o swojej wrazliwosci 1 przez nia ,,otrze¢ do serca ukochanej, datem jej ,,Malego
ksigcia”, wtedy moja Biblig. Ania wydawata mi si¢ powazna, a przez to niedostgpna. PdzZniej
okazalo si¢, ze nie byla ani taka powazna, ani niedost¢pna... Ania pozostata potem moim
przyjacielem. Kochatem Jagodg Skalska, bardzo pigkna dziewczyng. Przyjaznitem sig¢ czule z
Matgosia Januszko; pomagata mi w przygotowaniach do matury. Po zdanych egzaminach
bytem tak szczg$liwy, ze w czasie splywu kajakowego pewnej nocy dowiodlem jej swojej
wdziecznosci.

Na planie Rannego w lesie imponowat mi Stefan Friedman. Pomijajac jego talent aktorski
1 doswiadczenie zyciowe, wielkie wrazenie robila na mnie niezwykta tatwos¢, z jaka podry-
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wal wspaniate kobiety. Przy niewielkim wzros$cie oczarowywal duze, atrakcyjne dziewczyny,
ktore uganiaty si¢ za nim od $witu do wieczora. Bywato, ze z randek wracal w $rodku nocy,
czym rozpalal moja wyobrazni¢ do biatosci.

W megsko-damskim towarzystwie graliSmy we flirt — zabawg, ktéra polegata na okreslaniu
charakteru poszczeg6lnych uczestnikow gry za pomoca kilkunastu cech w dziesigciopunkto-
wej skali. Talent, poczucie humoru, lojalnos¢, seksapil... Najpierw kazdy ocenial sam siebie;
pamigtam, ze bytem bardzo samokrytyczny. A potem ze zdumieniem przeczytatem, ze inni sa
lepszego o mnie zdania. Friedman dat mi dziesi¢¢ punktéw za poczucie humoru i powodzenie
u kobiet. Friedman, ktérego podziwiatlem za absolutna maestri¢ w uwodzeniu dziewczat! To
mnie trochg podniosto na duchu — tym bardziej ze i oceny innych byly dla mnie korzystne.

W czasie realizacji Popiotéw pewno$¢ siebie postaci, ktora gratem, wykraczata poza plan.
Pokonujac swoja wrodzona niesmiato$¢ za pomoca kilku kieliszkéw alkoholu, o$mielatem sig
w jednoznaczny sposob spoglada¢ w oczy kobietom, ktore mi si¢ podobaty. Ku mojej radosci
udawato sig!

Przeniesiony z domu rodzinnego na plan filmowy, zmuszony do mieszkania w hotelach —
czulem si¢ samotny. Cigzko bylo mi spedzi¢ noc bez kobiety... Kobieta fascynowata mnie w
ogole — jako taka. Wydawato mi sig, ze moim przeznaczeniem jest studiowanie kobiecego
ciata i duszy. Marzylem o objeciu prawie kazdej dziewczyny i podpatrywaniu jej reakcji pod-
czas aktu mitosnego. Najwidoczniej moje niespeinienie musiato eksplodowa¢ w kontaktach z
dziewczgtami, bo coraz czesciej zdarzato sig, ze odpowiadaty na wysytane przeze mnie sy-
gnaly. Mozliwe, ze w takim zachowaniu tkwit — catkowicie wtedy uzasadniony — kompleks
Don Juana.

Zdobywanie kobiet uskrzydlato mnie, zaspokajato 1 potwierdzato wylacznie jako mezczy-
zng. Z aktorstwem nie miato nic wspolnego. Z tzw. zepsuciem naszego srodowiska — rowniez.

Tak tez zreszta — o ile pamigtam — traktowaty owe przygody moje partnerki. Jesli byto nam
dobrze i mieliSmy ku temu mozliwosci, zostawaliSmy razem przez jaki$ czas; jesli nie — ro-
mans zaczynal si¢ 1 konczyt jednej nocy. Zakochiwalem si¢ rownie tatwo, jak odkochiwatem.
Do prawdziwej mitosci wciaz jednak nie czulem sig gotow.

W trakcie realizacji Popiofow bylem juz ,,gwiazdorkiem”: odtworca gtownej roli w filmie
Andrzeja Wajdy, aktorem, ktéoremu przepowiadano karier¢. Mogg si¢ tylko domysla¢, ze to
wszystko podnosito moja ceng na damskiej gietdzie, a w salonach, do ktorych mnie zaprasza-
no, odgrywatem rolg jednej z atrakcji. Pozniej kobiety i dziewczgta rozpoznawaty mnie na
ulicy, chichotaty, podbiegaty po autografy. Takie zachowania wywolywaly we mnie wigksza
powsciagliwos¢ 1 nieprzystgpnosé. Bo jak mozna krzyzowaé spojrzenia z czterdziestoma pa-
rami roziskrzonych oczu pigknych dziewczyn siedzacych w pierwszych rzgdach na spotkaniu
w klubie studenckim? Jak mozna w towarzystwie tylu chetnych kobiet skupi¢ si¢ na tej jed-
nej? A do tej jednej jedynej tesknitem...

Nie umiem okresli¢ konkretnego typu kobiet, ktory mi si¢ podoba. Sa mezczyzni lubiacy
wylacznie glupie, cycate blondynki albo drobne i inteligentne brunetki. Kobiety, z ktorymi
przez dtuzszy badz krétszy czas bylem zwiazany, roznity si¢ od siebie. Pociaga mnie catos$¢
kobiety; uroda zewngtrzna — tak, chociaz to rzecz wzgledna, ale oprocz niej musi by¢ dopet-
nienie: inteligencja, poczucie humoru, pikanteria, ciepto, dobro¢... Najwazniejsze, by si¢ do-
brze czu¢ w ich towarzystwie, bez skrgpowania moc porozmawiaé. Catkowicie zgadzam si¢ z
opinia, Ze nic nie jest warta nawet najlepsza kochanka, ktérej rano nie ma si¢ nic do powie-
dzenia.

65



MONIKA

Dlaczego ozenitem si¢ z moja pierwsza zona — Monika Dzienisiewicz?

Przede wszystkim musialem si¢ zakocha¢, a skoro zakochalem sig, musiatem by¢ do zako-
chania gotow. Mysle rowniez, ze tesknitem za rodzina. Wtasna rodzina. T¢ sama tesknotg
ponad dwadzie$cia lat pdzniej miatem ujrze¢ u swojego syna. Moze to zatem pragnienie wila-
sciwe dla chtopcow z rozbitych rodzin?

Monika byla wtedy zona Wowo Bielickiego, znanego scenografa i rezysera. Zawdd aktorki
w Teatrze Ateneum traktowata nonszalancko, o czym po latach bardzo dojrzale méwita
swoim studentom:

— Pierwsze, co muszg wam powiedzie¢: do niczego nie dojdziecie w aktorstwie, jesli be-
dziecie zawod traktowac tak, jak ja go traktowalam.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Wowo pokazat mi zdjgcie — bodajze w tygodniku ,,Film” —
przedstawiajace Daniela Olbrychskiego i podpisane: ,,On bedzie walczyl z wilkami”. Chodzilo o Popioty i role
Rafata Olbromskiego. Maz zapytat, co sadz¢ o tym chlopaku. Zgodnie z prawda odpowiedzialam, ze nic. Chlo-
piec z fotografii zrobit na mnie mite wrazenie. To wszystko. Nie zapalito mi si¢ w sercu zadne $wiatetko. Wowo
powiedziat pozniej, ze gdy zobaczyt zdjgcie Daniela, dziewiatym zmystem odczut niepoko;.

Poznatem ja na jakim$ przyjgciu, chyba na jej wlasnych imieninach, ktore wyprawiata w
mieszkaniu przyjacidiki. Przyszedlem w roli ciekawostki towarzyskiej — nowy, mtody aktor,
grajacy gtéwna rolg w filmie Andrzeja Wajdy. Przez caly wieczor bawitem si¢ z mtodziutka
Marta Przyborzanka. Obydwoje nie bylismy z nikim zwiazani na state. Nie wiem jak ja Mar-
cie, ale ona bardzo mi si¢ podobata. Wygladato na to, ze podczas party mieli§my si¢ ku sobie.
W polowie przyjecia musiata jednak wraca¢ do domu. WybraliSmy si¢ wigc najpierw na spa-
cer, potem odprowadzitem ja do taksowki, a sam wrocilem na bankiet. Nie wiem, co mogloby
si¢ wydarzy¢, gdybym pojechal wtedy razem z Marta: moze flirt, moze romans, a moze co$
wigcej...

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Daniela poznatam u Basi Tyszkiewiczowej na imieninach.
Basia miata jamnika, ktory pogryzt mtodego blondyna moéwiacego przez nos. Wydawato mi sig, ze chtopak ma
polipy w nosie. Wszyscy bardzo litowali si¢ nad pokasanym Danielem, a ja powiedziatam, ze pies gryzie, gdy
si¢ go drazni... Olbrychski wcale mi si¢ nie podobal, ale jako§ mnie ,,zahaczyl”. Nie umiem wyjasni¢, jak to
zrobil; moze moj pierwszy maz w jaki$ sposob nadal mi Daniela...

Do glowy mi nie przyszto, zeby podrywac gospodynig przyjecia — czyli Monikg. Byta
przeciez w towarzystwie interesujacego, przystojnego, wspaniatego mezczyzny... Nie miatem
najmniejszego zamiaru wchodzi¢ w ich zycie. Nie chcialem. Boze bron, skandalu, ale jako$
tak zdarzyto si¢ pod koniec przyjecia... Jeden taniec, drugi taniec... Nagle poczutem, ze co$
zaczyna si¢ dzia¢ migdzy nami. Odpowiadatem na sygnaly, ktére wysytata w moja strong. I
sam zaczatem nadawac sygnatly.

Po roku spotykania staliSmy si¢ pewni, ze to jednak mito§¢. Cho¢ warunki dla tej mitosci
nie wydawaly si¢ najlepsze... Jako student nie mogltem zapewni¢ swojej kobiecie standardu,
do ktoérego przywykla. Bylem dobrze zapowiadajacym si¢ mlodym aktorem, ale nie miatem
zadnej pewnosci, ze osiagng sukces. Pewne widoki na karier¢ artystyczna rysowaty si¢ juz
wprawdzie, lecz status materialny odstawat od moich oczekiwan.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Ani przez chwilg nie chcialam stysze¢ o rozwodzie. Wszyst-
ko przemawialo przeciwko temu zwiazkowi. Bylam starsza od Daniela o sze$¢ lat, miatam kochajacego meza,
zytam w luksusie. Gdy znajomi styszeli pyszatkowate o§wiadczenia Daniela, ze mnie rozwiedzie, pukali si¢ w
czoto. Sama w to nie wierzytam. Daniel wciaz jednak uparcie mowit, ze si¢ ze mng ozeni. Osaczat mnie... Nie
wiem dlaczego. Czy tylko zakochat sig, czy tez moze chciat co§ komu$§ udowodni¢? W swoim $rodowisku ucho-
dzitam za jaka$§ tam ,,posta¢” — moze to mu imponowato? Daniel wyraznie byl pod moim wrazeniem. A ja po
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prostu zakochatam si¢ w Olbrychskim, znalaztam sig¢ pod jego urokiem, chociaz ani wowczas, ani nigdy potem
nie aprobowalam go do konca.

Przyjaciele odradzali mi matzenstwo. Kiwali z dezaprobata glowami, bo niedobrze zakta-
da¢ rodzing, rozbijajac matzenstwo.

— Predzej czy pozniej za to zaptacisz — mawiali. Nie liczylem si¢ z radami, cho¢ dobrzeje
rozumiatem. No, ale co mogli wiedzie¢ przyjaciele — nawet najblizsi — o mojej mitosci?! Wy-
dawato mi si¢, ze mam do niej prawo tak jak kazdy 1 nikomu nic do tego... Ostrzegano mnie:

— Uwazaj, jeste$ za mtody.

— Wiazesz si¢ z kobieta o trudnym charakterze..

ANDRZEJ WAJDA: Nie podobalo mi si¢, ze Daniel odbiera zon¢ jednemu z naszych kolegéw. Nie po-
chwalatem decyzji o malzenstwie, bo to trochg za wezesnie... Wowcezas potrzebna mu byta swoboda decydowa-
nia o sobie, a nie uzaleznianie si¢ od kogokolwiek. Uwazalem Daniela za cztowieka, ktorego pragnatbym obda-
rzy¢ swoim zyciowym doswiadczeniem, dlatego odwodzitem go od mysli o malzenstwie. Ja bytem od mtodosci
uwiklany w najrozmaitsze uktady rodzinne i uczuciowe, chciatem, by Olbrychski tego uniknat. Przynajmniej w
okresie, kiedy dopiero ksztattowata si¢ jego artystyczna osobowos¢. Powinien by¢ wolny i czekaé na to, co mu
zaczgto spadac¢ z nieba. Batem si¢ o Daniela. Nie, nie z powodu jego narzeczonej... Uwazalem, ze przeszkadza¢
mu bedzie kazde matzenstwo. Osoba nie miala tu nic do rzeczy.

Andrzej przystal depeszg: ,,Co robisz, kopnij si¢ w gtowe!”. Mysle, ze kierowat si¢ przyja-
cielska... nie wiem... moze juz ojcowska troska o mnie i mojq przysztos¢. Odpowiedziatem
do$¢ brutalnie, zeby nie mieszat si¢ do czyjego$ zycia osobistego. Dzi$ mi trochg wstyd...

Zdawatem sobie sprawg, jakie czeka mnie zycie z Monika. Wiedziatem, czego mozna sig
spodziewac po jej trudnym charakterze. Czutem, jak niszczaca to 1 wypaczajaca moje dotych-
czasowe pojgcie o kobietach mito$¢. Mimo wszystko bytem tak zakochany, Zze nalegatem na
rozwod, a potem S$lub.

Ujeto mnie zachowanie Moniki w tym czasie. Bytem pewien, ze mnie kocha, nie moze juz
zy¢ bez naszej mitosci, a jednoczes$nie nie potrafi wyzwoli€ si¢ z poprzedniego uczucia. Pa-
migtam wiele naszych wspolnych nie przespanych z tego powodu nocy. Swiatto nocnej lamp-
ki, stosy niedopatkéw w popielniczce... Monika najwyrazniej czuta si¢ winna: nie umiata so-
bie poradzi¢ z rozdarciem mi¢dzy dwoma me¢zczyznami. Przez dlugi czas kochata przeciez
obydwu naraz. Ptakata z tego powodu. Mgczyly, ale 1 wzruszaty te skruputy.

Po roku szlachetnej i madrej walki o swoja kobiet¢ Wowo Bielicki pogodzit sig z jej utrata.
Zrezygnowat dopiero wowczas, gdy nic nie daty rozmowy z Monika i ze mna. W koncu
wzigli rozwdd — w sposob najbardziej kulturalny, jaki mozna sobie wyobrazic.

Juz bez zadnych przeszkdéd moglismy by¢ razem. Wyrzuty sumienia Monika miewata co-
raz rzadziej, az w koncu ich si¢ pozbyta...

Slub wzigliémy w pierwszych dniach marca 1967 roku. Tego samego dnia — a moze naza-
jutrz — odbywata si¢ premiera Boksera. Na §wiadkow poprositem dwoch swoich mistrzow:
Tadzika Lomnickiego i Leszka Drogosza. Patacyk Urzedu Stanu Cywilnego przy Nowym a
Swiecie, kwiaty, szampan... A jacy goscie weselni! Staszek Dygat z Kaling Jedrusik, najbliz-
sza przyjaciotka mojej zony, Ela Ke¢pinska, z adorujacym ja Mietkiem Rakowskim, wowczas
naszym idolem politycznym... Koledzy z planu Jowity i Boksera. Wajdy nie bylto, bo musiat
wtedy wyjecha¢ zagranicg.

Wesele... Raczej skromne, cho¢ wydawalo mi si¢ huczne i wspaniate.

Mieszkanko Basi Hoff na Mariensztacie (to samo, w ktorym przed emigracja mieszkat
Lolek Tyrmand, maz Basi), gdzie si¢ bawilisémy, dostownie pgkato w szwach.
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GWIAZDOREK

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Gdy zobaczytam Daniela pierwszy raz,
wydat mi si¢ ekspansywny i mgczacy. Miatam racj¢! Kiedys Wowo i Jurek Skolimowski od-
prowadzali mnie na dworzec, jechalam do Lodzi. W pociagu dosiadt si¢ Daniel. Nie pozwolit
mi czyta¢, zamgczajac opowiesciami o Popiofach. Kabotyn i zarozumialec. Na koniec podro-
zy dat mi swoje zdjecie — fotos, ktory wczesniej widziatam w ,,Filmie”.

STEFAN FRIEDMAN: Po Popiotach zostal playboyem. Szpanowal: chodzil na rgkach, na przyjgciach
spuszczat sig¢ z okien, wisial na parapetach na jednej r¢ce. Uwielbiatl zwracac¢ na siebie uwagg. Sztuczki z pudet-
kiem od zapatek albo z kartka przy $cianie:

— No, chodzcie, robimy zawody, kto ile razy kartke ztapie...

— Daniel, spierdalaj, chcemy si¢ spokojnie napi¢ wodki.

— Dobra, wypijemy, ale przedtem zmierzmy si¢, positujmy na reke, poskaczmy, ktora

dale;j.

Nie, nie odbito mi. Czasami odbijato, fakt — ale nie odbito. To, ze wrdocitem do szkoty te-
atralnej, bylo oznaka pewnej dojrzatosci. Zatozylem rodzing — to tez przeciez nie decyzja
szczeniacka. Bardzo powaznie myslatem o zawodzie. W zyciu towarzyskim zwracatem na
siebie uwagg, lecz chyba nie z checi zaimponowania komukolwiek. Prawdopodobnie spraw-
dzatem si¢ bez przerwy... To nie prosty egocentryzm, ale raczej pokrywanie niesmiatosSci.
Czgsto wydawalo mi sig, ze mam obowiazki wobec gosci zapraszanych na przyjgcia: powi-
nienem zatem spetnia¢ ich oczekiwania, zajmowac soba, opowiada¢ anegdoty, bawi¢ ich. Byt
to sposdb, aby zosta¢ zaakceptowanym w §rodowisku. Cho¢ teraz wiem, jak wielu mogltem
drazni€.

STEFAN FRIEDMAN: Daniel miat zamitowanie do wiecznego $cigania si¢. Nie mogl przegra¢ — nie do-
puszczal do siebie takiej mys$li. Najpierw byt o§rodkiem zainteresowania, podziwu, moze uwielbienia. Potem
stat si¢ Smieszny, a w pewnym okresie — denerwujacy dla otoczenia.

O brawurze Olbrychskiego opowiadano anegdoty. Rezyser mowi do aktora na przyktad:

— Musi pan wskoczy¢ do komina, wyskoczy¢ piecem, zabi¢ trzystu Niemcow i przeptynaé wplaw rzekg...

— Eee, nie... Nie dam rady. To moze zagra¢ tylko Olbrychski. Niech pan jego zaangazuje.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Byt uznawany niemal za cudowne dziecko.

— Daniel to. Daniel tamto. Och, Daniel...

Potem zaczat zyskiwaé sobie pozycje, szacunek i prestiz, ale zawsze uwazano go trochg za... Zgrywat sig,
szpanowal. Staralam si¢ ukroci¢ jego popisy, bytam bezwzgledna.

Na przyktad jego walki z cieniem przyprawialy mnie o bol glowy. Boksowat si¢ z nie istniejacym przeciwni-
kiem na plazy i na $rodku jakiego$ salonu warszawskiego. Az mnie z¢by bolaly... Wstydzitam sig, oburzatam,
bywalo, ze z tego powodu publicznie okazywatam Danielowi swoja niechg¢. Ale inni stawali w jego obronie.
Czgsto brano mnie za tyrana, ktory ogranicza rozwdj osobowosci mtodego, zdolnego gwiazdorka.

Staratam si¢ thumaczy¢ Danielowi, ze si¢ o§miesza. Zgadzal si¢ ze mna, kiwal glowa. Przygryzat sobie we-
wngetrzng strong policzka. Zawsze tak robit, gdy byt zdenerwowany...

Umitowanie efektu byto jednak silniejsze od niego.

MALGORZATA BRAUNEK: Bytam z Danielem na festiwalu w Rio de Janeiro.

Idziemy razem stynna Copa Cabana, rozmawiamy, $miejemy si¢. Nagle patrze, a on ni z tego, ni z owego za-
czyna i8¢ na rekach.

- Co sig¢ stato? Co robisz?

Okazalo sig, ze Daniel zauwazyl zblizajacych si¢ z przeciwka fotoreporterow, kredytowanych na festiwalu.
Zeby zwroci¢ ich uwage, maszerowat na rekach! Na porzadku dziennym sitowat si¢ na reke podczas przyjeé.
Albo otwierat okno chodzit po parapecie. Niebywaty instynkt rywalizacji...

AGNIESZKA OSIECKA: Daniel nalezy do niewielkiej grupy ludzi, ktorzy gdyby mieli czapke¢-niewidke,

nie chcieliby zrobi¢ z niej uzytku. W mtodosci odczuwat bardzo silng potrzebg wystgpowania. Dobrze, ze zostat
aktorem... Wystgpowat non stop, w dzien i w nocy. Na przyjgciach sitowat si¢ na r¢ke, chodzit po rynnach, bez
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przerwy si¢ pojedynkowatl... Kochatam go za to! W tzw. srodowisku jego zachowanie budzito rozmaite odczu-
cia. Niektorzy uwielbiali go tak jak ja, a dla niektérych wydawat si¢ meczacy. Co tu duzo gada¢ — byli zazdro-
$ni... Na wieczorku towarzyskim wszyscy chceieli si¢ wygada¢. Nic dziwnego, ze Daniel stanowil dla nich kon-
kurencje. W stowach byt rownie efektowny, co w czynach.

Zycie utatwia Danielowi wystepy poza scena i ekranem. Zycie idzie mu na reke, tasi sie do niego. Jednak zy-
cie tasi si¢ tylko do tego, kto mu da szansg si¢ polasi¢. Daniel traktuje je jak teatr i dlatego udaje mu si¢ wyste-
powaé w efektownych rolach. Dlaczego wtasnie Daniel obezwladnit terroryste w samolocie?!

Myslg, ze wsiadajac nawet do kolejki WKD, Olbrychski podswiadomie czeka na to, by nagle wynurzyt sig
terrorysta...

MALGORZATA BRAUNEK: Nie wiedziatam, dlaczego znajomi méwia o Wajdzie ,,Eugeniusz”. Pan Euge-
niusz to, pan Eugeniusz tamto... Kto§ mi wreszcie wyjasnit:

— Nie wiesz... Eugeniusz to od stowa ,,geniusz”.

W Rio de Janeiro powiedziatam, ze przeciez mamy w swoim gronie drugiego geniusza, czyli Eugeniusza.
Jest nim Daniel. I od tego dnia przyjaciele czgsto méwia do Olbrychskiego per ,,Gienek™. Z nuta przyjazni w
glosie...

SCENY Z ZYCIA MALZENSKIEGO

Po $lubie nie mieliSmy gdzie mieszka¢. Najpierw katem mieszkaliSmy w domu rodzicow
mojego kolegi i pdzniejszego nauczyciela jazdy samochodem, Mariana Rosy. Potem wynaj-
mowali$my jedno mieszkanko, drugie, trzecie... Od Basi Wachowicz — na Starym Miescie i
od Basi Hoff, ktora na rok wyjechata do Londynu — na Mariensztacie.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Na poczatku Daniel byt niestychanie dbajacym, kochajacym,
milym i oddanym chiopcem. Nie chciat, abym — bgdac jego zona — miata gorsze warunki zycia niz w poprzed-
nim zwiazku. Do pudetka po alkoholu wktadali§my nasze zarobki. Daniel bral sobie z niego pieniadze na papie-
rosy, na inne drobne wydatki... Wkrotce po $lubie zaczat niezle zarabia¢, nigdy wigc nie odczuwaliSmy powaz-
niejszych klopotow materialnych.

Nie bylam dla niego dobra Zona. Robitam mu sceny zazdrosci, bo byl ode mnie mtodszy. Skoro ja porzuci-
fam wspaniatego meza, to nikt mi nie mogt zagwarantowacé, ze Daniel nie porzuci starszej od siebie zony.

Bardzo szybko przekonatam sig, ze Daniel nie moze by¢ wierny tylko jednej kobiecie. Nieustanna potrzeba
potwierdzania si¢ we wszystkich dziedzinach, takze mesko-damskiej... Byt najcudowniejszym mezem i kochan-
kiem, szczerym cztowiekiem — dopoki znajdowalismy si¢ tylko we dwoje w pokoju. Patrzyl mi prosto w oczy
swoim blgkitnym spojrzeniem i nagle uciekal wzrokiem w bok...

Monika okazywata w stosunku do mnie nieuzasadniong niepewno$¢. Myslala, ze skoro jest
starsza, to na pewno kiedy$ ja zostawi¢. Powracata do obwiniania si¢ za rozpad poprzedniego
matzenstwa.

Byta niebywale zazdrosna. Wystarczyto, by moj wzrok zatrzymat sig, nawet bezwiednie,
na jakiej§ dziewczynie — i awantura gotowa.

Monika wybuchata z byle powodu, ztoscita si¢ na ludzi, co doprowadzato mnie do pas;ji.
Draznili$my si¢ nawzajem. Cios za ciosem — nieustanna walka charakterow.

Napigcie migdzy nami nieustannie rosto. Bywaty jednak chwile, gdy znéw rozumielismy
si¢ tak jak dawniej. Az do nastgpnego nieporozumienia.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Dzi$, po latach, staram si¢ pamigta¢ tylko o wspaniatych
chwilach zycia z Danielem. Bylo ich mndstwo... Wspaniate, cudowne, euforyczne... Trzymalismy si¢ za rece,
patrzyliSmy sobie w oczy. A potem nagle — awantura! Mgczace dla obojga... MieliSmy piekielne charaktery,
bylismy wybuchowi. Darujmy sobie szczeg6ly, ale Daniel bywat dziko gwattowny...

Zazdro$¢ okazywana przez Monike¢ nie dotyczyta naszych spraw zawodowych. Nie mia-
tem do niej pretensji, ze zaniedbuje swoj zawod. CieszyliSmy si¢ wspdlnie z moich sukcesow.
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MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Wajda mowit, ze Olbrychski jest cudny, chwalit go Hanusz-
kiewicz, a ja —jesli co§ mi si¢ nie podobato — walitam prosto z mostu: w tej i w tej roli bytes. Daniel, do niczego.

Sadzg, ze stal si¢ dojrzalym aktorem wlasnie w tym czasie, gdy bylismy razem. Sprzeciwitam si¢ udziatowi
Daniela w jednym tylko filmie — w Malzenstwie z rozsadku. Do dzi$ uwazam t¢ role za bezsensowna.

Monika zwykta mowic, ze najlepsze role zagratem przy niej. Powiem raczej, ze zagratem
je mimo niej. Szczegdlnie w ostatnich latach naszego zwiazku Zona nie ulatwiata mi pracy.
Swobodnie czutem si¢ praktycznie tylko w hotelu, gdy bytem sam. Jesli przyjezdzata Monika,
na nowo wybuchaty awantury.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Daniel nie zepsut mojej... hm... nazwijmy to — kariery... Gdy
si¢ poznali$my, bylam aktorka, ale nie traktowatam swojego zawodu zbyt powaznie. Nigdy nie mialam dobrego
zdania o aktorach: nie sg to ludzie ciekawsi od innych, chyba nawet — mniej ciekawi. Ich wrazliwo$¢ bywa za-
wezona, wykalkulowana i zupetnie profesjonalna. Zeby dobrze wykonywaé zawdd aktora, trzeba ogromnej
determinacji i pasji — takie cechy miat i ma Daniel. Gdy to spostrzegtam, uznatam, ze nie warto zawraca¢ sobie
glowy zawodem... I tak nigdy nie umiatabym wktada¢ w pracg tyle serca, ile wktadat Daniel.

Chociaz... Olbrychski w przyptywie dobrego humoru powiedziat kiedys:

— Masz silng osobowos¢. Gdybys zyta na Zachodzie 1 gdyby odkryt cig rezyser, ktory by cig kochat, zrobita-
by$ duza karierg. Nie jeste$ z tych aktorek, co to Spiewaja, tancza, recytuja; w Polsce nikt nie potrafi cig oceni€ i
doceni¢. Gdybym ja robit filmy, robitbym je z toba i wiedziatbym, jak je robi¢.

W pierwszych latach matzenstwa nie mogliémy mie¢ dzieci. Nie stanowito to dla mnie
problemu — nie mys$latlem wowczas o ojcostwie, moze nawet nie nadawalem si¢ do tej roli...
Rafal pojawit si¢ na §wiecie w momencie, gdy naszego zwiazku juz nie mozna byto wtasci-
wie uratowac.

Wytrwali$my razem jeszcze jakis czas. Moze dlatego, ze rzadko bywalem w domu, czesto
wyjezdzatem. Przeciez wowczas kreciliSmy Potop... SpedziliSmy ostatnie wspolne wakacje.

Dojrzatem do odejscia, cho¢ si¢ w nikim nie zakochatem. Odczuwatem jedynie silna po-
trzebg skrycia si¢ w kobiecych ramionach: spokojnych, czutych, nieztosliwych. W koncu — po
jakiej$ prowokacji — zdradzitem Monikg...

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Nie byli§my lojalni wobec siebie i dlatego musielismy si¢
rozstac.

Na dwa lata przed definitywnym rozejsciem si¢ dostarczytam Danielowi powodu do niemitych przezy¢. Nie
ze swojej winy — wszystko zostato Zle zinterpretowane... Bardzo bolesna dla nas obojga sytuacja, zwlaszcza dla
Daniela... Zachowat si¢ wowczas lojalnie — stanat po mojej stronie, chociaz mial powody, by wierzy¢ w moja
wing.

Ale nie mogt juz sobie poradzi¢... Czutam, ze zostala w nim jaka$ zadra.

Nasza najlepsza przyjaciotka pozostawata w tym czasie Basia Wachowicz, pdzniej — mat-
ka chrzestna Rafata. Lojalna i zyczliwa wobec mnie, wobec Moniki i wobec naszego zwiaz-
ku. Mimo iz zdawata sobie spraw¢ z wad Moniki, przez dtugi czas nie mogla mi wybaczy¢
odejscia — bo to w koncu ja odszedlem... Nie akceptowata naszego rozwodu i moich nastgp-
nych zwiazkow. Wiem, ze to z powodu mitosci do nas... Pewnie takze z mitosci do Rafata..

70



CIEMNE OKULARY

Zbyszka widywalem jeszcze jako uczen. Wpatrywalem si¢ w niego, jak idzie, jakie robi
miny, jak rozmawia. Gwiazdor! Musiat widzie¢ Rannego w lesie. Wkrétce po premierze
spotkatem Cybulskiego. Uktonitem sig.

— Czees¢! — powiedzial 1 widziatlem z rozjasnienia jego twarzy, ze wie, kim jestem.

W dniu rozpoczgcia zdj¢¢ do Popiofow Zbyszek, ktorego kandydaturg do roli Cedry Wajda
wczesniej rozpatrywal, przystat na plan depesze¢ z najlepszymi zyczeniami. Grat wtedy w
szwedzkim filmie Kochad. Potem zobaczylismy Giuseppe w Warszawie, gdzie Cybulski za-
gral naprawdg ol$niewajaco. Wajda napisat taka depesze: ,,Film powinien si¢ nazywaé «Cy-
bulski w Warszawie». Pozdrawiamy z podziwem i milo$cia — Beata, Andrzej i w dalekiej
przysztosci Twdj nastepca, Daniel”. Obruszylem si¢ za te stowa, bo jak tak mozna, pewnie
Zbyszek sig obrazi... Nie obrazil sig.

P6zniej widziatem Cybulskiego raz czy dwa, w todzkim Spatifie sporo pit 1 recytowat
,Obtok w spodniach”. Zawsze to recytowat, kiedy byt pijany... No, a potem spotkatem go na
planie Jowity.

JANUSZ MORGENSTERN: Od poczatku bytem pewien, ze gtowna rolg lekkoatlety, Marka Arensa, powi-
nien zagra¢ Daniel. Ze Zbyszkiem Cybulskim zwiazalem si¢ jednak zawodowo i towarzysko juz przed wielu
laty. Nie gral w moich filmach, z wyjatkiem debiutu — Do widzenia, do jutra z roku 1959. Miat do mnie preten-
sje, ze nie chce go obsadza¢. Pomyslatem: moglby zagra¢ w Jowicie. Wziat scenariusz... Potem zaprosit mnie na
obiad i powiedzial, ze bgdzie gral. Domys$litem sig, iz chodzi mu o gtéwna rolg.

— Zbyszek, sportowca ma gra¢ Daniel, juz si¢ z nim uméwitem... Musi to by¢ kto$ mtody i sprawny. Ma bie-
gac po stadionie jak prawdziwy lekkoatleta!

Byt rozczarowany, chociaz wyraznie podkreslitem w scenariuszu, ze Marek Arens to Daniel Olbrychski.

Zbyszek zawsze miat kompleks na punkcie swojego wygladu. Nawet gdy wchodzit na Plaz¢ w Sopocie pod-
rywac panienki, to owijat si¢ szlafrokiem.

— Dobrze. Przeczytam jeszcze raz. Telefonuje po tygodniu:

— Wiem, kogo mam grac.

—No?

— Gloéwnego bohatera.

— Mam umowg z Danielem. Chciatbym, zeby$ zagral trenera.

— W powieséci Dygata nie ma znaczenia — miody lekkoatleta czy kto$ inny. Mam pomyst: niech to bedzie
zuzlowiec. Owing si¢ w skory, siade na motorze i juz!

W zasadzie miat racj¢. Ale bylem szczesliwszy, gdy w koncu przyjat rolg trenera.

CYBULSKI SUPERSTAR

Trenera grat genialnie. Zwlaszcza w scenie, gdy w tazience ze ztoscia pierze skarpetki.
Pryska piana, Zbyszek chodzi z mokrymi rgkami... Sam to wymyslil. Majstersztyk!

Kto$ mi powiedzial, ze poprzedniego dnia Cybulski byt w Spatifie i1 kto§ zaproponowal mu
kielicha.

— Nie, nie moge¢ — odrzekt. — Jutro mam wazna sceng¢ z bardzo dobrym aktorem, musz¢ by¢
w formie. Taki komplement!

JANUSZ MORGENSTERN: Scena z praniem skarpetek moze by¢ cytowana w almanachach filmowych.
Coz za aktorstwo! Jowita to ostatni film Zbyszka, nie zdazyliSmy nawet nagra¢ wszystkich postsynchronow.
Sadze, ze ta skarpetkowa scena ma symboliczne znaczenie: przekazanie pateczki. Gwiazda, ktora miata wkrotce
odejs¢ 1 gwiazda dopiero wschodzaca.
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Z czasoéw Jowity pamigtam jeszcze jedno wydarzenie z Cybulskim. We trojke — on, Moni-
ka i ja — jechaliSmy nyska do producenta. Ze Zbyszkiem zostawaliémy w charakteryzatorni,
poprositem wigc kierowce, zeby zawidzt moja dziewczyng do hotelu. Szofer odrzekt, ze wo-
zenie panienek aktorow nie nalezy do jego obowiazkow. I wtedy Cybulski dostat szatu. Naj-
pierw zwymys$lat kierowcg na czym $wiat stoi, a potem wrzeszczat:

— Jesli ten pan nie przeprosi mojego kolegi i jego narzeczonej, to zrywam kontrakt!

Kiedy$ przyjechata na plan wegierska dziennikarka z wlasnym fotoreporterem i ttuma-
czem. Nawet nie zwrdcita na mnie uwagi. Rzucila si¢ jak szalona na Zbyszka. Usiedli gdzies,
Cybulski udzielat wywiadu, a dziennikarka wpatrywala si¢ w niego z uwielbieniem. Jezu,
pomyslatem sobie, jaki to stawny, migdzynarodowy aktor. Moze kiedys ja tez....

Zbyszek nakrecit juz wszystkie sceny filmowe do Jowity, ale niektére trzeba bylo zdub-
bingowac z powodu terkotu kamery. W tazience Cybulski mowi oczywiscie wlasnym glosem,
na stadionie tez, chociaz dograno potem dzwigk przelatujacego helikoptera. W Filharmonii —
w scenie z Kaling Jedrusik — juz nic nie dato si¢ zrobi¢, glos musiat podtozy¢ Stas§ Wyszyn-
ski, bo Zbyszek juz nie zyt... Niesamowite 1 wstrzasajace uczucie. Potem zaznatem podobne-
go w czasie nagrywania postsynchronéw do Potopu, gdy zmarlego Jasiukiewicza zastapit
Maciejewski. Na ekranie widzisz niezyjacego aktora, obok stoi inny kolega, ktory usituje na-
sladowac jego glos. Potworne...

DUCH

Cybulski zginat w niedzielg, 8 stycznia. Wczesniej umowiliSmy si¢ w mieszkaniu wynaj-
mowanym przeze mnie od Basi Hoff, na nastgpna niedzielg, 15 stycznia, o piatej po potudniu.
Miat przyjs¢ takze Staszek Dygat, ktory chciat koniecznie dla nas dwoch napisa¢ scenariusz.
Kuba Morgenstern miat rezyserowac...

Caly tydzien po $mierci Cybulskiego Polska o niczym innym nie méwita. I krytycy o ni-
czym innym nie pisali. Tak jakby chcieli wynagrodzi¢ mu ostatnie lata, gdy troch¢ pomijali
go w recenzjach. Zbyszek bardzo tym si¢ gryzt. Kiedy$ piliSmy razem piwo. Podszedt jakis$
pijaczek i moéwi do mnie:

— Z tobg si¢ chetnie napijg, bo z tym w okularach juz pi¢ nie warto. Pot wystapil Zbyszko-
wi na czolo. Chcialem da¢ menelowi w zgby, ale Cybulski wzial mnie za reke 1 wyszlismy.
Bardzo przezywat tez, ze nigdy nie dostat zadnego odznaczenia. Dopiero posmiertnie przy-
znano mu Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

Dopiero gdy zginal, wszyscy zrozumieli, co si¢ stato. Gdyby Zbyszek widzial wlasny po-
grzeb — a wierzg, ze widziat — to pewnie bylby szczgsliwy. Bo ludzie naprawdg go optakiwali.
Wsiadlem do taksowki, a tu szofer:

— Jezu, patrz pan, Zbyszek Cybulski nie zyje. Drugi:

— Co sig stato z tym naszym Zbyszkiem... A trzeci tylko:

— Zbyszek...

Ptakat.

Tak przez caly tydzien.

15 stycznia, zbliza si¢ piata po potudniu. Przypominam sobie, ze wlasnie teraz mieliSmy
si¢ spotka¢. Wracam z treningu, w mieszkaniu zapalam wszystkie $wiatta, zebym nie byl sam.
Id¢ do tazienki wzia¢ prysznic.

Doktadnie o piatej przez szum lecacej wody styszg: — Cze$¢, starenia, to ja. Jak to, ja zaw-
sze dotrzymuj¢ stowa...

Glos Zbyszka! Na pewno! Dochodzi z pokoju, pie¢ metréw od tazienki. Drzacymi rekami
zakrgcam kran. W ciagu tej jednej sekundy przezytem co$, o czym rzeczywiscie nie $nito si¢
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filozofom. Pamigtam, ze nie czulem nawet cienia strachu, raczej rodzaj szczgscia, zwlaszcza
ze Zbyszek wciaz mowit bardzo spokojnie:

— No, stary, jak mogte$ watpi¢, ze nie dotrzymam stowa. Spotkajmy si¢ teraz, zaraz, to
wszystko ci opowiem... Zdaje sig, ze powiedziatem:

—Juz, juz — tylko si¢ ubiorg.

Bo jednak nie wypada wychodzi¢ do zmarlego kolegi bez ubrania. Ubieram si¢, on nadal
mowi, patrze w lustro, widz¢ swoja twarz, nie, nie boje si¢, zastanawiam si¢ tylko, jak Zby-
szek bedzie wygladal: czy bedzie pusto i tylko sam glos, czy jaka$ poswiata, czy bedzie
przede mna stal tygodniowy nieboszczyk. Pomyslalem, ze przeciez nie przyszedt mnie stra-
szy¢. Bytem przekonany, iz pojawi si¢ jak zwykle: usmiechnigty, z papieroskiem w zgbach.
Wychodzg...

Cudow jednak nie ma, chociaz sa. Zapalajac wszystkie $wiatla, wlaczylem tez telewizor i
wlasnie o piatej zaczal si¢ Maty swiatek Sammy Lee w rezyserii Gruzy. Na poczatku sztuki
Cybulski rozmawia przez telefon, usilujac znalez¢ pieniadze...

Zbyszek Cybulski wpadt do mnie po $mierci; przez kilkadziesiat sekund czutem to, co mu-
siat czu¢ Hamlet, kiedy widzial ducha swego ojca. Granie pozniej tej sceny bylo dla mnie
zupehnie naturalne. Tak jak naturalne bylo to, ze duch powinien by¢ normalnie ubranym akto-
rem, a nie jakims$ straszydtem. O odwiedzinach Zbyszka opowiedzialem Hanuszkiewiczowi,
ktory nie zastanawiat si¢ juz ani sekundy nad swoim kostiumem dla ducha. Wiele lat potem
wspomniatem o tym réwniez Wajdzie.

— Czemus$ mi tego wczesniej nie powiedzial? — odrzekt. — We Wszystko na sprzedaz znala-
ztbym jaki$ sposob, zeby to pokaza¢ kamera.

DWA ROZNE ZIARNA

Po pogrzebie wracali$my pociagiem z Katowic do Warszawy. Wszyscy pili, niektorzy pta-
kali. Ja tez si¢ upitem, zachowywalem si¢ kabotynsko. Chcialem skaka¢ w biegu z pociagu,
no po prostu mi odbito. Musiaty ze mnie wyjs¢ jakie$ obrzydliwe cechy charakteru, ktorych
istnienia nawet nie podejrzewatem. Tak jakbym chcial zwréci¢ na siebie uwagg... W pewnym
momencie zaproszono mnie do przedzialu, w ktorym siedzial wiceminister kultury, chyba
Zaorski. Wyciagnat kieliszek 1 powiedziat do mnie:

— No to co, pijemy teraz panskie zdrowie. Zdrowie nastepcy Zbyszka!

— Panie ministrze — zachnalem si¢ — z dwoch takich samych ziaren w tym samym miejscu
wyrosng dwa rézne drzewa, a co dopiero mowi¢ o ludziach, ze jeden jest w stanie zastapic¢
drugiego...

Te same slowa powtorzylem we Wszystko na sprzedaz. Poczatkowo Wajda, a zwlaszcza
Kostenko, jego asystent, probowali mi narzuci¢ dostowny styl Cybulskiego: ta sama kurtka,
okulary, podpalanie spirytusu w kieliszkach.

— Jesli to jest Wszystko na sprzedaz — powiedziatem — 1 mamy sprzedawac troche siebie, a
ja gram tu czlowieka o imieniu Daniel, to sprzedawajmy uczciwie.

— No to jak chcesz gra¢? — zapytat Wajda.

— Proszg¢ bardzo. Niech twdj asystent powie mi o tej kurtce, okularach, spirytusie i o tym,
zebym obejrzal wszystkie J e g o filmy, a potem zagrat tak jak O n. Odpowiem mu po swo-
jemu. Zaproszg do toalety i dam w z¢by.

— Aluzju poniat — odrzekt Wajda. — Graj tak dale;...

ANDRZEJ WAIJDA: Po $mierci Zbyszka Cybulskiego potrzebowatem aktora, ktéry moglby go... moze nie
zastapié, ale spelnia¢ podobna rolg. Szukalem tez nowego miejsca dla siebie w kinie. Wrécitem z Jugostawii w
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przeswiadczeniu, ze moje miejsce jest tu. Sytuacja diametralnie si¢ zmienita. Zamiast kina amerykanskiego,
ktore dotychczas bylo moim niedosciglym wzorem, pojawito si¢ nowe kino francuskie: Do utraty tchu Godarda,
Winda na szafot Malle'a... Doszedlem do wniosku, ze musze zrobi¢ jaki§ obrachunek sumienia z samym soba,
zrealizowa¢ film o sobie, o swoim $rodowisku. Mialem nawet zagraé¢ rezysera we Wszystko na sprzedaz. By¢
moze popehilem blad, ze w koncu nie zagratem. Mogltbym wtedy posta¢ Cybulskiego wprowadzi¢ na ekran
dostownie, poprzez materialy archiwalne... Nie wiem... Moze film bylby mocniejszy? Nie zebym lepiej zagral
od Lapickiego, to nonsens, ale kto wie, czy nie powstataby jakas nowa symbolika...

Wajda chciat zrobi¢ film, z ktérego bytoby wida¢, kim byt Zbyszek. A wyszta — nie zamie-
rzona w scenariuszu prawda — o czlowieku, ktérego nie ma — nie da si¢ opowiedzie¢. Opo-
wiadajac o nim, opowiadamy o sobie. Bezradni wobec zniknigcia kogo$ sposrod nas. I wia-
$nie ta bezradnos¢ przebija z tego filmu w sposob wstrzasajacy.

WSZYSCY TESKNIMY ZA CYBULSKIM

Jest jeszcze jedna ,,moja” scena w tym filmie — rozstanie si¢ z dresem reprezentacji naro-
dowej. Wowczas glosny, dzigki filmowi telewizyjnemu, trener lekkoatletyki Piotrowski méowi
do mnie stowami mojego trenera Zargby. Rozmowa z Zargba, powtorzona na planie, defini-
tywnie zakonczyla moja przygode ze sportem wyczynowym. Miatem wprawdzie przed soba
Potop, a wiele lat potem niemiecki film o hokeistach, ale tam przydaly si¢ jedynie do$wiad-
czenia sportowe wyniesione z treningdéw w mtodosci.

ANDRZEJ WAJDA: Przed Wszystkim na sprzedaz Daniel zagrat juz w paru filmach i wyraznie szykowat
si¢ na nastgpcg Zbyszka. On oczywiscie temu zaprzeczal, ale dla mojego filmu bylo oczywiste, ze powinien
zagra¢ rolg kogos, kto przychodzi po Cybulskim. Od samego poczatku Daniel tkwit w obsadzie — byt to film
napisany wlasnie dla tych aktorow. Nie robilismy zadnych prébnych zdje¢ — wiadomo, co kto miat grac.

To nasze drugie spotkanie po Popiotach. I zupehie inny film: wspoétczesny, o naszym §rodowisku, z o wiele
wigkszym stopniem improwizacji, pomystowosci. Olbrychski sprawdzit si¢ w nim tak samo dobrze, jak w in-
nych filmach. Byl wystarczajaco dobry dla mnie i dla dramaturgii. Nie chcialem wtedy powiedzie¢, ze Daniel to
tak samo dobry aktor, jak Zbyszek. Za wczesnie jeszcze byto o tym mowic...

Na planie Wszystkiego na sprzedaz spotkali si¢ przyjaciele Cybulskiego. Kazdy z nich co$
wnosit swojego. Tylko niektore watki napisano precyzyjnie. Najpetniej zarysowane literacko
sa z pewnoscia role Eli Czyzewskiej 1 Beaty Tyszkiewicz w pierwszej czgsci filmu. Obie
graja spojny watek, dramaturgicznie wykreowany. Takie osoby jak ja czy — zwtaszcza — Bo-
bek Kobiela wnosily pewien autentyzm. Udawaliémy samych siebie. Moja rola byla wpraw-
dzie troche¢ sfabularyzowana, a Bobek po prostu przyszedt 1 wybucht. Powiedzial tylko kilka
stow:

— Nie ma go, bo... bo... Nic wigcej nie powiem.

I za chwilg jego tez juz nie bylo.

Andrzej wielokrotnie mowil w wywiadach, a nawet napisal w ksiazce o swoim ostatnim
spotkaniu z zywym Cybulskim. Bylo to na lotnisku w Rzymie, Zbyszek lecial w przeciwnym
kierunku. Zauwazyli si¢ w jakims przejsciu. Cybulski machnat reka.

— Jeszcze do mnie zatgsknisz — powiedziat Wajdzie. Ten film jest wyrazem tej jego tg-
sknoty. I naszej.
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NIE Z TEGO SWIATA

Czasami podejrzewam, ze mam w sobie silg¢ jasnowidzenia. Nigdy nie trenowalem tej
umiejetnosci. Nie wiem nawet, czy istotnie jest to niepospolita moc, czy tez tylko wiasciwos¢
typowa dla wszystkich ludzi, ale nie u wszystkich si¢ ujawniajaca.

Przyjecie w Paryzu. Mitosz Magin gra Szopena, ja recytuje wiersze. Odrobina alkoholu.
Czuje jakie$ wewngtrzne rozwibrowanie... Gwaltownie ogarnia mnie ciepto. Plynie od sie-
dzacej naprzeciwko kobiety. Wiem, ze jest Polka na emigracji. Ale to wszystko, co wiem. Nie
znam jej nazwiska ani miejsca zamieszkania. Nie wiem nawet, w jakim kraju mieszka.

— Czy moze mi pani pokaza¢ swoje zdjgcie — pytam odruchowo. Wpatrujac si¢ w fotogra-
fig, zaczynam doktadnie widzie¢ fragment krajobrazu. Czujg, ze to miejsce niezbyt odlegle od
domu tej kobiety.

— Jadg autostrada — mowig jak w transie. — Nie w Europie. Napisy wprawdzie po angiel-
sku, ale to nie Anglia, bo ruch prawostronny. Nie sa to rowniez Stany Zjednoczone... Kanada!
Angielska czg¢$¢ Kanady... Na pewno nie Ouebec!

Nieznana kobieta wpatruje si¢ we mnie uwaznie. Kiwa glowa, wigc ciagne dalej opowiesc,
podpowiadang przez rozhustana wyobraznig. Jestem wrecz pewien.

— Skrecam tu a tu (doktadnie opisuje zjazd z autostrady), a pozniej jeszcze raz w tg a tg
przecznicg, a potem zatrzymujg si¢ przed domkiem jednorodzinnym (widzg ten domek bardzo
wyraznie), wchodzg do holu... O Jezu!

Zaczyna mi przeszkadza¢ stukot piteczki pingpongowe;j.

— Juz nic nie mogg zobaczy¢, bo zewszad stysz¢ odglos odbijanej pilteczki ping-
pongowej...

— Chryste! — odzywa si¢ zdumiona kobieta. — Cata nasza rodzina godzinami bgbni w ping-
ponga...

Moj kolega Boguszewski — $§wiadek tej sceny — wprost oniemiat. Nie mniej zdziwiony byt
Mitosz Magin.

CZAROWNICA

Podczas drugiego tournee po Zwiazku Radzieckim z teatrem Adama Hanuszkiewicza nie
gratem glownych rol. Pojechatem trochg¢ na przyczepkg. W Weselu gratem Stanczyka. Statem
za kulisami, juz w kostiumie, w kazdej chwili gotow wej$¢ na sceng. Raptem wyrosta przede
mna dziewczynka, szesnastoletnia, moze mtodsza. Dziwne, Rosjanie bowiem surowo pilno-
wali, zeby nikt obcy nie zawracal aktorom glowy.

— Jak pani si¢ tu dostata?

— Jestem troche czarownica — odpowiedziala dziewczynka, przenikliwie patrzac mi w
oczy. — Wchodzg wszedzie, gdzie chce.

Czulem, ze chce mnie zahipnotyzowac¢. Bronitem sig, ale niewiele mogtem zrobi¢.

— To mdj symbol! — Wyjeta mata figurkg Baby-Jagi na miotle. Oczy spuscita w dot 1 tylko
od czasu do czasu powoli podnosita powieki, wwiercajac si¢ we mnie wzrokiem. — Moja mata
czarownica czasami czyni trochg dobra, a czasami duzo zta.

Wyczuwalem goraco, promieniujace od dziewczynki. Niewiele mi brakowato do omdlenia
czy tez zasnigcia... Pomyslatem: dziewucha zalozyta si¢ z kolezankami, ze nie wyjdg na sce-
ng. Skoro umiata hipnotyzowac, tatwo mogta wygra¢ zaktad.

Whbrew obezwladniejacej mnie sile powiedziatem:

— Nie moge rozmawia¢. Muszg i1$¢ na sceng...
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Odwrdcitem sig. Z trudem zaczatem stawia¢ kroki. Dziewczynka wcisngta mi w dton fi-
gurke czarownicy. Znikngta.

Jak lunatyk wpelztem na sceng. Automatycznie wypowiedzialem swoja kwesti¢ 1 wrocitem
do garderoby. Kto$ co§ do mnie méwit — nie rozumiatem. Widziatem tylko poruszajace si¢
usta. Musiato uplyna¢ cale przedstawienie, bym doszedt do siebie. Przez ten czas laleczke
czarownicy trzymatem bezwiednie w zaci$nigtej dioni.

Po powrocie do Warszawy zaczgly si¢ moje nieporozumienia z Maryla Rodowicz...

EWAKUACJA PLANETY ZIEMIA

Ci ludzie skontaktowali si¢ najpierw z moja zona. Zatelefonowata kobieta i poprosita o
spotkanie. Powiedziata, ze wydziela promieniowanie, ktore Zuzi¢ moze zainteresowac.

Przyszto ich dwoje: pan Edward z asystentka. Nie mowili juz o promieniowaniu, ale o ry-
chtej katastrofie naszej planety. Ziemia — jak si¢ wyrazili — stracita konstruktywna racje bytu.
Ludzkosci grozi niebezpieczenstwo. W sprawe wiaczyli si¢ kosmici, ale nie zdotaja uratowac
wszystkich ludzi. Ewakuowane maja by¢ tylko wybrane jednostki o szczegdlnych wiasciwo-
Sciach. Takie wlasno$ci ma oczywiscie i pan Edward, i jego asystentka. Zuzanna tez — jak
twierdza. Pozniej okazato sig, ze ja rOwniez urodzitem si¢ pod szczesliwa gwiazda 1 mogg by¢
ewakuowany. Z tego, co zrozumialem, chodzi o przedsi¢gwzigcie podobne do biblijnej Arki
Noego.

Brzmi to niewiarygodnie i idiotycznie. Nie $miejg si¢ jednak, bo nigdy nie watpi¢ w zjawi-
ska, o ktorych z cata pewnos$cia nie mozna powiedziec ,,tak” lub ,,nie”. Tyle dziwnych rzeczy
na §wiecie...

Moi ,,kosmiczni” znajomi niczym si¢ nie wyrdézniaja. Chodza normalnie ubrani, mowia
zrozumiatym je¢zykiem. Jest jednak w ich twarzach co$§ dziwnego, co moze $wiadczy¢ o poro-
zumieniu wewngtrznym: skupieni, zamysleni, chwilami nieobecni. Jaka$ sekta... Wegetaria-
nie. Od kiedy bywaja w moim domu — minat wtasnie rok — zauwazytem, ze coreczka rzadko
ma ochote na migso.

Moi niecodzienni goscie mowia, ze dysponuja dokumentami, spisanymi tajemniczym, me-
chanicznym jezykiem. Tak pisza pono¢ niektorzy wybrancy albo wrecz kosmici... Doktadnie
nie zrozumiatem... W owych pismach zagtada Ziemi jest ,,naukowo potwierdzona”.

Opowiadaja o reinkarnacji. Podobno Mickiewicz byl kolejnym wcieleniem Mojzesza, a
Einsteina juz dawno przeniesiono w inny wymiar. Cata wiedza wielkiego fizyka pochodzi od
Obcych... Pan Edward twierdzi rowniez, ze od dawna z kosmitami prowadzi si¢ handel cia-
fami ludzkimi, potrzebnymi im do badan.

DZIWNY PRZYPADEK

Na dobra sprawe nikt u nas w domu nie wie, czego dziwni goscie chca. Na pewno nie sg to
zwykli naciagacze. Dotychczas nie zdarzylto si¢ bowiem, by poprosili o pomoc — materialng
czy inna... Nie wiemy: mamy si¢ gdzie$ zapisa¢, chodzi¢ na ich zebrania, a moze po prostu
uwierzy¢ w to, co opowiadaja.

Chca nas przekona¢, iz otacza nas blizej nie znana energia, chroniaca przed nieszczescia-
mi. Jezeli tylko nie odrzucimy jej z wlasnej woli, to w najblizszym czasie — do ewakuacji? —
nic ztego nie moze si¢ przytrafi¢ ani nam, ani naszym przyjaciotom.

— Bedziecie mieli dowody — powiedziat pan Edward — waszej sily telepatycznej. Mozecie
si¢ nawet jej przestraszyc.
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W kilka tygodni pozniej dyrektorzy kilkunastu francuskich teatréw mieli przylecie¢ do
Warszawy, by zobaczy¢ przedstawienie Czerwony stoliczek. Zamierzali zaprosi¢ je do swo-
ich teatrow. Trwaty prace nad przetozeniem piosenek na francuski. Francuzi chcieli, by moje
nazwisko koniecznie znalazto si¢ na afiszu...

Zuzia zle si¢ czuta. Przyjazd Francuzow byt dla niej nie na reke.

W przeddzien ich przylotu powiedziala wrgez:

— O Jezu, jak mi si¢ nie chce ich jutro przyjmowac. A moze by tak nie przylecieli...

Kilka godzin p6zniej — telefon z Paryza. Dzwoni agentka i gtéwny impresario francuskiej
wersji Stoliczka, nasza dobra przyjaciotka:

— Zdarzylo sig co$ zupelie niebywalego! Jechatam dzi$ z narzeczonym na lotnisko, gdzie
umoéwitam si¢ z dyrektorami. W torbie miatam dla nich bilety do Polski. I nagle — zamiast na
autostradzie prowadzacej do portu lotniczego — znalezli$my si¢ w malym podparyskim mia-
steczku, w ktorym nigdy wczes$niej nie byliSmy. Zanim odszukaliSmy droge do autostrady,
samolot odleciat. Dyrektorzy przyleca wigc dopiero jutro.

Zuzia zasmiala sie:

— O, kosmici spetnili moje zyczenie... Ale byla przerazona — nie mniej od francuskiej
przyjaciotki. Nie sadzg, zeby panu Edwardowi 1 jego przyjaciolom zalezato na utrzymaniu
swych rewelacji w tajemnicy. Wrgcz przeciwnie. Powinni by¢ raczej zainteresowani propa-
gowaniem swoich — jak je nazwac? — odkry¢, idei, kontaktéw pozaziemskich...

CUDA W MECMIERZU

Mo¢j dom pod Kazimierzem stoi w bardzo dziwnej wiosce Mgémierz. Starzy chtopi opo-
wiadaja o tym, ze wie§ nawiedzaly — a moze wciaz nawiedzaja — diabty. Historie te brzmia
bardziej jak podania ludowe niz wiarygodne wydarzenia, ale — jak sadz¢ — co$§ w nich musi
by¢... Nie opodal, nad Wista, znajduje si¢ ptaskowyz, ktéry mozna by wzia¢ za ladowisko dla
pojazdow kosmicznych. Nie przypuszczam, aby byt to naturalnie uksztaltowany teren...

W moim domu panuje chyba jaka$ szczegdlna atmosfera. Nie przypadkiem powstato tam
wiele znakomitych utworo6w muzycznych, skomponowanych przez Zbyszka Preisnera, Grze-
gorza Ciechowskiego, Janusza Stoktosg 1 Rafala, mojego syna.

W tymze Mecémierzu kilka lat temu mieszkali panstwo Zdebiakowie, plastycy z wyksztat-
cenia. Opowiadali, ze przed paru laty pani domu ni stad, ni zowad zaczg¢la lewitowaé. Gdyby
ojciec 1 maz nie uwiesili si¢ wiszacego w powietrzu ciala i1 nie $ciagneli z powrotem na pod-
toge, pewnie wyleciataby przez komin. Nie mam powoddéw, aby watpi¢ w prawdziwos¢ tej
relacji. Opowiadali mi ja w koncu ludzie wyksztalceni, a nie zabobonne chiopstwo...

Do wszystkich tych niesamowitych historii odnosz¢ si¢ ze sceptycyzmem. Mogtbym,
oczywiscie, potraktowa¢ pana Edwarda jak wariata 1 wyprosi¢ go za drzwi. Ale moge takze
spokojnie wyshuchiwa¢ jego rewelacji i czekaé, co z nich wyniknie. Mistyczna czgs¢ mojej
osobowosci kaze mi wihasnie tak postgpowac. Bez uszczerbku dla rozsadku, zreszta — nie wi-
dzg innego celu odwiedzin ,,kosmicznych” znajomych niz ten, o ktorym méwia.

Analizy naukowe nie potwierdzity przeciez jednoznacznie istnienia energii, ktora natado-
wani sa bioenergoterapeuci. Nikt nie zmierzyl doktadnie tej sity. A ja wiem, Ze taka jest! Sam
w pewnych momentach ja posiadam... Potrafi¢ tagodzi¢ bol dotknigciem dtoni. Nie zawsze,
nie wiem, od czego to zalezy... Bywato jednak, Ze ktadac dlonie na glowie syna, tagodzitem
silng migreng, na ktdéra czgsto narzekal - Czutem przy tym jakies$ cieplo, jakie§ przeptywajace
prady...
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OD AZJI DO EUROPY

Warto bywac¢ w Spatifie — prawda ta potwierdzita si¢ po raz kolejny przy okazji Pana Wo-
todyjowskiego. Jak zwykle wzigliSmy si¢ na reke z Hoffmanem. Obaj lubili§my takie silowa-
nie si¢. Miatem wprawg jeszcze z bankietoéw z Wojtkiem Frykowskim w 16dzkim Spatifie.
Kiedy nie mieliSmy juz za co pi¢, Wojtek wybieral najwigkszego dragala na sali, po ktérym
byto wida¢, ze ma pieniadze, podchodzit do niego i mowit, i wskazujac na mnie:

— Sprobuj sig, koles, na reke z tym dzieckiem. O pot litra. Probowali, przegrywali... Ale
wtedy mato kto jeszcze znat mnie i moja umiejgtnos¢ sitowania sig na rekg.

Nie jestem pewien, ale Hoffman chyba wowczas wygral. Wychodzac, ztapal mnie przy
kontuarze w szatni i powiedziat po swojemu, zaciagajac i zaciskajac zgby:

— Bracie kochany! Dla Wajdy to ty mozesz by¢ typowy Stowianin, dla Antczaka typowy
Skandynaw, a ja po prostu chlapng ciebie na czarno i ty u mnie bedziesz Azja. Zastanoéw sig.

I wyszedt. Potem dopiero powiedziat mi, ze naprawde¢ to przymierza si¢ do Potopu, ale
najpierw zrobi Wofodyjowskiego, bo w takiej kolejnosci czytat Trylogi¢ na Syberii. Poza tym
Wolodyjowski to film o mniejszym budzecie i fatwiejszy w rezyserii.

— Nie ma co ukrywac¢ — chciatbym, Zebys ty, bracie kochany, zagral u mnie Kmicica. Teraz
lepiej si¢ poznamy, tak bardziej artystycznie, a potem przymierzysz si¢ do Kmicica. No co,
zgoda?

Miatem zastrzezenia, czy to w porzadku, zeby ten sam aktor najpierw grat Azjate, a potem
symbol molojeckiej polskosci.

— Ja ciebie, bracie, tak chlapng na czarno, ze nikt ci¢ nie pozna.

JERZY HOFFMAN: Daniel znany byt z filméw Wajdy z zupelnie innego emploi. A ja dalem mu rolg czar-
nego Azjaty! Nikt sobie tego nie wyobrazal, sadzg, ze nawet sam Olbrychski odnosil sig¢ sceptycznie do tego
pomystu.

ANDRZEJ WAJDA: Odradzatem Danielowi udziat w tym filmie. Uwazalem, ze bez wzgle¢du na to, czy film
bedzie udany, czy nie, czy Olbrychski zagra w nim dobrze, czy zle, to Pan Wolodyjowski bgdzie murowanym
sukcesem narodowym. A Danielowi nie byl potrzebny sukces. Juz go odniost. Wydawato mi sig, ze ten aktor
potrzebowat wowczas duzej roli, zeby wzial si¢ za co$ naprawde powaznego, co$, co go dalej rozwinie...

Wprawdzie kilka lat wczesniej w $wiatecznym numerze ,,Ekranu” rozpisano konkurs
wsrod czytelnikéw, kto — ich zdaniem — powinien zagra¢ Wolodyjowskiego i Kmicica. Wy-
gralem w obydwu kategoriach, ale to byla tylko zabawa 1 test na popularno$¢. Drugi byt,
zdaje sig, Kloss, czyli Stanistaw Mikulski...

— Nowowiejskiego zagra, oczywiscie, Marek Perepeczko — méwit Hoffman — a Zawadzka
Baske.

Najdluzej chyba zastanawiat si¢ nad obsadzeniem gtownej roli, ale w koncu zrobit najlep-
szy wybdr... Nie pamigtam juz, kto oprocz Lomnickiego wchodzit wtedy w gre. Pamigtam za
to, ze Tadzik nie od razu podjat si¢ zagrania pana Michata. BadZ co badz mial juz czterdziesci
parg lat, a rola wymagata od niego ogromnego wysitku fizycznego. Wiedzial, ze bedzie mu-
siat jezdzi¢ konno, fechtowa¢ sig, nigdy tego tak naprawdg nie robil. Najpierw wigc poddat
si¢ najrozmaitszym badaniom lekarskim 1 testom wydolno$ciowym, a potem powiedziat:
»Zgoda”. I od tej pory mieliSmy wielkiego artystg grajacego Malego Rycerza.
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MARCOWE INTRYGI

Mnostwo plotek, anegdotek 1 wydarzen z planu Pana Wolodyjowskiego opisata w swojej
ksigzeczce Basia Wachowicz. Mnie szczegolnie utkwity w pamigci przejscia Jurka Hoffmana
w czasie marcowej hecy antysemickiej. Byly to wydarzenia dramatyczne 1 hanbiace: najgor-
sze, ze ludzie z ekipy robili Jurkowi rozmaite wstrgty z powodu jego zydowskiego pochodze-
nia. Aktorzy stangli za nim murem. Podziwiam go dzi$, ze z takim spokojem ciagnat film do
przodu, cho¢ pracowatl pod ogromna presja psychiczna...

Troche si¢ poktocilismy o moja rolg. Cheiatem zagra¢ Azje nerwowo, wprowadzi¢ jakie$
pomysty a la Wajda... Hoffman mnie hamowat. Wszystko, co we mnie wrzato, wciaz starat
si¢ chtodzi¢. Ostatecznie efekt okazat si¢ chyba niezly, ale to zastuga wytacznie rezysera.
Tylko on wiedziat, ze powinienem gra¢ bardzo zdyscyplinowanie.

— Uwierz, psia jego mac, ze jest to dobrze napisana rola — przekonywat mnie. — Popatrz:
kocha, namigtny, chce zabi¢, porwac, w koncu jego zabijaja. No, dramat prawie szkspirowski.

Miat racje. Trzeba bylo to zagra¢ skromnie, mruzac troszk¢ oczy, aby wygladaty bardziej
azjatycko. Jurek przypominal mi o tym przed kazdym ujgciem.

JERZY HOFFMAN: Whbijali§my Daniela na pal. Musial siedzie¢ na waskim siodetku rowerowym, co na
dluzsza metg wcale nie bylo wygodne. Poniewaz byt to okres naszych nieporozumien, nie moglem sobie odmo-
wi¢ odrobiny sadyzmu. Olbrychski siedzi na siodetku, a ja kazg¢ wygasi¢ $wiatla i zarzadzam przerwg obiadowa.
Nikt, z Danielem wlacznie, nie pisnat nawet stowka.

Byt taki okres, ze tylko pracowali$my ze soba, a towarzysko nie rozmawialismy.

JERZY HOFFMAN: Daniel zupetnie inaczej grat w filmach Wajdy, ktory czegos innego od niego wymagat i
czego$ innego oczekiwal. Olbrychski byt caly rozedrgany, zeby nie powiedzie¢ — rozhisteryzowany. Wymaga-
lem absolutnego skupienia, takiej kompletnej ikonowato$ci postaci, niestychanej oszczedno$ci gestow. To , Jam
jest Azja, syn Tuhaj-beja” byto wlasciwie jedynym momentem werbalnej ekspresji.

Danielowi wydawalo sig, Zze mu niszczg rolg.

Po obejrzeniu filmu ostro si¢ upit i prawie nad ranem zadzwonit do mnie.

— Jurek — powiedziat — przepraszam i dzigkujg.

Robilismy zdjg¢cia w stadninie w Biatym Borze, gdzie dyrektorowal Zygmunt Krzysztofik,
stynny Kmicic Potnocy. Nazywano go tak z powodu odwagi i naprawd¢ niesamowitej fanta-
zji. Wiele razy do$wiadczylem jednej i drugiej na sobie. O trzeciej czy piatej rano, od razu po
bankiecie, Krzysztofik kazat siodta¢ konie i1 z balkonu skakali§my wprost na konskie grzbiety.
Marek Perepeczko raz wziat udzial w takiej eskapadzie, ale potem juz nie dal si¢ namowié
nawet na najmniejsza przejazdzke.

Krzysztofik, ktory wiedziat o konflikcie migdzy Jurkiem a mna, posadzil nas na jakim$
bankiecie obok siebie. Nie naleze do ludzi, ktorzy dtugo si¢ gniewaja, a na Hoffmana nikt nie
moze si¢ gniewa¢ dtuzej niz kilka dni. Wtedy jednak zamknatem si¢ w sobie i z zaci$nigtymi
ustami czekalem, co bedzie.

W pewnym momencie Jurek zaczyna sapaé, pije jedna wodeczke, druga, widzg, ze bedzie
przemawiat. Przekrzywia charakterystycznie glowe 1 zwraca si¢ do mnie:

— Bracie kochany, tak patrzysz na mnie, Ze ja pijg... No to postuchaj rzeczy nastgpujace;j:
zmontowatem, bracie kochany, pierwsze trzy akty, obejrzatem... I méwig ci, bracie, mogg pic!

JERZY HOFFMAN: Pana Wolodyjowskiego krecilisSmy w Bieszczadach. W pobliskiej wsi mieszkat chtop
grajacy na skrzypcach. Daniel tez grat na skrzypcach, wigc naturalnie od razu obaj si¢ pokumali. Olbrychski
chyba nawet mieszkal u tego gorala... Pewnego dnia na plan przyjechal autor scenariusza, Jerzy Lutowski, i
poszedt do chalupy. Tam juz obaj skrzypkowie byli po matej wodce...

— Oto autor Pana Wolodyjowskiego — Daniel przedstawit chtopu Lutowskiego. Na co chtop padt na kolana i zawotat:

— Jezus Maria, pan Sienkiewicz!
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Film przynidst mi oczywiscie ogromna popularno$¢, ktora potwierdzil i po kazdej kolejnej
emisji odnawiat serial telewizyjny. Dzieci z piaskownicy przez lata krzyczaly na mdj widok
stynne ,,Jam jest Azja, syn Tuhaj-beja!”

POLOWANIE NA ASYSTENTA

Na planie Polowania na muchy zostalem asystentem rezysera. — Tak naprawdg to jeste$
asystentem w kazdym moim filmie, w ktérym grasz — powiedzial Wajda. — W tym akurat nie
ma dla ciebie glownej roli, mozesz mi wigc pomdc w réznych detalach aktorskich, zwlaszcza
z mtodymi aktorami. Niech to si¢ nazywa, ze jeste$ asystentem, taki bedzie twoj etat w Ze-
spotach Filmowych. Kiedy$ moze bedziesz chciat zrobi¢ wiasny film, to takie doswiadczenie
na pewno ci nie zaszkodzi.

Scenarzysta Janusz Glowacki, obecnie znany dramaturg w Ameryce, byl wowczas staw-
nym w Warszawie playboyem. Widywalem go w tzw. $rodowisku, ale nie znalem tego, co
pisat. Zauwazano jego bardzo dowcipne i przewrotne felietony w ,,Kulturze”, ale o opowia-
daniach czy powiesciach nie bylo jeszcze glosno. Polowanie na muchy bardzo nam si¢ podo-
bato, lecz na planie szybko okazalo sig, ze nie jest to literatura, ktora da si¢ interesujaco sfo-
tografowac. Zabawne dialogi, dobre do czytania, na ekranie wygladaja na kompletnie wymy-
$lone.

A moja rolka? No c6z, gram malarza, ktory czeka z siekiera na ukochana kobiete, a gdy ta
przychodzi, porzuca mysl o zabojstwie i dzigkuje, Ze o nim nie zapomniata. Skoro chce u nie-
go zamieszka¢ z narzeczonym, to bardzo prosze... Moje 6wczesne doswiadczenia z kobietami
moze nie byly az tak skrajne, ale tez burzliwe. Moze nawet sprzedatem karykatur¢ samego
siebie?

ANDRZEJ WAIJDA: Gloéwna rola zdecydowanie nie nadawata si¢ dla Daniela. Taka jakas oferma... Wymy-
$lilismy, ze na ekranie Olbrychski pokaze si¢ w epizodycznej roli malarza, biedaczyny. Zagral zreszta bardzo
$miesznie; by¢ moze to najlepszy fragment catego filmu, ktérego specjalnie nie ceni¢ A Daniel? Rola byla tak
dalece niezgodna z jego charakterem i z tym typem bohatera, ktérego zazwyczaj grat, ze oczywiscie zwrocit
uwage wszystkich. Nikt si¢ nie spodziewal, iz Olbrychski zagra co§ podobnego tak $wietnie i z taka wyobraznia.

Jak kazdy film Wajdy, Polowanie... nakr¢gcono bardzo szybko. Andrzej nie znosi pracowaé
powoli; uwaza, ze napigcie, przyspieszenie i dynamiczny rytm maja wplyw na koncowy
efekt. W wypadku Polowania na muchy moze nie nalezy przesadza¢ z komplementami, ale
metode zastosowat taka jak zwykle. Wajda nie robi wielu dubli — starannie przygotowuje
kazde ujecie 1 liczy si¢ z tasma. W polskich filmach zawsze byty klopoty z tasma. Dzigki te-
mu na Zachodzie nie zdarza mi si¢ zmarnowac cho¢by metra. To niemozliwe, Zebym Zle obli-
czylt kroki albo zapomniat tekstu. Dla zachodnich aktorow, nawet tych najwigkszych, to pest-
ka. Taka powiedzmy Isabelle Huppert zapomni czegos, wigc mowi:

— Och, przepraszam. I kreci si¢ jeszcze raz. Albo:

— Tu sig Zle poczutam...

No to jeszcze raz! Nas bieda nauczyla perfekcjonizmu. Wiedziatem, ze jesli ten dubel nie
wyjdzie, to na nastgpny moze operatorowi zabrakna¢ tasmy.
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ODDAC ZYCIE ZA KUTZA

Spotyka mnie Kutz.

— Jestes juz, kurwa, kawatkiem flagi narodowej — moéwi — wigc musisz grywaé role sym-
boliczne. U mnie giéwnych rol prostych gornikow graé juz nie mozesz, ale zagraj utana w
Soli ziemi czarnej.

Faktycznie, byt taki epizod. Podczas powstan §laskich przyjechat polski utan, ktory ukradt
gdzie$ armatg i podarowal ja powstancom.

Potem powiedziat: ,,Ognia!” i od razu zginal.

— Taka wiasnie posta¢ masz zagra¢ — powiedzial Kazio. — Przyjedziesz z armata, zesko-
czysz z konia, krzykniesz: ,,Ognia!” 1 zdziwisz sig, ze juz nie zyjesz. A potem bedziesz tylko
lezat w trumnie. Spokojnie sobie pobiesiadujemy.

No to pierwszego dnia zdjgciowego wrzasnalem i zginatem; drugiego — lezalem w trumnie,
a nade mna $piewano piesni patriotyczne. Pobiesiadowalem z Kaziem, poznatem Ola Luka-
szewicza 1 wrocitem do Warszawy.

Nie uchylatem si¢ od grania takich epizodéw. Bardzo dobrze okreslit to Zbyszek Cybulski:

— Gra¢ epizod to tak samo, co da¢ mata w kilku ruchach. On bardzo chg¢tnie grywat epizo-
dy, podobnie jak z ochota przyjmowat role komediowe, bo wiedziat, jak wplywaja one na
popularno$¢ aktora. No i umiat to robi¢ wspaniale. Szczegdlnie pod koniec zycia byt dosko-
nalym aktorem charakterystycznym.

W duzej roli mozna sobie odpusci¢ jeden dzien, jedna sceng. Pozniej gdzies$ si¢ po drodze
poprawi... Dobra gldwna rola zawsze wyniesie aktora, w epizodzie natomiast nie wolno
zmarnowac ani sekundy, jesli chce si¢ zrobi¢ peretke. Skupienie musi by¢ co najmniej dwa
razy wigksze.

ZEZWOLENIE NA WYZWOLENIE

Dostatem propozycje¢ zagrania w wielocz¢sciowym filmie radzieckim pt. Wyzwolenie. Gi-
gant batalistyczny... Na rozmowg z rezyserem Jurijem Ozierowem poszediem z podejrzeniem,
ze oto Rosjanie montuja propagandowa superprodukcje. Polityka jeszcze wowczas nie intere-
sowatem si¢ w takim stopniu, jak pdzniej, ale miatem niejasne przeczucie, ze udzial w takim
filmie mogg potem dtugo 1 klopotliwie wspominac.

Weczesniej nasz Owczesny minister kultury przekonywal wielu znanych aktorow, by zagrali
w Wyzwoleniu. Lepiej, gdy zaangazuja dobrych i znanych, niz stabych i anonimowych. Albo
w polskich epizodach wystapia Rosjanie.

Poszedtem do ,,Hotelu Europejskiego” i mowi¢ Ozierowowi:

— Chcesz pokaza¢ Polske Podziemna. Nie wiem, czy wiesz, ze najwigkszych wyczynow
dokonata Armia Krajowa, a nie Gwardia Ludowa. Jesli akcje sprowadzisz wytacznie do tecz-
ki z fadunkiem wybuchowym, zostawionej w kinie, to — po pierwsze, bedzie to niecata praw-
da historyczna; po drugie, Zle odbierze to polska publicznos¢; i po trzecie, jakie to nieefek-
towne. Zamach na Kutschere — to jest efekt!

— Rozmawiatem o tym z polskimi wladzami — powiada Ozierow. — Mogg zrobi¢ zamach na
Kutscherg, jest mi wszystko jedno, nasze wtadze zadnych naciskow na mnie nie wywieraja.
Ale to wasi powiedzieli, ze sobie tego nie zycza.

Nie sadze, zeby ktamat.

Wielu polskich aktoréw zagralo w tym filmie. Myslg, ze wszyscy mieli wigksze lub mniej-
sze watpliwosci, ale jakiego$ specjalnego wstydu czy poczucia winy nikt nie odczuwat.

81



Ozierowowi, bodajze w stopniu generata, oddano do dyspozycji olbrzymie $rodki na reali-
zacj¢ tego giganta. Takich mozliwos$ci nikt nigdy mie¢ juz nie begdzie, nawet w tamtym kraju.
To anegdota, ale podobno Bondarczuk zaczat swoja Wojne 1 pokdj od przeczytania dziennika
zdjgciowego amerykanskiej wersji ekranizacji tej powiesci. Tam gdzie byty napisane uwagi
produkcji, powiedzmy ,,waséw — 500, armat — 1000, szabel — 2000, Bondarczuk miat podo-
pisywac po dwa zera do kazdej pozycji.

SWETER

Nie bytem przekonany do pomystu Andrzeja Wajdy, aby sfilmowa¢ opowiadanie Tade-
usza Borowskiego. Nie widzialem si¢ w roli stabego mgzczyzny, ktorego miatem gra¢. Poza
tym, c6z tam byto do grania? Malo efektowne dialogi... Proza wstrzasajaca, ale jak to prze-
nie$¢ na ekran?

ANDRZEJ WAIJDA: Daniel strasznie si¢ bronit przed ta rola, bo nie widziat materiatu do grania. Byt po Pa-
nu Wotodyjowskim, gdzie gral wprawdzie czarny charakter, ale z rozmachem... Te wszystkie konie, szable... A
co to za film ten Krajobraz...? Co to za rola? Co to za czlowiek, ktorego trzeba zagrac¢? Refleksyjny, zamknigty
w sobie, same niepowodzenia, slaby, wszyscy go potracaja...

Od naszego ostatniego spotkania na planie Olbrychski jeszcze bardziej zm¢znial. Zrobit si¢ bardzo silny fi-
zycznie, po prostu — byk. Jak tu ukry¢ te duze ramiona, wyrobione muskuty? Jerzy Szeski, moj scenograf i ko-
stiumolog, znalazl gdzie$ sweter. Zielono-czerwony. I gdy Daniel ubrat si¢ w ten sweter, to ja juz wiedziatem, ze
to jest to. PoszliSmy do wytworni przy Chetmskiej, postawitem go w chaszczach. Zrobilismy kilka probnych
zdjg¢ z Danielem wsrod dziewczyn. Zwykle probne zdjgcia robi si¢ w hali, w studiu. Dlatego takie zdjgcia nigdy
nie sa do konca przekonywajace. Przypadkowe tto, aktorzy co$ graja, nie bardzo wiadomo co... Natomiast, gdy
Daniel zobaczyl si¢ w plenerze, w trawach i z dziewczynami, to powoli zaczal si¢ przekonywa¢ do filmu. Mu-
skuly 1 sita ukryty si¢ pod swetrem.

Rozkrgcatem sig ze sceny na sceng. Wymyslitem nawet jeden epizod, ten o wlosach... Sty-
szatem chyba od Slesickiego, ze kto§ przestuchiwany poznat pozniej gestapowke po zapachu
wloséw. W Krajobrazie po bitwie biegng za bramg pewny, ze rozpoznam dziewczyng po za-
pachu wlosow. A potem méwi¢ w kosciotku do Stasi Celinskiej: ,,No nie wiem, nie wiem...”.
Tych dialogéw nie bylo u Borowskiego, napisat je Andrzej Brzozowski, asystent rezysera,
wspaniaty cztowiek.

ANDRZEJ WAIJDA: Daniel jeszcze parg razy buntowat sig, probowal co§ zmienia¢... Myslg, ze z tych rol,
ktére razem tworzylismy, rola w Krajobrazie... jest najtrudniejsza, ale i najpigkniejsza.

Dopiero w Krajobrazie po bitwie pojatem jako aktor, czym jest strach i1 co to znaczy, gdy
cztowiek naprawdg si¢ boi. Chociaz miatem wowczas 23 lata, bylem juz aktorem dojrzatym i
niemal ciele$nie zrozumiatem stwierdzenie Borowskiego: ,,Nikt z nas nie podniost reki”. Zro-
zumialem, ze czlowiek nie podniesie reki do gory w gescie sprzeciwu, gdy oprawcy wioza
pelna cigzaréwke jego matek, siostr, kochanek. Kazdy z tych dziesigciu tysigcy mezczyzn
cheiat Zy¢, bo tylko zywi maja racje. Zeby to wszystko zrozumie¢, musialem jako aktor i jako
cztowiek co§ mie¢ za soba, przez cos przejs$¢, czegos si¢ przestraszyc...

Kto$ po tym filmie narysowatl moj portret. Cala sylwetkg. Mam na nim r¢ce, ktore sa jakby
czeScia mojego ciata. Prawie przez caty film nie trzymam tokci dalej od korpusu niz kilka
centymetrow. Nie wiem, czy gralem tak odruchowo, czy kogo$ podpatrzylem, ale wiedzia-
tem, ze moje tokcie musza by¢ niemal wewnatrz ciata. Potem przeczytalem w teoretycznej
analizie aktorstwa pantomimicznego, ze odleglo$¢ tokci od ciata jest funkcja charakteru po-
staci, ktora si¢ gra, i jej samopoczucia. Cztowiek z tokciami oddalonymi od ciala jest silny 1
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pewny siebie; z luzno opuszczonymi wzdluz tutlowia — spokojny i opanowany, z niemal wci-
$nigtymi w korpus — na granicy neurastenii.

To byl wielki sukces Andrzeja — 1 mdj. Z filmem pojechalismy do Cannes. W jury byt Kirk
Douglas, ktorego poznatem jeszcze podczas jego pobytu w Polsce. Owczesny dyrektor ,,Fil-
mu Polskiego” powiedzial, ze skoro mam znajomego w jury, to moze powinienem zaprosi¢
go na kolacje — tak byto praktykowane. Nie zaprositem go — wilasnie dlatego ze byl w gronie
sedziow. Ale po zakonczeniu obrad spotkatem Douglasa w holu hotelu ,,Majestic”’. Rozma-
wial z dziennikarka ,,L.os Angeles Times”. Przywital si¢ ze mna i zaczat opowiada¢, ze pod-
czas obrad jury doszto do sporu. Do nagrody za najlepsza rol¢ meska kandydowato dwoch
aktoréw — Marcello Mastroianni i jaki§ Polak z Krajobrazu po bitwie Wajdy. Glosowanie
zakonczylo si¢ wynikiem 4:4, ale wygral Mastroianni, bo grat w dwoch filmach konkurso-
wych.

— Bylem za tym, zeby nagrode przyzna¢ Polakowi, bo Mastroianni jest juz znanym akto-
rem, a taki festiwal jak cannenski powinien promowac nowe twarze. Zgadzasz si¢ ze mna?

— Naturalnie — odrzektem. — Tym bardziej ze jestem wtasnie tym Polakiem z filmu Wajdy.

Zdumienie, ktore w tym momencie malowato si¢ na twarzy Douglasa, doktadnie opisala
owa dziennikarka amerykanska: ,,Douglas poderwat si¢, usiadt i zaczat przygladac¢ si¢ Ol-
brychskiemu. «Cholera jasna — powiedzial — rzeczywiscie to ty. Jak mogtem ja, aktor, nie
pozna¢ drugiego aktora?! To niestychane))»”.

Powiedziat, ze gdybym wczes$niej si¢ pokazat Kirkowi, to on nie wypuscitby jurorow, do-
poki by mi nie przyznali jakiej$ specjalnej nagrody. A taki sukces, co tu duzo gadac... mogt
mie¢ decydujace znaczenie dla mojej kariery zagranica. Wielu producentéw chciatoby mie¢ w
obsadzie mlodego aktora, ktory w Cannes dostal nagrode. Cho¢by specjalna.

WIOSNA W KAMPINOSIE

Intensywnie probowalem Hamleta. Premiera miata si¢ odby¢ w maju. Konczyta si¢ zima,
gdy Wajda przy kawie mowi:

— Shuchaj, znowu nadchodzi wiosna. Pewnie bedzie bardzo tadna. Czy ty wiesz, ze ja jesz-
cze nigdy wiosny nie spgdzatem w lesie i z kamera?

Andrzej miat taki wtasnie zwyczaj zaczynania powaznych rozmow. Niby niezobowiazuja-
co mowit o czyms$ pozornie blahym, zeby za chwilg¢ wytozy¢ karty na stot.

— Jest takie opowiadanie Iwaszkiewicza... Na pewno nie znasz — ,,Brzezina”. Opowiada o
wiosnie, wiesz? Probujesz Hamleta, masz premierg, ale tak to jako§ skombinujemy, zeby$
mogt jedno z drugim pogodzi¢. Niedaleko Warszawy bySmy to nakrecili, w Kampinosie. Zo-
baczymy, jak kwiatki zaczynaja rosnac, a przy okazji zrobimy film. Chcg, Zzeby$ umierat w
srodku wiosny.

Wajda najpierw zaproponowal mi bowiem rol¢ umierajacego Stanistawa, ktoérego osta-
tecznie wspaniale zagrat Olo Lukaszewicz. Do roli lesniczego Bolestawa przewidywal Inno-
kientija Smoktunowskiego. Od dawna marzyt, zeby na planie skrzyzowa¢ nas dwoch. Kieszg
1 mnie. Smoktunowski nie mégt przyjecha¢. Radzieccy producenci z ,,Gosfilmu” odpisali, ze
chory, ale o ile znatem dwczesne praktyki — chociazby ,,Filmu Polskiego” — to pewnie Kieszy
na ,,zapad” nie chcieli wypusci¢. A moze faktycznie byt chory...

ANDRZEJ WAJDA: Nie przypominam sobie, by kto$ inny mial gra¢ lesniczego... Daniel nie nadawat si¢ do
roli chorego brata. Nie byl rozpieszczonym inteligentem: zbyt dobrze zbudowany, inaczej si¢ zachowywat, miat
zupelnie inng twarz. Le$niczy — o tak! Czlowiek, ktory si¢ izoluje, ktorego drgeza jakie$ niepokoje, ponury, w
pretensjach do catego §wiata.
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Po kilku tygodniach Wajda powiedziat:

— Do roli Stanistawa mam wspaniatego aktora, on grat u Kutza, nazywa si¢ Olgierd Luka-
szewicz. A ty sobie sprobuj wyobrazi¢, ze jeste§ wdowcem po trzydziestce, wychowujesz
corke. W Krajobrazie po bitwie nie takie rzeczy musiale§ sobie wyobrazi¢... Musisz zagrac,
bo mam juz gotowa ekipe 1 lada dzien wyjezdzamy.

Jeszcze raz przeczytatem scenariusz, tym razem od strony Bolestawa. Mialem te same
watpliwos$ci — jak przy Krajobrazie po bitwie. Co tu gra¢? W opowiadaniu Iwaszkiewicza nie
ma dialogow, akcja niby jest, ale jaka$ zupetnie niefilmowa. No, nie wiem...

ANDRZEJ WAJDA: Problemem bylo, jak postarzy¢ Daniela, zeby moglt wyglada¢ na te
trzydziesci kilka lat. Ten sam ktopot mieliSmy w Krajobrazie.... Dzi§ mam troche watpliwosci
zwiazanych z takimi zabiegami, chociaz co do samych rél Olbrychskiego zadnych watpliwo-
$ci oczywiscie nie mam. Aktor powinien jednak jak najdtuzej gra¢ ,,mlode” role... Wowczas
jednak uwazatem, ze przed Danielem trzeba stawia¢ coraz trudniejsze zadania. Znakomicie z
nich si¢ wywiazywal. W Brzezinie musiat sporo improwizowac, tak ze przydaty si¢ doswiad-
czenia z Wszystkiego na sprzedaz i Krajobrazu po bitwie. No i ta przyroda... Nad rozbuchana
wiosng musieli$my zawiesi¢ tajemnice Smierci.

WAKACJE Z MONICA

Dwa lata temu podczas paryskiego tygodnia filméw Mikldsa Jancso obejrzatem La pacifi-
sta z prawdziwa przyjemnoscia. Powiedzialem Miklosowi, ze ten film w ogole si¢ nie zesta-
rzat. Zdziwit si¢ bardzo, troche kokieteryjnie, ale tez troche bez wiary w swoj talent w tym
wilasnie filmie.

Szkoda, ze Monica Vitti, ktora grata gtdéwna role, nie chciata, zeby ten film bardziej lan-
sowac. Nie wiem, czy nie byla zadowolona z siebie, czy z filmu, ale robita wszystko, Zeby
publicity bylo jak najmniejsze.

La pacifista, m¢j pierwszy film na Zachodzie, to przede wszystkim filmowa partnerka,
Monica Vitti. Woéwczas u szczytu stawy, wielka gwiazda, razem ze swoim éwczesnym me-
zem, operatorem Antonioniego, Carlo di Palma, zakochana we wczes$niejszych filmach Janc-
sO.

Realizowanie filmu na Zachodzie — i do tego z Monica Vitti — liczy si¢ dopiero wtedy, gdy
jest si¢ przed kim pochwali¢, prawda? Na jakiejs wystawie handlowej czy targach spotkatem
na szczgscie delegacjg z polskiego przedsigbiorstwa. Umowitem si¢ z nimi na kolacj¢. Fun-
duje, bo oni na delegacji, a ja mam wysokie diety... Jednym stowem — gram gwiazdorka, tym
razem w Mediolanie.

Byto juz dobrze po potnocy, kiedy rodacy, podnieceni alkoholem 1 moimi opowiesciami,
zapragngli pozna¢ Monice Vitti.

— Nic prostszego — mowig — to moja kolezanka... Za chwilg pdjdziemy do niej do hotelu.

Dzwonig. Odbiera Monica zaspana jak jasna cholera.

— Alez bardzo prosz¢ — mowi — zapraszam...

Trzeba wigc wybrac jaki$§ prezent. Najlepiej wodke, bo od razu si¢ czego$ napijemy. Moi
Polacy beda mogli potem chwali¢ sig, ze pili z sama Monica Vitti.

Nie ma gdzie kupi¢, wszystko pozamykane. Wchodzimy do baru.

— Butelke wodki — mowie.

— Nie sprzedajemy na butelki, tylko na kieliszki.

— No dobrze, to prosze butelke wody sodowe;j. Biorg butelke, wylewam z niej wodg.

— No to teraz prosz¢ dwadziescia kieliszkéw wodki.
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— Tak to co innego...

Wilali$my, idziemy. Hotel jeszcze bardziej elegancki niz ten, w ktérym ja wtedy mieszka-
tem. Wchodzimy na gére. Pani Monica czeka przebrana w kostiumik. Siadamy, chwilke roz-
mawiamy, chyba nawet po wlosku, wypijamy po dwa czy trzy kieliszki wodki. Moi rodacy
cisi, skromni, bardzo dobrze wychowani, oniesmieleni obecnoscia wielkiej gwiazdy. Czaruja-
co. Mija pol godziny, podnosimy si¢ z foteli, wracamy — ja do swojego hotelu, Polacy na de-
legacji do swojego. Rano przychodze na plan, w $wietnej formie, bo poprzedniego wieczoru
nie pitem tak duzo... Nie ma Monici Vitti! Telefony, bieganina, podenerwowanie... W pew-
nym momencie przyjezdza samochdd, ktorym zwykle poruszali si¢ oboje: ona i Carlo di Pal-
ma. Wysiada tylko on. Zwija si¢ wpdt 1 $mieje do rozpuku.

— Dzi$ zdjgcia odbeda si¢ po potudniu — o§wiadcza, nie przestajac rechotac.

— Co sig stato?

Ot6z rano pani Monica wstata, widocznie po tych dwoch kieliszeczkach lekko ja suszylo,
bo od razu chwycita za butelk¢ wody sodowej i mocno z niej pociagneta. No i musiata zostaé
w sypialni, zeby przyjs$¢ do siebie...

Na poczatku Jancs6 nosit Monicg na rekach, pyl sprzed jej ndg zamiatat, ale potem to si¢
zmienito. Wtracala si¢ do montazu, byta bardzo apodyktyczna. Na planie nie... Zdyscyplino-
wana, rzadko kwestionowata polecenia rezysera. W stosunku do mnie i Pierre'a Clementi byta
przemita

ROLA W ,,ROLI”

Zagralem w Strukturze krysztatu Zanussiego, ktory wowczas stal si¢ mistrzem polskiego
kina psychologicznego. Parg lat potem Krzy$ zaprosit mnie do udziatu w zachodnioniemiec-
kim filmie Die Rolle (Rola). Scenariusz, napisany wedlug wegierskiego opowiadania, dos¢
ghupio wymyslony, ale efektowny. Gram kabotynskiego aktora, ktory odwiedza swojego ojca
w domu starcéw 1 podpatruje jego zachowanie, bo jest mu to potrzebne do zagrania roli. To
nie lezalo w mojej naturze — jako aktor nie jestem taki bezwzgledny w wykorzystywaniu in-
nych. Nie jestem pijawka, ktora musiatem gra¢. Poza tym nie mam az tak rozwinigtego zmy-
stu obserwacji.

Buntowatem sig, nie moglem zrozumie¢, dlaczego zmusza si¢ mnie do grania czegos$, co
jest mi zupelie obce. Dzi§ bym si¢ tym az tak nie przejmowat. Po prostu gratbym to, co mi
napisano.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Wiem, ze Daniel nie lubi tej roli. A ja go bardzo za nig cenig. Jest autodemaskuja-
ca. Z calym okrucienstwem Olbrychski zagrat nieludzkos¢, kabotynstwo aktorskie oraz falszywa stodycz — czyli
co$, czego on w sobie nie znosi. Nie sg to cechy dominujace w jego charakterze, ale wytropit je i tak zawzigcie

potepit.

ZYCIE CODZIENNE FILMOWCOW POLSKICH

— Piszg dla ciebie rolg — powiedzial pewnego dnia Zanussi. — Masz ja bardzo ostroznie i
uwaznie grac.

Wkrotce potem przeczytatem scenariusz Zycia rodzinnego: ciekawe. Wracam do domu —
ojciec alkoholik, siostra na granicy puszczania si¢. Ze mna kolega — Janek Nowicki.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Rola byla napisana dla Daniela, ale wkrotce zrozumiatem, ze powinienem byt w
niej obsadzi¢ Helmuta Kajzara, ktory — cho¢ nie byt aktorem — temperamentem i charakterem doskonale odpo-
wiadat tej postaci. Daniel grat wszystko przeciwko sobie. Sadzitem, ze bedzie Smialy, odkrywczy, ze go zmuszg
do wcielenia si¢ w postac, ktora faktycznie byla jego przeciwienstwem... Ale nie — nie uczynit tego bohatera tak
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sympatycznym, jak myslalem. Byl za ostry, o zbyt gwaltownym temperamencie i jego posta¢ zyskata jaki$ taki
skwaszony ksztatt.

Po kilku dniach zrozumialem, ze si¢ nie dogadam z Krzysiem. Rygorystycznie ustawiat
mnie na planie, instruowal, jak mam stana¢, gdzie ruszy¢ r¢ka. Rola niby dla mnie napisana, a
mam jq grac jak nie ja? SiedliSmy z Zanussim.

— Ja nie gram siebie, tylko ciebie, Krzysiu — mowig mu. — Jesli tak to sobie wyobrazales, to
w porzadku. Jestem parodysta, moge nasladowac¢ twoje zachowania, ale chyba nie chodzi w
tym filmie o parodig? Jezeli mam gra¢ ciebie, to wpierw chciatbym cig pozna¢ lepiej, bo cho¢
znamy si¢ juz par¢ lat, to wciaz o tobie nic nie wiem.

— Mianowicie? — powiedzial Zanussi.

— Chciatbym zobaczy¢ wyraz twojej twarzy, gdybym cig tak teraz szybko i mocno ztapat
za jaja.

Powiedzialem to oczywiscie nie dostownie: ciekawe, jaki jest ten Krzysio bez swojej
mentorskiej pozy, bez tego ciaglego zastaniania sobie r¢ka ust.

Zanussi wstat od stolika 1 odtad pracowalismy jak obcy sobie ludzie.

Jeszcze bardziej ode mnie meczyt sig¢ podczas zdje¢ Janek Nowicki, cztowiek moze jesz-
cze bardziej niz ja spontaniczny, oczywisty 1 naturalny. On tez miat kompleks Zanussiego; nie
wychodzili w rozmowach poza ,,panie Janie” 1 ,,panie Krzysztofie”. Nowicki ptakal, upijat
sig, az wreszcie, gdy opowiedziatem mu, w jaki sposéb przestatem rozmawia¢ z Krzysiem,
obaj znalezli$my sposob, jak zdenerwowaé pana rezysera. Co jaki$ czas tapaliSmy sig za jaja i
wydawali$my straszny krzyk. Krzysio natychmiast wychodzit do parku.

Zdjecia robit Witek Sobocinski, ktorego Zanussi zaangazowat nie wiedzac, co z niego za
ziotko. Witek, gdy pracuje, to wpatruje si¢ we wziernik kamery i mowi do aktorow:

— Uprzejmie ciebie proszeg, kurwa, troszeczke na lewo, nie, w dupg, za daleko... Teraz tro-
che w prawo, tylko, kurwa, powoli. Na to Krzys:

— Panie Witoldzie, zwracam uwagg, ze jestem na planie.

Witek wstawal.

— To ja p6jde zrobi¢ siusiu. — I wychodzit do parku. Tam pod drzewem sam do siebie klat,
ile wlazto, po czym wracal za kamer¢ 1 oznajmiat:

— Uprzejmie przepraszam, panie Krzysztofie, i uprzejmie prosze.

Jestem gotow do pracy.

PSZONIAK I INNI

ZDF, drugi program telewizji niemieckiej, zamowit u Wajdy film. Andrzej miat sam zde-
cydowac, co chce robi¢. I wybral opowies¢ o Chrystusie i Pitacie, czyli tylko warstweg mi-
styczna genialnej powiesci Buthakowa ,,Mistrz i Matgorzata”. Cala powies¢ pewnie nalezato-
by zekranizowaé w Moskwie i Ziemi Swigtej jednoczeénie, ale nie bylo wowczas takich
mozliwosci politycznych, a zwlaszcza produkcyjnych.

Andrzej wpadt na znakomity pomyst, zeby ta opowies¢ biblijna dziata si¢ wspotczesnie, no
bo wtedy po catej Europie snuto si¢ petno ,,Chrystuséw”, mieli takie wlosy itd. Hippisi... Kie-
dy Wojtek Pszoniak wchodzit do restauracji we Frankfurcie w swoim filmowym kostiumie,
nie wzbudzatl niczyjego zainteresowania.

Na planie Pitata i innych po raz pierwszy spotkatem si¢ z Wojtkiem. Mial woéwczas jeszcze
dlugie wtosy... Wajda od poczatku wiedzial, ze Pszoniaczek powinien by¢ Chrystusem, ale i
mnie chcial obsadzié.

Poprébowatem jako Mateusz, Andrzej pokiwal gtowa, Ze si¢ zgadza, kazat mi tylko zapu-
sci¢ wlosy.
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Bardzo si¢ ucieszytem. Nie miatem innych planéw filmowych, mogtem zarobi¢ trochg¢ ma-
rek — i to w jakim towarzystwie! Buthakow, Wajda, Pszoniak, Kreczmar jako Pitat, Lapicki
jako policjant oraz moj przyjaciel od zawsze i1 do dzisiaj — Marek Perepeczko.

Zadziwiajace, Niemcy zgodzili si¢ wowczas na warunek Wajdy, zeby w Piltacie... zagrali
polscy aktorzy. Moze bylismy trochg tansi? Ale chyba nie, bo zarobilem wtedy bodaj 10 ty-
sigcy marek, a za gtdéwna rolg telewizja nie placita wigcej niz 20 do 30 tysigcy.

Najwazniejszy dla mnie moment: dialog Mateusza z Bogiem. Wajda wymyslit, ze to si¢
powinno dzia¢ przy autostradzie, na wraku spalonego samochodu.

— Sprébuj znalez¢ sposob! — powiedzial Andrze;.

Zndéw ten sam problem, co w Krajobrazie po bitwie i Brzezinie. U Buthakowa nie ma dia-
logow. A ja miatem wygraza¢ Bogu, wies¢ z nim spoér, dyskutowac... Jakos$ nic mi nie przy-
chodzito do gtowy. Co$ tam sobie w koncu utozylem, ale bylem juz tak zmgczony, ze musia-
tem si¢ zdrzemnaé. Widziatem, ze Wajda tez jest znuzony, bo to kurz, skwar, jazgot silnikow
samochodowych.

Pracowat z nami jako operator Igor Luther (?) — stowacki dysydent, od lat mieszkajacy w
Niemczech. Tak zapamigtat ten moment przy autostradzie, tak si¢ nim zdumiat, Ze potem opi-
sat go w swoich wspomnieniach.

Bo w pewnej chwili obaj z Wajda usiedliémy na swoich fotelach i zasngliSmy na 10 minut.
Obaj mamy umiej¢tnos¢ btyskawicznego zasypiania. Nauczylem si¢ jej w czasie treningdw
judo, a Andrzej nie wiem gdzie. Taki krétkotrwaty sen daje czasami znakomite od$wiezenie
umystu. Napigcie w migsniach pozostaje takie samo, jak przed snem, ale dodatkowo zyskuje
sig nowa porcj¢ energii.

Po 10 minutach obudzitem si¢ i mowie:

— Krecimy.

Wajda ustawil kamer¢ — szeroki obiektyw, a ja — improwizujac — zagratem wszystko od
poczatku do konca. Balem sig, ze Bog zaraz strzeli we mnie piorunem, wigc si¢ w tym wraku
ukrytem i gadalem. Potem caty film pokazywano w wersji niemieckiej, ale t¢ jedna sceng
Andrzej zostawil po polsku. Tego po prostu nie dato si¢ zdubbingowac.

KreciliSmy Pifata... na ulicach Frankfurtu nad Menem. Pszoniaczek dzwigat swoj krzyz w
srodku miasta, ludzie na niego patrzyli. A to si¢ tramwaj zatrzymal, a to jakas wycieczka za-
czeta si¢ oglada¢. Kto to jest? Hippis, nie-hippis? Co to za hippis, ktory niesie krzyz? Ktos si¢
rozes$mial, robotnicy z jakiego$ dzwigu nam pomachali. A Andrzej tylko spokojnie to fotogra-
fowal, czgsto ,,dokumentalna kamera”. Efekt byl identyczny jak przestanie ksiazki Buthako-
wa: taka sama obojetnos¢...

Jest jednak scena, ktora wyraznie oddziela wydzwigk ,,Mistrza i Matgorzatg” od Nowego
Testamentu. Pitat rozmawia z Chrystusem 1 pyta:

— Kto to jest ten Mateusz?

— Ach, chodzi za mna taki czlowiek — odpowiada Jezus — ktory spisuje wszystko, co po-
wiem. Kiedy$ poprositem go, zeby dal mi przeczyta¢ notatki, ale nie chcial. W koncu jednak
bardzo dumny pokazat mi to swoje pismo. Ten cztowiek musial mnie kompletnie nie zrozu-
miec¢, bo napisal co$ catkiem innego... Boj¢ sig, ze z tego wynikna powazne konsekwencje

~JA TO CZUJE, JA TO SLYSZE...”

Adam Hanuszkiewicz, gdy ustyszal, ze bed¢ gral Pana Mlodego w filmowym Weselu
Wajdy, powiedziat:

— Kaktus mi wyrosnie, jak to dobrze zagrasz.

Rzeczywiscie, w teatrze, gdzie mowi si¢ z reguly caly tekst, trudno by mi bylo przeprowa-
dzi¢ swoja koncepcj¢ Pana Mtodego: swiadomego, ze si¢ wyghupia — z rozpaczy prowadzace;j
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do samounicestwienia. Ktorys$ z krytykow napisat: ,,Pan Mtody tak si¢ cieszyt, ze az byto wi-
da¢ dramat kryjacy si¢ za radoscia”.

Dzi$§ bije si¢ w piersi, bo nim Andrzej przystapit do realizacji Wesela, bylem jednym z
tych, ktoérzy mu to goraco odradzali. Wydawato mi sig, ze do tej pory Wajda robit filmy
oparte na wielkiej literaturze 1 — chcac nie chcac — cytowat t¢ sztuke Wyspianskiego wielo-
krotnie. Cytowal wprost albo pod§wiadomie, wigc po co si¢ bra¢ za oryginat? By¢ moze oka-
ze sig, ze pieczolowicie dmuchany przez lata balon teraz peknie z hukiem.

Nie wiem, kto naméwit Andrzeja, zebym zagral Pana Mtodego. Moze Andrzej Lapicki...
Poczatkowo rolg probowal kto$ inny, bodajze Janek Nowicki. Ale potem Wajda si¢ uparl,
bym sprobowat. Widocznie spodobata mu si¢ moja interpretacja, bo od razu dostatem angaz.

ANDRZEJ WAJDA: Zwykle Pan Mlody to amant, jak sama nazwa wskazuje. Ale juz przed laty, w 1964 ro-
ku w Starym Teatrze, obsadzitem kogo$ zupehie innego, moze nie antyamanta, ale co§ w tym stylu... To wy-
szto! Wiedziatem, ze w filmie mozna tez tak sprobowaé. Trzeba bylo poszukaé kogo$, kto nie bgdzie jedno-
znaczny, a jednoczes$nie pokaze mtodos¢, postawnosc¢ itd.

Wszystkich aktorow z Wesela Wajda zaprosit do Krakowa. Alez to byta grupa!

Mowi sig, ze tylko ten teatr ma dobry zespot, gdzie dyrektor nie ma problemu z obsadze-
niem Wesela. Andrzej musial by¢ zatem najszczg$liwszym dyrektorem w Polsce, bo zgroma-
dzit najwigkszych polskich aktorow.

— Prosze panstwa — powiedzial — wszyscy wiemy, co robimy. Wy wiecie lepiej ode mnie,
co gracie. Zostaliscie obsadzeni wedtug moich marzen i naprawd¢ wszystko teraz zalezy od
was. Postaram sig tylko tak ustawi¢ kamerg, aby pokaza¢ wasz talent. Bardzo proszg o inten-
sywno$¢ 1 wyrazistos¢ wszystkich rol. Wierzcie mi, ze bedg si¢ staral zarejestrowac najcie-
kawsze fragmenty catej akcji. I grajcie, na mito$¢ Boga, grajcie tak, zeby kazde liznigcie was
kamera, kazde zahaczenie, oddato was jako stuprocentowe postacie Wyspianskiego.

ANDRZEJ WAIJDA: Daniel byt niebywale podobny do pierwowzoru postaci — Rydla. Z broda i w tych cwi-
kierkach... Nie miatem watpliwosci, ze tylko on!

Gratem wowczas Kmicica i przyjezdzatem na nocne zdjgcia do hali, gdzie specjalnie dla
mnie zmieniono harmonogram zdje¢. Do swoich motojeckich wasoéw dolepiatem brodg, za-
ktadatem okularki i probowatem gra¢ Rydla... Moze nie Rydla, a moze samego Wyspianskie-
g0, bo w pewnym momencie stanatem przy framudze i powiedziatem: ,,Ja to czuje, ja to sty-
szg, kiedy$ wszystko to napiszg...” — serio, a moze nawet wizjonersko...

ANDRZEJ WAJDA: Rola Pana Mtodego w wykonaniu Daniela jest po prostu niedo$cigniona. Dlaczego? Bo
Olbrychski podszedt do niej calkowicie wolna glowa. Gdzie on tam wowczas myslat o Weselu Byl zupehnie
gdzie indziej. W Czgstochowie, przypalat tam kogos, czy jego przypalano. Tylko tym zyl! Nie mial czasu; przy-
jechat na cztery czy pig¢ dni, zagrat i odjechat. To, ze w ogoéle o tym nie myslal, nie przejmowat sig rola, dato
mu taka swobodg, ze zagral fenomenalnie. Jak w sporcie: kiedy wiadomo, ze musi si¢ zwycigzy¢, to czgsto na-
stepuje taki paraliz, ze nic z tego nie wychodzi. A na treningach osiaga si¢ fantastyczne wyniki. Wesele bylo dla
Daniela takim wtasnie treningiem.

OZENEK Z MURZYNKA Z HAARLEMU

Wajda wyraznie wykpil Rydla. Za pozerstwo, efekciarstwo, tani gest, ktory do niczego nie
prowadzit.

— Sprébuj to zagra¢ tak, jakbys$ byt synem arystokraty z Potudnia 1 zeby co$ udowodnic¢,
postanawiasz ozeni¢ si¢ z Murzynka z Haarlemu.

88



Ta scena, kiedy budzg si¢ obok Panny Mtodej, ktora gra Ewa Zigtek. Jezu, kto to lezy obok
mnie?! Co ja zrobilem?! Gram cztowieka, ktory nagle uzmystowit sobie absurdalno$¢ sytu-
acji, cala jej nieprawdziwos¢. no prawdziwy jest tylko wowczas, gdy pijany wyskakuje z roz-
$piewanej chaty i tanczy poloneza Oginskiego. M9j zreszta pomyst...

ANDRZEJ WAJDA: Ach, jak on to zagral! Z lekkos$cia i absolutng wyrazisto$cia. role zaczyna od takiej
kompletnej nieSwiadomosci, co si¢ dzieje, a potem nagle budzi sig, patrzy na kobietg, z ktora wczoraj si¢ ozenit i
raptem dochodzi do niego cata prawda. Po co w ogole sig¢ z nig ozenit? Kto to lezy obok niego? Wspaniale to
wyszto. Jedna z najlepszych, jezeli nie najlepsza rola, ktéra u mnie Daniel zagrat.

Juz w czasie pracy wszyscy wiedzieliémy, ze bedzie to film wybitny. Zreszta zawsze wie-
rze¢ w filmy, w ktérych gram. Jesli juz zgadzam si¢ wystepowac, to muszg wierzy¢, ze po-
wstanie wielki film. Nie miatem w swoim Zyciu takiego momentu, ze przychodzg¢ na plan,
fapig si¢ za gtowe 1 mysle: Boze, w co za géwnie biorg udziat...

Sa tacy aktorzy-sceptycy, ktorzy gdy tylko zauwaza, ze dzieje si¢ z filmem co$ niedobre-
g0, to zdejmuja noge z gazu, by gra¢ neutralnie i pdzniej si¢ nie wyghupi¢. Uwazam to za
wielki btad; trzeba do konca gra¢ na pelnym gazie, a jak si¢ wywracac, to razem z cata ekipa.
Jest to wobec niej uczciwe, ale takze w porzadku wobec siebie. Dwa miesiace zycia poswig-
citem jednak czemus, w co wierzg, iz jest dobre!

Takich mysli nie miatem naturalnie w Weselu. Od razu byto wida¢, ze Wajda 1 autor zdj¢¢,
Witek Sobocinski, to geniusze. Tak jak Witek ,,ugryzt” to kamera, no po prostu co$ nadzwy-
czajnego...

Dekoracja byta specjalnie zbudowana bardzo ,,ciasno”, zeby ten weselny thum jeszcze bar-
dziej Sciesni¢. A potem montaz — nadzwyczajny. Styszalem plotki, ze Wesele miato by¢ czar-
no-biate. Bzdura! To film artysty malarza Andrzeja Wajdy, oparty wlasnie na malarskiej pa-
lecie. I Wyspianski byt malarzem. Jak zatem mozna bylo w ogoéle pomysle¢, aby dwdch mala-
rzy pozbawi¢ pedzli?

Wajda oczywiscie ani przez chwilg nie sadzit, ze Wesele odniesie sukces komercyjny za
granica. Uwazal, ze co jak co, ale Wesele trzeba sfotografowac i ze on ma do tego prawo i
swigty obowiazek. Dalibog, miat racje...

Pamigtam, gdy pojechaliSmy ze scenicznym Weselem Hanuszkiewicza do Budapesztu. Na
poczatku miatem gra¢ Jaska na zmiang z Krzysiem Kolbergerem, ale potem tak to jako$ wy-
szto, ze gratem to Wernyhorg, to Stanczyka. Na Wegrzech tylko Stanczyka.

Po przedstawieniu rozmawiamy z rezyserami i aktorami wegierskimi.

— Przed kilku tygodniami widzieliSmy w kinie Wesele Wajdy — méwia. — Przed przyjaz-
dem Teatru Narodowego z Warszawy z ta sama sztuka zastanawialiSmy sig, jak to mozna
pokazac na scenie. No i okazalo si¢. Ze nie mozna.

Do tego stopnia Wajda zmienit pojecie o Weselu. Tak bardzo teatralna sztuke zrobit tak
bardzo filmowo. To potrafi tylko on.

Pokazywalismy Wesele w czasie tygodnia filméw polskich we Wtoszech. Miata odby¢ si¢
jedna projekcja, zdaje si¢ o 6smej wieczorem. Ze wzgledu na ogromne zainteresowanie stu-
dentdw zorganizowano cztery dodatkowe projekcje nocne. To zdumiewajace... Z podobnym
odbiorem, gldwnie w srodowiskach inteligenckich, spotykali$my si¢ takze w innych krajach.
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SLEPE ULICZKI.

Albo ja, albo okolicznosci decydowaty, Zze nie zagralem tej czy innej roli. Czasami odczu-
walem gorycz, czasami ulge. Ale byty to krotkotrwale reakcje. Nigdy nie rozpatrywatem stra-
conych okazji jako szans na inny bieg mojej tzw. kariery zawodowej. Tego po prostu nie spo-
sob przewidzie¢. Jestem przede wszystkim aktorem, a nie autorem futurystycznych nowel o
wlasnym zyciu.

AZJA CZY KOMISARZ?

Czy mozna jednoczes$nie wystepowaé w dwoch gigantach historycznych? Bardzo chciatem
na to pytanie odpowiedzie¢ twierdzaco. Przygotowujac si¢ do przemiany w Azjg Tuhaj-
bejowicza, snutem takze plany pojawienia si¢ w epickiej jugostowianskiej opowiesci o frag-
mencie Il wojny $wiatowej — Bitwie nad Neretwa Velko Bulaji¢a. W obsadzie znalezli sig¢
Orson Welles, Harry Kriieger, Franco Nero, Silvia Koscina i czotowka aktorow jugostowian-
skich. Przygotowano juz dla mnie umowg, propozycj¢ gazy (15 tys. dolarow — suma wowczas
w Polsce olbrzymia), nawet szyty na miar¢ mundur komisarza. Nie bylo jednakze gwarancji,
ze zagram w Polsce trzy dni, wyjadg na tydzien i na pewno zdazg wroci¢ na czas — gdzies z
zakopanych w $niegu bosniackich gor — na plan Pana Wotlodyjowskiego. Obydwa filmy kre-
cono w trudnych warunkach, pelno w nich bylo batalistyki, statystow. Ogromne koszty.
Spdznienia aktora bltyskawicznie pomnazatyby wydatki. Musialem wybiera¢.

Wabhania nie trwaty dlugo. Na mieszkanie i samochdd przyszto mi jeszcze poczekaé (gro-
sze za film Hoffmana starczaly ledwie na zycie). Stracilem okazje gry w towarzystwie elity
europejskich aktorow. Ale zagratlem Azjg!!!

Na Sienkiewicza i Hoffmana zdecydowatem si¢ po raz drugi przed Potopem. Kirk Douglas
chcial mi woéwczas powierzy¢ rolg w filmie o piratach. Tego aktora poznalem jeszcze podczas
jego pobytu w todzkiej szkole teatralnej. Przyjechat po Popiofach jako przedstawiciel swego
prezydenta, ambasador kultury. Méwit dobrze po francusku i w tym jgzyku rozmawiali$my.
Potem popart moja kandydature, gdy doszto do gtosowania na najlepszego aktora festiwalu w
Cannes (za Krajobraz po bitwie), o czym juz wczesniej pisatem. Opowiedzieli si¢ tez za mna
Schloendorff, Wojtek Jasny i Carl Reisz. Kontrkandydatem do trofeum byl Marcello Ma-
stroianni — mial dwie wybitne role. Nie przyznawano tytutu ex aequo.

KIRK DOUGLAS powie pozniej w jednym z tygodnikéw: Olbrychski jest w moim odczuciu aktorem nad-
zwyczaj utalentowanym i obdarzonym ogromna witalnoscia. Gdyby Daniel dobrze wtadat angielskim — mam co
do tego calkowita pewnos$¢ — mogltby tatwo odnosi¢ sukcesy w Hollywood. Posiada wszelkie cechy i walory
predystynujace go do statusu liczacej si¢ w Swiecie gwiazdy filmu. Bytem pod duzym wrazeniem jego talentu.

Kilkakrotnie myslatem o zaangazowaniu go do jednego z realizowanych przez siebie filmow. Niestety, z
tych czy innych wzglgdow moje intencje nie staty si¢ faktem.

ROZBIEG DO SKOKU

Popioty w Cannes. Usciski reki z Kirkiem Douglasem, Glennem Fordem. Leslie Caron 1
ich opinie: tym chlopakiem trzeba si¢ zajac. Film, moja w nim rola i stowa gwiazd sprowo-
kowaty zainteresowanie 20 th Century Fox. Negocjacjami, dotyczacymi podpisania przeze
mnie kontraktu z ta wytwdrnia, zajmowat si¢ David Selznick, syn ,,Wielkiego Selznicka”.
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Zaproponowano mi, abym wrocit do Polski, uporzadkowal swoje sprawy i wyjechal za
ocean. Andrzej Wajda i Beata Tyszkiewicz namawiali mnie, bym podpisal umowg. Pierwszy
spor z Andrzejem i samym soba chyba tez... Inni thumaczyli: chca z ciebie zrobi¢ amerykan-
skiego gwiazdora, juz si¢ sprawdzite§ — po co maja szukaé. Faktycznie — wytworzyla si¢
wowczas luka; whasciwie niewielu bylo gwiazdoréw filmowych w wieku 20-25 lat; az na-
reszcie pojawit sig, zauwazony okoto trzydziestki, de Niro, a w wiele lat p6zniej tacy aktorzy,
jak Richard Gere czy Tom Cruise.

Kontrakt przewidywal pozostawanie w dyspozycji 20 th Century Fox, szkolenie mojej an-
gielszczyzny 1 umiejgtnosci zawodowych. Ale nie wymieniat konkretnych r6l. Moze powo-
dem mojej odmowy byla obawa, ze Amerykanie beda mnie przysposabiaé, przysposabiac,
przysposabiac i na tym si¢ skonczy. Nie dostrzegatem wabika — konkretnej roli, ktora chciat-
bym zagra¢ nade wszystko. W Polsce czekaty na mnie Matzenistwo z rozsadku. Bokser i Jo-
wita — myS$latem: lepszy wrobel w gar$ci. Za moja decyzja stata rowniez bezczelnos¢ mtodo-
$ci — za rok tez bed¢ w Cannes, jestem dobry, Hollywood mi nie ucieknie. Przestraszytem si¢
zreszta trochg¢ Zachodu. Przyjechatem do Francji po raz pierwszy, wpadtem ,,w mtyn” i juz po
trzech dniach festiwalu bytem ogtupiaty i znuzony. Marzytem, by wréci¢ do Warszawy, do
Drohiczyna, do swoich koni 1 mitosci. Walczylem o swa przyszla zong. Czgsto postgpowatem
w zyciu jak Maryla Rodowicz, ktora nie pojawiata si¢ na nagraniach w Londynie, bo gdzie$
gnata za swoim O6wczesnym narzeczonym.

SOCJALISTYCZNY AGENT

Gdy rozwazalem amerykanski wariant mojego zycia, to nikomu si¢ w Polsce nie $nito, Ze
instytucja ,,agent” jest dla aktora nieodzowna. Kto$, kto walczy o role dla klienta (nie za dar-
mo, oczywiscie), ustala warunki, pomaga si¢ porusza¢ w gaszczu decyzji 1 prozaicznych kto-
potow... Nominalnie podobna rolg¢ pelnit w naszym kraju ,,Film Polski”. Ale dla aktora nie
robit nic, kazac sobie za to placi¢ 20% gazy. Organizacja ta stata si¢ wykonawca ,,panstwowej
polityki personalnej”’; owszem, dobrze byto wysta¢ kogos na festiwal, sprzeda¢ film, ale

pomoc?

Pot biedy, gdy aktor emigrowat. Wtedy okazywat si¢ ,,wrogiem narodu”, ale nie demorali-
zowal innych. Polski aktor, grywajacy na Zachodzie i mieszkajacy w kraju, oznaczal nato-
miast ktopoty. Mogt poczu¢ wlasng site, niezaleznos¢ (takze finansowa). I zaleznos$¢ od ko-
munistycznej wladzy stabla. Zawsze zatem starano si¢ trzymaé aktorOw w uzaleznieniu — za
pomoca drobnych szantazy, zadziwiajaco skutecznych: bedziesz grzeczny — dostaniesz pasz-
port, przydzial na mieszkanie czy samochod. Inng metoda byl misterny system administracyj-
nych naciskow 1 zakazow.

Na poczatku lat siedemdziesiatych chciat ze mna pracowa¢ Schloendorff. W Ciosie faski
miatem odtwarzac posta¢ (ktora zagrat w koncu Habisch), u§miercajaca w finale gléwna bo-
haterkg¢ (Margarette von Trotta). Postluchatem rady zaprzyjaznionej ze mna pani dyrektor z
,Filmu Polskiego”. Zazyta mnie z manki — ,,nie zrobisz mi tego, b¢gd¢ miata nieprzyjemno-
sci”. Akcja filmu rozgrywata si¢ na terenie 6wczesnego ZSRR. Urzednicy obawiali sig, ze
udziat polskiego aktora moégltby wywota¢ niezadowolenie moskiewskich ludzi z teczkami.
Znow pomyslatem tak, jak mysle¢ nie wolno: c6z, zdarzy si¢ nastgpna okazja.

Jezeli film byt politycznie watpliwy z punktu widzenia wtadz polskich, to czasami mowit
mi o tym Miku$ Grabowski z ,,Filmu Polskiego”, skadinad bardzo sympatyczny cztowiek.
Nie bytem twardy — do czasu, gdy przed Blaszanym bebenkiem postawitem sprawe na ostrzu
noza: albo zagram w nim z blogostawienstwem oficjalnych instytucji, albo obejdg si¢ bez
jakichkolwiek przyzwolen, nie baczac na konsekwencje.
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W ,,Filmie Polskim” panowal wprost nieopisany batagan i lekcewazenie interesow kome-
diantéw. Z tego powodu kontakty z ,,FP” traktowano na Zachodzie jak dopust bozy... Niemal
co roku wchodzit do rozpowszechniania kolejny obraz Wajdy — bylem coraz bardziej znany. I
co? Doszto do mnie poniewczasie, ze szukali mnie Lattuada i Antonioni. Dowiedziatem si¢
po miesigcach — od Miktosa Jancsd — ze chciat mnie zaangazowa¢ Bertolucci. Do dzi§ nie
wiem, co to miat by¢ za film — moze Wiek XX ? Zreszta $ciagnat potem z mojej roli w La
pacifista moment $mierci. Powiedziat do Miklosa do$¢ brutalnie:

— Mato kto obejrzy, jak Olbrychski u ciebie umiera, zwinigty w kigbek po postrzale. Gdy
tak samo umrze Brando w Ostatnim tangu w Paryzu, to caty §wiat wstrzyma oddech. — A ja
umieralem przedtem ze trzysta razy tak samo jak Hamlet.

Batagan 1 naciski nie dotyczyty, rzecz jasna, tylko mnie. Pojechalem na spotkanie z War-
renem Beatty, ktory przed rezyserowaniem Czerwonych przymierzat mnie do roli Zinowiewa.
Niestety — bylem za mtody. Zapytany o zdanie, kto z polskich aktoréw moégltby si¢ wcieli¢ w
tego polityka-komunistg, odparlem bez namyshu: Zbigniew Zapasiewicz. O tym nazwisku,
okazalo sig, wspominat tez Beatty'emu Polanski. Zapasiewicz propozycje dostal, ale wicemi-
nister kultury Juniewicz odradzitl mu udzial w tym filmie. Sadzil, Ze mogtoby to by¢ Zle wi-
dziane w Moskwie. Zinowiewem zostat Jerzy Kosinski. A potem wtasnie w Moskwie urza-
dzano liczne pokazy Czerwonych...

Z kretynskim strachem przed ,,Wielkim Bratem”, z postawa ,,bardziej cesarscy niz sam ce-
sarz”, spotkatem sig jeszcze w latach osiemdziesiatych. Zglositem si¢ do zarzadu kinemato-
grafii z propozycja, abym dotaczyt do delegacji polskiej na moskiewski festiwal filmowy.
Wkrétce odpowiedziano, ze zaproponowano nazwisko Olbrychski, ale Rosjanie nie wyrazili
zgody. Ktamstwo. W mojej kieszeni tkwilo zaproszenie od Elema Klimowa, szefa radzieckie-
go zwiazku filmowcow. Pojechatem osobno, bo nie chciatem w takiej sytuacji polecie¢ tam z
ekipa niemiecka (akurat prezentowano w Moskwie Roz¢ Luksemburg). Efekt byt taki, ze po-
drozowalem w samolocie w I klasie, a Mikulski z Waskowskim w ,.turystycznej”, na mnie
czekat przed lotniskiem samochdd osobowy, a na nich autobus.

KONCENTRACJA W REKACH

Do Mahabharaty Peter Brook probowal angazowaé znanych aktoréw. Odmawiano mu —
nikt z nich 1 nie chcial, 1 nie mogl poswigci¢ kilku lat wylacznie jednemu, cho¢by najwspa-
nialszemu 1 najambitniejszemu, projektowi. A ja z trudem znositem dziesi¢¢ wieczorow z
rzedu, gdy wcielatem si¢ w Hamleta. Zapowiadato sig, ze po zmierzchu trzeba bedzie graé
pierwsza czg$¢ hinduskiej epopei, a rano ¢wiczy¢ czgs¢ druga. Zakon. Teatr — domem. Nawet
z Brookiem bym tego nie wytrzymat.

Rezyser postanowit mnie jednak przekona¢. Dostatem zaproszenie na probg. Aby si¢ nie
spozni¢, wstatem wczesnym rankiem. Zapytalem Zuzanng, w co mam si¢ ubra¢ (bo ona mi
przewaznie co$ naszykuje — jest dobra zona dla takiego roztrzepanca jak ja). Po objasnieniach
co do stroju, ziewneta 1 — na wpo6t §piac — dodata:

— Aha... Nie zapomnij wlozy¢ czystych skarpetek. Rzeczywiscie: chciatem wciagnaé na
stopy takie ,,dwudniowe” — spieszylem si¢, byly pod noga. Ale postuchalem Zuzi. Dojecha-
fem na spotkanie. Zaczatem rozmawiaé z czarujacym cztowiekiem (z pochodzenia Rosjani-
nem) — wielkim rezyserem. Tylko jego fascynacja Grotowskim budzita moje watpliwosci.
Patrzylem na sceng i widziatem, ze aktorzy Brooka uprawiaja grotowszczyzng: o dziewiatej
rano chwytaja si¢ za rece 1 tak oto dtugo si¢ koncentruja. A c6z mi z trzymania cudzych ra-
czek, jesli nie znajdg w sobie wewngtrznej potrzeby wyrzucenia z siebie monologu Hamleta i
zmasakrowania Ofelii w scenie ,,IdZz do klasztoru!”? Ja, sportowiec, nie wierzg, ze wymyslne
¢wiczenia fizyczne pobudza koncentracjg i zmyslowo$¢ aktora. Regularna gimnastyka poran-
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na jest na pewno pozyteczna. Ale Zatopek 1 Szewinska nigdy jej nie uprawiali... A c6z dopie-
ro aktor, ktorego zawdd jest indywidualnym, intymnym do$wiadczeniem... Na ¢wiczenia tru-
py patrzytem wigc z pewnym pobtazaniem.

Brook tymczasem zaproponowat, abym sprobowal z jego zespotem. No niech tam, myslg
sobie, raz kozie $mier¢. Trzeba bylo tylko zdja¢ buty, bo pono¢ najlepiej si¢ skupia, majac
bezposredni kontakt z tym, po czym sig stapa. I tak, dzigki znajomosci Zzycia mojej zony i jej
porannemu skojarzeniu: Brook — skarpetki, uniknatem skr¢gpowania. No, ale skoro takie pro-
blemy mialy mnie studzic...

Peter Brook wystawit arcydzieto. Spodziewatem si¢ — i1 nie mylitem — ze begdzie to przed-
stawienie tylko jego samego: aktorzy beda po prostu dobrze petni¢ swoje funkcje. Nie chcia-
tem urazi¢ rezysera Mahabharaty obcesowa odmowa. Akurat wowczas mogtem powr6ci¢ do
Polski rola w Cydzie spotki Rostand /Morsztyn/ Hanuszkiewicz — w Teatrze Ateneum Janu-
sza Warminskiego. Brook zrozumial, ze przyjazd w rodzinne strony nie tylko z przyczyn ar-
tystycznych wiele dla mnie znaczy. Ale ustyszat tylko pot prawdy.

Grotowski... Mysle, ze wniost sporo nowego raczej w mysl o teatrze, a nie w konkretne in-
scenizacje. Gdy patrzylem na ludzi z laboratorium Grotowskiego — co wyprawiali, by si¢
,rozgrza¢” — to odczuwatem zazenowanie. A juz ¢wiczenia glosowe — o Matko Boska!

Cenilem najlepszych — Ryszarda Cieslaka czy Zbigniewa Cynkutisa. Ale Cie$lak tez potra-
fit zagra¢ w filmie katastrofalnie Zle, nieprawdziwie. A Cynkutis — ktory mi tyle o ¢wicze-
niach glosowych opowiadat — roli Konrada (Dziady w teatrze t6dzkim) bez dublera nie mogt
wykonywac. Co dwa dni tracit glos — nie umiat nim wtada¢! Po latach pono¢ niezastapionych
¢wiczen mistrza!

TRZEJ ZOLNIERZE

Bohaterowie nosili imiona Wotodia, Daniel 1 Gerard. Odtwarza¢ ich mieli Wlodzimierz
Wysocki, Daniel Olbrychski i Gerard Depardieu. Po wyzwoleniu oflagu trzej mtodzi oficero-
wie chca poszale¢, uzy¢ zycia.

Rosjanin boi si¢ wraca¢, nic dobrego go w ojczyznie nie czeka. Przygoda za przygoda.

Scenariusz Wakacji po wojnie napisal w latach siedemdziesiatych Wotodia wraz ze zna-
nym dramaturgiem Wolodarskim. Nie mozna bylo zdoby¢ pienigdzy — realizacja okazala sig
droga, a panstwowe, radzieckie instytucje, takze ze wzgledu na temat filmu, nie wlaczyly si¢
w przedsigwzigcie.

Po latach nastat Gorbaczow i forsa si¢ znalazta — Rosjanie gotowi byli sfinansowac film w
cato$ci, prosili tylko o moj udzial i zaproponowanie jakiego§ znanego zachodniego aktora.
Kiedy$ bytem entuzjasta pomystu Wysockiego. Niestety — po latach okazato sig, ze scenariusz
zwietrzat, robi dzi§ wrazenie poptuczyn po hollywoodzkich produkcjach. Poza tym jestem juz
w wieku generala, a nie mtodego oficera. Odmowitem. Producent zadecydowat, ze wobec
tego film nie powstanie w ogodle. I dobrze. Istnialo bowiem niebezpieczenstwo, ze w imig
,uczczenia pamigci” nakrecono by niezno$nag chale. Wolodia nie mégltby zagraé, pewnie Ge-
rard nie bytby zainteresowany, wigc dlaczego podstarzaly polski aktor miatby udawac lejt-
nanta?

ZDJECIA PROBNE

Betsy Blair, zona Karola Reisza, w rozmowie telefonicznej dawata mi do zrozumienia to
samo, co Lindsay Andersen okreslit dosadniej:
— Decydowala ta baba. Przestraszyta si¢ i twojego wieku, i osobowosci.
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Sam Reisz — jakby posrednio dajac do zrozumienia, ze zatuje — powiedzial mi po projekc;ji
Krajobrazu po bitwie w Cannes:

— Udowodnites, ze tak nalezalo gra¢ poete.

Te opinie wpadly mi jednak w ucho po oficjalnej wiadomosci, ze przegratem rywalizacjg
w zdjeciach probnych. Byl rok 1967, kandydowalem do roli Jesienina w Isadorze, ktora miata
stanowi¢ popis Yanessy Redgrave. Rosyjskiego poete zagrat w koncu aktor jugostowianski,
ktory powinien by¢ zauwazony przez krytrykéw 1 widzoéw po tej epizodycznej wprawdzie, ale
wyrazistej roli. Tymczasem cisza. Gwiazda otoczyla si¢ szarym tlem. Wielka, kapry$na i za-
zdrosna o uwagg publicznosci, aktorka.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Redgrave bala si¢ konkurencji ze strony Daniela. Byt za sil-
ng osobowoscia i idealnie nadawat si¢ do tej roli. Ba! Nie zgodzila si¢ nawet na naszego przyjaciela, takiego
przepigknego chtopca, ktory potem zrobit pewna kariere¢ na Zachodzie — Olega Widowa. Zezwolila na obsadze-
nie w roli Jesienina Iwana Czenko (jak napisano — Tschenko!). Zagral zenujaco. Obejrzatam ten film w domu
literatow w Moskwie. Rosjanie na przemian $miali si¢ i ptakali, patrzac na kreacje Czenki. Mysle, ze gdyby
wowczas Daniel pojawil si¢ w Isadorze, jego kariera wygladataby zupeknie inaczej. Nie tylko ja miatam takie
nadzieje.

Gdy krecit film Jancsé z Monica Yitti, wloska aktorka powiedziata: , Jestem juz schodzaca gwiazda, ale chce
z nim zrobi¢ jeszcze jeden film, aby pomoc w wylansowaniu Daniela — na tyle jeszcze sig liczg¢”. Blagata, aby
zechciat wzia¢ jej impresario. Uwazata, ze na Zachodzie nie ma podobnego aktora w takim samym wieku, jak
Daniel. Ale Daniel upart sig, ze zagra Kmicica, i nie chciat stysze¢ o zadnej europejskiej karierze.

Na probne zdjecia zaprosit mnie tez Fred Zinnemann. Magnesem przyciagajacym publicz-
nos¢ do sal kinowych byt Sean Connory (Five Days on Summer). Reszt¢ obsady rezyser wy-
fanial w konkursie. Zinnemann mieszkat w Londynie i tam tez testowal aktoréw. Kwatero-
walem w luksusowym hotelu, nie odstepowal mnie cztowiek, zajmujacy si¢ doskonaleniem
mojej angielszczyzny. W filmach anglojezycznych z reguty nikt nikogo nie dubbinguje —
trzeba swobody w operowaniu j¢zykiem 1 nienagannego akcentu. Niestety, angielskiego za-
czatem sig uczy¢ pozno — jesli idzie o ,,stopien wytrenowania”, to lepiej postuguje si¢ pol-
skim, francuskim, rosyjskim i wloskim.

Pamigtam, Ze spotkalem na planie mlodego, interesujacego, patrzacego trochg jak krotko-
widz, cztowieka — okazato sig, iz probowal poprzedniego dnia. Przedstawil mi si¢ jako Chri-
stopher Lambert. Potem jeszcze wiele razy poprzestawat na probnych zdjgciach, zanim jego
nazwisko, pisane olbrzymimi literami, zaczglo pojawia¢ si¢ na filmowych afiszach. Zinne-
mann zdecydowal sie wreszcie na mtodszego ode mnie Lamberta Wilsona. Zatowatem troche
stosu forsy, ale jeszcze bardziej straconej okazji do pracy z rezyserem W samo pofudnie.
Zwlaszcza po doswiadczeniach z niewielkiej sceny, w ktorej bratem udziat: jak madrze pro-
wadzit aktora, jak starat si¢ wydoby¢ z niego to, co w nim najlepsze. Szkoda. Dziwne, ale w
Londynie nigdy nie miatem szczg$cia do probnych zdjgc...

PatrzyliSmy na siebie z podziwem. Michail Barysznikow jest natchnionym tancerzem 1
utalentowanym aktorem. M0j zachwyt tym, co robi, byt wigc najzupetniej oczywisty. Ale on
patrzyl na mnie jak niesmiaty studencik na profesora. Okazalo si¢, iz mtodos¢ spedzit w Le-
ningradzie — wiem, ze byl na wszystkich trzech spektaklach Hamleta w rezyserii Hanuszkie-
wicza. Stal w przejsciach, bo nie byto juz wolnych krzeset. I dla niego, 1 dla innych mtodych
Rosjan uchodzitem za zagranicznego gwiazdora nr 1. Chodzili thumnie na projekcje filmow
Wajdy czy Hoffmana — zachodnie obrazy do ZSRR najczesciej nie docieraty. Bylem bohate-
rem jego leningradzkiej mtodosci... ZaprzyjazniliSmy si¢ niemal od razu — od chwili, gdy Po-
lanski przedstawit nas sobie w Paryzu.

Z Misza — 1 z innym wielkim, ciemnoskoérym tancerzem Georgem Heinesem — probowali-
smy fragmenty z Biatych nocy (nazwiska rezysera nie pamig¢tam) — amerykanskiego filmu o
wielomilionowym budzecie. Przypadkowo trafit do mnie ,,rozklad jazdy” kandydatéw do roli
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agenta KGB. Poniedziatek: Klaus-Maria Brandauer, wtorek: Jerzy Skolimowski, $roda: Da-
niel Olbrychski, czwartek: Milo§ Forman! Ot konkurencja...

Biate noce to potoczysta opowies¢ — przede wszystkim film akcji. Moja koncepcja tej roli
wynikata troche z dostojewskiego ducha. Ow putkownik KGB w interpretacji Olbrychskiego
bylby jakby bratem tancerza-Barysznikowa. Nie mial wielkiego artystycznego talentu, nie
wyjechal na Zachod, ale chciat by¢ kim$ — siggnat zatem po czastkg¢ wladzy: zostat oficerem
stuzb specjalnych. Wylozytem swa intencje rezyserowi, ten zastanowit si¢ chwilg.

— Ciekawe. Ma pan wolna r¢kg. Zobaczymy, czy si¢ sprawdzi.

Styszatem pozniej, ze Brandauer zagrat serio, demonicznie, Forman pokazat mitego, jo-
wialnego cztowieka, a chyba najlepiej utrafit Skolimowski, aktor niezawodowy — uciekt w
grepsy, lekka ironig, troche¢ w komiks. Sadze, ze rzeczywiscie portret putkownika, ktory
wowczas naszkicowalem, niezbyt si¢ nadawal do przygodowego przeciez filmu. Funkcjona-
riusza bezpieki — tym razem czeskiej — na serio zagratem z sukcesem w filmowej adaptacji
Nieznosnej lekkosci bytu Kundery.

Skolimowski — wies$¢ ta pochodzi od Kostenki — byt szcz¢sliwy, ze dostat t¢ rolg. Rowniez
1z tego powodu, ze po klegsce finansowej, rezyserowanej przez niego celuloidowej opowiesci,
czut sig¢ przyparty do muru — sporo wierzycieli czekato na zwrot pieni¢dzy. Moja porazka
przyniosta mu wybawienie.

CO MI ZAWDZIECZA BRANDAUER?

Sporo. Istvan Szabo zaoferowal mi wcielenie si¢ w gtownego bohatera Mefista. Bytlem
trochg nieufny w stosunku do Wegra, myslalem, ze nie upora si¢ z przeniesieniem na ekran
powiesci Klausa Manna. Przyrzektem wczesniej Zafranovicovi, ze przystapie do zdjeé w jego
Upadku Wioch (film okazat si¢ przecigtny, ale Okupacja w 26 obrazach sktaniata do innych
rokowan). Z czasem tworzenia Mefista kolidowat takze mdj nastgpny projekt — Jedni 1 drudzy
Leloucha. Zuzia oczekiwata wtedy Weroniki. Po nieudanym pierwszym porodzie, gdy malen-
stwo urodzito si¢ w szdstym miesiacu cigzy, obawiata si¢ o dziecko. ChcieliSmy by¢ razem.
Jugostowianskie stonce, Adriatyk, spokdj i pomarancze mogty jej tylko pomoc.

Splot okolicznos$ci sprawil, ze odrzucitem ofert¢ Szab6d. Nikomu, poza mna, krzywda si¢
nie stata. Publicznos$¢ i krytycy byli o roli Niemca wysokiego zdania — Brandauer zagrat re-
welacyjnie, zauwazyli go producenci i rezyserzy po obu stronach oceanu.

Sam tytut tego fragmentu wskazuje na moje ciagoty megalomanskie. Chwalenie si¢ wyso-
koscia kontraktow, jak 1 opowiadanie o odrzuconych rolach, ktore zagrali potem koledzy, nie
jest absolutnie w dobrym guscie. Tu nie moglem si¢ oprzeé, bo to ciekawa historyjka, a
Klaus-Maria nie czyta po polsku. Nikt z polskich kolegow, ktérzy w drugim rzucie zagrali
role proponowane wcze$niej mnie — o tym nie wie. Nie sadzg¢, zebym Mefista zagrat lepiej niz
Brandauer.

NIEDOPASOWANIE

Krytyk Krzysztof Klopotowski zastanawiat si¢, dlaczego w polskich filmach w drugiej
potowie lat siedemdziesiatych pojawialem si¢ rzadko. Wysnut wniosek, ze ,,kino moralnego
niepokoju” analizowato rzeczywisto$¢ przez pryzmat ,,jak wszyscy spsieliSmy”. Rezyserzy
decydowali si¢ — zwlaszcza Kieslowski — na niemal paradokumentalny, ale wykrzywiony
obraz §wiata: ludzie nijacy, manipulowani. Trudno byto zamysla¢ o aktorze, ktory gral Kmi-
cica czy innych wyrazistych, romantycznych bohaterow. Jakby mdj temperament i dorobek
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stanowity tame¢ dla propozycji... A przeciez potwierdzitem rolami poza granicami kraju
(cho¢by w Nieznosnej lekkosci bytu czy w Czerwonej orkiestrze), ze potrafi¢ oddac i opisaé
charaktery zgota niekrysztalowe.

Mam zastrzezenia do tej zdolnej grupy rezyserow, ze nie dostrzegali czasu, ktory juz nad-
chodzil, i ludzi, ktorzy juz chodzili migdzy nami. Instynkt obywatelski tworcow okazatl si¢
bierny, nie byli zdolni do marzen badz przewidywania. Stuhr, grywajacy role sprzedajacego
si¢ inteligenta, stworzyl wspaniale kreacje, pewnie lepiej bym tego nie zrobit. Ale istnieli inni
ludzie, ktorych chciatbym i1 umiat zagra¢ — Bujakowie, Frasyniukowie, Michnikowie... Nie
wszystko mozna ttumaczy¢ wszechwtadna cenzura. Przeciez w operowaniu aluzjami ¢wiczy-
liSmy sig latami. A nawet tego zabrakto.

NA HUSTAWCE

Chcialem gra¢ w jednym z polskich filméw — wydawal mi si¢ interesujacy, partnerka —
wybitna. Powiedziatem ,,tak” i zarezerwowatem czas. Nikt si¢ do mnie nie odezwat. W gaze-
cie przeczytalem, ze w mojej roli wystepuje ktos inny. Dowiedziatem si¢ — tym razem nie z
gazet — iz szef zespotu filmowego, w ktérym 6w film powstawat (notabene mdj przyjaciel)
odradzit rezyserowi zatrudnienie mnie, bo przewidywat ktopoty z wejsciem filmu na ekrany.
O stlusznosci tych obaw miato §wiadczy¢ niedopuszczenie do wystawienia w teatrze Dwojga
na hustawce z moim udziatem.

Zaproszono mnie na inscenizacj¢ tej sztuki we Francji — na scenie zobaczytem Nicole Gar-
ci¢ 1 Jaquesa Webera. Zachwycili mnie. Wiedziatem takze o polskim, legendarnym przedsta-
wieniu tego dramatu z Elzbieta K¢pinska i Zbyszkiem Cybulskim. MieliSmy z Krysia Janda
akurat troche czasu. Wajda zgodzit si¢ rezyserowac, a pomystowi przyklasnat dyrektor War-
minski z Teatru Ateneum. Nowe ttumaczenie, proby — tydzien do premiery: nagle Warminski
komunikuje nam, ze sztuka nie wejdzie na afisz. Decyzja bardzo waznych person. Szef
»Ateneum” udawat takze, ze Zle styszy pytanie: ,,A kiedy gramy Cyda ?” Milczal.

Postanowilem dowiedzie¢ sig, o co chodzi. Zyczliwi mi ludzie w tzw. aparacie wtadzy po-
radzili, zebym si¢ w tej sprawie zwrocil wprost do generata Jaruzelskiego. A list zaniost na
biurko innego generata, Kiszczaka. W dniu, w ktorym wyjezdzatem do Berlina Zachodniego
na premier¢ ROzZy Luksemburg, zadzwonitem do gabinetu ministra spraw wewngtrznych z
pytaniem, czy mnie przyjmie, bo wieczorem mam dotrze¢ do kina w obcym kraju. Odpowie-
dziano mi, iz ma jakie$§ zebranie w KC, ale w dogodnej dla mnie godzinie przyjdzie. Czekal w
cywilnym ubraniu.

— Napisalem ten list recznie, w jednym egzemplarzu. Nie znajdzie si¢ w zadnej z zachod-
nich rozglo$ni.

Przeczytalem Kiszczakowi tre§¢: widzialem w telewizji gen. Jaruzelskiego podczas spo-
tkania zawiazujacego komitet, ktorego zadaniem bytoby zwracanie wiladzom uwagi na nie-
prawidtowosci we wspodtczesnym polskim zyciu. Wydawato mi sig, ze byta to dos¢ otwarta
dyskusja. Sklonita mnie ona do proéby wyjasnienia mojej sytuacji w Polsce — kim si¢ mam
czu¢ we wlasnym kraju: czy przyjezdzajacym na wakacje, by pojezdzi¢ konno i towi¢ ryby na
Mazurach, czy odwiedzajacym rodzing, czy — jak wujek z Ameryki — fundujacym nagrody,
czy — rébwniez — aktorem. To, czy moge w Polsce wykonywaé swdj zawod, nie jest dla mnie
jasne. Chciatem bowiem z Janda i Wajda wystawi¢ sztuke o mitosci — 1 uniemozliwiono moj
zamyst. Nasuwa sig¢ podejrzenie, Ze to posunigcie polityczne, wymierzone we mnie. Skoro nie
moge gra¢ w spektaklu o mitosci, to juz w niczym nie mogg grac. Ale prosze mi to jasno wy-
thumaczy¢ — woéwczas nie bede odmawiat zachodnim propozycjom, by wystgpowac w Polsce.

Kiszczak wziat ode mnie Ist 1 polecit sekretarce, aby przepisata go na maszynie.
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— Jeszcze dzi§ Generat go dostanie. Uwazam, ze stusznie pan postapit. Moj resort do pana
nic nie ma — trzeba sprawe wyjasnic.

CZESLAW KISZCZAK: Olbrychski podczas naszego spotkania mocno mnie atakowal. Uwazal, ze nie przy
nas jest racja, ze popekiliSmy straszliwy btad. Nie byly to jednak wyzwiska, lecz rzeczowe — z jego punktu
widzenia — argumenty.

Po powrocie z zachodniego Berlina zastatem w domu zaproszenie od pana Waldemara
Swirgonia. Prosba o przybycie z zona — na kawke (moja siatka wywiadowcza w KC doniosta
potem, ze poirytowany Jaruzelski kazat Swirgoniowi wyttumaczyé sie¢ przede mna). Powie-
dziatem Zuzi, ze pojde sam, bo potem w ,, Trybunie Ludu” zobaczymy swoje zdj¢cia z podpi-
sem — oto Olbrychski z zona, w klubowych fotelach, popijaja kawe podczas przyjacielskiej
pogawedki z sekretarzem Waldemarem S. Ledwo przyszedtem.

— A dlaczego bez zony?

— Jaka szkoda...

Naprzeciwko mtody czlowiek, niezle nawet méwiacy po polsku — kilka Zartow, obojgtna
rozmowa.

— Szykuje film o hokeiscie.

— A wiem... Widziatem, widzialem...

— No wiasnie. Przed wywiadem moéwiono mi, ze moja wypowiedz trafi do programu lokal-
nego — ,, Telewizyjnego Kuriera Warszawskiego”. Znalazta si¢ w gtdéwnym wydaniu ,,Dzien-
nika TV”.

— A pan rozrdznia?

— To akurat obojgtne, ale dla wielu ludzi kilka stéw dla ,,Dziennika” oznacza ,,kolabora-
cje”. I nietadnie §wiadczy to o cztowieku, ktéry si¢ w nim, jak mozna sadzi¢, Swiadomie po-
kazuje. Sam dziennik sobie winien.

— Ale ja panu pokaze, ze nic ztego sig nie stato.

— Nie ma potrzeby. Wiem, co powiedzialem.

— Niech pan jednak spojrzy.

Chcial mi zaimponowac, jaka ma wiladzg. Nacisnat jaki§ guzik, porozmawial tonem nie
znoszacym sprzeciwu z kim§ waznym w telewizji: zazadatl natychmiastowej emisji tego
fragmentu na ekranie gabinetowego monitora. Patrzcie — jestem bossem, ktory moze wszyst-
ko... Jakby los kraju, a co najmniej kultury zalezal od decyzji tego becwata! Po sekundach za
szybka pojawila si¢ moja twarz.

— Tak, tak — ma pan znakomita aparature. Przejdzmy jednakze do sprawy zasadnicze;...

— O wtlasnie! Prosz¢ pana, zaszto nieprawdopodobne nieporozumienie. Oczywiscie, znam
panski list do generata Jaruzelskiego. To przeciez zadne uprzedzenia polityczne...

— A to nie przypadkiem przez zjazd partii, do ktérego dojdzie niebawem, a tu przed spek-
taklem Wajdy, Jandy 1 Olbrychskiego takie kolejki po bilety? To si¢ jako$ zle komponuje w
odswigtnym krajobrazie, prawda?

— Nic podobnego! Bytoby cudownie, gdyby wielcy arty$ci wystawili §wietna sztuke. Tyle
tylko, ze okres, na ktory zakupiono licencj¢ — prawo do wystawiania tej sztuki w Polsce, juz
si¢, niestety, skonczyl. Trzeba by przedluzy¢ te prawa, a jestesmy biednym krajem. Nie mam
prawa podejmowac decyzji, by dolary od nas uciekaty...

— Jaka suma wchodzi w gre?
— 1200 dolarow.

— Na mily Bog! Zrezygnowatem z pracy we Francji, ktora przyniostaby mi no, troszke
wigcej. Przeciez, aby zagra¢ w tym przedstawieniu, wylozylbym z wtasnej kieszeni te pottora
tysiacal!

— Szkoda, Ze z panem nie rozmawialem! Nie wiedzialem, Ze pan jest takim obywatelem!
Kiedy panstwo chcecie kontynuowac prace?
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— Wie pan: byl to szczegolny czas, gdy spotkaliSmy si¢ we trojke — wspdlne proby wyma-
gaty wielu zabiegdw, uzgadniania wolnych termindéw, rezygnowania z innych planéw. Oba-
wiam sig, ze takie wspdlne zetknigcie nie bgdzie szybko mozliwe. Moze nawet nie nastapi
nigdy, bo si¢ starzejemy.

Wkrotce Swirgon zostat odwotany. Jesli si¢ do tego przyczynitem choéby w minimalnym
stopniu — to bardzo si¢ cieszg.

CZESLAW KISZCZAK: Stosunek Jaruzelskiego do Swirgonia zmieniat si¢. Zrazu przyjat go niemal po oj-
cowsku. Podobata mu si¢ jego dynamicznos¢, brawura polityczna. Powoli jednak opinia Generata o tym mtodym
cztowieku ewoluowata. Az do momentu, gdy dos¢ byto dowodow na to, iz jest to mtody twardoglowy.

ANDRZEJ WAJDA: Dwoje na hustawce nie powstalo z przyczyn czysto politycznych. Oto ,,czynniki poli-
tyczne” wydaly polecenie, abym niczego nie zrobil w warszawskich teatrach. Dejmek zaproponowal mi rezyse-
rowanie Dziadow w Teatrze Polskim. To bylo dla mnie ujmujace, ze dyrektor ,,Polskiego” po wielkim sukcesie
swojego spektaklu... Ciagneto si¢ to jednak ze 3-4 lata. Wreszcie Dejmek o$§wiadczyl, ze nie mogg rozpoczaé
prob. Ba! W jego teatrze zjawita si¢ policja — sprawdzi¢, czy aby czasem nie probujg. Kontrolowali — i zrobili
donos, ze jednak przygotowuj¢ Dziady (co bylo kompletna bzdura). Chciatem wyrezyserowaé w ,,Ateneum”
Szalbierza, ale zdatem sobie sprawg, ze nie zrealizuj¢ sztuki politycznej. No to moze Dwoje na hustawce? Do
glowy mi nie przyszto, Ze i na to nie dostang zgody. RozpoczgliSmy pracg. Zalezato mi, by si¢ w tej sztuce po-
jawit Daniel — na tej scenie i w tej roli, ktora gral weczesniej Cybulski. Nie powiodto si¢ i to zamierzenie. War-
minski nie wytrzymat, nie chcial, nie odwazyt si¢...Moim zdaniem to takze jego wina

JEDNAK KARAKULY

Legenda gtlosi, ze atrakcyjniejsza niz Otello jest rola Jagona. Kiedy przygotowywalismy
si¢ do telewizyjnej premiery tego dramatu Szekspira — po odstapieniu od pisania scenariusza
Cafej jaskrawosci wg Stachury przez kooperatywe Chrzanowski /Olbrychski/ Fronczewski —
mialem pierwotnie kreowaé t¢ posta. Kiedy si¢ o tym dowiedziat mdj francuski kolega,
Francois Huster, popart moja decyzje:

— Otello — nie do zagrania. To Murzyn z krwi i1 kos$ci. Lavrence Olivier pokazat, jak gra ¢
Murzyna, ale ani przez chwilg nim nie byl. Czy naprawdg jest interesujace ocenia¢, jak wielki
aktor udaje Murzyna?

Przy woédeczce uznali$my jednak z Piotrusiem Fronczewskim, ze Murzyn 1 tysy to chyba
za duzo, wigc zamienili$my si¢ rolami. Zrobilem sobie na glowie karakuty (co ja sig, siedzac
u fryzjera, od pan nastuchatem!). Kolaudacja — brawa. I przez piec lat, nakr¢gcona ogromnym
naktadem $rodkoéw, kaseta ze spektaklem pokrywata si¢ kurzem. Do telewizyjnej emisji do-
szto dopiero — jak wies¢ gminna niesie — dzigki specjalnej decyzji Rakowskiego.

Chrzanowski odebrat zastuzona nagrodg za najlepszy spektakl roku. Pig¢ lat pdzniej...

NIESFORNY JASIO

Opowiadalem kiedys Wajdzie, jak pojmuje Idiote Dostojewskiego. Raptem tak si¢ zapa-
migtatem, ze zaczalem inscenizowac scenki: Rogozyn to, Myszkin tamto.

— Kogo ty wlasciwie chcialby$ gra¢? — zapytal Andrze;.

— Obu — ol$nito mnie. — Dlaczego nie? Dostojewski, wydaje mi sig, marzyt, by by¢ niemal
Chrystusem — Myszkinem, a byt cztowiekiem pelnym namigtnosci, jak Rogozyn. Bracia Ka-
ramazow to tez jego, pelen sprzecznosci, wewngtrzny monolog, rozpisany na glosy. Zatem
jednego wieczoru moge gra¢ Myszkina, drugiego — nie zmieniajac prawie charakteryzacji i
kostiumu — stawac si¢ Rogozynem.
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Hanuszkiewicz otworzyt nam drzwi swojego teatru. Zdaje sig, ze jednak chcieliSmy zaczaé
prébowaé po bozemu: ja — Myszkin i Jan Nowicki — Rogozyn. Ale pan Jan — mimo wcze-
$niejszych ustalen — nie pojawit si¢ na probie. Hanuszkiewicz si¢ wsciekt, a ja uznatem, ze nie
bardzo mi si¢ chce z takim czlowiekiem pracowac przez trzy miesiace.

Wieczorem odnalaztem Nowickiego w Spatifie. Siedziat — kompletnie pijany — przy stoli-
ku, w towarzystwie mojej Owczesnej zony (nasze matzenstwo juz si¢ wtedy rozpadto, a ja
zwiazalem si¢ z Maryla). Jakby chcial pokazaé, ze ttamsi w sobie kompleksy aktora z mniej-
szego niz stolica miasta, moze tez dokuczy¢ mi w sprawach osobistych, wykaza¢ swa ,,prze-
wage”.

— Dlaczego sig, Jasiu, nie zjawite$? Przeciez byloby wspaniale, gdyby$my zagrali razem...

P6zniej Andrzej Wajda chciat mnie ,,zwabi¢” do Krakowa, ale si¢ definitywnie zrazitem
do towarzystwa Nowickiego na scenie. Odpowiedziatem, ze nie chce mi si¢ jezdzi¢ tak dale-
ko.

ANDRZEJ WAJDA: Nowicki jest dos¢ trudnym cziowiekiem we wspotpracy. Przyjechat z Krakowa, nie
czul si¢ na swoim gruncie. Wytworzyly si¢ nagle niepotrzebne napigcia. Zdalem sobie takze sprawe, ze nie je-
stem gotowy, aby wyrezyserowac Idiotg...

Nie trzeba si¢ oktamywac: bylem jeszcze daleko od tego, co pdzniej zrobitem w Starym
Teatrze. Wszystko pracowato wigc na niekorzys$¢ tego zamystu. Wiedziatem tez, ze pomigdzy
para Nowicki — Olbrychski musiatbym by¢ nie rezyserem, a rozjemca. Takiej roli na siebie
bra¢ nie chciatem.

DANIEL W SKORUPIE

JANUSZ MORGENSTERN: Napisatem przed trzema laty scenariusz serialu o Wyspianskim. W roli poety
widzialem Daniela. Przeczytal maszynopis pobieznie, spotkalismy si¢ w drzwiach, rzucit co$, ze trzeba go jesz-
cze poprawi¢, ze wrocimy do tego. Miatem wrazenie, iz jest to zupetnie inny czlowiek niz ten, ktdrego znalem
przed laty. Tamten omowilby ze mna doktadnie zastrzezenia, odmowit lub potwierdzil swoj akces. I umotywo-
wat decyzjg. Nie odzywatl sig przez trzy miesiace. Bylem zawiedziony, myslalem, Zze zawirowato mu w glowie.
Nie bralem go juz pod uwagg, bo nie widzialem u niego entuzjazmu. Taka przemozna che¢¢ otrzymania roli ob-
serwowalem niegdy$ np. u Kajtka Kowalskiego przed Kolumbami. I nie zawiodtem si¢. A w wypadku Daniela —
tylko stosunek ambiwalentny i jaki$§ grzeczno$ciowy zwrot: ,,No to jeszcze porozmawiamy”.

Ale kiedy Danek dowiedzial sig, ze obsadzitem w roli Wyspianskiego Radziwilowicza (§wietny aktor, a po
prébach z charakteryzacja wypadl znakomicie), przez wiele wieczorow ngkal mnie telefonami z Wtoch. Co-
dziennie zrywal mnie w nocy telefon z Rzymu — wydawal kolosalne pieniadze... Czasem wyczuwalem po jego
glosie, ze pokrzepiat si¢ alkoholem i wtedy zwracat si¢ do mnie najgorszymi zwrotami: jak mu mogltem zrobié
takie §winstwo. Moze zrozumial, iz byta to rola dla niego stworzona — takze przez fizyczne podobienistwo. Nie-
stety, do realizacji filmu nie doszto — z powodow finansowych i niemocy w decyzjach.

Daniel czut si¢ obrazony. Nie miatem skruputow, bo nie bylem winowajca. Wydaje mi sig, ze znalazl sig
jakby we wiasnej skorupie — stuchat tylko swojego glosu, a nie takze tego, co na zewnatrz. Musi na to uwazac.

DIABLE CZY LUDZKIE SPRAWKI?

Nad moja wspolpraca z Andrzejem Zutawskim zawisto chyba czarcie fatum. Planowali-
$my, ze zagram w Diable i Na srebrnym globie. Ale nie miatem czasu. Terminy innych prac
kolidowaly ze zdjeciami do jego filmow. Po obejrzeniu Diabla powiedziatem jednak sobie:
chwata Bogu, chyba pobiliby$my si¢ na planie, gdyby kazal mi gra¢ w ten sposob.

Dosztoby pewnie do skandalu.
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Podczas zdje¢ do Upadku Wtoch na dalmatynskiej wyspie zadzwonita do mnie jego pro-
ducentka, Marie Laurg¢ Reyre i przekazata, abym natychmiast przyjechat, bo czeka na mnie
film z Isabelle Adjani w rezyserii Andrzeja — Opetanie. Widocznie w ostatniej chwili odmo-
wit jaki$§ znany aktor, a realizacjg trzeba bylo zaczyna¢ lada moment. Hasto ,,Adjani” zwal-
czylo natychmiast moje zastrzezenia, co do stylu pracy Zutawskiego. Niestety, bytem zwiaza-
ny kontraktem. Nastgpny moj zawodowy kontakt z Andrzejem pozostawit we mnie tylko nie-
smak.

JANUSZ OLEJNICZAK: Wraz z Grzegorzem Skurskim — siedzac przy stole w moim mieszkaniu— wystu-
chali$my prawie dwugodzinnego monologu Daniela. Méwit o swojej koncepcji postaci Grzymaly w Niebieskiej
nucie. Opowies$¢ przetykal wspomnieniami z zycia osobistego i fragmentami zagranych rél. Nigdy go w takim
stanie nie widziatem .— rozzalenia, zawodu, poirytowania.

Wiem, ze rozmowy na temat udziatu Danka w filmie o Chopinie byly bardzo zaawansowane. Zutawski i Ol-
brychski znali si¢ dawno, przyjaznili, cenili wzajemnie — cho¢ nie bez zastrzezen co do konkretéw — swoja sztu-
ke. Mysle, iz Zutawski, wycofujac si¢ z obietnic, pozbywat si¢ z planu silnej indywidualnosci. To specyficzna
rezyserska osobowo$¢ — chce sobie wszystkich podporzadkowac, by¢ jedynym dyrygentem. Tymczasem Daniel,
podczas pracy z wieloma wybitnymi tworcami, proponuje — czgsto z powodzeniem — swoje pomysty, pragnie o
nich przynajmniej podyskutowa¢. Z punktu widzenia Zutawskiego-autokraty kto$ taki wprowadzatby gleboka
nierbwnowagg w przewidziany przez niego Scisty podziat zadan. Oczywiscie, niezbywalnym prawem rezysera
jest dobor wykonawcow jego projektu, ale dlaczego Zutawski zmienit zdanie tak pozno?

Styszatem tez pogtoski, ze Daniel okazat si¢ po prostu za drogi. Powstawaniu filmu towarzyszyty ktopoty fi-
nansowe — mogto si¢ zdarzy¢, ze nie tylko Danek, ale i wszyscy zostaliby na lodzie. Ale wielokrotnie styszatem,
ze Daniel deklarowat, iz w filmie o Chopinie, przy ktorym pracowaé bedziemy ja i Zutawski, zagra prawie za
darmo. Nie pochwalam niektorych komercyjnych decyzji aktora Olbrychskiego, lecz tym razem byt to wybor
artystyczny. By¢ moze do rozejscia sig drog obu artystow przyczynily si¢ tez sprawy osobiste — ale tego nie
wiem.

Niestety, aktorzy i rezyserzy robia sobie przykrosci, ktore w innym $rodowisku bylyby chyba nie do pomy-
$lenia. Najczgsciej gniewajq si¢ na siebie, potem znowu przyjaznia, bocza na siebie i znéw angazuja. Najczg-
sciej...
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KOLUBRYNA

I znéw wszystko zaczglo si¢ w Spatifie, w szatni, przy kontuarze. Znow sitowaliSmy sig z
Hoffmanem na rece, sekundowat pan Franio, legendarny szatniarz. Zdaje sig, ze tym razem
wygratem.

Wiedziatem juz, ze mam gra¢ Kmicica, wigc musiatem pokaza¢, ze Jurek dobrze wybrat.

— Ty juz, bracie kochany, zagrale§ u mnie Azj¢ — powiedziat Hoffman. — Z Kmicicem nie
bedziesz mial klopotéw. To sa nawet troche podobne role. Jeden i drugi ma w sobie skurwy-
syna, tylko Ze jednemu przez kobietg poszto w zto, a drugiemu w dobro.

NAGONKA

Po ogloszeniu w prasie propozycji obsady, Hoffmana zaczgta zasypywaé lawina listow.
Wymy$lano mi w nich od Zydéw, pederastow, od najgorszych...

Publicznos¢, ktora kilka lat wezesniej glosowala na mnie w plebiscytach, teraz usitowata
zmiesza¢ mnie z btotem. Nagonka najpierw jaka rozpgtata si¢ w prasie. Dlaczego? Skad u
czesci prasy taka napastliwos¢? Odnositem wrazenie, ze cala Polska nie méwi o niczym in-
nym, tylko o tym, ze Olbrychski nie nadaje si¢ do roli Kmicica. Nie mam watpliwosci, ze
kampania byla sterowana, ale, u diabta, przeciez nie z powodow politycznych! Wtedy jeszcze
nikomu si¢ nie narazatem...

JERZY HOFFMAN: Nagonka i na Daniela, i na mnie byta absolutnie inspirowana.

ANDRZEJ WAIJDA: Daniela zawsze ciagnglo w strong filmu popularnego. Ani to, ani jego popisy w zyciu
prywatnym nie przeszkadzaty mi. Mysle, ze jesli chee si¢ stworzy¢ plastyczne i wyraziste postaci na ekranie, to
podobna dwoistos¢ jest nawet potrzebna. Kto§ wygladajacy na intelektualiste wydaje si¢ ciekawszy, gdy okazuje
si¢ chamem i nieokrzesancem. U Daniela sita fizyczna szta w parze z delikatnoscia uczu¢ i skomplikowanym
charakterem. Dlatego na ekranie wygladat tak interesujaco.

Czutem sig podle. Przez kilkanascie miesigcy, az do premiery, nie mogtem wejs¢ do re-
stauracji, bo zaraz mnie 1zono, wymyslano, ponizano. Wsadzano mi w drzwi kartki z pogroz-
kami. Ostrzegano, ze jesli odwaze si¢ zagra¢ Kmicica, to bed¢ miat wybite wszystkie szyby w
samochodzie. Kiedy$ wracalem do domu nocnym tramwajem, oprocz mnie bylo jeszcze pare
0sob. Wszystkie zgodnie wysiadly na przystanku, bo nie chciaty dalej jecha¢ z kims§, kto
osmiela si¢ gra¢ Jedrka.

— Juz wolimy i$¢ na piechotkg...

AGNIESZKA OSIECKA: Bylam w towarzystwie Daniela i naszego wspolnego przyjaciela, Bolestawa Suli-
ka. Najpierw bankietowalismy w klubie filmowcéw, a potem przez po6t nocy blakaliSmy si¢ po knajpach. Nad
ranem zawegdrowaliSmy do baru mlecznego ,,Zodiak” — na poranny kefir. Nagle spostrzegltam, ze pijani ludzie
zbili si¢ w grupke i zaczgli bardzo agresywnie zaczepia¢ Daniela. Niektorzy chceieli go bi¢ — za to, iz Smie gra¢
Kmicica. Obronit nas jaki$ tajniak, tez pijany, ale czujny.

Do dzi$ czujg ciarki na plecach: tak wielkiej agresji, wrecz wsciektosci, w blahej w koncu sprawie, nigdy
pozniej nie widziatam.

Zupehie niepojgta psychoza.

Do tego jazgotu przytaczyt si¢ nawet tak powazny krytyk, jak Stanistaw Grzelecki, ktorego
cenilem za wiele recenzji. Owszem, kilku dziennikarzy mnie wspierato; Eberhardt, Glowacki,
chyba Mgtrak, moze jeszcze paru innych... Eberhardt napisat, ze przeciez tak trudna 1 fascy-
nujaca rol¢ moze zagrac tylko taki aktor, ktory potrafi by¢ i Hamletem, i d'Artagnanem.
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Co dziwne — pisano, ze tylu jest w Polsce §wietnych aktorow zdolnych do zagrania Kmici-
ca, ale nikt nie podawat innych nazwisk.
Jeden z moich prasowych adwokatéw zapytat o to w gazecie. Odpowiedzi nie byto.

JERZY HOFFMAN: Kampania w prasie byta wrgcz ohydna. Uzywano chwytow ponizej pasa. Zupetna wol-
noamerykanka. Nic dziwnego, ze Daniel coraz bardziej si¢ zniechgcat.

Po miesiacu atakéw miatem ich juz tak dos¢, ze odrzucitem rolg. Bytem w porzadku, bo

zadnych formalnych kontraktow nie podpisywatem. Poszedlem do Jurka i powiedzialem:
— Dhuzej tego nie zniosg.
Andrzej Wajda méwit mi:

— Shuchaj, juz jednego cztowieka z szabla zagrates u mnie w Popiofach. 1 starczy. Rozu-
miem, ze bardzo cig kusi zmierzenie si¢ z legenda, ale skoro publiczno$¢ mowi ,,nie”, to sig
nie pchaj. Odpus¢. Kto wie, moze akurat teraz jest dobry moment, zeby$ wyrezyserowat swoj
wlasny film?

Faktycznie, nositem si¢ z zamiarem wyrezyserowania filmu na podstawie bardzo dobrej
ksigzki Kurowskiego ,,Olimpijczyk”. Juz nawet zaczatem pisa¢ scenariusz...

ANDRZEJ WAIJDA: Idee literatury Zeromskiego sa inne od idei Sienkiewicza. W Polsce albo kto$ lubi Ze-
romskiego, albo Sienkiewicza. Uwazalem, ze skoro zrobiliSmy z Danielem Popioty, no to po co si¢ garnie do
Potopu Odradzatem mu t¢ rolg takze z tego samego powodu, co wczesniej rolg Azji. Potop byt skazany na suk-
ces, ale sukces lokalny. Lokalny triumf mégt Olbrychskiego ,,wyizolowa¢” na dtugie lata.

Hoffman upart si¢ jednak, inni zreszta tez: Jurek Wojcik, Wilhelm Hollender... Miatem za
soba cala wspaniata ekipe Potopu...

JERZY HOFFMAN: Tylko Daniel wchodzit w gr¢. Nie widzialem innego Kmicica.

JERZY WOIJCIK: Dla mnie nagonka prasowa, wszystkie pseudopolemiki i paszkwile w ogole nie byly istot-
ne. Traktowatem je raczej jak kampanig¢ reklamowa... Podzielatem opini¢ Hoffmana, ze Daniel nie powinien si¢
poddawac¢. Cenig Jurka za to, ze upart si¢ na Daniela i, mimo wszystkich przeciwnosci, obsadzit go.

W momencie zatamania rozmawiatem przez telefon z Kirkiem Douglasem. Miatem gra¢ w

jego filmie, z nim w roli gldwnej 1 przez niego produkowanym.
— No to co, przyjezdzasz czy nie? — chcial wiedzie¢.
— Opowiedzialem mu, ze miatlem gra¢ w takim polskim

Przemineto z wiatrem (poré6wnanie moze nie bardzo trafne historycznie i gatunkowo, ale
przemawiajace do wyobrazni aktora amerykanskiego), lecz publicznos¢ wystapita przeciwko
mnie.

— A czy ty uwazasz, ze masz prawo to gra¢? — zapytat.

—Ja uwazam i rezyser uwaza.

Po kilkunastosekundowej ciszy odezwat sig:

— Kochany, zyjesz w jakim$ niebywale pigknym kraju dla aktora. Kiedy ja, jeden z kilku
bardzo znanych aktoréw Hollywood, gram w filmie pierwszym, drugim, trzecim, to napisza
w prasie: ,,Douglas byt dobry” albo ,,Douglas byl zly”. I co? Nic, zyj¢ dalej — i to catkiem
niezle... Ale zeby pr z e d zagraniem jakiejkolwiek roli cale spoteczenstwo dyskutowato,
czy mam graé, czy nie, no to takiego zaszczytu — tak, zaszczytu — jeszcze nigdy nie dostapi-
tem... Zeby z powodu filmu wybuchta niemal Wojna Secesyjna, to mogg ci tylko zazdroscié,
ze zyjesz w takim pigknym kraju. Jes§li uwazasz, ze dasz radg — zagraj.

Rozmowa z Kirkiem troche mnie podbudowata. Kilka dni potem przyszedt Jurek Hoffman
1 w koncu mnie naméwit. Podpisatem wszystkie papiery. I wtedy przykrosci, ktérych wceiaz
zaznawatem zaczg¢ly mobilizowaé. Jako cztowiek przekorny juz nie deprymowatem sig, lecz
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przeciwnie — ,,Jadowatem akumulatory”. Chciatem pokaza¢ tym, ktérzy we mnie watpili, ze
ja, tylko ja, moge by¢ Kmicicem ich marzen.

Wiedziatem, co mnie czeka. Zamiast filmu o piratach na Seszelach albo zamiast wtasnego
filmu, mialem spedzi¢ prawie dwa lata na planie najwigkszej produkcji w historii polskiego
kina. Zdawatem sobie sprawe, ze zarobig jakie$ $mieszne pieniadze, ze, by¢ moze, popadng w
dhugi, Ze mam jeszcze inne obowiazki — Hamleta, a potem Wesele, Ale przede wszystkim
wiedzialem, ile wysitku bede musiat wltozy¢ w Potop 1 jaka narzuci¢ sobie dyscypling.

Uwazalem, Ze to rola napisana dla mnie. Kazdy z nas, gdy pierwszy raz czytat ,,Potop”,
wierzyt, ze moze by¢ Kmicicem. Ja tez czutem, ze musi mi si¢ udac.

OLENKA

Na gwalt zaczgto dla mnie szuka¢ partnerki. Jeszcze trwaty dyskusje, jeszcze Hoffman sig
zastanawial, szukat wérod amatorek, studentek. Nic z tego... W gre wchodzi¢ mogla jedynie
aktorka zawodowa — taka jak Matgosia Braunek. Bo Beata Tyszkiewicz miata wigcej lat ode
mnie, a mtodsze aktorki — w rodzaju Joasi Pacuty czy Grazyny Szapotowskiej — jeszcze nie
dorosty.

Moj glos chyba tez sig liczyt w tych ,,Olenkowych” dyskusjach. Oddalem go na Matgosig.
Wowczas wsrod zdolnych dziewcezyn byla najladniejsza, a wsrdd tadnych — najzdolniejsza.

MALGORZATA BRAUNEK: Na plan Potopu dotartam, gdy film juz krecono. Nie mowilo si¢ wtedy o at-
mosferze nagonki, ktora otaczala Daniela, ale na nowo zaczgta si¢ podobna wrzawa — moze tylko w mniejszej
skali — na moj temat. Anonimy, pogrozki, niesympatyczne artykuty w prasie... I Gienek wéwczas mnie wspieral.
Starat si¢ bagatelizowac to wszystko, méwit:

— Nie przejmuj si¢. Wystarczy, ze dobrze zagrasz, to nikt do ciebie nie bgdzie miat najmniejszych pretensji.

By¢ moze bolaty Malgosi¢ niektore recenzje, ale wedtug mnie Braunek zagrata dobrze.
Matgosia to dziewczyna na wskro§ wspotczesna i1 bardzo trudno byto dla niej znalez¢ siedem-
nastowieczne uczesanie. Sredniowieczny kostium i ,,prosz¢ waépana” — dla niektérych mogto
brzmie¢ troche niewiarygodnie. Ale jedno nie ulegalo watpliwos$ci miatem naprzeciw siebie
zawodowa aktorke i §liczna dziewczyng.

Kiedy po prawie dwudziestu latach pojawiliSmy si¢ razem na scenie Teatru Muzycznego w
Gdyni podczas festiwalu polskich filmoéw, przywitano nas — parg ,,przedpotopowa” — ciepty-
mi oklaskami.

MALGORZATA BRAUNEK: Grato mi si¢ dobrze, moze nawet zbyt dobrze — jesli w ogoéle tak mozna po-
wiedzie¢. Podejrzewam, ze gdyby bylo trudniej, to rola mogtaby by¢ bardziej dopracowana i ciekawsza.

Z Malgosia Braunek zwiazata mnie podréz do Wilna. KrgciliSmy zdjgcia niedaleko Min-
ska. Podczas jednego z bankietow z Jurkiem Szeskim i pania Mazurkiewicz... Nie, nie — nie
bankietowali§my czg¢sto, z Hoffmanem nie bylo Zartéw, na planie panowal rezim niemal
olimpijski. Ale w przerwach, albo po zakonczeniu zdje¢, wszyscy potrzebowali nieco rozluz-
nienia... Noc z soboty na niedzielg, a wtasciwie niedzielny ranek. Godzina piata. Przyszedl mi
do gltowy szalony pomysl, ze nalezy koniecznie pojecha¢ do wilenskiej Ostrej Bramy na
mszg. Dwiescie kilometrow! Z kim? Oczywiscie z Margaret Braunek.

Miatem bumage wystawiona przez ,,Bietorusfilm”, zezwalajaca na zwiedzanie plenerow.
Inaczej nawet nosa z Minska by$Smy nie wychylili...

Zapukatem do drzwi.

— Jedziemy do Wilna.
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Nie zdazyta powiedzie¢ ,,nie”. Byla tak zaspana i tak zaskoczona, ze tylko skoczyta na
réwne nogi i odrzekta:

— Tak jest.

Przez cala drogg $piewalismy koledy, bo to w koncu Boze Narodzenie. Wilno cudowne.
Zwiedzili$my prawie cale miasto — trasa od kosciota §w. Anny, przez Ostra Brame, uniwer-
sytet, przepigkne zaulki, starowkeg... W kazdym napotkanym barze malenki koniaczek. Wro-
ciliSmy w euforii.

Minglo kilka dni. Nastgpny wolny dzieh. Wczesnym rankiem zastukatem do pokoju Matgosi.

— Matgo$ — ledwo powstrzymywatem $miech — do Lwowa jedziemy.

— Juz si¢ ubieram.

Oczywiscie nigdzie nie pojechalismy, do Lwowa byto troche za daleko. Malgosia przygo-
towywata si¢ do drogi. Brat-lata.

MALGORZATA BRAUNEK: Daniel okazat si¢ znakomitym partnerem. Zniknglo gdzie$ to irytujace w zy-
ciu prywatnym robienie wokot siebie szumu, ten egocentryzm straszliwy, to megalomanstwo. Kiedy si¢ z nim
pracuje, Gienek jest partnerem otwartym, pomocnym, kolezenskim.

SUPERPRODUKCJA

Potop to przedsigwzigcie wprost niewiarygodne. Tylko Hoffman mogt mu podotaé. Rosja-
nie mieli w stosunku do nas jakie§ zobowiazania, wigc dali nam konnych — Kozakow z
kawpultku (putku kawaleryjskiego) i umozliwili korzystanie z pleneréw. Film by nie powstal,
gdyby nie entuzjazm wszystkich zwiazanych i1 nie zwiazanych z kinematogratia. Tak zwane
zaklady pracy spelnialy nasze prosby za pétdarmo. Niby spod ziemi pojawiali si¢ szalency,
bez ktérych nic by nie mogto si¢ uda¢. Drugi taki entuzjazm — zachowujac proporcje — wi-
dziatem tylko w sierpniu 1980 roku, gdy powstawala ,,Solidarno$¢”. Nikt nie pytat za ile, nikt
nie zatowat sit i nie przespanych nocy.

Na Zachodzie podobny film pewnie wowczas by nie powstat: z tyloma scenami batali-
stycznymi, z roznorodno$cia plenerdéw, dekoracji, kostiumow. Gigant. Takich pieniedzy nie
mialby 1 Costner na Tariczacego z wilkami... Gdyby nie Sienkiewicz i nie Potop, pewnie 1 w
Polsce nikt by nie wylozyt tak ogromnej sumy.

JERZY HOFFMAN: Najwazniejsza cecha rezysera powinna by¢ jego odporno$¢ psychofizyczna. Bez niej
nigdy nie przebrnatbym przez Potop. Po nakrgceniu 20 procent scen, na przegladzie w ministerstwie kultury
oswiadczono, ze zdjecia do niczego sig nie nadaja. Stabo wypadt gtéwny bohater. Wszystko trzeba zaczynaé¢ od
poczatku. Wydali$§my juz ogromne — jak na tamte czasy — pieniadze: 20 milionéw. Na ekipe¢ padt blady strach.
Caly film miat kosztowac 105 min. I na urzednikow tez padt blady strach. Nie wiedzieli, czy zabra¢ mi film, czy
nie. Musiatem podpisa¢ o$wiadczenie, ze ponosze¢ odpowiedzialno$¢ artystyczna i ekonomiczna za film. Cyro-
graf! Wiedziatem, ze jesli co$ nie wyjdzie, to Potop bgdzie ostatnim moim filmem w zyciu.

I pomysle¢, jakie miatem szczescie... Jurek wzial sig¢ za krgcenie Trylogii. Znalazty si¢ na
to pieniadze. Bytem w odpowiednim wieku, kondycji fizycznej i zawodowej. Cud!

BEZ KASKADERA

Juz nie pamigtam, na ilu koniach jezdzitem w Potopie. Jednego nawet kupitem. Beatles mu
byto, ale przechrzcitem go na Bachmat. Kon do wszystkiego: wprawdzie niewielkiej urody,
rasy 1 klasy, bo na takiego nie moglbym sobie pozwoli¢, ale bardzo dzielny, odporny. Mo-
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glem na nim Polegaé. Jezdzili na nim 1 wachmistrz Soroka, czyli Ryszard Filipski, i Jan Ka-
zimierz, czyli Piotr Pawtowski; krol w dos¢ niebezpiecznej scenie ucieczki przez gory.

JERZY WOICIK: Konie przeptywaly przez rzeke. W pewnym momencie jeden z nich zaczat tona¢. Topiac
sig, krecit tbem, bo wpadt w wir. Sytuacja bez wyjscia. I Danek skoczyt z brzegu, podplynatl do konia, chwycit
go za uzdg 1 wyciagnat z wiru. Na brzegu stato wielu ludzi — nikt si¢ nawet nie ruszyt. Danek w ogoéle nie pomy-
$lat, Ze sam si¢ moze utopi¢. Kierowat si¢ wylacznie groza sytuacji, nie zrobit tego na pokaz, lecz tylko po to, by
uratowac¢ konia. I koniec.

Przyktad Mietka Kalenika z KrzyZakdw, ktory prawie przez caly film jest pigknie prowa-
dzony, a potem — w bitwie pod Grunwaldem — ginie w ttumie rycerzy, kazat nam z Jurkiem
Hoffmanem zastanowi¢ sig, jak pokaza¢ Kmicica w scenach walk zbiorowych. Wiedziatem,
ze musze¢ by¢ doskonale widoczny, bo tak nakazywata fabuta. Sienkiewicz opisal bitwe pod
Prostkami bardzo precyzyjnie: to Kmicic uratowat sytuacjg, bo w pewnym momencie wziat
na siebie poscig rajtarii. Potem gwizdnat. Tatarzy rozjechali si¢ na boki, a rajtarzy wpadli do
rzeki, ostrzeliwanej przez ksigcia Bogustawa. Co tu zrobié, zeby wyraznie byto wida¢, ze to ja
w zasadzie rozstrzygam losy bitwy? Wymyslitem, ze moj kon musi si¢ wspinaé. Kiedy wszy-
scy wkoto si¢ rabia, kon glownego bohatera staje dgba... Céz z tego, kiedy kon tego nie
umial.

W czasie realizacji filmu mieliSmy na planie wspomniany kawputk wypozyczony z ,,Mos-
filmu”. Wspaniali jezdzcy, przewaznie prawdziwi Tatarzy, jazde konna mieli we krwi. Po
prostu zotierze, a nie statys$ci... W sekundg si¢ przebierali, formowali i tak ustawiali, jak zy-
czyl sobie rezyser. Konie tez nie przypadkowe — utozone, odporne i wytrenowane...

W tym szwadronie Tataréw wypatrzytem jednego, ktéry nie mogt sobie da¢ rady z ko-
niem. Jezdziec daje konikowi ,,tydke” do przodu, a kon staje dgba. Wspinanie nie jest zadna
zaleta konia, wrg¢ez przeciwnie — narowem. Wspina si¢ tylko kon, ktory jest zle ujezdzony
albo kon cyrkowy. Ten stawat deba, bo nie byl ujezdzony, ale mnie to nie przeszkadzato, bo
przeciez nie miatem na nim galopowac, tylko wspia¢ si¢ kilka razy.

Zsadzitem Tatara z siodla i1 nakreciliSmy sceny bitwy tak, jak trzeba. Innym znéw razem
zauwazylem, jak radzieccy kawalerzysci ktada swoje wierzchowce pod siebie. Poprositem
wig¢c Hoffmana, zeby wymyslit sceng, w ktoérej mogtbym popisac¢ si¢ wtasnie taka umiejgtno-
Scia. Powstala atrakcyjna scena: jad¢ na zwiad z dwoma Tatarami, wszyscy trzej ktadziemy
konie, obserwuj¢ oddzialy ksiecia Bogustawa, a potem staj¢ w rozkroku i kon pode mna si¢
podnosi.

Ale prawdziwym popisem i ukoronowaniem moich jezdzieckich mozliwosci byta stynna
scena, w ktorej tanczg konno przed ksigciem Bogustawom. Sztuczka, ktora ulatwita porwanie
Bogustawa. Ksiaze tak si¢ zachwycit wierzchowcem, ze postanowit na niego wsias¢.

Do sceny tanca potrzebowali§my najlepszego konia w Polsce. Obojetnie, ile by to miato
kosztowa¢. Wykorzystujac krotka przerwe wakacyjna, pojechatem do stadniny w Liszkach,
gdzie przez dwa tygodnie ¢wiczylem ujezdzanie u Antka Pacynskiego, mistrza Polski w tej
dyscyplinie. Po kilka godzin dziennie trenowalem wigc ciagi, piafy i piruety. Po to tylko, ze-
bym przez pie¢ minut mogt konno zatanczyé. Warto bylo, bo nikt, kto ogladat film, nie za-
pommni tej sceny. A ja tak wtedy chciatlem wszystkim udowodnié, jak krzywdzono mnie, nie
akceptujac mojej kandydatury do roli Jedrka.

JERZY WOICIK: Krecilismy pojedynek Kmicica z Wotodyjowskim. Zaproponowatem, zeby scena odbyta
si¢ w deszczu. To niezwykle trudne dla operatorow, a zwlaszcza dla aktoréw. Mozna si¢ poslizgna¢ w walce,
wyprowadzanie cig¢ jest utrudnione, istnieje realna grozba okaleczenia... Nigdy nie odwazytbym si¢ tego zasu-
gerowac, gdyby nie ci wlasnie aktorzy. Wiedziatem, Ze nic ztego sobie nie zrobia.

Realizowanie sceny trwato do§¢ dtugo i bylo bardzo wyczerpujace. Wiele osoéb pochorowato si¢ (ze mna
wilacznie). Ale efekt na ekranie — znakomity.
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JERZY HOFFMAN: Poza talentem, cholerng pracowito$cia i naprawd¢ imponujaca sprawnos$cia fizyczna
Daniel ma ogromna ambicj¢. Ambicja pozwalata mu pokonaé przeszkody nie do pokonania. Sam wymyslat
swoje sceny konne, wspaniale nauczyt si¢ wtadaé szabla, wszystkie sceny robit bez dublerow.

Jesli myliSmy si¢ w $niegu i1 buchata z nas para, to tak bylo naprawde. Bylismy prawdziwi,
$nieg byt prawdziwy i para byla prawdziwa! Jesli wisialem i podpalali mnie ogniem, to zad-
nych trikow. Jesli Sienkiewicz napisat, ze Kmicic uczepit si¢ lufy kolubryny i dzigki ogrom-
nej sile podciagnat si¢ do gory, to nie moglem przeciez podciagna¢ si¢ na dwoch regkach, tyl-
ko na jednej. I podciagnatem sig! Po wielogodzinnych ¢wiczeniach, bez dublera, bez oszu-
stwa. Jes$li miatem by¢ wiarygodny jako szermierz, to nie wystarczylo zrobi¢ widowiskowego
pojedynku z Tadzikiem Lomnickim tylko za pomoca montazu i efektownych ujeé. Catymi
dniami w t6dzkim hotelu trenowalem $cinanie szabla knotow czterech §wiec za jednym za-
machem. I jest to na ekranie. Znéw bez zadnych sztuczek!

JERZY HOFFMAN: Do sceny przypiekania ogniem Olbrychski przygotowywat sig kilka tygodni. Moglismy
go zatem podciagac na linie raz, drugi, piaty, dziesiaty. Aktor, ktory grat Kuklinowskiego, uwazatl natomiast, ze
jemu zadne przygotowania nie sa potrzebne. Po podciagnigciu w gorg ryknat z piekielnego bolu i potem musiat
leze¢ kilka godzin na desce. O dublu nie chciat styszec.

W scenie, gdy ludzie znajduja Kmicica po wybuchu kolubryny. Daniel naprawde lezat kilka godzin na mro-
zie — w kostiumie oblanym woda i zamarznigtym na kos¢.

Musiatem tez by¢ wiarygodny w scenach z Olenka i powiedziec jej ,,Jakoby zty duch nas
morzem rozdzielit...” tak, aby wyznanie zapadlo w serca wszystkich kobiet, ktore wybiora si¢
do kina.

JERZY HOFFMAN: Jesli film realizuje sig tak dtugo jak Potop, to w catej ekipie tworza si¢ stosunki niesty-
chanie bliskie. Ludzie sa skazani na siebie i albo si¢ ,,docieraja”, albo musza si¢ wykruszy¢. Moze to pompa-
tyczne, ale ekipa Potopu byla wilasnie taka rodzina. Bywaly nieporozumienia i spigcia, lecz wszyscy sig¢ rozu-
mieli. Po latach ci wszyscy ludzie doktadnie pamigtaja kazde wydarzenie z planu: nasze klopoty ze $niegiem,
pulki szwedzkie przyjezdzajace na plan BTR-ami Armii Radzieckiej, wspaniale obiady u ojcéw paulindw na
Jasnej Gorze. Nasze panie musiaty, niestety, je$¢ za furta klasztorna...

JERZY WOICIK.: Po jakim$ naprawde trudnym dniu zdjeciowym musieli$émy sprawdzi¢ teren przeznaczony
do zdje¢ jutrzejszych. Bylo to w stepie, na rozlegtych rozlewiskach Dniepru. Czyste powietrze, jeszcze sporo
zachodzacego stonca, ciepto, kurz spod konskich kopyt wisi w powietrzu bardzo dtugo. I w tym zachwycajacym
pejzazu zobaczylem nagle Daniela jadacego konno. Kon szedt stgpa przez rozlewiska. Danek znakomicie nosi
kostium; a ten nosit juz kilka miesiecy i niejako skroil go swoim ciatem jeszcze raz... Kmicic na koniu. Tak
jakby nagle otworzyla si¢ szczelina w czasie i bytem §wiadkiem sceny sprzed kilkuset lat. Nigdy Olbrychskiemu
o tym nie mowilem, ale ta scena zrobita na mnie ogromne wrazenie.

Juz pierwsze robocze projekcje Potopu wskazywaty, ze to sukces. Kasowy, artystyczny,
jaki kto chce. Nie obawialismy si¢ wyj$¢ na estradg kina ,,Relax”, gdzie odbywata si¢ uroczy-
sta premiera. Film byl wspaniale odebrany. I gdziekolwiek si¢ pokazatem, ludzie bili brawo.
Ci sami pewnie, ktorzy dwa lata wczes$niej wieszali na mnie psy.

A na popremierowej konferencji prasowej pierwszy podnidst si¢ Stanistaw Grzelecki.

— Niech mi wolno bedzie sig¢ przedstawi¢ — powiedzial. — Nazywam si¢ Grzelecki, bytem
jednym ze sprawcOw nagonki prasowej na rezysera i odtworce gidwnej roli. Proszeg przyjaé
moje najglegbsze przeprosiny.

Napisat potem recenzje, ze daj, panie Boze, taka kazdemu filmowi, rezyserowi i aktorowi.

— Niech pan zauwazy, panie Danielu — powiedziatl do mnie Tadeusz Konwicki w Zwiazku
Literatow, gdy jedliSmy razem ruskie pierogi — jak to si¢ pigknie udramatyzowato. Najpierw
WSZyscy wrzeszcza, jaki to pan jest ,,be” do roli Kmicica, a po premierze rzucaja si¢ panu i
sobie nawzajem w ramiona. Tak samo jak w tym kosciotku w Lubiczu, gdy czytany jest list
od kréla w sprawie darowania wszystkich win im¢ Andrzejowi Kmicicowi.
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KRAJOBRAZ PO BITWIE

Co zyskalem dzigki Potopowi? Jako aktor — wszystko. Popularno$¢, akceptacje, stawg...
Wszystko — z wyjatkiem pienigdzy. Biorac pod uwage sume, ktora przyniosta dystrybucja
filmu w kraju, powinienem zosta¢ milionerem. Potop podobal si¢ w Czechostowacji, w Jugo-
stawii, no 1 w d6wczesnym Zwiazku Radzieckim, gdzie sprzedano 70 milionéw biletéw. Takiej
widowni nie maja nawet najlepsi gwiazdorzy Hollywood. Gdybym dostawat tantiemy, to na-
wet przy sztucznym kursie dolara, niechybnie zostatbym milionerem. I to dolarowym.

Z Potopem pojechatem do Hollywood, bo film byl nominowany do Oscara. Po raz pierw-
szy zobaczytem wielkie §wigto kina, na szcze$cie nie po raz ostatni.

MieszkaliSmy przy legendarnym Sunset Boulevard. Towarzyszyl nam wspaniaty Broni-
staw Kaper, laureat Oscara, polski kompozytor muzyki filmowej, ktéry w Kalifornii zrobit
prawdziwa karierg.

Uroczystos¢ wreczania Oscardéw to nie targowisko proznosci, jak chca niektorzy. Przeciw-
nie — doskonale zorganizowane, podnioste swigto czegos$, co wszyscy kochamy: kina. Ko-
chamy wszystkie nagrodzone filmy i kochamy tych wspaniatych ludzi. Pamigtam, na sceng
wychodzili wowczas John Wayne, Henry Fonda, Kirk Douglas i za kazdym razem publicz-
nos¢ wstawata i bita brawo. W pewnym momencie na sceng wyszedt Frank Sinatra, dostat
duze brawa na granicy standing ovation, ale widownia nie wstala. On popatrzyt tylko po sali i
powiedziat:

— Thank you, you may sit down. (Dzigkuj¢, mozecie usiasc).
I wtedy dopiero publicznos¢ wstata.

MERYL STREEP U MOICH STOP

Z Los Angeles wracaliSmy przez Nowy Jork. Andrzej Wajda robit akurat w New Heaven
Taniec smierci Strindberga, w ktérym grata Elzbieta Czyzewska. Po premierze wraz z calym
zespotem poszliSmy na mate party do mieszkanka Eli. Mlodzi amerykanscy aktorzy bardzo
byli przejeci 1 Wajda, z ktérym pracowali, 1 widzieli niektore jego filmy; 1 mna, bo znali mnie
z filméw Andrzeja. Obejrzeli takze transmisj¢ z wrgczania Oscaréw. Obok mnie siedziata w
kucki dziewczyna, ktora migdzy satatka 1 wodka wypytywata to o Wajde, to o prace w teatrze,
to o aktorstwo filmowe. Dziewczyna jak dziewczyna — miodziutka, o przecigtnej urodzie,
szybko zapomnialem jej twarz.

Kilka lat p6zniej znéw przyjechalem do Hollywood, bo Panny z Wilka nominowano do
Oscara, a Blaszany bebenek dostal Oscara. Zamieszkalem w tym samym hotelu co dawnie;.
Czulem sig prawie jak u siebie.

Rankiem budzi mnie telefon: dzwoni Ela Czyzewska z Nowego Jorku.

— Jak sig czujesz przed wieczornym show?

— Dobrze.

— Och, zycie gwiazd, Gieniu. Moze otrzesz si¢ nawet o Meryl Streep, ktora juz zdazyles
poznac.

— Streep... Streep... A gdzie?

— Bylam pewna, ze nie zapamigtate$ tej dziewczynki, ktéra u mnie na przyjeciu podawata
ci satatkg i wypytywata o aktorstwo. Dzwonig, zebys$ si¢ nie wyghupit i czasem nie zaczal si¢
przedstawiaé, bo tego zadna kobieta ci nie wybaczy.

Tym telefonem Ela uratowata mi zycie, honor dzentelmena oraz me¢ska godnosé.

Talent Meryl Streep wlasnie wybuchnat w tym roku — zagrata w Sprawie Krameréw
(Oscar), stata sig¢ gwiazda.
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Przyjecie po Oscarach wyglada trochg jak w Lagowie. Nad ranem tworza si¢ grupki, na
jednym stoliku stoi Oscar, na drugim dwa, na trzecim Oscar lezy zanurzony w jakims sosie.
Przy czwartym stoliku dwoéch facetow situje si¢ na reke, a stawka jest Oscar. Naraz kto§ wpa-
da na estradg i krzyczy:

— Kto mi podpierdolit mojego Oscara?!

Atmosfera do$¢ swobodna. Na moim stoliku stoi Oscar, wigc wygladam catkiem dobrze.
Obol siedzi Schloendorff, Kaper, $wigtej pamigci Janusz Zaporowski, ktory zginat w katastro-
fie samochodowej razem z Walerianem Panka.

Nagle spostrzegam Meryl Streep. Wzrokiem probuj¢ przyciagna¢ jej uwage, udaje mi si¢
po kilku sekundach. Merylka odwraca si¢ i krzyczy przez cala salg:

— Daaanieeel!

Natychmiast biegnie do mnie, wstaj¢, ona rzuca mi si¢ w ramiona, spod ziemi wyrastaja
fotoreporterzy...

Nawet nie usituj¢ sobie wyobrazié, co by si¢ stato, gdyby poprzedniego ranka nie zadzwo-
nita do mnie Ela Czyzewska. Przeciez musiatbym zbaranie¢, moze zdotalbym wybakac:
»~Przepraszam, czy my si¢ znamy?”, bo pozna¢ bym jej na pewno nie poznal. Nie moglem
pamigta¢ dziewczyny, ktora serwowata mi satatke w New Heaven...

SAMOTNOSC RADZIECKICH AKTOREK

Na wszystkie powazne europejskie festiwale filmowe, czy to w Cannes, w Wenecji, czy
San Sebastian, przyjezdzata zawsze delegacja radziecka. Przewaznie przywozila ze soba bar-
dzo dobry film, ktéry czgsto wygrywat. W sktad delegacji wchodzili zwykle wybitni artysci,
otoczeni oczywiscie grupka oficjeli. Wszyscy Rosjanie byli osamotnieni. Nikt ich nie znat,
oni za$ nie wiladali obcymi jezykami, na przyjeciach czuli si¢ wigc nieszczegolnie.

Typowa scenka; radziecka aktorka siedzi przy stoliku w towarzystwie dwoch urzgdnikow,
ktorzy dolewaja jej wodeczki. Nigdzie sig nie rusza, najwyzej rozglada si¢ z nadzieja ujrzenia
kogo$ znajomego. Poniewaz znalem te aktorki, czgsto naprawdg pigkne i zdolne kobiety — na
sali za$ mato kto o nich styszal, a co dopiero znal — to nieraz zapraszalem je wraz z urzedni-
kami do ,,powazniejszego” stolika, gdzie — powiedzmy — rozrabial Dennis Hopper, Peter
Fonda czy Marcello Mastroianni. No i radzieckie gwiazdy przynajmniej nie nudzity si¢ juz do
konca wieczoru. Bywato, w przerwach migdzy moimi malzenstwami, ze towarzyszylem jed-
nej czy drugiej takiej aktorce az do rana...

Hollywood. Migdzynarodowa cizba aktorow. Wszyscy pija szampana, wymieniaja Oscary,
adresy i pocatunki. Smieja sig, klepia po plecach, dyskutuja, umawiaja sig, ktoca, godza,
znow ktoca... Zgietk 1 harmider straszny.

Z boku, przy stoliku, siedzi wielka radziecka aktorka w towarzystwie najprawdopodobnie;j
urz¢dnika. Rozglada si¢ smetnie, nikt do niej nie podchodzi, urzednik dolewa jej szampana
czy wodki...

Wiem, jaka jest wielka. Po prostu legenda... W pewnej chwili krzyzuja si¢ nasze spojrze-
nia. USmiecha si¢ do mnie promienniej niz w Europie. Odwzajemniam usmiech. Siedzg przy
stoliku razem z kwiatem $wiatowej kinematografii. Na stoliku Oscar. Ona podnosi sig, zosta-
wia urzednika, podbiega, pada mi w ramiona, przytula si¢ czulej, niz moglem si¢ spodziewac.

Ta wielka ,,radziecka” aktorka byta Jeanne Moreau.
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SCENY MILOSNE.

Moja wiedza na temat kobiet ulegta znacznemu poszerzeniu w czasie dramatu naszej sucz-
ki. Vorkshire Pu¢ka miata mie¢, wedlug metryki, niespelna 8 miesiecy. Zuzia nie zwracala
wigc specjalnej uwagi na jej figle z matym kolega tej samej rasy. Stato si¢ — Pucka zaszta w
ciazg. Diagnoza poczatkowa byta btedna. Ja sig tylko upieratem, méwiac:

— Znam si¢ na kobietach. Ona jest w ciazy!

— Alez skad, za mloda!

Leczenie na zoladek, dieta, przeswietlenia. Wszystko to o malo nie zabilo naszej malenkiej
Pucki.

A potem zimowa noc. Jazda na psie pogotowie. Cesarskie cigcie i... szescioro mniejszych
od myszek szczeniakodw. Asystuj¢ przy porodzie i razem z dwoma lekarzami probuje utrzy-
mac przy zyciu te malenstwa — masazem, ogrzewaniem, wielkim pragnieniem. Nad ranem
ostatnie, najsilniejsze umiera. Organizm matki byt za miody. Bledna diagnoza i ,,leczenie” —
miast podtrzymac¢ — zabity szczeniaki.

Wiezli$my uratowana Puc¢ke do domu. Obudzita si¢ z narkozy. Nawet nie widziata swoich
dzieci, ktore zyty od kilkunastu minut do paru godzin...

Wiele miesigcy bawita si¢ z pluszowymi pieskami Weroniki; lizata je, tulita. A nam
chciato sig¢ ptakac.

Los kobiety 1 jej rodzicow... Tej nocy nasza kolezanka 1 wiascicielka sprawcy — yorkshire'a
Pompona — byta na jakim$ balu. A sam bohater obwachiwal i uwodzit inna suczk¢ z sa-
siedztwa. Nie powiem, ze catkowicie, ale jednak troche¢ zrozumialem wszystkie tesciowe
Swiata.

PORSCHE MARYLI RODOWICZ

Bytem gotéw sig zakochaé. Zatrzasnatem psychiczne drzwi, definitywnie zamykajac zwia-
zek z Monika. Przez jaki$ czas miotalem si¢ jeszcze, szukalem kobiety, z ktdra chciatbym
by¢...

Az wreszcie spotkanie z cieptem i zderzenie z czotgiem, ktory nazywat si¢ Maryla Rodo-
wicz.

Podobata mi sig, cho¢ w ogdle nie znalisSmy si¢ prywatnie. Ot, kiedy§ w Opolu wymienili-
smy uktony pewnego dnia spotkatem impresario Maryli, Andrzeja Smereke.

— Manka miata koncerty w Lublinie. Gololedz, bata si¢ wigc jecha¢ swoim nowo kupio-
nym samochodem. Moze bys$ pojechat 1 przyprowadzit wéz do Warszawy? Dam ci kluczyki.
Manka bedzie na pewno bardzo wdzigczna, niedtugo wyjezdza do Niemiec wlasnie tym sa-
mochodem... Na parkingu w Lublinie moze co$ mu si¢ sta¢. Powiem ci, ze od dawna jej si¢
podobasz. Jesli przyprowadzisz samochdd, moze to by¢ dobry pretekst do blizszej znajomo-
sci. Co o tym sadzisz?

Pojechatem po samochod. Porsche z silnikiem volkswagena — picerskie auto, w sam raz
dla najpopularniejszej piosenkarki Europy Wschodnie;...

MARYLA RODOWICZ: Olbrychski fascynowat mnie jako aktor i jako cztowiek o interesujacej — jak mi sig
wydawato — osobowosci. Polski odpowiednik Jamesa Deana. Mdj menedzer przypadkowo spotkatl Daniela w
parku i poprosit go o odprowadzenie sportowego samochodu, ktorym wowczas jezdzitam. Zgodzit si¢. Do Lu-
blina pojechat nocnym pociagiem, nic nie méwiac zonie. Zreszta, po co miatby méwi¢? Nie wiem, moze juz
czul jakas$ aferg...
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MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Gdyby migdzy mna i Danielem dziato si¢ dobrze, to ani Ma-
ryla Rodowicz, ani nikt inny nie zdotatby zauroczy¢ mojego meza. Nie traktowalam jej w kategorii potencjalnej
rywalki. Dla mnie byla to popularna piosenkarka. Jako kobieta w ogdle mnie nie interesowala. W zwiazku z nia
nie zapalato si¢ zadne ostrzegawcze §wiatetko.

Wiedziatam, ze do Daniela dzwoni impresario pani Rodowicz, namawiajac go, by uczyl gwiazde jezdzi¢
konno i prowadzi¢ samochdd. Sama przekazywatam mezowi informacje o tych telefonach...

Historia z samochodem wydarzyta si¢ w grudniu 1973 roku. Potem wystatem do Maryli
zabawna kartke $wiateczna, z ktorej mozna byto odczyta¢ gotowos¢ do flirtu. Odpisata w
podobnym tonie. Mys$latem o niej z przyjemnoscia, pewnie draznita moja wyobraznig... Do
tego ropnia, ze spotkawszy Manke przypadkowo zaprosilem ja na ostatnie przedstawienie
Hamleta.

Potem znow natknglisSmy sig na siebie. Rozmowy — jedna, druga, trzecia... Zgadali$my sig:
ona lubi konie, ja trzymatem Bachmata w stajniach ,,Legii”. ZaczeliSmy umawiac si¢ na jaz-
dy. Za ktéryms$ razem, pomagajac jej wsia$¢ na konia, czy tez zsadzajac ja z siodla, poczutem,
ze nie ma zartow. Niosto mnie jak cholera! I ja tez.

Zaczatem zdjecia do Ziemi obiecanej. Ktorego$ dnia tak si¢ zagadaliémy, Ze nie zdazylem
na pociag do Lodzi. Maryla odwiozta mnie do hotelu ,,Mazowieckiego”. I zostala na noc.
Kazdego nastgpnego wieczoru przyjezdzata do Lodzi, a o $wicie wyjezdzata na nagrania.
Wydawalo nam sig, ze nikt nas razem nie widzi. Oficjalnie nadal bytem me¢zem Moniki,
mialem warszawskie zameldowanie. Zakochatem si¢. Po mojej zonie Maryla wydawata mi
si¢ tak ciepta, dobra, jednoznaczna. Az do ostatecznosci...

W koncu nasz zwiazek wyszedl na jaw. Akurat odwiedzili Monik¢ i mnie Wolodia Wy-
socki z Marina Vlady.

— Czy mozesz mi wytlumaczy¢ fakt parkowania obydwu samochodow, twojegoi tej pa-
ni, przed tym samym hotelem? — zapytata moja zona.

— Moge i musze¢ — odrzekltem. — Zakochatem si¢. Migdzy nami, zdaje sig, koniec.

I rzeczywiscie — koniec.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: O tym, w jaki sposéb dowiedziatam si¢ o romansie Daniela z
Maryla Rodowicz, napisata Marina Vlady w swoich wspomnieniach o Wysockim.

Bytam zaszokowana. Odbyli§my potem nastgpna rozmowe.

— Musisz sobie zda¢ sprawe — powiedziatam Danielowi — co dla ciebie w zyciu jest najwazniejsze.

Daniel miotat si¢. Prosit, bym pomogla mu przeskoczy¢ t¢ przeszkode. Nie potrafitam i — tak naprawdg — nie
chcialam. Sktamatabym jednak moéwiac, ze nic mnie to nie kosztowalo. Kosztowato mnie bardzo duzo; wtasci-
wie traktowatam Daniela jak swoja wlasnos¢. Byty migdzy nami konflikty i awantury — w porzadku — ale zeby
kto$ mi odebral mgza?! Wcezesniej nigdy nie przychodzito mi to do glowy, chociaz bylam o niego bardzo za-
zdrosna.

Rozstanie nie obyto si¢ bez dramatéw. Takze z mojej strony. Nie da si¢ skonczy¢ zwiazku
tak jak nozem uciat...
Przeprowadzitem si¢ do mieszkania wynajmowanego przez Marylg.

MARYNARKA

Piosenkg Maryli ,,Malgoska” pierwszy raz ustyszalem w hotelu ,,Giewont” w Zakopanem
(gdzie kreciliSmy zdjecia do Potopu) — w wykonaniu orkiestry dancingowej. Przepisatem
stowa, melodia natychmiast zapadta mi w pamig¢. Potem w ,,Cracovii” klezmerzy z baru ,,Ca-
ro” poprosili, bym wspdlnie z nimi publicznie zaspiewat ,,Malgoske”. Wyszto wcale niezle.
Powtarzalismy ten numer kilkakrotnie: $piewalem na specjalne zyczenie — za 500 ztotych.
Doszto do tego, ze jesli nazajutrz zaplanowano przerwe w zajeciach, to orkiestra z baru wzy-
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wala mnie do siebie. Mieszkatem w pokoju na pierwszym pigtrze 1 gdy styszatem ,,pim-pam-
pam, param-pam-pam-param’’, wiedziatem, ze to sygnal dla mnie.

No 1 wyspiewatem sobie Marylg.

Czy to, ze ja 1 Maryla w pewnym sensie byliSmy gwiazdami, mialo jakie§ znaczenie?
Czyzby gwiazdy miaty zdolno$¢ wzajemnego przyciagania si¢? Moze Maryla chciata spotkac
mezezyzng, ktory dorownywatby jej popularnoscia.

Znacznie pozniej przechadzatem si¢ z Ewa Demarczyk. — Dobrze si¢ czuje w twoim towa-
rzystwie — powiedziata Ewa.

— Przechodnie patrza na ciebie czg$ciej niz na mnie. Pierwszy raz mi si¢ to zdarza...

MARYLA RODOWICZ: Czy m6j m¢zczyzna musial wtedy mie¢ status popularnosci roéwny czy wigkszy od
mojego? Nie.

,»Krolowa demoludéw” — tak pozniej, troche pogardliwie, okreslano Marylg. Gdy bylisSmy
ze soba, nic takiego si¢ nie zdarzalo. Przezywata wspaniaty okres, $piewata najwigksze prze-
boje, zapraszano ja do wszystkich stolic Wschodniej Europy — dlatego tylko, ze byta napraw-
de¢ bardzo popularna. Gdziekolwiek jechata na koncerty, wszedzie przyjmowano ja owacyjnie
1 sympatycznie. Czy byta to mata salka w powiatowej miejscowosci, czy wielka hala w Berli-
nie.

Jezdzilem z nia, by — jak czesto méwilem — nosi¢ gitarg. Zrozumialem, ze bardziej mi za-
lezy na Maryli niz na wlasnych sukcesach zawodowych. Doskonale si¢ z tym czulem. Cza-
sami aktorowi bardzo dobrze robi taka przerwa. Poza tym nie dostawatem interesujacych pro-
pozycji... Gdyby naprawde zaproponowano mi dobra rolg, na pewno bym zagrat. Wystgpo-
walem w Beniowskim, nagratem Konrada w Dziadach w rezyserii Zdzistawa Nardellego — za
co otrzymatem zreszta nagroda Radiokomitetu z rak Szczepanskiego.

Ale przede wszystkim nie chcialem odstgpowaé Maryli na krok - bytem z tym szczesliwy.
Gdy potrzebowatem pienigdzy, prositem Czarka Owerkowicza, by towarzyszyt mi w wyste-
pach. W miejscowosci, gdzie koncertowata Maryla, zawsze znalazt si¢ jakis dom kultury, w
ktérym moégtbym powiedzie¢ kilka wierszy.

Czarek grat na fortepianie, a ja méwitem Norwida. Pomyst ten ciagnatem potem z Janu-
szem Olejniczakiem i Jean-Marc Luisada...

Owerkowicz nigdy mi nie odmawial, gtéwnie ze wzgledow bytowych. Na takich piani-
styczno-poetyckich koncertach mozna bylo niezle zarobi¢. Nie, nie traktowalem ich bynajm-
niej jak chatturg, mimo iz z boku tak to mogto wyglada¢. Dawalem z siebie duzo, cho¢ to
oczywiscie zupelnie inna praca niz w teatrze czy filmie.

Po koncercie Maryli odnositem jej gitar¢ do hotelowego pokoju. I byto dobrze. Przespie-
wane trzy lata. Dostownie tez, bo zdarzato sig, ze wystgpowatem obok Maryli na estradzie.
Zwtaszcza po nagraniu ,,Wrdca chlopcy jak nalezy...”. Kasia Gaertner wymyslita, zebym po
trzeciej zwrotce — wzorem amerykanskich aktorow — recytowat refren, a glos by przechodzit
w krzyk. Zabieg ten podnosit temperaturg¢ utworu — reakcje publicznosci dowodzity, ze byt to
celny strzat.

Idylla. Razem spedzalismy krotkie wakacje w Drohiczynie. Duzo jezdziliSmy konno, wpa-
daliSmy czgsto na popas do Stanistawowa, do posiadlosci Mieczysltawa Wilczka, naszego
przyjaciela.

Mieszkanie, ktore wynajmowali$my, nalezalo do rodzicow Piotrka Szymanowskiego, thu-
macza i teatrologa, mojego kolegi z liceum ,,Batorego”. Byli wowczas za granica. Przyjmo-
wali$my mnostwo gosci — moich 1 Maryli, a potem naszych wspolnych. Gdy zostawaliSmy
sami, Marylka co$ pichcita... Najwspanialsze befsztyki na §wiecie! W tym domu znajdowa-
tem wszystko: spokdj, zrozumienie, mitoéé. Zadnych powaznych konfliktow.
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MARYLA RODOWICZ: Czasem rzeczywiscie gotowatam obiady, piektam ciasto... Daniel mial marynarkg
od Lapidousa: byt z niej bardzo dumny. Zanim go poznatam, odpruta si¢ podszewka. Trudno sobie wyobrazic,
ale przez caly czas naszego zwiazku nie mogltam si¢ zmobilizowaé, by t¢ podszewke przyszy¢. Pamigtam, ze
kiedy spotkalismy si¢ juz po rozstaniu, gdy Daniel byl z Zuzia Lapicka, swoja obecna zona, powiedziat:

— Czujg, ze to powazny zwiazek, Zuzia zszyta mi marynarke od Lapidousa. Daniel bardzo duzo pracowat,
przede wszystkim, zeby utrzymac zong i dziecko. Mowil, ze musi dawacé cztery, pie¢ wystepow co tydzien. Poza
pieniedzmi, te koncerty z Owerkowiczem do niczego nie byly mu potrzebne. Wyczerpywaty go fizycznie i ma-
nierowaly. Bez czujnego oka rezysera Daniel wpadat w przesadg, nawet Norwida mowit kiczowato...

Ale bywaly chwile, kiedy pigknie recytowal poezje. Szczegolnie Gatczynskiego i szczegdlnie, gdy mowit ci-
chutko, do ucha...

Kiedy$ zabrat mnie do kina na prywatny festiwal swoich filmow. Ciurkiem obejrzatam wszystkie role... Wy-
sztam z kina z wielka glowa. Najbardziej podobata mi si¢ Brzezina.

A dlaczego pdzniej nie grat? No, cos tam grat w czasie, gdy byliSmy ze soba. Nie? Koncoéwka Ziemi obieca-
nej, Dagny, wyjazdy do Moskwy z Teatrem Narodowym... Faktycznie — niewiele. Ale mito$¢ bywa destrukcyj-
na. A moze to nie Daniel dotowal, tylko 6wczesny polski film? Zycie aktora zalezy w konicu od kaprysu rezyse-
ra... W moim zawodzie odbywa sig to trochg inaczej...

KRACH

Z latami narastalo co$, do czego nie przywiazywatem wagi. Nie potrafitem wyjasni¢ swo-
jej sytuacji prawno-cywilnej. Wciaz bytem formalnym mezem Moniki Dzienisiewicz, wigc
nie mogtem zrobi¢ nic, by doprowadzi¢ do §lubu z Maryla. Nie chcialem, aby rozwod prze-
prowadzano z orzekaniem o winie; po co w sadzie wylewac na siebie pomyje?...

A na innych warunkach rozwodu nie dostalem. Myslg, Ze moja pierwsza zona traktowala
odmowe jako sposob na odegranie si¢, zemste. Zdawata sobie sprawe, ze Maryla dtugo nie
wytrzyma takiego zawieszenia. Miata racjg...

MARYLA RODOWICZ: Nie sadze, by brak rozwodu Daniela bardzo mi przeszkadzat...

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Nie chciatam da¢ mu rozwodu na zto§¢. Na poczatku bylam
zdecydowana na rozwdd, ale zadzwonita do mnie kolezanka — nie podam nazwiska — i powiedziata:
— Zaklinam cig, nie daj mu rozwodu, bo ona juz sobie szyje slubna sukni¢. Termin §lubu wyznaczony!

MARYLA RODOWICZ: Wyssane z palca! Nigdy nie miatam sukni §lubnej!

Koncerty Maryli stawaty si¢ dla mnie coraz bardziej uciazliwe. Nie chcialo mi sig juz z nia
jezdzi¢. Sam w domu czulem si¢ podle. Wiedziatem, ze wigkszo$§¢ wystgpoOw jest przede
wszystkim po to, aby muzycy Maryli mieli z czego zy¢. Dostajac mniejsze od niej stawki,
musieli zagra¢ wigcej koncertow, by moc utrzymac swoje rodziny.

Na tym polega dramat gwiazd. Nie moga wystgpowac bez zespotu, a zespdt z kolei nie
moze si¢ utrzymac z dwoch czy trzech recitali w miesiacu.

Widziatem, jak moja ukochana si¢ m¢czy. Zaczg¢la mie¢ ktopoty z krtania. Powiedziatem:

— Stop! Teraz ja! Ty juz si¢ naspiewalas, najwyzszy czas odpocza¢. Rusze na Zachod, wy-
korzystam swoje kontakty, znajdg agenta. Zagram w jednym filmie, a za honorarium optacg
twoich muzykow.

Chyba jednak nie o to chodzito. Maryla nie umiata zy¢ bez czgstych koncertow. Brako-
walo jej publicznos$ci, nowych piosenek, nagran. Moze gdybysSmy mieli dziecko?... Nie mieli-
$my — poronienie...

Uznatem, ze nalezy co$ robi¢. Bytem nawet w Paryzu: projekt filmowy nie doszedt
wprawdzie do skutku, ale wyplacono mi duze odszkodowanie. Lada miesiagc miatem dosta¢
nastgpna propozycje...

Maryla nie wracata do domu. A to przedtuzata koncerty o dwa, trzy dni, a to nie bylo jej w
hotelu, gdy dzwonitem... Bez przerwy wydzwaniatem. Wiedziatem, ze po recitalu zwyczajo-
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wo chodzita z organizatorami na kolacj¢, dobrze si¢ bawita. Odglosy zabawy czgsto stysza-
tem w stluchawce, gdy podchodzita do telefonu... Nie, to nie zazdro$¢ o innego megzczyzng...
To raczej zazdros¢ o to, ze Maryla intensywnie wykonuje swoj zawdd, czerpiac zen przyjem-
no$¢ wigksza niz tylko towarzyszenie mnie.

Kiedys$ przygotowatem kolacje, kupitem kwiaty, szampan, §wieza posciel. Chciatem, zeby
zrozumiata, jak bardzo mi jej brakuje i jak bardzo chcg ja zatrzyma¢ w domu. Zadzwonitem —
przedtuzono tras¢ koncertowa. Maryla przyjedzie za dwa dni.

Zaczatem regularnie bywa¢ w Spatifie. Bardzo duzo pilem. Czgsto po powrocie Maryla
zastawata mnie pijanego albo nie zastawala w ogdle. Szukata mnie u mojej matki, u Adama i
Zosi Hanuszkiewiczow, naszych przyjaciot. Nie odnajdywata.

Mijalismy si¢. Dostownie 1 w przenosni... Wybuchaty drobne z pozoru nieporozumienia,
do ktérych przywiazywaliSmy wigksza wagg, niz na to zashugiwaty. Nie odnajdywaliSmy si¢
w 16zku. Rozwodu wciaz nie byto...

Na naszej rajskiej jabloni pojawito si¢ szybko dojrzewajace jabtko konca. Maryla musiata
by¢ gotowa do odlotu, chociaz pewnie nie zdawala sobie jeszcze z tego sprawy. Gdyby pode;j-
rzewala — databy zna¢. Jest tak uczciwa, szczera i spontaniczna... Nie wierzg, by co$ przede
mna ukrywala.

Pojawil si¢ adorator. Syn premiera, znany kierowca rajdowy. Przysytal bukiety kwiatow,
jezdzit ze swoim dworem — obstawa — na kazdy koncert. Maryla nie pozostawata oboj¢tna na
uporczywos$c¢ zalotow.

Probowatem jeszcze walczy¢, cho¢ pewnie nie wierzylem, ze dam rade. Wszystko odby-
wato si¢ publicznie, w hotelach i salach koncertowych, na oczach wielu ludzi.

W Teatrze Matym gratem w jednej z dwoch jednoaktowek Iredynskiego. Dwa monodra-
my: z Zosia Kucowna i ze mna. Maryla pojechata na koncerty w Poznaniu. Wiedziatem, ze
nie bedzie tam sama...

Dzwoni¢ do Adama Hanuszkiewicza:

— Twoj zwykle zdyscyplinowany aktor po raz pierwszy w zyciu mowi ci, ze nie moze grac
ani jutro, ani pojutrze. Musz¢ by¢ w Poznaniu.

— Rozumiem. Zastanowmy sig, co robi¢ — odrzekt ze spokojem Adam.

— Moze da si¢ zmieni¢ repertuar...

— Mam tylko sztuke z Eichlerowna. Zadzwon do niej, powiedz, co i jak. Na pewno zrozu-
mie.

Eichleréwna grata chyba wowczas w Kotach — o ile dobrze pamigtam.

— Alez drogi panie Danielu — odpowiedziata na moj telefon wielka aktorka. — Jaka to ro-
mantyczna historia... Oczywiscie, zastapi¢ pana z przyjemnoscia w teatrze. Nie wiem tylko —
dorzucita ze swoim ironicznym zaspiewem — czy podotam zastepstwu...

Wspaniata kobieta!

Ruszytem w poscig za umykajaca Maryla. Po drodze zatartem silnik. Na szczes$cie ta sama
trasa jechatl jaki$ znajomy impresario... Na szczg$cie czy na nieszczg$cie? By¢ moze w Po-
znaniu, przed hotelem ,,Merkury” nie powinienem si¢ wygtupiac... Nie czekac¢ na zakonczenie
koncertu i nie wypatrywac, czy od razu Maryla wréci do hotelu, czy najpierw pojdzie na ko-
lacjg. A jesli pojdzie, to sama czy nie? Oczywiscie, poszia do restauracji. Oczywiscie, nie
sama. Oczywi$cie, wrdcita bardzo pozno...

Upokorzenie. Bol, rozpacz, determinacja, wstyd... Moze gdybym odwrocit si¢ plecami,
udajac, ze na niczym mi nie zalezy?... A tak — im bardziej si¢ czepiatlem, tym bardziej Maryla
oddalala sie. Lecz chcialem to odczu¢ do konca. W Poznaniu zrozumiatem, ze walka si¢
skoficzyta. Ze juz nie ma sensu dalej si¢ poniza¢. Czutem, Ze sam nie bede w stanie wrécié do
Warszawy. Zatelefonowalem do Mariana Rosy, ktory przyjechat do Poznania pierwszym po-
ciagiem 1 odwi6zl mnie do domu. Mojego z Maryla domu. Ale juz bez nie;j.
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Nazajutrz zabratem si¢ za przeprowadzke. Przyjechata Maryla, zastajac mnie pakujacego
manatki. Rozegrata si¢ scena, ktéra mozna by kiedy$ zagraé... Ja juz si¢ do tego nie nadaje,
ale chetnie wyrezyserowatbym taki moment: chtopak wychodzi z mieszkania, a dziewczyna —
ktora jeszcze go kocha, ale juz wie, Zze z nim nie bgdzie — nie umie si¢ z nim rozsta¢. Chce go
zatrzymac.

Bratem, powiedzmy, skarpetke, chcac ja schowa¢ do walizki, a Maryla fapala za t¢ sama
skarpetke. Odginatem palce stanowczo, cho¢ czule.

Palce z powrotem juz si¢ nie zaciskaty. I tak samo z kazdym kolejnym przedmiotem.

Z catym majdanem przeprowadzitem si¢ do hotelu ,,Grand”, gdzie mieszkatem przez kilka
nastgpnych tygodni. Na szczgécie pokoik byt na kieszen dos¢ ubogiego aktora...

Czulem, ze musze odciac si¢ od $wiata. Nie chciatem kontaktu z ludzmi. Nie zniéstbym
ich pytan. Sam takze nie umiatbym szukaé Pocieszenia u innych.

O moim pobycie w ,,Grandzie” wiedziatlo kilka osob. Regularnie dzwonilem do matki.
Hotelowe panienki poczatkowo robily mi awanse, Potem perwersyjnie zamawiaty u orkiestry
»Matgoske” z dedykacja dla mnie, a pdzniej bardzo czgsto przynosity mi do pokoju a to $nia-
danie, a to kieliszek szampana... Bylem im bardzo wdzigczny.

Przyszedt tez bliski przyjaciel, Mietek Wilczek, §wiadek mojej z Maryla idylli. Zaprosit
mnie na wystawna kolacj¢. PrzesiedzieliSmy razem do rana. Jak balsam dziatal na mnie dow-
cip Wilczka, jego pragmatyzm i madro$¢ zyciowa.

Trwato to kilka tygodni. Wszystko w zamknigtej scenerii kilku pomieszczen hotelowych.
Intensywnie uprawiatem sport, tzn. ¢wiczylem przez dwie godziny w pokoju. Przychodzitlem
do siebie.

Az w koncu wyszedtem z klatki. Najpierw zatelefonowatem do Adama Hanuszkiewicza z
pytaniem o rozpoczgte juz proby Meza i Zony. Powiedzialem, ze chg¢tnie bym zagral. Praca
bardzo byta mi potrzebna.

— Nie ma sprawy — odpowiedziat Adam.

Odwiedzitem Andrzeja Wajdg. Pojechatem do niego rano, przed proba, by pokazaé, ze
zyj¢ 1 ze twarz mam juz spokojna. Opowiedzial mi film, ktory zamierzal realizowa¢ wedtug
scenariusza Agnieszki Holland.

Zorientowalem sig, ze historia zblizona jest w nastroju do tego, co niedawno przezywatem,
a takze do tego, co przed laty przezyt Andrze;.

— Tak to bywa... — mowit Andrzej, domyslajac sig, o czym mysle. — Jeszcze kilka tygodni
temu widzialem cig razem z Maryla. Byles taki zaangazowany... Wiem, co si¢ stalo. A teraz
jestes spokojny... Jak to si¢ stato? Nie chcesz si¢ napié, chociaz ci nalatem.

— Nagle poczutem, ze w jednej ze swoich ndg mam gangreng. Pomys$lalem, ze niedtugo
umr¢. Nie bylo przy mnie nikogo, wigc wziatem ostry noz 1 bez znieczulenia odcialem chora
noge. Jako$ przeskacze do konca zycia na jednej... I zobacz: przetrzymalem zabieg, zyje, pro-
buje skakac.

— Bez znieczulenia, mowisz... Bez znieczulenia...Dobry tytut do mojego filmu.

ANDRZEJ WAJDA: Daniel silnie przezyt rozstanie z Maryla. Chciat powiedzie¢ komus, jak glgboko to nim
wstrzasneto. Kilka razy powtorzyl ,,bez znieczulenia”. Pomyslatem, ze bedzie to §wietny tytul, szlagwort po
prostu.

Podczas préb Meza i Zony czutem si¢ znakomicie. Wprawdzie koledzy byli nieco speszeni
w momencie, gdy padaty stowa Fredry ,,...z tego mgza jako rogacza...”, ale sam si¢ z nich
smiatem. Stawalem nawet pod $ciana, na ktorej wisiato poroze.

MARYLA RODOWICZ: Alez Daniel nie miat rogow! Rogi przyprawia si¢ wtedy, kiedy si¢ zdradza. Nigdy
nie zdradzitam Daniela. Najpierw odesztam, a potem dopiero bytam kobieta innego mgzczyzny.
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Poszedtem do mieszkania, ktore wynajmowali§my z Maryla. Nie byto jej w domu. Zabra-
fem swoje ostatnie drobiazgi. Zobaczytem tez kilka listow do mnie adresowanych... Nie
chcac, zeby co$ jeszcze si¢ §limaczylo, spalitem wszystkie listy. Bez czytania.

MARYLA RODOWICZ: Mnie tez ¢mito. Nie da si¢ odciaé nogi i koniec. Ona wciaz jeszcze przez jakis czas
boli. Trzy lata, ktore spedzitam z Danielem, to bardzo duzo. Mito$§¢ zostawia trwaly $lad. Dzisiaj Daniel nie jest
mi cztowiekiem obojetnym ani obcym. Mam dla niego wiele sympatii.

Rozwdd dostatem od Moniki od razu po rozstaniu z Maryla. Takie sa kobiety... Nie znosza
mezezyzn przegranych.

ZUZIA

Zal, ktéry odczuwatem jeszcze dtugo po zerwaniu z Maryla, odbit sie niekorzystnie na
zwiazku z moja druga zona, Zuzanna Lapicka.

Znatem ja od dawna jako corke znanego aktora. Przyjaciela. Ladna, inteligentna, bardzo
seksy... Wyczuwatem sympatig, ktora mnie obdarzata, ale nie sadzilem, ze jest to sympatia
kobiety do mezczyzny.

Po opuszczeniu hotelowej samotni poszedtem na przyjecie do Mai Komorowskiej. Opo-
wiadatem tam, ze dostatem propozycje¢ zagrania w sztuce Handkego. Przedstawienie francu-
skie, rezyser— Claude Regy.

Wiasnie dzi$ powinienem da¢ ostateczng odpowiedz.

— To dlaczego nie dzwonisz? — zapytata obecna na przyjgciu Zuzia.

— Raz, ze dodzwoni¢ si¢ trudno, a dwa, ze wlasciwie to mi si¢ nie chce.

Nie wiedziatem, zZe tego wieczoru wyjgla z kieszeni mojego ptaszcza notes, zadzwonita do
Regy'ego, przedstawita si¢ jako sekretarka Olbrychskiego i stwierdzita, ze przyjmuj¢ propo-
zycj¢. Powiedziata mi o tym po kilku dniach.

Dla nas obojga stato si¢ oczywiste, ze sprobujemy by¢ razem. Zuzia whasciwie przeprowa-
dzita mnie z hotelu do swojego matego mieszkanka.

Od poczatku zachowywalem si¢ jak rekonwalescent. Rozstanie z Maryla odebrato mi za-
ufanie i wiar¢ w powodzenie jakiegokolwiek nowego zwiazku. Pomyslatem, ze wreszcie bedg
odpoczywal, pozwalajac si¢ kocha¢ przez kobietg. Jak facet, ktoremu lekarze powiedzieli, ze
ma wadg serca, nie moze wigc dzwiga¢ walizek. Bylem zadowolony: walizki bedzie za mna
nosi¢ Zuzanna.

Dzi$ wiem, ze popehilem cholerny btad. Mimo iz Zuzia w tym czasie zgodzita si¢ petni¢
funkcje... powiedzmy, pielggniarki, to nie powinienem na to pozwoli¢. Kobieta potrzebuje
uwagi, chce by¢ gléwnym punktem zainteresowania mgzczyzny. A ja wOwczas interesowa-
fem si¢ przede wszystkim stanem swojej duszy. Wiedziatem, ze Zuzia wymaga pielggnacii,
bo tez ostatnio przezyla jaki§ uczuciowy zawdd.

Slub cywilny wziglismy 13 lutego 1978 roku w Paryzu. Postanowitem, ze po dwoch nie-
udanych zwiazkach tym razem nie dam si¢ ponie$¢ uczuciom. Nie zaangazujg si¢ tak, bym
potem miat tego zalowaé. A Zuzia — dobra dziewczyna — wszystko przetrzyma. Btad, btad,
btad!

Nie zajmowatem si¢ tak nia, jak powinien to robi¢ starszy o dziewig¢ lat mezczyzna. Wi-
dzialem, ze wciaz si¢ usSmiechata, wlasciwie wszystko mi wybaczata, nie awanturowala si¢ z
byle powodu. Bardzo dobrze. Mogtem sobie zrobi¢ odpoczynek wojownika.

Kochalem ja coraz bardziej, ale bylem zbyt nieuwazny... Nie sadzilem, ze sprawiam jej
bol, przyprowadzajac w srodku nocy kolegow, by dokonczy¢ mito rozpoczete przyjecie. Sko-
ro nie robila mi wyrzutdéw, a starala si¢ by¢ mita... Dobra mina do zlej gry!
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AGNIESZKA OSIECKA: Zuzia opowiadata mi, ze kiedys pokltdcili si¢ z Danielem. Chciat ja jako§ przepro-
si¢ 1 zaczarowaé, wigc zaczat gra¢ na skrzypcach. Nie byloby w tym niczego ztego, gdyby koncert nie odbywat
si¢ na $rodku szosy migdzy Juratg a Jastarnia. Jechali dwoma samochodami. Daniel zatrzymat Zuzi¢ i zadedy-
kowat jej utwor na skrzypce.

W rowie stata kobieta z coreczka. Pdzniej okazalo sig, ze corka wlasnie nie dostata si¢ do szkoty teatralne;.

— Dobrze zrobitas — powiedziata kobieta do dziewczyny. — Zobacz, do czego to dochodzi u tych arty-
stow...

W koncu Zuzia doszta do wniosku, ze ma mnie dos¢. Nie chciata znosi¢ mojego braku od-
powiedzialnosci 1 troski.

PARYSKIE PODBOJE

Poza tym rozdzielat nas Paryz.

Moja zong dotknety historie opowiadane w rozplotkowanym Paryzu. Gazety pisaty, ze
czgsto pokazuje si¢ ze mna Anouk Aimée. A to, ze byliSmy razem na Rolland Garros, a to, ze
krecimy wspolnie zdjecia, a to, ze chodzimy do restauracji na pozne kolacje... Nie wiedzia-
tem, ze Zuzia tak si¢ tym przejmie. Zachowalem si¢ jak kompletny glupiec — schlebialo mi
nawet, ze taka gwiazda jak Anouk interesuje si¢ mna. Typowa, meska préznosc...

Czgsto pokazywalem sig tez z Lisette Malidor. ktora obok Isabelle Huppert grala ze mna w
Pstragu. Pigkna, o pot glowy wyzsza ode mnie gwiazda ,,Folies Bergeres”, ciemnoskora Ka-
raibka. Nawet na wrgczaniu Cesarow byliSmy razem.

Lisette odwiozta mnie kiedys na lotnisko: chcialem przekaza¢ list do Zuzi, ktéra nie mogta
wyjecha¢ z Polski z powodu stanu wojennego. Wielu Polakéw wracato do Warszawy. List
datem Jahodzie albo Kawalerowiczowi. Nastgpnego wieczoru w warszawskim Spatifie wszy-
scy komentowali, ze Olbrychski w Paryzu prowadza si¢ z pigkna Murzynka. Wiadomos$¢ do-
tarta rowniez do mojej zony, ktora szybko skreslita liscik. Napisata, ze nic si¢ przed nia nie
ukryje. Jesli chce si¢ czego$ o mnie dowiedzieé, to wystarczy przejs¢ si¢ do Spatifu... ,,Da-
niel, nie pij za duzo. Tylko praca 1 kobiety” — dowcipnie zadepeszowata Zuzia.

Historia ta — z tekstem depeszy wlacznie — znalazta si¢ we francuskiej prasie.

Pamigtam, ze zaprositem Lisette na wspolna kolacje z Zuzia. Obie panie pocatowaty si¢ na
koniec.

— Daniel bardzo ci¢ kocha — powiedziata Malidor do mojej zony z tym swoim $miesznym
karaibskim akcentem. — Ze mna to zupetnie co innego. Po prostu kumpel.

I pojechata na farm¢ pod Paryzem, gdzie hodowata owce. Plotki o romansie z Lisette Zu-
zanna potraktowata z wlasciwym sobie poczuciem humoru. Moja Zona ma t¢ szczeg6lna ma-
dros¢, ktora nie pozwala dyskwalifikowa¢ mezczyzny z byle powodu. Wiem, ze jesli nie
przekroczg granicy ewidentnie nie do zniesienia — zarbwno w zyciu, jak w stosunkach mesko-
damskich — to ze strony Zuzi mogg liczy¢ na wspaniatomys$lnos$¢ i wyrozumiatos¢.

Widocznie jednak w roku 1983 przekroczytem tg granicg, bo Zona postanowita o czasowe]
separacji. Z Weronika 1 rodzicami wyjechata do Stanow, gdzie mieszkat jej przyrodni brat.
Powiedziala, iz musi ode mnie odpoczaé i naszemu zwiazkowi przyjrze¢ si¢ z wigkszego dy-
stansu.

Myslg, ze mogta mie¢ powody, by tak postapi¢. Irytowal ja moj brak ,,wagi, naduzywanie
alkoholu, plotki o romansach...
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DWIE NA JEDNEGO

Moj przyjaciel Pavel Landovsky, czeski pisarz i aktor, dysydent zamieszkaty w Wiedniu,
bardzo chciat mnie ugosci¢, gdy znalaztem si¢ w stolicy Austrii przy okazji krecenia jakiego$
filmu. Oprowadzal mnie po wszystkich lokalach, a na koniec umyslit sobie, ze za wlasne pie-
niagdze rzuci mnie w objgcia prostytutki.

Dobrze znatem takie ambicje, bo sam nieraz bytem przewodnikiem po Paryzu dla polskich
urz¢dnikow panstwowych, czasem do$¢ wysoko postawionych. ,,Tour de Paris” konczylto sig
przewaznie przy ulicy St. Denis, gdzie moi goscie wybierali odpowiednia kurwe, a ja regulo-
watem rachunek. Rzadko ktory odmawial.

W Wiedniu nie tylko dlatego, ze nazajutrz mialem zdjecia, nie przyjatem oferty Landov-
skiego. Nie wtajemniczalem go w swoje monogamistyczne upodobania, ale wyraznie odmo-
witem. Zreszta o piatej nad ranem trudno bylo o jaka$ wolna prostytutke — to przeciez Wie-
den, a nie Paryz... RozstaliSmy si¢ przed hotelem. Pavel byt niepocieszony.

Ledwo przytozylem glowe do poduszki — telefon. Recepcjonista poinformowat, ze moj
kolega zostawit prezent.

— W porzadku, odbiorg rano, gdy bede¢ schodzit na $niadanie.

— Ale prezent jest mobile (ruchomy).

Zszedtem wigc na dot, gdzie przy kontuarze recepcyjnym staty dwie... hmm... niewiasty.
Jedna z nich podata mi kartkg: ,,Dla mojego kochanego przyjaciela. Wszystko zaptacone.
Uzywaj”.

Nie wypadato powiedzie¢: ,,Poszty won”... Zaprositem obie panienki do pokoju — na drin-
ka. Byly bardzo zadowolone. Po kilkuminutowej rozmowie zadzwonitem do pokoju obok,
gdzie mieszkata Krysia Janda z mgzem Edkiem Klosinskim.

— Stuchaj, Edziu, nie budz Krysi, tylko przyjdz do mojego pokoju, mam tutaj dwie kurwy...

Na co wtracita sig prostytutka:

—Ja ,kurwa”, ich verstehe, ,,kurwa”, ich verstehe...

— Chodzi o krotka rozmowg przy drinku, a ja nie mowig po niemiecku.

Edek nie przyszedt. Kiedy Krysia o wszystkim si¢ dowiedziala, byta bardzo rozbawiona 1
zdziwiona, ze maz nie skorzystat z zaproszenia.

Panie natomiast byty zadowolone, ze, optacone, nie musiaty pracowac.

ROZWOD

Po potrocznym pobycie w Ameryce Zuzia wrécita do Paryza z postanowieniem utrzyma-
nia naszego malzenstwa. Szczerze zapewniatem ja o swojej mitosci, mieliSmy wspaniala co-
reczkeg — wszystko dato si¢ naprawic.

Znéw jednak wybuchta jaka$ przypadkowa awantura. Musiatem zachowac si¢ niedojrza-
fe... Zabrata Weronike i obie definitywnie wyjechaty do Warszawy. Rozwod.

Mielismy §lub koscielny i cywilny. Rozwod — tylko cywilny. Na szczgscie, bo nadal jeste-
$my matzenstwem i nie musimy niczego potwierdza¢ ani odwotywac.

W pechowym 1983 roku najwigcej krzywdy wyrzadzity naszemu zwiazkowi zte jezyki
kolezanek mojej zony. Napuszczona przez przyjaciol Zuzia nalegata na rozwod z absolutnym
zapamigtaniem. Z kolei moi przyjaciele mowili, ze nie mozna jej wyrwac z kregu tych nie-
zyczliwych kobiet. Jak si¢ baby uwezma na mgzczyzng, to juz nic si¢ nie da zrobi¢, chocby
nie wiem jakie wykonywat skomplikowane akrobacje.

Srodowisko aktorow nie jest bardziej zdeprawowane niz lekarze, adwokaci czy robotnicy
budowlani. Mozna natomiast odnie$¢ wrazenie, ze arty$ci prowadza si¢ mniej moralnie od

117



innych. Zuzia jest corka znanego aktora, ktory miat ogromne powodzenie wsrdd kobiet — mu-
siata by¢ tego swiadkiem — okazywata zatem duzo wyrozumiatosci i nigdy bezpodstawnie nie
podejrzewata mnie o romansowanie na planie. Z drugiej strony Volker Schloendorff nie bez
racji mowil, ze Olbrychski w pewien sposob zakochuje si¢ we wszystkich swoich filmowych
partnerkach. ,,Zakochuje si¢” — to przesada, ale istotnie; napigcie damsko - meskie migdzy
aktorami czg¢sto pomaga, lepiej wezu€ si¢ w role 1 pokaza¢ widzom to, co najpigkniejsze: mi-
tos¢. Rzadko jednak ma to co$ wspdlnego z seksem czy powaznym zaangazowaniem uczu-
ciowym. Cho¢ czasami bywa niebezpieczne...

Nie cheg analizowac tego, co byto potem i trwa do dzi$. Do przesztosci umiem znalez¢ dy-
stans tak samo cieply, jak moje poprzednie partnerki. Po co wchodzi¢ na $liski 16d? Mozna
najwyzej upasc i pottuc sig. Albo upadajac pottuc kogos innego...

Byl w moim zyciu trwajacy kilka lat ,,odcinek specjalny” z wieloma zakrgtami. W kazdy
wchodzitem, nie zdejmujac nogi z gazu. W rozpaczy, w euforii. Nie ma co analizowac; zrzu-
ca¢ winy na nawierzchni¢ czy na warunki atmosferyczne. Za wylecenie w pole (,,w maliny” —
jak méwia rajdowcy) wing zawsze ponosi kierowca.

Moja filmowa partnerka z R6Zy Luksemburg Barbara Sukowa jest matka czteroletniego
Wiktora. Mojego syna. Kocham go. Z bliska widz¢ kazdy dzien zycia Weroniki, naszej corki.
Niemieckiego syna widuj¢ raz w miesiagcu w Hamburgu... Nie umiem jeszcze opowiedzie¢ o
tych bardzo trudnych latach, uczuciach, emocjach. Wszyscy cierpieliSmy — Barbara tez. Moze
nawet najbardziej... Jestem z Zuzia. Kocham ja. Nielatwa sytuacja. Ale dobrze, ze te dwie
wspaniate kobiety jako$ si¢ z nia pogodzity.

Nie wiem, czy Zuzia wszystko zrozumiata. By¢ moze po tych do§wiadczeniach statem sig
cieplejszy, uwazniejszy, spokojniejszy? Cho¢ wciaz ta bestia — alkohol!

A Barbara? W ktéryms$ z wywiadow powiedziata, ze dajac mito$¢ najpierw jednemu mez-
czyznie, potem drugiemu, majac synoéw z obydwoma, zrozumiala, iz jest skazana na samot-
no$¢. Niczego nie zaluje.

Usmiechajac si¢ melancholijnie, méwi mi, ze powinienem by¢ jej wdzigczny. Za to, iz
uswiadomita mi, ze nie potrafi¢ zy¢ bez mojej rodziny w Warszawie.

RAFAL, WERONIKA, WIKTOR

Rafal, moj syn pierworodny. Kocham go, ktoce si¢ z nim, ale tez imponuje mi jako ojciec 1
maz. Jestem naprawde z niego dumny, zachowuje si¢ z uwaga i odpowiedzialnoscia. Jego
zona Agata moéwi, ze Rafat zmienit si¢ — dojrzal. I znajduje w nim oparcie. Daj Boze...

Nigdy nie miatem wptywu na to, z jakimi dziewczynami zadaje si¢ m¢j syn. Wzruszal
mnie — tak jak cale to pokolenie — niestychana wierno$cia jednej dziewczynie. Nie przedsta-
wial mi co tydzien nowej kolezanki. Ciesz¢ sig, ze tak szybko znalazt partnerke, z ktora sig
ozenil. Dzigki nim zostatem dziadkiem. Dziadek Daniel, Boze jedyny! Wnuk ma na imi¢ Ku-
bus$. Mielismy mnéstwo klopotow z Rafatem. Stabo szlo mu w szkole, papierosy zaczat pali¢
w wieku dwunastu lat. To nie mogto podobac¢ si¢ rodzicom... Ale jednak omingty go nie-
szczg$cia alkoholizmu i narkomanii: uratowata go prawdopodobnie gitara i zamitowanie do
muzyki. Kiedy spostrzegtem jego muzyczne zainteresowania, wprost fanatyzm — pomyslatem,
ze tylko muzyka moze mu zwiazaé¢ rece i uchroni¢ przed nieszczg$ciami. Za rada Seweryna
Krajewskiego kupitem mu pierwsza gitarg. Zawsze chciatem, by Rafat sam decydowat o tym,
co bedzie robit w zyciu. Cieszg sig, ze tak szybko znalazl sobie pasj¢ i Zze jest w tym konse-
kwentny.

Czasami zalujg, iz nie uprawia sportu tak intensywnie, jak ja to niegdy$ robitem. Szkoda:
nie przekonat si¢ do przyjemnosci gry w tenisa czy jazdy konno, nie poprawit swojego zdro-
wia 1 charakteru.
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Od najmtodszych lat okazywat przekore¢. Nie chcial — Boze bron — nasladowac¢ swojego oj-
ca. Moze dlatego potrafi jezdzi¢ na nartach — jest to jeden z nielicznych sportow, ktdrych nig-
dy nie uprawiatem. W karty tez pewnie umie grac...

RAFAL OLBRYCHSKI powiedzial dziennikarce z miesigcznika ,,Sukces”: Udato si¢ ja (relacje ojciec-syn)
ochroni¢. To na pewno zastuga ojca. Kiedy miatlem dziesi¢¢ lat zaczal intensywniej mna si¢ zajmowaé — jak
bogaty wujek: zabieral mnie na wakacje, pokazywat §wiat. To wyszlo na dobre... Teraz nasze stosunki sg juz
raczej partnerskie, ale oczywiscie, ojciec usituje jeszcze co$ mi pokazaé, wtloczy¢é we mnie jakie§ prawdy, prze-
strzec. (...) Ojciec zbyt krytycznie podchodzi do mnie, do mojej osobowosci. ,,JesteSmy kos¢ z kosci, krew z
krwi... Jesli ja moge co$§ zrobi¢ — ty takze. Jezdz¢ konno — dlaczego ty nie? Jesli ja mogg zrobi¢ pigéset pom-
pek... Jesli ja moge w nocy nauczy¢ si¢ tekstu...” A przeciez ludzie sa ro6zni, i to szczescie. Ostatnio ojciec zoba-
czyt efekty mojej pracy i mu si¢ spodobato, ale z kolei zaczat podchodzi¢ bezkrytycznie do tej mojej dziatalno-
sci.

Teraz bardzo serio zajmuje si¢ muzyka. Zaczat od rockowej, ale coraz czgsciej sigga do
plyt z muzyka powazna. Myslg, ze wie, co robi...

Jest trojjezyczny. Francuskiego nauczyt si¢ podczas pobytu we Francji 1 nauki w szkole
francuskiej na Saskiej Kepie, a angielskiego — z niewiarygodnej liczby ptyt, ktérych stuchat
od dziecka.

Kiedy$ zabratem go na wakacje do Standéw 1 Kanady. Poszlismy do kina, zaczalem ttuma-
czy¢ dialogi. Przerwal mi.

— Wszystko rozumiem — powiedziat ku mojemu najwigkszemu zdumieniu.

RAFAL OLBRYCHSKI (dla ,,Sukcesu”): — Co odziedziczytes po ojcu?

— Upor. Pewne cechy charakteru, ale one ujawniajq si¢ w innym stopniu u mnie niz u niego. Ojciec np. kon-
centruje si¢ na celu, ktory chce osiagnag, i idzie przez zycie jak torpeda. Ja idac do celu pozwalam sobie na ,,0d-
pryski” na tej drodze. Site przebicia mam mniejsza, ale chyba szerzej odbieram zycie. W szerszym wymiarze.
Mam nadziejg...

— Co denerwuje Cig w ojcu?

— Wiasnie te klapki na oczach, gdy dazy do celu. I porownywanie wszystkich do siebie, do swoich mozliwo-
$ci.

— Najbardziej podziwiasz go...

— Za zawzigto$¢ w pracy 1 za postgpowanie zgodnie z przyjgtym kodeksem moralnym. Bardzo rzadko od
niego odchodzit.

Weronika odziedziczyla imig po swojej prababce z Drohiczyna, siostrze matki mojej mat-
ki. Wtada polskim 1 francuskim. Mowi, ze nie zostanie aktorka, cho¢ juz dzi§ urzadza nam
domowe przedstawienia. Chce zosta¢ malarka... Jest pigkna, bywa trudna i kochana. Dla ojca
mie¢ corke to szczescie 1 rosnacy pewnie z latami stres, ze kiedys jakis ,,0szotom” ja skrzyw-
dzi. Moze jednak dobry Bog sprawi, ze tego nie doczekam.

A Wiktor? No c6z, o nim najmniej moge powiedziec. Jest jeszcze taki maty. I méwi tylko
po niemiecku... Mamy ze sobg kontakt. Jest dobry. Pomaga juz swojej niemieckiej mamie...

BANKIET

Gdy bywalem u panstwa Rubinsteindow, zawsze wolatem stucha¢ pana domu, niz samemu
zabiera¢ glos. I zawsze — dzigki energii, pogodzie i renesansowemu charakterowi pana Artura
— wychodzitem z ,,dofadowanym akumulatorem”. Tak méwi nasz prezydent z okazji swoich
wizyt w Watykanie.
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Rubinstein zarazat pigknym stosunkiem do $wiata, do ludzi, do kobiet. Bo kobieta — jak
wiemy od innego dzentelmena, Jeremiego Przybory — jest najlepszym przyjacielem cztowie-
ka... Kiedys$ wreszcie zebratem si¢ na $miato$¢ 1 powiedziatem:

— Panie Arturze kochany! Gdybym miat pana lata i zyl w takim zdrowiu, jasnos$ci umystu,
miatbym panskie pieniadze, panska klase wreszcie, zrealizowatbym pewien pomyst. Pigkny
pomysl. Kosztowaé by to musiato duzo, ale warto... Sztab ludzi pomaga i organizuje bankiet
w najpigkniejszym hotelu. Moze w Londynie — dobre tradycje, styl, wytworno$¢... Z pomoca
pana wielkiego serca i pamigci panski sztab zaprasza zyjace jeszcze kobiety, z ktorymi kiedy$
tam los pana zetknat. Wiem, ze praca to ogromna, koszty transportu 1 noclegow w luksuso-
wym hotelu tez ogromne, ale co za gest! W pana stylu!

Stuchat coraz uwazniej, kiwajac glowa. Zaczal nawet pohukiwa¢ tym swoim glebokim,
wysoko postawionym $miechem.

— Kobiety si¢ zjezdzaja — mowig dalej — najstarsze pewnie maja kolo dziewigcdziesiatki,
najmtodsze... To juz pan sam wie najlepiej. Te najbardziej leciwe moze nawet nie wiedza, w
jakiej sprawie znalazty si¢ w tym pigknym hotelu. Sala bankietowa. Stoly w podkowe. Mie-
niacy si¢ thum kobiet roznych narodowosci, kolorow skory i wieku. Orkiestra gra tusz. Pan
wchodzi. Owacja. Wigkszo$¢ zgromadzonych poznaje pana; niektore z najstarszych dam nie,
wigc pytaja sasiadek, kim jest ten siwy pan we fraku. Strzela szampan. Pan wznosi lampkg 1
mowi, obejmujac wzrokiem i sercem je wszystkie: Merci beaucoup.

Ucatowal mnie i powiedziat:

— Swietnie. Jesli ja nie zdaze — panu to polecam. Niech juz pan zaczyna dokumentacje.
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ADRENALINA O SIODMEJ WIECZOREM

,»Nedznicy” Wiktora Hugo. Pozotkla ksiazka z dedykacja od opiekuna kotka dramatycz-
nego w liceum ,,Batorego”. Meblujac pokdj przypadkowo, a moze nie — ustawilem na niej
karteczke, ktora si¢ daje zasiadajacym u wykwintnego stotu. Narysowany na niej Oscar wyja-
$nia, o jakie przyjecie chodzito. Dwie drogi: kiedy$ zdawato sig, ze teatr, a przeciez przede
wszystkim film...

Ojciec — ktory sig wreszcie pogodzil, ze jestem aktorem, a nie dziennikarzem, prawnikiem
czy lekarzem — owszem, co$ tam pochlebnego rzucit o moich filmach. Jako cztowiek starej
daty uwazat jednak, ze aktora nobilituje scena. Co$ podobnego i mnie kotatato si¢ po glowie.

GRA W CHOWANEGO

Ksiaze Poniatowski w Popiofach — Stanislaw Zaczyk — zaprosit mnie do ,,Kamiennych
schodkow”.

— Shuchaj, Dejmek chee cig zaangazowaé. Wiesz... to jest dos¢ skomplikowany cztowiek.
Podczas rozmowy bedzie cig testowat na rézne sposoby. Ale wiem, ze masz szans¢ zagrac
Kordiana. Nie zmarnuj okazji!

Zadzwonit gdzie$. Poznatem termin spotkania.

Kolejny raz otworzylo si¢ przede mna niebo.

— Btagam cig, tylko badz skromny — powiedziata mama. — To taki wazny rezyser: zeby nie
odniost wrazenia, ze ci si¢ przewrdcito w glowie. Kordian... Trochg przesada, ale kogokol-
wiek bys gral, to bedzie dobrze.

Teatr Narodowy. Usiadlem na krzes$le. Sekretarka pouczyta:

— Prosze poczekac, pan dyrektor pana poprosi.

Mingta godzina. Wchodza znani aktorzy i nie znane mi osoby, potem schodza. Stysze
smiechy, swobodne rozmowy. Czy to badanie mojej karnosci? Przyszedlem peten pokory, ale
sposob postgpowania Dejmka zaczyna mi si¢ nie podobaé. Gore bierze przekora. Nic to —
czekam pottorej godziny. Nareszcie stysz¢ od sekretarki, ze juz moge wejsc.

Za biurkiem siedzial mezczyzna. Mruknat: ,,Chwileczke” 1 dalej przegladat jakie$ papiery.
Wiedziatem, ze na spotkanie precyzyjnie umowit nas Zaczyk, wigc po co udawac zajetego?

— Stucham, czego pan sobie zyczy?

— No...pan Stanistaw Zaczyk mi powiedziat, ze pan chcial... to znaczy... bylby sktonny ze
mna...

Zlodowacial.

— A tak, Zaczyk. Zaczyk... mowil mi, ze pan by chciat co$§zagra¢ w moim teatrze.
Nic pan na scenie nie gral... zdaje si¢ w filmach pan wystgpowal? No dobrze, porozmawiaj-
my... Tylko pan sobie musi zda¢ sprawg, ze jezeli pan bgdzie miat wyjazd do Hollywood albo
do Cannes, to w moim teatrze zadnym ,,cudzetesem” pan nie bedzie. Jesli pan bedzie potrzeb-
ny do trzymania halabardy, to pana na zadne festiwale czy do filméw nie puszczg!

Spojrzat mi w oczy. Przekora nie dawata jednak spokoju. Postanowitem juz nie by¢ bierny.

— A moze to nie byloby dobrze dla pana przedstawienia, abym $ciskat halabardg?

— Dlaczego?

— Wie pan, jestem do$¢ popularny wsrdd mtodziezy. Pewnie mtodzi tez przyjda na panski
spektakl. I moze si¢ zdarzy¢, ze dziewczynki beda patrzyly na halabardzistg, a to, co si¢
dzieje na $rodku sceny, umknie ich uwadze...

Po raz pierwszy popatrzyl na mnie uwaznie.

— Proszg usias¢. Skad pan pochodzi?
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ZaczeliSmy rozmawia¢ o mojej matce, skrzypcach — dluga i ciepta rozmowa. Rozstawali-
$my sig, jakby wszystko pozostawiajac otwarte, ale obaj wiedzieliSmy, ze ,,matzenstwa” nie
bedzie. Kordiana zagrali na zmiang Gogolewski i chyba Alaborski. A moze mi si¢ wydawato,
moze rzeczywiscie Dejmek uznal, Ze na poczatek wlasnie z halabarda bedzie mi do twarzy?

Piotr Dejmek powiedzial mi kiedys, ze ojciec po powrocie do domu tak skomentowat na-
sze zetknigcie:

— Pomylitem sig, co do Olbrychskiego. Zahije.

GUCIO!

ADAM HANUSZKIEWICZ: Poznalis$my si¢ w 1967 roku, w Piwnicy Wandy Warskiej. Zapytatem, czy by
nie zagratl w teatrze. Odpowiedziat wymijajaco.

Pottora miesiaca pozniej spotkatem go przy kasie Teatru Powszechnego, ktorego wowczas bylem szefem.
Stat po wejsciowke.

—No co, zagra pan?

— Mysélatem, ze pan zartuje...

— Takie zarty dyrektora teatru nie sa w najlepszym guscie.

— A co to za rola?

— Gucio w Slubach panienskich.

— Kiedy?

— Jutro pierwsza proba.

— Jutro? Ale ja si¢ juz wlasciwie zobowiazatem...

— Co to znaczy? Ma pan kontrakt?

— No, nie jeste$Smy po stowie z dyrektorem Bratkowskim, ale mowilismy co$ o wspolnych planach.

— Chodzmy na goérg!

WeszliSmy do mojego gabinetu. Zadzwonitem do Bratkowskiego, ktéry co$ ode mnie potrzebowat — wypo-
zyczenia aktora? kostiumow? dekoracji? Juz nie pamigtam.

— Proszg pana, proponuje¢ handel wymienny: dam panu to, co pan ode mnie chce, a pan da mi to, czego pan
jeszcze nie ma. Godzi si¢ pan?

— Umowa stoi.

— Biorg Olbrychskiego!

— No wie pan!

— A przyrzeczenie?

— O cholera!

Zaczgly sig proby. Daniel powiedziat:

— Nauczytem sig jezdzi¢ na koniu, nauczg si¢ i moéwi¢ w teatrze.

HENRYK BOUKOLOWSKI: Daniel bardzo przezywat swoj udziat w Slubach panienskich. Debiut. Nie
mobgt sobie poradzi¢ ze stowem Fredry. Przyszedt i do mnie, abym mu pokazat, jak méwié fredrowski wierszo-
wany tekst. Mial $wietny stuch i byl pracowity. W przygotowaniach skorzystat troche z moich rad, wiele wziat
od Hanuszkiewicza. Wydaje mi si¢, ze Daniel umiat odda¢ si¢ pod opieke przyjaciét, gdy mu bylo cigzko, troche
ich wykorzysta¢ — i chyba dobrze na tym wychodzit. Nie ma w tym niczego zdroznego.

ADAM HANUSZKIEWICZ: By¢ moze Daniel miat trochg trudnosci z potaczeniem ruchu z mowieniem
wierszem. Poczatkowo pracowal z Krasnowieckim — ten nie byt wtedy w najlepszej formie i zwrdcit si¢ do
mnie, bym wykonczyl, co zaczal. Przez ostatnie dwa tygodnie zrobitem spektakl — uwazam go za swdj. Dalem
szkotg¢ Dankowi, ale on - piekielnie sprawny — juz nie miat ktopotow z rola. Sukces.
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KSIAZE Z DANII

ADAM HANUSZKIEWICZ: Po Guciu, zaraz obsadzitem go w Hamlecie. To byla jego druga w zyciu rola w
zawodowym teatrze! Na probach zaczat mi sig stawia¢ — proponowat swoje rozwiazania. I to byto fajne, partner-
skie!

Hanuszkiewicz powiedzial mi: trzeba si¢ nauczy¢ teatru. Musialem to zrobi¢, zanim zaata-
kowatem Hamleta. Komedia oznacza matematyczne podejscie do zawodu — nie wolno si¢
pomyli¢, bo po prostu nikt si¢ nie bedzie Smial. Aktorstwa — nie tylko komediowego — po-
winno si¢ uczy¢ od Chaplina albo Bustera Keatona. A moze z animowanych filmow Disney-
a... Naj$mieszniej, najprecyzyjniej gra Myszka Miki 1 Kaczor Donald — bez zbgdnych gestow,
z odwaga, gagiem, puenta, odruchami pierwotnej szczerosci, ztosci, nienawisci, strachu. Jesli
si¢ uwaznie czyta Fredr¢ i zobaczy dobrze zagrane jego utwory, to mozna wiele si¢ dowie-
dzie¢ o bliznich. Niemal tyle, ile z Moliera 1 Szekspira.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Od pierwszych prob sytuacyjnych ekipa z WFD rejestrowata to, co sig dzieje
na scenie. Nakregcono siedem kilometréw tasmy; potem pare metrow trafito do pigtnastominutowego reportazu o
inscenizowaniu Hamleta, par¢ — do filmu o mnie. Z widowni przypatrywato si¢ nam stale kilkadziesiat os6b —
studentow, ucznidow, gosci...

Podczas ostatniej proby, w scenie, gdy Hamlet zabija ,,szczura”, podszedtem do matki (perwersyjny pomyst
Adama — Zosia Kucoéwna byla tylko o kilka lat starsza) i zgodnie z szekspirowskim tekstem zaczalem na nig
krzycze¢ — ty taka owaka. Nagle ustyszatem trzask i poczutem boél na lewym policzku. Zosia uderzyla mnie w
twarz! Odruchowo, z zapamigtania oddatem cios. Na sali zrobita si¢ cisza... Po chwili ochlonatem — zrozumia-
tem, Ze podniostem r¢ke na najblizsza mi kolezanke, zong dyrektora i rezysera, a w sztuce — wlasng matkg! A tu
jeszcze do powiedzenia stroniczka monologu!

I prywatnie, i w Hamlecie osunatem si¢ wzdtuz ciata Zosi, padtem na klgczki. Konczylem tekst w tej pozycji,
ptaczac w jej tono. Pd6zniej dowiedzialem sig, ze cios KucoOwny to byta ukartowana przez Hanuszkiewicza pro-
wokacja.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Chciatem, by zareagowal zywiotowo, ale nie przewidywalem, ze si¢ zrewan-
zuje policzkiem. Gdybym mu o tym powiedzial, to by sobie co§ wykombinowat. Nie dosztoby wigc do pobu-
dzenia instynktu — czyli, jak mowit Picabia myslenia kolanem.

Zreszta Daniel tez wywotat odruchowa reakcjg — Kamasa, grajacego krola. poradzitem mu: ,,Podejdz do nie-
go na probie, pocatuj go w usta i przytrzymaj mu kark, by ci nie uciekl” (taka sytuacj¢ uzasadniat tekst Szekspi-
ra). Kamas o mato si¢ nie wyrzygat. Takze i ta scena trafita do spektaklu.

Hamleta powtarzaliSmy dziesiatki razy. Umierali koledzy, z ktorymi wystepowali§my na
poczatku — utopit si¢ Nardelli, zabit si¢ w samochodzie Iwaniec. Powiedziatem rezyserowi, ze
nie chcg widzie¢ dublerow w kostiumach zmartych kolegow.

— Jeste$ sentymentalny. Bilety wyprzedane, grasz coraz lepiej, glos masz osadzony, mlo-
dos$¢ ci nie mingta — trzeba grac!

— Nie bedziemy grali, bo przedstawienie skonstruowate$ na moich i cudzych zywiotowych
reakcjach: wrzucite$ chlopca w szekspirowska maszyng i patrzyte§ (cho¢by w historii z po-
liczkiem), jak zareaguje podtaczona pod prad zaba. Dzis, gdyby$ mnie przed taka préba po-
stawil, to bym nie oddat uderzenia. Przerwatbym monolog, uwaznie spojrzal na Zosi¢ i pogta-
skal ja po twarzy zewngtrzna strona dtoni. Nie sposob by juz byto dokonczy¢ ani monologu,
ani sztuki, bo pojawitby si¢ Hamlet dojrzaty. Mozna oczywiscie zdecydowac, ze gram Ham-
leta trzydziestoletniego, ale wtedy trzeba zaczyna¢ proby od poczatku. Inaczej w gre wkrad-
nie si¢ falsz.

Hanuszkiewicz zrozumiat moja intencj¢. Hamlet zszedl z afisza.

KRZYSZTOF ZANUSSI: W Hamlecie Daniel porywal mtodoscia.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Olbrychskiemu bardziej si¢ pamig¢ta Hamleta niz mnie — rezyserowi.
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HENRYK BOUKOLOWSKI: W Hamlecie Daniel otart si¢ o sacrum sztuki aktorskiej. Byly takie fragmenty,
gdy — trudno, niech zabrzmi to gérnolotnie i banalnie — Olbrychski niost prawde. Oznacza to sile, dzigki ktorej
Szekspir jest przez wieki ludziom bliski. Przyjacielowi Daniela, Wysockiemu, byto dane dostgpowac sacrum
niemal przez cate przedstawienie.

Daniel nie jest wielkim aktorem: niestety, stepil w sobie te czulki, ktére moglty go ,,oprowadzi¢ do wielkiego
aktorstwa. Wszystkiego chce sprobowac, dazy do osiagnigcia zar6wno warto$ci materialnych, jak i duchowych.
W jego grze procentuje zachtanno$¢ w przezywaniu i poznawaniu. Nigdy nie widzialem, by zszedt ponizej po-
ziomu dobrego aktorstwa.

Chcialbym sig¢ kiedys$ znalez¢ na festiwalu Hamletéw. Codziennie dziesi¢¢ spektakli i tyluz
aktorow z réznych krajéw. Patrzytbym na nich 1 myslat, co jest w tej postaci, ze nikt nie moze
jej do konca ogarnac.

Grajac Hamleta, zawsze staratem si¢ obja¢ pien drzewa. Nie dawatem rady. Zastanawiato
mnie, z ktdrej strony go nie objalem i ile Jeszczem metrow czy centymetréw pozostato. Co
wieczor staratem sig trochg przesuwac — raz w lewo, raz w prawo. W miar¢ mozliwosci, rzecz
jasna, pozostajac z tej strony, z ktorej Pan Bog mnie usytuowat — jestem z Polski, mam okre-
slony glos, takie a nie inne warunki psychiczne i fizyczne. Zawsze nie dostawatem.

Inni grali inaczej. Z zachwytem obserwowatem, jak opasywali rgkami kawatek drzewa,
ktorego nie zdotatem dotknaé. Pozostawaly jednak skrawki odnalezione tylko przeze mnie i
cate polacie nie objete przez nikogo. Obwdd tego drzewa jest tak ogromny, ze nawet gdyby
wszyscy aktorzy $swiata podali sobie rece, to nie zdotaja zamknac tego kregu wokot hamleto-
wego pnia..

ADAM WIELKI

Beniowski... Chyba jedno z najwigkszych osiagni¢¢ Hanuszkiewicza... Poemat z dygre-
sjami, skomplikowany nawet podczas uwaznego studiowania, Adam zamienil w opowies¢
zrozumiata dla kazdego.

7 Beniowskiego pamig¢tam nieprawdopodobna rado$¢ z pojawiania si¢ na scenie. Tanczy-
tem, skakatem, biegalem, jezdzilem konno, walczylem na biala bron z pigcioma przeciwni-
kami (pojedynek utozyl mistrz z t6dzkiej szkoty aktorskiej — prof. Wilhelm). Biologia i po-
ezja — rzadki melanz!

Podczas mojej pierwszej dekoracji francuskim odznaczeniem, minister Jack Lang komen-
towat Beniowskiego. Z tego co mowit wynikato, ze — nie pojmujac ani stowa po polsku —
doskonale zrozumial, o co poecie i1 rezyserowi szto. Migdzy innymi i dlatego Hanuszkiewicz
robit wtedy wielki teatr. Miatem szczgsécie zagra¢ u niego kilka gtéwnych rol.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Daniel nie lubi gra¢ drugich skrzypiec. W Wactawa dziejach w gtéwnej roli
wystgpowat Kolberger. Juz od pierwszej proby Krzysztof go draznil. Ciagle mowil: ,,Ja bym to lepiej zrobit!”.
Uwag Daniela nie bralem jednak za personalny atak wymierzony w Kolbergera. Byl to po prostu gtdd roli. A
przeciez i w Wactawa dziejach, i w Kordianie Olbrychski zaznaczyt swoja obecno$¢ wyrazisciej, nizby to wyni-
kato z tekstu, ktory przyszto mu wypowiadac.

Glowna rolg Olbrychski zndw zagrat u mnie w Mgzu i Zonie Fredry. Znakomicie! Nalezy do nielicznego
grona aktorow, ktorzy opanowali perfekcyjnie dwa zawody — aktorstwo filmowe i teatralne. Dygat — takze i ja
si¢ do tego przekonania sktaniam — uwazat Daniela za lepszego aktora teatralnego niz filmowego. Daniel miat i
ma w teatrze wigksze mozliwosci. W filmie byt przed nim James Dean i tego nie zmieni: urodzit si¢ pdzniej.
Gdyby narodzit si¢ wczesniej, miat szansg ,,narzucenia” swej osoby i osobowos$ci Europie czy $wiatu. A tak —
jakze czesto obserwowano go (niestusznie) w optyce wielkiego Deana. Szkoda wigc, ze w teatrze Daniel grat,
jak dotad, tak mato...

Tym bardziej ze Olbrychski potrafi precyzyjnie oddzieli¢ teatralny i filmowy rodzaj gry. To rzadkie. Przed
pierwszym przedstawieniem Mgza i zony Jankowska-Cies§lak powiedziata mi w cztery oczy:
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— Proszg pana, oczywiscie bedg grata, jak pan zaplanowat, ale to jest wszystko sztuczne, za glosne, okropne!

Juz w piatym przedstawieniu byta wspaniala, stata si¢ réwnorzednym partnerem dla Daniela. I przekonata
sig, ze to, co w filmie uchodzi za sztuczne i za glo$ne — na scenie takie nie jest. To tez zmarnowana aktorka
teatralna. Az dziw bierze, ze nikt nie wykorzystat jej talentu!

Maz i Zona byta dla mnie z poczatku psychoterapia, okazja do autoironicznego komentarza
do tego, co si¢ dziatlo w moim zyciu osobistym — do kpiny z wlasnych 6wczesnych rogow.
Ale ,,prywatne gierki” szybko si¢ ulotnily, a pozostata przyjemnos$¢ gry. Naprzeciwko miatem
Jadwige Jankowska-Cieslak 1 Krzyska Kolbergera. Lokajem byt Wiktor Zborowski, stuzace
zmieniaty si¢ co kilka przedstawien. Na sali §miano si¢ do rozpuku.

Na premierze w pierwszych rzedach siedzieli Romanéwna i Wollejko, grajacy niegdy$s w
stawnej inscenizacji Korzeniowskiego. Szczerze si¢ bawili. Akceptowali nowe, nowocze-
$niejsze ujgcie tej komedii, dokonane przez Hanuszkiewicza.

Fredrowskie epizody z mojego zycia wspominam na tyle dobrze, ze chyba odpowiem po-
zytywnie na telegram wyslany do mnie przez Hanuszkiewicza w jego ksiazce: propozycjg
wecielenia sie w Czesnika.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Musi si¢ $pieszy¢, bo niedtugo bedzie mogt gra¢ tylko Dyndalskiego. Nie ma
juz w Polsce — poza Danielem — kandydata na Cze$nika w starym modelu. Odeszli cholerycy, straciliSmy tempe-
rament... | potem zdarzaja si¢ takie pomytki, jak Mrozewski-Czesénik: dobry aktor, ale grajacy tempera-
ment. Bardzo zdolni - Stuhr i Gajos — moga by¢ wspaniatymi Rejentami. W Europie znam tylko jednego aktora
nadajacego si¢ na Raptusiewicza — Niemca Schroedera: bigkitne oczy, polski was i temperament.

W tradycyjnym przedstawieniu Olbrychski Cze$nika nie moglby zagraé¢ — pewnie zaproponowano by mu te-
raz rolg Wactawa. A ja obstawi¢ go mtodymi... Niech pracuje na dobro polskiej literatury, z ktorej wyszedt. On
ma chyba kompleks Poli Negri!!! Jeden spektakl norwidowski na Slasku jest naprawde wigcej wart niz Oscar.
Przeciez po wreezeniu go i tak powiedza:

—- Panie Olbrychski! Pan jest wspaniaty, a poza tym tak kochamy Bulgarow.

KROLOBOJCA

Makbet to sztuka, ktorej tytulu nie wymienia si¢ w jezyku angielskim, a panuje opinia, iz
ten dramat przynosi nieszczescie aktorom i producentom. Znakomitosci ktadty na morde to
przedstawienie.

Miatem 22 lata, gdy zagratem Banka w Makbecie w rezyserii Wajdy. Lomnicki — tytulowy
bohater — skreslit potowg monologu z ostatniego aktu. Wielki aktor wymyslit, ze zagra po-
twora. Chcial z Makbeta zrobi¢ sredniowiecznego Artura Ui, wigc usunat to, co ktocito sig z
jego interpretacja. A Szekspir wlasnie w tych momentach oddal wrazliwo$¢ krolobojcy. Nie
spotkatem tak pigknych monologdéw, traktujacych o cztowieku, jak te, ptynace z ust Makbeta
w piatym akcie.

Koncepcja Krzysztofa Nazara zakladata, ze wszyscy wokodt uzurpatora sa jeszcze wigk-
szymi potworami.

— Moze si¢ panu uda zagra¢ tak, ze Smier¢ Makbeta stanie si¢ wzruszajaca...

Zasugerowalem, by zagra¢ matzenstwo Makbetéw jak Romea i Julig, ktorzy nie popetnili
samobojstwa. Przezyli wielka mito§¢ 1 dwadzie$cia kilka wspdlnych lat, sa szczesliwymi
ludZmi, dobrym matzenstwem. Ale czego$ im brakuje: stanowisk, wladzy. Zona szepce: ,,Ko-
cham cig, ale kolezance jest lepiej — jej maz kroluje. Za duzo masz w sobie mleka czlowie-
czenstwa, jeste$ za uczciwy — wiernie stuzysz tym durniom. Inni zabijaja — zabij i ty”.

Zutawski umyslit sobie taka scene poczatkowa — Makbet siedzi na proscenium i si¢ onani-
zuje. To ciekawy pomyst jak na Zutawskiego, ale nie na Szekspira. Bo jak kto§ ma problemy
z kogutkiem, to powinien i$¢ do znachora albo psychiatry — i wtedy nie jest to dramat uniwer-
salny, penetrujacy natur¢ kazdego cztowieka, tylko interesujaca sztuka o wariatach. — Wydaje
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mi sig, ze z Joasia Szczepkowska odtworzylismy ludzi, ktérzy dopiero od czasu zabdjstwa
staja si¢ impotentami. Lady Makbet jest wrazliwa — zony krolow (ktérzy morduja, by pozo-
sta¢ przy wtadzy) jakos$ nie oszalaty. Makbet mowi: ,,Juz nie zasng, zabrano mi spoczynek™.
Rowniez w sferze erotycznej, wraz z mordem cos si¢ bezpowrotnie skonczylo.

Finatowy pojedynek tak rozwiazali$my, ze wynikato z niego, iz udreczony Makbet wia-
Sciwie popelnia samobojstwo. Takie zakonczenie wyczytaliSmy w szekspirowskich nutach.

Mieszkalismy z Joasia Szczepkowska w krakowskim hotelu. Nawet po dwunastu godzi-
nach pracy rozmawialiSmy o Makbecie, koncentrujac si¢ na omawianiu psychiki bohaterow 1
szczegotow zachowania. ByliSmy odcigci od warszawskiej codzienno$ci. Gdy musieliSmy na
dwa dni wroci¢ do stolicy, to podczas powrotu juz gdzie§ od Czgstochowy zaczynaliSmy si¢
psychicznie zbliza¢ do zamku Makbetow. Taki rodzaj pracy bardzo zbliza, nie mozna jej wy-
konywac¢ z byle kim...

KRZYSZTOF ZANUSSI: Makbeta cigzko zniostem... Zreszta nie lubi¢ Daniela na duzej scenie, bo jego
technika artykulacji jest niedoskonata. To zbyt wielki aktor, aby pokazywat publicznosci akurat to, czego nie
umie. A tego nie umie.

AGNIESZKA OSIECKA: Makbet Daniela? Wedlug mnie jeden z najwigkszych Makbetow $wiata. Widzia-
fam go w czasie wakacji, na wideo. Nikt ze znajomych nie chcial go wtedy oglada¢. Stykali si¢ z Danielem na co
dzien. Nalezeli do zniecierpliwionych — gotowo$¢ do zwracania na siebie uwagi, napigcie, jakie wokdt Daniela
mozna wyczué, jego entuzjazm, czasami nadaktywno$¢, odbierali jako forme agresji. Woleli spokojne pogawed-
ki przy keksie i szampanie. Swoje zniecierpliwienie ,,przerzucili” takze na jego naprawdg wielkie aktorstwo...

Zrealizowanie tego spektaklu przekraczato mozliwosci organizacyjne krakowskiej telewi-
zji. Gdyby nie pewnego rodzaju charyzma rezysera, Krzysztofa Nazara, by¢ moze nie skon-
czylibySmy tego przedsigwzigcia. Pomagatem mu, jak umialem. Zaprositem do wspodipracy
zawodowego operatora filmowego, Andrzeja Jaroszewicza. Jego wkiad w przygotowanie
spektaklu byt ogromny. Ludzie pracowali po kilkanascie godzin dziennie. Ptacono im za$
normalne, etatowe stawki. Obawialismy sig, ze nie wytrzymaja tych kilku tygodni i rzuca swe
obowiazki w diabty. Szanowali$my ich wysiltek. Staratem si¢ organizowac¢ bankiety, jakie$
prezenty — takze za wlasne pieniadze. Czulem si¢ jakby wspoiproducentem tego projektu.
Udalo sie, udato!

Nie udato si¢ natomiast z Otellem. Nie chodzito o sprawy artystyczne: Chrzanowski przy-
gotowat si¢ wspaniale! Ale... Niewyobrazalny batagan, nieudolno$¢ w produkcji (technika,
organizacja), marnowanie czasu, lekcewazenie wysitku aktoréw i rezysera, skrajny brak pro-
fesjonalizmu — zgroza! DostaliSmy z Piotrusiem Fronczewskim (Jagonem) po 25 tysigcy zto-
tych, ale przeciez nie o te grosze chodzito... Po ostatnim monologu o$wiadczytem, Ze przez
lata noga moja w telewizji nie postanie. Kolaudacja. Brawa. Ale nastal stan wojenny. Na
ekranie prozno szukano Ofella. Przez pig¢ lat — az do mojego powrotu z zagranicy. Aby pre-
miera si¢ nareszcie odbyla, trzeba bylo — podobno — osobistej decyzji Mieczystawa Rakow-
skiego... W tym wypadku nie miatem pecha do roli czy spektaklu. Znowu polityka i ludzie...

RZESZE NA DZIADACH

Dziady w katowickim ,,Spodku”? By¢ moze tuz po koncercie grupy rockowej czy meczu
hokejowym! W miejscu, ktore za czasow Gierka shluzylo przewaznie za aren¢ kolejnych
igrzysk dla ludu...

Dwaj bardzo miodzi rezyserzy — Mirostaw Kin i Adam Gessier — postanowili zestawic
Tragedi¢ romantyczng z trzeciej czgsci ,,Dziadow” 1 ,,Kordiana”. Nie tylko zreszta zaplano-
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wali, ale 1 znalezli producenta — Zarzad Regionalny NSZZ ,,Solidarnos¢” w Katowicach. Za-
pewnili takze znakomita obsadg: Bogusza Bilewskiego, Krzysztofa Chamca — (Kordiana, a w
Dziadach — Gubernatora), Kaling Jedrusik, Stanistawa Niwinskiego, Witolda Pyrkosza, Justy-
n¢ Kreczmarows itd.

Ja zagratem Konrada. Wigkszos$¢ zaproszonych aktorow wystepowata i w pierwszej (Dzia-
dy), i w drugiej (Kordian) cze$ci dyptyku. Czg$¢ pierwsza uzupehilismy ,,0da do mtodosci”
— bo to jakby prolog — i ,,Do przyjaciét Moskali” — ostatni akord.

6 lipca 1981 roku podczas premiery (i w czasie pdzniejszych przedstawien takze) spdznie-
ni widzowie bezskutecznie szukali w ,,Spodku” wolnych miejsc. Publiczno$¢ nie byta elitarna
— przyszedt kto chciatl, kto kupit bilet. Trochg si¢ batem, ze je$li nie utrzymam skupienia
przez caty spektakl, jaki$ gornik wstanie i powie:

— Opowiedz lepiej, pieronie, jak ci¢ na pal wbijali! Prézne niepokoje. Jak ci ludzie potrafili
si¢ zastucha¢! Wiem, ze sporo z widzow obejrzalo Tragedi¢ romantyczng wielokrotnie. Niech
wigc Maciej Prus nie twierdzi tak kategorycznie, ze do Dziadéw musi si¢ doptacaé. Nikt do
katowickiej sztuki nie dotozyt ani szelaga. Ba! Przyniosta zyski, a aktorzy zarobili naprawde
sporo. Tym razem i krytycy mieli podobne jak widownia zdanie — wypowiadali si¢ pochleb-
nie o takim potaczeniu Mickiewicza 1 Stowackiego. Dla mnie moze najmilsza recenzja byta,
zastyszana tuz przed wejSciem na sceng, rozmowa pomigdzy sprzataczkami:

— Idziesz dzi$ popatrzec?

— Dzisiaj ni mom czasu. Robota. Ale skocza postucha¢ ,,Zemsta, zemsta na wroga”..

BURZUA

O czym wlasciwie byta sztuka Petera Handkego Szalericy sa na wymarciu? Autor, jak
wielu intelektualistow zachodnioeuropejskich, wystepuje przeciw deformacjom, na ktore na-
razeni sa ludzie zyjacy w kapitalizmie. Jgzyk (ttumaczenie na francuski z niemieckiego) oka-
zat si¢ na tyle skomplikowany, ze czasami semantycznie nie rozumieliSmy dobrze, o co w
danym zdaniu chodzi. Nawet Depardieu nie wiedziat do konca, co grat — jak w trudnej poezji
Eliota czy Hafiza. Oczywiscie z kazdym przedstawieniem pojmowali§my trochg wigcej. Nam,
Polakom, wyrostym w innym ustroju, trudno jednak przychodzito wczu¢ si¢ w problemy drg-
czace burzujow. Gratem brutalnego kapitaliste pochodzenia niemieckiego. Posta¢ ta przycho-
dzi na przyjecie do jeszcze wigkszego ,rekina” — gadaja, pokazuja nikczemno$¢ wiasnej eg-
zystencji 1 niespetnienie w zyciu — mimo ze sa miliarderami. Koniec: gtowny bohater rozbija
glowe o mur, bo uznal, ze wszystko jest bez sensu.

Zagralismy t¢ sztuk¢ w skromnym, dotowanym, ale posiadajacym wysoka marke arty-
styczna teatrze ,,des Amandiers” w Nanterre. Mimo ze gaze nie byly wysokie, w Szalericach...
wystgpowali m.in. Gerard Depardieu, Andrea Ferreol oraz my — Olbrychski 1 Pszoniak.

Claude Regy skontaktowat si¢ ze mna. Powiedzial czym si¢ zajmuje, kto bedzie gral i co
ma mi do zaoferowania. Na koniec zapytat, czy Pszoniak méwi po francusku. Potwierdzitem,
mimo iz Wojtek francuskiego nie znal ni w zab. Nieco pdzniej Pszoniak dostat od niego list.
Przybiegt z nim do mnie, abym przettumaczyt.

— Wiem wszystko. Oswiadczytem, ze znasz francuski.

— A jak zadzwoni?

— W dzien raczej trudno si¢ dodzwonié. A jesli zlapie ci¢ w nocy, to zaswie¢ lampkg, ktora
oswietli kartke. Na niej znajdziesz takie stowa:

Tout va bien, envoyez le contract (Wszystko w porzadku, prosz¢ wysta¢ kontrakt).

Nie wiem, czy $ciagawka okazata si¢ potrzebna, ale Wojtek we Francji si¢ znalazt. Premie-
ra w Nanterre. Siedzimy w garderobie i nastluchujemy, jak reaguje widownia. Mowi Gérard —
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trochg kastania. Potem wchodzi Ferreol: cisza, nieco §miechu. Nie jest za dobrze! Zaciskamy
kciuki — od publicznosci zalezy nasz byt. Po pigtnastu minutach na scenie ma si¢ pojawié¢
Wojtek — ktory, jako zywo, dalej nie bardzo rozumie, co mowi. A nuz wygwizdza? Ale nie —
styszymy $miech: powiedzial pierwsze zdanie — $miech staje si¢ glosniejszy: nastgpnie kwe-
stie — zaczynaja si¢ brawa, a potem glo$ne oklaski. Ferreol sciska mnie: wygralismy.

Wojtek — po dziesigciogodzinnej pracy dzien po dniu — osiagnatl sukces. Mysle, ze zwycig-
zylby wowczas przed kazda publiczno$cia... A po francusku nie moéwit do tego stopnia, ze
gdy sktadano mu za kulisami gratulacje — odpowiadat inteligentnie dobieranymi replikami ze
swej roli. Uwazano go za oryginata. Kto$ dziwit si¢: jakie to trudne, tak udawac obcy akcent.

Na widowni siedzieli Andrzej Wajda i Bolestaw Michatek. Andrzej powiedziat mi potem,
ze dostat prawie ataku serca, czekajac na wejscie ,,swoich” aktoréw. Uznat po prostu, iz na tle
genialnie 1 szybko mowiacych rodowitych Francuzow, Polacy beda bliscy kompromitacji.

Depardieu zebrat w prasie gorsze recenzje niz my. I niesprawiedliwie, gdyz gral fenome-
nalnie. Ja i Wojtek robilismy trochg za ciekawostki

—,,0, popatrzcie: ten cudzoziemiec pigknie gra — a wy, Francuzi, nie za wiele umiecie”.
Mechanizm byt podobny jak w Warszawie. Gdy przyjezdzat nawet $redni aktor francuski,
Polakom dostawato si¢ od recenzentow: ,,0, dykcji i techniki nalezy si¢ od nich uczy¢”. Pisat
to krytyk nie znajacy francuskiego! Wszystko mozna powiedzie¢ o polskich aktorach, ale nie
to, ze maja gorsze przygotowanie warsztatowe niz koledzy z innych krajéw. Odwrotnie —
przyktady Fronczewskiego czy Zamachowskiego §wiadcza, ze ich wszechstronnos¢ i technika
gry réwnaja do najlepszych. Fronczewski zagrat Cyrana de Bergerac nie gorzej niz Depardieu
— tylko poza Polska nikt tego nie zobaczyl. A ci, co widzieli — powiedza: ,,0, dopiero Depar-
dieu pokazat, jak gra¢ w sztuce Rostanda”. Krytycy francuscy maja podobne — cho¢ zapewne
mniejsze — kompleksy, co ich odpowiednicy znad Wisty.

Inscenizacja Handkego znalazta rowniez uznanie u publicznosci, cho¢ nie byta za tatwa w
odbiorze. Raz tylko na scen¢ w Nanterre poleciaty jaja. Do teatru (bilety byly drogie) przyszta
razu pewnego zbuntowana, kontestujaca, lewacka mtodziez. Gérard mowit monolog, wycia-
gnatem do niego rgke 1 katem oka zobaczytem przelatujacy pomidor, ktéry niemal trafit mnie
w przedramig. Pomys$latem: moze to zwiazek zawodowy francuskich aktorow protestuje, ze
gra obcokrajowiec? Znowu pomidor, potem jajko! Gerard nic nie mégt powiedzie¢, bo to byta
moja kwestia. Dat mi znak, popatrzyt w oczy — dodat energii. Dokonczytem fragment roli.

Dyrektor teatru porozmawiat z mtodymi: uspokojcie si¢ albo opusécie teatr. Wyszli. Potem
podeptali jeszcze dachy kilku drogich samochodéw. Gérard byt ich idolem. Sadzili, ze ich
zdradzil, grajac w burzuazyjnej sztuce, ktora obejrze¢ przychodzi Catherine Deneuve.

Gratka dla prasy — o czym $wiadczyl jeden z efektownych tytulow: ,,Satatka nicejska w
Nanterre”.

POLUDNIOWIEC

Rett Butler to starszy brat Rafata Olbromskiego, troche¢ starszy krewny Kmicica, prawie
rowiesnik Borowieckiego — bohateréw polskiej dziewigtnastowiecznej literatury: postaci po-
zornie cynicznych, a w gruncie rzeczy nadzwyczaj romantycznych. Sympatyczny tobuz, Bo-
hun troche.

Daniel Benoin zwroécit si¢ do mnie, abym zgodzit si¢ na angaz do scenicznej wersji Prze-
mine¢lo z wiatrem. Dlaczego? Nie chciat i§¢ tropami obsady filmu, probowa¢ mocowac si¢ z
legenda. Nie szukat amanta typu Clarka Gable'a (pomyslatem — a co by si¢ stato, gdyby Retta
odtwarzat wtedy Errol Flynn, ktory w plebiscycie publicznos$ci zajat drugie miejsce?). Korcito
mnie, by si¢ zmierzy¢ z ta postacia...
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Na sceng powies¢ zaadaptowat Georges Soria — autor wielu spektakli (m.in. Robespierre'a
z Robertem Hosseinem), cieszacych si¢ olbrzymia popularnoscia wérdd publiczno$ci, a nieco
mniejsza wsrod krytykow. Przedstawienie miato by¢ przygotowywane w teatrze, ktorego sze-
fem byt Benoin — w Saint-Etienne. Jesli realizacja by si¢ powiodta, to prawo zakupu zawaro-
wal sobie teatr ,,Marigny” — jedna z najbardziej prestizowych, komercyjnych scen paryskich.

Poczatkowo partnerowa¢ mi miata Isabelle Adjani, ale dowiedzieliSmy sig, iz podpisata juz
kontrakt na wystepy w Pannie Julii Strindberga. Nareszcie zapadta decyzja: Scarlett zostanie
Gabrielle Lazure — aktorka pochodzaca z Quebecu, moéwiaca po francusku z leciutkim obcym
akcentem. Mloda, §liczna jak aniot — aspirujaca do roli gwiazdy. Nie miata doswiadczenia
teatralnego, ale podczas prob zdawato sig, ze podota zadaniu.

Niestety, nie miala wrodzonego temperamentu, koniecznego w roli Scarlett. Musiata go
odegra¢, a nie byla az tak dobra aktorka, aby zrobi¢ to wiarygodnie.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Ceni¢ Daniela za Przeminglo z wiatrem. Byl gwiazda. Szkoda, ze mial marng
partnerkg...

W Saint-Etienne przez czternascie wieczordw obserwowalo nas po 1500 widzoéw. Potem
zrobiliSmy krotka przerwg na Nowy Rok, ktory spedzilem z Zuzia 1 Weronika u Andrzeja
Bachledy w Chamonix. Jeszcze kilkanascie przedstawien — i przenosiny do Paryza. ,Mari-
gny” to teatr przy Polach Elizejskich, teatr burzuazji — z drogimi biletami. Kilka miesigcy
wczesniej odnidst w nim triumf Romek Polanski — rezyserowat i grat Amadeusza. W War-
szawie Romka nie bylo tak wida¢, bo przeciez nie znalaztby si¢ taki aktor na §wiecie, ktory —
majac za towarzysza Lomnickiego (Salieriego) — moglby wskaza¢ na Mozarta jako gldwna
postac¢ tej sztuki. We Francji partnerowal Romkowi Frangois Perrier - znakomity przeciez
aktor. A Mozart-Polanski blyszczal na jego tle. Tak jak Lomnicki na tle Polanskiego.

Ogromne neony — ,,Daniel Olbrychski 1 Gabrielle Lazure w ,,Przemingto z wiatrem”. Nie
powiem, zeby wszystkim si¢ podobato... Na premier¢ przyzyszedt ,,caly Paryz”. Polanski kil-
ka razy tapat si¢ za gtowe. Powiedzial pozniej:

— Grate$ dobrze. Parg razy zawalites$ z akcentem. Ale co za idiota ten rezyser!

Hossein gratulowat. Lelouchowi si¢ podobato, lecz Brook wyszedt po pierwszym akcie.
Ale widownia dopisywala przez nast¢pne sto przedstawien. Recenzje tez byly nadzwyczaj
pochlebne.

Pamigtam, ze caly czas najbardziej obawiatem si¢ o swoj akcent. Obcy ton w glosie Retta
byl uzasadniony, poniewaz Margaret Mitchell kilka razy napisata o cholernym akcencie Bu-
tlera — z Charleston. Inni Francuzi — ,,mieszkancy Atlanty” — méwili poprawnym jezykiem;
facet z obcego stanu trochg inacze;.

Wielogodzinne lekcje u specjalistow od fonetyki i akcentu wyczerpywaty. Trafitem do fa-
chowca od korygowania akcentu wloskiego i1 polskiego — akurat podobne btedy popetiamy.
Cwiczylem, niestety, ,,przez glowg”, a nie ,,przez instynkt” — znatem francuski bardzo dobrze,
ale bylem juz dorosty.

Przed kazda proba czy przedstawieniem przepowiadatem sobie — w obecnosci asystentki —
tekst roli trzy, cztery razy. Wczesniej robitem to w domu: aby pamigta¢ o wtasciwym akcen-
cie, ale takze po to, by po prostu nie zapomnie¢ roli. We francuskim teatrze nie ma suflerow.
To etat zbedny, gdyz wlasciciele uwazaja, ze daja aktorowi wystarczajaco duzo czasu — i pta-
ca mu za to — aby perfekcyjnie opanowat tekst. Nie ma tez inspicjentow: aktor sam musi si¢
orientowac, kiedy wejs¢ na sceng.

Zapomni roli — zgnite jaja.

Powoli jednak nabieralem pewnosci siebie. Coraz rzadziej powtarzalem swoje kwestie. No
1 stato sig...

Miatem w polowie pierwszego aktu wypowiedzie¢ takie zdanie, zwracajac si¢ do Melanii 1
Scarlett: Deux femmes et nouveau-né — c'est la folie furieuse! (Dwie kobiety i nowo narodzo-
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ny — to czyste szalenstwo!). Jest w tych stowach kilka tamigléwek artykulacyjnych dla Polaka
— wargi skacza jak oszalate. Skoficzytem mowié. Smiech na sali. Nastepny fragment roli wy-
glositem juz do pustej sceny. Scarlett i Melanig zmiotto za kulisy, a ranni 1 zabici, ktorzy na
niej lezeli, na czworakach, zanoszac si¢ ze $miechu, podazyli za nimi. Kurtyna.

Czulem, ze co$ nie jest w porzadku, ale co? Ano przez zte zaakcentowanie nieszczesnego
,»,nowo narodzonego” powiedziatem po francusku: ,,dwie kobiety z nowym chujem” (nouveau
neux). Zuzia przetlumaczylta to nie dostownie, ale dowcipnie — zamiast ,,dwie kobiety z ma-
tym bobaskiem”, rzektem ,,dwie kobiety z matym kutaskiem”.

Za kulisami koledzy rzeli ze $miechu. Jeden z nich, wykorzystujac gre stow i podobien-
stwo francuskiego wyrazenia, oznaczajacego ,,wlos na chuju” (poil au neux) z Polonais (Po-
lak), bardzo tadnie sparafrazowal moja omytke:

- Ty nie jeste$ Polak, ty jeste$ wlos na ...

Moje wejscie w drugim akcie powitano owacja. Publiczno$¢ czekata ,,a podobny kawat.
Ludzie nie byli pewni, czy to pomylka, czy bulwersujacy zart na granicy dobrego smaku. A
moze to wynikalo z czego innego? Stas Dygat patrzyl na telewizyjne przedstawienia odgry-
wane na zywo przede wszystkim po to, by wychwyci¢ co$ glupiego, nieoczekiwanego...

Powr6t do cierpliwego i monotonnego przypominania tekstu zapobiegl innym gafom. Na
og6t chwalono moj akcent. Poza jedna recenzja - do§¢ przewrotng zreszta: ,,Mimo polskiego
akcentu, Olbrychski byt jedynym aktorem, ktorego mogliSmy w tym przedstawieniu zrozu-
miec”.

CYDEM POWROCONY

Po latach spedzonych we Francji dostatem wreszcie milczace pozwolenie na przyjazd do
kraju. Wpadlem na razie na krotko — dwa, trzy dni. Zadzwonit telefon: Janusz Warminski,
dyrektor teatru ,,Ateneum” z propozycja spotkania. Wiadomos$¢ ta oznaczata, ze ,,czynniki”
zezwolity mi na pracg w kraju. Warminski byt wyczulony na opinie wtadz. Ale gdy Hanusz-
kiewicz i Kucowna zostali bez pracy, po wyrzuceniu ich z Teatru Narodowego, przyjat ich do
siebie.

Gabinet. Kawa.

— Chcialbym, zeby pan u mnie zagrat. Ch¢tnie sam bym rezyserowat, ale mam w skladzie
Hanuszkiewicza, wigc zapewne z nim pan bgdzie chciat wspotpracowac... Zgadza si¢ pan?

-Tak.

— Ma pan propozycje co do tytutu?

— Moze Cyd... Kiedys$ planowali$my z Hanuszkiewiczem wystawienie tej tragikomedii.

— Zalatwione.

Nie wiedziatem, na ktory przeklad si¢ Adam zdecyduje. Pamigtalem inscenizacjg¢ z Teatru
Powszechnego z Kucéwna 1 Baryczem 1 urodg przektadu Wyspianskiego. Wybrat jednak ba-
rokowe tlumaczenie Morsztyna.

Francuski mniej si¢ zmienit przez wieki — mialem czasami trudnosci z precyzyjnym poj-
mowaniem staropolszczyzny. Wspomagatem si¢ zatem francuskim oryginatem Corneille'a.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Przektad Wyspianskiego jest grafomanski, a pseudoklasyczny — koszmarny.
Tlumaczenie Morsztyna najpigkniej brzmi po polsku. To kolokwialny jgzyk polski, ktory — prawidtowo artyku-
towany — moze by¢ i dzi§ znakomicie rozumiany. Gralismy Cyda na Slasku. Po przedstawieniu zapytatem gér-
nikow, czy pojeli stara polszczyzng. Odpowiedzieli, ze wszystko zrozumieli. Starannie analizujac wcze$niej
tekst, natrafitem na zaledwie kilkanascie stow, ktore nie maja podobnie brzmiacych odpowiednikow we wspot-
czes$nie uzywanej polszczyznie. Jgzyk Morsztyna jest szekspirowskiej urody — bierze si¢ z zokci, spermy, rzygo-
win, z krwi, nami¢tnosci...
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Daniel miat z nim ktopoty, bo przyjechatl do kraju po pigciu latach. We Francji nie mowit wiele po polsku. A
jak si¢ opusci teatr cho¢by na po6t roku, to sa olbrzymie problemy z artykulacja, czasem takze ze specyficzna,
teatralng interpretacja!

Cyd... Pigkna sztuka dworska. Dobrze ukazane namigtnos$ci, ale ton tragikomedii jest dla
niej wlasciwy... Juz si¢ wigcej w niej nie doszukujmy. Uroczy klejnocik.

POLSKA SAKWA

,»(Gtosy z Europy” narodzily si¢ z inicjatywy Giorgio Strehiera. Idea byla prosta: Strehier
zapraszat do teatru Piccolo di Milano wybranych aktorow europejskich i1 kolejno oddawat im
we wiladanie sceng. Nie narzucal absolutnie zadnych rygoréw. Przede mna wystepowali w
Mediolanie m.in. Bruno Ganz, Mastroianni, Piccoli, Gassman, Redgrave, Finney, a z Europy
Wschodniej — Demidowa i Tabakow.

Przyjatem propozycj¢ Strehiera. Przygotowanemu przeze mnie programowi nadatem tytut
»Skad przychodzimy? Dokad idziemy?”. Rozpoczynat go zarejestrowany na kasecie montaz
fragmentéw moich rél — Otello, Makbet, Ocalony z Warszawy Schoenberga. Pojawitem si¢
na scenie ubrany w dziewigtnastowieczny ptaszcz, z workiem podréznym na grzbiecie. Po
francusku zaczatem opowiadac o polskiej emigracji, o pomniku Mickiewicza w Paryzu — po-
staci z zarzucong na plecy podrézna sakwa i wyciagnigta, jakby w pielgrzymim pozdrowie-
niu, dtonia. Przypomniatem tez, pomigdzy jakimi mocarstwami przyszio nam zy¢. Wiersz
Zagajewskiego poetycko zilustrowal nasze potozenie. Wczedniej, przed rozpoczgciem pro-
gramu, widzowie wystuchali po wlosku z offi, 0 czym chcialem im powiedzie¢ — o moich
niepokojach.

Rozsznurowatem swoja sakwe: co moze nie§¢ w worku polski aktor? Gestapowska czapke.
Symbol czynéw, ktére mogly wywotaé nienawis¢ nawet do niemieckiego jezyka. Odrzucitem
ja w kat — przeciez to piekny jezyk. Ale nie w komendach, lecz w poezji. Powiedziatem
wiersz Heinego. Po niemiecku.

Glgbiej tkwit czerwony sztandar. ,,Widmo komunizmu krazy po Europie”. Dodalem frag-
ment wystapienia Lincolna w Kongresie, gdy krytykowat teoretykéw komunizmu: myla si¢
ci, ktorzy sadza, ze uderzajac w bogatych, ulza biednym. Bedzie odwrotnie. I jeszcze —c6z to
za idee: w imi¢ humanizmu i sprawiedliwosci nawotuja do nienawisci, czyli walki klas! Po-
tem udrapowalem sztandar w rodzaj chusty i powiedziatem cudowny liryk Jesienina. Po ro-
syjsku.

Zjawila si¢ tez w mych rekach trupia czaszka. Zinterpretowatem monolog Hamleta na
cztery sposoby. Powiedziatem, jak mogt by¢ odtwarzany w czasach stalinowskich (,,By¢ —
szept 1 niespokojne rozgladanie si¢ — albo nie by¢. Oto jest pytanie!”). Na drugi ogien poszedt
Hamlet romantyczny, ktérego gratem za mtodu. Przypomniatem tez sposob Wysockiego: pa-
stwit si¢ nad tym monologiem. Uwazat go za nonsens. Nie trzeba sobie stawia¢ problemow
pozornych — ,,By¢ albo nie by¢...” ale bra¢ si¢ z zyciem za bary i walczy¢ ze ztem. Ostatnia
wersja to pomysl, ktory poddalem Barysznikowowi. Wystgpowat kiedy§ w programie na
rzecz funduszu dla chorych na AIDS. Bejart utozyl mu taniec Hamleta. Wystgpowat z czasz-
ka w reku. Poszedlem na probg generalna do ,,Moulin Rouge”. Rzekl, ze aby jeszcze bardziej
podkresli¢, iz tanczy dunskiego ksigcia, powie na samym poczatku: To be or not to be. Pora-
dzitem:

— Jeste$ ubrany na czarno, naga czaszka w regku — nikt nie ma watpliwosci, kogo odtwa-
rzasz. Zrob co$, co w kontekscie AIDS wzmocni wymowg tego, co powiesz. Wyjdz przed
widownig i powiedz: To be or not. Kropka. To be — this is the question.
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Wykonat to bardzo precyzyjnie — jest takze zdolnym aktorem. Dostat brawa 1 sklonit si¢ w
moim kierunku.

Co jeszcze znalaztem w worku? Stara francuska gazet¢. Udalem, ze odczytalem z niej
epitafium Norwida o Chopinie: ,,Rodem z Warszawy, sercem Polak, talentem $wiata obywa-
tel”.

JACK LANG dekorujac Olbrychskiego powie o nim: Rodem z Warszawy, sercem Polak, talentem $wiata
obywatel.

Janusz Olejniczak zaczat gra¢ szopenowskie utwory. Przetykalem je fragmentami listow
kompozytora, a takze jego dziennika stuttgarckiego. Niemal w tym samym czasie, gdy Mic-
kiewicz nazywal Boga carem, Chopin pisat w dzienniku, ze by¢ moze 1 Bog jest Moskalem.
Wiytykat Francuzom, Ze nie przyszli nam z pomoca. ,,Czarne kwiaty” Norwida w ttumaczeniu
francuskim) opowiedziaty o ostatnim spotkaniu z Chopinem. Po polsku, z moja muzyka, kto-
ra kiedys sobie ulozylem, zabrzmiata ,,Zemsta, zemsta, zemsta na wroga...” Zakonczenie —
,Fortepian Chopina” (,,Ideal siggnat bruku...”) — tez byto w ttumaczeniu francuskim. Po ko-
lejnym utworze Fryderyka w interpretacji Janusza i po Przestaniu” Herberta (powiedzianym
po wtosku) zszedtem ze sceny.

JANUSZ OLEJNICZAK: Kilkunastominutowa owacja na stojaco. Ten wielojezyczny recital Daniela zna-
komicie zrozumiala i przyjgta wloska — przede wszystkim — publiczno$é. Posypaty si¢ propozycje powtorzenia
naszego programu. Niestety — brak nam byto wolnych terminow...

BRYLL STOSOWANY

MACIEJ KARPINSKI: Bytem, obok Andrzeja Wajdy, wspotrezyserem Wieczernika Ernesta Brylla. Nie
moglismy sobie pozwoli¢ na wielotygodniowe proby. Nie powiem, ze spektakl realizowali$my w konspiracji, bo
stat si¢ juz glo$ny podczas powstawania, ale praca przy nim wymagata od wszystkich niestychanej dyscypliny:
ani garderdb, ani w ogole zadnego zaplecza, nie ogrzewana sala.

Daniel przebywal wtedy za granica. Spieszyt si¢ bardzo, by zjawi¢ si¢ na prébach. Zdazyt w ostatniej chwi-
li... Role Nieznajomego Bryll napisat jakby dla niego. Grat przeciez kogos, kto przybywa z innego §wiata (dzi$
roznice pomiedzy ,tam” i ,,tu” ogromnie si¢ zamazaty: w okresie rysujacego si¢ dopiero porozumienia ,,0kragle-
go stotu” byly bardziej wyraziste). Kto$ taki nabierat pewnego dystansu do polskiej rzeczywistosci. Daniel miat
migdzynarodowa pozycjg — mogt by¢ raz w kraju, innym razem za granica. Teoretycznie nie musiat si¢ angazo-
wac w sprawy ,.lokalne”. Sadzg, ze to, co zagral, odpowiadato jego 6wczesnym nastrojom i dylematom.

Oto przyjechal z zagranicy Nieznajomy i kusit trochg jak czart glowna bohaterke — uciekaj,
oni si¢ jeszcze rzna¢ beda przy tym okraglym stole. M6j samochod z zapalonymi $wiattami,
ustawiony przed koéciolem przy ulicy Zytniej, tez jakby wodzit na pokuszenie swoja gotowo-
$cia, ustuznoscia — wystarczyto tylko wsias¢ 1 odjecha¢ w sina dal z niebezpiecznej okolicy.

Bardzo chciatem zagra¢ w Wieczerniku. Wymoglem na Margarecie von Trotta przerwg w
zdjeciach z moim udziatem 1 wyjechalem do Polski. Dlatego troch¢ mnie ubodto, ze zareje-
strowano to przedstawienie beze mnie (zastapil mnie Krzysztof Kolberger). Nie posadzam
Wajdy o zla wolg, raczej o nieuwage. Byltaby to zreszta dla mnie tylko satysfakcja, bo ani na
honorarium, ani na zdobycie popularno$ci przez rozpowszechnianie tej kasety nie moglem
liczy¢. I nie liczytem.
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ZE STOLICZKIEM

Andrzej Strzelecki, siedzac na kanapie w moim mieszkaniu, zacytowat Brzechwe: ,,Znano
rézne w $§wiecie lisy, byt wigc lis Ancymon, lysy...”

— Co by sig stato, gdybym w tym momencie na slajdzie pokazat Chruszczowa?

— Swietny pomyst! — przytaknelismy z Zuzia.

Wiersze dla dzieci Jana Brzechwy okazaty si¢ satyrycznym komentarzem do naszej po-
wojennej historii.

Profesjonalizm i ton dowcipu Strzeleckiego bardzo mi odpowiadat. poznalem go przez
moja zong. Znat si¢ z Zuzia od dziecinstwa i bardzo cenit jej intelektualno-towarzyskie zdol-
nosci. Gdy zostat dyrektorem ,,Rampy”, to pomyslal, ze kto§ taki, jak Zuzanna, bylby jego
dobrym duszkiem — pomoca w sensie intelektualnym i organizacyjnym. Zaczgta pracowaé
jako kierownik literacki jego teatru.

Zgodzitem si¢ wystapi¢ w Czerwonym stoliczku. A potem przyjechali dyrektorzy francu-
skich teatréw. Obejrzeli — podobaty im si¢ przedstawienie 1 entuzjazm widowni. Efekt: zapro-
szenie na tournée.

Trzeba byto odda¢ na nowo sens metafor: poda¢ komentarz Brzechwy w jezyku francu-
skim. Zuzia — w Tajlandii, gdzie krgcitem wtedy film — podczas kilku opalan obok basenu
przettumaczyta oryginat na francuski. Wierszem! I zrobita to znakomicie. Wiedziata, po co
tlhumaczy, w jakim kontekscie osadzony jest tekst. W obcym jezyku Brzechwa zabrzmial jesz-
cze bardziej politycznie niz podczas polskich przedstawien.

Poniewaz Andrzej nie zna francuskiego, podczas wystgpoéw w kilkunastu teatrach — z Pa-
ryzem wilacznie — objatem takze rol¢ Narratora. Weronika (dwujgzyczna) mowita ,,Kaczke
dziwaczke” zupehie bez polskiego akcentu! Bardzo wdzigczne zabawy teatralne...

KTO GRA W FILMIE?

GUSTAW HOLOUBEK: Nie po raz pierwszy demonstruj¢ swoj poglad, iz film nie odczuwa zadnej potrze-
by wspétpracy z aktorem zawodowym. Zeby graé¢ w filmie, nie trzeba by¢ aktorem. Co wigcej nawet — zeby by¢
gwiazda, nie trzeba mie¢ zadnych kwalifikacji aktorskich. Film robi rezyser, a nie aktor.(...) Nie chodzi mu (re-
zyserowi), aby mie¢ do czynienia z aktorem, ktory zafascynuje widowni¢ warsztatem aktorskim. Poszukuje on
okres$lonego modelu cztowicka.

DANIEL OLBRYCHSKI: Wiek i liczba 16l upowazniaja mnie, jak sadze, do tego, bym moégt uwazac si¢ za
zawodowego aktora filmowego. Chciatbym broni¢ godnosci tego zawodu i potrzeby zawodowej fachowosci.
Prawda jest, ze mozna zrealizowac film opierajac si¢ na tzw. naturszczykach. Rezyser moze wyciagna¢ z aktora
niezawodowego wartosciowe reakcje spontaniczne, moze kreowac postaé bez jego swiadomego udziatu. Sprawa
zawodowstwa jest dla mnie rdOwnoznaczna z istnieniem $wiadomosci artystycznej. Gdy aktor swiadomos$¢ taka
posiadzie — przestaje by¢ naturszczykiem.

Tak sobie gwarzyliSmy — na famach, a jakze! — przed laty z panem Gustawem. Wspoma-
gatem, a wlasciwie zastgpowatem, Zbyszka Cybulskiego ktory swej emocjonalnosci nie znaj-
dowal by¢ moze racjonalnych argumentow przeciw opiniom Holoubka.

Wielka generacja polskich aktorow — do ktorej naleza Holoubek i Andrzej Lapicki (po
$mierci mojego ojca, z wyboru niemal ojciec) — nie poczula, niestety, sensu kina, nie odnala-
zta w nim $rodka do przekazania wtasnego talentu. Przyjeto btedne zatozenie, ze kamera nie
za bardzo moze pomoc aktorowi w dotarciu do widza — Zze on sam, bezposrednio ze sceny w
teatrze, zrobi to lepiej. Oczywiscie — to niekiedy prawda (zwtaszcza, gdy si¢ gra klasyke), ale
czasami... Kopnigcie kubta przez Jamesa Deana w Olbrzymie — poniewaz zagrodzit mu drogg,
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gdy mierzyl zakupiona przez siebie ziemig — warte jest kilku stron Steinbecka. I warte jest
najgenialniejszego monologu Holoubka na proscenium.

Pan Gustaw twierdzit, ze w kinie jest bezradny. Bedzie pigknie grat, a rezyser go o$mie-
szy, montujac go w kadrze razem z merdajacym ogonem psa. Plonne to byly obawy... Zaden
choc¢by sredni rezyser filmowy nie zepsuje kretynskim montazem magii ptynacej z ekranu,
gdy porywajaco zagra Lomnicki, de Niro, Holoubek, Cybulski, Gielgud, Nicholson czy La-
picki.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Aktorstwo teatralne i filmowe to dwa odrgbne gatunki sztuki. Mielismy wiel-
kich aktorow teatralnych, ktorzy w filmie zawiedli. Osterwa — zenujacy, Kumakowicz radzit sobie trochg lepiej,
ale w rolach komediowych.

Gustaw Holoubek pozostaje aktorem teatralnym i w filmie. Powiedziatem kiedy$ Wilhelmiemu, ze jest lep-
szy od Brando — dlatego ze jest prosty, a tamten wielki operowat gierkami. De Niro czy Hackman sg genialnymi
aktorami filmowymi. Uzywaja tak minimalnych §rodkéw aktorskich, iz aktor teatralny nie zauwaza, ze oni graja.

Gdy nie byto filmu ani telewizji, aktorzy — nawet ci sprzed kilkudziesigciu lat — wychodzili
na sceng, grali, wystuchiwali oklaskow, upajali si¢ 1 schodzili za kulisy w przeswiadczeniu, ze
sa genialni. Chwile wielkosci 1 upadkéw nie byty rejestrowane. Chyba ze w pamigci, ale ta
jest zawodna.

Tasma nie zna litosci. Po raz pierwszy zobaczylem si¢ na ekranie kinowym w czasie pro-
jekeji fragmentdw Rannego w lesie. Szok. Rezyser byl zadowolony, bo mnie takiego widziat
na planie. Ale ja wydawatem si¢ sobie w rzeczywistosci pigkniejszy, zdolniejszy, o lepiej
brzmiacym glosie. A tu naga prawda. Ten eksperyment nauczyl mnie pokory. Zbyszek Cy-
bulski to co zagrat wczoraj, ogladat zza uchylonych drzwi. Tak sig bat...

Aktorzy teatralni — czasem naprawde genialni, ale czg$ciej genialni w swojej swiadomosci
— patrzyli na taSme bez pokory. Mowili sobie: ,,Tu wprawdzie jestem do dupy, ale teatr...”
Zatem film stawat si¢ dla nich sztuka drugorzedna. Rzadko komu przychodzito na mysl, ze
moze to nie jest wina kamery czy rezysera.

Aktorstwo teatralne... Gdybym nie zobaczyl kilku takich wypadkéw na wiasne oczy, nie
uwierzytbym. Prawdziwa zapewne jest opowies¢ o Kurnakowiczu. Gdy mu zaproponowano,
aby przeczytat kilka ksiag ,,Pana Tadeusza”, odpart:

— ,,Pan Tadeusz”? A co to takiego? Nie znam tej sztuczki...

Wiarygodnie brzmi tez historia Wegrzyna, ktory po zaoferowaniu mu roli w Edypie, po-
prosit (tuz po zakonczeniu proby analitycznej z rezyserem) jednego z oczytanych garderobia-
nych o streszczenie dzieta i wyttumaczenie, o co w tym wszystkim chodzi. Stuchajac, dziwit
sig, jak cztowiek mogt zy¢ z wlasna matka i1 zabi¢ wlasnego ojca: uznat to za niewiarygodne,
nie do zagrania. Ale zagral rewelacyjnie!

Bywali tacy aktorzy przed wojna — stawiajacy na emocje. Bywaja i dzi$. Publicznos$¢ jed-
nak stala si¢ bardziej wyrafinowana — zada nie tylko emocji, instynktu, ale i rozumienia, wie-
dzy. I znow sig klania teoria Nicholasa Raya — potrzeba zachowania rdwnowagi migdzy $wia-
domoscia 1 nieSwiadomoscia. Sadze, ze atakujac teatralny tekst (w filmie zreszta tez), naj-
wazniejsze jest powiedzie¢, o co chodzi: kocham, czy nie kocham, rozumiem, czy nie rozu-
miem. Potem dorzuci¢ do tego emocje, jesli aktor jest do ukazania emocji motywowany tek-
stem. Bardziej mnie dzi§ intryguje zrozumienie intencji czlowieka, niz podazanie za jego
emocjami. Tyle tylko, ze gdy si¢ zamieniam w widza, to bardziej mnie porywa emocjonalny
Gerard Depardieu niz Francois Huster.

Bardzo ceni¢ i podziwiam Holoubka. Nazwano go ,,aktorem intelektualnym”. Bzdura. To
jest intelektualista-cztowiek, ktory jako aktor w swoim talencie wymyslit inng niz poprzedni-
cy forme — wlat w nia takze swoj glos: element zmystowosci. Holoubek potrafi to mistrzow-
sko — samym glosem zmusi¢ do sluchania, nawet wowczas, gdy nie pojawia si¢ zadna war-
tos¢ intelektualna.
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Pan Gustaw nie musi nikomu zazdrosci¢. To bardzo wrazliwy, pozbawiony kompleksow
cztowiek. Po Hamlecie, przy obiedzie w stoldwce u literatoéw, powiedzial mi:

— Patrzylem na pana przez trzy godziny. I coraz bardziej si¢ w sobie skupialem. Zycze pa-
nu, zeby si¢ panu nigdy nic ztego nie stato...

— A doswiadczylem wowczas (i dalej do§wiadczam) wielu ztosliwosci — co charaktery-
styczne — od aktorow niepomiernie mniejszego wymiaru niz Gustaw Holoubek.

LATWIEJ — TRUDNIEJ

Krecac si¢ w tzw. srodowisku, przystuchuje si¢ czasami dyskusjom na temat: ,,Co tatwiej-
sze: gra w teatrze czy filmie”. Niby — banat. ,,O wyzszo$ci $wiat Bozego Narodzenia nad
swigtami Wielkiej Nocy”. Ale rozejrzyjmy sig.

W teatrze aktor ma najczgsciej luksus znakomitego, interesujacego scenariusza. Z dobrego
konia mozna, oczywiscie, spas¢, bo jest nerwowy, bryka i sadzi susami. Lecz jesli ktos umie
jezdzié, to skoczy wysoko. Scenariusze filmowe bywaja kiepskie, przypadkowe. I nie spraw-
dzone, bo prezentowane po raz pierwszy.

W teatrze praktykuje si¢ zwarty okres prob. Uczy sig, btadzi, oswaja z tekstem, a potem z
kazdym spektaklem rozumie coraz wigcej. Wszystko uktada si¢ chronologicznie — rodzg si¢
na poczatku, umieram na koncu. W filmie po zagraniu wtasnej $mierci, czgsto aktor musi
zatanczy¢ na swoim weselu, bo takie sa wymogi scenografii i produkcji. Jak to w gltowie po-
uktadac?

Wajda si¢ spieszyt podczas krecenia Panien z Wilka: nie miat czasu, a w dodatku nie bylo
odpowiedniego stonica. Musiatem sobie znaczy¢, w jakim kostiumie za chwilg si¢ znajdg — by
unikna¢ pomytki. Po biegu, marszu, przemieszczaniu si¢ na czworakach trzeba si¢ bylo prze-
bra¢ i wkroczy¢ do salonu, gdzie kreciliSmy subtelne sceny. Nastepne ,,chronologicznie” ujeg-
cie kreciliSmy w dwa tygodnie pozniej. A nalezato zapamigta¢ psychologiczna tonacjg gry,
zeby nie wywota¢ dysonansu z nast¢gpnym montowanym w filmie ujgciem.

W teatrze adrenalina pojawia si¢ we krwi punktualnie o si6dmej wieczorem — w momencie
wejscia na sceng. Nalezy sig szykowac, skupia¢ na okre$long porg. W filmie wzywaja nas na
plan o si6dmej rano. Trzeba godzinami czeka¢ na swoje pie¢ minut, ktore nie wiedzie¢, kiedy
nadejda: a to nie ma slonca, a to awaria, a to inne opdznienie... Najlepiej si¢ rozluzni¢ — i
mie¢ w nosie wszystko. Czyhac¢ jak kot na mysz — 1 ja ztapa¢! Ten kto si¢ sprezy na te kilka-
dziesiat sekund po wielogodzinnej zwtoce — wygra.

Tylko ze rzadko kto ma kocia cierpliwo$¢. I mysz czesto czmycha.
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NAPED NA CZTERY KOLA

Nie znoszg samolotow. Czujg si¢ w nich jak jeszcze niedawno radziecki obywatel: nic ode
mnie nie zalezy i nie mogg wysias¢. (Czy to zreszta naturalne, by tyle ton metalu i migsa uno-
sito si¢ w powietrzu?). W samochodzie — przeciwnie.

Zzywam si¢ z moim autem. Nie lubig si¢ nim dzieli¢, zwlaszcza nieswiadomie. Gdy ukra-
dziono mi mercedesa, to poszukiwatem go jako$ bez przekonania. Byl dla mnie jak kochanka,
ktora ,,przelecial” szwadron kawalerii. Po ludziach, zawodzie i koniach samochody sa mi naj-
blizsze. Najblizsze z rzeczy.

FRANCUSKIE PUDELKO

Po kilku tygodniach nauki jazdy — jak to robi¢ na $niegu i lodzie, uczyt mnie sam Marian
Rosa — wybratem si¢ do Zakopanego: do zony i Rafala. Za kierownica biatego renault 10 na-
gle urosty mi skrzydta. Obok podrozowali konkurenci, ktorych trzeba byto przescignac. Bra-
wura i zakret ,,zakopianki” odwrocily moje pierwsze auto na dach.

Zrozumiatem, ze jesli bede w ten sposob jezdzi¢, a nie nauczg si¢ prowadzié, to si¢ zabijg.
Trafitem do Stanistawa Dalki, znakomitego kierowcy rajdowego. Wpoil mi nie tylko techni-
ke, ale takze umiejetnos¢ dedukcji na drodze; myslatem jak w szachach — pare ruchow na-
przaod.

Dalka byl znakomity w jezdzie po miescie. Kiedys przewiozt po Warszawie stawnego Al-
tonena. Finski mistrz rajdow, gdy wysiadl z fiata 125 p, przez dtuzsza chwilg nie mogt ochto-
nac. Staszek straszyt ludzi z luboscia, ale w tym pozornym ryzykanctwie nie przekraczat gra-
nicy bezpieczenstwa.

Po pewnym czasie powiedziatem mu, ze wiasciwie juz wszystko wiem. Dalka u§miechnat
si¢ 1 powiedziat niby do mnie, niby do siebie:

— Gdy kierowca mowi, ze juz wszystko umie, to niech lepiej zwolni o 20 kilometrow.

Niepomny tej przestrogi, wybratem si¢ do Norymberg!, aby dotrze¢ na plan Pifata i in-
nych. Kierunek: Wroctaw. Kilometrow szybko ubywato, gdzie$ koto Lodzi wziatem autosto-
powicza. Wpadtem na wroctawskie ulice. Nie znalem miasta, ale rozpgdzony gnatem co naj-
mniej osiemdziesiatka. Zniecierpliwitlem sig, ze tramwaj blokuje prawa strong drogi. Probo-
watem ominaé wagony z lewej — pojechatem po torowisku. Juz prawie wyprzedzatem zawali-
droge, gdy ujrzalem inny tramwaj jadacy z naprzeciwka, a w nim przerazonego motornicze-
go. Przyspieszy¢?! Dodatem gazu i o wlos uniknalem zmiazdzenia. Widocznie jednak metal
rozdart opong, bo za chwile renault zaczal tanczy¢ po jezdni. A wokét stragany 1 thum. Nie
byto rady — wpakowatem si¢ w solidny, poniemiecki, murowany ko$ciot. Samochdd rozpruty.
Na szczgscie ani mnie, ani pasazerowi nic si¢ nie stato. Wstyd tylko, bo wszedzie rozchodzit
si¢ zapach alkoholu. To nie byt jednak mdj oddech, lecz potluczone butelki z wodka — resztki
podarkéw dla niemieckiej ekipy krgcacej film. Wsiadtem w samolot — zdazylem na zdjecia.
Rozminatem si¢ tylko z szesnastoletnia wowczas Zuzia, ktora przyjechata na plan do ojca i
czekata na mnie, jak wspomina, z bijacym sercem, bo si¢ we mnie podkochiwata.

Uznatem renault za pechowy samochdd. Nie usmiechato mi sigsprawdzaé, czy naprawde
,,do trzech razy sztuka”. ,,Rendéwka” zmienita wtasciciela.
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WARSZAWA — PARYZ

Po Pitacie..., w 1971 roku, zdecydowatem si¢ na fiata 125p. Uznawano go wtedy za niezly
samochod, a na znacznie lepszy nie mialem pienigdzy. Przydat si¢ natychmiast. Wpadtem do
mamy i — wiedziatem, ze o tym marzyla od zawsze — zaproponowalem, abySmy si¢ razem
powldezyli po Paryzu. Akurat poktocitem si¢ z Monika, moja Zona, i nie musiatem zabierac
jej z nami.

— Jest twoj paszport i trochg pienigdzy. Zamieszkamy niedaleko Saint-Germain-des-Prés, u
mojego przyjaciela Passka.

Przodkiem Jean-Loupa byt Jan Chryzostom. Mama nigdy nie wyjezdzata z kraju. Noco-
walismy w praskim hotelu nie opodal Vaclavskych Namesti — byl to pierwszy wytworny ho-
tel, w ktorym mama zamieszkata. Potem pojechaliSmy przez Norymberge do Wiesbaden.
Tam wypadl nam kolejny postdj — goscita nas Elzbieta Scotti, producent i dystrybutor filméw.
Spotkali$my u niej Stanistawa Lema. Juz w grupie ruszyliSmy do Frankfurtu.

Na autostradzie fiata zasnut dym. Koniec jazdy — zatarty silnik. Pomoc drogowa: koszty
spore, a portfel chudy. Co dalej? Mama pocieszata:

— Nic si¢ nie stalo. Do Paryza wprawdzie nie dojedziemy, ale przeciez i tak bylam za gra-
nica...

Zadzwonitem do pani dyrektor z FSO, ktora poza kolejnoscia — wiedzac, ze cheg jecha¢ z
matka do Paryza — zalatwita mi kupno samochodu bez talonu. Poprositem o poradg. Okazato
si¢, ze zeranska fabryka ma przedstawicielstwo w Hamburgu. Stamtad przyjechali mechanicy,
wymienili silnik na lepszy, o zwigkszonej mocy. Po dwdch dniach ruszyliSmy dalej. Wiasci-
wie to, ze wowczas dotarliSmy do Paryza, zawdzigczam zyczliwos$ci tej kobiety. Podroz na
trasie Warszawa — Paryz wiele dla mnie znaczyla. Cieszylem sig, Zze mogg spelni¢ marzenie
matki. [ swoje, z czaséw dziecinstwa, gdy — wodzac palcem po mapie — wyobrazaliSmy sobie,
ze spacerujemy po brzegach Sekwany.

ODCINKI OBSERWOWANE

Fiatem pokonywatem rajdowe odcinki specjalne. Poza konkurencja, ale z sukcesami, bo
udawato mi si¢ wygrywac z niejednym renomowanym zawodnikiem: wsiadaliSmy do porow-
nywalnych — pod wzgledem technicznym — samochodow. Polecat i rgczyt za mnie Staszek
Dalka. Niestety, moi rywale dysponowali fabrycznym serwisem, a ja tylko swoja kieszenia,
wigc odpadtem z konkurenc;ji.

Nie moglem sobie pozwoli¢ na powazniejsza awari¢ w czasie Potopu, bo wozitem Lom-
nickiego do Minska, Jasiukiewicza do Czgstochowy, a Czarka Owerkowicza na wspolne kon-
certy, dzigki ktorym jako$ wiazatem koniec z koncem. Hoffman nie pozwalat mi na wyjazdy,
bo wcielanie si¢ w Kmicica byto juz wystarczajaco wyczerpujace. Ale musial si¢ z tymi eska-
padami pogodzi¢, gdyz wynagrodzenie za gidéwna role w Potopie okazato si¢ §miesznie mate.
Sporo pienigdzy (osiem z dziesigciu zarabianych tysigcy) wysytatem Monice, by Rafatowi
niczego nie brakowato. Aby jes¢ w hotelu, musiatem jezdzi¢ z koncertami po okolicy, czasa-
mi niemal zasypiajac za kierownica.

JERZY WOICIK: Danek lubit pisk opon, efektowne wyprowadzenie samochodu z zakretu. Temperament.
Niejednokrotnie jechali$my bardzo szybko, ale czutem si¢ z nim bezpieczniej niz z innymi, ktérzy brak ryzyka
kojarza z wolna jazda. Kochal prowadzi¢. Wolg i ufam o wiele bardziej, gdy kto$ zyje intensywnie. Watpie, gdy
nie wiem, czy to cztowiek z krwi i kosci, czy cien.
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Po Potopie sprzedatem fiata. Trzeba byto sptaci¢ dlugi. Kupitem trabanta. Pierwszy wsa-
dzil mnie do takiego samochodu Zanussi, gdy kreciliSmy Zaliczenie. Wiedzial, Zze begdg robit
prawo jazdy i1 po powrocie z Wloch wybiorg jakie$ auto. Oswojenie przydato mi si¢ pdznie;.

Pamigtam, jak jezdzac z Fronczewskim, przekonywaliSmy si¢ nawzajem o zaletach tego
pojazdu. Ciekawa byta reakcja ludzi — patrzyli znaczaco z chodnikow czy tramwajéw, niekie-
dy wprost o tym mowili: weiskasz nam kit, Ze niby jestes$ taki biedny i jezdzisz ,,mydelnicz-
ka”; jaki$ ty zaklamany, skrywasz swoje bogactwo — ile za Potop dostates!!! Wtedy otrzyma-
tem jakby spoteczne przyzwolenie na kupno porzadnego, zachodniego samochodu. A byty to
lata, gdy posiadanie wozu z Zachodu przewaznie wywotywato zazdros$¢ i rodzito podejrzenia.

Gdy sig nieco finansowo ,,odkutem”, wrocitem do fiata 125p. Kupilem go z przydziatu:
dotkneta mnie hojna reka wiadzy.

W STRONE STUTTGARTU

Na plan Panien z Wilka zajechatem juz nowym samochodem. Czg$¢ forsy za Blaszany be-
benek zamienila si¢ w oliwkowozielone bmw 320. Szybko bylem zmuszony podzieli¢ si¢
swoim majatkiem, pozostawionym w aucie. Ukradziono nie tylko stereofoniczna aparaturg i
inne gadzety, ale, niestety, takze masg kaset z piosenkami $§piewanymi przez Wysockiego
specjalnie dla mnie.

Bmw stuzyto mi przez dwa lata. Pozbytem si¢ go tuz przed wyjazdem do Francji. Potrze-
bowatem gotowki. Podpisatem ,,list o§miu” i nie wiedzialem, jakie konsekwencje za to ponio-
s¢. Areszt wydawat si¢ prawdopodobny. Chciatem, by rodzina — przynajmniej na pewien czas
— byta zabezpieczona finansowo.

We Francji, po zarobieniu pierwszych frankow, wsiadtem do renault 5. Stanowczo nie
miatem szcze$cia do tej marki: kilka razy pogiatem maske, nawet przy parkowaniu. Gdy mo-
glem sobie na to pozwoli¢, zamienitem ,,rendwke” na czarnego volkswagena golfa turbo die-
sel. Wiedziatem juz, ze nikt przeszkod przy wyjazdach do kraju czyni¢ mi nie bedzie, a wtedy
w Polsce brakowato benzyny.

Samochody, czekajace na mnie pod moimi domami, zmieniaty si¢ zawsze na bardziej luk-
susowe, gdy czulem potrzebg odmiany, a zaplata za film, w ktorym gratem, pozwalata na ka-
prysy. Nie inaczej bylo w przypadku mercedesa 190 diesel z dwuipotlitrowym silnikiem. To
byt efekt R6zZy Luksemburg: kolor czarny, z rozsuwanym dachem, z grzatka, ktora si¢ tak
programowato, by rano w samochodzie byto ciepto.

Firma wiedziata, Ze przechodzg¢ do ich klanu, porzucajac volkswagena i bmw. Dostatem li-
scik: skoro wybrat pan mercedesa — juz nigdy nie zmieni go na zadna inna markg... Pojecha-
fem do Stuttgartu, aby odebra¢ zamowienie. Chciatlem, by towarzyszyla mi zona. MieliSmy
spotka¢ si¢ na stuttgarckim dworcu 1 dalej pojechac¢ juz razem. Przyjechatem z Monachium,
gdzie konczyliSmy wiasnie postsynchrony do Rézy... Czekam — nie ma Zuzanny. Wskoczy-
tem zatem do podmiejskiego pociagu i pojechatem pod fabryke.

Zona tymczasem wykupila bilet na samolot do Frankfurtu. W kabinie usiadta obok jakie-
go$ Niemca, ubrana w tenisowki, dres, z plastikowa siatka w reku. Nawiazata si¢ rozmowa:

— A pani w jakiej sprawie? Jakie$ stypendium? — towarzysz lotu wzial Zuzig¢ za pomoc
domowa.

— Nie, uméwitam si¢ z mgzem w Stuttgarcie.

— A to maz tam pracuje...

— Nie, odbiera mercedesa. Prosit, abym przy tym byta. Niemiec chrzaknat i zaglebit si¢ w
lekturze ,,International Herald Tribune”. Uznat, Ze ma do czynienia z wariatka.
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We Frankfurcie (ale, niestety, juz po odjezdzie z peronu) okazato si¢, iz pociag, do ktérego
zona wsiadla, owszem jedzie do Stuttgartu, tyle tylko, Ze jest osobowy i zatrzymuje si¢ na
kazdej stacji. Zaczela thumaczy¢ co$ po angielsku konduktorom — po dtuzszej chwili zrozu-
mieli. Otrzymaltem wiadomos¢, ze Zuzia si¢ spdzni. Na nig za$§ czekala wies¢: ,,Przyjedz pro-
sto do zakladow «Mercedesa»”. Tez — jak wczesniej ja —znalazta si¢ w podmiejskim pociagu
(tenisowki, dres, plastikowa siatka w reku). Zapytata, gdzie jest stacja taka to a taka.

— Ale, proszg¢ pani, tam nie ma sklepu ani muzeum, ani kina. Tam jest tylko ,,Mercedes
Benz”.

— No to $wietnie — wlasnie do niego przyjechatam. Pasazerowie patrzyli na nia, jak w kuc-
ki przechodzila pod szlabanem, bo fotokomorka reagowata tylko na samochody. W salonie
samochodowym — czysto, petno ludzi, a w oddali jaka§ dziwna grupka. W $rodku ja z roz-
wianym wlosem (bylem po niewielkim bankiecie pozegnalnym), papieros w zgbach, dwie
hostessy z popielniczkami. Szukam po kieszeniach, wyciagam marki, doptacam reszt¢ nalez-
nosci nie miatem przy sobie kart kredytowych. Trzecia hostessa odbiera ode mnie banknoty

— Jeszcze dwa tysiace marek... a nie, to zdjecie... a teraz jest juz o 400 marek za duzo.
Dzigkuje.

Wczesniej poczgstowano mnie jeszcze lunchem i1 szampanem, zatem samochod poprowa-
dzita Zuzia.

To bylta beczka miodu, a teraz bedzie tyzka dziegciu.

Chciatem zarejestrowa¢ samochdd we Francji, bo wtedy wigkszo$¢ czasu tam spedzatem,
poza tym wydawato mi sig, ze lepiej oplaci¢ ubezpieczenie u francuskiego agenta.

Dojechalismy do granicy. Pokazatem polski paszport z rezydencka wiza.

— Proszg teraz optaci¢ podatek.

— Ale ja jestem Polakiem!

— Ale ptaci pan podatki we Francji! Przykro mi, ale nie moze pan wjecha¢ na terytorium
naszego kraju nawet na pi¢¢ metréw, dopoki nie ztozy pan wiarygodnego czeku w wysokosci
30 procent warto$ci samochodu.

Rany boskie — to prawie tyle, ile kosztowata nowa ,,renéwka”. Trudno. Wyciagnatem ksia-
zeczke czekowa. Patrza na mnie podejrzliwie — jakis Polak.

— Proszg potwierdzi¢ czek w banku. Najlepiej wziaé takséwke, jecha¢ do miasteczka i po-
swiadczy¢, iz panski czek jest wiarygodny.

Urzedniczka w banku mnie rozpoznata, dopeinita formalnos$ci i poprosita o autograf. Wro-
citem na granicg. Szybko podniesiono szlaban. Potem, juz w Paryzu, przezytem pieklo z reje-
stracja... Zdaje sig, ze byta to konsekwencja zakupu w Niemczech. Francja broni rynku pracy,
a w tym wypadku nikt z Francuzéw nie zarobil na posrednictwie. Polskie przepisy okazatly si¢
bardziej liberalne — kazdorazowo przy przekraczaniu granicy robiono mi odprawe¢ warunko-
wa.

ZGNIECIONY METAL

22 grudnia 1986 roku zaparkowalem mercedesa przed domem Andrzeja Wajdy. Popijajac
kawe, postyszatem hatas. Wybieglem z mieszkania i zobaczytem znikajacy ptug $niezny. P61
mojego samochodu bylo zniszczone. Dognatem uciekiniera, ktory — wyrzadziwszy szkodg —
rejterowal: jak w policyjnym filmie zajechalem mu droge na Zoliborzu. Otwartem drzwi do
szoferki. Dtonie zacisnatem w kutaki.

— Albo pana prowadze¢ na policje, albo natychmiast spisywa¢ o$wiadczenie 1 przyznawac
si¢ do winy!!! Skapitulowat. Byto potudnie.

Wieczorem zaparkowatem niedaleko mego domu. Raptem dzwonek do drzwi. Sasiad.

— Od$niezarka uszkodzita panstwu samochaod!
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— A wiemy, wiemy — koto dwunastej...

— Nie, przed chwila — opla pani Zuzanny!

Pomyslatem przez chwilg, ze to zemsta kolegow ,,plugowego”. Ale to byto nielogiczne, bo
przeciez nikt z winnych zniszczenia mercedesa nie wiedzial, ze Zuzia jezdzi oplem. Sprawcy
zniszczen tym razem czekali skruszeni. A byt to dzien mojej pierwszej rozprawy rozwodowe;.
Grozacy palec z nieba?

Inna przygoda, ktéra przezyliSmy razem z mercedesem, zdarzyta si¢ w drodze do Krakowa
— na plan Przed sklepem Jubilera. Wracatem z drugiej, decydujacej rozprawy rozwodowe;j.
Zuzia chciata si¢ poczu¢ wolna od réznych przykrosci zycia ze mna. Doprowadzita do roz-
wodu cywilnego. MySlalem o tym. Padato. Na trzydziesci kilometrow przed Wawelem wy-
jezdzat z bocznej drogi fiat 126p. Mignatem §wiattami. Zatrzymat si¢. Nagle kilkanascie me-
trow przede mna ruszyt. Na szczg$cie nie jechatem za szybko. ,,Skasowatem” jednak prawie
doszczetnie cudzy samochod 1 powaznie uszkodzitem przod wihasnego. Kierowca fiata, zszo-
kowany, nawet nie protestowal. Jego wina byla ewidentna. Napisat do mnie potem list: przy-
pomnial, ze mi wtedy zajechal droge. Jest felczerem, rencista, ma chora matke — nie moze
znalez¢ karoserii... Moze bym mu pomogth. Co tydzien sobie méwitem, ze si¢ tym zajme¢ — i
dotad si¢ nie zajatem. Za duzo rzeczy miatem do ogarnigcia, troche mi tez byto nie na reke
prosi¢ o co$ wladze. Ale wstydzg sig.

Przez 4 godziny trwaly badania krwi, protokot etc. Sierzant przez caty czas probowat sig
skontaktowa¢ z hotelem, gdzie miatem mieszka¢: chciatem uprzedzié, ze nie zdazg na czas.
Konno bym zajechat. W koncu samochodem pomocy drogowej dojechatem do hotelu. Poz-
niej okazato si¢, ze w solidno$ci ubezpieczen nie odstajemy zbytnio od Francji. Agent francu-
ski okazat si¢ oszustem — w przeciwienstwie do ,,Warty”, tym razem wzoru rzetelnosci.

ASFALT I WERTEPY

Kiedy we Wtoszech zagratem choreografa rosyjskiego pochodzenia (Passi d'amore), za
nadwyzke pieniedzy kupitem mercedesa 300 turbo ciemnozielonego, siedzenia ze skory, kli-
matyzacja, rozsuwany dach, ABS, podczas jazdy po $liskim podtozu automatyczny naped na
cztery kota. Czarna studziewiecdziesiatka do dzi$ jezdzi Zuzia.

To byt zakup trochg na wyrost — samochdd dla ludzi, ktérzy na koncie dolarowym maja o
jedno zero wigcej niz ja. Kosztowat woéwczas — po uwzglednieniu moich zyczen — okoto 100
tysigcy marek bez cta i podatku. Auto luksusowe, ale jednoczesnie zdolne do wyczynow, o
ktore trudno podejrzewac drogie samochody.

Na trasie zdarzyt si¢ gigantyczny korek — wypadek autobusu. Obok mnie siedzial Witek
Markowicz, amerykanski milioner (otworzyt wlasnie w Polsce loteri¢ ,,Lotto”), Przez réw
wyjechatem na zawiane pole — $niegu po oski, ale naped na cztery kota. Przejechatem dwa
kilometry po roli. Czego$ podobnego mdj towarzysz — cho¢ samochodziarz zawotany — jesz-
cze nie widzial.

JANUSZ OLEJINICZAK: Gdy podrézowalismy do Lublina — na koncert w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim, bylem zaskoczony wolna, asekurancka jazda Danka. Jego samochodowe szalefistwa to wspomnienia mto-
dosci!

ZBIGNIEW PREISNER: Daniel? Jezdzi $§wietnie!

SOBIESLAW ZASADA: On jezdzi fantastycznie!
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Sktonno$¢ do mercedeséw skonczyta si¢ nagle. Postanowitem zje$¢ obiad w Gdansku.
Parking przy Staréwce byt juz nie strzezony — po sezonie. Zaparkowatem, bo nie chciato mi
si¢ wraca¢ do ,,Heveliusa”. Po dwoch godzinach juz si¢ nie spotkaliSmy — mercedesa skra-
dziono. Na policje.

— Moze by zadzwoni¢ na granicg, zeby go nie wywieziono z kraju?

— Dobry pomyst. Tylko niech si¢ pan sprobuje dodzwoni¢ do posterunkéw granicznych!

Odraza napawata mnie mysl, ze co dzien bgde musiat uwazac 1 mysle¢, czy znow jakie$
fapy nie obmacuja mojego samochodu. Dostalem odszkodowanie. Od dawna chciatem kupié¢
samochod terenowy. Wybratem nissana patrola — przydarzyta si¢ jeszcze obnizka ceny. Pra-
gnienie luksusu mam juz za soba. Teraz ceni¢ sobie wygodny, duzy samoch6d. Nissan nie jest
wcale powolny. Spedzam w nim duzo czasu, pokonuj¢ ogromne przestrzenie — przemieszcza-
nie si¢ to czg¢$¢ mojej pracy. A prestiz? No cdz, przypatrzmy si¢ Niemcom. Coraz czgsciej
przesiadaja si¢ na rowery... Ci Niemcy, ktorzy patrzyli na mnie z wigkszym uszanowaniem z
tego powodu, ze wsiadam do mercedesa 300 turbo, nie sa zza mojego stotu, a ci, ktorzy przy
nim ze mna zasiadaja... dla nich nie ma zadnego znaczenia, czy mam samochod 1 jaki.

Nissanowi jestem wdzigczny, bo zapobiegt wielkiej przykrosci. W zeszlym roku wracali-
smy z synem z Hamburga na Wigilie. Kocham optatkowa tradycje 1 nieobecnos¢ w tym dniu
wlasnie w Polsce nie bytaby dla mnie czym$ przyjemnym. Wyjechali§my przed noca — dzie-
wigcset kilometrow, nawet jesli ruch przed§wiateczny okazalby sie wigkszy, niz przewidy-
watem, to dotarlibySmy do Warszawy nastgpnego dnia. Ale zapomniatem o podwyzce cel na
samochody, ktéra niebawem miata obowiazywac. I zator z trzech kilometréw urédst do trzy-
dziestu. Powiedziatem do syna:

— Sprawdzimy, czy tato kupit naprawdg¢ dobry samochod...

Poprositem sasiadow, by zrobili mi trochg miejsca, przejechatem wykop — 1 w las. Liczy-
tem, ze trafi¢ na leSna Sciezke, ktora prowadzitaby na wschod, rownolegle do autostrady.
Trudno byto — caty czas naped na cztery kota (w tych warunkach mercedes by nie poradzit).
Do kolejki wcisnatem si¢ pod Swieckiem. Poczekatem jeszcze dwie godziny i przekroczytem
granicg. Zdazytem i na wigilijna kolacjg, 1 na probg spektaklu Hanuszkiewicza. Dzigki niemu
— nissanowi.
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,ILE TU MOZNA STRACIC?»

Trzeci film z Miklésem Jancs6 — Rzym pragnie nowego cesarza — rozpoczatem juz bez
entuzjazmu, ktéry towarzyszyt dwom poprzednim. Uznalem, ze bardziej fascynuje mnie
zwykle, realistyczne granie niz swoista choreografia u powtarzajacego si¢ formalnie mistrza.
W przerwach zabijatem czas, opowiadajac aktorom, jaki bedzie kolejny krok Miklosa: w kto-
rym miejscu postawi kamerg, jak bedzie kazal chodzi¢ wykonawcom itd. Rzadko si¢ mylitem.

W filmie granym po wlosku nie miato znaczenia, co méwig¢ — i tak mnie mieli zdubbingo-
wac. Zwlaszcza u Jancso liczy si¢ wyraz twarzy aktora, jego wnetrze.

Ucieklem si¢ do wymyslonej na poczekaniu metody. Dialogow miatem bardzo duzo. Za
7adne pieniadze nie chciatem uczy¢ sie ich na pamieé. Zeby jednak aktor, ktéry miat mnie
dubbingowac nie miat ktopotow 1 nie zastanawiat si¢, kiedy zdanie zaczynam, a kiedy koncze,
umyslitem sobie sposob zaiste diabelski. Zaczynatem mowic¢ po wlosku, a po dwoch, trzech
oryginalnych wyrazach przechodzitem na trzynastozgloskowiec mistrza Adama Mickiewicza
w jego mowie ojczystej. Prositem tylko suflera, Zeby powiedziat, ile sylab mam méwic.

Wygladato to mniej wigcej tak:

— Amigo mio... — w tym momencie dostawatem sygnat, ze do powiedzenia jest 86 sylab —
...Litwo ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie, ile ci¢ trzeba ceni... — 1 tak az do ostatniego
stowa, znéw wloskiego.

Wystarczylo sprawnie liczy¢ zgloski. Nie pomylitem si¢ ani razu.

Rozzuchwalito mnie to do tego stopnia, ze w ogoéle przestalem si¢ uczy¢ dialogow. Za-
wartem uktad z asystentka, ktora — wtajemniczona we wszystko — rzucata mi tuz przed klap-
sem pierwsze i ostatnie stowo oraz liczbg sylab.

Jancsé opieprzat potem aktorow wtoskich 1 amerykanskich, ze graja zbyt psychologicznie.

— Spojrzcie na Daniela — mowit — nie gra teatralnie. Tylko skupienie. On po prostu rozumie
te postac.

Asystentka usmiechala si¢ pod nosem. A ja uznatem, ze juz wigcej nie powinienem praco-
wac z Miklosem, bo zaczynatem $miac si¢ z wlasnej roboty.

Zdjecia robilismy w Tunezji. Na plan przyszedt stary Arab, ktory przyprowadzit do filmu
swojego konia. Pigknego, siwego arabskiego pigciolatka. Zaprzyjaznitem si¢ ze staruszkiem.
Gloéwnie dlatego, ze tylko ja z calej ekipy dbatem o tego konia: w czasie przerw zsiadatem,
odpinatem popreg, prowadzilem w cien, poitem go. Tunezyjczyk nie bez racji uznal, ze znam
si¢ na koniach. Przy pomocy tlumacza zaczgliSmy rozmawiaé. Okazato sig, ze stary byl bar-
dzo zmartwiony, iz po jego $mierci konik dostanie si¢ w niepowotane rece. Chcial mi przeka-
za¢ wierzchowca za zupelnie symboliczne pieniadze. W tej sprawie porozumialem si¢ nawet
z Andrzejem Osadzinskim, ale odwiodt mnie od tego.

— Nie dasz rady — mowit przez telefon — bo to i1 szczepienia, i kwarantanna, i transport.
Zrezygnuj.

Zatowatem, bo kon byl naprawde niepospolity. Podkuty inaczej niz nasze konie, bo musiat
chodzi¢ po zwirowiskach 1 kamieniach. Mozna bylo w pelnym galopie rzuci¢ wodze, a on po
spadzistym zboczu, najezonym kamieniami, potrafitl sam si¢ zsuna¢, zbiec niezwykle zrgcz-
nie. Nadzwyczajny kon, niestychanie odporny i spokojny.
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VON BOROMECKI

Do robienia Ziemi obiecanej naméwil Wajde¢ Andrzej Lapicki. Moj te$¢ zostal nawet uho-
norowany dedykacja w scenariuszu: ,,Andrzejowi, ktory kazal mi sfotografowac ten film — z
wdzigcznoscia Andrzej Wajda™.

Najpierw powies¢, a potem scenariusz przeczytalem bez przekonania. Wydawatly mi si¢
nudne. Posta¢, ktéra mialem gra¢, tez nie wydawala mi si¢ fascynujaca. Po Potopie wciaz
jeszcze czulem si¢ Kmicicem: bytlem bardzo ,,rozhustany” tymi wszystkimi efektownymi sce-
nami. A tutaj trzeba gra¢ rezonera, ktoéry chodzi po fabryce, interesy, baweha... Jak by go tu
zahaczyc¢?

Razem z Wajda doszlismy do wniosku, ze sumiaste wasy z Potopu powinienem skrocic, a
wlosy ostrzyc na pruska modig.

— Gdyby Borowiecki — ttumaczyt mi Andrzej — urodzit si¢ w XVII wieku, to pewnie bytby
podobnym zabijaka jak Kmicic. Szabla by zdobywat sobie pozycjg, a nie wekslem 1 niemiec-
kim kredytem. Jeden i drugi chcial by¢ najlepszy. Jeden i drugi, kazdy na swoj sposéb, wal-
czyt o Polskg...

Nie wiem, w jakim stopniu Wajda wierzyt w to poréwnanie,a w jakim postuzyt si¢ nim
tylko po to, zeby mnie przekona¢. Chyba nie uwierzylem... Wprawdzie zgodzitem si¢ gra¢
Borowieckiego, ale na planie mialem wciaz watpliwosci.

ANDRZEJ WAJDA: Wczesniej grajac w tych Wotodyjowskich i Potopach, Daniel przyzwyczait sig, ze
»~material” do grania to pewna liczba efektownych sytuacji na ekranie, ktore daja mu szans¢ pokaza¢ sig. Kiedy
zaproponowatem mu rol¢ Borowieckiego, zalamywat rece i mowit:

— Ale ja nie mam co gra¢. Tutaj nie ma zadnej roli.

Byt wrecz zdemoralizowany tymi filmami, ktére zabiegaly, by na ekranie pokazywac efekt. Olbrychski prze-
straszyt sig, ze tym razem zadnego efektu nie bedzie.

Moj bohater nie miat historycznego odpowiednika. Byt tylko wytworem wyobrazni pisa-
rza, ktory goraco pragnat, aby taka posta¢ pojawila si¢ w d6wczesnym polskim spoleczenstwie.
Reymont zdawal sobie sprawe, ze przysztos¢ §wiata polega na tej niestychanej dziewigtna-
stowiecznej ekspansji ekonomicznej. Musiat bole¢, ze w Lodzi caty przemyst znajdowat si¢ w
rekach Zydow, Niemcow i Rosjan. Stad powie$¢ — po czesci projekcja pragnien, po czesci
pokrzepienie serc...

CZARNY KOT VIOLETTY VILLAS

Wajda zrobit konkurs do wielu rol. Z tego, co wiem, to tylko ja bytem constans. Do roli
Moryca Welta przymierzano Jurka Zelnika. Wydawat si¢ bardzo odpowiedni: z semickimi
rysami, uroda, talentem. Ale gdy sprobowat Wojtek Pszoniak, Wajda nie mégt przestac si¢
zachwycac. Istotnie, talent Wojtka wprost wylazil z ekranu. Nie mozna bylo oczu od niego
oderwac. Po prostu byl Morycem Weltem. Wystarczyto postawi¢ kamerg i1 krgci¢. Nieprzy-
padkowo ta rola stata si¢ dla Wojtka trampolina do kariery migdzynarodowej. Dzigki Ziemi
obiecanej Pszoniak jest juz we wszystkich almanachach §wiatowej sztuki Filmowe;.

Stanistaw Igar probowat Bucholca, ktorego ostatecznie zagrat Andrzej Szalawski. Pamig-
tam, ze Igar byt bardzo zdenerwowany, bo to miata by¢ jego pierwsza duza rola u Wajdy. Na
szczgscie rezyser znalazt dla niego posta¢ rownie wyrazista — okazata si¢ znakomicie zagrana.

Anke miata gra¢ Stawka Lozinska. Nawet po zdjeciach probnych bardziej sktaniatem si¢
wlasnie ku niej, ale ostatecznie moja partnerka zostata Ania Nehrebecka. Zagrata spokojnie, z
wyczuciem — typowa szlachcianka, bardzo pigkna 1 bardzo polska.
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Lucy Zuckerowa zgodzita si¢ zagra¢ Violetta Villas. Wajda byt zachwycony. Nie przyje-
chala jednak na ostateczng probe kostiumu. Napisala potem telegram, ze wyjechata z domu,
ale po drodze czarny kot przebiegt jej droge. Uznata to za zty omen i1 zrezygnowala. Nie
wiem, czy byt to pretekst, czy po prostu pani Violetta zyla w zupelie innym $wiecie, gdzie
decyzje podejmuja czarne koty. Wajda bez namystu zwrocit si¢ wigc do Kaliny Jedrusik.
Rzucitem mu sig na szyj¢, bo wybor byt doskonaty.

Mysle, ze Kalina marzyla, zeby zagra¢ u Wajdy. Marzyl tez z pewnoscia Stasio Dygat,
ktéry od tego momentu pokochal Andrzeja. Wczesniej, jak wiadomo, bardzo si¢ pocigli —
wowczas, gdy Dygat napisatl w ,,Polityce” — gdzie miat rubryke ,,W poszukiwaniu straconego
czasu” — niepochlebna recenzj¢ z Krajobrazu po bitwie, chociaz filmu jeszcze nie widziat.
Napisatem list do ,,Polityki”. Napadiem na Stasia, ze zabiera glos, mimo ze nie obejrzat nawet
kadru. Byto mi przykro, no ale nie moglem tego listu nie napisac...

W kolejnym filmie Wajdy obsada byla znakomita. Nawet w epizodach grali znakomici
aktorzy. I to jak grali!

Borowiecki wydawat mi si¢ za mato efektowna postacia filmowa. Owszem, fizycznie wy-
gladalem w Ziemi obiecanej niezle, mialem uosabia¢ przystojnego polskiego szlachcica, ktory
prze do przodu po trupach. Z rozbrajajacym usmieszkiem ize, przysig¢gajac na Matke Boska
Czgstochowska. W tym momencie przestaje by¢ dziewigtnastowiecznym Kmicicem, a staje
sie bestia.

ANDRZEJ WAJDA: Rozmawiamy na planie we trojke: Daniel, Pszoniak i ja. Daniel jak zwykle narzeka.

— Ale co ty opowiadasz?! — wybucha Pszoniak. — Przeciez to fantastyczna rola. Ty nie mysl o fabule, o pery-
petiach, o gagach, tylko ty mysl, co to jest za cztowiek. Kto to jest? Czego on chce? Co on tutaj robi?

Zgodzitem si¢ z Pszoniakiem. Sila tej postaci napisanej przez Reymonta jest tak wielka, ze caly film kreci sig
wokol Borowieckiego. Daniel w koncu to zrozumial, cho¢ z wielkimi oporami. Nie chee przez to powiedzie¢, ze
Olbrychski zle zagrat w Ziemi obiecanej. Przeciwnie.

Zazdro$citem kolegom rol nawet mniejszych, ale barwnych. Bytem suchym, pragmatycz-
nym, energicznym cztowiekiem, dzi§ pewnie powiedzialoby si¢ — biznesmenem. Wbrew po-
zorom, nie bylto tatwo tego gra¢. Zawsze trudniej wykonywa¢ nieefektowne role. Wajda po-
wielat po premierze:

— Nie wydziwiaj 1 nie krzyw si¢. Zobaczysz, ze za parg lat docenisz tg rolg.

I —jak zwykle — nie mylit sig.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Nie wiem, dlaczego powszechna ocena roli Daniela w Ziemi obiecanej byta
negatywna. Chwalono Pszoniaka, Kaling Jedrusik, innych...

— Skopali mnie — powiedziat Olbrychski.

— Alez nie. To jeden z najlepszych twoich filmow. Ty jeden grasz w tym filmie jak aktor filmowy. Inni graja
jak aktorzy teatralni. A trudno o co$ gorszego niz teatralne aktorstwo w filmie...

Nie wiem, czy mi uwierzyt.

Kilka miesigcy pdzniej przyjechat z Paryza.

— Adam, oni napisali doktadnie to, co ty§ mi méwil. Wysoko mnie ocenili. Alez miatem satysfakcje..

SPOWIEDZ KALINY JEDRUSIK

Juz wielokrotnie thumaczytem si¢ ze scen erotycznych w Ziemi.... To naprawdg byt cielisty
kolor moich slipéw! A ze Kalina zagrata tak efektownie i tak zmystowo, stad moze wraze-
nie... Ona rzeczywiscie manipulowata co$§ przy moim rozporku, moze przez moment migngty
moje majtki, a Kalina — przestraszona, ze posuwa si¢ za daleko — natychmiast zastonita je.
Biorac pod uwagg to, co si¢ wtedy pokazywato w kinie, takze w polskim — wszystkie sceny
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mitosne w Ziemi obiecanej sa bardzo tagodne 1 niewinne. ByliSmy zapigci od stop do gtow,
ale Kalina potrafita gra¢ tak zmystowo, ze rumienito si¢ pewnie jej krzesto.

Bo $wigtej pamigci Kalina Jedrusik, moja wielka przyjaciotka, byta w moim pojeciu uoso-
bieniem niewinnos$ci. Cokolwiek robita ztego — a uwielbiata obgadywa¢ ludzi, zawiazywac
jakie$§ pogmatwane intrygi — nigdy naprawde¢ nie wyrzadzita nikomu najmniejszej nawet
krzywdy.

Poza tym kleta prawie tak dobrze jak Kazimierz Kutz, ale nie robila tego wulgarnie tak jak
1 on. Klgta nawet przy ksigzach.

Kiedy$ styszatem spowiedz Kaliny. Tajemnica spowiedzi jest tajemnica spowiedzi, ale
skoro oboje — aktorka i ksiadz — podniesli glosy, a przy tym nie méwili niczego gorszacego
ani krzywdzacego kogokolwiek, to uwazam, ze mogg o tym opowiedziec.

Spowiadalismy sig u ksigdza Nieweglowskiego. Ja z Zuzia byliSmy rodzicami chrzestnymi
syna Magdy Umer— Mateusza, a Kalina i1 Janusz Kondratiuk — chrzestnymi samej Magdy,
ktorej rodzice — ideowi komunis$ci — przedtem nie ochrzcili.

Spowiada si¢ Kalina. W pewnym momencie dochodzi do nas podniesiony glos ksiedza
Niewegglowskiego. ZamarliSmy.

— Droga Kalinko — ttumaczy ksiadz — to wszystko niewazne. Najwazniejsze, czy ty kiedy-
kolwiek kogo$ znienawidzitas, bo prawdziwym grzechem jest nienawis¢.

Po drugiej stronie konfesjonatu cisza.

— Uhm — odzywa si¢ w koncu Kalina — ale ja, prosz¢ ksigdza, kilku ludzi tak, kurwa, nie-
nawidze, ze...

Po spowiedzi podeszta do nas, oczy miata czerwone od ptaczu. Rozgrzeszenie, oczywiscie,
dostata, bo tak naprawdg byla jedna z najbardziej niewinnych istot, jakie znatem.

PUNKTY WIDZENIA

Film zrobil wielka karier¢ na catym $wiecie, zostal nominowany do Oscara. Krytyka,
zwlaszcza amerykanska, oskarzata Wajde o antysemityzm; w Polsce Porgba 1 jego grupka
zarzucali Wajdzie antypolskos$¢; Niemcy dopatrywali si¢ antygermanizmu. Oczywiscie, z
punktu widzenia ksenofobow Ziemia... mogla uchodzié za ,,anty”. Jest kilku Zydéw naryso-
wanych karykaturalng kreska; jest Polak Wilczek, sukinsyn w stosunku do zydowskiej bie-
doty, ktéry na poczatku filmu $piewa fatszujac ,,0 polska krainooo...”; jest Borowiecki, zakli-
najacy si¢ na obraz Madonny; jest krwiopijca Bucholc; jest becwal i nuworysz Miiller; jest
inny Niemiec, rozpustnik i deprawator, ktérego gra Zapasiewicz.

Niechg¢ czgéci Amerykanskiej Akademii Filmowej wywotywat rzekomy antysemityzm
filmu. Co im tam, ze Polak jest przedstawiony jak szuja. Zobaczyli tylko kilku skarykatury-
zowanych Zydéw, cho¢ takich samych Zydéw mozna dzi$ spotka¢ na Manhattanie przy kto-
rej$ tam avenue. Cztonkowie Akademii jako$ nie spostrzegli, ze najsympatyczniejsza postacia
catego filmu jest Moryc Welt, Zyd grany kongenialnie przez Pszoniaka. Nie spostrzegli ubo-
gich mieszkancow zydowskich slumsow, krzywdzonych przez zachtannego Polaka. Oskarza¢
ten film o antysemityzm... Taki sam nonsens, jak oskarza¢ go o pozostate anty-izmy.

A przeciez to film przede wszystkim o przyjazni; kluczem do niego jest trzech chlopcow,
ktérzy podajac sobie rgce mowia: ,,Ja nie mam nic, ty nie masz nic, on nie ma nic, wigc razem
mamy tyle, w sam raz tyle, zeby za rok mie¢ najwigksza fabryke w miescie”. Ci trzej chlopcy
nieprzypadkowo sa: jeden Zydem, drugi Polakiem, a trzeci Niemcem.

Jest to tez film o kapitalizmie 1 jako taki wyprzedzit swoj czas. Pokazana na zdjgciach
Lo6dz, brzydka i1 zapyziata, stawata si¢ przeciez kraing wszelkich mozliwos$ci dla ludzi zdol-
nych, energicznych i1 chcacych pracowaé. W gruncie rzeczy — apoteoza kapitalizmu.
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W tamtej, wczesnokapitalistycznej Lodzi, krwiopijcy-przemystowcy wybudowali wiele
pigknych patacow, stojacych po dzi$§ dzien. Ba — pobudowali te wszystkie fabryki, ktore w
potowie lat 70. XX stulecia stuzyly nam za naturalne dekoracje. I dzi§ pewnie tez by nam
postuzyty. Zaden scenograf nic nie musiat postarzaé, przychodzity statystki — to6dzkie wiok-
niarki — zrzucaly swoje fartuchy i zaktadaty dziewigtnastowieczne — wedlug mnie bardziej
gustowne. Ten fetor, ktory na filmie unosi si¢ w jednym z wydziatow fabryki, byl wtedy i jest
do dzi$§ prawdziwy. Nie musialem gra¢ obrzydzenia, po prostuje czulem. I to byly fabryki
zwycigskiego od 30 lat komunizmu epoki Gierka... Do dzi$ zreszta sam w nich pracuje!
zobaczy¢, w jakich godziwych warunkach pracuja robotnicy. Tego Wajda nie pokazat, to po-
kazata historia naszego kraju. Dzi§ w naprawdg kapitalistycznych (cokolwiek to stowo ozna-
cza) zaktadach pracy jest wszystko, czego t6dzkim widkniarkom brakowato w XIX wieku i w
potowie lat 70. wieku obecnego.

Oczywiscie, dzi$ takze mozna postawi¢ kamerg na byle jakim bankiecie nowych polskich
kapitalistow, gdzie wielu Grobelnych by si¢ pojawito — 1 fest si¢ z tego nasmiac. Ztosliwa
kamera moglby to zrobi¢ Andrzej Wajda albo — ostrym jak z ,,Galerii potworéw” pidrem —
Agnieszka Osiecka. Ale to temat na zupelnie inne rozmyslania.

ANDRZEJ WAJDA: Szukalem jakiego$§ dramatycznego zakonczenia dla Ziemi obiecanej. Nie moglo by¢
tak, zeby dlugi film konczyt si¢ ,,niczym”. Pracowaliémy nad innymi fantastycznymi puentami. W jednej Boro-
wiecki jedzie do Moskwy, ale nie odwazylismy si¢ na to. Aluzja bylaby dla nas zbyt politycznie niebezpieczna.
W innej wersji Borowiecki podchodzi do okna, za oknami rozruchy, przypadkowy strzat. Fabrykant pada, czepia
si¢ firanki. Jedno z pigkniejszych uje¢, jakie udalo mi sig¢ zrobi¢ w jakimkolwiek filmie... Witek Sobocinski
wspaniale to sfotografowat.

Film konczy si¢ buntem robotniczym i zapowiedzig rewolucji. Owczesne wladze Polski
widzialy w tym zakonczeniu powdd do pochwalenia Wajdy — za kontekst polityczny. Teraz
znajduja si¢ tacy, ktorzy z tej samej przyczyny probuja Wajde podszczypywac, bo zrobit
»czerwone” zakonczenie. Bzdura! Sadzg, ze w Ziemi obiecanej nie byto zadnego kontekstu
politycznego. I nie ma. Tylko fakty historyczne. Wielki artysta, jakim jest Andrzej, nie musiat
kokietowaé spoteczenstwa swoim dysydenctwem ani nie musial podlizywaé si¢ wtadzom
swoja czujnoscia rewolucyjna. On miat tylko jeden obowiazek wobec wszystkich — opowie-
dzie¢ t¢ histori¢ interesujaco, profesjonalnie i inteligentnie. Wielki film.

DAGNY

Rolg Przybyszewskiego w Dagny bardzo lubi¢. Chodzitem do pana Helsztynskiego stu-
diowaé te posta¢ i o niej rozmawiaé. Z jednej strony ostro ,,wszedtem” w mojego bohatera
swoja osobowoscia, a z drugiej musialem gra¢ wykreowanego ,,typa”: artyste, ekscentryka,
oryginata.

A wszystko w bardzo dobrym towarzystwie: Strindberga grat stynny aktor Per Oscarsson;
Dagny — druga po Liv Ullman, cho¢ mniej znana aktorka skandynawska, Norwezka Lise
Fjeldstad; oprocz tej pary kilku norweskich aktorow teatralnych i Polacy — Maciej Englert,
Olo Lukaszewicz, Jerzy Binczycki. Na planie Dagny spotkalem si¢ po raz pierwszy z Bogu-
siem Linda, ktory wystapit w epizodzie. Byt wowczas studentem, a moze juz absolwentem
szkoty teatralnej. Od razu poczutem, ze jest fajnym chlopakiem i ze kiedy$ bgdzie na pewno
znaczaca postacia w polskim kinie.

146



WSCHODZACE GWIAZDY

Od Dagny az do Panien z Wilka nie zrobitem Zzadnego filmu. Z jednej strony byto to spo-
wodowane sprawami prywatnymi, przede wszystkim burzliwym romansem z Maryla Rodo-
wicz, a z drugiej — 6wczesne kino polskie mnie nie chciato.

Zaczgto sig wowczas zjawisko, ktore przeszto do historii filmu polskiego pod nazwa ,.kino
moralnego niepokoju”. Nurt ten rozpoczal — moim zdaniem — Zanussi Barwami ochronnymi,
ale natychmiast pojawili si¢ inni, przewaznie mlodzi rezyserzy: Kieslowski, Falk, Holland.
Krzysztof Klopotowski napisat bardzo trafna analiz¢ tego nurtu. Powtarzam za krytykiem:
kino moralnego niepokoju nie potrzebowalo gwiazd w rozumieniu hollywoodzkim, bo catym
jego zadaniem byto pokazanie, jacy to jesteSmy brzydcy, skorumpowani i niemoralni.

Poza tym — i nie jest to powdd bynajmniej drugorzedny — kazdy z tych nowych i zdolnych
rezyseroOw chcial odkrywac ,,swoich” aktoréw. Wierzyli, ze moga zastyna¢ jako ojcowie i
matki (w wypadku Agnieszki Holland i1 Basi Zdortowej) nowych gwiazd. No bo skoro Wajda
1 Zanussi mogii odkry¢ ,,swoich” aktoréw, to dlaczego my nie mozemy odkry¢ ,,swoich”? Nie
moze przeciez Kmicic gra¢ jakiego$ skorumpowanego dyrektora fabryki... A dlaczego nie?
Dobry aktor w kazdym nowym filmie potrafi by¢ ,,nowy”. De Niro czy Hoffman moga zagra¢
kazda role - w kazdej beda nowatorscy i odkrywczy. Wydaje mi sig, ze ja tez udowodnitem,
1z moge gra¢ kazda interesujaca rolg, od Kmicica do Bolestawa w Brzezinie, od Karola Bo-
rowieckiego do Rafata Olbromskiego i od Azji Tuhaj-bejowicza do Tadeusza w Krajobrazie
po bitwie.

Nie, nie chcg wylewac tez, bo po pierwsze — zadnego zalu nie odczuwatem ani wowczas,
ani dzi$, a po drugie — w zasadzie nie byto dla mnie dobrej roli. Czy moégtbym np. zastapié
Jerzego Stuhra w Wodzireju albo w Amatorze?

Nie powinienem tez gra¢ w Cziowieku z marmuru. Birkutem mogt by¢ tylko kto$ taki jak
Jerzy Radziwilowicz. Bardzo uzdolniony, ale jeszcze nikomu nie znany. A potem — juz
gwiazda.

Zagralem wprawdzie w filmie Janusza Kijowskiego Kung-fu, ktory nalezy do nurtu ,,mo-
ralnego niepokoju”, ale to byto juz w 1980 roku. Zatuje natomiast, ze przegapilem pierwszy
film Janusza Indeks, cho¢ proponowal mi w nim rolg. Do dzi$ dnia jest to chyba najlepszy
jego film.

KAWALER Z WILKA

— Robimy film — powiedziat Andrzej Wajda pewnego sierpniowego dnia 1978 roku.

— Alez Blaszany bebenek... — odrzeklem.

— Kiedy masz ostatni dzien zdjgciowy we wrzesniu? Powiniene$ wiedzie¢. Niemcy sg tacy
precyzyjni...

— Drugiego.

— A nastgpny?

— Dwudziestego 6smego.

— Cigzko, cigzko, zwlaszcza ze pogoda moze by¢ niepewna. No ale powinnismy jako$ zda-
zy¢. Edek Klosinski, dobry operator, moze troch¢ oszuka $wiatlem... Tylko trzeba natych-
miast znalez¢ pie¢ kobiet, ktore beda gotowe do grania tak szybko jak ty.

Klamka zapadta. Znow miatem gra¢ w filmie Andrzeja.

Rezyser znalazt aktorki: Maj¢ Komorowska, Anng Seniuk, Stasi¢ Celinska i swoja zong,
Krysi¢ Zachwatowicz. A poniewaz w Panny z Wilka wszedt francuski producent, pan Molie-
re(?), Andrzej zaangazowal do roli Tuni mtoda aktorke i poczatkujaca rezyserke francuska
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Christine Pascal. Moliere zaofiarowal wcale niemalte pieniadze na produkcje Panien..., bo
kilka lat temu byt dystrybutorem Brzeziny, ktéra odniosta do$¢ duzy sukces we Francji, row-
niez finansowy.

Trochg pracowaliSmy nad scenariuszem napisanym przez Zbyszka Kaminskiego, ale wla-
sciwa robota — jak to zwykle u Wajdy — zaczeta si¢ na planie. Wigkszos$¢ zdje¢ robilismy w
odlegtym o 40 kilometréw od Warszawy dworku, a plenery — u mnie, w Drohiczynie. Sam
znalaztem wszystkie potrzebne miejsca: cmentarz, taki, Styks, czyli Bug, po ktérym ptywat
prom, a przewoznikiem byt Zolierz mojego dziadka.

0j, ciezko to szlo z poczatku. SiedzieliSmy, nie wiedzac za bardzo, co powiedzie¢ i1 ktéra
noga zacza¢ sceng. Dialogoéw prawie nie ma, wszystko takie nieprecyzyjne... Andrzej spra-
wial wrazenie nie przekonanego. Gdyby producentem nie byta Basia Pec-Slesicka, to kazdy
kierownik produkcji na jej miejscu miatby prawo do zaniepokojenia. Bo caty zespot spedzat
ranki na pozornie jatowych dyskusjach, ktére konczyty si¢ o dwunastej w potudnie, a bywato,
ze 1 o pierwszej lub o drugiej... Do tego czasu ani jednego klapsa! Popotudniami nie mogli-
smy pracowac, bo kazdy z aktoréw co$ tam robit w teatrze i trzeba nas byto odwiez¢ do War-
szawy.

ANDRZEJ WAJDA: Przed Pannami z Wilka zrobitem Bez znieczulenia — film polityczny. Dlatego wciaz
bylem w zupetnie innym rytmie. Kino polityczne to duzo dialogow, to gwaltowna akcja, to sprzecznosci. Rezy-
ser stara si¢ doda¢ energii materiatlowi filmowemu, zeby akcja stala si¢ jeszcze szybsza, a zmiany i przeskoki
jeszcze gwaltowniejsze.

Przystgpujac do Panien... ciagle tkwitem w filmie politycznym. Pierwszy tydzien na planie byt dla mnie ka-
torga. Nie potrafitem od razu przejs¢ z jednego rytmu do drugiego, diametralnie innego. Wszystko wydawato mi
si¢ za dlugie, nudne i rozwlekte. Potem, gdy juz odzyskatem wtasciwa dla tego filmu réwnowagg, pracowatem z
przyjemnoscia.

Siedzimy, grzebiemy si¢ w zawito$ciach psychologicznych kazdej sceny, kto§ bez przerwy
podrzuca jakie§ pomysty, ale Andrzej kreci glowa niezadowolony.

W pewnym momencie Andrzej Wajda wstaje 1 mowi:

— Juz rozumiem. Jedziemy...

Egzekwowanie nastgpowato btyskawicznie. Andrzej, natadowany tymi wielogodzinnymi
dyskusjami, niczym wirtuoz, ktory nie traci czasu na szczegoty, przystgpowat do kregcenia i po
dwoch, trzech godzinach scena byla gotowa. To, co innemu rezyserowi zabratoby caty dzien,
Andrzej zrobil w ciagu — géra — dwoch godzin.

A my — aktorzy — byliSmy tak natadowani, przygotowani i dyspozycyjni, ze tylko czekali-
$my na t¢ chwilg, w ktérej Andrzej podejmowal decyzje — wskoczy¢ na plan i zagraé rolg.
Jesli tylko trafialiSmy na odpowiednia i akceptowana przez Wajdg formg wyrazu, to graliSmy
jak w transie.

Christine Pascal byta troche przerazona tym, co si¢ wokoét dzieje. Jak kazda francuska ak-
torka, zwlaszcza mtoda, czekata, co rezyser nakaze; gdzie stana¢, co powiedzieé, jak przejsc.
Przychodzita, biedaczka, o dziewiatej i przez cztery godziny wystuchiwata nie konczacych si¢
dyskusji, w dodatku w obcym dla siebie jezyku. Wajda nie mowi po francusku. Zdana byta
wylacznie na ttumaczke 1 na mnie. Mimo iz staraliSmy si¢ wyjasnia¢, o co chodzi, Christine
kompletnie si¢ zagubita i przestraszyta. Na to konto — ona jedna — upita sig parg razy.

Wajda uwaza, ze podstawowym zadaniem rezysera jest obsadzi¢ wlasciwych aktorow we
wlasciwych rolach. Jaka obsada — taki film.

— Reszta — twierdzi kokieteryjnie — robi si¢ sama.
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MISTRZ JAROSLAW

Wiem, ze pani Ani Iwaszkiewicz, zonie pisarza. Panny z Wilka nie bardzo si¢ podobaty.
Zwlaszcza moja w nich rola. No cdz, moze istotnie powinienem by¢ bardziej barwny, ale w
koncu moje zadanie polegato wtasnie na wyciszeniu i1 spokoju. Zgodnie z zaleceniami An-
drzeja robitem wszystko, by jak najbardziej zszarze¢ i znijacze¢. Cala energig¢ kierowatem na
otaczajace mnie kobiety 1 na wtasna niemozno$¢ powrotu do dawnych uczud.

Pamigtam, Ze po premierze mieliSmy kaca. W zakonczeniu brakowato jakiegos$ elementu,
moze pokazania kalendarza z data 31 sierpnia 1939 roku? Wskakuj¢ do pociagu, jest zupetnie
inna pora roku, siedzi pan Iwaszkiewicz, patrzy na mnie, jakby si¢ zegnal z tymi, ktorzy robili
Panny z Wilka, jakby nam dzigkowal... W tym momencie kamera powinna chyba zeslizgnac
si¢ na peron i pokaza¢ kartke z kalendarza. To dopiero by bylo w stylu Wajdy! Dla widza
oznaczaloby, ze oto, siedzac w kinie, obserwuje kilka dni czy tygodni, podczas ktérych bo-
haterowie przezywaja problemy egzystencjonalne, najwazniejsze w zyciu kazdego cztowieka.
Zyja w $wiecie, ktory trwal i mogloby sie wydawag¢, ze bedzie trwal w nieskoficzonoéé. A
tymczasem za parg dni czy godzin tego §wiata miato juz nie by¢. Co$ takiego pokazat pdzniej
Andrzej w swojej Kronice wypadkow mitosnych.

ANDRZEJ WAJDA: Jesli jestem niezadowolony z Panien z Wilka, to dlatego Zze opowiadanie Iwaszkiewicza
wydaje mi si¢ o wiele pigkniejsze od ekranizacji. By¢é moze mozna byto bardziej pomystowo obsadzi¢ ten film, a
niektore sceny ciekawiej rozwiazac... Rola Daniela... chyba mato ciekawa, po pierwsze — dlatego ze wymagata
tego narracja i fabula, a po drugie... Nalezy postawi¢ pytanie: czy Olbrychski jest w tym filmie uosobieniem
meskiego seksapilu? Jesli jest, to w porzadku — wszystkie te kobiety moga si¢ w nim kochaé. Jesli natomiast jest
to nieprawda, to co te dziewczyny w nim widza?

KRZYSZTOF ZANUSSI: W Pannach z Wilka Daniel podobat mi si¢. Dostrzegtem momenty wzruszajacego
ucztowieczenia, bo Daniel wyszed! naprzeciw swojej starosci. Zagrat kogos, kim nawet do tej pory nie jest. Byto
w tym co$ prawdziwego i fadnego.

Zanim jeszcze zagralem w Brzezinie, Jarostaw Iwaszkiewicz pisywat do mnie bardzo mite
listy. Najpierw o moim Guciu w Slubach panienskich, potem o Hamlecie... Napisat, ze byt to
najlepszy Hamlet, jakiego widziat w Zyciu, a widziat ich bardzo wielu. A potem Zadedykowal
mi swoj ,,Spiewnik wloski”, bo podobato mu sig, jak czytam fragmenty ,,.Spiewnika...” u lite-
ratow.

Przez jakis$ czas bylismy tez sasiadami, bo ja pomieszkiwalem w Podkowie w chatce odle-
glej od jego Stawisk o niecale pot kilometra. Bywatem czgstym gosciem u panstwa Iwasz-
kiewiczow, oni rOwniez czasem wpadali do mnie na herbatke.

A w roku wyjazdu mistrza Iwaszkiewicza na dluzej do Francji, spotykatem jego Zong, kto-
ra juz miala bardzo maty kontakt ze §wiatem. Siwa, starsza pani spacerowata wieczorami
alejkami Podkowy i1 Stawisk, mowila do siebie, nie reagowala na pozdrowienia. Byta juz w
innym $wiecie, w $wiecie swojej mtodosci, a moze przysztosci?... Iwaszkiewicz nie nalegal,
aby poddata si¢ leczeniu; uwazat, ze w tym stanie jest szczgsliwa i nie nalezy niczego zmie-
nia¢. Jak wiadomo, w parg tygodni po jej $mierci sam umart.

Ostatni raz spotkatem go wlasnie w Paryzu, co opisuje w swojej ksiazce Ola Watowa. On
wracat z Wtoch, byt moze u swoich francuskich wydawcow, mieszkalt w hotelu ,,Cairo”(?)
niedaleko bulwaru Saint-Germain; a ja bylem w Paryzu bodajze z okazji premiery w Nanter-
re.

Odwiedzitem go. Byl juz bardzo schorowanym cztowiekiem, nie moégt nawet siedzie¢. W
chwile po mnie przyszedt Konstanty Jelenski. Rozmowa nie bardzo chciata si¢ klei¢, stawata
si¢ zbyt melancholijna. Jelenski zaczatl mi dawa¢ znaki, zebym opowiedziat jakie§ anegdoty,
ktore pozwolityby tchna¢ trochg humoru w t¢ powazna atmosferg. Kiedy opowiadatem, obaj
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smiali si¢ do rozpuku. Po kwadransie powiedzialem, ze mam zamiar spotka¢ si¢ z pania Ola
Watowa.

— Z ksiazki ,,M0j wiek” rozumiem, ze jakie§ morze was obu rozdzielito, pana i Wata — po-
wiedziatem — ze macie do siebie jakie$ pretensje. On juz nie zyje, ale niedaleko jest przeciez
pani Olenka, wigc moze byscie sobie porozmawiali... Mam numer telefonu.

Myslatem, ze strzelitem gafe, ale pan Jarostaw od razu rozpromienit sig i rzekt:

— Alez oczywiscie. Danielu, zatelefonujg... Nie ma w ogole o czym mowic...

Zadzwonil. Z jego promieniejacej twarzy i ze slow, ktore drzacym glosem mowil, a potem
z mojej rozmowy z bardzo wzruszona pania Watowa, zrozumiatem, ze spotkanie tych dwojga
zegnajacych sig ze $wiatem ludzi bylo bardzo wazne.

Wkroétce potem Iwaszkiewicz wrécit do Polski. I umart. Tuz przed $miercia zdazyt mi
jeszcze zadedykowaé swoj wiersz o Hamlecie.
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GRZEBANIE PO KIESZENIACH

KRZYSZTOF ZANUSSI: Wypowiedziami o swoich zarobkach za granica Daniel wyrzadza szkod¢ podobna
tej, jaka robig filmy pornograficzne. Filmowa pornografia wpedza w kompleksy, poniewaz prezentowany w nich
rodzaj seksualno$ci jest w rzeczywistosci niemozliwy: porownujac wlasne mozliwosci z tym, co na ekranie,
widzowie watpia, czy sa prawdziwymi mgzczyznami lub kobietami.

Kabotynstwo osoby niezwykle utalentowanej i odnoszacej niektamany sukces to wyraz matej wiary w siebie.
Daniel zarabia bardzo duzo. Po co podwaja¢ stawki i po co wmawia¢ to kolegom — w dwdjnaséb podsycac ich
kompleksy?

Zapytatem Margaret von Trottg:

— Powiedz mi, ile Daniel zarobit w Rozy Luksemburg, bo zdaje sig, ze ghupstwa opowiada...

Podata potowe sumy, wymienionej przez Olbrychskiego. P6zniej Daniel utrzymywal, ze von Trotta musiata
tak rzec, bo reszt¢ wrgczono mu ,,pod stotem”...

Nie trzeba ludziom maci¢ w glowach i wywolywac jeszcze wigkszej zawisci. Olbrychski wystarczajaca za-
zdro$¢ w srodowisku budzi tym, co naprawdg osiagnat.

Artysta artyste rzadko pyta, ile zarobit. Von Trotta musiata by¢ nielicho zdumiona cieka-
woscia Zanussiego. A wysoko$¢ honorarium mozna sprawdzi¢ w kontrakcie, a nie w nie zo-
bowiazujacej rozmowie...

CO SIE KOMU NALEZY?

— Ile pan tak naprawdg zarabia? — zapytal mnie pan Heniek, taksowkarz.

Szybko obliczylismy, ze Olbrychski za Hamleta i Kmicica otrzymuje mniej wigcej tyle, ile
cztowiek wynajgty do przewozenia go z planu filmowego na sceng i odwrotnie.

— Do czego doszlo... Ja mam 45 lat, pan 25 — i zarabiamy po rowno!

— Jesli sig z panem zamieni¢ — mam ochotg, bo i tak nie §pi¢ — to klient nie zauwazy r6zni-
cy: jezdze nawet od pana lepiej. A niech pan sprobuje zagra¢c Hamleta — zobaczy pan, czy
kto$ kupi bilety. Albo niech pan zostanie Kmicicem, wskoczy na konia...

— Aaa, wskoczy¢ na konia... O tym nie pomyslalem! — pan Heniek, obrazony, nie odzywat
si¢ juz do konca podrozy.

Mozna powiedzie¢ — ghupota. Ale rozmowa w taksowce odbijata dominujacy w PRL spo-
sob myslenia: dlaczego inny ma mie¢ wigcej niz ja — ja tez pracuj¢. Majac dwadziescia parg
lat, nie uwazatem, ze ,,urawnitowka” kogo$ krzywdzi. Cieszylem sig, ze jestem Olbrychskim,
ze ludzie si¢ do mnie usmiechaja. Wszyscy w filmie i teatrze zarabiali n¢dznie, a mlodzi — w
dodatku bez dyplomu szkoty teatralnej — jeszcze nedzniej. Aktorzy, ktorzy podawali halabar-
de, nie zastanawiali sig, czy aby nie jest niesprawiedliwe, iz zarabiaja wigcej od Daniela O. —
wecielajacego si¢ w Hamleta 1 swoja gra napeiniajacego salg publicznoscia.

Niektorzy moi koledzy dbali za to bardzo, by profan bez dyplomu nie platal si¢ po scenie —
scenie, zarezerwowanej dla posiadaczy papierka z odpowiednia pieczatka. Wysytano donosy
do Komitetu Centralnego: bokser — Hamletem! Hanuszkiewicz zdenerwowat si¢ i powiedziat
Krasce:

— Skoro sa zastrzezenia, ze ,,niezawodowy” aktor gra w sztuce Szekspira, to na afiszu na-
piszemy: ,,Hamlet — XXX”!!!

Krasko nie byl kretynem. Usmiechnat si¢ i rzekt, Zze nie ma uwag co do Olbrychskiego, ale
uwaza za wskazane poinformowac rezysera, jak aktorzy troszcza si¢ o poziom polskiego te-
atru.

Wydawalo mi si¢ wowczas, ze pieniadze powinny przynosi¢ spotkania z publicznoscia,
okazjonalne koncerty — wynik popularnosci zdobytej dzigki sztuce. Wtasnie — sztuka! Forsa
czy polityka pozostawaty w tyle. Sadze, ze podobnie mysleli 1 Picasso, 1 Konieczny — oboj¢t-
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ne, czy ktory$ z nich rysowat gotabka pokoju, czy ciosatl z kamienia marszatka Koniewa,
obojetne, czy aktor gral Hamleta, czy odtwarzal Stalina za jego Zycia, wierzac w idealy Wo-
dza. Modigliani, van Gogh, Norwid — stawali si¢ szcz¢sliwi, gdy konczyli dzieta. Dopiero
p6zniej przychodzila refleksja: nie mam za co zy¢. Oczywiscie — Dostojewski dyktowat swoje
powiesci takze po to, aby odda¢ dlugi i — na szczgscie — wydawca placit mu w odpowiednim
terminie...

Trudno od kazdego zada¢ idealizmu! Spotkalem aktoréw, czgsto bardzo uzdolnionych,
ktérym wystarczylo odbgbni¢ swoje trzy minuty na scenie, potem odpocza¢ w Spatifie przy
satatce jarzynowej, kieliszku i1 co miesiac cieszy¢ sig, ze odbieraja wigkszy plik banknotow
niz ja — aktor rél pierwszoplanowych. By¢ moze zreszta brak mozliwo$ci znaczacego powigk-
szenia dochodow nie motywowat ich do pracy. Trudno zada¢ od kazdego idealizmu!

Na Zachodzie ,,aktor epizodyczny” marzy, aby zagra¢ gtoéwna rolg nie tylko dlatego, ze tak
t¢ role kocha, ale takze 1 dlatego, ze przeskoczy o kilka pigter w kazdym sensie — prestizo-
wym, psychologicznym, materialnym. Marzy, by zajecha¢ na poligon luksusowym tazikiem,
a nie leze¢ w btocie jak staty$ci. Czy to nieszlachetne? W moim wypadku napedem byla
przede wszystkim chg¢ bycia najlepszym. Ale nie uwazam, jesli efekt jest godny pochwaty,
by zdrowa chciwos$¢ — tgsknota za dostatniejszym zyciem, pienigdzmi — byta czyms$ uwtacza-
jacym sztuce.

To si¢ w glowie nie miesci, ze Lomnicki za swoje wielkie role pobierat grosze. Wajda
mogl sobie pozwoli¢ na dom wowczas, gdy zaczal kreci¢ filmy na Zachodzie. Pamigtam An-
drzeja po Popiotach, gdy powiedziat, zebym si¢ przygotowywat do roli Cezarego Baryki w
Przedwiosniu. Mowil to w swoim malenkim mieszkaniu na Powislu. Wielokrotnie wtedy wi-
dziatem, jak najwigkszy polski rezyser dobiegal do trolejbusu, by zdazy¢ przed zatrzasnig-
ciem drzwi.

Jak zyli aktorzy w PRL? Nie gorzej niz reszta spoteczenstwa — czyli skromnie. Wodka
byta tania. Na raty kupowato si¢ lodéwke, mieszkanie. Byto si¢ uzaleznionym od ,,panstwa”.
W momencie konfliktu z komunistycznymi wtadzami grozita utrata niewielkich materialnych
przywilejow — wykwaterowanie na przyktad. Podobna rol¢ na Zachodzie spelnia bank. Ale
bankiera guzik obchodzi, co kto§ mysli o prezydencie, ustroju czy pracodawcy. Wywala z
mieszkania, gdy klient nie sptaca rat. To brutalno$¢ dzungli. Moze. Ale nie ogrodu zoologicz-
nego.

TROCHE SZCZEGOLOW

Zawodowcem zostatem, gdy po raz pierwszy poszedlem do kasy, by zainkasowac forsg —
zaptacono mi za wykonanie ,,Grand¢ Valse Brillante” z ,,Kwiatéw polskich” Tuwima. Dosta-
fem wowczas wigcej pienigdzy — za jeden wierszyk! — niz wynosila renta mojej matki.

Pomyslatem: powazna sprawa. Przyniostem banknoty do domu i powiedzialem do mamy:

— Od dzi$ juz dla mnie nic nie kupujesz. Radzg sobie sam! Za Rannego w lesie zarobilem
16 tysigcy. Miatem stawke 500 zt za dzien zdjeciowy. Gdybym skonczyt studia, wlozytbym
do kieszeni trochg¢ wigcej — 900 zt. Migdzy mna, amatorem, a najlepiej optacanym aktorem
roznica byta znikoma: jakie§s 900 — 1000 zt. Po tym filmie kupitem garnitur, a reszte podrzu-
citem dziadkom — by kupili wegiel. W Popiotach dano mi nieco wigcej niz w filmie Nasfete-
ra, ale tez tylko tyle, ile przewidywaty przepisy — tzn. mniej niz Jozef Duriasz (grat epizod —
rolg brata Rafata Olbromskiego), Mularczyk i inni.

Potop... Prawie dwa lata pracy... Okoto 150 tysiecy zlotych — zatem jakie$§ 8 tysigcy mie-
sigcznie. Do tego gaza teatralna — 2-3 tysiace. Moje matzenstwo si¢ juz rozpadto — zadekla-
rowatem, iz bede placil 8 tysigecy miesigcznie (alimenty). Diety starczaty na skromne hotelo-
we $niadanie. Trzeba bylo ,,dorabia¢ po godzinach” — koncerty i spotkania z widzami w miej-
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scowosciach, lezacych w okolicy miejsc, gdzie akurat kreciliSmy. Gralem na okraglo — Ham-
let, Kmicic, stowa Norwida z przygodnych scen. Nieustanne zmgczenie. Nie pomogto. Popa-
dtem w dtugi 1 po Potopie musiatem sprzeda¢ samochdd, by je posplacaé. Ale — rezygnujac z
oferty Kirka Douglasa, ktory chcial mnie zobaczy¢ jako pirata w swoim filmie (wynagrodze-
nie, naturalnie, wigksze niz stawki zachodnioeuropejskie) — $wiadomie zrezygnowatem z na-
bijania kabzy. Po poczatkowych wahaniach, wywotanych nagonka prasowa, u§wiadomitem
sobie, co mogg straci¢, uciekajac od Kmicica.

Angaz do Maizenstwa z rozsadku uwazalem natomiast za komercyjny kompromis: na pro-
pozycje Barei patrzylem z wyzyn literatury Mickiewiczow i Zeromskich. W glowie mi sie
przewrdcito... Trzeba byto jednak utrzymac przyszta zong (juz z nig mieszkatem), poza tym
myslatem, ze Czyzewska si¢ pewnie nie myli, decydujac si¢ na udzial w tym filmie. Nawet
Bareja mi méwit: to tylko ghupia historyjka. Dzi$, gdyby Staszek zyl, wySciskatbym go za
wciagnigcie mnie do MafZenstwa... Mingly lata — moje dzieci w koétko puszczaja sobie te ko-
medig. Zuzia i Marysia Konwicka juz jako czternastolatki widziaty ja kilkakrotnie. Marysia,
mieszkajaca w Nowym Jorku, mawia do Zuzanny:

— Tobie z tego filmu dostat si¢ Daniel, a ja mam tylko bon na Czyzewska!

Podobnie byto z Bokserem Dziedziny. Nie idzie o to, ze dostat nagrode na festiwalu fil-
mowym w Teheranie, a o to, ze uwazam go za jedna z najpigkniejszych przygodd mojego zy-
cia...

W wiele lat pozniej réwniez jak przygodeg — ale i Zrddlo niezlych pienigdzy — potraktowa-
tem udzial w Sekretach Sahary. 5 milionéw liréw (brutto) za dzien zdjeciowy to atrakcyjna
zaplata. Zdaje sig, ze bed¢ musial pokaza¢ Krzysiowi Zanussiemu umowg, bo znéw mi — nie-
dowiarek — zarzuci samochwalstwo...

Zadzwonita do mnie bodaj najstynniejsza we Francji casting girl — Margot Capellier, dzi$
juz ponad osiemdziesigcioletnia. Na jej glos 1 epizodysta, 1 Jean-Paul Belmondo poprawiaja
krawat.

— Czy ci si¢ nie znudzity filmy dla intelektualistéw? Przejrzyj scenariusz, ktéry ci wysta-
fam. Wiesz, przeczytalam go do konca, autentycznie zaciekawiona, co bgdzie dalej. Aha, to sa
duze pieniadze! Masz do wyboru albo gra¢ schwarzcharakter, albo nieszczesliwie zakochane-
go kaptana...

Czarny charakter zagrat w koncu David Soul, a w innych gléwnych rolach wystapili Andie
McDowell, Michael York, Ben Kingsley, no i ja. Nikt z nas nie uwazat za dyshonor pracg na
planie tego filmu. Towarzystwo byto dobrane, bawilismy si¢ $§wietnie we Wtoszech 1 w pia-
skach Sahary... Przyznam si¢ jednak, ze trochg z braku czasu, trochg z lenistwa, w scenariu-
szu przeczytatem doktadnie tylko wtasna rolg.

Przed koncem zdje¢ zapytalem rezysera, patrzac na instalacje wybudowane w Cinecitta:

— A co to za ksztalt nam tu scenograf przyrzadzit?

— To przestanie, ktére ma ulecie¢ w kosmos.

Chryste Panie, pomyslatem, ale byto juz po herbacie...

Z. OBCEJ SAKIEWKI

Zagraniczne apanaze poznatem na Wegrzech. Forintowe honoraria za filmy Jancs6é wyda-
tem w catosci w Budapeszcie. Pierwsze wigksze pieniadze zawdzigczatem rowniez Mikloso-
wi, ale za film zrealizowany we Wloszech — La pacifista Pacyfistka z Monica Vitti. Wegier
krecit swoje obrazy bardzo szybko (czesto w niecale dwa tygodnie) — za kilka dni zdjecio-
wych odebratem 5 czy 7 tysigcy dolarow.

Na 6wczesne czasy — fortuna! Lecz niewiele w poroOwnaniu z zaplata za Blaszany bebenek.
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Volker Schloendorff zjawit si¢ w Polsce ze swoim producentem. Nie chciat dyskutowac z
,Filmem Polskim”. Napisat po prostu kilka cyfr na bibule. ZtozyliSmy podpisy. P6zniej, na
podstawie serwetkowej umowy, sporzadzono prawdziwy kontrakt. Kilkanascie dni zdjecio-
wych — 60 tysiecy marek (minus podatek i 20 procent dla ,,Filmu Polskiego™!). Sukces gdan-
skiej opowiesci Schloendorffa sprawit, ze Olbrychski kosztowal w Niemczech juz 6 tysigcy
marek za dzien obecno$ci na planie. Taka cena utrzymuje si¢ do dzi$. Nie dostaje od Niem-
cow ani duzo mniej, ani wigcej. Niemiecka telewizja ptaci mi, jak wszystkim, 50-70 procent
stawek z filmow kinowych. Tyle, o ile wiem, dostaje $cista czotéwka niemiecka.

W filmach amerykanskich gaze sa o wiele wyzsze niz w europejskich - nawet gdy Amery-
kanom przyjdzie optaci¢ aktorow europejskich (trochg na tym oszczedzaja). Doswiadczylem
tego, odtwarzajac posta¢ czeskiego ubeka w Nieznosnej Ilekkosci bytu wedlug Kundery.
Uznano, ze rola jest skomplikowana: z dziesi¢¢ minut na ekranie — trzy dni zdje¢. Operatorem
byl mistrz, wspodtpracownik Bergmana — Sven Nykvist. Pracowato nam si¢ §wietnie, koncep-
cj¢ roli miatem starannie opracowana. Efekt — wystarczyt dzien. Od producenta dostatlem
pozniej list: Dzigki pana perfekcjonizmowi skrociliSmy zdjgcia o dzien. Honorarium pozo-
staje naturalnie bez zmian — za dwa dni. Dzigkujemy”. Czek: 30 tysiecy dolarow.

RYZYKO

Bywa, ze straty finansowe sa zamierzone. Przeciez przyjazd do Warszawy — by zagra¢ w
Dwoje na hustawce w rezyserii Wajdy 1 z partnerka Janda — spowodowal odrzucenie intratnej
propozycji filmowe;.

Czasami decydujg si¢ — jesli film jest ciekawy, a jego budzet skromny — na udziat w przy-
sztych zyskach. Producent ptaci wowczas czg$¢ gazy (normalnie waha si¢ ona od 2 do 5 ty-
sigcy dolardw za dzien zdjgciowy) i wspolnie czekamy, co bgdzie z publicznoscia. Nigdy nie
liczg na traf, ktory przydarzyl si¢ francuskim kolegom w filmie Trzej mezczyzni i dziecko:
rezyserka-debiutantka, malutki budzet, ich zgoda na udzial w zyskach z rozpowszechniania...
I zostali milionerami!

Ot, taki grecki film Teleftaio Stichima Costasa Zirinisa. Zagralem gtowna rolg. Wiedzia-
tem, Ze nic z procentdw od zyskow nie wptynie do mojej kieszeni — dotad realizatorzy sa mi
winni pieniadze. Ale bylem wzruszony, iz 6w Grek napisat bardzo osobisty, nie najgorszy
zreszta, scenariusz i zwrocit sie do mnie.

Zdarza si¢ jednak, ze kto$ nie dotrzymuje regul gry. Wtedy staram si¢ by¢ stanowczy. Pro-
ducent filmu Cristiny Comencini nie wyptacit mi jeszcze 15 tysiecy dolaréw. Skadinad wiem,
ze obraz jest nadal wyswietlany w réznych krajach. Agent i prawnik staraja si¢ odzyskaé
moja nalezno$¢ — przy ich pomocy otrzymalem juz potowe zaptaty.

Po latach niepojawiania si¢ w Rosji — nie z mojej zreszta winy — datem si¢ skusi¢ na film
Malejkowa(?) z Lena Safonowa. Miatem kilkanascie wolnych dni. Na planie poszio wspa-
niale. Zachgcony, zagralem w nastgpnym obrazie — tym razem w rezyserii Charczenki —
Smieré¢ z mitosci. Wyjatkowo zgodzitem si¢ na kilka tysiecy dolaréw — za caty film! Nieso-
lidny okazal si¢ producent. Przypuszczam, ze zagratlbym nawet za darmo, gdyby mi powie-
dziano: ,,Chcemy pana, ale nas nie sta¢”. Jesli si¢ jednak podpisato umowe... Zatem — za ci-
chym przyzwoleniem rezysera, ktory nie wiedziat, jak mi spojrze¢ w oczy — zabralem do Pol-
ski tasme-matke z ostatnia wazna scena: fruwam nad Petersburgiem uczepiony liny, zwisaja-
cej z helikoptera. Filmu nie mozna zmontowaé. Czekam na negocjatora.
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NA FRANCUSKICH DESKACH

Sztuk¢ Handkego wystawiono w teatrze sponsorowanym przez wtadze lokalne. Aktorskie
pensje nie pozwalaty wigc na ekstrawagancje: dostawatem 10 tysigecy frankéw miesigcznie.
Francuski przyjaciel wypozyczyt nam — bezptatnie — skromne studio niedaleko Opery. Sta¢
nas bylo na przyzwoity poziom zycia, troch¢ odktadali$my. I cieszyliSmy sig, Ze gramy z De-
pardieu w ciekawej sztuce. Francuski aktor zdecydowal si¢ zagra¢, mimo iz jego gaza nie
mogla zaimponowa¢ nawet nam.

Zupehie inaczej rzecz si¢ miata z Przemineto z wiatrem. Z teatru w Saint-Etienne gotowe
przedstawienie kupit teatr ,,Marigny” — komercyjny, jeden z najbardziej prestizowych w Pa-
ryzu (w nim wilasnie Polanski odtwarzat Mozarta w Amadeuszu, a Belmondo — Edmunda
Keana). Dla aktoréw obsadzonych w glownych rolach — Retta i Scarlett — kontrakt przewidy-
wal stawke¢ minimum, niezalezna od frekwencji. Poza tym kazdy sprzedany bilet oznaczat
zwigkszenie naszych dochodéw. Podobnie wynagradzano Ashelya i Melanig, ale poniewaz
ich nazwiska na afiszu wybito mniejszymi literami, to ich udzial w zyskach byt mniejszy.
Reszta aktorow otrzymywatla stale, skromniejsze wynagrodzenie.

Melania wchodzita na sceng przede mna. Od razu dawata mi znak oczami, czy idziemy
dzi$ na dobra kolacj¢. Czulem si¢ wspaniale: jakbym grat na ulicy, chodzil na r¢kach, a potem
spogladat do kapelusza — i od razu wiedziat, czy do hamburgera kupi¢ sobie 1 wino... Czgsto
nie widziatem na sali wolnych miejsc — wtedy zarabiatem okoto tysiaca dolaréw za wieczor.
Grali$my ze sto razy — wzbogacilem sig o jakie§ 60-70 tysigcy dolaréw; suma ogromna jak na
pracg w teatrze! Zdarzaly si¢ i takie wieczory, gdy bylo pustawo — np. wtedy, gdy paryska
burzuazja wybrala si¢ na narty. Ale na ostatnich przedstawieniach znéw widownia wypeltniata
si¢ publicznoscia. Wiasciciel chciat przedtuzy¢ umowg, ale Gabrielle Lazure i ja mieliSmy juz
inne zobowiazania.

Pamigtam pozegnalny bankiet. Szampan nie smakowat nam jak zwykle. Nam, czworce
gwiazd tego przedstawienia, bylo przykro, ze angazowani z konkursu koledzy zostaja bez
pracy. Niektorzy dzigki rolom w Przemingto z wiatrem zagrali pdzniej w filmach. Ale inni
musieli pracowicie wypetnia¢ formularze, aby pobra¢ zasitek dla bezrobotnych.

PRAWIE BEZ SOUS

Francuzi maja chyba najlepszy w Europie system finansowania bezrobotnych cztonkow
aktorskiego zwiazku zawodowego. Trzeba przepracowa¢ w roku siedemdziesiat dni, aby by¢
uprawnionym do pobierania zasitku. Nie jest to jednak tatwe — siedem przepracowanych de-
kad oznacza, ze si¢ zagrato dwie, trzy duze role w filmie albo sporo w teatrze, albo wiele epi-
zodow na réznych planach zdjeciowych. Kwota zasitku zalezy od tego, ile aktor ptaci na fun-
dusz zwiazkowy (proporcjonalnie do wysokosci zarobkéw). Nie moze pobiera¢ pieniedzy np.
Belmondo, ktory zagrat kilkanascie dni, ale zagarnal olbrzymia gaz¢. Uprawnieni sa do tego
ci, ktérzy — pracujac — nie zarabiali ani za duzo, ani zbyt mato.

Réznie bywa... Anouk Aimée bardzo si¢ ceni, starannie selekcjonuje role — nie gra byle
czego. Nie zbliza si¢ wigc od dawna do owych siedemdziesi¢ciu dni: nie pobiera zasitku i
czasem nie ma z czego utrzymac¢ swych kotow, ktorych hoduje ze dwadziescia. Mnie zda-
rzylo sig trzy razy pobiera¢ pieniadze z kasy zwiazkowej. Dostawalem po pigéset frankow
dziennie — duza kwota, gdy si¢ nic nie robi. Ale przedtem wptacalem sporo, bo niezle zara-
biatem.

Nie moge¢ powiedzie¢, ze podczas pobytu we Francji doskwierat mi brak pienigdzy. Lecz
dwukrotnie niewiele brakowato, bym znalazt si¢ bez grosza przy duszy.
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Po Pstragu Loseya zjechatem do Paryza. Wkrétce dolaczyta rodzina. Po pierwszym za-
chlysnigciu si¢ Olbrychskim — aktor Wajdy, przed chwila Leloucha i Loseya, ,,Solidarnos¢”,
sprawy polskie — zalegta cisza: agent nie miat dla mnie zadnych propozycji. Nadrabiajac mi-
na wynajatem — wspdlnie z Idziakami i Zutawskimi — wille na lato niedaleko Cannes. Za
ostatnie pieniadze. Na szcze$cie zaproponowano mi role w Gdybym miat tysigc lat, potem
nastgpne itd. Gdybym jednak jeszcze trzy, cztery miesiace spedzil bez gry, wzialbym sig za
co$ innego. Moze za prowadzenie taksowki? Moze za pracg w jakiej$ ujezdzalni? Do Polski
na kolanach bym nie wrocit...

Innym razem nie miatem propozycji ,,na jutro” przez jakie§ sze$¢ tygodni. Akurat przy-
padkowo spotkatem Leloucha. Witajac si¢ z nim, po cichu liczylem, Ze mi zaproponuje przy-
najmniej epizod. Ale mu tego nie powiedziatem — bylem przeciez ,,gwiazda”.

— Czes¢. Jak leci?

— W porzadku. Wpadniemy gdzie$ na kawe? Dopiero za godzing mam si¢ spotkac z dzien-
nikarzem...

— Nie mam teraz czasu. Ale moze by$my zagrali w tenisa?

I Lelouch wyttumaczyt mi doktadnie, jak dojecha¢ na kort. Samochodem. A ja powinie-
nem raczej zapyta¢ o metro, bo bmw sprzedatem tuz przed wyjazdem z Polski...

W dwie godziny pdzniej, gdy konczytem wywiad dla francuskiej prasy, wpadta do pokoju
Zuzia. Po wypiekach na policzkach zauwazytem, ze jest zdenerwowana. Dziennikarz wy-
szedl.

— Dzwonili do mnie z banku — z zapytaniem, czy aby nie przesadzamy: konto przekroczo-
ne, a tu jeszcze rachunek za skoérzana kanapg. Poprosili, aby do nich przyjs¢, bo inaczej ktada
fape na naszym mieszkaniu.

— Ja tam nie idg¢!

I Zuzia, biedna, poszta. Ustyszata eleganckie stowa 1 uprzejmosci. Lecz sens byt taki: da-
jemy panstwu dwa tygodnie na uregulowanie dlugu, zadne tam ,,Solidarno$ci” — inaczej mo-
zecie wracac¢ sobie do Polski! Nie miatem do nich pretensji. Reguty gry byly przeciez jasne.
Bank ,,Societe Generale” i tak duzo dla mnie zrobit, udzielajac wczesniej duzego kredytu na
zakup mieszkania przy rue St.-Dominique (w okolicy wiezy EifFla i P61 Marsowych). A jakie
mial gwarancje, ze ja, cudzoziemiec, sptacg¢ pozyczke? Bankierski nos i tym razem nie za-
wiodt.

MOTORYNKA I PIORO

Nie gustowalem w reklamie. Raz si¢ skusitem — w Japonii, gdy zostalem uznany za aktora
nr 1 roku 1981 (trzeci byt De Niro). W plebiscycie na najlepszy film — wybierali go i krytycy i
publiczno$¢ — zwycigzyt Blaszany bebenek. W pierwszej dziesiatce znalazta si¢ jeszcze Zie-
mia obiecana, a na poczatku drugiej — Jedni i drudzy. Przyjechalem do Japonii kreci¢ Pstraga
w rezyserii Loseya. Natychmiast pojawit si¢ japonski agent, proponujac pomoc w zawieraniu
kontraktow. Okazato si¢, ze za 100 tysigcy dolarow moge reklamowa¢ motorynke ,,Hondy”
czy piwo. Ale agent doradzal, aby nie poprzesta¢ na kontrakcie jednostkowym, lecz zdecy-
dowac sig¢ na umoweg wieloletnia. Upieral si¢ przy tym podczas negocjacji. I to tak skutecznie,
ze juz wigeej nie styszalem o mozliwosci zachwalania czegokolwiek w japonskiej telewizji.
Pewnie Japonczycy wrzucili do komputera moje dane, a ten odpowiedzial, ze nie Ma gwaran-
cji, iz za trzy lata Daniel Olbrychski bedzie w Tokio bardziej popularny niz Robert de Niro. I
mial stusznos¢.

Moja japonska przygoda z reklama przypomina rosyjska bajke o rybaku i ztotej rybce. Nie-
stety, zona rybaka byt wtasnie moj skosnooki agent.
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Pieniadze... Trzeba jeszcze opisac, jak zostatem literatem. Podszedt do mnie Pawet Poto-
roczyn — wydawca z ,,Zebry””:

— Niezle mowit pan o Wysockim. To mogtaby by¢ osnowa ksiazki.
— Ale ja juz wszystko o Wotodii powiedzialem!

— Tak sig¢ panu zdaje. Przycisng pana, to przypomni pan sobie wigcej!

Miat racjg. Wspominal co$ o ptatnosci od arkusza, ze sztywne stawki i niewiele... Ale nie
zwracatem uwagi na te obietnice, bo intymne zwierzenia na temat przyjaciela napisatbym i
bez honorarium. Nie podpisatem umowy, zaczatem pisa¢. A tu po pewnym czasie przepisy si¢
zmienity 1 Pawel zaproponowat procent od naktadu. Za ksiazeczke, ktora ma tak niewiele
stronic, ze mozna ja przeczyta¢ w pociagu z Warszawy do Radomia, zarobitem prawie 30
milionéw zt. Wydawca, niebogaty przeciez, zaptacit uczciwie.

BIZNESMEN-GAWEDZIARZ

Lubi¢ udawa¢ biznesmena. Ostrzegam wszystkich — nie mam ku temu zadnych zdolnosci,
ale widocznie tkwia we mnie kompleksy, ze uprawiam niemgski zawdd. Skoro jednak jezdzg
do$¢ przyzwoitymi samochodami, jadam w nieztych restauracjach, to biznesmeni niekiedy
traktuja mnie jak kolegg. Rozmawiamy, jakie to interesy mozna by zrobi¢. Mowig: ,.Eee,
gdzie tam 50 tysigcy, w to trzeba wpakowac z pdt miliona dolarow”. Lecz doktadnie nie
wiem, o co chodzi. Potem pytam Zuzig i styszg: ,, Ty si¢ w to nie mieszaj, nie znasz si¢ na
tym”. Swigta racja.

Raz jednakze uczestniczytem w powaznych rokowaniach. Jeden z moich przyjaciot rzekt
mi: zaktadamy biznes.

— Kto jest partnerem? Ile tu mozna straci¢? — wykorzystatem tekst z Ziemi obiecanej (mo-
jej jedynej szkoty biznesu), wygltaszany przez Wojtka Pszoniaka.

— Maciej Szczepanski.

— I on chce robi¢ ze mna interesy?

— Dlaczego si¢ dziwisz? Sentymenty i niechgci przeszkadzaja w znalezieniu kapitatu. Nie
trzeba na nie zwraca¢ uwagi.

Ciekawa sytuacja. Chcialem spotkac¢ si¢ z cztowiekiem, ktory kiedy$ probowat mnie nisz-
czy¢, skazujac na przymusowa nieobecnos¢ w telewizji. Po latach wspomnienie jego satra-
pich i nierozumnych — nawet z politycznego punktu widzenia — rzadéw wyblakto. Wizerunek
aresztowanego przez komunistow ,,genialnego, menedzerskiego tba” stawat si¢ za$ coraz bar-
dziej wyrazisty. Obiecatem sobie, ze zachowam kamienng twarz i wystucham, co mi 6w je-
gomos$¢ ma do powiedzenia.

Zaparkowatem mercedesa przed willa, w ktdrej mieliSmy si¢ spotkaé. Zauwazylem, ze
byly prezes siedzi w samochodzie, nie chcac dopusci¢ do tego, by czeka¢ na mnie za stoli-
kiem.

Wreszcie wszedl. Siedziat skupiony, elegancko ubrany. Towarzyszacy mu elokwentny
wspotpracownik zakomunikowal, Ze pan Maciej chciatby zatozy¢ prywatna wytwornig fil-
mowa 1 zrealizowa¢ film.

— Na jaki temat?

— Pewnie pan widziat na Zachodzie komiksy pos§wigcone papiezowi? — wilaczyt si¢ Szcze-
panski. — Jak si¢ to dobrze sprzedaje... Chciatbym p6js$¢ dalej — zrobi¢ film animowany. Naj-
bardziej atrakcyjny temat to dziecinstwo Jana Pawta II.

Mowit o tym kto$, kto za samo stlowo ,,Kos$ciot” usunatby na zawsze cztowieka z budyn-
kow przy Woronicza. Siedziat w wigzieniu, miat czas zastanowic¢ si¢ nad soba... Czas nie po-
mogt.
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— Ile? — przerwatem potok stow.

— 60 tysiecy dolarow.

— Wiesz, Andrzeju — zwrdcitem si¢ do mojego znajomego — takie pieniadze to moge sam
wylozy¢, ale nie na taki film. I bez tego wspodlnika.

Przerwali$my rokowania. Nie mialem pretensji do Szczepanskiego, ze zarobil spore pie-
niadze w telewizji, bo wtedy i inni zarabiali tam niezgorzej, a wyposazenie techniczne stu-
diéw nie roznito si¢ zbytnio od standardow zachodnioeuropejskich. Nie miatem pretens;ji na-
wet o to, ze ktamal, starat si¢ oghupi¢ ludzi za posrednictwem zarzadzanej przez siebie telewi-
zji; przesada w lansowaniu gierkowszczyzny obrécita si¢ w koncu przeciw intencjom Szcze-
panskiego i jego zwierzchnikow — mimowolnie robit wszystko, by ludzie znienawidzili
,»Szczesliwy ustrd)”. Nie mialem do niego juz nawet pretensji, ze byt wtedy kanalia. Miatem
natomiast pretensje o to, ze przygody, ktore go spotkaly, niczego go nie nauczyty. Pozostat
koniunkturalista.

SWOJE SCIANY

Widocznie musialem mie¢ w zakamarkach $wiadomos$ci poczucie zagrozenia: a co bedzie,
gdy nie pojawi si¢ nastepny film? Odruchowo, bez planu, zaczalem gromadzi¢ nieruchomosci
— jak chtop chomikowac¢ dobra ,,na gorsze czasy”. Moi rodzice, niebogaci przeciez, zawsze
co$ wynajmowali, tutajac si¢ po cudzych pokojach. Ja chciatem wlasnych muréw. I dobrze,
bo nie zdazylem wszystkiego wyda¢ na samochody, bankiety, podréze, bezzwrotne pozyczki
dla kolegéw... kupitem na kredyt mieszkanko w Paryzu; nabylem i wyremontowatem pigkne
ogromne mieszkanie przy Gornoslaskiej; koncze tez budowe segmentu. Mam dwa letnie
domki. Jak na aktora — wcale niezty majatek. Nie spgdza mi snu z powiek niepokoj o mate-
rialng przyszto$¢. Moze 1 wnuki beda wdzigcznie wspominac dziadka Daniela?

Zawsze staratem si¢ pomoéc bliskim. Najpierw rodzicom — ojciec prawie nic nie zarabial,
matka miala rent¢ mniejsza niz mdj zarobek w telewizyjnym studiu Konica. Do dzi§ pamig-
tam przykros¢, gdy styszatem prowadzone w kuchni, po cichu, rozmowy, ze Franek (czyli
moj tato) znowu nie przystat pieniedzy — brakuje 100 zt na optacenie czynszu i1 naleznosci za
prad. Kobiety mowity to z rezygnacja, nie miaty pretensji do ojca, bo wiedziaty, iz nie moze
zarabiad, ale...

Niemal cale doroste zycie bytem ,,gtgboko” Zonaty, mam trojke dzieci. Powiedziatem so-
bie: ja tego zajaca czy gotebia codziennie upoluje. Oprocz uczucia, staratem si¢ zapewnié
rodzinie wtasnie 6w ,tup z polowania”. Takze po to, by nie slysze¢ pelnych zatroskania
szeptow w mojej kuchni.
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W DOBRYCH REKACH

Volker Schloendorff juz w potowie lat siedemdziesiatych proponowat mi udzial w jednym
ze swoich filmow, ale 6wczesna dyrektorka ,,Filmu Polskiego™ goraco odradzata mi role, rze-
komo z powodoéw politycznych.

Akcja miata rozgrywac si¢ na Lotwie i1 dotyczy¢ losow zamieszkatej tam niemieckiej ro-
dziny.

Drugi raz spotkatem si¢ z Volkerem w Genewie, gdzie z Gerardem Depardieu 1 Wojtkiem
Pszoniakiem gralem w sztuce Petera Handkego.

— Robig Blaszany be¢benek — powiedziatl Schloendorff. — Chyba mi nie odméwisz.

Zdziwitem si¢. Znatem ksiazke Grassa, bardzo mi si¢ podobata. Nie widzialem jednak
mozliwosci przetozenia jej na jezyk filmowy. Narracja powiesci jest raczej zapisem mys$lenia
glownego bohatera, nigdy nie rosnacego Oskara, a nie ciagiem scen z dialogami. No i gdzie
znalez¢ chlopca, ktory bylby w stanie unies¢ tak trudna role?

— Mam kandydata — odrzekl Volker.

Chlopiec okazat si¢ genialny. Spotkatlem go ostatnio w Berlinie. Urdst trochg, ale nie bar-
dzo. Wtedy miat dwanascie lat, a wygladat na pi¢¢. Odpowiednia twarz i ogromny talent ak-
torski, odziedziczony prawdopodobnie po ojcu, wybitnym aktorze niemieckim.

Najwazniejsze, ze udata si¢ rzecz niebywata — napisanie scenariusza wiernego powiesci.
Zrobit to Jean-Claude Carriere, doprawdy §wietny scenarzysta francuski.

Dhugo nie moglem jednak otrzasnac¢ si¢ z watpliwosci. Czy nie sprzeniewierzg si¢ pewne-
mu mitowi? Dotychczas dos$¢ czgsto gratem w polskich filmach zolnierzy, a gdy nagle w
...bebenku znajdg si¢ w $rodku wydarzen z poczatku II wojny $wiatowej, czyli wewnatrz
Poczty Polskiej w Gdansku, to mam gra¢ w karty?

Gunter Grass, widocznie przewidujac moje niezdecydowanie, napisat do mnie list: ,,Prze-
czytaj ksiazke jeszcze raz, a zrozumiesz, ze Bronski to pigkna posta¢, by¢ moze odwazniejsza
od niejednego zotnierza. Czlowiek, ktory nie rezygnuje z wilasnej osobowosci nawet wow-
czas, gdy pan Hitler rozpe¢tat wojneg. Podczas gdy pan Hitler chce si¢ bi¢, on nie przestaje grac
w karty, bo karty 1 mito$¢ sa catym jego zyciem. Wojna, bomby, wybuchy — nic nie znacza...
Bronski nie przestanie robi¢ tego, co lubi”.

Jest w filmie taka scena: naokoto wojna, a ja, jako Bronski, pokazujg Oskarowi ostatnia
karte przed $mierciag — damg kier...

Dla realizatoré6w byto oczywiste, ze powinienem gra¢ polskiego outsidera. Ale nie dla pol-
skich wiadz! Wiceministrem do spraw kinematografii byt wowczas Janusz Wilhelmi! — wia-
domo, co wyprawial 1 jakim byt stupajka.

Powiedziano mi w Niemczech, ze ...be¢benek nie bedzie prawdopodobnie realizowany w
Gdansku. Polskie wladze argumentowaty, ze ksiazka Grassa nie ukazata si¢ oficjalnie na pol-
skim rynku, a w ogdle z jakiej racji ekipa niemiecka ma si¢ grzeba¢ w polskiej historii! Cho-
dzilo ponadto o sceng zgwalcenia niemieckiej kobiety przez rosyjskiego zolnierza. Nonsens,
bo nastgpnego dnia po ekranowym gwalcie Andrea Ferreol grajaca zgwalcona, siedziata
swojemu gwalcicielowi na kolanach wyraznie zadowolona i martwita sig, ze Zolnierz musi i1§¢
na Berlin.

Po najrozmaitszych ktopotach podpisano jednak umowg o wspotpracy obydwoch kinema-
tografii — polskiej 1 niemieckiej. Duza cz¢$¢ zdje¢ mogta si¢ odby¢ w Gdansku. Wielka szko-
da, ze nie doszto do umowy koprodukcyjnej, cho¢ proponowali to Niemcy. BylibySmy wow-
czas wspotwiascicielami Oscara.
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SALTO PRZED OLTARZEM

Jak przed laty Kazio Kutz do Soli ziemi czarnej, tak w 1980 roku Filip Bajon zaprosit mnie
do swojej Wizji lokalnej 1901. Podobne role — z tym ze u Kutza miatem wtozy¢ utanski mun-
dur i1 zgina¢ za Polske, a u Bajona ubrac¢ si¢ w sutanng i dla Polski zy¢.

Nieczgsto zastanawiam si¢ nad swoja wiara, religijnos$cia. Nie wiem, czy wolno mi tak
mowic, ale naleze do tej wigkszej czesci Polakow, ktorzy chceieliby bardzo glteboko wierzyd,
ale nie bardzo potrafia. W dziecinstwie bylem katolikiem regularnie praktykujacym. Bardzo
czesto bez refleksji... Wielu spraw w katolicyzmie nie rozumiem, tak jak nie rozumiem wielu
zdarzen z historii Ko$ciota — nie tylko w Polsce. Niektore za§ zdarzenia napawaty mnie prze-
razeniem.

Odkad jestem na tym $wiecie 1 Kos$ciot, 1 ksiadz sa mi bardzo potrzebni. Nie umiem
uczestniczy¢ w codziennej liturgii. Moj kontakt z religia 1 Ko$ciotem czgsto bywa bardzo
balaganiarski i nieuwazny. Czasami jednak bywa bardzo gleboki, spontaniczny i szczery.
Teksty naszych modlitw sa pigkne, ale rzadko do nich si¢ odwotuje. Wydawato mi si¢ — 1 to
pozostaje bez zmian — ze bardziej zblizg si¢ do Boga, jesli powiem najlepiej jak potrafi¢ naj-
pigkniejsze teksty z polskiej literatury.

Jako nastoletni chtopiec zwierzalem si¢ z rozterek religijnych swojemu stryjowi, ktory
chciat 1$¢ do seminarium, ale ostatecznie nie zostal ksiegdzem, bo stracit reke. Stryj opowie-
dziat mi taka ni to przypowies¢, ni legendg.

Do kosciota przyszedt akrobata cyrkowy. Uklakl, probujac skupi¢ si¢ na modlitwie, ale nie
zdotat. W pewnym momencie powiedzial glos$no:

— Nie umiem, no nie umiem si¢ modli¢. Chciatbym, ale nie potrafig... Muszg jednak co$
dla ciebie, Boze, zrobi¢. To, co umiem najlepiej. Zrobig salto.

I stanat przed oltarzem, odetchnat kilka razy, a potem wykonat podwdjne salto.

— Podobno — powiedziat mi stryjek — Matka Boska z obrazu wyciagneta reke 1 pogtaskata
akrobatg, obdarzajac go taska.

Ta przypowie$¢ wbita mi si¢ w pamig¢. Powotywanie si¢ na nig jest pewnie usprawiedli-
wieniem wlasnej utomnosci 1 bataganiarstwa duchowego. Nie umiem odczuwac checi wiary i
potrzeby jej realizowania w mysl przykazan Kosciota, lecz w swoim zyciu staram si¢ utomnie
— jak zapewne wigkszo$¢ wierzacych i1 niewierzacych — kierowa¢ uniwersalnymi regutami
Dekalogu.

ZAGRAC U LELOUCHA

Poproszono moja zong, zeby przywitala na lotnisku w Warszawie Claude'a Leloucha.
Przyjechal do Polski nagra¢ audycje¢ telewizyjna z okazji przegladu swoich filmow. Zuzi¢
zaangazowano jako thumaczkg i1 redaktorkg programu.

Poprosita, abym podwiozt ja na Okegcie. Nie bardzo chcialem z nia jechaé, zeby nie zostaé
przypadkim Zle zrozumianym. Przyjezdza oto bardzo znany rezyser francuski, a Zona podsta-
wia mu swojego me¢za aktora... By¢ moze byta to reakcja prowincjusza...

Znatem, oczywiscie, prawie wszystkie dzieta Leloucha. Z nim samym spotkalem sig na fe-
stiwalu w Rio de Janeiro, gdzie pokazywal swdj najnowszy film. Po latach okazalo sig, ze
Lelouch z festiwalu w Rio mnie nie pamigtal, ale znat z filmow Wajdy i Zanussiego.

Na lotnisku nie pchatem si¢ na afisz. P6zniej, gdy zgietk wokot Claude'a ucicht, bardzo si¢
zaprzyjazniliSmy. Musiatem na nim zrobi¢ wrazenie, bo od razu po powrocie do Paryza po-
wiedzial, ze najlepsze co mu si¢ w Warszawie przydarzyto, to poznanie polskiego aktora, z
ktérym odtad nie bgdzie sig rozstawat.
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— Ile filméw zrobites z Wajda? — zapytat mnie.

— Chyba z osiem.

— No to ze mna zrobisz wigcej.

Ale skonczyto sig tylko na jednym — Jedni i drudzy z 1981 roku. Do dzi$ jestem dla Fran-
cuza z ulicy aktorem tego filmu. Gratem w nim austriackiego dyrygenta, ktory — jak to zwy-
kle u Leloucha — uwiktany jest w rozmaite wybory moralne, a przy okazji w Wielka Historig.

Film realizowano z ogromnym rozmachem: wysoki budzet, wspaniata promocja, wszedt
do wszystkich wielkich kin przy Champs Elysees. Mial spore powodzenie u publiczno$ci. Za
to ,,przejechala” si¢ po nim krytyka. Nie dostat zadnej z waznych nagrdéd na festiwalu w Can-
nes, cho¢ Lelouch nie ukrywal, Ze bardzo liczy na sukces.

Wiem, ze Claude przymierzat si¢ — zanim poznat mnie w Warszawie — zeby w ,,mojej” roli
obsadzi¢ Klausa Kinskiego.

Gram austriackiego muzyka Karla Kremera, ktoremu przed wojna wielkosci gratulowat
Hitler. W czasie okupacji Paryza Kremer zostat kapelmistrzem niemieckiej orkiestry wojsko-
wej. Po latach przyjechat do Ameryki. W Carnegie Hall poprowadzit I Symfoni¢ Brahmsa. W
pustej sali — tylko dwéch recenzentéw. Nowojorscy Zydzi nie mogli mu zapomnieé przeszto-
sci. Wykupili wigc wszystkie bilety 1 zbojkotowali koncert. Podczas konferencji prasowej
powiedziatl wzburzony: ,,Moim §wiatem jest muzyka!”.

I faktycznie — w finale muzyka przekresla watpliwa przesztos¢ dyrygenta. ,,Bolero” pod
jego batuta, wykonane w czasie wielkiego koncertu dobroczynnego w Paryzu, znosi czyje-
kolwiek pretensje.

JEROME TONNERRE napisze p6zniej w ksiazce ,,Lelouch filme «Les uns et les autres»”: W Jednych i dru-
gich posta¢ Karla to szczegdlna osobowo$¢, poprzez ktora Lelouch wyraza swoje najbardziej intymne mysli i
emocje.

Gdy udawatem dyrygowanie w I Symfonii Brahmsa, wymyslitem szczegolny gest. W
pierwszych taktach kurczylem i rozkurczalem dton w rytmie bijacego serca.

— Od czasu tego filmu — powiedzial mi nasz stynny dyrygent Jerzy Kasprzyk — wtasnie tak
bedg zaczynat Brahmsa.

Jednych 1 drugich pamigtam szczegolnie, bo w trakcie zdje¢ (albo tuz po nich) nastapity
dwa bardzo wazne dla mnie wydarzenia. Gdy kreciliSmy sceng finatowa, w Moskwie odby-
wal sie pogrzeb Wotodii Wysockiego. Rwalem sig, zeby wsias¢ w samolot i pozegna¢ przyja-
ciela, ale film okazat sig ,,silniejszy”. Nie bylo juz czasu na zmiang harmonogramu: wynajgty
thum statystow, zamoéwione dekoracje, kostiumy dla kilkuset oséb... Pozegnatem Wotodig w
zaciszu jakiej$ kafejki, sam, z kieliszkiem koniaku i wspomnieniami o genialnym cztowieku.

Ostatnia sceng filmu krecilismy 23 stycznia 1981 roku. Jak to zwykle przy takich okazjach,
po ostatnim klapsie producent zaprosil cala ekipg na pozegnalny bankiet. Zadzwonitem do
Zuzi, ktéra w Warszawie ,,na ostatnich nogach” spodziewata si¢ dziecka. Rozwiazanie zapla-
nowano na koniec stycznia.

— Musisz zosta¢ na tym bankiecie — powiedziala Zuzia. — Przylecisz jutro.

Pomyslalem, Ze sa miejsca na wieczorny samolot, a nazajutrz po imprezie mogg zaspac...
Nie namyslajac si¢ dtugo, spakowatem walizke 1 wsiadtem do samolotu. Przedzwonitem jesz-
cze do Zuzi — za kilka godzin bed¢ w domu. Umoéwilismy si¢ na Okegciu.

Wysiadam w Warszawie — Zuzi nie ma. No to juz si¢ zaczg¢lo, pomyslatem. I miatem racjg.
Nazajutrz o piatej rano urodzila si¢ moja coreczka, Weronika.

CLAUDE LELOUCH: Daniela uwazam za jednego z pigciu najwigkszych aktorow §wiata.

Ciekaw jestem, kim sa czterej pozostali...
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No ¢6z, bardzo zatujg, ze skonczyto si¢ tylko na jednym wspolnym filmie, cho¢ plany byty
tak obiecujace. Nie mam najmniejszych pretensji do Leloucha, bo Zycie ma swoje prawa, a ja
nie robitem nic, zeby podtrzymywac tak dobrze — jak sadzg — rozpoczeta wspdtprace. Gdy-
bym czgsto z nim si¢ spotykat, grat w tenisa, po prostu gdybym przestawal z nim na co dzien,
by¢ moze zaangazowatby mnie do ktorego$ z nowych filmow. Do dzi§ widujemy si¢ zawsze,
kiedy tylko jestem w Paryzu i mam odrobing wolnego czasu. Ale zaden z nas nie wspomina o
dawnych propozycjach.

WODKA Z LOSEYEM —POD ,,PSTRAGA”

Jesienia 1981 roku znéw znalaztem si¢ w Paryzu, bo zostalem zaproszony na japonska
premier¢ Jednych i drugich. Dopiero w Japonii dowiedzialem sig, o co chodzi. W plebiscycie
widowni 1 krytykow zostatem wybrany najpopularniejszym aktorem zagranicznym roku.

Wyswietlano wlasnie trzy filmy z moim udziatem: Ziemi¢ obiecana, Blaszany be¢benek
oraz Jednych i drugich. A Robert de Niro — trzeci!

W holu hotelu razem z Nicole Garcia spotkaliSmy jej przyjaciotke, scenarzystke francuska.
Z ozywieniem o czyms$ obie rozprawiaty przez kilka minut, po czym Nicole przedstawia mnie
1 mowi:

— Znow masz szczescie... Nie wiedziatem, o co chodzi.

— Wiasdnie przyjechal tu na dokumentacj¢ Joseph Losey, ktory szykuje si¢ do nakrgcenia
Pstraga wedlug prozy Rogera Vaillanta. Do jednej z gtownych meskich rol nie ma jeszcze
aktora. Dobrze by byto, zeby$ z nim si¢ spotkat. Moze dostaniesz angaz?

Nastepnego ranka, punktualnie o umoéwionej godzinie, podchodze do stolika wielkiego Lo-
seya. Jestem stremowany jak cholera, bo taka okazja moze sig¢ juz nigdy nie powtorzy¢. Wi-
dze, ze rezyser ma dwa kieliszki z wodka.

— Co by pan zjadt na $niadanie? — pyta po angielsku.

— Skoro pan jest przy wodce, to z przyjemnoscia bgde panu towarzyszyt — odpowiadam. —
Zwlaszcza, ze w Europie jest teraz najodpowiedniejsza pora na drinka: wieczdr albo $rodek
nocy.

Bywam czgsto niesmialy. Jesli wypij¢ — nie za duzo! — to czujg si¢ luzniej, staram si¢ by¢
czarujacy, duzo moge z siebie dac.

Losey byt juz wtedy bardzo schorowany. Rozumiat po francusku, ale méwit do mnie wy-
facznie po angielsku, sprawdzajac przy okazji, czy jestem dwujgzyczny. MowiliSmy o
wszystkim 1 0 niczym. Ciagle zamawiat dwie wodki.

— No to moze wezmiemy podwojne? — proponuje.

— Nie. Przy double kelner moze cig oszukac.

I tak sobie siedzieliSmy, popijajac co jaki§ czas mata wodeczke. Ta scenarzystka powie-
dziata mi p6zniej, ze Loseyowi spodobala si¢ moja sita w piciu. Jesli bowiem cztowiek sporo
pije 1 do tego swobodnie rozmawia w nie swoim jezyku, no to musi by¢ aktorem godnym
zaufania.

Losey obejrzat jeszcze Jednych i drugich i obiecal angaz. Po powrocie do Polski dostatem
wiadomos$¢, ze umowa jest juz sporzadzona. Brakuje tylko mojego podpisu.

Dowiedziatem sig, ze do roli, ktora mi przypadta, brany byt pod uwage migdzy innymi
Klaus-Maria Brandauer. Szefem produkcji zostat mdj przyjaciel Christian Ferry.

A sam film? Coz, to juz nie byt ten sam Losey, ktory zrobit Stuzacego, Wypadek czy Po-
stafica. Pstrag, cho¢ bardzo sprawnie i interesujaco zrealizowany, ze $wietna obsada, jednak
nie spodobat si¢ ani publicznos$ci, ani krytykom. Padt w dystrybucji. Mimo Isabelle Huppert i
Jeanne Moreau. Ale spotka¢ Loseya warto byto nie tylko dla double vodka.
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MALA EMIGRACJA

Wchtaniatem Francjg jak gabka. Przez przypadek. Przypadkiem moja mama znala francu-
ski, a nie niemiecki albo angielski — jezyk poznawatla intensywnie podczas studidow poloni-
stycznych, a potem dziennikarskich. Od matki uczytem si¢ francuskich stéw, historii. Przy-
dato si¢ — podczas Wyscigu Pokoju moglem kolarzom znad Sekwany potrzymaé rower, po-
wiedzie¢: Bonjour! i — co najwazniejsze — zaimponowac kolegom. Potem spotkatem wspa-
niata pania Szypowska w liceum Batorego, ktéra mnie polubita — z wzajemnoscia... Potrafita
tez przekona¢ o potrzebie doskonalenia francuszczyzny. A moja pierwsza wielka mito$¢?
Przeciez ciemnoskodra Cissé z Mali o uczuciu mowita po francusku.

Oswajanie si¢ z galijska cywilizacja, mowa, atmosfera, doprowadzilo do tego, ze juz nie
przypadkiem poczutem, iz Paryz nie przywita mnie jak obcego.

PODROZ SENTYMENTALNA

Przy nagrobku Jana Kazimierza, w koscidtku Saint-Germain-des-Pres, pomodlitem si¢ w
intencji mojego Kmicica. Odwiedzili§my symboliczna mogit¢ Norwida na cmentarzu Mont-
morency — takze po to, by przeczyta¢ jego stowa: ,,Bo pigkno jest po to, by zachwycato do
pracy, praca, by si¢ z martwych wstato, a ojczyzna to wielki, zbiorowy obowiazek”. Rzucili-
smy kwiatek na grob Niemcewicza. PrzysiedliSmy u stép pomnika przy placu de 1'Alma.
Niewielu Francuzéw wie, ze ten mgzczyzna, z zarzuconym na plecy pielgrzymim workiem i
wyciagnigta reka, pozdrawiajaca brzeg, to Adam Mickiewicz.

Mieszkalismy przy Saint-Germain-des-Pres. Mama czuta si¢ §wietnie: promieniala, pita
drobnymi tyczkami koniaczek, z rado$cia poznawata nowych ludzi. Na poczatek — Marie La-
forét.

Zaznajomitem si¢ z nig jeszcze w Warszawie. Marie przyjechata razem z fotografem z
,Paris Matcha”, Claudem Azoulayem, na tydzien filmow francuskich. Skonczylem wtasnie
praceg przy Popiofach. Film Wajdy, jeszcze przed premiera, pokazano Francuzom.

Wszedtem do Spatifu. Zobaczylem dos$¢ hatasliwa grupke, a w srodku niej pigkna, mtoda
kobietg z noga w gipsie. Nieznajomi przywitali mnie brawami. Nastroszytem sig, bo bylem
przyzwyczajony do prowokacji: lobuzy, nasmiewaja si¢ ze mnie. Zashuzyli na agresywny
gest! Na szczescie szybko podszedt do mnie ich opiekun z ,,Filmu Polskiego” i wyjasnit, kto
zacz. Styszalem o Marie — piosenki, film Zomierki... Wschodzaca gwiazda. Tak zaczela sie
nasza dwudziestopig¢cioletnia serdeczna przyjazn.

W Paryzu przewodniczka, opowiadajac o okolicy, wspomniala raptem:

— Tamte okna... Tu mieszka Laforét.

Marie siedziata wlasnie na parapecie, wystawiajac twarz do stonca. Widocznie spojrzatem
jako$ intensywniej, bo zwrécita wzrok ku nam i niemal wypadta z okna — z niecierpliwosci.
Za chwilg na ulicy tulitem ja w ramionach.

Matka rozprawiala z Bertoluccim, Konczatowskim, producentem Christianem Ferry 1 jego
zona Basia Baranowska (wczeéniej Rudnicka i Zutawska), Jeane-Loup Passkiem...

Wracali$my tuz przed Wszystkimi Swigtymi. Mama ockneta sig ze snu juz w Polsce.

— Wiesz, myS$lalam, ze wszystko, co pigkne, mam juz w swoim zyciu za soba. Raptem zda-
rzylo mi si¢ co$ niezwyklego, czego nie przezylam wczesniej... wiec w kazdym wieku moze
si¢ co$ podobnego zdarzy¢. Nie boje si¢ juz starosci...
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SROKA I KOSC

Pierwszy raz w Paryzu bylem w czasie powrotnej drogi z Cannes. Ekipa z Popiofow —
Raksa, Tyszkiewicz, Wajda i ja — zamieszkata przy Saint-Germain-des-Pret w hotelu ,,Bona-
parte”. Podczas proszonej kolacji trafitem na profesora Aleksandra Jackiewicza.

Poszli$my na spacer. Zatrzymywali§my si¢ przewaznie przed wystawami, zapatrzeni jak
sroki w ko$¢ w rozmaite towary. Wreszcie Jackiewicz roze$miatl sig.

— Przed wojna, gdy bylem w pana wieku, tez zwiedzalem Paryz. Tylko Ze patrzylem po
monumentach, zwienczeniach muréw, patacach.

Teraz nasz wzrok zatrzymuje si¢ na poziomie witryn. Za czasOw mojej mlodosci wszystko,
co znajdowalem w paryskich sklepach, moglem odszukac i1 przy Marszatkowskiej. Zawsze
ogladamy jednak to, co nas najwigcej dziwuje...

Z diet zostato mi jedynie na kupno zapalniczki.

Zawsze — nie tylko w Paryzu — od kontaktu z murami czy dzinsami wazniejszy byl dla
mnie kontakt z ludzmi. Bez skrajnos$ci, oczywiscie: Lelouch gotoéw jest przegada¢ w kawiarni
czy w goscinnym domu caly pobyt w obcym kraju. Umiarkowania nauczyt mnie Wajda. Na-
wet podczas projekcji naszych filmoéw wyciagat mnie na te niecate dwie godziny (bo trzeba
si¢ bylo uktoni¢ widzom przed i po), abySmy poznali fragment jakiego§ muzeum, obejrzeli
obraz. Sam pewnie zasiadlbym za barkiem, pogwarzyl z thumaczem czy dziennikarzem. Po-
gadal — jak Rosjanie. Te stynne wizyty w Paryzu Turgieniewa czy w ogole rosyjskiej szlach-
ty... Przyjezdzali, zamykali si¢ w hotelowych apartamentach, gadali i pili. Gdy zabraklo na-
pojow albo gotoéwki, powoli zaczynali wytazi¢, by zaprzyjazni€ si¢ z restauratorami...

Gdy przyjechatem do stolicy Francji, by pracowa¢ w sztuce Handkego, zamieszkatem naj-
pierw w V Dzielnicy u przyjaciela, architekta Janka Boguszewskiego. Na piechot¢ dostawa-
fem sig¢ na drugi brzeg Sekwany do pustego garazu, gdzie odbywaly si¢ pierwsze proby: kus-
tykatem, bo miatem chora tekotke.

W metrze styszatlem wszystkie chyba j¢zyki $wiata i francuski w najrozmaitszych, czesto
dziwacznych akcentach.

Nie czulem si¢ intruzem. Miasto szybko zacz¢lo mnie irytowaé. I wtedy juz wiedziatem,
Ze uznajg je za wiasne: tu pracujg, tu mieszkam, tu ptacg podatki. Tu wymagam! Osobliwie
denerwuja mnie paryskie klopoty z przemieszczaniem: okropne korki, a metra na co dzien nie
lubig. Teraz, gdy przebywam w Paryzu, staram si¢ aranzowa¢ spotkania w moim mieszkaniu,
na rogu — w bistrze albo niedaleko — w restauracji ,,Kniaz Igor”, ktéra prowadza Polacy. Jesli
juz mam dos$¢ wszystkiego, to przychodzg do tego lokalu, by nad ranem $piewac piosenki
Okudzawy 1 Wysockiego z towarzyszeniem pseudocyganskiej orkiestry...

Szybko si¢ zatem zadomowitem. Jeszcze podczas wystgpdw w Szalenach... zmienilem
mieszkanie. Od paryskiego dyktatora mody — Pierre' a d'Alby (czyli Zygmunta Pianko) — wy-
najalem za darmo jedna z jego kawalerek. Pora byla najwyzsza, bo si¢ ozenitem.

RAZEM W PALACU

Slub Zuzi i Daniela miat si¢ odby¢ w konsulacie. Ale ambasador Olechowski zapropono-
wal, ze udostgpni nam pigkna salg w ambasadzie — patacu przy rue St.-Dominique. Bylem juz
wtedy podejrzany politycznie (podpis pod ,,listem 296 w 1976 roku), ale na polskich dyplo-
matach w Paryzu kompletnie nie robito to wrazenia. Przeciwnie — cieszyli sig, ze pracuj¢ nad
Sekwana.
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Ceremonii, z racji urzedu, dopetit konsul. Poloneza As-dur Chopina zagral Mitosz Magin,
mieszkajacy od lat we Francji (poznali$my si¢ podczas rautu, gdy on koncertowat, a ja po-
wiedzialem ,,Mochnackiego” Lechonia; polubilismy si¢ — zadedykowal mi swdj ,, Tryptyk
polski”). Druzba byt Jan Boguszewski, druhna za§ Marina Vlady. Ambasadg¢ zapehili Depar-
dieu, Ferreol 1 inni aktorzy z Nanterre, dziennikarze, nasi polscy przyjaciele. Z Warszawy
przyjechat Andrzej Lapicki. Konsul popehnit nietakt, odczytujac personalia §wiadkow:

— Marina Poliakoff, lat czterdziesci.

Marina zorientowata sig, Ze o niej mowa. Zapytata Jasia Boguszewskiego, o co chodzi.

— Nic. Powiedziat tylko, ze jestes wspaniata. Ekipa z Nanterre robita bardzo tajemnicze
miny. Wrgczono nam paczke. Rozpakowalismy. Ukryte w niej byly drewniane, pozlacane
zotwie. Andrea Ferreol powiedziata:

— Nie wiedzieliSmy, co jeszcze moze by¢ gwiezdzie potrzebne...

Wiele bylo potrzebne. Morze kwiatow zostawiliSmy w swoim mieszkaniu. Doceniajac
pigkne gesty, nie mogtem jednak oprze¢ si¢ praktycznym myslom: ile frankow dostalibysmy,
odstepujac te kwiaty. Bardzo by si¢ przydaty na urzadzanie warszawskiego mieszkania.

Slub zakonczyt fundowany przez ambasade kieliszek szampana. Potem w niewielkim juz
gronie przeszli$my kilkaset metréw do restauracji na pierwszym pigtrze wiezy Eiffla. Patrzy-
liSmy na plac de Varsovie, teatr ,,Nationale Populaire” i jedlismy weselny déjeuner. Miatem
na sobie sportowa marynarke, mdj te$¢ natomiast ubrany byt bardzo wytwornie. Wychodzac z
toalety, podstuchatem rozmowg kelneréw, wpatrzonych w tanczaca par¢ — Maring Vlady i
Andrzeja Lapickiego:

—To wesele Mariny Vlady z tym przystojnym cudzoziemcem...

Wieczorem wybraliSmy si¢ do wytwornej restauracji, do ktorej zaprosili nas francuscy
przyjaciele — Dzidzia i1 Sta§ Hermanowie. Do mtodej pary dotaczyli tez m.in. Rudolf Nurejew
1 Leslie Caron. Po przywitaniu tych dwoch gwiazd, znany prezenter francuski Jean-Marie
Riviére wykrzyknat:

— A teraz najwigksza sensacja! Slub wielkiego aktora filméw Andrzeja Wajdy!

Bylo to oczywiscie weze$niej ukartowane, ale mite. O$wietlono nas reflektorem. Na stolik
wjechat olbrzymi tort, a Riviére podbiegl do naszej grupki, by zlozy¢ gratulacje.

Taki byl 13 lutego 1978 roku. Nastgpnego dnia wyjechaliSmy do Genewy, aby da¢ przed-
stawienie sztuki Handkego.

REWIZJA OSOBISTA

Przemieszczatem si¢ migdzy Francja a Polska bez klopotéw — az do ogloszenia stanu wo-
jennego. Miatem juz angaz do Pstraga Loseya. Kiedy wojsko wyszto z koszar, uznatem, ze
jest juz ,,po ptakach”. Nie wiedziatem jednak, co si¢ dzieje w Paryzu. Producent probowat si¢
ze mna skontaktowac, a Isabelle Huppert 1 Jeanne Moreau przygotowaty si¢ juz do zdje¢. Po-
naglano Loseya: trzeba zaczyna¢ (termin wyjazdu do Japonii — luty 1982 roku — byl za pa-
sem), proponowano, aby zastapit mnie Brandauer. Ale stary mistrz si¢ upart. Oswiadczyl, ze
dopoki Daniel nie przyjedzie, dopoty nie przystapi do zdjgé. W sprawe zaangazowal si¢ Patac
Elizejski.

W Polsce tez miatem przyjaciol. Starat si¢ o wypuszczenie mnie z kraju Wacek Janas z
Ministerstwa Kultury i1 Sztuki czy Karol Drozd z Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Stawali
na glowie, a ja im tylko przeszkadzatem. Przyjaciele doradzali: ,,SiedZ cicho, twoj podpis pod
listem protestacyjnym nikogo nie zbawi. To samobdjstwo sobie szkodzi¢”. Ale bytem krnabr-
ny. Owczesne wiladze nie cheiaty przetracaé kosci ani Wajdzie (projektowat Dantona), ani
mnie. Moze chodzito o pozory europejskich regut zachowania, moze o osobista ni¢ sympatii
dostojnikow panstwowych, a moze po prostu nie na rek¢ rzadzacym bylo tworzenie kolejnych
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meczennikow? Potem dowiedzialem sig, ze sprawe rozwazano na najwyzszych szczeblach.
Koniec koncow 25 stycznia wjechatem do Francji. Po latach w pogodzeniu pracy w Polsce 1
za granica pomogt mi dyrektor ,,Pagartu” Wiodzimierz Sandecki.

Okgcie. Podczas zatatwiania formalno$ci poproszono mnie do kabiny: rewizja osobista.
Funkcjonariusze byli szorstcy 1 urzgdowi.

— Moze pan odmoéwi¢, ale wtedy pan nie poleci... Rozebralem sig¢. Bytem zaskoczony, lecz
zazartowatem:

— Przewidzialem, ze bgdziecie mnie obmacywac. Nie tylko nic nie mam w dupie, ale i du-
pe mam czysta.

Nikomu z nich nie drgngta powieka. Dokonczyli swoja robotg w milczeniu. Celnik, zwra-
cajac mi paszport, powiedzial juz nie stuzbowo:

— Panie Danielu, szczg¢sliwej podrézy! Niech pan szybko wraca, bo bez pana bedzie jesz-
cze smutniej.

Przez spoznienie spowodowane rewizja nie zdazyliSmy w Zurychu na samolot do Paryza.
Tym samym samolotem leciata Krysia Janda. Mijal si¢ z nami powracajacy Wojtek Miynar-
ski. Moglismy sobie wzajemnie powiedzie¢: dokad jedziesz?! PrzenocowaliS§my u przyjaciot
w Genewie.

Na lotnisku Orly powital mnie producent Pstraga Christian Ferry. Chcial mi oszczgdzi¢
dziennikarzy w porcie lotniczym. Od razu pojechalismy do hotelu.

Po kilku dniach udzielitem jednak wywiadu. We Francji rzadko si¢ je autoryzuje. Tym ra-
zem zazadal tego producent.

Le Point (8-14 lutego 1982 r.): ,,Polska jest moim domem. Tu si¢ urodzilem, tu chcg zy¢, mimo ze mogtbym
zy¢ gdzie indziej. Gdy jestem w domu, buntuj¢ si¢ przeciw wszystkiemu, co mi si¢ nie podoba. Ale poza domem
bede go broni¢, nawet jesli jest brudny, ghupi i zle zorganizowany. Wroceg do kraju, bo potrzebuje moich roda-
kéw, a by¢ moze i oni mnie potrzebuja (...) Pod koniec stycznia, na warszawskim lotnisku przeprowadzono
rewizje osobista jednemu tylko pasazerowi samolotu — Danielowi Olbrychskiemu. Nazajutrz, juz we Francji,
znowu go rozebrano. Tym razem u Christiana Diora, gdzie mierzyl kostiumy do roli playboya u Loseya. Gorzki
zart, ktory budzi uSmiech na twarzy najwigkszego polskiego aktora, czyniac go rowniez nieskonczenie smut-

2

nym”.

WATLE KORZENIE

Po przylocie do Paryza trzeba si¢ byto rozejrze¢ za czterema $cianami. Leslie Caron wy-
brala si¢ akurat do Australii i zaproponowata mi usadowienie si¢ w jej pigknym mieszkaniu
niedaleko Musée d'Orsay. Mieszkalem tam podczas francuskiego fragmentu zdje¢ do Pstraga.
Potem wylecieliSmy do Japonii, aby skonczy¢ film. I znéw Orly — tym razem odstapit mi
swoje skromne mieszkanie przy rue Bonaparte syn Bohdana Tomaszewskiego, Tomek. Mo-
glem w nim mieszka¢ do czasu, az znajdg co$ statego. Szukalem wigkszego metrazu, bo cze-
kata juz na mnie Zuzia z Weronika. Gdy pracowalem na Dalekim Wschodzie, zatrzymaty si¢
najpierw na wsi, u Zutawskich, w domu, w ktorym mieszkat Andrzej ze swoja 6wczesna po-
towica Hania Wolska 1 synem Ignacym. Zdecydowalismy si¢ w koncu na appartement w
Dzielnicy Lacinskiej — przy placu Monge.

Nie zamierzatem pozostawa¢ we Francji na stale. Chciatem zagra¢ kilka r6l — miatem tro-
ch¢ mglistych jeszcze propozycji i honorarium za film Loseya. Pieniadze jednak szybko top-
niaty. Prawie za ostatnie grosze zdecydowalismy si¢ — wraz z Zulawskimi, Stawkiem Idzia-
kiem i jego zona Agata Miklaszewska — wynaja¢ willg w miejscowosci Beaulieu, potozonej
na Lazurowym Wybrzezu mi¢dzy Nicea a Monaco (za miesiac — 16 tysiecy frankéw). Chcie-
liSmy nad zatoka spedzi¢ lato.
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Zajechalismy pod wieczor. W porcie kotysaly si¢ setki jachtéw 1 zagléwek. Nie bylo widaé
morza — tylko burty i maszty. UmowiliSmy sig, Ze nastgpnego dnia z rana wybierzemy si¢
obejrze¢ tajby. Przy $niadaniu popatrzyliSmy na wodg. Pusto! Regaty? Zeszlismy w dot. Tum
miejscowych — stycha¢ krzyki, odglosy niezadowolenia. Nadstawitem ucha. Okazalo sig, ze
socjali$ci postanowili uderzy¢ po kieszeni bogatych i obtozyli ogromnymi podatkami cumo-
wanie w porcie prywatnych jednostek. No, ale wylano dziecko z kapiela, bo wlasciciele
jachtow przeptyneli do niedalekiej Hiszpanii. Sporo ludzi z okolicy zostato bez pracy. Ow
nonsens spowodowat, ze poczutem sig jak u siebie w domu. Lato uptyngto na leniuchowaniu.

W MALYM DOMKU

Po powrocie do Paryza mieszkali$my u znajomych, ale krotko. Za ceng trzy-, czteropoko-
jowego mieszkania w stolicy wynajalem niewielki domek z ogrédkiem w Bures-sur-Yvette w
malowniczej dolinie Chev-reuse. Przyjechat do mnie Rafat. UzgodniliSmy, Ze rok spgdzi ze
mna.

Znalaztem mu szkotg 150 metréw od domu — gimnazjum sportowe (karate, ptywanie).

Pogwarki z sasiadami. Szybko zeszlo na polityke. I na kolejny socjalistyczny eksperyment.

— Jak mozecie pozwoli¢ na wprowadzenie przepisow, pozwalajacych wam wywiez¢ z
kraju tylko dwa tysiace frankéw rocznie? Przeciez to mniej wigcej tyle, ile trzeba na weekend
w Brukseli!

— Dajemy sobie jako$ radg. Zabieram co$ Szwajcarowi i finansuj¢ go, gdy do mnie przyje-
dzie — sprytnie kombinowat Jean.

— Nigdy nie jezdzg za granicg! Niech ten skurwysyn (tu padio nazwisko) tez nie jezdzi!
Przeciez od tego si¢ nie umiera!

Obchodzenie przepiséw i bezinteresowne dranstwo. Po kilku miesiacach obowiazywania
kretynskich rozporzadzen i po dwustu latach demokratycznych tradycji! Te same zachowania
co nad Wista... Kartezanskie umysty — $§miechu warte...

Powoli znajdowalem swoj katek we francuskiej rzeczywisto$ci. Zadatem si¢ wshuchiwaé w
rozmowy o polityce. Pierwsze konto pomogt mi zatozy¢ Claude Lelouch w ,,Société Géné-
rale”. W kieszeni pojawita si¢ ksiazeczka czekowa. Mowilem po francusku coraz ptynniej i z
lepszym akcentem. Cho¢ pisatem na poziomie polskiego licealisty. Zwlaszcza liczebniki...
Wozac syna do Paryza — raz w tygodniu do polskiej szkoly — prositem go o wypisywanie cze-
kow.

Do naszego domku przyjechata przyjaciotka Zuzi, Magda Umer z synem — naszym
chrzestnym dzieckiem, Mateuszem.

Zaczynali si¢ u mnie zjawia¢ pierwsi ,.komandosi”, wypuszczeni z internowania: Anka
Kowalska z Jackiem Berezinem. Goscitem takze Janusza Kijowskiego, ktory z Belgii, w po-
szukiwaniu pracy, trafit do Paryza. We Francji istnieje przepis, ze poczatkujacemu rezyserowi
musi towarzyszy¢ — jako doradca — do§wiadczony zawodowy rezyser. Zaproponowatem kan-
dydaturg Janusza. Producent zgodzit si¢ i w filmie, ktory krecitem (Gdybym miat tysiac lat)
doradca zostal Kijowski. Zawitali tez do mnie Gustaw Holoubek 1 Magda Zawadzka. Wpadli
z Genewy, gdzie Gustaw rezyserowat Zemste. Wybralem si¢ zreszta na premierg: zdumiewa-
jace — frankofonska publiczno$¢ reagowata Smiechem na te same zarty i sytuacje, co polska.
W dobrym ttumaczeniu Fredro $mieszyt jak Fredro.

Gdy wrocitem z Bretanii, gdzie nakr¢cano plenery, zastalem w domu Agnieszke Holland,
Jacka Kaczmarskiego oraz Jeremiego Przyborg z Zzona. Na $wigta Bozego Narodzenia 1982
roku przywioztem skrzynke swiezutkich ostryg. Za stotem zasiedli panstwo Wajdowie 1 La-
piccy, Agnieszka Holland i belgijscy przyjaciele. W noc sylwestrowa dodzwonilismy si¢ do
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Adama Hanuszkiewicza. Pozegnanie — ostatnie przedstawienie Adama w Teatrze Narodo-
wym... ZtozyliSmy mu zyczenia, wsparliSmy — o ile to mozliwe — na duchu. A na druga cz¢$¢
noworocznej nocy wyruszyliSmy do Paryza. Jak bylo? Tak jak napisal jeden z polskich ary-
stokratow w XIX wieku: ,,.Bylem wczoraj w «Hotelu Lambert». Mickiewicz improwizowat,
Chopin gral — nudno jak zwykle”.

NIEDALEKO WIEZY

Uciulatem trochg frankoéw. Dodatkowo pokrzepita mnie finansowo zaplata za Mitos¢ w
Niemczech. Postanowilem nie wyrzuca¢ juz w bloto tysiac dolaréw kazdego miesiaca, tylko
naby¢ mieszkanie w Paryzu.

Wybrali§my trzypokojowe mieszkanko przy rue Saint-Dominique Kosztowato 600 000
frankow; teraz trzy, cztery razy wigcej. Pobratem z konta 250 000. Nie chciatem si¢ doszczet-
nie spluka¢ 1 wystapitem o kredyt. Przyjaciele nie dawali mi wielu szans, ale — o dziwo —
bankierzy udzielili mi kredytu. Co prawda bandyckiego: co miesi¢ splacalem tysiac dolarow,
ale do mieszkania moglem si¢ wprowadzi¢ natychmiast. Przedtem jednak trzeba byto odda¢
domek do cna wypucowany. SprzataliSmy przez dwa tygodnie — ja, Zuzia, Magda Umer i
dwie Portugalki. Naprawy — i rachunki, rachunki... a moze w odwrotnej kolejnosci?

Zagralem wtedy w ekranizacji Samobdjcy Erdmana. Film byl niemiecko-finska koproduk-
cja. Rezyserowal jeden z najwybitniejszych tworcow czechostowackich — Vojtech Jasny. Ga-
za pozwolita posptaca¢ dtugi.

Zuzia uznata, ze pojawita si¢ mozliwos¢ powrotu do Polski. M¢czylta si¢ z malutka Wero-
nika w Paryzu. W Warszawie czekato na nas odnowione, pigkne mieszkanie — tesciowie zro-
bili remont za pieniadze, ktére im dosytatem. Zuzanna zdecydowata si¢ wracac.

Ja tez zaczalem si¢ zastanawia¢, czy moj przyjazd moze juz doj$¢ do skutku. Dyrektor In-
stytutu Polskiego, Jerzy Piatkowski i jego zastepca Wacek Janas, przewachiwali, co si¢ w tej
mierze zmienito. Ale trochg im przeszkadzatem w tych staraniach, bo co chwila pojawiat sig
jaki$ wywiad ze mna, w ktorym co$ chlapnatem. A to odczytywatem Polonii wiersze stanu
wojennego, a to Norwida czy ,,Do przyjaciot Moskali” zdarzylo mi si¢ publicznie powie-
dzie¢... Wywotywato to owacje antykomunistycznie zdeklarowanej polskiej emigracji. Kla-
skat tez esbek, stojacy w tylnych rzedach. Piatkowski zalamywat r¢ce.

— Dlaczego to robisz? Opo6zniasz swdj powrot do kraju! Zaczynato juz jednak w lodach
wilgotnie¢. Wladzg przejat Gorbaczow. Nagte — zielone $wiatto. Bardzo chciatem wrdci¢ do
domu i Domu. Jeszcze kilka koncertow z Jeanem-Markiem Louisada (gral Chopina, ja czyta-
tem listy kompozytora i recytowatem polska poezj¢ w oryginale i po francusku), jeszcze kilka
spraw do uporzadkowania. Spieszytem sie.

W samolocie czulem pewna rezerwe pasazeréw: moze kolaboruje? Nie mogto im si¢ po-
miesci¢ w glowie, ze w tym czasie wracam! W potowie lotu niektorzy zaczeli przychodzi¢ do
mnie po autograf, ale wrazenie nieufnos$ci nie mingto.

Wyladowatem na Okeciu. Czutem, ze zadne miasto w Europie nie wyglada jak Warszawa.
Mimo ze tyle razy zburzona, brzydko pobudowana — zachowata zielen. Drzewa z kazdym
rokiem rosna, niedlugo ostonia te domy-straszydta na Stegnach czy Ursynowie. Wierze w
przyrodg. Nie cheg, aby kto$ te bloki zburzyt, bo w naszych warunkach musiatoby to ozna-
cza¢ wojne. Po kamienistym pigknie Paryza, gdzie rzadko jest jaki§ nawet rachityczny par-
czek, gdzie nie ma Lazienek, sycilem sig zielenia.

Z lotniska odebrala mnie Zuzia. Przyjechata zastawa. Wzruszona, to zmieniata biegi, to
Sciskala mnie za rgkg. JechaliSmy do naszego mieszkania, ktorego nie znatem. Przejezdzali-
$my ulica Zwirki i Wigury, potem Trasa Lazienkowska — wszedzie widzialem nie brud, a
swieza zielen. Potem wszedlem do domu — jak do filmowej dekoracji. Trochg bytem pod-
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chmielony po paryskim pozegnaniu. W wytozonej drewnem tazience nalatem wody do wan-

ny, polozytem si¢ w cieptej wodzie i dlugo uswiadamialem sobie, gdzie jestem i1 po co jestem.

Ukojenie. Niemozliwe, abym mieszkat na state gdzie indziej niz w Polsce... Tu jest moje

miejsce. Zeby tylko polityka nie zmuszata mnie do emigracji, do dramatycznych decyzji...

Cieszylem sig, ze nie musialem, jak za czasOw ksigcia Pepi, wraca¢ konmi dwa tygodnie, bo

bym chyba po drodze uswierknat z niecierpliwosci. Sentymentalny pan? Sentymentalny pan.
Wkrétce zaczatem proby Cyda.

PRZYJAZN PO FRANCUSKU

Francuzi — zupetnie inny gatunek ludzi niz Polacy. Nawet bgdac bardzo z kim§ zaprzyjaz-
nionym, trudno powiedzie¢ jak w Warszawie: przyjezdzam do ciebie za pi¢¢ minut. S zorga-
nizowani, uwazaja, ze niespodziewane wizyty burza ich plany. Niby racja, ale... To sa karte-
zjanie. Przyjazni¢ si¢ z nimi — nie w sensie emocjonalnym, ale czysto technicznym (spotka-
nie) — jest wigc trudno. To prawda — poznatem wielu ludzi, na ktérych mozna polega¢. Marie
Laforét, Claude Azoulay — pierwsi francuscy przyjaciele. Christian Ferry, dziesiatki innych...
Ale gdy chcg powiedzie¢ w stuchawke: ,,Wiesz, smutno mi, przyjade do ciebie”, to dzwonig
do pot-Francuzki pot-Rosjanki — Mariny Vlady. Wsiadam w samochod 1 jadg do jej domu pod
Paryzem, w Maisons -Lafitte — naprzeciwko siedziby ,,Kultury” Giedroycia.

Jezeli chce si¢ spotka¢ z Lelouchem, to sekretarka oblicza, ile on ma czasu: najczescie]
dziesi¢¢ minut. Trudno si¢ tez przyjazni¢ w tradycyjnym rozumieniu tego stowa z Gérardem
Depardieu. Z jednej strony jest tak samo zwariowany jak ja, z drugiej — ma nawyki biznesme-
na. Mam ochotg i czas wypi¢ z nim kawg — nie zawsze jest to mozliwe...

Bogu dzigki, sa jeszcze filmy! Po zdjeciach samochody rozwoza nas do hoteli, ale w prze-
rwach migdzy ujeciami — a tych nie brakuje — gadamy sobie o wszystkim z Nicole Garcia, z
Jeanne Moreau, z Isabelle Huppert z Amidou, z Anouk Aimée... Gdy si¢ z kim$ pracuje, gdy
si¢ kogos odkrywa, gdy si¢ mowi o rzeczach bardzo intymnych, to zawiazuje si¢ ni¢ porozu-
mienia, sympatii, przyjazni wreszcie. Bywa, ze z rdznych przyczyn przyjazn z planu nie jest
kontynuowana po ukonczeniu filmu — przechodzi jakby w stan hibernacji. Ale wystarczy im-
puls, przypadkowe spotkanie — nawet po miesiacach obustronnego milczenia — 1 nie pojawia
si¢ juz bariera charakterystyczna dla obcych sobie ludzi.

Innego rodzaju bariera dzielita mnie poczatkowo ze Stawomirem Mrozkiem. Mieszkali-
$my kilka lat niedaleko siebie. Czgsto widywalis$my sig, kupujac butki w supermarkecie albo
mijajac si¢ na trotuarze. KtanialiSmy si¢ sobie i szliSmy w swoja strong. Zorientowatem sig,
ze Mrozek jest cztowiekiem bardzo nieSmiatym i pierwszy si¢ nie odezwie. Zagadatem.

Wymyslilismy z Zuzia wspaniate popotudnie, ktére chcieliSmy spedzi¢ we trojke. Naj-
pierw postanowili§my i8¢ do kina, a potem — wytworna kolacja w klubie przy Polach Elizej-
skich. Ale przez balaganiarstwo nie zarezerwowalem biletow. Gdy zjawiliSmy si¢ pod kasa,
miejsc juz nie byto. W drugim kinie — gigantyczna kolejka; szkoda stac... Stawek (zaczgliSmy
sobie mowi¢ po imieniu), ratujac program, postanowit, ze zglodnieje.

— Chyba bym co$ wypit i zjadl... No to chodZzmy do tego twojego klubu...

Ale wlasnie w tym dniu klub zbankrutowal — w srodku odbywalo si¢ burzuazyjne wesele, a
moja karta stracita wazno$¢. Stawek wyraznie poweselal. Wszystko bowiem odbyto si¢ jak w
jego sztuce: nic si¢ nie udaje, a ci, ktorzy mysla, ze co§ moga — dostaja po nosie. Dotad nie-
wiele mowit — natychmiast si¢ rozluznit, zaprosit do jakiego$ drugstore'u, gdzie gadat, gadal,
gadal przez dwie godziny. Czlowiekowi — w jego pojeciu — sukcesu nic nie wyszto. Triumfo-
wat. Nie zapomng tych godzin...
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Aha, w 1982 roku wystapitem w japonskim filmie nakrgconym w Paryzu. Gratem polskie-
go dziennikarza w towarzystwie §licznej Japonki. Przy okazji pomogtem zarobi¢ Zefce Pri-
wiezencowowi (epizod), Malgosi Zajaczkowskiej, Kostence i... Joasi Pacule jako statystom.

Na planie filmowym by¢ moze najniezwyklejszy kontakt nawigzatem z Simone Signoret.
Zaufanie, przyjazn, podziw i1 szacunek... Spotkalismy si¢ przy realizacji Music-hallu. Signoret
grata po raz ostatni. Wiedziata, Ze jest chora na raka. Wiedziata zreszta wszystko o sobie,
swiecie, innych...

Nie filmowano jej kazdego dnia, ale kierowca codziennie przywozit ja na plan. Juz prawie
nie widziala. Chcac zachowa¢ wizerunek inteligentnej, fozluznionej francuskiej kobiety,
przyjezdzata na godzing, poltorej przed rozpoczgciem zdjec. Wezesniej obmyslata, jak zagra,
jaka trasa si¢ bedzie poruszac: przejs¢ stad dotad, tu powinna sta¢ whisky, 6wdzie za$ krzesto.
potem ¢wiczyta w dekoracjach — wszystko po to, aby widz nie domyslit sig, Ze jest niewido-
ma. Widzialem jak si¢ uderzyta o stolek. Dyzurny powiedziat:

—To ja go przesung.

— Nie trzeba. Balans biodrem — 1 przejde. Tylko musze to zapamigtac.

Kiedy juz poruszala si¢ perfekcyjnie, zapraszala mnie — probowaliSmy sceng z tekstem.

— Przepraszam, ze ci niewyraznie patrz¢ w oczy, ale widzg tylko twoje kontury.Patrzyta mi
w oczy, kierujac si¢ stuchem. Tak prawdziwie, tak intensywnie grata widzaca kobiete... Trud-
no byto mowi¢, bo wzruszenie tapato mnie za gardto. Ale nie podawatem jej reki — przeciw-
nie, musiatem ja do$cignaé w intensywnosci gry.

Serial nakrecil francuski Zyd, Marcel Bluwal. Simone Signoret, ktéra dawno sie prze-
chrzcila z komunistki na humanistkg, bardzo w nim chciata zagra¢ — wzbudzat wspomnienia,
o ktorych Francuzi chcieli juz zapomnie¢: jacy stabi byli w czasie wojny. Uwazata, ze jej
ostatnia rola moze si¢ jeszcze na cos przydac.

Gdy umarta — poczutem, ze stracitem kogo$ bardzo bliskiego.

WYPINANIE PIERSI

Jack Lang, w imieniu prezydenta Republiki, dekorowal mnie dwa razy: raz osobiscie, dru-
gl raz — z mojego wyboru — za posrednictwem ambasadora w Warszawie. Francuzi uznali, ze
zashuguje od razu na drugi stopien (oficerski) Orderu Sztuk Pigknych i Literatury. Wyzszym
nadawanym cudzoziemcom odznaczeniem jest tylko Legia Honorowa, ktora ze znanych mi
Polakoéw ma jedynie Andrzej Wajda.

Akurat wowczas socjalisci stracili wtadze 1 ministrem kultury zostal Leotard. Mianowat
mnie jednak Lang, tylko nie byto czasu przypia¢ odznaczenia. Zadzwonilem i o§wiadczytem,
ze chcialbym by¢ jednak przez niego dekorowany. To samo zreszta wczesniej zrobit Alain
Delon, cztowiek o orientacji raczej prawicowej: zaprosit bytego ministra. Wérod gosci byt Le
Pen — politycy wychylili razem kieliszeczek szampana.

Ja wynajalem w $rodku Paryza polska restauracj¢ i urzadzilem ,,bankiet odznaczonego”.
Na rozstrojonym pianinku grat Louisada, powiedziatlem epitafium Norwida, adresowane do
Chopina, podzigkowatem. Lang tez zdecydowat si¢ na parg stow. Przypomnial, ze ledwo
przyjechalem, rzad proponowal mi francuski paszport, bym nie mial ktopotow z przemiesz-
czaniem si¢ po §wiecie. Odmowitem, poniewaz wydawato mi sig, ze to, iz w ogole jestem we
Francji wydaje si¢ czym$ luksusowym w poréwnaniu z moimi internowanymi kolegami.
Chcialem mie¢ przynajmniej ktopoty z polskim paszportem. Nie zgodzitlem si¢ na to poli-
tyczne poglaskanie. Po pigciu latach regularnego ptacenia niematych podatkéw, po oficerskim
Orderze Sztuk Pigknych i Literatury, a pdzniej jego Komandorii, wiem, ze na jakiej$ poice
spoczywa moj francuski paszport. Tyle, ze teraz Polacy — jesli maja pieniadze — moga jezdzic,
gdzie chca...
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GORY I DOLKI

Francuzi nie wykorzystali mnie w takim stopniu, w jakim wykorzysta¢ mnie mogli. We
Francji nie zrobilem wlasciwie niczego na miar¢ tego, czego dokonatem w Polsce czy w in-
nych krajach.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Trzeba sobie zdawaé sprawe, ze pozycj¢ aktora na Zachodzie wyznaczaja pewne
obiektywne przestanki. Daniel jest w tym wieku i ma takie warunki, ze nie grywa juz amantdéw, nie grywa tytu-
lowych rol — wystegpuje zazwyczaj jako przyjaciel gldwnego bohatera. Mimo swojego profesjonalizmu skazany
jest na role trochg gorsze i czasami w trochg gorszych filmach. Nie widziatem jednak Olbrychskiego wystepuja-
cego w czym$ haniebnym, w czym$, w czym nie nalezato si¢ pojawiaé. Myslg, ze wysokiego pulapu, ktory
mozna sobie w Polsce wyznaczy¢, na Zachodzie nie sposob odwzorowac. Jesli oczekiwania pozostaja bez
zmian, to nalezy przygotowac siebie i innych, iz si¢ po prostu nie zagra. Inaczej trzeba przyjmowac takze propo-
zycje nie do konca satysfakcjonujace.

Aktor zarabiajacy za granica, a imponujacy w Polsce, jest w sytuacji najszczgsliwszej z mozliwych: na Za-
chodzie nie jest si¢ na tle tamtejszego spoteczenstwa kims$ tak niezwyklym, jak nad Wista. Z polskiej perspek-
tywy Daniel stluzy za przyktad wielkiego, migdzynarodowego sukcesu. Seweryn i Pszoniak zrobili we Francji
podobna karierg. Ale wszyscy ci ludzie nie maja ochoty oderwac si¢ na dobre od kraju. Joasia Paculanka zdecy-
dowata si¢ na pozostanie w Hollywood, gdzie wszystko jej jedno, co si¢ w Polsce wymysli. Byta na chwilg bli-
sko szczytow. Kariery europejskie nie sa z reguly tak btyskotliwe. Ten, kto si¢ decyduje dyskontowaé kariere w
rodzimym kraju, przezywa o wiele wigksza przyjemnos$¢ niz aktor-emigrant.

By¢ moze do tego, iz Olbrychski nie siggnal pelni sukcesu przyczynito si¢ bledne odczytywanie jego silnych
stron. Daniel w rolach kochankow sprawial zawod. To chyba cztowiek bardzo niesmiaty, delikatny, pokonujacy
te nieSmiatos$¢ czgsto za pomoca tromtadracji, falszywego napigcia. Jedyna rola, w ktorej byl kochankiem pory-
wajacym (Kmicic) przewidywala rozdzielenie z obiektem mitosci — Olenka. I wtedy jego uczucie stalo sig
przejmujace. Nie widzialem go natomiast przekonywujacego w innej roli, gdy mial wyrazi¢ swoje uczucia wo-
bec kobiety, czy kogokolwiek innego — moze wskutek podswiadomej checi zachowania prywatnos$ci, moze jego
wrazliwosci... Jesli si¢ w rachubie artystycznej bierze pod uwage te jego cechy, wowczas mozna Daniela wspa-
niale obsadzi¢. Latwo natomiast o pomylke, gdy kto$ daje sie uwies¢ jego niestychanej motorycznosci temu, ze
on ma taki tonus mig$niowy i takie ,,przyspieszenie”, ktore jest wylacznie sposobem funkcjonowania fizjologii.
Olbrychski ucieka czasami w forme i temperamentem wypetnia nawet role pustawe. Ale pozostaje artysta na tyle
rasowym, ze zawsze tkwi w nim prawda. Trzeba si¢ jednak do niej dokopa¢. Powtarzam: jego motoryka nie jest
w zadnym wypadku wyrazem pasji czy wewngtrznego goraca. Dlatego Swietnie gra postacie negatywne. Szkoda,
ze tak rzadko...

ANDRZEJ WAJDA: Nie do konca przekonywajacy kochanek i swietny w rolach bohaterow negatywnych?
Zgadzam sig.

Kinematografia francuska nie moze si¢ podnie$¢ od przeszto dwudziestu lat, ba! od czasow
Nowej Fali, ktora wykonczyta profesjonalizm w filmie. Raptem cate srodowisko filmowe — z
krytykami na czele — uznato, ze wystarczy nie umie¢ ustawi¢ kamery, nie umie¢ napisac¢ sce-
nariusza i1 dialogow, nie umie¢ poprowadzi¢ aktora, by nakreci¢ film. Pojawito si¢ kilku zdol-
nych nie-filmowcow, ktorzy mieli co$ ciekawego do powiedzenia o sobie i §wiecie: Godard,
Truffaut, Chabrol, Malle. Niestety, reszta zaczg¢la ich nasladowa¢ 1 w nasladownictwie pozo-
stala. Tymczasem Truffaut, Malle i Chabrol stali si¢ zawodowcami. Godard pozostal igno-
rantem, enfant terrible — co zreszta lubi podkresla¢. Dos¢ bezkrytyczne kopiowanie dawnych
nowinek spowodowato, ze dzi$ trudno we francuskim kinie, na przyktad, o sprawnie opowie-
dziana histori¢ kryminalna. A to byta przed laty francuska specjalnosc.

Zwracali si¢ do mnie ludzie, ktorzy znali mnie z filméw Wajdy, Schloendorffa, Zanussie-
go. Wyczuwali, ze moge wnies¢ do ich pracy co$ innego niz aktorzy francuscy. Nie liczyli na
komercyjny sukces swoich zawilych, intelektualnych obrazéw. Nie starczato im jednak pie-
niedzy badz talentu, aby dzielo dorosto do ambicji. Gratem tez w filmach komercyjnych, ale
do tych, ktore byly wyswietlane przy Polach Elizejskich, Francuzi angazowali swoje gwiazdy
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— m¢j udziat w gtownej roli stawat si¢ ryzykiem dla producenta czy rezysera, nastawionego
na pewny sukces.

Nie przystuzyt mi si¢ Potop. Christian Ferry, widzac go w Polsce, zachwycit si¢. Podobnie
jak Amerykanie, nominujac go do Oscara. Potem jednak film wszedt na francuskie ekrany
skrocony, niestety, za zgoda Hoffmana. Rezyser bardzo chcial znalez¢ si¢ w kinach przy
Champs Etysees, a pigciogodzinny gigant wydawat si¢ dystrybutorom stanowczo za dhugi.
Rezultat byt taki, ze film skrocono — ale bez sensu. Nonsensem bylo opowiadanie, glosem
narratora, co si¢ akurat zdarzylo w Polsce, czy wtykanie w usta Olenki lub Kmicica dialogow,
informujacych, ze w tej chwili Jan Kazimierz jedzie wtasnie na Slask — zamiast dialogu zako-
chanej pary; albo batagan ze scenami batalistycznymi itp-itd. Christian Ferry przyszedt na ten
film w towarzystwie kilku innych producentow, chcac pokaza¢, co jestem wart. A to byla
parodia! Trzeba byto podzieli¢ film na odcinki i sprzeda¢ telewizji... Mimo ogromnej promo-
cji. Potop padt!

JERZY HOFFMAN: Gdyby Daniel nie urodzit si¢ nad Wista, to mogtby doswiadczy¢ stawy, ktorej jest ab-
solutnie godzien. Podobnie: gdyby ojczyzna Holoubka czy Lomnickiego byly Stany Zjednoczone czy Wielka
Brytania, to staliby si¢ gwiazdami pierwszej wielkosci —jako aktorzy teatralni na pewno. Olbrychskiego uwazam
za aktora na wskro§ wszechstronnego — innym byt w filmach Wajdy, chociazby w Krajobrazie po bitwie, innym
w moich filmach.

Dwoch aktorow, ktérych Daniel miat za wzor albo za wzér mu przydawano — Dean i Cybulski — zmarto
mitodo. Daniel przestal by¢ wielkim, mtodym aktorem, a jeszcze nie jest aktorem do konca dojrzalym... Szykuj¢
si¢ do Ogniem i1 mieczem. Szkoda, ze tak p6zno, bo zaproponowatbym mu rolg¢ Bohuna. Dzi$ mys$lg o nim — na
przyktad — jako Wisniowieckim.

Prawdziwa karierg z polskich aktorow w kinie $wiatowym (czyli, niestety, amerykanskim) zrobita Joanna
Pacula, a i to nie jest przyktad modelowy. To kino ma swoich gwiazdoréw, do ktorych grona Danielowi nie
udato si¢ dosta¢. Sadzg, ze udato mu si¢ natomiast zarobi¢ przyzwoite pieniadze i uzyskac status znanego na
rynku europejskim aktora. To wiele, uwzgledniajac punkt, z ktérego startowat.

Na ekranie wyswietlano wtedy jeszcze Panny z Wilka i Blaszany bebenek. Udzielitem
dziesiatek wywiadow, pisalty o mnie najpowazniejsze pisma. Kiedy Potop spotkato niepowo-
dzenie, masowe zainteresowanie nieco przygasto...

Mogtem oczywiscie podczas pobytu we Francji zmontowac jaka$ produkcje: ogtosi¢ kon-
kurs posrod polskich czy rosyjskich scenarzystow na wspanialy scenariusz filmu ze mna w
roli gtéwnej — no nie wiem, chocby artystyczno-komercyjny melodramat. A potem probowac
zainteresowac nim dobrego badz wybitnego rezysera. Moze powinienem byt przez rok nic nie
robi¢, tylko stara¢ si¢ doprowadzi¢ do realizacji wielkiego projektu? Nie mialem jednak ta-
kiego pedu, ochoty. Liczytem, ze kazdy nastepny film bedzie lepszy. Pewnie wynikato to
poczatkowo z niezrozumienia zachodniego rynku filmowego. Pozniej taki wysitek wiazat sig
juz, by¢ moze, z niskim poziomem zycia mojej rodziny, a do tego nie chciatem dopuscic.
Moze powinienem byl to zrobi¢ w latach siedemdziesiatych — skanalizowa¢ cata energi¢ w
jednym kierunku, by¢ akuszerem wilasnego sukcesu. A ja bylem jak panienka na balu, roz-
puszczona nadmiarem propozycji. Cata Europa zapraszata mnie do tanca — raz w lepszym, raz
w gorszym filmie, lecz zwykle dobrze ptatnym. Tancerzy wybieralem sam, ale niektérzy
prowadzili mnie moze nie na manowce, ale w nie najpigkniejsze plasy... Sadzilem, ze sukces
sam musi przyjsc.

MONIKA DZIENISIEWICZ-OLBRYCHSKA: Jesli cztowiek decyduje si¢ na wielka karierg, to nie powi-
nien pozwala¢ sobie na gr¢ w ztym filmie. Powinien poczeka¢. Daniel do pewnego momentu zdawat si¢ by¢
tego $wiadom — zawsze twierdzilam, ze byl najlepszym swoim impresariem. Ale potem stat si¢ niecierpliwy.
Stracit image aktora wielkich rezyserow. Grywat naprawdg wiele — przez parg lat nie miat nawet czasu na waka-
cje. Wydaje mi sig, ze aktor Wajdy, Zanussiego, Jancso, Zafranovica, Schloendorffa, Loseya i Leloucha predzej
czy pdzniej zyskalby propozycje go satysfakcjonujace. Trzeba bylo jednak narzuci¢ sobie dyscypling i §wiado-
mie, z pewnym wyrachowaniem, pokierowa¢ swoja kariera. Nie doszto do tego. Nie wiem, w jakim stopniu byta
to decyzja samego Daniela, a w jakim stopniu wptyw otoczenia...
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Niestety, nie wszystkie filmy moga by¢ wybitne... Depardieu zagral moze w osiemdziesig-
ciu. Twierdzi, ze warto moéwi¢ o pigciu. Gralem wigcej od niego. Roéwniez miatem szczescie
do wybitniejszych rezyseréw — szczegolnie na poczatku kariery. Mogtbym wymieni¢ kilkana-
scie obrazoOw z moim udzialem, ktére przeszty do historii kina co najmniej europejskiego.
Gratem w trzech filmach nominowanych do Oscara: Potopie, Pannach z Wilka 1 Ziemi obie-
canej 1 w dwoch, ktoére t¢ nagrode zdobyly: Blaszany bebenek i La diagonale du fou. Niejeden
polozylby sig na kanapie i smakowat sukces. A mnie ciagle mato. Nie splendoréw.Kina.

Cierpi¢ wigc troch¢ na rozdwojenie jazni: jeden chochlik podszeptuje: ,,W16z sobie na
gloweg wieniec laurowy. A gdy go $ciagasz, stale wiedz, Zze masz go za pazucha”, drugi: ,,Ten
wieniec, to tylko teatralny rekwizyt. Pomysl, ile szans przeszto ci koto nosa... Nie umiate§ na
chtodno pokierowaé swoja kariera”.

Szepty 1 krzyki... Obu gnoméw nie stucham...
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WSCHODNI BRAT

Nie ma juz Zwiazku Radzieckiego, a pojgcie Rosji nie oddaje wielko$ci tamtego impe-
rium, ktorego nikt nie optakuje. Dzi$§ to jest Wschod. Czgsto mnie tam zapraszano... Kazdy
pobyt byt ogromnym przezyciem. Wzruszenia, przyjaznie, niezapomniane chwile...

Od dziecka bytem podatny na Wschod. Podlasie, jeden krok za Bug i juz jestem w Brze-
$ciu, a potem w Baranowiczach i Minsku. Wszgdzie tacy sami ludzie — ta sama mentalno$¢ i
charaktery. Mimo ze religia inna, system tez nieidentyczny i historia... Chtop z Bialostocczy-
zny ma za sobg jesli nie szlacheckie tradycje, to przynajmniej wie, ze Polska byta demokra-
tyczna. Ale na co dzien 6w chiop niczym si¢ nie rdzni od chtopa spod Minska czy Kijowa.

Pierwszy raz pojechatem na Wschod w 1964 roku. Na pokaz Popiofow, razem z Andrze-
jem Wajda i Beata Tyszkiewicz, najpierw do Moskwy, a potem do Leningradu, obecnie Sankt
Petersburga. Spotkanie z Rosja przez szyby samochodu. Niezwykli ludzie: minister kultury,
aktorzy, rezyserzy... Smoktunowski 1 Towstonogow, Czuchraj 1 Bondarczuk... W Leningra-
dzie widziatem probg stynnego Idioty w rezyserii Towstonogowa ze Smoktunowskim i Le-
biediewem. W Moskwie poznatem 6wczesna gwiazde radzieckiego kina, Sawieliewa, ktora w
Wojnie i pokoju grala Natasz¢. Bondarczuk z Wajda chcieli nas koniecznie ze soba wyswa-
tac.

— Natasza 1 Rafat, c6z by to byta za para! — wotali.

Z pierwszego wyjazdu pamigtam przykry zapach, ktory ogarniat cata Moskwe: niedobre
perfumy, tanie mydto, specyficzne $rodki dezynfekujace.

Ten sam zapach unosit si¢ nawet w luksusowej gostinicy ,,Moskwa”, gdzie si¢ zatrzymali-
Smy.

Potem podroz koleja do Leningradu i kolejna niespodzianka: mesko-damskie przedzialy
sypialne. Ni stad ni zowad jad¢ w jednym coupé z przewodniczka z ,,Gosfilmu”. Przegadali-
smy cata noc. Powiedziata, ze zakochane pary, ktore — jesli nie sa malzenstwem — nie moga
zameldowac si¢ w jednym hotelowym pokoju, wykorzystuja pociagi jako tanie i niekrgpujace
hotele. Kochaja si¢ na trasie Moskwa-Leningrad. P6zniej przerwa na obiad 1 krotkie zwiedza-
nie miasta. Wreszcie druga upojna noc — tym razem na trasie Leningrad-Moskwa.

Tak naprawdeg z Rosja spotkalem si¢ wczesniej, gdy przy obozowym ognisku kto$ siggnat
po gitarg 1 zaspiewat pierwsza piosenke Butata Okudzawy. Od tej pory nikt z mojej klasy nie
uczyl si¢ jezyka rosyjskiego na nie lubianych lekcjach dwa razy w tygodniu. Lecz wtasnie w
lesie, przy ognisku, a w zimie przy §wieczkach — z piosenek Okudzawy. Potem kolega zdobyt
tasme¢ magnetofonowa, kto§ inny zapisal nuty, przeczytalem ,,Jeszcze pozyjesz” i nagle w
dziewiatej czy dziesiatej klasie zauwazylem, ze jesli chcemy by¢ razem i co$ tadnego wyra-
zi¢, to zaczynamy S$piewaé po rosyjsku piosenki Okudzawy. Poza znanymi ,kawatkami”
(,,Czerwony pas, za pasem bron...”, , Legiony to...”, ,,Rozszumialy si¢ wierzby ptaczace...”) 1
kilkoma piosenkami harcerskimi, nie umiemy si¢ komunikowa¢ zadna inna muzyka i zadna
inng poezja... ZapisywaliSmy stowa ballad fonetycznie. Chcieli$my wiedzie¢, co oznaczaja,
wigc podrzucaliSmy sobie nawzajem, co znaczy lubow', a co bierieg... | juz pograzaliSmy si¢
w tym czarze, ktorym promieniowat wieszcz i bard — rosyjski? radziecki? Wsio rawno. 1 na-
sze pokolenie taczylto sig, jesli nie w mitosci do tego jezyka, to przynajmniej w zrozumieniu
drugiego narodu.

Potem — gdy nie bylo mi wsio rawno, bo juz wiedziatem i o Katyniu, i o pakcie Ribben-
trop-Mototow — moglem jezdzi¢ na Wschod nastroszony i bez przerwy okazywac swoja nie-
che¢ czy nawet pogarde. Ale dzigki Okudzawie bylem duchowo przygotowany do przyjazni
polsko--radzieckiej. Nie tej oficjalnej z TPPR, ale glebokiej i prawdziwej, ktdrej nauczyt
mnie Bulat, a potem Michatkow 1 Wysocki. Pierwsze, co robilem przy stotach rosyjskich go-
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spodarzy, to nucitem wyuczone piosenki. I widziatem, jak si¢ uSmiechaja, kiwaja glowami i
ciesza, ze przynajmniej piosenki umiem $piewaé dobrze po rosyjsku.

Wschod poznawatem od najpigkniejszej strony — poprzez ludzi: artystow, piesniarzy, rezy-
serow... I bylem przyjmowany w najbardziej uprzywilejowany sposob, jaki mozna sobie tylko
wyobrazi¢. Oto pewnego wieczoru jestem jednym z nich: mowig ich jezykiem, Spiewam ich
piosenki. A nazajutrz staje¢ si¢ przedstawicielem tej kultury, do ktorej tgsknia 1 ktora ich fa-
scynuje: wyrazam niezalezne sady, kobietom przynoszg niedostepny zapach francuskiej wody
kolonskiej, pije wodke,bo lubig i cheg, a nie muszg.

Pokolenie obecnych czterdziestesto- 1 pigcdziesigciolatkow wychowato si¢ na filmach An-
drzeja Wajdy. Rozumieli nasze problemy, bo to przeciez Slowianie, a jednocze$nie przez
dwie godziny w kinie ptawili si¢ w kulturze — dla nich — zachodnie;.

Kazdorazowo wyjezdzalem tam stuzbowo, ale natychmiast po przyjezdzie z radoscia sia-
datem przy telefonie i1 juz prywatnie dzwonilem do przyjaciot. Za kazdym razem coraz wigcej
czasu spedzatem przy telefonie... I coraz rzadziej starczato czasu, zeby spotkac si¢ ze wszyst-
kimi przyjaciotmi.

MALPA RADZIECKO-POLSKA

Nie muszg¢ udawac, ze jestem peten podziwu dla kultury tego narodu. Oni po prostu znaja
sie na kinie. I na teatrze.

Tournée z zespolem Adama Hanuszkiewicza nie byto przypadkowe: nie wierzg, ze poje-
chalismy tam wyltacznie za porozumieniem wtadz naszych krajow. Gdy ustyszeli, ze w pol-
skim teatrze grany jest Hamlet z mtodym i znanym aktorem oraz Trzy siostry w dziwnej in-
scenizacji — chcieli mie¢ ten teatr u siebie.

I mieli. Czego$ podobnego w zyciu nie przezytem i chyba juz nie przezyj¢. To si¢ moze
zdarzy¢ tylko raz w zyciu, kiedy ma si¢ 29 lat i gra Hamleta dla publicznosci, ktora juz trzy
kilometry przed wejsciem do teatru rozpytuje, czy sa jeszcze bilety. I potgodzinne owacje — z
zegarkiem w reku. Oni mowia: apfodismienty.

ADAM HANUSZKIEWICZ: Leningrad: Hamlet, Beniowski, Trzy siostry. GraliSmy w gigantycznym te-
atrze. Swietnie przyjeto Hamleta i Beniowskiego. Ale co z Czechowem?

Olbrychski przyszed! pig¢ minut przed spektaklem — usiadt w pierwszym rzg¢dzie. Gdyby nas wygwizdano —
chcial by¢ z nami. Chamiec powiedzial, ze jest chory. A nic mu nie bylo — po prostu bat si¢ kleski. Musialem go
zastapic, trochg improwizowatem...

Przez pigtnascie minut lodowata cisza. Zaskoczona publiczno$¢. Potem pierwsze $smiechy, a wreszcie brawa
przy otwartej kurtynie. A na koniec — dwudziestominutowa owacja na stojaco! Wielki rosyjski aktor, Jurski,
przyszedt za kulisy.

— Co my w Rosji gramy?! Przeciez to jest wtasnie Czechow!

Podarowat nam wodke i czekoladg.

Pojechalismy do Moskwy. Takze triumf. Nawet dla aktoréw z MCHAT-u nie starczyto miejsc — stali pod
$ciana. Wybito szyby, ttoczac si¢ na nasze przedstawienie, a o bilety pytano juz w metrze. Niebywate!

Nie brato si¢ to tylko z wyglodzenia kulturalnego. Rosjanie zawsze mieli 1 maja do dzis$
wielki, wspaniaty teatr. Przyjezdzaja do nich teatry z catego $wiata. I raz sa komplety na wi-
downi oraz nie konczace si¢ oklaski, a raz — nie... Nie wiem jak z tym jest dzi$, ale tak bylo w
polowie lat siedemdziesiatych.

W Leningradzie graliSmy w sali dla trzech tysigcy widzow. Na tej scenie wystgpowali 1 Sa-
rah Bernhardt, i Gérard Philippe w Cydzie...

Kiedy wszedtem na sceng i1 spojrzalem na ostatni rzad, zrozumiatem ze przedstawienie bg-
d¢ musiat gra¢ co najmniej dziesi¢¢ minut dtuzej, bo czgsciej trzeba bedzie bra¢ oddech, zeby
»Zlapac” tyle glosu, by nim siggnac¢ do ostatniego rzedu.
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Tego dnia, gdy mialo si¢ odby¢ pierwsze przedstawienie Hamleta, wystgpowalem w tele-
wizji. ,,Na zywo” — czego wowczas w ogole tam si¢ nie praktykowato. Powiedzialem migdzy
innymi, ze mam trzyletniego synka.

Po przedstawieniu z tych miejsc, z ktorych zwykle leca kwiaty, spadl na mnie deszcz plu-
szowych 1 gumowych zabawek: tak duzo, ze nie zdazylem zebra¢ wszystkich ze sceny. Ktory
drugi nardd na §wiecie obdarza aktora i sztuke taka czutoscia?

W tych zabawkach znalaztem pluszowa matpke, bardzo mita w dotyku, wielko$ci roczne-
go dziecka. Spadia mi prosto w ramiona... Nie wiedziatem jeszcze, ze bedzie ulubiong za-
bawka Rafata, ktory nie zasnat bez niej, dopdki nie skonczyt dwunastu lat. Podczas kolejnego
pobytu w Zwiazku Radzieckim powiedzialem publicznie, Ze ta malpa stala si¢ symbolem
przyjazni polsko-radzieckie;j.

A polityka? W czasie tournée wszystko odbywato si¢ przez szyby samochodow, hoteli
badz szyby tez widowni rosyjskiej 1 nas stojacych na scenie, ktaniajacych si¢ w morzu owacji
1 kwiatow. WiedzieliSmy, ze niejeden z tych zakochanych w nas przewodnikow pracuje dla
KGB. Méwiono mi zreszta, ze to, co powiedziatem, byto przekazywane dalej 1 wyzej... Funk-
cjonariusze postgpowali tak nawet wobec mnie, aktora i kolegi, ktory rozdawat autografy,
stawiatl obiady, czestowal wodka 1 kupowat prezenty.

,NIE PO PUTI”

Wszechogarniajaca polityke czuto si¢ na kazdym kroku poza teatrem. Kazdy inteligentny
czy ghupi rosyjski dziennikarz zaczynat wywiad od tego, jakie wrazenie na mnie zrobito
ostatnie postanie towarzysza Brezniewa. No to nabieratem powietrza w ptuca, zeby skomen-
towac postanie, ktore samo w sobie byto pigkne, wznioste 1 szlachetne.

Innym razem — znéw ,,na Zywo” w telewizji — pytaja mnie:

— (Gdzie tak tadnie nauczyt si¢ pan mowic po rosyjsku?

— Moje pokolenie uczylo si¢ waszego jezyka na piosenkach Butata Okudzawy — odpowia-
dam 1 widzg, ze redaktor zrobit si¢ blady jak $ciana — zanim krzyknal do szwenkiera ,,stop!”.
A kamerzysta pokazat mi kciuk podniesiony do gory.

Okudzawa nie byt w Rosji zakazany, ale tez nie mowiono o nim publicznie.

Podczas realizacji Potopu bez przerwy staralem si¢ o przepustki, ktore umozliwialy poru-
szanie si¢ po tym kraju. Czy to jechalem do Wilna z Malgosia Braunek, czy wtasnym samo-
chodem wioztem Tadzia Lomnickiego do Minska... A i tak nie wolno nam bylo porusza¢ si¢
swobodnie. Kiedy zjechaliSmy z gtownej trasy, zeby zobaczy¢ odlegly o trzy kilometry od
drogi zamek Radziwittéw, natychmiast zatrzymata nas milicja drogowa i sprowadzifa na szo-
s€.

— Wam nie po puti (Wam nie po drodze) — powiedzieli. Nawet z najblizszymi przyjaciotmi
nie rozmawiatem nigdy o polityce czy historii. Zmieniali natychmiast temat rozmowy albo
zapraszali mnie na spacer do parku. Wiedzieli, ze gdzie§ musi by¢ podstuch albo ,,stukacz” —
czyli kapus. To inteligentni, a glupcy? Glupcy byli po prostu przekonani, ze uratowali caty
Swiat, a pot $wiata musza utrzymywac i dlatego u nich jest tak zle. Ci sami pewnie, ktorzy
rzucali mi zabawki po Hamlecie...

Taki zwyczaj. Taki sam rytual jak to, ze przed wejSciem do $wiatyni hinduskiej nalezy
zdjac buty. Nawet kiedy poproszono mnie, bym wziat udziat w polskiej delegacji, ktéra miata
ztozy¢ kwiaty w mauzoleum Lenina, nie odmoéwilem. Przeciez to byt ich kosciot...
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MOSKIEWSKIE FESTIWALE

Rosja to dla mnie Wotodia Wysocki: przyjaciel, wielki artysta i wspaniaty cztowiek. Sta-
ratlem si¢ o nim napisa¢ w swojej ksiazeczce ,,Wspominki o Wiodzimierzu Wysockim”, wy-
danej parg lat temu. Teraz niczego nie chcg powtarza¢ ani dodawacé. Wolodia zastuguje nie na
jeden, cho¢by najdtuzszy rozdziat. Nalezy mu si¢ osobna ksiazka...

Pod koniec lat szes¢dziesiatych poznatem w Moskwie Nikite Michatkowa. Znatem go, gdy
grat 1 §piewat ,,Ja szagaju po Moskwie...”. On za$§ znat mnie z filmoéw Wajdy. Przyjaciel. Od
razu pokazat mi swoje pierwsze, jeszcze szkolne filmy 1 od razu wiedziatem, ze mam do czy-
nienia z wielkim aktorem i rezyserem. Tak go nawet potem przedstawialem w réznych $ro-
dowiskach na §wiecie, gdzie lekko opedzano si¢ przed nim. Bywat w swoim temperamencie
jeszcze bardziej meczacy ode mnie.

— To bedzie najwigkszy rezyser Zwiazku Radzieckiego — mowitem. Najwiecej ludzi po-
znawatem w czasie festiwali moskiewskich. Nie tylko Rosjan. Przy barze w czynnym cala
noc ,,priesbarie”, gdzie puszczano obywateli radzieckich — pod warunkiem, ze sa go$¢mi fe-
stiwalu. Na moich oczach pijany Szwajcar wszedt do ,,walutnogo bara”, natomiast jeden z
najwybitniejszych muzykéw rosyjskich zostal cofnigty przez podchmielonego portiera. Po-
dobna sceng opisata tez Marina Vlady w swoich wspomnieniach... Czgsto bylem $wiadkiem
takich scen 1 czgsto nie chciatem ich widzie¢, by nie zaktoca¢ radosci, ktora zwykle towarzy-
szy tego typu imprezom.

Tego z nimi pitem, to prawda, ale tez razem pracowalismy. Bywaja bardzo zdyscyplino-
wani na planie, inaczej nie zrobiliby tylu dobrych filméw, nie wybudowaliby tylu pigknych
cerkwi, nie zaprojektowaliby tylu ogromnych i1 ponurych wigzien — gdyby byli krugom pijani.
To nardd, ktory potrafi zmobilizowacé sig, gdy trzeba, i dlatego jest tak wspaniaty, ale moze
by¢ tez bardzo grozny.

JANUSZ OLEJNICZAK: Pod koniec lat 70. wracatem z Danielem z jakiej$ imprezy w Berlinie Zachodnim.
Dworzec kolejowy, $rodek nocy, a my bez biletow. Na bocznicy stal pociag do Moskwy, wagony zaplombowa-
ne, ani zywego ducha. W koncu jednak ktére$ drzwi si¢ uchylity i obaj wparowaliSmy do pociagu. Z konduktor-
ka nie pogadasz — nie chciata stysze¢ o sprzedaniu biletow. Miest niet. Jako$ ja przebtagaliSmy banknotem albo
dwoma, nawet znalazt si¢ wolny przedziat.

Po kilku minutach kto$ nas budzi. Daniel, lekko nieprzytomny, przeciera oczy. Nad nim pochyla si¢ Ino-
kientij Smoktunowski... Okazato sig, ze rosyjscy aktorzy wracaja z jakiego$ tournée na Zachodzie. Wddka.
Smoktunowski pije oszczednie, pozostali — raczej nie. Daniel zaczyna méwié fragmenty z Hamleta. Wlacza si¢
Smoktunowski. Obaj odgrywaja Szekspira w dwoch réznych konwencjach, ale tak sprawnie, jakby grywali ze
soba na co dzien. Nadal wodka. Rosyjscy artysci nie mieli pojgcia o sytuacji politycznej. Daniel o mato nie pobit
ich, gdy pokazali pudetko zapatek, na ktorym bylo napisane, ze do ceny wliczono 10 procent optaty na Polszu.

Na granicy przychodzili celnicy oglada¢ pijanego Kmicica. Nawet nie sprawdzali mu dokumentow. Wysiadt
w Kutnie, by spotkac si¢ z Maryla Rodowicz.

Gosciem moskiewskiego festiwalu byla ongi§ Melina Mercouri, p6zniejsza minister kultu-
ry Grecji. Ale wowczas ta znana aktorka bawita si¢ w inna polityke. Pod Akropolem rzadzili
,»czarni putkownicy”. Theodorakis siedziat za kratkami, wigc ona przyjechata do Moskwy nie
tylko na festiwal. Podobno prosto z lotniska ruszyta na Kreml, by prosi¢ Brezniewa o czotgi,
ktore by wyzwolity jej kraj.

— Da, da kanieszno — mial odpowiedzie¢ Brezniew — eto kanieszno budiet, a paka otdy-
chajtie.

I od tego czasu czterech smutnych dzentelmendéw nie opuszczato jej ani na krok. Chciata
gdzies jechad, to jechata, chciala sig napi¢, to pita, a zadaniem dzentelmenoéw bylo dolewanie
jej do kieliszka.
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W hotelu ,,Rossija” siedzi wigc Melina Mercouri przy stoliku w towarzystwie trzech do-
brze zbudowanych me¢zczyzn. Ming ma nietgga. Polska delegacja zajmuje pobliski stolik.
Podchodze do orkiestry. Wyciagam pigc rubli.

— Proszg zagrac ,,Greka Zorbg” — méwig.

— My znojem, kto eto Zorba — odpowiada klezmer. — My eto zdielajem ideofogiczna.

I nie wzial banknotu.

Zabrzmialy pierwsze akordy: ,ta-ram”... Melina drgneta. Poszio dalej: ,.tarara-ram™...
chciata si¢ podnies$¢, ale chiopiec z obstawy przytrzymat ja za r¢ke, a drugi dolat szampana do
kieliszkow. Ale jak orkiestra zagrata ,,ta-ta-ta-ta-ta”, to grecka aktorka podniosta si¢ stanow-
czo, glowy ochroniarzy nakryta dtonmi, niemo proszac, zeby nie ruszali si¢ z miejsc. Rozej-
rzata si¢ po sali. Musiata zobaczy¢ zwrdconych ku niej rozesmianych Polakow 1 zrozumie,
ze to wlasnie z tej strony plynie do niej message.

Siedziatem odwrdécony tylem, bo jako zamawiajacy melodig, bylem troch¢ skrepowany.
Czekatem na reakcj¢ gwiazdy. Domyslita si¢ widocznie, kto zafundowat jej ,,Greka Zorbg”,
bo nagle ustyszatem za sobg szelest sukni.

Odwracam sig, widz¢ Meling Mercouri w glgbokim dygu. Wyciaga do mnie dton zapra-
szajaco. Ruszamy na estrade.

Probujg trzymac rytm, ale nie wychodzi mi to tak, jak Anthony Quinnowi.

— Rytm dobrze, ale kroki nie te — mowi aktorka i zadzierajac kiecke, pokazuje, jak nalezy
stawiac stopy.

Kiedy po latach spotkali§my si¢ w Atenach w jej ministerialnej kancelarii, oboje pamigtali-
$my tamten taniec.

— Czy wiesz — powiedziata — ze ja wtedy zgubitam brylantowy kolczyk. Musiat mi spas¢ w
czasie tanca.

— Pewnie nazajutrz znalazta go sprzataczka — odrzektem.

— A to i dobrze...
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SOLIDNA ROBOTA

Po Pstragu nastapita zadziwiajaco dtuga przerwa. Z jednej strony nikt mnie nie angazowal,
a z drugiej — mndstwo czasu pochtaniato mi przyzwyczajanie si¢ do zycia francuskiego imi-
granta. Wreszcie jesienia albo pdznym latem zwrdcit si¢ do mnie francuski rezyser Jean-
Pierre Igoux z propozycja zagrania razem z Bulle Ogier (aktorka z Nanterre, wielokrotna
partnerka sceniczna i filmowa Michela Piccoli i Jean-Louis Barraulta) w filmie Derelitta.
Igoux wywodzit si¢ z kregu intelektualistow francuskich 1968 roku, byt dos¢ dobrze przygo-
towany do zawodu rezysera, ale mogt spokojnie spa¢ przy otwartym oknie bez obawy odfru-
nigcia z nadmiaru talentu. Madry, wrazliwy, zaradny...

Akcja jest na poty realistyczna, na poty poetycko wyimaginowana. Bardzo wrazliwa ko-
bieta zyje z trudnym, skomplikowanym cztowiekiem, potem przenosi si¢ w wyobrazni czy tez
naprawdg do sanatorium, gdzie spotyka spokojnego 1 opiekunczego lekarza. Gram role oby-
dwu partneréw Ogier. Potem okazuje sig, ze to sanatorium chyba nie istniato. Prawdziwe jest
tylko samobdjstwo pierwszego megzczyzny.

Film wszedl na ekrany kinowe tylko na krétko, ale za to wielokrotnie pokazywano go w
telewizji. Na planie stawna Bulle Ogier przedstawita mi swoja dorastajaca corke, ktora wkrot-
ce zostata znana aktorka, dostata nawet nagrode na festiwalu w Wenecji. Potem przedawko-
wata narkotyki i umarta. Niedtugo po tragedii spotkatem Bulle w Berlinie, w towarzystwie jej
przyjaciela, szwajcarsko-niemieckiego rezysera, Luca Bondy'ego. Tego samego, ktory po
Peterze Steinie objat Schaubiihne. On wtedy nad czym$ pracowat, a ja towarzyszylem Ogier
w spacerach po miescie. Pamigtam, ze poszlismy do zoo, probowatem odwies¢ ja od myslenia
o zmarlej corce, opowiadalem anegdoty, na moment wywotywalem u$miech na zmgczonej
twarzy.

Po Derelitcie wystapitem w debiucie Monique Enckell pt. Gdybym miat 1000 lat. Tym
scenariuszem interesowat si¢ Gérard Depardieu, ale wtedy juz nie miat zaufania do debiutan-
tow. Jeszcze w latach siedemdziesiatych zajmowala go praca z nimi, lecz potem wybrat
gwiazdorstwo. Wystepowat w filmach czasem gorszych, czasem lepszych, ale pracowat ze
znanymi rezyserami i ,,pewnymi” producentami.

Nie miatem co przebieraé: scenariusz byl interesujacy, gralem razem z Marie Dubois jako
moja narzeczona. Film dostal nagrodg na festiwalu w Hiszpanii, zostat tez wytypowany do
przegladu w Cannes — jeden z dwdch tytutéw francuskich tworcow, ktorzy rokuja najwigksze
nadzieje. W dystrybucji nie odniost jednak sukcesu.

We wspotczesnych realiach gratem bretonskiego rybaka, wrazliwego 1 oczytanego. Co
wazne — bez dubbingu.

I od razu nastgpny film — Flash Back Olivera Nolina. Rezyser moze malo znany, ale z suk-
cesami na rynku francuskim. Kolejne przyjaznie — z aktorka, rezyserem, ekipa... Partnerowata
mi Nicole Calfan, kiedy$ grajaca obok Delona i Belmondo, a wtedy juz powoli schodzaca z
pierwszego planu.

Wystepowatlem w podwojnej roli — blizniakdéw: jeden to pisarz mieszkajacy we Francji,
drugi — pied-noir, czyli Francuz mieszkajacy w Afryce Potnocnej. Nie wiedza o swoim istnie-
niu, ale czuja, ze nie sa sami na §wiecie. Kilka lat p6zniej podobnym tropem podazyt Kie-
slowski w Podwdjnym zyciu Weroniki.

Przed rozpoczgciem zdje¢ w Orleanie przeczytatem interesujaca ksiazke o blizniakach.
Zrozumialem, dlaczego rezysera zafascynowat ten temat... Nicole i ja staliSmy si¢ entuzja-
stami filmu, liczyli$§my nawet na sukces komercyjny. Widocznie jednak co$ poszto nie tak, bo
Flash Back nie zainteresowat widzow. Dostat jedynie nagrodg na festiwalu filmoéw roman-
tycznych w Calais.
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Zaden z tych trzech filmoéw nie sprzedawat sie tatwo. Troche deprymujace, ale taki jest ry-
nek... Interesujace scenariusze, dobra obsada, przyzwoici rezyserzy. Nie odniostem wrazenia,
ze to, co robig, Jest gorsze niz Dagny, Kung-fu, Matzenstwo z rozsadku czy nawet Jowita. A
ze filmy francuskie, w ktorych gratem, probowaty by¢ ambitne artystycznie, to cigzko im byto
przebic si¢ na skomercjalizowanym rynku.

ZBIGNIEW PREISNER: Jesli kto§ mowi, ze Daniel jest aktorem drugorzednym, to w pierwszym rz¢dzie
ustawiam de Niro. Olbrychski zrobit karier¢ w Paryzu: ludzie go rozpoznaja, rozdaje na ulicy autografy — przy-
puszczam, ze czesciej niz w kraju.

Aktor operuje jezykiem. Trudniej mu si¢ przebi¢ niz muzykowi czy kompozytorowi. Olbrychski mowi
$wietnie po francusku, ale gorzej niz rodowity Francuz. Producent czgsto woli mniej zdolnego aktora, z ktorym
nie bedzie klopotow jezykowych, niz aktora wybitnego, ktory tych klopotow moze ewentualnie przysporzyc.
Daniel mieszka we Francji, wspoipracowat z wieloma uznanymi rezyserami... JesteSmy bardzo zakompleksio-
nym narodem — u nas docenia si¢ ludzi dopiero, gdy TAM co$ osiagna. Kto$ powiedziat: ,,Dla Polakéw mozna
zrobi¢ duzo, z Polakami — bardzo mato”. Powiedzenie to nie dotyczy Olbrychskiego, ktory jest Polakiem, ale
takze 1 Europejczykiem — cokolwiek to znaczy.

JERZY WOICIK: Naleze do tych filmowcéw, ktérzy pracowali za granica. Dla operatora wejscie w nowe
srodowisko jest tatwe — wchodzg do hali zdjgciowej 1 natychmiast rozumiem si¢ ze wspotpracownikami. Inaczej
z aktorem: trzeba odnalez¢ si¢ w nowym jezyku, reklamie, rynku, nowej mentalnosci. Dokonania Daniela trak-
tuje zatem z szacunkiem; wiem, ze si¢ go na zachodzie Europy ceni, jest znany i angazowany. Inna sprawa czy
role, ktore zagrat, daly si¢ uformowaé w wybitne. Ale wybitne role pojawiaja si¢ niemal wylacznie w wybitnych
filmach, a takich na §wiecie powstaje przeciez bardzo niewiele.

Jednostki motoryczne, takie jak Daniel, chca zawojowaé §wiat, zmierzy¢ si¢ z innymi ludzmi. Jego praca nie
jest skonczona. Myslg, ze na podsumowanie jego kariery na Zachodzie przyjdzie czas, gdy skonczy siedemdzie-
siat lat. Szkoda, ze jego filmowy dorobek, krgcony poza krajem, w Polsce nie jest raczej znany...

7. WAJDA - JAKO AKTOR Z FRANCJI

Do mojego domku, ktory wynajmowatem pod Paryzem, zadzwonit Andrzej Wajda:
— Nie zagralbys$ epizodu w Mifosci w Niemczech.
I opowiedziat mi przez telefon scenariusz.

— Jeste$ za granica, nie musisz pyta¢ ,,Filmu Polskiego”, czy ci¢ wypusci, czy nie... Pro-
dukcja ,,Gaumont”, rola niezle ptatna — przekonywat.

Nie trzeba byto zadnej perswazji. Z Andrzejem zawsze pracowatem chgtnie, wigc i tym ra-
zem pojechatem do Niemiec na trzy czy cztery dni zdjgciowe.

Wiem, ze Wajda zamierzat §ciagna¢ kogo$ z Polski do gtownej roli meskiej. Ale Polakom
trudno bylo woéwczas wyjezdza¢. Przypomniatl sobie o Piotrze Lysaku, mieszkajacym na Za-
chodzie. Moim zdaniem, to niezbyt fortunny wybor: nie dlatego, zebym miat zastrzezenia do
umiejetnosci aktorskich Piotrusia czy tym bardziej do jego megskosci, ale w filmie sprawia
wrazenie zagubionego dziecka, a nie mgzczyzny, dla ktorego traci glowe taka kobieta jak
Hanna Schygulla. Przeciez ona gra mito$¢ i erotyzm za dwoje! A chyba powinna to by¢ histo-
ria w stylu Romea i Julii, przeniesiona w okrutne czasy wojny. Wedtug mnie idealnym part-
nerem Hani mégltby by¢ Bogu$ Linda. Po prostu amant!

Wajda niewatpliwie chciat mie¢ w tym filmie gwiazde taka jak Schygulla. Gwiazde i do-
bra aktorkg... Pewnie nalegat takze producent. Jak wiadomo, w Mitosci w Niemczech nie
mam z nig wspolnych scen, ale znatem ja jeszcze sprzed filmu Wajdy. ObijaliSmy si¢ o siebie
na najrozniejszych festiwalach. Hania to znakomita aktorka. Wyplyngta oczywiscie, u Fass-
bindera. Po jego $mierci nalezata juz do czotdwki aktorek europejskich.

W Europie — jak sadze — aktorki niemieckie nie sa doceniane. Wigcej méwi si¢ o wioskich
1 francuskich, cho¢ na dobra sprawe — oprdocz kilku Rosjanek 1 Polek — Niemki stanowia
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prawdziwa elitg tego zawodu; sa po prostu lepsze, bardziej wy¢éwiczone gra w teatrze, bo ja
wiem... bardziej zdyscyplinowane, sumienne. Zwlaszcza pokolenie Schygulli zaowocowato
wspaniatymi aktorkami: Angela Winkler, Barbara Sukowa, Kasia Tallbach. Baba w babe lep-
sza! Z kilkoma z nich miatem przyjemnos¢ grac... Szczerze moéwiac, nie umiatbym wymieni¢
tylu dobrych aktorek z innego kraju niz Niemcy.

Dzigki roli w Mitosci... Schygulla zdobyta uznanie w Ameryce, gdzie film komercyjnie nie
wypalit, cieszyt si¢ natomiast duzym uznaniem krytyki. Podobnie byto z Depardieu — jemu
tez Wajda trochg pomogt w karierze za oceanem (myslg oczywiscie o Dantonie).

Na planie Andrzej z aktorami zagranicznymi porozumiewa si¢ stabiej niz z polskimi. Jego
sita jest jezyk. Co mowi, jak czaruje stowem, skrotem, metafora — potrafi aktora natchnaé
entuzjazmem... Tego nie da si¢ przetozy¢ na jezyk obcy, nawet jesli thumaczem jest czlowiek
$wietnie wladajacy francuskim jak Michat Lisowski. Zaden thumacz nie utrzyma kontaktu,
ktory Wajda wytwarza migdzy soba a swoimi aktorami.

W Mitosci w Niemczech operatorem byt Igor Luther, o ktérym juz méwitem. Wajda pra-
cowat z nim wczesniej w Pifacie 1 innych 1 Dantonie, a ja — w Blaszanym bebenku. Igor byt
operatorem trdjkata rezyserskiego Schloendorff-von Trotta-Wajda, co dla mnie oznaczato, ze
jest prawie czlonkiem rodziny.

Opowiadat mi prawdziwy blow up (powigkszenie) swojego zycia. Igor byt emigrantem
1968 roku z Czechostowacji. Na poczatku mieszkal w Wiedniu. Stamtad jechat nad Dunaj,
nad sama granicg stowacko--austriacka, gdzie byl uméwiony ze swoim ojcem. Golym okiem
nie mogt go jednak zobaczy¢, wigc nastawial po prostu teleobiektyw, ale tez ledwo widziat
ojca. Pstrykat zdjecie, wracal do Wiednia i tam w swoim laboratorium, robit tak duze powigk-
szenie, ze mogt zobaczy¢ twarz ojca. Uraz emigranta politycznego Igor nosit w sobie dtugo:
obawial si¢ przyjecha¢ do Gdanska, gdzie krgcit Blaszany bebenek.

W Mifosci... gram role drugoplanowa, ktora w duzej czesci sam sobie wymyslitem. We-
dhug scenariusza mam powiesi¢ swojego rodaka, za co dostang trzy papierosy. Sytuacja jak w
antycznej tragedii. Jedziemy samochodem, wychodzimy, juz mam wiesza¢, ale mdleje. Nie
wydawalo mi si¢ to wystarczajaco dramatyczne, wymyslitem wigc, ze Polak juz w samocho-
dzie powinien szuka¢ sposobu, jak si¢ uwolnic.

Przed sama egzekucja zastabnigcie jest trochg naciagane. Proba generalna. Pada komenda:
mam wyj$¢ z budy samochodu. Nie wychodze. Nikt nie wie dlaczego, nawet Wajda. Nastgp-
na komenda... Nie wychodzg... Andrzej daje znak aktorom, zeby mnie wyciagngli, bo czas
uptywa. Stysze, jak thumacz wykrzykuje polecenia Wajdy:

— Wyciagnijcie go!

Rzucili si¢ na mnie. Opieram sig, rgkami 1 nogami czepiam budy. Szarpia mnie, bija, bo
nie wiedza, co jest grane. W koncu udaje, ze mdlej¢ z wyczerpania.

— Tak jest lepiej? — zapytalem Wajdg, kiedy juz si¢ zorientowal o co chodzi.

Scena weszta, oczywiscie, do filmu. Wtasnie po tym ujeciu podszedt do mnie Stadtmuel-
ler, $wietny aktor niemiecki. Wyciagnat reke i powiedziat:

— Ty to masz szczgscie, bo grasz to, co kochasz 1 za czym si¢ opowiadasz. Ja musze graé
tego cholernego esesmana, ktdrego nienawidzg jak wszyscy diabli!

OSCAR DLA SZACHISTOW

Richard Dembo... Ortodoksyjny Zyd francuski, zawsze w jarmulce, zawsze koszerne je-
dzenie... Niebywale zdolny i inteligentny cztowiek, meloman i poczatkujacy filmowiec. Jako
rezyser — debiutant. Przyniost mi do przeczytania scenariusz La diagonale du fou, wprost ge-
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nialng opowies¢ o meczu szachowym. Pierwowzorem byl pojedynek Karpow-Korcznoj, z
tym ze — odwrotnie niz w rzeczywisto$ci — mlodszy jest emigrant radziecki.

Poczatkowo Dembo chcial, zebym zagrat role tego mtodszego szachisty, a radzieckim mi-
strzem miat by¢ Michel Piccoli. Jego Zong zamierzata zagra¢ Anouk Aimée.

Widze — scenariusz o ostrej wymowie politycznej. Nie bylem pewien, czy zagranie takiej
roli w takim filmie nie spowoduje spalenia wszystkich mostow, jakie wowczas taczyly mnie
przeciez z krajem. Zwlekatem z odpowiedzia. Byt to btad, ale wtedy zytem w przekonaniu, ze
wszystko, co robi¢ na Zachodzie, bgdzie w Polsce oceniane i w zalezno$ci od tej oceny wla-
dze podejma wobec mnie takie lub inne decyzje. Przyznajg¢, ze obawiatem si¢ wziac na siebie
odpowiedzialnos¢...

Widzac moje wahanie, rezyser oswoit si¢ z mysla, ze przeznaczona dla mnie rol¢ zagra
kto$ inny. Znalazt radzieckiego emigranta, zdecydowanego na wszystko i nie majacego opo-
row takich jak moje. Ladnie zreszta wygladajacy, zdolny aktor. Szkoda, ze po La diagonale
du fou nie zagral niczego waznego...

Dla mnie zostata rola innego radzieckiego szachisty, doradcy Piccoliego, ewidentnie
agenta KGB, ktory swa dobrze zapowiadajaca si¢ karierg utopil w alkoholu, a sportowy talent
zmarnowat na polityke. Posta¢ drugoplanowa, zdecydowanie niesympatyczna, cho¢ przyjem-
na do grania. Kilka dni zdjgciowych, uczciwe pieniadze, znakomita obsada — grat m.in. Woj-
tek Pszoniak.

I Oscar! Spora niespodzianka, bo film — mimo ze zawodowo zrobiony, pasjonujaco opo-
wiedziany 1 niezle zagrany — nie mogt si¢ rownac z Mefistem, Blaszanym bebenkiem, Ziemia
obiecana czy Amarcordem.

Co tu duzo gadacd, to nie arcydzieto... Ale Amerykanie zachwycili si¢ nim. Nie mogli uwie-
rzy¢, ze w Europie mozna zrealizowaé film, ktory pokazuje gr¢ w szachy jak najbardziej pa-
sjonujacy western.

Az trudno pojaé, ze Dembo nie zrobil juz zadnego filmu. Nie chciano go: ani publiczno$¢,
ktora La diagonale du fou kompletnie zignorowata —nie pomogt nawet Oscar, ani producenci.
Cos takiego w Ameryce jest nie do pomys$lenia. W Polsce chyba tez... Talentdow po prostu si¢
nie marnuje.

MIEDZYNARODOWY SAMOBOJCA

Tym razem ofert¢ ztozyt mi jeden z najwybitniejszych — obok Formana, Mencla i Nemeca
— rezyserow ,,szkoly czeskiej”: Vojtech Jasny. Mieszkat w Niemczech Zachodnich i przyje-
chat do Paryza razem z producentem z Finlandii oraz listem z ZDF. Chcial zrealizowaé Sa-
mobdjce Erdmana. Styszalem o tej sztuce jeszcze od Wolodii Wysockiego, ktory przyjaznit
si¢ z Erdmanem i marzyl, by zagra¢ w tej sztuce gildéwna role. W Polsce przed stanem wojen-
nym probowano ja w ,,Ateneum” z Mankiem Kociniakiem. Sztuka nie trafita jednak w swqj
czas.

Jasny zapytal, czy dla celow komercyjnych nie zdotalbym naméwi¢ do udziatu w Samo-
bojcy jakiej§ gwiazdy. Zatelefonowatem do Marinki Vlady.

— Zagram kazdy epizod — odparta. — Teraz, kiedy Wotodia nie zyje, to zarowno on jak i
swigtej pamigci Erdman, pewnie chcieliby, zebys ty zagrat w Samobdjcy.

Zdjecia realizowane byty w Helsinkach, bardzo przypominajacych Leningrad. W Helsin-
kach Warren Beatty krecit przeciez swoich Czerwonych...

A rola? Mimo tak wielkiej liczby dialogdw, wprost rozkoszna do grania. Raz musiatem
by¢ heroiczny, raz zabawny. Zagratem chyba niezle, a przynajmniej komplementowano mnie
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na planie. C6z to byt zreszta za plan! Czeski rezyser, Polak w gléwnej roli, poza tym rosyjska
Francuzka, Stowak Pavel Landovsky, kilku Niemcow, kilku Finow.

I kazdy zasuwa w swoim jezyku! Marina zrobita najlepiej — cata rolg zagrata po rosyjsku.
Nie umiatem méwié¢ biegle po niemiecku, nie umiem zresztg do dzis, wigc wiedzac, ze bede
dubbingowany, zastosowatem swoja stara metode: na poczatek i koniec zdania stowa nie-
mieckie, a w §rodku — kombinacja niemiecko-polsko-rosyjska. Musialo to by¢ niestychanie
zabawne, ale tez przysparzajace wielu klopotéw. Gdy inni szli spaé, ja spedzatem kilka go-
dzin na pracy literacko-adaptacyjnej. Dialogi musialy by¢ bardzo precyzyjnie odmierzone w
sylabach, a poza tym nie mogly by¢ dla mnie zupetnie niezrozumiate. Ow volapiik uktadatem
tak, zeby co$ tam z niego rozumie¢. Doszto do tego, ze pod koniec zdje¢ zaczatem mysle¢ ta
zwariowana mieszaning jgzykowa!

Samobdjca wszedt do kin w Helsinkach i natychmiast padt. W telewizji byt pokazany chy-
ba ze dwa razy. Trudno si¢ temu dziwi¢ — tak rozgadanej sztuki (nie skrocilismy zadnego
dialogu) nie mozna znie$¢ w kinie Samobdjc¢ powinno si¢ gra¢ w teatrze, 1 najlepiej w cza-
sach, kiedy byl napisany. Potem tekst — uwazany za uniwersalny — jako$ zwietrzat...

W CIENIU HUMPHREYA B.

We Wioszech bardzo popularne sa spaghetti-komedie. Praktycznie nie sprzedaja si¢ do in-
nych krajow, ale w Italii oglada si¢ je masowo. Monica Vitti grata w dziesiatkach takich
opowiastek... Gdy moja wtoska agentka ztozyla ofertg¢ zagrania w filmie rezysera Francesco
Nuttiego, wsparta dodatkowo propozycja pokaznego honorarium, nie wahatem si¢ ani chwili.

Casablanca, Casablanca — tak to si¢ nazywato. Gratem obok tegoz Nuttiego 1 Guliany de
Sio. Bylem milionerem, ktéry bezskutecznie ubiega si¢ o wzgledy wodewilistki.

Jak przystato na pastiz stynnego filmu z Humphreyem Bogartem, Casablanca, Casablanca
byla, oczywiscie, mniej dramatyczna, ale za to bardziej zabawna. I faktycznie — tak jak zapo-
wiadata agentka — cieszyla si¢ duza popularnoscia. A mnie przydato si¢ takie wejscie na ry-
nek wtoski, ze o pieniadzach juz nie wspomng...

KOCHANEK ROZY LUKSEMBURG

Margarette von Trotta przyjechata do Paryza na premiere Zycia Swanna zrealizowanego
przez jej meza, Volkera Schloendorffa. Od dawna znatem i przyjaznitem si¢ z ta niezwykta
rodzina. Volkerowi zawdzigczalem role w Blaszanym bebenku.

Margarette byta na Przemingto z wiatrem, gdzie gralem gtoéwna posta¢. Potem razem po-
szli$my na premierg filmu Volkera oraz na okoliczno$ciowe przyjecie.

— Mam zamiar zrobi¢ film o R6zy Luksemburg — powiedziata. — Jest tam dla ciebie wspa-
niala rola: towarzysza zycia Rozy, Leona Jogichesa.

Lekko si¢ zjezytem.

— Niewiele wiesz... — przekonywata mnie — jak wy wszyscy w Polsce, bo zyjecie w socjali-
zmie, wigc wszystko, co wiaze si¢ z historia ruchu robotniczego, jest dla was podejrzane.
Odwracacie si¢ plecami do czego$, co jest naprawde ciekawe. Chcg zrobi¢ film o takiej ko-
biecie, ktora w ,,Solidarnosci” bylaby pewnie liderka — bezkompromisowa, walczaca o praw-
de, czystos$¢. Rdza to naprawdg bardzo prawa kobieta.

Przeczytatem scenariusz, potem kilka ksiazek o niemieckiej rewolucji 1 kilka tomow
wspaniatych listow Rozy do Jogichesa.

Niestety, nie zachowat si¢ zaden jego list do nie;.
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Historia, ktora zamierzata opowiedzie¢ Matgoska von Trotta, byta interesujaca, ale jakas...
niepetna. Na przyktad ani stowa o konflikcie R6zy z Leninem. Nie miatem watpliwosci, ze
wymiar tego filmu bedzie nie tyle historyczno-polityczny, ile wspotczesny. Feministyczny po
prostu.

Charakterystyczne u von Trotty jest przekonanie, ze gdyby kobiety przewodzity $wiatu, to
ten $wiat bylby duzo lepszy. Kto wie, czy nie ma w tym racji... W RozZy Luksemburg 6w
wojujacy feminizm dat o sobie zna¢. Ma to swoj wdzigk, ale i pewne intelektualne niedostat-
ki, niedopetnienia... Te braki odbitly si¢ rowniez na mojej roli. Barbara Sukowa, grajaca Rozeg,
byla wspaniale przygotowana i obeznana z tworzywem historycznym. Znajdowalem si¢ w
trudnej sytuacji. Nieraz odnositem wrazenie, ze gram w §wiecie, w ktorym mezczyzni sqg w
ogole niepotrzebni. Stad moze wrazenie, ze stoje na straconej pozycji...

Gralem zatem trochg bez przekonania, bardzo si¢ starajac, zeby nie popsu¢ wspaniatej roli
swojej partnerki, ktora za udziat w tym filmie dostata nagrod¢ w Cannes. Obsada byla wy-
borna, Liebknechta gral np. wybitny aktor niemiecki Otto Sanders. I wiele innych gwiazd
Schaubiihne...

Zarowno von Trotta, jak i jej maz sa silnie zwiazani z ruchem lewicowym w Niemczech.
W Volkerze jest moze nieco mniej lewackich nastrojow, ale jego zona wychowala si¢ na
marksizmie 1 wierzy w zalozenia tej ideologii. Krotko, cho¢ banalnie moéwiac — ich $srodowi-
sko szlachetnie nie godzi si¢ na niesprawiedliwos¢ spoteczna w ich zamoznym kraju. Wiele
razy mowitem: — Spojrzcie na Wschod i policzcie, ile niesprawiedliwosci 1 nieszczgscia przy-
niost ustroj, ktory wam odpowiada.

Irytowali si¢. Raz tylko bylem $wiadkiem, gdy kto§ w dyskusji politycznej zrobit z nich
marmolade. To Krzysztof Zanussi... Ten wspaniale umie powstrzyma¢ emocje 1 wykorzystaé
wiedzg filozoficzna w takich rozmowach. Niezwykle dyplomatycznie, nie posuwajac si¢ za
daleko, ale wyttumaczyt, na czym polega btad w ich rozumowaniu.

Nie jestem pewien, czy zmienili zdanie.

Kiedy jestem w Niemczech, obracam si¢ w takim wiasnie srodowisku, w ktérym pojecie
,mercedes” ma wyrazny podtekst burzuazyjny. Jest wrecz czym$ ohydnym! Nie moz-
na byto wytlumaczy¢ uroczej Marii Knilli, Barbarze Sukowej czy von Trotcie, ze udziat w
marszach protestacyjnych wylacznie przeciwko pershingom byt trochg aberracyjny, gdy za
ich wschodnia granica staly gotowe do odpalenia rakiety SS-20.

Kiedy tak klarowatem podczas zdjg¢, Barbara albo Margarette wybuchaty:

— To czemu zgodzites si¢ gra¢ w takim filmie?!

— Po pierwsze, bo jestem aktorem — odpowiadatem — a po drugie, bo uwazam was za
uczciwych ludzi, w ktérych osobista ideologig wierzg. Ale tylko osobista...

By¢ moze nawet udzielit mi si¢ na jaki$ czas nastrdj tego filmu. R6z¢ bestialsko zabito — 1
to kilkakrotnie: najpierw uderzono ja w glowg i potamano kregostup, potem zastrzelono, a
zeby nie pozostal po jej ciele zaden $lad — utopiono je w kanale.

A ja... No c6z, nie wiedziatem, ze ten film tak zawazy na moim zyciu prywatnym. Nie
wiedzialem, ze zdarzy si¢ w nim tyle... I ze w koncu wyrzadze krzywdg: nie R6zy — Barbarze.

Jezeli kiedykolwiek zbior¢ w tomik listy przeze mnie nie wystane do wielu wspaniatych
ludzi, z ktorymi los mnie zetknal — na pewno jeden poswigcg Barbarze. Ale jeszcze nie jestem
gotow..
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KTO POCIAGA ZA SZNURKI

Sztuka wymaga tytanicznej pracy w okresie treningu, poszukiwan i kompletnego rozluz-
nienia w momencie wyprowadzania ciosu, aktu tworzenia. Jak sport. Jak akt mitosci. Trywia-
lizujac: trzeba si¢ skupi¢ przed sraniem, nie przed graniem. Hanuszkiewicz ustyszat kiedys t¢
moja maksyme. Poczut niesmak.

— Mowisz jak bulgarski pastuch.

No wlasnie... Jestem rowniez butgarskim pastuchem. Murzynem z dzungli. Moze zwierza-
kiem. Na pewno w duzym stopniu dzieckiem. Popatrzcie — najlepszymi aktorami sa rozluz-
nione dzieci i... zwierzeta. Rozumieja to wybitni rezyserzy. Moze najlepiej amerykanscy. A
pracowalem z kilkoma — badZ podczas proébnych zdje¢, badz przy realizacji filmu.

Jest takie stowko action, rozpoczynajace dziatania aktora przed kamera. Zapalnik. Amery-
kanie, dazac do maksymalnej naturalnosci aktorow, moéwia je od niechcenia. Niby malenki
fragmencik opowiadanego przed chwila dowcipu czy rozmowy. Pomaga to niezauwazalnie
przejs$¢ z prywatnosci do ,,rzeczywistosci fikcyjnej”.

Troche inaczej to stowo (po polsku — ,.kamera” lub ,,prosz¢”) wymawia Andrze] Wajda.
Czgsto brzmi ono jak rozkaz, czasami jak pieszczota. Zaleznie od koloru sceny. Ale Wajda
rzadko kreuje potocznos¢. Jego filmy — tak jak nasza literatura romantyczna — czesto fruna.
Patrzcie, jak frung ptaki: swobodnie, bez wysitku...

Popatrzcie na kota. Ciekawy aktor, bo niezalezny — inaczej niz cywilizowany 1 podlizujacy
si¢ pies. Film Disneya 200 mil od domu opowiada o psie i kocie. To nie animowane rysunki —
graja zwierzeta. Pies daje przyktad dobrej, realistycznej szkoty gry. Kot natomiast jest fascy-
nujacy. Nielogiczny. Zaczajajac si¢ na mysz, zdazy si¢ jeszcze podrapac. Zaskakuje niby
najlepsi aktorzy z Actor's Studio albo Zbyszek Cybulski. To mo6j wzoér. Kiedy$s mtodzi pytali
mnie jak w jednym zdaniu formutowalbym zasad¢ mojego aktorstwa. Odpowiedziatem linijka
z dziewigtnastowiecznej piosenki: ,,Tu si¢ $miejg, a tu leje”. Bo rzadko w zyciu co$ jest lo-
giczne 1 jednoznaczne.

Metodyczne uciekanie od napi¢¢ migsni 1 glowy tuz przed kreacja obserwowatem u naj-
wybitniejszych. Gustaw Holoubek potrafi — nie dla popisu, lecz (przypuszczam) dla siebie
samego — powiedzie¢ najbardziej sprosny dowcip tuz przed wypowiedzeniem, chociazby:
,»By¢ albo nie by¢”. Depardieu tak samo. Pamigtam, iz jako mtody aktor bylem zrozpaczony,
ze nic mi nie wychodzi — mimo ogromnego skupienia przed bardzo ekshibicjonistyczna sce-
na. Zachcialo mi sig sika¢. Wysikatem si¢ ,,na kamerg” — przed cala ekipa. I zagratem dobrze.
Oswoitem zimna kamerg, ekipg 1 siebie z bezwstydem, ktorego za chwile mielismy do$wiad-
czy¢. Potem dowiedziatem sig, ze kiedy$ to samo zrobit James Dean. Depardieu, zdarzato sig,
w czasie prob glosno puszczat baki. A to nie cham. To poeta. Mnie to trochg szokowato. Ale
go rozumiem. W napigciu — bywa — fizjologicznego tworzenia instynktownie nie chciatl sig
kontrolowac.

Z wiekiem przybywa nam techniki. Duzo umiemy. Ale czego$ ubywa.

Szkoda.

MYSLI POD CZUPRYNA.

Aktor 1 rezyser. Cig¢ — kamienicznik? Wasal — suweren? Chciatbym: trochg partner, trochg
dyktator. Partner — bo nie pracuje z manekinami, dyktator — bo nawet Chaos kto§ uporzadko-
wat. Cztowiek z ostatnim stowem, wystuchujacy takze cudzych zdan, odsiewajacy ziarno od
plew. To znaczy: Andrzej Wajda.
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Oniesmielenie szybko minglo. Oduczyl mnie tego wtasnie Wajda. Jesli wpadlem na po-
myst, maszerowatem do niego i wyktadalem, w czym rzecz. Pamigtam setki takich spacerow.
Czasami byto po co si¢ fatygowac¢. Czasami nie.

Ot, cho¢by w marcu 1968 roku... Uktadatem najrozmaitsze projekty. Zaproponowatem
Andrzejowi na przyktad, aby wlaczyt do filmu sceny z typowego polskiego przyjecia. Kto$
komus$ dalby papierosa, kto$ by go zapalit i powiedziat: Spasiba! Czgstujacy odpowiedzialby:
Pazatusta. Po chwili stycha¢ byloby piesn z rosyjskim tekstem. I cata sala raptem zaczetaby
moéwié po rosyjsku. Wajdzie pomyst si¢ podobal, ale nie chciat, by widzami filmu Wszystko
na sprzedaz pozostala tylko ekipa uczestniczaca w jego realizacji. Zdejmowano wowczas ze
sceny Dziady... Dlaczego los filmu miatby by¢ lepszy?

Marzylem tez, aby zagra¢ Kordiana, ktéry — patrzac na wszystko, co si¢ wokot wyrabia —
upija si¢, wtazi na Palac Kultury i spod iglicy wykrzykuje swoje monologi.

Wajda zastanawiat si¢ wowczas, czy nie wziac si¢ za ekranizowanie ,,Kamieni na szaniec”.
Nie wiedziatem, czy ma zamiar mnie obsadzi¢... ,,Zoska”? Moze ,,Rudy”’? Mialem wtedy tyle
lat, ze nadawalem si¢ do tych rol. Chciatem grac.

Bytem poruszony londynskim Picadilly Circus: mlodzi ludzie siedzieli tam gdzie popadto,
jedli tanie kanapki, grali na gitarach, $piewali... Na co$ czekali. W Warszawie takiego miejsca
nie odnalaztem, ale mozna je bylo dla potrzeb filmu stworzy¢é — cho¢by wokdét Kolumny
Zygmunta. Obraz: wspotczesnie ubrani chtopcy przysiedli na murkach 1 — w marazmie — do
czegos$ tesknia. Muzyka — teraz bylby to pewnie Preisner, a wtedy... No moze Symfonia Pa-
tetyczna, moze jakie$ trabki... Mtodzi podnosza glowy 1 zaczynaja iS¢ w kierunku kamery.
Cala szerokoscia Krakowskiego Przedmiescia galopuje polska jazda. Widzimy w zbliZeniach,
jak tym chtopcom odmieniaja si¢ twarze — jasnieja szczesciem, zapatem... Szeroki plan: jeden
z nich biegnie ubrany jak podchorazy w 1831 roku; drugi ma na r¢ku biato-czerwona opaske
powstanca, a w dtoni butelke¢ z benzyna; trzeci udaje, ze cwatuje na koniu. Zza kamery sty-
cha¢ dluga serig strzatléw. Chlopcy padaja w biegu, w krzyku. Ukazuje si¢ tytul, przesuwaja
napisy czolowe. Zaczyna si¢ film. Liceum ,,Batorego” — chtopcy w mundurkach. Powoli
mozna rozpoznac: o, ten zdaje sig¢ biegt przed chwila, ,,Zoska”, ,,Rudy”, Baczynski... A potem
po bozemu opowiedziane ,,Kamienie na szaniec”. I koniec: zndw jesteSmy na Krakowskim
Przedmiesciu. Ci, ktorzy padli na poczatku, podnosza sig, jak aktorzy $ciagaja kostiumy, roz-
ktadaja si¢ na betonie, kto$ brzdaka na gitarze. Znow oczekiwanie...Trochg im wstyd.

Tak... W mojej gtowie roito si¢ od pomystow. Mowilismy o nich w réznych sytuacjach: na
spacerze, planie, w kawiarni, podczas jazdy samochodem... Na plazy w Rio de Janeiro grzali-
$my si¢ na piasku z Beata Tyszkiewicz, Matgorzata Braunek i Andrzejem Wajda. Zachwycili-
smy si¢ wowczas Kobieta i me¢Zzczyzna Leloucha, tym sposobem opowiadania, tworzeniem
historii mito$ci ,,z niczego”, z prostych, banalnych faktow. No, przeciez akcji tego filmu wta-
$ciwie nie mozna opowiedzie¢... Wajda zapisywal, co zaczgto mi si¢ snu¢ pod czupryna — w
tamtych czasach nikt chyba jeszcze podobnego filmu nie zrobit...

Spotyka si¢ on i ona. Jedza, tancza, §wiat jest pokazany atrakcyjnie, beztroska. Ale pozor-
na, bo otacza ich jaka$ aura, narasta migdzy nimi napigcie. Erotyzm bardzo pastelowy, bez-
cielesny. Ona znika, ma wulgarny romans czy akt mitosny z kim$ innym. Po latach, podczas
podrozy, ona wchodzi z dzieckiem do koscidtka, aby go zwiedzi¢. Odbywa si¢ msza (przed
reforma kaptan odprawial nabozenstwo, stojac tylem do wiernych). Ksiadz odwraca sig, mo-
wiac: Dominus vobiscum! Jego twarz ma rysy mgzczyzny z poczatku filmu. To byt rok 1969.
Dopiero p6zniej Mastroianni i Sophia Loren odtworzyli podobna opowiesc¢.
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SZYNEL

Pierwsze zdanie w opowiadaniu ,,Brzezina” brzmiato: ,,Juz w samym sposobie, jakim Sta$
wysiadl z bryczki przed gankiem, byto co$, co rozdraznito Bolestawa”. Poszedlem tym tro-
pem. Przeczytalem dokladnie t¢ prozg¢ — nie ma dialogdéw, nie ma scen, to opowiadanie po-
etyckie. Jak to gra¢, cholera jasna!? Trzeba byto odda¢ klimat tej historii, sztukujac powody
zachowan bohateréw naszymi wyobrazeniami, logicznymi domystami. Najpierw wyobrazili-
$my sobie — tego nie ma w tekscie — ze Bolestaw chodzi w szynelu wojskowym. Dlaczego?
Pewnie brat udziat w wojnie polsko-bolszewickiej — i ptaszcz pozostal mu z tamtych czaséw.
A nowe okrycie? Nie ma na nie pienigdzy. A nie ma, bo trzeba bylo znalez¢ $rodki na lecze-
nie brata w Szwajcarii.

Wymyslitem tez sceng, gdy gram na fortepianie. W tek$cie Stanistaw pyta o fortepian. Ale
nic o tym, ze jego brat na nim gra. A moze Bolestaw miat kiedy$ zadatki na wielkiego piani-
ste? Niestety, zabraklo pieniedzy, zeby si¢ wyksztalcil. W koncu Bolestaw zostat lesniczym.
Lecz niewiele to pomogto: pieniedzy nadal nie starczato. A brat — mimo jego poswigcenia — i
tak umiera, a w dodatku przyjezdza do jego leSniczowki, aby skonaé. Wiele rzeczy moglo go
jeszcze oprocz tego rozztoscié, rozgniewacé — Smier¢ zony, jego obsesja zazdrosci...

Po czwartym dniu zdjgciowym wybralem si¢ do Iwaszkiewicza i zapytalem:

— Czy Bolestaw kochat zong?

— Nie zastanawiatem si¢ nad tym. A dlaczego chcesz to wiedzie¢?

— Bo jestem aktorem i musz¢ odda¢ emocje. W przeciwnym razie lepiej przeczyta¢ pana
opowiadanie na ekranie, niz patrze¢ na twarze gtgboko zamyslonych ludzi.

— Masz racje. Tez bylem aktorem. Wysocka mnie uczyla, ,powachatem” Stanistawskie-
go... No wigc — kochat. Jak chcesz to pokazad.

Ptaczac nad grobem?

— Nie... Przez sceng zazdrosci.

—Jak?

— Przepytam coreczkg, co robita mamusia.

— Brawo! Napiszg ci ten dialog!

Rano przyniosta mi go asystentka. Wsiadlem z Wajda do samochodu i pojechaliémy do
Kampinosu. Przeczytatem, co jest na kartkach.

— Andrzej, dziewczynka tego nie zagra. Dziewczynka jest od tego, zeby pojawi¢ si¢ na
ekranie. Stowa nie wykrztusi — tekst pana Jarostawa to literatura.

— Pokaz... — Zatrzymali$my samochod. — Masz racjg. Co robimy?

— Ktadz dziewczynke do t6zka. Ona si¢ mnie troch¢ boi, bo gratlem Azje¢. Jeszcze nie je-
stem dla niej wujek Danu$. Stawiaj kamer¢ za oknem. Przyjde z cukierkami i zapytam, czy
Michat odwiedzal mamusig, czy nie odwiedzat i co ona wtedy robita.

Nie odpowiedziata mi. W pewnym momencie spojrzata w kierunku okna, bo wiedziata, ze
znajdzie tam wujka Andrzeja.

— Nie patrz w okno — powiedziatem. — Tam jest noc. Patrz tatusiowi w oczy!

Kontynuowalem §ledztwo. I wreszcie:

— Bedziesz taka sama kurwa jak twoja matka!

Dziecko rozptakato si¢. A ja — na wpdt §wiadomie, na wpot nie — poptakatem si¢ takze.
Ale wiedzialem, Zze wystawiam buzig¢ dziecka do kamery, a mikrofon umieszczono pod 16z-
kiem.

Holoubek bardzo t¢ sceng wyszydzit, nazwat to prostytucja zawodowa: tak meczy¢ dziec-
ko dla potrzeb filmu! A dziewczynka byta po6zniej zachwycona, przezyta jakies§ katharsis. Jak
w psychodramach.

Jakie byto zdanie pana Jarostawa na temat mojego pomystu? Po projekcji podszedt do
mnie.
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— Gdybym pisal t¢ nowele jeszcze raz, to caly monolog, ktory improwizowates, stowo w
stowo wlaczylbym do tekstu!

Laureen Bacall, zona Humphreya Bogarta, opowiadata mi o historii, ktéra zapamigtata z
pierwszego wspolnego filmu.

Bogart zastukal do drzwi. Ona otworzyta.

— Zle — orzek} aktor i przerwat ujecie.

— Jak to? Otworzytam jak w scenariuszu...

— Ale jak otworzytas?! Czy przedtem bylas w 16zku, czy spalas, czy si¢ onanizowalas, czy
robitas siusiu. Za kazdym razem otwarcie drzwi bedzie inne.

— A czy to jest wazne dla filmu?

— Dla filmu moze nie. Tylko dla ciebie. Bedziesz po prostu prawdziwa. Otwarcia drzwi ,,w
ogo6le” nie ma! Ot6z to!

KLOPOTY Z MORYCEM

Takze podczas Ziemi obiecanej, gdy cokolwiek wpadto mi do tba, gnatem do Andrzeja,
aby mu o tym powiedzie¢. Jak zwykle: albo kiwat gtowa 1 akceptowat, albo mowit, zebym
sobie dal spoko;j.

Bardzo znana sceng, t¢ z kompletnie pijanym Weltem-Pszoniakiem, doprowadzonym do
porzadku informacja o mozliwym zarobku, wymyslitem kadr po kadrze o trzeciej nad ranem
w Spatifie.

Pierwotnie schlany Pszoniak miat trzezwie¢ na balu. Na probie nie mdgl sobie jednak z ta
sceng poradzi¢. Czut instynktownie, ze co$ nie jest tak... ByliSmy juz ,,rozpedzeni” tym fil-
mem, a Wajda ustawicznie zachgcat:

— Przychodzcie nawet w nocy, gdy co§ wam nie bgdzie dawac spokoju, gdy co§ nowego
obmyslicie. Jesli to bedzie dobre — jeszcze zdazg wydac ekipie dyspozycje...

Andrzej ma niebywala zdolno$¢ prowokowania ludzi do produkowania pomystow. Mozna
mu sktada¢ sto propozycji i wydaje si¢, ze on ci¢ prawie nie stucha... I raptem zapali sig¢ w
jego glowie $wiatetko sygnalizujace, ze czyms trzeba si¢ zainteresowac. Pobieglem zatem do
niego nad ranem. Powiedzialem, co i jak, pokazalem rozrysowane kadry i ustyszatem:
., Zmieniamy”. Ucieszyla si¢ z tego Barbara Slesicka, bo mogta zwolnié¢ kilkudziesigciu staty-
stow 1 zrezygnowac z drogiej, wynajgtej w patacu hali.

Andrzej wystat mnie takséwka po Wojtka na dworzec. Chciatl, bym po drodze do charakte-
ryzatorni opowiedziat nowy pomyst. Wojtek byt zachwycony.

W filmie bylo to tak. Nios¢ go kompletnie sztywnego, pijanego jak bela — w drzwiach po-
jawiaja si¢ najpierw nogi. Z drugiej strony ulicy widzi nas kamera. Poprosilem tez o statystg,
zamiatajacego ulicg 1 rekwizyt: wiadro. Stawiam Pszoniaka pod ogrodzeniem z metalowych
sztachet, pod lekkim katem, aby ustat samodzielnie. Co$§ mu méwig, wychodze z kadru, ka-
mera koncentruje si¢ tylko na Wojtku. Pszoniak z catkowita determinacja, z zamknigtymi
oczyma leci bezwladnie do przodu. Jestem jednak od niego tylko pét metra, wige go tapig —
byle nie wypadt z oka obiektywu, byle nie rabnat o ziemig¢. Stawiam go pod wigkszym katem,
nadal sztywnego jak struna. Id¢ — kamera za mna — po wiadro z pomyjami, chlustam na niego.
On — ani drgnie. Zatem tapig go za wlosy 1 podnosze do mojej twarzy. On z bélu tylko otwie-
ra usta. Pakuj¢ mu palec w ggbg — Welt puszcza pawia. A pdzniej zaczyna si¢ gdzie$ czolgac,
nadal stabo kontaktujac. Podchodze do niego 1 méwig: ,,Sa pieniadze!” ,,Jakie pieniadze?” —
odpowiada Pszoniak. Ttumaczg. Wojtek jak malpa wskakuje na ogrodzenie i triumfalnie
krzyczy. Momentalnie trzezwieje.

Wszystko opowiedziane byto w jednym ujgciu. Zdjgcia trwaty pottorej godziny.
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ANDRZEJ WAJDA: Danek proponuje bardzo wiele rozwiazan — lepszych, gorszych, znakomitych. Na-
uczytem aktorow, ktérzy ze mna pracuja, aby nie tylko odgrywali co ich, ale takze przedstawiali wlasne pomy-
sty. Takze i dlatego, ze w Polsce rzadko mozna trafi¢ na dobrze napisany scenariusz. Aktor, wykonujac niemal
jota w jotg to, co zawarte w $wietnym scenariuszu — zawsze zbuduje postaé. W innym wypadku — jezeli nie
rozumie, co gra, jezeli nie uczestniczy w budowaniu dramaturgii filmu — to posta¢, ktora kreuje, znika, a w naj-
lepszym razie jest pgknigta.

Wajda, jesli go kto$ przekona, potrafi w sekund¢ zmieni¢ wszystko. A poniewaz jest wir-
tuozem, nie tylko nie opdzni zdj¢¢, ale nawet je przyspieszy. W zachodnich warunkach jaka-
kolwiek zmiana kolejnosci ujgé, $wiatta, dekoracji, o ktorych rezyser, operator, o§wietlacz
czy scenograf nie sa odpowiednio wczesniej poinformowani, wywotuje na planie zawieruchg.
A zmieni¢ w ogodle caty pomyst w noc poprzedzajaca ujgcie — nie do pomyslenia! Tak mi si¢
zdarzato tylko z Wajda. A szkoda, bo sceny takie, jak opisana w Ziemi obiecanej czy mdj
bieg z konmi z Wszystkiego na sprzedaz, pozostaly w pamigci widzéw. I w mojej, naturalnie.

ANDRZEJ WAJDA: Namoéwitem Olbrychskiego, aby zostal moim asystentem w Polowaniu na muchy.
Uwazatem, ze rezyserowanie jest proste, bo mnie samemu fatwo ono przychodzito: wielu ludzi sktaniatem, aby
sprobowali pokierowa¢ aktorami. Takze Danka. Sadzitem, ze jest cztowiekiem powaznym — tak by w przyszto-
$ci robi¢ to samo, co ja. Obowiazki asystenta wykonywat bardzo dobrze.

MALGORZATA BRAUNEK: Danek miat zdaje si¢ ochotg na gtdéwna rolg, zagrang w Polowaniu na muchy
przez Malanowicza. Byl trochg markotny, troche wsciekly, ze gra drugie skrzypce. Jego zdolno$¢ kreowania nie
miata ujscia.

Krecili$my trudna sceng. Nie moglismy si¢ zdecydowac, jak ja ,,ugryz¢”. A Danek ciagle kombinowat, w ja-
ki sposdb zastoni¢ mnie przed kamera. Nagle patrzg, a mnie juz nie ma w kadrze. WSciektam sig.

— Danek, kurczg, ja tu gram gtéwna rolg, a nie ty!!!

PANCERZ

Zachowanie Zanussiego bierze si¢ z jego natury, z pouktadania wszystkiego w gtowie. Jest
w nim jaka$ tajemnica, ktorej nie ujawnit ani widzom, ani przyjaciotom. I to jego najwigksza
wada, bo tworca — w moim pojeciu — jest wlasnie od tego, by otworzy¢ siebie do konca. Jesli
siedzi w artyscie co$ ciekawego — bedzie geniuszem, jesli nie — tylko si¢ wyglupi. Sadzg, ze
wlasnie obawa przed tego typu porazka powoduje, ze Krzysztof zachowuje ogromna rezerwe,
ze chroni si¢ za swoim nieprzeniknionym, intelektualnym pancerzem. Bywaja wlasnie tacy
IE€ZySErzy.

Zanussi jest na pewno wybitnym artysta, ale — zapewne — mogltby by¢ genialny. O wiele
bardziej zalezy mu jednak na tym kim jest, niz na tym jak si¢ ,,sprzeda”. Gdyby Krzysztof byt
ksigdzem, miatby szans¢ zosta¢ papiezem, gdyby byl politykiem, zostatby pewnie prezyden-
tem jakiego$ kraju — dlaczego nie Polski? Ale postanowit by¢ artysta, a tu reguty sa bardziej
brutalne.

W intelektualizmie Wajdy kapie si¢ z wigksza swoboda. Z Krzysiem Zanussim na wiele lat
si¢ rozstajemy, potem tgsknimy do siebie jak dwa bieguny, niby si¢ odpychajace, ale prze-
ciez... A moze co$ sobie wmawiam, moze to tylko ja za nim tesknig?

W Zyciu rodzinnym potwierdzity sie moje wczesniejsze opinie, ze Krzysztof to rygory-
styczny rezyser — rgce tu, glowa tam, nie w ten sposob... Meczytem si¢ bardzo, ale to bylo nic
w poréwnaniu z tym, co przezywat Janek Nowicki. Klat, ptakal, chciat wraca¢ do Krakowa...
Wreszcie oswiadczyt:

— Jutro juz gra¢ nie bedg!
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Bylismy kolegami, znaliSmy si¢ az od Popiofow, gdzie Jas gral Wyganowskiego (Wyga-
nowskiego spod Somosierry, przodka spokrewnionego z rodzina mojej zony). Wybratem sig
do Jasia, do hotelu ,,MDM”. Upilismy si¢ jak trzeba.

— Stuchaj, Jasiu! Krzy$ jest rygorystyczny w stosunku do mnie, bo to on ma by¢ na ekra-
nie, jego odbicie. Nie porozumieli§my si¢ do konca, ale mu to zagram... Nieudolnie, ale za-
gram... A ty, Jasiu, mozesz wszystko. Zobaczysz, Krzysztof bedzie zachwycony, gdy co$ no-
Wego zaproponujesz.

— No to co mam robié?

— Wszystko, co mi mowisz za kulisami, zzymajac si¢ na Krzysztofa, wtaduj w jeden mo-
nolog. Zaatakuj go publicznie, zmien tylko nazwy i nazwiska, a wszystko co czujesz, co cig
drgczy, wrzu¢ w t¢ kanonadg.

Nastepnego dnia zrobit to w ten sposéb, ze ustawicznie podchodzit do kamery — odchodzit
1 wracat, rozws$cieczony i rozgoraczkowany, dorzucajac coraz to nowe pretensje...

A Zanussiemu powiedzialem, ze Janek chciatby co§ zaimprowizowac, a mnie si¢ wydaje,
ze da mi to mozliwo$¢ znakomitej reakcji. Krzysztof powiedziat:

— No dobrze, sprobujmy...

Nowicki pokazal mi w garderobie kartke z tekstem, ktory sobie napisat.

— Umiesz na pamig¢?

— No... prawie.

— Jak zapomnisz, to si¢ jakaj!

Swietnie to zagral! Nie pozostato mi nic, tylko milcze¢. O tym, ze stucham, §wiadczyt tyl-
ko nerwowy, dziedziczny tik, ktory podpatrzylem u Kreczmara — mojego ekranowego ojca.
Zanussi zrozumial, ze ma pelne pasji zwierz¢ na planie — i zaakceptowat to. Ja sceng wymy-
Slitem, ale to chyba mniej istotne. Istotniejsze, ze Krzysztof uznal, iz projekt wart jest filmo-
wej tasmy. Powiada Wajda: ,,Niewazne, kto rzucit pomyst; wazne kto powiedziat «Action!»”.

JERZY WOIJCIK: Danek ma niebywaty refleks, umie improwizowaé. Duzo scen nakrecilismy dzigki tej jego
umiejetnosci.

W czasie krecenia Potopu robiliSmy ujecia ptonacej wsi. Ptomienie okazaly si¢ jednak o wiele wigksze, niz
si¢ spodziewaliSmy. Zaczely nam nawet zagraza¢. Ale kilkanascie domow w ogniu — trzeba to wykorzysta¢! A
koni brak, bo nie byli§my przygotowani, aby kreci¢ akurat taka sytuacjg. Poza tym konie oszalalyby ze strachu w
ogniu i zarze. Danek zagrat jednak t¢ sceng: nerwowo kreci si¢ na koniu, patrzac na gorejace chaty. Lecz nie
tkwit w siodle. Wskoczyl komus$ na barana. Nie miatem reflektorow, kazalem go os$wietli¢ pochodniami! Do-
skoczyl operator: potzblizenie, bliski plan. W filmie wyszlo to znakomicie. Co$ podobnego bez opiséw i analiz
mogl zrobi¢ ktos, kto ma znakomita oceng, wyczucie sytuacji.

ANTY- WAJDY

Takie rozmowy jak z Wajda, nie zdarzaly mi sig, na przyktad, z Lelouchem. Albo z Janc-
s0. Wegier patrzyl na mnie poczatkowo trochg zdezorientowany. Ale podyskutowalismy. Raz
bez konsultacji udato mi si¢ zmieni¢ wydzwigk dwoch istotnych scen w jego filmie.

Jancs6 pozwalat aktorowi na swobodg, ale tylko wewnatrz kadru: nie moglem zmieni¢ kie-
runku chodzenia, ale jak juz to robilem — bylo to w mojej gestii. Ze dwa razy na pierwszym
planie toczyt si¢ dialog dwoch aktordow, a ja milczaco przechadzatem si¢ w tle 1 tylko suge-
stywnie patrzytem w obiektyw kamery. Widzowie 1 krytycy skoncentrowali uwage na mnie, a
nie na postaciach rozmawiajacych... Taki maty figlik nie zdenerwowat jednak Mikldsa. Ra-
czej go zdziwil, zaskoczyl, trochg rozbawit. Po premierze powiedziat:
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— Powinienem ci zabroni¢, ale nie zrozumialem. Dopiero podczas projekcji spostrzegtem,
Ze wWszyscy patrza na ciebie. Ale to w koncu wszystko jedno. Obraz przykuwa uwagg, a ruch
byt dobry...

Andrzej wyzwala w aktorach rodzaj kreatywnosci, ktory niepodobna poréwna¢ z innymi
do$wiadczeniami ze wspotpracy aktor-rezyser. Przypominam: nie idzie tylko o inwencje ak-
torska — dosta¢ zadanie i zagrac¢, ze hej, ale takze o ,,kreatywnos$¢ wspotscenariuszowa”. By¢
moze miatem ku temu jakie§ wrodzone predyspozycje, znalaztem si¢ wczesnie w dobrej
szkole Andrzeja, obserwowalem jak wspotpracuja z nim jego asystenci - Brzozowski czy
Zutawski, co proponuja operatorzy klasy Wéjcika. Efekt byt taki, Ze moja kreatywno$¢ lekko
przeszkadzata Schloendorffowi, nie byt przyzwyczajony do takiego kontaktu z aktorem. Spo-
gladal na mnie z ciekawos$cia 1 pewng irytacja, gdy si¢ niemal po kazdej scenie upieralem, ze
mozna to czy tamto zrobi¢ lepiej badz inacze;j.

Kiedys$ styszalem na konferencji prasowej w Moskwie wajdowska wyktadni¢ metody re-
zyserowania. Zadano mu pytanie:

— Jak pan rezyseruje aktorow, ze tak wspaniate osiagaja wyniki? Wajda wowczas pochylit
si¢ do mikrofonu i opowiedziat o czyms$, co zapamigtam do konca zycia:

— Zawsze zaktadam, ze aktor jest tez cztowiekiem (w tym momencie sala wybuchngta
$miechem) i jak kazdy czlowiek odczuwa wstyd przed rozebraniem si¢ do naga — dostownie i
w przenos$ni. Wiedzac to, staram si¢ wytworzy¢ na planie nieskrgpowang atmosfere. Mowie
do aktorki: ,,Alez pani jest pigkna... cudowna, najcudowniejsza na $wiecie. Czy zechciataby
pani na chwilg zdja¢ bluzeczke?” — ,,Proszg bardzo™. — ,,A teraz staniczek™”. — ,,Ach, nie! Tego
nie mogg zrobi¢”. — ,,Alez moze pani... Jest pani tak pigkna, Ze moze pani podzieli¢ si¢ swym
pigknem z innymi”. I aktorka nieSmialo zdejmuje staniczek, jeszcze si¢ troche zastania, ale
juz patrzy ufnie w oczy. Wowczas mowig: ,,Prosze teraz podej$¢ do okna”. A trzeba wiedzie¢,
ze znajdujemy si¢ na szesnastym pigtrze... ,,Niech pani teraz popatrzy, jak pigknie jest za
oknem, prawda?”

— ,,Pigknie” — odpowiada aktorka. Dalej mowie: ,,Ale prosze¢ nie patrze¢ na mnie, tylko na
to pigkno za oknem. Prawda, ze cudowne?”

— ,,Prawda”. — ,,No to proszg teraz skoczy¢ w to pigkno”. Oczywiscie ona si¢ boi, ale jest
juz zahipnotyzowana. ,,Prosz¢ skoczy¢—powtarzam — przeciez tam na dole jest najcudowniej-
sze miejsce pod stoncem”. A kiedy wreszcie ona wyskoczy, koncentruje si¢ na kamerze 1 rzu-
cam krotkie polecenia: ,,Niech pani leci trochg w prawo. A teraz niech si¢ pani odwroci, bo
swiatto jest wtedy lepsze”. I to jest cata filozofia rezyserowania aktora.

Za t¢ lekcje Wajda dostat tak samo burzliwe brawa, jak za swoje filmy.

JAK TO SIE ROZBIERAMY NA EKRANIE?

Kocha¢ sig z kobieta przed kamera? Niemozliwe. Chyba, ze dla aktorow filméw pornogra-
ficznych. Zagranie sceny mitosnej w ...bgbenku z Angela Winkler polegalo na pomysle
(moim zreszta), ze trzeba si¢ btyskawicznie rozebra¢. Wykocha¢. Ubraé, niestety. Angela
musiata wréci¢ do dziecka. Pig¢ minut mieliémy na wszystko. Ujgcie skonczyto si¢ na gwal-
townie zagranym orgazmie...

Gota Angela lezy na mnie gotym. Ekipa dyskretnie wychodzi. Zostawia nas samych. Szep-
cze jej w ucho, ze za chwilg¢ mam samolot. Jekneta gleboko i1 zeszta ze mnie. Ubieramy si¢ juz
plecami do siebie. Niby nic nie bylo... Pigkna scena. ,,A wsio taki zal”. Nie lubi¢ takich uda-
wan.

Gdy caluj¢ przed kamera mam albo ochot¢ wyrzuci¢ ekipg won, albo przesta¢ catowac.
Dlatego trudno mi by¢ amantem. Filmowym.
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NA ODWYRTKE?

Kiedy rozpegtata si¢ nagonka, ktéra miata mnie zniecheci¢ do objecia roli Kmicica, Wajda
doradzal, abym wyrezyserowal film oparty na powiesci bylego boksera i zupeknie nieztego
pisarza — Kurowskiego. Opowies¢ traktowata o mistrzu olimpijskim w boksie. Wszyscy naj-
pierw nosza go na rgkach, a pdzniej bezlitos$nie sekuja.

— Nie graj Kmicica — mowit Andrzej. — Takie role juz zagrates... Jestes dojrzaty do zrobie-
nia filmu, pomysty buchaja ci spod wloséw jeden za drugim. Wyrezyserujesz film, niech sig
nazywa... czyja wiem... Kontra albo Nokaut, | to bedzie twdj komentarz do catej tej czeredy,
ktéra chee cig zgnoic!

Po Potopie wrécitem do mysli, zeby wziac si¢ za ten film. Scenariusz miatl pisa¢ wraz ze
mna Wieslaw Saniewski. Ale ciagle pojawialy si¢ nowe propozycje aktorskie i w koncu za
kamera nie stanalem. Przyjaciele uwazaja, ze pewnie bym podotal trudom rezyserowania.
Mam watpliwosci. Co innego walczy¢ z blgdami innych, co innego ze swoimi. Co innego
pojedyncze pomysty, co innego wielomiesi¢czna konsekwencja, trzymanie w ryzach ogrom-
nego przedsigwzigcia. No, nie wiem... Moze na starosc...

MACIEJ KARPINSKI: Skonczytem pisanie scenariusza, wykorzystujacego watki z powiesci ,,Nagan” Stani-
stawa Rembeka. Rzecz traktuje o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku. Daniel zastanawia sig, czy nie wyre-
zyserowac tej opowiesci. Wespot z Andrzejem Wajda bardzo go namawiam, zeby si¢ zdecydowat, bo wreszcie
powinien Poprébowac rezyserowania. A tworzywo jest w tym wypadku doprawdy przednie.

JANUSZ MORGENSTERN: Daniel strescit mi pomyst i idee. Przeczytalem powies¢. Sadzg, ze moglby z te-
go powstac niezty film. Powierzenie rezyserowania komus tak do§wiadczonemu i tworczemu nie bytoby zadnym
ryzykiem. Jest w jego spojrzeniu co$ rozsadnego. Powiedzial: ,,Glowna rolg musi zagra¢ kto§ mlodszy, jestem
juz za stary”. Jak jeste§ za leciwy, to stan za kamera! Popieram jego plany. Nagan powstanie w studiu ,,Per-
spektywa”. Jezeli znajdziemy pieniadze...
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PRAWA RYNKU

Po aferze z Cydem umoéwitem si¢ na rozmowg z Januszem Majewskim, éwczesnym sze-
fem Stowarzyszenia Filmowcow Polskich. Zapytalem, czy w obecnej sytuacji, kiedy lody juz
troche puscity, mogtbym zagra¢ w kilku polskich filmach. — Naturalnie — odpowiedziat.

Natychmiast zaczgli przychodzi¢ do mnie rezyserzy. Z reguty odmawiatem, bo podobne
role do tych, ktére mi proponowano, mogtbym zagra¢ we Francji za znacznie wigksze pienia-
dze. Szukatem czego$ bardzo interesujacego. Taka wydala mi si¢ oferta Andrzeja Trzosa-
Rastawieckiego: ,,Monar”, Marek Kotanski, narkotyki i narkomani. Pomyslatem: sprobuje...

Gdy moj syn Rafal miat 12-13 lat i razem ze mna przez rok mieszkal w Paryzu, bylem pe-
wien, ze najgorszy okres dorastania juz minat. Zaliczyl szkotg francuska i polska, nauczyt sig
ptywag, uprawiat karate, moéwit niezle po francusku, uczyt si¢ angielskiego. Potem wrocit do
kraju i okazalo sig, ze to wszystko rungto. Sportem si¢ nie zajmowal, szkol¢ zawalil, zaczat
pali¢ papierosy. Poznalem niektorych jego kolegow, ktorzy moze nie ¢pali, ale juz probowali
co$ tam wachac i pali¢. Widzialem, jak to fascynuje Rafala. Zaniepokoitem sig...

Podpisatem umowe¢ bez wahania. Chcialem spetni¢ swoj ojcowski obowiazek, a moze na-
wet usprawiedliwi¢ si¢ z rodzicielskich niedociagnigé¢... Zafascynowata mnie takze postaé
Marka Kotanskiego, ktory na wstgpie dat mi nagrania prowadzonych przez siebie sesji z nar-
komanami, a potem zabrat mnie do osrodka ,,Monaru” w Garwolinie, gdzie widziatlem, jak on
to robi ,,na zywo”. Do dzi$ jestem nim zafascynowany.

Nie umiem powiedzie¢, czy Kotan nadaje si¢ na psychoterapeute, czy nie: w koncu urato-
wal od natogu co najmniej kilkaset osob. Tylko to si¢ liczy. Sadzg, ze gdybym poswigcil si¢
takiemu zadaniu, pewnie rowniez zdotalbym uratowac¢ ilu§ tam ludzi. Teoretyzujg, oczywi-
Scie...

Nie wiem czy z rezyserem nie popehilismy podstawowego btgdu. Zamiast udawaé Kotan-
skiego, powinienem raczej poszuka¢ jego cech we wlasnej osobowosci. Probowacé zagrac te
rol¢ nieco bardziej ,,0d siebie”.

Pamigtam, ze granie w Jestem przeciw nie przychodzito mi tatwo. Mgczytem si¢ na planie,
ale ta mgka sprawiata mi satysfakcjg. Mowilem sobie, ze nie jestem takim aktorem, ktory
bawi si¢ 1 wzrusza, ale takze takim, ktory potrafi odstraszy¢ mtodych ludzi od narkomanii.
Tak sobie méwitem...

Nie wypadtem moze przekonywajaco. Wiem o tym. Zadne ttumaczenie, Ze pojawitem sie
na polskich ekranach po dtuzszej przerwie. Ani to, ze ,,Kmicic”, ,,Borowiecki” czy ,,Bronski”
nie mégt z przekonaniem zagra¢ Kotana. Gdybym naprawde dobrze zagral w tym filmie,
wszyscy by mnie zaakceptowali jako terapeut¢. W kinie nikt nie pamigtatby o poprzednich
rolach...

Miatem jednak swoja mala satysfakcjg. Tuz po zakonczeniu zdje¢ pojechatlem do Garwoli-
na — na Wigilig. Byli tam takze rodzice mtodych narkomanéw. Gadalismy gtownie o filmie.
Ktory$ z mtodych ludzi powiedzial, Ze moja postawa w czasie zdj¢¢ dodawata mu sit w jego
prywatnej walce z natogiem. Bo ja naprawdg przestrzegalem surowych regut osrodka — nigdy
nie odwazylem si¢ wewnatrz zapali¢ papierosa. Ja, ktory palg kilkadziesiat papierosow dzien-
nie, uciekatem pali¢ do lasu, by nie drazni¢ silnej woli tych dzieci.

Moje doswiadczenia z narkotykami sa prawie zadne. Probowatem kilka razy. Bez sensu.
Raz namoéwil mnie na narkotyki Romek Polanski — na festiwalu w Rio de Janeiro, gdzie po-
kazywal Dziecko Rosemary, za ktore Mia Farrow dostata nagrodg. Kilka miesigcy przed tra-
giczna $miercia zony Romka, Sharon Tate.

Razem wybrali$my si¢ na projekcje Odysei kosmicznej: 2001 Stanleya Kubricka.

— Powinienes si¢ przedtem napali¢ — powiada Romek.

— Co to znaczy ,,napali¢ sig”?
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— No, haszu trochg si¢ napal, a potem usiadz w pierwszym rz¢dzie. Od razu znajdziesz si¢
w $rodku tego Boga, ktory bije z ekranu. Naprawdg tylko wtedy odbierzesz Odyseje, jak na to
zastuguje.

Napalilem sig, ile mogtem. Podczas projekcji jedynym uczuciem byla ogromna sennosc.
Zrozumiatem, ze narkotyki nie umila mi zycia. Wodeczka 1 papierosy — owszem...

PRZYJACIEL STACHURY

Siekierezada to obowiazek wobec Edka Stachury. Kiedys, gdy jeszcze nie byl znany, obie-
catem powiedzie¢ publicznie jego poemat. Potem mieliSmy nakreci¢ film — wedlug ,,Calej
jaskrawos$ci”. Chrzanowski, Fronczewski i ja. Musz¢ przyznaé, ze poddalem si¢ pierwszy.
Jedyne, co nam z tego wyszto, to wspdlny ze Stachura bankiet w rocznice $mierci Zbyszka
Cybulskiego.

A Siekierezada? Dobry rezyser, dobry scenariusz, bardzo dobra literatura, §wietna obsada.
Efekt — pigkny. Na planie mieliSmy poczucie, ze gramy w czym$ waznym.

Nie zastanawialem si¢ tez dlugo, czy wystapi¢ w filmie Piotra Szulkina Ga, ga. Chwata
bohaterom. Wcze$niej widzialem jego Wojne swiatéw 1 Golema. Zrobily na mnie wrazenie,
cho¢ wydawato mi sig, ze jego postaci filmowe nie pozostaja w pamigci widza.

Podzielitem si¢ ta uwaga z Szulkinem. Przyznal mi racj¢. Powiedzial, Ze najnowszy scena-
riusz napisat z mysla o mnie. Tak czgsto mowia rezyserzy... Posta¢ czlowieka pogodzonego z
losem, ktory raptem postanawia zaprotestowaé. Mowi ,,nie!”, strzela i odlatuje na bezludna
planete.

Wiedziatem, ze musze zagraé te role spokojnie i w skupieniu. Zadnych szalefstw! Troche
nawet zazdro$citem Stalinskiej, Walczewskiemu czy Stuhrowi, ktorzy grali pelna geba, od
kulisy do kulisy, stwarzajac prawdziwe kreacje. W przeciwienstwie do nich, rezyser nie zaj-
mowat si¢ mna w ogole. Nie przejmowatem si¢ tym. Po doswiadczeniach Ziemi obiecaneyj,
gdy skarzylem sig jak glupi na mato efektowna rolg, po wielu latach pracy wiedziatem juz, ze
skupieniem mozna $ciagna¢ na siebie energi¢ innych. Miatem racje. Lubig ten film. A jak
przyjemnie byto bra¢ w ramiona Kaske Figurg...

PRZYJACIEL SCHUBERTA

W Schaubiihne gra fenomenalny aktor Udo Sammel. Naprawdg wspaniatego talentu, po-
rownywalnego do umiejetnosci Tadzia Lomnickiego albo Gérarda Depardieu. Austriacki re-
zyser Fritz Lehner powiedzial, Ze powinienem go zobaczy¢ podczas spektaklu. Wybralem sig
do teatru. Sammel grat chyba w sztuce Gorkiego. Naprawd¢ wybornie! Po przedstawieniu
poszedtem za kulisy i w garderobie nie poznatem go-Niczym Lomnicki potrafil si¢ transfor-
mowac na scenie, budzi¢ tak nieprawdopodobna groze i sitg, ze kiedy zmyt z siebie makijaz i
zdjat kostium, byt nie do rozpoznania. Niewielki, milutki, migciutki, zdaje si¢. ze homoseksu-
alista...

Sammel miat gra¢ Schuberta, a ja — jego przyjaciela von Schobera w filmie muzyczno-
biograficznym wyrezyserowanym przez tegoz Lehnera.

Juz w stadium scenariusza przedsigwzigcie wygladato na bardzo ciekawe. Austriacki rezy-
ser wiedzial, ze ma w reku bombg. I moze stad trema... Chcial zrobi¢ arcydzieto tak bardzo,
Ze az owo napigcie przerodzito si¢ w kompleksy. W sumie film byt bardzo udany, dostownie
obsypany nagrodami, ale daleko mu do arcydzieta...

Przed rozpoczgciem zdjg¢ zapytatem Lehnera, dlaczego wzial mnie do tej roli.
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— W ksiazce o Actor's Studio przeczytalem — odpart — ze James Dean na egzaminie zagrat
drzewo na wietrze. Wydawato mi sig, ze ze znanych mi aktorow tylko ty mozesz t¢ abstrakcje
zagra¢ w sposob wzruszajacy. Dasz rade?

— Dzigki za zaufanie — powiedziatem. — Sprobujg sig skupic.

Film zacze¢liSmy od tej sceny. Schubert lezy w 16zku, kona na syfilis, wtosy mu wypadaja,
cera okropna. Prosi swojego przyjaciela, zeby przypomniat mu, jak w dziecinstwie gral drze-
wo kotyszace si¢ na wietrze. Musialo wyj$¢ zupetnie niezle, bo rezyser nie miat zastrzezen.
Von Schober, posta¢ historyczna, byt bliskim przyjacielem Schuberta. Arystokrata, libertyn i
mecenas sztuki. Wie, ze nie ma na tyle talentu, zeby zosta¢ artysta, ale ma tyle pieniedzy,
zeby innemu arty$cie poméc. Swdj majatek, mitos¢ i perwersje wktada zatem w genialnego
kompozytora.

Na planie doszto do konfliktu. Rezyser byt tak spigty, ze przed kazdym ujeciem pieczoto-
wicie ustawial kamer¢ co najmniej trzy razy za dlugo. W ogole si¢ guzdral, zastanawiat: po-
wtorzy¢ dubla czy nie. Chaotyczna praca.

Wajda mawia, ze film robiony zbyt dtugo nigdy nie bedzie dobry. Lehner postgpowat, jak-
by byl przeciwnego zdania. W koncu mnie to wkurzyto. Zaczatem wykorzystywaé swoje
gwiazdorskie prawa; schodzilem z planu po dziesigciu godzinach, kazac sobie dodatkowo
ptaci¢ za nastgpny dzien zdjeciowy itd. Nie moglem patrze¢, jak rezyser marnuje czas na
bzdury, a nie zajmuje si¢ od poczatku do konca jedna scena. W koncu popart mnie producent
1 tez zaczal pogania¢ Lehnera. Wyszto mu to na zdrowie, bo od razu zdjgcia lepiej wygladaty.
Sam przyznat...

W epizodzie zagral Wojtek Pszoniak. Tak wspaniale, Ze kandydowat do pierwszego Felixa
— za rol¢ drugoplanowa. Sammel tez zostal minowany — za rol¢ gtowna — ale obaj przepadli.
To naprawdg dobry film. Zwlaszcza aktorsko.

NA LODZIE

W dziecinstwie jezdzitem trochg¢ na tyzwach. Probowatem nawet gra¢ w hokeja. W wieku
41 lat miatem powroci¢ do tego sportu za sprawa zachodnioniemieckiego filmu telewizyjnego
Kampf der Tiger (Walka tygrysa). Na kilka miesigcy rzucitem palenie i picie, bo zdawalem
sobie sprawg, ze by¢ moze juz po raz ostatni w zyciu zaproponowano mi rol¢ wyczynowego
sportowca. Chciatem potaczy¢ swoja solidno$¢ zawodowa z powrotem do kondycji, a przy
okazji zaimponowa¢ Niemcom. Postawitlem sobie zadanie bardzo trudne i pozornie niewyko-
nalne — zagra¢ hokeiste bez dublera!

Po trzech miesiacach intensywnego treningu w Warszawie poddalem sig¢ testom wydolno-
sciowym. Wyniki byly zadziwiajace: sprawnoscia fizyczna 1 wydolnoscia serca dorownywa-
fem sobie sprzed lat, gdy przymierzatem si¢ do wyczynowego uprawiania biegéw $rednich.
Moze nie czutem si¢ juz jak szesnasto- czy siedemnastolatek, lecz wyniki miatem identyczne.

Zdjecia krecilismy w Czechostowacji, w przerwach miedzy rozgrywkami. Gdy pierwszy
raz wyjechatem na 16d, z korony stadionu patrzyt na wszystkich hokeistow rezyser, Dieter
Wedel.

— Swietnego dublera znalezliscie dla Olbrychskiego. Przypomina go do ztudzenia — po-
wiedziat do operatora. Kamerzysta zrobit wéwczas zoom.

— Popatrz. — Pokazal mnie w zblizeniu.

Rezyser zdziwit si¢ nielicho, a potem powiedziat mi, Ze za takie przygotowanie zawodowe
moglby zaptaci¢ drugie tyle, ile wynosito moje honorarium. Nie bylo to mato — dostatem
najwigksza gazg w historii ZDF — 120 tysigcy marek. Zwykle za gtéwna rolg drugi program
telewizji nie ptacil wigcej niz 30 tysiecy. Biorac pod uwage, ze wystepowalem w dwoch pet-
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nometrazowych czesciach Kampf der Tiger, moj udziat uhonorowano przynajmniej dwa razy
wigksza stawka niz bylo przyjete.

Po Bokserze to drugi film, w ktorym musialem zachowywac¢ si¢ jak prawdziwy sporto-
wiec. W tym wypadku poruszalem si¢ w charakterystyczny sposob, mowitem slangiem, by-
walem brutalny w zachowaniu. Po kilku tygodniach spedzonych w szatni z prawdziwymi
hokeistami nauczytem si¢ nawet zu¢ gume jak wyczynowcy.

Dubbingowal mnie bardzo dobry niemiecki aktor teatralny Hans-Michael Rechberg, ojciec
pierwszego syna Barbary Sukowej, woéwczas dwunastoletniego Hansa. Ogladajac film w te-
lewizji, chtopiec nie spostrzegl, ze nie méwig na ekranie wlasnym glosem, a co dziwniejsze.
nie rozpoznal glosu swojego ojca. Sadzil, ze Daniel nauczyl si¢ tak dobrze mowi¢ po nie-
miecku.

Kampf der Tiger przyniost mi ogromna popularno$¢ w Niemczech. Film szedt w ZDF aku-
rat wtedy, gdy przyjechalem do Hamburga na narodziny Wiktora — syna mojego i Barbary
Sukowej. Zima. Zabieralem tyzwy i razem z Hansem szliSmy na §lizgawke¢. Gdy wchodzitem
na lodowisko, thum nastolatkow wykrzykiwat moje filmowe nazwisko: ,,Pit Hoefges! Pit Ho-
efges!” Zupehie jak z Azja w czasach Pana Wolodyjowskiego...

Do dzi§ mam w domu kosztujacy 3 tysiace marek kompletny str6j zawodowego hokeisty,
ktéry mi podarowano po zakonczeniu zdje¢. Ciagle méwig sobie, ze za tydzien znowu wrocg
na lod.

KALINICHTA ZNACZY ,,DOBRANOC”

Moja zona Zuzia uznala, ze dluzej nie wytrzyma stresOw 1 napig¢, ktore przezywata w na-
szym zwigzku, wigc postanowita si¢ odseparowac. Chciata sprobowac jak zyje si¢ niezaleznej
kobiecie... Nic dziwnego, ze jej decyzja wprowadzila mnie w niedobry nastr6j psychiczny.
Czulem si¢ rozdarty, opuszczony i niezdolny do pracy.

W ten dotek psychiczny ,,wszedl” grecki rezyser i dziennikarz, Costas Zirinis. Przyjechat
do Paryza z zona 1 dalej mnie oboje przekonywac, zebym zagral w — jak to okreslili — filmie
zycia.

Nie zrozumialem. Okazato si¢, ze Zirinis to glo$na posta¢ w Grecji. Za czaséw dyktatury
putkownikow byt lewicujacym dziennikarzem. Wiele lat spedzit w wiezieniu. Zona tez. Wro-
biono ich w udziat w organizacji terrorystycznej, ale niczego nie udowodniono. Po upadku
»czarnych putkownikow” Zirinis opublikowat ksiazke — bestseller. Na przyktadzie wlasnych
losow opowiedziat o mechanizmach funkcjonowania dyktatury.

Film, do ktorego napisatl scenariusz, miat by¢ dla niego dzietem Zycia.

— Dlaczego zwrdcite$ si¢ do mnie?

— Raz, ze jeste§ dobrym aktorem, a dwa, ze obecno$¢ miedzynarodowego artysty moze
pomoc filmowi w wyjsciu poza Grecje.

Jak si¢ dowiedziatem. Grek najpierw zaproponowat tg rol¢ Glan-Marii Volontemu, zna-
nemu aktorowi wtoskiemu, ale ten odmowit, bo musiatby gra¢ bohatera duzo mlodszego od
siebie. A w moim wypadku — jak powiedziat rezyser — wystarczylo, zebym zapuscil brodeg
pozwolit przemalowac ja na czarno.

Datem si¢ namoéwi¢ takze dlatego, ze nie wiedzialem, co ze soba zrobi¢. Zamiast rozpa-
cza¢ w domu 1 szuka¢ pomocy u psychoanalitykow, pomyslatem, ze pojade do Grecji i tam
jako$ doprowadzg sig¢ do psychicznej rownowagi. Kiedys$ juz wyprébowalem t¢ metodg — po
rozstaniu z Maryla Rodowicz, gdy ,,leczylem si¢” na scenie, grajac j w komedii Fredry Maz i
Zona...

Grecy stworzyli mi doskonate warunki do pracy i1 do kuracji psychicznej, ktéra sobie na-
rzucitem. Niczym Ilia Muromiec zaczynalem dochodzi¢ do siebie. Stonce, wspaniata ziemia,
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ludzie o goracych temperamentach i otwartych sercach... Tego mi bylo trzeba! Wydzwania-
tem do Polski, by powiedzie¢ przyjaciotom, ze wracam do formy. Ani syn, ani corka nie mo-
gli do mnie przyjechaé, bo obydwoje byli za mali... Zatelefonowatem do Zosi Kucéwny, o
ktorej wiedziatem, ze ma problemy z Adamem 1 tez samotnie spedza czas w Warszawie.

— Przyjedz na tydzien do Grecji, a zobaczysz, ze od razu poczujesz si¢ lepie;j!

Bardzo chciala przyjechaé, ale na drodze stangly problemy wizowe, wigc data sobie spo-
koj... W koncu udato mi si¢ zaprosi¢ swoja chrze$niaczke, Karoling Wajdowng. Pokazywatem
jej okolice, jak ojciec probowatem lagodzi¢ jej mtodziencze problemy. Myslg, ze dobrze sig
czula.

Szczegodlnie zaprzyjaznitem sig z producentka filmu, psychologiem z wyksztalcenia, poza
tym bardzo znana w Grecji piosenkarka i poetka. Cholera, pamigtam tylko imi¢ — Melina...
Meczylem ja trwajacymi do §witu rozmowami telefonicznymi, ktére miaty dla mnie réwniez
znaczenie psychoterapeutyczne. Do dzi$ nie wiem, jak ona to znosita... GadaliSmy catymi
godzinami po francusku, zwierzaliSmy si¢ sobie, a kiedy byta juz tak zmgczona, ze nie mogta
mnie stucha¢, mowita kalinichta, czyli dobranoc. Potem napisata pickna piosenke wiasnie pt.
»Kalinichta”, ktora mi zadedykowata. Utwor ten przez jakis czas byt przebojem w Grecji.

Podczas realizacji Teleftaio Stichima rezyser popetnil wszystkie bledy typowe dla debiu-
tantow. Za duzo dialogéw, za duzo watkow, za duzo niezrozumiatych zwrotéw akcji... Zirinis
chciat zbyt wiele opowiedzie¢, wyrzuci¢ z siebie wszystko, co w nim nabrzmiewato przez lata
dyktatury. Powstat film przegadany, strawny moze w telewizji. Moze nie warto go ogladac,
ale jak zapomnie¢ te miesiace..

RUNDA Z TERRORYSTA

Jerzy Kulej, z ktérym na planie MafZenstwa z rozsadku poznal mnie Bogus$ Lazuka, po-
wiedzial kiedys:

— Nie ma bokseréw odpornych na ciosy — sa tylko Zle trafieni.

Przypomnialem sobie o tym w samolocie lecacym do Aten. Wkroétce po starcie wstal jakis
mezezyzna 1 zaczat grozi¢ pasazerom. Terrorysta?! Nie wiem, co mowit, ale nie brzmialo to
przyjaznie. Terrorysta!

Uderzy¢? Nie byto gdzie odskoczy¢... Ciosy musiaty by¢ precyzyjne. Szaleniec... Pewnie
nie reaguje na bol... Zdecydowatem sig bi¢ jak Jurek Kulej: géra-dot, gora-dot, gora-dot... Az
do nokautu!

Upadt. Dla pewnosci przycisnatem go do podtogi.

— Pomozcie! Pomozcie! — ustyszalem gltos Szymona Szurmieja, ktory starat mi si¢ pomoc.

Juz w Polsce Szurmiej chodzil po miescie i z bohaterska mina wspominat niby pan Zaglo-
ba, jak to we dwoch z Panem Michatem usiekli Bohuna.

— Obezwladnili$my terroryste...

Dopytywano si¢ potem, czy zrobitem to dla efektu... Nawet nie mialem czasu pomysle¢,
jaki skutek odniosa ciosy. Zdecydowat odruch. Gdy kto$ rzuca we mnie kamieniem — in-
stynktownie uchylam glowe...

Myli si¢ ten, kto sadzi, ze kierowata mna wrodzona brawura. Gdzie tam! Bylem spokojny 1
rozluzniony... Przydaty si¢ wieloletnie treningi!
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WSPANIALA LEKKOSC GRANIA

W Mlada Boleslav pod Praga robitem zdj¢cia do Kampf der Tiger (Walka tygrysa), gdy
dostatem wiadomo$¢ z agencji, ze Philip Kaufman chce mnie zaangazowa¢ do ekranizacji
,Nieznosnej lekkosci bytu” Milana Kundery. Przyjechali do Pragi we trojke: Kaufman, Sven
Nykvist i producent Saul Zaentz. Zdj¢¢ na pewno nie pozwolono im zrealizowac, ale chyba
robili podchody, zeby skrgci¢ przynajmniej plenery. Przyszli do mnie do hotelu. Rozmawiali-
$my o gtownej roli megskiej. Podobno Kundera zyczyl sobie, zeby bohatera zagral Stowianin...
Z poczatku nawet przestraszytem si¢ tej ogromnej pracy lingwistycznej, ktora mnie czekata.
Musialbym méwic¢ po angielsku naprawde bardzo dobrze, bo Amerykanie nie znosza, gdy z
ekranu kto$ do nich gada z wyraznym obcym akcentem.

Porozmawialis$my trochg o ksiazce Kundery, ktora czytatem po francusku, trochg o samym
filmie, ale do zadnych konkretnych wnioskow Kaufman nie doszedt. Umowilismy si¢ na tele-
fon.

Produkcja naciskata, zeby pare gldownych bohateréw zagrali mtodzi aktorzy, bo da to bar-
dziej wzruszajacy efekt. Znalazta juz nawet taka dwojke: Juliett¢ Binoche i Daniela Day Le-
wisa.

Nie powiem, zebym wiadomos$¢ o tym przyjat z ulga, ale nie miatem wielkiego zalu wta-
$nie z powodu nauki jezyka. Rezyser zadzwonit do mnie, Proponujac dobrze napisana, cho¢
nieduza rolg oficera czeskiej shuzby bezpieczenstwa. Miatem wiasciwie tylko jeden dtugi mo-
nolog, pokre¢tny 1 obrzydliwy, ale §wietny do grania. Dobrze wypadt na ekranie.

Powstat bardzo pigkny film. Kundera chcial, by gtéwna rolg grat starszy aktor, gdyz tylko
wtedy postgpowanie bohatera bedzie racjonalne i1 wiarygodne. Bo przeciez powiesciowy i
filmowy lekarz najpierw pieprzy si¢ na lewo i prawo, a potem nagle postanawia by¢ wierny
jednej jedynej kobiecie. W wypadku czterdziestolatka wyglada to na zmiang filozofii zycia
pod wptywem mitosci; w wypadku mtodego — to wylacznie osiagnigcie emocjonalnej doj-
rzatosci.

TAJEMNICE NIE TYLKO SAHARY

Najwazniejsza casting-girl w Europie jest sedziwa Margot Capellier, ktorej zwlaszcza
Amerykanie zlecaja wyszukiwanie europejskich aktoréw. Zupelnie niesamowita baba, jak
nikt znajaca si¢ na swojej robocie, a przy tym mita i czarujaca.

Casting — u nas wtasciwie zawdd nie znany — polega na znajdowaniu aktorow do okreslo-
nych ro6l. W Polsce jest niewielu aktoréw — praktycznie kazdy, kto w Toruniu czy Czgsto-
chowie bty$nie w przedstawieniu teatralnym, musi zosta¢ dostrzezony przez rezyserow fil-
mowych. Na Zachodzie natomiast trudno rozezna¢ si¢ w thumie nieznanych i przewaznie bez-
robotnych aktorow. Powstata zatem olbrzymia machina, utatwiajaca poszukiwania. Albumy
ze zdjeciami, agencje, katalogi wideo 1 wtasnie instytucje casting-girl (bo przewaznie zajmuja
si¢ tym kobiety). Do znanych castings rezyserzy i1 producenci maja ogromne zaufanie. Bywa,
ze one, a nie bezposredni realizatorzy, decyduja o obsadzie nawet gtéwnych rol.

I wlasnie Margot Capellier ,,wycastowata” mnie do serialu Tajemnice Sahary, ktory poka-
zywala przed paru laty nasza telewizja. Grato mi si¢ lekko i w komfortowych warunkach,
najpierw w Maroku, a potem w halach Cinnecita. No, 1 w jakim towarzystwie! Andie McDo-
well, Jean-Pierre Cassel, Ben Kingsley i Michael York...

Film nie byt wprawdzie tak widowiskowy jak Poszukiwacze zaginionej Arki, ale myslg, ze
ogladato si¢ go z przyjemnoscia, nawet jesli wymagato to czgstego przymruzania oka.

198



JUBILER

Ledwo zdecydowalem sig, zeby latem 1987 roku juz niczego nie gra¢, dostatem telefon od
Pauli, mojej rzymskiej agentki. Film Michaela Andersena wedlug sztuki Karola Wojtyty.
Rola ksigdza Adama. Cztery tygodnie zdj¢¢ w Krakowie. Potem Kanada.

Po kilku dniach dowiedziatem si¢ nastgpnych szczegdétow: Olivia Hussey (Romeo i Julia,
Jezus z Nazaretu) w roli Julii, Ben Cross w roli Stefana. A jubiler — gtdwna 1 symboliczna
postac¢? Najpierw méwilo si¢ o Alecu Guinessie, Jean-Louisie Barraulcie, potem o Anthonym
Quinnie, Charitonie Hestonie, Glennie Fordzie... W koncu — Burt Lancaster!

DANIEL OLBRYCHSKI napisze potem w ,,Przekroju”: Patrzg na Burta, na jego skupienie i rozdraznienie.
Jest jakby uosobieniem teorii Zbyszka Cybulskiego. Ba, wszystkich prawdziwych aktorow. Rzeczywiscie, ma
pewne klopoty z pamigcia. Przestawia czasami stowa i, mimo Ze nie ma to znaczenia w jego grze, jest rozdraz-
niony — i jako professisional, i przez szacunek dla tekstu autora. Poza tym wszystko normalnie. Jak kazdy praw-
dziwy aktor. Burt staje si¢ z kazda proba pewniejszy, luzniejszy, precyzyjniejszy. Jego przenikliwe niebieskie
oczy zapalaja si¢ radoscia kreowania tego doktadnie, co chce.

Zaczyna si¢ w przerwach dla odprezenia nawet lekko wygtupia¢. Probujemy si¢ na regke. W roli podrzucam
mu kilka krétkich, prostych, wigc bardzo trudnych do powiedzenia, kwestii. Ze sposobu, w jaki je wypowiadam.
Burt chee zagraé, ze ma przed soba nie zwyktego, mtodego ksigdza, ale kogos, ktory za jakis czas... (...)

Wieczorem, w hotelu, ja szedtem na kolacjg, on znowu do pracy. ,,To juz si¢ nie zobaczymy — powiedziat. —
Przyle¢ do Los Angeles. Tam mniej pada i pojezdzimy jeszcze ze starym Kirkiem konno”.

Rano schodzg na $niadanie. W recepcji mowia mi, ze Burt jest sam w kawiarni. Ucieszylem sig. Pomyslalem
— chwilkg pogadamy. Wchodzg. W glebi sali za matym stolikiem siedzi potgzny starszy mezczyzna. Co$ mowi
do siebie. Wiem, ze powtarza tekst nastgpnej sceny. Cofnalem sig, zeby nie przeszkadzac.

Film nie odnidst spodziewanego sukcesu. Nie dziwig si¢ — w koncu ten dramat to rodzaj
traktatu filozoficznego, ktory cigzko zilustrowa¢ obrazem, cho¢ nie podzielam autoironicznej
opinii papieza o sztuce i filmie. Jan Pawet Il powiedziat podobno: ,,Bég z pewnoscia wybaczy
mi ten grzech”.

KINO KOMERCYJNE - ALE CZY ZLE?

La Bugiarda (K{amczucha) to stodka komedia nakrecona przez znanego we Wtoszech re-
zysera Franco Giraldiego. Film jest ekranizacja popularnej sztuki Maurizio Fabriego, akcja
rozgrywa si¢ w pigknych arystokratycznych palacach, ktére ekipa wynajmowata od bardzo
zamoznych 1 bardzo mitych ludzi. Gratem ksigcia, ktory popetnia mezalians, zakochujac si¢ w
dziewczynie z rodziny drobnomieszczanskiej. W epizodzie wystapit jako moj ekranowy oj-
ciec stynny pisarz wtoski Mario Soldati. Moja partnerka 1 tytutowa ktamczucha byta znana w
Polsce aktorka Francesca Dellera, obdarzona talentem oraz obfitym biustem. Wiem, Ze ostat-
nio pokazywano w Cannes jej film zrealizowany przez Marco Ferreriego.

Kolejny film tez juz byt pokazywany w polskiej telewizji: Au bout de rouleau z serii Wy-
sokie cisnienie. Jestem w nim dziennikarzem-alkoholikiem, ktory wyrusza na poszukiwanie
przestgpey. Zdjgcia robiliSmy w Brazylii. Tak zzytem sig z ekipa, ze rezyser, Gilles Béhat,
zaproponowat mi rol¢ w nastgpnym swoim filmie, ktory zrealizowalismy w Europie (Coplan).
Takze sensacyjny, cho¢ moze o mniejszym rozmachu od poprzedniego. Tym razem wcielitem
si¢ w stowianskiego naukowca, porwanego przez zachodni wywiad.

Pozniej zagralem Gieringa, hitlerowskiego policjanta w filmie L'orchestre rouge (Czerwo-
na orkiestra), opowiadajacym o losach stynnego szpiega Treppera. Trepper byt polskim Zy-
dem, ktoéry jeszcze przed druga wojna wyjechat do Zwiazku Radzieckiego, gdzie bardzo
szybko na jego umiejetnosciach poznata si¢ Armia Czerwona. Kiedy wybuchta wojna,
Trepper zdziatal wigcej dla zwycigstwa Rosjan niz niejedna dywizja. Po wojnie odsiedziat
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swoje za niewinno$¢ w stalinowskich wigzieniach 1 wrdcit pod Moskwe do dorostych juz
dzieci.

W filmie grat go Claude Brasseur. Obok niego Verushka oraz wielu bardzo dobrych akto-
réw wloskich i francuskich. Grany przez mnie Giering $ciga Treppera niby pies gonczy. Nie
interesuje go polityka i ideologia. Toczac ze soba gre, kat 1 ofiara niemal zakochali si¢ w so-
bie. Jeden drugiego uwazat za mistrza w swoim fachu, ale tez nie miat si¢ za gorszego.

L'orchestre rouge cieszyta si¢ umiarkowanym powodzeniem u publicznosci 1 krytykow.
Wyrazy uznania zebrat rezyser Jacques Rouffio, bardzo znana we Francji posta¢, m.in. reali-
zator ostatnich filmoéw z Romy Schneider.

Something you have to live with (Cos, z czym musisz Zy¢) — tak po angielsku brzmiat tytut
kolejnego francuskiego filmu, zatytutowanego Légitime défense. Rezyserem byl John Berry,
ten sam, ktorego razem z Loseyem wyrzucono ze Standw w okresie maccarthyzmu i u ktore-
go ostatnio grat Robert de Niro. Losey zrobit wprawdzie bardziej widowiskowa karierg, ale
Berry uznawany jest za solidnego, pracujacego po amerykansku rezysera francuskiego.

Film zostat oparty na doskonatej prozie Patrycji Higsmith. Precyzyjny scenariusz, §wietnie
rozpisane role. Kryminal, ale z dobrze rozwini¢gtym watkiem psychologicznym, z wiasciwym
napigciem i suspensem.

Partneruj¢ znanej aktorce amerykanskiej Tuesday Weid — tej, ktora obok Roberta de Niro
wystegpowata w Pewnego razu w Ameryce. Ona tez przyczynila si¢ do rozbicia matzenstwa
Miszki Barysznikowa z Jessica Lange; bedac bliska przyjaciotka Lange, zaczg¢la zanadto inte-
resowac si¢ Barysznikowem, z wzajemnoscia zreszta.

W Legitime defense (Obronie koniecznej) gram przybylego ze Standw pisarza, ktory wraz
z zong zamieszkuje w matym domku pod Paryzem. Pewnego wieczoru Tuesday zabija wla-
mywacza i popada w obsesj¢ na tym punkcie: kazdemu, kto chce czy nie chce, opowiada, w
jaki sposob zamordowata cztowieka. Ciekawe studium psychologiczne...

Miasteczko Twin Peaks obejrzato we Wtoszech ponad 11 milionow telewidzow. Passi
d'amore, w ktorym gram — prawie 15 milionéw. To jedna z lepszych moich rol na Zachodzie.
Znakomicie skomponowana, z wieloma dramatycznymi scenami. Gralem wielkiego rosyj-
skiego choreografa, ktory przyjezdza do La Scali 1 tam poznaje baletnicg — w tej roli mto-
dziutka, ale juz stynna wloska tancerka Sandra Martinez. Zakochuje si¢ w niej, ale nie daje po
sobie tego poznaé, wrgcz przeciwnie — traktuje ja tak, jak wymagajacy mistrzowie zwykli
traktowaé swoich uczniow. Na planie mowilem czterema jezykami i chodzitem tak, jak to
robig tancerze — lekko, zwiewnie. Jednocze$nie musiatem by¢ meski niczym Miszka Barysz-
nikow, ktory nie ma w sobie zadnej z przypisywanych tancerzom cech homoseksualisty. W
sposobie bycia staralem si¢ nasladowac po czesci wlasnie Miszke, a po czesci Nikitke Mi-
chatkowa.

Rola ta przyniosta mi popularnos¢ — konkretna, dotykalna, personalna. Pisk na ulicy, auto-
busy z wycieczkami si¢ zatrzymuja, rozdaj¢ autograty, dzieci biegna za mna po Via Borghese
wolajac: Maestro, maestro! Po Azji, Kmicicu i niemieckim hokeiscie zdarzylo mi sig to po raz
czwarty.

Telewidzowie domagali si¢ nakrgcenia drugiej czg$ci Passi d'amore, btyskawicznie napi-
sano wigc scenariusz, ale na tym si¢ skonczyto. Miata to by¢ koprodukcja z Francuzami, za-
mierzano zaangazowac Patricka Duponta, aby akcja opierata si¢ na klasycznym trojkacie mi-
losnym. Tym razem wszystko miato si¢ skonczy¢ happy endem: wielki choreograf i pigkna
tancerka naleza do siebie na zawsze...

200



WSZYSTKIE MOJE DZIECI

Od czasu Passi d'amore mingty trzy lata. Zagratem jeszcze w wielu filmach — niemieckich,
wtloskich 1 rosyjskich. Popularnych i bardziej ambitnych. Kinowych i telewizyjnych. Wérod
nich nie ma zadnego wybitnego dzieta, ale wszystkie traktowalem niezwykle serio.

ANDRZEJ WAJDA: Czy Olbrychski odnidst sukces na Zachodzie? Jak dotad — mniejszy niz na to zastuguje.
Widziatem go w wielu obcych filmach. W Blaszanym bgbenku jest fantastyczny. Posrod postaci, ktore zagrat to
jedna z najwspanialszych rol.

Gdy Amerykanie interesowali si¢ Danielem, namawialiSmy go z Beata Tyszkiewicz na podpisanie kontraktu.
Uwazalismy, ze to dobry moment. Obawiatem sig, ze szybki sukces w Polsce moze zahamowaé jego rozwdj.
Potrzebna mu byta konfrontacja — prawdziwie trudne zadanie. Okazalo si¢ pdzniej, ze trudne zadania postawitem
przed nim ja, ale i wowczas doradzatem wyjazd. Uwazalem, ze nawet jesli nic nie wyjdzie z konkurencji z ame-
rykanskimi aktorami, to mozna wroci¢ do kraju i zacza¢ od nowa. Wyjazd do USA — bez wzgledu na rezultat —
bylyby nowym do$wiadczeniem, forma edukacji.

Mieszkam na state w Warszawie, ale we Wtoszech 1 we Francji mam swoich agentow, kto-
rzy kilka razy w miesiacu telefonuja do mnie z propozycjami nowych rol albo przysylaja sce-
nariusze. Nie jestem aktorem rozchwytywanym, ale kiedy tylko zadzwoni¢ do jednej albo
drugiej agencji, zawsze co$ na mnie czeka. Przez te wszystkie lata pracy za granica zdotalem
sobie wyrobi¢ — jak sadzg — niezla opinig. I jesli to kogo$ interesuje — nalezg do tych aktorow,
ktorym placi si¢ wigcej niz $rednie stawki.

JANUSZ MORGENSTERN: Daniel do tego, co zrobil na Zachodzie, ma bardzo trzezwy stosunek. Nie sty-
szalem, aby kiedykolwiek zrezygnowat z interesujacej propozycji w Polsce na korzys¢ nieporownywalnie lepiej
ptatnych kontraktow zagranicznych. Wspaniale wybrnat z sytuacji. Posiada finansowe zabezpieczenie, a to daje
wolnos¢ wyboru. To wiasciwie ideal — nie odciat sig¢ od korzeni, a korzysta z tego, co oferuje mu zagranica.

W Europie jest dziesigciu, no moze pigtnastu rezyseroOw, ktorzy maja najwyzszy znak ja-
kosci. Przynajmniej z siedmioma z nich pracowatem. To duzo, bardzo duzo jak na chtopca z
Drohiczyna. Niekiedy spotykam si¢ z zarzutami, ze na Zachodzie nie zrobitem kariery, a ra-
czej ze zrobitlem karier¢ niewystarczajaca. Nie dyskutuj¢ z takimi osadami, chociaz
uwazam, ze biora si¢ z kompleksow krytykéw i czgsci publicznosci. Ja takich kompleksow
nie mam.

Z kazdym aktorem jest jak z panienka na balu: daje si¢ prosi¢ do tanca. Lubig tanczyc¢ i
potrafi¢ tanczy¢. Oczywiscie, ze wolg iS¢ w tan z partnerem, ktory §wietnie prowadzi. Lecz
nigdy nie podpieram $cian, wciaz mam luksus wyboru partnerow. Nie jestem, naturalnie, w
sytuacji Gérarda Depardieu, ktoéry bywa ojcem chrzestnym wielu projektow filmowych. Dla
niego role sa specjalnie pisane. Gdy zgadza si¢ wzia¢ udzial w jakim$ przedsigwzigciu, na-
tychmiast znajduja si¢ pieniadze. Ale ilu w Europie jest takich aktoréw jak Gérard? Kiedy$
moze taka sama byta Isabelle Adjani albo Marcello Mastroianni...

Uwazam si¢ za aktora poglaskanego przez los. Nakrecitem prawie sto filmow, z ktorych
przynajmniej kilka weszlo na state do historii kinematografii. ,,No tak — moéwia — w poréwna-
niu ze $rednig krajowa to by¢ moze zrobite$ karierg...” A dlaczego nasza $rednia krajowa ma
by¢ gorsza od $redniej niemieckiej czy francuskiej? Zyje w bardzo interesujacym kraju, gesto
zaludnionym wyksztalconymi ludzmi. Wiem, ze jesli przyjde do telewizji, teatru czy zespotu
filmowego i powiem, ze chcialbym zagraé¢ Otella lub Makbeta, to go zagram. Czy to mato?

U aktora francuskiego budzi si¢ prawdziwa zazdro$¢. Bo on nie moze przyjecha¢ do Polski
i by¢ pewnym angazu. Nie wszyscy maja mozliwo$¢ zagrania we Wtoszech, w Niemczech
czy Rosji. A ja mam! Wszedzie aktorzy skazani sa w zasadzie tylko na obecnos¢ na swoich
rynkach narodowych. Nie moéwia obcymi jgzykami, nie znaja wielu rezyserow, po prostu zle
si¢ czuja za granica. Naprawdg tylko kilku aktoréw francuskich, kilku wtoskich i kilku nie-
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mieckich moze si¢ swobodnie porusza¢ po Europie i gra¢ w wielu krajach. Artysci przewaz-
nie skazani sa na swoje ktopoty rynkowe i swoje narodowe bezrobocie.

»W Polsce byle§ gwiazda — powiadaja r6zni ludzie — a tam jeste§ aktorem drugorzed-
nym...” To kolejny mit. W jakich filmach gratem w Polsce? Nie liczac dziet Wajdy, Zanus-
siego, Hoffmana, Kutza i Morgensterna, gralem przewaznie w filmach $rednich. Nie oszu-
kujmy si¢. Niewielu widzow obejrzato je w kraju, a co dopiero za granica. Jesli krecg popu-
larny odcinek serialu telewizyjnego we Francji, to wiem, ze obejrzy mnie kilka milionow
Francuzow, kilka milionow Wtochéw, kilka milionéw Niemcow i kilka milionéw pozosta-
tych Europejczykow. A gdy ten odcinek zakupi polska telewizja, to 1 rodacy tez mnie obejrza.
Nie mam pewnosci, czy choéby najlepszy film Machulskiego lub Piwowarskiego (bardzo ich
cenig) zobaczy w Polsce pot miliona widzow 1 czy w ogoble przekroczy granice naszego kraju.

Moj box office ma sig catkiem dobrze. Zaczalem z wysokiego poziomu jako aktor Wajdy,
potem wystapitem u Schloendorffa i Leloucha i mimo ze nie zagralem w jakims$ oszatamiaja-
cym szlagierze komercyjnym, to nadal stoj¢ dos¢ wysoko. Pewnie, ze gdybym wystapit —
powiedzmy — w Trzech me¢zczyznach i dziecku albo innym filmie, ktéry odnidst tak spekta-
kularny sukces, moje akcje skoczylyby o dwa lub trzy punkty,

Oczywiscie, ze chetnie bym zagrat u Bertolucciego czy Bergmana, ale nie moge oczeki-
wac, ze wielcy rezyserzy porzuca swoich ulubionych aktoréw dla jakiego$ Polaka, chocby i
znanego.

MALGORZATA BRAUNEK: Myslg, ze Zachod dat Dankowi troche w ko$¢. Wystartowal z pozycji gwiaz-
dora — w Polsce. Inni mieli swoje gwiazdy. Trzeba si¢ bylo od nowa zacza¢ porusza¢ w nowych warunkach.
Blaszany bebenek nie pociagnal za soba lawiny atrakcyjnych propozycji. llo¢ nie znaczy jako$¢. Role drugo-
planowe tatwo zagra¢ etykietka guest-star, ale gdy glownie pojawiaja si¢ tylko one... Naprawdg niewielu ,,przy-
byszom z zewnatrz” bez reszty powiodto si¢ w obcych kinematografiach.

JANUSZ OLEJNICZAK: Nie pochwalam niektorych komercyjnych wyboréw Daniela.

Kiedy kto§ mnie pyta, ktora swoja rolg lubi¢ najbardziej, odpowiadam, powtarzajac za
pewna znana aktorka amerykanska: wszystkie role sa moimi dzie¢mi. Lepiej od krytykow i
publiczno$ci wiem, ktore z nich sa mniej, a ktére bardziej udane, ale ja je wszystkie jednako-
wo kocham. Bo z wszystkimi chodzitem w ciazy, wszystkie rodzitem i z wszystkimi do dzi$
zyj¢. I wierzcie mi, na kazde z moich filmowych dzieci czekalem z utgsknieniem, wierzac, ze
beda to najlepsze dzieci pod stoncem. Kocham je wszystkie, tak jak kocham ten czas i tych
ludzi, z ktorymi swoje dzieci ptodzitem. Jesli wystgpuj¢ w ich obronie, to naprawdg bronig
jedynie swoich dzieci. A nie siebie.
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ZABAWY Z ZAPALKAMI

Ojciec do konca zycia nie zatatwit sobie paszportu, a nawet dowodu osobistego, bo sadzit,
ze powojenna witadza jest nielegalna. Byt bardzo konsekwentny, ale i dosy¢ zabawny — uwa-
zat brak dokumentow za przejaw protestu. Nie zgtosit si¢ tez nigdy po nalezne mu okruchy
emerytury. I to juz zabawne si¢ nie wydawato. Tato mial przekonania raczej lewicowe, lecz
nie komunistyczne; nie godzit si¢ na sowiecka okupacje.

Myslatem wowczas, ze zachowuje si¢ ghupio, bo kilkaset ztotych w domowym budzecie
przydatoby si¢ bardzo. Ojciec pomagatl nam w zapewnieniu codziennego tadu, byt czlowie-
kiem ofiarnym, lecz nie uporzadkowat sobie zycia na tyle, abysSmy bez reszty mogli polegac
na jego pomocy. Za ten ciagly niepokoj miatem do niego pretensje. Motywy wydawaly mi si¢
niejasne, zreszta wtedy nikt mnie z nimi nie zaznajomit.

Jako dorosty zrozumiatem go lepiej, ale pozostaty watpliwosci, co do kosztow jego wybo-
ru.

SKORUPKA ZA M1L.ODU

W 1953 roku wygratem szkolne zawody w czworboju lekkoatletycznym. Komendant miej-
scowej milicji w nagrode udekorowat mnie medalikiem z wizerunkiem Stalina. Dumny prze-
stapitem prog domu.

— Zdejmij to — powiedziata babcia Zosia.

— To moja nagroda!

— Zdejmij, bo nie dostaniesz obiadu! Nie bgdziesz nosit rosyjskiego wujka na swetrze. Ru-
scy 1 milicjanci zabili twojego stryjecznego dziadka, a ty...

Przy stole — cisza jak makiem zasiat. Dziadek Kazimierz, jak zwykle, nie zabierat glosu.

— Nie zdejmg!

Babcia jedyny raz w zyciu mnie uderzyta. W twarz.

Uciektem z domu. Chowatem si¢ za krzakami porzeczek i patrzytem, jak bliscy biegaja z
latarkami, nawotuja, denerwuja si¢. Po kilku godzinach znalezli mnie. Poptakali§my sobie na
zgodg. Ale medalion zniknal z dziecigcej piersi.

Miatem chyba nie najgorsze wzorce w swoim otoczeniu. Nie byty to postawy rewolucyjne
czy dysydenckie, lecz uporzadkowaty moj sposéb myslenia. Wyrobity we mnie spokoj, pro-
stolinijno$¢, dystans wobec rozgoraczkowania polityka. Spraw politycznych w domu raczej
si¢ nie rozstrzasato, ale wiedziatem na przyktad o Katyniu, w ktorym zgingto wielu moich
dalszych krewnych 1 znajomych rodziny. Wtasnie pewna nieufno$¢ w stosunku do zapalen-
coéw 1 kontrola ze strony opiekunéw uniemozliwity mi wstapienie do czerwonego harcerstwa.
Harcerstwo, ktére poznatem, obywalo si¢ bez polityki; zyliSmy pigknym, skautingowym zy-
ciem, przy okazji $piewajac piosenki Szarych Szeregow. No nie, $piewaliSmy takze ,,Autobu-
sy czerwienia migaja...”, ,,MDM —dzielnica zakochanych...” i ,,Na prawo most, na lewo
most...” — tadne muzycznie utwory, takq poezj¢ dnia codziennego. Jak wszyscy. Ale — jak nie
wszyscy — nuciliSmy piosenki symbolizujace tradycje, bynajmniej nie pokrewna osaczajacej
nas rzeczywistosci.

Mysle, ze na moje wieloletnie odsunigcie si¢ od polityki wptyngto rowniez zainteresowa-
nie sztuka. Gleboki kontakt z warto$ciowa literatura jest odtrutka na réznego rodzaju szalen-
stwa.
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W STOLICY

Rok 1956. Pamigtam podekscytowanego ojca, ktory gtosno klarowat komus$ w tramwaju:

— Nie jestem komunista, ale przed tym cztowiekiem si¢ ktaniam! ,,Ten cztowiek” to Go-
mutka. Tato tez dal si¢ ponie$¢ pazdziernikowym ztudzeniom...

W prestizowym liceum spotkato si¢ wiele dzieci rodzicow, ktorych dzisiaj zaliczono by do
tzw. nomenklatury. Ze szczegolnym sentymentem wspominam Matgosi¢ Januszko 1 jej rodzi-
ng. Wizyty w jej domu oduczyty mnie ferowania tatwych wyrokow. Ojciec Matgorzaty — jak
juz wspominatem — byt wojewoda olsztynskim, potem pracowal w Komisji Planowania. Za-
chodzitem czgsto do ich stuzbowego mieszkania przy ulicy Lowickiej: przy stole mowito si¢
o sztuce, takze o sporcie — jesli poruszylem ten temat... Zaznaczat si¢ pewien wykwint zycia i
subtelnos¢ rozumowania.

Najinteligentniejsze dzieci komunistycznych dygnitarzy przechodzity powoli ze stanu ak-
ceptacji, zaobserwowanej u rodzicow, do krytyki otaczajacego nas wowczas $wiata. Mialy
lepszy od innych dostep do informacji. Porownanie tego, czego si¢ dowiedziaty nieoficjalnie
lub potoficjalnie, z tym, co czytaly na transparentach czy w gazetach. umacnialo w nich kry-
tycyzm. Takim przemianom podlegali Jacek Kuron, Adam Michnik czy — p6zniej — Magda
Umer lub Agnieszka Holland.

ADAM MICHNIK: Liceum — to jeszcze lata spokojnego stonca. Moze i co$ rezonowatem, ale nie bylo w
tym niczego z heroizmu. Zawiazywaly si¢ pierwsze grupki mtodziezy, dyskutujace o polityce. Jedna z nich
utworzytem ja, razem z Andrzejem Titkowem, Bogdanem Naumienko, Andrzejem Bienkowskim i Markiem
Wyczotkowskim.

STATYSCI W GLOWNYCH ROLACH

W roku 1968 mialem dopiero dwadziescia trzy lata, ale nie bytem juz zintegrowany ze
swoim pokoleniem. Statem si¢ wychowankiem pokolenia starszego — Wajdoéw, Konwickich...
Z nimi przestawalem, od nich czerpalem umiejgtno$¢ analizowania tego, co dostrzegatem w
sobie 1 wokot siebie.

ADAM MICHNIK: Daniel po ukonczeniu liceum skoncentrowat si¢ na sztuce, a nie na polityce. Pamigtam
krecenie Krajobrazu po bitwie... Wyszedlem wtedy z wigzienia i Titkow — wowczas asystent Wajdy — chcial mi
da¢ zarobi¢. Postanowit zrobi¢ ze mnie statystg. Ale SB si¢ o tym dowiedziata i Titkowa wyrzucono na zbity
pysk...

Widzialem wowczas na planie Daniela. I on mnie widzial, lecz nie podszedt do mnie. Nie. nie obawa — Da-
niel jest cztowiekiem odwaznym. Co innego go wowczas interesowato. Jakby bronit si¢ — by¢ moze podswia-
domie — przed kontaktem z inna bajka.

Po prostu polityka si¢ nie interesowal. O, sztuka — to bylo co$. Takich jak ja uwazat za maniakéw — mniej
czy bardziej nieszkodliwych. Cztowiek tak zareaguje, gdy podejdzie do niego kolega z klasy i powie:

— Jestem James Joyce.

— Taaak... Przepraszam, spieszg sig!

A potem si¢ okazuje, ze to jest Norwid. Tak nas traktowano — jak fantastow (ze niebezpiecznych wiedziaty
,shuzby”)... Dzi$ si¢ méwi: wszyscy walczyli, gingli. Basnie. To, co gadaliSmy, moglo wyglada¢ na szalenstwo.
Nie mam wigc pretensji, ze Daniel nie bral nas na serio.

Podczas dramatycznych, marcowych wydarzen kreciliSmy film bynajmniej nie polityczny
— Wszystko na sprzedaz. Wiedziatem, ze historia przechodzi obok nas — i to w sensie dostow-
nym: gdy na Krakowskim Przedmiesciu ,,sity porzadkowe” pacyfikowaty studentow i
,WywrotowcOw”, nasza ekipa realizowata (przy ulicy Mazowieckiej) wtasnie sceng, w ktorej
Lapicki 1 Tyszkiewicz patrzyli na obrazy... Nie postawilismy jednak kamery przy Trakcie
Krélewskim czy uniwersyteckim dziedzincu, by filmowa¢ caly ten antyinteligencki i1 antyse-
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micki zgietk... Ograniczylem si¢ do noszenia studenckiej czapki i pomystow, ktore w filmach
dalyby wyraz mojemu niepokojowi.

W tymze roku bratnie wojska interweniowaty w Czechostowacji. Stowami Norwida, ale w
swoim imieniu, komentowalem co$, czemu zaradzi¢ nie mogtem, a co napawato mnie odraza.
Ale bylem bierny. Nie wiazatem si¢ z zadnymi kregami, uchodzacymi za dysydenckie.
Trwaty jedynie indywidualne przyjaznie. Gdy Michnik siedziat w wigzieniu, boleliSmy nad
tym; gdy z niego wychodzit, fetowaliSmy go 1 towarzysko eksploatowalismy. Tyle, ze spoty-
kali$my si¢ wtedy raz na parg lat...

Wkroczenie do poludniowego sasiada zastalo mnie na planie Pana Wofodyjowskiego. Ra-
dio podato informacj¢ o maszerujacych na Prage kolumnach, gdy ekipa zjechata do Biatego
Boru na Pomorzu. Lomnicki, zaangazowany wtedy w struktury partii-przewodniczki, upit si¢
z rozpaczy. PrzesiedzieliSmy do rana przy ognisku, wiedzac juz, ze bliski nam myslowy skrot:
,Polska czeka na swego Dubczeka”, to nadzieja na spotkanie Godota. Bezradnos$¢, wstyd,
zawiedzione nadzieje.

Marcowe wrzaski ustyszeliémy takze obok nas. Jerzego Hoffmana, Zyda z pochodzenia,
szykanowano na przerézne sposoby.

JERZY HOFFMAN: Drugi rezyser probowat zorganizowa¢ strajk ekipy. Od tych zamiarow odwiedli go
o$wietlacze, ktorzy z kablami w r¢ku stangli w mojej obronie. Dostatem zawiadomienie ze Stowarzyszenia Fil-
mowcow Polskich — a bylem jego czlonkiem-zalozycielem i czlonkiem pierwszego prezydium — ze z ubolewa-
niem przyjmuje si¢ moja rezygnacjg. Tyle, ze ja jej nigdy nie skladatem! Powodem rewizji w moim domu stato
si¢ oskarzenie, iz mam drukarnig, ktora wypluwa wrogie ulotki. Przeszukania przeprowadzano takze w moim
pokoju hotelowym. Wielogodzinne przestuchania skonczyly si¢ dopiero wtedy, gdy zadatem pytanie:

— Chcecie, zebym wyjechat, tak? Dobrze. Skonczytem studia w Moskwie, moja zona jest Rosjanka. Owszem
emigrujg, ale do Zwiazku Radzieckiego!

To byt blef, ale poskutkowal. Prawie cata ekipa, z ktora kreciliémy Pana Wolodyjowiskiego, okazywata mi
lojalnos¢ i przyjazn. Ale zmgczylem si¢ inspirowana z zewnatrz nagonka. Nie mialem ani psychicznych, ani
fizycznych sil, aby zrealizowad serial telewizyjny. Robote¢ — za moja aprobata — przejat Pawet Komorowski. Na
koniec wyrzadzit mi jednak pewna przykros¢, bo nie zaznaczyl wyraznie w napisach na ta§mie filmowej, ile
przejat z mojej ,.kinowej” roboty. Ale to w koncu drobiazg...

Wiedzieli$my, ze Hoffman nie bedzie rezyserowat telewizyjnej wersji Pana Wotodyjow-
skiego. Jego rezygnacja, jak nam si¢ wtedy zdawalo, okazata si¢ efektem zmeczenia. Gdyby
go administracyjnie zmuszono do wycofania si¢, by¢ moze wszyscy, a na pewno znakomita
wigkszo$¢ aktoréw, stanglaby za nim murem...

Kazdy z nas zegnat wtedy swojego Zyda. Jedni emigrowali — jak to niegdy$ Urban stusznie
zauwazyl — bo swoja polskos¢ wiazali z uczestnictwem w elitach. I wtedy pakowanie przez
nich manatkow 1 wyjazd wydawaty si¢ czyms niskim. Wigkszo$¢ jednak opuszczata kraj, bo
smarowano im goéwnem drzwi, szykanowano w sposob ewidentny, usuwajac na margines
normalnego zycia i zmuszajac do wyniesienia si¢ z Polski. Wyjezdzali z Polski dorosli, zabie-
rajac dzieci, ktore nierzadko w przeddzien podrézy dowiadywaty sig, ze ich przodkowie byli
Zydami.

W tym czasie na dobre zaczeta si¢ polaryzacja polityczna w Srodowisku ludzi filmu. Ja
bytem identyfikowany — i stusznie — z grupa Wajdy. Pojawit si¢ Gontarz, do niego przytulity
si¢ beztalencia, ale 1 osoby bardzo utalentowane: Filipski czy — rowniez uzdolniony, ale nie na
miar¢ swoich ambicji — Porgba. System totalitarny przygarnia i wykorzystuje najczgsciej za-
wiedzionych artystow... Nie byla to liczna grupa, ale narobita wiele ztej krwi. Rezyserzy po-
wigzani z tymi ,,prawdziwymi Polakami do sze§cianu” nie mogli skompletowa¢ wedtug swo-
ich zyczen obsady realizowanych przez siebie filmow. Trzeba si¢ byto odwotywaé do akto-
réw, ktorzy mieli gdzie$ polityke, albo do cynikéow, albo do egzemplarzy z druzyny Ryska
Filipskiego. Tak bylo z obrazami Porgby, tak z filmami Waskowskiego — zadnego polityka i
miernego rezysera. Najbardziej zwarta kompani¢ stworzyt Filipski — przede wszystkim w
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nowohuckim teatrze. Aktorzy, zdominowani osobowos$cia Ryska i jego pseudopatriotycznymi
ideami, przejeli specyficzna odpowiedzialno$¢ za ojczyzng. Andrzej Kozak, podczas pierw-
szej proby Biesow, uznal — bo Rysio mu kazal — za patriotyczny obowiazek powiedzie¢, co
mysli o Wajdzie. Skonczyl. Cisza.

— Dzigkuje za wypowiedz. W dalszym ciagu podtrzymuj¢ propozycje objgcia przez pana
roli w moim przedstawieniu. Bgdzie mi mito, je$li pan ja przyjmie — podsumowal Wajda i
kontynuowat probe. Kozak zagratl i odnidst sukces.

GOSPODARZ

Wiesci o zaj$ciach na Wybrzezu docieraly do glebi kraju wyciszone i zafatszowane. Ode-
tchnatem z ulga — a wraz ze mna wielu mi podobnych — ze odsuni¢to od wladzy ekipg win-
nych. Chcieli§my nareszcie z utnoscia patrze¢ w przyszitos¢.

Przez prawie dwa lata przebywatem w XVII wieku (Potop), a stamtad widziato si¢ niewy-
raznie... Zreszta niewielu ludziom przychodzito do glowy, ze system ludowej demokracji mo-
ze si¢ rozpas¢. PatrzyliSmy za to wokoét siebie 1 widzieliSmy, ze nareszcie — po gomutkow-
skiej defensywie i ,,malej stabilizacji” — co$ zaczyna si¢ zmieniac.

Ciagle uwazatem, ze mogg istnie¢ obok polityki. Nie zawahatem si¢ jeszcze przed Grud-
niem pospieszy¢ za Hanuszkiewiczem, obejmujacym — po dymisji Dejmka — Teatr Narodo-
wy. Cze$¢ srodowiska boczyta si¢ na Adama za przejecie schedy po dyskryminowanym mi-
strzu. Do dzi§ uwazam, ze w moim postepowaniu nie bylo niczego nagannego. Zywilem
przekonanie — i jak si¢ okazalo mialem racj¢ — ze 6w teatr pod kierownictwem Adama stanie
si¢ szybko jedna z najwazniejszych, jesli w ogole nie pierwsza scena w Polsce. A tego temu
teatrowi nie mogt zapewni¢ wakat lub dyrektor-miernota.

Zbyszek Bujak, przypominajac mi niegdys ,,uswietnianie uroczystosci”, dopowiedziat:

— Ale bez przesady... Nie moge ci wypomina¢ czegos$, czego sam bylem S$wiadkiem,
grzecznie siedzac w zohierskim mundurze na widowni. Mowite$s wtedy ,,Ode do mtodosci”.

,Ode do mtodosci” recytowatem réwniez z kruzgankéw Teatru Wielkiego, patrzac na po-
mnik Nike. Sped mlodziezy, ogromny plac. Owacja ttumoéw. Widziatem, jak Brezniew do-
pytuje si¢ o co$ Gierka. Gierek — jak przypuszczam — musial powiedzie¢ kilka stow o mnie,
bo nagle obaj zaczgli mi bi¢ brawo.

Czes¢ artystyczna rezyserowal Hanuszkiewicz. Obaj wychodziliSmy z zatozenia, ze przy-
pomnienie rzeszom mtodych ludzi ,,Ody do miodosci” jest zawsze pozyteczne. Pod warun-
kiem, iz umie si€ to robic.

Przypominam sobie wypowiedz Wajdy, gdy zostat laureatem nagrody ,,Drozdzy”, przy-
znawanych przez ,,Polityke™:

— Rozumiem, ze w tym kraju nie mozna zrobi¢ wielu rzeczy, ale to byloby wspaniale, aby
ministrem kultury zostal na przyktad Rakowski.

W tym czasie dostatem jedyne krajowe oficjalne wyrdznienie — przyznano mi nagrodg
panstwowa. W komisji typujacej laureatow znalezli si¢ m.in. Hanuszkiewicz, Holoubek, a
patronowat jej Krasko, w koncu tez cztowiek nie najghupszy.

22 lipca zaproszono mnie do Komitetu Centralnego w towarzystwie innych nagrodzonych
— Zanussiego, Swinarskiego, Kuncewiczowej. Przyjmowali nas Gierek i Jaroszewicz. Palna-
tem $wiateczna mowke. Powiedziatem, ze miatbym wiele gorzkich stow do powiedzenia, ale
jest $wigto 1 trzeba moéwi¢ o pozytywach. No i o§wiadczylem, ze si¢ ciesze, iz Trasa Lazien-
kowska si¢ udata; ze ja mialem kiedy$ dwie zabawki na rok, a mdj syn — cho¢ nie jestem spe-
cjalnie zamozny — ma ich bez liku. Co$ si¢ jednak zmienito i chciatem wtadzom tego kraju
podzickowac. Swinarski dodat, Ze nie ma wtasciwie niczego do powiedzenia, ale ze zaprasza
pana I sekretarza do Krakowa. Do teatru.
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Utkwita mi w pamigci reka Gierka, ktora podawal wszystkim wyroznionym. Solidny
uscisk szerokiej, stwardniatej dloni. Ten rnoment obudzit we mnie szacunek: oto cztowiek
znajacy ciezka prace. Gierek sprawial wrazenie m¢za stanu — w odroznieniu od swego oto-
czenia.

— No, dzigkujemy za te szczere stowa — odpowiedziat byty gornik. — W szczeros$¢ nie wat-
pimy. Bardzo nas to wzruszyto, nieprawdaz, Piotrze — zwrocit si¢ do Jaroszewicza.

KRZYSZTOF ZANUSSI: Daniel nigdy nie mial sktonnosci do komuny, ale pamigtam chwile, gdy hotdy ze
strony wladzy przyjmowat z zadowoleniem. Lecz przeciez nikt z nas tak naprawdg nie odwazyt si¢ tych usci-
skow odrzucié. Zreszta nie byloby to stosowne — nie mogliby§my pracowac¢ w kraju i nie pozwalaé, by rzadzacy
sktadali nam kwiaty.

Oczywiscie, istnieli nieliczni, ktorzy z godnoscia trzymali si¢ na dystans. Lutostawski umiat da¢ do zrozu-
mienia, komunikowa¢ $wiatu, ze przyjmuje dowody uznania bez specjalnego upodobania. Robit to jednak tak
delikatnie, ze hotdownik nie miat si¢ za co obrazic.

Szczerze mowiac, nie powinni$my udawac dzisiaj takiego nieprzejednania. Dopuszczaliémy rézne plaszczy-
zny wspoétzycia z komuna. W wielu sprawach byta ona nasza oficjalna wtadza i za taka ja uwazaliémy. W innych
— miala cechy obcej agentury. Wyczucie granicy nie okazywato si¢ latwe. Jesli kto§ mial w sobie emocje, a
mniej intelektualnej dyscypliny, to musial si¢ potknaé. Potknigcia te wydaja si¢ dzi§ niewinne. Nieprzejednani
byli wtedy najczesciej fanatykami, ktorych tamten ustrdj odrzucat zupehie.

Daniel dzigkujacy Gierkowi za to, Zze moze obsypa¢ swoje dziecko zabawkami, wydawat mi si¢ wowczas w
ztym guscie. Ale nie on jeden. Zaraz si¢ zreszta zawstydzit, wycofal... W tych czasach wladza $ciskata sig z
Wajda w podzigce za Ziemig obiecana, ktora ukochata nadzwyczaj. Wajda sig z tego cieszyl. A film do tej pory
jest uczciwy!

Do spotkania z Gierkiem doprowadzit Krasko. To chyba byla akurat chwila, gdy Gierka poczytywalismy za
szczgsliwego wiladcg. Zblizyl nas jednak niepomiernie do $wiata, za co go do dzi$ chwalg; naruszyt ortodoksyjna
ideologig, czyniac z niej raczej formalna fasade.

Pamigtam, ze gdy poczutem majestat Rzeczypospolitej, w bochniastej dtoni towarzysza Edwarda, zrobito mi
si¢ ciepto. Przypomniatem sobie, zZe to nie jest czlowiek z mojego $wiata i krew mnie zalata, gdy znalaztem w
sobie pierwszy odruch lizusa. Potem przemawiatem przewrotnie, cynicznie — tak by si¢ wladzy prawie nie nara-
zi¢, a jednak narazi¢. Bylem w tym mocny... Podzigkowatem dostojnikom, ze mogg robi¢ filmy nie liczac si¢ z
publicznos$cia. Lukaszewicz si¢ oburzyl. Wezwal mnie zreszta na dywanik, ale wtedy zarzut zmienitem w zashu-
g¢ — 1 byta to takze prawda. Jesli macie si¢ czym chwali¢, to wlasnie tym, Ze nie zmuszacie tworcéw do rynko-
wej pokory. Rezyserowatem juz wtedy filmy na Zachodzie i wiedziatem, czym to pachnie.

Najwigksza zbrodnia komunistycznej wladzy stato si¢ antagonizowanie spoteczenstwa.
Niestety, trwa to do dzisiaj... W demokratycznej Polsce! Nie ma zadnego usprawiedliwienia,
by zaakceptowac upodlanie wlasnego spoteczenstwa, uderzanie w zte struny — po to, aby spo-
kojniej 1 bezkarniej kadzi¢. Mam $§wiadomos¢, ze kazdy, kto nie chciat si¢ w to $winstwo
wtracaé, godzil si¢ milczaco na ten system. Nie myslg nawet o heroizmie, bo sam nie mogl-
bym $§wieci¢ przykladem — zwtaszcza w mtodosci — ale o pewnych odruchach protestu. W
koncu jednak nie mogtem udawac, ze sztuka to jedyna warto$¢ i muszg ja uprawia¢ bez prze-
szkod.

NIE DA SIE UCIEC

Do potowy 1974 roku ostroznie akceptowalem poczynania ekipy Gierka. Ale potem byla
dyskusja w miesi¢czniku ,,Kino” — wzigli w niej takze udziat Wajda, Kawalerowicz, Zanussi,
Michatek, KTT i Koniczek. Po raz pierwszy publicznie powiedziatem o swoich watpliwo-
Sciach:

Takich tematow (jak w Obtawie z Marlonem Brando) w naszej rzeczywistosci jest mato. Jednak apelowal-
bym do naszych mecenaséw: dawajcie nam o tym opowiadac, a potem zobaczymy, czy umiemy. Dopoki czto-
wiek nie opowie swojej przesztosci — ze byto mu Zle, dobrze, ze byt szczgsliwy — nie moze powiedzie¢, kim jest

207



obecnie i nie ma mozliwosci opowiedzie¢ si¢ za przysztoscia. Podobnie jest z narodem — jezeli nie powie, czym
byt, do czego tesknit, to nie powie, czym jest obecnie.

Sam juz dzi$ nie wiem, czego chcg, co chciatbym zagrad. I tak jest ze spoteczenstwem. Jak dochodzi do cze-
go0$, to si¢ rozmawia, ze zniwa odbylismy, troche si¢ podyskutuje o historii, kto§ méwi, ze kupuje fiata, ze poje-
dzie na wakacje tu czy tu.

Ale to jest powtoka. Jesli nacisna¢ w jakich$ miejscach, to wybuchnie. Moze to by¢ wybuch obyczajowy, a
moze i glgbszy. Jeden i drugi wybuch chciatbym zobaczy¢ jako widz i w obu wziaé udziat jako aktor.

Koniczek podczas narady w KC dostat po nosie za wydrukowanie moich stow. Przemo-
wienie wygtosit Maciej Szczepanski. Zgromit dziennikarza: jak gdéwniarz mogt powiedzie¢
takie bzdury.

Jeszcze przed Radomiem i Ursusem zgtosit si¢ do mnie Jan Tadeusz Stanistawski z pyta-
niem, czy chceg podpisac list protestacyjny. Szto o planowane zmiany w konstytucji. Sadzi-
tem, Ze jest to postanie wymierzone przeciwko Gierkowi, jeden z pretekstow do zastapienia
go kim$§ innym. Mimo rosnacych zastrzezen uwazatem, iz to najlepsza z dotychczasowych
ekip komunistycznych, wigc roszada na szczycie spowodowataby regres. Odmowitem. Zro-
zumiat. Nie méwiliSmy juz o tym wigcej.

Radom i Ursus ostatecznie pozbawily mnie ztudzen. Do mieszkania przy Alei Szucha —
wynajmowali$my je z Maryla — przyszedt Andrzej Seweryn. Pokazatl nam dokumenty, $wiad-
czace, ze bicie robotnikéw nie jest wymystem, a ,,$ciezki zdrowia” — nie sa plotka. Mial ze
soba protest, negujacy takie metody dyskusji ze spoteczenstwem. Podpisatem go bez waha-
nia. Za pioro chwycila takze Maryla, zwykle daleka od polityki. Ale Andrzej przytrzymat jej
reke 1 powiedziat:

— Danielu, co ty o tym sadzisz?

—Aco?

— Bytoby wspaniale, gdyby pani Maryla zechciata to podpisac, ale...

Zastanowitem si¢. Ja ryzykowalem mniej. Najwyzej odcigcie od sceny czy $rodkéw ma-
sowego przekazu na parg lat... Co innego z Maryla. Kariera piosenkarki najczesciej bierze si¢
z mody. Blokada wyjazdow za granicg i koncertow w kraju — to $mier¢ zawodowa. I to w
chwili, gdy talent Rodowiczowny w pei si¢ ujawnit. Podzielitem watpliwosci Seweryna.
Maryla o mato nas nie podrapala. PosadziliSmy ja w koncu na kanapie, napoilismy wodka,
uspokoilismy.

JAN JOZEF LIPSKI w ksiazce ,,KOR” napisze pézniej: List 296 sygnatariuszy ze $rodowisk kulturalno-
naukowych — obok innych listow, z ,,profesorskim” na czele — pokazywal, ze od grudnia 1975 roku rozszerzyto
si¢ poparcie dla opozycji i w tych $rodowiskach. Ze wzgledu na oddziatywanie masowe duza rol¢ odegraty
umieszczone pod tym listem nazwiska szeroko znane z filmu i telewizji: Daniela Olbrychskiego, Zdzistawa
Mrozewskiego, Piotra Fronczewskiego i innych.

MALGORZATA BRAUNEK: Przyszedt do mnie Rysiek Peryt. Podobnie jak Daniel ztozytam podpis pod
dokumentem nazwanym podzniej ,,listem 296”. Od tego czasu Daniel stat si¢ konsekwentny. Zawsze bylo widac,
po ktorej stoi stronie.

ADAM MICHNIK: Olbrychski nie chcial si¢ wpakowac w jakie§ gowniarstwo, co$ niepowaznego. W mo-
mencie, gdy zdecydowal, Ze jego glos jest absolutnie nieodzowny — juz si¢ nie wahal. Przyszed! do niego Sewe-
ryn — kolega, ktorego kwalifikacje zawodowe, cechy osobowoS$ci oraz przymioty umystu Daniel szanowat. To
byt kto$, komu moégl zaufa¢. Podobnie ja — dla mnie ,,powazny” byt Kuron. Jesli Jacek w co$ si¢ angazowal,
wiedziatem, ze sprawa jest tego godna.

Jak si¢ spodziewatem, padty na mnie artystyczne represje. Nie mogtem si¢ przez kilka lat
pojawia¢ w telewizji. Wobec przesladowan, jakie dotknety Haling Mikotajska, nie wygladato
to tak groznie, ale zakaz stawat si¢ dokuczliwy. Podobno byt to rezultat osobistej decyz;ji
Szczepanskiego... Trochg zenujace o tym méwié. Przypomina mi to obserwowana kiedy$
rozmow¢ kombatantow w pociagu do Lodzi. Kazdy z nich zdejmowal koszulg 1 pokazywat
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kolegom, gdzie byt ranny. Czasem i1 wigzniowie O$wigcimia prezentuja sobie numerki na
rgkach, udowadniajac, ktory dostat si¢ tam wcze$niej. Ale niekiedy na te numerki graja w
totolotka. Tych ostatnich bardziej lubig, bo umieja — cho¢ zapewne kosztuje ich to wiele —
zachowac dystans do swoich przezy¢.

ADAM MICHNIK: ,,List 296 podpisali dziennikarze, pisarze, aktorzy... Co§ dojrzewato w elitach. Polityka
wladzy wobec ludzi kultury byla prosta i — do czasu - do$¢ skuteczna: jesli okazywates sig¢ grzeczny, to cig na-
gradzano. Mogte$ robi¢ wielkie pieniadze, dosta¢ mieszkanie, paszport i inne przywileje. Tak masowy udziat
intelektualistow w sygnowaniu tego listu dawat zna¢, ze przekupstwo juz nie skutkuje.

Daniel angazowat si¢ po stronie opozycji przed 1980 rokiem. Robit to ostroznie, ale konsekwentnie — od
momentu podpisania listu nie dat si¢ propagandowo wykorzysta¢. A wtedy komunisci mogli nas czapkami na-
kryé... Wielki gest. Zywie wielka przyjazn do Gustawa Holoubka, ale on byt wtedy postem na Sejm i na podob-
na manifestacje si¢ nie zdobyt.

Jednoczes$nie Daniel cheial pozostaé artysta. Trudno mieé pretensj¢ do Olbrychskiego, ze nie zachowywat si¢
tak, jak Mikotajska. Halina po$wigcita swoje zycie zawodowe dla spraw spolecznych i politycznych. Przed ta-
kimi postawami chyli si¢ czoto, ale zada¢ ich od kogokolwiek nie mozna. Podobnie jak w Rosji Sacharow, Mi-
kotajska nie wiedziata, czym si¢ dla niej skonczy jej wybdr. Zdecydowata si¢ jednak na radykalizm — to tak
jakbym ja, cztowiek pidra, odrabat sobie obie rece.

Nie mozna nikomu zarzucac, ze tego nie zrobit...

Po podaniu do wiadomosci publicznej ,.listu 296”, dwukrotnie nawiedzata mnie w domu
policja. Potem o anulowanie podpisu molestowat mnie kto$ z rady narodowej. W koncu po-
prosit mnie do siebie minister Tejchma.

Dwie poprzednie rozmowy byly parszywe, ,,zotdackie” 1 ubeckie. Tejchma, ktorego za-
czgliSmy szanowaé — bo dat ku temu powody nawet w tamtych czasach — probowal mi nato-
miast spokojnie wyttumaczy¢, co moze oznacza¢ moj gest. Skomplikowana sytuacja migdzy-
narodowa i wewngtrzna, zywotne interesy kraju itd.

— Nie znam sig na polityce. Zostawiam to fachowcom. Ale jedno wiem: polityka dokonuje
takich tamancow, ze za kazdym razem ostupiate spoteczenstwo zostaje w malinach. Co mnie
obchodzi polityka?! Lepiej pozostang przy dekalogu. Nim si¢ wole kierowac. A to czy jestem
wierzacy, czy nie — nie ma nic do rzeczy.

— Dzigkuje za rozmowe. Nie jestem tu po to, aby wywiera¢ na pana naciski. Jest pan doro-
stym cztowiekiem i zrobi pan, co uzna za stosowne.

1980

W 1980 roku nie zdazytem dojecha¢ do Gdanska na czas — krecitem wowcezas Jednych i
drugich Leloucha. Listy nawolujace wtadze do dialogu ze strajkujacymi podpisali moi naj-
blizsi przyjaciele. Tak jakbym sam podpisat... Gdy wreszcie dostatem si¢ na Wybrzeze, za-
stalem tam juz elite artystow, naukowcow i dziennikarzy.

Zapisatem sig do ,,Solidarno$ci”. Uwazalem jednak, ze powinna to by¢ organizacja ,,bran-
zowa”: osobne ,,Solidarnosci” dla energetykow, aktorow, gornikow itd. Przekonata mnie Ha-
lina Mikotajska. Twierdzila, iz struktura ,,wszyscy razem” bedzie trudna do likwidacji przez
komunistow. Wydawato mi si¢ to odrobing za bardzo komunistyczne w budowie. Ale na blok
trzeba bylo odpowiedzie¢ rowniez monolitem.

ADAM MICHNIK: W ,,Solidarno$ci” byli prawie wszyscy, nawet ostatnia menda... Danka szanuj¢ za to, ze
ustawit si¢ po wlasciwej stronie znacznie wezesniej — gdy miata koto siebie tylko nielicznych.

Koncert w Teatrze Wielkim z okazji rejestracji niezaleznego zwiazku otwierata Mikotaj-
ska, konczy¢ miatem ja. Zostawitem sobie prawo wyboru tego, co ostatecznie powiem. Nieza-
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rejestrowanie skomentowatbym wierszem Norwida ,,Do wroga” (cytat o generale!). Przyszta
jednak pora na ,,Jeszcze Polska nie umarla...”; wstal Walgsa i cata sala; ,,Niemiec, Moskal nie
osiedzie, gdy jawszy patasza, hastem naszym zgoda bedzie i ojczyzna nasza”. Zgoda, a nie
jedno$¢, jak Tyminski przytaczat. Jedno$¢ oznacza podporzadkowanie.

Ewidentnym btgdem politycznym ,,Solidarnosci” wydaje si¢ dzi$ to, ze wowczas poczuta
si¢ za pewnie. Poza Kuroniami i Michnikami w sktad zwiazku wchodzily masy. A rozdrazni¢
thum jest bardzo tatwo. Tym bardziej, gdy ustawi si¢ w nim agentéw zaogniajacych atmosfe-
1.

Zwiazek — 1 ja takze — nie doceniat rowniez Wielkiego Niedzwiedzia. Udzielatem wywia-
dow, w ktorych twierdzilem, ze wprowadzenie wojska do kraju zamieszkanego przez 10-12
milionéw cztonkdéw ,,Solidarnosci” to nonsens. Brezniew zdaje si¢ tak nie kalkulowat.

3 maja 1981 roku dowieziono mnie samolotem z Bydgoszczy do Szczecina. Nie widzialem
absolutnie zadnego powodu, aby zwiazek ponosit takie koszty. Mogtem przyjecha¢ samocho-
dem. A potem bylem zazenowany wystawnoS$cia przyjgcia i bunczucznymi hastami, ktore
rzucano przy stole.

— No, a teraz jeszcze z6lte firanki i ,,jesteSmy w domu”. Ludzie nas jednak widza przez
okna. I moze nieco mniej pewnosci w toastach — powiedzialem glosno. U prowincjonalnych
lideréw ,,Solidarnosci” stykatem si¢ nierzadko ze skarykaturyzowanym poczuciem potegi i
pewnosci siebie.

Onyszkiewicz i Jurczyk siedzieli w poblizu. Styszeli — nie zareagowali. Niepokoil mnie tez
rosnacy — 1 na poczatku bardzo wzruszajacy, a pozniej w stanie wojennym istotnie bardzo
potrzebny — klerykalizm zwiazku. Nie lubi¢ takiej integracji pod zadnym sztandarem, nie
znoszeg thumow krzyczacych jedno i to samo. Chyba ze w pokorze — spowiedz powszechna...

Wiasnie wystegpujac w Bydgoszczy, stojac obok biskupa, zobaczytem w morzu gtéw trans-
parent z napisem ,,«Solidarno$¢» Wierzbinek”. W tej miejscowosci stoi rodowy dworek matki
mojej zony — pani Chrzaszczewskiej. Nie widziala ona tego budynku od przedwojny. Wybra-
lismy si¢ tam kiedy$ z wizyta na Kujawy, niedaleko Bydgoszczy. W §rodku rada narodowa,
patac $lubow, sala balowa pocigta przepierzeniami. Nawet nie wida¢ powazniejszych znisz-
czen. WeszliSmy na pigtro.

Mijamy jaka$ dtubiaca w nosie babing. Pani Lapicka podchodzi do parapetu.

— Boze, nigdy nie mys$latam, ze jeszcze przez to okno bedeg patrzyta... Urzednik, stojacy
opodal, jest wzruszony:

— Czy ja kiedy$ moglem przypuszczaé, ze pana Olbrychskiego na wlasne oczy zobaczg...

Po kilku miesiacach od podrézy do Wierzbinka dostrzegtem 6w napis. Raptem podeszto
do mnie kilku ludzi spod transparentu.

— Panie Olbrychski, prosz¢ pamigta¢: gdy panienka znowu we dworze zamieszka, to jedna
sale zostawcie ,,Solidarnosci”.

Mysleli, ze dworek jest juz w moich 1 pani Chrzaszczewskiej rekach. ,,Co$ za szybko to
poszio. Bez umiaru” — pomyslatem. ,,Folwark zwierzgcy” trzeba czyta¢ tam i z powrotem.
Aktorzy si¢ zmieniaja.

ZASZCZYT

Chcialem wierzy¢, ze to nie dzigki umiejgtnosci interpretowania tekstu zostatem poproszo-
ny przez komitet organizacyjny o wygloszenie apelu poleglych w Gdansku.

ADAM MICHNIK: Wybrano wybitnego artysteg, ktéorego darzyli§my szacunkiem. Charakterystyczne jednak:
nie byt to juz KOR, nie byta to Halina Mikotajska...
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Podszedtem do Walgsy 1 powiedziatem mu, iz na trybunie powinien si¢ znalez¢ kto$ z
nich, stoczniowcow.

— Zobaczysz, Daneczku, bedzie dobrze. Nikogo to nie zdziwi.

I rzeczywiscie, miat racj¢. Wymienitem pierwsze nazwisko ofiary Grudnia '70. Zewszad —
z placu przede mna, z uliczek wypehionych ludzmi, nadleciat do mnie nieréwny, niewiary-
godnie potezny glos:

rrrrr 12

Zrobito mi si¢ ciemno przed oczyma. Gdyby nie to, ze dziesiatki razy stalem przed thumem
— nie dokonczylbym czytania. Stoczniowiec pewnie by si¢ rozptakatl i odszedt od mikrofonu.
Albo mowilby ztamanym glosem, co nigdy nie jest dobrym efektem, bo ptaka¢ ma widz, a nie
mowca.

MACIEJ KARPINSKI: Kandydatura Daniela pojawila si¢ w sposob naturalny i nie wzbudzita niczyich
Sprzeciwow.

Uroczysto$¢ zostala nagrana przez telewizjg i tego samego dnia ludzie mogli ja zobaczy¢ w telewizorze.
Wieczorem w programie ogélnopolskim ocenzurowano jednak zapis zgromadzenia. ZauwazyliSmy to, gdy sie-
dzielismy kompletnie przemoczeni w hotelu ,,Hevelius”. Wypadt fragment, w ktérym Daniel mowit o bezimien-
nych ofiarach.

To co zrobit Olbrychski podczas odstaniania pomnika polegtych stoczniowcow, nie miato raczej artystycz-
nego znaczenia, cho¢ wymagato, naturalnie, pewnej inscenizacji. Artystyczny wydzwigk nosit zas nastgpnego
dnia koncert, do ktorego napisatem scenariusz i ktory wyrezyserowatem. W kos$ciele pod wezwaniem Najswigt-
szego Serca Jezusowego w Gdyni, spotkali si¢ najwybitniejsi: Mikotajska, Olbrychski, Janda, Radziwitowicz,
Zapasiewicz... Udalo sig stworzy¢ wyjatkowa atmosfer¢ — podniostosci i artystycznego napigcia. Daniel powie-
dziat wowczas wiersz Milosza i — w duecie z Zapasiewiczem — czg$¢ ,,Kwiatow polskich”. Dzi§ taka forma
rapsodyczno-oratoryjna wydaje si¢ staro§wiecka, ale wtedy znakomicie sig¢ sprawdzata. Czegstokro¢ byto to dla
ludzi pierwsze zetknigcie z utworami literackimi, istniejacymi dotad poza §wiadomoscia rzesz odbiorcow.

Daniel uczestniczyt takze w koncertach, ktore dostarczaty funduszy na sfinansowanie budowy pomnika
stoczniowcoéw. Nie byly to dla niego komercyjne wybory. Réwniez za udzial w Przegladzie Piosenki Prawdzi-
wej w hali ,,Olivii” nie dostat ani ztotowki. Zrezygnowat wtedy z propozycji zagranicznych — oczywiscie dobrze
ptatnych...

WOJNA

13 grudnia 1981 roku przypadata akurat dwudziesta rocznica mojej pracy artystycznej. Za-
prositem gosci z kraju 1 zagranicy, ktorzy mieli si¢ spotka¢ w tym dniu w staromiejskiej re-
stauracyjce ,,Petit Trianon”.

Telefony juz nie dziataly. Jak inni, z radia, nad ranem dowiedziatem si¢ o wprowadzeniu
stanu wojennego. Pojechalem do Macka Karpinskiego i juz razem poszlismy do Andrzeja
Wajdy.

ANDRZEJ WAIJDA: Dostownie kilka dni wcze$niej spotkalem si¢ z Bujakiem i o siddmej rano zapytatem
go:

— Jezeli dojdzie do stanu wyjatkowego, jezeli komunisci sprobuja sita opanowac sytuacje, to jaka bedzie od-
powiedz ,,Solidarnosci”?

— Andrzej, co ty?

— Czy jeste$ przygotowany? Czy sa jakie$§ grupy, ktére beda sig¢ broni¢?

— Nie, nic nie jest gotowe.

Nawet archiwow nikt nie zabezpieczyt... No i obudzili$my si¢ 13 grudnia... Gdy gosposia zaczgta mowié, ze
w telewizji pojawit si¢ general, juz wiedziatem...

Przyszli do mnie ludzie. Zapytali, co bgdziemy robi¢. Ustaliliémy, ze ,,robi¢” nic nie bgdziemy, ze nie bg-
dziemy sig broni¢, bo ,,Solidarno$¢” uznaje si¢ za ruch pokojowy. Trzeba byto pomdc tym, ktérych najdotkliwiej
dotknety represje.
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Sprawdzalis$my: kogo ,,zatrzasnigto”, a kto przebywa na wolnosci. Natychmiast zacz¢liSmy
organizowa¢ komiteciki, niosace pomoc internowanym i ich rodzinom. Taki wtasnie komitet
poczatkowo dziatal na potrzeby naszego srodowiska w lokalu Zwiazku Literatow Polskich.
Spontanicznie spotykali si¢ tam r6zni ludzie — Maja Komorowska, Janusz Anderman (nie byt
jeszcze internowany), Jacek Fedorowicz, Karpinski, Wajda. Gdy w budynku zjawit si¢ komi-
sarz wojskowy, Przyszla pora na przenosiny. Gtowna kwater¢ zatozyliémy w parafii $w. Mar-
cina. Uzyskali$my na to zgodg siostr.

Kazdy wie jak dramatyczna byta sytuacja. By¢ moze Jaruzelski (o czym stycha¢ coraz czg-
sciej] w wypowiedziach zagranicznych wojskowych), decydujac si¢ na przemoc, uniknat o
wiele wigkszej tragedii. Stowo ,,zdrada” nie przeszto mi wowczas przez usta. Trzeba bylo
jednak odpowiedziec¢ ,,nie” na probe wprowadzenia dyktatury wojskowe;.

12 grudnia zasypialem tuz przed pdinoca, po wyshuchaniu przeméwienia Szczypiorskiego
podczas Kongresu Kultury Polskiej, w ktorym publicznie grzmial na czerwona zaraze¢. Naza-
jutrz zjawita si¢ w moim mieszkaniu przy Inflanckiej dwdjka miodych ludzi o tadnych, szla-
chetnych twarzach — jak z filmu o AK. Rozejrzeli si¢ dookota 1 powiedzieli szeptem:

— Proszg si¢ nie denerwowac, jeste§my z ,,Solidarnosci”.

S z e p t e m. Efekt psychologiczny byt niezwykle celny. Zastraszenie. Na perfekcjonizm
wprowadzenia stanu wojennego zwracal pdzniej uwagg radziecki ,,czarny putkownik”, Al-
ksnis.

Z inicjatywy dra Jozefa Rybickiego, ktory zwrocit si¢ do mnie z taka propozycja, podpi-
satem list, zwany potem ,,listem o$miu”. Dr Rybicki byl podczas Powstania Warszawskiego
jednym z szeféw Kedywu, a jego bratankiem — niestawnej pamigci rektor UW z 1968 roku.

Oczywiscie, ze si¢ batem. Nie wiadomo, jakie konsekwencje mogly mnie spotka¢ za sy-
gnowanie tego listu. Pod moim domem staly caly czas samochody z zaparowanymi szybami i
mezczyznami w Srodku. Zorganizowanie takiej akcji przez Rybickiego nie byto proste. Udato
si¢ zebra¢ tylko osiem podpiséw. Chodzito tez o szybko$¢ reakc;ji.

Znam luminarzy nauki i1 kultury polskiej, ktorzy swojego podpisu odmowili. Mniejsza o
nazwiska... To przeciez byly indywidualne wybory. Rozumiem i szanuj¢ zdanie tych, ktorzy
nie zdecydowali si¢ na podpis, thumaczac, ze przekreslitby on by¢ moze wszelkie ich plany
zawodowe.

Najblizsi uznali, ze moja decyzja jest przejawem kompletnej nieodpowiedzialnosci za ro-
dzing. Pewnie mieli racje...

Po dziesiatej wieczorem nie mozna byto wychodzié¢ z domu bez obaw o komplikacje. Zy-
cie utozylo mi si¢ wspaniale. Duzo czytalem, nie pitem, uprawialem sporty. Do mieszkania
przy Inflanckiej schodzili si¢ znajomi — Komorowska, Witkomirska, Tomaszewscy... Lapicki
obliczal, ze za parg lat skonczy szes¢dziesiatke 1 bedzie juz mégt jezdzi¢ do Krakowa...

Pozyczytem od dzieci znajomych powiesci Karola Maya. Chichoczac, przeczytatem o
Winnetou i Old Shatterhandzie — wspaniatych ludziach, co to si¢ nie boja i nie ktamia. ,,List
o$miu” dotarl bardzo szybko do Wolnej Europy. Czekalem na wizytg nieproszonych gosci.

Zanim przyszli, spotkani w tramwaju ludzie $ciskali mi reke — ukradkiem 1 ostroznie. Chy-
ba w przeddzien mego spotkania z esbekami wysiadta za mna z wagonu kobieta. Byta na-
uczycielka historii. Kierownictwo szkoty dato jej do podpisania deklaracje lojalnosci. Chciata
uczy¢ dzieci, ale po ,,moim” liScie uznata, ze ,,tez si¢ chce po§wigcic”.

— Wydaje mi si¢ — odpowiedzialem — iz pania powinny kierowa¢ zupetnie inne pobudki.
Po moim podpisie nikt niczego nie stracil, a moj glos nie jest anonimowy dla wielu milionéw
ludzi. Cos$ dla nich znaczy. O pani ges$cie wiedzie¢ za$ bedzie najwyzej kilka oséb. Pani straci
pracg, a co gorsza — dzieciaki pozbawione zostang dobrej, uczciwej nauczycielki. A kto
przyjdzie pania zastapic?... Prosze si¢ jeszcze zastanowic!
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W KAZAMATACH

Porg wybrano nieprzypadkowo. 1) Obudzonego nad ranem czlowieka tatwiej przestraszy¢.
2) Ludzie wokot $pia 1 nikt nie widzi, jak ,,smutni” panowie pakuja zatrzymanego do stuzbo-
wego samochodu.

Nie obeszto si¢ bez fomotu w drzwi. Batem sig, jak zareaguje Zuzanna, ale zachowatla si¢
wspaniale. Zobaczyla przez wizjer, ze jest ich trzech. Wpuscita do naszego malenkiego
mieszkania. Za przepierzeniem spata Weronika.

— Tylko proszg zachowywac sig cicho i szybko zabra¢ megza, bo nie cheg, zeby sig dziecko
obudzito. I prosze tu zosta¢, bo mi panowie zabloca przedpokdj. Kochanie, przygotowac ci
jakie$ ciepte rzeczy”!

Z progu pokoju, ktadac palec na usta, przypominata pézniej o zachowaniu ciszy.

Zapytalem, czy moge wzia¢ prysznic, a poniewaz drzwi tazienki si¢ nie domykaly, stana-
tem przed nocnymi go§¢mi jak mnie Pan Bog stworzyt. Skonfundowali si¢ nieco, bo w koncu
co za przyjemnos$¢ wyciaga¢ z domu kogos, kogo sig przez lata widziato na ekranie.

— Nie wiem, kiedy zndéw ci¢ zobaczg, ale wiedz, ze bardzo ci¢ kocham — pozegnata mnie
Zuzia.

Na dworze byt mrok. Nikt nie przemykal, bo obowigzywata jeszcze godzina policyjna. Za-
pytatem, czy dtugo potrwa nasza podroz.

— Dhugo, dhugo...

Doktor Rybicki, na wyrost zaktadajac mozliwos¢ tortur, udzielit mi wezes$niej kilku rad.
Byt przekonany, ze z 6semki, ktora podpisata list, dobiora si¢ przede wszystkim do mnie.

— Mgzczyzni sg juz niemtodzi, sa wérdd nas dwie kobiety... Jest pan idealnym kandydatem.

Potem dowiedziatem sig, ze na rozmowy — ale tylko na rozmowy — ,,zaproszono” Wandg
Wilkomirska i Mariana Brandysa.

— Przy tej ekipie — ciagnal Rybicki — wydaje si¢ to mato prawdopodobne, ale nie wiadomo,
kto jeszcze dorwie si¢ do wladzy... Przepraszam, nie chcg pana straszy¢, ale na wszelki wy-
padek powtorze, co méwitem swoim chtopcom podczas okupacji: jesli bol staje si¢ tak duzy,
ze chce si¢ za moment powiedzie¢ wszystko, to trzeba kopna¢ oprawcg w jaja. Wtedy on,
odruchowo, strzeli w teb kolba albo kutakiem. Prawdopodobnie nie zabije, lecz ogluszy. A
wtedy jest pot godziny na dojscie do siebie.

—No — pomyslalem — wreszcie bior¢ udziat w jakims prawdziwym filmie...”

W esbeckim samochodzie przypominatem sobie te nauki. Staratem si¢ pozosta¢ chlodny,
caty czas zachowywac¢ §wiadomos¢, jak postgpowac: petna kontrola, jestem uczestnikiem gry.
Poniewaz mam umiejgtno$¢ zasnigeia, kiedy tylko zechcg, opartem glowg na ramieniu jedne-
go z towarzyszy podrozy i zapadlem w sen.

Nie ujechali$my jednak daleko.

— No dosy¢ tego spania, juz nie bedzie teraz takich wczasow!

Rakowiecka. Przy wejsciu sprawdzanie dowodu osobistego. Staratem si¢ opanowac.

— Wejs¢ tu bardzo tatwo, wyjs¢ o wiele trudniej — powiedziat ,,furtkowy” z widoczna
przyjemnoscia.

Zjechalismy winda kilka pigter w dot. Piwnice, kraty. Wprowadzono mnie do niewielkiego
pomieszczenia. Mgzczyzna rozparty na krzesle, buty na stoliku. Jak z filmu o CIA. Rozma-
wiamy. Okazuje si¢, ze byl w Wietnamie. Raptem stysz¢ hatas, ktos$ krzyczy, kinie:

— A co sig tam z nim patyczkowaé¢ — wrzuci¢ do lochu, niech gnije.

Przypierdoli¢ gwiazdorowi, to mu si¢ odechce brykania! Moj rozmdéwca patrzy na mnie:
jak zareagujg?
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— Proszg pana, jesli te ryki maja by¢ presja psychologiczna, to gowno z tego... Owszem,
skorzystam z tego pomystu (bo wczesniej czy pozniej stad wyjde) i wlacze go do scenariusza
filmowego. Potem bedziecie wrzeszczed, ze si¢ znow kpi z polskiej milicji...

— Przepraszam, kolega zmgczony...

Ten, ktory siedzial przede mna, tez byt zmeczony. Pracowali przeciez juz od paru dni 1 no-
cy bardzo intensywnie. A ja, wyspany, raczej w dobrej kondycji. W filmie Nieznosna lekkos¢
bytu zagratem takiego zmordowanego funkcjonariusza.

Potem znowu winda — i wyzsze pigtra. Korytarze, dywany. Obskurny pokoj, a w srodku
panowie przedstawiajacy si¢ jako putkownicy z kontrwywiadu. Kontrwywiadu — bo wsze-
dlem w kontakt z wrogiem (czyli z Wolna Europa), a jest przeciez wojna — no to dywersja.
Zdrada...

— Tu jest pana dossier. — Na biurku lezal plik papierow.

Myslatem, ze w wypadku humanitarnych przestuchan popularnego aktora — ktéry a nuz
jest kabotynem, chce si¢ popisa¢, moze dosta¢ do wigzienia, a przez to takze do historii jako
Maltretowany Represjonowany — mozna stara¢ si¢ go podejs¢ (tortur nie zaktadatem i nie
wierzylem, ze beda szantazowaé mnie tym, iz zrobia krzywde rodzinie; mialem jaki$§ cien
sympatii do Jaruzelskiego, Rakowskiego 1 Kiszczaka, ktory utatwial nam kontakt z interno-
wanymi). Zatem co? Straszy¢ internowaniem, wig¢zieniem? Mogli przypuszczac, ze by¢ moze
wlasnie o to mi chodzi. Zabra¢ paszport? No skoro podpisywatem ,,trefny” list, to pewnie z
gory si¢ na to godzitem. No to czego moze si¢ ba¢ mezczyzna? — kombinowali tez przeciez
mezczyzni. Zony!!! Kazdy chtop obawia sig, aby Zona sie o nim czego$ klopotliwego nie do-
wiedziata: ze upit si¢ z jaka$ panienka, ze wychodzit spod adresu, ktory da jej do myslenia;
jeszcze gorzej, gdy slad niewinnych nawet hulanek pozostanie na fotografii — c6z za pole do
imaginacji!

W rzeczy samej — nie mylitem si¢. Ten brutalniejszy oficer wyszedt. Wczesniej jednak
wywnetrzyt sig:

—Ja juz nie mogg, jabym mu tu ...

Zostalem sam na sam z ,kulturalniejszym”. Czasami przechodzit na francuski. Swietnie
mowit, by¢ moze na dluzszy czas wystano go do Franc;ji.

— Kocha pan Zzong?

— Tak.

— To pewnie nie chcialby pan, aby si¢ dowiedziata o kilku historiach... Z tego gatunku,
ktory mezczyzna ukrywa przed malzonka. A mamy tu takie materiaty...

Czekatem na to:

— Wie pan... JesteSmy juz matzenstwem kilka lat... i wlasciwie to si¢ trochg¢ zaczynamy
nudzi¢ w t6zku. Nie wiem, jakie pan ma materialy, nie wiem, w jakim stopniu to nasza wy-
obrazni¢ poruszy, ale na pewno jaka$ podnieta by nam si¢ przydata! ArtySci sa w ogdle troche
zboczeni, wigc jesli by pan co$ mial atrakcyjnego... I to tak, ze to niby bez mojej wiedzy, ze
pan to tak zainicjowal... Bedzie pikantnie;...

W przestuchaniu nastapita dtuzsza przerwa. Pewnie konsultowali si¢ ze zwierzchnikami.

CZESLAW KISZCZAK: Pierwszy raz styszg, ze Daniela Olbrychskiego zatrzymano i przestuchano. To ini-
cjatywa nizszych szczebli. Moi podwtadni wykazali si¢ za duza inicjatywa. By¢ moze przestuchujacy konsulto-
wali przebieg przestuchania z ktoryms z przetozonych. Ale nie bytem to ja.

Kiedy wywiadowcy wrdcili, rozmowa odbywata si¢ juz raczej rutynowo. A nuz si¢ zmg-
cze?

Pamigtam, ze w reku ,,brutala” tkwita ,, Trybuna Ludu”, w ktorej akurat Petelski brzydko
mowit o Wajdzie. No, zdarzylo si¢ panu Czestawowi...

— Z kim pan si¢ zadaje?! Kto pana uksztaltowal?!

A chwilg p6zniej:
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— Chcialoby si¢ pojechac na ten zasrany Zachdd i dolary zarabiac!

— Wie pan zapewne, ze ptacg panstwu dwadziescia procent swoich zarobkéw — mimo iz w
zarabianiu tych pieniedzy w ogodle mi ono nie pomaga.

— Ale wyksztatcito pana!

— Do szkoty teatralnej chodzitem tylko rok i przez ten haracz dawno juz optacitem swoja
naukg. Jezeli zabrane mi dolary wykorzystywane sa dobrze, to japonski magnetofon, gdzie$ tu
pewnie ukryty, kupiony jest za moje, a nie MSW dolary. Jezeli za§ wykorzystywane sa zle, to
panska corka jezdzi za moje, a nie panskie dolary na wakacje do Grecji...

— Ja nie mam cérki!!! — wybuchnat. Pauza — i z rozmarzeniem dodat: — Za Gierka to przy-
najmniej zarabialem...

Taka nam si¢ snuta rozmowa. W pewnym momencie o§wiadczylem, ze jesli nie dostang
papierosow, to juz si¢ wigcej nie odezwg. Na stole pojawita si¢ paczka sportow.

Podczas przestuchania nie przekroczono granic przyzwoito$ci. To w latach siedemdzie-
siatych zdarzaty si¢ ciosy ponizej pasa. Dzwoniono na przyktad do mojego ojca z informacja:
,umrzesz jutro”. Tato zatelefonowat do mnie:

— Nie wtracam si¢ w twoje poglady polityczne, ale jestem chory na serce, mieszkam sam...
Czujg si¢ troche upokorzony. Nie bardzo wiem, co odpowiedziec...

— Jesli jeste$ usposobiony kulturalnie, to odpowiedz: ,,A co mi ma pan prywatnie, nie stuz-
bowo do powiedzenia?” Jezeli chcesz by¢ niekulturalny, to wystarczy: ,,A ty, chuju, myslisz,
ze bedziesz zyt wiecznie?”

— Uspokoite$ mnie, juz wiem, co odrzec!

Wystani do mnie oficerowie oczywiscie chcieli, bym podpisat papierek, wycofujacy swoj
akces do sygnatariuszy ,,listu o§miu”. Inne ich zyczenie sprowadzato si¢ do poznania organi-
zatorow 1 tego, kto pierwszy ztozyt podpis. Nie pamigtam juz, ktdry z przyjaciot (moze Jacek
Fedorowicz?) podpowiedziat mi skuteczny — jak sadzit — sposob na neutralizacje tego rodzaju
pytan. Zastosowatem go.

— Nie jestem tak biegly w przepisach jak panowie... Czy wedlug polskiego prawa mam
prawo nie odpowiadac na takie zapytania?

— Oczywiscie, ma pan prawo.

— No wlasnie: skorzystam z niego.

Uptynglo czternascie godzin. Lubig gada¢, ale to juz byta przesada. Po kolejnej przerwie,
gdy zostatem sam, ustyszatem:

— Chce pan wyjecha¢ za granice i1 robi¢ film? Niech pan nie chodzi na procesy ,,Solidarno-
$ci” przy Lesznie.

O Jezu! Ta przestroga oznaczala, ze nie tylko prawdopodobnie zaraz wyjdg, ale i podréz
do Francji wchodzi w gre¢. Po kolejnych godzinach nareszcie:

— Jest pan wolny. Na razie...

— Ale jest juz godzina policyjna, moze panowie kazecie mnie odwiezc...

— A to juz pana ryzyko!

Z Rakowieckiej ruszytem na piechote. W drodze do domu zahaczylem jeszcze o mieszka-
nie Mariana Brandysa i zakomunikowatem, Ze chodzg juz swobodnie. Nikt mnie nie zaczepit.
Jechat za mna jednak samochdd. Dyskretna kuratela.

Natychmiast opowiedziatem wszystko Zonie. ,,Cata Warszawa” wiedziala, Ze mnie przy-
trzasngli. Tes¢ powiedziat troche z autoironia, trochg z zazdro$cia:

— Szkoda, Zze do mnie nie przyszli po podpis... Nastawitem budzik.

— Wyspij si¢ — powiedziata Zuzia.

— Nie chcg sig jutro sp6zni¢ na proces.

— Czys ty oszalal?

— Przeciez nie mogg przetkna¢ przekupstwa: jak bede¢ grzeczny i chodzit po sznurku, to w
nagrode¢ dostang paszport. Nazajutrz wybratem si¢ do sadu przy ulicy Leszno.
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ROZPRAWA Z KOLEGAMI

Ksiadz Popietuszko, kapelan huty ,,Warszawa”, siadywal w pierwszym rzgdzie. Na sali byt
tlok — a w tlumie Janda, Wajda itp. itd. Gdy si¢ spoznialem, ksiadz Jerzy trzymat dla mnie
potowe swojego krzesta.

Oskarzonymi stali si¢ szefowie warszawskiej ,,Solidarnosci”. Lewandowski, moj kolega z
»Batorego”, wystgpowal w roli s¢dziego, a pania prokurator okazata si¢ ognista brunetka z
wydatnym biustem — tez kolezanka z liceum, do ktérej probowatem si¢ niegdy$ dobiera¢ w
czasie szkolnych zabaw. Putkownicy zarzucali mi, ze dopuszczam si¢ na sali sadowej jakich$
demonstracji. A ja siedziatem jak trusia. Moze tylko zbyt gleboko wpatrywalem si¢ w oczy i
dekolt pani prokurator i wtedy mylity si¢ jej karteczki z zapiskami.

Celne odpowiedzi oskarzonych i obroncoéw nagradzaliSmy brawami. S¢dzia krzyczat, ze
kaze oproznic salg.

— To nie teatr!

Pewnego dnia nie wytrzymat i w przerwie zaprosil mnie na kawg.

— Po co tutaj przychodzicie?! Pracowac nie mozna...

— A moze wlasnie przychodzimy, abyscie nie mogli pracowac? Ja przychodzg takze ze
wzgledow zawodowych, drogi Andrzeju. Kiedy$ pewnie bede musiat zagra¢ ciebie w filmie o
tych czasach. Tylko uwazaj — ja nigdy chuja nie gratem! Jeste$ bez togi, wigc to bylo prywat-
nie...

Uznalbym za megalomani¢ prze§wiadczenie, iz ten mdj argument spowodowal, ze sad
uniewinnil dziataczy ,,Solidarnosci”... Prosto z fawy oskarzonych poszli do domu. Spotkatem
Andrzeja, gdy juz byl adwokatem. Bardzo mito wspominat t¢ nasza rozmowkg.

WALKA O WIGILIE

Zanim wyjechatem do Francji, kontynuowaliémy pomoc dla internowanych. Dzigki deter-
minacji Mai Komorowskiej paczki dotarlty na Wigili¢ do Biatoteki, a dzien wczesniej do Ol-
szynki Grochowskie;j.

W Bialotece przetrzymano nas na mrozie. CzekaliSmy z jasnie wielmoznym kierowca pa-
nem Czartoryskim. Wreszcie, gdy odwiedzajacy juz sig rozeszli, wpuszczono nas do wigzie-
nia. Maja prosita klawiszy, aby starannie rozpakowywali paczki i zwracali uwagg na adresata.

Zostalem zaproszony na kieliszek wodki do naczelnika. Gwiazdka juz wzeszla, rodziny
czekaty na nas z wigilijna kolacja. Nie za bardzo na rgk¢ byt mi wige ten kieliszek... Ale po-
myslatem... Moze przy okazji co§ wytarguje. Jedno szklo opréznione, drugie... Rozmowa
dos¢ obojetna. Naczelnik pochwalit si¢ wiedza:

— Wiem, ze pan lubi sitowac si¢ na reke. No, ja tez ¢wiczytem... Ciekaw jestem, czy dam
panu radg?

— Dobrze, tylko ja zawsze gram o fant!

— To znaczy?

— Jak wygram, to Michnik idzie na Wigilig!

— Pan chyba chce, abym stracit pracg!

— Nie. Po prostu pan nie wierzy w swoje sity. Juz pan przegrat...

Mile go wspominam, bo tego wieczoru wszyscy internowani dostali paczki. Aha, to nie-
prawda, ze pomarancze, przeznaczone dla Adasia, szprycowali$my spirytusem...

Bytem rozdarty — jecha¢ do Francji, nie jecha¢? Radzitem si¢ przyjaciol... Pojechalem. Po
latach wszyscy, takze Lech Walesa, zgodzili sig, ze mialem racjg.
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ANDRZEJ WAIJDA: Daniel pytal mnie, czy wyjecha¢ z kraju. Jesli go namawiatem (sam tez pdzniej wyje-
chatem, aby zrealizowa¢ Dantona), to w przeswiadczeniu, ze w kraju nic nie mozemy zrobi¢ — szczegdlnie w
pracy zawodowej. Uwazatem, ze lepiej nakrgci¢ film za granica, ktory moze do Polski trafi i ludzie go obejrza.
Lepiej — niz nic nie robic.

Wystapitem jeszcze podczas mszy celebrowanej przez ksigdza Popietuszke 1 wsiadtem w
samolot.

OBCA ZIEMIA

Francuzi w sposob catkowicie niewymuszony, solidarnie organizowali wtedy pomoc dla
Polakoéw. Uczestniczytem, jak moglem w tych akcjach, manifestacjach, gdzie takze mowito
si¢ wiersze. Nie szedlem jednak w pierwszym rz¢dzie, by demonstrowac pod polska ambasa-
da przy Placu Inwalidéw. Na poczatku zaznaczylem, Ze nie bed¢ wykorzystywal gadania o
Polsce dla wzmacniania swojej popularnosci i przyspieszania kariery aktorskiej: wyrzekac
moglem w domu, naraza¢ si¢ tez tam. We Francji bylo juz bezpiecznie. Stlowa te przychylnie
skomentowat... Kiszczak.

CZESLAW KISZCZAK: By¢ moze... Nie pamigtam.

Innym razem powiedzialem francuskiej prasie, ze to hipokryzja wpuszcza¢ Jaruzelskiego
na spotkanie z prezydentem republiki tylnymi schodami, a fetowaé przyjazd delegacji ra-
dzieckiej. To w koncu nie polskie wojska stoja w Afganistanie.

Wziatem w jaki§ sposéb w obrong Jaruzelskiego. I przeczytatem po6zniej w polskiej prasie
zarzut: o$mielitem si¢ podszczypa¢ Wielkiego Brata...

Nie skonczylto si¢ na pisaninie. Owczesny wiceminister kultury, Bajdor, podczas mojego
pobytu w Polsce, poprosit mnie do siebie.

— Wiesz, jest taki problem... Pan przyjechat z KC... Przyszedt jaki§ smutny cztowiek,
odziany w urzedniczy garniturek, zeby mnie, a zwlaszcza ministrowi, pogrozi¢ palcem.

— Wiele ryzykujesz, bo filmy, w ktorych grates, nie wejda u nas na ekrany...

— Ale o co chodzi?

Pokazal mi wywiad z francuskiej gazety.

— Na mily Bog, przeciez ja w pewnym sensie bior¢ w obrong¢ naszego generata. I tak to
odebrano we Francji... Bajdor skrzyzowal wzrok z dziataczem.

— Ten czlowiek nie zna si¢ na polityce!

Okazato sig, ze filmy trafily jednak na ekran. Ale zrobiono mi inne kuku. Nie dopuszczono
do premiery Dwojga na hustawce.

Gdy probowatem Przemingfo z wiatrem, zdarzyla si¢ niecodzienna sytuacja. Zdjgcia Da-
nuty Watgsowej odbierajacej pod nieobecno$¢ meza Nagrode Nobla 1 Olbrychskiego sasia-
dowatly ze soba na pierwszej stronie ,,France Soir”. Postalem Walgsie ten numer z zyczeniami
1 stowami pokrzepienia. Wszyscy wystepujacy ze mna w sztuce ztozyli swoje podpisy na ga-
zetowej kolumnie. Przesytk¢ przewiozla przez granicg Danka Rinn. Dostatem potem od adre-
sata list z podzigkowaniem.
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CUDA W KOSCIELE

Po powrocie z Francji pojechalem do Gdanska, do kosciota $w. Brygidy. Ksiadz Jankow-
ski zakomunikowal wiernym:

— Mam dla was niespodziank¢! Daniel Olbrychski wybrat wolnos¢ 1 jest z nami!

Ludzie stuchali wiersza — bo co aktor moze méwié, wystgpujac publicznie w $wiatyni? W
pierwszym rzedzie siedziat Walgsa 1 mrugat do mnie okiem.

Owacje. Bardzo mnie zdziwity z technicznego wzgledu. Widzialem oto, ze ludzie stoja z
obiema rgkami uniesionymi do gory. ,,Zajaczki” i jednocze$nie tomot oklaskow.

— Te brawa to ksiadz nagrat?

— 0O, tu sig dzieja cuda...

Potem przyjemna kolacyjka z Walgsa, Lisem i grupa wspaniatych ludzi. Waltgsa namawiat
mnie, abym zostal jeszcze dzien. Nazajutrz miala si¢ odby¢ demonstracja. Chcial, bym po-
szedt w pierwszym szeregu. Wymowitem si¢. Naprawdg musialem by¢ na probie!

ADAM MICHNIK: Chciatem, by Daniel podpisat list w sprawie Katynia, skierowany do
intelektualistow rosyjskich. Batem si¢, ze mi odmowi, wigc zadzwonitem do Joasi Szczep-
kowskiej.

— Masz na niego wplyw. Umowmy si¢ na kolacje.

PorozmawialiSmy. Podpisat. To byto co$ nieckonwencjonalnego, ale nie do konca nam sig
udato: Rosjanie wtasciwie nie zareagowali wowczas na nasz apel. Zauwazytem, iz jego my-
$lenie o Rosji kompletnie pozbawione byto kompleksow. To mnie z nim taczy. Bo odpowiedz
na pytanie zadane polskiemu inteligentowi: czy jestes w stanie mysle¢ o sasiednich narodach
bez kompleksow? — jest dzi$, a tym bardziej bedzie w przysztosci, kwestia fundamentalna.

Pamigtam, ze Daniel mi wtedy zaimponowat. Przestuchat mnie precyzyjnie: motywy, in-
tencje, spodziewane efekty. Zobaczylem innego Olbrychskiego. On jest niestychanie przeni-
kliwy intelektualnie, doktadny — jesli mu si¢ chce. Ale nie zawsze mu si¢ chce.

Dlatego, kiedy radzit sig, czy wzia¢ udziat w publicznej debacie politycznej z Maziarskim,
powiedziatem, aby si¢ nie wahat. Co to w ogole za pordwnanie... Daniel jest sto razy inteli-
gentniejszy od Maziarskiego. Nikomu bym woéwczas nie radzil... Sam bym si¢ zastanawial,
czy si¢ z nim spotkaé. Olbrychski ma olbrzymia sitl¢ w gadaniu, refleks — znakomite riposty,
jest doskonatym gawedziarzem.

Te same cechy, ktore byly podczas wspomnianego pojedynku zaleta, w innych warunkach
moga sta¢ si¢ wada. Siedziatem z nim kiedy$ w knajpie — to nieznos$ne! Co kelner podchodzit
(a Olbrychski ma nazwisko wypisane na pysku), to Daniel si¢ rozgladat. Robit to 1 wtedy, gdy
kelner nie podchodzi). Czekat na widownig. Nie dato si¢ z nim rozmawiac!

ROZMOWA Z GENERALEM

W Ministerstwie Kultury i KC zaczeli pracowa¢ do$é pragmatyczni ludzie; Swirgon po-
szedl w odstawkg. Poznalem ich za posrednictwem Andrzeja Strzeleckiego i jego ,,Rampy”.
Zaczeli mnie namawia¢, abym zgodzit si¢ wejs¢ do Fundacji Kultury Polskiej. Bytem caltko-
wicie §wiadomy ojcoéw chrzestnych i polityczno-propagandowego wydzwigku tego ruchu.
Zobaczytem listg cztonkow: postaci nieciekawe, $rednio ciekawe, ciekawe 1 bardzo ciekawe.
Odpowiedziatem — dobrze, dlaczego nie, chcg sig¢ temu przyjrze¢. Poszedlem do Zamku Kro-
lewskiego na spotkanie inauguracyjne, powiedziatem kilka stéw o tym, czy nie byloby pozy-
tecznie, aby z pienigdzy, pobieranych przez ,,Pagart” czy ,,Film Polski” od artystow pracuja-
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cych takze za granica, utworzy¢ fundusz, z ktorego mozna by finansowac zagraniczne sty-
pendia dla zdolnej mtodziezy. Przewodniczacym FKP wybrano wtedy Wistockiego.

Zbieratem si¢ do wyjscia, bo uméwitem si¢ z synem. Ale mtodzi z KC powiedzieli, abym
jeszcze zaczekat, bo lada moment przyjdzie Jaruzelski.

— Generat bardzo by si¢ chciat z panem spotkac.

Nie jestem pewien, czy Jaruzelski w ogole wiedzial, ze si¢ chce ze mna spotkaé. Potrzebne
natomiast byto sfotografowanie nas razem (mnie, a nie Siemiona czy kogo$ z PRON-u) 1 po-
kazanie tej pogawedki w dzienniku. Pomys$lalem, ze wyjdg na idiotg, jesli bed¢ uciekat bocz-
nymi drzwiami tylko dlatego, zeby zbiec przed generatem. Zostatem.

Otworzyty si¢ drzwi. Wszedt Jaruzelski. Sprytna miodziez z KC wzigla go pod pachg i do-
prowadzita w kat sali, gdzie wlasnie palaszowatem tartinke. Kamera pracowata caty czas.
UsScisnat mi reke, uSmiechnglismy si¢ do siebie. Powiedziat, Zze gratuluje mi wszystkiego, co
zrobilem w zyciu. Zakomunikowat takze, iz taczy nas wspolna mitos¢: konie. Pogadalismy
chwile i Jaruzelski opuscit bankiet. Bardzo blisko nas stal wtedy Siemion, ustawicznie pro-
bujac si¢ wkadrowa¢ w zdjecie. Za t¢ sceng grupowa zebratem straszny opierdol od moich
przyjaciot z opozycji — zwlaszcza kobiet.

Udzielajac wywiadu do ,,Komediantow — rzeczy o bojkocie”, wydanych w 1988 roku
przez ,,Editions Spotkania”, odpowiedziatem, ze zdecydowalem si¢ przystapi¢ do Funduszu
Kultury, bo wierzylem, ze da si¢ co$ dobrego zrobi¢ w kraju, ktorego jestem obywatelem —
chocby nawet w akcji zainaugurowanej przez wtadzg — ,,mimo ze w mojej pamigci dorostego
cztowieka tak mato byto dowodow, ze ta wladza co$ potrafi”.

W rozmowie z Andrzejem Romanem, umieszczonej w ,,Komediantach...”, nie potgpiatem
inaczej myslacych. Uwazatem, ze ludzie, ktorzy firmowali swoimi nazwiskami stan wojenny,
»wykonali wyrok $mierci na swoich nazwiskach, jesli je w ogole mieli”. To byli — w lwiej
czesci ludzie stabi, mierni, nieutalentowani. Tak naprawde wtadza nimi gardzita. Ale wypo-
wiadatem si¢ przeciw ostracyzmowi — z wyjatkiem wypadkow ekstremalnych.

ADAM MICHNIK: Daniel palnat par¢ ghupstw — parg razy si¢ w telewizji niepotrzebnie pokazal... Za te
dialogi z Jaruzelskim bylem na niego wsciekty, ale to nie byla zto$¢ za niemoralne postgpowanie. Uwazalem po
prostu, ze to blad, ze nie powinien tego robi¢, lecz stale mialem poczucie, iz jesteSmy po tej samej stronie. A jak
mam mu to wyrzucac¢ teraz, gdy si¢ z Jaruzelskim spotykam i bardzo sobie tg¢ znajomos$¢ chwalg...?

MOJ KANDYDAT

Przed wyborami czerwcowymi pokazywalem si¢ na réznych wiecach — przede wszystkim
w Warszawie. Obiecatem takze Adamowi Michnikowi, ze wybiore si¢ na Slask, aby poprzeé
jego kandydaturg. Po imieninach Zuzi, obchodzonych w SARP-ie w Kazimierzu nad Wista,
mialem wsia§¢ w samochod i pojecha¢ do Zabrza. Dziwnym trafem tego samego dnia skra-
dziono mi wszystkie dokumenty z pokoju, ktérego okna wychodzily na ogrod — bawilismy si¢
na tarasie. Zgtositem kradziez na policji. Nie zadalem jednak $cigania zlodzieja, bo przestu-
chiwano by moich gosci, a zaden z nich winny nie byl. Nie chcac jednak jecha¢ bez doku-
mentow (a nuz kto§ w mundurze czekatby na rogatce?), wzialem taksowke i tak dotartem na
wiec. Przed mikrofonem wspominaliSmy m.in. nasze dawne licealne spotkania. Nie wiem,
czy mu pomogltem... Ale bardzo chciatem, bo Adam jest jedna z najpigkniejszych, najjasnie;j-
szych postaci — nie tylko politycznych — w moim kraju.

ADAM MICHNIK: Nalezatem do ludzi najostrzej atakowanych przez komunistow. Ja i Kuron — dwa
szwarccharaktery (jak to si¢ zmienito: w tej chwili jestem atakowany jako obrofica komunistow). Jak si¢ na
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kogo$ przez dwadziescia lat wylewa kubly goéwna to zawsze co$§ przyschnie do cztowieka. Wsrod zwyktych
obywateli nastawienie byto — nawet pod§wiadomie — pelne rezerwy albo po prostu nas nie znano. MieliSmy tez
kontrkandydatow, co si¢ zowie, lansowanych przez prymasa: ja — Switonia, Jacek — Site-Nowickiego. Danek
zadeklarowat si¢ bardzo wyraznie, optujac za mna na wiecu. Jakby poreczyt za mnie. To byt gest — i w sensie
politycznym, i czysto ludzkim.

SRODEK EUROPY

Jestem sympatykiem Unii Demokratycznej, ale zawsze pozostang bezpartyjny. Nie chceg
popierac tylko jednej wizji patrzenia na §wiat i kloci¢ si¢ ze zwolennikami innej. Obserwujg,
co si¢ wyrabia po odejsciu od wtadzy Mazowieckiego czy Balcerowicza. Napawa mnie to
smutkiem. Do wladzy — obok rozsadnych — dorwali si¢ ludzie nieodpowiedzialni, zacietrze-
wieni, ortodoksyjnie przywiazani do swych przekonan, usitujacy je narzuci¢ innym. Odcho-
dza w cien — mam nadziej¢ na razie — prawdziwi bohaterowie ,,Solidarno$ci”’: Michnik, Ku-
ron, Frasyniuk, Bujak, Janas.

Na tle tej politycznej szamotaniny i wygrywania partykularnych interesow korzystnie wy-
roznit si¢ Prezydent. Niestety, nie wykorzystal swojego wielkiego autorytetu do ucywilizo-
wania naszej sceny politycznej. Zrobito si¢ prawdziwe polskie zoo, a nawet folwark. Jest to w
duzym stopniu wina Walesy. Wydaje mi sig, ze utracit bezpowrotnie swoja charyzme, ktora
przyniosta kiedy$ nam 1 $wiatu tyle dobrego. Chcialbym sig¢ myli¢.

Bedg bezpartyjny. To nie oznacza, ze nie bedg popierat ludzi, ktdrzy sa najblizej moich
przekonan. Szczegolnie, gdy rysuja si¢ nieciekawe alternatywy. Pamigtam, jak przed lokalami
wyborczymi chodzili byli pracownicy ,,aparatu” i nawotywali: ,,Nie glosuj na ngdzarza — gto-
suj na milionera”. Par¢ miesigecy pdzniej wybratem si¢ na Ukraing. Witaty mnie tez oficjalne
wladze. Pewien pan pod pigcédziesiatke zapytal mnie tuz po przywitaniu:

— Dlaczego gltosowali$cie na nedzarza, a nie na milionera?

Dowiedzialem sig, kto zacz. To byt kiedy$ wysoki urzednik KGB.

ADAM MICHNIK: Daniel ujat mnie tym, ze zaangazowal si¢ w poparcie Mazowieckiego. Placit za to. A
ptacit, bo nie nalezat do halabardzistow, ktorzy si¢ przyssali do Walesy. Znam Lecha od dawna i wiem, ze pa-
sowatoby mu to bardzo, gdyby zamiast Szczepanika mial w swoim obozie Olbrychskiego. Ale Daniel ma swoje
obywatelskie rozeznanie...

Nie chcg, by to, co méwig, traktowac jako laurke. Nie jestem bezkrytyczny, nie mam komplekséw wobec ni-
kogo i nie stoj¢ przed Danielem w przykurczu. To po prostu kolega ze szkoty — i nie tylko ze szkoty — ktorego
lubig i szanujg. W przykurczu jestem wobec innych ludzi — na przyktad Leszka Kotakowskiego.

Do Daniela nie mam tak naboznego stosunku, jak dawniej do Woszczerowicza czy Holoubka, ktory mnie
kiedys irytowat jako poset na Sejm — ale gdy go stuchalem na scenie, to drzaly mi tydki. No, ale skoro si¢ kogo$
zna od szkoty...

Wielokrotnie styszatem glosy: kabotyn, karierowicz, megaloman. Straszne... Zazdro$¢ i zawis$¢. Niestety, jak
napisata w ,,Gazecie Wyborczej” Joanna Szczesna, przytaczajac stowa Boya-Zelefiskiego: ,,Polska to kraj, gdzie
ksiadz proboszcz zazdrosci aptekarzowej lekkiego porodu”.

Podobnie w polityce — kazdemu mozna, jesli si¢ chce, przypiac tatke, wyszuka¢ chwile stabosci czy nieuwa-
gi. Ja wiem, ze Daniel uparcie chcial by¢ po dobrej stronie w cigzkich czasach. Tacy ludzie sa na wagge ztota...

Podkreslam: nie jestem politykiem — jestem aktorem. Na szczgscie. Politycy tak szybko
przemijaja. A do mnie ludzie si¢ usmiechaja na ulicy juz 30 lat.

Rilke napisat kiedys: ,,Jestes niczyim snem pod tyloma powiekami”. Smutne, ale i pigkne.
Szczegdlnie, gdy dotyczy to aktorow.

Moje spotkanie z Panistwem dobiega konica. Podczas rozméw z publicznoscia wiasnie teraz
nadchodzi pora na zdanie: ,,Czy maja Panstwo jakies pytania? Nie widz¢ Was, nie stysze...”

W czasie kilku miesigcy pracy nad tymi wspomnieniami, wiele si¢ wydarzyto.
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Przewaznie smutnego...

Umarla Ania — biedna, dobra Zona mojego brata Krzysia. Rak. Papierosy.

Odeszta w dniu jedenastych urodzin Weroniki. O siédmej rano. Weronika urodzifa si¢ o
piatej. Ania liczyla, ze w szpitalu doczeka urodzin mojej corki. Doczekafa...

Umart Tadzik £ omnicki. Nie mam sity o tym mowic, nie znajduj¢ stéw. ,,Panie Putkowni-
ku Wotodyjowski! Dla Boga! Panie Wotodyjowski! Larum graja! Wojna!” Patrzac na to, co
si¢ dzieje u nas w kraju 1 nie tylko u nas — naprawde larum graja. Nie warto pocieszac sie, ze
gdzies indziej jest jeszcze ghupiej 1 wstretniej niz u nas. Ludzie, ktérych obdarzyliSmy zaufa-
niem, miast nam stuzy¢, pysznig si¢ swoimi coraz gltupszymi wystapieniami przed kamerami 1
mikrofonami. Kabotynstwo aktoréw nikomu krzywdy nie przynosi... A to?

Koscidl, zamiast zajac¢ jednoznaczna postawe, cho¢by w sprawie domu w Jézefowie dla
chorych dzieci, uprawia ,,rzad dusz” politycznymi metodami. Boj¢ si¢, Ze Ow ,,rzad dusz”
przegra. Jak ta Wielka Instytucja nie umie tego zauwazyc¢? To gorzkie, ale znow — jak zwykle
— trzeba si¢ zgodzi¢, z Giedroyciem, gdy méwi o tym, co w Polsce. ,,Nic to...”— jak powie-
dziat pan Michat Basce w Kamiencu.

Zabratem Agat¢ i Rafala do Teatru Wielkiego na balet ,,Zorba”. Agata juz prawie miaia
rodzi¢ Rafatowi syna, a mnie wnuka. Wierzg, ze Kubus styszat w brzuchu swojej mamy
dzwigki ostatniego tafica Greka. Po sSmierci Bubuliny — najwigkszej katastrofie — mozna i
trzeba zatanczy¢. Glupia polityka i doktrynalnie traktowane religie nie sa wazne. W muzyce
Theodorakisa, Pendereckiego, Chopina, ba — w kazdym akcie prawdziwie tworczym — wyraza
si¢ sita, mitos¢ do drugiego cztowieka, czyli pewnie i do Boga.

Warszawa. 13 maja 1992 roku

Karl Kremer (grany przez Olbrychskiego) prowadzi I Symfoni¢ Brahirisa w Carnegie Hali.
Nadzwyczaj Kameralny koncert. W ogromne;j sali tylko dwoch nowojorskich krytykow. To
trzy, moze cztery minuty w Jednych i drugich Leloucha.

Czujemy si¢ doktadnie, jak ci dwaj — tez stuchamy za pieniadze. Z obowiazku, ale przede
wszystkim z przyjemnoscia.

Sto, sto dziesi¢¢ godzin. Pytania-odpowiedzi, opowiesci, luZzne spostrzezenia, gestykulacja.
Czasem wino. Stuchamy wspomnien cztowieka, ktory swoim dotychczasowym zyciem mogl-
by obdzieli¢ zyciorysy co najmniej kilku oséb.

Olbrychski na poktadzie samolotu walczy z oblakanym greckim terrorysta, a potem fun-
duje nagrodg swojego imienia uzdolnionej niepetnosprawnej malarce z Krakowa. Bije si¢ na
ulicy, a na wiecach broni racji politycznych popieranego przez siebie kandydata na prezy-
denta. Pije wodke w Spatifie, by za chwilg wej$¢ na sceng 1 przez dwie 1 pot godziny opowia-
da¢ tragedi¢ dunskiego ksigcia. Wyzywa na pojedynek najlepszych polskich kaskaderow, gra
w tenisa z Lelouchem, uwodzi kobiety, we fraku wjezdza konno na sal¢ w ,,Victorii”...

Opowiada o sobie z przyjemnoscia. Wielkie sukcesy, ktore odnidst, w jego opowiesciach
wydaja si¢ jeszcze wigksze, porazki — dotkliwsze, a zabawne wydarzenia — $mieszniejsze.
Egoizm, zarozumialstwo, kabotynizm...?

Moze. Ale przede wszystkim show! Przedstawienie!

Trudno nam ocenia¢ Olbrychskiego-czlowieka, cho¢ darzymy go sympatia. Olbrychskie-
mu-artys$cie bijemy brawo.

Przemystaw Cwiklihski
Jacek Ziarno
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