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Wstep

Powinnam zacza¢ od opowiesci, jak doszto do powstania tej ksiazki, ale wolg przyblizy¢
Czytelnikom posta¢ Artura i atmosfere, w jakiej odbywaty sie nasze spotkania.

Umowilismy sie z Arturem w Teatrze Ateneum. Whiegt (wydaje mi sig, ze on nigdy nie
chodzi, lecz zawsze biega) do $rodka, wnoszac ze sobg mnostwo energii, i od razu wygtosit staty
dla siebie tekst: ,,P6jdziemy do bufetu, bo musze cos zjes¢”. Usmiecham sie, bo to caty Artur.
Ciagle w biegu, gdyz bez przerwy cos nowego wymysla, wigc gdy juz wpada do teatru, to
najlepiej od razu is¢ do bufetu, gdzie zreszta doskonale znaja jego gust. Ja tez skusitam si¢ na
mate co nieco. Caty czas rozmawiamy. Z bufetu przenosimy si¢ do sali prob i... dalej
rozmawiamy, dopoki Artur nie musi i$¢ do garderoby, aby przygotowac si¢ do spektaklu.

Innym razem spotykamy sie w domu Artura w Choszczowce. Od furtki stysze ujadanie
dzielnego jamnika. Gdy wchodzg, pies ucieka na schody prowadzace na pigtro i z bezpiecznej
odlegtosci nadal szczeka, aby podkresli¢, jak wazng funkcje petni w tym domu. Kot nie ma
zahamowan, podchodzi do Artura, do mnie i ociera si¢ 0 nogi. Nie pozwala si¢ jednak wzia¢ na
rece. Przychodzi, kiedy sam chce, i odchodzi, gdy uzna, ze ma do$¢. Na tarasie zona Artura —
Beba z usmiechem pilnuje remontu $ciezki ogrodowej. Artur (oczywiscie biegiem) robi nam
espresso i stawia na stole wspaniata babke.

Przed nami lezg rozsypane zdjecia. Przegladam je, stucham opowiesci, ktorych dotycza.
Kazda historia z fotografii mnie ciekawi. Trzeba przyznac¢, ze Artur potrafi opowiada¢. Nagle
Aurtur si¢ zrywa i w potowie zdania — méwiac: ,,Przepraszam” — wybiega przed dom. Pograzony
w rozmowie jednoczesnie katem oka obserwowat, co dzieje sie na zewnatrz i gdy dostrzegt gest
ze strony Beby, ze jest potrzebny, natychmiast zareagowat. Najbardziej jednak mnie zadziwia
tym, ze po powrocie kontynuuje zdanie, ktore przerwat, tak jakby nigdy nie wychodzit.
Zazdroszcze mu tej zdolnosci.

Lubie stuchac, jak Artur opowiada o innych artystach. O niektoérych opowiada z takim
zaangazowaniem i ogromng pokorg... Nie kazdy potrafi si¢ na to zdobye¢.

Marzanna Graff



Rozdziat 1

MALY AKTOR

— Dlaczego tak mato tych zdjec?

— Mato jest tych z dziecinstwa, bo moja rodzina byta bardzo biedna. Aparat fotograficzny
w tamtych czasach to byto, to byto... jak teraz telewizor plazmowy. Chociaz teraz w kazdym
domu jest pewnie telewizor, no moze nie w kazdym plazmowy. | dlatego tych zdje¢ jest po
prostu mato, bo nie byto czym ich robi¢. Jakis czas pozniej moj starszy brat dostat aparat Ami,
chyba na komunig, ale klisza i wywotanie zdje¢ kosztowato. Potem filmy, na ktorych byty te
nieliczne, gdzies przy przeprowadzkach pogingty. Tez sie dziwig teraz, ze jest ich tak mato.

— A co to za zdjecia sa u twojej mamy?

— Mama mieszka w Redzinach i ja rzadko tam bywam, niestety. Za rzadko. Nie mam
czasu... Na szczescie blisko jest Jacek, moj mtodszy brat. Mama miata wycieczke uczniow
z jakiejs szkoty. Mieli zrobi¢ wywiad z kim$ stawnym pochodzacym z Czestochowy i wymyslili
sobie, ze napisza 0 mnie. Poniewaz do mnie jest cigzko dotrze¢, umowili sie¢ z moja mama na
rozmowe. | mama witasnie powyciagata jakies zdjecia. Zdziwitem sig, bo myslatem, ze ja juz
dawno wszystkie zdjecia zabratem do Warszawy. A mama, smiejac sie, powiedziata: ,,A widzisz,
cos tam zakamuflowatam”.

— Widziales kiedys te zdjecia?

— Nie wiem, chyba nie. A moze widziatem, tylko nie pamig¢tam... Pewnie, jak je zobacze,
to sobie co$ tam przypomne.

— Skoro nie ma zbyt wielu zdje¢, to powiedz, jakie masz skojarzenia z dziecinstwem.
Co sfotografowala twoja pamieé?

— ... To trudne pytanie. Ja nie mam zbyt wielu dobrych wspomnien z dziecinstwa.

— A jakie stowo przychodzi ci od razu na mysl, gdy méwimy o dziecinstwie? Pierwsze
skojarzenie...

— Strach.

— Strach?

— Tak. Strach przed pobiciem. Wiesz, ja bytem bardzo drobnym, troche niedorozwinietym
fizycznie dzieckiem. Chorowitek taki. Duzo czasu spgdzatem w szpitalach. A w szkole, no coz,
nie byto tak jak w ksigzkach, ze stabszego si¢ nie bije... Byt taki jeden, Grzesiek, straszny gtab.
Byli tez tacy, ktorzy robili sobie taka zabaweg, ze wsadzali mnie na wysoka szafe i uciekali, a ja



czekatem, az ktos przyjdzie i mnie zdejmie, bo batem si¢ zeskoczy¢, zeby sobie czegos nie
potamac. To byt taki moj szkolny koszmar. No i o tate si¢ batem. Byt taki czas, ze moj ojciec byt
bardzo chory. Wiasciwie umierajacy.

— Na co chorowal?

— Na gruzlice. Jakis lekarz poradzit mamie, zeby wystata mnie i mojego mtodszego brata
do prewentorium kolejowego. Moi rodzice pracowali na kolei. Tata byt magazynierem
w Czestochowie, a mama pracowata w kasie biletowej w Mykanowie. To byta sasiednia wies.
Takie dwie wsie obok siebie: Mykanow i Kokawa. Przecigte torami kolejowymi. Mysmy
z bra¢mi wychowali si¢ przy torach. Tata byt bardzo chory. Mama bata si¢, ze sobie nie poradzi,
i skorzystata z okazji, ze mozna byto wysta¢ do prewentorium nawet dzieci zdrowe, chociaz ja
akurat ciagle bytem chory. M6j mtodszy o dwa lata brat, jako przedszkolak, pojechat ze mna. Ja
wtedy chodzitem chyba do drugiej klasy podstawowki.

— Pojechaliscie?

— Tak, na trzy miesigce. To byt koszmar. Zupetny koszmar. Bylismy z bratem roztaczeni.
Znalezlismy si¢ w oddzielnych grupach. On byt jako malutkie dziecko, a ja juz jako
podstawowka. Praktycznie prawie wcale sie nie widywalismy. Do tego... to byto bardzo daleko.
W Karkonoszach — Janowice Wielkie koto Jeleniej Gory. Duzo chorych dzieci tam byto...

— Teskniliscie?

— Potwornie tesknilismy! Ja po prostu liczytem kazdy dzien do dnia, kiedy mama
przyjedzie i nas stamtad zabierze. Pami¢tam, ze zrobitem sobie w zeszycie taki kalendarz
I zawsze przed snem wykreslatem jeden dzien. Pamigtam to jak dzisiaj, kiedy wreszcie
doczekalismy si¢ konca turnusu. Ostatni tydzien to z Jackiem liczylismy kazda godzing, kiedy
mama przyjedzie i nas stamtad zabierze. Po czym mama przyjechata i przedtuzyta nam pobyt
0 kolejne trzy miesigce. Tata byt caty czas w szpitalu i to w takim stanie... Lekarze stwierdzili,
ze gdyby tata umart, to najlepiej, gdybysmy przyjechali juz po fakcie.

— Tak bylo lepiej?

— Wiesz, mysmy tego wszystkiego nie wiedzieli. Dla nas wazne byto tylko to, ze musimy
zosta¢ w tym wigzieniu jeszcze drugie tyle. Pamietam, jak trzymatem sie kraty w oknie i dartem
si¢ potwornie, widzac mame, ktora ptaczac, wychodzi przez gtéwng brame.

— Zostaliscie na kolejne trzy miesigce?

— Tak. Oczywiscie, jak to w zyciu, do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczaié. Pewnie
troche jak do pobytu w domu dziecka, tak mi si¢ wydaje...

— Bylo tatwiej?

— Tak, potem byto troche lepiej. Tam byta szkota, zabiegi lecznicze... Jacek tego na
szczescie tak dobrze nie pamieta, bo byt maty. Ja doskonale wszystko pamigtam. Dopiero po pot
roku mama nas stamtad zabrata. Na szczescie okazato sig, ze juz nie mozna byto przediuzaé
naszego pobytu. Przepisy tego zabraniaty. Zresztg nie byto powodu, bo tata byt juz w domu.

— To tata zyl, gdy wrociliscie?

— Tak. | przezyt! Wyszedt z tej gruzlicy. Pamigtam taki moment, gdy poszlismy do
szpitala si¢ z nim pozegna¢. To byto przed wyjazdem do tego prewentorium. Tata byt
pomalowany caty na fioletowo. Wygladat koszmarnie. Mama nas zawiozta, zeby$my sie¢ z nim
pozegnali. Potem wrocilismy do domu. Klgczelismy przed wielkim, §wietym obrazem
i modlilismy sig, zeby tata przezyt. No i przezyt!

— Niesamowite...

— Tak.

— Powiedz, jakie jeszcze stowo poza strachem kojarzy ci sie¢ z dziecinstwem?

—...Wystepy.



— Ooo00!

— Tak, to byty chwile prawdziwego szczescia. Pierwsze to byto czytanie. Ja nauczytem si¢
czyta¢, gdy miatem piec lat. Jak poszedtem do szkoty, juz umiatem ptynnie czyta¢. Duzo czasu
spedzatem u babci Anieli, mamy mojej mamy. Bardzo mnie kochata. To ona nauczyta mnie
czyta¢. Do zerowki chodzitem w Redzinach, gdzie mieszkata babcia. W tej zerowce zaczatem
czytac, ze si¢ tak wyraze, publicznie.

— Publicznie?

— No, tak troche (smiech). Pamigtam, jak w zerowce pani sadzata mnie na takim matym
krzeseteczku, dzieci zbieraty si¢ wokot mnie, a ja tym dzieciom czytatem bajki. To byty chyba
moje pierwsze, nieswiadome proby aktorstwa, bo staratem sie zmienia¢ gtos, interpretowac tekst.
Dzieci mnie stuchaty w takiej cudownej ciszy, a ja czutem si¢ wtedy tak strasznie dla nich
wazny. Uwielbiatem to robic. Pani tez byta przeszczesliwa, bo miata chwile oddechu, mogta
WYj$¢ na papierosa czy cos.

— Maly aktor?

— Wtedy pewnie sobie tego nie uswiadamiatem, ale czutem, ze... miatem cos, co
sprawiato, ze fatwo mi byto by¢ kims innym. Czytatem i od razu tak mi to jakos wychodzito. ..
prawdziwie. Potem, juz na studiach, zrozumiatem, ze aktorstwo to nie jest cos, czego mozna si¢
ot, tak nauczy¢. To jest dar, z ktorym sie cztowiek rodzi. Mozna to oczywiscie spaskudzic,
zmarnowac, rozmienié¢ na drobne albo szlifowa¢. Jednak, zeby cos z tym zrobi¢, trzeba najpierw
to mie¢, czu¢ w sobie.

— Ty wilasnie to czules, czytajac?

— Pamigtam takie kioski z kratg z drutu. Potrafitem sie tak ztapac tej kraty, tak ja mocno
trzymac, dopoki babcia mi nie kupita ksigzeczki. To byty takie mate ksiazeczki z serii ,,Poczytaj
mi mamo”. Gdy byta w kiosku nowa ksigzeczka, to dartem si¢ i musiatem dostac te ksigzeczke.
Chociaz nam sig nie przelewato. A potem juz czytatem te ksiazki, ktore byty w domu, czyli dla
mtodziezy albo dla dorostych. U nas w domu duzo byto ksigzek. Pamigetam serie przygod Tomka
Alfreda Szklarskiego. Konczytem i zaczynatem od poczatku.

— Mowisz, ze lubiles czytaé¢ innym dzieciom. To byla w pewnym sensie twoja
widownia. A pamietasz swoéj pierwszy wystep?

— Pamigtam jeden. To dziwne, bo przeciez duzo rzeczy si¢ zaciera, a to pamigtam.
Pamigtam, byto wesele. Bylem maty. | pamigtam, ze miatem takie fantastyczne lakierki. Taki
bytem dumny z tych lakierkow. Czarne lakierki! Mama mi je kupita na komunig¢ na targu
w Czestochowie. Pozniej bardzo szybko sie rozleciaty, bo to byty takie ,,na sling klejone”, ale
gdy byty nowe, to byty sliczne. Wigc byto wesele u moich sgsiadow w Mykanowie. Tanczytem.
Uwielbiatem to robi¢. Bytem matym chtopcem i jak zaczynatem tanczy¢, to robitem wszystko,
piruety, nie piruety. Pamigtam to jak dzis: wszyscy sie rozstapili, ja bytem sam na srodku tej
tanecznej sali. Ludzie bili brawo. Ja robitem te piruety, miatem zy w oczach i bytem
najszczesliwszym cztowiekiem na swiecie.

— Bo wiasnie robites to, co kochasz?

— Tak myslatem. Pokazuje cos, co umiem. Ludzie si¢ zachwycajg. Mam widownig i nie
jestem najmniejszy i nie jestem najbrzydszy i nikt mnie nie uderzy. Pamigtam ten moment. Juz
innych takich nie pamigtam tak wyraznie. Ciagle si¢ gdzies wygtupiatem. Lubitem i chciatem
wystepowac.






...0d dziecka lubitem tanczy¢fot. archiwum Autora

— A co potem?

— Oczywiscie akademie! Na kazdej akademii mowitem jakis wiersz. Gdy chodzitem do
szkoty w podstawowce w Redzinach, chyba w czwartej klasie, zapisatem si¢ do choru. Poniewaz
umiatem $piewac, pan od muzyki, pan Kopytko, rozpoznat to od razu i powiedziat: ,,Artur,
bedziesz w chéorze”. Pozniej w tym chorze zostatem solista i juz sam $piewatem. Pamigtam swoje
Cafa sala spiewa z nami i inne piosenki... | od tego momentu chyba zaczat si¢ taki w petni
swiadomy wybor, ze chce by¢ aktorem.

— Od spiewu?

— Nie tylko. Ta szkota w Redzinach to byta taka wzorcowa szkota tysigclecia. Byta
bardzo, ale to bardzo solidna. Mielismy boisko pitkarskie, ogromna sale gimnastyczng. Czes¢ tej
sali gimnastycznej to byta scena. Prawdziwa scena. Z kulisami, kurtyng...

Zabawa choinkowa. Pierwszy z lewej fot. archiwum Autora

— To wyjatkowa sprawa...

— Tak, to sie bardzo rzadko zdarzato. Nie byta duza ta scena, ale jednak scena. | dos¢
wysoka. Nie byt to tylko podest, ale wiasnie scena, na ktorag wchodzito si¢ po schodkach.
Pamigtam, ze w szkole wiasnie ta scena to byto najbezpieczniejsze dla mnie miejsce.
Wchodzitem na scene i wiedziatem, ze tam mi nikt nic nie zrobi. | mato tego, tam bytem
najwiekszy. Wiesz, ja bytem najmniejszy w catej szkole! Nie w klasie, ale w catej szkole. Moj
tata tez byt drobny. To widocznie byto w genach.

— Pamietasz jakis swéj pierwszy wiersz?

— Nie. Pamigtam za to swoj wystep w jasetkach w kosciele. To byt pierwszy sceniczny



wystep. Gratem pastuszka. Ja bytem wtedy bardzo religijny i kosciot byt dla mnie wspaniatym
teatrem. To byto miejsce, w ktorym jest pewna ceremonia, sa swiatla, sg pickne, ztocone
kostiumy. Kazdy stucha z uwaga. Ksiadz to jakby aktor.

— Dobrze kombinowales...

— Tak. Ksiadz to taki aktor wystepujacy na swojej scenie — ambonie. Teraz ksi¢za nie
mowig z ambon, ale wtedy ten ksigdz na ambonie byt dla mnie jak Bog. | to wiasnie byt taki
pigkny teatr. Moj tata byt bardzo, bardzo religijny i ja wtedy tez bytem taki religijny przy nim.

¥ -

I klasa, 1963 r. — ten w srodku to ja. Przyszty aktor, cha, cha fot. archiwum Autora

— Wszedzie teatr...

— Byt jeszcze prawdziwy, w Czestochowie. Nie pamietam doktadnie, kiedy pierwszy raz
w nim bytem, moze to byto nawet w zeréwce. Pamigtam jednak, ze byla to bajka o zajaczku. Gdy
wszedtem na widownig, to po prostu dech mi zaparto. Teatr w Czestochowie jest bardzo tadny,
ma pi¢kna scene, duza przestrzen...

— Jak sie wtedy czules?

— Gdy swiatta zgasty, zaczeta si¢ magia. Kurtyna rozsuneta sig i... te kolorowe dekoracje,
zajaczki... Boze, jakie to byto pigckne! To byto cudowne, fajniejsze nawet niz kosciot. Wtedy
wiedziatem, ze to jest cos, w czym chce uczestniczy¢, w tym by¢. Chociaz nie przypuszczatem. ..
miatem okropne kompleksy i nie wierzytem w siebie. Nie wierzytem, ze mi si¢ to uda, ale
wiedziatem, ze bardzo, bardzo tego chce i zrobie wszystko, zeby to osiggna¢.



Pierwsza Komunia  fot. archiwum Autora

— A co na to rodzice?

—Ja im nie moéwitem, ze chce zostac aktorem, chociaz wiem, ze moje wystepy bardzo im
sie podobaty. Gdy sasiedzi i wszyscy we wsi mnie oklaskiwali, to rodzicom bardzo si¢ to
podobato. Cieszyli si¢, ze dobrze spiewam i te wiersze tadnie recytuje. Gdybym si¢ lepiej jeszcze
uczyt, to pewnie byliby jeszcze bardziej zadowoleni, ale ja zawsze miatem ktopoty
z przedmiotami $cistymi. To byto bardziej widoczne w liceum, ale w podstawowce sie zaczgto.
Z humanistycznymi nigdy nie miatem problemu, chociaz chyba bytem dyslektykiem. Miatem
ktopoty z ortografia, na przyktad nigdy nie bytem pewny, jak sie pisze ,,obuwie”. Zawsze pisatem
przez ,,6”, bo mi si¢ wydawato, ze przeciez jest ,,-ow”, no to logiczniej jest pisac ,,oboéwie”, nie?
Wtedy jednak o dysleksji nikt nie styszat, a takich jak ja nazywato si¢ gtabami, bo nie potrafia si¢
nauczyc¢. W koncu si¢ nauczytem.

— A jak wygladal twéj pokoj?

— Chyba zartujesz... Jaki pokoj? Ja nie miatem swojego pokoju.

— Pokéj twéj i braci?

— Nie mielismy swojego oddzielnego pokoju. W Kokawie byty dwa pomieszczenia:
kuchnia i sypialnia. W sypialni wszyscy spalismy, a w kuchni si¢ odrabiato lekcje. Koniec.
Potem w Redzinach byto troche lepiej.

— Miales swoje miejsce?

— Miatem swoje biurko, ktére wywalczytem. To nawet nie byto biurko, tylko stolik
z szuflada, ale wywalczytem, ze to jest moje miejsce na swiecie i nikt mi tam nie ma prawa
zagladac, nikt mi tam nie ma prawa ktas¢ czegokolwiek, bo to jest moje. Ja lubitem sie uczyc.
Wywalczytem wiec sobie to miejsce do nauki. Oczywiscie to nie byto takie proste. Moja



autonomia byta ciggle tamana. Ciagle kto§ mi stawiat lub przestawiat cos na tym ,,biurku”, ale
i tak bytem szczesliwy, ze mam kawatek swojego swiata.

— Zastanawialam sie, czy jako dziecko rozrabiales, wariowales z kolegami. Gdzies ta
twoja energia musiala sie spalac...

— Ooo00! I to jak! To bedzie troche nie po kolei, ale nie musi, prawda?

— Alez skad!

— Gdy w potowie podstawowki przeprowadzilismy si¢ do Redzin, do babci, to razem
z bra¢mi i kolegami z sgsiednich domoéw zatozylismy tzw. bande. Naszym obozem byta komoérka
za stodota, ktorg nazwalismy bazg. W podtodze byt wykopany doét, a w nim trzymalismy skrzynig
ze skarbami. Mielismy swoje peleryny, ktore ja uszytem. Byt maszt sterczacy wysoko nad
komorka, a na nim powiewata nasza piracka flaga. Najczesciej graliSmy razem w noge albo
bawilismy sie w podchody. Po jakims czasie powstata konkurencyjna banda i tamci ukradli nam
nasza flage. Postanowilismy ja odzyskac¢ i w rewanzu zabra¢ im ich flage z biatym ortem na
czerwonym tle. Niestety, to nie byto tatwe. Nasza flaga wisiata zawsze na dyszlu od wozu na
szczycie komorki, a ich umocowana byta na szczycie najwyzszej lipy w okolicy. To byto
naprawde ogromne drzewo. Dodatkowym utrudnieniem byt fakt, ze lipa rosta na podworku
jednego z cztonkow przeciwnej bandy, a na dodatek przez catg dobg krecity si¢ wokot tego
drzewa psy, ktorych mysmy sig¢ strasznie bali.

— Ale udalo sig¢?

— To byto czyste szalenstwo. Razem z szefem naszej bandy Wieskiem Krzyszczykiem
zakradlismy si¢ po te flage ktorejs nocy. Ciemno byto... No, nic nie widzielismy.

— A jeszcze psy...

— Najpierw przekupilismy psy kietbasa, a potem w tej ciemnosci, kompletnej ciemnosci,
wdrapali$my si¢ na sam szczyt tej ogromnej lipy. Do dzis$ nie wiem, jak nam si¢ udato zejs¢
w jednym kawatku i w dodatku z tg flaga. P6zniej byty diugie negocjacje, na jakich warunkach
i kiedy nastapi przekazywanie flag. Mysmy chyba wynegocjowali, ze razem z flagg majg nam
przekaza¢ wystrugany przez nich drewniany sztylet.

— A pamietasz zapachy lub smaki z dziecinstwa?

— Duzo jest takich potraw, ktore robita babcia lub mama. Lubi¢ zapach rosotu. Cudowny!
Uwielbiam rosot do tej pory. Zawsze kojarzy mi si¢ z czyms od$wigtnym, najlepszym. W teatrze
mowig na mnie ,,rosolnik”, bo po wejsciu do bufetu pytam: ,,Jest roso6t?”. Nie ma dla mnie lepiej
pachnacej potrawy, bardziej domowo i od$wigtnie zarazem. Sg tez granaty. To taka potrawa
podobna do duzej pyzy nadziewanej specjalnym farszem, w ktérym sa migdzy innymi kietbasa,
boczek, cebulka. To byto tak przysmazane i potem nadziewane... Babcia i mama robity je
najlepsze.

— A byly smaki niefajne?

— Pewnie, ze byty. Musiatem codziennie pi¢ sok z czerwonych burakow. Babcia Aniela
miata takie swoje metody na moje zdrowie. Skoro wygladatem, jak wygladatem, to znaczy blado
I anemicznie, to babcia wyczytata gdzies, ze sok z burakow wzbogaca krew. | tak babcia tarta te
buraki na tarce, odciskata ten sok i ja go musiatem pi¢. To byto cos tak obrzydliwego, cos tak
niedobrego, ze... Ale bytem postusznym dzieckiem, wigc pitem... Nienawidzitem tez mleka
prosto od krowy, a musiatem takie pi¢, ze niby zdrowe. Jak babcia wydoita krowg, to ledwo
odcedzita, z takim barankiem, taka pianka od razu kazata mi to pi¢, a to jeszcze tg zywa krowa
pachniato. Brrrr.

— Uraz do kréow?

— O wilasnie, najstraszniejsza meka to te krowy. Jako dziecko musiatem pasa¢ krowy.
Trzeba byto is¢ z tymi krowami na miedze i one tam si¢ pasty. Ciagle dostawatem lanie, bo



krowy szty w kartofle sasiada albo w inng szkodg, bo ja oczywiscie do pasania krow bratem
ksiazke. | jak wchodzitem w ten magiczny swiat, to krowy szty, gdzie chciaty. A ja czytatem i nie
widziatem w ogole, co si¢ dzieje, mnie tam nie byto. Zamiast pilnowac krow, przechodzitem
w inny wymiar. Do dzi$ tak mam, gdy si¢ zaczytam. Zona moéwi, ze sie ,,zawieszam”. Jak
komputer. Ma racjg.

— Krowy szly w szkode, wiec rodzice nie byli zachwyceni...

— Wiesz, szkody z tego mojego pasania byty wigksze niz korzysci. No i w koncu
przestatem pasac te krowy. Boze, jaki bytem szczesliwy!

— Moze dlatego tego mleka swiezego tak nie lubites. A dzis ktos przypomina ci te
dobre smaki?

— Moja mama. Gdy przyjezdzam, przygotowuje dla mnie rosot i granaty. Zawsze!

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 2

OKAERY | KRAINA tAGODNOSC

— Opowiadaj, co bylo dalej, po podstawéwce. Jak byto w liceum?

— Fajnie... Najpierw zdawatem do liceum plastycznego w Czestochowie. Jakos tak mnie
tam ciagngeto...

— Dlaczego?

— Bardzo lubitem malowa¢, w ogole malowanie sprawiato mi przyjemnos¢ i tak mi
zreszta zostato do dzisiaj. A wtedy to jeszcze chciatem... tak niebanalnie. To liceum plastyczne
miato bardzo dobrg renome. Zdawatem... ale si¢ nie dostatem. Egzaminy byty wczesniej, bo to
szkota artystyczna. Nie dostatem sig, bo... nie zaliczytem matematyki.

— Az rysunku?

— Z rysunku miatem chyba czworke. Malowatem raczej niezle. Ale trzeba byto zdac tez
przedmioty podstawowe. Z polskiego poszto mi dobrze, ale matematyki nie zdatem. Dostatem
dwoje.

— 1 co dalej?

— Wtedy postanowitem, ze bede zdawat do takiego liceum, ktore jest najblizej mnie,
zebym nie musiat jezdzi¢ do Czestochowy. To byto liceum w Rudnikach, w sasiedniej
miejscowosci. Tam jest gigantyczna cementownia, przy niej zbudowano osiedle i miedzy innymi
wiasnie to liceum. To byto... no, nie miata ta szkota wtedy jakiejs wyjatkowej renomy. Ale i tam
egzamin trzeba byto zda¢. Zdatem bez wigkszych problemow.

— Tam pewnie si¢ cos zaczelo, bo okreslites licealne czasy jako ,,fajne”.

— Tam na dobra sprawg zaczatem serio mysle¢ o aktorstwie. Miatem fantastyczna
nauczycielke jezyka polskiego — pania Elzbiete Sosnowska. To byt przetom jakis. Ona otworzyta
mi $wiat, ktorego nie znatem. Swiat poezji, s$wiat Ewy Demarczyk i Zygmunta Koniecznego. Nie
miatem gramofonu w domu i uwielbiatem jezdzi¢ do pani Eli do Czg¢stochowy. Rozmawialismy
0 poezji i 0 roznych rzeczach... Stuchalismy witasnie ptyt Ewy Demarczyk czy Marka Grechuty.
To byla ta, jak si¢ to teraz mowi, ,,kraina tagodnosci”. Ja to ubostwiatem po prostu. Nie pasanie



krow, nie kopanie kartofli w polu, nie bicie si¢ z chtopakami, nie jakies tam... no, tradycyjne
zajecia mtodego chtopaka w moim wieku, tylko wiasnie TEN swiat mnie zauroczyt.

— Jaka poezja?

— Rézna, bardzo rézna, rowniez wspotczesna.

— Mam nadzieje, ze z tej pasji wyniknelo cos konkretnego?

— Pani Ela namoéwita mnie, zebym wystartowat w Ogolnopolskim Konkursie
Recytatorskim, czyli tzw. okaerze. To byto w drugiej klasie liceum. Pamigtam, przygotowatem
Fortepian Chopina Norwida. | tak z etapu na etap, a tych etapéw byto sporo... Czestochowa
nalezata do wojewodztwa slaskiego, podobnie jak i teraz... No, musiatem wszystkie te etapy
przejs¢. Za pierwszym razem doszedtem do finatu wojewodzkiego. Zajatem tam chyba drugie
miejsce. To byto w Katowicach. Drugie miejsce oznaczato, ze nie pojechatem na konkurs
centralny, bo zdaje sie, ze tylko zdobywca pierwszego miejsca jechat. Ale juz wiedziatem, ze to
jest cos dla mnie. Skoro tak daleko zaszedtem, to jest to wiasciwa droga.

— W szkole i tak pewnie byli zachwyceni.

— No, bytem traktowany jak ktos, kto szkole przynosi chlubg... Liceum
z prowincjonalnych Rudnik zaczeto nagle w powiecie czgstochowskim co$ znaczyc.






Pierwsze zdjecie w gazecie — ,,Gazeta Czestochowska”, 1974 r., wywiad Najlepszy fot.
archiwum Autora

— Domyslam sie, ze byl ciag dalszy?

— No, tak. To drugie miejsce tylko mnie zachecito. Pojechatem na Festiwal Poezji
Wspotczesnej im. Juliana Przybosia do Rzeszowa. Tam znowu zajatem drugie miejsce
i zdobytem ,,Srebrny Lemiesz”. Dla mnie to byt gigantyczny sukces. No, a potem, wiasciwie
rownolegle chyba, to juz byt rok 1973/1974, startowatem ponownie w OKR. Bytem juz
w trzeciej klasie. Mowitem Niejasny wiersz Rozewicza. | tam, przechodzac znow wszystkie
poszczegolne eliminacje, wygratem juz na Slasku i pojechatem na konkurs centralny do Lublina.
Po raz pierwszy zniesiono wtedy kategorie w finale. Zniknat podziat na kategorie szkolng
I kategori¢ 0golna i wszyscy mieli rowne szanse. Szesnascie osob byto chyba, jesli dobrze
pamietam. Do finatu weszto osiem oséb.

Oktadka pamigtnika fot. archiwum Autora

— Ciezko bylo?

— Robitem to, co lubie, wiec mnie to sprawiato olbrzymig frajde. W jury byta Wistawa
Szymborska, Irena Jun... Mam wpis od nich w pamigtniku, bo kupitem sobie pamigtnik w tym
Lublinie i poprositem, aby mi si¢ wpisaty. Mam od Wistawy Szymborskiej autograf
z dedykacja...

Zdobytem pierwsze miejsce — Gtowna Nagrode Jury. Zostalem Recytatorem Roku.
Dostatem rowniez nagrode wojewody za najlepsza interpretacje poezji i cos, co byto szczegolnie



cudowne: Nagrode Publicznosci. Chyba dostatem tez nagrode dziennikarzy, ale nie jestem
pewien... Musisz sprawdzi¢, bo potem okaze sig¢, ze ktos inny jg dostat i bedzie gtupio. Ja juz
naprawde nie pamigtam.

LoAden € .53y

Dedykacja od Wistawy Szymborskiej — OKR Lublin 1974 fot. archiwum Autora

— Nagroda Publicznosci szczegélnie cieszy...

— Do tej pory ja mam, tylko reka sie odtamata... To byla rzezba z drewna. Klaszczacy
chyba swiety Franciszek. To zabawne, bo ten swigty byt rzezbiony z rekoma ztozonymi do
modlitwy, a w ostatniej chwili zmieniono je tak, zeby wygladato, ze klaszcze. Tak pod skosem do
siebie sg te rece. Dosy¢ spora rzezba.

— To byl twéj wielki sukces. Wyobrazam sobie, jak musiales sie cieszyé¢. Wiedziales,
ze idziesz droga, ktora sobie wybrales?

— Czutem sie, jakbym ztapat Pana Boga za nogi. A jeszcze styszatem taka plotke, ze jesli
wygra si¢ Ogolnopolski Konkurs Recytatorski, to dostaje si¢ bez egzaminéw na studia aktorskie.
To oczywiscie nie byto prawda, wrecz przeciwnie, potem sie okazato, ze lepiej si¢ nie
przyznawac, bo recytatorska maniera i takie tam. Wrocitem do szkoty i... bytem noszony na
rekach.

— Szkola przygotowala gablotke z twoimi dyplomami...

— Byta gablotka, nawet byty tam jakies wycinki z wywiadami ze mng. Ooo, bo byt jeszcze
moj pierwszy w zyciu wywiad — dla ,,Gazety Czestochowskiej”! | w telewizji wystapitem.
Pojechatem do Warszawy i wystapitem w programie Siodemka. Recytowatem tam fragment tego
wiersza Rozewicza. Program prowadzita Elzbieta Jaworowicz.

— Ale szkotla to nie tylko sukcesy w konkursach recytatorskich...

— To byta trzecia klasa liceum. Od tej pory wiasciwie wszystko szto mi bardzo lekko.



Nauczyciele matematyki patrzyli przez palce, bo byto jasne, ze... ja wiasciwie zrezygnowatem
z tej matematyki, bo od pewnego momentu przestatem jg kompletnie rozumie¢ i si¢ poddatem.
Dawatem sobie rade dzieki kolegom... No, ale potem musiatem zda¢ maturg.

— Z matematyki?

— Egzamin z matematyki byt wtedy obowiazkowy. Ale znowu koledzy mi pomogli.
Miatem sporo szczegscia, bo oczywiscie nie miatem zielonego pojecia, jak rozwigzac te zadania.
Nie rozumiatem nic absolutnie. Ale i nauczyciele, i koledzy wiedzieli, ze trzeba mi pomac.
Nauczycielka matematyki, ktora jednoczesnie uczyta nas jezyka esperanto...

— Uczyles sie esperanto w szkole?

— Nieobowigzkowo, ale tak, uczytem si¢ esperanto. Zapisatem sie, bo chciatem mie¢
chody u pani od matematyki. Pani Zofia Kosela, cudowna kobieta, wiedziata, ze nie ma
najmniejszego sensu, zeby podejmowaé¢ wobec mnie choéby proby... Ja juz miatem takie
opoznienia, ze nie byto co zbiera¢. Wiedziata, ze trzeba bedzie mi pomac, no i pomogta. Zreszta
koledzy tez. Dostatem na przyktad taka $ciage. ..

— Koledzy w liceum ci pomagali? Zupelnie inaczej niz w podstaweéwce.

— Tak, w liceum czutem sie¢ lubiany. Nikt mnie nie popychat, nie bit. Zreszt ja tez
nabratem troche pewnosci siebie. Miatem poczucie humoru, umiatem opowiada¢ dowcipy,
lubitem by¢ dusza towarzystwa, wigc bytem zapraszany na rozne prywatki, spotkania.

— To przyniosto wymierny skutek wlasnie przy maturze...

— Chyba tak. Dostatem $cigge z tej matematyki z rozwigzaniem najtrudniejszego zadania.
To zadanie byto bardzo trudne i jak si¢ je rozwiazato, to juz byta tréjka. No, ale poniewaz byto
duze, to dostatem je w dwaéch czesciach, na dwaoch karteczkach. Podrzucita mi je moja
przyjaciotka Halinka. Ale ja w ogole nie wiedziatem, co tam jest napisane i miatem piecdziesiat
procent szans, ze dobrze trafie. Niestety, nie udato si¢ i najpierw przepisatem druga czesc,

a potem pierwsza. | nie zaliczyli mi tego zadania, bo wynik wyszedt mi w srodku. Na szczescie
inne zadania przepisatem dobrze i dostatem trzy plus ku mojej wielkiej radosci, no i... ku
wielkiej radosci pani Zofii.

— Bo cie polubita...

— Pewnie tez, ale przede wszystkim strasznie si¢ bata, ze jesli ja nie zdam tej pisemnej
matury, to bede¢ musiat zdawac ustna. A jezeli bede zdawat ustng, to w obecnosci kogos
z kuratorium. | wtedy cata prawda wyjdzie na jaw, a pania Zofi¢ zapytaja, jakim cudem ten
mtody cztowiek doszedt do czwartej klasy, skoro jest na poziomie szkoty podstawowej. Dla mnie
juz réwnanie z jedna niewiadoma byto problemem, a tam przeciez jakies catki, rozniczki jakies...

— A z polskiego oczywiscie piatka.

— Z polskiego miatem niewiarygodne szczescie. Bo zatozytem teatr poezji i z tym teatrem
jezdzilismy na rézne festiwale. On byt taki bardzo awangardowy. Pamigtam, palilismy ksiazke na
scenie...

— A Kkto pisal scenariusze?

— Ja. Pisatem, rezyserowatem i gratem. | muzyka si¢ zajmowatem — wszystkim. Po prostu
zbieratem rozne teksty poetyckie, ktore miaty wyrazac¢ nasz bunt, taki mtodzienczy protest, ze nie
zgadzamy si¢ na cos i tak dalej. Zbieratem wiersze najbardziej wspotczesnych wtedy poetow —
takich, ktorych nie byto oczywiscie w podreczniku: Urszuli Koziot, Matgorzaty Hillar, Anny
Swirszczynskiej, Zbigniewa Herberta. ..

— Ale zaraz, zaraz, mialo byé¢ o maturze z polskiego...

— No wiasnie! Gdy zobaczytem zadania z pisemnej matury z polskiego, to myslatem po
prostu, ze oszaleje¢. Nie wierzytem wiasnym oczom, bo ostatni temat, ktory byt tematem
dowolnym, brzmiat, doktadnie to pamietam: ,,Moja antologia poezji wspotczesnej. Propozycje



I uzasadnienia”.

— Teraz rozumiem!

— Wigkszos¢ wierszy tych wspoétczesnych poetow umiatem na pamieé! W antologii, ktora
byta podrecznikiem pomocniczym do czwartej klasy, ich nie byto albo byty, no... sladowo. A ja
mogtem zaproponowac catg palete wierszy naprawde wspotczesnych i umiesci¢ je w tej mojej
antologii. Byt tam tez i Broniewski, i Przybos, ale z innymi wierszami. Wiesz, znatem si¢ na tym,
interesowato mnie to, to byta moja pasja. Miatem naprawde wielkie szczgscie i bez problemu
zdatem mature.

— Zaintrygowal mnie ten teatr, ktéry zatozyles. Cos cie zainspirowato?

— Na poczatku liceum pojechalismy na wycieczke klasowa do Warszawy.
Obowiazkowym punktem programu byta wizyta w teatrze. To byt Teatr Narodowy i Rewizor
Gogola. Gtowna rol¢ grat aktor, ktorego w ogole nie znatem, nie byt wtedy popularny.
Przedstawienie byto fenomenalne! Czegos takiego nie widziatem nigdy w zyciu. Wariactwo,
totalne wariactwo. To, co ten aktor wyprawiat na scenie... tego nikt nigdy nie robit. Nikt tak nie
grat. Nigdy nie widziatem, zeby kto$ tak grat. Z takim zaangazowaniem, takim szaleastwem...
To byt Wojciech Pszoniak. Tak si¢ zachwycitem ta jego gra, ze pomyslatem: ,.Ja chce tak grac.
Takim aktorem chce by¢”. Nie zeby go powiela¢, nasladowac, tylko zeby tak angazowa¢ widza,
by¢ tak prawdziwym.

— No, a co z tym teatrem poezji?

— To, niestety, nie trwato dtugo. Byta grupa zapalencow, gtéwnie dziewczyny, i ja.
Wszyscy mi bardzo ufali, ale mysle, ze tak do konca nie rozumieli tego wszystkiego, co ja tam
chciatem... Powiem szczerze, ze sam do konca tez tego nie rozumiatem. W Rzeszowie ha tym
Festiwalu Poezji Wspotczesnej widziatem monodram Bogustawa Kierca, aktora, o ktorym nigdy
nie styszatem. To, co on robit w tym monodramie... To byt monodram poetycki. To byt szok.
Nie wiedziatem, ze mozna cos takiego... Z kawatka jednej ptachty robit choragiew,
przescieradto, wiatr, t6zko, ptaszcz... Wszystko za pomocg jednego rekwizytu, ktory byt
jednoczesnie kostiumem. To byto niesamowite. Jednoosobowy teatr poezji. Wszedtem w ten
swiat i zachwycitem si¢ nim, chociaz pewnie nie wszystko do konca rozumiatem. Czutem
instynktownie, ze to... ten moj teatr, ze to powinno by¢ takie, ale nie rozumiatem dlaczego. To
byto... tam, gdzies w mojej gtowie. Nikt nie wiedziat do konca, co siedzi w tej mojej gtowie... ja
tez.

— Wspomniales o tym, ze byles lubiany w liceum, ze byles zapraszany na prywatki.
Pewnie twoje zamitowanie do tanca tez pomogto...

— Tak, tak. Tak byto: prywatki, dyskoteki... Lubitem tanczy¢. Z dziewczynami jednak
ciggle miatem problemy. Nositem dtugie wiosy i wygladatem pewnie troche niemesko, ale taka
byta moda. Tylko ze dziewczyny tez nie traktowaty mnie serio. Caty czas bylem chtopcem, takim
naprawde chtopcem, a nie mezczyzna. Mozna si¢ byto ze mna spotkac i spedzi¢ mito czas, ale
przeciez nie umowic¢ si¢ na randke. Boze, jak ja zazdroscitem moim kumplom, ktorzy byli juz
tacy dorosli, mescy. Tez taki chciatem by¢... ale musiatem poczekac.

— Ale byly pierwsze mitosci?

— Oczywiscie, ze byty. Ciagle sie zakochiwatem w jakiejs dziewczynie. Pozniej si¢
okazywato, ze ona na mnie nie zwraca uwagi albo ze mnie traktuje wrecz... no... jak kolege. Ja
do niej: ,,Uméwimy sie?” A ona: ,,No, Artur nie wygtupiaj si¢”... Aaaa! Jeszcze w liceum
spotkato mnie cos$ naprawdge niezwyktego!

— Co takiego?

— Do tej pory tego nie rozumiem. Ja nie wierze we wszystko, jestem bardzo
pragmatycznym cztowiekiem. Nie wierze w zadne przepowiednie, liczby i inne takie rzeczy. To



byto chyba w drugiej klasie liceum... W Czestochowie byt krgcony Potop Jerzego Hoffmana i w
naszym liceum zorganizowano spotkanie z Danielem Olbrychskim. Mig¢dzy zdjeciami miat
wolne. Bylismy zachwyceni, Olbrychski byt wtedy bogiem przeciez. To byto bardzo fajne
spotkanie. Pamig¢tam... Aha, on przyjechat z jednym... chyba asystentem operatora. Z kims
takim, kto siedziat na widowni. To wazne. | ja zadatem Olbrychskiemu pytanie. Nawet pamigtam
doktadnie to pytanie. On opowiadat o tym, ze tak naprawde w filmie to wazny jest montaz i nic
nie dzieje si¢ naprawdg. To, ze my potem tak przezywamy, to sztuka montazu, tak
skonstruowanych ujec¢, i to sie dlatego tak przezywa... | ja wtedy podniostem reke i zapytatem:
,»Ale jak pan potem w Kinie patrzyt, jak pana nadziewaja na pal w Panu Wo/odyjowskim, to nie
zrobito to na panu wrazenia?”. Miatem straszna treme, ale si¢ odwazytem i zadatem mu to
pytanie. On odpowiedziat, ze oczywiscie, ze zrobito to na nim wrazenie, i opowiedziat nam, jak
to doktadnie krecili. Po tym, jak zadatem to pytanie, ten cztowiek, ktory siedziat na widowni,
powiedziatl do dwoch moich kolezanek cos, czego ja do tej pory nie jestem w stanie zrozumiec.
On powiedziat: ,, Ten chtopak bedzie stynnym aktorem”. Doktadnie tak.

— Az dreszcze mi przechodzg po plecach. Dziewczyny byly pewnie pod wrazeniem?

— One po tym spotkaniu przybiegty do mnie i powiedziaty: ,,Stuchaj, Artur, ten facet,
ktory przyjechat z Olbrychskim, powiedziat, ze ty bgdziesz stawnym aktorem”. Wtedy tylko si¢
usmiatem. Ale potem, jak wygratem pierwszy konkurs recytatorski, to one chodzity za mna
I mowity: ,,A widzisz, a widzisz, facet miat racje, bedziesz stawnym aktorem”. Pozniej te
dziewczyny odeszty ze szkoty, bo byty w ostatniej klasie i ja wiasciwie zapomniatem o tym
wszystkim. No, a potem stato sie tak, jak si¢ stato: dostatem si¢ do szkoty aktorskiej, potem
krecitem z Jerzym Hoffmanem Znachora i... przypomniatem sobie to zdarzenie. Pytatem nawet
pana Jerzego, kto to mogt by¢. Potem Daniela pytatem — oczywiscie — opowiedziatem mu tg
historie. Pytatem, kto mogt by¢ tym ,.jasnowidzem?, ale nikt nie pamietat, nie wiedziat...

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 3

NIE BEDE CUKIERNIKIEM

— Po liceum egzaminy na studia. Ktos§ pomagat ci si¢ przygotowa¢?

— Jeszcze w czasie przygotowan do konkursu recytatorskiego chodzitem do Domu
Kultury w Czestochowie, gdzie byt taki starszej daty aktor, pan Lozinski, ktory mnie
przygotowywat. Nauczyt mnie oddycha¢, trzymac napigcie, kiedy mozna zrobi¢ pauze i jak dtugo
ona moze trwac, zeby byta prawdziwa. Nauczytem sie prawdy. To caty czas wktadat mi do
gtowy — ze mam panowac¢ nad emocjami, ze musze by¢ prawdziwy. Nie moze by¢ ani jednego
stowa, ktore zabrzmi fatszywie. Ale bedzie ono prawdziwe — nawet jesli to bedzie tak trudna
poezja jak Rozewicz — dopiero wtedy, kiedy bede wiedziat, co chce poprzez te poezje
powiedzie¢, ze to musi by¢ moje! Poety, ale jednoczesnie moje. | to byta wielka, wspaniata
szkota.

— Przygotowany ztozyles papiery...



— Witedy byty trzy szkoty aktorskie: w Warszawie, w L.odzi i w Krakowie. Chciatem
zdawa¢ do Krakowa, bo miatem najblizej, ale dowiedziatem sie — takie plotki chodzity — ze tam
trzeba mie¢ odpowiedni wzrost, wyglad i ze facetow przyjmuja od metra siedemdziesiat piec¢
wzwyz. No, a ja mierzytem metr szes¢dziesiat dwa, wazytem czterdziesci osiem kilograméw i w
ogole nie wygladatem... na aktora. Aktor musiat mie¢ wyglad. Tak wigc Krakow odpadat.

W Warszawie... tam z kolei si¢ dowiedziatem, ze aby sie¢ dosta¢, to trzeba chodzi¢ na rézne
kursy, konsultacje, a najlepiej to mie¢ prywatne lekcje u znanych aktorow, szczegolnie u tych,
ktorzy w tej szkole wyktadaja. A ja nie miatem forsy na to, zeby dojecha¢ do Warszawy, a co
dopiero na jakies lekcje czy zeby jezdzi¢ regularnie na zajecia... Ale dostatem cynk, ze

w Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w L.odzi beda na wydziat aktorski
przyjmowali... nienormalnych.

— Co?!

— To nie znaczy takich nienormalnych w sensie, no wiesz... Tylko nietypowych. Tak jak
tamte szkoty miaty ksztatci¢ gtownie przystojniakow — co okazato sie pozniej nieprawda, bo do
Krakowa wcale nie byto limitu wzrostu — to w Lodzi beda stawiali na osobowos¢. No, to moéwie
sobie: ,,k.0dz! Jesli chcg nietypowych, to ja jestem bardzo nietypowy!”. Spojrzatem w lustro —
wypisz, wymaluj idealny kandydat, nadaje si¢ jak nikt!

— Wiec Lodz. Wystarczyla wiara, ze to jest szkola dla ciebie?

— Tak. No i pojechatem do tej L.odzi ztozy¢ papiery, ale sekretarka, jak mnie zobaczyta,
bardzo sie zdziwita. Przede wszystkim nie wierzyta, ze mam tyle lat, ile mam. Podobno
wygladatem na jakies czternascie. Miatem dtugie wtosy obcigte na pazia... Cos okropnego.
Wygladatem jak mata dziewczynka. | ta pani bardzo mi wspoétczuta, ze ja poniosg na tych
egzaminach ogromng porazkeg. Chciata mnie tak troche zniecheci¢. Ale ja bytem uparty
i powiedziatem, ze nie, ze ja jednak chce sprobowac. Tym bardziej ze miatem juz jakies
potwierdzenie... W koncu tytutu Recytatora Roku za pickne oczy nie dajg. Wiedziatem juz, ze
cos z tym wygladem bede musiat zrobic, ale myslatem, ze moze jeszcze nie teraz. Bytem tak
modnie obcigty...

Ale ta sekretarka mi doradzita, zebym poszedt do takiej poradni konsultacyjnej, tam
w szkole, zebym sie dowiedziat, czy sie nadaje, czy nie. Zeby uniknaé rozczarowan, bo lepiej
w ogole nie zdawac, niz potem ptakac. Poszedtem do tej poradni. Troje pedagogéw, jeden
profesor czytat gazete, jedna starsza pani lekko drzemata, inna rozwigzywata krzyzowke. ..
Wiedziatem, ze trzeba si¢ przedstawic, wigc gtosno i wyraznie powiedziatem, ze nazywam sie
Artur Barcis. Oczywiscie nie zrobito to na nich najmniejszego wrazenia, za to jak mnie zobaczyt
ten gtowny pan profesor, to powiedziat: ,,O Boze... 0 moj Boze... Ma pan przygotowane jakies
teksty? To niech pan powie”. Ale wida¢ byto, ze bito od niego takie zniechgcenie i takie
marzenie, zeby wreszcie przyszedt ktos normalny, a nie jakies takie...

— Ciebie to jednak nie zniechecilo.

— Zaczatem moéwic i ta gazeta tak lekko mu opadata, opadata... Powiedziatem ten swoj
Niejasny wiersz Rozewicza i, 0 dziwo, oni wystuchali catego wiersza do konca! A wiersz byt
dosy¢ diugi.

— Podobato im sig?

— Raczej tak, bo zapytali, czy mam przygotowane cos jeszcze. Oczywiscie miatem.
Wystuchali bez wiekszych uwag i powiedzieli: ,,Co$ w panu jest, tylko mamy jedna rade”...

— Niech pan obetnie wiosy!

— Tak! ,,Niech pan idzie do fryzjera. | tak bedzie pan wygladat, jak pan wyglada, ale
bedzie duzo korzystniej”. No i poszedtem do tego fryzjera, ale nie obcigtem wiosow zupetnie na
krotko, bo byto mi szkoda. Taka byta moda po prostu.



— | wreszcie zaczely si¢ egzaminy...

— Pierwszy etap polegat na tym, ze kazali powiedzie¢ fragment prozy, fragment wiersza
I zaspiewac piosenkg. Zaczatem mowic wiersz, juz nie pamigtam jaki. Wystuchali mnie do
konca, co zazwyczaj sie nie zdarza. Za duzo kandydatow, nie ma czasu. W kazdym razie
wystuchali mnie do konca, a potem kazali powiedzie¢ fragment prozy. Pamigtam, ze to byt jakis
fragment opowiadania Pruszynskiego. Znowu pozwolili mi to powiedzie¢ do konca, a potem
poprosili o piosenke.

Ja nie wiedziatem do konca, jaka te piosenke trzeba przygotowa¢. Dla mnie piosenka to
byt Grechuta, to byta Demarczyk, to byt moj swiat, wiec przygotowatem piosenke, do ktorej sam
napisatem stowa i muzyke: ,,Jak duszno jest, jak ciemno jest, jak strasznie jest daremno...”.
| takim zmeczonym gtosem zaczatem spiewac. Przerwali mi od razu: ,,Dzigkujemy, dzigkujemy,
a teraz prosze¢ nam co$ zaspiewac”. Zorientowatem sie, ze nie o to im chodzito, i zapytatem: , Ale
co?”. A oni: ,,Wszystko jedno, byle gtosno i wyraznie™. ,,A... Szfa dzieweczka do laseczka moze
by¢?” ,,Moze”. No to ryknatem petnym gtosem: ,,Szta dzieweczka do laseczka...”. A oni:
,,Bardzo dobrze, o to nam chodzito”.

— No i oczarowales komisje!

— Bez przesady, a juz na pewno nie wszystkich. Po moim wyjsciu zrobili przerwe.
Zaczela si¢ narada, poniewaz komisja sie bardzo podzielita. Jedna cz¢s¢ twierdzita, ze
powinienem jeszcze poczekac, dojrze¢, ze w tym roku jeszcze nie powinno si¢ mnie przyjmowac,
a i tak na pewno przyjde za rok. Druga cze$¢ komisji uwazata, ze w zadnym wypadku, ze trzeba
mnie przyja¢ i juz szlifowa¢. Nie wiadomo przeciez, co Si¢ ze mna stanie, ze jak mnie nie
przyjma i pojde na przyktad do wojska, to sie zmarnuje. Prawde méowiac, sam tez strasznie sie
batem tego wojska. Panicznie. W tej grupie, ktéra mnie nie chciata przyja¢, byt Jan Machulski,
ktory miat by¢ opiekunem tego rocznika, wiec miat prawo dobra¢ sobie taki zespot, jaki chciat.
Ale w drugiej byta, na szczgscie, dziekan wydziatu aktorskiego — pani Maria Kaniewska. To ona
sie zaparta i powiedziata ,,Ja go przyjmuje¢ na mojg odpowiedzialnos¢”.

— Dowiedziales si¢ o tym?

— Tak. Studenci, ktorzy tam siedzieli z tytu przy egzaminach, styszeli t¢ dyskusje,

a znajac ,,Mankg” — bo tak si¢ mowito o pani dziekan — wiedzieli, ze ona nie popusci i ze ja na
pewno do tej szkoty sie dostane. Jeden z nich podszedt do mnie na korytarzu i powiedziat:
,Maty, dostates si¢ do szkoty”. Pomyslatem: ,,Przeciez to pierwszy etap! Gdzie, jak?”.
Powiedziatem mu, ze jezeli to prawda, dostanie ode mnie butelke szampana.

— Dostat?

— Jasne, nawet dwie. Ale to nie byt koniec. Po tych pierwszych eliminacjach wystali mnie
do lekarza, zeby mnie zbadat, bo istniato takie ryzyko, ze nie dam sobie rady z takich
przedmiotow jak akrobatyka, szermierka, no, tych fizycznych przedmiotow. Te studia to jednak
czasem ciezka fizyczna praca. Musieli sprawdzié, czy nie jestem jakis chory. Poszedtem do tego
lekarza. Wiasciwie to byta lekarka. Kazata mi si¢ rozebra¢ za parawanem do spodenek. Nie
widziata mnie, siedziata tytem i cos tam wypisywata, stemplowata. Przybita ostatnig pieczatke,
spojrzata na mnie i zatamata si¢: ,,O Boze, dziecko, przeciez ty jestes niedorozwinigty!”.

— Nie ztoscilo cie, ze znowu ktos tak reaguje?

— Przyzwyczaitem sie¢ chyba. Ja sie nie czutem niedorozwinigty, ale wygladatem, jak
wygladatem. Chudzina taka malutka. No, ale potem ta lekarka zacz¢ta mnie bada¢: wazyta,
mierzyla, puls, tetno i tak dalej i okazato sie, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku, tylko
ogolnie taki mniejszy jestem. No i dostatem zaswiadczenie — juz go nie mam niestety — ze Artur
Barcis si¢ nadaje... ze nie ma przeciwwskazan do wykonywania zawodu aktora. Dostatem glejt,
ktory jak przedtozytem, to potem juz poszto jak z ptatka. Dostatem si¢ z drugiego miejsca na



liscie. Na osiemdziesiat punktow miatem siedemdziesiat dwa.

Pierwszy rok studiow fot. archiwum Autora

— Brawo!

— Podczas tych egzaminoéw miatem tez pewng nieprzyjemng przygode. Czutem sie tam
strasznie samotny. Pojechatem sam. Jeszcze nie znatem tej Lodzi. Zdawato mnostwo ludzi,
takich przystojnych ,,byczkow”, wiadomo, ,,aktorzy”. Bytem bardzo przestraszony tym swiatem.
Nikogo nie znatem, miatem potworne kompleksy. Nie umiatem tak sobie podej$¢ do kogos
i zagada¢. Na dodatek styszatem takie na przyktad komentarze — pamigtam doktadnie, siedziatem
sam gdzies na korytarzu, staty tam jakies fotele z teatru... Siedzialem sam na tym korytarzu,
obok stata grupka kandydatow i wtedy ustyszatem komentarz: ,,Zobacz tego, co tam siedzi, ten
maty TEZ zdaje...”. To byto o0 mnie. Wiedziatem, Ze to byto o mnie.



...to te fotele po prawej fot. archiwum Autora

— Nie wierze, ze siedziales caly czas na tym krzesle i nie nawigzales zadnej
Znajomosci.

— No, nie, az tak zle nie byto. Podeszta do mnie... Ona mnie po prostu zauwazyta, bo to
byta taka osoba, ktora zauwaza. Podeszta do mnie... Wida¢ byto, ze jest taka ,,oblatana”, ze
wszystko juz wie, wszystkie korytarze zna. Potem si¢ okazato, ze byta tzw. wolng stuchaczka
przez ostatni rok. Przyszta do mnie i powiedziata: ,,Chodz do nas, co tak sam siedzisz. Tam sa
nasi koledzy, chodz, powiedz cos o sobie”. Wigc ja, ze na imi¢ mi Artur, a ona: ,,Duska jestem”.
To byta Dusia Trafankowska. Tak zaczeta si¢ jedna z najwspanialszych przyjazni mojego zycia.

— Byla cudowna!

— Byta. Mogtbym o Dusi oddzielng ksigzke napisaé. .. Jak mi jest Zle, to ide sobie do niej
na Powazki.

— Jak rodzice zareagowali, gdy wréciles z L.odzi jako student wydzialu aktorskiego?

— Podejrzewam, ze moi rodzice mieli cichg nadzieje, ze si¢ nie dostang. Wiesz, wyzsze
studia wigzaty si¢ z wydatkami, a z tym zawsze byt u nas problem. Duzo prosciej bytoby,
gdybym poszedt do jakiejs szkoty, gdzie mogtbym zaraz pracowac i zarabia¢ na siebie. Do tego
moj tata dla kazdego z synéw cos planowat: ten miat by¢ tym, ten tym, a ten tamtym. | to byto
w sumie bardzo racjonalne. Miat jak najlepsze intencje. Nie wszystko mu si¢ udato. Chyba
najbardziej mu si¢ nie udato z Andrzejem. Wiasciwie to tylko z Jackiem, moim mtodszym
bratem, wyszto tak, jak chciat. Zaplanowat, ze bedzie zegarmistrzem, i Jacek jest zegarmistrzem.
Zreszta swietnym.

— A dla ciebie jakie byly plany?

— Ja miatem by¢ cukiernikiem. Od dziecka lubitem kuchnie¢, umiatem gotowa¢, umiatem



piec. Tata wychodzit z takiego zatozenia, ze ciastka ludzie be¢da jedli zawsze, ze to bedzie dobry
zawod, dochodowy. Oczywiscie ja nawet nie chciatem o tym stysze¢, zebym byt jakims
ciastkarzem. Nie chciatem o tym nawet rozmawia¢, ale tez z drugiej strony bardzo powaznie
bratem pod uwage, ze si¢ nie dostane do tej szkoty aktorskiej i ze si¢ w ogoéle nigdzie nie dostane.
Ze wzgledu na moje warunki fizyczne mozna byto przypuszczaé, ze tak si¢ wiasnie stanie.

| wtedy gdzie$ z tytu gtowy myslatem sobie: ,,No to moze bedg... tak jak chce tata, czyli bede
miat jakis normalny zawod, niech to bedzie cukiernik czy kucharz, a teatrem bedg si¢ zajmowat
amatorsko”. No, ale na szczescie stato si¢ inaczej. Pamigtam, jak przyjechatem z L.odzi p6zno
w nocy i powiedziatem rodzicom, ze si¢ dostatem, to z jednej strony bardzo si¢ ucieszyli, a z
drugiej strony... no, wida¢ byto, ze mamy problem... Ale w koncu powiedzieli: ,, Trudno, tak
musi by¢ i juz”, i oczywiscie bardzo mi pomagali przez cate studia.

— Wspierali cie, choé bylo im trudno.

— Tak, inaczej nie datbym sobie rady. Ale i ja wiedzialem, ze musze si¢ dobrze uczyc¢,
zeby dosta¢ stypendium. Dlatego bardzo zalezato mi na dobrych ocenach. Ta srednia byta bardzo
wazna. Dostawatem 600 zt stypendium. To wystarczato na akademik. Z domu dostawatem 1000
zt. To byt dla rodzicow spory wydatek, ale dla mnie to byto to minimum, za ktére mogtem
przezy¢ miesiac.

— A 0 co chodzi z tym teatrem taty?

— Doktadnie nie wiem, skad mu to przyszto do gtowy, ale wiem, ze po wojnie
w Mykanowie byt Dom Kultury. | tam tata... Pewnie co$ go ciggneto w tym kierunku... Tata byt
taki zgrywus. Lubit dowcipkowa¢, lubit zartowac. Pamigtam, ze jako dziecko — nie zapomng tego
nigdy — tak si¢ okropnie smiatem z dowcipow taty, ze si¢ zwijatem ze smiechu. Pamigtam, jak
chodzita u nas po ulicach pewna zebraczka, taka wariatka troche. Nosita ze sobg masg toreb
z roznymi $mieciami, ktore zbierata. Chodzita i dyskutowata sama ze sobg i co chwile krzyczata:
,, Tak! No tak”. Moj tata, mijajac ja, rzucat tylko: ,,Moze tak, a moze nie” i nie odwracajac sig,
szedt dalej. No i si¢ zaczynato. Raz mato go nie pobita, taka byta wsciekta. Dla tej kobiety
wszystkie jej przemyslenia byty swigta prawda, to byty odkrycia i nie wiem co tam jeszcze,

i nagle ktos $miat w to watpi¢. Nie chodzito o to, zeby si¢ naigrawac z tej kobiety, tylko zeby
wywotac okreslong sytuacje, ktora byta bardzo, bardzo zabawna.

— Nadal nie wiem, co z tym teatrem, podobno twéj ojciec zalozyt jakis teatr...

— Nie wiem, czy on go zatozyt, ale w Mykanowie byt amatorski teatr i tata tam grat
i rezyserowat.

— Po chorobie czy wczesniej?

— Przed choroba. Nas jeszcze nie byto na $wiecie. Mama byta kierowniczka biblioteki
w Mykanowie, a tata, pracujac na kolei, po godzinach tworzyt ten teatr. Bo to byt taki teatr
z prawdziwego zdarzenia, byty kostiumy i scena, i rezyseria, i naprawde duze sztuki... gtownie
komedie... wytacznie komedie, ale to dlatego, ze tylko takie spektakle ludzie chcieli ogladac.
Pamietam, ze wystawiali takie sztuki jak Romans pani majstrowej, ale byt tez Skgpiec Moliera
czy Grube ryby Batuckiego.

— Ty tez grales, wiele lat pozniej, w Grubych rybach...

— Bo Grube ryby to jest takie przedstawienie, ktore zatoczyto pewne koto w naszej
rodzinie. Grube ryby to byt triumf. Najcze¢sciej grany spektakl. Tata grat Pagatowicza
i rezyserowat. Z tego, co pamigtam, to chyba nawet pokazywali ten spektakl na jakims festiwalu
w teatrze w Czestochowie... Ale moge si¢ myli¢, moze to byta inna sztuka. Byli zreszta
zarejestrowani w teatrze w Czestochowie jako taka grupa amatorska, ktora pracuje niedaleko. ..
Za socjalizmu teatr miat obowiazek wspiera¢ takie dziatania, co zresztg, uwazam, byto bardzo
dobre...



No, a potem, gdy ja zagratem w Teatrze Polonia Krystyny Jandy Pagatowicza w Grubych
rybach i kiedy chciatem zaprosi¢ tate na premierg, to juz wiedziatem, ze to bedzie niemozliwe...
Miesiac przed premierg ojciec dostat wylewu i w ogole wszystko si¢ posypato... Dwa tygodnie
przed premierg zmart...

— To twoja mama poznala artyste — lokalnga gwiazde?

— Troche tak! Trochg tak... Nie znam zadnych szczegotoéw, bo moi rodzice nie byli zbyt
wylewni, jesli chodzi o takie opowiesci... Poznali si¢ i juz. Trudno byto mojego tate wyciagnaé
na jakies zwierzenia. Ale o teatrze mowit. Dlatego cos tam wiem... No, tak si¢ poznali... Z tym
ze to wszystko jest potaczone, bo tata jednoczesnie pracowat i miat gospodarstwo rolne. Kiedy
dziadkowie poumierali, zostato to jako$ podzielone i czes¢ tego gospodarstwa przypadta tacie.
| tata si¢ ozenit, zatozyt rodzing i pracowat w polu. To byta taka typowa rodzina
robotniczo-chtopska.

— A mama?

— Moja mama byta najpickniejsza kobieta, jaka w zyciu widziatem. Pamigtam, miata takie
zdjecie, na ktorym wygladata jak amerykanska gwiazda... Pickna! Tak, mama byta i jest pickna
kobieta. Teraz juz ma siedemdziesiat siedem lat, ale dla mnie nadal jest piekna.



Moja mama fot. archiwum Autora



— Nic dziwnego, ze tata si¢ zakochal...

— Oboje sig, ze tak powiem, dobrali. Bo tata, co tu duzo gada¢, kurdupel, a mama...
Mama miata... ma jedna noge troche krotsza. Jako dziecko spadta z drzewa. Zrobit si¢ jakis
ropien w biodrze i to biodro zwyrodniato. Nikt wtedy zadnych endoprotez nie wstawiat... Ale
mama spokojnie na tej nodze si¢ poruszata i porusza... Dla taty i dla nas to oczywiscie nigdy nie
miato znaczenia, bo dla nas mama byta zawsze najpickniejsza.

— Nie zostales cukiernikiem. Tata nie zaplanowat ci przysziosci.

— Jacek jest zegarmistrzem, jak chciat tata. Zresztg tata dobrze go obserwowat. Jacek
zawsze bawit sie, na przyktad, sklejajac jakies rzeczy z zapatek... Byt precyzyjny, lubit to. Teraz
jest najlepszym zegarmistrzem w Czestochowie. Jego syn Adrian tez jest zegarmistrzem.

— Rodzina pogodzila si¢ z twoim wyborem i wspierala cig...

— Andrzej, mgj starszy brat, ktory nie zyje juz od trzech lat, byt ze mnie bardzo dumny.
On juz wtedy pracowat i gdy przyjezdzatem w czasie studiow do domu, to czesto pare ztotych
dawat mi do kieszeni.

Rodzice wspierali mnie. Tata jakby nie do konca wierzyt, ze mi si¢ uda. Podejrzewam, ze
z powodu swojego mikrego wzrostu, ktory i ja czesciowo po nim odziedziczytem. Uwazat, ze nie
ma takiej mozliwosci, zebym mogt cos osiggna¢ w zawodzie aktora. Bat sig, ze przez to bede
nieszczesliwy. A mama? Mama zawsze we mnie wierzyta i marzyla, ze jak juz bede grat, to
zebym grat w pieknych kostiumach... A ja ciagle gratem w jakichs tachach... Pami¢tam, ze gdy
przyjezdzata na premiery do Warszawy, to mowita: ,,Znowu tak brzydko cie ubrali...”.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 4

FILMOWKA

— Pierwsze wspomnienia z twoich studiow aktorskich...

— Cudowne... Panstwowa Wyzsza Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna...
Cudowne... Co prawda pierwsze doswiadczenia byty dos¢ bolesne, no bo... fuksowanie.
W naszym przypadku byto bardzo nieprzyjemne. Gtownie dlatego, ze fuksowali nas bardzo
ditugo... Za dtugo. Normalnie fuksowka trwata okoto miesiaca... Nie wiem, czy mam mowig, co
to jest fuksowka?

— Méw. Nie wszyscy studiowali aktorstwo...

— To taki ,,chrzest”. Rodzaj ,.fali”. W Lodzi to byta tradycja mocno uswiecona. Cos
bardzo waznego. Rozumielismy, ze ma to jakis sens. Troche si¢ buntowalismy, ale wiedzielismy,



ze to jest potrzebne. | rzeczywiscie, pozwolito nam to pozna¢ samych siebie, jacy jestesmy.
Wiedzielismy, ze za chwile bedziemy musieli ze sobg wspétpracowac. Bedziemy musieli
uruchamia¢ czasem bardzo intymne sfery swego zycia na scenie. Wazne byto, zebysmy byli
zgrana grupa, zebysmy byli takim zespotem, ktory w razie czego da sobie rade. Tak si¢ zreszta
pozniej stato, wiec ta fuksowka byta, w sumie, potrzebna. Mimo ze byta niezwykle uciazliwa.

Fukséwka. Ja z ,,M” na piersi, Dusia nade mng po lewej, obok mnie Greta fot. archiwum Autora

— Fuksowka ma swoje zwyczaje...

— Wszystkiego musielismy doswiadczy¢. Pamigtam ,,kurtynke™! To byto straszne, po
prostu straszne. Oczywiscie, nie wiedzieliSmy, na czym ta ,,kurtynka” polega. Wiedzielismy, ze
bedzie, ale nie mielismy pojecia, co to jest, nie udato nam sie¢ dowiedzie¢, o co chodzi. Okazato
sie, ze zaprosili tylko chtopcow i posadzili nas przed kurtyna w najwigkszej sali. Zaswiecili
reflektorami w oczy i zadawali rozne pytania dotyczace dziewczyn. Kazdy musiat odpowiedziec,
ktora dziewczyna jest najfajniejsza, a ktora beznadziejna, ktorg si¢ lubi, a ktorej nie. Nie mozna
byto powiedzie¢, ze wszystkie sa fajne, ktoras trzeba byto wybraé. To akurat byto tatwe. Duzo
byto tych pytan dotyczacych naszych kolezanek.

— Ktora z kolezanek uznales$ za najfajniejsza?

— Duske... Bo Duska byta cudowna, inteligentna, dusza cztowiek. Urocza. Pamietam tez,
ktora wybratem jako okropna, ale ci nie powiem.

— Dobrze, ale wréémy do ,,kurtynki”.

— Cata istota... jakby to powiedzie¢... terapeutyczno-pedagogiczno-psychologiczna tej
,,Zzabawy” polegata na tym, ze na koniec spotkania kurtyna si¢ odstaniata i okazywato sig¢, ze na
scenie siedziaty nasze dziewczyny i styszaty to, co o nich mowilismy. | ta, ktora przez wigkszosé
zostata uznana za beznadziejna, tez si¢ o tym dowiedziata. Taka lekcja pokory.



— A inne zwyczaje fuksowki?

— Qj, rozne, np. musielismy chodzi¢ tylko przy $cianach, do kazdego studenta ze
starszych lat trzeba byto moéwic ,,pan/pani”. O trzeciej nad ranem wpadali, robili nam kipisz
w akademiku i trzeba byto sta¢ 16zka na nowo, bez jednego zagniecenia. Troche byto to podobne
do ,,fali” w wojsku, cho¢ bez fizycznej przemocy. Céz, tradycja i tyle. W sumie wszystko bytoby
w porzadku, gdyby nie przeciggat si¢ termin zakonczenia tej zabawy. Na szczescie jakos sie
dogadali i nadszedt kres naszych meczarni. W szkole to byto wielkie §wigto. Najwazniejsza
czescig tego swieta byt nasz wystep.

— Udalo sig?

— O tak. Przygotowalismy go bardzo starannie. NapisaliSmy nasz hymn, pamigtam go do
dzis.

Oto stoimy tu przed wami.

Bezbronni jak oseski.

Drzgcy jak dzieci z kompleksami

Ratunku patrzgc deski.

Kto bedzie naszym drogowskazem.

Kto na pomocy zdobedzie si¢ gest.

Kazdy z osobna, wszyscy razem

Wofamy nasze SOS.

Pomozcie nam krok pierwszy dzis postawic.

Powiedzcie nam, jak zy¢, by ludzi bawic.

Pomozcie nam zgadywacé ksztatty sztuki.

Nauczcie nas, bo trzeba nam nauki.

Zaspiewalismy to na koniec naszego programu.

— Méwiles wczesniej, ze fuksowkowe zgranie przydato sie wam, gdy broniliscie
kolegi. O co chodzito?

— Mielismy takiego kolegg, ktory byt piekielnie zdolny. Piekielnie. No, talent taki, ze po
prostu ciarki przechodzity. Byt przy tym nadzwyczaj inteligentny. Miat jednak problem
alkoholowy. Do tego szkote postrzegat jako pewien etap... No, w sposob wybiorczy podchodzit
do poszczegolnych przedmiotéw. Zupetnie go np. nie interesowat taniec, ktory na poczatku byt
po prostu baletem. Cwiczenia przy drazku i takie tam. Nie chodzit na te zajecia albo gdy juz
przyszedt, to pokazywat, jak bardzo go to nie interesuje, bo on nigdy czego$ takiego nie bedzie
robit. Tylko ze szkota to szkota i wszystko trzeba byto zaliczy¢. On tego tanca i czegos tam nie
zaliczyt i chcieli go wyrzuci¢. Postanowilismy do tego nie dopuscic.

— To raczej trudne, zeby przekona¢ kadre do kogos, kto lekcewazy czesé
przedmiotow. Tak to przynajmniej wygladato z ich strony. Co mogliscie zrobi¢?

— Zrobilismy strajk. Strajk okupacyjny. Catym rokiem usiedlismy w gabinecie dziekana
wydziatu aktorskiego i oswiadczylismy, ze nie wyjdziemy, dopoki Roman z powrotem nie
znajdzie si¢ na liscie studentow. Wiesz, to byty lata siedemdziesiate — siedemdziesiaty szésty lub
siodmy — i to, co zrobilismy, byto nie do pomyslenia. Chyba nie zdawalismy sobie z tego sprawy.
Uwazalismy, ze wszystkich przeciez nie wyrzuca. Nie byto nikogo, kto bytby szefem tej grupy.
Po prostu caty rok usiadt w gabinecie i powiedzielismy: ,,Nie!”. No i wygralismy. Dziekan chyba
bat si¢ afery i Romek zostat.

— To mu cos dato?

— Tak, tak... uspokoit si¢ troche i jakos wszystko pozaliczat, a potem byt juz nastgpny
rok, a wiesz, im dtuzej sie¢ jest w szkole, tym trudniej z niej wylecie¢. Profesorowie docenili jego
talent i na pewne rzeczy patrzyli przez palce, bo po prostu widzieli, co robi na scenie. To jest



w koncu najwazniejsze. Przeciez po to ucza w tej szkole, zeby aktor wyszedt na sceng i grat.

— A kto z wykladowcéw pomogt tobie — zebys wyszedl na scene i grat?

— Najwiecej data mi chyba pani profesor Ewa Mirowska. To niezwykle madra kobieta.
Niezwykle! Wspaniata aktorka, ktora swiadomie zrezygnowata z wielkiej kariery, z bycia
gwiazda. Mogta to wszystko mie¢, bo byta i jest wyjatkowa. Ja intuicyjnie zawsze czutem, ze
najwazniejsza u aktora jest prawda, wiarygodnos¢. Jakiejkolwiek postaci by si¢ nie grato, trzeba
by¢ wiarygodnym. Tak wilasnie staratem si¢ gra¢. Ewa Mirowska uswiadomita mi, ze to jest za
mato, ze ta prawda jest oczywista, ze trzeba szuka¢ giebiej. Nie mozna bra¢ tylko tego, co
wynika z tekstu. Kazda posta¢ moze mie¢ drugie dno. Nalezy szuka¢ czegos, co mozna zagrac,
a czego pozornie w tekscie nie ma. Nie mozna zmienia¢ postaci, bo ona ma by¢ zgodna z tym,
jak zostata napisana, ale mozna poszuka¢ w niej czegos wigcej — tego, czego nie widac.

Pamigtasz Milczenie owiec? Anthony Hopkins, tworzac Hannibala, zagrat to, o czym
mowie. Nikt tak do tej pory nie grat psychopatycznego mordercy. Ta posta¢ ma tajemnice.
Zagra¢ naturalnie i w miare wiarygodnie jest stosunkowo tatwo. Naprawdg. Prawdziwe
wyzwanie to zagrac t¢ reszte. Ta reszta jest najciekawsza. To jest wiasnie tzw. wartos¢ dodana,
ktorej kazata mi szuka¢ Ewa Mirowska.
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Korytarzowe dyskusje z Joanng Kanska i Jankiem Koniecznym (w czarnym T-shircie)  fot.
archiwum Autora

— Ktos$ jeszcze?

— Jadwiga Chojnacka. To byta wspaniata, petnokrwista aktorzyca. Podziwiatem jg. Kazdy
pamieta, jak grata matke Jagny w Ch/opach. Jej charakterystyczny gtos byt nie do podrobienia.
Uczyta nas gry w sztukach klasycznych. Ona upewnita mnie w tym, co zawsze czutem: prawda



w postaci jest niezwykle wazna, widz ja czuje i dla tej prawdy przychodzi. Niewazne, jaki masz
tekst, liczy sie, czy potrafisz pokaza¢ prawde w nim zawarta, liczy sie to, czy widz ci uwierzy.
No i emocje. ,,Ktamiesz!!!” i ,,Zimno mi!l"” — krzyczata. ,,Ktamiesz” znaczyto, ze nie byto
prawdy w tym, co gralismy, a ,,Zimno mi” — ze nie byto wystarczajacych emaciji.

— Do tej pory opowiada sie¢, ze Jadwiga Chojnacka stynela nie tylko ze zdolnosci
pedagogicznych czy gry aktorskiej, ale tez ze swojego skapstwa...

— To prawda. Pamigtam, ze bardzo lubita keks. ,,Masz tu ztotowke i kup mi keks” —
mowita do mnie. Tylko ze ten kawatek keksu kosztowat trzy ztote! No i trzeba byto dotozy¢ ze
swoich. Zwyczajem byto np. to, ze studenci zabierali ja z dworca L.6dz Fabryczna taksowka, za
ktorag sami oczywiscie placili.

— A przyjaznie z tego okresu?

— Mysmy byli, przy tej calej integralnosci, jednak rokiem dos¢ podzielonym. Najprostszy
byt podziat na tych, ktorzy mieli pieniadze, i na tych, ktérzy ich nie mieli. Byta grupa w miare
przynajmniej zamozna, ktora jadata obiady w restauracjach, i byta taka, ktora jadata w stotowce
albo w akademiku. Ale to tez si¢ czesto mieszato, bo jezdzilismy na obozy szkolne... To byty
fantastyczne wyjazdy pod wodza ,,generata” Brudza, czyli naszego pana od akrobatyki.
Uczylismy sie jezdzi¢ konno, zeglowa¢, jezdzi¢ na nartach i on to wszystko nam organizowat.
Nauczyt mnie gra¢ w brydza i w kierki. A przyjaznie? Tworzylismy takg grupe bardzo bliskich
I zzytych przyjaciot z akademika. Mieszkalismy w jednym pokoju: Janek Konieczny, Krzysio
Leszczynski i ja. To, co nas taczyto przez cate studia, to byla prawdziwa przyjazn. Potem si¢ to
rozsypato, bo po jakims czasie rozjechalismy sie w rézne czesci swiata. Janek wyjechat do
Niemiec. W tej chwili jest bardzo cenionym panem profesorem w jednej z najlepszych szkot
teatralnych w Niemczech. Krzysiek rowniez mieszka w Niemczech i tam pracuje.

— Ktos$ jeszcze?

— Olek Trabczynski, ktory jest dzis aktorem w Warszawie. Mieszkat z nami w akademiku,
ale studiowat chemig¢ na politechnice. Witasciwie to my z filméwki mieszkalismy w ich
akademiku, bo nasza uczelnia nie miata wtedy wtasnego. Wspaniale §piewat i grat na gitarze.
Gitara, piosenki Grechuty, swiece, papierosy, wino Cabernet, dyskusje o sztuce, teatrze... Od
razu mielismy z nim dobry kontakt, ale i on Ignat do nas. Powiedzielismy: ,,Co ty na tej chemii
bedziesz robit? Przeciez to zupetnie bez sensu jest!”. No i namowilismy go, zeby rzucit t¢ gtupia
chemig i zdawat do nas na wydziat aktorski. Wiedzielismy, jakie s wymagania podczas
egzaminow wstepnych, wigc przygotowalismy Olka bardzo dobrze. Dalismy mu teksty, ktore
profesorowie lubili, uczylismy go, jak i co powinien méwié. Pewnie bez nas tez by si¢ dostat, bo
byt zdolny, ale... Z nasza pomoca zdat i to, mozna powiedzie¢, spiewajaco. Przyjaznimy si¢ do
dzis. Jestem nawet ojcem chrzestnym jego syna Tymka.

— Ciekawy rok. Ktos jeszcze?

— Greta oczywiscie, czyli Grazyna Dylag. W tej chwili jest aktorka, ze si¢ tak wyraze,
posrednio, bo cho¢ sama zrezygnowata z zawodu, to jest matka Izy Miko. Greta miata talent do
przedziwnych zdarzen. Opowiadata niestworzone historie, w ktore oczywiscie nikt nie wierzyt,
a ktore potem okazywaty si¢ prawda. Greta jedzie na wakacje do Szwecji. ,,Masz zatatwiong
prace?” ,,Nie mam, ale cos znajde”. Po wakacjach Greta w markowych dzinsach, wranglery,
bajery i plik koron w portfelu. ,,To na zmywaku mozna tyle zarobi¢?”” ,,Na jakim zmywaku?
Legalnie pracowatam na przystani promowej w Urzgdzie Celnym. Sprawdzatam, czy studenci
maja prawdziwe i aktualne legitymacje”. Akurat! Nikt jej nie wierzyt. Dwa tygodnie pozniej
pojawit sie mtody, przystojny mezczyzna z ogromnym bukietem kwiatéw. Chodzit po tym
korytarzu i... szukat Grazyny, ktéra w wakacje pracowata w Urzedzie Celnym w Szwecji. Chciat
sie odwdzieczy¢ za ,,puszczong” fatszywa legitymacie.



Od tamtej pory obiecatem sobie, ze uwierze we wszystko, co powie Greta, bo u Grety
wszystko jest mozliwe. Niedawno mi méwita, ze Jack Nicholson uwielbia jej pierogi. 1za Miko
mieszka w Hollywood, Greta czgsto tam bywa, wigc czemu nie?

— A Duska?

— Och, Dusia. Bardzo zatowatem, ze nie bytem z Duska na studiach w jednej grupie. Byta
ulubienicg Machulskiego i on ja wziat do siebie. Prawie ze sobg nie gralismy, dopiero
w dyplomach... Byta §wietng aktorka. Zawsze lepiej si¢ pracuje z kims, kogo si¢ lubi, kogo si¢
zna i kto jest bardzo, bardzo utalentowany... W szkole teatralnej siedzi si¢ czasem od rana do
poznej nocy z przerwa na obiad. Dlatego ciagle bylismy razem... Ja si¢ w Dusce troche
podkochiwatem. Tylko ze ona zawsze miata swoich chtopakéw. .. Jeszcze na studiach poznata
Waldka. ..

Bardzo chcielismy gra¢ razem i w koncu si¢ doczekalismy. Gralismy w dyplomie pare
zakochanych. Amerykanski musical, wystawiany nie w szkole, ale na duzej scenie w jakims
domu kultury. To byto stynne Kiss me, Kate w rezyserii Andrzeja Zarneckiego, ktory nas uczyt
interpretacji piosenki. Wtedy si¢ zakochatem w musicalu... Potem byto Wesele Wyspianskiego.
Dusia grata Marysig, a ja Dziennikarza. Rezyserowat Jan Zdrojewski.

— Z tego, co opowiadasz, to dobrze si¢ uczyles. Miales kiedys dwoje?

— Miatem. Razem z Jolg Buszko — obecnie ceniong aktorka francuska — przygotowalismy
sceng ze wspotczesnego dramatu, ktory byt napisany bardzo przystgpnym jezykiem. Dwoje ludzi
rozstato sie, ale chca do siebie wréci¢, tylko nie wiedza jak. On przychodzi do niej pod
pretekstem zwrotu ksiazki. Wszystko jest ukryte za potstowkami, mysli sa rwane. Dobrze nam
sie to grato, bo stowa byty takie, jakich sami bysmy uzyli w podobnej sytuacji. Dziekan Jan
Zdrojewski uznat, ze nam nie zalicza, bo wedtug niego mowilismy wiasnymi stowami, ze to byta
improwizacja, a nie przygotowana scena. Wstawit nam dwoje. Prawda byta taka, ze nie
zmienilismy w tekscie ani jednego stowa. Czulismy si¢ potwornie skrzywdzeni. Wprawdzie nie
byto nagrania z tego egzaminu, ale byli swiadkowie, no i egzemplarz sztuki. Wstawili si¢ za nami
Ewa Mirowska i inni profesorowie, no i dziekan dostawit do tych dwoj plusy i zaliczyt nam
przedmiot. Do dzi$ bardzo jestesmy z Jolg dumni z tej dwojki z plusem.

— To jeszcze na chwile wréémy do dyplomu. Wypadt dobrze?

— Zrobilismy te dwa przedstawienia, o ktorych méwitem: Kiss me, Kate i Wesele. Grupa
Machulskiego przygotowata jeszcze Fizykow Diirrenmatta. Nasze Wesele zakonczyto si¢ bardzo
spektakularnie. Podczas ostatniego przedstawienia podalismy widowni i aktorom prawdziwy
alkohol — jak to na weselu... To miat by¢ rodzaj takiego happeningu. Zielone przedstawienie.
Ciekawito nas, jak alkohol wptynie na nasza gre. Co si¢ stanie z nami... i z widownia. Nie
pamietam, czy podawane byto wino, czy wodka — pewnie jedno i drugie. To byta masakra.
Publicznos¢ wchodzita na scene, probujac wptynaé na losy bohaterow. Jeden z aktorow o mato
nie rozwalit nam catej dekoracji. Ktos$ si¢ poktocit za kulisami, ktos si¢ pobit. Koszmar jakis. Nie
wiem, jakim cudem dogralismy do konca. To swieta prawda, ze grajac pijanego, trzeba by¢
absolutnie trzezwym.

Ksigzka dla Anna Gorecka



Rozdziat 5

TEATR NA TARGOWKU

— Ciekawa jestem, co si¢ z toba dzialo po ,,pijanym spektaklu”...

— Wszyscy czekalismy na angaze. Przedstawienia dyplomowe sg gtownie po to, zeby
przyjechali dyrektorzy teatrow z catej Polski i nas, mtodych aktoréw, angazowali. Prawde
mowigc, nie chciatem is¢ gdzies na prowincje, bo wiedziatem, ze ze swoim wygladem, ktory
ciagle byt... no, taki sobie, powinienem szukac¢ pracy tam, gdzie bede mogt si¢ pokaza¢, gdzie
dam si¢ odkry¢. Liczytem na to, ze zostane w L.odzi, bo juz na trzecim roku gratem w Teatrze
7.15 w spektaklu Taka noc nie powtorzy sie wigcej. Marzyty mi si¢ Wroctaw, Gdansk. Na
prowincje nie chciatem. I tu kolejna lekcja pokory. Prowincja mnie tez nie chciata. Nikt mnie nie
chciat. Nie dostatem zadnej propozycji.

— Dotad sie nie poddawales, to chyba i w tej sytuacji cos wymysliles...

— Znasz mnie. Postanowitem wzig¢ sprawy w swoje rece. Pomyslatem, ze jak spada¢, to
z wysokiego konia, i pojechatem do Warszawy. Uznatem, ze stolica jest najwiekszym rynkiem
pracy i tam moge mie¢ jakas$ szanse. Pamigtam, ze zaczatem od prawej strony — jadac od L.odzi.
Najdalej na prawo byt Teatr na Targowku. Wtedy to byt stosunkowo miody teatr. Wsiadtem
w pociag i pojechatem. Czyste szalenstwo. Aktor po t6dzkiej szkole przyjezdza do stolicy szukac
pracy. No i od tego Targéwka zaczatem. Lubitem spiewa¢, umiatem spiewac¢, umiatem tanczy¢,
a Teatr na Targoéwku to byt teatr muzyczny i w sumie to bardzo mi odpowiadato. Miat ambicje
wystawiania musicali, a to byt moj konik. Prace magisterska pisatem o musicalu. Ewolucja
musicalu filmowego — taki miata tytut.



Taka noc nie powtorzy sie wiecej — Teatr 7.15 w Lodzi. Trzeci rok studiow — za mng Ewa
Mirowska fot. archiwum Autora

— Naprawde kochales musicale...

— Bardzo chciatem wystapi¢ w takim muzycznym spektaklu. Teatr na Targowku miat to
w planach, wigc pomyslatem: ,,Dlaczego nie?!”. Poza tym miatem swiadomos¢, ze do Ateneum
czy Powszechnego nie mam zadnych szans. Przeciez nikt mnie nie znat.

— Wiec zebrales sie na odwage i pojechales.

— Tak, pojechatem na ten Targowek. Przyjat mnie dyrektor Marian Jonkajtys, kazat mi
cos zaspiewac, cos tam zatanczy¢, porozmawialismy... | wiasciwie nie wiedziatem, czy cos
z tego bedzie. ,,Zobaczymy, ja kompletuje zespot aktorski, damy panu zna¢...” — ustyszatem.
Zupetnie nie wiedziatem, czy si¢ spodobatem.

— Miales czekaé...

— Tak. Wrocitem do Lodzi, gdzie jeszcze miatem jakies zajecia. Tydzien pozniej do
akademika przyszedt telegram. Mam przyjecha¢ do Teatru na Targéwku podpisa¢ umowe! | tak
ni stad, ni zowad zostatem aktorem scen warszawskich.

— Wreszcie koniec ktopotow!

— Akurat! Przeciez musiatem nagle znalez¢ mieszkanie w tej Warszawie. Musiatem
gdzies mieszkac¢. Nie miatem pieniedzy, nie zarabiatem jeszcze... Na szczescie miatem taka
ostateczng deske ratunku. Siostra mojej mamy, ciocia Halinka, mieszkata w Warszawie i w razie
czego mogtem sie tam na chwile zatrzymac. Na szczescie nie byto takiej potrzeby, bo Rysiek



Zatorski — teraz wzigty rezyser i scenarzysta — z ktorym mieszkatem wtedy w akademiku,
przypomniat sobie, ze jego babcia ma maty domek na Grochowie i moze wynaja¢ mi pokoj

z kuchnig za pare ztotych. Nie byto centralnego ogrzewania, palito si¢ w piecu kaflowym, ale co
tam. Miatem dach nad gtows, miatem angaz w Warszawie. Bytem przeszczesliwy.

— To byl rok 1979?

— Tak. To byt kwiecien 1979. Jeszcze przed wakacjami zaczatem proby do musicalu
Fanfan Tulipan opartego na stynnym filmie z Gérardem Philipe’em. Gratem epizod, postac
zotnierza francuskiego... niskiego. Wchodzilismy razem z moim kolega Mackiem. On wysoki, ja
— malutki, za to z wielka czapa. To byt wesoty widok... W kazdym razie spodobatem sig, a to
zaowocowato kolejng rolg. Okazato si¢, ze mam zdolnosci komediowe, wiec wystapitem jako
mtody zdolny w programie kabaretowym Krzyska Daukszewicza. Po nim zagratem w kolejnym
kabaretowym przedstawieniu pt. Karawana. Spiewatem stynny Titanic... ,,A gdy «Titanic» tonat,
to tez orkiestra grata...”. To byto to. Byty problemy z cenzura, ale jakos przeszto. To byt juz rok
1980. Wtedy dowiedziatem si¢, ze we Wroctawiu odbywa si¢ Przeglad Piosenki Aktorskiej.

— Kolejne wyzwanie...

— Dyrektor Jonkajtys powiedziat: ,,Jestes mtody, jedz! Tylko przygotuj cos takiego,
zeby... no, wiesz”. W spektaklu Miejsce dla gwiazdy spiewatem piosenke pt. Zegarynka. To byto
o facecie, ktory zakochat si¢ w telefonicznej zegarynce, takiej, ktéra méwi: ,,.Siodma pietnascie,
siodma pigtnascie...”. Jej aksamitny gtos tak bardzo mu si¢ spodobat, ze si¢ zakochat. W koncu
poznat te dziewczyne, ozenit si¢, a potem juz kazdego ranka styszat: ,,.Siodma pietnascie, siodma
pigtnascie... wstawaj do roboty”. Taka kabaretowa piosenka. Postanowitem jg zaspiewac na tym
przegladzie. Ale trzeba byto mie¢ dwie piosenki i ta druga to juz byto co$ zupetnie innego.
Przeglad odbywat si¢ w marcu 1980 roku, pot roku przed Sierpniem.

— Okres bardzo goracy politycznie...

— W kraju wszystko juz buzowato. Ja bylem zawsze — cho¢ moze to za duzo powiedziane
— aktywny, a na pewno zorientowany politycznie. Tego jeszcze nie méwitem, ale od dziecka,
chciatem czy nie chciatem, musiatem stucha¢ Wolnej Europy. Tata, gdy wszyscy ktadlismy si¢
juz spa¢, wiaczat Wolng Europe. Do radia nie wolno byto sie nawet zbliza¢, bo tam byta
ustawiona taka fala, ze tata tylko naciskat jeden klawisz i juz grata ta Wolna Europa. Nic prawie
nie byto stycha¢, bo zagtuszali, ale jednak gtos spikera si¢ przebijat... Pamigtam, ze jako dziecko
stuchatem z przejeciem o $mierci prezydenta Kennedy’ego. Bardzo, bardzo mnie to poruszyto.
Gtos z radia byt taki smutny, nikt wtedy u nas nie spat... Wszyscy ptakali.

— 1 druga piosenke wybrales pod katem wydarzen w kraju...

— Troche tak. Doszedtem do wniosku, ze we Wroctawiu nie chodzi o poprawne
zaspiewanie ciekawego tekstu, ale o jego nowg interpretacje — taka, ktéra moze widzow
zaskoczy¢, przekazac¢ cos nowego. Nie chciatem kolejny raz spiewa¢ na przyktad czegos
z Kabaretu Starszych Panow. | tak nie przebitbym interpretacji pierwowzoru — Ireny
Kwiatkowskiej czy Wiestawa Michnikowskiego. Instynktownie czutem, ze dobrze robie.
Dyrektor Jonkajtys uwazat, ze to jest bez sensu, ze nie o to chodzi, ale si¢ upartem i postawitem
na swoim. Skoro to jest konkurs ,,interpretacji piosenki”, to trzeba wzia¢ jakis znany utwoér i go
na nowo ,,zinterpretowac¢”. Znalaztem taki utwoér. To dla wszystkich byt kompletny szok, bo
postanowitem zaspiewa¢ Ukochany kraj Gatczynskiego i Sygietynskiego. Obowigzkowy hymn
wszystkich akademii i panstwowych uroczystosci.

— Cenzura to przepuscita?

— Dopisatem wprawdzie do niego kilka witasnych wersow, ale ich nie podatem, gdy
zgtaszatem teksty. Oczywiscie byta cenzura i wszystkie teksty sprawdzali, ale ja podatem tylko
ten ogolnie znany i przeszto. Wymyslitem poczatek $piewany a cappella. To oczywiscie byto



strasznie naiwne, ale naprawdg tak wtedy czutem. Brzmiato to tak:

Dlaczego ludzie sie nie usmiechajg

Dlaczego patrzg w dal bezsilnym wzrokiem

Dlaczego cho¢ ich duzo, wcigz ich jakos maZo

Dlaczego juz nie idg wszyscy rownym krokiem

Dlaczego nie chce ci si¢ is¢ na spacer

Dlaczego nikt nie zyje tak jak chce

Dlaczego nie chcesz jutro is¢ do pracy

A ciggle spiewasz, ciggle spiewasz, ze...

Wszystko tobie ukochana ziemio...

Tu wiaczato si¢ pianino i dalej spiewatem z akompaniamentem. Gdy dochodzitem do
stow: ,,Ukochany kraj, umitowany kraj, nasza droga i stonce, i...”, muzyka zatrzymywata sig,
chwila ciszy, po czym znowu zadawatem te poczatkowe pytania, ale zagtuszat je Polonez
Oginskiego, jak te trzaski podczas wiadomosci nadawanych przez Wolna Europe. Spiewatem,
starajac si¢ przekrzycze¢ te muzyke: ,,Dlaczego ludzie si¢ nie usmiechaja, dlaczego patrza w dal
bezsilnym wzrokiem... dlaczego nikt nie zyje tak jak chce!!!”. Cisza, a potem spokojnym
gtosem, jakbym si¢ zorientowat, gdzie jestem, méwitem szeptem: ,,1 po co krzyczysz? No, juz,
uspokoj sie” i odchodzitem od mikrofonu, nucac pod nosem: ,,Ukochany kraj, umitowany kraj”.
Po policzku ptyneta mi tza. Nikt si¢ czegos takiego nie spodziewat. Nie byto braw, zupetna cisza.
Zszedtem za kulisy i pomyslatem, ze sie wygtupitem. Jednak po chwili ustyszatem... wielkie
brawa, jakies krzyki, to byto... Nie potrafi¢ tego opisa¢. Wszyscy stali. Wyszediem na sceng
w czarnych spodniach i czarnym sweterku tylko... uktonitem sie.

— Rozumieli przekaz, czuli podobnie. Jury docenito twéj wystep?

— Dzieki tej piosence dostatem sie do finatu. W finale juz wszyscy wiedzieli, co bedzie,
wiec gdy wszedtem na sceng, to juz dostatem brawa. Zaspiewatem jeszcze raz. W jury
Aleksander Bardini, Jonasz Kofta, Jan Kaczmarek... P6zno w nocy byto ogtoszenie wynikow.
Okazato sie, ze zajatem pierwsze miejsce ex aequo z Miska Warzecha, moja kolezanka z teatru.

— Odwazne jury.

— Ale informacje o0 mojej piosence cenzura zablokowata. Nigdzie nie byto wiadomosci
0 moim Ukochanym kraju. Wszedzie podawano, ze zdobytem nagrode za piosenke kabaretowg
Zegarynka. Nawet w Polskiej Kronice Filmowej byta relacja z informacja, ze pierwsze,
rownorzedne miejsce zajat Artur Barcis z piosenka Zegarynka. O Ukochanym kraju nie byto
nigdzie nawet jednej wzmianki, w zadnej gazecie, w telewizji, nigdzie, jakbym jej nie zaspiewat.
Taki to byt wtedy nasz ukochany kraj...

— Dyrektor Teatru na Targowku mial dwoje laureatéw Przegladu Piosenki
Aktorskigj...

— Taki byt werdykt jury, chociaz oczywiscie za naszymi plecami moéwiono roznie.
Puszczono pogtoski, ze nagrody nam sie nie nalezaty, ze Jonkajtys nam je zatatwit, bo przyjaznit
si¢ z Bardinim, i takie tam. Mielismy to gdzies. Miska naprawde zaspiewata rewelacyjnie.
Przyjechalismy do teatru w glorii chwaty.

— To byl dla ciebie szczesliwy czas. Rok pézniej przyszla propozycja zagrania
w Znachorze.

— Tak, w kwietniu 1981 roku dostatem propozycje udziatu w filmie Znachor. Bez zdjec¢
prébnych. Jerzy Hoffman pamigtat mnie z Do krwi ostatniej, w ktorym gratem epizod, bedac
jeszcze studentem. Wczesniej zagratem jeszcze sporg role w odcinku Wagon pocztowy serialu 07
zgfos sie.

— Opowiedz mi 0 Znachorze.



— To byt lipiec. Pierwsze zdjecia mielismy w Radziejowicach. Bytem najszczesliwszym
cztowiekiem na $wiecie. Marzytem o tym, zeby zagra¢ w takim filmie. Scenariusz byt swietny.
Oczywiscie znatem przedwojenng wersje Znachora. Obie cze¢sci powiesci Tadeusza
Dot¢gi-Mostowicza przeczytatem jeszcze w dziecinstwie. Pieknie byto w tych Radziejowicach —
patac, ogrod, wielki Jerzy Hoffman, no i aktorzy: Jerzy Binczycki, Anna Dymna... Byto
cudownie. Mysmy sie wszyscy od razu zaprzyjaznili, nikt nie traktowat mnie jak debiutanta. No,
moze jeden kolega. Kilka kilometrow od patacu byt mtyn i tam tez mielismy zdjecia. Pozniej
przenieslismy sie do Biatej Podlaskiej, gdzie krecilismy wnetrza chaty i reszte plenerow. Miatem
poczucie, ze ztapatem Pana Boga za nogi.

Pamigtam jeszcze, ze bytem ciekaw, jak ucharakteryzujg mi nogi w scenie przed operacja.
Okazato sig, ze przywiezli takiego biedaka chorego na chorobe Heinego-Medina. To jego nogi
zostaty sfilmowane.

— Scena lamania nég jest naprawde poruszajaca...

— Za kazdym razem, gdy widze te sceng — a przyznaje, ze widziatem ten film ze
dwadziescia razy — to ciarki mnie przechodza, chociaz wiem, ze to tylko montaz. Wiem, ze to
tylko film, ze nikt mi krzywdy nie zrobit, a mimo to wchodze w ten swiat i... To jest wiasnie
magia kina. Zdjecia i dobry montaz wywotuja takie wrazenie. Wiktor Zborowski, ktory jest
moim serdecznym przyjacielem, gdy Znachora pokazuja w telewizji, za kazdym razem przysyta
mi SMS: ,,1 znowu sig, k..., przez ciebie poptakatem”.

— Po zdjeciach w Radziejowicach, zanim zacze¢liscie kreci¢ w Bialej Podlaskiej sceny
w miynie, mieliscie przerwe wakacyjna. Odpoczales?

— Planowatem wyjazd z dziewczyng na wakacje. W miedzyczasie dostatem jednak
propozycje uczestnictwa w zdjeciach probnych do serialu pod roboczym tytutem Kajtek. Takiego
krotkiego, czteroodcinkowego miniserialu. Zdjecia do niego miaty by¢ w Katowicach... Wiele
razy do tej pory dostawatem takie propozycje, ale nigdy nic z tego nie wychodzito. Nigdy nie
wygratem.

Uwazam, ze zdjecia probne sa czyms okropnym, czyms nieuczciwym, niesprawiedliwym.
Nie wiem, moze teraz si¢ to zmienito, ale wtedy... Ja jestem kompletnie na to nieodporny.
Aktorstwo wymaga zaufania, luzu, spokoju. A zdjecia probne czy, jak to si¢ teraz nazywa
casting, to jest wyscig szczurow. To jest sytuacja skrajnie niekomfortowa, poniewaz obok mnie
siedzi dwudziestu potencjalnych kandydatow do tej samej roli i ja juz widze, ze dziesigciu
przynajmniej jest lepszych ode mnie. Potwornie si¢ denerwuje. Na pie¢ minut przed wejsciem
dostaje jakis fragmencik tekstu, ktorego mam si¢ nauczy¢ na pamieé, a potem mam wejsc¢
i zagrac. Nie jestem w stanie, pokazuje¢ jedna setng swoich mozliwosci. Jestem stremowany,
spicty, a aktor, ktory jest spiety, moze najwyzej jakos tam powiedzie¢ tekst. O prawdziwym
aktorstwie nie ma mowy. Przynajmniej ja tak mam. Pewnie dlatego, ze tak bardzo sie
denerwowatem, nie wygrywatem zdjec probnych.

— Ale tym razem bylo inaczej?

— Zakochatem sig¢. Ewa byta po pierwszym roku filmowki. Znalismy sie od dawna, bo tez
mieszkata w Redzinach. To si¢ wszystko tak jakos natozyto, mitosé, teatr, film. Bytem bardzo
szczesliwy. W ogole nie myslatem o tym, ze mam szansg na tg role. Bytem zakochany i chciatem
cudownie spedzi¢ dwa tygodnie u przyjaciot w Debicy. Ale przyszia ta propozycja, wigc
pojechalismy przez Katowice, bo na zdjeciach prébnych mozna byto zarobi¢ pare ztotych. Ewa
tez wzieta udziat w castingu, zreszta pozniej zagrata w tym serialu moja siostrg. A poniewaz
kompletnie mi nie zalezato, bytem na catkowitym luzie, to poszto mi bardzo dobrze.

— | koniec wakacji?

— Nie, powiedzieli, ze si¢ skontaktuja. Pojechalismy sobie do tej Debicy. Po dwoch



tygodniach przyjezdzam do rodzicéw, a tu afera, bo mnie szukaja (podobno nawet przez radio,
ale jakos nie ustyszatem) po catej Polsce, zebym si¢ stawit w produkcji filmu Kajtek. Okazato
sie, ze wygratem casting i bede grat gtowna role w tym serialu. Oczywiscie ucieszytem si¢
ogromnie. Przeczytatem scenariusz. Byt rewelacyjny. Fantastyczny! Janusz Dymek, ktory
rezyserowat ten film, byt ze ,,stajni”” Andrzeja Wajdy — to ta grupa mtodych gniewnych, gdzie
byli Agnieszka Holland, Feliks Falk, Ryszard Bugajski, Krzysztof Kieslowski... Moze cos myle,
ale tak to zapamigtatem.

500. klaps na planie Kajtka, czyli Odlotu. Obok mnie rezyser Janusz Dymek fot. archiwum
Autora

— O czym byl scenariusz?

— Scenariusz powstat na podstawie opowiadania Ryszarda Kowalskiego pt. Kajtek. Janusz
go napisat. Rzecz sie¢ dzieje na Slasku i opowiada o chtopaku, ktory nie dostaje si¢ do technikum
i idzie do zawodowki. Marzy o tym, zeby budowaé¢ samochody, zeby wyjezdza¢ do Wtoch, bo
tam jest fabryka Fiata itd. Te samochody to jest taka jego pasja i wiasciwie najwazniejsze byto to,
ze praktyki bgdzie miat w Fabryce Samochodéw Matolitrazowych. Wydawalo sie, ze to taka
historyjka o chtopaku, ktory marzy, zakochuje sie nieszczesliwie itd. Tylko ze akcja tego filmu
dzieje si¢ w Sierpniu 1980. Wiasciwie to pot roku przed Sierpniem, w Sierpniu i pot roku
pozniej. | to byto niezwykle interesujace, bo gdy zaczynalismy kreci¢, byto juz po wydarzeniach
sierpniowych i ,,Solidarnos¢” to byt wielki, naprawde wielki ruch spoteczny. ,,Solidarnos¢” byta
bez skazy. Cata Polska, wszyscy byli wyznawcami Lecha Watesy. Ja tez nim bytem.
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Odlot — scena strajku. Nie ma jej w filmie. Obok mnie Tatiana Sosnha-Sarno fot. archiwum
Autora

— Ten film tez mial taki by¢?

— Wiasnie nie, ten film byt inny. Nie apoteozowat ,,Solidarnosci”. Opowiadat o chtopaku,
ktory nie wie, co sie dzieje, na ktorego wali sie historia, a on tej historii w ogoéle nie rozumie.
Nawet go to specjalnie nie interesuje, bo si¢ zakochat. To byto dla niego najwazniejsze. Tam byta
jakas prawda o tych czasach, ze na przyktad chtopak sie zapisat do ZSMP, ale nie dlatego, ze
uwazal, ze socjalizm to co$ fajnego, tylko dlatego, ze ZSMP organizowat wycieczki i on mogt
dzigki temu pojechac z dziewczyna, w ktorej sie zakochat. Film jednoczesnie pokazywat
ogromne badziewie tego PRL-u. Wtedy, w tym krotkim okresie, mozna byto juz duzo pokazac.

— Chlopak byt zagubiony, bo nic z tych wydarzen nie rozumial...

— Cos tam rozumiat, ale nie to go interesowato. Mnostwo byto takich mtodych ludzi
wtedy. A po Sierpniu, gdy nikt juz samochodow nie budowat, bo caty czas byty strajki, to, co si¢
dziato dookota, zaczynato go dotyczyé. Film miat si¢ konczy¢ taka wielka scena: hala fabryczna,
rozgrzebane samochody, z jednej strony stoja ci, ktorzy sa po stronie partii, z drugiej ci
z ,,Solidarnosci”. Krzycza na siebie, dra si¢, wrzeszcza. Wszyscy si¢ nienawidza. Do tej hali
wchodzi moj bohater, staje migdzy grupami i stop-klatka... Koniec filmu. Taki znak zapytania:
Co si¢ dalej stanie?

Dostatem tg role, ale zaczgty si¢ problemy. Okazato sig, ze ja ten serial mam kreci¢ od
pazdziernika do kofica grudnia. Poniewaz miatem gra¢ gtéwna role, a zdjecia byty na Slasku, to
poprositem dyrektora Jonkajtysa, zeby mnie zwolnit do tego filmu, zeby w przedstawieniu,



w ktorym gram — to byto przedstawienie dla dzieci Doktor Ojboli — zrobit za mnie zastepstwo.
W pozostatych miatem dublerow. Mégt p6js¢ mi na reke i nawet grac te bajke, ale rzadziej, na
przyktad w soboty i niedziele. Niestety, nie zgodzit si¢. Nawet nie chciat o tym stysze¢

i powiedziat, ze mam wybiera¢: albo teatr, albo film.

— To nie byla latwa decyzja...

— Etat w Warszawie to byto cos bardzo, bardzo cennego. W miedzyczasie dostatem
mieszkanie stuzbowe od teatru. Na Targowej mieszkatem juz ponad po6t roku. Nie mieszkatem
tam sam, ale miatem swoj pokdj, tylko kuchnia byta wspolna. To wszystko za bardzo mate
pieniadze... Wiedziatem, ze rezygnujac z teatru, strace rowniez to mieszkanie. Ale z drugiej
strony — gtowna rola w filmie! Taka okazja mogta mi si¢ nigdy nie trafi¢. Poza tym wchodzitem
w Swiat rezyserow, ktorzy naprawde cos wtedy zaczynali znaczyé¢. Rysiek Bugajski akurat w tym
czasie krecit Przesfuchanie...

— Wiedziales, ze praca z nimi to moze by¢ twoja wielka szansa?

— Tak, czutem, ze tak wiasnie jest, i bardzo chciatem zagra¢ w tym filmie. Musiatem si¢
kogos poradzi¢, ale nie miatem kogo. | wtedy przypomniatem sobie, co powiedziat opiekun
naszego roku — Jan Machulski, kiedy konczylismy szkote: ,,Bedziecie w potrzebie, dzwoncie”.
No to zadzwonitem.

— Wiedzial, ze nie zawracasz mu glowy bez powodu...

— Powiedziat: ,,Nie masz co si¢ zastanawiac. Musisz i$¢ do przodu. Duzo na tym
Targowku juz nie ugrasz, a film to jest jednak film. Z twoimi warunkami mozesz juz nigdy nie
dostac takiej szansy”. Mial, oczywiscie, racje. Zdecydowaltem, ze zagram w filmie i odejde
z Targéwka. Dyrektor Jonkajtys bardzo si¢ zdenerwowat i spowodowat, ze gdy ztozytem pod
koniec lipca trzymiesigczne wymowienie, to w pazdzierniku, gdy miatem juz zdjgcia do filmu,
musiatem gra¢ prawie codziennie w teatrze. Od rana bytem na planie w Katowicach, po potudniu
wsiadatem do samochodu i jechatem do teatru. Gratem spektakl, a potem noca wracatem do
Katowic. Krotki sen i znéw na plan. Tak funkcjonowatem caty miesigc. Nie dostatem zwolnienia
z zadnej sztuki. Nawet w spektaklach, w ktorych miatem dubleréw, bytem wyznaczony do
grania.

Pazdziernik, listopad, grudzien i mielismy prawie caty film nakrecony. Tylko ze na dwa
tygodnie przed koncem zdjec... ogtoszono stan wojenny.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 6

NARODOWY



— 13 grudnia 1981.

— Przyjechatem wtedy do rodzicow na weekend. Z Katowic do Czgstochowy miatem
niedaleko... Pamigtam, obudzitem si¢, byta straszna zima i wtedy dowiedziatem si¢ 0 tym,

0 czym dowiedzieli si¢ wszyscy... Z telewizji. Generat Jaruzelski zamiast Teleranka, a potem juz
tylko pan w mundurze zamiast prezentera... Wydawato mi sie, ze to si¢ nie dzieje naprawde, ze
to zart jakis. Wtasnie tak to wtedy odebratem. Potem dotarto do mnie, ze...

— Nie masz po co wraca¢é na plan...

— Dla mnie, mtodego aktora, dwa lata po szkole, swiat si¢ zawalit. Bytlem pewien, ze juz
tego filmu nie dokonczymy. On bardzo krytycznie opowiadat o socjalizmie, o tych czasach,

o tym syfie. To byto bardzo mocne. Chociaz podejrzewam, ze i ,,Solidarnos¢” miataby pretensje.
Tak... wiedziatem, ze juz nie mam po co wracac na plan.

— 1 co zrobites?

— Ogtoszono, ze trzeba natychmiast znalez¢ sie¢ w miejscu swojego statego zameldowania.
To byt kolejny problem. Zeby sie stara¢ o mieszkanie w Warszawie, musiatem mie¢ warszawski
meldunek i ciocia z wujkiem zameldowali mnie u siebie. Fikcyjnie, bo ja tam przeciez nie
miatem mieszka¢. | nagle si¢ okazato, ze muszg¢ zamieszkac z nimi, chociaz obiecywatem, ze nie
bede im zawracat gtowy. Zreszta, oni nie mieli warunkow, to byto malenkie mieszkanie na
Bielanach w wielkim bloku. Ludzie przyzwyczajeni do swojego stylu zycia, oboje wyksztatceni.
Ciocia byta przepigkng kobietg, po wojnie studiowata polonistyke na Uniwersytecie
Warszawskim. W tym czasie kochat si¢ w niej m.in. Ryszard Kapuscinski. Do dzis zachowaty si¢
listy, jakie do niej pisat. Pracowata w bibliotece, a wujek byt szefem instytutu na Elektoralnej,
ktory zajmowat si¢ pomiarami twardosci metali. Cudowni, petni zyczliwosci i ciepta ludzie.
Lubili mnie, byli ze mnie dumni, ze udato mi si¢ wyrwac z tej mojej wsi i zosta¢ aktorem
w Warszawie. Bardzo wiele nauczytem sie od cioci. Takich rzeczy, ktorych cztowiek na wsi si¢
wtedy nie uczyt... Na przyktad, ze trzeba dba¢ o zeby.

No i nagle musiatem mieszkac u nich, dookota czotgi, godzina policyjna, koszmar jakis.
Wszystko, absolutnie wszystko stracitem. Pieniedzy tez nie miatem, bo wczesniej nie pobieratem
zadnych wyptat z serialu. Mieszkatem z ekipa w hotelu, miatem wyzywienie na planie. Batem
sie, ze te zarobione pienigdze gdzies mi si¢ rozejda. Planowatem, ze jak skoncze zdjecia, wezme
catg sume za 63 dni zdjeciowe i wtedy moze mi si¢ uda kupi¢ jakies mate mieszkanie
w Warszawie albo przynajmniej co$ wynajac¢ na dtuzszy czas. Potem bede szukat teatru, moze
w jakims innym filmie zagram, bo zaczynato si¢ 0 mnie méwic... Taki miatem plan.

— W stanie wojennym niejeden plan legt w gruzach.

— No tak. Nie dostatem ani ztotéwki, bo produkcja filmu zostata rozwigzana. Nie miatem
mieszkania, nie miatem pieniedzy, nie miatem nic. Bytem kompletnie zatamany. Kompletnie.
Swiat mi si¢ zawalit po prostu. Myslatem, ze. .. Nie wiem, chyba takich rzeczy nie powinno by¢
w tej ksiazce... Troche to trwato, ale... w koncu jako$ sie pozbieratem.

Mysle, ze jestem zywym dowodem na to, ze nigdy nie nalezy si¢ zatamywac. Nigdy nie
wiemy, co nas czeka. Nigdy nie wiemy, czy to, co w danej chwili jest straszne i zte, kiedys nie
zamieni si¢ w cos dobrego. Nie uzalatem si¢ nad soba, tylko kompletnie nie wiedziatem, co robi¢.
Nie widziatem zadnego wyjscia... Zadnego. Atmosfera w kraju tez byta taka, ze... Byt ,Wujek”
i ofiary smiertelne... D6t potworny. W koncu wzigtem si¢ jakos w gars¢ i zadzwonitem znowu
do Machulskiego. Opowiedziatem mu doktadnie i szczerze, w jakiej jestem sytuacji. Moze czut
sie troche wspotodpowiedzialny za te sytuacje, bo przeciez radzit mi ztozy¢ rezygnacje w Teatrze
na Targowku. Powiedziat: ,,Artur, niewiele moge, nie zatatwi¢ ci angazu, ale moze uda mi si¢
umowi¢ cie na rozmowg. Reszta zalezy od ciebie”. Udato sie, bo zatatwit mi spotkanie



z Adamem Hanuszkiewiczem, dyrektorem Teatru Narodowego.

— | jak bylo?

— Dziwnie. Zameldowalem si¢ w sekretariacie. Chwile poczekatem. Wyszedt
Hanuszkiewicz, spojrzat na mnie i powiedziat: ,,0000, jestes, no to chodz, maty, chodz”.
Usiedlismy naprzeciwko siebie i tak siedzielismy w ciszy. Hanuszkiewicz wpatrywat si¢ we mnie
dtugo i tylko mruczat od czasu do czasu ,,Taaaak™ i znoéw cisza. Nie miatem pojecia, co to
,, Taaaak” oznacza. Mogto réwnie dobrze znaczyc¢: ,,Janek, kogos ty mi tu przystat?!”. Cisza
trwata nadal. Nagle Hanuszkiewicz zapytat: ,,Nauczysz si¢ na jutro koncertu Jankiela?”. Zanim
pomyslatem, odpowiedziatem, ze tak. ,, To naucz si¢ i jutro przyjdz tu na dziesiata”.

— Dostales swoja szanse...

— Gdy wyszedtem z gabinetu, dowiedziatem sie, ze zespot jest w trakcie prob do Pana
Tadeusza. W domu od razu zaczatem sie uczy¢. Najpierw pomyslatem: ,,.Zwariowates, przeciez
nie dasz rady w jeden dzien nauczy¢ si¢ catego tekstu”. Poza tym nie rozumiatem, dlaczego ja
mam mowic koncert starego Jankiela. To nie miato sensu. Ale nic, zaczatem wkuwac i... szto mi
zadziwiajaco tatwo. Wieczorem umiatem prawie caty koncert Jankiela na pamig¢.

— Nauczyles sie tekstu i co dalej?

— Obudzitem si¢ wczesnie rano i dalej powtarzatem stowa wiersza. Miatem cicha
nadzieje, ze nie bede musial mowi¢ catosci, a tylko jaki$ pierwszy kawatek. Oczywiscie
punktualnie wszedtem do gabinetu dyrektora Hanuszkiewicza. Tam siedzieli juz Mistrz Adam,
Henryk Machalica i Tadeusz Janczar.

— Wystuchali cig ...

— Poczekaj. Hanuszkiewicz spojrzat na mnie i zapytat: ,,Nauczyles si¢?”.
Odpowiedziatem, ze tak i zaczatem: ,,Byto cymbalistow wielu...”. ,,NIE! Nie, nie, nie! Zacznij
od «...Znowu gra». Aha, musisz jeszcze cos wiedzie¢. Wyobraz sobie, ze jestes synem Jankiela.
Twoj ojciec, jako polski patriota, zginat w 1812 roku, idac z Napoleonem na Rosj¢ wyzwalaé
Polske. Ty pamigtasz, jak zawsze grat wam, swoim dzieciom, na cymbatach Polonez Konstytucji
3 Maja. Uczyt was, ze jestescie Polakami. Jestescie Zydami, ale tak samo Polakami, patriotami,
ze 0 ten kraj trzeba walczy¢ i zawsze go kochac. Ty, jego syn, masz fiota na punkcie jego muzyki
I patriotyzmu. Po $mierci ojca wszedzie styszysz jego muzyke”. Wszystko stato si¢ jasne.
,-..ZNowu gra...”. Stysze muzyke ojca... Nie pamigtam, czy powiedziatem ten koncert Jankiela
do konca. Wiem tylko, ze gdy skonczytem, zapadta kompletna cisza. Siedzieli i milczeli. Zrobita
si¢ taka pauza okropna... Zupetnie nie wiedziatem, co mam robi¢. | wtedy Hanuszkiewicz
powiedziat: ,,Bardzo dobrze. Jutro przyjdz podpisa¢ umowe. Witam w zespole Teatru
Narodowego”. Myslatem, ze umre.



Teatr Narodowy, Pan Tadeusz. Obok mnie Tina Winnicka fot. Cezary Marek Langda

— Pamietasz date?

— Oczywiscie. Umowe podpisatem 17 stycznia 1982 roku. W trakcie sezonu! Nie wiem,
czy komus cos takiego sig¢ zdarzyto w tamtych czasach. Dyrektor przyjat aktora w trakcie trwania
sezonu! Tego samego dnia stangtem na scenie.

— Hanuszkiewicz mial swoje metody pracy...

— Tak. Pracowat bardzo intensywnie i szybko wchodzito si¢ na sceng. Wymagalt, zeby
aktorzy, ktorzy nie byli potrzebni na scenie, siedzieli na widowni. Nakrecat sie, jak miat
publicznos¢. Mnie zaprosit na sceng, a reszte zespotu na widownig.

— To byla twoja chwila.

— Wyszedtem. Sam na pustej, ogromnej scenie. Reflektory w oczy i nagle... zadnej tremy,
nic. Zaczatem mowic i jeszcze bardziej rozumiatem, o co chodzito Hanuszkiewiczowi. Bytem
synem Jankiela.

— Jak sie poczules?

— Kiedy — po probie? Cudownie. Zespot Teatru Narodowego to byty same stawy,
najwybitniejsi aktorzy. By¢ wsrod nich to byto cos... Nigdy zadne przedstawienie nie konczyto
si¢ z chwilg, gdy opadta kurtyna. Widownia wychodzita, ale zespot zostawat. Do poétnocy albo
i dtuzej siedziato si¢ w bufecie i omawiato przedstawienie. Przychodzili wszyscy, inspicjenci,
suflerzy, Hanuszkiewicz tez siedziat z nami. Czasem Jacek Kaczmarski grat na gitarze,
$piewalismy... Dookota ten stan wojenny, a tu kawatek wolnej Polski.

— Ci wielcy aktorzy przyjeli cie bez zastrzezen?



— Oczywiscie! Hanuszkiewicz powiedziat: ,, To jest wasz nowy kolega” i aktorzy
z zespotu, rowniez ci najwigksi, traktowali mnie jak kogos swojego. Pamietam, jak sam Tadeusz
Janczar, ktorego ja wielbitem jak boga, podszedt do mnie w bufecie i pogratulowat mi
interpretacji tego Jankiela. Ja, zmieszany, powiedziatem: ,,Dziekuje, panie Tadeuszu”, a on: ,,Jaki
pan Tadeusz, méw mi Tadek”. Oniemiatem. Wyszeptatem: ,,Chyba nie bedg potrafit”, a on
usmiechnat sie: ,,Przestan. Tadek jestem i juz”.

No i Duska. Ona juz byta w Narodowym. Oprowadzata mnie, przedstawiata tym
wszystkim wspaniatym ludziom... Poznatem aktorki: Ank¢ Chodakowska, Halinke Nowicka,
Grazyng Szapotowska, no i Zosie Kucowng. Przez kilkadziesiat przedstawien Pana Tadeusza
statem za kulisami i podziwiatem t¢ genialng aktorke, uczytem sie aktorstwa na nowo. Dookota
stan wojenny, a Zosia mowi: ,,O roku 6w, kto ciebie widziat w naszym kraju...”. Ludzie stuchali
i ptakali. Ja tez miatem tzy w oczach. Gdy konczyta, zrywaty si¢ dzikie brawa. Ludzie
przychodzili do teatru, bo to byto jedyne miejsce, gdzie mozna si¢ byto legalnie gromadzi¢. Poza
kosciotami, oczywiscie.

Z tym przedstawieniem wiaze sie¢ tyle niewiarygodnych... Potem, gdy Hanuszkiewicza
odwotali w grudniu 1982... Troche przeskakuje, moge?

— Mozesz.

— Hanuszkiewicz, gdy juz wiedziat, ze go wywala, chciat zrobi¢ cos spektakularnego.
Postanowit wystawi¢ Spiewnik domowy Moniuszki. Zebrat nas wszystkich i powiedziat:
,,Stuchajcie, ja odchodze, ale chciatbym zrobi¢ przedstawienie z piesni Moniuszki...”.
Pracowali$my dniami i nocami. Mielismy tylko trzy tygodnie na proby. Muzyczny spektakl
$piewany na gtosy... To byla orka, ale wiedzielismy, ze warto. Premiera w sylwestra 1982 roku.
W pierwszej czesci spiewalismy takie w sumie wesote piesni patriotyczne, ale w drugiej czesci. ..
To byto genialne! W drugiej czesci ttem akcji byta zelazna kurtyna, taka prawdziwa kurtyna
przeciwpozarowa. Przed ta cigzka kurtyna stat stot, przy ktérym zasiadaty wdowy, matki,
samotne zony, corki. Ich mezczyzni poszli walczyé o wolnosé. Zatoba. Wszystkie kobiety ubrane
na czarno. Publicznosé. .. wszyscy ptakali.



Spiewnik domowy — obok mnie Ryszard Labedz  fot. Cezary Marek Langda

— Rozumieliscie sie z widzami...

— Pamigtam, jak Agnieszka Fatyga — odkryta przez Hanuszkiewicza — $piewata Znasz li
ten kraj... A moze to spiewata Anka Chodakowska — juz nie pamigtam. Ten spiew robit tak
piorunujace wrazenie, ale tak piorunujace... Ludzie nie mogli powstrzymac tez... Tego sie nie
dato ogarna¢. Gdy normalnie do Teatru Narodowego wchodzito, powiedzmy, szes¢set 0sob, to na
Spiewnik domowy przychodzito osiemset-tysiac! Ludzie niemal wisieli na zyrandolach... To
byto cos niewiarygodnego. A potem, kiedy Hanuszkiewicza juz wywalili i dalej Spiewnik
domowy byt w repertuarze, zreszta oblegany, to nowa dyrekcja — Jerzy Krasowski i Krystyna
Skuszanka — musiata to gra¢, bo nie byto wyjscia. Jeszcze sami zadnego przedstawienia nie
zrobili.

— W koncu jednak Krasowski i Skuszanka przygotowali cos swojego...

— Po trzech chyba miesigcach Skuszanka zrobita przedstawienie — to byt Zwolon Norwida.
Podobno sam Norwid si¢ do tego tekstu nie przyznawat. Okropne! Strasznie nachalnie
patriotyczne, ale takie w zupetnie opacznym stylu. Duzo patosu... No, okropne. W tym czasie
zaczat si¢ bojkot Teatru Narodowego i takich ludzi jak Krasowski i Skuszanka. Na tego Zwolona
nikt nie przychodzit. Zdarzato sig¢, ze na przedstawieniu bylto pigtnascie osob! Szesc¢set miejsc na
widowni i nagle jest tylko pietnascie osob... Ale kazali gra¢. Ponizej pigtnastu osob mozna byto
odwota¢, ale wtedy kazano bileterkom siada¢ na widowni, i gralismy.

— Granie dla takiej garstki to bezsens.

— Tak, to byt kompletny absurd. Gdy na tak duzej widowni jest tak mato widzéw, ma si¢



wrazenie, ze tam nie ma absolutnie nikogo, ze gramy do pustych krzeset. Zupetnie bez sensu.
Teatr ma sens tylko wtedy, kiedy jest widz. Jak go nie ma, to jest jakas paranoja kompletna. No
absurd! ,,Gotowalismy” sig¢ strasznie, bo to byto bez sensu. Jak aktor si¢ zaczyna prywatnie smiac

na scenie, to znaczy, ze si¢ zgotowat albo ugotowat. Takich, ktorzy sie tatwo gotujg, nazywamy
,,czajnikami”. To taki nasz slang.



Zwolon C.K. Norwida. Ja jako Pachole fot. Cezary Marek Langda



— Ale przeciez ciagle byt w repertuarze Spiewnik domowy.

— No i jednego dnia gralismy tego nieszczesnego Zwolona, w ktorym na scenie
wystepowato trzydziesci 0sob, a pietnascie byto na widowni, a nastepnego Spiewnik domowy i...
dzikie ttumy. Pamietam jeszcze, ze gdy na koniec wychodzilismy si¢ ktaniac, to ludzie rzucali
nam na scene kwiaty. Zazwyczaj takie mate bukieciki. Byta wiosna... Konwalie, stokrotki.
Ludzie trzymali je podczas spektaklu w wodzie, zeby nie wiedty. Potem, gdy na koniec rzucali
w nas tymi bukiecikami, to kropelki wody rozpryskiwaty si¢ w powietrzu i w $wietle reflektorow
tworzyty tecze. Ta jednos¢ widzow z aktorami byta tak... niepowtarzalna, niewiarygodna. To jest
nie do opisania. Tego si¢ nie da opowiedzie¢. Nigdy wczesniej ani pozniej czegos takiego nie
przezytem. Nie bylo zadnej bariery miedzy nami. Mogtem wtedy zej$¢ ze sceny i przytuli¢ si¢ do
ludzi. Oni podawali nam rece... Ta jednos¢ byta niewiarygodna.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 7

POKOJOWK! | PANI.. ROMA

— Co sie dzialo po odejsciu Hanuszkiewicza?

— Najpierw byta premiera i ogromny sukces Spiewnika domowego, a potem exodus
aktoréw z Narodowego do innych teatrow warszawskich. Ja tez probowatem znalez¢ sobie jakies
nowe miejsce, ale to nie byto takie proste, bo w teatrach, ktére mnie interesowaty, miejsc nie
byto. Musiatem zosta¢ tam, gdzie bytem. Uczciwie przyznam, ze Krasowski i Skuszanka bardzo
mnie doceniali.

— To pewnie oznacza, ze dostales nowa, ciekawag role...

— Tak, dostatem jedna z trzech gtownych rol w bardzo ciekawym przedsiewzigciu. To
byty Pokojoéwki Jeana Geneta w Teatrze Matym w rezyserii Waldemara Matuszewskiego. On
miat takg koncepcje, zeby role pokojowek, tak jak zreszta Genet planowat, grali mezczyzni.
Zostatem obsadzony w roli Claire, Olek Kalinowski grat Solange, a Panig grata wielka aktorka,
dama pod kazdym wzglgdem — Ewa Krasnodgbska. Nie miatem specjalnych oporow, tym
bardziej ze nie mielismy grac¢ gejow czy facetow lubigcych si¢ przebiera¢ w damskie ciuchy. To
byta sztuka o upokorzeniu. To upokorzenie polegato na tym, ze Pani traktowata mezczyzn jak
kobiety, jak tytutowe pokojowki. Oni mogli albo si¢ podda¢, zgodzi¢ na takie traktowanie,
albo... zabi¢ Panig. Zaczynat si¢ niezwykty seans. Poniewaz Pani ublizy¢ ani uderzy¢ nie mozna,
wigc jedna z pokojowek (granych przez mezczyzn), czyli Claire przebierata si¢ za Pania i wtedy
ta druga mogta si¢ na Pani wyzywac.

— Ciekawe wyzwanie aktorskie.

— Bardzo. Teatr Maty to byla tzw. patelnia, to znaczy, ze scena byta z trzech stron
otoczona widownig. Sztuka zaczynata si¢ od tego, ze po schodach schodzita kobieta. To ja
gratem te kobiete. Statem na dwunastocentymetrowych szpilkach, w dtugiej sukni, boa, peruka,



w r¢ku wachlarz, pomalowane paznokcie... Idea byta taka, zeby widz byt przekonany, ze ta
kobieta to whasnie Pani. Majestatycznie schodze po schodach, a Solange wrzuca Pani, jaka jest
obrzydliwa i jak jej nienawidzi. W pewnym momencie przekracza granice i uderza Claire, wigc
ona nie chce sie juz dalej bawi¢, zrywa peruke, zmazuje makijaz, zrywa sztuczne rzesy itd. To si¢
dzieje na oczach widowni, ktora nagle widzi, ze Pani to jest facet. O to nam chodzito i to si¢
udato.

— Publicznosé¢ to kupita?

— Tak!!! To byto bardzo kontrowersyjne, ale ciekawe. Teatr Narodowy, ktorego filig byt
Teatr Maty, miat zta staweg, byt bojkotowany, tam si¢ nie chodzito. Mimo to mielismy nadzieje,
ze na taka ,,inng” sztuke ludzie beda jednak przychodzié. | rzeczywiscie tak sie stato. Odbyta si¢
pierwsza proba generalna z publicznoscia. Ttumy ludzi.






Pokojowki Jeana Geneta, charakteryzacja  fot. archiwum Autora

— Nie miates tremy?

— Ja zawsze mam treme, ale postuchaj. Cwiczytem, uczytem si¢ chodzié na tych
szpilkach, zreszta zupetnie nie rozumiem kobiet, bo jak mozna na czyms takim chodzié, to jest
chore... Na szczescie miatem przyjaciotke, ktora byta dwustuprocentowg kobietg. Tina
Winnicka. Przyjaznilismy si¢, od kiedy zagrata moja matke w Panu Tadeuszu. To ona jest na tym
zdjeciu. Obserwowatem ja, jak chodzi, jak sie porusza. Bardzo chciatem wiarygodnie zagra¢ te
posta¢. Uczytem sie¢ ruchow, gestow, trzymania wachlarza.

Gdy przyszto co do czego, gdy stanagtem za kulisami, gdy za chwile miaty si¢ zapali¢
Swiatta i miatem zejs¢ po tych schodach, pomyslatem: ,,Boze, nie zrobie tego!”. Ja, profesjonalny
aktor, nagle zaczatem sie¢ wstydzi¢. Po prostu uruchomit si¢ we mnie jakis strach potworny, ze
jak ja wygladam, co ja tu robie, ze to jest jakies niemeskie... | wtedy, zeby doda¢ sobie
animuszu, pierwszy raz w zyciu, przed wejsciem na scene wypitem lampke koniaku. Z nerwow
nie jadtem caty dzien, wigc ten koniak naprawde zadziatat...

To wcale nie byto smieszne! Stanatem na szczycie schodéw, zapality sie reflektory, ja na
tych szpilkach i nagle schody zaczety mi falowaé. Wszystko si¢ wydtuzyto... | ta ,,patelnia”,

i widownia, i schody... Do sceny zrobito si¢ jakos potwornie daleko. Myslatem, ze umre bo... po
prostu bytem pijany.






Program Pokojowek fot. archiwum Autora

— Mam nadzieje, ze nic sobie nie zrobiles.

— Nie, nic mi sig nie stato, nie spadtem z tych schodow, ale naprawde byto cigzko.
Doszedtem do siebie dopiero wtedy, gdy juz jako Claire siadatem przy toaletce, zdejmowatem
peruke i w ztosci, zmywajac makijaz, bitem sie po twarzy. To mnie ocucito i zagralismy te probe
generalng do konca. Publicznos¢ byta zachwycona. Premiera bardzo sie udata, ale sztuka jakims
bardzo wielkim wydarzeniem nie byta, bo jednak te wzglgdy towarzysko-bojkotowe zawazyty.

Ale recenzje byty przyzwoite.






Pokojowki — ja jako Pani-Claire fot. archiwum Autora

— Nic nie préobowales zmienié? Taki bojkot podcinal wam, aktorom, skrzydta.
Przeciez zabieral wam publicznosé...

— Nic nie mozna byto zmieni¢. Rozumiatem ten bojkot. W migdzyczasie ciagle
probowatem dostac si¢ do innego teatru. Najbardziej chciatem do Powszechnego albo Ateneum.
Do Powszechnego miatem pewne nadzieje, bo dyrektor Hiibner mnie przyjat i nawet obiecat, ze
jesli znajdzie dla mnie jakas role, to mnie zaangazuje. Miatem rozmowg z Jerzym
Grzegorzewskim, ktory tez mowit, ze chciatby, zebym byt u niego w Studio, ale nie miat na razie
nic mi do zaproponowania. W Ateneum nawet nie przeszedtem przez sekretariat. Tam byt
zamknigty zespot i juz. Poza tym Warminski przyjat duzo oséb z Narodowego. Tam poszli
Hanuszkiewicz, Kucowna, Machalica, Krzys$ Kolberger... Ania Gornostaj... Juz nie pamigtam,
ale sporo 0sob.

— Po 13 grudnia dzialo sie cos$ u ciebie poza teatrem?

— Dwa miesiace po ogtoszeniu stanu wojennego zadzwonit Janusz Dymek z informacja,
ze jednak pozwolg nam dokonczy¢ film. Méowie o Odlocie.

— Chyba o Kajtku?

— Nie. Kajtek to byt tytut roboczy. Juz w potowie zdje¢ ustaliliSmy, ze serial bedzie miat
tytut Odlot. Bardzo trafny, moim zdaniem. Wiadze zgodzity sie, zebysmy skonczyli, ale pod
warunkiem, ze zmienimy scenariusz i przeniesiemy cata akcje, zeby to si¢ dziato przed 1980
rokiem i zeby nie dotyczyto w zaden sposob Sierpnia, strajkow i polityki. To byt cios migdzy
oczy, bo to byta gtéwna idea filmu. Ale z drugiej strony nie mielismy pieni¢dzy, a Janusz Dymek
chciat ten film skonczyé¢. Ja tez. Nakrecilismy przeciez mnostwo dobrego materiatu... Podjelismy
decyzje, ze dokrecimy jeszcze pare scen i jakos moze uda si¢ zmontowac taka obyczajowa
histori¢. Odlot byt potem pokazywany o 18.00 w piatki, w jakims$ programie dla mtodziezy.

— Tylko to?

— W zadnych innych filmach nie gratem. Trwat bojkot. Zagratem tylko malenki epizod
w Wiernej rzece Tadeusza Chmielewskiego, bo ten film nie byt bojkotowany. Gdy bojkot si¢
skonczyt, posypaty sie propozycje. Zagratem w serialach Lato lesnych ludzi Slesickiego, Pan na
Zufawach Szyszki, Janusz Dymek dat mi fajna role w Siedmiu zyczeniach, no i poznatem
Krzysztofa Kieslowskiego.

— No wiasnie. Jak cie odnalazl?

— Zbieg okolicznosci. Przypadek. Pociag mu si¢ spozniat i, czekajac, zobaczyt mnie na
dworcowym telewizorze wiasnie w tym Odlocie. Zadzwonit do swojej asystentki ,,Grzanki”

i kazat jej mnie odnalez¢. Nie wiedziat nawet, jak ja si¢ nazywam.

Gratem Pokojowki. Bytem w garderobie Teatru Matego, kiedy zadzwonit telefon. Wtedy
przeciez nie byto telefonow komorkowych, a nikt nie znat mojego numeru... Ja wtedy
mieszkatem... tak, wtedy mieszkatem juz na Wawelskiej. Wynajmowatem tam mieszkanie, ale to
jest kolejny temat na ksigzke: pani Roma...

— Poczekaj, po kolei, zeby za bardzo tych watkow nie mieszag...

— Ale to wazne. Zostatem na lodzie. Najpierw mieszkatem u cioci i wujka, ale
goraczkowo szukatem jakiegos mieszkania. Skonczylismy Odlot, dostatem pieniagdze. One sig¢
bardzo szybko dewaluowaty, ale mogtem jednak za to wynaja¢ mieszkanie. Szukatem takiego,
ktore nie bytoby zbyt drogie, i pojawita si¢ nadzieja, ze przyjaciotka Janusza Dymka bedzie cos
miata. Jej rodzinie po wojnie zawtaszczono duze mieszkanie. Oni powoli t¢ Swojg wiasnosc¢
odzyskiwali, to mieszkanie zostato podzielone na kilka mniejszych i jedno z nich to byt pokoj
z kuchnig z osobnym wejsciem... Pani Roma mi obiecata, ze jesli lokatorzy sie wyprowadza, to



ja bede mogt je wynajaé. Tam mieszkata jakas rodzina, ktora straszliwie to mieszkanie
zdemolowata. Ustalilismy, ze ja przez rok bede ptacit tylko czynsz, a w zamian zrobie remont
tego mieszkania. | tak si¢ stato. Miatem wreszcie samodzielne mieszkanie i najwigkszy prezent
od losu: panig Romg.

Pani Roma nie miata dzieci i traktowata mnie jak syna. Méj syn Franek mowit do niej
,,babcia Romcia”. Stata si¢ jedna z najblizszych mi oséb, jedng z najwspanialszych, jakie w zyciu
spotkatem. Byta niezwykle madra kobieta. Wstuchiwatem si¢ w kazde jej stowo. Jej ciotka byta
stynna na caty swiat malarka Tamara L.empicka. Pani Roma mowita o niej ,,ciotka-wariatka”.
Zreszta, cata rodzina pani Romy byta niezwykta, ksiazke by mozna o nich napisac, naprawdeg.

— Przyznaje, to bylo ciekawe i wazne, ale ja czekam na opowiesé o Kieslowskim.

— Nie miatem w tym mieszkaniu telefonu i ,,Grzanka” odnalazta mnie w teatrze.
Zorientowata si¢, ze gram akurat przedstawienie i tego dnia zadzwonita do garderoby
z informacja, ze pan Krzysztof Kieslowski chciatby si¢ ze mna spotkac, bo ma dla mnie
propozycje. Dobrze, ze siedziatem, bo chyba bym sie przewrocit. Dla mnie Kieslowski to byt
ktos... Pamigtatem go ze szkoty, spotkania z nim. Takich ludzi nie byto wtedy. On moéwit to, co
myslat. Wszyscy sie bali, a on nie. Méowit to, co myslat... W filmach tez... Dlatego wigkszosé¢
jego filmow lezata na potkach.

— Spotkales wiec na gruncie zawodowym czlowieka, ktérego podziwiales. Miales
Z nim pracowag.

— Spotkanie odbyto sie w restauracji ,,Sejmowa”. Takie rzeczy sie zapamigetuje... Od razu
przeszlismy na ,,ty”. Nie chciat, zebym mu mowit per ,,pan”. Byt jeszcze z nami Jacek Petrycki,
ktory miat by¢ operatorem tego filmu. Krzysztof zapytat, czy chce gra¢ w jego filmie i dat mi
scenariusz. Powiedziatem, ze mogg nie czyta¢ scenariusza, bo w ciemno si¢ zgadzam, ale
Krzysztof powiedziat, ze nie, ze daja mi czas. ,,Przeczytaj scenariusz, tutaj masz telefon,
zadzwon”. Scenariusz byt swietny. Miat tytut Szczesliwy koniec. Potem zmienili na Bez korica.
Miatem gra¢ jedna z gtéwnych postaci, o$ konfliktu.



Ta scena nie weszta do filmu (Szczesliwy koniec)  fot. Renata Pajchel

— Miales dobrg passe.

— To byta seria takich zdarzen. Konczytem zdjecia do Bez kosica i nagle zadzwonita do
mnie sekretarka dyrektora Warminskiego z informacja, ze dyrektor Ateneum chciatby mi
zaproponowac etat.

— Tam gdzie nie mogles dotad przejsé przez sekretariat? Sami do ciebie zadzwonili?

— Tak. Okazato si¢, ze Michat Bajor, ktory byt wtedy jednym z gtownych aktoréw
Ateneum, dostat kontrakt na tournée po Stanach Zjednoczonych i trzeba byto znalez¢ kogos, kto
wejdzie w jego role, kto go zastapi po prostu. Wtedy Ania Gornostaj — mysmy sie wtedy bardzo
przyjaznili — podpowiedziata Warminskiemu, ze jest ktos taki w Teatrze Narodowym. Warminski
zapytat Hanuszkiewicza i Zosi Kucowny, czy warto, a oni potwierdzili. No i ta sama sekretarka,
ktora mnie kiedys odestata z kwitkiem, zadzwonita, ze dyrektor Warminski chce si¢ ze mna
spotkac.

— Tak spelniajg sie¢ marzenia...

—Poczekaj... To byt jakis kwiecien—maj, jakos tak. W pierwszych stowach Warminski
zapytat mnie, czy mam podpisang umowg na petny etat z Teatrem Narodowym. | w tym
momencie uswiadomitem sobie, ze... mam. Zadnego wyboru wtedy nie miatem, wiec
podpisatem umowe, ktérag mi podsuneli Krasowscy. Zrozumiatem, ze jesli powiem
Warminskiemu prawde, to rozmowa od razu si¢ zakonczy. Moje marzenie o byciu aktorem
Teatru Ateneum natychmiast legnie w gruzach. W utamku sekundy przeanalizowatem cata
sytuacje: skoro jest kwiecien, to gdy ztoz¢ wymowienie z trzymiesiecznym okresem
wypowiedzenia, od nowego sezonu, czyli od wrzesnia, bede wolny. | sktamatem, ze nie mam



podpisanej umowy. Warminski powiedziat: ,,To dobrze, bo chciatbym, zeby pan jak najszybciej
zaczat proby do Trans-Atlantyku Gombrowicza”. Nie miatem zadnych prob w Narodowym, wiec
powiedziatem, ze oczywiscie, nie ma problemu, moge by¢ na kazdej probie.

— To tadnie brzmi w teorii, ale w zyciu bywa réznie...

— No wiasnie. Gdy poszedtem do Narodowego z prosba o rozwigzanie umowy, okazato
sie, ze jest to niemozliwe. Umowa, ktorej oczywiscie nie przeczytatem do konca, byta tak
skonstruowana, ze na dole, drobnym druczkiem, byto napisane, ze jesli aktor zamierza w trakcie
sezonu jg rozwigzac, to musi to zastrzec w tej umowie. To jakie$ kuriozum, ale tak byto. Nagle
okazato sig¢, ze nie moge rozwigzac tej umowy. Oczywiscie byta straaaszna awantura. Krasowski
wrzeszczat na mnie, ze to jest manifestacja polityczna, ze on mi nieba przychyla, a ja go
zdradzam, ze ze strony Ateneum to jest podkupywanie aktorow itd.

Nie wiedziatem, co robi¢. Wedtug prawa pracy mogtem odej$¢ dopiero od stycznia.
Poszedtem do dyrektora Warminskiego ponownie. Jedyne, co mi przyszto do gtowy, to
powiedzie¢ prawde. Opowiedziatem mu o tym, jak bardzo chciatem by¢ aktorem Teatru
Ateneum, o tym, ze nie dostatem si¢ przez sekretariat, ze gdy w koncu zadzwonita sekretarka,
to... Powiedziatem, ze gdy zapytat mnie o t¢ umowg z Narodowym, to uznatem, ze tatwo z tego
wybrne. Przeprositem, ze sktamatem, ale po prostu nie bytem w stanie wyobrazi¢ sobie, ze moje
marzenie nagle si¢ rozptynie.

—I coon nato?

—Warminski miat pseudonim ,,Chinczyk”, bo nikt nigdy nie wiedziat, o czym on tak
naprawde mysli i co czuje. Zawsze tylko tak delikatnie si¢ usmiechat. Wiasciwie myslatem, ze to
bedzie koniec. Bytem pewien, ze Warminski powie: ,,Prosze pana, pan mnie oktamat. Do
widzenia”. | nagle on méwi: ,,No dobrze, rozumiem pana, pewnie sam bym si¢ tak zachowat
w takiej sytuacji, nie ma problemu, do stycznia bedzie pan na etacie w Narodowym, u nas bedzie
pan grat i probowat goscinnie, a od stycznia podpiszemy umowe. Powiedziatem jeszcze, ze
zalezy mi, zebym mogt dalej gra¢ w Pokojowkach, a Warminski powiedziat, ze to si¢ da
dopasowac¢. Od tej chwili zacze¢ta si¢ moja przygoda z Teatrem Ateneum, ktora trwa do dzis.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 8

— Moze teraz porozmawiamy o twoim zyciu prywatnym?
— Musimy? OK, moge opowiedziec¢, jak poznatem moja zong. Trwat bojkot. Trwat bardzo




ditugo i tak naprawdeg, jesli chodzi o film, to mtodzi aktorzy najbardziej w tym okresie dostali
w d... Jatez. Zagratem w Znachorze, w Odlocie, a potem wszystko sie rozleciato. To, co miato
by¢ moja trampoling, przestato by¢ wazne, bo w basenie nie byto wody. Byto jakies btoto, ale
nikt przyzwoity nie chciat si¢ w tym btocie babra¢. Ja oczywiscie uczestniczytem w bojkocie.
Dostawatem jakies tam propozycje, ale odmawiatem, bo uwazatem, podobnie jak wigkszos¢
moich kolegow, ze tak trzeba. Pod koniec tego okresu dostatem propozycje roli od rezysera
Sylwestra Szyszki, ktory robit obyczajowy serial pt. Pan na Zufawach. Poniewaz byt bojkot, to
odmoéwitem.

— Ale nie ze wzgledu na tresci, ideologie, tylko dlatego, ze byles lojalny i jak bojkot,
to bojkot?

— Tak. Byty plotki, ze bojkot juz ma si¢ skonczyé. Ja juz nie pamigtam, jak to byto, chyba
jakis biskup miat ogtosi¢, ze czas juz zakonczy¢ ten bojkot. W kazdym razie odmowitem,

a Szyszko zapytat, czy jesli bojkot sie skonczy, to zagram. Powiedziatem, ze jesli tak si¢ stanie,
to oczywiscie. Bardzo juz chciatem gra¢. Oni musieli zacza¢ zdjecia, ale moja rola nie zostata
obsadzona i jak bojkot si¢ skonczyt, to Szyszko zadzwonit ponownie. ,,Panie Arturze, to jak?
Stowo si¢ rzekto”. Poprositem o pare dni do namystu. Duska dziatata w podziemiu, przez nig
zapytatem, czy moge przyjac te rolg, i niedtugo potem dostatem odpowiedz, ze jezeli uwazam, ze
ta rola moze by¢ dla mnie wazna, to powinienem grac.

Wi1asnie na planie tego serialu poznatem swoja przyszta zone. Beba byta wtedy asystentka
montazystki. Jezdzita na plan, zeby na miejscu, w Stegnie Gdanskiej, przygotowywa¢ materiat do
montazu. Wtedy filmy byty krecone na tasmie celuloidowej, ktora trzeba byto przed montazem
cigé... No i Beba to wszystko wykonywala, takie techniczne prace....
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Asystentka montazystki fot. archiwum Autora

— | zaiskrzylo?

— Poczekaj. Jako$ na poczatku nie zwrécitem na nig uwagi. Bytem wtedy sam i prawde
mowiac, rozgladatem sie za jakas fajna dziewczyna, ale wtedy jakos Beaty nie zauwazytem. Ona
mi teraz wypomina, ze jg nawet wyrzucitem z t6zka.

- 7??7?

— Przyjechatem na plan i okazato sig, ze jestem zakwaterowany nie w gtéwnym hotelu,
tylko gdzies w jakims domku letniskowym. Po zdjeciach zawiezli mnie do tego domku, a tam...
drzwi otwarte, wybite okno, w poscieli ktos ewidentnie niedawno uprawiat seks. Wrocitem do
produkcji i powiedziatem, ze nie bede tam spat, bo niby dlaczego akurat ja miatbym spa¢
w takich warunkach, skoro wszyscy mieszkaja w bardzo fajnym osrodku. Przypadkiem
zauwazyltem, ze nawet asystentka montazystki mieszka w luksusach, a ja mam spac¢ w jakims
obesranym domku z dala od ekipy. Tym bardziej ze u Patrycji Bukowskiej, ktora byta drugim
rezyserem, widziatem dwupokojowy apartament, gdzie w jednym pokoju byty dwa t6zka i w
drugim dwa t6zka. W jednym pokoju mieszkata Patrycja, a w drugim ta asystentka.
Powiedziatem: ,,Bedzie tak. W jednym pokoju na jednym 16zku bedzie spata Patrycja, a na
drugim w tym samym pokoju asystentka. Ja biore drugi pokoj”. Ta asystentka byta oczywiscie
Beba. No i teraz opowiada, ze ja wyrzucitem z tozka.

— To kiedy wreszcie zauwazyles Bebe?

— Nastepnego dnia, po zdjeciach, wracalismy do Warszawy. Po drodze byt przystanek,
taka przerwa w podrozy. Wtedy zobaczytem, jak Beba schodzi po schodach tego autokaru i nagle
mnie olsnito. Zobaczytem zjawisko. Aniota! Momentalnie si¢ zakochatem. Momentalnie!

Aniot fot. archiwum Autora



— 1 co zrobites?

— Gdy autokar ruszyt, przysiadtem si¢ do niej i od razu si¢ oswiadczytem. Zapytatem, czy
chce zosta¢ moja zona.

— A co ona na to?

— Powiedziata, ze bardzo chetnie.

— Zartujesz!

— Oczywiscie, nie traktowata tego, co powiedziatem, powaznie, ale bardzo fajnie nam si¢
rozmawiato. Beba mowita: ,,To kiedy si¢ pobierzemy?”, a ja: ,,No wiesz, kiedy bedziemy chcieli,
ja nie moéwig, ze jutro, ale jestem absolutnie zdecydowany”. Na to Beba: ,,A jak si¢ pobierzemy,
to gdzie bedziemy mieszka¢?”. Ja, ze mam mieszkanie i bedziemy mogli mieszka¢ u mnie. ,,A to
jest twoje mieszkanie?” Ja, ze wynajmuje. ,,Aha, wynajmujesz... | co jeszcze?” ,,.Zabiorg ci¢
w podréz poslubng do Hiszpanii”. ,,0000, do Hiszpanii???... A czym do tej Hiszpanii
pojedziemy?” ,,.Samochodem. Przez catg Europe”. ,,A masz samocho6d?” ,,Jeszcze nie mam, ale
do podrézy poslubnej bedg mial”.






Beata, czyli Beba fot. archiwum Autora

— Dosy¢ abstrakcyjna ta rozmowa...

—,,A dlaczego do Hiszpanii?”” Powiedziatem, ze mam tam przyjaciot. Sg bardzo zamozni
I na pewno chetnie nas ugoszcza. Wszystko, co mowitem, byto prawda. Siostra pani Romy,
Marysia, byta zong wybitnego gitarzysty hiszpanskiego Narciso Yepesa. Jak Marysia byta
w Polsce, to mnie zaprosita: ,,Gdybys chciat przyjecha¢ kiedys do Hiszpanii, to zapraszamy.
Tylko musisz sam dojechac”.

Brzmiato to mato wiarygodnie, ale rozmawiato nam si¢ bardzo przyjemnie. Do momentu,
gdy na przedmiesciach Warszawy postanowitem wybadac, jaki typ mezczyzny moja przyszia
zona preferuje. Zapytatem, ktory znany aktor najbardziej jej si¢ podoba. Powiedziata, ze Al
Pacino. Szczeka mi opadta. Ja do Ala Pacino nie bytem w zaden sposéb podobny, wrecz
przeciwnie, mozna powiedzie¢. Wszystko mi opadto, bo skoro Al Pacino, to raczej nie jestem
spetnieniem jej marzen.

— Ale przeciez przez Ala Pacino nie zrezygnowales.

— Wymienilismy telefony. Ja datem jej do teatru i do pani Romy, a ona do domu... Nie,
chyba do sasiadki... Juz nie pamigtam... Nie dzwonitem, no bo co, jak Al Pacino... Ale caty
czas chodzita mi po gtowie ta przeurocza rozmowa, w koncu nie wytrzymatem i zadzwonitem
z pytaniem, czy mnie pamigta. Oczywiscie pamigtata. Umowilismy si¢ na randke. Zaprositem ja
do Narodowego na Krakowiakow i Gorali. Tego dnia spektakl byt wyjatkowo zabawny, bo jedna
z kolezanek w tancu si¢ przewrocita, a za nig caty korowoéd... Kupa smiechu. Wczesniej tez byto
ciekawie, bo umowilismy sie pod teatrem i Beba... nie przyszia. Padat deszcz, a ja czekatem,
czekatem i czekatem. | tak musiatem is¢ do teatru, wiec... czekatem. Przyszia! Spoznita si¢ 40
minut. Okazato sig¢, ze nie wiedziata, w co si¢ ma ubra¢...

— Warto bylo czeka¢. Przeciez chciale$ z nig spedzi¢ reszte zycia.

— Pobralismy sie dwa lata pozniej: 7 czerwca 1986 roku. Ach, co to byt za slub! — mozna
powiedzie¢. Beba zapomniata pomalowac paznokcie u jednej reki. Kupita sobie specjalny
biustonosz na slub, a zatozyta zupetnie inny. Byto niezwykle, niezwykle wzruszajaco. Ceremonia
odbywata si¢ w kosciele Nawiedzenia Najswietszej Marii Panny na Nowym Miescie. Beba tam
byta chrzczona, tam tez brali $lub jej rodzice... | tam p6zniej byt chrzczony nasz syn Franek...
Agnieszka Fatyga przepieknie zaspiewata Ave Maria... Miatem straszng treme. Beba w takich
sytuacjach, gdy ja si¢ rozsypuje, jest bardzo dzielna. Podczas slubu trzymata mnie pod stuta za
reke i szeptata: ,,Przestan sie tak trzasc, co sig tak tremujesz?”. Ale sama tez byla
podekscytowana. Na szczescie wszystko udato sie cudownie.
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Nasz $lub fot. archiwum Autora

— A potem podroéz poslubna...

— Obiecatem jej w tym autobusie podréz poslubng do Hiszpanii i oczywiscie dotrzymatem
stowa... rok po slubie. Moja przyjaciotka, tez Beata, ktora mieszkata w Stuttgarcie, zatatwita mi
prace w knajpie. Na poczatku pracowatem na zmywaku, ale szybko wiasciciel pubu zorientowat
si¢, ze potrafi¢ gotowac i awansowatem na kuchcika. Pracowatem trzy tygodnie i to, co
zarobitem, wystarczyto na podroz naszym ,,maluchem” do Hiszpanii i z powrotem.

- ,»,Maluchem” przez cala Europe?!

— To byto dosy¢ ryzykowne. Bez klimatyzacji. Przetom lipca i sierpnia. Do tego ktos mi
powiedziat, ze poniewaz ,,maluch” nie ma systemu chtodzenia silnika, to trzeba zrobi¢ tak, zeby
klapa silnika byta caty czas uchylona. Niedawno si¢ dowiedziatem, ze to byt btad, bo jak si¢
uchyla te klapg, to ,,maluch” si¢ jeszcze bardziej grzeje. Pewnie dlatego on mi ciagle gast.
Pamigtam, jak kiedys zgast mi na srodku wielkiej arterii w centrum Walencji. Za mng sto
samochodow, trzy pasy ruchu, zapala si¢ zielone §wiatto ja ruszam... a on gasnie. Hiszpanie
pomogli mi przepchac¢ tego ,,malucha” na wysepke...

»Maluchem” do Hiszpanii  fot. archiwum Autora

— Ale udalo sie dojechaé¢?
— Tak, tylko zanim dojechalismy do tej Hiszpanii, mielismy mnostwo przygod, a zaczeto
sie od tego, ze jeszcze w Niemczech... zjezdzamy z jakiejs gorki, naciskam na hamulec... i nic!!!



Serce uciekto mi gdzies do gtowy. Nacisngtem drugi raz i znowu nic. Nacisnalem trzeci raz i...
zaskoczyt. M6j problem polega na tym, ze ja nie wiem, dlaczego samochod jezdzi. Nie wiem

I kompletnie mnie to nie interesuje. Samochod ma jechaé i juz. Ale zeby go naprawié... Umiatem
tylko wymieni¢ koto i swiece. Przed nami byty Alpy, przepascie, krete drogi, a te hamulce
niepewne.

Podjechalismy na stacje obstugi Fiata. L.amang niemczyzna powiedziatem, o co mi
chodzi. Wiasciciel pokiwat gtowa i zawotat: ,,Hans, sprawdz”. Wyszedt Hans, ktory miat dwa
metry dwadziescia centymetrow wzrostu, a wazyt z dwiescie Kilo. | on miat wsigs¢ do tego
naszego ,,malucha” zapakowanego po dach walizkami. Przeciez jechalismy na szes¢ tygodni. Ten
Hans stat i nie wiedziat, jak ma wejs¢ do tego samochodu. W koncu jakos sie zmiescit. Kolana
miat przy uszach. Jezdzit po catym placu, hamowat najgwattowniej, jak potrafit, i nic. Wszystko
dziatato, mogtem jechac.

— Jazda z przygodami...

— Przejechalismy catg Francje. Byto bardzo przyjemnie i... gorgco. Kupilismy butelke
wody i myslelismy, ze nas oszukali, bo byta bez gazu. Wtedy w Polsce woda w butelkach byta
tylko gazowana, a jak bez gazu, to znaczy, ze butelka nieszczelna czy cos. Mielismy mape
przejs¢ granicznych, ktora dostalismy w ambasadzie. Na kazdy kraj musieliSmy mie¢ wizg.
Przejs¢ granicznych byto sporo, ale nam z demoludéw wolno byto przekracza¢ tylko w tych
zaznaczonych. Uznatem, ze skoro i tak nam na granicach nikt niczego nie sprawdza, najwyzej
stoi jakis facet i macha reka, to nie ma co nadrabia¢ dwustu kilometrow i granice
francusko-hiszpanska przekroczymy na najblizszym przejsciu.

Dojechalismy, jakis facet w garnku na gtowie macha ,,jecha¢”. Jedziemy, a on nagle
krzyczy, ze mamy zjecha¢ na bok i si¢ zatrzyma¢. Okazato sig¢, ze tedy nie mozemy, ze musimy
wracac, bo tu nie wolno. ,,A dlaczego nie wolno?” — postawitem sie. On mowi, ze nam nie wolno
tedy, bo jestesmy z krajow demokracji ludowej. Zapytatem, czy on wie, co to jest dyskryminacja.
Nie usmiechato mi si¢ wraca¢ dwiescie kilometrow przez Pireneje. Zapartem sie, ze nie pojade.
Przyszedt jakis ttumacz i, widzac moja determinacjg, zapytal, jaki ja mam zawod. Powiedziatem,
ze jestem aktorem. Wtedy on zaczat sie strasznie smiag: ,,Ze co?! Ze ty aktorem?!”. W tym
momencie moja zona przypomniata sobie, ze jak byliSmy w Niemczech, to w jakiej$ gazecie
telewizyjnej byta zapowiedz Znachora. Byto tam moje zdjecie i to catkiem duze. Wyciagneta to
pismo i powiedziata: ,,Prosze bardzo! On czy nie on?”. Jak ten facet zobaczyt gazet¢ z moim
zdjeciem, zaczat mnie bardzo przepraszac i oczywiscie moglismy pojecha¢ dalej. Udato si¢ nam
wyjatkowo. Przeciez oni mogli nas aresztowac!

— Odpoczgliscie chociaz w tej Hiszpanii?

— Spedzilismy wakacje w takim luksusie, ze czutem si¢ jak ksiazg. Willa byta przepigkna.
Nazywata si¢ Cantarella, jak struna od gitary. Odpoczywalismy w wiosce na brzegu morza, gdzie
wszystko byto do naszej dyspozycji. Kelnerzy przychodzili na plaze i pytali, czy czegos sobie
zyczymy. Raj. Wyptywalismy w morze motoréwka, w ktorej byty biate puszyste dywaniki. ..
Peten luksus. Marysia robita wszystko, zeby nam byto najlepiej na $wiecie. | byto. Pamigtam, ze
przy jakiejs okazji znajomy tych naszych dobroczyncow zapytat, co jest w Polsce dla ludzi
najwiekszym problemem. | ja z gtupia frant odpowiedziatem, ze brak papieru toaletowego. Mato
sie nie udusit ze smiechu. Myslat, ze zartuje.

— W koncu bezpiecznie, po odpoczynku w luksusach, wréciliscie do Polski...

— Srednio bezpiecznie, bo wracajac, chcielismy zobaczy¢ zamek w Carcassonne, a potem
Awinion, gdzie zaplanowalismy nocleg. Wyjezdzamy z tego Carcassonne, pamigtam, byta godz.
16.00. W ciagu pieciu minut zrobita si¢ noc. Jechalismy boczna droga, zeby nie ptaci¢ za
autostrady. Nagle spadta sciana wody. Ciemno i oberwanie chmury. Droga prowadzita wzdtuz



rzeki i w pewnym momencie nie mozna byto rozréznic, gdzie jest rzeka, a gdzie droga. Woda
byta wszedzie. Uczepitem si¢ jakiego$ tira. Trzymatem si¢ jego czerwonych lampek, bo
wiedziatem, ze ten tir pewnie lepiej wie, gdzie jest droga. Tylko ze ten tir jechat bardzo szybko.
Przezytem najstraszniejsza podréz w swoim zyciu. Jechatem prawie w ciemno. Widziatem tylko
czerwone lampki tira i poruszatem si¢ w deszczu z predkosciag dziewigcdziesigciu kilometrow na
godzine ,,maluchem” przez sto piecdziesiat kilometrow! Cudem uszlismy z zyciem.

— Na szczescie po tych wszystkich przygodach cali dojechaliscie do domu. Péttora
roku pozniej urodzit sie¢ Franek.

— Tak. W lutym 1989 roku przyjechatem na trzy dni do domu, bo miatem przerwe
w zdjeciach. Beba wyczekata te trzy dni. Przyjechatem, minat chyba jeden dzien, a potem
0 pierwszej w nocy zawioztem ja do szpitala. Blisko domu, na Inflanckiej. Nastepnego dnia
0 10.45 urodzit sie Franek. Oczywiscie bytem potwornie zdenerwowany. Strasznie to przezytem.
Pierwsza w nocy, zabrali mi zone, a ja nie wiedziatem, co mam robi¢: czy mam po6js¢ do domu,
czy zosta¢ w tym szpitalu. Nie miatem pojecia, czy tam trzeba czeka¢. Czekatem. Miatem
nadzieje, ze to w miarg szybko pojdzie. Wiedziatem, ze poréd moze trwac dtugo, ale zdarza sig,
ze trwa kroétko. Siedziatem. W pewnym momencie drzwi si¢ uchylity i pielegniarka data mi jej
ubrania. £.zy mi w oczach stangty, bo miatem buty, rajstopy, sukienke... Tyle mi zostato z mojej
zony. Beba w jakims giezle szarym, widzac moja przerazong ming, wychylita sie przez te drzwi
I powiedziata: ,,Badz dzielny”.

— Piekne. To kto tu rodzit?

— Pickne, prawda? Staratem si¢ by¢ dzielny, jak mogtem. Przyjechatem do domu
i pierwsze, co zrobitem, to sobie strzelitem setke wodki z tych nerwow. A jeszcze do tego bytem
strasznie gtodny, bo nic nie jadtem. Skutek byt taki, ze ja, cztowiek wodki praktycznie niepijacy,
na gtodniaka, btyskawicznie si¢ upitem. Po pétgodzinie bytem kompletnie pijany. Byta druga
w nocy, gdy zaczatem dzwoni¢ do znajomych, ze zawioztem Bebe do szpitala. Niektorzy chcieli
od razu do mnie przyjecha¢, ale nie chciatem i... zasngtem.

— A €0 z rodzaca Bebg?

— 0 7.00 rano obudzita mnie Grazyna, zona Mariana Kociniaka, z awantura, ze ja spi¢
w domu, a tam Beba rodzi. Ze powinienem jechaé do szpitala, zanies¢ jej kawe w termosie, bo
podobno kawa jest niezbe¢dna po porodzie, takie babskie jakies tam.... No wigc si¢ zwloktem
z 16zka, wsiadtem do tego naszego pomaranczowego ,,malucha” i pojechatem.

Nie wpuszczali na oddziat, ale od pielegniarek dowiedziatem sig, ze jeszcze nie urodzita.
Wiec siedziatem na korytarzu i czekatem z tym termosem. Czekatem, czekatem, czekatem, az
zeszta po schodach jakas pielegniarka czy potozna i zapytata: ,,Pan Barcis?”. ,,To ja” —
odpowiedziatem. Pani z usmiechem na ustach powiedziata: ,,Ma pan syna, moze si¢ pan i$¢
upi¢”. ,,Nie, nie, juz nie musz¢” — odpowiedziatem.

Pojechatem do domu bardzo szczesliwy. Wtedy byta epidemia grypy i nikogo nie
wpuszczali na oddziat, wigc nie widziatem swojego syna. Zaraz musiatem jecha¢ na plan do
Swinoujscia i strasznie sie batem, ze go nie zobacze przed wyjazdem. Po potudniu poszediem
pod szpital i Beba pokazata si¢ w oknie razem z Franiem na rekach. Moge przysiac, wszedzie
moge powiedzie¢ pod przysicga, ze wygladata wtedy jak jakas swicta. Byta jasna i miata nad
gtowa aureole. Dookota gtowy Beby i Frania byta taka swietlista poswiata. Jeszcze teraz mam to
przed oczami...

— Ale nastepnego dnia musiales pojechaé na plan.

— Tak. Wysprzatatem mieszkanie tak, ze I$nito. Zostawitem mnéstwo karteczek
w réznych miejscach: w t6zeczku Franka, w naszej sypialni. Byly na nich rozmaite wierszyki.
Beba jeszcze po tygodniu je znajdowata. Podniosta jakis garnek, a tam kolejny liscik. Potem



rozmawialismy przez Gdynia-radio, bo bytem juz na morzu.
Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 9

ATENEUM | OSTATNI PROM LEJZORKA

— Rok 1985. Dostales wreszcie etat w Teatrze Ateneum.

— Wystepowatem w Trans-Atlantyku obok samego Jana Swiderskiego, pozniej gratem (a
wiasciwie statystowatem) w Matce Gorkiego jakiegos faceta w kostiumie kosmity. Nagle okazato
sie, ze jestem niepotrzebny, bo Michat Bajor nie wyjechat w koncu do USA. Tak byto az do
czasu, kiedy dyrektor Warminski rezyserowat Wisniowy sad Czechowa. Raniewska grata
oczywiscie Aleksandra Slaska. W obsadzie sama czotéwka Ateneum: Kamas, Pietraszak,
Wisniewska, Swiderski... Ja dostatem najpierw role faceta grajacego na flecie w orkiestrze
zydowskiej... na balu. Nie miatem ani jednego stowa do powiedzenia. Miatem po prostu gra¢ na
flecie... Drugi plan byt kompletowany na trzy tygodnie przed premierg... Potem si¢ jeszcze
dowiedziatem, ze ta nasza orkiestra bedzie stata za tiulem. Moéj kolega, ktory byt szefem
oswietlenia w teatrze i grat innego Zyda, tak mnie pocieszat: ,,Stuchaj, nie przejmuj sie,
widziatem projekty dekoracji, my bedziemy za tiulem i wcale nie bedzie nas widac¢”. No, ale ja
nie bytem szczesliwy, ze mnie nie bedzie wida¢. Chciatem, zeby mnie BYLO wida¢!

— Nie o tym marzyles...

— W Narodowym gratem gtowne role, a tu nagle statystuje w orkiestrze, i to za tiulem...
Ale powiedziatem sobie: ,,Dobrze, zagram tego fleciste, i to najlepiej, jak sie da”. Poprositem
akustyka, zeby mi przegrat muzyke, ktora mielismy niby grac¢, znalaztem partie tego fletu. ..
nawet byta jedna solowka... i nauczytem si¢ jej na pamigé. Doktadnie wiedziatem, w ktorym
momencie flet zaczyna gra¢, kiedy nie gra itd., itd. Wymyslitem matg etiude. Postanowitem
zagra¢ mtodego muzyka, ktory jest bardzo stremowany, ze bedzie grat dla takiej szlachcianki jak
Raniewska — najpierw si¢ przygotowuje, niecierpliwi, po6zniej czeka i gdy przychodzi jego
moment... zaczyna gra¢, a jak konczy, to patrzy, czy ktos zauwazyt, jak tadnie zagrat. Nikt
oczywiscie nie zauwazat. Potem czysci sobie flet, poprawia si¢ i czeka na nastepny moment,

w ktorym bedzie mogt zagra¢, a nawet miec t¢ swoja solowke. | grat, catym ciatem grat... Tak
sobie wymyslitem te posta¢. Sam dla siebie. Wiedziatem, ze nikt na to nie zwréci uwagi. ..

Tymczasem okazalo sig, ze to wszystko zauwazyta Slaska, ktora, jak wiadomo, byta zona
Warminskiego. | ona powiedziata mu, zeby zobaczyt, co ja robie. Widocznie mu si¢ spodobato,
bo przyszedt do mnie i oswiadczyt: ,,Nie bedziesz grat w orkiestrze, zagrasz goscia na balu”.

— Krok naprzed?

— Awansowatem! Po pierwsze — juz nie gratem za tiulem, po drugie — jako gos¢ na balu
miatem tanczy¢. Zostat chyba tydzien do premiery, choreografia byta utozona, a ja nie umiatem
tego kadryla, ktorego wszyscy tanczyli. W zwigzku z tym zagratem goscia na balu, ktory... nie
umie tanczy¢. To si¢ okazato upiornie $mieszne. P6zniej wykorzystatem t¢ swoja umiejetnosé
nietanczenia w Grubych rybach w Polonii. Wiadomo, ze zeby zagra¢, ze si¢ nie umie tanczy¢, to
trzeba sobie z tym dobrze radzi¢. Oczywiscie bardzo szybko nauczytem si¢ choreografii tego



kadryla wiasnie po to, zeby grac, ze nie umiem tanczy¢. | nagle ten fragment zrobit si¢ bardzo
zabawny. Okazato sie, ze jestem aktorem komediowym.



ATENEUM

Teatr im. Stefana Jaracza

ANTONI CZECHOW
WISNIOWY SAD

Rezyseria: JANUSZ WARMINSKI




Program Wisniowego sadu. Gwiazdorska obsada  fot. archiwum Autora

—Ja bym cie znéw awansowala... zebys na przyklad cos mowil...

— Uwazaj. Na cztery dni przed premierg awansowatem na goscia, ktory méwi wiersz.

— Nie...

— Tak. Raniewska-Slaska mowita do Firsa-Swiderskiego: ,,Popatrz, nawet tego z poczty
zaprosili” i to byto o mnie. Oczywiscie ten wiersz, ktory mowitem, nie byt diugi. Szybko si¢ go
nauczytem. Na premierze tak go powiedziatem, ze dostatem brawa. Tym sposobem zostatem
wreszcie zauwazony w teatrze przez samego dyrektora Warminskiego i przez Slaska. Kiedys
przyszta do mnie po spektaklu i powiedziata: ,,Jestes zwierze aktorskie”. To byt najwigkszy
komplement, jaki mogtem ustyszeé¢. Od tego czasu zaczeta si¢ moja dobra passa w Ateneum.

— Byles cierpliwy. Przeciez to musialo by¢ strasznie denerwujace — przejsé od
gtlownych rél w Narodowym do statystowania w Ateneum.

— Alle si¢ optacato. Nastepna sztuka byto Przeklete tango. To robita Lena Szurmiej.
Awangardowy musical z duzg iloscig tanca. Niezwykty zupetnie. Gratem postac, ktora sie
nazywata Czarne Tango, a Jurek Kryszak grat Biate Tango. Posta¢ poety, czyli gtowna rolg, grat
Emilian Kaminski. Dosy¢ sporo nas byto w obsadzie, sama mtodziez. Za t¢ role dostatem swoja
pierwsza i jedyna teatralna nagrodg. Na Spotkaniach Teatralnych w Rzeszowie w 1987 roku.
Potem dyrektor Warminski obsadzit mnie w spektaklu, ktory znowu sam rezyserowat. To byt



Garaz Erdmana. Sztuka miata ogromne powodzenie i byta bardzo zabawna. Prawie caty zespot
teatru na scenie. No i juz! | poszto. Potem byt Lejzorek. Gratem go ponad osiem lat.

— A co w miedzyczasie z filmem. Przeciez nie zrezygnowales$ z grania w filmach...

— Tak, gratem wtedy w wielu filmach. Nie byty to duze role, wiec na szczescie mogtem to
jakos pogodzi¢. Mam wymienia¢ wszystkie?

Powiedz o takich, ktore do dzi§ maja swoich fanow.

— Tulipan. Tak, tak... Janusz Dymek rezyserowat... On mnie zaangazowat do bardzo,
bardzo charakterystycznej i waznej roli w tym serialu. Gratem brata jednej z ofiar. ,, Tulipan” to
byt taki... uwodzit kobiety itd. i jakos trzeba byto go ztapa¢... Jurek Kryszak grat milicjanta,
ktory tego ,, Tulipana” scigat. Nie mogli go ztapac i wtedy brat jednej z ofiar, czyli ja, postanowit
go sledzi¢. Zorientowat sie, ze ten oszust obstalowat sobie buty u szewca. Zatrudnit si¢ tam jako
czeladnik i czekat na niego. No i jak ten ,,Tulipan” przyszedt, to kazat mu te buty przymierzy¢
I wtedy przybit go gwozdziem do podtogi. Do tej pory ludzie mnie zaczepiaja na ulicy, bo film
byt wielokrotnie powtarzany, i mowia, ze whasnie scene z tym przybiciem nogi najbardziej
zapamigtali z catego serialu.

— Znéw byles rozpoznawany jako postaé z serialu...

— Tak, zdobytem troche popularnosci. Niekoniecznie przyjemnej, bo zenskiej czesci
widowni to si¢ bardzo nie spodobato, co w koncu odbito sie¢ tez na mnie. Wtedy w sklepach nie
mozna byto dosta¢ praktycznie niczego, ale ze bytem aktorem, a ludzie zaczeli mnie juz
rozpoznawac, to w sklepie migsnym pani mi zostawiata troche schabu czy czegos$ innego. Od
chwili, gdy ukazat si¢ ten odcinek Tulipana, przestatem mie¢ u niej fory. Dzien po emisji jakas
kobieta rzucita si¢ na mnie, rozerwata mi koszule, odpadty mi guziki, rzucata jakies
przeklenstwa, ze jak ja mogtem przybic¢ cztowieka do podtogi... Do dzis$ ludzie mnie pytaja, jak
to byto zrobione.

— A potem Zanussi i Kieslowski?

— To byto chyba réwnolegle... Trzeba sprawdzi¢, bo nie pamigtam... Od tego momentu
zaczeli sie mng interesowac ci rezyserzy z gornej potki: Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi,
Agnieszka Holland... Nie byty to jakies duze role. Aaaaa, przepraszam, Zanussi dat mi duza rolg
w filmie Zycie za zycie o sw. Maksymilianie Kolbe. Wojtek Marczewski z kolei bardzo wazna
role w $wietnym filmie Ucieczka z kina Wolnos¢.



Ucieczka z kina Wolnos¢ — kinooperator fot. archiwum Autora



— Pamietam ten film, ale zapamietuje sie tez twoja postaé.

— Gratem kinooperatora. Chciatem wyglada¢ jakos inaczej. Miatem juz wtedy brodg
i wasy, dodatem sobie okulary jak denka od butelek... jakies nauszniki... Fajna postac. Lubig ja.
Wymyslitem sobie, jaki ma by¢ ten cztowiek po rozmowach z Wojtkiem... Bardzo fajne byty te
rozmowy. Doktadnie wiedzial, czego chce, co chce osiagna¢. Wszystkie postaci w tym filmie
byty... jakies. Kazda posta¢ musiata by¢ interesujaca, miec¢ to cos... Wczesniej juz Kieslowski
mi to zaszczepit, ze warto szuka¢ w postaci jakiej$ tajemnicy, drugiego dna, jakiego$ szamotania
w srodku. Zeby nic nie byto jednoznaczne. Zeby bohater miat jakis ukryty znak zapytania.
| chyba tak wtasnie chciatem zagrac tego kinooperatora. On duzo widziat... wiele filmow, wiele
wycietych scen. Niby tylko puszczat filmy, ale wiedziat cos wigcej... Nie byta to duza rola, ale
wazna. Bardzo dobrze mi si¢ jg grato.

- Wajda?

— U Andrzeja Wajdy zagratem w filmie Wielki Tydzies. Nieduza role, ale ciekawa.
Gratem polskiego faszyste. To byt film o powstaniu w getcie, z Beata Fudalej w roli gtéwnej.
Ten faszysta uwazat, ze Niemcy dobrze robia, ze morduja Zydow. Byt fanatykiem. Faszysta
z przekonania... Ta rola tez zostata zapamigtana. To byt wiasciwie epizod, ale i tak niektorzy
ludzie mi wypominali, ze zgodzitem sie zagra¢ kogos takiego, ze przeciez to ktlamstwo, bo
Polacy nigdy nie byli faszystami.

— | co dalej? Kieslowskiego na razie specjalnie omijam.

— W migdzyczasie dostatem w Ateneum propozycje od Macka Wojtyszki... Wiasciwie to
nie dostatem propozycji, tylko po prostu dowiedziatem si¢ kanatami... przez sekretariat... Pani
Wiesia powiedziata mi w tajemnicy: ,,Artur, stuchaj, b¢dziesz grat gtéwna role w najnowszym
spektaklu”. Myslatem, ze spadne z krzesta, bo w Ateneum trzeba byto sobie zastuzy¢ na gtowng
rolg, a ja tam bytem dopiero dwa czy trzy lata. To bardzo mato... | nagle okazato sie, ze bede
grat gtébwna role, co byto niepojete zupetnie. Miata to by¢ gtowna rola u Wojtyszki w Burzliwym
zyciu Lejzorka.

Z ta moja stowianska uroda to nie bardzo widziatem siebie w roli Zyda. Niby juz gratem
podobng posta¢ w Panu Tadeuszu, ale to byto jednak cos innego. Gtowna rola!!! Inni aktorzy tez
przebakiwali, ze chyba to bez sensu, ze to jakis btad, bo niby dlaczego Barcis ma gra¢ gtowna
role i jeszcze Zyda na dodatek... Jednak Maciek Wojtyszko byt zdecydowany.

Rownoczesnie — nie wiem, czy nie tego samego dnia — dostatem propozycje zagrania
w filmie pt. Ostatni prom Waldka Krzystka. Bardzo ciekawy scenariusz i do tego jedna
z gtownych rol. Niestety, jedno na drugie si¢ naktadato, bo film miat by¢ krecony w catosci poza
Warszawa. Potowa filmu miata by¢ krecona w Swinoujsciu w doku, a potowa na morzu. W tym
samym czasie co proby do Lejzorka. Wiedziatem, ze moge zagrac albo jedno, albo drugie.

— Kleska urodzaju...

— Straszna sytuacja, bo czekatem na taka duza role w waznym filmie dos¢ dtugo... Ale
przeciez nie mogtem pojs¢ do Warminskiego i powiedzie¢, ze nie wezme gtownej roli w teatrze.
To nie wchodzito w gre. Na szczgscie los okazat si¢ taskawy. Zadzwonitem do Macka Wojtyszki,
u ktorego wczesniej zagratem... No wiasnie, jak to si¢ czasem optaca zagrac epizod...

Jakis czas wczesniej zaproponowano mi maty epizod w Mistrzu i MaZgorzacie.
Rezyserowal Maciej Wojtyszko. To byt duzy teatr telewizji. Przeczytatem dwie kartki
scenariusza, ktore mi dali, zobaczytem, ze mam trzy kwestie, i pomyslatem: ,,Po co ja mam
przyjmowac taki epizodzik. Ja juz nie chcg gra¢ epizodow. Tym bardziej ze ztosliwi koledzy
zarzucali mi wtedy, ze gram w kazdym filmie, ze bior¢ wszystko, co mi daja. Z drugiej strony
zalezato mi na spotkaniu z Mackiem, bo go bardzo cenitem, a prawie nie znatem. Zadzwonitem



do Macka z pytaniem, czy to jest przypadek, ze akurat do mnie zadzwonili, czy on naprawde
chce, zebym zagrat te konkretna rolke. Maciek Wojtyszko, jak to Maciek, fantastycznie potrafi
potaskota¢ ludzka proznosé. Odpowiedziat dyplomatycznie, ze oczywiscie, ze mnie rozumie, ale
sobie wymarzyt, zebym to wiasnie ja zagrat ten epizod, ze on sobie nie wyobraza, ze mogtby to
zagra¢ ktos inny. Oczywiscie moze zagra¢ ktos inny, ale on chciatby, zebym to byt ja.

Od razu si¢ zgodzitem. W tym spektaklu graty szczyty polskiego aktorstwa, szczyty. Od
Holoubka po Zapasiewicza. Sami najwybitniejsi aktorzy. Znalez¢ si¢ w tym gronie to byto jednak
cos. Zagratem te role, bardzo sie to spodobato Mackowi i potem, gdy miat robi¢ Lejzorka
w Ateneum, to od razu pomyslat o mnie. | tak to whasnie jest.






Burzliwe zycie Lejzorka — za mng Marcin Sosnowski fot. Andrzej Rybczynski

— Ale z Lejzorkiem byt klopot...

— Zadzwonitem do Macka i powiedziatem mu o tym Ostatnim promie, ze si¢ naktada na
Lejzorka itd. Maciek i wtedy, i wielokrotnie potem w moim zyciu okazat si¢ aniotem. Wystuchat
mnie i powiedziat: ,,Nie przejmuj sig, cos wymysle”. | wymyslit! Powiedziat, ze nie moze na
razie zacza¢ prob, bo rzeczywiscie byla taka sytuacja, ze przygotowywat dwie premiery
rownolegle: w Ateneum Lejzorka i w Polskim Teatrze w Londynie Kandyda Woltera, tylko ze
w Londynie miat rezyserowac pozniej, ale ze wzgledu na mnie przestawit te terminy...
Zrobilismy tak, ze zaczelismy proby w Ateneum, dwie czy trzy proby czytane, potem Maciek
poleciat do Londynu robi¢ tego Kandyda, a ja mogtem w tym czasie nakreci¢ Ostatni prom. Jak
zdjecia si¢ skonczyty, to Maciek wihasnie wrocit i moglismy dokonczy¢ Lejzorka. W czasie
krecenia Ostatniego promu urodzit sie moj syn Franek.

— To pamietam. Twoja Beba czekala z porodem na twéj trzydniowy przyjazd.

— To chyba byt raczej szczesliwy zbieg okolicznosci, ale lubi¢ méwig, ze czekata.

— Szczescie w zyciu rodzinnym, a w zyciu zawodowym wreszcie gléwna rola
w Ateneum. Premiera byta w 1992 roku.

— Osiem lat mojego zycia. Osiem lat... Pewnie gralibysmy go dtuzej, bo spektakl miat
nieustajgce powodzenie, ale zszedt z afisza, bo ja sie zrobitem troche za stary... Zobacz zdjecia
z Lejzorka. Mam wasy i brode... i duzo wtoséw na gtowie, ktore zreszta mi krecili. Zawsze
mialem proste wtosy, a poniewaz gratlem Zyda, to przed kazdym spektaklem musiatem je krecié.
To byta straszna meka, bo charakteryzatorka, ktora mi te wiosy krecita, robita to takim starym
,,zelazkiem” na dusze. Takie jakby szczypce wkiadato sie do duszy i one si¢ tam nagrzewaty.
Pani Danusia co jakis czas si¢ zagapiata, bo ciagle z kims gadata, i przypalata mi skore na
gtowie... Ojej, ile ja si¢ nacierpiatem... Ale efekt byt swietny. Miatem pokrecone loki i wasy,

i brode... Wiasnie dlatego te wasy i brode zapuscitem, zebym wygladat wiarygodnie...






Lejzorek w garderobie fot. Andrzej Rybczynski

— Ten okres zbiega sie z Okienkiem Pankracego.

— Tak, za kazdym razem, kiedy widzg¢ zdjecia z Pankracego, to mysle: ,,Aha, to byto
wtedy, gdy do Lejzorka miatem brode”. Pozniej oczywiscie te brode zgolitem, bo broda i wasy
bardzo ograniczaja aktora. Mozna gra¢ tylko brodaczy i wasaczy... Wolatem by¢ aktorem
uniwersalnym. Akurat tak sie ztozyto, ze moja kolezanka z teatru $cieta wiosy i z tych wiasnie
wtosow zrobili mi peruke, brodg i wasy. Ta kolezanka byta Agnieszka Pilaszewska, z ktora
spotkatem si¢ p6zniej na planie Miodowych lat. W Lejzorku grata mojg najwieksza mitos¢.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 10

ZEBY SIE CZLOWIEK ZASTANOWIL..

— Czas na Dekalog.

— Céz, to chyba jeden z najwazniejszych filmow w moim zyciu.

le podczas naszych rozméw czulam, moze niestusznie, jakbys go omijal...

— Nie, nie. Wiem, ze powinnismy o tym porozmawia¢, tylko... Mam poczucie jakiegos
naduzycia. Ciagle ktos mnie o to pyta. Pytanie o Dekalog jest prawie w kazdym wywiadzie, a ja
kolejny raz musze odpowiada¢ to samo...

— Pytanie o to, kogo grales?

— Tak, kogo gratem w Dekalogu. | wtedy nie wiem, co robi¢, bo albo powinienem nie
odpowiada¢, albo powiedzie¢ zgodnie z prawda, ze nie wiem. Z jednej strony mam swiadomosc¢,
ze bratem udziat w czyms bardzo waznym. Dzis w kazdej szkole filmowej na swiecie ten cyk
jest lektura obowigzkowsa. Wiem, ze uczestniczytem w dziele filmowym, ktore przetrwa...
Mysle, ze Dekalog na zawsze zostanie w historii filmu. Ale z drugiej strony, ja naprawde
uwazam, ze na to wszystko nie zastuguje, bo ja w tych filmach bardzo niewiele zrobitem. Bardzo,
bardzo niewiele. Zrobitem tylko to, o co mnie poprosit Krzysztof Kieslowski, ale to nie byto
trudne zadanie.

— Ale jednak to o tej roli mowi si¢ najwiecej.

— Bo byta inna. Problem polegat na tym, ze Krzysztof naprawde nie wiedziat, kto to ma
by¢. Dlatego w scenariuszu tej postaci wiasciwie nie ma. W kazdym odcinku jest opisany jakis
cztowiek, ktory idzie... z drabing albo z 16dka na plecach. W szostej czesci byt caty na biato. To
jest odcinek o mitosci... czyli, zeby symbolizowat niewinnosé... Kazdy rekwizyt, ktorego
uzywatem, cos znaczyt. Nic nie byto przypadkowe. W piatej czesci jest ten geodeta, stoi z jakas
miara (nie wiem, jak to si¢ nazywa — linig miernicza) i to oczywiscie cos znaczy, to sg wszystko
rekwizyty symboliczne. W kazdej cze¢sci... Przepraszam, nie w kazdej, bo nie wystapitem we
wszystkich czesciach, jak niektorzy podaja. Mojej postaci nie ma w dziesigtym odcinku.
Zrobilismy to swiadomie... Bo chociaz go nie ma na ekranie, to przeciez na pewno gdzies jest,
prawda? Sladowo pojawitem si¢ w siédmej czesci, ale to dlatego, ze sceny z moim udziatem. ..



sie nie nagraty. Materiat, ktory nakrecilismy, po prostu nie nadawat si¢ do uzycia. W jednym
ujeciu majacze¢ na peronie w tle jako cztowiek o kulach.

— Domyslam sie, ze sa tacy, ktorzy i tak cie wypatrzyli.

— Oczywiscie. Tak czy inaczej w tej roli czy rolach, bo teoretycznie gratem przeciez
roznych ludzi, chodzito o potaczenie dwaoch swiatow. Realnego i tego, o ktérym nic nie wiemy
i albo w niego wierzymy, albo nie. Dekalog to byt cykl — Krzysztof nie lubit stowa ,,serial”, wolat
mowic ,,cykl filmow” — oparty na Dekalogu, czyli podstawowych prawdach wiary. Bo przeciez te
filmy w bardzo luzny sposéb sg zwigzane z przykazaniami czy z sama wiara, z Kosciotem. ..
Opowiadaja jakies obyczajowe historie, ktore poprzez fakt, ze dotycza w tytule przykazania,
nabierajg innego, dodatkowego znaczenia. Te historie sg uniwersalne. Nie jest wazne, ze dziejg
sie w PRL-u, bo nie dotycza doraznej rzeczywistosci. Dotycza moralnej kondycji cztowieka.

— A ty? Po co ciebie tam umiescit Krzysztof Kieslowski?

— Gratem postac, ktéra miata by¢ tacznikiem migdzy tymi dwoma swiatami,

a jednoczesnie jakby znakiem zapytania. Zeby cztowiek sie zastanowit... Zeby chociaz sie
zastanowit, czy jest ktos, kto tym wszystkim Kieruje, czy to si¢ dzieje samo. Na wiasny uzytek
powiedziatem sobie, ze gram... tajemnice. Kieslowski prowadzit dialog z publicznoscia,

z widzami. On ich pytat. | kazdy sam musiat sobie na te pytania odpowiedzie¢. Podobnie jak na
pytanie o to, kogo gratem. Tych interpretacji sg dziesiatki. Bytem aniotem $mierci, wystannikiem
Boga, Jezusem, sumieniem, ostrzezeniem... | o to wiasnie Krzysztofowi chodzito. Dok}adnie

o to, zeby widz sie zastanowit, zeby sobie zadat pytanie.

— | wtedy przestajemy juz mie¢ zwykla historie obyczajowa, a mamy opowies¢, ktéra
jakos i nas dotyczy.

— Tak, tak... Ta opowies¢ staje si¢ dla nas wazna, bo w sensie moralnym nas, widzéow,
dotyczy. W Polsce na poczatku Dekalog byt niemitosiernie krytykowany. Niemitosiernie po
prostu. Ze pretensjonalny... Pisali straszne rzeczy... Nawet wtedy, gdy caty §wiat juz sie
zachwycat, to w Polsce ciagle strasznie krytykowali Kieslowskiego. Prawie wszyscy. Dla
polskich krytykow Dekalog byt beznadziejny.

— To dotykalo wszystkich, ktorzy przy tych filmach pracowali...

— Oczywiscie, to bardzo nas wszystkich bolato. Mnie osobiscie... Bardzo zle znositem te
ataki. Wiedziatem, ze uczestnicz¢ w czyms bardzo, bardzo waznym, a te recenzje byty takie
zjadliwe...



Krétki film o zabijaniu, rez. Krzysztof Kieslowski fot. Studio Filmowe ,, Tor” — fotos pochodzi
ze zbioroéw Filmoteki Narodowej

— Uczestniczyles w czyms waznym, a jednak przyznajesz, ze masz poczucie pewnego
naduzycia, mowiac o Dekalogu w tylu wywiadach.

— Aaaa, to zeby skonczy¢ watek, od ktorego zaczatem. Ja naprawde nie zastuzytem na to
zainteresowanie. Powiedziatem to zreszta Krzysztofowi kiedys... Bo on pozniej krecit filmy
gtéwnie za granica i nie widzielismy sig¢ jakis czas. | jak si¢ spotkalismy, to ja go przeprositem:
,,Wiesz, mnie pytaja ciaggle o ten Dekalog w wywiadach i ja tak odpowiadam, jak umiem,

I przepraszam cie, ze tak wiasciwie tylko odcinam kupony od czegos, na co miatem niewielki
wptyw”. Ale Krzysiek powiedziat, ze wszystko OK, ze to moja rola i nic dziwnego, ze mnie
pytaja.

Krzysztof byt takim rezyserem, ktory potrafit w jednym zdaniu wyttumaczyé¢, o co mu
chodzi. W jednym zdaniu! To byt w ogole cztowiek, ktory nie mowit niepotrzebnych stéw. Ja do
ciebie mowie mnostwo niepotrzebnych wyrazéw. Powinno sie je powywalac... ale wtedy to nie
bede ja... To niech tak juz zostanie...

— Kazdy jest inny.

— Krzysztof byt niezwykle madrym cztowiekiem. Mowit prawdg. W wywiadach czy
gdziekolwiek. Widziatem pare razy, jak na konferencji prasowej potrafit tak przytozyc¢ niektorym
dziennikarzom, ze az im tchu brakowato, ale to zawsze byta prawda. Dlatego pewnie niektorzy
z nich tak go nienawidzili.

— Aty méwisz prawde w wywiadach?



— Staram sig, ale... Kiedys prowadzitem konferencje prasowa z okazji promocji ksiazki
Stanistawa Zawislinskiego Kieslowski. Bez kornica. Krzysztof przyleciat wtedy z Cannes. Kilka
dni wczesniej oswiadczyt, ze nie bedzie juz krecit filmow. Nikt mu nie wierzyt. Mysleli, ze to
taka koniunkturalna zagrywka. Oczywiscie przed spotkaniem przeczytatem te ksigzke. Byta
swietna. Taki wywiad rzeka, podobnie jak nasza. | wiesz co? Tam nie ma ani jednego
niepotrzebnego wyrazu. Zastanawiatem sie wtedy, na czym polega ta tajemnica, na czym polega
to, ze tak mozna, ze wszystko jest tak jak trzeba... | nagle zrozumiatem, ze Krzysztof jest
cztowiekiem, ktory zawsze mowi prawdg. To takie proste! On po prostu mowit to, co myslat!
Dziennikarzowi, ktory zadawat jakies gitupie pytanie, odpowiadat: ,,Dlaczego pan mi zadaje takie
gtupie pytanie?”. | uzasadniat od razu, dlaczego — jego zdaniem — to pytanie byto gtupie. No to
go nie lubili...



Krzysztof Kieslowski fot. Krzysztof Wellman/Agencja eRBe



— Méwié zawsze prawde — to trudne. Z réznych powodéw...

— Uswiadomitem sobie wtedy, a bytem juz dos¢ popularnym aktorem, ze w wywiadach to
ja tylko do pewnego stopnia méwie prawdg, a reszta to jest to, co ja bym chciat, aby ludzie
o mnie mysleli. Albo moéwie cos$, bo wolg, aby ludzie tak wiasnie mnie postrzegali, bo moze
gdybym powiedziat cos innego, to przestaliby mnie lubi¢. A zawsze bardzo zalezato mi na
ludzkiej akceptacji. Na akceptacji widzow, na tym, zeby mnie... lubili. Tak, zeby mnie lubili.
Oczywiscie na koncu tego myslenia jest zwykty szacunek. Chciatbym, zeby mnie szanowali. ..
Chyba po to si¢ tez zyje, zeby zastuzyc¢ sobie na szacunek ludzi... Tak mi si¢ wydaje, ze to jest
najwazniejsze. Dlatego gdy wspominam Krzysztofa i to jego moéwienie prawdy... Zazdroscitem
mu, ze on tak umie. Ja tego nie potrafitem i chyba do tej pory nie potrafi¢ tak do konca. Nie, nie
potrafie. Na to trzeba sie zdobywac.

Ja wiem, ze nie powinienem si¢ wypowiadac¢ na niektore tematy, na przyktad polityczne,
bo to psuje w oczach niektorych widzow moj wizerunek. Widz nie powinien moze tego
wiedzie¢... Mato tego, on czasem nawet nie chce tego wiedziec... Ale czuje, ze musze, bo zalezy
mi na tym, jaki jest ten kraj, bo chce, aby ten kraj byt normalny... Czuje, ze czasem powinienem
po prostu jako cztowiek jakos zareagowac. Potem dostaje listy z obelgami, nawet grozbami...
Trudno, to jest wiasnie cena zdobywania sie na prawde. Ja przeciez sam o to nie prosze, ale jesli
si¢ do mnie zwracaja, to tchorzostwem bytoby odmowic. Ale czasem...

Kiedys jedna pani napisata: ,,Dlaczego pan mi to robi? Ja nie chce zna¢ panskich
pogladow, bo one mi przeszkadzaja w odbiorze panskiej sztuki. Znajac teraz pana prywatne
poglady, przestatam pana lubi¢ i bardzo mi z tym zle”... Rozumiem t¢ pania, ale uwazam, ze
mimo wszystko mam prawo mowi¢ to, co mysle. Tak robit Krzysztof. Probuje doscignaé ten jego
wzorzec moralny. Chciatbym by¢ takim cztowiekiem jak on, zawsze chciatem, od momentu,
kiedy go poznatem. Chodzi o to, aby by¢ w tym stopniu uczciwym wobec siebie i ludzi, ktorzy
mnie otaczaja.

— Probujesz byé uczciwy i to jest wazne. Niektorzy w ogéle nie podejmuja takich
prob.

— Mysle, ze wszyscy probuja, tylko nie zawsze im wychodzi, bo to jest trudne. To
wymaga jakiejs... pokory wobec siebie. Jezeli ktos mowi mi, ze jestem na przyktad
beznadziejnym aktorem, to zastanawiam si¢ po pierwsze, dlaczego on mi to méwi, a po drugie —
bior¢ pod uwage, ze moze mie¢ racje... Nie tak w ogole, bo wiem, ze cos tam umiem, ale jesli
dotyczy to konkretnej roli, moze miec¢ racje. Maciek Wojtyszko napisat rewelacyjna ksiazke pt.
Bromba i psychologia. Zauwazyt w niej, ze ludzie dzielg sie na refleksyjnych i nierefleksyjnych.
Refleksyjni to ci, ktorzy zaktadaja, ze moga sie¢ myli¢. Nierefleksyjni zawsze maja racje. No to ja
jestem osobg refleksyjna. Staram si¢ stucha¢ tych, ktorzy maja odmienne zdanie. Mogg sie z nimi
nie zgadzac, ale staram si¢ wzig¢ pod uwage to, Co mowia.

— Dekalog to okres waszej — Kieslowskiego i twojej — wspanialej wspotpracy.
Dlaczego pézniej byla przerwa? Co bylo powodem, ze nie grales w kolejnych filmach?
Wiesz, dlaczego tak sie stato?

— Prawde mowiac, to miatem troche zal do Krzysztofa, ze nie zaangazowat mnie juz do
zadnego swojego nastepnego filmu. Nie gratem ani w Podwojnym zyciu Weroniki, ani w Trzech
kolorach... Potem si¢ dowiedziatem dlaczego. Na poczatku myslatem, ze to wszystko przez
Okienko Pankracego. Po tym okresie mojej euforii po udziale w Bez kosica i Dekalogu nie
dostawatem wielu ciekawych propozycji. Ozenitem si¢ i zeby utrzymac rodzine, musiatem co$
robi¢. Zgodzitem si¢ na pot roku, w zastepstwie Tadka Chudeckiego, wystapi¢ w programie dla
dzieci Okienko Pankracego. Tylko ze Tadek wyjechat do Wtoch i nie wrocit. Chcac nie chcac,



musiatem to kontynuowac. Z drugiej strony musze przyznacé, ze ten program sprawiat mi duza
frajde. To byto bardzo fajne... Poza tym poznatem, co to jest niebywata wprost popularnosc.
W ciagu kilku miesiecy nagle statem si¢ cztowiekiem wszedzie rozpoznawalnym. Udawato mi
sie prowadzi¢ ten program w miare sympatycznie. Sztuka polegata na tym, zeby by¢ bardzo
naturalnym, zeby z tym psem rozmawiac jak z dzieckiem, bo dzieci si¢ utozsamiaty

z Pankracym. Dzieci chciaty, zeby rodzice tez tak z nimi rozmawiali. Dlatego dialogi musiaty
by¢ prawdziwe.

Kiedys spotkatem Krzysztofa... To byto w szpitalu. Ja odwiedzatem mojego tescia, ktory
byt chory na serce, a Krzysztof robit jakies badania... Spotkalismy si¢ na korytarzu,
przywitalismy si¢ bardzo serdecznie i on z taka troskg w gtosie powiedziat: ,,No i co, zostates
Misiem z okienka...”. Pamigtam to jak dzis, ja wiele rzeczy zapominam, a to pamigtam, jakby to
byto teraz. Statem przed nim, przed tym wielkim cztowiekiem, ktéry mi mowi, ze zostatem
Misiem z okienka, i czutem niezadane pytanie: dlaczego to zrobitem. Odpowiedziatem: ,,Z
Czegos musze zy¢”.
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Program Okienko Pankracego fot. archiwum Autora

— Zrozumial?

— Chyba zrozumiat. Wiedziat, ze niewiele poszto za Dekalogiem, Ze to jego odkrycie
mnie jako aktora nie zaprocentowato wielkimi rolami u wielkich rezyserow. U Agnieszki
Holland zagratem epizodzinke w filmie Europa, Europa, zotnierza radzieckiego, ktory si¢ boi, ze
go za chwilg rozstrzelajg. To byt epizodzik. Zaszczytem byto gra¢ u takich rezyserow, ale wielkie
role to nie byty.



— Ale nie wyjasnil, dlaczego ci¢ nie angazowal?

— Pozniej, duzo pozniej, powiedziat mi, ze ta posta¢ w Dekalogu zrobita sie tak znaczaca,
ze gdziekolwiek by mnie wstawit, natychmiast tworzytoby to jakas dodatkowa wartosc¢.

— I miatl racje?

— Tak. Jurek Stuhr, u ktérego w Historiach mifosnych gratem adwokata Kasi Figury, na
kazdym spotkaniu za granicg musiat odpowiada¢ na pytania: ,,A ten aktor, ktory grat
u Kieslowskiego te dziwng posta¢? Czy to, ze on tutaj gra adwokata, to ma jakis dodatkowy
sens?”. Jurek ttumaczyt, ze nie, ze to tylko aktor, ktorego ceni i zaangazowat do filmu. Ale
pewnie by mi nie dat tej roli, gdyby nie moje role u Kieslowskiego, z ktérym si¢ bardzo
przyjaznit. Zreszta nie wiem...

— Pamietasz waszg ostatnig rozmowe?

— Na wiosng 1996 roku, na dwa tygodnie przed... Pojechalismy catg ekipg — Krzysztof
Piesiewicz, Zbyszek Zamachowski, Jurek Stuhr i ja— do Salonik na przeglad filméw Krzysztofa
Kieslowskiego... Wielki koncert muzyki z jego filmow. Dyrygowat Zbyszek Preisner...
Krzysztof miat z nami lecie¢, ale lekarz mu zabronit. Wtedy ostatni raz rozmawialismy... przez
telefon... Mowit, ze chetnie by z nami poleciat, ale nie moze. Za dwa tygodnie miat mie¢
operacje i bardzo sig¢ jej bat...

12 marca miatem straszny wypadek samochodowy. Wpadtem w poslizg i roztrzaskatem
si¢ 0 drzewo przy drodze. Z auta prawie nic nie zostato, do kasacji, a mnie nic si¢ nie stato. Nic,
nawet drasniecia. Nie wiem, po co ci to mowie, bo jestem pewien, ze to byt przypadek, ale...
nastepnego dnia, gdy dotarto do mnie, ze cudem uszedtem z zyciem, zadzwonita jakas pani
z radia, zebym powiedziat, co czuje, bo zmart Krzysztof Kieslowski. Czasem odwiedzam go na
Powazkach i opowiadam mu, co u mnie stychac. Zawsze palg si¢ tam jakies znicze.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 11

BRACISZEK NORKA

— Uwazasz, ze nie 0 wszystkim trzeba mowi¢. Wiec o czym warto, co sam chcesz
pamietac?

— Filmy Andrzeja Baranskiego. Zagratem epizod w jego Kramarzu, a potem jedng
z gtownych rol w Kawalerskim zyciu na obczyznie. Jakis czas pozniej byty Dwa ksigzyce.
Andrzej kreci zupetnie inne filmy niz wszyscy. Tworzy swoéj wiasny klimat, ma swoj wiasny
Sposob opowiadania... jedyny. To jest jak podpis. Baranskiego rozpozna si¢ zawsze...
Nietatwy... To nie jest kino rozrywkowe. To jest sztuka. Uwielbiam Dwa ksigzyce. Gratem
slepego Michata, autentyczng postac. Film byt krecony w Kazimierzu nad Wists. .. Plejada




aktorow, same znakomitosci. Fantastyczni ludzie: Joasia Szczepkowska, Beata Tyszkiewicz,
Krzysiek Kolberger, Bozena Dykiel, Stasia Celinska, Jerzy Kamas, Franciszek Pieczka, Janek
Frycz, Czarek Pazura... | tak si¢ wtedy zaprzyjaznilismy z panem Andrzejem, z ktérym juz teraz
jestem na ,,ty”. Jakos tak dtugo bylismy wiasnie na ,,pan” z wzajemnym szacunkiem.
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Slepy Michat w Dwdéch ksiezycach, rez. Andrzej Baranski fot. archiwum Autora

— Ale wasz najwazniejszy film byl jeszcze przed wami...

— Zagratem w filmie Dziern wielkiej ryby. Rola drugoplanowa u boku Janka Peszka.
Wtedy Andrzej mi powiedziat, ze ma pomyst na scenariusz o zakonniku, ktory nie uczynit
zadnego cudu, a mimo to powinien zosta¢ swietym... Udato nam si¢ nakreci¢ ten film. Ma tytut
Braciszek. Jego bohaterem jest Alojzy Kosiba, zakonnik, ktéry wymodlit u Pana Boga wtasna
smier¢ w zamian za zycie matego chtopca. Autentyczna posta¢. Miat takg absolutnie
bezkompromisowa wiarg. Do tego stopnia, ze kiedy si¢ modlit, to wiedziat... Nie tylko wierzyt,
ale po prostu wiedziat, ze B6g z nim rozmawia, ze Bog go naprawde stucha. Wierzyt, ze whasnie
w tym momencie, kiedy on si¢ modli, B6g go stucha. | jak to sobie uswiadamiat, to tak sie
wzruszat, ze zaczynat ptaka¢ ze szczescia.

— Nie musze pytaé, jak sie pracowato przy tym filmie, bo przeciez méwisz, ze to
absolutnie fantastyczny rezyser, ale przeciez od 1996 roku, kiedy Baranski mial pomyst na
film, do jego powstania w 2007 roku uplyneto bardzo duzo czasu.

— Nie byto pieniedzy. Scenariusz byt odrzucany... To byt taki czas, ze wszystko, co
produkowata telewizja — bo to byt film telewizyjny — musiato by¢ komercyjne. Baranski nie byt
komercyjny, a scenariusz Braciszka byt arcyniekomercyjny.

- Bo?



— Bo byt napisany... dziwnie. Przeczytatem wiele scenariuszy, ale ten byt zupeinie inny.
Byt oparty na wypowiedziach ludzi, ktorzy méwili o tym zakonniku dawno temu. Te wypowiedzi
byty bardzo wyidealizowane. Oni nie méwili o zywym, normalnym cztowieku, tylko o kims,
kogo uwazali za $wietego. | to byto bardzo, w sensie aktorskim, niewiarygodne. Nikt tak nie
mowit. Z drugiej strony ten scenariusz miat niezwykty klimat. Znatem Baranskiego, wiedziatem,
jakie filmy kreci i jakie scenariusze pisze, ale ten byt wyjatkowy. Wydawato mi sig¢, ze
niektorych scen nie da si¢ zagra¢ wiarygodnie, a moim obowiazkiem byto sprawi¢, zeby ta posta¢
byta prawdziwa. Zawsze chciatem, zeby byto prawdziwie, najwazniejsza w aktorstwie jest
wiarygodnos¢. Chyba juz to mowitem...

— Méwites... Co na przyklad bylo nie do zagrania?

— Niby jak miatem zagra¢ prawdziwie taka na przyktad sceng... Braciszek kwestowat po
roznych parafiach i w tych parafiach nocowat. Zdarzyto si¢, ze zasnat przy modlitwie, bo byto
bardzo p6zno w nocy. Ksiadz proboszcz przychodzi i prosi, zeby juz si¢ nie modlit, tylko poszedt
spa¢. Braciszek generalnie byt dos¢ upierdliwy. Ksigdz mowi: ,,Braciszku, dajcie juz spokoj
I ktadzcie sie spa¢”. A ja mam taka kwestig: ,,Juz, juz, zaraz ide, pomodle si¢ tylko za zdrowie
krowiny jednej biednej wdowy”. Za zdrowie krowiny!!! No, jak to zagra¢? Przeciez nikt tak nie
mowi! Jak to zagraé, zeby nie by¢ §miesznym? Dla mnie to byta potwornie $mieszna kwestia,

a ona nie powinna by¢ smieszna. Tylko ze podobno tak méwit ten prosty cztowiek. Szczerze
mowit. | takich kwestii byto w tym filmie mnoéstwo. Bardzo si¢ batem, czy dam radg...

Braciszek, rez. Andrzej Baranski fot. archiwum Autora



— Jednak zagrales.

— Wyszto chyba niezle. Okazato si¢, ze Andrzej miat racje, ze... trzeba wierzy¢.

— A co sie dzialo u ciebie w tym czasie, kiedy rezyser czekal, az znajda si¢ fundusze
na nakrecenie Braciszka?

— 0000, duzo si¢ dziato! W 1995 roku zadzwonit do mnie producent Maciej Strzembosz
z dziwng propozycja. Nie bardzo wiedziatem na poczatku, o co mu chodzi, bo powiedziat, ze
sktada mi propozycje, ktora najprawdopodobniej zupetnie zmieni moje dotychczasowe zycie.
Mysmy si¢ wiasciwie nie znali, gdzies kiedys sie spotkalismy... Zaproponowat mi jedna z dwoch
gtownych rol w nowym serialu. Powiedzial, ze to bedzie pierwszy w Polsce serial robiony taka
metoda, ze bedzie krgcony na zywo przy udziale publicznosci, w teatrze... Caty odcinek bedzie
rejestrowany za jednym zamachem. Gatunek — sitcom. Miodowe lata, czyli polska wersja
amerykanskiego serialu The Honeymooners z lat pie¢dziesiatych. Jezeli chce, to moge sobie
obejrze¢, on mi da kasety...

— | jak zareagowales? Zawolales: ,, Tak, chce odmienié¢ swoje dotychczasowe zycie”?

— Nie, nie... powiedzialem, ze si¢ zastanowie. Nie chciatem sie tak decydowac od razu.
Serial komediowy? Stowo ,,sitcom” troche mnie odrzucato. Tym bardziej ze wtedy pojawit si¢
juz 13 posterunek, ktory mi si¢ bardzo nie podobat. Uwazatem, ze aktorzy si¢ tam po prostu
wygtupiaja, a nie graja. Z drugiej strony widziatem, ze to jest pewna konwencja i ze ludziom sie
to podoba. Nie bede dyskutowat z gustami publicznosci. Myslatem jednak, ze ja bym nie chciat
czegos takiego robié. Réwnolegle pojawity sie pierwsze odcinki Swiata wed?ug Kiepskich i to tez
nie byt ,,swiat”, ktory mnie zachwycat.

— Wszyscy wiemy, ze w koncu sie zgodziles.

— Poczekaj. Obejrzatem kasety tego amerykanskiego serialu. To byto okropne...
Okropne! Jakies skecze wiasciwie. To nawet nie byt serial, tylko ciag jakichs skeczow. Czasami
nawet $miesznych, ale zupetnie nie moja bajka.

— To co cie przekonalo?

— To, ze rezyserem bedzie Maciek Wojtyszko, ktérego przeciez bardzo dobrze znatem.
Zadzwonitem do niego i zapytatem: ,,Maciek, o co tu chodzi? Ty chcesz robi¢ cos takiego?”.
Maciek powiedziat: ,,Stuchaj, my begdziemy to robi¢ zupetnie inaczej. W zaden sposéb nie
chcemy kopiowac tego, co widziates. To bedzie polska wersja, wszystko sie bedzie dziato
w Polsce, ponizej pewnego poziomu nie zejdziemy, znamy sie, rozumiemy, wiemy, co nam Si¢
podoba, a co nie”. | to mnie przekonato. Zdecydowatem si¢. Zaufatem Mackowi. Dwom
Mackom... Oni byli gwarancja, ze nie bedzie si¢ czego wstydzi¢.

— | zaczela sie praca nad Miodowymi latami...

— Przeczytatem kilka polskich scenariuszy. Byty... rozne.
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Miodowe lata, Cezary Zak i Artur Barcis  fot. Krzysztof Wellman/Agencja eRBe



— Znales$ obsade?

— Nie. Bardzo mnie interesowato, z kim bede grat. Odbyto si¢ kilka castingow, a ja
partnerowatem tym moim potencjalnym serialowym przyjaciotom. Bezapelacyjnie najlepszy byt
Czarek Zak. Wiasciwie go wtedy prawie nie znatem prywatnie. Spotkalismy sie tylko kiedys przy
kreceniu Pufkownika Kwiatkowskiego Kutza. Dopiero przy Miodowych latach sie
zaprzyjaznilismy.

— Jak sie pracowato?

— Zaczely si¢ przygotowania. Jak na zywo, to na zywo, trzeba si¢ byto perfekcyjnie
przygotowaé. Wybrano Teatr Zydowski, bo miat scene obrotowa, na ktorej mozna byto umiesci¢
kilka dekoracji. No i si¢ zaczeto: woz transmisyjny, cztery kamery, publicznos¢ siedzaca na
widowni. Na tej widowni telewizory. Takie wielkie, ciezkie. Dzi$ pewnie bytyby to ekrany
plazmowe... Chodzito o to, zeby widzowie mogli oglada¢ roéwnoczesnie to, co si¢ dzieje na
scenie i to, co filmuja kamery. Reakcje, czyli smiechy zza ekranu, byty prawdziwe.






Tadzio Norek fot. archiwum Autora

— Jak ci sie podobal pierwszy odcinek?

— Bardzo mi si¢ nie podobat. Ludzie si¢ smiali, ale mnie si¢ wydawato, ze to jest jakas
porazka. Myslatem nawet o tym, zeby si¢ wycofa¢. Miatem wrazenie, ze gram cos na site, ze to
jest jakies wymyslone, nieprawdziwe... Ze tak sie nie da. Poza tym miatem potworna treme, bo
pierwszy raz... No, ale jakos nakrecilismy ten pierwszy odcinek, a musielismy ich nakreci¢
trzynascie w jednej serii. Czyli ze co tydzien trzeba odda¢ kolejny odcinek.

— Pracowity czas

— Tak. Od 10.00 do 14.00 proby w Ateneum, potem proby Miodowych lat, a wieczorem
spektakl. Nagrywalismy w poniedziatki, zeby moc normalnie pracowaé w teatrze. Bardzo mi
zalezato, zebym nie musiat rezygnowac z teatru. Pierwsze nagranie byto bez publicznosci
0 15.00. Potem ogladalismy je i wytapywalismy btedy. O 17.00 gralismy juz dla publicznosci.
Trzecie nagranie — 0 20.00 — byto najwazniejsze.

— To dobrze, ze udalo sie¢ pogodzi¢ Miodowe lata z praca w teatrze.

— Tak, to byt moj warunek. Dzigki temu mogtem normalnie funkcjonowac¢ jako aktor
teatralny. Bytem pewien, ze robie dobrze. Wiedziatem, ze bedzie sie to taczyto z ciezka pracs, ale
bardzo, bardzo nie chciatem odchodzi¢ z teatru. Zdawatem sobie sprawe, ze serial, ktory ogladaja
miliony, moze zawroci¢ w gtowie, mozna uwierzy¢, ze si¢ jest genialnym i takie tam. Teatr
zawsze zmusza do powrotu na ziemie.

— Jak ci¢ znam, znalazles sobie cos jeszcze...

— (smiech) Masz racje, tylko ze to nie ja, a to cos znalazto mnie. Rezyseria. Zadzwonita
do mnie Basia Borys-Damiecka, ktéra zostata dyrektorem Teatru Syrena, i zaproponowata mi,
zebym u niej wyrezyserowat sztuke pt. Machiavelli, czyli cudowny korzer. Bardzo mi si¢ ta
propozycja spodobata. Sztuka miata konwencje, ktora bardzo lubitem... commedia dell ‘arte.
Wymyslitem wszystko od poczatku do konca. Fajnie wyszto. Pech chciat, ze prawie zaraz po
premierze byt remont teatru. Wymyslitem do tego przedstawienia bardzo uniwersalng
dekoracje... Taka machine, ktora si¢ obracata i rozktadata na rozne sposoby. Raz byta sypialnia,
raz domem, ulica, a nawet dwoma domami... | ta dekoracja wymagata sceny, na ktora zostata
zaplanowana. Teatr Syrena przeniost si¢ tymczasowo w inne miejsce i nie dato si¢ tam jej grac.
Bardzo zatuje, bo to naprawde byto dobre... Strasznie nieskromny jestem.

— Mow szczerze to, co myslisz.

— Nie lubig by¢ nieskromny. Nie mam prawa dobrze ocenia¢ tego, co robig, od tego sa
inni. Z drugiej strony wiem, ze pare rzeczy mi si¢ udato, na przyktad bycie panem profesorem.

— Prosze cie... Nie méw, ze jeszcze cos wymysliles...

— Ja nic nie wymyslatem! Dostatem propozycje i ja przyjatem. W szkole muzycznej na
Bednarskiej uczytem interpretacji piosenki. Poprositem wczesniej dyrektora Warminskiego,
zebym mogt z tymi moimi uczniami mie¢ zajecia w Ateneum w czasie, kiedy teatr wiasciwie nie
pracuje, czyli miedzy 14.00 a 18.00. Zgodzit si¢ bez problemoéw. Na koniec kazdego semestru
przygotowywatem z mtodzieza muzyczny spektakl, w ktorym oni $piewali piosenki, ale nie
tylko. To nie byty koncerty, gdzie kazdy podchodzi do mikrofonu i spiewa. Wszystko byto
inscenizowane i miato swoja dramaturgie. Rozmawiali ze soba piosenkami.

— Co to byly za spektakle?

— Pierwszym przedstawieniem semestralnym byto Kochac. Program oparty na piosenkach
Piotra Szczepanika. Byt tez spektakl z piosenek do muzyki Chopina, a nawet z samych piosenek
reklamowych udato si¢ zrobi¢ fajny program. Juz po smierci dyrektora Warminskiego, gdy



szefem Ateneum zostat Gustaw Holoubek, zrobitem z nimi program ztozony z piosenek Edith
Piaf. Dyrektor Holoubek go widziat i zaproponowat mi, zebym zrobit co$ podobnego dla naszego
teatru.

— | tak powstato Trzy razy Piaf?

— Tak. Pomyslatem, ze zeby opowiedzie¢ jakas prawde o tej genialnej artystce, trzeba ja
przedstawi¢ w trzech odstonach. Pierwszg bedzie mtoda Piaf, ktora chodzi po ulicach Paryza
I $piewa nikomu nieznane piosenki. Grala jg Kasia L.ochowska. Potem zakochana Piaf — czyli
Kasia Groniec — u szczytu stawy $piewa swoje najwicksze przeboje. Trzecia czesé to stara
schorowana Piaf — czyli Krysia Tkacz — spuchnig¢ta od lekarstw, zapominajaca tekstu, ale
unoszaca sie kilka centymetrow nad ziemig, kiedy zaczyna $piewac.

Cata widownia Sceny na Dole byta przebudowana na potrzeby tego spektaklu. Chciatem,
zeby ludzie siedzieli przy stolikach i mieli wrazenie, ze czas sie cofnat. Zeby byto tak jak
w paryskich kawiarenkach, gdzie na stolikach pala si¢ mate, nastrojowe lampki... Na premierze
w kieliszkach byto podawane wino. Potem, niestety, podawalismy tylko sok z czarnej porzeczki,
bo okazato sig, ze nie wolno nam serwowac alkoholu... To przedstawienie naprawde si¢ udato...
Bytem z niego bardzo, bardzo dumny... Dziewczyny zagraty je ponad dwiescie razy. Mam takich
widzow, ktorzy byli po pigédziesiat razy na tym przedstawieniu... Pewnie bardziej z mitosci do
Piaf niz do mojego spektaklu, ale... Jakis czas pozniej zrobitem wersje Trzy razy Piaf
w Gorzowie Wielkopolskim i tam przedstawienie jest grane do dzis. Wcale nie gorsze niz
w Warszawie.

— Wtedy powstal tez twoj recital, czyli Gra.

— Troche wczesniej. Dziesiec lat po sukcesie we Wroctawiu zaproszono mnie na koncert
bytych laureatow Przegladu Piosenki Aktorskiej. Pojechatem tam z dwoma piosenkami, do
ktorych teksty napisat Marcin Sosnowski. Te piosenki i wykonanie tak si¢ spodobaty, ze
zaproponowano mi, zebym za rok wystapit z wtasnym recitalem. Zabralismy si¢ z Marcinem do
roboty i tak powstata Gra, czyli musical na jednego aktora. Bardzo duzo zawdzigczam
Marcinowi. To on napisat Dykcje, ktora spiewam do dzis. Wiasciwie to nie byt recital, raczej
muzyczny monodram. Akcja dziata si¢ na dwoch planach, za kulisami i na scenie. Piosenkami
opowiadatem o aktorstwie. O tremie, o sypkach, czyli aktorskich wpadkach, o samotnosci
artysty, o publicznosci, o tym, jak trudno zagra¢ siebie, i ze aktor musi gra¢, by zy¢.

Bardzo pomogt nam Wojtek Mtynarski, ktory dat mi kilka tekstow zupetnie
bezinteresownie. Podobat mu si¢ méj pomyst i zupetnie bezinteresownie podarowat mi piosenki:
Jak artysci szli do nieba, Wdzigk i szyk, Juz widziafem jak, Zagrac siebie. Akompaniowat mi
Wojtek Kaleta ze swoim zespotem. We Wroctawiu to byt wielki sukces i wtedy Warminski
wigczyt Gre do repertuaru Ateneum. Potem zagralismy to w radiowej Trojce i z tego materiatu
wyszta ptyta: Artur Barcis — Zagrac siebie. Naktad jest juz wyczerpany, ale mozna jg jeszcze
dosta¢ na Allegro.



Gra — musical na jednego aktora fot. Zygmunt Rytka

— Troche odeszlismy od Miodowych lat. Kiedy polubiles ten serial?

— Chyba po pierwszej serii. Kiedy po kilku odcinkach producenci zrozumieli, ze my
wiemy cos$ wigcej 0 komedii i ze warto nam zaufac, ze nie zawsze musi by¢ bardzo smiesznie, ale
za to moze by¢ szlachetnie i prawdziwie, wtedy naprawde go polubitem. Niektére odcinki
przerabialismy kompletnie... Byty takie, ktore nie miaty nic wspolnego z amerykanskimi.
Zreszta wickszos¢ odcinkow to byty oryginalne polskie scenariusze. Najwazniejsze byto to, ze
pomimo absurdalnosci niektorych sytuacji my mamy grac tak, jakby to byta prawda, jakby tak
mogto by¢. | oczywiscie to byt klucz do sukcesu, bo widzom wtedy nie przeszkadzaty nawet
sciany z dykty czy to, ze momentami wida¢ byto, ze to jest teatr... W niektorych scenach, na
przyktad kanatowo-garazowych, z daleka wida¢ byto, ze to jest dekoracja. Okazato sig, ze
widzom w ogoéle to nie przeszkadza. Dla nich wazni byli ludzie i ich zabawne problemy, a nie tto.
Serial odniost ogromny sukces. Ogromny.

— To prawda, widzowie byli wam wierni. Troche tego nakreciliscie...

Nakrecilismy... juz nie pamietam, ile serii... Wcale nie tak duzo. W sumie sto trzydziesci
jeden odcinkow... Ale niektorzy mysla, ze byto ich z piecset... Moze dlatego, ze ciagle je
powtarzaja. Moj problem polegat na tym, ze im bardziej serial stawat si¢ popularny, tym bardziej
czutem, ze wpadam w putapke. Putapke roli, ktora tak sie whbija w swiadomos¢ widzow, ze juz
nie chca niczego innego, ze chca widzie¢ we mnie tylko Norka.

— Ale grales przeciez w tym czasie w teatrze. Tam tez widzieli w tobie Norka?

— Niestety, tak. W Ateneum zrobilismy Wujaszka Wani¢ Czechowa. Rezyserowat Tomek
Konina. Gdy dostatem te rolg, bytem przeszczesliwy. Gratem z Piotrem Fronczewskim...
Wujaszek Wania to arcydzieto, a ja gratem wujaszka Wanie... Niestety, bardzo trudno byto mi
si¢ przebi¢ przez widownie¢. Gdy wychodzitem na sceng, wszyscy szeptali: ,,Zobacz, zobacz,



Norek!”, ,,000, Norek, Norek!”. Tak byto prawie na kazdym przedstawieniu... Straszne!

— To cie nie przerazilo, nie zniechecito do serialu?

— To byt dzwonek alarmowy. Zdatem sobie sprawg, ze pomimo frajdy z Miodowych lat,
pomimo przyjemnosci grania z Czarkiem Zakiem, Agnieszka Pilaszewska, Dorota Chotecka,
Kasig Zak czy innymi kolegami, frajdy pracy z Maékiem Wojtyszka — ale i potem, gdy sie
zmieniali rezyserzy, bo byt Wojtek Adamczyk, byta Agnieszka Glinska — w pewnym momencie
bede musiat to zakonczyé. Grozit mi syndrom aktora jednej roli. Zreszta Czarek myslat doktadnie
tak samo. Wszyscy czulismy, ze w teatrze juz niczego nowego nie pokazemy, ze zaczynamy Sie
powtarza¢... No i po pigciu latach pracy zgodnie podjelismy decyzje, ze trzeba dac sobie spokoj.

— Nie bylo wam zal?

— Moze troche... Zzylismy si¢. Dlatego potem jeszcze podjelismy probe troche innej
wersji, bardziej serialu niz sitcomu... Czyli ze nie na scenie, tylko w plenerach i prawdziwych
wnetrzach, ale ta proba si¢ nie udata. Serial miat tytut Caskiem nowe lata miodowe. Niestety,
publicznos¢ tego nie kupita... Przyzwyczaita si¢ do starej konwencji i nie chciata innej. Na
dodatek w Polsacie podzielili go na bardzo krotkie odcinki i zanim widz si¢ zdotat wciagnaé, to
juz byta przerwa i dziesie¢ minut reklam... Moi znajomi nagrali sobie jeden odcinek po drugim,
wyrzucili wszystkie reklamy i czotowki i maja swietng zabawe.

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 12

DORECZYCIEL NA RANCZU

— Postanowiliscie skonczy¢ Miodowe lata. To dla wielu aktoréw trudna decyzja.
Pojawily sie jakies nowe perspektywy?

— Tak, cho¢ oczywiscie wszystko poszto troche inaczej, niz miato by¢. Postanowilismy
si¢ na jakis czas rozsta¢ zawodowo z Czarkiem, bo nie chcielismy, zeby nas ciagle razem
kojarzono. Dla Czarka miato by¢ napisane Ranczo, a dla mnie serial pt. Doreczyciel.

— Ale produkcje tych seriali dzieli spory dystans czasowy.

— Tak si¢ porobito, ze Ranczo powstato dos¢ szybko. W migdzyczasie jeszcze byt projekt
filmu fabularnego pt. 2x2. O dwaoch braciach z ktorych kazdy miat jeszcze brata blizniaka. Byli
sierotami, wychowywali sie w domu dziecka i w ramach eksperymentu w latach pie¢dziesiatych
te bliznigta rozdzielono. Oczywiscie ci dwaj bracia nie wiedzieli, ze kazdy z nich ma jeszcze
brata blizniaka i to byt pretekst do roznych zabawnych sytuacji. ,,Moje” blizniaki to byli bandzior
i policjant, a Czarka — niedorozwinigty pijaczek i ksigdz. Oczywiscie wszystkich blizniakow
mielismy gra¢ my dwaj. Niestety, nie doszto do realizacji filmu, ale z tego pomystu urodzit si¢
inny, czyli bracia blizniacy w Ranczu. Na poczatku Czarek miat gra¢ jedng postac, juz nie
pamietam — ksiedza czy wojta, ale Maciek Strzembosz zaproponowat, zeby Czarek zagrat obie
role, i to byt genialny pomyst.

— A twoja posta¢? Skoro mieliscie odpoczaé od siebie...

— Ja nie miatem gra¢ w Ranczu. Okazato si¢ jednak, ze pisanie scenariusza Doreczyciela



jakos cigzko idzie, a produkcja Rancza juz si¢ zaczynata... Zadzwonili do mnie z propozycja,
zebym sie zastanowit, bo jest taka niezbyt duza rola, ale skoro jestesmy w tej samej druzynie, to
moze bym zagrat sekretarza gminy, ktory nazywa si¢ Czerepach.

— | ty, na szczescie dla widzéw, zgodziles sie.

— Nie... Odmowitem. Powiedziatem, ze nie chcg, ze niech zostanie tak, jak si¢
umawialismy, ze poczekam sobie spokojnie na Doreczyciela. Poza tym wydawato mi sie... ze za
sukces Miodowych lat mnie tez si¢ cos nalezy... Moze to byto niewtasciwe z mojej strony, ale
tak wiasnie myslatem. Ze skoro Czarek gra w tym serialu gtowna role, to ja nie powinienem
w nim gra¢ roli drugoplanowej. Juz si¢ drugoplanowych rol w zyciu nagratem. Taka jakas gtupia
pycha mnie opanowata. Strasznie gtupi wtedy bytem, strasznie.

— Co spowodowalo, ze zmienile§ decyzje?

— Zadzwonita do mnie Ewa Andrzejewska, szefowa castingu, i zaczeta mi ttumaczy¢, ze
nie wiadomo, co z tym Doreczycielem bedzie, ze jeszcze nie wiadomo, czy beda na to pieniadze,
a tu jest serial, rola ciekawa, rozwojowa i na pewno da si¢ cos$ z niej interesujacego wykroi¢. Nie
wiadomo wprawdzie, czy bedzie kolejna seria tego Rancza, ale gdyby byta, to moze si¢ okazac,
ze ten Czerepach to bardzo ciekawa posta¢. Wazne byto rowniez, ze to byt ktos zupetnie inny niz
Norek z Miodowych lat, karierowicz i manipulator, a ja takich rol prawie nigdy nie gratem. No
i Ewa mnie przekonata.

— Stworzyles genialnego Czerepacha. Moja znajoma powiedziala, ze grasz go tak
dobrze, ze ona naprawde cie nie lubi.

— Mozesz jej podzigkowaé za komplement. To byto wiasnie w tej postaci najbardziej
interesujace. Rzadko dostawatem role bohaterow negatywnych, a tu taka swinia. Zalezato mi,
zeby ten facet byt zupetnie niepodobny do Norka. Musiatem si¢ jako$ od tego Norka odbic.
Wymyslitem sobie peruczke, sposob mowienia, chodzenia itd. Wojtek Adamczyk, ktory miat
rezyserowa¢ Ranczo, zgodzit si¢ na to i tak zaczatem gra¢ Czerepacha. Dla niektorych ciagle
bytem jeszcze Norkiem... Pamigtam, jak jakis podpity facet mi wygarnat: ,,Norek, ale si¢ z ciebie
szuja zrobita”... Ale dla wigkszosci bytem juz kims zupetnie innym.
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Ranczo. Czerepach na stynnej taweczce. Obok mnie Sylwester Maciejewski, Piotr Pregowski
i Bogdan Kalus fot. Krzysztof Wellman/Agencja eRBe

— Jestes teraz wazng postacig w Ranczu.

— Ta postac... jej losy to cata historia. Po pierwszej serii Ranczo nie odniosto wielkiego
sukcesu. Konkurowato z Tasicem z gwiazdami, ktory byt wtedy niezwykle popularnym
programem. Wiasciwie prawie wcale nie byto reklamowane i to byt jeden z powodow, ktory
sprawiat, ze ogladalnos¢ byta stosunkowo niewielka. W telewizji podobno zastanawiali si¢
nawet, czy nie zrezygnowac z emisji, ze trzy i pot miliona widzoéw to za mato jak na prime time
w niedziele. Tak przy okazji przypomniata mi si¢ definicja ogladalnosci wedtug Macka
Wojtyszki. ,,Ogladalnos¢ jest to zasada, wedtug ktorej czterech ¢wieréinteligentow znaczy wiecej
niz jeden inteligent™. Trafione, nie?

W koncu jednak zdecydowali, ze nakrgcimy jeszcze jedna serig. Tylko ze caty czas wisiat
nade mna ten Doreczyciel. Juz niby mielismy kreci¢, ale... Scenariusz takiego serialu jak Ranczo
pisze sie przeciez z duzym wyprzedzeniem. Producenci powiedzieli scenarzystom:
,,Uwzglednijcie to, ze Artur nie bedzie miat duzo czasu, bo przejdzie do Doreczyciela, wiec
Czerepacha trzeba napisa¢ do potowy serii, a potem gdzies wysta¢”. Dlatego Wojt wystat
swojego sekretarza do Brukseli na jakies tam praktyki. Tylko ze zdjgcia do drugiej serii Rancza
sie rozpoczety, a pieniedzy na Doreczyciela ciagle nie byto.

— Troche pechowo.

— Niestety. Ale z Ranczem si¢ udato, bo przed emisja drugiej serii TVP puscita jeszcze raz
pierwsza. | wtedy si¢ okazato, ze ten serial to jest wielki sukces. Drugi raz pokazywane odcinki
zaczeto oglada¢ nagle siedem—osiem milionéw ludzi. Druga seria miata juz ogromng, ogromna
widownig¢. Potem oczywiscie zaczeta si¢ trzecia seria, ja znowu bytem zaplanowany do



Doreczyciela, ale i tym razem niepotrzebnie. No i dopiero po trzeciej serii... Wtedy wreszcie si¢
udato i zimg 2008 roku zaczelismy zdjecia.

Dorgczyciel fot. Krzysztof Wellman/Agencja eRBe

— Doregczyciel mial tylko czternascie odcinkow. Nie bylo kontynuacji.

— Z wielkim bélem to przyjatem... Ale c6z... Bardzo mi zalezato, zeby te rolg zagra¢
najlepiej, jak potrafi¢. Gruntownie si¢ do niej przygotowatem. Spotykatem si¢ z ludzmi
uposledzonymi w podobnym stopniu co Janek. Przerobitem catego siebie... To byto wyzwanie.
Rola zycia. Niestety... Ogladalnos¢ Doregczyciela nie byta nawet taka zta, ale... generalnie ten
serial miat tez mnostwo btedow, wiec przyjatem z pokora, ze to juz koniec.

— Wroémy do aktorstwa. Dla wielu ludzi wcigz jestes aktorem komediowym.

— Bo nie chodza do teatru, a Miodowe lata sg powtarzane w Polsacie na okragto. A tak
powaznie, to ja niewiele moge w tej sprawie zrobi¢. Nie mogge i$¢ do rezysera i powiedzie¢:
,,Przepraszam, chce wyjs¢ z szufladki aktora komediowego. Czy pan mogtby mi dac jakas
dramatyczna rolg?”. Nigdy tego nie robitem i robit nie bgdg. Od dawna wiem, ze ten zawdéd to
loteria. Poza tym mam prawo sadzi¢, ze jest sporo widzoéw, dla ktorych jestem aktorem
uniwersalnym. Z drugiej strony, jesli ludziom podoba sig, jak gram w komediach, to chyba
dobrze. Wcale nie uwazam, ze komedia to cos gorszego niz dramat. A jesli komus przyjdzie do
gtowy, ze moze mi powierzy¢ powazna role, to to zrobi.

— Tak jak Wiestaw Saniewski w Bezmiarze sprawiedliwosci?

— O, wiasnie! Nie znalismy si¢ wiasciwie, pare razy sie gdzies spotkalismy... Zadzwonit
do mnie, ze napisat scenariusz dramatu sadowego i chciatby, zebym zagrat prokuratora, ktory jest
troche poszarpany zyciowo, miota si¢... Zgodzitem si¢ od razu. Przystat mi scenariusz, ktorym



si¢ zachwycitem. Rola byta swietna, niejednoznaczna, takie lubi¢ najbardziej. Poza tym bardzo
cenitem Wieska i bytem mu wdzieczny, ze pomyslat o mnie. W tym czasie gratem prawie
wytacznie w komediach.

— Zdarzalo ci sie zgadzaé na co§ w ciemno i nie zalowac?

— W ciemno mozna si¢ zgodzi¢ tylko wtedy, gdy sie ufa rezyserowi. Tak byto
z Andrzejem Kondratiukiem i jego Cérg marnotrawng. Scenariusz powstawat na biezaco, wigc
nie mogtem go wczesniej zna¢. Prawie caty film nakrecilismy u Andrzeja w piwnicy.
Niesamowita przygoda. Czesto gratem w etiudach studenckich. Scenariusz to byta nieraz kartka
papieru, ale jesli pomyst mi si¢ podobat, to gratem. Czasem za potdarmo albo zupetnie za darmo,
jesli rola byta tego warta... O00, chyba nic nie méwilismy jeszcze o Kontrolerze?
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Najlepszy aktor fot. archiwum Autora

— Nieee.

— Wiasnie! Kontroler! Jeden z wazniejszych filméw w moim zyciu... To byt film
dyplomowy studenta to6dzkiej filmowki Petera Voghta. Niemca. Przywi6zt mi ten scenariusz do
teatru i famana polszczyzna powiedzial, ze chce, zebym zagrat w jego filmie gtéwna role. To
miat by¢ taki czterdziestominutowy film, ktérego bohaterem byt kanar, czyli kontroler biletow
w tramwajach. Samotny, zona go opuscita... W sumie miata racje... Cztowiek zaskorupiony
w swoich pogladach. Konserwatysta. Zyt w swiecie, w ktorym ludzie dookota byli niemoralni,
zachowywali si¢ obrzydliwie, a on musiat ich znosi¢. Ktoregos dnia do jego mieszkania wtamat
sie sgsiad — te role grat Michat Gadomski — silny, przystojny, mtody mezczyzna, ktorego na
klatce schodowej czgsto widywat. Pit, kradt, co chwile miat inng dziewczyne... M6j bohater miat
swoje zasady moralne. Denerwowato go, ze $wiat ciggle te zasady tamie.

W czasie bojki telewizor, ktory tamten chciat ukrasé¢, spada na gtowg chtopaka i on traci
przytomnos¢. Moj bohater przywiazuje go do krzesta, wlecze go na strych... Tam to krzesto
jeszcze przywiazuje do stupa i... zaczyna go uczy¢ zy¢. Robi mu wyktady, jak powinien
postgpowac, co jest w zyciu dobre, a co zte... Mowi temu chtopakowi, ze jest po ziej stronie i ze
jeszcze nie jest za p6zno, bo on teraz mu powie, jak to trzeba naprawic...

Pewnego dnia ten wig¢ziony wyzwala sie. Trzyma w reku metalowg rurke i mogtby sie
zemscic, ale tego nie robi. Moj bohater postanawia si¢ powiesi¢, ale nawet to mu sie¢ nie udaje, bo
sznur si¢ urywa i... kolejna porazka. Film konczy sie tak, ze nie wiadomo wiasciwie, co on ze
sobg zrobi. Bardzo dramatyczna rola... Sam tez nie byt w porzadku... No, ale nie bede
opowiadat catej tresci. ..

— Brzmi ciekawie. Chetnie obejrze, bo przyznam, ze nie widzialam jeszcze tego
filmu... No dobrze, nigdy o nim nie slyszalam.

— Za t¢ role dostatem moja jedyna filmowa aktorska nagrode. Kontroler brat udziat
w Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym Down Under w Darwin, organizowanym przez
Australijskie Stowarzyszenie Filmowcow. Zostatem tam nominowany do nagrody za najlepsza
meska kreacje. Potem przyszta wiadomosé, ze wygratem i dostatem nagrode dla najlepszego
aktora... Bardzo to byto mite. Dostatem nawet statuetke, ktorg przystali do szkoty filmowej, bo
nie znali mojego adresu.

Tyle ze w Polsce nikt sie tym nie zainteresowat. Zaden, nawet fachowy, periodyk o tym
nie napisat. Nikt nie wspomniat, ze polski aktor dostat gtbwng nagrode na migdzynarodowym
festiwalu. Nawet kiedys spotkatem jakiegos redaktora — chyba z ,,Filmu” — i tak z gtupia frant
zapytatem, dlaczego ich to nie obchodzi. Odpowiedziat, ze to za mato znany festiwal. A ja
chciatem, zeby ktos o tym napisat nie dlatego, zeby mnie chwali¢, tylko zeby ludzie wiedzieli, ze
gdzies tam w Australii docenili polskiego aktora. Czy tak wielu polskich aktorow dostaje
nagrody na miedzynarodowych festiwalach?... Nie napisali. Trudno. Ale to byt wazny film...
Dobry. Chyba nigdy nie zostat pokazany w polskiej telewizji — poza Canal+ jakos tak o pétnocy.
O ile wiem, nie §ledze przeciez wszystkiego...
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Dyplom z Miedzynarodowego Festiwalu Filmowego Down Under w Darwin w Australii fot.
archiwum Autora

— Bezmiar sprawiedliwosci tez pozwolil ci pokazaé inng twarz. Bylam na premierze
tego filmu, ale zaluje, ze tak mato os6b mogto cie zobaczy¢ w roli tego prokuratora...

— Bezmiar sprawiedliwosci tez miat dziwne losy. Przegrat o trzy gtosy Nagrode
Dziennikarzy na Festiwalu Filméw Fabularnych w Gdyni. O trzy gtosy! Z Placem Zbawiciela.
Od jury nie dostat zadnej nagrody... Zadnej. Potem byt pokazywany w jednym kinie
w Warszawie. Krotko. A najsmieszniejsze w tym wszystkim jest to — wiasciwie nie $mieszne,
tylko przykre — ze nakrecona zostata tez wersja telewizyjna. Miniserial czteroodcinkowy, ktory
pierwszy raz zostat wyemitowany... dopiero teraz! Kilka dni temu. O wpét do pierwszej w nocy!
Nie wiem, dlaczego ten film tyle lat przelezat na potkach. Telewizja wyprodukowata swietny
film, a potem nie chciata go pokaza¢. W dzisiejszych czasach? Dziwne, nie? A moja rola
w Bezmiarze? Bardzo lubig takie niejednoznaczne postaci... Nie wiadomo, czy on jest dobry, czy
zly... Taki cztowiek szamoczacy sie miedzy prawda a strachem przed kompromitacja.

— Byly jeszcze jakies role, ktore odbiegaly od wizerunku aktora komediowego?
Chodzi mi o role mniej znane...

Moze rola w Teatrze Telewizji, w Dniu przed zachodem Janusza Andermana w rezyserii
Marii Zmarz-Koczanowicz. Zagratem tam... mojego niezyjacego brata. W Ateneum zagratem
gtowna rolg w Mojej coreczce Tadeusza Rozewcza w rezyserii Marka Fiedora. Poza tym to
wiasciwie nie dostawatem propozycji rol dramatycznych... Nie trace nadziei, bo, jak mowitem,
ten zawad to loteria i nigdy nie wiadomo, co si¢ zdarzy jutro...

Ksigzka dla Anna Gorecka

Rozdziat 13

DOWIEDZIEC SIE CZEGOS O SOBIE

— Teraz wiele osob pisze blogi, prowadzi swoja strone internetowa, ale ty robisz to
chyba od ponad dziesigciu lat. Byles jednym z pierwszych.

— Nie wiem, czy bytem jednym z pierwszych, ale faktycznie w tym roku mineto dziesig¢
lat. Wtedy Internet nie byt jeszcze tak popularnym medium jak w tej chwili. Robitem chyba
prezentacje dla jakies firmy czy cos takiego — nie pamigtam doktadnie — i tam spotkatem
informatyka, ktory zaproponowat, ze zrobi mi strong internetowa. Ja nawet nie bardzo si¢ wtedy
domyslatem, o co mu w ogoéle chodzi.



Artur
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Zapraszam

Strona internetowa: www.barcis.pl — Ale na szczescie sie zgodziles, zaryzykowales nowinke.

— Powiedziat: ,,Wie pan, aktor powinien mie¢ swoja wizytoéwke w Internecie. Trzeba i$¢
z duchem czasu”. Zawsze lubitem wszelkiego rodzaju nowosci. Moja zona méwi, ze jestem
gadzeciarzem. | to chyba prawda. Bardzo lubig si¢ bawi¢ nowa komorka czy tabletem.
Uwielbiam takie rzeczy! Troche sie martwig, ze jak juz umre, to nie bede wiedziat, co nowego
wymyslili (smiech).

&{ u‘/Ll/z/ =
Darcis b &

Strona internetowa: www.barcis.pl - Musialo ci to zatem sprawiaé duzo radosci...
— W zyciu si¢ nie spodziewatem, ze tak wiele. Maciek — bo potem si¢ zaprzyjaznilismy —
zatozyt mi strong www.barcis.pl — i tak si¢ zaczeto. Jej czescia byto forum — ale takie bardzo



prosciutkie, bez zadnych zabezpieczen. Kazdy, kto chciat, mégt sobie co$ na tym forum napisac.

— Nie bales sie tego, co ludzie, korzystajac z anonimowosci, jaka daje Internet, moga
wypisywag¢?

— A co mi mogli zrobi¢? Poza tym ja naprawde chciatem wiedzie¢, co ludzie 0 mnie
mysla. W takim wstepniaku na pierwszej stronie napisatem: ,,Otwieram to miejsce, bo chce si¢
dowiedzie¢ czegos wiecej o sobie”. Wiesz, ja bardzo lubie kontakt z ludzmi. Naprawde to lubie.
Nigdy si¢ nie odwracam, gdy ktos chce mi cos powiedzie¢ na ulicy czy gdzies... Czasem ludzie
mnie zaczepiaja, chcg porozmawiad, i ja to lubie. Nie zawsze mam czas, bo ciagle si¢ gdzies
$piesze, ale bardzo sobie cenig te uwagi widzow. Sa dla mnie wazne. Nawet jesli s to uwagi
krytyczne, a moze zwlaszcza wtedy. | jezeli ktos chciat ze mng porozmawia¢, a nie miat innej
mozliwosci, to mogt to zrobic na tej mojej internetowej stronie. Z wielkim zdziwieniem
zauwazytem, ze coraz wiecej ludzi tam zaglada. Mato tego, sg tacy, ktorzy bywaja tam
codziennie.

— Ale ty jestes strasznie zabiegany. Kiedy znajdowales na to czas?

— Nie miatem czasu, ale powoli zacz¢to mnie to wciggac i stato si¢ chyba... pasja. Z Beba
ustalitem, ze bede miat taka wieczorng godzinke dla siebie. Wtedy sprawdzatem poczte i bytem
obecny na forum. Okazato si¢, ze zawsze okoto 23.00 w nocy gromadzita si¢ tam wraz ze mna
spora gromadka internautéw. Oni to nazwali ,,Barcisiowg godzing”.

— Kazdy megt z toba ,,porozmawiaé”? Nie trafiali sie tacy, ktorzy chcieli cie tylko
oplu¢?

— Zdarzaty si¢ oczywiscie posty roznych oszotomow, ktorzy pisali: ,, Ty marny aktorzyno,
czego ci si¢ jeszcze zachciato, czytasz te gtupoty, ktore ci wypisuja twoi lizodupce...” i rézne
takie ,,opinie”. Juz wtedy Internet wtasciwie gwarantowat bezkarnos¢... Oczywiscie to, co Si¢
teraz dzieje, jest z tym nieporownywalne... Wtedy to byty skromniutkie poczatki.

— Duzo bylo takich oséb?

— Mato. Tak uwazam, bo jak na sto normalnych wpisow jeden si¢ taki trafit — to byto
wszystko. Poza tym zdarzaty si¢ krytyczne opinie, ktore byty naprawde merytoryczne. Czgsto
bratem je pod uwagg.

— Ale twoja strona zmieniala sie przez te lata. Kto to robil?

— Oni. Zjawiali si¢ coraz to nowi wolontariusze, ktorzy chcieli mi pomac i do dzisiaj
pomagaja. Jasse, Matysola, Nagietek, Spinka, Doska, Imora... Mnoéstwo wspaniatych ludzi,

z ktorych spora czegs¢ zostata moimi przyjaciotmi. Wprowadzaja jakies zabezpieczenia, zmiany...
Teraz to jest juz chyba piagta odstona www.barcis.pl.

— A co to jest ,,zlot”?

— Ach, zlot to jest odrgbna przygoda. Co roku latem najaktywniejsi uczestnicy forum
spotykaja si¢ w tak zwanym realu. Oczywiscie na moje zaproszenie. Zaczyna si¢ od wizyty
w teatrze na jakims moim nowym spektaklu, a potem biesiadujemy przy ognisku do biatego rana.
To sa cudowne chwile. Spotykaja si¢ ludzie, ktorzy wczesniej znali si¢ tylko z tych wpisow na
mojej stronie. Niektorzy przyjezdzaja z odlegtych zakatkow Polski, ale nie tylko... Takze
z Niemiec, Anglii, nawet z Australii.



Zlot fot. archiwum Autora

— Pisales i piszesz na www.barcis.pl, ale to nie jest twoje jedyne pisanie...

— Jakis czas temu zaczatem pisac teksty do lokalnej gazetki u nas w Choszczowce — pod
tytutem: Felieton jak najbarcis kulturalny.

— Sam wymysliles tytul? Bardzo zabawny.

— Sam. Troche nieskromny moze, ale niech tam. Wziat si¢ od réznych neologizmow
zwigzanych z moim nazwiskiem: ,,jak najbarcis”, ,,tym barcis”, ,,jeszcze barcis” itp. Wymyslit to
Piotrek Machalica. Nie opowiadatem ci o tym?

—Jasne, ze nie!

— To si¢ zaczeto kiedys, w dawnych czasach, gdy bytem jeszcze w Narodowym.
Spotykalismy sie po spektaklach na tak zwane ,,oméwienie”. Taka towarzyska impreza
przyjaciot. Miatem juz wtedy prawo jazdy, ale nie miatem samochodu, a uwielbiatem jezdzi¢.
Zawsze na jakichs bankietach zgtaszatem sie od razu, ze moge nie pi¢ i odwozi¢ wszystkich
samochodem. Kiedys siedzielismy po spektaklu u Tiny i przyjechat Piotrek Machalica. Mowie:
,.Piotrek, nie ma alkoholu, ty masz auto, musisz jecha¢”. Byt stan wojenny... Ostatnia rzecz, na
jaka Piotrek miat ochotg, to usias¢ za kotkiem, wiec powiedziat do mnie: ,,O nie Arturku, nie
obarcis mnie tym”. Wyjat kluczyki od swojego ,,malucha” i... nie miatem wyjscia. Powiedzieli,
ze mam jechac¢ na plac Zbawiciela, bo tam bez problemu mozna byto od kogos kupi¢ wodke.

Nigdy tego nie robitem... Nie wiedziatem nawet, jak to si¢ robi. Ale koledzy mi
wyttumaczyli, ze trzeba podjechac na ten plac Zbawiciela, otworzy¢ okno i wystawic tyle
palcow, ile butelek chce sig¢ kupi¢. Podjechatem, otworzytem okno i wystawitem dwa palce...
Tylko zupelnie nie skojarzytem, ze wystawitem je jako znak ,,VV”... Znak Victorii, ktory przeciez
byt symbolem zwyciestwa ,,Solidarnosci”... Mnie oczywiscie do gtowy nie przyszto, ze tak to



moze byc¢ odebrane... Chciatem kupi¢ dwie butelki wodki. Nagle zamartem, bo nade mng stan¢to
dwoch milicjantow. Jeden z nich zapytat: ,,Obywatel kontestuje czy po wodeczke podjechat?”.
Jedno i drugie byto przestepstwem. Zrobitem jakas gtupia mine, poczutem, ze zaraz bede miat
peine spodnie, pomyslatem, ze juz po mnie... ale milicjant pochylit sie tylko i wyszeptat: ,,Jak po
dwie zytnie, to zapraszamy”. Nie wiedziatem, czy oni powaznie, czy zartuja... Czy nie zamkna
mnie za chwilg... Ale okazalo si¢, ze jak najbardziej powaznie w suce mieli catg skrzynkg.
Kupitem, zaptacitem i zostatem bohaterem dnia! Nocy wiasciwie... Jak wida¢, kazdy chciat
jako$ dorobi¢ wtedy. Milicjanci tez.

— Niezla historia... | tak zaczelo sie tworzenie neologizméw z twoim nazwiskiem?

— Tak, wtedy to si¢ zaczeto... Ale dlaczego ja zaczatem o tym méwi¢?

— Felieton jak najbarcis kulturalny.

— Aha! No wigc pisatem te felietony i za zgoda redakcji umieszczatem je na mojej stronie
internetowej. Okazato si¢, ze moje wypociny czytat Tomek Wroblewski, ktory mieszkat wtedy
w Choszczowece. Jako naczelny ,,Newsweeka” zaproponowat mi, zebym pisat tez felietony do
jego tygodnika. | tak si¢ stato. Przez rok pisatem w ,,Newsweeku” felietony pod wspélnym
tytutem Okiem bfazna. Bardzo mile to wspominam. Chociaz... bytem tylko aktorem, wchodzitem
na nie swoje podworko. Bardzo si¢ batem, czy podotam, czy dam radg... Ale podjatem wyzwanie
i pisatem. Z niektorych felietonow jestem bardzo dumny. Inne pewnie mniej mi si¢ udaty. To
byto co$ nowego, zupetnie nowe doswiadczenie. W nawale pracy wiedziatem tylko, ze
w czwartek musze wystac felieton do redakcji. ..

— Nie zawsze jest to latwe.

— Latwe? To byt horror! Zdarzato sie, ze siadatem po spektaklu przed pustg kartka ekranu
komputera i nie miatem pojecia, 0 czym mam pisac... A wiedziatem, ze za kilka godzin ta pusta
kartka musi si¢ zapetni¢ literami! | jeszcze musi to mie¢ jakis sens... Przeciez potem bedzie pod
tym tekstem podpis: Artur Barcis.

— Lubiles to?

— Mimo wszystko lubitem. Ciagle przeciez cos pisze¢. Pewnie z potrzeby kontaktu
z ludzmi... i dlatego, ze lubig¢ si¢ sprawdzac takze w innej dziedzinie tworczosci... Stad si¢
wzigto malowanie i te moje aniotki dla Wielkiej Orkiestry Swiatecznej Pomocy czy na rzecz
innych akcji. Stad sie wziety bajki... basnie whasciwie... opowiadania... Pare ich napisatem...

— Czemu nie wydajesz swoich bajek?

— Moze kiedys wydam. Na razie jest ich jeszcze za mato na cata ksigzke. Musiatbym
jeszcze napisac... co najmniej siedem.

— To pisz!

— Czasem siadam i piszg. Tylko ze... nie mam czasu. Aktorstwo zawsze jest na
pierwszym miejscu. Jesli nie ma przymusu, to ciagle jest cos wazniejszego. Moze jak przestang
mnie angazowag, to si¢ ,,barcis” przytoze...

— Jakie to bajki?

— Takie... trudne raczej. Ich bohaterami sg dzieci, ktorym dzieje si¢ krzywda albo maja
jakies marzenia, ktore wydaja si¢ niemozliwe do spetnienia, albo sa chore i bardzo chca
wyzdrowiec... To raczej nie sg bajki dla dzieci.

— Przeciez bajki czytaja dzieciom dorosli. Ci dorosli sami tez si¢ czegos uczg, cos
poznaja...

— Mam nadziejg...

— To ja chce bajke na ostatni rozdziat ksiazki.

— To moze Trzecia nuta i czes¢ cafosci. Jest w niej troche mnie samego...

Ksigzka dla Anna Gorecka
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TRZECIA NUTA | CZESC CALOSC

Studnia byta bardzo gteboka. Chtopiec stat na jej dnie i patrzyt bezradnie do gory.
Okragty skrawek nieba wygladat jak jakas dziwna, niebieska lampa. W powietrzu czu¢ byto won
stechlizny i chemikaliow.

,,W studni powinna by¢ woda” — pomyslat. Ale wody nie byto, tylko wilgo¢. Po
omszatych scianach sptywaty kropelki rosy. Nie miat pojecia, jak si¢ tu znalazt. Gdyby upadt
z takiej wysokosci, z pewnoscig juz by nie zyt albo przynajmniej miat jakies obrazenia, a jego
tylko troche bolata gtowa. Nie czut strachu. Byt dzielnym chtopcem i pod$wiadomie czut, ze nic
ztego mu sie nie stanie. Tyle ze sytuacja wygladata dos¢ beznadziejnie i trzeba byto cos zrobic.
Moze mama i tata nie wiedza, ze tu jest, i powinien im da¢ jakis znak. Chciat krzykna¢, ale
okazato sig, ze nie ma gtosu. Otwierat usta, ale mimo wysitkow, z gardta nie wydobywat si¢
zaden dzwiek. Sprobowat wdrapac¢ si¢ po betonowej $cianie studni, ale nic z tego. Nie znalazt
cho¢by matej szczeliny, na ktorej mogtby sie zawiesi¢. Rozgladajac sie uwaznie, zauwazyt tylko,
7e czes¢ sciany miata inny kolor. Dookota byto szaro i ciemno, a w jednym miejscu cos
w ksztatcie kota miato kolor zielony. Moze to jest jakas szansa? Podszedt blizej i dostrzegt, ze
w samym srodku kota znajduje sie inne mate koteczko, tyle ze czerwone. Wygladato jak przycisk
do... czegos. ,, Tylko do czego?” — zastanawiat si¢ chtopiec. Drzagcym palcem nacisnat czerwony
punkt. Cos zaskrzypiato, zachrobotato i zielone koto znikngto, tworzac wejscie do niezwyktego
tunelu. Chtopiec wszedt do niego bez wahania. Tunel byt waski i trzeba sie byto poruszaé¢ na
czworakach, ale dawat nadzieje na jakies wyjscie. Na dodatek nie byto w nim juz tak ciemno jak
w studni, bo jego sciany $wiecity delikatnie fosforyzujacym blaskiem. Chtopiec czotgat si¢
dzielnie, cho¢ tunel byt krety i waski. Wiedzial, ze na jego koncu co$ musi byé. ,,Kazdy tunel jest
przeciez po co$ i musi mie¢ jakis koniec” — pomyslat. Niestety, wygladato na to, ze akurat z tym
tunelem jest cos nie tak, bo chtopiec czotgat si¢ i czotgal, a zadnego konca nie byto widac.

,,Moze by tak wroci¢ do studni i poczeka¢ na pomoc?” Bardzo szybko odrzucit te mysl,
bo tunel byt zbyt waski, zeby mozna si¢ byto odwrocié, a czotganie sie na czworakach do tytu
zupetnie mu sie nie usmiechato. Na szczescie cierpliwosé chtopca zostata wkrotce nagrodzona.
Tunel co prawda si¢ nie skonczyt, ale byt coraz mniej poziomy, az w koncu zamienit si¢ w rure
tagodnie opadajaca w dot, niczym zjezdzalnia na przyszkolnym basenie. Wody w rurze nie byto,
ale powierzchnia scian byta bardzo gtadka i swobodnie mozna si¢ byto pusci¢ w dot. Nie
zastanawiat si¢ ani troche i juz po chwili jechat na brzuchu, uradowany, ze wreszcie moze
odpoczaé. ,,No, to mi si¢ podoba!” — krzyknat bezgtosnie — bo jazda w tunelu byta naprawde



bardzo fajna. Trocheg przestato mu si¢ podoba¢, kiedy rura zaczeta biec coraz bardziej stromo,

a usmiech zupetnie znikt z jego twarzy, kiedy nagle zrozumiat, ze pedzi gtowg w dot z ogromna
predkoscia. ,,Aaaaaaa” — chciat krzyknac¢ rozpaczliwie, ale ciagle nie mogt wydoby¢ z siebie
zadnego dzwieku. Kiedy pomyslat, ze to juz koniec, rura nagle sie skonczyta. Odruchowo
zamknat oczy. Byt pewien, ze zaraz uderzy gtowa w jakies cos i roztrzaska si¢ jak pomidor, ale
nic takiego si¢ nie stato. Wtedy poczut, ze szybuje w powietrzu i juz nie gtowa w dot, a w gore.
Jakby jakis ogromny clown wyplut go z czarodziejskiej rurki. Otworzyt oczy. Otaczata go jasna,
ogromna przestrzen. Czu¢ byto zapach kwiatéw, lodéw migdatowych, ktore uwielbiat, i jeszcze
Czegos, co znat, ale nie potrafit tego w tej chwili nazwac. Rozgladat si¢ dookota i chociaz to, co
widziat, nie przypominato niczego, co znat wczesniej, czut sie catkowicie bezpieczny. Przestrzen
tworzyty ogromne ptachty falujacego, attasowego jedwabiu w pastelowych kolorach. Unosit si¢
na ich powierzchni jak motyl i... byto mu dobrze. Bardzo dobrze. Chciato mu sie¢ spa¢ i nawet
pomyslat, ze mogliby si¢ chwile zdrzemnaé na tej gigantycznej poduszce, ale nagle wszystko sie¢
zmienito. Ztowrogi swist przecigt powietrze i attas, na ktérym unosit sie chtopiec, rozstapit sig,
jakby ktos rozciat go od dotu monstrualnym skalpelem. Chtopiec zdazyt jeszcze zauwazyé, ze na
powierzchni tkaniny pojawity si¢ kropelki krwi i rungt w dot. Byt tak przerazony, ze nawet nie
zdazyt sprobowac krzykna¢. Spadat w ciemna otchtan jak worek kamieni.

Pierwszy ekran zauwazyt, gdy juz go wiasciwie minat. Zarejestrowat tylko, ze film
przedstawiat jego mamg robiaca dziwne miny w jego Kierunku. Jak przez mgte zaczat kojarzye,
ze tak wihasnie zachowywali sie wszyscy dorosli, kiedy byt bardzo malutki i lezat w wéozku dla
niemowlat. Spadajac, zobaczyt kolejny ekran, a na nim trumne, w ktorej lezata martwa kobieta.

Chtopiec rozpoznaje swoja babcie. Ojciec podnosi go i naktania do pocatunku w czoto
babci. Chtopiec nie chce. Zaczyna ptaka¢ i gwaltownie przytula si¢ do ojca.

Znowu jakis film. Szkota. Chtopiec pisze cos na tablicy. Nagle kreda wypada mu z rak.
Nauczyciel krzyczy. Klasa si¢ $mieje. Chtopiec mdleje.

Na kolejnym ekranie jakis pan, chyba lekarz, méwi cos smutnym gtosem do mamy.
Mama ptacze. Koniec filmu.

Spadanie. Ciemnos¢. Juz nie ma ekranéw, tylko pustka i mrok. |1 znowu wilgog, jak ta
w studni, a po chwili uderzenie catym ciatem w tafle wody.

,,NO, to juz naprawde koniec” — pomyslat chtopiec z przerazeniem. Nie umiat ptywac.
Tysiace razy probowat si¢ nauczyc, ale zawsze, kiedy tracit grunt pod nogami, wpadat w panike
i natychmiast zapominat o uwagach instruktora. Teraz tonat i wiedziat, ze juz nic go nie uratuje.
Odruchowo zacisnat usta, cho¢ czut, ze powietrza, ktore miat w ptucach, wystarczy mu zaledwie
na kilkadziesiat sekund. Opadat wolno w gteboka ton, bez zadnej nadziei na ratunek. Gdyby
napotkat jakies dno, moze bytby si¢ odbit i ztapat jeszcze chwilg zycia. Ale dna nie byto. Jak
okiem siegna¢, tylko woda i woda. Zauwazyt, ze miata jasnozielony kolor i, co dziwne, nie
tracita $wiatta, mimo ze chtopiec ciagle opadat w giebine. Bardzo lubit filmy przyrodnicze
i pamietat, ze im giebiej nurkowie schodzili pod wode, tym bardziej robito sie ciemno. Tutaj byto
wrecz odwrotnie. Robito sie coraz widniej, woda miata juz barwe seledynows i jasniata z kazdym
metrem. Na dodatek do jego uszu zaczety dochodzi¢ jakies dzwieki. Nigdy w zyciu niczego
takiego nie styszat, ale jedno wiedziat na pewno. To, co styszat, byto pickne. Muzyka! Tak!
Styszat muzyke! Zauwazyt tez, ze wokot niego zaczety si¢ gromadzi¢ jakies dziwne stwory.
Poruszaty si¢ ptynnie, przygladajac mu si¢ uwaznie. Do pewnego stopnia przypominaty ludzi, bo
miaty ludzka gtowe i tutow, tylko zamiast rak i nog — roztozyste, zielone, falujace ptetwy.
Zblizaty si¢ do niego i oddalaty, jakby przeprowadzaty jakies badanie. Byty przyjazne, a na ich
wodnistych twarzach malowato si¢ cos na ksztatt usmiechu. Chtopiec otworzyt usta ze
zdziwienia i dopiero po chwili dotarto do niego, ze wcale si¢ nie dusi! To byto niezrozumiate



i niesamowite! Oddychat woda! By¢ moze to wcale nie byta woda, tylko cos, co tylko byto do
wody podobne, ale chtopiec nie miat nawet chwili, zeby sie nad tym zastanowi¢, bo tymczasem
zielone stwory otoczyty go i utworzywszy z welonowatych ptetw cos w rodzaju kielicha albo
wielkiego kwiatu, uniosty w gore, wirujac wolno w rytm coraz pigkniejszej muzyki. Chtopiec
poczut jakas$ dziwng btogos¢. Obracajacy si¢ niby-wodny swiat powoli zamykat jego powieki,
a przecudowna muzyka dopetniata reszty. Zasnat.

Obudzit si¢ w ogromnej jasnozielonej sali. Lezat na jakims dziwnym materacu, ktory jak
poduszkowiec unosit sie w powietrzu. To byto pierwsze, na co zwrocit uwage. Dookota nie byto
juz tej niezwyktej, pozwalajacej oddychac, niby-wody, tylko zwykte powietrze, jakim oddychat
na co dzien. Zauwazyt tez, ze co$ dziwnego stato si¢ z jego ciatem. Byto bezwtadne. Nie byt
przywigzany zadnymi pasami ani sznurami, a mimo to nie byt w stanie si¢ poruszy¢. Lezat jak
ktoda na wyscietanym biatym przescieradtem, dziwnym tozu i zastanawiat si¢, 0 co tym razem
chodzi. Po co to wszystko? ,,Co Oni ze mna robig?”” Nie czut strachu, bo wiedziat, ze Oni nie
chca mu zrobi¢ krzywdy. Wrecz odnosit wrazenie, ze chcg mu poméc. Tylko dlaczego nie
odwioza go po prostu do domu, tylko trzymaja nieruchomego jak nalesnik na tym gtupim
materacu?

Nagle sufit nad jego gtowa rozstapit si¢, a oczom chtopca ukazata si¢ znajoma twarz. Nie
pamietat co prawda, skad ja zna, ale byt pewien, ze juz gdzies jg kiedy$ widziat, i to catkiem
niedawno. Twarz usmiechneta si¢ do niego. Byto w niej co$ ujmujacego i dobrego. Nie poruszata
ustami, nie wydawata zadnego dzwieku, a mimo to chtopiec wiedziat, ze stowa, ktore wiasnie
dochodzity do jego umystu, pochodza wiasnie od niej.

— Witaj, Janku. Wiem, ze jestes dzielnym i madrym chtopcem. Dlatego jestem pewien, ze
nam si¢ uda. To bardzo trudne, ale jesli nam pomozesz, wszyscy bedziemy szczesliwi.

— Ale o co chodzi? — zapytat chtopiec, zauwazajac jednoczesnie, ze i on w tej dziwnej
rozmowie nie porusza ustami, a jedynie wysyta wiasne mysli.

— Zaraz sie¢ dowiesz. Oto6z, nie jestes zwyktym chtopcem. Jestes chtopcem wyjatkowym.
W twojej gtowie jest cos, co jest nam bardzo potrzebne i musimy to z niej wydosta¢. Tobie jest to
zupetnie zbedne, a dla nas jest bardzo cenne. Problem w tym, ze nie jestesmy w stanie tego wyjac¢
bez twojej pomocy.

— A jak Wam pomogg, bede mogt wroci¢ do mamy i taty?

— Tak, bedziesz mogt wrocic.

— No, to jasne, ze Wam pomogg. Co mam zrobi¢?

— Twoja gtowa otwiera si¢ za pomoca hasta. Tak jak sejf albo zamek. My nie znamy tego
hasta i tylko ty mozesz nam je zdradzic¢.

— Ale ja tez go nie znam! — krzyknat bezgtosnie chtopiec.

— Wiasnie dlatego jest to takie trudne. Ale tylko ty masz szanse je odgadna¢. Musisz
rozwiaza¢ zagadke. Spiesz sie, bo nie mamy zbyt duzo czasu. Powodzenia, Janku.

Twarz znikneta, a w jej miejsce pojawit sie majaczacy napis: ,,TRZECIA NUTA
| WIEKSZA CZESC CALOSCI”.

— Ze co? — jeknat chiopiec. — To ma byé¢ ta zagadka? Nic nie rozumiem, jaka nuta, jaka
czes¢ catosci? Nie mam zielonego pojecia, o co chodzi!?

Wydawato sig¢, ze zadanie catkowicie przerasta jego mozliwosci. Na dodatek pod napisem
ukazat si¢ zegar odliczajacy czas. Zostata juz tylko jedna minuta.

Chtopiec zaczat goraczkowo mysle¢: Muszg odgadnaé¢ zagadke! Musze! Zaraz, zacznijmy
od konca — ,,wigksza cz¢s¢ catosci”... ale jakiej catosci?! Gdybym wiedziat, ze chodzi o rower, to
bytaby rama, albo gdyby na przyktad catoscia byt stét, to bytby blat, ale tu jest tylko ,,catos¢”

I nic wiecej!



45 s — wyswietlito si¢ na suficie.

— A moze to nie chodzi o cos konkretnego, tylko o samo stowo? O czes¢ wyrazu? No tak!
Tak moze by¢, ale co by to miato znaczy¢? Zaraz, wigksza czgsc ,,catosci” to moze by¢ ,,cato” —
mysli przelatywaly mu w gtowie jak btyskawice — ale to jeszcze nic nie jest!

30s

— Chwila, przeciez to dopiero potowa zagadki! Jest jeszcze ta nuta. Trzecia nuta. Jednym
skokiem mysli znalazt si¢ na lekcji muzyki. O rany! Jakie to tatwe! Do, re, mi, fa, sol... Chodzi
0, mi”! Trzecia nuta to ,,mi”’!

20s

Teraz, ,,mi’ trzeba doda¢ do reszty i wyjdzie hasto. Szybko! Wieksza czes¢ ,,catosci” to
,,calo”, dodajemy ,,mi” i mamy... ,,catomi”.

15s

,,Catomi”? Co to jest ,,catomi”? Nie! To nie moze by¢ to hasto. Hasto powinno cos
znaczy¢. Musiatem popetni¢ jakis btad. Moze nie ,,cato”, tylko ,,}os¢”!? Co wychodzi? —
,Josémi”. Tez zle!

10s

Dasz radg, Janku! Jestes bardzo blisko! — dobiegt do chtopca jakis niemy krzyk zza sufitu.

5S

Chtopiec jeszcze raz btyskawicznie przeczytat zadanie i nagle go olsnito. Alez tak!
Przeciez nuta jest najpierw! Do nuty trzeba dodac czes¢ catosci i utworzyé hasto. Boze! Jakie to
proste!

1s

MILOSC! MILOSC! MILOSC! — krzyczat jak opetany. — Odgadtem hasto! Wracam do
rodzicow. Wracam... wrac... wra... Wr...



llustracja: Artur Barcis

Cienka fosforyzujaca kreska na ekranie monitora ptakata swoim jednostajnym
dzwigkiem. Na chirurgiczne maski asystentow sptywaty tzy. Profesor w zielonym lekarskim
uniformie powoli zdejmowat lateksowe rekawiczki.

— Co6z, czasem jest tak, ze bez pomocy pacjenta nie da si¢ usuna¢ guza mozgu —



powiedziat famigcym si¢ gtosem.

Za szyba sali operacyjnej mama Janka, wyrywajac si¢ Z ramion meza, wpatrywata si¢
zalzawionymi oczami w martwa, bezduszna lini¢ i walac pigsciami na oslep, wykrzykiwata
bezgtosnie swa rozpacz.

— Kocham cig, Janku!!! Kocham cig!!! Kochaaaam!!!!

| stato si¢ cos niezwyktego. Zielona kreska podskoczyta. Najpierw niesmiato, jakby sie
zastanawiata, czy ktos, kogo zycie zalezy od jej kaprysu, zastuzyt na jej dobry humor, albo czy
zdat przed nig ten trudny egzamin, ale zaraz potem zaczeta zwawo pulsowaé jednostajnym
rytmem.

Kilka godzin pozniej Janek otworzyt oczy. Dookota t6zka stali usmiechnieci tata z mama.
Za ich plecami stat Profesor w zielonym czepku. Usmiechat si¢. Chtopiec znat ten usmiech.

— Witaj, Janku — powitata go wzruszona mama. — Bedziesz zdrowy. Operacja si¢ udata.

— Wiem. Bytem przy tym — odpowiedziat chtopiec, usmiechajac si¢ radosnie.

A potem wszyscy zyli dtugo i szczesliwie.

Artur Barcis

Ksigzka dla Anna Gorecka



