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- poki trwa, zawsze jest do «uchwycenia»,,.

ROBERT GOLEBIOWSKI

klasa V-b Technikum Budowy Okretéw w Szczecinie

(,Mrowisko”: pismo szkolne z 1981 roku)

SZPETNI CZTERDZIESTOLETNI

AGNIESZKA OSIECKA

Spis tesknot

,,Po to, zeby tazuka médgt zosta¢ magistrem, ja musiatem zosta¢ profesorem” - mawiat swietej pamieci
Kazimierz Rudzki, i w pewnym sensie zartowat. Dzi$ zarty powoli sie koriczg. Coraz powazniejsi ludzie
powaznie zajmujg sie Smiesznymi sprawami. Pisano juz doktorat z historii palanta, pan Szlachetko
ukorczyt magisterium o STS-ie', pieciu studentéw z Wroctawia doktoryzuje sie z Adama Pawlikowskiego,
zie¢ pana Gottesmana zas - z rock and rolla. Takie postaci, jak szatniarz z dawnej ,,Kameralnej”, bgdz
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stynny niegdys Henio Meloman, otrzepywane sg z kurzu zapomnienia i stawiane w Swietle jupiteréow. Po
Kongreséwce i po Galicji kraza mtode dziennikarki w srednim wieku i zadajg pytania na wszystkie
mozliwe tematy. Pierwsza takg dziewczynkg w moim zyciu byt Krzysztof Kgkolewski. Ale od tamtego
czasu - przez kogdz to ja nie bytam juz wywiadowanal Widziatam nawet biografke ,,Czerwonych Gitar”.
Wyglada na to, ze mtode wilczki rzucity sie przede wszystkim na lata pieédziesiate i na Pazdziernik.
Wszystko, co byto za Stalina i tuz potem - zamienia sie powoli w ,,swinging fifties” (swingujace lata
piecdziesigte). A co my na to - réwiesniczki i rowiesnicy? Czemuz my sami nie chwycimy za piéro?
Chwyémyz!

Skleroza jeszcze nie gniecie, chtodek nas jeszcze nie trzesie. Zapisac, to znaczy przecie - pozostaé w
pewnym sensie.

Nie musimy zresztg zaraz rymowac albo brac sie za magisteria. Ale bawmy sie w lustra, piszmy jedni o
drugich. Widziatam niedawno na ulicy Eligiusza Lasote. Wygladat swiezo jak réza. Wzrok - bystry.
Niechby napisat kilka stéw o Himmilsbachu, Himmilsbach o Bratkowskiej, Bratkowska o Nataszy Zylskiej -
i tak dalej.

Tekst, ktory Panstwu przedstawiam, ma taki wtasnie charakter: sg to zapiski z pamieci, rezultat szperania
na antresoli: Maty stowniczek odwilzy!

Jego bohaterami sg nie tylko ,,stawni ludzie”. Sg nimi réwniez przedmioty, a nawet czesci garderoby (np.
skarpetki), ale tylko takie, ktore w pewnym czasie i dla pewnych oczu miaty range symbolu.

Zdaje sobie sprawe z tego, ze wsrdd utwordw ,uporzgdkowanych alfabetycznie” mamy w naszej
literaturze powojennej prawdziwy skarb: ,Alfabet wspomnien” Antoniego Stonimskiego. Czy cofnac sie
jednak przed tg przeszkods, tak jak cofatam sie przed wieloma innymi?... O, bo ze cofatam sie, to nie
ulega dla mnie zadnej watpliwosci! Od wielu lat nic innego nie robig, tylko cofam sie przed napisaniem
tej ksigzki, a to stwierdzam, ze brak mi dystansu do przesztosci, a to podejrzewam, ze za duzo we mnie
tego dystansu; lekam sie, ze brak mi rozumu na to, aby ,,uja¢” pewne kwestie, to znéw obawiam sie, ze
zaleje czytelnika marudnym rezonerstwem. | te de, i te pe, i te de. Tymczasem czas, jak ztosliwy kornik,
wierci dziurke w pamieci. Zamazujg sie ukochane twarze, ulatujg strzepy zdan, szyfry mtodosci coraz
rzadziej dajg sie odczytac. Dziennikarka, niezyjaca juz Elzbieta Szaniawska, kiedy$Smy wychodzity z
jakiegos przedstawienia, westchneta rozpaczliwie: ,,Majoneza czas zacza¢!”... Po jakiej to byto sztuce?
Kiedy? Ona-z to byta??

...No wiec co robi¢? Milcze¢? Holendrowac? Zawracad gtowe? Odejs¢ pokornie wraz z orszakiem, do
ktdrego przynaleze? Nie chce!

No bo czemuz to pcham siwy teb we wcigz nowy wianek, czemuz nastawiam ztachany kark pod coraz to
nowe pregierze, czemu ustawicznie pojawia sie w zyciu kto$ nowy? - Widocznie mam jeszcze troche sity.
Ale trzeba sie spieszy¢. To nie jest dobrze dla przesztosci, kiedy terazniejszos¢ wcigz zachowuje zar i
smak. | nie jest z pozytkiem dla niczyjego ogrodu ani miasta, kiedy przyjdzie odgrzebywad spod zbyt
grubej warstwy popiotu (i diamentu).

...Jakze to miasto sie odchamia... llez tu peret, ztota, bzu... Jakze ta ziemia wojny wchtania, jakby nie byto
wojen tul... Ttusciejg zady naszych aut, malejg stopki naszych dam, i nawet gdyby Wojski grat, nie gratby
piekniej, niz ja gram. - Pachng perfumy znanych firm - jest Nina Ricci, Antilope... - | najmodniejszy grajg
film - i pod krawatem chodzi chtop. ...Jest wiecej szczescia i bon tonu... - Melancholicy, do analiz! ...Jesli
pan doktor bedzie w domu - to powie, ze za duzo palisz. - Zaraz po wojnie, pan pamieta, telefoniczna
ksigzka - to taka byta w pasie cienka - jak wazka albo wstgzka... - Teraz to gruba jest biblija...
Encyklopedia pana Trzaskil... - Tylko ze z dala jg omijam - bo bardzo brak mi paru nazwisk...
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»~Aby artysta zostac”

Dzi$, w rubrykach ogtoszen drobnych, pod literg , A” figuruje stynne ,, Aby antene zatozy¢...” W potowie
lat piecdziesigtych, gdybysmy mieli dos¢ rozmachu, radzi zamieszczalibysmy inne ogtoszenie: , Aby
artystg zostac...”

Wtedy jednak marzyto sie jak gdyby bardziej chatupnicza i spontanicznie, nie korzystato sie z biur
ogtoszen, telefondw, telekséw ani z innych technicznych podpdrek. W ogdle z tg technika bylismy na
bakier. Konwicki, jako litewski zubr, bat sie podnies¢ stuchawki telefonicznej w amerykanskim hotelu,
rezyser K. M. wkroczyt w szklang szybe na lotnisku Orty, a Miron Biatoszewski pieknie sie skomplikowat
na widok inkasenta z gazowni. Mam na mysli dziesigtki jego doskonatych wierszy o domu i o
mieszkaniu... Jednak juz pokolenie Janusza Gtowackiego raczo dosiadto samochodéw, a ten, co sie bat
ryczgcego potwora, kazat zonie zrobic¢ prawo jazdy i tez dobrze! Redaktor A. K. W. przeszedt juz nawet z
samochodéw na ,,gry telewizyjne”, zas reklama Master Minda w kiosku brzmi: ,,Uwazaj, ta gra wcigga!
Nie zaniechaj codziennych obowigzkow”.

My jednak, moi rowiesnicy, zwyczajnie i po prostu marzyliSmy o sztuce. Bez przyrzagdéw i narzedzi, bez
pieniedzy - marzyliémy sobie chatupniczo, lecz energicznie. Wystarczyto troche szmatek i kolorowej
bibuty - i juz byt spektakl. Budzet pierwszego programu teatrzyku ,,Co to” z Gdaniska wynosit tysigc
ztotych. Tak przynajmniej twierdzit Wtodek tajming, malarz i wspottwoércea ,,Co to”.

Nie wszyscy mieliSmy talent, czy chocby troche tego czucia w rekach, ktére musi mieé kazdy iluzjonista.
Ale weszyto sie, ze ,tedy droga”. Wiedziato sie, ze biegnac predko i uwaznie, mozna traktem Sztuki
dobiec do traktu Zmiany.

Nikt jeszcze tej Zmiany doktadnie nie potrafit opisa¢, nikt jej rzecz jasna nie widziat, ale kazdy wyczekiwat
jej z tesknotg i nadziejg, byta to bowiem szczesliwa rewolucja: wielu z nas wierzyto, ze wystarczy kilka
drobnych korekt, a twarz naszego mtodziutkiego kraju usmiechnie sie.

Ttumaczono mi kiedys,- ze nowoczesne statki wiedzione sg przez szumy gwiazd. | my, za mtodu, bylismy
jak takie wtasnie okrety: wiodty nas szumy gwiazd, ktérych nie byto jeszcze widac.

Jacy$my byli - przyjaciele moi - czy nam o wazng sprawe szto - czy nas legenda pieknie przystroi - czy
potoczymy sie na dno? MySmy zyli jak na wietrze - mysmy zyli niebezpiecznie - ale jak?

Aluzja. Aureola filozoficzna.

Przez caty okres odwilzy az do Pazdziernika, a nawet po Pazdzierniku, w teatrzykach naszych i
kabaretach niepodzielnie panowata Aluzja.

W krdlestwie Aluzji spedzilismy tadnych pare lat. Prawde mdwigc: trudno nam byto sie stamtad
wytoczy¢. Ktos, kto przyzwyczait sie méwic jezykiem Ezopa, ma nieraz pewne trudnosci z méwieniem
wprost. Zresztg z tym moéwieniem wprost to my tez nie przesadzajmy, bo - gdyby tak zupetnie
odmetaforyzéwad jezyk - toz to by dopiero byta nudal...

No, ale nie w tym rzecz. W latach Odwilzy postugiwanie sie aluzjg byto koniecznoscig. Aluzja byta nam
potrzebna niczym latarka w buszu: inaczej sie nie przedrzesz i koniec. Przymiotnik ,,aluzyjny” miagt wtedy
w sobie cos z komplementu: ,,Mocny spektakl, aluzyjny” - méwiono.

Zreszty niemato arcydzietek powstato w tej poetyce. Pamietam, ze w teatrze STS Jerzy Markuszewski
pieknie zainscenizowat tekst Jareckiego pod tytutem ,Slepcy”: na fioletowo-czarnej scenie wiodg sie w
beztadnym tarcu dwaj niewidomi do niewiadomego celu... Ten beztadny plas (plus dialog) symbolizowat
oczywiscie szamotanine wtadzy z narodem (mdwito sie jeszcze: ,z masami”).

Nie wszystkie jednak teksty ,,aluzyjne” brzmiaty tak czysto i efektownie. Przeciwnie: im gtebiej w lata
piecdziesigte, tym wiecej pojawiato sie w tym gatunku glatwy, matwy i ,,gtebi pod mostem” (okreslenie
Ziemowita Fedeckiego). Poza tym sam mechanizm tej zabawy zaczynat powoli nuzyé. W koncu to byto



szalenie proste: budujesz byle jakiego lisa, kruka czy Swierszcza, a widz, badz czytelnik roztupuje sobie to
cudo i wycigga, powiedzmy, przemdwienie Ochaba, badz krytyke aktualnych poczynan ministerstwa
kultury.
Odbiorcy zaczeli szemrad. Zaczeli rozgladad sie za jakas gtebszg myslg, szerszg perspektywa, czy
przynajmniej -"trzecim dnem”.
Pierwszy raz grymasy odbiorcy daty mi o sobie zna¢ w nastepujacych okolicznosciach:
Wiosng piecdziesigtego pigtego roku zadzwonit do mnie Jarek Abramow, kolega z STS-u (nasz filar, autor
i kompozytor) i wyznat mi, ze zaproponowano mu lukratywng chatture. Chodzito mianowicie o napisanie
jednoaktowki tematycznie zwigzanej z Dniem Czystosci Matego Dziecka.
W naszej éwczesnej sytuacji finansowej byta to propozycja nie do odrzucenia. Jarek zresztg prawie juz
skoniczyt pisanie, chodzito tylko o rymy. To miataby by¢ ,,moja dziatka”.
Btyskawicznie zabratam sie do roboty i pod wieczér juz byta gotowa pewna historyjka o pluszowym
misiu, ktéry strasznie nie lubit my¢ rak... To znaczy: najpierw nie lubit, potem otrzymat tak zwanga
zyciowa nauczke i w konicu polubit.. Rymy byty nieskomplikowane, ale czytelne. Powiedzmy:

Nie poznaje mama misia,

tak sie czysto umyt dzisiaj.
Zainkasowatam honorarium i bytam szczesliwa. Bytam szczes$liwa, poniewaz miatam dziewietnascie lat i
zainkasowatam honorarium. Roznosita mnie rados¢. Wzietam jednoaktdwke pod pache i posztam sie
pochwali¢ mojej umitowanej ciotce, Basi Sikorskiej. Basia byfa jedyng w naszej rodzinie osobg solidnie
wyksztatcong i jakos$ tak... natchniong intelektualnie. Nalezata do ludzi, ktérzy czytujg Pascala w
oryginale, a mimo to nie cytujg go przy kazdej okazji. Ciotka natozyta okulary, przeczytata dzietko nie bez
zyczliwosci i wygtosita swoje piekielne ,ale” (to piekielne ,ale” cioci Basi, ktére towarzyszyto odtad
kazdej piosence, kazdej strofce, ktére napisatam...)
- Widzisz, Agusiu, to jest nawet mite - powiedziata ciotka - ale nie unosi sie nad tym aureola filozoficzna.
Masz ci los... Ta nieszczesna aureola filozoficzna! Za co jg ztapaé, jak ja namalowac, skad jg wzigc¢?? (Skad
ma wzigc¢ aureole filozoficzng nieszczesny student UW, ktory wchodzi juz w czwarty rok nauki, a z Hegla
wcigz wyciaga tylko racjonalne jadro??)
Ciotka moja nalezata do intelektualnej forpoczty, i jako taka - pokazata rézki. ,Aluzyjnos¢” odwilzowe;j
sztuki, ku mojej rozpaczy, nie urzadzata jej, podobnie jak schludny wdziek misiéw czyscioszkow. Bez
aureoli filozoficznej dzieto sztuki byto dla mojej ciotki zerem, nie chciata z nim rozmawia¢ nawet przez
tancuch. Ciotka zyczyta sobie, zeby Dzieto Sztuki zaczynato sie z gtupia frant, ot, od jakiejs zwyktej
ludzkiej historyjki, ale zeby juz na pigtej stronie wyrastaty mu wielkie wasy egzystencjalnych lekow...
Dalej, powiedzmy na stronie pietnastej, serce Dzieta powinna przebic trujgca strzata w postaci pytania:
,Po co to wszystko?” Dalej, na stronie czterdziestej, Dzietu powinny wyrosng¢ nadpalone skrzydta
Wielkiej Watpliwosci, zas na stronie szesédziesigtej , do stép Dzieta winny przytroczy¢ sie gigantyczne
wrotki, ktore wsrdd smiertelnej wrzawy (badz ciszy) powinny powlec Dzieto w gtagb metafizycznej jamy, z
ktdrej nie wydobywa sie juz nic, précz gtuchego, dudnigcego w pustce ,,Uuuu...”

Ameba

Ktoérys$ z waznych poetéw mojej generacji napisat wiersz o jakims bardzo matym zwierzatku: o amebie, a
moze o pantofelku... Byt to swoisty ,tok logiczny”, a nie wiersz! Ten niezwykle klarowny wywdd
przebiegat mniej wiecej tak:

”Ston jest wiekszy od kota, kot jest wiekszy od myszy, mysz jest wieksza od muchy, mucha jest wieksza od
pantofelka. Ale i tak wole pantofelka od ciebie, ty skurwysynu”.

Czy to byt wiersz, czy raczej mata proza? - Powiedzmy: proza poetycka. A autor? - Najpewniej Andrzej
Bursa...

Mogtabym, jak powiada profesor Sandauer, ,przechyli¢ sie w fotelu” i sprawdzic¢ te wszystkie szczegoty,



ale postanowitam sobie prowadzi¢ te zapiski bez zadnych $ciggawek i podporek. Niech to bedzie
prawdziwe ,,zadanie z pamieci”, spis bzikdw, rejestr zartéw i zamyslen.

Tekst o amebie (?) byt dla garstki moich przyjaciét znakiem rozpoznawczym. Na przyktad: od godziny
rozmawiamy o jakims idiocie, powstaje pewien zamet, i wynurza sie koniecznos¢ uscislenia postaw.
Jurek pyta Andrzeja:

- To znaczy: wolisz lksa od pantofelka??

- Zwariowates? Wole pantofelka.

To przywracato jasnosé.

»A moj chlopiec pitke kopie”

Muzyka nie moze chyba tak zupetnie, do konca znikngé, ulotnic sie w $lad za zakazem lub rozkazem.
Muzyka jest nie tylko dziedzing sztuki, ale i czescig zycia, mitosci, obyczaju, psychologii i parapsychologii,
i choroby nawet. Zawsze i wszedzie, po najstraszliwszym kataklizmie, podnosi sie z popiotéw jakas stara
baba i zawodzi na znajomg nute: , Kujawiaczek jeden miat konikéw siedem...” Trudno, nawet jezeli sie
babie troche poptacze, to melodia tak czy owak sie odnajdzie.

Tak tez byto i z jazzem.

Jazz, ktéry od niepamietnych lat stat sie wtasnoscig mtodziezy Swiata bardziej niz cokolwiek innego,
nigdy naprawde i na dobre nie wyparowat z Polski. Wréce jeszcze do tego tematu w hasle ,Jazz”. Teraz
chce powiedziec tylko tyle:

Jazz, cho¢ maltretowany, nigdy u nas nie zamilkt. Przechowat sie w pamieci ludzi i w dziatalnosci orkiestr
knajpianych. Tu i dwdzie, w rozmaitych ,,Zdrojowych” i ,,Nadmorskich” grali do tarica prawdziwie dobrzy
muzycy.

Ojciec mdéj we wczesnych latach pieédziesigtych grat na przyktad w doskonatym jak na tamte czasy
zespole Charles'a Bovery'ego. Do niedawna jeszcze kilka ich potamanych ptyt poniewierato sie na
antresoli... Ojciec zrobit mi nawet, razem z kolegami, arcymita niespodzianke: oto w roku piec¢dziesigtym
drugim (sic) sprowadzit catg orkiestre Charles'a Bovery'ego do nas, do ,,Sktodowskiej-Curie” na zabawe
szkolng. Pamietam,, zabawa odbywata sie w sali gimnastycznej, a wszystkie panny byty, obowigzkowo, w
biatych bluzkach. Mimo to, przy akompaniamencie stynnej ,Kobytki” i ,,Georgii”, towarzystwo tanczyto
do pdtnocy. Byt to nielichy szok, zaréwno obyczajowy, jak i polityczny. Nasza dyrektorka, prawnuczka
Tomasza Zana, chodzita z centymetrem krawieckim pomiedzy tariczgcymi i prébowata mitygowac parki
wdajgce sie w ,tango-przytulango” (odlegtos¢ obowigzkowa - 20 centymetréw). Towarzyszyta jej ,,z
innych pozycji” nasza najbardziej namietna dziataczka ZMP, Ewka K., ktdra styneta z tego, ze na
studnidwce u ,,Mickiewicza” ktos spuscit jg na linie przez okno.

Nie miatam pojecia, czy Bovery, albo cho¢by méj ojciec, orientujg sie w tym, jak burzliwie przebiega
walka klasowa na parkiecie... Nie orientowatam sie, poniewaz muzyk dansingowy nie stosuje w pracy
wiasciwie zadnej mimiki. Przeciwnie - robi nawet pewien wysitek, aby zachowad skaliste, nieruchome
oblicze. To obowigzuje do dzis: zeby tam nie wiem co dziato sie na sali, pianista wlepi oczy w klawiature i
bedzie grat w przewidzianym rytmie az do korica awantury.

Tego zresztg wymaga jakas podstawowa zasada higieny psychicznej przy pracy: nie przemeczacd sie. ,,\ Wy
tu sobie tanczycie, rzucacie krzestami, wzywacie milicje, strzelacie do luster, zakochujecie sie w boskiej
Hance, a my, na razie, jesteSmy w pracy”.

A jednak ojciec wiedziat wtedy, co jest grane, poniewaz w stosownym momencie opuscit orkiestre i
poprosit mnie do tanca. Niepewien mojej wiedzy podstawowej w tej dziedzinie, szepnat mi do ucha: ,To
jest slowfox”, po czym z catej sity przycisnat twarz do mojej. , To sie nazywa cheek-to-cheek-dance”:
taniec w stylu ,,policzek do policzka” itd.

Trzeba byto widzie¢ mine Ewki K.!

Tak wiec powiadam, ze jazz przyczait sie i przechowat w formach szczgtkowych. Bovery hotdowat



oczywiscie tej najprostszej i moze najtrwalsze] tradycji, tradycji jazzu szczesliwego, utrwalonej przez
filmowe komedie amerykanskie z lat czterdziestych... Ale zdarzali sie tez w knajpach i muszlach
koncertowych cudowni, pétprzytomni saksofonisci zanoszacy sie nad pijanym ttumem - nieoczekiwanym
jedwabnym wyciem w stylu ,,soul”. Ich ztociste instrumenty unosity sie nad falujgcym parkietem jak
traby natchnionych stoni.

Miedzy ostatecznym zniknieciem jazzu z Ymki (rok 19507 517?), a pierwszym referatem Tyrmanda o
bluesie u,,Dziennikarzy”, mineto jakies pie¢, szes¢ czy siedem lat. Przez najbardziej ,zamrozone” - lata
dziat muzyczny Polskiego Radia zostat catkowicie oddany we wtadanie dzieweczki z laseczka i autobusow
czerwonych (,,Autobusy czerwienig migaja, zagladajg do okien tramwajom. Wcigz wiekszy gwar, wciaz
wiecej nas - w Warszawie, najmilszym z miast!”). Mity alt Marty Mirskiej zastgpiony zostat dziarskimi
mezzosopranami nawotfujgcymi do budowy nowych domow.

Ale gdzie$ na uboczu, w Katowicach, stronigc od stotecznego gwaru, pracowat Harald, a z nim - Maria
Koterbska. Niejeden mtody chtopak i niejedna dziewczyna w okreslone dni i godziny solidnie warowali
przy radiu, zeby wreszcie ustyszec gtos katowickiego speakera: ,,Z towarzyszeniem zespotu Jerzego
Haralda spiewa Maria Koterbska”.

Orkiestra Haralda doczeka sie na pewno oddzielnego doktoratu, dzis$ jednak warto wspomnie¢, ze w
nagraniach tej grupy pobrzmiewaty echa najprawdziwszego, radosnego swingu. Zas w tekstach
$piewanych przez Marie Koterbska, cho¢by w tym upartym ,,Chtopcu, ktéry pitke kopie” - czuto sie
naiwng, ale rozkoszng pochwate indywidualizmu, a przynajmniej - ludzkiego ,widzimisie”.

Analfabetyzm
Analfabetyzm, a wtasciwie Zwalczanie Analfabetyzmu miato dla mtodych wilczkdw we wczesnych tatach
piec¢dziesigtych to samo znaczenie co Wykopki (Wyjazd na Wykopki).
Zwalczanie Analfabetyzmu byto mianowicie zwigzane ze wspdlnym, kolezenskim wyjazdem na wies.
Jechato sie odkrytg ciezardwka i $piewato sie zetempowskie piosenki. Na przyktad:

»Nie papiez nam Wybrzeze daf,

nie Slgsk biskupéw byt - tarara”.
Byt oddech swiezego, polnego powietrza, byt widok niebieskich chatek przycupnietych przy drodze, a
przede wszystkim i nade wszystko - perspektywa spedzenia catej nocy z ukochang dziewczyna. Byta to
perspektywa, do ktorej Smiaty sie mtodym oczy i wyciggaty rece. Gdy tylko powiedziato sie A
(Analfabetyzm), chciato sie tez powiedzie¢ B!... (Baska!).
Pomyslcie, czasy byty wtedy, jesli chodzi o t6zko, nieprawdopodobnie ciezkie.. Mieszkania rodzicow -
zattoczone nieprzytomnie, w akademikach - koszarowy dryl i ,czarne listy”, a w hotelach meldowano
wspdlnie tylko matzenistwa. Zwalczanie Analfabetyzmu pachniato wspdlng noca na sianie, chtopska
przytulng stodoftg i szklanka cieptego mleka na sniadanie.
Witold Dabrowski, poeta, ktéry w owych latach byt chtopaczkiem jeszcze, ale juz ptomiennym komunistg
i wielbicielem Majakowskiego, opowiadat mi pdzniej, jak groznie i niebezpiecznie bywato na tym
,odcinku klasowej bitwy”. Wspominat zebranie wiejskie, na ktére chtopi przyszli z bronig i zatarasowali
drzwi... Ja miatam wiecej szczescia: mata dziewczynka podeszta do mnie z gigantycznym workiem
gruszek i powiedziata: ,Niech pani nie uczy babci czytac. Ona jest taka dobra”.
Wspomnienie to pochodzi - o ile pamietam - z czaséw szkolnych...
W latach studenckich szalenstwo Zwalczania Analfabetyzmu ogarnetfo nas jeszcze szerszym ptomieniem.
Pamietam jednak kolege, ktérego Zwalczanie Analfabetyzmu nie pociggato. Dziewczyn unikat, przyrody
me lubit, tatwo sie przeziebiat. Kilka razy nawalit, nie wziat udziatu w akgji i ruszyto go sumienie.
Postanowit na najblizszym zebraniu ZMP ztozy¢ samokrytyke. A méwit fadnie, ubierat sie starannie i w
ogole pochodzit ze starej pepeesowskiej rodziny z tradycjami. Powiedziat: ,Koledzy, tak i tak,
zrozumiatem swdj btad, i postanowitem chociaz po czesci go naprawic. Zobowigzuje sie zaczac od naszej



gosposi”.
Miat z tego 6w student powazne nieprzyjemnosci.

B

Balonowa

Na litere ,,B” mam dwa hasta: , Baliki ziemianskie” i ,Ulica Balonowa”. Jednakze, po namysle,
postanowitam hasto ,,Baliki” przeistoczy¢ w obszerniejszy tytut ,,Bale warszawskie” i przenies¢ o kilka
stronic dalej. Zatem hasto numer dwa: ,,Ulica Balonowa”.

Zaczne od dygresji: przyjaciotka moja, Elzbieta Czyzewska, zawsze kochata sie w modnych mezczyznach,
ja zas - w asystentach rezysera. Nigdy zatem nie deptatysmy sobie po pietach i wszedzie byto nas petno.
Nigdy takze nie kwestionowatysmy swego gustu. Bodaj raz tylko, kiedy Kissinger zaczepit jg w windzie, a
jej oczy zywo zals$nity, powiedziatam: , Nie, na to nie pozwole. Nie i nie”.

Ale to jest mdj stary bzik. Kissingera uwazatam za jednego z brzydszych chtopcéw na orbicie.

W sumie jednak, Elai ja, to byty dziewczyny zgodne. Natomiast kiedy spoglagdatysmy w lustereczko,
dowiadywatysmy sie rzeczy wazniejszej: ze prawdziwie madra dziewczyna nazywa sie Jadwiga
Kukutczanka i mieszka na ulicy Balonowej.

Kukutczanka nie kochata sie w zadnych modnych mezczyznach, tylko kochata sie w Paryzu. Kochata sie w
Paryzu i postawita na Paryz. | to z rozmachem postawita. Nie to, ze przywiozta sobie znaczek pocztowy
czy sukienczyne. To nie ona! Ona ttumaczyta Anouilha i Anouilh jg ttumaczyt. Dzis moze, kiedy Przybora
uczynit z Anouilha rym do ,,szczezuja”, sprawy maja sie nieco inaczej, ale wtedy Paryz brato sie serio.
Postuchajcie: Byta to w latach tuz przed Pazdziernikiem, i zaraz po. My, mtodzi artysci, biegaliSmy po
Warszawie jak oparzeni. Co zrobi¢ z naszym teatralnym (i nie tylko teatralnym) , off-Warsaw”? Czy dalej
pisa¢ monologi o generale Witaszewskim (STS), czy przesigs¢ sie na ,,Karuzele z Madonnami” (Piwnica?)
Czy nadal stucha¢ jazzu (Patrz hasto ,,Czerwone skarpetki Tyrmanda”), czy puscic sie na Becketta?? Jak
wiadomo, robito sie i tak, i siak, chwytato sie i tego, i owego. Z Beckettem byt ten szkoput, ze ztapaty sie
zan od razu teatry zawodowe. Publiczno$¢ oszalata, a wkrdétce potem jakby przygasta. Zaraz po
premierze ,,Godota” pani Irena Szymarska powiedziata: , Beckett boi sie Smierci. Ja tez. Ale nie mozna do
tego stopnia nie trzymac fasonu!”. A w ogéle, to ludzi trzymaty sie wtedy psie figle. Kiedy tegoz Godota
zagrano w Krakowie w , Teatrze 38”, na ktéryms$ tam z rzedu spektaklu pojawit sie na widowni ciepto
ubrany mezczyzna i powiedziat: ,Jestem Godot. O co chodzi?”

Rzeczywiscie, w popazdziernikowej Polsce mozna byto przez jaki$ czas powiedzie¢, ze Godot przyszedt, i
w sumie ,to nie byto to”.

W teatrach studenckich naprawde nie wiedzieliSmy, co ze sobg robi¢. Ale przesadg bytoby powiedzie¢,
ze ,nikt i nigdzie” nie wiedziat. Na przyktad na Balonowej wiedziano.

| oto moi koledzy - mtodzi artysci teatru, intelektualisci i tym podobni, jeden po drugim, zaczeli znika¢ na
Balonowej, jak w Tréjkacie Bermudzkim. Nie znatam wéwczas Kukutczanki, nie wiedziatam chyba, kto
zacz, obserwowatam tylko (przerazajace) znikanie kolegow.

Nigdy, o nikogo, nie bytam tak zazdrosna, jak o Kukutczanke.

Byty to takie czasy, kiedy z grupg STS-u trzymat sie troche Konrad Swinarski. Ktdregos wieczoru bytam
umaowiona z nim i zdwoma jeszcze czy trzema ludZzmi z naszej paczki. Nie przyszli o dsmej, nie przyszli o
jedenastej i tak dalej. Ktdrys z nich pojawit sie nazajutrz, okoto dziewiatej rano, siny z wyczerpania.
Oswiadczyt krotko: ,,ByliSmy na Balonowej”.

- Coscie tam robili?

- Moéwilismy o przysztosci teatru.

- Zkim, na lito$¢ boska?



- Z Kukutczanka oczywiscie.

- A ona sie zna?

- Bal

W tym ,ba” kryto sie niejedno. Przede wszystkim - przekleta Balonowa. Byto to podobno tak daleko, a
dojazd byt tak szalenie skomplikowany, ze najblizszych mi ludzi widywatam jedynie przez telefon. Mijaty
miesigce, jak grzyby po deszczu mnozyty sie nowe grupy i grupki, a wszystkie zapatrzone byty w
koncepcje Jadwigi Kukutczanki. Teatr Krzywego Kota (i - gdyby istniat - Teatr Prostego Kota) poddat sie jej
magii. Takze gmachy publiczne. Od lochdw ,,Manekina” po szpic Patacu Kultury.

Kiedy pierwszy raz zobaczytam Kukutczanke, bytam tak rozdygotana z zazdrosci, ze zrobitam tak zwanego
nerwicowego zeza i wydawato mi sie przez chwile, ze demonka ta ma dwie gtowy. Ztudzenie to
spowodowane byto pewnym mankamentem fryzury. Kukutczankg czesata sie mianowicie w dwa
gigantyczne loki umieszczone na czubku gtowy, przez co przypominata dorostg Myszke Miki. A jednak
osoba ta, cho¢ zapatrzona w Paryz, nie miata w sobie nic prowincjonalnego. Nie miata w sobie nawet
owego prowincjonalizmu o cechach wielkosci, prowincjonalizmu Rydla czy Tyrmanda (znéw: patrz hasto
»,Czerwone skarpetki”). Ona to, Jadwiga Kukutczankga, a wtasciwie jej duch kragzgcy wéweczas po
Warszawie, wyprowadzit teatry studenckie z piwnicy na parter. Okazato sie, ze nasza dwczesna
podkultura nie jest ubogg krewng paryskich nadscenek i londynskiego West Endu. Jest ich siostrg, rdwng
miedzy rownymi. Nie muszg nasi mtodzi migé w spoconych tapkach pocztéwek Picassa i Legera, mogag
sami co$ zmalowac. Mogg hukng¢ z grubej rury, jak w ,,Ubu krélu” Biczyckiego, mogg uderzy¢ piescig w
stot, moga wyjscé z przekletego kregu $Swiec.

...0, bo te wszystkie ,,przedstawienia przy Swiecach” kojarzg mi sie dzis$ nie tylko z ,,Francjg-elegancja”,
ale z méwieniem poéfgtosem, z szeptem, z grypsem artystycznym.

Z Balonowej ptyneta nadzieja i jasny, wysoki Smiech. Dlatego tez odswietne przedstawienie ,Skowronka”
w przekfadzie Kukutczanki, przedstawienie zagrane w petnych reflektorach, w olbrzymiej sali, przy
udziale aktoréw o swietnej dykcji - uwazam do dzis$ za jedno z najbardziej pogodnych i optymistycznych
zdarzen artystycznych tamtego czasu.

Pdzniej, w czasach nowoczesnego taboru autobusowego i samochodowego, zorientowatam sie juz, gdzie
jest Balonowa: pierwsza czy druga przecznica za Ractawickg, tuz koto petli.

Bale warszawskie

Franciszka Leszczyniska napisata kiedys wdzieczng melodyjke, a ja dopisatam do niej stowa: ,,Mdj
pierwszy bal - te walczyki leciutkie jak Swierszcze - pierwszy bal - czyjes$ oczy wesote, na szczescie,
pierwszy bal...” itd. Kazde stowo tego refrenu byto z mojej strony wierutnym ktamstwem. Po pierwsze na
balach naszych nie tanczyto sie zadnych walczykéw leciutkich jak swierszcze; do Pazdziernika tanczyto sie
zwaliste obertasy, a po Pazdzierniku - koslawe boogie-woogie. Nikt, kto naprawde chciat i umiat tanczy¢,
nie chodzit przeciez na bale. W tym celu chodzito sie do ,,Czerwonej Oberzy”, do , Architektéw”, do
,Kolejarzy”, a potem - do ,,Stodoty”.

No, ale kto$ przeciez na bale chodzit, i bale te, a jakze, odbywaty sie. Podstawowym rodzajem balu w
czasach Starej Ery byta wieczornica. Odpowiednig okazjg do urzadzenia wieczornicy byty na przyktad
urodziny Bolestawa Bieruta. W pierwszej czesci deklamowato sie wiersze i wygtaszato okolicznosciowe
przemdwienia, a w drugiej czesci tanczyto sie ,Szta dzieweczka” i inne rytmy ludowe oraz piosenke
,Gimnastyka”. Przebdj ten wszyscy uwielbialismy i nawet w szkole tariczyliSmy go na pauzach, bo byt to
jedyny wéweczas utwoér dozwolony, utrzymany w parzystym rytmie. Oczy nasze (ze wroce do cytowanego
refreniku) rzadko byty na wieczornicach , wesote, na szczescie...” Raczej rozglagdaty sie chytrze i ponuro.
Zbyt wiele byto na tych zabawach zasadzek. Ktéregos razu na przyktad dziewczyna prowadzaca
wieczornice na Akademii Sztuk Pieknych pomylita rocznice urodzin Bieruta z rocznicg $mierci. Trudno,
zeby sie potem czuta swierszczowato.



W latach pdzniejszych wieczornice zamieniono na bale. Organizatorzy owych bali przysiegali sie na
wszystkie swietosci, ze bedg one demokratyczne, ludowe i dla wszystkich. W rzeczywistosci byty one tak
samo elitarne, kastowe i zamkniete jak przed wojng, i miaty racje. Dobry bal poznaje sie bowiem m. in.
po tym, ze ktos, kto by bardzo chciat - nie jest nai zaproszony. Byty bale Przodownikéw Pracy,
Automobilistéw i Gatganiarzy. Byt bal ,,Polityki” i bal ,,Przegladu Kulturalnego”. Okazjg do urzadzenia
balu stat sie zndw, jak za dawnych czaséw - karnawat. Panie zndw zaczety mdlec (,,Boze, nie zdgze do
fryzjera”), a panowie zapoznali sie ze stowem , kotylion”.

No, wiec byty w koricu te bale udane, czy nie byty?

Moja odpowiedz brzmi: - Nie. Nie byty.

Nie zdgzyta sie bowiem wytworzy¢ jakas wspodtczesna, wszystkim odpowiadajgca konwencja balowa. Nie
wiadomo byto, na co sie zapatrzec: na starg ,,Resurse Kupiecka”, czy na ,Patac Zjazdéw”, na cylinder i
rekawiczki, czy na czarne swetry, na parafialne nadasanie, czy wielkomiejskg swobode. Najsmutniejsze
byty dla mnie bale urzagdzane w rozmaitych pomieszczeniach teatralnych. Z poczatku wszyscy sie bardzo
starali, od aktorek do biuralistek. Znoszono musztardéwki i rozwieszano dekoracje. Z wielkim mozotem
zestawiano stoty i przykrywano je arkuszami biatego papieru. Papier ten, aby sie nie $lizgat, przypinano
do brzegdw stotu pinezkami. Musztardéwki, petnigce role kielichdw, ustawiano na bufecie. Role
deserdéw petnity paczki...

Wszystko to prezentowato sie slicznie do jakiejs drugiej w nocy. Potem zaczynata sie wielka wdda,
zapijana oranzadg. Nad ranem papierowe blaty stotéw zalane byty pomaraiiczowymi strugami i ustane
niedobitkami pgczkdéw i petdw.

Najmilsze ze wszystkich byty dla nas, najmtodszych, bale gatganiarzy. Jeden z nich, oczywiscie urzadzony
przez plastykdw, pamietam doskonale. Kostiumy byty zrobione z ogromnym wysitkiem i fantazjg. Kto$
przebrat sie za wiejskg stawojke, kto inny - za zywego byka, jeszcze kto inny - za stracha na wréble. Mdj
przyjaciel Jas Banucha (do ktérego wrdce jeszcze pod koniec ksigzeczki), przebrat sie bardzo starannie za
dzielnego wojaka Szwejka. Pamietam, miat na twarzy supernaturalistycznie wykonane rany, ktdre zakleit
sobie gazetg. Wstydzitam sie z nim tanczy¢ i uciektam do Lulu Paka, w ktérym kochat sie tamten caty bal
(chodzito o role w szkolnym spektaklu ,,Na dnie” Gorkiego). Rozpedzitam wielbicielki Ludwika z wielkim
ferworem i doprowadzitam do tego, ze postanowit po balu odtransportowaé¢ mnie do domu. Pamietam,
szlisSmy w milczeniu przez most Poniatowskiego. Nagle znudzony méj towarzysz odwrdcit sie na piecie i
pomknat z powrotem w strone miasta, a ja w sukni z milanéwka powloktam sie w strone domu niczym
stynny ,Samotny biaty zagiel”. ...Z bali urzgdzanych pdzniej przez rdzne instytucje i redakcje nie utkwit mi
w gtowie zaden nadzwyczajny strdj. Zapamietatam tylko stopy Elzbiety Czyzewskiej z balu ,,Przegladu
Kulturalnego”: otdz byty one, ze sie tak wyraze - obute jedynie w same podeszwy. Dookota kostki
okrecony byt waski, ztoty paseczek.

Jak 6w paseczek taczyt sie z podeszwa - tego do dzis nikt nie wie (cho¢ wielu prébowato dociec).

A propos , dociec”: w pdzniejszych latach piecdziesigtych odbyt sie inny jeszcze bal, ktéry dosy¢ dobrze
pamietam: bal w szkole imienia Stefana Batorego. Na balu tym pojawito sie petno mtodej wéwczas
cyganerii, z ktérej pdzniej wyrosli pisarze, aktorzy i tym podobni. Cate to towarzystwo, jako ze byt to
rowniez bal gatganiarzy, przyszto szczelnie poprzebierane. | otdz pech chciat, ze po wielu, wielu latach
bal ten stat sie tematem (czy tez fragmentem) jakiego$ dtugiego, tajemniczego $ledztwa. Wyobrazcie
sobie, jaka to wspaniata scena filmowa: do niemtodej juz aktorki, badz dizezy, zajezdza dyskretny
detektyw. Wyciaga ze specjalnej kasetki tajemniczo wyglagdajacg ksiege. Jest to ni mniej, ni wiecej, album
peten starych zdje¢ balowych. Céz widzi nasza artystka? Widzi rycerzy, doktadnie skrytych pod przytbicg,
widzi szczelnie okutane w futra - biate niedzwiedzie, widzi wedrujgce drzewa, zyrafy i semafory. Céz
zatem odpowiada nasza artystka na grzeczne pytanie: ,Pani Basiu, czy moze pani utatwié¢ nam prace i
powiedzieé: kto-to-jest?”

No céz. Albo sypie, albo mowi: ,przepraszam, nie mam przy sobie okularow”.

| tak jest ze wszystkim, i dlatego nasze zycie jest piekne. Policja bawi sie w poezje, a poezja - w policje.



PS. Odpowiedzig na bale oficjalne byty w Warszawie prywatne ,baliki ziemianskie” urzgdzane przez
mtodziez z okres$lonych két. Robito sie je po byle jakich kawiarniach, po domach i strychach, a jadto sie
tam - naumyslnie - stary sernik pod herbate i pito ,,czystg z czerwong kartka”.

Bywamy i przyjmujemy gosci

Polacy, nawet z fajfu, nie wychodzg przed czwartg rano. Co robié, taka juz nasza natura. Czasem moze
bysmy i wyszli, ale nie chcemy robi¢ przykrosci gospodarzom. Stowem: nasz stosunek do przyjeé, wizyt i
zwyktych wpadniec (,,ja tylko na chwileczke”) - jest niezwykle solidny. Pozwdlcie, ze zacytuje kilka zdan z
podrecznika pt. ,,Bywamy i przyjmujemy gosci”:

,Odwotanie przyjecia. Co moze by¢ przyczyng odwotania przyjecia? Otéz przyczyng odwotania przyjecia
moze by¢ tylko prawdziwie powazny dramat rodzinny itp. Nie moze nig by¢ w zadnym razie zdarzenie
takie, jak zawalenie sie pieca kuchennego lub odejscie stuzgcej. W takim przypadku nie urzagdzamy
histerii, tylko zamawiamy kelnera i sprowadzamy obiad z restauracji. Jesli natomiast spotkat nas ww.
dramat rodzinny, no to trudno: siegamy po aparat telefoniczny i taktownie odwotujemy lub przektadamy
przyjecie. Jesli na telefon jest juz za pdzno lub jesli nie posiadamy telefonu, ustawiamy sie w
odpowiedniej pozie w przedpokoju i oSwiadczamy gosciom, co nastepuje: «Niestety, mili paristwo, nasza
droga matka nie moze was przyja¢, na co tak bardzo sie cieszyta, poniewaz zmartfax,,.

Ksigzeczka, ktdrg cytuje, pochodzi oczywiscie sprzed wojny, i niektdre wystepujace w niej rekwizyty juz
nie istniejg (kelner, restauracja, piec), ale pozostato nam wcigz owo solenne podejscie do skrzykiwania
sie i przebywania, razem. Potowa lat piec¢dziesiagtych - to byt dla ludzi stadnych raj po prostu! A ktéz- z
nas nie byt stadny? ByliSmy przeciez mfodzi, zdrowi i nieprzytomnie rozochoceni do zycia.

Prywatki tamtych lat mogtabym podzielié¢ krétko na tarczace i gadane, ale lepiej zrobie, jezeli podziele je
na cielece, mysie, lisie i tygrysie.

Za prywatki cielece uwazam te, na ktdrych tanczyto sie non stop, i na ktérych, oprécz stynnego gaszenia
Swiatta i oszalatego Sciskania sie w czasie wolnych tancéw - nic sie wiasciwie nie dziato. Przyjgtka te
zaczynaty sie zazwyczaj w czasach szkolnych i gdzies koto matury ustawaty. Méj pietnastoletni brat
Maciek wracat ze swoich prywatek przewaznie o smej rano. Ktéregos dnia babcia nasza zdenerwowata
sie okropnie i oswiadczyta: ,Nie dam ci spokoju, jezeli mi nie powiesz, co wy tam wtasciwie robicie?” Na
takie dictum Maciek wyrecytowat: ,,No wiec tak - najpierw tariczymy, potem pijemy troche wermutu,
potem $pimy na paltach, a potem znowu tanczymy”. Nic dodag, nic ujg¢!

Co do mnie, to bytam weteranka saskokepskich prywatek, i juz w czasie wojny koreanskiej umiatam
tanczy¢ ,amerykanka” i ,,hajnemeding” (patrz ,,Zachdd”). Mijaty lata. Wstgpitam na studia, przetoczyt sie
przeze mnie stalinizm, i powolusku, powolusku, zaczety sie pierwsze recytacje Gatczynskiego, a
dziewczyny, nawet te najbardziej purytanskie dziataczki, zaczety- zauwazaé, ze piersi im rosna. Jedna z
nich, niejaka M. T., ktdrg zachowatam w ztej pamieci, bo sie do mnie swego czasu przyczepita, ze bytam
agentem BBC(!) - no wiec ta M. T. przystgpita do mnie na korytarzu, i od stowa do stowa, zaczeta mnie
rozpytywad, jak to sie te domowe potanicowki organizuje, co trzeba do jedzenia, jakie ptyty i tak dalej.
Instrukcji udzielitam, pogadatysmy nawet o liscie gosci, no i po tygodniu czy dwdch potoczytam sie na
pierwszg prywatke w zyciu rozmiekczonej ideowo M. T. Jakos to wszystko poszto, bawiliSmy sie dosy¢
dobrze, tylko ze nieszczesna gospodyni nazajutrz rano znowu zaczeta meczyc¢: tym razem chodzito jej dla
odmiany o to, zeby jej zwrdcié po dziesie¢ ztotych za pastowanie podtogi (tadny grosz, jak na tamte
czasy). No nic. To by byty prywatki cielece.

Prywatki mysie - to te, ktdre lubitam najbardziej: spontaniczne ztazy na rozmaitych stryszkach, w
piwnicach, w dziuplach sublokatorskich i w norkach wynajmowanych przez co samodzielniejszych
kolegdw. Gorgce kartofle w tupinach w kuchni u Piotra Skrzyneckiego, haust spirytusu w akademiku u
Wtodka tajminga w Sopocie, wieczorne wspdélne mruczenie piosenek u Bogusia Litwirica we Wroctawiu
albo nie koniczace sie ,macao” u pana Fedeckiego. Na stole $wieczka i ¢wiartka, w ptucach szmery, w



duszy btyskawice pychy, mitosci i talentu. Zwykta rados$¢ z obcowania z drugimi, grzanie sie skory o skore
i serca o serce. U ludzi ,muzycznych”, jak u Janka Borkowskiego na przyktad, stuchato sie za to ptyt: jazzu
przede wszystkim, samb brazylijskich, rosyjskich romanséw i pierwszych nagran Stawy Przybylskiej
(,Pamietasz, byta jesien - w hoteliku «Pod rézami» - pokdj numer osiem - staruszek portier z usmiechem
dawat klucz...) (...). To u ludzi ,,muzycznych”. Zas u ludzi , politycznych” przede wszystkim wypijato sie
oceany herbaty i gadato sie, gadato sie, gadato - do nieprzytomnosci, do zaczadzenia. Na jednej mysiej
prywatce, na ktérej - pamietam - obecny byt wydekoltowany jak zawsze Roman Zimand, zatozono catg
organizacje mtodziezowq, razem ze statutem i wszystkim, a u Jerzego Sity skompletowano caty rzad
(Matko Boska!) Zmorg takich spotkan byt gos¢, ktéry nie zamierzat po prostu wyjs¢ nigdy. Czasem,
potprzytomny z rozpaczy, gospodarz rzucat sennie: ,Stuchajcie, czy ktos sie jeszcze napije herbaty?” Na
to z kata, bezbtednie, wyrywat sie Konrad Swinarski: , A wiesz, ze chetnie, tylko zeby byta mocna”.
Prywatki lisie - to te, ktdre wydawane byty przez mtode parki. Niektére z tych stadet wykazywaty wiekszg
niz samotnicy preznosc zyciowa i czaity sie juz do nastepnego etapu zycia, do tak zwanej matej
stabilizacji. Pojawity sie tedy obiadki i kolacyjki, w czasie ktérych umordowana gospodyni wiecznie
cwatowata do kuchni i z kuchni, a gospodarz, purpurowy z przejecia, prébowat robié tak zwane , drinki”
mieszajac soki, piwo, wédke i co popadto w wazonie do kwiatéw albo zgota potrzgsajgc termosem
pozyczonym od niemowlecia. Jedynym cztowiekiem, ktéry wiedziat, co to jest cocktail, drink,
volkswagen, cocker-spaniel i tym podobne byt Roman Waschko, ale mieszkat na dalekich Bielanach bez
telefonu i nie przyjmowat byle kogo. Chodzito sie jednak do tych raczkujgcych parek, bo chodzito sie
wszedzie. Pamietam, ze na tych nieszczesnych prywatkach , lisich” zaczeto sie pojawiaé tak zwane
,gorace”. Byt to przewaznie jakis ryz (stynne ,risotto”) z réznymi ochtapami podziabanymi na drobno i
zapieczonymi na $mieré. Parzytam sie tym zawsze tak okropnie, Zze dotrwanie do tak zwanego
,stodkiego” byto juz prawdziwg torturg. Céz, trudno by¢ cyganerig we dwoje, a co dopiero we troje!
Jedyng parg, ktéra uprawiata co$ w rodzaju cyganerii we dwoje, byli Kurylewiczowie, to znaczy Wanda
Warska i Andrzej Kurylewicz. Oboje z kreséw, a przynajmniej jakgs kresowoscig rodzicéw podszyci,
jednoczesnie petni wewnetrznego ciepta, ale i jakiejs azjatyckiej pokretnosci - tylez mitej, co tajemnicze;j -
oboje zyjagcy muzyka w swoisty, domowy sposéb, jakby melodie i piosenki smazyty sie na patelni razem z
nalesnikami, oboje jakby wiecznie z sobg sktéceni, a jednoczesnie okropnie sie kochajacy, oboje zgodni,
ale i oboje kaprysni (zwtaszcza Kuryl - trudny, nieznosny czasami), oboje jakby wiecznie w drodze, w
wozie, a jednoczes$nie budujgcy wcigz nowe piwnice, strychy, chaty i patace, biedni i bogaci, posiadacze
kuchni petnej ziét i skrzyn petnych bajkowych skarbéw, byli - uf - Kurylewiczowie jaka$ osobliwg rodzing,
do ktorej przychodzito sie rano na sniadanie, a wychodzito o széstej wieczorem (tyle bowiem zabierato
Wandzie czasu usmazenie jajecznicy, wtgczywszy w to wstanie z tézka, kupienie jajek, uszycie sobie po
drodze nowego kapelusza i utozenie pieciu piosenek).

...Prywatki tygrysie... ,,to, co tygrysy lubig najbardziej” - to te, na ktérych dochodzito do tak zwanych
ekscesow. Pamietam, byta kiedys taka ksigzeczka amerykariska dotyczaca réznych ekscentrycznych
wieczorkow... Zwtaszcza jeden jej rozdzialik utkwit mi w pamieci: ,Orgia zwykta, biesiada i fiesta”. Jezeli
chcecie wiedzie¢, to w orgii zwyktej moga wzig¢ udziat jedynie osoby catkowicie nieznajome, odmawiaé
nie wolno nikomu, rozebrani musimy by¢ absolutnie do rosotu, zakazane jest baraszkowac zbyt dtugo z
tg samg osobg, a skromne ubrania majg swobodnie wisie¢ na krzestach. (Ubrania dlatego majg by¢
proste i skromne, zeby mysl o ich losach nie zaprzatata naszej uwagi). ,Ja tu zajmuje sie gtupstwami, a
tam by¢ moze ktos$ ttamsi mi najlepszg spddnice z welur-szyfonu”. Modelu ,biesiada” i ,fiesta mitosci”
ani mysle wam opowiadac, bo w obu tych przypadkach w gre wchodzi zimny bufet, owoce potudniowe i
trunki, ktérych nazw dawno zapomniatam. Z obowigzku kronikarza wspomne tylko, ze ,, prywatki
tygrysie” zaczety sie przyjmowac i u nas, ale niezwykle niesmiato. Poza tym trudno tu wyodrebni¢ jakis
szczegblny model, poniewaz jestesSmy, jak méwit Norwid, ,,wspaniatym narodem, ale spoteczeristwem
zadnym”. Totez zwolennicy prywatek tygrysich wiecznie natykali sie na niezdyscyplinowanie badz
zanarchizowanie wspotbiesiadnikdow. Dochodzito do tego, ze kiedy w jednym pokoju panowie z co



bardziej wysportowanymi dziewczynami uktadali sie juz w tak zwanego orzetka, na golasa oczywiscie, to
w sgsiednim pomieszczeniu od stép do gtdw ubrana, a nawet przebrana plastyczka wystuchiwata
wyktadu magistra w tabaczkowym ubranku o tym, ze wszechs$wiat jest rurg. W kuchni opatuleni w
kozuchy kolednicy raznie koledowali rozgrzanej winem dzierlatce w samych rajstopach, natomiast w
tazience ekstrawagancka panna Krysienka brata prysznic z niedosztym filmowcem, za to oboje zapieci
pod szyje. W sumie jednak bylismy w tamtych latach dos¢ niewinni, i wcigz jeszcze wystarczata nam
Wista, stowik i ten drugi cztowiek. Totez wiele prywatek tygrysich konczyto sie fiaskiem lub czym$ w
rodzaju erotycznego walkowera. Byta taka kolacja gdzie$ na Muranowie, kiedy kto$ podobno ni w pie¢,
ni w dziewie¢ zawotat: ,,No to raz dwa trzy - wszyscy rozbieramy sie do naga!” Kto$ inny, dla kawatu,
zgasit Swiatto, a kiedy po kilku sekundach ktos je na powrét zapalit, wszyscy ukazali sie w kompletnym
przyodziewku, tylko gdzies w katku zamajaczyt, budzac zdumienie obecnych - nieopisanej chudosci tors
muzykologa Lecha Terpitowskiego. Stowem: ,Uwaga, uwaga, rozbieram sie do naga!”

Oprodcz prywatek zamierzonych byty réwniez prywatki nie zamierzone. Po prostu ludzie mieszkajgcy w
okolicy stynnych knajp, w mitych zakamarkach miasta czy zwyczajnie - ludzie pechowi - byli nawiedzani
przez plage nocnych gosci.

Nieszczesnik taki, jezeli w dodatku mieszkat na parterze, byt wiecznie niewyspany i mégt sie wtasciwie
pozegnac z uprawianiem jakiegokolwiek statego zajecia. Ot, drobne chatupnictwo i galanteria
artystyczna. Tylko jedna jedyna Alina Szapocznikow, nawiedzana przez ttumy, miata jeszcze tyle sity i
charakteru, ze w dzient budowata gigantyczne rzezby. No, ale ona byta jedna na tysigc.

Inni ludzie, jak mogli, prébowali samoobrony. Mariola Gesler, wtascicielka obleganego przez gosci
domku fidskiego, salwowata sie ucieczkg do Afryki Potudniowej. Mimo to, kiedy wpadata na tydzien do
kraju, juz stawato sie pod jej oknem o drugiej w nocy z flaszka i walgc piescig w okno, swidrowato sie
demonicznym szeptem: ,,Mariola, nie $pisz? Moge wejs¢?”...

- Mozesz, mozesz. Jest juz Gucio, Jacek, Jurek, Baska i jacys panstwo, ktérych nie znam.

No i dobrze, niech wie dziewczyna, ze zyje!

Ttumy ludzi zadreczaty réwniez codziennymi wizytami Stanistawa Dygata i Kaline Jedrusik.

Dygatowie prowadzili ze swoimi gos¢mi swoistg gre: udawali, ze nie chcg nikogo widziec, Stas o széstej
wieczorem ktadt sie do tézka z migreng, a Kalina obijata sie w dezabilu po kuchni udajac, ze nie ma nic do
jedzenia oprécz wyschnietego na widr makaronu. Przyjaciele, ze swojej strony, ktamali bezczelnie, ze
wecale sie wieczorem do Dygatéw nie wybierajg. Niestety (stety) wszyscy sie wieczorem spotykali na
Mokotowie, wysiadywali Stasiowi w nogach, plotkowali i godzinami ogladali telewizje. Stas ogladat
wszystko - od pitki noznej do dobranocki, i w rytmicznych odstepach czasu jeczat: ,To potworne!”

W $lad za nim pojekiwali goscie.

Dygatowie byli tak modng i tak interesujacg para ludzi, ze na pewno doczekajg sie wtasnego biografa. Ja
chce tylko powiedzie¢, ze za Kaling przepadatam, Stasia zas batam sie $miertelnie. Kalina bowiem, ktéra
na scenie grafa ekscentryczki seksualne, dziwaczki, wariatki i zakonnice - w zyciu byta dobra, serdeczng
kolezanka, wrazliwg i dyskretng jak moze zadna inna. Dygat natomiast, ktéry w swoich rézowych,
zielonych i niebieskich kajetach ziat nieustajgcg sympatia, wyrozumiatoscia i madra tolerancjg dla
cztowieka - w zyciu byt kaprysny, niesprawiedliwy i niezno$ny. Batam sie go jak diabet $wieconej wody,
poniewaz uwazatam go za mistrza intrygi towarzyskiej. Dwér Ludwika Pietnastego byt stadem zgodnych
owieczek w poréwnaniu z rojowiskiem wilkdéw z tapczana Stanistawa Dygata! Jednym zrecznym
stéwkiem, jednym spojrzeniem Stas wasnit kochankoéw, rozjuszat na siebie przyjacioétki lub czynit dookota
jakiej$ niewinnej ofiary tak zwang , dotkliwg pustke”. Nie musze dodawaé, ze z lekkoscig arcymistrza
potrafit jednym celnym posunieciem (gdy chciat) catg intryge wyprostowac.

Mimo to Stas nalezat do najbardziej uwielbianych ludzi w miescie i prowadzit, ze tak powiem, ,salon
niezamierzony”.

Niektdrzy inni ludzie natomiast, w tym samym czasie, marzyli o tym, zeby prowadzi¢ salon zamierzony, i
niestety, nie kazdemu sie to udawato. Do tych osobliwych zapalencéw nalezata kolezanka moja ze szkoty



filmowej, Lidka Zonnéwna. Zacna ta niewiasta, urodziwa i czarnobrewa, mieszkata nie byle gdzie, bo... w
obserwatorium astronomicznym. Ojcem Lidki byt stawny astronom, profesor Zonn. Teoretycznie wiec
goscie powinni by¢ zaszczyceni i zachwyceni: szto sie jak do Belwederu albo jak do Botanicznego,
wszystko dookota pachniato i kwitto, a sam adres powinien dawa¢ cztowiekowi przedsmak uroczystego
wieczoru, z perspektywa patrzenia na gwiazdy przez specjalne przyrzady. Wieczory u Lidki nie narobity
jednak szumu w miescie. Dtugo sie nad tym zastanawiatam, az wreszcie dosztam do wniosku, ze winien
jest prég. Tak, tak, chodzi mi o zwyczajny prog, $cislej mowigc - wysoki prég. Lidka, jak to bywa z
dorastajgcymi cdrkami astronomodw, posiadata w ,,obserwatorium wtasng izdebke, do ktérej wiodty
oddzielne schodki. Ba! Izdebka ta byta jednak zarazem niebezpieczng putapka. Otdéz pomiedzy nig a
owymi schodkami nie byto zadnego podestu, ,hallu” czy komarki, tylko po prostu... nic. Cztowiek
wychodzit od Lidki prosto na schody, i - jesli chociaz odrobine sie rozluznit - musiat rungé w przepasc i
zobaczy¢ wszystkie gwiazdy, bez wzgledu na to, czy rzecz dziata sie w obserwatorium, czy tez
gdziekolwiek indziej.

Zreszty nie wiem. Moze przesadzam. W kazdym razie kaprys ludzki na pstrym koniu jezdzi i nigdy nie
wiadomo wtasciwie, ktdry z naszych doméw bedzie oblegany przez ludzi, i czy przez tych, o ktérych nam
chodzi.

C

Calvados

Rodzaj bimberku na jabtkach (fr.), ulubiony trunek bohateréw ,tuku triumfalnego”, ulubionej ksigzki
Remarque'a (Kramera), ulubionego autora moich réwiesniczek i ciut starszych. Pewien wydawca z
Frascati za kieliszek calvadosu czyscit buty, a za dwa - nawet prat kapce.

Mit calvadosu ma w naszej historii wiarygodne przedtuzenie, poniewaz wzieliémy go, jak wiele innych
mitdw, strasznie serio, i mamy oto zywga, prawdziwg Joanne Rawik, dramatyczniejszg moze niz ta z
ksigzki, oraz zywg prawdziwg , Ztotg jesien” (sic) - rodzaj polskiego calvadosu. Swojg drogg: wszystko
musimy przedobrzy¢.

»Cena strachu”

Arcypopularny film francuski. Wersja czarno-biata. Yves Montand, jako zagubiony wykolejeniec,
wegetuje w upiornym kraiku egzotycznym. Pewnego dnia pojawia sie szansa odbudowania majatku i
osobowosci: nalezy przewiez¢ rozklekotang ciezaréwka potezny tadunek nitrogliceryny dla ugaszenia
gigantycznego pozaru a la Carlineau.

Yves Montand wiezie.

Mtodziez zna zresztg te historie, bo niedawno pojawita sie na naszych ekranach nowa, kolorowa wersja.
,»W naszej” byta jednak pewna scenka, ktéra szczegdlnie wzarta mi sie w pamieé. Oto wyruszajac w
ryzykancka podréz bohater zabiera ze sobg relikwie: stary bilet do paryskiego metra. Bez niego wszystko
jest niewazne!

Pamietam, ze razem z catym kinem ptakatam nad tym biletem, jak nad czyms$ ogromnie swojskim,
przypadkowo tylko przettumaczonym na francuski. Po latach zas$, kiedysmy sie z STS-em znalezli w
Paryzu, z ogromnym nabozenstwem oglgdaliSmy w metrze charakterystyczne kartoniki, a jeden z nich
oczywiscie przywioztam do Warszawy.

Sto razy zamierzatam go wyrzucic, ale wydaje mi sie za kazdym razem, ze popetnitabym w ten sposéb
jakie$ drobne swinstwo wobec duchéw mojej mtodosci.



Ciuchy

,Ciuchy” byty dla odwilzowej Warszawy tym, czym dla Paryza - Hale, dla Istambutu - bazary, dla Londynu
- ,Marx i Spencer”. Dziewczyna z mojego pokolenia czutaby sie bez ,ciuchow” jak Kopciuszek bez
drugiego pantofla. A nawet - bez pierwszego. Chtopak, ktéry nigdy nie miat prawdziwych dzinséw,
wylagdowatby predzej czy pdzniej u psychiatry. Doktor, widzgc bezmiar nieszczescia, spytatby
wstrzasniety:

- Czy to mozliwe, ze mamusia nie kupita panu roweru?

- Gorzej - zmartwiatymi wargami wymamrotatby pacjent.

Bez ,,ciuchow” nie mielibysmy pisarstwa Leopolda Tyrmanda, ideologii Barbary Hoff, fenomenu pn.
,Plastyczka”, olsniewajacych mariazy aktorek, stynnej urody warszawianek, a takze - kilkunastu
zgrabnych willi pod Nowym Targiem, paru pasjonujgcych proceséw i niezliczonych wspomnien, plotek,
piosenek, artykutéw, a nawet kto wie czy nie doktoratow.

Tymczasem ja, 0 zgrozo, nie rozumiem mody.

Fakt zas, ze nie rozumiem mody, wptynat z kolei na to, ze nigdy nie ,,czutam ciuchédw”. Z poczatku
wydawaty mi sie podobne do stert odziezy porzuconych przez zmartych. Dlaczego tak? - Nie wiem.
Wiem, ze mankiety sg raz szersze, raz wezsze (przeciez widze), spodnie na zmiane to chudng do
rozmiaréw makaronu, to wypuczajg sie do szerokosci szarawaréw, twarze na zmiane to siniejg, to znéw
Swiecg sie jak latarnie, piersi rosng i znikajg, ale pojecia nie mam, dlaczego. Niestety, dla mtodych te
rzeczy sg strasznie wazne, i dopodki rzad, Kosciét handel, rodzice itp. nie beda tego doceniali, poty nasza
mtodziez bedzie brudna i zta. Poniewaz zas w latach piec¢dziesigtych ani rzad, ani Koscidt, arii handel, ani
rodzice - z catg pewnoscig - tego nie doceniali, to ciuchy warszawskie, krakowskie, nowotarskie i inne
spetnity swietng, historyczng role Wielkiego Terapeuty.

Nic to, ze krélowa Mody Polskiej, pani Grabowska, powiedziata mi kiedys w zaufaniu: ,,| pomysleé, droga
pani, ze w dziedzinie mody w ciggu ostatnich szesc¢dziesieciu lat pojawita sie tylko jedna naprawde nowa
rzecz: zamek btyskawiczny”!...

No tak. Ale komu pani Grabowska zwierzyta te tajemnice: tylko mnie!

Czang-kai-szeki

Czang-kai-szekami nazywano mate chinskie pieski, pekinczyki, a takze duze psy chiniskie, te z niebieskim
jezykiem. Stanistaw Tym, satyryk, posiadat swego czasu dorodnego czang-kai-szeka imieniem Fotel.
»Lancuchowymi psami imperializmu” nazywano swojskie kundle, strzegace wiejskich podwdérek i
podmiejskich sktadzikéw. Do swoistej kariery ,,a rebours” niektérych slogandw przyczynita sie walnie
polska karykatura polityczna z lat 1949-55, ktéra poty watkowata dziarskie, nawet i ,trafione”, hasto,
poki nie zamienito sie w kompletny absurd np. ,,Zapluty karzet reakc;ji”.

Czerwone skarpetki Tyrmanda

Pierwsze zdanie, jakie powiedziat do mnie Leopold Tyrmand, dotyczyto chfopca, na ktérym mi zalezato.
Byto to na zabawie, w szkole imienia Stefana Batorego. SiedzieliSmy oboje na stole i patrzylismy na
tanczacych. Leopold powiedziat:

- Jezeli ty myslisz, ze on sie z tobg ozeni, to naprawde jestes gtupia.

Mimo to znajomosc trwata nadal, a nawet w czasach, kiedy pracowatam w filmie jako asystentka,
zaangazowatam Tyrmanda do roli ,Pana z kawiarni” (film ,Jutro premiera”, rezyser Janusz Morgenstern,
okoto 1961 roku).

Uwazam Tyrmanda za Dotege-Mostowicza naszych czaséw. Ten swietny autor i wyrafinowany
obserwator, gdyby byt teraz tutaj, nie krecitby sie zapewne po pieknych dzielnicach, tylko po
Wolumenie. Jak przebiegty diagnosta przyktada on bowiem ucho do ciata pacjenta nie tam, gdzie



wszyscy przyktadajg, ale tam, skad wydobywajg sie szczegdlnie ciekawe szmery. Tyrmand Sledzitby z
zapartym tchem owo jedyne na $wiecie targowisko, na ktorym spotykajg sie sprzedawcy niemieckich
szamponow, handlarze ptyt i liferenci wydawnictw niezaleznych. Tyrmanda, jako pisarza, pasjonowato
zawsze nie to, co sie ludziom oferuje, ale to, co ludzie naprawde chcg kupowac, nosic i ogladac.

Idzie wielka fala tyrmandyzmu. Byt czas, ze podtrzymywaty go tylko niezachwiane autorytety Stefana
Kisielewskiego i Gombrowicza, dzi$ sama cena ,Ztego” na ciuchach moéwi za siebie (ostatnio - tysigc
ztotych, 1981). Nie ja jednak - cho¢ entuzjastka - bede sie habilitowata z Tyrmanda i nie ja, choé
wprowadzona, powrdce do starego sporu - jest li Tyrmand Dostojewskim i dla kogo? (mam na mysli
polemike Kisiel-Kijowski z lat szesédziesigtych).

Tyrmand, cho¢ tak interesujacy jako pisarz, zajmuje mnie szczegdlnie jako cztowiek modny. Zajmuje
mnie niejako jako klient swego krawca. Jako osobnik wkraczajgcy do magazynu z bielizng. Jako bywalec i
jako tancerz. Stosunek Tyrmanda do strojow byt bowiem bardziej jeszcze mitonosny i mitotwérczy niz
jego literatura.

Kiedy go poznatam - a byta to druga potowa lat pieédziesigtych - Tyrmand nie byt juz mtodzieniaszkiem.
Przeciwnie, byt statecznym panem o wygladzie urzednika bankowego z Glasgow.

Mimo to - Tyrmand stroit sie. Stroit sie i opisywat swoje stroje z uporem, mégtby ktos powiedzie¢ -
godnym wiekszej sprawy. O to jednak chodzi, ze strojenie sie Tyrmanda byto samo w-sobie wielkg
sprawag. Caty Swiat mdgt sobie nosi¢ skarpetki, jakie chciat, ale czerwone czy pasiaste skarpetki Tyrmanda
nie byty po prostu skarpetkami. Byty wyzwaniem i apelem, byty niejako kartg praw cztowieka i
obywatela, byly demonstracjg. Skarpetki te upominaty sie o prawo cztowieka do odmiennosci, do
innosci, do wygtupu nawet. Skarpetki te méwity: ,To ja, to ja! Ja nie chce by¢ jedng z wielu, wystarczy
mi, ze jestem jedng z dwdch”.

Powiadam, poznatam Tyrmanda juz po Pazdzierniku, ale on, Leopold, dziatat, pisat i stroit sie juz we
wczesnych ,,swinging fifties”, a nawet wczesniej. Stroit sie przeciwko powszechnemu umundurowaniu,
stroit sie, co tu duzo gadac - ryzykujac. Przecie my wszyscy wygladalismy wtedy jak maotsetunzki. A jedli
kto chciat wygladac inaczej, to mu wytaczano sprawe o bikiniarstwo.

Ja, notabene, nie miatam z tym wszystkim nic wspdlnego, poniewaz nie cierpiatam sie ,,ubiera¢” (patrz:
,Ciuchy”). Jeszcze kiedy bytam dzieckiem, krawcowa uktuta mnie igtg, i to tak bolesnie, ze pozostat mi
idiotyczny uraz. Na widok zurnala skrecatam sie z obrzydzeniem jak inni na widok poczekalni
dentystycznej. Nawet pdzniejsza przyjazn z najsliczniejszg modelkg Warszawy - Martg Przyborzankg - nie
byta w stanie zagnaé¢ mnie na rewie mody. Ale przyszta kryska na Matyska i pewnego dnia pani T. F.
ofiarowata mi kilka kawatkdow skaju w kolorze wsciektej sataty. Uszyty zostat z tego tak zwany ,kostium”
i, wbrew najczarniejszym przewidywaniom rodziny, ,lezat on” catkiem dobrze. Docenit to Leopold. Na
maj widok wysiadt z samochodu (tak), i powiedziat co nastepuje:

- Myslatem, ze jestes toporng samicg, a tymczasem jestes Mussetem w fenomenalnych skérach.

Cytuje z dokfadnoscig komputera. Zresztg kto z nas wymyslitby takie zdanie!...

Nie w tym rzecz. Rzecz w tym, jakg range potrafit nada¢ Tyrmand swoim skarpetkom. Wspomnijmy
stynny fortepian Szopena. Nietrudno go, rzecz jasna, uznac za symbol. Skoro tak, idZzmy dalej za Poetgq i
przypomnijmy, ze symbol ten pewnego dnia, w szczegdlnych okolicznosciach - siegnat bruku.

Symbol ofiarowany nam przez Tyrmanda - skarpetki mianowicie - niejako powstat z bruku, a nastepnie -
unidst sie w gére, ku obtokom, tam, gdzie mieszkajg marzenia..

Oczywiscie dla nikogo dzis$ nie jest tajemnicg, ze byly to miedzy innymi Marzenia o Zachodzie. Ale
przeciez Zachdd 6w, zwtaszcza u wczesnego Tyrmanda, nie byt tym, czym jest dzisiaj dla nas:
zwyczajnym, catkowicie realnym zbiorowiskiem miast i wsi, gdzie jezdzimy na zarobek, do znajomych, i
tak dalej. Zachéd byt mitem, kraing wysniong, edenem, i wszystkim, co niewiadome. Jesli tak rozumiec
zagranice, to i wsciektym prowincjuszem by¢ - nie wstyd. Nie jesteSmy bowiem w swej tesknocie - mali.
Nie chcemy przeciez podnies¢ sie o szczebel, chcemy sie unies¢ o stratosfere.

Tyrmand byt nieprawdopodobnym snobem. Miat w sobie te straszliwg stowianskg tesknote za



Swiecgcym barkiem na kétkach. Ale czy miat inne wyjscie? Takiego masz symbola, jaka twoja dola.
Rydel, a za nim Wyspianski, ukazali nas swiatu - do nieprzytomnosci opitych swojskoscig. Tyrmand
ukazat nas rozpaczliwie wyrywajacych sie ze swojskosci. Ale z jakiejz to swojskosci? Ze swojskosci, ktérag
chciano nam narzucié.

Z tych wszystkich przyczyn, gdyby dzi$ mnie zapytano, czym rdzni sie rzeczywisto$¢ mityczna od
rzeczywistosci zwyktej, powiedziatabym tak:

- Rdzni sie ona tym, czym rdznity sie skarpetki Tyrmanda od kazdej innej pary, do niedawna dostepnej w
sklepie.

D

dostojewski

Gdyby w drugiej potowie lat pieédziesigtych spytac¢ dorostego mtodzienca z miasta, jakie zna jezyki,
moégtby odpowiedziec: ,rosyjski, francuski i dostojewski”. Chyba nie przesadzam. Ci z nas, zwtaszcza
sposréd mtodziezy literackiej, ktdrzy nie méwili ,,gatczyriskim”, moéwili ,,dostojewskim”. Dlatego w tytule
hasta pozwolitam sobie napisaé nazwisko stawnego olbrzyma z matej litery; byt to bowiem olbrzym
oswojony, uzywalismy go do wtasnych celéw.

Jakie to byty cele? - Z grubsza rzecz biorgc - te same, ktérym, zwtaszcza u dziewczyn, stuzy¢ miat czarny
sweter: zerwanie z przyklejonym usmiechem, z optymistyczng sztampg, z ostawionym ,lakiernictwem” i
w ogodle - z poetyka ,,Przygody na Mariensztacie”. Trzeba pamietaé, ze byliSmy bardzo mtodzi.
Dostojewski ,lezat” nam, jak ulat, nie tylko ze wzgledu na porazajgca wizje Swiata i spoteczenstwa, ale
tez ze wzgledu na sSwietng okazje do deklamacji. Obsadzalismy sie w dostojewskim z szalenczg jaka$s
tatwoscig, a ,méwigc nim” dawaliSmy upust bfazeristwu naszemu, kabotynstwu, a takze pierwszym
metafizycznym potrzebom. Raczkowalismy ku metafizyce, uczylismy sie bawiac.

Taka na przyktad scenka: Jest potudnie, siedze z chtopakiem, na ktérym mi zalezy, w kawiarni, dotacza sie
znajomy, i - krétko méwigc - zwraca sie do chtopaka o pozyczke:

Znajomy: - Stuchaj, stary. Jestem kompletny rumun, nie mam ani grosza.

Chtopak: - ,Takie tez byto moje zycie przez ¢wieré wieku” (,Biesy”).

Znajomy: - Nie zartuj. Potrzeba mi sto dwadziescia ztotych.

Chtopak: - ,Niezawodnie!” (,Biesy”).

Znajomy: - Stowa.

Chtopak: - ,Krétko bedziemy razem” (,,Biesy”).

Znajomy: - Kochany, jestem na dnie.

Chtopak: - ,0téz wiec nareszcie zderzenie z rzeczywistoscig” (,Biesy”).

Znajomy: - Pieédziesiat.

Chtopak: - ,Czapki zdjg¢”! ,,Na kolana”! (,Biesy”).

Ja: - ,,Daj, daj mu guldena”! (,,Gracz”).

Chtopak: - ,Alez to moze wcale nie biedny, tylko hultaj!” (,Gracz”).

Znajomy: - Stuchaj, stary, tobie sie teraz niezle powodzi, co?

Chtopak: - ,Jestem przecie oszustem, nie socjalistg” (,Biesy”).

Znajomy: - Co wy tak, przy herbacinie... Moze gdzies razem... Obiad jakis$ zjesc...? Co? Co myslicie robié?
Chtopak: - ,,Przede wszystkim bedziemy szerzy¢ zamet”.

...Wstalismy. , Hultaj” powedrowat dalej. ,Miat twarz bladg i zt3” (,Biesy”).

Samo zycie, jak rezyser z bujng fantazjg, obsadzato nas w dostojewskim. Byli tacy, co widzieli Stawrogina
w Adamie Pawlikowskim, a Piotra Wierchowienskiego - w Wilhelmie Machu. Byli tacy, ktorzy sami,
spontanicznie, obsadzali sie w tej czy innej roli.



...Czy cytujac powyiszg scenke chce powiedzied, ze bylismy, jak ten ,,mut Francis, ktéry méwi”? - Nie, nie
chce tego powiedzieé. Kazdy artysta ma prawo przecie dtugo ¢wiczyé, zanim sie zdobedzie na wtasny ton
i jek. A my byliSmy w sytuacji swoistych Jankéw muzykantdw. Niby to znalismy alfabet, a nawet - krétki
kurs tego i owego umieliémy na pamie¢, a jednak pewne sfery zycia i sztuki musieliSmy odkrywaé na
wiasng reke, potslepi i pétoslepieni.

Dziatacz

Stowo ,,dziatacz” $mieszy mnie. Jest zbyt pojemne. W pewnym sensie ws2yscy jesteSmy dziataczami,
poniewaz wszyscy jakos tam dziatamy. Przypomina mi to opowiastke o pewnym pana, ktéry przybit sobie
na drzwiach wywieszke: , Analityk”. Ba! Wszyscy przecie jestesmy analitykami, poniewaz jako$ tam
analizujemy, a nawet syntetyzujemy.

Okresélenie , dziatacz mtodziezowy” jest juz znacznie bardziej precyzyjne. , Dziatacz mtodziezowy” to
postac dla lat piec¢dziesigtych ogromnie charakterystyczna. Nie ma chyba w moim pokoleniu istoty
ludzkiej, ktdra nie zetknetaby sie z dziataczem mtodziezowym.

Czym sie rdznit dziatacz przedpazdziernikowy od dziatacza popazdziernikowego? Przede wszystkim
kostiumem. O ile przed ,,rewolty i mgtg” kostium dziatacza sktadat sie gtdwnie z zielonej koszuli,
czerwonego krawata i tabaczkowych spodni, o tyle kostium dziatacza popazdziernikowego sktadat sie juz
z kilku kawatkéw wcale kosztownej garderoby: marynarki, a moze nawet catego garnituru w kolorze
koniecznie srebmopopielatym, krawatu koloru wisniowego, koszuli nylonowej biatej. Jesienig - konieczny
kapelusz. Pod koszulg - lekko przeswitujgcy podkoszulek typu ,,siateczka”. Na rece zegarek w stylu
waterproof. Papierosy bez ustnika. Kciuk i palec wskazujgcy - lekko przyzétcone. W dyskretnej kieszonce
- raphacholin, prezerwatywa i pozwolenie (w rubryce ,pozwolenie” prosze wstawi¢ cokolwiek; cos, co w
danym okresie jest trudno dostepne: benzyna, alkohol, wjazd na Gubatéwke).

Co pozostaje niezmienne w kostiumie dziatacza? Obuwie tekstylne albo tak zwane sandaty otwarte.
Zestawienie tego rodzaju obuwia zwtaszcza z modelem drugim (garnitur) wydaje sie w pierwszej chwili
szokujace, ale jakze ludzkie. W upalnych miesigcach letnich, na odkrytych placach buddéw, w dusznych
salach konferencyjnych - podczas kiedy caty dziatacz poci sie niemitosiernie - stopa, odziana jedynie w
przewiewng skarpete i fragment rzemienia - wietrzy sie mile.

Dziataczem mtiodziezowym zostawato sie we wczesnych latach pieédziesigtych poprzez namolne i
cierpliwe krecenie sie po korytarzu Komisji Uczelnianej ZSP. Jak natomiast przestawato sie by¢
dziataczem?

Ot6z to! Dziataczem, teoretycznie, mozna przestac by¢ na trzy rézne sposoby: przez awans, przez
wykolejenie oraz przez przejscie na wrogie nam pozycje.

Praktycznie jednak dziataczem mtodziezowym nie przestaje sie by¢ nigdy. Zbyt wielkie jest przywigzanie
dziatacza do obyczajow swego dziecinstwa. Jesli wiec w kuluarach ambasady butgarskiej, czy na
satanicznym okrecie, czy w spelunkach Bangkoku, czy na zebraniu jaczejki obcego wywiadu, spotkacie
osobnika, ktéry pije jak smok (uwaga: nie miesza!), pali jak komin, a mowi mniej wiecej tak: .....i
stuchacie mnie? W porzadku, widze, ze stuchacie. Rozumiecie wiec, jakg miatem sytuacje: robie «.Jazz
nad Odra», koncze festiwal, mam napiete jury w Oblegorku, a tu jak raz w samo potudnie Warszawa
dzwoni, pierony jedne...-” - jesli tedy spotkacie takiego osobnika, mozecie mie¢ stuszne przypuszczenie,
ze oto siedzi przed wami dziatacz mtodziezowy. Jesli jednak wciaz dreczg was watpliwosci, rzuécie okiem
na stopy rozmowecy: jest trep? - Jest. No to jesteSmy w domu.



E

Eile
Eile to nazwisko, ale takze symbol.
Marian Eile, legendarny twérca ,,Przekroju” (wtasciwie: cudotwdrca...) ma niejedno na -sumieniu, jesli
chodzi o polski styl i smak. Krytykujgc Eilego ,,z prawa” (dzis: ,z lewa”) mozna by powiedzieé, ze niewiele
zrobit, aby potrzgsng¢ duszami mtodych Polakdéw. Ot, starat sie, zeby jako$ przetrwac stalinizm nie
ubtociwszy kaloszy i nie przestajac jes¢ ryby dwoma widelcami.
Krytykujgc go ,,z lewa” (dzis: ,,z prawa”) mozna by powiedzie¢, ze Eile nie rozumiat rewolucji, ze
wydawato mu sie, iz wystarczy do zwrotu ,savoir-vivre” dodaé przymiotnik ,demokratyczny”, a juz sie
jakos zajedzie do tej samej zajezdni, z ktérej wyruszat tramwaj Majakowskiego. Tymczasem - jak mawiajg
moi mtodzi koledzy - ,,rzecz nie polegata na prawdzie”, i Eile nigdy do stacji ,Rewolucja” nie dojechat. Nie
przyjeto ,Listdw z fiotkiem” za listy uwierzytelniajace, a osobliwa ekipa Eilego sktadajaca sie z
Hermenegildy Kociubiniskiej, Picassa, Barbary Hoff, Psa Fafika i tym podobnych - powysiadata z tramwaju
dziejéw, gdzie sie komu podobato. (Inna rzecz, ze wcale nie wiem, czy spieszyto im sie na petle).
Tak czy owak, na rézne sposoby mozna sie czepia€ Eilego, ja jednak nie mam zamiaru tego czyni¢,
poniewaz uwazam Eilego za geniusza, a ,,Przekréj” za arcydzieto sztuki redaktorskiej wszystkich czaséw.
Czym byt ,,Przekréj”? ,,Przekrdj” byt nie tylko przechowalnia Gatczyniiskiego i dyktatorem mody.
,Przekréj” byt szkotg usmiechu, taktu, czutosci. ,,Przekrdj” stworzyt cos, czego de facto nie byto:
iluzoryczny salon.
W salonie tym, przy kominku domowej roboty, siedziat kundel, ktérego kochato sie jak rasowego. Pod
oknem, fadnie oswietlony, starszy pan (Picasso) flirtowat z Hermenegildg. W drzwiach, bez catowania w
reke, witat sie z 1zabelg Czajka dzielny inzynier o fiotkowych oczach (nafciarz z Tarnobrzegu). Na kanapie,
przeciggajac sie leniwie, popijata absynt Barbara Hoff. ,W tym sezonie ramie lubi by¢ gote” -
przekonywata zdezorientowang panienke. Nad wszystkim tym krdélowata niezyjaca juz przyjacidtka moja
- Janka Ipohorska (vel Jan Kamyczek). ,,W dzisiejszych czasach nawet wysoki dostojnik siada koto
kierowcy” - szeptata na ucho swiezo upieczonemu dygnitarzowi...
Eile i jego ludzie byli takze mistrzami w wychwytywaniu stéw-znakdéw, stéw-haset, stéw, ktdre czynia
klimat epoki. Kto ciekaw, a nie pamieta, niech siegnie do starych rocznikéw i spojrzy, co ci ludzie
wyprawiali z jednym przymiotnikiem: ,szatowy”. Wedtug tej terminologii Braque i Picasso byli ,,szatowi”,
a bracia Krajewscy - nie byli... Nie chce cytowa¢, bo wszystko popsuje.
...Kto wtasciwie pisat w ,,Przekroju”, kto wykonywat, a kto wymyslat, byto dla wielu tajemnica. Ludzie
Eilego uwielbiali pseudonimy i wszelkiego rodzaju przezwiska. Ukrywali sie w przebraniu dziwacznych
karakuliambréw, kozietulskich, a nawet domowych zwierzat i roslin. Stusznie pisat Gatczynski:
,,Chwile wolne nad «Przekrojem»

ja spedzam w dezabilu.

Tam piszq bracia Rojek,

lecz nie wiadomo ilu?!”
Eile utracit , Przekréj” juz w latach szesc¢dziesigtych. Straszna szkoda. Szkoda, ze utracit; szkoda, ze Eile;
szkoda, ze w ogdle. Eile nie byt politykiem. Sam mi wyznat swego czasu, ze stara sie oddawac ,to co
cesarskie” - na okfadce i na paru pierwszych szpaltach oktadki wewnetrznej. Dalej stara sie juz po prostu
,robic¢ pismo”...
W péinych latach szesédziesigtych zwykte ,robienie pisma” wymagato coraz bardziej akrobatycznych
talentow i Eile, wtasciwie wczesniej niz musiat, pismo owo utracit. Interesuje mnie jednak jeszcze jedna
rzecz: Eile odszedt, ale przeciez firma zostata. ,,Przekrdj” mogt, teoretycznie rzecz biorac, jako tako
funkcjonowacé nadal. Tymczasem tygodnik catkowicie zmurszat. Dlaczego tak sie stato? Stato sie tak
mianowicie dlatego, ze ,,Przekréj” uttukta telewizja |
Dziat rozrywkowy telewizji, zwtaszcza w latach siedemdziesigtych, catkowicie przejat, a nastepnie



strywializowat przekrojowg koncepcje salonu.

Huk i tomot wydobywajace sie z przemystowego blichtru telewizji do cna zagtuszyty i ukatrupity
amatorski gwarek saloniku przekrojowego, iluzoryczna Hermenegilda Kociubinska ustgpita miejsca zywej
i petnokrwistej Irenie Dziedzic.

Wdziek, urok, styl i smak salonu Eilego polegaty miedzy innymi na tym, Zze salon ten istniat tylko w
wyobrazni. A wyobraznia, chocéby dlatego, ze jest niematerialna, nigdy nie moze by¢ az tak tandetna, jak
jej zywy produkt. Totez bywalec ,, przekrojowy” poruszat sie po kramie snéw, i w nagrode za to
otrzymywat takg Zientarowg, jaka sobie wymarzyt. Bywalec telewizyjny poruszat sie po zamknietej
przestrzeni swego M-3 i otrzymywat dokfadnie to samo, co sgsiad: te same pluszowe kanapy, i te same
na nich, obowigzujgce aktualnie bdstwa.

| ja tam bytam, midd i wino pitam. Nie ma jak pompa.

PS. A jednak zupetnie niedawno, w cichym katku prowincjonalnej biblioteki, widziatam mtodziutka
dziewczyne, jak, zaczajona z nozyczkami, wycinata sobie obrazki z jakiego$ pisma. Zgadnijcie - z jakiego!

Europa

Na poczatku byty trzy Europy: Europa wskazana, Europa dozwolona i Europa zakazana.

Wskazana - to wyjazd na ,Spartakiade” do zaprzyjaznionego kraju; dozwolona - to Picasso; a zakazana -
Kafka, powiedzmy.

W takim jednak roku piec¢dziesigtym pigtym - do Kafki byto jeszcze daleko. Natomiast Europa dozwolona,
w coraz szybszym tempie i w coraz wiekszych dawkach, wciskata sie do nas rozmaitymi szparkami i
otworami. Chionelismy jg, potprzytomni z pragnienia i kompletnie skotowani sprzecznymi informacjami.
Przedziwne to byly wiesci, te pierwsze wiesci ze swiata! A to pocztéwke Matisse'a ktos przywidzt i
objasnit, ,,ze cytryna na stole niby lezy, a jednoczesnie jakby wisi w powietrzu, a wiszac - stoi!l”... Ato
Zygmunt Katuzynski - piedz ziemi paryskiej w swojej pierwszej bodaj ksigzce podrzucit... A to znowu ptyte
Juliette Greco kto$ gdzies zdobyt i z btyszczgcymi oczami o niej opowiadat - i tak w kotko.

Doszto w koricu do tego, ze kilku biednych jak myszy, ale przedsiebiorczych artystéw ,,Bim-Bomu” -
objechato pozyczong ciezaréwka, czy starym autobusem, spory kawatek Wtoch i Francji. O tej szalonej
eskapadzie swojej przez miesigce i lata dawali oni pdZniej wieczorki autorskie ozdobione przezroczami.
Cierpliwie i nie bez fantazji odpowiadali rozptomienionym pensjonarkom na pytanie: ,Jak tam wtasciwie
jest?”

Nie wiem, czy czegos nie przekrece, ale chyba do dzi$ pamietam nazwiska tej szalonej druzyny. Jacek
Fedorowicz? Wowo Bielicki? Alan Skowyra? Tadeusz Chyta? Czy cos nie tak? t

W kazdym razie Europa wygladata wtedy catkiem inaczej niz dzis. Dzis jest to po prostu olbrzymia
aglomeracja miejska, swiat pozbawiony kosciotéw, muzedw i najrozmaitszych kurhandw, natomiast
obficie zaopatrzony w pralki, lodowki, buty, samochody i tym podobne. Obecnie wyjezdzamy do Europy
goli, a wracamy jako tako przyodziani i dajemy do gazet ogtoszenie: ,Po powrocie z zagranicy kupie
mieszkanie”.

W tamtych czasach wyjezdzaliSmy do Europy z paroma zaszytymi w mankiet dolarami: (,,zeby cho¢ mie¢
na bilet do Luwru”), a wracaliSmy zmarnowani i wychudzeni, ale Swiecgcy Swiattem wewnetrznym,
napromieniowani Goya i objedzeni rozmaitymi kolazami i witrazami. ,,Jadg wozy do stodoty, wyszedt w
futrze, wrdcit goty”.

Stowo ,,Europa” oznaczato w potocznym jezyku co$ znacznie wiecej niz geograficzng nazwe kontynentu.
Byto to okreslenie szczegdlnie eleganckiego i Swiatowego gestu, obyczaju badz zdarzenia.

Wyobrazam sobie takie dialozki:

- Na pozegnanie dat mi kwiaty i odwiézt do domu.

- Europal!

Albo:



- Widziatam zdjecie Jerzego Waszyngtona. Swoim wyborcom rozdawat whisky i cygara.

- Europa!

- Proponuje, panowie, zebySmy zatozyli wtasne pismo - pismo polskich pisarzy i intelektualistow.

- ,Europa”!

...Szczegblng cechg Europy dozwolonej byto to, ze zamieszkiwali jg przewaznie sami Francuzi. Nie wiem,
do dzis nie jest to dla mnie catkiem jasne, ale tak po prostu byto. Nie Armstrong, tylko Yves Montand, nie
Ella, tylko Juliette Greco, nie Hemingway, tylko Aragon - pierwsi przekroczyli Rubikon. Jako Hiszpan,
psuje mi obraz tylko Picasso, ale przypomnijmy, ze mieszkat wtedy we Francji i wszystko sie zgadza.
Krétko méwiac: O ile przed wojng Szwajcar dzierzyt klucz do hotelu, o tyle po wojnie Francuz dzierzyt
klucz do Europy.

Mato wnikliwy badacz tamtych czasdw madgtby sie zdziwi¢, dlaczego ci, a nie inni artysci stanowili
woweczas te pierwszg szpice. Brakuje tu oczywistych zwigzkdéw estetycznych, takich chocby, jak miedzy
secesjg a chinszczyzng.

A jednak zwigzki byty, byty. Po prostu. Importowalismy przede wszystkim artystow , postepowych”. Tak,
tak. Troche chodzito o legitymacje, troche o jakies tam stare kontakty i sympatie, a troche pewnie o fakt,
ze to nikomu specjalnie nie zagrazato. Z egzystencjonalizmu sprowadzato sie tylko kawiarniany dymek,
obrazek i piosenke.

Zatem moj obraz Europy dozwolonej wygladat przez jakis czas tak:

Bohater, dzielny Yves, pracuje w fabryce , Citroena”. Dzi$ wtasnie wyrzucono go z pracy. Mimo to Yves
nie traci dobrego humoru. Opuszcza swojg fabryke, ozdobiong obrazami Legera, i, gryzac paryska butke,
przechadza sie bulwarami. W swojej wtdczedze dociera az do Pieknych Dzielnic. Czeka juz tam na niego
czarnooka Juliette. Bawiac sie jesiennym lisciem dziewczyna wyznaje mu mitos¢. Oszotomiony Yves
zgadza sie pojac Juliette za zone, z tym ze w chwili szczerosci opowiada jej o swoim smutnym losie - losie
bezrobotnego. Kochankowie, zatamani, popetniajg samobdjstwo. Z ich nieruchomych gtéw wzlatujg
jednak kolorowe ptaki, i po chwili szalonego tanca - faczg sie w obtoku. Na koniec tego, powiedzmy,
filmu,, widzimy, ze ptaki powracajg na ziemie i moszczg sobie gniazdo w porzuconym berecie Yves'a. Fin.
Koniec. Swojg drogg rozmaite kolorowe ptaki rodem z Jacques'a Preverta odwality w naszej kulturze
kawat solidnej roboty! Pamietam Sliczny zresztg program ,,Bim-Bomu”, zatytutowany bodajze ,,Rados¢
powazna”, ktory podzielono na dwie zdecydowanie odmienne czesci: jedna czesé, czarno-biata,
opowiada o minionej wtasnie erze ,schematyzmu”, a druga, w ktdrej pojawia sie stynny Kolorowy Ptak -
stawi nadchodzace Nowe.

W innym programie ,,Bim-Bomu” mtodziutki Jacek Fedorowicz (wéwczas malarz) unosit sie w powietrzu
w charakterze zbawczego aniotka odzianego we flanelowg nocng koszule. Ktos moze powie, ze dziecinne
byty te wszystkie fruwajgce symbole, ale raczcie pamietac, ze opowiadam o odwilzy raczkujacej. Poza
wszystkim liczy sie takze emploi artysty. Dzisiejszy krdl ,,Egidy”, Jan Pietrzak, unoszacy sie w powietrzu w
nocnym przyodziewku - to juz amatorska sztuka.

F

Festiwal mlodziezy

W czasie Warszawskiego Festiwalu Mtodziezy (1955) ulica Nowy Swiat przyozdobiona byta na kolorowo.
Nie na czerwono, nie na biato-czerwono, nie na maryjnie, tylko catkiem po prostu - na pstro. Pstre
lampki, lampiony, szmatki, kokardki, bufy i bombki hustaty sie na sznurkach, spadaty z nieba i wygladaty
z okien. Wielki triumf zabojadéw w dziedzinie gustu - i ogdélnego nastawienia (patrz: hasto ,Europa”,
Kolorowe Ptaki). Gdyby potgczy¢ wielkg parade festiwalowg 1955 roku z przejazdem de Gaulle'a przez
Warszawe w roku 1967, to bytoby naprawde ,,to”. Tymczasem w stosunkach naszych z Francjg brakuje



,tego wykonczenia”. Przystali Walezego, okazat sie jaki$ niewydarzony; przyjechat generat, okazato sie
jakby za pdzno; teraz zndw zanosi sie na mijanke.

Ale ja ani mysle pod literg ,,F” opowiada¢ historii Francji ani, tym bardziej, drobiazgowo rekonstruowa¢
Festiwalu Warszawskiego. Interesuje on nas tylko jako parada symboli, jako defilada znaczen i
nie-znaczen. Krétko méwigc: kto tam jeszcze idzie w pochodzie, a kto juz, raczej - nie.

Oto nie ma juz, na dobre, takich haset jak ,,Wrég podsuwa ci coca-cole”. Zapodziat sie gdzies Wuj Sam.
Zamiast ,tancuchowego Psa Imperializmu”, mamy Psa Fafika. Zamiast Pamigtek z Celulozy czajg sie
pokatnie Pamigtki z Jasnej Géry. Na miejsce Pawki Korczagina szykuje sie, jeszcze nie wiedzacy, Zbyszek
Cybulski. Wyprébowana kreska ,, wcierek” ustepuje miejsca zygzakowi Picassa. Juz niedtugo wszystkie
kluby-kawiarnie, a takze spédnice dziewczyn i krawaty pandw, jak Polska dtuga i szeroka, pokryjg sie
stynnymi naktadanymi tréjkacikami. Zas osiedle , Kolorowe” w Nowej Hucie, na pamiatke nauk Legera,
ozdobi sie wszystkimi odcieniami burej maliny i rozgniecionej jagody... W wyobrazni mtodych filmowcéw
rojg sie juz by¢ moze pomysty etiud o papierowych kolejkach demolowanych przez chuliganéw (rezyser
A. Kondratiuk) i latajgcych stoniach Mrozka.

Moze to brzmi ciut niepowaznie, ze miast gromadzic fakty, gromadze cate zastepy kolorowego ptactwa i
pséw Fafikdw, ale taki juz cztowiek jest. Zamiast napisac solidng ksiege zaczynajaca sie od stow: ,Widmo
czegos innego krazy po Europie”... cztowiek zabiera sie do rozbiérki nuzgcego go swiata rekami, za
przeproszeniem, swoich pséw i ptakow.

Oczywiscie powstaje pytanie, czy nie przychodzi mi na mysl ktos, kto nie uczestniczyt w tej paradzie. W
tej ani w poprzednich. W tej ani w nastepnych.

Owszem, przychodzi mi. Jest to Adam Pawlikowski: aktor, krytyk, a przede wszystkim genialny nierdb.
Wrdce jeszcze do jego postaci nieraz, na tym jednak miejscu powiem tylko, ze Pawlikowski nie byt
paradowiczem.

A wiec:

Ani zetempowska koszula, ani czarny sweter. Ot, zimg kurtka zielona, w lecie flanelowa koszula.

Ani Newerly, ani Gatczynski. Predzej Celine.

Ani ,Szta dzieweczka”, ani jazz.. Czesto: Xenakis.

Ani ,Brygada szlifierza Karhana”, ani STS. Juz raczej - Kantor.

Ani Adam Schaff, ani Kotakowski. Swoiscie, czesto zartem: Ortega y Gasset.

Mogtabym wylicza¢ przyktady, ale przeciez wiadomo juz o co chodzi: Adam dzwigat, ze sie tak wyraze,
trzeci koszyk intelektualny, koszyk metafizyczny.

Ja sama w owych latach swiecitam, swiattem odbitym, bytam jak bombka na choince, tapatam,
promienie z réznych kierunkéw.

Jednak Pawlikowski oswietlit mnie szczegdlnie silnie, bito od niego osobliwe, czarne swiatto. Dla wielu z
nas byt mistrzem, lub pét-mistrzem. Pomnozyt nasze zycie o wartosci, o ktérych nie mieliSmy poprzednio
pojecia. Nas wzbogacajac, sam biedniat i niszczyt sie z dnia na dzied. Mdgtby ktos powiedzie¢, ze
pozerata go choroba, ale czyz my sami nie jestesmy chorobg, a choroba - nami?

Pytatam kiedy$ Adama: - Dlaczego nie pracujesz?

A on: - Ja? Ja jestem Ksieciem. Czy widziatas, zeby Ksigze pracowat?

Ksigze byt koneserem. Nie pisat osobiscie symfonii, nie szyt butéw. Od tego miat czeladz.

...Wtedy jednak, latem pieédziesigtego pigtego roku, kiedy pies Fafik szczerzyt sie na taricuchowego psa
imperializmu, nikt z nas nie byt jeszcze uformowany. Nawet Adam Pawlikowski byt dopiero Dudusiem.

Flirt towarzyski

Byta kiedys taka modna gra mtodziezowa: , Flirt towarzyski”. Siedziato sie w piecioro, czy w szescioro,
przy stole, i w rekach, niczym talie kart, trzymato sie zadrukowane kartoniki z ponumerowanymi
zdankami-zaczepkami. Na przykfad: ,,Numer piec: Czy lubi pani tanczy¢?”, ,Numer osiem: Pan jest ,w



moim typie” - i tak dalej. Upatrzone zdanko przekazywato sie partnerowi, mowigc na gtos jedynie
numer: ,Siedem”. A on na to: ,Jedenascie”. | tylko tych dwoje wiedziato, o co chodzi.

Niby to byto wesote i odpowiednio smarkate, a jednak wyczuwatam w tej grze co$ niemitego.
Oszukiwatam i bytam oszukiwana. Troche sie tego batam, byto mi nieswdj o. Pamietam, podobato mi sie
tylko tajemnicze stéwko ,,Humbug”. Podobato mi sie do szaleristwa, poniewaz go kompletnie nie
rozumiatam. Pewnego dnia wystatam je do niejakiego Jerzego R. (klasa 10 a), ktéry, ani drgngwszy,
odpowiedziat mi tym samym stowem ,Humbug”.

O tych nieszczesnych humbugach i w ogéle - o catym tym mtodziezowym ,flircie” mysle sobie nieraz,
kiedy przychodzi mi che¢ zastanowic sie nad dworskim charakterem kabaretu, szczegdlnie w czasach
odwilzy.

Ale zacznijmy od pieca:

Moi réwiesnicy pisujgcy satyre, takze ci o oczko starsi, wywodzg sie z tradycji ,Skamandra”. To znaczy, ze
starszych: Marian Zatucki, Janusz Minkiewicz, Antoni Marianowicz, Jerzy Jurandot, Tadeusz Kubiak. Z
mtodszych: caty oczywiscie STS, Marek Groniski, a takze ,,Hybrydy”, tgcznie z Pietrzakiem, Koftg i.
Mtynarskim. Wywodzimy sie ze ,,Skamandra” ze stu réznych przyczyn. W moim przypadku bedga to
szczegolnie silne zwigzki z ., przedwojna” w postaci powigzan rodzinnych, przyjacielskich, mistycznych
nawet. Miatam niespetna rok, kiedy przytoczono mnie w wozku do kawiarni ,Sztuka i moda” (Sim),
ktdrej wtascicielka, ciotka Zosia Arciszewska, urzgdzata niezliczone wieczorki artystyczne - miedzy innymi
skamandrytom wtasnie...

Ale zeby objasni¢ rodowdd poetycki moich réwiesnikéw satyrykdw, nie trzeba siegac¢ do genealogii.
Wystarczy wspomnieé, ze skamandryci byli nam bliscy jako mistrzowie gatunku. To oni przeciez, nie bez
przyjemnosci, bawili sie piosenka, gagiem i skeczem. To oni byli autorami szopek, ktérych uczylismy sie
na pamiec. To oni wreszcie byli tymi starszymi panami, ktérych udato sie nam pozna¢ osobiscie i wydrzec
im kolejno najpierw autograf, potem kieliszek wodki, a wreszcie bruderszaft i recepte na zgrabny
wierszyk. Do watku tego powinowactwa nieraz jeszcze wrdce. Tu jednak, pod hastem ,Flirt”, chce
wspomnie¢ o pewnej tendencji, ktéra byta bliska i im, i nam. Jest to tendencja polityczna. Tendencja, ze
tak powiem, ,,ugodowa”. Tendencja do uprawiania satyry nawet ostrej, nawet drapieznej, ale zawsze
zmierzajgcej do zmian ,,w ramach istniejgcego systemu”.

Oczywiscie réznie to wygladato w réznych czasach. Mtody Tuwim bardziej sie szastat niz stary Tuwim.
Znowuz stary Stonimski szastat sie na staros¢ i za siebie, i za kolege, i za nas.

I my, i oni, miotaliémy gromy w strone cenzury i w strone Belwederu, w strone magistratu i w strone
rady narodowej, ile w koricu z bombg nikt nie biegat. A propos bomba, chciatabym przy okazji wyzna¢, ze
ogladajac przejmujacy film Agnieszki Holland ,,Gorgczka” miatam miedzy innymi rodzinno-towarzyskie
skojarzenie, ze wsrdd moich najblizszych takie sylwetki i takie sytuacje, jak u Struga, bytyby nie do
pomyslenia. Zadna z moich ciotek nie wpuscitaby mezczyzny z bomba nie tylko pod kotdre, ale nawet
pod stomianke!

Trudno. Naleze do tego orszaku, ktéry upominat sie o korekte stosunkéw ,,w ramach istniejgcego
systemu”, i wywodze sie z tej formacji poetdw, ktéra rowniez, w swoich czasach, domagata sie takich czy
owakich reform, a nie - rewolucji.

O ile same wiersze mtodego Tuwima wydajg sie nawet przeczyé temu mojemu twierdzeniu, to jego
sposoéb zycia idzie mi, ze tak powiem, na reke. Cyganeria artystyczna zyta bowiem tak przed wojng, jak i
po wojnie, w pewne;j izolacji od ludu, i tatwiej mi sobie wyobrazi¢ Minkiewicza pod reke z Wieniawa, niz
na przyktad - z wtasnym krawcem.

Takze i same ,,szopki”, z natury swojej elitarne, nie byty takie znowu krwiozercze. Wysmiewato sie te
Kasztanke, wysmiewato, ale w koncu tak strasznie nikt jej w zeby nie zagladat.

Taka postawa, predzej czy pdzniej, musiata ocierac sie o flirt z wtadzg. Pamietam z opowiadan ojca takie
zdarzenie:

W latach trzydziestych, jak wspomniatam przed chwilg, kwitta w Warszawie modna kawiarnia z



wystepami: ,Sim”. Ojciec grat tam po potudniu, jak to sie wowczas moéwito, ,do stuchu”, a na pdzniejszy
wieczor przenosit sie do restauracji ,Ztota Kaczka”. Czasami podwozit go szofer mego wuja, pan Kryspin,
a czasem - tata wedrowat na piechote.

Ktéregos dnia, kiedy nie pora jeszcze byto koriczy¢ koncertu, ojciec zobaczyt w drzwiach ,,Simu”
niezwykle energiczng grupke umundurowanych mezczyzn, taki sobie - powiedzmy - oddziatek
operacyjny. Panowie ci, wsrdd ktérych nie wida¢ byto zbawczego Kryspina, podeszli do ojca i dumnie
oswiadczyli: ,Jest pan aresztowany”. Ojciec dokoniczyt fraze, wstat od instrumentu i po chwili pod okiem
troskliwego konwoju, znalazt sie... niedaleko, bo na pieterku w pobliskim hotelu ,Bristol”.

Tam, w lozy, bawit sie wesoto putkownik Bek. Humor mu dopisywat i, nie widzgc przeszkéd, postanowit
sobie sprowadzi¢ osobistego pianiste.

Charakterystyczny byt sposéb, w jaki ojciec opowiadat to zdarzenie: bez buntu, bez ztosci. Ot, jedna z
wielu przygdd w zyciu artysty. Normalka!

Ten swoisty flirt z wtadzg, z pominieciem, oczywiscie, okupacji, przetrwat wséréd satyrykéw polskich az
do powoijnia i pdzniej. Kiedy po okresie catkowitej posuchy, w roku 1954 Janusz Minkiewicz otwierat z
kolegami pierwszy jako tako swobodny kabaret, nazwat go ,,Staniczyk”. Nieprzypadkowo przeciez.

Takze i my, ludzie z rozmaitych ,Stodét”, ,STS-6w” i ,,Hybryd” prowadzilismy karkotomne pertraktacje i
ciuciubabki z wtadzg. Wytwarzata sie nawet nieraz arcyskomplikowana Hass-Liebe. Niby toby cztowiek
cztowieka w tyzce wody utopit, a jednak sie ten kieliszek wédki razem wypito, i w sumie byto to dla nas
normalne.

Ludzie tacy jak ja, ktérzy bardziej utozsamiajg sie z cyganerig artystyczng niz z ruchem politycznym, mieli
w tym nawet swojg przyjemnos$¢. Nawet dzis opowiadam o tym bez szczegdlnego zaangazowania
moralnego i jestem jak ten chtop kurpiowski, le$ny i zbytkowny, o ktérym autor przewodnika ,Puszcza
Zielona” pisze: ,,Kurp z trudem uwazat kradziez lesng za przestepstwo”.

...No tak. Pamietam jednak pewng przygode z cyklu przygdd dworskich, ktéra sprawita mi prawdziwg
przykrosé.

Byto to juz w okresie miedzy odwilzami, na premierze kabaretu ,,Pod Egidg”, jeszcze na Rutkowskiego
(dawniej Chmielna). Nie wiem, czy dawatam juz wtedy piosenki do ,,Egidy”, w kazdym razie bytam na
widowni. Ciasnota byta wielka, dym, upat, kelnerki z trudem przepychaty sie miedzy gos¢mi. Przy stoliku
przede mng, odwrdcony do mnie tytem, siedziat jeden ze znanych dygnitarzy warszawskich. Ambitny ten
cztowiek stynat z tego, ze, poki mdgt, patronowat kabaretom warszawskim, i ze miedzy innymi jego
wysoki mecenat odrobinke pomagat im w przetrwaniu. Tak sie ztozyto, ze niemal przez cate
przedstawienie miatam tuz przed nosem - jego kark. Widziatam nader wyraznie caty ten kawatek skory
miedzy kotnierzem koszuli a nasadg wtoséw, ktéra u wrazliwych mezczyzn ,lubi pokrywac sie
rumiencem”. Otdz na tym to niewielkim ekranie, od czasu do czasu, raz po raz, wybuchata autentyczna
tuna. Byfa to tuna gniewu, irytacji, podraznionej ambicji... Wiadomo co sie stato: Pietrzak z Koftg
przeholowali i méwili dwa do trzech razy wiecej zartéw, niz planowano. Mecenas, rad nierad, klaskat
ochoczo, natomiast funa, nieszczesna tuna, zdradzata wszystko jedynemu widzowi tego przedstawienia,
czyli mnie.

Nie myslcie jednak, ze tylko sam Mecenas cierpiat przez caty wieczér. Pietrzak, ktéry zerkat przez caty
czas na Mecenasa, dostrzegt w mgnieniu oka jego rachityczne oklaski (dobrze, ze nie dostrzegt tuny!) i
raz po raz typat w ,naszg” strone, a usmiech jego stawat sie z chwili na chwile bardziej nieprzyjemny, az
zmienit sie w charakterystyczny dla Janka grymas - grymas warczgcego wilka.

Widowisko to, méwie Wam, wspominam z wielka, pamietng przykroscia. Bedac caty czas na linii miedzy
tung a warknieciami, odczuwatam niemal fizycznie meke obu mezczyzn. Wiedziatam, ze trzymajg sie na
solidnych smyczach dobrego wychowania i wzajemnego leku, a jednoczes$nie, zawstydzona, gteboko
pragnetam, dla dobra ich obu, zeby zerwali wiez.

Tymczasem jednak lata mijaty, a my, w sumie, podtrzymywalismy reguty gry. Jedni sie radykalizowali,
drudzy zachowywali postawe Stanczyka. Ja? Ja chyba nie radykalizowatam sie. Przeciwnie, przegladajac z



zazdroscig pamietniki Zofii Natkowskiej, nieraz potajemnie westchnetam, zeby, jak ich Autorka, rzucic¢
beztrosko popielicowe futro - w tej lub owej dygnitarskiej szatni. Tylko ze coraz trudniej byto o szatnie, w
ktérej spokojnie mozna zostawi¢ dobre futro.

Formalizm

Sa stowa, ktére jak modna panna pojawiajg sie w jezyku na jeden sezon, potanczg, pofiglujg - i juz ich nie
ma.

Do takich sezonowych zjaw nalezato stéwko ,,formalizm”. Cdz to byt za wszedobylski zwrocik! Watkowato
sie go na polonistyce, na akademii i w rozmowach towarzyskich. W szkole filmowej byt pewien profesor
starej daty, bodajze Rosjanin, ktéry owo piekielne stéwko objasniat w sposdb nastepujacy:

- | tedy tak: pierwszy plan, to dajmy na to - cztowiek. Drugi plan, to dajmy na to - brzoza. Trzeci plan, to
dajmy na to - niebo, czyli tto. Kiedy tta nie ma, wéwczas nastepuje formalizm.

Proste i zrozumiate. Prawda?

G

Gawedziarz

Zbyszek Cybulski byt nieprawdopodobnie mity. Cho¢ nie starat sie nikogo kokietowac - ,,szerzyt
sympatie”. Byt zawsze troche pétprzytomny mitg pdtprzytomnosciag krétkowidza i kazdy chciat mu
pomagaé. W czasach kiedy wszyscy btaznowalismy i udawali$émy rézne osoby, a nawet zwierzeta (np.
,Zielong Ges”), on prawie w ogdle nie pozowat.

W ostatnich latach zycia, kiedy zupetnie nie mdégt uporac sie ze sobg, wszystkie te cechy powoli otaczaty
sie czarng obwddka. Ale teraz mowa o starych dziejach, o lecie 1955, kiedy wszyscy byliSmy jeszcze
zieleni jak mtode ogorki.

Tamtego lata znalaztam sie w Gdansku troche przypadkowo, odbywatam praktyke wakacyjng w ,, Gtosie
Wybrzeza”. Ani Cybulski, ani Kobiela nie mieli jeszcze za sobg wielkich rél filmowych, ale ,,Bim-Bom”
Swiecit juz triumfy, a chtopcy i dziewczyny z teatrzyku byli znanymi postaciami na Wybrzezu. Totez kiedy
ktoregos dnia Zbyszek przechodzit pod oknem naszej redakcji, mdj szef, Stawek Sierecki, szeroko
otworzyt okno, kazat mi sie wychyli¢, i powiedziat: ,, To on!”.

Po kilku dniach otrzymatam polecenie napisania artykutu o mtodym teatrze, a potem, juz na dobre,
przylgnetam do tych wariatéw.

Na moim biurku lezy ich program teatralny z roku 1957. Jest zredagowany w charakterystyczny dla nich
sposoéb: skromnie. Przedstawienie nosi tytut ,, Toast”, a pierwsze linijki programu brzmig: ,,Bim-Bom -
teatrzyk studencki - oséb czterdziesci i trzy - wiek dwudziesty - rok powstania listopad 1954 - pierwszy
program pt. «Ahaa» - drugi program pt. «Rados¢ powazna»...” | tak dalej.

Srodek programu zajmuja pytania i odpowiedzi utozone w forme ankiety. Kartka jest podzielona na
rowniutkie rubryczki i wypetniona starannym kaligraficznym pismem. (Pamietajmy, ze mndstwo
bimbowcow to plastycy).

,Hajdun Janusz. Wiek: 22. Zawdd: student PWS Muz. Czy ma pojazd? Nie. Czy czeka? Tak. Czy byt za
granica? Nie. Co robi w programie? Gra na wibrafonie. Czy byt dzieckiem? Tak. Uwagi:

,Karska Katarzyna. Wiek: 20. Zawéd: studentka architektury. Czy ma pojazd? Nie. Czy czeka? Tak. Czy
byta za granica? Nie. Co robi w programie? Bawi sie klockami. Czy byta dzieckiem? Tak. Uwagi: w drugim
programie puszczata banki”.

,Skowyra Albin. Wiek; 25. Zawdd: lekarz. Czy ma pojazd? Nie. Czy czeka? Tak. Czy byt za granicg? Tak,
tak. Co robi w programie? Jedyny chtopiec w pantomimie z sercem. Uwagi: nasz Gerard Philipe”.



...No, ale przeczytajmy , dane” Zbyszka:

,Cybulski Zbigniew. Wiek: 30. Zawdd:- absolwent. Czy ma pojazd? Pét motocykla. Czy byt za granica?
Tak, tak. Co robi w programie? Wymysla, gra i rezyseruje. Czy byt dzieckiem? Tak. Uwagi: -”.

A Kobiela?

,Kobiela Bogumit. Wiek: 26. Czy ma pojazd? P6t motocykla. Czy byt za granica? Tak, tak. Co robi w
programie? Wymysla, gra i rezyseruje. Czy byt dzieckiem? Tak. Uwagi: -”.

Kiedy dwaj przyjaciele - Zbyszek i Bobek - zostali aktorami filmowymi, ich emploi okreslito sie
jednoznacznie: Bobek byt ,,charakterystyczny”, a Zbyszek ,liryczny”.

Tymczasem w zyciu to byto niezupetnie tak. Zbyszek, na skutek legendarnego roztargnienia, uchodzit
wsrdd przyjacioét za postac pétkomiczng, a w kazdym razie prowokujgcg do zartéw. Totez ptatano mu
niezliczone figle, a celowat w tym Bobek.

Ktéregos$ dnia na przyktad, zeby napedzi¢ Zbyszkowi stracha, koledzy przygotowali caty skomplikowany
happening, czyli... fikcyjny wywiad dla radia.

Najpierw, oczywiscie, ugadali jakiegos chetnego do zartdw radiowca, a potem pobiegli do Zbyszka i
dalejze bujac:

- Stuchaj, starenia, jest tak a tak, chcg z tobg zrobi¢ wywiad do radia.

- Ze mna? Zwariowali?

- Nie, no gdzie! Wiedzg, co robig. Tylko stuchaj, starenia, jest taka sprawa, ze nagranie bedzie o szdstej
rano.

- O sz0stej?

- No, wiesz, taka mtodziezowa audycja...

Zbyszek kompletnie skotowany, na pét chetny, na p6t przerazony, pojawit sie nazajutrz o szdstej rano w
radiu, a koledzy, rzecz jasna, czaili sie za kotara.

Zanim nieszczesnik zdazyt przyjs¢ do siebie, juz podmdwiony redaktor zapalit lampki i zawiadomiwszy
Zbyszka, ze audycja idzie na zywo, zasypat go gradem straszliwych pytan:

- Drogi kolego, co ,,moze kolega powiedzie¢ naszej mtodziezy o sytuacji w Algierii? A jak kolega widzi
strukture organizacji mtodziezowych? Jakie sg, zdaniem kolegi, najwazniejsze cechy aktywisty i
spotecznika?...

- | tak dalej, w tym duchu.

Zbyszek, ktéry byt natchnionym artystg i patriotg, o sprawach sensu stricto politycznych nie miat
zielonego pojecial Totez, spocony jak mysz, betkotat cos nieszczesliwie i przeszedt istne meki Taniata,
zanim cate towarzystwo wyskoczyto zza kotary.

W sprawach z dziewczynami Bobek tez byt znacznie swobodniejszy. Kiedy nowa znajoma wydawata mu
sie zabawna, proponowat:

- Wiesz co, zmierzmy sie!

Stawali, oczywiscie, plecami do siebie i mierzyli sie starannie.

- Stuchaj - méwit Bobek - to strasznie ciekawe, jestes tylko péttora centymetra nizsza ode mnie.

- Aha - méwita dziewczyna.

- Ale wiesz co - méwit Bobek - to chyba przez te obcasy. Zdejmij buty i prébujemy jeszcze raz.

- Dobrze - méwita dziewczyna, i z chwili na chwile zazytos$¢ nabierata rumiencéw.

Zbyszek natomiast nie miat do dziewczyn ,wlasciwego podejscia”. Juz w czasach, kiedy byt gwiazdorem i
panny ciggnety do niego sznurem, on ani myslat wdawac sie w pospieszne romanse.

Stynat natomiast z tego, ze wsrdd gwarnej zabawy lubit sigs¢ ze znajoma niewiastg w zacisznym kaciku i
godzinami rozprawiaé o tym lub owym.

- Stuchajcie, to nie podrywacz, to gawedziarz - powiedziata kiedys jedna z tych dziewczyn, i to swietne
stéwko ,gawedziarz” przylgneto do niego na diugie lata.

A jednak Zbyszek ,wygawedzit sobie” przesliczng zone - Ele Chwalibdg - dziewczyne o prostych, niemal
zro$nietych brwiach i niebiesko-fiotkowych oczach.



Elzbieta studiowata w sopockiej szkole plastycznej, malowata ikonowate autoportrety, wystepowata w
,,Bim-Bomie”, i byta dla mnie dobra. Zapraszata mnie na stynne bale plastykdéw do ,Zbrojowni”, uzyczata
goscinnej poduszki, kiedy nie miatam gdzie spac i cierpliwie milczata, kiedy ja wpadatam w nie korczgce
sie tyrady o wszystkim. Pamietam, bytysmy kiedys razem na jakims konkursie hula-hoop czy twista w
,Rudym Kocie”, gdzie Zbyszek, bezradnie, prébowat ,to cos” taiczy¢ tangiem. Kulaty$Smy sie ze smiechu.
Méj Boze!...

”»

»Gaz
W swingujacych latach pieédziesigtych marzenie o samochodzie miato posmak
przygodowo-kawaleryjski. Zapach etyliny mieszat sie z zapachem blizej, nieokreslonej Ameryki,
wyscigowej stajni i jakiego$ nieuchwytnego ,rajdowego powietrza”. Mezczyzni, ktdrzy w owych latach
dosiedli jezdzgcej maszyny, przestawali sie zachowywac jak normalni cywile, tylko przyjmowali fason
$Smiatka i ryzykanta, pétdiabta, pétsportowca i pétmechanika. Cztowiek taki wpadat wprawdzie do pracy
lub spotykat sie z dziewczyng, ale robit to przypadkiem, mimochodem i tylko dlatego, ze miat akurat
przerwe w rajdzie. Prawde moéwigac, ludzie ci istotnie ocierali sie codziennie o katastrofe, poniewaz
pierwsze wozy, ktére zdobywalismy, to byty stare graty poniemieckie i francuskie pamietajgce czasy
Augusta Becwalskiego i jeszcze dawniejsze.

Pamietam, Zbyszek Cybulski i Bobek Kobiela, w odréznieniu od warszawiakéw, posiadali do spotki stary,
zdezelowany motocykl. Bez korica co$ przy nim naprawiali, aby potem zndéw rzucic¢ sie na siodetka i w
szalonym pedzie przemierzac odlegtos¢ miedzy Gdynig a Gdariskiem. Ktéregos dnia obaj ci sSmiatkowie
wkroczyli do knajpki sopockiego ,,Spatifu” na pieterku - zziajam i usmoleni jak kominiarze. Z rak sptywata
im czarna maz, tuwimowska ,ttusta oliwa”. Nie skorzystali z dobrodziejstw mydfa i recznika, tylko w
diabolicznym swym przebraniu przebywali dtuzszy czas, a na wszystkie achy i ochy przyjaciot i
wielbicielek odpowiadali: ,,Co ty, starenia, nie wiesz? MieliSmy robote przy maszynie!”

W tym samym nieomal czasie (?) ,,cisngc gaz do dechy” $migat z todzi do Warszawy na rozklekotanym
citroenie czy peugeocie Andrzej Brycht, a w bufecie hali zdjeciowej we Wroctawiu rozgoryczony
Wojciech Has tak przemawiat do kolegdéw: , Tak mato pragne: Miec starg warszawe! Tylko tyle... | nawet
tego nie mam”...

Chtopak, na ktérym mi zalezato, nie posiadat, rzecz jasna, samochodu, ale dzien i noc towarzyszyto mu
marzenie o zielonkawym amerykarnskim jeepie z demobilu, na ktdrym przemierzatby miasta i wsie,
czynigc dobre uczynki. Do dzi$ na widok podobnego wozu, lub choéby wojskowego gazika, zywiej bije mi
serce.

..., Najmilszq byta mi bluzeczka twa zamszowa i rozpedzone tetno oszalatej krwi. - | niebo byto w oczach,
i szczescie byto w nas - pedzilismy po szosach - na gaz, na petny gaz!”
Do fasonu nalezato, aby maszyna byta mozliwie gtosna. W tym celu rajdowiec pozbywat sie ttumika (co
nie byto specjalnie trudne) albo gnat setkg na trzecim czy nawet drugim biegu. Jesli chodzi o wizg opon,
to ¢wiczyto sie go najlepiej na matym sSlimaczku przy Karowej...

W lecie lewa reka powinna by¢ koniecznie wysunieta lekko przez okno, a tokie¢ powinien nonszalancko
spoczywac na ,parapecie”.

To marzenie o szalonym pedzie i ,gazie”, ten caty temat, ktéry rozpoczetam wesoto i lekko, w grancie
rzeczy ponuro sie odcisnat na losach mego pokolenia. Tylu wspaniatych ludzi zgineto w taki wariacki,
absurdalny sposdb!... Mielismy jakie$ fantastyczne poczucie bezpieczeristwa, oparte nie wiadomo na
czym, moze po prostu na tym, ze my, dzieci Pazdziernika, dzieci szczescia, chtopcy z deszczu, chtopcy z
wiatru - jeste$Smy nietykalni! Wydawato nam sie, cho¢ ,,zylimy jak motyle”, ze mamy na sobie jakis$
niewidzialny pancerz, specjalnie zestany nam przez Pana Boga dla ochrony mtodych Polakéw, tych z
marymonckich sonat i tych z jazzowych piwnic. Wszystkich!...

Andrzej Munk, Bobek Kobiela, Zbyszek Cybulski: Pancerne motyle. Czy nie tak?...



...Bo moze nie tak? Moze po prostu pechowcy? Moze ludzie jak inni?... Moze wieczne symbole, a moze
juz tylko hasta w encyklopedii? A moze znikajace punkty?

...Mysle o amerykanskim filmie sprzed paru lat, o ,,Znikajgcym punkcie” wtasnie. Przeciez bohater tego
filmu nazywat sie, jesli pamietam, Kowalski, a pedzit na oslep po kalifornijskich szosach - gdzies tu, w
nasza strone!!

Kiedy rodzimy hatas i wsciektos$é skoczyty mu do gardta, zareagowat stowiariskim szatem, takim jakims
stracenczym rajdem, ktéry przypomina pijacki taniec nad roztrzaskang batatajka.

Wiec czy to mozliwe, ze oni myslg, ze To jest tu, a my myslimy, ze To jest tam, a tymczasem?...
,Zagadka zycia”, jak mawiat chtopak, na ktérym mi zalezato.

Godzinki
Nie wierzcie, dzieci, ze za naszych czaséw Koscidt byt tylko areng rozgrywek politycznych. Ze chodzito sie
na msze tylko ,przeciwko rzgdowi”, a aktywisci chrzcili dzieci, ,,bo tak wypada”. Owszem, byto i tak, ale
nie o to przeciez chodzi. Polacy zbyt dtugo musieli zy¢é metafizyka, zeby nagle najesc sie samg fizyka!
Wiec kazdy miat swoje godzinki z Bogiem, jak nie tak to siak. A jezeli ktos nie miat godzinek z Bogiem, to
na pewno miat minutki z Szatanem. O, bo Polacy bojg sie licha, chociaz sie z nim prawujg. Pozwole sobie
zacytowac wtasny kawatek, przyklejony niegdys do widowiska Wiesia Dymnego ,,| diabtu ogarek”:

0j, dana, dana,

nie ma szatana,

a swiat realny jest poznawalny, oj dana!
,Zycie jest formq istnienia biatka”,’
tylko w kominie cos czasem zatka,
cos czasem liznie,
cos czasem gwizZnie,
cos sie pokaze w samej bieliznie, oj danal®

...Wielkim specjalistg od diabtéw, tabuséw i wszelkiej demonologii dialektycznej byt w interesujacej nas
epoce Leszek Kotakowski.
Dzi$ dzieta tego uczonego cztowieka spoczywajg pomiedzy opastymi tomiskami Oxfordu, a nawet
znalazty sobie trwate miejsce na toaletce niejednej markietanki intelektualnej (tuz obok Biblii), sam za$
profesor stat sie Swiatowg stawa, czyli ,,celebrity”, z czego wynika, ze wkrétce juz jakas stara baba powie
w. Nowogrddku, ze wyjechat i stuch wszelki po nim zaginat. (Nie ja nig bede, tg babg!)
Pamietam jak dzis te czasy, kiedy profesor Kotakowski byt ogélnodostepnym kolega-filozofem. Zajmowat
sie diabtami, to fakt. I, jak to bywa z wtascicielami pséw upodobniajgcymi sie do swoich czworonogow,
Leszek Kotakowski upodobnit, sie do szatana. Jego twarz, waska, zadarta, ksiezycowa, miata w sobie co$
z onych , diabtéw”, na ktérych grajkowie po weselach grajg. W duszy, wedle mojej diagnozy, Leszek
diaboliczny nie byt, lub tylko tyle, ile trzeba. Byt natomiast, pamietam, wyrafinowanym marzycielem.
Marzenia te dotyczyty naszej mtodosci, a wiasciwie - mtodzieniczosci naszej, wiecznej oczywiscie. Nie
byto to zjawisko w naszym pokoleniu rzadkie. Przeciwnie: kto mdgt, to tkwit bez korica w stylu
,dziewczyny-chtopaki-ooo0”... Bywato jednak, ze przykra jakas przygoda z lustrem albo zgota zycie samo
mowito nam ,stop”. Ale nie Leszkowi!
Taki przyktad: mieliSmy w teatrze STS rodzaj bufeciku czy barku. Przesiadywato sie tam dtugo w noc,
gadato sie, ogladato sie improwizowany kabaret Malechy ,,Fioletowy ksiezyc” (ach, ta Flora Fortuna!), a
nawet czasem, o zgrozo, tanczylto sie. Profesor zaglgdat do nas od czasu do czasu. Przyjaznit sie
serdecznie z Jerzym Markuszewskim, popijat, zagadywat do ludzi zyczliwie, ale przede wszystkim garnat

% Engels
® Akcent na drugiej sylabie: da-na; muzyka pétgéralska Wojciecha Solarza.



sie jak dziecko do dziewczat. Ktoregos dnia zwabiona przez Janka Stanistawskiego licealistka, po wypiciu
soku pomidorowego, zawotata ochoczo: ,Stuchajcie, no to chodzmy wszyscy do Jolki na studniéwke!”
Najpierw, nie powiem, ozywiliSmy sie znacznie, ale potem kazdy zajrzat pospiesznie do metryki i jakos sie
grzecznie wymowit. Ale nie Leszek! Ten rzekt: ,Ja ide”.

H

Hiena Materacowa

Dziewczyna z temperamentem miata w naszych czasach zycie nietatwe. Dziewczyna sentymentalna,
kochliwa, romantyczka, a nawet tak zwana ,,piczka zasadnicza” - to owszem, to byto przyjete. Ale
dziewczyna sktonna do uniesien krétkich, a namietnych wzbudzata swoimi obyczajami i charakterem
mndstwo nieporozumien. Wtasciwie dopiero piesn pt. ,Krélowa jednej nocy” wprowadzita dziewczyne z
temperamentem do naszej poezji Spiewanej i przezywanej (tekst: Jonasz Kofta, muzyka Julian Loranc).
Zycie jednak nie mogto czekaé. Dziewczyny z temperamentem byty, dziataty i powolutku domagaty sie
swoich praw.

Jedna z najwspanialszych byta niejaka Hiena Materacowa, dziewczyna wysoka, dorodna jak utan, i jak
utan nie pozbawiona krzepy fizycznej. Krzepa ta, jak sie za chwile przekonacie, byta w owych czasach
dziewczynie z temperamentem - niezbedna. Na gtowie miata Hiena gigantyczng burze czarnych wtoséw,
a w sercu - jako sie rzekto - ogien.

Hiena byta inteligentna i madra. Idac przez zycie petne szkwatdw zbierata wcigz nowe doswiadczenia, i
doswiadczeniami tymi chetnie dzielita sie z bardziej gapowatymi kolezankami. Do jednego z
najwazniejszych kanondow Hieny nalezato: nigdy nie zostawac do rana.

Pozwodlcie, ze rozwine szerzej Pierwsze Prawo Hieny:

Otéz zatézmy, ze po czerwonym winie u , Fukiera”, po piwku na dworcu, po spacerze na cmentarz (to
konieczne!) dziewczyna zostaje zaproszona przez mezczyzne na herbate. (Na herbate! Na herbate!...
Znaczki to nie nasza generacja). Wchodzi zatem dziewczyna do czarodziejskiej izdebki, pada w ramiona
ukochanego i jest im tak cudownie, jak nigdy przedtem.

Co robi nastepnie niedojda? Niedojda zapada w gteboki sen i grzebie sie do é6smej rano w poscieli. Nie
wie (no, jak ma wiedziec?), ze rano czyhajg na nig dziesigtki niebezpieczenstw. Oto bowiem mamy rok
piecdziesiaty piaty, a nie na przyktad dziewiecdziesiaty drugi, i rzadko ktéry mezczyzna (nawet nasz
Niedzwiedz, Szkrab, Wilczek) - dysponuje wtasng garsonierg z cienistymi abazurami. Czesciej
czarodziejska izdebka jest katem przy rodzinie, a co gorsza, byé moze - przy jego wtasnej rodzinie.
Zatem o 6smej rano otwierajg sie drzwi, wchodzi babcia i méwi:

- Wstawajze, Zyziu, wczoraj znowu nie podbites karty! Albo: Otwierajg sie drzwi, wchodzi sgsiad i mowi:
- Panie sasiedzie, ja przepraszam, widze, ze pan w mitym towarzystwie, ale tak mnie trzepie po
wczorajszym!... Nie masz pan setki na wytrzezwienie?

Albo: Otwieraja sie drzwi, wchodzi maty chtopczyk i méwi:

- Tato, ja wychodze, zréb mi kakato.

No dosyé. Jezeli chcesz tego wszystkiego unikngé, to zdrzemnij sie na chwile, ale tylko na chwilg, jak
motyl, i wymknij sie cichutko, na paluszkach, zostawiajac tylko za sobg smuge perfum ,,Poemat”.

Drugi kanon Hieny brzmi:

Jeszcze zanim przekroczysz prog alkowy, rozejrzyj sie dyskretnie, gdzie On (w szale oczywiscie) rzuca
klucze. Jezeli nie zapamietasz tego (w koncu prostego) detalu, to mozesz potem, nawet dobrze chcac,
bezradnie szamotac sie z drzwiami i postawi¢ na nogi caty dom: i babcie, i synka, i sgsiada. Znajdziesz sie
w arcygtupim potozeniu, bo On oczywiscie bedzie smacznie spat i nie pomoze Ci w niczym.

Trzeci, obliczony na dalszg mete, kanon Hieny brzmi: Nie zostawiaj po sobie zadnych sladéw. W pewnym



bardzo wzruszajgcym filmie dziewczyna pisze na odchodnym (szminkg! Na lustrze!): ,Nazywatam sie
Baska”...
Nic bardziej nieodpowiedzialnego! Po pierwsze: Narazasz zyczliwego Ci przeciez znajomego na okropne
awantury i dramaty, a po drugie, jezeli okazat sie na przyktad ,Mezczyzng Twojego Zycia” - zniechecasz
go do siebie juz na samym poczatku. Mozna, teoretycznie, zachowaé daleko idgcg ostroznosé, na
przyktad na bilecie tramwajowym napisac: ,Dzwon do mnie na budowe - Franciszek” - ale po co to?
Jezeli kocha, to i tak nas znajdzie. A jezeli?... No tak!
Ale zatézmy, ze o 6smej rano nikt nie zapukat, NiedZzwiedz jest wolny, a i my - Hiena - czujemy, ze oto
przestatySmy by¢ Hieng i statysSmy sie normalng, kochajgcg dziewczyng, gotowa podazy¢ za ukochanym
na zestanie...
Nawet w takich, teoretycznie mozliwych warunkach, Hiena stanowczo odradza prébe wspdlnego
$niadania. - ,,Zostawcie to sobie na pdzniej” - méwi Wam Hiena, potrzgsajac burzg czarnych wiosow. -
»,Zrozumcie, pierwsza wspoélna noc moze by¢ niebem albo czysécem. Ale pierwszy wspdlny kac - musi by¢
piektem”.
Musze powiedzie¢, ze porady te zachowaty dla mnie urok swiezosci. Rdwniez nie pozbawiona zalet
wydaje mi sie do dzi$ atletyczna budowa Hieny.
Oto bowiem chtopcy nasi, prawde méwiac, zagladaja do kieliszka. Zagladajg i zagladali. A z pijakami, to
wiecie, jak bywa, jeden robi sie liryczny, drugi obrazony. Jeden wscieka sie na szefa, drugi na mamusie,
trzeci za$ ,pije na zgode”. (Pewien znany mi osobiscie alkoholik, dziatacz wojewddzkiego szczebla, tak sie
ze mng utozsamit w czasie intymnej pogawedki przy jarzebiaku, ze wykrzyknat w ekstazie: - ,,A
pamietasz, Osiecka, jak nam w czterdziestym dziewigtym roku w UB s$ledziami ptacili?”...)
Tedy rdéznie bywa. Hiena zwraca jednak uwage, ze bywajg i tacy wsrdd pijgcych przyjaciot, w ktorych
(ludzka rzecz w koricu) wstepuje znienacka diabet. | c6z ma robié¢ dziewczyna z temperamentem, kiedy
znajda sie juz we dwoje, kamienica jak na zto$¢ pusta, a w niego - jako sie rzekfo - bies wstepuje?...
Trudna sprawa. Oto nasz, powiedzmy, Puchacz Puchaty, pedzi nagle do okna, rzucac sie chce (albo, co
gorsza, nas wyrzucic), bierze sie do duszenia szalikiem, ma zal za dziewczyne jakas, ktorej nie znamy
osobiscie, wadzi sie z matkg lub Bogiem, po néz leci, po kose, po tasak, po sznur... (Bagatela - na koncu
sznura wszak wisi zelazko!)
Ot6z to! Polka musi dysponowac jaka taka sitg fizyczng, jesli uparta sie obcowac z rodakami. Hiena (no
niestety) zmuszona byta pewnego razu powiesi¢ swego oszalatego zalotnika w szafie. To znaczy:
poczatkowo skrepowata go jedynie sznurem do bielizny i nie zamierzata mu zrobic¢ nic ztego. Ale Szatan
nie popuszczat i Hiena, jako na ostatecznosé, zdecydowata sie na szafe. Tam, miedzy swojskimi
zapachami naftaliny, bezpiecznie przytwierdzony do wieszaka, Opetany usnat, a Hiena, jak to Hiena,
wymkneta sie na miasto i zdgzyta jeszcze schwytac ostatnig osiemnastke.
,,Gdy na spacer jade osiemnastkg,
chociaz ciasno, chociaz tfok,
patrze na kochane moje miasto,
ktore mnie zadziwia co krok”.

Hiasko

Miat bardzo duzg chec¢ do wdédki - znat bary w Piszach i w Padwach. - Lecz pijg, Tato, ludzie smutni. -
Prawda? - Niekiedy wilkiem sie nazywat. Lecz wilkiem nie byt. - Raczej chciat by¢. - Gdy caty nardd raznie
$piewat - on wolat zawyé... - Zyt tu wiec chtopiec jak wedrujaca gwiazda. - Calutkiej on Europie - pokazat
mine btazna. - Talentu nam zostawit - zaledwie kruchy okruch. - Jak gdyby tu w Warszawie - ten talent
kto$ mu otrut. - ...Pamietasz, jak nam byto wstyd? - On tutat sie jak prosty Zyd! - On, co mégt chodzié¢ w
amarantach - on, z pustg torbg emigranta - to tu, to tam wystawiat teb - dajze mu waddki, daj na chleb! -
...Na plazach, gdzie dojrzewa krab - w kraiku co sie trzyma map jak mucha tarczy - zostawit gars¢



najswietszych stow - i to wystarczy.

Mnie - jak niewiele swiat ten ziscit!... - Wy obaj - piekni egoisci - gdzie$ wsrdd nie-drég, nie-tak, nie-lisci...
A ja - pot-pisarz i pot-wot: Niepetne serce, peten stét. - Ty miates dtugie zycia, Tata! -On - ma dwa groby
we dwodch $wiatach. - Ma groby dwa, a nie miat domu. - Przebacz, tak jak dobremu komu. - Céz ja wam
winna? - Dwa rézarce. - Ferajna tariczy. | ja - taficze”.

I

Imiona

Prawobrzezna Warszawa jest dziwadtem urbanistycznym. Olbrzymia jej czes¢, ojczyzna rzezni i bazardw,
ludowa i lumpowska - Praga - traci jeszcze wcigz Kongresdwka. Przypomina gwarne przedmiescie
jakiegos Minska czy Siemiatycz. Zamozne mieszczanstwo praskie, producenci ISnigcych kotder i beretow
ze sztucznego futra, nosi sie ciepto, niewiasty w pelisach; mezczyzni nierzadko w ptaskich pdétkaloszach.
Prezent $lubny dla pracowitego ziecia - fiat ,,combi”, a niegdy$ pekata warszawa.

Na jednym obrzezu Pragi - Targéwek i Annopol (,,rok nie wyrok”), na drugim - rzewna i liliowa od bzow -
Saska Kepa. Kilka imponujgcych willi, z lat trzydziestych, wdziecznie stulone ,,blizniaki” z potowy lat
dwudziestych, mnogos¢ ogrodkéw, inteligenckie zaludnienie - wszystko to stwarza klimat jakiego$
zapoznanego londynigtka.

Miedzy tymi dwiema dzielnicami - Praga i Kepa - uptywato moje dziecinstwo. Do zrujnowanego centrum
Warszawy nie jezdzito sie prawie nigdy - oczywiscie, jesli byto sie dzieckiem: - ,Moze wybuchna¢ mina i
wtedy co zrobisz?” - méwit méj dziadek.

Kepa, to byta codzienno$é, a Praga, to byty zakupy, ksigzki, ruch i wielki swiat. Nigdy nie zapomne jak w
czterdziestym széstym kupowato sie ksigzki: oto wzdtuz ulicy Targowej, niziutko przy ziemi, mtodzi
sprzedawcy pobudowali koslawe straganiki i lady. , Lady” te zrobione byty z kamieni i z cegiet
pochodzacych z poburzonych domoéw. Na ladach lezaty pogiete i pomiete, nieraz z nadpalonymi
brzegami - przedwojenne podreczniki i zwykte bajki. ,,Dwadziescia cztery obrazki”, kupione na takiej
wiasnie ladzie, przechowuje do dzis.

Praga i Kepa, nie naruszone przez bomby, zachowaty, jak stare wino - zapach i klimat dawnych struktur.
Tu, jesli wozak, to na imie miat Felek, jesli dozorczyni - Aniela lub Agnieszka, jesli hrabia, to Hubert lub
Heweliusz.

Inaczej rzecz sie miata z ,,Warszawg wtasciwg”. Tu, kanionami wyztobionymi w gruzach, do srédmiescia
wkroczyto Mazowsze. Energiczni chtopcy i dziewczeta z Leszna i Grodziska podjeli prace, pobudowali
domy, wyksztatcili sie. Niektdrzy zaczeli robi¢ szybkie kariery. Ukuto nowy termin: ,Ludzie zawansu”.
Dzieci tego pokolenia, dzieci, ktdre przyszty na swiat juz we wtasnym ,, mieszkanku na Mariensztacie”,
narazone bylty od razu w powijakach na ciezkg prébe. Oto ich rodzice, przejeci hastami wspdtczesnosci,
zaczeli zwracac sie do odpowiednich urzedéw z pytaniami: - ,,Czy moge synowi pierworodnemu dac na
chrzcie imie Bierut? Czy moge céreczke nazwac Cegietka?”... Nie pamietam juz, jaka bytfa reakcja
oficjalna, natomiast wszyscy wiemy, ze samo zycie jako$ ukrdcito te tendencje i po jakims czasie - po
prostu znikta. W okolicy Pazdziernika powstata za to inna tendencja, tendencja, ktdra trwa do dzis:
obdarowywanie dzieci imionami znanymi ze starych ksigzek, filméw i herbarzy. Przez jakis czas

4 Ferajna tanczy i Ja taricze” to przekrecony cytat z ulubionej piosenki Marka Htaski pt. ,Ballada o
Gnojnej”. W istocie fragment ten brzmiat: ,Ferajna taniczy, ja nie taricze”. Marek potrafit Spiewac to bez
korca, do upojenia. Spiewajac o nie tariczeniu w ferajnie, w gromadzie, w kupie - miat oczywiscie na
mysli siebie. Ja zas umieszczajgc Ow passus w wierszu .Tance polskie”, miatam oczywiscie aa mysli -
siebie; siebie i tych wszystkich, ktérzy wzieli udziat w zbiorowym tancu.



nieszczesne ,,odpowiednie instancje” zasypywane tez byly prosbami o zmiane nazwisk, ale ten szat
ukrécono w roku 1956 dekretem o ochronie nazwisk historycznych: Braniccy, Poniatowscy i Dzierzyriscy
mogli odtad spac spokojnie.

Tylko biednych Krasinskich namnozyto sie co niemiara, i do dzi$ nie mogg potapad sie w rodzinie.

...Do zabawy pozostaty tedy tylko imiona. Jak z rekawa posypaty sie nam Patrycje, Klaudie i Dominiki, zas
po stronie meskiej - Rafaty i Cezarowie. Lista obecnosci w przedszkolu wygladata jak wymyslona przez
Witkacego: Paloma Peczak, Rafat Kapusta, Czaru$ Nochal.

Inteligencja starej daty - krakowska szlachta i zabiedzone wroctawskie ziemianstwo spod Lwowa lekko
sie za to wszystko pogniewato i rzucito swoje przekorne: ,Nie!” Jak koniom wyscigowym drzg chrapy na
widok stynnej ,,bomby”, tak bezbronnym bezetom® ugiety sie kolana i zwiedty uszy na wies¢ o pierwszej
ludowej Beacie i odtad wszystkie profesorskie dzieci, dzieci ziemianskie i w ogéle - niemowleta z
towarzystwa otrzymujg imiona tradycyjnie plebejskie.

Krélujg Doroty, Jaski i Staski, Franki i Julki.

Tak wiec Julka Potocka, ale Patrycja Ktosek.

Tak wiec Sebastian Ktys, ale Felek Sapieha.

Nie na odwrét!

Kamerton obyczajowy, jakim jest historia imion, zabawnie zagrat w okolicy roku 1956, kiedy to w teatrze
,,Buffo” wystawiono nastepujgcy skecz: spotykajg sie dwie warszawskie szczebiotki i dtugo plotkujg, o
kolezankach oczywiscie. Wreszcie jedna mowi:

- A czy wiesz, ze Zuza ma dziecko?

- Niemozliwe! W tym wieku! To cudownie. Chtopiec?

- A jakze! A jak wspaniale sie chowa! Nie masz pojecia jak go nazwata: Nikita.

- Snobka!

"Inne”. ,Inni”.

- ,Wie pan, ja jestem taka inna”...

- ,Wiesz, miatam taki dziwny sen. Snito mi sie bardzo dziwne schronisko”...

- ,Czy wierzysz, kochany; w swiat blaszanych ludzikéow?”

- ,Wiesz, kiedy bytam taka matg, malutka dziewczynka, pragnetam zamieszkaé na ksiezycu, zupetnie
sama”.

Tak albo podobnie brzmiaty wyznania dziewczyn z drugiej potowy lat pieédziesigtych. Chtopcy nie tylko
brali je na serio, ale jeszcze odpowiadali na nie réwnie niewinnymi bzdurami, o ktérych za chwile.

Skad braty sie nasze dwczesne marzenia o ,,innosci”? Chyba stad, ze przez tadnych kilka lat pieklismy sie
w jakims przerazliwym tyglu przecietnosci. Studiowalismy ,trzynascie cech mtodziezy”, brnelismy przez
apele i capstrzyki, tanczylismy na wieczornicach i wyjezdzaliSmy na wczasokursy. Nie liczyliSmy na wiele,
ale mieliSmy nadzieje, wiec nagle, gdy rozspiewaty sie kolorowe ptaki, dziewczyny uwierzylty, ze istnieje
pewien niematerialny fant, za cene ktérego mozna sie bedzie wydoby¢ z kotta. Tym fantem byto: by¢
inng. Totez ledwo sie dziewczyny wytuskaty z zielonych mundurkéw, zapragnety wiozyé na siebie nie
wiadomo co, chocby i strusie pidro albo mantylke babuni (,,Piwnica Krakowska”). Wielkie tez
powodzenie miaty rozmaite bale gatganiarzy, maskarady i inne przebieranki. Na bale do Akademii Sztuk
Pieknych biegato sie jak do wodopoju. A juz plastyczka by¢, to naprawde byto przyjemnie (patrz hasto
,Plastyczka by¢”).

Ale nie koniec na tym. Dziewczyny pragnety przeciez przyozdobic nie tylko ciato, lecz réwniez i dusze. A
ze w gtowach panowat nielichy metlik, stad styl i ,,dziwnos$¢” owych wyznan. Brzeczy w nich i Asnyk, i
Tetmajer. | Gide, i Sartre... Co robi¢? W boélu i bataganie rozhartowywata sie stal!

°> Bezeta”: BZ (Dawna ziemianka: ,,Bez Ziemi”).



...Wielkim znawcg i kolekcjonerem pdz dziewczyrskich z tamtych czaséw byt Adam Pawlikowski.
Wspominatam juz przy literze ,,F” (,,Festiwal Warszawski”), ze wrdce jeszcze do tej postaci, i to jest
wiasnie ten moment.

Pawlikowski byt pieknym mezczyzng. Ciemne, duze oczy I$nity diabolicznie pod jasniepanskim czotem
(Adam pektby ze Smiechu”, gdyby przeczytat takie zdanie, ale ja wiem, co robie, ja tez jestem ,taka
inna”). Rysy Pawlikowskiego z biegiem lat nabieraty niebezpiecznej, ptasiej ostrosci. Gdyby byt lalka,
kazdy z tatwoscig mdgtby odgadnad, ze zrobiony zostat raczej przez metaloplastyka niz przez tapicera.
Byt z pewnoscig jedynym mezczyzng w Polsce, do ktérego nikt nigdy nie wazyt sie powiedzie¢ ,misiu”.
Poruszat sie on z niezwykig lotnoscig i nerwowoscig. Widywatam go czesto na przystanku takséwek na
rogu Walecznych i Francuskiej: niby to tkwit tam nieruchomo, a jednoczesnie miato sie wrazenie, ze za
chwile odfrunie. Byfa to skamieniata lotnos¢ sokota tkwigcego nieruchomo na rekawicy mysliwego.
Adam, kiedy go poznatam, byt blisko z pewng lubiang aktorka, ale rozwiato sie to w smutnych
okolicznosciach, i pdzniej, o ile sie nie myle, przez dtugie lata nie wciggnat sie na dobre w zadna
dziewczyne. Otaczaty go jednak stale roje panien i pan, a on sprzyjat im, ze tak powiem, dla
eksperymentu. Drwit z nich bez cienia litosci, ale dziato sie to za ich milczagcym przyzwoleniem, niejako
dla dobra nauki. A wiedza Pawlikowskiego w tym przedmiocie byta olbrzymia.

Po pierwsze, jak zaznaczytam na poczatku, znat sie on doskonale na damskiej literaturze méwionej.
Umiat, po prostu, oddzieli¢ ziarno od plew. Panienka opowiadajgca o dziwnym schronisku zmulitaby go
raczej, ale pamietam na przyktad, ze cenit niezwykle pewng dziewczyne, ktdra byta niespotykanym
krétkowidzem. Dziewczyna ta, jak twierdzit, miata ten osobliwy zwyczaj, ze nawet malutkie mieszkanie
zwiedzata solidnie katek po katku, a kazdy przedmiocik brata do reki, obmacywata, wachata i na koniec -
prawie ze przyciskata do oczu. Adam. twierdzit, ze jej oglad swiata byt przez to bardzo szczegdlny i
naprawde - inny. | wierze mu.

Dziewczyna, ktéra dziatata Adamowi na nerwy, mogta natomiast przezyc¢ niejedng przykrg chwile.
Pamietam, ze owego czasu przeprowadezita sie z Krakowa do Warszawy pewna modna w swoim kotku
egzystencjalistka. Stata sie jednak rzecz , dziwna”. W Krakowie, gdzie oszczedzano na elektrycznosci, w
przyémionym blasku $wiec uroda egzystencjalistki wypadata jakos lepiej niz w Warszawie. Tu, w
rzesistym blasku stotecznych jupiterow, egzystencjalistka jako$ wyblakta, a do tego zatracita sie
obyczajowo. Weszta ktéregos dnia, przemarznieta, do kawiarenki PIW-u na Foksal, zdjeta pantofelek,
zaczeta sie jakos dziecinnie piesci¢ i oswiadczyta: - ,,Och, Adasiu, ogrzej mi stope”.

Adam rozztoscit sie i obgadywat jg potem na miescie tak za wyglad, jak i za charakter, a w koncu-
wymyslit, ze powinna zagrac tytutowa role w ,,Ryszardzie Trzecim” Szekspira.

Dla mtodych dziewczyn Adam byt dobry. Napisat kilka magisteriéw, w tym jedno po wtosku, a co
tadniejsze dziewczyny wyswatat za granice.

Ogdlnie jednak uwazat, ze Polka nie potrafi kochac.

- To, co wy nazywacie mitoscia - powiedziat mi kiedys - nie ma nic wspdlnego z uczuciem. Wciaz tylko
sprawdzacie, czy jestescie kochane. Czy ,,on” wyjdzie po mnie na lotnisko, czy sie dla mnie rozwiedzie,
czy kupi mi buty, czy mnie nie zdradzi... | tak w kétko.

- A czy to nie jest uczucie?

- Nie. To jest mito$¢ witasna.

- A co twoim zdaniem powinna robi¢ dziewczyna, ktéra kocha?

- Nic. Kochac.

Adam uwazat, ze dziewczyny nasze byly wtedy swoiscie spaczone. Ze zty majq gust literacki i zty gust
erotyczny. Garng sie do mezczyzny, kokietuja, a kiedy przychodzi co do czego, pragng by¢ zgwatcone.
Przytocze tu pewng historyjke.

Ktéregos karnawatu wybrat sie Adam na balik ziemianski do kawiarni ,,Mirowska” (tak). Byto wowczas w
dobrym stylu, ze kazda mtoda hrabianka musiata by¢ porzadnie obszarpana, pracowac fizycznie, najlepiej
w stajni na Wyscigach, i styngc z jakichs stracenczych posuniec osobistych. Pewna bliska mi dziewczyna z



tej sfery wyszta za maz za gonica z ambasady hinduskiej, a do tego zyta z nim szczesliwie i zdaje sie - zyje
po dzis dzien.

Jezeli zwazy¢, ze Indie byty do niedawna kolonig - to kazde stowo tej biografii byto skandalem. Ale - ad
rem: Na owym baliku ziemianskim poznat Adam pewng ksiezniczke krwi, ktéra oszalata z mitosci do
niego i przez fadnych kilka miesiecy snuta sie za nim jak cienl. Ktéregos dnia (nocy) postanowit sie z nig w
kofncu umowic¢ na dtuzsze téte-a-téte i powiadomit o tym znajomych. Nazajutrz pojawit sie w ulubionej
cukierni, ogromnie niezadowolony ze schadzki.

- Jak byto? - spytali ciekawscy.

- Potwornie. Ta nieszczesna, polska walka o majtkil...

Pora jednak przejs¢ do moich wtasnych doswiadczen z kobietami. Niech tam nawet litera ,,i” spuchnie do
rozmiaréw litery ,,0”. Trudno.

Ot6z w roku bodajze 1958, jako studentka szkoty filmowej, dostatam prace praktykantki przy filmie
Andrzeja Wajdy , Niewinni czarodzieje”. Data jest troche pdzna, jak na odwilzowy pamietnik, ale rzecz
bedzie o pewnych mitach i legendach zakorzenionych w ludziach znacznie wczesniej.

Praca moja przy ,,Niewinnych czarodziejach” polegata gtdwnie na obijaniu sie z kata w kat po tak
zwanym planie. Nie pozostawato mi nic innego, jak sledzié prace innych. Byta ona interesujgca, poniewaz
Wajda nieustannie improwizowat, a czasem nawet pojawiali sie obaj scenarzysci (Jerzy Andrzejewski i
Jerzy Skolimowski) i co$ tam szeptali. Taki cztowiek, jak ja, choé niby trzymat w reku scenariusz, nigdy nie
wiedziat, jaka scena bedzie dzisiaj nakrecona i jak sie film skonczy. Totez przez dtuzszy czas miatam
nadzieje, ze bohaterka nasza (Krystyna Styputkowska) rzuci sie wreszcie w ramiona oczarowanego
bohatera (utlenionego Tadeusza tomnickiego). Wprawdzie mowa jest o przygodzie, ktdra trwata tylko
jedna noc, ale w takim na przyktad ,Snie nocy letniej” tez sie gtéwnie koncentrujemy na jednym
wieczorze, a panny wyprawiajg Bog wie co.

Zachecona tedy panujacg na planie demokracjg zaczetam na boku namawiac Styputkowska, zeby gdzie$
tak pod koniec trzeciej rolki poszta z tomnickim do tdzka.

Dziewczyna odmoéwita mi z niesmakiem. | bardzo dobrze!... Gdyby ona bowiem, jak Pan Bog przykazat,
poszta ze swoim chtopcem do tézka, postgpitaby jak panienka wyzwolona z lat szesc¢dziesigtych,
panienka, ktdra przeszta srogg edukacje Pawlikowskiego albo choéby przejechata sie raz i drugi do
Paryza.

Tymczasem Wajda ani myslat robic filmu o jakichs takich erotycznych ekstremach, tylko o dziewczynach,
ktore gteboko tkwity w mitosnej mitologii potowy lat piecdziesigtych. A do mitologii takiej nalezato
wiasnie niepdjscie do tézka, przedtuzanie (mdwiac jezykiem ITD) ,,gry mitosnej” w nieskornczonosé,
ozdabianie flirtu niezliczconymi zabawami, figlami i ozdébkami oraz poezjg najrozmaitszego
autoramentu.

Z tg poezjq zreszty to straszny w tych latach byt kram. Niemal catkowicie zatarta sie réznica miedzy
przymiotnikiem ,poetyczny” i, poetycki”. Filmy, zwtaszcza Hasa, petne byty réznych dorozek, zegaréw,
osobliwych instrumentéw i niezrozumiatych krakowiakéw. Ale brawo dla Wajdy, i brawo dla Hasa, bo
filmy te, utrwalajac poetycka i poetyczng rekwizytornie swoich czaséw, sg nie tylko rejestrem mod i
zapisem gestdw. To wielki spis marzen, tesknot i bzikdw. To szyfr, ktéry odczyta kiedy$s maty chtopiec, na
ktdrym jeszcze nikomu nie zalezy.

J

"]an
Film pod tytutem ,Rzym godzina jedenasta” oglgdatam siedem razy. Moja kolezanka Ola - dziesiec.
Moment, w ktérym Lucia Bose przerazliwie smutna wraca do domu i nagle spostrzega Jego, czekajacego



spokojnie przy kominku - zawsze witatam gorgcymi tzami, niemalze szlochem. -

Uwazatam ten film za 6smy cud swiata, a Lucia Bose byta kobietg mojego zycia. Caty bodajze
piecdziesigty czwarty rok przezytam z jej majakiem pod poduszka. Ale wkrétce potem poznatam
mtodego poete, ktéry, pamietam, odprowadzit mnie do domu przez most Poniatowskiego i powiedziat
tak:

- Ten nieszczesny neorealizm wtoski, ten caty wasz Gatczynski - to wszystko bzdury. Niedtugo juz tego nie
bedzie.

- A co bedzie?

- Bedzie nowa literatura, nowy teatr, nowy film; nowa sztuka: sztuka bez indywidualnego bohatera.

- No to... Kto bedzie bohaterem tej sztuki?

- Masy. Lud. Bohater zbiorowy.

Zakrecito mi sie w gtowie, poczutam sie, jakby kto$ zatrzasnat przede mng wszystkie ksigzki Swiata.
Kurczowo postanowitam sie uczepic byle czego.

- A co bedzie z piosenkami? - spytatam.

- Omoéwmy to na jakims przyktadzie. Wymien mi tytut swojej ulubionej piosenki.

- ,Pampude-riolo” - wyjgkatam.

- No tak. Z piosenkami tez trzeba bedzie cos zrobié.

Niestety! Bohater zbiorowy nie zdazyt rozsigsc sie na dobre ani w naszych wierszach, ani w naszej
wyobrazni, a juz zabrzmiata pobudka do odwrotu: Powrécit zaimek ,,Ja”. Chtopcy zachtystywali sie
,,Godzing smutku”, a dziewczyny mruczaty pétprzytomnie: ,Jestem, jaka jestem... Ja jestem, jaka
jestem”l...

Stéwko ,,ja” (ja! jal- ja!) na dtugie lata zastgpito zawodne ,,my”. Mtodzi, jak wsciekte koty, opedzali sie od
wszystkiego, co pachniato tak zwanym organizmem zbiorowym, komérka spoteczng, zyciem
organizacyjnym.

Poeci odprowadzajgcy dziewczeta przez most przestali méwi¢ o masach, zalotnicy mruzyli oczy i
mamrotali:

- ,Miedzy cztowiekiem a cztowiekiem lezy ciemnos¢”.

- ,Przeptywamy obok siebie jak okrety mijajgce sie nocg” - odpowiadaty dziewczyny.

- Inge, o, ty jestes moja Inge Bartsch! - pojekiwali chtopcy. Ludzie wydzierali sobie Sartre'a, opijali sie
potwornie mocng herbatg, tazili po nocy na cmentarz i palili papierosy w charakterystyczny sposéb - do
konca, do poparzenia palcow i ust. (,Palisz jak korepetytor”: komentarz Minkiewicza).

Chtopcy odkrywali stynny sartre'owski bél istnienia i tarzali sie w nim piszczac z rozkoszy. BawiliSmy sie
egzystencjalizmem radosnie, jak dziecko ndzka, poniewaz meka rodem z St. Germain, to byto mate miki
w poréwnaniu ze strachem i nudg, z ktérych to wtasnie wydobywalismy sie.

Péznym latem 1955 roku, na pieterku w sopockim ,Spatifie” odbyta sie premiera ,Przy drzwiach
zamknietych” w ttumaczeniu Jana Kotta. Podniecenie byto ogromne. Juz od wczesnego popotudnia
usuwano w kat kawiarniane stoliki i w ciasniuterkich rzedach ustawiano krzesta. Ttumy zaproszonych i
nie zaproszonych widzow cisnety sie na stromych schodach. Profesor Kott, ktéry stawit sie w Sopocie
osobiscie, -zeby dopilnowac sukcesu, krecit sie miedzy rzedami, szczesliwy i ozywiony jak petna
temperamentu dziewica - w noc poslubng. Kiedy wreszcie szum ustat i z zaimprowizowanej scenki padty
pierwsze stowa o nieuniknionej mece, jakg przynosi obcowanie z bliznimi - z widowni zaczety
wydobywac sie pomruki szczescia. -, Tak mi rébcie, tak mi dobrze” - zdaty sie méwi¢ trzeszczace
krzesetka i falujgce westchnienia. Ja tez tam bytam, czarne wino pitam, i doskonale pamietam, iz ludzie
byli wéwczas tak zmuleni oficjalnym optymizmem, ze wszystko co byto nieoficjalne i prywatne, nawet
skrajna rozpacz, przyjmowane byto z nieopisang ulga.

...Kiedy ojciec kupit mi mocno juz uzywany, ale wcigz Swietny aparat fotograficzny ,,Zeiss-lkon” z
samowyzwalaczem, skierowatam natychmiast obiektyw na siebie i nie oderwatam go od tej niepokojgcej
postaci przez dobre dwa lata. Nawet ten tu rozdzialik chciatam zatytutowa¢ ,,samowyzwalacz”:



wyzwalacz nas samych, wyzwalacz samych nas, samodzielny wyzwalacz siebie.

...No nie wiem. W kazdym razie, kiedy w sopockiej salce padto w koncu legendarne: , Piekto to inni”, sala
zawyfa z zachwytu i zaniostfa sie brawami, niczym po oszatamiajgcej jakiej$ corridzie. Artystow
wyniesiono na rekach, a profesor Kott, rozptomieniony, dtugo nie mégt sie wydoby¢ z usciskéow
wielbicielek.

Byta to bowiem szczesliwa rewolucja, kazdy naciskat samowyzwalacz, samowyzwalat sie i myslat, ze to
jest jakie$ wyjscie. Dramaty koriczgce sie okrzykiem: ,Piekto to ja”! - nie byly jeszcze napisane, zas Antoni
Libera nie tylko nie ttumaczyt jeszcze Becketta, ale koriczyt dopiero siedem tatek.

Jazz. ,Jazzowy”. ,Ale jazz".

Dtugo deliberowatam pod jaka literg umiesci¢ moje rozwazania o jazzie: czy pod literg ,,K” (,,Kalatowki
jazzowe”) vel ,,Jazz-camping Kalatéwki”, czy pod literg ,,N” (,,Neskim” - stynne stéwko magiczne
jazzmendw) czy po prostu pod ,,J” - (,Jazz”).

W koncu zdecydowatam sie na to ostatnie:

Zatem jazz! Niech bedzie jazz. Dlaczego akurat jazz? A dlatego, ze jazz jest hastem niezwykle rozlegtym.
Jazz jest rozlegty nie tyle w formie, poniewaz gatunkow klasycznego jazzu nie jest zndw tak wiele, lecz
jazz jest rozlegty w swojej tresci i w swojej... obojetnosci. Jazz obejmuje swojg obojetnoscig cate
wszechswiaty. Ba, nie wyobrazacie sobie nawet, jak rozlegta jest obojetnos$¢! Taka na przyktad
namietnos¢ jest waska jak gardto wilka: obejmujemy nig zazwyczaj tylko jednego, umitowanego
cztowieka. Nienawiscig badz niecheciag mozemy obja¢ catg gromade ludzi, caty nardd nawet. Ale tylko
obojetnoscig mozemy obja¢, co nam sie zywnie podoba, wszystko wtasciwie! Z tej to wtasnie mozliwosci
filozoficznej petng garscig korzysta jazz. Dla jazzu kazda rzeczywistos¢ jest absurdalna, takze i terror. Jazz
zaszczyca $wiat swojg obojetnoscia, poniewaz dla jazzu absurdalne jest wszystko, co nie jest jazzem. Dla
jazzu wazne jest kto? co? Jazz. Jazz nie mdégtby zy¢ bez kogo? czego? Bez jazzu. | tak dalej.

...Spotkatam w miescie Dudusia Matuszkiewicza, nestora zespotu ,,Melomani”.

Niegdysiejszy Dudus - dzi$ godnie sie noszacy Jerzy - wystgpit niedawno w nowej roli: gtdwnego doradcy
rezysera Falka.

Ja: Widziatam ciebie i Grazyne na premierze filmu Falka pt. , Byt jazz”, ale gdzies mi przepadliscie.
Szkoda, bo chciatam pogadaé, wydaje mi sig, ze zrobiliscie film bardziej o ZMP niz o jazzie.

Dudus: Az tak? No, tego nie chcielismy.

Ja: A jednak! Miatam wrazenie, ze ten watek polityczno-zetempowsko-prywatny jakos zywiej
wypadt, prawdziwie;j...

Dudus: Wiesz, nie chcielismy robié filmu o muzyce, chcielismy w ogdle co$ opowiedzieé o tych czasach, o
nastroju... Przy okazji muzyki.

Ja: Ja wiem, ze muzyke pokazad jest najtrudniej. Ale wiesz, co mnie na przyktad razito: ze muzycy u
was sg gadatliwi. Mdéwig i méwig, nie mniej niz zetempowcy. A ja pamietam, ze muzycy jazzowi byli
milkliwi, niemal niemi, porozumiewali sie w szczegdlny sposdb, no i oczywiscie - za pomocg muzyki.
Dudus: A to nie masz racji Mysmy rozmawiali i to bardzo duzo.

Ja: Rozmawialiscie? Kiedy?

Dudus: - No, za moich czaséw. Ty$ nas wtedy nie znata, bo tys sie zetkneta z nami dopiero w potowie lat
piecdziesiatych, kiedy srodowisko jazzowe byto olbrzymie. Liczyto kilkadziesigt osob, i kiedy mozna juz
byto po prostu - graé. Nie moéwic, tylko grac. Ale kiedy ja zaczynatem, na samym poczatku lat
piecédziesigtych, to byto nas po prostu kilku. Pomysl - kilku ludzi na caty kraj.

Ja: Mowisz o czasach tédzkich ,,Melomandow”?

Dudus: No tak, ja bytem w todzi, bo studiowatem w szkole filmowej. Ale wtasciwie to kazdy z nas byt z
innego miasta. Kiedy tylko pojawiata sie mozliwos¢ koncertu, to sie w kétko telefonowato - do todzi; do
Krakowa, do Poznania, a kiedy juz ludzie sie zjechali, no to sie rozmawiato.



Ja: O czym?

Dudus: O wszystkim. A wtasciwie - niel... Z poczatku rozmawiato sie tylko o graniu. Ale potem, kiedy
zaczeli nam utrudniaé organizowanie koncertow, kiedy granie stawato sie wrecz niemozliwe, no to
zaczelismy o tym méwid... Najpierw o swoich sprawach, a potem o réznych. Ale to nie my zajelismy sie
pierwsi rzeczywistoscia, to ona sie nami zajefa.

...0tdz to! Oni zajmowali sie muzyka, nie Swiatem. To znana sprawa, niektdrzy saksofonisci grajg nawet z
zamknietymi oczami. Ale Swiat wtedy byt agresywny, nie pozwalat sie nie zauwazy¢. Potrafit chlusng¢ w
oczy Swiattem $ledczej zaréwki i porazi¢ uszy hukiem megafondw.

Mimo to, a moze wtasnie dlatego, muzyka jazzowa tych pierwszych lat, muzyka spod znaku
»Melomanéw”, byta wesota.

Jej bliskg krewng byta zgrana orkiestra knajpiana, jej zargon wywodzit sie jeszcze z przedwojennego
stownika klezmeréw.

Jazz ,odwilzy”, jazz z potowy lat pieédziesigtych, byt juz znacznie bardziej skomplikowany, ale wciaz
jeszcze dziarski, wcigz triumfujacy. Pierwszy sopocki festiwal jazzowy byt jednym wielkim uniesieniem,
zachtystywat sie radoscig muzyki wyzwolonej. Za to pdzniej, i jeszcze pdzniej, jazz zaczat przydymiac sie
mgietkg melancholii. Im gtebiej zanurzaliémy sie w ozywczg kapiel ,,odwilzy”, im bardziej zywe zycie
stawato sie barwne, tym bardziej jazz stawat sie popielaty. Na przyktad gdanski ,,Rudy kot” z
debiutujgcym w jazzie... Edmundem Fettingiem byt juz popielaty (rudy, ale popielaty).

A dlaczego? A dlatego. Dlatego, ze jazz zyje jazzem, a nie rzeczywistoscig. Rzeczywisto$¢ miata wéwczas
chec na wielki festyn, jazz natomiast miat che¢ na bluesa.

Tak wiec, gdzie$ w okolicy Pazdziernika i tuz potem wiecej sie stuchato Billy Holiday i Mahalii Jackson niz
wielkich big-bandéw z okresu jazzu szczesliwego. Inaczej tez sie grato. Malutki zespolik Krzysztofa
Komedy, przytulony w ciasnej piwniczce ,Hybryd”, nie podrywat juz do tanca, jak zespoty w ,,Stodole”,
»U kolejarzy” czy w ,,Czerwonej Oberzy”. Wyzwalat za to rytmiczne pstrykanie palcami i senne kiwanie
gtowa: ,,0, tak, tak to jest”.

Ruda czupryna Krzysia Komedy tagodnie ptoneta nad klawiszami jak lampka nocna. Zawsze ze dwie lub
trzy rozmarzone panny, niczym topielice, zwieszaty sie z instrumentu, a my, ci, co stali w drzwiach,
mowilismy szeptem.

Muzyke Komedy nazwali Szwedzi jazzem romantycznym, i mieli pewnie racje. Chce tylko doda¢, ze z tg
romantycznoscig szta u niego w parze jakas dostepnosc (nie: przystepnosc, a dostepnosc), poufnosc i
poufatosé. Krzys gospodarowat na klawiaturze niewielkimi, skromnymi ruchami dtoni, nie szastat sie, nie
brat wielkich szopenowskich zamachéw, raczej pracowat rezolutnie niczym Kopciuszek przy przebieraniu
grochu. | Krzys byt prawdziwym milczkiem. Rzeczywistos¢ nie pociggneta go za jezyk jak rowiesnikow
Matuszkiewicza, wiec mdgt robié, co mu sie zywnie podoba. Zatem milczat sobie i grat. Grat i milczat
sobie. Méwiono o nim, ze lubi tanczy¢, tanczenie to jednak polegato gtdwnie na tym, ze hustat sie w
miejscu z cierpliwg jaka$ dziewczyng, w katku jakims$, do switu.

Napisatam z Komeda kilka piosenek, ale z tym, to byt caty kram. Krzy$ nie lubit ,,grac¢ z nut”, meka to byta
dla niego.

Ledwie dotykat pianina, rece zaczynaty mu wedrowac po klawiaturze i opowiadaty za kazdym razem inng
historie. ,Melodia jako taka” pozostawata niejako w ukryciu, w dyskretnym cieniu.

Pamietam, ktérego$ dnia Kalina Jedrusik przywiozta mnie do malutkiego mieszkania Komeddw na
Zoliborzu, na Sadach chyba, zeby popracowaé nad muzyka do ,Sniadania u Tiffany'ego”: Dygat
przysposobit to na sceneg, rezyserowat Janek Biczycki, Kalina prébowata gtéwna role, a my z Komeda
mieliémy napisa¢ piosenke, powtarzajgcga sie melodyjke, czyli tak zwany przed wojng leitmotiv.
Przysztysmy wiec, Krzysztof usiadt do pianina, otworzyt Swiezo naszkicowane nuty, ale... z tego grania nic
nie wychodzito. Albo improwizowat, albo ledwie nukat. Czutam, Zze robie sie czerwona jak cegta, nie
jestem w stanie ,ztapac melodii”, i Ze z tej pracy nic juz chyba nie bedzie. W koncu Kalina, widzgc moje
pomieszanie, usiadta na miejscu Krzysia i w pie¢ minut, prima vista, zagrata mi melodie. Wyszta nam z



tego piosenka, ktdrg moze niektérzy z Was pamietaja: ,,Sq jeszcze $niegi, na ktorych nie bytam, s3 jeszcze
nieba, ktérych nie wysnitam - sg pocatunki, na ktére czekam - listy z daleka, drogi pod wiatr. - Ja nie chce
spaé, ja nie chce umieraé - chce tylko wedrowaé po pastwiskach nieba...”

Pamietam jeszcze z naszych wspdlnych robét piosenke do filmu ,,Prawo i pies¢”, pieknie zaspiewana
przez Fettinga (.”Chleby upieka sie znowu nam - i zndw - ziemia ciezka od krwi...”), pamietam pechowg
jakas ballade o filizance kawy, smutnawe ,trasy” z kabaretem Stawy Przybylskiej ,Tingel-Tangel”, ale
przede wszystkim pamietam - wspaniatg i jakze do dzi$ znaczacg - muzyke Krzysztofa do ,Noza w
wodzie” Romana Polanskiego.

Jest w tym filmie scena, ktérg zapewne niejeden widz do dzi$ nosi pod powiekami: tréjka bohateréw,
mezczyzna, kobieta i chtopiec, oczekuje (spodziewa sie) burzy. Rzecz dzieje sie na zagléwce, na jachcie
wiasciwie. Niebo i woda powoli nabierajg barwy i ciezaru ofowiu. tédz nieruchomieje. Toczy j3 tylko
jakie$ niesamowite, podskdrne napiecie. Kamera odjezdza od todzi, na coraz wiekszg i wiekszg odlegtosé,
wreszcie i kamera staje. Ale w tej wspdlnej nieruchomosci jest utajona wibracja, wibracja o wielkiej
mocy: wyczekiwanie. Cos takiego wyczuwa sie w silnikach odrzutowcéw, tuz przed startem: nabieranie
sity przed ostatecznym wzlotem.

Obraz Polanskiego bytby jednak martwy i ptaski, gdyby nie muzyka. Muzyka Komedy do tej
niezapomnianej sceny ,dopowiada” wtasnie owg moc drzacych silnikdéw, namolnos$¢ wirdw, pracowitosc¢
dtut: | zndw, i zndw, i zndw! Brakuje jednak tej muzyce optymizmu, finalnego crescenda silnikéw
odrzutowych. Upragniony wzlot nie nastepuje. Jezeli upierac sie przy poréwnaniu tej muzyki do pracy
motoru, to jest to motor na jatowym biegu. | zndw, i znéw, i zndw, ale nigdy dalej, nigdy w gore, nigdy
naprawde i ostatecznie! Zatem raczej otchtanna praca wiru niz podniebna praca samolotu, raczej spirala
niz prosta, raczej ptytki Swider niz przeszywajacy grom.

Jest w tej muzyce co$, co mozna nazwaé sumg nadziei i rozczarowan, sumg uniesien i upadkéw naszego
pokolenia: przeciez z jakiegokolwiek punktu widzenia na nie patrzec¢ - Pazdziernik byt naturalnym
zwienczeniem naszej mtodosci. Ale jakze krotko trwat ten Pazdziernik! Powinien by¢ poczatkiem
poczatku, a okazat sie poczatkiem konca. ByliSmy jak stado domowych gesi, ktére trzepoczg skrzydtami
w czas odlotéw, patrzg zamglonymi oczami za sznurami dzikich siéstr, ale braknie im sity, aby polecie¢ za
nimi. Zdawato nam sig, ze tworzymy symfonie, a udato nam sie napisac tylko uwerture. Odwieczne
polskie preludium, ksiega sktadajgca sie z samych wstepdw. Wiec mdwie: raczej otchtanna praca wiru niz
podniebna praca samolotu, raczej spirala, ptytki swider niz przeszywajgcy grom. Hymn mato lotnych gesi.
,Przejdzmy jednak do bluesa” - jak by powiedziat profesor Tyrmand. Pamietam, ze , blues wtasciwy” na
pot spiewany, na poét gadany, modlitewny blues murzyniski - nieszczegdlnie sie udawat polskim
piosenkarzom.

Méj mistrz i oprowadzacz po $wiecie jazzu, organizator ,,Hybryd” i niezliczonych ,Jamboree” - Janek
Borkowski - do dzi$ zzyma sie i krzywi, kiedy w ogdle jakikolwiek Europejczyk prébuje Spiewaé bluesa. Jas
twierdzi, ze na to ,trzeba mieé murzynskie gardto”. Moze i tak, nie bede sie spierac z fachowcami i
chetnie wioze wysitki Fredki Elkany i Marianny Wroéblewskiej (Marianna Ruda!) - pomiedzy jazzowe bajki,
czyli cenne, a moze bezcenne imitacje.

A jednak przyjat sie u nas, a raczej zbratat sie z nami inny blues - blues metaforyczny. Czymze bowiem
jest blues, jak nie westchnieniem? Jak nie dojmujgcym poczuciem braku? Jak nie tesknotg?? Blues jest
tesknotg za tesknotg. Postuchajcie $piewu psa. Pies, z gtowg rozpaczliwie uniesiong ku ksiezycowi, zanosi
sie potprzytomna piesnig, ktérej sensu, do korica, sam pies nie zna! Czy psi blues jest tesknotg za
ksiezycem? Czy przeciwnie - jest tesknotg za brakiem ksiezyca? Nie wiadomo. Jest on najpewniej
tesknotg za tesknoty, a jedynym okreslonym uczuciem, jakiego doznaje wykonawca piesni, jest uczucie
koniecznosci: koniecznosci Spiewu.

Czy stworzenie ludzkie, tesknigc, dzwiga pod reka spis swoich brakéw? Rejestr jakis? Partyture? Nic
podobnego. To plan szescioletni byt partyturg, jazz byt improwizacjg, dlatego sie nie mogty pogodzicé.
Stworzenie ludzkie, tesknigc, nie pamieta juz, za czym teskni. Czy czarny niewolnik amerykanski, zgiety w



bawolej robocie, pamieta afrykanskie niebo? Mowe ojcéw? Zawodzenie zwierzat w dzungli? A jednak
teskni. Teskni i zanosi sie piesnia.

A czy my, tkajgc trgbka Stanki, syczac z bélu puzonem Kurylewicza, zanoszac sie chichotem saksofonu
Namystowskiego - myslimy o powstaniach styczniowych i listopadowych, tesknimy za pomartymi
narzeczonymi, liczymy wyrzucone na smietnik nadzieje? Nie. To jest suma, to jest pomnozenie na pét
zapomnianych cierpien.

Czy Mickiewicz, wprowadzajgc nas w poganskie swieto do kaplicy, przepowiadat sobie imiona dawnych
bogdéw? Czy chciat nas powiesc¢ dalej, niz powiodg strofki kantyczki? Czy chciat nas stoczy¢ gtebiej niz pod
spod smierci? Najpewniej nie. A przeciez wystarczy dym kadzidet i Swinarskiego spiew zebraczy, zeby
serce zattukto nam w piersi i zeby$my sie znalezli w samym sednie polskiego obrzedu. A céz to takiego,
jak nie tesknota za tesknota? , Dziady” sg wielkim narodowym bluesem. | dlatego ta muzyka, muzyka nie
do pojecia radosna i nie do pojecia smutna, tak mocno i tak gteboko zrosta sie z latami naszego
uniesienia jak blask z blaskiem i jak czern z czernia.

»Jazz”
Takie pismo. Zatozyto je dwdch stawnych weterandow ,podziemia jazzowego”: pan Balcerak i pan
Sitkowski (szwagier Nahornego).

Jazzowy (przymiotnik)

Pokolenie rock and rolla odwrdcito sie, rzecz jasna, od jazzu, ale (co uwazam za zdecydowanie mite) w
obiegu pozostaty rdozne stowa i stdwka. Przymiotnik , jazzowy” oznacza tyle co fajny, réwny, tadny,
udany.

Na przyktad:

- Mowie ci, wspaniata dziewczyna, jezdzi na nartach, ptywa, nie mizdrzy sie...

- Pewnie ptaska jak deska?

- Ale skad! Sto dwa w biuscie.

- Ee, to jazzowal!

Okreslenie ,ale jazz” oznacza drake, awanture, dintojre, ale bez posmaku grozy. Na przykfad:

- Moéwie ci, starzy wrécili z Mamai, a tu wiesz - butelki na podtodze, szkfo sie sypie, cie¢ z kijem w
drzwiach, a Mariola ryczy jak opetana.

- Ale jazz!

...Swojg droggy, ile sie takie zwykte, polskie, czy nawet zagraniczne stowo narobi, zanim ze stowa stanie
sie stowkiem, ze stéwka hastem, z hasta zas - symbolem lub znakiem mitycznym!

»Liryka, liryka, tkliwa dynamika”! (Gatczynski).

Jazzmenow Zony

Zofia Komedowa najpierw nosita popielatosrebrny warkocz do pasa. Potem obcieta wtosy ,,na chtopaka”.
Grazyna Matuszkiewicz miata 2 123 245 piegdw. Teresa Trzaskowska jak wichura jezdzita na nartach.
Lilka Urbanska jak pastuszek grata na flecie.

Pamieta sie te dziewczyny, pamieta sie te zony!... Te dziewczyny, ktére godzinami umiaty (chciaty)
stucha¢ muzyki, dziewczyny, ktdrym maz na pewno niczego ,,nie zatatwit” i ,nie popchnat”, dziewczyny,
ktdre nieraz nie miaty sie komu poskarzyé, dziewczyny, ktore musiaty by¢ muzg, matka i... powietrzem...
Cierpliwe, natchnione, zapracowane zony!



K

Kobieta-dziecko

Znam kobiete o urodzie kruchego lisa z weneckiego szkta. Nazywa sie ona Krystyna Burek, mieszka w
Lesnej Podkowie, nie jada drobiu, poniewaz czci Ibsena (,,Dzika kaczka”) i wystepuje w moim zyciu w
poczwdérnej roli: zony mtodego Burka, synowej starego Burka, przyjaciétki mojej przyjaciétki oraz mojej
wtasnej dobrej znajomej. Ta subtelna sawantka zwrécita mi uwage na pewne hasto niezbedne w tym
stowniku. Brzmi ono: ,,Kobieta-dziecko”.

Styl na Kobiete-dziecko catkowicie w mtodym pokoleniu zaginat. Dzi$ mamy dziewczyny dorodne,
wysokie, co druga wyglada jak nie na Szwedke, to na koszykarke, a kazda Spieszy sie po zycie, bardzo.
W mojej generacji natomiast wystepowat dosy¢ czesto gatunek, ktdry wzory swoje czerpat ze
skrzyzowania Giuletty Massiny z Szirlejka.

Pani taka méwi gtosem zwierzatek z kreskowek, opowiada o sobie anegdoty zaczynajace sie od stéw
,Kiedy bytam matg dziewczynka”, po kieliszku wédki wskakuje w towarzystwie na kolana, uktada usta w
charakterystyczny ryjek i oswiadcza: ,Ja tych politycznych spraw w ogdle nie rozumiem, prosze, niech mi
pan to wyttumaczy, pan jest taki madry!” Ponadto Kobieta-dziecko nigdy nigdzie nie trafia, myli prawo z
lewym, nigdy nie dzwoni tam, gdzie miata zadzwoni¢ (,,Dzwonitam sto razy, ale stale bylto zajete, ty
niedobry, ty!”), ubiera sie w metaforyczny tornister, a mezczyznie, ktéry za nig szaleje, oswiadcza:
,Wiesz, ja kocham cie w pewien sposdb, ale Pawet budzi we mnie zaufanie”.

Odpowiednikiem meskim Kobiety-dziecka byto za tamtych czaséw Dziecko-piernik. Rzecz
charakterystyczna, ze o ile Kobieta-dziecko, teoretycznie, nie starzeje sie nigdy, o tyle meskie
Dziecko-piernik potrafi przekwitng¢ w ciggu jednego sezonu.

W lokalach Szklarskiej Poreby pojawit sie na przyktad pewnej wiosny cudny blondas, z Gatczyriskim w
jednej rece i z kluczykami od motocykla ,Harley” w drugiej. Dziewczyny méwity na niego ,,Kaczatko”,
szalaty, pity, i jedna nawet truta sie szamponem (mdj Boze!). Te, ktdrym udato sie trafi¢ do garsoniery
Kaczatka, opowiadaty, ze wysoko pod sufitem wisiata tam mata, btekitna tédeczka. Z t6deczkay wigzat sie
taki tekst: ,,Pomysl, kochana, oto nasz maty, wierny stateczek. Nazwatem go, nigdy nie zgadniesz jak...
(Kasia, Zuzia, Ela, Isia - itd.). Pojedziemy nim w wielkg, dalekg podrdz. Czy chcesz tego, moja pani?”

- Chce, chce, ty kretynie - piszczaty amatorki zeglugi podniebnej, a potem tesknity jak gtupie i smutno im
sie robito na widok kazdego kajaka.

| nagle prosze: jeszcze tej samej jesieni ,, byty blondas” pojawit sie w cukierni jakis pomarszczony,, a
jednoczesnie jakby zaokraglony, z siatkg na motyle, z wozkiem, z teczka, z paczka, z siatka, z kostka
margaryny, z receptg na herbate z rumianku. Ohyda.

Kotchoznik
Prosty odbiornik radiowy, rodzaj pudetka wykoriczonego ptétnem, odbierajgcy tylko Warszawe Pierwsza,
albo zgota - wytacznie program radiowezta. Stosowany w hotelach robotniczych, fabrykach, swietlicach.

Komedianci

Byta w Krakowie dziewczyna, nazywata sie Ruta. W Rucie kochano sie namietnie i przyjazniono sie z nig.
Ktéregos dnia Ruta westchneta, ze brak jej w miescie, $niegu. Byto przedwios$nie. Snieg w $rédmiesciu
Krakowa rzeczywiscie juz stopniat, ale na Btoniach byto go pod dostatkiem.

| oto dwaj wielbiciele Ruty, bodajze Piotr Skrzynecki z najlepszym swoim kolega, wynajeli takséwke i
przywiezli dziewczynie $nieg spod miasta. Kiedy sie zbudzita, miata pod drzwiami biato. Moze nawet byt z
tego Sniegu utozony napis cudny: ,,Ruta”, ale tego juz nie pamietam.

Ziemowit Fedecki jezdzit dla dziewczyn po orchidee do Nowego Dworu, a jeden pan z Oruni wyrzezbit



sobie Kasie Karska z ,,Bim-Bomu” i z tg rzezbg, jak z podreczng lalka, prowadzat sie po miescie. Moj szef z
,,Gtosu Wybrzeza”, Stawomir Sierecki, wymalowat na scianie swej kawalerskiej izdebki Juliette Greco
naturalnej wielkosci, i chcagc zapali¢ Swiatto musiat przekrecac kontakt umieszczony w jej sercu,
oczywiscie.
Bylismy potwornie, nieludzko sentymentalni, sentymentalnoscia nie do podrobienia. Ozdobna rzewnos$¢
panowata miedzy kobietami i mezczyznami, a takze - miedzy przyjaciétkami. Z mojg najlepsza kolezanka,
Ami Borowska, wymienitySmy dziesigtki lalek, znaczkdow, rekawiczek i wstgzeczek, a dorosty mezczyzna,
ktdry nie miat pluszowego misia, po prostu nie mégt sie pokaza¢ w towarzystwie. Witajac sie z dawno
nie widzianymi przyjaciétmi padalismy na kleczki, a czekajac pod oknem dziewczyny gwizdalismy
,Strangers in the night”.
W przyjazni mesko-meskiej takze panowata ciut teatralna dobro¢ i czuty gest. Nasz kolega z STS-u,
Andrzej Drawicz, widzgc znajomego w potrzebie, przetamat grzebien na pét i po prostu podzielit sie nim
jak optatkiem.
Ludzie pozyczali sobie palta, buty i pierwsze, wynajete mieszkania. Papierosy, oczywiscie, byty wspdlne,
a bieda mieszata sie ze swoistym fasonem, podlana byta , czerwonym winem z majakowskiego powiatu”®
i paryska cyganerig. Na przyktad Andrzej Piotrowski - zwany Piotrem - inny nasz kolega z STS-u, jadac na
studenckie zimowisko, spakowat sie w ten sposdb: , Trybuna Ludu”, a w ,, Trybunie” bochenek chleba,
szczotka do zebdw, koszula i golenie.
Nasza biblig sentymentalng byli pokazywani w PIS-ie na Dtugiej ,Komedianci” z Jean Louis Barrault. Do
dzi$ pamietam poswiate ksiezycowg zalewajacg Jego ubogi pokoik, i rozchylony kotnierz biatej koszuli. Po
pierwszym obejrzeniu tego filmu dostatam silnej gorgczki i dtugo w noc majaczytam: ,,Guarance,
Guarance”...
Z polskich filméw zapamietatam tylko jedng scene o gestej, mitosnej temperaturze - stynng ,,gre w
zapatki” z ,,Niewinnych czarodziei” (ach, to petne niedoméwien ,,| chciatabym, i boje sie!”...).
Wspomniat mi niedawno Andrzej Wajda, ze dobrze bytoby zrobié musical teatralny w stylu ,retro”...
wiasnie ze scenariusza ,Niewinnych czarodziei”. Czemu nie? Sprawdzitby sie wowczas wiersz Wistawy
Szymborskiej ,,Buffo”, i nie miatabym nic przeciwko temu:
,,Najpierw minie nasza mifos¢,
potem sto i dwiescie lat,
potem znéw bedziemy razem,
komediantka i komediant,
ulubiericy publicznosci
odegrajq nas w teatrze”...

Ksiazeczki dla dzieci

My wszyscy, pokolenie teatrzykdw studenckich i jazzowych stodét, mieliSmy o wiele miekszy start niz
pokolenie ,pryszczatych”. My, wchodzac w zycie z marszu, czy nawet z zetempowskiego marszobiegu,
nie zdazyliSmy sobie jeszcze zrobi¢ krzywdy, a juz padta komenda ,spocznij” i mozna byto sobie
potesknic. A oni?

...Pryszczaty, ktédremu ufam, wyznat mi kiedys, ze ile razy zamierza zatanczy¢ z dziewczyng, ogarnia go
poczucie grzechu. Po prostu: wychowano ich w zetwuemowskim purytanizmie, w pryncypialnosci, w
powadze. Kazda ptochos¢, nawet dla najmtodszego z nich, dla Witka Dabrowskiego, kojarzyta sie z
drobnomieszczanskim rozmemtaniem i z zatratg rewolucyjnej czujnosci. Lata mijaty. Na wielkich stosach
straconych ztudzen sptonety stare wiary i wiersze. W mece niepokoju narodzity sie nowe. Ale jedno
zostato - najdawniejsze, najprostsze ludzkie odruchy! Na przykfad: poczucie grzechu.

® Czerwone wino z majakowskiego powiatu” - cytat z Woroszylskiego.



Bardzo dobrze to rozumiem. | w ogdle nieraz zastanawiam sie nad tym, ze koszty nawrdcenia sg tak
wielkie, iz powstaje pytanie, czy w ogdle warto sie nawracac¢? Wszystko zalezy od tego, czy zmierzamy
do Boga, czy do szczescia?

Czy naprawde warto w czterdziestym roku zycia przejs¢ zawat serca i rozliczaé sie mozolnie z kazdym
wierszem i z kazdg legitymacjg, czy moze prosciej bytoby wzigé Smieszng posade w radio Tirana i pi¢
sobie wieczorem albanska wodke w cienistej altance, zagryzajgc mtodym, pachngcym orzeszkiem. Czy
zycie jest wspinaczka, czy beztadng szamotaning po ptaskim? Czy ci, ktérzy ptyng mozolnie do Kolchidy,
nie spotkajg sie wszak w koncu z tymi, ktérzy spokojnie taplajg sie w bajorze wygody? Co sie liczy w
ostatecznym rachunku i czy liczy sie ostateczny rachunek???

Pozartujmy sobie lepiej.

Chce powiedzie¢, jaka role odgrywaty w czasie odwilzy i nieco pdzniej stawne ksigzeczki dla dzieci. Co
pokolenie, to nowy idol, jak nie Mis Puchatek, to Maty ksigze. Jak nie Maty ksigze, to Muminek. Ale
le¢my po kolei.

,Pryszczaci”, jesli wierzyc ich rozliczeniowym wyznaniom, byli toporni w mitosci i szorstcy w pieszczocie.
Totez kiedy przyszto do intymnego , téte-a-téte”, radzi nieradzi musieli podpierac sie cudzym tekstem.
Ich wybér padt na ,,Matego ksiecia”. Gdzies, na dalekich obozowiskach Szczecinka lub na
kursokonferencjach pod ltawa, kiedy rozgwiezdzone niebo prosito o chwile uwagi, zaszywali sie z
dziewczynami w zakamarku pod sosng i tulgc ptowa gtdwke dtugo szeptali o mitosci ksiezycowego
chtopca do obojetnej, niedobrej rézy. Jeszcze dzis, kiedy starszy pan po matej wddce narysuje mi na
serwetce koslawy prostokacik i tajemniczym gtosem zapyta: - ,,Co to takiego?” - ja w lot odpowiadam: -
,Baranek oczywiscie!”

Pokolenie zetempowskie rzucito sie dla odmiany na ,,Misia Puchatka”. Kawaler dwczesny, mnac
czerwony krawat lub niemitosiernie depczac po nogach w czas tanczacej wieczornicy, szeptat pannie do
ucha tak: -, Las zawsze bedzie stat na miejscu i kazdy, kto lubi puchate misie, moze do niego trafic i
spotka¢ w nim wszystkich dobrych znajomych...”

Panna, jezeli podta, wystuchata wyznania, a potem, na zebraniu, obszczekata chtopaka za
drobnomieszczanskie odchylenia.

Zas chtopak, jezeli kochat, to przebaczyt, a znam takich, co sie nawet ozenili.

Z tym ,,jezykiem mitosSci” to straszny w tych czasach byt kram. Pamietam, dla potrzeb spektaklu ,Niech
no tylko zakwitng jabtonie” przeglagdatam pdzniej cate stosy starych donoséw. Jeden zaczynat sie tak: - ,,Z
caty stanowczoscig podtrzymuje, ze towarzysz S. uwiodt mnie, choé zasadniczo nie wprowadzit cztonka
do pochwy”...

Skoro jednak Las bedzie stat zawsze, wréémy jeszcze na chwile do tego wielkiego swata - Misia Puchatka
oraz jego mtodszych kolegdw.

Oto bowiem nastepng fale strasznych zwierzatek stanowig w moich przynajmniej oczach - Muminki.
Syndrom Muminka dotyczy juz wprawdzie bardziej mtodzierica zblizonego wiekiem do Nowej Fali niz
typowego bohatera tej ksigzki, warto jednak o nim wspomnie¢. Mam bowiem mitg znajoma, ktérej mato
nie zameczono Muminkami.

Ot6z niewiasta ta, choé wybitnie przystojna, byta niegdys ogromnie chorowita. Po prostu wpadata z
anginy w angine. Jej wielbiciel, znany nadgorliwiec, godzinami przesiadywat w tak zwanych nogach jej
tapczaniku i czytat na gtos co? Oczywiscie ksiege o Muminkach. Zrozpaczona dziewczyna zyta tylko tym,
ze ksigzka kiedys sie skonczy. Niestety. Z roku na rok zaczety pojawiac sie dalsze tomy i korica nie byto
widac. Rada nierada, z ciezkg goraczka, zwlokta sie z tézka i pognata do pierwszego lepszego ogonka.
Dzis$, ogorzata na storicu i wysmagana wiatrem, jest okazem zdrowia. Coz, nie byto wyjscia, musiata
zaryzykowac. Spytacie - co na to amant, czy bardzo rozpaczat? Otéz doktadnie nie wiadomo. Zniknat.
...Raz pewien Muminek spod Sopot - z gotdwka gdzies$ przepadt za mgta. Dzi$ kazdy kto znat go, ma
ktopot - bo Muminki -skurwysynki straszne sa.

PS. Musze dodag, ze jedna z opisanych powyzej chordb, mianowicie ,choroba puchatkowa”, zostawita u



mnie jedno przykre powiktanie: Nie moge sie Obejs¢ bez Pisania Niektérych, Waznych Stow Duzg Literg!
A co majg zrobi¢ Mate Litery??

L

Legia. Basen Legii.

Jeszcze jako dziewczynka szkolna - zaczetam ptywac w Legii (pdzniej OWKS, pdzniej Legia). Nasz trener,
cztowiek $wietej cierpliwosci - Olek Czuperski - wigzat ze mng pewne nadzieje. Ba. Dziennikarz nawet
jakis, nie pozbawiony fantazji, przyplatat sie ktéregos dnia na trening i napisat artykulik pt. ,Trenuje
Osiecka, tytan pracy”. Po roku czy dwdch przestatam jednak robié postepy, i cho¢ wszyscy dobrze chcieli
- nic ze mnie nie wyszfo.

W ,,Szpetnych czterdziestoletnich” nie chodzi nam jednak o losy udanych i nieudanych zawodniczek,
tylko o basen Legii, jako zjawisko obyczajowe. O basen jako deptak (przepraszam) basen, jako
ktebowisko przerdznych postaci i postaw.

Czytelnicy, ktdrzy nie znajg Legii warszawskiej, proszeni sg o wziecie kawatka papieru i otéwka. Tak.
Teraz prosze przycigé kartke w ten sposob, aby pozostato nam co$ w rodzaju kwadratu. Dobrze. Na
kwadracie tym prosze narysowac trzy chude, pionowe prostokaty. Teraz nad tym z prawej strony prosze
napisac: ,trybuny”, nad srodkowym: ,basen”, a nad lewym: ,trawa”.

Dobrze. A teraz opowiem Panstwu, jak wygladato na Legii klasyczne roztasowanie zawodnikow (mam
oczywiscie na mysli zawody obyczajowo-towarzyskie).

Na trybunach (strona prawa) mamy dwa rodzaje typdéw: pierwszy - to klasyczny cepr (czy ceper?),
cztowiek, ktoéry przyszedt sie po prostu poopalac i niczego nie rozumie. Lezy sobie na wznak, chustka na
twarzy, pod reka teczka, w teczce butka z serem, i juz. Do obrazka tego nie ma co wracac.

Drugi typ - to reprezentacyjny okaz meski, po powrocie z podrézy. Wrdcit niedawno, w nic sie na razie
nie chce angazowad, stoi na wzgdrzu i lornetuje cate towarzystwo.

Schodzimy na doét: prostokat drugi, czyli basen i jego obrzeze. Co rzuca sie w oczy, to fakt, ze przez catg
dtugosc basenu rozciggniete sg solidne sznury, zaznaczajgce tory. Tory przeznaczone dla zawodnikéw sg
niemalze od rana do wieczora puste. A dlaczegdz to? A dlatego to, ze zawodnicy nie chcg ptywac z
hototg. Nie chcg i juz. Ptywa sie o siddmej rano, czy jest trening, czy go nie ma. Takze, nie musze
dodawaé, osoby udajace zawodnikdw - przychodzg o siédmej rano. Drugi raz wchodzi sie do wody
wieczorem, okoto ésmej. Poniewaz jednak na te pare godzin nie warto wracaé¢ do domu, obijamy sie w
szlafrokach, godzinami, po obrzezu basenu.

Stowo ,,szlafrok” jest dla fasonu naszego niestychanie wazne. Zadna szanujaca sie zawodniczka nie
pokazata sie bowiem na Legii w kostiumie. Chocby zar lat sie z nieba, chodzitysmy okutane po szyje
grubachnymi frotami i zaznaczatySmy w ten sposéb swdj szczegdlny status oraz pogarde dla ,reszty”.
Najmilsza dziewczyna z tamtych czaséw, Ola Byszewska (100 m stylem dowolnym, szwagierka Lenicy) -
chyba tak nie robita, ale juz nie pamietam. Do dobrego fasonu nalezato nie tylko ponure wtdczenie sie w
przemoknietym szlafroku, ale réwniez wydawanie z siebie, od czasu do czasu, gruzliczego kaszlu.

(, Trenuje przed olimpiadg, bez wzgledu na stan zdrowia”).

Do najnajwiekszego fasonu nalezato posiadanie zagranicznego, czarnego kostiumu z milanezu.
Oczywiscie - pod szyje. Zadna z nas, chocby byta zgrabna jak nie wiem co, nie wsadzita na siebie
kostiumu bikini, boby wygladata jak ,te z trawy”, czyli jak idiotka. Szczytem szczytéw byt oczywiscie
kostium amerykanski. Ktéregos dnia, pamietam, dostatysmy ,stuzbowo” kilkanascie wegierskich
kostiumoéw, bardzo podobnych do tych, o ktérych marzytySmy. Peszyta nas tylko metka, czyli firma.
Najobrotniejsza z dziewczyn natychmiast oberwata jg, i na jej miejsce przyszyta nowg, odprutg od
jakiegos amerykanskiego taszka. Niestety, o zgrozo, kostium puszczat oczka! Dziewczyna stanetfa na



stupku startowym ubrana, ze tak powiem, w samg metke.

Byt to obrazek, jak na tamte lata, stanowczo zbyt awangardowy.

Wrdcémy jednak do basenu wtasciwego. Wygladat on, prdcz pustych toréw zarezerwowanych, jak scenka
Leona Schillera pt. ,Bielany”.

Na ptytszym kranfcu, tam gdzie napis ,dla nie umiejgcych ptywac” - baraszkowaty stada drobnych
wyrostkéw, tak zwanych szczawikow. Obok - pan Czesiek udzielat pannie Jadzi lekcji ptywania. Lekcja ta
polegata przewaznie na tym, ze pan Czesiek brat panne Jadzie pod brzuszek (zresztg - pozycja
prawidtowa), a panna Jadzia darta sie wniebogtosy: - ,,Panie Czesku, co pan wyprawia, ja mam taskotki!”
Srodek basenu zajmowaty zazwyczaj starsze panie w fantazyjnych czepkach (takich spod prysznicu)
ptywajace w poprzek. Ludzie ptywajacy w poprzek sg zakata kazdego basenu. Nie moge o tym pisa¢, bo
sie zaraz denerwuje.

Na gteboka wode (,Deep End”) docieraty dzielne dziewczyny ,z trawy”, ktére jednak chciaty sie wykgpac.
Chtopcy z trawy nie wchodzili do wody nigdy... O tym jednak za chwile.

Obecnosc ptywajgcej dziewczyny nie dawata spokoju rozproszonym po catym basenie szczawikom, o
numer wiekszym od tych, ktdrzy baraszkowali na ptytkiej. Te wieksze szczawiki zabawiaty sie w ten
sposob, ze braty rozped i skakaty ze stupkdow startowych ptywaczkom na gtowe. Bardzo to byto smieszne
(i jest zresztg).

W gorze, nad gteboka, wznosita sie trampolina (mozna dorysowac, w rzucie oczywiscie). Na trampolinie
byto pusto. Czasem zawieruszyt sie jakis skoczek, ktory nawet miedzy treningami zyé bez wiezy nie moze,
a czasem - przyplatata sie jakas ,,nowa”. Nowg mozna byto poznaé wtasnie po tym, ze gramolita sie z
kocem, z koszykiem i z catoscia - na wieze wtasnie. Ledwo taka nowa wygodnie sie roztozyta, juz sie tam
leciato i skakato sie jej przez gtowe do wody. Niech sie oslica dowie, do czego jest wieza.

Tak przedstawiata sie sytuacja na basenie. PrzenieSmy sie jednak na teren prostokata prawego: na
trawe. Oddzielmy strefe pierwszg, dolng. Tam, tuz u wylotu meskiej szatni, gromadzity sie najbardziej
bezpretensjonalne sikorki warszawskie, ktére po prostu chciaty byé poderwane. Wypozyczaty sobie
lezaczki, Sciskaty sie w ciasne kupki, smarowaty raczki, przyktadaty listki do noskéw, i typaty sobie
oczkiem to tu, to tam. Do wieczora na pewno ktos sie znalazt.

Druga strefa - prawie srodkowa (liczagc od dotu), to byli tacy sobie, tadni i nie za bogaci chtopcy
warszawscy. Ci, jesli mieli odrobine wdzieku, wabili dziewczyne po prostu dobrym stowem.

Chtopak méwit na przyktad tak:

- Hej, co$ ostatnio nie przychodzi sie na basen?...

A ona:

- Ja? Przeciez bytam wczoraj.

- Niemozliwe. Ja bym od razu znalazt.

- Lezatam pod siatka.

- A, chyba ze pod siatka.

| juz znajomos¢ zawarta. Trzeba byto tylko znaé i odpowiednio cieniowa¢ wchodzgce wdéwczas na arene
stéwko ,hej”.

...Strefa trzecia byta pustawa. Gdzieniegdzie tylko, jak bujne wyspy na oceanie, rozktadaty sie
warszawskie krélowe nocy. Taka Matdyta na przyktad. Dorodna, silna niewiasta, nogi do nieba,
ol$niewajace zeby, piersi jak pociski. (Dzi$, rzecz jasna, zamezna w Mediolanie). Albo lza. Piekna lza.
Warto byto je zna¢, nawet bedgc niewiastg, poniewaz Iza przynosita na plaze kosz niebywatych
rozmiaréw i o niebywatej wprost zawartosci: rozne gatunki serédw, kabanosy, ptifury rozmaite... Strach
pomysled.

Warto dodac, ze na Legii ani Iza, ani Matdyta nie pracowaty wiasciwie. Odpoczywaty leniwie, malujac na
czerwono paznokcie i denerwujgc niemozliwie caty drugi numer szczawikow i tych wszystkich
studentdw, ktdrzy przyszli na basen, ,,zeby sie pouczy¢”. Student, ktéry uczy sie na plazy, jest to
specjalny typ studenta, szczegdlnie starannie natarty olejkiem, wyposazony przez matke w butke i



termos, i catkowicie, ostatecznie pozbawiony jakichkolwiek pieniedzy.

Student taki nie wchodzi do wody nigdy.

...W najtajniejszym zakatku ,,trawy”, w cieniu pod siatkg (to znaczy - pod parkanem) roztozyty sie
najwazniejsze dziewczyny catego zgromadzenia: poétboginki, pieknosci i samotnice Byty wsrdd nich te,
ktére ,,chcg byé same”, te, ktére ,,chcag przeczytaé ciekawg ksigzke”, a takze te, ktdre wiedza, ze i tak
beda poderwane, chociaz skryty sie w cieniu. (To bardzo wazne, ze w cieniu! Do dzi$, jesli spotkacie
dojrzatg panig, ktdra ni stad, ni z owad palnie w towarzystwie: - ,,Nie znosze storica” - bedzie to znaczyto,
ze chodzita na Legie). Sktad klasowy tych dziewczyn bywat (cho¢ niekoniecznie) - nieco wyzszy od
dziewczyn spod szatni. Trafiaty sie rzezbiarki z dobrych rodzin, bez zadnego makijazu, otulone w starg
sukmane stangreta, malarki, uszminkowane od rana na Kleopatre (niektdre: zeby byto Smieszniej) i
studentki szkoty teatralnej, sliczne i zdrowe, prosto z malutkiego miasteczka.

O te dziewczyny rozpytywano gorgczkowo we wszystkich meskich ,strefach”.

- Byta Magda?

- Jeszcze nie widziatem. Moze lezy pod siatka.

- No to lece. Hej |

- Hej.

No, ale pora na ostatnig, cho¢ kto wie, czy nie najwazniejszg grupe plazowiczéw: s3 to ludzie interesu i
filmowcy. Ci czajg sie u szczytu lewego prostokata, to znaczy na samym skraju trawy, a réwnolegle do
stupkéw startowych. Stamtad, lezgc na lezakach lub przechadzajac sie swobodnie, taksujg pole bitwy.
Jest tu i czarny Zygmunt (gozdziki, palemki, spora plantacja pod todzig), jest Karol zwany Caruso
(krawaty na Targowej), jest rezyser Jerzy Gruza, jest aktor - Tadeusz Plucinski i wielu, wielu innych mitych
ludzi. Nawet redaktor Radgowski z ,Polityki”.

Panowie ci, dysponujgcy znacznie wiekszg gotéwka niz Wysmarowani Studenci i Luzni Chtopcy, nie maja
jednak takiego tatwego podejscia do dziewczyn. Totez krecg sie, zastanawiajg, czy Kiksa na przyktad sie
nie obrazi, a zndw na Grazyne - czy ich sta¢, i trwa ta meka tak dtugo, az samo zycie nie poda im reki.
Czasem zycie zawodzi i panowie uciekajg sie, nieSmiato, do pomocy Studenta. Student, jezeli chytry, w
lot orientuje sie w sytuacji i nie tylko pomyslnie zatatwia catg sprawe, ale jeszcze nauczy sie o zyciu
wiecej niz z przyniesionego na trawe podrecznika (ktory zresztg gubi w szatni).

Nad caty ,,trawg” unosi sie oczywiscie ttusta, lecz wspaniata, postac¢ legendarnego ,, Wuja”".

,Wuj”, dzi$ juz niezyjacy, byt mi cztowiekiem sympatycznym. Krgzyty o nim plotki, od ktérych witosy
jezyty sie na gtowie: ze handluje narkotykami, ze jest madonng siedmiu wywiadéw (wuj! madonng!), ze
oszukuje w pokera, ze jest zwyczajnym gangsterem, i tak dalej, i tak dalej. Dla naszej jednak opowiastki
jest wazne tylko to, ze ,Wuj” byt cztowiekiem przepotwornie majetnym. Poruszat sie po Warszawie
wsciekle czerwonym mercedesem i robit przy tym tyle hatasu, co Benio Krzyk przy przejezdzie przez
Odesse. Miat wiernego stuge, ktdrego lubit z catego serca i niczego nie byt w stanie mu odmoéwié.
Ktoregos dnia pozyczyt owemu giermkowi stynnego mercedesa i pozwolit mu jecha¢ na rajd (patrz:
»,Gaz”). Giermek wrécit w przewidzianym terminie i oswiadczyt: - ,Bytem drugi”;

- A dlaczegdz to bytes drugi? - spytat ,, Wuj” z ciekawosci.

- Bo trzymatem kierownice nogami - odpowiedziat giermek, i, jak mowig dzisiejsze elegantki: - ,,Rzecz
polegata na prawdzie”. Mity ten goryl lubit, w sposéb szalenie bezpretensjonalny, pobtaznowac sobie.
,»Wuj” byt znany z wielu powoddw, ale dla mnie liczy sie dzis i ten, ze Warszawa byta wtedy mata. Mato
byto jeszcze przedmiotdéw, mato byto ksigzek, mato byto oryginalnych ludzi. Mozna powiedzie¢: w
kazdym gatunku po dwa, trzy egzemplarze. Czasem - po jednym. PtyneliSmy przez odwilz, jak Arka
Noego. Mata, ale dobrana menazeria. Gdzie$ na swiecie, w Londynie powiedzmy, jest takich , wujow”
pietnastu w kazdym kasynie.

Mys$my mieli jednego. Pamietajcie: wszystkiego byto po jednym. Jeden ,, Wuj”, jedna ciocia Kasia Karska,
jeden Leopold Tyrmand.

,Wuj” miat wyobraznie finansowg bardzo sSmiatg. Ktdregos dnia, nie wiem juz z jakiej przyczyny,



zwiedzali$my razem zamek w Czorsztynie.

- lle to tez moze kosztowaé, takie cacko? - zaciekawit sie grzecznie.

...Czego ,,Wuj” nie miat, to szczerze méwigc, nie miat urody. Byt tez jaki$ dziwnie zasapany, a kiedy sie
lekko podniecit - zaczynat buczeé. Robito mu sie to nawet przy najspokojniejszym slow-foksie.

Totez ,Wuj”, biedny, nigdy nie miat pewnosci czy nawet bardzo zgodna dziewczyna wytrzyma z nim np.
do rana. Stynat wiec z tego, ze pod wieczér, u progu mitosnej nocy, ofiarowywat dziewczynie jeden
pantofelek, natomiast z drugim... czekat.

PS. ...Nie widziatam ,,Wuja” przez cate lata. Kiedy w koricu spotkatam go w miescie, byt zmieniony nie do
poznania. Schudt. Wymeczyt sie. Chyba siedziat. Chorowat tez.

- Wiesz, mam che¢ zaszyc sie w jakims kacie i zestarzec sie z godnoscig - powiedziat. Nie zdazyt.

L
Labedz

Do Pazdziernika - symbol kiczu, ztego smaku.
Po Pazdzierniku - symbol gustu awangardowego (,,Nie macie pojecia, gdzie bytam! - Na bazarze! Kupitam
makatke z fabedziem. Méwie wam: cu-dow-na!! Jest caty fioletowy, a w dziobie trzyma ztote jabtko!”)

Lajka
W 1957 roku ta biedula tajka poleciata na ksiezyc. A raczej nie na ksiezyc, tylko po prostu w kosmos.
Przeleciata sie sputnikiem i skotowana wrécita na ziemie (czy nie wrdcita??) Pamietam, podniosta sie
wtedy wrzawa na tematy etyczne i etycznopodobne. Kota, ktdre te wrzawe podniosty, to kota wysoce
wyspecjalizowane w podnoszeniu tego rodzaju wrzaw, a mianowicie rozmaite brytyjskie towarzystwa
opieki nad zwierzetami! Wrazliwe Szkotki i Angielki postawity Smiate pytanie: czy mozna byto i czy
nalezato narazac zycie Bogu ducha winnej psiny dla celéw technicznego eksperymentu?
Mniej wrazliwi (lub: inaczej wrazliwi) Japoriczycy zaczeli w tym samym czasie sprzedawac bilety na
przyszte podrdze kosmiczne, miedzy innymi na Marsa.
Nikt oczywiscie nie spytat stynnej tajki, czy zyskata w czasie swego pobytu na niebianskiej karuzeli jakas
nowa, kosmiczng perspektywe, czy tez moze jej stosunek do miski codziennej strawy nie ulegt
najmniejszej zmianie??
Pytania tego, o ile wiemy, nawet w noc wigilijng nikt tajce nie postawit, natomiast sprawe ksiezycowych
podrdzy bardzo wzieli sobie do serca - kto? Polscy zakochani.
Mitosne parki, ktére mnozyty sie jak grzyby po deszczu na kazdym przegladzie kabaretéw studenckich,
festiwalu i kiermaszu, a prawde méwiac - kazdej wiosny - otdz te mitosne parki, spacerujac po Placach
Wolnosci i Skwerach Przyjazni, zadawaty sobie miedzy innymi i takie dreczace pytanie: ,Czy bedziemy
jeszcze kochac ksiezyc, kiedy da sie ztapad”?
Ksiezyc zachodzi, a ziemia wschodZzi,
wszystko to wiemy - nic nam nie szkodzi -
tylko gdy mysza pisnie na dachu,
- wtedy krzyczymy z wielkiego strachu, oj dana!
Byronowska pogon za niemozliwym ustaje, i zapewne ustaé¢ musi w chwili, kiedy niemozliwe staje sie
mozliwe. Jesli chcemy, aby pogon trwata nadal, musi zmienié znak, musi przetworzy¢ sie w pogon za
doskonaleniem mozliwego lub za utrata...
A c6z majg poczac ze sobg biedni lunatycy, skoro boska Luna zamieni sie w stacje przesiadkowa
stuzbowych, najczesciej, podrdzy??



...Kiedy w rok po tajce zaczeli zapuszczac sie w dale kosmiczne réwniez i ludzie, opowiadano sobie w
Krakowie taki dowcip:

Dwach staruszkéw przechadza sie pdZznym wieczorem po AB. Patrzg na gwiazdy i gawedza:

- A jednak, panie radco, ten Gagarin, nie ma co! Poleciat taki Swiat drogi - i wrécit! Wielka stawa, wielkie
nazwisko: Kapitan Gagarin!...

- Racja, mecenasie, racja. Ale prosze pomysle¢, iluz tam Sierzantdw i Porucznikdw krazy bezimiennie!

Lodz
Pamietam trzy oblicza miasta todzi, a wtasciwie trzy todzie: t6dz jako Manchester, todz jako Chicago i
£6dz jako Hollywood.
Ta pierwsza, ,robotnicza £tédz”, porazita mnie przede wszystkim obrazem miasta starego. To bardzo
wazne, bo jako warszawianka przyzwyczaitam sie, ze wszystko w moim miescie byto nowiutkie jak z igty,
nawet zabytki. Widziatam otwarcie Trasy WZ i MDM-u, $ledzitam szamotanine z metrem. Ba, jezdzitam,
jak mndstwo warszawskich dzieci, ,powozi¢ sie” ruchomymi schodami i Spiewatam piosenki o
Mariensztacie. £6dz, jak gigantyczny skansen, pokazata mi straszliwg twarz dziewietnastowiecznego
miasta pracy. Hale fabryczne jak z ,,Ziemi obiecanej”, krwistoczerwone bramy ,,zaktadéw pracy”,
ziemiste twarze witdkniarek wsiadajgcych do zattoczonych tramwajow, to byt obraz miasta, o jakim nie
miatam pojecia.
W todzi wszedzie jezdzito sie tramwajem - do dalekiego Widzewa, na Batuty i do akademika na
Bystrzycka.
| byto w tych tramwajach co$ czutego, opiekuniczego. Chybotat sie cztowiek pét godziny, godzine, ale
wiedziat, ze w koncu wydobedzie sie z upiornego centrum i ujrzy schludne domki i rzewne ogrodki
Pabianic. Ulga.
tédzkie ,,Chicago” siedziato w robotniczej todzi jak baba w babie. Gesty swiat przestepczy, swiat wielkich
interesow i potswiatek t6dzki nie doczekaty sie swojego Nowakowskiego. Brycht pisat o miescie bez
mitosci, a autorzy piosenek po pierwszym szlagierze wyjezdzali do Warszawy. Juz po Tuwimie nikt todzi
pieknie nie kochat. Ja opisatam jedng t6dzka ulice: Widkiennicza, dawniej Kamienna.
Kochankowie z ulicy Kamiennej tramwajem jezdzq w podrdze,
Kochankowie z ulicy Kamiennej bojq sie gliny i strdzZa,
kochankowie z ulicy Kamiennej...
Az dnia pewnego biorq pochodnie,
w pochdd ruszajq brzydcy i gtodni!
,My chcemy Julii! - wrzeszczg chtopaki -
dajcie nam Julie, zbiry, tajdaki!”
Idg i szumig, idq i krzyczq...
Amor szmaciany ptynie ulicq!
Potem znow cicho, potem znéw ciemno,
potem wracajg znow na Kamiennag.....
tédzkie ,,grube ryby” przesiadywaty gtdwnie w restauracji ,,Malinowa” albo wynajmowaty na state
numer w ,,Grandzie” i stamtgd rozposcieraty swoje macki az do samego Ciechocinka. Szeroko
rozpowszechniona byta opinia, ze w todzi mozna robié¢ wieksze interesy i lepiej sie za swoje pienigdze
zabawié niz w Warszawie, gdzie rézne kontrole nie dawaty cztowiekowi spokoju.
Klasyczny tédzki mafioso otoczony byt zwykle pewng liczbg matych rybek do réznych postug, a poruszat
sie gtdwnie nie tramwajem i nie samochodem, lecz taksdwka. Takséwka z réznych powoddéw byta
wygodniejsza niz samochéd, mozna byto wypié swobodnie, mozna sie byto gdzies zrecznie zaszy¢ i
mozna byto w tym lub owym wyreczyc sie zaprzyjaznionym kierowca. Kierowca taki catymi dniami z
wytgczonym licznikiem czekat pod ,,Malinow3” albo ttukt sie w jedng noc do Poznania i z powrotem.



tédzcy bogacze byli pogodni, staroswieccy i hojni. Nieraz stawiali sute kolacje artystom, ale artysta taki
musiat sie za to niezle napracowaé: albo zartowac do biatego rana, albo da¢ sie bawi¢ swoim kosztem,
albo sprowadzi¢ chetng dziewczyne z pobliskiej ,Honoratki”.

Skromniejsi przedstawiciele tédzkiego ,marginesu” bawili sie po bramach. Kwitty tam rézne
zaimprowizowane kasyna, gtdwnie ,, dziewigty wat” i inne loteryjki. Karty do loteryjki przyklejato sie do
roztozonej szeroko , Trybuny Ludu”, na wypadek gwattownego podmuchu wiatru albo wizyty milicji.
tédzkie Hollywood, czyli wytwdrnia filmowa, miescito sie przy stynnej ulicy tagkowe;.

Zgrzebne nasze ,atelier” nigdy nie zyskato blichtru i blasku salondw telewizyjnych na Woronicza, ale
Sciggato z catego kraju mtode kobiety (akcja , Piekne dziewczeta na ekrany”) oraz mate bezczelne
dziewczynki rade zagra¢ w ,,Awanturze o Basie”. Totez w bufecie na tgkowej od rana do wieczora wrzato
zycie.

W latach odwilzy styszato sie jeszcze miarowy stukot oficerek Wandy Jakubowskiej, ale juz nadciggato z
daleka cztapanie ,Kaloszy szczescia” Antoniego Bohdziewicza. Pochyleni nad matymi kawami sleczeli nie
zmeczeni jeszcze bohaterowie ,,Pokolenia” Wajdy, przewijali sie pasazerowie , Autobusu” Rynkowskiego
i pomykali poprzebierani za chtopdw statysci ze ,,Szkicow weglem”.

Prébne zdjecia do ,,Szkicdw weglem” Bohdziewicza byty jakims istnym maratonem filmowym. Mdj
podzniejszy profesor postanowit ,,przeprébowac” chyba cata Polske. Niedawno opowiadat mi Jerzy Gruza,
ktéry wowczas, jako mtody chtopak, krecit sie po wytwdrni, ze kilka dialogdéw ze ,Szkicow weglem”
weszto do szkolnej klasyki (chodzi o szkote filmowa, oczywiscie). Na przyktad: ,0ddaj konia, ztodzieju,
Antek nie bedzie juz waszym parobkiem!” Tekst ten”, artykutowany na przemian przez dostojnych
aktoréw teatrow Narodowych i Polskich, przez pétdziewczyny z operetki i przez basy z opery -
powodowat u czeladzi filmowej paroksyzmy smiechu. Pozostata gawiedz ze szkoty filmowej rozmawiata
dialogami z filmu ,Mtodos¢ Chopina”:

- Wyjezdzasz?... Rozumiem: wyjezdzasz...

Szkota filmowa to osobny rozdziat ,,tédzkiego Hollywoodu”. Przysztam do tej szkoty wkrétce po
Pazdzierniku i spedzitam tam, na wydziale rezyserii, moje najszczesliwsze lata. Uczelnia ta, w atmosferze
bardziej podobna do pracowni artystycznej niz do gigantycznej fabryki magistréw, jest dla mnie do dzi$
wzorem szkoty artystycznej. Przeciez wiadomo, ze sztuki nauczy¢ sie nie mozna, ale mozna rozhustaé
wyobraznie, podsungc jakas ksigzke zaimponowac wtasnymi dzietami, pokazac wspaniaty obraz, czy
chociazby nadetego jakiegos becwata - wysmiac. | to wszystko robiono z nami. Do dzi$ pamietam uwage
profesora Bossaka o marnej mojej etiudce: ,To jest dla mnie zbyt bezpretensjonalne, prosze pani”.
Studia dziennikarskie, ktére skonczytam przed przyjsciem do szkoty filmowej, byty jakies ponure i nudno
skowane lodami ,obowigzujgcego programu”, i jeszcze bardziej obowigzujgcego myslenia (Patrz hasto:
,Obiektywnie - subiektywnie”). W szkole filmowej, rozptomienionej Pazdziernikiem, panowata fantazja,
swoboda i widzimisie, i to nie tylko profesoréw, ale réwniez studentdw. Kazdy opiekun roku prowadzit
swoj kilkuosobowy oddziatek wedtug wtasnej recepty i pomystu. Ja na przyktad bytam pod silnym
wptywem profesora Jerzego Mierzejewskiego, malarza i teoretyka sztuki. Mierzejewski kazat nam
rysowaé, malowag, klei¢ kolaze, a przede wszystkim analizowac kazdy film jako dzieto sztuki plastycznej
przede wszystkim.

- Na czym oparta jest ,,Cena strachu”, Osiecka?

- ,Cena strachu” jest oparta na koncepcji kota, panie profesorze. Mozemy to zaobserwowac sledzgc
uwaznie rytm kot ciezaréwki sungcych po bfocie.

- Bardzo dobrze.

Pod wptywem profesora Mierzejewskiego nauczylismy sie uktadac palce w swoistg lornetke i przez nig
obserwowad wszystko, caty swiat. - ,Niezte, tylko Zle wykadrowane” - méwiliémy patrzac na jakikolwiek
zywy czy celuloidowy obrazek. Zaczelismy tez uzywac z uporem maniaka zwrotu ,,plastyk ekranu”.
Czotowymi ,plastykami ekranu” byli na przyktad Sobocinski, Leszczynski, Majewski, a przede wszystkim
Skolimowski, ktdry nie tylko pieknie , kadrowat”, ale malowat rozswietlone biato-ztote obrazy, tagodne



jak ,,zupa nic”.

Na kazdym roku byto po siedem, osiem o0sdb, w tym z reguty jedna kobieta i jeden Butgar. Mdj najblizszy
kolega, Wtadek Ikonomow, Butgar wiasnie, paradowat w grubych okularach w rogowej oprawie,
usmiechat sie nieprzytomnym usmiechem pana Hulot, i méwit: ,,Wymien mi stu rezyseréw
amerykanskich bez zajgknienia”. Nazywat mnie: ,,Magnezja Osmiecka”.

Wtadek nalezat do scistej awangardy szkoty, to znaczy przez pierwsze dwa lata wyznawat teorie, ze aktor
w filmie to jedynie ,,znak plastyczny”.

Ktéregos dnia, pamietam, ogladatam jego wczesng etiude i wydawato mi sie, ze rozpoznaje w katku
ekranu znajoma twarz: -Wtada - spytatam szeptem - czy to aby nie Samosiuk z pierwszego
operatorskiego?

- Zwariowatas? - odpowiedziat Wtada. - To nie zaden Samosiuk, tylko znak plastyczny.

Za moich czaséw powstato w szkole niemato wybitnych filméw, jak ,,Ssaki” Polanskiego czy, przede
wszystkim, doskonate ,,Rondo” Janusza Majewskiego ze Stawomirem Mrozkiem w roli gtdwnej, ale dla
mnie, moze dlatego, ze posztam w koricu w innym kierunku, uczelnia na Targowej byta przede wszystkim
jakas wzorowag szkotg przyjazni miedzy dorostym a mtodym artysta.

Chocby z tym ,,plastykiem ekranu”... Przeciez nasi profesorowie, zwtaszcza ,realisci”, jak Munk, Bossak,
Wohl, Toeplitz - wiedzieli, ze przeginamy patke i btaznujemy. Ale pozwalali samemu wyjs¢ z tego, nie
wyciagali za uszy.

...Miedzy tédzkim Chicago, Manchesterem i Hollywoodem zwigzki nie byty za moich czaséw specjalnie
silne. Filmowcy nie zapuszczali sie z kamerg ani do ,,Malinowej”, ani na Widzew. Ciggle sie majstrowato
przy jakichs filmach w sumie od zycia dos¢ dalekich, przy réznych symbolach i metaforach. Ciggle sie
komus dowodzito, ze film jest sztuka i dlaczego. Stynne ,,schody” tédzkiej szkoty filmowe] pamietaja
dziesigtki takich dysput. Pamietajg tez niestychane erotyczne przechwatki co smielszych kolegédw. Mozne
Smiato powiedzieé, ze taki A. K. czy W. S. nalezeli do erotycznej awangardy miasta todzi, a takie stowa
jak ,orgia” i ,balet” nie schodzity im z ust. W poniedziatek rano pojawiali sie na schodach jacys$ dziwnie
rozespani i przeciggali sie jak syte Iwy. Wstydliwi koledzy obserwowali ich zazdrosnie z réznych
zakamarkow i bezskutecznie prébowali sobie przyswoic¢ nietrudng przeciez pantomime.

Ale w ogoéle trzeba powiedzie¢, ze nasi koledzy, nawet ci mniej zabdjczy, mieli w todzi duze powodzenie,
bo najsliczniejsze nawet dziewczyny z ,Honoratki” widziaty w nich, juz od pierwszego roku studiow,
niepokonanego Pana Rezysera.

A jednak nie tylko dziewczyny taczyty szkote z miastem. W miare uptywu lat studenci coraz chetniej
wychodzili z kamerg poza brame szkoty i krecili sie po ulicach, halach fabrycznych, szpitalach i
wiezieniach. Dzi$ moge powiedzie¢, ze £ddz jest jednym z najsolidniej i najbardziej chyba namietnie
obfotografowanych miast Polski.

...Jest jednak jeszcze jedno, co$, o czym nigdy nie zapomne: charakterystyczny zapach todzi. Zapach
starej, piwnicznej marchwi, przedwojennego podwdrza, fabrycznego komina, dworca i taniego piwa. Ten
zapach przywozi na sobie kazdy, kto przyjezdza z todzi, bez wzgledu na to, czy przybywa z Manchesteru,
czy z Hollywood.

M

Manekin

Mita piwnica z wodkg na warszawskiej Staréwce (wtasciwie - z ,,bloody Mary”!) Do ,,Manekina”
przychodzili intelektualisci, pijacy i dziewczyny. W niektérych przypadkach - byta to ta sama osoba...
Taka Elzbieta Szaniawska - intelektualistka, pijaczka i dziewczyna.

Ozdobg ,Manekina” byt Olek Drozdzynski, autor stawnych pdzniej ,Madrosci zydowskich”. Kiedy



tanczace piecdziesigtki (,,swinging fifties”) przetaczaty sie przez Polske, Olek byt mtodym cztowiekiem ze
stolicy. Miat jednak taki fason, ze udawat Starego Zyda ze Lwowa. Czesat sie w jakie$ potpejsy,
przewracat oczami i w ogdle dawat przedstawienie.

Ktdéregos dnia spotkatam go w ,Manekinie”.

- Wiesz - powiada Olek - wracam wtasnie z prowincji. Wtdczytem sie po matych dziurach i wszedzie
zagladatem do ksiegarni: szukam swojej ksigzki, nie mam egzemplarza nawet dla siebie | W Pifczowie
przez chwile miatem nadzieje: wchodze do ksiegarni i pytam: ,,Sg «Madrosci zydowskie»?” - Sprzedawca
przyjrzat mi sie uwaznie i powiada: - ,Wie pan, bede cos miat dla panal!” Gdzies sie skryt, poszperat i
przyniést mi ksigzke: ,Judo dla wszystkich”.

Masy

Masy. Masy pracujgce miast i wsi. Masy kroczgce. Masy wszystkowiedzgce. Wcigz te masy i masy.
Zwariowac mozna byto z tymi masami. Cztowiek w kotko sie tymi masami podpierat, cztowiek prébowat
znalez¢ jakie$ podejscie, a one nic. Wstajg rano, poobracajg troche te kota historii, poobracajg, i na
powrdt walg sie do bartfogu. Jak sie z nimi pokumac? Bég raczy wiedziec.

Skuszanka chciata dobrze. Wzieta teatr w Nowej Hucie, zakasata rekawy, zabrata sie do roboty. Robi
premiere za premierg, patrzy: frekwencja, psiakos¢, nie przychodzi. W barakach siedzg, wodke pijg,
rozrabiajg, gazete czytajg, a do teatru - ani sie rusza.

Wziat sie tedy teatr na sposdb i wystawit widowisko barwne, przejmujace, ,dla ludzi” - ,Ksiezniczke
Turandot”. Zeby byto jeszcze przyjemniej, po przedstawieniu zorganizowano dyskusje z widownig. Czeé¢
widzéw oczywiscie zdotata uciec, ale czes¢, owszem, zostata, i rozpoczeta sie ozywiona rozmowa. W
pewnej chwili dociekliwy widz pyta:

- Jednego nie rozumiem; czemu artysci sg niedoktadnie przebrani, nie ze wszystkim? Przeciez sztuka
starodawna, w dalekich krajach sie dzieje, a tu gtdwny artysta - w zegarku po scenie paraduje?
Dyrektor Skuszanka juz chce spieszy¢ z odpowiedzig, juz prawa umownosci wyjasniac pragnie, ale widzi,
ze ktos z sali zgtasza sie na ochotnika, rad odpowiedzie¢ koledze,

Ochotnik, oczywiscie, do gtosu dopuszczony zostaje, i powiada:

- Rzecz jest catkiem prosta. Gdyby artysta rzeczony zegarek w garderobie zostawit, narazitby cenng rzecz
na ukradzenie. A tak - ryzyko mniejsze, a inteligentna widownia w mig catg sprawe pojmuje.

Kazda teoria jest wzgledna.

W ogodle: czasy pdzniejsze wykazaty, ze prywatny producent sztuki znacznie lepiej ,wyczuwat” masy
pracujgce niz panstwowy.

Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze kontakt z masg jest odwrotnie proporcjonalny do stopnia
umasowienia producenta.

W latach siedemdziesigtych zaczeto sie u nas na przyktad szalenstwo , buttonéw”, stynnych
guziko-broszek z napisanym hasetkiem (,,Kiss me, | am Polish”) itp. Dzi$ atrakcyjniej moze brzmiatoby:
,Kiss me, | am not Polish”.

No wiec mdj znajomy, Stanistaw Tym, odwiedzit kiedy$ w ,,pawilonach” sklepik z ,,buttonami” i natknat
sie na znany mu skad$ napis: ,,E = Mc’.

Zaciekawiony tym Tym zapytuje kramarza:

- Panie, a co to takiego?

A kramarz:

- Wie pan, szczerze panu powiem, ze pojecia nie mam. Towar idzie jak woda. Dostawca byle co pisze,
ludzie i tak kupia.



Maski, maseczki, zamaskowany

W roku piecédziesigtym pigtym i széstym wielu ludzi zapragneto zmienic skére. Inni, czysci lub pétczysci,
umiescili sie na balkonach i robili im ,,zyg, zyg, marchewka”.

Studenci i studentki, jak larwy na wiosne, zrzucili przebrzydte kokony, i wzbijali sie w powietrze w postaci
przecudnych motyli. Stowo: ,maska” i wszystkie jego pochodne (,,ha, zrzucites maske”, ,zrzucasz
maske”, ,,zrzu¢ wreszcie maske”) - weszto do stownika codziennosci. W szatniach, obok czapek i parasoli,
zawisty - maski. W przedstawieniach studenckich zaroito sie od rozmaitych ,bali maskowych”,
,maskarad” i tym podobnych metaforycznych przebieranek. Konczyty sie one badz totalnym zrzuceniem
masek przez caty zespodt, badZ wiozeniem nowych masek, co natychmiast zostawato zdemaskowane
przez Rezysera, Diabta czy innego, przebiegtego animatora catosci. Pojawity sie tez pierwsze ,,salony
pieknosci”, a niedoceniane poprzednio prywatne kosmetyczki zaczety cieszy¢ sie powodzeniem jak przed
wojna.

W jednym z takich salonéw spotkatam panig, ktéra za Stalina robita, nie powiem co, a teraz spoczywata
pod trzema maseczkami naraz: ziotowg, poziomkows3 i elektryczng (?). Tak powiedziata.

Tamta odwilz réznifa sie od tej odwilzy miedzy innymi tym, ze chetnie uciekano sie do metafor.
Uprawiano herody polityczne. Przebierano adwersarza za diabta, turonia czy innego kaduka i dopiero
walono mu w oczy, o co chodzi.

Za to rdéznice postaw byty w tamtej odwilzy bardziej oczywiste, walka miedzy Dobrem a Ztem - jasniejsza.
Oczywiscie: byta i Kontrrewolucja Petfzajaca.

Jeden pan w Zalesiu Gérnym odkryt, ze jest kuzynem krdla angielskiego, i zapragnat wyciggnac z tego
konsekwencje.

Na Krupdwkach pewien staruszek o$wiadczyt, ze pragnatby przytgczy¢ Zakopane i Nowy Targ do Moraw.
Na warszawskich ciuchach zaroito sie od zon dygnitarzy i ich corek. Rzesze niedowiarkdow chrzcity sie,
zenity i bierzmowaty na wyprzédki.

Teatr STS, do ktdrego nalezatam, ostro odciat sie od wszelkich , przegiec¢” i raz po razie wystepowat w
imieniu pryncypiéw. ,Socjalizm o ludzkiej twarzy - TAK, kontrrewolucja - NIE” - gtosito nasze nie pisane
credo. Witold Dabrowski w przejmujacym, gorzkim songu nawotywat: ,Towarzysze, czy w waszej krwi
nie za mato czerwonych ciatek?”; ja czepitam sie ,,Poematu dla dorostych” za czarnowidztwo; Abraméw -
potajemnych slubéw koscielnych.

Zdzierato sie te maski i zdzierato. Dopiero teraz, catkiem niedawno, dzielny dyrektor teatru , Fraszka”,
Henio Pijanowski, zwrdcit sie do mnie z propozycjg dopisania nowej sztuki do starych masek. - ,Zycie jest
petne niuanséw” - jak mawiat chtopak, na ktérym mi zalezato. Co do mnie, to miatam z maskami jedng,
mrozgcg krew w zytach przygode.

Przyjechatam na pare dni do Krakowa i wybratam sie na ,,Wyzwolenie” Wyspianskiego. Blada i zta
(,Biesy”), prosto z pociggu, siadtam w przestronnej lozy, sama, i przysnetam. Rzecz dziata sie w Teatrze
Stowackiego... Rozsiadtam sie tedy wygodnie w fotelu i bytam juz daleko od tego $wiata, kiedy nagle
zbudzity mnie huki, wrzaski szalone, a nawet szarpanie za ramiona. Oczywiscie, oczywiscie: byta to
stynna scena z maskami. W ramach eksperymentdéw i ogdlnie panujgcej awangardy, ,,maski” rozszalaty
sie po catym teatrze i tarmosity porzagdnych tudzi. Wysztam z teatru z przenicowanym sumieniem i z
dwoma oberwanymi guzikami.

Dzi$ wydaje mi sie, ze cata ta inscenizacja, skoro juz musiata by¢ az taka wyzwolona, mogta péjs¢ w zgota
innym, jeszcze bardziej rewolucyjnym kierunku: to Konrad, zgodnie z duchem czasu, powinien wystgpic¢
w masce! Niechby szamotat sie w mej straszliwie, az do (wtasnie) - ,,sceny z maskami”. Tu powinny
osaczyc go... maski bez masek - ludzie o potwornych gotych twarzach... | oto Konrad, w mece, zrzuca
starg maske, pragnie wdzia¢ nowg, a widziadta o gotych twarzach wyja: , Nie i nie, nie zgadzamy sie,
Konradzie!”

Chodzi o to, ze ludzie w tamtych czasach wprawdzie zmieniali skdre, ale nie pozwalali na to, aby inni
robili to samo. Méwili: ,Ja, najszczerzej w Swiecie, przestatem wierzyé w to czy tamto. Ale u Jozka, czy



Franka, to jest tylko heca”!
My - zmienialiémy sie w dobrej wierze, dla jasnej przysztosci wiasnej i narodu. Inni - zmieniali sie dla hecy
albo dla kariery.
Zatem etyka. Etyka zmiany.
Ta nieszczesna etyka zmiany to problem dla tamtej odwilzy ogromnie wazny, ale dla tej - juz po prostu
piramidalny. Zaczyna nawet nudzié.
Wazkos¢ problemu poznaje sie jednak miedzy innymi po tym, ze problem zaczyna nuzy¢. Nuzy, ale jest.
Pamietam - wiele, wiele lat temu wybratam sie z panng T. D. na wddke. Lokal, czego nikt nie mdgt
przewidzie¢, okazat sie lokalem z wystepami. | oto w skupionym swietle punktowca ukazat sie na
parkiecie zrecznie zamaskowany duet wokalno-taneczny, a ,On” zaspiewat: ,Powiedz, przepiéreczko, co
masz pod maseczka, powiedz mi”.
- Dziéb ma, do jasnej cholery. Nie widzisz? - wrzasneta nagle moja towarzyszka, najwidoczniej nasycona
juz problematyka.
Ech, z tq etykq, z tq poetykq,
to straszny, kochani, jest kram,
a zwtaszcza, a zwfaszcza - dla dam...
Pozwoélcie jednak, ze pociggne watek dalej: Latem 1957 roku, u wspdlnych przyjaciét we Francji,
poznatam Czestawa Mitosza. P6éZny wieczdr, kolacja, a potem dtugie, bardzo dtugie rozhowory. W
pewnej chwili rozochocony, a moze podrazniony, Mitosz przystapit do p6tki z ksigzkami i zaczat wyciggac
stamtad, jedng po drugiej, najbardziej skompromitowane i oSmieszone ksigzki minionej epoki,
najrézniejsze produkcyjniaki i zbiory wierszy petne laurek. Mitosz, ktéry znat te ksigzki bardzo dobrze, z
lotnoscig mistrza wybierat co smakowitsze kaski, i, oczywiscie wsréd wybuchdw smiechu - czytat na gtos.
Nie byto to jednak wesote widowisko. ChcieliSmy wszyscy, z Aktorem i Autorem na czele, zeby byto
wesote, ale - nie byto. Po pierwsze - Mitosz byt zbyt gromki, zbyt jakby tytaniczny, zbyt grzmiacy i
nieswiadomie wzniosty, aby wypadto to naprawde Smiesznie. Nastgpito zjawisko nadinterpretacji, jak
woweczas, kiedy Ewa Demarczyk zaspiewata ,,Serduszko pika w rytmie czacza”. Myslatam, ze korki
wywali.
Po drugie - w widowisku tym byto wiele sttamszonej goryczy. Chciato sie, zeby sprawa byta prosta: ot,
kilku socrealistéw popisato jakie$ gtupoty, teraz uczynito fikotek, i pstryk - sprawa znika. Zostaje tylko
Smiech pusty.
Ale, rzecz jasna, te sprawy nie byty takie proste, jak by sie chciato, zeby byty. | Mitosz sam doskonale o
tym wiedziat. Drugi przyktad:
Rowniez w tamtych latach, w Warszawie, poznatam pewng piekng i smutng panig, ktérg kochato wielu
mezczyzn, ale jej zalezato na kim innym, czy tez byta wdowsg - nie pamietam. Jednym z najbardziej
oddanych wielbicieli Pani byt pewien poeta, bardzo aktywny w latach stalinowskich, a po Pazdzierniku -
gteboko odmieniony. Poeta ten, czy moze réwniez prozaik, postanowit w dniu urodzin zrobi¢ pieknej
pani pewien wzruszajacy upominek - ofiarowac jej swojg ksigzke z dawnych lat. Zanim jednak zabrat sie
do pakowania prezentu, zaczat go sam z uwagg ogladacé. Wreszcie - zajrzat do $rodka. Godziny mijaty, a
on wciaz $leczat nad swoim wiasnym tomem z innego czasu. Wziat do reki otéwek i zaczat dopisywac do
tekstu wykrzykniki i rozpaczliwe znaki zapytania. Nad ranem - zaczat pisa¢ na marginesach.
Nazajutrz znajoma moja otrzymata w darze jedng z najtragiczniejszych ksigzek epoki. Marginesy rojg sie
od takich oto dopiskéw: ,Jak ja mogtem?”, ,Czy to naprawde bytem ja?”, , Tak, jednak taki”, ,,No niel!”,
,Czy potrafisz mi przebaczy¢?”
Co tu duzo gadac:
Wielki pomnik bélu. Pomnik Zmiany.
...Przesledzi¢ Zmiane, a tym bardziej opisac jg i objasnic in statu nascendi, tak u siebie jak i u kogos, jest
potwornie, niewyrazalnie trudno. Taka prosta sprawa: Czy Zmiana jest z przodu czy z tytu? To znaczy: Czy
my, w wedréwce swojej, popychani przez wiatry i prady, przywdziewamy wcigz nowe twarze, ktérych



przedtem nie byto, czy tez my, od Bég wie kiedy, od dziecinstwa moze, juz dawno te nowe twarze
dzwigalismy, tylko prady i wichry nie pozwalaty nam ich odkry¢? Wadzity, a nie- pomagaty?...

Inaczej: Czy dogrzebujemy sie siebie, zrzucamy kolejne skorupy, czy tez przeciwnie - rozrastamy sie
dookofa, przywdziewamy wcigz nowe skéry?? Chudniemy psychicznie, czy tez puchniemy? | dlaczego?
Przypadkiem, dla interesu, ze strachu, ze starosci, z kontaktu z madrymi ludZmi, popychani przez
historie, mieleni w boskich mtynach, bo ktos tak chce, bo my tak chcemy, bo tak juz jest??

| jeszcze jedno pytanie: czy Zmiana, w ogdle, istnieje?? Czy cos, co w pewnej skali jest Zmiang, w innej
skali w ogéle istnieje?... Taki na przyktad kameleon: niby to robi te swoje stare numery, przywdziewa
rozmaite barwy, ale przeciez... nie przestaje by¢ kameleonem! Powiedzmy, ze mamy w ogrdédku
kameleona, i ze od wczoraj do dzisiaj zmienit sie z rézowego na zielony. Wychodzimy do ogrddka i kogdz
to widzimy na drzewie: przeciez to nasz stary znajomy, kameleon! Kameleon, zeby sie naprawde
zmieni¢, musiatby przesta¢ by¢ kameleonem. Ale wéwczas - wcale by go nie byto. Istotg bowiem
kameleona wtasciwego jest jego kameleonowatos¢. A zatem zmiennosé¢, w przypadku kameleona, jest
jego wartoscig statg. Kameleon zmienny jest kameleonem statym. Zmiennos¢ zatem jest lub bywa -
statoscia.

...I tylko w gtebi, niczym wieczny ptomyk, tli sie nietad serca.

Molo

Molo sopockie jest $liczne. Co roku starannie odnawiane, ozdobione biatymi balustradami i
niezliczonymi zakamarkami (mozna skry¢ sie w nich jak u olbrzyma w kieszeni), pachngce mtodym
drewnem, zywicg i solg - robi wrazenie swiezo wyciosanego okretu Jana z Kolna, dopiero co rzuconego
na wode i gotowego do podrdzy.

Niestety, co tu duzo gadac¢, molo sopockie jest tylko wybiegiem, wypuszczong w swiat deskg do
prasowania - i to jest smutne. Tg smutna oczywistos¢ pojawia sie jednak w wyobrazni spacerowiczéw nie
zawsze, niekoniecznie. Wystarczy troche storica, tadna kobieta czy kolorowy balon, aby oddalita sie na
chwile i zatarta.

W naszych czasach spacerowicze skfadali sie z kilku kategorii:

Po pierwsze: Ludzie z towarzystwa, powiedzmy - dostojny anglista, profesor Helsztyriski z synem, czy tez
nawet z dwoma synami, paradujacy dumnie i kosmopolitycznie, wodzacy po paniach okiem, ktére
widziato Bosfor, stgpajacy po swojskich deskach stopg, ktdra znata Gibraltar...

Dalej: Panowie i panie z okolicznych doméw wczasowych i sanatoriéw. Ci, przed wkroczeniem na molo,
lubili usigs¢ przy herbacie albo na ktdrejs z biatych taweczek poprzedzajgcych ,,molo wtasciwe” i
opowiada¢, opowiadaé, opowiadad. Kiedys sledzitam dwadch staruszkéw, literatdw chyba albo moze
weterandw, ktdrzy przepowiadali sobie w najdrobniejszych szczegétach historie Polski od lata 44 roku,
podkreslajac z wyrafinowang szczeroscig swoj w owej historii udziat lub - w drastyczniejszych
momentach - brak udziatu. Starsze wczasowiczki, w chusteczkach tiulowych na gtowie, takze stulaty sie
w parki, i tiu, tiu, tiu - tiu, tiu, tiu: ,,M3j syn mdgtby... Mojego syna nie zrozumieli... Méj syn, gdyby tylko
mnie postuchat”... ,Prosze pani, a ja? Co ja mam powiedziec... Mdj syn, prosze pani, gdyby nie wojna”...
Wczasowiczki ludowe, tezsze i weselsze, turlaty sie przez molo w grupkach po szes¢, po pieé, docieraty
do dobrze nastonecznionych tawek, obnazaty rézowe staniki, wynurzaty z pantofli umeczone stopy,
dobywaty z siatek oranzade, kanapki, cukierki, przymykaty oczy, odpoczywaty... Dalej: Zakochani.
Przytuleni, albo troszeczke obrazeni na siebie, staranni obserwatorzy statkdw majaczacych na
horyzoncie oraz meduz taplajacych sie w zielonym cieniu mola, karmiciele kaczek i mew, milczkowie i
gaduty (on rozprawia, ona stucha jak urzeczona albo ona tokuje, on walczy z wiatrem, zapala papierosa).
Dalej: Samotne dziewczyny, pomykajace, unikajgce spojrzen, ze wzrokiem wbitym w ziemie. Dalej:
Samotni chtopcy. Dalej: Oryginaty (Stynnym oryginatem byt na przyktad niejaki pan Gabriel, wtasciciel
angielskiego ptaszcza berberiusza, podbitego podpinkg w czerwong krate. Pan Gabriel przechadzat sie po



molo niezwykle solidnym, wielbtagdzim krokiem i miat mine, jakby sie bat czegos wyla¢. Tym czyms, czego
bat sie ,,wyla¢”, byt jego stawny ptaszcz. Ptaszcz, starannie ztozony, wypuczony podszewka do wierzchu -
ach, ta podszewka - spoczywat wyzywajgco na przedramieniu pana Gabriela i zdawat sie wotaé: ,Oto
jestesmy, ja, pan Gabriel, ze swoim ptaszczem, i ja, ptaszcz, ze swoim panem Gabrielem!”
Osobng kategorie spacerowiczow stanowig, oczywiscie, ,,miejscowi”. Ci, przede wszystkim - cenig sie.
Starannie wybierajg czas, godzine, a nawet pore roku: Nie pojawiajg sie na molo byle kiedy.
Po pierwsze - prawie nigdy nie pojawiajg sie na molo , w sezonie”. W sezonie bowiem, czyli w lecie po
prostu, do honoru prawdziwej sopotczanki nalezy nie tylko niechodzenie na molo, ale nawet
niechodzenie na plaze. Twarz ma by¢ wymieta, blada, nie noszaca $ladéw opalenizny. Codzienny ,,szlak”
prowadzi¢ ma z pracy i do pracy, czasem do kina lub do zadymionej kawiarni. Kiedy przyjdzie urlop,
nalezy wyjecha¢ do tongcej w deszczu Bukowiny albo do znajomych mieszkajgcych w todzi. Gdzie$ w
pazdzierniku, najwczes$niej w koricu wrzesnia wypada pojawic sie na molo, i to najlepiej w jakiejs
powaznej sprawie. Piekne dziewczyny sopockie, plastyczki, tkaczki, studentki Akademii Medycznej,
prawie nigdy nie pojawiajg sie na molo, ze tak powiem, z pustymi rekami. Dzwigajg bochny chleba dla
rozpasanych, zmijowato syczgcych tabedzi, wymachujg psig smyczg, a niektdre, dla niepoznaki, niosg
kompas lub sztalugi. Starsze, ktére po zakupach wyjrzaty na molo, zeby zaczerpngé swiezego powietrza,
pedzg po wybiegu jak zdyszani maratoniczycy, jeszcze i jeszcze, jakby tam na koricu dawali cytryny.
Latem jednak, kiedy przybysze z innych miast rozpetzajg sie po molo, jak muchy po krzyzu, takze i te
panie, podobnie jak ich mtodsze sgsiadki - wybierajg inne, tajemne $ciezki.
Teraz chce opowiedzieé co$ waznego:
Byt w moim zyciu czas, kiedy nalezatam w Sopocie do ,,miejscowych”, a w kazdym razie do
potmiejscowych. Bytam studentka, przechodzitam praktyke dziennikarska w ,,Gtosie Wybrzeza”,
mieszkatam przy ulicy Bieruta 39 .u nieludzko dobrej pani Banasiowe], zawodowo trzymatam sie
spddnicy mego szefa - Stawomira Siereckiego, a towarzysko obijatam sie miedzy mtodymi. Byli tam
poczatkujgcy malarze, jak Wtodek tajming i Tadeusz Chyta (tak, ten: cysarz pdzniejszy), byli rzezbiarze jak
Romeczek Freyer, mistrz teatrzyku ,Co to”, byty dziewczyny milkliwe i psotne, byli chtopcy z
,Bim-Bomu”, ale przede wszystkim byto mndstwo nieznajomych, wspaniatych ludzi, ktérych poznawato
sie w czasie dtugich, cierpliwych wieczordw, i z ktédrymi wsréd Smiechdw i tez wtaczato sie w noc, a
potem, niczym uznojona, lecz i umajona lokomotywa - powoli i z namaszczeniem - zdobywato sie stacje
Swit.
| otdz zdarzyto sie wtasnie, ze pewnego razu, a byto to latem piecdziesigtego széstego, roku,
zdobywaliémy Swit wtaénie na molo.
Nie pamietam, gdzie zaczat sie ten wieczér. Moze w ciasnym pokoiku sopockiego akademika, moze na
probie w ,,Bim-Bomie”, a moze w klubowej knajpie ,Po schodkach”. To gtupstwo. Wiem, ze byly jakies
idiotyczne, nocne wizyty u zaspanych ludzi, nalesniki u producenta sztucznych bursztynéw, wtdczegi ,,do
Orfowa i z powrotem”, nocne popijanie wina w opustoszatych plazowych koszach, i wreszcie, i nareszcie
- Swit, i wreszcie, i nareszcie - hasto: ,,molo”!
WtoczyliSmy sie na molo jakim$ dziarskim pét polonezem, pét mazurem. Zgrani, rytmiczni, dogadani,
,Sstanczeni” - staficzeni alkoholem, mtodoscig i powaga poczynajacego sie $witu; trzymalismy sie pod
rece i niczym radosny waz wsigkalisSmy w mgte. Byta bowiem tego ranka cieniutka, ,,muslinowa” mgta...
Tanczac wsaczalismy sie tedy w te mgte, a byta ona tak zwodnicza: i tak - jak to z mgtami bywa - uparta i
doktadna, ze ,czoto weza” nie widziato ogona, a ogon - czofa. Biegliémy Spiewnie i pewnie, a zadna z
dziewczyn nie miafa na nogach szpilek, ktére ktujgc i zahaczajac o szpary mola - wytracatyby nas z rytmu.
Tanczylismy i tanczylismy, i kresu naszej drogi nie byto widac!...
| nagle Spiew, mocny i zalotny, tylez patetyczny co btazenski, wyrwat nam sie z ust. Oto co
zaspiewalismy:
,Naprzdd, mtodziezy swiata,
niech radosny potgczy nas marsz,



sztandar nad nami wzlata,

powstan z nami, chodz z nami i walcz”...
Wiec tak, wiec tak! Taniec i Spiew, spiew i Smiech, i z powaga, i z przewagg, i naprzdod, i naprzdd, i
naprzéd, mtodziezy $wiatal...
Raptem, niespodziewanie, nagle... Nagle wynurzyto sie przed nami - co? Antarktyda? Szczesliwe jutro?
Archipelag ludzi odzyskanych? Ludzka twarz socjalizmu? Brzask? Aurora? Géra lodowa? Dzien zaptaty?
Paryz? Ryz?
Ot nie! Przed nami, z mgty, i ze $piewu, z domyslen raczej niz z przemyslen, z nie dokoriczonych
przedstawien, z nie dozytych zyciorysdw, z nie doztobionych rozméw, z nie rozwigzanych wiezéw, z nie
dokochanych mitosci, z pétrozpietych kajdan, z nie napisanych wierszy, z nie rozwigzanych zadan -
wynurzyt sie, po prostu - koniec mola. Koniec deski do prasowania. Koniec wybiegu. Koniec jednego z
niezliczonych polonezdéw polskich, koniec poloneza, ktérego tariczyto moje pokolenie. Dalej juz byta
niedostepna, nie dla nas dostepna: czysta, daleka woda. Miedzy nami i wodg; na szczycie drewnianego
masztu, ozdobiony okretowg ling - unosit sie dzwon. Jedno, co mogliSmy zrobi¢, to uderzy¢ w dzwon!
Pamietajcie jednak, ze za uzycie owego dzwonu grozg kary.
Grzywna i areszt. Grzywna. | areszt. Areszt i grzywna. Zatem nie poloneza taniczyliémy, i nie mazura, ale
rondo. Da capo al fine.

N

Najstarszy przy stoliku

Matego Janusza Minkiewicza (trzyletniego? czteroletniego?) - straszono Witkacym. Dziato sie to
najpewniej w Petersburgu, w dawnym mieszkaniu jego rodzicéw. Z rzadka, a wyobrazam sobie, ze byto
to pod wieczér, bywat tam - Witkiewicz. Postac jego, czy to z powodu czarnych wasow, czy
demonicznych ryséw, czy osobliwego sposobu poruszania sie - napawata matego Minia przerazeniem.
Rodzice wykorzystywali to, i, jak sadze, niejedna kasza manna zostata wcisnieta w chtopczyka tym
sposobem: , Czekaj, czekaj, przyjdzie pan Witkiewicz, to zobaczysz!”

Matke moja straszono juz osobiscie Minkiewiczem.

Nie pamietam, zeby Janusz sie kiedykolwiek spieszyt. Zeby biegt na przyktad. Nigdy. On kroczyt powoli,
na ogromnie dfugich nogach, jak spowolniaty bocian w poscigu za senng zabg. Nie pamietam tez, zeby
nerwowo fypat oczami albo zeby robit jakies miny. Zazwyczaj spogladat na cztowieka uwaznie, znad
okularéw, spoglgdat olbrzymimi, niezwykle dobrymi oczami, i powolutku-rzucat dowcip. Ale dowcip éw
byt lotny jak strzata. Marian Hemar, ktérego poznatam fadne pare lat temu w Londynie, zwierzyt mi sie,
ze Minkiewicz jest jedynym polskim satyrykiem, ktéremu zazdrosci. | rzeczywiscie - komentarz
polityczny, cho¢ nie pisany, lecz méwiony, byt wielkg Minkiewicza specjalnoscia. Kiedy Mieczystaw
Rakowski wszedt do rzadu, Minkiewicz rzekt krétko: , 0 jeden gabinet za wczesnie”.

Ale i dawniejsze, niekoniecznie polityczne, pointy Minkiewicza nie stracity blasku.

Taki choc¢by wieczoér: SiedzieliSmy swego czasu w Spatifie i pilismy wddke. Byt Adam Wazyk, Minio, no i
ja. Wazyk, ozywiony, rozprawiat o fleksji butgarskiej. Jakos koto pdtnocy przytaczyt sie do nas mtody
cztowiek z Podkarpacia, cokolwiek zakompleksiony. Speszyty go niuanse literatow i postanowit pochwalic¢
sie sobg, swoim. Jakos tak mu wyszto, ze zabrat sie za Tatry. Za niebotyczne jakies szlaki i sportowe
wyczyny. Bardzo to sie juz robito nuzace, kiedy Minio spojrzat nan po swojemu i rzekt: ,Mtody cztowieku,
z tematyki alpejskiej interesuje mnie wytgcznie Yeti”.

Przywykto sie uwazaé Janusza Minkiewicza za ,pisarza milczgcego”. To fakt: od kilkunastu lat (od
,Stanczyka” witasciwie!) nie pisat satyry, zyt gtéwnie z przektadéw. Nawet kiedy proszono go o wywiad,
odpowiadat zwykle: ,| tak tego nie wydrukujecie”. Satyra aluzyjna, mglista, taka, jakg uprawialiSmy w



STS-ie, czy poczgtkowo w , Egidzie” - byta mu obca. W gustach i nawykach satyrycznych pozostat wierny
dawnym swoim szopkom. Tam nazywato sie rzeczy i ludzi i po imieniu. (,,Bek, to po prostu rym meski” -
pisat Stonimski).

Tak wiec byt Minkiewicz pisarzem nie piszgcym. Ale czy byt pisarzem milczagcym?

Oczywiscie - nie. Uwazam, ze tak jak Arystoteles oswiecat swoich uczniéw na spacerach, tak Janusz
oswiecat nas przy kieliszku wodki, a pdzniej - przy szklance herbaty. Nie majg racji ci, ktérzy przypisuja
mu wytgcznie stare dowcipy. Kiedy, swego czasu, padt ktérys z zalotnikdw Lody Halamy, to stynne
woéwczas powiedzonko ,,posliznat sie na Lodzie”. - przypisywano, oczywiscie, Miniowi. Przypisywano mu
rowniez dowcipy cudze (,,Dzis flagi” - Swiatopetka Karpinskiego). No i stynny komentarz do ktdéregos ze
wstrzgsajgcych filméw wojennych: ,Ja to widziatem w kolorze!” Tymczasem byt on réwniez autorem
point na wskro$ nowoczesnych, czarnych jak najczarniejszy Kafka.

Pamietam, w latach szesédziesigtych, ogromnie czesto chodziliSmy na rozmaite msze i pogrzeby. Byty to
takie czasy, kiedy umierali gtéwnie piekni dwudziestoletni. | oto po ktdrejs z takich uroczystosci stalismy
z Januszem przed kosciotem Swietego Krzyza, i nie wiedzac, w ktérg pdjéé strone, milczeliémy z cicha.
Nagle Janusz powiedziat: ,Wiesz, kiedy umrzesz, wydam twoje listy”. ,,Zwariowates?”’,Skad! To przeciez
wy umieracie, nie my”.

Tak. Powiadam wiec, ze mréwcza praca Minkiewicza, jako historyka obyczajow i jako artysty, nie
polegata na tym, zeby pisaé. llez to ludzie ton papieru zapisali i nic z tego nie wynikto!... Jego praca
polegata na tym, zeby z tych dwdch miast - z Warszawy przedwojennej i powojennej - sklei¢ jedno
miasto. | polegata tez na tym, zeby nie piszac - uczyé rozumu: to tak samo, jakby pisat. Gdziez jest dzisiaj,
Miniu, ten najmniejszy w swiecie uniwersytet, ten najcelniejszy krotki kurs - Twéj stolik kawiarniany?...
Janusz Minkiewicz, w tych czasach, kiedysmy sie spotykali najczesciej, prowadzit tryb zycia pedanta:
budzit sie koto jedenastej. W potudnie wigczat telefon. Potem spacer po Krakowskim. Gazeta. Obiad u
,Literatéow”. Ksigzka. Jesli praca - to tez - po potudniu. Wieczorem - nierzadko - kino. PdZniej - co noc
prawie - ,Spatif”. Tam, w ,Spatifie”, byto jego krélestwo. ,Jestem najstarszy przy stoliku” - powtarzat z
upodobaniem. Swoiscie tez korzystat z owej roli. Nigdy na przyktad nie pozwalat nam dotkngc¢ swojej
gazety, az sam jej od deski do deski nie przeczytat. Nie pozwalat zajmowa¢ swego miejsca przy stole ani
nie pozwalat sie popychac na odwiecznej spatifowskiej kanapce (stynne: ,Czy mogliby sie panstwo
troche sciesni¢?”) Nie pozwalat tez zabierac¢ swego ,menu”. Jego karta musiata czeka¢ nan tak dtugo, az
On przyjdzie. Mimo to ludzie bezdomni, lub pétbezdomni, ci wszyscy, ktorzy jedzg obiady klubowe lub
nie spieszg sie do domu, mieli w nim prawdziwego ojca, kochanka, brata, kolege, bawidamka - no, kogo
wolicie.

Oczywiscie byliSmy snobami.

Kiedy w miescie zaczeli sie pojawia¢ chtopcy z akademika, Janusz rozgladat sie niespokojnie: ,Czy to ktos
z towarzystwa”? - popytywat. Pamietam, ktérego$ dnia dostatam od kogo$ takiego maskotke czy figurke
po ciotce. Nazwijmy ofiarodawce - ,N”. Janusz wtozyt okulary, obejrzat cacko i wymruczat: , To dziwne.
Nigdy nie przyszto mi do gtowy, ze N. moze mieé ciotke”.

Nie oszukujmy sie jednak. Nasz snobizm nie przypominat snobizméw mieszczanskich. Zblizony byt raczej
do pychy wielkich rodzin linoskoczkéw cyrkowych lub stawnych klanéw aktorskich. Snobizm mafii.
Wystarczy wspomniec¢ dwie cudne Skarzanki, dwdch Janczaréw, niezliczonych Damieckich i Rapackich.
Samych Kreczmardw mielismy kiedys tréjke przy jednym stole.

Czym Janusz Minkiewicz wyrdzniat sie wsrdd tych wszystkich ludzi na pierwszy rzut oka? Otéz wyrdzniat
sie tak zwang prezencja. Pariskoscig. Wielkim stylem. Wiec na koniec - taka opowiesc:

Jak wiadomo, w czasie ,tanczacych pieédziesigtek” pewni ludzie sporo pili. | wéwczas to, na jakis czas -
kilku miesiecy, czy kilku lat - utarta sie ,na szlaku” taka moda, zeby na ostatnig godzine nocy wpadaé do
»Melodii”, czyli dawnego ,Paradisu”. Szczegdlnie gustowata w tym artystka i szamanka - Barbara
Wrzesinska. Nie byto takiego wieczoru z Basig, ktory nie skonczytby sie okrzykiem: Do ,,Melodii”, do
»Melodii”! Barbare otaczat, naturalnie, ktgb mezczyzn, a w tym ktebie, bywato, znajdowat sie i Janusz.



,Melodia” jednak, vel ,Paradis”, byta lokalem szemranym. | cie¢ tamtejszy, ktory znat sie na ludziach,
wolat wpuszczac swoje towarzystwo szemrane, a nie jakies zbyt dostojne i patacowe. Totez kiedy Janusz,
w najlepszych zamiarach, lgdowat pod ,,Melodig” jako cze$é ktebu, nieoceniony éw cie¢ wpuszczat catg
spocong hatastre bez krawatdéw, a do Janusza mowit cicho, lecz zdecydowanie: ,,Pan Redaktor tu nie
wejdzie. To nie jest miejsce dla Pana Redaktora”.

W ten sposdb, ocalony od pédznonocnego znoju, Pan Janusz Minkiewicz chwiejnym, lecz petnym
bocianiego dostojenistwa krokiem - wracat spokojnie do swej pieczary na Staréwce. | znéw budzit sie w
potudnie, i znéw pit cienka herbate, i znéw zjawiat sie miedzy nami.

| to jest wtasnie to. To jest to, na co ja po cichu licze: Stanie Janusz u wrdt niebianiskiego paradyzu, a tam
madry swiety Piotr powie mu: , Nie! Pan tu nie wejdzie. To nie jest miejsce dla Pana Redaktora”.

0)

Obiektywnie - Subiektywnie

Ojciec méj, Wiktor Osiecki, pianista, zaczat swojg kariere od tego, ze wystepowat w ,,Casino de Paris” we
Lwowie, a skoriczyt na tym, ze grat w sali ,,Canaletta” w ,,Victorii”. Nic wiec dziwnego, ze przez cate zycie
imponowali mu ludzie solidnie wyksztatceni i w ogdle tak zwani intelektualisci. ,,0,” ten i ten, to madry
cztowiek, skonczyt dwa fakultety” - mawiat tata, i z podziwem wznosit oczy do nieba.

- A ty, ojciec? Ty przeciez tez jestes wyksztatcony.

- Ich bin ein Klaviermeister - odpowiadat. Byty to takze jego ostatnie stowa przed Smiercia.

Tak czy owak, jesli chodzi o studia, ojciec mégt by¢ ze mnie zadowolony: ja réwniez skofczytam dwa
,fakultety”.

| wszystko bytoby w porzadku; gdyby nie fakt, ze jeden z tych ,fakultetéw” to byt Wydziat Dziennikarski
Uniwersytetu Warszawskiego. Nie pisatabym o tym, poniewaz wyniostam stamtgd zdecydowanie zte, i
jakie$ tepe, mulgce wspomnienie. Poziom studidow byt marny, a stosunki tam panujace - potworne.
Profesura bata sie mtodziezy, i vice versa. Wsréd studentow kwitto donosicielstwo. Moze mam
,Skrzywiong optyke”, ale nie znosze wszystkich kolegdw i kolezanek z mojego roku, od A do Z (oprdcz
Hani Zurek, oczywiscie, ale ona jest na ,,Z”).

...Tedy nie pisatabym o tym, gdyby nie fakt, Zze wtasnie na dziennikarstwie zetknetam sie z
obowigzujgcym woéweczas zargonem filozoficznym (1952-1956), a do zargonu tego nalezaty dwa
szczegOlnie modne pojecia: ,,obiektywnie” i ,,subiektywnie”. Mijaty lata, wiele przestarzatych formutek
upadto, a te dwa jako$ kursowaty tu i tam, wynaturzone, bgdZ uproszczone, i wiele poczynity biedy. O
jednej z takich ,, bied” chce tutaj opowiedzie¢, na wtasnym przyktadzie. Cierpliwosci!

Ot6z, ani kiedy bytam dzieckiem, ani kiedy bytam dorastajaca dziewczyna, wcale nie zanosito sie na to, ze
zetkne sie z osobliwym swiatem obiektywniakdéw i subiektywniakéw. Przeciwnie - mdj ojciec uwazat, ze
zajmowanie sie polityka i w ogdle - ideologig - jest dla dziecka roéwnie niewskazane, co na przyktad - picie
wodki. Temu swojemu niezmiennemu przekonaniu ojciec nieraz dawat wyraz. Zapamietatam szczegdlnie
dobrze dwa jego niestychane wybuchy.

Raz, kiedy bytam jeszcze w szkole powszechnej, doszta do mego ojca plotka, ze na lekcjach religii (bo
byta jeszcze u nas religia) - ksigdz katecheta bije dzieci gumka. To witasciwie nie byto bicie, tylko swoiste
strzykanie. Teraz robi sie to przewaznie na $piewie. Tak czy owak, ojciec dostat furii. Wpadt do szkoty,
ztapat ksiedza za sutanne, i wrzeszczat: ,,Paniel... Panie kochany, co pan wyprawiat..! Ja panu zaraz
pokazel... No!”

Drugi raz taki wybuch nastgpit u ojca juz za moich lat gimnazjalnych. Byto to, o ile pamietam, gdzies w
okolicy wojny koreanskiej. Ktéras z nauczycielek polecita mi przygotowac prasdéwke. Posztam do kiosku,
kupitam , Trybune” i raznie zabratam sie do wycinania fotek. Wszystko, by byto w porzadku, gdyby nie to,



ze ojciec wpadt do pokoju, dojrzat roztozong na moim biurku gazete, i z miejsca wpadt w szat. Najpierw
zwymyslat oczywiscie mame, a potem pognat do szkoty. ,,Kto pozwolit dzieciom czytac gazety... Ja sie
pytam - kto?... Wy je macie uczy¢, a nie politykowaé mi tutaj... Ja wam wszystkim pokaze! No!”

Tak krzyczat méj ojciec, na schodach, a potem znikt w czelusciach ,, pokoju nauczycielskiego”. Musiato to
wzbudzi¢ niejakie zainteresowanie wséréd pensjonarek, poniewaz jedynym mezczyzng, jakiego widywaty,
byt wozny, pan Koperski, i czasami - fizyk i cztowiek anielskiej dobroci - profesor Ehrenfeucht.

No tak: Tata stawat na gtowie, zebym nie zetkneta sie z ideologig ani z zadnym prawdziwym dramatem.
Kiedy miatam dwanascie lat, zabrat mnie na swéj wystep do ,Kameralnej” (akompaniowat wtedy
cudownej, tajemniczej Wierze Gran); kiedy miatam trzynascie - kupit tapete podrabiang pod Disneya i
zapisat mnie na lekcje ptywania, a kiedy miatam czternascie - probowat naméwi¢ mnie na szybowce.
Bylebym tylko tych gazet nie czytata! Jedyna impreza w stylu ,,soc”, na ktdrg zezwalat, cho¢ nie
pochwalat, to byt , Wyscig Pokoju”.

Mimo to, jesienig 1952 roku, znalaztam sie wsréd studentdw Wydziatu Dziennikarstwa, ,,najbardziej
upolitycznionego wydziatu w kraju”.

Czym to uzasadnic? Pojecia nie mam. Na pewno na decyzje mojg wptyneto przeczytane gdzies zdanie
Kischa: , Dziennikarstwo jest najlepszg szkota dla pisarza”...

Zdanie to wzietam, oczywiscie, dostownie. Poza tym naprawde - chciatam pisaé, a to za sprawg
czarujgcej polonistki naszej, pani Rdzanskiej. Na koniec wreszcie uwazatam sie wtedy za osobe
niestychanie lewicowych poglagddéw. Wybuchto to wtedy, kiedy lekcje nauki o spoteczenstwie zaczeta
prowadzi¢ z nami profesor Bornholtzowa, osoba chyba do znacznie wyzszych zadan predestynowana niz
belfrowanie w szkole imienia Sktodowskiej-Curie. Pod jej wptywem rozkochatam sie w naukach Owena i
Saint-Simona. Takze wczesny Marks robit wrazenie. Do dzi$ pamietam, ze na jakas ankiete rozsytang na
uczelni, odpowiedziatam krétko: ,Jestem socjalistkg utopijng”.

Niezwykte tez wrazenie robita na mnie Wanda Odolska. Byta to komentatorka radiowa obdarzona
przejmujgcym gtosem, gtosem szorstkim i nie za gtosnym, w ktérym kryta sie tajona pasja.

Gdyby spiewata, mogtaby zosta¢ Marleng Dietrich. Odolska nie $piewata jednak, tylko prowadzita
audycje radiowe na najbardziej drastyczne tematy, atakowata nawet ksiezy i biskupdw. Ja, nic

prawie nie wiedzaca o swiecie, nie czytajgca gazet, wyobrazatam sobie, ze niewiasta ta
nieprawdopodobnie ryzykuje rzucajgc sie na potezne bastiony kleru, i, cata w ptomieniach,
wstuchiwatam sie w jej szorstki, natchniony odwagg gtos. Po potudniu, kiedy ojciec po staremu nastawiat
radio i kazat mi stuchac orkiestry Haralda z Katowic z jedyng naszg swingujgca piosenkarka - Marig
Koterbskg (patrz: ,,A mdj chtopiec”...), ja, nielegalnie, przekrecatam fale i upajatam sie przemowami
mojej bohaterki - Wandy Odolskiej.

- ,Kim chciatabys zostac¢?” - Wandg Odolska.

Tak wiec przysztam na dziennikarke z nielichym bataganem w gtowie i z dobrymi stopniami z nauki o
spoteczenstwie. Miatam dobrych nauczycieli, ale nie zetknetam sie z wielkim nauczycielem ostroznosci i
pokory - ze strachem. Czy wierzycie mi? Jesienig 1952 roku nie znatam strachu.

Moi éwczesni koledzy z dziennikarstwa nie tak moze byli obkuci z Owena i Saint-Simona, ale byli
znacznie lepiej przygotowani do zycia. Znali stosunki i umieli sobie niezle radzi¢ w codziennej
rzeczywistosci uczelnianej, pomiedzy wyktadem, maséwka a zebraniem.

Ja, juz na pierwszym roku, zarejestrowatam kilka btahych wpadek, ktére zlekcewazytam, a na drugim
roku zdarzyta mi sie wpadka na caty regulator (1953).

Oto byt u nas asystent, ktéry prowadzit jakies szczegdlnie niepopularne éwiczenia. Czy moze lektorat to
byt? Nie pamietam.

Nikomu nie chciato sie chodzié¢ do niego po zaliczenia. | oto pewnego dnia jeden biegty w pismie student
doszedt do wniosku, ze bez trudu potrafi podrobi¢ podpis owego nieszczesnego asystenta. Zaczelismy sie
po kolei zgtaszac po ten fatszywy podpis, az cata rzecz wyszta na jaw, no i zaczeta sie awantura.

Nie chce czegos przekrecic, ale byto nas, grzesznikdw, chyba z kilkadziesigt osob. Rozszalata sie komisja



dyscyplinarna. Wzywali nas, najpierw chyba grupkami, a potem pojedynczo, i zasypywali pytaniami: ,Jak
do tego doszto, dlaczego to zrobites”, i tak dalej. Trwato to i trwato. Wreszcie, po jakim$ czasie,, liczba
wzywanych zaczeta gwattownie topniec. Na catym roku gruchneta wiesé, ze kto ztozy dobrg
samokrytyke, temu dadzg spokdj. | rzeczywiscie. Ludzie wywijali sie jeden po drugim. Nawet sam
nieszczesny , podpisywacz” wykrecit sie w korficu sianem. Podobno jego samokrytyka byta doskonata! W
koncu nas - ,,wichrzycieli” - zostata mata garstka. Zaczetam sie ba¢. Powiedziatam wszystko w domu.
Moja matka tez zaczeta sie ba¢. Postanowitam ztozy¢ ,,dobrg” samokrytyke. Ba, ale jak to zrobié?
Widocznie nic sprytnego nie przyszto mi do gtowy (mscito sie rozhecowane dziecifnstwo) albo po prostu
byto juz za pdzno. Ktos na moim ,fakultecie” przeprowadzit nastepujace rozumowanie: Na Wydziale
Dziennikarskim stat sie, co tu duzo gada¢, skandal. Skandal moralny i polityczny. Niemozliwe jest, aby az
tym naszych studentéw pragneto splami¢ honor najbardziej upolitycznionej placdwki uniwersytetu.
Zatem sprawa jest jasna: grasuje wsrdd nich ktos, kto ustawicznie maci i sieje ferment. Ktos, komu zalezy
na tym, aby na naszej witasnie uczelni zdarzaty sie skandale...

No tak. Od stowa do stowa postanowiono wytowié najgorszych macicieli, wywali¢ ich z ZMP, a nastepnie
ztozy¢ wniosek do rektora o usuniecie ich z uczelni.

Pointa jest jasna: nolens volens wpakowatam sie do najscislejszej ekstremy.

Na zebraniu, na ktédrym wyrzucono mnie z ZMP, byto ponad sto oséb. Ludzie wstawali i przemawiali,
niektérzy kompletnie bez sensu, mylgc mnie z innymi kolezankami. Dotozyli mi sporo: ze jestem
agentem radia BBC (nieprawda), ze mamy w domu biaty telefon (prawda; z ciuchdéw), ze chodze do
kosciota (wtedy: nieprawda), ze $Smiatam sie na masdowce po $mierci Stalina (nieprawda).

...Kiedys marzytam o tym, zeby napisac ksigzke o tych czasach. Punktem kulminacyjnym owej powiesci
miafo by¢é wspomniane dopiero co zebranie. Pamietam, ze kiedy po latach przeczytatam ,Zart” Kundery,
dostatam ataku bezsilnej, zazdrosci: ze niby ja tez, ja tez tak mogtam, ja tez tak chciatam, a tu figa z
makiem.

Nieprawda. Nic nie mogtam. Bowiem ,,Zart” Kundery, to nie tylko powiesé ze $wietng atmosfera,
dowcipem, okrucienstwem, i tak dalej, ale ,Zart” to takze, ksigzka z bohaterem. Moja za$ powies¢ bytaby
tragikomedig bez bohatera.

No bo tak: najpierw widziatam moich kolegdéw jako potwory, a siebie jako biedng, skrzywdzong
dziewczyne. Teraz za$ widze to inaczej: moi koledzy - to gromada groznie zdeformowanych dzieci, a ja -
idiotka po prostu.

Nie bedziemy przecie pisac tragedii o kalekach. A tym bardziej - komediil...

Jezeli dzisiaj wspominam, i to z takim przytupem, niestawne owo zebranie, to ze wzgledu na
zasygnalizowane w tytule zwroty: ,obiektywnie” i, subiektywnie”.

Stata sie mianowicie dziwna, czy tez dosy¢ normalna rzecz. Na dtugim, trwajgcym do pdznej nocy
,Zebraniu wyrzucajgcym” - zaczetam sie nagle tamac. Kazde stowo tego rodzgcego sie zatamania mam w
pamietniku, ale przykro mi to czytaé. | nudno. Tak czy siak, zaczetam sie tamac. |, od stowa do stowa,
postanowitam popetni¢ samobdjstwo. Wymyslitam sobie bowiem taka oto konstrukcje:

- A moze oni, moi koledzy, majg racje? Moze ja naprawde, obiektywnie, jestem wrogiem ludu? Cdéz
znaczy to, ze ja gdzies$ tam, w gtebi duszy, jestem socjalistkg utopijng i wielbicielkq Wandy Odolskiej,
skoro na zewnatrz wydzielam z siebie jedynie ferment, mat i czarng farbe? Tak, taki Oni na pewno maja
racje. Moze ja i subiektywnie ,chce dobrze, ale obiektywnie jestem wrogiem ludu, i jako taki- powinnam
zgingc?...

Zaczetam rozmyslac¢ o samobdéjstwie. Gaz? Okno?...

...Zebranie, jak powiadam, skorfczyto sie pdzno. Podnidst sie stynny , las rak”, wyrzucili mnie, i bytam
wolna. Wysztam na Krakowskie. Pod gmachem, w takséwce, czekat méj ojciec. Licznik wybit zawrotng
sume. Ojciec pocatowat mnie w reke i powiedziat ni w pieé, ni w dziewieé: ,,Dobry wieczér pani”.
Pojechaliémy do domu.

Dobry moéj znajomy, inzynier Zbigniew Pszczotkowski, specjalista w dziedzinie miar i wag, zwykt wznosic



przy wddce nastepujgcy toast: ,No to - dla wiekszej jasnosci w sprawie”...

Zatem dla wiekszej jasnosci w sprawie - do powyzszej historyjki dodaje co nastepuje:

Za witasciwy poczatek odwilzy, tej odwilzy mitochtonnej i mitotwdrczej, ktéra mnie interesuje, uwazam
rok 1954 i stynne woéwczas Plenum KC pod hastem , Troska o cztowieka”. Za koniec tego okresu
przyjmuje zamkniecie ,,Po Prostu”.

Robie jednak, jak w przypadku obiektywniakéw i subiektywniakéw - spore wycieczki w czasie. W tyti w
przéd. Po prostu pewnych rzeczy nie da sie bez podrdzy w czasie opowiedzie¢ (moze nawet zadnych
rzeczy).

Jesli chodzi o moje dalsze losy, to byto tak: zgodnie z przewidywaniami mamy, zabrali mi indeks i ztozyli
whniosek o wyrzucenie mnie ze studidw. Sprawa jednak zaczeta sie slimaczyc¢ i przeciaggad, a ja, na wszelki
wypadek, chodzitam dalej na zajecia. Zimg piecdziesigtego czwartego roku powietrze jako$ zelzato,
zaczeto sie méwic¢ o ww. trosce o cztowieka, dziekan Litwin wstawit sie za mng do zetempowcow, i
zrobiono mi w koncu ,,sprawe rehabilitacyjng” w Sadzie Centralnym ZMP. Trwato to znowu godzinami,
uwolniono mnie z zarzutu trockizmu (ktéry notabene przedtem wecale nie padt), i oddano mi legitymacje,
indeks i tak dalej. Bardzo to wszystko przezywatam, ale w koricu miatam osiemnascie lat, rany pogoity sie
na mnie jak na wilku i juz w kilkanascie miesiecy pdzniej wystepowatam w podwdjnej roli ,,Krélowej
Szantrapy” i ,Psa Fafika” - w pierwszej inscenizacji ,,Zielonej Gesi” w Klubie Dziennikarzy.

Zostat mi z tego wszystkiego, zeby byto Smieszniej, dyplom ukonczenia Wydziatu Filozoficznego UW
(,,...W dziedzinie dziennikarstwa”). Na dyplom ten powotatam sie tylko raz: kiedy pewien impresario z
Zielonej GAry nie chciat mi zaptaci¢ za piosenke, roztupatam sie ptaczliwie: ,,Pan mi nie moze tego zrobi¢,
ja jestem magistrem filozofii!”
Zostat mi tez niejaki... hm... brak wrazliwosci na drobne fatszerstwa. lle razy, po napisaniu nowej
piosenki, dzwoni do mnie kompozytor i méwi: ,,Stuchaj, mam straszny ktopot, nie mam twojego podpisu
na egzemplarzu dla Zaiksu” - ja odpowiadam bez namystu: ,,A to machnijze za mnie! Nie znasz mojego
podpisu, czy jak!”

Ja sama w takich sprawach nawet nie telefonuje, podpisy Seweryna Krajewskiego i Adama Stawinskiego
znam na pamiec. Musze to kiedys$ poc¢wiczy¢ na czeku, kiedy zndw bedg robili prawdziwe pienigdze.
Tak, tak. Zbyt sroga kara nieraz demoralizuje przestepce, zamiast go uwzniosli¢. Czasem mysle, ze
gdybym miata odpowiednie maszyny i urzadzenia, to sprébowatabym wyprodukowac jakies$ sztuczne sto
ztotych. Ot tak, na ztosc.

»,Opartyo...”

Ni stad, ni zowad przestata sie méwic ,oparty na...”, a zaczeto sie mowic ,oparty o...”. Na przyktad: A
teraz - montaz scenek dramatycznych oparty o ,taznie” Majakowskiego!

Dlaczego ,na zaktadzie”, ale , oparty 0...”?

Zagadka zycia!

Operacja na otwartym sercu

Chtopcy, ktorzy nie umiejg tanczyé, budzg niepokdj dziewczyn. Czegdz to obawiajg sie dziewczyny?
Obawiajg sie demondéw spod znaku ideologii.

Chtopiec, ktory nie tanczy i w zaden sposéb nie paktuje z muzyka, podejrzany jest o to, ze paktuje z
polityky. Boimy sie, ze ktéregos dnia pdjdzie na wojne albo zginie na nie gotowej jeszcze barykadzie,
wotajgc w gtgb gtuchej nocy: ,Niech zyje”... O dziewczynach, ktére nie tanczg, nie pisze, bo nic o nich nie
wiem. Chce natomiast opowiedzie¢ o Witku Dgbrowskim, naszym koledze i przyjacielu z teatru STS,
chtopcu, ktéry nie umiat taiiczyé¢, ale za to ,,opit sie czerwonym winem z Majakowskiego powiatu”.
Witek urodzit sie w roku 1933. Wychowat sie w niewielkim mie$cie na Pomorzu - Kwidzynie. Jednakze



Kwidzyn nie doczekat sie od niego piosenki. Witka poetyckie oko siegato duzo dalej, poza mury
zmurszatego krzyzackiego zamku i siwg wode wokoét rzewnego promu. Witka lata szczeniece przypadty
bowiem na ,,czas nagana”, i ten to nieszczesny czas nagana miat napietnowac jego wczesne wiersze, i,
prawde mowiac, cate zycie. (,,Czas nagana tak dawno odszedt - w z6tte karty ksigg zapylonych...
Pokoleniu, co od nas mtodsze, ani nocny spor zadymiony, ani palce na stali spustow”...)

Z dwoma wielkimi ludzmi tego swiata Witek zetknat sie za wczeénie: z Napoleonem i z Majakowskim.
Stary obrazek przedstawiajgcy Napoleona, podpisany ,,Vive I'empereur”, stat w dawnym mieszkaniu
rodzicow Witka, gdzies na etazerce, i napawat chtopca mieszaning strachu i naboznego szacunku. Rycine
te nieraz Witek wspominat w rozmowach z kolegami, a takze, po latach, opisat j3 w wierszu: ,Z notat
paryskich 1957”.

Z Majakowskim, jak kazdy z nas, Witek zetknat sie w szkole. Tylko ze Witek nie byt , kazdym z nas”, nie
btaznowat z dziewczynami, nie grat w pitke na fgkach, nie taficzyt na przystani , Elektrycznosci”. Totez
tego dnia, kiedy pierwszy raz padto w szkole stowo ,,Majakowski”, Witek moze i potozyt sie spaé, ale nie
usnat. Dtugo krecit sie po dusznym pokoiku, az wreszcie wstat, otworzyt sekretng szuflade i wyjat z nigj
kajecik pokryty réwnym, pochytym pismem. Byty to Witka szkolne wiersze. Otworzyt je na pierwszej
stronie, chwile poczytat, a nastepnie - energiczng, czarng krechg przekreslit. Na dole kartki napisat:
,Niewazne”.

Nie wiem, czy starannie opowiadam te dawng historie. By¢ moze ludzie blizsi mu niz ja znajg jg lepiej. Ja
jednak uwazam jg za wydarzenie symboliczne, i to nie tylko dla catego zycia poety, ale i dla catej
gromady jego rowiesnikdw, ktérzy pewnej nocy wstali z tézka i zabili wtasny wiersz, list, obraz, wszystko
jedno co.

Oto bowiem tamtego dnia, a wiasciwie - tamtej nocy, mtody chtopaczek, poeta, Witek Dabrowski, zapart
sie swojego wiersza i wybrat wiersz cudzy. Zaczat sie pierwszy akt operacji na otwartym sercu, tym
tragiczniejszej, ze dokonanej na sercu wiasnym.

Witek byt nieprawdopodobnie utalentowany. Po obszarach jezyka podrézowat jak kartograf. Czut pejzaz,
jak mato kto. Znat wage symbolu, nigdy go nie naduzywat. Byt w nim mistyk i realista (,,Z szesciu desek
zywicznych zbili moj stét, w szesciu deskach zesung w piaszczysty dot”). Czytat wiersze tacinskich
poetdw, byt za pan brat z Brechtem, a mity polskie znat na pamie¢. Mimo to przegrat swojg pierwsza
runde, i to z kim? Z tym zwalistym mezczyzng o ciezkiej szczece, ktdry przez cate zycie bat sie pdjs¢ do
dentysty. Czy to dobrze? - ,,Dobrze”! Drugg runde, jak sgdze, Witek przegrat w Nieborowie (1948)!
Chtopak miat kilkanascie lat, pisat dobrze, byt drukowany. Ktos wpadt na pomyst, zeby zaprosic to
dziecko na zjazd pisarzy do Nieborowa. | oto znalazt sie tam, szczupty, zielonooki, mietoszagcy w wiecznie
spoconych dtoniach drugi juz brulion chtopiecych wierszy.

Witek byt urodzonym lirykiem. Gdyby w stosownej chwili, wracajgc z podwdrkowego meczu, zziajany i
rozbawiony - zrzucit na ziemie nieszczesny obrazek Napoleona, gdyby w zagapieniu, po majowej
schadzce, nie odrobit lekcji z Majakowskiego, gdyby nie przekreslit swoich szkolnych wierszy - by¢ moze
nigdy nie zaproszono by go do Nieborowa, i by¢ moze los oszczedzitby mu drugiej rundy.

Witka wiersze dwczesne byty jednak juz dos¢ ,postepowe” i dos¢ zgrabne, aby zwrdcié na siebie uwage
dorostych kolegéw.

Na pierwszym bodajze roku studiéw, czy w szkole jeszcze, Witold pisat: ,Kto umie serce nies¢ pod wiatr i
drég wybranych raz nie zmienia, kto dniom idgcym patrzy w twarz i ostro widzi ksztatt marzenia, kto site
zna, rosngca w nas, kto w szturméw czas nie szuka cienia - kto podjat piesn codziennych walk - ten jest z
mojego pokolenia”.

Starsi koledzy, najstawniejsi sposréd ,,pryszczatych”, ich kibice i przyjaciele, z otwartymi ramionami
przyjeli mtodego, ktéry wraz z nimi pragnat ,,podjaé piesn codziennych walk”. Autor tomiku ,,Stowa na co
dzien” - Andrzej Mandalian, odniést sie do Witka z niezwyktg serdecznoscig. Takze Wiktor Woroszylski,
jako juz w pewnym sensie mistrz i klasyk, bezbtednie wyczut w chtopcu przysztego barda poezji partyjnej.
On - odpowiedziat goragcg, ptomienng wzajemnoscia. Z wypiekami na policzkach czytat po nocach



wiersze starszych braci. Wezmy na przyktfad to:
,Strzelaj,
towarzyszko «Auroro»,
niech pekajq historii daty,
przestawiamy ziemie na tory
dyktatury proletariatu”.
Albo to:
,Gdzie budowa z kopyta rwie,
wielkie piece dech biorg w ptuca —
tylko tutaj na pewno sie wie,
Ze to jednak jest rewolucja”.
Czy to nie porywajgce? Nie - niezwykte? Nie - inne niz wszystko, co byto dotad?
A to? Ato? A tamto?!
A w dodatku, materia, z jakiej to byto zrobione: gazeta, plakat, ulotka! A postaci, c6z za postaci
rewelacyjne, nie wpuszczane dotad na salony poezji (,,Notuj, majorze, notuj, szukaj, majorze, nici - zadna
brunatna hotota nie powstrzyma naszego zycia”). ...A te pejzaze, dotad przez poezje odtracane, te huty,
te budowy! Pekiny, Koree...
Chtopiec czytat i robito mu sie gorgco. | stato sie to, co sie moze nie musiato staé: oto, czego nie dokonat
Majakowski, dokonali ,,Pryszczaci”, a czego nie dokonali ,,Pryszczaci”, chtopiec dokonat sam: juz nie
szkolnym papuciem, ale solidnym ,,butem zetempowca nastgpit na gardto wtasnego wiersza.
Kto byt z Witkiem w teatrze studenckim w latach 54-57, ten na pewno pamieta, ze byto dwdch Witkéw.
Jeden pisat przesliczne piosenki i wiersze, a drugi uktadat kamienne strofy. Piosenki Witka byty jak mtode
dziewczeta, ktére nagle rozpuscity ciasno splecione warkocze i hasajg sobie swobodnie.
,Ksiezyc burym niedZzwiedziem z mokrych traw sie gramoli, wakacyjnie po takach sie btgka”... - pisat
Witek ku uciesze studenckiej publicznosci i ku radosci muzykdw, ktérych cieszyta potoczysta, ptynna
strofa.
Ale tuz obok Witka Pierwszego, prawde mdéwigc, w tym samym pokoju, przy tej samej maszynie
,,Olivetti”, siedziat Witek Drugi, spychat kolege ze stotka, i kazat mu pisac¢ inaczej, partyjnie i po mesku.
Dla Witka Wewnetrznego, dla tego cztowieka, ktéry tkwi jeszcze gtebiej, pod poety, ta ustawiczna walka
dwdch strof, niczym walka dwdch wiar, musiata by¢ prawdziwg udreka. Nieraz, bywato, modlit sie
zarliwie o Smier¢ tej pierwszej, ,,niepostusznej” strofy:
,, Ty mi sylaby wierszy potam,
i podepcz je, i na nich stan...
Niechby sie stato, o co wotam
czutymi kadencjami zdan...”
Witoldowi Dgbrowskiemu nigdy nie udato sie zabi¢ w sobie liryka. Ale robit, co mégt. Wprowadzit do
codziennego jezyka STS-owcow stowo ,agitka” i stowo ,teatr-gazeta”. Sam, niemal w kazdym
przedstawieniu, wychodzit przed kurtyne, i jak przystato na ascete - bez zadnej inscenizacji albo muzyki -
deklamowat wiersze. Zgarbiony, w czarnym swetrze z wytozonym kotnierzykiem, niczym wieczny uczen
swoich mistrzéw, méwit wiersze o dzielnych milicjantkach walczacych ze spekulacjg i o czerwonych
ciatkach krwi, ktérych mamy za mato. Deklamowat z przejeciem, z ttumionym nerwowym przydechem, a
w sposobie artykulacji probowat nasladowac nagranie Majakowskiego, ktére styszelismy w Moskwie.
Recytujac uzywat chetnie stowa ,,my”, zwracat sie do publicznosci w imieniu wszystkich Jazonéw $wiata,
w imieniu komunistéw, i w imieniu swego rocznika. Delektowat sie stowem ,, pokolenie”. Zazdroscit
starszym i nie ufat mtodszym. ,Rozgaworzonych chtopcdw z rocznika piec¢dziesigt matki obwozg w
wozkach po cichych alejach” - pisat w roku 51, ani przeczuwajac, jaka role odegrajg te roczniki w
dwadziescia i trzydziesci lat pdzniej.
Witek, jako poeta, bardzo cierpiat. Mozna dzi$ powiedzieé, ze wielkie autorytety Majakowskiego i



,Pryszczatych” zbyt wczesnie dobraty sie do jego mtodej duszy. Moze racje miat moj ojciec sgdzac, ze nie
nalezy tak nachalnie majstrowac przy mtodych?

Ba, z drugiej strony, przy kim z nas nie majstrujg za mtodu? Odchodzi przeciez przy nas ta straszna
robota, zwana pedagogika, i od internatéw angielskich do szkét Makarenki éwiczg nas baty wychowania.
Do tego dochodzg jeszcze hormony, wojna, polityka i cata reszta. Mtodos¢ jest potwornie ciezkim
przypadkiem i chyba nie ma nikogo, kto by z tego wyszedt bez powiktan.

Osobowos$¢
Tego jeszcze w ,,swingujacych piecdziesigtkach” nie byto. Po jednej stronie méwito sie ,,dusza”, po
drugiej - ,,jednostka”.

P

Pan

Niektdre nowe stowa przyniesione przez rewolucje stabo zaszczepity sie w polszczyznie. O tyle, o ile
przyjety sie zwroty ,towarzysz” i ,,towarzyszu”, ale juz na przyktad z ,,towarzyszky” byto gorzej. ,No i jak,
zadowolona jestescie, towarzyszko?” - wcigz brzmiato topornie i nieco sztucznie. W NRD panuje
podobno sympatyczny obyczaj: wszyscy cztonkowie partii méwig sobie per ty. U nas zwyczaj ten jest
catkowicie nieznany. Krazy tylko pogtoska, ze Adam Hanuszkiewicz kaze sie ,tykac¢” wszystkim swoim
pracownikom, ale w moim odczuciu ma to zgota niedemokratyczny oddzwiek, przeciwnie - przydaje
artyscie atrybuty boskie. Przypomina mi to bardziej angielski zaimek , theu”, ktérym zwracamy sie do
Boga (,,Boski Adam”), niz niemieckie swojskie ,,du” (Dusiek, Dusia).

Na temat formy ,wy”, ktéra tak niezrecznie odbywata swdj staz w polszczyznie, krazyty w 56 roku
niezliczone zarty i zarciki. Jeden byt taki: W czasie jakiej$ kursokonferencji, gdzies w malowniczej
nadmorskiej okolicy, dwoje dziataczy zaptoneto ku sobie gwattowng namietnoscia. Byto to prawdziwe
»,coup de foudre”, wiec bez stowa poszli do tézka. W chwili kiedy akt mitosny zblizat sie do zenitu,
dziewczyna poczuta, ze ma kochankowi co$ niezwykle waznego do zakomunikowania. Wydukata tedy:
,Towarzyszu, mozecie nie uwazac” ...

Czy chce przez to powiedzied, ze jezyk nie zdemokratyzowat sie? Nie, nie chce tego powiedzie¢, wprost
przeciwnie. Bowiem kiedy zwrot ,wy” kulat okropnie, zwrot ,,pan” - panoszyt sie i obejmowat coraz to
nowe tereny. Zwtaszcza wies rzucita sie na ,panowanie” jak wilk na winogrona. Nie méwimy juz: ,No jak
tam, gospodarzu, obrodzito wam zyto?”, ale ,Obrodzito panu zyto, panie Kwiatkowski?”... Nie mowimy:
»,Niech Celina poda teraz herbate”, tylko ,,Pani Celino, pani bedzie taskawa podac¢ herbate”. Nie mowimy:
»Alez Marcysia przez zime wytadniatal!”, tylko: ,Wytadniata pani przez zime, pani Marcysiu”.

Uwaga: Przy okazji zaniknat gdzie$ zwyczaj zwracania sie do panien per ,,panno”. Moze i nie bez powodu.
Forma , pan” tak przylgneta do zawodu rolnika i do zawoddéw pokrewnych, ze stosujemy jg nawet w tak
zwanej rozmowie ,,za oczami”. Nie obowigzuje nas to jednak w stosunku do oséb innego zawodu lub
stanu.

Powiadamy wiec: - ,, Byt pan Kwiatkowski, powiedziat, ze jutro przywiezie nawdz”.

Albo: - ,Byta pani Kowalska, obiecata nam ges”.

By¢ moze w tym solennym ,,panowaniu” brzmi nuta przesgdnego przebtagiwania pani Kowalskiej i
zebranina u pana Kwiatkowskiego, od ktdrych przeciez jeste$Smy uzaleznieni.

W stosunku do innych sfer mozemy sobie pozwoli¢, jak wspomniatam, na formy swobodniejsze.
Powiemy wiec:

- Byta Radziwittowa, mdéwita, ze Tonio zbiera kalkomanie. Lub:



- Byt Harasymowicz, obiecat mi zadedykowac swdj nowy tomik.

Po roku 56, kiedy na dobre, poprzez radio i telewizje, zaczeta sie szerzy¢ kultura masowa, przyjat sie tez
obyczaj taczenia zwrotu ,pan” lub ,pani” z imieniem, i to w stosunku do oséb catkowicie obcych.

Na przyktad (do piosenkarki): ,,Pani Marylu, jesli wolno mi tak powiedzie¢, jak pani sie czuje w naszej
miejscowosci”?

Albo (do stuletniej staruszki): ,,Pani Genowefo, styszeliSmy, ze jest pani zywa kronikg swojego miasta”...
Lub tez (do artysty estradowego): ,,Panie Janeczku, podobno jak pan cos powie, to boki zrywac!”

Pod formg tg, dzis juz niemal obowigzujgca, kryje sie caty melanz obyczajowo-socjologiczny: potgczenie
naturalnego skrepowania (przeciez to obcy cztowiek), wymuszonej swobody (przecie to dwudziesty
wiek) i drobnomieszczanskiej przytulnosci (Gemutlichkeit). Ale co robi¢, niech juz tak bedzie, skoro jest.
Prawda, pani czytelniczko?

Pan Antoni

S3 ludzie, ktérzy umiejg nosié frak, i ludzie, ktérzy fraka nosi¢ nie umieja. Prezg sie i gng w wymysine
sposoby, a frak wisi na nich, jak wisiat. Podobnie rzecz ma sie z honorem Polakéw. Sg ludzie, ktérym Bog
powierzyt honor Polakéw, oni go przyjeli, a jakze, ale nosi¢ go nie umiejg; lezy na nich (ze skorzystam ze
skarbnicy stownej Wielkiego Jezykoznawcy) - jak siodto na krowie.

Stonimski z pewnoscig nalezat do tych, ktérym Bég powierzyt honor Polakéw. | z pewnoscig umiat go
nosic (cho¢ sam o sobie mawiat skromnie - ,,Bég mi powierzyt humor Polakéw”). Stonimski ,,robit w
godnosci”. Nawet poza oczami nie moéwito sie o nim np. Antek czy Ston, tylko ,,Pan Antoni” (i to niew
tym poufatym ,radiowym” stylu). Pan Antoni byt figurg wielkiego formatu dla mojego pokolenia. Byt
niedoscigtym mistrzem moralnosci. Byt dyrygentem w sprawach sumienia. Pomyslicie, jak czysto brzmiat
Jego gtos, skoro przebijat nieustannie przez natrectwo oficjalnosci, przez krzykliwo$¢ nowoczesnosci i
przez wtasne nasze: ,Jal Jal Ja!”

Stonimski, jesli dobrze pamietam, nie wszystkich nas porywat jako poeta. Brak mu byto tego szalenstwa
stéw i koloréw, ktédrym porazat Tuwim, brak mu byto czaru Gatczyniskiego, brak mu byto nawet tej
pewnej wislanosci, w ktorej ,,robit” Broniewski. No a z awangarda wadezit sie jak uparte dziecko: Nie i nie!
To niewazne. To wszystko niewazne. Dla mnie Pan Antoni bytby wielkim poetg, nawet gdyby nie napisat
ani jednego wiersza. Byt on bowiem poetg w dziataniu. Byt Don Kichotem politycznym. Stawiat na
wartosci pozornie przegrane, takie jak moralnos¢, grat na strunie pozornie przetartej, takiej jak wiernosg,
gtosit hasta pozornie przebrzmiate, takie jak prawda. Stonimski wysoko nosit glowe. Pamietam,
zetknetam sie z nim kiedys w pensjonacie ZAIKS -u w Sopocie, na stryszku. Na stryszek ten chodzito sie
wtedy, kiedy chciato sie co$ przeprasowac. Jedynym bowiem meblem, ktéry tam stat, byta wygodna
,0g06Ilnodostepna” deska do prasowania (tym razem prawdziwa, nie metaforyczna), no i, oczywiscie,
zelazko. Pan Antoni nierzadko tam sie pokazywat. Wysoki i szczupty, o czaszce podobnej z tytu do gtowy
orta, przyodziany w stréj w stylu ,,informal”, lekko pochylony nad deska, prasowat sobie chustki do nosa i
angielskie koszule. Wykonywat swg prace bez pospiechu, a gdy natrafit na wdziecznego stuchacza,
chetnie perorowat. Wygtaszat cate tyrady. Opowiadat ,,pozdejmowane” felietony. Zartowat. Wspominat.
Daj nam Boze w naszym gronie cho¢ jednego znajomego, ktéry na trybunie badz kazalnicy
prezentowatby sie tak, jak prezentowat sie Pan Antoni przy desce do prasowania!

...Z wiekiem Pan Antoni robit sie kruchy i przezroczysty.

Ubywato w nim krwi i sity, ale nie ubywato w nim godnosci. Wyciggat wszystkie konsekwencje z tego, ze
dano mu by¢ cztowiekiem. Nigdy o tym nie zapominat. Zas bycie Wspaniatym Cztowiekiem utatwiato mu
niejako bycie Wspaniatym Polakiem. To cecha wielkosci nie taka znowu czesta, bowiem rzadko nam sie
zdarza zapominaé, ze jeste$my Polakami, natomiast zdarza nam sie zapominaé, ze jestesmy ludZzmi. A
zwiaszcza: ze inni ludzie sg ludZmi. No i to komplikuje catg sprawe.



Pazdziernik
Bukiety wtenczas, jak wiadomo,

z czerwonych plotto sie gozdzikow.
Ojczyznie naszej, krytej stomg,
nigdy nie dosyc¢ Pazdziernikow.
Przynajmniej raz na pokolenie

narodom feta sie nalezy —
dudnienie bebndw, trgb trgbienie
i darcie szarpi dla zotnierzy.
Mysmy to mieli, nam to dali,
to do nas sie usmiechngt Bog!
Ja, kiedy przysztam, jeszcze grali,
ja, kiedy przysztam, spiewat rdg.
Wyjrzaty swiete stowa z szuflad,
w sercach zakwitty amaranty,
tonety predko na dnie kufla
stowa wytartej propagandy.
Chtopa zbudzili, by brat ziemie,
kotchozowego zmietli stracha,

i nowe nam wschodzito plemie
od Toeplitza do Himmilsbacha.
Mysmy to mieli, nam to dali,
to do nas sie usmiechngt Bog!
Ja, kiedy przysztam, jeszcze grali,
ja, kiedy przysztam, spiewat rog.
Nasze dziewczyny, jeszcze w pgkach,
a kazda juz - Emilia Plater.

Co nam Bardotka, co Ordonka,
gdy wota nas - Ojczyzna. Mater!
A nasi chtopcy - te Witosy,

te komendanty, kaznodzieje...
Jakze to cudnie lwiejg wtosy,
kiedy kto chtopcu da nadzieje.
Mysmy to mieli, nam to dali,
to do nas sie usmiechngt Bog!
Ja, kiedy przysztam, jeszcze grali,
ja, kiedy przysztam, Spiewat rog.
Ja - wychowana bez historii,
pomiedzy Marksem i matczyskiem,
ja nie wiedziatam, co tak boli,
gdy agitator idzie rzyskiem...
I nagle patrzcie - parlamenty,
O demokracji dyskusyije...

- Kto ich nauczyt, Panie swiety,
jak to w czfowieku dtugo zyje!
Mysmy to mieli, nam to dali,
to do nas sie usmiechngt Bog!
Ja, kiedy przysztam, jeszcze grali,



ja, kiedy przysztam, Spiewat rog.

Bukiety wtenczas, jak wiadomo,
z czerwonych plotto sie goZdzikow.
Jeszcze mi dzisiaj w oczach stono,

kiedy sie nagfe budze - w krzyku.

Plastyczka by¢

Mozna byto by¢ malarkg, ale nie byé plastyczka. Mozna byto by¢ plastyczka, a nie by¢ malarka. Mozna
byto wreszcie byé malarkg i plastyczka w jednej osobie. To znaczy: malowaé do potudnia, a po potudniu -
uprawiac (prywatnie) pewien styl.

Chodzag mi po gtowie takie dziewczyny, jak: Kalina Godlewska, Krystyna Cierniak, Barbara Jonacher,
Teresa Zygadlewicz - z Warszawy... Hanka Fedorowicz, Ela Chwalibdg, Teresa Pagowska - z Gdanska...
Krysia Zachwatowicz, Lidia Skarzyrnska, Roma Ligocka - z Krakowa.

O ile, jako sie rzekto, malarka z rana malowata - u Cybisa, u Eibischa, u siebie samej - gdzie jg los rzucit - o
tyle reszte dnia niemal bez reszty wypetniata sobie wynajdywaniem, przerabianiem, a przede wszystkim
farbowaniem ciuchéw.

Umiejetne korzystanie z nielicznych farbiarni chemicznych, a takze farbowanie wtasnoreczne - plastyczki
miaty w matym palcu. Byty mistrzyniami farbowania. Gdyby nie to - nie miatyby co wtozy¢ na grzbiet.
Najwazniejszg bodajze sprawg byty spddnice. Otéz zadna z tych, ktére byty dostepne na rynku, nie miaty
prawa zawisng¢ ha plastyczce.. Ich jaskrawe socrealistyczne kolory, ceglasta czerwien, kapusciana zielen
lub przescieradtowa biel, obrazaty po prostu gust, Swiatopoglad i dusze plastyczki: byty nie do przyjecia.
Nalezato zatem spddnice kupiong na rynku najpierw wypruc z paska, pozbawié fatd, plis, czy innych
zaszewek, stowem doprowadzi¢ do pozadanego ksztattu luznego wora, a nastepnie tak dtugo moczyg,
pra¢ i mietosi¢ w rozmaitych cieczach i wywarach, az zmaltretowany tachman osiggat upragniony bury,
brunatny, siny lub czarniawy kolor. Dopiero w czyms takim plastyczka mogta pokazaé sie na ulicy.
Oczywiscie przed wyjsciem na ulice, plastyczka musiata sie jeszcze odrobine potargaé, na ramie zarzucic¢
worek po kartoflach, a na bose nogi wzu¢ ,,trumniaki”.

Trumniaki robito sie tak: za pare ztotych (méj Boze) kupowato sie tenisdwki, nozyczkami wycinato sie z
nich ,,czes$é sznurowang” (przypominato to drylowanie jabtek), a nastepnie tak uformowane czétenka
farbowato sie na sinoczarny (patrz - spddnica) kolor.

,Plastyczkg by¢” - byto bardzo wytwornie. Co do mnie, to ich swiat, zwtaszcza swiat Akademii,
imponowat mi nieprzytomnie. Poniewaz jednak o malowaniu jako takim nie miatam co marzyg,
natomiast prué, cigc i farbowac - nie bardzo mi sie chciato - udawatam sobie czasami plastyczke w inny
sposoéb: lubitam sie przejs¢ po ulicy z obrazem.

W czasach, kiedy pomieszkiwatam na Wybrzezu, gdzie odlegtosci, jak wiadomo, sg olbrzymie, bytam
nieocenionym wprost rodzajem tragarza: mozna mnie byto wsadzi¢ do kolejki w Gdarsku z gigantycznym
ptétnem i odebraé gdzies na peryferiach Chyloni, w nieztym nawet stanie. W ten sposdb obraz
przedostawat sie z miejsca na miejsce jak cenny narkotyk - ,na muta” (na mulice), a i panienka byta
zadowolona.

Malarze lubig osoby, ktére sie koto nich krecg. Dostatam wiec w tych czasach pare pieknych obrazéw od
Janka Banuchy, Wtodzimierza tajminga, a nawet od Franka Starowieyskiego (,,Poemat fibicha przy kolacji
Kicha”).

(Uwaga: fibichowanie wystepuje tu jako czasownik, a Kich - jako nazwisko).

Modwiac o malarzach ptci meskiej, nalezy koniecznie zapisa¢, ze stéwko ,,plastyk” nie odnosito sie do nich
w tym stopniu, co ,,plastyczka” do kobiety. Jakos w ogdle jeszcze tego stowa nie byto. Rozpanoszyto sie
dopiero w latach szesc¢dziesigtych i, z grubsza rzecz biorac, oznaczato kogos, kto utrzymuje sie z robienia
i sprzedawania réznych tadnych drobiazgéw. Natomiast za czaséw ,,odwilzy” - malarz, to byt malarz. |



kropka.

Do wygladu zewnetrznego malarz przywigzywat znacznie mniejszg uwage niz plastyczka. Tyle ze wldkt sie
za nim nieprawdopodobnej dtugosci szal, podobny do spranego chodnika. Albo na gtowie, niby to
przypadkiem, sterczat melonik z fioletowg falbanka.

Dlaczego malarze méwig to, co méwig, albo robig to, co robig, tego nikt nie wie. Malarze porozumiewaja
sie ze Swiatem za pomocg ultradzwiekéw. My od biedy mozemy powiedzieé, dlaczego ich kapelusze albo
broszki wydajg nam sie ekstrawaganckie, ale oni nie potrafig opisac, jaka straszliwg nawatnicg jest dla
nich nasz swiat.

Malarz wchodzacy do urzedu cierpi katusze juz od progu. Walg sie na niego obrzydliwe bryty biurek,
wstretne dostownosci krzesetek (trzeba je ukrzestowi¢, aby je odkrzestowié), agresywne zwaty zadéw i
tokci, nieznosne kubaturki szklanek i watkéw od maszyn.

Malarze sg najbardziej samotng grupg na swiecie, i najbardziej wcigz obrazang, bo ludzie nie wiedzie¢
czemu wcigz udajg, ze rozumiejg malarzy. Urzednicy na przyktad w naszych mtodych czasach zaczeli sie
wdzieczy¢ do malarzy. Polegato to m. in. Na tym, ze w kotko, z wielkg uprzejmoscig powtarzali, iz
rozumiejg zwrot ,,malarstwo abstrakcyjne”. Nieprawda, nie rozumieli go! Dla malarzy malarstwo
abstrakcyjne - to caty swiat bardzo konkretnych przezy¢ i przeczué. Dla urzednikéw natomiast samo
stowo ,,abstrakcyjny” oznacza... ,,0 niczym”, czyli nic.

Pewna dziewczyna powiedziata mi kiedys: - ,,Wiesz, odchodze od Genia, on wcigz rozmawia ze mng na
tematy abstrakcyjne, po prostu czuje, ze mnie nie kocha”. Otdz to.

Druga nieuprzejmoscia, stale przez ludzi czyniong malarzom, jest méwienie o kolorach. Do publicznosci
bowiem dotarta informacja, ze obraz nie musi przedstawiaé cioci Ziuty jak zywej, natomiast nie dotarta
jeszcze druga informacja, co mianowicie obraz ma przedstawiac, a jezeli w ogdle nie musi niczego
przedstawiaé, no to jak to wtasciwie jest, do licha, z tymi obrazami?

| ludzie ubrdali sobie na wtasng reke, ze obraz ma przedstawiac... kolory. | chcac by¢ uprzejmi méwia:
,Och, Mistrzu, to doprawdy piekne! Naprawde przejmujgce zestawienie koloréw”. Tyle ma ten
komplement sensu co zwrot: ,,Och, cudne potgczenie przystéwkow”.

Trzeci sposdb, w jaki ludzie stale obrazajg malarzy, to opowiadanie zartow o malarzach. To znaczy:
powtarzanie pewnych rzeczy, ktére malarz powiedziat na serio - jako zarty.

Na przyktad: swego czasu Adam Pawlikowski zatatwit malarzowi, Edziowi Krasinskiemu, chatture: bytfa to
oktadka w pismie ,,Polonia”. Edzio pracowat solidnie, ztozyt projekt na czas, ale wrdcit z redakcji
zatamany: rysunku nie przyjeli. Wiec Adam:

Co sie stato, Edziu, cos ty im tam namalowat?

Edzio: - Gérala namalowatem. Przepieknie.

Adam: - No to czegdz chcy?

Edzio: - Ale, Adasiu, ty nic nie wiesz! Ten goral byt nagi.

...Pierwszym malarzem w moim zyciu byt Jasio Banucha. Ja bytam jeszcze w szkole sredniej, Jasio
studiowat na pierwszym roku Akademii. ,,0dwilz” dopiero czaita sie po katach. Spotkalismy sie w Domu
Harcerza na Kepie. On prowadzit z dzie¢mi zajecia plastyczne, a ja chyba - sportowe: w.f.

Wtéczylismy sie nad Wistg i Janek opowiadat mi o sztuce. Byt, oczywiscie, pod silnym wptywem
zabojadéw: pit pod Cezanne'a, Smiat sie pod Colas Breugnona, ptakat pod Rouaulta. Cenit z profesoréw
Eibischa, a kiedy skonczyt 21 lat, poptynat barkg do NRD i chyba jeszcze dalej.

Janek nie byt piekny. Byt krétkowzroczny jak nietoperz, leciutko sie jgkat, a na widok jakiejkolwiek
pieknosci lub Smiesznosci oblewat sie rumiencem jak panna. Twarz Jasia (mama moja moéwita o nim:
,Jasio Malarzyna”) byta do$¢ szeroka, ozdobiona mocno wystajgcymi kosémi policzkowymi. | otéz éw
stynny rumieniec Banuchy miat to do siebie, ze obsiadat Jasiowi gtdwnie te kosci, i nie posuwat sie dalej!
Mocno zarumieniony Janek przypominat zatem modng dzis$ lalke amerykanskg, tak zwanego paszczaka.
Z opisu tego chyba dos¢ jasno wynika, ze Jas nie wchodzit w zycie dziewczyn jako Humphrey Bogart, ani
jako Zty Chtopiec (model Jerzego Skolimowskiego), tylko jako (nie mniej popularny) - Korepetytor.



Wchodzit jednak ochoczo i z niematym powodzeniem. Wzrok jego, zmgcony przez nietoperzowatosé,
rumieniec i alkohol, potrafit wypatrzyé pojetng uczennice i na zebraniu, i w kosciele, i - 0 zgrozo - w
gimnazjum zenskim. Kiedys$ zgadatam sie z Elg Czyzewska, ze i ona brata Cezanne'a u Banuchy. Co robi¢,
jak co$ jest dobre, to sobie to ludzie wydzieraja!...

Wybuch artystyczny Jasiowego pokolenia, jak na polskie wybuchy przystato, wystgpit juz w , Arsenale”.
Cata wystawa zrobiona byta na zasadzie ,,na zto$¢ babci uszy odmroze”. ,Babcig” nazwatabym
podstarzatg muze socrealistow: palete o optymistycznych, jaskrawych barwach, z dwojgiem wnuczat w
tle: Kielnig i Mtotem.

Malarze , Arsenatu”, z Celnikerem na czele, kanonadg talentéw whbili sie w landryne Starego. Postawili na
rozpacz, bunt i gniew: na prawde. Na prawo do wiasnego swiata.

Co sie z nimi pdzniej porobito? Ba! Pointe dopisato zycie. Inng dla kazdego, dla kazdego - inna.

Przedwojna

Chce opowiedziec o kilku ludziach, ktdrzy w swojej pracy artystycznej czy w sposobie bycia zachowali,
badz odtworzyli, przedwojenny styl i smak. Dzis powiedzielibysmy: styl retro.

Ale najpierw wyznam, ze razi mnie stowo ,retro”, kiedy prébuje je odnies¢ do polskich spraw. No bo tak:
styl retro zaktada pewng patynke, omszatosé, totalng nieaktualnosé, ktéra dlatego wiasnie wzrusza i
bawi, ze wyszta z uzycia. Powiedzmy: dorozka, orient-ekspres, pachotek do butow.

Natomiast u nas wszystko od poczatku postawiono na gtowie: zaraz po wojnie, na skutek wulkanicznosci
przemian politycznych, pewne zywe jeszcze symbole minionej epoki gwattem przerobiono na retro.
Cztowieka myslgcego jakimikolwiek kategoriami zaczerpnietymi z dwudziestolecia miedzywojennego
wrzucano do propagandowego kociotka, z ktérego wynurzat sie w przebraniu Augusta Becwalskiego lub
w innym kostiumie z szopki. Jesli przejrzec teksty satyryczne z drugiej potowy lat czterdziestych, to petno
tam zidiociatych starych ciotek, zbankrutowanych kawiarnianych ministréw i sklerotycznych
eks-posiadaczy ziemskich. Nieszczesny biaty ko generata Andersa byt wowczas chyba najbardziej
wyszydzonym zwierzeciem w Europie. Opowiadat mi swego czasu Franciszek Starowieyski, ze kiedy
zapragnat namalowac¢ w ASP wielkie panneau pt. ,,Powrét generata Andersa do Polski”, musiat
zastosowac potwornie drapiezng groteske, zeby przebié sie przez grono profesorskie. Nawet kon na tym
obrazie byt kartem reakgcji.

Pech chciat, ze cata ta poetyka Augusta Becwalskiego i rozne inne tego rodzaju figle, to byto retro sitowe,
retro sztuczne, i catkowicie ludziom obce. Ludzie sie jeszcze z powaznych spraw tamtych czaséw nie
otrzasneli, przeciwnie - pewne kwestie uwazali za catkiem aktualne, a nawet palace, i chetnie
opowiedzieliby o nich swoim dzieciom lub rozwineli je nawet, gdyby nie strach po prostu.

Tak wiec przedwojna, zaraz po wojnie, nie byta jeszcze retro, byta przesztoscia. Bliskg i wazng
przeszto$cig, wcisnietg w pozorne retro.

Inaczej w czasie odwilzy.

Byty to czasy, kiedy oczy wiekszosci ludzi, i mtodych, i starszych, zwrdcity sie ku przysztosci, a przysztosé
te niemal wszyscy widzieli jako socjalizm o ludzkiej twarzy. Przedwojna przestata by¢ krwawigcg rang i
powazng kontrpropozycjg. Zaczeta nabierac patyny i mitego wdzieku nikngcego malowidta.

| wtasnie wtedy nadeszta wtasciwa chwila na retro. Mozna byto, bez szkody dla nikogo, przez krétkie
pare lat pobawic sie, potesknic i posmiac¢ ,,na dawng nute”.

Pojawity sie dziesigtki mtodych i starych artystow, ktérzy wciggneli do swego repertuaru ,,ztote przeboje
dwudziestolecia”. Sempolinski przypomniat Chaplina, Alina Janowska - Marlene Dietrich. Repatriowat sie
Lopek Krukowski i Petersburski, pojawit sie - wsrdod mtodych - nostalgiczny ,,Cyrk Tralabomba”
Afanasjewa, ja zasiadtam do kolazu-giganta ,,0 tym, jak sie dawni Polacy nosili”, a mtode panny zdajgce
do szkoty teatralnej $piewaty , Ta mata pita dzi$” - i zdawaty egzaminy.

Z tych najmtodszych mistrzynig stylu retro byta Barbara Rylska.



Rylska nie byta amatorkg, przeszta przez jakis zespot taneczny (czy nie ,,Malwy”?), przez szkote teatralng i
przez STS, ale jezeli chodzi o kabaret dwudziestolecia, niczego jej tam nie nauczyli. W tej dziedzinie byta
po prostu od dziecka, od kotyski - gotowa. Pytatam jg kiedys: - ,,Baska, skad ty to wszystko wiesz?” A
ona: - ,Nie wiem, skad wiem! Moze matka mi cos$ spiewata, moze jakies nuty stare w domu byly. Nie
wiem”...

Tak czy owak, mtodziutka Barbara Rylska byta od stép do gtdw ,,z epoki”: poczagwszy od czarnej figlarnej
grzywki, poprzez charakterystyczny, wysoki, a z chrypka, timbre gtosu, poprzez zalotnos¢ subretki z
jasniepanskiego dworu az po lumpowska drapieznosé z piosenki ,,Giczotami sobie kiwam” - byta Rylska
wielkg niespodziankg naszego wspodtczesnego - choc tak niewspdiczesne-go - kabaretu (ale tak to z
polska przesztoscig bywa: nigdy nie mamy jej dos¢, i wracamy po nig, choébysmy juz ujechali kawat
drogi. Widocznie jest nam do czegos, potrzebna).

Drugim mistrzem stylu retro, ktéry mi na mysl przychodezi, jest operator filmowy, Mieczystaw Jahoda. Nie
uprawia on tego stylu w swojej pracy zawodowej, natomiast, jezeli sie go stucha w towarzystwie, ma sie
wrazenie, ze cztowiek siedzi u Lourse'a, a nie na dworcu £ddz Fabryczna. Sposéb opowiadania
dwudziestoparoletniego (w czasie odwilzy) Mietka Jahody, jego artykulacja, usmiech, wszystko to w
sposéb mistrzowski tkwito w przedwojnie, a nawet - o zgrozo - w przed-przed-wojnie. Kiedys jechatam z
Jahoda do Kroscienka czy do Nowego Targu. MijaliSmy miasteczka i kurorty znane mu z
najwczesniejszego dziecinstwa, bo on z Galicji. | nagle Mietek mowi: - ,,Chcesz, opowiem ci, jak wygladat
tu przed pierwszg wojng obiér krélowej motopompy”...

| opowiadat.

Kiedy mysla o takich zjawiskach, jak Baska Rylska czy Jahodg, dochodzg do wniosku, ze historia jest jak
dziadek do orzechdw. Nie wszystko miazdzy z jednakowa sifa. Jedne ,,okruchy dziejéw” wypadajg z
metalowej paszczy zmielone na miat, a inne - wytaczajg sie w catkiem nieztej formie, w ksztatcie
orzechowej tédeczki. Niektdre watki, niektdre nitki nie rwa sie tak bezlitosnie jak inne. Tacy ludzie, jak
Baska i Mietek, sg jak zywe, nie uszkodzone paczki, przesytki z przesztosci, z dobrze czytelnym adresem:
,Potomnil!”

A dalej dopisek: ,Uwaga, krysztaty”.

Skoro mowa o przedwojennych ludziach, jedna jeszcze wdzieczna postac¢ ozywa mi w wyobrazni: Hanna
Skarzanka.

Czarnooka i czarnobrewa, dziewczyna z Wilenszczyzny. Szlachcianka. Muza artystéw i poetéw.
Uciesznica i cierpietnica.

Z opowiadan Janusza Minkiewicza pamietam jej najwczes$niejszg mtodosc¢ - ,chmurng i durng”. Z
wtasnych, niezapomnianych wspomnien odtwarzam Hanke pdzniejszg: te narkotyczng i liryczng, ktéra
Spiewata w ,,Szpaku” stynng ,Szafirowg romance”, te dramatyczng i posepng, ktdra (z jakimze taktem!)
grata w moich ,Jabtoniach” na pét oszalatg matke zaginionego syna, i wreszcie te melancholijng pania,
ktora catkiem niedawno spotkatam... w Domu Kultury na Mokotowie.

Natknetysmy sie ha siebie przypadkiem, ot, uczestniczyty$Smy w jury jednej z niezliczonych
mtodziezowych imprez. | nagle Hanka ozywita sie. Zamiast odfajkowywac robote, stawia¢ cenzurki i
popijac¢ kawe z fusami, zaczeta opowiadac o swojej pracy z mtodymi, i o tym, jak uczyta ich recytowac
ballady Mickiewicza.

I nie wiem czemu (nie wiem czemu wtedy) sztuka Hanny Skarzanki utozyta mi sie w jakas przejmujaca
catos¢, pozazdros$citam tym dzieciom, ktére od niej uczg sie Mickiewicza, bo przeciez to jest troche tak,
jakby wpadta do nich osobiscie Switezianka i wyttumaczyta mgte, daleko$é i tajemnice. (A przy tym - z
jaka dykcja!)

Smiejcie sie, $miejcie, a przeciez historia nasza jakze rzadko uktada sie w takie zwarte, sensowne watki...
Znacznie czesciej nie uktada sie w nic. Jest abrakadabrg. Cos sie zbiera, cos sie naktada, ale jest to jakby
tancuch nastepujacych po sobie smierci klinicznych i reanimacji. Umieramy, a nastepnie rodzimy sie
znowu, ale pod nowym adresem i nazwiskiem, z nowg , personalng ankietg” i jakze czesto - z zanikiem



pamieci.

Ci ludzie, ktérzy przechowali co$ (cokolwiek) sg na wage ztota.

Pewien chtopak z moich rocznikéw, Julek Pilpel, przechowat na przykfad... poczucie humoru.

Julek byt niewysoki, wtosy miat krecone jak wielkanocny baranek i ubierat sie byle jak. Na wieksze okazje
jednak wktadat nieprawdopodobny garnitur w kolorze wsciektej sataty i koszule swiezo nakrochmalong,
koloru rézowego. Niebywale sie tez czasem nadymat. Na co dzien jednak nalezat Julek do tak zwanych
,,Ludzi zdolnych do wszystkiego”. Zeby mieé jakie$ zaczepienie, pracowat w Teatrze Zydowskim jako
aktor, a w wolnych chwilach (ktérych miat mndstwo) - komponowat piosenki. Jego melodie byty sliczne.
Gdyby wktadat w to zajecie wiecej energii i gdyby choc¢ troche pochodzit za interesami, bytby dzi$ stawny
i bogaty. Julek bimbat sobie jednak na ,organizacyjng strone” tej roboty i uzywat swego talentu gtéwnie
do zabawiania towarzystwa. Czasem, kiedy zdarzyto nam sie we wspdlnym gronie siedzie¢ w lokalu z
muzyka Julek z uporem maniaka przytgczat sie do orkiestry albo po prostu stracat ze stotka zdumionego
pianiste i do rana wygrywat przypadkowym stuchaczom swoje rzewne melodyjki.

Julek w domu telefonu nie miat, wiec kiedy go chciatam ztapa¢, dzwonitam do biura, czyli do teatru.
Przez kilka lat ciggneliémy ten sam dialog: - Dzieri dobry panu, czy to Teatr Zydowski? - W samej rzeczy...
- A sg bilety? - Sa. - W jakiej cenie? - Pani przyjdzie, porozmawiamy...

Zart szmoncesowy, bardzo juz rzadki w naszym pokoleniu, miatam zresztg i ja za skdra: ojciec przywidzt
go ze Lwowa. Tak wiec w tym przypadku - trafit swoj na swego. Ale Julek byt w tym czasie doskonaty, a ja
gratam drugie skrzypce.

A propos skrzypce: zrobilismy z Julkiem jedng wspdlng piosenke do STS-u. Ku mojemu zdumieniu Julek
potraktowat sprawe niestychanie serio: zaczat wpadaé na préby i strofowac artystke oraz rezysera,
Jerzego Markuszewskiego, czego Jerzy Markuszewski strasznie nie lubit.

Na domiar ztego ,,Markusz”, niczego nie przeczuwajac, zmienit nam w numerze jeden akord czy zgota -
jeden dzwiek. Myslatam, ze mdj kompozytor jakos to przetknie, ale - otdz nie!

Pewnego popotudnia, na jaka$ bardzo juz wazng prébe, Julek wtoczyt sie do teatru w swoim jadowitym
garniturze i bez stowa zasiadt na balkoniku miedzy cenzorami, zonami artystow itp. Kiedy piosenkarka,
zgodnie z poleceniem rezysera , wzieta” nieszczesng nute, Julek ryknat z balkonu na caty gtos: ,,Mowitem,
ze cis!”

Zadrzatam. Prébe przerwano, a rezyser Markuszewski ukazat sie w catej swojej krasie na scenie i grzmigc,
i miotajgc btyskawice, ukazat Julkowi swoje stynne ,biate oczy”, przed ktérymi trzesto sie cate Leszno i
okolica. Resztkg przytomnosci pojmowatam, ze jesli Julek natychmiast nie wyjdzie, teatr nasz, a wraz z
nim cate nasze myslenie i jego kolosalna przysztosc - runa.

Oczywiscie - Julek wyszedt. Przedtem jednak odwrdcit sie w drzwiach i powiedziat: ,,0 co chodzi? Ja tylko
mowie, ze cis”.

Mijaty lata. Powoli dwudziestolecie jako retro wyczerpato sie: jeszcze nakrecono ,Nikodema Dyzme”,
jeszcze Magda Stebnicka zrobita zgrabne przedstawienie piosenkowe w Krakowie, ale wida¢ byto, ze
sprawa traci rozped i ze, na przyktad, mody damskiej z tego nie bedzie. Tymczasem, po raz wtdry, wraca
do nas dwudziestolecie miedzywojenne... w tonacji serio: okazuje sie, ze pewne mysli pomyslane wtedy
trzeba koniecznie domysle¢ do korica, pewne postaci - przypomnieé, pewne suply - rozsuptaé, pewne
legendy - wydobyc¢ z cienia Trzeba porozumie¢ sie co do Pitsudskiego, rozgryz¢ Witosa, rzuci¢ snop
Swiatta na Sikorskiego. Trzeba wznowié setki nie wydawanych ksigzek i odpowiedzie¢ dzieciom na
dziesigtki pytan zatrzymanych w pét stowa.

Okazuje sie, ze pewne symbole odtozylismy do szuflad zbyt wczeénie Zbyt gorliwie odwiesilismy
kostiumy. Pochopnie pochowali$my na pét jeszcze zywych krewnych.

A wiec dwudziestolecie miedzywojenne jest znowu na serio... A to co serio - nie jest retro. To, co serio,
da sie bowiem jeszcze jakos uzyé, natomiast retro - da sie uzy¢ tylko jako retro. Taki charleston na
przyktad!...

Inaczej natomiast przedstawiajg sie w Swiadomosci, zwtaszcza mtodych, wczesne lata pieédziesiate.



Najwznioslejsza czes¢ tamtej liturgii jest juz martwa: trudno sobie dzi$ wyobrazi¢ przodownika pracy w
dawnym guscie, matrone nadajgcg dziecku imie Bierut. uczennice zwalczajacg analfabetyzm na wsi,
poete nawotujgcego do zaktadania spdtdzielni produkcyjnych, studentke optakujgcg Smieré przywddcy,
corke demaskujgcy ojca jako wroga ludu - i tak dalej, i tak dalej.

Natomiast (uwaga, uwaga!) epoka wczesnych lat pie¢dziesigtych zaczyna powolutku funkcjonowac
jako... retro. Oto dziewczynka szkolna przychodzi do mnie pozyczy¢ koszule zetempowska (bo potrzebna
jej do teatrzyku), oto moja kolezanka Ola prébuje urzadzi¢ prywatke w starym stylu (zdarte ptyty na 78
obrotdw, ,Szta dzieweczka”), oto telewizja pokazuje zgrabny program piosenkowy z Jézkiem Nowakiem,
ktory ze tzg w oku przypomnga ,,Przygode na Mariensztacie” i podrdze , osiemnastka” - itd., itp.

| teraz, patrzcie, co sie dzieje: ,Budujemy nowy dom” jest retro, a ,,Czerwone maki” - nie s3.
,rozkutaczanie wsi” jest retro, a Witos nie jest, parowdz dziejéw jest ciut retro, a Kasztanka nie jest...
,Timur i jego druzyna” sg retro, a ,,Kamienie na szaniec” - nie s3.

No i bgdz tu madry!

Whiosek z tego taki, ze nie tylko utomny cztowiek moze pomyli¢ daty. Daty same mogg sie myli¢!

Pojedynek

W naszych czasach odbywat sie nie tylko pojedynek nowego ze starym, a potem - starego z nowym (tub
odwrotnie)-.. Gdzie$ bodajze w roku 1955 odbyt sie takze prawdziwy, autentyczny pojedynek... dwdch
zetempowcow o $liczng hrabianke. Rzecz dziata sie, oczywiscie, w Krakowie.

Zenon Wiktorczyk napisat o tym ballade do ,,Szpaka”. Szkoda jednakze, ze nie nakrecono filmu!

Pyzica
Pyzica to nuda, beznadzieja, brak perspektyw, miedlenie kétko tego samego, jatowizng. Czasownik: pyzi¢
sie. Zapyziaty - imiestéw czasu dokonanego.

R

Rézne Zony

Byto w modzie, a jakze, przywozenie sobie cudzoziemskich zon: ze stypendidow, z wakacyjnych wyjazdéw
na winogrona i truskawki i z ,delegacji”.

Amerykanki byty rozpuszczone, Francuzki - pracowite jak myszki, Szwajcarki uczyty sie polskiego, a
wszystkie byty bez przerwy zachwycone: Warszawg, zielenig, kolorem nieba, pieczywem, a przede
wszystkim swoimi polskimi mezami. Nie tylko swoimi, zreszta.

Rosyjskie zony byly przewaznie gruzinskimi ksiezniczkami. a ich zyciorysy tak bogate, ze nie
powstydzitaby sie ich sama ksiezniczka Dzawacha. Zyciorysy te, opowiadane z wilgotnymi oczami, przy
kieliszku domowego absyntu, miaty moc czarodziejskich zidt: po pierwsze - zmieniaty sie lekko w
zaleznosci od stuchacza, a po drugie - obfitowaty w takg mase przygdd, ze mozna byto nimi napetnié
wyobraznie Agaty Christie, Karola Maya i Czarskiej jednoczesnie. Roito sie tam od zaginionych klejnotéw
i sygnetow, pozamienianych dzieci, utraconych i odzyskanych nazwisk, kochankéw pdtzasztyletowanych
z mitosci, nie dopowiedzianych szpiegdw, ztych ludzi, nieszczesliwych kobiet, nieznanych poetéw
rozmawiajgcych ze Stalinem, winogron, wrdzek, mitosci gwattownej jak trzesienie ziemi i oczywiscie
zdrady, zdrady i jeszcze raz zdrady! W ogéle - w tym momencie, kiedy Amerykanka zaczyna méwié¢ o
tajemniczej chorobie nowotworowej, o ktérej wiasciwie oprdcz ciebie nie zamierza powiedzie¢ nikomu,
ksiezniczka méwi o zdradzie! Bez tez w takiej rozmowie nie obejdzie sie, albo ty bedziesz ptakat(a), albo



ona!

Ulubionym przedmiotem naszej cywilizacji byt dla ksiezniczek telefon. Przy nim spedzaty dtugie godziny
snujac z kolezankami plany obyczajowe na popotudnie i na wieczér, wobec ktérych strategia bitwy pod
Borodino byta partyjkg domina rozegrang przez pare gapowatych szesciolatkdw. W romansie z
mezczyzna ksiezniczki byty drapiezne i namietne jak lwice. Niejedno meskie serce, a co gorsza - niejedna
meska kariera wygladaty po takiej przygodzie jak rozgrzebana inwestycja lat siedemdziesigtych. W
przyjazni z kobietg ksiezniczki byty troche niebezpieczne, bo zwierzajac sie obficie - wyciggaty réwniez na
zwierzenia, a potem niemozliwie roznosity po miescie, i, jak to sie méwi ,,nie temu, komu trzeba”. No ale
dobra zabawa musi kosztowac. Poza tym ksiezniczki pracowaty czasem, i to w instytucjach o doniostym
panstwowym znaczeniu, (prasa, wyzsze uczelnie, telewizja, agencje rozmaite i ajencje), a takze, co byto
wzruszajace, na rocznice Rewolucji Pazdziernikowej lubity jezdzi¢ do Moskwy na parade albo
przynajmniej urzadzi¢ w domu huczne przyjecie z toastami. Na przyjeciach takich pito sie zupetnie na
serio ,,za naszg i waszg”, mietosito sie w drzgcej dtoni czerwony gozdzik i oglagdato zdjecia ksiezniczki z jej
czaséw pionierskich. Pamietam w kazdym razie, ze wystep mojego brata na jednej z takich uroczystosci
okazat sie catkowitym niewypatem. Byt to mianowicie stary toast warszawski: ,,No to wypijmy zdrowie
naszych dam, bo jak nasze damy bedg zdrowe, to i my bedziemy zdrowi”.

,...Ech, waszi palcy pachnut tadonom - i w gtazach bliestit pieczal - niczewo uze nie nada nam, niczewo
uze nie zal”...

...Jest atoli pewna rosyjska zona, dla ktérej posiadam wiele sympatii i czutosci, ktora prezentuje sie
catkowicie odmiennie od opisanego typu: to Natasza Putrament.

Przede wszystkim jest to niewiasta skromna. Po drugie - prowadzi nie stodkie, a przeciwnie - gorzkie
zycie. Jerzy Putrament, cztowiek kaprysny, trudny i wybuchowy, wymaga od matzonki nieustajgcej
gotowosci, przypomina niczym nie zabezpieczong bombe, ktéra przy lada jakim niefortunnym ruchu
moze zmie$¢ siebie, ciebie i catg okolice.

Gromadka moich przyjacioét z teatru STS zetkneta sie z Putramentem na Mazurach, w ukochanych
naszych Krzyzach. Przez wiele lat spedzalismy Wakacje nad jednym jeziorem i przy jednym stole, az
potgczyta nas swoista Hass-Liebe: On uwazat nas za hatasliwych i nieodpowiedzialnych wyrostkéw, kopat
nasze zwierzeta pod stotem i obrazat, huczac i syczac, nasze dziewczyny. My uwazalismy go za
politycznego szatawite, a groznej jego postawy rozsierdzonego zubra - baliSmy sie troche. A jednak
lubilismy sie chyba, a co do mnie, to lubitam Natasze Putrament. Dzielna ta niewiasta towarzyszyta
mezowi jak cien. Chronita go przed swiatem i chronita $wiat przed nim.

Putrament byt doskonatym wedkarzem. Jego t6dz, stawna ,Rapanuja”, na cate dnie znikata na jeziorze.
Pod wieczdr, z gtebi siwej wody, rozlegat sie wsciekty szum i ryk: to nadciggat, na swoim silniku
»Moskwa”, Jerzy Putrament! Po chwili do ryku silnika dotgczat sie donosny, meski gtos: ,Nataszal!”... Gtos
nidst sie po trzcinach i szuwarach, trzmiele unosity sie w powietrze, a stada kaczek mdlaty na serce.
Biedna pani Natasza, ulewa nie ulewa, upat nie upat, na dZzwiek tego gtosu podrywata sie jak zotnierz i
ktusowata ku jezioru! Co wieczér, wyprezona i pokorna, przyjmowata powroét ,,Rapanui” jak komunie. A
potem, dtugo w noc, oprawiata ztowrogie, wilcze pyski szczupakdw, patrzyta w zamglone ostatnig mgtg
rybie oczy, i, kto wie, moze myslata o zéttym pélku kukurydzy albo o ztotych oczach jakiego$ dobrego
chtopca, o ktérym nikomu nie powie. Po latach, kiedy Putrament bardzo chorowat, ale wcigz jeszcze
towit, Natasza dzwigata go od jeziora na ramionach, jak dziecko, albo raczej tak jak wiejskie kobiety niosg
wiadra wody ze studni. Natasza jest bardzo silna.

Chociaz, kto wie? Na Jeziorze Nidzkim Putrament wciaz jest krélem potowdw. Wiec dopiero czas to
wszystko policzy. Czas, ten najwiekszy kontroler; pisarstwo takie jak moje, to jest dopiero ksiegowos¢...
Natasza tez ma zdolnosci literackie: ,,Wie pani - powiada - kiedy$ przedstawili nas MaoTse-tungowi. No,
nie wiem, czy jeszcze byt zywy, ale miat bardzo dziwng reke: ttusta, duzg reke tegiej kobiety. Nigdy nie
zapomne tej reki”.



Referat

Stowo , referat” byto w latach pieédziesigtych znacznie czesciej uzywane niz dzis. Od referatu $lubdw i
narodzin, poprzez referat zatrudnienia, az do referatu zgondéw, miat z tym cztowiek do czynienia.
Oczywiscie w gtowie mojej tkwig do dzi$ referaty szkolne i studenckie, takie jak ,Wedréwki ryb” i
,Puszkin na zestaniu”, a takze referaty stawnych oséb, ktére miaty cos wspdlnego z moim zyciem.
Pamietam na przyktad, nawet niezle referat Przybosia wygtoszony na zjezdzie mtodych poetéw w
Poznaniu w 1957 czy 58 roku: kazdy z nas spodziewat sie, ze Przybos powie cos aktualnego, tymczasem
on tkwit po uszy w starych sporach ze ,,Skamandrem” i mysmy go wszyscy troche draznili z tego powodu,
ze rymowalismy, zartowalismy i cytowalismy Tuwima z pamieci. Totez referat Przybosiowy caty byt jakis
staroawangardowy, i na nas, z tychze pozycji, obrazony. Pamietam, ze byto tam cos ztego o
Grochowiaku, ktdry ,jak wy wszyscy poddaje sie urokowi tego teksciarza kabaretowego, Gatczynskiego”.
Patrzac z dzisiejszej perspektywy, to nawet ,,co$ w tym byto” ale patrzac z tamtej perspektywy, to... nie
byto na to rady Przez Gatczynskiego trzeba byto przejsé. Kazdemu z nas zostato z tej podrdzy troche
rozchetstania poetyckiego i troche naprawde pieknych wierszy w sercu. Ale nie przejs¢ przez to wcale, to
tak jakby sie nie miato dzieciistwa. Prawda?

Julian Przybos- nie budzit tez we mnie zaufania jako cztowiek. Ciggle nam stawiat jakie$ stopnie
(,,Obrazowanie - tréjka” - méwit jako juror konkursu poetyckiego), proponowata mitosé do techniki,
ktdra nam sie zle kojarzyta, a poza tym byt nieduzy i zarozumiaty. Kojarzyt mi sie z wierszykiem Tuwima
pt. ,,Pycha”: - ,,Chodzi Pycha, nadyma sie, pod boki, wazna, trzyma sie. - Wzrostu w Pysze tokiec i éwierc.
A czapka na niej Jak zerdz”.

Z poznanskiego zjazdu poetdw zapamietatam tez osobliwe wrazenie, jakie zrobili na mnie poeci z catego
kraju zgromadzeni w ogonku po obiad. W ogdle, sam fakt, ze mieliSmy numerki na wyzywienie, jakos
mnie szokowat, wydawat mi sie ktdci¢ z zapisanym w wyobrazni obrazem poety jako istoty osobnej,
mieszkajgcej w baszcie.

No tak, wszystko to moze byty przezycia niebagatelne, ale jednak najwazniejszym referatem, jaki kojarzy
mi sie z naszg pierwszg mtodoscia, byt tajny referat Chruszczowa z 1956 roku.

Ten wieczér , referatowy” pamietam tak drobiazgowo, ze mogtabym chyba odtworzy¢ zapach kurzu w
ciasnej salce i opisa¢ natezenie Swiatta. Byto to w nocy wtasciwie. Siedzielismy w gronie kolegéw, na
opustoszatej widowni teatralnej STS-u i stuchalismy referatu. Czytat go nam Witek Dgbrowski.

Byto nas na sali kilkanascioro. Niektdrzy Z nas juz od trzech lat robili teatr studencki. Teatr ten, jak sadze,
byt najbardziej lewicowym teatrem studenckim w Polsce i chyba najbardziej ,,osadzonym” w polityce.
Mimo to, jestem przekonana, odbieraliémy referat bardzo rozmaicie.

WeZmy chocby nasze krotkie zyciorysy... Nikt z nas nie pochodzit z rodziny prawdziwie radykalnej. O
sobie nie mam co méwié, bo do naszego domu, jesli nawet polityka zawitata w formie zabtgkanej gazety,
to ojciec nieubfaganie wyrzucat jg do Smieci. Rodzice Andrzeja Jareckiego, ktérych dobrze znalismy i
kochalismy, i ktérzy nieraz zapraszali nas do sosnowego ogréddka w Radosci, wychowali synéw w duchu
polskim, rodem z Zeromskiego. Zatem w niecheci do pychy, prywaty i sobieparistwa, ale takze - z dala od
rewolucyjnej tyraliery. Postepowo, ale kulturalnie. Mama naszego rezysera, Jurka Markuszewskiego,
ktorg takze znaliSmy i bardzo lubiliSmy, przekazata synowi co$ w rodzaju tradycji
robotniczo-andrusowskiej, tu i dwdzie zabarwionej wprawdzie na czerwono, ale czesciej paradujacej z
mandoling w rece niz z ,naganem”. Chyba ze w Powstanie, to co innego. Matka Wojtka Solarza, pani
Zofia Solarzowa, ktéra prawdopodobnie wiekszy wptyw wywarta na mnie niz na swojego syna, byta
przed wojng stawng dziataczkg chtopska, wspotpracowniczkg Osterwy i uczennicg Gandhiego, wiec jasne,
ze dom Wojtkowy byt zielonego, nie zas czerwonego koloru. Najbardziej bliski klasycznemu socjalizmowi
byt na pewno dom Jarka Abramowa, byt to bowiem dom Igora Newerlego, autora ,,Pamiatki z Celulozy”,
i pani Barbary Abramow-Newerly, ktérej réwniez tradycja rewolucyjna, pepeesowska, byta bliska. Byt to
jednak swoisty, poczciwy i ufny socjalizm z Zoliborza: Jarek wynidst z niego adres w bardzo starej
spotdzielni mieszkaniowej na Krasiinskiego i dtuzszy pobyt w postepowym przedszkolu, ktére zyskato



sobie przezwisko ,,Czerwonych krasnali”.
No wiec my wszyscy, z tymi zyciorysami, i z odrobing wtasnych juz charakterdw, i z plikiem przez siebie
zapisanych juz kartek, dwudziestolatki przewaznie, zeszlismy sie pewnej nocy 56 roku w teatrze,
poniewaz Witek Dabrowski, jedyny partyjny, obiecat nam przeczytac¢ na gtos referat Chruszczowa.
Mieliémy wtedy na widowni takie mate, bragzowe krzesetka, ozdobione waskg, migdatowg szparg na
oparciu. Chodzito o to, zeby wygodnie byto je nosi¢, byty to bowiem krzesetka sktadane, catkiem
odpowiednie dla teatralnych celéw, tylko strasznie mate, jak dla dzieci. Byly tez jako$ dziwnie Swiecgce.
Pamietam, ze jako studentka szkoty filmowej krecitam kiedys film o STS-ie, i miatam straszny ktopot z
ustawieniem kamery (nie ja wtasciwie, lecz operator, Daniel Szczechura): puste krzesetka puszczaty
jakie$ niepokojace, nieuchwytne ,bliki”, rozbiegajace sie niczym ,,zajgczki” po catej sali.
Takze wtedy, tej nocy poswieconej zyciu, dziatalnosci i Smierci J6zefa Stalina, bezradnie obserwowatam
rozbiegane po sali ,zajgczki”: przeciez nieliczne tylko krzesta byly zajete, a ja, udreczona, prébowatam
zajgc oczy byle czym.
Udreka moja byta pochodng udreki Witka. Nie nalezatam do ludzi, ktérzy przezyli swego czasu Smierc
Stalina jako tragedie osobistg. Prawde mdwigc - nikt na sali nie nalezat do tych ludzi. Nikt, oprdcz Witka.
To samo, jezeli chodzi o zycie Stalina. Nie nalezatam do ludzi, ktérymi rewelacje Chruszczowa
wstrzgsnety do dna, do srodka. Wielka tycha informacji nie siegneta nawet tej czarnej mazi, tej warstwy,
w ktérej rodzi sie obted, wiara, nadzieja czy mito$é. Prawde moéwigc - nikt na sali nie byt poruszony do
trzewi. Nikt, oprécz Witka.
Moi koledzy byli socjalistami. Kolejne korekty przynoszone przez rzeczywistos¢ przyjmowali z
entuzjazmem. Niektére zgtaszali sami. Ale wielki tas kart odchodzacy gdzies na gorze hierarchii
politycznej nie byt ich pasjg. Po prostu: nikt na tej sali nie byt fanatykiem, nikt, oprdcz Witka.
Ja sama bytam w tych czasach jak maty sklepik fotograficzny. Mam na mysli takie mate warsztaty, w
ktérych robi sie zdjecia slubne i przyjmuje klisze do wywotania, ale na obrébke nie ma sie $Srodkdw i
narzedzi. Filmy pakuje sie tedy w mate paczuszki i wysyta sie do centrali do wywotania. Tam, dzieki
stosownym maszynom i ptynom, odbywajg sie procesy chemiczne.
No wiec taka ja bytam. Robitam juz zdjecia $lubne, a nawet grupowe (,,Okularnicy”), nie miatam jednak
pojecia o wielkich procesach - chemii, fizyki i polityki. Wszystko, co wiedziatam o wielkim tyglu,
wiedziatam od Witka.
Co czut czytajac na gtos referat Chruszczowa? Czy zazdroscit, ze nie jest nim? Czy wstydzit sie za swojego
boga? Czy moze marzyt, zeby wszystko urwato sie nagle, jak koszmar senny, i zeby nagle sie okazato, ze
to nieprawda... Ze to nie byto tak?...
Gtos Witka tamat sie, usta pierzchty. Kilka razy zapalat papierosa. Byto juz pdzno, chciatam zadzwoni¢ do
domu, ale batam sie wstac. | znéw: bezradne powtdczenie oczami po swiecgcych krzesetkach, i znéw ten
biedny, dumny gtos naszego Majakowskiego.
A moze nie mam racji? - myslatam (chyba). - Moze on cierpi mniej niz ja mysle, ze on cierpi? Przeciez
jakos sobie radzi...
To prawda. Witek radzit sobie. Od piecdziesigtego pigtego juz roku, a na pewno od wydarzen
poznanskich w czerwcu roku 1956 pogodzit sie z mysla, ze lokomotywa dziejow bedzie sie jeszcze nie raz
i nie dwa platac po bocznych torach. Nie znalazt jednak dla nowych spraw - nowego tonu. Wcigz wierzyt,
czy tez chciat wierzyé¢, ze plakatowy krzyk, jak fanfarowa pobudka, potrafi poderwac ludzkie serca. Wciaz
dtawit w sobie naturalnego poete, ttamsit cztowieka i poniewierat chtopca. Kaleczyt swoje wiersze bez
zadnej litosci. Wzerat sie w architekture polskiej strofki marszowym, postmajakowskim ,,schodkiem” i
przepisywat z gazet stowa, ktérych ludzie nienawidzili. Chciat porywac ttumy, a te ttumy, kiedy
potrzebowaty wiersza, siegaty po czysty krysztatek Herberta, po okruch piosenki, po piérko zartu. A
Witek, cho¢ mineta straszna noc referatowa, cho¢ mineto lato i jesien, wcigz nakazywat sobie pisac tak:
, Towarzysze w rolnictwie,
towarzysze w przemysle,



ptomieniami komuny zapalit sie czas,
i
Z najciezszych doswiadczen
z najtrudniejszych przemyslen
wydZwigneta sie w Partii linia mas”.
I dalej:
,Bedzie razem
wolnosc i chleb
Towarzyszu,
anarchie
oburgcz -
za krtani
Prowokacji -
ukrecaj teb”.
Zgadnijcie, jaka data figuruje pod tym wierszem: 19 pazdziernika 1956 roku: trwato jeszcze 6sme
plenum.
Nie spotykatam Witka w tych latach, kiedy opuscit STS, ale sadze, ze jego droga do witasnych, szczerych
wierszy byta drogg przez meke. Najpierw musiat znienawidzi¢ wszystkich niebotycznych sternikdw,
ktérym sie poddat. Potem musiat znienawidzi¢ siebie. Potem musiat nauczy¢ sie bac. | wreszcie, niemal
na samym koncu, musiat przetamac strach. Jedyne, czego nie przetamat do konca, to podwdjnosé. Wciaz
nowe kostiumy, gorsety, szaty poetyckie. Te stowa greckie i tacifiskie, te Kolchidy, te jakie$ rymy
,pananorwidowe” i pycha, godna kolumny korynckiej. Witold, podobnie jak ,Pryszczaci”, miat sklonnos¢
do pozy heroicznej. Przeciez nie na darmo przezwano jednego z jego starszych kolegéw: ,,Nadmandalian
patosu”. A on sam, jakze byt nieznosnie nieszczery, kiedy obijajgc sie bez grosza, jako mtody chtopak, po
Paryzu, pisat: ,By¢ moze tak sie wtasnie czuli - zrodzeni w Romie i Apulii - ...legiondw rzymskich
konsulowie”.
Jacy$Smy tam konsulowie w tych latach byli! Gromadka szczeniakéw, podréznikéw za dwa soldy...
No nic. Daleko miates do tej Twojej Kolchidy, przez ciernie miates, przez meke miates, przez ktamstwo
miates, przez chorobe miates, przez pomytke miates, ale przeciez doptynates w koricu do swoich
natchnionych wierszy. Nie doptynates do wierszy szczesliwych. Ale czy musimy?
...Dalszych loséw trzeciego bohatera naszego wieczoru - Nikity Chruszczowa - nie opisuje, poniewaz
wszyscy je znajg. , To juz sie tak rymuje: «kez» i «Pere-Lachaise», to juz sie tak rymuje - los i barykada,
nawzajem krew sie rymuje i ztamany bez, z pierwszg siwizng rymuje sie zdrada”.

,RzeszowskKie i Kieleckie”

Postawa chtodnego profesjonalizmu byta naszemu pokoleniu w zasadzie obca. Mato kto marzyt, zeby
zostac kiedys, ot, solidnym fachowcem i przyzwoicie zarabiac¢. Kazdy plétt co$ o powotaniu, o
wspadlnocie, o jakichs wartosciach nadrzednych. Totez mieliSmy straszny kram z wydobyciem, sig, na
przyktad, z ,,ruchu studenckiego” i wtoczeniem sie, na przyktad, w wybrany przez nas uprzednio zawdd
farmaceuty. ,,Czyz jestem pigularzem??” - zadawat sobie Jurt to samo pytanie mdj kolega, Staszek
Mirenski.

Takze Zbyszkowi Cybulskiemu byto ciezko przeistoczy¢ sie w ,,normalnego” aktora. Kto$ - kto zaczynat od
,gtosu pokolenia”, od ,,Bim-Bomu” i ,Popiotu i diamentu” - miat nagle przeistoczy¢ sie w szwedzkiego
zamglonego kochanka?? Jakze to tak??

Zbyszek marniat i markotniat. Pit. Kiedy jednak gdzies we wroctawskim barku filmowcéw napotykat
spojrzenie kogos z nas, kogos ze starej gwardii, unosit sie lekko na tokciu i chrypiat namietnie: ,Starenia.
Stuchaj. Ja jestem odpowiedzialny za Rzeszowskie i Kieleckie, styszysz? Rozumiesz? Jestem



odpowiedzialny za Rzeszowskie. | Kieleckie”.
Tak mowit. | byt. Wszyscy bylismy. Chcielismy by¢.

S

Siodmy kolor czerwieni

Witasciwie wszyscy w naszym swiecie uwazaliSmy sie za lewice. Nie byto miedzy nami zasadniczych réznic
w kolorze upierzenia, byty natomiast znaczne réznice pomiedzy odcieniami. Co gorsza, odcienie te
,8ryzty sie” nieraz w sposob dla mnie niezbyt zrozumiaty. Bytam w tych czasach oslicg, wiec nic
dziwnego, ze sie tracitam, ale to uczucie pomieszania z poplgtaniem byto chyba dos¢ powszechne, skoro
jeden z programéw STS-u nosit nawet tytut ,,Siédmy kolor czerwieni”.

Albo taka sprawa jak kontakt naszego teatrzyku z redakcjg ,,Po Prostu”: nie wiem, moze mnie pamiec
zawodzi, ale wydaje mi sig, ze zyliémy z nimi jak pies z kotem, wzajemnie uwazalismy sie za schizme.
Ktéregos dnia postano mnie z STS-u do redakg;ji ,,Po Prostu” z zaproszeniem na przedstawienie.
Wspietam sie na stynne schody na Mokotowskiej pachngce przedwojenng zgrzybiatg czynszéwka i
zapukatam do Redaktora. Redaktor spojrzat na nasze bilety srednio zyczliwie i co do ewentualnego
przyjscia na przedstawienie nie powiedziat ani tak, ani nie. Zaczetam co$ bagkac, na temat wspaniatosci
naszego spektaklu, dosyé zresztg bezczelnie, i wcigz czekatam na odpowiedz. Pamietam, ze uzytam w
stosunku do zachwalanego przedstawienia - przymiotnika , atrakcyjne”.

Redaktor przyczait sie politycznie za okularami i powiedziat: - Kazda kontrrewolucja jest atrakcyjna! Nie
znaczy to, ze byt miedzy nami mur. Przeciwnie: my pisywaliSmy do nich teksty, oni krecili sie po naszym
bufeciku. Ale prawdziwej przyjazni czy wspodtdziatania nie byto. Dzis, kiedy popatrzytam na to z bardzo
juz dalekiego dystansu, przyszto mi na mysl, ze byta w tym wszystkim szczypta zwykte]j ludzkiej zazdrosci:
,,Po Prostu” byto od pewnego czasu fenomenem na sSwiatowg skale, my - skazani byliSmy na lokalnosc.
Oni wybierali sie robi¢ w wielkiej polityce, my - w teatrze po prostu.

Co do mnie, to nie tgczy mnie z redakcjg na Mokotowskiej zadne intensywniejsze wspomnienie.
Artykuty, ktérymi napawalismy sie ,,na biezgco”, zblakty wobec innych, nowszych sensacji. Talent
Bratkowskiej, ktorg podziwiatam, rozwinat sie w nieoczekiwanym kierunku, z Emilii Plater stata sie
fachowa sitg esktraklasy. Eligiusz Lasota jest mitym panem. Optynelismy Przylagdek Dobrej Nadziei,
rozeszlismy sie po domach.

Mimo to przyjmuje date zamkniecia ,,Po Prostu” za koniec naszej mtodosci.

Szlak

Tradycyjny ,,szlak” warszawski zaczynat sie, dajmy na to w lokalu ,,Czytelnika” na Wiejskiej i przez plac
Trzech Krzyzy Nowy Swiat i Krakowskie Przedmiescie prowadzit prosto na Rynek Starego Miasta, do
,Fukiera”, do Klubu Ksiegarza albo po prostu - na faweczke.

Oczywiscie nie kazdy ,,robit” caty szlak. Student mégt skreci¢ do patacu Kazimierzowskiego albo do
gmachu Geografii, a plastyk mogt sie zgubi¢ w jakiejs przydroznej ,Desie”. Ja jednak chce przypomnieé
kogos, kto dzien w dzien, niczym Golgote, przechodzit caty szlak od poczgtku do korica: Andrzeja
Dobosza.

Andrzej Dobosz byt w tych latach mtodziericem nie tylko popularnym i lubianym, ale réwniez
,raczkujagcym luminarzem kultury” (okreslenie Jerzego Pomianowskiego).

Pisywat mianowicie do pism literackich ekscentryczne, efektowne i niezwykle pracochtonne teksty.
Najwiekszego huku narobit reportaz, ktéry relacjonowat pobyt Andrzeja w szkole. Nie byly to jednak
jakie$ tam stare wspominki, tylko catkiem aktualny raport pisany z dnia na dzien. Autor bowiem



wykorzystat swoj chtopaczkowaty wyglad i wstgpit jako uczen do jedenastej klasy. Co tam zobaczyt -
uczciwie opisat. Opis lekcji polskiego robit wrazenie wstrzgsajace i wotat o pomste do nieba.

Nade wszystko jednak Dobosz lubit szlak i swéj wizerunek na szlaku. Po latach, kiedysmy sie spotkali
przypadkowo w Paryzu, szepnat mi na ucho: ,Stuchaj, czy ja tu juz jestem postacig?” Trudno mi byto
odpowiedzie¢ na to pytanie tam, ale tu odpowiedz byta prosta: , Oczywiscie”.

Andrzej Dobosz odrabiat swojg wedrowke bez wzgledu na pogode, co na pewno szkodzito jego wattemu
zdrowia. Ktéregos dnia wyznat wspdlnej naszej przyjacidtce, Krysi Burkowej: ,,Stuchaj, przeciez to nie ma
sensu, Nowy Swiat koniecznie trzeba zadaszy¢”.

Mnie zas, spotkany oczywiscie na szlaku, opowiedziat kiedys takg historie: ,, Wiesz, mam rodzicéw, ktdrzy
bardzo mnie kochaja, czytaja to, co pisze, ale wyczuwajg we mnie lenia i watkonia. Totez ja, zeby ich nie
urazié, od lat udaje, ze mam posade - solidng, urzedowg prace. Codziennie wychodze z domu przed
6sma i wracam o czwartej. Wszystko jest w porzadku, ale sama rozumiesz: caty dzier na nogach”.

Nie wiem, czy to prawda. Tak czy siak szlak Dobosza, czyli wariant-gigant wygladat mniej wiecej tak:
poczatek na Rynku Starego Miasta (kierunek odwrotny od podanego na poczatku, bo Andrzej - z
Zoliborza). Tu: pomoc staruszkom w sprzedawaniu kwiatéw. Krakowskie Przedmieécie: przechadzka,
,Dziekanka”, mate wino, pogawedka ze studentami. Nowy Swiat: ksiegarnie, antykwariaty, ,Desa”. W
,Desie” - wspdlne ze Starowieyskim znecanie sie nad ekspedientkami: , To jest, mita pani, chifnski zegarek
z drugiego wieku, niestusznie panie tu piszg: Niemcy, robota wspdtczesna”. Dalej: skret w ulice Foksal,
kawiarenka ,,PIW-u”. Kontrola ksigzek na ladzie u pani Blanki, rozmowa z przygodnym poetg o
przemianach fasonéw obuwia u duchowienistwa. Barbara Majewska, historia sztuki, wspomnienia z
Zoliborza (dziecinstwo). Dalej plac Trzech Krzyzy, magnolia, spacer z dziewczyng. No i koscidt, redakcja i
spac.

Moze to juz ostatni Dobosz w Warszawie, tego sie nie spotyka prawie... Chociaz ostatnich rzeczy w brod -
ostatni Dobosz, to cud! (Piosenka z STS-u, stara bardzo!)

pd

S

Sluby mazurskie (roznowskie, helskie, lanckoronskie)

,Tajemnicze Ogrody” poty pozostajg Tajemniczymi Ogrodami, poki jesteSmy mniejsi od traw. Pdzniej
stajg sie normalnymi dziatkami, ogrédkami, skwerami i wczasowiskami.

Mazury ogromnie dtugo pozostawaty dla mnie i dla garstki moich przyjaciét Tajemniczym Ogrodem.
Wocigz znajdowato sie tam jakies$ ziele, jakis krzew, jakas dorodng sosne krélewska, ktéra byta od nas
wyzsza i wazniejsza.

Wchodzenie w Tajemniczy Ogrod polega jednak zawsze na powolnym W-tajemniczaniu sie az do
zupetnego Od-tajemniczenia. Postuchajcie:

M&j pierwszy krok w strone Mazur byt bardzo prosty: Przeczytatam , Archipelag ludzi odzyskanych” -
jeszcze w szkole chyba - i zachwycitam sie nim. Smak wielkiej przygody, odkrywanie nowych lagdéw,
zapach wakacji i szczypta propagandy - wszystko to przemdéwito mi do wyobrazni jak rzadko ktéra
ksigzka. Nawet dzis, po latach, blizsze mi sg tropy Newerlego niz tropy Smetka. To byto pierwsze
wtajemniczenie!

Pod koniec studiéw, pieknym latem 1955 roku przyjechatam na Mazury z moja przyjaciétka Hanig Zurek i
poptynetysSmy sobie wypozyczonym w PTTK kajakiem z Niegocina przez Jagodne i Mikotajki - do
Rucianego i z powrotem. Przez catg droge byto tak cichutko, ze gdybysSmy wziety ze sobg zaspanego
stowika - nie obudzitby sie. W noc swietojanskg uplottysmy wianek i puscitySmy ze swieczka na jezioro
Betdany. Poptynat i nie zgast az do samego Switu.

To byto drugie wtajemniczenie mazurskie, takie na ,, dotyk”. Doznanie, ktérego sie nie zapomina:



gtaskanie rozgrzanego osiotka. Pocatunek ztozony na zamszowej rekawiczce.
Po raz trzeci przywiezli mnie na Mazury przyjaciele z teatru STS: Jarek Abraméw i Andrzej Jarecki.
Byta wczesna wiosna, prawie jeszcze zima 56 roku. WysiedliSmy z pociggu w Rucianem i brnelismy przez
pola, ,na skréty” do Krutyni. Andrzej Jarecki byt mistrzem w chodzeniu na skréty, nigdy nie poplatat
lesnych sciezek, przesiek ani ledwo widocznych miedz. Szlismy wtedy do Karola Mattka. Szlismy do
Karola, ktéry byt legenda, przez Mazury, ktére byty legenda. Na polach lezata twarda lutowa gruda.
Marztam. Bytam przejeta. Bardzo! Chtopcy rozmawiali o Karolu.
Karol Mattek byt bohaterem ludowym. Byt tez bohaterem tragicznym. Mgt byt zosta¢ bohaterem sagi, a
zostat bohaterem kilku artykutéw.
Stato sie tak:
Karol od dziecinstwa walczyt o polskos¢ Prus Wschodnich. Lata okupacji nie przeptoszyty go. Raz po raz
jego butny gtos dobywat sie z podziemia. Wydawato sie, ze nie zna strachu. Hitlerowcy wyznaczyli za
jego gtowe nieprawdopodobnie wysoka nagrode. Nie znalazt sie jednak ,,szczesliwy znalazca”. Karol
przezyt wojne.
Nastata Polska Ludowa. Wydawato sie, ze cztowiek taki jak Karol bedzie dla niej bezcennym skarbem -
dziatacz ludowy z krwi i kosci, trybun przemawiajgcy wspaniata mieszaning mazurskiej gwary i zarliwego
politycznego zargonu, cztowiek gteboko doswiadczony, o sercu bez reszty oddanym sprawié mazurskiej i
o dtoniach cieptych, wielkich, przypominajgcych buty chleba.
Wtadza nasza nie przyjeta jednak wyciggnietego ku niej bochna, a nawet, w latach stalinowskich, poszta z
Karolem na udry. Mimo to (a to ,mimo to” uwazam bodaj za najwazniejsze w catej historii) Karol Mattek
nigdy nie zjetczat, nie zaczat sie smutno psuc od $rodka, jak to sie nieraz dzieje z odtrgconymi politykami.
Kiedy go poznatam, ukochany jego uniwersytet ludowy juz nie istniat. Karol zyt sobie w malutkiej Krutyni,
u boku pani Mattkowej, niewiasty wielkiej dobroci, i zawsze byto mozna w ich domu liczy¢ na kes chleba,
szklanke waédki, piesn i kawatek prawdy.
| to byto nasze trzecie wtajemniczenie. Zostawiato ono smak jednego z cudowniejszych grzechow:
grzechu samodzielnego myslenia.
Skoro wreszcie o grzechach mowa, trzeba koniecznie zapisa¢, ze Mazury byty w owym czasie takze
olbrzymig, zielonooka, petng natchnionych szeptdow, poslubng i bez$lubng - sypialnia.
To tam przyjezdzaliSmy z pierwszymi dziewczynami i chtopcami, i tam, obok chichoczgcej w duchu
szyszki, obok oniemiatej sowy, obok zdumionej sarny szeptaliSmy swoje pierwsze ,nigdy” i ,zawsze”, i
tam przysiegaliSmy, ze do konca zycia bedziemy wierni zagubionej w puszczy stacji Karwicy. Chcielismy
pozostaé wierni pierwsze]j zdobytej dziewczynie, pierwszej Smiatej mysli, pierwszej ztowionej rybce.
Zdradzilismy je wszystkie.
Teraz mnie pytajg, czy mam domek na Mazurach. Nie mam.
Jest na Mazurach, w poblizu wsi Krzyze, taka droga lesna, na ktdrej panuje wieczny mrok i pétmrok.
Chwilami swiatto zieleni sie tam witrazowo, chwilami zas gestnieje do wrzosu. Jesli jednak cierpliwie
tamtedy wedrujesz, doznajesz ol$nienia: oto mrok rozpryskuje sie nagle i droga wybucha olbrzymig,
Swietlistg polana.
Ktos z nas, moze Ziemowit Fedecki, moze Olga Lipiriska, moze Andrzej Jarecki, nazwat ten szlak - drogg
do jasnosci.
Ot6z wszystkie nasze dawne podrdze na Mazury miaty charakter rytualny, to byty drogi do jasnosci,
wyprawy po nieznane. Najpierw byto to tajemnicze Nieznane, potem juz tylko kochane Nieznane, a
potem - nie ma o czym mowic. -
Zabierz mnie stqd na litos¢ boskg,
bo to juz nie sq te Mazury,
gdzie sie jezdzito kochac wiosng
i powracato w czas purpury...
Kiedys nie wiedzieliSmy o sobie nic: my o Mazurach, ani Mazury o nas. Dzi$ naczelnik poczty w Karwicy,



pan Krysiak, wie wiecej o naszych drogach i bezdrozach do jasnosci niz rodzone nasze matki i siostry.
Catkiem inaczej postepowali artysci krakowscy. Oni nie jezdzili po nieznane. JeZdzili po znane. Dokad
jezdzili? Na potudnie sobie jezdzili: do Roznowa, do Rabki, do Teczynka, do Lanckorony, w resztki Karpat.
Czegdz oni tam szukali? Wszystkiego, co znajome, tam szukali: Swigtkdw oswojonych jak domowe
zwierzeta, cerkiewek pijanych od historii, diabtéw beskidzkich, herodéw sgdeckich, fujarek
podhalanskich, pan tetmajerowskich, a przede wszystkim - Hucuta szukali oni. A czyz nie mieli oni Hucuta
owego w blizszym poblizu? Mieli go, rzecz jasna! Gdziez go mieli? A w sobie go nosili, pod sercem, w
kieszeni, czy jak komu wygodniej byto. Czemuz wiec go szukali? A bo lubili go szukac i basta.
W moim mniemaniu kazdy Krakus podszyty jest Hucutem, od Wyspianskiego do Wiesia Dymnego, od
Rydla do Harasymowicza, od Modrzejewskiej do Zachwatowicz Krystyny, od Boya do Warchata, wszyscy
oni podszyci s Hucutem! Sam lajkonik i Wistawa Szymborska, i Litwin (ha, ha), i Adam Wiodek, i Lidia i
Jerzy Skarzynscy, i prof. Btonski, i prof. Flaszen - wszystko to, wszystko podszyte Hucutem! Wystarczy
spojrzec, jak oni kozuch na grzbiecie noszg, jak diabelsko oczami po nocy strzyga, jak wiersze na
maszynach do szycia piszg, jak do dziupli swobodnie sobie wtazg i wytaza, jakie instrumenty, diabty i
widty po domach trzymajg, jak mowa swojg szwargoczg, ciaggle przez samo ,,ha” oraz ,,t”
przedniozebowe, jak gorzatke na goraco pija, jak grosz za siebie rzucajg (a grosz wraca), jak saniami,
kiedy trzeba, powozg! Taki Lem: tez pét-Hucut, chociaz uczony. Hasior ich wszystkich w malarstwie
wydat, to sie go strzegg!
PS.

Karwica Mazurska
Wiosng, w puszczy, na stacji
stoi chtopak i czeka,
a dziewczyna bez racji
nie powraca z daleka.

Karwica Mazurska, Karwica!
Stoi chtopak i duma,
to na pienku przysiadzie.
Las sie nad nim rozszumiat,
pocigg mknie za pociggiem.

Karwica Mazurska, Karwica!
Mowiqg mu dgb i sosna:
Chtopie, ucieka wiosna.
W ramionach zatok
smutki zatop!
Przemija, przemija lato.
Mdwiq mu buk i jodta:
jesien nadchodzi podta.
Szum powstaje wsrdd koron:
uciekaj na jezioro!
A on stoi i duma,
jakby nic nie rozumiat.

Karwica Mazurska, Karwica!
Nie czekat do jesieni,
na jezioro uciekt.
Pogrqzyt sie w zieleni,
poszukat uciech.
Poszukat uciech,
pociech w przyrodzie.



Zapomniat o powrocie.
Karwica Mazurska, Karwica!
zatopit sie caty w smutnej, zielonej wodzie.
Andrzej Jarecki (STS)

Smiech

Byto niegdys kilka gatunkéw Smiechu w Polsce. Do najosobliwszych nalezat smiech Andrzeja Dobosza. O
Doboszu nagadatam sie juz wprawdzie w rozdzialiku pt. ,Szlak”, ale do stynnego Smiechu jego wypada
jeszcze wrdcié. Smiech ten objawiat sie w niedtugich, lecz i niekrétkich, glosnych i zaskakujacych
napadach. Zaczynat sie od nagtego szczekniecia szakala i przechodzit w cierpliwe pianie dono$nego
koguta. Jesli” Dobosz szczegdlnie byt rozbawiony, napady mogty sie powtérzy¢ jeden za drugim.

Ze wzgledu na 6w (historyczny dzis) rodzaj Smiechu zapraszaliSmy Dobosza na wszystkie mozliwe
studenckie premiery i gale teatralne. WiedzieliSmy, jak trudno jest rozbawic ociezatg publicznos¢
rozmaitych , prasdwek”, i ze jesli nie uczynig tego nasze pointy, to zawsze mozemy liczy¢ na Dobosza.
Bardzo efektownym $miechem dysponowali takze tytani 6wczesnej krytyki teatralnej: Jan Kott i Jerzy
Pomianowski. O ile Kott piszczat solidnie i przeciagle, o tyle Pomianowski pohukiwat krétkimi,
mysliwskimi hejnatami. Z kobiet - zabawnie $miata sie Ariadna Bohdziewiczowa. Byt to tak zwany
,Smiech perlisty”, ale w kontralcie, nie w sopranie, wiec mity. Janusz Minkiewicz, ktéry nie smiat sie
nigdy, twierdzit wprawdzie, ze Ariadna Smieje sie w ten sposdb, iz widaé jej caty zotgdek, ale jakos
nikomu to nie przeszkadzato. Nalezata do kategorii ,panna, madonna, legenda tych lat” i mogta sie
$miaé, jak jej sie zywnie podobato!

W ogromnie interesujgcy sposdb smiat - sie rdwniez Ziemowit Fedecki, ttumacz, poeta i facecjonista,
obdarowany swego czasu przez Gatczyniskiego rozkoszng dedykacja: ,Ziemkowi, harfie mojego zycia”...
Otéz pan Ziemek, Smiejac sie, przymykat lekko oczy, wysuwat gérng szczeke i het, gdzies z gtebi ptuc,
dobywat skamlace syczenie, niczym zmija ugodzona w serce. Smiech pana Ziemka (mdéj ulubiony) fatwy
byt jednak do zagtuszenia. Wystarczyto, ze odezwata sie na przyktad koloraturka Anki Prucnal albo
radosne rzenie Jerzego Markuszewskiego!

Organ, ktédrym dysponowata Anka, nalezat do tak zwanych ,,amatorskich”, czyli kontrowersyjnych. Jedni
twierdzili, ze Anka $mieje sie kaskadycznie przy brydzu, i ze zostanie ktéregos dnia zastrzelona w czasie
licytacji, inni szaleli za nig, i szalejg dotgd. Szczeg6tdow nie znam, bo z aktoreczki STS-u, wiotkie] jak
wielkanocna brzoza zamienita sie w skgpang w czarnym swietle demonke piosenki paryskiej. W ogdle
wszystkie dziewczyny, przewijajace sie niegdys przez teatry studenckie, albo wychodzity za maz, albo
wyjezdzaty za granice. Anka zrobita nam jedno i drugie.

Wracajac jednak do kwestii $miechu: gdyby z samych wymienionych tu oséb zestawié niewielkg
orkiestre, to mielibysmy dudy Markuszewskiego w basach, pisk Kotta w klarnetach, pohukiwanie
Pomianowskiego w drewnie, jeki Dobosza wsréd saksofondw, Ariadne jako triangel, a Anke (niech jej
bedzie) jako pierwsze skrzypce.

Nie bytaby to jednak cata prawda o epoce, poniewaz to nie jednostki tworzg historie, lecz masy. Masy
kabaretowe za$ byty wéweczas niezdyscyplinowane i dysponowaty nie jedng, ale kilkoma rodzajami
reakcji.

Wielki teoretyk i praktyk éwczesnego kabaretu, Henio Malecha, odrdzniat nastepujace odruchy u
publicznosci: Sik. Szmerek. Brawko. | wyciszenie.

Ta ,formuta Malechy” dotyczy zresztg nie tylko lat pieédziesiagtych. Ja w kazdym razie, piszac piosenke do
kabaretu, zawsze, takze i dzi$, z géry pragne ustali¢ (wpierw sama ze sobg), do czego witasciwie
zmierzam: czy pisze na sik, na szmerek, na brawko, czy na wyciszenie. (,,Alesmy ich wyciszyli”)!...
Typowe natomiast dla lat odwilzy byty dwa specyficzne gatunki Smiechu: tak zwany ,$miech przez tzy”,
rodem z teatru ,,Bim-Bom”, i co$, co nazwatabym ,$miechem porozumienia”. Byt to $miech cichutki,



szemrzacy niczym brzeczenie osy, a wywotany przez niezliczone wdoweczas zarty wypowiadane z tak
zwanym ,przymruzeniem oka”. Maniera ta, ktorej dzis nie cierpie, byta wtedy, kto wie, czy nie
konieczna, ba - przy niektorych tematach - jedyna! Celowat w tym Kazimierz Rudzki. Mégt milcze¢, mogt
okiem nawet nie mrugnac, a publicznosc¢ i tak wiedziata, o czym on tak milczy i na jaki temat on tak nie
mrugajac - mruga.

| jeszcze jeden Smiech z tamtych lat brzmi do dzi$ w moim sercu: nie Smiech to witasciwie, lecz chichot!
Cichutki, szczesliwy, odrobine draznigcy chichot Konrada Swinarskiego...

Konrad nie $miat sie w ten sposéb z cudzych dowcipow ani tym bardziej - z wtasnych. To nie byt Smiech z
czegos. To byt Smiech do czegos: do wtasnych utajonych mysli.

Opowiadat na przyktad Konrad jakas scenke albo pomyst, albo zamyst. | nagle pod tym zamystem, lub
pomystem, prostym i oczywistym, podczas méwienia jawit sie Konradowi drugi i trzeci zamyst i pomyst,
nie tak juz tatwy lub gotowy do wyjawienia rozmdéwecy... | do tego drugiego, nagle postrzezonego obrazu
lub pomyslenia, utajonego na razie - lecz przeciez tylko na razie - $miat sie Konrad owym kocim
wewnetrznym chichotem.

Smiech ten byt w réwnej mierze zdarzeniem intelektualnym, co biologicznym, byt jak pomruki
niemowlecia, tokowanie dziewczyny, wrzask geniusza zanurzonego w wannie.

Konrad nie robit ze sobg ceregieli. Nie rozmawiat z ludzmi przez taricuch. Pukate$, to wpuszczat cie do
srodka. Po wejsciu jednak w lot orientowates sie ze znajdujesz sie zaledwie u progu olbrzymiego,
ciemnego wnetrza i ze mimo dobrej woli gospodarza by¢ moze uda ci sie zwiedzi¢ tylko dwa, trzy
pomieszczenia, a do najdalszych pokoi nie dobrniesz nigdy. Co do mnie - to nie dotarfam u Konrada dalej
niz do kuchni. Tam warzyliémy piosenki do telewizji i do ,,Pana Ardena”, do ,,Ptakéow” i do ,,Mahagonny”,
tam, w tej niby-kuchni wypilismy kilka wédek i opowiedzieliémy sobie kilka historii z zycia. Wszystko
jednak, co sie tyczy gtebszej sfery Konrada, wiem ze Smiechu jego.

Konrad byt jak wedkarz, ktéry towi jednoczesnie na dwie wedki. Mniejsze rybki, powierzchniowe, rzucat
przydroznemu kotu, a te drugie, gtebinowe, chowat dla siebie (na razie). Posrodku zas, miedzy rybg
wierzchnig a spodnig, w wirach i zakolach nieznajomej nam wody, rodzit sie Smiech Konrada. A raczej:
usmiech do nowej mysli.

Pamietam, natknetam sie kiedys na Konrada w Krakowie. Pracowat nad , Nie-boska komedig”.

- Mdwie ci - chichotat - nie masz pojecia, co wymyslitem: pornograficzny pochéd! Méwie ci: orgia, czysta
pornografia! - ...l znéw chichot.

Chodzito Konradowi, oczywiscie, o scene Wielkiej Przegranej. Oto arystokraci, pokonani przez lud, w
konwulsyjnym, orgiastycznym tancu upioréow, odchodzg na $mier¢...

Ale dlaczego chichot? A dlatego, ze wOwczas scena ta nie bytfa jeszcze gotowa. Dlatego, ze Konrad,
rozmawiajac z przydrozng znajoma, rzucat jej tylko szkic - jak rybke kotu. Sam jednak, pod ptaskim
okresleniem ,,pornograficzny pochdd” dostrzegat juz wewnetrznym okiem plas zywych aktoréw, a pod
plasem aktoréw - plas postaci, a pod plgsem postaci - plgs historii, a pod plagsem historii - plgs gwiazd i
wreszcie centralny plgs Tego-Czego-Nie-Wiemy, a czego bardzo sie chcemy dowiedzie¢ (albo: kogo sie
chcemy dowiedzied).

...| cieszyt sie Konrad, ze tak gteboko siega jego druga wedka, i $miat sie z radosci, cichutko.

Swinia

W potowie lat piecdziesigtych stowo ,$winia” - jako obelga - nikogo juz nie szokowato; stowo ,$winia” -
jako kotlet - jeszcze nikogo nie szokowato. Przeciwnie - schaboszczak byt daniem tanim i popularnym.
Natomiast w ksigzce Bohdana Czeszki pt. ,,Pokolenie” wystepuje pewna Bogu ducha winna swinia, ktéra
przesladuje mnie przez te wszystkie lata.

Oto jeden z bohateréw ksigzki, mtody chtopaczek, ma ciotke. Ciotka ta za$ hoduje w piwnicy swinke.
Pewnego dnia, kiedy zwierzak wydaje sie ciotce odpowiednio juz utuczony, zwraca sie ona z prosba do



chtopaka: - Zabij mi owg swinke, ja nie dam rady.

Chtopak, pewny siebie, mocuje sie najpierw ze swinig w piwnicy, a potem, wéréd szamotaniny - daje sie
jej powlec na podwdrze... Powiadam ,daje sie jej powlec”, poniewaz swinia uwigzana jest na sznurze, a
,Sznur ten - niewiadomym sposobem - oplata sie nagle wokét niedosztego poskromiciela... | oto
zamieniajg sie role: Kat staje sie ofiarg. Ofiara - katem. Chtopakowi brakuje juz tchu, traci inicjatywe,
natomiast silna jak tur Swinia wlecze go i wlecze, i wlecze dookota podwdrza!

Co za straszliwy wir! Céz to za iscie ,,pokoleniowa” sprawa!

llez to razy bowiem porywali$my sie na rdézne hydry i zmory, ale nie tylko nie zdotali§my im tba urwag,
ale jeszcze one - nam!...

Jeszcze one - namil...

T

Tango. W tango!

Ani shimmy, ani fokstrot, ani nawet charleston nie zrobity w dwudziestoleciu miedzywojennym takiej
prawdziwej, ludowej kariery jak tango. To ono, tajemnicze tango odbyto u nas imponujacg wedréwke
przez klasy, warstwy i dzielnice: Ze srédmiejskich ,,szkoét tarica” i ISnigcych parkietow ,,Adrii” potoczyto
sie do knajp Czerniakowa, spelunek Annopola, i na téddki na Prage. Powrdcito stamtad lekko pijane iz
troche ciezka gtowg, w stroju Czarnej Marniki, z podbitym okiem, i pojawito sie z powrotem na parkietach.
| mogto sie zdarzy¢, ze sliczna panna Ada, wracajgc nad ranem z dansingu lub chwiejnym gestem podajac
pokojowce palto - nagle zanucita z cicha ,,nasze tango andrusowskie na dwa pas, nasze tango
andrusowskie”...

Tango dzielnie przetrwato okupacje - cho¢by w formie podawanej z ust do ust ballady ludowe;j - i wzieto
udziat w Odbudowie i Wielkiej Migracji (,Tango Szaber, panowie, Tango Szaber”...), za stalinizmu
ukrywato sie u Fogga i u Marty Mirskiej, az w koncu, w latach piec¢dziesigtych, wybuchto wielkim, i
niestety ostatnim fajerwerkiem.

Trzech wspaniatych artystéw ludowego tanga, trzech przybyszéw z trzech réznych zakatkdw
kulturalnych, z trzech réznych zagtebi muzycznych pojawito sie nagle na arenie, zabtysto, po czym
nieomal jednoczesnie zostato zattuczonych przez naszg nieoceniong krytyke: Jarema Stepowski sprzed
wojny, Stanistaw Grzesiuk z Czerniakowa, i Bogdan tazuka ze szkoty teatralne;j.

Stepowski wnidst do ludowego tanga - precyzje i typowo warszawskie, krawieckie wykonczenie,
charakterystyczne dla zawodowych sztukmistrzow.

Grzesiuk utrwalit w tangu ludowym to, co bodaj w nim najwazniejsze: petne godnosci spowolnienie.
Dostojenstwo.

Jest w nim rytm krokéw ludzi doswiadczonych i nigdzie sie nie spieszacych, przeciwstawiony jakby
fertycznemu drobieniu frajeréw. Grzesiuk, kiedy go poznatam w czerniakowskiej ,,Sielance”, byt juz
powaznie chory, skarzyt sie, ze gtos mu nie brzmi. To prawda, w pdzniejszych swoich latach Grzesiuk
bardziej recytowat niz Spiewat, ale byto w tym, niczym w bluesowych recytacjach starzejgcego sie
Armstronga, to co najwazniejsze: wstuchanie sie w dusze ludzi, o ktédrych mu chodzi. Ludziom tym zas
chodzito o ochrone sponiewieranej dumy, o obrone przed frajerstwem i przemocg, o prawo do wtasnego
Swiata ,,na dole”. Grzesiuk w piosence, niczym Marek Nowakowski w prozie, podchodzit do tego swiata z
wielka delikatnoscig, nikomu siebie nie narzucat ani niczego nie narzucat sobie. Nie starat sie by¢ katem,
bandytg ani Czarng Manka: ,,Bezbtednie referowat”.

tazuka nadat ludowemu tangu elegancje i dowcip. Poczynit pewne skréty i przywrécit mu argentynska
zmystowosé.

Niestety: wszyscy ci wspaniali artysci zostali ustrzeleni z jednej grubej rury, ktora zwie sie: ,walka o



czystosc folkloru”.

O matko! ,Walke” te uwazam za jeden z naszych najstraszliwszych bzikow. Daj nam, Boze, po pierwsze,
dbac tak o czystos¢ sumienia, jak o czystos¢ folkloru. Po drugie, dbanie o czystos¢ folkloru miejskiego w
ogodle nie ma sensu, poniewaz folklor ten z natury swojej jest wymieszany. Po trzecie, dbanie o czystos¢
folkloru estradowego podwdjnie nie ma sensu, poniewaz nikt nie wie, co to jest. Dlaczego na przyktad
Stepowski ma by¢ szmirusem, a jaki$ wygolony gogus wyjacy ,,Powrécisz tu” albo elegantka o urodzie
recydywistki - majg szmirusami nie by¢?? ,Gdzie to jest napisane?” - jak mawiat mdj tata... Po czwarte,
wszelkie dbanie o czystos¢ wykraczajgce poza mycie zebdw itp. - wydaje mi sie podejrzane.

Tak wiec wielki wybuch tanga ludowego w koricu lat piec¢dziesigtych - skoriczyt sie marnie. Grzesiuk po
dtuzszej chorobie zmart, a pozostali artysci zostali zepchnieci na margines. Troche tez sami sie zepchneli.
Ludowe tango zleksykalizowato sie, strywializowato, i trwa u nas tylko w zwrocie: ,,P6js¢ w tango”. Czy to
nie smutne?

Teren. Trasa.

Artysci estrady, muzycy, a nawet dziennikarze i literaci sporo czasu spedzajg w drodze. Zapoznajg sie z
zyciem lub uprawiajg tak zwang chatture. To juz zalezy kto, co i gdzie. Stowo ,,chattura”, wedtug
pewnego bardzo starego stownika, pochodzi z rosyjskiego i oznacza ,,spetnienie powinnosci
duszpasterskiej w cudzej parafii”. Jednak, jak na moje ucho, stowo ,teren” i ,trasa” brzmig barwniej i
niosg ze sobg wiecej znaczen.

Stowo ,trasa” lub ,jechac¢ w teren”, ,by¢ w terenie”, pochodzi z lat grubo jeszcze przedodwilzowych i
wywodzi sie z archipelagu wyrazéw urzedowych, jak klub-kawiarnia, czy podomka. Artysci z pokolenia
mojego ojca - Stefcia Gorska, Mira Grelichowska, Marysia Chmurkowska, Lopek Krukowski - przed wojnag
powiedzieliby: , jade na koncerty”, w latach piecdziesigtych: , jade w teren”, zas w latach pdzniejszych -
znow - ,jade na koncerty” albo ,mam wystep”. Na temat tych koncertéw w terenie napisano niejedno.
Jest na przyktad prawdziwa peretka - ksigzka Stefanii Grodzieniskiej ,,Wspomnienia chatturzystki”, nad
ktdrg swego czasu ryczatam ze Smiechu i ptakatam ze wzruszenia... Ale nie o to chodzi. Grodzieriska
opisuje koncerty petne blasku i rozmachu, a ja mam na mysli zgrzebne i rzewne wystepy w matych
dziurach. Piszac te stowa, patrze na zdarty i wystuzony akordeon mojego ojca. Ten opowiedziatby
niejedno, i barwniej niz ja! Jest przede wszystkim tak poobijany, jakby spedzit te lata w czotgu, a nie w
wytwornej ciezaréwce.

Tak, od ciezaréwki zacznijmy:

ArtySci, wczesnie rano zbierali sie pod gmachem , Artosu” (6wczesna ,Estrada”) i gramolili sie do
ciezaréwki. Tam zajmowali miejsca na solidnie przymocowanych taweczkach. Byto ich piecioro szescioro,
siedmioro. Przewaznie $piewaczka i Spiewak, zartownis jakis, pan z ,,Artosu”, no i oczywiscie
akompaniator, powiedzmy maj tata.

Ciezaréwka grzechotata i terkotata, wiat wiatr, $piewaczka tracita gtos, tykata swieze jajka, zartownis
robit dowcipne komentarze, pod Ptockiem tapato sie gume - Smiesznie byto. Pod wieczér dojezdzato sie
do jakiejs remizy czy szkoty, malowato sie oczy w pokoju nauczycielskim bgdz na podwérzu, i voila -
gong, $wiatto, frenet! Oczywiscie sala nie ogrzana, szyby wybite, instrumentu brak. Ten to wtasnie
(przewaznie) brak fortepianu, lub choéby lichego pianinka, spowodowat, ze ojciec jezdzit ogromnie
czesto z akordeonem. Zresztg potrafit gra¢ na harmonii nawet jazzowe kawatki, a do tego bardzo
zabawnie wygladat z akordeonem: szpakowaty, troche nawet dostojny pan, z, badz co badz, harmoszka.
...Piszac te stowa, wystawitam akordeon mojego ojca na srodek pokoju, bo chciatam spojrze¢, jak mocno
jest poobijany. Teraz lezy tam jak starawy, czarny pies i stucha, jak pisze.

Wystepy w terenie miaty przewaznie okolicznosciowy charakter: a to rocznica jakas polityczna, a to”
urodziny dostojnika, a to znowu pierwszy maja.

Nie sposdb byto przygotowac sie do kazdego wystepu oddzielnie. Przypominam wiec sobie, ze ojciec



wynalazt jakas starg mato oklepang suite, Noskowa bodajze, i grywat jg pod najrozmaitszymi tytutami. A
to ,,Suita rewolucyjna”, a to ,,0da na cze$¢”, a to ,,Piesn pochwalna” - i tak dalej.

Kiedy w mode weszty tematy ludowe, ojciec dtugo nie mégt wymysli¢ wystrzatowego jakiegos tytutu.
Krecit sie z kata w kat i zagladat do ksigzek. A trzeba tu dodaé, ze ojciec, zanim poszedt do
konserwatorium, skonczyt gimnazjum austriackie we Lwowie (to dtuga historia) i o zadnej ludowosci nie
miat pojecia.

Tak wiec, zmeczony poszukiwaniami, zwrdcit sie o rade do mnie.

- Podpowiedz mi - prosi - jakis$ polski obyczaj. Co$ wesotego zeby byto.

- Oczepiny - odrzektam bez sensu.

Juz po chwili dzwonit ojciec do Tadeusza Kwiecinskiego, doskonatego skrzypka i kompozytora piosenki
,ZwWro¢ mi moje listy”, i chrypiat zadowolony.

- Tadeusz, stuchaj. Jest tytut: , Otzipin”. To bedziemy grali. W A-dur mi to zrobisz.... Jak to nie rozumiesz?
Ty nie wiesz, jak sie to pisze?? Juz ci méwie: o, te, cet, i, pe, i, n... Cos znowu nie rozumiesz?

... Szczek odktadania stuchawki. | do mnie:

- On moéwi, ze tego w ogdle nie ma. Tez wymyslitas

Wyjazdy w teren” nie trwaly, na szczescie, dtugo. Starsi artysci zaczeli znowu, jak méwitam, ,,jezdzi¢ na
koncerty”, a wsréd mtodych pojawito sie stowo ,trasa” (,jestesmy w trasie”, , jedziemy w trase”).
,Teren” pozostat w stownictwie urzednikdw, w parodiach oczywiscie (te parodie!), no i, jak by tu
powiedzieé, - zleksykalizowat sie.

Znatam na przyktad swego czasu pewng mitg lolitke, ktéra prowadzita dosy¢ nieustabilizowany tryb
zycia, a zarobki jej nie pochodzity z jednego Zrédta. W kazdym razie tatwiej jg byto woéwczas spotkac na
Mazurach, a dzisiaj w Nepalu, niz pod wskazanym adresem.

Ktéregos dnia dzwonie do niej, czekam, telefon przyjmuje kolezanka:

- Dzien dobry, czy jest Ewa?

- O nie, Ewuni nie ma. Jest w terenie. Prosze: szczegdlny przyktad leksykalizacji stowa. ...To tyle.

Jesli zas idzie o stowo ,trasa” i jego pochodne, to zostato ono wprowadzone w obieg przez piosenkarzy w
stylu ,,pop”. Ludzie ci, znacznie ruchliwsi od starszych kolegdéw, dysponujacy szybszymi pojazdami, a
takze kolejami i samolotami - majg takze absolutnie odmienny stosunek do ,trasy” niz tamci do ,terenu”
czy ,koncertu”.

O ile Stefcia Gorska bezbtednie odrdznia Kujawy od Podtatrza, a nawet potrafi stamtad przywiez¢
ciekawa historyjke, bgdz kogutka z jarmarku, to juz Maryla Rodowicz, na skutek obtednego tempa
podrdzy, niezbyt doktadnie wie, gdzie sie aktualnie znajduje.

Pamietam, ze pewna mtoda piosenkarka zadzwonita do mnie kiedys z daleka, stabo byto stychaé, wiec
spytatam:

- Skad dzwonisz?

- Z trasy.

- Ale z jakiego miasta?

- Poczekaj, to sie zapytam... Nie odktadaj stuchawki. (Szum, latanina, wreszcie ten sam gtos): - Perkusista
byt na dole i pytat portiera. Jestesmy w Szczecinie.

...Nie musze dodawad, ze zmieniajg sie nie tylko rzeczowniki (,,teren”, ,trasa”), ale zmieniajg sie takze i
czasowniki. Na miejsce ,wystepujemy” wchodzi ,gramy” (na przyktad ,gramy koncert”), a na miejsce
»gramy” - wchodzi ,robimy”.

Gdyby ktos spytat dzis Sojke, z kim wystepowat na ostatnim Jazz Jamboree, ten odpowiedziatby:
,Robitem z Wojtkiem Karolakiem”. | bytaby to odpowiedzZ prawidfowa.

»Tralabomba” (cyrk)

Na cyrku , Tralabomba” Smiatam sie tak strasznie, ze mnie potamato. Ztozytam sie jak scyzoryk. Cierpliwa



moja kolezanka, Zosia Géralczyk, z ktdrg zajmowatam wspdlny kawatek podtogi, dotoczyta mnie dzielnie
do szatni, a tam musiata mnie rozktadac i rozgina¢ - kawatek po kawatku jak domek finski mylnie
sklecony przez szalenca.
Poszto mi gtdéwnie o nastepujacy obraz:
Na srodku cyrkowej sceny pojawit sie (czy tez byt tam od poczatku) - fortepian. Przy fortepianie zasiadt
Mistrz - Janusz Hajdun. Na znak dany przez Dyrektora - Mistrz przyjat poze patetyczng, i z fortepianu jety
dobywac sie dostojne akordy Etiudy rewolucyjnej. Ale nagle, o Matko Boska, okazato sie, ze caty
fortepian przyozdobiony jest girlandg swiecacych zaréwek! | oto zardwki owe zaczety uczestniczyé w
wystepie: przy kazdym mocniejszym uderzeniu zapalaty sie, przy stabszym - mrugaty, przy pianissimie
gasty. A wiec ile razy Chopin robit bum, to i one - trum trum, ile razy Chopin - myk, to one - pstryk. | tak
dalej.
Nie posgdzam siebie, dwudziestoletniej, o szczegdlny dar wydobywania trzecich i czwartych podtekstow,
ale przypuszczam, ze i w moim, i w cudzym $miechu byto wéwczas, co$ wiecej niz reakcja na
nieprzeparty komizm scenki. To byta jakas cudowna Wielka Pauza. To byta przerwa w nieustannym
bogoojczyznianym napieciu, w ktdrym zyjemy przeciez od kotyski do Smierci. To byto mate kieszonkowe
»Wyzwolenie” (,0dkrytem, ze Wyspianski miat syfal” - rzat mi kiedys w ucho, szczesliwy, Konrad
Swinarski). To byt teledysk dla Gombrowicza. Zabawa na jedno golenie dla Dygata. Chwilka oddechu dla
pokolenia, ktére zaczynato z marszu, a koniczy - w kontredansie.
Jerzy Afanasjew, tworca, dyrektor i aktor cyrku ,Tralabomba”, malarz, poeta i filmowiec, wkrétce po
triumfalnym pochodzie swego teatru zmarkotniat jako$ i posiwiat wewnetrznie. Nabrat tez, jako
nadrealista, meczacego zwyczaju wrzucania dwéch fiotkdw do jednego barszczu. By¢ moze w zyciu
Jerzego Afanasjewa byto za duzo poezji. Wiadomo przeciez, zer ogiet mozna gasi¢ ogniem! Tymczasem
juz sam adres mieli Afanasjewowie peszacy: mieszkali w wiezy...
...Mieszkat na wiezy petnej ptakow,
zimgq lub wiosng miat angine,
- wrozyt z powietrza i ze znakdw,
przepiekng kochat kolombine...
Moze krzywdze Afanasjewa, ale wydaje mi sie, ze w jego twdrczosci tym mniej jest poezji, im wiecej
poetycznosci, tym mniej koloru, im wiecej barwnikdw. Wszystko przez te nieszczesng wieze! (A jeszcze
Battyk, a jeszcze mewy, a jeszcze tabedzie z przymarznietymi do lodu tapami - wsciec sie mozna z
zachwytu!)
Odwrotnie stato sie z Biatoszewskim: poeta ten ze zwyktej przeprowadzki do blokdw potrafit wycisngé
gestg esencje poezji i nie wiedzied kiedy, zgrzytliwg windg wzbié sie na metafizyczng wieze. Mieszkajgc w
bloku od-blokowat sie i powolutku u-wiezyt. Afanasjew zas za-blokowat sie przykro.
Ale co tam. Zycie przed nami. Mtodo$¢ moze nas jeszcze dopas¢ jak katar - kataryniarzy. PS.:
...Nie jestes pierwszy nieszczesliwy,
przed tobg, w czasie, po tobie
miliony,
matpiliony
takich...
Miron Biatoszewski , Taniec na btedach ubezdzwiecznionych”

U

Ubu krél
Nie podoba mi sie sztuka Jarry'ego pt. ,,Ubu kré

|II

. Sztuka ta zyskata sobie u nas renome klasyki a



rebours. Widzom i recenzentom ,,Ubu krdla” zdarza sie krytykowac te lub owg jego inscenizacje, samo
jednak dzieto wychodzi zazwyczaj z takiej kgpieli cato. Ja natomiast ,,Uba” nie lubie, poniewaz zalatuje mi
on strachem.

,Ubu” jest jedng z bardziej krwiozerczych satyr na wtadze, ale ma w sobie cos$ z agresywnosci
rozztoszczonego psa, ktory jedng strong gryzie, a drugg strong puszcza baki. Znana to sprawa, ze panika
wzmaga agresje, i odwrotnie. Fakt zas, ze mtody Jarry sie bat, nie ulega watpliwosci. Gdyby sie nie bat,
nie umiescitby akcji sztuki u nas, ,,czyli nigdzie”, i nie uczynitby jej bohaterami wtadcéw iluzorycznej
Polski, tylko umiescitby akcje u siebie w klasie, a czarnym charakterem bytby pan od historii albo zgota
wychowawca. Co rusz wzmagatby sie w sztuce tumult i stuchatoby sie swiatoburczych wrzaskéw: ,Nasz
pan to kretyn! Precz z belframi! Kiedy cie wezwg do tablicy, powiedz gdwno!”

0O, to bytby dzielny chtopiec.

No, ale nie wymagajmy od innych tego, do czego sami nie jestesmy zdolni.

Mam jeszcze inne uczucia zwigzane z ,,Ubu krélem”. Sg to tak zwane uczucia ambiwalentne. ,Ubu kré
mianowicie nigdy nie jest wystawiany w trakcie przycisniecia Sruby, tylko zaraz po. | tu tez jest pies
pogrzebany. Na to, zeby wystawic¢ ,,Ubu kréla” w samym srodku, powiedzmy, epoki stalinowskiej, jest
oczywiscie za wczesnie, poniewaz sztuka w swoim antytotalitaryzmie jest tak mocna, ze autor takiej
inscenizacji nawet by pisngc¢ nie zdazyt - i tak dalej. Natomiast - jesli sie wystawia ,,Ubu” juz po stopieniu
lodéw, w czas odwilzy, to cata zabawa ma troche charakter bicia lezgcego i smak musztardy po obiedzie
(ful).

No, ale poniewaz kiedys ,,Ubu kréla” graé trzeba, inscenizatorzy polscy wybrali wariant pierwszy, czyli
niewystawianie ,,Ubu” w czasie lekcji, tylko w czasie wielkiej pauzy. Stowem: lekkie spdznienie.

Tak wiec, jesli pierwszy ,Ubu” powinien byt sie ukazaé, teoretycznie, w roku 1954 albo nawet 1953, to
ukazat sie w roku 1957, a rzecz dziata sie w warszawskiej ,,Stodole”.

Tak sie ztozyto, ze prapremiery tego spektaklu nie widziatam, tylko wpadtam na niego (a wtasciwie - on
spadt, zwalit sie na mnie) dopiero wiosng 1958 roku, w Krakowie, w czasie Juwenaliow.

Pamietne to byty dla mnie i dla moich kolegéw Juwenalia! Cudowna wiosna, rozswawolony Krakow
(jeszcze ludzie mieli gtowe do rozmaitych zakinad), stynny obidr miss pieknosci czy sympatycznosci, a do
tego jakis bzik tulipanowy: wszyscy obnosili sie z tulipanami.

Pamietam, ze w tej atmosferze, mocno spdzniona dotartam z Zosig Géralczyk na stodolanego ,,Ubu” i
wecisnieta miedzy czyjes kolana, okulary i obcasy - przetrwatam piekielny ten spektakl. Kiedy wstatam z
ziemi, bytam sina, ale nie na skutek otrzymanych kuksancéw, tylko z zazdrosci.

Otoéz tak: My, STS, tez przyjechalismy do Krakowa z przedstawieniem, i na pewno nie byto ono zte. Na
pewno dobre ono byto. Ale nasz teatr stynat z ascezy. Tymczasem ,,Ubu krél” w rezyserii Jana Biczyckiego
az furczat od jakiej$ pre-Grotowskiej ekspresji, wyzywajgcej wulgarnosci i Smiatosci plastycznej nie
spotykanej wowczas w polskim teatrze. Do dzis starsi widzowie wspominajg rozjazgotane werble
uczynione z miednic, palaca przerébke ,Alarmu” i zjadliwe, nieprzytomnie ztosliwe kreacje Jana
Stanistawskiego (Ubu) i Krystyny Chimanienko, niezyjacej juz dzi$ kolezanki naszej - Ubicy.

Pamietam, prébowatam po spektaklu zagada¢ do Jana Kotta, niegdysiejszego kibica STS-u, ale on
podnidst sie z fotela potprzytomnie i jak niewierny zalotnik pobiegt gratulowac Biczyckiemu (mimo ze u
nas byty aktoreczki, a u nich - zotnierze).

Ostatni Ubu odbyt sie tez w Krakowie, w Teatrze Stu, w rezyserii Krzysztofa Jasifskiego. Jeszcze go nie
widziatam (jesien 1981), a gdybym go widziata, to i tak nie miescitby sie w tej ksigzeczce. Warto tylko
zauwazy¢, ze ten ,Ubu” tez jest jakies piec lat spdZniony: na moje wyczucie powinien sie ukaza¢ w roku
1976, a ukazuje sie w 1981 r.

Skad biore te daty, odkad licze?

Oto6z tak: tworze od rzeczownika ,,ubu” pewien czasownik: ,ubic sie”, ,ubowac sie”, wreszcie ,,zubic sie”.
Nastepnie obliczam metodg czysto roboczg czas, jaki uptynat od ,,zubienia sie” wtadzy - do premiery
sztuki. Tak wiec (czysto-roboczo, powtarzam) za przetlomowy moment ,zubienia sie” ekipy ,drugiej

|”



Polski” uwazam rok 1976. Liczba lat do premiery: piec.

Zwazywszy, ze i poprzednie obliczenia wypadty mi podobnie, mozna zatozy¢, ze od ,zubienia sie” wtadzy
do premiery ,,Ubu krdéla” mija przecietnie okoto 5 lat.

Drugie uogdlnienie, jakie przychodzi mi na mysl, to to, ze kolejni ,,Krélowie Ubowie” sg coraz wieksi i
ciezsi. Otdz Jan Biczycki w roku 1956 obsadzit w tej roli bodaj najchudszego i najlzejszego aktora w catym
miescie, pdzniejszego profesora ,,mniemanologii” - Jana Stanistawskiego. W dwadziescia pare lat pdzniej
Krzysztof Jasinski obsadza w tej samej roli - najwiekszego i najciezszego mezczyzne Polski, bytego
olimpijczyka w pchnieciu kulg - Komara.

Mozna wiec powiedzieé, ze nasz dawny Ubu byt ubogi, a nowy - jest syty. Wniosek z tego taki, ze ciezar
wiasciwy Ubu krdla jest odwrotnie proporcjonalny do ciezaru przecietnego obywatela, czyli mieszkanca
kraju podlegajacego ,,zubieniu”.

Ucho (Spodtdzielnia ,Ucho”)

W tych lepszych i najlepszych latach pieédziesigtych znajomi moi dzielili sie na tych, co nie wierzg w
podstuch telefoniczny, na tych, co wierzg, i na tych, co uwazaja, ze sprawa nie jest jasna. Co wieksze
histeryczki, lub kawalarki, na dzwiek chrobotu w czasie pogawedki telefonicznej rzucaty w gtab
demonicznego kabla wyzwanie: ,,Rozumiem, ze nie jesteSmy same, poruczniku” albo: ,Ze tez sie panu
nie nudzi...” Mama moja, ostrozna jak zwykle, wymieniajgc jakiekolwiek nazwisko w rozmowie
telefonicznej postugiwata sie wytacznie inicjatem: ,,Dzwonit W. i prosit, zebys zadzwonita do S.”
Kompletnie nie mozna byto tego zrozumied.

Stanistaw Dygat stynat z tego, ze opowiadat przez telefon polityczne dowcipy badz rzucat gromkie
wyzwanie panujgcym porzgdkom. Kiedys podobno przyjaciel (Gruszczynski to byt?) przerwat mu w pét
zdania i zyczliwie go ofuknat: ,,Daj ,pokdj, Stasiu, wole siedzieé za swoje dowcipy niz za twoje”. Mdj
poglad dwczesny na te sprawy byt zupetnie niejasny. Teoretycznie uwazatam, ze nic takiego nie istnieje,
praktycznie zas, ile razy rozmowa nabierata rumieicow, wtracatam rytualne: ,Wiesz, Elka, to nie jest
rozmowa na telefon”. Tak czy inaczej ludzie musieli zy¢ z tym kompleksem i zyli z nim, a cato$¢ (powdd
plus kompleks) nosita nazwe , Spétdzielnia Ucho”.

Ja sama miatam taka przygode: dawno, dawno temu, znajomy tenisista, porzadny chtopiec, zadzwonit do
mnie na lekkim rauszu i powiedziat okropnie tamanym angielskim, ze méwi Blue Peter (Btekitny Piotrus).
Moda na Gershwina usprawiedliwiata go w pewnym stopniu...

Otdz po paru latach, w czasie arcyniemitej urzedowej pogawedki, spytano mnie, czy znam jakich$
Anglikow?

Zresztg nic nie wiem, moze mi sie tylko przywidziato. Jak mawiajg Turcy: ,Ja nic nie wiem, nikogo nie
widziatem, ten dowcip opowiedziat mi pewien Polak w tazni, i miatem oczy petne mydta”.

Utrillo

Ludzie nie lubig chodzi¢ do muzedw, bo trzeba wktadaé kapcie. Boze, Boze, jacy my jestesmy zepsuci! A
przeciez wystarczy cofnac sie o sto czy dwiescie lat, w byle galerii gospodarze rozmawialiby z nami przez
tancuch (jezeli w ogdle by chcieli rozmawiad!). Takie na przyktad gigantyczne zbiory ,Ermitazu” byty
zamkniete na cztery spusty, a caryca Katarzyna tak skarzyta sie w liscie do Voltaire'a: ... ,| pomysle¢,
drogi Mistrzu, ze te wszystkie cudownosci oglagdam tylko ja i moje myszy!”.

Rewolucja otworzyta zbiory, stalinizm przytrzasnat, a ryczace piecdziesigtki - z powrotem je udostepnity.
Chodzi mi o stynne zbiory impresjonistéw, i o Picassa. Leningradzkie pocztowki z nowo odkrytych
zbioréw staty sie dla mego pokolenia objawieniem. Renoirowskie dziewczynki i picassowscy kuglarze
przyozdobili $ciany hoteli robotniczych i akademikdw. Co bardziej awangardowe panny zaczety sie tedy
rozgladaé za czyms bardziej oryginalnym i w koncu, jak na komende, wypatrzyty Utrilla.



Szto sie na przyktad Nowym Miastem, dostrzegato sie koscidt i Nowy Rynek pokryty sniegiem i szeptato
sie w uniesieniu: ,,To caty Utrillo, prawda?” ,Tak, tak, kochanie, teraz to bedzie nasz Utrillo!”
Oczywiscie, z malarstwa trzeba sie byto jako tako przygotowac. Biada podrywaczowi, ktdry przygotowat
sie byle jak i trafit na inteligentng kobiete! Zosi Czerwinskiej, aktorce i inteligentnej kobiecie, wyznat
kiedys pewien zalotnik: , Alez pani ma utrillowski nos!”

- Chyba mon-dria-no-wski nos chciat pan powiedzie¢ - zirytowata sie Zosia i wyrzucita ignoranta na bruk,
razem z kwiatami i butelka.

w

Wotacz ,0!”

Wotacz jest Smieszny. Robi co moze, zeby zwrdci¢ na siebie uwage, bawi sie z nami w ciuciubabke,
figluje, roi sie i troi, a mozliwosci doprawdy ma mate: przeciez to tylko wotacz.

Miatam kiedys takg sgsiadke, ktéra namietnie lubita sie przebiera¢, i robita dookota siebie nieustajacy bal
maskowy. Ale ze byta uboga, wiec przybywata jakby - pétprzebrana, ledwie tylko naszkicowana.
Podobnie wofacz.

Zaraz po wojnie wotacz ,,0” jakby zniknat z jezyka. Przestato sie méwié ,,mamo, tato”, méwito sie:
,Mama, chodz tu, zdaje sie, ze ztamatem noge!” A mama: , Poczekaj, Czesiek, nie widzisz, ze mi wszystko
z rak leci!” Wotacz wydawat sie jakis sztywny, urzedowy albo przez swoje napuszenie - komiczny:
,Rosanno, woda na kluski wrze, Rosanno, ty juz nie kochasz mnie”...

Wydawato sie, ze wotacz przetrwa juz tylko w nagtéwkach listéw i w oficjalnych obwieszczeniach
(,,Przyjacielu, szanuj las”). Tymczasem w latach odwilzy wotacz ,,0!” pojawit sie znowu. Ale w przebraniu!
Zagubit swéj urzedowy charakter, a nabrat czutosci i zamierzonego patosu. ,,Przyjdz do nas, Piotrze.
Piotrze, przyjdziesz na pewno, prawda?” Formy wotacza uzywa sie tu niejako w celu uwznioslenia
intymnosci, w celu upoetycznienia sytuacji, a takze w celu zaznaczenia wobec innych, obecnych w
towarzystwie 0séb - pewnego wyzszego wtajemniczenia i wyrdznienia: ,Przyjdz do nas, Zbyszku! Antek,
Basia, wy tez przyjdzcie!

W stosowaniu wotacza celowat, oczywiscie, Krakéw: , Jestes mojg dziewczyng. Odpowiedz mi, Mario!”
Wotacz robi tez inne figle. W pewnych zwrotach zachowuje sie inaczej w liczbie mnogiej, inaczej zas w
pojedynczej. W stowie ,,obywatele” liczba mnoga zatragca o Majakowskiego: ,Obywatele! Oddajcie
panstwu wolne niedziele!” Prawda? Czuje sie jaki$ bezkres... Natomiast w liczbie pojedynczej wyczuwa
sie swojskos$¢ i wesotos¢ dnia powszedniego: ,,Obywatelu, dowodzik prosze!”

Wadka czysta z czerwong kartka

W tamtych czasach bilet do kina kosztowat dwa do pieciu ztotych, bochenek chleba - cztery zfote,
¢wiartka czystej, w lokalu - dwadziescia jeden piecdziesigt (cytuje za Barbarg Hoff).

Wdédka czysta z czerwong kartkg byta wédka tanig i smaczng, to wszyscy wiemy. Chodzity rowniez
legendy, ze byta wddka zdrowa. Jedna z tych legend, za ktérg jednak nie dam sobie niczego ucigé, gtosi,
jakoby prezydent Bierut osobiscie wptynat na jakos¢ ,,czerwone;j”.

Oto (podobno) ktéregos dnia do Bieruta dotarta wiadomos¢, ze robotnicy polscy pijg. Mato, ze pija: pijg
w pracy. Mato, ze w pracy: na rusztowaniach. Mato, ze pijg na rusztowaniach w pracy, ale jeszcze z tych
rusztowan spadaja. Prezydent zaniepokoit sie nie na zarty, bo¢ byt to przecie czas odbudowy i
rozbudowy i mase czasu spedzato sie na rusztowaniach... Sama widziatam Tesse Pggowska na
rusztowaniu, zupetnie trzezwg, notabene, jak malowata ulice Dtugg w Gdansku...

Zatroskat sie tedy prezydent, zwotat konsylium, i wspdlnie doszli do wniosku, ze co$ w tej wddce musi



by¢, skoro ludzie tak spadajg i spadajg. Dtuzszy czas deliberowano, az w koricu wspdlnie ustalono, ze
wodka jest Zle destylowana, niesmaczna i niezdrowa. Wydano tedy odpowiednie zarzadzenia, nakrecono
odpowiednie numery i odtad czysta z czerwong kartka stata sie najstaranniej destylowang, najlepszg i
najzdrowszg wodka na Swiecie.

| pomyslcie: nawet to musieliSmy popsuc.

Dzis, kiedy pisze te stowa, kilo kietbasy kosztuje sto dziewiedédziesigt ztotych, podzelowanie zimowych
butdw - czterysta pieédziesiagt, pamietniki Tyrmanda na Wolumenie: piec tysiecy.

Wykopki (Wyjazd na wykopki)

Patrz: ,Analfabetyzm” (Zwalczanie analfabetyzmu)

Z

~Lachod”
Moj brat cioteczny, Maciej Sikorski, mieszka jak wiele innych oséb - w Szwecji. Uczy rachunkéw na
uniwersytecie, gra w karty, rozprawia, a w wolnych chwilach ttumaczy w swoisty sposéb psalmy. Oto
préobka:

,Juz wstajg mgty poranne

i sarna szczerzy kty...”

Jako matematyk Maciej Sikorski jest pod wptywem stynnego japoniskiego topologa, zas jako ttumacz -
pod wptywem wybitnego wspdlnego przyjaciela - Ziemowita Fedeckiego (,,Czego pan Ziemek nie wie,
tego w ogdle nie warto wiedzie¢”).
Dzieci Macka, przedszkolaki, jedzg szwedzkie ogdrki i szwedzkie draze mietowe, za$ jego zona, Wanda,
jest lekarka, pracuje w szpitalu i daje ludziom szwedzkie pigutki i szwedzkie zastrzyki.
Wanda stynie z tego, ze méwi ludziom prawde w oczy i jest uczciwa jak sowa, ale gdybym jg poprosita, to
i mnie databy szwedzki zastrzyk.
Tak to szwedzko$¢ zahacza w sposéb naturalny o nasze zycie, a i polskos¢ - o ich stodkie zyciefiko. Latem
na przyktad co drugi lekko zawiany obywatel Swinoujécia jest Szwedem. Oczywiscie sg to tak zwani Zli
Szwedzi. Dobrzy Szwedzi mieszkajg w Sztokholmie i dajg Nagrode Nobla albo pracujg w Czerwonym
Krzyzu, jedzg ryby na stodko i grajg w filmach Ingmara Bergmana.
Prosze, ile solidnych informacji na jednej kartce!
W dawnych, czasach zadna tego rodzaju konkretna ,,zachodnios¢” (,,pétnocnosc” wtasciwie) nie byta
mozliwa. Mtodzi wyjezdzali wtedy niestychanie rzadko, Zachdd nie byt wiec rzeczywistoscia, byt
wyobrazeniem, iluzjg. Byt legenda, dla kazdego inng. Dookota, gdzie sie nie ruszyé, kwitta dziatalnos¢
mitotwodrcza. Oczywiscie, rzucano sie tez na lektury, ale o ilez przyjemniejsza bywa od lektury -
twdrczosé.
Na czytajgcego — co krok czekajg niemite niespodzianki. Mozna na przyktad w grubym dzietku jakiegos
pedanta przeczytaé, ze krzywa wieza w Pizie nie jest w istocie krzywa i ze miesci sie nie w Pizie, tylko w
Garwolinie. Oczywiscie po latach natkniemy sie na inne dzietko, ktérego autor poinformuje nas, iz
ostatnie badania dowiodty, ze wieza istotnie jest krzywa, zas co do Garwolina sprawa wyglada w ten
sposob, iz w gruncie rzeczy jest on Pizg, jedynie niektére plemiona z kregu kultury Udo - nazwaty go
Garwolinem.
Madry Polak po szkodzie. A ilez ztudzen poszto na marne!
Podczas ,tanczacych pieédziesigtek” stosowano wiec - jakze stusznie - obok lektury, intensywng prace
wyobrazni. Mozna powiedzie¢, iz byto tyle ,Zachoddw” ile gtéw. ,,Pokaz mi swdj Zachdd, a powiem ci,



kim jestes.”
O ile ,,Europa” byta wéwczas gtdwnie Francjg-elegancja, o tyle ,,Zachdd” byt czyms$ znacznie szerszym tak
geograficznie, jak i mitycznie.
Bardzo prostg, acz pracochfonng dziatalnos¢ mityczna - a wtasciwie na poty tylko mityczng, a na poty -
mistyfikatorska - prowadzita znana dzi$ kompozytorka Katarzyna Gaertner.
Kasia byta wéwczas nastolatkg. Ubrana we flanelowg meskg koszule w krate i w kowbojskie spodnie,
wyposazona w finski néz (,,Kasia nozowniczka”) - urwata sie z domu i przemierzata wzdtuz i wszerz
Polske, udajac... rodowitg Amerykanke lub Kanadyjke. Trafiata wszedzie, gdzie dziato sie cos ciekawego:
do Piwnicy Krakowskiej, do wroctawskich klubow studenckich, do tédzkiej szkoty filmowej. Pamietam, ze
nocowata w akademiku na Bystrzyckiej ,,na waleta”, prowadzita pamietnik po angielsku i méwita, ze
Amerykanie nie znajg szafy. Wszystkie ubrania trzymajg na krzestach, poniewaz inaczej zapomnieliby, co
maja.
Kasia jednak byta juz wéwczas nie tylko pomystowa, ale i bardzo zdolna. Pamietam na przyktad
zaimprowizowany koncert w naszej sali projekcyjnej, w szkole filmowej: Kasia napchata do pianina petno
starych gazet, tak by struny lekko chrypiaty, i zasiadta do instrumentu w swoim klasycznym, czyli
kowbojskim stroju. Grata wytgcznie melodie ze starych amerykanskich filméw, a skakata przy tym jak
piteczka pingpongowa. Efekt byt piorunujacy, poniewaz osiggneta doktadnie to, o co chodzi:
autentyczne, ,ragtimowe” brzmienie pianina.
Kasia porzucita swojg ,,amerykanska” poze natychmiast, kiedy przestata tego potrzebowac, natomiast
zostato jej z tych czasoéw jedno: zawsze zasiada do instrumentu jak chtopiec. Grajgc Katarzyna $piewa
nieraz dzikim, przerazliwym falsetem, a maty pokoik unosi sie w powietrze jak chatka czarownicy. lle razy
pisze z Kasig wspdlng piosenke i spedze z nig godzine czy dwie przy fortepianie, czuje sie, jakbym
wychodzita potargana z goracej kapieli... Jest ogromna réznica w sposobie, w jaki kompozytorzy graja
,swoim teksciarzom”. Adam Stawiriski na przyktad gra niestychanie kameralnie, jakby co$ cztowiekowi
opowiadat na ucho. Zgarnia klawisze do srodka, jak rozbiegajace sie szczupte kurczeta, ciggle co$ tamuje.
Gra, jakby go kto$ trzymat za frak.
No, ale wréémy do ,Zachodu”. Ciekawg jego wersje miat chtopak, na ktérym mi zalezato. Nalezat on do
tych dzielnych ryzykantéw, ktérzy wybierali sie, przez mur nieraz, do amerykanskiej ambasady na filmy.
Nie kazdy byt taki odwazny, przychodzito mu wiec pdzniej po sto razy te filmy opowiadac. No i te
wiasnie, na pdt zmyslone, na p6t prawdziwe filmy - latami tkwity mi w gtowie. Po pierwsze, niedoktadnie
rozumiat dialogi, po drugie zas - ponosit go wiasny talent i wtasna wyobraznia. A ze wyobraznia ta
nafaszerowana byta Biblig, wiec kazdy, nawet najbardziej btahy western amerykanski, byt w jego wersji
peten Biblii.
- Odchodzisz, Jeff? - spytata tagodnie.
- Odchodze.
- A dokad to?
- Pdjde drogg wszystkich ludzi.
Albo:
- Jim, nie mozesz mi tego zrobi¢, zostaw chociaz te starg ciezarowke!
- Niestety, John. Urodzilismy sie obaj na Rogu Nieszczes¢. Pewnego dnia nieprawosci twoje na jaw
wyjda, a rézga gniewu twego ustanie.
...Piosenki z ,Serenady w Dolinie Storica” (na przyktad) nabieraty w interpretacji chtopaka, na ktéorym mi
zalezato - swojskiego, nadwislanskiego rumienca:
,Przyleciat do mnie na kraty
Zielony gotqgb skrzydlaty,
i stodkie tango zanucit mi:
| tak mi siebie zal, i tak mi ciebie zal”...
co druga za$ gwiazda filmowa nosita imie bohaterki jego ulubionego kryminatu: panny Czaczkes.



...Dla wielu z nas ,,Zachéd” byt zwigzany z taricem.

Wazne byto nie tylko to, co sie tanczy, ale i jak sie tanczy. O ile wiec na prywatkach i studniéwkach na
poczatku lat piecdziesigtych, powiedzmy, tanczylismy jeszcze stare standardy amerykanskie z
tuz-powojennych ptyt ,Muzy” i ,,Odeonu”: , Georgie”, ,,Boogie-man” i ,,Mimi z Trinidad”, to w potowie lat
piecdziesigtych weszto juz nowoczesne boogie i samba.

Tak zwany , krok” nowoczesnych taficow byt nam znany przede wszystkim z... parodii. Tak, tak!
Warszawskie teatry satyryczne, chcac pokazac publicznosci rewiowy numer zachodni, a nie narazic sie
wtadzom, zaopatrywaty go w przesmieszny, wrecz szyderczy tekst. W ten sposdb na przyktad
zademonstrowano w ,Syrenie”, nie wiem juz w ktédrym roku - boogie-woogie w rewelacyjnym
wykonaniu Stefci Gérskiej. Studiowato sie to ,boogie” ze starannoscig godng prymuséw!

Pare lat wczesniej, kiedy bytam w szkole, i kiedy zycie bez tanca wydawato mi sie bez sensu, nie mieliSmy
nawet takich posrednich wzoréw. Tanczyto sie wiec cos, co byto zawiktang kompilacjg wtasng na temat
szalejgcych ,tam” mdd. Obowigzywata przede wszystkim ,,amerykanka” i ,hajne-medina”... (,| tak sie
wygina - jak hajne-medina-jazz”!) Tanczenia ,,amerykanka” nauczyt mnie na studniéwce u ,Mickiewicza”
stynny na Saskiej Kepie , Koziot” (Ludwik Koztowski), i tak sie w tej ,amerykance” wychytrzytam, ze
Swiecitam na zgrzebnych naszych prywatkach nie mniejsze triumfy niz saskokepskie pionierki. Latem,
kiedy mozna byto juz potanczy¢ na przystani , Elektrycznosci”, dostawatam od tej ,amerykanki” po
prostu bzika. Pamietam, ze kiedy po dziesieciu latach pojechatam do Ameryki i nikt tam nie tanczyt
,amerykanka” - bardzo sie zdziwitam.

Jednak prawdziwym i niedo$cignionym mistrzem, jesli chodzi o ,,hajne-medine” byt niejaki Andrzej Kasia.
Wysoki i pogiety jak topola, ozdobiony , bikiniarskim” krawatem i czapkg wypchang , Expressem
Wieczornym”, byt Andrzej Kasia jak stworzony do , hajne-mediny”. W nastepujacym sktadzie
przetanczyliSmy catg przedmaturalng wiosne: dwdch Januszéw (Lichomski i Regulski), ,Koziot”, Andrzej
Kasia, Pawelec i dwie sliczne dziewczyny z miasta - Danka i Halina. Potem przyszto pomyslec¢ o studiach.
Cata nasza gromadka, przewaznie inteligenckie dzieci, wepchnelismy sie jako$ na medycyne,
dziennikarke i tym podobne.

Natomiast Andrzej Kasia zasepit sie: stopnie nie najlepsze, bikiniarski krawat na pewno gdzies
odnotowany, maniery plebejskie, hajne-medina nieprzydatna, a w ankiecie - hak! (o ile pamietam: tata
byt w Armii Andersa). Rad nierad Andrzej pomyslat, ze moze by¢ Zle i postanowit zapisa¢ sie tam, gdzie
najmniej chetnych. A gdzie byto najmniej chetnych (A.d. 1952)?? - A na filozofiil

| oto, patrzcie, co sie porobito. Mamy rok pieédziesiaty pigty. Nie: piec¢dziesigty szésty! Warszawa w
kwiatach. Rodzi sie nowa nadzieja. | c6z robimy my: taficujgca gromadka? Wycinamy beznadziejne slepe
kiszki i uktadamy piosenki, ktére zapomina sie po roku.

A co robi Andrzej Kasia?

Pisze doktorat o Swietym Augustynie.

...A nie méwitam? - Nieprawosci twoje na jaw wyjdg i rézga gniewu twego ustanie.

»Zimna Paulina”

Ja, ktéra sentymenty swojej epoki odbieratam gorliwie i tkliwie jak jakas zbiorowa tza - na jeden tylko
dzwiek w dwczesnych chdrach bytam catkowicie gtucha: na proze liryczng Adolfa Rudnickiego. Mimo ze
nieraz dobiegat mnie jej tagodny szmer, pozostawatam zatrzasnieta jak szafa pancerna. Dziwne, bo na
byle strofke Szymborskiej, na byle zart Gatczynskiego, na byle zaspiew Tuwima - serce moje otwierato sie
bezbronnie jak domek dla szpakéw. Jednak postac jednej z bohaterek stynnej , Pateczki” - rudowtosa
Zimna Paulina - do dzi$ doprowadza mnie do paroksyzmoéw wewnetrznego smiechu. ,Zimna Paulina”, to
moze by¢ nazwa kunsztownej melby (tak zwanego ,,pucharu”), galaretki cielecej, ewentualnie chimery z
,Zielonej Gesi” - ale nigdy, przenigdy zywej dziewczyny.

Rudnicki pisat o mitosci jak kobieta. Jego proza, wylewna i wygadana az do rozwydrzenia, sktadata sie z



samych cytatdw Ogromna liczba kobiet - polonistek, artystek, ,mandolinistek”, malarek i innych
meczennic towarzyskich - nie tylko moéwita, ale zyta tg proza. Stowa takie jak , kocham”, ,nie kocham”,
»,kocha” - powtarzajg sie w tej prozie z czestotliwoscia, z jakg w ksigzkach telefonicznych powtarza sie
nazwisko Kowalski. ,,Niekochana” ugina sie pod ciezarem zatykajgcych dech banatéw: , Uciekt, by w ten
sposob predzej wrécic¢ do niej”;. ,Pateczka” roi sie od sztambuchowych uogdlnien: ,Nie wystarcza mieé
dla czego, zy¢, trzeba takze miec dla kogo”. Wystarczy przypomniec sobie, jak gteboko i pieknie Rudnicki
pisat o przemijaniu Swiatéw, a jak ptasko i trywialnie - o kobietach, zeby dojs¢ do wniosku, ze z catego
serca gardzit kobieta. , To pani przeciez pisata mi o swej kolezance, ktéra majgc tylko dwa miliony
osiemset tysiecy czerwonych ciatek krwi, kochata sie jak wariatka!”...

Ech, kolezanko, kolezanko!...

By¢ moze Rudnicki (nie wiem, nie znatam go) krepowat sie tego, ze gardzi kobietg i wtasnie dlatego
probowat, w mysl hasta ,Pod latarnig najciemniej” - ukry¢ sie w szatach ,kobiecego pisarza”, autora
,prozy mitosnej”, stowem - w pozornym przeciez - ,pisaniu jak kobieta”?...

Tak czy inaczej ,,mandolinistki” nasze nabraty sie na te sztuczke. Warszawa, £6dz, Krakdow, a zwtaszcza
Kazimierz - najbardziej sentymentalne letnisko ryczacych piecédziesigtek - wszystko to roito sie od
,Niekochanych” i, Pateczki”. Mozna powiedzie¢, ze udawanie , Niekochanej”, badz , Pateczki”, to byto nie
tylko popularne, ale i niedrogie hobby tamtych czasow (przeciwnie: im bardziej sukienczyna wymieta,
buzia zaptakana, obcasy powykrzywiane - tym lepiej: ,Niekochana” jak malowana!) Konrad Swinarski
wyznat mi kiedys, ze nie czytat ,Niekochanej”. Ja mu na to, ze to btad, bo i sawantki i girlaski znajg to na
pamiec. On méwi - Nie wierze; ja mowie - No to podejdZ do dziewczyny w autobusie i powiedz: Czy $nig
sie pani pejzaze organiczne?; on mowi - Wysmieje mnie; ja méwie - Ale skad; on mdéwi - Da mi po pysku;
ja mowie - Przysiegam ci, ze nie.

Wsiadt Konrad w,,117”, wypatrzyt fadng dziewczyne i powiada: ,,Czy $nig sie pani pejzaze organiczne”? A
ona na to: ,,0, tak, Kamilu!”

Boki zrywac. A jednak, kto wie, moze kiedys jaki$ uczony socjolog zastanowi sie gtebiej nad tym, skad w
kobiecie polskiej ten zadatek na masochistke, meczennice, i Marie, i Magdalene? Moze to wina
niezliczonych wojen, powstan i golgot? Moze niewiasta polska odwykta juz od zwyczajnego meza,
obecnego w polu, w zagrodzie i w domu, i teskno jej za nieobecnym, wyrywajgcym sie, wcigz zajetym
walkg, ucieczka lub umieraniem?

Tak czy inaczej, gdyby Adolf Rudnicki naprawde spat ze wszystkimi ,,Niekochanymi”, to przez cate zycie
musiatby nie wychodzi¢ z tdzka. Nie mégtby natomiast sparafrazowac Flauberta i powiedziec¢: ,Zimna
Paulina - to ja”. Bytoby to zbyt oczywiste.

...A jednak pewien dialog (z , Pateczki”) pozostat mi zywo w pamieci: dwdch mezczyzn rozmawia na
imieninach kolegi. Mfodszy tak jest zafascynowany starszym (pisarzem oczywiscie), ze wszelkie jego
poczynania wydajg mu sie wspanialsze i gtebsze od wtasnych. Starszy w lot pojmuje, co dzieje sie z
Mtodym i powiada:

- lgus, ty drzysz!...

| tak byto! Igus drzat.

Z

Zaba
Mozna $miato powiedzie¢, ze w czasie odwilzy Zaba wystapita ze Stawu i wkroczyta do Srédmiescia. Stata
sie ona mianowicie bohaterkg wszedobylskiego powiedzonka: - ,No wiec po co jedlismy te zabe??”



Zalobnicy i Zartownisie

Pod literg ,,Z” umieszczam jeszcze dwa wyrazy: ,zatobnicy” i ,zartownisie”. Nie sg to jednak, wbrew
pozorom, dwa rdézne hasta ztozone we wspdlnej szufladce? Wprost przeciwnie. Sg to czastki jednego i
tego samego hasta.

»Zatobnicy”, to - w najwiekszym skrdcie - krakowianie. ,Zartownisie” - to warszawiacy.

Zacznijmy moze od tego, ze przez cate dziecinstwo i przez catg wczesng mtodosé miatam wrazenie, ze w
bardzo ciemnych sukniach chodza tylko bardzo stare kobiety. Wrazenie to byto zapewne mylne,
uksztattowato sie gdzies wsrdd najblizszego otoczenia, moze po prostu zacigzyta na nim sylwetka zawsze
ciemno ubranej babci Bronci... W kazdym razie - tak byto.

Totez pierwszg mtodg dziewczyne ubrang na czarno zobaczytam dopiero w Krakowie. Byta nig Joanna
Olczakdéwna, a rok byt chyba pieédziesigty szdsty albo piec¢dziesigty siodmy.

Joanna Olczakéwna byta jedng z najbardziej twérczych, a zarazem jednga z najbardziej dyskretnych
indywidualnosci naszego pokolenia. Gdyby udzielita cho¢ w potowie tylu wywiaddw, co Violetta Villas, i
gdyby byta choé troche bardziej wszedobylska, zdobytaby u nas popularnos¢ Saganki. Joanna jednak
wolata wystepowac anonimowo lub pétanonimowo. Cho¢ okno na swiat miafa otwarte na osciez, wolata
pozostac tam, gdzie jej sie podobato: w Krakowie mianowicie.

Whnuczka stawnego wydawcy Mortkowicza, cérka pisarki Mortkowicz-Olczakowej, mtoda, krétko
ostrzyzona polonistka - Joasia Olczakdéwna - byta zatem pierwszg w moim zyciu dziewczyng w czarnej
sukience.

Ja miatam wtedy lat dziewietnascie czy dwadziescia i bytam poczatkujgcy dziennikarka. Przyjechatam do
Krakowa, zeby napisac cos o zakwitajgcej wtasnie ,,Piwnicy pod Baranami” i w ogdle tak - rozejrzec sie.
Rozgladanie sie po Krakowie byto wtedy rozkoszg. W kazdej dziupli, w kazdej suterenie, w kazdej celi
klasztornej i na kazdym poddaszu cos sie dziato. Owdzie spiewata Demarczyk, éwdzie rezyserowat
Kantor, éwdzie btaznowat Wiesiek Dymny. Tylko stucha¢, patrze¢ i podziwiaé. No i poznawac sie
nawzajem, gadac.

Z podziwianiem nie miatam zadnego trudu. Natomiast kontakty ludzkie szty mi z poczatku jak z kamienia.
Prawde moéwigc na moj widok cyganeria krakowska wybuchata $miechem. Cata nasza bowiem
warszawska oficjalnos¢, ten otéweczek dziennikarski, to pewne stoteczne napuszenie, ta nawet
punktualnosé - wydawaty im sie ponure i bez sensu. llekro¢ powiedziatam co$ w rodzaju:

,,No, to moze spotkamy sie tu i tu, o tej i o tej godzinie” - piwniczanie wybuchali $miechem, sekretnym
rzeniem przejetym od Piotra Skrzyneckiego.

W tych trudnych dialogach Joanna Olczak, a pdzniej Krysia Zachwatowicz - byty mi ttumaczkami.
Nauczytam sie od nich jednego: nie przejmowac sie, nie peszyc sie zanadto tak brutalnie zaznaczona
odrebnoscig $wiatéw, nie mizdrzy¢ sie, nie przejmowad na site ich jezyka, brna¢ dalej w swoje i po
swojemu. Jezeli mamy sie polubié i zrozumie¢, polubimy sie i tak, nawet gdybysmy my dzwigali teczke
aktoéwke, a oni - ptaka na glowie.

Dlaczeg6z to jednak dzwigali oni ptaka na gtowie, a przede wszystkim - dlaczego ubierali sie na czarno?
0, bo przeciez nie tylko Joanna - wspottwadrczyni ,,Piwnicy”, nosita sie na czarno! Jej koledzy i kolezanki,
mistrz Piotr Skrzynecki i inny mistrz - Kantor - takze toneli w czerni.

Jezeli teraz kto$ mi powie, ze byto to matpowanie egzystencjalizmu, to ja z kolei wybuchne cichym i ztym
chichotem. Nic podobnego. Po prostu, moi mili, Krakdow nosit jeszcze wtedy zatobe. Kantor - do dzi$ nosi.
Moze popetniam tu jakis$ wielki btad , historiozoficzny”, moze szamoce sie prébujac szukac uogoélnien
tam, gdzie sg tylko szczegodty, ale trudno, takie byty moje odczucia: Krakdw, artysci krakowscy dwczesni,
to zatobnicy. Wielkie wspaniate ptaczki po wartosciach, ktore minety i ktére mijaty na ich oczach. Ale nie
tylko ptaczki! Takze: Zalotnicy i Zalotnice... Krakowianie bowiem nie bojg sie duchéw. Prowadzg z nimi
nieustajgcy, namietny flirt.

...Taki przyktad:

Jest w Krakowie na rynku kawiarnia ,,Antyczna”. Do tej to kawiarni, codziennie w potudnie, przychodzita



na kawe pewna staruszka. Wypita filizanke kawy, zjadta czasem kremodwke, i wychodzita. Ktoregos dnia
staruszka siedziata dtuzej niz zwykle. Nieruchoma reka nie bawita sie tyzeczka. Zaniepokojona kelnerka
podeszta do ocienionego stolika. Klientka nie zyta.

Céz robic¢? Kelnerka naradzita sie z kolezankg, podeszty do staruszki, oparty jg wygodnie o Sciane, i daty
jej spokdj. Staruszka przesiedziata nad swojg ostatnig kawg do wieczora. Dopiero pdzno w nocy, kiedy
goscie odeszli, ,odeszta” i staruszka.

W kilka tygodni potem, nie pamietam kto (moze Kazik Wiéniak) napisat o tym piosenke: ,Smieré w
kawiarni”. Piosenke te, do niedawna, $piewano w ,,Piwnicy pod Baranami”. Publicznos¢ odbierata jg jako
surrealistyczny zart, a tymczasem to byt tylko... pétzart.

Céz, ,,Piwnica” wciaz jest i zyje. Kto chce, moze pojechaé do Krakowa. Kto jednak nie chce lub nie moze,
powinien o niej czasem co$ przeczytac. Ja jednak wyczuwam u krytykdw jakas bezradnos$é w pisaniu o
,Piwnicy”. Jakos to ,nie wychodzi”.

O Kantorze natomiast, ktory jest przeciez znacznie trudniejszy, pisze sie jasno i madrze. Sprawa jest
prosta: to piszg zupetnie inni ludzie. Piotra zaszufladkowano jako kabareciarza, Kantora jako
natchnionego artyste. O ,,Piwnicy” pisze sie laurki, o teatrze Kantora rozprawy naukowe.

Mnie zas, wydaje sie, ze wszyscy ci artysci wywodzg sie z tego samego pnia. Z tego samego -
potumartego swiata.

Spojrzcie, kogo spotykamy w teatrze Kantora: Na pét jeszcze zywe kukty, na pét juz umartych zotnierzy,
martwe stowa nie do koriczonych lekcji. Swiat zywych i umartych zaczepia jeden o drugi w sposéb tak
nieuchwytny i skomplikowany, a jednoczesnie - tak czytelny, jak swiat dnia codziennego i jawy - zahacza
0 mare senna.

Gdybym $miata tknac tej poetyki, napisatabym piosenke o smierci dziecka z lalka: dziecko nie zyje juz, a
mechaniczna lalka spiewa jeszcze swojg katarynkowa piosenke.

Spodjrzmy jednak, jakimi postaciami zaludniajg swadj teatr Piotr Skrzynecki i Joanna Olczak: sg to pétzywe
Spiewaczki, obtgkani pamietnikarze, cnotliwe wdowki, cyrkowki w kapeluszach babuni, osamotnione jak
kanarki hrabiny i Huculi zagubieni w wielkim miescie. Takze: dyrektorzy zbankrutowanych cyrkow,
mankuci, muzykanci chéréw anielskich i Kika Szaszkiewiczowa, pielegniarka ztudzen.

Jesli poréwnad Kantora i Skrzyneckiego z tamtych lat do kierownikdw rozstrzelanych taboréw, to mozna
by pomysle¢, ze tabor Kantora sktadat sie z najblizszej rodziny (wliczajgc w to Pana Boga), a tabor
Skrzyneckiego - z cyrkowych wagabunddw.

Oczywiscie Kantor to perfekcjonista, autor doskonatych partytur, a Piotr to improwizator, ktéry nie wie,
co bedzie w ,,Piwnicy” jutro (albo udaje, ze nie wie).

Warto jednak pamietac, ze te rdznice zaznaczyty sie w pdzniejszych latach. Natomiast wtedy, kiedySmy
sie dopiero budzili byto inaczej. W ,,Piwnicy” Ewa Demarczyk Spiewata z diabelska precyzjg , Karuzele z
Madonnami”, natomiast Kantor ¢wiczyt dopiero palcowki, i pierwsze jego przedstawienie, ktore
widziatam, byto po trosze kabaretem (,,Cricot”).

Nie to jest jednak wazne. Wazne jest to, ze dobrg znajoma tak ,,Piwniczan”, jak i Kantora, byta $mier¢.
Jak to sie robi, zeby podejs¢ do $Smierci na taki bliski dystans? To chyba proste. Musi by¢ dobra wola po
obu stronach. Musi to by¢ smier¢ ufna, w kontakcie chetna, rozmowna i oswojona.

Taka byta smier¢ krakowska.

Wyobrazmy sobie na przyktad krakowianina, ktéry po tutaczce wojennej wraca do swego miasta. Zastaje
on zmiany niewyobrazalne, okaleczenia potworne, ale... miasto zyje. Rozstrzelano mu ojca, ale matka
jest, odnalazta sie, jutro wraca na Stawkowska. Ukradziono z salonu Matejke, ale Kossak wisi. Sprzedano
ztote lorgnon i kapelusz dziadka, ale nie ruszone kalosze czekajg w przedpokoju, i krakowianin jeszcze
dzi$ wyjdzie w nich na A-B. Bedzie odwiedzat ciotki, ktore przezyty, i optakiwat te, ktére zmarly.

0, wtasnie: optakiwat.

Nasza sytuacja, sytuacja warszawska, byta zupetnie inna. Pewnego dnia, po upadku Powstania wygnano
nas z miasta. Kiedy wrécilismy, miasta nie byto. Krétka historia, prawda?



Totez nasz dowcip, nasz smutek, nasza praca i odpoczynek, byty catkiem inne. W Krakowie co drugi
cztowiek wygladat tak, jakby miat ciotke. W Warszawie byli tacy, co nie mieli nikogo. Trudno przecie
optakiwac krewnych, ktérych sie nie znato.

Oczywiscie i w Krakowie, jesli zajrzec glebiej, znajdziemy spustoszenia poczynione przez $mierc totalng,
tragedie, po ktdrych nie zostat nawet strzep fotografii. Ale i ..te Smier¢ sztuka krakowska jako$ oswoita i
uczynita przedmiotem poezji. Uczynita to za sprawg szczegdlnie dobrej woli, natezenia pamieci
mistycznej, i po prostu - dzieki nastawieniu ku $mierci.

Mam tu na mysli to wszystko, co artysci krakowscy zrobili dla miasteczek Schulza...

Moze to jest watek dla naszego tematu boczny, ale niestychanie wazny: Schulz przetrwat nie tylko w
Schulzu i nie tylko w Kantorze, ktérego rodowdd ,,z Schulza” jest znany. Schulz przechowat sie w
drobniutkich, potocznych poczynaniach artystéw krakowskich.

Moze byto tak: Jest zima czterdziestego drugiego albo czterdziestego trzeciego roku. Jakies mate
nieszczesne miasteczko na kresach. Przed chwilg wywieziono ostatnich Zydéw. Ostatni krzyk brzeczy
jeszcze w gotych konarach. Na opustoszatym rynku cos$ btyszczy: to pottuczone lusterko na zawsze juz
nieobecnej dziewczynki.

Nadchodzi wieczdr, nadlatuje sroka. Zwabiona blaskiem btyskotki, unosi jeden ISnigcy okruszek i niesie
go daleko, daleko, az pod Krakéw. Tam, moszczac gniazdo, gubi okruch, i znajduje go... kto? Nie wiem.
Moze Andrzej Bursa, moze Zygmunt Konieczny, moze Wisniak... Przecierajg znalezione szkietko i widzg w
nim, jak we $nie, odtamki z miasteczka Schulza.

Skad bowiem nagle ta nuta teskna w $piewie Ewy, skad Piotra ptaszcz jak z hasydzkich skrzydet
uczyniony, skad przygarbienie Krzysia Litwina i skad wreszcie - Hucut?...

My, warszawiacy, jestesSmy cali z gazety, od stép do gtow dzisiejsi i stale na dzi$. Zamiast grzeba¢ pod
gruzami, rozejrzeliSmy sie wkoto i zarechotalismy Wiechem, zaklelismy Htaskg, zakrzyczelismy STS-em,
rozkochalismy sie w Gombrowiczu.

To nasze nastawienie na zart i na kpine jest szeroko w swiecie znane i komentowane. Ale czemu te tak
jest, dlaczegosmy sie tak totalnie wypieli? Bo ja wiem... Moze dlatego, ze nie mieliSmy innego wyjscia?
Potwory historii podchodzg pod same nasze domostwa, jak rozbestwione dziki zimg. Domostwa walg sie
nam na glowe, nim zdgzymy otynkowac éciany. Scianom wyrastajg uszy, zanim zawiesimy $wiete obrazy.
W Warszawie straszy nawet za dnia!

Céz wiec mieliSmy poczgé? MusieliSmy na to wynalez¢ jakies lekarstwo. Postgpilismy jak Alicja z Krainy
Czaréw: znalezliSmy na ukrytej pdteczce tajemniczy stoik i dobralismy sie do niego. Tak oto trafilismy na
odpowiedni eliksir: to ten, ktéry pozwala nam sie dowolnie powiekszac i pomniejszaé. Jest to eliksir
zartul

Wypiwszy odpowiednig dawke - ogromniejemy, a zmagajacy sie z nami potwor (oczywiscie) - maleje! Juz
nie jestesmy mata, bezbronng Alicjg, o nie! JesteSmy potworem miedzy potworami.

Teraz wystarczy wymierzy¢ przeciwnikowi lekka fange w nos - i przeciwnik lezy. Czy nie tak?

Ksigzka, ktérg oddaje Wam dzisiaj do rak, nie uniknetfa typowego, warszawskiego losu - warszawskiej
przygody. Oto kiedy bytam przy literze ,,M” (,,Molo”) ogtoszono stan wojenny.

Nazajutrz ulica urodzita pierwsze zarty.

- A to pani zna? - Podchodzi baba do ,zomowca”, podaje mu dwa ztote i méwi: ,,Czy moge skorzystaé z
automatu?”...

No wiec tak to jest. Tak i tak. Tak! Zatem badZmy wszyscy dobrej mysli. Zadzwon do mnie, Elu,
pierwszego dnia po wojnie.



Zamiast postowia
W taki wieczor,
ani zimny, ani letni,
przez ulice, przez granice i przez mosty,
spacerujq sobie szpetni,
spacerujqg sobie szpetni czterdziestoletni,
bracia i siostry...
Kazdy dawno rozwiedziony
idzie mocno zamyslony,
niczym wdowiec po ideach i po babach...
Co pomysli, to wymysli, potem jeszcze mu sie przysni,
bo to taka jest, widzicie, smutna sprawa...
Odczuwamy troche zgagi po tym Zyciu,
po tym Zyciu, po przepiciu i te pe,
odczuwamy troche kaca,
ze co byfto, to nie wraca,
jak ten kochas, ktory zgingt w sinej mgle...
Odczuwamy troche zalu,
ze tak wczesnie jest po balu,
Chociaz noga sie do tarica jeszcze rwie...
Chce sie tariczyc, chce sie walczyc,
a tu nagle -, Panie starszy, zamykamy”, tak czy nie?...
Zazdroscimy mfodszym siostrom,
cytujemy cos z,,Po Prostu”, .
albo zal sie komus robi Zetempe...
Czasem kogos sie spotyka,
siwa chandra nagle znika,
chcemy Zenic sie z dziewczynq,
zamawiamy siédme wino,
ktos ubiera sie w kolczyki z naszych ftez...
Potem jest sie w siodmym niebie...
Potem wraca sie do siebie...
Zawsze wraca sie do siebie...
Tylko powied:z... Tylko powiedz:
Gdzie to jest?

- Koniec —

Warszawa, czerwiec 1981-lipiec 1982
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