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Wstep

Ten alfabet winien zaczynac si¢ od 1. Bo I dotyczy jednego z najgoretszych I, jakie kiedykolwiek
pojawily si¢ w geografii, polityce, kulturze — Izraela.

A wigc: Ijak Izrael, kraj na Bliskim Wschodzie, z historia — zalezy, jak kto liczy — trwajaca lat
sze$¢dziesiat z haczykiem lub pie¢ tysiecy z hakiem. Dotyka Morza Srédziemnego i Czerwonego,
aczkolwiek w tym drugim przypadku nie jest to dotyk, lecz ledwie niezauwazalne musnigcie.
Powierzchnia — 22 tysiace kilometréow kwadratowych, co daje mu miejsce pod sam koniec pierwszej
setki w §wiatowym rankingu wielkos$ci panstw. Okoto o§miu milionéw mieszkancow — miejsce w
rankingu poza pierwsza setkq. Izrael ma co najmniej jedna rzeke znana na calym swiecie (Jordan),
jedno jezioro (Galilejskie), pustynn dosc, za to miejsc swigtych wigcej niz gdziekolwiek indziej. Po
ziemi Izraela chadzali prorocy — Abraham, Jakub 1 Dawid. Mieszkat tu Jezus, a Mahomet wlasnie z
Izraela odbyt swoja podréz do nieba.

To kraj, gdzie high-tech jest na wyzszym poziomie niz w Dolinie Krzemowej. I nie potrzeba
prosi¢ celnikdw, jesli chee si¢ wywiezc jakas antyczna figurke, bo gdziekolwiek zanurzy si¢ w tej
ziemi topata archeologa, wykopie cos, co jest zabytkiem.

Wiadali ta ziemig Zydzi, Egipcjanie i Babiloriczycy. Helleni, Rzymianie, Bizantyjczycy, rycerze
krzyzowcy i Arabowie. Witracala si¢ tu Turcja i Wielka Brytania. I znéw Zydzi, ktérzy zmienili si¢ w
Izraelczykow, ale od jakiegos czasu stajq si¢ bardziej zydowscy.

Tak samo jak Arabowie mieszkajacy w Izraelu 1 na Zachodnim Brzegu staja si¢ tam coraz
bardziej arabscy.

Gdyz I (jak Izrael) miesci tyle, ile chyba zadna inna litera alfabetu. O tym I jest ta ksiazka.
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Poznatem kiedys pewng dame¢ — wzigta artystke 1 dobra kobiete. Rzekta: — Kochasz tych Zydéw
bezkrytycznie.

Odpowiedzialem, ze niektérych bez watpienia tak, a innych — nie, za zadne pieniadze.

Mo kolega napisal do mnie, Ze nie znosi Izraela 1 na dodatek zna Izraelczykow, ktorzy mysla
podobnie.

Odrzeklem, ze uwielbiam Izrael, lecz akurat z wieloma Izraelczykami mi nie po drodze.



Ale tez 1zraelski przyjaciel, madry, moze nawet z tych najmadrzejszych, ocenil, ze jestem
wigkszym syjonista niz on.

Odpowiedzialem: — Zobacz, jakich cudéw dokonat twdj kraj. O okropnosciach akurat wiesz,
wyrzadzonych niechcacy 1 przy okazji.

Ale tez celowo — to tez prawda, niestety.

Pewien 1zraelski Arab rzekt mi, ze powinienem poczu¢ na plecach izraelski bat, to moze
zrozumialbym cokolwiek. Byl menedzerem w izraelskiej firmie. Nikt go nigdy nie pytal o poglady.

Palestynczyk zas, kumpel z dawnych lat, opowiadal, ze cho¢ bil si¢ z 1zraelska armia w Libanie,
to izraelska obecno$¢ w jego wiosce na Zachodnim Brzegu byla w swej paskudnos$ci najmniej
dotkliwa ze wszystkich wiadz, jakich doswiadczyl. A szlo mu o wiasna wiladze, palestynska.

Przyjaciel z Gazy uzupemit: — Pod Izraelem bylo mi zle. Pod Hamasem... M6 Boze.

Jak z nimi dojs¢ do tadu?
NRXN

Izrael — miejsca tam tyle, ile na §wiatecznym obrusie. Ludzi — niewiele wigcej.

A jednak — kraj nie ma jeszcze stu lat, lecz histori¢ liczy od czasu prorokéw, kiedy morze umiato
si¢ rozstapic, bo chciat tego Bog 1 cztowiek. Niespelna osiem milionéw mieszkancéw, lecz zawarty
jest w nich caly swiat, od salonéw Wiednia, brukéw Paryza 1 blota warszawskich Nalewek po
pustynie Arabii, zar Afryki, wonne przyprawy Dalekiego Wschodu 1 §nieg afganskiego Hindukuszu.
Kamieni pamig¢tajacych pradawnos¢ wigcej tam niz gdziekolwiek indzie;.

Lecz mnie si¢ zdaje, ze kraj najlepiej poznawac przez ludzi, ktérzy po tych kamieniach chodza
kazdego dnia: przyjaciol, obcych, gaduly 1 milczkéw, spokojnych 1 awanturnikéw. To moj stownik
przewodnik po Izraelu, bo tylko takich ludzi tam widzialem. Spotkacie kogo$ innego (a spotkacie z
pewnoscia), utozy wam si¢ wlasny. Szalom.

Pawel Smolenski
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Alija
Bez alii nie byloby Izracla, a nawet osadnictwa zydowskiego w Palestynie, w Ziemi Swietej,

Erec Israel czy jak nazywamy ten kawalek swiata. Alija oznacza poczatek, przyczyng, punkt startu,
powdd. Stowem — wszystko, od czego nalezy zaczynac¢ opowiesc o Izraelu.

Wedle stownika aljja to wezwanie do publicznego czytania Tory (patrz T) w synagodze. Albo



okreslenie pielgrzymki Zydéw do Jerozolimy (patrz ) w dni §wiateczne. Moze by¢ to wiec
pielgrzymka z odlegtego o sto kilometréow z oktadem Aszdod albo — 1 tym si¢ interesujemy — powrdt
do ojczyzny ojcodw. Nie ma znaczenia, po ilu latach wygnania, skad 1 dlaczego. Kazdy Izraelczyk
(Gzy aby na pewno? Wnet si¢ okaze) lub, coraz cz¢sciej, jego przodek musial dokonac alii.

Aljja to jednak nie jest zwykla emigracja z Ploniska, Rzeszowa, Wiednia, Minska, Pinska,
Kijjowa, Lwowa, Paryza, Nowego Jorku, Buenos Aires, z marokanskiego Marrakeszu, afganskiego
Heratu, a nawet z indyjskiego stanu Kerala, z Chin, Mongolii lub Birmy do Jerozolimy, Tel Awiwu
(jesli juz byl, bo to mlode miasto) albo do Hajfy. To nie banalne przesiedlenie, wyjazd na stale z
punktu A do punktu B. To Powrét do Erec Israel, Ziemi Izraela, o co nawet niewierzacy Zydzi
modlili si¢ przez tysiaclecia przy szabatowych §wiecach.

A jak Alija — Brama witajgca nowych mieszkaricow kibucu Negba. Lipiec 1949

Alyja byta poczatkiem nowej biografii. Czg¢sto wigzala si¢ ze zmiana imienia 1 nazwiska na
hebrajskie. Jurek zamienial si¢ w Jorama, Fela w Ofre. Alijja nakazywala szuka¢ nowego zawodu nie
dlatego, ze w Palestynie/Izraelu nie bylo miejsca dla krawca z warszawskich Nalewek lub profesora
uniwersytetu w Wilnie. Ale prawdziwy Hebrajczyk nie powinien przypominaé Zyda chataciarza ani
intelektualisty okularnika. Nie bedzie nim pomiata¢ byle patkarz antysemita. Zostanie — tak dzialo
si¢ przez dziesig¢ciolecia — rolnikiem 1 zolnierzem. Dopiero kiedy zaorze suche pola, zamieni
nieuzytki w zyzna ziemi¢ (po powstaniu Izraela bywalo z tym réznie), kiedy obroni osiedle przed
atakiem arabskich sasiadéw, od ktérych zreszta wczesniej kupil ziemie, bedzie mégt w konicu
tlumaczy¢ wiersze 1 patrze¢ w gwiazdy. Poznatem takich kibucnikéw — zajmowali si¢ nawozeniem
pol lub systemami zraszania ich woda, a wieczorami ttumaczyli ksiazki, w wolnych chwilach
wyktadali na uniwersytetach, malowali, lepili artystyczna ceramike, jako§ w tym wszystkim
delikatni, cho¢ pod kanapa w salonie trzymali karabin M-16.

Stowem — alija to najbardziej radykalna odmiana zydowskiego losu. Nie tylko dom jest nowy,
cho¢ ojczysty, nowe sa tez osobowo$¢, natura, przyzwyczajenia, mysli, marzenia 1 sny. Alija
stworzyla nowy naréd — Izraelczykow.

NKN



Po serii pogroméw w Rosji w latach 1881-1914 (przed przemocgq ucieklo z imperium ok. 3,5
miliona Zydéw, gléwnie do USA) cze$é emigrantéw decyduje sie na Palestyne. Finansista baron
Edmond de Rothschild, kryjac si¢ pod pseudonimem ,,znanego dobroczyncy”, wspiera osadnikéw.
W 1882 r. Zydzi z Charkowa zaktadaja Rishon le-Cijjon (dzi§ miasto pod Tel Awiwem), Zydzi z
Rumunii — koloni Rosz Pina. Migdzy 1882 a 1903 r. w Palestynie osiedlilo si¢ ok. 25 tysigcy
Zydéw, gtéwnie z Rosji i Jemenu. To pierwsza alija.

Druga alija to gtéwnie emigranci z Polski i Rosji (cho¢ réwniez Jemenici — Zydzi z Jemenu),
zarazeni ideami syjonizmu 1 socjalizmu gloszonymi przez Teodora Herzla (patrz H), ktéry marzyt o
zydowskim panstwie sprawiedliwym réwniez dla nie-Zydéw. Uciekali po kolejnej fali pogroméw i
po klesce rewolucji 1905 r. Zbudowali pierwsze domy w potozonej na nadmorskich wydmach
osadzie pod arabskim portem Jafa (patrz Y), ktéra nazwali Tel Awiw (1909 r. — patrz T). Otworzyli
pierwsze hebrajskie gimnazjum. W Jerozolimie powstata Akademia Sztuk Plastycznych Becalel (dzi$
uczelnia o $wiatowej renomie, znana gtéwnie z wydzialu wzornictwa przemystowego), gdzie
studiowali architekture 1 malarstwo, cho¢ mieli podobno tylko uprawiac¢ pola. W Galilei powstat
pierwszy kibuc — Degania — a w Hajfie wmurowano kamien wegielny pod pierwszy zydowski
osrodek naukowy Technion. W sumie do 1913 r. do Palestyny zjechalo 40 tysigcy nowych
osadnikéw. Powolano ponad 40 kolonii rolniczych 1 kilkanascie kibucow.

Trzecig alijg (35 tysiecy) w 1919 r. zainaugurowalo przybycie do portu w Jafie statku z 650
emigrantami. Koniec pierwszej wojny §wiatowej na nowo rozdatl bliskowschodnie karty migdzy
Angli¢ 1 Francje. Palestyna nie jest juz czg¢$cia imperium otomanskiego, ale terytorium
mandatowym Wielkiej Brytanii.

Czwarta aljja (poczatek w 1924 r., 80 tysigcy — w trzech czwartych to Polacy, ale tez Rosjanie,
Litwini, Rumuni, oraz Irakijczycy 1 Jemenici) powolala do zycia Uniwersytet Hebrajski. Europejscy
osadnicy ptyna do Hajfy 1 Jaty, a w Palestynie wybucha arabskie powstanie przeciwko Brytyjczykom
i zydowskiej kolonizacji. W pogromie hebroniskim w 1929 r. ginie kilkudziesigciu Zydéw, nowych
emigrantow studiujacych w jesziwie, ale tez cztonkéw zydowskiej spotecznosci mieszkajacej tam od
czasow starozytnych 1 sredniowiecza. Ponad 400 ocalili arabscy sasiedzi.

Piata alija (1931 r., 250 tysigcy, w tym 100 tysigcy z Niemiec uciekajacych przed nazizmem)
réwniez zetknela si¢ z jawnym sprzeciwem palestynskich Arabow. Wielki mufti Jerozolimy jest
otwartym zwolennikiem 1 sojusznikiem Hitlera. Arabscy politycy zadaja od Brytyjczykow
kontrolujacych Palestyn¢ wprowadzenia catkowitego zakazu zydowskiej emigracji 1 sprzedazy ziemi
osadnikom. Kazdy Arab, ktéry sprzedatby ziemie Zydom, zostanie — jak uchwalita konferencja
duchownych bieglych w Koranie — oblozony klatwa. Brytyjczycy uznaja zydowska emigracje do
Palestyny za nielegalna.

Szoésta alija — whrew woli rzadzacych Brytyjczykow — trwala od konca drugiej wojny swiatowe;
do 1947 r. To gtéwnie ocaleni z Holocaustu (patrz S).

Gdy 14 maja 1948 r. David Ben Gurion (patrz B) proklamuje powstanie Izraela, mieszka tam
okolo miliona Zydéw.

Dzi$ Izrael ma niespelna osiem milionéw mieszkancéw. Milion z hakiem to Arabowie —



obywatele Izraela. Kolejny milion to niedawni przybysze z bywszego imperium. Milion — ortodoksi
religijni. A reszta czyli mniej wigcej polowa dzieli si¢ na lewice, centrum, prawicg, postgpowcow 1
konserwatystow, religijnych (konserwatywnie lub umiarkowanie) 1 §wieckich. Wigkszego koktajlu
postaw 1 pogladow nie ma nigdzie na §wiecie.

NKN

W 1950 r. parlament izraelski uchwala prawo do powrotu — hok ha szwut. Stanow1 ono, ze
kazdy Zyd moze dokona¢ alii. Jego przodkowie znaleZli si¢ zrzadzeniem losu poza Erec Israel, wigc
powinien mie¢ mozliwos¢ powrotu do domu.

Rozmawiatem z Izraelczykami, ktorzy przybyli z Maroka, zostawiajac tam niemal caly dobytek.
7. uchodZcami z Iraku wygnanymi przez publiczne egzekucje na Zydach. Z uciekinierami z Iranu po
rewolucji ajatollahéw. Poznalem ciemnoskérych Falaszéw z Etiopii (jesli w Izraelu kto$ narzeka —
niekiedy stusznie — na rasizm Zydéw wobec Zydéw, to wiasnie Falaszowie). A w Hebronie (patrz
H) widzialem skosnookich chasydéw dbajacych o porzadek przed wejsciem do Groty Patriarchow.

Wszyscy przywiezli ze soba wlasna kulture, kuchnig, muzyke, uzywki, obyczaje, jezyk, rysy
twarzy 1 karnacje skory. Izraelczyk moze by¢ jasnym blondynem z niebieskimi oczami albo czarny
jak najczarniejsza noc. Moze mowic¢ po niemiecku z wiedenskim akcentem 1 czyta¢ Kanta, po
arabsku w dialekcie z Bagdadu, po amharsku, cho¢ w tym jezyku zazwyczaj nie pisze; Zydzi etiopscy
byli analfabetami. Na §wigta przygotowuje europejska rybe po zydowsku gefilte fisz (patrz G) lub
afganskie albo irackie przysmaki. Pije wodke (ostatnio coraz cz¢sciej) albo pali hasz, bo w krajach
arabskich wédka byta zabroniona.

Dzieki alijom Izrael to caly §wiat.

NKN

Ostatnia wielka imigracja to przybysze z bylego ZSRR. Nazywa si¢ ich Rosjanami, cho¢
zjezdzali réwniez z Ukrainy, Kazachstanu 1 dalekiej Syberii. Wedle jednych rosyjska alija to wielki
sukces Izraela. Wedle innych — najwigksza porazka asymilacyjna.

Sukces — bo przywiezli ze soba nauke, teatry, balet, muzyke. Uliczne orkiestry w 1zraelskich
miastach tworza, bywa, najprzedniejsi filharmonicy. Ocalili — tak chca niektérzy — europejski
charakter Izraela przed Zydami z Maghrebu. Rosjanie — opowiadano mi — ci¢zko pracuja, nie
musza od razu mieszka¢ w Tel Awiwie, nie zadaja nadzwyczajnych przywilejow, chetnie stuzg w
wojsku.

Porazka — bo razem z nimi zjawily si¢ w Izraelu zorganizowana przestepczo$¢, prostytucja i
pyjanstwo. Nie integruja si¢ z panstwem, zyja w swoich gettach, czytaja rosyjskie gazety. Przez nich
armia zacz¢ta doswiadcezac fali, zjawiska kiedys$ nieznanego. Rosjanie — styszalem — to najwigksi
rasi$ci (nie znoszg nie tylko Arabow, ale rowniez Falaszow), najbardziej skrajna, szowinistyczna
prawica. Nieuleczalnie zainfekowani wirusem homo sovieticus: kombinuja, rozbijajq si¢, oszukuja,
naciagaja. Traktuja Izrael jako etap w dalszej emigracji, wezesniej biorac, co tylko si¢ da.



Wigcej — co trzeci z nich nie ma nic wspolnego z zydostwem; rosyjska imigracja zaludnita
cerkwie. W ironiczno-gorzkim filmie Ariego Folmana ,,Made 1n Israel” (patrz F) gangsterzy nosza na
szyjach krzyzyki. Zadnego widza to nie zdziwito.

Nie wiem, kto w tej debacie ma racj¢. Wiem, ze rosyjska alija odmienita Izrael jak bodaj zadna
inna. Jest zdyscyplinowana, glosuje w zasadzie tylko na rosyjskoj¢zyczna, nacjonalistyczna prawice.
Kiedys o ksztalcie izraelskich rzadéw decydowali sefardyjczycy. Dzisiaj rosyjskojezyczna emigracja
powoduje, ze ich partia Israel Beteinu, cho¢ nie najwigksza, jest gléwnym politycznym graczem.

NRRN

Syjonistyczni marzyciele zakladali, ze panistwo zydowskie powstanie na ziemi bez ludzi dla ludu
bez ziemi. Pomylili si¢ dramatycznie.

Woijna o niepodlegtos¢ w 1948 r. to dla zydowskich mieszkanicéw Palestyny 1 nowych
osadnikéw triumf woli nad liczniejszymi 1 silniejszymi armiami osciennych panstw arabskich. Dla
palestynskich Arabéw (wéwczas Arabow; termin Palestynczyk narodzit si¢ pézniej) to czas Nakby —
Katastrofy. Kilkaset tysi¢cy ludzi porzucito swoje domy. Dzi§ ich potomkowie mieszkaja w obozach
dla uchodzcéw, (ktére z reguly juz zadna miara nie przypominaja obozéw) w Jordanii, Syri, Strefie
Gazy, na Zachodnim Brzegu (patrz Z). Uciekali wystraszeni wojna 1 — jak w przypadku Deir Jassin
(patrz D) — bezsensownym okrucienstwem wojsk izraelskich. Ale tez zach¢ceni propaganda arabska:
minie kilka tygodni, pobijemy Zydéw, wrécicie.

Nie wrdcili 1 najpewniej nie wroca.
Ci1, ktorzy zostali na terytorium Izraela, stali si¢ przez 60 lat — tak uwaza wielu — osobnym
arabskim narodem.

Arabowie izraelscy

Mieszka ich w Izraelu ponad milion. Gléwnie w tzw. arabskim tréjkacie u podnézy Galilei — np.
Saknin — czy Umm al-Fahm. To miasta czysto arabskie, wsie wokol tez sg arabskie. W Nazarecie
réwniez dominujg Arabowie. Wino z Kany Galilejskiej 1 wszelkie gadzety zwigzane z zyciem
Chrystusa sa arabskiej produkcji. Wielu Arabow mieszka w Hajfie, w Jafie, na pustyni Negew (patrz
P). Formalnie (i w wielu wypadkach faktycznie) sa takimi samymi obywatelami jak Zydzi.

Roéznica tkwi nie w religii (to muzutmanie 1 chrzescijanie) 1 w narodowej identytikacji, lecz w
samopoczuciu. A to jest generalnie gorsze niz samopoczucie Zydéw. Arabowie patrzyli, jak na ziemi
kupionej od nich (ale tez zabieranej sila) rosng zydowskie kibuce 1 moszawy. Wspominaja swoje
wsie, w pamieci kwitnace, ktére najczesciej byly tak marne jak uschla oliwka. Zahija, ale nie zawsze
1 nie do konca.

Inni Arabowie, w tym Palestynczycy z Gazy 1 Terytoriow Okupowanych, nazywaja ich
,»2Arabami §mietany”. I jest w tym wiele prawdy, gdyz w zadnym z krajow arabskich Arabowie nie
korzystaja z tak wielkich swobdd 1 wolnosci obywatelskich jak w Izraelu. Maja arabskie szkoty 1
arabskie niecenzurowane gazety. Arabskie sady religijne finansowane przez panstwo tak samo jak
zydowskie. Partie polityczne od prawa do skrajnego lewa, w tym radykalnie islamistyczne, takie,



ktére publicznie umieja wzywacé do unicestwienia Izraela. Swoich postéw w Knesecie; najwigksza
grupa to wlasnie islamisci. Niekiedy swoich ministrow, s¢dziow sadu najwyzszego 1 nawet
generaléw armii (to druzowie, arabska mniejszos¢ religyna). Sa urz¢dnikami panstwowymi 1
samorzadowymi, stuza w policji (arabscy funkcjonariusze, glosi wies¢ gminna, najbardzie;
skrupulatnie sprawdzaja arabskich wspétobywateli) oraz w wojsku (druzowie 1 Beduini z Negewu,
podobno najlepsi zwiadowcy 1 najbardziej zaciekli zolnierze). Studiuja na uniwersytetach.

Arabami sa najlepsi aktorzy izraelskiego Teatru Narodowego Habima 1 znakomici rezyserzy
filmow1, np. dokumentalistka Ibtisam Salh Mara’ana lub nominowany do Oscara Scandar Copti,
wspoltworea ,,Ajami”, mrocznego 1 intrygujaco niepokojacego filmu o zapomnianej przez Boga 1
ludzi dzielnicy (patrz F) Tel Awiwu. Arabski pisarz jezyka hebrajskiego Said Kaszua to, jak mowig
niektérzy pisarze i1zraelscy, np. Etgar Keret, ,,ostatni zydowski pisarz w Izraelu”, bo tworzy w takim
klimacie jak zydowscy pisarze w diasporze.

Prof. Riad Agbaria z Uniwersytetu Ben Guriona w Be’er Szewie nalezy do elity §wiatowych
farmakologdw, jest pierwszym dziekanem arabskiego pochodzenia, cho¢ — niestety — jedynym.
Wymyslil, by utatwi¢ dostep do studiow dla beduinskiej mniejszosci. A potem podobny program
wprowadzit dla zydowskiej mlodziezy z zapomnianych przez los miescin na pustyni Negew.

Abbas Suan, byty pitkarz arabskiego klubu Bne1 Saknin (trenowanego niegdys przez
radykalnego syjonist¢ Eyala Lahmana, ktéry uznal, ze rozbudzone, skrajne uczucia narodowe, w
tym wypadku arabskie, sg w stanie wykrzesa¢ z zawodnikéw najwigksza site; Lahman jest po dzien
dzisiejszy bohaterem nacjonalistycznego po arabsku miasta), stat si¢ narodowym herosem Izraela.
To Suan w eliminacjach do mistrzostw swiata w Niemczech (przegranych w ostatnim momencie)
strzelit w 90. minucie meczu z Irlandia decydujaca o remisie bramke. Suan bil poklony w strong
Mekki, a stadion wariowal ze szcz¢scia, powiewajac flagami z gwiazdami Dawida. Gazety pisaly, ze
Suan zrobit wigcej dla zydowsko-arabskiego pojednania niz wszyscy politycy razem wzigcl.

Nacjonalistyczni kibole zespotu Beitar Jerozolima, zadziwiajaco podobni w faszystowskim
zacietrzewlieniu do polskich kolezkéw z fanklubdéw Jagiellonii lub Legii, umiescili w najwigksze;
izraelskiej gazecie ogtoszenie ptatne, w ktérym oznajmili, ze bramki Suana to kres zydowskiego
futbolu. Ale wypisywane na murach przez radykatéw hasto: ,,No Arabs — no bombs”, zmienilo si¢ z
dnia na dzien, gdy Suan strzelat bramke Irlandii, w: ,,No Arabs — no goals”.

NKN

Skad wigc ta réznica w zydowskim 1 arabskim samopoczuciu? Skad lgki 1 kompleksy?

W Izraelu przed paru laty ogloszono plan wzi¢ty z sufitu, ze, by¢ moze, elementem
porozumienia z Palestyriczykami bedzie wymiana ziemi — tréjkat arabski za kilka najwigkszych
zydowskich osiedli na Zachodnim Brzegu. Najwi¢ksza awantura wybuchta w tréjkacie. Ceny
nieruchomosci zjechaly o kilkadziesiat procent, wystraszyli si¢ sklepikarze, a arabscy intelektualisci z
Hajty, ktérych mozna zasta¢ nad piwem (coraz rzadziej) lub kawa w nadmorskich kawiarniach,
nagle skoniczyli dysputy, jak be¢dzie dobrze, gdy Izraela wokot nie bedzie. Arabski Izrael po prostu
nie chce 1$¢ do niepodleglej Palestyny (cho¢ sprzyja niepodleglosciowym aspiracjom), bo w Izraelu
mu za dobrze. Cho¢ jednoczesnie w Izraelu czuje si¢ kiepskawo.



Riad Agbaria jest rodzynkiem wsrod izraelskich profesoréw. Mieszka pod Be’er Szewa, na
profesorskim osiedlu, gdzie domy warte sa miliony dolaréw, a mimo to nieraz ustyszy, ze jest
Arabem, co ma go obrazid.

Pitkarzy o arabskim rodowodzie jest w Izraelu o wiele wigcej. Futbol to w tamtej cz¢$ci $wiata
arabska gra (Zydzi, zdaje mi si¢, wola koszykowke). Zwlaszcza w ligach nizszych, czysto arabskich,
gdzie mecz jest czgsto przedluzeniem klanowych wasni 1 zamienia si¢ w awanture.

Ale arabskich sedziéw sadu najwyzszego — niekoniecznie.

Arabskie miasta 1 wioski dostajq o wiele mniej panstwowych dotacji niz osiedla zydowskie. Fakt
— gorzej zbieraja lokalne podatki, ale to nie usprawiedliwia polityki panstwa. Szkoty arabskie sa
gorsze, mimo ze niektoére arabskie dzieci trafiaja za darmo do takich gimnazjéw 1 licedéw (zalozone
przez panstwo wyréwnywanie szans), o ktérych zydowskie dziecko z biedniejszego Ramat Ganu
moze tylko pomarzy¢.

Arabowie sg najwigksza w stosunku do populacji grupa pensjonariuszy izraelskich wigzien, a
przeciez nie maja w genach predyspozycji do przestgpstwa. Sa tez najliczniejsza grupa
bezrobotnych. Cho¢ na tle Arabéw z krajow arabskich miewaja si¢ Swietnie, to jednak maja w
plecy.

Haszem, Arab z Umm al-Fahm, byly posel 1 burmistrz, rzekt mi kiedys: — Mam lepiej niz
Ahmed z Jordanii lub Ali z Kairu. Ale poréwnuj mnie z Dawidem z Jerozolimy albo z Moszem z
Hadery. Innych poréwnan nie chcg.

Amos Oz (patrz O), najwigkszy izraelski pisarz, opowiadal mi o swoim arabskim przyjacielu,
ministrze w izraelskim rzadzie. Przyjaciel pytal: — Co mam robié¢, gdy moj kraj jest w stanie wojny z
moim narodem?

Oz nie znal odpowiedzi.

NKN

Opowiadat mi Said Kaszua, jak chcial wynaja¢ mieszkanie w zydowskiej dzielnicy Jerozolimy.
Byt juz czlowiekiem o gebie publicznej, prowadzil w telewizji program satyryczny, gdzie wykpiwal
izraelskie paradoksy, uprzedzenia i fobie po obu stronach barykady. Wielu kochalo go, wielu
nienawidzito (w arabskiej Tirze, skad si¢ wywodzi, imam meczetu wydat na niego fatwe — klatwe —
bo obraza islam). Wszyscy rozpoznawali.

Poszed! wigc Said do jednego kamienicznika. Zapytat o mieszkanie. Kamienicznik: — Panie
Saidzie, ja pana znam, niech pan laskawie ztozy autograf na tej gazecie, bedzie prezent dla cérki.
Mieszkania pan szuka? Cig¢zka sprawa. Ja nic przeciwko panu nie mam, ale ci sasiedzi, zli ludzie, nie
zaakceptuja Araba, beda robié psikusy, co tam psikusy, §winstwa. Ja panu, panie Saidzie, nic nie
wynajme, dla panskiego dobra. Autograf, jesh pan taskaw, moze by¢ duzymi literami.

Drugi kamienicznik oznajmil: — Panie Saidzie, z checia wynajatbym, lecz ma pan corki,
delikatne dziewczynki. P6jda na podwérko, do przedszkola, a tam inne dzieci; dzieci umieja by¢



okrutne, niedobre, ztosliwe. Nie, panie Saidzie, ze wzgledu na panskie potomstwo nie powinien pan
szuka¢ tu mieszkania. Szuka pan mimo wszystko? Rozumiem. Lecz moja troska o panski komfort 1
spokdj ducha nie pozwala, bym panu wynajat.

NKN

Dlatego nie dziwa mnie autobiograficzne watki w opowiadaniach Saida. Pisze raz, ze chcialby
by¢ pierwszym izraelskim prezydentem nie-Zydem. Albo dziataczem politycznym, ktéry genialnymi
decyzjami zaprowadzi fad na Bliskim Wschodzie. Chciatby tez by¢ pilotem myshiwca. I wnet —
zamachowcem samobojca.

Opowiadata mi arabska lekarka z najlepszej 1zraelskiej kliniki pediatryczno-ginekologicznej, jak
chucha 1 dmucha na noworodki, ktére nie powinny przezy¢, a zyja, bo je doglada. Chucha1
dmucha na takie chucherko, tuli, catuje, szuka najnowocze$niejszych, najlepszych sposobéw, by
ocali¢. Jak si¢ uda (udaje si¢ czgsto, $miertelnos¢ niemowlat w Izraelu jest jedna z najnizszych na
swiecie, wylaczajac Beduinéw na pustyni Negew), dzickuja jej wszyscy, zaplakane ze szcz¢$cia
zydowskie mamy, ojcowie 1 babcie. Wtedy idzie zmegczona do domu 1 cieszy sig, bo jak si¢ nie
cieszy¢. A za chwile porywa ja uczucie, ze przeciez to byt zydowski bachor, a Zydzi zrobili je]
narodowl tyle ztego, ze moze powinna zadusi¢ poduszka.

Nigdy tego nie zrobila 1 nie zrobi. Uratuje zycie jeszcze setek niemowlat. Ale wie, ze to uczucie
tez zapewne nigdy jej nie opusci, mimo ze wstydzi si¢ tego, lecz nie umie poskromié. Gzemu? Bo
nie, jest Arabka, czyli obywatelka drugiej ligi, ma wigc prawo do nienawiscl.

Rozmawiatem z ta wspanialqa lekarka w towarzystwie jej brata, chlopaka wyksztalconego 1
nowoczesnego. Chcieliimy zrazu umoéwid si¢ na spotkanie sam na sam, lecz lekarka, stypendystka
amerykanskich uniwersytetéw, jedna z najlepszych specjalistek od niemowlat w catym Izraelu,
rzekla po namysle, ze nie moze, bo mloda kobieta z obcym mezczyzna nie powinna spotykac si¢ bez
towarzystwa bliskich.

NKN

Opowiadat mi Etgar Keret (patrz K) o tym, jak razem z Saidem Kaszug uczestniczyl w festiwalu
literackim we Francji. Mieszkali w tym samym hotelu, za takie same pieniadze tego samego
organizatora. Kaszua trafil na pokdj od podworza, gdzie wnet zepsula si¢ klimatyzacja. Keret miat
pokdj z widokiem.

No 1 Kaszua zrobil awanturg. Za zepsutg klime 1 okna wychodzace w mroczna studnig.
Zrobiono mu to — wrzeszczal — bo jest Arabem. Brudnym, paskudnym, prymitywnym Arabusem.
Zydow1 — mowil, réwniez o Kerecie — czegos takiego nie zrobiono by nigdy.

Etgar odwrzeszczal, ze to kompletny idiotyzm. Mial racjg, ale to Said miat poczucie krzywdy.

NKN



Opowiadano mi w Umm al-Fahm o 1zraelskim Arabie, ktéry w napadzie nierozumnego szatu
(cho¢ zawczasu wszystko dobrze zaplanowal) zabil siekiera zydowskiego poborowego; zarabat go w
czasie snu. Rzecz rychlo si¢ wydata, morderca trafit za kratki, dostal dozywocie. W Umm al-Fahm
zostala rodzina.

Okazalo si¢, ze Arab, nim zabil, byl przez wiele lat zatrudniony na panstwowej posadzie. Zabit —
to jedno, pracowat — drugie, wigc nalezy si¢ mu zasitek. I tak arabska rodzina mordercy izraelskiego
rekruta zyje z zasitku 1zraelskiego panstwa.

Matka zabdjcy dziwi sie, dlaczego jej syna skazano na dozywocie. Wszak Arab zabit Zyda, bo
tak si¢ dzieje (w druga strong tez to dziata). Dodaje, ze cierpi w kraju 1 przez naréd, ktory jej zabrat
wszystko, choc¢ daje tak wiele. Tak wiele, ze nie zostaje jej nic.

B

Ben Gurion David

Ojciec zatozyciel Izraela, polityk przenikliwy 1 wybitny, cho¢ po izraelsku roztrzepany; czasem
mowlt szybciej, niz myslat.

Urodzit si¢ w 1886 r. w rodzinie zaangazowanego w syjonizm niedokonczonego prawnika.
Matka zmarla, gdy byt jeszcze dzieckiem. Przed aljjq (patrz A) do Palestyny w 1906 r. nazywat si¢
Dawid Grin. Pochodzit z Ploniska, miasteczka na Mazowszu, gdzie dzisiaj sigga dwupasmowka z
Warszawy w drodze na Gdansk. Mieszkal w domu przy rynku. Niski, z wielkg gtowa 1 burza
rozwianych wloséw. Nie pisal po polsku, mimo ze mieszkat w Polsce. Dlaczego? A jakiz miato sens
pisanie w j¢zyku znanym tubylcom w jednej z najodleglejszych czgsci carskiego imperium?

Po emigracji z Polski studiowal w Turcji, skad zostal wyrzucony za dziatalnos¢ syjonistyczna.
Lewicowiec do szpiku kosci. Marzyciel 1 idealista; cheiat Izraela dla wszystkich, réwniez dla
Arabéw, cho¢ byt gotéw walczy¢ z nimi o ziemig.

W Palestynie organizowat zydowska samoobrong, pracowal w sadzie cytrusowym, byt
dziennikarzem, dzialaczem Swiatowej Organizacji Syjonistycznej, zwigzkowcem.

14 maja 1948 r. odczytat deklaracj¢ niepodlegtosci Izraela, a zydowskie ulice w Palestynie
zaroily si¢ swigtujacym ttumem. W nast¢pnych godzinach arabskie panstwa oscienne najechaty
Izrael. Wybuchta wojna o niepodleglos¢.

Byt premierem pierwszego rzadu (sprawowat ten urzad jeszcze kilkukrotnie). Umiarkowany w
politycznych sadach; z jego rozkazu izraelska armia zatopita statek ,,Altalena” wiozacy bron dla
radykalnie nacjonalistycznej zydowskiej organizacji Irgun.
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B jak Balagan — Ortodoksyjny Zyd na tle arabskich graffiti

Wspélzaktadat partic Mapai, poprzedniczke Partii Pracy, przez wiele lat hegemona izraelskie;j
polityki. Zawarl porozumienie o odszkodowania z Niemcami zachodnimi. Przezyt zamach szalenca;
rzucony w Knesecie granat zranit Ben Guriona 1 kilku ministréw. Niesyjonistyczne poglady uwazat
za blad i nielojalno$¢ wobec zydowskiego panistwa. Pewnego razu powiedzial, ze Zydzi, ktérzy
ocaleli z Zagtady (patrz S), musza mie¢ nieczyste sumienie, bo inaczej nie przezyliby wojny. Albo ze
gdyby mial do wyboru: uratowaé dziesigc tysiecy zydowskich dzieci 1 wywiez¢ je do Anglii lub pigé
tysigcy 1 ewakuowac do Palestyny, wybratby to drugie. Szcz¢sliwie nigdy nie stanat przed takim
wyborem.

Wycofal si¢ z polityki po wojnie szesciodniowej w 1968 r.; po prostu byl zme¢czony. Zamieszkat
na pustyni Negew (patrz P) w kibucu Sde Boger. Zmarl w 1973 r. W Izraelu szanowany, lecz bez
nadmiernej czci. W Plonsku, w ktérym si¢ urodzil, rosnie drzewo jego pamigci, zas tam, gdzie
mieszkal, wisi pamiatkowa tablica.

Balagan

Tureckie stowo przejete przez hebrajski z polskiego 1 tak nasaczone polskimi znaczeniami, iz nie
ma zadnej watpliwosci, skad wywodzili si¢ zatozyciele Izraela 1 twércy wspotczesnej hebrajszczyzny.
W zydowskim balaganie nie ma ,.1”, tylko ,,]”. By¢ moze to rowniez jedyne polskie stowo, ktére na
state weszlo do codziennego repertuaru jezyka izraelskich Arabow.

Hebrajski, ktérym mowi izraelska ulica, jest jezykiem wymyslanym niemalze z dnia na dzien,
zywym od stu lat. Wezesniej byl jezykiem liturgicznym. Zapisano nim $wigte ksiggi, wigc nawet
dzisiaj do opowiadania o §wigtosci wystarczy mowa sprzed tysigcleci. Wiemy jednak, ze w czasach
patriarchéw nie bylo samochodoéw, telewizoréow, kart kredytowych, minispédniczek, szortow,



penicyliny, mikrofaléwek, drapaczy chmur, kolei, programistéw komputerowych, szyfrantow 1
deszyfrantéw oraz serfowania w sieci. Stowem — nie byto tak wielu rzeczy, zawodow, czynnosci,
pogladow, ze ich nazwanie trzeba byto wymyslic.

Amos Oz (patrz O), dla przyktadu, wymyslit hebrajskie stowo ,,rozgwiezdzone” (zanim to zrobil,
mowilo si¢ pelnym zdaniem ,,niebo pelne gwiazd”) albo ,,znosorozcze¢” (od dramatu Eugene’a
Ionecso ,,Nosorozec”; dzi§ mowi si¢ po hebrajsku, ze jakis polityk ,,znosorozczat”, czyli zachowuje
si¢ jak politycy na calym $wiecie, zeswirowal, podejmuje glupie decyzje).

Jednak najczescie] nowe stowa wiaza si¢ z podstuchiwaniem innych j¢zykow. Izraelska ulica
namig¢tnie, cho¢ w lekkim zawstydzeniu, uzywa stowa ,,szmok”, o ktérym styszalem, ze jest czysto
hebrajskie, a méwili mi to najwigksi 1zraelscy pisarze (wedle Oza prawie wszystkie hebrajskie
wulgaryzmy pochodza z arabskiego). Tymczasem ,,szmoka” zabrano z jidysz, w kazdym polskim lub
ukrainskim sztetlu jidisze mame (patrz J) chwytala za $cierke 1 thukla ile sit, gdy jej pociechy
przezywaly si¢ tym wyrazem. Stowo to znaczy tylko tyle (az tyle?) co po polsku ,.kutas”, a nawet
bardziej wulgarnie. Hebrajski nigdy ,,szmoka” nie odda. Tak samo jak ,,balaganu”.

Balagan to — styszalem — cecha konstytutywna Izraela. Jest wszedzie, nie sypia 1 nigdy nie
odpoczywa, objawia si¢ niemal na kazdym kroku. Izraelska polityka to balagan. Ruch uliczny (w
wypadkach ginie wigcej ludzi niz w zamachach terrorystycznych drugiej intifady — patrz I) to
balagan bez dwdéch zdan. Izraelskie urzedy pracuja w stanie permanentnego balaganu. Podobnie
szkoly, szpitale, biura panstwowe 1 prywatne, policja, a nade wszystko Mosad (patrz M) — wzér na
balagan doskonaly.

Fantastyczny wrecz balagan panuje w izraelskim nazewnictwie. To samo miasteczko czy wioska
moze raz nazywac si¢ po arabsku, raz po hebrajsku, a jesh po hebrajsku, badzmy pewni, ze pisownia
zalezy od fantazji tego, kto pisze.

Jakis czas temu okazalo sig, ze balagan jest réwniez w wojsku (patrz I) uznawanym, 1 stusznie, za
jedna z najlepszych armii na §wiecie. Podczas drugiej wojny libanskiej rakiety Hezbollahu po raz
pierwszy spadly na Hajfe, na front nie docieraly transporty, a 6wczesny premier Izraela Ehud
Olmert przyznal w Knesecie, ze armia popetniata liczne bi¢dy. Dzialo si¢ tak zapewne réwniez w
czasie innych wojen Izraela, lecz wezesniej armia byta poza krytyka.

No 1 lotnisko im. Ben Guriona; dla obcych, ale tez Izraelczykéw, balagan perfekcyjny.
Ladowalem tam 1 odlatywalem stamtad wiele razy, wigc rozumiem, co zwolennicy pogladu o
bengurionowym balaganie maja na mysli. Lecz nie zgadzam si¢ z nimi radykalnie. Z powoddéw
obiektywnych (tak mi si¢ zdaje) 1 — by rzec najszczerzej — osobistych.

Przylot na Ben Guriona to koszmar. Nie zdarzylo mi si¢ ani razu, by méj samolot ladowal
samotnie. Zawsze ustawialem si¢ w ogromne kolejki do odprawy paszportowej, bo okazywalo sig, ze
razem z El Alem z Warszawy musi ladowac jakie§ skrzydlate monstrum z Chicago, Nowego Jorku,
Paryza albo z Kiszyniowa, wypluwajac setki pasazeréw, a kazdy z paszportem w reku, wielu bez
jakiegokolwiek jezyka, wigc czeka si¢ 1 czeka, korica mordegi nie widac. Przeklinatem przylot na Ben
Guriona wielokrotnie.

Lecz odlot z Ben Guriona to rozpacz 1 koszmar do kwadratu (dla wszystkich, rozumiejacych,
dlaczego tak jest, 1 nierozumiejacych). Thum 1 kolejki do odprawy, a face to face z kolejkami, z



kazdym pasazerem z osobna, mlodzi ludzie, ktorzy pytaja, pytaja 1 pytaja. A pozniej najczescie]
jeszcze grzebia w bagazu. Tyle ze z pozoru sensu w tym nie widac.

Gdy pierwszy raz odlatywatem z Ben Guriona, pytano mnie, kogo widzialem, z kim si¢
spotkalem, gdzie bylem 1 czy sam pakowatem prezenty, ktére mam w plecaku. Akurat widzialem si¢
wowczas z wdowgq po Icchaku Rabinie, pania Leah Rabin, z przymierzajacym si¢ do fotela premiera
Ehudem Barakiem, z przysztym ministrem bezpieczenstwa Szlomo Ben Amim. Opowiedzialem o
tym jednemu mlodziencowi, potem kolejnemu 1 kolejnemu. Nie wiem, czy uwierzyli, lecz
postanowili sprawdzi¢ doktadnie; odpytywanie trwato ponad godzing.

Innym znéw razem wracalem z Ben Guriona po rozmowie z Szymonem Peresem, prezydentem
Izraela, wielokrotnym ministrem 1 laureatem pokojowego Nobla. Mielismy fotografie z tego
spotkania. Zapytano mnie o detale pobytu raz 1 puszczono. Lecz Piotrek Wojcik, fotograf, spowiadat
si¢ z rozmowy z Peresem kilka kwadranséw 1 nie pomogty zdj¢cia prezydenta. Dlaczego? Nie mam
pojecia.

To odpytywanie o Leah Rabin 1 Ehuda Baraka byto pierwszym 1 ostatnim, jakie przezytem na
Ben Gurionie. Nie wiem dlaczego, lecz moja odprawa trwa teraz krécej niz na innych lotniskach.
Ani razu nie zajrzano mi w bagaze. Ani razu nie przechodzitem kolejnej rundy pytan. Przyjezdzam
na lotnisko wedle wymogu, czyli trzy godziny przed odlotem samolotu, a potem nudzg si¢, czekam 1
czekam, chyba ze pdjde¢ do sklepu z ptytami (najlepsza obstuga na swiecie, fantastyczne doradztwo;
chce kupic jedna plyte, wychodzg z szescioma, a kazda trafiona perfekcyjnie, cho¢ odlot do
Warszawy to zbdjecka godzina w §rodku nocy, wigc zakupy nie powinny si¢ udac). A kiedy wynudze
si¢ ze szczgtem, tuz przed odlotem wystuchuje narzekan (jesli lece z kims), ze ja to mam szcz¢scie, a
znajomych pytali, sprawdzali, znéw pytali, grzebali w bagazu. Tak oto wyglada mdj osobisty powod,
dla ktérego uwazam, ze na Ben Gurionie nie ma balaganu, cho¢ inni uwazaja, ze jest.

Z drugiej strony lotniskowa odpytywanka ma racjonalna przyczyne:
Bezpieczenstwo

Bezpieczenstwo to pojecie w Izraelu magiczne 1 wszechmocne, jak zaklgcie czarnoksi¢znika.
Bezpieczenstwo usprawiedliwia wszystko, wszystko ttumaczy, objasnia, stopuje lub popycha w
przod, stawia pod znakiem zapytania albo prostuje, komplikuje, rozjasnia, zapetla, rozplatuje.

To bezpieczenstwo wymaga, by na Ben Gurionie pyta¢ podréznych o sprawy elementarne
(,Gzy aby ta pani to na pewno pana zona?”) lub pozornie absurdalne. Ale prawda jest rowniez, ze
samoloty odlatujace z Izraela od dawien dawna nie byly celem atakéw terrorystycznych.

Ze wzgledow bezpieczenstwa musialem stawic si¢ na umowiony wywiad z Szymonem Peresem
dwie godziny przed rozmowa. Przepatrzono mnie do spodu, musialem zdja¢ spodnie, a nawet
sprawdzono dlonie na okoliczno$¢ ewentualnego kontaktu z materiatami wybuchowymi.

Bezpieczenstwo powoduyje, ze wokét Izraela budowany jest mur oddzielajacy panstwo
zydowskie od terytoriéw palestynskich. Nafaszerowano go elektronika, podobnie jak zasieki wokoét
osiedli na Terytoriach Okupowanych czy kibucéw w poblizu Strefy Gazy. Inna sprawa, ze mur to
dziurawy, mozna go obej$¢ (jak inaczej w Izraelu tak duzo nielegalnych robotnikéw z Palestyny?), a
przy jego budowie popelniono wiele naduzy¢, réwniez korupcyjnych.



Zeby mozna bylo bezpiecznie wypié piwo lub zrobi¢ zakupy, przed kazda knajpa i centrum
handlowym maja swoje krzesetka ochroniarze (najcz¢sciej rosyjskoj¢zyczni). Nosza ogromne
pistolety 1 zagladaja do torebek. A mimo to nie ustrzegli kilku baréw 1 sklepéw przed samobdjczymi
zamachami.

Gdy zbliza si¢ pelna godzina 1 w radiu maja lecie¢ wiadomosci, zamiera gwar nawet w
najbardziej rozgadanym autobusie; pasazerowie chca si¢ dowiedzied, czy jest bezpiecznie, czy nie.

Bezpieczenstwo jest w Izraelu czyms absolutnie nadrz¢dnym. Stusznie, gdyz trudno o kraj
rownie narazony na ataki. Podobno — uwaza wielu Izraelczykéw — nie wolno jezdzi¢ komunikacja
publiczna, bo to niebezpieczne. Opowiadal mi pewien i1zraelski Arab, jak jezdzit ze swojego miasta
do Tel Awiwu. Siadal zawsze najblizej kierowcy 1 uwaznie przygladat si¢ pasazerom. Gdy zobaczyl
dziewczyne o szczuplej, $niadej twarzy, lecz z rozlozystymi biodrami lub chtopaka z nadto
wyladowana torba, wysiadal. — Skad mam wiedzie¢ — ttumaczyt — czy pod ta kieckq dziewucha nie
schowata bomby? A gdy pytatem, jakim sposobem poznaje, ktéry z pasazeréw jest Zydem, a ktéry
Arabem, odpowiadal: — To proste. My, Arabowie, mamy takie smutne, zydowskie oczy.

Znam Zydéw, ktérzy ze wzgledéw bezpieczenstwa nie wchodza po zmroku na jerozolimskie
Stare Miasto (patrz J), cho¢ po mojemu to jedno z najbardziej spokojnych miejsc na §wiecie. Ale
spotkatem 1 takich Arabow, ktérzy niech¢tnie wychodza poza mury Staréwki, bo — wiadomo —
miedzy Zydami niebezpiecznie. I cof jest na rzeczy; bombowe zamachy w Jerozolimie dzialy si¢ w
zydowskiej czgscl miasta.

Bezpieczenstwo Izraela sigga poza granice panstwa. Niekiedy stusznie; wiosna 2012 r. islamski
zamachowiec ostrzelat zydowska szkole we Francji 1 zabit troje dzieci (nie byt to pierwszy tego typu
zamach). Na kazdym lotnisku $wiata przed wejsciem na poklad samolotu El Al kazdy pasazer
zostanie przepytany, a odprawa odbywa si¢ na uboczu, pod okiem facetéw z karabinami. W
samolocie na sto procent leci jakas bezpieka. Izraelskie placéwki dyplomatyczne sa obstawione cata
dobe. Uczniowie przyjezdzajacy do Polski na wycieczki pamigci maja wynajetych ochroniarzy.

Rozumiem, dlaczego tak pilnowane sa samoloty (porwania sprzed lat), ambasady 1 osrodki
kultury (zamachy bombowe). Ale bywa, ze wymogiem bezpieczenistwa jest to, by izraelskie dzieciaki
spedzaly czas we wlasnym towarzystwie. No to jakim cudem majq si¢ czegos o Polsce dowiedziec?

Bezpieczenstwo, niestety, umie réwniez wyttumaczy¢ niegodziwosc 1 szwindel. Ulice w centrum
Hebronu (patrz H) sq kompletnie wymarle. Tam gdzie kiedys$ byt targ warzywny, wrzeszczy pustka.
W miejscu dawnych jatek hula wiatr. Opuszczone domy, po niektérych ulicach Palestyniczykom
chodzi¢ nie wolno. Ze wzgledéw bezpieczenstwa — moga ich zaatakowac zydowscy osadnicy,
akurat w Hebronie szczegélnie zajadli.

W Hebronie wojsko sprawdza arabskich przechodniéow na chybit trafit. Moze wejs¢ w srodku
nocy do arabskiego domu. Czgsto robi to bez powodu, z nudéw, dla zabawy.

Lecz prawda jest réwniez taka, ze w Hebronie byly zamachy samobojcze, w §rodku miasta,
wymierzone w cywilow; w jednym zgine¢ta kobieta w zaawansowanej cigzy. No 1 to palestynski
snajper zastrzelil niemowle zostawione w wézku opodal piaskownicy na osiedlu Awraham Awinu.



C

Cymes

Cymes, czyli co$, co jest najlepsze, najsmaczniejsze, najstodsze 1 wszystko, co naj dla
podniebienia. To stowo przeszio z jidysz do polszczyzny, po to by okreslac frajde, przyjemnosc,
niezréwnana jako$ 1 doskonatos¢.

A tak naprawde to tradycyjna potrawa aszkenazyjskich Zydéw, koniecznie z duszona albo
podsmazana marchewka. Stad kolor czerwono-pomaranczowy, stodki smak, w sam raz na
zakonczenie szabatowej kolacji, co$ jakby deser, cho¢ niekoniecznie.

Nie ma jednego przepisu na cymes. Powinien mie¢ w sktadzie pomidory 1 ziemniaki, jabtka 1
suszone sliwki; nie zaszkodzi, jesh sktad uzupelni si¢ miodem. Moze by¢ z wolowina, kurczakiem
(wowczas to zaden deser, tylko danie gtéwne), byleby sktadniki cymesu byty koszerne 1 uktadaty si¢
ze smakiem marchewki. Do cymesu mozna dodac bakalie, a zwlaszcza rodzynki, ale tez cymes to
niekiedy tylko pieczone jabtko polane gestym, waniliowym sosem. Powinien dojrzewaé w
szabasniku, piecu trzymajacym cieplo przez wszystkie dni szabatu.

Cymes je si¢ wowczas, gdy wokot panuje radosc¢. Nie ma takiej mozliwosci, by zydowska pani
domu podala cymes w swigta smutne, gdy trzeba odpokutowac grzechy. Ale na Nowy Rok — Rosz
Haszana — lub w Pasche¢ upamigtniajaca ucieczke z Egiptu bez cymesu nie da si¢ zaplanowac

swiatecznego stotu. Im stodszy cymes podany w Nowy Rok, tym podobno lepsze beda nadchodzace
dni.

Probowatem wielu cymesow, w Izraelu 1 poza, 1 ze wszystkich cymeséw $wiata najlepszych
zydowskich kucharzy wole... ¢wikte, bo buraczki to buraczki, chrzan to chrzan, a cymes jednak dla
mnie za stodki.
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C jak Chasydzi — Ortodoksyjnych Zydéw jest w Izraelu ponad milion, a poniewaz przyrost naturalny jest
wsrdd nich bardzo wysoki, mozliwe, ze za 20 lat bedzie ich dwa razy tyle



Cadyk

Cadyk to sprawiedliwy, wzér poboznosci 1 uczciwosci, maz swicty, ktory potrafi czyni¢ cuda i
ma do Boga blizej niz inni. Lider duchowy wierzacych Zydéw, glowa sekty i dworu, czyli
wspolnoty, wielbiony, podziwiany, stuchany jak wyrocznia.

Taki np. Nachman z Bractawia; cho¢ od jego §mierci ming¢to 200 lat, ma swoich wiernych
wyznawcow. Ale tez przeciwnikow; wielu swieckich Izraelczykow uwaza sekte Nachmana za
przypadkowy zbiér nawiedzonych szalencéw 1 pélgtowkéw. Kto uwierzy — pytaja — ze jesh w chwili
nieszcze¢scia wypowie si¢ kabalistyczna formule, w ktérej powtarzajg si¢ litery z imienia cadyka:
,,INa, Nach, Nachma, Nachman, Meuman”, bdl 1 zto odejda? Nikt poza tymi, dla ktérych Nachman
byt cztowiekiem obcujacym z Najwyzszym; ,,jego ptomien bedzie $wiecit do przyjscia Mesjasza”.
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Nachman urodzit si¢ w 1772 r. w Migdzyborzu, nieformalnej stolicy 6wczesnego swiata
zydowskiej mistyki, w rodzinie szanowanej 1 z wielkimi tradycjami. Jego pradziadkiem byl Baal
Szem Tow, zatozyciel chasydyzmu, mistyk 1 kabalista, mistrz stawnych cadykdéw, chociazby Magida
z Migdzyrzecza czy Elimelecha z Lezajska, ktorych groby po dzien dzisiejszy odwiedzajq chasydzi z
calego Swiata.

Podobno od wczesnej mtodosci Nachman szukat swojej duchowej drogi w $cistym zwiazku z
zydowska mistyka. Modlit si¢, poscil, lecz doznal prawdziwej ekstazy, gdy wyjechat na wies do
domu pierwszej zony (ozenil si¢, gdy miat 14 lat), odnajdujac si¢ w przyrodzie, prawdziwej harmonii
boze;.

Nie miat trzydziestki, gdy pojechal do Ziemi Swictej, wybierajac droge przez Odesse i Morze
Czarne. Odwiedzil Tyberiadg 1 Jafe, lecz zrezygnowal z podrézy do Jerozolimy. Dlaczego? Nie
wiadomo. Wizyta w Erec Israel spowodowata wielka przemiang Nachmana. Uznal, ze jest jedynym
prawdziwym cadykiem. Praktykowal swoista spowiedz; chasydzi powierzali mu swoje grzechy.
Przyjmowat uczniéw tylko trzy razy w roku, w Nowy Rok, Chanuke i Swigto Zniw upamietniajace
nadanie Mojzeszowi Tory (patrz T) na gérze Synaj. Wierzyl w wedréwke dusz. Dlatego pod koniec
zycia przeprowadzit si¢ do Humania, gdzie na miejscowym cmentarzu lezaly ofiary ukrainskich
pogromoéw. Jego uczniowie twierdzili, ze przewidzial swoja Smierc.

Jednak za zycia Nachman nie miat zbyt wielu wyznawcéw. Sekta rozrosta si¢ dopiero po jego
$mierci, uczniowie spisali jego przypowiesci, cudowne bajki z naiwnymi moratami, jedne z
najlepszych opowiesci chasydzkich.

Latwo poznac wiernych bractawskiej sekty. Nosza biale kipy hattowane w kabalistyczna formute
,,Na, Nach, Nachma...”. Jezdza autami udekorowanymi jak bozonarodzeniowe choinki, z
glosnikami wystajacymi przez okna. Rado$ni, roz§piewani, na pierwszy rzut oka przypominaja
karawany hipisow z lat 60.

NNKN



Nie mam pewnosci, czy rabin Nachman byl — jak powiada wielu §wieckich Izraelczykow —
zabobonny 1 glupi. Nie moze by¢ gtupi czlowiek, ktéry swoim wyznawcom kazal odrzuca¢ smutki,
nie zwazajac na ceng, jako ze — nauczat — przygnebienie jest zrodlem zta. , Jezeli nie czujesz si¢
szczesliwy — udawaj, ze jestes. Nawet w najwickszym smutku przywoluje usmiech na twarz. Dzialaj
jak cztowiek szczesliwy. W §lad za tym przyjdzie prawdziwa rados¢”.

Nie znosit gniewu, uwazal, ze to grzech rownie straszny jak ponuractwo. ,,Kiedy czujesz, ze
zaczyna ogarniac ci¢ gniew, powstrzymaj si¢. Wyobraz sobie, ze wybuch gniewu juz nastapil, a teraz
czujesz si¢ pusty. Bo oto, co si¢ z toba dzieje, kiedy wybuchasz gniewem: twoja dusza opuszcza cig.
Postepuyj zgodnie z ta rada, a gniew z pewnos$cia minie”.

Chasydzi

Zwani tez w Izraelu charedim (pisane rowniez przez ,,h”, liczba pojedyncza ,,charedi”), cho¢
oba pojecia nie sa do konca tozsame. Chasyd wywodzi si¢ ze wschodu Europy, jest charedi 1
najczesciej jest aszkenazyjczykiem. Charedi moze by¢ sefardyjskim Zydem z Maroka, chasydem zas
— niekoniecznie. Dla jednych 1 drugich epoke Mojzesza 1 wspolczesnosé dzieli tylko uptywajacy
czas, a poza tym nic tak naprawdg si¢ nie zmienito.

Akurat tych dwéch chasydéw pamigtam bardzo dobrze. Cho¢ przeciez widywatem ich setki
wystrojonych jak na wesele 1 umeczonych upatem, w lisich czapach, w staromodnych kapeluszach,
w pasiastych, blyszczacych na srebrno chatatach Bucharczykéow lub w postrzepionych czarnych
kapotach. Nie tylko w jerozolimskich kwartalach Me’a Sze’arim 1 Geula, w Bene Berak pod Tel
Awiwem, ale wsz¢dzie, jak Izrael dtugi 1 szeroki.

Jak nazywat si¢ pierwszy chasyd, ktéry zapadl mi w pamigc¢? Nie wiem. Potgzny, gruby, w
lichym ubraniu, zmordowany i spocony nawet wtedy, gdy widywalem go rankiem. Zawsze na Ben
Jehuda w Jerozolimie, na odcinku zamienionym w deptak; zebrat, dajac w zamian za gar§¢ monet
plastikowe plecionki z przyczepionymi gwiazdami Dawida. Nie moéwil, tylko burczat, nie bywat zbyt
nachalny. Wzbudzal wspoélczucie 1, zdaje mi sig, to byla jego metoda pracy.

Drugi miat na imi¢ Dawid. Drobny, rudobrody, w czarnym kapeluszu 1 wczorajszej koszuli. Byt
najdoskonalszym naciagaczem, jakiego kiedykolwiek widzialem. Wieczorami pracowat na rogu Ben
Jehuda 1 Jafskiej, w dzien zapuszczat si¢ do dzielnicy zydowskiej Starego Miasta. Podchodzit do
kazdego turysty na ulicy z ,,blogostawienistwem z Jerozolimy, Swigtego miasta”, wiazal na
przegubach czerwone nitki, a potem méwil, ze co§ mu si¢ za to nalezy. Sprzedawat tez kipy — zadat
za nie kilka razy wi¢cej niz w okolicznych sklepach.

Byl fantastycznie bezczelny, ale tez dowcipny. Kazda rozmowg z potencjalng ofiarg traktowat
jak osobny spektakl. Co chwila rozgladat si¢, czy w poblizu nie ma policji. Gdyby o swoim
naciagactwie-zebractwie napisal sztuke, wyrezyserowat 1 siebie obsadzit w roli gtéwnej, wystawitby
mu to kazdy teatr §wiata.

Opowiadat fantastyczne historie. O tym, jak przed laty przyjechal z Maroka, a jego rodzina
zostawila tam dwupi¢trowy dom 1 sklep. I o wlasnym sklepie, juz w Jerozolimie, na ktéry sprowadzit
bankructwo. O takséwce — eleganckim mercedesie; nie pojezdzil nim za dtugo. Czegokolwiek si¢
zlapal — narzekat — zawsze przytratiat si¢ jaki$ pech. Zostalo zebranie.



Nie chcialem mu wierzy¢, lecz policjanci, ktérzy na Dawida mieli oko, potwierdzili kazde jego
stowo. Naciagal, ale nie zmyslal. Mozna bylo stucha¢ go godzinami.

NKN

Sam termin ,,charedim” oznacza ,,tych, ktérzy boja si¢ bozego majestatu”. Niekoniecznie sg
bardziej religijni niz np. Zydzi konserwatywni, ale z pewnoscia wierza inaczej. Powtarzaja (za
rabinem Mojzeszem Soferem, XIX-wiecznym mistykiem z Austro-Wegier, zalozycielem rabinackiej
dynastii), ze wszystko, co nowe, jest zakazane przez Tor¢. Gdy wielu moich znajomych przybylto do
Izraela, byli przekonani, ze charedim to relikt przesztosci, znikng wraz z modernizacja 1 rozwojem
nowoczesnego panstwa.

Charedim sa radykalni w sadach, skrajni w postawach, nieprzyjazni wobec innych sektorow
1izraelskiego spoteczenistwa. Jest ich grubo ponad milion, a poniewaz przyrost naturalny jest migdzy
ultraortodoksami bardzo wysoki, mozliwe, ze za 20 lat bedzie ich dwa razy tyle; to najszybciej
rosnaca grupa spoteczna w Izraelu. Gdyby Izrael miat z charedim tylko taki ktopot jak jerozolimska
policja z naciagaczem Dawidem, znaczytoby to, ze nie ma klopotu. Lecz jest inaczej —
ultraortodoksi sa prawdziwym problemem; niektérzy nawet uwazaja, ze w Izraelu to oni rozdajq
karty.

Byli w Ziemi Swietej od wiekéw, zyjac w izolowanych spoleczno$ciach, zorganizowanych wedle
prawa religijnego — halachy — wywodzonego wprost z Tory. Zawsze w opozycji do syjonistéw 1
bardziej umiarkowanych odtaméw judaizmu uznawanych przez charedim za odszczepiencow (do
dzisiaj w Me’a Sze’arim uczniowie jesziw wieszaja plakaty z napisem: ,,Syjonisci nie sa Zydami”).

Juz na poczatku istnienia panstwa David Ben Gurion (patrz B) podpisatl z ultraortodoksyjnymi
rabinami porozumienie gwarantujace charedim zwolnienie ze stuzby wojskowej (zrazu dotyczyto to
raptem kilkuset ucznidw, dzisiaj sa ich tysiace, ale tez istnieje specjalna jednostka armii 1zraelskie;j
(patrz I) dla ultraortodokséw, a sad najwyzszy uznal zwolnienie ucznidw jesziw z wojska za
niekonstytucyjne). Efektem innych umoéw jest uznanie przez panstwo szabatu (patrz S) jako dnia
wolnego od pracy, obowiazku koszernych potraw (patrz K) w wojsku lub nieuznawania przez Izrael
slubéw cywilnych. Charedim maja wlasny religijny system oswiatowy (w Izraelu sa jeszcze
panstwowe szkoty Swieckie, religijne 1 arabskie); osobne szkoty dla chlopcow 1 dziewczat czg¢$ciowo
utrzymywane przez panstwo, ktéoremu jednak nie wolno wtracac si¢ nie tylko w program nauczania,
ale rowniez w zatrudnianie nauczyciel.

Nie placa podatkow, ale otrzymuja panstwowe dotacje. Niektore sekty nie uznajq istnienia
Izraela, dowodzac, ze prawdziwe panstwo zydowskie powstanie dopiero wraz z przyj$ciem
Mesjasza, co nie przeszkadza im w korzystaniu z izraelskiego systemu socjalnego. Prébuja wymusié
na innych, by zyli wedle ich zasad; wielekro¢ charedim rzucali kamieniami w samochody jezdzace
w szabat w poblizu zaymowanych przez nich dzielnic. Optuja za segregacja ptci w zyciu publicznym.
W autobusach kursujacych migdzy siedliskami charedim kobiety musza siedzie¢ z tytlu pojazdéw, a
w Me’a Sze’arim, dzielnicy ortodokséw, gdzie czas cofnal si¢ do XIX w., sa zautki, gdzie kobiety 1
mezczyzni chodza po réznych stronach ulicy.

Wiele opisow Me’a Sze’arim podkresla, ze odwiedzajacy dzielnice znajduje si¢ nagle jakby w



innym $wiecle, zywcem wyjetym z przedwojennych polskich sztetli: taka sama bieda, stroje
chasydow, sklepiki z mydtem i powidiem, zakurzone ksiggarnie pelne religinych toméw, umorusane
dzieci, znoszone ubrania wywieszone za oknami ubogich domostw na sznurach do bielizny. To
utuda, pozor utwierdzany miejskim pejzazem. Sztetl nigdy nie byt az tak zamkniety 1 tak wplywowy.
Stanowil odr¢bna catosé, lecz by funkcjonowad, musiat otwierac si¢ na zewnatrz. Nikt nie liczyt si¢
ze sztetlem, a Me’a Sze’arim trzeba bra¢ pod uwage we wszelkich rachubach, spotecznych,
kulturowych, politycznych. Sztetl nie byl ekspansywny 1 agresywny. Ultraortodoksyjne dzielnice
rozrastajq si¢ z dnia na dzien, chca wladac¢ Izraelem.

Wreszcie sztetl nie byt az tak zachowawczy 1 obyczajowo ortodoksyjny. Nie prébowal narzucac
swojej woll innym. Me’a Sze’arim (ale tez podtelawiwski Bene Berak czy jerozolimska Geula) to
nowa jako$¢, mimo ze nawiazujaca podobno do starego. Dla swieckich — zmora Izraela. Dla
charedim — jego przysztos¢.
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Generalnie ultraortodoksyjni rabini sprzeciwiaja si¢ ogladaniu przez wspétwyznawcow $wieckie;
telewizji 1 filmoéw, czytaniu gazet 1 niereligijnych ksiazek. Wolno korzystac z internetu pod
warunkiem uzywania specjalnych filtréw blokujacych to, co niedozwolone, np. pornografie.
Izraelskie sieci telefonii komdrkowej maja specjalne serwisy dla charedim. Niektore ich gazety nie
publikujq zdjec¢ kobiet. Kilka lat temu jedna z ortodoksyjnych gazet ocenzurowala zdjecie nowego
izraelskiego rzadu, wymieniajac wizerunki dwéch kobiet-ministréw na fotografie mezczyzn.

Ponad polowa mezczyzn charedim nie pracuje, gdyz oddaje si¢ studiom religiinym. Obowiazek
utrzymywania licznych rodzin spoczywa na kobietach. Wigkszo$¢ charedim zyje na granicy
ubdstwa. Mezczyzni sa ubrani jak na obrazkach z polskich lub ukrainskich sztetli przetomu XVIII 1
XIX w. Kobiety — w dlugich sukniach, bluzkach z dtugimi r¢kawami 1 bez dekoltéw, na gtowach
mezatek chusty lub peruki zastaniajace wlosy; naczelnym wymogiem ubioru jest skromnosc.

Opowiadano mi o ludziach, ktérzy powrocili do religii 1 przeniesli si¢ np. z kosmopolitycznego
Tel Awiwu do Me’a Sze’arim. Czgsto dzialo si¢ tak po straszliwych traumach (np. zotierze po
froncie libanskim z poczatku lat 80.), gdy rozum nie umial nic wytlumaczy¢, wigc zostawata tylko
wiara. Podobno odnalezli szczescie, lecz nie moglem tego sprawdzi¢, bo nigdy nie chcieli o tym
rozmawiac.

Poznalem za to takich, ktérzy odeszli od religii. Czuli si¢ wolni, ale czy szczesliwi? Chyba tak,
lecz opowiadali, ze w ich duszy powstata wielka wyrwa. Umieli odnalez¢ si¢ w swieckim Izraelu,
lecz czegos im brakowalo. Nazywali to wewnetrznym porzadkiem, pewnoscia siebie, zwolnieniem z
odpowiedzialnos$ci. W Me’a Sze’arim kazdy dzien zaczynali od rozmowy z Bogiem, umawiali sie,
negocjowali, prosili o rady. Teraz musieli rozmawiaé sami ze soba.
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Wigkszos¢ charedim nie zajmuje si¢ polityka. Chod juz od dziesigcioleci zywot izraelskich
rzadow zalezy od gloséw ultraortodokséow. W Knesecie zasiadajq postowie Szas, ultraortodoksyjne;j



partii Zydéw sefardyjskich, i aszkenazyjskiej Agudy. Bywali nawet ministrami.

Zmiana — styszalem w Izraelu — przyszla stad, ze przywoédcy chasydzkich sekt zorientowali sig,
ze stale rosnaca populacja nie moze tylko zy¢ na koszt panstwa (choc¢ ciagle zyje), bez wplywu na
jego ksztalt. Po wygranej wojnie szesciodniowej rabin Zwi Jehuda Kook (jego ojciec byl twoércg
religijnego syjonizmu) uznal, ze izraelscy zolnierze to ,,0siotki boze” realizujace wole Najwyzszego,
wigc przyspieszajq nadejscie Mesjasza. Przewodzil duchowo religiinemu osadnictwu na Zachodnim
Brzegu, czyli w biblynej Judei 1 Samarii.

Opowiadano mi, ze wlasnie skrajnie religijni syjonisci odmienili zydowski system wartosci.
Miejsce §wigtosci ludzkiego zycia, ktdrego trzeba strzec za wszelka ceng, zaj¢lo przekonanie o
$wigtoscl ziemi; partie charedim sprzeciwiajg si¢ powstaniu niepodlegtej Palestyny.
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Swiecki Izrael nie znosi charedim. Ma ich za spolecznosé prézniakéw i darmozjadéw, bywa, ze
opisuje ultraortodoksow jezykiem pelnym antysemickich stygmatéw 1 uproszczen. Boi si¢ ich
rowniez dlatego, ze ortodokséw przybywa 1 przybywa. Uliczne kt6tnie migdzy swieckimi a
religljnymi to maestria wrzasku 1 przeklenstw.

A wigc zdaniem wielu niewierzacych charedim sa: leniwi, brudni, ciemni, zasciankowi, na
zewnatrz swigtoszkowacl, a w rzeczywistosci dopuszczaja si¢ réznych naduzy¢, takze obyczajowych.
Rabini maja pozycje réwna muttom w islamie, pragna ustanowienia religijnego panstwa opartego na
Torze 1 zniesienia demokraci.

Cos jest na rzeczy, ale do dominacji charedim w Izraelu droga bardzo daleka, jesli w ogole
dokadkolwiek prowadzi.

D

Diaspora

Historycy spieraja si¢, ale najpewniej zwolennicy obu tez maja jakos racj¢. Jedni wiec twierdza,
ze poczatek zydowskiej diaspory, rozejicia sie po $wiecie, to czas zburzenia Swiatyni Salomona
przez Nabuchodonozora 1 niewoli babilonskiej w VI w. p.n.e. Drudzy — ze poczatek przypada wieki
pozniej 1 ponad sto lat po narodzeniu Chrystusa. Druga wersja jest bardziej obecna w zbiorowe;
swiadomosci Izraela.

A wigc od dziesigcioleci lezy w gruzach druga $wiatynia, zniszczona podczas pierwszej wojny
zydowskiej (symbolizuje ja heroiczna obrona Masady (patrz M) przed rzymskimi legionami).
Zaorano Wzgérze Swiatynne, w Judei zniszczono dziesiatki zydowskich osad, nie zyje Bar Kochba,
zabity w podjerozolimskiej twierdzy Beitar (dzi§ w poblizu ruin jest palestynskie miasteczko Battir 1



religijne osiedle zydowskie Beitar Illit. Tak nazywa si¢ réwniez klub pitkarski z Jerozolimy z
najbardziej nacjonalistycznymi kibolami w catym Izraelu).

W zydowskiej historii 1 narodowej mitologii Szymon Bar Kochba to jeden z najwigkszych
bohateréw. Pochodzit z rodu Machabeuszy, wodzéw, kréléw 1 kaptanéw. Przydomek Szymona
oznacza ,,Syn Gwiazdy”. Niektérzy upatrywali w nim Mesjasza, by¢ moze w wyniku poczatkowych
swietnych zwycigstw nad Rzymianami, czego skutkiem byto oswobodzenie Judei. Na dwa lata.
Zwano go ,,Ksigciem Izraela”. Byl przywddca powstanicéw w drugiej wojnie zydowskiej; oddziaty
Bar Kochby zostaly rozbite dopiero przez legiony sprowadzone z Hiszpanii. Dawid Ben Gurion
(patrz B) wzial swoje hebrajskie nazwisko od jednego z generaléw powstanczej armii Szymona.

D jak Depresja — A jak depresja, to Morze Martwe, 418 metrow ponizej poziomu morza

Wiadajacy Rzymem cesarz Hadrian nie tylko nie dotrzymat ztozonej Zydom obietnicy
odbudowania §wiatyni jerozolimskiej, ale w jej miejsce wystawit §wiatynie Jowisza Kapitolinskiego.
Gdy wygral wojne, wygnat Zydéw z Judei i zakazal im wstepu do §wietego miasta. Pafistwo
zydowskie przemianowano na Syri¢ palestynska, Jerozolime¢ na Colonia Aelia Capitolina, judaizm
stal si¢ religia napi¢tnowana. W Ziemi Swiqtej zostaly tylko nieliczne zydowskie kolonie.

NKN

Diaspora nie jest wylacznym udziatem narodu zydowskiego. Po $wiecie rozproszyli si¢
Ormianie, Irlandczycy, Polacy. Ale rzymski, a pézniej chrzescyjanski 1 muzulmanski antysemityzm
sprawll, ze stala si¢ doswiadczeniem szczegélnym, pelnym przemocy, krzywdy 1 upokorzenia. Mysl
o odbudowie panstwa zydowskiego pojawita si¢ dopiero w pismach Teodora Herzla (patrz H) 1
innych syjonistow w XIX w.

Dzi$ najwicksze skupiska Zydéw poza Izraelem sa w Stanach Zjednoczonych, Francji,
Kanadzie, Wielkiej Brytanii, Argentynie 1 Niemczech. Lecz dopiero w Izraelu wida¢, ze zydowska
diaspora objela swoim zasiggiem caly swiat. W Muzeum Diaspory na kampusie telawiwskiego
uniwersytetu jest kopia Luku Tytusa wystawionego w Rzymie dla uczczenia zwycigstwa w pierwszej



wojnie zydowskiej (relief przedstawia niewolnikéw niosacych menor¢ zrabowang ze Swia;yni
Salomona), ale tez modele synagog z dalekiej Azji przypominajace chimskie pagody. Nikogo nie
dziwig czarnoskérzy Zydzi z Etiopii, Palaszowie, ani Zydzi o urodzie Hinduséw (kobiety chodzity w
hinduskim sari), cho¢ akurat to bardzo mata wspélnota. Zydowska kobieta z Jemenu zawiaze na
kostkach nég sznurki dzwoneczkéw 1 moze méwic po arabsku lepiej niz po hebrajsku. Ortodoksyjna
kobieta europejskiego pochodzenia w peruce 1 dlugiej bezksztaltnej spédnicy bedzie rozmawiac z
przyjaciotka w jidysz. Wejscia do Groty Patriarchéw w Hebronie pilnujg chasydzi o twarzach
mongolskich pasterzy, a w dalekowschodnich restauracjach w Tel Awiwie pracuja skosnoocy
zydowscy kelnerzy.

Diaspora spowodowala, ze taka sama zydowska potrawa jest swojska dla Polaka kiszke, czulent,
kasza gryczana, ale tez bliskowschodni kuskus, karp pod postacia gefilte fisz (patrz G) 1 morska ryba
z cieplych rejonow Atlantyku. Swojski majeranek 1 fioletowy sumak, mig¢ta 1 szafran stoja na tej
same]j polce z przyprawami. Smaki mdle 1 ostre, kwasne jak kiszona kapusta 1 stodkie jak miéd z
pomarariczami mieszkaja pod jednym izraelskim dachem. Zyd z Europy wypije w szabat kieliszek
wodki (albo i szklanke, jesli przyjechat w sowieckiej alii — patrz A), Zyd z pémocnej Afryki zas nie
tknie alkoholu, bo moze nie jest to trunek zakazany, lecz u siebie, w Maroku, nie nauczyl si¢ pic.

Niespelna osiem milionéw ludzi, a w obyczajach, w rysach twarzy, kolorach oczu 1 skéry, w
ubiorach, nawykach, dozwolonych 1 zabronionych uzywkach, w jezykach uzywanych na co dzien,
lekturach, w wierszach ulubionych poetow, stowem — w sposobie bycia na tym $wiecie w Izraelu,
dzigki diasporze, miesci si¢ caly §wiat.

Smiato mozna powiedzieé, ze cho¢ Izrael byl krajem przybyszéw, kiedys nie bylo to powodem
do chwaly; Zyd chataciarz byt zaprzeczeniem krzepkiego sabry, Zyda urodzonego juz w Izraelu. Ale
tez wyksztalcony inteligent z Niemiec czy Austrii nie pasowal do wizerunku spalonego stonicem
rolnika. Diaspora stala w oczywistej sprzecznosci z syjonizmem, byla czyms gorszym, podrzednym,
kara za niepopeinione winy. W oficjalnym Izraelu o diasporze pami¢tano, lecz tak, zeby zapomniec,
mimo ze bylo to niemozliwe. Do tego stopnia, ze ludzie moéwili o sobie: ten jest Polakiem, ten
Rosjaninem, 6w Persem, a inny — Afganczykiem.

Dzisiaj dobrze by¢ skads; moze to urok np. Unii Europejskiej (nie styszalem, by ktokolwiek
prosit o paszport Motdawii czy Rosji, ale Rumunii, Polski, Wegier — owszem), a moze potrzeba
korzeni, bo dobrze liczy¢ rodzinna histori¢ dalej niz dwa pokolenia wstecz.

NRRN

Jest tez ruch w druga stron¢ — emigracja z Izraela. Najcz¢scie) do USA, jak z innych krajow
swiata. Ale rowniez do Unii Europejskiej. A jeszcze czg$ciej Izraelczycy, zwlaszeza c1 mtodsi, mysla,
zeby wyjechac.

W Ofakim spotkatem sefardyjskiego Zyda, ktéry powiedzial, ze namawia dzieci do emigracji, bo
w takich miasteczkach nie ma dla nich przysztosci: bieda, kurz, zadnych perspektyw. Niektorzy moi
przyjaciele méwia, ze juz dawno by wyjechali, gdyby nie rodzice, pierwsze pokolenie Izraelczykow.



Bo maja dos¢ Izraela, tej nieustannej goraczki, napigcia, nierozwigzanych probleméw z sasiadami,
okupacji Zachodniego Brzegu, rakiet z Gazy, stowem — rozgladania si¢ wokol, czy aby wszystko w
porzadku (patrz B).

Prof. Szlomo Avineri, cztowiek madry 1 do§wiadczony zyciem, powiedzial mi, ze takie nastroje
swiadcza tylko o tym, ze Izrael znormalnial. W koncu ludzie chca emigrowac nawet ze Szwecji,

cho¢ tam nie ma Hamasu, ortodoksyjnych dzielnic, a Iran z projektem atomowym lezy naprawde
daleko.

Deir Jassin

Arabska wioska pod Jerozolima, ktérej juz nie ma; resztki domow leza na terenie szpitala
psychiatrycznego. Siedziala na wzgorzu. Po drugiej stronie doliny sto1 osiedle zydowskich
religijnych ortodokséw, Givat Szaul. W kwietniu 1948 r., u progu izraelskiej wojny o niepodlegltosc,
w Deir Jassin doszto do masakry; radykalnie prawicowe zydowskie oddzialy paramilitarne Irgun 1
Lehi zamordowaly okoto stu arabskich mieszkancow (padaja tez wigksze liczby). Reszte, w tym
osierocone dzieci, wygnano do Jerozolimy.

Wiadze Izraela 1 szefowie zrazu podziemnej armii Hagany potepily masakre. David Ben Gurion
(patrz B) nazwal przywodce Irgunu Menachema Begina, ,,Menachemem Hitlerem”; pamigtajmy, ze
piece krematoryjne Auschwitz 1 Mauthausen byly jeszcze ciepte (patrz S).

Zemstg za Deir Jassin byt arabski atak na konwdéj medyczny zmierzajacy do Jerozolimy. Zabito
75 os6b: ochrong, personel medyczny, rannych.

Efekt masakry to réwniez masowa ucieczka Arabow przed i1zraelskim wojskiem. Deir Jassin stata
si¢ jednym z pretekstow inwazji panstw osciennych na swiezo powstale panstwo zydowskie.

NKN

Kazdy Izraelczyk wie, co stato si¢ w Deir Jassin; opis wydarzen znajduje si¢ w szkolnych
podrecznikach historii, to dzien hanby szpecacy wznioste 1 bohaterskie chwile narodzin
zydowskiego panstwa. Wie — co oczywiste — o zbrodni w Deir Jassin kazdy Arab; z Izraela, z
Autonomii Palestynskiej, Libanu, Iraku, Jordanii.

Jednak opowies¢ o dramatycznych losach wioski zalezy przede wszystkim od $wiatopogladu
opowiadajacego. Nie wystarczy, by zbrodnia byta nazwana zbrodnia. Musi mie¢ swojq narracjg, tak
ro6zna, jak rézni sa ludzie, ktérym zalezy na jej interpretacji.

Jedna z wersji, rozpowszechniana akurat mi¢dzy Arabami, glosi, ze we wsi doszto nie tylko do
morderstw, ale tez do masowych gwaltéw. To nieprawda. Opowiesciom o gwaltach zaprzeczali
ocaleni arabscy swiadkowie masakry, dodajac swoje: namawiano ich, by méwili o gwaltach, zeby
przerazi¢ 1 wywolac agresj¢ Arabow.

I tak dla zydowskich religijnych ortodokséw, ktérzy nie znosza syjonistow, sasiedztwo Deir
Jassin i Givat Szaul to dowéd, ze Zydzi i Arabowie moga zy¢ w pokoju. Zachowaly sie opowiesci o



tym, 1z masakra nie przybrata wigkszych rozmiaréw dzi¢ki interwencji chasydéw, ktérzy wpadli do
wioski, wymyslali zydowskim partyzantom od zlodziei 1 mordercéw; podobno gdyby nie ich
obecno$¢, by¢ moze rozstrzelano by kilkaset kobiet 1 dzieci uwigzionych w miejscowej szkole.

Izraelskiej lewicy sprawa Deir Jassin stuzyla do pot¢piania prawicowego syjonizmu.

Izraelska armia (patrz I), nast¢pczyni podziemnej Hagany, powiada, ze z masakra nie miata nic
wspodlnego, choc nie jest to takie pewne; oddzialy Hagany byly w Deir Jassin, a co najmniej
wspomogly amunicja paramilitarne bojowki.

Dla Arabéw 1zraelskich 1 dla Palestynczykow zas Deir Jassin to dowod zydowskiego bestialstwa,
a takze catkiem wspdlczesnej znieczulicy — nowe, zydowskie zabudowania zacz¢to stawiaé na ziemi
nalezacej do wiesniakoéw z wioski juz rok po masakrze.

Depresja

Nie mam nabozenstwa dla Morza Martwego. Fakt — to jedna z najbardziej znanych na $wiecie
geograficznych depresji. Lezy 418 metréw ponizej poziomu morza. Ale depresji Izrael ma dos¢; np.
caly row rzeki Jordan, ktérego fragmentem jest Morze Martwe. Zreszta krajobraz niemal catego
Izraela to géry i doty, wigc nic dziwnego, ze niektére z nich schodza az tak nisko.

Nie polubitem Morza Martwego, bo mam wrazenie, ze nie ma w nim zadnego zycia nie tylko ze
wzgledu na ogromne zasolenie. Po prostu ani rybka, ani zaden wodny robal 1 najlichsza roslinka nie
wytrzyma nie tylko w solance, lecz takze w takiej temperaturze. Tamtejsza okolica zna tylko dwa
stany: upal lub jeszcze wigkszy upal, niezaleznie od pory roku. Skwaru nie rekompensuje droga nad
morze z Jerozolimy: pickna, kr¢ta, ostro spadajaca w doét, a na poboczach précz beduinskich bud z
folii 1 stad chudych owiec znaki: jestes 50 metréw ponizej poziomu morza, jestes 100 metréw
ponizej, jeste$ 150 metréw ponizej... I tak dale;.

Morze Martwe — wielka, niekiedy $mierdzaca katuza bardzo stonej wody, a na drugim brzegu
Jordania. Na parkingach rachityczne palmy. Jakie$ szlabany grodzace nadbrzezna drogg, ktore
zamyka sie wtedy, gdy grozi powodzia, bo czasami grozi. Sciezka ku najstawniejszej zydowskiej
twierdzy Masadzie (patrz M). Dla leniwszych kolejka linowa. Opowiesci archeologéw, ze akurat w
jaskiniach tej gérskiej niecki znajdowano najstarsze manuskrypty §wiata, a ja nie wiem, jak w
czasach biblijnych mogli tu zy¢ ludzie, skoro nie znali klimatyzacji.

Na dalekim potudniu hotele Ejlatu (patrz E). Lekko ku péinocy palestynskie Jerycho, podobno
najbardziej wiekowe miasto na ziemi, sprzed ponad dziesi¢ciu tysigcy lat. Ale w Jerychu nie ma az
tak starych pamiatek.

NRRN

Pewnego razu siedzialem nad Morzem Martwym zme¢czony goracem, bo jak inaczej. Patrzytem
na blotnisto-kamienistg plaz¢ 1 utozone w karne stosiki r¢czniki, koszulki, portki 1 torby nalezace do
jakiejs wycieczki. Panistwo turysci lezeli na tafli morza wysmarowani blotem, ktére ma wlasciwosci
lecznicze 1 kosmetyczne. Wygladali na zadowolonych.



Zrobilo si¢ jakie§ zamieszanie 1 wycleczka wyszia z blota 1 wody. Gzarna od stép do glow.
Wszyscy poszli pod prysznice.

Nagle zrobilo mi si¢ nieswojo. Patrz¢ 1 jestem pewien, ze stonice za bardzo mi dogrzalo.
Wycieczkowicze kapali si¢, pluskali, szorowali 1... ciagle byli czarni, a nawet czarniejsi.

Whet wyszlo, ze to grupa czarnoskérych Amerykanéw. Lecz zdaje mi sig, ze zawsze bede
pamigtac to balwanskie zaskoczenie: czlowiek czarny od stonego btota wchodzi pod prysznic 1
wychodzi czarny.

E

Entebbe

To wprawdzie miasto 1 lotnisko w Ugandzie nad jeziorem Wiktoria, lecz pies z kulawa nogg nie
wiedziatby, gdzie lezy, gdyby nie Izrael.

Entebbe stalo si¢ bowiem miejscem spektakularnej akeji izraelskich sit specjalnych, réwnie, a
moze bardziej, skomplikowanej logistycznie jak strzelanie do liderow palestynskich organizacji
zbrojnych w zemscie za zamach na izraelskiej grupie sportowcéw podczas olimpiady w Monachium
(terrorysci z palestynskiej organizacji Czarny Wrzesien zabili 11 Izraelczykow), o wiele trudniejsze;
niz porwanie z Argentyny hitlerowskiego zbrodniarza wojennego Adolfa Eichmanna. Zdaje mi sig,
ze po Entebbe $wiat uznat izraelskich komandoséw za absolutnych mistrzéw w swoim fachu. O
same]j operacji nakr¢cono trzy filmy fabularne w gwiazdorskiej obsadzie.

NRRN

27 czerwca 1976 r. o godzinie 12.20 z lotniska w Atenach wystartowal samolot Air France.
Airbus A300 kierowat si¢ do Paryza. Mial na poktadzie 248 pasazeréw 1 12 cztonkow zalogi.

Osiem minut po starcie samolot zostal sterroryzowany przez dwoch Palestynczykéw z
Ludowego Frontu Wyzwolenia Palestyny 1 dwoje Niemcéw z organizacji Komoérki Rewolucyjne. Po
ponad dwoch godzinach wyladowat w libijskim Benghazi, gdzie porywacze wypuscili jedna kobiete
w widocznej cigzy. Wieczorem Airbus odlecial do Entebbe, dokad dotart na resztkach paliwa. Tam
do czwérki terrorystow dotaczyto jeszcze trzech. Okazalo si¢ réwniez, ze dyktator Ugandy Idi Amin
otwarcie wspolpracuje z porywaczami. Amin uzyskat patent spadochroniarza podczas kursu w
1izraelskiej armii, z czego podobno byl bardzo dumny; pierwsza wizyte zagraniczna ztozyl w Izraelu,
a odmienito mu si¢ po podrézach do Libii putkownika Kaddafiego 1 do Moskwy.



E jak Elat — Miasto i port nad Zatokg Akaba, kurort znany z cieptego morza oraz tego, Zze mozna w nim
plazowac przez okragty rok

W Entebbe pasazerow przetrzymywano w starym terminalu lotniska. Terrorysci zagrozili
zabiciem wszystkich 1 wysadzeniem samolotu, jesli rzad Izraela, ktéremu wowczas przewodzil
Icchak Rabin (patrz R), nie uwolni 40 palestynskich bojownikéw, a Francja, Niemcy, Szwajcaria 1
Kenia kolejnych 13. Zadania mialy by¢ spetnione do 1 lipca.

Rzad Izraela kontaktowat si¢ telefonicznie z Aminem, naciskajac na zwolnienie zakladnikéw.
Dyktator odmawial, wigc Rabin pozornie zgodzil si¢ na zadania porywaczy. Terrorysci zwolnili
wszystkich niezydowskich pasazeréw 1 przesuneli termin ultimatum o trzy dni. W Entebbe zostalo
105 pasazerow 1 zaloga samolotu; kapitan odmdéwil opuszczenia porwanych.

Jednoczesnie trwaly tajne przygotowania do akcji ich odbicia. Operacj¢ nazwano ,,Piorun”.
Misja wydawala si¢ absolutnie niemozliwa do realizacji. Izrael od Entebbe dzieli cztery tysiace
kilometréw, a wladze Ugandy sprzyjaty porywaczom. Sposréd kilku wariantéw (np. atak
komandoséw przywiezionych do Entebbe jachtami; miasto lezy nad jeziorem Wiktorii) wybrano
przerzucenie bezposrednio na ugandyjskie lotnisko grupy okoto stu komandoséw.

NKN

3 lipca pigc transportowych herculeséw 1 dwa boeingi 707 wystartowaly z lotniska Ofira (dzisiaj
Szarm el-Szejk) na pétwyspie Synaj. Lecialy nad Morzem Czerwonym na wysokosci 30 metréw, by
uniknac¢ wykrycia przez egipskie 1 sudanskie stacje radarowe. Noca dotarty do Ugandy.

Pierwszy hercules z otwarta klapa fadowni wyladowat w Entebbe 0 23.01. Oddzial szturmowy
zaatakowal terminal, gdzie przetrzymywano zakladnikéw; ta czg¢s¢ akceji trwala trzy minuty.
Komandosi z kolejnych ladujacych samolotéw walczyli z wojskiem ugandyjskim 1 opanowali cale
lotnisko, niszczac mysliwce 1 radary. O 23.52 hercules z zakladnikami odlecial z Entebbe do
Nairobi. Ostatni 1zraelski samolot wystartowat 50 minut péznie;.

W akcji zginal dowddca komandoséw putkownik Jonatan Netanjahu, starszy brat przysztego



dwukrotnego premiera Izraela Bibiego. A takze trzech zaktadnikéw. Jeden przypadkowo zostal
wziety za porywacza i zastrzelony przez Zydéw, gdy wstal po komendzie ,,padnij”.

75-letnia Dora Bloch zostata zamordowana w szpitalu — trafita tam przed akcja komandosow —
na osobisty rozkaz Amina.

Z.abito szesciu terrorystow 1 okoto 50 zolierzy ugandyjskich.

NXRRN

Po operacji ,,Piorun” putkownik Jonatan Netanjahu wszedt do panteonu izraelskich bohateréw
obok migdzy innymi Ehuda Baraka, bylego komandosa, a dzisiaj polityka, ktéry w kobiecym
przebraniu strzelal do palestynskich bojownikéw w Bejrucie po monachijskim ataku terrorystow z
Czarnego Wrzesnia. Cho¢ kilkakrotnie styszatem, ze Joni nie byt lubianym dowddca. Kto$
powiedzial mi nawet, ze jego Smier¢ w Entebbe nie byla przypadkowa. Lecz to najpewniej plotki.

Plotkuje si¢ rowniez, ze premier Bibi Netanjahu po dzi§ dzien nie wyszed! z cienia stawy
starszego brata. A nawet ze wkroczyl do 1zraelskiej polityki, podpierajac si¢ legenda Jonatana.
Akurat to wydaje mi si¢ prawda.

Ejlat

Miasto 1 port nad Zatoka Akaba, kurort znany z cieplego morza oraz tego, ze mozna w nim
plazowac przez okragly rok.

Bylem tam dwa razy: pierwszy 1 drugi, mam nadzieje, ostatni. W Ejlacie nie ma bowiem nic,
cho¢ niby wszystko jest tak, jak w podobnym miejscu by¢ powinno: szerokie, piaszczyste plaze
(fadniejsze moim zdaniem sa w Tel Awiwie), eleganckie 1 paskudne hotele, knajpy, dyskoteki,
zabawa do bialego rana, dzikie thumy na nadmorskiej promenadzie, stragany z pamiatkami. Je¢zyk
urzedowy Ejlatu — rosyjski, cho¢ mogto mi si¢ zdawaé, a moze miatem pecha. W hotelach 1 w
restauracjach rosyjskojezyczni Izraelczycy 1 rosyjskojezyczni przyjezdni, cho¢ podobno do Ejlatu
jezdzi si¢ réwniez po to, by na plazy oglada¢ Skandynawki. No 1 nurkowac, ale tadniejsze rafy
koralowe sa w sasiednim Egipcie. A przede wszystkim jest ich wigce;.

Po prostu nie lubie kurortéw; taki Ejlat mozna sobie znalez¢ np. na hiszpanskim Costa del Sol,
jezdzenie na Costa del Sol za$ winno byc¢ opisane w podrecznikach dla sedziéw jako kara prawie
rownie dotkliwa jak dozywotnie wigzienie. Moi izraelscy znajomi tez kurortéw nie lubia (tak
przynajmniej méwia), wigc na wakacje jezdza na Cypr lub do Grecji, jakby byto im malo wlasnego
morza 1 plaz. Natomiast ich doroste pociechy planuja zaliczenie, rzecz jasna po obowiazkowym
wojsku, podrézy naprawde daleko: do Wenezueli, Indii, Tajlandii, Australii. Jazda wokdt swiata —
takie przekonanie panuje wérdd izraelskiej mtodziezy — pozwala odreagowac poarmijny stres.

Z tym ejlackim plazowaniem przez okragly rok to tez gruba przesada. Bytem tam w lutym.
Mialo by¢ cieplo jak u nas w lecie, wigc nawet sprawitem sobie kapielowki.

W hotelowym basenie nie zamoczylem nawet palca. Podobnie w morzu. Dlaczego? Otéz w
tych dniach w Ejlacie padat $nieg, niezbyt gesty, ale jednak. Nie utrzymal si¢ w miescie nawet
godziny, cho¢ w okolicznych gérach, po izraelskiej 1 jordanskiej stronie granicy, przelezat do



poznego popotudnia.

F

Folman Ari

Spotkalismy si¢ przed laty w Warszawie, byto wietrznie 1 zimno jak diabli, a on w czarnym,
rozpigtym plaszczu, szyja okutana szalikiem, od czego nie moglo by¢ mu cieplej, bo koszula
rozchelstana. Sadzit dtugasne kroki, chodzil szybko, zdecydowanie. Ogladata si¢ za nim kazda
dziewucha, bo przystojny byl niemilosiernie. Przyjechal do Polski, by pokaza¢ swéj ,,Made in
Israel” (2001), troche zwariowang komedig a la Stanistaw Bareja, trochg groteske jak u Quentina
Tarantino, film drogi, a przede wszystkim rozrachunek z izraelskimi mitami. Zebral za to w
ojczyznie baty, lecz — jak to bywa — nie od tych, ktérzy mieliby prawo, zeby ewentualnie si¢ wsciec.

Izrael — opowiada Folman w filmie — wtasnie zawarl pokdj z Syria. Jego warunkiem jest wydanie
mieszkajacego w Damaszku ostatniego zyjacego nazistowskiego zbrodniarza wojennego Egona
Schultza. Opinia publiczna oczekuje, ze Niemiec zostanie skazany na Smieré. Nie wierzy w to
biznesmen Danni Hoffman, ktéry zamierza dopetni¢ sprawiedliwosci na wlasna reke. Wynajmuje
pare rosyjskojezycznych zaboéjcéw. Syryjezycy dostarczaja Schultza na izraelska granice tuz przed
szabatem. Zbrodniarza ma eskortowac gorliwy, wierzacy policjant. Ze wzgérz Golan do Jerozolimy
kawat drogi, a wierzacym Zydom w szabat nie wolno pracowac i podrézowaé. No wiec zaczyna sie
dziac.

Po premierze ,,Made in Israel” na Folmana spadty gromy. Ze bawi si¢ i nie szanuje pamieci
Holocaustu. Kpi z religijnych nakazéw, zartuje z Mojzesza 1 narodowych bohateréw, szarga
swigtosci. Folman odpowiadal, ze nie kpi ani nie szydzi, lecz sprzeciwia si¢ uzywania Holocaustu do
manipulowania izraelska swiadomoscia (patrz S).

F jak Folman Ari i Film — ,Made in Israel’”, czyli zwariowana komedia o $ciganiu ostatniego zbrodniarza



wojennego i zarazem rozprawa z izraelskimi mitami

Wsrod chloszezacych nie bylo ocalonych z Zaglady, bohaterowie zas patrzyli na zgrywy Ariego
z przymruzeniem oka. Kto§ zauwazyl, ze ,,Folman ma nie tylko potrzeb¢ opowiadania, lecz réwniez
co$ ciekawego do powiedzenia”.
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Wtedy w Warszawie Ari opowiedzial mi o projekcie kolejnego filmu. Wiedzial, ze bedzie to
animacja, ale tez dokument, bo wlozy wen wlasne przezycia; walczyt na froncie podczas pierwszej
wojny libanskiej, szturmowal Bejrut. Méwil, ze mecza go wspomnienia tamtej wojny prowadzone;
réwniez pod naduzywanym — jego zdaniem — hastem ,,drugiego Holocaustu nie bedzie”. A takze
poczucie winy za Sabre 1 Szatile, palestynskie obozy uchodzcow spacyfikowane przez libanskich
chrzescijan, gdy izraelskie wojsko stato o krok z zalozonymi r¢koma.

Nie wiedzialem, ze opowiada o ,,Walcu z Baszirem” (2008), filmie genialnym, zdobywcy
wszelkich mozliwych 1zraelskich nagrod 1 Ziotego Globu, walczacym o cannenska Zlota Palme 1
nominowanym do Oscara (na razie to najwigkszy sukces Folmana). I Ze sam, na wyrost (a moze
nie?), postuzy si¢ w ,,Walcu” symbolem Holocaustu — zdj¢ciem zydowskiego chlopca z
warszawskiego getta wplecionym w sceny mordowania palestynskich obozow.

Film

Zazdroszcze Izraelczykom ich filméw. Od kilku lat nie ma festiwalu, gdzie nie dostawalyby
nagrod 1 wyréznien. Po literaturze to najmocniejsza ze sztuk. Pytatem, skad taka obfitos¢ pomystow
1 talentéw. Odpowiedzia bylo wzruszenie ramion: — A niby skad mamy wiedzie¢?

A wigc: Folman to raz. Joseph Cedar: dwie nominacje do Oscara. Pierwsza za ,, T'wierdze
Beaufort” (2007), tez o libaniskiej wojnie, w Berlinie nagrodzona Srebrnym Niedzwiedziem. Druga
za ,,Przypis” (2011) nagrodzony w Cannes — to dwa. W Izraelu ,, Twierdza Beaufort” przegrala
rywalizacj¢ z ,,Przyjezdza orkiestra” (2007) Erana Kolirina, gorzka komedia o wizycie policyjnej
orkiestry z egipskiej Aleksandrii w malym zydowskim miasteczku na pustyni Negew (filmu nie
nominowano do Oscara w kategorii najlepszy film nieangloj¢zyczny, gdyz uznano, ze za duzo w
nim angielskiego).

Jest jeszcze Samuel Maoz 1 ,,Liban” (2009, wojna widziana przez wizjer czolgu) nagrodzony
Ztotym Lwem w Wenecji. Eran Riklis z ,,Misja kadrowego” (2010, zblazowany kadrowy wielkie;
piekarni odwozi na Baltkany cialo nielegalnie zatrudnionej pracownicy zabitej w zamachu
terrorystycznym). Shira Geffen 1 Etgar Keret z ,,Meduzami” (2007, na pozor banalne, codzienne
historie kilku kobiet), ktére w Cannes zdobyly Zlota Kamerg za debiut. Albo dwéch mlodych
chtopakéw, arabski chrzescijanin Scandar Copti i Zyd Yaron Shani, i ich nominowane do Oscara
,»wAjami” (2009), mroczny, paradokumentalny portret miasta, z gangami, narkotykami, ale tez
wspdlnym, zaplatanym zyciem Arabéw i Zydéw, muzutmanéw i chrzescijan.

NNKN



Bez dokumentu nie bytoby moim zdaniem tak silnej pozycji izraelskiego filmu. To znéw Ari
Folman 1 film ,,Materia odpowiedzialna za mitos¢” (2004) — kilka odr¢bnych historii, np. mezczyzna
kochajacy tak, ze chce dla zwodzacej go rosyjskiej prostytutki obrabowac bank (s¢dzia, wzruszony
opowiescia, skazuje go na najnizsza z mozliwych kar za napad z bronia), lub opowies¢ o zydowskie;j
dziewczynie zakochanej w arabskim chlopaku, ktorej zycie uktada si¢ tak jak u Szekspira w ,,Romeo
1 Julii”.

Dla mnie gwiazda izraelskiego dokumentu jest jednak Tamar Yarom, pickna, drobna blondynka
z argentynskimi korzeniami. Zrobita ,,A jesli si¢ uSmiecham” (2007), prosta, przejmujaca opowies¢ o
dziewczynach — frontowych zotierkach.

Jest tam historia Meytal, nastolatki z oddziatu sanitariuszy w Hebronie podczas drugiej intifady
(patrz I). Nie musiala jechac¢ na front; sama chciata. Dzisiaj jest w Kolonii, studiuje lingwistyke,
judaizm 1 islam. O wojsku opowiadata tylko Tamar.

Pierwsza smier¢ w zyciu Meytal to zydowska dziewczynka trafiona przez palestynskiego
snajpera. Umiera w jej ramionach, koledzy z oddziatu gratuluja, ze dobrze to zniosta. Smieré druga
— arabski chlopak trafiony w gtowe. Umiera dlugo, nie kontroluje fizjologicznych odruchéw. Meytal
siedzi obok zakrwawionego, zasikanego, lecz jeszcze zywego ciata. Przykrywa chlopaka kocem, bo
nie znosi smrodu. W szpitalu kaza umyc¢ jej zwtoki, zanim wydadza je rodzinie. Potem sama szoruje
rece jak lady Makbet, ale zdaje si¢ jej, ze nie moze odmy¢ zakrzeplej krwi.

I $mier¢ kolejna. Plus usmiech, ktérego Meytal nie umie pojaé. Mlody Palestynczyk, trup, a ma
erekcje. Zotnierki §mieja si¢, ze nie zyje, a taki jurny. Meytal prosi: — Cyknijcie mi fotke. Nie
pamicta, dlaczego chciata takie zdjecie. Pamigta, ze wtedy padat snieg w Hebronie.

Albo relacja Libi z nocnego patrolu w Gazie. Przestraszyla si¢ arabskiego chlopaka, ktéry w jej
kierunku wykonywat obsceniczne gesty. Opowiedziata o tym kolegom z oddziatu. Dorwali
Palestynczyka po kilku kwadransach; poznali go po czerwonych szortach. Rozebrali do naga, pobili
1 zgwalcili.

[ znéw — jak w Izraelu — znalezli si¢ tacy, ktérzy za ,,A jeshi si¢ uSmiecham” chceieli Tamar
Yarom nurza¢ w smole. Ale 1 tacy, ktorzy dali jej najwazniejsze filmowe nagrody. Film pokazano w
Knesecie. Organizowano specjalne prelekcje dla oficeréw wychowawczych 1 zolnierzy. Tamar
styszala, ze wojsko bato si¢ tych pokazéw, gdyz — objasniali oficerowie — film moze obudzi¢ w
zolierzach watpliwosci, za ktére na froncie ptaci si¢ zyciem. Uznano jednak, ze warto
zaryzykowacd, zeby zolierze zobaczyli, jakie demony budzi wojna w ludziach na pozoér
zwyczajnych.
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By¢ moze wigc sekret sukcesu izraelskich filmoéw lezy w bezwzglednej, niekiedy okrutnej 1
nieznajacej zmitowania (réwniez dla siebie) szczerosci ich tworcéw. Tam nie kreci si¢ komedii
romantycznych (cho¢ komedie powstaja) dla uciechy publiki; film jest po to, zeby co$ zrozumiec.
Nim Tamar zrobita ,,A jesli si¢ uSmiecham”, nakrecita krétka fabule ,,¥ kajaca kiecka” (2004) o



wlasnej stuzbie wojskowe;j. Byla podczas pierwszej intifady oficerem wychowawczym. Oddziat
stacjonowal w Gazie.

,,JLkajaca kiecka” nie oszczedza nikogo. Jest w niej wojenna przemoc, koszarowe zarty o
,,pbabskich dupach, mniam, mniam, jakie to pyszne, moze by¢ dupa Arabki”, z ktérych smieja si¢
rowniez zolnierki (musza by¢ ,,réwnymi babami”, zeby zdoby¢ zaufanie chlopakow), bdl, strach,
wysilek, zabijanie nudy 1 ludzi. Romans z dowddca oddziatu; trzeba zajac si¢ czyms$ innym niz
wojaczka, zeby nie zwariowad. A ten dowodca, gburowaty twardziel 1 cymbal, ptacze, gdy nikt nie
widzi, albo wyje ,,Allahu akbar”, zeby uspokoi¢ nerwy po nocnej akcji.

Za szczero$¢ jest nagroda. ,,fkajaca kiecka” — film o wojnie 1 przeciwko wojnie — zebrata
wszelkie mozliwe zaszczyty na festiwalu w Hajfie w samym $rodku drugiej intifady.

G

Gold Star

Chyba najbardziej popularne piwo w Izraelu, koloru ciemnego bursztynu, dobrze
zbabelkowane, niezle, cho¢ nie wybitne.

To réwniez powdd konfliktu, niemal réwnie zacieklego jak spor zydowsko-palestynski. Gold
Star ma bowiem lokalnego rywala, piwo Maccabi. Kto pije Gold Stara, patrzy z wyzszoscig na tych
od Maccabi, 1 odwrotnie. Posréd moich znajomych sa wlasciwie wylacznie zwolennicy Gold Stara.
Nie mam pojgcia, czy wiaze si¢ to z pogladami politycznymi (gtéwnie lewica), stylem zycia (luzacy),
a moze tylko z kubkami smakowymi. Podzielam ich zdanie — Maccabi to lura niegodna, by ja pic.
Nie miatbym do$¢ odwagi, by wyrazi¢ éw sad migedzy tymi, dla ktérych Maccabi jest najlepszym
piwem na swiecie.

Oczywiscie, w Izraelu mozna si¢ napi¢ kazdego piwa z kazdego zakatka swiata. W moim
ulubionym Mike’s Place zaréwno w Tel Awiwie, jak 1 w Jerozolimie (dwa bary nazywaja si¢ tak
samo) oferujq Amstela, Heinekena 1 Tuborga (robione w Izraelu na licencji belgijskiej, holenderskiej
1 dunskiej), mozna skosztowaé czarnych, gestych irlandczykéw. Podobnie jak w wielu innych
pubach 1 barach.

Sa w Izraelu piwa niemieckie (zwykle 1 pszeniczne), angielskie, a nawet amerykanski Samuel
Adams, nie moéwiac o sikaczach zza oceanu takich jak Miller Lite (co powinno by¢ zabronione
konstytucyjnie). Sa piwa z Australii 1 Belgii. W kibucu Nir Oz (patrz N) pitem nawet jakis
argentynski erzac piwa; po co sprowadzono to §winstwo, nikt nie umiat mi wytlumaczyc.

Mimo piwnego bogactwa b¢dacego efektem globalizacji w Izraelu kréluje bezapelacyjnie Gold
Star — z kija, z puszki, z butelki. Przynajmniej miedzy piwnymi patriotami. Nadto na telawiwskie;j
plazy smakuje wybornie.



G jak Gold Star — Najbardziej lubie pic izraelskie piwo w barze Mike’s Place

Ale, ale... Nawet jesli Gold Star jest krélem, powinien rozgladac si¢ wokol, bo by¢ moze czeka
go detronizacja. Nie zrobia tego zadne piwa z Europy czy z USA. Cios nadejdzie z Palestyny, z
miasteczka Tajba, gdzie warzg piwo o tej samej nazwie.

Piwo Tajba rozlewane jest do butelek 0,33 litra. Mozna je kupi¢ w arabskich sklepach w
Jerozolimie czy Jafie 1 w alternatywno-lewicowych miejscach w Tel Awiwie. Ma jasny kolor 1
smakuje wybornie, a miara 0,33 jest w izraelskiej duchocie (patrz U) absolutnie w sam raz. Pilem
tajb¢ z butelki na schodkach w zautkach jerozolimskiej Staréwki. Z kufla w eleganckich arabskich
(chrzescijanskich) restauracjach. W mojej ulubionej ksiggarniokawiarni Yafa w Jafie. W
telawiwskich klubach. Mialo jedng wad¢ w stosunku do Gold Stara — ceng, kilka szekli wigcej. Ale
to piwo warte jest takich pieni¢dzy.

Mysle, ze gdyby nie ktopoty z importem towaréw z Autonomii Palestynskiej, Tajba pobitaby
Gold Stara, a przynajmniej rozgorzataby piwna wojna jak Gold Star versus Maccabi. A moze nie;
wszak w Izraelu nawet wycieczki turystyczne to polityka, wigc o piciu piwa mozna powiedzie¢ tak
samo. Latwo mi sobie wyobrazi¢ polityczna mape zwolennikéw Tajby. Bylaby to lewica, skrajna 1
przytomna, najpewniej dziatacze na rzecz praw czlowieka, aktywisci pokojow1 1 marzyciele, ze na
Bliskim Wschodzie puzzle zydowsko-arabskie wreszcie si¢ utoza. Po drugiej stronie znalaztaby si¢



prawica, rosyjska alija, radykalni syjonisci (cho¢ co do kibucnikéw, pewien nie jestem), religijni.
Zreszta nie musz¢ sobie tego wyobraza¢. W pewnych miejscach w Tel Awiwie 1 w Jerozolimie,
gdzie z plyt leci ostra muzyka, a kolczykow jest wigcej niz uszu, picie Tajby to sznyt, obyczaj 1
polityczna manifestacja. Tajba jest cool, spoko, kto pije Tajbe, chce lepszego Izraela. Smak piwa nie
ma tu pono¢ nic do rzeczy, choc¢ nie za bardzo w to wierzg.

Niedawno pokazala si¢ ciemna wersja Tajby. Butelki takie same, kolor piwa brunatnoczarny,
etykieta ztotawa, z klosami zboza, smak wyborny, cena wysoka, a moze za wysoka. Ciemna Tajba
dopiero zdobywa piwne przyczotki; znalazlem ja w jednym sklepie w jerozolimskiej dzielnicy Szejk
Dzarah. Nie da si¢ czarnej Tajbie przypisac politycznej misji; w koncu Palestynczycy nie bijg si¢ o
swoje panstwo z Irlandczykami, a Zydzi ciemnego piwa nie robia (znaczy sie robia, jakies stodowe
Maccabi, ale nie warto o tym pisac). Jednak sukces ma murowany. Jak nie dzisiaj, to jutro.

Golan

Gold Star to nie mistrzostwo $wiata, ale izraelskie wina sa juz z catkiem innej opowiesci. W
winach Zydzi pobili Amerykanéw, Wlochéw, Hiszpandw 1 Francuzéw. Nie méwiac juz o Arabach,
zwlaszcza tych z Izraela. Najlepsze, jak mi si¢ zdaje, sa z winnic potozonych na wzgérzach Golan.

To strategiczny, gorzysty ptaskowyz, do ktérego roszcza sobie pretensje Izrael, Syria 1 Liban.
Obecnos¢ na wzgorzach powoduje, ze Izrael moze ostrzeliwa¢ Damaszek, a Syria — péinocny Izrael.
W Starym Testamencie nazywane Baszan. Zdobyte przez Zydéw w wyniku wojny szesciodniowej
w 1967 r. 1 obronione podczas wojny Jom Kippur, siedem lat p6zniej (patrz W). W 1981 r.
jednostronng decyzja Knesetu objete izraelskim systemem prawnym. Dzisiaj Golan to czg¢$¢ Izraela;
nie wyobrazam sobie traktatu pokojowego z Syria, w ktérym Izrael wyrzeka si¢ wzgérz Golan, choc
wyobrazam sobie pokoj izraelsko-syryjski.

Ogladatem film o wzgdrzach Golan — zachete dla turystow, by zajrze¢ w ten kawatek $wiata.
Wielkie aki 1 pastwiska pelne krow, zimne strumienie, konne wycieczki niczym na bezkresnych
preriach Dzikiego Zachodu (konie w westernowych siodtach, przy tukach lassa, jezdzcy w
kolorowych chustkach na szyjach 1 stetsonach), latem piesze wedrowki 1 pikniki przy ogniskach,
zima, — tak, tak — narty. Ponizej wzgdrz — Jezioro Galilejskie, a nad jego brzegiem wycigta z metalu
figura Hafiza al-Asada, zmartego na serce syryjskiego dzierzymordy 1 §miertelnego wroga Izraela.
Siedzi wigc Asad nad jeziorem, moczy we¢dke, ale nic nie ztowi. Stracit Golan na zawsze; nikt na
Wzgérzach nie zalyje, ze z polowu nici.

Golan z filmu jawia si¢ jak sidédmy cud §wiata: ogromniaste, majestatyczne, przestronne 1
pickne. Tyle ze w rzeczywisto$ci wzgodrza sa maciupenkie, zadnej przestrzeni, ciasno tam, jak ciasno
w calym Izraelu 1 na Bliskim Wschodzie. Ten film to Sciema 1 niesciema (bo wzgdrza Golan sa
pickne), za to z pewnoscig dowdd na porzekadlo, 1z mate jest fantastyczne.

Ogladalem ten film w Katzrin, stolicy Golanu; sala projekcyjna w domu kultury na pierwszym
pictrze. Na parterze zas sklep, a raczej raj dla winiarzy. Golan bez winnic bytyby o potowe
biedniejsze.
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Wino bylo w Izraelu od zawsze; istnieje poglad, ze Drzewo Poznania, czyli stynna jablonka, z
ktorej Ewa, skuszona przez szatana, zerwata zakazany owoc, to nie zadna jablonka, ale krzew
winorosli. Mojzesz wystal postancow do Kanaanu (dzisiejszy Golan), skad przyniesl mu kisc
winogron. Ksiega Przystéw powiada, ze wino nalezy podawac ,,zgorzknialtym na duchu”. Baron de
Rothschild, znany rowniez z produkowanych przez siebie francuskich bordeaux, inwestowat w
palestynskie winnice, zanim powstat Izrael.

Ale prawda jest rowniez taka, ze 1zraelskie wino jeszcze nie tak dawno bylo nie do picia. Co si¢
zmienito? Kiedy si¢ zmienito? Z jakiej przyczyny? Niech o tym gardluja fachowcy. Dla mnie — w
Katzrin, ale nie tylko — wazne jest, ze si¢ zmienilo. I to jak.

Wina z winnic Yarden, Gamla, Katzrin, Golan to absolutne mistrzostwo wszechgalaktyczne.
Wino spod Géry Karmel — tak samo. Wino Barkan, kiedys z osiedla Barkan na Zachodnim Brzegu
(wida¢ stamtad caly niemal Izrael, ale wino od 2008 r. juz z osiedla nie jest, a to dlatego, by uniknac
ewentualnego bojkotu) — podobnie. Wszystko jedno — biale, czerwone, cabernet, chardonnay,
riesling, merlot, sangiovese, pinot noir. Cho¢ sadzonki krzewéw pochodza z Europy 1 z USA, niech
winiarze z Europy 1z USA ucza si¢ od Izraelczykow.

Mnie najbardziej pasujq wina z rodzinnej winnicy Tishbi. W Polsce drogie upiornie, co
usprawiedliwia ich jakos¢. W Izraelu — umiarkowanie.

Winnicg zalozono u stép Gory Karmel w 1882 r., ponad sze$¢ dekad przed powstaniem Izraela.
Za pieniadze — jakby inaczej — barona Edmonda de Rothschilda. Prowadzit ja Michal Chamilecki,
ktory po latach zmienit nazwisko na Tishbi, wymyslone zreszta przez wielkiego zydowskiego poete
Chajima Bialika. W 1984 r. rodzina Tishbi poszta na swoje. Uprawiaja winorosl w czterech
winnicach, w okolicach Karmel, Gér Judzkich, wzgérz Golan 1 na pustyni Negew. Cabernet z
Tishbi smakuje nawet z plastikowego kubka 1 nie tylko dlatego, ze pity pod murami Jerozolimy. Po
prostu jest wysmienity.
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Bytem tez w winiarni u Wowki CGynamona opodal Tel Awiwu. Wowka przyjechat do Izraela w
dziecinstwie z Dzierzoniowa na Dolnym Slasku, przyjat hebrajskie imi¢ Zeev, nalezal do
mlodziezéwki tamtejszej partii komunistycznej, kiedy jeszcze byta wspélna dla Zydéw i Arabéw,
ukonczyl wydzial rolniczy Uniwersytetu Hebrajskiego, imat si¢ wielu zajec. Nadto $piewal w chérze,
a po probach chadzat z kolegami $piewakami na wino. Jeden z tych kolegéw miat kawatek ziemi w
moszawie Nataf pod Tel Awiwem. Hodowat krowy. Wowka przekonat go, zeby sprobowali z
winem; taki pomyst na pézne lata zawodowej aktywnosci. Bylo to w potowie lat 90.

Chcieli wigc robi¢ wino, lecz w pierwszej wyprodukowanej przez siebie beczce odkryli —
opowiada Wowka — winogronowy kompot. Szkoda byto wylewac¢, Wowka dodat troch¢ cukru 1
spirytusu. Wyszedt trunek przypominajacy w smaku portugalskie porto. Tak dzialo si¢ przez
najblizszych kilka lat; wino portopodobne udawalo sig¢, lecz to czerwone wytrawne ani-ani.
Z.askoczylo dopiero okoto 2005 r. Porto wciaz wychodzi spod reki Wowki, ale nie to jest chluba jego
winiarni (po hebrajsku miejsce, gdzie robi si¢ wina, nazywa si¢ po prostu ,,dziurka”; w czasach
antycznych kadzie, w ktérych wygniatano winogrona, mialy na dnie dziure, ktéra wyptywat sok).



Winogrona pochodza ze Wzgérz Jerozolimskich. Kupuja je od zawsze w tej samej winnicy;
odmiany shiraz, cabernet 1 merlot. Tlocza owoce, mieszaja, wino lezakuje w d¢bowych beczkach.
Produkuja pigé-szes¢ tysigcy butelek rocznie. Niewiele, bardziej dla sportu niz zysku. Sprzedaja do
najlepszych restauracji w Tel Awiwie; wino Wowki kosztuje setki szekli.
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Natomiast niech Bég chroni przed winem z Kany Galilejskiej, dzisiaj nazywajacej si¢ Kafr
Kanna. Wino z Kany pokazuje, ze nie warto wierzy¢ w cuda. A moze inaczej — ufam, ze Jezus
zamienit podczas wesela wod¢ w wino, 1 ufam, ze byto ono niezwykle w smaku. Lecz mniemam, ze
od tego czasu w Kanie zapomniano, czym moze by¢ wino, 1 dlatego thumom turystow arabscy
sprzedawcy serwuja co§ mi¢dzy octem a glikolem, swinstwo rzadkiej jakosci, kupowane na
hektolitry, no bo z Kany, moze w tym winie jest palec boski. Nie ma! Tak samo jak nie ma nic w
winach produkowanych na Terytoriach. Arabowie przegrali z Zydami wojne na wina z kretesem.

Gefilte fisz

Kuchnia zydowska 1 kuchnia arabska to w Izraelu pole prawdziwego konfliktu. Nie mam
problemu, by powiedzieé, kto w tym konflikcie jest gora.

Z kuchni zydowskiej najbardziej smakuje mi gefilte fisz.

Czyli: wez péltora kilo karpia lub innej bialej ryby, obierz, dodaj cebulg, pokruszong mace
(moze by¢ tarta butka), jajka, gatke muszkatotowa, pieprz, sél, gar§¢ rodzynkéw. Z rybich théw
ugotyj bulion. Ugotowana 1 zmielona rybe¢ uformuj w pulpety. Z bulionu zréb galarete. Dodaj
rodzynki.

Gefilte fisz to po prostu karp faszerowany. U mnie w domu zwany ,,.kulkami babci Zosi” albo
,,ryba babci Rézy” (babcia Réza nie robita rybnych kulek, tylko co$, co wygladato jak kromki butki
paryskiej), w zadnym razie na stodko. Galareta jest w gefilte fisz niezb¢dna, lecz podobno w domu
baronostwa Rothschildéw zamiast niej byt sos chrzanowy (moje babcie powiedzialyby, ze
baronostwo nie mialo poj¢cia o rybie faszerowanej, bo do ryby trzeba da¢ nie sos chrzanowy, lecz
ostry, czysty chrzan), co dowodzi, ze rodzajow gefilte fisz jest tyle, ile kucharek 1 kucharzy. Znalez¢
w Izraelu restauracje, gdzie podajq gefilte fisz takie, jak babcie Zosia 1 Réza, to sztuka graniczaca z
cudem. Cho¢ po domach, zwlaszcza na §wigto Paschy, jadatem rybe faszerowana, ze palce lizac.

Tradycyjna kuchnia Zydéw europejskich jest w Izraelu w odwrocie. W Tel Awiwie ze $wieca
szukac restauracji z czulentem, kiszke, ryba faszerowana, kaczuszka w jabtkach, z buraczkami 1
gryczana kasza. Latwiej w Jerozolimie, ale tez nie bardzo. Zydowskie gotowanie z Europy daje w
Izraelu tyty 1 trudno si¢ dziwic, bo te specjaly nie na tutejszy klimat.

Zdaje si¢ wigc, ze w Izraelu wygrywa kuchnia arabska. Falafele, kuskus, marynowane warzywa,
kebaby, pita, humus, rozliczne pasty z baktazanéw lub cieciorki, serek labale jakby prosto z Libanu.
No 1 kuchnia ponadnarodowa, jakie$ fusion bez geograficzno-narodowych wtasciwosci — owoce
morza, makarony, salaty, befsztyki, fajity itp., itd.

Tyle ze nie wiadomo, czym jest arabska, a czym zydowska kuchnia. Albo kto do jakiej potrawy



ma wylaczne pierwszenstwo. Czyj jest falafel? Humus? Pita? Czyje sa te wszystkie salatki, pasty,
maczanki, przyprawy?

Rodzice Jossiego, przyjaciela, pochodza z Iranu 1 z Afganistanu. Religijni, przestrzegaja regut
obowiazujacych w koszernej kuchni (patrz K). Potrawy doprawiajq tak jak w afganskiej 1 iraniskiej
tradycji. Gotuja po zydowsku, cho¢ Zydzi z Europy uznaliby, ze to kuchnia egzotyczna, azjatycka,
za pikantna, zbyt duzo (wcale nie!) w niej migty, szafranu, pieprzu 1 sumaku.

Z.a to kuchnia marokanskich Zydéw pochodzacych z wybrzeza Morza Srédziemnego to ryby,
ryby 1 ryby, nieznane w Afganistanie 1 Iranie. Kuchnia Irakijczykéw to baranina 1 duzo pomidoréw,
biriani, czyli co§ przypominajace risotto (moze by¢ z mi¢sem lub tylko z warzywami), tyle ze nie z
Wioch, lecz z dorzecza Tygrysu. W chinskich restauracjach, gdzie niekiedy podajq skosnoocy w
jarmutkach 1 z pejsami, kuchnia zydowska jest chinska, cho¢ koszerna. W japonskich — japonska. Do
tego moze by¢ rosyjska wodka.
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Lecz jesli mialbym ulozy¢ ranking izraelskich restauracji, wskazuj¢ na tel-awianskiego Szczupaka
przy Hayarkonie, rzut beretem od morza. Z powodéw kulinarnych — ryby przepyszne — 1
pozajedzeniowych. Procz izraelskich Polakéw 1 polskich turystéw nie ma nikogo, kto wymowi
poprawnie nazwg tej restauracji, wi¢c prozno pytaé na ulicy, jak Szczupaka znalez¢. Tyle ze nazwa
,»zczupak” napisana jest nad wejsciem do restauracji po hebrajsku, wigec Polakom z Polski napis nic
nie powie. Co nie przeszkadza, by knajpa byla wiecznie zatloczona. Szczupaka w Szczupaku nie

podaja.

Na pierwszym miejscu postawitbym jednak Szmulika. Usytuowany na granicy Tel Awiwu 1 Jafy
(patrz Y), w dzielnicy, gdzie predzej spodziewac si¢ mozna warsztatow samochodowych niz dobrej
knajpy. Stoliki plastikowe. Takiez krzesetka. W rogu salki niewielka umywalka. Baraczek to mato
elegancki, bardziej przypominajacy garkuchnie¢ z Jafy. A w srodku zdjecia stolownikéw: premierzy
Izraela, koronowane glowy z Europy, prezydenci Stanéw Zjednoczonych, aktorzy, muzycy,
celebryci; wszyscy mozni tego Swiata, ktérzy zawitali do Izraela.

Szmulik przyjechat do Izraela z Besarabii 1 takie jedzenie serwowal, rzecz jasna koszerne;
restauracj¢ zamykano w szabat, co w Tel Awiwie nie jest takie oczywiste. Moze wigc byla to
kuchnia rumunska, moze poniekad ukrainska, moze polska, zydowska z pewnoscia, ale kuskus tez
tam byt, humus byl. Pasty pomidorowe 1 baklazanowe maczanki do pity. Niestety, Szmulik juz nie
zyje, a knajpa zostata w rodzinie, lecz nie wiadomo, czy rodzina ma che¢c, by trzymac si¢ gotowania
Szmulika. Podobno nikt nie spisat przepiséw, wedle ktérych tu gotowano.

Nie pami¢tam doktadnie, co tam jadtem, précz marynowanej rzodkiewki, niezwyktej, boskie;,
najcudowniejszej, ostrej 1 fagodnej, szczypiacej lekko, ale tez dobrej jako zagryzka. I smazonego
kalafiora oraz kotlecikéw baranich. A jadlem z pewnoscia o wiele wigcej, gdyz zaprowadzil mnie do
Szmulika mito$nik Szmulika 1 kazat sprébowac wszystkiego.

Popijalem zas cytrynowka robiong wedle sekretnej receptury Szmulika. Byl w tej cytrynéwcee
palec bozy; zadnej watpliwosci by¢ nie moze. Z6tta, gesta, lepka, nie do podrobienia. Moze z nuta



cynamonu, moze z goryczka wydobyta z pestek, pachnaca jak cytrusowy gaj. Pod mi¢so mocno
wytrawna, przy deserze stodkawa, cytrynéwka marzenie. Mocna w sam raz, bardziej placzaca nogi
niz jezyk, a moze jezyk niz nogi. Spozywana lekko ponad miar¢ nie daje zadnych objawow kaca.

Podawat j3 Szmulik w plastikowych butelkach po coca-coli z na wpot oderwana etykieta. Bez
zadnych banderol monopolu spirytusowego. Lal cytrynéwke do matych kieliszkéw, cieptawa, a
mimo to znakomita. Jesli dzisiaj serwuje ja w niebie, jest pierwszym wsrod podczaszych.

H

Herzl Teodor

Izrael? Wymyslit go pewien dziennikarz, ale tez wizjoner 1 oderwany od zycia marzyciel. W jego
pomysle, oceniajac na zdrowy rozum, nie bylo szczypty racjonalnosci. A jednak to, co wymyslone,
stalo sie cialem.

Urodzit si¢ w 1860 r. w Budapeszcie, wigc wedle izraelskich kryteriow byl Wegrem, a moze
Jugostowianinem, gdyz ojciec pochodzil z Belgradu. Nigdy nie nauczyt si¢ mowié biegle po
hebrajsku, cho¢ od najmlodszych lat mial mocne poczucie narodowej identyfikacji. Studiowal
prawo, ale chciat by¢ pisarzem. Na uniwersytecie w Wiedniu zapisat si¢ do niemiecko-narodowe;
korporacji akademickiej. Zrezygnowat albo zrezygnowano z niego; Zydom zabroniono cztonkostwa
w studenckich organizacjach. O antysemityzmie, zdobywajacym popularnos¢ w monarchii
Habsburgéw, mawial, ze jest jak mlot, ktérym bija go po glowie. A jednak zostal cenionym
dziennikarzem wiedenskiej ,,Neue Freie Presse”, m.in. korespondentem w Paryzu.

Relacjonowat proces Alfreda Dreyfusa, francuskiego oficera o zydowskich korzeniach
oskarzonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Dowody winy Dreyfusa zostaly sfalszowane, w jego
obronie wystapila francuska elita intelektualna, a sam proces zostal uznany za symbol
antysemityzmu. Herzl pisat: ,,W uszach moich brzmia jeszcze wsciekle okrzyki thumu zebranego na
ulicy: $mier¢ Dreyfusowi, §mier¢ wszystkim Zydom”.

Efektem sprawy Dreyfusa byla ksigzka ,,Panstwo zydowskie” — marzenia wiedenskiego
intelektualisty o zydowskiej organizacji panstwowej w Palestynie (nie byla to jedyna propozycja,
przyszle panstwo zydowskie lokowano np. w dzisiejszej Ugandzie) pod protektoratem imperium
otomarnskiego, sprawiedliwej, demokratycznej, dla Zydéw, cho¢ nie tylko. Jednych (m. in. barona
de Rothschilda, papieza Piusa X, wielu wptywowych politykéw 1 biznesmenoéw o zydowskich
korzeniach oraz rabinéw, przywédcéw chasydzkich sekt 1 dwordw, catkowicie zasymilowanych
pisarzy i naukowcéw, a takze Zydéw przywiazanych do narodowego kodu, ktérzy jednak widzieli
szanse w diasporze) rozbawily te pomysty. Nielicznych porwaly.



H jak Hebron — Stary Palestyriczyk ktdci sie z izraelskim Zotnierzem. W Hebronie nienawisc palestyrisko-
izraelska siega szczytow

Rok po opublikowaniu ,,Panistwa zydowskiego” w Bazylei odbywa si¢ pierwszy kongres
syjonistyczny. Powstaje Swiatowa Organizacja Syjonistyczna. Herzl szuka wsparcia dla swojej idei
w calej Europie. Umiera w 1904 r., 44 lata przed powstaniem Izraela. Ma juz catkiem sporo
zwolennikow.
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Gdyby zalozyciele Izraela stosowali si¢ $cisle do pism Teodora Herzla, panstwo zydowskie
najpewniej by nie powstalo. Wszak mowil o kraju dla ludzi bez ziemi na ziemi bez ludzi. Nie
przewidzial wojen z Arabami; Palestyna nie byta bezludna. Ani tego, ze pomyst kraju dla
napi¢tnowanych spotka si¢ z takimi oporami.

Herzl nie wiedzial, bo skad, ze syjonizm — z grubsza idea taka sama jak pragnienie Polakéw czy
Wilochoéw do posiadania narodowego panstwa; mamy wszak wiek XIX, gdy narody 1ich aspiracje
dopiero si¢ ksztaltuja — si¢ wyrodzi. Okazalo sig, ze syjonistami moga by¢ nie tylko lewicowcy
przejeci ideami demokratycznego socjalizmu dla wszystkich, rownosci, sprawiedliwosci 1 braterstwa,
ale tez skrajna prawica, radykalnie nacjonalistyczna, etnocentryczna 1 zamknieta, nieche¢tna wobec
pozazydowskiego $wiata.

W koricu nie mial pojecia, ze oblicze Izracla beda ksztattowad réwniez Zydzi religijni,
odrzucajacy syjonizm jako grzech §miertelny. Ani o tym, jak wielka jest zydowska réznorodno$¢
wynikajaca z dwoch tysigcy lat diaspory. Co oznaczalo, ze kiedy powstat Izrael — marzenie Teodora
Herzla — zjechali tam ludzie z Europy 1 Azji, z Afryki 1 Ameryki, r6zni obyczajem, jezykami, rysami
twarzy, kuchnia, strojem 1 tanncami. Zjednoczeni zas tylko poczuciem przynaleznosci do
zydowskiego narodu (cz¢sto uswiadomionej dopiero poprzez antysemickie napi¢tnowanie). Owa
przynalezno$¢ zas dla kazdego bedzie co innego znaczy¢.

Stowem — Herzl nie wiedzial, ze marzac o zydowskim panstwie, marzy o kraju dla ludz tak
réznych, jak rézny jest Swiat. I ze si¢ jego marzenie zisci; raz lepiej, raz gorze].



Hucpa

Z.daje mi si¢, ze T'eodor Herzl nie docenit takze hucpy, cho¢ bez watpienia powinien. To stowo
pochodzi z jidysz, przejete zostalo przez hebrajski, ale gosci chyba we wszystkich jezyka $wiata.
Znaczy zas tyle co: bezczelnos¢, chamska pewnosc siebie, arogancja. Lecz bezczelnos¢ to nie
zwyczajna, ale siggajaca chmur, ponadwymiarowa, bezczelnos¢ doskonala, bez opordw,
pozbawiona obciachu, dzika, nieokielznana, bezczelno$¢ niemajaca sobie réwnych.

M¢j znajomy Michael Sfard, wybitny prawnik 1 obronica praw czlowieka (co nie dziwi nic a nic,
gdyz rodzice Michata zaznaczyli si¢ w polskim Marcu ’68, jeden dziadek to Zygmunt Bauman, a
drugi to Dawid Sfard, pisarz 1 poeta jidisz), powiada, ze hucpa przejawia si¢ w budowie muru
oddzielajacego Palestyn¢ od Izraela. Nie dos¢ — méwi Michat — ze mur sam w sobie jest czysta
hucpa, to jeszcze buduje si¢ go tak, by pokrzywdzi¢; mapy sobie, a konstrukcja sobie, korekty
wynikajg z widzimisi¢ wojskowego dowddey odcinka, czgsto wspieranego interesem jakiegos$
zydowskiego biznesmena lub lokalnego polityka. W rezultacie mur kroi palestyniskie pola 1 wsie,
dzieli, co juz 1 tak podzielone, utrudnia codzienne zycie, zamyka, izoluje. Mur moze wyznaczy¢
enklawe, z ktorej jest tylko jedno wyjscie, otwarte — znowu hucpa — raz na dobg¢ albo raz na dwa
dni, po uwazaniu wojska. A jeslhi ktos si¢ burzy, wezmie po uszach, gdyz hucpa zwigzana z murem
nie toleruje sprzeciwu.

Czym innym jak nie hucpa sa deklaracje niektoérych izraelskich politykéw, ze 1zraelskich Arabow
(patrz A) nalezy przymusi¢ do przysiegl lojalnosci wobec panstwa; jesli ktorys jej nie ztozy, niech
zabilera manatki 1 jedzie do Palestyny.

Hucpa, na dodatek umocowana pono¢ w Stowie Bozym, sa protesty religijnych Zydéw w
Jerozolimie wymuszajacych reguly szabatu poprzez rzucanie kamieniami w jezdzace w piatek
samochody (patrz C). Albo uraganie kobietom, ze maja czelno$¢ siada¢ w przedniej cz¢sci
autobusu, wedle regut religynych zarezerwowanej dla me¢zczyzn, cho¢ u narodzin judaizmu nie byto
zadnych autobuséw.

Lecz hucpa byly réwniez stowa Jasera Arafata, przywdédcy Organizacji Wyzwolenia Palestyny,
ktéry na izraelska oferte zwrotu ponad 90 procent Terytoriéw Okupowanych 1 wspdlnej kontroli
nad Jerozolima (patrz J) w zamian za pokdj odrzekl, ze si¢ nie zgadza, bo taki pokdj nie zwraca ziemi
ofiarom wojny 1948 r. To tak, jakby Polska miata si¢ zgodzi¢ na powrét Niemcéw do Kotobrzegu,
Wroctawia 1 Szczecina; porownanie ryzykowne, ale jest co$ na rzeczy.

Zwazmy — taka ofert¢ zlozyl Arafatowi premier Ehud Barak w 2000 r. Gdyby lider
Palestynczykéw przyjat t¢ propozycje, Barak ocalitby fotel premiera, a losy Bliskiego Wschodu
potoczylyby si¢ inaczej. Nadto — Arafat juz byl laureatem pokojowego Nobla; nagrode dostat w
1994 r. za porozumienia z Izraelem zawarte w Oslo (patrz O). Wydaje si¢ jednak, ze wolal przejs¢
do historii jako niestrudzony bojownik 1 wieczny partyzant, nie zas$ tworca nowego tadu, gdzie
wartoscia jest kompromis, a nie nieztomnos¢. Powiadano, ze nie wyobrazal sobie nast¢pnego dnia
po podpisaniu konncowego porozumienia, wigc absolutnie §wiadomie stawial zadania, ktérych zaden
izraelski polityk nie mégt spetnic¢: powrét arabskich uchodzcow 1948 r. 1ich potomkéw oznacza
koniec Izraela jako panstwa zydowskiego.

Stowem — Arafat pokazal, ze hucpa, za ktéra po dzi§ dzien placa Izraelczycy 1 Palestynczycy, nie



jest tylko zydowska wiasciwoscia.
Hebron

Sytuacja w tym miescie jest, by¢ moze, szczytem hucpy. Miasto na Terytoriach Okupowanych,
wigc nie Izrael, lecz istotne dla Izraela prawie tak jak Jerozolima (patrz J), a to w niektérych
aspektach moze jeszcze bardziej. Hebron jest tak wazny 1 specyficzny, ze jego dzisiejszy status
regulujg odrebne paragrafy palestynisko-zydowskiej umowy z Oslo. A przede wszystkim codzienna
praktyka narzucana przez osadnikow, cz¢sto wbrew izraelskiemu prawu.

W Hebronie spoczywajq Abraham 1 Sara, prarodzice wszystkich wielkich religii. W Hebronie
krélowal Dawid, nim zdobyt Jerozolime. To $wigte miasto dla zydéw, chrze$cijan 1 muzulmandw.
Niewiele z tego wynika, tylko problemy.

W Hebronie nienawis¢ palestynsko-izraelska siega szczytéw, a glupota wespét z okrucienstwem 1
przemoca $wigcl triumty. Hebron istnieje, lecz jakby go nie bylo. Jesl miasto tworza przede
wszystkim mieszkajacy w nim ludzie, a nie tylko mury, nawet najpi¢kniejsze, mimo ze nadkruszone
czasem 1 kulami, Hebronu po prostu nie ma.

Kiedys$ wiec bylo to miasto zydowskie. Potem — muzulmanskie. Ale Zydzi mieszkali w nim
zawsze, zasilani przybyszami z Hiszpanii czaséw Izabeli Katolickiej, a wieki pozniej — z Litwy. W
poréwnaniu z europejskimi realiami hebronskim Zydom zylo sie godnie i spokojnie, cho¢ nie wolno
im byto odwiedza¢ Groty Patriarchéw. Tak bylo do pogromu z 1929 r. Zabito wéwczas 67 Zydéw,
kobietom odcinano palce z pierscionkami, ponad 450 uratowali arabscy sasiedzi. Brytyjczycy
wywieZli ocalatych i zabronili Zydom osiedla¢ sie w Hebronie.

Panstwo Izraela utrzymato brytyjski zakaz po zwycigskiej wojnie szeSciodniowej, gdy Hebron
znalazlt si¢ pod okupacja. Lecz podstgpem, w Pasche, gar§¢ ortodoksow zajeta palestyniski hotel; tak
powstalo pierwsze osiedle. Dzisiaj w centrum Hebronu jest okoto 500 zydowskich osadnikéw 1 200
uczniéw szkoly rabinackiej. I 40 tysigcy Arabéw. Osiedli, czyli pojedynczych doméw, pilnuje
wojsko znienawidzone przez obie strony. Osadnicy z Hebronu uchodza za szczegélnie
fanatycznych 1 zawzigtych. Migdzy Arabami kréluje Hamas, choc oficjalnie arabska cz¢$cia miasta
administruja wladze Autonomii Palestynskie;.

W 1994 r. Baruch Goldstein z pobliskiego osiedla Kiriat Arba, inspirowany pogladami rabina
Meira Kahane (patrz K), zastrzelit w Grocie Patriarchow 29 modlacych si¢ Arabéw. To data
graniczna; po niej zaczyna si¢ pieklo, cho¢ na pierwszy rzut oka przypomina cmentarny spoko;.

By zapobiec zydowsko-arabskim tumultom, oczyszczono z Palestynczykow centrum Hebronu;
np. dawny targ warzywny 1 mi¢sny to dzi§ bezludne, kamienne pustynie. Po niektérych ulicach
Starego Miasta Arabom chodzi¢ nie wolno. Inne nie sa dost¢pne dla arabskich samochodéw.
Opustoszaty domy. Zaspawano bramy miedzy podwérkami. Zydowskie dzieci za zgoda rodzicéw
wlamuja si¢ do opuszczonych arabskich domoéw (sa niepeinoletnie, wigc prawo nie moze ich
ukarac); w ten sposob rozrastaja si¢ hebronskie osiedla. Rzucaja kamieniami w dzieci arabskie,
wymyslaja dziewczynkom 1 dorostym kobietom od kurew, a zolierzy pytaja: ,,Ilu dzisiaj zabiles
Arab6w?”. Bywa, ze arabskie wyrostki rzucaja kamieniami w Zydéw. Jedno i drugie jest zakazane,
lecz kiedy rzuca osadnik, wedle przepiséw popeinia czyn chuliganski. Kiedy Arab — jest terrorysta.



Dtugie godziny opowiadal mi o Hebronie Jehuda Szaul, zalozyciel organizacji bytych zonierzy
frontowych Przelamac Cisze (patrz S). Stuzyt tu w czasie drugiej intifady (patrz I), a wigc w okresie
najgorszym z mozliwych; pochowat kilku przyjaciél. Méwil, ze dopiero w Hebronie zrozumiat, ile
racjl jest w stwierdzeniu, ze okupacja nie jest dobra dla Izraela, jak deprawuje, niszczy, wypacza. 1
ze Izrael, nawet ten nienawidzacy wojny 1 wzdychajacy do pokoju, nie chce stucha¢ o Hebronie —
wyrzucie sumienia. Wolli cisz¢, odwraca si¢ do miasta plecami.

Izraelskie Sity Obrony

Rok 1956 — Egipt znacjonalizowal Kanat Sueski juz wczesniej zablokowany dla izraelskich
statkéw. Podczas narad w gabinetach Londynu 1 podparyskiego Sévres postanowiono, ze sitag mozna
odwrdcic t¢ decyzj¢. Izrael mial zaatakowac wojska egipskie na potwyspie Synaj, a gtéwni spiskowcy
— Francja1 Wielka Brytania — wkroczy¢ z misjq pokojowa rozdzielajaca strony konfliktu 1 niby przy
okazji zajac strefe kanatu.

Rzad Izraela byt przekonany, ze z chwilg wybuchu wojny wojska jordanskie wespra Egipt. W
arabskich wioskach na pograniczu z Jordania ogloszono catodobowg godzing policyjna. W Kfar
Kasem nikt o tym nie wiedzial.

29 pazdziernika 1956 r. 1izraelska straz graniczna otworzyla ogien do arabskich wiesniakow
wracajacych z pol pod Kfar Kasem. Zging¢to 48 osob, w tym kobiety 1 dzieci. Zachowaly si¢ relacje
mowigce o rozstrzeliwaniu zatrzymanych Palestynczykéw. Gdy wiadomosci z Kfar Kasem dotarty
do 1zraelskiej opinii publicznej, natychmiast podniosty si¢ glosy, ze nardd, ktéry doswiadczyl
Holocaustu, jest szczegdlnie odpowiedzialny w obliczu takiej masakry.

Przez dwa miesiace rzad trzymal pod kocem szczegdlowe informacje o zbrodni. Gdy wyszly na
jaw, yjawnione przez dziennikarzy 1 lewicowych postéw Knesetu, powolano specjalna komisje.
Sledztwo wykazalo bezsporna wine izraelskich pogranicznikéw. Skazano o$miu funkcjonariuszy;
najwyzszy wyrok to 17 lat odsiadki.

Rok pézniej do Kfar Kasem przybylo kilkuset Izraelczykow — takze postéw do Knesetu 1
ministréw — by oddac hotd pomordowanym. Masakra w Kfar Kasem jest omawiana na lekcjach
historii w kazdej izraelskiej szkole publicznej. W miasteczku stanat pomnik, jest muzeum
poswigcone ofiarom. W 2007 r. prezydent Izraela Szymon Peres uczestniczyl w obchodach
rocznicy zbrodni 1 przeprosit rodziny ofiar.



| jak Izraelskie Sity Obrony — Stuzba wojskowa w lzraelu jest powszechna: dla chtopcow trwa trzy lata, dla
dziewczyn — dwa

Lecz najwazniejsza w tej sprawie jest tres¢ wyroku ogloszonego przez s¢dziego Benjamina
Halevy, czlowieka niech¢tnej Arabom prawicy (za cztery lata Halevy skaze na §mier¢ Adolfa
Eichmanna). To miejscami bardziej epitafium 1 poetycka przestroga niz cytowanie paragrafow.
Sedzia oglosil, ze jesli izraelski zolnierz ustyszy rozkaz, ktdry jest ewidentnie bezprawny 1
niemoralny, ma obowiazek odmoéwic jego wykonania. Taki rozkaz jest jak czarna flaga, nie moze
by¢ wypeliony pod zadnym pozorem. Od tego czasu oficerowie Izraelskich Sit Obrony musza, bo
chce tego prawo, opowiadac zolmierzom o werdykcie s¢dziego Halevy.

W zZadnej innej armii na $wiecie dowoddcy nie instruujg podwladnych, w jakich okolicznosciach
maja obowigzek ich nie stuchac.

NKN

Bez armii nie byloby Izraela. Powstala razem z panstwem z podziemnych oddzialéw zydowskie;j
samoobrony Hagany. Na poczatku swojej historii ma epizod bratobdjczej walki. Na rozkaz Davida
Ben Guriona (patrz B) armia zatopila statek z bronia przewozong dla bojéwek prawicowego Irgunu,
ktére nie poddaly si¢ scaleniu; zgineto kilkanascie oséb.

To najlepiej wyszkolona 1 wyposazona armia regionu. Réwniez najbardziej demokratyczna;
podczas ewakuacji osadnikéw z Gazy, w czym uczestniczyty tysiace zolierzy, widzialem
putkownikéw po stuzbie pijacych piwo ze zwyklymi szeregowcami; wszyscy na ty przy jednym
plastikowym stole. Jesli izraelscy zolnierze w czyms sa kiepscy, to w musztrze. Nie widzialem ich
salutuyjacych, oddajacych honory wyzszej szarzy. Za to widzialem zotierzy w sandatach, bo tak
byto im wygodnie].

Moze zartem, a moze powaznie opowiadano mi, ze Izrael ma ktopot ze sformowaniem kompanii
honorowej; armia nie jest od paradowania. Oczko w gtowie to lotnictwo 1 oddzialy komandosow
przeprowadzajacych niekiedy akcje daleko od 1zraelskich granic.



Stuzba wojskowa jest powszechna: dla chlopcéw trwa trzy lata, dla dziewczyn — dwa.
Wyjatkiem sg charedim (Zydzi ortodoksyjni — patrz C) i Arabowie obywatele Izraela, przede
wszystkim muzulmanie (patrz A), cho¢ nie wszyscy. Np. druzowie uchodza za bardzo bitnych
zolierzy (kilka lat temu druz zostal generalem), Beduini — za najlepszych zwiadowcéw. Jedni 1
drudzy — za najbardziej porywczych.

Armia jest naturalna droga kariery; sprawny oficer wysokiej rangi moze liczy¢ na eksponowane
stanowisko w cywilu. To droga do polityki, jak w przypadku Icchaka Rabina czy Ariela Szarona.
Wojsko otacza powszechny szacunek, odmowa stuzby za$ przeci¢tnemu Izraelczykowi nie miescita
si¢ w glowie. Raczej na odwrot — marzeniem mlodych chlopcéw (1 dziewczat réwniez) byla kariera
w armii lub stuzba w doborowych oddziatach, brygadzie Golani lub Nahal.

To akurat si¢ zmienito. Na dobre dla izraelskiego wojska.

NXRRN

Trudno wyznaczy¢ moment, gdy w Izraelu armia przestata by¢ swigta krowa. Po dumie z
blyskawicznego zwycigstwa w wojnie szesciodniowej przyszedt kac poczatkowych porazek wojny
Jom Kippur (patrz W). Naduzycia wojska czesto byly pigtnowane przez prase, a winni byli
skazywani przez sady, lecz traktowano to (wielu Izraelczykéw powie, ze nadal tak jest) jak
jednorazowe wypadki przy pracy, wyjatki od reguly. Przypadek Kfar Kasem zostal odebrany jak

bolesna nauczka. By¢ moze od tego momentu zaczgto patrze¢ wojsku uwazniej na rece.

Z pewnoscia armia znalazla si¢ na cenzurowanym podczas pierwszej wojny libanskiej, a
zwlaszcza po mordach na Palestynczykach w podbejruckich obozach Sabra1 Szatila. To nie
Izraelczycy zabijali, lecz mogli, gdyby chcieli, zapobiec mordom dokonanym przez libanskich
chrzescijan. Gdy wiesci o masakrze ujrzaly swiatto dzienne, na plac Krélow Izraela w Tel Awiwie
wyszly tysieczne ttumy. Niektoérzy mowili o niemal milionowej manifestacji, co w kraju dzisiaj
liczacym niespelna osiem milionéw ludzi robi wrazenie. Ariel Szaron, bohater wojsk pancernych z
wojny Jom Kippur (mégt, gdyby nie polityczne decyzje, zdoby¢ Kair), stracit stanowisko ministra
obrony, zyskat za$ przydomek ,,rzeznika Libanu” (sa tacy, ktérzy oskarzaja go o swiadome
sprowokowanie masakry, wielu wrézylo mu koniec kariery politycznej). Zreszta pierwsza wojna
libanska, portretowana bez najmniejszej litosci w rozrachunkowych ksigzkach 1 filmach (patrz F),
byta dla Izraela zrédlem tak wielkiej traumy, ze reputacja wojska musiala ucierpiec silg rzeczy.

Wizerunkow1 wojska nie pomogta pierwsza 1 druga intifada (patrz I), druga wojna libanska 1
,,Plynny oléw”, niezwykle brutalna operacja w Gazie. Z drugiej strony armi¢ wyklinaja zydowscy
osadnicy z Zachodniego Brzegu (patrz Z), uwazajac, ze cz¢sto, cho¢ w ukryciu, broni interesow
Autonomii Palestynskie;.

NRRN

Jakkolwiek by byto, nagle do opinii publicznej dotarta wies¢, ze nastolatki z karabinami,
obdarowane przez panstwo wiladza, a przede wszystkim sita, niekoniecznie wiedza, jak z tego
korzystac. Zaczg¢to dokumentowac przypadki naduzy¢ wobec Palestynczykéw na wojskowych



checkpointach. Wyszly na jaw przypadki seksualnego molestowania zonierek 1 przekrety niektorych
dowddcéw, nawet najwyzszych ranga.

Lecz przede wszystkim uznano, ze ciagnaca si¢ od 1967 r. okupacja Zachodniego Brzegu
demoralizuje Izrael 1 jego zolnierzy. Zaczgto pisa¢ o armii jak o ,,zandarmerii” 1 ,,okupacyjne;j
milicji”. Niektorzy zolnierze 1 oficerowie frontowi, weterani pierwszej wojny libanskiej, odmawiali
stuzby na Terytoriach; karano ich symbolicznie kilkoma tygodniami wi¢zienia. Inni, akurat
weterani drugiej intifady, zalozyli organizacj¢ dokumentujaca bezprawne 1 nazbyt radykalne
dzialania armii na Zachodnim Brzegu 1 w Gazie; nazwali si¢ bardzo symbolicznie Szowrim Sztika —
Przetamac Cisz¢ (patrz S).

Aviv Geften, piosenkarz rockowy 1 idol izraelskiej mtodziezy, nie stuzyl w armii, co w zaden
sposob nie zmniejsza jego popularnosci. Powigksza si¢ garstka mtodych, ktérzy po prostu nie chea
15¢ do wojska. Wypomniano btedy 1 niedociagni¢cia drugiej wojny libanskiej.

NXRRN

Kiedys o swicie, 1dac plaza w kierunku Jafy, widzialem kilka zolierek kapiacych si¢ w morzu;
karabiny ustawione w kozly, mundury rzucone na piasek, dziewczyny w samych majtkach
(szczegdlne, bo topless nie przyjal si¢ na izraelskich plazach), uradowane 1 glosne. Albo dziewczyny
w mundurach pozujace pod Sciana Placzu, jakby akurat wyszly z egzaminu maturalnego.

Podpadlem kilku zolnierzom na checkpoincie pod Ramallah, Bég raczy wiedzie¢ za co, 1 nie
bylo to mite. Awanturowalem si¢ w Gazie z nadgorliwym porucznikiem, skutecznie, bo
wywojowalem, co chciatem, mimo ze uzywatem stéw powszechnie uznanych za obrazliwe, a
sytuacja byta potwornie napi¢ta. CGhwile potem gadatem ,,pa duszam” z putkownikiem, ktory
poprosil, bym nie skarzyt na nadgorliwego porucznika, bo b¢dzie musiat go ukaraé. Nie
poskarzytem; porucznik mial ze dwadziescia parg lat, tyle co méj syn, a mlodym wybacza si¢ nawet
nadzwyczajna stuzbistosc.

Podobaja mi si¢ ci odwazni, bo idacy pod prad wigkszosci opinii publicznej, ktérzy uwaznie 1
krytycznie przygladaja si¢ wojsku. Rozumiem, dlaczego 1 jakie stawiaja zarzuty.

A mimo to uwazam, ze armia izraelska nalezy do tych wyjatkowych. Moze to jedyna armia na
$wiecle, ktéra naprawde wie, po co jest, 1 — wazniejsze — umie na siebie popatrze¢ z dystansem,
niech to bg¢da oczy weteranéw. Zbiera baty, niekiedy niesprawiedliwe, najcz¢scie] wychowawcze.
Chroni zoierzy, takze przed izraelskimi sadami, lecz na takiej samej zasadzie, jak dziennikarz
bedzie broni¢ dziennikarza, a adwokat — adwokata; cztonkostwo w korporacji zobowiazuje. Lubig
ja. Za nieznajomo$¢ musztry, za te sandaly 1 za dziewczyny w samych gatkach zobaczone tamtego
poranka podczas spaceru do Jafy.

Intifada

Opowiadat mi znajomy, wsciekly jak malpa, o rowerowym spacerze telawiwskimi bulwarami.
Jechat z kilkuletnim synem specjalng $ciezka dla roweréw, mi¢dzy dwoma nitkami jezdni, obok
chodnika dla pieszych. Maluch zagapit si¢ 1 wpad! na betonowy obelisk niespeina metrowe;j
wysokosci przykryty tablica z nazwiskami ofiar samobdjczego wybuchu. Efekt — placz, szpital,



przeswietlenie 1 gips na ztamanej r¢ce. — Co to za miasto — zzymat si¢ znajomy — gdzie nie mozna
spokojnie wyjs¢ z dzieckiem na rower, zeby nie rozbi¢ si¢ o narodowa martyrologi¢?

Upamigtnien intifad, czyli dwoch palestynskich powstan, jest w Izraelu dos¢. Najezesciej to
biale, marmurowe tablice lub niewielkie obeliski; na gérze stylizowany rysunek zalobnego znicza,
nizej nazwiska zabitych. Sg na bulwarach 1 autobusowych przystankach, w centrach handlowych,
restauracjach, dyskotekach 1 przy popularnych kawiarniach.

Pierwsza intifada (a moze to, co stalo si¢ u jej konica) byta najwigkszym sukcesem palestynskich
aspiracji narodowych. Druga to dla Palestynczykéw krwawa, kosztowna glupota, a dla Izraela —
koszmar codziennego terroru.

Czas mi¢dzy jedna a druga wypelniata nadzieja. No 1 zamachy, niestety.

NKN

Kazde powstanie potrzebuje iskry, od ktorej moze zaptonac. W 1987 r. w wypadku
spowodowanym przez izraelska cigzarowke wojskowa na drodze w Dzabalii, obozu uchodzcow w
Strefie Gazy, zginelo czterech Palestynczykéw. To poczatek pierwszej intifady, zwanej intifada
kamieni — ogélnonarodowego palestynskiego zrywu, ktérego sensem byly demonstracje 1
obrzucanie kamieniami izraelskich patroli wojskowych. Fakt — w 1989 r. zdarzyl si¢ samobojczy
zamach. Palestynski terrorysta z Islamskiego Dzihadu uprowadzit autobus 1 zjechal nim do
glebokiego wawozu; zgingto kilkunastu Izraelczykéw. Lecz bywalo 1 tak, ze przed potudniem
palestynscy chlopcy pracowali na polach kibucow lub odnawiali zydowskie domy, a po poludniu
rzucali kamieniami w izraelskich zolierzy. Encyklopedie twierdza, ze wéwczas objawili si¢ swiatu
islamscy bojownicy z Hamasu. W Izraelu 1 w Autonomii powiedza jednak, ze podczas pierwsze]j
intifady Hamas siedzial w meczetach. I moze lepiej, ze tak byto.

Wtedy tez Jaser Arafat popelnit pierwszy z dwdch swoich najwickszych bledéw politycznych;
Bogu dzi¢ki, ze az tak pobtadzil. Po rozpoczgciu pierwszej wojny irackiej publicznie wspart
Saddama Husajna (Husajn ptacit na Organizacje Wyzwolenia Palestyny kilka milionéw dolarow
miesi¢cznie) 1 nawet polecial do Bagdadu. Stal si¢ wowczas, rowniez dla przywdédcéw arabskiego
$wiata, politykiem niedotykalnym.

Negocjacje pokojowe w Oslo w 1993 r. (patrz O) rozpocz¢to dwoch politykéw swiadomych
swych stabosci. Icchak Rabin zrozumial, ze nawet najsilniejsza 1 najlepiej wyszkolona armia musi
przegrac z dzieciakami rzucajacymi kamienie. Arafat — ze juz nigdy po irackiej pomytce nie
podniesie sprawy palestynskiej, jesli wreszcie nie sprobuje si¢ dogada¢. Obaj dostali Pokojowe
Nagrody Nobla. Intifada kamieni zakonczyta si¢ powstaniem Autonomii Palestynskiej 1 obietnicq
niepodleglosci.

NXRRN

We wrzesniu 2000 r. kandydujacy na premiera Ariel Szaron wkroczyl na Wzgérze Swiatynne w
Jerozolimie w asyscie kilku setek ochroniarzy 1 policjantéw. Powiedzial, ze Wzgdrze — najswigtsze



miejsce judaizmu, ale tez trzecie miejsce islamu — jest 1 bedzie pod wylaczna kontrola Izraela.
Arabowie uznali wizyt¢ za prowokacje, cho¢ bez watpienia wiedzialy o niej stuzby bezpieczenstwa
Autonomii 1 Jaser Arafat. Szef palestynskich stuzb specjalnych zapewniat izraelskiego ministra
bezpieczenstwa, ze wizyta Szarona nie spowoduje zamieszek, o ile Ariel nie wejdzie do zadnego z
meczetéw. Szaron przeszedl przez Wzgérze Swiatynne trasa dostepna dla turystéw. Stad poglad, ze
druga intifada wybuchlaby niezaleznie od tej wizyty (méwil o tym m.in. dowodca Brygad
Meczennikow Al-Aksy Marwan Barghouti 1 minister Autonomii Imad Faludz).

NKN

Prawda o poczatku drugiej intifady jest gl¢bsza niz prowokacyjna wizyta Szarona. W Izraelu
chwial si¢ lewicowy rzad Ehuda Baraka oskarzany m.in. o brak postgpéw w rozmowach z
Palestyniczykami. Wchodzac na Wzgérze Swiatynne, Szaron grat o swoja popularnosé. Jaser Arafat
czul na karku oddech radykalow 1 — styszalem w Palestynie — bardziej podobat mu si¢ obraz
wiecznego partyzanta niz negocjatora sklonnego do koncesj.

Trzy miesigce przed wybuchem intifady Al-Aksa podczas kolejnych negocjacji w amerykanskim
Camp David Barak zaoferowatl Palestynczykom tyle, ile nikt przed nim 1 po nim nie o$mielit si¢ dac.
Symbolem byta oferta wspdlnej kontroli nad Jerozolima. Arafat zazadat niemozliwego, czyli
realizacji prawa do powrotu — zgody na powrdt w granice Izraela uchodzcéw wojny 1948 r. 11ch
potomkdw. Strony rozeszly si¢ z niczym.

Symbolem czaséw mi¢dzy porozumieniami w Oslo a druga intifada jest podwdjny atak
samobdjcow z Islamskiego Dzihadu dokonany niedaleko Netanji na autobus wiozacy zomierzy
(zgineto 21 oséb, odkryto tez porzucona trzecia bombe) oraz na centrum handlowe Dizengoff w Tel
Awiwie w przeddzien swigta Purim (zging¢to 13 oséb, 130 zostalo rannych), do czego przyznat si¢
Hamas. Przez kilka lat ,,pokoju” zgingto wigcej Palestyniczykow 1 Izraelczykéw niz podczas intifady
kamieni.

NKN

Nastepnego dnia po wizycie Ariela Szarona na Wzgérzu Swiatynnym wybuchly zamieszki; przez
pierwsze piec dni zginelo prawie 50 Palestyniczykow, niemal dwa tysigce zostalo rannych, izraelska
policja wdarta si¢ w ogrody Meczetu Al-Aksa 1 Kopuly na Skale, wojsko wystrzelito prawie poéttora
miliona pociskéw. Mineto kolejnych piec¢ dni 1 Palestynczycy obchodzili kolejng rocznice masakry
w obozach uchodzcow Sabra 1 Szatila, za ktére opinia publiczna wspétobwiniata Ariela Szarona. W
pazdzierniku ttum zlinczowal dwéch Izraelczykow aresztowanych w Ramallah. W grudniu — mimo
ramadanu — zgineto pot setki Palestynczykow 1 osmiu Izraelczykow.

Powstanie trwato pi¢¢ lat, cho¢ rok 2006 juz po wygaszeniu intifady byt rownie krwawy jak
poprzedni. Ugrupowania palestynskie zmienity taktyke; do ulicznych manifestacii, strajkéw 1
rozruchow doszly liczne samobdjcze zamachy, przede wszystkim na cele cywilne. W styczniu 2002
r. samobojczego zamachu dokonala pierwsza kobieta. Pojawity si¢ nowe organizacje zbrojne, np.
Brygady Me¢czennikow Al-Aksy, samobdjcami szahidami okazywali si¢ nie tylko religyni fanatycy.



Bywaty miesiace, gdy wybuchy zdarzaly si¢ w Izraelu niemal codziennie. W odpowiedzi wojsko
burzyto domy zamachowcoéw, pacytikowato obozy uchodzcéw na Zachodnim Brzegu (patrz Z) 1w
Gazie. Zniszczono siedzibg Jasera Arafata w Ramallah, a jego samego zamknigto w areszcie
domowym. Prawie 600 Palestyniczykow zgin¢lo z rak rodakéw za prawdziwa 1 domniemana
kolaboracj¢ z Izraelem, ale tez w wyniku mig¢dzyfrakcyjnych walk o wladze.

Arafat zmart w listopadzie 2004 r.; niektérzy powiadaja, ze zostat otruty przez konkurentéw do
wladzy. Kilka miesi¢cy pézniej intifada wygasta. W powstaniu zgingto prawie szesc tysigcy
Palestynczykéw 1 ponad tysiac Izraelczykéw. Nikomu nie przyniosta nic dobrego.

NRRN

Intifada radykalnie zmienita Izrael. Dlatego ze doswiadczyt tak silnej fali terroru jak nigdy
przedtem oraz ze powstanie wybuchlo tuz po tym, jak nadzieje na pokoj z Palestynczykami si¢ggnety
zenitu. Izrael — opowiadano mi — chce pokoju, ale wen juz nie wierzy, czuje si¢ wykorzystany,
oszukany 1 w jakim$ sensie ma racj¢. Skrecit w prawo, polubit takich politykow, ktérzy porozumienie
z Palestyniczykami 1 postulowane przez ukltady w Oslo ,,dwa panstwa dla dwéch narodéw” stawiajq
na koncu swoich programoéow wyborczych. Blyskawicznie odrobit straty gospodarcze wywotane
powstaniem. Jest zasobny, pozornie pewny siebie 1 potwornie nieufny; symbolem niech b¢dzie mur
oddzielajacy Izrael od Autonomii. Przysztos¢ bedzie OK — styszalem w Izraelu — jesli bedzie tak jak
dzi$, cho¢ dzis jest kiepsko. Trudno si¢ temu dziwid.

Palestynczycy tez sa inni niz kilkanascie lat temu. W 2006 r. wybory w Autonomii wygrat
Hamas, a rok pézniej przejat kontrolg¢ nad Strefa Gazy. Dzi§ w Gazie panuje religijny zamordyzm 1
powszechny strach; trudno si¢ dowiedzie¢, co ludzie tam mysla. Na Zachodnim Brzegu coraz
wigcej osob uwaza, ze powstanie Al-Aksa bylo wielkim nieszczg$ciem, przede wszystkim dla
Palestyny. Lecz dodaja, ze z dzisiejszym Izraelem nie ma szans na porozumienie. T'ez maja ku temu

dobre powody.

Skutkiem drugiej intifady jest krach porozumien z Oslo. Tak naprawdg¢ zostaty z nich tylko
Pokojowe Nagrody Nobla dla gtéwnych aktoréw 1 umarle nadzieje.

J

Jalla

Stowo arabskie, lecz uzywane przez wszystkich — Zydéw i Arabéw — a znaczy tyle co
,,chodzmy”, ,idziemy”, ,,dalej”, ,jazda”.

,Jalla” stychac¢ w Jafie 1 Tel Awiwie, w Umm al-Fahm 1 Sakninie. ,,Jalla” pogania osly,
dopinguje chtopaczkow ciagnacych waézki z warzywami 1 podrywa eleganckie towarzystwo od
kawiarnianego stolika. ,,Jalla” moze zachecac, ale tez moze wskazywac na irytacj¢ méwiacego. Jest



,jalla” ponaglajace, mite sympatyczne oraz ,jalla” wsciekte, zte; takie ,,jalla” leci np. w kierunku
arabskich demonstrantéw siedzacych pod Brama Damascenska w Jerozolimie. By¢ moze w
Jerozolimie ,,jalla” stychac najcze¢sciej; zdato mi si¢ nawet, ze styszalem to stowo w ortodoksyjne;
Me’a Sze’arim, mentalnie odleglej od arabskiego $wiata jak Ziemia od Ksi¢zyca, lecz nie dam
glowy, czy wrzeszczeli Zydzi, a moze zatrudnieni na czarno arabscy robotnicy budowlani.

,Jalla” to niejedyne wspélne stowo Zydéw i Arabéw. Lecz trudno o inne tak naladowane
emocjami, moze poza ,.hallas” — dosy¢. ,,Hallas” krzyczy co chwila Said, m¢j znajomy jubiler z
Jerozolimy, a dotyczy to zaréwno palestynskich oficjeli, jak 1 catego Izraela, turystow, ktérzy nie
chca kupowad, 1 calego swiata niedostrzegajacego, ze Saidow1 — tak sadzi — nalezy si¢ wigcej 1 lepie;j.
,,Hallas” slyszalem od arabskich postéw do Knesetu. ,,Hallas” jest w repertuarze moich zydowskich
znajomych. Kiedy maja wszystkiego wyzej kokardy — Arabéw, Izraela, pecha, ztych zbiegéw
okolicznosci, zycia po prostu — mowia ,,hallas” 1 juz wiadomo, ze nie jest to okrzyk wyrazajacy
zwykle zniechg¢cenie, chandre, to nie znak, 1z wstalo si¢ lewa noga, lecz najwigksze z mozliwych
wkurzenie na $wiat. ,,Jalla” polaczone z ,,hallas” to odkryty, drgajacy nerw. Z byle okazji tak si¢ nie
mowi.

J jak Jerozolima — Sciana Ptaczu — jedno miasto bez watpienia $wiete i bez watpienia szalone

Jerozolima



Takie ,jalla” razem z ,,hallas” najcz¢sciej — zdaje mi si¢ — stychaé w Jerozolimie. W arabsko-
izraelskim, ale tez zydowskim wykonaniu. Jerozolima to w koncu jeden wielki obnazony nerw,
wrazliwy na najlzejszy podmuch, a co dopiero dotkni¢cie. Miasto bez watpienia §wigte 1 bez
watplenia szalone. Zwariowane, zbyt namie¢tne, za gorace, pr¢dkie, porywcze.

Mozna patrze¢ na Jerozolime¢ okiem historyka 1 archeologa. I warto, przynajmniej od czasu do
czasu, gdyz takiego natloku zabytkéw, tylu miejsc zwiazanych z dziejami $wiata, wreszcie miasta tak
idealnego jako przyktad wielkosci, upadku 1 znéw wielko$ci nie znajdzie si¢ nigdzie indzie;.
Wystarczy zamysli¢ si¢ w Bazylice Grobu lub w ogrodach Meczetu Al-Aksa, wejs¢ na Gére Oliwna
lub Gore Skopus, a cho¢by nawet spacerowac zautkami Starego Miasta, by mie¢ poczucie, ze po
tych samych wytartych kamieniach spacerowata Historia, wobec ktérej chyba nikt 1 chyba nigdzie
na $wiecie nie moze by¢ obojetny. Lub obejrze¢ stare fotografie Jerozolimy z poczatku ubieglego
wieku, by zobaczy¢, jak $wigte miasto, gdzie byl poczatek wszystkiego, zmienilto si¢ w
prowincjonalna dziur¢ najbardziej zapadtej czgsci tureckiego imperium, senna, zakurzona 1 cicha,
gdyby nie nazbyt cz¢sty wrzask: ,,Hallas, to moja wiara jest jedynie prawdziwa!”.

Mozna réwniez ogladac Jerozolime jak religioznawca. Najlepszym miejscem ku temu niech
bedzie to, gdzie pochowano Dawida, pogromce Goliata, proroka i kréla Zydéw. A jesli wyjdzie sie z
krypty, gdzie stojq sarkofagi wladcéw dawnego Izraela, 1 pokona kilkadziesiat niezbyt stromych
schoddéw, juz jesteSsmy w kamiennej sali uchodzacej w chrzescijanskiej tradycji za miejsce, gdzie
Chrystus spozywal Ostatnig Wieczerze. Kondygnacje wyzej za$ stoi smukly, wiekowy minaret. Tak
oto wszystkie trzy wielkie religie mieszaja si¢ symbolicznie w jednym budynku 1 juz nie dziwi, ze
wspolny w nich Bég, patriarchowie 1 prorocy. Wspélna tez, niestety, wzajemna nieched
(nienawis$c?) 1 uzurpacja, ze tylko w jednej z wiar ukryta jest droga ku zbawieniu, a pozostale to
uluda 1 zwidy.

Mozna uwierzy¢ w opowiesci jerozolimskich Arabow, jak cho¢by mojego Saida, jubilera ze
Starego Miasta, ktéry wie bez najmniejszych watpliwosci, ze cale miasto jest tylko jego 1 jego
wsp6tbraci. Mozna poszukaé wspélnoty z jerozolimskimi §wieckimi Zydami, dla ktérych —
opowiadaja — kazdy szabat (patrz S) jest jak wezwanie na front; zamknig¢te restauracje, puste ulice to
religijny terror tych w chatatach 1 kipach, ktérych w Jerozolimie jest wigcej 1 wigcej, cho¢ podobno
mieli rozplynad si¢ w syjonistycznym Izraelu. Mozna wreszcie czyta¢ ulotki 1 plakaty klejone na
murach Me’a Sze’arim, w ktérych stoi jak wél, ze syjonisci nie s Zydami, tylko psami i §winiami, a
Panstwo Izraela jest nielegalne 1 uzurpatorskie, gdyz to legalne, prawdziwe nastanie dopiero
woweczas, kiedy nadejdzie Mesjasz.

Mozna wreszcie widzie¢ Jerozolime na sposéb polityczny, bo wszystko w niej polityczne:
przeszlos¢, terazniejszosc 1 przyszlos¢, gdy miasto — daj Boze — bedzie wreszcie wspdlna stolica
Izraela 1 panstwa palestynskiego.

Ale nie bardzo w to wierzg, nie tylko dlatego, ze jedni 1 drudzy nie umieja si¢ dogadac, lecz ze
wzgledow praktycznych. No bo jak trwale podzieli¢ miasto, ktoére jest jednoscia, kto 1 gdzie ma
dostarcza¢ wode, kto wywozi¢ §mieci 1 dbac o czysto$¢ ulic, gdzie ustawic przej$cia graniczne, czy
miejska policja ma by¢ wspdlna, czy tez mie¢ dwa rézne (i niech¢tne sobie) dowddztwa, co zrobié
ze $Swigtymi miejscami, odlegtymi od siebie o rzut beretem, ktére nijak nie moga by¢
eksterytorialne, a przeciez jakos sa.



Umiem sobie wyobrazi¢, gdy w Jerozolimie, np. przy ulicy Kréla Salomona, b¢da dwie
ambasady: palestynska w Izraelu i izraelska w Palestynie. Lecz nie umiem sobie wyobrazié, ze ulice
Kréla Salomona przetnie granica, bo ani mysle 1$¢ od Bramy Jafy do Bramy Damascenskiej z
paszportem w reku. I zawsze miatlem klopot, by wyobrazi¢ sobie, jak Jerozolima funkcjonowata do
wojny szesciodniowej, gdy miasto dzielita granica 1 zasieki z drutu kolczastego, a po obu stronach
staly posterunki — 1zraelskie 1 jordanskie — gotowe wziac si¢ za tby.

A dwéch burmistrzow — zydowski 1 arabski — nie bgdzie rzadzi¢ tym miastem nigdy w zyciu.
Dlaczego? Bo nie.

NRRN

Mozna wreszcie popatrze¢ na Jerozolime z okien tramwaju.

Zeby poprowadzi¢ tory, na wiele lat rozgrzebano cate centrum miasta, z natury ciasne,
zapchane i zatloczone, z zautkami bardziej niz z szerokimi alejami. Zycie w $rodku Jerozolimy
zmieniono w udreke. A ile plotek krazylo wokot budowy linii tramwajowej, ile opowiesci o
lapéwkach, korupcji, kopertach ptaconych pod stotem.

Az wreszcie tramwaje ruszyly. Srebrne, cichobiezne, o zgrabnej, bardzo nowoczesnej sylwetce.
Jada leciutkim wiaduktem koto dworca autobusowego, potem w dot ulicq Jafska, skrecaja przy
murach Starego Miasta w Kréla Salomona, a dalej ku Bramie Damascenskiej 1 dawnej granicy
izraelsko-jordanskiej sprzed wojny 1967 r. Przez kilka fadnych miesi¢cy tramwaje widma. Bez
pasazerow, choc¢ zatrzymujace si¢ na wszystkich pustych przystankach, z fotelami w foliowych
pokrowcach, rozswietlone, rozdzwonione, tylko z motorniczym, jak w filmie z miasta duchéw.
Przyjezdni, ktérych w Jerozolimie dostatek, rozdziawiaja geby ze zdumienia. Takiej linii
tramwajowej nie ma nigdzie na §wiecie.

Magistrat jerozolimski ttumaczyl, ze tramwaje jezdza puste, bo mieszkancy musza przyzwyczaié
si¢ do nowego Srodka lokomocji. Musza nauczy¢ si¢ uwazac przy przechodzeniu przez tory,
odwracac glowe w miejscach, gdzie kiedys $§miato wchodzili na zatloczone jezdnie. Musza wreszcie
zrozumied, ze nie kazdy pojazd warczy jak samochéd, ze tramwaje jezdza cichutko, a jak kto$ zbyt
zamyslony, rozmodlony, nawiedzony, nie ustyszy tramwaju 1 klops.

A1 tak wnet gazety doniosty, ze cho¢ tramwajem nie jechat jeszcze zaden pasazer, na torach
zgineto juz kilku przechodniow. Puste jerozolimskie tramwaje staly si¢ taka sama atrakcja miasta jak
swigte miejsca, rzymskie zabytki, budynek Knesetu czy hotel King David, ktéry w latach 40., czyli
pod brytyjskim panowaniem, wysadzili zydowscy konspiratorzy dowodzeni przez Menachema
Begina.

Zdawalo sig, ze kiedy do tramwaju wsiadzie pierwszy pasazer, czar linii pry$nie. Figa z makiem.
Okazalo sig, ze ich zaletg jest nie tylko pickna sylwetka, ale tez fantastycznie wygodne fotele oraz to,
ze wsiada si¢ do wagonu wprost z peronow bez koniecznosci zadzierania nogi na schodek.
Pasazerowie przez dwa tygodnie jezdzili za darmo, po to by si¢ z jazda tramwajem oswoi¢, co samo
w sobie bylo przyjemne. A potem zaczelo si¢ normalne kursowanie.

Tramwaje jerozolimskie to w dalszym ciagu tajemnica. Powdd jest prosty — nie sposéb nimi



zdazy¢ na czas, choc jezdza szybko 1 nie stoja w korkach. Dlaczego? Bilety mozna kupowac w
automatach, kosztuja 6,60 szekla, lecz mozna za nie placic tylko bilonem 1 konia z rzedem temu, kto
od razu zrozumie instrukcj¢ obstugi. A jakze — automat wyswietla instrukcje po hebrajsku, angielsku
1 arabsku, lecz pokr¢cone to, zagmatwane. Dlatego typowy jerozolimski przystanek wyglada tak:
tramwaj podjezdza 1 odjezdza, a przed automatem stoi kolejka pasazeréw usitujacych kupic¢ bilet.
Mozna wprawdzie probowac jechac za darmo, lecz ryzyko spotkania z kanarami si¢ga stu procent;
przejechalem raz siedem przystankéw 1 dwa razy sprawdzano mi bilet. Kontrolerzy wsiadaja
tréjkami 1 mam wrazenie, ze po prostu lubia jezdzi¢ tramwajami 1 dlatego ich petno, lecz w
przeciwienstwie do pasazerow wolno im wsiasé, kiedy chca.

Na dodatek automaty sa czgsto zepsute. Przyczyny nie znam, cho¢ zdaje mi sig, ze zbyt cz¢sto
dostaja z piachy, kiedy potencjalny pasazer nie moze uporac si¢ z instrukcja obstugi. Tez to
widzialem.

A1 tak podréz jerozolimskim tramwajem jest niebywale przyjemna. Objezdza niemal polowe
miasta, okna ogromne, duzo widac, sucho, gdy pada, chtodno podczas skwaru (patrz U). Drogo
potwornie, lecz co dzisiaj w Jerozolimie jest tanie?

NXRRN

Prawda jest bowiem taka, ze kazdy ma swoja Jerozolime. A moja wyglada tak.

W planie geograficznym moja Jerozolima to zaulek na plecach ulicy Jafskiej i Ben Jehuda, tam
gdzie stoi synagoga 1 usadowilo si¢ kilka barow. Lubie¢ to miejsce, bo spokojne, cho¢ w srodku
wielkiego, rozedrganego miasta. Zwtlaszcza wieczorem w dzien powszedni, gdy w barach pusto, a
kelner, na przekor frekwencji, zdejmuje pokrowiec z bilardowego stotu w starym Mike’s Place.

I nagle, jak spod ziemi, przy stole wyrastaja chasydzi (patrz C); ultraortodoksyjna Me’a Sze’arim
jest odlegta o siedem minut spokojnego spaceru. Patrz¢ na nich 1 wiem, ze grzesza. Wigcej — oni
wiedza, ze grzesza, lecz przyszli tu z pragnieniem grzechu 1 juz nie odpuszcza.

Sciagaja wiec czarne dhugie chataty. Czarne kapelusze laduja w kacie. Maja na sobie wymiete
przepocone koszule. Diugie pejsy chowaja w kolnierze, zakasuja r¢kawy. Biora w dionie bilardowe
kije. Niektorzy zamowia piwo. Niby ich kilku, lecz w barze ciagle pusto.

Gdzies pod $ciang siedza dwie wytatuowane dziewczyny. W piwnicy trwa proba rockowe;j
gitary. Obce kobiety, gitara, piwo z Irlandii, bilardowe kije — wszystko to zabronione. Chasydz
udajacy swieckich graja 1 graja. Dziewczyny nie musza nikogo udawaé. Na dole, gdzie préba gitary,
wszyscy méwia po angielsku, choé nie ma najmniejszej watpliwosci, ze sa Zydami. Tak bedzie tu do
poznej nocy.

Lubi¢ dach domu siéstr elzbietanek; tzw. stary dom polski wewnatrz dzielnicy muzulmanskiej,
za murami Starego Miasta. Na sznurach suszy si¢ bielizna, a widok taki, ze zapiera dech: meczety,
wieze koSciolow, ztoto Al-Aksy, austriackie hospicjum, a noca ponad wszystkim girlandy $wiatet, jak
ostatnio na Gwiazdke w polskich wioskach.

Lecz chyba wazniejsze od widoku jest to, co stycha¢. W dzien to halas rojnego targowiska



wychodzacy poza Brame¢ Damascenska, z ctuchami, butami, migsem, warzywami, przyprawami,
ptytami, plastikiem, mydlem, powidlem. Pod wieczor — szczek zatrzaskiwanych zelaznych bram,
turkot wézkéw z wszelkim towarem 1 z butlami z gazem, pisk gumy tracej o wapienne chodniki,
szelest miotel zbierajacych calodzienny brud, nawotywanie muezina. Noca — cisza niemal
doskonalta; tylko zza muréw dobiega szmer wielkomiejskiej ulicy. Stare Miasto zasypia, cho¢ nie $pi
nigdy. Moze wigc tylko zatyka sobie usta, mimo ze od czasu do czasu dobiegnie nas ludzki wrzask;
na dachach starej Jerozolimy poktdcili si¢ arabscy narkomani.

Lubig, cho¢ nie bardzo wiem za co, plac wokét Knesetu. Pewnie dlatego, ze w tym ciasnym
miescie to chyba jedyna odkryta pustka. Na zboczu wzgérza, wige wida¢ daleko, ponad szerokimi
arteriami pelnymi samochodoéw, az po biate mury Staréwki.

NRRN

W planie emocjonalnym 1 ludzkim moja Jerozolima to rozedrganie, wibracja, napigcie, gorac,
czyli wszystko to, co z miasta wygnato moich przyjaciol, bo juz nie mogli wytrzymac. Zreszta
gdybym mial mieszka¢ w Jerozolimie dtuzej niz przez kilkanascie tygodni, zwariowatbym bez
dwoch zdan, bo za duzo tu temperatury, emocji 1 niepotrzebnej zlo$ci ubranej w religijne prawdy,
wigc niezbywalne 1 nie do zastapienia, jedynie stuszne, przedwieczne, prawdziwe. Albo w
zasciankowy nacjonalizm definiujacy si¢ nie poprzez szacunek do wlasnego, lecz przez nieche¢c do
obcych 11nnych. To, co w Jerozolimie kr¢ci mnie przez jakis czas, na dluzsza met¢ odebraloby mi
spokojny sen. Mimo ze kocham to miasto 1 inaczej nie chce by¢.

Pewien mdj przyjaciel zamieszkal w Jerozolimie ze 30 lat temu. Wyjechat stad bez zalu, gdy w
domu zostat z czasem jedynym niereligijnym lokatorem 1 juz nie chcial awanturowac si¢ z
sasladami, ze wyrzucanie $mieci w piatkowe popotudnie to zadna praca.

Tak naprawd¢ w Jerozolimie ostal si¢ tylko Uri. Pewnie dlatego, ze w swoim antyreligjnym
zapale jest tak nieprzejednany, iz nie umialby zy¢ tam, gdzie nie musi si¢ spiera¢ niemal kazdego
dnia. Lecz przypadek Uriego jest wielce szczegolny. Zreszta nie widzialem nigdzie poza Jerozolima
ludzi tak religijnych 1 tak niech¢tnych religii. Gzasami mam wrazenie, ze bez siebie nie mieliby racji
bytu.

Jerozolimski Beitar, jeden z najstarszych 1 najbardziej utytutowanych klubéw pitkarskich w
Izraelu, nie zatrudniat nigdy zadnego Araba 1 nie zamierza tego zrobi¢, cho¢by w lidze i1zraelskiej
mieli zbiera¢ baty. Kibole Beitaru to nacjonalistyczna ekstrema, jakiej w Izraelu nigdzie indziej si¢
nie znajdzie. Ale tez podobnych zakapioréw szukac ze swiecq w obozach palestynskich uchodzcéw
wojny o niepodleglo$¢ Izraela 1948 r. (a bardziej ich potomkdéw). By¢ moze nawet w Gazie nie
rozmawialem z tak zacigtymi Arabami (patrz A).

Taka jest Jerozolima — cudna 1 pelna cudéw, ale tez przerazajaca. Zwariowa¢ w Jerozolimie to
zadna sztuka 1 nie chodzi mi tylko o syndrom jerozolimski, zdiagnozowana 1 niezle opisang przez
psychiatréw psychoze, ktéra objawia si¢ nagla 1 nadmierng dbaloscig o czystos¢, potrzeba noszenia
biatych szat, a choremu kaze identyfikowac si¢ z Jezusem, Dawidem, Mahometem, apostotami 1
wszystkimi $wigtymi. Zresztg psychoza mija bez zadnych lekarstw 1 terapii, gdy chory opusci swigte
miasto. A znak to oczywisty, 1z w _Jerozolimie dzieje si¢ co§ pozarozumowego, jest jakis jerozolimski



klimat 1 jerozolimskie powietrze, moze dzwicki, moze zapachy, moze kamienie, a moze wszystko do
kupy wzigte, ze bardziej wrazliwe dusze wymigkaja. Te niby-twarde 1 niewrazliwe zas udaja, ze
miasto ich nie rusza. Cho¢ rusza — nie mam zadnych watpliwosci.

Gdy Tel Awiw (patrz 1) staje si¢ z dnia na dzien coraz bardziej przyjazny 1 otwarty, Jerozolima
zamyka si¢ 1 szuka nieprzyjaciol. W Tel Awiwie mozna si¢ wyluzowac, w Jerozolimie — za zadne
skarby $wiata. Tel Awiw uwiedzie 1 zauroczy. Jerozolima tez, a moze jeszcze bardziej, lecz na koncu
przygody okaze si¢, ze ta pigkna krélewna to jednak straszliwa wiedzma. To miasto dla postusznych
1 prawowlernych lub dla wiecznych buntownikéw. Inni niech zajezdzaja tu w gosci.

Nie ma takiego drugiego miejsca na §wiecie.
Jidisze mame

Przy tej piosence plakal najbardziej zatwardzialy polski antysemita. Spiewata ja Hanka
Ordonowna; melodia to melancholyne tango, stowa ulozyl Marian Hemar. Tytul ,,Mein jidisze
mame’” — figura wieloznaczna, sktaniajaca do namystu, krytycznej refleksji, wywolujaca wzruszenie 1
lzy, zto$¢, potrzebe wizyty u psychoterapeuty. A znaczy tyle co ,,moja zydowska mama”. Jak ,,matka
Polka”, tylko cieple;j. Jidisze mame — takich matek nie ma w zadnym innym narodzie.

A wigc jidisze mame, Réza Krantz — pisze Marian Hemar 1 §piewa Ordonka — sprzedawata bob
w dzielnicy zydowskiej; niech to beda Nalewki, krakowski Kazimierz albo jaki§ zapomniany sztetl,
Katuszyn, Minsk Mazowiecki, Drohobycz. Syn Rézy — Icek, Icchak, pieszczotliwie zwany Icete —
wyjechal do Ameryki 1 §le do mamy tgskne listy, ze wroci za sze$¢ dni; tyle trwa rejs przez Atlantyk.
Dni zamieniaja si¢ w miesiace, miesiace w lata, a Roza Krantz, zydowska mama, ciagle sprzedaje
bob, te¢skni 1 z kazdym listem od Icele biegnie do kum, chwalac si¢ synem.

Az wreszcie Icele wsiada na parowiec ,,Lincoln”. Ma przy sobie pieniadze, by kupic¢ sklep na
rogu 1 ulzy¢ biednej matce. Nadchodzi dzien, gdy Réza ma zobaczy¢ syna. Lecz nagléwki gazet
krzycza od samego rana: ,,Lincoln zatonal!”.

Réza Krantz nie wierzy w katastrofe; syn nie mogltby zrobic¢ czego$ takiego swojej mamie.
Codziennie chodzi na dworzec, czeka na Icete. Nie handluje juz bobem. Nikt nie wie, gdzie
mieszka, kiedy 1 co je. Ani ile jeszcze zycia przed Roza.

Jidisze mame — strazniczka domowego ogniska 1 zydowskiej tradycji, jidiszkajt, gwarantka
tradycyjnej tozsamosci. Silna, czuta, opiekuncza (nadopiekuncza), dominujaca, religijna, cho¢ nie
zawsze, podziwiana, kochajaca 1 bardzo kochana. Matkuje nie tylko dzieciom (zwlaszcza synom;
dziewczynki wnet zostana przeciez jidisze mame), ale 1 m¢zowi §leczacemu cale dnie nad Tora.
Jidisze mame gotuje 1 sprzata, ceruje, szyje, fata. Handluje, zarabia, rodzi 1 wychowuje; praca w
pelnym wymiarze godzin na kilku etatach. W diasporze najpewniej nie zna hebrajskiego, gdyz to
jezyk swigtych ksiag, meski, a rolg jidisze mame nie jest $wigtos¢ 1 rozwazanie starodawnych
wersow, ale codziennos¢. Lecz z pewno$cia méowi j¢zykiem niezydowskiego otoczenia sztetla, bo
tylko ona — zeby utrzymac rodzin¢ — wychodzi na zewnatrz.

Tak byto kiedys. Dzisiaj jidisze mame to taka mama, ze pozazdrosci¢. Moze ciagle
nadopiekuncza (mozna sobie z tym poradzi¢), lecz przyzwalajaca, rozumiejaca 1 wyrozumiata. Zrobi
wszystko dla syna, ochroni ale tez obsztorcuje. Opowiadal mi Etgar Keret (patrz K), wcale nie



maminsynek, o swojej mamie, pani Ornah (gdy mieszkala jeszcze w Warszawie — adres najlepszy,
rég Alej Jerozolimskich i Nowego Swiatu, a potem najgorszy — getto, skad uciekla — nosita imie
Felicja): — Mieszkalismy w Ramat Gan, pomi¢dzy strasznymi bandziorami. Byt tam chlopak,
postrach catej dzielnicy. Zreszta zabito go w wigzieniu w jakiej$ bojce. Idziemy kiedy$ z mama, a on
oklada metalowym pre¢tem mojego kolege Drona. Nie bije, lecz wali tak, zeby zabi¢. Mama
podbiega, tapie go za wlosy 1 przedrami¢ 1 méwi: ,, Ten, ktérego bijesz, to Dron, a ten tu to Etgar.
Nie waz si¢ ich nigdy tknac¢”. On si¢ $mieje 1 pyta: ,,Pdjdziesz, taka czy owaka, na policj¢? Moga mi
skoczy¢”. Mama przysuwa twarz do jego twarzy: ,,Nie, po prostu ci¢ zabij¢. Popatrz mi w oczy,
zobaczysz, ze nie klami¢”. A on skurczyt si¢, uwiadl w jednej sekundzie... Gdy mnie potem spotykal,
zawsze pytat: ,,Co stycha¢ u pani Keret? Czy nie trzeba jej gdzies podwiez¢, w czyms$ pomoc?”.

Albo: — Moj brat jest na froncie podczas pierwszej wojny libanskiej. Nalezy mu si¢ przepustka,
lecz go nie puszczaja. Mama dzwoni do generala 1 zada przepustki; to nie byta fanaberia mamy, lecz
regulamin. General méwi, ze jest generalem 1 to on rozkazuje. A mama: ,,Dzisiaj jestes generatem,
ale jest przed tobg jaka$ przysztos¢. Nie igraj z nia, nie warto”. I brat przyjechat do domu.

Pani Ornah (Fela) — zwazmy — jest delikatna dama, wzrostu raczej niewielkiego; delikatna,
watla, subtelna. Ale sila jidisze mame nie wynika ze wzrostu. Nic dziwnego, ze Etgar opowiada: —
Moja mama jest najlepsza. Z pewnoscia wie, ze po niej jestem wrazliwy 1 egzaltowany, a nawet
agresywny. Od mamy dostalem $wiadomos¢, ze jesli mam poczucie racji, to nie ma zta, ktore ja
zwyciezy. A jesli nawet jest, to racja jest zawsze racja 1 trzeba jej bronic.

Lev, synek Etgara, jest taki sam jak babcia Fela. ,,Ma — méwia rodzice — posunig¢te do
ekstremizmu poczucie sprawiedliwosci”.

Taka mama, jak mama Etgara, zreszta kazda jidisze mame, nazywa si¢ w Izraelu ,,polska
mama’. FLadnie, prawda?

K

Koszernosc¢

Albo kaszrut — prawa diety — jest wyrdznikiem tradycyjnej zydowskiej kuchni (cho¢ nie odnosi
si¢ tylko do jedzenia). Bardzo z grubsza oznacza to, co moze znalez¢ si¢ w menu, jakich potraw nie
wolno ze soba taczy¢, jak gotowad, a czego nie wolno pod zadnym pozorem braé¢ do ust.

Sa wigc potrawy koszerne, trefne 1 parwe, czyli obojetne. Zasady koszerno$ci zapisano w Torze,
Misznie 1 Talmudzie (patrz T). Podobno kiedys nie bylo klopotow z jej przestrzeganiem. Dzisiaj to
juz nie takie proste, a to dlatego, ze w wielu artykutach spozywczych tacza si¢ produkty z r6znych
krajow 1 réznego pochodzenia, byle niekoszerny dodatek moze zepsu¢ cale danie.

NKN



Po pierwsze — nie wolno taczy¢ ze soba potraw mlecznych 1 migsnych, a positek migsny winno
oddziela¢ od mlecznego kilka godzin. W religyinych domach prowadzi si¢ dwie kuchnie, odr¢bne
dla obu rodzajéw jedzenia; musza by¢ dwa komplety garnkow, tyzek, nozy 1 wszelakich mieszadet.

Po wtére — koszerne jest migso tych zwierzat, ktére przezuwaja 1 maja podzielone kopyta, czyli
mozna jes¢ jagni¢cing, wotowing 1 dziczyzng, a nie mozna wieprzowiny, koniny 1 krélika.

Niekoszerne sa niektére rodzaje ttuszczu 1 nerw kulszowy.

Koszerne ryby to takie, ktére maja widoczna 1 tatwo usuwalng tuske: karp, szczupak, okon,
dorsz. Ale juz wegorz 1 jesiotr sg niekoszerne, podobnie jak wszystkie skorupiaki 1 glowonogi.

Niekoszerne sa rowniez owady, wylaczajac kilka gatunkéw szaranczy, lecz dzisiaj podobno nikt juz
nie wie, jaka to szarancza.

K jak Kipa — Petny wybdr na targu Mahane Jehuda w Jerozolimie

Owoce (musza pochodzi¢ z drzew co najmniej trzyletnich) 1 warzywa w zasadzie sa koszerne,
koniecznie dokladnie umyte, by pozby¢ si¢ niekoszernych larw lub jaj owadzich. A jednak



kilkanascie lat temu mi¢dzy 1zraelskimi rabinami wybucht spér o to, czy papryka importowana z
Argentyny jest koszerna, czy nie (nie pami¢tam, czy spor si¢ zakonczyl, 1 nie mam pojg¢cia, na czym
zasadzala si¢ roznica stanowisk, mimo ze staralem si¢ dociec).

Wino jest koszerne tylko wtedy, gdy produkuije je i sprzedaje Zyd. Z piwem i whisky raczej nie

ma problemu, z naciskiem na ,,raczej”.

Specjalne reguly koszernosci obowiazuja w $wieto Paschy upamietniajace ucieczke Zydéw z
niewoli egipskiej. Podaje si¢ wéwczas specjalnie wypiekana mace, w ktérej nie moze by¢ zakwasu.
Radykalnie religijne domy sprzatane sg od piwnic po strychy, by wymie$¢ najdrobniejsze okruszki
zwyklego chleba. Malo religijni mieszkancy Tel Awiwu (widzialem na wlasne oczy — patrz T)
wystaja w Pasche¢ w kolejkach pod piekarniami 1 chrzescijanskimi sklepami z alkoholem w arabskie;j
Jatie (patrz Y), gdyz w Paschg koszerno$¢ traci réwniez wédka 1 piwo.

Po trzecie — koszerne mi¢so musi pochodzi¢ ze specjalnego uboju, szechita. Zwierzg zabijane
jest ostrym nozem poprzez przeci¢cie gardla 1 aort. Moze to zrobi¢ tylko szochet, czyli wskazany
przez rabina, specjalnie przyuczony rzeznik, odmawiajac wlasciwa modlitwe. Migso jest dokladnie
ptukane 1 solone, gdyz spozywanie krwi — symbolu zycia — jest surowo zabronione, co nie
przeszkadzato chrzescijanom w rozpuszczaniu przez wieki barbarzynskich plotek, ze w macy
znajduje si¢ krew chrzescyjanskich dzieci pozyskana w wyniku mordu rytualnego.
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Koszernos¢ bywa klopotliwa. Znam rodziny, w ktorych jedni przestrzegaja kaszrutu, a inni nie,
wiec nie siadaja do wspdlnych positkéw. Religijni nie jedza 1 nie pija w niereligijnych domach.

Z drugiej strony przestrzegajacy koszernosci twierdza, ze to najzdrowsza kuchnia na §wiecie,
oparta na szacunku dla czlowieka 1 zabijanych zwierzat, ktérym zadaje si¢ jak najmniej bélu.

Keret Etgar

Najtrudniej pisac o przyjacielu, a Etgar to moj przyjaciel, by nie rzec: prawdziwy kumpel, mimo
ze dekade mlodszy. Urodzil si¢ w 1967 r. w Ramat Gan pod Tel Awiwem; mama to najbardziej
polska Polka, w Izraelu nosi imi¢ Ohran, ale gdy mieszkata w Warszawie, na rogu Nowego Swiatu i
Alej Jerozolimskich, nazywala si¢ po prostu Fela (patrz J). Polszczyzna pani Feli jest taka jak
Stonimskiego 1 Tuwima, maniery przedwojenne, szyk 1 styl damy bez zadnych watpliwosci;
delikatna, drobniutka 1 twarda jak stal.

Jej wojenne przygody moglyby stuzy¢ za scenariusz filméw sensacyjnych z happy endem, lecz
rozna trescia, a wszystko dlatego, ze pani Feli zalezy, by podkresla¢ polskos¢. Nawet Etgar nie wie,
czy jego dziadek ze strony mamy zginal, bijac si¢ z Niemcami w warszawskim getcie czy w
Powstaniu Warszawskim; mama opowiadala i tak, 1 tak, a dziadkowy udzial w walce po polskie;j
stronie traktowala jak swoista nobilitacje.

Nie ma na calym $wiecie drugiej takiej pani Feli. Zrobita mi kilka razy tak cudne niespodzianki,
ze nie wiem co. Po polsku 1 w polskim stylu; rzecz wiadoma. Mialem kiedys autorskie spotkanie w
Tel Awiwie. Dla pani Feli bylo zarezerwowane miejsce w pierwszym rz¢dzie. Nie przyszta, akurat



zachorowata. Lecz powiedziata: — Kiedy zaczynale$ spotkanie, ja czytalam twoje pisanie. I czutam
si¢ tak, jakbym tam byla. Wzruszylem si¢ do tez.

Pani Fela pamigta z przedwojennej Polski zapach poziomek. Ani razu nie udato mi si¢ przywiezé
do Izraela swiezych owocow, lecz konfitury poziomkowe sprawily, ze mam u pani Feli kredyt, zdaje
si¢, nieograniczony. Tak samo jak sliwki marynowane, kurki w occie, powidta sliwkowe 1 takie
najzwyczajniejsze przysmaki. Péki nie poznatem pani Feli, nie wiedziatem, ze mozna az tak bardzo
tesknic za Polska, cho¢ ta Polska nie byta ani nadzwyczajna, ani za bardzo mita. Ale we
wspomnieniach jest jak poziomka: stoneczna, stodka, pyszna.

Polski patriotyzm pani Feli jest najwyzszej proby 1 nie zelzal nawet wowczas, gdy jaki$ pacan z
polskiej ambasady pytal: ,,A po co pani polski paszport? A dlaczego nie ma pani choc¢by swiadectwa
chrztu (jakby Zydzi sie chrzcili)? A kiedy pani uciekala z getta, trzeba bylo wziaé ze sobg jakies
dokumenty, co najmniej zdj¢cia. Wiem — méwit urzedas — ze wowczas bylo cigzko, lecz warto bylo
myslec¢”.

Pani Fela jest dzisiaj polska obywatelka. Polska moze by¢ z tego dumna.
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Tata Etgara — Efraim — byt tez z przedwojennej Polski. Zmart pod koniec marca 2012 r.
Chorowal na raka i1 bylo mu bardzo ci¢zko, lecz do wszystkich puszczal oko 1 powiadal, ze pozyje
jeszcze troche. Nie udalo sig. On najpewniej o tym wiedziat. Inni nie, bo pan Efraim wyznaczyl
sobie za zadanie opiekowac si¢ innymi, wspiera¢ ich, pomagac, a nie martwié. Dzielny byt ponad
miare. Jidisze tate, cho¢ w Izraelu tak si¢ nie mawia, a1 w przedwojennej Polsce tez niekoniecznie.

Czyli Etgar — wedle izraelskiej terminologii — jest Polakiem. Nie wiem, czy rozumie polski, 1
wecale si¢ nie dziwig, ze ma taka tajemnice. Gdy rodzice kidcili si¢, omawiali wazne domowe sprawy
niedost¢pne dla dzieci, wydawali werdykt w sprawie szkolnych wagaréw albo innego wyglupu,
wowczas naradzali si¢ po polsku, w jezyku tajemnym, sekretnym, §wiszczacym (tak mowi Etgar, ale
nie do konca mu wierzg, ze polski dla niego tylko $wiszczy 1 nic nie znaczy, za czg¢sto usmiecha si¢ z

lagodna domyslnoscia, gdy styszy polszczyzng).

Bo skad by Etgar wiedzial, co méowi¢ do kelnerki w Warszawie albo w Krakowie, 1 dlaczego
prositby, bym si¢ nie awanturowal, bo nie ma o co (wcale nie krzyczatem)?

NXRRN

Keret — nizszy niz ja, kudlata glowa, zarost kilkudniowy, na szy1 szalik. Wegetarianin radykalny,
czym sprawia umiarkowane klopoty, zwlaszcza w polskich restauracjach. Wino pije, a mnie zawsze
obdarowuje butelka caberneta, o ktérym moéwi, ze to najbardziej syjonistyczne wino $wiata, cho¢
pamigtam, ze etykiety r6znig si¢ od siebie. Zreszta mowi, ze jestem wi¢kszym syjonista niz on, a
przeciez nie jestem zadnym syjonista; moze znaczy to, ze Etgar lubi, ze ja lubi¢ Izrael lub ze Izrael
wkurza mnie tam, gdzie 1jego, cho¢ jego mocnie;j.

Chodzi, szeroko stawiajac stopy. Rece w kieszeni. Gzarne oczy, czarne wlosy, ktére niedawno



zaczely siwied, co jako$ mnie wzrusza, bo zawsze miatem go za mlodziaka. Gdyz taki jest:
usmiechniety jak szczeniak 1 dobry dla swiata po to, zeby swiat byt dobry dla niego. Ma
wdrukowane poczucie bezwzglednej sprawiedliwosci. Wscieka si¢ — bywa — w obliczu spraw z
pozoru mato waznych, ale gdy glebiej pomysle¢, absolutnie podstawowych.

Madry. Potrafi opisa¢ swdj kraj w kilku zdaniach 1 nigdy nie jest to banalna analiza. Np.: ,,W
Izraelu ludzie mysla, ze sa w Europie, chodza na europejskie opery 1 nosza europejskie ubrania, a za
oknem wielbtady chodza po pustyni, tyle ze oni ich nie widzg”. Albo: ,,Przywddcy Palestynczykéw
majq mentalno$¢ pustynnych szejkéw. Premierzy Izraela — dyrektoréw w Microsofcie. Jak maja si¢
porozumiec?”.

Etgar jest zonaty z Shira Geffen, aktorka, rezyserka 1 poetka, z rodziny — jak moéwi si¢ w Izraelu
— arystokratycznej; to tak, jakby w USA wywodzi¢ si¢ z emigrantéw, ktérzy przyptyneli statkiem
»2Mayflower”, tylko fortuny nie takie same. Maja synka Leva; Etgar méwit w trakcie drugiej wojny
libanskiej (patrz W), ze usmiech Leva to najskuteczniejsza bron antyrakietowa. Chcialby mie¢
jeszcze coreczke, podobna do zony, mamy 1 siostry, wyksztatconej psycholozki, a dzisiaj
ortodoksyjnej Zydéwki (ma 11 dzieci, mieszka w jerozolimskiej Me’a Sze’arim, w domu mamy nic
nie je, bo nie ma pewnosci, ze to koszerne, za to kocha Etgara ponad wszystko 1 z wzajemnoscia).
Etgar powiada, ze dzigki temu, co opowiada mu siostra, pisze, jak pisze. I rzeczywiscie, jego
opowiadania maja sznyt chasydzkich madrosci; co z tego, ze sa jak najbardziej wspoétczesne 1 bez
Boga.

NXRRN

Kiedy zaczal pisac 1 pokazywal swoje wprawki z prosha o oceng, pewien asystent z uniwersytetu,
uwielbiany przez studentéw, madry 1 z autorytetem, powiedzial mu: — Jestes bystry, zajmij si¢
nauka, ale nie pisz, bo nie umiesz.

Spotkali si¢ po kilku latach w telawiwskim centrum handlowym. Przypadkiem; asystent zobaczyl
Etgara 1 uciekt do sklepu z damska bielizna. Chowat si¢ miedzy stanikami, ale musieli si¢ w koncu
zetknac. Asystent powiedzial: — Gdybys mnie postuchat... Glupio mi. Etgar: — Méwiles prawdg, ja
nie postuchalem, obaj mozemy si¢ dzisiaj Smiac.

NKN

Pierwsza ksiazke opublikowal w 1992 r.; akurat byla zima. Pewna dziennikarka z Jerozolimy
(patrz J) umdwilta si¢ z nim na wywiad. Spotkali si¢ w §wietym miescie, pogadali 1 dziennikarka
uznala, ze z wywiadu nici. — Nie jestes — méwita — nikim szczegélnym. Ani gejem, ani
wywrotowcem, tylko synem ocalonych z Zaglady, ale to tez zwyczajne. Nie masz zadnej historii do
opowiedzenia. Bye.

Byto mu przykro. Stat przed ksi¢garnia, gdzie na wystawie wylozono stos jego tomiku
opowiadan, ani wigkszy, ani mniejszy od innych stosikéw, taki zwyczajny, pospolity. Pomyglal, ze
teraz powinno zdarzy¢ si¢ co$ niezwyklego, bo inaczej doét bedzie nie do zniesienia.



I kiedy tak stal, patrzac na witryne, zaczat padac $nieg; w Jerozolimie to rzadkie zjawisko, raz na
kilka lat. Etgar nigdy wczesniej nie widziat $niegu.

NKN

Ze jest wspanialym pisarzem — wie caly $wiat; powiedziata mi o tym (jakbym nie wiedziat!)
funkcjonariuszka strazy granicznej na lotnisku Ben Guriona (patrz B) 1 sam Salman Rushdie, a
Salman wie, co méwi, 1 nie jest skory do komplementéw. Etgar jest zwigzly w stowach, ma
specyficzne poczucie humoru, absurdalne 1 nostalgiczne, wiasnie jak z opowiesci chasydow. Jezyk
wzial z ulicy, prosty, brutalny, czasem wulgarny, lecz przede wszystkim chropawy, bo rozwijajacy si¢
1 nowy dla wszystkich; jezyk, ktérego nikt dobrze nie zna, wylaczajac Amosa Oza (patrz O). Umiat
napisa¢ opowiadanie o kocie Rabinie, akuratnie przejechanym przez motocykl, a caly Izrael,
zwlaszcza ten mlodszy, uznal, ze to kapitalna metafora zabdjstwa Icchaka Rabina (patrz R). Lub o
chlopcu, ktéry uniknat beckéw od chuliganéw z podwérka, bo zaczat uciekac¢, gdy syreny
zatrzymaly caly Izrael na okoliczno§¢ Dnia Pamigci o Ofiarach Holocaustu (patrz S). O Pizzerii
Kamikaze, gdzie rozrywaja si¢ palestyniscy samobojcy. O ,,Szlomo-homo-pizda-w-domu”, dzieciaku
gnojonym przez swiat.

Umie w gazetowej publicystyce postawié¢ najwazniejsze pytania. Przyrownat premiera
Netanjahu do Sciany Placzu; w jej szczeliny wtyka sie wszelkie prosby, réwniez te o sprawy
beznadziejne. Dat premierowi list od Shiry, w ktérym prosita o pokdj. Opisal, jak tuz po
zatrzymaniu przez izraelskich komandoséw Flotylli Wolnosci (zgingto dziewigciu tureckich
uczestnikéw Flotylli, Izrael stracit jedynego islamskiego sojusznika) szukat kogokolwiek — z rzadu, z
armii 1 z opozycji — kto by mu wytlumaczyl, dlaczego akcja byla tak brutalna (1 dlatego
beznadziejnie przeciwskuteczna) oraz czemu nikt nic nie chce o niej opowiedzie¢. Jaki§ generat
oznajmit Keretowli, ze nie wie, bo byt na §lubie corki. Jakis polityk zajmujacy si¢ wojskiem z urz¢du
nic nie wiedzial, bo — moéwit — nie miesza si¢ do takich spraw. Izrael zrywalby boki ze §miechu,
edyby akurat w tym przypadku bylo si¢ z czego $miac.

Etgar nie tylko pisze, ale jeszcze zajmuje si¢ filmem. Jego 1 Shiry ,,Meduzy” (patrz F) dostaly
nagrod¢ na festiwalu w Cannes za debiut fabularny; dowiedzieli si¢ o tym na lotnisku, gdy wracali
do Izraela, przekonani, ze film jak film, pokazano go 1 zaraz zapomniano. Widzialem
pierwszorz¢dng australijska animacje oparta na jego tekstach.
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Lev, synek Shiry 1 Etgara, ma najbardziej niebieskie oczy na §wiecie. Po obu babciach.
Napotykane panie zachwycaja si¢ tymi oczami, ktére w zestawieniu ze $niadq buzia 1 czarnag jak
wegilel czupryna robia niezwykle wrazenie. Lev, jak miat chyba z pie¢ lat, oznajmil ojcu: — Jesh
jeszcze raz jaka$ pani powie, ze mam tadne oczy, ugryze.

Wigc teraz Etgar uprzedza wszystkie panie, ktére wpatruja si¢ w oczy Leva: — Nie mowcie mu o
oczach, bo ugryzie.

I panie nie méwia.
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Byt Keret jeszcze niedawno tylko utalentowanym, niepostusznym chlopaczkiem, chwytajacym z
wielkim powodzeniem za pidro. Stal si¢ autorytetem, rozmawiaja z nim najwicksi w Izraelu, zabiera
glos w najpowazniejszych sprawach. Sg réwniez tacy, ktérzy zazdroszcza mu sukcesu; niekiedy
przeczyta w recenzjach, ze ostatnia ksiazka jest tak dobra, ze lepszej juz nigdy nie napisze, szkoda,
bo ma ciut powyzej czterdziestki, wigc jak bedzie dalej zy¢ w kompletnym wypaleniu? Tymczasem
Etgar pisze lepiej 1 lepiej, cho¢ mato, ciagle to opowiadanka na péttorej stronniczki, celne, dosadne,
przewrotnie §mieszne 1 rozczulajace.

Zachowal jezyk, ktory dat mu literacka pozycje, hebrajski z telawiwskiej ulicy lub targu, gdzie
kupuja nowi emigranci. Zadnej elegancji, jak u Amosa Oza, gdzie trzeba potamana skladnia,
skrecone, zle wymowione stowo, gdzie indziej bluzg. Jezyk Oza pokazuje, jak szlachetna, pigkng
mowa jest hebrajszczyzna (1 tej umiejetnosci mu zazdroszcza). Pisanie Kereta to dowod, ze w
Izraelu niemal kazdy jest skads, przywiozt swoj akcent, swoje stownictwo, méwi po hebrajsku jak
przybysz 1 nigdy si¢ tego nie wyzbe¢dzie. Ten je¢zyk zyje, poszerza si¢ jak kazdy slang lub kurczy,
gubigc stowa, ktére nagle staly si¢ niemodne.

Namawiam go na wigkszy kawalek, jakas powies¢ na przyktad. Moéwi, ze nie umie, lecz nie
wierze mu ani-ani.
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Na dodatek jest dobrym kolega, z ktérym mozna gadac bez konca, nie tylko o polityce (co
bardzo lubi), Izraelu, filmie 1 literaturze. Stucha, podpowiada, nienachalnie sufluje, a przede
wszystkim — jest uwazny. Godzina z Etgarem to godzina dla jego rozméwcy, bez zadnego picu 1
pustych przebiegéw. Mialem tych godzin sporo, kiedy otwierat si¢ 1 opowiadal, a ja tez
opowiadalem, jak kumplow1 wtasnie. Szkoda, ze rozmawiamy po angielsku. Lecz kiedy brakuje nam
jakiego$ zwrotu, rozumiemy si¢. Etgar po prostu tak ma, ze z nim warto pomilcze¢. I jest to
milczenie rozwijajace.

Kahane Meir

Rabin, ale wedle mnie z Bogiem nie miat ten cztowiek nigdy nic wspdlnego, za to z faszyzmem
— jak najbardziej. Meir Kahane byt niewatpliwie charyzmatyczny, a po ludzku — podobno — bardzo
mily. Lekko lysiejacy, na zdjeciach miat sympatyczna, tagodna twarz 1 zamyslone oczy, jak, nie
przymierzajac, Osama ben Laden.

Pochodzit z nowojorskiego Brooklynu, gdzie zalozyt Zydowska Lige Samoobrony (w szczycie
popularnosci liczyta kilkanascie tysigcy cztonkéw) walczaca z antysemityzmem (akurat w USA
zjawiskiem rzadkim) oraz o prawa radzieckich Zydéw do emigracji (patrz A). Skrajnie
antykomunistyczny w pogladach, donosit do FBI na — tak, tak — antykomunistyczne organizacje.
Postawil réwniez teze, ze wszyscy Zydzi winni emigrowaé do Izraela; nawet w USA czeka ich —
powiadatl — ,,drugi Holocaust” (patrz S).



Gdy sam wyjechal do Izraela, zalozyl parti¢ Kach (znaczy to mniej wigcej: Whasciwa Droga),
szowlinistyczna, rasistowska, skrajnie prawicowa, terrorystyczna, wzywajaca do fizycznej agresji
wobec Araboéw (patrz A). Program: prawo panstwowe Izraela winno ust¢gpowac przed prawem
religljnym, nalezy wysiedli¢ Arabow (za wyjazd dobrowolny przewidywat rekompensate, innych
chciat wyrzuci¢ na sil¢) réwniez z Terytoridow Okupowanych, rozszerzy¢ granice Izraela o kawal
Libanu, Syri, polwyspu Synaj, a na wschodzie oprzec je o iracka rzeke Tygrys. Nalezy — méwit —
zakaza¢ mieszanych malzenstw oraz kontaktéw seksualnych miedzy Zydami i nie-Zydami (sam
Kahane mial w USA romans z niezydowska modelka; po rozstaniu popeknita samobdjstwo) oraz
znie$¢ w Izraelu demokracje, gdyz oznacza rowne prawa dla wszystkich, bez wzgledu na
pochodzenie 1 wyznanie.

Kilkukrotnie startowal do Knesetu. Udato mu si¢ dopiero w 1984 r., z poparciem ponad 25
tysiecy wyborcéw, gléwnie religijnych Zydéw sefardyjskich. Byt izolowany, przemawiat z reguty do
pustej sali parlamentu; inni postowie wychodzili. Nazywat ich hellenistami, jak zwano Zydéw,
ktérzy adaptowali grecka kulture, gdy Palestyna wladat Aleksander Macedonski.

Pomimo bojkotu w kolejnych wyborach partia Kach miata szans¢ — wedle sondazy — zosta¢
trzecig sita polityczng w Izraelu (dziesi¢¢ procent poparcia), cho¢ najpewniej nie wesztaby do rzadu.
Nie udato si¢ — wezesniej Kneset uchwalil prawo (a sad najwyzszy podtrzymal) o zakazie startu w
wyborach organizacji rasistowskich; Kahane byl pierwszym politykiem, ktéremu ze wzgledu na
szerzenie nienawiscl etnicznej odmadwiono czg¢sci praw wyborczych.

W 1990 r. Kahane (miat 58 lat) zostal zastrzelony w Nowym Jorku przez egipskiego terroryste
Saida Nosaira.

Spadkobiercami Meira Kahane byly dwie male partie: Kach 1 Kahane Chai, ktérej przewodzit
jego miodszy syn Benjamin. W 1994 r., po masakrze w hebronskiej Grocie Patriarchéw (patrz H)
dokonanej przez zwolennika rabina Barucha Goldsteina, rzad Izraela ostatecznie je zdelegalizowal.
Amerykanski Departament Stanu wpisal Kach 1 Kahane Chai na list¢ organizacji terrorystycznych,
obok Hamasu.

Gdy w 2000 r. wybuchta intifada Al-Aksa (patrz I), na murach wielu miast pojawily si¢ napisy:
,,Kahane mial racj¢”. Osadnicy z podhebronskiego osiedla Kiriat Arba nazwali jego imieniem
miejski park (pochowano w nim Barucha Goldsteina). W Knesecie zasiada jeden posel, ktory mowi,
ze poglady rabina sg dla niego inspirujace. Wielu Izraelczykéw powiada, ze to o jednego za duzo.

40 lat temu za$ dobrze o Meirze Kahane méwit Bob Dylan w wywiadzie dla ,, Time Magazine:
,Kahane to w porzadku facet”. Pono¢ Dylan wziat udziat w kilku spotkaniach Zydowskiej Ligi
Samoobrony, by ,,przekonac si¢, o co w tym chodzi”. Znaczy to tylko tyle, ze niekiedy artysci,
nawet wielcy, powinni trzymac si¢ od polityki z daleka.

Kipa

Nakrycie glowy religijnego Zyda, mata, ptaska czapeczka, zwana tez mycka. Bez kipy nie wolno
wyjéé na ulice, a juz z cala pewnoscia stanaé pod Sciana Placzu, wejsé¢ do synagogi lub na cmentarz.

Czgsto jest czarna, uszyta z aksamitu; taka kipa jest najpopularniejsza wéréd skromnie
ubierajacych si¢ chasydow, wyltaczajac uczniéw Nachmana z Bractawia, ktérzy — dla odmiany —



nosza kipy biale (patrz (). Sg tez kipy dziergane na szydetku, réznokolorowe, z réznym,
geometrycznym wzorem, kipy z migkko wyprawionej skoéry oraz jednorazowe kipy z papieru (te
wreczane s turystom pod Sciang Placzu).

Kipe przypina si¢ wsuwka do wloséw, choc sa 1 tacy, ktérzy po prostu klada ja na szczyt glowy 1
ani mysli si¢ zsunac. Jak to mozliwe? Nie wiem 1 nigdy si¢ nie dowiem, mimo ze chcialem.

Mam kipe wyjSciowa, w czarno-zloty wzorek, 1 kipe na szczg¢scie, koloru turkusowego, ledwie
wigksza niz pigciozlotéwka; znalaztem ja pod synagoga w Tel Awiwie po wielkim wietrze. Précz
tego mam kip¢ znaleziong w osiedlu Newe Dekalim w Gazie (patrz N) podczas ewakuacji osadnikéw
1 czarng kip¢ chasyda. Mialem jeszcze granatowo-niebieska, lecz gdzie§ mi si¢ zapodziata.

Najcudowniejszy sklep z kipami jest oczywisScie w Jerozolimie (patrz J) przy ulicy Ben Jehuda
(jeszcze niedawno miescil si¢ przy Jafskiej, trzy kroki od obecnej siedziby). Mozna w nim kupié¢ kipy
szyte r¢cznie 1 maszynowo, jednokolorowe 1 barwne, male, malutkie jak spodeczek lub wigksze,
podobne do czapeczek nomadéw ze Srodkowej Azji. Kipy z najdziwniejszymi wzorami, a wigc: z
symbolami koszykarskich druzyn NBA 1 pitkarskich klubéw Europy, z czterolistna koniczyna, z
lisciem marithuany albo z Kubusiem Puchatkiem (moze by¢ podpisana po angielsku ,,Winnie the
Pooh”, albo — jak na T-shirtach sprzedawanych w arabskich kramach Starego Miasta — ,,Winnie
the Jew”. Wéwczas Kubu$ Zyd ma dhugie krecone pejsy). To malutki sklep, sklepik wlasciwie, lecz
mozna w nim spg¢dzi¢ dhugie kwadranse. I chyba nikt nie wychodzi z pustymi r¢koma.

L

Likud

Opowiadano mi o tym, jak o zadrze 1 powodzie wstydu; sam tego nie widziatem, bo sig¢
skonczylo, zanim trafitem do Izraela. Lecz pono¢ bylo tak, ze w kraju, ktory za fundament uznat
rownosé, z ta rownoscig bywalo kiepsko. Np. panie z aszkenazyjskich, europejskich domow
siadywaly nad filizanka kawy w eleganckich lokalach Tel Awiwu lub Aszkelonu ubrane w modne
garsonki 1 kapelusze, a w tym samym czasie sefardyjskie kobiety praly, gotowaly, prasowaly,
sprzataly. Aszkenazyjscy panowie byli adwokatami, bankierami, inzynierami, a sefardyjczycy —
murarzami, tokarzami, sklepikarzami, zamiataczami ulic.

Ten podziat przez wiele lat tkwit w jezyku, mimo ze w realnym zyciu skonczyt si¢ definitywnie.
O Zydach z Polski, Niemiec, Rosji méwiono ,,biali”. O tych z Maroka, Jemenu, Iraku, Algierii —
,,czarni”. Dzisiaj juz nikt tak nie powie, bo polityczna poprawno$¢ 1 spotecznych réznic migdzy
aszkenazyjczykami 1 sefardyjczykami coraz mniej. Skonczylto si¢ w roku 1977, gdy Likud, prawicowa
(niekiedy skrajnie) formacja wspierana przez sefardyjczykow, wzialt wladz¢. Syjonistyczna lewica —
ugrupowania ojcow zalozycieli Izraela — polegta z kretesem. Dla aszkenazyjskiego Izraela byt to szok.
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Nie bytoby Likudu, gdyby nie Wodzimierz Zabotynski (rocznik 1880), okularnik urodzony w
Odessie. Pochodzit z religijnej rodziny. Byt nastolatkiem, gdy odszed} od wiary. Rychto przejawit
talenty publicystyczne 1 krasoméwecze. Jezdzil po Europie 1 §wiecie, byt nieztym adwokatem, ale
przede wszystkim ideologiem 1 organizatorem.

L jak Likud — Beniamin Netanjahu, lider Likudu i premier Izraela, na plakatach z ostatniej kampanii
wyborczej

Tuz przed Wielkanoca w 1903 r. w moldawskim Kiszyniowie lokalna gazeta oskarzyla Zydéw o
mord rytualny. Doszlo do zamieszek, zging¢to kilkadziesiat osob, raniono okoto setki. Carska policja
powstrzymata ttum dopiero po kilku dniach. Po kiszyniowskim pogromie Zabotyriski przystapit do
ruchu syjonistycznego. Lecz wnet zaczal kwestionowad jego rownosciowe, socjalistyczne zasady.
Zalozyl wlasny ruch syjonistow rewizjonistow.

Jeszcze w Rosji organizowal zydowskie oddzialy samoobrony. Gdy podczas pierwszej wojny
$wiatowej trafit do Egiptu, zaproponowat Brytyjczykom stworzenie Legionu Zydowskiego. Walczyt
z armig turecka w okolicach Jerozolimy i w Dolinie Jordanu. Jego bohaterem 1 wzorem byt J6zef
Pilsudski (w koncu lat 30. Rzeczpospolita sfinansowala szkolenie wojskowe samoobrony
Zabotynskiego — chadzali w brunatnych koszulach. Ponad 200 tysiecy éwezesnych zlotych
Zabotynski traktowat jak pozyczke, ktéra zwréci niepodlegty Izrael).

Zwolennicy Zabotynskiego maja go niemal za proroka. W drugiej potowie lat 30. ubieglego
stulecia ostrzegal, ze Europe, a zwlaszcza Polske, czekaja fale ogromnych pogroméw inspirowanych
przez hitlerowskie Niemcy, ktére niechybnie wywolaja wojng. Jedyny ratunek to emigracja do
Palestyny.

Przeciwnicy Zabotynskiego powiadali, ze byt zafascynowany totalitaryzmem, np. pisat, ze
warunkiem koniecznym przetrwania zydowskiego narodu jest zachowanie czystosci rasy. Podobno
chwalil go sam Mussolini, nazywajac ,,zydowskim faszysta”. Jego zwolennicy odpowiadaja za czystki
etniczne wéréd Arabéw podczas wojny o niepodlegtosé w 1948 r. Do mysli Zabotynskiego
nawiazywali cztonkowie prawicowych skrajnie bojéwek Irgun i Lehi. Przewodniczacy Swiatowej
Organizacji Syjonistycznej 1 pierwszy prezydent Izraela Chaim Weizmann moéwil o rewizjonistach,



ze to ,,dzieci igrajace ze swastyka”. Wiodzimierz Zabotyriski zmart w 1940 r. w Nowym Jorku.
Pierwszy premier Izraela David Ben Gurion nie zgodzit si¢ na sprowadzenie jego zwlok do
Jerozolimy: ,,Izrael nie potrzebuje martwych Zydéw”. Na jego ponowny pochéwek na Gérze
Herzla zezwolono dopiero w potowie lat 60.

NKN

I znéw — nie bytoby Likudu bez Menachema Begina. Urodzit si¢ w 1913 r. w Brze$ciu nad
Bugiem. Miat 16 lat, gdy wstapit do Beitaru, mlodziezowej przybudéwki ruchu Zabotynskiego.
Studiowal prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Kiedy wybuchta druga wojna swiatowa, Sowieci
zamkneli go w wilenskim wigzieniu Lukiszki, a potem skazali na osiem lat fagru.

Wyszedt z Rosji razem z armig Andersa. Dostuzyl si¢ sierzanta. Zostal w Palestynie, zwolniony z
wojskowej przysiegi (wiekszo$é Zydéw, ktérzy dotaczyli do podziemnego ruchu oporu przed
powstaniem Izraela, dezerterowala za cichg zgoda polskich dowodcow). Dowodzil prawicowa
bojéwka Irgun.

Przez rzadzacych Palestyna Brytyjczykéw uznany za terroryste. I wedle dzisiejszej miary byt
terrorysta. W 1946 r. Irgun wysadzit jerozolimski hotel King David (ponad pét setki ofiar). Rok
pozniej na osobisty rozkaz Begina powieszono dwéch brytyjskich zomierzy jako odwet za egzekucje
cztonkow Irgunu, co w Anglii wywotalo antysemickie zamieszki. Irgun 1 jeszcze bardziej radykalne
oddzialy Lehi sa odpowiedzialne za masakre w arabskiej wiosce Deir Jassin (patrz D) kilka dni przed
wybuchem wojny o niepodlegltos¢. David Ben Gurion (patrz B) nazwal wéwczas Begina
,,Menachemem Hitlerem”.

Czesto odwotywat si¢ do pamigci Holocaustu (patrz S), np. przy negocjacjach z zachodnimi
Niemcami w sprawie reparacji lub eksportu izraelskiej broni do Republiki Federalnej, czemu si¢
kategorycznie sprzeciwial. Powolywal si¢ woéwczas — niczym naoczny §wiadek — na eksterminacje
swojej rodziny (Niemcy utopili w Bugu rodzicéw Begina), cho¢ nie maégt tego widzie¢, bo siedziat w
sowleckim wi¢zieniu. Nie znosil, z wzajemnoscia, socjalizujace], aszkenazyjskiej, ,,bialej” 1zraelskie;
,arystokracji”. Dlatego byl wiarygodny dla sefardyjczykow.

W relacjach 1zraelsko-arabskich 1 1zraelsko-palestynskich Begin byt uznawany za jastrz¢bia. Gdy
zostat premierem, popierat zydowskie osadnictwo na Zachodnim Brzegu. W 1980 r. ogtosit, ze
Jerozolima jest stolica Izraela, a w arabskiej dzielnicy miasta nakazat budowe dzielnicy rzadowe;.
Podczas jego rzadéw wybuchta pierwsza wojna libanska (patrz W), generat Ariel Szaron nie
zapobiegt (by¢ moze celowo) masakrze podbejruckich obozow palestynskich uchodzcéw Sabry 1
Szatili, a z pewnoscig oszukal Begina zakazujacego mu szturmu libanskiej stolicy (gdy Szaron
meldowal, zZe jest kilkanascie kilometrow od miasta, juz siedzial w Bejrucie). Oraz izraelskie
lotnictwo zniszczylo iracki reaktor atomowy Osirak, niweczac nuklearne pomyslty Saddama
Husajna.

To wlasnie spoleczne protesty po Sabrze 1 Szatili nadwatlity pozycje¢ Menachema Begina. W
1983 r. dobrowolnie odszed! z urzedu 1 niedtugo pdzniej z polityki.
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Ale tez Menachem Begin jest pierwszym izraelskim laureatem Pokojowej Nagrody Nobla.
Dostatl ja w 1978 r. za pokdj z Egiptem zawarty po wojnie Jom Kippur. Skutkiem byt zwrot
polwyspu Synaj 1 ewakuacja zydowskich osadnikéw z osiedla Jamit, przedsmak tego, co za ponad 20
lat stanie si¢ w Strefie Gazy. Za izraelsko-egipski pokdj prezydent Egiptu Anwar Sadat zaplacit
$mierciag w zamachu. Menachem Begin zmarl w 1992 r. Pokdj 1 wzgledny spokdj na izraelsko-
egipskiej granicy trwa do dzisiaj.

NKN

Zapewne to przypadek Menachema Begina byt tym momentem, od ktérego zacz¢to w Izraelu
sadzi¢, ze pokdj projektuje lewica, lecz prawica wprowadza go w zycie (patrz P). Lewica ma
wyobraznie¢, by zobaczy¢ swiat bez wojny, a prawica — autorytet wsrod kochajacych sile; jesl sig
umawia na porozumienie, przekona najbardziej opornych.

Byt nawet taki czas — trudno to dzisiaj sobie wyobrazi¢ — gdy méwiono, ze Icchak Rabin z
lewicowej Partii Pracy zawarl porozumienie w Oslo (patrz O), ale Bibi Netanjahu z Likudu oddat
Palestynczykom Hebron (cho¢ bardzo tego nie chcial), a Ariel Szaron — Gazg.

Zmienilo si¢; takie mam wrazenie. Dzisiaj nie ma kto wymysli¢ pokoju 1 tym bardziej nie ma
nikogo, kto umiatby wprowadzi¢ go w zycie. Znikla izraelska lewica (przynajmniej na razie),
zmienila si¢ prawica.

Zdaje miu sie, ze za sprawq Avigdora Liebermana, obecnie wicepremiera 1 ministra spraw
zagranicznych.

Lieberman Avigdor

Pochodzi z Motdawii (rocznik 1958), studiowat na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, byt
bramkarzem w dyskotece. Bystry, zdolny, napisat kiedys niezlg sztuke teatralna. Przewodzi Israel
Beteinu, partii sowieckiej alii (patrz A).

To jedyna fala emigracji, z ktéra Izrael sobie nie poradzit. Nie udalo si¢ zhebraizowaé
radzieckich Zydéw (wedle oficjalnych statystyk jedna trzecia emigrantéw nie ma nic wspélnego z
zydostwem). Za to ,,Rosjanom” (jak ich nazywaja) udato si¢ odmieni¢ Izrael. Przywiezli ze soba
filharmonikéw, matematykow, fizykdw, teatr, balet 1 wysoka sztuke. Ale tez sowiecka ksenofobie,
leki przed obcymi 1 Innym, rasizm (w Aszdod, miasteczku pod Tel Awiwem, opowiadano mi o
ulicznych béjkach — rosyjscy Zydzi na czarnoskérych Zydéw z Etiopii), tesknote za silng whadza.

I, przynajmniej na razie, dawna regutla si¢ skonczyta. Izraelska lewica nie wymysh nowych ram
pokoju, bo jej nie ma 1 nie bardzo byto (jest?) z kim po palestynskiej stronie rozmawiac. Prawica zas
nie przylozy do pokoju r¢ki. Avigdor Lieberman oglosit kiedys, ze Izrael powinien zbombardowac
Tame Asuanska w Egipcie. A przeciez pokdj z Egiptem (1 z Jordania, zawarty wiele lat pézniej) to
jedna z nielicznych stalych w izraelskiej polityce zagraniczne;.

Rozmawiatem z nim raz. Wydal mi si¢ czlowiekiem tak pewnym siebie, jakby posiadl na



wlasno$¢ racje bezwzgledne. Nie udata si¢ ta rozmowa, lecz nie dlatego, ze patrzymy na swiat
zupelnie inaczej. Lieberman ma w sobie, a przynajmniej pokazuje to na zewnatrz, prawde
niepodzielna. Nie zna poj¢cia ,,zdaje mi si¢”, nie uzywa stowa ,,ale”. Mowit swoje, ja — swoje.
Brzmialo to tak jak niepowazna konwersacja przedszkolakéw. A rozmawialismy o tym, czy Bliski
Wschdéd ma szanse na chwile spokoju.

Levin Hanoch

Dramaturg, rezyser teatralny, poeta 1 pisarz (rocznik 1943, zmart na raka w 1999 r.), po
rodzicach Polak; wyjechali do Palestyny z Opoczna cztery lata przed wojna. Pisat dosadnym,
soczystym j¢zykiem, nie stronit od przeklenstw 1 wulgaryzméw. Tworzywem przedstawien Levina
réwnie dobrze mogt by¢ subtelny inteligent jak podstarzata kurwa.

Jego sztuki wystawialy najwazniejsze teatry w Izraelu, popularny na scenach catego swiata, lecz
— to paradoks — za co$ innego niz w ojczyznie. W Polsce Levin znany jest jako autor komedii o
zwyklych ludziach mocujacych si¢ zyciem, ktére moze by¢ tragiczne, ale najczesciej nie jest zbyt
powazne. Dla Izraelczykow byl przede wszystkim autorem politycznym 1 filozofem dramatu.

Pierwsza sztuka (réwniez dwie kolejne) — ,,Ja 1 ty, 1 nastgpna wojna” — wystawiona zostala w
1968 r., po zwycigstwie w wojnie szeSciodniowe] (patrz W). Wéwczas Izrael kapat si¢ w euforii —
rozgromit Egipt, Jordanig, Syri¢, Irak, odzyskal Sciane Placzu, zajat Zachodni Brzeg, wi¢c nic 1 nikt
w regionie (a moze na swiecie?; tak, pojawialy si¢ podobne idiotyzmy) mu si¢ nie oprze. Tymczasem
Levin opowiadal, by nie zapominad, iz na frontach zgineto 700 Izraelczykow 1 kilkanascie tysigey
Arabow, a wojna (nawet obronna, stuszna, zwycigska) to zawsze amoralna rzeznia, krew, rzygowiny,
spodnie zolnierzy obeszczane ze Smiertelnego strachu. Zwycigscy generalowie nie sa bogami, ale
ludzmi, Izrael zas to nie mocarstwo.

Niektérzy nie polubili go za takie spojrzenie na $wiat. Inni uznali, ze jest jak drogowskaz. Gdy
kilka lat p6zniej wybuchta wojna Jom Kippur, okazalo si¢, ze Izraelowi daleko do mocarstwa. Wigc
niektérzy nie lubili Levina jeszcze bardziej, a ci z drugiej strony barykady uznali go niemal za
proroka.

Dani Tracz, producent sztuki, lecz przede wszystkim przyjaciel Levina, opowiada: — Byt
cztowiekiem uczciwym 1 po prostu dobrym. Nosit w sobie wewngtrzna szlachetno$é, byt troche
podobny w tej prawosci do Jacka Kuronia, mogt si¢ mylié, ale nie mégt ktamaé. W pogladach
radykalnie lewicowy liberal, ale daleki od komunizmu. Nie znosit dogmatykéw 1 partyjniactwa, nie
podlizywat si¢ nikomu, nawet publicznosci. Dramaty Hanocha opowiadaly o zyciu, tragedii,
$mierci, wierze, Bogu. Patrzyl na $wiat wlasnymi oczyma, opisywat go w sposob naturalistyczny.
Jego sukces komercyjny wynikat z tego, ze byt po prostu swietny.

Kiedys noca (byl sierpien 1968 r.) Tracza obudzil telefon: Levin moéwil, ze wojska Uktadu
Warszawskiego napadly na Czechostowacj¢. Rano staneli we trzech na centralnym placu Tel
Awiwu, trzymali jakie§ transparenty. Levinowi nie chodzito o to, by zbuntowac ulic¢. Musial
pokazac swoj sprzeciw wobec niesprawiedliwosci.

Gdy wybuchta pierwsza intifada (patrz I), organizowatl sceniczne demonstracje aktoréw za
porozumieniem z Palestyniczykami, cho¢ Icchak Rabin (patrz R), pdzniejszy sygnatariusz
porozumien z Oslo (patrz O) 1 laureat pokojowego Nobla, zach¢cal w publicznych przemowach, by



rzucajacym kamieniami Arabom tamac rece 1 nogi.

— Hanoch po prostu mial poczucie prawdy 1 nigdy go nie ukrywal — opowiada Tracz. — Jego
postawa moralna stata si¢ wzorem dla wielu Izraelczykow.
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Uwielbiat polskie brzmienia, te szeleszczenia 1 $wisty. Szanowal diaspore (patrz D), lubit ludzi,
ktérzy sa skads. To dialog z Levinem, ktory zapamigtal Dani:

— Jest takie polskie stowo ,,przybsiszco’?
— Nie.

— ,,Grzywdziel”, ,,przewdzier”?

— Nie.

— A ,,szczyny”?

— Tak.

— Pieknie.

W sztukach Levina pojawiaja si¢ wymyslone miejscowosci Flaczki, Palaczinki, Paluszki, Pupka,
Brzozy, Szczoczy, Drupka. Ludzie nazywaja si¢ Jakis, Pupcia, Chrupcia, Laczek Bobibczek,
Pszoszycja, Kszekszepa, ale tez Hela, Lola.

— Izrael miatl diaspor¢ za co$ gorszego — opowiada Dani — a my, now1 przybysze, wstydzilismy
si¢, ze nie jesteSmy sabrami, inaczej si¢ ubieramy, méwimy z akcentem. Hanoch uwazal, ze
diaspora wzbogaca, pokazuje pelni¢ zydowskiego zycia. W latach 60. 1 70. byl w tym osamotniony.
No 1 zobacz, znéw okazal si¢ prorokiem. Dzi§ wielu z nas tgskni za sladami diaspory, jak ja za
polskimi Zydami, ktérych mniej i mnie;j.
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Lojojoj
Nie ma takiej litery w hebrajskim, lecz w Izraelu klimat tojojoj, czyli biadolenia 1 narzekania, jest

obecny definitywnie. Jesh ktos mysli, ze narzekanie, utyskiwanie, biadolenie 1 w ogéle widzenie
$wiata w barwach czarniejszych, niz s one w istocie, to specyfika Polakéw, btadzi.

Izraelczycy narzekajq pigknie, namigtnie, artystycznie 1 tworczo. To absolutnie znakomity splot
jekéw réznego rodzaju: tych zydowskich rodem z diaspory, ztaczonych z jekami 1zraelskich Arabdéw
(patrz A), no i jekéw izraelskich Zydéw na dodatek.

Podlane to narzekaniem typowym dla krajow, skad wywodza si¢ Izraelczycy. Mamy wigc w
izraelskim narzekaniu klimat a to polski, a to rosyjski, mamy odmiang jekéw ogromna jak ukrainski
step 1 narzekanie czysto sowieckie; epoka odeszla, lecz takie narzekanie zostato.

RXKN

Zydzi wiec narzekaja na Arabéw. Za to, ze sa; innego powodu nie trzeba, arabska obecnosé w
Izraelu to praprzyczyna, matka wszelkiego biadolenia. Marzeniem, ktére nigdy si¢ nie zisci, bytaby
taka sytuacja: Zydzi budza sie pewnego razu, a Arabowie znikneli. Rzecz to niewykonalna, lecz
pomarzy¢ mozna. Nie wypada si¢ — niestety, nie wszystkim — do takich marzen przyznawac. Lecz
tkwig one w zydowskim Izraelu jak drzazga w paluchu. I najpewniej nie istnieje taka mozliwos¢, by
owe marzenia wyrwac.

Narzekania zwiazane z Arabami dzielg si¢ na palestynskie 1 1zraelsko-arabskie. Palestynskie sg
oczywiste. Trudno nie narzekaé¢ na sasiada, z ktérym nie mozna si¢ dogadac, ktory tapie si¢ zbyt
czgsto terroryzmu 1 marzy, by Izraela nie byto. Na dodatek sasiada, ktérego si¢ okupuyje, co w wielu
Izraelczykach budzi moralny sprzeciw, wigc stusznie narzekajq na okupacje, gdyz dla Izraela nie ma
nic bardziej demoralizujacego.

BELONGS
TO THE
PALESTINIANS | §
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t jak Ojojoj — Ortodoksyjny Zyd z Arabem zjednoczeni przeciwko lIzraelowi przy okazji protestéw z powodu
badan archeologicznych w poblizu Meczetu Al-Aksa w Jerozolimie

Polityczny realizm nie ma tu nic do rzeczy. Islamistyczny Hamas méwi o koniecznosci
znikniecia Izraela otwarcie 1 glo$no, wystrzeliwuje rakiety 1 sto1 za wigkszoscia zamachow
terrorystycznych, wiec narzekanie na Hamas jest absolutnie oczywiste. Swiecki (podobno) i
(podobno) umiarkowany Fatah stawia na negocjacje z panstwem zydowskim, czego rezultatem ma
by¢ niepodlegta Palestyna 1, ufam, szczere to nadzieje. Lecz czym innym jak nie wyrazem potrzeby
catkowitego zniknigcia Zydéw sa plakaty, jakie ogladalem w szkotach na Terytoriach
Okupowanych? Wygladaly jak telegram. Adresatem byto miasto Hajfa, nadawca — anonimowy
palestynski uchodzca. UchodZca zapewniat Hajfe, ze wnet do niej powrdci.

Z.a takie plakaty Zydzi maja prawo narzeka¢ na Fatah, a nawet moga sie wéciec. Fatah udaje, ze
nie rozumie, cho¢ rozumie $wietnie. Z narzekania na drobiazgi bierze si¢ narzekanie na sprawy
wielkie 1 1stotne. Moze dlatego porozumienia izraelsko-palestynskiego jak nie byto, tak nie ma1
najpewniej dtugo nie bedzie.

NKN

Izraelscy Arabowie narzekaja na Zydéw. Dlaczego? Bo sa; gdyby Zydéw nie bylo, na Bliskim
Wschodzie — uwazaja — byltby raj. Biadola na Izrael, ze za mato w nim demokracji dla Arabéw
wlasnie. Ze Izrael jest niesprawiedliwy i szowinistyczny, nacjonalistycznie ciasny i rasistowski, co z
pewnego punktu widzenia moze by¢ prawda. Ze zbyt mato daje arabskim miasteczkom i wsiom. Ze
Arabowie obywatele sa dyskryminowani 1 odrzucani, spychani na margines, pomijani, cz¢sto gesto
poza panstwem, cho¢ panstwo to tworza. Jest w tym wiele prawdy 1 wiele przesady.

Arabscy postowie do Knesetu narzekali np. na to, ze zydowscy postowie do Knesetu wytykali im
nielojalno$¢ 1 uragali grubymi stowami, gdy brali czynny udzial we Flotylli Wolnosci, akej
propalestynskich aktywistéw majacej na celu przetamanie blokady Strety Gazy. Fakt, niektérym
arabskim postom Kneset musial przydzieli¢ specjalna ochrong, bo inaczej w parlamencie mogto
doj$¢ do mordobicia. Ale faktem jest réwniez, ze arabscy postowie uczestniczacy we Flotylli
wystapili czynnie przeciwko panstwu 1 spoleczenstwu, ktére ofiarowato im zaszczyt bycia postami.
Nadto podali tap¢ oszolomom. Okazuyje si¢, ze punkt widzenia zalezy od punktu siedzenia. Stara to
prawidlowosé, lecz w Izraelu nader aktualna 1 wciaz odnawiana.

Zydzi znéw narzekaja, ze Arabowie narzekaja, a nie maja powodéw, bo w zadnym innym kraju,
nawet od géry do dotu arabskim (Egipt, Liban, Arabia Saudyjska, Syria), Arabowie nie maja tak
dobrze. Ze nie placa podatkow 1 1slamizujq si¢ na potege, zamiast asymilowaé. Albo komunizuja, co
akurat wychodzi z mody. Ze niektérzy sposréd izraelskich Arabéw zasilaja organizacije
terrorystyczne. Ze, koniec koricéw, Arabowie wiecej zadaja, niz daja dla wspdlnego panstwa, ktére
jest naprawde wspolne, lecz na szczegélnych zasadach.

I tak dalej. Wzajemne narzekania nie maja konca.



XRN

Zaréwno Zydzi, jak i Arabowie biadola wspdlnie nad kondycja $wiata. Dlatego ze $wiat nie
rozumie, co sie rozgrywa na Bliskim Wschodzie. Zydzi narzekaja gtéwnie na Europe (w tym na
europejskich Zydéw, przede wszystkim tych zwiazanych z lewica). Na to, ze nazbyt i bezkrytycznie
popiera Arabow 1 Palestynczykow, wybiera strong w konflikcie, ktérego nie czuje 1 o ktérym nie ma
pojecia. Jest w tym pogladzie ziarno prawdy, podobnie jak w opinii, ze w Europie odradza si¢
dobrze znany antysemityzm, cz¢sto gesto ubrany w szatki antyizraelskosci.

Arabowie biadola za$§ na Ameryke (patrz U). Na to, ze bezkrytycznie (nieprawda) wspiera Izrael
miliardami dolaréw, a prezydenci USA ulegaja zydowskiemu lobby, co niekiedy si¢ zdarza, a
niekiedy nie. Europa zdaniem Arabodw jest nieco lepsza, cho¢ Bogiem a prawda mogtaby dla
arabskiej sprawy zrobic¢ o wiele wigcej, np. oglaszajac bojkot Izraela, kraju (jak cz¢sto moéwia)
apartheidu. Nie ma znaczenia, ze obecne w Izraelu nieréwnosci migdzy Zydami a Arabami z
apartheidem maja niewiele wspolnego.

NKN

Zydzi §wieccy narzekaja na Zydéw religijnych, zwtaszcza ultraortodokséw (patrz C). Powodéw
jest wiele, szczegdlnie zas takie: religijni biora od panstwa pomoc, wsparcie materialne, zasitki. Z
drugiej strony nie ptacg podatkéw, nie stuza w wojsku, niektérzy nie uznaja nawet Panstwa Izraela,
gdyz — twierdza — panstwo zydowskie powstanie tylko wowczas, gdy nadejdzie Mesjasz, a to, co jest
obecnie, to uzurpacja, bezboznos¢, erzac i hucpa (patrz H). Poznatem $wieckich Zydéw, ktérzy
powiadaja, ze rola rabinéw jest w Izraelu niemal tak wielka jak muttéw w krajach islamskich, co
znaczy, ze kraj zmierza prostg droga w kierunku dyktatury 1 teokracji. Oraz ze chasydzkie dwory,
ultraortodoksyjne dzielnice, jak jerozolimska Me’a Sze’arim lub Bene Berak pod Tel Awiwem, to
siedlisko ciemnoty, zacofania, brudu, n¢dzy na wlasng prosbe¢ (w chasydzkich rodzinach pracuja
prawie wylacznie kobiety, m¢zczyzni studiuja religie), wyzysku kobiet 1 naduzy¢ seksualnych.

Ciekawe — nie spotkalem zbyt wielu izraelskich Arabéw narzekajacych na izraelskich muttow, z
wyjatkiem kilku wolnomysliciel, lecz c1 — by¢ moze — narzekali z powodéw osobistych, oblozeni
fatwa, akurat w Izraelu malo skuteczng. Za to uragajacych multom Palestynczykéw — przeciwnikéow
Hamasu — poznalem catkiem sporo.

Dla réwnowagi — religijni Zydzi, zwlaszcza ultraortodoksi, narzekaja na §wieckich. Bo bezbozni,
nie przestrzegaja Prawa, tacy z nich Zydzi nie-Zydzi, niemowleta — jak twierdza — skradzione przez
g0jow. Gdy w 2010 r. izraelska marynarka zatrzymata Flotylle Wolnosci, na §cianach domoéw w
Me’a Sze’arim pojawily sie plakaty: ,,Syjonici to nie Zydzi, tylko bandyci”, ,,Precz z Izraelem”. Gdy
wiele lat temu w ulicznym zamieszaniu z policjq zginat mlody chasyd (wywrdcil si¢ 1 nieszcz¢sliwie
uderzyl glowa w kraweznik), wystawiono mu tablicg — oskarzenie ,,syjonistycznego, faszystowskiego
Panstwa Izraela”. Zreszta napisow, ze jaki§ Szmul lub Dawid jest gorszy od Hitlera, w Me’a
Sze’arim jest calkiem sporo 1 nie wiadomo, czy Szmul lub Dawid to chasydzi, czy moze Swieccy.

Przed wyborami przywédcy skrajnie prawicowej, religijnej partii Szas Zydéw sefardyjskich
oglaszaja, ze jesli jakis Zyd glosuje na Beteinu Israel, réwnie prawicowa partie $wieckich Zydéw



rosyjskich, popeinia grzech §miertelny. Dlatego ze Beteinu Israel zada wprowadzenia §lubow
cywilnych (instytucji w Izraelu nieznanej, wigc Zydzi pragnacy zawrze¢ zwigzek cywilny biorg §lub
na Cyprze, bo najblizej) oraz tego, by supermarkety byly otwarte w soboty, czyli namawia do
wystepku przeciwko swigtosci szabatu (patrz S). Ale tez pojawila si¢ w Izraelu pewna partia
(zatozona przez Zyda z Wegier i swego czasu catkiem wplywowa), ktéra biadolac nad zydowska
ciemnota, zadala oficjalnego zniesienia szabatu 1 koszeru (patrz K). Natomiast pewien minister
rodem z bylego imperium rzekt mi kiedys po rosyjsku z moskiewskim akcentem: ,,Wiesz, co to
Izrael? To »jewrejskij bardak« [zydowski burdel]. Tak si¢ nie da. Nam potrzebny porzadek”.

Jedna z najpigkniejszych ulicznych awantur, jaka kiedykolwiek ogladalem, wybuchta (trudno o
lepsze stowo) miedzy moim przyjacielem Urim a przypadkowym chasydem na drodze wyjazdowej z
Jerozolimy. Bylo piatkowe przedpotudnie — czas, gdy Izraelczycy, zwlaszcza religyni, zmierzaja do
domoéw swigtowac szabat. ZatrzymaliSmy si¢ na czerwonych $wiattach 1 wtedy 6w chasyd podszedt
do samochodu, pytajac, gdzie jedziemy. Uri, bez zadnego wstepu, wydart si¢ na niego, bluzgajac od
nierobow, zebrakéw, waltkoni 1 darmozjadéow. Chasyd odszczeknat sig, ze nie znosi gojow,
zwlaszcza tych zydowskich, a kara boska spadnie na Uriego bez dwéch zdan. I wnet wrzeszczala na
siebie cata ulica — z jednej strony kierowcy, przede wszystkim $wieccy, z drugiej chasydzi w
czarnych chatlatach 1 wielkich kapeluszach.

NXRRN

Jednii drudzy biadola na zydowska gltupote. Dawid z Jerozolimy, chasyd 1 uliczny naciagacz
(patrz C), opowiadat mi, ze jeden ghupi Zyd to nieszczescie, dwéch ghupich — to dramat dla $wiata, a
w Izraelu sa tych gtupich Zydéw tysiace. Jego stowa — choé¢ nigdy sie nie widzieli — powtérzyt
pewien Chaim z Hajfy, prawnik. Szlo mu o stosunek Izraela do Palestynczykéw, ghupi 1 jego
zdaniem samobojczy na dluga metg.

W opinit Dawida 1 Chaima byta ni¢ wspélna — przekonanie, ze wszyscy ludzie na §wiecie moga
by¢ ghupi, lecz nie Zydzi, zwlaszcza w Izraelu, gdyz na glupote nie pozwala Zydom historia,
terazniejszos¢ 1 przysztos¢ oraz geografia.

Symbolem zydowskiej gtupoty bywa dla niektérych Mosad (patrz M), stuzba wywiadowcza
uwazana, poza Izraelem i nie bez racji, za najlepsza na swiecie. Dla Zydéw Mosad jest ghupi, bo nic
nie umie przewidzie¢. Nie przewidzial wybuchu pierwszej 1 drugiej intifady (patrz I). Nie zapobiegt
ofiarom §miertelnym na statkach Flotylli Wolnosci; 1zraelscy komandosi zabili w samoobronie
dziewig¢ciu tureckich aktywistow propalestynskich. Nie umie zapobiec atakom rakietowym ze Strefy
Gazy. Co nie przeszkadza mu w tym, by wyciaga¢ z budzetu miliony dolaréw potrzebne np. na
szkolnictwo (biadolenie nad stanem izraelskich szkol jest absolutnie nadzwyczajne).

Arabowie zas$, szczegolnie swieccy, narzekaja na Mosad — podobno emanacj¢ zydowskich
talentow do knucia 1 konspiracji, ktéra zawsze przynosi optakane skutki. Mosad — opowiadal mi
Said Kaszua — wykombinowal, ze najlepsza odpowiedzig i skuteczna tama dla palestynskiego
nacjonalizmu bedzie religia. Tak stworzyt (z poczatku za wlasne pieniadze) Hamas, a w arabskich
miasteczkach w Izraelu pojawili si¢ brodaci muttowie, religia, ktéra wmaszerowata do niegdys
swieckich szkdl, zmienia §wieckie obyczaje. Efektem zydowskiej konspiracji kierowanej przez



Mosad jest islamizm, jeden z najwickszych wrogéw Izraela 1 wolnego §wiata. Z opinia Saida zgadza
si¢ wielu moich zydowskich przyjaciél.

NKN

Latem 2011 r. Izrael zaczat narzeka¢ na ceny twarozku oraz wynajmu i1 kupna mieszkan. Na
bulwarze Rothschilda w Tel Awiwie wyrosto namiotowe miasteczko biadolacych. Wnet protest
przerodzil si¢ w najwigksze marsze uliczne, jakie kiedykolwiek widzial Izrael; w niespeina
o$Smiomilionowym kraju protestowato kilkaset tysi¢cy obywateli. Demonstrowano w Tel Awiwie,
Be’er Szewie, Jerozolimie, Hajfie, a nawet w matych miasteczkach na pustyni Negew. Marsze
zjednoczyty starych 1 mlodych, syjonistéw 1 antysyjonistéw, lewice 1 prawicg, a nawet — cho¢ w
mniejszym wymiarze — Zydéw i izraelskich Arabéw.

Whet si¢ okazalo, ze twarozek to tylko pretekst. Demonstranci oficjalnie odzegnywali si¢ od
polityki, a jednak marsze byly czysto polityczne. Protestowano przeciwko elicie politycznej 1 stanow1
panstwa, zadano lepszej edukacji, zabezpieczen emerytalnych 1 poprawy stuzby zdrowia. Zasypania
nierownosci spolecznych, sprawiedliwszego podzialu dochodu narodowego, lepszej 1
efektywniejszej polityki zagranicznej, prawdziwego udzialu w demokracji. Etgar Keret (patrz K)
powiedzial mi, ze podczas marszow Izrael postawit na rewolucj¢ moralng. Biadolenie 1 narzekanie
zamienilo si¢ w pozytywny (mimo ze amorficzny 1 anarchizujacy) ruch ludzi usmiechnigtych, na
okolicznos¢ protestu wilasnie, ktéry u podstaw mial marzenie o Izraelu szczg¢sliwym 1 sprawiedliwym,
Izraelu dla Zydéw i dla Arabéw, o Izraelu jak z nadziei pierwszych syjonistéw. Demonstracje
sprawily, ze Izraelczycy stali si¢ najzwyczajniej lepsi. By¢ moze na chwile, a moze na dlugo. W tak
biadolacym Izraelu chce si¢ po prostu zy¢ 1 dziatad.

XRN

Przeciwienistwem biadolenia jest rado$¢. Zyd zadowolony to szcze$cie stuprocentowe,
zarazliwe, szczgscie tak pelne, jak pelna jest zydowska krzywda. Nie chodzi tu tylko o tance
chasydow przekonanych, ze tak zblizaja si¢ do Boga. Chodzi po prostu o szczgscie.

Nie napisz¢ niczego wigcej ponad to, co przed wielu laty, gdy Izrael byl biedny, mniej
podzielony wewnetrznie i tak samo otoczony arabskim morzem, pewien stary rumunski Zyd z
miasta Aszdod mial do powiedzenia Amosow1 Ozowi (patrz O) 1 co Oz zanotowal w wielkiej, cho¢
skromnej obj¢tosciowo ksiazce ,,Na ziemi Izraela”.

,,Widzialem Hitlera, widzialem Stalina, moze pan za mlody, widzialem bestialstwo gojéw.
Potem, juz pézniej, mieszkalem kilka lat w Paryzu; tam z pewnoscia nie jest raj: ludzie tam bardzo
samotni. Zarabiaja moze na utrzymanie, ale to nie jest zycie. Mam na mysli tamtejszych Zydéw, ale
tez gojow. Tutaj jest takie sobie zycie, Srednie, ale nardd jest zawsze razem. Nie mysle o polityce,
kiétniach. Mysle o zyciu. Zyje si¢ tutaj caly czas razem; razem klopoty, razem szczescie. Pamictasz
pan europejski konkurs piosenki? Wszyscy ptakali ze szcze$cia, kiedy Zydzi zwyciezyli gojow;
sefardyjczycy, aszkenazyjczycy, religijni, Likud, kibucniki, wszyscy poczuli wspdlnote. Albo na
przyktad ci, co zgineli w wojnie w Galilei: tez wszyscy nad nimi wspoélnie ptakali. Nie méwie...



oczywiscie sa nicponie, nawet oszusci, sa niewyksztalceni, ale to mniejszosc... Wiesz pan, co ja
sadze? Ze kazdy jest dobry. Begin jest dobry. Peres jest dobry. Rabin jest dobry. Oczywiscie Jego
Ekscelencja prezydent jest dobry... Wszyscy chca, zeby bylo dobrze. Wszyscy oddaja krajow1 cos ze
swojego zycia. Powinni zyskac za to szacunek... Klécq si¢? To si¢ pogodza. Co do mnie, ja jestem za
kazdym. Widziatem juz na wlasne oczy, co maja goje, a co my. Panstwo Izrael — wspaniata rzecz!
Wielu gojow méwi nam nawet »Brawo«! Wiesz pan, o czym marze¢? Powiem panu. Moze jestes pan
za mlody, ale 1 tak panu powiem. Moim marzeniem jest, zanim dokonam zywota, zeby dali mi w
telewizji dwie minuty w piatkowy wieczor, kiedy wszyscy ogladaja telewizjg, a ja wtedy
powiedzialbym mtodym ludziom to, co kazdy powinien tu powtarza¢ we dnie 1 w nocy, powinien
dzigkowaé Bogu za wszystko, co mamy w tym kraju: za wojsko, za ministréw w Knesecie, za linie El
Al, nawet za podatek dochodowy, ulice, kibuce, za wszystko! Zapomnieli, jak bylo w tym kraju na
poczatku? Niczego nie bylo! Piasek 1 wrogowie! Teraz, dzigki Bogu, mamy panstwo, a kazdy ma
jedzenie, ubranie 1 wyksztalcenie... Moze jeszcze za malo tego wyksztalcenia... Mamy nawet
mnostwo luksusow! A co mielismy w diasporze? Mielismy bubkes [w jidysz: wielkie nic], ot co! To
ogromny sukces narodu zydowskiego, ze tak wiele 1 tak szybko dokonat w tym kraju! Wbrew
wszystkim cures [ktopoty]! Teraz tylko wszyscy Zydzi, ktérzy mieszkaja w Ameryce, Francji, Rosji,
nawet u Chomeiniego, powinni szybko tu wracaé, wszyscy Zydzi powinni by¢ u siebie w domu...
Ale ta dzisiejsza mtodziez widzi tylko dziury, nie widzi sera... Nie martw si¢ pan!” (przet. Monika
Czerniewska).

NKN

Od tamtej rozmowy Oza z rumuniskim Zydem zmienit si¢ i Izrael, i Izraelczycy. Ci, ktérzy widza
tylko dziury, rzekna, ze na gorsze. Ci, ktorzy dostrzegajq ser, powiedza, ze na lepsze. L.ojojoj
jednych 1 drugich niesie si¢ nad Izraclem, pewnie glosniejsze niz kiedys. A moze zawsze jest tak, ze
aktualne narzekanie stychac lepiej niz dawne biadolenia.

Ale mozna si¢ réwniez cieszy¢ w Izraelu. Po zydowsku, wige pigknie.

M

Masada

Twierdza na ptaskowyzu potozonym 400 metréw nad Morzem Martwym zalozona za czaséw
antycznych, romantyczny symbol zydowsko$ci, mestwa 1 gotowosci do poswigcenia zycia, gdy 1dzie
o godnos¢, honor, dobrowolne wybranie §mierci po to, by przyszte pokolenia mialty w co wierzy¢ 1
skad czerpa¢ wzor.

Do ruin mozna si¢ wdrapac¢ — droga wiedzie wytartg w piargach Sciezka, wokot suchosé
doskonata, ani zdzbta trawy — chyba ze mamy najkrétszy na $wiecie poczatek wiosny, gdyz na
zboczach Masady jest tylko upalne lato, gorace lato 1 lato nie do zniesienia (patrz U). Ponizej — tafla



Morza Martwego, nieruchoma, cho¢by w goérze wiatr urywat glowe, gltadka 1 cigzka od soli (patrz

D).
Mozna tez wjechac kolejka. Warto, bo widok zapiera dech.

Poczatki Masady sig¢gaja ostatnich dziesigcioleci przed nasza era; chowat si¢ tam krél Judei
Herod umykajacy przed Partami. Zbudowal mury, wieze obronne 1 zbiorniki na wode¢. Wyposazyl
Masade w magazyny zdolne przechowywaé zywno$¢, co czynito zawieszona w gorach twierdze
miejscem nie do zdobycia.

Byta Masada straznica rzymskich pogranicznikéw. Podczas powstania zydowskiego zajeli jq
zeloci; wojownicy nieustraszeni 1 religynie fanatyczni, ich walka miala przyspieszy¢ nadejscie
Mesjasza, a poddanie si¢ niewoli oznaczalo zdrad¢ Boga.

Twierdzg, jeden z ostatnich punktéw zydowskiego oporu, szturmowal Flawiusz Silwa,
przewodzac kilkunastotysi¢cznym kohortom. Niewolnicy sypali ziemna skarpe, by rzymscy zotnierze
mogli dostac si¢ do muréw. Masady bronit Eleazar ben Jair, ostatni przywodca zydowskiego zrywu.
Uznal, ze walka nie skonczy si¢ zwycigstwem. Triumt przyniesie tylko symbol.

M jak Masada — Obok ruin Zydowskiej twierdzy jest tez klasztor

Pono¢ — wedle Jézeta Flawiusza, historyka owego czasu — to Eleazar naméwil obroncéw
Masady do krwawej samoofiary. Kazdy z m¢zczyzn zabil swoja zong 1 dzieci. Nast¢pnie dziesigciu
wyznaczonych zelotéw zabilo reszt¢ wojownikéw. Okolo tysiaca mieszkancéw skoczyto w okoliczne
przepascie. Pozostawiono magazyny petne jedzenia i zbiorniki wypetnione woda, by Rzymianie
wiedzieli, ze nie zdobyli twierdzy pragnieniem 1 glodem. Ocalaly tylko dwie kobiety 1 pigcioro dzieci
schowani w podziemiach twierdzy. Cesarz Wespazjan oglosil, ze ziemia Zydéw jest jego prywatnym
lennem. Legenda obroncéw Masady poszta w $wiat razem z zydowskimi uchodzcami wygnanymi z
Palestyny.
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Izrael odkurzyt legende Masady. W narodowej mitologii jej obroncy stawiani s na réwni z
bohaterami Zydowskiej Organizacji Bojowej walczacymi w wileniskim, biatostockim, a przede
wszystkim warszawskim getcie. Symbolizuje heroiczny opor, walke do konca, ostateczne
poswigcenie, gdy sprawa jest $wigtsza niz zycie, opor zakonczony §miercig oznacza zas ocalenie.
Izraelscy rekruci — 19-letni dziewczynki 1 chlopcy — sktadaja w ruinach twierdzy przysi¢ge
wojskowa. Powtarzaja stowa: ,,Masada nigdy juz nie padnie”.

Moszaw Band

Polecit mi je mlody sprzedawca w sklepie z ptytami przy gléwnej ulicy ultraortodoksyjne;j
dzielnicy Jerozolimy (patrz J) Me’a Sze’arim. W sklepie krecili si¢ chasydzi (patrz C), chlopak miat
na glowie czarna kipg, mowit po angielsku jak rodowity Amerykanin 1 zapewnial, ze muzyka
Moszawow bedzie si¢ podobac. Miat racje, bo graja pigknie: trochg folku, troch¢ klezmerstwa,
gitara jak z hard rocka, b¢bny tak samo, ustysze¢ mozna falowanie z Jamajki.

Gdy probuje stucha¢ Moszawéw z moimi izraelskim przyjaciéimi, dostaja ggsiej skorki. Nie
wszyscy, ale catkiem sporo, a to ze zgrozy. Moszaw Band to dla nich gos$cie ze znakiem zapytania,
nawledzeni, lecz inaczej niz rockmani.

Urodzili si¢ w Izraelu; rodzice przyjechali z USA w czasie wojny Jom Kippur (patrz W), czyli w
czasle patriotycznego wzmozenia. Autentycznego, gdyz — jak podczas kazdej wojny — wazyl si¢
wowczas los zydowskiego panstwa. Byli religijnymi syjonistami, ale tez Amerykanami, wigc
przywiezli ze soba plyty Boba Dylana, Van Morrisona, Neila Younga.

Kapela — bracia Jehuda, Josef 1 Meir Solomonowie plus sasiedzi — zawiazala si¢ w wiosce Meor
Mod1i'im, moszawie, czyli swoistej spétdzielni rolnej potozonej mi¢dzy Jerozolima a Tel Awiwem.
To osada muzykéw za sprawa rabina Szlomo Carlebacha, ktéry sam grywat z wielkim
powodzeniem.

Carlebach nalezal do dworu Lubawiczéw, ortodoksyjnej wspdlnoty chasydow z okolic
Smolenska, dworu zamoznego, dynamicznie rozwijajacego si¢ 1 prowadzacego dzialalno$¢ misyjna.
Chabad Lubawicz liczy ponad ¢wieré miliona wyznawcéw, gléwna siedzib¢ ma w USA, utrzymuje
synagoge przy Piatej Alei. Kiedys nie uznawat Panstwa Izraela, dzisiaj — wrecz przeciwnie.

Ostatni przywodca sekty, rabin Menachem Mendel Sznerson, w przeciwienstwie do swojego
tescia, ojca tescia, dziadka itp., przed $miercia nie wyznaczyt nast¢pcy. Podobno ma powrécic. Jego
zdjecia — oblepiaja mury izraelskich miast, kierowcy wkladaja je za szyby publicznych autobuséw
niczym nasze $§wi¢te obrazki, chasydzi rozdaja je na ulicach jak ulotki reklamujace supermarkety —
saq wszedzie.

Rabin Carlebach byl duchowym przewodnikiem Moszaw Band; bracia Solomonowie graja
rowniez jego muzyke, np. wspaniaty song ,,Higher and Higher”. Musiat by¢ rabinem niezwyklym,
stuchal rocka, rozmawiat z hipisami jak misjonarz szukajacy zblakanych owieczek. Mamy w Polsce
zespoly grajace tzw. chrzes$cijanskiego rocka, ktére przy okazji sq nader patriotyczne. Moszaw to
rock judaistyczny 1 narodowy.
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Pierwszy raz wystapili publicznie w 1996 r., w moim ulubionym jerozolimskim klubie Mike’s
Place. To miejsce tak amerykanskie jak amerykanska jadtodajnia w Teksasie 1 tak zydowskie jak
wierzaca Jerozolima. Stuchali ich studenci Uniwersytetu Hebrajskiego 1 religijnych jesziw, przede
wszystkim przybysze zza oceanu. Sukces stuprocentowy.

Nagrali kilka ptyt, muzycznie znakomitych. Jezdzili w trasy koncertowe, gtéwnie po Izraelu i
Stanach. Brali udziat w najwigkszych imprezach muzycznych, ktére miaty rozbudzi¢ 1 pobudzi¢
zydowskiego ducha, np. Israeli Block Party, Northern American Jewish Renewal. Wygladaja jak
najprawdziwsi rockmani, ale nosza kipy. Muzyka Moszaw Band jest do przyjecia zaréwno przez
religijnych Zydéw, jak i przez syjonistéw, pod warunkiem ze z prawej strony.

Rozpadli sig, lecz nie przez konflikty osobiste. Kapela w dalszym ciagu gra, tyle ze w Los
Angeles. W niepelnym sktadzie; kto§ zostal w Izraelu, kto$ inny poswigcit si¢ studiom religijnym.
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Niektérzy moi izraelscy znajomi maja z Moszaw Band ktopot. Wynika on z tekstow ich
piosenek. Za duzo w nich — powiadaja — syjonizmu 1 religii. A mozliwe jest nawet, ze poza tym nie
ma nic innego.

Jedna z najpickniejszych piosenek kapeli to ,,Eliyahu Hanavi”’; muzyka folkowa, stowa
zaczerpnigte z piesni spiewanej podczas Paschy. A 1dzie mniej wigcej tak: ,,Eliasz — prorok, Eliasz —
powracajacy przybysz, Eliasz — Galilejczyk, bedzie z nami wnet, razem z Mesjaszem, Mesjaszem,
synem Dawida”. Inne opowiadaja o Izraelu, Ziemi Obiecanej, przynaleznej Zydom z boskiego
zyczenia. Tytuly: ,,Nie poddawaj si¢”, ,,Wyzej 1 wyzej”, ,,Powroci¢ znow”, takie niby-zwyczajne, ale
w narodowym izraelskim kontekscie juz nie bardzo. Jedna z plyt grupa zadedykowata ofiarom
arabskiego terroru.

Tak wigc wielu moich przyjaciot nie stuicha Moszawéw z zasady 1 w imi¢ wlasnych politycznych
pogladéw, podobnie jak kapel pokrewnych, np. Soulfarm z Nowego Jorku, bardziej znanej w

Jerozolimie niz na Broadwayu. A mnie tam ich muzyka si¢ podoba, tekstami za$ nie umiem zbytnio
si¢ przejac.
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W sklepie w Me’a Sze’arim, gdzie ptyty Moszawow sprzedawane sg na pniu, za zadne pieniadze
nie kupi si¢ niczego, co wyszto spod reki Balkan Beat Box, izraelskiej kapeli, ktora z pewnoscig zna
caly muzyczny $wiat. W Izraelu o niebo popularniejsi niz bracia Solomonowie, w USA 1 w Europie
tak samo. W Polsce zagrali podczas Festiwalu Kultury Zydowskiej odbywajacego sie na krakowskim

Kazimierzu. Mogliby zagra¢ na kazdym innym z réownym powodzeniem.

BBB to antyteza Moszawow. Kapela powstata w Nowym Jorku, zatozyli ja Ori Kaplan 1 Tamir
Muskat, znani juz z innych alternatywnych, folkowo-punkowych projektéw, np. Gogol Bordello,



ktérym zachwycilta si¢ Madonna. Chlopaki znali si¢ od szczeniaka. Kaplan grat na klarnecie muzyke
klezmerska, Muskat walit w bebny w zespole punkowym. Zrazu czepiali si¢ réznych muzycznych
trendow. Wreszcie wymyslili wlasny.

Ich muzyka jest jak Izrael, ale ten otwarty, gotowy na spotkanie z innym — wrzacy kociotek nut
zaczerpni¢tych od kapel klezmerskich, z ukrainskich, motdawskich przyspiewek, ludowych
dzwigkéw krajow Morza Srédziemnego 1 Batkanéw, z arabskiego zawodzenia; od czasu do czasu
$piewaja po arabsku, podobno bez obcego akcentu. Inspiracj¢ czerpia z karaibskiego reggae, za
muzyczne autorytety maja jazzowego saksofonist¢ Charliego Parkera, francuskiego Algierczyka
Rachida Tahge $piewajacego zbuntowana muzyke rai z muzulmanskich przedmies¢ Paryza i
alterglobalist¢ Manu Chao. Duzo instrumentéw detych, biatych gloséw, perkusji. Eksperyment goni
eksperyment, pojawia si¢ wygtup, zart 1 arytmiczne nowatorstwo, a 1 tak muzyka BBB zmusza nogi
do tanca. Spiewajq o pokoju, mitosci, o tym, ze ludzie sa sobie réwni, a polityka to suka, co
zwlaszcza po arabsku w zydowskich ustach brzmi prowokacyjnie. Za to ich lubia. Shantel,
producent ptyt BBB, nagrat kiedys piosenke o tym, ze wojna wszedzie, a to dlatego, ze na Swiecie,
wigc 1w Izraelu, za malo seksu. Patrzac na pigkne dziewczyny, ubrane (rozebrane?) do granic
nieprzyzwoitosci, chodzace po telawiwskich bulwarach, na réwnie pigknych, czarnowtosych
chlopakéw, zawsze zdawalo mi sig, ze nie trafil z diagnoza.

Moszaw Band bywa dostojny 1 z pewnoscia jest powazny. BBB to zabawa, braterstwo,
wspolnota otwarta na kazdego. Mam wszystkie plyty jednych 1 drugich.

Mosad

Mosad to w pelnym brzmieniu Instytut Wywiadu 1 Zadan Specjalnych. W Izraelu szanowany
umiarkowanie; czgsto jest przedmiotem zartow (w typie PRL-owskich dowcipéw o milicjantach),
kpin oraz pretensji, stusznych 1 niestusznych.

Gdy co$ idzie pod gorke, dzieja si¢ rzeczy nieprzewidziane, izraelska ulica pyta: ,,Za co biora
miliony dolaréw ci goscie z Mosadu?”. Tak np. pytano, kiedy zydowscy komandosi zatrzymali na
otwartym morzu prohamasowska Flotylle Wolnosci. Nie ma watpliwosci, ze skutecznie — Flotylla
nie doptyneta do Gazy — tyle ze w akcji zgineto dziewigciu tureckich aktywistéw islamskich, a §wiat
oburzyl si¢ na brutalnos¢ Izraela. Stusznie, cho¢ prawda jest réwniez taka, ze jesh kto$ atakuje
komandoséw tancuchami i nozami, musi wiedzieé, ze to nie przedszkolanki, lecz ludzie wyszkoleni
w zabijaniu. Jakkolwiek by byto, Mosad zebral baty, bo nie poinformowat (albo opinia publiczna
nie wiedziala, a to juz akurat nie wina Mosadu) o nozach 1 taricuchach.

Tak wigc w Izraelu z Mosadu si¢ Smieja. Na Swiecie uwazany jest za najskuteczniejsza stuzbe
wywiadowcza 1 specjalna.
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Instytut powotano juz w 1949 r. Mial pozyskiwa¢ wiadomosci wojskowe 1 polityczne dotyczace
gléwnie osciennych krajow arabskich. Szybko si¢ okazalo, ze Mosad bedzie wykorzystywany
réwniez do innych zadan specjalnych 1 bedzie wspomagat si¢ agentami szkolonymi w Izraelu, ale
tez — ochotnikami, cztonkami diaspory zydowskie;.



W 1960 r. Mosad porwat z Argentyny hitlerowskiego zbrodniarza wojennego, organizatora
,,ostatecznego rozwiazania kwestii zydowskiej” (patrz S), Adolfa Eichmanna ukrywajacego si¢ pod
nazwiskiem Ricardo Klement. Zrobito to pigciu agentéw przerzuconych do Buenos Aires.
Eichmanna namierzono na podstawie informacji argentyniskich Zydéw, w identyfikacji pomogty
zdjecia z obozow koncentracyjnych. Agenci uspili Eichmanna, przebrali w mundur 1zraelskiego
pilota 1 zaladowali na pokltad rejsowego samolotu El Al, ktérym wczesniej przylecial do Argentyny
1izraelski polityk. Argentyna uznala akcj¢ za naruszenie suwerennosci. Oburzyla si¢ Rada
Bezpieczenstwa ONZ. Eichmann zostat skazany w Jerozolimie na kar¢ smierci.

Pi¢¢ lat pézniej w Urugwaju Mosad zabil totewskiego zbrodniarza 1 nazistowskiego kolaboranta
Herbertsa Cukursa odpowiedzialnego za mordy w ryskim getcie. Przed wojna Cukurs byt znanym
lotnikiem sportowym.

U schytku lat 60. Mosad przejat ptynacy z Antwerpii do Genui statek z tlenkiem uranu
koniecznym do produkcji bomby atomowej. Operacja ,,Plumbat” byla calkowicie sprzeczna z
prawem mi¢dzynarodowym. Pozwolila sta¢ si¢ Izraclowi nuklearna potega. Wyszta na jaw, gdy w
Norwegii aresztowano jednego z agentow izraelskiej stuzby.

Mosad asystowal przy potajemnej wywézce marokaniskich Zydéw do Izraela w drugiej potowie
lat 60. Organizowal operacje ,,Mojzesz” — sekretna emigracje Zydéw etiopskich w 1984 r.
Wspomagat Zydéw w bytym ZSRR. Odpowiadat za odbicie zaktadnikéw — pasazeréw porwanego
samolotu Air France — z ugandyjskiego lotniska Entebbe (patrz E).

W 1972 r. we Francji Mosad zastrzelit kilku palestynskich dziataczy. Np. dr Mahmud Hamszari
byt wspotodpowiedzialny za mord na izraelskich sportowcach podczas olimpiady w Monachium
(operacja ,,Gniew bozy” osobiscie zatwierdzona przez premier Gold¢ Meir; z organizatoréw
zamachu dokonanego przez palestyniskq organizacje Czarny Wrzesien ocalal tylko Abu Daud;
przezyl strzelaning w hotelu Victoria w Warszawie). Siedem lat pézniej agenci Mosadu zniszezyli w
Tulonie elementy irackiego reaktora nuklearnego. Reszty dokonat rajd lotniczy na miejscowosc
Osirak w 1981 r., gdzie znajdowat si¢ reaktor jadrowy.

W Grecji zabito innego z przywdédcéw Czarnego Wrzesnia, Ziada Muchasiego. W Bejrucie
Mosad zastrzelit Abu Jusufa 1 dwoch innych dziataczy (agenci byli przebrani za kobiety), a kilka lat
pozniej — Alego Hassana Salameha, moézg organizacji, pomystodawce¢ monachijskiego ataku. Na
pogrzebie Salameha demonstracyjnie pojawil si¢ Jaser Arafat.

W Tunisie Mosad zabit Abu Dzihada, szefa operacji wojskowych Organizacji Wyzwolenia
Palestyny. Na Malcie za$§ — Fathiego Szikaki, lidera radykaléw z Islamskiego Dzihadu.

Z rak Mosadu ging¢li dziatacze Hamasu 1 Hezbollahu, charyzmatyczni duchowni islamscy
wzywajacy do §wigtej wojny, naukowcy pracujacy nad iranskim programem jadrowym. W Belgii
zginal kanadyjski inzynier Gerald Bull, specjalista od balistyki pracujacy nad irackim superdziatem
zdolnym do wystrzelania pociskéw na tysigce kilometréw.
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O tej czgsci Mosadu — zwanej Kidon, czyli Bagnet — nie wiadomo nic lub prawie nic. Nikt si¢



nie przyzna, ze takie co$ istnieje. Nawet izraelska prasa, opisujac Kidon, powoluje si¢ tylko na
doniesienia innych tytutéw. Gl¢bszych zrédet nie ma lub prawie nie ma.

Czlonkowie formacji wywodzg si¢ wylacznie z oficeréw operacyjnych Mosadu, lecz z chwilg
powolania z reszta stuzby nie maja nic wspdlnego. Maja obdz szkoleniowy gdzie§ na Negewie (patrz
P), przechodza bardzo specjalistyczny trening, tacznie z psychologicznym; kazdy funkcjonariusz
Mosadu moze zawsze prosic¢ o porade psychologa, ale w Kidonie taka opieka jest obowiazkowa.
Czlonkowie Kidonu podpisuja bardzo krétkie kontrakty o prace ze wzgledu na napigcie 1 stres.
Dziataja w kilkuosobowych grupach. Jest ich raptem kilkudziesi¢ciu, kobiety 1 m¢zczyzni. Niekiedy
pracuja jak zwyczajni agenci. Lecz kazda akcja specjalna Kidonu musi mie¢ akceptacj¢ premiera.
Media na swiecie nazywaja ich ,,komandem zabdjcow™.

Jeshi ginie gdzies na $wiecie wrog Izraela, z automatu odpowiedzialny jest Kidon; tak informuja
gazety w Europie, USA 1 nawet Izraclu. W rzeczywistosci — napisal Yossi Melman, dziennikarz
$ledczy niezaleznego dziennika ,,Haarec” (tekst z 2010 r.) — ,,w ostatnich 14 latach Mosad prébowat
zabi¢ lub zabil nastgpujacych ludzi: Fathiego Szikaki z Islamskiego Dzihadu, Chaleda Meszala z
Hamasu 1 Imada Mugnij¢ z libanskiego Hezbollahu”. Melman dodaje, ze sa najpewniej 1 takie
zabdjstwa, o ktérych opinia publiczna nie ma do dzisiaj zielonego poj¢cia.
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Wpadki Mosadu to ulubione tematy 1zraelskiej (1 nie tylko) prasy. Nie ma si¢ co dziwic; jesh
Mosad wpada, to tak, ze bloto z kaluzy ochlapie wszystkich. I nie chodzi tu o zawalenie akeji, jak
warszawskiego zamachu na Abu Dauda. Wpadka Mosadu musi by¢ spektakularna i1 po catosci.

Np. przed rewolucja ajatollahéw Mosad organizowal 1 szkolit iranska policj¢ polityczna SAVAK.
Mozna zrozumie¢, dlaczego Izrael szukal w szachu Rezie Pahlawim regionalnego sojusznika, lecz
pomoc SAVAK-owi to jakby nasza pomoc enerdowskiej Stasi lub rumunskiej Securitate.

W 1973 r. komando Kidonu zastrzelito w Lillehammer marokanskiego kelnera Ahmeda Busziki,
biorac go omytkowo za Alego Hassana Salameha z Czarnego Wrzesnia (to inne komando niz
sfilmowane przez Stevena Spielberga w filmie ,,Monachium”); jedna z agentek oponowala,
twierdzac, ze Marokanczyk nie jest Sciganym Palestyniczykiem. Busziki wracat z kina w
towarzystwie ci¢zarnej zony.

Dzien po zabdjstwie norweska policja aresztowalta dwéch zamachowcéw postugujacych sig
sfalszowanymi kanadyjskimi paszportami, a chwil¢ pézniej kolejnych. Szet komanda uciekt.
Najpewniej agenci posypali si¢ w §ledztwie, gdyz efektem zamachu byla catkowita reorganizacja
europejskiej siatki Mosadu. Izrael nigdy nie przyznat si¢ oficjalnie do zamordowania Marokanczyka.
Wyptacil jego rodzinie prawie 700 tysi¢cy dolaréw odszkodowania.

W 1997 r. zamachowiec samobéjca zabil w Jerozolimie 16 przechodniéw. Owczesny premier
Bibi Netanjahu autoryzowat operacj¢ przeciwko Chaledowi Maszelowi z Hamasu ukrywajacemu si¢
w Jordanii. Maszel zostal skaleczony igla z trucizna, Jordanczycy aresztowali dwéch agentow, a
sze$ciu innych zmusili do ucieczki na teren izraelskiej ambasady w Ammanie. Zaproponowano
wymiang¢ — Jordania pozwoli agentom wyjechaé, a w zamian za to izraelski lekarz przywiezie



odtrutke na trucizng. Z 1zraelskich wigzien zwolniono duchowego przywodce Hamasu, szejka
Ahmeda Jasina (zginal pézniej, namierzony przez Mosad 1 zabity samonaprowadzajaca si¢ rakieta), 1
grupe palestynskich dziataczy islamistycznych. Premier Netanjahu polecial do Jordanii osobiscie
przepraszac krola Husajna. Nie uzyskat audienci.
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Za bezpieczenstwo wewnetrzne w Izraelu (patrz B) odpowiada Szin Bet, zwany tez Szabakiem.
Jego funkcjonariusze méwia, ze sa jak niewidzialna tarcza. Za gléwne zadanie ma walke z
terroryzmem. Jest skuteczny — kazdego roku udaremnia setki zamachow.

Funkcjonariusze Szabaku ochraniajacy ambasade Izraela w Warszawie dostarczyli do Izraela
kopig stynnego raportu Nikity Chruszczowa z 1956 r. dotyczacego stalinowskich zbrodni. Schwytali
na goracym uczynku Israela Beera, bliskiego przyjaciela Davida Ben Guriona (patrz B), ktéry okazat
si¢ radzieckim szpiegiem. Podrzucili Egiptow1 falszywe dokumenty dotyczace izraelskich planow
wojskowych, co umozliwito blyskawiczne zwycigstwo w wojnie szesciodniowej (patrz W).

Jahja Ajasz, najwickszy ekspert Hamasu od materiatéw wybuchowych, zginat w zamachu
zorganizowanym przez Szabak; w jego telefonie komérkowym wybuchta bomba.

Ale tez 1zraelskie media czg¢sto oskarzaja funkcjonariuszy Szabaku o famanie demokratycznych
standardow. Bywa, ze stuzba przegrywa procesy przed izraelskimi sadami, a nawet sadem
najwyzszym, oskarzana o niedozwolone metody przestuchan (tortury fizyczne 1 psychiczne) 1
sktadanie falszywych zeznan. W potowie lat 80. funkcjonariuszy Szabaku oskarzono o
zamordowanie bez sadu dwdch palestynskich terrorystow odpowiedzialnych za porwanie autobusu.

Najwigksza wpadka Szabaku to dopuszczenie do zabojstwa premiera Icchaka Rabina (patrz R)
przez zydowskiego radykata Igala Amira. Agenci sledzili Amira, znali jego poglady 1 plany, lecz
uznali, ze nie jest zadnym zagrozeniem. Postawa Szabaku wywotata wiele spekulacji 1 byla podstawa
do mniej lub bardziej wiarygodnych hipotez zabojstwa. Szef stuzby musial zrezygnowac.

W 2003 r., czyli podczas trwania drugiej intifady (patrz I), czterech szeféw Szabaku podpisato
wspolny list do izraelskiego rzadu wzywajacy do zawarcia pokoju 1 podpisania porozumienia z
Palestynczykami.

XRN

Izrael lub1 oskarzac funkcjonariuszy tajnych formacji o to, ze po odejsciu ze stuzby tworza w
kraju co$ na ksztalt nieformalnej sieci, wspieraja si¢, obsadzaja kluczowe stanowiska w biznesie,
dzialaja w polityce. Zdarza sig, ze taka teza znajdzie uzasadnienie w rzeczywisto$ci; byly dyrektor
Szabaku zostal szefem jakiegos banku, wysoki ranga oficer — przewodniczacym rady miejskie;
podjerozolimskiego osiedla, inni bywali kandydatami na ministréw. Publicznos$¢ zaciera rece, gdy
od czasu do czasu na $§wiatlo dzienne wychodza wynurzenia tajnych agentéw o tym, jak zostali
zrekrutowani, co musieli robic itp., itd.

Zdaje mi si¢, ze nie znam nikogo z Mosadu, Kidonu ani Szabaku (cho¢ tych ostatnich wielekro¢



widzialem w pracy, chroniacych izraelskich politykow). I raczej nie zalujg. A jesli znam, nie mam o
tym pojecia.

Golda Meir

Wiascicielka pierwszego paszportu wydanego przez Izrael; wyjechata do USA organizowad
poparcie podczas wojny o niepodleglosé. Jedyna kobieta, ktérej podpis widnieje pod deklaracja
niepodleglosci (wspominata, ze ptakata wowczas jak bébr).

David Ben Gurion (patrz B) méwil, ze Golda jest jedynym mezczyzna w jego gabinetach
(zajmowala si¢ praca 1 sprawami zagranicznymi). Byta pierwsza kobieta premierem. Jest bohaterka
kilku filméw fabularnych.

Urodzita si¢ w Kijowie w 1898 r. Pierwsze wspomnienie dziecinstwa — ojciec barykaduje drzwi
do domu, bo ulicami przetacza si¢ antyzydowski pogrom. Emigruje do USA, ucieka od rodzicow
przed aranzowanym malzenstwem. Z Ameryki jedzie do Palestyny (1921 r.), mieszka przez kilka lat
w kibucu, dziala w zydowskim ruchu zwiazkowym, robi karier¢ w polityce.

Bytem dzieckiem, gdy Golda Meir przewodzita izraelskiemu rzadowi. Dzialo si¢ to w czasie
malo sympatycznym, bo tuz po 1968 r., antysemickiej awanturze w Polsce. Nie wiem skad, lecz
pami¢tam jej karykatury. Portretowano ja jak paskudna, zawzigta Babe-Jage, w sukienkach
workach, z wielkim nosem 1 zwariowanym spojrzeniem. W jakims$ sensie byla wdzi¢cznym
obiektem dla karykaturzystow, bo ubierala si¢ fatalnie 1 poruszata (wiem z filméw archiwalnych) bez
grama wdzigku. Ale to byly — akurat tez pami¢tam, co bez trudu potwierdzilem w bibliotekach, bo
papier jest cierpliwy, zachowa kazda podlos¢ — po prostu paskudne, antysemickie rysunki.

To Golda Meir podj¢ta decyzjg, by komando Kidonu (patrz M) wyszukalo palestynskich
terrorystéw odpowiedzialnych za mord na izraelskich sportowcach podczas olimpiady w
Monachium w 1972 r. Stalo si¢ to najpewniej podczas tzw. herbatki u cioci Goldy, gdy najwazniejsi
w Izraelu spotykali si¢ z pania premier w jej domu: luzne koszule, swobodne pozy, luz, dym
papierosow, Meir podaje herbate 1 ciasteczka.

Odeszla z fotela premiera po wojnie Jom Kippur (patrz W). Nim wojna wybuchta, miala do
wyboru dwa sprzeczne wyjscia: prewencyjnie zaatakowac Egipt 1 Syrie, bo szykuja awanture w
regionie, lub czekac, bo Arabowie nie wywolaja zawieruchy, a w razie ataku ucierpi
mi¢dzynarodowa opinia Izraela. Wybrata drugt wariant. Kilkadziesiat godzin pézniej sasiedzi
napadli Izrael.

Dlatego po dzi§ dzien mowia o niej roznie: ta aszkenazyjska arystokratka, zdeklarowana
syjonistka, wyniosta 1 oschta (cho¢ na herbatkach troskliwa 1 mita), byla ztym premierem 1 kiepskim
strategiem, a moze popetnita tylko jeden blad w politycznym zyciu 1 potrafita wyciagnac z tego
wnioski.

Lecz co do jednej rzeczy Izrael jest zjednoczony jak w zadnej innej sprawie. Powiedzenie ,,buty
Goldy” weszlo do codziennego jezyka. Oznacza co$ obciachowego, brzydkiego, niemodnego 1
pewnie juz nikt nie pami¢ta, ze Golda Meir po prostu musiata nosi¢ niezgrabne buty ortopedyczne.
Lecz bez dwéch zdan byly one koszmarne.
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Nir Oz

W tym kibucu przez ostatnie kilka lat nie zdarzyt si¢ spokojny tydzien. Nir Oz lezy w takie;j
odleglosci od Gazy jak Patac Kultury od Dworca Centralnego. Dlatego od momentu wywiezienia
ze Strefy zydowskich osadnikéw w 2005 r., a zwlaszcza od wtedy, gdy radykalny Hamas przejat tam
wladz¢ — rakiety leca na kibuc niemal codziennie. Domowej produkeji, wige, szczgsliwie, niecelne.

Co nie zmienia postaci rzeczy, ze zy¢ w Nir Oz trudno (bo trudno wychodzi¢ w pole, zbiera¢
rzodkiewke, marchew albo fistaszki ze swiadomoscia, ze si¢ jest na celowniku snajpera) 1 czasami
trzeba uczestniczy¢ w pogrzebach. Nie przeczytacie o tym w zadnej §wiatowej gazecie, bo gazety
nie portretuja nudnej codziennosci (jaka to sensacja, ze pies ugryzl kogos na ulicy, a samolot
szczesliwie doleciat z miasta A do B?), a sklecane przez domorostych majsterkowiczéw $mierci
kassamy leca 1 leca.

Podobno do wszystkiego mozna przywyknaé. Ale z calq pewnoscia zmienia to oglad swiata. Nir
Oz jest dzisiaj inny, niz byt

NXKN

Kibuc jest pomystem tak zydowskim jak malto co, cho¢ postulat rownosci, porzucenia
tradycyjnych rél, zaréwno spolecznych, jak 1 zwiazanych z plcia, wspdlnej wlasnosci; stowem —
zacheta do zycia w braterstwie (siostrzanstwie) 1 peten egalitaryzm nie sa niczym szczegélnym. Lecz
w przypadku Izraela bylo to marzenie 1 utopijnie socjalistyczne, 1 nacjonalistyczne, ze w rolniczej
wspolnocie ludzi rownych 1 z takimi samymi prawami mozna odszukac szcz¢scie. Akurat z tym
roznie bywato.



o Nt

--‘-.._.1' R .:}y“;:; - : -

M B |'I 4 \ e oy e i _"__‘:-.._x ;"’1"%". L

N jak Newe Dekalim — Latem 2005 r. osiedla w Gazie wysiedlono, a buldozery rozjechaty domy i
zdesakralizowane synagogi. Dzisiaj nie ma po nich s$ladu

Naczelng zasadg kibucu jest rownos¢ 1 demokracja pojmowana jako bezposrednie uczestnictwo
we wszystkich decyzjach. Kibuc idealny glosuje, co ma uprawiac 1 kto bedzie si¢ ksztalcié, kogo
przyja¢ w poczet mieszkaricéw, a komu odmoéwié. Z tak pojmowang réwnoscia tatwo przegiac, wigc
przegiecia zdarzaly si¢ czg¢sto; co spotecznos$é kibucu obchodzito, ze Sara kidci si¢ z Jossim? A
jednak obchodzito. Kibucowe dzieci wychowywano wspdlnie, wigc bywalo, ze pegkaly rodzinne
wiezy, bo nie da si¢ mie¢ kilkudziesigciu mamus 1 tyluz tatusiow. Lecz nie jest tak, by ludzie
wychowani w kibucach byli pokreceni ponad srednia.

Izraelska prawica szydzita z kibucéw. Lecz gdy zjezdzaly zagraniczne delegacje, prawica wiozla
je do kibucow wlasnie 1 z duma wypinata piers: zobaczcie, jak umiemy okietznac pustynie. Przez lata
bylo tak, ze ekonomicznie kibuce dzialaly, a 1 ludzie nie chcieli (Wstydzili si¢ stabo$ci? Nie umieli?
Nie wiedzieli, jak si¢ odnajda?) z nich uciekac. Nie az tak dawno temu Izrael przeszedt reformy
gospodarcze, niemal tak radykalne jak nasz plan Balcerowicza. Okazalo si¢, ze ekonomig nie rzadzi
wola wigkszosci, wigc kibuce zaczely padac. Dzis, jak po kazdym wstrzasie, uspokotto si¢, niektore
wspolnoty radza sobie dobrze albo nawet lepiej, a inne ledwie dysza. Ale o ekonomii kibucéw juz



nie decyduje wiec mieszkancow, a zarzad kibucu nie wtyka nosa w domowe kiotnie Sary 1 Jossiego.

NKN

Pierwszy kibuc powstal w Deganji nad Jeziorem Galilejskim w 1910 r. Dzisiaj jest ich w Izraelu
ponad 200. Swieckie i religijne, lewicowe i ciut na prawo, zajmujace sie wylacznie rolnictwem
(dzisiaj nieoptacalne), ale tez produkcja przemystowa, a nawet tanicem nowoczesnym, jak kibuc
Ga’aton, kiedys$ wspdlnota chlopow, a dzisiaj przede wszystkim tancerzy, zrzeszona w Kibbutz
Contemporary Dance Company, jednym z najlepszych zespoléw baletowych $wiata; o stypendia 1
prawo tanca w Ga’aton zabiegaja w Japonii, USA, Europie.

W Ga’aton nadal hoduje si¢ kury, a jak wiatr wieje od fermy, to $mierdzi kurza hodowla, jak
$mierdzie¢ musi. Tyle ze czas 1 okolicznosci tak si¢ zmienily, ze kiedys rolnicy pomagali tancerzom,
a dzisiaj tancerze utrzymuja rolnikéw, 1 catkiem niezle im to wychodzi.

XRN

Poczatek Nir Oz, jak kazdego innego kibucu, to bezwodna pustynia opodal Gazy zasiedlona
przez kilku marzycieli. Zaczynali od lichych barakéw 1 jednego czajnika na wodg. Przychodzili do
nich arabscy sasiedzi 1 méwili z pobtazliwoscia (ale tez troska) w glosie: ,,Odejdzcie, tu nie
wytrzymajq nawet skorpiony”.

Zostali. Dzi$§ maja hektary nawodnionych poél, krowy, namioty, gdzie rosna ziola, a kiedy
rolnictwo zacze¢to kule¢, zbudowali fabryke farb. Nir Oz wyglada jak skromna, lecz zasobna wioska:
szeregl rownych domkéw, ogrodki z kwiatami, zarosnigte krzewami alejki, stoléwka dostepna dla
wszystkich, sklep, gdzie mozna kupowac na kreske, kawiarnia z ogromnym telewizorem,
przedszkole, szkota, przychodnia zdrowia, boisko do koszykéwki, basen. Od czasu awantur z
Hamasem mi¢dzy domkami wyrosty schrony, a szkole¢ 1 przedszkole przykryty grube betonowe
dachy chroniace przed kassamami.

Po latach siermi¢znego dostatku kibuc ledwie przedt. Az zaskoczyta fabryka farb 1 udalo sie
sptaci¢ kredyty. Plody rolne sprzedaja nawet do Hiszpanii, gdzie przeciez tez wszystko rosnie. By¢
moze miode, drobne ziemniaki dost¢pne w $srodku zimy w polskich delikatesach wyrosty wlasnie na
polach kibucu. Nir Oz stoi ekonomicznie catkiem niezle, lecz to juz nie ten sam kibuc co kiedys.

NXRRN

Pozmienialo si¢ rowniez w glowach kibucnikéw. Tak przynajmniej twierdzi Alex Dancyg,
dwukrotnie wybierany na sekretarza kibucu, przewodzil radzie rozstrzygajacej o tym, kto péjdzie na
studia do Jerozolimy, czy jakas nowa rodzina moze zamieszka¢ w Nir Oz albo gdzie lezy wina w
malzenskim sporze. To, co wspdlne, szto przed prywatnym 1 intymnym, a moze nawet prywatnego 1
intymnego po prostu nie bylo.

Znikta dawna wspdlnota. Ludzie zaczeli zy¢ bardziej dla siebie niz dla kolektywu, gotuja w



domach, zamiast jes¢ we wspdlnej stotléwce, nie chce im si¢ pracowac¢ w dni wolne ani razem
wychowywacé dzieci, co kiedys bylo norma. Mlodzi wyjezdzaja, nowi nie chca przychodzic. Byt
nawet taki czas, gdy przez wiele miesi¢cy nie udawalo si¢ wybra¢ sekretarza. Kibucnikom przestato
si¢ chciedé, cho¢ pokonali ekonomiczny krach. Z utopijnej komuny zrobita si¢ mniej wigce;
zwyczajna wioska (otoczona metalowym plotem, z zaoranym wokoto pasem ziemi, ale to inna
historia), cho¢ nadal jesh jaki§ kibucnik pracuje poza wspolnota, oddaje zarobki do wspdlnej kasy 1
dostaje kieszonkowe, takie jak wszyscy. Albo gdy chce pojechaé¢ z Nir Oz do Tel Awiwu, musi
zapisac si¢ na przydziat kibucowego samochodu; prywatna wlasnosc jest ciagle mocno ograniczona.

NKN

Alex inaczej patrzy na $wiat. Kiedys$ kibucnicy z Nir Oz szli w pierwszym szeregu demonstracji
za prawami Palestynczykéw, yymowali si¢ za Beduinami, sprzeciwiali okupacji Zachodniego Brzegu
(patrz Z). Teraz zdaje si¢ twardszy — wszystko przez te rakiety 1 nieustanne zaczepki z Gazy, grozne,
bo przeciez kibuc nie wywola prywatnej wojny.

Pojechalismy kiedys w pole, tam gdzie rosna fistaszki. Min¢lismy gréb mtodego zolnierza
zastrzelonego przez strzelca wyborowego ze Strefy. Na polu staly wysokie betonowe ptyty. Po co? —
spytalem, a Alex na to, ze taka ptyta jest Swietng ochrong przed kulami. Rzut beretem od fistaszkéw,
po palestynskiej stronie granicy, stoi szkota, ulubiona kryjéwka snajperéw. Czy gazety o tym pisza,
czy nie, ze szkoly strzelaja. Dlatego Alex juz nie wierzy, ze z Palestynczykami mozna si¢ dogadac.

Newe Dekalim

Gdy pierwszy raz odwiedzitem Nir Oz, pojechatem tez kilka kilometréw dalej, do Newe
Dekalim, zydowskiego osiedla w Gazie, jednego z grupy osad zwanej Gusz Katif. Czas byl
szczegolny; wlasnie zapowiedziano ewakuacje osiedli, a przez Izrael przewalaly si¢ demonstracje
zwolennikéw 1 przeciwnikow opuszczenia Strety.

Newe Dekalim — niby zwyczajna wioska (a moze malutkie miasteczko), niczym Nir Oz, lecz
rozna od kibucu jak noc 1 dzien. Kibucnicy nigdy nie lubili osadnikow, 1 z wzajemnoscia. Pierwsi
mieli tych drugich za darmozjadéw (niestusznie), ludzi zajadlych (raczej tak) 1 sprawcow ktopotow
Izraela (stusznie). Drudzy tych pierwszych za bezboznikéw (1 tak, 1 siak, ze wskazaniem na tak) oraz
oszalalych komuchoéw (nieprawda). Latem 2005 r. osiedla w Gazie wysiedlono, a buldozery
rozjechaly domy 1 zdesakralizowane synagogi. Dzisiaj nie ma po nich ani §ladu, jesli nie liczy¢
wysadzanych palmami drég biegnacych znikad donikad po suchych, pustynnych wydmach.

NXRRN

Przyszlo mi do glowy, ze zaréwno osiedla, jak 1 kibuce byly (1 sa) swoista demonstracja izraelskiej
mocy. Kibuce pokazywaly sil¢ drzemiaca w 1de1 syjonistycznej. Nawet prawica niech¢tna
wspolnotowym mrzonkom potrafita chwali¢ si¢ kibucami.

Osiedla zas$ to witryna sily panstwa: bogate, nienaturalnie zielone, w kwiatach, obsadzone
palmami. Powstawaly za rzadowe pieniadze, pierwsze po wojnie szesciodniowej. W 1967 r. Izrael



uznal, ze jest regionalnym gigantem, a co$, co bylo kiedys jordaniskim Zachodnim Brzegiem lub
egipska Gaza (nigdy za arabskiego panowania nie byly to ziemie pod panstwowa jurysdykcja
Palestyniczykow, ani Egipt, ani Jordania nie chciaty palestynskiej niepodlegltosci), to jadro biblijne;j
Ziemi Obiecanej, kraj oddany Zydom przez Boga przed tysiacami lat, choé¢ w jakims sensie
frontowy, bo otoczony palestynskimi miastami 1 wsiami. Jechali tam ludzie zdeterminowani
(narodowo lub religijnie) albo po prostu biedni, bo w powstajacych osiedlach byto po prostu tanie;.
Od 1967 r. nie ma roku, by nie powstato jakie§ nowe osiedle, cho¢ wiele z nich jest nielegalnych
rowniez z 1zraelskiego punktu widzenia. Lecz zdaje si¢, ze mleko zostalo rozlane. Osadnikéw nie jest
wielu, lecz gardhuja tak gtosno, ze potrafia zakrzyczed rozsadek kazdego i1zraelskiego rzadu.

Do kazdej cegly w murze kazdego bialego domu 1 do kazdej roslinki zasadzonej w namiotach
chronigcych uprawy przed storicem Izrael doplacat kilka szekli. Otaczaly je zasieki z drutu ostrego
jak zyletki, wieze straznicze, pilnowalo wojsko. Za ptotami mialy palestynskie rudery; nigdzie indzie;j
bezposrednie sasiedztwo dostatku 1 ngdzy nie wydawalo mi si¢ tak krzyczace, choc to nie tak, ze
bogactwo osadnikéw wynikato z wyzysku Palestynczykow, a bieda arabskich wsi zalezata tylko od
zydowskiego otoczenia.

Ogladatem ewakuacj¢ osadnikéw z Gazy. Bylo mi smutno, gdyz to zadna frajda patrze¢ na
ludzi, ktérych wojsko wywozi z ich wlasnych domoéw. Ale z drugiej strony czutem zlos¢, bo pierwszy
raz widzialem taki spektakl. Osadnicy barykadowali bramy do osiedli. Gdy wojsko wkraczato do
srodka, podpalali kontenery ze §mieciami, opony, pojemniki z benzyna. Do chlopcéw 1 dziewczyn w
mundurach krzyczeli: ,,Gestapo, jestescie gorsi od hitlerowcéw, Arabow!”. Niektorzy przyszywali do
ubran zotte gwiazdy Dawida, jak w warszawskim getcie, potrafili naduzy¢ kazdy symbol 1
wykorzysta¢ kazda pamig¢. Wszystko na oczach kamer; wszak bylo to przedstawienie dla mediow,
bo przeciez kazdy wiedzial, ze premier Ariel Szaron ostatecznie przypiecz¢towat los osiedli.

Wezesniej opowiadano mi, ze osadnicy sa fanatykami. Wierzytem, lecz nie miatem pojecia o
poziomie tego fanatyzmu. Przekonaly mnie ostatecznie te zotte gwiazdy 1 okrzyki. Nienawis¢ na
pokaz zmieniajaca si¢ w nienawis¢ prawdziwa. Az dziw, ze podczas ewakuacji kilkunastu tysigey
osadnikéw nikt nie zostal powaznie ranny.

Zamknigcie epoki osiedli Gusz Katif kosztowato Izrael ci¢zkie miliony dolaréw. W 2005 r.
polowa kraju byla przeciwko ewakuacji, a druga popierata decyzj¢ rzadu. Méwiono, ze
jednostronny gest to zache¢ta dla pokojowych rozméw. Autonomia Palestynska musi to docenid.

Dzi$ znakomita wigkszos¢ Izraelczykow uwaza, ze Ariel Szaron pomylit si¢; tak mysh np. Alex z
Nir Oz, ktory za osadnikéw nie datby ztamanej szekli. Ewakuacja miata przyblizy¢ pokdj. Dzisiaj do
pokoju jest dalej, niz kiedy w Newe Dekalim rosty malutkie, stodkie pomidory, a Gaza stala si¢
ostojq 1slamskiego fanatyzmu, korupcji, nedzy 1 terroru, takze (a moze przede wszystkim) wobec
Palestynczykow.

Ci1 zas, ktorzy nie chcieli oddawac Gazy, uznali, ze wylew krwi do mézgu, po ktérym Szaron
zapadl w $piaczke, to kara za grzech porzucenia ziemi ofiarowanej Zydom przez Boga.

XRN



Rolnictwo bylo dumg osadnikéw. Podobno w szklarniach Gazy rosty najlepsze pomidory na
swiecie. I jeszcze kabaczki, ogorki, cukinia, papryka, aromatyczne ziota. Do kazdego krzaczka
doprowadzano rurke, z ktdrej tryskata woda. Sucha pustynia zamienila si¢ w niewiarygodnie
zielony, wielki ogréd przykryty foliowym dachem.

Gdy osadnicy wyjechali z Gazy, miasteczka zostaly zburzone, a Arabowie — bywalo — niszczyli
nawet zydowskie cmentarze. Lecz nikt nie tknat foliowych namiotéow; jeszcze przez dwa lata
zbierano w nich wspaniale warzywa, tysiace ludzi miato pracg. Az nastal czas krwawego przewrotu
zorganizowanego przez Hamas w 2007 r., a chwile pézniej zmiana porzadkéw. Fachowcow od
uprawy pustynnych piaskéw zastapili brodaci fanatycy. W kilka miesi¢cy zniszczono wszystko;
najpewniej niespecjalnie, lecz dlatego, ze mutta zazwyczaj tak zna si¢ na pomidorach jak rolnik na
prowadzeniu modltéw. Instalacje wodne rozkradziono lub zasypat je piasek. Tam gdzie jeszcze
niedawno byto zielono, stoja hektary pogigtych 1 rdzewiejacych metalowych stupkéw, na ktérych
rozpinano foliowe dachy. Nikt — opowiadano mi w Gazie — nie odpowiedzial za to barbarzynstwo.

O

Oz Amos

Gdy Etgar Keret (patrz K) stuzyl w wojsku 1 w koszarach nudzit si¢ jak mops, postanowit zostaé
pisarzem. Swoje pierwsze opowiadanie wlozyt do koperty, nakleit znaczek 1 wystal na adres ,,Amos
Oz, Arad”. Arad to zadna metropolia, co nie oznacza — myslal Keret — ze listonosze musza
wiedzieé, gdzie Oz mieszka.

A jednak po kilku dniach Etgar dostal odpowiedz zache¢cajacq do pisania. Bo w Aradzie kazdy
wie, gdzie mieszka Oz. W Izraelu Amos cieszy si¢ stawa, jak gdyby byt rockmanem, a nie pisat
powiescl, eseje 1 reportaze, czasami bolesnie trudne do przyjecia, bo prawdziwe jak rana. Nie
oszczg¢dza Oz Izraela. Mowi, ze to dlatego, ze — jak prawdziwy syjonista — kocha swoj kraj. W
mitosci nie przeszkadzaja mu wigc pryszcze na twarzy ukochanej. Lecz ani mysli o nich milczed.

Oz to genialny pisarz, ale 1 autorytet moralny dla wielu Izraelczykéw, choc¢ znam takich, jak np.
profesor Szalom Lindenbaum, najwi¢kszy specjalista od Brunona Schulza, ktérzy pewnego dnia
odestali Ozowi ksiazki jego autorstwa, gdyz uznali, ze Oz zdradza Izrael. Lindenbaum to radykalna
prawica, obrazil si¢ nawet na swojego dowddcg z Irgunu Menachema Begina (patrz L), a to za
pokdj z Egiptem. A szlo profesorow1 o opinig, ktéra Oz glosi od izraelskiego zwycigstwa w wojnie
sze$ciodniowej: okupowany Zachodni Brzeg to skarbonka, oddamy zaj¢ta ziemie, ktéra zaptacimy
Palestyniczykom za prawdziwy pokdj. Dziwne, ze imi¢ profesora oznacza wlasnie pokdj, ale Szalom,
jak si¢ zdaje, pokoju nie chce (patrz P). Nie on jeden, niestety.



¢

O jak Oz Amos — Jest jedynym cztowiekiem, jakiego znam, o ktdrym krgzy opinia, Ze w swoim ojczystym
jezyku mowi i pisze za dobrze

NKXN

Oz jest jedynym czlowiekiem, jakiego znam, o ktérym krazy opinia, ze w swoim ojczystym
jezyku mowi 1 pisze za dobrze. Za tadnie, za barwnie, za plastycznie. Nowe stowa, ktére Oz dal
hebrajszczyznie, weszty w 1zraelska tkanke tak gleboko, ze zapomniano, kto je stworzyt.

Hebrajszczyzna Oza zachwyca tym bardziej, ze Izrael — cho¢ obfituje w pisarzy (z poetami ma
klopot, dlaczego — nie wiem), a ksiazki sprzedaja si¢ w dziesiatkach tysigcy nakltadu — méwi racze;
prosto, a to z racji, ze kazdy jest jako$ skads, ma swdj akcent, wtraca stowa ze starych jezykdw,
hebrajski Niemca jest inny niz hebrajski Polaka lub Somalijczyka. Ulica, rowniez ta czytajaca, mowi
po swojemu, a ,,po swojemu’” oznacza réznorodnosé 1 dowolnosé.

Tymczasem Oz glaszcze 1 piesci hebrajszczyzne, wygltadza, poleruje. To nie ten sam jgzyk,
ktérym zapisano swigte ksiggi, bo nowoczesny, archaizméw w nim za grosz. Bawi si¢ nia z
niezwyktym szacunkiem, przyprawia neologizmami. Nic wi¢c dziwnego, ze mu zazdroszcza, a wielu
twierdzi, ze jego hebrajski jest az nieprawdziwy (cho¢ najprawdziwszy), takiego hebrajskiego po
prostu nie ma.

To, ze urodzony w 1939 r. pisarz nie ma do dzisiaj Literackiej Nagrody Nobla, dowodzi
niekompetencji Akademiir Szwedzkiej. Jego ksigzki ciesza czytelnikéw w 41 jezykach, w tym
arabskim.

NKXN



Pierwszy raz widzialem Amosa Oza w Miszkenocie, jerozolimskim ni to hotelu, ni domu pracy
tworczej, gdzie swigte miasto przyjmuje swoich najwickszych gosci. Z okien Miszkenotu widac biate
mury Starego Miasta, a 1 wewnatrz pelno antycznych pamiatek. Panuje tam niezwykta wprost cisza,
mimo ze opodal przebiega ruchliwa ulica.

Bytem tuz po lekturze ,,Opowiesci o mitosci 1 mroku”. To ksigzka monumentalna: rodzinna
saga, gdzie nie brakuje dramatéw (matka Oza popelnita samobdjstwo), rozczarowan 1 nadziei,
splatana z losami Palestyny sprzed istnienia zydowskiego panstwa 1 Izraela. Dzieje rodziny
Klausneréw, emigrantéw z terenow dzisiejszej Litwy (ojciec Amosa studiowat literaturg 1 histori¢ na
uniwersytecie w Wilnie) 1 Ukrainy (dziadek ze strony mamy mial w Réwnem mtyn), prawicowych
syjonistéw zauroczonych Wlodzimierzem Zabotyriskim i wyksztalconych Europejczykéw we
wspolczesnym tego stowa znaczeniu, to historia tak niemozliwa jak prawdziwa. Powinien ja
przeczytac¢ kazdy zainteresowany historig Izraela oraz kazdy, kto wymadrza si¢ na temat Bliskiego
Wschodu; wigcej wowczas zrozumie. Réwniez to, co w Izraelu oznaczaja terminy ,,lewica” 1
,prawica’, 1z czym si¢ one wigza. Sam Oz zamieszkal w lewicowym kibucu Hulda, gdy miat 12 lat
(1 mieszkal tam do 1986 r.), a choc si¢ wyprowadzil do pustynnego Aradu, lewica pozostat.

Szedtem wigc na pierwsze spotkanie z Ozem 1 wyobrazatem sobie, ze czlowiek, ktory stworzyt
dzielo ogromne (réwniez dostownie, bo ,,Opowiesci...” to ksigzka opasta, ksigga wlasciwie), sam
musi by¢ herosem. Tym bardziej ktos, kto z taka odwagg potrafi stawia¢ opinii publicznej trudne,
zasadnicze pytania. Nie gnie karku, chyba ze przekonany argumentami. Wyznacza drogg, wskazuje
nowe szlaki, bez trudnosci wyciaga reke do wezorajszych wrogéw, a dzisiejszym przyjaciotom wali
prawdg prosto w oczy, cho¢by byla niewygodna 1 przykra.

Zobaczytem kruchego, delikatnego me¢zczyzng: wlosy oprészone siwizna, gtebokie, brazowe
oczy, okulary zwisajace na tancuszku, spodnie z grubego sztruksu, zwyczajna koszula. Méwil powoli,
krétkimi zdaniami, prawie szeptem, co z pétmrokiem pokoju w Miszkenocie tworzylo atmosfer¢
magicznie intymna. W jego pewnosci sadéw bylo cos imponujacego, jakas twardos¢ 1 zarazem
przyjazn, tolerancja dla innych: — Sytuacja Zydéw i Palestyriczykéw jest taka sama jak rozbitkéw,
ktérzy po morskiej katastrofie uchwyecili si¢ jednego pnia. Jedni 1 drudzy maja prawo zadac 1 dostac
miejsce dla siebie. Tak samo jak nie maja prawa, by spychac sasiada w wode.

Mialem wrazenie, ze po godzinie naszej rozmowy byl zm¢czony, wige zdziwilem si¢, gdy
zobaczytem go tego samego dnia na spotkaniu z czytelnikami. Wygladal, jakby sala wypelniona po
brzegi dodawata mu sit, czerpat z niej energi¢. Ludzie chlongli kazde jego stowo — tak bylo w
Jerozolimie 1 w Warszawie, 1 pewnie tak jest w kazdym innym miejscu $wiata.

NKN

Nie uwaza, ze akurat ta ksigzka nalezy do najlepszych, jakie napisal. Mysl¢ nawet, ze zbytnio jej
nie powaza; to raczej zwyczajnie protekcjonalny stosunek pisarza do reportera (w druga strong tez to
dziala), akurat w tym wypadku w jednej osobie. Ksiazka, a wlasciwie ksigzeczka, nazywa si¢ ,,Na
ziemi Izraela”. T'o zbidr relacji z wypraw w rézne miejsca kraju zamieszczanych wezesniej w
gazetach; opowiadaja o Zydach i Arabach, o ludziach madrych i gtupich, pokazuja ulice i skwery,
redakcje, urzedy, ale tez namigtnosci, pasje, uczucia. Ksiazka przewodnik, cho¢ powstala trzy



dekady temu; bez niej, jak bez ,,Opowiescl...”, trudno pojac, o co im tam chodzi.

Gdy jestem w Izraelu, jezdzeg z ksiazeczka Oza, nawet jesli akcja nie dzieje si¢ w miejscach, ktore
odwiedzam. I jest mi wszystko jedno, ze nie spotkam tych samych ludzi, nie zobacz¢ tych samych
pejzazy, a jesli zajrz¢ tam, gdzie byt Amos, wszystko bedzie inne, bo czas plynie nieublaganie, nawet
w kraju, ktory rzadzi si¢ pamigcia spraw z dawnej przeszlosci, lubi zagladac¢ w to, co bylo, 1 nie
wybiega w przyszlos¢, rzecz nieokreslona.

Oslo

Norweska stolica nie byla najlepszym miejscem dla negocjacji zydowsko-palestynskich. W
latach 70. Mosad (patrz M) zastrzelil tam przez pomytke arabskiego restauratora, upatrujac w
niewinnym czlowieku waznego czlonka organizacji terrorystycznej. Lecz wszystko zaczelo si¢ daleko
od Norwegii, w koncu ubieglego stulecia. Historia dostala mocnego kopa.

Po pierwsze — rozpad! si¢ Zwiazek Radziecki, gléwny sponsor 1 ideologiczny, bo antyizraelski,
patron Organizacji Wyzwolenia Palestyny 1 Jasera Arafata. Po wtére — sama OWP znalazla si¢ na
indeksie rowniez w krajach arabskich, gdyz podczas pierwszej wojny irackiej staneta po stronie
Saddama Husajna. Po trzecie — w 1991 r. w Madrycie rozpoczeta si¢ bliskowschodnia konferencja
pokojowa, gdzie oficjalnie (kara za wsparcie Iraku) nie byto OWP. Po czwarte — wojna w Zatoce
przestraszyla, przynajmniej psychologicznie, Izrael.

Skoro jedni 1 drudzy mieli jako$ w plecy, mozna bylo sprobowa¢. W 1992 r. w Londynie doszto
do sekretnego spotkania mi¢dzy Jossim Beilinem, izraelskim wiceministrem (wéwczas) spraw
zagranicznych, profesorem historii Jairem Hirschfeldem a Ahmedem Qurei, funkcjonariuszem
OWP, oraz norweskim naukowcem Terje Rod-Larsenem. Wkrotce spotkania przeniosty si¢ do
Oslo; odbyto si¢ ich 14. Za wszystko ptacit rzad Norwegii, rowniez za pobyt Izraelczykow 1
Palestyniczykow w tym samym miejscu oraz za $niadania, obiady 1 kolacje, ktére obie strony jadty
przy jednym stole.

Po siedmiu miesigcach porozumienie podpisal minister spraw zagranicznych, pézniejszy
premier 1 prezydent Izraela Szymon Peres. Dokument zawieziono do USA, gdzie w obecnosci
prezydenta Billa Clintona zgodzili si¢ nan najwazniejsi gracze; premier Icchak Rabin (patrz R) 1
Jaser Arafat.

XRN

Porozumienie z Oslo zaktadato uznanie przez Izrael Organizacji Wyzwolenia Palestyny, a przez
OWP istnienia Panstwa Izraela, powotanie Autonomii Palestynskiej (Hebron — patrz H — uzyskat
status szczegodlny), wycofanie izraelskich wojsk z Terytoriow Okupowanych, zaprzestanie atakow na
Izrael, a w finale — powstanie dwoch panstw narodowych: Izraela w granicach sprzed wojny
szesciodniowe] 1 niepodlegtej Palestyny. Sygnatariusze obiecali sobie, ze detale dogadaja w trakcie
procesu pokojowego 1 kolejnych spotkan.

Zdominowany przez lewice Kneset popart porozumienia 61 gtosami (50 przeciw, osmiu postéw
nie bylo). W Palestynie za porozumieniem byt Fatah Jasera Arafata. Przeciw — Hamas, Islamski
Dzihad, Ludowy Front Wyzwolenia Palestyny; zadna z organizacji nie uznata Izraela. Rabin, Peres



1 Arafat dostali Pokojowa Nagrode Nobla.

Whnet okazalo sig, ze detale — np. status Jerozolimy, zydowskie osiedla na Terytoriach
Okupowanych, powrét uchodzcow z 1948 r. — to problemy podstawowe. Obie strony oskarzaly si¢
o zla wolg: Izrael rozbudowywat osiedla, Aratat nie umial powstrzymac antyizraelskiej przemocy. W
1995 r., dwa lata po Oslo, zastrzelono Icchaka Rabina. Pig¢ lat pozniej Jaser Arafat odrzucit
propozycje premiera Ehuda Baraka 1 wybuchta intifada Al-Aksa (patrz I).

NXRRN

Oslo miato kilka odston, kolejnych spotkan 1 zwiazanych z tym nadziei. Wynikata z nich
chwilowa cisza pacyfikujaca konflikt 1 niewiele wigcej. Doktadano kolejne akapity porozumien,
umawiano si¢ 1 jeszcze raz umawiano, stowa ulatywaly nad izraelskimi (1 palestyniskimi, moze przede
wszystkim) piaskami. Efektem Oslo bylo np. wycofanie osadnikéw z Gazy w 2005 r. (patrz N).
Dobra wola ubrana w polityczna pomyltke zaskutkowata wladztwem Hamasu, kilkunastoma
tysigcami atakow rakietowych na Izrael 1 pacyfikacja Strefy, kiedy przelano morze krwi.

Dzisiaj zwrot ,,porozumienia z Oslo” jest powtarzany jak mantra przez obie strony, choc¢ zdaje
mi si¢, ze w tym mantrowaniu nie ma juz zadnej wiary. Porozumienia podpisano 20 lat temu. Wielu
(coraz wigcej) po obu stronach uwaza, ze byt to wielki btad.

NXKN

A jednak Oslo sprawilo, ze w Izraelu 1 na Terytoriach Okupowanych rozkwitla nadzieja. Po
ujawnieniu porozumien zdawalo sig, ze ulice Tel Awiwu 1 Ramallah $mieja si¢ w tym samym
rytmie. Byl w tym §miechu smutny realizm: pokdj zakoniczy wojng, lecz nie sprawi, ze polubimy si¢
wzajemnie. Bedzie to pokdj zimniejszy niz z Egiptem (np. od momentu podpisania traktatu Egipt
nie zaprosit do siebie ani jednego i1zraelskiego pisarza) 1 z Jordania, ale jednak pokoj, co z tego, ze
kiepski.

Zabito Icchaka Rabina, lecz nawet ci bardziej przewidujacy nie przewidzieli, ze to koniec. Gdyz
wydawalo si¢ — w Izraelu, na Terytoriach, ale tez na calym $wiecie — ze awantura wreszcie si¢
skonczy poprzez niech¢tne uznanie realiow. Figa z makiem.

Teraz — mam wrazenie, podparte badaniami opinii publicznej — rozczarowanie jest
powszechniejszym uczuciem niz nadzieja. Izraelczycy w znakomitej wigkszo$ci (réwniez ci ciagle
gotowl na pokoj) sa przekonani, ze Palestynczycy ktamia. Palestynczycy uwazaja podobnie.
Izraelczycy szukaja twardych przywddcow, Palestynczycy tak samo. Kto chce si¢ liczy¢ w tamtym
kawatku §wiata, musi mie¢ przede wszystkim jaja. Bywa, ze jaja sa w polityce obciazeniem nie do
uniesienia.

Tymczasem pokdj — opowiadal mi Etgar Keret — jest przywilejem stabych 1 bojacych sig, gdyz
lekajq si¢ o swoj los, wige sg gotow1 wiele poswigcic. Pokdj (pozornie, wystarczy wspomnie¢ los
prezydenta Egiptu Anwara Sadata 1 Rabina) jaj nie potrzebuje. Prawdziwym sojusznikiem pokoju
jest strach (patrz P).



Amos Oz (patrz O) uwaza, ze skoro wigkszos¢ chce pokoju (ma racjeg, bo 1zraelska 1 palestynska
wiekszos¢ chcee pokoju), pokd) musi si¢ ziSci¢. Nigdy nie méwil mi, ze wigkszos¢ wierzy w pokd;.
Tam gdzie mieszka, moim zdaniem, wiara jest potrzebna bardziej niz chcenie. Wiary juz nie ma.
Cho¢, pamigtajmy, wiara w Ziemi Swietej wraca z dnia na dzief.

P

Pardes

Jedna z wielkich tajemnic zydowskiej mistyki, Ogréd Zambknigty, ukryty skarb, bogactwo ducha,
wiedza o tym, czego nie da si¢ poja¢ umystem, po prostu Raj. Nadprzyrodzony sad peten owocow
granatu, smaku zamknigtego w matych, karminowych pestkach, otwierajacego si¢ dopiero wéwczas,
edy drobiny zlaczg si¢ w calosé.

Pardes to tajemne przejscie — opowiadata mi Inez, psychiatra z Jerozolimy, kobieta madra,
Swiatowa; jej gabinet wyglada tak jak pokdj z kozetka u nowojorskiego spadkobiercy Zygmunta
Freuda portretowanego przez Woody’ego Allena, jest nawet figurka brzuchatego Buddy. Droga od
pelnej jasnosci ku tajemnicy, czyli w kierunku przeciwnym niz ten, ktéry wybiera wigkszo$¢ ludzi.

Do Pardes weszto raptem czterech medrcédw, nauczycieli, ktérzy tam okazali si¢ ledwie
uczniami.

Pierwszy zobaczyt Ogréd 1 wnet zmart, bo nie uniést widoku, ci¢zaru wiedzy podanej mu do
zrozumienia 1 przede wszystkim do przezycia.

Drugi oszalal, stal si¢ meszuge, jakich pelno w Jerozolimie, nawet tej dzisiejszej. Mozliwe tez, ze
przeszed! na inng religi¢, co z punktu widzenia zydowskiej mistyki jest Smiercia, czarna,
beznadziejna mogita, gorsza od wariactwa.

Trzeci patrzyl, az zostal porazony. Nie znamy detali zgubnego ol$nienia, lecz wydaje sig, ze stat
si¢ kim§ innym, przynajmniej we wlasnej glowie.

Tylko rabbi Akiba doswiadczyl tajemnicy. Wyszedl spokojnie; tak przynajmniej opowiadaja ci,
ktérzy wierza w niepoznane. | zaraz stawiaja pytanie: jak wielkq pokor¢ mial w sobie Akiba, jak
picknie 1 skutecznie umiat si¢ wewnetrznie zespolic¢, by zobaczy¢ Pardes, poby¢ tam, pouzywac
nieziemskiej rozkoszy obcowania z niewiadomym 1 wréci¢? Byt zarazem mistrzem 1 uczniem. Umiat
wskazywad 1 w tym samym momencie szuka¢. Umial pyta¢, z odpowiedziami zwlekat, cho¢
odpowiadat madrze.
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P jak Palestyna — Ziemia, ktdra przed wiekami wyprzedzata o kilka krokdw reszte globu, dzisiaj jest o krok z
tytu, do tego przedzielona murem

Tyle moge powiedzie¢ o Pardes — za Inez, kobietg racjonalna, ktéra nie wierzy w cuda i
zjawiska nadprzyrodzone do tego stopnia, iz wie, ze one istnieja.

RXKN

Skoro jesteSmy w Ogrodzie, gdzie wiadome jest niewiadome, a medrey zaktadajq szkolne
fartuszki, nalezy si¢ stowo o syndromie Jerozolimy — chorobie, podtug psychiatréw biegltych w
zawodzie zdiagnozowanej jako pospolita psychoza, a jednak tajemniczej. Mozliwe, ze w tej formie
objawiajq si¢ roznorakie depresje — jedne z najpospolitszych choréb tego swiata. Ale gdyby tak bylo,
dotknigtych syndromem mozna by spotyka¢ codziennie. Szcz¢sliwie nie jest to widok pospolity,
mimo ze nie rzadki.

Syndrom zasadza si¢ na tym, ze w §wigtym miescie cztowiek czuje si¢ tak, jakby dotknat nieba.
Moze wigc by¢ Mojzeszem, Jezusem, czyli mlodym rewolucjonista, rabbim Joszua, moze by¢
Dawidem, Salomonem, Eliaszem, Abrahamem. Zwariuje na chwilg, a kiedy odwioza go poza
rogatki Jerozolimy, wréci do siebie przepetniony wstydem, ze co$ go poniosto.

Sa w Izraelu psychiatrzy, ktérzy na pacjentach owladnigtych syndromem zrobili niekiepskie
pieniadze.

Widzialem w Jerozolimie ludzi ubranych w zwiewne szaty zrobione z hotelowych przescieradet
1 gloszacych Stowo. Pewnego razu widzialem tez nagusa: faceta rozebranego do rosotu, ktéry w
Bramie Jaty obwieszczal przysztos¢ swiata. Nieraz sam czulem dziwna energi¢ miejsca, gdzie
pewnie sa wrota do Pardes, dla mnie akurat zatrzasni¢te na glucho. Dlatego wierz¢ w Ogrod
Zamknig¢ty, nawet jesli go nie ma.

Palestyna

W syndromie Jerozolimy najpewniej nie ma nic niezwyklego, mimo ze to niezwykle
romantyczna choroba. Za to w Palestynie jest.



Zwazmy — to miejsce dotkni¢te trzema wielkimi religiami, ze wspélnym pojeciem
jednoosobowego Boga, wszechmocnego, niewidzialnego 1 nieprzedstawialnego. Czyli ziemia, gdzie
co$ stalo si¢ wczesniej niz gdzie indziej, glebiej, mocniej, w pot kroku przed mmnymi.

Potem za$ to miejsce niemal zapomniane. Odeszli Zydzi, Rzymianie, krzyzowcy, a i wyznawcy
islamu mieli na uwadze pigkniejsze, bardziej lubiane krainy.

I nagle sprawy przyspieszyty. Wymyslono panstwo zydowskie, wigc wnet wymyslono arabska
palestynska panstwowos¢. (Nigdy 1 pod zadnym pozorem Egipt 1 Jordania, wladajace palestynska
zlemia, nie proponowaly miejscowym stworzenie wlasnego, odr¢bnego panstwa. Zgodzil si¢ na to,
cho¢ mato konsekwentnie, dopiero Izrael). Ukonstytuowat si¢ nowy naréd — Izraelczycy — a chwilg
potem powstal arabski naréd palestynski, inny od Jordanczykow, Syryjczykéw, Egipcjan. A nawet
dwa arabskie narody, bo 1zraelscy Arabowie (patrz A) tez sa czyms$ odr¢bnym. Palestyniski
nacjonalizm jest kopia syjonizmu. Rabini w Izraelu kopiuja (moze bezwiednie, acz skutecznie)
palestynskich muttéw. I tak dale;.

Ziemia, ktora przed wiekami wyprzedzata o kilka krokéw reszte globu, dzisiaj jest o krok z tyhu,
od dziesi¢cioleci kopiuje sama siebie, a z tego kopiowania 1 wynikajacej z niego nieumiej¢tnosci
rozmowy zbyt cz¢sto sptywa krwia.

A caly §wiat daje si¢ na to nabieraé (np. zamachy w Izraelu to utamek zamachéw w Iraku od
czasow amerykanskiej interwencji, ofiary obu intifad to kilka dni walk w byle afrykanskiej wojnie,
opresja Palestynczykéw ma si¢ nijak do opresji Syryjczykéw, Jemenczykow, zadawanej przez
Syryjczykow, Jemenczykow itp.) 1 gtosno krzyczy, jakie to wazne, cho¢ nie ma tam ani ropy
naftowej, ani diamentowych zléz, nie ma w zasadzie nic précz pustyn 1 piasku. Oraz ludzkich
wyobrazen, do kogo ten piasek nalezy; kto, kiedy 1 ktoredy, jak, dlaczego, po co. Prawdziwe
przejscie od jasnosci ku tajemnicy. Pardes na odwyrtke, z ktérego nie wyszediby bez uszczerbku na
rozumie nawet rabbi Akiba.

Pustynia

A moze izraelskie pustynie to wlasnie ten rajski cud, Pardes. Okazuje si¢, ze mozna na piasku
zrobi¢ wszystko. Np. osrodek atomowy, jak w Dimonie, co akurat nie jest niczym dziwnym, bo takie
rzeczy stawia si¢ w miejscach ustronnych 1 niech¢tnych ludziom. Lub bazy wojskowe oraz
wigzienia, jak to pod Be’er Szewa, gdzie siedzi zabdjca Icchaka Rabina (patrz R). Ale tez kwitnace
gospodarstwa rolne na pustyni Negew, cho¢ wodg trzeba ciagnac az spod Tel Awiwu (patrz T).

Poznatem Izraelczykéw, ktérzy opowiadali mi, ze ogrody na pustyni to grzech. Nie byli zbytnio
wierzacy, lecz uwazali, ze skoro Najwyzszy zaprojektowat ten §wiat tak, jak zaprojektowal (moze nie
najlepiej, ale jednak), nie trzeba si¢ mieszac¢. Uzywali przy tym zupelnie swieckich pojec, np.
,,zaburzony ekosystem”. Mieli poczucie, ze pustynia powinna by¢ pustynia, piasek piaskiem, a ogrod
na Negewie winien pojawic si¢ wtedy, gdy spadnie rzgsisty deszcz.

I majq racje, bo zamiana pustyn w rolnicze zagl¢bie z pewnoscig zmienia co$ nieodwracalnie.
Lecz racj¢ maja réwniez np. izraelscy winiarze, ktérzy twierdza, ze jedne z najlepszych izraelskich
winogron rosna wiasnie w pustynnych piaskach, pod warunkiem ze dostarczy si¢ tam wodg.

Zreszta gdyby nie ludzka praca, caty Izrael bylby pustynia.
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A1 tak widok kwitnacych piaskéw, raptem kilkanascie dni w roku, nalezy do tych cudéw $wiata,
ktére trzeba obejrzed. Jak snieg w Jerozolimie, rzadki 1 przez to magicznie pickny. Gdy kwitnie
pustynia, jedzie tam prawie caly Izrael. Ludzie wysiadaja z samochodéw 1 $lepia przed siebie,
zachwyceni 1 milczacy.

Kolor zélty wéwczas zanika, na piasku robi si¢ czerwono-zielono — niebiesko-biaty dywan. Zéto
tez jest, lecz mam wrazenie, ze na t¢ barwe¢ nikt nie zwraca uwagl. Mina dwa tygodnie 1 na pustyni
nie be¢dzie innego koloru.

Pokoj

Pokdj Izraelsko-palestynski to co$, o czym wszyscy tu mowia. Amos Oz (patrz O) twierdzi nawet,
ze jeszcze doczeka czasow, gdy przy jednej ulicy w Jerozolimie (patrz J), ale po dwoéch stronach
granicy, b¢da dwie ambasady: izraelska 1 palestynska. I ja tez tak myslalem przez wiele lat, gdyz
zdawalo mi sig, ze akurat tam stan wojny jest kompletnie irracjonalny, a do porozumienia wystarczy
dobra wola.

Wierze, jak powiada Tom Segev (zreszta nie tylko on), izraelski pisarz 1 historyk, ze mieszkancy
Izraela checa pokoju. Dodatbym do tego wigkszos¢ Palestynczykow, wylaczajac wierchuszke Hamasu
11innych islamistycznych organizacji bojéwkarskich. Skoro nie chca uznac prawa Izraela do
istnienia, znaczy to, ze pokoju nie chca.

Lecz rzecz zasadza si¢ nie tylko na chceniu, ale réwniez na wierze. Mozna chcie¢ pokoju 1 wen
nie wierzy¢, co dzisiaj jest udzialem wigkszosci. Zdaje mi si¢ réwniez, ze w pokoj bardziej wierza
Palestynczycy niz Izraelczycy. Wiara zasadniczo zmienia bliskowschodnia chemig.

Izraelczycy chea pokoju, ale nie wierza w pokdj, gdyz nie maja pojecia, co si¢ stanie, kiedy
traktat na najwyzszym szczeblu ewentualnie zostanie podpisany. Jak podziela si¢ z Palestynczykami
woda (patrz W)? Gdzie (skoro nie na Terytoriach) beda sktadowa¢ smieci? Czy beda si¢ czud
bezpiecznie, jesli straca (jesl straca?) kontrolg nad granica z Jordanig (dzisiaj tak, bo monarchowie
Jordanii prowadza przewidywalna polityke, ale jutro? Arabskie rewolucje zmiataly silniejszych
przywodcow)? Co zrobic z zydowskimi osiedlami na Zachodnim Brzegu, skoro niektére z nich sa
wielkie jak miasta? Jak zarzadzac¢ wspdlnie Jerozolima, jednym organizmem miejskim? Czy pozwolié
na tacznos$¢ Zachodniego Brzegu z Gaza poprzez eksterytorialng autostrade? I tak dalej. Wszak do
pokoju nie doprowadzila ani lewica, ani prawica, ani §wieccy, ani religiyni. Gdyz, by¢ moze, to
sprawa nie do zatatwienia.

Lecz najwazniejsze pytania brzmia: Czy pokéj dopusci jedno$é Izraela? Czy jego skutkiem nie
bedzie wojna domowa — cicha 1 zimna lub otwarta? Moze terror palestynski zastapi
wewnatrzizraelski terror zydowski (kto si¢ $mieje, niech wspomni los Icchaka Rabina — patrz R)? A
moze arabscy 1 perscy sasiedzi poczuja, ze skoro Izrael dogadat si¢ z Autonomia, jest tak staby, ze
trzeba go uszczypnac?

Nie ja wymyslilem te pytania, lecz Izraelczycy, z ktérymi rozmawialem. Niektérzy dodawali, ze
jeszcze kilkana$cie lat temu takie pytania nie przychodzily im do glowy. Moze wigc Izrael 1



Palestynczycy przespali swoj gwiezdny czas? A moze nigdy go nie byto?

R

Rabin Icchak

Dziesigc lat po Smierci — zginat w listopadzie 1995 r. — w plebiscycie zorganizowanym przez
izraelski portal Ynet zostal uznany za najwigkszego Izraelczyka. Imieniem Icchaka Rabina nazwany
jest glowny plac w Tel Awiwie, ma swoje ulice nie tylko w panstwie zydowskim, lecz na calym
$wiecie. Sa instytuty naukowe imienia Rabina, szkoly, a nawet synagogi. Poswigcono mu rockowe
piosenki 1 protest songi, nowelki 1 opowiadania.

Opowiadal mi Marwan, Palestynczyk z Gazy, ze kiedy radio podalo informacje, ze zydowski
fanatyk zastrzelil Rabina, poczul, 1z wraz ze $miercig 1zraelskiego premiera odchodzi w niebyt
nadzieja na pokdj (patrz P). I podobno byl to nastrdj wsréd Palestynczykéw dos¢ powszechny.

A przeciez Marwan nie miat szczegdlnych powodéw, by go lubi¢. Odwrotnie — miat dobre
powody, by go nienawidzi¢. W czasie pierwszej intifady (patrz I) Rabin wstawil si¢ przeméwieniem,
ze Palestynczykom nalezy famac ko$ci. Nim zostal politykiem syjonistycznej lewicy, a lata pdzniej
odebrat Pokojowa Nagrode¢ Nobla za porozumienia w Oslo (patrz O), razem z Szymonem Peresem 1
Jaserem Arafatem, byl generatem. To Icchak Rabin, podczas wojny o niepodlegtos¢ mlody
dowddca, brutalnie wygnat Arabéw z Lod 1 Ramli, wygral wojne szeSciodniowa w 1967 r. 1 zdobyt
dla Izraela Jerozolime wraz z najswietszym miejscem judaizmu — Sciana Placzu (patrz W).

Ale tez Rabin podczas ceremonii wrg¢czenia Nagrody Nobla powiedzial, ze wojskowe cmentarze
1 cmentarze ofiar wojen rozrzucone po calym $wiecie sa cichym testamentem klgski tych
przywodcéw narodowych, ktérzy konflikty, nawet zwycigskie, stawiaja ponad zgodg. Dostrzegt
prawde tak oczywista, ze az znikajaca z pola widzenia — ze ani Arabowie nie wyrzuca Zydéw z
Bliskiego Wschodu, ani Zydzi nie przegnaja Arabéw, cena za trwaty pokéj zas bedzie panstwo
palestynskie. Uznat — a za nim inni wybitni Izraelczycy, np. Ariel Szaron, nieprzejednany wrég
Palestyniczykow — ze okupacja nie jest dobra dla Izraela.



R jak Ryba $wietego Piotra — Zyje tylko w Jeziorze Galilejskim, wyglada paskudnie, za to smakuje wybornie, a
kosztuje... Lepiej nie mowic

NXKXN

Urodzit si¢ w marcu 1922 r. w Jerozolimie (patrz J); rodzice przyjechali do Palestyny z dzisiejszej
Ukrainy 1 Biatorusi. Rést w Tel Awiwie, ukonczyl wedle syjonistycznego etosu szkole rolnicza. Miat
19 lat, gdy wstapit do Palmachu, podziemnych oddzialéw szturmowych tworzacej si¢ zydowskie;
armii. W 1941 r. walczyl w Libanie w ramach akeji ,,Eksporter”; Anglicy obawiali sig, ze jesh
niemieckie wojska okupujace pétnocna Afryke potacza si¢ z libaniskimi 1 syryjskimi oddziatami
francuskiego rezimu Vichy, straca pozycje 1 glos na Bliskim Wschodzie (w Palestynie panowata
wowczas psychoza, ze po niemieckich zwycigstwach dojdzie tam do drugiego Holocaustu — patrz
S). Lecz gdy sytuacja na froncie afrykanskim si¢ uspokoila, Palmach znalazt si¢ na celowniku
Brytyjczykéw. Rabin jest wazna figura zydowskiego podziemia. Dowodzi oswobodzeniem
nielegalnych zydowskich imigrantéw z brytyjskiego osrodka internowania Atlit 1 wywiezieniem ich
do Palestyny; uwolniono 208 zatrzymanych. Aresztowany przez Anglikéw (operacja nazywala si¢
,,Gzarny szabat”, przeprowadzono ja w piatek) spedzit w wigzieniu pi¢¢é miesigcy. Gdy wyszedt,
awansowal do grona najwyzszych oficeréow zydowskiego wojska.

W wojnie o niepodleglos¢ 1948 r. walczyt o Jerozolime, odpowiadat za ochrong transportow
zaopatrujacych obl¢zone zydowskie dzielnice swigtego miasta, odbit pobliski kibuc Ramat Rachel,
bil si¢ z Egipcjanami na pustyni Negew. Ale tez pacyfikowal zydowskich bojownikéw z
prawicowych oddziatéw Irgunu dowodzonych przez pdzniejszego premiera 1 rowniez laureata
pokojowego Nobla (za pokdj z Egiptem) Menachema Begina (patrz L).

O akeji przeciwko arabskim cywilom w Ramli 1 Lod Rabin napisat: ,,Nie chcieli odejs¢
dobrowolnie. Nie bylo innego sposobu jak ostrzegawcze strzaty, by zmusic¢ ich do 20-kilometrowego
marszu’. Izraelska cenzura usunela ten fragment ze wspomnien generata. Ukazal sig w USA. W
Ramli 1 Lod mieszkato 70 1 50 tysigcy Arabow. Nie zostal prawie nikt.

W 1964 r. Rabin zostaje szefem sztabu Sit Obronnych Izraela. Trzy lata pézniej jako pierwszy
izraelski general staje pod Sciana Placzu. W euforii wywolanej zwyciestwem nad koalicja paristw



arabskich zostaje narodowym bohaterem.

Niewiele pézniej zaczyna przygode z polityka. Jest ambasadorem w Stanach Zjednoczonych,
postem do Knesetu, ministrem pracy, a wreszcie pierwszy raz premierem. Nawiazuje pokojowe
rozmowy z Egiptem; pierwszy krok do uktadu pokojowego z 1979 r.

Gdy Menachem Begin ostatecznie dogaduje si¢ z prezydentem Egiptu Anwarem Sadatem
(zastrzelony przez oficeréw z Bractwa Muzulmanskiego; taka ceng placi si¢ na Bliskim Wschodzie
za marzenia o arabsko-zydowskim pokoju), Icchak Rabin jest w opozycji. Przegrat wybory 1 nie
pomogta mu efektowna operacja na lotnisku Entebbe w Ugandzie (patrz E).

XRN

Podczas pierwszej intifady po raz drugi zostaje premierem. Wnet swiat 1 [zrael przetra oczy ze
zdumienia — Izraelczycy 1 Palestynczycy prowadza tajne negocjacje w norweskim Oslo (patrz O).
Podczas historycznego u$cisku dloni z Jaserem Arafatem moéwi do palestynskiego przywdédcey: ,,My,
ktérzy walczylismy przeciw wam, Palestynczykom, méwimy wam dzisiaj, glosno 1 czystym glosem:
dosc¢ krwi 1 tez, dosy¢ tego”.

Rabin nazywa przeciwnikéw uktadéw z Palestyniczykami ,,hucpiarzami” (patrz H). Ma w Izraelu
silng opozycj¢. Wielu ma go znéw za narodowego bohatera, wielu, gtéwnie z prawicy — za zdrajce,
ktéry oddaje Arabom Judee 1 Samarie, ziemie biblijnego Izraela.

NKN

4 listopada 1995 r. po potudniu Icchak Rabin przemawia w Tel Awiwie na placu Krélow Izraela
do ttumu zwolennikéw porozumien z Oslo. Gdy po wiecu i1dzie schodami z tarasu przed
telawiwskim magistratem w stron¢ samochodu, padaja trzy strzaly; dwie kule trafiajg premiera,
jedna — jego ochroniarza. Po 40 minutach reanimacji Rabin umiera na stole operacyjnym. Izrael
jest w szoku.

Zabdjca okazat si¢ Igal Amir, radykalnie prawicowy, religijnie ortodoksyjny Zyd. Cho¢ wokét
morderstwa narosto wiele teorii spiskowych, zadna nie znalazta do dzisiaj potwierdzenia. Amir
zostal skazany na dozywocie; odsiaduje wyrok w wi¢zieniu na Negewie pod Be’er Szewa. Icchak
Rabin stal si¢ narodowaq ikona, symbolem izraelskiego ruchu pokojowego. W pogrzebie
uczestniczyli najwazniejsi politycy swiata; Bill Clinton zegnal Rabina po hebrajsku stowami
»wzalom, Haver” — | ,Pokdj z toba, przyjacielu”. Pochowano go na Wzgérzu Teodora Herzla, a 4
listopada jest oficjalnym dniem jego pamigci.

XRN

O Icchaku Rabinie opowiadat mi prof. Efraim Inbar z religijnego 1 prawicowego uniwersytetu
Bar-Ilan (absolwentem uniwersytetu byl Igal Amir), byly spadochroniarz (stad moze jego koszarowe
niekiedy poczucie humoru), autor ksiazki o generale. Cho¢ politycznie nie zgadzat si¢ z Rabinem,



nie kryl podziwu dla jego umiej¢tnosci wojskowych 1 dowdédezych. Oslo — uwaza prof. Inbar — to
byt blad; Izrael nie powinien zgadzac si¢ na powstanie Autonomii Palestynskiej, geograficznego
przyczotka dla terrorystéw. Bledem sa rozmowy obiecujace Palestyniczykom zwrot Zachodniego
Brzegu (patrz Z), chocby tak newralgicznych miejsc jak osiedle Barkan, skad wida¢ Tel Awiw,
Hajte, Aszkelon, czyli ziemig, gdzie mieszka ponad potowa Izraelczykéw. Kto wlada przelgczami
wokot Barkanu, rzadzi Izraelem, wigc nie moga to by¢ Palestynczycy. Na dodatek Inbar mieszka na
osiedlu na Terytoriach 1 tak po ludzku nie wyobraza sobie, ze jaki§ panstwowy dekret, nawet
najwyzszej rangl, odbierze mu dom.

Zdaniem Inbara Rabin myli si¢ w diagnozach. Dlaczego wi¢c profesor glosowal na niego? Nie
wiem, mimo ze pytalem. Nadto méwit o Rabinie (a znat go nie najgorzej), ze to pieniacz 1 pedant,
choleryk 1 perfekcjonista, charakter trudny, nie do polubienia. W tym wszystkim Rabin wahat sie,
zastanawial nad kazda decyzja, dzielil wlos na czworo, zanim cokolwiek postanowil, szukal porady.
Inbar nigdy nie odkryt, kto miat decydujacy wpltyw na Rabina (w otoczeniu premiera ludzie cz¢sto
si¢ wymieniali), ale to, ze kto§ mial, przyjmuje bez watpliwosci.

I tu profesor natknat si¢ na kolejng zagwozdke. Jesli Rabin byl chwiejny, jakim cudem tak
zgrabnie 1 skutecznie dowodzil? Skoro namyslat si¢ nad kazdym postanowieniem, co wygladato jak
unikanie czytelnosci decyzji, dlaczego w sprawach palestynskich od pewnego momentu byt tak
catkowicie jednoznaczny? Pytalem Efraima Inbara, czy doszed! prawdy. Odrzekl, ze czasem mysli,
ze tak, a czasem, ze nie.

Ryba swietego Piotra

Zyije tylko w Jeziorze Galilejskim (znanym tez jako jezioro Genezaret), wyglada paskudnie, za to
smakuje wybornie, a kosztuje... Lepiej nie méwic. Rybe podaja chyba wszystkie restauracje nad
jeziorem, kazde menu szczyci si¢ ryba 1 kazdy Izraelczyk, ktéry wywodzi si¢ z okolic jeziora, powie,
ze nikt tak nie przyrzadza ryby jak jego mama lub babcia.

Po arabsku (co przejat hebrajski) ryba sw. Piotra nazywa si¢ ,,musht”, czyli grzebien. A to ze
wzgledu na charakterystyczne pletwy. Ma w okolicach skrzeli dwie ciemne, okraglte plamy. Wie$¢
niesie, ze gdy §w. Piotrowi — w koncu rybakow1 po profesji — taka paskuda zaplatata si¢ w sieci,
zlapal ja pod skrzelami 1 odrzucit ze wstrgtem. A poniewaz oprécz rybaczenia Piotr zaymowal si¢ tez
weglarstwem, mial wiecznie utytlane palce, wigc zostawit rybie czarne plamy. Istnieje tez wersja dla
ryby przychylniejsza: gdy Piotr wyplatat obrzydliwca z sieci, okazalo si¢, ze ryba trzyma w pyszczku
srebrng monete¢, w sam raz na zalegly podatek. Jakkolwiek by bylo, ryba §w. Piotra jest genialna; cos
a la turbot, lecz chudsza, fladerka bez zapachu tranu, delikatna, bielutka. Ze schtodzonym
chardonnay (moze by¢ riesling albo lokalne szczepy) z pobliskich winnic wzgérz Golan (patrz G)
smakuje wybornie. Cho¢ pelnej frajdy z ryby, wina 1 kolacji nad brzegiem Genezaretu mie¢ nie
mozna, gdyz ogladanie Jeziora Galilejskiego napawa smutkiem.

NXRRN

Mysle, ze wlasnie nad Genezaretem (bardziej niz na Negewie lub w Dolinie Jordanu, gdzie
ziemia jest suchsza niz pieprz) wida¢, czym dla Izraela jest woda (patrz W). To po powierzchni
Jeziora Galilejskiego spacerowal Chrystus. Genezaret jest najwigkszym zbiornikiem wody pitnej w



regionie. A tej pono¢ ubywa; wojna o wode bedzie jeszcze straszniejsza niz ta o ziemig.

Czy na pewno ubywa? Zalezy, jak patrze¢. Jedni powiedza, ze nie: pod pustynia ptyna potgzne
cieki, ciagle zasobne, a tylko dostep do wody jest nieréwny, wiecej przypada Zydom, o wiele mniej
Palestyniczykom. A poniewaz ludzie bez wzgle¢du na narodowos¢ potrzebuja mniej wigcej tyle samo
wody, rodza si¢ z tego problemy, chocby taki, ze w nadmorskiej Gazie wodg stodka zatruwaja scieki
lub wdzierajaca si¢ woda stona, niszczaca t¢ dobra.

Z. drugiej strony w Izraelu nie padalo solidnie od kilku lat. To zas oznacza, ze Genezaret latem
intensywnie paruje, a zima nie uzupeinia zasobdw. I to wida¢ gotym okiem. W skromnych
marinach nad brzegiem jeziora schna kamienie, ktére kiedys lezaly na dnie. Lustro Jeziora
Galilejskiego obnizylo si¢ przez te lata o kilka metréw; ktos powie, ze pigc, kto inny, ze nawet
siedem. L.odki, ktére juz nie plywaja, stoja w porcikach oparte o suche dno. Niegdys$ knajpki
podajace rybe $w. Piotra staly nad samym brzegiem, a dzisiaj od jeziora oddziela je las
wyschnigtych trzein. Nikt nie jest z tego zadowolony 1 nie tylko dlatego, ze odstoni¢ty mut §mierdzi
upiornie.

NKXR

Podobno w ostatnich kilkunastu miesiacach poprawilo si¢, bo wreszcie spadt prawdziwy deszcz.
Z.daje mi sig, ze wlasnie ten pierwszy deszcz od lat widzialem w Jerozolimie. Wialo, bylo zimno jak
diabli, co lutowego wieczoru w $wigtym miescie jest czyms$ zupelnie normalnym. I nagle lunelo, ale
tak, ze Sciana wody nie pozwalala dostrzec drugiej strony ulicy. Wnet z chodnikéw znikneli
przechodnie, przestaly jezdzi¢ samochody, Jerozolima wymarla skryta w kaskadach ulewy, ulicami
zaczely ptynac¢ wartkie potoki, niebo rozdarly btyskawice. Wygladalo to dos¢ apokaliptycznie, gdyby
nie rado$¢ wszystkich, na ktérych si¢ wéwczas natknatem. W moim hotelu portierzy rozmawiali
tylko o tym, ze wreszcie pada. Tego wieczoru nikt nie przyszed! tu na kolacje, a 1 tak wszyscy w
hotelu byli zadowoleni.

Szohah

Albo Zagtada, Holocaust (to ostatnie stowo znaczylo kiedys ofiar¢ catopalna, ale zapewne juz
nikt na §wiecie nie uzywa go w takim kontekscie). Zbrodnia bez precedensu (cho¢ juz wezesniej
$wiat poznat ludobdjstwo), zaplanowana w Niemczech 1 rozpisana na role, wymagata
zaangazowania rasistowskich ideologéw, politycznych planistow, strategéw od transportu,
inzynierow 1 wynalazcow, budowlancéw, chemikéw, lekarzy, wojska, zandarmerii, policji, jednostek
specjalnych. Ostateczny wykwit antysemityzmu. Przemystowe wymordowanie przez niemieckich
nazistow (przy wsparciu podwykonawcéw — faszystow 1 antysemitéw innych narodowosci) szesciu
milionéw europejskich Zydéw. Niemcy nazwali proces likwidacji calego narodu ,,ostatecznym



rozwigzaniem kwestii zydowskiej”.

Dla polskich Zydéw Zagtada oznaczata koniec $wiata. ,,Nie masz, juz nie masz w Polsce
zydowskich miasteczek... Znikly resztki ostatnie, zydowskie tachmany, krew piaskiem przysypano...”
— pisal Antoni Stonimski.

Niekt6rzy mysla, iz Izrael jest rekompensata dla Zydéw za Zagtade ztozong w darze (stusznym
lub niestusznym) przez migdzynarodowg spotecznosé. Nieprawda; Izrael powstatby tak czy siak,
struktury administracji byly gotowe przed decyzja Organizacji Narodéw Zjednoczonych z 1948 r., a
$wiezo powstale panstwo obronilto niepodleglos¢ w wojnie (patrz W), ktéra na pozor nie dawata mu
zadnych szans.

Lecz gdyby nie Zagtada, Izrael bylby zupelie inny 1 inni byliby Izraelczycy. Do dzisiaj nie ma
dnia, by w mediach nie pojawilo si¢ jakies odniesienie do Szoah. Naznaczenie Zaglada wisi nad
Izraelem bez przerwy, lepi tozsamos¢ Izraelczykow, dyktuje polityczne decyzje.

LN

S jak Szabat — Zaczyna sie w pigtek o zmroku i koriczy w sobote, gdy zachodzi storice

Po kolei: zydowscy pionierzy w Palestynie bardziej mieli na uwadze pomyslnos$¢ swojego
osadnictwa niz to, ze w Europie ptona krematoria. A z drugiej strony ich najblizsi gin¢li w obozach
zagtady, wigc sita rzeczy pojawialo si¢ pytanie ,,dlaczego?” 1 towarzyszace mu doskwierajace
poczucie winy. Izraelczyk mial by¢ nowym czlowiekiem, dzielnym, bitnym, umiejacym dochodzi¢
swego, wiec Zyd z diaspory pedzony do Treblinki jawit sie zaprzeczeniem sabry. Ale przeciez tak
pedzono braci, matki i ojcéw. Gdyby Zydzi byli syjonistami i wyjechali — myslano (i méwiono) w
Palestynie — ofiar nie byloby az tyle. T'o oczywiscie historia kontrfaktyczna, podobnie jak
wyobrazanie sobie, ze kilkaset tysi¢gcy pionierow moglo zapobiec Zagtadzie, co nie znaczy, ze nie
mogli inaczej patrze¢ na Szoah.

Gdy do Izraela zaczeli docierac pierwsi ocaleni, nikt nie chcial stuchaé ich opowiesci, ale tez oni
sami opowiadali powsciagliwie, bo stowa nie mogly odda¢ koszmaru Szoah. Bohaterami stali si¢
powstancy warszawskiego getta, wpisani w 1zraelska mitologie, ale ci z transportéw do gazu — juz



niekoniecznie. Odmienilo si¢ wraz z procesem Adolfa Eichmanna w 1960 r., gtéwnego ksiggowego
Zaglady. Zaczeto moéwic 1 stuchaé. Pojawilo si¢ kilka narracji.

Jedna — powiada Tom Segev, autor ,,Si6dmego miliona”, ksiazki o Zagtadzie 1 Izraelu —
ladowata baterie patriotyczne. Holocaust byt wedle tej narracji czyms jedynym, wyjatkowym,
réwniez przez to, ze dotknat Zydéw przesladowanych przez wieki za zydostwo i nic wiecej. Tak
opowiadal o Szoah Eli Wiesel, laureat Nobla 1 ocalaly z kacetow.

Druga — watlejsza — uznawalta, ze Zaglada to doswiadczenie ogélnoludzkie, a ptynie z niej lekcja
o tym, czym jest uniwersalne zto. To moéwit Szymon Wiesenthal, stynny towca nazistéw; nie widziat
réznicy mi¢dzy zamordowanym w Auschwitz dzieckiem zydowskim a dzieckiem romskim lub
polskim.

Narracja patriotyczna buduje poczucie izraelskiej wyjatkowosci, ale tez skrajny nacjonalizm. Po
to — mow1 wielu — 1zraelska mtodziez jezdzi na wycieczki do Polski tuz przed wojskiem, zeby wiele
wigcej nie trzeba byto jej ttumaczy¢, gdy wlozy mundury. W praniu — szcz¢sliwie — wychodzi to
roznie.

Humanistyczna opowies¢ o Zagtadzie ma na uwadze kondycje cztowieka; maczeta w Rwandzie
1 kula w Bosni to inna wersja komory gazowe;.

Jedna 1 druga jest prawdziwa.

NXRRN

Zagtada jest zbyt czgsto traktowana jako narzedzie do rozstrzygania wspotczesnych sporow 1
niewazne, czy stol za tym szlachetnos¢, czy moze ciasny egoizm. Gdy w Izraelu podnosza si¢ glosy
antyimigranckie (takie same jak w Europie), odpowiedz brzmi: — Jako potomek ocalonych nie mogg
by¢ przeciwko uchodzcom z Sudanu.

Kiedy opowiada si¢ o arabskich przywddcach (bywaja paskudni) lub iranskich planach
nuklearnych (niebezpieczne dla $wiata, nie tylko dla Izraela), Hitler 1 Zagtada bywaja naczelnymi
argumentami; do Hitlera poréwnuje si¢ prezydenta Iranu, a kiedys Jasera Arafata lub Gamala
Abdela Nassera, nie méowiac o liderach Hamasu.

Kazda i1zraelska wojna (patrz W) toczyla si¢ w cieniu przekonania: walczymy, zeby nie byto
drugiego Holocaustu. Ten strach moze by¢ irracjonalny, lecz ma realne podstawy — kto méowi, ze
Izrael nie ma prawa do istnienia, przywotuje Birkenau.

Ortodoksyjni Zydzi z Me’a Sze’arim protestuja przeciwko Izraclowi, majac na rekawach zétte
gwiazdy Dawida. Izraelska lewica méwi o osadnikach z Zachodniego Brzegu, ze wobec
Palestyniczykow zachowuyja si¢ tak, jakby nie wiedzieli, czym byt Holocaust.

I tak dale;.

XRN



Spadkobiercami Zagtady czuja si¢ wszyscy Izraelczycy, nawet potomkowie emigrantow z
Maroka czy Afganistanu. To sita edukacji 1 propagandy, historycznej prawdy, ale tez
wewnatrzizraelskich napie¢. Mam znajomego, 40-letniego sefardyjczyka, ktory zrobit kariere w
panstwowej administracji. Gdy przyjechal do Warszawy, nie umiat zasna¢ w hotelu stojacym na
ziemi dawnej dzielnicy zydowskiej. Z pamieci recytowat liczbe Zydéw wywiezionych do kacetéw z
Salonik, Paryza, Budapesztu. Nauczyt sie tego — opowiadat — bo nie chciat by¢ gorszy od Zydéw z
Europy, z Holocaustem wpisanym w biografi¢ dziadkéw.

Wigcej — poznatem izraelskich Arabéw (patrz A), dla ktérych Zagtada jest niemal osobistym
doswiadczeniem; wiedza o niej wiecej niz niejeden izraelski Zyd. Ale i takich, ktérzy twierdza, ze
piecéw nigdy nie bylo. Dowiedzieli si¢ o tym w szkolach, od wyksztalconych w Izraelu arabskich
nauczycieli optacanych — a jakze — przez izraelskie panistwo. Mam wrazenie, ze to najbardziej
niegodziwy sposéb prezentowania wlasnych krzywd, co do ktérych nie mam watpliwosci.

NXRRN

Gdy w Dzien Pamigci o Ofiarach Holocaustu w Izraelu wyja syreny, na kilka minut zamiera
wszelki ruch. Staja przechodnie, zatrzymujg si¢ samochody, nikt nie pracuje, nie podnosi do ust
filizanki z kawa. Zdaje mi si¢, ze tak powinno by¢ wszedzie na $wiecie. Zaglada zdarzyla si¢ nam
wszystkim, Zydom i nie-Zydom, w Europie, w Ameryce i na Antarktydzie, cho¢ Zydom o niebo
wiecej, mocniej, bardziej, bo do$wiadczyli jej Zydzi i nikt wigcej.

Chciatbym tez, zeby byly w Polsce zydowskie miasteczka. Nie be¢dzie.

NXKN

Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze 1zraelski program atomowy to w jakims sensie rowniez
skutek leku wywodzacego sie z Zaglady; rozmawiano o nim juz rok po powstaniu panstwa. Zaden z
1izraelskich rzadéw — niezaleznie, czy lewicowy, czy prawicowy — nigdy nie zrezygnuje z bomby
atomowej. Ale tez zaden nie przyznal si¢ do posiadania bomby. Osrodek nuklearny Dimona
polozony na pustyni Negew 1 wszystko, co si¢ w nim dzieje, to jeden z najbardziej strzezonych
izraelskich sekretow.

W drugiej potowie lat 50. rzad premiera Davida Ben Guriona kupit we Francji reaktor, oficjalnie
uzywany do celéw pozawojskowych (w 1960 r. sfotografowal go amerykanski samolot szpiegowski).
W 1965 r. w USA zawieruszylo si¢ gdzie§ kilkadziesiat kilograméw uranu. Kilka lat p6zniej ptynacy
z Antwerpil do Genui niemiecki statek z tadunkiem tlenku uranu zaginat gdzies na Morzu
Srédziemnym. Gdy odnaleziono go w Turcji, tadownie byly puste. Obie akcje przypisywano
Mosadowi (patrz M) lub Lakam — specjalnej stuzbie zabezpieczajacej izraelski program nuklearny.

W 1986 r. w londynskim ,,Sunday Times” ukazat si¢ wywiad z Mordechajem Vanunu,
technikiem pracujacym w Dimonie. Rozmowa potwierdzita spekulacje, ze Izrael dysponuje bronia
jadrowa; podobno ma nawet pét tysiaca glowic réznej wielkosci. Vanunu zostal zwabiony do
Rzymu, porwany przez Mosad 1 sekretnie przewieziony do Izraela. Skazano go na 18 lat wigzienia.
Zwolniony warunkowo w 2004 r.



Szabat

Zaczyna si¢ w piatek o zmroku 1 koniczy w sobote, gdy zachodzi stonice. Co znaczy, ze jest
ruchomy, zalezy od szeroko$ci geograficznej 1 od pory roku. W Jerozolimie (patrz J) nadejscie
szabatu obwieszczaja syreny. Miasto jest wéwczas prawie catkowicie wymarle. Nie kursuje
komunikacja (wyjatkiem sa arabskie taksowki 1 busy), zamknigte s restauracje, wylaczajac
podmiejskie, oczywiscie arabskie.

Szabat w Jerozolimie to réwniez godziny zmagan Zydéw religijnych z niereligijnymi (patrz C).
Moi znajomi niemal kazdego piatkowego wieczoru wysylali nieletnie dzieci do kina, by w ten
sposob ztamac $ciste reguty. Wytrwali przez kilka lat. Dzi§ mieszkaja pod Tel Awiwem (patrz T) 1
cho¢ niekiedy zatuja widoku z okien jerozolimskiego mieszkania (niemal na wyciagnigcie dioni mury
Starego Miasta 1 Koputa Skaly), sa raczej zadowoleni. Powiadaja, ze w dzisiejszej Jerozolimie nie da
si¢ normalnie (to znaczy: po europejsku) zyc.

Jeden z podstawowych konfliktéw miedzy Israel Beteinu, partia rosyjskich imigrantéw, a
religijnymi ortodoksami z Szas, ugrupowania sefardyjskich Zydéw (przy takiej samej niecheci do
demokratycznych regul), dotyczy swieckosci Izraela. A wigc zasad szabatu. Rosjanie chca np., by
supermarkety byly otwarte w sobotnie przedpotudnia. Ortodoksi nigdy si¢ na to nie zgodza.
Podczas ostatnich wyboréw do Knesetu rabini Szasu uznali, ze kazdy, kto glosuje na ,,bezbozny
Israel Beteinu”, popetnia §miertelny grzech.

Lecz przede wszystkim szabat to czas §wigty, radosny. Kazda szabatowa kolacja przy dwoch
swiecach zapalonych przez gospodynig jest positkiem uroczystym. Nalezy cieszy¢ si¢ przebywaniem
z bliskimi, §piewem, rozmowa, modlitwa, rozwazaniem wersetéw Tory. Warto odwiedzi¢ synagoge.
Zalecane jest poswigcenie szabatowej nocy na malzenski seks.

Nie wolno pracowac zarobkowo, krzesa¢ ognia (a dzisiaj wlacza¢ elektrycznosci), sprzataé. Nie
wolno namawia¢ nie-Zydéw, by wykonywali te czynnosci. Nie wolno podrézowad na znaczne
odlegtosci. W izraelskich hotelach sa specjalne szabatowe windy; zatrzymuja si¢ automatycznie na
kazdym pigtrze.

Reguly szabatu nalezy, a nawet trzeba ztamac tylko wéwczas, gdy zagrozone jest zycie ludzkie.
Judaizm uczy, ze nie ma nic bardziej swigtego niz wlasnie zycie, drozsze ponad wszelkie zasady.

Niektorzy z wiernych przeniesl t¢ §wigto$¢ na ziemie. Stad réwniez zawzigtos¢ kontliktu z
Palestyniczykami; $wigtosci si¢ nie oddaje.

Zreszta niektorzy Arabowie maja tak samo.

NXRRN

Bytem na wielu szabatowych kolacjach, w religijnych 1 niereligijnych domach. Byly tak rézne,
jak r6zni sg Izraelezycy. W domach religijnych kolacj¢ poprzedzala szabatowa modlitwa kidusz. W
niereligijnych nawet nie zapalano $§wiec, a na stole stawaty niekoszerne krewetki 1 wino bez
certyfikatu rabina. Jednak i tu, 1 tam panowala jakas niezwykla atmosfera, serdecznos¢ 1 rados¢, ze
mozna, nic konkretnego nie robigc, tak milo przepuszczad czas przez palce.



NXKN

Lubi¢ w piatkowe przedpotudnia walgsac si¢ po Jerozolimie. Lubi¢ przygladac si¢ ludziom
jeszcze zableganym, ale pewnym, ze wnet nastanie godzina wyciszenia. Cz¢sto stysze wowcezas od
obcych (nawet na zatloczonym targowisku Mahane Jehuda, gdzie pospiech, wrzask, ktétnie o ceny,
smakowite oliwki, pyszny kuskus, tandetne ciuchy 1 wino po promocyjnych cenach) ,,Szabat
szalom”, pozdrowienie wypowiadane tylko w $wigto.

Szalom

Samo ,,szalom” to zydowskie ,,dzien dobry”. Oznacza ,,pokdj tobie”, co w Izraelu brzmi
szczegolnie, jak pozdrowienie 1 zyczenie.

,»wzalom” to rowniez imi¢ meskie, nie tak czeste jak Aron, Dawid czy Beni. Poznalem raptem
dwoch Szaloméw. Jeden urodzil si¢ w Polsce, byl znawca literatury, cztowiekiem swieckim do bélu,
znakomitym kucharzem 1 najradykalniejszym prawicowym syjonista, jakiego spotkatlem. Nie znosit
lewicy, Palestynczykéw 1 Arabéw en bloc. Podczas wojny o niepodleglos¢ walczyt w Irgunie,
skrajnych bojowkach odpowiedzialnych m.in. za masakre arabskiej wioski Deir Jassin (patrz D) 1
wysadzenie jerozolimskiego hotelu King David. Kiedy jego wojenny dowédca Menachem Begin
podpisat traktat z Egiptem, Szalom odestal mu wszystkie frontowe odznaki. W pokdj nie wierzyt;
imi¢ wyjatkowo do niego nie pasowalo.

Drugi Szalom za$ urodzit si¢ w Rosji. Jest ortodoksyjnym rabinem sekty Lubawiczow
owladni¢tym pasja odnajdywania zydowskich korzeni (jesli takie korzenie znajdzie, nawet
wylmaginowane) 1 nawracania na judaizm kazdego, kogo spotka. Niekiedy bywa to nieznos$ne, lecz
rabin Szalom nawraca z takim wdzi¢kiem 1 z wdzigkiem wynajduje prawdziwych (lub
domniemanych) zydowskich przodkéw, ze od razu wybacza mu si¢ t¢ stabos¢. Ma w sobie
nami¢tnos$¢ wiary, lecz brak mu fanatyzmu. Mysle, ze jest po prostu dobrym cztowiekiem, a fatwie;j
mu z tym, bo siedzi mi¢dzy gojami, wi¢c sil¢ czerpie z siebie, a nie z poczucia przynalezenia do
wiekszoscl.

Szowrim Sztika

To organizacja bylych zotnierzy frontowych (stowo ,,kombatant” jest tu chyba nie na miejscu,
bo chlopaki maja po 30 lat z hakiem), nazwa ttumaczy si¢: Przetamac Ciszg.

Twérca organizacji Jehuda Szaul — wielki jak niedzwiedz, w czarnej kipie, z czarna broda z
pojedynczymi nitkami siwizny — nigdy nie powie, ze pokoj jest jego celem. Zatozyt Szowrim Sztika
po to, by Izrael zobaczyt 1 wiedzial. Cisza — méwi — jest najwigkszym nieprzyjacielem prawdy. Cisza
panuje na cmentarzu, otacza wigzienne kazamaty 1 skrywa czyny niegodziwe, haniebne. Dotyka
kazdy kraj bedacy w stanie wojny, kazdego okupanta 1 okupowanego, stowem — dreczy tych, ktorzy
trzymaja karabin 1 w kazdej chwili wolno im go uzy¢.

Mogtby Jehuda zaymowac si¢ cisza palestynska (istnieje taka cisza 1 ma si¢ catkiem dobrze) lub
cisza w kazdym innym miejscu swiata. Lecz uwaza siebie za izraelskiego patriot¢ 1 dlatego 1zraelska
cisza jest tym, co go naprawd¢ obchodzi. Lepszy Izrael — powiada — wart jest prawdy.
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Stuzyli w Hebronie podczas drugiej intifady (patrz I), w jednym oddziale elitarnej jednostki
Nahal. Trzej kumple z wojska — Jehuda, Awiszaj, Noam — ktérzy w tym samym momencie
dostrzegli, ze $wiat poza wojskiem nie rozumie ich uczuc, wspomnien, opowiesci. Druga intifada to
byto piekto: piec¢ lat nocnych strzelanin, samobdjczych zamachéw, pacyfikacji. Straszne rzeczy
dzialy si¢ w Dzaeninie, Nabulusie, Ramallah, Gazie, na ulicach Tel Awiwu 1 Jerozolimy. Ale
Hebron (patrz H) to byl ostatni krag, ten, gdzie nie zsyla si¢ nawet najgorszych potepiencow.

Szkoputl w tym, ze tak naprawdg¢ Izrael nie wiedzial, jak wyglada stuzba w Hebronie. Albo
wiedzial, lecz nie miat zamiaru przetrawic tej wiedzy, wolat cisze 1 §wiety spokdj, bo po co si¢
frustrowad. Dlatego w 2004 r. Jehuda, Awiszaj 1 Noam postanowili przywiez¢ Hebron do Tel
Awiwu. Urzadzili w telawiwskim Yad Eliahu Institute wystaw¢ amatorskich fotogratii zrobionych
podczas stuzby. Nic drastycznego, zadnej krwi, urwanych konczyn, trupéw. Za to okupacyjna
codziennos¢ (fotogratia wojskowego checkpointu), nudna (fotografia palestynskiego dziecka
zrobiona przez celownik karabinu), wyjatkowo parszywa, przerazajaca zwyczajnoscia zta jak

najstraszniejszy horror. Wystawa wstrzasneta radosnym Tel Awiwem; zobaczylo ja kilka tysigcy
ludzi.

Wazne bylo 1 to, ze zdjgcia ogladali mtodzi, ktérzy w czasie drugiej intifady stuzyli w Ramallah
lub w Dzaeninie. Lapali Jehude¢ za r¢kaw 1 méwili: — Mam takie same zdjgcia. Chcee o tym
opowiadac.

NXRRN

Fotografie 1 zbieranie wojenno-okupacyjnych opowiesci to podstawa dziatalnosci Szowrim
Sztika. Kazda opowies¢ musi by¢ potwierdzona przez swiadkow. Najczgsciej to relacje anonimowe;
trudno przyznac si¢ pod nazwiskiem do popelnionych niegodziwosci, a jeszcze trudniej wejsé w
starcie z mitem izraelskiej armii. Nie pomagajq zapewnienia Jehudy, ze mundur 1 karabin odmienia
kazdego cztowieka, niech to bedzie Arab, Zyd, Chinczyk.

Tak czy siak, Szowrim Sztika dysponuje kilkuset relacjami z frontu. Nie sa przyjemne dla
1izraelskiej armii, lecz maja walor prawdy, bo lepszy Izrael — juz wiecie — wart jest tej ceny.

NXKN

Szczegdlnie drastyczne sg relacje zolnierek. Pewnie dlatego, ze w moim staro§wieckim ogladzie
swiata kobieta moze by¢ dyrektorem, prezydentem, premierem 1 naczelnym architektem, lecz nie
powinna by¢ zolnierzem. Zarejestrowala je na tasmie filmowej moja znajoma Tamar Yarom. W
filmie pt. ,,A jesli si¢ uSmiecham” (patrz I).

NKN



Karabin w dloniach psuje 1 rozbestwia. Jehuda jest uczciwy, wigc nie ukrywa wlasnych
doswiadczen z Hebronu. Pacyfikowat arabskie domy na chybit trafil. Strzelal na oslep, pociski
mogty zabi¢ bezbronnych. Wiedzial o kradziezach 1 nie poinformowat przetozonych. Bawit si¢
wojna, mimo ze wojna to nie zabawka. Dlatego ma pelne prawo zbiera¢ opowiesci innych zotnierzy
o zabawie wojna. Krytycy Jehudy za$ (a takich wielu) powinni si¢ zamknaé, bo prawdy krytykowad
nie wypada,; jest, jaka jest.

Gdy Szowrim Sztika naci$nie na bardzo wrazliwy punkt, awanturuja si¢ politycy. Tak byto
podczas operacji ,,Ptynny otéw”, rewanzu za rakiety lecace na Izrael ze Strefy Gazy. Zaden kraj nie
pozwoli, by jego terytorium byto celem systematycznego ostrzalu. Lecz nie powinien reagowac w
sposob przesadny, gdy oznacza to niepotrzebna krew, §mierc 1 zniszczenie.

Jehuda zebrat relacje z Gazy. Wyszto, ze wielu zolnierzy naruszalo elementarne reguly wojny.
Na raporty Szowrim Sztika wrzasneli generalowie, odezwat si¢ sam premier. Przez parg¢ dni byli
zdrajcami, poki okazalo si¢, ze méwia prawde. Dano im spokd;.

XRN

Bytem z Jehuda w Hebronie. Wczes$niej widzialem to miasto wiele razy, z zydowskiej 1
palestynskiej perspektywy. Lecz nigdy moja wycieczka nie byla az tak bolesna 1 dostowna.

Jehuda wie (1 o tym opowiada), co robil, gdy w Hebronie byl zolnierzem brygady Nahal. Nie
jest w miescie anonimowy. Arabowie maja do niego lekki dystans. Zydowscy osadnicy nienawidza
go, majq za zdrajcg, mimo ze bronit ich przed palestynskimi snajperami. Jakis§ palant zatrzymat sie¢
przy nas zdezelowanym autem 1 nauragal mu od szmokéw — chujow. Jehuda wzruszyt ramionami.

Spieszylismy si¢, by wroci¢ do doméw na szabatowa kolacje; Jehuda jest religijny, jeden z
nielicznych wierzacych w Szowrim Sztika. Gdy stalismy na schodach Groty Patriarchéw,
powiedzial, ze dalej nie pojdzie. Widzialem, jak mu przykro, ale nie chcial prowokowac osadnikow
modlacych si¢ w przedswiateczny poranek. Tak — zdaje mi si¢ — wyglada bohaterstwo: odmoéwic
sobie prawa do modlitwy, gdyz Boga mozna spotka¢ wsz¢dzie, a prawda, za ktora dostaje si¢ po
glowie, jest po prostu wazniejsza.

T

Tora

Nie ma nic $§wigtszego niz objawione Stowo. A wlasciwie pigc¢ tekstéw — Ksiega Rodzaju,
Wyjscia, Kaptanska, Liczb, Powtérzonego Prawa — podyktowanych Mojzeszowi w drodze z Egiptu
do Ziemi Obiecane;j. To pierwsze piec ksiag Biblii. Tora obwieszcza ludowi wybranemu o
Przymierzu z Bogiem. Wiele wigcej powiedziec si¢ nie da. Moze jeszcze, ze Tora po hebrajsku
oznacza ,,wskazowke”, ,,pouczenie”, ,,0jcowska nauke”.



Tora to w zasadzie nie ksi¢ga, lecz zwoje; powinny by¢ wykonane z pergaminu najlepsze;
jakosci. Nawija si¢ je na dwa walki, zwane ejc chaim, cz¢sto bogato zdobione, ze szlachetnego
drewna. Spoczywa w aron ha-kodesz, specjalnej szafie przykrywanej aksamitna, haftowana zastong
— parochet, ubiera si¢ ja w specjalna koszulke, nakrywa srebrng korona. Czyta si¢ Tor¢ w porzadku
rocznym, najczesciej w synagodze, na specjalnym podwyzszeniu zwanym bima. Bima moze
wygladac jak namiot, altana, moze by¢ przykryta daszkiem lub odgrodzona od sali synagogi
azurowa krata. Zwoje Tory spoczywaja wowczas na stole; niektore egzemplarze sa tak cigzkie, ze
trudno byloby je utrzymac.

Zal, lecz aron ha-kodesz z reguty wyglada jak przycigzka szafa lakierowana na wysoki polysk.
Najtadniejsza widzialem w synagodze reformowanej w Chicago. Wygladala jak r¢cznie malowana
skrzynia postawiona na sztorc, kolorowa, radosna. Chciatbym ja mie¢.

Kiedy w Jerozolimie leje, nie wolno wynosi¢ zwojéw Tory z grot przy Scianie Placzu. Informuja
o tym specjalne wywieszki wypisane wielkimi literami w kilku najbardziej popularnych je¢zykach.
Nie ma w zakazie zadnych ukrytych znaczen religijnych. Deszcz po prostu niszczy zwoje.

T jak Talmud — Studiowanie Talmudu jest jak medytacja. Zdaje mi sie, Ze z tego powodu uczniowie jesziw,
zwtaszcza chasydzi, majg szkliste, niewidzgce oczy

Talmud

Czyli objasnienie Tory, zrazu ustne, pézniej w formie listéw, od wiekéw spisane podiug dwéch
tradycji — jerozolimskiej 1 babiloniskiej. Thumaczy, jak przestrzega¢ Stowa 1 Prawa, gdy Rzymianie
wygnali Zydéw z Ziemi Izraela, wiec niektérych zalecen nie mozna bylo $cisle wypemié. To ksiega,
do ktorej od dwéch tysigey lat odwolujg si¢ rabini. Doradza, poucza, sktania do namystu 1 wielu
interpretacji. Nie ma jednej wyktadni Talmudu. Bywaja takie, ktére moga si¢ wzajemnie wykluczac.

Talmud skltada si¢ z Miszny 1 Gemary. Miszna to odpowiedzi praktyczne na wyzwania stawiane
przez Tor¢. Zawiera ponad 250 zakazéw 1 ponad 360 nakazéw. Gemara to szczegétowy komentarz
precyzujacy, jak rozumie¢ Stowo Boze. Nad Miszna 1 Gemarg biedza si¢ po dzien dzisiejszy
uczniowle jesziw, mlodziaki 1 wiekow1 starcy.



Studiowanie Talmudu jest jak medytacja. Zdaje mi si¢, ze z tego powodu uczniowie jesziw,
zwlaszcza chasydzi, majq szkliste, niewidzace oczy, sa zgi¢cl w znak zapytania, patrza na swiat, jakby
brodzili w chmurach. I co si¢ dziwic, jesli 20-letni chtopak spoglada na wers rozbierany na drobne
od dwoch tysigcy lat. Juz ma odpowiedz, a ta nagle umyka, juz wie, a przekonuje si¢, ze nie wie nic.
Slqczy nad Talmudem dekadg, dwie, trzy. Wlosy mu posiwiaty, zgubit wzrok, kark zgiat si¢ ku ziemu.
I znowu — niby juz wie, by za chwile przekonac si¢, ze nie wie.

Za nienawiscia do Zydéw wygnanych z Palestyny szta w Europe nienawisé¢ do Talmudu.
Cesarz Justynian Wielki zakazat jego czytania. W Hiszpanii przed wypedzeniem Zydéw przez
Izabele Katolicka cenzurowano jego fragmenty uznane za antychrzescijanskie. Wielu papiezy kazato
pali¢ Talmud na stosach. Zniknatl z watykanskiego indeksu ksiag zakazanych dopiero — nie
uwierzycie — w latach 60. ubieglego wieku.

Tola’at Sfarim

W wolnym tlumaczeniu na polski Tola’at Sfarim znaczy ,,mél ksigzkowy”, cho¢ w Izraelu ksigzki
zjada nie mol, tylko robal, taki sam, jak czasami siedzi w jabtku. To moja ulubiona ksi¢garnia w Tel
Awiwie, usytuowana przy placu Krélow Izraela przemianowanym na plac Icchaka Rabina. Ciasna
niczym dziupla, bo stoja w niej stoliki, mozna wypi¢ kawe, zjes¢ ciastko prawie domowe; wiosng
kawa 1 stodkoS$ci przenosza si¢ do ogrédka. Miejsce kultowe, zna je kazdy mitosnik ksigzek, a tych w
Izraelu tylu co Izraelczykow.

W Tola’at pierwszy raz rozmawialem z Israelem Segalem. Wysoki, tak go pamigtam, suchy, z
kilkudniowym zarostem. Obcy ludzie ktaniali mu si¢, bo Israel byl znanym dziennikarzem
telewizyjnym 1 pisarzem, dla wielu autorytetem. Trudny w obstudze. Palit marlboro — jeden
papieros na trzy machy — trawe, lubil whisky, za szybko jezdzit samochodem. W ogéle zyt tak
mocno, dostownie, gesto, jak zwykli ludzie nie umiejq zy¢. Az umart na nieznana chorobg. Kiedy si¢
o tym dowiedzialem, pomyslatem, ze Israel nazyt si¢ po prostu1 powiedzial Bogu, w ktérego nie
wierzyl: ,,Mam juz dos¢, sprobuje czego$ innego”.

NKN

Israel urodzit sie w Jerozolimie, w religijnej rodzinie osiadlej w Ziemi Swietej ze 200 lat temu.
Ukochany syn, najzdolniejszy i najbardziej obiecujacy. Mama Israela, ortodoksyjna Zydéwka (patrz
C 1)), popelnita grzech szczegdlny — kochata ksiazki, wigc ta miloscia zarazita syna.

Segal studiowal w jesziwie Poniewiez, to taki Harward, Oxford, Sorbona albo Yale. Nalezal do
najlepszych studentéw, mial zosta¢ wybitnym rabinem. Pewnego razu trafit do biblioteki (wiedzial,
ze grzeszy, czytajac dziwne ksiazki, wige chodzil tam chylkiem), a stara bibliotekarka data mu
ksiazke Karola Darwina ,,O pochodzeniu gatunkéw”. Na zdj¢ciu Darwin wygladat jak
najdostojniejszy rebe. Wiara, dzigki ktorej Israel fruwal nad chodnikami Jerozolimy, zacze¢ta si¢
chwiad.

Az w koncu dorwat si¢ do pism Fryderyka Nietzschego. Przeczytal w nich zdanie: ,,B6g nie
zyje”. Zemdlal, a kiedy wrécit do przytomnosci, zdjal czarny kapelusz 1 kipg. Nie wrécit do jesziwy,
rodzina — tak bywa w przypadku apostatéw — wyrzekla si¢ go 1 oficjalnie uznala, ze zmarl;



urzadzono nawet stypeg.

Israel odszedt od religii. Miat 19 lat. Po §wieckiej stronie Izraela nie znat nikogo. Sypiat w
autobusach odpoczywajacych na przystankach koncowych, dojadat resztki w knajpach. Mowil
wykwintnym hebrajskim, jak z poboznych pism, lecz nie rozumiat j¢zyka, ktérym mowi ulica.
Ludzie mieli go za meszuge — wariata; chasydzki kaftan, lecz odkryta glowa, brudny, $§mierdzacy, z
rozbieganym wzrokiem. Z niebytu wyciagneta go stuzba wojskowa; nie musiat stuzy¢, bo
ortodoksyjni Zydzi nie musza, ale poszed} na ochotnika.

Brat Israela rabin Dan Segal, wplywowy tak jak kilku ministréw pospotu, nie pozwolil mu
uczestniczyé w pogrzebie ojca. Dla ortodoksyjnych Zydéw z Me’a Sze’arim Israel przestat istnied.
Zbiesit si¢ dopiero wtedy, gdy umarta matka. Olat zakazy, poszedt do kostnicy 1 na pogrzeb. Miat —
mowil — w sobie taka moc, ze nie zatrzymataby go zadna armia.

O tym wszystkim napisal ksigzke.

Niekiedy dostawat anonimowe kartki od mtodych chasydow: ,,Przeczytalem, co mam robi¢?”.
Czasem ten 1 6w probowat sklonié¢ go do powrotu do wiary, nawet tylko na pozér. Nie wrdcil, bo
nie chciat by¢ hipokryta. Wybrat wolnos¢, ktéra w tym miejscu duszy, gdzie mieszka dobrowolna
wiara, stworzyla pustke. Gdy wierzyl — opowiadal mi w Tola’at Sfarim — wszystko ze wszystkim
zgadzalo si¢ w najlepszym porzadku, a on sam lewitowat nad chodnikami Jerozolimy jak upalony
haszem. Skonczylo si¢, zaczal chodzi¢. Chodzenie bywa o wiele trudniejsze.

NKN

Zostawil po sobie plik zapisanych kartek; leza w szufladzie u naszego wspélnego przyjaciela
Leona Sfarda. Jest tam historia az tak niezwykla, ze by¢ moze mogta si¢ wydarzy¢.

Idzie to tak: pewien Izraelczyk dr¢czony brakiem kasy uznal, ze znalazt sposéb, jak zarobic
pienigdze. Dadza mu je w formie odszkodowania Niemcy, a konkretnie jeden koncern chemiczny
zatrudniajacy w czasie drugiej wojny swiatowe] zydowskich niewolnikéw. Wytatuowal wigc sobie
obozowy numer. Naczytat si¢ literatury o Holocaus$cie, rozmawiat z ocalonymi, szukat relacji, wbijat
w glowe detale. Chodzit na spotkania grup terapeutycznych, spowiadat psychoanalitykom,
poddawat si¢ sugestiom najlepszych psychologdéw. Az w koncu stat si¢ ocalencem, przezywal w
snach obozowe koszmary, chowat po szatkach zeschle kawalki chleba, bat si¢ munduréw 1
wrzaskéw, nienawidzit pséw, szczegdlnie owczarkéw niemieckich. Zamienit swoje zycie w
poobozowy koszmar. Specjalisci od traum 1 ludzkiej duszy uznali, ze nie rokuje, by uzdrowi¢ go z
lekéw 1 fobii, ktérych nabawit si¢ w kacecie, gdzie przeciez nigdy nie byt

Zalozyt sprawe sadowa niemieckiej firmie; a ta najeta, ma si¢ rozumied, izraelskich adwokatéw z
pierwszej prawniczej ligi. Czekal na ogloszenie wyroku — nie byto watpliwosci, ze wygra. Na
ostatnim posiedzeniu sadu prawnicy wniesli o powotanie nowego $wiadka. Na sale wszed} Zyd;
specjalnie przyjechatl do Izraela az z Argentyny czy innej Brazylii. Mial na przedramieniu taki sam
obozowy numer. Kurtyna.

Israel nie powiedzial chyba nikomu, jak dalej potoczyly si¢ losy jego bohatera oszusta. Nie
wyjasnit, czy wszystko zmyslit, a moze naprawd¢ wystuchat takiego czlowieka. Odszedtl. Ksigzka



czeka na wydawcg. Tyle ze Leon nie wie, czy Israel chcial ja wydac.
Tel Awiw

W Tel Awiwie jest jeszcze wiele miejsc, do ktérych ciagne jak do Tola’at Sfarim. Np. do
Michaela na rogu Dizengoffa i Zabotyniskiego, zeby spotkac si¢ z Etgarem Keretem. Z, Ifat
umawiatem si¢ w starym porcie albo na bulwarze Rothschilda, niedaleko jej domu. Z Joramem w
polskim Szczupaku. Z Tamar 1 Szlomim — w Mike’s Place, gdzie ciagle stoi puszka, do ktérej goscie
wrzucaja po kilka szekli, datek na wsparcie ofiar samobdjczego zamachu bombowego z 2003 r. A
edy si¢ z Mike’s Place dobrze wychyli¢, mozna zobaczy¢ beton zrujnowanej dyskoteki Delfinarium,
kiedy$ modnej wsréd mlodych Rosjan 1 §wiezych emigrantéw. Stoi przed nim tablica z nazwiskami
21 oso6b. Zginely na poczatku drugiej intifady, w 2001 r.

Lubi¢ nadmorski Hayarkon. Lubig ulicg Ben Jehuda (kiedys$ nazywali ja Jeke Strasse, od domoéw
zbudowanych w stylu Bauhausu — swoja droga to najwicksze skupisko modernistycznych budynkéw
na $wiecie, wpisane w 2003 r. przez UNESCO na List¢ Dziedzictwa Ludzkosci — przez emigrantéw
z Niemiec, jeke wlasnie). Lubi¢ dzielnicg jemenska, ciagle pelng barakéw 1 bud; burzg je wlasnie, by
stawia¢ drapacze chmur. Dobrze mi na telawiwskim suku, gdzie panujacym jezykiem jest rosyjski.
Podoba mi si¢ na Allenby, cho¢ ten lepszy Tel Awiw tam nie chadza. Lubi¢ plaze, mimo ze ttoczne.

Nie podoba mi si¢ za to nowy budynek izraelskiego teatru narodowego Habima, ale chyba w
Tel Awiwie nikomu on si¢ nie podoba. No 1 wysokosciowce, ktérych bedzie wigcej 1 wigcee].

Za to tutejsi taksowkarze, w przeciwienstwie do jerozolimskich, nie oszukuja albo robia to o
wiele dyskretnie;.

Tel Awiw zatozono w 1909 r. na ziemi kupionej od Arabéw. Nazwa miasta wygrata w konkursie;
oznacza Wzgérze Wiosny. Rozwijat si¢ btyskawicznie, planowo, wedle wcze$niej narysowanych
zalozen 1 wnet przerost pobliska, starozytna Jate (patrz Y), z ktérej tureckie wladze Palestyny
wysiedlity Zydéw. W 1925 r. burmistrz Meir Dizengoff uznal, ze Tel Awiw bedzie ogrodem, i tak
jest po dzi§ dzien. Podczas drugiej wojny swiatowej byt celem wloskich nalotow lotniczych.

Nawet Izraelczycy powiadaja, ze gdy jadg do Tel Awiwu z Jerozolimy albo z Be’er Szewy, jada
za granic¢. T'o miasto ma specyficzng atmosfere, jest fagodne 1 migkkie, lecz nie mozna powiedzied,
ze zabrano mu charakter. Calkiem niedawno uznano, ze Tel Awiw nalezy do szesciu najbardzie;
rozrywkowych, sympatycznych, bezpiecznych miast $wiata; przest¢pczos$¢ na ulicach jest bliska
zera, agresja nie istnieje. Pelna zgoda, cho¢ spacerujac zielonymi bulwarami, nie sposéb nie
zauwazy¢ biatych, betonowych obeliskéw (czasem przysiadaja na nich zmeczone dzieci)
wystawionych ku pamigci ofiar samobdjczych zamachéw (patrz I). Ale w tym miescie nie czué
strachu, a raczej nieustanng zabawe — knajpy otwarte do bialego rana (w tych najlepszych trzeba
rezerwowac stolik nawet w poniedziatkowy wieczor), dobre wino, gwarne ulice. Klimat bywa
okropny, latem za goraco 1 zbyt wilgotno, lecz z bieda mozna przezy¢. Duzo pséw, lecz ulice czyste.

Jerozolima (patrz J) jest rozedrgana, ludzie lubig tam dochodzi¢ swoich bezwzglednych racji.
Be’er Szewa — wyschnieta (patrz U), otoczona beduinskimi biedawioskami, co przygnebia bardzo.
Hajta nie przypadia mi do gustu. A w Tel Awiwie w jednym domu mieszka para gejow (gejowskie
portale na catym $wiecie oznajmiaja, ze to miasto najbardziej im zyczliwe) 1 wielodzietna,
ortodoksyjna rodzina. Nie musza si¢ od razu kochac. Ale znosza swoja obecnos¢ z sympatia, nie



wchodza sobie w droge. Co$ jednak jest w telawiwskim powietrzu, ze ludzie tu tagodniejsi. W cale;j
aglomeracji bedzie ich milion z hakiem.

U

Upat
Izraelski upal niejedno ma imi¢. Odmian upaléw jest tyle, ze trudno je wyliczyc.

Jest wiec upat z Tel Awiwu (patrz T) i Jafy (patrz Y), tak samo dotkliwy dla Zydéw i Arabéw, dla
przyjezdnych 1 tubylcéw. Zaczyna si¢ wczesng wiosna, a konczy pozna jesienia, gdy Sciany biatych
domow na Ben Jehuda, Nordau, Dizengoff zaczynaja powolutku oddawac ciepto nagromadzone w
letnie dni. Wtedy w Tel Awiwie zaczyna by¢ naprawde¢ milo, jesli nasze samopoczucie zalezy od
pogody. Lato to koszmar, a pytanie brzmi: jak ludzie moga zy¢ w takim koszmarze 1 na dodatek
wygladac¢ na zadowolonych?

Telawiwski upal jest podstepny, bezwzgledny 1 wszechobecny. Nie ma przed nim ucieczki,
chyba ze w chlodne, szczelnie zamknigte wngtrza, gdzie szumi klimatyzacja, albo do samochodu,
cho¢ wczesniej trzeba przezy¢ tortury, bo jak usias¢ na rozpalonym siedzeniu, jak wytrzymac
pierwsze chwile w kabinie rozgrzanej jak piec hutniczy? To upat opity wilgocia jak gabka 1 dlatego
bezlitosny, wchodzacy w kazdy zakamarek, zaulek, brame 1 podworko; mokra sauna zafundowana
przez przyrode wszystkim naraz 1 kazdemu z osobna, nawet jesli do sauny nie chce. Telawiwskie
ulice sg zielone 1 zadrzewione, a wigc petlne cienia, pétmroku, zach¢cajace do wtoczegi. Tyle ze cien
nic nie pomaga, upal dopada réwniez pod drzewami.

Upalowi nie poradzi nawet noc. Stonice zaszlo (dzieje si¢ to blyskawicznie: jest 1 nagle go nie
ma), ale grzeja mury. Moze by¢ jedenasta lub trzecia nad ranem, a gorac taki sam.



U jak Upat — Beduini z pustyni Negew — stysze — to jeden z najwiekszych problemdw Izraela. Nieprawda —
mowig inni. To jeden z najwiekszych wyrzutéw sumienia

Upat sprawia, ze Tel Awiw zyje noca, bo kiedys przeciez zy¢ musi. Bary 1 knajpy otwarte,
niektére sklepy rowniez, na ulicach ttum. Thum telawiwski jest z musu (ale tez ochotnie) barwnie
rozneglizowany: szorty 1 klapki, kuse spddniczki 1 topy koniczace si¢ ledwie pod biustem, nagie
ramiona, gote brzuchy, pepki na wierzchu (ach, te smukle, wysokie, czarnoskére dziewczyny z
Etiopii), tatuaze. Garnitur, marynarka to w Tel Awiwie wyrafinowane samobojstwo; zreszta koszula,
moze by¢ bardzo przewiewna, to rowniez niemal §mier¢. Wystarczy przej$¢ kilkaset metréow, by
wygladata jak §wiezo wyjeta z pralki, mokra od potu, lepka i stona. Zoknierze — ci dopiero maja tu
kiepsko; w Tel Awiwie mundur jest gorszy od koszuli.

Przed upalem Tel Awiw ucieka nad morze. Nic w tym oryginalnego; ostatnia deska ratunku
nigdy nie jest oryginalna. Plaze ciagna si¢ przez cala dlugos¢ miasta: zotte, z migkkim piaskiem,
szerokie. Przy nadmorskim bulwarze Hayarkon, po lewej stronie, idac w kierunku Jaty, tuz za strefa
wielkich hoteli, jest fontanna. Niestety, dookota nie ma baréw, tylko sklepiki otwarte dtugo w noc,
co jakos ratuje sytuacje. Przychodzitem tam p6znym wieczorem zmeczony calodziennym upalem.
Mozna bylo wytrzymac.

Warto tez wiac przed goracem do portu, ktéry juz dawno nie jest portem, ale siedliskiem
pubow, klubow 1 eleganckich butikéw. Bylem tam raz na $niadaniu z Ifat, sefardyjka z Iranu;
mowaila, ze lubi telawiwskie goraco, zwlaszcza w porcie, gdzie chlodzi morska bryza. Pilismy biate
wino, choc¢ pora niestosowna, zmieszane z sokiem z czarne] porzeczki. Wysiedzieliimy moze do



jedenastej przed potudniem. Za goraco, cho¢ o niebo lepiej niz w miescie.
XXX

Jest tez upal z Be’er Szewy, miasta na pustyni Negew (patrz P). Temperatura wyzsza niz w Tel
Awiwie, lecz tatwiej ja znies¢, gdyz wokot piasek 1 stuprocentowa sucho$é, a czgsto 1 wiatr, jak
zmieszany z piaskiem goracy powiew znad rozzarzonego ogniska.

Chodzitem po Be’er Szewie z prof. Ryjadem Agbaria, farmakologiem $wiatowej stawy, jedynym
arabskim dziekanem na tamtejszym uniwersytecie Ben Guriona. Ulice wyludnione, jakby Be’er
Szewa byla kompletnie wymarta, nad chodnikami wiruje pustynny kurz. Profesor, podobnie jak Ifat
z Tel Awiwu, méwil, ze lubi upal, tym razem be’erszewski. Lecz wnet zaproponowal, by§my sie¢
jednak gdzies schowali. Wybralismy samochdd 1 wycieczke pod miasto.

Pojechalismy wigc do Ofran, profesorskiego osiedla pod Be’er Szewa: domy za ci¢zkie miliony
szekli, wymuskane trawniki, kwitnace kolorowo krzewy, rabaty pelne kwiatéw, a nad tym wszystkim
szum wody cieknacej z rur 1 rureczek, tryskajacej ze spryskiwaczy, zraszaczy, malych deszczowni, a
nawet kapiacej — co za marnotrawstwo — z niedokr¢conych hydrantéw (patrz W). W Ofran woda
lagodzi upal, a trawa odmienia zotty, zakurzony krajobraz pustyni. W Ofran da si¢ zy¢, nawet jesh
temperatura przekroczy 40 stopni. Cienn drzew rosnacych w Ofran to cien prawdziwy, dajacy
wytchnienie. W Ofran mozna leze¢ na trawniku pod roztozystym platanem 1 mie¢ upal w gl¢bokim
powazaniu.

Wszystko to sztuczne, stworzone przez cztowieka. Bez watpienia powdd do dumy, bo nie jest
latwo zabrac pustyni kilka hektaréw, gdzie piasek 1 skaty, by w kilka lat zamieni¢ to w kwitnace
ogrody. Ale tez do zazenowania; wnet pojedziemy do Telszewy, marniejszego brata Ofran; osiedla
powstaly mniej wigcej w tym samym czasie, lecz dla kogo innego.
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W Telszewie mieszkaja Beduini osiedleni tam przymusem oraz podst¢pem obiecujacym lepsze
zycie. W latach 60. uznano, ze pustynni nomadowie powinni porzuci¢ stada koz 1 wielbladéw, a w
miejsce wedrowki wiesé zycie osiadle, w specjalnie dla nich pobudowanych miasteczkach, takich
jak Telszewa; przyznajmy, ze wcale nie gorszych od osiedli dla nowych zydowskich imigrantow.
Mosze Dajan nazywat ten projekt prawdziwa rewolucjq — zamieni¢ wedrowcéw w nowy proletariat
albo w prawdziwych rolnikéw to wyzwanie na miarg izraelskich aspiracji.

Zakazano wigc wedrowek, liczne rodziny wprowadzily si¢ do betonowych klockéw z malutkimi
oknami, jakby ludziom nawyklym do pustynnych przestrzeni okna nie byly potrzebne. Beduini
siedli przed telewizorami, a tradycyjne noze noszone przy pasach zamienili na kapcie. Nowe ulice w
Telszewie mialy jeszcze rowna nawierzchnig. Zdawalo si¢, ze kilkadziesiat tysigcy i1zraelskich
Beduinéw doszlo wreszcie do cywilizacji. Nie przejmowano si¢ zbytnio, ze stracili ziemig, do ktérej
nie mieli spisanych tytuléw wiasnosci (przeszta na wlasnos§¢ panstwa). Zyskali za to — zapewniano —
szanse na rozwoj.



Mialo wigc by¢ lepiej, a wyszto gorzej. Nomadéw dopadly choroby cywilizacji: nadcisnienie,
otylos$¢, cukrzyca, nowotwory. W miasteczkach takich jak Telszewa pojawily si¢ narkotyki. Okazato
si¢ wnet, ze w betonowych klockach nie starczy miejsca dla wszystkich, wigc na piaszczystych
podworkach wyrosty namioty. A moze Beduini po prostu nie chcieli mieszka¢ w domach?

Zreszta betonowe sa tu stragany na miejskim targu. Betonowe sa stupki, na ktérych wisi podarta
siatka, otaczaja samochodowe szroty. Z betonowych bloczkéw zrobiono miejski $mietnik. Nie ma
takiej mozliwosci, by ktokolwiek byl szcz¢sliwy, zyjac w otoczeniu betonu.

O ulice nikt nie dbal, wigc szybko zmienily si¢ w dziurawe, wyboiste trakty. Dzieci rodzito si¢
prawie tyle co w ultraortodoksyjnych rodzinach zydowskich, wigc szkoty okazaly si¢ za male; dzi$
wiele dzieci z Telszewy uczy sie w blaszanych barakach. Smiertelnos¢ niemowlat wsiréd Beduinéw
jest nagywyzsza w catym Izraelu. Nie zmienity si¢ klanowe obyczaje, wigc ze §wieca szukac tu
wyksztalconych kobiet. M¢zczyzn zreszta tez. Rak piersi zbiera §miertelne zniwo; beduinskiej
kobiety nie dotknie lekarz me¢zczyzna, a niekiedy — bywa — réwniez lekarka, ktéra nie jest Beduinka.
Lekarek Beduinek nie ma.

Rosnie za to przestepczosé. Beduinskie gangi narkotykowe dotarly nawet do Jaty (patrz Y), co
pokazano na filmie ,,Ajami” (patrz I). Klanowe sady rozsadzaja spory, nie ogladajac si¢ na prawo.

Potowa Beduinéw mieszka w osiedlach takich jak Telszewa. Druga polowa — w nieuznawanych
wioskach, czyli skleconych z blachy 1 folii siedliskach, ktérych nie ma na oficjalnych mapach, bo
nikt nie wyrazil zgody na ich pobudowanie. W nieuznawanych wioskach nie ma drég, poczty,
telefonow, adreséw, co znaczy, ze jesli ktos zachoruje, pogotowie nie wie, gdzie ma dojechac. Nie
ma szkol, sklepéw, nikt nie zbiera $mieci. Nieuznawana wioska moze w kazdej chwili zosta¢
zburzona 1 cz¢sto tak si¢ dzieje, mimo protestow izraelskich organizacji praw czlowieka. Nedza w
nieuznawanych wioskach, mimo licznych stad koz wale¢sajacych si¢ wokot, wyglada tak jak
najbiedniejsze miejsca Afryki.

Beduini — ustysz¢ — to jeden z najwigkszych probleméw Izraela. Nieprawda — powiedza inni.
To jeden z najwigkszych wyrzutéw sumienia. A przeciez co$ im si¢ nalezy. Po pierwsze, sa
pelnoprawnymi obywatelami. Po wtére, to najlepsi zwiadowcy w izraelskiej armii (patrz I).

Beduiniski wyrzut sumienia nie ma nic wspolnego z wyschni¢tym upatem Be’er Szewy 1 Negewu.

XRN

Jest tez upal jerozolimski (patrz J). Umie by¢ rownie dokuczliwy jak ten suchy z Be’er Szewy,
cho¢ z racji na wysoko$¢ polozenia temperatura nie skacze tak wysoko. Upiorny w srodku dnia,
duszny na Starym Miescie 1 wietrzny w okolicach Knesetu, gdzie przestrzen otwarta, skora do
przeciggdéw. Pod wieczor jerozolimski gorac umiera, by nad ranem zosta¢ wyparty przez gorska
rzesko$¢; nie od rzeczy jest w Jerozolimie cienki sweter.

Zdaje mi si¢, ze najdotkliwszy jerozolimski upat jest w okolicach bram do Starego Miasta:
Jatskiej, Nowej 1 Damascenskiej. Brama Jaty to poczatek drogi wigkszosci turystéw. Idzie si¢ ku niej
od ulicy Kréla Salomona, lekko w dél, po biatych, wapiennych plytach, wzdtuz biatych muréw,
gdzie tylko rachityczne palemki, wigc cienia za grosz. Po prawej rece jest ruchliwa czteropasmowa



jezdnia, w znacznej czgsci ukryta w tunelu, ale 1 tak upal miesza si¢ ze spalinami 1 rykiem
samochodowych silnikéw.

Brama Nowa jest przy Kréla Salomona. Waska, wcisnigta w mury, cho¢ ulica tu dos¢ szeroka, w
asyscie okazatych trawnikéw 1 toréow tramwajowych.

Z.a to wejscie w Brame¢ Damascenska to kamienna niecka. Tam, jakby nie wialo w miescie,
powiletrze zastyga, wi¢c upal podwojnie nieznosny. Najgorg¢cej jest w piatkowe ranki, gdy Brama
Damascenska arabski thum idzie ku Meczetow1 Al-Aksa. Bywa, ze w Izraelu dzieje si¢ jakies
zamieszanie (lub grozba zamieszania, ryzyko dla bezpieczenstwa — patrz B), sprawia, ze wojsko 1
policja grodza szlak, a na chodnikach wokét bramy rozsiada si¢ arabski thum. Przewaznie mlodzi
mezcezyzni, gdyz gtéwnie to im nie wolno wejs¢ za staromiejskie mury. Upalnie jest wéwczas nawet
zima, gdy zdarza si¢, ze w Jerozolimie pada $nieg. Ale to juz zupelnie inna historia.

XRN

Nadto jerozolimski upal na zapach. Gdyz Jerozolima to wielki targ, na Starym Miescie, ale tez
przy ulicy Jafskiej 1 Nablus Road. Zapach nasila si¢ pod wieczoér, gdy stragany zamykaja zelazne
wrota, a po zautkach zaczynaja chodzi¢ czysciciele ulic. To zapach gnijacych lici winogron, szatwii,
mi¢ty, zetlatych straczkéw okry, gnijacych baktazanéw 1 pomidoréw, sprzedawanych z ptacht
roztozonych wprost na chodnikach. Zaduch rozgrzanego mi¢sa dobiegajacy z baranich 1 wotowych
jatek, thuszczu, kebaboéw, ktérych nie udalo si¢ sprzedaé, przypraw z kazdego zakatka §wiata 1 gazu
ulatniajacego si¢ z przerdzewiatych butli. Zapach kurzu, goracych kamieni 1 potu tysi¢ey ludzi,
ktérzy przez caly dzien chodzili tymi zautkami. Kadzidet z chrze$cijanskich §wiatyn. I haszyszu,
ktéry ¢mig arabscy (ale tez zydowscy) narkomani; zapach zabronionego przez Koran alkoholu czuc
na kilometr, dym z fajeczki za$ rozwieje si¢ w powietrzu.

NXKN

Pojechalem pewnej wiosny w Doling Jordanu. Akurat nie po upal, lecz doswiadczylem czegos,
co jest poza zmystami. W Jerozolimie panowat chtéd, w Tel Awiwie bylo przyjemnie ciepto, w Be’er
Szewie podobnie, a tam rozgrzane pieklo — wiosna, a juz pod 40 stopni, bo w Dolinie Jordanu tak
jest. Spotkatem Szulamit, Zydéwke przybyta z USA, ktéra w tym krajobrazie ztozonym z piasku,
skal, niegoscinnych goér 1 sztucznych oaz znalazta swoje miejsce. Powiedziala, ze prawdziwy upal
nadejdzie za kilka tygodni; 50 stopni w cieniu to norma, ale — zapewniala — mozna si¢ przyzwyczaic.

A wige Jordan, opisywany przez najstarsze swigte ksiggi (dlatego w wyobrazni jawi si¢ jako rzeka
ogromna 1 pote¢zna), to ledwie szersza struga, przy ktorej mazowiecka Pilica wyglada jak Amazonka.
Z jednej strony — Terytoria Okupowane, z drugiej — krélestwo Jordanii. Wilgoci z rzeki starcza
raptem na kilkusetmetrowy pas; dalej rozciaga si¢ najdoskonalsza pustynia (patrz P). A jednak — jesh
wierzy¢ ksiggom — od tysigey lat mieszkali tam ludzie. Hodowali zwierzeta 1 uprawiali ziemig. Nie
mieli klimatyzowanych doméw, by schroni¢ si¢ przed stoncem.

To, co zydowscy osadnicy doby Izraela zrobili z Doling Jordanu, jest niesamowite. Do wojny
szesciodniowe] 1967 r. (patrz W) nie bylo tu nic précz wyschnigtych parowow, jaszczurek, gazeli 1



ruin zamkow krzyzowcéw. Osadnicy odcezytali dostownie zapewnienia pltynace z najstarszych
przekazéw, ze jednak kiedy$ nad Jordanem mieszkali Zydzi. Posadzili wszelkie warzywa (w styczniu
1 lutym niemal kazda zjadana w Europie mloda marchewka urosta nad Jordanem) 1 zboze, palmy
daktylowe, a nawet bawelng, ktéra potrzebuje hektolitrow wody, towaru najbardziej deficytowego.
Planuja uprawy na dziesiatki lat w przéd.

Problem w tym, ze chyba sa nie u siebie, cho¢ sobie zawdzi¢czaja to, co maja. I uwazaja, ze
jednak sa u siebie. Bo kto stawial domy, kto orze pola, kto w konicu patroluje jedyng droge wzdtuz
Jordanu, nie po to, by tapac przekraczajacych dozwolona predkosc, lecz odnalez¢ zepsute
samochody; niesprawne auto posrodku pustyni, gdzie temperatura przekracza 50 stopni, to dla
pechowego kierowcy wyrok.

Wedle traktatéw pokojowych z Oslo (patrz O) mig¢dzy Izraelem a Palestynczykami Dolina
Jordanu to cz¢$¢ przysziej niepodlegtej Palestyny. Ale osadnicy ani mysla si¢ wynosi¢. Maja za soba
—uwazaja — zapisy w tysiacletnich tekstach (w czasach Abrahama rosty tu palmy daktylowe, cho¢
archeolodzy nie umieja tego potwierdzic¢), biezacq polityke 1 wlasna zawzigtos¢, a moze wytrwatosc.
A takze bezpieczenstwo Izraela, ktére wymaga, jak si¢ zdaje, by Dolina Jordanu zostata zydowska.

Jesli nie — drzyjcie narody. Niech no zmieni si¢ wladza w Jordanii, kréla Abdullaha IT zastapi
kto$ bardziej czupurny, a wéwczas naturalna granica, jaka jest rzeka, zamieni si¢ pod wladza
Palestyniczykow w otwarty trakt: przejda nim partyzanci 1 terrorysci, przejda czolgi, Izrael odstoni
mickkie podbrzusze. Klopot w tym, ze bez Doliny Jordanu niepodlegta Palestyna bedzie tylko
jeszcze wezsza kreseczkg na mapie, niz bylaby z dolina. Swiat tak ma, ze kreseczki nie bywaja
niepodlegte.

Uzi

Kultowy (jesh narzedzie do zadawania Smierci mozna tak okresli¢) pistolet maszynowy na
wyposazeniu izraelskiej armii (patrz I); dla niepodlegtosci — akurat Izraela — bron szczegélna.

Zaprojektowal go w 1951 r. inzynier Uziel Gal. Strzela nabojami 9 mm, takimi jak parabellum,
ogniem ciaglym lub pojedynczym. Mozna uzi zanurzy¢ w wodzie, utytla¢ blotem 1 zasypac
piaskiem, mozna uzywac go jak mlotek, a potem wyciagnad, otrzepac 1 pistolet wciaz strzela. Lekki,
pore¢czny, taka zabaweczka do zabijania. Gdyby inzynier Gal wymyslit np. wiruyjacego baka
pierwszej jakosci albo narozng szafke wigksza od rogu, w ktérym stoi, Swiat by si¢ nad nim nie
pochylit.

Od czasu wynalazku Gala pistolet uzi byt wielokrotnie modyfikowany. Licencj¢ na jego
produkcje sprzedano m.in. do Belgii. Jest na wyposazeniu sit specjalnych wielu krajow swiata. W
swojej kategorii uchodzi za cacko, podobnie jak rosyjski kalasznikow. By¢ moze to jeden z
najbardziej pozadanych pistoletéw maszynowych na swiecie. Poniewaz wiele prawdy jest w
przystowiu, ze ,,czlowiek strzela, Pan Bog kule nosi”, warto dodad, ze z uzi strzelajq z wielka
przyjemnoscig rowniez terrorysci, arabscy, lecz nie tylko.

Nie podoba mi si¢ uzi, bo generalnie nie lubi¢ takich zabawek.

USA



Najwigkszy, najwierniejszy, niekiedy najbardziej bezmyslny sojusznik Izraela. Wedle kazdego
antysemity opanowany przez zydowskie lobby, bo — wiadomo — Zydzi to kasa, kasa to wplywy,
wplywy to tajemne zwiazki, a tajemne zwiazki to masoni, ktérzy najpewniej zzydzieli lub sg Zydami.
Koétko zamkniete.

Prawda jest tylko taka, ze w USA zyje bardzo liczna zydowska diaspora, od Woody’ego Allena,
neurastenicznego inteligenta z Nowego Jorku, po ortodokséw z sekty Lubawiczéw, zreszta tez z
NYC. No i Zydzi, akurat z Polski, zalozyli Hollywood. Podobno nadal s3 tam najwazniejsi, cho¢
Robert De Niro albo Meryl Streep z Zydami nie maja nic wspélnego.

Na czym wigc polega ta zydowska wpltywowosc¢? Po pierwsze, glosuja w kazdych wyborach,
liczniej niz inne mniejszosci. Po wtére, uczg si¢, ucza 1 ucza. Dzigki udzialow1 w wyborach 1 uczeniu
si¢ uro$li w oczach antysemitow do rangi podziemnej mafii. Interesujace, ze w USA prawie nikt tak
nie mysli, bo tam antysemitow szukac ze swieca. Ale wszystko to wiedzg ci, ktérzy Ameryki — bywa
— nie widzieli na oczy. Takie postrzeganie $wiata jest, niestety, choroba nieuleczalna.

Skoro Zydzi ucza sie, to obejmuja stanowiska. Opowiadal mi pewien wysoko postawiony
czlowiek w jednej z kilku organizacji amerykanskich Zydéw, na czym ta wplywowosé polega. —
Zydem — méwil — jest naczelny wplywowego pisma reprezentujacego poglady Republikanéw.
Zydem jest réwniez naczelny gtéwnego pisma Demokratéw. Réznig sie jak piesé i nos, dzieli ich
wszystko précz pochodzenia. Raz w Ameryce géra sa Republikanie, raz Demokraci. Dla antysemity
to wszystko jedno, bo 1 tu, 1 tu sa Zydzi, wiec Zydzi rzadza.

Izrael bardzo liczy na USA. Niechgtni Izraelow1 powiadaja, ze to zakotwiczony amerykanski
lotniskowiec na Bliskim Wschodzie, cho¢ niekiedy polityka Izraela wscieka USA 1 vice versa.

I — jak wsz¢dzie na swiecie — USA jawia si¢ w Izraelu niczym raj oraz miejsce wszelkich
mozliwoscl. Jesli Izraelczycy cheg emigrowad, to gtéwnie do USA.

Lecz jest w 1zraelskim stosunku do USA nutka ironii. To np. napis na koszulce: ,,USA don’t
worry, Israel 1s behind you” umieszczony pod rysunkiem mysliwca F-16. Takie koszulki mozna
kupi¢ wszedzie, lecz przede wszystkim w arabskich sklepikach na izraelskich targowiskach.

\%Y

Wojna

Stan w Izraelu permanentny, od pierwszej chwili powstania panstwa. Niekiedy jest zimna,
cz¢sto — goraca. Zawsze paskudna. Mozna z nia zy¢, jakos si¢ przyzwyczai¢. CGhoc uwiera.

— Id¢ do sklepu, na kawe, na spacer 1 nie mogg ciagle myslec, ze obok mnie rozerwie si¢
samobojca albo wybuchnie rakieta — opowiadat mi Etgar Keret (patrz K).

Ale mysli. Gdy urodzit si¢ Lev — syn Shiry 1 Etgara — dostalem jego zdjecie: beztrosko
usmiechni¢ty niemowlak z wielkimi na pét twarzy, jasnoniebieskimi oczyma, pamiatce po polskich



babciach. Podpis brzmial: ,,Najlepsza bron antyrakietowa”. O moj Boze.

NKXN

Byto tych wojen dos¢. Za duzo na 60 lat istnienia panstwa. Kazda z wojen miala specyficzny
rys, byla jako§ niepowtarzalna, rodzita zupeknie inne spoteczne doznania.

W 1948 r. stal si¢ cud. Izraelczycy, wbrew logice 1 prawom rzadzacym wojnami, wygrali z
koalicja panstw arabskich, ktére postanowily pokaza¢ swiatu, kto na Bliskim Wschodzie rozdaje
karty. Ten cud nie mial prawa si¢ zdarzy¢. Niespelna milionowe panstewko chtopéw pionieréw,
zasilone ocalonymi z Zaglady, bez regularnej armii 1 dojrzatych struktur, ktére kilkadziesiat godzin
wczesniej zadeklarowalo niepodleglosé, zaatakowali sasiedzi, liczniejsi, silniejsi, ukradkiem 1
niekonsekwentnie wspierani przez Brytyjczykow (np. Legion Arabski). Arabowie przegrali, cho¢ na
zydowskim zwycigstwie ktadzie si¢ cieniem Deir Jassin (patrz D), arabska wioska pod Jerozolima
spacyfikowana przez prawicowe bojowki Irgunu 1 Lehi.

W jak Woda — Ta dostarczana rurociggami w najdalsze zakgtki pustyni zmienia suche piaski w zielone ogrody

Druga wojna to zwykla awantura, cho¢ Izrael mial niezte powody, by si¢ w nig zaangazowac
(1956 r.). Lata wezes$niej Egipt zablokowal Kanat Sueski dla izraelskich statkéw. A jakby byto mato
— nie pozwalal na zegluge zydowskim jednostkom w Zatoce Akaba.

Kiedy Gamal Abdel Nasser znacjonalizowal kanat, odezwali si¢ Francuzi 1 Brytyjczycy. Postulat
zgloszony w zaciszu gabinetéw: trzeba Arabom odebraé kanat. Zydzi ze swoimi dobrymi powodami
byli kapitalnym usprawiedliwieniem.

I znéw — Zydzi wygrali, bo weszli (i wyszli) do Gazy i na Synaj, ale pomyst spalit na panewce.

Trzecia wojna to wojna sze$ciodniowa (1967 r.). Gud jeszcze wigkszy niz wojna o niepodleglos¢.
Nie minat tydzien, a okazalo si¢, ze Izrael rozbil arabskie armie Egiptu, Jordanii, Syri, Libanu. W

kraju wybuchta euforia. Niektorzy ortodoksyjni rabini (patrz C), ktérzy wczesniej glosili, ze
zydowskie panistwo powstanie tylko z przybyciem Mesjasza, umyslili, ze zolierze to ,,os10tki Boga”,



odzyskali Sciane Placzu, biblyjna Judeg¢ 1 Samarie, bo tak chcial Pan, by przyblizy¢ swoje krélestwo.
Judea 1 Samaria to Zachodni Brzeg, czyli miejsce, gdzie kiedys Palestynczycy stworza swoje
niepodlegle panstwo. Jesli komukolwiek uda si¢ tam wywojowac pokdj.

Niektorzy, np. Amos Oz (patrz O), wowczas czolgista, powiadali, ze zdobycze wojny
szeSclodniowe] to skarbonka: zaptacimy z niej za pokdj. Wigkszos¢ uwierzyla, ze niespelna tydzien
walk wskazuje, 1z Izrael to potgga. By¢ moze rados¢ wziela si¢ stad, ze takiego militarnego sukcesu
Izraelczycy nigdy nie przezyli.

Niedtugo pdzniej jest wojna Jom Kippur (1974 r.). Tym razem nie ma uprzedzajacego uderzenia
Izraela, lecz to wojna z zaskoczenia, zrazu rozwijajaca si¢ marnie (klgska za klgska), by zmienic si¢
w... No wiasnie.

Gdyby nie polityka, 1zraelskie czolgi dowodzone przez Ariela Szarona wjechalyby do Kairu. I
dobrze, ze nie wjechaly. Skutkiem wojny Jom Kippur jest pokdj z Egiptem (Izrael oddal wszystkie
zdobycze terytorialne, bez Gazy, bo Egipt jej nie chcial).

Potem — mija niespelna dekada — wybucha pierwsza wojna libanska. Trauma dla generacji
dzisiejszych 40-latkéw plus, ale akurat z niej biora si¢ najlepsze rozrachunkowe ksiazki 1 filmy (patrz
I). Poziom absurdu niektérych rozkazow siggal zenitu; opowiadal mi rezyser Ari Folman o
zdobywaniu jakiego$§ wzgorza bez zadnego taktycznego 1 strategicznego znaczenia oraz o
plastikowych workach, w ktérych helikoptery wywiozty ciala zabitych. Za to na wzgdrzu pojawit si¢
owczesny premier Izraela Menachem Begin (patrz L). Zrobit telewizyjny show (za premierem
przyjechaly kamery), co z tego, ze bez sensu.

Pierwsza wojna libanska przetracita kregostup Organizacji Wyzwolenia Palestyny, faktycznych
wladcéw Bejrutu w okresie tamtejszego domowego konfliktu migedzy Libanczykami. Ale to rowniez
Sabra 1 Szatila, obozy palestyniskie rozstrzelane przez chrzescijanskie bojowki wspétpracujace z
Izraelem. Na wie§¢ o masakrze telawiwski plac Krélow Izraela zapeknit si¢ setkami tysigcy
wscieklych demonstrantéw. Ariel Szaron, zdobywca Bejrutu, zostal zmuszony do dymisji 1
wydawalo sig, ze juz nigdy nie odzyska glosu w izraelskim zyciu publicznym.

NXRRN

W lipcu 2006 r. szyicki Hezbollah ostrzelal rutynowy izraelski patrol jadacy wzdtuz libanskie;
granicy. Dwéch zolnierzy — Ehud Goldwasser 1 Eldad Regev — zostalo porwanych. Izrael
odpowiedzial nalotami 1 ostrzalem artyleryjskim libaniskiego pogranicza. Tak rozpoczela si¢ tzw.
druga wojna libanska, zwana tez lipcowa. Wymyka si¢ wszelkim prawidtom.

Z militarnego punktu widzenia raczej nie ma watpliwosci, ze Izrael wygrat i t¢ wojne. A jednak
jej przebieg 1 skutki wzbudzily wiele kontrowersji. Trwata 33 dni (Izrael zakonczyl blokad¢ morska
Libanu kilka tygodni po ustanowieniu zawieszenia broni); o wiele duzej niz wczesniejsze,
blyskawiczne konflikty. Kosztowata ponad tysiac ofiar, w tym 120 izraelskich zolnierzy 1 43
cywiléw. Okoto pol miliona Izraelczykéow musiato uciekaé ze swoich doméw przed ostrzatem
Hezbollahu, co nigdy wczesniej si¢ nie zdarzylo. Rakiety spadaty na Hajfe, Nazaret, Afulg, a nawet
Haderg odlegta od Tel Awiwu raptem o 60 kilometréw. Informowano o klopotach w zaopatrzeniu



frontowych oddziatéw. Juz po zakonczeniu wojny wyszlo na jaw, ze tuz przed izraelskim atakiem
szef sztabu armii sprzedal na gieldzie swoje papiery wartosciowe. Musial podac si¢ do dymisj.
Dwoch wysokich rangg oficeréw (réwniez pézniej zdymisjonowanych) obwiescito publicznie, ze
Izrael wojne przegrat. Premier Ehud Olmert méwil w Knesecie o powaznych trudnosciach 1
klopotach. Izrael odzyskal ciata porwanych zoinierzy. Libanski Hezbollah nie zostal rozbity.

Symbolem drugiej wojny libanskiej stata si¢ Smier¢ 20-letniego zoinierza, Uriego Grossmana.
Jego ojciec, znany 1zraelski pisarz Dawid Grossman, zrazu — jak wigkszo$¢ Izraelczykéw — byt za
wojna, by kilkadziesiat godzin przed jej zakonczeniem oglosi¢ wraz z innymi pisarzami, m.in.
Amosem Ozem, apel do wladz wyrazajacy zdanie wigkszosci izraelskiej opinii publiczne;:
kontynuowanie dzialan zbrojnych nie speinia 1 nie speini poktadanego w nich celu. Uri Grossman
zginal od rakiety przeciwczolgowej tuz przed ogltoszeniem zawieszenia broni.

We wrzesniu powolano specjalna komisj¢ pod przewodnictwem s¢dziego Eliyahu Winogradowa
oceniajaca przebieg i skutki wojny. W raporcie znalazto si¢ zdanie: ,,Paramilitarna organizacja
ztozona z kilku tysigcy ludzi przez kilka tygodni stawiata opor najsilniejszej armii na Bliskim

Wschodzie™.

Rozmawiatem z Izraelczykami 1 Palestynniczykami na temat drugiej wojny libanskiej. Pierwsi w
znakomitej wigkszosci byli przekonani o porazce: trwala za dtugo, armia nie byta efektywna,
Izraelczycy musieli uciekad, przyniosta zbyt wiele ofiar. Drudzy widzieli zwycigstwo Hezbollahu.
Said z Jerozolimy powiedziat mi: ,,Ci dzisiejsi Zydzi to juz nie tacy sami Zydzi jak kiedys. Kiedy$
umieli walczy¢ 1 umierac¢. Dzisiaj potrafia uciekaé. Gdyby Hezbollah miat lepsze rakiety, thum
uchodzcéw sparalizowalby lotnisko Ben Guriona”.

Zdaje mi si¢, ze druga wojna libanska ztamata mit Izraela jako niezwyci¢zonej bliskowschodnie;
poteg.

Liczy¢ si¢ bedzie dopiero ta wojna, ktéra Izrael — nie daj Bog — naprawde przegra. Co wowczas
si¢ stanie? Nie warto sobie wyobrazac.

Woda

Woda stodka to co$, czego w Izraelu jest za malo, wigc jest przedmiotem sporu z
Palestynczykami, ale tez — arabskimi sasiadami.

Woda, np. ta dostarczana rurociagami w najdalsze zakatki pustyni Negew (patrz P), uczynila z
suchych piaskow zielone ogrody. Pochodzi z podziemnych ciekéw, podobno obfitych, ale tez z
odsalarni wody morskiej. Jordan, rzeka biblijna (dzi¢ki pradawnym opisom wydaje si¢ pote¢zna), to
cos jak podwarszawski Swider. Jezioro Galilejskie, zwane tez morzem, w poréwnaniu z wielkimi
jeziorami europejskimi to ledwie katuza.

Woda to sprawa strategiczna; kto panuje nad studniami, okresla dost¢p do zrodel, ten rzadzi
regionem. Wod¢ mozna odebrac (bywa, ze na Zachodnim Brzegu wojsko 1zraelskie niszczy
podziemne cysterny zbierajace deszczowke, nawet te pamigtajace jeszcze czasy rzymskie), co zdaje
si¢ czystym barbarzynstwem. Lub ofiarowac; decyzj¢ o budowie rurociagu z Izraela do Jordanu
podjat osobiscie Icchak Rabin (patrz R) 1 tak przypiecz¢towat pokd) miedzy oboma krajami.

Woda stona zas, czyli Morze Srédziemne, to w Izraelu raj. Plaze prawie jak na Helu, szerokie, z



drobnym, zéttym piaskiem. Temperatura wody 1 powietrza w sam raz do kapieli. Wieje wiatr, wigc
wybrzeze to mekka zeglarzy. Fala zas bywa wystarczajaco dluga, by slizgac si¢ po niej na desce
surfingowej, moze nie tak jak na Hawajach, cho¢ prawie.

NKN

Na poczatku 2012 r. wybuchla sprzeczka polsko-izraelska o wod¢ wlasnie (nie nazywam tego
awantura ani konfliktem, bo tamtejsza skala takie co§ nazywa nieporozumieniem). Izraelska armia
zniszczyta podziemne cysterny na wod¢ odnowione dzi¢ki wsparciu Polskiej Akeji Humanitarne;.
Catla akcja byla zgodna z prawem (Arabowie nie wykorzystali wszystkich mozliwosci obrony cystern
przed izraelskimi sadami, a te rowno traktuja Palestynczykéw 1 wojsko), a jednoczesnie kompletnie
bezrozumna, idiotyczna 1 jatrzaca wystarczajaco goracy nastrdj Zachodniego Brzegu.

Widzialem na wlasne oczy t¢ beduinska wioske rzucona na zbocze suchego wzgdrza, ztozona z
prowizorycznie postawionych namiotéw 1 zagréd dla owiec. Szczyt wzgdrza okupuje zydowskie
osiedle — raj w poréwnaniu z dobytkiem Palestynczykow.

Ani osiedlu nie przybedzie na okoliczno$¢ zniszczenia cystern, ani nie zyska na tym
bezpieczenstwo Izraela. Kto$ nie pomyslat albo przeciwnie — pomyslat wedle regut wielkiej polityki.
Skrzywdzit niewinnych, biednych ludzi. Niech przynajmniej przez jaki§ czas ma koszmarne sny.

Y

Yafo

Albo Jafa. Miejsce najzupeiniej magiczne, cho¢ (podobno) jeszcze nie tak dawno nadzwyczaj
ponure, z zakazang geba, duszne, wrogie 1jakos bandyckie. Niby osobne miasto, ale dzisiaj
wlasciwie dzielnica Tel Awiwu.

Nadmorski spacer z centrum Tel Awiwu, np. z rogu promenady Hayarkon 1 ulicy Fishmana,
pod wiezg¢ z zegarem na placyku u progu Jafy, gdzie zaczyna si¢ ulica Yefet, zaymuje géra pot
godziny z przystankiem na papierosa 1 puszke piwa (patrz G). Piwo warto kupi¢ w jednym z
kilkunastu matych sklepikéw tuz przy plazy. Niby mozna przynies¢ je z supermarketu, gdzie bedzie
znacznie tansze, ale, zwlaszcza latem, kiedy dojdziemy do morza w poblize Jaty, okaze si¢, ze
smakuje jak podgotowana, gorzkawa lura.

Picie piwa na deptaku 1 na plazy nie jest tu zwyczajem powszechnym, lecz nie zauwazylem, by
komukolwiek przeszkadzato. Za dnia, gdyz po zmroku przeszkadza, 1 to bardzo, zwlaszcza policj,
lecz nie z powodow antyalkoholowych akcji, ale bezpieczenstwa (patrz B).

NKN

Pierwszy raz szedtem Hayarkonem do Jafy w poczatkach tego stulecia. Samolot, jak to do



Izraela, przyleciat o nieludzkiej porze, nie chcialo mi si¢ spac, wigc wyszlismy na spacer. Niebo bylo
czyste, a stonice ledwie zbudzone. Daleko na plazy zobaczytem kilka postaci 1, zdawalo sig¢, jakie$
kopki, czarne, lecz odbijajace swiatlo. Podeszlismy blizej. Postacie nosily zielone spodnie 1 mialy
dtugie wlosy, a kopki w dalszym ciagu puszczaly niewyrazne zajaczki skupionych promieni stonca.
Jeszcze blizej 1 okazalo sig, ze te figurki w zielonych portkach to na wpét rozneglizowane 1zraelskie
zolierki (patrz I), a kopki to karabiny ustawione lufami w niebo, no 1 morze, granatowe, lekko
wzburzone, pi¢kne.

Y jak Yafo — Co zdaniem wielu jest najlepsze w Jafie, a co najmniej w Izraelu? Nastroj miejsca bohemy,
alternatywy i luzu, ktorego préozno szukac w Tel Awiwie

Nie bylo tu jeszcze kikutow betonowych barakéw, ciagle w plamach dymu 1 sadzy, ktérych nikt
nie zmywal. Stoja w nadmorskim parku (to zaledwie kilka trawnikéw 1 tamaryszkéw) im. Charlesa
Clore’a, zydowskiego filantropa z Wielkiej Brytanii. Byla tu dyskoteka Delfinarium, popularna
mi¢dzy nowymi imigrantami, zwlaszcza z bylego ZSRR. W Dzien Dziecka, 1 czerwca 2001 r., w
kolejce do tanicéw rozerwat si¢ palestynski zamachowiec samobdjca. Zgingto 21 mlodych ludzi. 120
zostalo rannych. Pod Delfinarium stoja teraz tablice z nazwiskami ofiar; chyba nie ma takiego, ktore
nie mialoby swojskiego, stowianskiego brzmienia. Byt to jeden z najbardziej tragicznych zamachoéw
drugiej intifady (patrz I).

Whnet doszlismy do Jafy. Na placyku pod zegarem juz zaczynal si¢ przedranny ruch. W
arabskich knajpach rozpalano ogien, skrzypiaty wozki z warzywami, rybacy ustawiali skrzynki pelne
sardynek, okoni morskich, plaskich dorad 1 wszystkiego dobra, ktére mieszka w Morzu
Srédziemnym. Na pchlim targowisku szykowano si¢ do handlu. Chodniki zlewano zimna woda.

Mysle, ze wtedy tak bardzo spodobata mi si¢ Jafa, mimo ze nie byla az tak bardzo seksowna jak
dzisiaj. Zreszta Jata musiata by¢ zawsze seksowna, skoro zamieszkal w niej wielki Samuel Agnon,
1izraelski laureat literackiego Nobla.
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Pierwszy raz napisano o Jatie w Ksiedze Jozuego, szostej ksigdze Starego Testamentu,
niezaleznej od Tory — Pigcioksiegu Prawa Mojzesza. Juz wéwcezas byt to ruchliwy port obstugujacy
Jerozolime, jeden z najstarszych na swiecie.

Jafa wtadali Egipcjanie, potem Zydzi i wojska Aleksandra Macedonskiego. Machabeusze,
Rzymianie 1 Bizantyjczycy. Zdobyli ja Arabowie, by oddac krzyzowcom Ryszarda Lwie Serce 1
znowu odbi¢ rekoma Saladyna, Kurda, ale tez bohatera Arabéw, uchodzacego za jednego z
najwickszych wodzow islamu. Nalezala do imperium otomanskiego. Przez krétko byt tutaj
Napoleon Bonaparte uwieczniony na obrazie ,,Zadzumieni w Jafie” (cesarz Francuzéw
przedstawiony jest niczym Chrystus posrod wiernych uzdrawiajacy dotykiem chorych).

Port w Jafie byl wrotami pierwszej alii (patrz A) do Ziemi Obiecanej. Ogladal pogrom z lat 20.
XX w.; arabski thum spacyfikowali Brytyjczycy, po zydowskiej 1 arabskiej stronie padto mniej wigce;
tyle samo ofiar. Strajk jafskich dokeréw z lat 30. wymusit decyzje, by w Tel Awiwie — podéwczas
rozwijajacym si¢ dynamicznie, ale jednak matym miasteczku (prawa miejskie od 1934 r.) —
zbudowac¢ nowy port. Dzi§ w telawiwskim porcie najpewniej wigcej jest knajp, baréw, klubow z
muzyka taneczna 1 eleganckich butikéw, niz cumowalo tu statkéw, a jednak port w Tel Awiwie

udusil jafski.

Co — by¢ moze — wyszlo jafskiemu tylko na dobre, bo male porty ze statkami to obecnie zaden
biznes, a dla miasta tylko ktopot. Chcecie dobrze zje$¢ (niekoniecznie tanio), posiedzie¢ nad bialym
winem do pdéznej nocy, popatrze¢ na linoskoczkéw 1 ulicznych grajkéw, a jesli ktos jest armatorem,
zostawi¢ jacht w nie najgorszej, bezpiecznej marinie — Jafa zaprasza.

Do 1izraelskiej wojny o niepodleglo$¢ w Jafie mieszkato 50—60 tysi¢cy Arabéw. Uciekli prawie
wszyscy; w opuszczonym miescie zostato okolo czterech tysigcy mieszkancow, poki w pustych
domach nie osiedlili si¢ zydowscy uchodzcy z Europy, krajow Afryki Péinocnej 1 Bliskiego
Wschodu.

Sa w Jafie synagogi 1 meczety; najstarszy pami¢ta sredniowiecze. Sa katolickie klasztory.
Koscioly koptyjskie, armenskie 1 maronickie, cerkwie ortodoksyjne 1 greckokatolickie. Sa cmentarze
niemal wszystkich wyznan, cho¢ chytkiem ubywa ich (podobnie jak pustych placow 1 starych,
zrujnowanych doméw), bo dzisiaj ziemia w Jafie drozsza od ztota, wigc Ko$cioty handluja gruntami
jeden przez drugi, a kasa trafia do Grecji, Libanu, a nawet Syrii, prawie zawsze przez Cypr.

Drzisiejsza Jafa jest niewiele mniejsza niz przed 70 laty. To miasto mieszane — na dwéch Zydéw
przypada jeden izraelski Arab (patrz A) — 1 tak zakr¢cone, ze mozna spotkac tu arabskich
takséwkarzy, ktérzy udaja, ze nie méwia po arabsku (kto odrézni po paszczy Araba od Zyda z
Maroka?), oraz Zydéw pilnie studiujacych arabski. Arabowie to gléwnie dzielnica Adzami, o ktérej
przed paru laty dwéch mtodych izraelskich rezyseréw, Zyd i Arab, nakrecito fantastyczny,
przejmujacy film (patrz F) pt. ,,Ajami” nominowany do Oscara: kilka przeplatajacych si¢ histori ze
wspolnym, niespodziewanym finalem, z przemoca, mafia, biedg 1 izraelsko-palestynskim konfliktem
w tle, zanurzonych w klimacie jafskich zautkéw, podworek, w zapachu spalin 1 gnijacych odpadkéw.
Taka Jafa tez istnieje, 1 to catkiem blisko turystycznych deptakéw odpicowanej staréwki, pelne;j
butikéw, galerii oraz najdrozszych, za to najmarniejszych jafskich restauracji.
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Opowiadal mi Ahmed Maszarawi, telawiwski radny wybrany z Jaty z mieszanej, zydowsko-
arabskiej listy, jak wygladala Jafa jego dziecinstwa. Bieda z n¢dza, dziurawe chodniki 1 brak
kanalizacji, przemoc, strach, po réwno wéréd Arabéw i Zydéw, jak to w miejscu bandyckim. Tyle
ze Zydzi mieli gdzie umykad, wiec wiali z Jafy do innych, nowocze$niejszych i czystszych dzielnic
Tel Awiwu. Arabow nikt nigdzie nie chcial, wigc zostali.

I nagle, nie wiadomo skad, ktos zobaczyl, jak pickne jest morze przy Jatie. Tak pickne, ze warto
tam budowac. Ale w Izraelu nie wolno stawia¢ doméw nad samym brzegiem, wi¢c rychlo na jafskie
plaze wjechaly ci¢zarowki z gruzem 1 $mieciami, Jafa odsunetla si¢ od wody na tyle daleko, ze mozna
bylo wreszcie stawia¢ domy.

Whnet wypatrzono, ze catkiem sporo jafskich posesji nie spelnia wymogéw bezpieczenstwa;
prosciej je zburzy¢ 1 wystawic elegancki apartamentowiec. I tak rok po roku okazywalo si¢, ze
zamieszka¢ w Jafie to cos, co ludziom (zamoznym, bo drogie to mieszkania) bardzo pasuyje.

Réwniez wowcezas nieco uspokoily si¢ jafskie ulice. Jedni powiadali, Ze to rezultat zwigkszone;j
aktywnosci policji, drudzy — ze gangi dogadaly si¢ mi¢dzy soba, gdyz w narkotykowym biznesie —
detalicznym 1 hurtowym — spokdj na ulicach przelicza si¢ na pieniadze, a awantury tylko strasza
klientow.

Jafe odkryli artysci z Tel Awiwu. Za nimi przyszly butiki z designerskimi ciuchami, bizuterig 1
ceramika. Za butikami klienci, za otwartymi cala noc pubami — mtodziez. Okazalo sig, ze jafski
pchli targ pasuje do nowego klimatu; mozna tam kupic¢ wszystko, tacznie z prawdziwymi antykami,
niestety, coraz rzadziej.

I tak rok po roku Jafa podnosi si¢ z kolan. Ahmed Maszarawi cieszy si¢ z tego, choc¢ niekiedy ma
nostalgiczna ming. Jata pigknieje, a jego, Araba z Jafy, wspotziomkowie nie majq za zydowskiego
kolaboranta, bo dostrzegli, ile dla miasta znacza réwne chodniki, odnowione ulice 1 nowe szkoly.
Walczy z dobrym skutkiem, by w Jafie nie wystrzelaly wiezowce, ktére zmieniajg Tel Awiw w
Manhattan lub Szanghaj.

Lecz z drugiej strony jafska przemiana oznacza, ze jest drogo, a b¢dzie jeszcze drozej. Na taka
Jate — odsztafirowana, mimo ze z nutkq klimatu z dawnych lat — nie sta¢ tutejszych. Jafa zmieniona
w telawiwski Greenwich Village niechcacy, jakby przy okazji, wyrzuci miejscowych, Zydéw i
Araboéw. Znikng warsztaty 1 biedasklepiki, przepadng garkuchnie, umrze to, co bylo prawdziwa Jafa.

Jata to na polskie pieniadze krakowski Kazimierz, tylko jeszcze bardziej, bo wigksza 1 silniej
zroznicowana. Geny mieszkan 1 tu, 1 tam poszybowaly pod niebiosa. Knajp nie policzysz, podobnie
galerii. Lecz zawsze w jakims$ zautku znajdzie si¢ stary sklepik, odrapane podwdrko, zawsze trafi si¢
na mieszkanca tubylca, ktory pamigta, ze jeszcze niedawno po zmroku niebezpiecznie byto schodzi¢
z ulic, gdzie Swiecily latarnie.
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Co zdaniem wielu jest najlepsze w Jafie? Nastrdj miejsca bohemy, alternatywy 1 luzu, ktérego
prozno szukaé w Tel Awiwie, badz co badz jednym z najluzniejszych miast. Tel Awiw bawi si¢ cala
noc 1 Jafa tez si¢ bawi, lecz ciszej, choc¢ niekiedy przy réwnie gtosnej muzyce, tyle ze w wigkszej
zadumie, inna wesotoscia, w ktorej jest miejsce na namyst 1 nostalgie. Mieszka¢ w Jafie to wygrac
los na loterii; rzut beretem od morza, widoki przesliczne, blisko do ulubionych baréw. Ale tez
porazka, bo wiele jafskich zautkéw to ciagle syf (co z tego, ze urokliwy), duchota 1 ryzyko, ze wezmie
si¢ po pysku. Apartament w Jafie wyznacza status wilasciciela. Lecz nie w kazdym miejscu;
mieszkancy Jaty powiadaja, ze pyszne osiedle Andromeda powstatlo w wyniku wielkiego
budowlanego szwindlu, wigc jesl kto§ tam mieszka, w szwindlu uczestniczy.

Mieszkanie w Jafie bywa przeklenstwem, zwlaszcza na uliczkach arabskiej kazby. I
globtroterskim odkryciem — w $rodku miasta zobaczymy, jak ktos hoduje owce. Moze tez by¢
wyrzutem sumienia, zwlaszcza dla dobrze sytuowanych Izraelczykéw o lewicowych przekonaniach:
mieszkamy tu, bo nas stac, ale ktos zbudowal nasz dom na nie swojej ziemi, nasza obecnosc¢
odmienia to arabskie miasto, na lepsze najpewniej, lecz owa lepszos¢ nie dla wszystkich.

Pomieszkiwalem w Jafie u przyjaciél. Powyzsze to ich opinia, ale mnie wcale nie bylo przykro,
ze akurat tam mieszkaja. Lubilem noca otwiera¢ okno. Wpadatl przez nie wiatr od morza, czasem
ryk podrasowanych samochodowych thumikéw 1 przesterowane dzwigki arabskich piosenek, gdzie
kilka razy w refrenie koniecznie pojawialo si¢ stowo ,,habib1i” — , kochany”.
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W Jafie jest najlepsza w Izraelu knajpka w ksi¢garni albo ksiggarnia w knajpce. Oczywiscie
nazywa si¢ Yafa. Mozna w niej pomilcze¢ 1 pogadac, popsioczy¢ 1 pochwali¢, mozna zaméwic lekcje
arabskiego 1 zanalizowac wiersz Czestawa Milosza.

Niewiele dalej podaja najlepsze ryby, a Ze restauracja nalezy do chrzescijan, mozna zapic je
winem. Zreszta im dalej w Jat¢, tym wigcej jadlodajni, barkéw, restauracyjek. Proponowana
kuchnia — rzecz jasna — arabska. Otwarte dlugo w noc, je§¢ mozna za grosze, a to, co podaja, bije
si¢ o palme pierwszenstwa ze Szmulikiem (patrz G); okra w pomidorach 1 zupa ze szpinaku w
pierwsze] lepszej garkuchni przy ulicy Yafet to mistrzostwo §wiata.

Ale to, po co do Jaty wali caly Tel Awiw, to humus. Takiego humusu nikt nigdzie nie robi.
Kremowy, delikatny, fagodny, przepyszny jak niebianska ambrozja; po jafski humus ustawiajg si¢
kolejki.

Zreszta kolejki w Jafie zdarzaja si¢ z innych powodéw. W $wigto Paschy stoja pod piekarniami;
zydowska tradycja zabrania w tych dniach jedzenia pieczywa na zakwasie, wigc mozna je kupié
tylko u Arabow. Okazuje si¢ takze, ze szkocka whisky wéwczas réwniez nie jest koszerna (patrz K).
Czy aby naprawde szkocka ta szkocka z jafskich sklepéw nalezacych do Araboéw chrzescijan — glowy
nie dam. Ale 1 tak w Paschg¢ kolejki stoja.



Zachodni Brzeg

Czyli ziemia, gdzie ma powstacé niepodlegle panstwo palestynskie albo, jak méwia wszyscy
osadnicy 1 c1, ktorzy ich w Izraelu wspierajg (nie tak wielu) oraz historycy starozytnosci, pradawna
Judea 1 Samaria.

Gdy ONZ dzielila Palestyne¢ 1 powstawat Izrael, Zachodni Brzeg miat by¢ zaczatkiem
arabskiego panstwa. Zostal anektowany przez Jordani¢ do wybuchu wojny szesciodniowej. Od
1967 r. okupowany przez Izrael.

Kiedy si¢ tam podroézuje, mozna zachwyci€ si¢ pustynnym, gérzystym krajobrazem, zéttym albo
jasnobrunatnym, skalnym, piaszczystym, na zdrowy rozum niego$cinnym, jesli nie liczy¢ niewielu
oaz, waskiego, zielonego pasa dotykajacego Jordanu lub tych miejsc, gdzie dokopano si¢ do
podziemnych zrédel. T'o me¢czaca podrdz, bo pejzaz pigkny, lecz monotonny 1 zbyt surowy, latem
doskwiera niemilosierny upal (w Dolinie Jordanu do 50 stopni w cieniu), a zima leje lodowaty
deszcz.

No 1 — co chyba wazniejsze — szybko pojawiaja si¢ pytania. Najprostsze 1 dostownie o wszystko.
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Pytanie pierwsze z brzegu: Dlaczego jedne samochody na Zachodnim Brzegu maja zotte
rejestracje, a inne zielone? Dlaczego te z zottymi blachami sa z reguty nowsze? Dlaczego te z
zielonymi sa skrupulatnie zatrzymywane przez wojsko, a te z zélttymi — od czasu do czasu?

Odpowiedz: samochody z zottymi tablicami naleza do Izraelczykow. Z zielonymi — do
Palestynczykow.

Droga wiedzie, dajmy na to, z Nabulusu w kierunku osiedla Barkan. Na drodze, w dowolnym
miejscu, pojawia si¢ wojskowy patrol — jezdnia przegrodzona z wolnym waskim pasem posrodku.
Zar leje sie z nieba, $mierdzi spalinami. Kolejka do checkpointu wydhuza si¢ z minuty na minute.
Lecz co rusz bokiem $§migaja jakie§ auta, cz¢sto z niebiesko-biatym izraelskim proporczykiem
lopoczacym u anteny.



Z jak Zachodni Brzeg — Palestyriska rodzina w obozie dla uchodzcow, ktory wcale nie jest obozem

Gdy podrozowalem na zéttych numerach, byto mi glupio, gdy spogladatem na wystajace w
ogonku palestynskie graty zaladowane do granic mozliwos$ci, na ludzi prézno szukajacych cienia 1
ochlody, spoconych, zmordowanych, upokorzonych, bywa, ze bez najmniejszej przyczyny.

Gdy jechalem na numerach zielonych, trafial mnie szlag. A czegdz — pytatem w duchu — chca
ode mnie ci géwniarze w mundurach? Kto dat im prawo zatrzymywa¢ mnie na odkrytej pustyni w
palacym storicu? Spiesz¢ si¢ (a moze nie, co to kogo obchodzi), a c1 zagladaja w moje dokumenty,
slepia do kabiny, bebesza bagaznik. Umieja, 1 to $wietnie, by¢ niemili. Wiem, jaki jest powdd tych
kontroli. Rozumiem przyczyny. Lecz mogliby robi¢ to sprawniej, mniej §lamazarnie, jakos po
ludzku. Tymczasem mam wrazenie, ze zolierzyki dokuczaja mi celowo, a1 tak jestem w lepszej
sytuacji niz mdj palestynski przyjaciel, np. Ahmed, profesor geografii 1 czlowiek stateczny; siedzi
obok mnie, jako$ skurczony, pewnie ze strachu. Nie powinno by¢ tak, ze kolor samochodowe;j
rejestracji okresla, kto jest lepszy, a komu wolno mnie;.
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Albo: dlaczego niektére domy na Zachodnim Brzegu maja spadziste dachy, pokryte ruda
dachowka, a inne (tych jest wigcej) dachy plaskie, upstrzone plastikowymi zbiornikami na wodg?

Odpowiedz: domy ze spadzistymi dachami stoja w zydowskich osiedlach, gdzie wody jest
dostatek, ptynie w kranach, zrasza trawniki, zasila baseny. Zbiorniki na dachach stawiaja Arabowie.

Wojna o wodg (patrz W) na Zachodnim Brzegu jest taka sama jak wojna o ziemi¢. Podobnie
wyglada wojna o $cieki 1 Smieci. Osadnicy nie maja z woda klopotu, Palestynczycy — niemal
kazdego dnia; jest jej za mato 1 kosztuje fortung¢. Migdzynarodowe organizacje pomocowe alarmuja,
ze to krzyczaca niesprawiedliwosé. Maja racje, lecz problem w tym, ze wigkszo$¢ tych organizacji
nie lubi Izraela, za to Autonomi¢ Palestynska — ponad miarg¢. Wierze¢ w te dane, lecz nie wierzg¢ w
altruistyczne intencje.

Lecz kiedy ogladalem podziemne cysterny na wodg¢ chronione przez Beduinow jak najwigkszy
skarb, bylem po ich stronie. Nie wolno, mysle, niszczy¢ cystern wybudowanych na suchej pustyni,
bo to kwestia — najdostowniej — zycia 1 Smierci. Tymczasem dzieje si¢ tak, ze 1zraelskie wojsko burzy



cysterny, podpierajac si¢ administracyjnymi nakazami. Co z tego, ze niektore polecenia obali
1zraelski sad?

Bywa, ze cysterny pamigtaja czasy antyczne; stuzyly najdawniejszym, zydowskim mieszkanicom
Judei1 1 Samarii, zolnierzom Aleksandra Macedonskiego, Rzymianom, krzyzowcom, islamskim

zdobywcom. Jest rozkaz — cysterna dostaje wyrok §mierci. Glupie to, niegodziwe 1 niesprawiedliwe.
A jednak si¢ dzieje.

Cysterny to, w mikroskali, problem z cala Autonomia Palestynska 1 zydowskimi osiedlami na
Z.achodnim Brzegu. Uwazam, ze Autonomia winna zamienic si¢ w niepodlegle panstwo, a osiedla
winny zosta¢ ewakuowane (jak osiedla w Strefie Gazy). Ale nie wiem, czy jedno 1 drugie jest
wykonalne.

Autonomia jest kaprysna, niestala, raz zada spraw realnych, cz¢sto buja w chmurach. Chce
rozmawia¢ o pokoju, lecz nie potrafi. Miota si¢, rzuca jak kazdy, kto duzo marzy 1 komu marzenia
burzg oglad rzeczywistosci. To niekoniecznie marzenia zle. Lecz marzenia sa najczgsciej ponad
miare.

NXKN

Dlaczego o niektorych miastach na Zachodnim Brzegu méwi si¢ ,,0s1edla” Ariel, dla przyktadu,
ma uniwersytet 1 kilkanascie tysigcy samych studentéw, a miasteczek wielkosci Ariela jest jeszcze
kilka. W Barkanie dziata imponujaca strefa przemystowa (niektére fabryki wyniosty si¢ stad w
obawie przed bojkotem swoich produktéw). Zatalszowanie j¢zyka — najwigkszy problem
palestynsko-izraelskich relacji — zaburza skale. A bez wlasciwej miary nie sposéb szukac
rozwigzania.

Sa rzecz jasna rowniez osiedla liczace kilkadziesiat domoéw. I takie, gdzie osadnicy mieszkaja w
kontenerach. YLaczy je to, ze dla wielu Izraelczykow sa sola w oku. Dla Palestyniczykéw — realnym
zagrozeniem.

T'o nie mieszkancy osiedli sa partnerami rozméw z Autonomia, ale liczg si¢ w tej rozmowie, 1 to
bardzo. Gdy w Barkanie stuchalem pewnej osadniczki (gtupio stuchac¢ sympatycznej kobiety, ktéra
opowiada rzeczy niesympatyczne), wlos jezyt mi si¢ na glowie. ,,Przykro mi — mowila pigkna 1 mita
pani — lecz nie istnieje zaden nardd palestyniski. To, prosze wybaczy¢ szczeros¢, wymyst cesarza
Hadriana. Ci Arabowie, ktérzy roszcza sobie prawa do mojej ziemi, to jacy$ Egipcjanie,
Sudanczycy, Syryjczycy, stowem — przyjezdni. Ja jestem tu u siebie. Prawdziwy, biblijny Izrael to
Judea 1 Samaria, a nie Tel Awiw”.

Pani z osiedla Barkan ma racj¢ (krél Dawid wczesniej wladat Zachodnim Brzegiem niz
Jerozolima). Na dodatek w poréwnaniu z wieloma innymi osadnikami jest bardzo umiarkowana w
sadach. Ale tez nie ma racji. Jak taka panig nakloni¢ do pokoju, zwlaszcza ze oznacza on porzucenie
domu?

NXKN



Aby skomplikowac sprawe, powiedzmy, ze sa na Zachodnim Brzegu osiedla legalne (z punktu
widzenia izraelskiego prawa) 1 nielegalne. Te nielegalne Izrael probuje zamykaé. Wowczas robi si¢
awantura. Osadnicy krzycza, ze rozpedza wladze na cztery wiatry, 1 sekunduje im cz¢$¢ Izraela, ta z
prawej, nacjonalistycznej strony.

Dalej wszystko zalezy od aktualnego ukladu sit. Raz nielegalne osiedla sg likwidowane:
przepychanki z policja, asysta wojska, osadnicy przyszywaja zotte gwiazdy Dawida do ubran. Innym
razem — legalizowane, jak np. zamienione na noclegownie (trudno nazwac to domami) dawne
arabskie sklepy w centrum Hebronu (patrz H).

I tak zaplata si¢ w kolejnych weztach to, co dos¢ zaplecione. Znam Izraelczykéw, ktérzy
uwazaja, ze osiedla sa 1 beda kamieniem u szy1 panstwa zydowskiego 1 ostatecznie je zepsuja. Tych
wspierajacych osadnictwo jest zdecydowana mniejszosé, lecz sztuke politycznego szantazu
opanowali do perfekeji.

XRN

Dlaczego obozy uchodzcéw nazywaja si¢ obozami?
Bo tak wygodniej, dla Palestynczykow 1 dla $wiata, mimo ze z prawda nie ma to nic wspolnego.

Ludzie mieszkaja tam od izraelskiej wojny o niepodleglos¢. Uciekli z wiasnych domow ze
strachu przed frontem oraz obawiajac si¢ brutalno$ci zydowskich oddzialéw, o czym trabita arabska
propaganda, najcz¢scie] mijajac si¢ z prawda. Stusznie uciekali, niestusznie? — trudno powiedzied,
cho¢ niektére 1zraelskie formacje wojskowe maja na sumieniu zbrodnicze dzialania wobec cywilow,
podobnie jak arabskie wobec ludnosci zydowskiej. Czgsto Palestynczykow po prostu wyrzucano z
domow (pisze o tym we wspomnieniach Icchak Rabin — patrz R), co moglo nosi¢ znamiona czystek
etnicznych. Tyle ze dzialo si¢ to pdt wieku temu z oktadem, po wielkiej wojnie, ktéra zmienita mape
$wiata 1 zabita 50 milionéw ludzi, wigc nikt tego wéwczas tak nie nazywat 1 — jakkolwiek
paradoksalnie to by brzmialo — Zolnierze mogli nie wiedzie¢, co robia.

Bylo 1 tak, ze arabskie wojska 1 rzady wzywaly pobratymcéw z Palestyny: ,,Uciekajcie,
niebawem wrécicie, gdy pokonamy Zydéw”. Nie pokonali.

Widzialem palestynskie obozy w Jordanii. Niektore wygladaja do dzisiaj jak obozowiska ztozone
z zetlalych namiotéw. Styszalem o Palestynczykach w Syrii, ktérzy od 1948 r. nie majq normalnych
dokumentdéw, wigce nie moga legalnie pracowac. Tymczasem obozy na Zachodnim Brzegu (1 w
Gazie) to po prostu miasta polozone wewnatrz miast z dawna zasiedzialych, odwiecznych.
Murowane domy, czasami wyasfaltowane ulice. Bliskowschodni standard, wylaczajac dostatni
Izrael. Réwniez dlatego to tak bol.

Jak nazwaé mieszkanicéw obozéw? Zyja tam jeszcze ludzie, ktérzy odeszli ze swoich doméw,
dobrowolnie 1 niedobrowolnie. Nosza na szyjach klucze od obejs¢, ktore kiedys byly ich wlasnoscia.
Ale wigkszos¢ to c1, ktorzy nie pamigtaja brytyjskiego mandatu nad Palestyna. Urodzili si¢ w
Nabulusie, Dzeninie, Jerychu, a nie w domach dziadkéw w Ramli lub Lod. Przynaleza do innej
rzeczywistoscl, politycznej, spolecznej 1 geograficznej. Dziedzicza jednak te klucze do starych
domoéw, a z nimi pewnosc, wbijana do gléw przez palestynskie szkoty, rodziny 1 politykow, ze kiedys



powrdca. Tak si¢ nie stanie, poki Izrael istnieje, bo gdyby si¢ stato, skonczytoby sig, chocby z
przyczyn demograficznych, zydowskie panstwo.

Prawo do powrotu, czyli zgoda, by arabscy uchodzcy z 1948 r. 1 ich potomkowie objeli w
posiadanie pomaranczowe gaje, ktérych byli wlascicielami, rozbilo niejedne palestynsko-izraelskie
negocjacje pokojowe. Mysle, ze ktos, kto miesza w ten sposéb w ludzkich glowach, musi by¢ bardzo
cyniczny 1 bezwzgledny. Bo nie chce mi si¢ wierzy¢, by ten kto§ wierzyl, ze mowi cos, co moze si¢
zi$cid.

NXRRN

Albo pytanie kolejne: dlaczego w Dzeninie zabito Juliano Mer — Chamisa?
Nie wiadomo, cho¢ zapewne wiadomo kto. Przynajmniej tak wydaje si¢ palestynskiej policiji.

Juliano urodzit sie w Nazarecie; mama, Zydéwka, byta dziataczka pokojowa, ojciec, Arab
chrzescijanin — jednym z lideréw 1zraelskiej partii komunistycznej. Juliano byt aktorem, rezyserem,
gral m.in. w ,,Malej doboszce” wedlug powiesci Johna le Carré 1 w ,,Soli tej ziem1”, palestynskie;
produkcji nominowanej do Oscara w 2008 r. Bezspornie 1zraelski patriota (stuzbe wojskowa odbyt
w oddziatach spadochroniarzy) z tego gatunku, ktory szans¢ Izraela upatruje w pokoju z
Palestyniczykami. W radiowym wywiadzie powiedzial: ,,Jestem w 100 procentach Izraelczykiem 1 w
100 procentach Palestynczykiem”. Trzeba mie¢ wiele odwagi, by wyglosi¢ taka deklaracje.

Lata przed druga intifada (patrz I) matka Juliano zalozyla w palestynskim Dzeninie Teatr
Wolnosci dla arabskiej mtodziezy. Jednym z mlodocianych aktoréw byt Zakaria Zubeidi; wczesniej
pracowal na czarno w Izraelu, kradt samochody, siedzial w wig¢zieniu. Teatr wedle Samiry, matki
Zakarii, byt ostatnia szansa na normalne zycie.

Gdy podczas drugiej intifady izraelska armia zastrzelita jego matke 1 brata, Zubeidi przystapit do
Brygad Meczennikéw Al-Aksa; bojownikami zostali réwniez inni aktorzy teatru. Zakaria robit
bomby, wysytal do Izraela zamachowcéw samobdjcéw, byl mdzgiem organizacji. Wnet stat si¢
najpote¢zniejszym cztowiekiem w Dzeninie — gniezdzie os, gdzie codziennie gingli ludzie — 1 znalazl
si¢ w czoldwce 1zraelskiej krétkiej listy najbardziej poszukiwanych terrorystow (najpewnie;
zorganizowal zamach, w ktérym zgingto 29 Izraelczykow). W czasie gdy Zakaria walczyl, Juliano
probowal odtworzy¢ teatr.

Az nagle Zubeidi oglosit publicznie, ze przestaje walczy¢. Powiedzial: ,,Intifada byta kleska,
nasza postawa jest porazka, ja sam ponositem tylko kleski, przez 50 lat walki z [zraelem udalo nam
si¢ tylko przetrwad, nic wig¢cej, konieczna jest inna droga”. W 2006 r. Juliano otwiera na nowo
Teatr Wolnosci 1 zaprasza Zakari¢ do wspolpracy. Zubeidi przestaje si¢ ukrywad, zostaje
dyrektorem teatru (ma, co juz wiemy, wspaniale zdolnosci organizacyjne), lecz dopiero rok pézniej
korzysta z amnestil. Zdaje si¢, ze wszystko zmierza w dobrym kierunku.

W kwietniu 2011 r. przed budynkiem teatru zamaskowany strzelec morduje Juliano Mer-
Chamisa. Podobno zrobit to odszczepieniec z Brygad Me¢czennikow, ktory przeszedt do Hamasu.
Kilka miesiecy pdzniej 1zraelskie wladze odwolaly amnesti¢ dla Zakarn Zubeidiego. Powodoéw nie
podano, cho¢ najpewniej jedno 1 drugie nie ma zadnego zwiazku.



Lewicowa opinia publiczna Izraela nie ma watpliwosci, ze Zubeidi nie mial nic wspdlnego z
zabdjstwem Mer-Chamisa. W Dzeninie tez nikt w to nie wierzy. I tu, 1 tam ludzie uwazaja, ze
Juliano 1 Zakaria robili co$ fantastycznego. I tu si¢ konczy wspdlny oglad swiata.

W Dzeninie méwia; ,,Juliano mieszkal tu w najgore¢tszym okresie palestynskiego powstania 1
wszyscy go szanowali. Uwielbiano jego matke. Nie podnidstby na niego reki zaden uczciwy Arab™.
Whiosek jest taki, ze Mer-Chamisa zastrzelil arabski najmita.

W Izraelu powiadaja, ze Juliano zginal, bo narazit si¢ islamskim ekstremistom. Juz wcze$niej
otrzymywal pogroézki od takich, ktérzy sa radykalniejsi nawet od Hamasu. Sytuacja — thumacza — jest
taka, ze juz nikt nie kontroluje podziemnego zycia Zachodniego Brzegu. A pod ziemia wrze.

Stowem — nikt nie wie, jaki byl powdd zabdjstwa stuprocentowego Izraelczyka 1
stuprocentowego Palestyniczyka w jednym. Na pogrzebie Juliano stali obok siebie Zydzi i
Palestyniczycy. Mogliby spotykac si¢ nie tylko na symbolicznych pogrzebach, 1 tak si¢ dzieje,
niestety, zbyt rzadko. Ale to juz zupelnie inna historia.
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