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Ludzie sg malutcy. A to jest nasza planeta...

(Hania, lat 2 i 10 miesiecy,
rozkladajac szeroko rece przed taka otoczona lasami)



Wstep

Byl piekny lutowy dzien, lato w pelni. Otaczajace nas lodowce jarzyly sie w stoncu, ktorego
blask przeswietlal niedalekie gory lodowe tym najbardziej niewiarygodnym odcieniem nie-
bieskosci, widocznym tylko w tysigcletnim lodzie. ROwnie intensywny bilekit nieba pocztow-
kowo kontrastowat z czernig skal wystajacych spod dziewiczego Sniegu. Najstabszy wiaterek
nie macit tej sielanki, a piekno Swiata wokot nas bardzo utrudniato skupienie sie na robocie.
Jakby tego byto mato, w oddali dostrzegliSmy charakterystyczne fontanny oddychajacych
humbakow i czarne potyskliwe grzbiety tych zerujacych tuz pod powierzchnig gigantow.

Ale byliSmy w pracy. WyplyneliSmy ,,Stoniem Morskim” — rybackim kutrem, ktory na
Arctowskim shuzy za jednostke naukowo-transportowa — na srodek Zatoki Admiralicji, aby
zbiera¢ z morskiego dna proby okrzemkow. Wlasnie wciggaliSmy na pokiad pieciusetmetro-
wa stalowg linke z pelnym cennego blota prébnikiem, kiedy ktorys z wielorybow zapropono-
wal drugiemu, zeby sprawdzit te Smieszng skorupke kotyszaca sie nieopodal, popierdujaca
cicho i najwyrazniej zapasozycong. Przestaly zerowac i ruszyly w nasza strone. Z lekkim
niepokojem obserwowalisSmy szybko zblizajqce sie kolosy. Kazdy z nich mierzy}t osiemna-
Scie metrow. Bylo to moje pierwsze tak bliskie spotkanie z wielorybami. Czytalem, Ze nie
ma sie czego$ bac, i probowalem przekona¢ naszego bosmana Dzidziusia, ze ani nas nie je-
dza, ani nie uwazajq za zagrozenie, ale chyba nie bardzo mi sie udato. Kilkaset metrow linki
wcigz byto za burtg i nie moglisSmy sie ruszy¢. Tymczasem humbaki podptynely i zaczely
krazy¢ wokot naszego stateczku w odleglosci okoto dwoch metrow. To niesamowite uczucie
— by¢ na tasce tych wspaniatych zwierzat. Kazdy z nich byt ponad dwa razy dtuzszy od ,,Sto-
nia” i wiele razy ciezszy. A jednak zaden nawet nas nie musnat. Wystawialy glowy i przy-
gladaly sie dziwacznym stworzeniom klebigcym sie na grzbiecie tej niewydarzonej gory lo-
dowej. Zapomniatem o robieniu zdjec¢. Przygladalem sie w zachwycie pelnym gracji manew-
rom kroléw oceanu, a serce walito mi jak nigdy wczesniej ani nigdy potem. Gdybym nalezat
do ludzi religijnych, bytaby to moja komunia. Polgczenie z Wszechswiatem, spotkanie z isto-
tami, ktore cho¢ mogty z tatwoscig nas skrzywdzi¢, nie miaty takiego zamiaru, byty zwyczaj-
nie ciekawe. Kilka razy spojrzeliSmy sobie w oczy i mialem wrazenie, jakbym spogladat
w glab myslacego kosmosu.



Zachodzace stonice zegna sie z gora lodowa uwieziong w Pleneau Bay

Poczulem, ze wszystko we mnie wskakuje na swoje miejsce, z charakterystycznym ci-
chym klikaniem. Styszalem ten dZwiek juz wczesniej, zawsze stojac twarza w twarz z przy-
rodg, na ogét sam: nad zamarznietym jeziorem Sniardwy, w dzikich ostepach Bialowiezy
i na Syberii w obliczu majestatycznego Jeniseju. W takich chwilach czuje sie catoscia, wtedy
jestem soba. PéZniej miatem sie do tego dZwieku przyzwyczai¢: na polarnych krancach swia-
ta stysze to klikanie regularnie.

Wieloryby majq oczywiscie duzo lepsza wyobraznie przestrzenng niz my. Zyja w prawdzi-
wie trojwymiarowym $wiecie, podczas gdy my mozemy iS¢ tylko do przodu i do tytu — albo
w bok. Dla nich to normalne, ze mozna sie znalez¢ nad lub pod czyms. Dlatego cho¢ trzy-
ipétmetrowe pletwy piersiowe humbakéw (zwanych bardziej poprawnie dlugoptetwcami) sa
najdluzszymi ramionami w Swiecie zwierzat, zadne z nich nie dotkneto burty. Odwracaly sie
na grzbiety, machaty ptetwami w powietrzu, odptywaty od nas i wracaty jak pies zapraszaja-
cy swojego cztowieka do pogoni. Cale to misterium trwato jakies pét godziny, a potem, naj-
wyrazniej znudzone brakiem reakcji (nie chcieliSmy sie gania¢), machnely ogonami i znikne-
ly w glebinie, by sie wynurzy¢ kilkadziesigt metrow dalej. Audiencja dobiegla konca. Musie-
liSmy podnies$¢ z pokiadu opadle szczeki i wréci¢ do rzeczywistosci. Nigdy wczesniej nie
czutem sie tak szczesliwy.

Od tego czasu takie spotkania zdarzaly mi sie catkiem czesto, na znacznie mniejszych, gu-
mowych todziach. Ale tamtego nie zapomne nigdy. To byla moja pierwsza wyprawa polarna,
mieszkalem na stacji od niecalych trzech miesiecy. Mialem trzydziesci jeden lat i wrazenie,
7e wreszcie jestem u siebie.



Zwierzetami interesowatem sie od zawsze. Wedle rodzinnej legendy moje pierwsze zdanie
dotyczylo kury przerzucanej na drugg strone ptotu przez jakiegos blizej nieokreslonego mez-
czyzne (,,Pam koko bam”), p6zniej za$ tych zwierzotkéw w moim zyciu nieustannie przyby-
wato. Podgladatem je w lesie, opiekowalem sie nimi w domu, az w koncu zaczatem je stu-
diowac i bada¢ zawodowo.

Druga moja fascynacja byt chtéd. Odkad pamietam, zawsze lubitem dotyk chtodnych dto-
ni i Scian, pieszczote wiatru i smak zimnej wody. Zima nalezata do moich ulubionych por
roku, w lecie czuje sie zupelnie nie na miejscu. Dlatego mam wrazenie, ze cale moje zycie
przygotowywato mnie do tego, co robie teraz — do pracy w Antarktyce. Cate zycie prowadzi-
to mnie do tego spotkania z wielorybami, do lodowcow, do pingwinow i stoni morskich.
Moje ukochane ksigzki z dziecinstwa to powiesci Jacka Londona i Jamesa Curwooda, w kto-
rych losy zwierzat i ludzi nierozerwalnie taczyly sie z surowym krajobrazem Arktyki. Ma-
rzytem, by to wszystko samemu kiedy$ zobaczy¢, poczuc przenikliwe zimno wichru, zoba-
czy¢, jak slina zamarza w powietrzu, i Sledzi¢ tropy niedzwiedzi polarnych wsréd pokrytych
Sniegiem pustkowi. Bez komaréw, miejskiego zgietku i lejacego sie z nieba zaru. Gdy jest
zimno, zawsze mozna sie ubrac troche cieplej. W upalne dni mam ochote zdjac z siebie sko-
re, cho¢ wiem, ze nawet to by nie pomogto.

; e "!

Do wspaniatych miejsc z moich dziecinnych snéw droga byla bardzo daleka. Kiedy mia-
lem dziesie¢ lat, Kora Spiewala o boskim Buenos. Zapewniata, Ze podrézowac jest bosko.
Ale Ameryka Poludniowa — cho¢ zawsze chcialem ja przemierzy¢ i pozna¢, i bylem nawet
gotow znieS$¢ upaly — wydawata mi sie wtedy czystq abstrakcja. Bylty lata osiemdziesigte XX



wieku, stan wojenny dopiero sie skonczyl, ale kryzys i komunizm miaty sie dobrze, a jedyne
realne dla mnie szlaki prowadzily najwyzej do Czechostowacji lub NRD. Nie moglem przy-
puszczac, ze trzydziesci lat pozniej potowe mojego paszportu beda zajmowac argentynskie
pieczatki. Ani tego, ze w Buenos Aires spedze wiecej czasu niz w Krakowie, bo tamtedy po
prostu jezdze do pracy. Do pracy na najdzikszym kontynencie Swiata, jedynym wielkim ob-
szarze, ktorego wciaz nie udato nam sie zepsu¢. W jedynym miejscu na Swiecie, gdzie nie
ma statych ludzkich mieszkancéw, gdzie to zwierzeta sa gospodarzami, a my musimy zacho-
wywac sie z szacunkiem, jak pokorni gosci. W jedynym tak wielkim rejonie pozbawionym
ladowych drapieznikoéw, w ktorym zwierzeta po prostu nie wiedza, ze po wyjsciu z wody po-
winny sie czego$ obawia¢. Wiec sie nie obawiaja. Kiedy widza cztowieka, podchodza zacie-
kawione. Dla pingwinéw pewnie to my jesteSmy jakimi$ dziwacznymi pingwinami. Wygla-
damy na zagubionych — moze miejscowi podchodza, by pokaza¢ nam droge? Dla miodych
stoni morskich jesteSmy po prostu obcymi ssakami, z ktérymi na pewno warto sie zaprzyjaz-
ni¢. Dlatego podpelzajq, zeby sie przytuli¢, klada glowy na kolanach i spogladaja najpiek-
niejszymi maslanymi oczami, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Jesli sie nie ruszamy, czasem
ktada na nas cate swoje dwiescie kilograméw szczeniecej mitosci i ufnie zapadajg w drzem-
ke. Antarktyda jest dla mnie rajem — to tak powinien ten swiat wyglada¢. Zapraszam do swo-
jego raju...



Ksigzke te dedykuje mojemu ojcu, ktory jako pierwszy zaprowadzit mnie do
lasu. Hani, ktorq sam do lasu prowadze. A takze Asi, ktora cate to prowadze-
nie cierpliwie znosi. Ta opowiesc jest hotdem dla wszystkich wspaniatych
istot, ktore spotkatem na swojej drodze.



I. Mite poczatki



Rosomak



1. Domowy inwentarz

Na poczatku byt Kuba, kulawy wrdbel z orlim charakterem. SpotkaliSmy sie, kiedy obaj byli-
Smy jeszcze Swiezo wypierzonymi pisklakami. Mialem dwanascie lat, a on okoto trzech ty-
godni. W tym wieku wroble opuszczaja gniazda, ale rodzice ciggle sie nimi zajmujq, poki nie
nauczq sie porzadnie latacC i same o siebie dba¢. Dlatego w czerwcu wszedzie mozna spotkac
wroble podlotki. Kryja sie wsrod krzakow i udaja myszy. Niestety, wiele os6b chwyta je
wtedy w tak samo szlachetnej, jak nieprzemyslanej intencji ratowania im zycia.

Tak tez byto z Kubg. Dorwata go grupa dzieciakow, a przyspieszony kurs latania, ktory
mu zafundowali, doprowadzit do tego, ze kiedy zjawitem sie ja, pierzasty mtodzieniec miat
ztamang noge i wygladal na dos¢ sponiewieranego. Bylem starszy, wiec bezceremonialnie
uratowatem go z niewoli i zaniostem do domu.

Pojony pipeta, karmiony przezutym chlebem i ziarnami szybko doszed! do siebie. Zatozy-
liSmy mu na noge tubki z igielitowe] rurki i po kilku tygodniach ztamanie sie zrosto, cho¢
noga nigdy nie odzyskatla pierwotnej sprawnosci. Ale nie przeszkadzato mu to kica¢ po ca-
tym mieszkaniu i siada¢ domownikom na ramionach, glowach i brzuchach, jesli ktos sie aku-
rat potozyt.

Poczatkowo myslatem, ze go odchowam i wypuszcze. Szybko sie jednak okazalo, ze jest
zbyt nieustraszony, by mogl sie nacieszy¢ zyciem na wolnoSci. Juz podczas pierwszego
wspolnego spaceru poleciat przed siebie i usiad} tuz przed nosem psa mojej kolezanki z kla-
sy. Dobieglem tam prawie jednoczes$nie i zabralem go w momencie, gdy owczarek otrzasnat
sie z ostupienia i klapnat szczeka w miejscu, gdzie chwile wczesniej siedzial nieoczekiwany
przybysz. A zatem nie, Kuba nie zostat dzikim wroblem. Balem sie tez, Ze wypuszczony na
dwor zgubi sie wsrod pelnych identycznych okien ursynowskich blokow, wiec pozostate sie-
dem lat zycia spedzil, latajgc po naszym mieszkaniu i towarzyszac nam na kazdym kroku.

Zawsze spal w moim pokoju, na szafie z ksigzkami. Szybko sie przyzwyczailiSmy do zo-
stawianych przez niego biatych pamigtek — wroble niestety nie majg pojecia o istnieniu ku-
wet. Rano budzil mnie do szkoty, siadajac na poduszce i ¢wierkajac. Niestety nie mial row-
niez podstawowej wiedzy o kalendarzu i nawet w niedziele nie dato sie go zignorowac. Jesli
¢wierkanie nie wystarczato, zaczynat mnie dziobac i zawsze wybieral najbardziej wrazliwe
miejsca — jak nie w ucho, to w wargi albo wewnetrzng czesS¢ nosa. Przy $niadaniu przylaty-
wal do kuchni, siadat komus$ na glowie i dziobat delikatnie, domagajac sie udzialu w poran-
nych kanapkach. Oczywiscie mial swoje jedzenie i dostep do wody. Najbardziej lubit proso
i Swieze muchy i pasikoniki. Wode lubit pi¢ z wypehionej po brzegi butelki po mleku stoja-
cej na parapecie. Catymi dniami przesiadywat na jej krawedzi. Kapat sie regularnie i kontro-
lowal, czy wszystko na Swiecie jest w porzadku. Wracajacych do domu domownikow witat
gniewnym ¢wierkotem i dziobat w ugodowo wyciagniety palec. Stawat sie przy tym tak zaja-
dly, ze mozna bylo cofnac reke, a on dalej wisial na palcu, uczepiony niczym pitbul. Uspoka-
jat sie dopiero, kiedy sie go postawilo z powrotem na butelce i podrapato po glowie. Zamy-
kal wtedy oczy w rozkoszy i chyba nam wybaczal, bo chwile p6Zniej znowu przemierzat



sw0j Swiat na ramieniu ktoregos z cztonkow rodziny.

Szczegolnie upodobat sobie mojego ojca. Pewnie dlatego, ze on oficjalnie nigdy nie lubit
zwierzat. Od tego czasu wiasciwie wszyscy nieludzcy domownicy Igneli do niego jak opeta-
ni czuloscig szalency. Moje koty do tej pory walcza o jego kolana, cho¢ kotéw ponoc¢ nie
cierpi szczegolnie. Ale wré¢my do Kuby i jego nieopanowanej fascynacji. Siadat ojcu na ra-
mieniu, kiedy ten snul sie rano po domu w ulubionym swetrze. P6Zniej, gdy musiat sie prze-
bra¢ przed wyjsciem do pracy, zrecznie po nim kicat. Nawet kiedy ojciec go zdjal, wciaz na
nim siedzial, az do chwili, kiedy ojciec zwingt go w welniang kule, gotowa do odlozenia.
Wtedy podskakiwal energicznie, siadal na odstonietym ramieniu swiezej koszuli i natych-
miast tryumfalnie dodawatl do niej swoje potyskujace bielg pagony. Oczywiscie im bardziej
ktos sie spieszyl, tym skrzetniej nasz wrébel dbal, Zebysmy przypadkiem nie wyszli z domu
nienaznaczeni ptasim blogostawienstwem. Nie dato sie go nie lubic.

Kuba nie by} jedynym pierzastym cztonkiem naszej rodziny. Niedlugo po nastaniu jego pa-
nowania zagoscity u nas zeberki, mate amadyny rodem z Australii. Pierwszy pojawil sie
samczyk. Przylecial na balkon mojej wroclawskiej ciotki i poprosit o azyl. DokupiliSmy mu
matzonke i z wakacji wracalem do Warszawy z dwoma drobnymi ptaszkami w klatce. Ale
ich stadto byto z gory skazane na kleske. Spragniony towarzystwa Kuba catymi dniami prze-
siadywat na ich domostwie, a zauroczona nim samiczka catkowicie ignorowata swojego pra-
wowitego partnera, ktory wszak od naszego wrobla byt dwa razy mniejszy. Dzielnie znosita
mu jaja w pieczolowicie przygotowanej przeze mnie budce, ale w ogéle nie chcialo jej sie
ich wysiadywac¢. Wolala spedzac czas na najwyzszej zerdce, tuz pod Kubg, wdzieczac sie do
niego bezwstydnie. Jej smutny maz siedzial w drugim kacie, nastroszony i sfrustrowany. Ja-
jeczka wciaz sie pojawialy, ale wszystkie marzty bez opieki, az wreszcie wykonczona pato-
wa sytuacjg samiczka umarta dyskretnie przy kolejnym z nich. Opuszczony w ten sposob
samczyk postanowil zmieniC strategie i zosta¢ wrdoblem. Wylatywal czasem z klatki i we
wszystkim nasladowat starszego kolege. Nie oswoit sie tak jak on, ale bardzo sie staral, cho¢
Kuba ignorowat go na catej linii. Amadyn coraz wiecej czasu spedzat przy Kubowym poidle,
ale bycie wréblem wyraznie go przerastato. Jak wtasciwie dalo sie przewidzie¢, podczas kto-
rejs z kolejnych prob prawdziwie wroblej kapieli biedny imigrant wpadt do zbyt szerokiego
dlan otworu butelki i utongt, gdy nikogo z ludzi nie byto w poblizu. Jeszcze jedna tragiczna
historia z nieosiggalng mitoscia, rozpacza i flaszka w tle...

Jako nastolatek oczywiscie nie mialem wielkiego pojecia o opiece nad delikatnymi zwie-
rzetami. Dzis historia naszych zeberek pewnie potoczylaby sie inaczej. Od poczatku przyje-
laby inny obrot. Przede wszystkim na pewno nie bralaby w niej udzialu klatka — wtedy wy-
dawato mi sie, ze mieszkajac w niej, ptaki beda bezpieczniejsze. Dzi$ mysle, ze takie ograni-
czanie wolnosci mieszkancow przestworzy jest barbarzynstwem. Dom nie jest dobrym miej-
scem dla ptakéw, ale te, ktére do mnie trafity — podobnie jak ssaki — zawsze byly ratowane
z opresji i przygarniane. Nie wierze w kupowanie rasowych zwierzat i zgadzam sie z przeko-
naniem, ze poki w schroniskach zyje cho¢ jeden pies lub kot, nie mamy moralnego prawa
rozmnazac ani kupowac sobie towarzyszy. Zawsze gdzies$ jest ktos, kto potrzebuje naszej po-
mocy.

Po trwajacym nieco ponad rok epizodzie australijskim Kuba zostal na wiosciach sam. Az
do pewnego wiosennego dnia, gdy dostat od nas szczeniaka. Bo przeciez tak to wygladato —



Kuba od trzech lat mieszkat u siebie, a Bilbo, cho¢ juz w wieku szeSciu tygodni przerastat go
wielokrotnie swojg puchowatoscia, od poczatku znalazt sie na podporzadkowanej pozycji,
o czym nasz dzielny wrobel nie omieszkat go bardzo dotkliwie poinformowa¢ w ciggu
pierwszych paru minut szczeniecej obecnosci w domu. Mysle, Ze nos naszego psa na dlugo
zapamietal, czym sie konczy radosne obwachiwanie pewnego siebie tuszczaka. Przez reszte
ich wspélnego zycia Kuba przypominat mu o tym regularnie. Ta hierarchia utrzymata sie
wiasciwie do konca zycia suwerena. Cho¢ dla dorostego Bilba Kuba by} stworzeniem mniej-
szym od psiego ucha, to wrobel zawsze miat dostep do psiej miski jako pierwszy. Buzujacy
wilczym apetytem Bilbo codziennie musiat cierpliwie czekac, az bezczelne ptaszysko skon-
czy sie opychac jego kasza. Gdy Bilbo dostawat koS¢ (przy okazji — wcigz méwimy o latach
osiemdziesigtych XX wieku, na kilka dekad przed ekranizacjq tolkienowskiej sagi, w za-
mierzchtych czasach, przed wymys$lnymi psimi karmami, internetem, aparatami cyfrowymi,
zachodnimi batonami czekoladowymi, McDonaldem i telefonami komérkowymi. Méwimy
o zgrzebnych czasach péznego PRL-u, gdy stan wojenny juz sie wprawdzie skonczyl, ale
kryzys ekonomiczny miat sie dobrze, gdy rodzice wcigz puszczali swoje dzieci na ulice
z kluczem od domu na szyi, ze szkoly pod dom mozna bylo wraca¢ nawet cztery godziny
i nikt sie nie niepokoil, najlepsze wakacje polegaly na tym, ze sie jechato pod namiot gdzies$
w dzikie Podlasie, w Bieszczady lub na Mazury, a przed kazda taka wyprawa nalezato kupic
sterte ciezkich puszek z konserwami, bo wiadomo, ze na miejscu niczego sie kupi¢ nie da.
O takich méwimy czasach). A zatem: gdy Bilbo dostawat kos¢, nasz nieustraszony wrobel
siadal mu na siekaczach dolnej szczeki niczym ktérys z afrykanskich czyscicieli w paszczy
krokodyla i sam owa kos$¢ ochoczo obdziobywal, prosto z psiej gardzieli. Do dzis zahije, ze
nie miatem wtedy aparatu. Mina mojego ogromnego psa, w ktérego pysku rzadzit sie wrobel,
jest tym obrazkiem mojego dziecinstwa, ktory chciatbym zachowac na zawsze.

Bilbo wyrost na wspaniatlego psa. Z artystyczng swoboda radosnie taczyt cechy wszyst-
kich mozliwych ras, jakie mialy w nim swoj udzial, ale kwadratowa sylwetkq najbardziej
przypominat rostego malamuta, tyle zZe ubarwionego jak podpalany wilczur. Do tej pory
uwazam, ze tak wyglada pies idealny. Wielki, bardzo kudlaty i niestychanie wrazliwy, towa-
rzyszyt mi wszedzie, a jego dumnie zakrecony ogon by} sztandarem najfajniejszych przygéd
mojego dziecinstwa i bolesnej nastoletnioSci. Jesli chodzi o charakter, to prezentowat raczej
typ refleksyjnego amanta z upodobaniem do starszych pan (jego najwieksza zyciowa mito-
Scig pozostala niewiarygodnie antyczna i bardzo oryginalnie urodziwa suczka z trzeciego
pietra) niz wojownika. Ztosliwi mogliby nawet twierdzic¢, ze byt dos¢ tchérzliwy, ale ja wole
o nim mysle¢ jako o urodzonym pacyfiscie. Faktycznie, walk unikal, a wiekszo$¢ duzych
psow obchodzit szerokim lukiem albo wrecz odmawiat obchodzenia catkowicie: stawat
w miejscu i nagle stwierdzal, ze wilasciwie zamierzat iS¢ w przeciwng strone. I to bardzo
szybko. Ale jak przyszto co do czego, pokazywal, ze tak naprawde radzi sobie Swietnie. Mu-
sial tylko mie¢ motywacje. Mysle, Ze jego tagodnos¢ mogla wynika¢ z tego, ze wzrastat
w przekonaniu, ze jest stabszy od wrobla, bo przez pierwszych kilka lat zycia wcigz musiat
ustepowac pierzastej ztosliwosci. Kuba byt bezlitosny. Czesto z czystej nudy podlatywat do
ufnie Spigcego na plecach psa tylko po to, by dziobna¢ go w nos albo w moszne (zawsze
przejawiat talent do wyszukiwania czulych punktéw). Gdy obudzony gwattownym boélem
Bilbo stawal nagle na nogi, Kuba juz na niego czekal, nastroszony i wsciekle ¢wierkajacy,
gotow do rozréby. A nasz pies mimo wszystko go uwielbial, cho¢ na ogét wréobel odwzajem-



nial mitos¢ bardzo niesprawiedliwie: Bilbo kochat Kube, a Kuba kochat go przesladowac.
Z czterech lat ich wspolistnienia pamietam tylko jedng sytuacje, gdy wredne ptaszysko zbli-
zylo sie do swojego wielkiego przyjaciela w ewidentnie przyjaznych zamiarach, a i ta sytu-
acja okazala sie symptomatycznie nacechowana bezczelnym wykorzystaniem.

Ktoérejs zimy, jak to sie wtedy zdarzato, znowu wysiadlo nam centralne ogrzewanie.
W domu bylo zimno, wszyscy chodzili w swetrach, a Bilbo (zawsze zimnolubny) w pehi ko-
rzystal z dobrodziejstw swojego grubego futra. Jak sie okazalo, nie tylko on. Idac przez
przedpokoj, zauwazylem, ze moj pies lezy wprawdzie na swoim stalym miejscu przy
drzwiach, ale odniostem wrazenie, ze cos jest nie tak. Lezat sztywny jak sfinks, z wybatuszo-
nymi z przejecia Slepiami. Obejrzalem go dokladniej. Dopiero po chwili dostrzeglem ruch
przy lewej tylnej nodze — z psiej pachwiny wystawala bezwstydnie usmiechnieta ptasia
gltowka. Kuba najwidoczniej potrzebowat przytulnego schronienia, a gdzie moze byc¢ cieplej
i wygodniej niz w zgieciu psiej nogi, przy samym attasowym brzuchu? Bilbo jeszcze przez
godzine nie smiat sie ruszy¢. W koncu zadowolony z siebie wrobel sie wygrzat i poleciat cos
zjesc.

Kuba przezyt siedem lat, po czym zapadt na przeziebienie. Kaszlat przez tydzien, a potem
umart. Bilbo znalazt go rano. Zaczat delikatnie podnosi¢ ptasie truchetko i podrzuca¢ w na-
dziei, ze ukochany przesladowca jeszcze poleci. A potem wpadt w kilkudniowa depresje.

Lata wyuczonej delikatnosci wobec matych zwierzatek sprawily, ze nasz pies w zasadzie
chciat sie opiekowac kazdym, a zeby pokazywat tylko wtedy, gdy czul, ze ktorys z jego pod-
opiecznych jest zagrozony. Sposréd wszystkich psich ras skladajacych sie na te wspanialg
miksture najsilniejszy wptyw na jego charakter miata znaczqca domieszka owczarka. Co cie-
kawe, musiat to by¢ owczarek do wypasania manatéw albo innych wodnych stworzen, bo
odpowiednie instynkty ujawnialy sie dopiero po dodaniu do nich wody. Uwielbial ptywac,
ale zyt w przekonaniu, ze poza nim nikt tego nie potrafi. Dlatego pierwsza i ostatnia proba
wspolnej z nim kapieli o mato nie skonczyla sie dla mnie tragicznie — kiedy do mnie podpty-
nal, ztapal mnie mocno za bark i zaczal wyciaga¢ z wody. O mato sie nie utopitem, a ramie
przestato dretwie¢ po trzech dniach. Jakos udalo mi sie wyrwac, ale méj wierny obronca stat
miedzy mng a brzegiem. Musialem go wywabi¢ na glebsza wode, a potem optyna¢ pod
spodem i pedem wrdcic¢ na lad. No i zapomnie¢ o dalszych zabawach. W plytkiej wodzie nie
bylo lepiej. Kiedy$ wybraliSmy sie z grupa przyjaciot na spacer Narwia. SzliSmy wzdhiz jej
plytkiego nurtu. Bilbo najpierw szczekal zaniepokojony, potem zaganial maruderéw do srod-
ka grupy i podgryzat tych, ktorzy chcieli kawalek podptyna¢, az w koncu zaczat krazy¢ wo-
kot naszej ciasnej juz gromadki. Odprowadzit nas na miejsce niczym stado potulnych rzecz-
nych owiec. CzuliSmy sie nadzwyczajnie zaopiekowani.

Tylko raz widziatem go walczacego. Wtedy tez chodzito o zagrozenie, w jakim sie znalazt
jego mniejszy kolega. Miatlem szesnascie lat i jako$ tak sie skladato, ze za kazdym razem,
gdy z nim wychodzitem i zaczynatem na niego gwizdac, zupelnym przypadkiem zjawiata sie
jaka$ kolezanka ze swoim pupilem. Zeby nam zapewni¢ mile towarzystwo, musialem wiec
tylko wybra¢ odpowiedni blok. Oznaczalo to, ze Bilbo mial dwéch psich kolegow: cocker
spaniela i pudla. Z kazdym z nich sie dosy¢ lubit, ale kazdego czasem strofowal. Ktéregos
dnia moj pies odbiegt dosy¢ daleko, a na ,,jego” spaniela rzucity sie dwa duze psy. Wilczur
stal nad nim i oktadat go kagancem, a wyzel podgryzat wszystko, co wystawato spod wilczu-
ra. Wygladato to fatalnie. Kolezanka we }zach, ja w panice szykowalem sie do bohaterskiej



i samobojczej interwencji, gdy nagle ustyszalem tetent szarzy ciezkiej kawalerii — Bilbo
z rozpedu najpierw dostownie zmiott z ziemi wyzta, potem zatoczyt koto i to samo zrobit
z owczarkiem. Na koniec zatoczyt kolejne koto i sam zaczal tarmosi¢ biednego spaniela —
widac nie lubit sie dzieli¢ zabawkami. To byl jego kolega do gryzienia.

Sympatia do matych stworzen wyc¢wiczona na Kubie bardzo nam pomogla, gdy w rodzinie
pojawit sie Zygmunt, introwertyczny z6tw stepowy. Zygmunt zresztg przezyt swoich kompa-
now. Ma sie dobrze od dwudziestu pieciu lat. Jest wprawdzie troche zamkniety w sobie, ale
to prawdziwy twardziel. Nawet teraz, gdy pisze, gtosno i lubieznie konsumuje swoj wielolet-
ni romans z towarzyszgcq mu w terrarium doniczka.

Wszyscy wiemy, Ze zotwie nie zawsze sa powolne. Ale wychodzenie z nimi na spacer nie
nalezy do najbardziej ekscytujacych przygod. Dlatego najlepiej sprawdzato sie siadanie na
trawie z Zygmuntem w poblizu i ksigzka w reku. Tyle ze potem zawsze byl problem ze zna-
lezieniem pancernego towarzysza. Postanowitem wiec zaprzac do roboty owczarka. Oczywi-
Scie nie obylo sie bez nieporozumien — gdy spytatem po raz pierwszy, gdzie jest Zygmunt,
Bilbo ochoczo go zaaportowal. To nie bylo najlepsze rozwigzanie, zwlaszcza z punktu wi-
dzenia Zygmunta. Po kilku stowach korekty (Bilbo byt bardzo madry i szybko sie uczyt)
przeszliSmy do radosnego walenia tapg w zaginiong skorupe. To tez pozostawialo wiele do
zyczenia. Po moim nastepnym komentarzu ustaliliSmy, ze znalezionego zolwia wystarczy
obszczekac (jemu to nie przeszkadzato, zétwie nie stysza takich dZwiekow) i od tego czasu
stosunki psio-gadzie uktadaty sie wzorowo, cho¢ Bilbo chyba do konca zycia nie wyszed} ze
zdumienia, ze ma w domu chodzacag i gryzaca w nos kosc.

Jedna z wielu cech tego cudownego psa, ktore tak przyjaznie mnie do niego nastrajaty, byt
jego entuzjazm wobec upatow. Miat go tyle samo co ja. Ujawnil sie juz w czasie naszych
pierwszych szczeniecych spaceréw. Od poczatku dziwit nas jego sposéb spacerowania — ga-
lop do przodu, czekanie na reszte rodziny, coraz wieksza rozpacz, gdy go mijalisSmy, i znow
bieg. Dopiero po chwili zauwazyliSmy, ze biegnie od cienia do cienia, zeby jak najkrocej
przebywac na stoncu. I tak mu juz zostato. Latem najchetniej cate dnie spedzat zanurzony po
szyje w jeziorze, a na spacery lubit wychodzi¢ dopiero po zmroku. Za to w zimie mog}t caly
dzien buszowac w sniegu. Zdecydowanie bylo to jego naturalne sSrodowisko.

W sze$c¢ lat po nastaniu Bilba nadeszto wyjatkowo gorgce lato. Ktéregos dnia nie bylo
mnie wieczorem w domu. Moi rodzice postanowili wyjs¢ z nim na wieczorny spacer: wokét
gorki pod naszym blokiem. Bilbo, zawsze skory do zabawy i pelen energii, radosnie wbieg}t
na gorke, ale kiedy kilka minut pozniej rodzice ja obeszli, lezal juz martwy po drugiej stro-
nie. Jego serce nie wytrzymato lipcowego goraca.

Smier¢ Bilba, towarzysza wszystkich moich przygéd i stalego kompana czaséw dorasta-
nia, byla bolesnym i symbolicznym koncem mojego dziecinstwa. Dla mnie to byla pierwsza
sSmier¢ kogos tak bliskiego. To, zZe niespodziewana, wigzalo sie oczywiscie z ciezkim szo-
kiem tych, ktorzy pozostali. Pocieszam sie tylko, Ze moj przyjaciel nie cierpiat i Ze do ostat-
niej chwili zyt pelnia zycia. To najwazniejsze. Zywi sobie poradza.

Po Bilbie zostaly mi wspaniate wspomnienia i kilka pozrywanych karabinkow alpinistycz-
nych, na ktoérych naiwnie probowalem go przytrzymac (zwykle giely sie jak plastelina).
Uwielbiam psy, ale jak dotad zaden inny nie pojawit sie w moim stadzie, i dopéki nie mam
domu z ogrodem i dopoki czesto wyjezdzam, zaden sie nie pojawi. Mam nadzieje, ze Bilbo
nie miatby mi za zte, Ze wszyscy jego nastepcy duzo czeSciej miaucza, niz szczekaja.






2. Era kotow

Cho¢ od zawsze podziwialem koty, jakos tak sie skladato, ze bardzo dlugo z zadnym z nich
za dobrze sie nie znatem. Spotykatem koty na wakacjach i u znajomych, byly to jednak tylko
przelotne romanse. Utwierdzaly mnie w przekonaniu, ze to jedno z najbardziej udanych
zwierzat na $wiecie. Do tej pory uwazam, ze stwarzajac koty, Darwin byt w najlepszej for-
mie. Tak doskonate polaczenie idealnej gracji z bezkompromisowa skutecznoScig zabojcy
wymagato najwyzszej inspiracji. O tym, jak Swietng konstrukcja ewolucyjng sa koty, swiad-
czy chociazby ich sukces — zyjq praktycznie we wszystkich ladowych ekosystemach, wsze-
dzie sg szczytowymi drapieznikami i niezaleznie od wielkosSci wszystkie wlasciwie wyglada-
ja tak samo. Moze jedynym wyjatkiem jest gepard, ktory pod niektérymi wzgledami jest tro-
che bardziej psem niz kotem (nie umie chowac pazuréw i ma je lepiej przystosowane do bie-
gania, mniej za$ do wspinania sie na cokolwiek i tapania ofiar). Ale jesli przyjmiemy, Ze ge-
pard to kot, ktory postanowit zosta¢ psem i polowac jak psy, to chapeau bas! Bo jako wybit-
ny sprinter w byciu psem jest lepszy od innych pséw. Znowu koty goéra!

By¢ moze spod profesjonalnego obiektywizmu delikatnie przebija tu moje absolutne
uwielbienie dla kotowatych, ale nic na to nie poradze. Kocham je i juz.

A jednak zanim w moim domu pojawit sie pierwszy z nich, minelo sporo czasu. Jak to po-
no¢ zwykle z kotami bywa, nie tyle ja zdecydowatem sie w koncu na kota, ile Kot (od razu
wielkg literg) postanowit zamieszka¢ ze mng. Badatem wtedy norki na Mazurach. To byt wy-
jatkowo zimny listopad — z temperaturami dochodzacymi do minus dwudziestu stopni.
Mieszkalem w stacji terenowej Uniwersytetu Warszawskiego w Urwitalcie i wiasnie przyje-
chata kolejna grupa studentéw, zZeby mnie wspiera¢ w terenie. Dla nich to byly aktywne ferie
w pieknym miejscu, dla mnie konkretna pomoc w badaniach. Urwitalt lezy z dala od cywili-
zacji, od najblizszego miasteczka (Mikolajek). Zeby sie do nas dosta¢, nalezalo dralowac
jeszcze szeSc¢ kilometrow. Tego wieczoru, gdy przyszli studenci, za nimi, nieprzesadnie dys-
kretnie, przybiegt Kot, ktérego spotkali na pobliskim moscie. Kotéw w okolicy zawsze bylo
sporo. Na wiejskich terenach zdziczate koty sg jednymi z najliczniejszych drapieznikow. Je-
$li chodzi o nie, walczy we mnie bezgraniczna sympatia ze Swiadomoscia, ze dzika przyroda
to nie jest miejsce dla nich i ze ich nienaturalnie duza liczebnos¢ (koty zawsze dostaja troche
jedzenia w okolicznych gospodarstwach, wiec jest ich na ogoét wiecej, niz pozwala ekolo-
giczna pojemnos¢ srodowiska) prowadzi do niewspéhmiernie duzych strat w populacjach
ofiar. Nie bede ukrywat, Ze na stacji przywitatlem go do$¢ ozieble. Dostat wprawdzie troche
ryby przeznaczonej do zachecania norek, by wchodzity do putapek zywotownych, ale do bu-
dynku nie miat wstepu. Przynajmniej w teorii. C6z jednak moze zdziata¢ chtod zawodowego
naukowca w zderzeniu ze spontaniczng litoscig mtodych studentéw i studentek? Kiedy dzien
pozniej Kot dalej krecit sie po okolicy, jedna z moich pomocniczek pozwolita mu wejs¢ do
$rodka. Natychmiast rozsiad} sie na fotelu przed telewizorem, czym mocno podwazy} mojq
pierwotng hipoteze o swojej dzikosci i udowodnit, ze doskonale wie, co kot w domu robi¢
powinien. Jego zaufanie do obcych byto o tyle dziwne, ze blizsze ogledziny wykazaly po-



przypalane wasy i przegryziony jezyk, prawdopodobnie od uderzenia w pyszczek. Nie miat
z ludzmi dobrych doswiadczen.

To niesamowite, jak uratowane zwierzeta dajg nam drugg szanse. Kot najwyrazniej uznat,
ze nam moze zaufa¢. Méj opér tez juz zdecydowanie ostabt. Dostawat juz regularnie positki
i miat wstep do domu, ale pojawit sie nowy problem. Wobec coraz bardziej oczywistej do-
mowej proweniencji naszego lokatora perspektywa opuszczenia przez nas tydzien pozniej
stacji nasuneta nam pytanie: co dalej z Kotem? Ewidentnie nie byto to dzikie zwierze, a mro-
zy wciaz trzymaly. Zatem Kot wraca ze mng. Poniewaz nie mam i nie umiem prowadzic sa-
mochodu, obiecat nas wzig¢ kolega.

Nastuchatem sie w zyciu o podr6zach z kotami, o tym jakie to dla wszystkich traumatycz-
ne doSwiadczenie. No, ale trudno, co zrobi¢. Postaratem sie o solidne pudelko, zwabitem tam
Kota, wlaczytem alarm w budynku, zamknalem stacje. Jedziemy! C6z moge powiedziec?
Bylo strasznie. Kot walczyt jak tygrys albo inna pantera. Ledwo udawato mi sie domykac
raptownie rozpadajacq sie w strzepy pokrywke pudetka. Oczywiscie teoretycznie istniata
mozliwo$¢ wypuszczenia go z tymczasowego wiezienia, ale wizja kociej furii skaczqcej po
calym samochodzie na ruchliwej trasie skutecznie nas zniechecata.

Pudetko dotrwato jako$ tak do Myszynca, czyli przetrwato jakie$ siedemdziesiat kilome-
trow, moze jedng czwartg trasy. Przez rozdarty karton wysunela sie pazurzasta tapa, po chwi-
li druga, potem wsciekle najezony zebami pysk. Koci Armagedon wydawat sie nieunikniony,
szykowalisSmy sie na najgorsze. W koncu nic juz nie moglo go powstrzymac. Rozjuszony ko-
cur wyskoczyt z pudetka i... potozyl sie na pétce pod tylnym oknem, po czym spokojnie za-
snal, by sie zbudzi¢ dopiero w Warszawie. To nie byl ostatni raz, ale z pewnoscia pierwszy,
gdy kocie dostojenstwo sprawito, Ze poczutem sie jak idiota.

Jak wiemy z filmowej klasyki, osiedlenie sie w prawdziwie wlasnym domu to moment,
w ktérym kot powinien zyskac imie. Nie jestem wprawdzie Holly Golightly, ale ja tez stana-
lem przed tym wyzwaniem. I wtedy wiasnie sobie uswiadomitem, ze moj (przy zachowaniu
wszelkich proporcji, czyli zaktadajac karkotomnie, Ze kot w ogole moze by¢ czyjs) Kot imie
juz ma. Kazdy kot ma zdecydowanie zbyt wysokie stezenie osobowosci, zeby mu prébowac
imie nadawa¢. Nazywanie kota, czyli formalne zawltaszczanie go, wydawato mi sie afrontem,
nieomal bluZnierstwem. Stwierdzilem, Ze nie mam prawa tego robi¢. Kot doskonale zniost
przeprowadzke do stolicy. W moim mieszkaniu zylo wtedy troje ludzi i Zygmunt, a takze
czarny szczur imieniem Karol. Ten jako jedyny z nowego towarzystwa wyraznie sie nie ucie-
szyt (bez wzajemnosci, Kot byl wrecz zachwycony!) i dosy¢ szybko poprosit o azyl u rodzi-
ny swojej wiascicielki (znowu w bardzo umownym sensie tego stowa), gdzie dozylt szczesli-
wej starosci. Z pozostalymi domownikami Kot natychmiast bardzo sie zaprzyjaznit.

Byt absolutnie fantastyczny. Okazato sie na przyklad, ze za pierwszym razem to pudetko
go wkurzalo, ale w ogole podrézowac bardzo lubi, zar6wno metrem, jak i dalekobieznym po-
ciggiem, autobusem czy samochodem. Zabieralem go ze sobg, gdzie tylko moglem. Na kilka
lat stal sie wiernym towarzyszem moich badan terenowych. Okolice zwiedzal na og6t na
wiasng lape, ale zawsze dokladnie wiedzial, kiedy przychodzita pora na powro6t i nigdy nie
musiatem go szukac. Stat sie zywym dowodem na to, ze mit o kocim przywigzaniu do miej-
sca, a nie do cztowieka, to kompletna bzdura. Z punktu widzenia Kota jego terytorium roz-
ciggato sie tam, gdzie akurat bylem ja. OczywiScie zdarzalo sie, Ze przez swojq nonszalancje
pakowat sie w klopoty. W tamtym czasie moi rodzice bardzo stusznie uznali, Ze nie bardzo



im sie chce urzadzac grudniowe Swieta w domu i Ze lepiej ten czas spedzi¢ w rodzinnym gro-
nie, ale bez streséw i kulinarnych wysitkow. Dlatego w zimie jezdziliSmy do Pultuska. Przez
kilka lat wynajmowaliSmy tam maly domek nad woda. Kot, rzecz jasna, jezdzit ze mna.
Pierwszy raz, kiedy jeszcze za dobrze sie nie znaliSmy. Mieszkat ze mng niecaly miesiac i to
byl nasz pierwszy wspolny wyjazd, wiec nie wiedzialem, czego sie spodziewac, tym bardziej
ze wedle ocen weterynarzy Kot nie miat jeszcze roku. Okazato sie jednak, ze niepotrzebnie
sie niepokoitem. Chwile po rozpakowaniu bagazy i obejrzeniu domku grzecznie poprosit
o wypuszczenie na dwor. Chcial pozwiedzac¢ okolice.

Co jakis czas wychodzitem na zewnatrz — w koncu bylo dos¢ zimno, okolica obca, Kot do
domku jeszcze nie przywykt. Za ktoryms razem nagle mojq uwage przykut przenikliwy koci
wrzask. Kilkadziesiagt metrow dalej zobaczytem Kota w pelnym galopie, mknacego w strone
otwartych drzwi domku. Biegl, wzburzajac Snieg i kleby wyrwanych klakow, a tuz za nim
pedzil miejscowy kocur, ogromny i wsciekly rudzielec. Po chwili drzwi rozdzielity oburzo-
nego rezydenta i bardzo skruszonego goscia, ktory do konca naszego tam pobytu owszem,
wychodzil, ale bardzo ostroznie i na krotko. Dostat nauczke i wyciagnal wnioski. Jak sie
okazato — na dtugo.

Rok pozniej znalezliSmy sie w tym samym miejscu. Kot w miedzyczasie urdst i zmezniat.
ZnalisSmy sie juz Swietnie i mieliSmy za sobg niejedng wyprawe. Nie wiedzialem, czy pozna
miejsce swojej sromotnej kleski. Poznal, cho¢ nie od razu. Po chwili oznajmil, Ze ma do za-
latwienia na dworze cos bardzo waznego. Wypuscitem go, zastanawiajac sie, co zrobi. Od-
szed} spiesznie, wyraznie czego$ szukajac. Nagle moja uwage zwrdcit przenikliwy koci
wrzask. Kilkadziesigt metréw dalej zobaczylem Kota w pelnym galopie. Biegl, wzburzajac
Snieg i kleby wyrwanych klakow, a tuz przed nim pedzil miejscowy kocur, ogromny i wscie-
kly rudzielec! Aha, taka mial sprawe. Dokonawszy zemsty, wrécit do domu, wyraznie z sie-
bie zadowolony. Do konca spedzat na dworze mnéstwo czasu, a obrzydliwy usmiech nie
schodzil mu z pyszczka. CzuliSmy sie nawet troche ghupio.

Kot byt absolutnie wspaniaty. Kot w wersji eksportowej. Kiedy wyjezdzatlem sam, nie mo-
glem go podrzucac¢ dwa razy tej samej osobie, bo pdzniej nikt nie chciat go oddac, a ja mia-
lem wrazenie, ze jestem jak gestapowiec przychodzacy nad ranem po czitonka rodziny. Na-
wet ludzie deklarujacy nienawis¢ dla kotéw po kilkudniowym obcowaniu z moim przyjacie-
lem natychmiast jakie$ koty przygarniali. Mial wspanialy charakter, nikogo sie nie bal, ze
wszystkimi szybko sie zaprzyjaznial. A jakby tego bylo mato, miat jeszcze wiacznik, ktorego
demonstracja roztapiata ostatnie lodowe Sciany w ludzkich sercach. Wystarczylo go podra-
pac po grzbiecie u nasady ogona, a nagle sztywniat caly z maksymalnie wyciagnieta szyja,
by po chwili, z zachowaniem sztywnosci, rytmicznie zacza¢ buja¢ glowa to w lewo, to
w prawo. Nikt nie mégt mu sie oprzec.

Niedlugo po powrocie ze Swigtecznej batalii Kot mial wypadek. Mieszkam na poddaszu.
W nocy padato, ale bylo ciepto, wiec zostawiliSmy dachowe okna uchylone. Musiat zoba-
czy¢ na zewnatrz co$ kuszacego i zesliznac¢ sie po mokrym blaszanym dachu, bo rano znalez-
liSmy go miauczacego zatosnie pod krzakiem — cztery pietra nizej. Miat rozbite poduszki obu
przednich tap, wybite siekacze i ztamang prawa przednia tape. Rehabilitacja trwata dlugo,
z cala procedurg zdejmowania sobie kolejnych gipsow, gdy tylko ktos mu je zalozyt. Skon-
czyto sie na platynowym implancie. Przez ponad miesigc Kot kustykat z tapg wyciagnieta
w geScie zamawiajacego pie¢ piw narodowca, a kiedy miauczal, seplenit. Juz do konca zycia.



Niestety jego ruchliwosc sila rzeczy zostala ograniczona: nabranej wtedy dodatkowej masy
juz nigdy nie zdotal sie pozbyc.

Kot doszedt do siebie, a w skladzie naszej kilkugatunkowej watahy niespodzianie zaszty
zmiany. Pracowalem wtedy jako wolontariusz w jednym z podwarszawskich schronisk dla
zwierzat. Co tydzien jezdzilem ze znajomymi wyprowadzacC tamtejsze psiaki. Polecam to
kazdemu — troche ruchu na Swiezym powietrzu i ogromna wdziecznos$¢ zwierzat desperacko
wypatrujacych wszelkiej zyczliwosSci. Tego sie nie da przeceni¢. OczywisScie jak w kazdym
schronisku byta tam tez kociarnia. Ktoregos razu postanowitem ja odwiedzi¢. Jak mi pézniej
wyznali moi podstepni przyjaciele, wiedzieli, Ze nie wyjde sam. Mieli racje. W roznorodnym
thumie kotow w roznym wieku, na samym Srodku Sali, siedziata mioda dziewczyna. Glaskata
cos, co miata na kolanach. Juz wilasciwie w drzwiach zaczatem sie tamac, a kiedy spojrzata
na mnie, podnoszac to co$ w dloniach, i zapytata: — Moze tego? — juz bylo po balu. Trzymata
najbrzydsze male zwierzatko na Swiecie, kocurka. Okazato sie, ze jest tak staby, chory
i Smierdzacy, Ze nikt go nie chce. Schronisko wbrew zasadom oddato mi go za darmo, ,,bo
i tak pewnie dlugo nie pociggnie”. Od razu pojechaliSmy do weterynarza. Okazato sie, Ze ko-
curek w rzeczywistosci jest kotka, w dodatku chorg na wszystkie mozliwe kocie choroby, ale
niezwykle ufng i bardzo spragniong mitosci. Mala, bo automatycznie tak zostala nazwana,
dostata mnéstwo zastrzykow, witamin i innych medykamentéw, po czym wrdcilismy do
domu z zaleceniem Scistej kwarantanny. Przez nastepny tydzien mieszkala w duzym pokoju
i powoli dochodzac do siebie, obwachiwala sie z Kotem przez szpare pod zamknietymi
drzwiami. Byla tak wdzieczna, ze gdy chodzitem do niej popracowa¢, siadata mi na przedra-
mieniu i owijala sie wokot nadgarstka jak ciepta $mierdzqca mufka. Nie puszczata mnie ani
na chwile, a kiedy wychodzitem z pokoju i zamykalem drzwi, wpadata w czarnag rozpacz.

Mimo ze zostaly rozdzielone, po tygodniu Kot zachorowal. Jego zdrowy mazurski orga-
nizm nigdy nie mial kontaktu z miejskimi chorobami. Trzymat sie dzielnie, ale w koncu caty
spucht i pad}, a ja zaczalem codziennie chodzi¢ do weterynarza z dwoma kotami. Musiat mi-
nac¢ tydzien, nim Kot poczut sie nieco lepiej. A Mala w tym czasie bardzo sie ozywila. Bie-
gata po calym mieszkaniu i probowata go wciagna¢ do zabawy. Jemu jednak nie zabawy
byly w glowie. Jak tylko odzyskal pehie sil, poszedt na Malg zapolowac¢. Mimo jej gtosSnych
protestow ztapat jg za teb i przez pot godziny lizat do czysta, od nosa po czubek ogona. Do-
piero wtedy, gdy wedlug niego nowa kolezanka zaczela sie do czego$ nadawac, jego wujow-
ska mitos¢ rozkwitlta. Tworzyli pare absolutnie nierozilaczng. Malg zachwycila ta adopcja,
a Kot odnalazt w sobie instynkty rodzicielskie, o ktorych sam pewnie nie miat pojecia.

Zmienito sie coS jeszcze. Do tej pory, kiedy ktokolwiek z trojga ludzkich domownikow
wracal do domu, juz z parteru dato sie stysze¢ glosSne miauczenie. Kot rzucal sie na nas
w drzwiach i nie odstepowal na krok, na wszystkie sposoby okazujac zachwyt, Ze zndw ma
towarzystwo. Kiedy nastala Mala, oba koty, owszem, uprzejmie nas witaty, ale po chwili
wracaly do swoich zaje¢. Wtedy sobie uswiadomitem, ze juz nigdy nie bede trzymat w domu
jednego kota. To zwyczajne okrucienstwo. Z dwoma jest tyle samo roboty i ta sama odpo-
wiedzialnos¢. Schodzi tylko troche wiecej karmy i zwirku, ale te inteligentne zwierzaki sq
duzo szczesliwsze w towarzystwie przyjaciot. Nie ma codziennej wielogodzinnej nudy sa-
motnosci. Kot nie wital nas wczesniej tak dramatycznie dlatego, ze kochal nas bardziej.
Zwyczajnie sam czut sie bardzo Zle i cieszyt sie za kazdym razem, kiedy te meki sie konczy-
ly. Dopiero dwa koty nasze wyjscia z domu mogq znosi¢ bez problemu, a wracajacym do-



mownikom okazywac autentyczng i bezinteresowng mitosc.

Mata wyrosta na najpiekniejsze stworzenie, jakie w zyciu widziatem. Podobnie jak Kot
miata pregi, tylko u niego tlo bylo bure, a u niej szare. Gibka i elegancka, zawsze skora do
zabaw. Po zalosnym stworzeniu, ktére tak niedawno poznatem, nie zostat nawet slad. Moze
poza wdzieczng mitoscig — kiedy tylko mogla, spedzata czas na mnie lub obok mnie.

Konczytem wiasnie pisa¢ doktorat na Uniwersytecie Warszawskim. WczeSniej pracowa-
lem tam jako asystent, wiec teoretycznie po obronie czekal na mnie etat. Nie miatem nic
przeciwko zostaniu na uczelni. Owszem, w polskiej nauce panowaty wtedy feudalne stosun-
ki. Pewnie wciaz niewiele sie zmienito. Pelno bylo porosnietych mchem profesoréw, ktérzy
cala Madro$¢ Swiata posiedli w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych i juz ja mieli, nie
musieli przyjmowac¢ do wiadomosci nowych faktow i odkry¢. Najwyrazniej ujawniato sie to
po kazdym z moich powrotow z zagranicznych stypendiéw. Pelen zapatu i z przeswiadcze-
niem, ze to, co robie, ma sens, z energig i rozpedem wpadatem nie tyle na mur, ile w grzaski
beton, ktory stopniowo mnie unieruchamiat. Nie wszyscy, rzecz jasna, byli tacy. Czesto tez
winy nie dalo sie przypisa¢ profesorom — raczej biurokratycznej inercji. Spotkalem na UW
mnostwo inspirujacych, madrych ludzi, ale zderzatem sie tez z frustratami, ktorzy znalezli
sie tam zapewne dlatego, ze nigdzie indziej nie mieli szans. Nie zapomne na przyklad kolegi
z wydziaty, ktory wrocit kiedys po kolokwium i przechwalat sie, ze znowu wygral, bo posta-
wit same dwdje. Nie rozumiem, jak mozna sie przechwala¢ tym, Ze jest sie beznadziejnym
nauczycielem.

Wszelkie tego typu frustracje rekompensowali mi z nawiazka studenci. Zawsze uwazatem,
Ze nie sg ani troche ode mnie glupsi. Po prostu urodzili sie pézniej i to dlatego ja jestem po
tej stronie katedry, a oni po tamtej. A dzieki ich pytaniom — ,,naiwnym” w najlepszym zna-
czeniu tego stowa — ktore mnie by do obcigzonej fachowa wiedza gtowy nie przyszty, mo-
glem spojrze¢ na rézne rzeczy pod nowym katem, weryfikowa¢ je w nowym Swietle. Dlate-
go z wlasnych wykladow korzystatlem w tym samym stopniu co oni. To studenci nie pozwa-
lali mi przestac sie rozwijac¢. Chciatem dalej z nimi pracowac. Ale w wyniku restrukturyzacji
naszego zaktadu okrojono liczbe etatow. W tym samym czasie doktorat konczyt moj starszy
kolega. Promotor wezwal mnie na rozmowe i oznajmit z rozbrajajaca szczeroscia, Ze jestem
mtody, znam jezyki obce i na pewno sobie poradze, wiec on zatrudni mojego kolege, bo ,,kto
inny go zechce?”. Musialem szukac innej pracy.

Kilku moich starszych kolegow bylo juz na Antarktydzie. Ja tez marzylem o tym, zeby
kiedy$ tam trafi¢. Zglositem sie wiec na XXVII Polska Wyprawe Antarktyczng. Miatem
przez dwanascie miesiecy pracowac jako biolog i studiowac stonie morskie. Porazka na
uczelni okazala sie najlepszym kopem w zadek, najszczesliwszym impulsem, jaki mogt mi
sie zdarzy¢. Cho¢ wciaz z sarkazmem podchodze do metod rekrutowania pracownikéw na-
ukowych wiodacej polskiej uczelni, jestem mojemu promotorowi wdzieczny.

Ale o tym poOzniej. Na razie zblizala sie wyprawa, a ja miatem w domu dwa koty. Inni lu-
dzie juz z nami nie mieszkali i co§ musiatem z nimi zrobi¢. Koty trafity do mojej przyjaciot-
ki, ktora szczesliwie zgodzita sie przygarnac towarzystwo dla swojego pieknego rosyjskiego
kota o wdziecznym imieniu Myszkin.

W potowie wyprawy Kot zapad}l na kamice nerkowq — dopadla go czarna chmura zawsze
wiszaca nad kocimi kastratami. Po miesigcu leczenia, kilku operacjach i strasznych cierpie-
niach — umart. Ja bylem ponad czternascie tysiecy kilometrow dalej i nie mogltem mu w tym



towarzyszyc, ale zawsze bede wspominatl tego, ktory koty w moje zycie wprowadzit. To
dzieki niemu wiem, Ze juz zawsze ze mna beda.

Rok po6zniej nie od razu mogltem wroci¢ do swojego mieszkania. Tak sie ztozylo, ze mu-
sialem wroci¢ z wyprawy nieco wczesniej i nadal mieszkali w nim lokatorzy. W tym czasie
przyjaciotka wypowiedziata Malej kwatere. Inna wziela ja na kilka tygodni. Wrociwszy
w koncu do domu, stwierdzitem, zZe moja kotka przez wiekszo$¢ swojego zycia mnie nie wi-
dziata. Chcialem jej oszczedzi¢ kolejnych rozstan, tym bardziej ze dziewczyny bardzo sobie
przypadly do gustu. Mala zyje do tej pory ze swoja chwilowa opiekunka — juz ponad dziesiec¢
lat — w wielkim szczeSciu i wzajemnej mitoSci.

Po powrocie z pierwszej wyprawy wiedziatem, ze predzej czy pozniej koty znowu ze mna
zamieszkajg. Duzo sie wtedy w moim zyciu dzialo, duzo zmieniato, ale ta mysl delikatnie
rozrastata mi sie gdzies pod skorg. Wiasciwie potrzebowatem tylko pretekstu. A ten nie kazat
na siebie czeka¢ zbyt dlugo. Ktéregos wiosennego dnia zadzwonita do mnie kolezanka ze
studiow, zeby mi powiedzie¢, ze w piwnicy w bloku jej rodzicow urodzita sie cata kocia ro-
dzina, ale zwyrodniaty sasiad otrut juz matke i wiekszos¢ mtodych. Zostaly tylko dwa czarne
kociaki. Chwilowo zajmowali sie nimi jej rodzice, ale nie mogli ich trzymac¢ dtuzej, bo mieli
dwa wilasne (bardzo niezadowolone) koty, podobnie zresztg jak kolezanka. Zapytata, czy nie
chciatbym samiczki, bo kocurka juz sobie kto$§ zamowit. Odbierze go za kilka dni, wiec
moze wziglbym na troche oba? Trudno o wyrazniejszy znak. Oto w strasznych tarapatach
znalazly sie dwa maluchy, a ja od dziecinstwa marzytem: jesli kot, to najchetniej czarny. Za-
pytatem tylko kolezanke, czy zdaje sobie sprawe, Ze nie istnieje cien szansy, bym raz prze-
chwyconego kocura oddal, skoro moze i powinien zy¢ z siostra. Odpowiedziala, Ze sie tego
spodziewala i dla tamtego kogo$ ma juz na oku kogos innego.

I tak w moim zyciu pojawily sie dwa wspaniate demony. Poniewaz kazdego kota trzeba
moim zdaniem wysterylizowag, ich zdolnosSci rozrodcze zostatly we wczesnej mtodosci skre-
Slone przez mojego kuzyna weterynarza — na moim kuchennym stole. Po niemal osmiu la-
tach wciaz sie budze w ich majestatycznym towarzystwie — czuwajq nade mng, bym na pew-
no nie trafit do nieba. Moja bogata wyobraznia skonfrontowana z weterynaryjnymi doku-
mentami kazala mi w odpowiednich rubrykach wpisa¢ Chtopak i Dziewczyna, ale nikt tych
imion nie uzywa.

Oboje mieli wzloty i upadki. Miesigcami trwaly miedzy nimi wojny, lecz na ogol, tak jak
teraz, ich krewniacza mitos¢ kwitnie bez zaklocen. Sa identyczne, cho¢ Chlopak jest odrobi-
ne wiekszy, ale kiedy widze tylko jedno z nich, nie jestem pewien, z kim mam do czynienia.
Dziewczyna jest wrazliwa, niemal neurotyczna, zawsze spragniona pieszczot, ale na rece
bra¢ sie nie pozwala. Jej brat jest zrobiony z gumy nasgczonej bezgranicznym zaufaniem.
Mozna z nim zrobi¢ wszystko. Nawet gdy znajoma stanela mu kiedys$ na ogonie i tego nie
zauwazyla, spokojnie czekal, az z ogona mu zejdzie, wydajac jedynie ciche miaukniecia. Nie
przyszto mu do glowy, ze ktokolwiek mogiby chcie¢ go skrzywdzic.

Ale zeby nie bylo: to bardzo dzielny kocur. Gdy w naszym domu pojawila sie na krétko
mioda amstafka, ktéra ktos znalazt porzucong w wielkim miescie i dwa dni musiata czekac
na swojego nowego cztowieka, bardzo szybko dat jej do zrozumienia, kto rzadzi. Wyciggnat
sie bezczelnie na plecach tuz przed jej nosem, w pewnym momencie wstal, strzelit ja w pysk
i polozyt sie z powrotem.



Dziewczyna zuzyla przynajmniej jedno ze swoich zy¢, gdy pare lat temu zdiagnozowano
u niej straszng, w stu procentach Smiertelng chorobe znang pod skrétowa nazwa FIP, czyli
kocig biataczke. Po dwdch miesigcach codziennych kroplowek, zastrzykow i ogolnego wy-
gladania jak osowialy szkielet zaczeta dochodzi¢ do siebie, udowadniajqc, ze nalezy do tych
siedmiu procent kotow, u ktorych identyczne objawy wynikajq z innego schorzenia. PéZniej
stresy i alergia pokarmowa powodowaty, ze miesigcami wydrapywata sobie na grzbiecie zie-
jace rany, ale teraz i to mineto. Na karku zostala jej tylko mata tysa plamka.

Dhugo méglbym opowiadac o ich perypetiach, wiec zeby nie pisa¢ oczywistosci ani nie
przynudzac, dodam tylko, ze osiem lat zazytosci z moimi chowancami to wspaniaty okres.
Gdy pisze te stowa, Chtopak wilazi mi na klawiature, a Dziewczyna ociera o nogi. Mysle, ze
ich trwajacy od roku rozejm zawdzieczam wspélnemu frontowi niedowierzania i przeraze-
nia, ktéry stworzyly wraz z pojawieniem sie w domu mojej cérki, Hani. Zadne z nich jej nie
krzywdzi, ale oboje raczej jej unikajg. Prawdopodobnie Zle znoszg wysokoS¢ tonu i natezenie
jej miauczenia. A ja nie moge sie oprze¢ mysli, ze z jej punktu widzenia — jesli wzig¢ pod
uwage niewielka réznice masy ciata — dorastanie z dwoma czarnymi panterami to najlepsze,
co mozna sobie wyobrazic.

Jedna z rzeczy, ktore w kotach uwielbiam, jest ich niesamowita odpornosc¢, rowniez (albo
zwlaszcza) na sugestie. To urodzeni anarchisci. Dla nich pojecie postuszenstwa jest zwyczaj-
nie niezrozumiate. Nie majg pojecia, czego chcemy, wydajac im polecenia. Mozna to tatwo
pojac¢, gdy porownamy ewolucje psow i kotow.

Koty majg swoja strukture spoteczng, jasne, ale polega ona na tym, Ze trzeba sie oriento-
wad, kto jest silniejszy, czyli komu nalezy ustepowac, a kto stabszy — i kogo mozna pogonic.
Ale do zlapania myszy wystarczy jeden kot, wiec zadna wspolpraca nie jest do niczego po-
trzebna. U psow jest inaczej. Poniewaz do towOw na jelenia potrzebna jest wspotpraca catlej
wilczej watahy, postuszenstwo i dyscyplina sg dla pséw czyms$ naturalnym: ciesza sie, gdy
znaja swoje miejsce w szeregu. Uwielbiam psy i zawsze bede to podkreslal, ale to koty bu-
dzq moj najwyzszy podziw. I nie potrafie zrozumie¢, jak to jest, ze zachodnia nauka dopiero
od niedawna oficjalnie przyznaje zwierzetom osobowos¢, uczucia i potrzeby duchowe,
stwierdzajac z oporami, Ze nie s tylko napedzanymi instynktami automatami. Czy naukow-
cy nigdy nie mieli psow ani kotéw? Moje cztery koty to cztery diametralnie rozne charakte-
ry, a moj pies byt inny od wszystkich innych psow, z ktorymi miatem zaszczyt sie zetknac.

Dzikich zwierzat spotkatem w zyciu bez liku, ale oczywiscie nikogo nie poznatem tak do-
brze jak moich domownikow. A jednak piszac dalej, opowiadajac o wspaniatych stworze-
niach zamieszkujacych coraz odleglejsze i dziksze krainy, staram sie pamietac, ze kazdy na-
potkany rys, jenot, wilk czy niedZzwiedz, kazda z badanych przeze mnie norek, wreszcie kaz-
da z miliondw spotkanych uchatek czy fok to osobny byt, niezalezny charakter, unikalna
i niepowtarzalna osobowos¢. Latwo o tym zapomnie¢, ale nasi wtasni podopieczni, cztonko-
wie naszych rodzin, nam to uSwiadamiajq na kazdym kroku.



3. Dzicy

Tym, co zawsze bardzo cenitem w moich rodzicach, to ich szacunek dla mojej pasji, ktora od
moich najwczesniejszych lat byly zwierzeta. Odkad zaczatem méwic, mowitem, ze gdy do-
rosne, zostane przyrodnikiem, jakkolwiek enigmatycznie moglo to brzmie¢. Zawody moich
rodzicow nie miaty nic wspolnego z przyroda, ale dos¢ wczesnie pogodzili sie z tym, ze nig-
dy nie bedzie ze mnie porzadny urzednik ani bankier z dobra pracg i perspektywami. Zamiast
mi cokolwiek narzuca¢, umiejetnie podsycali moje zainteresowania. Za to jestem im
wdzieczny najbardziej.

Nic zatem dziwnego, Ze najwczesniejsze zwierzece wzruszenia mojego zycia Scisle wiaza
sie z nimi: autorami pierwszych czytanych mi przez ojca ksigzek byli Jack London i James
Curwood, a bohaterami mojego dziecinstwa stali sie niedZwiedZ Tyr, maly Muskwa, Bari
i Bialy Kiel. Lato lesnych ludzi nauczyto mnie, Ze najwspanialszym zwierzeciem chodzacym
po Swiecie jest rosomak. Wciaz zresztg tak uwazam. Pamietam tez historie o koniach i bar-
dziej cywilizowanych psach, ktore czytala mi mama, ale udomowione stworzenia nigdy nie
zdobyly mojego dzieciecego serca tak jak mieszkancy niedostepnych arktycznych pustkowi.
To oni niepodzielnie zawtadneli moja wyobrazniag. Wzrastatem w przekonaniu, ze nie da sie
ciekawie zyC tam, gdzie wypluta $lina nie zamarza, nim spadnie na ziemie. Wniosek stad
taki, ze rejony polarne byly mi po prostu przeznaczone.

Ale musialem na to troche poczekac. Najpierw byly wieczorne spacery ,na jelenie”
w trakcie corocznych wakacji z ojcem na Warmii. WychodziliSmy z domu kolo dziewigtej
wieczorem, by na skraju lasu czaic sie i w p6Znym czerwcowym pohmroku obserwowac jele-
nie i sarny wychodzace na kolacje na trawie. Ktérego$ wieczoru zamiast jeleni spotkaliSmy
dziko wrzeszczacego faceta. Kiedy w koncu nas dopadt, az kipiat ze ztoSci.

— To wy nie wiecie, Ze tu sie teraz poluje!? Nie wolno tu chodzi¢! Jestem funkcjonariu-
szem ORMO i zabraniam wam po zmierzchu wchodzi¢ do lasu. Moglem was ustrzelic!

Nie pamietam, co odpowiedziat ojciec, ale pamietam wsciekla wasatg twarz pewnego sie-
bie grubasa, ktéremu kto$ przeptoszyt ofiary. Byt rok 1982, ormowcy zapewne czuli sie pa-
nami Swiata. My na ogladanie jeleni chodziliSmy oczywiscie dalej, ale méj stosunek do my-
$liwych od tego czasu sie utrwalitl. Juz wtedy nie potrafitem zrozumie¢, jak mozna czerpac
przyjemnosc¢ z zabijania tych wspaniatych stworzen. I do tej pory w kazdym mysliwym wi-
dze te nadeta gebe gminnego sobiepana. Taki uraz.

Jednym z najbardziej emocjonujacych wspomnien z tego okresu bylo nocne spotkanie ze
stadem dzikéw. Wcigz mam przed oczami ich niewyraZzne cienie wsrod srebrzystych pni bu-
kowego lasu, niepokdj kilkorga dorostych przewodzacych naszej stojacej niepewnie posrod-
ku przecinki grupie i to, ze bylem absolutnie zafascynowany. Miatem siedem lat i szliSmy
pali¢ kupatowe ognisko. Udato nam sie ming¢ watahe. Nie doszto do konfliktu. Dziki, zajete
wyszukiwaniem buczynowych orzeszkéw, wlasciwie nie zwrocily na nas uwagi. Poszly
w swoja strone. A mnie w sercu dlugo jeszcze grala ta ekscytujgca mieszanka leku (gltownie



wynikajacego ze zdenerwowania dorostych) i absolutnego zachwytu. Wiasciwie do dzis gra,
cho¢ zachwytu jest zdecydowanie wiecej.

Poza wakacyjnymi i weekendowymi spotkaniami z lisami, dzikami, sarnami i jeleniami,
czyli poza sytuacjami, gdy to ja odwiedzatem dzikich mieszkancow lasu, zdarzato sie, ze to
oni przychodzili do nas. Ktéregos dnia zapukal do naszych drzwi podekscytowany sasiad,
oznajmiajac, ze pod blokiem tazq dwa tosie! WymieniliSmy z tatg pelne politowania spojrze-
nia wytrawnych przyrodnikow. Jakie tosie? Pewnie sarny, czesto je przeciez widujemy w Le-
sie Kabackim. Ale ubraliSmy sie i wyszliSmy na dwor, a tam... tosie! A dok}adniej klepa
z podrosnietym toszakiem. Maszerowaly dostojnie wsrdd nieco przestraszonych i mocno
podekscytowanych gapiow, w samym Srodku warszawskiego Ursynowa. Najwyrazniej wy-
szty z lasu i kierowaty sie wprost ku widocznym w oddali drzewom za torem stuzewieckich
wyscigdw konnych. Uznaly, Ze tam znajda schronienie, i zupehie nie zwracaly uwagi na lu-
dzi, ktorzy prébowali je zawroci¢ tam, skad przyszly. Miatem jakies dwanascie lat i troche
sie balem wielkiej, idacej prosto na mnie klepy. Podziwialem (i wtasciwie dalej podziwiam)
tych kilka osob, ktore w miare spokojnie stawaly jej na drodze, odcinajac od ruchliwych ulic.
Ludzi nie bylo wielu i odnositem wrazenie, Ze niepokojq sie o ich los. Spojrzatem klepie
w oczy. Zobaczytem strach, ale i ogromng determinacje matki, ktora chce swoje dziecko za-
prowadzi¢ w bezpieczne miejsce. Mimo leku czulem sie bardziej zwigzany z nig niz
z wszystkimi dookota.

Ostatecznie musiata interweniowa¢ milicja. Tym, co w byciu przyrodnikiem zawsze mnie
pociagato, jest niezaleznosc¢ biologicznego Swiata od systeméw politycznych. A jednak na-
wet na te tosie polityka miata wptyw. Byl rok 1983, catkiem niedawno zawieszono stan wo-
jenny i nikt z zebranych nie chciat dzwoni¢ po milicjantow, zZeby nie wyjs¢ na konfidenta.
W koncu gremialnie uznano, ze sprawa jest wyjatkowa. Zjawita sie milicja i po dtugich deli-
beracjach udato sie podja¢ decyzje o uspieniu tosi i przewiezieniu ich w bezpieczne miejsce.
I tak sie zakonczyla ursynowska epopeja przestraszonej matki i kompletnie oszolomionego
dzieciaka.

Jesli poming¢ sporadyczne wejrzenia w Swiat dzikich zwierzat, jeszcze troche potrwato,
nim mogltem z nimi spedza¢ wiecej czasu. W liceum wlasciwie wiedziatem, ze chce praco-
wac ze zwierzetami. Musiatem tylko zdecydowac, co konkretnie chciatbym robi¢. Choc cia-
gneto mnie i do polonistyki, i do anglistyki, a nawet do archeologii, z ktorag miatem wtedy
kilka owocnych wakacyjnych spotkan, sposrod powaznych kandydatow na przyszte studia
rozwazatem gléwnie weterynarie (bo chcialem pomagac¢ zwierzetom) i lesnictwo (bo lubie
las). W koncu uznalem, ze zamiast zajmowac sie naukami pochodnymi, lepiej sie skupic¢ na
tym, co lezy u ich podstaw — na biologii. Jak chyba kazdy miody cztowiek chciatem poznac
sens zycia, a wszak to biologia thumaczy sie na nasz jezyk jako zycioznawstwo. Poza tym
w Polsce wlasnie dogorywat komunizm, szykowaly sie zmiany, a mnie jako$ zaden z syste-
mow za bardzo nie pociggal. Wrecz przeciwnie — podobata mi sie mysl, ze niezaleznie od
tego, kto rzadzi Swiatem, pantofelek zawsze rozmnaza sie przez podziat. Piekno nauk $ci-
stych polega na tym, Ze ich domeng jest rzeczywistos¢ obiektywna, niezalezna od ludzkich
nadbudéwek. Chemia mnie fascynowata, ale nie czulem sie z niqg komfortowo. Fizyka,
zwlaszcza na wysokim poziomie abstrakcji, tam, gdzie niezauwazenie przechodzi w poezje,
fascynuje mnie do dzi$. Jest tam na przyktad horyzont zdarzen, cienka na jeden atom sfera
otaczajaca czarng dziure, na ktérej rownowazy sie jej przycigganie z przycigganiem reszty



kosmosu. Cokolwiek tam trafi, tkwi zawieszone w nieznanej wiecznosci, pozbawionej okre-
Slonego przeznaczenia. Jesli kiedy$ otworze knajpe, nazwe ja Horyzont Zdarzen. Ale przyro-
da nieozywiona, cho¢ piekna i ekscytujaca, nie grata na strunach mojego serca tak jak jelenie
wychodzace na wieczorny zer czy wilki chylkiem podazajace ich tropem. Dlatego konse-
kwentnie, juz studiujac biologie, wybieralem coraz wyzsze poziomy zlozonosci — nie Swiat
kwarkow i atomow, nie magia zwigzkéw chemicznych ani tajemniczy jezyk genow czy zdu-
miewajace zawitosci fizjologii, ale etologia i ekologia staly sie moja pasja. Ttumaczylem to
sobie tak: jesli plyne statkiem, to bardziej od skomplikowanych mechanizmoéw i szczegotow
technicznych popychajacych go do przodu interesuje mnie to, dokad ptynie i po co. Chcia-
lem poznawac zachowania zwierzat i kierujace nimi motywacje, a takze zlozong sie¢ powig-
zan miedzy nimi a Srodowiskiem, w ktorym zyja, zwlaszcza za$ z ozywionymi elementami
tego Srodowiska, czyli innymi organizmami.

I poznawatem. Szybko wyszlo na to, Ze wlaSciwie najmilszym sposobem spedzania czasu
jest praca w terenie. Mam co robi¢, zadaje sie ze zwierzotkami, a wokoto nic tylko piekne
okolicznosci przyrody. Pierwszy powazniejszy kontakt z dzikg naturg miatem, kiedy w dwa-
nascie osoéb wybraliSmy sie na Syberie pod pretekstem zaliczenia obowigzkowych praktyk
studenckich. Bylo lato 1992 roku. WjezdzaliSmy do resztek Zwigzku Radzieckiego, a wraca-
liSmy z Rosji. Zamiast jednak ten czas spedzi¢ na obserwowaniu burzliwych przemian, trafi-
liSmy do malenkiej ,,zamknietej” wsi nad Jenisejem — Mirnoje, gdzie miesSci sie stacja tereno-
wa Rosyjskiej Akademii Nauk. Juz sama podréz okazata sie ciekawa i obfitowata w przyrod-
nicze obserwacje. Po dobie spedzonej w pociggu na zwiedzanie Moskwy musieliSmy wycho-
dzi¢ w matych grupach, bo wiekszos¢ z nas musiata aktywnie broni¢ bagazu. Kolejne trzy
dni przesiedzieliSmy w pociagu Kolei Transsyberyjskiej. Samolot nie daje pojecia, jak wielki
jest nasz swiat. Dopiero kiedy konduktor zapytany o najblizszq stacje odpowiada, ze bedzie
dopiero jutro o siedemnastej, zaczyna sie docenia¢ ogrom Rosji. I pole, ktére wokét linii ko-
lejowej ciggnie sie w kazdq strone po horyzont, i to przez bite trzy dni z rzedu. W koncu do-
tarliSmy do Krasnojarska. Tam wystarczylo, by tylko dwoje z nas zerkato na sterte plecakow
i skrzyn. Reszta mogta spokojnie chodzi¢ po dopiero co otwartym dla podrézujacych mie-
Scie.

Krasnojarsk zostat zatozony przez Kozakéw w 1628 roku i pehit funkcje ufortyfikowane-
go przyczotku (inaczej ostrog) stuzacego do obrony przed okolicznymi Tatarami. Rozwijat
sie szybko i do$¢ wczesnie zaczat pelnic role miejsca zsylki, wiec zestancy i ich potomkowie
mieli czas, zeby stworzyC dobrze prosperujaca, ale kierujaca sie wlasnymi zasadami i nie-
chetng obcym spotecznosc¢. Jedna z miejskich historii opowiada o bogatym przedsiebiorcy
z Petersburga, ktory w XIX wieku przyjechat tam w interesach. Miat pienigdze, chciat inwe-
stowac, ale okazalo sie, ze mato kto chce z nim pracowa¢. Mieszkat jakis czas nad Jenisejem
i wiedzial, co powinien zrobi¢. Wrécit do Petersburga i dokonat wlamania. Standardowo da-
wano za to dwa lata zestania. Odsiedziawszy wyrok, wrocit do Krasnojarska. Przyjeto go jak
swego i interesy rozkwitly.

Po powstaniu ZSRR komunisci kultywowali carska tradycje na coraz wieksza skale. Do
tej pory o przybyszach mowi sie w tym rejonie ,,chemicy”, poniewaz w latach szeScdziesia-
tych XX wieku zestano tam mnéstwo kryminalistow, ale tez zwyktych, niewygodnych dla
systemu ludzi, do pracy przy budowie wielkich kombinatow chemicznych. Jak to fadnie ujat
pewien cztowiek, ktérego spotkaliSmy w pociagu: ,,To wy z Polski? Polacy byli tu zawsze,



ale wy jesteScie pierwsza grupa, ktora przyjezdza z wilasnej woli!”. Przekonatem sie, ze mo6-
wit prawde, gdy na ulicy zaczepitem przechodnia. Pocac sie i sapigc, bo méj rosyjski bardzo
wowczas kulal, cho¢ uczono mnie go w szkole wiele lat, wydukatem: ,Izwienitie, kotoryj
czas?”. A on sie usmiechnat i piekng polszczyzng odpowiedzial, ze siedemnasta trzydziesci,
po czym sie oddalil, dajac mi czas na zamkniecie rozdziawionych ust.

W Krasnojarsku wsiedliSmy na statek. Od Mirnoje dzielity nas jeszcze dwa dni podrozy
(wraca sie trzy, bo pod prad). I tam skrystalizowata sie moja opinia na temat bezpieczenstwa
— idac na obiad, mogliSmy spokojnie zostawia¢ aparaty i lornetki na gornym pokladzie. Naj-
wyzej kiedy wracaliSmy, kto$ patrzyl przez ktérags na brzeg. Cho¢ wielu miejscowych to
dawni kryminalisci, w tajdze nie ma miejsca na nieuczciwos¢. Tam wszyscy po prostu musza
na sobie polega¢. Nikomu nie przyszto do glowy, zeby nas okras¢. Wrecz przeciwnie — na
kazdym kroku spotykaliSmy sie z bezinteresowng zyczliwoscia. Czestowano nas hojnie wod-
ka i suszonymi rybami, dostawaliSmy prezenty i wszyscy chcieli z nami rozmawia¢. Moim
ulubiencem zostal Nikotaj, drobny mezczyzna po piecdziesiatce, jakby wyjety z powiesci
Londona i Curwooda. Od dwudziestu lat zyt w tajdze. Zimy spedzat na liniach pulapek, by
wiosng zawiez¢ zwierzece skory do miasta i troche odetchna¢ wsrod urokéw cywilizacji.
Kiedy sie spotkaliSmy, wracal, wyraznie zmeczony tym odpoczynkiem. Z fascynacja obser-
wowaltem, jak z kazdym kilometrem zblizajgcym nas do jego prawdziwego domu odzyskiwat
dobry humor i forme. Podpytywatem go o mieszkancow lasu. Opowiadal, ze tak, niedzwie-
dzi bywa sporo, ale na og6t nikogo nie zaczepiajg. Jedynie stare osobniki, ktorym polowanie
przychodzi coraz trudniej, skuszq sie czasem na tatwa zdobycz, jaka jest cztowiek. Czyli ge-
neralnie trzeba uwazac. Zapytany o rosomaka, zamilk} na chwile i z wyraznym szacunkiem
pokiwal glowa. Powiedzial, Ze to prawdziwy, nieuchwytny duch tajgi. W ciggu dwudziestu
lat udato mu sie go zobaczyc¢ tylko dwa razy, a raz ustyszatl przejmujacy wrzask. Nie ztapat
go nigdy. Rosomak by} dla niego najwspanialszym ze wszystkich zwierzat. Pewnie dlatego
tak go polubitem.

Wedrujac po lesie, wielokrotnie przekonywaliSmy sie o glebokiej, pelnej zaufania wiezi
laczacej tamtejszych ludzi. Przy brodzie przez ktoras z lesSnych rzek wisial przywigzany ku-
bek. Kazdy mogt z niego skorzysta¢. Pamietam swoja smutng refleksje: zastanawiatem sie,
jak dlugo taki kubek powisiatby w Polsce. Jednej z moich kolezanek wpadt wtedy do wody
aparat. W tamtych czasach porzadny aparat wazyt naprawde sporo. Nasz przewodnik, Pasza,
poradzit jej, zeby go powiesila na gatezi, obok kubka. Czekalo nas trzydziesci kilometrow
marszu z ciezkimi plecakami, a kilka dni péZniej mieliSmy tamtedy wracac¢. Kalina w zdro-
wym odruchu racjonalnie myslacego Europejczyka wyraznie sie zawahala. Pasza, ktéremu
do glowy nie przyszed} prawdziwy powod jej obaw, powiedziat: ,,No tak, masz racje, nie po-
myslatem. Powie$S wyzej, zeby go jakis niedZwiedZ nie uszkodzit...”. Ale jeszcze wieksze
wrazenie zrobita na mnie przygoda, ktéra przezyliSmy podczas nastepnej kilkudniowej we-
drowki. W tajdze nie ma drog, ale za to pelno jest rzek i strumieni. Dlatego wiekszoS¢ trans-
portu odbywa sie po wodzie. PoptyneliSmy motorowka w gore Bachty, doptywu Jeniseju. Ja-
kos tak sie stalo, ze walczac z pradem, zuzyliSmy wiecej benzyny, niz planowalisSmy, i na
miejsce doplyneliSmy z prawie pustym bakiem. Pasza nie bardzo sie przejat. Nagryzmolit
cos na kartce, potozyl ja na todce i przygniott kamieniem. Kiedy pie¢ dni po6zniej wrdciliSmy
z lasu, kartka zniknela, a nasz bak by} pelny. Po prostu — ktos przeptywatl, przeczytat wiado-
mos¢ i uzupehit nam paliwo. Syberyjski standard. Wiadomo, ze od takich drobiazgéw moze



zalezec zycie.

Swoja droga te zamkniete wsie to ciekawa historia. Jeden z pasazerow statku wyjasnit mi,
ze Nikita Chruszczow postanowil obywateli scentralizowac. Pozamykatl wiec dwie trzecie
wsi w rejonie. MySlal, ze wszyscy przeniosa sie do tych, ktore sie ostaty. Nie wyrzucal na
site. Na syberyjskiej wsi wystarczy zlikwidowac szkote, sklep, osrodek zdrowia i wszystkie
inne przydatne instytucje, i jakos tak sie dzieje, ze ludzie sami wkrétce sie wynosza. Na ,,na-
szym” odcinku Jeniseju staly dwie bogate i dobrze prosperujace duze wsie: Mirnoje i kawa-
tek dalej na poinoc, po drugiej stronie rzeki — Lebied’. Byla tam tez trzecia miejscowosc¢,
mata rybacka osada Bachta, wedlug mojego informatora pehna ,,ztodziei, pijakéw i nieudacz-
nikéw”. Zamykanie wsi nie odbywato sie wedle jakiegos logicznego porzadku. Ot, zwykla
wyliczanka: na kogo wypadnie, na tego bec. No i tak wypadto, ze do zamkniecia przeznaczo-
no Mirnoje i Lebied’, a do uchowania — Bachte. Wiekszos¢ mieszkancéw dwu pierwszych
stwierdzita, ze do Bachty za nic sie nie przeniesie. Rozproszyli sie po sowieckim imperium,
umkneli do Krasnojarska albo postanowili dozy¢ reszty swoich dni tam, gdzie mieszkali do-
tad. Zagrody Mirnoje pelnity wiec role kwater dla naukowcow i studentow, terenowych labo-
ratoriow i magazynow. Wszystkie poza jedng — bedaca letnig rezydencja Akademika, zastu-
zonego moskiewskiego profesora. Co roku wywieszat przed domem wielka flage, tyle Ze nie
czerwong, z sierpem i miotem, tylko biato-niebiesko-czerwony symbol nowego panstwa.
Ostala sie tam jeszcze tylko jedna chatynka z parg pamietajacych lepsze czasy zasuszonych
staruszkow. I wlasciwie tyle. Lebied’ przeistoczyla sie w siedzibe wladz parku narodowego,
a Bachta jak byla dziurg, tak dziurg pozostala. My jednak traktowalismy ja wtedy jak metro-
polie: to tam dato sie, przeptyngwszy okoto dwudziestu kilometrow todzia, kupic¢ chleb i inne
niezbedne rzeczy.

Bachte zobaczylem zreszta ponownie dwadzieScia lat p6zniej — dzieki Wernerowi Herzo-
gowi. To o niej i jej mieszkancach opowiadat jeden z jego ostatnich filméw — Szczesliwi lu-
dzie: rok w tajdze. Pojawia sie w nim teza, ze jej mieszkancy sg zbyt daleko od Swiata, by
moglo im cokolwiek zagrozi¢. Jesli nas pochtonie nuklearna katastrofa, oni przezyja, bo od
zawsze sg zdani na siebie. Bachte pokazano jako symbol najbardziej zapadlej, niedostepnej
wioski — a dla mnie miata urok centrum cywilizacji. W filmie zobaczytem twarze, ktore pa-
mietalem sprzed lat, te same miejsca. Musze zresztq przyznac, ze Herzog, ktérego zawsze
bardzo cenitem, od dtuzszego czasu chyba specjalnie dla mnie robi swoje filmy. Od Grizzly
Mana przez Spotkania na kranicach swiata (oczywiscie!) i Szczesliwych ludzi po Jaskinie za-
pomnianych snéw konsekwentnie dokumentuje kazda z moich nawet zupeie nieoficjalnych
pasji.

Sam Jenisej tez fascynuje. Cho¢ nie nalezy ani do najdhuzszych, ani najszerszych rzek
Swiata, dzierzy palme Swiatowego pierwszenstwa w kategorii przeptywu wody. Jest wartki,
szeroki i gleboki. W ciggu godziny przeptywa nim wiecej wody niz jakgkolwiek inng rzeka
na naszej planecie. Na wysokosci Mirnoje ma prawie dwa kilometry szerokosci, przy ujsciu
juz trzy. Jest tak wielki, ze na drugim brzegu rozciaga sie inna kraina geograficzna. My byli-
$my na Nizinie Zachodniosyberyjskiej, a po drugiej stronie rozciagata sie Wyzyna Srodko-
wosyberyjska. Prad okazywat sie wartki do tego stopnia, ze gdy chodziliSmy sie kapa¢, mu-
sieliSmy decydowac, w ktora strone ptynac. Jesli z pradem, ktos musiat iS¢ brzegiem i nies¢
ubrania, zeby potem dato sie spokojnie wraécic tych kilka kilometrow, ktore w ciggu kilkuna-
stu minut pokonywalismy. Mozna tez byto ptyna¢ pod prad, ale wtedy robito sie nudnawo,



bo nawet z najwiekszym wysitkiem ledwo nam sie udawato trwa¢ w jednym miejscu. A przy
tym cala ta masa wody byla na tyle czysta, ze zeby zrobi¢ wodke Jenisejowke, po prostu do-
pelniato sie nig butelke ze spirytusem. Po kilku dniach przegryzania efekt byt bardzo smacz-
ny i bardzo skuteczny.

Ale wr6¢my do zwierzat. PrzybyliSmy do Mirnoje na poczatku sierpnia i od razu spotkali-
sSmy ich mase. Juz plynac rzeka, widzieliSmy dziwne czarne chmury unoszace sie nad wio-
ska. Gdy wyladowalismy, szybko sie okazalo, ze chmury tez nas zauwazyly i z entuzjazmem
ruszyly nam na spotkanie. Komaréw i meszek bylo tyle, ze ich nieustanne bzyczenie unie-
mozliwialo nam rozmowe z witajgcymi nas Rosjanami. W sierpniu w tajdze nie stychac nic
poza komarami. Rosjanie pocieszyli nas, ze lipce sg gorsze: wtedy rowniez nic nie widac, tak
jest gesto. Ja w kazdym razie nie narzekatem na ich brak. Nasz przyjazd wygladat jak spo-
tkanie z obca cywilizacja. Syberia kojarzy sie z krancowym chtodem, ale to przeciez klimat
kontynentalny, wiec w lecie panuja upaty. I nagle w tym upale znalezliSmy sie my, zastonie-
ci ubraniami od stop do gtéw, w grubych rekawicach i pszczelarskich kapeluszach. A przed
nami tarzajacy sie ze smiechu Rosjanie w samych slipkach. Nie by} to dla nas moment chwa-
ly.

Ta czy siak do komarow mozna przywykna¢. Od zawsze po ich positkach (a naleze do ab-
solutnych ulubiencow wszelkich krwiopijcéw i z wyjazdéw przywoze co najmniej tyle samo
ukaszen co cala reszta grupy razem wzieta, niezaleznie od tego, ile 0sob liczy) zostawaty mi
na ciele duze, czerwone, opuchniete i bardzo swedzace placki. Tym razem — jeszcze w Mo-
skwie — Rosjanie poradzili nam, zebySmy swoje offy i autany wywalili, bo syberyjskie ko-
mary moga na ich widok najwyzej umrzec¢ ze Smiechu. Wreczyli nam spore biate buteleczki
pelne zlowieszczo rozwarstwionego ptynu. Przed uzyciem nalezalo go gwaltownie wstrza-
snac. I rzeczywiscie — przez kilka godzin dziatat dosc¢ skutecznie. Ale i tak robiliSmy zawo-
dy, ile komaréw mozna ubi¢ jednym pacnieciem w kolano. Najlepsi trafiali kilkanascie. Ja
zrezygnowatem ze wspotzawodnictwa, kiedy siedzac w krzakach, w ktorych rozstawiliSmy
sieci ornitologiczne, w ciggu minuty zabitem trzeciego komara tym samym okiem. Okiem —
komar siada na powiece, zamyka sie jq i juz. W dodatku rosyjski zajzajer rozpuscit mi zega-
rek (no dobrze, to byt plastikowy swatch). Stwierdzitem, ze chyba jednak wole komary. Po
kilku tygodniach w tajdze otrzymatem taka dawke komarzych i meszkowych toksyn, zZe moje
cialo tez sie poddato. Teraz, dwadziescia lat p6zniej, komary nadal mnie lubig, ale od czasow
Syberii juz nigdy nie reagowatem na nie tak mocno. Ot, poswedzi chwile i tyle. Moje podda-
nie sie woli bzyczacego ztosliwie thumu przyniosto mi tez chwile satysfakcji, gdy trzy tygo-
dnie po nas przybyta do Mirnoje grupa Niemcow. Tym razem to oni wystepowali w strojach
kosmitow, a ja machatem do nich radosnie, rabigc drewno na opat w samych kapielowkach.
Warto bylo.

Nad Jenisejem spedziliSmy nieco ponad miesigc. BraliSmy udziat w rozmaitych pracach
rosyjskich naukowcow. LapaliSmy ptaki do obraczkowania, znakowaliSmy myszy i ryjowki,
a wokot nas tajga stopniowo pokrywata sie czerwono-ztotymi barwami jesieni. Pod koniec
sierpnia popijaliSmy wieczorami lesng jalowcowke, ogladalisSmy wciaz jeszcze bladg zorze
polarng, rano budziliSmy sie w pokrytym szronem namiocie i nabieraliSmy wody z zastonie-
tej cieniutka skorupg lodu rzeczki, a po poludniu w tej samej rzece sie kapaliSmy, bo tempe-
ratura znowu dochodzita do dwudziestu siedmiu stopni Celsjusza. Podczas kilkudniowych
wedrowek zdarzalo sie, ze towarzyszqca nam suka (absolutnie wspaniata Szelma, kundel



o urodzie husky) szczekata glosno w nocy, a rano odkrywaliSmy w poblizu namiotu swieze
§lady niedZwiedzia. Zadnego jednak nie spotkaliémy osobiscie. I cale szcze$cie. Wracajac
z Mirnoje, pojechalismy na kilka dni w Stotby, pobliskie goéry o ptaskich czubkach. Byt tam
maty przytulek dla dzikich zwierzat, ktorym rézne koleje losu uniemozliwity zycie na wol-
nosci. A w przytutku mieszkat niedzwiedz brunatny. Szczupty i muskularny, wielkoSci mate-
go fiata, z pazurami dtugimi na pie¢ centymetrow, ztowieszczq inteligencja w gtodnych $le-
piach i wyszczerzonymi klami, w niczym nieprzypominajacy pluszowego misia. Zdecydo-
wanie wzbudzat respekt. No dobra: spojrzenie jego oczu i zgrzyt nieprzyzwoicie wielkich
pazurow wzbudzaty najczystsza, pierwotng groze. Taka, ktora sprawia, ze zotadek podchodzi
do gardla, z twarzy odplywa krew, i cztowiek caly nagle czuje gwaltownq i nieodpartg po-
trzebe znalezienia sie zupelnie gdzie indziej, najchetniej w domu, pod kocem i z ksigzka.
Taka o kwiatkach albo innych szczeniaczkach. Ten niedZwiedZ byt najbardziej przerazaja-
cym zwierzeciem, jakie w zyciu spotkalem. Wszyscy instynktownie oddaliliSmy sie od ogro-
dzenia, po czym zgodziliSmy sie w milczeniu, Ze wiasciwie mamy juz dos¢ zwiedzania. Do-
brze, ze go spotkaliSmy po powrocie z tajgi, a nie zanim tam pojechaliSmy. Nie bardzo sobie
wyobrazam swobodne spacery po lesie, gdybySmy mieli okazje przyjrze¢ mu sie wczesniej.



Choc¢ nie zaatakowat nas niedZwiedz, jeden z nas o maty wios nie pozegnat sie z zZyciem.
W wyniku zatrucia orzechowka. Nie, nie chodzi o nalewke. Orzechowka to prawdopodobnie
najmniej znany sposrod zyjacych w Polsce ptakéw z rodziny krukowatych. Gatunek ten wy-
stepuje rowniez na Syberii, ale tam znaleZ¢ mozna takze inne podgatunki. Nasze orzechéwki
okresla sie jako krotkodziobe. Dzioby rzeczywiscie maja niezbyt dlugie, za to solidne i przy-
stosowane do tupania twardych owocow. Orzechowki Zyjace nad Jenisejem wygladaja po-
dobnie, ale dzioby majg dtuzsze i smuklejsze, Swietnie dostosowane do wydlubywania z szy-
szek orzeszkow cedrowych, czyli nasion sosny syberyjskiej, ich ulubionego pokarmu. I wla-
Snie taka dlugodzioba wersja orzechowki wpadta ktéregos dnia w nasze ornitologiczne sieci.
Wyplatujac ja, a nastepnie oznaczajac i obraczkujac, zauwazylismy, Ze jest wyczerpana. Kie-
dy ja wypuscilismy, przeleciatla ciezko kilkadziesigt metrow i wpadta do rzeki. Zaczely nad



nig krazy¢ kanie czarne, duze drapiezniki z rodziny jastrzebiowatych. W rejonie Mirnoje
bylo ich bardzo duzo. Zbieglem ze skarpy i poptynatem w jej strone. Udalo mi sie jg urato-
wac, ale przeniesiona z powrotem do laboratorium mimo naszych staran wkrétce umarta.
Whpadlismy wiec na pomysl, zeby ja wypcha¢, zeby moc pokazac¢ polskim studentom réznice
miedzy podgatunkami. Podjat sie tego Pawel, jeden z najlepszych znawcow ptakow, jakich
miatem przyjemno$¢ poznac. Zgodnie ze wskazowkami Rosjan zdjat z truchetka skore i za-
konserwowat ja arszenikiem. Kilka dni p6zniej wypchat skorke watq i zabrat sie za zszywa-
nie balwanka (tak sie okresla preparaty ptakow i ssakdw uzywane do oznaczen). I tu zdarzyta
mu sie najglupsza, a zarazem najbardziej grozna pomylka, o jakiej mozna pomysle¢. Kon-
czac, musial jeszcze raz nawlec igle. Odruchowo polizat nasaczong arszenikiem nitke. Nie-
dtugo potem padt na trzy dni. W koncu doszedt do siebie. Cudem uniknat znalezienia sie na
stynnej liscie laureatébw nagrody Darwina. Znalaziby sie tam jako naukowiec, ktory zgingt
prawdziwie ornitologiczng Smiercia.

W czasie tej wyprawy po raz pierwszy moglem osobiscie poznawac przyrode w niezmienio-
nej postaci. Juz sama tajga mnie zaskoczyla. Spodziewatem sie gestej, nieprzebytej puszczy,
pelnej ogromnych drzew. Tymczasem syberyjskie drzewa rosng rzadko i sg dosy¢ cienkie.
Zimy bywaja tam tak ostre, ze wszystko rosnie powoli. Nawet dwustuletnie sosny czy mo-
drzewie majq grubosc¢ jakichs trzydziestu centymetrow. Co wiecej, w glebi lasu podszytu —
czyli krzewow — nie ma wiele, dzieki czemu caly las jest zaskakujaco jasny i wiele w nim
widac. Drugie zaskoczenie: wcale nie bylo tam masy zwierzat (oczywiscie poza owadami).
Rozpuscit mnie Scisty rezerwat w Puszczy Bialowieskiej, w ktorym wilasciwie co chwila bie-
gajq gdzies jak nie jelenie, to dziki. A tam — prawie nikogo. Mimo wszystko przez ten mie-
sigc z kawaltkiem na kilku fascynujacych mieszkancow tajgi udato nam sie wpas¢. Co chwila
spotykaliSmy burunduki, drobne pasiaste wiewiorki, bardzo podobne do bohateréw amery-
kanskich kreskowek o Chipie i Dale’u. Okazaly sie niezwykle ciekawskie. Podchodzily na
tyle blisko, ze czulismy sie tak, jakbySmy nie tylko my ogladali przyrode, ale jakby przyroda
z takq samg fascynacjq obserwowata nas. Ptaki miewaty bardziej konkretne zainteresowania:
— kiedy cos jedlisSmy, siadaty po prostu na drugim brzegu miski i wcinatly czes¢, ktorg uznaty
za swoja. WidzieliSmy kilka soboli, stado sow jarzebatych i biatlozora, najwiekszego z soko-
16w. Pewnego dnia niemal spod moich stop zerwat sie do lotu gluszec, a ja podziwiatem, jak
caty las szumi od poteznych machniec¢ jego skrzydel. PoznaliSmy tez krogulca: usadowit sie
na gatezi nad naszym obozem ornitologicznym i bez wysitku chwytat Swiezo zaobraczkowa-
ne zdezorientowane ptaki. Nie ma tu miejsca na epitety, ktérymi tego pieknego towce obrzu-
cali Rosjanie. Rzez trwala ponad tydzien. Ale nosit krogulec razy kilka, poniesli i krogulca —
upolowala go jego wilasna siostra. Do dzi§ mam gdzie$ zasuszong krogulcza tapke, jedng
z dwach, ktore po nim zostaly. Ale chyba najwiecej emocji dostarczylo nam obserwowanie,
jak Szelma poluje na mtodego zajaca. Akurat zrobiliSmy sobie odpoczynek w trakcie jednej
z kilkudniowych wedrowek po lesie. SiedliSmy na brzegu wyjatkowo malowniczej rzeczki,
kiedy nagle z krzakow po przeciwnej stronie wypadt zajac, a za nim pies. Zajac uciekat po
plazy, ile sit w nogach, ale Szelma z kazdym krokiem go doganiala. Nie dalo sie jej w zaden
sposOb zatrzymac. Nagle zajac stangt jak wryty pod kepa trawy. Szelma z rozpedem prze-
mknela nad nim, i zanim sie zorientowata, Ze juz nikogo nie goni, jej niedoszla ofiara wy-
strzelita gwaltownie w przeciwnym kierunku i zniknela w zaroslach! Musze przyznac, ze



bardzo mi ten zajac zaimponowal. Zamiast ucieka¢ na oslep, ocenit sytuacje, podjat ryzyko
i uniknat Smierci, cho¢ nie dawaliSmy mu zadnych szans.

Tajga to niezwykle produktywny ekosystem. Ten, kto miat dyzur w kuchni, szedt do lasu
i wracat po pélgodzinie z dwoma wiadrami grzybow. Lesne owoce rosty w gestych krzakach
na skraju lasu i nad kazdym strumieniem. A we wszystkich rzekach i strumieniach dostownie
roito sie od ryb.

Nie jestem wedkarzem i nigdy nie potrafitem zrozumie¢, jak dorosty przedstawiciel byto
nie bylo Homo sapiens moze sie podnieca¢ tym, ze przechytrzyt rybe. Ale rozumiem, ze
ryby sie towi po to, by je jes¢. Dlatego zupeilng perwersja wydaje mi sie zyskujace na popu-
larnosci ,,wedkarstwo sportowe” — polegajace na fowieniu ryb, odczepianiu ich i wypuszcza-
niu z powrotem do wody. Co sie nacierpi, to jej, a wszystko po to, zeby jakis palant dowolnej
plci miat z tego przyjemnosc. To tak, jakby strzela¢ do sarny, a potem wiez¢ ja na sygnale do
szpitala.

Na Syberii ryby stanowily znaczng czes¢ naszej diety. Tylko ze tam wedkowanie nie byto
sposobem na spedzanie czasu. ByliSmy glodni i zjadaliSmy to, co bylo dostepne. Niemal
w kazdym oczku wodnym, w kazdym zakolu kazdego strumienia ptywaly lipienie, piekne,
uwielbiajace czysta wode ryby, ktérych samce szczyca sie wspaniala ptetwa grzbietowa.
Wystarczylo takiego lipienia wypatrzy¢, zdjac z siebie gza, ktéry na pewno gdzie$S siedzial,
nadzia¢ go na haczyk przywigzany do kawatka zyiki, podstawic to rybie pod nos i wyciagnac
ja z wody. Nieco wiecej wysitku kosztowato nas towienie jesiotrow, szczupakow i tajmieni,
najwiekszych ze wszystkich tososiowatych. Zwlaszcza ten ostatni przysporzyt nam silnych
emocji. Przyjechata z nami idealnie zgrana para, razem od siedmiu lat. Niestety on byt zapa-
lonym wedkarzem. No i zdarzylo sie, ze zlapat tajmienia na haczyk, a potem zaczat go po-
woli Sciggac na brzeg. Jego partnerka popelnita jednak jakis blad: zamiast wyrzuci¢ rybe na
plaze, prébowala jg ztapac¢ rekami. Tajmien zyskat oparcie i sie zerwal — a kolega zerwat
z kolezanka. Ta przygoda nie napehita mnie wiekszym szacunkiem dla wedkarskich pasji.

W tajdze jedliSmy nie tylko grzyby, owoce i ryby. W czasie wedrowki Pasza nosit ze sobg
strzelbe — troche dla obrony przed niedzwiedziami, troche po to, zeby polowac. I jak nie lu-
bie mysliwych, tak zabite przez niego dwa jarzabki, ktore staly sie naszym jedynym tresci-
wym i cieptym positkiem w czasie pieciodniowej wedrowki, jakos nie przyprawily mnie
o wyrzuty sumienia. W tamtych okolicznoSciach wydawalo sie to naturalne, staliSmy sie po
prostu czescig przyrody.

Spotkania z mieszkancami tajgi byly dla mnie bardzo wazne. Ale wazniejsza okazala sie
sama wyprawa. Wrocitem z poczuciem, ze oto odwiedzilem najpiekniejsze miejsce na ziemi.
WrzesSniowe kolory tajgi rzeczywiscie trudno przebi¢. Cho¢ stacjonowaliSmy niewiele dalej
na potnoc, niz lezy Gdansk, utwierdzitem sie w przekonaniu, zZe to kierunek dla mnie. Mita
jest tez Swiadomos¢, ze siedem tysiecy kilometrow od domu znam nieZle kilka lesnych Scie-
zek. To wlasnie podczas tej wyprawy zrozumiatem, ze kazdy dzien, ktérego sie nie spedza
w podrozy, jest dniem straconym.

I wczesniej, i pdzniej praktycznie wszystkie moje wyjazdy polegaly na tym, Ze pomaga-
tem komus$ w badaniach terenowych. Zimg tropitem wilki i rysie w Puszczy Bialowieskiej,
latem tapatem nietoperze, zajmowatem sie telemetrig kun albo zakladalem rezerwaty dla z6t-
wi blotnych. W koncu przyszedt moment, gdy sam zaczatem prowadzi¢ badania. Moj zaktad
na Wydziale Biologii UW, obok niezbyt pociggajacej mnie ekotoksykologii, specjalizowat



sie w badaniu gryzoni. Gryzonie sg fantastyczne, mozna tez dzieki nim prze$ledzi¢ mnostwo
ekologicznych zjawisk i procesow. Ale nie podobata mi sie metodologia. Powszechng meto-
da oznaczania tych ssakow w dtugoletnich projektach jest obcinanie im palcow. Istnieje spe-
cjalny kod pozwalajacy zapisa¢ na zwierzatku cyfry od jednego do tysigca, obcinajqc im pal-
ce — nigdy wiecej niz dwa u jednej tapki. Cho¢ przez lata wpajano mi, Ze im to w ogole nie
przeszkadza i ze Swietnie sobie z takimi okaleczonymi tapkami radzq, jakos ciezko mi byto
w to uwierzy¢. Tym bardziej ze sami nasi specjalisci od gryzoni niespecjalnie mi imponowali
zawodowq etyka.

Gdy zaczatem pracowac na uczelni, dlugo musiatem ich przekonywac, zebysSmy przynaj-
mniej w krotszych projektach strzygli myszom i nornicom futerko albo zaznaczali je marke-
rem. To tez robi sie wedlug odpowiednich kodow. Nauczytem sie ich w trakcie rocznych stu-
diéw w Wielkiej Brytanii. Zmiany na futerku niestety z czasem zanikaja, ale w wielu projek-
tach — a na pewno podczas ¢wiczen ze studentami — w zupetnosci wystarczaja i nikogo nie
krzywdza. Te zmiane udato mi sie przeprowadzi¢ dzieki wsparciu kolezanki, ktdra rowniez
pisatla wtedy prace magisterska, a pdzZniej zostata na studiach doktoranckich.

Gorzej byto z ryjowkami. Te mate owadozerne ssaki majg tak szybki metabolizm, ze jesli
przez kilka godzin czego$ nie zjedza, ging z glodu. Dlatego kiedy tapia sie w pulapki zywo-
towne dla gryzoni, w ktoérych do jedzenia wysypano ziarno, zwykle umierajq. By temu zapo-
biec, rosyjscy naukowcy na Syberii wrzucali do pulapek kawatki padlych myszy. Moze to
obrzydliwe, ale skuteczne — tam wszystkie ryjowki czekaly na nas w pulapkach tluste
i uSmiechniete. W Wielkiej Brytanii zanosiliSmy im poczwarki much. Dosypywalismy je do
ziarna i efekt byl ten sam. A w Polsce uczono mnie, ze tak to juz jest: ryjowki w putapkach
umierajq i nic sie na to nie poradzi. Nasza pani docent, zajmujgca sie gryzoniami od stu lat,
za kazdym razem mowila: ,,Ojej, biedna ryjowka, co za szkoda, one sg takie stodkie...” —
i wyrzucata truchetko w krzaki. Nie podobata mi sie ta funkcjonalna fiksacja.

Badania prowadziliSmy w naszej stacji na Mazurach. Trafitem w Mikotajkach na sklep
wedkarski, ktorego wiasciciel byt zachwycony, Ze moze nam oddawac za darmo musze po-
czwarki, dla niego bezuzyteczne (wedkarze najbardziej lubig nadziewac¢ na haczyk to, co
jeszcze sie wije). Znalaztem zrodlo tatwego do podania pokarmu dla ryjowek. Wystarczyto
go tylko odbiera¢ podczas wizyt w miescie, ktore w sezonie zdarzaly nam sie niemal co-
dziennie, nosi¢ ze sobg w teren i dosypywac do putapek. Niestety okazalo sie, Ze nawet tak
prosta zmiana przekracza mozliwosci dostosowawcze moich starszych kolegow i kolezanek.
Od lat mieli swojg metode i zaden mtokos nie mégt ich pouczac. Wtedy po raz pierwszy ze-
tknatem sie z czyms, co mnie zaskakuje do tej pory, cho¢ widywalem to pézniej nie raz, za-
rowno na Uniwersytecie Warszawskim, jak i w Polskiej Akademii Nauk. Naukowcy czesto
uwazaja, ze sq ponad prawem, Ze nie dotyczq ich zasady obowiazujace ,,zwyczajnych ludzi”:
oni przeciez prowadza Badania. Przymykano wiec w zakladzie oko na trzymanie w niewoli
schwytanych w lesie chronionych gatunkéw ptazéw i gadow, a ryjowki musiaty dalej gingc,
bo tak bylo zawsze. Jeden z moich kolegéw z uSmiechem pozwalat grupce radosnych liceali-
stek z zielonej szkoty zrywac cale narecza konwalii, cho¢ one tez sg pod ochrona. Nie potra-
fie tego zrozumie¢. Zawsze mi sie wydawato, ze podstawowa motywacja, zeby zosta¢ biolo-
giem, jest to, ze sie gdzie$ tam, w glebi duszy, po prostu bardzo lubi te zwierzotki. Najwy-
razniej sie mylitem. Z drugiej strony przy calym ich uroku mate ssaki niespecjalnie mnie
ekscytowaly i trudno mi je bylo traktowac po partnersku. Dlatego od gryzoni i ich przesla-



dowcow wolalem sie trzymac z daleka.

Poniewaz lubie drapiezniki, wybdr zwierzat do badan miatem ograniczony — podobnie
zresztg jak wybor metodologii. Stato sie oczywiste, Ze moja praca magisterska bedzie — do-
stownie — géwniang robota. Jesli bowiem cztowiek chce sie dowiedzie¢, jaka role odgrywaja
w ekosystemie drapiezniki, musi sie dowiedziec¢, co jedzg. A bez watpienia najlepszym na to
sposobem, nieinwazyjnym i pozwalajacym uzyskac¢ wiele préb z tego samego zwierzecia,
jest analizowanie ich kup. Zajmowatem sie tym juz wczesniej w Anglii. P6Zniej zbieratem
wilcze i kunie balaski dla naukowcéw z Zakladu Badania Ssakéw PAN w Bialowiezy. Zbie-
ranie zwierzecych odchodéw wydawato mi sie wiec czyms$ naturalnym. Ostatni rok studiow
spedzitem zatem, wloczac sie po mazurskich lasach, kolekcjonujac kupy lisow, kun, jenotow
i borsukow. P6Zniej musiatem je wysuszyc¢, a kiedy nadszed! czas analiz, zala¢ wrzacqa woda
i odstawi¢ na dwanascie godzin. Przyzwyczaitem sie do specyficznej woni ,,herbatek” stoja-
cych w moim gabinecie. Tylko znajomi przestali mnie odwiedza¢ w pracy. Po rozmoczeniu
kupy nalezato przeptuka¢, przetrzec¢ przez specjalne sito pod biezacg woda i znéw wysuszyc.
A poézniej zaczynalo sie co$, co przypominato prawdziwe poszukiwanie skarbow.

Kupy jesienne, zarowno lisow, jak i kun — bo na tych dwoch (wilasciwie trzech, ale wow-
czas nie istniata metoda odrézniania odchodéw kuny domowej i leSnej) gatunkach sie, no-
men omen, skupitem — obfitowaly w owoce, bo oba te drapiezniki wlasciwie przechodzq
wtedy na wegetarianizm. W pozostatych porach roku znajdowatem w nich futerko gryzoni,
ich piekne czaszki i kosci zab. Gatunki rozpoznawato sie po mikroskopowej strukturze wilo-
sOw lub po utozeniu szkliwa na trzonowcach. Dla mnie to bylo naprawde fascynujace. Naj-
ciekawszym znaleziskiem okazal sie kawalek papieru z zakladéw miesnych na Zeraniu,
sznurek i... pie¢ dlugich wloséw blond, niewatpliwie ludzkich. Mogly naleze¢ do nieuwaznej
pani z masarni, ale duzo ciekawsza wydawata mi sie wersja z obcieta glowa owinieta w pa-
pier i wywieziong na Mazury. Ludzkiej czaszki w tym konkretnym gowienku nie bylo.

W kazdym razie uwazalem te swoje Sledztwa nie tylko za cos catkowicie normalnego: na-
prawde mnie interesowaty i zapewnialy sporo doznan estetycznych — siers¢ i zeby pod lupa
sq piekne, a szczecinki dzdzownic wygladajq wrecz jak mikroskopijne klejnoty. Ale przeko-
natem sie, ze chyba nie wszyscy podzielaja moj entuzjazm. Ktoregos dnia spotkatem sie
z zaprzyjazniong studentka italianistyki, mtodszq siostrg kolegi z roku. Ja wiasnie konczytem
pisac prace, ona powoli przymierzata sie do wyboru tematu. I jako$ tak zaczeliSmy rozma-
wia¢ o najdziwniejszych tematach prac magisterskich, o jakich styszeliSmy. Po kilku na-
prawde absurdalnych przyktadach kolezanka postanowita wytoczy¢ najciezsze dziato:

— To jeszcze nic! Mikolaj, ja styszalam, ze u was na wydziale jeden kole$ 1azi po lesie
i zbiera lisie gowna!

Kiedy skonczytem sie babra¢ w lisich odchodach, zostanie na uczelni wydawato mi sie
najbardziej oczywistym krokiem. Od roku pracowatem na stanowisku technicznym i w kon-
cu przeszedlem na asystenture. Mysle, zZe najzdrowszgq motywacjq do robienia doktoratu jest
znalezienie czego$, co nam sprawia frajde, i che¢ zglebienia tematu. (OczywisScie mozna tez
uzy¢ innych argumentéw. Moja studentka, kiedy jg zapytatem, co bedzie robi¢ po obronie,
powiedziata: ,,Wiesz, Mikolaj, jakos nie mam pomyshu na zycie, chyba zrobie doktorat”, po
czym wyjechata do Szwajcarii i po kilku latach obronila jeden z najlepszych biologicznych
projektow w Europie). Ale mnie drapiezniki wciggnely na dobre. Nie bardzo sobie wyobra-
zatem, ze méglbym robic cos innego.



Nadszed} rok 1996. Do ekologii zaczely wkraczac¢ techniki molekularne. Postanowitem sie
tym zajaC. Zawsze lubilem genetyke i podobato mi sie stosowanie nowych narzedzi. Zapro-
ponowatem wspolprace znajomym genetykom i chyba obie strony byly zadowolone. Ja mia-
lem Swieze, seksowne techniki poszukiwania odpowiedzi na czysto ekologiczne pytania, oni
zyskali poczucie, ze to, co robig, wreszcie ma odbicie w namacalnym Swiecie przyrody. Po-
magatem wtedy koledze, ktory badal na Mazurach norki amerykanskie. Metodologie mieli-
Smy dopracowana, norki byty fajne i jako gatunek inwazyjny wymagaty zbadania. Dlatego
wlasnie one staly sie tematem mojego doktoratu.

Norki amerykanskie — inaczej zwane wizonami — to przepiekne zwierzeta, podobnie jak
wiasciwie wszystkie ssaki z rodziny tasicowatych. Tak jak koty 1aczq niebanalng urode z gra-
cja i szybkoscig zawodowego zabojcy. Znalazly sie w Polsce dlatego, ze w latach piec¢dzie-
sigtych i szescdziesigtych Rosjanie wypuszczali je na terenie dzisiejszych panstw battyckich,
zeby pbzniej chwytac je na futra. Sporo ucieklo z ferm. Zwierzeta oczywiscie nie uznaja gra-
nic panstw, wiec po kilkunastu latach osiedlily sie rowniez u nas. Z badan kolegi wiedzieli-
Smy juz, ile ich jest, co jedza i jak sobie u nas radza. Najciekawsze bylo to, ze udato nam sie
ztapa¢ ewolucje na gorgcym uczynku. Sporg czes¢ ofiar norek stanowia ptaki wodne, gtow-
nie tyski i perkozy. Jeszcze kilkadziesiat lat temu gniezdzily sie pojedynczo wzdluz brzegow
jezior. Teraz tworzq ogromne kolonie. Trudno to udowodni¢, ale taka korelacja wydaje sie
odpowiedzig na pojawienie sie w sSrodowisku nowego wroga. Poniewaz norki sg terytorialne,
kazda z nich patroluje jakis odcinek linii brzegowej i przepedza inne norki tej samej ptci. Te-
rytoria samcoOw i samic na siebie nachodza, ale ptaki i tak na tym korzystajq: gdy sie gniez-
dza w jednym miejscu, poluje na nie niewiele osobnikéw. Kiedy kolonia jest duza, norki
moga sie do nieprzytomnosci opychac ich jajami i piskletami, moga zjada¢ doroste osobniki,
ale nie sq w stanie zabic ich tyle, ile by zabijaty, gdyby byly rozproszone na wiekszym ob-
szarze, na terytoriach wielu drapieznikow.

Postanowitem sie dowiedziec, czy ich populacja sie u nas ustabilizowatla, a takze skad po-
chodzq mazurskie osobniki i jaki jest wérdd nich udziat uciekinieréw z ferm futrzarskich. Bo
tacy szczesciarze z pewnoscig rowniez wsrod nich sg. Swoja droga obecnos¢ norek w na-
szym kraju i wszystkie zwigzane z tym problemy zawdzieczamy durnemu i okrutnemu prze-
$wiadczeniu niektorych ludzi, ze zwierzece futro lepiej wyglada na nich niz na prawowitych
wiascicielach. Moim zdaniem to odrazajace. Tak czy siak mamy w kraju norki. Wytepic ich
sie nie da. Chciatem sprawdzi¢, co witasciwie u nas robia.

Techniki molekularne pozwalaly mi ustala¢ intrygujaca sie¢ pokrewienstwa miedzy nimi.
Pobieratem proby DNA od tapanych w putapki zywolowne osobnikéw. Wygladato to tak, ze
zimg rozstawialem cate rzedy drewnianych skrzynek z rybami (latem norki nie wyrazaty
nimi zainteresowania, zbyt wiele pysznosci biegalo wszedzie wokot), i codziennie sprawdza-
tem, czy ktos sie w nie nie ztapat. Innymi stowy znowu spedzatem czas wsrod pieknych ma-
zurskich krajobrazow, tazac po lesie i robigc to, co lubie najbardziej. Ztapang norke nalezato
wyjac z putapki i wlozy¢ do jutowego worka, po czym, starajac sie nie dac sie ugryz¢, podac
jej zastrzyk z ketaminy, zeby pozniej spokojnie ja zwazyC, oznaczy¢ wiek, pte¢, a takze
oznakowac nacieciami na uszach. Tak, musiatem troche te swoje zwierzeta okaleczac, cho¢
uszy norek to wilasciwie cienkie platki skory, czesto porozdzierane o ostre krzaki i w trakcie
walk. Wyciete fragmenty (ko6teczka o $rednicy okoto dwoch milimetrow) stuzyty mi pdzniej
do analiz genetycznych. Niektorym norkom zakladatem nadajniki telemetryczne, dzieki kto-



rym moglem je Sledzi¢ w terenie.

Te cztery lata, ktore spedzilem z norkami, byly wspaniate. W sumie zlapatem ich ponad
osiemdziesigt. Moja fascynacja tymi zwierzetami rosta z kazdym kolejnym osobnikiem. Nie-
ktore okazywaty sie naprawde silnymi osobowosciami. Na pograniczu jezior Mikotajskiego
i Beldan zyl na przyktad wyjatkowo duzy (prawie dwukilogramowy) samiec, ktory sie keta-
minie nie klanial. Ztapalem go z moim magistrantem Pawlem. Zwykle norki po jednym za-
strzyku padaty na dwadzieScia minut, ale Iwan, bo tak go w uznaniu dla jego niezwyklej od-
pornosci ochrzciliSmy, po trzech zastrzykach wcigz wsciekle sie rzucat i prébowat zagryz¢
nasze dtonie. Udatlo nam sie go w koncu uspi¢ na chwile i oznaczy¢, ale pod koniec tych po-
spiesznych zabiegdéw zaczat dochodzi¢ do siebie. Mozliwe, Ze unieruchomienie wazacego
okoto kilograma zwierzatka nie wydaje sie trudnym zadaniem. Ale norki naprawde sg nie-
zwykle szybkie, a ich drobne ciala muskulaturg przypominajg ciala wezy. Szyja Iwana —
a wilasciwie karczycho — byla grubosci mojego przedramienia i twarda jak stal. Proby okiel-
znania takiej klapigcej centymetrowymi zebami bestyjki zawsze podnosity nam poziom adre-
naliny. O niewiarygodnej szybkosci norek moglem sie przekonac juz wczesniej, gdy prze-
prowadzaliSmy doswiadczenie, ktore miatlo nam pozwoli¢ wyznaczy¢ dla nich tak zwane
wspotczynniki strawialnosci. Wspétczynniki te pozwalajg na podstawie masy znalezionych
w odchodach resztek ustali¢, jaka biomase miata ofiara drapiezcy. Jest to o tyle wazne, ze
niektére ofiary (na przyklad chrzaszcze) trawione sa bardzo stabo, podczas gdy z innych
(z zab czy pisklat) zostaje niewiele. Takie same ilosci tych skltadnikow w porcji kupy nie od-
zwierciedlajg wiec zjadanej rzeczywistosci. Co wiecej, poszczegolne gatunki drapieznikow
trawig rozne pokarmy z r6zng wydajnoscia, zatem dla kazdego wspoétczynniki trzeba wyzna-
cza¢ osobno. Dla norek ich jeszcze nie bylo, wiec postanowiliémy je obliczy¢. Zeby to zro-
bi¢, trzeba karmic¢ drapieznika okreslong masa jakiego$ pokarmu, a nastepnie dokladnie ana-
lizowac to, co sie wydostanie drugim koncem. Nie jest to trudne, ale przez jakis czas trzeba
trzymac dzikie zwierzeta w niewoli.



Norka amerykanska

Norki dos¢ szybko przyzwyczaily sie do terrariow, w ktorych zamieszkaty. Przestaly
zwracac na nas uwage. Spaly albo sie bawily, a nasze wizyty szybko zaczely im sie kojarzyc¢
z dostawq positkow. KarmiliSmy je roznymi stworzeniami, az w koncu przyszta pora na my-



szy. Pora na osobiste wyznanie: pracowatem z bardzo wieloma naprawde duzymi zwierzeta-
mi — i nic, ale sq takie myszy, ktérych sie boje. Moze nie panicznie, ale na pewno gdy staram
sie je utrzymac w dloni, czuje ogromny respekt. Zwlaszcza jesli jest to mysz wielkooka le-
Sna, pospolity mieszkaniec naszych zadrzewien. To piekne zwierze — gibkie, silne i niezwy-
kle zwinne — ze wszystkich ssakdw wytoczyto mi najwiecej krwi. Myszy leSne sg spore,
moga wazyC nawet pie¢dziesigt graméw, majq ostre zeby i potrafig skaka¢ na ponad metr
w gore. Wspinaja sie po drzewach, szybko biegaja i zdecydowanie nie nalezq do potulnych.

Kiedy przyniostem taka wlasnie mysz, nasza norka smacznie spala, zwinieta w klebek
w najdalszym rogu terrarium. Byta to szklana skrzynia dluga na jaki$ metr, wysoka i szeroka
na szescdziesigt centymetréw — innymi stowy catkiem spora. Delikatnie uniostem pokrywke.
Norka wciaz spata tylem do mnie, nawet nie poruszyla uchem. Przeniostem mysz i wypusci-
tem po drugiej stronie terrarium, z dala od glteboko spigcego towcy... I wtedy stato sie co$ ab-
solutnie niesamowitego. Mysz nie doleciala nawet do Sciétki. Pozornie Spigca norka wysko-
czyla i zabila ja w powietrzu, zanim obie spadty na ziemie. W zyciu nie widzialem, zeby ja-
kiekolwiek zwierze poruszato sie tak szybko, chociaz drapiezniki z tej rodziny sq z tego zna-
ne.

Kilkakrotnie zdarzylo mi sie obserwowac¢ drobniejszq kuzynke norki, tasice, biegajaca po
lesie. Raz wspiela mi sie nawet na noge, az do pasa — zapewne wziela mnie za drzewo
i chciala sie rozejrze¢. Mysle, ze dla tych zwierzat jestesmy po prostu za duzi, Zzeby mogty
nas traktowac jak ssaki. One nas zwyczajnie nie przyjmujg do wiadomosci. Patrolujaca swdj
teren tasica porusza sie tak szybko, ze wlasciwie nie tyle sie przesuwa z miejsca na miejsce,
ile dokonuje translokacji: jest tu, a potem nagle tam, po drodze zas nie ma jej w ogole. Po-
dobng sztuczke opanowaty wazki.

Badajac norki, zwiedzilem kajakiem i pieszo wszystkie przybrzezne gestwiny pobliskich
jezior. Wraz z Pawtem szukalem nor: od mtodych zwierzat pobieralismy proby DNA, zeby
sie dowiedzie¢, od ilu ojcéw pochodza. Juz pierwsza z nich dostarczyla nam duzo radosci.
Znalem ja wczeéniej, byla wykopana w piaszczystej skarpie nad Sniardwami. Zeszliémy nad
wode. Wskazatem Pawlowi wejscie do norki z charakterystycznymi odchodami i odwroci-
tem sie do niego. W potowie wywodu spojrzatem w strone jamy, ktorg opisywatem, i az pod-
skoczylem: niecale p6t metra od mojej twarzy siedziala jej gospodyni, przygladajac mi sie
z ciekawoscig. Okazalo sie, ze jest tam prawie od poczatku — jak tylko zaczatem opisywac jej
dom, wyszta postucha¢. M@j student wpadt w zachwyt: ja opowiadatem, jak wyglada nora
norki i czego szukamy, a obiekt naszych badan postusznie wyszedl nam na spotkanie. Na-
tychmiast zostatlem norkowym guru. Troche trwato, zanim go przekonatem, ze to by} przypa-
dek.

Chwytanie mtodych nam sie nie udato, ale samo chodzenie po zaroslach okazato sie wy-
starczajaco ciekawe. Ktoregos dnia natkneliSmy sie na oszaka: stat niepewnie na trzesacych
sie nogach. Miat czekoladowe umaszczenie i ogromnymi Slepiami ze zdziwieniem rozgladat
sie po Swiecie. Nie mogt by¢ na nim dhluzej niz od kilku godzin. Trudno o stodsze stworze-
nie. Aksamitne chrapy wyciagaty sie do nas z ciekawoscia. Z zachwyconego stuporu wyrwa-
1a nas mysl, ze gdzies w poblizu musi chodzi¢ jego mama, zapewne niezbyt zachwycona na-
szym wtargnieciem.

Najbardziej chyba absurdalne spotkanie zdarzyto sie nam na jednym z pierwszych space-
réw. Przedzieralismy sie przez olsy nad Sniardwami, z dala od wszelkich ludzkich osad, gdy



nagle natkneliSmy sie na Swiezo powalone drzewo. Pawel wykrzyknat z entuzjazmem: ,,Bo-
bry!”, i nagle z pobliskich trzcin, z pomostu, o ktorego istnieniu nie mieliSmy pojecia, pod-
niosta sie mtoda kobieta w stroju topless (zapewne, bo widzieliSmy tylko jej gérng potowe,
ale i tak bylo fajnie) i z pawtowowskq uprzejmoscia odpowiedziata: ,,Dobry!”, po czym po-
lozyla sie z powrotem, pozostawiajac nas w radosnym ostupieniu. Tak, praca na Mazurach
nigdy mi sie nie znudzita.

Miatam to szczescie, ze na swoich lesSnych Sciezkach spotkatem prawie wszystkich dzikich
mieszkancow naszego kraju. Ale ci, ktorych najbardziej ukochatem, w dalszym ciggu mi sie
wymykajq. Pozostajq tuz poza granicq spojrzenia, co zapewne jeszcze zwieksza moja fascy-
nacje. Inne stowo nie przychodzi mi do glowy, gdy o nich mysle. Wilki, bo o nich méwie,
odkad pamietam panujag w mojej wyobrazni.

Juz pierwszy kontakt z tymi mistycznymi drapieznikami wywarl na mnie ogromne wraze-
nie. Byla zima. Przedzieralem sie samotnie przez snieg pokrywajacy jedna z drog w Scistym
rezerwacie Bialowieskiego Parku Narodowego. W promieniu wielu kilometrow otaczata
mnie najpiekniejsza puszcza na $wiecie. Zadnych ludzi, tylko ja. Nagle natknalem sie na od-
ciski tap wilka, bardzo swieze. Z krawedzi kazdego tropu obsypywat sie $nieg. Drapieznik
musiat tamtedy przejs¢ kilka minut wczesniej. Nie widzialem go, ale miatem absolutng pew-
nos¢, ze on doskonale zdaje sobie sprawe, ze ja tam jestem. Czulem sie jak na audiencji
u Wiadcy Lasu, ogromnie wyrozniony i przejety. Nie batem sie. Wilki sg za madre, zeby nas
zaczepia¢, ale serce walito mi mocno. Nigdy wczesniej nie bylem az tak przejety. Nie wie-
dziatem wtedy, ze nastepnym razem podobnie poczuje sie wsrod lodéw Antarktydy.

Na wycie wilkéw musialem jednak jeszcze poczekac. Pierwszy raz ustyszalem je w go-
rach na Syberii. Dochodzito wprawdzie z zamknietego rezerwatu, w ktorym niedtugo potem
spotkaliSmy niedZwiedzia, ale i tak robito wrazenie. Niosto sie po okolicznych szczytach. Juz
wtedy przyjemne ciarki zjezyty mi skore na karku.

Ale to bylo dopiero preludium. Prawdziwe spotkanie z wilczym wyciem nastgpito pare lat
pozniej na ,,wilczych” warsztatach w Puszczy Bialowieskiej. Ktorego$ wieczoru ruszyliSmy
do lasu, by wy¢ w nadziei, ze ktorys nam odpowie. Wilki sg na tyle uprzejme, ze nie tylko
reagujq na takq prowokacje (zeby unikna¢ przypadkowego spotkania watah, zaznaczy¢ swoje
terytorium i podac lokalizacje), ale rowniez wlaczajq sie do wyjacego kanonu po kolei, dzie-
ki czemu mozna je zaréwno zlokalizowac, jak i policzy¢. Przed wyjsciem w teren zostaliSmy
przeszkoleni przez profesora Jedrzejewskiego, ktéremu wiele razy wczes$niej pomagatem
w badaniach nad zespotem puszczanskich drapieznikow. NauczyliSmy sie wy¢ (mezczyzni
dowiedzieli sie, ze nie nalezy wy¢ zbyt gleboko, zeby nie wystraszy¢ obiektow badan, ktére
moglyby nas uznac¢ za wyjatkowo potezne samce), wyznaczyliSmy punkty prowadzenia sy-
mulacji i zsynchronizowaliSmy zegarki, by przez pomyike nie policzy¢ innych uczestnikow
warsztatow. Catkiem nieZle znalem Scisty rezerwat, wiec ten teren przydzielono mnie. Ru-
szyliSmy o zmierzchu. Kazde z nas miato wy¢ trzykrotnie co dziesie¢ minut, oddaleni od sie-
bie o nieco ponad kilometr (puszcza jest pocieta przecinkami na kwadraty o boku diugosci
jednej wiorsty — my wyliSmy na skrzyzowaniach tych przecinek). Poniewaz przez rezerwat
Scisty biegnie droga, ruszytem do lasu na rowerze.

Juz poczatek byt ciekawy. Mknatem przez las w zupelnych ciemnosciach, prowadzony je-
dynie przez cienki pas nieba widoczny nad droga, gdy nagle poczutem silne uderzenie i pe-
ten oburzenia kwik! Wpadiem na dzika. OczywisScie nic mu nie zrobitem i nie wiem, ktory



z nas przestraszyt sie bardziej. W dalszq droge ruszylem, Spiewajac na cate gardlo sprosne
kupleciki, tak na wszelki wypadek. Dziki same zwykle hatasujq na tyle glosno, Ze czesto nie
styszq naszych krokow. Kiedy jednak w koncu sie zorientuja, Ze nie sq same, uciekaja przed
siebie — wtedy moze sie zdarzy¢, ze rusza na nas, jesli akurat taki kierunek wyznaczat im za-
jety jedzeniem ryj. I w dobrze pojetym odruchu samoobrony mogg zaatakowac¢. Dlatego le-
piej zawczasu sie z nimi witac. Wtedy niespiesznie sie odsuwajq. Kupleciki spehity swoje
zadanie, bo na nikogo wiecej nie wpadtem, cho¢ styszatem wsrod drzew odgtosy buchtowa-
nia.

W koncu dotartem na miejsce swojego pierwszego wycia: w poblize mostku nad rzeka
Hwozna. Odstawilem rower, spojrzatem na zegarek i zaczalem wyc¢ najpiekniej, jak umia-
tem. Ale widac nie bylem zbyt przekonujacy, bo w tym momencie z pobliskich krzakow wy-
szed} jenot. Spojrzal na mnie z pogarda, obwachat moj rower, obsikat go doktadnie i zniknat
w zaroslach. Zdruzgotata mnie tak jednoznaczna krytyka. Kolejne wycie, po drugiej stronie
rzeczki, poszto mi juz chyba lepiej, ale dopiero trzecie przyniosto efekty. Ledwo skonczy-
tem, gdy trzysta metrow ode mnie rozlegt sie niski, ztowieszczy dzwiek. Po chwili do basio-
ra dolaczyty kolejno dwa doroste wilki, a na koniec do choratu sprobowaty co$ od siebie do-
dac¢ cztery szczeniaki. Stalem jak wryty, ze wzruszenia wstrzymujac oddech. Oto najwspa-
nialsi mieszkancy puszczy odpowiedzieli na méj zew! To niesamowite, kiedy dzikie zwierze
nawigzuje z nami tak bezposredni kontakt... Kto§ mnie ustyszal, docenit i uznat za stosowne
odpowiedzie¢. Wracalem jak na skrzydlach. Czulem sie czeScig dzikiego Swiata, a to bardzo
dobre uczucie.

Ustyszalem w glowie tamto ciche klikanie. Bylem w pehni soba. I bylem w domu.



Il. Kostka lodu

Ten region zna jedynie dwie pory roku: zime i sierpien.

Jeanette Mirsky, To the Arctic
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4. Szczyt wszystkiego

Daremnie probuje sobie wytlumaczy¢, ze biegun to tylko skuta mrozem pusta¢ —
przed oczyma mej wyobrazni zawsze roztacza sie jako okolica pelna rozkosznej
pieknosSci. Tam nigdy nie zachodzi stonce, Malgorzato: szeroki jego dysk muska
jedynie skraj widnokregu, rozsiewajac przepyszny, niegasnacy blask.

Mary Shelley, Frankenstein, czyli wspolczesny Prometeusz

Do Arktyki trafilem po raz pierwszy w 2007 roku, ale od razu konkretnie: na sam biegun
péinocny, i to dwukrotnie, uczestniczac w dwoch kolejnych rejsach legendarnego lodotama-
cza atomowego ,,Jamal”. Miatem ten zaszczyt i ogromnag przyjemnosc¢, ze pozniej goScitem
tam jeszcze cztery razy. Co prawda by tam dotrze¢, ani razu nie musiatem — jak to sie zda-
rzato w dawnych latach — przedzierac¢ sie przez lodowe zatory, wydostawac z powstajacych
nagle szczelin, odmrazac¢ réznych czeSci ciala ani zjada¢ swoich towarzyszy, ale bylem, wi-
dzialem. I jestem zachwycony. Mimo Ze zaprowadzila mnie tam moja praca, praca przewod-
nika, wciaz uwazam sie za wyrdznionego. Nie przypisuje sobie z tego tytutu zadnej zashugi,
cho¢ wiem, jak niewiele os6b miato podobne szczesScie. Zreszta gdyby przywiazywac wage
do samej liczby odwiedzin, absolutna rekordzistkq jest moja znajoma Irina Michajtowa, ro-
syjska stewardesa pracujaca na atomowym lodotamaczu ,,50 Let Pobiedy” (czyli ,,50 lat
zwyciestwa”), jedynym statku, ktory regularnie na biegun od paru lat doptywa. Irina pracuje
na lodotamaczach juz ponad dwadziescia lat, w tym czasie byta na biegunie... siedemdziesiat
trzy razy! Nikt inny na $wiecie nie moze sie tym pochwali¢: Zaden marynarz, oficer ani staw-
ny zdobywca. Gdy jednak zapytalem ja, czy czuje sie dzieki temu wyjatkowo, uSmiechneta
sie tylko i stwierdzila, Ze... no c6z, praca jak praca. W historii ludzkosci drugie miejsce pod
wzgledem liczby wizyt na biegunie péinocnym zajmuje Walentina Gonczarowa, szefowa
sprzataczy i sprzataczek na tym samym statku. Walentina byla tam tylko szesc¢dziesiat dzie-
wiec razy — cztery wycieczki opuscita, kiedy urodzita corke.



,,50 Let Pobiedy” w poblizu bieguna p6inocnego

Czym jednak w ogole jest Arktyka? Co takiego jest w tej zimnej krainie, ze od ponad
dwoch tysiecy lat dziata na ludzka wyobraznie i nieustannie przyciaga podr6znikow, goto-
wych na ogromne wyrzeczenia, czesto na smier¢, byle tylko odkry¢ jej zamarzniete sekrety?
WiekszosSci z nas to miejsce kojarzy sie z bezkresng bialg pustynia, po ktorej misie Scigaja
sympatyczne pingwiny ku uciesze okutanych w skory, skosnookich i rozchichotanych Eski-
mosOw. A to zupelnie nie tak.

Juz starozytni Grecy zauwazyli, ze gwiazdy majq centralny punkt obrotu, czyli biegun nie-
bieski, ktory znajduje sie w poblizu Gwiazdy Polarnej w gwiazdozbiorze Matej NiedZwiedzi-
cy. Dostrzegli tez, ze jedne gwiazdy widac zawsze, a inne zaleznie od pory roku. Linia od-
dzielajgca te dwie grupy przebiega przez gwiazdozbior Wielkiej NiedZwiedzicy. Rownolegla
do niej linie na powierzchni Ziemi nazwali kregiem arktycznym (od stowa arctos, oznaczaja-
cego niedzwiedzia). Stad nazwa catej krainy.

Sposrdd przedstawicieli ,,naszej” cywilizacji pierwszy odwiedzit jq Pyteasz z Massalii, an-
tycznej greckiej kolonii znanej obecnie jako Marsylia. Nie wiadomo o nim niestety zbyt wie-
le. Znakomita wiekszos¢ jego pism przepadta i znamy je z relacji Polibiusza, zyjacego nieco
pbzniej greckiego historyka i geografa. Ten zreszta, podobnie jak wiekszo$¢ mu wspdtcze-
snych, nie wierzyl w rewelacje przywiezione przez podrdznika, takie jak stoneczny dzien
trwajacy nawet dziewietnascie godzin czy morze skute lodem. Wiemy jednak, Ze to Pyteasz
udoskonalit przybory nawigacyjne i Ze to on zwrdcit uwage na zwigzek oceanicznych ply-
wow z potozeniem Ksiezyca. Wiadomo tez, ze byt prawdopodobnie pierwszym odkrywca,



ktory dla samej zadzy poznania zapuscit sie na tak daleka péinoc, a jego relacje na wieki sta-
ly sie jedynym Zrédltem informacji o tych terenach. Wyruszyt tam okoto 310 roku przed na-
szg erg w poszukiwaniu cyny i bursztynu. Podr6z zawiodta go do Wielkiej Brytanii, prawdo-
podobnie rowniez nad Baltyk, a takze tam, gdzie ,,nie ma juz réznicy miedzy lagdem a mo-
rzem i powietrzem, a substancji tgczacej wszystko nie sposob przeby¢ pieszo ani statkiem”,
czyli na zamarzniete morza u przedsionka Arktyki. Fridtjof Nansen, norweski oceanograf,
uznal, ze ten opis w obrazowy sposob przedstawia gesta lodowa kasze i mgly charaktery-
styczne dla arktycznych moérz. Pyteasz nazwal najdalszy z ladow, ktore odwiedzit, Ultima
Thule (Ostatni $wiat), cho¢ nie wiadomo, czy dotart do péinocnych wybrzezy Norwegii, do
Szetlandéw, czy moze na Islandie. Tak czy siak odkryty przez niego mrozny Swiat na zawsze
zawladnat wyobraznig ludzkosci, a Ultima Thule do dzi$ pozostaje synonimem konca Swiata.

A zatem kraine polozong najdalej na poinoc nazwano po prostu Kraing NiedZwiedzia.
Z pozoru latwo wiec Arktyke zlokalizowac. To tam, gdzie jest biegun péinocny, otoczony
pokrytym lodem Oceanem Arktycznym i pélnocnymi krancami Europy, Azji i Ameryki Pol-
nocnej i wyspami lezacym u ich wybrzezy — wraz z najwieksza, Grenlandia.

Klopot w tym, ze nikt nie potrafi doktadnie okresli¢, gdzie na potudniu konczy sie Arkty-
ka, a zaczyna strefa umiarkowana. Mozna by na przyktad przyjac¢ arbitralnie, ze Arktyka na-
zwiemy wszystko to, co lezy za polnocnym kregiem polarnym, wyznaczajacym granice po-
larnego dnia i polarnej nocy (czyli strefe, w ktérej przynajmniej przez jedna dobe w roku
stonce w ogdle nie zachodzi i przynajmniej przez jedna w ogole nie wstaje). Kregi polarne,
zwane tez kotami podbiegunowymi, mamy dwa: péinocny i potudniowy (analogicznie na po-
tudnie od tego drugiego rowniez wystepujq dzien polarny i noc polarna) potozone na réwno-
leznikach 66°33°39°’, odpowiednio N (p6inocnym) i S (potudniowym) — mniej wiecej, gdyz
nasza ulubiona planeta chybocze sie lekko w trakcie obrotow i kregi polarne odrobine sie
przesuwaja. Gdyby jednak za granice Arktyki uznac krag polarny, znajda sie w niej obszary
o bardzo r6znych klimatach i warunkach przyrodniczych, poniewaz dzieki Golfsztromowi
Europa jest znacznie cieplejsza od Ameryki P6inocnej i nasze strefy umiarkowane siegajq
dalej na poinoc. Z punktu widzenia biologii wytyczenie takiej granicy nie mialoby wiec
wiekszego sensu. Dlatego czeSciej za granice Arktyki uznaje sie albo izoterme +10°C (okre-
Slajacq Srednie temperatury lata; na potudnie od tej linii jest cieplej, na péinoc — zimniej),
albo granice wystepowania zwartych obszarow lesnych. Oczywiscie sq to granice dos¢ ptyn-
ne: drzewa nie znikajg nagle, ustepujac miejsca arktycznej tundrze, tylko stopniowo karleja.
Zaleznie od kontynentu, ale i od uksztalttowania terenu (w ostonietych dolinach drzewa wy-
stepuja duzo dalej na poinoc) granica ta wije sie szerokim zygzakiem, ale przynajmniej ma
jakis$ biologiczny sens. W samej Arktyce drzewa tez jednak wystepuja. Zyjace w prawdziwej
tundrze wierzby i brzozy ploza sie po ziemi i wystajg na wysokos¢ kilku centymetrow,
a osiggniecie grubosci ludzkiego palca moze im zajac kilkaset lat. Ale sq. Jak to kiedys okre-
slit moj kolega Tomasz Janecki, w Arktyce, tak jak u nas, rosng grzyby i drzewa. Tyle tylko
Ze u nas to grzyby rosng pod drzewami, a w Arktyce — odwrotnie.

Arktyka otacza pétnocny biegun naszej planety i obejmuje wszystkie dtugosci geograficz-
ne. Podczas swoich podrézy odwiedzitem mniej wiecej potowe jej obszaru, od Ziemi Fran-
ciszka Jozefa na wschodzie po Arktyke Kanadyjska na zachodzie. Alaska i rosyjski Daleki
Wschéd wciaz pozostajg w sferze moich marzen. W kolejnych rozdziatach opisze arktyczne
archipelagi i krainy, ktore miatem szczeScie odwiedzi¢. Zaczne jednak od bieguna, bo to on



jest zwienczeniem naszej planety, przynajmniej w tradycyjnych odwzorowaniach kartogra-
féw z naszej pétkuli.

Murmansk jest pieknie otoczony, ale samo miasto nie zawsze zachwyca

Rejsy turystyczne ruszajq na biegun z Murmanska, rosyjskiego portu nad Zatoka Kolska,
bedaca czeScia Morza Barentsa. To najwieksze miasto za kregiem polarnym powstato cal-
kiem niedawno, 6 lipca 1916 roku. Swoje istnienie zawdziecza temu, ze jego port nie zama-
rza przez caly rok. Jak na niecate sto lat Murmansk ma bardzo burzliwa historie. Powstat
jako ostatnie miasto carskiej Rosji, po to, by umozliwic¢ jej sojusznikom dowozenie dostaw
wspierajacych imperium w wysitkach pierwszej wojny Swiatowej. Jego nazwa pochodzi on
stowa Murman, wywodzacego sie od Normanéw, czyli ludzi péinocy, jak dawniej okreslano
Skandynawéw. Na samym poczatku nazywato sie Romanow na Murmanie, ale nie trwato to
dtugo. Po radzieckiej rewolucji wychwalanie Romanowéw wyszto z mody. W kwietniu 1917
roku miasto przyjelo obecng nazwe. W okresie wojny domowej w mieScie stacjonowata Bia-
1a Armia i sity zachodnie (walczyty tam tez oddziaty Polakow), a od 1926 roku miasto roz-
wijalo sie juz jako porzadny komunistyczny port. I to niestety wida¢. Zawsze uwazatem, ze
moje rodzinne miasto, Warszawa, zawdziecza swojg oryginalng urode (przynajmniej po za-
chodniej stronie Wisty) dwom powaznym tragediom architektonicznym, ktore je dotknely
w XX wieku. Jedna to zniszczenie stolicy przez nazistow, druga — odbudowanie jej przez ko-
munistow. Trudno powiedzie¢, ktéra z punktu widzenia estetyki byla gorsza. Potem swoje
dotozylt szal mtodego kapitalizmu lat dziewiecdziesigtych. Bardzo lubie swoje miasto, ale to
dos¢ trudna mitos¢. Jednak w Murmansku mozna sie wyzby¢ wszelkich kompleksow. Za-
chodzily tu i nadal zachodzq te same procesy, ale z wiekszym rozmachem — i konsekwencje



sq bardziej ponure. Trafitem tu kilkakrotnie i za kazdym razem czulem sie jak na wycieczce
w szarg i posepng przesztos¢. Nad miastem dominuje ogromny hotel Arktika (odkad pamie-
tam w remoncie), najwyzszy na sSwiecie budynek potozony za kregiem polarnym. Reszta jest
zabudowana przygnebiajacymi ,,chruszczowkami” — cztero- lub pieciopietrowymi blokami,
ktorymi usiane sg wszystkie miasta bylego ZSRR.

Ale wro¢my do historii. Podczas drugiej wojny Swiatowej z portu w Murmansku poczat-
kowo korzystali Niemcy. Walczyli na pétnocy z alianckimi okretami. P6Zniej, w 1941 roku,
po wybuchu wojny miedzy ZSRR a Trzeciag Rzesza, sily niemieckie zaatakowaty miasto
z ogromng zajadtoscia, ale bohaterski opor mieszkancow potaczony ze skrajnie trudnymi wa-
runkami atmosferycznymi sprawil, ze udato sie je obroni¢ i do konca wojny docieraty tam
konwoje z aliancka pomoca, rozwozong nastepnie koleja po calym kraju. Miasto zostato jed-
nak zniszczone tak bardzo jak Leningrad i Stalingrad, a wojenne cierpienia sprawity, ze
w 1985 roku Murmanskowi przyznano status Miasta Bohatera. W ZSRR wyrozniono w ten
sposob takze jedenasScie innych miast i jedng twierdze. Co to oznaczalo w praktyce? Miasta
Bohaterowie dostawaly po medalu Ztotej Gwiazdy, Orderze Lenina i dyplomie uznania od
Prezydium Rady Najwyzszej ZSRR, a potem jakies malownicze miejsce psuto odpowiednim
obeliskiem upamietniajacym to donioste wyrdznienie. Lata osiemdziesiate to zresztg szczyt
rozwoju miasta. Mieszkalo tam wowczas prawie pét miliona ludzi: przyciggnely ich lepsze
place, dodatki za warunki arktyczne, dluzsze urlopy i wczesniejsze emerytury. Od upadku
Zwiagzku Radzieckiego jego populacja stopniowo sie kurczy. Obecnie ma okoto trzystu tysie-
cy mieszkancow. Klimat oczywisScie nie nalezy do specjalnie sprzyjajacych, no i panujgca od
listopada do lutego ciemnoS¢ sprawia, ze powszechne sa tam arktyczne problemy, takie jak
depresja, samobojstwa i alkoholizm. Jednak w lecie miasto ozywa, a te rzadkie dni, kiedy
stonce przebija sie przez deszczowe chmury, bywaja naprawde ciepte. Popularny jest tam
dowcip o mezczyznach, ktorzy spotkali sie w ruskiej bani i z pewnym zdziwieniem przygla-
dajq sie jedynemu w swoim gronie cztowiekowi o skdrze jasnej jak papier. Pytaja go:

— A skad ty jestes?

— Z Murmanska — odpowiada blady entuzjasta pary wodne;j.

— A to u was nie ma lata?

— Alez jest, jest, oczywiscie, ze jest! Tylko akurat tego dnia bylem w robocie...

Pierwszy raz wyladowatem w Murmansku pod koniec lipca 2007 i faktycznie nie byto za go-
raco. Temperatura siegata raptem kilkunastu stopni, a cale niebo zasnuwaty chmury. Byto za
to tyle komardw, ze mimo letnich strojéw nikt nie marz}. Nieustanne wymachiwanie rekami
wraz z nerwowymi podskokami wymusza odpowiednig cyrkulacje i zapewnia rozgrzewke.
Droga z lotniska wije sie wsrod rozlegtej lasotundry, porosnietej gestymi i dosS¢ niskimi drze-
wami. Wokolo rozciagaja sie tagodne wzgorza, jeziorka i rzeki, jakby przyroda chciata za-
wczasu — i to z nawigzka — wynagrodzi¢ przygnebiajace wrazenie, ktore robi miasto.

W koncu jednak z okien autobusu widac¢ szare przedmieScia i zaczyna sie Murmansk.
Trzeba przejechac¢ przez caly, zeby dotrze¢ do portu, wiec mozna naprawde nasyci¢ oczy
jego postkomunistyczng brzydotq. Jedziemy gtowng ulicq (Prospektem Lenina, jakze by ina-
czej), po czym skrecamy w strone pierwszej z obowigzkowych atrakcji — $nieznobiatej cer-
kwi Zbawiciela na Wodzie, zbudowanej w 2001 roku dla murmanskich marynarzy. Ta czes¢



miasta (w poblizu znajduje sie park ze sztucznym jeziorem) i sama cerkiew sq zdecydowanie
ladniejsze od murmanskiej sredniej.

Kolejnym punktem programu jest wizyta u Aloszy, miejscowego olbrzyma. Alosza ma po-
nad trzydzieSci pie¢ metrow wzrostu i stoi na siedmiometrowym cokole, calo$¢ zas wtargano
na jedno z okalajacych miasto wzgorz. Alosza powstat w roku 1974 i upamietnia radzieckich
zohierzy walczacych w drugiej wojnie Swiatowej. Od tego czasu spoglada zamys$lony na za-
toke, a w jego dumnych i szlachetnych rysach kryje sie troska o losy sowieckiej ojczyzny.
Trzeba przyzna¢, ze mogt trafi¢ gorzej — ze wzgorza roztacza sie wspaniata panorama, a z ta-
kiej odleglosci nawet sptywajacy tagodnie ku morzu Murmansk wyglada niezle.

Ostatnia atrakcja wprowadza nas w atmosfere wyprawy. Odwiedzamy stawny lodotamacz
,Lenin”. Jest najstarszy z rodziny radzieckich lodotamaczy atomowych. Juz od dawna nie
wychodzi w morze. Cumuje u murmanskiego nadbrzeza i mieSci sie w nim muzeum. Ale
kiedy powstawal, w 1957 roku, byt pierwszym na Swiecie statkiem o napedzie atomowym,
ktory ptywat po powierzchni (wczesniej taki naped stosowano tylko w todziach podwod-
nych), a zarazem pierwszym przeznaczonym do dziatan cywilnych. Przez trzydziesci lat to-
rowal droge konwojom plywajacym wzdhiz poéilnocnych wybrzezy ZSRR, az wreszcie
w 1989 roku, po dwéch powaznych wypadkach, wyszedl z uzycia i zostal udostepniony
zwiedzajacym. Zasadniczo do tego stuzg muzea, ale wizyta na , Leninie” to kolejna podrdz
w przeszto$¢ — w czasy dumy i Swietnosci sowieckiego imperium. Cho¢ potezny i imponuja-
Cy, nie jest w stanie przygotowac nikogo na spotkanie ze swoimi nastepcami.

W koncu jedziemy do portu rosyjskiej floty atomowej, nazwanego z typowa dla poprzed-
niego systemu kreatywnos$ciq: Rosatomftot. Droga wiedzie wzdtuz nadbrzeza i juz z daleka
wida¢ wielki czarno-czerwony kadlub naszego nowego domu. ,Jamal” rzeczywiscie robi
wrazenie. Nie doS¢ ze jest najpotezniejszym statkiem Swiata (a dokladniej — jednym z czte-
rech réwnie poteznych uzywanych obecnie przez Rosje; pozostate lodotamacze atomowe tez
zresztq nalezg do tego kraju), to jeszcze pomalowano go w tradycyjne anarchistyczne barwy,
zastosowane zresztg na wszystkich statkach tej floty — cho¢ zapewne gloryfikacja anarchi-
zmu nie byla celem pomystodawcow takiego ubarwienia. Ale ,,Jama}”, niczym wielki Srod-
kowy palec pokazany reszcie Swiata, ma na dziobie jeszcze coS: ogromng szczeke rekina.
Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze malujac ja, tworcy statku chcieli powiedzie¢: ,,Mamy najpo-
tezniejszy statek na Swiecie i co nam zrobicie?”. Zarowno ,,JJamal”, jak i pozostate jednostki
nalezace do klasy Arktika maja okoto stu piec¢dziesieciu metrow dtugosci. Dwa reaktory pod-
grzewajq wode, a para (technicznie rzecz biorac, lodotamacze te sq parowcami) napedza trzy
ogromne Sruby z silg siedemdziesieciu pieciu tysiecy koni mechanicznych. Po otwartym mo-
rzu ,Jamal” plynie z predkoscia do dwudziestu weztéw (wezel to mila morska na godzine,
a zatem mowimy o niecatych czterdziestu kilometrach na godzine). Przez 16d o grubosci do
okoto trzech metrow sunie nieco wolniej, robigc tylko dwanascie weztow — tyle samo co
zwykle statki na pelnym morzu. Kiedy 16d okazuje sie grubszy, lodotamacz nie plynie pro-
sto, tylko sie cofa i taranuje, tamigc go stopniowo swym ciezarem. Kapitan Stanistaw Ru-
miancew opowiadal, Ze nie ma takiego lodu, przez ktory jego statek nie datby rady przejsc.
Jestem przekonany, ze gdyby sie na mostku zagadali i nie zauwazyli jakiejs wyspy, tez by sie
przez nig przebili.

Nigdy nie miatem technicznych zainteresowan, ale musze przyznac, ze wizyta w maszy-
nowni ,,Jamatu” byla naprawde fascynujgca. Poszedlem tam z grupgq naszych turystow. Naj-



pierw obejrzeliSmy reaktory (przez szybe — nie wolno wchodzi¢, cho¢ rozwieszone wszedzie
liczniki Geigera nie wykazujg promieniowania), po6zniej kolosalne silniki i monstrualne osie
srub, a potem spotkaliSmy sie z gfownym mechanikiem, ktory z prawdziwa mitoscia opowia-
dat nam o tym, do czego jego statek jest zdolny. Pokazywal nam fragment poszycia — brytke
wzmacnianej tytanem stali wielkoSci pudetka zapatek. Mimochodem dodal, ze tyle paliwa
zuzywamy w trakcie dwutygodniowej wycieczki. Lodotamacze atomowe tankuje sie teore-
tycznie co dwa lata, recznie — paliwo na ten okres to bryta wielkosci cegly. Ale nasz mecha-
nik nie miat jeszcze okazji tego robic¢, bo ,Jamal” od czterech lat ptywal na tym, co dostat
w fabryce. No wilasnie. W tym caty problem z atomem — teoretycznie to najczystsze i najbar-
dziej wydajne Zrodlo energii. Reaktory na lodotamaczach sq bardzo bezpieczne, nie da sie
ani zrobi¢ z nich bomby, ani skazi¢ nimi srodowiska. Przynajmniej tak twierdza ci, ktorzy
tam pracuja. Wszystko wyglada fajnie, poki co$ sie nie zepsuje, na ogét z winy cztowieka,
bo ludzie popehiali, popehiajg i beda popetnia¢ btedy, beda niedbali, beda popada¢ w ruty-
ne, kto$ gdzieS o czyms$ zapomni. Jak wiemy, juz sie to zdarzalo — najbardziej znane kata-
strofy to Czarnobyl i Fukushima. Dlatego cho¢ przyznaje, Ze ta energia jest cenna i wspania-
1a, troche sie jej boje. Nie tyle jej, ile ludzi dookota niej. Ale fakt pozostaje faktem: jak dotad
nie wymyslono nic innego, co by nam pozwolito dotrze¢ na biegun tak sprawnie. To jedno
z tych pytan, na ktdre nie znalaztem odpowiedzi.

Oczy inzyniera I$niq, kiedy opowiada o roznych wynalazkach ulatwiajacych zycie na ,,Ja-
male”. Maja tu na przyklad system zwany pieszczotliwie jacuzzi, czyli ptaszcz z babelkow
powietrza wypuszczanych przy dnie statku: to swego rodzaju smar zmniejszajacy tarcie
o 16d. Woda na calym statku jest zdatna do picia i statek sam jg sobie wytwarza, a gléwny
mechanik dobiera jej sklad wedle wlasnych upodoban. Nasz mechanik pochodzit z gor, wiec
woda smakowatla jak gorski strumien. Ale ,,Jamal” nie nalezy do najnowoczesniejszych lodo-
tamaczy atomowych. Pod koniec wycieczki gospodarz przypomniat, ze w Murmansku mija-
lismy ,,50 Let Pobiedy” (w 2007 roku jeszcze nie byt ukonczony). Powiedzial, Zze tamten sta-
tek bedzie jeszcze troche wiekszy i silniejszy, a w dodatku nieco lepiej dostosowany do prze-
wozenia turystow. Zaden z atomowych lodolamaczy nie zostal jednak statkiem turystycz-
nym. Wszystkie przez caly rok prowadza konwoje, a latem jeden z nich jest wynajmowany
operatorom wycieczek, takim jak moja firma. W tym momencie kto$ z sali poprosit o prze-
thumaczenie nazwy, a starszy mechanik ochoczo spehit jego prosbe. I wtedy zapadla nie-
zreczna cisza. Rozejrzatem sie i musialem sie w duchu usmiechng¢. Tak sie ztozylo, ze byli
tam tylko japonscy i niemieccy turysci. Spojrzeli po sobie ze skrywanym niesmakiem: ,,Ja-
kiego zwyciestwa?”.



W drodze na biegun péinocny

Bohaterska czy nie, podr6z na péinocny kraniec naszej planety robi wrazenie. Przez
pierwsze dwa dni ptyniemy przez Morze Barentsa i w koncu widzimy pierwsze kry. Jest ich
coraz wiecej, az wreszcie gestniejacy pak (czyli dryfujacy 16d) przechodzi w solidng skoru-
pe. Nieustanny grzmot pekajacych bryt sprawia, Ze zycie na takim statku to nieustanna seria
trzesien ziemi. Kadtub drzy, a kazde zderzenie z lodowym torosem jest jak mata eksplozja,
przenoszaca wstrzas przez trzewia catego statku. Ale kiedy juz sie do tego przywyknie, moz-
na podziwiac rozciggajacy sie wokoto niezwykly krajobraz. Jak okiem siegng¢, nie ma nic —
16d po horyzont. Kiedy juz sie wydaje, ze gdzie$ tam co$ widac¢, na ogot okazuje sie, ze to
tylko jeszcze wiecej lodu. Nie jest to jednak gladka, biata plaszczyzna, jak na przyklad za-
marzniete jezioro. Lod arktycznego oceanu ciggle sie przemieszcza, ogromne kry zderzaja
sie ze sobg, ich brzegi wypietrzajg sie i tworzg torosy, miedzy nimi pojawiajg sie szczeliny,
a na Srodku stonce wytapia szmaragdowoblekitne katuze... Trzeba tez dodac, Ze wyprawy na
biegun na ogét odbywajq sie latem, kiedy stonce swieci bez przerwy, nieznacznie tylko
zmieniajgc pozycje nad ludzkimi glowami. W takich warunkach traci sie poczucie czasu. Ba,
sama rzeczywistosc staje sie sprawa do$¢ watpliwa, a podroz w tak surrealistycznych warun-
kach kojarzy sie raczej z narkotykowym tripem niz z faktycznym pokonywaniem przestrzeni.
Trudno spa¢, a po przebudzeniu nie wiadomo, czy sie spato godzine i jest siedemnasta, czy
trzynascie i nastat poranek. Dziwnos$¢ tego miejsca najlepiej oddaje historia mojej znajomej,
niemieckiej dziennikarki Birgit, ktora tez plynela tam wtedy po raz pierwszy. Codziennie
o dziesigtej rano musiata wysta¢ krétki raport do swojej redakcji. Wieczorne spotkania w ba-
rze ciggnely sie do pdzna, wiec co rano w panice konczyla teksty. Ktéregos dnia byla w wy-



jatkowo dobrym humorze. Nie omieszkalem o to zapytac.

— Nie uwierzysz, Mikolaj, ale moje zapetlenie osiggneto takq faze, Zze wczoraj o dziesigtej
wieczorem myslatam, Ze jest dziesigta rano, wiec wczoraj wystatam dwa teksty i dzis jestem
wolnym cztowiekiem!

Dlaczego miatbym nie uwierzyc¢?

Najbardziej mnie fascynuje to, zZe na tym lodowym pustkowiu czasem co$ sie dzieje. Na
przyklad widac¢ Slady niedzZwiedzia, rzadziej piesSca, ale i same niedzwiedzie. Wtedy statek
sie zatrzymuje, a one, zaciekawione, podchodzg — krélowie tej krainy naprawde niczego sie
nie bojg, nawet ogromnego lodotamacza. Mozna wtedy z bliska spojrze¢ w ich rozumne
oczy, gdy na chtodno zastanawiajg sie, jak nas — bezpiecznych na poktadzie — dorwac.

Tak wygladato moje pierwsze spotkanie z krolem Arktyki. Wiemy, ze niedZwiedzie tu sa,
wiec od chwili kiedy wplywamy w 16d, caly czas sie rozgladamy. Sprawdzamy, czy wsrod
biatych bryt nie pojawi sie zZ6ttawa plama futra. I nagle, po potudniu pierwszego dnia w lo-
dowym paku — jest!

Pierwszego niedzwiedzia nie sposéb zapomnie¢. Moj byt ogromnym samcem. Wilasciwie
nie bardzo sie nami przejat. Zerknat tylko przez ramie na dziwng hatasliwg wyspe kruszaca
16d i ruszyt dalej na swoich ogromnych tapach, niespiesznym, nieco chybotliwym krokiem,
ktoérym potrafi w ciagu doby pokona¢ dziesigtki kilometréw. Czasem sie zatrzymywatl, zeby
obwachac jakis$ stary $lad (a wech majq niedZwiedzie fantastyczny, foke potrafia wywachac
nawet z dziesieciu kilometrow), i ruszat dalej. Mniejsze katuze przeskakiwal, do glebszych
opuszczat sie powoli lub skakat na gltowke, by po chwili wygramoli¢ sie na 16d po drugiej
stronie. M0j pierwszy niedzwiedz w koncu zniknal, a my ruszyliSmy dalej, ale mam wraze-
nie, Ze on wcigz gdzie$ tu po moim sercu drepcze. Potem miatem jeszcze wiele takich spo-
tkan. Czasem widywaliSmy tez matki z matymi misiami, a raz zdarzyto mi sie ogladac, jak
jedna karmi swoje dzieci thustym mlekiem. Wygladata niezwykle ludzko: usiadia oparta o lo-
dowq bryle i obiema przednimi fapami przytulita do siebie glodne maluchy. W czasie tej sa-
mej podrézy (jak zwykle — szczeScie poczatkujacego; nigdy p6zniej mi sie to nie zdarzylo)
dotarliSmy gdzies, gdzie bylo trzynascie niedZwiedzi, pojedynczo lub w zestawach po dwa
i trzy. Na lodzie lezaly dwie upolowane niedawno foki, a najedzone misie brykaty lub odpo-
czywaly. Jakby tego bylo matlo, cala scena skgpana byla w zlotym swietle odchodzacego
stonca (juz wracalismy i byliSmy kilkaset kilometrow od bieguna, stonice wprawdzie nie mia-
o zamiaru zachodzi¢, ale udawato, ze bardzo chce), wiec efekt okazat sie — no c6z — magicz-
ny.

Arktyka optywa w charyzmatyczne zwierzeta. Ale to niedzwiedzZ polarny jest najbardziej
ikonicznym z jej mieszkancow. Wbrew obiegowym opiniom (na ktére, przyznaje, mam
szczegOlng alergie) nie zjada pingwinow.



Z foki niewiele juz zostato, ale mewy modrodziobe cierpliwie czekaja na resztki

Jesli jest jedna rzecz, ktérg chciatbym, zeby ludzie zapamietali z moich polarnych opowie-
Sci, to jest nig wlasnie to: pingwiny mieszkaja na potudniowym krancu Ziemi, na Antarkty-
dzie i w jej okolicach. NiedZwiedzie za$s — na dalekiej poinocy, w Arktyce. To znaczy, ze
jeszcze nigdy zaden niedZwiedZ polarny nie zjadt Zadnego pingwina, chyba ze w wyniku ra-
zacych zaniedban w jakims ogrodzie zoologicznym albo w wyniku jakichs wyjatkowo ghu-
pich eksperymentow. Nie zjadl, bo nie miat okazji, bo dzieli ich caly Swiat.

Ale za to zjada inne zwierzeta. Menu niedzwiedzia polarnego wyglada doprawdy imponu-
jaco. Podstawowy jego pokarm to foki, ale zywi sie wszystkim: od ptakéw morskich po wa-
lenie. NiedZwiedZ polarny jest ze wszystkich niedzwiedzi gatunkiem najbardziej drapiez-
nym. Kazdy mi$, lacznie z jego najblizszym krewnym, niedZwiedziem brunatnym, jest
wszystkozerny i w pewnych okresach roku opycha sie glownie jagodami. NiedZwiedzZ polar-
ny to niemal stuprocentowy miesozerca (tam, gdzie zyje, roslin zresztg nie ma). Osigga wage
nawet do tysigca kilogramow, wiec jest najwiekszym lagdowym drapieznikiem Swiata.

Tyle tylko Ze wilasciwie nie jest to ssak w peini ladowy. Jego nazwa tacinska, Ursus mari-
timus, oznacza: niedzwiedz morski. Swietnie plywa, a jego prawdziwym naturalnym $rodo-
wiskiem jest morski 16d.

Na lodzie niedZwiedzie nie majg sobie rownych. Mimo ogromnej masy poruszajg sie po
nim z niebywala gracja, a ich ogromne tapy i specyficzny chéd sprawiaja, ze moga wchodzi¢
na 16d cieniszy, niz bylby bezpieczny dla nas. Potrafia wyweszy¢ foke z wielu kilometrow,
znaleZ¢ ukryte pod lodem szczenie i uderzeniem przednich tap rozbic¢ jego kryjowke.




Ciezko by¢ krélem. Svalbard

NiedZwiedzZ polarny jest absolutnym wtadca swojej domeny. Wszystko, co sie rusza, tacz-
nie z nami, uznaje za potencjalny obiad. Kiedy podptywam w poblize niedZwiedzia zodia-
kiem (pontonem z silnikiem) pelnym turystow i widze jego zaciekawione spojrzenie, mam
wrazenie, Ze patrzy na nas jak na pizze z dodatkami. Kilkakrotnie zdarzyto mi sie znalez¢
bardzo blisko niedZzwiedzi i zawsze fascynowal mnie absolutny spokéj, z jakim wychodzity
nam na spotkanie. To nie jest agresja. Agresywny moze byc pies, kiedy sie na nas rzuca.
NiedZzwiedzZ z przerazajacym chlodem zastanawia sie, jak nas dopas¢. W jego oczach widac
wrecz zyczliwe zainteresowanie — tak jak my, kiedy sie przygladamy pachnacej, soczystej
truskawce, autentycznie cieszymy sie na jej widok i catkiem szczerze ja lubimy... Niesamo-
wite wrazenie.

Niemniej to pod kazdym wzgledem wspaniate i silne zwierze moze przez nas wygingc.
W calej Arktyce wyr6znia sie okoto dwudziestu odrebnych populacji tego gatunku, cho¢ nie
sq one w pelni izolowane, bo zwierzeta te migruja na ogromne odlegtosci. Czesc¢ z tych po-
pulacji wydaje sie obecnie stabilna, a czeS¢ nawet zdaje sie rosng¢. O innych nic nie wiemy —
albo wiemy, ze sie kurczq. Wiadomo jednak, ze dalsze ocieplanie sie klimatu i redukcja po-
krywy lodowej to dla wielu z nich zagrozenie. Naukowcy oceniajg, ze w ciggu najblizszych
piec¢dziesieciu lat liczebnos¢ niedZwiedzi spadnie nawet o jedng trzecia, cho¢ przyznaja tak-
ze, ze w tej chwili gtlbwng przyczyng zmniejszania sie ich populacji sa polowania. Polujg na
nich zaréwno tak zwani sportowcy (czyli zatosni, zakompleksieni frustraci zabijajacy zwie-
rzeta dla przyjemnosci), jak i rdzenna ludnos¢ robigca to w imie tradycji. Ale jak wiele in-
nych sytuacji nawet te rzekomo tradycyjne polowania trudno oceni¢ catkowicie jednoznacz-



nie. Po pierwsze, niedzwiedzie polarne prawie nigdzie nie byty podstawa utrzymania dla tra-
dycyjnych mieszkancow Arktyki. Po drugie, zwlaszcza w Kanadzie, ktéra chroni niedzwie-
dzie najstabiej ze wszystkich krajow, w ktorych wystepuja, tradycyjne spotecznosci odsprze-
daja swoje prawa do odstrzatu niedZzwiedzi towcom trofeéw. Bardzo niechlubnie wyr6znia
sie organizacja WWEF, ktora od lat przeciwstawia sie podniesieniu statusu ochronnego niedz-
wiedzi polarnych, tak by polowania na nie staly sie nielegalne. Z jednej strony jej przedsta-
wiciele przyznaja, ze jest to gatunek zagrozony, a z drugiej twierdza, ze jedynym zagroze-
niem sg dla nich zmiany klimatyczne i polowania nie majg znaczenia. Prawda jest jednak
taka, ze niedZwiedzie polarne przezyly juz kilka okresow ocieplenia, wiec i ten mialyby
szanse przetrwac, gdyby nie to, Ze wciaz sq zabijane przez mysliwych.

Ale za kilka lat sytuacja moze sie zmieni¢. Juz teraz w ich tkankach stwierdza sie coraz
wiecej toksyn, ktore prowadza do réznego rodzaju zaburzen, lacznie z hermafrodytyzmem.
Ponadto ocieplenie klimatu sprawia, ze coraz trudniej im dotrze¢ na naturalne towiska, bo
coraz mniej jest lodu, na ktorym moglyby polowac, i coraz dalej musza don ptynac (i coraz
dhuzej czekac wiosna, az sie uformuje).

Moze sie wiec zdarzy¢, ze za jakis czas naprawde zaczng znika¢. Trudno to sobie wyobra-
zi€. Na szczeScie sa na Swiecie ludzie, ktorym zalezy na tym, by zaréwno Arktyka, jak
i niedZwiedzie przetrwaly w jak najbardziej naturalnym stanie. Zainicjowana przez Greenpe-
ace miedzynarodowa kampania na rzecz ochrony Arktyki (pod tatwa do zapamietania nazwa
»oave the Arctic”) zdobyla ponad trzy miliony zwolennikéw. Jeden z komentujacych te wia-
domos¢ internautow ztosliwie zapytal, jak gleboko obroncy polarnych ekosysteméw siegng
w glab kieszeni podatnikow, zeby ratowac te ,kostke lodu”. Nie wiem, czy to swiadome
(i ktamliwe) uproszczenie, czy Swiadectwo skrajnej glupoty, ale nie da sie ukry¢, ze wzru-
szyta mnie ta uwaga. Arktyka to rejon o niebo bogatszy, peliejszy zycia, a przez to cenniej-
szy niz zwykla, nawet bardzo duza kostka lodu. Pojawila sie miedzynarodowa inicjatywa,
aby ja ratowac. W jej ramach przedstawiono juz w ONZ idee utworzenia wokét bieguna
ogromnego rezerwatu przyrody — na wzor obszaru chronionego wokét Antarktydy. Trzymam
za ten pomyst kciuki. Jesli taki rezerwat powstanie, nie bedzie tam mozna ani towic ryb (a to
wilasciwie ostatni ocean Swiata, ktorego jeszcze nie przelowiono), ani robi¢ odwiertéw, ktore
sq obecnie chyba najbardziej bezposrednim zagrozeniem. Wszyscy (mam nadzieje) pamieta-
my tragedie, ktérg na poczatku 2010 roku spowodowat wybuch studni wydobywczej koncer-
nu BP w Zatoce Meksykanskiej. Tysigce ton ropy trafito do morza, miliony morskich zwie-
rzat stracito zycie, a zanim ekosystem wroci do naturalnego stanu — o ile to kiedykolwiek na-
stgpi — minie wiele lat. Ekosystem Arktyki wcale nie jest ubozszy, a na pewno bardziej uni-
kalny i delikatniejszy. Gdyby podobna katastrofa zdarzyta sie tutaj, zniszczenia bytyby prak-
tycznie nieodwracalne, cho¢by dlatego, ze usuwanie bezposrednich skutkéw wypadku jest
w warunkach arktycznych niemozliwe, co zreszta przyznaja same koncerny. Nie udatoby sie
zebrac ropy ze wzburzonego arktycznego morza przy silnym wietrze, ktory tu na ogot wieje,
sposrod natloku lodowych kier. Niska temperatura spowalniataby parowanie i rozklad orga-
nicznych zanieczyszczen, wiec zostalyby one w ekosystemie na zawsze.

Organizmy zyjace w Arktyce sgq bardzo odporne. Trzeba by¢ odpornym, zeby zy¢ w tak
trudnych warunkach. Ale ta ich odpornos¢ jest specyficzna. Mogq znie$¢ niemal nieustanne
zimno, dlugotrwalg ciemnos¢ (i rownie dlugotrwate, ciggle swiatlo) i dlugie okresy postu,
przerywane kilkoma miesigcami obfitoSci pokarmu. Aby sie dostosowa¢ do takiego Srodowi-



ska, trzeba sie sciSle wyspecjalizowac. Ale kiedy jaki$ gatunek zaadaptuje sie do ciezkich
warunkow panujacych na dalekiej péinocy, ma do dyspozycji ogromne zasoby pokarmu
i praktycznie nie ma konkurencji. Dlatego typowa cecha ekosysteméw polarnych (zaréwno
arktycznego na poinocy, jak i antarktycznego na potudniu) jest wielka liczebnos¢ osobnikow
przy jednoczesnie niewielkiej liczbie gatunkéw. W odréznieniu od lasu tropikalnego czy rafy
koralowej, gdzie w krotkim czasie dos¢ tatwo mozna znaleZ¢ sto organizmow nalezacych do
roznych gatunkow (ale zeby znaleZ¢ sto identycznych, niezle trzeba by sie natrudzi¢), na
mroznych koncach swiata duzo prosciej znalez¢ stu przedstawicieli tego samego gatunku.

Dostosowanie do ekstremalnych warunkéw ma jednak swoja cene. Oznacza to zdolnos¢
do doskonatego wykorzystania danych warunkow przy jednoczesnej utracie elastycznosci
niezbednej przy obcowaniu z czestymi nieprzewidzianymi zmianami. Srodowisko polarne
jest oczywiscie trudne, ale tez w miare przewidywalne. OkreSlone zjawiska wystepuja regu-
larnie. Dzien polarny, migracje reniferéw, wyleg ptakéw czy masowe rodzenie sie mtodych
fok zdarzajq sie co roku o tej samej porze i w tym samym miejscu. Kto$, kto sie nauczy to
wykorzystywac i jakos sobie radzi¢, moze tu zyc¢. Ale kazda nagla zmiana (jak choc¢by skaze-
nie srodowiska przez wyciek ropy) moze te rytmy zaburzy¢ i na zawsze zniszczy¢ delikatny
balans proceséw przyrodniczych.

Teraz jednak lepiej wida¢ zmiany zwigzane z ocieplaniem sie klimatu. W 2007 roku padt
pierwszy rekord — pokrywa lodowa na Oceanie Arktycznym skurczylta sie do niespotykanych
wczesniej rozmiarow. PoZniej ten rekord zostat jeszcze kilkakrotnie pobity. To powinno nie-
pokoi¢, bo zmiany grubosci pokrywy lodowej wptyna na caty nasz Swiat. L.udzimy sie, jesli
myslimy, ze bedzie inaczej — jesli zastanawiamy sie, w jakiz to sposob topienie sie lodow
miatoby nas dotyczy¢. Przeciez Arktyka lezy bardzo daleko, a 16d morski nie jest zbyt glebo-
ki i kiedy zniknie, poziom wody specjalnie sie nie podniesie. Wiec w czym problem?

Jesli nawet pomingc¢ to, ze 16d to nieodtgczny element arktycznego Swiata, ktory umozli-
wia przetrwanie licznym organizmom, z niedzwiedziami polarnymi wiacznie, jest on dla kli-
matu naszej planety bardzo wydajnym systemem chtodzacym. Jak wiemy, bialy kolor odbija
Swiatlo. Ta zdolnoS¢ nazywana jest albedo. Dzieki niej 16d odbija wiekszo$¢ promieniowania
stonecznego. W odréznieniu od lodu woda ma albedo znacznie mniejsze, przez co absorbuje
promieniowanie i doprowadza do dalszego podgrzewania sie systemu. Wiec znikniecie lodu
to nie tylko zmiana ilociowa. Swiat bez lodu to nowa jako$¢, obarczona bardzo powaznymi
konsekwencjami dla nas wszystkich.

Powstat taki futurystyczny film — Wiek gtupoty. Konkluzja podsumowujgca upadek ludz-
kosci na skutek klesk klimatycznych brzmi: ,,MogliSmy sie uratowac. Ale tego nie zrobili-
sSmy”. Powiem wprost: wiek glupoty to nasz wiek. Bo wyglada to tak, jakby caty Swiat scho-
wal glowe pod poduszke w nadziei, Ze koszmar nas ominie. Nie ominie i ucieczka w zaprze-
czenia nic nam nie da.

Na razie jednak brniemy przez 16d i powoli zblizamy sie do bieguna. Nie mam pojecia, jak
ludzie wyobrazaja sobie Ocean Arktyczny. Na dobrg sprawe nie wiem, jak sam go sobie wy-
obrazalem, nim sie przekonalem, jak wyglada naprawde.

Przede wszystkim: nie jest to czapa statego lodu pokrywajgca gorskie szczyty. Na oceanie
16d powstaje ze stonej wody, zamarza stopniowo, wiec — zwlaszcza Swiezy — ma zupelnie
inng strukture niz 16d na jeziorach i rzekach — nie jest kruchy. Jest zaskakujaco elastyczny.



Z czasem, gdy w wyniku réznych procesoéw fizycznych jego zasolenie maleje, robi sie coraz
bardziej twardy i kruchy. W koncu zaczyna przypominac ten, ktory znamy z wod stodkich.
To dlatego trzy- czy czteroletni 16d jest powazng przeszkoda dla statkow — nie dos¢ ze jest
grubszy, to jeszcze bardziej zwarty i twardy.

Lodowa pokrywa otaczajaca biegun poinocny nie ma wyraznej granicy. Nie zaczyna sie
nagle w otwartym morzu, jak gigantyczna kra. Na odcinku kilkuset mil mijamy coraz gestsze
bryty lodu i kry, az w konicu zaczynamy sie przebijac¢ przez zwarte pole lodowe. Ale nawet
w poblizu bieguna, zwlaszcza ostatnimi laty, znajdziemy w nim kaluze roztopionej wody,
dlugie, utatwiajace zegluge kanaly, przetainy (pionowe otwory w miejscach, gdzie katuze
roztopity calg grubosc¢ lodu) i wieksze niezamarzniete obszary otwartej wody zwane potynia-
mi.

Abstrakcyjne piekno morskiego lodu w poblizu bieguna

Przedzieranie sie przez ten poszatkowany teren jest wyjatkowo trudne. Droge potrafig za-
grodzic¢ takze wysokie waty lodowe powstajace na stykach ogromnych kier w wyniku wypie-
trzania sie krawedzi lodowych olbrzymow. To miedzy innymi dlatego — cho¢ warunki pogo-
dowe nie sg az tak ekstremalne jak na potudniu i w zasadzie wszyscy mieli tam blizej — bie-
gun poinocny opierat sie duzo dluzej zdobywcom niz serce Antarktydy. Drugim problemem
utrudniajgcym poruszanie sie po arktycznym lodzie jest jego nieustanny ruch.

Wielokrotnie miatem zaszczyt pracowac z kanadyjskim podroznikiem Lauriem Dexterem.
Opowiadal mi, ze podczas wyprawy (w 1988 roku nalezat do radziecko-kanadyjskiej ekspe-
dycji Polar Bridge, ktéra jako pierwsza w historii przeszta na nartach przez biegun z Rosji do



Kanady) najbardziej frustrujace byty te dni, kiedy w wyniku dryfu po wielu godzinach for-
sownego marszu wieczorem mieli do celu dalej niz o Swicie, gdy ruszali w trase. W wielu
zrodtach wcigz mozna przeczytac, ze na biegun jako pierwszy dotart albo Frederick Cook
w roku 1908, albo Robert Peary w 1909. Konflikt miedzy nimi to chyba najstynniejsza awan-
tura w historii odkry¢ geograficznych. Obaj byli doswiadczonymi polarnikami, kiedy$ nawet
podrozowali razem i na poczatku taczyla ich szczera przyjazn. Kazdy z nich z szacunkiem
wyrazat sie o przysztym rywalu. Po wspolnej wyprawie na Grenlandie w 1891 roku Frede-
rick Cook ruszyt na potudnie. W latach 1897-1899 jako lekarz miedzynarodowej wyprawy
podrozujacej statkiem ,,Belgica” znalazt sie wsrod pierwszych ludzi zimujacych w Antarkty-
ce. Pod wieloma wzgledami wyprawa okazata sie bardzo wazna i ciekawa. Dos¢ powiedziec,
Ze cztonkiem zalogi byli tez Roald Amundsen, a takze dwoch Polakéw — Henryk Arctowski
i Antoni Dobrowolski. Ale o tym pozniej. Po powrocie Cook nadal podrézowat. W 1906
roku oglosil, ze jako pierwszy zdobyt McKinleya na Alasce, najwyzszy szczyt Ameryki Pot-
nocnej. Wreszcie w lipcu 1907 roku wyruszyt na biegun péinocny, by wroci¢ w kwietniu
1909 i obwiesci¢, ze 21 kwietnia 1908 roku dotart do celu.

W odréznieniu od niego Robert Peary od poczatku skupit sie na Arktyce. Przez ponad
dwadziescia lat albo wtasnie tam by}, albo przygotowywat sie do kolejnej wyprawy. Z cza-
sem opracowat i opanowat do perfekcji wlasng metode podrézowania po Arktyce. Angazo-
wal calg armie ludzi i psow i zostawiat zapasy wzdluz calej trasy, zeby grupa wyruszajaca
w ostatnig czes¢ mogta wedrowac¢ mozliwie tatwo. Fundusze niezbedne do realizacji swoich
przedsiewzie¢ pozyskiwal od prywatnych sponsoréw, ktorym w zamian obiecywat utrwale-
nie ich nazwisk w odkrywanej geografii. Cieszy! sie tez poparciem National Geographic So-
ciety. Ponadto, bedac oficerem marynarki wojennej, jg rowniez miat po swojej stronie. Po-
Swiecit temu lata i mnostwo pieniedzy, odmrozit sobie rozne czesci ciata. Byt tez czlowie-
kiem bardzo aroganckim. Wszystko to sprawito, ze zdobycie bieguna poinocnego zaczat
uwazac za swoje i tylko swoje zadanie. Uznal, Ze na calym Swiecie tylko on zastuguje na ten
zaszczyt, by stang¢ tam jako pierwszy. W sierpniu 1908 roku — z piec¢dziesiecioma ludzmi
(w tym inuickimi rodzinami) i dwustu czterdziestoma szeScioma psami — wyruszyt w czwar-
tq podroz na biegun. Zdawat sobie sprawe, ze jesli tym razem sie nie uda, kolejnej szansy ra-
czej juz nie bedzie. Mozemy sobie wiec wyobrazi¢, jaki byt wsciekly, gdy rok pézniej wrocit
i tryumfalnie oznajmit, ze 6 kwietnia 1909 roku dopiat swego — i dowiedziat sie, Zze Cook go
wyprzedzit. Rozpetalo sie medialne pieklo — przynajmniej wedle standardow i technicznych
mozliwosci sprzed stu lat. Cookowi nie pomogto to, ze tymczasem zakwestionowano zdoby-
cie przezen McKinleya.

Peary celowo uniemozliwit przywiezienie z Arktyki sprzetu Cooka — byt niezbedny, zeby
dato sie potwierdzic jego roszczenia — i dzieki wsparciu swoich moznych poplecznikow zdo-
tal go zdyskredytowac. Cho¢ w tamtym czasie réwniez to, ze on zdobyt biegun, zostalo za-
kwestionowane — cztery glosy za, trzy przeciw — Podkomisja do spraw Marynarki Wojennej
Izby Reprezentantow Standéw Zjednoczonych uznata, ze to zrobil. Ale dokladniejsze analizy
jego dziennikow, wczesniej nikomu nieudostepnianych, wraz z zawartymi w nich obliczenia-
mi sprawity, ze pod koniec lat osiemdziesiatych XX wieku wiekszo$¢ zajmujacych sie ta
sprawa historykow doszta do wniosku, Ze tam nie doszed}, cho¢ zapewne by# catkiem blisko:
do celu zabraklo mu okoto stu kilometrow.

Jak rzecz sie miata naprawde, nigdy sie nie dowiemy. Cook zmar}l, okryty niestawa, Peary



po latach réwniez niechetnie méwit o swojej wyprawie. Co ciekawe — mimo ze dowody na
bezpodstawnos¢ (zamierzong lub nie) roszczen Cooka sg dla wiekszosci badaczy przekonuja-
ce — mozliwe, ze mowit prawde. Wiadomo, ze warunki panujace na biegunie opisat bardzo
rzetelnie. Potwierdzali to pozniej ci, ktorzy docierali tam samolotami, todziami podwodnymi,
lodotamaczami, a w koncu rowniez drogg ladowa. Pierwszym cztowiekiem, ktory bez zad-
nych watpliwosci dotart na biegun w starym ekspedycyjnym stylu, czyli z psimi zaprzegami,
byt Wally Herbert. Stato sie to dopiero w 1969 roku. Ale kiedy Herbert wrocit do domu (jego
wyprawa szta z Alaski az na Spitsbergen), Neil Armstrong wykonat na Ksiezycu swoj wielki
skok dla ludzkosci. To wydarzenie skutecznie przy¢mito sukces Herberta i jego ludzi.
A szkoda.

Cala ta historia mowi tyle samo o surowosci Arktyki, co o ludzkich ambicjach, matostkach
i zwyklej zawisci. Ale jakkolwiek na nig spojrzec, jest bardzo pouczajaca.

Nie da sie ukry¢, ze tatwo i przyjemnie snu¢ rozwazania o dawnych zdobywcach, kiedy cie-
pta kajuta sama przesuwa sie w kierunku punktu, do ktérego inni dochodzili (albo chociaz
probowali dojs¢) tak wielkim kosztem.

Na takim snuciu, przerywanym zwyklymi statkowymi zajeciami, mijajg mi kolejne dni.
Opowiadam turystom o niedZwiedziach polarnych, fokach, morsach, wielorybach i arktycz-
nych ptakach, a kiedy nie mam prezentacji, organizujemy lodoznawcze wycieczki helikopte-
rem, barbecue i inne rozrywki. No i nieustannie zblizamy sie do celu. Wreszcie, pod koniec
piatego dnia, nasze GPS-y pokazujg 89°N. Juz niedaleko, jutro bedziemy na biegunie! Ran-
kiem nastepnego dnia zaczynajq sie przygotowania. W koncu z mostku oglaszaja, ze zostato
jeszcze pietnascie minut. Ludzie zbierajq sie na pokladzie dziobowym, im bardziej z przodu,
tym lepiej — kazdy chce dotrze¢ na biegun kilka sekund wcze$niej niz inni. Na szczeScie po-
goda dopisuje. Temperatura w okolicach zera, nie ma wiatru, chmur tez niewiele. Otaczaja
nas dokladnie takie same widoki jak te, ktore widzieliSmy przez kilka poprzednich dni. Wo-
kot tylko plaskie kry i kilkumetrowe torosy, kaluz mato, otwartej wody nie wida¢ wcale. Tak
przynajmniej byto w 2007 roku, kiedy trafitem tu pierwszy raz.

W roku 2013, w trakcie szostej wizyty, przy samym biegunie wody widzieliSmy catkiem
sporo. Zastanawialem sie, czy nie zostane przypadkiem pierwszym cztowiekiem, ktory po-
ptywa po biegunie zodiakiem. Kawatek dalej na szczeScie bylo jej duzo mniej, ale doktadnie
na 90°N zobaczylem zerujacq mewe trojpalczasta, a to znaczylo, ze doleciata az tutaj wtasnie
dzieki tancuchowi wodnych zbiornikéw umozliwiajacych znalezienie pokarmu. Taka jed-
nostkowa oczywiscie obserwacja o niczym nie swiadczy, niemniej w obliczu zmian klima-
tycznych kojarzy sie fatalnie.



Stad mozna i$¢ tylko na potudnie

Wré¢my jednak do pierwszej z moich biegunowych wypraw. Nastrgj zmienia sie z kazda
chwila. Kazdy dostaje kieliszek szampana, a szczesliwi posiadacze odbiornikbw GPS nie
spuszczaja wzroku z powoli zmieniajacych sie cyferek i glosno anonsujq kazda kolejng mi-
nute. I wreszcie: 90°! Komunikat z mostka potwierdza — naprawde tu dotarlisSmy! Tak oto
znalazlem sie na samym szczycie Swiata. Tu czas wlasciwie nie istnieje, podobnie jak kie-
runki geograficzne — w kazda strone jest tylko potudnie. Na biegunie nie ma oczywisScie zad-
nego znaku. Arktyczny 16d dryfuje dos¢ szybko, wiec nawet lodotamacz nie moze tutaj zo-
staC dluzej. Ale przez chwile rzeczywiscie tu jestesmy. Szef ekspedycji wyglasza przemo-
wienie: méwi o tym, Ze ludzie na calym Swiecie kochajq sie, jedza, Spia i pracuja, Ze niekto-
rzy gloduja, inni majq wszystkiego za wiele, jeszcze inni zabijajq sie w bezsensownych woj-
nach, a my, ludzie z tylu réznych krajow, jesteSmy teraz razem na szczycie Swiata, w przy-
jazni. I tak powinno by¢. Wznosimy toast za pokoj na Swiecie. Na pewno bardzo to ludzkosci
pomoze. Przy calym swoim sceptycyzmie musze przyznac, ze chwila jest podniosta. Jeszcze
pamiatkowe zdjecia, gwar wesotych rozmoéw, wywijanie przywiezionymi flagami. Zerkam
na GPS. Przestal wskazywac 90° co oznacza, ze zaczeliSmy sie zsuwac z wierzchotka plane-
ty. Probuje odnalez¢ swoj biegun. Chodze po pokiadzie i Sledze cyferki — i jest, tuz za kio-
skiem maszynowym. Jeden krok i wspéhrzedne znowu sie zmieniaja. Zataczajac niewielkie
kétko, mozna tu przejs¢ przez wszystkie poludniki. Skwapliwie pieszo okrazam Swiat. Zaj-
muje mi to niecala minute. To na pewno rekord. Kiedy koncze, znowu staram sie odnalez¢
90°N i widze, ze nieuchronnie zbliza sie moment, gdy nasz statek znajdzie sie poza nim.
Bylo fajnie.



Oczywiscie péinocny biegun geograficzny to tylko jeden z arktycznych biegunéw, ale na
pewno to on najbardziej dziala na wyobraznie. Gdyby nasza planeta byta wielka kulg z cu-
krowej waty, wiasnie tamtedy wychodzitby podtrzymujacy ja patyk. Ale mamy jeszcze bie-
gun magnetyczny, na ktérym linie pola magnetycznego naszej planety trafiajg pionowo w jej
powierzchnie. To tam kieruje sie igla kompasu. Tam wskazywataby prosto w dot. Biegun ten
znajduje sie u péinocnych wybrzezy Kanady, ale przesuwa sie dos¢ szybko — o troche ponad
piec¢dziesiat kilometrow rocznie — w kierunku Rosji. Nieco trudniej jest sobie wyobrazi¢ bie-
gun geomagnetyczny. Gdyby Ziemia byla idealnym dipolem, jej 0§ geomagnetyczna doktad-
nie tamtedy przechodzilaby przez jej powierzchnie. Dlatego bieguny geomagnetyczne, potu-
dniowy i poinocny (z punktu widzenia fizyki péinocny lezy zresztq w Antarktyce, a potu-
dniowy — na péinocy, ale w nazewnictwie, zeby bylo wygodniej, stosuje sie kryterium geo-
graficzne) leza doktadnie naprzeciwko siebie. A poniewaz Ziemia nie jest idealnym dipolem
(pltyny w jej wnetrzu sa w cigglym ruchu), bieguny magnetyczne lezq troche z boku i nie
znajdujq sie na przeciwleglych punktach powierzchni planety. Mamy wreszcie bieguny nie-
dostepnosci, czyli miejsca, do ktérych zewszad jest najdalej. W Arktyce to punkt, z ktorego
jest najdalej do ladu, w Antarktyce zas — do morza. Sg jeszcze oczywiscie bieguny zimna,
bieguny wiatrow i tym podobne, ale to coraz bardziej wydumane koncepcje.

My jesteSmy na biegunie geograficznym. Teraz musimy znalez¢ odpowiednie miejsce na
okolicznosciowa impreze: kre na tyle duza, by mozna byto na nig bezpiecznie wysigsc. Na
szczescie udaje nam sie juz po pot godzinie, wiec biegunowe celebracje odbedg sie w prawie
wiasciwym miejscu. ,,Jamal” wbija sie w upatrzong kre i zastyga. Pierwszy raz od prawie ty-
godnia nic sie nie trzesie, nie stycha¢ nieustannego huku. Dziwne uczucie. Wokoto ptaska
Sniezna réwnina, najblizsze torosy i szczeliny sq kilkaset metrow dalej. Chtopaki i dziewczy-
ny z departamentu hotelowego (czyli ta czes¢ zatogi, ktéra odpowiada za kuchnie, restaura-
cje, bar i kajuty) rozstawiaja na lodzie stoly i tawy, my, expedition team, pomagamy im
zgodnie z instrukcjami. Targamy tez na 16d ciezki znak z napisem ,,North 90°N Pole” i ukla-
damy wokot niego line. Po jakims czasie wszyscy pasazerowie sq na lodzie. Ustawiamy sie
na lodowym kregu, tapiemy za rece i rytualnie obchodzimy swiat dookola. Jeszcze jedno
przemowienie, tym razem kapitanskie, pamigtkowe fotki, Spiewamy Auld Lang Syne i zaczy-
na sie barbecue. Moze brzmi to sztucznie i absurdalnie, ale tu kazdy troche opuszcza garde
cynizmu. Godzimy sie na te dziwaczne symboliczne dziatania i nasze przyklejone do twarzy
usmiechy sq naprawde szczere. Magia bieguna dziata na kazdego. Przy dlugich stolach wy-
daje sie gorgce jedzenie, leje grzane wino, gra muzyka. Jestesmy jedynymi ludZmi w promie-
niu kilkuset kilometréw, na samym $rodku arktycznego pustkowia. Swieci stofice, wcale nie
jest za zimno (mimo to wszyscy majg na sobie ciepte kurtki, a kelnerzy i kelnerki wydajacy
potrawy muszg ciggle podskakiwac i dyskretnie popijaja rozgrzewajacy trunek). Jednocze-
Snie trwajq przygotowania do tradycyjnego biegunowego szalenstwa — kapieli w przerebli.
W poblizu nie ma otwartej wody — poza Sladem wycietym przez nasz statek. Kapitan rozpy-
cha troche kre, marynarze mocuja na niej metalowe schodki i szykuja pasy bezpieczenstwa.
Ustawia sie kolejka rozochoconych wariatow w cieptych butach i biatych szlafrokach. Kapiel
na samym biegunie to co$ wyjatkowego. Zwykle decyduje sie na nig mniej wiecej jedna trze-
cia podroznych, z zatoga wiacznie. Kiedy nadchodzi pora, szlafroki opadajg, a drzace ciata
opasuje sie grubymi brezentowymi uprzezami. Wskakuje sie do wody samemu, ale wycho-



dzacym sie pomaga. Niektérzy dzielnie przeptywaja kilka metrow, pare oséb doptywa nawet
do burty statku, ale kiedy wychodza, ten jeden jedyny raz co$ porusza sie przeciw grawitacji
szybciej niz w zgodzie z nig. Wiekszos¢ naszych pasazerow to ludzie starsi, wielu obawia sie
0 swoje serce, ale w poblizu zawsze stoi lekarz z defibrylatorem. Widzialem w zyciu duzo
podobnych skokéw: zwykle ludzie sq przerazeni i wpadajac do wody albo milkng oszotomie-
ni, albo wykrzykuja glosno niezbyt cenzuralne stowa. Ale nigdy jeszcze nie spotkalem niko-
go, kto by zalowal tej niepowaznej decyzji. Nigdy tez nie bytem Swiadkiem jakichkolwiek
problemoéw. Wychodzacy z wody dostaja na rozgrzewke kieliszek wodki (to najczesciej moje
zadanie, widac¢ jako jedyny Polak w okolicy jestem uwazany za fachowca), po czym wiek-
sz0$C pospiesznie sie ubiera i pedzi pod goracy prysznic. Niektorzy jednak zostaja, a nielicz-
ni skacza jeszcze raz! Czego to cztowiek nie zrobi za darmowy kieliszek...

| SN : = |
Potezny dziéb atomowego lodotamacza na samym biegunie pétnocnym

Czas na osobiste wyznanie. Tak sie jakos ztozylo, Ze ani razu jeszcze do tej wody nie
wskoczylem, zreszta w Antarktyce rowniez (cho¢ tam kgpatem sie kilka razy na stacji). Albo
w zamieszaniu zapominam wlozy¢ kapielowki, a p6zniej nie chce mi sie biec na statek
i przebiera¢ (duzo ubran — no i wazna funkcja podawacza wédki), albo uznaje, ze przeciez
bedzie jeszcze okazja, albo postanawiam nie psuc estetyki dziewiczego krajobrazu swym
pétnagim cielskiem. Jesli jednak kiedy$ znéw trafie na biegun péinocny, zrobie to na pewno.
Chociaz ta woda jest rzeczywiscie zimna (to stone morze, wiec jej temperatura jest nizsza od
zera). Poniewaz pracuje w rejonach polarnych od jedenastu lat, nikomu z moich kolegow
i kolezanek nawet nie przyjdzie do glowy, ze nigdy tego nie zrobilem. Nie odczuwam wiec
presji i dyskretnie milcze. Ale kiedys$ bedzie trzeba.



Nie kazdy ma opory podobne do moich. Moj kolega z kajuty, rosyjski biolog Nikotaj For-
mozow, opowiadat mi, Ze rok wczesniej caly lodotamacz wynajeta sekta religijna z glebi Sy-
berii. Wszyscy byli dos¢ dojrzali, rowniez postury mieli raczej stateczne. Na biegunie wiek-
szo$C postanowita sie wykapac, i to nago. No i ustawit sie przy przereblu ogonek okraglut-
kich, zazywnych i wesotych staruszkéw obu pici, a twardy rosyjski marynarz, zdobywca
oceanéw i lodowych przestrzeni, musiat podnosi¢ ré6zne opadajace fatdy ich cial, zeby im za-
lozy¢ pasy ochronne. Niestety wrazenia okazaty sie zbyt mocne nawet dla tak doSwiadczone-
go wilka morskiego — przy dziewiatej osobie zemdlat i ktos musiat go zastgpi¢. No wiasnie —
ja po prostu nie chce narazac kolegdéw, wiec sie nie kapie. To bardzo dobry powdd. Doskona-
ly.

Szes$¢ moich wizyt na biegunie wygladato podobnie, cho¢ ptynatem tu na dwoch réznych
lodotamaczach i pracowatem dla dwdch réznych firm. Od kilku lat moja obecna firma dodaje
nastepng atrakcje. Ptywajq teraz z nami Kiff Saunders i Viktor Myazov, australijscy piloci
balonowi. Biorg ze soba swdj balon na goragce powietrze. Jesli to tylko mozliwe (byliSmy ra-
zem na czterech rejsach i udato sie tylko raz, potrzebne sa bowiem idealne warunki: nie
moze wiac i musi by¢ dobra widocznos¢), organizujemy krétki lot balonem. Pasazerowie
moga ogladac Swiat znad jego wierzchotka. Przezycie jest niesamowite. Poniewaz, jak glosi
nasze zawodowe porzekadto, staff is dispensable (przewodnicy sa zbedni, mozna ich spisa¢
na straty), miatem to niewystowione szczescie znalez¢ sie w gondoli w czasie lotu probnego,
zanim zaproponowaliSmy to turystom. Technicznie rzecz biorac, jestem jednym z pierw-
szych czterech ludzi w historii, ktorzy latali balonem na samym biegunie.

Barbecue powoli dobiega konca, kilkoro podochoconych gosci tanczy na lodzie, réwniez
przy dostarczonych przeze mnie polskich piosenkach. Ciekawe, czy Strachy na Lachy i For-
macja Niezywych Schabuff miatyby co$ przeciwko temu. Mimo ze Lato wszedzie, pora sie
powoli zwijac. Dzwig podnosi poskladane stoty, tawy i naczynia, uprzatamy dok}tadnie teren
i sprawdzamy, czy nie zostaly po nas jakie$s Smieci. W turystyce polarnej (zreszta w kazdej
powinno tak by¢) obowigzuje zasada: nie bierz niczego poza zdjeciami, nie zostawiaj nicze-
go poza odciskami stép. Chwile p6zniej po kilkugodzinnej imprezie dla ponad stu oséb zo-
staje tylko ubity Snieg. ,Jamal” rusza na potudnie. Pierwszego dnia pltyniemy wiasnym S$la-
dem, wiec przesuwamy sie szybko. Cho¢ w wyniku dryfu nie prowadzi on juz dokladnie
w tym kierunku, w ktorym bysmy chcieli, korzystanie z gotowej trasy z nawiazkq wynagra-
dza to drobne odchylenie. Pod wieczor jednak, gdy wracamy do przecinania cienszej kry
i rozbijania zatoréw, znowu wszystko zaczyna sie trzas¢. Znoéw spotykamy kilka niedzwie-
dzi. Za kazdym razem zatrzymujemy sie, zeby chwile poobcowac¢ z wiadca tej lodowej do-
meny. Ale najwieksza niespodzianka jeszcze przed nami.

Zblizamy sie do konca zwartego paku. Kry sg coraz luzniejsze, a polacie otwartej wody
zauwazalnie rosng. Nagle widzimy charakterystyczng rozdwojong fontanne, a po chwili
ogromny czarny grzbiet znikajacy pod woda — wieloryb grenlandzki! Biegne na mostek, bo
musimy sie zatrzymac. Ten typowy mieszkaniec Arktyki to jeden z najrzadszych wielorybow
na Swiecie. Sposrod wszystkich waleni to on jest dostosowany do zycia wsrod lodow najle-
piej. Ma pod skora rekordowo grubg warstwe thuszczu — nawet szesc¢dziesigt centymetrow.
Jego potezna glowa — u dorostych osobnikow stanowigc jedng trzecig jego dlugosci ciata —
jest tak solidna, ze moze nig przebi¢ grubg warstwe lodu. Majac dlugos¢ okoto dwudziestu
metrow, wieloryby grenlandzkie wazg ponad dziewiecdziesiat ton. Podobnej dtugosci sejwa-



le i humbaki waza o polowe mniej, co pokazuje, jak bardzo sa krepe. Ciezsze od nich sa tyl-
ko ptetwale blekitne i finwale.

Wieloryb grenlandzki jest blisko spokrewniony z dwoma (lub, zdaniem niektérych na-
ukowcow, trzema) gatunkami tak zwanych wali biskajskich, nazywanych po angielsku right
whales (wielorybami wilasciwymi). Nazwa ta ma ponurg geneze. Wieloryby ptywaja dos¢
powoli i majg bardzo duzo tluszczu, dzieki czemu nie tylko tatwo je dogonic, ale tez zabite
nie tong, tylko unoszq sie na powierzchni. Dlatego byly ,,wlasciwymi wielorybami do zabija-
nia”. I rzeczywiscie, zabijano je masowo. Wieloryby grenlandzkie zostaly wytrzebione przez
wielorybnikow do tego stopnia, ze zostato okoto dziesieciu tysiecy osobnikéw i z pieciu zna-
nych populacji jedynie ta zamieszkujgca okolice Ciesniny Beringa nie jest uznawana za za-
grozong. Mimo to rdzenna ludnos¢ Arktyki wcigz na nie poluje, cho¢ musi przestrzegac Sci-
Sle okreslonych kwot polowow. W ciele wieloryba grenlandzkiego upolowanego w 2007
roku na Alasce znaleziono glowice wybuchowej lancy uzywanej do polowan w latach osiem-
dziesigtych XIX wieku! Wyobrazmy sobie, co to znaczy: ten wieloryb doskonale pamietat
przesladowania, ktérych ofiarg byl w mtodosci. Ciekawe, czy opowiadat o tym swoim bli-
skim. Czy im powiedzial, Ze od ludzi trzeba sie trzymac z daleka. Czy moze uznat to za nie-
przyjemny incydent z dawnych czasoéw i wiecej nie zaprzatat sobie nami glowy? Wiemy na
pewno, Ze zwierzeta te moga zy¢ dobrze ponad sto lat, a wyniki badan sktadu aminokwasow
w gatkach ocznych dorostych osobnikow sugeruja, Zze mogq dozywac i dwustu. Jest to zatem
najbardziej dlugowieczny ssak na Swiecie. Ale tez potrzebuje wielu lat, by w swoim mroz-
nym Swiecie dorosna¢ i wyda¢ potomstwo. Jego metabolizm jest powolny, powoli sie tez
rozmnaza. Dlatego skrajnie przetrzebiona populacja odbudowuje sie tak wolno.
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Od gory: kaszalot spermacetowy, pletwal blekitny i walen biskajski

Spotkanie z tym wspanialtym zwierzeciem to prawdziwy zaszczyt. Mialem te przyjemnos¢
raptem trzy razy w zyciu. I za kazdym razem ich majestat mnie powalat.



Nasz wieloryb nie zostal z nami dlugo. Jeszcze dwa razy pokazal swoja potezng glowe
z bardzo wystajaca ostong umieszczonych na jej czubku nozdrzy. Plynacy tuz pod po-
wierzchnig wieloryb grenlandzki wyglada jak dwie niewielkie wyspy dostojnie przecinajace
wode — wida¢ wilasnie nozdrza i ogromny, pozbawiony ptetwy grzbiet. W koncu nasz prasta-
ry gospodarz znikngt w swoim mrocznym krolestwie, a my odptyneliSmy, by nie zaklocac
mu spokoju. Podnieceni turysci zeszli z zewnetrznego poktadu i zaczeli porownywac zdjecia.
Ja nawet nie podniostem aparatu do oczu, wolatem je syci¢ widokiem.

,<Jamal” rozpychat coraz rzadsze kry. To bylo prawdziwe spotkanie na szczycie — spotka-
nie dwoch kolosow ptynacych z tatwoscia gdzies, gdzie nikt inny nie datby rady.

Wkrétce jednak wyrwaliSmy sie z lodowych okoéw i wyplyneliSmy na otwarte morze.

Tego samego dnia wieczorem dostrzegliSmy na horyzoncie spowite mgla biate grzbiety wysp
Ziemi Franciszka Jézefa. Ale ten archipelag zastluguje na odrebng opowiesc.



5. Archipelag pod wasem

Ziemia ta od tysiecy lat lezala ukryta przed ludzka SswiadomosScia, a teraz jej od-
krycie przypadto matej grupce ludzi, ktorzy sami byli dla Swiata niemal straceni.

Julius von Payer, New Lands within the Arctic Circle

— Czlowiek za burtg! Cztowiek za burtg!

Przechodze korytarzem, gdy z kajuty obok wypada poruszony starszy pan. Thumaczy mi
po rosyjsku, ze wygladat przez okno, kiedy nagle kto$ przelecial mu tuz przed nosem. Na-
tychmiast zawiadamiam mostek i szefa ekspedycji. ,,Jama}” powoli zwalnia, a my goraczko-
wo probujemy ustali¢, kogo na pokladzie brakuje. To dopiero drugi dzien mojej pierwszej
wyprawy na biegun. Nie znam jeszcze statku, nie znam zdecydowanej wiekszoSci pasaze-
réw, oni tez sie nie znajq. Przez glosniki stycha¢ prosbe z mostka, aby wszyscy wrocili do
kajut. Pukamy do wszystkich drzwi i staramy sie zlokalizowac te, zza ktdrych nikt nie odpo-
wie. ,Jamal” zdazy} sie juz zatrzymac, tyle ze wczesniej mkneliSmy z predkosScia szesnastu
weztow, wiec droga hamowania miata dlugos¢ okoto dwoch kilometréw. Zaczynamy zawra-
ca¢. Kazda minuta manewrdw gasi nadzieje na uratowanie temu komus$ zycia. JesteSmy na
Morzu Barentsa, wokét nas unosi sie duzo bryl lodu, a temperatura wody nie przekracza
dwdch stopni Celsjusza. Ktokolwiek to byt — jezeli nie zginal, uderzajac o powierzchnie lub
nie zostal wciagniety przez potezne Sruby — moze w takich warunkach przezy¢ maksymalnie
kilkanascie minut. W koncu podchodzi do nas grupka ludzi. Méwia, ze podczas kolacji jedna
z pasazerek zachowywala sie dziwnie. Prosza, ZebySmy poszli sprawdzi¢. Faktycznie, to jed-
na z kilku kajut, z ktoérych nikt nie odpowiada na nasze pukanie. Otwieramy zapasowym klu-
czem, wchodzimy — okno otwarte, nie ma nikogo.

Zatrzymujemy sie w miejscu, gdzie to sie musiato sta¢. Minelo dwadzieScia minut. Roz-
gladamy sie uwaznie, ale wsrdd lodowych bryt trudno cokolwiek wypatrzy¢. W koncu kto$
widzi w oddali co$, co mniej przypomina bryte lodu. Spuszczamy szalupe ratunkowa. Szyb-
ko plynie w strone unoszacego sie na wodzie ciala odzianego w biala koszule. W koncu uda-
je nam sie je wydoby¢. Szalupa wraca na statek, a statkowy lekarz schodzi po trapie, zeby
zbadac¢ kobiete. Schodzi bardzo powoli. Wlasnie ten jego spokojny, powolny chéd najbar-
dziej zapadl mi w pamiec¢. Nasz lekarz, Wiadimir, jest specjalista od medycyny katastrof. Za
kazdym razem gdy dzieje sie cos ztego — kiedy wybucha bomba w moskiewskim metrze albo
terrorysci zajmuja szkote w Bieslanie — Rosja wzywa Wladimira. Jest madry, niezwykle opa-
nowany, i ma ogromne do$wiadczenie. Wiedzial doskonale, ze nie miala najmniejszych
szans na przezycie.

Pasazerka okazala sie Austriaczky. Analiza zostawionego przez nig pamietnika potwier-
dzila, Ze to bylo samobdjstwo. Dlaczego kto$ wykupuje wycieczke na biegun za dwadzieScia
piec¢ tysiecy dolaréw, a péZzniej odbiera sobie Zycie w dwa dni po wyjsciu z portu — na za-



wsze pozostanie dla mnie zagadka. MijaliSmy akurat Ziemie Franciszka Jozefa, wiec ciato
dostarczyliSmy do bazy lotniczej Nagurskoje na Ziemi Aleksandry, jednej z najwiekszych
wysp archipelagu. Dzieki temu mogliSmy kontynuowac podroz, ale cien tragedii towarzyszy?t
nam do konca.

Cho¢ moj pierwszy kontakt z archipelagiem okazat sie tak smutny, a wspomnienie o tej
tragedii towarzyszy mi tu zawsze, Ziemie Franciszka Jozefa na przestrzeni dziejéw zwykle
witano z ogromna ulga: jako obietnice ocalenia. Nawet odkryto jg szczesliwym zrzadzeniem
losu.

Byt koniec sierpnia 1873 roku. Zaloga austriackiej barkentyny ,,Admiral Tegetthoff” od
ponad roku tkwita w lodzie. W sierpniu 1872 roku gléwny sponsor wyprawy, hrabia Hans
Wilczek, pozegnal ja u wybrzezy Nowej Ziemi, gdzie wspdlnie ztozyli depozyt wegla i zyw-
nosci na ewentualny powrot. Wilczek poptynat do domu na szkunerze ,,Isbjorn”, ktorym rok
wczesniej wszyscy razem odwiedzili Svalbard. A potem zaplanowali wyprawe na specjalnie
w tym celu zbudowanym ,Tegetthoffie”. Wyruszyli nim w swoja wielka podréz (statek
widzt zaopatrzenie na prawie trzy lata): w poszukiwaniu albo Przejscia P6inocno-Wschod-
niego, albo szlaku na biegun poinocny. Pozegnali sie, wyplyneli i... jeszcze tego samego dnia
beznadziejnie utkneli w lodzie, z ktérego mieli sie juz nigdy nie wydostac. Julius von Payer,
szef ekspedycji, tak o tym pisat w dzienniku:

Dookola jak okiem siegna¢ 16d. MieliSmy juz nigdy nie zobaczy¢ naszego statku kotyszacego sie
na wodzie... StaliSmy sie nie odkrywcami, tylko pasazerami lodu wbrew wtasnej woli. Nieustan-
nie tlila sie w nas nadzieja na wybawienie! Na poczatku spodziewaliSmy sie go co godzine, po-
tem co dzien, nastepnie co tydzien, p6zniej z nadejsciem kolejnych pér roku i zmianami pogody,
wreszcie z poczatkiem nowego roku. Lecz ono nigdy nie nadeszto!

Mozemy sobie tylko wyobraza¢, o czym mysla ludzie tkwigcy w okowach lodu, gdy ten
z kazda chwilg grozi zmiazdzeniem ich statku. Przy burtach , Tegetthoffa” pak spietrzat sie
nawet do trzynastu metréw. Parcie bywalo tak silne, ze wszyscy szykowali sie do ewakuacji.
Stali na poktadzie z calym swoim dobytkiem zapakowanym w maty tobotek. Ale za kazdym
razem 16d w konicu odpuszczat i cho¢ statku nie uwalnial, odsuwat egzekucje na potem. Za-
todze nie chodzily juz po glowach Zadne odkrycia. Beznadziejne, catkowicie bierne oczeki-
wanie na cud pozbawiato ich inicjatywy. Wedle stow Payera czuli sie jak ,,owady, ktore zyja
na liSciu drzewa i nie interesuje ich poznawanie jego krawedzi”. Niesamowite, co rok ocze-
kiwania na $mier¢ lub oswobodzenie moze zrobi¢ z zadza wiedzy i przygod. Payer wspomi-
natl: ,Nie bylo wsrdd nas nikogo, kto by wierzyt w to, ze cokolwiek odkryjemy, cho¢ odkry-
cia przekraczajace nasze najSmielsze marzenia lezaly tuz przed nami”. Wreszcie — 30 sierp-
nia 1873 roku — stal sie cud. Gdy podniosty sie poranne mgly, zaloga ze zdumieniem do-
strzegla lad! Nikt nie mial pojecia, Ze sq tam jakie§ wyspy. Odkryli je, jak przyznaje sam
Payer, ,nie dzieki temu, co zrobiliSmy, ale dzieki szczesSliwemu kaprysowi lodowej kry.
I zdobyliSmy je jak we $nie”. Pokryty imponujacymi skatami wyniosty przyladek nazwali
Tegetthoff, a caly archipelag na cze$¢ austriackiego cesarza otrzymat nazwe Ziemi Francisz-
ka Jozefa. Uwierzyli, Ze ocaleja, ale od ladu dzielito ich jeszcze czterdziesci szes¢ kilome-
trow spietrzonego i porozdzieranego szczelinami lodu, kaprysny za$ dryf znowu ich od wy-
spy oddalit. PéZniej widzieli ja jeszcze kilka razy, ale wciaz nie mogli sie do niej dostac.



W pewnym momencie zniosto ich tak daleko, ze zrodzita sie w nich obawa: owszem, moze
nawet dotrg na biegun, ale raczej nie za zycia. Wreszcie pod koniec pazdziernika dodryfowa-
li w poblize ladu i jako pierwsi ludzie staneli na jednej z najwiekszych wysp archipelagu.
Nazwali jg na cze$¢ swojego gtdwnego fundatora Ziemia Wilczka.

Herlafien beo  Iegedibofi nady ber Ridlchr Ber Edlittenreifendon,
Hady ber Natur anfpencmneen ve3 Julisd Paper und gemalt eox Abolf Dbermitllner.

Uwieziony w lodzie ,, Tegetthoff”

I tak sie zaczela ludzka historia Ziemi Franciszka J6zefa. Wprawdzie ludzie Payera i Karla
Weyprechta (kapitana statku) prawdopodobnie nie byli pierwszymi, ktorzy zobaczyli archi-
pelag, bo w 1865 roku norweski towca fok Nils Fredrik Rgnnbeck dostrzegt lad na péinocny
wschod od Svalbardu, ale to oni tam wyladowali i stworzyli pierwsze mapy. Spedzili tam
prawie rok, eksplorujac r6zne wyspy. Dotarli nawet do najdalej na péinoc wysunietego punk-
tu, do przyladka Fligely na Wyspie Rudolfa. Oczywiscie nie obylto sie bez groznych przy-
god: wpadania do szczelin, bohaterskich misji ratunkowych i innych atrakcji typowych dla
arktycznych wypraw. Kiedy czytam o ktérejs z minionych wypraw, odnajduje mnéstwo hi-
storii wartych opowiedzenia. Ale tutaj dodam tylko, ze 20 maja 1874 roku Payer, Weyprecht
i ich zatloga postanowili wyruszy¢ w droge powrotng na Nowa Ziemie. Ciggnac przez 16d to-
dzie z dobytkiem, walczyli z zimnem, glodem i szkorbutem, prawdziwa zmorg wszystkich
dawnych ekspedycji. Pietnastego lipca ich nadzieje legly w gruzach: w oddali zobaczyli swdj
statek — pomimo o$miotygodniowych zmagan w wyniku pétnocnego dryfu lodu znalezli sie
czternascie kilometrow od punktu wyjscia! W koncu jednak, w sierpniu, dotarli do otwartej
wody. W sumie przeszli ponad piecset piecdziesiat kilometrow, ale od statku oddalili sie za-
ledwie o dwiescie czterdziesci. Ten sam dryf, ktory rok wczesniej przynidst im ocalenie



i wielkie odkrycie, zagrat z nimi duzo okrutniej. Wreszcie udato im sie doptyna¢ todziami do
Nowej Ziemi. Nie zdotali wprawdzie odnaleZz¢ zapasow, ktére tam zostawili, ale w koncu zo-
stali dostrzezeni i uratowani przez rosyjski statek ,,Nikotaj”.

Ziemia Franciszka Jézefa byla areng wielu dramatycznych wydarzen. Dla mnie jednak po-
zostaje jednym z najbardziej fascynujacych i mimo wszystko szczesliwych miejsc.

Zwykle docieram tu od péinocy, w drodze powrotnej z bieguna. Gldwny cel podrézy
mamy juz za sobg i mozemy sie troche odprezy¢. Wszyscy sie cieszq na spotkanie z lagdem.
Wreszcie mozna spusci¢ na wode zodiaki i pozna¢ nieco zywsza Arktyke. A jest co pozna-
wac. Z daleka Ziemia Franciszka J6zefa wydaje sie nie do pomylenia z zadnym innym lg-
dem. Jej wyspy sa bardzo charakterystyczne: pionowe zbocza i plaskie wierzchotki. A to dla-
tego, ze przez wiekszos¢ geologicznej historii caly archipelag przygniatat ogromny lodowiec.
Teraz powoli sie wznosi (takie podnoszenie sie terenu po zdjeciu obcigzenia w postaci lo-
dowca nazywa sie ruchami izostatycznymi; wyglada to troche tak, jakby gigantyczna gabka
wracala do poprzedniej wysokosci, po tym jak kto$ nagle przestat popychac ja w dét), co wi-
da¢ w wielu miejscach — waly z kamieni pokazujg, gdzie jeszcze kilka tysiecy lat temu byta
granica plazy. Stynni podrdznicy, tacy jak Nansen i Altbanow, poréwnywali wyspy archipela-
gu do wyniostych zamkéw, wiec ja nie musze. Faktem jest, ze wilaSciwie z niczym innym
sensownie porownac sie ich nie da.

Doptywamy tu drugiego dnia po wyjsciu z lodow wokét bieguna. Wokoto ptywa sporo lo-
dowych bryl, ale nie jest to juz ten zwarty pak, przez ktory sie przedzieraliSmy wczesSniej.
Pierwsze ladowanie planujemy na przyladku Norwegia na Wyspie Jacksona, ale lodu jest za
duzo i zodiaki nie miatyby jak dotrze¢ do brzegu. A zatem helikopter. Najpierw ruszamy na
rekonesans, zeby sprawdzi¢, czy nie ma w poblizu niedzwiedzi. Gdyby w zasiegu wzroku
byt jakis, ladowanie byloby niemozliwe. Podobnie rzecz sie ma z czesta w Arktyce mglg —
jesli jest mgla, takze odwolujemy operacje. Nie mozemy ryzykowac, ze jakis niedzwiedz po-
dejdzie do nas niezauwazenie. W koncu matymi grupkami ladujemy w matej ostonietej za-
toczce. Jest wilgotno i wida¢ niewiele, ale to miejsce nalezy do najwazniejszych, jakie za-
mierzamy odwiedzi¢. Tutaj Fridtjof Nansen i Hjalmar Johansen spedzili zime 1895/1896
roku, gdy wracali ze swojej stynnej wyprawy na biegun. Jeszcze o nich opowiem. Podziwia-
my mizerne resztki ich kwatery — sami nazywali ja pieszczotliwie dziurg. Faktycznie, jest
w ziemi niewielkie zaglebienie, wokoto kilka kamieni i pozostatosci stupa, na ktérym rozcia-
gali skory morsow, zeby mie¢ dach nad glowa. Nie do pozazdroszczenia.

Wizyta na Wyspie Jacksona nie trwa dlugo, wracamy na statek. Nastepnego dnia zamie-
rzamy znalez¢ sie po drugiej stronie archipelagu, na Ziemi Wilczka. To moja trzecia wizyta
na archipelagu i tym razem szefem ekspedycji jest cztowiek, ktéry jest legenda polarnych
wypraw — Laurie Dexter. Zresztq mam szczeScie odwiedzac to miejsce z charyzmatycznymi
przewodnikami. Poprzednio byt to Wiktor Bojarski, stawny rosyjski polarnik i uczestnik
miedzynarodowej wyprawy antarktycznej, ktora w latach 1989—-1990 jako pierwsza przeszta
z psami caly kontynent. Z Lauriem znamy sie od wielu lat i wtasnie tacy ludzie jak on sg
wspanialg przyprawa moich przygod. Podroze po Arktyce i Antarktyce same w sobie sq eks-
cytujace, ale ludzie, ktorych tu spotykam, dodajq im smaku. Laurie ma sze$c¢dziesigt siedem
lat. Jest drobny, zylasty i nie do zdarcia. Skonczyt studia turystyczne i teologie — przez dwa-
nascie lat pracowat jako pastor w arktycznej Kanadzie. Zawiadywat jedng z najwiekszych
i na pewno najdalej na péinoc wysunietg parafia na $wiecie. Dlatego biegle wiada inuktitut —



jezykiem Inuitow. Moze nie jest to najbardziej przydatny jezyk w zyciu, ale jego znajomosc
daje czasem niespodziewane korzysci. Opowiadat mi kiedys, ze ogladat film fabularny, kto-
rego tworcy zatrudnili mieszkancéw dalekiej poinocy postugujacych sie tym jezykiem. Inni
widzowie byli pod ogromnym wrazeniem, ale on podczas projekcji gtosno sie Smiat. Powie-
dzial mi, ze nie potrafit sie skupi¢ na powaznej fabule, poniewaz w tle ciagle styszat teksty
zarezerwowane zwykle dla... filméw pornograficznych! Tak oto statysci zakpili sobie z twor-
cow z wielkiego Swiata. Potem przeszed} na nartach z Rosji do Kanady przez biegun poinoc-
ny, a teraz prowadzi mniej lub bardziej ekstremalne wyprawy w obu polarnych rejonach. Za-
pytatem go raz, co robi, kiedy nie ciggnie san przez lodowe pustkowia albo nie ptywa stat-
kiem. Odpowiedzial, ze lubi biega¢. Chciatem wiedzie¢ wiecej, wiec dodal, ze raczej na
dtuzsze dystanse.
— Maratony? — zapytatem z ironicznym usmiechem.

— Niee... maratony sg nudne, ledwo sie cztowiek rozbuja, trzeba konczyc¢. Jesli biegam ma-
ratony, to podwojne. A pojedyncze tylko na imprezach, na ktérych jest dziesie¢ maratonow
w dziesie¢ dni. Ale najbardziej lubie bieg dwudziestoczterogodzinny. Zaczyna sie o 6ésmej
rano, konczy o 6smej nastepnego dnia, a potem sie sprawdza, kto ile przebiegt. M6j osobisty
rekord to dwieScie siedem kilometrow, kilka lat temu...

Mial wtedy szeScdziesiat trzy lata i w ciggu doby przebiegt wiecej niz ja przez cate zycie.
Dran. Nie musze dodawac, Ze praca z nim to nie tylko zaszczyt, ale tez czysta przyjemnosc.

Kiedy nie jest szefem ekspedycji, wyktada na statkach historie wypraw polarnych. I pew-
nie wiasnie dlatego kolejne miejsce, ktére wybiera jako cel naszych odwiedzin, réwniez
przesycone jest historig. Zblizamy sie do Przyladka Hellera. Na miejscu okazuje sie, ze zno-
wu jest za duzo lodu, zZeby ladowac zodiakami, a przewozenie wszystkich helikopterami by-
loby zbyt ryzykowne, bo stoimy daleko od brzegu, a wokoét przyladka snuja sie mgly. Gdyby
go zastonily, szybka ewakuacja pasazerow stataby sie niemozliwa. Tuz po publicznym oglo-
szeniu zmiany planow Laurie wzywa mnie przez radio do swojej kajuty. Szybko robie w my-
$lach rachunek sumienia — w koncu, cho¢ od dawna zaprzyjazniony, wzywa mnie szef. Kie-
dy wchodze, akurat sie przebiera. Nie odwracajac sie, pyta, czy mam ochote polecie¢ na re-
konesans, bo jesli tak, to helikopter rusza za pie¢ minut. Oczywiscie nie zastanawiam sie ani
chwili. W biegu zakladam bielizne termiczng i wodoodporne warstwy zewnetrzne, chwytam
aparat i pedze na ladowisko. Lecimy we trojke — Laurie, Alex (jego mtody zastepca i na-
maszczony nastepca) i ja. Po kilkuminutowym locie smiglowiec siada na podmoktym grun-
cie. Otacza nas typowy arktyczny krajobraz — plaska szara przestrzen kamiennego pustkowia
otoczona lodowcami. Mamy kwadrans, wiec szybko idziemy w strone widocznych w oddali
stert glazow. Laurie opowiada fascynujaca historie tego miejsca. Zime 1898/1899 spedzito tu
dwdch Norwegow: Paul Bjgrvig i Bernt Bentsen. Byli czlonkami wyprawy zorganizowanej
przez Waltera Wellmana, amerykanskiego dziennikarza, ktory postanowit dotrze¢ tamtedy
na biegun péinocny. Jesienig na Przyladku Hellera zbudowali kamienng chate i zdeponowali
zapasy potrzebne na planowang w nastepnym roku gtéwng czes¢ ekspedycji. Norwegowie
zostali na miejscu, zZeby przez calg zime pilnowa¢ dobytku, a reszta wrocita na wyspe Hall,
do zimowych kwater na przyladku Tegetthoff. Plan byt dobry, bo oszczedzali sily i czas.
Straznicy mieli pod dostatkiem pozywienia i tytoniu, wiec ich zadanie moglo by¢ monoton-
ne, ale nie niebezpieczne. Obaj cieszyli sie nawet na te dlugie zimowe wakacje. Uwazali je
za spehlienie marzen. Niestety juz w listopadzie Bentsen zachorowal, wiec wszystkie obo-



wiazki, a takze opieka nad chorym, spadly na Bjgrviga. Na poczatku stycznia, po trwajacej
osiem tygodni goraczce i licznych halucynacjach, Bentsen zmart. I tu zaczyna sie jedna
z tych opowieéci, ktére robig na mnie najwieksze wrazenie. Smier¢ byla czestym i normal-
nym towarzyszem wszystkich zdobywcéw. W zasadzie mozna o niej mysle¢ jak o dodatko-
wym cztonku kazdej wyprawy. Ale tamto zimowanie Paula Bjgrviga to trudny do wyobraze-
nia koszmar. Jego umierajacy kolega miat jedno pragnienie: by jego ciato nie trafilo w tapy
niedzwiedzi. Paul nie mogt wykopac¢ grobu. Wszystko skut 16d i przykryta gruba warstwa
Sniegu. Spedzil wiec zime w pomieszczeniu, ktore wiasciwie bylo sniezng jama, w ktorym
temperatura nigdy nie dochodzita do zera, w zupelnych ciemnosciach, spigc w jednym $pi-
worze, podczas gdy tuz obok niego, w drugim Spiworze, lezaly zamarzniete zwloki Bentse-
na! Kiedy Wellman i jego towarzysze pod koniec lutego dotarli do chaty, Wellman zapisat
w dzienniku: ,,Zdumialo mnie, ze Bjgrvig wciaz jest przy zdrowych zmystach”. Razem po-
chowali zmartego i ruszyli na biegun. Juz w marcu musieli zawrdéci¢, poniewaz wiekszos¢
psOw wraz z zapasami znikneta pod lodem, a sam Wellman ztamat noge.

I wilasnie do pozostatosci tej chaty prowadzi nas Laurie. Niesamowite, jak jest niewielka.
W catej Arktyce nie mozna wchodzi¢ do pozostatosci historycznych budynkow ani ich doty-
kac¢, wiec tylko obchodzimy wszystko dookota, odwiedzamy gréb Bentsena i w milczeniu
wracamy na statek. Niezwykle miejsce.

Nastepne dorownuje mu niesamowitoscig. Kierujemy sie bowiem na Wyspe Champa, zna-
ng z zadziwiajacych glazow. Na calym swiecie jest tylko kilka takich miejsc, w ktorych ku-
mulujgce sie w miekkim mule osady wytworzyly idealnie okragle kule. Sq takie na Nowej
Zelandii, w argentynskiej Ksiezycowej Dolinie i wiasnie na Wyspie Champa. Doptywamy
po potudniu. Akurat w tym miejscu mozemy rozstawic straznikow z broniq dookota obszaru,
ktory odwiedzamy. Miedzy nimi turysci moga sie swobodnie porusza¢. Czasem uksztattowa-
nie terenu sprawia, Ze ustanowienie bezpiecznego perymetru nie jest mozliwe. Wtedy wszy-
scy chodzaq w grupach z uzbrojonymi przewodnikami.

Wspinamy sie po tagodnym wzniesieniu, a po drodze mijamy wielkie kamienne kule. Naj-
wieksza ma okoto trzech metréw srednicy. Jest wprawdzie nieco ukruszona, ale i tak robi
wrazenie. Catkiem niedawno zdarzyto mi sie trafi¢ na polskiego bloga (mitosiernie pomine
tytul), ktérego autorka z pasjq przekonuje, ze kule te sq pozostatoscig po prastarej, bardzo za-
awansowanej cywilizacji. To oczywiScie bzdura, ale pokazuje, jak twory natury dziatajq na
wyobraznie. A takze na instynkt zbieracza — Wyspa Champa jest tym miejscem, gdzie naj-
trudniej nam upilnowa¢ pasazeréw, zeby nie zbierali pamigtek, mozna bowiem tam takze
znalez¢ kamienne kulki wielkoSci ziarnka cieciorki. Staramy sie, cho¢ czasem nie jest to
mozliwe. W 2007 roku, na wycieczce wczesniejszej niz ta, z ktéra ja tu trafitem, przyszedt
nagle z Moskwy nakaz zabrania najwiekszego i najokraglejszego z glazéw. I nie pomogt
sprzeciw Lauriego, 6wczesnego szefa wyprawy. Do kapitana zadzwonit kto$ ,,z samej wier-
chuszki” i nie byto wyjscia — glaz zostal z Arktyki wykradziony. Jest teraz gdzies w konty-
nentalnej Rosji. Na szczescie kilka jeszcze zostato.



Stynne okragle skaly na wyspie Champ, Ziemia Franciszka J6zefa

Nastepnego dnia ptyniemy dalej. Cho¢ Ziemia Franciszka J6zefa to sto dziewiecdziesiat
jeden wysp, okoto osiemdziesieciu pieciu procent jej powierzchni stale pokrywa 16d. Archi-
pelag usytuowany jest na poétnocny wschdd od Svalbardu, a jego péinocny kraniec (przyla-
dek Fligely na Wyspie Rudolfa) jest najdalej w tym kierunku wysunietym kawatkiem Euro-
py. Dzieli go od bieguna tylko ciut wiecej niz dziewiecset kilometrow. Blizej sa tylko krance
Grenlandii i kanadyjska wyspa Ellesmere. Ponadto nie dociera tu juz zadna odnoga Golf-
sztromu, wiec woda morska przez okragly rok ma temperature w okolicach jednego stopnia
Celsjusza. Oznacza to, ze przez prawie caly rok, r6wniez w lecie, wiekszos¢ przestrzeni od-
dzielajacej poszczegolne wyspy pokrywa albo zwarty pak, albo gesto usiane mniejsze i wiek-
sze bryly lodu. Mozliwos$ci ladowania sa zawsze bardzo ograniczone, dlatego odwiedza sie
wlasciwie tylko kilka miejsc. Ale wlasnie dzieki temu niemal kazde z mozliwych ladowisk
jest z r6znych wzgledow ciekawe i ma bogata historie — dawni zdobywcy napotykali na do-
kladnie te same ograniczenia. Sila rzeczy co chwila natykamy sie na pamiatki po nich.

Jednym z miejsc odwiedzanych najczesciej jest Tichaja Buchta, czyli Cicha Zatoka na
Wyspie Hoockera. Rzeczywiscie, nawet jesli catkiem niedaleko pogoda okazuje sie niezbyt
dobra, tu zwykle mozna sie bezpiecznie schroni¢. Jeszcze sie nie zdarzylo, zebySmy nie mo-
gli tu wyladowac, cho¢ 16d czasem sprawial, ze bylo to trudne. Najbardziej ekscytujaca oka-
zala sie dla mnie wyprawa z 2011 roku. Rosyjskie wladze zakazaly wtedy noszenia broni
palnej na terenie rezerwatu, czyli na catym archipelagu, wiec do obrony przed niedZwiedzia-
mi mieliSmy wylacznie race.

Na brzegu stoi sporo budynkéw. To pozostatoSci po rosyjskiej stacji meteorologicznej,



ktora dziatata tu od 1929 do 1963 roku. Wiasciwie to nie tyle stacja, ile mata wioska. Latami
zyly tu cale rodziny. Przed ladowaniem trzeba zajrze¢ do kazdego z nich: sprawdzi¢, czy
przypadkiem nie postanowit sie tam schowac jakis mis. Nie zazdroszcze marynarzom, kto-
rym przypada to zadanie. Race wprawdzie odstraszajq niedZwiedzie, przynajmniej teoretycz-
nie, ale trzeba je odpali¢ i odpowiednio wycelowa¢. Mozna sobie wyobrazic¢, jak zareaguje
niedzwiedz, kiedy raca wyladuje za nim, a jedyna droga ucieczki wiedzie w nasza strone. Co
by sie dzialo w budynku — o tym wole nie mysle¢. Na szczeScie nie trafiamy na zadne zwie-
rze. W jednej chatce mieszka kilku pracownikéw rezerwatu. Zajmujq sie sprzataniem terenu.
A jest co sprzata¢ — stacja wyglada tak, jakby jej mieszkancy po prostu wstali i wyjechali.
Wokot walaja sie beczki po paliwie i stare narzedzia, na jednym z kamieni stoi nawet stary
zeliwny czajnik, a w pobliskiej szopie wcigz czeka zapomniany traktor. Pracownikow rezer-
watu chwilowo nie ma w domu, a kartka na drzwiach przypomina, by dokladnie zamykac
drzwi, bo juz mieli kilka niedzwiedzich wizyt. Tak czy owak udato sie, mozemy dziala¢ da-
lej. Zaczynamy przywozi¢ zodiakami pierwszych turystow. Budynki stacji stoja na ptaskim
terenie, u stop wzgorza. Rozstawiamy wartownikow. I nagle w $nieznym zboczu odkrywamy
wejscie do gawry! To mnie przypada w udziale wszystko, co ma z misiami zwigzek — moja
praca polega miedzy innymi na tym — wiec ide z jednym z marynarzy ja sprawdzi¢. Oczywi-
Scie wiem, ze niedZwiedzice opuszczaja swoje nory na wiosne i ze pod koniec lipca nikogo
nie powinno tu by¢. Tak, ja to wiem, ale czy mis tez to wie? Wszak w Sniegu widac Slady po-
teznych lap...

Podchodzimy powoli, z niepokojem zerkamy w gore. Jama jest ogromna, otwor ma prawie
dwa metry Srednicy. Niewatpliwie byla w tym roku uzywana, a potem zostata rozkopana od
wewnatrz. O tym, Ze niedZwiedzica wyszta (gawry buduja tylko ciezarne samice, by urodzic¢
w nich mtode podczas zimowego snu, samce za$ sa aktywne przez caly rok), Swiadcza takze
oddalajace sie od niej Slady matki i co najmniej dwojga mtodych. Pytanie tylko, czy ona
sama lub jakikolwiek inny niedZwiedZ nie wybrat sobie teraz jamy na miejsce odpoczynku.
Jestesmy bardzo blisko. Slady ewidentnie s stare. Rozgladamy sie, ale $wiezych nie wida¢.
Do samej gawry nie da sie zajrze¢ — wyjscie jest umieszczone tak, a nora tak gleboka, ze
wiasciwie zerkng¢ tam mozemy, dopiero stajgc w jej progu. Ostatnie metry, ostrozny rzut
oka... Uff, pusto. Sciany sa poorane poteznymi pazurami. Gawra niedzwiedzia polarnego to
nie jest zwykla dziura w Sniegu. Budowanie jej to trudna sztuka i mtode samice kiepsko so-
bie z nig radza. Dopiero starsze, doSwiadczone matki potrafig tak dobra¢ nachylenie stoku,
miejsce na zboczu i gruboSc¢ $nieznej pokrywy, zeby ich legowisko przez cala zime mogto
by¢ ciepte i bezpieczne, a jednoczesnie odpowiednio napowietrzone. Nasza jama zostata roz-
kopana, nie widzimy wiec sufitu, w ktérym czesto znajduje sie komin wentylacyjny. Takie
kominy konstruowane sg pod odpowiednim katem, by powietrze mogto do nory docierac, ale
zeby nie sypat sie tam Snieg ani nie hulat wiatr.

Mozemy odetchna¢, wiec przygladamy sie wszystkiemu dokladniej. Wchodzimy nawet do
srodka i robimy sobie pamiatkowe zdjecia. TurysSci wciaz przybywaja, pierwsi zblizajq sie do
naszego stanowiska. Czas obja¢ warte. Wspinamy sie obaj nieco wyzej. Marynarz zatrzymu-
je sie z racg na troche bardziej ptaskim, pokrytym trawg kawatku zbocza, ja wchodze jeszcze
wyzej. Widze stamtad ladowisko, stacje i naszych gosci. Na prawym skraju stoi jeden moj
kolega, na lewym — drugi, kazdy z nas ma przy sobie marynarza. Ale nie czuje sie catkiem
bezpiecznie. Od grzbietu zbocza dzieli mnie jakies dwieScie metréw i w kazdej chwili moze



sie gdzieS pokazac wielki bialy teb. Mowiac szczerze, czuje sie jak przyneta: jesli mis rze-
czywiscie sie pokaze, do mnie bedzie miat najblizej. A wtedy cala nadzieja w tym, ze nie be-
dzie mu sie chciato sprawdzac, kim jesteSmy. Mam sceptyczny stosunek do naszej racy, po-
cieszam sie tylko tym, Ze marynarz jest blisko i ze w jego wlasnym interesie bedzie odpo-
wiednio jq odpali¢. To troche tak jak z lataniem samolotem: nie boje sie, bo wiem, ze pilot
jednak leci z nami, wiec raczej bedzie sie staral. W razie czego uciekanie przed niedzwie-
dziem nie ma oczywiscie wielkiego sensu. Potrafig biega¢ duzo szybciej od nas. Nalezy sie
zbi¢ w ciasng gromade, Zeby go nie kusil Zzaden samotny cel, i zacza¢ spokojnie oddalac.
Uciekajace zwierze jest dla drapieznika prowokacja, ktorej przepusci¢ nie sposéb. Gdyby
mis$ postanowit sie zblizy¢, nalezy sprobowac¢ go odstraszy¢, a dopiero kiedy nic nie zadziala,
mozna do niego strzela¢. Podczas innych arktycznych wypraw czesto chodzitem z bronia, ale
odkad datem do zrozumienia, ze jeSli bede miat dylemat: niedZwiedZ czy turysta, to raczej
nie niedZwiedzia zastrzele, jako$ nie bardzo chca mi ja dawac. Nie wiem dlaczego, w koncu
to misie sg u siebie i maja prawo tu by¢, a my przyjezdzamy w gosci. Zresztg ludzi i tak jest
na Swiecie za duzo, a niedZwiedzie sg zagrozone. Turystow trudno okielzna¢. Zawsze chca
iS¢ tam, gdzie ich nie wida¢, najlepiej samotnie. Od paru lat koncze swdj wykiad o misiach
obserwacja, ze w zasadzie nie boje sie niedzwiedzi, bo szanse na to, Ze jestem najwolniej-
szym biegaczem w grupie, sg niewielkie. Przeciez nie musze biegac szybciej od drapieznika,
wystarczy, ze nie bede najwolniejsza z jego potencjalnych ofiar... Stuchacze zwykle patrza
po sobie i sie oceniaja, ale p6Zniej zaczynaja traktowac zagrozenie powazniej i faktycznie
trzymaja sie grupy. I o to chodzi.

Ale to tylko przyjemne teoretyczne rozwazania kogos$, kto siedzi na bezpiecznym statku
i przemawia do zastuchanych pasazerow. Stojac na zboczu i nerwowo skanujac przez lornet-
ke jego grzbiet, nie czuje sie tak komfortowo.

Kilka lat p6Zniej poznatem legendarnego badacza niedzwiedzi polarnych Nikite Ovsyani-
kova. Znalem go ze styszenia od lat. Jest jednym z dwdch, moze trzech najlepszych znaw-
cow niedZwiedzi polarnych na swiecie. Pracuje z nimi od dwudziestu pieciu lat i nigdy nie
nosi broni. Ma tylko patyk i gaz pieprzowy, ktérego prawie nigdy nie uzywa. Obserwuje
niedzwiedzia ze Sswiadomoscia, zZe przede wszystkim jest to inteligentne, ciekawskie zwierze,
ktore na pewno nie chce ryzykowac zranienia, wiec jest tez ostrozne. Opowiadat mi, ze bli-
skie spotkanie z misiem mial ponad dwa tysigce razy, a zaatakowany zostat tylko cztery, za-
wsze z wlasnej winy. Zawsze dlatego, ze zrobit cos glupiego. Inne problemy rozwigzywat,
przekonujqc misie, Ze nie warto z nim zadziera¢. Ten do$¢ drobny facet mowil, ze najlepsze,
co mozna zrobi¢, kiedy sie stoi naprzeciw szarzujacego niedZwiedzia, to wybiec mu naprze-
ciw. Moze gdybym go juz wtedy znal, czulbym sie pewniej. Ale nie wiem, czy moje nerwy
okazalyby sie zrobione z rownie mocnej stali.

Na szczescie mam bardzo pocieszne towarzystwo. Turysci i moj rosyjski aniot stroz sa kil-
kanascie metrow dalej, za to tuz obok jest kolonia alczykow, moich ulubionych arktycznych
ptakéw. Alczyki, zwane tez traczykami lodowymi, to bardzo mate alki, czyli takie arktyczne
pingwiny, ktére nie utracity zdolnosci latania. Oczywiscie nie sg to pingwiny w sensie do-
stownym, nie sg z nimi nawet blisko spokrewnione. Podobny tryb zycia sprawit, ze wyglada-
ja dosc¢ podobnie, chociaz ewoluujac w Swiecie pelnym drapieznikow, nie mogty sobie po-
zwoliC na catkowitg rezygnacje z latania — jakos muszq sie dostawac na strome skaty, na kt6-
rych wiekszos¢ z nich sie gniezdzi.



Zyly kiedy$ alki olbrzymie. Byly nielotami i gniezdzily sie na wybrzezach péinocnego
Atlantyku, i z racji tego, ze byly bezbronne, wytepiliSmy je na poczatku XIX wieku. Co cie-
kawe, tacinska nazwa alki olbrzymiej to Pinguinus impennis: pierwszy czton pochodzi od
walijskiego stowa pingwen i oznacza biala glowe. Dlatego pierwsi europejscy zeglarze, kto-
rzy na potudniowej potkuli zobaczyli dos¢ podobne, rowniez niepotrafigce lata¢ ptaki, wzieli
je za alki olbrzymie i nazwali pingtiinos. W wiekszosci jezykéw nazwa pingwin sie przyjela,
mimo ze nadano jq przez pomylke. Bardziej poprawna stara polska nazwa brzmi bezlotek,
ale upieranie sie przy niej bytoby dzis walka z wiatrakami.

Alczyki sq najmniejszymi z europejskich kuzynéw wymartego nielota. To niemitosiernie
stodkie ptaki wielkosci szpaka, ze stosunkowo duza glowa, krotkim dziobkiem i skrzydetka-
mi, ktorymi w locie machaja niezwykle szybko. W sumie wygladaja tak, jakby rozpaczliwie
prébowaly utrzymac sie w powietrzu, cho¢ walka ta wydaje sie skazana na niepowodzenie.
Patrzac na nie, spodziewamy sie, ze lada moment dojdzie do lotniczej katastrofy. Wbrew po-
zorom latajq catkiem nieZle, a dystans ich wycieczek po pozywienie (czyli skorupiaki i drob-
ne rybki) moze siega¢ dziesigtek kilometrow. Trzeba tez im oddac¢ sprawiedliwos¢: ich po-
zorna niezgrabnos¢ catkowicie znika w wodzie. Radza sobie w niej doskonale, nurkujac na
glebokos¢ nawet piecdziesieciu metrow. Moja znajoma, Liliana Keslinka, bada alczyki od lat
i zna je lepiej niz ktokolwiek. Przez caly ten czas nie stracita entuzjazmu. Mowita mi kiedys,
Ze najbardziej imponuje jej ich pracowitos¢: ,,Ulubiong zdobycza alczykéw sa planktoniczne
widlonogi mierzace zaledwie pie¢ milimetrow. Oboje rodzice codziennie towig ich tyle, ze
przynosza mtodym po osiem positkdw, z ktorych kazdy jest wielkosci czubatej tyzeczki do
herbaty!”. To faktycznie robi wrazenie. Jesli do ich do$¢ komicznego wygladu dodamy uro-
cze popiskiwanie, a takze radosne powitania powracajacych towarzyszy, muskanie sie dziob-
kami i przytulanie na skatach, efekt jest porazajacy. Nie znam nikogo, kto by sie nimi nie za-
chwycat.

Gniezdzq sie w szczelinach skal, a obok miejsca, w ktorym stoje, jest ich spora i bardzo
hatasliwa kolonia. Utrudniaja mi co prawda skupianie sie na wypatrywaniu niedZwiedzi, ale
z cala pewnoscig podnosza na duchu.

W pewnym momencie, wlasciwie znikad, pojawia sie mgla. Musimy przerwac operacje
i wrocic¢ na plaze.

Schodzimy, zaganiajac pasazerow z powrotem. Mijamy krzyz upamietniajacy Gieorgija
Siedowa, stynnego rosyjskiego polarnika, ktéry zimowat tu w latach 1913-1914, kiedy jego
statek — ,,Swiety Meczennik Foka” — wyczerpat zapas wegla i nie még} poptyna¢ dalej. To on
nadal temu miejscu nazwe Cicha Zatoka i to on, pomimo postepujacego szkorbutu, rozpoczat
systematyczne obserwacje meteorologiczne, ktore pozniej zmotywowaly Rosjan do wybudo-
wania stacji. Wiosng 1914 roku wyruszyt na podbdj bieguna péinocnego, ale dotart tylko do
Wyspy Rudolfa. Umarl tu i zostal pochowany. Jego statek na resztkach wegla cofnat sie do
miejsca, ktore bedzie naszym kolejnym celem, do przyladka Flora. Zaloga porgbata tam
wszystkie historyczne chaty i niektore czesci statku na paliwo do kottdw parowych, by moc
wroci¢ do domu. Ot, kolejna arktyczna historia.

Minagwszy krzyz, przechodzimy miedzy budynkami dawnej stacji. W opustoszatych wne-
trzach $nieg poukladat sie w fantastyczne wydmy. Ostatni rzut oka na porzucone sprzety,
niewysoka skarpa i jesteSmy na plazy. Okazuje sie, ze nie tylko my tu przybyliSmy — przy za-
cumowanych na brzegu zodiakach ptywa stado morsow! Na szczeScie nie sa agresywne,



cho¢ z morsami nigdy nic nie wiadomo. Z zaciekawieniem podnosza glowy i zwisajg nad gu-
mowymi burtami niczym ztowrogie kasowniki. Kazdy z nas styszat o przypadkach atakow
na zodiaki i inne niewielkie todzie. Wprawdzie zodiaki sq zasadniczo bezpieczne — jesli dwie
z oSmiu wypetnionych powietrzem komor zostang przebite, nadal utrzymuja sie na wodzie —
ale samg swojg masg mors jest w stanie czlowieka zwyczajnie zmiazdzy¢. Jak napisat
w swojej kapitalnej ksigzce Walerian Albanow (czytatem ja po angielsku: In the Land of
White Death), ,trudno uzna¢ niedZwiedzie polarne za przyjazne stworzenia, ale jesli je po-
rownac z morsami, mozna je uwazac za praktycznie niegrozne”. Morsy, nie dos¢ ze sg wiek-
sze od niedzwiedzi, to jeszcze dzialaja w grupie. W wodzie nawet misie ich unikaja, a na lg-
dzie wylacznie bardzo doswiadczone i ogromne samce sa w stanie na nie zapolowac. Poza
ludZzmi i innymi niedZwiedziami sq jedynymi zwierzetami, ktére regularnie zabijajg te dra-
piezniki.

Stado mors6w uwaznie nam sie przyglada, Ziemia Franciszka J6zefa

Mors to jeden z najbardziej niezwyktych mieszkancow Arktyki. Jest tak unikalny, zZe na-
wet systematycy nadali mu status odrebnej rodziny. Razem z fokami i uchatkowatymi mor-
sowate naleza do ssakow pletwonogich, ktére sa zaliczane do psoksztaltnej galezi ssakow
drapieznych, razem z tasicowatymi, psowatymi, niedZwiedziami, szopami, skunksami i pan-
dami. Uogolniajac: foki to te zwierzaki, ktére nie umieja tazic¢, tylko pelzaja po ziemi jak ga-
sienice, z ich gléw nie wystaja uszy, a od zimna izoluja sie gruba warstwa ttuszczu. Uchatko-
wate, czyli uchatki, otarie i kotiki potrafia podwing¢ tylne tapy pod siebie (to do nich naleza
»foczki” wystepujace w cyrkach z pitkami; swoja droga pokazywanie i ogladanie zwierzat
w cyrku to czyste barbarzynstwo), dzieki czemu umieja chodzi¢. Z ich gléw wystaja malen-



kie uszka, a ciala pokrywa grube nieprzemakalne futro. Morsy sq prawie tyse. Przed zimng
wodg chroni je thuszcz, ktéry majg pod skéra, matzowin usznych nie majg, ale potrafig cho-
dzi¢. Co oznacza, ze s jakby posrodku. Najwieksze samce mogq mie¢ prawie pie¢ metrow
dlugosci i wazy¢ wiecej niz dwie tony, czyli ponad dwa razy wiecej niz najwieksze niedz-
wiedzie polarne. Zaréwno samce, jak i samice majq charakterystyczne kty, cho¢ u samcow sa
one znacznie wieksze. Zyja w stadach i }aczq je bardzo silne rodzinne wiezi. Niestety kiedys
cztowiek okrutnie to wykorzystywal. Wystarczyto schwyta¢ mtodego morsika i zacza¢ go
dzgac lanca, a rozpaczliwe okrzyki bdlu i przerazenia Sciggaly na pomoc cate stado. Jeszcze
dwiescie lat temu towcy morséw wabili je w ten sposb w miejsca troche oddalone od brze-
gu, gdzie spokojnie mogli je wszystkie wymordowa¢. W pewnych miejscach wcigz sie na
morsy poluje, ale po kilku stuleciach przesladowan ich populacje stopniowo sie odbudowuja.
Ziemia Franciszka Jozefa jest jednym z takich miejsc, ktére swoje zwierzeta ,,eksportuja” na
sgsiednie tereny — to dzieki nim populacja svalbardzka powoli dochodzi do siebie. Morsy nie
nurkujq zbyt gleboko. Zwykle zeruja w mulistych osadach, poszukujac ré6znych bezkregow-
cow za pomoca wrazliwych waséw. Ale zdarza im sie tez polowa¢ na foki. Czas na chyba
moj ulubiony fakt z zZycia morsow: jesli znajda zamknietego matza, otaczajq go miesistymi
wargami i wysysaja. Podci$nienie, ktére potrafia wytworzy¢ w pysku, jest tak silne, ze znane
sq tez przypadki wysysania mézgu miodych fok przez ich delikatng czaszke! Jesli weZzmiemy
pod uwage, ze mors jest rowniez dumnym posiadaczem najwiekszego bakulum (czyli kosci
pracia) w Swiecie zwierzat, nie bedziemy mie¢ watpliwosci, z jakim twardzielem mamy do
czynienia. KoS¢ ta moze mierzy¢ ponad szesc¢dziesigt centymetrow (Piotr Wielki miat stolek,
ktorego nogi zrobiono z kosci morsich siusiakow), a u jednego z wymartych gatunkéw morsa
osiggata ponad metr! No i jeszcze skora — tak gruba, ze wikingowie robili sobie z niej tarcze.
Nie lada oponent.



Morsy tacza bardzo silne wiezi rodzinne, Ziemia Franciszka J6zefa

Wiedzac to wszystko, spogladamy na przeptywajace kolosy z niepokojem. One takze typia
na nas przekrwionymi oczkami, ale nie atakuja, cho¢ obie strony doskonale wiedza, kto tu
sie boi, a kto jest u siebie. Po doktadnej inspekcji odptywaja, a my mozemy zatadowac ludzi
do zodiakdw i rozpoczac ewakuacje. Najwyzszy czas, bo mgla gestnieje z kazda chwila.

Nastepne miejsce jest bardzo blisko — to wystajaca z wody stynna pionowa skata Rubini,
dom najwiekszej kolonii ptakow morskich na archipelagu. Cho¢ dzieli nas od niej niewiele
wiecej niz mila morska, mgla skutecznie ja zaslania. Nasz statek, dieslowski lodotamacz
,Kapitan Dranicyn”, sunie powoli po wyjatkowo (nawet jak na te zatoke) spokojnej wodzie.
Niesamowicie ptynie sie w takiej mgle. Morze stapia sie z powietrzem, a my bezszelestnie
przecinamy te puchatg szaro$¢. Nie wida¢ nic, wlasciwie juz dziéb statku jest odrobine nie-
wyrazny, a kilkanascie metrow przed nim $wiat znika. A moze to my znikneliSmy ze Swiata,
moze wessala nas czarna dziura i ockniemy sie gdzies w rownolegtej rzeczywistosci, na pla-
skiej ziemi podpieranej przez cztery stonie? Nic dziwnego, Ze jedno z angielskich stéw okre-
Slajacych mgle — mist — to jednocze$nie rdzen stowa mistycyzm. Nie wiem jak innych, ale
mnie zawsze w takich sytuacjach opada poczucie surrealizmu. Oczywiscie fajnie jest tak so-
bie duma¢ na prowadzonym po znajomych wodach przez radar statku. Dawnych zZeglarzy
podobne warunki raczej przerazaly. Jesli nie wiedzieli, czy za chwile nie roztrzaskajq sie
o skaty, byli dalecy od romantycznych uniesien. Z drugiej strony — przynajmniej szefowie
wypraw nie mogli by¢ catkowicie wolni od podobnych zachwytéw. Z ich dziennikow wie-
my, ze byli takimi samymi ludZmi jak my. Wszak mieli wplyw na to, co robili — w odréznie-
niu od zwyktych marynarzy. Zresztq ja tez inaczej odbieram mgle, kiedy jestem na statku,



a inaczej kiedy musze do niego wrdci¢ tongcym w tumanie pelnym pasazerow zodiakiem
i moge tylko mie¢ nadzieje, ze statek nie oddryfowal zbyt daleko od miejsca, ktére zaznaczy-
lem na GPS-ie kilka godzin wczesniej, gdy od niego odbijatem (to jedna z podstawowych za-
sad bezpieczenstwa, zwlaszcza w rejonach polarnych: zawsze zaznaczac pozycje statku). Ale
podoba mi sie zawsze.

Plyniemy dalej w absolutnej ciszy, zaklocanej jedynie pomrukiwaniem silnika, nie widzac
nic, zawieszeni miedzy nieruchomym morzem a kosmosem. W pewnym momencie zaczyna-
my jednak cos stysze¢. Najpierw delikatny szum, pézniej dZwiek rosnie z kazda chwila, daja
sie rozpoznac¢ pojedyncze piski i okrzyki. Szum sie wzmaga i z mgly zaczyna sie wylaniac¢
coraz wiecej ptakow. Przed dziobem niewyraznie majacza jakies ksztalty i narasta ogromny
cien. Po chwili mgla rzednie, jesteSmy coraz blizej i na wprost coraz wyrazniej wida¢ zarys
poteznej czarnej skaty. Szum przechodzi w huk ptasich skrzydel, a piski 1aczq sie w zgietk
tysiecy gardet. Nagle mgta wypluwa nas na odstonieta, gladka wode, a kilkadziesigt metrow
przed nami pojawia sie 1Snigca powierzchnia pionowej skaty — Rubini! To jedno z moich ulu-
bionych miejsc. Skala jest ogromna, a regularne formy bazaltu tworzq na jej stromych $cia-
nach waskie poéiki, idealne dla ptakow. Z oczywistych wzgledéw zawsze nalezy miec¢ na glo-
wie czapke i nigdy, przenigdy nie nalezy patrze¢ do gory z otwartymi z podziwu ustami. Pta-
ki latajg nad naszymi glowami nieustannie, korzystajac z dwudziestoczterogodzinnego polar-
nego dnia. Jedne wlasnie ruszaja na towy, inne wracajq do gniazd, jeszcze inne po prostu
kraza, na pozor bez celu. Gniezdzi sie tu okoto siedmiu tysiecy par nurzykéw polarnych
(wielkos¢ kolonii zwykle podaje sie w parach ptakéw, mamy wiec siedem tysiecy samcow,
siedem tysiecy samic i ich piskleta, nie liczac ptakéw, ktore nie biorg udzialu w rozmnaza-
niu), pieciu tysiecy par mew trojpalczastych, a na tagodniejszych, kamienistych stokach po
bokach skaly zyja jeszcze dwa tysigce par alczykow. Do tego trzeba doda¢ mniej liczne ga-
tunki, takie jak nurniki zwyczajne, mewy blade i fulmary zwyczajne. f.qcznie ponad trzy-
dziesci tysiecy ptakow. Zgielk przytlacza nas niemal fizycznie.



Powrot na statek, Grenlandia

Kazdy ptak ma tu wilasng historie. Nurzyki wybieraja waskie pétki na pionowych $cia-
nach. Ich jaja majaq stozkowaty ksztalt, dzieki czemu turlajg sie wokot wiasnego czubka i nie
spadaja w przepasc. Podobnie jak alczyki i nurniki, one tez nalezgq do alk, wiec troche przy-
pominajg latajace pingwiny, rowniez pod wzgledem wielkosci. Kiedy ich piskleta troche
podrosna, ale nie sg jeszcze w pehi upierzone, ojcowie wolajq je do wody. Mate ptaszki rzu-
cajg sie w przepasc i laduja w morzu jak okragle ruchliwe korki. Dlatego tak wazne jest,
zeby skaty byly pionowe i staly tuz nad woda. Przez nastepnych kilka tygodni ptywaja z oj-
cem, a on pracowicie je karmi i chroni.

Nurniki sg podobne, ale nieco mniejsze. Maja wspaniate krwistoczerwone lapy, 1Snigco
czarne ciala i wyrazne biale lusterka na skrzydlach. Sq ciekawskie i czesto ptywaja w poblizu
zodiakow.

Mewy trdjpalczaste to najliczniejsze mewy w tej czesci Swiata. Wystepuja w catej Arkty-
ce, dolatujag nawet na sam biegun. One tez gniezdzq sie na skalnych potkach, ale w przeci-
wienstwie do nurzykéw i nurnikow przynajmniej budujg jakie$ gniazda. Roczne ptaki cha-
rakteryzuja sie przepieknym wzorem na plecach — ma ksztalt czarnej litery M rozciggnietej
wzdhuz obu skrzydet. Teraz znow jest ich duzo, ale w XIX wieku zostaly niemal catkiem wy-
bite: wsrod eleganckich dam Europy i Ameryki nastala wtedy moda na skrzydta miodych
mew przyczepione do kapelusza. Dziesiatki tysiecy rocznych ptakéw w meczarniach stracity
zycie, bo fowcy nie zawracali sobie glowy ich zabijaniem, tylko ucinali im skrzyd}a i skazy-
wali biedne kadlubki na powolne konanie w imie ludzkiej pr6znosci. Na szczescie ta kosz-
marna moda minela.



Ogromne mewy blade sg tu wiodacymi drapieznikami. Na gniazda wybierajq nieco wiek-
sze, pokryte trawg potki na obrzezach kolonii. Porywaja piskleta innych ptakow jak z dwu-
dziestoczterogodzinnych delikatesow. Doroste ptaki zresztg tez chwytaja.

No i jeszcze fulmary, jedyne petrele w tej czesci Swiata. Sq wielkosSci sporych mew, ale
majg bardziej smukte skrzydta i mniej kontrastowe ubarwienie. To doskonali lotnicy — potra-
fig zeglowa¢ na ogromnych dystansach, tapigc wiatr odbijajacy sie od fal. Prawie nie macha-
ja przy tym skrzydtami. Czesto towarzyszq statkom, wykorzystujac tworzone przez nie prady
powietrza, i wtedy mozna z bliska podziwia¢ ich subtelne szare piora, czarne ciekawskie
oczy i dzioby z charakterystyczng rurka nozdrzy.

Tak, tutejsze ptaki sq fascynujace. Musze jednak przyznaé, ze cho¢ jestem biologiem, naj-
bardziej ciekawi mnie skala, na ktorej mieszkajq. Rubini jest jednym z najlepszych przykla-
déw bazaltowych kolumn na swiecie. Trudno uwierzy¢, ze regularne czarne shupy skrystali-
zowanej lawy sg dzielem natury. Wygladaja, jakby wyszly spod diuta rzezbiarza. Réwnole-
gle i powtarzajace sie wzory robig niesamowite wrazenie, zawlaszcza w miejscach, gdzie
stygnaca lawa skrecala sie i wila. A to wszystko pieknie porasta kontrastujace podioze: ja-
skrawozoétte i czerwone porosty. Mozemy sie temu przyjrze¢ bardzo dokladnie, bo nasz do-
Swiadczony kapitan, wykorzystujac bezwietrzng pogode i wode spokojng jak rozlany otéw,
podptywa coraz blizej. Skata géruje nad nami i naprawde trudno pamietac, ze zdecydowanie
lepiej ust nie rozdziawia¢, chyba ze sie chce, aby ktorys z ptakow zyczyl nam szczeScia.
Dzieli nas dostownie pare metrow, a mimo to statek wcigz bardzo powoli zbliza sie do I$nia-
cej, pionowej sciany. Oczywiscie jesli cos tak ostro wystaje z wody, to na 0gét rownie ostro
pod nig znika, wiec przy samej skale wciaz jest bardzo gleboko. Cho¢ to wiem, przygladam
sie naszym manewrom z rosngcym podziwem i zdumieniem. Zostaly jeszcze dwa metry,
metr... W koncu stajemy, i to tak blisko, Ze zebrani na czubku dziobu turysci roba sobie pa-
migtkowe zdjecia, dotykajac czarnej powierzchni! To jeden z najbardziej precyzyjnych ma-
newrow, jakie widzialem. Zebrany na dziobie thum glosnym krzykiem wyraza podziw
i wdziecznosc.

Ptaki krzycza, bazaltowe zalomy zachwycaja, ale pora ruszac dalej. Powoli zaczynamy od-
ptywac i po kilkunastu minutach znowu zanurzamy sie w mgle. Ogromna czarna skata znika
za nami, ptaki cichng, a ja nagle nie jestem pewien, czy to wszystko nie bylo jakims prze-
dziwnym snem. Ale nie — biale ptasie pamiatki na rekawach mojej kurtki dobitnie swiadcza
o tym, ze naprawde widzieliSmy to niesamowite miejsce.



Tundra na Grenlandii kapie sie w stoficu

Przed nami ostatnie z zaplanowanych miejsc, odwiedzane wiasciwie przez wszystkich,
a zarazem chyba moje ulubione na Ziemi Franciszka J6zefa — przyladek Flora na wyspie
Nortbruk.

To miejsce dostownie tetni Zyciem i historia. Nazwa przyladka to hold dla wyjatkowej
bujnosci tutejszej roslinnosci, a te z kolei zawdzieczamy ptasiej kolonii na zboczu wzgoérza,
z ktorej przez caly sezon sptywaja tony pozywnego guana. Trafiaja na podmokla réwnine
u stop wzniesienia. To jedna z dwdch najzyZniejszych gk archipelagu — druga znajduje sie
na przyladku Tegetthoff, ale tam nie bywam tak czesto.

Oczywiscie w tundrze wysokiej Arktyki zZyzna tgka wyglada inaczej niz na Mazowszu.
Ale jest tu az gesto od intensywnie zielonych mchow, poprzetykanych kolorowymi kepami
z0tciutkich jaskréw lodnikowych, nieco bledszych maczkéw arktycznych, ciemnorézowej
skalnicy i kwitnacej na bialo warzuchy. Jest tu nawet jedno drzewo — malutka wierzba polar-
na. A przez dywany bujnej wegetacji przeciskajq sie urokliwe strumyki. Przyznaje, Ze robia
sie troche mniej urokliwe i odrobine stabiej kusza orzeZzwiajaca woda, gdy sobie uswiadomi-
my, Ze to wlasnie one niosg wszystkie te ptasie dary. Wygladaja za to pieknie i ani troche nie
Smierdza.

Cumujemy po potudniu. Najpierw trzeba sie wspia¢ na niewysoka skarpe, aby juz po
chwili m6c podziwia¢ arktyczng tundre w jej najlepszej odstonie. Nad nami goruje kolorowe
i hatasliwe o tej porze roku zbocze. Ponizej lezy mate jeziorko, kilka historycznych pozosta-
}osci i grupka ogromnych glazow. Podczas pierwszej wizyty przy jednym z nich znalaztem
Swiezy odcisk niedZwiedziej tapy. Nigdy wczesniej nie obejrzatem $ladu niedZzwiedzia tak



dokladnie. Byt ogromny. Nasze dlonie, a nawet stopy w solidnych kaloszach ginely w nim
jak w blotnistym kraterze, ktérego krawedz zaznaczaty dlugie i ostre pazury. Co innego ogla-
dac¢ niedzwiedzia z poktadu statku lub zodiaka, a co innego przekonac sie namacalnie, z jak
wielkim drapieznikiem ma sie do czynienia. Ale jak to czesto bywa z pierwszymi razami, po-
tem juz nigdy nie miatem okazji ogladac az tak przerazajacego tropu. Kiedy obejrzatem ten,
wyrobilem sobie zdanie o niedZwiedziach raz na zawsze. Na zawsze napeinil mnie naboz-
nym niemal szacunkiem.

Niedzwiedzie polarne maja naprawde ogromne tapy, Ziemia Franciszka J6zefa

Przyroda jest tu imponujaca, ale mimo wszystko najciekawsza wydaje mi sie historia tego
miejsca. Dzieki polyni rozciagajacej sie u wybrzezy przyladka mozna tu dotrze¢ wlasciwie
o kazdej porze roku. Poza tym jesteSmy w potudniowej czesci archipelagu, gdzie klimat jest
najlagodniejszy. Na poinocnych krancach, w okolicy Wyspy Rudolfa, temperatury dodatnie
wystepuja tylko przez jakie$ czterdziesci dni w roku, tu zas§ mozna sie spodziewac az szeSc¢-
dziesieciu dni arktycznych upatéw, kiedy od zera dzieli nas kilka stopni. Wbrew pozorom to
ogromna roznica. Dlatego w historii odkrywania Ziemi Franciszka Jozefa przyladek Flora
odegrat niezwykle wazna role.

Jako pierwsi odwiedzili go w 1880 roku cztonkowie brytyjskiej ekspedycji pod wodza
Benjamina Leigh Smitha. Rok p6Zniej zimowata tu zatoga jachtu ,,Eira”, ktory zostat zgnie-
ciony przez 16d niedaleko przyladka. Cztonkowie wyprawy z uratowanych materiatow skon-
struowali zimowe kwatery, ale baze, Flora Cottage, postawili zbyt blisko brzegu i jej pozo-
statoSci osunely sie z czasem do morza. Najsolidniejsze schronienie, nazwane Elmwood,
zbudowali czlonkowie wyprawy Jacksona i Harmswortha, ktérzy w latach 1894-1897 uczy-



nili to miejsce swoja gtdwna baza. W roku 1898 wiekszosc¢ ich budynkow zabrata ekspedycja
Wellmana: skorzystali z nich na przyladku Tegetthoff. W p6zniejszych latach kolejne wypra-
wy albo zostawialy tu schronienia i zapasy, albo je wykorzystywaty, i w koncu w roku 1914
dotarli tu Walerian Albanow i Aleksandr Konrad, jedyni ocalali z pokladu ,,Swietej Anny”.
To jedna z najciekawszych historii z tej czesci Arktyki.

,Swieta Anna” w 1912 roku wyruszyta na podbéj Przejscia P6inocno-Wschodniego. Juz
w pazdzierniku utkneta w lodzie i rozpoczeta swéj dhugi i dramatyczny dryf. Zatoga przez
prawie péttora roku walczyla o przetrwanie. W koncu czes¢ uznala, ze jedyna ich szansg jest
przejscie po lodzie, ze tylko w ten sposdb moga dotrze¢ do ladu. DwadzieScia oséb pozostato
na statku i nikt wiecej o nich nie styszat. Trzynastu marynarzy prowadzonych przez nawiga-
tora Atbanowa wyruszyto w morderczy marsz. Szli i umierali na lodzie i w mroznym morzu.
Po trzech miesigcach, po pokonaniu prawie czterystu piec¢dziesieciu kilometréw, do celu do-
szto tylko dwoch. Gdy dotarli na przyladek Flora, znaleZzli mnostwo zapaséw i wykorzystali
pozostatosci po poprzednich obozach, aby przetrwac zime. Pod koniec lipca 1914 roku na
resztkach paliwa doptynat do nich statek ,,Siedow”. Marynarze porgbali ich schronienia na
opat i zabrali ich szczeSliwie do domu.

Najstawniejsza historie zwigzang z tym miejscem zostawiam sobie na deser. Z przylad-
kiem Flora nierozerwalnie wiaze sie posta¢ Fridtjéfa Nansena, ktérego powszechnie uwaza
sie za ojca wspotczesne] eksploracji. Niemniej aby opowiedzie¢ o jego przygodzie na Ziemi
Franciszka J6zefa, musimy sie troche cofna¢ w czasie.

Byt jednym z pierwszych, ktérzy zamiast walczy¢ z polarng przyroda, postanowili dosto-
sowac sie do jej regut i wspotpracowac. Dzieki temu dokonat wielkich czynow i moim zda-
niem stat sie jednym z najwybitniejszych ludzi w historii. Jego zyciorys mogltby z powodze-
niem wypehi¢ kilka heroicznych biografii. Wystarczy wspomnie¢ o Pokojowej Nagrodzie
Nobla, podwalinach neurobiologii i oceanografii, nansenowskim paszporcie dla emigrantow,
do dzi$ uzywanym na Swiecie, czy nansenowskich saniach i palnikach, ktérymi wciaz sie po-
stugujemy w ekstremalnych warunkach. To on je wymyslit.

A wymyslit to wszystko, kiedy sie przygotowywat do pierwszej ze swoich stynnych wy-
praw — do przejscia przez Grenlandie (oczywiscie jako pierwszy cztowiek) — w 1888 roku.
W odréznieniu od poprzednikow nie ruszyt z zachodniego, zamieszkanego brzegu najwiek-
szej wyspy Swiata (w obawie, ze pokusa powrotu do cywilizacji bedzie zbyt silnie przema-
wiac¢ za odwrotem), tylko z prawie niedostepnego wschodu. Jedyng szansg na przezycie bylo
dotarcie na drugi brzeg. Swiadomie postawil sie w sytuacji, w ktérej instynkt przezycia mu-
siat popchna¢ go do przodu — i dopigt swego. To podejscie zdefiniowato jego filozofie jako
zdobywcy. Swietnie tez ilustruje koncepcje wyprawy najwazniejszej, czyli rozpoczetej
w 1893 roku proby dotarcia na biegun péinocny na pokitadzie statku ,,Fram”.

Przede wszystkim zdawat sobie sprawe z tego, ze z lodem nie wygra, cho¢by miat najsil-
niejsza flotylle. Postanowit wiec 16d wykorzystac. W 1884 roku poznat teorie Henrika Moh-
na, norweskiego meteorologa, ktéry na podstawie nielicznych artefaktéw znalezionych na
wybrzezu Grenlandii, pochodzacych z zatopionego u wybrzezy Syberii statku ,Jeannette”,
stwierdzil, ze 16d oceanu arktycznego krazy zgodnie z ruchem wskazowek zegara. Nansen
doszed} do wniosku, ze wystarczy utkna¢ w lodzie gdzie$ na dalekim wschodzie, a dryf sam
zaniesie statek na biegun. Zaprojektowat wiec swoj statek tak, zeby uwieziony w lodzie nie
opierat sie jego miazdzacej sile (co zadnemu statkowi sie nie udato), tylko dzieki okragtemu



przekrojowi kadluba pod wpltywem cisnienia byt wypychany. Oba te pomysty zostaly skryty-
kowane przez wspotczesnych. Uznano je za nierealistyczne, a calemu przedsiewzieciu wro-
zono spektakularng kleske. W obu przypadkach Nansen miat racje, przynajmniej do pewne-
go stopnia. ,,Fram” doskonale zniést trzyletnie okowy lodu, ale ocena trasy lodowego dryfu
okazala sie niedokladna i nazbyt optymistyczna. Kiedy wiec stato sie jasne, ze w ten sposob
w sam biegun nie trafig, Nansen wraz z kolegq, Hjalmarem Johansenem, w marcu 1895 roku
opuscili statek. Postanowili przemierzy¢ lodowe pustkowia na nartach i kajakami. W zalez-
nosci od podloza albo wiezli kajaki na saniach, albo odwrotnie. Wiedzieli, ze juz nigdy nie
odnajda dryfujacego statku, wiec znéw to wola zycia stata sie ich jedyna motywacja.

Spotkanie Nansena z Jacksonem

Epicka podr6z dwaéch smiatkow trwata do konca sierpnia — po ustanowieniu nowego re-
kordu péinocnego i odwrocie, kiedy sie okazalo, ze teren jest nie do przebycia, w koncu do-
tarli na staty lad — na Ziemie Franciszka Jézefa. Spedzili tu zime i dopiero w maju nastepne-
go roku mogli ruszy¢ dalej. I tutaj ta historia robi sie jeszcze bardziej niesamowita. Siedem-
nastego czerwca, gdy zatrzymali sie w poblizu przyladka Flora, by naprawi¢ zniszczony
przez morsa kajak, nagle ustyszeli psy. Chwile pozniej, ku zdumieniu obu stron, spotkali
Fredericka Jacksona i jego towarzyszy. Przedziwnym zrzadzeniem losu wsréd bezludnych
wysp dalekiej Arktyki spotkali innego podréznika, cztonka innej wyprawy! To spotkanie
duzo ciekawsze i duzo dziwniejsze niz odnalezienie Livingstone’a przez Stanleya ¢wierc
wieku wczesniej. Nastgpita tradycyjna wymiana uprzejmosci, po czym Jackson zapytat:



,Czy nie jest pan Nansenem?”, a stynny Norweg potwierdzit ,,Tak, to ja, Nansen”. Dwa mie-
sigce pozniej wrocili wreszcie do kraju: minely trzy lata od ich wyjazdu i nikt nie spodziewat
sie ich znowu zobaczy¢.

Fridtjof Nansen

Nansen natychmiast stat sie zywa legenda. Nie tylko wykazat sie hartem ducha i ciala, ale
tez wbrew autorytetom okazat sie kims, kto wierzyt w siebie i zaufat swoim przekonaniom.
Jego statek wraz z resztg zatogi wrocit do Norwegii tydzien po nim, dodryfowawszy wcze-
$niej niemal rownie daleko na péinoc, jak dotart sam szef wyprawy. Jules Verne przestal mu
gratulacje, a Sigmund Freud zauwazy! z przekasem, ze wszystkie jego pacjentki marza o nor-
weskim zdobywcy. Slawa nie uderzyla jednak zadnemu z podréznikéw do gltowy. Ich godne
nasladowania podejScie najlepiej ilustrujg stowa Johansena: stwierdzit, ze stawili czoto sitom
Przyrody, by dowiedziec sie, ze ,,Judzkosc¢ jest marnym insektem — a mimo to cudownie jest



by¢ istota ludzka!”. Dobrze by nam zrobito, gdybysmy wszyscy potrafili mysle¢ w ten spo-
sob.

Przyladek Flora to ostatni punkt naszej podrozy przez Ziemie Franciszka Jézefa. Przed
wieczorem wracamy na statek i wyptywamy na Morze Barentsa. Przed nami Murmansk. Na
zachodzie otwarty ocean ciggnie sie az do norweskiego archipelagu Svalbard, odleglego
o prawie trzysta kilometrow.
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6. Gwiazda Poétnocy

Wokot statku tak ciasno bylo od wielorybow, ze czes¢ wpadata na nasze liny, inne
na statek, a ktory$ znow uderzyt w ster. Jeden zalegl pod naszym dziobem i spat
tam dhuzszg chwile.

Jonas Poole, dziennik z wyprawy na Spitsbergen, 1612

Historia Svalbardu, archipelagu lezacego szeSc¢set piecdziesiat kilometréw na péinoc od Nor-
wegii, zaczyna sie w poblizu réwnika. I nie chodzi o pochodzenie skal, dryf kontynentalny,
Gondwane i tym podobne. Wprawdzie svalbardzki kawatek ziemskiej skorupy jeszcze na
przelomie syluru i dewonu znajdowat sie blisko rownika, by p6Zniej stopniowo przesunac sie
na péoc (przewaznie nie tworzyt wysp, tylko chowat sie pod powierzchnia oceanu), ale
i bez tego archipelag 6w nie bylby soba, gdyby nie procesy zachodzace w tropikach wspot-
czesnie.

A konkretnie — w cieptych obszarach Atlantyku. To tu, ptynac ze wschodu na zachdéd, spo-
tykajq sie dwa wielkie prady oceaniczne: potudniowo- i péinocnoréwnikowy. Kazdy z nich
napedzany jest poteznym wirem przenoszacym wody na swojej potkuli. O kierunkach ich ru-
chu decyduje sita Coriolisa, wynikajaca z obrotu Ziemi wokot wiasnej osi. Na pétkuli potu-
dniowej wir zagarnia wody w kierunku przeciwnym do ruchu wskazéwek zegara: ptyna na
potudnie wzdluz wybrzezy Ameryki Potudniowej, chltodza sie w poblizu Antarktydy i po-
nownie ogrzewaja w czasie wedréwki na poinoc, w okolicach Afryki, by wzdhiz réwnika
wroci¢ na zachdd. Czes$¢ potudniowego pradu réwnikowego 1aczy sie ze swoim péinocnym
odpowiednikiem, dzieki czemu ogromna masa cieptych wod wedruje na péinoc, wzdhiz wy-
brzezy obu Ameryk, jako czes¢ wiru péinocnego, ktdry sie kreci zgodnie z ruchem wskazo-
wek zegara. Ciepte wody wpadaja do Zatoki Meksykanskiej, po czym uchodza z niej, kieru-
jac sie dalej na péinoc i wracajac na wschod jako prad, ktéry nazywamy Golfsztromem.

To troche uproszczony obraz. Chodzi po prostu o to, Ze ocean nie jest tylko wielka katuza,
w ktorej woda zwyczajnie sobie jest. Prady oceaniczne przemieszczaja sie w rézne strony
i na ré6znych glebokosciach. Sa miejsca, gdzie pod powierzchnia wody ptyna w jedng strone,
a kilkaset metrow nizej — w przeciwna. Woda moze by¢ gestsza lub rzadsza, a co za tym
idzie — ciezsza lub lzejsza, zaleznie od stopnia zasolenia i temperatury. R6zne jej warstwy
i poszczegolne prady wcale niekoniecznie sie ze soba mieszaja, co oznacza, ze tak zwana ko-
lumna wody nie jest jednolita, jak kranowka w szklance. Najwiekszg gestos¢ woda ma
w temperaturze czterech stopni. Jest tez wtedy najciezsza. Dlatego Golfsztrom przeslizguje
sie po powierzchni chtodniejszych wod, ptynie niczym ogromna rzeka, szeroka na sto kilo-
metrow, gleboka na kilometr — z predkoscia ponad stu kilometrow na dobe. Gdy dociera do
Nowej Fundlandii, styka sie z arktycznymi wodami Morza Labradorskiego, a wtedy réznica
temperatury wod na niewielkiej przestrzeni moze siegna¢ nawet pietnastu stopni Cejsjusza!



Dlatego granice pradu sa na og6t otoczone powstajaca nad woda mgta, w ktorej znikajq pty-
nace z Grenlandii géry lodowe, by juz nigdy sie nie pojawi¢ — w cieptej wodzie topig sie jak
kostki lodu wrzucone do drinka. Ptynac wcigz na péinocny wschdd, prad przeciska sie mie-
dzy Szkocja a Islandia i dociera do Norwegii. To dzieki niemu mamy w Europie klimat cie-
plejszy niz na tych samych szerokosciach geograficznych na kontynencie amerykanskim
(dlatego Arktyka zaczyna sie tam duzo ,,nizej” niz u nas). Tu Golfsztrom sie rozdziela: jedno
z odgalezien omywa brzegi Pétwyspu Skandynawskiego, drugie za$ kieruje sie na otwarte
morze, w strone Svalbardu.

I tu dzieje sie cos ciekawego. Ciepte i stone wody z tropikéw stykaja sie z lodowym pa-
kiem. Ochtadzajac sie, stajg sie gestsze i ciezsze od wod arktycznych, i sptywaja pod nie. Ale
cho¢ masy wodne nie sg jednolite, uproszczeniem byloby rowniez wyobrazac sobie, ze prze-
slizguja sie obok siebie jak wielkie glisty. Gdy prady sie o siebie ocieraja, gdy jeden pod dru-
gim tonie, ich ruch, zwlaszcza w strefach styku, jest skomplikowany i chaotyczny i zawsze
dochodzi do réznych zawirowan i czeSciowego mieszania. Svalbard lezy na szelfie konty-
nentalnym, wiec wody wokoét niego sa plytsze od glebin otwartego oceanu. Kiedy masy
wody sie ruszaja, dochodzi do wzburzania dennych osadéw, ktore czesto docieraja do po-
wierzchni w procesie okreslanym jako upwelling, czyli pionowy ruch wody. Denne osady
zawierajq réoznorodne mineraty. Wiele z nich jest substancjami odzywczymi, niezbednymi
dla rozwoju planktonu. Dlatego w strefach takiego wznoszenia sie mas wodnych zycie biolo-
giczne wybucha z niezwyklg silg. Mnozq sie planktoniczne rosliny, dzieki czemu plankto-
niczne zwierzeta majq co jes¢. One z kolei sa pokarmem dla licznych bezkregowcow i ryb, te
za$ zjadane sq przez ogromne rzesze ryb drapieznych, fok, morsow, ptakoéw i wielorybow.
Dlatego wody wokot Svalbardu naleza do najzyzniejszych na Swiecie. I jeszcze catkiem nie-
dawno dostownie tetnity zyciem.

A potem zjawiliSmy sie my.

Nikt nie wie na pewno, kto z ludzi dotar} tu jako pierwszy. Kilku skandynawskich uczo-
nych przekonuje, ze wikingowie, ale brak na to jednoznacznych dowodow. Wprawdzie
w XII wieku jeden z ich gnanych sztormem statkéw dotart do ladu, ktory nazwali Svalbard
(czyli zimne wybrzeze), ale prawdopodobnie byly to wybrzeza Grenlandii lub wyspa Jan
Mayen, lezaca czterysta kilometrow na potnoc od Islandii. Z kolei historycy radzieccy, a dzi-
siaj rosyjscy, twierdza, ze juz w potowie XVI wieku docierali tu Pomorcy znad Morza Biate-
go. Tego rowniez nie da sie potwierdzi¢. Pomorcy, owszem, silnie zaznaczyli na archipelagu
swoja obecnos¢, ale zaczeli sie tu pojawiac raczej dopiero w wieku XVII. Pierwszymi nie-
kwestionowanymi odkrywcami Svalbardu byli cztonkowie wyprawy Willema Barentsa, kt6-
rzy — w poszukiwaniu morskiej drogi do Azji — doptyneli tu w 1596 roku. Barents by} pod
wrazeniem pelnej dramatyzmu topografii i nazwat odkryty przez siebie lad Spitsbergen
(,,szpiczaste gory”). Ta nazwa funkcjonowata bardzo dtugo, a dzi$ odnosi sie do najwiekszej
wyspy w calej grupie.

Odkrywcy wkroczyli na wyspy jak na ziemie obiecang. Zebrali tysigce ptasich jaj i gdy
16d nie pozwolit im optyna¢ Svalbardu od péinocy, wyruszyli w kierunku Nowej Ziemi. Tak-
ze — jako pierwsi Europejczycy w Arktyce — zmuszeni byli przezimowac. Czterech cztonkow
wyprawy umarlo z zimna, na szkorbut (z Barentsem wilacznie) badZ zostato rozszarpanych
przez niedzwiedzie, ale dwunastu wrdcito do Europy, przynoszac wiesci o niezwyklym bo-
gactwie zycia odkrytego archipelagu. I tak zaczeto sie cos, co Robert McGhee w ksigzce The



Last Imaginary Place. A Human History of the Arctic World [Ostatnie wysnione miejsce.
Ludzka historia arktycznego Swiata] nazywa gwaltem na Spitsbergenie.

Na pierwszy ogien poszty morsy. Dla Europejczykow, ktorzy ich nigdy wczesniej nie wi-
dzieli, zabijanie ich poczatkowo wcale nie bylo proste. Stephen Bennet, kapitan statku ,,Spe-
ed”, ktéry jako pierwszy po Barentsie dotart tu w roku 1604, wystany przez angielska Kom-
panie Moskiewska (woéwczas najwiekszg firme handlowa na $wiecie), tak opisuje pierwsze
doswiadczenia (za Robertem McGheem):

Wydalo nam sie bardzo dziwne zobaczy¢ tak wiele potworéw morskich. Lezaly w stertach — jak
wieprze. W koncu zaczeliSmy do nich strzela¢, nie wiedzac, czy przybiegna szybko do nas i sie
na nas rzucg, czy nie. Niektore, zranione w miesnie, podnosity tylko glowy i kiadly sie z powro-
tem. Niektore ginely po pierwszym strzale, a niektére po pieciu lub sze$ciu strzatach szty do mo-
rza. Taka maja niewiarygodng sile. Kiedy zuzyliSmy wszystkie kule i caly proch, zaczeliSmy
przestrzeliwa¢ im oczy mala Srucing. Potem zachodziliSmy je od ich $lepej strony i odragbywali-
Smy im by siekierami. Pomimo staran z ponad tysigca zabiliSmy jedynie pietnascie.

Niestety ludzie ucza sie szybko. Rok po6zniej ludzie Benneta nauczyli sie zabija¢ morsy
lancami, a w 1606 doszli do takiej wprawy, ze w ciagu szesSciu godzin zabili ich prawie sie-
demset. Wytopili z nich dwadzie$cia dwie tony oleju, a klami napelnili trzy duze beczki.

W tamtych czasach to wiasnie oleju najbardziej chciano od morskich ssakéw. Ich przeto-
piony i oczyszczony thuszcz, normalnie chroniacy zwierzeta przed zimnem, stuzyt do wyrobu
mydla i lekdw, byt stosowany przy produkcji ubran i wyrobow skoérzanych, oliwit drewniane
maszyny i palit sie w coraz liczniejszych lampach. Do niektérych z tych zastosowan uzywa-
no wczesniej oliwy i thuszczu zwierzat domowych, ale rozwijajacej sie cywilizacji te Zrodta
przestaly wystarcza¢. Dlatego na olej przetapiano wszystko, co dato sie ztapa¢. Na Svalbar-
dzie najpierw byly to morsy i niedZwiedzie. Ich rzez trwala ponad trzysta lat. O skali, a jed-
noczesnie marnotrawstwie tamtych polowan swiadczy fragment ksigzki sir Jamesa Lamonta
z roku 1858, Seasons with Sea Horses, or Sporting Adventures in the Northern Seas [Lata
z konmi morskimi, czyli sportowe przygody na péinocnych morzach]. L.owy na morsy, zwa-
ne czasem morskimi konmi, opisuje tak:

W sierpniu 1852 roku dwa matle slupy [rodzaj zaglowca z pojedynczym masztem — M.G.] zblizy-
ty sie do wyspy i odkryly odpoczywajace tam liczace wiele tysiecy osobnikéw stado morséw.
Zalogi czterech lodzi (szesnastu ludzi) przystgpily do ataku. Ogromna masa morsow lezala
w piaszczystej zatoczce, z kazdej strony otoczonej skatami, z mala, pokryta mchem réwninka
u gory, do ktdrej dla tych niezgrabnych zwierzat zatoka byla jedynym wygodnym dojsciem. Lo-
dzie wyladowaly w niewielkiej odlegtosci od celu i szesnastu ludzi, skradajac sie wzdtuz brzegu,
znalazlo sie pomiedzy morzem a zatoka pelna morsow. Natychmiast zaczeli dzga¢ zwierzeta,
ktore mieli najblizej. Mors, cho¢ tak aktywny i zacieklty w wodzie, jest bardzo nieporadny i bez-
bronny na ladzie. Te z przodu szybko padly pod ciosami lanc. PrzejScie do morza wkrotce zosta-
o zablokowane przez martwe i umierajgce morsy. Przesigknieci krwia i wyczerpani z wysitku —
ich lance od ciaglego uzywania zrobily sie tepe i bezuzyteczne — wrocili na statek, zjedli obiad,
naostrzyli lance i wrocili, zeby zabi¢ dziewie¢set morséw. Nie mogac na swoich slupach zawiez¢
wszystkich z powrotem do Norwegii, pospiesznie odplyneli do kraju z czescig tupu i wrdcili pod
koniec sezonu. Okazalo sie, ze wyspe odciat 16d i setki trupéw byli zmuszeni zostawic.



Autor ksigzki zachwyca sie tez potega wiezi miedzy morsimi matkami a ich mtodymi.
Opisuje, jak umierajgca samica wcigz ostania swoje dziecko. To od niego dowiadujemy sie,
jak najlatwiej przywabic¢ stado: zacza¢ dreczy¢ morsigtko. I cho¢ pisze, ze w wyniku polo-
wan ,liczebnos¢ morséw gwaltownie sie zmniejsza”, nie przeszkadza mu to przyktada¢ do
tego reki. Widac tu, niestety, jaki jest stosunek cztowieka do przyrody: nawet jesli teraz sie
zmienia, to bardzo powoli.

Lowcy fok i morséw wracali do doméw z wieSciami — jak zacytowany na poczatku Jonas
Poole — o zamieszkujacych wody Svalbardu ogromnych stadach wielorybow. A to wilasnie
wieloryby stanowity najlepsze zrédlo cennego ttuszczu. Nic wiec dziwnego, ze bardzo szyb-
ko zjawily sie w okolicy statki wielorybnicze. Kompania Moskiewska wystala pierwszy
z nich na rekonesans w 1611 roku. Cho¢ statek ptywat pod angielskq bandera, wielorybnika-
mi na jego poktadzie byli Baskowie. Jako jedyni mieli wtedy doswiadczenie w polowaniu na
morskie kolosy. Od p6znego Sredniowiecza thuszcz wielorybow byt dla nich waznym Zro-
dtem dochodu. Gdy na poczatku XVI wieku wytrzebili wieloryby zamieszkujgce ich rodzima
Zatoke Biskajska, zaczeli szuka¢ zdobyczy w okolicach Labradoru i Nowej Fundlandii. Oka-
zali sie tak sprawni, Ze juz pod koniec stulecia rowniez tamtejsze wody opustoszaly, a oni ru-
szyli dalej. Choc¢ do tej pory to oni byli najwieksza wielorybniczg potega Europy, inne naro-
dy szybko nauczyly sie od nich technik zabijania i przetwarzania wielkich ssakéw. Metody
polowania na wale baskijskie okazaly sie tez bardzo efektywne podczas polowan na ich p6t-
nocnych kuzynéw, wieloryby grenlandzkie. Szacuje sie, Ze na poczatku XVII wieku w wo-
dach Svalbardu ptywalo ponad czterdziesci tysiecy tych tagodnych olbrzyméw.



o
Harvpunfanone eined norwegijden Walfangbampfers. Nad R. Ditt=
mer, ,,Dad Norvpolavmeer”, Hannover 1901.

Norweski harpunnik i statek wielorybniczy

Szczegbdlowy opis polowania na wieloryby przedstawit kilkadziesiat lat p6zniej Frederic
Marten w ksigzce Observations Made in Greenland and Other Northern Countries. The 1671
Whaling Expedition of the Jonas in the Whale [Obserwacje poczynione w Grenlandii i in-
nych krajach p6inocy. Wyprawa wielorybnicza na ,,Jonas in the Whale” z roku 1671]. Przed-
stawione w niej techniki wlasciwie nie zmienity sie az do drugiej potowy XIX wieku, kiedy
wynaleziono wybuchajace harpuny i wprowadzono szybkie statki poScigowe, dzieki czemu
mordercza skuteczno$¢ wielorybich przesladowcoéw wkroczyla na zupelnie nowy poziom.
W wieku XVII zabijanie wielorybow bylo jednak ciezkim i niebezpiecznym zajeciem, wy-
magajacym doswiadczenia, sity i precyzji. Kiedy ze statku lub z brzegu wypatrzono wielory-
ba, spuszczano na wode todzie. Zaloge stanowito szeSciu lub siedmiu mezczyzn. Na poczat-
ku wszyscy wiostowali, zeby sie znalez¢ jak najblizej ofiary. Gdy juz znalezli sie blisko, na
specjalnej platformie wzniesionej nieco nad dziobem stawal harpunnik, jeden z najbardziej



doswiadczonych cztonkow zatogi. Czekali w skupieniu, az wieloryb odetchnie, wypuszcza-
jac przez nozdrza chmure wilgotnego powietrza. Poniewaz towarzyszy temu glosny dzwiek,
mogli sie zblizy¢ na tyle, zeby ugodzi¢ ofiare. Najlepiej za nozdrzami, gdzie harpun mogt sie
wbi¢ w grubg warstwe thuszczu i w miesnie. Harpun miat ostry, ciezki szpic ze strzatkowaty-
mi wyrostkami. Ich drugi koniec byt wydrazony, dzieki czemu zawsze spadatly ostrzem do
dohu, gleboko wnikaty w ciato i dobrze sie trzymaty. Oszalate z bélu zwierze rzucato sie do
ucieczki, na ogot znikajac pod woda. Do harpuna doczepiano lekka i mocng line z konopi.
Do jej konca przywigzywano kolejng, lezacqa w precyzyjnych zwojach na dnie todzi. Zaréw-
no przed akcja, jak i w jej trakcie lina musiata by¢ ulozona bardzo dokladnie, zeby moc sie
swobodnie i szybko rozwija¢. Nie mogta sie splata¢, bo grozitoby to zarowno mysliwym, jak
i samej todzi. Uciekajacy wieloryb zabierat swych przesladowcéw na karkotomng przejazdz-
ke, w pozniejszych wiekach zwang przez amerykanskich fowcéw saneczkowaq jazda z Nan-
tucket — dla upamietnienia miasta bedacego stolica amerykanskiego wielorybnictwa. Lina
wcigz sie rozwijala, a 16dZ pedzita po wodzie ciggnieta przez walczacego olbrzyma. Drugim
co do waznosci i dosSwiadczenia cztonkiem zalogi byl sternik. W szalonym pedzie musiat
ustawiac 16dz tak, zeby lina rozwijata sie na dziobie. Gdyby opadata z burty, 16dZ moglaby
sie przewroci¢. Nasmotowana lina tarla o burte dziobowa tak szybko, zZe drewno czasem sta-
wato w ptomieniach. Dlatego kolejny cztonek zalogi odpowiadat wiasnie za liny. To on zwi-
jat je na dnie, on wybierat line, kiedy wieloryb przestawat ciagna¢, ocenial tempo wyciggania
liny z todzi i dowigzywat kolejne odcinki, a takze nieustannie zwilzat specjalnym mopem
miejsce tarcia, Zzeby zapobiec pozarowi. Na tym etapie pozostali cztonkowie zatogi musieli
tylko siedziec i starac sie nie wypasc¢ za burte. Po kilku minutach ranny i zmeczony ciggnie-
ciem ciezkiej liny i todzi wieloryb wynurzat sie, zeby zaczerpna¢ oddechu, i wtedy, jesli uda-
to im sie doptyna¢ w poblize na czas, fowcy z kolejnej todzi wbijali w niego drugi harpun.
Historia sie powtarzala, cho¢ jazda stawala sie coraz wolniejsza, a przerwy na oddech coraz
czestsze. Zaleznie od tego, w co trafili, od kondycji zwierzecia i od tego, ile krwi stracito,
walka mogta trwac nawet kilka godzin. Zdarzalo sie, Ze Zle wbity harpun wysuwat sie z ciata
ofiary albo lina w cos$ sie platata i wieloryb dawat rade sie uwolni¢. Czasem tez uciekajqce
zwierze wpltywato w gesty lodowy pak lub miedzy skaly i line trzeba bylo przecia¢, zeby nie
rozbic¢ todzi. Jesli jednak wszystko szto po mysli wielorybnikdw, umierajacy z bolu i wy-
czerpania wieloryb wynurzat sie w koncu i zostawatl na powierzchni. Postuszni sternikowi
wioSlarze podptywali do ofiary, a harpunnik wielokrotnie dzgat jq dtugq lanca. Jesli jedna
wyrwata mu sie z rak, bral kolejng — na kazdej todzi byto ich kilka. W dorzynaniu zdobyczy
braty udzial rowniez zatogi innych todzi. Zdarzalo sie, ze wszystkie lance ze wszystkich to-
dzi tkwily w ciele wcigz konajacego olbrzyma, wyrzucajacego z nozdrzy krwawa plwocine.
Ten etap polowania rowniez byt niebezpieczny, poniewaz todzie znajdowatly sie w bezpo-
Sredniej bliskosci ogromnego zwierzecia, ktore jednym ruchem ogona lub ptetwy mogto 16dz
przewradcic lub rozbi¢. Bezpieczenstwo zatogi zalezato od sity i sprawnosci wioslarzy, a tak-
ze trafnosci wydawanych przez sternika komend. Po $mierci duze i thuste wieloryby gren-
landzkie na ogot unosity sie na powierzchni. Chudsze osobniki czasem tonety i zarowno zy-
cie tych wspaniatych zwierzat, jak i caly wysiltek jego zabdjcow szty na marne. Tylko czesSc¢,
kiedy kilka dni pézniej procesy rozkladu napehiaty ich ciala gazem, znéw wyptywata i byta
znajdowana przez inne zatogi.

Owczesna technologia nie pozwalala na obrébke schwytanego wieloryba na pokladzie



statku. Zwloki zwierzecia holowano do brzegu. Tam w wielkich kotlach gotowano thuszcz,
a pozyskany olej wlewano do beczek. Na poczatku XVII wieku wykorzystywano wylacznie
thuszcz i fiszbiny. Obdarte z nich trupy topiono w morzu.

Liczba statkow wielorybniczych w okolicach Svalbardu wzrastata lawinowo. W 1612 roku
przyptynely tu dwa brytyjskie okrety. Ich zalogi zabily lacznie siedemnascie wielorybow
i wiele morséw, z ktorych pozyskano sto osiemdziesigt ton oleju. W lecie 1613 statkow byto
juz dwadzieScia szeS¢. W kolejnych latach polowanie na wieloryby stato sie tak rentowne, ze
dla ochrony flot towieckich zaczeto wysyla¢ z nimi okrety wojenne. Najostrzej konkurowaty
ze soba Anglia i Holandia. Dochodzito nawet do regularnych potyczek. Rywalizowano nie
tylko o towiska, ale przede wszystkim o dogodne miejsca na przetwornie, bo te musiaty spel-
nia¢ okreslone wymagania. Teren musial by¢ plaski, zeby sie dalo zbudowac instalacje
i domy. Konieczny by} tez dobry dostep do morza i stodkiej wody, ostona przed wiatrem i fa-
lami i plytka plaza, Zeby zabite zwierzeta dato sie wyciagna¢ na brzeg. Dobrze bylo, jesli
w poblizu rosty szczawiér alpejski i warzucha (zwana po angielsku scurvy grass — trawa
szkorbutowa). Juz wtedy dobrze znano ich przeciwszkorbutowe wilasciwosci, cho¢ nie wie-
dziano, zZe wynikaja z duzej zawartoSci witaminy C. Przydawalo sie tez latwo dostepne
wzniesienie, z ktorego mozna by wypatrywac¢ wielorybow. W koncu ustalono, ze Anglicy
skupig sie na potudniu Spitsbergenu, Holendrzy zas zajma péinocno-zachodni kraniec archi-
pelagu. Tam tez, na wyspie Amsterdam, w 1617 roku zaczeli budowac najstynniejsza z lado-
wych stacji wielorybniczych, Smeerenburg (miasto thuszczu). Stacje te funkcjonowaty w le-
cie, cho¢ w zimie 1633-1634 Holendrzy zostawili w Smeerenburgu na zime siedmiu ludzi.
Wszyscy przezyli, wiec rok pozniej zostawiono kolejnych siedmiu. Ci jednak poumierali,
prawdopodobnie na szkorbut (pierwszy statek, ktéry doptynat tam latem 1635 roku, znalazt
siedem skulonych i zamarznietych ciat, bo szkorbut powoduje silne béle brzucha). Po tej ka-
tastrofie Europejczycy na dlugo zrezygnowali z préb zimowania w Arktyce, cho¢ zdarzato
sie, ze zalogom statkow, ktore sie rozbity lub utknely w lodzie, udawato sie na Spitsbergenie
przezyc.

Wedlug legendy Smeerenburg byt matym miasteczkiem z wszelkimi wygodami — ze skle-
pami, warsztatami rzemieslniczymi, knajpami i domami publicznymi. Nawet Fridtjof Nansen
pisal, ze latem zyto tam az dziesiec tysiecy ludzi, ale doktadne analizy danych historycznych
i wykopaliska archeologiczne tego nie potwierdzily. Niemniej byla to duza stacja. Ocenia
sie, Ze latem jej populacja siegata dwustu oséb. Wielu z nich dorobito sie fortuny, ale na
pewno nie mieli fatwego zycia. Wielu umierato wsrod gryzacych oparéw dymu. Smagat ich
wiatr, dreczyto zimno i choroby, ulegali tez nierozlgcznie zwigzanym z ich pracq wypadkom.
W samym Smeerenburgu znaleziono groby stu jeden mezczyzn.

Znacznie czesciej od nich umieraly jednak wieloryby. Utrzymywanie stacji nabrzeznych
bylo kosztowne. Co roku nalezalo zabi¢ co najmniej sto wielorybow, zeby do interesu nie
doptaca¢. W szczytowych sezonach lat trzydziestych XVII wieku w wodach Spitsbergenu
operowato po dwiescie piecdziesiat statkow tapiacych od dwustu piecdziesieciu do siedmiu-
set piecdziesieciu wielorybow rocznie — w rekordowych latach nawet ponad tysigc. To nie
moglo trwa¢ dlugo. Wkrotce wytepiono wieloryby zyjace w svalbardzkich fiordach i cie$ni-
nach. W latach czterdziestych polowanie na nie ze stacji spuszczajacych todzie z brzegu stato
sie praktycznie niemozliwe. Wielorybi thuszcz coraz czeSciej wytapiano na pokladzie statku
(mozna sobie wyobrazi¢, z czym sie wigzalo umieszczanie wielkich palenisk na drewnianym



pokladzie; dlugo trwato, nim te sztuke opanowano) lub zabierano do Europy nieprzetworzo-
ny. Smeerenburg zostat opuszczony okoto 1650 roku, ale flota operujaca na otwartym morzu
wokot Spitsbergenu rosta jeszcze przez pot wieku. Znamy doktadne dane z 1697 roku: porty
Holandii i innych krajéw hanzeatyckich opuscito 201 statkow wielorybniczych, zabito 1968
wielorybdéw, ich olejem napeiniono 63 883 beczki. Wkrotce nawet w morzach wokot wysp
zabrakto wielorybow. Lowcy przeniesli sie dalej na zachdd, do Ciesniny Davisa. W historii
eksploatacji archipelagu otworzyla sie nowa karta.

W tym samym 1697 roku przyptywaja pierwsze statki rosyjskie. Ich zatogi stanowili Po-
morcy, zyjacy gléwnie z rybotdwstwa i myslistwa naréd pochodzacy z okolic Nowogrodu
i Archangielska. Wieloryby za bardzo ich nie interesowaly, stali sie za to pierwszymi towca-
mi regularnie zimujacymi na archipelagu. Zbudowali drewniane chaty. Ich glownym zaje-
ciem bylo polowanie na ladzie, skad przywozili bogate tupy w postaci futer niedzwiedzi, re-
niferéw i liséw polarnych, a takze kléw morséw, bedacych péinocnym odpowiednikiem ko-
Sci stoniowej. Wiasciwie przez caly XVIII wiek mieli archipelag do dyspozycji. Ich stacje
byly matymi osadami, w ktérych zimowato do dwudziestu ludzi. Do dyspozycji mieli chaty,
saune, kuznie i magazyny. Ze wszystkich nacji to wtasnie oni zyli i dzialali na Svalbardzie
najdtuzej. W ich dawnych chatach znajdowano szachownice i cegly, z ktorych budowali pie-
ce i kominy. O ich przywigzaniu do rejonu swiadczg stowa Martina Conwaya. Jego ksigzka
No Man’s Land [Ziemia niczyja] z roku 1906 pozostaje najlepszym opracowaniem dotycza-
cym dawnej historii archipelagu. Pisze tak:

Dla ludzi znad Morza Biatego zycie arktycznych mysliwych musiato sie wiaza¢ z dziwna fascy-
nacja. Inaczej nie bytoby mozliwe rekrutowanie ich rok po roku, pomimo niejednej tragedii,
mimo odmrozen i cudownych ocalen, ktére widzieli i ktérych doswiadczali. Pewnego roku wy-
stano tam osiemnastu ludzi. Dwunastu sposréd nich umarlo i tylko szesciu po okropnych do-
Swiadczeniach wrécito do domu, a jednak kazdy z tych szesciu chcial tam przy pierwszej nada-
rzajacej sie okazji wrécic.

Najstawniejszym z nich byt Iwan (wedle innych Zrodel Ermil) Starostin, ktory spedzit na
Svalbardzie ponad trzydziesci zim. Przez ostatnie pietnascie lat — az do Smierci w roku 1826
— nawet nie wracal do domu. Pomorcy bywali tu az do potowy XIX wieku, kiedy ostatni
z nich opuscili archipelag, czy to w wyniku przetrzebienia populacji morséw, czy przemian
politycznych i ekonomicznych zachodzacych w Rosji.

Na przetomie XVIII i XIX wieku zaczeli sie pojawia¢ norwescy mysliwi. Zintensyfikowa-
li polowania. Cho¢ klty morséw byly dla nich gtéwng zdobycza, rozstawiali rowniez putapki
na lisy i zabijali renifery i niedzwiedzie. Liczebno$¢ morséw, ktérym w wieku XVII w du-
zym stopniu dano spokoj, skupiajac sie na wielorybach, zaczela spada¢. Gdy morsow zabra-
kto, Norwegowie zwiekszyli skale polowan na renifery. Eksportowali do kraju ich skory
i mieso. Z koncem XIX wieku rowniez ich ogromne stada zniknely. Svalbardzkie renifery
niemal wyginely. Mysliwi, ktérzy dotarli tu na poczatku XX wieku, zobaczyli kraj pozba-
wiony wielorybéw, morséw i reniferéw, ze znacznie zredukowang liczbg lisow i niedZwie-
dzi. Musieli sie wiec zadowoli¢ tym, co zostato: ostatnimi, najmniejszymi zwierzetami, kto-
rych populacje mozna byto zniszczy¢ dla zysku. Znalezli kolejne obfite zrédto dochodu —
ptasie jaja. Latem 1921 roku Gordon Seton spotkatl dwoch norweskich mysliwych. Powie-



dzieli mu, ze zebrali juz pietnascie tysiecy jaj edredonow (arktycznych kaczek, ktorych puch
do dzisiaj uwazany jest za jeden z najlepszych izolatorow chronigcych przed chtodem) i co-
dziennie zbierali kilkaset kolejnych. Jaja wywozono do Norwegii w beczkach wypelionych
trocinami. Ptasi puch stuzyl do wypychania pierzyn i poduszek. Seton pisat o krainie ,jak
z bajki, eterycznej, a jednak jak okiem siegna¢ catkowicie pozbawionej zycia... I wszedzie
panowatla ta cisza, ktora nieprzerwanie otacza lady prowadzace do bieguna”. W niecate trzy-
sta piecdziesiat lat od odkrycia ta niewiarygodnie produktywna oaza otulila sie cisza. I to my
byliSmy tego sprawcami.

Gwatt na Spitsbergenie, klasyczny przyktad tego, co po angielsku okresla sie jako tragedy
of commons, czyli tragedii wspolnego stohy, z ktérego kazdy bierze, ile chce, zakonczyt sie
cztery lata poézniej. Traktat spitsbergenski zostal podpisany w 1920 roku, wszedt w zycie
piec¢ lat p6zniej i od tego czasu archipelag stat sie oficjalnie terytorium Norwegii. Zmieniono
mu tez nazwe na Svalbard, tak jakby te kilkaset lat nigdy nie istniato, a wyspy byly norwe-
skie od samego poczatku, od legendarnej podrézy wikingow z 1194 roku.

Stowa Gordona Setona, choc robig wrazenie, nie do konca odpowiadaja prawdzie. Troche
zwierzat jednak przezyto. Rowniez w XX wieku na Svalbardzie dziatali traperzy, tyle ze juz
niemal wylacznie norwescy. Co ciekawe, byly wsrod nich réwniez kobiety, jak cho¢by Wan-
ny Woldstad, ktora w latach trzydziestych spedzila wraz z dzie¢mi kilka zim w rejonie Horn-
sundu. Celem traperéw byly niedZwiedzie i lisy — chwytano je w pulapki rozstawione na
znacznym obszarze. Te nastawiane na lisy zabijaty ofiare padajacym kamieniem, dzieki cze-
mu cenne zimowe futro nie ulegato uszkodzeniu. Przynajmniej umieraty szybko — w tej cze-
Sci Swiata potrzaski chwytajace zdobycz za tape na szczeScie nigdy sie nie przyjety. Pulapki
na niedZwiedzie byly bardziej skomplikowane. Siegajacy po przynete mis musiat ustawic
glowe tak, ze kiedy szarpal za odpowiednio umieszczony kawat miesa, sam sobie strzelat
miedzy oczy z zamontowanej obok broni. Traperzy regularnie sprawdzali putapki. Jesli ofia-
ra byla samica z mtodymi, niedzwiadki na ogot zostawaly przy zabitej matce. Jesli jeszcze
zyty, mysliwi wylapywali je, zeby je sprzedac za dobrg cene do ogrodu zoologicznego. Ten
proceder trwal na Svalbardzie az do 1973 roku, kiedy niedZwiedzie polarne zostaly objete
ochrong. Na lisy poluje sie do dzis, cho¢ coraz wiecej ludzi zdaje sobie sprawe, ze zabijanie
zwierzat dla futer jest niczym nieusprawiedliwionym dranstwem.

Od poczatku XX wieku zaczat sie na archipelagu rozwija¢ przemyst wydobywczy. Cate
stulecie zdominowato gornictwo. I cho¢ obecnie traci ono na znaczeniu, w kilku miejscach
wcigz wydobywa sie wegiel. Od réwnie dawna docieraja do Svalbardu turysSci — i to wiasnie
turystyka jest obecnie dziedzing rozwijajaca sie najprezniej. To dzieki turystyce znalaztem
sie tu rowniez ja.

Nie miatem niestety okazji zZy¢ na Svalbardzie dluzej, a moje wizyty zawsze wigzaly sie
z pracg na pelnym turystéw statku. Niemniej udato mi sie kilka razy optynac¢ caty archipelag
i cho¢ znam go powierzchownie, zrobit na mnie ogromne wrazenie. Jesli ktos chce zobaczy¢
Arktyke i wie, ze bedzie miat tylko jedng okazje, to wiasnie Svalbard powinien stac sie ce-
lem jego podrozy.

Ostatni raz bytem tu w lecie 2014 roku, troche niespodziewanie — na pare dni przed podro-
73 odebratem telefon z Kanady: kto$ utknat gdzies w lodach i nie zdazy na rejs, i moze mégl-
bym go zastapi¢. Zgodzitem sie z radoscig. Wszystkie wycieczki na statkach sa do pewnego



stopnia podobne, przynajmniej w zarysie, cho¢ przyroda zapewnia, ze kazda bedzie inna.
Moja ostatnia wyprawa na Svalbard pokazuje, jak to ogolnie wyglada.

Wypehiony lodem fiord w Ilulissat

Jesli mamy szczeScie, wrazenia zaczynajg sie juz w samolocie. Lot z Oslo trwa kilka go-
dzin, na og6t z krétkim miedzyladowaniem w Tromsg. Przez okno widac fajne krajobrazy,
fiordy, gory, troche drzew i kolorowych domkoéw. Pézniej pojawia sie ocean, na ogét zreszta
przestoniety chmurami. Jesli jednak pogoda dopisze, gdy po jakim$ czasie wynurzamy sie
z chmur, nagle widzimy skrzace sie bielg lodowce, strzeliste szczyty, glebokie fiordy i blekit-
ne morza Svalbardu. Widok zapiera dech w piersi. Jest nierealnie czysto. Bajkowosc¢ ta ude-
rza tym bardziej, ze lata sie tutaj na ogot w lecie. Kilka godzin wczesniej meczyt mnie upat
w Warszawie i w Oslo, a tu nagle $niegi i lody!

Ladujemy na matym lotnisku, wsiadamy do autobusow i jedziemy do Longyearbyen, sto-
icy archipelagu. I tu niestety czar pryska. Longyearbyen, cho¢ lezy nad fiordem i otaczajq je
malownicze gory, jest malym zapyziatym miasteczkiem. Wokot wida¢ walace sie szyby gor-
nicze sprzed lat, charakterystycznie wbijajace sie poziomo w gorskie zbocza. Droga do portu
po obu stronach ozdobiona jest kolorowymi kontenerami i malowniczymi kupami ztomu.
Wszedzie jest szaro i w dodatku mzy. No, bez rewelacji. W samym centrum (trzy ulice na
krzyz) robi sie troche tadniej: jest kilka ciekawych sklepow, wida¢ nowoczesny budynek mu-
zeum i Norweskiego Instytutu Polarnego, na okolicznych zboczach stojg przycupniete kolo-
rowe domki. Przed kazdym stoi skuter Sniezny, przypominajac, ze to szare lato to tylko
chwilowa przerwa w zimie. Pozbawione Sniegu miasteczko nie wyglada najlepiej. Longyear-
byen ma niewiele ponad sto lat, powstato jako osada gornicza, liczy sobie okoto dwoch tysie-



cy mieszkancow, latem nieco wiecej. Mieszkajaca tu od kilku lat Ilona Wisniewska, autorka
wydanej niedawno ksiazki Biate. Zimna wyspa Spitsbergen, mowi, ze cztowiek orientuje sie,
Ze juz wrost w tkanke miasta wtedy, kiedy z domu do pracy jedzie rowerem nie pie¢ minut,
tylko pot godziny. Wszedzie bowiem spotyka sie znajomych, z ktorymi trzeba zamienic kilka
stéw. A znajomi pochodzq z calego Swiata i niemal kazdy zamieszkat tu z innego powodu.

W dniu naszego przylotu w zatoce widziano stado biatuch, fantastycznych waleni, ktére
potrafig nasladowa¢ ludzka mowe. Kiedy pare lat wcze$niej nocowatem tu pierwszy raz, pod
oknem mojego hotelu past sie renifer. Czasem do domoéw zagladaja niedzZwiedzie. Ale mdj
ulubiony przyrodniczy aspekt miasteczka to porastajaca je obficie, zwlaszcza w wilgotnych
miejscach, welnianka. To takie biale, podobne do bawely kulki na cienkich todyzkach.
W Polsce welnianka rosnie na torfowiskach. Kiedy pierwszy raz probowatem swoim anglo-
jezycznym towarzyszom wyttumaczy¢, co dostownie oznacza jej polska nazwa — welnianka
pochwowata, po lacinie Eriophorum vaginatum — byto duzo radosci. Dopiero p6zniej dowie-
dzialem sie, ze to, co rosnie w Longyearbyen, to jej krewniak, arktyczny gatunek Eriopho-
rum callitrix. Ale sentyment pozostal: bardzo lubie wszystkie welianki.

Wieczorem do atrakcji Longyearbyen dolaczajq bary. Jest ich mato, ale za to sq niesamo-
wicie drogie, jak zreszta wszystko w Norwegii (piwo kosztuje okoto piecdziesieciu ztotych).
Jeden z nich, niepozornie ulokowany w centrum handlowym, zapada jednak w serce kazde-
mu mitosnikowi whisky, a ja, niestety, do nich naleze. Cala sciana za barem jest szczelnie
wypehiona butelkami. R6znych rodzajow brandy, whisky i whiskey jest tu dobrze ponad ty-
sigc (sami nie wiedzg doktadnie), od dobrych do naprawde bardzo dobrych. To najwieksza
taka oferta w pétnocnej Europie. Moze i dobrze, Ze jest tak drogo. Mogtbym nastepnego dnia
nie zdazy¢ na statek.

Ale zdazytem. Jako przewodnik musze by¢ na nadbrzezu o 6smej rano. Spotykam trzy
osoby, ktére beda ze mng w grupie przewodnikéw. Dwie znam z poprzednich lat, jedna kole-
zanka jest nowa. Pirs w Longyearbyen jest tak krotki, ze mieSci sie przy nim tylko jeden sta-
tek, a i to z trudem. Dlatego na ogo6t statek stoi na redzie, a turystow przewozi sie na pokiad
zodiakami. Nasi koledzy i kolezanki, ktorzy wiasnie zakonczyli rejs, wozq gumowymi to-
dziami turystow i ich bagaze. W drodze powrotnej zabierajg na poklad nas. Cze$¢ z nich
wraca do domu, cze$¢ bedzie pracowac z nami. Po roztadunku mamy krétka odprawe. Potem
wedrujemy do kajut i mamy wolne do pietnastej, bo p6t godziny pozniej zjawia sie nasi pasa-
zerowie. Mila niespodzianka — tym razem pirs bedzie wolny. Wlasnie cos od niego odptywa,
wiec za chwile tam staniemy, dzieki czemu wszystko bedzie przebiegac latwiej. Nasz statek,
MYV ,Sea Spirit”, przybija do portu, a ja schodze po trapie i ide jeszcze na chwile do miasta.
Na redzie stoi kilka jednostek, miedzy innymi ,,Esperanza”, najwiekszy ze statkow Greenpe-
ace. Sa tu po to, zeby broni¢ Arktyki przed odwiertami naftowymi. Zastanawiam sie, czy sq
na pokladzie jacy$S moi znajomi. Pewnie tak. Robie kilka zdjec¢ i ide dalej, trzymajac kciuki
za teczowych wojownikéw i wojowniczki. Po krotkiej wizycie w muzealnej ksiegarni wra-
cam na pokilad z torbg ciezsza o kilka ciekawych ksigzek i bolesnie odchudzong karta. No
€0z, dobrze, ze przez najblizsze dwa tygodnie bede jadt za darmo.

O trzeciej jestem z powrotem. Biore szybki prysznic i zakladam stuzbowy stréj. Po chwili
zjawia sie pierwszy autokar z turystami. Wszystkich witamy na poktadzie i kierujemy do re-
cepcji. Zostawiajq tam paszporty i dowiadujq sie, jak trafi¢ do kajuty. W sumie poptynie
z nami okoto setki ludzi. Na razie jedni rozpelzaja sie po statku, inni od razu idg do baru,



gdzie czekajaq zakaski i napoje, a takze kilkoro sposréd nas, czyli expedition team. Zagaduje-
my, odpowiadamy na pytania. A pytania sq rozne. Od catkiem konkretnych, typu: czy opty-
niemy Spitsbergen (taki jest plan, ale wyjasniamy, ze nie wiadomo, bo nie znamy warunkow
lodowych na péinoc od wyspy, wiec trudno powiedziec, czy sie uda) lub czy zobaczymy ja-
kie$ niedZwiedzie polarne (znowu trzeba odpowiedzie¢ troche wymijajaco, w koncu dzikie
zwierzeta dlatego sq nazywane dzikimi, ze trudno przewidzie¢, gdzie beda, ale szanse sg
duze), po moje ulubione (udzielenie na nie uprzejmej odpowiedzi jest naprawde trudne): czy
w dzisiejszych czasach wikingowie wywotuja w Norwegii jakiekolwiek problemy etniczne.
Jak tatwo sie domysli¢, pytajacy pochodzi zza oceanu. Musze sie gryz¢ w jezyk, zeby nie od-
powiadac, Ze teraz jest juz spokdj, bo pozamykaliSmy ich w rezerwatach. Ale sie gryze. Cho¢
w rejonach polarnych stykam sie z lodowcami, szczelinami, sztormami i huraganami, nie
wspominajagc o morsach i niedZwiedziach, czasem to turysci sq najwiekszym wyznaniem.
Z natury jestem jednak cierpliwy, ludzi generalnie lubie (to z ludzkoScia mam na pienku)
i jako$ daje rade. No i trzeba przyznac, ze turysci wybierajacy polarne rejsy to na ogét bar-
dzo fajni i ciekawi ludzie. W koncu zamiast leze¢ dwa tygodnie na plazy w Hiszpanii posta-
nowili przyjechac¢ do nas.

Gdy juz wszyscy znalezli swoje kabiny, zaginione bagaze zostaly zlokalizowane (niestety
jedna walizka odnalazta sie w Oslo i zaczeka grzecznie na swoja paniaq w magazynie), a nie-
zidentyfikowane polaczyty sie z wiascicielami przez system PA (Public Announcement —
czyli system naglosnienia pozwalajacy informowac¢ o czym$ wszystkich na statku), ogtoszo-
no, ze za chwile odbedzie sie probny alarm, wiec pasazerowie muszq wroci¢ do kabin i cze-
kac¢ na sygnat. Po chwili rozlega sie siedem dzwiekow krotkich i jeden dhugi — trzeba zabrac
kapoki i przejs¢ do wyznaczonych miejsc zbiérki. Czlonkowie zatogi odczytuja nazwiska
0s0b, ktore w kazdym z miejsc powinny sie znalez¢, i szukaja maruderéw. Udziat w ¢wicze-
niach jest obowigzkowy. Trzeba je odby¢ w ciggu doby od wyjscia z portu, w praktyce jed-
nak odbywa sie to jeszcze przed odbiciem od kei. Pomagamy pasazerom zaklada¢ nieporecz-
ne kapoki, pokazujemy, gdzie jest gwizdek, a gdzie Swiatetko. Zwykle jest wesoto, ale taki
trening jest bardzo wazny. P6Zniej, w razie rzeczywistego niebezpieczenstwa, kazdy powi-
nien wiedzie¢, co ma robic. Ostatecznie naprawde jestesmy w Arktyce i naprawde ptyniemy
gdzies, gdzie moga sie zdarzyC rozne rzeczy. Pézniej przechodzimy do wyznaczonych sza-
lup. Ktorys$ z marynarzy thumaczy, jak sie do nich wchodzi i jak wyglada ewakuacja. Potem,
czujac sie duzo bezpieczniej, rozchodzimy sie do kajut. Po chwili odbijamy od nabrzeza.
WiekszoS¢ pasazerow zostaje na zewnetrznych poktadach. Wiasnie zrywa sie cienka nic¢ 1a-
czaca nas z cywilizacja. Przez kolejnych dwanascie dni bedziemy zdani tylko na siebie. Cho¢
nie jestem w stanie zliczy¢, ile razy juz patrzylem na port malejacy za burtg, ta chwila za-
wsze jest intrygujaca. Ja tez nie wiem, co nam przyniesie ta podroz. Wszyscy dookota sa wy-
raznie podekscytowani. Dla wielu z nich wyprawa do Arktyki to spelnienie marzen. Nie wie-
dza, czego dokladnie sie spodziewac, ale wiedza, Ze bedzie to co$ nadzwyczajnego. Coz
moge powiedzie¢? Majq racje.

Ostatnim punktem popotudniowego programu jest spotkanie w sali wykladowej. Hadleigh,
szef ekspedycji, mdj bezposredni przetozony, oficjalnie wita wszystkich na pokladzie, przed-
stawia kierownika czesci hotelowej (na jego glowie sg kabiny, restauracja i bar, a zatem ma
pod sobg caty sztab ludzi zajmujacych sie czystoscia, jedzeniem i piciem), ten z kolei przed-
stawia swoich ludzi, szefow poszczego6lnych departamentéw. Opowiadaja o zasadach zycia



na statku i obiecuja, ze bedzie dobrze. Patrze na nasza grupe i widze, zZe chyba im wierza.

Statkiem na ogd6t rzadzi taki tréjglowy smok. Zapewne najwazniejszg z gltow jest kapitan.
To on podejmuje decyzje i na nim spoczywa najwieksza odpowiedzialnos¢. Ludzie kapitana,
czyli zaloga, sprawiajg, ze statek w og6le moze ptywaé. Druga gtowa jest szef ekspedycji. To
on mowi kapitanowi, dokad chce ptyna¢. Bez firmy, ktérg reprezentuje, kapitan nie miatby
zatrudnienia. Szef ma pod soba nas, wykladowcéw, oraz przewodnikow. Jako expedition
team zajmujemy sie pasazerami, dbamy o ich bezpieczenstwo i zapewniamy ciekawy pro-
gram zaroOwno na statku, jak i poza nim. Szefa jednak z jednej strony ogranicza kapitan
(méwi, czy i kiedy bedziemy w stanie dotrze¢ w okreSlone miejsce), a z drugiej — trzecia glo-
wa, kierownik hotelu, z ktorym trzeba ustala¢c wszelkie ewentualne zmiany w planie dnia:
musi mie¢ gotowe na okreslong godzine positki dla ponad stu oséb. Na wielu statkach te glo-
Wy sie przyjaznig — i to sg najbardziej udane wycieczki. Ale bywatem i na takich, na ktérych
smok ewidentnie cierpial na schizofrenie. Szef wyrywat wtosy z osiwiatej nagle glowy i kaz-
da z gléw co krok ziala ogniem na pozostate. Wtedy nie bylo dobrze. Na szczeScie na ,,Sea
Spirit” i smok byt szczesliwy, i wycieczka cata. Albo odwrotnie.

Po zalodze hotelowe]j przedstawiamy sie my. Kazdy mowi kilka stow o sobie: skad jest
i co bedzie robit na statku. Stucham z zaciekawieniem, bo sposrod dziesieciu os6b pracowa-
lem dotad tylko z czterema. Wreszcie spotkanie sie konczy. Teraz kolacja i odpoczynek. Ko-
lejny dzien zapowiada sie interesujaco.

O wpot do 6smej Hadleigh budzi wszystkich i informuje, jaka jest temperatura powietrza
i gdzie jesteSmy. Pod wzgledem organizacyjnym kazdy dzien bedzie teraz wygladat podob-
nie. Wczesna pobudka (chyba ze cos sie zmieni i bedzie bardzo wczesna), $niadanie, koto
dziewigtej zaczniemy co$ robic, starajac sie wypetni¢ czas do lunchu. Tym razem nie jest to
jednak ladowanie — to mamy zaplanowane na popotudnie. Statek ptynie w kierunku Camp
Millar w Varsolbukta, a my spotykamy sie w sali wyktadowej na obowigzkowym szkoleniu
z zasad lagdowania w Arktyce, bezpieczenstwa podczas ptywania zodiakami i zachowania
w przypadku napotkania niedzwiedzia polarnego. Poznajemy tez dokladniej plany na popo-
tludniowe ladowanie, z zastrzezeniem, ze wszystko moze sie zmienic: ze wzgledu na warunki
pogodowe, 16d albo niespodziewane spotkanie. Spotkanie z niedzwiedziem jest dla nas prio-
rytetem, bedziemy sie wiec stara¢ misie znalez¢, cho¢ gwarancji da¢ nie mozemy. Ale szanse
sq spore. Po szkoleniu rozdajemy kalosze, najodpowiedniejsze obuwie w naszej sytuacji,
i instruujemy pasazerow, zeby oczyscili kazda rzecz, ktorg biorg na lad. Spodnie chronigce
przed woda, rekawiczki, kijki trekkingowe, torby fotograficzne — kazda rzecz jest poddawana
inspekcji i w razie potrzeby trafia pod kran lub ssawke odkurzacza. To bardzo wazne, by
w tym delikatnym $rodowisku nie zasia¢ zadnych roslin przywiezionych przypadkiem
z domu.

O wpot do pierwszej jemy lunch, a o czternastej mamy po raz pierwszy zejs¢ na lad. I od
razu przekonujemy sie, co Hadleigh mial na mysli — wiatr jest zbyt silny, zeby dato sie zejs¢
ze statku. Kiedy juz sie siedzi w zodiaku, nawet duze fale i silny wiatr nie sq wielkim zagro-
zeniem. Nasze gumowe todzie sq bardzo stabilne, a kazde z nas, przewodnikéw, jest dobrym
kierowca. Problemem jest wchodzenie na zodiak ze statku, kiedy obie jednostki podskakuja
na falach i niebezpiecznie sie rozjezdzajq, no i samo ladowanie na plazy, kiedy fala przyboju
moze nas przewroci¢. No wiec nie — chat, ktére zostaty w Camp Millar po poszukiwaczach
ztota z poczatku XX wieku tym razem nie zobaczymy. Przechodzimy do planu B. Na szcze-



Scie, jak to czesto podkreslamy na statku, alfabet jest naprawde diugi. Lecz gdy ruszamy
gdzie indziej, gdzie$, gdzie przy takim wietrze powinniSmy znalez¢ schronienie, przez sys-
tem PA rozlega sie komunikat: zrealizujemy plan C. Niedzwiedz w polu widzenia! Wszyscy
wylegaja na zewnetrzny poklad, zewszad stycha¢ podniecone glosy i nieustajacy trzask mi-
gawek. NiedzwiedZ jest wprawdzie dos¢ daleko, w dodatku po chwili znika za grzbietem
wzgorza, ale pierwszy mis i tak zawsze robi wrazenie. Patrzymy z kolegami po sobie. W thu-
mie widze usmiechnietg twarz Hadleigha. MySlimy o tym samym — niedZwiedz, i to juz
pierwszego dnia! Mozna odetchna¢ z ulga: przynajmniej te atrakcje mamy z gltowy. Po kilku-
nastu minutach rozlega sie kolejny komunikat. Stycha¢ go tylko w srodku. Na zewnetrznych
pokladach, kiedy w poblizu sg zwierzeta, niczego nie oglaszamy. My dostajemy rozkazy
przez radio i informujemy tych stojacych na dworze, ze za chwile spuszczamy todzie na
wode. Muszq sie przygotowac. My, expedition team, zaczynamy pét godziny przed pasazera-
mi, czyli za dziesie¢ minut. Biegne do kabiny, wkiladam termiczng bielizne, dodatkowy po-
lar, spodnie z goretexu i grubg kurtke, ktora zastepuje jednoczesnie kapok, bo unosi sie na
wodzie razem z zawartoscig. Wazne sg tez rekawiczki z windstopperem (mam takze grube,
narciarskie, z goretexu, ale nie lubie w nich prowadzi¢, bo troche uposledzaja precyzje ru-
chéw), szalik i ciepla czapka. Choc tu, gdzie jesteSmy, nie wieje i Swieci stonce, na wodzie
po prostu zawsze jest zimno i tyle. Na péttoragodzinng wycieczke zodiakiem trzeba by¢ do-
brze przygotowanym. Na koniec trzeba wysmarowac usta pomadka, zeby nie pierzchty na
wietrze, i calg twarz kremem z filtrem UV. Takich kreméw uzywam wylacznie w rejonach
polarnych. Nawet w tropikach nie zawracatem sobie tym glowy. Tu jednak stonce jest wyjat-
kowo mocne, a odbicia od wody i Sniegu jeszcze to poteguja. Przy ztudnym poczuciu bezpie-
czenstwa, jakie daje chiéd, tatwo o oparzenia, a w rejonach polarnych zdarzaja sie one cze-
sto. Najbardziej oczywiScie narazone sg usta — regularnie pekaja, jesli w pospiechu zaniedba
sie konieczne zabiegi kosmetyczne. W Arktyce zwyczajnie nie wychodzi sie z domu bez ma-
kijazu. Oczy chronie okularami przeciwstonecznymi z dobrym filtrem. Teraz nalezy w odpo-
wiednich miejscach poprzyczepia¢ radio, GPS, zegarek i n6z ratowniczy, na szyje zarzucic
lornetke, a na ramiona wodoszczelny plecak z aparatem, zestawem pierwszej pomocy, dodat-
kowa bluza, zapasowymi rekawiczkami, czapka i goglami (gdyby nagle rozpetata sie sniezy-
ca) — i jestem gotow! Wychodzac z kajuty, czuje sie troche jak balwan przebrany za choinke,
wszystko to jest ciezkie i krepuje ruchy, obija sie o mnie przy kazdym kroku, ale tak trzeba.



Koniec operacji, wracamy na poktad

Na szczeScie na ,,Sea Spirit” — w porownaniu z wieloma innymi statkami — zejsScie do zo-
diakow jest doSc proste i szybkie. Dwa dZzwigi opuszczajq je tuz przy marina deck, czyli plat-
formie na rufie, tuz nad powierzchnig morza. Musimy tylko wsig$¢ do todzi, wiaczy¢ silnik
i odptyna¢, zeby zrobi¢ miejsce nastepnemu opuszczanemu zodiakowi. Tym razem nie pla-
nujemy lagdowania. Chcemy jedynie poptywac i lepiej sie przyjrze¢ misiowi. Dlatego spusz-
czamy na wode dziesie¢ pontonow. Kazdy zabiera dziesiecioro pasazerow, dzieki czemu be-
dziemy mogli wszystkich przewiez¢ jednoczes$nie. Kolejno podptywamy do rufy. Pomagam
pasazerom wsiaS¢ na poktad. Poniewaz to nasze pierwsze zejscie ze statku, przed odptynie-
ciem robimy jeszcze krotkie szkolenie z zachowania na todce i thumaczymy, co robic, jesli
ktos wypadnie. Jak zawsze, zeby przyku¢ ich uwage, mowie, ze ich klopoty skoncza sie
w ciggu kilku minut, bo to bardzo zimna woda, podczas gdy moje wtedy wiasnie sie zaczna.
Moze nie az klopoty, bo wolno nam straci¢ do dziesieciu procent turystow z kazdej wyciecz-
ki, wiec w sumie mi nie zalezy, ale bedzie sporo papierkowej roboty, a tej nie cierpie. Prosze
zatem z mojego zodiaka nie wypadac. Oni jak zwykle glosno sie Smieja, ale widze, zZe moc-
niej tapig za przymocowane do burt liny i pochylaja sie troche do srodka. Usmiecham sie pod
nosem, bo o to mi chodzito. Kiedy juz wszystko jest jasne, ruszamy na poszukiwanie niedz-
wiedzia. WidzieliSmy go na matej wysepce Eholmen, teraz musimy odnalez¢. Przede mng
ptynie kilka innych todzi. Wkrotce kierowca jednej z nich oznajmia przez radio, Zze mis we-
druje spokojnie samym grzbietem niewielkiego wzniesienia na Srodku wysepki. Podptywa-
my blizej, zachowujqc taka odlegtos¢, zeby mu nie przeszkadzac, czyli sporo ponad sto me-
trow. Troche chudy ten mis, niezbyt czysty i w mato bohaterskiej scenerii — ale jest. Co



chwile staje i wcina co$ z ziemi — najwyrazniej pladruje ptasie gniazda. W wodzie widac kil-
ka edredonéw — moze to je okrada? Pozniej kladzie sie na kilkunastominutowg drzemke,
a my zostawiamy go i optywamy wysepke, szukajac innych atrakcji.

Kiedy znéw podejmuje poszukiwania, najwyrazniej jest zainteresowany innym gatunkiem
i nagle wszystko nabiera tempa. Musiat znaleZ¢ kolonie gniazd rybitwy popielatej, bo ni stad,
ni zowad nad jego glowa rozpetuje sie prawdziwa nawalnica ptasiej furii, najezona mocnymi
dziobami i wsciekle roztrajkotana. Z rybitwami nie ma zartéw. Zarowno w Arktyce, jak
i Antarktyce rybitwy (i wydrzyki, ale o nich p6zniej) to ptaki, ktére nie dajg sobie w kasze
dmucha¢. Gdy kto$ zblizy sie do ich gniazda, natychmiast stanie sie obiektem gwattownych
atakdw, a jesli sie nie wycofa i dojdzie naprawde blisko, na glowe spadnie mu grad bole-
snych cioséw zadanych ostrym dziobem. A ze wszystkich rybitw Swiata wlasnie rybitwy po-
pielate majg jedng niesamowitg ceche: te mate ptaszki odbywaja jedne z najdtuzszych migra-
cji w Swiecie zwierzat. Lato spedzaja w Arktyce i tam sie rozmnazajq (po angielsku zreszta
nazywajq sie wilasnie Arctic tern), a jesienig rozpoczynaja wedrowke i lecg wzdluz wybrzezy
kontynentow az do... Antarktyki! Tam spedzaja potudniowe lato i opychajq sie bogactwem
antarktycznych wad, jesieniq za$, czyli gdy na péinocnej pétkuli zaczyna sie wiosna, znowu
lecq przez cala planete, do Arktyki. W ciggu swojego ponaddwudziestoletniego zycia rybi-
twa popielata moze pokona¢ nawet milion kilometrow. Nic dziwnego, ze przewodnicy polar-
ni tak je lubig — sami zyjemy troche jak one, scigajac lato na najchtodniejszych krancach Zie-
mi.

Mis$ zapewne nie znat tych szczeg6tow i nie wiedzial, ze kazdy z jego matych przesladow-
cow w ciggu roku podrézuje wiecej niz on przez cate zycie. Jedyne, co go chwilowo intere-
sowato, to to, ze dzioby tych terkoczacych jasnych demonéw dopodr6zowaly wiasnie do
jego uszu, nosa i czola, a lada moment trafig w oczy. Krél Arktyki oddalit sie tak godnie, jak
tylko zdotal, czyli nie za bardzo. I w duzym pospiechu.

My tez wiaczamy silniki zodiakdw i ruszamy w strone statku, przedstawienie sie skonczy-
lo.

Kolacja jest wczesniej niz zwykle, o osiemnastej trzydziesci, poniewaz na wieczor planu-
jemy kolejne atrakcje. Latem jest tu jasno przez calg dobe, wiec wlasciwie wszystko jedno,
o ktorej dziatamy. Dlatego o wpét do dziewiatej znowu spuszczamy zodiaki na wode. Kieru-
jemy sie do Bourbonhamna i tym razem dowozimy naszych gosci na lad. Ladujemy na 1a-
godnej plazy, ktora z daleka wyglada jak pozostatosci kamieniotomu, bo cala jest pokryta
haldami biatych bryt. Cumuje zodiaka przy brzegu i ide obejrzec¢ to miejsce. Pierwsze, co wi-
dac, to dobrze zachowana chata z przelomu XIX i XX wieku. Zbielate na stoncu drewno, za-
mkniete przed niedZwiedziami drzwi, jakie$ urzadzenia techniczne u progu... Dopiero po
chwili wida¢, czym sie zajmowali jej mieszkancy. Widoczne z daleka haldy okazuja sie...
stertami wielorybich kosci! Merel, nasza specjalistka od waleni, juz stoi przy jednej ze stert
i odpowiada na pytania. Kosci nie sg zbyt duze, ale ich ilos¢ naprawde robi wrazenie. Spo-
srod licznych kregow i zuchw oskarzycielsko typia na nas czaszki. WielkoScia przypominaja
konskie. To bialuchy, jasno ubarwione walenie, blisko spokrewnione z narwalami. W przera-
zajacych szeregach leza kopce pozostatosci ponad pieciuset zwierzat. Bialuchy regularnie
wplywaja na ptytkie wody, by ocierajac sie o dno, pozbywac sie starej skory. L.owcy musieli
je zaganiaC todziami blizej brzegu, a jednoczesnie sieciami odcina¢ im droge ucieczki. Za-
czynala sie rzez przypominajqca ostawiony grind na Wyspach Owczych, gdzie w podobny



sposoOb jeszcze dzis barbarzynsko morduje sie grindwale. Bialuchy maja zaledwie okoto pie-
ciu metréw dhugosci i waza jakas tone. Thuszczu na nich niewiele, ale wieksze wieloryby zo-
staly juz w okolicach Svalbardu wytepione albo trudno je bylo zlapa¢, wiec pod koniec XIX
wieku takie polowania staly sie ich substytutem. Smutne to miejsce na wieczorng wycieczke,
cho¢ bardzo piekne. Na statek wracam jednak przygnebiony i mysle, ze nie ja jeden. Co in-
nego wiedzie¢, co sie tu dziato, a co innego samemu obejrze¢ takie cmentarzysko. A jedno-
czesnie wraca do mnie refleksja o tym, jak nam, przynajmniej w wiekszosci, zmienit sie sys-
tem wartosSci. Kto wie? Moze gdybym sie urodzit sto piecdziesiat lat temu albo jeszcze daw-
niej, sam bym zostat wielorybnikiem? W koncu lubie pracowac¢ na morzu, lubie zimno i od
zawsze fascynuje mnie dzika przyroda, zwlaszcza rejony polarne. Z jednej strony wstyd mi
za ludzkosc, ze tyle przyrody naniszczyliSmy, ale z drugiej trudno mi jednoznacznie potepiac¢
ludzi, dla ktorych wtedy ta ciezka i niebezpieczna praca mogta by¢ jedyng szansa.

Nastepnego dnia od rana eksplorujemy ogromny system fiordéw Hornsundu. I to rzeczy-
wiscie od rana, bo pobudke Hadleigh urzadza nam o pigtej dwadziescia piec. Jeszcze przed
$niadaniem lgdujemy w Gnalodden. Nad nami géruje malownicza pionowa skata, na niej za$
gniezdza sie liczne mewy trdjpalczaste, dzieki czemu po raz pierwszy mamy okazje spacero-
wac po prawdziwej tundrze, zasilanej ptasim guanem. W tym miejscu stata kiedys$ chata Po-
morcOow, ale nie wida¢ po niej sladu. Widac¢ za to dobrze zachowang chate traperska z XX
wieku, uzywang az do lat siedemdziesigtych.

Przewietrzeni wracamy na statek na $niadanie. Podczas przedpotudniowej wycieczki do
Burgerbukta spotykamy drugiego niedzwiedzia. Idzie wzdtuz brzegu, a po chwili schodzi do
wody, wiec z daleka obserwujemy, jak ptynie. CzeS¢ turystow jest wprawdzie rozczarowana
odlegloscig (dobrze ponad trzysta metrow), ale chyba doceniajg to, Ze nie zartowalismy, kie-
dy mowiliSmy o tym, Ze nie powinniSmy przeszkadza¢ zwierzetom. Mimo odlegloSci sama
Swiadomos¢, ze nasz maty zodiak jest w tej samej wodzie, w ktorej ptywa najstynniejszy dra-
pieznik Arktyki, robi duze wrazenie.

Po potudniu wptywamy do Brepollen. Znowu nie ma ladowania. Ptywamy zodiakami i po-
dziwiamy dlugie na wiele kilometrow koliste czoto lodowca ze wszystkich stron otaczajace
zatoke. Co ciekawe, jeszcze na poczatku XX wieku tej zatoki w ogdle nie bylo — lodowiec
wypekiat ja catkowicie. Ale w miare postepujacych zmian klimatycznych lodowce zaczely
sie cofat. Ze wzgledu na uksztaltowanie terenu proces ten ciggle przyspiesza — im glebsza
zatoka, tym dhluzsze czotlo lodowca ja otacza, jednoczesnie eksponujac coraz wiekszg po-
wierzchnie do dalszej erozji. Tylko w latach 1983-1999 lodowiec cofnat sie tu o pie¢ kilo-
metrow! Miejsce to jest przedmiotem intensywnych badan usytuowanej w poblizu polskiej
stacji polarnej, ale niestety tym razem jej nie odwiedzimy. A szkoda, bylem tam raz, w 2010
roku, i bardzo mi sie podobato. Cho¢ zwykle nie zapraszajq takich thumow gosci, wtedy uda-
to mi sie przez radio przekonac kierowniczke, zeby nas przyjeta. Chyba pomogto to, ze od
razu przyznatem, ze sam niedawno kierowatem polska stacjqa na Antarktydzie i rozumiem jej
obawy. Tym razem nie spotkam naszych polarnikéw, cho¢ na miejscu jest kilkoro moich
znajomych.

Po powrocie na statek podsumowujemy dzien i opowiadamy o tym, co bedziemy robic ju-
tro. Nazywa sie to re-cap session i odbywa sie na wszystkich statkach, jakie znam. Nam daje
to okazje do omowienia co ciekawszych wydarzen (ja opowiadam o wczorajszym i dzisiej-
szym misiu, o tym, co robity, co sie teraz dzieje w ich zyciu i tak dalej) i obserwacji, turysci



moga zadawac pytania.

Nastepny dzien ilustruje dos¢ dobrze, gdzie mozemy sobie schowac plany. Poranne lado-
wanie w Dolerittneset on Edgegya (duzo fascynujacej historii, z pozostatoSciami po Pomor-
cach i norweskich traperach, z koS¢mi morsow, i spektakularna geologia z imponujacymi
formacjami dolerytu) zostaje niestety odwotane, bo w gestej mgle ledwie wida¢ dziéb statku,
o starych chatach i atrakcyjnych skatach nie wspominajac. MoglibySmy sie potkna¢ o niedz-
wiedzia i dopiero wtedy go zauwazyC. Zamiast tego mam pierwszy wyklad — wilasnie
o niedZwiedziach. Dobrze wiedzie¢, kogo sie oglada albo na kogo wpada we mgle.

Wyklad okazuje sie idealnie wpasowany w dalsze atrakcje dnia. Ledwo doptywamy do
Barentsgya, z pokladu dostrzegamy nie jednego, ale od razu dwa, a po chwili nawet trzy
niedzwiedzie. Dwa tazg po piargowym zboczu, trzeci Spi w najlepsze, ale co jaki$ czas ma-
cha lapa, Zebysmy wiedzieli, Ze to nie biala skata. To pewnie samica z dwoma wyrosnietymi,
ponaddwuletnimi mtodymi. Nie sg zbyt blisko i naprawde trudno je odrézni¢ od jasnych gla-
70w, ktorych kilka lezy na brzegu. Ale glazy zdecydowanie mniej sie ruszajg i na pewno nie
chodza pod gorke. Plyniemy dalej. Na popotudnie mamy zaplanowang wizyte w Kittywake
Canyon na tej samej wyspie: stromq dolinke, w ktorej gniezdza sie tysigce mew tréjpalcza-
stych. To wilasciwie pewniak — ladowanie jest latwe, ptaki sg tu zawsze, mozna sie troche
przejsC i wrazenia sg niesamowite, zwlaszcza ze Sciany kanionu odbijaja wrzaski tych
wszystkich mew.

Co z tego, kiedy przyroda znowu ptata nam figla — gdy podptywamy na miejsce, spotyka-
my kolejnego misia. Uciat sobie drzemke w samym wejsciu do wawozu. Tak to jest z tymi
niedzwiedziami. Z jednej strony oczywiscie ich szukamy, z drugiej czesto uniemozliwiaja
nam zrobienie tego, co zaplanowaliSmy. Ale to dobrze: przyroda pokazuje nam, kto rzadzi,
i te lekcje warto zabra¢ do domu. Bardzo sie ciesze, Ze sg jeszcze na Swiecie miejsca, gdzie
niedzwiedzi jest naprawde duzo. Svalbard jest jednym z nich. Tam rzeczywiscie traktujq
ochrone przyrody powaznie i misie na tym korzystaja.

Zadowoleni z tego, ze w ciggu trzech dni widzieliSmy szeS¢ niedZwiedzi, ale mimo to tro-
che sfrustrowani, postanawiamy sprobowa¢ wyladowac¢ w Torellneset, gdzie zwykle mozna
spotkac¢ stado morséw. Aby sie tam dosta¢, musimy przeptynac spory kawatek, wiec szybko
ruszamy w droge, a zeby wypehic czas, Merel wyglasza wyklad o wielorybach. Zwykle to
moje zadanie, nie mam jednak zastrzezen. Ona pracuje na jednym z australijskich uniwersy-
tetow, doktorat pisata o bardzo mato znanych, a fascynujacych walach dzioboglowych
i w dalszym ciggu je bada. Zreszta podczas tego rejsu mamy szczescie do specjalistow od
wieloryboéw — asystentkq Hadleigha jest Pamela, biolozka z RPA, ktéra jesli nie ptywa po
Swiecie, to prowadzi w swoim kraju rejsy, podczas ktérych turysci ogladajg wiasnie wielory-
by. Przy takich kolezankach ja moge sie tylko uczy¢. Z ciekawoscia ide na prezentacje. Po
raz kolejny okazuje sie, ze tematyka wyktadu trafita idealnie. Ledwo Merel konczy opowia-
dac, udaje mi sie wypatrzy¢ cate stado humbakow. Podptywamy nieco blizej i zatrzymujemy
statek, a ciekawskie olbrzymy ptywaja wokét nas. Znowu podniecone glosy na pokladzie,
znowu nieustanny trzask migawek — i znowu musimy zmienic¢ plany. Dzieki wielorybom na
pewno nie zdazymy doptyna¢ do Torellneset przed kolacjg. Niemniej decydujemy sie lado-
wac tam wieczorem.

Wilasciwie nie powinno nas dziwi¢, ze kiedy doptywamy na miejsce, ze statku, ktory spo-
tykamy, informuja nas, ze widzieli w poblizu niedzwiedzia. Postanawiamy jednak sprobo-



wac. Czesc¢ z nas laduje na brzegu z bronig palng i sprawdza, czy jest bezpiecznie. Pozostali
czekaja na sygnat w zodiakach. NiedZwiedzia nigdzie nie wida¢, wiec zaczynamy! Tym ra-
zem dzielimy naszych gosci na dwie grupy, bo przy odpoczywajacych morsach musimy sie
wykazac¢ szczegdlng ostroznoscia. Nie chcemy im przeszkadzac, wiec nie bedzie swobodne-
go chodzenia po okolicy. Wszystko musi sie odby¢ pod Scista kontrolg. Ladujemy w pla-
skim, pustynnym krajobrazie. Wlasciwie nie rosnie tu nic. Faliste hatdy drobnych zéttych ka-
myczkow ciggng sie po daleki horyzont. Kilkoro moich kolegéw i kolezanek zabezpiecza te-
ren, stojac na odleglych wzniesieniach, a ja z Williamem, naszym geologiem, biore pierwsze
dwadziescia osob na krotki spacer. Trzysta metrow dalej, blisko plazy z drugiej strony cypla,
lezy grupa okoto piec¢dziesieciu morséw. Podchodzimy do niej powoli, w dtugiej, milczacej
kolumnie, jedno za drugim (zeby nagle nie zobaczyly stada zblizajacych sie postaci). Naj-
pierw stajemy jakies$ trzydzieSci metrow od nich, a po paru minutach, kiedy wciaz sq spokoj-
ne, podchodzimy kilka krokow blizej. Radia mamy wylaczone, nikt nic nie mowi, jedyne, co
stychac, to, jak zwykle, spusty migawek i leniwe popierdywanie i bekniecia odpoczywaja-
cych koloséw. Po kilku minutach wycofujemy sie i spokojnie wracamy na ladowisko, a po-
tem ten sam manewr powtarzamy z kolejnymi grupami. Wszyscy sq bardzo przejeci, a my
cieszymy sie, Ze nawet przy ostatniej grupie morsy sq wyraznie rozluznione. OSwietleni ark-
tycznym stoncem o péinocy wracamy na statek. To byt kolejny dobry dzien.

JesteSmy coraz dalej na poinocy archipelagu. Wcigz nie wiadomo, czy uda nam sie go
okrazy¢. Kolejny dzien to znowu niesamowite widoki. Caly poranek ptywam zodiakiem
wzdhiz najdhuzszego frontu lodowcowego na poétkuli péinocnej. Austfonna ma prawie sto
dziewiecdziesiagt kilometrow dhugosci. Oczywiscie ogladamy tylko niewielki fragment wyso-
kiej na dwadzieScia pie¢ metrow lodowej Sciany, ktora niknie gdzie$ na horyzoncie. Dawni
podroznicy mogli myslec, co wcale nie dziwi, ze takie bariery otaczajg caly biegunowy Swiat
— ogromny lodowy klif zdaje sie rzeczywiscie nie mie¢ konca. Podziwiamy sptywajace z nie-
go lodospady, tylez pieknie, co ztowieszczo btyskajace w pelnym stoncu cieptego dnia. Wra-
cajac na statek, przeptywamy przez labirynt gor lodowych i mniejszych bryt. Sycimy oczy ta
najbardziej niebieskq niebieskoscig lodu. Nie wiem, ile razy ptywalem w takim miejscu, ale
nie przypuszczam, zeby kiedykolwiek miato mi sie to znudzi¢. Kiedy wptywamy w pole
drobniejszego paku, zatrzymuje 0dz, wylaczam silnik i prosze pasazeréw o cisze. Z za-
mknietymi oczami wstuchujemy sie w jeden z moich ulubionych dZwiekow, w cos, co ja na-
zywam szeptem lodu: wysycony powietrzem l6d rozpuszcza sie w morskiej wodzie, wypusz-
czajac z nieustannym cichym szelestem babelki. Stycha¢ odlegly krzyk ptakéw, delikatny
plusk wody... Arktyka przemawia do nas z pogodng czutoscia.



Przez tysiace lat wykorzystywane przez ptaki, skaty Alkefjellet przestaly by¢ czarne

Kiedy zblizamy sie do ,,Sea Spirit”, dostrzegamy wokol oSwietlajacego go stonica piekne
halo, z tukiem Parry’ego i dwoma stoncami pobocznymi (zdecydowanie wole ich angielskq
nazwe — sun dogs, stoneczne psy), a zatem kombinacje kilku rzadkich, ale charakterystycz-
nych dla Arktyki zjawisk optycznych. Surrealne piekno tego Swiata zaczyna traci¢ absurdem.
Jesli to rzeczywiscie sen, prosze mnie nie budzic.

Po potudniu czeka nas dramatyczna zmiana scenerii. Zmierzamy do Vibebukta, miejsca,
ktére Hadleigh poréwnuje w briefingu do Tatooine, pustynnej planety z Gwiezdnych wojen.
W kazda strone rozcigga sie polarna pustynia. Lad skuty jest skorupg gesto upakowanych ka-
myczkow wygladzonych wiatrem. Poruszamy sie jak w narkotycznym transie, nie bardzo do-
strzegajac granice jawy. Jedyne roslinki, jakie tu wystepuja, otaczaja kilkusetletnie, zmursza-
te ko$ci wielorybow i morséw. Nie ma ich zbyt wiele i tylko one oferujq martwej ziemi odro-
bine substancji odzywczych. Dzisiejszy dzien nie byl zdominowany przez zwierzeta, ale
Arktyka i tak znéw nas zachwycita. Kazda odstona tej krainy bedzie inna, ale kazda zapadnie
nam w serca.

Za to nastepny dzien pozwala nam to nadrobi¢ z nawigzka. Rano ptyniemy do Alkefjellet,
Nurzykowego Klifu, jednego z najbardziej spektakularnych miejsc, jakie znam. Wysokie,
dramatyczne klify z bazaltowych skat schodzq tu do morza Sciang dtugq na trzy kilometry.
Nie dosc¢ ze same skaly, czarne i popekane w wynioste wieze i gotyckie zamczyska, juz wy-
gladajq niesamowicie (zwlaszcza otulone poranng mgla, na ktérg mamy szczescie sie zala-
pac), to gniezdzi sie na nich ponad szesc¢dziesiat tysiecy par nurzykow. To taka Rubini Rock
z Ziemi Franciszka Jozefa, tylko duzo, duzo dhuzsza. Ptyniemy wzdhiz niej bardzo powoli,



a wokot nas kiebig sie stada ptakow. Czasem, walczac ze soba, spadaja do wody tuz przy to-
dzi, czasem pikuja nam nad glowami, a caly czas wielka, wrzeszczaca i bombardujaca
wszystko (kilka razy podkreslam, ze jest naprawde wazne, Zeby mie¢ na glowie czapke i nie
otwiera¢ z podziwu ust) chmarg kragza nam nad glowami, znikajagc we mgle i nagle sie z niej
wynurzajac. Pogoda nie jest idealna, ale to akurat dodaje scenerii uroku. Manewruje wiasci-
wie przy samej skalnej $cianie, uwazajac, zeby fale mnie na niq nie cisnely, kiedy nagle, pod
koniec catej operacji, jeden z moich kolegow dostrzega niedzwiedzia polarnego wspinajace-
go sie po pionowych skatach! Jakie to szczeScie, ze uprzejmie pojawit sie tak p6zno, inaczej
skradiby cate przedstawienie, a tak stanowi jego idealng kulminacje. Podptywamy blizej.
Rzeczywiscie, kilkadziesigt metrow nad naszymi podskakujacymi na falach zodiakami
ogromny bialy drapieznik opuszcza sie waska rozpadling, balansujac na sliskich skatach ze
zrecznoscia wprawnego alpinisty. Obserwujemy, jak kladzie sie na brzuchu, prébujac dosie-
gnac protestujacych na skalnej potce nurzykéw. Ale nawet jego wielka tapa okazuje sie za
krétka. Buja sie z wyciggnietymi pazurami nad glowami przerazonych ptakéw niczym upior-
ne wahadlo z opowiadania Edgara Allana Poego. Po chwili niedzwiedz przenosi sie dalej, na
mate wyplaszczenie, i mimo protestow rodzicow jednym klapnieciem chwyta podrosniete pi-
skle ogromnej mewy bladej. P6zniej dlugo pluje na wiatr puchatym pierzem. Piskleta nie
dos$¢, ze sa mate, to jeszcze maja bardzo ktopotliwe opakowania. Pézniej patrzymy zafascy-
nowani, jak znowu probuje zejs¢ nizej. Jest kilkanascie metrow nad nami, nadal zbyt daleko,
zeby do nas doskoczy¢. JesteSmy jednak na koncu klifowej Sciany. Brzeg ucieka troche
w bok, a nas nic nie chroni przed otwartym morzem. Do tego fale sg spore. Dlatego nie bar-
dzo moge sie przygladac niedZwiedziowi. Prawie cala mojg uwage pochtania manewrowanie
zodiakiem tak, zebySmy stali w miejscu, a jednoczesnie ciggle stali dziobem do kilkumetro-
wej fali, bo gdyby trafita w burte, moglibysmy sie wywroci¢, a to nigdy nie jest dobre. Przy
misiu zas — to samobojstwo. Wszyscy sa zachwyceni. Ja tez nie chce odptywac, choc¢ juz
czas, a pasazerowie sg mokrzy od opryskujacej nas lodowatej wody. Pocieszam ich, mowiac,
Ze wprawdzie na pewno nie poprawi im to humoru, bo Zeby tak byto, musieliby by¢ wyjatko-
wo ztymi ludZzmi, a wiem przeciez, ze nie sa, niemniej gdyby byli, to mieliby satysfakcje
z tego, ze kiedy stoje przy silniku, wszystkie te fale, ktére przelatujq im nad gtowami, laduja
na mojej twarzy. Patrze na nich i po usmiechach widze, ze chyba jednak przynajmniej czes¢
z nich jest wyjatkowo podla... Pierwsze zodiaki wracajq na statek, ale na szczeScie moj ruszat
jako jeden z ostatnich, wiec na radiowe nawotywania tez odpowiadam pozZniej niz reszta. Na
raz i tak nie moglibysmy dobi¢ do rufy, a szczeScie malujace sie w oczach pasazeréow jest
warte narazenia sie na nieprzyjemnosci. Zresztg okazuje sie, ze zadnych nieprzyjemnosci nie
ma. Wchodzenie na poklad idzie sprawnie, a my cieszymy sie, Ze zostaliSmy przy niedZwie-
dziu najdtuze;j.

Popotudnie duzo spokojniejsze. Tym razem odwiedzamy Faksevagen, zatoke na zachod-
nim brzegu Lomfjord. Spacerujemy po wznoszacych sie tagodnie, pokrytych bujng tundrg
wzgorzach. CzeSc turystow rusza z trojka przewodnikéw na bardziej ambitny, szybki trek-
king do szczytu najdalszego wzgoérza. Ja zostaje ze srednig grupa. Snujemy sie wolniej, ale
za to widzimy duzo wiecej. Ogladamy charakterystyczne dla wiecznej zmarzliny foremne
wielokaty pulchnej gleby obramowane waskimi krawedziami schludnie usypanych kamycz-
kow. Nie chce sie wierzy¢, ze to nie cztowiek tak to pouktadatl. Wyglada to jak ekscentrycz-
ny, ale zadbany podmiejski ogrodek. A jednak to wytwor wielu tysiecy cykli zamarzania



i odmarzania gornej warstwy gleby: powoli, ale konsekwentnie caly przemieszany materiat
sortuje sie w okruchy roznej wielkosci. Svalbard w ogole jest uznawany za raj dla geologow
i geomorfologéw. Nie do$¢ ze znalez¢ tu mozna prawie wszystkie skaly naszej planety, to
jeszcze w nic nie ingerujq ludzie, a to sprawia, Ze w wielu miejscach wcigz widac¢ efekty eks-
perymentow, ktore przyroda przeprowadza na swoich doswiadczalnych poligonach. Az zatu-
je, Zze prawie wcale sie na tym nie znam.

Ale po chwili uswiadamiam sobie, Ze nie moge narzeka¢ na wybor naukowej specjalizacji.
Podobnie jak geolog, ktory gdziekolwiek sie ruszy, napotyka znajome struktury, ja tez na
kazdym kroku wpadam na znajomych. Pamietam te mysl jeszcze ze studiow: fajnie jest by¢
biologiem, bo gdzie nie pojade, zawsze spotkam kogos, kogo znam az do najbardziej intym-
nych szczegdtow jego rozmnazania. Biolog tez nigdy nie jest osamotniony. Tym razem zna-
jome stworzenia czekajg na nas tuz za grzbietem wzniesienia. Dostrzegam je pierwszy, gdy
w zasiegu wzroku pojawia sie kolejna dolinka. Gestem uciszam i zatrzymuje swoich pod-
opiecznych. Wszyscy powoli rozstawiamy sie tuz pod szczytem i obserwujemy spokojnie pa-
sace sie nieopodal stadko reniferéw. Jeden z nich podnosi glowe i chyba jest zainteresowany
intruzami, bo powoli, skubigc mizerne trawki, zbliza sie do nas, zeby sie lepiej przyjrzec.
Z odlegltosci kilkunastu metrow zagladamy w jego maslane Slepia, podziwiamy miekkie, ge-
ste futro i gracje ruchow, kiedy od niechcenia przeskakuje strumyk i lekko stapa po Sliskich
kamieniach. Renifery to jedyni przedstawiciele jeleniowatych, u ktérych poroze maja zarow-
no samce, jak i samice. U facetéw wiadomo, do czego stuzy — do walk o dziewczyny. Dla-
czego i one majq taka ozdobe? Popularna wersja glosi, ze chodzi o odgrzebywanie spod $nie-
gu porostow i smakowitych krzewinek, ale do tego stuza im glownie racice. Wiadomo jed-
nak, ze zimg miejsca, gdzie w ogdle do czego$ mozna sie dokopac, sq cenne, zwlaszcza dla
ciezarnych samic. Okazalo sie, ze bronig one dogodnych zerowisk przed konkurentkami, i do
tego przydaje im sie poroze. Co ciekawe, w zimie samce poroza juz nie majg, wiec w hierar-
chii spotecznej to samice stojqa wtedy wyzej. Zapewniajg sobie dzieki temu pierwsze miejsce
przy stole.



Renifer svalbardzki

Renifery zamieszkujq prawie calg ladowa Arktyke, okresowo zasiedlajac nie tylko tereny
kontynentalne, ale rowniez pobliskie archipelagi. Dlatego zyly kiedy$ na Ziemi Franciszka
Jézefa. Doszly tam po zamarznietym morzu, ale ich populacja nie utrzymata sie tam zbyt
dtugo. Co ciekawe, o ile od wschodnich krancow Azji az po Finlandie praktycznie wszedzie
zostaty udomowione przez rdzenne ludy koczowniczo-pasterskie (fantastycznie opisuje to
miedzy innymi Magdalena Skopek w ksigzce Dobra krew. W krainie reniferéw, bogow i lu-
dzi), o tyle ich pélnocnoamerykanscy kuzyni, karibu (uznawane przez naukowcéw za ten
sam gatunek), w bardzo podobnych srodowiskach sg jedynie obiektem tradycyjnych polo-
wan. W XIX i XX wieku podejmowano nawet proby ich udomowienia, ale nigdy sie na
wieksza skale nie powiodly. Svalbard to troche inna historia, bo tu nigdy nie bylo zadnej
rdzennej ludnosci. Renifery trafity tu pod koniec ostatniego zlodowacenia i w ciggu tych kil-
kunastu tysiecy lat izolacji (cho¢ mozliwe, ze kiedy zimy byly wyjatkowo mrozne, spora-
dycznie kontaktowaty sie z populacjq euroazjatycka, kiedy mogly migrowac przez Ziemie
Franciszka Jozefa i Nowa Ziemie) wyewoluowaly w osobny podgatunek. Tubylcy sa bar-
dziej przysadzisci od swoich kontynentalnych pobratymcow — i odwazniejsi, bo nie byto
w ich srodowisku stale im zagrazajacych drapieznikéw. Temu zawdzieczamy te inspekcje
w wykonaniu mtodego samca.

W nocy zblizymy sie do poéinocnego skraju archipelagu i przekonamy, czy uda nam sie go
optynac¢. Bedzie pewnie troche bardziej bujato, bo oddalamy sie od chronigcych nas wysp
i wplywamy w ciesnine Hinlopen. Poza tym widzieliSmy ostatnio tyle niedZwiedzi, Ze biorac
to wszystko pod uwage, Hadleigh zarzadza na wieczoér biate przyjecie: w barze beda poda-



wane biale drinki. Biate stroje mile widziane — im dziwniejsze, tym lepsze. Krzywie sie tro-
che na te mysl. Nie wiem, czy to polska cecha, czy to ja jestem taki nudny, ale nie znosze ba-
16w przebierancow. Lubie sie bawic, ale zorganizowane zabawy zupehie mnie nie interesu-
ja. Okazuje sie jednak, ze przyroda jest po mojej stronie. Po kolacji wychodze na wieczorne-
go papierosa. To smrodliwe przyzwyczajenie i nie jestem z niego dumny, pale tez duzo
mniej niz kilka lat temu, gdy zaczynalem; niemniej sprawdza sie stara prawda, Ze — przynaj-
mniej na statkach — palacze widza wiecej (no, moze nie na parowcach). To wlasnie w porach
takich deserow na zewnetrznym pokladzie jako pierwszy zauwazylem wiele orek, niedzwie-
dzi polarnych i wielorybéw. Tak jest rowniez tym razem. Z przyzwyczajenia patrze na hory-
zont i nagle co$ przykuwa mojga uwage. Nie tylko ja tu puszczam dymki — katem oka dostrze-
gam w oddali maly obloczek. Przygladam sie badawczo i nagle pojawia sie kolejny. Wcale
nie taki maty — z wody wystrzeliwuje w gore cos, co z daleka wyglada jak pionowa chmura.
Jest wysoka, ksztaltem przypomina kolumne, dlugo sie utrzymuje... Na pewno jest tu jakis
wieloryb — i najwyrazniej nie jest to humbak (ich oddechy wygladaja jak dos¢ szerokie
krzaczki, stosunkowo szybko rozwiewajace sie w powietrzu). Po chwili widze nastepny, po-
tem kolejny... Wielorybow jest kilka, a tak potezne fontanny (to nie jest prawdziwa fontanna,
z wielorybich nozdrzy wydobywa sie pod duzym cisnieniem zuzyte powietrze, wzbogacone
parg wodna i kroplami $luzu) mogaq oznacza¢ wylacznie finwale albo ptetwale btekitne! Pod-
niecony wzywam przez radio Hadleigha. Musimy ustali¢, co dalej. Spotykamy sie na most-
ku. Merel i Pamela juz tam sa. Wieloryby sg na naszym kursie, wiec wkrotce beda w poblizu.
Nie zwazajac na to, ze kolacja jeszcze trwa (trzeba bylo jes¢ szybciej), oglaszam przez PA,
ze spotkalismy stado morskich olbrzyméw. Im jesteSmy blizej, tym bardziej sie przekonuje,
wsparty konsultacjami z kolezankami, ze ptyng przed nami raczej finwale. To one czesto po-
drozuja w grupach. No i spotkanie z nimi jest duzo bardziej prawdopodobne. Jestem odrobi-
ne rozczarowany, bo finwale widziatem juz wielokrotnie, a blekitnego olbrzyma — nigdy. Ale
i tak sie ciesze na to spotkanie. Zewnetrzne poktady powoli zapeliaja sie podekscytowany-
mi turystami. Wieczorne Swiatlo pieknie rozlewa sie po otwartej wodzie, coraz blizsze
grzbiety drugich co do wielkoSci zwierzat na naszej planecie potyskuja czernig i ztotem. Wo-
kot statku jest ich juz kilkanascie. Widac zagiete ptetwy grzbietowe. Jeden przeptywa tak bli-
sko, ze mozna zauwazy¢ biala zuchwe z jego prawej strony. To znak szczegolny, ktéry po-
zwala bez cienia watpliwosci odrézni¢ finwala od podobnego, lecz troche mniejszego i z nie-
co ostrzejsza ptetwa sejwala, a takze od ptetwala blekitnego. Inaczej niz humbaki finwale na
0got nie przejawiajq zainteresowania ludZzmi ani statkiem. Ani sie nas nie boja, ani nie staraja
uciec. Ale przedstawienie i tak jest wspaniate. Statek stoi juz w miejscu, a dwudziestometro-
we cielska przeptywaja w poblizu, zajmujac sie swoimi sprawami — sprawami wielkiej wagi.
Czyli jedzeniem. Ponoc¢ ta biata prawa zuchwa wtasnie do tego sie finwalom przydaje — zeru-
jac, ptyna na boku. Mniej je wtedy widac na tle jasnego nieba. Watpie jednak, zeby ryby mo-
gly nie zauwazy¢, zZe sg tuz pod wielorybem. Takie rzeczy sie wie.



ginnwal, Balaenoptera physalus L. Fad) Henling, ,MNorwegens Walfang”, Hannover 1899,
Paszcza finwala

Sejwale, humbaki, finwale i ptetwale btekitne to z punktu widzenia wielorybnikow osobna
liga. To juz nie sa powolne, thuste wieloryby wlasciwe. Kazdy nalezy do rodziny fatdowcow,
nazwanych tak ze wzgledu na faldy umozliwiajace im ogromne rozwarcie geby i wygladaja-
ce troche jak przeguby w autobusach i tramwajach. Ich ogromne ciata sq smukle, a zywig sie,
tykajac gigantyczny haust wody i odcedzajac na fiszbinach wszystko, co w niej bylo. War-
stwa tluszczu pod ich skoérg nie jest az tak gruba jak u wieloryba grenlandzkiego, ale przez
sama swojq wielkos$¢ zapewnialy towcom obfity potow. Tyle tylko ze ptywaja bardzo szybko
(osiagajacy predkos¢ ponad piec¢dziesieciu kilometréw na godzine finwal zwany jest nawet
morskim chartem) i uSmiercone tong, wiec dla wielorybnikow staly sie praktycznie niedo-
stepne az do czasu, gdy w 1870 roku norweski przedsiebiorca Svend Foyn wynalazt harpun
wybuchajacy w ciele trafionego zwierzecia, a dziatko, ktére go wystrzeliwato, zaczal monto-
wac na dziobie szybkich, specjalnie do tego celu skonstruowanych parowcéw. Rzez fatdow-
cow zaczela sie w okolicach Svalbardu w roku 1890, gdy Foyn w krétkim czasie upolowat
dziewie¢ ptetwali biekitnych i trzy finwale. Po kilku latach skala przedsiewziecia wzrosta
i w 1905 roku pietnascie statkow zabito okoto osmiuset wielorybow. Ta nowa krwawo-olejo-
wa bonanza nie trwata jednak dlugo. Juz rok po6zniej ofiar byto mniej, a po roku 1912 wiek-
szo$¢ statkow przeniosta sie gdzie indziej. L.gcznie zabito okoto dwoch tysiecy wielorybdéw,



w wiekszosci nalezacych do tych dwoch najwiekszych gatunkow. Ponad sto lat péZniej ich
populacja wcigz sie w pelni nie odbudowala, wiec takie spotkanie jak to ciggle nalezy do
rzadkosci.

Finwalowa ekscytacja troche opo6znila nasze biate przyjecie, ale koto dwudziestej drugiej
ztowieszczy glos w PA dementuje plotki, jakoby miato sie nie odby¢. Goscie przychodza do
baru w roznie udrapowanych przescieradtach. Nawet lubie patrzec, jak sie bawig. Jest co$
wzruszajacego w rozbawionych szesc¢dziesiecio- i siedemdziesieciolatkach podskakujacych
w rytm glosnych kawatkow AC/DC. Prym na parkiecie (duzo powiedziane — to kilka metrow
kwadratowych w przejsciu, tam, gdzie nie ma stolikoéw) wioda jednak moi koledzy i kolezan-
ki. Skad oni majq tyle fantazji? Najwieksze wrazenie robi nasz mtody geolog z Australii,
Will. Przyszedl w obcistych niebieskich legginsach i ogromnym pudle obciaggnietym bialtym
przescieradtem. Przez dziury wystaja mu rece i glowa w Snieznobialej peruce. Jako nasz spe-
cjalista od lodu przebrat sie za gére lodowa. Ja, najnudniejszy cztonek teamu, sacze smetnie
biatego rosjanina, ubrany w biala stuzbowa koszule. Z jednej strony zazdroszcze im kreatyw-
nosci, z drugiej utwierdzam sie w przekonaniu, ze to nie dla mnie, nic na to nie poradze.

Dochodzi juz péinoc i impreza powoli dobiega konca. Nagle z ponurych rozwazan wyry-
wa mnie podekscytowany gtos Pameli. Przeprasza przez PA, Ze budzi Spigcych, i nawotuje
do wyjscia:

— Znowu mamy kilka wielorybow, w tym prawdopodobnie ptetwala biekitnego!

Nawet nie biore aparatu. Biegne prosto na mostek. Wiem, ze jeSli to prawda, i tak bym nie
pstrykal. Pletwal biekitny! Tyle lat ptywam po mroZznych koncach Swiata, ale tego jeszcze
nie widziatem! Catkiem sporo oséb, nie liczac gosci baru, zdecydowalo sie zwlec z t6zek.
Ciagle jest jasno, Swieci stonce. I faktycznie — wida¢ kilka wielorybow, w réznych miejscach
nad wodq wykwitaja fontanny. Tu sgq dwa, tam jeden, tam kolejny... To najprawdopodobniej
finwale. Nagle jakie$ sto pie¢dziesigt metréw od nas wystrzeliwuje w niebo kolejna kolumna
oddechu, ogromna, i dlugo pozostaje w powietrzu. Niestety nie jest tak jak z humbakami czy
wielorybami grenlandzkimi, ktére na ogét mozna jednoznacznie zidentyfikowac przy pierw-
szym spojrzeniu. Fontanna humbaka jest krzaczkowata, a zamiast ptetwy grzbietowej ma on
dziwny nieforemny wzgorek. Wieloryb grenlandzki wydmuchuje powietrze w dwie strony,
wiec fontanna przybiera ksztalt litery V, a na grzbiecie w ogdle nie ma ptetwy. Jesli jednak
Swiatto lub odleglos¢ nie pozwalajq zobaczy¢ ubarwienia (ptetwal biekitny jest w istocie sza-
rawy, z charakterystycznymi plamami, podczas gdy finwale sg ciemne, prawie czarne), roz-
roznia sie je po tym, ze ptetwal blekitny jest jakby pod kazdym wzgledem troche ,,bardziej”
— troche bardziej duzy, troche bardziej wysoko wylatuje jego oddech, troche bardziej daleko
jest jego troche bardziej zredukowana ptetwa grzbietowa... Dlatego zarowno Merel, jak i Pa-
mela (ja tez, ale ja sie nie odzywam, bo one znajg sie lepiej) nie sq na sto procent pewne,
cho¢ wszystko wskazuje na to, Ze rzeczywiscie widzimy najwiekszego mieszkanca naszej
planety. Bo istotnie — kolumna jest ogromna, a po niej bardzo dlugo przetacza sie po po-
wierzchni ogromny grzbiet, az w koncu pokazuje sie malutka, zalosna pletewka umieszczona
tuz przed gigantycznym ogonem. Kiedy wida¢ wydech pletwala btekitnego, mozna péjs¢ do
kajuty, zrobi¢ sobie kawe, wroci¢, a jego fontanna wcigz bedzie wisie¢ w powietrzu,
a grzbiet wcigz bedzie widac. Sa tak ogromne, Ze to wlasSciwie nie zwierzeta, tylko elementy
krajobrazu. Kazde jego zblizenie sie do powierzchni zdaje sie trwa¢ wiecznie. Od razu przy-
pominajg sie te durne poréwnania: serce tego wieloryba przewyzsza wielkoscig volkswagena



garbusa, a jego arterie sg tak szerokie, ze mogloby nimi przeplynac jedenastoletnie dziecko.
Juz widze, jak dzieci ruszaja w taka krwista eskapade. Sam jezyk tego kolosa wazy prawie
trzy tony. Nigdy (najprawdopodobniej — ostatnio odkryte dinozaury mogly by¢ podobne, ale
to nie zostalo jeszcze potwierdzone) nie istnialo na Ziemi zwierze wieksze, a na pewno ciez-
sze niz pletwal blekitny. Jego niski glos, kiedy sie przesuwa w glebokich warstwach wody,
inne pletwale stysza z odleglosci kilku tysiecy kilometrow. Czyli moga sobie pogadac przez
caly Atlantyk, tak jak my rozmawiamy ze znajomym stojagcym po drugiej stronie ulicy. Naj-
wiekszy schwytany osobnik to samica (sa zwykle dluzsze od samcow), zabita w okolicach
Georgii Poludniowej w 1912 roku. Mierzyla trzydziesci trzy metry i szeScdziesiat centyme-
trow, a jej mase ocenia sie na niemal dwiesScie ton.

No i wilasnie na takiego wymykajacego sie wyobrazni kolosa patrzymy. Pletwal nie jest
nami zainteresowany, wiec nie podptywa do statku. A my nie mozemy mu przeszkadzac,
wiec bardziej sie do niego nie zblizamy. Pamela jest przekonana, ze to rzeczywiscie on, Me-
rel i ja mamy watpliwosci. Oczywiscie wolatbym zobaczy¢ jego blekitnawy grzbiet, ale
zwierze, ktére co jaki$ czas nam sie pokazywato, faktycznie byto ogromne. Pokaz nie trwa
dlugo. Wieloryb odptywa w swoja strone, my po chwili w swoja, ale zasypiam z przekona-
niem, Ze oto zobaczylem zwierze, na ktore czekalem tyle lat. Jeszcze po potudniu bylem
zwyklym Smiertelnikiem, ale teraz jestem nowym czlowiekiem, bo spotkalem pletwala ble-
kitnego.

W nocy wyplywamy z ciesniny Hinlopen i juz wiemy, ze uda nam sie zrealizowac¢ plan —
optyniemy Spitsbergen. JesteSmy na jego poinocnych krancach. Przed potudniem dostajemy
sygnat z innego statku, Ze na matej wysepce z grupy Andgyane, czyli Wysp Kaczych, odpo-
czywa samica niedzwiedzia polarnego z mtodym. Spuszczamy zodiaki na wode i ruszamy na
poszukiwania. Tak, niedaleko brzegu lezy zupeknie rozluzniona matka, a w nig wtula sie
maty mis! Nie chcemy im przeszkadzac, wiec kolejno podptywamy powoli, wylaczamy sil-
niki i pozwalamy pradom nies¢ sie wzdhuz plazy. W pewnym momencie malec podnosi cie-
kawsko glowe i zerka na nas, po czym znow ukrywa sie miedzy matczynymi tapami. Jakby
tego bylo mato, na sasiedniej wysepce dostrzegamy kolejnego niedZwiedzia! To duzy sa-
miec. Lazi po brzegu i szuka jedzenia. Na szczeScie samica jest ponad kilometr od niego, na
innej wyspie. To oczywiscie dzika przyroda i gdyby postanowit malucha zjes¢, nic bySmy na
to nie poradzili. Co nie znaczy, ze chcielibySmy to oglada¢. Opuszczamy matke z dzieckiem
i podptywamy do wielkiego samca, ten jednak po chwili kladzie sie i tez ucina sobie drzem-
ke w porannym stoficu. Wracamy na statek.

Po potudniu kolejny lodowiec — Monacobreen, jeden z najstynniejszych lodowcow Sval-
bardu, z dlugim na pie¢ kilometréw czotem rozdzielonym dawnym nunatakiem, ktory jesz-
cze niedawno byt z kazdej strony otoczony lodem. Teraz jest nim otoczony juz tylko na kra-
wedzi, bo wszystko sie cofa i rozpuszcza. Kiedy go ogladat ksigze Albert I z Monako, ktéry
w latach 1906-1907 prowadzit ekspedycje mapujaca, byt zupelnie inny niz teraz. Niemniej
wciaz jest imponujacy. Jak zwykle podziwiamy skostniate z zimna klify. Mamy nawet szcze-
Scie zobaczy¢ dwa spore cielenia, czyli odpadanie od czota wielkich blokow: w ten sposéb
zaczynaja zycie gory lodowe. Léd jest fantastyczny, ale na mnie najwieksze wrazenie robi
stado kilku tysiecy mew trdjpalczastych i rybitw popielatych, ktore widzimy z daleka. Wirujq
tuz przy biato-niebieskiej Scianie. Strumienie wyptywajacej z lodowca wody wzburzajq den-
ne osady, dzieki czemu woda jest Zyzna i pelna planktonu, ktory przycigga rzesze ptakow.



Nie mozemy sie zbliza¢ do lodowca, wiec ten niesamowity spektakl podziwiamy ze sporej
odleglosci — ptaki wygladaja jak kolumna jetek wzbijajacych sie do lotu godowego w letni
wieczor.

Wieczorem odwiedzamy jeszcze rezerwat morsoOw na wyspie Moffen. Nie wolno tu lado-
wac, ale mozna stang¢ nieopodal i z pokladu podziwia¢ wylegujace sie na plazy thusciochy.
Nagle niewiarygodnie wprawne oczy Tony’ego Crockera — piecdziesieciokilkuletniego bon
vivanta z Nowej Zelandii, ktory jako ornitolog spedza praktycznie caly czas na wyprawach
w najpiekniejsze czesci Swiata i jest jednym z najciekawszych, a zarazem najzabawniejszych
ludzi, jakich znam — wypatruja na plazy szarg kropke ze skrzydtami. Pono¢ wyglada zupelnie
inaczej od pozostatych szarych kropek — to mewa obrozna, jeden z najrzadszych i najladniej
ubarwionych morskich ptakéw. Faktycznie, kiedy wytezam wzrok, widze przez lornetke cha-
rakterystyczne eleganckie wzorki na skrzydtach. Mam dobry wzrok, ale zawsze podziwiatem
spostrzegawczos¢ doswiadczonych ornitologow.

Choc¢ to morsy nas tu przywiodly, to mewa obrozna skradta im wieczor. Ale wkrotce i jed-
nych, i druga otula wieczorna mgla, a my ptyniemy dalej, na péinoc, zeby poszukac lodu,
ktory miat nas zablokowac.

Kolejny dzien okazuje sie jednym z najbardziej pamietnych spotkan z Arktyka w moim
zyciu. I rano, i po szybkim lunchu ptywamy zodiakami wzdluz gestego lodowego paku, wbi-
jamy sie wen i manewrujemy ostroznie, Zeby sie nie narazic¢ na szyderstwa kolegow i koleza-
nek, gdyby$my utkneli wsrod dryfujacych kier. Cata bajkowa sceneria zalana jest pogodnym
$wiatlem. Hadleigh spuscit na wode dodatkowego zodiaka i ptywa w stroju Swietego Miko-
laja, rozdajac pitng czekolade (kierowcom) lub czekolade z likierem (pasazerom). Cala ta
sztubacka atmosfera bierze sie z tego, ze nie ptywamy sami. Razem z nami skraj lodowego
paku penetruja... trzy ptetwale blekitne! I jeden finwal, ale jako$ nikt nie poswieca mu nalez-
nej uwagi. Trzy pletwale! Teraz juz nawet najostrozniejsi sceptycy nie majq watpliwosci. Gi-
gantyczne ciala sq naprawde blisko, a jasne stonice pozwala wyraznie dostrzec ich szaroble-
kitne grzbiety z jasnymi plamami, proporcjonalnie malutkie ptetewki grzbietowe i gigantycz-
ne ogony — wielkosci naszych todzi. Trzy pletwale! Teraz czuje, Ze naprawde mogibym
umrzeC. W bardziej sprzyjajacych okolicznosciach tych koloséw spotkac sie po prostu nie
da. Jak zwykle nie zwracaja na nas uwagi. Wynurzajq sie w réznych miejscach, zajete swo-
imi sprawami. Czasem blizej, czasem dalej. Najwiecej szczeScia majg nasi kajakarze, ktorzy
poczuli fale wynurzajacego sie olbrzyma. Po calodziennym ptywaniu wchodze na statek
zmeczony, ale najbardziej chyba bolg mnie policzki — od ciggtego uSmiechania.

Kolejny poranek witamy w Bruceneset. Jest chata traperska i relaksujacy spacer po tun-
drze, widzimy dwie pardwy gorskie, jedyne ladowe ptaki mieszkajace tu przez caly rok.
Wracajac, zbieramy kawatki foliowych workéw i sieci rybackich, ktére przyniosto morze. To
smutne, ale po kilkuset metrach kazdy z moich pasazeréw ma rece pelne smieci. Niestety, to,
co wywalamy w domu, nawet w Polsce, niesione morskimi pradami moze doptyna¢ az tutaj.
Po potudniu kolejna wycieczka zodiakami, tym razem w jednej z moich ulubionych zatok
Svalbardu, w Hamiltonbukta. Sa klify z gniazdujacymi ptakami. Udaje nam sie dostrzec bu-
szujgcego pod nimi piesca. Jest daleko, ale mam nadzieje, ze ktoregos dnia zobaczymy te li-
ski z mniejszej odlegtosci. Zastlugujq na to, bo to fascynujace zwierzeta. Wptywamy glebiej
w plytka zatoke, ostroznie manewrujgc wsrod mielizn. Bytem tu cztery lata wczesniej i wi-
dze, jak bardzo sie cofnely okoliczne lodowce. Zatoke zamyka Hamiltonbreen, i to on gotuje



dla nas najwieksze emocje. Popotudnie, kiedy stonce rozgrzewa lodowce, to pora najinten-
sywniejszego cielenia. I rzeczywiscie, widzimy, jak od bialej sciany odrywaja sie lodowe
bryly, zostawiajac po sobie wielkie, intensywnie niebieskie szramy. Dlatego nie podptywa-
my blizej. Nasze zodiaki zostaja ponad kilometr od lodowego klifu. Nagle wida¢, jak w pew-
nym miejscu odrywa sie kolejna bryla, po chwili nastepna, jeszcze jedna... Ustawiam t6dz
dziobem do lodowca, bo czuje, Ze zaraz stanie sie co$ bardziej widowiskowego. I faktycznie,
teraz juz nieustannie osypujq sie lodowe okruchy (kazdy z nich jest pewnie wielkoSci sporej
lodéwki), a po chwili wielki kawat Sciany, dhugi na kilkadziesigt metrow, osuwa sie w dot!
Widac¢ potezne rozbryzgi wody. Dobrze, ze nie jestesmy blizej, bo spadajace bryty odbijaja
sie od tych, ktore sq juz w wodzie, i wystrzeliwuja na kilkaset metrow w rézne strony. Pare
lat temu taka mata brylka zastrzelila jednego z pasazeréw todzi w odleglosci ponad stu me-
trow od Sciany. Leciata niczym kula karabinowa. Czlowiek dostat w glowe i zgingtl na miej-
scu. Nam to nie grozi, ale szykujemy sie na fale mroznej wody. Tak wielkie cielenia powo-
duja lokalne tsunami, ktore wywracajq zodiaki i topig ludzi. Oghluszajacy huk dociera do nas
dopiero po chwili. Obserwujemy, jak woda wystrzeliwuje na otaczajace zatoke skatly, coraz
blizej nas. Jest ptytko, a spietrzenie okazuje sie naprawde wysokie. Kiedy wreszcie do nas
dociera, fala ma ponad trzy metry wysokosci, ale nasze zodiaki zgrabnie nad nig przeskakuja.
Podekscytowani pasazerowie krzycza. Ja tez jestem podekscytowany, bo czego$ takiego
jeszcze nie przezylem. Potega lodowca nikogo nie zostawia obojetnym i kiedy wracamy
wsrod Swiezego lodowego gruzu, na zodiaku nie ma innych tematow. Furda z lisem i ptaka-
mi: bohaterem dnia jest lodowy olbrzym.

Wieczorem Hadleigh oglasza kolejng atrakcje — Fuglesangen, czyli Ptasia Piesn, mata wy-
sepka z olbrzymia kolonig alczykéw. Odwiedzitem jq juz, wiec tym razem nie schodze na
lad, tylko przewoze tam i z powrotem kolejne grupy turystow, a w przerwach odptywam da-
lej od ladowiska, zeby zza wegla rozgladac sie za niedzwiedziami, ktore lubig tu przyptywac
na matg przekaske. Wokét mnie, rozpaczliwie machajac krotkimi skrzydetkami, latajag moje
ulubione arktyczne ptaszydetka. Powietrze jest przesycone ich nieustannym piskiem. Nie
moge sie jednak w pehi rozluzni¢. Cho¢ morze jest spokojne i wiem, Ze moja 16dz jest od
misia szybsza, rozgladajqc sie w stabym swietle po falach, czuje sie troche jak nerwowa foka
na lodowej krze. To jakis atawizm, pierwotny instynkt dzialajacy wbrew logice. Niedzwiedz
nie zanurkuje przeciez na kilkaset metrow wylacznie po to, by do mnie niezauwazenie pod-
ptyna¢, ale kto go tam wie? Chociaz rozgladam sie naprawde czujnie, nikogo nie widze
i koto péinocy, gdy wracamy na statek, wcigz jest nas tyle samo co rano.

Przedpotudnie nie okazuje sie dla mnie pasmem sukceséw. Najpierw ptywamy w okoli-
cach miejsca, w ktorym znajdowal sie Smeerenburg. Tym razem tam nie lagdujemy. Przed
kilku laty bytem na brzegu i wiem, jak niewiele zostalo do ogladania po tej najstynniejszej
stacji wielorybniczej na swiecie. Kilka kawatkow drewna, troche kamieni i duzo btota. No
i stada morsow na brzegu. Gtéwng atrakcjq okolicy jest lezaca po drugiej stronie waskiej cie-
Sniny Virgohamna. Malo komu pozwalaja tam ladowac, ale Hadleighowi jakos sie udato
uzyskac¢ od gubernatorki Svalbardu specjalng przepustke. To niebezpieczne miejsce, otoczo-
ne wzgoérzami i znane z czestych wizyt niedzZwiedzi.

Wiasnie tu w 1896 roku szwedzki inzynier Salomon August Andrée zatozyl swojq baze
i stad postanowit dotrze¢ do bieguna poinocnego dzieki najnowszym zdobyczom technologii
— dolecie¢ tam balonem wypelnionym wodorem. W pierwszym roku warunki pogodowe nie



pozwolity mu wyruszy¢, wrocit wiec rok pozniej. Jedenastego lipca udato mu sie wystarto-
wac wraz z dwoma towarzyszami, Knutem Frenklem i Nilsem Strindbergiem, kuzynem
stynnego dramatopisarza. Juz na starcie stracili dwie liny sterownicze, a po chwili silne wia-
try uniosty ich na poinoc i juz nikt ich nigdy nie zobaczy}. Zabrali ze soba trzydziesci szeSc¢
specjalnie wytrenowanych do warunkow arktycznych gotebi pocztowych, ktore mieli wysy-
fa¢ z meldunkami. Przez kilka dekad ich wyprawa byla owiana tajemnica, a i teraz nie
wszystko o niej wiemy.

Balon o tradycyjnie niepretensjonalnej nazwie ,,Ornen” (czyli ,,Orzel”) ni6st ich dzielnie
przez szesScdziesigt pieC godzin, ale 16d zamarzajacy na jego powierzchni uniemozliwit im
dalszy lot. ,,Orzel” wyladowat na lodowym paku po czterystu siedemdziesieciu pieciu kilo-
metrach lotu. Zatloga byta dobrze wyposazona, mieli trzy par sani, 16dZ i prowiant na trzy
miesigce, a nawet pieniagdze w walutach kazdego kraju, do ktérego mogli dolecie¢. Po dwoch
miesigcach wedrowki dotarli do samotnej wyspy Kvitgya, potozonej miedzy Svalbardem
a Ziemiq Franciszka Jézefa, rozbili namiot i... szybko poumierali, wiasciwie nie wiadomo
dlaczego. Wsrod podejrzanych sg zatrucie pokarmowe, zatrucie tlenkiem wegla, utoniecie,
a nawet zabojstwa i samobdjstwa. Pomimo intensywnych poszukiwan dopiero w 1930 roku
na resztki ich obozu, wlacznie z dziennikami i kamera, natrafita grupa norweskich podrézni-
kow. Znalezli tez ciata. Skrupulatne notatki koncza sie w kilka dni po dotarciu do ladu, ale
negatywy udato sie wywotac i zdjecia z wyprawy nalezg do najstynniejszych w historii wy-
praw polarnych. Po Andréem kolejne préby lotu balonem z tego samego miejsca podejmo-
wal w latach 1906-1909 Walter Wellman. Wczesniej nie udato mu sie dotrze¢ do bieguna
z Ziemi Franciszka Jozefa. Kiedy jednak Wellman ustyszat stwierdzenie Peary’ego, ze pot-
nocny kraniec naszej planety zostat juz zdobyty, zrezygnowat z dalszych préb.

I wilasnie pozostatosci po ich obozach ogladaja nasi gosScie. Stoja tam resztki wiezy, do
ktorej uwigzany byt balon, ruiny budynkow i mnostwo innych ekscytujacych Smieci.

Pozostali turysci, czekajac na swoja kolej, ptywaja po okolicy w kilku zodiakach. Zerka-
my z daleka na lezace na plazy w Smeerenburgu morsy, badamy kilka malowniczych zato-
czek i podgladamy wylatujace z kolonii alczyki. Zimno, ale fajnie, cho¢ pod koniec nie mo-
zemy sie juz doczekac, kiedy przyjdzie nasza kolej na zwiedzanie starej bazy. Po godzinie
dowoze swoich na plaze, zgarniam tych, co juz sie nazwiedzali, i znowu ruszam w rejs. Mor-
sy, plaza, zatoczki, alczyki... Turysci nie chcg juz ptywac. Naprawde jest dosy¢ chtodno, sza-
ro i buro. Odwoze ich na statek i wtedy przez radio wzywaja wolnych kierowcow do pomocy
przy kajakach. Kajakarze poszli zwiedza¢, a ich sprzet ptywa po okolicy, nalezy go wiec ze-
bra¢ i zawiez¢ na ,,Sea Spirit”. Trafiaja mi sie trzy dwojki, czyli dhugie i ciezkie kajaki dwu-
osobowe. Trzeba podptyna¢ do kazdego, wciggna¢ na zodiaka, umieSci¢ pod nimi tasSmy, na
ktorych dzwig wniesie je na poktad, i jakos znaleZ¢ miejsce na nogi, po czym odpychajac
ciezary jedng reka, nie da¢ sie zrzuci¢ z todzi i doptynaé¢ do rufy statku. Zaciggam swoje ka-
jaki do cichej zatoczki, po kolei wciggam na poklad, a Tony patrzy ze zgroza, jak fale coraz
bardziej spychaja mnie na brzeg. Na szczescie mis nie przychodzi. W koncu kajaki leza na
burtach. Odpalam silnik i ostroznie opuszczam mielizne. Do statku mam ponad kilometr
i gdybym przyspieszyt, podskakujacy na falach tadunek zepchnatby mnie do tylu. A gdy
wszystko przesuwa sie w strone rufy, ta robi sie coraz ciezsza, zodiak bardziej sie przechyla
i kajaki zsuwajq sie szybciej. Pltyne wiec dosy¢ wolno. Potem czekam na swoja kolej pod
dzwigiem — pasazerowie wracajacy po ladowaniu maja pierwszenstwo, a Tony z dwoma ka-



jakami doptynat szybciej. Kiedy w koncu udaje mi sie przyczepi¢ zodiak do haka, a dZwig
wcigga go na gérny poktad, niemal wszyscy pasazerowie sa juz z powrotem. Na rufie stoimy
w trojke, z Tonym i Scottem. Wskakujemy wiec do innej todzi. Staje przy silniku i szybko
plyniemy w strone Virgohamna, zeby choc¢ rzuci¢ okiem. Niestety w potowie drogi styszymy
przez radio, ze trzeba sie zwijacC. Nie chce prosi¢ Hadleigha, Zeby na nas poczekali. W koncu
oni tez sg juz niezle przemarznieci. Rozczarowani, zawracamy. Kiedy zziebnieci wchodzimy
po schodach, podnieceni turysci opowiadaja, jakie fantastyczne byty te pozostatosci, ale foki
byly jeszcze lepsze! Noz psiakrew, jakie foki? Okazuje sie, ze w kolejnej zatoczce (tej, do
ktérej nie doptynatem podczas zadnej z wycieczek) kajakarze spotkali trzydziesci fok pospo-
litych wylegujacych sie na kamieniach, ¢wiczacych joge i ogdlnie bawigcych sie dobrze. Tuz
przed ich, kajakarzy, nosami. I pono¢ wotali przez radio i kto$ ich nawet ustyszat. Nawet sie
nie przyznaje, ze cho¢ widziatem w zyciu mnéstwo fok w Antarktyce i catkiem sporo w Ark-
tyce, to akurat pospolitych nigdy, mimo ze wystepuja nawet na polskim wybrzezu. Nie, to
zdecydowanie nie byt mdj dzien. Nawet wypicC nic nie moge na pocieche, bo po potudniu
znowu bede ptywal. No nic, mam motywacje, zeby tu jeszcze wrocic...

Tym razem przesuwamy sie tylko kawatek i ptywamy wsrod zatok i wysepek Fuglefjordu.
Jak sama nazwa wskazuje, mieszka tu duzo réznych ptakéw, szukamy wiec edredonow i ma-
skonuréw, ale tak naprawde najintensywniej rozglagdamy sie za niedzwiedziem. Pare lat temu
na dnie tuz pod powierzchnig lezal martwy wieloryb. Widzialem przy nim trzy misie jedno-
cze$nie. Samica uczyla swoje dziecko nurkowac, samiec ich przeptaszal z miejsca na miejsce
i dostal nawet od zdenerwowanej matki po mordzie. Potem pltywal nam miedzy todziami,
chodzit po lodowcu i zjezdzat na tytku po osSniezonym stoku, a na koniec zasnat z tapami
rozkosznie wyciaggnietymi w powietrzu. Stowem — niedzwiedzie eldorado. Tym razem jed-
nak po wielorybie nie ma $ladu, nie da sie nawet pod wodg wypatrzy¢ kosci.
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Maskonury, Svalbard

Za to obok naszej todzi ptywa wyraZnie zaintrygowany maskonur! To kolejny ikoniczny
gatunek Arktyki. Chyba nie ma na swiecie cztowieka, ktory by sie nim nie zachwycat, czy to
estetycznie, czy, niestety, kulinarnie. Kolorowy dziéb naszego towarzysza bardzo poprawia
nam humor. W drodze na statek widzimy jeszcze dwie rodziny bernikli biatolicych. Wygla-
dajq jak przedszkolaki na spacerze. Doroste gesi probujg jakos ogarna¢ stadka rozbiegaja-
cych sie pisklakow dzielnie maszerujacych wsrod kamiennych gruzowisk i komicznie Slizga-
jacych sie po utwardzonym Sniegu. Bernikle sg ciekawe, ale ciekawsze sq zwigzane z nimi
mity. Gesi te gniezdzg sie w Arktyce, a pierwszymi Europejczykami, ktorzy widzieli ich jaja
i miode, byli najprawdopodobniej uczestnicy wyprawy Barentsa, kiedy w 1596 roku odkryli
Spitsbergen. Do tego czasu wierzono, ze doroste ptaki wychodza z morza, gdzie mieszkaja
na podwodnych drzewach. A wszystko dlatego, ze ktos dopatrzyt sie podobienstwa miedzy
gesig szyja i glowa a osiadlym skorupiakiem, ktory po polsku nazywa sie, nieprzypadkowo,
kaczenica. Mamy kaczenice kaczkodajne i gesiodajne. Miesistymi (i catkiem smacznymi; kto
byt w Portugalii i jad}t percebes, siusiakopodobne bragzowawe rurki, ten wie) trzonkami przy-
czepiaja sie do réznych podwodnych obiektow. Ich skupiska istotnie wygladaja jak drzewka,
a przy duzej dozie optymizmu mozna uznac, Ze pokryte wapiennymi ptytkami ciatko wygla-
da jak ptasi tebek z dluga szyjka pod spodem. W sredniowieczu wierzono, Ze gesi rosng
przyczepione dziobami do konaréw, az dojrzeja do lotu. Przekonanie to pokutowato bardzo
dlugo i mialo niezwykle interesujace implikacje. Po pierwsze — bardziej przyziemne, jako
niepowstate z miesa, tylko z drewna, bernikle czesto byly ozdoba piatkowych i wielkopost-
nych stotéw (obok na przyktad bobrow — przeciez to tez nie mieso: ma ogon pokryty tuskami




i Zyje w wodzie, wiec to na pewno kudlata ryba). Sredniowieczni papieze dawali sie przeko-
nac¢ do wielu bzdur, cho¢ w tym przypadku na pewno smakowita gesina pomogta im podjac
decyzje. Drugi z gesich przesadow mial wymiar duzo glebiej teologiczny. Otéz pod koniec
XII wieku Giraldus Cambrensis (Gerald z Walii), ktérego zmienna kariera obejmowata za-
rowno stanowiska archidiakona i biskupa, jak i zwyktego mnicha, i ktérego pisma powszech-
nie czytano w Europie, nie tylko jako pierwszy zapisat z przekonaniem mit o berniklach, ale
tez wyciagnat z niego wniosek, ze skoro glupie gesi moga spontanicznie powstawa¢ w mo-
rzu, to niepokalane poczecie Jezusa Chrystusa rowniez z cala pewnosScia byto mozliwe. Wy-
wod przywolywano podczas dyskusji z Zydami, co niewatpliwie przyczynilo sie do trwatosci
legendy.

Stad sie biorg bernikle

Z wiasciwa temu jezykowi kreatywnoscia i precyzjq po angielsku bernikle nazywa sie bar-
nacle goose, kaczenice zas — goose barnacle. W $redniowieczu znalezli sie jednak wredni
sceptycy, ktorzy z obserwacji innych gesi znoszacych nudne jaja i wychowujacych prozaicz-
ne piskleta wysnuli bezbozne wnioski. Byl tez na przyktad znakomity krol — intelektualista
Fryderyk II Hohenstauf (to ten od eksperymentu deprywacyjnego: hodowat dzieci bez doste-
pu do ludzkiej mowy, Zeby sie przekona¢, jakim jezykiem postugiwali sie Adam i Ewa), kto-
ry wysylat postaricow na péinoc, Zzeby mu przywiezli gesie zalazki rosnace na gateziach. Ni-
jak nie moégt sie dopatrze¢ podobienstwa do ptasich cial, stusznie konkludujac, ze legna sie
one po prostu zbyt dla nas daleko. Ale to dopiero Gerrit de Veer, pierwszy oficer ze statku
Barentsa, mdglt napisac o legendzie: ,teraz odkryliSmy, Ze jest niestuszna, i nie ma nic dziw-
nego w tym, ze zaden cztowiek nie méglt stwierdzi¢, gdzie skladaja jaja, jako Ze zZaden czto-
wiek, ktérego znamy, nie by} nigdy pod osiemdziesigtym stopniem”.



Zapewne nieSwiadome swojej imponujacej kulturowej przesztosci bernikle drepcza chybo-
tliwie w zasniezong terazniejszos¢, my zas wracamy na statek. Gesi uratowaty dla mnie ten
dzien.

Rano odwiedzamy lodowiec 14 Lipca. Plaza jest mata, ale mozna sie wspig¢ na skalne
zbocze i stang¢ tuz nad lodowa potacig. Dla wielu to pierwsza okazja, zeby lodowiec obej-
rze¢ z tak bliska, bo zwykle nie mozna do nich bezpiecznie podptyna¢. Ja nie ide. Prowadze
grupy w drugg strone. Bedziemy podglada¢ stada reniferéw i podziwia¢ inng atrakcje — wi-
szace ogrody. W poblizu kilku niewielkich wodospadow na skraju rowniny bujna, uzyzniana
guanem z otaczajacych nas gor tundra naprawde poraza intensywnoscia zieleni. Niskie klify,
z ktorych spadajq, otaczaja cala zatoke malowniczym murem. Po spacerze wracam na plaze
i widze grupe nadciagajaca znad lodowca. Widze ich zachwycone twarze i uSmiecham sie
lekko — wiem, co czujg. Te szare cielska ze szmaragdowymi peknieciami szczelin nikogo nie
moga pozostawi¢ obojetnym. Reszta porannej operacji uptywa na wycieczce zodiakiem —
ptyniemy dalej wzdtuz nadmorskich klifow, ktore z ziemistych urwisk przechodzq w drama-
tyczne pionowe skaly, poprzecinane grotami i szczelinami. Zamieszkuja je kolonie maskonu-
row i nurzykow. Jest gleboko, wiec pltyne powoli przy samym brzegu, a setki ptakow lataja
nam tuz nad glowami. Klify wyprowadzajq nas z zatoki na bardziej eksponowane wybrzeze,
dzieki czemu mamy tez troche zabawy, gdy podskakujemy na mroznych falach. W drodze na
statek wszyscy troche mokna, ale wygladaja na zadowolonych. Udaje mi sie dobi¢ do rozbu-
janej rufy i kolejno wyprowadzam pasazeréw na poklad, a dwaj marynarze wytezaja sie przy
linach, prébujac utrzymac zodiak na miejscu. I znowu sie udato, nikt sie nie przewrocit ani
nie wpadt do wody — kolejna przyjemna wycieczka za nami.

Popotudnie spedzamy w zupehie innej okolicy. Tym razem ladujemy w Ny-London, czyli
w Nowym Londynie. Musze przyznac¢, ze podoba mi sie tam znacznie bardziej niz w tym
starym. To miejsce jest Swiadectwem kolejnej miejscowej goraczki ztota. W 1906 roku od-
kryto ztoza cennego kamienia, opisywane jako ,,nie mniej niz wyspa z czystego marmuru”.
W roku 1911 Northern Exploration Company Ltd. zalozyla tu kamieniolom. Wkrétce potem
pojawity sie krotka linia kolejowa, ciezkie maszyny, wagony, dzwigi, wyciaggarki i potezne
parowe silniki. Zbudowano tez domy dla siedemdziesieciu ludzi, warsztaty i magazyny,
przywieziono narzedzia i caty konieczny sprzet. Latwo uwierzy¢, ze liczono na ogromne zy-
ski. Ale bloki marmuru, cho¢ eksperci wychwalali jego jako$c¢ i urode, pekaly na mrozie.
Klimat utrudniat rowniez ich wydobycie. Okazalo sie nizsze od zakladanego. W czasie
pierwszej wojny Swiatowej prace w kamieniotomie wstrzymano, a cala przygoda zakonczyta
sie w roku 1920. Wiekszo$¢ budynkéw rozebrano i przewieziono na drugg strone fiordu. Zo-
staty dwa i resztki kilku innych, dZzwig smetnie zwisajacy nad morzem i fantastyczne indu-
strialne potwory przycupniete nad starymi torami — ogromne wyciggarki. Cho¢ uwielbiam
dzika przyrode, musze przyznad, ze fascynuja mnie takie apokaliptyczne krajobrazy. Stalowe
monstra, pomniki ludzkiej chciwosci i przedsiebiorczosci, robig tu surrealistyczne wrazenie.
Jak we $nie blagdzimy wsrdd dziwacznych sladow. PéZniej idziemy w tundre. Widzimy kolej-
ne renifery, a na odleglym stawiku niezawodny Tony wypatruje kilka nuréw rdzawoszyich.
Cos sie dzieje — para tych pieknych ptakow odpedza wiasnie intruzéw, ktérzy chcieli usiasc¢
na najwyrazniej niewtasciwej katuzy. Przygladamy sie zafascynowani. Czuje jednak, zZe za-
czynam marzng¢ — na plazy bylo tak ciepto, ze zdjatem ciezka kurtke i teraz, na wzniesieniu,
troche za nig tesknie. Po minie Pameli widze, Ze ona tez. OczywiScie nie moge ot, tak sobie



zrejterowac. Przewidziany jest dhuzszy spacer. Dlatego oglaszam, ze kto chce juz wracac,
moze iSC z nami, a kto ma ochote na dalsza wloczege, moze dolaczy¢ do grupy Tony’ego
i Ali. Udalo sie. Po chwili zabieram na zodiak pierwsza grupe.

Plyne w strone statku i przygladam sie odleglym budynkom na drugim brzegu. To Ny-
Alesund, oficjalnie najdalej na péinoc polozona miejscowo$¢ na $wiecie (78°55°N). Tym ra-
zem tam nie dotrzemy, ale wczesniej kilkakrotnie udato mi sie ja odwiedzi¢. To naprawde
mate miasteczko. Doméw jest w nim raptem szesScdziesiat, z czego trzydziesci to zabytki, bo
jako jedyna osada na Spitsbergenie Ny-Alesund nie zostato zniszczone w czasie drugiej woj-
ny Swiatowej. Jak wszystkie svalbardzkie miasteczka, to rowniez powstalo wokot kopalni
wegla, ktora zaczela dziala¢ w 1917 roku. Po 1945 wydobywano wegiel bardzo intensywnie,
a miasteczko preznie sie rozwijalo. Miatlo okolo dwustu mieszkancow, wilasng szkote i tak
dalej. Niebezpieczne warunki prowadzily jednak do wielu wypadkow — w latach 1946-1962
zgineto w katastrofach gorniczych siedemdziesiat sze$¢ oséb, z czego dwadzie$cia jeden 5 li-
stopada 1962 roku. Po tym wypadku kopalnie zamknieto. Mieszkancy wyniesli sie rok poz-
niej, a premier Norwegii stracit urzad.

Ale historia Ny-Alesund to nie tylko wydobycie wegla. To stad w 1925 roku na podboj
bieguna wyruszyt sam Roald Amundsen. Miat juz za sobg pokonanie Przejscia P6inocno-Za-
chodniego i biegun potudniowy. Uznal, ze czas zamkna¢ geograficzng klamre. Jego wyprawa
wyruszyta 21 maja na pokladach dwoch hydroplanéw firmy Dornier-Wal, kreatywnie
ochrzczonych ,,N-24” i ,N-25”... i shuch po nich zaginagt. Okazato sie, ze musieli ladowac¢ na
morskim lodzie na pozycji 87°41’N. Zbudowali tam pas startowy i wszyscy razem wracili
jednym z samolotéw, bardzo przetadowanym, ktéry znowu (z braku paliwa) wodowat awa-
ryjnie w Brennevinsfjord na péinocnych krancach archipelagu. Tak sie ztozylo, ze przypad-
kiem byl w poblizu norweski zaglowiec. Przewi6zt $miatkéw z powrotem do Ny-Alesund.
Amundsen nie byt jednak czlowiekiem, ktory tatwo sie poddawat. Wrocit rok pozniej ze ste-
rowcem ,,Norge”, skonstruowanym przez Wtocha Umberta Nobilego. Kiedy szykowali sie
do lotu, zjawil sie w okolicach stawny amerykanski pilot Richard Bird. Uprzedzit ich. Wy-
startowal na biegun 9 maja 1926 roku samolotem ,,Josephine Ford” firmy Fokker. Wrécit po
pietnastu godzinach, twierdzac, ze dotart do bieguna, ale historycy sq obecnie zgodni, Ze ra-
czej nie bylo to mozliwe. OczywiScie Amundsen o tym nie wiedzial. Niezrazony, wyruszy?t
sterowcem wraz z amerykanskim sponsorem Lincolnem Ellsworthem, Nobilem i jego wio-
sk zalogg. Opuscit Ny-Alesund 11 maja. ,,Norge” przelecial nad biegunem i bez przeszkéd
wyladowat w Teller na Alasce. Tym samym Amundsen zostat tym, ktory jako pierwszy zo-
baczyt oba bieguny. Nie obylo sie niestety bez niesnasek — wlasnie wtedy wybucht jeden
z najstynniejszych sporéw w polarnej historii: Amundsen i Nobile pokidcili sie o to, czy ho-
nor przelecenia nad biegunem nalezy sie mtodemu narodowi Norwegii, czy faszystowskim
Wlochom. Benito Mussolini postanowit rozwia¢ wszelkie watpliwosci i w 1928 roku wspart
kolejna, teraz w catosci wtoska wyprawe Nobilego na sterowcu ,,Italia”. Po kilku udanych
przelotach nad Syberig ,,Italia” wyruszyla na biegun i zawrécita w strone Ny-Alesund. Nie-
stety sterowiec rozbit sie na morskich lodach. Jeden cztonek zatogi zginat. Inni oddryfowali
wraz z resztkami statku powietrznego, sam Nobile zas ztamat noge. Dziewieciu Smiatkow
zostalo na lodzie w stynnym czerwonym namiocie. Ruszyty poszukiwania — na skale niespo-
tykang od czasow poszukiwan zaginionej w XIX wieku wyprawy Franklina. Bratlo w nich
udzial ponad tysigc czterysta oséb (siedemnascie zgineto), dwadzieScia samolotow i czterna-



Scie statkow z szesciu panstw. Rowniez Amundsen szukal swojego dawnego wroga. Jego
francuski hydroplan ,,Latham” wyruszyt z Tromsg i rozbit sie gdzie§ w okolicy Bjgrngya.
Ani wielkiego Norwega, ani nikogo z zalogi nie odnaleziono. Mozna tylko spekulowac, co
sie stato: czy przypadkiem nie podjat decyzji, Zeby zosta¢ w Arktyce na zawsze.

Radiowiec Nobilego w koncu zdotal wysta¢ w Swiat wiadomos¢ SOS i podac¢ potozenie.
Szwedzki pilot Ejnar Lundborg wyladowat w poblizu rozbitkow, ale zabral — jako najciezej
rannego — tylko wloskiego szefa, po czym, kiedy probowat wréci¢ po reszte, rozbit samolot.
W koncu uratowat ich radziecki lodotamacz ,,Krasin”. W miedzyczasie jednak dwaj Wiosi
wraz z zastepcq kierownika wyprawy Szwedem Malmgrenem wyruszyli na piechote w stro-
ne Spitsbergenu. ,,Krasin” poptynat za nimi, ale uratowat tylko Wlochow — ich szwedzki to-
warzysz zgingl w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Jego smier¢, a takze fakt, ze Nobilego
ewakuowano jako pierwszego, postawily wloskiego zdobywce w bardzo ztym swietle. Wraz
z tymi wydarzeniami i Smiercia Amundsena skonczyta sie tak zwana heroiczna epoka polar-
nej eksploracji, ustepujac miejsca systematycznym badaniom naukowym. Ny-Alesund w pel-
ni odnajduje sie w tej sytuacji. W tym matym miasteczku, w ktérym jest wlasciwie jedna uli-
ca wzdhiz i jedna w poprzek (na skrzyzowaniu stoi popiersie Amundsena), potowe terenu
zajmuja psie zagrody, a drugg potowe stacje naukowe kilkunastu krajow Swiata (z Chinami
i Indiami wiacznie), domy, jeden sklep z pamigtkami, supermarket, poczta i przychodnia.
W poblizu wciaz sterczy maszt, do ktérego przycumowano ,,Norge” i ,Italie”, pod domami
majg swoje nory piesce. Catos¢ wyglada jak Arktyka w piguice. Szkoda, zZe tam nie plynie-
my. Lubie to miejsce.

Kolejny dzien jest juz ostatnim dniem naszej podrézy. Zaczynamy od majestatycznego Al-
khornet, czyli Rogu Alk, ogromnej szpiczastej skaly gérujacej nad spora rowning. Jak zwy-
kle pionowa $ciana pelna jest ptakow i jak zwykle dzieki nim tundra na rowninie jest bardzo
bujna. Rowniez jak zwykle, zanim tam wyladujemy, uwaznie przygladamy sie brzegowi
w poszukiwaniu misiéow. Widac¢ kilka okraglych bialawych obiektéw, ale po intensywnej
dyskusji z lornetkami w dloniach dochodzimy do wniosku, zZe to jednak glazy. Pamietam to
miejsce i pamietam, Ze te same glazy zawsze wywolujq te samg dyskusje. A zatem — laduje-
my.



Wydrzyk dlugosterny, Svalbard

Jedna z rzeczy, ktore lubie w dalekich podrézach, jest to, ze w bardzo odleglych miejscach
Swiata znam niezle kilka sciezek. To samo dotyczy ladowisk — sg takie miejsca w Arktyce
i Antarktyce, gdzie dokladnie wiem, ktoredy ptyna¢, by unikng¢ podwodnych skat. Tak jest
i tutaj, wiec ptynac do plazy, trzymam sie tuz przy urwisku z prawej strony — cztery lata
wczesniej udalo mi sie powiesi¢ zodiaka na jednej z takich zanurzonych kilka metrow
w lewo przeszkod, oczywiscie ku ogromnej uciesze kolegow i kolezanek. Z takimi przyja-
ciotmi po co komu wrogowie? Kiedy pasazerowie sg juz na brzegu, rozdzielamy sie na kilka
grup i zaczynamy eksplorowac okolice. Tu chyba najlepiej mozna sie przekona¢, jak boga-
tym ekosystemem jest tundra, cho¢ na Svalbardzie i tak nie spotkamy wszystkich jej miesz-
kancéw. Caly teren gesto porastajg trawy, krzewinki, mchy i porosty. Wokot nas pasa sie re-
nifery. Nie tylko nie uciekaja na nasz widok, ale wrecz podchodza, zeby sie nam lepiej przyj-
rze¢. Mimo ze sg tagodne i drobne, ich ogromne roztozyste poroza budza respekt. Jedna gru-
pa nieostroznie zblizyta sie do gniazda wydrzyka ostrosternego. Szybko sie wycofujg, skule-
ni pod wscieklymi ciosami jego dzioba. Wydrzyki czesto same poluja, ale jeszcze czeSciej
nekajq inne ptaki — tak dlugo, az wypuszcza z dziobow lub zwymiotuja zdobycz, ktorg niosa
do gniazda. Dlatego przesladowanie gapowatych turystow to dla nich pestka, robig to zawo-
dowo.

Posrodku zielonej réwniny wyrastajqa wapienne skaty. Kilka lat wczes$niej obserwowatem
tam mate piesce. Nora moze tu byc¢ od setek lat. Kiedy podchodzimy, okazuje sie, Ze jeden
z lisow lezy w dokladnie takiej samej pozycji i dokladnie na tej samej skale (trzeba przyznac,
ze to lokum z pieknym widokiem), na ktérej widziatem lisa cztery lata wczesniej. Mowie



swojej grupie, ze to najdluzsza drzemka Swiata, i znowu przygladam sie z zachwytem, cho¢
to niemal na pewno nie jest ten sam lis, a jego doroste dziecko lub wnuczatko.

Ten miejscowy cwaniak jest jednym z absolutnie najbardziej fascynujacych mieszkancéow
Arktyki. Lis polarny, czyli piesiec. Drapieznik 6w jest Swietnym przyktadem na to, ze wiele
organizmow arktycznych to wiasciwie polarne wersje innych gatunkow, zyjacych nieco dalej
na potudnie. Z krwi i kosci to lis, tyle Ze dwukrotnie mniejszy od naszego lisa rudego, z nie-
co bardziej ptaska mordka i duzo mniejszymi uszami. Splaszczenie pyska i zmniejszenie
uszu to adaptacje do zimnego klimatu — przez mniejsza powierzchnie traci sie mniej ciepta.
Z kolei niewielkie rozmiary raczej mu zycie w zimnie utrudniaja, bo powierzchnia jego ciala
jest stosunkowo duza w poréwnaniu z objetoscia.

Powierzchnie mierzymy oczywiécie w centymetrach lub metrach kwadratowych (x?), a obje-
to$¢ — w szesciennych (x3). To znaczy, ze wraz ze zwiekszaniem sie dowolnego obiektu jego
objetoS¢ wzrasta w stosunku szeSciennym, a powierzchnia — kwadratowym. Innymi stowy,
wraz ze wzrostem zwierzecia jego objetosc rosnie szybciej niz powierzchnia. Czyli ciata ma-
tych zwierzat majaq stosunkowo duzg powierzchnie, a duzych — znacznie mniejszg. Jako
zwierzeta endotermiczne ciepto tracimy przez powierzchnie, generujemy je zas calym orga-
nizmem — objetoScig. To dlatego mniejszym zwierzetom trudniej utrzymac stala temperature
i co chwila muszg jes¢ (malenika ryjowka aksamitna umiera z glodu po kilku godzinach),
a wieksze maja nad nimi przewage (nawet po Smierci: wnetrze ciala wieloryba jest ciepte
jeszcze przez trzy dni). Ale wro¢my do lisa. Mimo ze jest najmniejszym ssakiem (zajac bie-
lak jest od niego ciezszy) zyjacym aktywnie przez calg arktyczng zime (lemingi sa mniejsze,
ale zime spedzaja w tunelach pod sniegiem, w dos¢ tagodnych warunkach), radzi sobie tam
Swietnie, a jego adaptacje wywoluja wcigz zdumienie naukowcéw. Mozna sie rozpisywac
o tym, jak specjalne ulozenie zy} i tetnic pozwala mu zachowywac ciepto i nie traci¢ go
przez lapy, ale chyba najbardziej interesujaca z adaptacji jest jego futro, zgodnie uznawane
za najdoskonalsze w zwierzecym krolestwie. Ten maty zwierzak jest w zimie otoczony na-
wet szesciocentymetrowa warstwa gestych wloséw! W latach czterdziestych i piecdziesia-
tych XX wieku, gdy niedawnych sojusznikow zaczynata dzieli¢ zimna wojna, amerykanscy
naukowcy chcieli pozna¢ mechanizmy pozwalajace arktycznym ssakom zy¢ w tak ekstremal-
nych warunkach. Podczas dos¢ brutalnego eksperymentu umieszczali kolejne zwierzeta
w komorach chtodzacych, zeby zobaczy¢, kiedy wykazg objawy stresu termicznego, przy ja-
kiej temperaturze ich metabolizm przyspieszy i kiedy zaczng dygota¢ z zimna. Rézne ssaki
radzity sobie roznie. Renifery marzty przy okolo stopniu powyzej zera, mtode niedzwiedzie
polarne — przy minus trzech, a piesiec po prostu sie potozyt, zwinat w kiebek, nakry} nos fu-
trzanym ogonem i zasnat. Komora pozwalata obnizy¢ temperature tylko do minus trzydziestu
stopni Celsjusza, ale to dla liska nie wystarczylo. Musieli go przenies¢ do innego miasta, do
innego instytutu, gdzie mogli stworzy¢ jeszcze chlodniejsze warunki, i tam okazalo sie, ze
pierwsze oznaki dyskomfortu wida¢ u piesca przy minus czterdziestu pieciu. Metabolizm
przyspiesza przy minus piecdziesieciu. Trzas¢ zaczyna sie przy minus siedemdziesieciu stop-
niach! PieSce jedza wilasciwie wszystko, od resztek zostawionych przez niedZwiedzie, przez
skorupiaki wywalone na brzeg, po buty nieuwaznych polarnikéw. Sa to tez niezwykle sSmia-
le, ciekawskie i inteligentne zwierzeta, a historia arktycznych odkry¢ peina jest kapitalnych
historii o nich. No i nie spos6b nie wspomnie¢ o tym, Ze jest to tez chyba absolutnie najpiek-



niejszy zwierzolek, jakiego miatem okazje oglada¢ na wolnosci. Czy to w swoim wspania-
tym, biatym futrze zimowym, czy w znacznie delikatniejszym i bardziej zwiewnym letnim
okryciu w kolorze cieptego brazu, z cala pewnoscia jest jednym z powodow, ktore beda mnie
do Arktyki ciagnac.

Zegnamy $pigcego lisa. Nie raczy}l skwitowa¢ naszej obecno$ci nawet poruszeniem uszu.
Ten sprzed czterech lat przynajmniej spojrzat na nas kilka razy, a nawet podniést ogon, po-
kazujac gdzie nas ma. Wiatr sie wzmaga i powrot zodiakiem na dos¢ odlegly statek znowu
jest interesujacy. Po potudniu planujemy ladowanie w Poolepynten, na waskiej wyspie Prins
Karls Forland, lezacej rownolegle do wschodniego wybrzeza Spitsbergenu. Ale nic z tego —
wiatr jest zbyt silny. Pltyniemy wiec w strone Longyearbyen. W fiordzie za zakretem jest nie-
co spokojniej i na brzegu widzimy kolejnego niedZwiedzia. Spuszczamy wszystkie zodiaki
na wode. Ja pltyne jako pierwszy. Mam znalez¢ misia, ktory w miedzyczasie znikngt nam
z oczu. W koncu jest — kilometr dalej. Wynurzyt sie wiasnie z wody tuz przed czotem lodow-
ca i w gruzowisku lodowych odtaméw skrada sie do odpoczywajqcych tam fok. Obserwuje-
my go przez chwile z bardzo daleka, po czym sie oddalamy. Przyroda sama to zatatwi, ten
spektakl nie potrzebuje widzow. Skoro nawet elektrony i kwarki zmieniaja zachowanie pod
wplywem obserwatora, niedZwiedzie i foki tym bardziej.

Podczas rejsu w strone portu mijamy gdzie$ tam, w glebi fiordu, Piramide, stynne miasto
duchéw. Do niedawna dziatato preznie jako wzorcowa osada gornicza ZSRR. Nigdy tam nie
bylem, ale Ilona Wisniewska dobrze je w swojej ksiazce opisuje. Z gorniczych osad w rosyj-
skich rekach pozostaje jeszcze Barentsburg, ale to miejsce tez widzialem z daleka. Ponoc to
prawdziwy skansen dawnego systemu. No c0z, jest po co wracac¢ na Svalbard.

Na wieczornym re-capie przypominamy sobie calg te niezwykla podroz. Wyjasniamy, co
nalezy zrobic z bagazami, w zaleznosci od tego, czy kto$ zostaje na kilka dni, czy zaraz odla-
tuje, a potem mamy uroczysty koktajl pozegnalny z kapitanem, kapitanska kolacje i poze-
gnalng impreze w barze. Nie biore w niej udziatu, bo zgtositem sie do kopiowania pamiatko-
wych DVD z materialami z wyprawy. Kazdy dostanie w nocy takq pamiatke. Zagladam do
baru tylko kilka razy i widze, Ze przez te niecale dwa tygodnie ludzie naprawde sie ze sobg
zzyli.

Pamietam, jakie to kiedys bylo trudne — poznawac ludzi coraz lepiej, aby ich p6zniej stra-
ci¢, pewnie na zawsze. Wszyscy sie wprawdzie wymieniajq adresami mejlowymi, zapraszajg
do grona znajomych w popularnych mediach spotecznosciowych, ale tak naprawde kontakty
szybko ogranicza sie do skladania zyczen, gdy wszechwiedzacy internet przypomni nam
o czyich$ urodzinach. Moze to i dobrze. PrzezyliSmy co$ niezwyklego i dlugo bedziemy to
wspominac.

W nocy wptywamy do portu i znowu udaje nam sie znaleZ¢ miejsce przy pirsie. Rano sie
Zegnamy, a pézniej kazdy odjezdza w swoja strone. Wracam na chwile do miasteczka, kupu-
je troche pamiatek, odbijam sie od baru, gdzie chcialem sobie wypi¢ pozegnalne piwo (takie
luksusy dopiero od potudnia, a doktadnie wtedy odjezdza moj autobus na lotnisko) i jade. Po
godzinie z okna samolotu podziwiam gory tej wspaniatej arktycznej wyspy. Mam nadzieje,
Ze jeszcze tu wroce.



7. Wyspa lodu i wyspa zieleni.
Albo odwrotnie

Suszone ryby to na Islandii podstawowy pokarm. Powinno sie je rozdrabnia¢ pal-
cami i jes¢ z mastem. Ryby roznig sie twardoscig. Te twardsze smakujg jak pa-
znokcie stop, a te bardziej miekkie jak skora z ich podeszew.

Louis MacNeice, W.H. Auden, Letters from Iceland

Tego samego lata Eryk wyruszyl, aby zasiedli¢ ziemie, ktéra odkryt i nazwat
Grenlandia. Uwazal bowiem, Ze ludzie udadzq sie tam chetniej, jesli kraj bedzie
miat tadng nazwe.

Saga o Eryku Rudym

Dziwnie sie czuje, stojac na geologii o kilka lat ode mnie mtodszej. Skata pod moimi stopa-
mi powstalta w 1973 roku, podczas trwajacej sto piecdziesiat pie¢ dni erupcji wulkanu Eld-
fell, ktory hojnie dorzucit 2,1 kilometra kwadratowego do terytorium wysepki Heimaey, naj-
wiekszej w archipelagu Vestmanneyjar u wybrzezy Islandii. Archipelag ten nazywany jest
tez Westman Islands, a Heimaey po wulkanicznym prezencie mierzy teraz prawie trzynascie
i p6t kilometra kwadratowego, czyli ciut wiecej niz jedna czwarta powierzchni mojej dzielni-
cy, Ursynowa. Eldfell, dostownie zalewajac wysepke podarkami, zniszczyt szereg budynkéw
i zmusit do miesiecznej ewakuacji jej mieszkancow. Zniszczen zapewne byloby wiecej, gdy-
by nie heroizm i determinacja tubylcow, ktérzy postanowili zachowa¢ zeglowno$¢ kanatu
prowadzacego do miejscowego portu i zatrzymali ciek lawy, wylewajac na niag w sumie nie-
mal siedem miliardow litréw chlodnej morskiej wody. W 1973 roku wysepka Heimaey byla
stawna na caty Swiat.

Teraz stawna juz nie jest, pozostaje za to niesamowicie malownicza, a powstaly w wyniku
kompromisu miedzy wysokimi klifami i ostatnig eksplozja waski kanion, ktérym dwie godzi-
ny temu wplyneliSmy do portu, jest jednym z najpiekniejszych, jakie widzialem. Z jednej
burty magmowe poduchy porastajq nieSmialq zielenig ekologicznej sukcesji, z drugiej statek
prawie ociera sie o pionowe skaly podziurawione grotami i gesto ustane morskimi ptakami.
W pewnych miejscach mina¢ by sie z nikim raczej nie dalo. W dodatku na wprost portu,
u ujscia kanahy, lezy wysepka z domem, w ktérym zamieszkatbym od razu. Do$¢ ptaska, wy-
gieta jak siodlo, wzniesiona wysoko na pionowych klifach, z samotnym biatym domem po-
Srodku intensywnie zielonej ki porastajacej ptaskowyzyk. A dookota Atlantyk. Nie mam
pojecia, jak jego mieszkancy sie tam dostaja, ale bardzo chciatbym sprawdzic.

Moze innym razem. Miasteczko nie ma w sobie nic nadzwyczajnego, poza skansenem
z niesamowitymi pokrytymi darnig chatami, ktére budowali tu wikingowie tysiac lat temu.



Szkoda tylko, ze darn pokryta jest puszkami i plastikowymi kubkami po dorocznym festiwa-
lu rockowym, ktory przetoczyt sie przez wysepke poprzedniej nocy. Wieksze wrazenie robig
utrwalone w lawie domy i sprzety z poczatku lat siedemdziesigtych ubiegtego wieku. Zatrzy-
mane w czasie, oldskulowe zastonki, hipsterskie radyjka i tapety w stylu vintage dokumentu-
ja brutalne zetkniecie sie Swiata cywilizacji ze Swiatem przyrody. Tym razem, wyjatkowo,
wygrala ta druga.

Dla mnie najciekawsza jest jednak wizyta w pobliskiej kolonii maskonuréw. Pierwszy raz
w zyciu widze ich tak wiele i z tak bliska, tgcznie z ikonicznym obrazkiem kolorowego dzio-
bu pelnego rybek przyczepionego do wytrzeszczonych z niepokojem oczek, dos¢ rozpaczli-
wie trzepoczacych skrzydelek i ptetwiastych stép rozczapierzonych z gasnaca nadzieja, ze
moze tym razem uda sie wyhamowac i nie zary¢ w ziemie: maskonur wraca z tupem do pod-
ziemnej norki, widok z przodu. Fantastyczne sq te ptaki. Nawet bez nich bytbym podekscyto-
wany: nareszcie trafitem na Islandie! To jeszcze wprawdzie nie gtbwna wyspa, ale marzytem
o tym miejscu od wielu lat.

Vestmanneyjar znaczy ,,wyspy ludzi z zachodu”. Odnosi sie to do mieszkancow Irlandii,
potozonej niemal wprost na potudnie i odrobine na wschéd od Islandii. Ale to nie tak, Ze zna-
nym z umiejetnosci nawigacyjnych wikingom co$ sie pomylitlo — normanska nazwa Vest-
menn oznaczala Irlandczykow w jezyku mieszkancow Skandynawii jeszcze przed ponow-
nym odkryciem Islandii (pisat o niej juz Pyteasz; to tu wedlug wielu historykow znajdowato
sie Thule), kiedy miata duzo wiekszy geograficzny sens. Wprawdzie to rzeczywiscie irlandz-
cy, czy raczej ogolnie celtyccy, mnisi pustelnicy byli tu pierwszymi osadnikami, bo docierali
na Islandie juz okoto 800 roku, ale nazwa archipelagu nawigzuje do nieco pézniejszych wy-
darzen. W okolicach 875 roku Ingolfur Arnarson, pierwszy oficjalny osadnik normanski na
wyspie (w miejscu, gdzie sie osiedlil, powstat pozniej Reykjavik), wymordowat tu zbiegtych
irlandzkich niewolnikéw, za to, ze wcze$niej zabili jego przyrodniego brata, Hjorleifura, kto-
ry pono¢ nie nalezat do zbyt tagodnych panéw. Ingélfur $cigat ich po calej okolicy, az wresz-
cie dorwat na Vestmanneyjar.

Ale my tego dnia po prostu wracamy ze Svalbardu i po krotkiej wizycie na Heimaey ply-
niemy do Reykjaviku. To typowy portowy dzien — rano ze statku schodzq nasi pasazerowie,
kolo szesnastej zaokretuja sie nastepni. Po zejsciu gosci jak zawsze mamy zebranie. Potem
trzeba roznies¢ po kabinach kamizelki ratunkowe i kurtki. Kamizelki sa oczywiscie nasze,
ale kazdy gos¢ musi taka zatozy¢, gdy wsiada do todzi. Kurtki dostajq od naszej firmy w pre-
zencie. To catkiem fajne ciepte kurtki z kapitalnym polarem jako podpinka. (Nie wszystkie
firmy sa tak hojne. Ale za to jesteSmy ciut drozsi; z tq kurtkq jest jak z batonikiem w Interci-
ty. Jest drozej o dwadziescia ztotych, ale za to jest batonik za darmo). Po obowigzkach orga-
nizacyjnych mamy zwykle w porcie kilka godzin wolnego, cho¢ nie dotyczy to osdb, ktore
szlachetnie zgodzily sie wroci¢ na statek, zeby czeka¢ na bagaze nowych pasazerow. Mam
wiec chwile na polaczenie z internetem (w Reykjaviku lata za darmo po ulicach) i na piwo
w pobliskiej knajpie. Wasciwie nie catkiem miatem na piwo ochote, bo strasznie tam drogo,
ale bar o wdziecznej nazwie ,,Sodoma” skutecznie mnie skusit. Najwiekszym wyzwaniem
dnia byto umowienie jednej z turystek na wizyte u lekarza. Wraz z narzeczonym bawita sie
tak dobrze, Ze jeszcze na statku wykupili kolejny rejs. Zostaja wiec i ptyng z nami dalej, ale
skonczyly jej sie pigutki antykoncepcyjne i musi dostac recepte. Zaangazowat sie nawet ka-
pitan, bo znalezienie wolnego ginekologa w niedziele i wystarczajaco szybko nie byto tatwe.



Ale sie udato.
Kolo szesnastej docierajg nowi goscie i odptywamy.

W.H. Auden nazwat Islandie kraing lodu i sag. Odkad pamietam, kraj ten kusil} mnie
z ogromng sila. Tym razem ledwo otarlem sie o powierzchnie i na pewno bede musial tam
wroci¢, bo apetyt mam ogromny. Ale nie dziS. Teraz ruszamy na wyspe moich marzen, do
krainy ze snow i legend, chyba najbardziej wyczekiwanej ze wszystkich moich arktycznych
destynacji — na Grenlandie! Islandia zostaje w tyle, juz jutro bedziemy w Ittogqortoormiit.
Juz sama nazwa przyprawia mnie o gesia skorke.

Islandia i Grenlandia od ponad tysigca lat sg splatane dziejami Normanow, ktérych czesto
nazywamy wikingami. Wikingiem jednak sie bywalo w trakcie najazdow, a przodkowie
wspotczesnych Skandynawow to wlasnie Normanowie. Dla najwiekszej wyspy swiata Islan-
dia byla jak starsza, nieco bardziej cywilizowana siostra, przynajmniej jesli chodzi o obec-
nos¢ w kulturze europejskiej. Nawet nazwami, zdaniem wielu, wyspy te powinny sie zamie-
ni¢; tak byloby lepiej, jesli wzia¢ pod uwage, ze pokrywajacy Grenlandie ladolod jest mniej-
szy tylko od antarktycznego i zajmuje ponad 81 procent powierzchni wyspy. I co$ chyba
w tym jest, zwlaszcza ze jedna z tych nazw to wynik krzywdzacego nieporozumienia, a dru-
ga — marketingowego oszustwa.

Jak na sredniowieczne standardy spoteczenstwo Islandii byto bardzo nowoczesne. Zreszta
chyba to im zostalo. W koncu to oni po ostatnim kryzysie jako jedyni ukarali bankieréw,
a nie zwyklych obywateli, po czym na czele rzadu postawili pierwszg oficjalnie homoseksu-
alng glowe panstwa we wspolczesnym swiecie, Johanne Sigurdardottir. Tysigc lat temu tez
niezle sobie radzili. Nie dos¢ ze przez kilkaset lat (930-1262) Islandia byla w zasadzie de-
mokratyczng republika, w ktorej najwazniejsze decyzje podejmowano na zgromadzeniach, to
jeszcze jej mieszkancy w porownaniu z mieszkancami innych krajéw okazali sie dobrze wy-
ksztalceni, a jedng z ich rozrywek (co$ wszak trzeba robi¢ w dlugie zimowe noce) byto pisa-
nie i przepisywanie opowiesci, z ktorych wiele zachowalo sie do dzis. I wcale nie dotyczyto
to tylko elity (o ile w tak egalitarnym spoteczenistwie mozna o niej mowic) — procz miesz-
kancéw dworow i klasztorow przepisywaniem manuskryptow zajmowali sie choc¢by rolnicy.
Czes¢ utworow — Eddy — dotyczy normanskiej mitologii i do dzi$ czyta sie je z przyjemno-
Scig. Mitologia chrzescijanska wypada blado nawet przy greckiej, ale to bogowie Normanow
mieli chyba najciekawsze charaktery i przygody. Wedlug Eddy mtodszej, prozaicznej (w od-
roznieniu od Eddy starszej, poetyckiej), napisanej w okolicach 1220 roku, czyli juz po upo-
wszechnieniu sie w Islandii chrzeScijanstwa, wszystkie te tradycje s ze sobg powigzane.
Najpierw judaistyczno-chrzescijanski Bog stworzyt Swiat, Adama i Ewe, by po jakim$ czasie
pozabija¢ wszystkich w potopie i uratowac tylko pasazeréw arki Noego. A potem przestat sie
wtragca¢ w losy Normandéw i ich bogow. CzesS¢ z nich pochodzi z... ,, Troi znajdujacej sie
w krainie zwanej Turcjg” i na przyktad Thor byt wnukiem Priama, a wychowat sie w Tracji.
Wedlug tego samego Zrodta poezja pochodzi ze zmieszanej z miodem krwi zamordowanego
przez krasnoludy cztowieka o imieniu Kvasir, zrodzonego ze Sliny wyplutej przez uczestni-
kow spotkania, na ktorym bogowie z rodziny Odyna zawarli pokéj z bogami z rodu Vanirow.
Dla mnie to ma sens.

O ile jednak przygody i dokonania wszelkich bogéw sa trudne do zweryfikowania, o tyle

historie opisane w islandzkich sagach i kodeksach sg zdaniem historykow czesto dosc¢ do-
kladnymi opisami rzeczywistych wydarzen. Stad na przyklad wiemy, ze pierwszy Norman,



ktory zobaczyt Islandie, to wiking Naddoddur. Okoto 850 roku — w trakcie rejsu z Norwegii
na Wyspy Owcze, na ktérych byt jednym z pierwszych osadnikow — silne wiatry zepchnety
go na poinoc. Wyszed! na brzeg, wdrapat sie na pobliskie wzniesienie i rozejrzat w poszuki-
waniu dymow $wiadczacych o obecnosci cztowieka. Nie znalaziszy ich, wrocit na statek. Po
drodze dopadia go Sniezyca, wiec nazwat to miejsce Sneland, ,,kraing Sniegu”. Nastepny byt
szwedzki wiking Gardar Svavarsson, ktory rowniez niechcacy zboczyt z kursu i optynat caty
lad, udowadniajac, ze jest wyspa. Spedzit zime w okolicach Husavik i skromnie nazwat ca-
tos¢ Gardarsholmur, czyli Wyspa Gardara. Pierwszq normanska wyprawe celowo tam sie
udajaca poprowadzit okoto roku 860 stynny Norweg Floki Vilgerdarson, zwany Hrafna-Fl6-
ki (Floki Kruk). Pono¢ ptynac na péinoc, wypuscit po kolei trzy kruki: pierwszy wrocit na
Wyspy Owcze, drugi na statek, a trzeci polecial do przodu i to on doprowadzit go do celu.
Floki spedzil na wyspie dwie zimy, ktore bardzo mu sie daly we znaki (stracit wszystkie
zwierzeta domowe, ktore ze sobg przywiozt). Gdy chtodng wiosng zobaczyt wypeiione lo-
dem fiordy, nazwat wyspe Island, ,,kraina lodu”, i tak juz zostato. Gdy wrécit do Norwegii,
opowiadat o nieprzyjaznej wyspie, ale to nie zniechecito jego glodnych przygoéd pobratym-
cow (surowe rzady Haralda Pieknowtosego w Norwegii staly sie dodatkowa zacheta do emi-
gracji) i niedtugo potem zaczela sie w Islandii epoka normandzkiego osadnictwa.

Co ciekawe, pozniejsze poinocne odkrycia Normandw to wiasciwie rodzinna impreza.
Bratem Naddodura by}t norweski wodz Oxen-Thorir. Pie¢ pokolen po nim, w pierwszej poto-
wie X wieku, jego potomek Gunnbjoérn Ulfsson zgodnie z rodzinng tradycjq dat sie zdmuch-
na¢ z kursu i odkryt Grenlandie. Wiasciwie tylko ja zobaczyl, ale to wystarczylo, by inny
z potomkow Oxen-Thorira, stynny Eryk Rudy, kilkanascie lat p6Zniej mogt bardziej swiado-
mie poplynac¢ w jej strone. Przyczyne peregrynacji Eryka dos¢ tatwo ustali¢. Najpierw wraz
z ojcem, Thorvaldem, musieli opusci¢ Norwegie ,,z powodu jakichs zabojstw”, jak to lako-
nicznie opisuje Saga o Eryku Rudym. Osiedlili sie na Islandii, ale ognisty temperament Eryka
znowu dat o sobie zna¢. W Haukadale, Zyznym rejonie, w ktorym osiad}l, doszto do kolej-
nych kilku zabojstw i Eryk, decyzja thingu (czyli islandzkiego wiecu), zmuszony byt wyemi-
growa¢ w niezbyt goscinne okolice pobliskiego Breidafjordu. Tam, zapewne ku zaskoczeniu
wszystkich, znowu wdat sie w krwawy spoér (poszto o tronowe shupki, ktére pozyczyt sasia-
dowi, a ten nie chciat ich oddac) i zostal wypedzony z Islandii na trzy lata. Jak na tak poryw-
czego czlowieka niewatpliwie nie byl glupcem. Postanowil wykorzysta¢ swoje zestanie
w sensowny sposob. Przed nim, okoto roku 978, dotrze¢ do Grenlandii probowat Snebjorn
Galti. Nie zdotat sie tam osiedli¢, bo zabit go kolega ze statku. Jego wyprawa potwierdzita
jednak wiesci o istnieniu ladu na zachdd od Islandii, wiec Eryk wyruszat z duzq dozq zaufa-
nia, ze co$ tam na niego czeka. Przyptynal, wyladowat i wyspa wydata mu sie obiecujaca, ale
stwierdzil, Ze musi jakoS przekonac ludzi, zeby poptyneli z nim. Dlatego nazwat odkryte zie-
mie Grenlandia, czyli ,zielong kraing”, i wréciwszy, opowiadat wszystkim, jak tam fajnie,
jak duzo przestrzeni i bujnych pastwisk. Musiat by¢ bardzo przekonujacy, bo w lecie 986
roku ruszyt z powrotem, stojac na czele dwudziestu pieciu statkow pelnych kolonistéw. Nie-
stety do celu dotarto tylko czternascie z nich. Reszte obcigzonych ludzmi, zwierzetami do-
mowymi i nieozywionym dobytkiem jednostek pochtonat burzliwy Atlantyk.
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Eryk Rudy

Ci, ktérzy przezyli, zalozyli na poludniowo-zachodnim brzegu wyspy osade. Jej resztki
nazywamy obecnie Osiedlem Wschodnim, w odréznieniu od zalozonego wkrotce potem
i potozonego okoto pieciuset kilometréow dalej na péinocny zachdd Osiedla Zachodniego. Na



miejscu okazalo sie, ze propagandowy zabieg Eryka nie caly opierat sie na klamstwie. Okoto
1000 roku klimat Grenlandii by} tagodniejszy niz dzis. Wokot osiedli rozciggaly sie bujne
pastwiska, w okolicy zylo mnoéstwo reniferow, a wyprawy na péinoc gwarantowaty obfite
zdobycze w postaci woltow pizmowych, niedzwiedzi polarnych, morséw i narwali. W miej-
scach, gdzie zalozono osiedla, rosto nawet troche drzew — matych, ale zapewniajacych opat.
Przybysze byli przyzwyczajeni do surowego klimatu, a ze Islandia zostata skolonizowana juz
sto lat wczesniej, mozna Smiato przyjac, ze wiekszoS¢ z nich nie zostawita za sobq najlep-
szych terenow rodzinnej wyspy. Osiedla szybko sie rozrastaty. Szacuje sie, ze w szczytowym
okresie w Osiedlu Wschodnim znajdowato sie kilkaset farm i zyto do czterech tysiecy ludzi,
w zachodnim jakie$ cztery razy mniej. Czego Grenlandia nie mogta im zapewni¢, mogli uzy-
ska¢ z Europy w zamian za bogactwa poinocy.

Mniej wiecej w tym czasie, kiedy Eryk ruszyt z osadnikami na Grenlandie, wyprawit sie
na Islandie kolejny wiking, Bjarni Herjolfsson. Gdy tam dotarl, dowiedzial sie jednak, ze
jego rodzice, ktorych chcial odwiedzi¢, wyruszyli razem z Erykiem, i postanowit poptynac
za nimi. Po drodze starym normanskim zwyczajem rowniez on dat sie zdmuchna¢ z kursu
i odkryl Ameryke. Ale na spotkaniu z rodzing zalezato mu tak bardzo, ze mimo btagan zalogi
postanowit nie eksplorowac dostrzezonego w oddali 1adu. Wrécit na kurs i w koncu do Gren-
landii dotarl, przynoszac wiesci o porosnietym drzewami ladzie jeszcze dalej na zachod. Ery-
ka i jego ludzi podekscytowaty te nowinki. Nie szczedzili Bjarniemu kasliwych uwag na te-
mat braku awanturniczego ducha, ktérym sie wykazal, nie badajac nowej krainy. Sam Bjarni
osiedlit sie na Grenlandii, a po Smierci ojca wrocit do Norwegii. Miat dwadzieScia trzy lata.

Dla mieszkancow Grenlandii informacje o kolejnych ladach, ktére mozna by zdoby¢,
a zwlaszcza o porastajacych je lasach zapewniajacych budulec, byly bardzo kuszace. Choc¢
wiec osiedla grenlandzkie rozwijaly sie preznie, a tagodny klimat i bujne pastwiska zapew-
nialy im calkiem dostatnie zycie, wkrotce postanowili sie wyprawi¢ w tamtq strone. W 999
roku syn Eryka, Leif Eriksson, kupiwszy statek Bjarniego, zabral trzydziestu pieciu ludzi
i ruszyt na zachdd. Pierwszg kraine, ktérg odkryli, pokrywaly plaskie glazy. Wygladata na
niezbyt goscinng, wiec nazwali ja Helluland (Kraing Plaskich Glazow) i poptyneli dalej.
Obecnie uwaza sie, ze bylo to gdzie$ na kanadyjskiej Ziemi Baffina. Kolejny odkryty przez
nich skrawek ladu okazat sie ,,ptaski i zalesiony, z tagodnymi zboczami schodzacymi do mo-
rza. Natkneli sie na liczne plaze bialego piasku. Wtedy Leif przemoéwit: «Te ziemie zyskaja
miano wedlug tego, co oferujg, i nazwiemy je Markland [Kraina Laséw]»”. I odptyneli. Do-
tarli wreszcie tam, gdzie postanowili sie osiedli¢ i spedzi¢ zime. Odkrywszy z czasem dzikie
zboza i winoroS$le, nazwali nowe ziemie Vinland, co najprawdopodobniej oznacza wiasnie
Kraine Wina, ale interpretacje nie sg jednoznaczne. Najprawdopodobniej byta to Nowa Fun-
dlandia, gdzie zreszta w L’ Anse aux Meadows odkryto pozostatosci wikinskiej osady. Wra-
cajac z wyprawy, Leif uratowatl z samotnego szkieru grupe rozbitkéw pod wodza Norwega
Thorira i jego zony Gudrid, dzieki czemu zyskat przydomek Leif SzczeSciarz.



W wielu miejscach na Grenlandii mozna spotkac¢ czeste obozowiska mysliwych

Po Leifie do Marklandu i Vinlandu wyprawiali sie obaj jego bracia, Thorvald i Thorstein
(ten w miedzyczasie ozenit sie z owdowialag Gudrid). Ale zar6wno ich wyprawy, jak i podje-
ta pare lat pozniej przez stawnego kupca Thorfinna Karlsfeniego (wraz z ponownie owdo-
wiala Gudrid, z ktéra i on sie ozenil) najpowazniejsza proba kolonizacji Vinlandu rozbijaty
sie o kolejny nieprzewidziany problem: o miejscowych. Nawiasem mowigc, mozna uznac, ze
jedna z najwazniejszych uczestniczek normanskich ekspedycji do Ameryki byta wtasnie Gu-
drid, poniewaz brata udzial w prawie wszystkich amerykanskich perypetiach i jako pierwsza
Europejka urodzita tam syna, Snorriego.

Kolonizujac Islandie i Grenlandie, Normanowie witaSciwie zdobywali tereny dziewicze.
Wprawdzie na Islandii zylo kilku celtyckich pustelnikéw, a na Grenlandii rdzenna ludnos¢
inuicka, ale tych pierwszych tatwo dato sie wchiong¢, a drugich na poczatku nawet nie spo-
tkali, bo ci trzymali sie poinocnych czesci wyspy (na potudniu byto na ich gust za ciepto).
Ale amerykanscy Indianie od poczatku dali sie poznac jako nie tylko liczni, ale rowniez bitni
gospodarze, i nie bardzo im sie podobaly te proby osiedlania sie. Mimo ze istniala miedzy
Normanami a rdzennymi Amerykanami wymiana handlowa, kazda z wypraw Grenlandczy-
kow konczyta sie coraz bardziej ucigzliwymi potyczkami ze Skrelingami, jak okreslali za-
rowno inuickich, jak i indianskich autochtonéw (jezykoznawcy sadza, ze ten czuly termin
oznaczal tachmaniarzy, co zreszta nie dziwi. W koncu Skandynawowie rdzenng ludnosc
swojego potwyspu nazywali Lapami, szmaciarzami, cho¢ sami mowili o sobie Saami, czyli
ludzie). Dlatego po kilku zimach spedzonych przez r6zne wyprawy w réznych punktach Vin-
landu i po zbadaniu zaledwie utamka amerykanskiego wybrzeza kilka lat po 1000 roku w za-



sadzie zaniechano — pomimo bogactwa nowych ziem, ktore zamieszkiwato ,,tak wiele pta-
kow, ze ledwo udawato im sie tam chodzi¢, nie depczac jaj” — prob trwatej kolonizacji (cho¢
pewne zZrodla sugeruja, ze mala i odizolowana kolonia Normanow mogta istnie¢ w Ameryce
jeszcze w XII wieku, a papiez Aleksander III rozwazal, czy ze wzgledu na ich odosobnienie
nie zlagodzic¢ nieco Scistych kosScielnych regut dotyczacych kazirodztwa — na tyle bylo ich
mato i tak daleko byli od innych Europejczykéw, ze wlasciwie wszyscy byli spokrewnieni).
Nieliczne dowody wskazujg na to, ze kontakty handlowe z Inuitami z p6inocy kontynentu
i wyprawy do Marklandu po drewno podejmowano jeszcze w XIV, a moze nawet w XV wie-
ku.

Musze przyznac, ze uwielbiam islandzkie sagi. O dokonaniach Grenlandczykow najwiecej
mowia nam Sagi winlandzkie, czyli Saga o Grenlandczykach i Saga o Eryku Rudym. Cho¢
rozniq sie nieco szczego6tami (spisano je niezaleznie od siebie okoto dwustu lat po wydarze-
niach, o ktérych opowiadaja), stanowiq catkiem rzetelne Zrodto informacji, w dodatku zapi-
sanych w sposéb zaskakujaco nowoczesny, dzieki czemu czyta sie je jak dobre historie z do-
mieszkq fantasy. I tak na przyklad mozemy sie dowiedzie¢, ze Eryk, osiadtszy na Grenlandii,
naprawde nie miat ochoty juz nigdzie sie stamtad ruszac¢ (albo fatalnie jezdzit konno), bo
w obu sagach — gdy z trudem udato sie go namowic¢ na wyprawe — przed wyjazdem spada
z konskiego grzbietu i musi zostac, aby leczy¢ potamane kawatki. Ale poznajemy tez charak-
tery mniej prominentnych postaci, jak cho¢cby Thorhalla, zwanego L.owca, ktory zawsze ,,sta-
rat sie ze wszystkich sit wywolywac¢ awantury”. Najbardziej jednak w sagach lubie lakonicz-
nos¢ zawartych w niej obrazow i cierpkie poczucie humoru normandzkich bohateréw. Niech
zaswiadczy o tym opis Smierci innego syna Eryka, Thorvalda. Wedle Sagi o Grenlandczy-
kach jego ludzie zostali zaatakowani przez Skralingéw, a gdy ich odparli, Thorvald zapytat
towarzyszy, jakie odniesli rany. Dowiedziawszy sie, ze nikt nie ucierpial, oznajmit:

Zostatem zraniony pod ramieniem [...]. Strzala przeleciata pomiedzy burtg statku a tarcza, trafia-
jac w moja pache. Oto ta strzala, a rana ta spowoduje mojq Smier¢. Radze wam teraz jak najszyb-
ciej przygotowac sie do powrotnej podrozy, ale zabierzcie mnie na ten przyladek, ktory wydawat
mi sie tak dobrym miejscem na farme. [...] Pogrzebiecie mnie tam i zaznaczycie méj gréb krzy-
zami u glowy i u stdp, po czym nazwiecie to miejsce Krossanes (Przyladek krzyza).

W Sadze o Eryku Rudym przemoéwienie jest krotsze, ale za to zabawniejsze, a w dodatku
Thorvalda nie postrzelili ludzie, tylko tajemniczy Uniped, z niesamowitg predkoscia biegaja-
cy po okolicy (z jedna noggq i tukiem). Syn Eryka, wyciagajac ze swych trzewi strzale zaboj-
cy, stwierdzit: ,Mam niezla warstwe thuszczu na swoim bandziochu! ZdobyliSmy wspaniaty
kraj, ale okazuje sie, ze krétko bedziemy nim sie cieszy¢”.

[ umart.

Normanowie réwniez do kwestii sSmierci, bogéw i zaswiatow odnosili sie z chtodnym
pragmatyzmem. Chrze$cijanstwo przyjmowali z rozsagdnym oporem, taskawie wlaczajac no-
wych bogoéw w poczet tych starszych. Kazdy miat tez osobisty ranking potegi kazdego i kaz-
dej z nich — zaleznie od sytuacji. Sagi wspominaja o tym, Ze do Boga chrzescijanskiego zdo-
bywcy Ameryki modlili sie dopiero wtedy, kiedy nie pomogt Thor. Z drugiej strony — i to
jest moj ulubiony przykitad religijnej praktycznos$ci — stawny norweski krol Olaf Trigvasson,
jeden z najstynniejszych wodzow wikingdw w historii, ten, ktéry wlasciwie wyczuwajac po-



lityczny klimat Sredniowiecznej Europy, wprowadzit chrzescijanstwo w swoim kraju i uczy-
nit Leifa Erikssona osobi$cie odpowiedzialnym za wprowadzenie nowej religii na Grenlan-
dii, zawsze powtarzat, ze do Walhalli trafiajq wszyscy polegli w boju wojownicy, ale niekto-
rzy trafiajg tam jako nieco réwniejsi od innych. Gdy okoto 1000 roku wracatl z wyprawy
i wpadl w zasadzke kroléw Szwecji i Danii, zorientowat sie, Ze nie ma szans z przewazajacy-
mi sitami wroga. Jego statek zostal staranowany. Wyskoczyt wtedy za burte w pelnej zbroi
i ze skrzynig pelng skarbéw pod pachg — wiedzial, ze bogowie w Walhalli lubig tych, ktorzy
im przynosza hojne dary i sadzajg ich na lepszych miejscach przy stole. Lepiej wiec bylo sie
zabezpieczyC.

Praktyczne podejscie do zycia w jakis sposob przektadalo sie tez na normanska egalitar-
nos¢. Sama republika islandzka istniata dos¢ dlugo, ale pozbawiong bezposredniego wiadcy
spotecznos¢ Normanow na Grenlandii mozna uznac za najdtuzej istniejaca demokracje w hi-
storii Swiata. Od samego poczatku az do jej konca, przez niemal piecset lat, krola tam nie
bylo, a decyzje podejmowano na wspolnych wiecach zwanych thingami. O takim réwnoscio-
wym podejsciu swiadczy nie tylko szacunek, jakim mogly sie cieszy¢ kobiety takie jak Gu-
drid, ale tez epizod konczacy Sage o Eryku Rudym. Bjarni Grimolfsson, jeden z przywédcéw
wyprawy Karlsfeniego, wracat wtasnie na Grenlandie, gdy ich statek wptynat na Morze Ro-
bakéw. Robaki poprzewiercaly sie przez drewniane burty, co grozito zatopieniem. Smotq
z foczego thuszczu udato im sie zabezpieczy¢ jedna z todzi tak, ze stala sie bezpieczniejsza,
ale mogta do niej wsigs¢ zaledwie potowa wojownikow. Wtedy Bjarni stwierdzil, ze nie po-
zycja bedzie decydowata o tym, kto sie uratuje, tylko losy. Poszczescito mu sie, ale jeden
z pozostawionych na statku mtodych Islandczykéw wypomniatl mu, Ze obiecal sie nim zaj-
mowac, gdy go namowit na wyprawe, i zaproponowal, zeby sie zamienili. Bjarni odrzekt
z przekasem: ,,Niech tak bedzie [...], widze bowiem, Ze cenisz sobie zycie i bardzo sie przej-
mujesz tym, Ze mozesz umrzecC”, i wkrétce umart razem z innymi pozostatymi na statku.

Kiedy i dlaczego przestaly istnie¢ normandzkie kolonie na Grenlandii, nie wiadomo, ale
stalo sie to prawdopodobnie na poczatku XV wieku. Gospodarka Normanow opierata sie
glownie na hodowli byd}a i wyprawach towieckich na poinoc, ktére zapewniatly naptyw arty-
kutéw wymienianych p6zniej w Norwegii na wszystko, czego ich wyspa nie mogta zaofero-
wac. A takze na wymianie handlowej z Inuitami, o czym $wiadcza normanskie artefakty
w archeologicznych stanowiskach rdzennej ludnosci Arktyki i inuickie — w normanskich.
O tym, jak daleko Normanowie zapuszczali sie na poinoc, Swiadczy odkryty w 1824 roku
stos kamieni. Na jednym z nich znaleziono runiczne inskrypcje z potowy XIII wieku. Stos
znajdowal sie na wyspie Kingittorsuaq ( 72°57°N, czyli niecate dwa tysiace kilometrow od
bieguna), a napis byt w zasadzie sredniowiecznym graffiti z cyklu ,,tu bylem” — byty to na-
zwiska trzech podroznikow, ktérzy dotarli tam w sobote przed tak zwanym dniem krzyzo-
wym (blagalnym), 25 kwietnia.

Przyczyn upadku ich poczatkowo bardzo dobrze prosperujacej spotecznosci mozna wy-
mienic¢ kilka. W najlepszym dla siebie okresie grenlandzcy Normanowie mieli na wyspie po-
nad czterysta farm (tyle znaleziono pozostatosci), ktore zamieszkiwato zapewne do pieciu ty-
siecy ludzi. Na poczatku XII wieku osadnicy byli juz na tyle zorganizowani i bogaci, ze
uznali za potrzebne, by kto§ wazny nadzorowat funkcjonowanie szczatkowych struktur miej-
scowego Kosciota katolickiego. Wystali wiec Einara Sokkasona, jednego ze swoich przy-
wodcow, do norweskiego kroéla, z prosba o przystanie im biskupa. Einar nieodparcie kojarzy



mi sie z ksieciem Konradem Mazowieckim, ktory sto lat pdZniej wycigl nam dos¢ podobny
numer, tyle ze nie zostal do tego oddelegowany przez wiekszos¢ zainteresowanych. Najbar-
dziej poinocne biskupstwo Swiata objat niejaki Arnald, choc¢ zastrzegat sie, ze ,,niezbyt do-
brze sobie radzi z trudnymi ludzmi” (wida¢ stawa pobratymcéw Eryka poszia w Swiat).
Mimo to dotart na wyspe. Miejscowi obdarowali go wspanialg farmg w miejscu o nazwie
Gardar. Wybudowano mu katedre pod wezwaniem patrona zeglarzy, Sw. Mikotaja, obore na
sto sztuk bydla i specjalne szopy na dziesiecine, poboznie zbierang przez ksiezy na potrzeby
Rzymu. Te skromne poczatki, dzieki cierpliwym staraniom katolickich kaptanéw i naiwnosci
poboznych parafian, doprowadzity do tego, ze juz w potowie XIV wieku Ko$ciot stat sie naj-
wiekszym posiadaczem ziemskim na Grenlandii, a jego wlosci obejmowaly dwie trzecie
miejscowych farm. Pozostali Grenlandczycy musieli ptaci¢ wcale niezmniejszajace sie dzie-
sieciny (finansujac cho¢by wyprawy krzyzowe na drugim koncu $wiata, a nawet walke z he-
retykami we Wloszech) i podatki dla kréla Norwegii, ktory ich otaczat taskawa opieka. Po-
nadto w miare jak Zwiazek Hanzeatycki umacniat swoja dominacje na szlakach handlowych
poinocnego Atlantyku, ostabiajac tym samym pozycje Norwegii, statki kupieckie coraz rza-
dziej docieraly ze Skandynawii na Grenlandie, pozbawiajac osadnikow wielu koniecznych
do zycia i pracy towaréw, jak chocby zelaza do wyrobu narzedzi. Dla samej Hanzy tak dale-
kie podroze byly nieoptacalne, zwlaszcza odkad coraz latwiej dostepna koS¢ stoniowa
z Afryki zmniejszyta popyt na morsowe kty.

Niezaleznie od Kosciota, polityki i prawidet rynku, Normanowie samym swoim sukcesem
przyczynili sie do nadciagajacej kleski. Hodowane przez nich bydto, kozy i owce pozeraty,
deptaly i Scieraly glebe zbyt szybko, by delikatny ekosystem grenlandzkiej tundry nadazat
sie odtwarzac¢. Karczowanie karlowatych drzew — potrzebnych na opat do domostw i do
przetapiania metali — jeszcze przyspieszato erozje. Do tego doszly zmiany klimatyczne. Po
okresie Sredniowiecznego optimum klimatycznego, ktérego szczyt nastgpit wlasnie w czasie
kolonizacji Islandii i Grenlandii, klimat stopniowo sie ochtadzal, co w koncu doprowadzito
do matej epoki lodowcowej. Jej skutki zaczynaty by¢ odczuwalne juz w XIII-XIV wieku.
Oznaczalo to krotsze okresy wegetacyjne, czyli nie dos¢ Ze rosliny miaty mniej czasu na od-
tworzenie biomasy, a zwierzeta na swobodne pasienie sie, to jeszcze wydtuzat sie okres, gdy
musiaty przebywac¢ w zamknieciu, czyli rosto jeszcze zapotrzebowanie na siano i opat. Po-
nadto wraz z ochtodzeniem coraz wiecej Inuitow przemieszczato sie na potudnie, wiec nasi-
lata sie konkurencja o zwierzyne towna i nieuniknione konflikty. Ostatecznym ciosem mogty
sie tez okaza¢ najazdy brytyjskich lub baskijskich wielorybnikéw czy piratéw, o ktoérych
wspominajg pewne Zrodia historyczne i inuickie przekazy ustne (cho¢ nie ma na to dowodow
archeologicznych), a takze epidemia dzumy, ktéra w 1402 roku pochloneta dwie trzecie po-
pulacji Islandii, a wczesniej dotkneta Norwegie. Nie ma wprawdzie na Grenlandii zbioro-
wych grobéw, co swiadczy o tym, Ze zaraza raczej tam nie dotarla, ale gwaltowne opustosze-
nie krajow potozonych dalej na pétnoc mogto zacheci¢ Grenlandczykéw do emigracji.

Mimo tych wszystkich nieszczes¢ Grenlandia nadal nadawata sie do Zycia, o czym Swiad-
czy stata obecnos¢ rdzennej ludnosci inuickiej. Dlatego najbardziej prawdopodobng i naj-
powszechniej obecnie przyjmowang teoria wyjasniajacq znikniecie grenlandzkich Norma-
now jest ta, ktorg zaproponowat amerykanski antropolog i zooarcheolog Thomas McGovern.
Stwierdzit on, ze o klesce potomkéw wikingdw zadecydowata kombinacja wymienionych
wyzej czynnikow i samobdjcze przywiazanie ludzi poinocy do europejskiej tradycji, wynika-



jace ze zbyt konserwatywnej i hierarchicznej struktury Kosciota i spolecznosci. Wniosek
z tego, ze Normanowie tak mocno pragneli pozosta¢ Europejczykami, ze stracili zdolnos¢
adaptowania do zmieniajacego sie Swiata. Dlatego ignorowali umozliwiajace przezycie wy-
nalazki Inuitow, poczynajac od ich ubran (w mogitach z Osiedla Wschodniego znaleziono
odziez welniang, podobng do modnej wowczas w sredniowiecznej Francji i Holandii), a kon-
czac na narzedziach takich jak specjalny harpun z przetyczka (ktorego grot w ciele zwierze-
cia ustawia sie pod katem prostym i nie moze sie wyslizna¢ z rany), pozwalajacy na polowa-
nie na foki w przereblach, czy nawet zwykty... haczyk na ryby!

Ostatni z grenlandzkich Normanow, o ktérym wiemy, zostal znaleziony koto 1540 roku
przez islandzkich Zeglarzy. Oni takze, jak wielu przed nimi, zostali zdmuchnieci z kursu do
domu. Lezat twarza w doét, tam, gdzie umart, na plazy w jednym z fiordéw, odziany w kap-
tur, welniane tkaniny i focze skory, a obok niego lezat ,,pogiety, bardzo zuzyty i pordzewia-
ty” néz. Znalazcy wzieli go na pamigtke. Nie wiadomo, od jak dawna ten cztowiek tam lezat.
Porusza mnie (troche) obraz ostatniego z wiernych tradycji, ktéry wolat umrzec¢ niz opuscic
ojczyzne lub przystosowac sie do nowych warunkéw. I trudno mi sie oprze¢ mysli, ze po-
dobnie jak jego pobratymcy w duzej mierze sam byt sobie winien.

Skke sk

Ittogqortoormiit. Po raz pierwszy stoje na najwiekszej wyspie Swiata. Jest olSniewajaco ja-
sno. Mate domki zdaja sie btyska¢ wszystkimi kolorami teczy, cho¢ chyba najwiecej jest nie-
bieskich i czerwonych. PdZniej przekonam sie, Ze kolorowe domki sa charakterystyczne dla
catej Grenlandii. Po wysadzeniu pasazerow na brzeg nie mam zbyt wiele czasu, ale tez duzo
go nie trzeba. Cala miejscowos¢ — zwana wczeSniej Scoresbysund, na czes¢ Williama Sco-
resby, wielorybnika, ktory pierwszy zmapowat ten rejon w 1822 roku — liczy okoto czterystu
piecdziesieciu mieszkanicow. Metropolia to to nie jest. Ale za to bardzo malowniczo rozlewa
sie po skalistym brzegu i wcina w Atlantyk niewielkim cyplem. Z zachwytem i fascynacja
chodze po szutrowych uliczkach, péki sie nie natkne na schnaca w storicu skoére niedzwiedzia
polarnego rozpieta na drewnianej ramie. Grenlandia jest autonomicznym terytorium krdle-
stwa Danii. Z niecatych piecdziesieciu szesciu tysiecy mieszkancéw osiemdziesiat dziewie¢
procent to Inuici. Prawo chroni ich obyczaje, réwniez te, ktére niekoniecznie mi sie podoba-
ja. Polowanie na niedZwiedzie polarne i na wieloryby to wlasnie cze$¢ tej chronionej trady-
cji.

Mieso finwali i wali kartowatych w miejscowym sklepie niezbyt mi sie podoba, ale za to
psy majq naprawde fantastyczne! Zawsze uwazatem psy w typie husky albo malamuta za
najfajniejsze ze wszystkich, a tu na ulicy kazdy tak wyglada. Po krotkiej wizycie w muzeum
(kajaki, stare ubrania i duzo karabinéw, bardzo podobne stojq na sklepowych pétkach) znaj-
duje chwile na odwiedzenie miejscowego poganiacza psich zaprzegéw. Nazywa sie Gary
Rolfe. Jedynym Brytyjczykiem, ktéry w polarnych warunkach pokonat wiecej kilometréow po
ziemi, byl Wally Herbert. Gary ze swoimi psami przeszed}, przebiegl i przejechat ponad trzy-
dziesci piec¢ tysiecy kilometrow, czyli duzo wiecej niz Scott czy Shackleton. Na Grenlandie
przeniost sie wiele lat temu — uznal, Ze poganianie psow to najlepsza rzecz, jaka mozna ro-
bi¢. To jedyna dyscyplina sportowa wykorzystujaca zwierzeta, co do ktérej nie mam etycz-
nych zastrzezen: tym psom ganianie z saniami sprawia autentyczng rados¢. Dobrze jest po-
rozmawiac z kims$, kto odnalazt swoja pasje i zrobit z niej swoja prace. W sumie ja tez tak



mam. Trafitem akurat na pore karmienia pséw, wiec ich wesota ekscytacja wypetnita nam
uszy radosnym poszczekiwaniem. Niemniej psy Gary’ego to nie sg kudlaci przytulacze — za-
ledwie kilka pozwala mi sie taskawie poglaskac. To potezne, imponujace i poldzikie zwie-
rzeta, ktore w zagrodzie nudza sie, Snigc o pedzie przez grenlandzkie pustkowia.
Opuszczamy Ittogqortoormiit i ze statku podziwiamy fiordy potwyspu Liverpool Land,
a po potudniu lagdujemy w Hurry Inlet. Jak to zwykle bywa w Arktyce, najpierw dlugo przy-
gladamy sie okolicy przez lornetki, a pézniej kilkoro z nas schodzi na brzeg z bronigq palng
i wyznacza teren, po ktorym moga chodzi¢ turysci. Wedrujemy po dos¢ ubogiej tundrze oto-
czonej fagodnymi bragzowymi wzgérzami. Krajobraz jest inny niz na Spitsbergenie, jakis taki
bardziej przedpotopowy. Nie ma az tak strzelistych, 1Snigcych lodowcami gor, wszystko roz-
wija sie jakby wolniej, ale za to bardziej monumentalnie. I co chwila tapie sie na tym, ze spo-
dziewam sie zobaczy¢, jak z ktorejs z tych gor dostojnym krokiem schodzi sobie dinozaur.
Natykamy sie na regularne poligony glebowe, charakterystyczne dla wiecznej zmarzliny.
Wielokatne i niezwykle rowne poduchy ziemi otoczone sg wypelionymi kamieniami bruz-
dami. Calo$¢ wyglada jak przedziwny bruk i trudno uwierzy¢, ze nie poukladat tego czto-
wiek, tylko odwieczne cykle zamarzania i odmarzania wierzchniej warstwy gleby. Ciagng sie
prawie po horyzont, miejscami porosniete welniankg i karlowatymi drzewami. Spacery po
tundrze zawsze majg dla mnie surrealistyczny wymiar i tego dnia nie jest wcale inaczej.

Wieczorem czeka nas ciagg dalszy bajkowych wrazen: stonce zachodzi niesamowicie dlugo
i Swiat przybiera zloto-r6zowe barwy. Na tym tle intensywnie niebieskie gory lodowe az
przytlaczaja swoim pieknem. To, co robig na granatowym morzu, okresla sie chyba jako ma-
jestatyczne suniecie — dla mnie sg jak klejnoty rzucone na bezcenng osnowe WszechSwiata.
Przegiecie z tg uroda Swiata. Musze sie napic.

Nasz statek nazywa sie ,,Akademik Joffe”. To $wietnie przystosowany do tych rejonéw ro-
syjski statek badawczy. Za barem pracuje Diane, robigca doktorat z politologii specjalistka
od prawa miedzynarodowego dotyczacego ochrony rejonow polarnych. Sama uznata, ze nie
warto nam robi¢ matych drinkéw — cztonkom wyprawowego teamu gin z tonikiem podaje
w szklankach do piwa (expedition size), zebySmy jej zbyt czesto nie zawracali glowy.

Nastepny dzien to kolejne polarne zachwyty. Tym razem ptywamy zodiakami w okolicach
Sydkapu. Wciaz jestesmy w systemie Scoresbysund, najwiekszego fiordu na $wiecie, na tere-
nie Parku Narodowego Péinocnowschodniej Grenlandii. Pogoda dopisuje, gory lodowe 1$nig
nieskazitelng bielg i absurdalnym biekitem, foki grenlandzkie wyleguja sie na krach, a morze
jest spokojne i niebieskie, zupehie jak niebo. Jedna z gor gwaltownie sie topi — w przygrze-
wajacym mocno stoncu woda sptywa z niej strumieniami i wszyscy starajq sie uchwycic iko-
niczny symbol globalnego ocieplenia: 16d tryskajacy wodospadem do morza.

Po wycieczce na chwile schodzimy na lad, zeby sie przejs¢ po kolejnej dolinie wsréd bra-
zowych gor. Wszedzie wida¢ pozostatosci po lodowcach i slady swiadczace o tym, jak dale-
ko jeszcze nie tak dawno siegaty. Smutne to refleksje, ale popotudniowe barbecue na pokia-
dzie odpedza ponure mysli. Rosyjska muzyka dance, dobre jedzenie i grzane wino wsrod
obtednych krajobrazéw @fjordu sprawiaja, Ze podobnie jak reszta ludzkosci radosnie prze-
stajemy mysle¢ o zagrozeniach ekologicznych i beztrosko tanczymy w ich obliczu. Poki
mozna, jest dobrze.

Ostatni dzien w péinocnowschodniej Grenlandii to konglomerat Rgde @ (czyli Wyspy
Czerwonej; wida¢ Dunczycy nie uznali, Zeby stowo wyspa zastugiwalo na wiecej liter),



krwistych piaskowcéw, ktore geologicznie tacza sie z Gorami Kaledonskimi w Szkocji. A to
oznacza, ze sg bardzo stare. I znowu gory lodowe, malownicze skaty z tak zwanymi dajkami,
czyli zytami niezgodnymi — waskimi, magmowymi strumieniami skat wciskajacymi sie po-
miedzy starsze osady. Regularne bryty bazaltu nieodmiennie zachwycaja. Niebieskie niebo
i morze, biaty 16d, czerwone skaly i my zawieszeni w trojbarwnym krajobrazie.

Zachdd storica w okolicach Tlulissat

Pozegnanie z tg strong wyspy to kolejna wycieczka zodiakami i deser — Graham, nasz szef,
zarzadzit zwiad, czyli wycieczke samego teamu na Danmark J, mala wysepke, na ktorej
znajdujemy pozostatosci obozu traperow, pewnie sprzed stu lat. Zardzewiate puszki, slady po
namiotach i zasniedziate ramki drucianych okularéw. Przezwyciezam pokuse, zeby je zabrac¢
na pamigtke (mam to juz gleboko wpojone). Atmosfera jak na szkolnej wycieczce — wreszcie
mozemy sie poczu¢ swobodnie, przez chwile nie jesteSmy w pracy, tylko radosnie eksploatu-
jemy fantastyczne znaleziska i zachwycamy sie calym systemem wysepek i kanatéw, w kto-
rego sercu jestesmy. Od bardzo dawna zagladaja tu tylko Zeglarze i rybacy. Zack — prowadzi
na statku program kajakarski i jest specjalista od kajakarstwa gorskiego; udato mu sie prze-
ptynac¢ kajakiem kilka rzek, ktorych nikt wcze$niej nie pokonal — ku naszej radosci ¢wiczy
eskimoskie przewrotki, czyli gwaltownie zanurza sie po jednej stronie kajaka, po czym z gra-
cja wynurza sie po drugiej. W morskim kajaku przestrzen wokot wioslarza uszczelniona jest
neoprenowq spodnica, wiec nawet przy takich ewolucjach woda nie nalewa sie do Srodka. To
bardzo wazna umiejetno$¢, bo kajaki czasem sie wywracaja, ale ¢wiczenia wygladaja bardzo
zabawnie. W sztubackich nastrojach snujemy marzenia, jak by to byto fajnie, gdyby nasza
firma zorganizowala kiedy$ taka integracyjng wycieczke dla samych przewodnikow. Nie



chodzi o to, ze nie lubimy swoich turystéw. Ja zawsze mysle o tym, Ze juz samo to, ze wy-
brali sie na wyprawe w te dzikie i piekne rejony, zamiast na dwutygodniowe wczasy na za-
tloczonej hiszpanskiej plazy (moja osobista wizja piekla) sprawia, Ze w pracy spotykamy na
ogo6t bardzo fajnych ludzi. Z czesciq z nich jeszcze po latach utrzymuje znajomosé. I nie tyl-
ko ja. Ale dobrze czasem poczuc sie beztrosko, nie odpowiadac¢ za nikogo i cieszy¢ sie wia-
sng kompanig. Ludzie, ktorzy wybieraja takq prace, zawsze maja ze sobg wiele wspdlnego.
Bardzo dobrze sie z nimi dogaduje, cho¢ kazde z nas jest z innego konca Swiata. Wzmocnie-
ni tg chwilg wytchnienia wracamy na statek. W swoim zodiaku wioze kapitana statku, ktory
postanowit do nas dotaczy¢, wiec poczucie odpowiedzialnosci wraca mi troche predzej niz
pozostatym. Przed nami podréz na zachod Grenlandii, gdzie ludzi i zwierzat jest wiecej, hi-
storia jest bogatsza, a miejscowosci bardziej ludne.

Najpierw odwiedzamy Tasiilag, si6dme co do wielkoSci miasteczko Grenlandii, wcigz na
wschodnim wybrzezu, ale dalej na potudnie. I znowu kolorowe domki pstrzg malownicze
zbocze gory, zn6w muzeum ze strojami i sprzetem inuickich lowcow fok i z pieknymi od-
Swietnymi ubraniami. W pobliskim sklepie mozna kupi¢ mndstwo pamiatek, tacznie z kurt-
kami i czapkami z foczej skory i miekkimi figurkami matych stodkich foczek zrobionych
ze... skory matych stodkich foczek. Obrzydliwosé. Ponure refleksje wracaja, gdy w porcie
odkrywam upolowang rozdeta foke grenlandzka, przyczepiong do plastikowego baniaka pet-
nigcego role bojki. Ja wiem, tradycyjny sposob zycia powinniSmy szanowac, ale dziwnie
kontrastuje on z nowoczesnym w zasadzie miasteczkiem. Humoru nie poprawia ogromne
wysypisko smieci, ktore wielobarwnym korowodem beztrosko sptywa sobie z miasteczka
prawie do samego morza. Gdy odptywamy, niedaleko dostrzegamy dwa humbaki, chyba na
pocieszenie. Podobnie jednak jak péinocne foki, nie pozwalajq sie za bardzo do siebie zbli-
zyc¢. Tutejsze zwierzeta znajq cztowieka duzo lepiej niz ich pobratymcy z Antarktyki. Do-
brze, ze w ogble mozna je zobaczyc.

To wiasnie w moich oczach odréznia Grenlandie od Ziemi Franciszka Jézefa czy Svalbar-
du: cho¢ z jednej strony oferuje fantastyczne surowe krajobrazy, lodowce, gory lodowe i dzi-
ka przyrode, to z drugiej zapewnia spotkanie z bogatg historig cywilizacji, z trwajaca kilka
tysiecy lat obecnoscig ludzi, w dodatku reprezentujacych bardzo rézne kultury. Mysle o tym
dzien po wizycie w Tasiilaqu i patrzac na liczace okoto tysigca lat pozostatosci po kamiennej
chacie i putapkach na lisy, ustawione tu przez ludzi z kultury Dorset, poprzednikdéw Inuitow.
Duzo o nich nie wiemy, ale jedno moge powiedzie¢ na pewno: potrafili wybra¢ miejsce
z tadnym widokiem! Slady ich siedziby wida¢ na ogromnej plaskiej skale posrodku zbocza
gory, kilkaset metrow nad woda. W kazda strone (i to oczywiscie decydowato o tym, czy po-
lowanie bedzie bezpieczne, a takze skuteczne) rozcigga sie oszatamiajaca panorama fiordu
Skoldungen. Nawet nie mam odwagi probowac tego opisac...

Kolejny dzien, kolejne $lady cztowieka. Rano ladujemy w Herjolfsnees, blisko norman-
skiego Osiedla Wschodniego, i ogladamy pozostatosci po XIII-wiecznym kosSciele. Przypo-
mina mi sie historia z poczatkowego okresu chrystianizacji Grenlandii. Eryk Rudy nie chciat
porzuci¢ wiary przodkéw, ale jego zona Thjodhild szybko nawrdcila sie na nowa religie.
Eryk jako dobry maz pogodzit sie z fanaberiami ukochanej i zbudowat jej kos$ci6t, ale nie-
zbyt duzy i dos¢ daleko od farmy, zZeby sobie nawzajem nie przeszkadzali. Thjodhild modlita
sie wraz z rosngcq rzeszg nawréconych i odméwita sypiania z mezem, jak to formutuje saga
,Ku jego ogromnemu niezadowoleniu”. Ciekawe dlaczego...



PdzZniej, ale wcigz rano, odwiedzamy Nanortalik, niewielkie miasteczko z bardzo preznie
dzialajaca spotdzielnig Inuitow (prowadza nawet supermarket), nowoczesnym centrum kul-
turalno-edukacyjnym i absolutnie fantastycznym muzeum kajakarstwa. W centrum jest kilka
pouczajacych wystaw i ogladamy ,,pokaz kulturalny” — miejscowi prezentuja miedzy innymi
tradycyjne dyscypliny sportowe, w ktorych sie konkuruje podczas arktycznej olimpiady.
Moje ulubione to kopanie na siedzqco wiszacej catkiem wysoko pitki (w oryginalnym wyda-
niu zamiast pitki kopano upolowang foke) i zawody w ciagnieciu sie za policzki. Dwdch
przeciwnikow siada obok siebie, wktada palec wskazujacy do ust konkurenta i ciggnie z calej
sily, od srodka. Wygrywa ten, kto wytrzyma dtuzej. Trudno sie oprze¢ wrazeniu, ze polarne
noce musza by¢ dos¢ nudne. Ale to muzeum najbardziej zapada mi w pamie¢, a zwlaszcza
stare zdjecia inuickich dzieciakow, ktére wtasnie dostaly pierwszy w zyciu kajak, albo z bra-
ku kajaka trenujg wiostowanie w balii. Ledwo co umiejace chodzi¢ maluchy z duma i przeje-
ciem prezentujg swoje malutenkie t6dki, bo wiostowanie jest dla nich pewnie nawet od cho-
dzenia wazniejsze. W stynnym filmie Nanuk z Pétnocy, nakreconym w 1922 roku przez Ro-
berta J. Flaherty’ego, jest nieco przesadzona, ale pamietna scena: Nanuk wysiada z kajaka,
zdejmuje podrdézujace ,,na masce” dziecko, po czym wywotuje z trzewi wciaz tej samej todzi
zone, kolejnych dwoje dzieci i psa. Samo stowo kajak (obok mniej znanego stowa anorak)
Swiat zawdziecza wiasnie Inuitom.

Prawie caly kolejny dzien spedzamy na statku, z krotkim ladowaniem w Fiskenfjordzie.
Cata zaloga towi wtedy ryby z rufy statku, a my znowu mamy okazje podziwia¢ rosnace pod
grzybami drzewa. Ale szybko ruszamy dalej — przed nami stolica wyspy, Nuuk. To najwiek-
sze miasto Grenlandii — ponad szesnascie tysiecy mieszkancow — jest jedna z najmniejszych
stolic Swiata, ale jej kosmopolityczny charakter robi wrazenie. Sq muzea (ze stawna kolekcja
inuickich mumii z XV wieku), centra handlowe i szkoty, a historia i tradycja catkiem bezbo-
lesnie splatajq sie z nowoczesnoscig. Choc jest srodek lata, dzieci wcigz chodza do szkot
w Sniegowych kombinezonach (w tym sezonie najwyrazniej modne sg groszki). Budynki sg
nowoczesne, ale na okolicznych skatach widniejg ptaskorzezby przedstawiajace wieloryby,
foki i ptaki. Nawigzuja do charakterystycznej tradycyjnej stylistyki. Cho¢ surowe polarne
krajobrazy lubie najbardziej, Nuuk wyglada niezle i przyjemnie jest spedzi¢ dzien w nieco
bardziej znajomym otoczeniu. Ale rownie przyjemnie jest poZniej z miasta odptynac.

Cale zachodnie wybrzeze Grenlandii naznaczone jest ludzka obecnoscia. Kolejny dzien
witamy w fiordzie Amerdlok. Ladujemy w poblizu dawnej chaty traperskiej. Wsrod licznych
artefaktow znajdujemy nawet stara, zardzewiala strzelbe. Gdy wszystkie nasze zodiaki — jest
ich dziesie¢ — wracaja w szyku na statek, w mojej todzi wywigzuje sie ciekawa rozmowa.
Zawsze bytem fanem angielskich rzeczownikéw zbiorowych opisujacych stada bardzo réz-
nych zwierzat. Niektére z nich sg bardzo poetyckie (lamentation of swans — lamentacja tabe-
dzi, cho¢ moim absolutnie ulubionym jest murder of crows — morderstwo wron). Nie wiem
kto i z jak silnym chemicznym wspomaganiem wymyslil, zeby tak nazwac stada ptakow, ale
efekt bardzo mi sie podoba. Dlatego rzucam pytanie: jakim stowem pasazerowie okresliliby
flotylle napompowanych zodiakéw. Po chwili pada bardzo sprytna sugestia, ze co$ takiego
powinno sie nazywac inflation of Zodiacs. Postaram sie to wprowadzi¢ do naszego stownic-
twa.

Na jednej z wysp fiordu odnajdujemy stado pséw. Na Grenlandii czesto wywozi sie je
z miasta, Zeby spedzity lato gdzieS w dziczy. Wiasciciel odwiedza je z karma kilka razy w ty-



godniu. Wida¢, ze psiaki sg spragnione towarzystwa, bo na nasz widok podbiegajq do brze-
gu. Ale my nie wysiadamy. To naprawde dzikie zwierzeta.

Po potudniu odwiedzamy Sisimiut. Cho¢ to drugie co do wielkoSci miasto na Grenlandii,
jako$ mu sie udaje zachowac charakter rybackiej wioski. Dociera tu dos¢ ciepty morski prad
grenlandzki, dzieki czemu miasteczko jest najdalej na p6inoc wysunietym portem na wyspie,
ktory moze by¢ uzywany przez caly rok. Na obrzezach Sisimiut znowu natykamy sie na psy
spedzajace lato na uwiezi — niektore niemal na miejskim wysypisku. Juz chyba te na wyspie
maja lepiej. Udaje mi sie odwiedzi¢ centrum artystyczne, w ktorym kilka oséb zatozylo ma-
nufakture tradycyjnych dziet sztuki i mniej tradycyjnych pamiatek.

Grenlandzkie psy na letnich wakacjach

Potem przychodzi czas na miejscowe piwo. Szukam wiec jak najbardziej obskurnego, ta-
niego baru, takiego, w ktérym pijq miejscowi. Duzo ciekawsze wydaja mi sie rozmowy z tu-
bylcami. Przeciez z naszymi gos¢mi bede jeszcze miat sporo okazji na statku. Piwo nie rzuca
na kolana, ale jest miejscowe, a to zawsze lubie.

Po krotkiej przerwie wychodze na ulice. Chce odwiedzi¢ dom Knuda Rasmussena i mu-
zeum poswiecone temu pierwszemu badaczowi Inuitéw. Jego ojcem byt dunski misjonarz,
a mamg Inuitka. Urodzit sie w Sisimiut w 1889 roku i zmart w 1933, ale przezyt to krotkie
zycie bardzo intensywnie, badajac arktyczng geografie i tradycyjng kulture. Jako pierwszy
Europejczyk (mimo ze identyfikowat sie z miejscowa kulturg) pokonal psim zaprzegiem
Przejscie P6inocno-Zachodnie. Dla mnie jednak najciekawsze sq jego badania etnograficzne,
a zwlaszcza inuickie legendy, ktorych byt wytrwalym zbieraczem. Wiele z nich przetrwato



tylko dzieki niemu. Muzeum jak muzeum, tadny czerwony domek z pamigtkami, ale inuickie
legendy i wypelniajace je postaci zwalajg z nog. Jak stusznie zauwazyt inny ich kolekcjoner,
Gitz-Johansen, ktory w 1949 roku wydat pieknie ilustrowany katalog postaci z grenlandzkiej
mitologii, ,,postep na Grenlandii — czyli postep techniczny — nadchodzi bardzo szybko,
w efekcie [...] stara, oryginalna kultura zostaje zniszczona i zapomniana. Ludno$¢ Grenlandii
nie miala tej szansy, ktéra przez stulecia mieliSmy my, by dzieki stopniowej ewolucji zacho-
wac stare, jednoczeSnie zdobywajac nowe. Jesli zapyta¢ mtodego mieszkanca Grenlandii Za-
chodniej, czym jest Tupilak, nie bedzie wiedzial”. Kto jak kto, ale Tupilak moim zdaniem
zastuguje na stawe. Pozwole sobie wiec zacytowac za Gitz-Johansenem jego opis:

Tupilak jest ztym duchem i stworzy¢ go mogg czarownicy lub wiedZmy.

Kosci zwierzat lub [sic!] ptakéw uklada sie na stosie i chowa w odosobnionym miejscu. Gdy
czarownik ma na to ochote, odwiedza ktérego$ pieknego dnia swoja sterte kosci i sklada je
w ksztalt fantastycznego stworzenia, ale moze go dotykac tylko kciukiem i malym palcem,
w przeciwnym razie Tupilak straci moc. Gdy czarownik recytuje nad nim magiczne stowa, Tupi-
lak pozywia sie z jego organéw plciowych. Kiedy osiagnie wymagana wielkos¢, tworca wysyla
go do morza. Ktoregos dnia, kiedy go potrzebuje, wzywa go i kaze mu zabi¢ swojego wroga.
Ten zwykle umiera na sam widok potwornego ksztattu Tupilaka.

Prawda, ze piekna historia? Ilustracje w ksigzce sa co najmniej réwnie dobre.

Te sielankowa wizyte zaktdcaja mi tym razem zakotwiczone tuz pod manufakturg statki wie-
lorybnicze. Nie widzialem wczesniej statkow wcigz uprawiajacych ten proceder i zamonto-
wane na dziobach dziatka harpunnicze robiag na mnie bardzo ponure wrazenie. Laskawa
przyroda (cho¢ wilasciwie nie wiadomo skad u niej ta uprzejmos¢) znowu zaciera nieprzy-
jemne wrazenia: zaczyna sie nieprawdopodobny zachod stonca. Niebo zalewa rozowe ztoto,
oprawiajac w ramki ciemnobtekitne obtoki i dodajac aureolki nadzwyczajnie niebieskim goé-
rom lodowym. Straszny to kicz, ale mysle, Ze przyroda ma na kicz licencje.

Kiedy sie wptywa do portu w miejscowosci Ilulissat, zwraca uwage mata przekrzywiona
tabliczka z tajemniczym napisem ,,3 knobs”, nieodmiennie wywolujagca wesotos¢ u moich
anglojezycznych przyjaciét. To tylko ograniczenie predkosci do trzech weztow. Ale to, co
dla Dunczykow brzmi zupelnie niewinnie, dla uzytkownikéw angielskiego oznacza gatke,
taka jak w drzwiach, albo, w przypadku Brytyjczykow, jest kolejnym slangowym okresle-
niem na — jakzeby inaczej? — penisa. Wejscie do portu jest rzeczywiscie dos¢ waskie, a przy-
najmniej ta czeS¢, w ktorej my przybijamy do brzegu, wymaga zrobienia kilku zakretéw,
wiec ograniczenie predkosci jak najbardziej ma sens. Zreszta w kazdym porcie ma.

Ten dzien spedzimy w kolejnym grenlandzkim mieScie, tym najczesciej odwiedzanym
przez turystow. Samo Ilulissat jest rzeczywiscie catkiem przyjemne i tadne, jak zwykle pelne
kolorowych domkow i pséw (na cztery i pot tysigca ludzi przypada ich tu troche wiecej). Ale
to, co najbardziej chce zobaczyé¢, to stynny lodowy fiord Ilulissat. Trzeba ming¢ miasteczko
kach. W koncu dochodze do drewnianej ktadki prowadzacej przez podmokla arktyczng ake.
Jej koniec znika we mgle, ktora akurat postanowita wszystko otuli¢ gesta pierzyna. Drepcze
pod gore po Sliskim drewnie, az docieram do skat. Lubie mgle. Dzieki niej mam wrazenie, ze



jestem jedynym cztowiekiem na catej planecie. Tylko ja i krajobraz (no dobrze, niezbyt wie-
le tego krajobrazu widac, ale za to jest cudownie i mistycznie). Troche sie jednak niepokoje,
czy cokolwiek zobacze.

Wreszcie skaly koncza sie wyniostym urwiskiem. Wygladam i... musze gwattownie za-
czerpna¢ powietrza. Zadne przygotowanie teoretyczne nie jest w stanie ostabi¢ tego wraze-
nia. Mgla wisi tym razem dos¢ wysoko i przede mng rozposciera sie niesamowity widok.
Caty fiord — mierzacy tacznie czterdziesci kilometrow — wypeliony jest lodem (zapewne
stad nazwa), produkowanym nieustannie przez wienczacy go lodowiec Jakobshavn Isbre,
sptywajacy z glebi wyspy w tempie blisko trzydziestu metréw dziennie i zrzucajacy do mo-
rza rocznie okoto dwudziestu miliardéw ton lodu. To najintensywniej cielacy sie lodowiec
potkuli péinocnej. To wiasnie on jest jednym z gléwnych bohateréw $wietnego filmu Sciga-
jac arktyczny 16d, ktory powstat w roku 2012 i dokumentuje projekt stynnego fotografa Ja-
mesa Baloga, dotyczacy znikania lodowcow w wyniku zmian klimatycznych. Jesli go nie wi-
dzieliscie, to bardzo polecam. Jesli widzieliscie, to zapewne pamietacie animacje z londyn-
skimi autobusami i Manhattanem. To wlasnie tu. Niektore z powstajacych gor lodowych
maja nawet kilometr wysokosSci i nie moga wyptyna¢ dalej. Tkwig w plytszych czeSciach
fiordu, blokujac przeptyw mniejszych bryt. Gdy sie w konicu uwolnia, najwieksze z nich do-
cierajq na potudnie az na wysokos¢ Nowego Jorku. Nic dziwnego, ze w 2004 roku fiord lo-
dowy Ilulissat znalaz? sie na liscie Swiatowego dziedzictwa UNESCO.

Fiord lodowy w Ilulissat otoczony bujna zielenia tundry

Mgla po chwili opada. Zza gestej kotary wylaniaja sie ogromne bryty lodu. W rozproszo-
nym wilgotng zastong Swietle wygladajq jak wykute ze srebra. To jedna z tych chwil, gdy



opuszczam aparat, poddaje sie. Wole tym widokiem nasycic¢ oczy.

Pora wracac¢ na statek. Po drodze z radoscia odkrywam miejscowq spelunke. Miesci sie na
tylach bardziej eleganckiego baru, w ktérym wczesniej skorzystatem z internetu. Teraz mam
juz bardzo mato czasu, ale nie moge sobie darowac wizyty w takim miejscu. Wchodze i je-
stem jedynym Europejczykiem. Z glosnikéw dobiega grenlandzkojezyczny cover Honky tonk
women StonesOw, a pomiedzy stolikami tanczy kilkoro podchmielonych Inuitow w Srednim
wieku. Wszyscy witajg sie ze mng z entuzjazmem. Zamawiam piwo, ale barmanka jest tak
przejeta, ze wcigz wylewa to, co nalala, do zlewu, bo piana nie jest idealna. Udaje mi sie oca-
li¢c chyba dopiero czwarta szklanke. Place i wypijam ja prawie duszkiem. W miedzyczasie
rozlega sie Satisfaction, a potem Paint It Black, réwniez po grenlandzku. Musze gdzie$ zdo-
byc te plyte. Szybko wybiegam na ulice. Nie moge sie spdznic.

Przed portem oprécz ,,Akademika Joffe” stoi ,, Fram”, ogromny i bardzo nowoczesny sta-
tek nalezacy do firmy, w ktérej dawniej pracowatem. Udaje mi sie z nimi nawigza¢ kontakt
radiowy i okazuje sie, ze w teamie jest kilkoro moich znajomych. Po chwili spotykam na uli-
cy Steffena, niemieckiego geologa, ktéry wiasnie wraca z odleglego hotelu. Na ,,Framie” za-
loge i przewodnikéw obowigzuje catkowity zakaz picia alkoholu, wyrwat sie wiec na piwo.
Lubie te spotecznos¢ polarnych przewodnikéw. Na Swiecie jest ich pewnie nie wiecej niz
pieciuset. Taka turystyka zajmuje sie kilkanascie firm, a kazde z nas pracowato dla wielu
z nich. Wiec albo sie znamy, albo mamy wspélnych znajomych — a wspolne zainteresowania
na pewno. Ze Steffenem nigdy nie pracowatem, ale wpadaliSmy na siebie w réznych zakat-
kach Swiata na tyle czesto, ze catkiem sie lubimy. Ale w zwigzku z tym, ze pora wracac,
mamy czas tylko na szybkq kawe. Za to po wizycie w mieScie w drodze powrotnej z pasaze-
rami dostaje zaproszenie na ,,Frama”. Graham sie zgadza, wiec kolega zawozi mnie na chwi-
le, zebym mog} sie przywitac z cztonkami zatogi, ktorych znam.

Wieczorem pozostajemy w okolicy i po kolacji urzagdzam sobie jeszcze zodiakowa wy-
cieczke. Znowu jest mgla, tym razem ze zlota, bo wilasnie niespiesznie zachodzi stonce.
Z gestego tumanu wylaniajq sie gigantyczne gory lodowe. Piekno w czystej postaci. Potem
w tej mgle musze szukac statku. Nie wida¢ go nawet z dwustu metrow. W koncu wylania sie
dokladnie tam, gdzie méj GPS go zapamietat. Zawsze to ulga. No i widok jest monumental-
ny — wyniosty dziob naszego bialego ptywajacego domu, z dZwigami uniesionymi jak ramio-
na modliszki nad ISnigcym kadlubem. A za nim oczywiscie zachodzace stonce. Wilasnie za
takie chwile uwielbiam swoja prace.

Ostatni dzien spedzamy przy kolejnym aktywnym lodowcu Eqip Sermia, w wienczacej lo-
dowy fiord Ilulissat zatoce Disko. Krétka wycieczka na lad i ostatni spacer po grenlandzkiej
tundrze. Jutro przez Ciesnine Davisa poptyniemy do Kanady. Grenlandie Zzegnamy tradycyj-
nym szalenstwem polarnej kapieli i wspolng imprezq na poktadzie. Wrécimy za dwa tygo-
dnie.

Skoke sk

Poczatek wrzesnia i koniec sezonu. Wczoraj znowu byliSmy w Ilulissat, a dzi$ ,,Akademik
Joffe” podptynat do Kangerlussuaq, malenkiej osady (pieciuset mieszkancéw) z najwiek-
szym portem lotniczym Grenlandii, odziedziczonym po czasach zimnej wojny, gdy miescita



sie tu amerykanska baza lotnicza. Rano wydajemy pasazerom paszporty i zodiakami dowozi-
my ich na brzeg. Gdy odleca, bedziemy mieli caly dzien dla siebie, bo lecimy dopiero jutro.
Tyle ze tu, gdzie jesteSmy, praktycznie nie ma co robic.

Kiedy przyptywamy do pomostu, z lekkim niesmakiem odnajdujemy przycumowang t6dz
ozdobiong ogromnym i krwawym tbem wotu pizmowego. Niestety jest na Swiecie mnostwo
ludzi, ktérzy musza sobie udowadniac jacy sg dzielni, strzelajac do pieknych stworzen w roz-
nych czes$ciach naszej planety. Polowania dla trofeéw sq na Grenlandii powszechne. Miej-
scowy przewodnik wyjasnia nam, ze przyjechato kilku bogatych gnojkéw ze Stanow Zjedno-
czonych i ze to wlasnie pamiatka po ich wizycie. Brawo.

Na tym samym pomoscie spotykam Anje. Znam ja od dawna. To szefowa ekspedycji
z ,Frama”. Oni rowniez wlasnie odsytajq pasazerow, ale po potudniu wypltywaja z nowymi,
wiec na piwo nie ma szans.

Nagle przychodzi wiadomos$¢, ze firma, ktora czarterowata od nas ostatnig wycieczke, Zle
policzyta swoich klientow i samolot, ktory po nich leci, moze zabra¢ najwyzej potowe! Nasi
podnajemcy dali nam sie troche we znaki, wiec wywoluje to og6lng wesotos¢, cho¢ oczywi-
Scie zamierzamy im pomoc. Dla potowy gosci udaje nam sie znalez¢ nocleg w miejscowym
hotelu o dumnej nazwie Tuttu (Gospoda pod Reniferem). To oddalony od lotniska o prawie
dwa kilometry barak po dawnych koszarach amerykanskich pilotéw. Niefortunnemu organi-
zatorowi udaje sie w koncu ustali¢ — czeS¢ zglasza sie na ochotnika, czesS¢ przegrywa loso-
wanie — kto poleci, a kto spedzi noc w Tuttu.

Ale mnie to juz nie dotyczy. Po poludniu odwiedzam ich na chwile, po czym wracam do
hotelu w budynku lotniska. Wlasnie zakonczylismy dlugi i meczacy, cho¢ bardzo ciekawy
sezon. Spedzitem na statku dwa miesigce. Lubimy sie i nareszcie mozemy sie odprezyc. Za-
bierajac ze statku rzeczy naszej firmy, Diane skitrata z baru wiecej alkoholu, niz bedziemy
w stanie wypic¢. Impreza zaczyna sie w pokojach, ale wracajac z Tuttu, zauwazytem, ze na
niebie pojawia sie zorza polarna (o tej porze roku w koncu nastaje ciemnosc¢), wiec po kilku
drinkach zostawiam kolegow i kolezanki i klade sie z piwem na hotelowej werandzie, sam na
sam z rozswietlanym na zielono gigantycznym niebem. Widziatem wczesniej zorze na Sybe-
rii, ale tam byly to tylko odlegle, biate smugi Swiatlta. Na Antarktydzie, na ktorej spedzitem
duzo czasu, nie widziatem jej nigdy, bo wystepowanie zorzy zwigzane jest z magnetycznymi
biegunami Ziemi, a ten potudniowy znajduje sie na drugim koncu kontynentu. Tam jeszcze
nie dotartem.

Dobrze jest tak leze¢ pod tym zielonym blaskiem. Dlugo kontempluje, a potem dopijam
piwo, gasze papierosa i ide spac. Jutro wracam do domu.



8. Kraina jednorozcoéw

Tutejsze piekno to piekno, ktére czuje sie miesem. Czujesz to fizycznie i dlatego
czasem zblizasz sie do niego z przerazeniem. Inne piekno porywa tylko serce albo
umyst.

Barry Lopez, Arctic Dreams

Moj pierwszy kontakt z Inuitami okazal sie niezbyt obiecujacy. Wiele lat temu, w Danii,
kompletnie nargbany grenlandzki Eskimos rozniést mnie na strzepy przy stole bilardowym.
Nie gram Zle, ale to, co on wyprawial, bylo niesamowite. Wida¢, ze do licznych problemow
rdzennych mieszkancéw Arktyki brak czasu nie nalezy. P6zniej bylo juz tylko lepiej, ale
zdecydowanie mniej wesoto.

— Where are you from, where are you from? — krzycza umorusane inuickie dzieciaki wita-
jace nas na plazy, gdy ladujemy w Pangnirtungu, osadzie na Ziemi Baffina, najwiekszej wy-
spie kanadyjskiego Archipelagu Arktycznego.

Odpowiadamy, ze z Australii, Polski, Nowej Zelandii, USA — i to wszystko prawda. Po-
tem sie dowiedzialem, Ze kiedy dzieciaki stysza ,,Germany”, wyciagaja zabawkowe pistolety
i walg w gosci zottymi plastikowymi kulkami. Chyba nie styszaly, ze wojna sie skonczyla,
ale filmy ogladaja na pewno. Od kilku lat niemieckie statki z jakich§ powodow w ogdle tu
nie zawijajq...

Z tych kilku inuickich osiedli, ktére odwiedzitem w Kanadzie, akurat Pangnirtung robi
najlepsze wrazenie. Tutejsi artysci sa znani na catym Swiecie. Ich grafiki i rzeZby mozna zna-
lez¢ w wielu poéinocnoamerykanskich galeriach, a pewnie nie tylko tam. Trudno sie zreszta
dziwi¢, sa niesamowite. Przedstawiaja gldwnie zwierzeta i motywy tradycyjne, ale ich stylu
nie da sie pomyli¢ z niczym innym. Zreszta rzezby tez sa bardzo charakterystyczne. Zatuje,
Ze nie znam sie na sztuce lepiej, ale ta mieszanka realizmu z abstrakcyjng symbolika bardzo
mi odpowiada.



W prawie kazdej grenlandzkiej miejscowosci jest muzeum

Niestety w innych osadach rzeczywistos¢ prezentuje duzo bardziej odrazajacq gebe,
zwlaszcza w poréwnaniu z Grenlandiag. Tam mamy kolorowe domki i ogromne terytorium
zarzadzane przez Inuitow, pozostajacych pod niezbyt narzucajqca sie opiekq Danii. Kanadyj-
ska prowincja Nunavut tez jest ogromnym terytorium i niq tez zarzadzaja Inuici, ale tutejsze



miasteczka przypominaja raczej smetne pegeery bez przysztosci. Kanadyjscy Inuici majq je-
den z najwyzszych na Swiecie wspétczynnikow samobdjstw, trzynastokrotnie wyzszy od ka-
nadyjskiej sredniej. W dodatku majq przerazajaca miejscowq specjalnos¢ — zycie odbieraja
sobie nawet piecioletnie dzieci. W najwyzszym stopniu problem ten dotyczy jednak mtodych
mezczyzn (wsrod mezczyzn powyzej siedemdziesigtego czwartego roku zZycia w tej smutnej
statystyce przoduje Rosja, ale wsréd mezczyzn w ogole, a zwlaszcza wsrod miodych, to
mieszkancy Nunavutu wioda prym). W latach 2000-2007 samobdjcza Smiercig ginelo nawet
16-30 procent Inuitow ptci meskiej (13-25 przypadkow rocznie). Rekordowy rok 2013 przy-
niost tych przypadkow czterdziesci pie€. A jeszcze w latach piecdziesigtych targniecie sie na
swoje zycie bylo tam czyms$ rzadkim, zas w poprzednim stuleciu, mimo teoretycznie duzo
ciezszych warunkow — jeszcze rzadszym. Robili to gldwnie najstarsi cztonkowie rodzin, pra-
gnacy zwiekszy¢ szanse bliskich na przezycie w czasach glodu.

Ponurg ironia zalatuje historia, ktora ustyszalem w jednej z osad. W latach dziewiecdzie-
sigtych minionego wieku zaalarmowane kanadyjskie wladze rozdaty (w wiekszosci bedacym
na zasitku) inuickim rodzinom telewizory, zZeby im sie nie nudzito. Gdy jednak Inuici zoba-
czyli, ze zycie moze wygladac inaczej, samobojstw nagle przybylo. Co ich zabija? Glownie
brak perspektyw i poczucie wykorzenienia. A przeciez nie zawsze tak bylo.

Arktyka nie jest rejonem historycznie pozbawionym ludzkiej dziatalnosci. Od tysiecy lat
arktyczne krance Eurazji i Ameryki Poinocnej sa zamieszkiwane przez przer6zne plemiona.
Byto i jest ich rzeczywiscie sporo, ale skupie sie na najwiekszej i najbardziej znanej grupie,
czyli Eskimosach. A moze Inuitach? No wiasnie.

Edytor tekstu podkresla mi stowo Inuici, co najlepiej Swiadczy o tym, ze wcigz jest mato
znane. A jednak coraz czeSciej to nim sie postugujemy, z szacunku dla nich. Co znacza te
dwa okreSlenia? Ot6z bardziej znane stowo Eskimos pochodzi najprawdopodobniej z jezy-
koéw ich potudniowych sgsiadoéw, czyli amerykanskich Indian (z plemienia Algonkinow),
ktorzy tradycyjnie byli ich zajadlymi wrogami. Badacze spierajq sie o znaczenie i brzmienie
oryginalnego terminu, a thumaczenia sq najrozniejsze: od ,tych, ktorzy wigza rakiety $niez-
ne”, przez ,tych, ktorzy mowia innym jezykiem”, po ,tych, ktorzy jedza surowe mieso”.
Zwlaszcza ze wzgledu na ostatnig z teorii okreslenie Eskimos jest wiec czesto uwazane za
pejoratywne. Na pewno — pochodzac z jezyka wrogow — nie jest terminem przyjaznym, ale
moim zdaniem nie jest tez obrazliwe, podobnie jak nie uznaje za obrazliwe stéw Murzyn,
Cygan czy Niemiec (to ostatnie, wystepujace w kazdym stowianskim jezyku, oznacza prze-
ciez ,tego, ktory nie mowi” — mozemy sobie wyobrazi¢, ze nasi przodkowie z innymi, po-
krewnymi plemionami jako$ potrafili sie porozumie¢, ale ci z zachodu wydawali tylko jakie$
dziwne powarkiwania, wiec dogadac sie z nimi nie szlo, trzeba byto walczy¢). Zreszta Sto-
wianin tez mégt oznaczac niewolnika. Z drugiej strony eskimoskie stowo Inuk (Inuit to licz-
ba mnoga tego stowa) oznacza, podobnie jak jego odpowiednik wsréd wielu ré6znych naro-
déw, po prostu cztowieka. W jezyku romani stowo Rom oznacza dokladnie to samo. Skoro
jednak sami zainteresowani tak sie wolg okresSla¢, to nalezy uznac, ze oni wiedza najlepiej,
jak to powinno by¢. Druga, chwilowo mniej dla nas istotng réznicq jest to, ze Eskimosami
nazywa sie nie tylko Inuitow, ale rowniez ludnos¢ aleucka i ludy Yupik.

Tyle o etymologii. Zeby sprawe uprosci¢: w 1977 roku Inuit Circumpolar Conference
(wokétbiegunowa konferencja Inuitow) przyjeta, ze Inuita bedzie oficjalnym okreSleniem
wszystkich rdzennych plemion Arktyki, niezaleznie od tego, jak sami o sobie méwig. Nie-



mniej w podstawowym, wezszym znaczeniu, stowo to oznacza ludnos¢ aborygenska za-
mieszkujaca Grenlandie oraz poilnocng Kanade i Alaske. Aby zakonczy¢ watek jezykowy,
warto wspomnie¢, ze kilka stow inuickich na state weszto do kultury Sswiata. Wspominatem
juz o anorakach i kajakach, ale wszyscy styszeliSmy tez o igloo, cho¢ tu doszto do pewnego
przeklamania: dla nas oznacza to specyficzng konstrukcje ze $niegu i lodu, a w oryginale
igloo to po prostu dom. Wedtlug Inuitow (a kto ma wiedzie¢, jak nie oni?) igloo moze rownie
dobrze mozna zrobic¢ z kamieni, drewna, ptdtna czy skor.

No wiec zyli sobie ludzie w arktycznym swiecie od kilku tysiecy lat. Najpierw byly to
ludy zwane Paleoeskimosami. Kulminacyjnym punktem ich historii stala sie bogata kultura
Dorset, rozkwitajagca w centralnej i wschodniej Arktyce amerykanskiej od okoto 500 roku
p.n.e. do okoto 500 roku n.e. Pézniej, po kolejnej fali migracji, w okolicach 1000 roku n.e.,
czyli wtedy, gdy ksztalttowalo sie réwniez nasze panstwo, kultura Dorset ustgpita miejsca
kulturze Thule, reprezentowanej juz przez ludy okresSlane jako Inuici. Tych kultur byto oczy-
wiscie mnostwo. Kazda z wiekszych kategorii dzielila sie na podkategorie (jak pre-Dorset,
central-Dorset i late-Dorset), z fascynujacymi nazwami, takimi jak tradycja matych narzedzi,
charakteryzujaca wlasnie wczesnych Paleoeskimoséw. Warto sie w to wczyta¢. Mnie jednak
najbardziej interesuje to, ze ci ludzie nie tylko potrafili przezy¢ w surowych warunkach, ale
tez radzili sobie na tyle dobrze, ze pozostawili mnostwo artefaktow i przedmiotéw o czysto
estetycznym znaczeniu, a takze caty skomplikowany i bogaty system legend i wierzen. Oni
nie walczyli o przetrwanie — oni w Arktyce zwyczajnie mieszkali. Charakterystyczna cecha
tego srodowiska jest, owszem, jego surowosc, ale tez duza przewidywalnos¢ (przynajmniej
w skali sezonu, bo z dnia na dzien zmiany pogody bywajq bardzo gwaltowne) i ogromne bo-
gactwo zasobow. Jesli cztowiek — czy jakiekolwiek inne zwierze — nauczy sie obowigzuja-
cych regul, moze sobie zapewni¢ catkiem komfortowe zycie. Sekretem przetrwania w Arkty-
ce nie jest bowiem préba pokonania jej (to jest niemozliwe), lecz madre dostosowanie sie do
narzucanych przez nig zasad.

Inuici kojarza sie z odzianymi w skory towcami fok i niedzwiedzi. Ich dzieci, istotnie,
uczyly sie ptywac kajakiem i chodzi¢ niemal jednoczesnie, ale zdarzalo sie tak tylko na naj-
gesciej zaludnionych terenach nadmorskich. W gitebiej potozonych rejonach podstawa ich
utrzymania byly inne zwierzeta, przede wszystkim karibu, czyli amerykanskie renifery, kto-
rych regularne migracje — podejmowane kilka razy w roku na tych samych trasach i o tej sa-
mej porze — zapewnialy przewidywalne i obfite Zrédto pokarmu, skor i tak dalej, wystarcza-
jacych pdzniej na chudsze miesigce. Na ogot docieraty do nas tylko strzepy bogatej kultury
roznorodnych inuickich plemion. Ta popantropologia utrwalila pewien obraz: catujg sie no-
sami, a strudzonych wedrowcow czestuja zonami. Nie wiem, jak to jest z tymi nosami. L.a-
two sobie wyobrazi¢, ze na dworze niewiele wiecej im spod futer wystawato, wiec jak chcieli
sie czyms zetknaC, nos byt jedyna opcja. Co do ostawionego czestowania zonami, zwyczaju,
ktory z oczywistych wzgledéw zrobit wielkie wrazenie na wyposzczonych zeglarzach, spra-
wa nie jest az tak prosta. Mysliwi inuiccy wyprawiali sie czasem w tundre na bardzo dhugo.
Wiedzieli, gdzie sq przyjazne osady, wiec sie w trakcie tych wypraw odwiedzali, zwlaszcza
jesli faczyto ich rzeczywiste albo rytualne pokrewienstwo (po odprawieniu ceremonii ustala-
jacej wiez ,kuzynow piesni”). Kiedy strudzony i przemarzniety wedrowiec docierat do przy-
jaznego igloo, jadt i spal ze wszystkimi czlonkami rodziny — tradycyjnie, czyli nago, na
wspolnym legowisku okrytym skorami. Jesli (i tylko wtedy!) ktoras z zon gospodarza posta-



nowita okaza¢ mu swaq przyjazn w bardziej intymny sposdb, jej maz nie tylko na ogo6t nie
miat nic przeciwko, ale czasem jg nawet zachecal, majac swiadomos¢, ze sam moze liczy¢
(ale nie wymagac!) na podobng goscinnos¢. Zawsze odbywato sie to za pelng zgoda i ochota
zainteresowanych. Jesli kobieta nie chciala, nikt jej nie zmuszat. Ten dos¢ swobodny system
rodzinny (zdarzaly sie pary monogamiczne, ale i poligynia, poliandria i promiskuityzm)
sprawial, ze nikt nigdy nie miat pewnosci, ktore dzieci sg czyje, dzieki czemu dzie¢mi opie-
kowali sie wszyscy. Te dorastajgce w domu danego towcy i jego rodziny automatycznie
uznawano za jego i nikt sie nie zastanawiat, do kogo sa podobne. Dziecko byto — i jest — dla
Inuitow warto$ciq najwyzszq (dobrze ilustruje to fakt, ze w czasach gtodu starzy ludzie po-
pehiali rytualne samobdjstwa, najczesciej po prostu wychodzac w tundre, zeby nie zabierac
mlodym skapego przydziatu jedzenia). Nie stosowano wilasciwie zadnych kar, tylko zachety
i nagrody. W relacjach podréznikéw co chwile wraca ten sam opis: wszyscy cztonkowie ple-
mienia sg uSmiechnieci. Biali, goscinnie przyjeci przez zyczliwych gospodarzy i gospodynie,
jak nakazywal obyczaj, wykorzystali sytuacje, i oczywiscie nie mieli zamiaru sie odwzajem-
nic.

Wbrew dos¢ powszechnemu przekonaniu wcale nie zyli w izolacji. Po pierwsze, miedzy
poszczegblnymi plemionami Inuitow, Aleutow i Yupik istniata wymiana handlowa (na przy-
kiad ryby i foki z wybrzezy za pochodzace z glebi ladu renifery) i towarzyska (poprzez mie-
szane malzenstwa). Po drugie, stykali sie z Indianami zamieszkujacymi lasy rozciggajace sie
na potudnie od ich terenow. Na ogo6t byly to wprawdzie kontakty wrogie, ale byly. Po trzecie
wreszcie, Inuici mieli Swiadomos¢, ze istniejg ludy duzo bardziej odlegte (cho¢ wedle ich
wierzen wszyscy pochodzimy od psow). Z najnowszych odkry¢ wynika, ze mieszkancy Ala-
ski juz tysiagc lat temu handlowali z Chinami, Koreg i Jakucja. Z kolei mieszkancy obecnej
Kanady réowniez od dawna wiedzieli o istnieniu Europejczykow: najpierw dzieki wikingom
od XI do XV wieku zasiedlajgcym Grenlandie i okazjonalnie kolonizujgcym wybrzeza Ame-
ryki Pélnocnej, a pézniej dzieki ich ,,odkryciu” przez wyprawe Martina Frobishera w 1576
roku. Przez caly ten czas trwala wymiana towarowa, kulturalna i genetyczna, cho¢ prawdo-
podobnie to przedstawiciele ,naszej cywilizacji” okazali sie wiekszym beneficjentem. Ale
Inuici tez na tym korzystali (chocby uzyskujac niezbedne, a rzadkie u nich zelazo), przynaj-
mniej do poczatku XX wieku, kiedy wszystko sie zmienito.

Farley Mowat w przejmujacej ksiazce People of the Deer (w Polsce wydano fragmenty tej
i kolejnej, The Desperate People, jako Ginqgce plemie) opisuje losy ludu Ihalmiut. Pod koniec
XIX wieku zyto ich w Kanadzie okoto siedmiu tysiecy. Mieszkali w glebi ladu wsrod ark-
tycznych pustkowi okreslanych jako the Barrens (jalowe ziemie). Przez wieksza czes¢ roku
0 pozywienie rzeczywiscie jest tu trudno, ale za to co kilka miesiecy pojawiaja sie wielomi-
lionowe stada karibu, podrézujacych w rézne strony od wiosny do jesieni. Trasy i pory ich
migracji dawaly sie przewidzie¢, wiec ihalmiutcy mysliwi mogli w krotkim czasie zabic tyle
zwierzat, Ze na reszte roku spokojnie wystarczato im jedzenia. I Swietnie to dziatalo, poki nie
nadszed! pierwszy cios: biali zaczeli zaopatrywac zyjacych dalej na potudnie Indian w strzel-
by. Do tej pory oba ludy korzystaly z tego samego zasobu — zaleznie od pory roku (karibu
spedzaty zimy w péiocnych lasach, a lata w tundrze). Odkad Indianie mogli polowa¢ efek-
tywniej, zaczeli zabija¢ znacznie wiecej zwierzat. Niektore rzeki wrecz zatamowaty ich ciala.
Owszem, tatwiej bylo je zabija¢ z wiekszej odlegtosci, ale do wielu nie dalo sie dotrzec.
Strzelano wiec do kolejnych. Dla Thalmiutéw oznaczato to, ze nagle mniej reniferéw dociera-



o tam, gdzie ludzie bardziej od nich zalezeli. Na poczatku XX wieku dotarli tez na péinoc
biali handlarze. Szybko przekonali miejscowych, ze tatwiejsze i bardziej optacalne jest polo-
wanie na lisy polarne, ktorych skory na calym Swiecie zyskiwaly wysokie ceny. Handlarze
kupowali od mysliwych skory, ptacac na og6t amunicjq i zupelie nieodpowiednim w polar-
nych warunkach jedzeniem, gtéwnie maka i cukrem. Bylo tak az do wybuchu pierwszej woj-
ny Swiatowej. Wtedy cywilizowani ludzie zajeli sie mordowaniem siebie nawzajem, a popyt
na futra gwattownie spadt. Oczywiscie arktyczni mysliwi nic o tym nie wiedzieli, wiec gdy
jak co roku zjawili sie w rozlokowanych w tundrze stacjach z zapasami lisich skor, handlarzy
po prostu nie zastali. A lisich skor jes¢ sie nie da. Przyszedt gtod i zdziesigtkowal Thalmiu-
tow po raz pierwszy. Na szczescie bylo wsrod nich wielu takich, ktorzy pamietali, jak sie
zyto dawniej, i na poczatku lat dwudziestych gtéd minal, a fowcy znowu zaczeli polowac na
karibu. Bylo ich mniej, ale liczba mysliwych tez sie dramatycznie skurczyta (w 1934 roku
cate plemie liczylo zaledwie osiemdziesigt osob). Potem jednak handlarze wrocili — w Euro-
pie i Ameryce P6inocnej znéw byta koniunktura na luksusowe futra. Historia sie powtérzyta.
Lowcy zarabiali w miare dobrze, porzucili wiec renifery dla lisow i wszystko wygladato
obiecujaco — az do poczatku drugiej wojny Swiatowej. Ale kiedy handlarze nie pojawili sie
znowu, mato kto pamietal, jak bez nich przezyc¢.

Farley Mowat dotart do Arktyki w 1946 roku. Z plemienia pozostatlo wtedy jakie$ czter-
dziesci bardzo glodnych osob.

Od lat dwudziestych podejmowano préby ich relokacji, ale na wiele sie to nie zdato. Sréd-
ladowych Inuitow wciaz dziesigtkowal gltod. Doszly do tego samobodjstwa zdesperowanych,
wyrwanych z ojczyzny ludzi. Jeszcze w latach piec¢dziesiatych rzad Kanady oficjalnie odma-
wial przyznania, ze to plemie w ogole istniato! Ich tragiczny los dopehnit sie pod koniec XX
wieku wraz ze Smiercig ostatnich przedstawicieli tego licznego niegdys ludu. Dla mnie to
jedna z najbardziej dramatycznych historii zetkniecia sie rdzennej ludnosci z zachodnig cy-
wilizacjg. Trudno nie przypomnie¢ sobie stow Gandhiego, ktory, zapytany, co sadzi o za-
chodniej cywilizacji, odpowiedzial w zadumie: ,, Tak, mysSle, Ze bylby to dobry pomyst”...

Relokowa¢ probowano rowniez inne inuickie plemiona. Melanie McGrath pisze o tym
w ksigzce pod wiele méwigcym tytutem The Long Exile. A Tale of Inuit Betrayal and Survi-
val in the High Arctic [Dlugie wygnanie. OpowieS¢ o tym, jak zdradzono Inuitow i jak prze-
zyli w polnocnej Arktyce]. Kanada, chcac uzasadni¢ swoje terytorialne roszczenia do Arkty-
ki (jesli gdzies mieszkajqa Kanadyjczycy, to w Kanadzie), grozbg i oszustwem, a czasem po
prostu silg zasiedlala pozbawione wczesniej ludzi tereny na dalekiej potnocy. Gléwnym bo-
haterem ksigzki jest Josephie Flaherty, syn twoércy filmu Nanuk z Pétnocy i Inuitki. Josephie
nigdy nie zostal przez ojca uznany i wraz z innymi Inuitami zyl w miare szczesliwie w 1a-
godnym klimacie osady Inukjuak na wybrzezu Zatoki Hudsona. Ale w roku 1953 przedsta-
wiciele wladz grozba i oszustwem (obiecujac, ze po roku beda mogli powrdécic, a na miejscu
znajdq wsparcie) przesiedlili osiemdziesieciu siedmiu Inuitow jakie$ tysiagc dwiescie kilome-
trow na poinoc, do Grise Fiord na wyspie Ellesmere i do Resolute Bay na sgsiedniej wyspie
Cornallis. Na pocieszenie — wykazujac sie cynizmem i rasistowskq arogancjq — dotaczono do
nich kilka rodzin z potozonego na péinoc od Inukjuak Pond Inlet, Zeby ,,ich nauczyli, jak so-
bie radzi¢ na tak dalekiej p6inocy”. Efekty okazaly sie straszne. Tam nigdy nie mieszkali lu-
dzie. Rzeczywiscie jest jalowo, wlasciwie gote skaly i bardzo duzo lodu. Co kilkadziesiat lat
zapuszczali sie tam towcy z poinocnej Grenlandii, ale wbrew temu, co sie wydawato wia-



dzom w stosunkowo cieptej Ottawie, Arktyka jest zr6znicowana i to, ze ktos niezle sobie ra-
dzi na jej potudniu, nie znaczy, ze bedzie mogt znalez¢ srodki do zycia na pétnocy. Oczywi-
Scie wbrew obietnicom nie mogli wrdci¢ po roku. Od przybyszow z Pond Inlet dzielita ich
bariera jezykowa, wiec nawet gdyby im ufali nie odnosili sie do nich wrogo, o zadnej nauce
nie mogto by¢ mowy. Wiekszos¢ osadnikéw zmarla z glodu lub zginela w wypadkach. Ale
osady w Grise Fiord i Resolute Bay wciaz istniejq. P6zniej zasilaty je fale lepiej zorganizo-
wanych migracji, wspierane zasitkami rzagdowymi i doswiadczeniem osadnikow, ktérzy
w koncu nauczyli sie wykorzystywa¢ miejscowe zasoby, zupelie inne od tych, ktoére znali
z domu. Za ten akt rasistowskiego wyzysku kanadyjski rzad oficjalnie przeprosit dopiero
w 2010 roku...

Gdy po raz pierwszy odwiedzilem te rejony, trafilem do miejscowosci Qikiqtarjuag. Te
trudne dla nas nazwy pojawity sie catkiem niedawno, wraz z utworzeniem w 1999 roku tery-
torium Nunavut. Wczesniej ta liczaca okoto pieciuset oséb osada nazywata sie tak jak wyspa,
na ktorej lezy: Broughton Island. Wszystko okazato sie dos¢ podobne do tego, co wczesniej
widzialem na Grenlandii i p6Zniej w inuickich osadach w Kanadzie. Najpierw pokaz w lokal-
nym centrum kulturalnym, czyli znowu kopanie wiszacej foki i policzkowe zapasy (duzo ra-
dosci), a potem... koncert miejscowego zespotu hiphopowego! Kilkoro odzianych obwisle
nastolatkow catkiem sprawnie rapowato, cho¢ nie mam pojecia o czym, bo caly wystep od-
byt sie w jezyku inuktitut. Gdybym ja tak sprobowal, trzeba by po mnie Sciera¢ podtoge mo-
pem. Inuktitut to jeden z eskimoskich jezykow z oryginalnym i niesamowitym systemem za-
pisu. Jego odmiany rozniq sie od siebie dos¢ znacznie, zaleznie od miejsca. Podrézowat wte-
dy z nami Miki Jacobsen, fenomenalny inuicki artysta z Grenlandii. Mowil mi potem, ze
wiasciwie jest sie w stanie z miejscowymi dogadac, ale z ogromnym trudem. W zachodniej
Grenlandii miejscowi mowili mi z kolei, ze tatwiej im sie dogada¢ z mieszkancami wschod-
niej Kanady niz z ludzmi ze wschodniej czesci ich wtasnej wyspy. Po egzotycznym hip-ho-
pie nastgpito cos, od czego poczutem ciarki na plecach: pokaz inuickiego Spiewu gardiowe-
go. To zupelnie inny $piew niz ten (réwnie fantastyczny), ktéry mozna ustysze¢ w Tuwie czy
w Mongolii. Tutaj Spiewaja kobiety: stoja naprzeciwko siebie, Scisniete, i wydaja takie
dzwieki, ze nie da sie ich opisa¢. Mozna to dzi$ ustysze¢ na ptytach réznych artystek, spo-
srod ktorych chyba najpopularniejsza jest Tanya Tagaqg. Ale nic nie zastapi wrazenia, jakie
robi zobaczenie tego na zywo. Skad w tych drobnych dziewczynach biorg sie dzwieki
brzmigce jak pochrapywanie antycznych bestii, a moze nawet samej Matki Ziemi? Jest
w tym Spiewie co$ pradawnego (to oczywiste), nieludzkiego niemal i zarazem bardzo zmy-
stowego. Mam dreszcze, kiedy to wspominam.

Po pokazie poszedtem zwiedza¢ osade. Dolaczyla do mnie Karen, jedna z gardlowych
Spiewaczek. Obiecata, ze mi pokaze skalny monument kawaleczek za miastem, jesli mam
ochote na pietnastominutowy spacer. Bardzo miatem. Po drodze opowiadata mi o Spiewie,
o tym, jak uczyla ja Spiewac babcia. Samo $piewanie zdefiniowata jako ,,przyjazng rywaliza-
cje miedzy dwiema kobietami”: Spiewaczki oplatajg sie ramionami, by wyczuwac¢ wibracje
swoich cial i m6c na nie reagowac¢ dzwiekiem. P6zniej mowila, Ze ma osiemnascie lat i nie-
Slubnego syna, do ktorego jego ojciec nie chce sie przyzna¢. Dala mu na imie John, po swo-
im starszym bracie, ktory sie powiesil, gdy miat pietnascie lat. Jej rodzice nie zyli: mama
umaria z przepicia, a ojciec przepadl. Opowiadata tez o tym, Ze tylko jej syn ratuje ja przed
pijanstwem i ze przez caty rok czeka na rozpoczecie sezonu polowania na foki spod lodu, bo



to jedyna ekscytujqca rzecz w jej zyciu. Na narwale tez poluje, ale mato ich ostatnio. Gdy za-
pytatem, co robig z upolowanymi zwierzetami, spojrzala na mnie zdziwiona: ,,Zjadamy je
oczywiscie!”. No tak.

Po krotkim marszu dotarliSmy na wzgorze z tadnym widokiem na okolice. Pomnik troche
mnie rozczarowat — zwykla sterta kamieni. Liczylem na to, Ze zobacze klasycznego Inuksu-
ka, czyli charakterystyczng ludzka posta¢ utozong z kamieni. Sama nazwa oznacza ,,coS, co
dziata dla lub pehi role osoby”. Inuksuki stawiano w widocznych z daleka miejscach, ula-
twiajac samotnym mys$liwym orientacje w tundrze a takze... zapewniajac im towarzystwo.
Ten w Qikigtarjuaqu nie byt chyba zbyt pracochtonny.

Na szczycie wzgorza Karen nagle posmutniata i pokazata mi lezacy dwa kilometry dalej
cmentarz. Powiedziala, ze lezy tam jedyna osoba, ktéra naprawde kochata i ktéra kochata ja
— jej zmarla przed dwoma laty babcia. Na wzgorze dotarli tez niektorzy z naszych turystow,
kazdy z mnéstwem pytan, wiec moja rozméwczyni oddryfowata w ich strone, a ja zostatem
z catym jej smutkiem. Ponure refleksje przerwat mi dopiero widok ,,Bremen”, niemieckiego
statku turystycznego, ktory przeptywal nieopodal. Nie wiedzieC czemu nie zatrzymali sie
przy osadzie.

Skke sk

Barry Lopez w bardzo madrej i pieknej ksiazce Arctic Dreams [ Arktyczne sny] pisat tak:

Fundamentalna réznica miedzy nasza kulturg a kulturg Eskimoséw, ktéra nawet dzi§ mozna
w pewnych sytuacjach odczu¢, polega na tym, ze my nieodwracalnie odseparowaliSmy sie od
Swiata zajmowanego przez zwierzeta. Zwierzeta i inne czesci naturalnego $wiata zamieniliSmy
w przedmioty. Manipulujemy nimi, by stuzyly skomplikowanym celom naszego przeznaczenia.
Eskimosi z trudem moga zrozumiec te separacje. Maja problem z wyobrazeniem sobie siebie sa-
mych jako calkowicie usunietych ze Swiata zwierzat. Dla wielu z nich takie oddzielenie byloby
jak odciecie sie od $wiatla lub wody. Trudno to sobie wyobrazié.

Druga réznica polega na tym, Ze poniewaz uprzedmiotowiliSmy zwierzeta, potrafimy je trakto-
wac bezosobowo. Dotyczy to nie tylko zwierzat zyjacych wokot nas, ale réwniez zwierzat zyja-
cych w odleglych krainach. Dla Eskimosow wiekszo$¢ zwiazkéw ze zwierzetami to zwiazki lo-
kalne i osobiste. Zwierzeta, ktére spotykamy, sq czescig spotecznosci i mamy wobec nich zobo-
wigzania. Dla Eskimoséw najtrudniejszym do zrozumienia aspektem zachodniej kultury jest de-
personalizacja naszych zwiazkéw z ludzkimi i zwierzecymi czlonkami spotecznosci. I zamiast
sie upraszczac, problem ten tylko sie komplikuje, gdy probuja sie nauczy¢, jak zwierzeta uprzed-
miotawiac.

W innym miejscu dodat: ,,Dla niektorych ludzi to, czym sa, nie konczy sie na skorze: cia-
gnie sie wraz ze zmystami siegajacymi dalej w lad”.

To wszystko na pewno prawda. Barry Lopez spedzit w Arktyce duzo czasu, poznat dobrze
wielu Inuitéw i rozumie ich kulture. A jednoczesnie zza tego tekstu wyziera dawno juz zdys-
kredytowany mit szlachetnego dzikusa. To prawda, mieszkancoéw Arktyki taczyla i nadal 1a-
czy z otaczajacym ich Swiatem bardzo silna wiez. Ona, jak to ujal, nie konczy sie na skoérze.
Nikt tego Swiata nie rozumiat tak jak oni, i najlepsi polarni zdobywcy przezywali tylko dzie-
ki temu, ze potrafili sie od Inuitéw uczy¢. GdybysSmy wszakze wysnuwali z tego wniosek, ze
z podobnej wiezi ptynie naturalna potrzeba dbania o Srodowisko i chronienia rzadkich zwie-



rzat, skrecilibySmy niebezpiecznie w kierunku czegos, co nazwalbym dobrodusznym rasi-
zmem. Inuici, podobnie jak inni rdzenni mieszkancy dzikich okolic, sa przeciez tacy jak my.
A to znaczy, ze wielu z nich jest ghupich, inni sg chciwi, jeszcze innym daleko do szlachetne-
go dbania o Swiat, zupehie tak jak nam.

Wyrzadzono im wiele krzywd i nie ma watpliwosci, ze nalezy chronic¢ to, co pozostato
z ich kultury. Znanych jest jednak wiele przykladéw, gdy — przynajmniej w dziedzinie polo-
wan na arktyczne zwierzeta — Inuici naduzywali argumentu o tradycji. Nie wszystko, co tra-
dycyjne, jest dobre (pomyslmy chocby o korridzie). M6j kolega byt kiedys swiadkiem, jak
stado narwali, rzadkich waleni, do ktérych jeszcze wrdce, utknelo w matej potyni. Ptywaly
tylko w gére i w dét, zeby zaczerpna¢ powietrza. Nie potrafily sie uwolni¢, bo zwarty l6d
z kazdej strony okazat sie zbyt rozlegly, zeby mogly pod nim przeptyna¢. Gdy zastanawiano
sie, jak mozna im pomoc, na $nieznych skuterach przyjechata grupa uzbrojonych w poétauto-
matyczne karabiny Inuitow i zaczela sie rzez. Strzelali jak leci. Zabili kilkanascie waleni, po
czym wyciagneli trzy i zabrali ze soba.

Wspominatem juz o tym, jak w XIX wieku amerykanscy Indianie, gdy nagle uzyskali do-
step do broni palnej, przyczynili sie do przetrzebienia migrujacych stad karibu. Zyli w trud-
nych warunkach i doswiadczenie nauczyto ich, ze dobra strategia jest zabijanie wszystkiego,
co sie zabi¢ da, bo gdy nadejda ciezkie czasy, trzeba mie¢ zapas. Ten sam instynkt kaze liso-
wi zabi¢ wszystkie kury w kurniku, z ktoérego nie moga uciec. Kiedy nastepujq zmiany cywi-
lizacyjne i pojawiajq sie nowe mozliwosci, sprawdzone strategie sie wynaturzajg. Arktyka
jest pelna takich przyktadow.

To trudne kwestie. Narwale od zawsze stanowig cenny sktadnik diety mieszkancéw Péino-
cy. Z jednej strony przyznaje, Ze nalezy respektowac odrebne kultury i z ich dawnego sposo-
bu zycia chroni¢ to, czego jeszcze nie zniszczyliSmy. Z drugiej zas mamy do czynienia z za-
grozonymi gatunkami zwierzat, ktére czesto ging bezsensownie — w imie wypaczonej trady-
cji. Duzo tatwiej oceni¢ ewidentne naduzycia, do ktérych moim zdaniem nalezy chocby
sprzedawanie czesci kwot towieckich mysliwym polujacym dla trofeéw. Kiedys jeden taki
podszedt do mnie na statku i powiedziat: ,,Mikotaj, nie spodoba ci sie to, ale kiedys zastrzeli-
lem niedZwiedzia polarnego”. Jasne, ze mi sie nie spodobato, wiec zapytatem, jak do tego
doszto. Otéz wedlug mojego rozméwcy niedzwiedz byt juz stary i miejscowi przewodnicy
powiedzieli bohaterskiemu mysliwemu, ze pewnie sie juz nie rozmnaza, wiec nie ma znacze-
nia dla populacji. Zapytatlem wiec tego pana, ile ma lat i czy jeszcze sie rozmnaza, na co obu-
rzony emeryt poczerwieniat na twarzy i odszed} bez stowa.

Najlepiej ilustruje te kwestie opowieS¢ mojej znajomej badajacej genetyke wilkéw. Powie-
dziata mi kiedys, ze wiekszos¢ jej poinocnoamerykanskich préb pochodzi od jednego mysli-
wego, ktory jezdzi na skuterze Snieznym z karabinem i zabija nawet dwiescie wilkow rocz-
nie. A moze to robi¢, bo jest Indianinem, ma zatem prawo do ,tradycyjnego polowania”. Je-
sli tak ta tradycja wyglada, to musiata nam chyba umkna¢ wazna kwestia.

Tym, co w inuickiej kulturze fascynuje mnie najbardziej — obok pomystowych sposobéw
na przetrwanie i glebokiego zrozumienia srodowiska — sq wierzenia i mity. Zwlaszcza jeden
z nich, ten, ktéry w tej lub innej formie obecny jest w tradycji niemal wszystkich ludéw Ark-
tyki: od Czukotki przez Alaske, Kanade i Grenlandie az po péinocne krance Europy. To hi-
storia Sedny, bogini morza. Jej wersje rozniq sie szczegotami, ale najbardziej znana jest ta
pochodzaca z Kanady.



Sedna, mtoda dziewczyna, zyta szczeSliwie wraz z rodzicami i bratem daleko na Poinocy.
Byta madra i piekna, wiec wielu staralo sie o jej wzgledy, ale jej bylo w domu tak dobrze, ze
odrzucata wszystkich konkurentow. Wedtug kilku wersji, poniewaz nie mogta znalez¢ god-
nego partnera wsrod ludzi, wyszta w koncu za psa, ale w wiekszoSci w koncu zjawit sie nie-
znajomy, ktory jg zauroczyt urodq i obietnicami. Kiedy zostala jego zZong, okazalo sie, ze jej
wybranek nie jest czlowiekiem, tylko... ptasim duchem przybierajagcym ludzka postac,
a w rzeczywistos$ci zyjacym jako kruk, fulmar lub petrel (zaleznie od wariantu). Okazalo sie,
ze wbrew przechwalkom nie jest wcale tak dobrym mysliwym i wlasciwie umie tylko towic
ryby. Sedna czula sie oszukana i rozczarowana. Pewnego dnia odwiedzit jq ojciec. Widzac,
jaka jest nieszczesliwa, wykradl ja pod nieobecnos¢ meza i zabrat do swojego kajaka. Gdy
ptasi duch wrocit do domu, rzucit sie w pogon. Latwo odnalazt kajak na pelnym morzu i wy-
wotal gwattowny sztorm. I tu nastepuje najlepsza czes$c¢ tej historii. Psychoanalitycy i filozo-
fowie moga snu¢ niekonczace sie interpretacje. Zreszta cata opowie$¢ az kipi od alegorii,
frustracji seksualnych, przemocy domowej, uprzedmiotowienia kobiet, zanieczyszczenia $ro-
dowiska i niszczenia oceanow. Ojciec Sedny — przestraszony i walczacy o zycie — wyrzucit
corke za burte! Chciata wroci¢ do kajaka, wiec ztapatla za burte, a troskliwy tato... chwycit
toporek i odrabat jej palce. Krew trysneta wszedzie. Sedna probowata schwyta¢ kajak druga
dlonig, a tatus znowu uzyt siekierki. Ranna dziewczyna osuneta sie w glebiny. Sztorm ucicht,
a jej odrabane palce zmienily sie w ryby, foki, morsy i wieloryby. Od tej pory Sedna zZyje na
dnie morza, z nogami zamienionymi w rybi ogon (witasnie tak, kochane dzieci, powstaja sy-
renki) i rzadzi morskimi stworzeniami. Ale wcigz pamieta o zdradzie meza i ojca, trzeba
wiec ja blagac¢, by wypuscita zwierzeta, ktére z kolei taskawie muszg pozwoli¢ sie zabi¢ my-
Sliwym. Kiedy ludzie zaniedbuja oddawanie naleznej jej czci lub robig co$ zlego, zabiera
swoich poddanych. Gdy zatem polowania sie nie udajq, najpotezniejsi szamani — majacy moc
podrozowania do Swiata bogow i duchow (umiejq lata¢ nawet na Ksiezyc, i to od ponad ty-
sigca lat) — muszg zejs¢ w glebiny, by ja udobruchac. A jest na to tylko jeden sposéb. Ludz-
kie grzechy osiadaja we wilosach bogini jako ekskrementy, jest tam tez pelno martwych
zwierzat. Pozbawiona palcow Sedna nie moze ich rozczesac. Dlatego szaman schodzi do niej
z grzebieniem, dokladnie czesze jej wlosy i zaplata warkocze. To chwilowo poprawia jej hu-
mor, dzieki czemu wypuszcza zwierzeta, ktére znowu ofiarowuja sie ludziom do zjedzenia...

Skke sk

Inuici to oczywiscie tylko czes¢ mieszkancoéw Arktyki. Ja jezdze tam gléwnie po to, by spo-
tykac sie z pozostatymi.

Pierwszego misia spotkaliSmy juz na Morzu Baffina, ktére wraz z potozona dalej na potu-
dnie Cie$ning Davisa oddziela Grenlandie od Kanady. By} najwyrazniej w refleksyjnym na-
stroju, bo gdy go dostrzegliSmy, znudzony zerkal na swoje odbicie, a pojawienie sie statku
skwitowal jedynie machnieciem ucha. P6zZniej juz prawie codziennie, o ile nie odwiedzali-
Smy miasteczek, widywaliSmy niedZwiedzie. A to samotne samce we mgle, jak na Monu-
mental Island, a to wedrujaca po skatach samice z rocznym mlodym, jak na Cape Mercy,
gdzie odwiedzaliSmy stacje radarowa o krétkim zasiegu, stanowiaca czes¢ North Warning
System (NWS). Ten system to ponad piecdziesiat stacji radarowych rozstawionych na prawie
pieciu tysiacach kilometréw péinocnego wybrzeza Alaski i Kanady, majacych ostrzega¢ pan-
stwa Ameryki Poinocnej przed ewentualnym atakiem. Jego prekursorem byla powstata w la-



tach piecdziesiatych XX wieku stynna linia DEW (Distant Early Warning), petnigca podobna
role w czasach zimnej wojny. Petajace sie w poblizu przyczajonych w wyczekiwaniu rada-
row niedZwiedzie, podobnie jak wszystkie inne misie o tej porze roku (druga potowa lata),
gléwnie oszczedzajq sity i czekajq, az zamarznie ocean, zeby wyruszy¢ na focze towy. To je-
den z licznych negatywnych skutkow globalnych zmian klimatu, ktore dotykaja Arktyke:
z roku na rok niedzwiedzie muszq czeka¢ dluzej i coraz wiecej nie dozywa jesiennych polo-
wan.

I

Cho¢ to wyglada na skrajne niewyspanie, niedZwiedzie w ten sposéb sie chtodza

Ano wiasnie. To jak to jest z tym ociepleniem? Globalne ocieplenie, czy tez, jak sie obec-
nie mowi, globalna zmiana klimatu, jest czyms, o czym wszyscy styszeli juz setki razy, i to
od wielu lat. Bardzo tatwo w takiej sytuacji zaczaC sprawe bagatelizowac, zwlaszcza kiedy
na dworze mroz i $nieg. PrzyzwyczailiSmy sie juz do sygnalow ostrzegawczych. Staly sie
dzwiekiem tla niczym zepsuty alarm samochodowy, ktory nas co najwyzej drazni. W dodat-
ku rzesze ekonomistow i przedstawicieli wielkiego biznesu (zwtaszcza, dziwnym trafem,
zwigzanego z eksploatacja paliw kopalnych, czy to je wydobywajacego, czy wykorzystujace-
go w elektrowniach i srodkach transportu), a takze ro6zni politycy i publicySci zapewniaja
nas, ze nie ma sie czym martwic, ze to naturalne cykle naszej planety, ze wiekszo$¢ gazow
cieplarnianych pochodzi z wulkanéw, a w ogdle to 16d w Antarktyce zajat ostatnio rekordo-
wa powierzchnie, wiec cate to ocieplenie to bzdura, ztosliwe plotki rozsiewane przez ekolo-
gow oszolomow, ktorzy w przerwach miedzy przykuwaniem sie do kolejnych drzew (aby
wyludzi¢ okup od firm ciezko pracujacych na nasz dobrobyt) wieszczq zgube, bo na pewno
majg w tym jakis interes.



A jak jest naprawde? Oddajmy glos faktom, majq niezwykla umiejetnos¢ méwienia same
za siebie. Analiza osadéw dennych z oceandw pozwala nam bada¢ zmiany klimatyczne za-
chodzace w ciggu ostatnich kilku milionéw lat. Bardziej precyzyjne badania powietrza uwie-
zionego w lodowych rdzeniach pozwalaja nam dostrzec zmiany temperatury i sktadu atmos-
fery z ostatnich blisko siedmiuset piecdziesieciu tysiecy lat. Z tych i innych zr6det wyltania
sie pewna prawidlowos¢. W historii naszej planety — od co najmniej trzech milionow lat —
wystepowaty regularne cykle zlodowacen i cieplejszych okresow, zwanych interglacjatami.
Uwaza sie, ze zostaly one wywolane przez zmiany ilosci energii stonecznej docierajacej do
powierzchni ziemi (co z kolei wynika ze zmian pozycji Ziemi wzgledem Stonca) i nazywa
sie je cyklami Milankovicia, od nazwiska serbskiego geofizyka, klimatologa, matematyka
i w ogdle bardzo madrego cztowieka, ktory te zmiany okoto 1920 roku odkryt.

Zmiany stezenia dwutlenku wegla w atmosferze sg Scisle zwigzane ze zmianami tempera-
tury. Co wiecej, nastepuja one po zmianach temperatury, czyli nie moga ich wywotywac.
Wydawaloby sie, zZe to silny argument przeciwko tezie o naszej potencjalnej winie. Ale dwu-
tlenek wegla jest silnie dzialajagcym gazem cieplarnianym. Dlatego Miedzyrzadowy Zespo6t
ds. Zmian Klimatu (Intergovernmental Panel on Climate Change — IPCC) dziatajacy przy
ONZ stwierdzil, ze z ponad dziewiecdziesiecioprocentowym prawdopodobienstwem zmiany
stezenia CO2 nie powodowaly zmian temperatury (te wynikaly ze zmian w poborze energii
stonecznej), ale je wzmacniaty i przyspieszaty, kiedy temperatura juz sie zmieniac zaczela.

Teraz robi sie naprawde ciekawie. Badania rdzeni lodowych dowodza, Ze w ciggu ostat-
nich siedmiuset tysiecy lat poziom CO2 wahat sie miedzy 180 a 300 ppm (parts per million —
czesci na milion: to standardowa jednostka stezenia oznaczajaca jedng czes¢ danej substancji
na milion czeSci innej), zas poziom innego silnego gazu cieplarnianego, metanu — miedzy
320 a 790 ppb (parts per billion). W 2011 roku stezenie CO2 wyniosto 390 ppm, zas w 2005
metanu byto 1775 ppb. Czyli znacznie powyzej dotychczasowych pozioméw maksymalnych.

Zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych sporo oséb uwaza, ze wsrod naukowcoéw wcigz nie
ma zgody co do tego, czy w ostatnich wiekach temperatura rzeczywiscie wzrosta ponad nor-
me i czy to nasza wina. Na szczescie opinie naukowcéw nie zaleza od opinii publicznej, de-
bat telewizyjnych czy artykutow w gazetach. Ba! Tak naprawde trudno mowic o opiniach —
to obiektywne oceny opierajace sie na twardych danych publikowanych na tamach czaso-
pism naukowych, ktére przedstawiajq konkretne wyniki badan, te zas sa szczegétowo kryty-
kowane przez naukowa spotecznos¢, zgodnie z zasada, Zze wszystko, co prawdziwie nauko-
we, musi zosta¢ poddane falsyfikacji, czyli, méwigc po ludzku: musi sie da¢ sprawdzié. Cal-
kiem niedawno doktor James Powell zadat sobie trud przeanalizowania catej naukowej lite-
ratury (od 1991 roku do listopada 2012) dotyczacej Swiatowego ocieplenia. Wyniki sg szoku-
jace. Artykulow znalezionych na podstawie kluczowych stow global warming oraz global
climate change bylo w sumie niemal czternascie tysiecy. Ich liczba w trakcie analizy rosta.
Czesc¢ autorow zgadzatla sie z tezq, ze w wyniku wzrostu stezenia dwutlenku wegla klimat sie
zmienia ponad norme, czes¢ nie. Innymi stowy: jedni uznawali zjawisko global warming za
fakt, inni jego istnienie odrzucali. Jesli jednak przyjrzymy sie danym, okaze sie, ze tylko
dwadziescia cztery artykuly sposrdd tych niemal czternastu tysiecy odrzucaly te teorie. Czy
mozna mowic o braku zgody wsrdéd naukowcow? Nie sadze. I bardzo zachecam do przeczy-
tania tekstu Powella.

A co z tym lodem? Jak to jest, ze cho¢ w Arktyce co roku mamy absolutne minimum, to



w Antarktyce niedtugo p6zniej jest najwiekszy zasieg? Po pierwsze, porownujemy zimowy
16d na morzu wokoét Antarktyki z letnim roztapianiem sie lodow Arktyki. Nie jest to upraw-
nione poréwnanie. Po drugie, Arktyka to gléwnie 16d oceaniczny, w Antarktyce zas stanowi
on jedynie obramowanie kontynentu. Owszem, jego zasieg minimalnie wzrasta, zreszta wraz
ze wzrostem Sredniej temperatury, poniewaz wiatry sg coraz silniejsze (w wyniku rosngcej
roznicy temperatur nad wodg i lodowcami), a lodowaty wiatr ochtadza powierzchnie wody
i sprzyja zamarzaniu. Zresztg lody morskie Antarktyki przyrastajq znacznie wolniej niz lody
morskie Arktyki sie kurczg. Ponadto — a to duzo wazniejsze — znakomita wiekszos¢ lodu An-
tarktyki to 16d kontynentalny, ten zas kurczy sie niemitosiernie.



W lecie lodowce i gory lodowe intensywnie sie topia

Mnie to przekonuje. A nawet gdyby nie przekonywalo, nie miatoby to znaczenia. Klimat
nam sie zmienia, temperatury rosna, lody sie topia — i tak, to my jesteSmy za to odpowie-
dzialni. Im wcze$niej zdamy sobie sprawe (bo naprawde nie chodzi tu o wiare) z tego, zZe
alarm, ktdry styszymy, nie jest zepsuty, tym bedzie lepiej. Czy zdazymy zrobi¢ co$ madre-
go? Okaze sie. Szczerze méwiac, watpie...
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Gdy po kilku dniach znowu odwiedzamy Monumental Island, mgta utrzymuje sie nadal, ale
samotny samiec niedZwiedzia gdzie$S poszedl. Spotykamy za to kolejng samice z rocznym
mtodym. Matka ma na karku Swiezq rane. Ciekawe, czy spotkala sie z naszym znajomym
sprzed tygodnia. NiedZzwiedzice zajmujg sie mtodymi przez nieco ponad dwa lata i dopiero
gdy im sie uda doprowadzic je bezpiecznie do samodzielnosci, moga znowu przystgpi¢ do
rozrodu. To znaczy, Ze samice mogq sie rozmnazac co trzy lata, czyli zawsze jest w populacji
wiecej gotowych do godow chilopakéw niz dziewczyn. Jest zatem konkurencja. Samotne
samce s tez jedng z glownych przyczyn Smiertelnosci mtodych — nie tylko dlatego, zZe je po
prostu zjadaja, ale i z tego powodu, ze kiedy mtode ginie, jego matka moze do rozrodu przy-
stapiC wczesniej. Matki oczywiscie bronig swoich dzieci, sg jednak mniejsze i stabsze od po-
tencjalnych mordercéw. Majg za to silniejszg motywacje. Mozliwe wiec, ze matka, ktorg
spotykamy, zdotata przepedzi¢ samca zagrazajacego zyciu jej potomka.

Ten dzien przynosi nam kolejne zachwyty. Gdy wieczorem spuszczamy na wode zodiaki,
by sie zanurzy¢ w miodowym Swietle zachodzacego stonca, ktos stojagcy na mostku zauwaza
wieloryby. Podptywamy blizej i z podnieceniem obserwujemy charakterystyczne podwojne
fontanny, a pod nimi wystajace z wody dwie ciemne bryty: nozdrza i grzbiet wieloryba gren-
landzkiego! Wieczor spedzamy, podziwiajac te legendarne bestie przebijajace zlota wode,
z miedziano-ztotymi gérami w tle. W dodatku stonce, zachodzace dokladnie za jedna z gor,
oplata ja promieniami, tak ze przez chwile wida¢ obok siebie dwa zachody. Tym razem Ark-
tyka naprawde przesadzita...

»
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Niedzwiedzica z mlodymi
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Kolejny dzien znowu jest przesycony historig. Zaczynamy od ladowania w Radstock Bay.
Spacerujemy po rozlegtej rowninie wyspy Devon, najwiekszej niezamieszkanej wyspy Swia-
ta. Nie zawsze tak bylo, o czym Swiadcza dobrze zachowane pozostatosci po osiedlu Pale-
oeskimosow. Sterty kamieni i wielorybich koSci wciaz wyznaczaja miejsca, gdzie kiedys sta-
ly okragle domostwa. Sa tez nowsze akcenty — porzucone beczki po paliwie z czasow, gdy
miejsce to wykorzystywano jako lotnisko. A wokoto niesamowite tyse klify otaczajace prak-
tycznie calg wyspe. Ale to tylko preludium. Po poludniu docieramy na pobliska wyspe Be-
echey z grobami trzech uczestnikow wyprawy Franklina, najstynniejszej sposrod wielu pro-
bujacych odnalez¢ Przejscie Poinocno-Zachodnie, czyli domniemany przesmyk laczacy
Atlantyk z Pacyfikiem poprzez cie$niny kanadyjskiej péinocy.

Jak pisze Sarah Moss w ksigzce The Frozen Ship. The Histories and Tales of Polar Explo-
ration [Zamarzniety statek. Historie i opowiesci z wypraw polarnych], ,,poszukiwania Przej-
$cia Péinocno-Wschodniego i Péinocno-Zachodniego byty niezwyklym tryumfem chciwosci
nad doSwiadczeniem, zabijaly powoli i nieelegancko tysigce silnych i zdrowych mtodych lu-
dzi, nie dajac w zamian nic bardziej optacalnego niz lepsza kartografia”. Boom na wyprawy
w poszukiwaniu drogi wodnej ,,nad” Ameryka zaczat sie po zakonczeniu wojen napoleon-
skich, gdy w Wielkiej Brytanii znalazto sie mnostwo statkow i jeszcze wiecej oficeréw bez
zatrudnienia. W obliczu rosyjskich dokonan na wschodzie najwieksza morska potega swiata
stwierdzila, ze przejscie zachodnie musza odnalez¢ Brytyjczycy, dlatego to oni zdominowali
ten region w XIX wieku. W swoim wymownie zatytulowanym podsumowaniu The Man
Who Ate His Boots. The Tragic History of the Search for the Northwest Passage [Czlowiek,
ktory zjadt swoje buty. Tragiczna historia poszukiwania Przejscia P6inocno-Zachodniego]
Anthony Brandt podaje, Ze miedzy rokiem 1818 a 1880 wyruszyto tam }acznie dwadziescia
dziewie¢ wypraw na czterdziestu pieciu statkach i jedenascie wypraw ladowych. Historia
mowi, ze tytulowe buty nie byly wcale najbardziej dramatyczna pozycja w menu czesci
z nich.

Uczestnicy tych wypraw umierali z r6znych powodéw. Szkorbut, nadzwyczajnie malow-
nicza choroba (czerniejace dzigsta, wrzody, wypadajace zeby i tak dalej), wynikajaca z braku
witaminy C, od dawna wpisany byt w dalekie podroze i w dziejach wielkich odkry¢ geogra-
ficznych usmiercit dziesiatki tysiecy ludzi, niejednokrotnie wybijajac cztonkéw wyprawy do
nogi. O tym, Ze mozna mu zapobiec, jedzac warzywa i owoce albo pijac sok z limonki (to
wiasnie on, lime juice, bedacy czesto, ale nie zawsze na wyposazeniu statkow brytyjskiej ma-
rynarki wojennej, zaowocowat pogardliwym przezwiskiem, ktére nadano Anglikom: limeys),
o czym od zawsze wiedzialy liczne rdzenne ludy calego Swiata, nasza cywilizacja przekonata
sie w 1753 roku dzieki eksperymentom szkockiego lekarza Jamesa Linda. Znany by} réwniez
zbawienny wplyw surowego miesa, ktore wprawdzie samej witaminy C zawiera niewiele, ale
za to ma sporo jej metabolitéw, a te tez potrafiq przeciwdziata¢ chorobie. Mimo to — bedac
przykladem najbardziej morderczych oporow przed nowymi ideami w historii — szkorbut
zbieral swoje zniwo przez caly wiek XIX i czes¢ XX, az do pierwszej wojny Swiatowe;j.
W XIX wieku wcigz uwazano, ze wywotuje go ,lenistwo i brak higieny”, czego dowodem
miata by¢ wieksza przezywalnos¢ kulturalnych oficeréw niz prostych zeglarzy. To, Ze ofice-
rowie lepiej sie odzywiali, jako$ sie nie liczyto. Dlatego co bardziej odpowiedzialni szefowie
ekspedycji za wszelka cene starali sie wypehiac czas swoich ludzi r6znymi zadaniami i roz-
rywkami, a znaczna cze$¢ ich bagazu stanowily czesto stroje teatralne, prasy drukarskie



i inne niezbedne akcesoria. OczywiScie mialo to czesto pozytywny wplyw na morale zdo-
bywcow, ale niewiele wspolnego ze szkorbutem. Wybitni dowddcy, tacy jak James Cook czy
James Clark Ross, starali sie zapewni¢ swoim ludziom jak najbardziej zr6znicowang diete,
z duzgq iloscig Swiezego miesa i ryb — i jakim$ cudem podczas ich wypraw szkorbut trafiat sie
zdecydowanie rzadziej. Czesto oczywiscie réznicowanie diety nie byto mozliwe. Mato tego:
znalezienie czegokolwiek do jedzenia okazywalo sie wyzwaniem, zwlaszcza dla tych, ktorzy
musieli zimowac gdzies w arktycznych lodach. Dochodzito do tego przenikliwe zimno, nie-
ustanna ciemnosc i wilgo¢ wynikajaca z kondensacji wody na zimnych burtach statku. Woda
ta w nocy zamarzala. Ci, ktérym sie poszczescito, toneli w mroznych wodach lub gineli za-
atakowani przez niedZwiedzie, ale wiekszos¢ umierata powoli i spektakularnie. Jesli o to
chodzi, jedna z moich ulubionych wypraw jest ta, ktorej przewodzit Adolphus Greely. Nie
szukal on wprawdzie przejscia pomiedzy Atlantykiem a Pacyfikiem, tylko prébowal dotrze¢
do bieguna polnocnego, ale cala historia rozegrata sie w Kanadzie. W 1881 roku dwudziestu
pieciu cztonkéw wyprawy dotarto statkiem ,,Proteus” do Zatoki Lady Franklin na wyspie El-
lesmere. Statek odptynal, a oni spedzili tam dwie zimy i obie przezyli. P6zniej jednak, kiedy
sie okazalo, ze zaden statek po nich nie wraca, postanowili wyruszy¢ na potudnie. Po wielu
trudach w koncu udato im sie dotrze¢ do Cape Sabine na wyspie Pim, gdzie spedzili kolejna
zime. I tam zaczat sie dramat. Juz dwa lata wczesniej, na samym poczatku wyprawy, na
Grenlandii, jeden z jej cztonkéw zrezygnowal, ale nie dato sie go odesta¢, wiec caly czas byt
z nimi, cho¢ nie wykonywat zadnych obowigzkéw. Dwom kolejnym skonczyt sie kontrakt,
wiec postanowili nic juz nie robi¢. Troche niefortunnie jednym z nich okazat sie lekarz wy-
prawy, doktor Pavy. Morale bylo niskie, zapasy pozywienia bardzo ograniczone, warunki
ogolnie fatalne — i czlonkowie wyprawy zaczeli umierac. Jeden z nich zostal zastrzelony za
kradziez racji zywnoSciowych, inny sie utopil, ale wiekszo$¢ umierata z glodu i z powodu
odmrozen. Co ciekawe, doktor Pavy, ktory czasem jednak pehit swoje obowiazki, wykazy-
wat niezwykly przyplyw energii za kazdym razem, gdy komus co$ amputowat (bywato, ze
bez wiedzy Spigcego pacjenta) lub gdy ktorys z jego podopiecznych umieratl. Lubie mysle¢,
ze to on zainspirowat Rolanda Topora do napisania stynnego opowiadania o alpiniScie, ktory
podstepnie zjadal wlasng noge, nie dzielac sie z kolegami. Réwniez ci czlonkowie wyprawy,
ktorzy mieli site wyruszac¢ na ,,wyprawy towieckie”, wracali zwykle wzmocnieni, cho¢ nic
nie udalo im sie zlapac. Za to trumny ich towarzyszy, ,,pogrzebanych” na zewnatrz, byly —
wedlug wybawcow niedobitkow wyprawy — ,niezwykle lekkie”. Stwierdzono tez brak ka-
waltkow cial w nich umieszczonych. Kiedy w 1884 roku wyprawa Greely’ego zostata w kon-
cu uratowana, przy zyciu pozostato juz tylko siedmiu ludzi. Jeden zmart niedtugo po wejsciu
na statek. Sam Greely zy}t jeszcze dtugo i odnosit sukcesy. Dostal nawet — jako drugi i ostatni
w historii wyr6zniony za dzialania niemajace charakteru wojennego (obok Charlesa A. Lind-
bergha, odznaczonego za pierwszy samotny lot nad Atlantykiem) — Medal Honoru armii
amerykanskiej, a zarzut kanibalizmu nigdy nie zostal mu postawiony.

Sir John Franklin nie byt juz mtodym cztowiekiem, ale jego smier¢ niewatpliwie do szyb-
kich i eleganckich nie nalezala. Miat juz za soba dwie ladowe wyprawy arktyczne, z ktérych
pierwsza, zorganizowana w latach 1819-1822, w wyniku fatalnego planowania i braku do-
$wiadczenia szefa skonczyla sie katastrofg, z gtodem, odmrozeniami, zjadaniem butéw i ko-
legow wilacznie, ale druga (1825-1827) zaowocowata wieloma odkryciami. Jego kariera roz-
nie sie potem toczyta (w latach 1837-1843 by} nawet gubernatorem Tasmanii), az w koncu,



w wieku piec¢dziesieciu dziewieciu lat, za namowq zony wrdcit do polarnej eksploracji.
W 1845 roku opuscit Wielka Brytanie, by dwoma wspaniatymi statkami (najbardziej podo-
baja mi sie ich nazwy: ,,Erebus” i ,, Terror”) poszukac stynnego przejscia. Dzieje tej wyprawy
to fascynujaca opowies¢ o ludzkiej bucie i kompletnym braku szacunku zaréwno dla potegi
przyrody, jak i dla tych, ktorzy nauczyli sie ja rozumiec i zy¢ z nig w zgodzie — Inuitéw.
Oczywiscie dumni zdobywcy uwazali, ze uczenie sie czegokolwiek od ,,miejscowych dziku-
sow” jest ponizej ich godnosci, wiec w ciggu dwoch lat wszyscy uczestnicy wyprawy,
z Franklinem wiacznie (sto dwadziescia dziewie¢ osob), zgineli. Jej losy wciaz owiane s ta-
jemnicg. Wiadomo, ze pierwsza zime spedzili wlasnie na wyspie Beechey. Ze stopniowo od-
krywanych sladéw, cial i z opowieSci Inuitow wiadomo tez, ze ich statki pézZniej zatonely,
a ci, ktérzy przezyli, podjeli desperacka prébe dojscia na potudnie, okazjonalnie proszac
miejscowych o pomoc. Rozproszeni mieszkancy Arktyki nie mogli jej jednak na dhluzsza
mete udziela¢ kilkudziesieciu obcym, nie narazajac na gtdéd wlasnych rodzin. Rozbitkowie
byli fatalnie przygotowani, a jednoczes$nie wytrwale odmawiali zrezygnowania z atrybutow
swojej kultury i przyjecia do wiadomosci, ze Inuici cos jednak mogg wiedzie¢. Sam Franklin
zmarl w sierpniu 1847 roku na wyspie King William, w poblizu ktorej oba jego statki utkne-
ty w lodzie. Nie wiadomo dok}adnie, jaka byta przyczyna jego Smierci, ale odnalezione po6z-
niej notatki sugerujg stopniowq utrate sprawnosci intelektualnej, co wskazuje, ze niemaltq
role w porazce catej wyprawy moglo odegrato zatrucie olowiem (lub jadem kietbasianym) ze
stabo zabezpieczonych konserw. Jego zastepca, dowodca HMS ,Terror”, kapitan Francis
Crozier, probowat z resztg ludzi przedrzec sie na potudnie, ale wszyscy zmarli podczas mar-
szu. Dos¢ powiedziec¢, ze w jednej z szalup ciagnietych przez rozbitkéw odnaleziono pézniej
tak niezbedne przedmioty, jak srebrne widelce i noze oraz jedwabne chustki, za to bardzo
niewiele broni.

Zaginiecie wyprawy Franklina mocno sie przyczynito do poznania rejonu. W drugiej poto-
wie XIX wieku ich odnalezienie statlo sie ambicjq wielu nacji. W poszukiwaniu zaginionych,
a pozniej juz tylko sladéw pozwalajacych na ustalenie ich loséw, wyruszyly w sumie dwa-
dzieScia cztery wyprawy, z ktorych cze$¢ sponsorowata zona Franklina. Inne finansowaty
rzady Wielkiej Brytanii i Stanéw Zjednoczonych, a takze firmy prywatne. Co jaki$ czas znaj-
dowano ich $lady, a epilog tych poszukiwan nastapit we wrzesniu 2014 roku, kiedy odkryto
wrak ,,Erebusa” na dnie morza, u wybrzezy Kanady, w miejscu, o ktérym od lat méwili Inu-
ici. W latach 1853-1854 zaginionej wyprawy poszukiwat John Rae, jeden z najbardziej do-
Swiadczonych znawcow Arktyki, pracujacy dla Kompanii Zatoki Hudsona. W odroznieniu
od wielu innych traktowal opowiesci miejscowych powaznie i dzieki nim odkryt prawde,
ktora okazala sie jednak na tyle niewygodna, ze przez lata jego raporty odrzucano. W rela-
cjach Inuitow pojawiali sie bowiem wyglodzeni biali podroznicy, niosacy... konczyny swo-
ich pobratymcow jako kanapki na droge! Oczywiscie dla elity wiktorianskiej Anglii takie do-
niesienia byly nie do przyjecia, cho¢ dowody w pehi je potwierdzaty. To nie przypadek, ze
John Rae, jako jedyny z naprawde wielkich i zastuzonych (jego wyprawy przyniosty tez
mnostwo odkry¢ geograficznych) eksploratoréw dalekiej Péinocy, nigdy nie zostal uhonoro-
wany tytutem szlacheckim, a jego imie praktycznie zapomniano. Mnie ten cztowiek fascynu-
je od dawna i cho¢ nie ma tu miejsca na szczegotowe przedstawienie jego dokonan, z catym
przekonaniem polecam zaglebienie sie w jego historie (dobrym Zrodtem jest ksigzka Kena
McGoogana Fatal Passage. The Story of John Rae, the Arctic Hero Time Forgot [Fatalne



Przejscie. Historia Johna Rae, arktycznego bohatera, o ktérym zapomniano]).

Trudno myslec¢ i pisa¢ o Arktyce, zapominajac o jej potudniowym odpowiedniku — An-
tarktyce. Ja przynajmniej tego nie potrafie, zwlaszcza ze na dalekim potudniu spedzitem
duzo wiecej czasu niz na potnocy. Wiekszos¢ moich polarnych doswiadczen wilasnie z An-
tarktyka sie wigze. Cho¢ pod wieloma wzgledami mrozne konce naszej planety bardzo sie od
siebie r6znig, to podobienstw jest miedzy nimi mnéstwo. Jednym z nich, tym zreszta, ktore
do mnie przemawia najbardziej, jest niezwykla zdolnos¢ obu tych obszaréw do uczenia nas
szacunku dla sit natury. Czy to w Antarktyce, czy w Arktyce, sprawa jest dosyC jasna: to
przyroda tam rzadzi. Wszelkie przejawy arogancji, nadmiernej wiary w swoje umiejetnosci,
doswiadczenie, sprzet i mozliwosci, karane sg Smiercig. To takie proste. A mimo to oba te re-
jony obfituja w tragiczne historie ludzi, ktérzy tego pojac nie potrafili.

Antarktyka miata swojego Franklina p6t wieku p6zniej. W 2012 roku u wybrzezy Gren-
landii odnaleziono wrak stynnego statku ,,Terra Nova”. To on zawi6zt Roberta Falcona Scot-
ta na jego ostatnig antarktyczng wyprawe — w 1910 roku wyruszyl, by zdoby¢ dla Korony
brytyjskiej biegun poludniowy. Niesamowite, ze sam statek przezyt swojego najstawniejsze-
go kapitana o ponad trzydziesci lat, po czym zatonatl na drugim koncu swiata, w Arktyce,
w 1943 roku. Losy ,,Terra Novy” spinajg klamrg te dwa regiony, nie one jedne zreszta.

Scott jest jednym z najlepszych przykladéw odpornosci na wiedze ,,prymitywnych dziku-
sow”. Butnego Anglika (co$ byto w tym kraju, ze wielu jego synow, podobnie jak Franklin,
czulo sie superbohaterami, ktorych nie dotyczq prawa i problemy zwyktych smiertelnikow)
wychowano w przeswiadczeniu, Ze jako syn najpotezniejszego panstwa na Swiecie podota
wszystkiemu. Jego ostatnia wyprawa Swietnie to demonstruje. Przez swojg arogancje i brak
odpowiedniego planowania nie tylko nie osiggnat zamierzonego celu, ale przyczynit sie tez
do smierci towarzyszy. Nie chce pisa¢ o kazdej jego skandalicznie ghipiej decyzji, bo od lat
sama mys$l o tym czlowieku po prostu mnie irytuje. Niech bezmiar jego nieodpowiedzialno-
$ci zilustruje fakt, ze na Swiecach, ktore ze sobg przywi6zt na Antarktyde i ktére wcigz moz-
na znalez¢ w jego chacie, wyraZnie jest napisane: ,, Tylko do uzytku w tropikach”.

Najciekawsze, ze cel Franklina i Scotta osiggnat w koncu jeden cztowiek: Roald Amund-
sen. Ten jednak, zamiast wielkim statkiem, wybrat sie w 1903 roku na poinoc matym za-
glowcem ,,Gjoa” majagcym na pokladzie zaledwie siedmiu ludzi. Pokonanie Przejscia Poinoc-
no-Zachodniego zajeto im dwa lata, a zimujac w Arktyce, Amundsen pilnie poznawat zwy-
czaje i techniki Inuitéw, co w 1911 roku umozliwito mu zdobycie bieguna potudniowego.
Tym, co odré6zniato Amundsena od poprzednikow i rywali, byla pokora, z jaka podchodzit
do srodowiska, madre planowanie, rozsadny wybor zespotu, odpowiedzialnos¢ za ludzi i rze-
telne przygotowania.

No wiasnie. DotarliSmy akurat do grobow trzech uczestnikow wyprawy Franklina. Ich
Smier¢ okazala sie preludium do prawdziwej tragedii: jeden z nich, John Torrington, zostat
nawet miedzynarodowq gwiazdg, gdy w 1984 roku zdjecie jego zmumifikowanej twarzy od-
stonietej w trakcie sekcji obieglo Swiatowe media. Prawie sto czterdziesci lat po sSmierci stat
sie inspiracjq dla poetow i wszystkich tych, ktérzy w jego mtodosci i delikatnej posturze do-
strzegli symbol niewinnosci zniszczonej przez okrucienstwa epoki i bezwzglednej przyrody.
Nawet bez grobow wyspa Beechey moze uchodzi¢ za ponure miejsce. Prawie zadnej roslin-
nosci, niezbyt duza plaza z pokruszonych kamieni, zerodowane wzgorza dookota. Wyglada
to tak, jakby kawatek dalej swiat konczyt sie bezdennym urwiskiem. Trudno sobie wyobrazic¢



zime w takim miejscu, a jednak zime spedzili tam nie tylko ludzie Franklina.

Najpierw odwiedzamy pozostatoSci Northumberland House, zbudowanego w trakcie wy-
prawy sir Edwarda Belchera, ktory w latach 1852—-1854 prowadzit najwiekszg z ekspedycji
poszukujacych zaginionych. Dom postawiono i wyposazono w nadziei, ze jesli kto$ przezyt,
moze wroci na Beechey. Shuzyt polarnikom jeszcze na poczatku XX wieku jako bezpieczne
zimowe schronienie. Teraz to tylko ruiny, krzyz ulozony z zardzewiatych puszek i kilka pa-
migtkowych tablic poswieconych zdobywcom, ktérych tu przygnato, i wielkim tego Swiata,
ktorzy miejsce to odwiedzili. Kilkaset metréw dalej, na ponurej piargowej réwninie, znajduja
sie pozostatosci samego obozu Franklina oraz najbardziej samotne groby swiata. Wspaniaty
zachod stonca zatart moze troche przygnebiajace wrazenie, ale Beechey Island jest chyba
najsmetniejszym miejscem, jakie odwiedzitem podczas swoich podrozy.

Nastepnego dnia historia przemawia do nas znacznie cieplejszym tonem. W Crocker Bay
natykamy sie na stado wotéw pizmowych! To fascynujgce osobowosci Arktyki.

Do krainy tej nalezg poinocne krance trzech wielkich kontynentéw: Ameryki P6inocnej,
Europy i Azji. To jedna z cech charakterystycznych odrézniajacych ja od Antarktyki: okolice
bieguna potudniowego to wielki kontynent, oddzielony od innych szerokim oceanem. Dlate-
go wszystko, co tam zyje, musiato tam doptynac lub przylecie¢. Nie ma wiec w Antarktyce
ladowych ssakéw. Zupelnie inaczej jest na pétnocy. W pewnym uproszczeniu mozna powie-
dziec¢, ze organizmy arktyczne sg polarnymi wersjami swoich bardziej potudniowych odpo-
wiednikow, bo ich przodkowie przybyli tam drogg ladowa, po czym przystosowali sie do pa-
nujacych ekstremalnych warunkéw. Wiekszos¢ mieszkancow tych okolic wyglada wiec dos¢
znajomo, ale jest kilka wyjatkow.




W6t pizmowy na Grenlandii pewnie wciaz sie zastanawia, gdzie zniknety mamuty

Wt pizmowy, zwany tez pizmowotem, jest jednym z moich absolutnych ulubiencéw. To
przedziwne zwierze, porosniete dlugim sklebionym wlosem, jest jak spokojny, pograzony
w zadumie hipis, ktéry nie zauwazylt, ze wszyscy jego kumple dawno juz wymarli. Woty piz-
mowe kroczyly po naszej planecie razem z wlochatymi nosorozcami, mamutami i tygrysami
szablozebnymi, i jedynie surowy klimat Arktyki pozwolit im przetrwac do naszych czasow.
Ciezko to zwierze opisac¢ lub do czegokolwiek poréwnac. Jego ztozong nature najlepiej chy-
ba oddaje tacinska nazwa rodzajowa Ovibos, znaczaca tyle samo co rosyjska: owco-byk. Bo
faktycznie, wiasnie dlatego, ze to tak stary gatunek, wykazuje wiele cech obu tych grup pu-
storogich, a z wygladu najbardziej przypomina zamieszkujacego Himalaje jaka. Podobnie jak
wielu innych mieszkancow Arktyki, pizmowoly Swietnie sobie radza w jej surowych warun-
kach, ale niezbyt dobrze reaguja na zmiany. Ich stynna technika obronna, polegajaca na usta-
wianiu sie w kregu z ogromnymi rogatymi tbami silnych samcéw na zewnatrz, a cielakami
w Srodku, kapitalnie sie sprawdzata podczas atakow wszelkich drapieznikéw — czy to plej-
stocenskich niedZwiedzi krotkopyskich, czy wspétczesnych wilkéw. Niestety wobec inuic-
kich lukéw, a potem strzelb biatych traperow taktyka ta dzialata duzo gorzej, wiec w XIX
wieku populacja tych dostojnych starcow ewolucji gwattownie zmalata. Najpowazniejsze za-
grozenie pojawito sie jednak w pierwszej potowie XX wieku, kiedy ogrody zoologiczne za-
interesowaty sie ich hodowla. Oczywiscie wlasciciele tych przedsiebiorstw byli zaintereso-
wani jedynie pozyskiwaniem cielat i szybko uznali, Ze najlepszym i najbardziej praktycznym
sposobem jest wyrzniecie wszystkich dorostych ustawionych w obronnej formacji... Jesli sie
wezmie pod uwage, jak opiekuncze sq woly, trudno im nie przyznac racji. Ocenia sie, Ze na
kazde schwytane ciele gineto co najmniej piecioro dorostych.



W Kanadzie wciaz intensywnie poluje sie na niedZwiedzie polarne

Na szczescie w latach trzydziestych, po zabiciu ponad dwoch tysiecy osobnikéw, ogrody
zoologiczne wycofaty sie z tej krwawej praktyki. Obecnie populacja tych niesamowitych
zwierzat powoli sie odbudowuje, a ich wspotczesny zasieg obejmuje czesci Alaski, Arktyki
kanadyjskiej i wybrzeza Grenlandii. Musze przyznac, ze spotkania z pizmowotami naprawde
przywohuja mysli o neolitycznych malowidtach. One rzeczywiscie wygladaja tak, jakby do-
piero co zeszly ze Scian groty w Lascaux, by pobrykac¢ po arktycznych pastwiskach. Dobrze,
ze dotrwaly do naszych czasow. Uwazam, ze nie mozemy dopuscic, by po setkach tysiecy lat
wiasnie teraz wyginetly. A mato brakowato.

Te, ktore widzimy z zodiakow, majg sie dobrze. Po potudniu lagdujemy — i spotykamy ko-
lejne stado. Musimy zachowac ostroznos¢, bo pizmowoty czesto uznaja, ze najlepszq obrong
jest atak. To nie sg wielkie zwierzeta, do zubra czy bizona im daleko, ale spotkanie z takim
dwukrotnie przero$nietym baranem na sterydach mogtoby sie skonczy¢ tragicznie. Na szcze-
Scie woly ida w swojq strone, my w swoja, i poza wzajemnymi ciekawskimi spojrzeniami do
dalszych interakcji miedzy naszymi grupami nie dochodzi.

Patrze na te oddalajace sie skamieliny i mysle: jak to jest by¢ wolem pizmowym? Jakob
von Uexkiil wymyslit w 1934 roku termin umwelt. Stowniki twierdza, Ze znaczy to Srodowi-
sko, otoczenie, ale to niedokladnie tak. Chodzi raczej o bardzo subiektywnie postrzegane
,otoczenie ja”, o to, jak wyczulone sg narzady zmystow, co jest dla nich istotne i ktore ele-
menty Srodowiska sa dla roznych bytéw wazne, a ktorych nie s nawet w stanie zauwazyc.
To samo srodowisko bedzie r6znym umweltem dla kazdego z jego mieszkancow, kazde
zwierze ma swoj wilasny, nawet jesli mieszkajg w tym samym miejscu. L.atwo to sobie wy-



obrazi¢, jesli pomyslimy, jak wygladaja nasze miasta z perspektywy mieszkajacych w nich
szczurow, a jak nasz ogrod z punktu widzenia pszczoty. Prywatny Swiat lisa polarnego, poru-
szajacego sie duzo blizej ziemi, szukajacego pokarmu i schronienia wsrod jej licznych zaka-
markow, bedzie zupeklie inny od Swiata pizmowotu, ktory po tych samych zakamarkach
depcze. Woly sq od nas wieksze, ale mieScimy sie raczej w ich skali niz w skali lisow czy le-
mingow. Odlegle wzgorza, ktore dla lisa moglyby rownie dobrze nie istnie¢, dla wolow
oznaczajq cel lub drogowskaz w trakcie corocznej wedréwki. Dla karibu skala jest jeszcze
wieksza, bo ich swiat obejmuje zarowno letnig tundre, jak i zimowa tajge kilka tysiecy kilo-
metréw dalej. A $wiat bociana obejmuje i Polske, i Afryke. Wiadomo, ze dzisiejsze woly nie
pamietajg czasow, kiedy wedrowaly razem z mamutami, wiec nie zastanawiajq sie, gdzie sg
wszyscy ich sgsiedzi. Ale juz wieloryby grenlandzkie, zZyjace po dwiescie lat, pamietajq cza-
sy przemystowego wielorybnictwa i wszystkie te chwile, gdy gineli ich bliscy, a im ledwo
sie udawato ujs¢ z zyciem. Co taki wieloryb mysli, widzac nasz statek? Czy odzywajq stare
wspomnienia, czy przekazuje je swym dzieciom? Trudno stwierdzi¢. Mozna jednak bez-
piecznie zalozy¢, ze w prywatnym Swiecie woléw pizmowych, zupehie jak w naszym, po-
czesne miejsce zajmuje zycie ich cielat, lek przed drapieznikami i przed glodem. Ale jak on
to widzi? Dla mnie moja cérka to jej usmiechnieta lub zatroskana twarz, brzmienie jej dzie-
cinnego glosu i madros¢ obserwacji, a kiedy sie przytula — ciepto jej ciala. A jak wot widzi
swojego cielaka? Jako niewyrazny (jak wielu roslinozercow woty pizmowe sa prawdopodob-
nie bardziej wyczulone na ruch niz na szczegéty obrazu) klebek podskakujacego futra o naj-
stodszym zapachu na Swiecie i ukochanej intonacji beczenia? Cho¢ Swiat za zycia tego ga-
tunku zmienit sie ogromnie, wcigz im sie udaje ten prywatny $wiat wiasnych doswiadczen
i zmystow jakos wen wpasowac. Fascynujace stworzenia...

Powoli zbliza sie koniec naszej arktycznej peregrynacji. Dobijamy do Coburga, odleglej
i niezamieszkanej przez ludzi wyspy w archipelagu Krolowej Elzbiety. Wyspa jest rezerwa-
tem przyrody, ale to wody wokot niej przynosza mi najbardziej pamietne spotkanie przyrod-
nicze sezonu. Jestem w Arktyce od dwoch miesiecy. Zaczynatem w okolicach Svalbardu, po-
tem byla Islandia, Grenlandia i wreszcie Kanada. I caly czas rozgladatem sie w poszukiwa-
niu dwoch typowo arktycznych gatunkéw waleni: biatuch i narwali, wspolnie tworzacych
osobng rodzine narwalowatych (Monodontidae). Widziatem juz ich kosci, ale zobaczy¢ zy-
wych zwierzat ciggle mi sie nie udato. I nagle dostrzegamy u wybrzezy ruch w wodzie. Nie
ma wielkich fontann, ale widac¢ kilka podejrzanie jasnych ciat klebigcych sie przy powierzch-
ni, na ptyciznie. Wygladajq troche jak piana na wzburzonych falach, ale nigdzie indziej nie
tworzg sie biale grzywy. Bialuchy! Przypominajg troche przerosniete delfiny, ale nie maja
pletwy grzbietowej. Ich niemal biate ciata tanczq blisko siebie, gdy ocieraja sie o dno, pozby-
wajqc sie starego naskorka. To dla nich dos¢ typowe zachowanie. Te piekne zwierzeta sa
przez to stosunkowo tatwym tupem przybrzeznych towcow. Na szczescie nikt juz nie robi
z biatuch ekskluzywnych foteli, niemniej wciaz sq lapane jako atrakcje dla akwariéw. Robig
furore dzieki temu, Ze jako jedne z niewielu waleni potrafiag rusza¢ szyjq i zdaja sie mie¢ mi-
mike, a poza tym sq bardzo wokalne (nazywa sie je nawet morskimi kanarkami). Czytalem
kiedy$ artykul, z ktorego wynikato, ze potrafia nawet nasladowac¢ dzwieki ludzkiej mowy!
Dzieli nas od catej ich rodziny kilkaset metrow lodu, wiec ogladamy je dtuzsza chwile, a po-
tem ptyniemy dalej. Ciesze sie z tego spotkania, ale mam poczucie niedosytu. Chciatbym je
kiedys$ obejrze¢ dokladniej.



Za zakretem — znowu ruch w wodzie! Znowu nie ma fontanny, znowu co$ sie klebi, ale
tym razem zwierzeta nie sg az tak jasne. Nagle powierzchnie wody przecina dhugi czarny
pret... tym razem to wiasnie narwale, mityczne jednorozce Arktyki! Sq podobne do biatuch,
ale ciemniejsze, choc¢ stare samce z czasem jasniejq. Tylko u nich jeden z przednich zebow
(na ogot lewy, bardzo rzadko dwa) rozwija sie w ogromny charakterystyczny rog. Powstaty
rozne teorie na temat jego zastosowania. Dlugo myslano, Ze to bron uzywana podczas polo-
wan lub pojedynkéw o samice, kiedy jednak narwale krzyzuja kly, nie wyglada to na potycz-
ke, a raczej na delikatne ocieranie sie. Badania anatomiczne wykazaly, ze zeby narwali to
nadzwyczajnie wrazliwe narzady zmyshu, reagujace na dotyk, ale potrafigce rowniez wykry-
wac takie cechy wody, jak temperatura, zasolenie czy ruch. Obserwacje towarzyskich inte-
rakcji tych spotecznych zwierzat wykazuja, Ze to pocieranie to rodzaj pieszczoty. Znane sg
nawet przypadki, ze gdy ktorys z nich traci koniec swojego rogu, inne probuja zatkac bole-
sny otwor czubkiem witasnego zeba.

Zwolennikow teorii o spiskach wielkich firm farmaceutycznych ucieszytaby zapewne wia-
domos¢, zZe taki spisek rzeczywiscie miat miejsce — w sredniowieczu i w epoce wielkich od-
kry¢ geograficznych. Zeglarze przywozili do Europy kly narwali i sprzedawali je dyskretnie
owczesnym alchemikom i aptekarzom, ktérzy pozniej mogli twierdzi¢, ze to rogi jednoroz-
cow, i zadac za nie wysokiej ceny. Przez kilkaset lat ta zmowa milczenia byta korzystna dla
kazdej ze stron, oczywisScie poza samymi narwalami i nabywcami. Wyobrazam sobie tez, ze
wracajacy z wielomiesiecznej wyprawy wielorybnicy bardzo chcieli zaimponowac napotyka-
nym w portowych tawernach damom, wiec opowiesci o jednorozcach zawsze trafiaty na po-
datny grunt.

Narwale widzimy na otwartej wodzie, wiec spuszczamy zodiaki, Zeby im sie lepiej przyj-
rze¢. Nie mozemy ich ploszy¢, wiec nie ptyniemy wprost w kierunku powoli podrézujacych
ssakow, tylko w odlegtosci kilkuset metrow. Staramy sie ptynac¢ rownolegle do nich. Zanu-
rzajg sie na pare minut, a pdzniej wynurzaja prawie pot kilometra dalej. Chodzi o to, zZeby sie
tam znalez¢ przed nimi, Zeby je znowu zobaczy¢. Jestem zbyt przejety, zZeby robi¢ zdjecia.
To maj pierwszy raz, wiec nie mam wprawy i nie zawsze udaje mi sie czekac na nie w odpo-
wiednim miejscu. Tym razem tytut zaklinacza wielorybéw nalezy sie Bobowi, poteznemu hi-
storykowi pracujagcemu dla firmy, ktéra nasz statek wynajeta. Walenie za kazdym razem wy-
nurzajq sie niemal doktadne na wysokosci jego zodiaka, cho¢ zawsze w bezpiecznej odlegto-
Sci dwustu metrow. Ta mistyczna gonitwa zajmuje nam cate popotudnie. Na statek wracamy
catkowicie oczarowani. Pézniej refleksyjnie pijemy w barze.

Kanada zegna nas wspaniale. Kolejny dzien to wizyta w Qaanaaq, dawnym Thule, na
Grenlandii. Znowu jest bardziej kolorowo niz w osadach kanadyjskich, takich jak Pangnir-
tung czy Pond Inlet, ktory odwiedziliSmy pare dni wczeSniej. Nie ma tego wrazenia, ze to
opuszczony przez historie PGR, co nie znaczy, ze jest weselej. Znowu widze narwala — tym
razem jego schnacy na plazy obok todzi rybackiej obciety ogon. W poblizu lezy jeszcze kilka
zakrwawionych ciat fok, a na specjalnym rusztowaniu wysycha skoéra polarnego niedzwie-
dzia. Arktyka to niewatpliwie rowniez kraina ludzi.

Mieszkancy Arktyki od dawna sg przez nas wykorzystywani. Cho¢ brzmi to niewiarygodnie,
Inuici byli porywani przez podréznikéw juz od czasow Martina Frobishera — zapoczatkowat
te tradycje w 1576 roku. Zakaz ich sprowadzania na potrzeby obwoznych wystaw przyjely



rézne panstwa europejskie juz w XVIII wieku, ale jeszcze w 1897 roku admiratl Robert
E. Peary przywiézt do Stanéw Zjednoczonych pamiatke z podrézy w postaci inuickiej rodzi-
ny. Po kilku latach zy} tylko jeden chiopiec, Minik. Jego walka o odzyskanie cial najbliz-
szych, bezceremonialnie wystawionych w muzeum, to smutny symbol naszego stosunku do
rdzennych ludéw, widocznego na calym Swiecie, od Tasmanii po Arktyke. Zreszta dla ,,swo-
ich” wcale nie byliSmy lepsi. Jak pisat Barry Lopez, eksploracja Arktyki to czesto ,ludzie
z charakterem ptynacy po $mier¢ dla ludzi napedzanych chciwos$cig”. Nawet dzi$ — cho¢ Inu-
ici sa najbardziej odlegli od centréw przemystowych — zawarto$¢ szkodliwych substancji
w ich cialach nalezy do najwyzszych na $wiecie, poniewaz ich opierajaca sie na miesie
i thuszczu tradycyjna dieta kumuluje w ich organizmach trucizny. Te same procesy odpowia-
daja za to, ze zwlaszcza szczytowe drapiezniki maja w ciatach znacznie wieksze stezenia za-
nieczyszczen niz samo Srodowisko. Z jednej strony w do$¢ pokretny spos6b moze z tego pty-
na¢ nadzieja — mieso wielorybéw zawiera tyle metali ciezkich, Ze moze panstwa, ktére na nie
poluja, takie jak Japonia, Norwegia czy Islandia, przestana to robi¢ w trosce o zdrowie wia-
snych obywateli, skoro argumenty o ochronie przyrody do nich nie docieraja. Z drugiej stro-
ny coraz wiecej niedzwiedzi polarnych wykazuje cechy hermafrodytyzmu: ze wzgledu na
stezenie chemikaliéw w tkankach nie moga sie rozmnazac.

Arktyka kanadyjska

Firmy wydobywcze, takie jak Shell, Gazprom albo BP, coraz $mielej poczynaja sobie
w otwierajacym sie wraz ze znikaniem lodu oceanie arktycznym, nie przejmujac sie tym, zZe
skutki nieuniknionej w tak trudnych warunkach awarii beda katastroficzne, a niskie tempera-
tury i powolno$¢ procesow biologicznych sprawia, Ze zanieczyszczenia pozostang w $rodo-



wisku wlasciwie na zawsze. Czy uda nam sie tego uniknac¢? To zalezy od nas, ale nie jestem
optymistq.

Chcialbym, aby dzikie piekno Arktyki przetrwalo. By za sto lat mozna bylo napisa¢ jak
przywolywany juz Barry Lopez, Ze ,,to nie tylko tak, ze ta kraina jest po prostu piekna: jest
tez potezna. Jej sita wynika z napiecia miedzy oczywista uroda a zdolnoscig odbierania zy-
cia”. Arktyka nie tylko odbiera zycie. Arktyka takze zycie daje, chociazby regulujac klimat
calej ziemi, ale i zywigc nieprzebrane rzesze swych mieszkancow i tych, ktorzy, jak wielory-
by, korzystaja z jej bogactwa i roznosza je na caty Swiat. Bardzo bym chcial, Zeby tak zosta-
lo.



lll. Raj do géry nogami

CHMURA Istnieja juz prawa, Iksionie, ktérym trzeba sie poddac.

IKSION Tu, na gore, prawa nie docieraja, Nefele. Tutaj prawem jest lodo-
wiec, zamie¢, ciemnos$¢. A kiedy sie rozjasnia, kiedy zdarza sie dzien
Swietlisty i ty, lekka, wplywasz na skalng Sciane, jest zbyt pieknie, by
myslec o prawach.

CHMURA Istnieja prawa, Iksionie, ktérych wczesniej nie byto. Chmury juz
uktada inna, silniejsza reka.

IKSION Ta reka nie siega az tutaj. Nawet ty teraz, kiedy sie wypogodzito,
Smiejesz sie na mysl o niej. A kiedy niebo mrocznieje i huczy wiatr, ja-
kiez znaczenie ma taka reka, ktora nas uderza jak spadajace krople? Tu-
taj wydarzalo sie juz to samo, kiedy jeszcze nie byto wiadcy. Nad gora-
mi nic sie nie zmienito. PrzywykliSmy juz do wszystkiego.

Cesare Pavese, Dialogi z Leukoteq






9. Pod sutkiem Matki Ziemi

Pomiedzy scenami, jakie gleboko wryly sie w pamieC moja, zadne nie przewyz-
szaja wspaniatoscig swoja lasow, reka cztowieka jeszcze nietknietych, czy to la-
sow brazylijskich, gdzie sita Zycia jest panujaca, czy to laséw Ziemi Ognistej,
gdzie panuje smier¢ i zniszczenie. Jedne i drugie sq Swigtyniami, napelnionemi
wspanialemi twory Boga przyrody: — nikt nie moze przygladac sie tym puszczom
i nie czuc¢ przytem, ze w cztowieku znajduje sie jeszcze co$ wiecej po nad proste
tchnienie ciala.

Karol Darwin, Podroz naturalisty

W koncu wydaja nasze cumy i ,,Polar Pioneer” odbija od gdynskiego wybrzeza. Patrze na
smutne twarze zgromadzonych rodzin, narzeczonych, jednego smetnego meza i kilku pod-
chmielonych kolegéw. Sa tez na brzegu jacy$ oficjele, ale mato kto na nich patrzy, kazdy
z nas wyszukuje postaci z wilasnej codziennosci, tak bliskich, a teraz powoli znikajacych
z oczu. Jak dobrze pdjdzie, zobaczymy sie za rok. Ptyniemy na Antarktyde!

To moja pierwsza morska podrdz, jesli nie liczy¢ promu do Szwecji sprzed dziesieciu lat.
Nie wiem, jak zareaguje. Postanowitem jednak nie bra¢ nic na chorobe morska i przekona¢
sie, czy jestem na nig podatny. Jak tylko statek odbija od brzegu i czuje fale, a grunt nagle
przestaje by¢ godny zaufania — zaczyna sie! M6j mozg budzi sie z ulubionego marazmu
i krzyczy: ,,Jak to? Co sie dzieje?!”. A potem nagle wszystko przechodzi. Nie robi mi sie na-
wet niedobrze, jest po prostu tak, jakby co$ tam sie musialo poprzestawiac¢, i po dostownie
kilku sekundach, kiedy nowe dane zostaly wprowadzone, moje ciato uznalo najwyrazniej, ze
okej, teraz eppur si muove oraz panta rhei — i tyle. Juz nigdy p6zniej nie miatem zadnych
nieprzyjemnych doznan zwigzanych z ruchem morza, a nawet to pierwsze trudno uznac za
nieprzyjemne. Musze przyznac, ze odetchnatem z ulga.

Mialem i inne powody, zeby odczu¢ ulge. Jaki$ miesiac wczesniej okazato sie, ze XXVII
Polska Wyprawa Antarktyczna z Zaktadu Biologii Antarktyki Polskiej Akademii Nauk rusza
na Polska Stacje Antarktyczng H. Arctowski wczesniej niz planowano. M6j doktorat byt wte-
dy w proszku. Juz niby zebratem calos¢ wynikow i literature, wiedziatem, co chce napisac,
trzeba tylko bylo to zrobi¢! A co gorsza — dostac jeszcze recenzje i sie obroni¢. Nienawidze
siebie za to, Ze najlepiej pracuje pod batem i skandalicznie blisko wszelkich przyzwoitych
terminOw, a czasem juz po nich. Ale nawet to, Ze napisalem prace w dziesie¢ dni, na nic by
sie zdato, gdyby nie uprzejmos¢ recenzentow, ktérzy naprawde sie sprezyli. Moja wdziecz-
no$¢ nigdy nie przeminie, bo to dzieki nim udato mi sie ruszy¢ na wyprawe, ktora zmienita
moje zycie.

Ale to sie okaze dopiero pozniej. Teraz jest poniedzialek, stoje na pokladzie statku, ktory
wyrusza na koniec swiata. Obrone miatem w piatek, w sobote ogromna impreze pozegnalna,



w niedziele obiad z najblizszymi... Nawet nie wiem, kiedy sie spakowatem na roczna podroz.
Samochdd z bagazami odjechal w tydzien wczesniej, mnie i wszystko, co moje, przywiozt
dzi$ Tomek, moj antarktyczny mentor. Nie datem rady do konca posprzata¢ mieszkania po
imprezie, wiec kolezance, ktéra miata sie nim pod moja nieobecnos¢ opiekowac, pozostawia-
tem w kilku miejscach notki z przeprosinami i butelki piwa (dopiero p6zniej sie okazato, ze
ona alkoholu nie pija). Ale udato sie. Nawet jesli kto§ tam na brzegu mnie nienawidzi, jesli
kto$ jest wkurzony — trudno. Zaczynam swojq podréz na spod Ziemi i wroce za tadnych kilka
miesiecy.

Swoja droga pakowanie sie na tak dlugq wyprawe to ciekawe wyzwanie. Nie musze sie
oczywiscie martwic o jedzenie ani o dach nad glowa. To mam zapewnione. Ale przez rok nie
bede miat sklepu pod blokiem. Ile wzig¢ szamponu? Ile dezodorantéw i ptynéw pod prysz-
nic? Ile akcesoriow do golenia? Kobiety musza tez pomyslec, ile potrzebuja podpasek czy
tamponow. Teraz te rzeczy sq juz na stacji dostepne, bo w ciggu ostatnich lat Polska Akade-
mia Nauk przyznala, ze zapasy pasty do zebow, papieru toaletowego i kostek mydta to nie
wszystko. Ale kiedy ptynatem tam w 2002 roku, wszystkie te pytania jeszcze przede mng
staty.

Oproécz rzeczy oczywistych, jak odpowiednia odziez terenowa (zawsze z zapasem), bieli-
zna, ubrania do noszenia w stacji, ,,co$ eleganckiego” na ,,pieronskie okazje”, wyjatkowo
duze ilosci skarpetek (mocza sie tam regularnie), ksigzki i muzyka, musiatem na przyktad za-
bra¢ (za radq Tomka) bardzo duzo... chusteczek higienicznych. Na Antarktydzie srodowisko
jest wprawdzie praktycznie sterylne i z zasady nikt sie nie przeziebia, ale zimny wiatr i ston-
ce regularnie sprawiaja, ze nosy {zawig. A co z alkoholem? Wiadomo, Ze piwo bedzie stuz-
bowe, rozdawane w weekendy i podczas spotkan towarzyskich, kierownik ma tez do dyspo-
zycji troche wodki i wina na specjalne okazje. No, ale jak tu zaplanowac, ile powinno sie
wzig€ butelek prywatnych? Musimy je zaméwic przed wyjazdem, pozniej trafig do stuzbo-
wego magazynu, z ktorego kierownik, o ile uzna za stosowne, wyda je na zadanie wiascicie-
la, odejmujac od zamdwionej puli. Wiadomo, Ze bede miat urodziny. Imienin nie obchodze,
ale przypadajq tego samego dnia, wiec 6 grudnia jest dla mnie duzym Swietem i na pewno ja-
kie$ flaszki postawie. A jak impreza sie rozkreci, postawie nastepne. Czasem lubie sobie tez
wieczorem wypic troche whisky, lubie tez gin. No i beda w ciggu roku inne sytuacje, w kto-
rych w wirze zabawy warto by byto miec¢ butelke, ktéra mozna by przywotac¢ na stét. Trudne
te wyliczenia, bo to przeciez caty rok. Dobrze, Ze na stacji nie palitem, bo o to tez trzeba sie
zatroszczy¢. Jarek, nasz szef techniczny, jeszcze przed wyprawa powiedziat: ,,Jesli planuje-
cie rzuci¢ na Arctowskim palenie, to super, Swietny pomyst i trzymam kciuki. Ale wezcie ze
sobg tyle papierosow, ile byScie normalnie potrzebowali, bo potem bedziecie pali¢ stome ze
starych siennikdw i okrada¢ innych. A tak zawsze sie znajdzie kto$, kto bedzie je chcial”.
PdzZniej na statkach ptywajacych miedzy Arctowskim a ,,cywilizacja” nie raz realizowatem
zamoOwienia polarnikbw w potrzebie. Sam tez prositem o réznego rodzaju przystugi, jak
chocby zawiezienie komputera do serwisu w Argentynie, z nadzieja, ze go odbiore po mie-
sigcu.

No, ale teraz ptyne i powoli oswajam sie z zZyciem na statku. Przede mng czterdziesci dni
na morzu, bo to naprawde duza planeta, a Antarktyka jest na samym jej koncu, czternascie
tysiecy kilometrow dalej. Ptyniemy z predkoscia dwunastu weziéw, czyli okoto dwudziestu
kilometréw na godzine. To tak, jakbym tam jechat na rowerze, tylko bez przerw na odpoczy-



nek i sen. Ciesze sie na te mysl, bo kiedy latamy samolotami, tracimy poczucie odleglosci:
zasypia sie nad jednym i budzi nad innym kontynentem. Trudno wtedy doceni¢ potege Zie-
mi.

Urzadzam sie w kajucie, ustalajac podziat przestrzeni z Tomkiem, moim wspoétokatorem.
To zupelnie inny Tomek niz ten, ktéry mnie przywiozt do Gdyni. Tamten jest moim od-
wiecznym kolega, jeszcze ze studidw, od paru lat pracuje w Zakladzie Biologii Antarktyki
PAN i na Antarktydzie zimowatl juz dwukrotnie, ale tym razem zostat na brzegu. Tomek
z kajuty bedzie naszym agregatowcem — technikiem odpowiedzialnym za prace agregatow
dieslowskich, ktére sg sercem stacji. Bez nich nie byloby pradu, ogrzewania, wiasciwie ni-
czego. Cate zycie spedzit w maszynowniach réznych statkéw i czuje sie odpowiedzialny za
wprowadzenie mnie, z6todzioba, w Swiat wilkéw morskich. Kombatanckie opowiesci za-
czely sie w chwili, kiedy wszedlem do kajuty, a skonczyly, gdy z niej péttora miesigca poz-
niej wyszedtem.

Do wiekszosSci swoich rzeczy nie mam dostepu, sq przewozone w tadowni i zobacze je do-
piero na miejscu. Dlatego ksigzki i ubrania na podr6éz mam ze sobg, podobnie jak komputer,
zbiér ptyt z muzyka i filmami oraz stuchawki (w 2002 roku laptopy miaty wmontowane
czytniki CD, co lepsze nawet DVD, a pamie¢ flash i 1gcza USB jeszcze nie wynaleziono).
Wiec bede stuchal muzyki i ogladat filmy, ale przede wszystkim — czytat i pisal! W koncu
mam czterdziesci dni! W koncu poznam dziela Dostojewskiego, ktorych jeszcze nie znam,
i w ogdle bedzie cudownie oraz kulturalnie...

Jasne.

Zwykle jest tak, ze statkiem plynie trzon wyprawy — zimownicy — ktérzy zostang na stacji
caly rok. Poniewaz latem na Arctowskim pracuje wiecej osob, w Buenos Aires lub Mar del
Plata dotacza do nas letnicy — oni doleca samolotami. Ptynie nas trzynascioro, w tym tylko
jedna kobieta, botaniczka Ania z Zakopanego, i Rustan — lekarz z Ukrainy. Nasz dom na po-
nad miesigc to ,,Polar Pioneer”, bardzo piekny i mocny statek zbudowany w Finlandii w roku
1982 dla Zwiazku Radzieckiego, jako jednostka naukowa ,,Akademik Szulejkin”. Ma niecate
siedemdziesigt dwa metry dlugosci i pod obecng nazwa ptywa od 2001 roku. P6zniej ptyna-
lem tq trasg jeszcze dwa razy i zawsze na tym statku. ,,Polar Pioneer” nie jest luksusowy, ale
ma wszystko, czego trzeba, i jest doskonale przystosowany do pracy w warunkach polar-
nych. Ma wzmocniony kadtub i klase lodowa A-1, ktora — nie liczac A-1 Super — jest naj-
wyzsza dla zwykltych statkow. Dalej juz sa lodotamacze. Od wielu lat to on najczesciej wie-
zie polskie wyprawy na Antarktyde. Rosjanie plynag w tamtq strone z Petersburga jesienia,
zeby zaczacC prace z turystami w listopadzie. A my potrzebujemy transportu. Dlatego sq dla
Polakow stosunkowo tani i wlasciwie kazdemu sie ten uktad optaca, bo bez nas ptyneliby na
pusto. Wiekszos¢ kajut wypehia ekwipunek i cho¢ miejsc dla turystow jest na ,,Pionierze”
piecdziesigt cztery, wszyscy poza Anig i naszym kierownikiem Wojtkiem mieszkamy
w dwuosobowych kajutach.

Po pierwszej dobie przechodzimy przez Ciesniny Dunskie, podziwiajac farmy wiatrowe
na morzu, dlugi most do Malmo i setki malowniczych szkierow, czyli matych wysepek,
z ktorych kazda wyglada tak, zZe natychmiast chcialbym na niej zamieszka¢. Na niektorych
stoja domki albo szopy, fantastycznie wpisane w bajkowy krajobraz. Pierwszy postdj to reda
w Goteborgu. Pobieramy tam specjalne paliwo dostosowane do polarnych warunkow. Bedzie
napedzato agregaty na Arctowskim. W Polsce albo nie mozna go dosta¢, albo nie jest takie



czyste, albo duzo drozsze. Po kilku godzinach ruszamy dalej i w koncu wypltywamy na Mo-
rze Poinocne! Wita nas godnie — najlepszym sztormem, jaki w zyciu widzialem. Pewnie nie
najwiekszym, bo pozniej przezylem wiele sztorméw w Ciesninie Drake’a, ale ten pamietam
najlepiej. Zreszta Morze Poinocne na swoja zla stawe zapracowalo sumiennie.

Nie jest tu zbyt gleboko, a Ze wieje naprawde mocno, fale nie majq tyle miejsca co na
otwartym oceanie, sg wiec stosunkowo krotkie i strome. Dlatego nie tyle nami buja, ile rzuca
wsciekle na wszystkie strony. Na ponad dobe nasz statek zamienia sie w pralke automatycz-
ng na nieustajagcym trybie wirowania. Natychmiast przekonuje sie o prawdziwosci powie-
dzonka, Ze na statku sg tylko dwie grupy obiektow: te, ktére sq na podtodze, i te, ktore na
podtodze beda. Na szczescie Tomek juz wczesniej pouczyt mnie, ze trzeba sztauowac, czyli
poumieszczac swoje rzeczy tak, zeby byly sztormoodporne. Ale ksigzki i tak spadajq z potek,
a turlajace sie w szufladzie baterie po wielu godzinach moga doprowadzi¢ do szalenstwa. Je-
Sli poming¢ te niedogodnosci i ogolne zmeczenie cigglym tapaniem réznych rzeczy, ludzi
i $cian, jestem zachwycony tym nieustannym tangiem. Zwlaszcza na schodach jest fajnie, bo
raz wazy sie p6t tony, a raz zupekie nic.

Raz robie co$ ghipiego: postanawiam wzig¢ prysznic. Jakos$ udaje mi sie rozebra¢ i namy-
dli¢, i wtedy pojawia sie nieoczekiwany problem: prysznic przymocowano do sufitu i w roz-
bujanej kabinie nie moge wlez¢ pod strumien wody. Zamiast we mnie, trafia w $ciany!
Zresztq ja tez co chwile trafiam w Sciany. Sporo czasu spedzam goty i $liski, mam coraz wiec
siniakow i obtluczen, smieje sie glosno i nieopanowanie. W koncu udaje mi sie optukac, wy-
trzeC i ubrac, ale pamiatki po tej przygodzie zostaly mi na ciele na kilka dni. Nawet teraz,
cho¢ minelo trzynascie lat, geba sama mi sie smieje. No, nie byto to zbyt madre.

Porazka pod prysznicem to jak dotad jedyny sztormowy problem w moim zyciu. Choroba
morska bierze sie stad, ze mozg otrzymuje sprzeczne sygnaly. Z jednej strony patrzymy na
to, co jest na statku, i wzgledem tego sie nie ruszamy, z drugiej — wszystkie receptory zmystu
rownowagi krzycza: ,,Jak to, k...a, nie?? Ruszamy sie jak cholera!”. No i konfuzja. Dlatego
dobrze jest wygladac¢ przez okno, bo wtedy ruchoma linia horyzontu pozwala nam sie na
nowo skalibrowac¢. Jeszcze lepiej byloby wyjs¢ na zewnatrz, ale na ogot w czasie sztormu
jest to niemozliwe ze wzgledow bezpieczenstwa. Niemniej kiedy buja mniej, Swieze powie-
trze bardzo pomaga. Tak mowig.

O podatnosci na chorobe morska decyduja geny. Jak mnostwo innych cech, ta rowniez
rozktada sie w populacji wedlug przypominajacej ksztaltem dzwon krzywej Gaussa, ilustru-
jacej rozktad normalny. Z jednej strony mamy niewielkq frakcje osob, ktore dostajqa gwat-
townych torsji na widok zdjecia statku w ksigzce. Odrobine przesadzam, ale niektérzy czuja
sie chorzy na samg mysl o plywaniu. Dalej jest znakomita wiekszos¢, czyli ci, ktorzy sa
w roznym stopniu wrazliwi — stabo im na poczatku, potem sie przyzwyczajaja, stabo im, gdy
buja mocniej niz zwykle lub chorujq tylko w czasie sztormu. W trakcie tamtego przejscia
przez Morze Péinocne widzialem doswiadczonych rosyjskich marynarzy, najtwardszych lu-
dzi na tej planecie, rzygajacych jak koty. No i na koncu wykresu znéw mata grupka ludzi,
ktorzy po prostu nie sg wrazliwi i juz. Wygratem los na loterii. Jedyne, co czuje w trakcie sil-
nych sztorméw, to sennos¢, bedaca tagodng forma choroby morskiej. Tyle ze ja wlasciwie
zawsze jestem senny, na spokojnym morzu i na ladzie tez.



Choroba morska bierze sie stad

Lubie bujanie, cho¢ kilkudniowy sztorm w koncu mnie meczy. Znam jednak ludzi, ktorzy
zawsze chorujg, a mimo to nie wyobrazajg sobie zycia bez ptywania. Albo bez Antarktydy.
Robert, nasz kucharz, ktérego poznalem podczas drugiego rejsu, zamknat sie w kajucie
w dniu, kiedy wyptynelisSmy, i praktycznie nie wychodzit az do chwili, kiedy dotarliSmy na
miejsce. Podziwiam go. Nie kochalbym plywania tak bardzo, gdybym od tego chorowatl.
Wsrod kolegow i kolezanek pracujacych ze mng na statkach tez sa tacy, ktorzy zawsze przy
wiekszych falach padaja, ale znosza to dzielnie. Morze i rejony polarne to silne uzaleznienie.

Sztorm w koncu minal, a my wplyneliSmy do kanatu, ktory nazywamy La Manche (Bry-
tyjczycy, rzecz jasna, mowig English Channel). I nagle podniecenie — miedzy Calais i Dover
odbieramy sygnat telefonii komérkowej! Przez kilka godzin dzwonie do domu i wymieniam
sie ze znajomymi setkami esemesow. Wydalem w tym czasie miesieczng pensje, ale przeciez
na Antarktydzie nie bede potrzebowat pieniedzy, a kontakt z bliskimi jest piekielnie wazny.
Teraz i tak jest tatwiej. Kiedys zalogi statkow i stacji polarnych mogly sie kontaktowac ze
Swiatem tylko drogg radiowa za posrednictwem Radia Gdynia. OczywiScie sygnat nie za-
wsze i nie wszedzie byt dostepny, a kiedy jakiemus$ statkowi udawalo sie nawigzac¢ kontakt
z Radiem Gdynia, w Polsce mogta by¢ dowolna pora dnia lub nocy. Operatorzy i tak dzwo-
nili wtedy do domu, oznajmiali, ze bedzie rozmowa, i taczyli z Zzong, mezem czy kimkolwiek
innym. Radiooperatorzy ze statku i z Gdyni styszeli cala rozmowe, ale i tak gdy sygnat oka-
zywal sie dobry, do radia ustawiaty sie kolejki. Zaprzyjazniony profesor, uczestnik jednej
z pierwszych polskich wypraw na Arctowskiego, opowiadat mi, jak pod koniec lat siedem-
dziesigtych ptynal na drobnicowcu MS ,, Antoni Garnuszewski”, ktory wéwczas obstugiwat



polskich polarnikow. Gdy wreszcie przyszta jego kolej, w Polsce byt srodek nocy. Wtedy nie
byt jeszcze Bardzo Waznym Profesorem, co nie ma znaczenia, wszyscy czekali po réwno —
tamtego dnia akurat koto pieciu godzin, bo po raz pierwszy od wyruszenia udato im sie na-
wigzac¢ kontakt i kazdy chciatl pogadac¢ z rodzing. W koncu przyszia jego kolej. Podekscyto-
wany czekal, az z Gdyni zadzwonig do jego zony, do Warszawy. I wreszcie ustyszat jej upra-
gniony glos, Spigcy i niezbyt radosny. Operator powiedziat: ,,Dzien dobry, «Garnuszewski»
do Pani!”. A ona na to: ,Nie znam!” — i rzucita stuchawka. Kolejny raz w czasie tego rejsu
juz im sie nie udato zadzwonic.

")

Statek to ogromny metalowy ekran, wiec zeby odbiera¢ sygnal, caly czas stoje na ze-
wnatrz i podziwiam stynne biate klify po stronie brytyjskiej i ruchliwe porty Francji. Od stat-
kow jest az gesto. Nagle, tuz przy lewej burcie, widze potezne, ciemnooliwkowe, pokryte
cetkami ciato — dlugoszpar! To drugi co do wielkosci rekin na Swiecie, zwany tez rekinem
olbrzymim. Robi to, czemu zawdziecza swojq kolejng nazwe — rekin stoneczny: ptywajac tuz
pod powierzchnia, wygrzewa sie na storicu. Do tej pory widywatem je tylko na filmach i na-
gle jest tak blisko, ze prawie méglbym go dotkng¢. Moja oceaniczna podroz wreszcie przy-
nosi spotkanie z legenda. Jest tak wielki, ze trwa chwile, zanim go miniemy. Dhugoszpary
dorastaja do ponad dwunastu metréw. Podobnie jak jeszcze wiekszy rekin wielorybi, a takze
rekin wielkogebowy, ten kolos zZywi sie planktonem, nie jest zatem dla ludzi grozny: to ra-
czej my pracowicie przyczyniamy sie do jego eksterminacji. Od dwudziestu milionow lat
plywa sobie w oceanach niczym prototyp wieloryba i nikt nie wie dok}adnie, ile jest osobni-
kow, ale wiadomo, ze coraz mniej. Miedzynarodowa Unia Ochrony Przyrody (IUCN) nadata
mu status gatunku narazonego na wyginiecie. Wine ponosza oczywiscie ludzie: zatruwajq
srodowisko, pustosza oceany i aktywnie poluja. Jak to czesto bywa, jednym z gléwnych wi-
nowajcow jest tradycyjna chinska medycyna, zgodnie z ktorg kuski lepiej stajg po spozyciu
produktow z tego wspaniatego zwierzecia. Mam ogromny szacunek dla chinskiej tradycji
i kultury, ¢wicze tai-chi, a moim ulubionym poetq jest Li Bai (cho¢ gtdwnie dzieki temu, jak
umart, bo wedlug legendy utopit sie po pijaku, probujac przytuli¢ odbicie ksiezyca w rzece),
ale tradycyjnej medycyny, nie tylko chinskiej, szczerze nie cierpie. A przynajmniej tej jej
czesci, wedtug ktorej nic tak nie dodaje jurnosci jak specyfiki z tygryséw, rekinéw czy noso-
rozcow. Mnostwo zwierzat jest zagrozonych, a niektore wyginetly tylko dlatego, ze bogatym
balwanom z catego Swiata cosS sie nie udaje i ze uwierzyli w przesady. Mam szczeScie, ze wi-
dzialem tego rekina. Zycze mu jak najlepiej.

Potem wplywamy w Zatoke Biskajska. Teraz juz ciggle jestem na zewnatrz. Wypatruje
wielorybéw. Gdybysmy plyneli tedy piecset lat temu, wszedzie widzielibySmy wale baskij-
skie, kaszaloty i wielkie faldowce. Niestety gorliwi Baskowie, a po nich inne wielorybnicze
nacje, postarali sie, zebym nikogo nie zobaczyt.

Stonce prazy coraz mocniej. Przypomina mi sie, co mowit jeden z moich starszych kole-
gow: podczas ktorejs z wypraw ktos narzekal, ze to jakie$ oszustwo. Bo jak to? MieliSmy
ptynac na Antarktyde, a tu coraz cieplej.

Mamy przed sobg troche zaje¢. Korzystajac z tadnej pogody, malujemy nowa cysterne na
paliwo. Musimy tez przygotowac czes¢ zapasow do zamrozenia. Dlatego sporo czasu spe-
dzamy w kambuzie, myjac i krojac koperek albo thukac tysigce jaj, ktére trafiag do woreczkow
i do chtodni. Tak byto w trakcie pierwszego rejsu, bo kazdy kucharz ma na jajka wtasng kon-
cepcje. Zamrozone w woreczkach rzeczywiscie trwajq wiecznie, ale nadaja sie tylko na ja-



jecznice. W trakcie pozostalych dwoch rejséw jajek sie nie mrozito, tylko sktadowato
w chtodni przy plus czterech stopniach Celsjusza i jedyne, co musieliSmy robic, to co tydzien
odwracac pudta z nimi do gory nogami, zZeby opadajace z6ttka nie przyklejaty sie do skoru-
pek, bo wtedy jajka gnijg. Pare lat pozniej, kiedy zostalem kierownikiem wyprawy, jedng
z moich funkcji byto wilasnie regularne odwracanie jaj. Nawet po roku wiekszos¢ z nich
nadawata sie do spozycia. Krojenie i przygotowywanie warzyw jest proste, ale zmudne. Ma-
lowanie cysterny, z wczeSniejszym skrobaniem rdzy i gruntowaniem — a wszystko w rosna-
cym upale — proste, ale meczace i dlugotrwale.

Pewnie mieliSmy i inne zadania, ale tego juz nie pamietam. Czterdziesci dni podrézy przez
ocean to nie jest czterdzieSci dni haréwki. Rosjanie traktowali nas jak zaloge. JedliSmy ra-
zem, przyjazniliSmy sie i imprezowali. DostawaliSmy do jedzenia dokladnie to samo co oni —
cztery sute positki w ciggu dnia (obfite Sniadanie, a potem trzy obiady co cztery godziny).
Bardzo smaczne i bardzo kaloryczne. Tyle Ze w odréznieniu od nas oni naprawde pracowali.
A my z dnia na dzien puchliSmy. W trakcie kazdej z moich trzech podrozy z Gdyni na Arc-
towskiego przybieralem na wadze jakies szes¢ kilogramow, co pdzniej musiatem pracowicie
traci€ na stacyjnej sitlowni. Nieustannie mialem podejrzenie, ze nasi przyjaciele tucza nas po
to, by na koncu Swiata, z dala od Swiadkow, rytualnie nas zamordowac i zjesc.

Po tygodniu docieramy do Wysp Kanaryjskich. Musimy uzupehi¢ paliwo i wode, kupic
Swieze owoce i warzywa... stowem: postoimy kilka godzin. I mozemy zej$¢ na lad! Nie na
dhlugo co prawda, ale calg grupa idziemy zwiedza¢ Santa Cruz na Teneryfie. Docieramy tez
na plaze i chlopaki zartujg (smetnie, bo to w zasadzie prawda), Ze to pewnie ostatnie spojrze-
nie na rozneglizowane kobiety na caty rok.

Za kazdym razem w drodze na Antarktyde zatrzymujemy sie na Wyspach Kanaryjskich.
To ostatni lad przed przekroczeniem Atlantyku. W trakcie mojej drugiej podrézy przybiliSmy
do Las Palmas na wyspie Gran Canaria. Ekipa byla inna, ale kapitan ten sam, Jewgienij Le-
wakow: ponad dwa metry wzrostu i prawie tyle samo w barach. To cztowiek ogromny, a jed-
noczesnie serdeczny i wzorem najbardziej podziwianych kapitanow z historii prawdziwy
szef, a nie tylko przetozony. Jako najwiekszy i najsilniejszy cztowiek na statku czesto brat na
siebie najciezsze zadania. Przy roztadunku i zatadunku pracowat ze wszystkimi. Jak tatwo
zgadnaC, marynarze go uwielbiali. Poniewaz juz sie znaliSmy i poniewaz moéwie po rosyjsku,
pelitem funkcje tacznika miedzy nami a zaloga, cho¢ nie bylem kierownikiem wyprawy.
Przed wizyta w porcie kapitan Lewakow wezwat mnie do siebie i surowo zakazat schodzenia
ze statku. ,Polar Pioneer” jest jednostkq rosyjska i wiadze portu nie wyrazity zgody. Po
czym pokazat mi najblizsza furtke i droge do centrum, i przypomniat, ze bedziemy tam co
najmniej dwie godziny. Troche ghipio bylo zostawiac¢ rosyjskich kolegéw, ale jako obywate-
le Unii Europejskiej i tym razem skwapliwie skorzystaliSmy z mozliwoSci rozprostowania
nog. Byle dyskretnie.

Jak pézniej stwierdzitem, z trzech podrdzy ta pierwsza najbardziej zapadta mi w pamiec.
Nie tylko dlatego, ze pierwsza — ale tez dlatego, ze widzialem w jej trakcie wiecej zwierzat
niz podczas dwoch pozostatych razem wzietych. Na Kanarach tez.

Gdy wychodzimy z Santa Cruz i podziwiamy szczyt wulkanu Teide (oddzielony chmura-
mi od miasta, wyglada jakby wyrastal z nieba), mojq uwage przykuwa jakis ruch w poblizu
dzioba. Delfiny! Styszatem, ze lubig sie bawi¢ w robionych przez statki falach. Ale widze je
po raz pierwszy w zyciu. Z podnieceniem patrze na ich biate boki i wertuje przewodnik. To



delfiny zwyczajne, tak sie nazywajq — ale dla mnie sg absolutnie nadzwyczajne. Okoto dwu-
dziestu bryka dookota nas, wptywajac co chwila w spieniong wode tuz przy dziobie i surfu-
jac albo wyskakujac z wody kilka metrow dalej. Prébuje robi¢ im zdjecia, ale slajdy wywo-
tam dopiero po powrocie, wiec nie wiem, czy cos$ na nich bedzie. Mam jednak w zanadrzu
najnowsza zdobycz techniki: aparat cyfrowy! Dostalem go stuzbowo do portretowania stoni
morskich, zebym maégt péZzniej rozpoznawac je w terenie i na zdjeciach robionych przy in-
nych okazjach. Méj bezposredni przetozony, profesor Polskiej Akademii Nauk, chciat mi na-
wet kupi¢ do tego celu dwa komputery, zebym na ekranie kazdego z nich miat otwarte zdje-
cie i w ten sposéb mogt patrze¢ na oba jednoczesnie... Wyttumaczytem mu, ze nie bedzie to
konieczne.

Przypominam: byt rok 2002, epoka cyfrowa przechodzita wtasnie z fazy tupanej w gladzo-
ng. Niektore aparaty cyfrowe zapisywaly wtedy dane na dyskietkach, czyli takich kwadra-
tach o boku dziewieciu centymetréw z oszalamiajaca pojemnoscia 1,44 MB, ktorymi wtedy
postugiwatly sie komputery. Mdj Olympus byt aparatem najnowszej generacji i uzywat juz
karty 32 MB. Kosztowat krocie i o ile pamietam, wyposazono go w matryce o rozdzielczosci
okoto dwoch megapikseli. Oczywiscie obstugiwanie takiej niewyobrazalnej ilosci informacji
wymaga czasu, wiec aparaty cyfrowe miaty kilkusekundowe op6znienie miedzy nacisnie-
ciem spustu migawki a faktyczng rejestracja obrazu. W tamtych czasach owo opdznienie
bylo jednym z parametrow, ktore nalezalo bra¢ pod uwage przy zakupie sprzetu. U mnie wy-
nosito zaledwie dwie sekundy (albo trzy, jesli na zdjeciu znajdowato sie wiecej elementow),
wiec moglem poszpanowac. Korzystajac z nieograniczonych mozliwosci, jakie daje cyfrowa
fotografia (nie musiatem liczy¢ klatek, wszak moja gigantyczna karta mogla pomiesci¢ po-
nad sze$c¢dziesiat obrazow!), pstrykatem kazdego dostrzezonego delfina... Ale one nie lataja
dlugo, wyskakuja gwattownie z wody w trudnym do przewidzenia miejscu, a dwa metry da-
lej zanurzaja sie z powrotem. Nie sfotografowalem zadnego, ale mam bardzo duzo senty-
mentalnych uje¢ plusnie¢ na powierzchni wody, oznaczajacych miejsce, w ktorym przed
chwilg zniknat majestatyczny ssak...

Troche zrezygnowany, opuszczam aparat i chtone widok bez pomocy technologii. Tak jest
najlepiej.

Wyspy Kanaryjskie zostaja za nami, wraz z nimi pewnie ostatni sygnat GSM z Europy
i ostatnie chaotyczne wymiany esemesOw. Teraz to juz pewnie zahaczam o pensje z nastep-
nego miesigca.

Jest pewien smutny aspekt podrézowania statkiem. Gdy jestesmy w poblizu ladu, ptaki
traktujq nas jak zwykty budynek i siadaja, Zeby odpocza¢. Czasem nie orientujg sie w pore
i ptyna z nami, bo nie potrafiq dostrzec ladu. Opuszczajac Europe, mieliSmy na pokladzie
ziebe i dwa wroble. Podawatem im stodka wode i ziarno, ale dwa z nich w pewnym momen-
cie odlecialy, a jeden umart na poktadzie kilka dni pézniej. Nie wiem, czy tamtym dwém
udalo sie dotrze¢ do ladu. Wiezenie ich na czas podrézy do Ameryki Potudniowej nie bytoby
dobre, bo nie nalezy transportowac obcych gatunkow. Zresztq i tak pewnie nie datoby sie ich
ztapa¢. W dzien po opuszczeniu Kanarow dostrzegam na jednej z anten sowe. To puszczyk
pregowany, do$¢ pospolity mieszkaniec Afryki. Ladu nie wida¢, ptaka zlapa¢ nie ma jak,
a sowa nie jest gatunkiem oceanicznym. Gdy po kilku dniach odlatuje, czarno widze jej przy-
sztos¢. Moze dotarta do Wysp Zielonego Przyladka, ktore akurat wtedy byly kilkadziesiat ki-
lometrow dalej? Jesli nie... ryby tez muszg co$ jesc.



Jako$s w okolicach Wysp Kanaryjskich jeden z naszych kolegow dowiaduje sie, ze jego
zona jest w cigzy! Wida¢ pozegnanie bylo bardzo owocne. Przez caly dzien tkwi przy stano-
wisku radiooperatora, dyskutujac z zong i reszta rodziny przez telefon satelitarny: czy powi-
nien wraca¢ z Ameryki Potudniowej, czy ptyna¢ dalej. W koncu uznaja, Ze powinien zostac,
jego rodzice wspomogg samotng matke. To niepojete, Ze nie bedzie go przy niej przez calg
cigze, nie bedzie asystowal przy narodzinach wlasnego dziecka i pozna je dopiero, jak bedzie
juz miato prawie pét roku. Dociera do nas, co to znaczy: wyjechac¢ na rok. To naprawde ka-
wal zycia.

To historia z happy endem. Mniej szczesliwy poczut sie jeden z naszych brazylijskich ko-
legow, ktory kilka miesiecy pozniej, po polrocznym pobycie na stacji, tez sie dowiedzial, ze
jego zona jest w ciazy. Od dwoch miesiecy.

Stopniowo zblizamy sie do réwnika. Stonce przypieka coraz mocniej, a cienie stajq sie
krétsze. Ktoregos dnia jeden z kolegow podbiega do mnie zdumiony: ,,Mikotaj, widzialem
stado wrobli. Wylecialo z morza, przelecialo kawatek, a potem z powrotem do niego wpa-
dlo!”. Tak, ja tez je widzialem To ptaszory, czyli ryby latajace. Kiedy kto$ je goni, rozpedza-
ja sie, wyskakuja z wody i szybko machaja rozro$nietymi ptetwami piersiowymi. Potrafig
przelecie¢ ponad sto metrow, czesto zmieniajac kierunek, by zmyli¢ przesladowce. Sa nie-
zwykle sprawne. Raz widzialem, jak jedna taka ryba uciekla mewie. W powietrzu ryba prze-
Scignela ptaka... Chwile pozniej (tu Temida zapewne usmiechnela sie ironicznie) ten sam
ptak zlapal te sama (?) rybe. Ale juz w wodzie.

Ptaszory wygladajq jak elfy. Nie te duze, madre i powazne, jak u Tolkiena, tylko te z in-
nych bajek, mate i fruwajace nad kwiatkami. Albo jak $witezianki, filigranowe, niewiarygod-
nie turkusowe wazki, ktore w Polsce tatwo spotka¢ nad wodami. W tropikalnym stoncu, nad
rozjarzonym oceanem, ich przezroczyste ,,skrzydta” polyskuja zupelie bajkowo. Zwlaszcza
u matych rybek, tych mniej wiecej siedmiocentymetrowych. Wigksze juz nie sa tak efeme-
ryczne, cho¢ oczywiscie potyskuja jeszcze bardziej, ale one zachwycaja sila i szybkoscia
swych ciemnoblekitnych cial.

Prawie co rano znajdujemy na pokladzie martwe ryby, ktore wprawdzie lataly sprawnie,
ale miaty problemy z nawigacja. Jedng z nich rozpinam szpilkami na tekturze wytozonej
cynfolig i umieszczam w maszynowni. Po kilku dniach robi sie z niej zasuszona mumia. Po-
tem jq lakieruje i moge podziwia¢. M6j okaz ma okoto dwudziestu centymetrow diugosci
i tyle samo rozpietosci skrzydet. Po zasuszeniu wyglada troche jak beznogi smok z filméw
fantasy. Ta metoda konserwacji, cho¢ pewnie niezbyt profesjonalna, okazata sie skuteczna —
przez wiele lat ryba nie rozkladala sie ani nie Smierdziala. Jedyne, na co okazata sie mato od-
porna, to apetyt mojego kota, ktory ja bezceremonialnie zezarl, pozbawiajagc mnie tym sa-
mym klopotliwej ozdoby. Kot na szczescie nie odchorowat tej ingerencji.

W dzien podziwiamy ptaszory i polujace na nie ptaki, w nocy chodzimy na siku na rufe —
mroczne wody wzburzane Srubg i strumieniem moczu dzieki bioluminescencyjnym skorupia-
kom planktonowym rozswietlajq sie na zielono. Wyglada to nieziemsko, jeszcze z tym ksie-
zycem i niewiarygodna liczbg gwiazd... Ale pomyst, zeby sika¢ z burty, nie jest dobry. Kie-
dys w ramach obowigzkéw musialem przez miesigc zeglowa¢ wzdluz wybrzezy Portugalii
i liczy¢ delfiny. To trudne zadanie, ktore polega miedzy innymi na podziwianiu ghiptakow,
bo wiasnie zgromadzenia tych fantastycznych nurkéw naprowadzaly nas na miejsca zerowa-
nia waleni. Znajomy zeglarz, Andre, opowiadat mi, Ze spory odsetek topielcow odnajdywa-



nych na morskim brzegu to faceci z siusiakami na wierzchu. Wiekszo$¢ wprawdzie nie spa-
dla z duzych statkow, tylko z rekreacyjnych zagléwek, na ktérych duzo sie imprezuje, ale
rufa ,,Polar Pioneera” tez nie jest zbyt dobrze zabezpieczona i spokojnie mozna by sie zesli-
zng€ — nawet na trzeZwo.

W koncu docieramy na rownik. Ogromne niebo jest blekitne, ocean pod spodem tez, ston-
ce w potudnie pali i szklanka ginu z tonikiem, spelniona dla uczczenia tej okazji, postawiona
na pokladzie, nie rzuca cienia. Stonce wlewa mi sie prosto do drinka. Wszystko jest odreal-
nione.

Podczas drugiej mojej podrozy na koniec Swiata kapitan Lewakow znowu wezwal mnie do
siebie na powazng rozmowe. Oznajmit, ze zatrzymaliSmy sie doktadnie na rowniku i ze be-
dziemy tu dwie godziny, bo trzeba przeprowadzi¢ jakies naprawy w maszynowni. Po czym
dodat, Ze absolutnie nie wolno skakac z burty do oceanu — gtebokosS¢ wynosi w tym miejscu
ponad trzy tysigce metrow — za to z bakburty wlasnie spuszczono do wody sznurowq drabin-
ke. I usSmiechnat sie promiennie. Poszedtem powiedzie¢ chtopakom, zatozyliSmy kapielowki
i spotkaliSmy sie na trzecim pokladzie, jakies szeS¢ metrow nad powierzchnia. Poniewaz nikt
nie chciat sie zdecydowac, skoczytem pierwszy. Przynajmniej w nic ani w nikogo nie mo-
gltem uderzyc¢. I bardzo dobrze — kiedy dolaczyli do mnie pozostali, a ja wspigtem sie, zeby
skoczy¢ jeszcze raz, ich glowy wydawaty mi sie niebezpiecznie malutkie i troche miatem
stracha.

No i w koncu — zabawa z dawna wyczekiwana: chrzest rownikowy! Za pierwszym razem
nie bralem oczywiscie udzialu w przygotowaniach, musialem za to przejs¢ przez caly szereg
rytualnych upokorzen. Byly zimne kapiele, byty diabty i rusalki, byly okropne rzeczy do je-
dzenia i okropniejsze, ktorymi nas wymazali. Na koniec hold zlozony Neptunowi, ktéry
dziwnie przypominat naszego chwilowo nieobecnego bosmana. Wieczorem impreza nabrata
rumiencow. Byly tance na tylnym pokladzie i chwilowe zniesienie ,,suchego zakonu”, czyli
zakazu picia alkoholu przez zaloge. Nastepne dwa chrzty wygladaty podobnie, tylko tym ra-
zem bytem juz jednym z diabtow i to ja ktulem widlami tytki moich kolegow i kolezanek.
Pamietam, jak podczas trzeciej podrozy z rozrzewnieniem odnalaztem kostium, ktéry zrobi-
lem sobie w trakcie drugiej. Czekat na mnie dwa lata. Ten statek to naprawde moj ptywajacy
dom...

Od kilku nocy zauwazam, ze co$ dziwnego dzieje sie z ksiezycem. Niby ten sam, ale jakis
inny. Ale moze tylko mi sie wydaje? W kilka dni po przejSciu rownika rozmawiam o tym
z kolegami. Oni tez to zauwazyli. W koncu ktérys z nas pochyla sie gwaltownie i patrzy na
ksiezyc miedzy wlasnymi nogami, z tytkiem wypietym ku jego bladej twarzy. Ha! Teraz, do
gory nogami, wyglada znajomo! Glupio nam troche, ale ja uwielbiam takie debilne odkrycia
— gdybysmy cho¢ chwile nad tym pomysleli, przypomnielibySmy sobie pewnie, Ze Ziemia
jest okragla, wiec po drugiej stronie réwnika tak wtasnie powinien wygladac. JesteSmy juz
na potkuli potudniowej, czyli do géry nogami (o ile przyjmiemy tradycyjny sposéb ukazywa-
nia naszej planety, z péinoca u goéry i potudniem u dotu).

Odwrdcony ksiezyc to nie jedyna atrakcja poludniowego nieba. Pelno tu gwiazd, a kazda
obca. Odnajduje tylko Krzyz Potudnia, ale potem, po konsultacji z mapa, okazuje sie, ze to
nie on. Prawdziwy Krzyz jest troche mniej widoczny. Patrzac na te klejnoty, mam wrazenie,
ze kiedy Kopernik stwarzatl péinocne niebo, to jeszcze mu sie chciato ukladac je w gwiazdo-
zbiory. Na potudniu po prostu chlusnat wszystkim, co mu zostato. OczywisScie jesteSmy na



srodku oceanu, nic nie rozprasza Swiatla gwiazd, ale ogrom tego nieba i jego rozswietlenie
robig ogromne wrazenie. Tylko jeden gwiazdozbior, Orion, wida¢ z obu potkul. Od lat jest
moim ulubionym, bo zawsze mi towarzyszy}t podczas zimowych wedrowek. Tutaj wisi, rzecz
jasna, do gory nogami: trzy gwiazdy Pasa Oriona przebiegaja ukosnie w druga strone. Pod
nimi na péinocy zwisa miecz gwiezdnego towcy, ktéry po potudniowej stronie swiata sterczy
zadziornie do gory. Usmiecham sie do mysli, ze to na pewno ma jakis zwigzek z legendarng
jurnoscig potudniowcow. A moze za dhugo jestem na morzu, stad te skojarzenia. W kazdym
razie Orion to stary druh. Po czternastu latach, mimo ze spedzitem pod potudniowym niebem
Sporo czasu, nie przestaje mnie zachwycac.

Okresli¢ szeroko$¢ geograficzng jest dos¢ tatwo, gdy sie ma na statku GPS. Jeszcze do
niedawna nawigatorzy uznawali, ze jesSli okreSlg swoja lokalizacje z doktadnoscig do dwustu
mil morskich, to i tak sq bardzo dok}adni. Ale to dlugos$¢ geograficzna zawsze nastreczata ze-
glarzom problemow. Udato sie je rozwigza¢ dopiero w osiemnastym wieku. Wczesniej pro-
ponowano wiele rozwigzan, od absurdalnych, jak rozmieszczenie na calym oceanie statkow,
ktore o ustalonych porach odpalalyby salwy armatnie styszalne z odleglosci wielu mil (nie
rozwigzatoby to problemu, bo skad byloby wiadomo, ktore akurat statki stychac¢?), po odwo-
tujace sie do magii. Jedna z najdziwaczniejszych metod, a zarazem najokrutniejsza, ogloszo-
na w 1687 roku, zakladata wykorzystanie ,,magicznego pudru” i rannego psa. Magiczny pu-
der — znachorski medykament wynaleziony we Francji przez Brytyjczyka, sir Kenelma Dig-
by’ego — mial moc uzdrawiania na odleglos¢, ktéra uwalniata sie w momencie gdy odrobine
proszku przytozono do jakiegokolwiek przedmiotu nalezacego do chorej osoby. Jesli sie
wiec tym pudrem posypato zdjete z rany bandaze albo nawet ostrze, ktore te rane zadato, po-
szkodowany miat szybciej wraca¢ do zdrowia. Ale leczenie takie wigzalo sie z bolem
i w chwili aplikowania specyfiku ranny sie wydzieral, nawet jesli znajdowat sie o wiele mil
dalej. Praktyczne zastosowanie tego cudownego zjawiska bylo oczywiste. Wystarczylo za-
bra¢ na poktad rannego psa i zostawi¢ w domu kogos, kto dokladnie w potudnie zanurzy jego
bandaze w roztworze proszku, aby po naglym skowycie cierpigcego zwierzecia zorientowac
sie, ktora godzina jest teraz w macierzystym porcie, i dzieki temu obliczy¢ dlugos¢ geogra-
ficzng. Podczas dalszych podrozy nalezaloby rzecz jasna op6zniaC gojenie sie psich ran,
a moze nawet je odnawia¢, Zzeby metoda mogta by¢ dtuzej stosowana. Na szczeScie nie wia-
domo, czy ktokolwiek testowat te makabryczng koncepcje.

Posrod bardziej racjonalnych propozycji dominowaty dwie metody. Kazda miata zagorza-
tych zwolennikow, ktorzy zaciekle zwalczali konkurentow z drugiego obozu. Jedng z nie-
zwykle ciekawych historii w dziejach poznawania Swiata jest wiasnie spor miedzy ,,astrono-
mami”, wyznaczajacymi potudniki dzieki precyzyjnym pomiarom nieba, zwlaszcza wzgled-
nego potozenia ksiezycow Jowisza, a ,,mechanikami”, prébujacymi stworzy¢ chronometr na
tyle doktadny, zeby nawet po wielu miesigcach na morzu potrafit wskaza¢ aktualny czas
w macierzystym porcie co do kilku sekund. Znajac czas na przyktad w Londynie i okreslajac
poludnie w miejscu, w ktorym znajdowat sie statek, mozna bylo wyznaczy¢ jego dokladng
pozycje. Taki chronometr zbudowat w koncu genialny brytyjski zegarmistrz John Harrison.
Jego dzielo zostato zaprezentowane w 1735 roku pod nazwa H-1. W jego konstrukcji wyko-
rzystano drewniane kola zebate i bardzo duzo mosigdzu. H-1 okazat sie precyzyjny, ale jego
masa i rozmiary (wazyt trzydzieSci pie¢ kilogramow i zajmowal szescienng skrzynie o boku
dhugosci stu dwudziestu centymetrow) sprawiaty, ze trudno go byto uzywac¢. No i istniat tyl-



ko jeden egzemplarz. Harrison spedzit cale Zycie na udoskonalaniu swojego wynalazku, az
w koncu wykonana przez innego zegarmistrza, Larcuma Kendalla, kopia kolejnej jego wersji
(zwanej H-4 i powstatej w 1760 roku; kopia nazywala sie K-1) wyruszyta w roku 1772 z ka-
pitanem Cookiem w jego druga podrdz. Zegary Harrisona, a takze ich kolejne kopie, pomysl-
nie przeszty wszystkie testy morskie, okazaty sie odporne na zmiany temperatury i wilgotno-
Sci. Po wielu miesigcach wykazywaly zaledwie kilkusekundowe niedoktadnosci. Ale lobby
astronomow byto silne i ponad sto lat zajelo historii przyznanie racji ,,mechanikom”, a tabli-
ce z pozycjami ksiezycow Jowisza ostatecznie zniknely z morskich almanachow na poczatku
XX wieku. Fascynujaco opisuje ten konflikt Dava Sobel w niepozornej ksiazce W poszuki-
waniu dtugosci geograficznej.

Powoli zblizamy sie do Ameryki Poludniowej, jesteSmy gdzies na wysokosci Brazylii.
Kontynentu jeszcze nie widag, ale czuje sie jego obecnosc. Jest duzo wiecej ptakow, co jakis
czas spotykamy tez inne zwierzeta. Raz na kilka dni widujemy z6twie morskie, a pewnego
dnia mijajg nas dwa ogromne tunczyki zottoptetwe. Tunczyki naleza do najszybszych ryb
w oceanie. Zo6topletwe mogg mie¢ prawie dwa i pot metra dlugosci! Robi wrazenie, kiedy
takie dwie zywe torpedy mijaja nas, jakbySmy stali w miejscu.

Wody otwartego oceanu wbrew pozorom wecale nie kipig zyciem. I to nie dlatego, ze je
przelowiliSmy — nawet bez naszej pomocy zycia zawsze bylo tam niewiele. Zycie w oceanie
koncentruje sie w miejscach, w ktérych prady morskie zapewniajg doptyw substancji odzyw-
czych z morskiego dna, a to na szelfach kontynentalnych znajduje sie blizej powierzchni.
Dzieki nim namnaza sie plankton, a wraz z nim caty kipigcy aktywnoscig ekosystem. To dla-
tego kilka dni wczesniej mogliSmy skakac ze statku do wody, nie obawiajac sie rekinow.
Szansa na spotkanie z nimi na srodku Atlantyku jest niewielka.

Ktéregos dnia ocean nagle ozywa wokdt nas setkami czarnych muskularnych ciat — to
grindwale! Przygladam sie im dokladnie, bo niespecjalnie sie nas boja. Dlugoptetwe. Na
Swiecie sg jeszcze grindwale krotkoptetwe, ale to nie one. Grindwale nalezg do najwiekszych
przedstawicieli rodziny delfinowatych. Doroste samce niemal doréwnujq rozmiarami duzym
orkom, osiggajac maksymalnie okoto osSmiu metréw dlugosci. Sq niezwykle inteligentne i to-
warzyskie, a w niektorych rejonach Swiata znane sg z tego, ze wspolpracuja z rybakami.
W innych, jak na niestawnych Wyspach Owczych, co roku s zarzynane tysigcami — w imie
kolejnej chorej tradycji. Kiedy$ stanowily podstawe utrzymania wyspiarzy, ale teraz to juz
tylko krwawa zabawa, do niczego niepotrzebna. Spotkanie ze stadem trwa okolo godziny
i fantastycznie poprawia nam nastroje.

Wieczorem podziwiamy niesamowity zachod stonca. Jak to w tropikach — pokaz nie trwa
dlugo. Kiedy pozniej podrozowatem po Brazylii, zawsze mialem wrazenie, ze wieczorem
ktos po prostu gasi Swiatlo. W Polsce trwa to dtuzej, a w rejonach polarnych godzinami. I na-
gle, gdy stoje na pokladzie, zachwycony rozswietlonym morzem (pomarancz tadnie kontra-
stuje z czernig oceanu dalej od stonca), w ztotej smudze wody miedzy mnq a znikajaca tarcza
stonca z wody wyskakuja dwa delfiny! Na tym tle sq czarne, wiec nie umiem rozpozna¢ ga-
tunku, widze tylko, Ze majq dlugie dzioby. Eleganckim synchronicznym susem wyskakuja
w gore i ponownie nurkujq, a ja wybucham glosnym Smiechem. Nawet gdybym zdazyt im
zrobi¢ zdjecie, nikt by mi nie uwierzyt. Doskonaty kicz rodem z plazowego recznika. No, ale
przyrodzie wolno.

W dwadziescia kilka dni od opuszczenia Gdyni zaczynamy dostrzega¢ wybrzeze Urugwa-



ju. Po otwartym oceanie horyzont porosniety drzewami wyglada dziwnie. Zblizamy sie do
La Platy, jednej z najdziwniejszych rzek Swiata, o ile te delte mozna nazwac rzekq: ma nieco
ponad dwiescie kilometrow dlugosci i prawie tyle samo szerokosci przy ujsciu. Morska woda
zmienia kolor.

Barwa wody zalezy od wielu czynnikéw, dlatego morska podréz nigdy mi sie nie nudzi —
ocean zawsze wyglada inaczej. Przede wszystkim kolor morza jest odbiciem koloru nieba.
Jesli to w gorze jest niebieskie, to to na dole tez. Ale kolejne czynniki — Swiatto, chmury,
temperatura, fale, zasolenie i osady — sprawiaja, ze jego barwa rozpina sie od btekitéw, przez
granaty, rozne odcienie zieleni, szarosci i brazu az po zywe ztoto. La Plata niesie duzo osa-
déw, wiec z kazdq milg robi sie wokot nas coraz bardziej brazowo. I wida¢ kepy unoszonej
przez morze trawy. To na takich kepach zwierzeta takie jak weze, jaszczurki czy drobne ssa-
ki zdobywaja nowe wyspy, o ile uda im sie przezy¢ morska podroz. Widac tez ciemne kepy,
ktore, gdy sie zblizamy, nagle znikajg pod woda — to Iwy morskie, a wlasciwie otarie. Lwy
morskie, otarie, kotiki i uchatki nalezg do rodziny uchatkowatych, czyli ssakéw pletwono-
gich, ktére od fok i morséw roznig sie tym, ze ich izolacje termiczng stanowi geste futro
(u mors6w i fok — thuszcz), a w wodzie napedzajq sie przednimi ptetwami (foki i morsy — tyl-
nymi). Inne cechy, takie jak male zewnetrzne uszy i umiejetno$¢ podwiniecia pod siebie tyl-
nych tap przeksztatlconych w ptetwy (dzieki czemu mozna biegac, a nie tylko snu¢ sie po pla-
Zy niczym petzajacy $limak bez skorupy albo gasienica, jak to robig foki) sa wspolne dla
uchatkowatych i morséw, cho¢ uszy tych ostatnich to mate dziurki w glowie. Wszystkie ple-
twonogie naleza z kolei do rzedu drapieznych, do podrzedu psoksztattnych, razem z niedz-
wiedziowatymi, psowatymi, tasicowatymi i jeszcze kilkoma innymi rodzinami. To znaczy,
ze patrzac na foke lub uchatke i chcac zrozumie¢, co jej siedzi w glowie, mozemy pomysleé
o swoim psie, bo to catkiem bliscy krewniacy. Co do nomenklatury, po angielsku, jak to cze-
sto bywa, jest prostsza i bardziej sensowna. Duze uchatkowate to sea lions, mniejsze, o tro-
che innym ksztalcie pyszczka — fur seals. Niby to ostatnie thumaczy sie na polski jako
,uchatki”, ale my, cho¢ zaden z tych ssakéw na terenie Polski nie wystepuje, mamy nazw
wiecej niz Anglosasi i w dodatku czasem nie pokrywajq sie one z ich nazewnictwem. Dlate-
go South American sea lion to po polsku wlasnie otaria lub uchatka patagonska. Poniewaz ta
ostatnia nazwa juz byla zajeta, South American fur seal to u nas kotik potudniowoamerykan-
ski, ale nalezgca do tego samego rodzaju Arctocephalus, Antarctic fur seal, to juz uchatka an-
tarktyczna. Kompletny misz-masz.

Otarie wystepujg licznie na caltym wybrzezu Argentyny. Te, ktore wlasnie widzimy, drze-
mig sobie w wodzie na plecach, machajac wyciagnietymi w gore tapami, i dlatego z daleka
wygladaja jak kepy roslinnosci. To pierwsze pletwonogie w moim zyciu, wiec cho¢ stabo je
widac z daleka, przygladam im sie z fascynacja.

Wplywamy na catkiem juz bragzowe i metne wody La Platy. Po prawej wida¢ Swiatla stoli-
cy Urugwaju, Montevideo, a kilka godzin pdZniej po lewej pojawia sie aura nocnego Buenos
Aires. Jutro zejdziemy tam na lad.

Buenos Aires... Kiedy bylem dzieckiem, bylo symbolem czego$s niemal nieistniejacego,
egzotyki tak odleglej i niedostepnej, ze nalezacej raczej do domeny snéw niz rzeczywistego
Swiata. Teraz uSwiadamiam sobie z lekkim zazenowaniem, ze odwiedzilem Buenos wiecej
razy niz na przyktad Krakéw. Troche wstyd, a jednoczes$nie fajnie sie to potoczyto.

Nie tylko Buenos Aires mialo dla mnie status mityczny. W zasadzie nigdy nie pociggato



mnie odwiedzanie miast. Ale cala Ameryka Poludniowa od najmlodszych lat byta moim wy-
marzonym kontynentem (o Antarktydzie w ogole nie myslatem, nie osiggatem wtedy podob-
nych poziomow abstrakcji). Widziatem siebie jako przyrodnika, ktory niczym Humboldt lub
Darwin przemierza dziewicze puszcze, odkrywajac co chwila nowe gatunki i rozplatujac za-
gadki wszechSwiata. Dorastalem w przekonaniu, ze urodzilem sie co najmniej o sto lat za
pozno.

I nagle tu jestem! Od strony rzeki miasto nie robi jeszcze takiego wrazenia, cho¢ widac, ze
jest duze. Jego ogrom mozna doceni¢ dopiero z samolotu, ale na taki widok musiatem zacze-
kac kilka lat. Port w Buenos lezy w poblizu najwiekszego dworca autobusowego i kolejowe-
go, Retiro, a od ulicy Florida, czyli od Scistego centrum miasta, dzieli go kilkunastominuto-
WYy spacer.

Przez te wszystkie lata, kiedy przez Ameryke Poludniowa po prostu dojezdzam do pracy,
udalo mi sie jej troche zobaczy¢, bo kilkakrotnie prositem pracodawcow o zmiane daty odlo-
tu, zebym mogt sie kilka tygodni powloczy¢. W ten sposob zwiedzitem wieksza czes¢ Ar-
gentyny, czes¢ Chile, Urugwaju i Brazylii, ale mnéstwo mi jeszcze zostalo. Choc nie cierpie
goraca, ten kontynent fascynuje mnie tak, ze kilka lat temu bylem catkiem szczerze przeko-
nany, ze kazdy dzien niespedzony na podrézowaniu to dzien stracony. Teraz, kiedy mam
corke, troche to ostablo i bardzo lubie ,,traci¢” czas z nia. I choc¢ ciagle marze o tym, zZeby zo-
baczy¢ wiecej (zaden szanujacy sie biolog ewolucyjny nie powinien wszak umrze¢ przed
pielgrzymka na Galapagos), a najchetniej z Hanig — co sie najezdzitem, to moje.

Poznatem trzy ogromne miasta Ameryki Potudniowej. Pod wzgledem usytuowania Rio de
Janeiro bez watpienia wygrywa z kazdym z nich. Ta kombinacja morskich zatok i gor jest
nie do przebicia. Za to do przebicia o mato nie okazatem sie ja, kiedy na Copacabanie, po po-
tudniu i przy setkach spacerowiczéw, zaatakowato mnie trzech wyrostkéw z nozem. Wtedy
ujawnita sie zreszta moja kompletna naiwnos¢. Nie dorastalem w najlepszych czeSciach
Warszawy. Na grochowskim, a potem ursynowskim blokowisku nalezato sie liczy¢ z tym, ze
sie dostanie po gebie, zostanie okradzionym lub w najgorszym razie zgwatconym, ale nikt
nie myslat o morderstwach. Dlatego kiedy zobaczylem przed sobg dwumetrowego tubylca
z nozem wycelowanym w moja piers (dwoch pozostatych zaczelo sie dobiera¢ do mojego
plecaka), pomyslatem, Ze jesli mnie pobije i okradnie, to mate piwo, ale jesli zrani lub zabije,
bedzie miat przesrane u policji. Zwlaszcza ze on mnie nie dzgal, tylko straszyl, gtosno cos
wrzeszczac po portugalsku. Kiedy ktos mowi w tym jezyku znacznie wolniej, sporo rozu-
miem, bo mam mnéstwo brazylijskich znajomych, wiec ostuchalem sie z wymowa, a podo-
bienstwo do hiszpanskiego jest wystarczajace, by pojac sens. Jego nie rozumiatem, ale uzna-
lem, Ze cho¢ macha nozem, tak naprawde nie chce mnie zabi¢. Ja oczywiScie tez tego nie
chciatem, wiec w zasadzie byliSmy po tej samej stronie. MusieliSmy tylko dogadac szczeg6-
ly.

W tamtych czasach siedem—osiem razy w tygodniu ¢wiczylem aikido na przemian z tai-
chi, a do tego chodzitem na seminaria z zastosowan bojowych. Nie jest to wprawdzie krav
maga, ale i tak czulem sie dos¢ pewnie. Udato mi sie przesungc¢ tych dwéch mniejszych zza
plecéw, tak ze znalezli sie miedzy mng a nozem. Oparlem sie plecami o jedng z budek telefo-
nicznych (wlasnie dzwonitem do naszych gospodarzy, zeby im powiedzie¢, ze przyjdziemy
pozniej). W miedzyczasie zostatem troche drasniety w przedramie, ale cale to zamieszanie
szybko zauwazyla moja stojaca kilka metréow dalej towarzyszka. Zaczeta krzycze¢, a po



chwili dotaczyli do niej przechodnie i napastnicy uciekli. P6zniej, juz w domu, moj kolega
z brazylijskiej stacji, u ktérego mieszkaliSmy, opieprzyl mnie z géry na dét. Powiedziat,
gdzie moge sobie wsadzi¢ swoje podworkowe doswiadczenia, i przypomniatl, ze koles, ktory
mnie napad}, mial pewnie ze dwadziescia lat (jego kumple moze po pietnascie) i ze jesli be-
dzie mial szczescie, dozyje dwudziestu pieciu, ale pewnie wczesniej umrze z przedawkowa-
nia albo zabije go policja lub inni gangsterzy. Jako cztowiek pozbawiony przysztosci nie ma
skruputow — komus, kto sie z nim przepycha, najprosciej wbi¢ n6z w brzuch. Przestanie sie
przepychac. Jesli kobieta krzyczy, najprosciej podciac¢ jej gardlo — i juz nie krzyczy. Jesli
wiec zdotam napastnika w takiej sytuacji walna¢ czyms naprawde mocno, to w porzadku, ale
jesli nie, powinienem pas¢ na kolana i blaga¢ o zycie... Czyli jak zwykle mialem wiecej
szczescia niz rozumu, a oni pewnie byli po prostu zaskoczeni. Zostala mi na pamiatke blizna
i Swiadomosc¢ wiasnej ghupoty. Rio nie nalezy do moich ulubionych amerykanskich miast.

Sao Paulo, ktore odwiedziliSmy troche wczesniej, jest gigantyczne, gorgce i brzydkie.
Brudne i betonowe. Ale opiekowala sie tam nami moja przyjaciotka Emma, rowniez z brazy-
lijskiej stacji antarktycznej Ferraz. Nie mogliSmy mieszkac¢ u niej, bo wtasnie przyjechata do
niej jej dziewczyna, ale ktos inny udostepnit nam swéj dom. Obie zabieraty nas na najwesel-
sze imprezy, jakie gejowska scena wielkiego brazylijskiego miasta ma do zaoferowania. Nie-
watpliwie Sdo Paulo kojarzy mi sie dos¢ specyficznie, ale bardzo pozytywnie, niemniej ono
tez nie stalo sie moim ulubionym miastem.

Tylko w Buenos Aires czuje sie jak w domu. Po pierwsze, moge sie dogada¢ z miejscowy-
mi — duzo tatwiej niz w Brazylii. Po drugie, samo miasto jest zaplanowane tak, ze wtasciwie
nie mozna sie tam zgubi¢. Niemal wszystkie ulice przecinaja sie pod katem prostym, a siec
naprzemiennie utozonych ulic jednokierunkowych ma sp6jng numeracje w catej aglomeracji.
Sa wiec mate uliczki z numerami typu 5674 i kazda ulica w tej czeSci miasta ma podobny
numer. Jesli wiec na budynku, obok ktorego stoimy, wisi tabliczka z numerem 5000, od razu
wiadomo, w jakiej czesci miasta jesteSmy. To troche rozleniwia — mieszkancy Buenos, czyli
portefios, wpadli w panike na wie$¢, ze chcemy pojechac do pobliskiego La Plata, gdzie mie-
Sci sie jedno z najwspanialszych muze6w historii naturalnej na Swiecie (zamiast betonowych
Iwéw bronig tam wejscia dwie rzezby tygrysow szablastozebnych). Ostrzegali, ze latwo sie
tam zgubic¢, bo tamtejsze ulice to prawdziwy labirynt. Na miejscu okazato sie, zZe chodzi o...
dwie ulice ukosnie przecinajgce miasto i spotykajqce sie na gtdwnym placu. Wszystkie pozo-
stale, przynajmniej w centrum, tworza siatke podobng jak w Buenos. Ale dla mieszkancow
stolicy to juz bylo wyzwanie.

Buenos Aires jest dobrze zaplanowane, tadne, pelne dobrych restauracji, historii i terenow
zielonych. I koloru. Ale to mieszkancy tworzg jego unikalny klimat. Mimo ze miasto jest
wielkie, na jego uliczkach czuje sie tak, jakbym nalezal do matej wspoélnoty. Choc¢ to stolica
pelna tatwowiernych turystow, nie spotkaly mnie tam nigdy Zadne nieprzyjemnosci; wrecz
przeciwnie — nie tylko tam, ale w calej Argentynie mam wrazenie, ze jej mieszkancom udato
sie oprze¢ wyrachowaniu i chciwosci.

Jednym z pierwszych dobrych sygnatéw byla wizyta w locutorio, czyli specjalnej kafejce
z budkami telefonicznymi, skad mozna do$¢ tanio obdzwonic¢ caty $wiat. Dochodzita jedena-
sta rano, kolezanka chciata zadzwoni¢ do domu, a ja, czekajac na nia, zauwazylem, ze
W menu jest gin za trzy peso, czyli wedle 6wczesnego kursu mniej wiecej trzy ztote. Poprosi-
lem o szklaneczke, ale bez toniku, ot, troche ginu z lodem. W koncu wakacje. Ku memu



zdziwieniu dostatem potlitrowq szklanke wypehliong lodem i drinkiem. No c6z, méj hisz-
panski nie jest idealny, a gin z tonikiem tez lubie. Kolejny raz zdziwitem sie, gdy juz sprébo-
watem orzezwiajacego napoju — okazalo sie, ze pani zrozumiata dobrze i nie nalata mi toni-
ku. Po prostu wlata do szklanki prawie pét litra ginu, ktérego butelka w sklepie kosztowata-
by duzo wiecej. Widzac, ze jestem skonfundowany, zapytata nawet, w czym rzecz, a ja od-
powiedziatem, Ze jestem mile zaskoczony, bo zwykle kiedy zamawiam gin z lodem, ginu na-
lewajq tylko troche na dno. ,Naprawde? A skad jestes?” No i musialem powiedziec¢, ze
z Polski, ale pierwszy i jedyny raz prawie sie tego wstydzitem.

Jak tatwo zgadnac, niewiele pamietam z pierwszego zwiedzania Buenos Aires, ale wraze-
nie, ze Argentynczycy sa zyczliwi i szczodrzy, pozostato ze mng na dlugo.

To zreszta niejedyny przykilad. Podr6zujac po Ameryce Potudniowej, na kazdym kroku
spotykatem sie z bezinteresowna zyczliwoscig obcych ludzi. Gdy w matym sklepiku w Colo-
nia Carlos Pelegrini, na skraju drugich co do wielkosci bagien na Swiecie, argentynskich Es-
teros del Ibera, zapytalem o pieczywo, pani odpowiedziala, Ze owszem, ma, ale tam, za ro-
giem, w drugim sklepiku, majq swiezsze i tansze. To nie by} pierwszy ani ostatni raz, gdy po-
myslatem, ze mégltbym tam zamieszkac.

Aby sie dostac do Carlos Pelegrini, wedle przewodnika musieliSmy dojecha¢ do miastecz-
ka Mercedes, a potem to juz tylko nieco ponad sto kilometrow i jesteSmy. Wiasciwie w calej
Argentynie tak jest. Zeby zobaczy¢ absolutnie rewelacyjny Park Narodowy Talampaya
i przylegajacy do niego Park Prowincjonalny Ischigualasto (w obu niesamowite formacje
skalne, czerwone kaniony, kosci dinozauréw, petroglify i inne $lady po preinkaskich India-
nach), wystarczy sie dosta¢ do kolejnego miasteczka (San Augustin de Valle Fértil), a potem
przejecha¢ po okoto sto kilometrow do kazdego z parkow. W czym problem? Zachwyca
mnie ta odmienna percepcja odlegtosci u Argentynczykéw. Jest ich okoto czterdziestu milio-
now, czyli tyle co Polakéw. Ale cala Polska jest wielkosci jednej argentynskiej prowincji,
a tych jest dwadziescia trzy. Poza tym z owych czterdziestu jeden milionéw ponad trzynascie
mieszka w samym Buenos Aires. W Argentynie jest jeszcze kilka miast z okoto milionem
mieszkancow, a to oznacza, ze na wypehienie calego ogromnego kraju zostaje okoto dwu-
dziestu milionow ludzi. Sq tam wiec rozsmarowani bardzo cienko. W Polsce sto kilometrow
to niezbyt daleko, ale po drodze minie sie kilkadziesigt wiosek czy miasteczek. W Argenty-
nie sto kilometrow to rzut kamieniem, sgsiednie wioski leza na ogot o wiele dalej. W Patago-
nii, zaludnionej nawet luzniej, pokonuje sie piec¢set kilometréw po to, by wpas¢ do sgsiada na
kawe. A potem sie wraca.

Takze percepcje czasu majg inng. W San Ignacio, dokad pojechaliSmy obejrze¢ dobrze za-
chowane ruiny jezuickiej misji z XVII wieku, miejscowi z dumq opowiadali, Ze sa niebywale
antyczne! Ruiny, owszem, sg piekne i doSc stare, ale na Europejczykach az takiego wrazenia
ich ,,antycznos¢” nie robi. Dom mojej babci nie byt duzo miodszy.

Zawsze staram sie podrozowac tym, czym miejscowi. Zwykle jest taniej i lepiej. W Mer-
cedes dowiedzieliSmy sie, ze do Carlos Pelegrini jezdzi jeden autobus. Kosztuje okoto trzy-
dziesci peso, a jedzie sie jakies trzy godziny. Argentynskie autokary sq absolutnie najnowo-
cze$niejsze i najwygodniejsze. Budzet mieliSmy jednak ograniczony, no i autobus ruszat tro-
che zbyt wcze$nie, wiec zaczalem wypytywac, czy to na pewno jedyny. Okazalo sie, ze
,koto dwunastej” rusza ,,gdzies spod sklepu naprzeciwko dworca” jeszcze jeden autobus,
ktéry codziennie dowozi zaopatrzenie do kolonii. I faktyczne, koto potudnia spotkali$my pod



sklepem grupke ludzi z tobotkami. PostanowiliSmy wiec zaczeka¢ z nimi. Juz za kwadrans
pierwsza podjechat stary i nad wyraz malowniczy busik, mercedes, ze stertq bagazy na da-
chu. Kierowca zaczat caly ten majdan ze swoim nastoletnim asystentem roztadowywac, wiec
zglositem sie do pomocy, a po mnie dolaczyto jeszcze kilka osob. ZdjeliSmy z odrapanego
dachu worki z maka i innymi produktami dla sklepu, po czym wrzuciliSmy tam toboty ludzi
z przystanku i swoje plecaki. Razem czekaliSmy i pracowaliSmy, i zdazyliSmy sie pozaprzy-
jaznia¢. Kierowca zapytat, skad jesteSmy, i kazal nam usig$¢ na przednim siedzeniu, bo tam
widoki najlepsze, a on bedzie nam o wszystkim opowiadatl. Pietnascie po pierwszej jego
mlody asystent zaczat sprzedawac bilety po dwanascie peso i po chwili ruszyliSmy, ale wcale
nie w strone mokradel. ZaglebiliSmy sie w sieC uliczek Mercedes. ZatrzymywalisSmy sie co
chwila, by kogos$ zgarng¢. Kilka razy autobusik stawal pod czyim$ domem, a kierowca trabit
(raz nawet musial wysta¢ po kogos swego pomagiera) i dopiero wtedy ktos do nas niespiesz-
nie wychodzit. Przez dwie godziny jezdziliSmy po ulicach miasteczka, a busik nam sie stop-
niowo zapelial. W koncu jednak opusciliSmy miasto i pomkneliSmy szutrowq droga przez
pampe.

Lubie argentynskie trasy. Pampa jest tak ptaska i szeroka, ze mozna przejechac sto kilo-
metrow bez jednego zakretu. Nie trzeba pytac¢ o droge — jesli cel podrozy lezy na péinocny
wschdd od nas, to doktadnie w tym kierunku wiedzie odpowiednia trasa. Takq wilasnie je-
dziemy: nikngcq przed nami i za nami prostg kreska. I tylko co jaki$ czas widac¢ jakies
drzewko z obowigzkowym stosem krow: chowaja sie tam przed stoncem, jedna na drugiej.
Argentynskie krowy to w ogole jedne z najpiekniejszych zwierzat, jakie znam. Muskularne
i rozbrykane, kazda w kolorze ochry, wygladaja, jakby wlasnie zeskoczyly z naskalnego ma-
lowidla sprzed pietnastu tysiecy lat. A czasem przemknie gdzies nandu, czyli miejscowy
stru$. Albo zobaczymy pasace sie guanako. Albo kryjace sie w przydroznym rowie kapibary,
najwieksze gryzonie na swiecie (takie Swinki morskie wielkosci dzika). Albo siedzace na co
drugim stupku karakary czarnobrzuche, miejscowe krewniaki sokotow, szpanujace ogromny-
mi dziobami. Albo kosmite najdziwniejszego ze wszystkich — pancernika.

Nasz autobusik w pewnym momencie zatrzymat sie posrodku niczego i ze zdziwieniem
zauwazytem, ze jakas dziewczynka szykuje sie do wyjscia. Obok byt tylko bardzo dtugi ptot
i brama z tabliczkq oznajmiajaca, Ze to teren jakiej$ posady, czyli argentynskiej farmy. Do-
piero po chwili dostrzegliSmy jakis ruch, dos¢ zreszta daleko. Zaczekalismy, az do bramy
podjedzie malowniczy gaucho na koniu (oni naprawde wygladaja jak na obrazkach) z drugim
koniem na uwiezi. Dziewczynka sie przywitala, wskoczyla i oboje pogalopowali w dal. Ot,
codzienny powrot ze szkoty.

W koncu przejechaliSmy przez dlugg groble i wjechaliSmy do wioski. Cata podréz trwata
ponad siedem godzin, ale okazala sie bardzo ciekawa. Kierowca kazatl nam nie wysiadac i po
rozwiezieniu reszty pasazerow zabral nas na pole namiotowe. A potem porozmawiat z za-
rzadca, zeby sie upewnic¢, ze dostaniemy dobre miejsce. PozegnaliSmy sie serdecznie, a na
koniec datl mi numer najlepszej miejscowej przewodniczki po bagnach. I tak na kazdym kro-
ku. Zawsze kiedy podr6zowatem po Argentynie, otaczata mnie zyczliwos¢ obcych. Ale przy-
szta tez chlodniejsza refleksja — czy byloby rownie mito, gdyby$smy nie byli Europejczyka-
mi? Teraz, w 2015 roku, to sie zmienia, ale jeszcze catkiem niedawno po ulicach tego kraju
nie chodzit nikt o odcieniu skory innym niz biaty. Swoich Indian Argentynczycy wymordo-
wali w trakcie dziewietnastowiecznych metodycznych kampanii. Afrykanczykow nigdzie nie



widzialem. Miatem ponure wrazenie, ze to jakis bialy skansen, raj dla ,,obroncow rasy”. Nic
dziwnego, ze po wojnie znalazto tam schronienie tylu nazistow. To tylko domysty, ale jest
silny kontrast miedzy tym krajem a Brazylia, w ktorej ludzie sa we wszystkich mozliwych
odcieniach i jako$ im sie udaje zy¢ bez konfliktéw. Nawet prestizowe stanowisko komendan-
ta brazylijskiej stacji antarktycznej, Commandante Ferraz, odkad te stacje znam, zajmowali
ludzie o kazdym mozliwym pochodzeniu.

Dlatego wole spotkania z przyroda. A ta jest w Argentynie absolutnie oszatamiajgca. Dzie-
ki temu, Ze rozciaga sie wzdhiz potudnikéw, znajdujemy tu prawie wszystkie strefy klima-
tyczne, od tropikow po subpolarne. Fauna i flora tez oczywiscie odpowiada tym strefom.

Klimat Ameryki Potudniowej sprawil, ze zdaniem Krzysztofa Kolumba to gdzie$ tam miat
sie znajdowac raj. Mial nawet wzruszajaca teorie na temat ksztattu naszej planety. Otéz, jak
podaje Umberto Eco w Historii krain i miejsc legendarnych, Kolumb byt przekonany, ,,ze
ziemia nie jest okragla, jak ja opisuja, ale raczej ma ksztatt gruszki doskonale okraglej z wy-
jatkiem miejsca, gdzie jej ogonek tworzy pewne wydecie; albo jakby to byl klebek doskonale
okragly, ktéry w pewnym miejscu miatby cos w rodzaju brodawki kobiecej piersi. To miej-
sce wilasnie jest najwyzsze i najblizsze nieba. [...] Nie twierdze, ze Raj ziemski ma ksztat
stromej gory, jak opisujq ci, ktorzy o tym mowiq. Ale ze znajduje sie na szczycie tam, gdzie
go sobie wyobrazam jako brodawke piersiowq na gruszce”. C6z, podoba mi sie ta wizja i tra-
fia do mnie przekonanie, Ze raj moze sie znajdowac¢ wlasnie na kobiecym sutku. Niestety,
Ziemia az tak eleganckiego ksztaltu nie ma i nie cala Ameryka Poludniowa jest tak ciepla,
jak ja widziat stynny podroznik.

Akurat w Esteros del Ibera jest goraco, ale kiedy ptywam po bagnach czéinem, a dookota
wygrzewaja sie kajmany i kapibary, moge znies¢ wiele. Albo gdy kapibary potykajq mi sie
w nocy o linki namiotu. Albo kiedy wchodze w las, a malpy robig doktadnie to, co wedhug
przewodnika powinny. Przed spacerem w lesie czytalem, Ze tutejsze wyjce czarne sg dosc¢
nieSmiate i jesli nie uciekaja, to siadaja na galeziach, tylem do intruza, i zerkaja na niego
przez ramie. Zawsze twierdzitem, ze gléwny problem (a jednoczesnie najwieksza frajda)
w pracy z dzikimi zwierzetami polega na tym, Ze one bezczelnie nie czytajq tych wszystkich
madrych rzeczy, ktore jako naukowcy o nich piszemy, i robig, co chca, a nie to, co naszym
zdaniem powinny. Ale te wyjce najwyrazniej czytaly, bo jak tylko weszliSmy malg grupka
do lasu, wszystkie jak na komende odwrocity sie do nas plecami i zaczely zerka¢ na nas
przez ramie. Nie chcialem im przeszkadzac. Na pobliskiej tgce pasto sie stado przyzwyczajo-
nych do ludzi kapibar, ktérych zaciekawione mtode podchodzity do przycupnietych w trawie
ludzi. Zostalem obwachany i przyjaZznie stukniety nosem.

Sama Colonia Carlos Pelegrini jest mata. Wiasciciel pola namiotowego powiedzial, ze
pierwszy raz gosci Polakow. Ponad rok pdzniej, gdy po trzydziestu latach niewidzenia sie
spotkalem sie w Warszawie ze swojg mieszkajaca w Kanadzie matka chrzestng, zgadalisSmy
sie o tym miejscu. Okazalo sie, Ze dotarla tam ze swoim mezem pare miesiecy po nas. I usty-
szala, Ze Polacy s tam dopiero drugi raz...

Przyroda Ameryki Poludniowej to najwieksze bogactwo tego kontynentu. Nawet Simén
Bolivar, legendarny wyzwoliciel wielu tamtejszych narodow, powiedziat kiedys, ze ,,praw-
dziwym odkrywca Ameryki Potudniowej byt [Alexander von] Humboldt, poniewaz jego pra-
ca okazala sie bardziej uzyteczna dla naszych ludzi niz praca wszystkich zdobywcéw”. Dla
spotkan z nig warto znosi¢ niewygody podrozy i nawet najwieksze upaly. Kiedy wiskacza



(taka troche przerosnieta szynszyla mieszkajaca z rodzing w norach na campingu w parku El
Palmar) lize wycelowany w nig obiektyw, a przepiekna ara hiacyntowa, najwieksza z lataja-
cych papug, siedzac na moim przedramieniu w rezerwacie pokazowym ptakow w poblizu
wodospadow Iguazu, odgryza sobie na pamiatke kawatek aparatu (raczej nie dyskutuje sie
z dziobem o Srednicy spodeczka, przeznaczonym do roztlupywania orzechéw — moglaby mi
odgryzc palec i tego nie zauwazyc), koliber zas w brazylijskim parku narodowym Itatiaia za-
wisa mi przed twarza, zZeby sprawdzi¢, co to za dziwne malpy rozbily tu namiot, zapada to
w pamiec na zawsze i sprawia, ze chce wiecej. Choc¢ spedzitem tam kilka miesiecy, zaledwie
lizngtem ten wspaniaty kontynent.

Ale to wszystko bedzie pézniej. Na razie jestem po raz pierwszy w zyciu w Buenos Aires
i mam tylko jeden dzien. Do grupy, ktéra przeptyneta wlasnie ocean, dotgczajq letnicy. Uzu-
pelniamy zapasy wody i paliwa, bierzemy tez duzo zywnosci. Znowu mamy owoce i warzy-
wa, ale tez argentynska wolowine i wiele innych produktow. Wieczorem w poszerzonym
skladzie ruszamy w dalszg droge. Zostalo nam okoto dziesieciu dni podrézy, a nastepny
przystanek to Antarktyda!

Tylko w trakcie pierwszego z moich rejsow zawineliSmy do Buenos Aires. P6zniej podej-
mowalismy letnikow i zaopatrzenie w Mar del Plata, nieco dalej na potudnie i bezposrednio
nad oceanem. Na skraju tamtejszego portu zyje spora kolonia otarii, wiec gdy tam przypty-
wam, zawsze chodze je odwiedzi¢. Zwierzeta te sg symbolem miasta i blizej centrum stoi po-
mnik poteznego samca. Czasem zresztq nie musimy nigdzie chodzi¢, bo otarie odwiedzaja
nas. Wyleguja sie na roznych podestach i schodach i nieraz trzeba dlugo negocjowac, zanim
sie dojdzie do statku czy jachtu. Imponuje mi to, jak wysoko te ciezkie ssaki potrafig wysko-
czy€ z wody: mozna sie na nie natkna¢ na platformach znajdujacych sie naprawde daleko od
powierzchni oceanu. No i jest kogo omija¢! Samce moga osiggac prawie trzy metry dtugosci
i wazyC nawet trzysta piecdziesiagt kilogramow. Samice sa mniejsze, dorastaja do dwoch me-
trow i wazq okoto stu piec¢dziesieciu kilo, ale z nimi tez trzeba sie liczy¢. Na szczescie te
z Mar del Plata s tak przyzwyczajone do ludzi, Ze na nas nie reaguja. Ale mimo to robig
wrazenie. Zarowno samice, jak i samce majg duze glowy i nieco zadarte pyski; glowa samca
jest znacznie wieksza, w dodatku otoczona wyrazng grzywa. W rzeczywistosci jesli jakiekol-
wiek zwierze zastluguje na miano Ilwa morskiego, to wlaénie otaria! Zaden inny pletwonogi
nie ma az tak lwiej urody.

Za kazdym razem gdy u jakiego$ gatunku widzimy duzy dymorfizm piciowy (czyli duza
roznice miedzy samcem a samicq) pod wzgledem wielkosci ciala, mozemy zgadywac, ze
samce beda miedzy soba konkurowac, a zwyciezcy uzyskaja dostep do wiecej niz jednej
partnerki. Tak jest chociazby u naszych jeleni. I u wielu ptetwonogich. Samiec otarii moze
mie¢ w haremie od trzech do prawie dwudziestu samic, co oczywiscie oznacza, Ze jest sporo
przegranych, ktérzy nie majq zadnej dziewczyny. A zatem sporo jest sfrustrowanych mto-
dych samcow, ktorzy sg niebezpieczni, co widac¢ takze wsrod ludzi. Dlatego nie na te naj-
wieksze trzeba uwazac najbardziej. Wiadcy haremu znaja swojq wartos¢, seksu na pewno im
nie brakuje i atakowanie kogo popadnie byloby ponizej ich godnosci. To te mate samce s3
najwredniejsze.

Mar del Plata to portowe miasto obfitujgce w restauracje ze Swiethymi owocami morza
i w nocne kluby. O ile owoce morza lubie, o tyle nocne kluby z ich atrakcjami zupetnie mnie
nie interesujg. Pora to wyzna¢: mam ogromng stabos¢ do tanich baréw, w ktorych pija miej-



scowi. Do takich chodzilem zawsze, kiedy jeszcze peino ich bylo w Warszawie. Wspominam
nieodzatowany Szlak Orlich Gniazd nad Wisla, czyli Mewe, Rybitwe, Albatrosa i inne, roz-
mieszczone strategicznie wzdhuz rzeki. W latach dziewiecdziesiatych wyzwanie polegato na
przejsciu catego szlaku: w kazdym z kilkunastu baréw na odcinku kilkunastu kilometréw na-
lezato wypi¢ kufel piwa. Nie znam nikogo, kto by podotal, ale to pewnie z braku czasu. Po-
drozujac, szukam wiasnie takich miejsc. Kto jak kto, ale miejscowi wiedza, co dobre. W ta-
nich barach zawsze mam wrazenie, ze predzej mnie kto$ zabije, niz oszuka, a oszustow nie
cierpie. Tak naprawde w takich miejscach czuje sie bardzo bezpiecznie. Zauwazylem tez, ze
zawsze wypehiajg je ci sami ludzie. Czy to na Ukrainie, w Chile, Brazylii, Argentynie, Rosji
czy na Grenlandii lub w Portugalii, zawsze spotykalem dokladnie tych samych gosci co
w mojej ulubionej Rybitwie. Czasem mieli inny kolor skdry, nosili inne ubrania i pili niedo-
kiadnie to samo, ale typy byly podobne. I na ogé! przyjazne.

Juz sam fakt, ze zaglada tam kto$ obcy, najczesciej wzbudzat zyczliwe zainteresowanie.
W wypehionym Indianami matym barze w chilijskim Puerto Natales, skad wyrusza sie do
parku Torres del Paine, jeden bywalec zdefiniowat to najlepiej: ,, Turysci nigdy tu nie zagla-
daja, bo sie chyba boja. A my nie chodzimy do turystycznych knajp, bo jest tam dla nas za
drogo”. To zainteresowanie sie wzmaga, gdy wchodzacy na teren miejscowych obcy stara sie
mowic w ich jezyku. W ogoble uwazam, Ze powinniSmy sie uczy¢ przynajmniej podstaw je-
zyka kraju, do ktérego sie wybieramy. W Ameryce Poludniowej z jednym jezykiem mozna
przejechac caty kontynent, bo nawet w Brazylii mozna sie dogada¢. Nie dos¢ ze portugalski
i hiszpanski sg dos¢ podobne, to takze w Brazylii, otoczonej przeciez przez kraje hispanoje-
zyczne, funkcjonuje mieszanka okres$lana jako Portufiol. Oczekiwanie, ze specjalnie dla
przyjezdnych nauczq sie angielskiego, uwazam za przejaw arogancji. Oczywiscie w kazdym
z tych krajow wielu ludzi mowi po angielsku, ale nie cierpig, zwlaszcza Argentynczycy, gdy
turysci wchodza do baru lub sklepu i z miejsca odzywaja sie po angielsku, a kiedy nikt nie
reaguje — powtarzajg po angielsku, tylko glosniej. Miejscowi, rzecz jasna, nie zakladaja, ze
kazdy nauczy sie hiszpanskiego, i p6zniej chetnie przechodza na angielski, jesli go znajq. Ale
zaczaC nalezaloby w ich jezyku. W koncu sq u siebie, a my jestesSmy gos¢mi, wiec to my
mamy sie staraC. Przeciez nauczenie sie pozdrowien i innych podstawowych stéw nie jest
zbyt wielkim wyzwaniem, a w ten sposob okazujemy im szacunek. Kiedy zeglowatem na
,»Selmie” po chilijskich fiordach, ptyneta z nami Polka od wielu lat mieszkajaca w Londynie.
Akcent miata bardziej brytyjski od Brytyjczykow (cho¢ czasem robita bledy). Nawet na
kompletnym odludziu, gdy natykaliSmy sie na kuter z trzema rybakami, ktérzy pét roku spe-
dzajq z rodzing w matej wiosce, a kolejne pot towia kraby, zagadywata do nich tym swoim
przesadnie angielskim: Hello, how are you? Chamstwo i ghipota. Ile wysitku wymaga na-
uczenie sie: Hola, como estas? Pamietam kilka okazji, gdy do Rybitwy zawedrowat jakis cu-
dzoziemiec i jego lamane ,,Dzheni dobly” zawsze wzbudzalo zyczliwos¢. Tak samo jest
wszedzie.

W Mar del Plata wypatrzytem taki bar i Sciggnatem tam czes¢ cztonkow naszej wyprawy.
Miejscowi najpierw zdziwili sie naszg wizyta, a potem jakos tak sie stato, ze zdotaliSmy za-
placic¢ tylko za pierwsza kolejke (dla nich tez) i do p6Zna w nocy to oni stawiali piwo. Impre-
za byla przednia. Podobnie zdarzylo sie w owym indianskim barze w Puerto Natales: jedyne
niebezpieczenstwo polegato na tym, ze nie damy rady wyjs¢ o wlasnych sitach, bo zyczli-
wosS¢ miejscowych lata sie strumieniami.



Powrot okazat sie nieco klopotliwy. W porcie ogloszono trzeci poziom bezpieczenstwa, bo
w Mar del Plata trwal wilasnie jakis szczyt ekonomiczny i jednym z gosci byt prezydent Geo-
rge W. Bush. Nigdy go nie lubitlem, a tym razem nie doS¢ Ze przez niego pierwsza noc spe-
dziliSmy na redzie, bo pletwonurkowie przeszukiwali nasz statek od strony wody, a pogra-
nicznicy rewidowali kajuty, to jeszcze wieczornym pijakom trudniej byto wroci¢ na statek.
No i niektorym rekwirowano zakupiony w miescie alkohol. (Bush, jestes mi winien pét bu-
telki whisky!) Skoro wielka polityka dopadta mnie w drodze na Antarktyde, to tym bardziej
trzeba z tego Swiata uciekac.

Po wizycie w ostatnim porcie plyniemy dalej. Stopniowo robi sie chlodniej, a wschody
i zachody stonca nabieraja treSci. Wreszcie trwaja dhuzej niz dziesie¢ minut. Ladu nie widac,
ale gdzie$ tam za prawa burta rozcigga sie moj ulubiony kawatek Ameryki Poludniowej: Pa-
tagonia. Wiasciwie nie wiadomo dok}adnie, gdzie sie zaczyna, bo rozne sa definicje, zaleznie
od geografii fizycznej i podziatéw administracyjnych, ale wiadomo, ze to ogromny obszar na
potudniu Chile i Argentyny.

Patagonia jest wielka i pusta, a jej powierzchnia — okoto miliona kilometrow kwadrato-
wych, nie liczac Andow i samej koncowki, czyli wysp wokét Kanatu Beagle — to szara row-
nina pokryta twardymi krzaczkami (z ktorych czes¢ toczy sie na wietrze jak w westernach)
i niezwykle bohaterska trawa. Gestos¢ zaludnienia nalezy do najnizszych na Swiecie i wynosi
mniej niz dwie osoby na kilometr kwadratowy. Jest tam oczywiScie troche miast i miaste-
czek, ale poza nimi — przestronne odludzie. Z pewnosciq istnieje wiele Zrédel fascynacji ta
kraing. Wedle niektorych Zrodet Darwin napisat tak: ,,Dlaczego zatem, a nie jest to tylko moj
szczegOlny przypadek, ta pusta kraina zawtadneta moim umystem? [...] Trudno mi to wyja-
s$nic... ale czeSciowo moze to by¢ dlatego, ze rozszerza ona horyzont wyobrazni”. Nie da sie
ukry¢, ze naprawde trudno o horyzont bardziej rozszerzony niz w Patagonii. Jest cos w wiel-
kich ptaskich przestrzeniach — czy sq to palgce pustynie Australii lub Afryki, czy ol$Sniewaja-
ce bielg lodowce Antarktydy, skute lodem morze wokot bieguna poinocnego, czy wreszcie
sam ocean — Ze nie mozna pozosta¢ wobec nich obojetny. Jednych to przeraza, innych fascy-
nuje. Kto wie, moze to nasze ewolucyjne dziedzictwo krzyczy nam w glowach, zZe naprawde
niezle wdepnelisSmy, bo gdzie nie spojrzec, jaskini nie wida¢, bezpiecznego drzewka ni hu-hu
i trzeba wysili¢ umyst, zeby znalez¢ droge do jakiegos$ schronienia. Gotowos¢ umystu do
rozwazan ujawnia sie w sytuacjach, gdy jestesmy wzglednie bezpieczni, czy to na statku, czy
z namiotem na plecach. To troche jak z glodem. Pamietam, ze jako student zawsze chodzi-
lem na egzaminy bez Sniadania. Umyst mialem wtedy wyostrzony i thumaczytem to sobie
w ten sposob, ze ciato kaze mu upolowa¢ mamuta albo cho¢by wygrzeba¢ fajowy korzonek.
Jesli to wyostrzenie potrafimy przekierowa¢ z Zerowania na rozwigzywanie innych proble-
mow, mozemy to wykorzystac. U mnie dzialalo wlasciwie zawsze, poza biochemia. Na nig
zadne wyostrzenie nie pomagato. Cho¢bym temperowat umyst tygodniowym postem, wobec
tej dziedziny nauki bylem tepy jak gatka na balasku schodowej balustradki.

W Patagonii jest o czym mysSlec. Jak na tak odludng przestrzen jej historia az kipi od tak
zwanych malowniczych charakterow. Wpisali sie w nig wszelkiego rodzaju awanturnicy
(mieszkali tu nawet stynni Butch Cassidy i Sundance Kid), waleczni Indianie, bezwzgledni
obszarnicy, okrutni wojskowi i najemnicy, natchnieni misjonarze, szlachetni spotecznicy,
wiezieni anarchisci, wytrwali rozbitkowie i dzielni odkrywcy. Sama nazwa pochodzi od mi-
tycznego plemienia Patagonéw, gigantow opisanych przez Antoniego Pigafette, utalentowa-



nego wloskiego szlachcica, ktory nie tylko wyruszyt z Magellanem w 1519 roku w podr6z
dookota $wiata, ale w odréznieniu od szefa wyprawy i ponad dwustu piecdziesieciu pozosta-
tych jej cztonkow byt jednym z osiemnastu ludzi, ktorzy trzy lata pozniej zywi ukonczyli
pierwszy rejs wokot ziemi w historii. I w dodatku wszystko barwnie i szczeg6towo opisat,
a jego Relacja z wyprawy Magellana dookota Swiata jest nie tylko najlepszym zrédtem infor-
macji o stynnej podrozy, ale tez jednym z najlepszych tego typu dokumentéw w historii. Od
Pigafetty dowiadujemy sie, ze ludzie Magellana odkryli zamieszkujacych Patagonie olbrzy-
mow i ze to wlasnie sam Ferdynand Magellan jako pierwszy nazwat ich ,,Pathagoni”, ktory
to przyjazny termin pochodzit od obecnego w kilku jezykach romanskich okreslenia ,,pies
z wielkimi tapami”. Pigafetta nie kryje podziwu do gigantéw, a jednoczesnie gladko zdaje
relacje z tego, jak postanowili zgodnie z tradycja dwoch z nich zabra¢ w kajdanach do Euro-
py jako podrdzne trofea. Charakterystyczny byt tez sposob, w jaki ich zakuto: jeden dostat do
rak mnostwo nozy, lusterek i btyskotek, dostat tez kajdany, i martwit sie, ze nie moze ich za-
lozyc¢. Nawet sie ucieszyl, gdy mu nimi opasano kostki — a potem, gdy wbito zamykajace je
bolce, bylo juz za pézno.
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Cho¢ badania archeologiczne nie potwierdzaja olbrzymiej postury miejscowych, wyglada
na to, ze cztonkowie co najmniej kilku tutejszych plemion rzeczywiscie przypominali wzro-
stem wspoOtczesnych mieszkancow Europy czy Ameryki Poinocnej, co dla odkrywcéw, niz-
szych od nas $rednio o kilkanascie centymetréw, musialo by¢ imponujace. Mit Patagonéw
funkcjonowatl w Europie przez kilkaset lat i nawet nasz wilasny ksiadz Jan Krzysztof Kluk
w swoim stynnym dziele Zwierzqt domowych i dzikich, osobliwie krajowych, potrzebnych



i pozytecznych, domowych, chowanie, rozmnozenie, chorob leczenie, dzikich towienie, oswo-
jenie, zazycie, szkodliwych zas wygubienie w 1780 roku pisat tak:

A zatym gatunek ludzi moze by¢ wzrostowy, skorny, i ksztaltowy, i te sie okolicznosci czesto-
kro¢ tak uporczywie trzymajq, Ze sie i z mieszanych Rodzicow, osobliwie po Oycu, na dzieciach
wydaig. Wymieni¢ wszystkie za wieleby bylo; dosy¢ bedzie wspomnie¢, ze wzgledem wzrostu
Patagonowie sa bardzo wysocy &c. Wzgledem skory, Europeyczykowie maig biata, Azyanie
szara, Affrykanie czarna, Amerykanie koloru miedzianego &c.

Swoja droga to urocze, ze notka o ludziach pojawia sie w dziele poswieconym zoologii. Po-
nad dwiescie lat temu autor (w dodatku duchowny!) nie miat problemu z tym, ze nalezymy
do krélestwa zwierzat i ze nalezy nas opisywac wraz z naszymi ssaczymi pobratymcami.

Rdzennych mieszkancow Patagonii az do XIX wieku bylo catkiem sporo, ale Swiadoma
polityka eksterminacyjna Argentyny doprowadzila do ich calkowitego znikniecia. Skala
i okrucienstwo wojen z poludniowoamerykanskimi Indianami doréwnywaty tym, ktére miaty
miejsce w Stanach Zjednoczonych Ameryki Péinocnej. O ile jednak chyba kazdy styszat
o bitwie pod Little Big Horn z 1876 roku czy dokonanej w 1890 roku masakrze nad Woun-
ded Knee, gdzie amerykanska armia wymordowata ponad dwustu Lakotow, gltéwnie kobiet
i dzieci, Argentynska ,Kampania Pustynna” i pdZniejsze dziewietnastowieczne wojny sa
duzo mniej znane, choc i tutaj toczono krwawe bitwy, a waleczne plemiona pamp (gtéwnie
Mapucze, zwani tez Araukanami) miaty swoich wielkich wodzéw — bohateréw, jak Calcufu-
ra czy Alsina. Podobnie jak na péinocy, gdzie wedle znanego powiedzonka dobry Indianin to
martwy Indianin, wyniszczenie rdzennej ludnosci bylo planowe i bezwzgledne. Dobrze ilu-
strujq to stowa Martina Rodrigueza, jednego z wodzéw argentynskiej armii: ,,DoSwiadczenie
pokazuje nam, ze istnieje tylko jeden sposdb postepowania z tymi ludZmi. JesteSmy przeko-
nani, Ze ta wojna musi prowadzi¢ do jednego, ostatecznego celu: ich calkowitej ekstermina-
cji”. Kolejny przykiad na to, Ze koncepcja ,,0statecznego rozwigzania kwestii” narodu uzna-
wanego za szkodliwy jest w historii ludzkosci trwata. No i udalo sie. Miedzy posepnymi
miasteczkami réwninnej Patagonii hula teraz tylko wiatr, w ktérego wyciu nietrudno co
wrazliwszym ustysze¢ zawodzenie duchow.

O Patagonii napisano mase ksigzek. Opisywat ja Darwin, ktory dotar} tu w trakcie stynnej
podrozy na wojennym slupie HMS , Beagle” w 1832 roku (cata podréz trwata od 1831 do
1836 roku i zawiodta go tez na wyspy Galapagos). Opisywat ja tez Bruce Chatwin i wielu in-
nych autoré6w z réznych krajow. Lezaca na koncu $wiata kraina mitycznych olbrzymoéow do
dzi$ rozpala wyobraZznie podréznikow. Jest w jej nazwie co$ ostatecznego: odkad pamietam,
Patagonia kojarzyla mi sie bardziej odlegle niz nawet Antarktyda. Moze dlatego, Ze ta pierw-
sza to koniec Swiata, podczas gdy ta druga zdaje sie w ogble do naszego Swiata nie nalezec.

Teraz pltyniemy wiasnie poza koniec Swiata. Patagonia zostaje za horyzontem, po prawej
burcie naszego statku. Gdzies tam jest jedno z moich wymarzonych od dawna miejsc — po6t-
wysep Valdés. Do tego przyrodniczego raju uda mi sie dotrze¢ dopiero osiem lat p6Zniej na
pokladzie ,,Selmy”. To tam rozgrywaja sie stynne sceny polowan orek na miode otarie i sto-
nie morskie, w trakcie ktorych te najwieksze z delfindw rzucajq sie na plaze, by po schwyta-
niu ofiary wezowym ruchem wrdéci¢ do wody. To trudna i niebezpieczna metoda potowu
i zanim mlode odwaza sie ja zastosowac, rodzice dhugo je tego ucza. Ale w okresach rozrod-



czych morskich Iwéw i stoni plaze wrecz roja sie od thustych i mato rozgarnietych szczenia-
kow, wiec ryzyko musi sie orkom optacac.

Polowania nie udato mi sie zobaczy¢. Wiasciwie z ekscytujacych mieszkancow Valdés
spotkalem tylko pancernika, ale nie narzekam. To niesamowite, Ze co$ takiego jak pancernik
w ogole zyje na ziemi. Czasem sie zastanawiam, jakie narkotyki bral Darwin, kiedy stwarzat
niektore gatunki — w koncu szczerbaki Ameryki Potudniowej (czyli mrowkojady i leniwce —
wiasciwie trudno powiedzie¢ ktéra grupa obejmuje wiekszych dziwakow) wygladaja, jakby
ojciec ewolucji byl w bardzo interesujgcym ciggu. Angielska nazwa pancernika, armadillo,
pochodzi z hiszpanskiego okreSlenia ,,matego cztowieczka w zbroi”. O tym, jak mocna jest
to zbroja, przekonat sie niedawno pewien mieszkaniec Stanow Zjednoczonych, ktéry prébo-
wat pancernika zastrzeli¢ — kula odbita sie od zwierzatka i trafita go w twarz. Historia obie-
gla media spotecznosciowe i musze przyzna¢, ze zdecydowanie dominowaly komentarze
w stylu: dobrze mu tak. Nie zdarza mi sie czesto zgadzac z ogromna wiekszoscia, ale to byt
jeden z tych rzadkich momentow. Facet trafit do szpitala i przezyl, a ja mam tylko nadzieje,
ze 1 pancernik jakos sie wylizal.

Taki wiasnie stalowy szczur pojawit sie w pewnym momencie na parkingu, na ktérym za-
trzymat sie nasz busik, kiedy zwiedzalem potwysep. Zaaferowany zwierzotek niewiele sobie
robit z naszej obecnosci. Pobiegat troche pomiedzy ludzmi i samochodami, ustawit sie do
kilku fotek i znikt wsrod niskich krzakow. Nasz pancernik to pancernik maty, zwany czasem
piczi. Jest wszystkozerny, czyli spedza czas na wyszukiwaniu réznych pysznych bezkregow-
cow, ale nie pogardzi matym ssakiem czy jaszczurka i co jaki$ czas przegryzie trawke albo
smakowity korzonek. W Ameryce Poludniowej i na potudniu P6inocnej oprocz niego zyje
jeszcze dziewietnaScie innych gatunkéw, a jeden z nich, pancernik dlugoogonowy, robi na-
wet kariere naukowgq — stat sie ulubionym gatunkiem embriologow, poniewaz zawsze rodzi
genetycznie identyczne czworaczki.

Ten rejon stynie jednak przede wszystkim ze ssakéw morskich. Sam pétwysep Valdés wy-
glada jak ogromna romboidalna patelnia z raczkq wystajaca z jednego z naroznikow, drugim
koncem wbitag w argentynskie wybrzeze. Jest ptaski i otoczony plazami, ktére zapewniajq do-
godne tereny dla stoni i lwoéw morskich. Okalajace go zatoki nalezgq do ulubionych obszaréw
rozrodczych jednego z najciekawszych wielorybéw Swiata — wala biskajskiego potudniowe-
go.

Juz sama ich nazwa jest ciekawa — prawdziwy koszmar ttumacza. Wale (albo wieloryby
lub walenie) biskajskie, bliscy krewniacy wieloryba grenlandzkiego, po angielsku nazywaja
sie right whales. Od nich zaczelo sie przemystowe wielorybnictwo i wybijanie kolejnych ich
populacji popychato wielorybnikéw do odkrywania coraz to nowych obszaréw. Nic wiec
dziwnego, Ze na poinocy sa w tej chwili skrajnie zagrozone. W Europie znane byly gléwnie
z rejonu Zatoki Biskajskiej i dlatego, catkiem logicznie, po polsku nazywaja sie wale biskaj-
skie. Gorzej, ze na potudniowej potkuli réwniez odkryto podobne zwierze, a Zelazne prawi-
dla pierwszenstwa nazw sprawily, ze nadaliSmy im nazwe wal biskajski potudniowy, choc¢
z Biskajami nie majg nic wspolnego. Sprawy skomplikowaty sie jeszcze bardziej, gdy w wy-
niku analiz genetycznych gatunek péinocny zostat podzielony na dwa kolejne, zamieszkuja-
ce Atlantyk i Pacyfik. Polskie nazewnictwo tym razem zostato jednak zrewidowane i coraz
czesciej walem biskajskim nazywamy tego z oceanu atlantyckiego, a jego pacyficznego ku-
zyna — walem japonskim. W odniesieniu do ich poludniowych pobratymcow coraz czesciej



uzywa sie po prostu nazwy wal potudniowy.

Wszystkie te zwierzeta wygladajg podobnie. Tak jak wieloryby grenlandzkie nie majq ple-
twy grzbietowej, a ich umieszczone na czubku glowy — jak u pozostaltych waleni — nozdrza
wycelowane sg w dwie strony, dzieki czemu wieloryby z tej grupy robig charakterystyczne
i latwo rozpoznawalne fontanny w ksztalcie litery V. Oczywiscie wielorybie fontanny nie
tryskaja wodq — to gléwnie wyrzucane pod duzym cisnieniem powietrze z ptuc wraz z odro-
bing smarkéw i wody z powierzchni skory. Wale biskajskie majg ogromne glowy, zajmujace
prawie jedng trzecig dlugosci ich ciala. Ich skore pokrywajq zrogowacenia zasiedlone przez
zawszele, czyli wszy wielorybie, drobne pasozytnicze skorupiaki z rzedu obunogoéw, zywia-
ce sie martwym naskorkiem. To dzieki nim zrogowacenia sq biate lub jasnozotte i silnie kon-
trastujq z czarng skorg wieloryba. Co ciekawe, ich rozmieszczenie na jego glowie jest podob-
ne do rozmieszczenia zarostu na ludzkiej twarzy: osiedlajg sie nad gorng i pod dolng warga,
za nozdrzami i nad oczami. Szczegotowy rozklad tych jasnych plam jest indywidualng cecha
kazdego osobnika, dzieki czemu naukowcy moga dzieki zdjeciom rozpoznawac poszczegol-
ne zwierzeta. Ceche te zauwazyt w 1969 roku Roger Payne wlasnie u wali z okolic pétwyspu
Valdés. Prowadzi badania do dzi$ — to najdtuzej kontynuowane badania konkretnych waleni
na Swiecie. To dzieki nim, a takze dzieki poréwnywaniu katalogu ze starymi zdjeciami wie-
my, ze wieloryby te moga zy¢ co najmniej siedemdziesiat lat.

Podobnie jak pozostate walenie, czyli rowniez pletwale, delfiny, kaszaloty, wale dziobo-
glowe i kilka innych grup, wale biskajskie pochodza od ssakow ladowych z dos¢ eklektycz-
nej ewolucyjnie grupy zwanej kondylartrami, czyli prakopytnymi. Od prakopytnych pocho-
dzq rowniez wspotczesne kopytne i analizy genetyczne pokazuja, ze najblizszym krewnym
walenia, ktéry waleniem nie jest, jest hipopotam. Wlasciwie nietrudno go postrzegac jako
prawie wieloryba, jesli wzia¢ pod uwage gracje, z jaka sie porusza w wodzie i — nieco mniej-
szg — na ladzie. Przodkowie waleni wrocili do morza okoto piecdziesieciu milionow lat temu,
razem z przodkami syren (czyli manatow, diugoni i krow morskich). Warto wspomniec, ze
przodkowie innych ssakow morskich, czyli ptetwonogich, wrocili do wody dopiero jakie$
trzydziesci milionow lat temu i te dwadziescia milionéw lat r6znicy pozwala nam zrozumiec,
dlaczego walenie i syreny sa zwierzetami w pelni wodnymi, podczas gdy foki, morsy i uchat-
ki wcigz muszq wracac¢ na lad, Zeby sie rozmnazac. Po prostu nie mialy tyle czasu. Wiasci-
wie nie do konca wiadomo, po co prawalenie wrocity do wody. Prawdopodobnie poczatko-
wo po to, aby unika¢ drapieznikow, a pézniej im sie spodobato, bo mogly eksploatowac
nowe zrodla pokarmu. Pierwsze w pelni morskie walenie osiggaly catkiem spore rozmiary,
na przyklad bazylozaur. Jego tacinska nazwa, Basiliosaurus, znaczy krolewski jaszczur, bo
poczatkowo odkrywcy uznali go za gada. Zy}t 40-34 miliony lat temu i mierzy}t okolo dwu-
dziestu metrow. Szkielety pierwszych wielorybéw podobnych do wali biskajskich pojawiaja
sie juz dwadziescia milionéw lat temu, z czego wniosek, ze sg to zwierzeta ewolucyjnie
znacznie starsze od nas.

Wale biskajskie, cho¢ nie osiggaja takich rozmiaréw jak pletwale biekitne czy finwale
i rzadko mierza dwadziescia metréow, sg tak korpulentne, Ze najwieksze samice (one, jak to
czesto u fiszbinowcow bywa, sa na ogét wieksze od samcow) moga wazy¢ nawet sto ton,
czyli sq w Scistej czotowce najwiekszych zwierzat wszech czaséw. W powszechnym przeko-
naniu wieloryby zywig sie planktonem, ale to nie zawsze jest prawda, bo wiele z nich zjada
glownie mate ryby i kryla, czyli stworzenia zdolne do samodzielnego poruszania sie nieza-



leznie od pradéow wodnych, zaliczane w zwigzku z tym do tak zwanego nektonu. Prawdziwy
plankton to naprawde malenkie istotki, dos¢ biernie unoszace sie w toni. I wiasnie nimi zy-
wiq sie wale biskajskie. Zjadaja gltéwnie widtonogi, skorupiaki wielkoSci mniej wiecej ziare-
nek ryzu, ktore zdaniem biologow morza sa najliczniejszymi sposrod wszystkich mieszkan-
cow oceanow. W niektorych miejscach ich zageszczenie wynosi ponad dwadziescia milio-
now osobnikow na metr szeScienny wody! Oczywiscie nie caly ocean jest ich az tak pelen.
Naukowcy nie sa pewni, w jaki sposob wale biskajskie wyszukujq skupiska swoich ulubio-
nych ofiar, poniewaz fiszbinowce — w odréznieniu od zebowcéw — nie postugujq sie zmy-
stem echolokacji. Mozliwe, Ze uzywajg zmystu powonienia, ktérego ssaki morskie w wodzie
wprawdzie nie wykorzystuja, ale skupiska zooplanktonu grupujace sie tuz pod powierzchnig
wypehiaja powietrze zapachem wyczuwalnym nawet dla nas. Ocenia sie, Ze jesli widlono-
gow jest mniej niz tysigc na metr szeScienny, wale nie uwazajq, by warto bylo otwiera¢ dla
nich paszcze. A tylko tyle muszq zrobi¢. W odréznieniu od faldowcoéw (czyli humbakoéw,
ptetwali btekitnych, finwali i tym podobnych), ktére chwytajq zdobycz ogromnymi haustami,
wale biskajskie wraz z wielorybami grenlandzkimi — zaliczanymi do wali gladkoskorych,
czyli wlasciwych — po prostu uchylaja paszcze i niespiesznie wpltywaja w co$ pysznego.
Wieloryby te majq geste i dlugie (nawet do trzech metréw, a wieloryb grenlandzki nawet
dhuzsze) fiszbiny, zwisajace z obu stron ich gornej szczeki. Filtry te sq na tyle skuteczne, ze
pozwalajg im odzywiac¢ sie morskim drobiazgiem, ktéry na nich zostaje, podczas gdy woda
spokojnie wyptywa kacikami wielorybiej geby.

Przy catej swej masie wale biskajskie sg catkiem sprawnymi akrobatami, znanymi cho-
ciazby z wyskokow calym cialem nad powierzchnie. Takie skoki mogq mie¢ rézne znacze-
nie. Niektorzy twierdza, ze dzieki nim wieloryby oczyszczajq skore z pasozytow, ktore majq
odpada¢, gdy wielkie cielsko z impetem uderza o tafle wody. Inni, Ze generowany przy oka-
zji halas stuzy do komunikowania sie. Jeszcze inni, Ze to po prostu sygnat Swiadczacy o tym,
ze dany osobnik jest zadowolony (lub zdenerwowany!) i w dobrej kondycji. Trudno to
stwierdzi¢ na pewno. A robig nie tylko to — przylapano je réwniez na zeglowaniu! Zdarza im
sie wystawia¢ nad wode ogromne ogony (u duzych osobnikéw pletwy ogonowe moga osig-
gac nawet szeSC metrow rozpietosci!), fapa¢ w nie wiatr i ptyna¢ tak wiele mil, najprawdopo-
dobniej dla czystej zabawy. Niestety czeste przebywanie tuz pod powierzchnig ma swoje mi-
nusy. Wilasnie w okolicach pétwyspu Valdés mewy dominikanskie nauczyly sie niedawno la-
dowac na grzbietach wielorybow i wyrywac im kawatki delikatnej skéry. Naraza to wielory-
by na duzy stres, zarowno psychiczny, jak i fizjologiczny. Jest to niepokojace zwlaszcza
w przypadku mtodych zwierzat i wlasciwie nie wiadomo, jak temu przeciwdziatac.

Wszystko to wiedzialem, kiedy pewnej pazdziernikowej nocy statem za sterem ,,Selmy”,
mijajac od poludnia pétwysep Valdés i prowadzac nasz jacht do Puerto Madrin. Konczyt sie
wiasnie sezon rozrodczy wali potudniowych i w Swietle ksiezyca widziatem ich czarne ciel-
ska. Kiedy jednak juz w zupelnych ciemnosciach jeden z nich wynurzyl sie tuz przy naszej
todzi i ochlapatl mnie $mierdzacym smarkiem wydechu, myslatem o kolejnej fascynujacej
stronie tych kolosow. Wale biskajskie to prawdziwi hipisi wielorybiego Swiata, powaznie
traktujacy zasade make love, not war. OczywisScie sezon rozrodczy jest pod tym wzgledem
najbardziej pracowity, ale wieloryby z tej grupy uprawiaja seks wiasciwie przez caly rok, i to
w roznorodnych konfiguracjach. Samce nie tylko nie klocq sie o samice, ale czasem nawet
wzajemnie sobie pomagajq albo kopuluja z nimi jednoczesnie. W wodzie trudno jest im sie



przytula¢, ale penisy wielorybéw, podobnie jak licznych kopytnych, sg dhlugie, gietkie i ru-
chliwe, wiec niczym potezne weze potrafig okrazy¢ ciato partnerki i koncowka dotrze¢ do
celu! Ale nawet ta imponujgca umiejetnosc¢ nie jest tym, co w ich przypadku robi najwieksze
wrazenie. Ot6z wale potudniowe sa wilascicielami najwiekszych jader w zwierzecym krole-
stwie. U dorodnego samca ich para moze wazy¢ nawet tone! Jasne, duze zwierzeta majq duze
jadra, ale jadra wiekszych od wali pletwali blekitnych wazg zaledwie dwadziescia kilogra-
mow. Dlaczego tak jest? Ot6z gigantyczne jadra sa sekretng bronig wali biskajskich, ktora
ma im zapewnic¢ sukces w konkurencji o partnerke i zwiekszy¢ szanse na przekazanie genow
przysztym pokoleniom, bo to przeciez jest celem calego tego zamieszania u wszystkich ga-
tunkow. Samce wali nie muszq ze sobg konkurowac o dostep do samic. Majac wielkie jadra
i produkujac gigantyczne iloSci spermy, liczq na to, Ze zwycieza w konkurencji plemnikow
odbywajacej sie juz w ciele partnerki i w uproszczeniu polegajacej na tym, ze im wiecej wia-
snych plemnikow sie tam dostarczy, tym wieksza szansa, ze to ktorys z nich dotrze do jaja.

No wiasnie. I oto ptynatem piekng dwudziestometrowq todzig po romantycznym, rozswie-
tlonym ksiezycem, spokojnym morzu u brzegéw Ameryki Potudniowej, a gigantyczny napa-
lony lowelas z jajami wielkosci matych samochodéw ocierat mi sie o burte. Mysle, ze cal-
kiem stusznie bytem zaniepokojony...

Skke sk

Ale to miato dopiero nadej$¢. Teraz jestem na statku ,,Polar Pioneer”, a potwysep Valdés
tkwi gdzie$ za horyzontem, na poinocny zach6d od nas. Moje mysli opuscity juz Ameryke
Poludniowa. Z kazdym dniem robi sie chlodniej i towarzyszy nam wiecej ptakow. Z kazdym
dniem zblizamy sie do krawedzi $wiata. Ptyniemy na Antarktyde...



10. Poddani Krélowej Sniegu

Najpierw zakochujesz sie w Antarktyce, a potem ona tamie ci serce.

Kim Stanley Robinson, Antarctica

Tylko czekaj. Kazdy ma jaka$ Antarktyke.

Thomas Pynchon, V.

Tych pierwszych nie zapomina sie nigdy, tak styszalem. Czy to byt facet, dziewczyna, pies,
gitara czy samochdd. Mozliwe. Na pewno tak mialem z moja pierwsza goéra lodowa. Nie
byla ani zbyt wielka (wlasciwie teraz to pewnie nawet nie nazwatbym jej géra lodowa), ani
jako$ szczegolnie urodziwa. Byla za to niesamowicie niebieska i ten kolor szokujaco odsta-
wat od stalowoszarego tla oceanu, i na zawsze wypalit dziure w moim sercu. No i byta na-
prawde moja, bo to ja ja wypatrzylem z pokladu dziobowego, ktérego pod koniec rejsu wia-
Sciwie juz nie opuszczatem.

Gapitem sie na bryle lodu wielko$ci nieduzej ciezar6wki, unoszaca sie przy naszej lewej
burcie, i myslatem: niech mnie kto$ uszczypnie. Wciaz nie mogltem uwierzy¢, ze dotartem do
Antarktyki! Oczywiscie nie mialem pojecia, Ze tak mi juz zostanie. Teraz, ponad trzynascie
lat p6zniej, caly czas sie na tym lapie. Pracuje na Antarktydzie juz taki kawat czasu, a nadal
czasem wydaje mi sie, Ze to sen. Nie jest to zreszta az tak dalekie od prawdy.

Istnienie Antarktydy przewidywano juz ponad dwa tysigce lat temu. Kiedy pod koniec
ubieglego tysigclecia studiowatem biologie, jeden z najlepszych wyktadowcow, jakich mia-
tem zaszczyt zna¢, profesor Tomasz Uminski, powiedzial, Zze wiasciwie wprowadzenie do
kazdej nauki Scistej mozna by zaczac¢ od stéw: juz Arystoteles... Z Antarktyda tez tak jest.
W traktacie Meteorologika. O Swiecie, wydanym okoto trzysta czterdziesci lat przed nasza
era, grecki medrzec pisat: ,,musi istniec taki obszar, ktéry wzgledem poludniowego bieguna
ma sie tak, jak zamieszkana przez nas Ziemia do naszego”. To wprawdzie tylko sugestia
oparta na logicznym wnioskowaniu, ze co$ musi by¢ na poludniu (uwazat tez, ze na ladzie
musi istnie¢ zycie), aby nasza okragla Ziemia trwala w rownowadze, ale ziarno zostato zasia-
ne. Cyceron w I wieku przed nasza era uzyt terminu cingulus australis, czyli strefa potudnio-
wa, ktérej kontynent nazwat terra australis, koncepcje zas Arystotelesa rozbudowat Ptole-
meusz w [ wieku naszej ery. Wprawdzie juz w II wieku naszej ery geograf Marinos z Tyru,
tworca geografii matematycznej, ktory jako pierwszy postugiwat sie pojeciami dlugosci
i szerokosci geograficznej, ukut termin Antarktyka — jako przeciwienstwo Arktyki, ale ta na-
zwa nie od razu sie przyjela. I wlasciwie od tej pory, przez cate sredniowiecze, renesans i tak
dalej, az do poczatku XVIII wieku, idea terra australis incognita, czyli nieznanej ziemi potu-
dniowej (przez bardziej optymistycznie nastawionych geograféw nazywanej terra australis



nondum cognita — jeszcze niepoznany lad na poludniu), przewijata sie w opisach Swiata i na
wiekszosci powstatych w tym czasie map mozna na potudniu znalez¢ tak podpisang bez-
ksztalttng plame.

Woda po zachodniej stronie Pétwyspu Antarktycznego jest czesto gladka jak lustro.

Pora chyba wyjasni¢ terminy, ktérymi sie postugujemy wspdtczesnie. Antarktyda to piaty
co do wielkos$ci kontynent naszej planety. Antarktyka to nie tylko Antarktyda, ale tez wszyst-
ko, co ja otacza, rowniez wyspy i ocean. Granica Antarktyki jest front polarny — inaczej linia
konwergencji antarktycznej. Pierwszym ladem odkrytym w Antarktyce, czyli juz za linig
konwergencji, byla Georgia Potudniowa. Odwiedzit ja w 1675 roku brytyjski kupiec Antho-
ny de la Roché. Potudniowy krag polarny nie zostat najprawdopodobniej przekroczony az do
17 stycznia 1773 roku, kiedy przeptynely go dwa statki (,,Resolution” i ,,Adventure”), wioza-
ce wyprawe pod dowddztwem Jamesa Cooka. Ale sam kontynent, Antarktyde, jako pierwszy
zobaczyt dopiero rosyjski admiral Fabian Gottlieb von Bellingshausen 28 stycznia 1820
roku, a dwa dni pdzniej w innym miejscu dostrzegt go Edward Bransfield, kapitan marynarki
brytyjskiej. Do konca zreszta nie wiadomo, ktdéry z nich byt pierwszy, bo Rosjanie uzywali
woweczas innego kalendarza i notatki odkrywcéw nie sa jednoznaczne. Do tego Amerykanie
majq swojego kandydata — Nathaniela Palmera, towce fok. Ten jednak dostrzegt poinocne
krance Pétwyspu Antarktycznego dopiero w listopadzie tego samego roku, kiedy Swiat nie
wiedziat jeszcze o styczniowych sukcesach konkurentow. Tak czy siak po ponad dwéch ty-
sigcach lat istnienia w Swiecie marzen niecale dwiescie lat temu Antarktyda wkroczyta
w ludzka rzeczywisto$¢. Lubie mysle¢, ze w odréznieniu od El Dorado, Fontanny Mtodosci,
Hy-Brasil i innych wysnionych miejsc, ktérych jak dotad nie odnalezliSmy, Antarktyda jest



mistyczng kraing, ktéra zostata odkryta.

No i do tej wilasnie mistycznej krainy dotartem. Na kontynent miatem wprawdzie czekac
jeszcze kilka lat, ale doptynatem do Zatoki Admiralicji na Wyspie Krola Jerzego, najwiek-
szej wyspie Szetlandow Potudniowych. Tu bede mieszkal przez najblizszy rok.
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Budynki Arctowskiego, na pierwszym planie Meteo, dalej Samolot i hale przemystowe, z prawej laboratorium biologiczne

Ale najpierw trzeba bylo zejs¢ ze statku, a to okazalo sie chwilowo niemozliwe, bo wiat
zbyt silny wiatr. Pierwszy wieczér w zatoce spedzitem na ogladaniu budynkéw stacji z po-
ktadu, a Jarek thumaczyt mi, co gdzie jest.

Stacje zbudowano wokot niewielkiej zatoczki na duzym plaskim terenie u podnéza miej-
scami stromych, lecz niezbyt wysokich wzgorz. Obok budynkéw rozciaga sie jedna z naj-
wiekszych w tej czesci Antarktyki podmoklych 13k, porosnieta gtéwnie mchami i porostami.
To obszar chroniony, jak wszystko, co w Antarktyce zielone i dzikie. Podobnie jak na sta-
cjach innych krajow zabudowania Arctowskiego sa pomalowane dos¢ jaskrawo, zgodnie
z polarng tradycja. Maja sie rzuca¢ w oczy — na wypadek zadymki. Teraz, gdy dysponujemy
odbiornikami GPS, ma to pewnie mniejsze znaczenie, ale kiedy$ ratowato ludziom zycie.
Naszym kolorem jest z6tty, w odcieniu raczej klockow lego niz cytryny.

Poza halami przemystowymi budynki sg parterowe i zrobione z podniesionych na betono-
wych shupach modutéw wielkosci kontenera. W centrum stacji rzuca sie w oczy dhuga fron-
towa $ciana z licznymi oknami — to nasz gléwny budynek, zwyczajowo nazywany Samolo-




tem, bo z gory wyglada jak duza litera T. Daszek litery skierowany jest w strone morza i tam
sq okna pokojow mieszkalnych, pokoju komunikacyjnego i gabinetu lekarskiego. W nozce
mieszczq sie Swietlica, kuchnia, magazyny zywnosci, bund (zamkniety na klucz sktadzik al-
koholu i stodyczy) i sauna. Pozostate budynki rozrzucone sq w promieniu kilkuset metrow.
Najblizszy od strony zatoki to laboratorium biologiczne, czyli moje miejsce pracy. Kawalek
dalej, przy plazy, stoi laboratorium meteorologiczne. Potem Samolot. Za nim potezna hala
agregatow: techniczne serce stacji. Oprocz trzech dieslowskich generatoréw wytwarzajacych
dla nas prad, ktory ogrzewa rowniez wszystkie budynki, jest tu duzy warsztat mechaniczny,
stolarnia, magazyny oraz sala sportowa z sitownig i pralnia. Za agregatami z prawej strony
stojg dwie duze hale techniczne, w ktorych trzymamy ciezki sprzet, i kolejne magazyny,
a takze spalarnia odpadéw. Na lewo od agregatow stoi maty budyneczek radiowy, a z tyhu,
na samym koncu, miesci sie kilka domkow, w ktérych mieszkajq letnicy. Czes¢ pomieszczen
zajmuja zwykle nasi amerykanscy sasiedzi ze stacji Copacabana. Po prawej stronie Samolotu
i troche z tylu miesci sie szklarnia, za nig nasz zbiornik na wode (sztuczny staw na to, co
sptywa z gor), a na samym koncu dawny budynek geofizyki, wowczas wtasciwie juz nieuzy-
wany. [ wreszcie daleko, daleko po prawej, na samym krancu naszej zatoczki, w odleglosci
ponad siedmiuset metréw od innych budynkdéw, znajduje sie Jedynka — wielki zbiornik pali-
wa i towarzyszacy mu budyneczek. Na Jedynce stoja tez wyciagniete na brzeg barki paliwo-
we, dwa wystuzone kutry holownicze ,,KH 200 i ,,Ston Morski”, czyli nasz stateczek na-
ukowy przerobiony z battyckiego kutra rybackiego. Takie rozproszenie budynkow, a zwlasz-
cza spora odleglos¢ od zbiornika paliwa, to oczywiscie zabezpieczenie przed rozprzestrze-
nianiem sie ewentualnego pozaru. Wiele lat po6zniej przekonatem sie, Ze madrze to wymyslili
budowniczowie naszej stacji.

Uzgodnilismy, ze do konca roztadunku nowo przybyli beda spa¢ na statku, bo Samolot
zajmowali jeszcze dotychczasowi zimownicy. UznalisSmy, Ze tak bedzie prosciej. Nastepnego
dnia zaczat sie roztadunek i udato mi sie dotrze¢ na lad. Nie mialem zbyt wiele czasu dla sie-
bie, ale pingwiny Adeli, nasi najblizsi sasiedzi, przyszty zobaczy¢, kto nowy przyptynal, gdy
PTS, czyli amfibia uzywana do roztadunku, dobita do brzegu, na plazy stal komitet sktadaja-
cy sie z kilku osobnikéw. Odsunely sie troche, zeby nam zrobi¢ miejsce, ale nie uciekaty. Pa-
trzytem i nie moglem sie powstrzymac od smiechu: one naprawde tak wygladaja! Naprawde
sq mate, czarno-biate i ciekawskie, i naprawde tak sie poruszajg! Czutem sie tak, jakbym tra-
fit do filmu przyrodniczego. Dopiero patrzac na ich sylwetki, uwierzytem, ze faktycznie tam
dotartem. Staly kilka metrow dalej i na biezaco komentowaty nasze dziatania — a to amfibie,
a to przejezdzajacy traktor, a to zdezorientowanych nowicjuszy. Jarek powiedzial, Ze na Je-
dynce stonica morska urodzita mtode, wiec w pierwszej wolnej chwili poszedtem zobaczy¢,
jak wygladajq obiekty moich badan. Istotnie, w poblizu stojacych na brzegu kutrow, blisko
wody, lezala mtoda samica w towarzystwie Swiezo narodzonego, jeszcze pokrytego czarnym
wehiistym futrem malca. Kiedy stoni morski sie rodzi, wazy okoto pie¢dziesieciu kilogra-
mow. Przez trzy tygodnie ssie bardzo thuste mleko matki i zwieksza w tym czasie wage trzy-
krotnie. Przez te trzy tygodnie samica moze straci¢ nawet dwiescie kilogramow, czyli mniej
wiecej jedng trzecig masy. Odwiedzalem potem te pare codziennie i codziennie mtody stonik
robit sie coraz wiekszy, a ona coraz chudsza. Byly to moje pierwsze stonie w zyciu i nie zda-
watem sobie nawet sprawy, jakie to nietypowe, Ze miode urodzito sie tak daleko od kolonii.
Dopiero kilkanascie lat p6zniej w artykutach naukowych pojawily sie doniesienia o tym, ze



niewielki procent samic catkowicie ignoruje typowy dla gatunku system haremow, prawdo-
podobnie kopuluje gdzieS w morzu i rodzi samotnie.

Wtedy jednak najwazniejszy by} roztadunek. ,,Polar Pioneer” przywiozt wszystko, co mia-
to nam by¢ potrzebne przez najblizszy rok. Wyladunek statku i wstepne rozmieszczenie za-
pasOw na stacji trwa zwykle trzy doby. W potowie listopada na Arctowskim jest jasno wila-
Sciwie caly czas, wiec jak tylko pogoda na to pozwalala, znosiliSmy po trapie kolejne skrzyn-
ki i pudia, uktadaliSmy je na PTS-ie i zapelialiSmy magazyny. CzeS¢ zapasow roztadowy-
wal statkowy dzwig podnoszacy pakunki w specjalnych siatkach lub w przeznaczonej do
tego klatce, ale te delikatniejsze nalezato znosi¢. W trakcie roztadunku wiasciwie nie robi sie
nic innego. Nie prowadzi sie zadnych badan poza codziennymi pomiarami — kazdy pomaga,
jak moze, bo statek nie moze tak zbyt dlugo sta¢. Oczywiscie jesli jest taka mozliwos¢, odby-
wajq sie nieformalne imprezy powitalno-pozegnalno-integracyjne, przekazywane sa obo-
wigzki i sprawy zwigzane z poszczegolnymi stanowiskami i zasadniczo duzo sie dzieje. Na
ogot nowo przybyli pracujg na statku, a odptywajacy po roku zimownicy — na stacji. Po
dwoch dniach biegania po stromym trapie z ciezkimi skrzynkami jabltek, jajek, mleka i tym
podobnych czulem, ze bolag mnie miesnie, o ktorych istnieniu nie miatem nawet pojecia. Ale
byliSmy tak podekscytowani, ze nikt nie zauwazal zmeczenia.

Zatadowanie wszystkiego na PTS-a to nie koniec. Zeby biega¢ po trapie i ptywa¢ amfibia,
potrzeba tadnej pogody i stabego wiatru. Zeby PTS mégt doptyna¢ do brzegu, nie moze by¢
zbyt duzo lodu. A listopad to wczesna wiosna, wiec zatoka pelna jest nie tylko stodkowod-
nych bryt lodu, czyli kawatkow gér lodowych powstatych z lodowcow, ale tez pozostatosci
lodu morskiego, ktory jeszcze nie tak dawno pokrywat znaczng czes¢ akwenu. Dlatego przy
kazdym kursie na brzeg i z powrotem przed amfibig ptyneto kilkoro z nas na zodiaku i toro-
wato droge. Gdy wiatr sie wzmagat lub przywiewalo wiecej lodu, musieliSmy przerywac pra-
ce. Poza tym kazdy kurs amfibii troche trwal, pojazd nalezatlo na brzegu roztadowa¢, wiec
nie pracowaliSmy bez przerwy. Trafialy sie dwie godziny duzego wysitku, p6zniej odpoczy-
nek i przygotowywanie nastepnego transportu, po jakims czasie kolejny wysitek — tak minety
nam dwie doby. Gdy w koncu udato nam sie znies¢ ze statku wszystko, ,,Polar Pioneer”
zmienit pozycje i stangt naprzeciwko Jedynki, w wejsciu do Ezcurra Inlet, fiordu stanowiace-
go jedng z odnog Zatoki Admiralicji. Tylko przy samej plazy jest tam ptytko. Kilka metrow
od brzegu dno gwattownie ucieka stromym klifem. Starsi koledzy opowiadali, Ze podczas
dawniejszych wypraw paliwo roztadowywano na ogot za pomoca barek pchanych przez ku-
try, ale kapitan ,Pioneera” okazal sie mistrzem. Poprowadzit statek tak, ze dziob niemal
opierat sie o ten klif, a z poktadu dato sie rozmawia¢ z ludZmi na brzegu tylko lekko uniesio-
nym glosem. ZnalezlisSmy sie tak blisko, Zze wystarczyto po prostu przeciggnac¢ weze taczace
zbiorniki statku ze zbiornikiem stacji, podpia¢ pompe i roztadunek paliwa poszedt catkiem
sprawnie. Oczywiscie nasz legendarny kapitan sam wsiadt do zodiaka i osobiscie przeciggat
ciezkie przewody miedzy brzegiem a statkiem.

Przy tankowaniu robota jest tylko na poczatku i na koncu. Trzeba zacumowac statek do
brzegu, wzdhiz cum podwiesi¢ weze, podtaczy¢ pompy, dokreci¢ koncowki wezy i tak dalej.
Ale przy okazji przekonatem sie, jak niebezpieczne moga by¢ liny. Gdy statek cumowal, sta-
lem na brzegu. Wszyscy sie ostrzegali, gdy ktoras z lin sie napinata. Jeden z kolegéw jednak
albo nie ustyszal, albo zlekcewazy} ostrzezenie i podszedt za blisko. Naprezajaca sie lina
uderzyla go tak mocno, Ze przelecial w powietrzu kilka metréw. Pozniej sie okazalo, ze zla-



mat trzy zebra. SzczeSciarz. Gdyby lina trafila go wyzej, moglaby mu urwac gtowe. Wiele lat
pozniej Moses, zaprzyjazniony kapral brazylijskiej marynarki wojennej, opowiadat mi, ze
jego kolega zostal po prostu przeciety na pot zerwang stalowaq ling. Lina, ktora pekta na sku-
tek naprezenia, lata po okolicy jak ninja na koksie, tnagc wszystko. Lina, ktora jeszcze nie pe-
kla, jest mniej niebezpieczna, ale tez potrafi niezle przytozyc.

Kiedy paliwo zaczetlo w koncu ptyna¢, moglismy odetchnac i na spokojnie rozejrzec sie po
okolicy, pozna¢ poszczego6lne budynki i powoli przyzwyczajac sie do mysli, ze bedziemy
tam mieszkac. Ale najpierw poszliSmy cos zjes¢ — nie na statku, tylko w naszym nowym
domu. Ci, ktérzy nie byli zajeci przepompowywaniem paliwa, ruszyli do Samolotu. Zéke
metalowe baraki Arctowskiego wygladatly industrialnie, jakby zostaty stworzone do ekstre-
malnych warunkow: byly solidne (a przynajmniej takie robity wrazenie), ale trudno je bylo
uznac za przytulne i przepelnione domowa atmosferg. WeszliSmy po metalowych azurowych
schodkach (bardzo praktycznych: kratka zeskrobuje snieg i btoto, czy w co tam sie wdepnie),
otworzyliSmy ciezkie metalowe drzwi i znalezliSmy sie w przedsionku: podtoga z praktycz-
nego linoleum, dookota wieszaki z okryciami wierzchnimi i pelno butow. Drugie metalowe
drzwi — i nagle zrobito sie duzo bardziej domowo. To glowny korytarz. Na scianach boazeria
i jeszcze wiecej wieszakdw. W obie strony rozchodzily sie korytarze prowadzace do tazienek
i poszczegolnych pokoi. WidzieliSmy juz Swietlice, a z krétkiego tacznika dato sie wejs¢ do
kolejnej tazienki (tylko umywalki, bez ubikacji i prysznicow), naprzeciwko ktorej miescita
sie dawna ciemnia fotograficzna, obecnie pelnigca role kolejnego sktadziku. Swietlica wy-
gladala jak gorskie schronisko. Po lewej stal bar, Sciany obwieszono proporczykami i pla-
kietkami statkow i zaprzyjaznionych stacji, i tablami, czyli pamigtkowymi tablicami przygo-
towywanymi przez kazda z wypraw. Niektorzy mieli zdjecia grupowe, inni indywidualne,
niektore tabla byly prostokatne, inne o nieregularnych ksztattach. Kazda wyprawa chciata
zostawic po sobie najladniejsze i najbardziej oryginalne tablo. Naprzeciwko wejscia do swie-
tlicy wisial portret Arctowskiego — madra brodata twarz i odziana w futro posta¢. Po prawej
dhugi st6t jadalny, po lewej stoliki kawowe i fotele. Catos¢ wygladata komfortowo i przyjaz-
nie. Z czasem sie przekonatem, Ze pod tym wzgledem Arctowski to najfajniejsza stacja ze
wszystkich, ktére udato mi sie poznac¢. Jedynie Ukraincy z Wiernadskiego potrafili stworzy¢
rownie goscinng atmosfere. Nic dziwnego, ze te dwie stacje turysci odwiedzajq najchetniej.

Swietlica Arctowskiego to towarzyskie serce stacji. Tu je sie wspélne positki, oglada fil-
my, tu odbywaja sie oficjalne spotkania, Swieta i ceremonie, a takze catkiem nieoficjalne ba-
langi. Zaraz za nig znajduje sie kuchnia, a potem podreczny magazyn zywnosci i bund. Kie-
dy dotartem na Arctowskiego po raz pierwszy, mieliSmy jeszcze zawodowego kucharza na
caty rok. Teraz wyprawy sa mniejsze i zawodowcy gotujq tylko w lecie. W zimie na zmiane
bierze sie kuchenne dyzury. Taki dzien nazywa sie na wyspie — troche seksistowsko — Maria
day, przy czym dziewczece imie nalezy wypowiedzie¢ z wyraznie hiszpanskim akcentem.
Dyzury biorg wszyscy — kierownicy stacji rowniez. W lecie dyzurny pomaga kucharce lub
kucharzowi (obiera warzywa, nakrywa do stotu, zbiera naczynia i zmywa), odkurza i myje
podtogi w calym Samolocie. W zimie musi rowniez przygotowywac sniadanie, obiad i kola-
cje. Po kuchennym dyzurze na og6t idzie sie na nocke do hali agregatéw, gdzie w dosc¢ sfaty-
gowanej kanciapie mozna pracowac, ogladac¢ filmy, ¢wiczy¢ albo pra¢ na sitownio-pralni,
byle co godzina sprawdzac liczniki i ogolnie upewniac sie, Ze wszystko na stacji jest w po-
rzadku, nic sie nie pali, wiatr niczego nie urywa i tak dalej. W niedziele nie trzeba sprzatac



ani gotowac, nalezy tylko przygotowac cos, z czego kazdy bedzie mogt sobie zrobi¢ co$ do
jedzenia. Dyzurny ma tez zapewniong tradycyjna dawke sensacji dzieki Hitchcockowi. To
codzienny rytuat, ktory podczas moich wypraw byt jeszcze odprawiany, ale chyba zostat za-
rzucony jako niezgodny z zaleceniami Traktatu antarktycznego: polegatl na wywalaniu resz-
tek organicznych do strumienia ptyngcego ze zbiornika wodnego do zatoki. W lecie na wi-
dok dyzurnego z wiadrem zlatuje sie kilkadziesigt wydrzykow (gtdwnie nieposiadajqcej tery-
toriow miodziezy, ktorej caly gang zwykle przebywa w poblizu) i mew dominikanskich. Thu-
ka sie zawziecie o resztki jedzenia, nim rwacy strumien zmyje je do morza. W zimie, gdy
wydrzyki odlatujg, ich miejsce zajmuja nieco podobne do gotebi pochwodzioby. Wydrzyki
sq silniejsze od mew (choc te sq szybsze i czesto udaje im sie przechytrzy¢ ciezszych konku-
rentow), z kolei mewy sg silniejsze od pochwodziobow, wiec w zimie to one grajg gtowna
role w popotudniowych scenach klasycznego horroru.

Kiedy kilka lat p6Zniej zimowatem tam po raz drugi — kiedy kierowaltem XXXII Polska
Wyprawa Antarktyczng — byto nas osmiu. Mysle, Ze to optymalna liczba zimownikéw, cho-
ciazby ze wzgledu na dyzury. Kiedy ludzi jest mniej, dyzury wypadaja raz na kilka dni, a po-
niewaz po nocy potrzeba co najmniej pét dnia na odespanie, zbyt czesto ma sie dwa dni wy-
jete z normalnego zycia. Przy siedmiorgu dyzury albo wypadajg zawsze w ten sam dzien
(wiec kto$ ma same niedziele, kiedy roboty jest mniej), albo trzeba sie glowic, jak to zorgani-
zowac. A glowic sie, jak wiadomo, ogdlnie jest nieprzyjemnie.

Zwyczajowo przyszli zimownicy majq pierwszenstwo, wiec to im przypadaja miejsca
w Samolocie. Ci, ktorzy z koncem lata wracaja do Polski, w razie potrzeby rozlokowuja sie
w innych budynkach. Ale nawet w grupie zimujacej jest jakas hierarchia. Jako pierwsi poko-
je wybieraja ci, ktorzy juz spedzili rok na stacji. Jest w czym wybierac: czes¢ okien wycho-
dzi na morze, a czeS¢ na inne zabudowania stacji. Te ostatnie bardziej podobaja sie pracow-
nikom technicznym, bo bez wychodzenia z budynku moga zerkac, czy wszystko w porzadku.

Mnie przypad} pokdj po Aleksandrze, ukrainskim biologu z konczacej sie wlasnie wypra-
wy. Poszedtem go odwiedzi¢. Duzy facet z wielka czarng brodgq i przyjaznie usmiechnietymi
ciemnymi oczami od razu wzbudzil mojq sympatie. Wypisz, wymaluj polarnik. By} juz pra-
wie spakowany, ale pok6j miatem dosta¢ dopiero nastepnego dnia. Zaprosit mnie do srodka
na pogawedke. Bardzo sie ucieszyl, ze tez jestem biologiem i zZe bede badat stonie morskie,
bo ,,najwyzszy czas, zeby ktos sie nimi zajal, no i sq niesamowicie stodkie, gdy mtode wygi-
naja grzbiet i patrzac do gory nogami na stojacego za nimi cztowieka — widac tylko ich
ogromne czarne oczy”. Skwapliwie potwierdzitem, cho¢ nie miatem pojecia, o0 czym mowi —
jak dotad widziatem tylko samice z noworodkiem na Jedynce, no i raczej z daleka. Rozejrza-
lem sie po pokoju. Za oknem zatoka, catkiem niedaleko, kilkanascie metrow. W czasie sil-
nych sztorméw trudno spa¢ — mowit — ale przekonatem sie, ze tego widoku na nic bym nie
zamienit, nawet jesli czasem w szyby uderzaly strugi niesionej wiatrem morskiej wody.

Pokoje sa mate, dwa i p6t metra na trzy, ale sprytnie urzadzone. Jest wygodne 16zko, a pod
nim dwie wielkie szuflady. W nogach t6zka stoi siegajaca sufitu duza szafa wnekowa, a nad
nim linia szafek. Przy przeciwleglej $cianie biurko i krzesto. Przy drzwiach w $cianie tkwig
kotki na ubrania, na drzwiach zresztq tez.

Wygladato na to, ze wszystko z tatwoscig sie pomiesci. PogadaliSmy chwile, wypiliSmy
po maluchu, a na koniec dostatem plastikowa buteleczke z zakonserwowanym krylem. Bute-
leczka niby niepozorna, ale ja z nabozng czcig wpatrywatem sie w blade, sflaczate zwloczki.



To w koncu najwazniejsze z tutejszych zwierzat, podstawa catego ekosystemu morskiej An-
tarktyki. Aleksander zajmowal sie wiasnie morskimi bezkregowcami, a prezent od niego
mam do dzis.

Pd6zZniej byt wspdlny positek przy dlugim stole i kilka symbolicznych drinkow. Dotychcza-
sowi zimownicy dalej wtajemniczali nas w sekrety zycia na stacji i pewnie dlugo jeszcze by-
Smy gadali, ale przyszia pora wraca¢ na ostatnig noc na statek. Paliwo wciaz sie przetaczato,
kiedy zZegnaliSmy sie na pokladzie z rosyjskimi marynarzami i stewardesami. PrzezyliSmy ra-
zem ponad czterdziesci dni i byto co celebrowac.

Nastepnego dnia wypadat 11 listopada, ktory wtedy nie zostat jeszcze zawlaszczony przez
nacjonalistéw i nie kojarzy? sie tak nieprzyjemnie jak teraz. Swieto pafistwowe zbieglo nam
sie z oficjalnym przekazaniem stacji. Koto potudnia przyptyneli Brazylijczycy ze stacji Com-
mandante Ferraz, naszego najblizszego duzego sasiada. Ferraz znajduje sie jakies dziesiec¢ ki-
lometréw dalej, po przeciwnej stronie zatoki. Nie tylko jest to jedyne miejsce na Swiecie,
gdzie Polska graniczy z Brazylia, ale Brazylia w Antarktyce jest dla Polski naturalnym part-
nerem i kontakty sa bardzo ozywione. Oprocz tych dwoch stacji w Zatoce Admiralicji sg
jeszcze dwie sezonowe (teoretycznie trzy, ale Ekwadorczycy od wielu lat prawie tu nie za-
gladaja), czyli peruwianskie Machu Picchu i najblizsza nam zaréwno geograficznie, jak i to-
warzysko Copacabana — letnia stacja USA im Petera J. Leniego. Copa to mniej oficjalna na-
zwa tych kilku domkéw na plazy posréd pingwinéw. Na ogot wiekszos¢ lub catos¢ cztero-,
piecioosobowej zalogi stacji to kobiety, wiec kiedy Brazylijczycy dotarli tam po raz pierw-
szy, zobaczyli dziewczyny na plazy i natychmiast pomysleli o Rio de Janeiro. Teraz nawet
na oficjalnych czapeczkach naszych sgsiadow widnieje napis Copacabana i palemki. Oni tez
przyszli. To tylko kilka kilometrow i cho¢ trzeba jako$ przejs¢ (albo przeptyna¢) Lodowiec
Ekologii, szybko sie przekonatem, ze odwiedzajg nas regularnie. Zalogi Copy w zasadzie nie
traktowaliSmy jak sgsiadow. Przez cale lato bywali u nas co sobote, zeby zrobi¢ pranie,
wzig€ prysznic i spedzi¢ z nami wieczor. W jednym z letnich domkéw na Arctowskim wy-
dzielono dla nich osobne miejsce. Kontakty byly tak czeste i ciepte, Ze wlasciwie mysleliSmy
o nich jako o swoich, tyle ze po drugiej stronie lodowca. Przyleciat tez helikopter peten Chi-
lijczykow z najwiekszej stacji na wyspie, oddalonej o prawie czterdziesci kilometrow. My,
nowi, nie znaliSmy tych obcych, cho¢ bardzo serdecznych ludzi, ale dotychczasowi zimowni-
cy szybko pomogli nam przetamac lody. Nigdy wczes$niej nie spotkatem tylu gosci z innych
stacji. Okazalo, ze tak to tam wyglada. Na Wyspie Krola Jerzego jest osiem statych stacji
(oprocz Polski, Brazylii i Chile sg jeszcze Chiny, Rosja, Urugwaj, Korea Poludniowa i Ar-
gentyna). KontaktowaliSmy sie dosc¢ regularnie. Okazato sie to jednym z najlepszych antark-
tycznych doswiadczen — spontaniczne i serdeczne przyjaznie. Wszyscy byliSmy daleko od
domu, wszyscy za kim$ teskniliSmy i wszyscy w razie czego polega¢ musieliSmy na sobie,
wiec wszystko to przychodzito szybko i naturalnie. Zdarza sie, ze kontakty robig sie czasem
jeszcze cieplejsze i wiem o co najmniej kilku miedzynarodowych zwigzkach, a nawet paru
matzenstwach, ktore wykwitly z chtodnej antarktycznej ziemi. Jeden z nich nawet dostownie
— w poblizu stacji, na zboczu pobliskiego wzgérza wcigz mozna dostrzec sporg litere M,
pierwszg litere imienia wybranki pewnego botanika, ktory pracowicie nawozit ten ksztat
pingwinim guanem. Ich zwigzek dawno sie rozpadl, ale trawa na M jest wcigz bujniejsza niz
obok.

Na naszym swiecie pojawito sie catkiem miedzynarodowe towarzystwo. Oprocz Polakow



byli dwaj Ukraincy (Aleksander i nasz lekarz, Rustan), Amerykanie wraz z Ladikiem, Cze-
chem, ktory tego roku szefowat Copie, byli Chilijczycy i Brazylijczycy i akurat przyptynat
statek, na ktérym kierownikiem ekspedycji byt zaprzyjazniony Kanadyjczyk. Odbyto sie ofi-
cjalne przekazanie klucza do stacji i odstoniecie tabla odjezdzajacych, a po paru godzinach
dotychczasowi mieszkancy Arctowskiego odptyneli PTS-em na statek, nasza zas wyprawa,
XXVII Polska Wyprawa Antarktyczna, moglta sie naprawde rozpoczac.

Pierwsze dni takiej wyprawy zawsze uplywaja na wytezonej pracy. Reszta oczywiscie tez,
ale na poczatku zawsze jest wiecej zamieszania. Trzeba porzadnie rozmiesci¢ zapasy, ktore
przy roztadunku ze statku czesto sie mieszaja, powoli wdrozy¢ sie do obowigzkéw, poznac
laboratoria i warsztaty, no i teren wokot stacji. Kiedy wiec juz wszyscy sie rozpakowali, za-
czatem rozmawia¢ z Waldkiem, naszym mechanikiem, o przyrzadzie do czochrania stoni.
Przywioztem ze soba dwadziescia kilka drucianych szczotek do czesania kotow, mialem per-
hydrol do ich ptukania ze sladow DNA (zeby probki sie nie zanieczyszczaty). Brakowato mi
tylko kijka, na ktorym tatwo i szybko datoby sie te szczotki montowac, no i sprawnie wymie-
nia¢. Kijek by} konieczny, bo niezbyt mi sie usmiechato przesadne zblizanie sie do moich fo-
czek. Waldek szybko wymyslil, ze wystarczy do kija od miotly zamocowac¢ na koncu rulon
grubej gumy i tam wtykac raczki szczotek i dociska¢ obejma z dospawanym do Sruby motyl-
kiem, zeby tatwiej bylo tym w terenie operowac. Moglem ruszac. Zalezato mi na tym, zeby
sie znaleZ¢ u stoni jak najszybciej. Ich sezon rozrodczy juz sie wilasciwie zakonczyt, ale mia-
lem nadzieje, Ze moze jeszcze spotkam jakie$ wielkie samce.

Projekt badawczy zakladatl analize pokrewienstw w obrebie lokalnej populacji stoni mor-
skich potudniowych. Na Wyspie Kroéla Jerzego rozmnaza sie ich raptem kilkaset, moze nieco
wiecej niz tysigc, w kilku koloniach rozproszonych na potudniowych obrzezach. To najdalej
na potudnie wysuniete kolonie rozrodcze tego gatunku. Chciatem nie tylko sprawdzi¢ kondy-
cje samej populacji, ale tez jej podobienstwo do populacji z innych czeSci Antarktyki oraz
stopien ich filopatrycznosci (przywigzania do ,,0jczyzny”, wyrazajacy sie powracaniem na
macierzyste plaze, zeby tam sie rozmnazac) u samcow i samic, czyli to wszystko, co mozna
wyczytaC z genow. Ale najbardziej interesowalo mnie to, kto jest tata miodych stonikéw
z plazy.

Wtedy, w 2002 roku, nie mieliSmy jeszcze na stacji skuterow $nieznych. Glowna kolonia
stoni, ktérg miatem w zasiegu, znajdowata sie na ptaskim, okragglym cyplu zwanym Patelnia,
tuz za wejsciem do Zatoki Admiralicji, czyli juz na brzegu Cie$niny Bransfielda, jakie$
czternascie kilometrow od stacji. Trzeba tam bylo albo poptynac¢ zodiakiem — ale do tego po-
trzebny byt kierowca plus jeszcze jedna osoba — albo p6js¢ przez lodowce i gory — tylko wte-
dy dobrze byto mie¢ kogos do towarzystwa przynajmniej na pierwszy lodowiec. Z calg pew-
noscia za pierwszym razem nie moglem is¢ sam.

Okazja nadarzyta sie po kilku dniach. Wsréd wzgorz w poblizu Patelni znajdowaly sie
dwa niewielkie jeziorka, a na stacji byt z nami profesor Andrzej Tatur z doktorantem. Jako
ze ich projekt dotyczyt analizy osadow dennych z antarktycznych jeziorek, zorganizowali-
sSmy jednodniowa wycieczke w strone naszych wspélnych terenéw badawczych. Po $niada-
niu Waldek z Dzidziusiem (gigantycznym chlopiskiem ze Slaska, z zawodu zoierzem,
a z rodzinnej tradycji rzeznikiem, naszym kierowca PTS-a) zawieZli nas zodiakiem do Para-
dise Cove, malutkiej zatoczki, w ktorej od lat stala stara przyczepa campingowa z Niewiado-



wa, stuzgca jako terenowe refugium. Cho¢ nazwa zatoczki, kiedy o niej ustyszatem, wydata
mi sie co najmniej pretensjonalna, stwierdzitem, ze jest jak najbardziej uzasadniona. Z jednej
strony ogranicza ja masywna sciana wzgorza Demey, z drugiej — wulkaniczne skaty, odsta-
niajgce sie w trakcie odpltywu i zanurzajace niemal po same czubki, gdy morze wraca na
miejsce. U jej szczytu Scielg sie tagodne wzgorza, cho¢ samo zejscie z nich do zatoczki jest
dos¢ strome — ale to, wraz z calq rajskoscig krajobrazu, docenitem dopiero nastepnym razem,
kiedy dotartem tam na piechote: nagle z gory otworzyt sie przede mng caly ten widok. Do
tego czysta woda, fale — no i miejscowi. Wreszcie zobaczytem stonie w nieco wiekszej licz-
bie. Juz z morza widac¢ byto wielkie kluchy zalegajace wokoét naszej biatej przyczepy, ktora
pasowala do tego landszaftu jak pies¢ do nosa. Wokoto czysty $nieg, czarne skaty, niebieskie
niebo i tak zwana szmaragdowa ton, do tego troche zielonej trawy i czerwonawych poro-
stow, w poblizu szemrze maly wodospadzik, wyluzowane foki porykuja leniwie, a ptaki
WIZeszcza swoje trzy po trzy, posrodku zas wyrasta poobijana plastikowa buda, taka, z jakich
kiedys$ sprzedawano zapiekanki. Ale ten poznawczy dysonans szybko przestal mnie intereso-
wac. Bylem tam dla tych pelnych sadta podtuznych woréw, popierdujacych blogo zupehie
bez Swiadomosci, ze za chwile wezmg udzial w niezwykle naukowych badaniach.

Na plazy wylegiwaly sie mtode samce, za mate, by konkurowac z dorostymi. Ale ,,mate”
w odniesieniu do stoni morskich to pojecie wzgledne. Poludniowy stonn morski jest najwiek-
sza foka na Swiecie. A poniewaz foki, uchatki i morsy nalezaq do rzedu drapieznikéw, jest to
jednoczesnie najwiekszy przedstawiciel Carnivora. Najwieksze niedZzwiedzie ledwo osiagaja
jedng piatq jego masy. Dorosty samiec moze mie¢ nawet szeS¢ i pot metra dlugosci i wazyc¢
w okolicach pieciu ton! Sq tak wielkie, ze wlasciwie wymykaja sie zoologii i wchodza w ob-
szar zainteresowania geografii. Wtedy takich kolosow nie zobaczylem, ale w ciggu nastep-
nych lat kilka razy zdarzyto mi sie wejs¢ na teren badan i katem oka dostrzec pagorek, ktore-
go wczesniej nie zauwazytem. Uznawatem, Ze pewnie dotychczas lezat pod Sniegiem, i do-
piero kiedy sie zblizalem, pagérek podnosit teb i patrzyt na mnie wyzywajaco.

Taka mase rosngce cate zycie samce osiggaja w wieku jedenastu, dwunastu lat. Te poroz-
walane dookota naszej przyczepy miaty od czterech do szesciu lat, wiec kazdy wazyt zaled-
wie dwie tony, moze mniej. Samice sg mniejsze i osiggajg mase okoto siedmiuset, oSmiuset
kilogramow. Malenstwa wazq raptem tyle ile najwieksze niedZwiedzie polarne. No, ciut wie-
cej.

U stoni morskich dymorfizm ptciowy jest najwiekszy, mozna wiec zgadywac, ze chtopaki
beda ostro konkurowac o partnerki, a ci, ktorzy odniosa w tej konkurencji sukces, zyskaja
dostep do catego stada dziewczyn. Tak jest u wielu gatunkéw, cho¢by u naszych jeleni szla-
chetnych, u ktéorych dymorfizm wyraza sie nie tylko réznica w wielkosci, ale tez imponuja-
cym porozem bykéw. U stoni morskich harem moze liczy¢ nawet sto samic. Rzecz w tym, ze
jesli jeden facet ma sto dziewczyn, to jest gdzie$ dziewiecdziesieciu dziewieciu frustratéw.
W dodatku samice dojrzewaja do rozrodu juz w wieku dwoéch do trzech lat, podczas gdy
samce zaczynajg mysle¢ o dziewczynach, kiedy majq lat pie¢ lub szes¢. Wtedy zresztg i tak
moga sobie o nich jedynie pomysle¢, bo sq zbyt mali, Zeby o nie konkurowac¢. Niemniej tych
wyrosnietych jest wystarczajaco duzo, zeby wiadca haremu w okresie rozrodczym miat pelne
pletwy roboty. Nie dos¢ ze trzeba dbac¢ o sto matzonek, to nalezy jeszcze walczy¢ z rywala-
mi. Dlatego przez caty sezon rozrodczy, ktéry trwa nieco ponad miesigc, samce nic nie jedza
i prawie nie odpoczywajg. Caly swoj czas poswiecajq na to, co w punk rocku okreslamy jako



sex & violence. Nic dziwnego, zZe czesto s pozniej tak wyczerpane, ze czesto umierajq.
Trudno sie jednak oprze¢ refleksji, ze to piekna Smier¢.

Wyczerpanie ma takze inne brutalne konsekwencje. Nawet jesli witadca haremu nie umie-
ra, zwykle nie jest w stanie odzyskac pehi sit, wiec bardzo rzadko sie zdarza, zeby ten sam
samiec odnosit sukcesy w dwaoch kolejnych sezonach. A to oznacza, ze mtode znajdujace sie
w danym momencie na plazy nie sg jego potomstwem — tylko tego sprzed roku. Rowniez
dlatego walczace samce nie zwracajg na nie uwagi. Jesli stonik znajdzie sie na drodze szar-
Zujacego kolosa, tatwo moze zgina¢ pod jego cielskiem. Kiedy w stadzie afrykanskich lwow
pojawia sie nowy przywodca, od razu stara sie wymordowa¢ wszystkie mtode. Tyle ze lew
ma z tego wymierne korzysci, bo dzieki dzieciobojstwu samice szybciej staja sie ptodne, a on
moze przystapi¢ do przekazywania wiasnych genow. U stoni morskich jest inaczej. Samice
i tak sg ptodne, ale samce nie majg nic ani do stracenia, ani do zyskania, bo to nie ich DNA
jest wgniatane w piasek. Samice oczywiScie prébujq sie temu przeciwstawic, ale wobec tak
znacznej réznicy wielkosci rzadko odnosza sukces. W efekcie nawet jedna czwarta mtodych
nie przezywa pierwszego miesigca, cho¢ zgniecenie przez dorostych nie jest jedyna przyczy-
ng ich Smierci. W badanej przeze mnie kolonii, na terenie haremu liczacego okoto stu samic,
co roku odnajdywatem okoto dwudziestu zasuszonych ptaskich truchelek.

Zresztg nawet jeSli przezyja pierwszy miesigc, nadal sg narazone na liczne niebezpieczen-
stwa. Wiele mtodych ginie w pierwszym roku zycia: zabijaja je lwy morskie, lamparty mor-
skie i orki, niektore ging w wyniku interwencji przyrody nieozywionej. Znalaztem kiedys
mlodego przygniecionego wielkq bryla lodu: potozyt sie zbyt blisko czota lodowca. W kt6-
ryms$ roku moich badan w zimie spadlo wyjatkowo duzo $niegu i mlode pozostawiane sa-
mym sobie wtapiatly sie wen tak gleboko, ze w koncu grzezly w ponad metrowej gltebokosci
studniach. W wyniku ciaglego przebywania w lodowatej wodzie z roztopow umieraty z glo-
du i przechtodzenia. Sporo ich wtedy znalaztem: juz martwych i takich, ktére umartyby nie-
dlugo. Oczywiscie Antarktyka to wielki rezerwat przyrody i w takich sytuacjach nie wolno
nam zwierzetom pomagac (co innego gdy spotykam na przyktad uchatke zaplatang w sieci —
tu Zrodtem problemu jest cztowiek — i jesli tylko moge, staram sie takiego zwierzaka ztapac
i uwolni¢, choc nie jest to tatwe, bo biegaja szybko, sg bardzo silne i maja duze zeby, ktérych
nie wahajg sie uzyc¢). Opad $niegu to przyczyna naturalna, wiec wycigganie umierajacych
oseskow nie wchodzi w gre, cho¢ patrza na ludzi tak zalosnie...

Pomagac¢ nie mozna, ale nigdzie nie jest powiedziane, ze nie mozemy im sie dokladnie
przyjrzec. Dlatego podchodzitem do takiego nieszczesnika. Potem znowu, tym razem z apa-
ratem. Potem przyprowadzatem kolege, kolezanke, czy kto tam byl pod reka. Potem znowu
z aparatem, bo pomyslalem o innym ujeciu... Po kilku takich wizytach nasze stopy tworzyty
tagodna rampe, po ktérej stonik sam mogt sie wydosta¢ na wolnos¢. Moje zawodowe sumie-
nie naukowca bylo czyste, ale i prywatne miato satysfakcje. Miesigc p6zniej rozmawiatem
z kolezankq z Brazylii, Monica, ktora badata stonie na Elephant Island. Miata ten sam pro-
blem i tez nie pomagata stonikom. Powiedziata tylko, Ze ,,po prostu chronita swoje probki”.
Naukowiec tez cztowiek i mysle, ze nie zostaje sie przyrodnikiem, jesli na poczatku zwy-
czajnie sie tych zwierzotkow nie lubi.



Stonik morski uwieziony w $nieznej jamie

Ta haremowa wizja to jednak wcigz nieco uproszczony obraz rzeczywistosci. Na naszej
wyspie wszystko zaczyna sie we wrze$niu. Wtedy wielkie samce wychodza z morza, gdzie
przez cala zime obzeraly sie kalmarami i rybami. Bardzo szybko zaczynaja ze soba walczy¢
o kontrole nad jej skrawkami. Jak to czesto bywa u zwierzat zdolnych zada¢ sobie powazne
obrazenia (znane powiedzonko, ze kruk krukowi oka nie wykole, ma gleboki biologiczny
sens), jesli moga rozstrzygnac¢ konflikt bez fizycznej konfrontacji, staraja sie to zrobi¢. Dlate-
go konkurenci dono$nie na siebie rycza, bo na podstawie sity i glebokosSci ryku sa w stanie
oceni¢ swoja site. Przydaje sie wtedy ich charakterystyczna traba, czyli duzy kawat miecha
wyrastajacy duzym samcom jako przedluzenie nosa. Podobnie jak reszta stonia, traba ros$nie
przez cate zycie i dziala jak pudto rezonansowe. Kiedy ryki nie wystarcza, zeby ustali¢, kto
rzadzi, wielkie samce szarzuja na siebie z zaskakujacym impetem. Czasem to wystarcza,
zeby odpedzi¢ konkurenta, ale nie zawsze — i dochodzi do walki. A wtedy robi sie strasznie.
Gigantyczne ciata zderzaja sie z potworng sila — to prawdziwe starcie tytanéw. Nie tyle sie
gryza, ile uderzaja w siebie dziesieciocentymetrowymi klami, jakby sie oktadaly najezonymi
gwozdziami deskami. Po kilku dniach takich walk bywa, ze wygladaja jak sterty tatarskiego
befsztyku. Maja wprawdzie bardzo gruba skore, a pod nia nawet dziesie¢ centymetrow thusz-
czu, wiec rany zwykle nie sa glebokie, ale krwawia i nadajq im upiorny wyglad. W czasie
walk przydaja sie tez traby. Ale o tym za chwile — najpierw musimy sie zaja¢ innymi aspek-
tami zycia tych niezwyklych zwierzat.



To nie tylko najwieksi przedstawiciele rzedu drapieznych, ale takze (do niedawna) najlepsi
nurkowie. Najglebsze odnotowane nurkowanie stonia morskiego osiggneto gtebokos¢ dwoch
kilometréw, najdluzsze zas trwalo dwie godziny. Mowie ,,do niedawna”, bo w 2014 roku
okazalo sie, ze wal Cuviera — nalezacy do tajemniczych wali dzioboglowych ssak znany row-
niez jako zyfia gesiogtlowa — potrafi sie zanurzy¢ na niemal trzy kilometry, a jego najdtuzsze
nurkowanie trwato nieco ponad dwie godziny i pietnascie minut. Takze kaszaloty prawdopo-
dobnie potrafig zanurkowac glebiej. Do tej pory oba rekordy nalezaty do stoni morskich. Tak
czy siak stonie zanurzajg sie podczas towow bardzo gleboko. Wielkie oczy umozliwiajg im
wykrywanie minimalnej iloSci Swiatta. Wewnatrz gatki ocznej panuje wysokie cisnienie, od-
powiednie do znacznych glebokosci. Niestety oznacza to rowniez, ze ich oczy sq niezwykle
delikatne i narazone na uszkodzenia. Niejednokrotnie zdarzalo mi sie widzie¢ przekrwienie
z powodu pekniecia naczynka lub stonie z krwawg jamg zamiast oka. Na powierzchni ich
gatki oczne nawet po lekkim uderzeniu zwyczajnie eksploduja — wilasnie przez to wysokie ci-
Snienie wewnatrzgatkowe. Moim zdaniem miesisto-tlusta i pokryta grubg skoérg traba, ktéra
walczgcemu samcowi dynda tuz przed delikatnymi oczami, stuzy tez jako rodzaj tarczy.

Niedlugo po samcach na plazach Antarktyki i subantarktycznych wysp zaczynaja sie poja-
wiac¢ ciezarne samice. Szukajq najdogodniejszych miejsc do urodzenia mtodych z zesztego
sezonu. Cigza trwa wprawdzie okoto dziewieciu miesiecy, ale implementacja jest op6Zniona,
CO znaczy, ze przez pierwsze trzy miesigce wilasciwie nic sie nie dzieje i od zaptodnienia do
porodu uplywa dokladnie rok, zeby nie zaburza¢ synchronizacji z porami roku. Co dos¢
istotne — to samice wybierajq miejsce, a zatem i partnera. Staje sie nim ten, ktory akurat to
miejsce kontroluje: im wiekszg samiec ma dziatke, tym wiecej samic sie na niej zmieSci.
Dlatego zamiast méwi¢ o wiadcach haremow, powinnismy wiasciwie uzywac angielskiego,
bardziej precyzyjnego terminu beach master, czyli wiadca plazy. W kilka dni po przybyciu
samice rodzq wazace okoto piecdziesieciu kilogramow pokryte czarnym wehistym wiosiem
szczeniaki. Karmig je mlekiem o wyjatkowo wysokiej zawartosci thuszczu, po czym po
trzech tygodniach odstawiaja stupiecdziesieciokilogramowe oseski od piersi. Natychmiast sg
gotowe do kopulacji i zajScia w kolejna cigze. Niedlugo potem wracaja do morza, zeby uzu-
pehié¢ zapasy sadla. Srednia dtugo$¢ zycia samic wynosi okoto dwudziestu lat, samce zyja
krocej, okoto dwunastu, trzynastu lat. Ci, ktérzy zdolajg utrzymac¢ harem, moga w jednym
sezonie sptodzi¢ nawet setke potomkow. Ale to udaje sie tylko nielicznym.

Co maja zrobi¢ doroste mtode samce, ktore wciaz sq zbyt mate, by stawac w szranki i kon-
kury? Sa dojrzali ptciowo, w ciatach buzuje im testosteron i glowy maja przepelnione roman-
tycznymi marzeniami, a walczy¢ nie ma jak. Chcac nie chcac, wybieraja pozycje samcow sa-
telitarnych — pozostaja na obrzezach hareméw i wdrazajq strategie zwang po angielsku sne-
aker, zakradacz. Mozna sie wprawdzie zetkngC rowniez z bardziej precyzyjnym terminem
sneaky fucker (skrytojebca?), ale w zdecydowanej wiekszo$ci naukowych opracowan raczej
sie go nie znajdzie. Wystepuje gtéwnie w tym, co w bibliografii okresla sie jako personal
communication, czyli informacja ustna. Strategia ,,sneakerséw” polega na tym, zeby sie pod-
kras¢ do samicy i sprébowac ja zdoby¢ (przewaznie sila, one bowiem wolg tryumfujacych
gigantow), kiedy lokalny watazka jest akurat zajety. Tym, co wydawalo mi sie najciekawsze,
bylo zbadanie, jaki procent mtodych w haremach ma geny dominujacych samcéw, a jaki za-
kradaczy. Ci mlodziency oczywiscie sporo ryzykuja. Czy jednak im sie to optaca? Znalezie-
nie odpowiedzi wymagato kilkuletnich badan populacyjnych, typowania samcéw przyjmuja-



cych rozne strategie i co najwazniejsze, pobierania prébek DNA — zar6wno od nich, jak i od
matek z mtodymi. Szykowala sie masa pracy.

Traba pojawia sie u stoni morskich w okolicach dziesiatego roku zycia

Tyle ze musze sie do czegos przyznac: mialem powazny dylemat. Wiedzialem, zZe stonie
morskie stabo widza na brzegu. Wiedzialem rowniez, ze kiedy ston chce drugiego zaatako-
wac (miodsze samce, kiedy akurat nie Spia, co chwila urzadzajq sparringi — musza wiedziec,
co robi¢, gdy przyjdzie co do czego, muszq tez poznac przysztych konkurentow i wstepnie
ustali¢, kto jest silniejszy), podnosi po prostu glowe i naciera calym ciatem. Poniewaz to na-
prawde ogromne zwierzeta, taka podniesiona glowa atakujacego stonia znajduje sie na wyso-
kosci okoto dwoch metrow. Wiec jesli bede podchodzit wyprostowany, ston moze sie pomy-
li¢ i uzna¢ mnie za szarzujacego samca. Wtedy moze zaatakowac i sq bardzo duze szanse, ze
wygra, bo nawet mlodziency wazq dwadzieScia razy wiecej niz ja. Wiec moze lepiej sie do
nich podczolgiwac? Wtedy szansa, Ze uznaja mnie za innego samca bedzie znacznie mniej-
sza... No wilasnie. A co jesli uzna mnie za... samice? To wydawalto mi sie jako$S jeszcze bar-
dziej niebezpieczne. Tak wlasnie wygladata filozoficzna strona moich rozwazan. Kiedy pro-
buje odpowiedzie¢ na odwieczne pytanie make love or war? zwykle nie wybieram wojny.
W obliczu stoni morskich uznatem jednak, ze zdecydowanie wole zgina¢ zgnieciony od ze-
wnatrz niz rozerwany od $rodka (wobec ogromu absztyfikanta zadne warstwy ubran by mnie
nie uratowaty). Do wszystkich swoich stoni od poczatku podchodzilem wyprostowany jak
struna...
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Czasem ryk stonia mozna nawet zobaczy¢

Na szczescie stonie na ogot spaly. Zwykle $pia w zwartych grupach — po prostu jeden na
drugim. Bylo juz po okresie rozrodczym, zaczynata sie pora linienia. W przypadku stoni
morskich méwimy o linieniu katastroficznym: w ciagu trzech tygodni stara siers¢ wraz z pel-
nym DNA naskoérkiem ztazi z nich calymi platami. W tym czasie nie moga Zerowac i wiasci-
wie caly czas drzemia, oszczedzajac energie. Zerwanie szczotka czy nawet reka takiego plat-
ka oblazacej skory trwa chwile. Stonie bardzo czesto nawet tego nie zauwazaly, zapewne
przekonane, ze dotyka ich kolega z barlogu. Jesli jednak orientowaly sie, ze podchodze, na
tyle, na ile moglem, korzystalem z pomocy kolegéw i kolezanek. Sciagali na siebie ich uwa-
ge, zebym ja modgl pobra¢ probke. Po dos¢ krotkim czasie doszedtem do wprawy i okazato
sie, ze pobieranie prob wcale nie jest takie trudne ani niebezpieczne, jak mi sie zdawato.
Zdarzaly sie oczywiScie przygody. Ktoregos razu podszediem na Patelni do grupy mtodych
samcow lezacych pod niewysoka, moze trzymetrowa pionowa skala. Pierwsze dwie probki
pobratlem bez problemow, ale w konicu jeden z nich mnie zauwazyt i postanowit zaatakowac.
Stonie morskie, jak wszystkie prawdziwe foki, nie umiejq biegac. Pelzaja tylko jak wielkie
Slimaki bez skorupy. Ale pomagajq sobie przy tym poteznymi przednimi ptetwami i na krot-
kich dystansach okazuja sie zaskakujaco szybkie. W koncu dla tak duzego zwierzecia samo
przelozenie glowy z jednego miejsca na drugie to juz moze by¢ odleglo$¢ nawet dwoch me-
trow. Zaszarzowal wprost na mnie i nie dat sie zniecheci¢ krzykami ani podniesionymi reka-
mi. Zorientowalem sie, Ze jak ostatni idiota wlaztem miedzy stonie a skate. Droge ucieczki
miatem odcieta. Oczyma duszy widziatem siebie jako mokra plame, malowniczo rozmazana,
jak gigantyczny komar na Scianie wakacyjnego domku. Do tej pory nie mam pojecia, jak mi



sie udato na te skate wdrapac, ale zrobitem to bardzo szybko i dostownie w ostatniej chwili.
Siedziatem tam potem chwile, uspokajajac oddech i patrzac w $lepia najwyrazniej rozczaro-
wanego miodzieniaszka. Taki wzrok widziatem kiedys tylko u ursynowskich dresiarzy, gdy
niespodziewanie zza wegla wylonila sie policja. A juz szykowat sie tomot...

Katastroficzne linienie

Zdarzaly sie tez duzo milsze sytuacje, gdy przychodzito mi pobiera¢ probki od mtodych
stonikéw. Czesto na poczatku byly troche zestresowane, bo nie wiedzialy, co przy nich robi
ten dziwny ssak. Kiedy jednak zaczynatem je drapac¢ po plecach, mruzyly z zachwytu swoje
oszatamiajgco piekne Slepia, a nawet obracaly sie tak, zebym mogt je podrapa¢ wszedzie.
W koncu takie oblazenie ze skéry musi swedzie¢ jak diabli! Nie wiem, czy bywaja w zyciu
naukowca chwile fajniejsze niz te, kiedy nauka wyraznie sprawia obiektom naszych badan
przyjemnosc.

Z pierwszego wypadu w teren wrociliSmy tego samego dnia. Profesor Tatur i jego dokto-
rant pobrali swoje probki, ja poznalem teren swoich badan i nauczylem sie czochrac stonie.
To by} bardzo owocny dzien.

Z uplywem lata wychodzitem w teren mniej wiecej co dziesie¢ dni, bo nie tylko drapatem
stonie, ale tez prowadzitem monitoring wszystkich ptetwonogich na plazach zatoki. Demo-
grafia liniejacych stoni zmienia sie w ciggu sezonu. W styczniu zaczynajq wraca¢ na plaze
pierwsze samice, a mlode samce wracaja do morza. Samice sq niby mniejsze, ale tez zwin-
niejsze i bardziej agresywne. W poréwnaniu z nimi ociezate samce to kluchowate gamonie.
Ale wtedy miatem juz wieksza wprawe i jako$ sobie radzitem. Po samicach wracaja najwiek-



sze samce, ktore doszty do siebie po okresie rozrodczym. W sumie przez niemal caly rok
rozne stonie wykorzystuja brzeg do odpoczynku. Mozna je spotka¢ nawet zima, ale wtedy
jest ich bardzo mato.

Najprzyjemniejsza jest praca ze zwierzetami, ktérym nasze badania sprawiaja wyrazna przyjemnos¢

Czasem doptywatem na miejsce zodiakiem, czasem dochodzitem na piechote (wtedy na
og6} planowatem to tak, zeby jednego dnia przejs¢ ze stacji do refugium w Paradise Cove,
tam wszystko przygotowac, nastepny dzien spedzi¢ na pracy w terenie, a trzeciego dnia wro-
ci¢). Moglbym to zapewne zrobi¢ w jeden dzien, ale takie ,,wakacje” od stacyjnego zycia za-
wsze dobrze mi robily i czesto mialem mite towarzystwo. Tak zaprzyjaznitem sie z Rusta-
nem, ktéry chetnie mi pomagal, a w nastepnych latach przychodzili ze mng i inni. Do tej
pory sie znamy i lubimy. Przychodzitem tez sam, z ksigzkq na wieczér. To niestety okazato
sie niebezpieczne, bo gdy zabratem Maga Fowlesa, w ogole nie udato mi sie wyjs¢ w teren —
rano postanowitem tylko zajrze¢ do powiesci, bo pono¢ taka fajna. Zajrzatem i wsigkltem na
dobre, a skonczytem juz po péinocy, bo w czasie antarktycznego lata catkowita ciemno$c
wiasciwie nie zapada. Pradu w refugium nie byto. Byla za to ogromna wilgo¢, a sen czesto
przerywaty mi stonie traktujgce stalowe liny przyczepy jako sparring partneréw. Wtedy cata
ta mizerna konstrukcja trzesta sie jak statek podczas burzy. Spedzitlem tam wiele nocy i mam
do naszej brzydkiej skorupy ogromny sentyment. Ale gdy pare lat p6zniej wybudowaliSmy
w Paradise Cove domek z prawdziwego zdarzenia, w ktorym dato sie podlaczy¢ generator,



a nawet zagrza¢ wode i wzigC prysznic, spato sie za$ nie na podtodze, tylko w wygodnym
16zku, pozegnatem starg przyczepe bez zalu i zaczatem spedzac w rajskiej zatoczce jeszcze
wiecej czasu. Zwlaszcza ze wtedy jezdzito sie tam juz skuterem Snieznym.

Powitanie u pary Adelek

Za kazdym razem gdy ostatni raz wychodzitem z refugium i wspinatem sie po otaczaja-
cych go zboczach, rzucatlem mu pozegnalne spojrzenie, nim znikat za grzbietem. No ale nie
samymi stoniami zyje cztowiek. Kiedy wrociliSmy z pierwszej wycieczki w teren, Zycie na
stacji nabierato tempa. Dookola niej zreszta tez. Antarktyczne lato trwa oczywiscie krétko,
wiec kto moze (z wyjatkiem naukowcow i pracownikow technicznych, ktérzy zajmuja sie
wtedy praca) rozmnaza sie na potege. Najblizej naszej stacji najintensywniej pracowaty nad
tym pingwiny biatookie, czyli Adelki. Nawet ich nazwa ma romantyczne korzenie — jeden
z dawnych odkrywcow, Jules Dumont d’Urville, ktéry w 1840 roku badat wybrzeza Antark-
tydy, nazwat je na czes¢ swojej ukochanej zony, Adeli d’Urville. Cze$¢ wybrzeza, ktora ba-
dal, tez nazwal na jej cze$¢, dlatego mamy rowniez Wybrzeze Adeli. Niestety wkrotce po po-
wrocie do Francji, w 1842 roku, zgineli oboje — wraz z synem — w jednej z pierwszych kata-
strof kolejowych w historii.



Rozejm na krze — Adelki i ich $miertelny wrog, lampart morski

Adelki to chyba moje ulubione pingwiny. Maja kapitalne czarne tebki i czarne oczy z bia-
tymi obwddkami. Dorostemu cztowiekowi siegajq mniej wiecej do kolan i sq bardzo zadzior-
ne. Mowi sie o nich, Ze to najlepsi komedianci przyrody. Zreszta po co mam je opisywac,
skoro zrobit to juz kapitalnie Antoni Bolestaw Dobrowolski, ktory wraz z Henrykiem Arc-
towskim brat udziat w stynnej wyprawie na Antarktyde na statku ,,Belgica” w latach 1897—
1899. Poswiecil im dhuzszy fragment swojej ksigzki Zycie w krainach lodu i nie moge nawet
marzy¢ o tym, by zrobic to lepiej (cho¢ kulinarna czes¢ opisu jest juz nieaktualna):

Jegomos¢ Pingwin, wzrostu 60 cm, ma kostjum stylowy, barwa wspaniale dostrojony do krajo-
brazu lodéw, mozaiki czerni i bieli: brzuch i pier§ snieznobiale, 1$nigce, jak pole lodowe w ston-
cu; grzbiet czarny, mieniacy sie szafirem, gdyby odlegly wyskok nagiego granitu wybrzeza; na
czarnej gldwce dwa biale kregi powiek. W wyprawach antarktycznych ten pan bierze zywy
udzial, nie tylko materjalny jako befsztyk, lecz réwniez idealny jako pierwszorzedny komik, tem
komiczniejszy, ze mimowolny. Cala jego postaé, wszystkie pozy i ruchy sa tak pelne komizmu,
ze pobudza do $miechu najsmutniejszego cztowieka. Rdzne sa tej Smiesznosci powody. Przede
wszystkiem postawa pionowa i szczatkowe skrzydla, ktére przy dlugim stanie na kréciutkich
nézkach czynig z bezlotka [...] karykature czlowieka. Nastepnie, ruchy tego ptywaka na ladzie
nie wygladaja zanadto zgrabnie ani lekko, podobnie do ruchéw czlowieka, ktéryby utracit spraw-
no$¢ chodu. Wreszcie wiecznie uroczysta mina tych cztowieczkéw, sztywna powaga i namasz-
czenie, z jaka wykonywaja wszelki ruch, spelniaja wszelka czynno$¢ — kiwaja glowami, kuksaja



sie dziobem i kikutami — sg szczytem komizmu. A Ze SmiesznoS$¢, zrecznie przez kogo$ prze-
drzezniana, podkresla sie i uwielokrotnia, wiec czasami naprawde plakalo sie ze $Smiechu, gdy
nadworni aktorzy wyprawy, Dufour i Van Mirlo, zaczynali przedrzeznia¢ pingwiny.

Do wyprawy na statku ,,Belgica” jeszcze wrdce. I mimo rzeczywiscie komicznego uroku
Adelki nie sq ani ghupie, ani tchérzliwe. W czasie jednej z moich wypraw udato im sie do-
pasc ich gléwnego przesSladowce — wydrzyka, zwanego tez skua. Poniewaz skuy zyja w mo-
nogamicznych, wieloletnich zwigzkach, wiezi, ktére 1acza pare, sq bardzo silne. To w pola-
czeniu z ich inteligencjaq i silg sprawia, ze para wydrzykow to dobrze wytrenowany i piekiel-
nie skuteczny zesp6t do okradania pingwinow z jaj i pisklakéw. Strategie sa rézne, ale jedna
z czesto stosowanych jest wspolpraca: jeden z ptakow $Sciaga pingwina za ogon z gniazda,
a drugi kradnie to, co akurat jest wysiadywane. Skuy chetnie atakuja tez chore, ranne lub
ostabione ptaki, ale czuja respekt wobec dorostych pingwinéw — ich poruszane przez potezne
miesnie skrzydla sa twarde jak deski. Takie zgranie w parze wydrzykow wiaze sie tez z od-
powiedzialnoS$cia za partnera. Dlatego gdy pingwiny tlukly Sciagnietego z nieba ptaka, jego
partner czy partnerka przylecial na ratunek, po czym on tez zostal zabity! Dzieki temu, ze
skuy sa ptakami terytorialnymi, troche trwato, zanim inne drapiezniki zorientowaly sie, ze
para rezydentow kolonii zginela, i pingwiny cieszyly sie niemal dwutygodniowym okresem
wzglednego spokoju. Jeszcze bardziej imponuje mi historia, ktéra mi opowiedziat znajomy,
Peter Carey. Obserwowatl kiedys grupe Adelek wracajacych z morza. Nagle zmienily trase
i poszty w bok. Zatlukty piskle skuy, ktore tam siedziato, po czym wrécity na wiasciwy kurs.
O ile pierwszy z opisanych incydentéw mozna tlumaczy¢ szczeSciem i odruchem, drugi
Swiadczy o ztozonym instynkcie i mozna by go nawet interpretowac jako planowanie.



Tomek i Kazik zauwazyli co$ interesujacego

Cho¢ w zyciu pingwindw skuy odgrywaja role pozbawionej poczucia sprawiedliwosci Ne-
mezis i obserwacje ich atakow na mate stodkie pisklaczki wywotluja czesto nieche¢, jestem
ich wielkim fanem. To bardzo inteligentne i odwazne ptaki. W poblizu naszej stacji przez
wiele lat zyla para miejscowych wydrzykow, Kaska i Kazik. Jego po raz pierwszy zaobracz-
kowano w 1981 roku, ja pie¢ lat péZniej. Styszalem o nich od dawna, ale pozna¢ ich miatem
zaszczyt dopiero w roku 2002. Latem przynajmniej jedno z nich niemal stale przebywato
w poblizu drzwi do Samolotu. Zyjace na Szetlandach Poludniowych wydrzyki naleza do
dwdch gatunkéw (wydrzykow falklandzkich i antarktycznych). Sa tez mieszance. Gatunki s
do siebie podobne, przy czym antarktyczne sa troche mniejsze (ale za to widziano je na sa-
mym biegunie poludniowym). Kaska i Kazik nalezaly do tych wiekszych.

Ptaki te wygladaja jak przysadziste i przeros$niete bragzowe mewy, z ktérymi sa zresztq bli-
sko spokrewnione. Na ladzie tazq jak wielkie kwoki i sprawiaja pocieszne wrazenie, ale ich
ostry, zakrzywiony dziéb i chrapliwy okrzyk terytorialny nie pozostawiaja watpliwosci: skua
potrafi przywali¢. Kazdy, kto sie zblizy do ich gniazda, jest narazony na atak z powietrza,
a cios poteznego dzioba niejednemu polarnikowi rozciat skore na glowie. Poza tym skuy sa
mato plochliwe i bardzo ciekawskie, co dla takich oportunistow jest do$¢ typowe. Nasze sta-
cyjne wydrzyki tak sie jednak do ludzi przyzwyczaily, ze przestaty nas zaczepia¢ — o ile nie
chcialy sie akurat bawi¢. Z biegiem lat przekonalem sie, ze potrafily nas rozrézniac i zapa-



mietywaly tych, ktorych widywaty od lat (wspominali mi o tym starsi koledzy). Inaczej trak-
towaly starych znajomych, a inaczej nowo przybylych. Gdy Kazik kogos lubit (albo wrecz
przeciwnie — cho¢ wygladato to na przyjazng zaczepke), podlatywat od tyltu, delikatnie Scig-
gal mu czapke i ladowat z nig kilka metrow przed nim. Kiedy juz-juz wydawalo sie, ze moz-
na odzyska¢ swojg wiasnos¢, wredne ptaszydlo zrywato sie do lotu i deponowato zdobycz
kilka metrow dalej. I tak na catlej trasie od albo do Samolotu. W koncu totr porzucat czapke
na ziemi i odlatywal, zadowolony z siebie.

Nasze skuy nieustannie czyhaty na jedzenie. Kiedy dawniej miewaliSmy na stacji grille na
otwartym powietrzu, potrafity podlecie¢ do goracego rusztu, porwac¢ kawatek miesa i szybko
uciec do najblizszej zaspy, zeby go schtodzi¢ w sniegu. To samo robity z kawatkami kietbasy
pieczonymi na patykach w ognisku — kradly je niemal z plomieni. Gdy latem wietrzyliSmy
stacje, regularnie zdarzato sie, ze ktéres z nich wchodzito jak kura gtéwnymi drzwiami, bez-
czelnie dreptalo az do kuchni, kradlo kawalek czegos pysznego i wychodzito, paradujac
przed naszymi nosami.

Kaske ostatni raz widziatem w 2008 roku. Miata wtedy co najmniej trzydziesci lat i widac
bylo, ze staros¢ daje jej sie we znaki. Niby zachowywala sie tak samo jak zawsze, niby zno-
wu zlozyla jajo i probowata odchowac pisklaka, ale za kazdym razem gdy ladowata, wywra-
cala sie na dziéb. Czy wrocita po kolejnej zimie? Nie wiem, p6Zniej bywatem na stacji rzad-
ko i tylko w przelocie. Przykro sie patrzylo na starg znajomg w takim stanie, ale musze przy-
znaé, ze do konca trzymata fason. Nie przesadze, jesli powiem, ze sposrod wszystkich lataja-
cych mieszkancow Antarktyki skuy to moi ulubiency. I cho¢ pewnie nie do konca jest to
prawda, mam wrazenie, Zze gdy mamy kolonie kilkuset pingwinéw i nekajaca jq pare wydrzy-
kow, taczne IQ w obu obozach jest mniej wiecej takie samo.

Wrdocmy jednak do Adelek. Wiosna to czas intensywnego budowania gniazd. Pingwiny
oczywiScie nie moga, jak porzadne ptaki, uzywac patykow, traw i lisci, bo tego tam po pro-
stu nie ma. Jest za to bardzo duzo kamieni — skladajq sie z nich cale plaze. Kamienie moze
nie sg zbyt przytulne, ale za to zapewniaja odpowiedni drenaz, co w Srodowisku pelnym top-
niejgcego Sniegu i ptasich odchodow, w ktorym w dodatku, jak na Szetlandach Potudnio-
wych, prawie codziennie pada, jest bardzo wazne. Dlatego pingwiny buduja z kamieni nie-
wielkie kopczyki i uwazaja, ze jako gniazdo taka stertka obleci. Malo ktory inny ptak by sie
z nimi zgodzil.

Ale nawet tak smetne biedagniazdo wymaga budulca. Cho¢ kamieni jest wkoto pelno, pin-
gwiny majq jaki$ tajemny wzorzec kamienia idealnego. Nie za duzy, nie za matly, nie za
okragly, nie za plaski, nie za kanciasty. Obserwowatem je podczas wszystkich swoich wy-
praw, ale nadal nie mam pojecia, dlaczego ptasi budowlaniec potrafi podnie$¢ z plazy akurat
ten konkretny kamyk i nies¢ go w dziobie nawet kilometr, mijajac po drodze dziesiatki tysie-
cy identycznych. No c6z, pingwiny muszg widzie¢ rzeczy, ktérych my nie widzimy. A moze
jest tak, ze p6zniej moglyby zapomnie¢? Wracajacy z morza pingwin podnosi pierwszy fajny
kamyk, a p6Zniej musi go juz tylko nies¢ — i nie ryzykuje, ze dojdzie w poblize gniazda i tam
nagle albo kamykéw juz nie bedzie, albo w ostatniej chwili zacznie sie zastanawiac: ,,co to ja
miatem zatatwic¢?” — i tylko dostanie bure od partnerki lub partnera. W sumie mnie takze sie
zdarza wychodzi¢ do knajpy ze Swiadomoscia, ze p6Zniej musze kupi¢ pieczywo, wiec kupu-
je je w drodze tam, w obawie, ze wracajac, nie bede pamietal. Moze tatwiej ponosic¢ takq po-
trzebng rzecz dtuzej, niz bytoby to konieczne, ale przynajmniej mie¢ pewnos¢, zZe sie ja ma?



Idealne kamienie znosi sie czasem z bardzo daleka

Tak czy siak odpowiednie kamienie to towar pozadany. Nic wiec dziwnego, Ze niektorym
nie chce sie ich znosi¢ z daleka, skoro tuz obok, w sasiednim gniezdzie, juz sa, tyle Ze przy-
niesione przez kogo$ innego. Odlegtosci miedzy pingwinimi gniazdami zwykle réwne sq su-
mie dwodch wyciaggnietych wsciekle dziobow. Stad ich rownomierne rozmieszczenie. Te
stodkie ptaszki wcale nie sq takie przyjazne i jesli mogq do siebie dosiegna¢, zeby sie dziob-
nac, to sie dziobig. Wiasnie dlatego kolonia na pingwinisku koto Arctowskiego ma ksztat
pierscienia — nikt nie chce mieszka¢ w glebi, bo musiatby przechodzi¢ przez zbyt szeroki pas
sgsiadow. W koncu odlegtos¢ miedzy gniazdami, jak wspomniatem, réwna jest sumie dwdch
dziobow, a nie sumie dwoch dziobow i szerokosci pingwina — kiedy pingwin przechodzi
miedzy dwoma gniazdami, czesto dostaje strzaty z obu stron, chyba ze ma szczeScie i nikt go
nie zauwazy. Daje to dodatkowy komiczny efekt, bo pingwin biegnacy z gniazda lub do
gniazda stara sie by¢ jak najchudszy, wiec prezy sie niczym struna. Oznacza to rowniez, Ze
nie mozna ot tak sobie siegna¢ do sgsiedniego gniazda, zeby ukras¢ kamien. Trzeba wstac
i kawalek podejs¢, a to z kolei oznacza, ze odstania sie wlasne gniazdo. Kto$ inny moze co$
ukras¢, ale zeby to zrobi¢, tez musi wstac... Dlatego pora budowania gniazd to nieustanne
podchody i awantury. Nie bede ukrywat: ogladajac te dantejskie sceny, czesto wybuchatem
Smiechem. Znajomi naukowcy ze Stanow chcieli kiedys przeprowadzi¢ badania na temat
krazenia kamieni w pingwiniej kolonii. Przygotowali sobie w poblizu stosy kamieni pomalo-
wanych na rozne kolory, a nastepnego dnia planowali je metodycznie porozmieszczac
w gniazdach, zeby pézniej sprawdzi¢, dokad dotarty. Niestety kiedy rano chcieli sie zabrac
do pracy, okazalo sie, ze w nocy pingwiny same zdazyty sie zbadac: stosiki zniknetly, a kolo-



rowe kamienie byty juz we wszystkich gniazdach.

Dekoracja wnetrz wedlug pingwinéw biatobrewych

Gdy w koncu kazdy ma juz jakis tam stosik, zaczyna sie skladanie jaj. Mniej wiecej na ten
moment trafitem podczas pierwszej wyprawy. Samice sktadajg zwykle po dwa jaja, a p6zZniej
oboje rodzice na zmiane je wysiaduja. Kazde z nich ma na brzuszku tak zwang bruzde lego-
wa — rodzaj rozstepu wsrod gestych pior. Kladac sie na jajach, rozsuwaja szczelny pierzasty
pancerz i otulaja nim swoje skarby, ktore przylegaja wtedy bezposrednio do cienkiej i silnie
ukrwionej, czyli cieptej skory brzucha, izolowane od warunkéw zewnetrznych gesta pierzy-
na. Co jaki$ czas rodzice muszg sie oczywiscie zmieniac i zawsze to z nich, ktére wlasnie
wrocito najedzone z morza, musi dlugo przekonywac to drugie, zeby oddato cenny tadunek.
Instynkt wysiadywania jest tak silny, Zze widywatem mlode pingwiny — ktére albo nie przy-
stapity jeszcze do rozrodu, albo przez brak doswiadczenia lub pecha jaja utracity — z rowng
atencja wysiadujqce okragte kamienie, a nawet wyrzucone na brzeg boje.

Na samej stacji tez duzo sie dzialo. Techniczni — pono¢ co roku tak samo — zatamywali
rece nad fuszerkami, ktorych sie dopuscili ich poprzednicy, i ttumaczyli nam, jak strasznie
pilne czekajq ich naprawy. Faktycznie mieli rece pelne roboty i nieszczegolnie sie garneli do
pomagania naukowcom w badaniach — albo z braku czasu, albo ochoty. Dos¢ szybko sie
przekonatem, Ze to normalne. Kiedy pare lat pdZniej zostatem kierownikiem stacji i rozma-
wiatem z kolegami ze stacji sasiednich, dowiedziatem sie, ze u nich jest tak samo: niby jeste-
Smy razem, jestesmy jedna ekipa, ale zawsze istnieje mniej lub bardziej zZartobliwie nakreslo-
na delikatna linia podziatlu miedzy czeSciami zespotu. Moim zdaniem wynika ona z komplet-
nego nieporozumienia. Z jednej strony sg naukowcy, przekonani, ze wszystko powinno im



by¢ podporzadkowane. Juz na Uniwersytecie Warszawskim zauwazytem, ze naukowcy by-
wajq aroganccy i uwazaja, ze ich zadne reguly (jak choc¢by ochrona przyrody) nie dotycza,
bo oni pracujg dla Nauki. Zapominajq tylko, Zze zwlaszcza w miejscu takim jak stacja polarna
bez ekipy technicznej nie mogliby nie tylko pracowac, ale tez zwyczajnie przezyc. To tech-
niczni trzymaja wszystkich przy zyciu i jesli jest gdzies jakas wadliwa instalacja, jej napra-
wienie musi by¢ priorytetem. Z drugiej strony pracownicy techniczni uwazajq za strate czasu
wyplywanie na pot dnia w morze po probki niewidocznych gotym okiem zwierzatek, gdy na
stacji cieknie rura, sg straty ciepta, gdzieS co$ przebija w instalacji elektrycznej albo trzeba
poglebi¢ row przy zbiorniku wodnym, bo jak $niegi sie roztopia, bedzie powodz. Oni z kolei
zapominaja, ze gdyby nie badania naukowe, stacja w ogole nie miataby racji bytu. Na ogot —
mimo tar¢ — udaje sie wypracowac jakis kompromis i wszyscy sa zadowoleni. Dobrze byto
doswiadczyc¢ tego wczesSniej, bo jako kierownik nieustannie zwracalem innym uwage, ze je-
steSmy zespotem, Ze nasze zycie zalezy od kazdego z jego cztonkow. Antagonizmy sq nie-
uniknione i w tak zamknietym gronie trzeba zwyczajnie mie¢ wiecej cierpliwosci. Na stacji,
kiedy sie kogo$ nie lubi, nie mozna wstac i sie pozegnac¢ — tego samego cztowieka bedzie sie
spotykac przez kolejnych kilkaset dni, trzeba z nim wspotpracowac i bardzo blisko mieszkac.
W zasadzie wiec cierpliwo$¢ na stacji jest nie tyle wazna, ile niezbedna.

Podczas tej mojej pierwszej wyprawy odczuwalo sie tarcia, zwlaszcza ze wsrdd technicz-
nych byli nasi najbardziej doswiadczeni polarnicy. Ale udawato sie i wymieniac kable, i po-
biera¢ proby. Ja wychodzitem w teren, nasz kierownik, Wojtek, wyptywal na morze, Ania li-
czylta roslinki i prowadzita eksperymenty w szklarni, a geolodzy hulali po okolicy, walac
z entuzjazmem miotkami w skaly. Jednoczesnie stacja wchodzita w coraz stabilniejszy rytm.
W sobote przyszli Amerykanie. Wojtek wyciagnat z bundu butelke wodki i odbyta sie pierw-
sza nieSmiata impreza, bo znaliSmy sie jeszcze stabo. DostaliSmy takze zaproszenie na Cope
na Swieto Dziekczynienia, ktére w Stanach obchodzi sie w czwarty czwartek listopada. Ja-
kos na tydzien przed swietem ku zaskoczeniu wszystkich w okolicznych gérach pojawila sie
I Wegierska Wyprawa Antarktyczna, czyli siedmioro mtodych ludzi z namiotami i sprzetem
filmowym. Wojtek stwierdzit, Ze poniewaz nic nie zostalo wczesniej ustalone, nie moze ich
oficjalnie gosci¢ na stacji, ale nieformalnie pozwolit im korzysta¢ z niektérych budynkéw.
Zyli jednak w swoich namiotach kilka kilometréw dalej i nawet jak do nas przychodzili, wie-
czorem wracali w gory.

Wreszcie przyszedt Swiagteczny czwartek. Nasi znajomkowie z Copy upiekli (cho¢ trzeba
przyznac, ze raczej kompletnie spalili) dwa indyki i do wspolnej celebracji zaprosili nas
wszystkich, Wegrow tez. Nasza wyprawa trwala dopiero od nieco ponad dwoch tygodni.
Wegréw widzieliSmy moze raz, gospodarzy ze dwa razy. Z wieloma z nich nigdy wczesniej
nie rozmawialiSmy. Ale szybko zaczela sie nawigzywac¢ dos¢ zaskakujaca ni¢ porozumienia.
Oprocz trzech dziewczyn z Copy i Wayne’a, szefa ich projektu, na miejscu byli Ladik, grupa
z Arctowskiego z Rustanem i nasi namiotowi gorale. I tak oto Polacy, Ukrainiec, Czech
i Wegrzy zaczeli snu¢ kombatanckie wspomnienia o chinskich piérnikach i gumkach do scie-
rania, klejach biurowych, Kreciku, Bolku i Lolku, a takze o innych charakterystycznych atry-
butach czesci Swiata i czaséw, w ktorych wiekszos¢ z nas dorastata. Ekscytacja rosta, kiedy
co rusz sie okazywalo, jak wiele mamy wspdlnych wspomnien. Amerykanki patrzyly na nas
z coraz wiekszym zaskoczeniem, ktore w koncu przeszio w zazdros¢. Czuly sie wylaczone
z tych rozmow, cho¢ wiekszos¢ z nich odbywala sie po angielsku, a tylko nieliczne po rosyj-



sku. Demoludy przejely impreze. Moze nie bylo to zbyt mite, ale sam z podnieceniem odkry-
watem nasze wspdlne korzenie. W koncu Stacey, jedna z naszych coraz bardziej wyalieno-
wanych gospodyn, powiedziata mi na ucho, Ze zaczyna zatlowac, ze nie dorastala w naszej
czesci Swiata.

— I wish I’d been a communist, it sounds like so much fun...

Zrobito mi sie troche ghupio. W koncu udato sie przetama¢ komunistyczny monopol, a po
jakim$ czasie zza gor wylonili sie Argentynczycy. Przejechali na skuterach przez lodowiec,
zeby Swietowac ze swoimi potnocnoamerykanskimi przyjaciotkami. Na jakis czas zrobito sie
w pelni miedzynarodowo. Po chwili dziewczyny gdzies zniknely, ale szybko wrocity, wesoto
usmiechniete, a i Argentynczykow zrobito sie znowu wiecej. Impreza trwala w najlepsze,
w koncu jednak przyszedt moment powrotu na stacje. PozegnaliSmy sie i wrécilisSmy do
przywigzanego na brzegu zodiaka. Kierowca oczywiscie nie pil, wiec mogliSmy bezpiecznie
poptynac do domu. I tak bylo jasno, cho¢ pewnie dochodzita pierwsza w nocy.

Pare lat pozniej, w 2007 roku, impreza skonczyla sie bardziej dramatycznie. Tym razem
wraz z kilkoma osobami zostatem na Copie na noc. Nagle, koto czwartej rano, z poimprezo-
wego snu wybit mnie glos na kanale szesnastym: Mayday! Mayday! This is the ,,Explorer”,
we are sinking! Jeden z najstarszych i najbardziej lubianych statkéw turystycznych uderzyt
w 16d niedaleko naszej wyspy i szed} na dno. Nawet przy najlepszej woli nie mieliSmy jak im
pomaoc.

Na szczescie niedaleko byly inne statki. ,,Explorer” tongt powoli i pogoda byta dobra, bez
wiatru i fal. Pasazerowie i cztonkowie zalogi ewakuowali sie do szalup ratunkowych. Kapi-
tan zszedt ze statku ostatni. Po paru godzinach ptywania w spokojnym Bransfieldzie wszyscy
zostali podjeci przez MV ,,Nordnorge”, a ,,Ary Rongel” pozbieral z wody szalupy. Nikt nie
zginal, ale po tym wypadku dosrubowano normy bezpieczenstwa. Po latach poznatem i za-
przyjaznitem sie z paroma osobami, ktére byly wtedy na pokladzie. Ich opowiesci okazaty
sie bardzo studzace: przypominaty o potedze Antarktyki i potrzebie nieustannego zachowy-
wania czujnosci.

Zaczely sie tez pojawiac statki turystyczne. Na ogot wiedzieliSmy o tym z wyprzedzeniem.
Wprawdzie wedle Traktatu antarktycznego statki mogq ladowa¢ we wszystkich miejscach,
na ktore zgadza sie ITAATO (International Association of Antarctica Tour Operators — organi-
zacja zrzeszajacq firmy, ktore prowadza odpowiedzialng turystyke w Antarktyce, wyznaczajq
standardy ochrony srodowiska i jednoczesnie gwarantujg wysoka jakos¢ ustug), a rejon Arc-
towskiego takim miejscem jest, ale do dobrych obyczajow nalezy, zeby wizyte wczesniej ze
stacjq uzgodni¢. W koncu zdecydowana wiekszoS¢ turystow — oprocz samego pingwiniska
i naszej stynnej plazy, bedacej jednym z niewielu miejsc, gdzie w jednym kadrze mozna
uchwycic¢ trzy gatunki pingwinéw — chciata odwiedzi¢ réwniez samgq stacje. Ladowanie oko-
o setki gosci zawsze troche zaburza funkcjonowanie Arctowskiego. Jako ze poza linie Sa-
molotu, czyli tam, gdzie zaczyna sie bardziej techniczna czesc¢ stacji, wstep jest wzbroniony,
niektorzy mogli sie pochowa¢ w swoich warsztatach i laboratoriach, ale kilka os6b musiato
sie turystami zaja¢. Lubie rozmawiaC z ludZzmi i jako biolog co$ tam wiem o okolicznych
zwierzotkach, wiec zwykle bytem jedng z tych oséb.

Zatem na ogot odbywalo sie to tak, ze mieliSmy na stacji rozktad statkowych wizyt. P6z-
niej, kiedy statek znajdowat sie juz w zasiegu radia, odzywali sie do nas na kanale wywolaw-
czym (kanal szesnasty, na ktérym wszystkie statki i stacje prowadza ciaggly nastuch), po



czym zmienialiSmy kanat i ustalaliSmy szczegoty wizyty. Kiedy podptywali przed stacje, kil-
koro z nas wychodzito sie z nimi przywitaC. Kto$ otwierat sklepik z pamigtkami, kierownik
wital ich oficjalnie, kto$ zostawal na plazy jako przewodnik, a inni przygotowywali Samolot
do wizyty gosci, parzac herbate i kawe, wynoszac na st6t ciasteczka. Zostawali na miejscu,
by regulowac ruch i odpowiadac na pytania. Ja zazwyczaj zabieralem gosci w okolice pin-
gwiniska i opowiadatem o tym, jak sie tam zyje i co stycha¢ u ,,naszych” pingwinéw i fok.
Cale zamieszanie trwato pare godzin. Poniewaz statki pojawiaty sie co kilka dni i wracaty do
nas kilkakrotnie w trakcie sezonu, stopniowo poznawatem przewodnikow i nabieratem prze-
konania, ze sam chciatbym kiedys zosta¢ jednym z nich. Poza tym ze wygladato to na cieka-
wa prace, a sami przewodnicy na ogét okazywali sie fajnymi ludZmi, musze przyzna¢, zZe tro-
che im tez zazdroScitem.

Na stacji zylo sie fantastycznie. Spedzitem tam dwie zimy. W sumie, razem z dwoma let-
nimi ekspedycjami, spedzitem tam niemal trzy lata i nie zamienitbym tego doSwiadczenia na
zadne inne. To niesamowity przywilej — poznac jakas czeS¢ Antarktyki tak intymnie, obser-
wowac zmiany por roku, patrzec¢, jak zwierzeta przybywaja, rozmnazajq sie, umieraja, liniejq
i wracaja do morza. Tyle ze wszystko to na jednej wyspie. Moglismy sie porusza¢ w okoli-
cach naszej zatoki, mogliSmy odwiedzac inne stacje, ale o wizycie na kontynencie moglismy
tylko pomarzy¢ — nie wspominajac o tylu innych miejscach, ktére znatem tylko z lektur. Tu-
rysci przyptywali na tydzien, czasem na dluzej, i cho¢ nie zblizali sie do tej glebi kontaktu
z tg fascynujaca kraing, poznawali mnéstwo miejsc dla mnie zupetnie niedostepnych. Tez tak
chcialem.

OczywisScie nie wszystkie wizyty przebiegaly tak samo. Bywalo, ze pytania gosci okazy-
waly sie naprawde intrygujace. Ktoregos razu pewna turystka zapytata mnie — stata kilka me-
trow od liniejacego pingwina — co to w koncu jest: pingwin czy foka? Bardzo sie staralem
zachowywac uprzejmos¢, mimo zZe nie pracowatem jeszcze jako przewodnik i nie umiatem
udziela¢ najwlasciwszych odpowiedzi. Tak byto w przypadku innej pani z tego samego stat-
ku. Staneta na brzegu, rozejrzala sie — i nagle ze zdumienia az otworzyla usta. Zapytata:

— A kto tu przywiozt te kamienie?

Spojrzatem — faktycznie, plaze w poblizu naszej stacji, jak okiem siegna¢, pokrywaty
okraglaki o rozmiarach od pitki tenisowej po takq do gry w noge. Trudno po tym chodzi¢, ale
jej wyraznie chodzito o co$ innego. Na szczeScie rozwineta temat:

— Kiedy budowatam dom w Kalifornii, przywiezienie takich kamieni do naszego ogrodu
wymagato dwoch ciezarowek i bylo niesamowicie drogie! Nie wiedzialam, ze macie tyle
pieniedzy...

W kamienng (nomen omen) twarzq odpowiedziatem, ze udato sie nam to dzieki trzem
wielkim statkom i ze faktycznie wyszto do$¢ drogo, ale uznaliSmy, ze tak bedzie }adniej,
a poza tym Polska Akademia Nauk to bogata instytucja i uznali, ze warto. Nie mogta ukryc¢
podziwu, a ja poczutem powiew narodowej dumy. A nie zdarza mi sie to czesto.

Czasem jednak to nam zdarzaty sie wpadki, i to duzo bardziej zawstydzajace. W trakcie tej
samej, mojej pierwszej wyprawy, statem na plazy i rozmawialem z przewodniczka, Jessica.
Chwilowo jej praca polegala na tym, Ze miala ostrzega¢ nadchodzacych ludzi przed stoniem
morskim, ktory tak sprytnie ulozy} sie w rowie obok laboratorium biologicznego, ze prak-
tycznie nie bylo go wida¢. Niwelowat cielskiem caty réw, a jego grzbiet znajdowat sie tuz



pod poziomem plazy. Czekatem na kilkoro kolegow i kolezanek, z ktorymi za chwile mieli-
Smy poptynac z wizyta na statek. Od strony Samolotu zblizata sie gwiazda polskiej geologii,
dos$¢ mtody i niezwykle z siebie zadowolony profesor o imieniu Krzysiek, ktorego z racji
preferencji do nader obcistych gatek nazywaliSmy Rajstopkiem. Jessica krzykneta do niego
po angielsku, ze ston i ze trzeba go obejs¢. Co by nie mowic¢ o Rajstopku, angielski zna zna-
komicie. Ale mimo kilkakrotnie powtorzonego ostrzezenia szedt dalej i btyskatl swoim styn-
nym szerokim usmiechem pelnym bardzo I$nigcych zebéw. Wtedy zaczatem krzyczec to
samo po polsku. Dookota krecito sie pelno turystéw, zatrzymywali sie zaciekawieni. Krzy-
siek dziarskim krokiem podszed} do rowu, po czym zgrabnie wskoczy?t na grzbiet stonia, po-
klepat go i z tym samym usmiechem podszed} do nas. Turysci nie mogli uwierzy¢ witasnym
oczom. Reguly Traktatu antarktycznego sq pod tym wzgledem takie same jak IAATO: nie
zblizamy sie do zwierzat na mniej niz pie¢ metrow, chyba zZe mamy specjalne zezwolenie
zwigzane z badaniami, ktore prowadzimy. Jessica o mato nie wybuchta z wsciektosci. Wi-
dziatem, ze chce go rozszarpac. Ja chcialem sie spali¢ ze wstydu, a wiecznie zadowolony
Rajstopek minat nas i rozsiadt sie wygodnie w zodiaku, ktéry po chwili poptynat na statek.

Pare lat pozniej, kiedy bylem kierownikiem stacji, zdarzyto sie co$ rownie zenujacego.
Przyptynat akurat jacht z polskimi zeglarzami. Zwykle prosimy gosci — sami réwniez sie do
tego stosujemy — Zeby nie podchodzili do pingwiniska, gdy w poblizu sg turysSci ze statkow:
zeby sie nie dziwili, Ze kto$ chodzi w miejsca dla nich niedostepne. Znowu statem na plazy
z thumem odwiedzajacych. Zeglarze wybrali sie na spacer i znikneli mi z pola widzenia. Pod
koniec wizyty jeden z turystow, nie kryjac oburzenia, powiedzial, ze widzial grupke ludzi
spacerujacych przy samej krawedzi kolonii. Jeden z nich wyrzucit na jej sSrodek peta. Wie-
czorem skorzystatem ze swojej pozycji, zebratem wszystkich i dos¢ gniewnym tonem popro-
sitem o wyjasnienia. Zglosit sie jeden z naszych gosci — jak sie okazalo, 6wczesny komen-
dant policji w jednym z najwiekszych polskich miast. Rzadko mi sie zdarza da¢ komus bure,
ale wtedy gtosno powiedziatem, co sadze o tamaniu podstawowych zasad ochrony Srodowi-
ska, narazaniu pingwindw na stres i zatrucie, a takze o kompromitowaniu nas jako polarni-
kow i szarganiu dobrego imienia Polski. Musze przyznac, ze wzial to do siebie i nie probo-
wat dyskutowac, a ja do tej pory mam gdzie$ pamigtkowq plakietke policji.

Zwlaszcza jedno ze statkowych nieporozumien, rowniez z mojej ostatniej kierowniczej
wyprawy, miato ciekawe i fajne konsekwencje. Ktérego$ ranka, jako$ na poczatku grudnia,
obudzit mnie telefon od naszego nocnego straznika:

— Mikotlaj, mysle, zZe powiniene$ wyjrze¢ przez okno.

Mogta dochodzi¢ si6dma rano, wyjrzalem — a tam spokojnie stal sobie w naszej zatoce
,Ocean Nova”, jeden z najdzielniejszych statkow antarktycznej turystyki, wowczas pracuja-
cy dla Quark Expeditions. Po plazy !azili ludzie w charakterystycznych zottych kurtkach,
a do brzegu dobijaly kolejne zodiaki. Oczywiscie ani w rozkladzie jazdy, ani w radiowych
wywolaniach nie pojawita sie zadna informacja o tej wizycie. Szybko sie ubratem i wypa-
dlem ze stacji. Po chwili dorwalem najblizszego przewodnika. Jeszcze go wtedy nie znalem,
ale byl to Phil, $wietny facet ze Stanéw, ktéry od lat pracowat w zaopatrzeniu amerykanskich
stacji na kontynencie. Rok pozniej bardzo sie zaprzyjaznilismy. Cho¢ stary wyga, ponoc sie
przestraszyt mojej miny, gdy zapytatem, ktéry to szef. Wskazat na... Lauriego Dextera, kto-
rego znatem wtedy od oSmiu lat i zawsze lubitem. Podszedtem z chtodnym:

— Czes¢, Laurie, a co wy tu, do cholery — no dobrze, byto troche mocniej; uzytem najpopu-



larniejszego w jezyku angielskim stowa — robicie?

On tez sie zdziwit.

— 0O, czes¢, Mikolaj, a co ty tu robisz?

Sa takie chwile, gdy to, co sie mowi, jakos tak przyjemnie przecieka przez zeby:

—Ja? Od miesiaca jestem kierownikiem tej stacji. Czemu do nas nie zadzwoniliscie?

Laurie bardzo sie stropit, a trzeba przyznac, ze tropi sie przeuroczo.

— Ale jak to? Kapitan Aleksiej was nie wywolywal?

No nie. Poza tym to nie sprawa kapitana, mimo zZe z Aleksiejem tez sie dobrze znaliSmy.
Okazalo sie, ze Laurie mys$lal, ze da nam zna¢ kapitan, kapitan pewnie nawet o tym nie po-
myslal, bo takie rzeczy to obowigzek szefa, no i w koncu nikt nie zadzwonit. Powiedzialem
mu, co o tym sadze, ale szanowalem go i byliSmy przyjaciétmi, wiec po chwili przeszliSmy
do spokojniejszej pogawedki.

Laurie wypytywal mnie o plany, wiec powiedzialem, ze dotarliSmy niedawno i mamy
przed sobg caly rok, ale potem chcialbym znalez¢ prace na ktéryms z ,,matych” (czyli woza-
cych okoto stu pasazerow) statkbw. Miatem juz wtedy za sobg sezon na wiekszym statku
i wiedzialem, ze to robota dla mnie, ale statki im mniejsze, tym fajniejsze, bo w wiecej
miejsc sq w stanie dotrze¢, klienci majq wiekszg frajde, a my mniej roboty. Niektore miejsca
w Antarktyce moga przyjac tylko sto osob dziennie, wiec duze statki w ogole tam nie laduja,
a pozostate maja ograniczenie do stu 0s6b naraz. Na duzym statku wysadza sie pierwszych
stu pasazerow, a po godzinie zaczyna sie ich partiami wymieniac¢, az kazdy zobaczy, co miat
zobaczy¢. W efekcie pasazerowie spedzajq godzine na brzegu, podczas gdy my wozimy ich
przez cztery czy pie¢. Mniejszy statek moze wszystkich wysadzi¢ jednoczesnie, sa na brzegu
nawet trzy czy cztery godziny, a my mamy wiecej luzu. Wizyta przebiegla fajnie, zaprositem
Lauriego na symboliczng lufe na zgode (albo dziesie¢, juz nie pamietam), a niecaly tydzien
pozniej dostalem mejla z Quark Expeditions: ,,jesteSmy bardzo podekscytowani, bo styszeli-
sSmy, ze chcialbys dla nas pracowac. Jaki termin i statek ci odpowiadajg?”. I tak to sie dla
mnie zaczeto. Poczucie winy to wspanialty motywator.

Mijal grudzien i moja pierwsza wiosna na stacji powoli przechodzita w lato. Piszac te stowa,
uswiadomitem sobie, jak naturalnie to grudniowe lato wychodzi mi spod palcow. Wszyscy
wiemy, Ze na potudniu poszczegblne pory roku sq kiedy indziej niz na naszej potkuli, ale
trzeba sie do tej mysli przyzwyczai¢. Te nie do konca intuicyjng prawde najlepiej ilustruje
pytanie zadane mi przez pewna pasazerke: ,Jesli na biegunie pélnocnym mamy styczen, to
jaki jest miesigc na biegunie potudniowym?”. Miesigce sq oczywiscie te same (cho¢ oba-
wiam sie, Ze na to pytanie z kamienng ming odpowiedziatem: lipiec naturalnie), ale lato na
Antarktydzie to grudzien, styczen i luty. I wiasnie latem spod pingwinich brzuszkéw zaczetly
wystawac mate, wiecznie glodne gtowki, i co jakis czas, gdy doroste ptaki zmieniaty pozy-
cje, mozna byto zobaczy¢ niewiarygodnie stodkie i nad wyraz pokraczne klebki puchu. Maty
pingwin wyglada jak skrzyzZowanie miniaturowego pterodaktyla z kreglem. Zaczyna sie przy
ziemi okraglym brzuszkiem, nieco wyzej jest cherlawy tutowik z rachitycznymi skrzydelka-
mi, a calos¢ konstrukcji dopelnia mata popiskujaca gtowka z wielkimi wytupiastymi $lepia-
mi. Jak to okreslita ktoregos dnia Stacey, jedna z mieszkanek Copy, o malym pingwinie
mozna wilasciwie mysle¢ jako o sporym worku z malg dziurka u géry, w ktorg dorosli caty



czas tloczg jedzenie. Ale maly pingwin nie ma wygladac¢: maty pingwin ma jes¢. Antarktycz-
ne lato jest krotkie i trzeba zdazy¢ dorosnac i sie wypierzy¢, zanim sie skonczy. Puch pokry-
wajacy pingwinigtka jest ciepty, ale nie wodoszczelny — co roku kilka nierozgarnietych pi-
sklakow topi sie podczas nieostroznych zabaw na brzegu. Dopiero dorastajac, zmieniajq pio-
ra na elegancki frak. A zeby dorosna¢, pingwin musi zre¢ jak najety, wiec mate pingwiny
wilasnie to robia: zrg albo czekaja na kolejne karmienie.

Lato w tej czesci Antarktyki nie jest moze tropikalne, ale nie jest specjalnie zimno. Cata
morska Antarktyka ma duzo tagodniejszy klimat niz glebia kontynentu. W ciepty letni dzien
na naszej wyspie temperatura moze siegaC nawet kilkunastu stopni Celsjusza, a kiedy nie ma
wiatru ani chmur, stonice sprawia, ze przybrzezne skaly wyraZnie parujq, no i catkiem kom-
fortowo chodzi sie po dworze w samej koszulce. Ale to oczywiScie wyjatki. Wiekszos$¢ dni
na Szetlandach Poludniowych jest spowita mgla, czesto pada deszcz i zwykle wieje. A cza-
sem wieje strasznie.

Nie wiem, jak silny byt huragan, ktory nadciggnat ze trzy tygodnie po naszym pojawieniu
sie na stacji. Kilka lat pozniej w podobny dzien zarejestrowaliSmy ponad sto porywow wiatru
o predkosci ponad stu kilometrow na godzine. Na takim wietrze mozna sie dostownie poto-
zy¢ niczym skoczek narciarski. Porywy trwaja zwykle kilkanascie sekund i niemal réwnie
czesto nastepuje miedzy nimi podobna chwila wytchnienia. Nie da sie wtedy chodzic¢ i poto-
Zenie sie na ziemi jest calkiem dobrg strategig. Najsilniejszy z owych ponad stu porywow
osiggnal dwiescie osiemdziesigt szeS¢ kilometrow na godzine. Dla poréwnania stynna Catri-
na, ktora zniszczyta Nowy Orlean, wiata z predkoscig dwustu trzydziestu kilometrow na go-
dzine. Kiedy sie zdarza taki wiatr, w zasadzie wszystko lata. Latajq kamienie, latajg zodiaki
i ludzie, a jesli kto$ pamieta ze szkoty, ze pingwiny nie latajg, to nie jest to do konca prawda.
Widzialem latajacego pingwina — tyle ze Smigat bokiem i nie wygladal na zadowolonego.
Pingwiny saq dosc¢ ciezkie i przysadziste, a gdy mocno wieje, klada sie i na ogét wychodza
z tego bez szwanku. Poza tym ich muskularne ciala z twardymi piérami sg stworzone do obi-
jania sie o skaly — w koncu dzieje sie tak za kazdym razem, gdy wyskakuja z wody, zwlasz-
cza przy duzych falach. Silne wiatry sa duzo bardziej niebezpieczne dla ptakow latajacych,
takich jak wydrzyki i mewy dominikanskie. Bywa, ze traca kontrole, i po takim huraganie
czesto znajdujemy martwe ptaki roztrzaskane o skaty.

Choc¢ nie wiem, jak silny byt moj pierwszy solidny wiatr, pamietam go doskonale. Jeszcze
przed przyjazdem na stacje styszalem opowiesci kolegow o tym, jak przy takiej okazji sufit
Samolotu podnosi sie co chwila o dziesie¢ centymetrow i przez te szpare wpadaja do talerzy
niesione wiatrem kawatki glonow. Myslatem, ze zmys$lajq, ale na mojej wyprawie tez tak to
wygladato. Jarek, stary polarnik i nasz szef techniczny — jak w jakims tanim filmie — siedziat
przy stole, jadl zupe i moéwil, ze w takich chwilach od lat zastanawia sie, podczas ktorej wy-
prawy dach stacji w koncu nie wytrzyma naporu rozwscieczonego powietrza i odleci.
UsmiechnelisSmy sie, wszak znajdowaliSmy sie w budynku, ktéry stal od dwudziestu pieciu
lat i Zadne sity przyrody sie go nie imaty. Na zewnatrz Swiat oszalal, ale my byliSmy przeciez
bezpieczni. A antarktyczne glony w zupie nie przeszkadzaja, sa jadalne i niektérzy robig
z nich satatki.

Dziesie¢ minut pozniej rozlegt sie przerazajacy krzyk krzywdzonego drewna i gwatconych
gwozdzi, po czym jedna czwarta dachu naszej Swietlicy uniosta sie i znikla. Po Samolocie
zaczat hulac¢ wiatr. I tak oto w niecatly miesigc po przybyciu na stacje moj nowy dom zaczat



sie rozpadac na kawalki.

Portret Henryka Arctowskiego i kilka tabli, w lewym gérnym rogu nasze z XXVII Wyprawy

Drzwi sa na stacji na tyle ciezkie i solidne, ze dzialajq jak grodzie. PostanowiliSmy pioru-
nem oprozni¢ wnetrze budynku — wszystko, co bylo w swietlicy, wyniesliSmy do przedsion-
ka. Najpierw portret Arctowskiego, potem tabla, proporczyki i meble; oprézniliSmy nagle
otwartg przestrzen, zamkneliSmy drzwi i urzadziliSmy w przedsionku narade. Chyba po raz
pierwszy dotartlo do mnie, Ze Antarktyda to nie tylko pocieszne pingwiny i opaste stonie
morskie. To grozne Srodowisko, w ktdrym my jesteSmy tylko gos¢mi, obcymi, osobnikami
nieprzystosowanymi. ByliSmy czternascie tysiecy kilometréw od domu i wygladato na to, ze
nasza stacja — jedyne bezpieczne schronienie przed wsciektoScia poteznej przyrody — za
chwile przestanie istnie¢. OmawialiSmy ewentualnos¢ odwotania wyprawy i ewakuacji, a ja
czutem, Ze jestem coraz bardziej przerazony. Kazdy poryw wiatru przypominat mi, jacy je-
steSmy delikatni, Ze jesteSmy zdani na taske i nielaske zywiotow.

Wrécitem do swojego pokoju. Wygladat jak zawsze, od huraganu oddzielaly mnie po-
dwdjne drzwi, cho¢ wiedziatem, Ze w srodku nocy moze sie zdarzy¢ nagla wizyta zewnetrz-
nego Swiata. Na szczescie huragany zwykle nie trwaja zbyt dlugo, poniewaz ci$nienie mas
powietrza przy tak silnym wietrze szybko sie wyrownuje. Nastepnego dnia bylo zupehie
spokojnie. Antarktyka sie wyszalala i odpoczywala, a my mogliSmy oceni¢ zniszczenia i za-
bra¢ sie do roboty. Reszta dachu byla na swoim miejscu, wiec dos¢ szybko wykluczyliSmy
czarny scenariusz — opuszczanie stacji. Przy reperowaniu dachu pracowali wszyscy. Na
nowo potozyliSmy podwojne plyty i obiliSmy je blacha, a na koniec opasaliSmy caly Samolot
stalowymi linami, ktdére SciggneliSmy recznymi wyciagarkami. Mialy trzymac¢ budynek



w jednym kawatku az do nastepnej wyprawy, ktéra dokona generalnego remontu. Po Samo-
locie przyszed!t czas na dach hali agregatow. On tez ucierpial. Wielkie kawaly blachy rozle-
cialy sie po okolicy. Nastepny dzien takze spedziliSmy z nitownicami w rekach.

Kilka lat pdzniej, kiedy szefowatem wyprawie, podobny wiatr zaczal przenosi¢ z miejsca
na miejsce nasze zodiaki i na nowo aranzowac konstrukcje budynkow. Nalezalo wyjsc i zo-
baczy¢, co mozna jeszcze zabezpieczy¢. RuszyliSmy we trzech. Ja jako kierownik, Tomek
jako zastepca kierownika Zakladu Biologii Antarktyki (w Warszawie moj przelozony, tam
podwladny) i Michat, kierownik poprzedniej wyprawy, ktéry zostal z nami na lato jako szef
techniczny. Kazdy z nas miat za sobga przynajmniej jedng antarktyczng zime, znaliSmy sie
i przyjaznili od lat, wiec mimo pomieszania zaleznosci dogadywaliSmy sie Swietnie. Przy ta-
kiej pogodzie nasze normalne ubrania z goreteksu w zasadzie nie zapewniaty ochrony. Wiatr
szalal, w powietrzu lataly kamienie i 16d z plazy, i jedynym ubraniem, ktére mogto nas osto-
ni¢, byly pokrywajace cate ciato jednoczesciowe kombinezony firmy Helly Hansen, rutyno-
WO uzywane przez marynarzy pracujacych w sztormowych warunkach. Unosza cztowieka na
wodzie i zapewniajg catkowita wodoszczelnos¢ — odstoniety jest tylko kawatek twarzy,
szczelnie otulony gumowa uszczelkq kaptura. Zatozylem kombinezon, zaciggnatem ciezki
suwak, a oczy ostonitem narciarskimi goglami — jedyne, co wystawato, to czubek nosa. To-
mek i Michat ubrali sie tak samo. SpojrzeliSmy po sobie, z trudem otworzyliSmy drzwi i wy-
szliSmy na dwor. Trzej kosmonauci nieporadnie poruszajacy sie wsrod rozszalatych zywio-
low.

Nic nie bylo wida¢. Zapadia juz ciemnos¢, snieg i 16d poziomo przecinaly powietrze i na-
wet w tak dopietych ubraniach wiatr wbijat sie w nas tysigcem matych igielek. Przy takiej
wichurze krople wody uderzaja w czlowieka jak srut. SzliSmy, trzymajac sie za ramiona,
kazdy poryw prébowat nas przewrdécic i co chwile ktéremus sie udawato. Z trudem okrazyli-
Smy Samolot i ruszyliSmy w strone hal przemystowych, co chwile pstrykajac radiami (kiedy
sie nacisnie przycisk nadawania, pozostali stysza charakterystyczny trzask), zeby w budynku
wiedzieli, ze jeszcze zyjemy. Nawet nie probowaliSmy mowic — i tak by nas nie ustyszeli. Do
siebie, cho¢ staliSmy w odleglosci kilku centymetréw, musieliSmy krzycze¢. SprawdziliSmy
hale, upewnilismy sie, ze ciezkie metalowe wrota sg solidnie zamkniete, Zaden traktor nig-
dzie nie leci i wszystkie sprzety sq bezpieczne. W koncu staneliSmy przy hali agregatow, za-
stanawiajqc sie, co dalej. I wtedy mnie ol$nito.

Nie wiem dlaczego tak jest. Odkad pamietam, mam tak, Ze im jest gorzej, tym bardziej
mnie to Smieszy. Nasza inspekcja trwala moze ze dwadzieScia minut i na tym etapie czulem
juz, ze kurcza mi sie policzki. Z kazdym porywem wiatru, za kazdym razem, gdy wyjace po-
wietrze wywracalo mnie na ziemie, umiechatem sie coraz szerzej. Swiat szalat, zywioly po-
stradaty zmysty, a ja w swoim kombinezonie z kazda chwilg Smiatem sie glosniej. I wiasnie
wtedy, kiedy zebraliSmy sie w ciasnej grupce, zZeby ustali¢, czy jeszcze co$ bedziemy spraw-
dzac, czy juz prébujemy wracac, zobaczytem, ze obaj moi koledzy tez maja na twarzach naj-
szersze z mozliwych uSmiechow. Cho¢ dostawaliSmy straszliwe ciegi, wszyscy bylisSmy
w euforii. Spojrzalem na Tomka i na Michata i uSwiadomitem sobie, ze co$ jest z nami po-
waznie nie tak i ze pewnie wlasnie to co$ sprawia, Ze wracamy tam raz za razem, nie bardzo
sobie wyobrazajac, ze mozna zy¢ bez Antarktyki. I tak oto wsrdd szalejacej wichury, lataja-
cych skat i fragmentéw architektury narodzito sie Towarzystwo Antarktycznych Pojebow
(cho¢ pewnie powinienem napisaC — popaprancow, tyle ze nie tak nazwaliSmy nasz maty



klub). Dobrze wiedzie¢, ze nie jest sie jedynym wariatem w okolicy.

Na pozniejszych wyprawach, o ile dopisywata pogoda i nie bylem w terenie, jak tylko mo-
glem, pomagalem naszym pletwonurkom badajacym podwodne bezkregowce. Najciekawsze
wydawaty mi sie badania, ktore prowadzita Marta. Badata czaszolki, urocze slimaki z rodzi-
ny czareczek. Sq ulubionym pokarmem mew dominikanskich, ale tez r6znych podwodnych
drapieznikow, takich jak rozgwiazdy. Majq stozkowate muszelki i taza po skatach w strefie
plywow, zeskrobujac glony swoimi tarkami, zaopatrzonymi w najtwardsze znane w przyro-
dzie zeby. Gdy woda odchodzi, przylegaja szczelnie do powierzchni i czekaja, az wroci.
Tym, co mnie u nich wzrusza najbardziej, jest gwaltowny taniec, w ktory ruszaja, gdy probu-
je je zjeS¢ rozgwiazda — podnosza sie nieco i z catych sit trzesa skorupka, zeby zrzuci¢ dra-
pieznika.

Jeszcze na statku Marta sie podSmiewala, ze jade na stacje czochra¢ stonia. Ponoc styszata
juz na to wiele réznych okreslen, ale czochrania jeszcze nie. Kiedy odpowiedziatem, zZe nie
ma w tym nic dziwnego, wszak ona pltynie po to, zeby przez kilka miesiecy meczy¢ slimaka,
byto duzo radosci...

Podwodny $wiat Antarktyki jest moze mniej znany, ale bardzo bogaty i fascynujacy. Moja
ulubiona historia nie zostala jednak odkryta na Arctowskim, tylko na drugim koncu konty-
nentu, na amerykanskiej stacji McMurdo. Opisat ja James McClintock w tylez Swietnej, co
przygnebiajacej ksigzce Lost Antarctica. Adventures in a Disappearing Land. Ktérego$ dnia,
przygotowujac sie do kolejnego nurkowania, McClintock zwrécit uwage na mate czerwone
kulki wesoto klebigce sie w przerebli, w ktorej dyndat nogami. Byly to morskie Slimaki
z rzedu Pteropoda, czyli skrzydlonogich — w drodze ewolucji ich Slimacze nogi zmienity sie
w matle skrzydetka, pomagajace im poruszac sie w wodzie. Wystepuja w wodach catego
Swiata — ja obserwowatem te urocze stworzonka w Arktyce. Takie male czarne nazywane sg
sea butterflies, czyli morskie motylki, a zjadajqce je slimaki, ciut wieksze i czerwone, to sea
angels, czyli morskie anioty. Jest co$ bardzo atrakcyjnego w tym, Ze anioly Zywia sie moty-
lami.



Morski aniot

Slimaki, na ktére patrzyt McClintock, nalezaly do rodzaju Clione. Potocznie okresla sie je
obiema tymi nazwami. Faktycznie wygladajq jak mate polprzezroczyste aniotki z czerwony-




mi brzuszkami i r6zkami. Ale uwage pletwonurka zwrdcito co innego. Uswiadomit sobie, ze
jesli co$ jest jaskrawe i porusza sie wolno, w jezyku przyrody zwykle oznacza to: nie jedz
mnie, bo sie otrujesz. Postanowit to sprawdzic.

Zlapat kilka aniotkow i zaniost je do laboratorium kolegi, ktory badat antarktyczne ryby.
Mial akwarium pelne Pagothenia borchgrevinki, niezbyt duzych ryb zyjacych pod lodem
i bedacych ulubionym pokarmem pingwindw cesarskich. Ryby te, nazywane przez badacza
borkami, zywiq sie praktycznie wszystkimi drobnymi zwierzotkami z wodnej toni, najchet-
niej obunogami (takie mate skorupiaki) z gatunku Hyperiella dilatata, dorastajacymi do nie-
catego centymetra. Kiedy borkom przedstawiono morskie aniotki, ochoczo przystapity do ich
zjadania i zdawalo sie, ze na tym eksperyment sie skonczy. Po chwili jednak ku uciesze ba-
daczy slimaczki byly wypluwane i zadowolone z siebie odptywaly, leniwie machajac skrzy-
detkami! Ten sam scenariusz powtarzat sie, kiedy w badaniu braly udziat inne aniotki i inne
borki, wiec naukowcy doszli do wniosku, ze rzeczywiscie w tych uroczych malenstwach
musi by¢ cos$ zjadliwego. PéZniejsze testy biochemiczne to potwierdzity.

Ale to nie koniec tej historii. Badacze amfipodow zauwazyli, ze cze$¢ osobnikéw Hype-
riella dilatata nosi na grzbiecie dziwne czerwone kulki. Kiedy jedng z nich wyrwano z amfi-
podzich obje¢ (a trzymaly mocno jedng para odnézy), kulka rozwinela sie w morskiego
aniotka Clione! Skorupiaki noszace na grzbiecie slimaki praktycznie tej samej wielkoSci co
one poruszaly sie wolniej o okoto czterdziesci procent, a mimo to trzymaty je tam catymi ty-
godniami. Musiaty co$ z tego mie¢. Przeprowadzono wiec kolejne doswiadczenie z borkami
— i faktycznie. Amfipody zaréwno bez wieznia, jak i z pasazerem, byly zjadane natychmiast,
ale te ostatnie byly po chwili wypluwane! A to oznacza, ze skorupiaki chwytajq trujace sli-
maki i nosza je ze soba dla ochrony! Wydaje sie, ze biedny slimak nic na tym nie zyskuje,
ale tez niewiele traci, bo w koncu odptywa catkiem zdrowy. Z tej fascynujacej historii ptynie
jeszcze jeden wniosek: anioly stréze istniejg naprawde, tyle tylko ze w morskiej toni na kon-
cu Swiata i jesli chce kto$ by¢ przez takiego chroniony, musi go ztapac i uwiezic.

Nasz program nurkowy osiagnat w koncu skale miedzynarodowa, ale troche inaczej. Jed-
nym z odwiedzajacych nas statkow byt ogromny ,,Discovery”. Jego bardzo sympatyczny ka-
pitan zawsze schodzit na lad i chwalit sie swoja znajomoscia polskiego. Powiedzial, ze miat
kiedy$ narzeczong z naszego kraju i ze nauczyta go zwrotu: ,,wielki miekki ch.j”. Tak tez go
nazywaliSmy. Wielki Miekki Ch. byt zapalonym nurkiem i powiedzial mi, Ze marzy o tym,
zeby zanurkowa¢ w Antarktyce, nie tylko po to, Zeby zobaczy¢, co tam pod woda zyje, ale
tez zeby wkurzy¢ swojego brata, tez kapitana i nurka z polarnymi marzeniami. Dzialo sie to
podczas wyprawy, ktorg kierowatem, wiec obiecalem, ze przy nastepnej wizycie damy mu
taka mozliwosc. I rzeczywiscie, gdy ,,Discovery” przybyt do nas znowu, Tomek i Marta za-
brali Wielkiego pod wode. Byt zachwycony, a po wszystkim datem mu honorowy certyfikat
cztonkostwa naszego Towarzystwa — tego, o ktorym pisatem troche wczesnie;j.

Grudzien oczywiscie konczy sie swietami. Nie jestem katolikiem, ale w przygotowania wia-
czaja sie wszyscy i do glowy by mi nie przyszlo sie wylamywac. Przeciez jestesmy jedng
ekipa. Na dzien przed Wigilia odbywato sie wielkie sprzatanie stacji, szorowanie podtog i ki-
bli, pranie obruséw, wyktadzin i zaston, stowem tradycyjnie polska przedswigteczna goracz-
ka. Na szczeScie daleko nam bylo do obrazu przemeczonej pani domu tkwigcej po uszy
w krzywdzacym stereotypie tradycyjnej rodziny. Na powierzchni nieduzo wiekszej od spore-



go mieszkania bylo nas trzydziescioro. Poza tym nie musieliSmy robi¢ zakupow, bo jedzenie
czekato... w chlodniach, a prezentow i tak nie byloby gdzie kupi¢ (smakotykow tez). Ale go-
towac i piec nalezato.
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Oléwkowa skata przy Lion’s Rump

W koncu nadeszia Wigilia. Wszyscy wyijeli z szaf odSwietne ubrania i usiedliSmy do stohu.
Na pierwsza gwiazdke i tak nie mieliSmy co czeka¢, pod koniec grudnia caly czas jest jasno.
CzuliSmy sie jak zastepcza rodzina, bo te prawdziwe wszyscy mieli rownie daleko. P6zZniej
roznie sie dziato. Gdy bylo weselej, co roku pojawialy sie pomysty, zeby zaprosi¢ Wtodzi-
mierza Puchalskiego, pochowanego na wzgorzu w poblizu stacji. Na szczeScie konczylo sie
na tym, ze to my go odwiedzaliSmy i wznosiliSmy toast przy jego grobie.

Wilodzimierz Puchalski wbrew zaleceniom lekarzy przyjechat na Arctowskiego w 1978
roku. By} juz bardzo znanym i do$¢ schorowanym osiemdziesiecioletnim fotografem. Ale
dzieki powszechnemu szacunkowi, jaki go otaczal, i zastluzonej stawie udalo mu sie mimo
stabego zdrowia dotrzec¢ i zrealizowac ostatnie z zyciowych marzen: sfilmowac¢ pingwiny.
I kiedy je realizowal, umart chyba najpiekniejsza Smiercia, jaka sobie mozna wyobrazi¢ —
wedlug moich starszych kolegow 19 stycznia 1979 roku polozyt sie z kamera przy pingwi-
niej Sciezce i juz nigdy nie wstal. Jego grob zdobi wykonany z brazu pomnik z okiem kame-
ry, tasSma filmowa i sylwetkami zwierzat na kolejnych klatkach.

O pdinocy zainteresowani zwykle wychodzili ,,pod Maryjke” — zbierali sie przy drewnia-
nej figurce przytwierdzonej do skaly, na ktdrej stoi nasza latarnia morska, kilkaset metrow
od stacji. Jak stusznie zauwazyl jeden z kolegow, trudno wlasciwie powiedzie¢, kogo ta figu-



ra przedstawia, bo Maryja pewnie nie nosita przy pasku rézanca. Ale czytato sie kilka uste-
pow Biblii, kto chcial, ten sie modlil, po czym wszyscy zziebnieci wracali na dalsza czesc¢
imprezy.

Moje pierwsze Swieta uptynely na przygotowaniach. Drugiego dnia wyruszaliSmy na co
najmniej dziesie¢ dni w teren, na Wyspe Pingwinow, gdzie Andrzej Tatur i jego doktorant,
tez Andrzej, mieli pobierac¢ proby osadow z dna tamtejszych jeziorek. Ania i ja zglosiliSmy
sie jako pomoc techniczna.

Wyspa Pingwindw nie jest wytworem wyobrazni Anatole’a France’a. To wulkan (chwilo-
wo uspiony, ostatnia eksplozja nastapita nieco ponad sto lat temu) u potudniowego wybrzeza
Wyspy Kréla Jerzego, na wschodnim krancu Zatoki Krola Jerzego, na ktorej brzegu zachod-
nim znajduje sie nasze refugium terenowe, na Lion’s Rump (czyli lwim zadku — ogromna
skata na cyplu wyglada doktadnie jak tylny koniec gigantycznego sfinksa). Od Wyspy Kréla
Jerzego oddziela ja przesmyk szerokosci okoto kilometra, a po drugiej stronie lezy kipigcy
zyciem chroniony obszar zwany Turret Point. Sama Wyspa Pingwinow jest dos¢ okragla. Ma
ksztalt klasycznego, stozkowatego wulkanu wysokiego na kilkaset metrow. Obok gltéwnego
krateru znajduje sie krater satelitarny, ktérego dno wypelnione jest jeziorkiem. Wlasnie to je-
ziorko byto naszym celem.

Jeden ze szczytéw na Livingston Island, Szetlandy Poludniowe

Zeby tam doplyna¢, potrzeba stabilnej pogody. Poniewaz to sasiednia zatoka, nalezy wy-
plynac z naszej i skreci¢ na potudniowy wschod. Cata podroz ,,Stoniem Morskim” trwa oko-
o czterech godzin i trasa wiedzie w wiekszosci przez CieSnine Bransfielda, czyli przez



otwarte morze. Bransfield to wlasciwie kawatek Ciesniny Drake’a, ale znajduje sie na potu-
dnie od Szetlandéw Potudniowych i oddziela nas od Potwyspu Antarktycznego. To prawie
sto mil otwartego oceanu. Wieje tam dok}ladnie to samo i tak samo jak w Drake’u, tyle ze
nasz stateczek z wielkimi falami radzi sobie stabo. Dlatego przygotowaliSmy zapasy, sprzet
naukowy, namioty i tak dalej, a p6Zniej musieliSmy juz tylko doczeka¢ pomyslnej prognozy
i gladkiego morza. Okno pogodowe musiato by¢ na tyle duze, zebySmy zdazyli nie tylko tam
doptynac i roztadowac ,,Stonia”, ale zeby kto$ mial jeszcze czas bezpiecznie wréci¢ na sta-
cje.

' -_"-‘-‘-

O ile pamietam, szczesScie nam dopisato i wyruszyliSmy w drugi dzien sSwiat. Nasz dzielny
kuter, popierdujac rownomiernie, po jakich§ dwoch godzinach doptynat do ujscia Zatoki Ad-
miralicji i wptynal na otwarte wody. Fale byly nieco wieksze, ale pogoda dopisywata i z ra-
doscig odkrywalismy nowe dla nas krajobrazy. Wyspa Pingwindw byla dla nas niewielkim
ciemnoczerwonym stozkiem w oddali. Z lewej strony rozciagala sie panorama majestatycz-
nie gorzystego wybrzeza Wyspy Krola Jerzego.



Petrele olbrzymie w pelnej krasie

Gdy po paru godzinach sie dobujaliSmy, gorujacy nad wyspa stozek wulkanu wygladat
duzo bardziej imponujaco i duzo bardziej czerwono. Cala wyspe pokrywa wulkaniczny tuf,
czyli z reguly drobne kamyczki (cho¢ zdarzaja sie tez wieksze ,,wulkaniczne bomby”, jak
okresla sie fachowo bryly wypluwane przez wulkan) przypominajace pumeks. Wiekszo$¢
jest ciemnoczerwona, stad kolor wyspy, ale jest tez duzo czarnych i ta anarchistyczna mie-
szanka barw — wraz z wystajacymi spod zwiru ostrymi kawatkami skostniatej lawy i wygry-
zajacymi sie ze zbocza wulkanu gargulcopodobnymi dajkami twardszej skaly — nadaje temu
miejscu dos¢ kosmiczny charakter. W tym marsjanskim krajobrazie rozstawiliSmy namioty
i zaczeliSmy sie przygotowywac do badan.

Od jeziorka dzielit nas moze kilometr. Kiedy sie wspieliSmy na krawedZ bocznego krateru,
z lekka konsternacjq stwierdziliSmy, ze jeziorko wciaz jest zamarzniete. Nie taki byt plan.
PrzywiezliSmy ze soba ponton i taczki, na ktérych chcieliSmy go dowieZz¢ do krateru, a po-
tem spusci¢ po stromym trzydziestometrowym zboczu na wode, i z niego pobiera¢ proby.
ZeszliSmy w glab krateru, zZeby oceni¢ grubos¢ lodu. MieliSmy potowe lata i tak jak podej-
rzewaliSmy, by} cienki i niestabilny. Czyli ani po tym plywa¢, ani chodzi¢. WrocilisSmy do
obozu na narade. PostanowiliSmy da¢ mu jeszcze chwile, w nadziei, Ze moze odstoni wiecej
wody. Przez kilka nastepnych dni poznawaliSmy wyspe i realizowaliSmy kilka dodatkowych
projektow. LiczyliSmy pingwiny i petrele olbrzymie (potezne, jurajskie z wygladu ptaszyska,
ktére w Antarktyce pelnig role sepéw i czesto paraduja umazane krwia martwych stoni lub
uchatek, w ktérych trzewia zanurzaja cale glowy i szyje). PobraliSmy tez préby z innego,
znacznie plytszego jeziorka.



W koncu przyszed} czas na glowne zadanie. Dowiezienie taczek z pontonem kosztowalo
nas sporo wysitku — teren byl bardzo nierowny i czesto podmokty. Sam transport zajat pot
dnia i cala nasza czworka dorobita sie zakwasow. Pozniej wciggneliSmy ponton na krawedz
krateru i postanowiliSmy spusci¢ go na linie do coraz bardziej odstaniajacego sie jeziorka.
UznalisSmy, ze gdzie sie da, tam doptyniemy, a na lodzie bedziemy go uzywac jako bezpiecz-
nej platformy. I wtedy drugi raz mialem okazje uratowa¢ komus zycie.

Pierwszy raz jeszcze w Polsce, gdy odprowadzaliSmy wyptywajacego na antarktyczng wy-
prawe kolege. W alkoholowym uniesieniu ktos z naszej grupki ztapat za burte odbijajacego
od kei statku i z glosnym ,,Sebastiaaaan!!!” rozpiat sie nad jesiennym Baltykiem (marynarze
z ,,Pioneera” do dzi$ to wspominajq). Na szczeScie zaczela mnie wtedy tapa¢ angina, wiec
odmowitem wypicia wielu pozegnalnych kolejek i dlatego udato mi sie go zlapac za pasek,
a drugg reka uczepic sie Tomka i jakos wciggnac¢ cyrkowca.

Nie mam pojecia, kto zasugerowat Ani, ze to bedzie Swietny pomyst: wymyslila, Ze wsig-
dzie do pontonu i zjedzie w nim jak na sankach po stromym i nierownym zboczu. Chyba my-
Slala, ze bedziemy ja powoli opuszczac, ale wsiadla, zanim ktokolwiek ztapat line. Ponton
zaczat zjezdzac coraz szybciej ku lezacej trzydzieSci metrow nizej mroznej tafli. Wida¢ bylo
tylko znikajaca line. Wciaz nie wiem, jak to sie stato, ze zdazylem sie na nig rzuci¢, mocno
ztapa¢, zaprzec sie pietami o podtoze i podskakujac na tytku, zahamowac tuz przed krawe-
dzig, zanim sam rungtem w dot. Kiedy wszystko dzieje sie tak blyskawicznie, czas wydaje
sie by¢ z gumy i udaje sie zrobi¢ bardzo duzo. DoSwiadczylem tego pozniej jeszcze kilka
razy.

W koncu ponton znalazt sie na dole, my rowniez. PrzygotowalisSmy sprzet i zaczeliSmy sie
troche odpychac, a troche wiostowac ku srodkowi jeziorka. WykuliSmy w lodzie przerebel
i opusciliSmy przyrzad do pobierania rdzeni z mulu. Metrowy odcinek szlamu reprezentuje
kilkaset lat historii i daje, podobnie jak rdzenie lodowe, unikalng mozliwos¢ zerkniecia
w przeszto$¢. Mozna przeanalizowac¢ dawng faune, zmieniajacy sie sktad mineratow i poznac
historie wulkanicznych erupcji. Nie by} to wiec tylko fantastyczny camping w Antarktyce;
robiliSmy co$ naprawde ciekawego i ciesze sie, ze bralem w tym udziat.

Ale piknik na koncu $wiata miat rowniez fascynujace strony. Nie byto jako$ strasznie zim-
no, moze w okolicach zera. Gotowanie i ogolnie zycie w takich warunkach tatwo sobie wy-
obrazi¢, bo nie odbiega zbytnio od obozowej normy. Pamietam, zZe jedliSmy duzo chinskich
zupek zageszczanych serem topionym. Pychotka.



=t

-

Pochwodzioby w zimie wygladaja szczegélnie uroczo

Jedna sprawa w pracy w terenie w Antarktyce szczegOlnie ociera sie¢ o superprzygode:
chodzenie na tak zwang strone. OczywiScie nie ma tam drzew, wyspa jest plaska i widac
wlasciwie wszystko. UstaliliSmy wiec, Ze powazniejsze potrzeby zalatwia¢ bedziemy na dru-
gim koncu naszej zatoczki, tam, gdzie lekko falisty teren zastania przybrzezne skaly przed
wzrokiem mieszkancéw namiotéw, cho¢ oddaleni sa raptem o piec¢dziesigt metréw. Trzeba
znalez¢ wygodng skale w strefie przyptywow, zeby to, co zrobimy, szybko znikneto w mo-
rzu, zdjac¢ dolng czes¢ ubrania, kucng¢ — i walczy¢ o przetrwanie. Po pierwsze, jest slisko
i tatwo mozna wylagdowa¢ w morzu wsréd wiasnych balaskow. Po drugie, zawsze kreca sie
w poblizu pochwodzioby, nazwane tak z powodu btoniastej narosli pokrywajacej ich dzioby.
To wszystkozerne, dosS¢ prymitywne ewolucyjnie siewki, jedyne ptaki Antarktyki, ktore nie
maja miedzy palcami blon ptawnych. Zwlaszcza zima wygladaja bardzo stodko: $niezne kul-
ki z przyczepionym dziobkiem. Ale ich piekny $nieznobialy puch skrywa mroczna tajemni-
ce. Latem ptaki te (zwane przez nas kurczakami) zywiq sie gldwnie tym, co im sie uda zna-
lez¢ w koloniach pingwinéw. Czesto sa to jaja, czasem martwe piskleta, ale na ogdt wcinaja
po prostu pingwinie kupy. Dok}ladnie tak samo stotuja sie u stoni i uchatek, przy czym naj-
chetniej szamig jeszcze cieple jedzonko prosto u zrodla. Zjadaja je tak szybko, jak sie poja-
wia — dziobiac wprost w stoniowy odbyt. Swoja drogg, jak mi pare lat p6Zniej powiedziata
jedna z badaczek z brytyjskiej stacji Port Lockroy, dos¢ stodkie z wygladu pisklaki pochwo-
dziobow sa prawdopodobnie najbardziej nieszczesnymi pisklakami Swiata. Jesli wzig¢ pod



uwage, co jedzq ich rodzice, a takze regurgitacje, czyli sposob karmienia mtodych ptakéw,
wychodzi na to, Ze te cudne puchate kulki dorastaja na diecie sktadajacej sie ze zwymiotowa-
nego gowna. No i co tu duzo méwic¢ — dla pochwodziobéw nie ma wielkiej réznicy, czy do-
stawcq pozywienia jest ston, uchatka, pingwin czy... dzielny antarktyczny naukowiec. Trzeba
zatem nie tylko nie wpas¢ do morza (ktére na koniec bardzo czesto uczynnie podmywato
mnie do czysta), ale tez nieustannie broni¢ zadka, oganiajqc sie od glodnego fanklubu. Jesli
nie probowaliscie zrobi¢ kupy w Antarktyce, to co wiecie o sportach ekstremalnych?

Do tych wszystkich atrakcji udato mi sie kiedys$ niechcacy dodac jeszcze jedng. Znalaztem
sobie miejsce z pieknym widokiem na mojej ulubionej skale. Czulem sie tam w miare bez-
piecznie. OpusScitem gacie i zaczatem podziwiac¢ krajobraz, odruchowo odganiajac sie od na-
tretnych ptaszydet. Bylo cudownie. Nagle z boku, jakie$ sto metrow dalej, na przeciwnej kra-
wedzi zatoczki zobaczytem... grupke turystow! Oni tez mnie zobaczyli, bo wyraznie skon-
sternowani staneli jak wryci. Niestety, to nie byla jedna z tych sytuacji, kiedy mozna ot tak
wstac, podciggnac¢ spodnie i oszczedzi¢ komus wrazen, wiec kucatem dalej, przygladajac im
sie z ciekawoscig. Biedacy. Przyjechali na koniec Swiata podziwia¢ ostatnig nieskazong
czeSC naszej Ziemi, nawigzywac intymny kontakt z dziewicza przyroda i odkrywac krysta-
liczng biel $niegu i piekno lodowcéw. No i zaplacili za to mnostwo pieniedzy. I nagle jedng
z pierwszych rzeczy, ktére widza po wyladowaniu, jest mdj wielki bialy zadek. Nie wiem,
jak sie otrzasneli z tej traumy. W kazdym razie bardzo szybko odwrdcili sie i poszli. Kiedy
pare minut pozniej wrocitem do obozu, moi towarzysze z ekscytacja opowiedzieli mi o dziw-
nych turystach: podeszli na jakies dwadzieScia metrow do namiotow, zatrzymali sie w pot
kroku, a potem uciekli, chociaz zapraszano ich serdecznie, Zeby sie integrowali.

Czas uptywat nam na réznych przygodach, az w koncu nadszedt sylwester. Postanowili-
sSmy go spedzi¢ w wulkanie. Troche przed jedenastg zabraliSmy szampana i kilka innych bu-
telek (miatem przeznaczona specjalnie na te okazje nalewke — przed wyprawa podarowat mi
ja zaprzyjazniony portier z uniwersytetu, i druga — od mamy), na terenowy stroj zatozylem
krawat i wyruszyliSmy. Do krawedzi gléwnego krateru prowadzita Sciezka wydeptana przez
turystow, ktorzy co jakis czas tam przyptywaja. Statki na ogot kotwicza przy drugim koncu
wyspy, wiec nie dostrzegliSmy tego, ktory pare dni wczesniej przywiozt tych nieszczesni-
kow. Sam wulkan ma okolo trzystu metrow wysokosci, obwaéd krateru zas nieco wiecej niz
kilometr. W srodku zieje wypelniona wulkanicznymi skatami jama glebokosci nieco ponad
stu metrow, a troche z boku wyrasta z niej dodatkowy stozek, pamiatka po ostatniej eksplo-
zji. ZeszliSmy w glab, po czym wdrapaliSmy sie na ten stozek i ustawiliSmy butelki na skale
wielkosci stolika, zatykajacej ten dodatkowy krater niczym solidny korek. O péinocy otwo-
rzyliSmy butelki, usciskaliSmy sie, wypiliSmy zapasy i po jakiejs godzinie wrociliSmy do
obozu. Przed Nowym Rokiem caly wulkan skapany byt w czerwonych promieniach zacho-
dzacego stonca. Rozswietlalo cala wschodnig Sciane krateru. Teraz, dwie godziny pozniej,
jego zachodnia krawedz kapata sie juz w promieniach wschodu i znowu caly Swiat robit sie
czerwony. Zwlaszcza na Wyspie Krdla Jerzego lodowce pokryly sie bezwstydng r6zowoscia
z zupehnie absurdalnymi odcieniami ztota i pomaranczu. Ciemnos¢ nie zapadla nawet na
chwile. Do tej pory wspominam to jako jedna z najlepszych imprez sylwestrowych w zyciu.

Nasze badania dobiegly konca i nadeszta pora powrotu na stacje. MieliSmy ze sobg dwa
radia, ktore przed wyjazdem natadowalismy do pelna, i kilka zapasowych baterii. Codziennie
ktores z nas wspinato sie na wulkan, bo tylko z wysoka dato sie polaczy¢ z oddalonym



o trzydziesci kilometrow Arctowskim. ZameldowaliSmy, ze skonczyliSmy robote i zadekla-
rowalismy che¢ powrotu. Tyle ze pogoda nie byta rewelacyjna. Bransfield sie rozhustat i co-
dziennie okazywalo sie, ze ,,Ston” nie da rady po nas przyptyna¢ — moze jutro. Jedzenia mie-
liSmy sporo i mnie sie podobato. Dopiero pozniej dowiedzialem sie, Ze co najmniej jedno
z nas czworga czulo, ze wpada w panike. Bo oto utkneliSmy na samotnej wysepce gdzies
w Antarktyce, bez mozliwosci powrotu. Ale wiedzieliSmy, Ze w poblizu pltywajq statki i pre-
dzej czy pdzniej kto$ nas zgarnie. Jedynym problemem byly powoli konczace sie baterie
w naszych radiach. Ktoregos$ dnia dowiedzieliSmy sie, Ze ,,Stoni” znowu probowal, ale musiat
zawrocic, bo bujato za bardzo. I ze mamy sie nie martwi¢ — za pare godzin w okolicy powi-
nien sie znalez¢ ,,Suboficiel Castillio”, maty stateczek argentynskiej marynarki, ktéry patro-
luje te wody i zawsze oferuje pomoc logistyczna.

Na mocy Traktatu antarktycznego wszystkie roszczenia terytorialne sq w Antarktyce za-
wieszone, ale do naszej czes¢ poczuwajq sie az trzy panstwa: Wielka Brytania, Chile i Ar-
gentyna. O ile Brytyjczycy podchodza do tego dos¢ luzno, oba potudniowoamerykanskie
panstwa traktujq sprawe powaznie. Okolice Potwyspu Antarktycznego obsiane sg kilkunasto-
ma stacjami kazdego z tych krajow, przy czym cyniczny obserwator mogiby sie dopatrywac
podobienstwa miedzy stawianiem tylu stacji a tym, co robi pies z uliczng latarnig. Czes¢
z nich to prawdziwe miasteczka: z dzie¢mi, koSciotami, szkotami i sklepami, a takze, trzeba
przyznac, dos¢ rozbudowang dziatalnoscia naukowa. Trudno sie jednak oprze¢ skojarzaniu
z zaznaczaniem terytorium, zwlaszcza kiedy sie pomysli, Ze w roku 1978 Argentynczycy
przywiezli na jedng ze stacji kobiete w zaawansowanej cigzy, zeby p6zZniej moc powiedziec,
ze pierwszy czlowiek urodzony na kontynencie to obywatel Argentyny. Chilijczycy zrobili
poOzniej to samo, ale pewnie dalej plujg sobie w brode, ze nie wpadli na to wczeSniej. Na
mocy Traktatu Antarktyka jest obszarem stuzacym wylacznie nauce i pokojowi, wolnym od
dzialalnosci militarnej, niemniej za techniczng obstuge wielu stacji odpowiada wojsko. No
i czesto wyglada to tak: na jakiejs stacyjce siedzi dwunastu zawodowych zohierzy albo ludzi
z marynarki, a jedna studentka liczy pingwiny, co oczywiscie juz oznacza, Ze to stacja czysto
naukowa.

Wynikiem tego obsikiwania terenu sa patrolujace okolice stateczki. Co ciekawe, kiedy
ptywaja Argentynczycy, Chilijczycy sa w domu. A pdzniej sie zamieniaja — Argentynczycy
ptyna do Ushuaia, a w okolicach pétwyspu pltywaja Chilijczycy. Zeby mogli sobie uwazniej
patrze¢ na rece, na statku chilijskim zawsze jest oficer z Argentyny — i odwrotnie.

No i taki wlasnie argentynski stateczek miat sie tego dnia pojawi¢ na horyzoncie. Zabra-
lem najlepsze radio, ciepto sie ubratlem, wziglem troche jedzenia, lornetke i ksigzke, i usia-
dltem wysoko na zboczu wulkanu. Czekatem na statkowy autostop. Po kilku godzinach zer-
kania na horyzont zauwazyltem malg szarg plamke. Gdy po kolejnej godzinie zrobita sie nie-
co wieksza i przybrala ksztaltt kanonierki, zaczalem ja wywolywac¢ na kanale szesnastym
przez nasze umierajqce radio. Byto to dos¢ emocjonujace, bo wiedzialem, ze radio za chwile
padnie. Na szczescie po chwili mnie ustyszeli i swoim szczatkowym hiszpanskim wytluma-
czytem, ze jesteSmy polskimi naukowcami unieruchomionymi na wyspie i fajnie by bylo,
gdyby nas uratowali. Zgodzili sie. Zbieglem z wulkanu z dobrg nowing i szybko zwineliSmy
oboz. Po jakim$ czasie na brzegu pojawily sie czarne pontony peine bardzo zadowolonych
marynarzy — wreszcie mieli poczucie, Ze naprawde sie na co$ przydadza. Troche sie stropili,
kiedy zobaczyli, ile mamy klamotéw, wiec po krotkiej naradzie stwierdziliSmy, ze czeSc¢ rze-



czy zabezpieczymy i zgarniemy za kilka tygodni.

,Castillio” to chyba najpiekniejszy maty okret, jakim zdarzyto mi sie ptyngc. Jest stary —
stuzyl w amerykanskiej marynarce wojennej i przezyt bombardowanie Pearl Harbor. Potem
walczyt podczas wojny koreanskiej, az w koncu lat szeSc¢dziesiatych zostal sprzedany Argen-
tynie. Jest stalowoszary, a wszystkie urzadzenia na mostku zrobione sq z wypolerowanego na
potysk brazu i ciemnego drewna. Malo tego — okna na mostku to nie zwykle okna, tylko bu-
laje. Calosc¢ jest wspaniale zakonserwowana. Z dzika radoscia spedzitem kilka godzin na po-
kladzie tego zywego muzeum. Z chtopakami z ,,Castillio” bardzo sie zaprzyjazniliSmy. Poz-
niej kilkakrotnie odwiedzali naszg stacje, niezbyt rozsadnie mierzac sie w piciu z kilkoma
z naszych najtwardszych technikdw. Na szczescie zaden z zaliczonych na tych imprezach
zgonOw nie okazatl sie permanentny.

Kiedy wrociliSmy na stacje, okazalo sie, ze ich sylwester byt zupelie inny. Jak zwykle
dostali zaproszenie od naszych przyjaciot z Ferraza, ale jeden z kolegow uprzejmie stwier-
dzil, ze ,,z tymi czarnymi malpami bawic sie nie bedzie”. Pomijam ohyde rasistowskiej od-
zywki: takie deklaracje w tamtejszych realiach sa nie tylko podle, ale tez niebezpieczne
i zwyczajnie glupie, zwazywszy ze przy Swietnie wyposazonym Ferrazie Arctowski wyglada
jak zdezelowany ob6z harcerski, w ktorym wszystko powigzane jest sznurkiem i posklejane
na gesta Sline. Skonczylo sie wiec na wielkiej popijawie w polskim ksenofobicznym bagien-
ku. Nasza propozycje byla zdecydowanie duzo lepsza.

W kolejnych latach jeszcze kilka razy zetkngtem sie z tak zenujgcymi postawami. Szcze-
goblnie dobrze pamietam impreze z okazji Swieta brazylijskiej stacji. Oni jak zwykle sie po-
stawili, przygotowali gore jedzenia i morze alkoholu. Co chwile wnoszono tace peine smako-
lykow z grilla. Objadlem sie i opitem po uszy, a po powrocie na stacje okazalo sie, ze jeden
z kolegow jest wsciekty, bo nic nie zjadt i ,,nigdy juz do tych niegosScinnych gnoi nie poje-
dzie”. Nie bardzo rozumiatem, wiec mi wyjasnit, ze kiedy przechodzili ci z tacami, on — bo
tak zostal wychowany — grzecznie odmawial, wiec w koncu przestali go nagabywac. Byt
przekonany, ze w koncu na sale wjada talerze ze schabowym i kartoflami, prawdziwym je-
dzeniem, ale Ze tak sie nie stalo, nie chce mie¢ wiecej do czynienia z tymi niegoScinnymi
prymitywami. Ani wtedy, ani teraz nie mam ochoty tego komentowac.

Inne imprezy sylwestrowe na stacji byty juz bardziej standardowe i bardziej towarzyskie.
Jak zwykle dostawaliSmy (wraz z mieszkancami Copy) zaproszenia na Ferraza, w zwiazku
z czym moj prywatny soundtrack antarktyczny to nie przejmujace dzwieki Vangelisa, tylko
radosna samba. Wspaniale sie wita nowy rok wsrod potokow caipirhinii, a przy okazji wszy-
scy przygotowujq sie w ten sposob na kolejne tradycyjne szalenstwo: noworoczng polarng
kapiel. Jest zimno, ale gdy sie biegnie w grupie, jest troche tatwiej. Druga tradycyjna kapiel
przypada w urodziny. Kiedy sie mieszka na stacji caly rok, urodziny predzej czy p6zniej nad-
chodza, a wtedy lepiej samemu wejs¢ do wody: jesli sie tego nie zrobi, wrzucg nas do niej
przyjaciele. Co nie znaczy, ze w antarktycznym oceanie nie plywamy czesciej. Ptywamy, na
przyklad po wyjsciu z sauny. Tak przynajmniej robi sie w lecie — w zimie do wody jest za
daleko i prosciej jest z sykiem wskoczy¢ w zaspe Sniegu przy Samolocie.

Styczen — ciggla praca, wizyty statkow, odwiedziny na innych stacjach i r6zne niespodziewa-
ne atrakcje — powoli przeszedl w luty. MusieliSmy ratowac stacje przed powodzia, odbloko-
wujac zapchany brylami lodu odplyw zbiornika. Za kazdym razem gdy udawalo nam sie



przepchnac kolejng, jej miejsce zajmowaly nastepne — zbiornik w koncu rozmarzt i caty ten
16d przelewat sie przez uszkodzony wat. Bryly lodu zachowuja sie doktadnie tak samo jak
bezmyslni pasazerowie metra, ktorzy wchodzg do wagonu i stajg w poblizu drzwi, a nastepni
zatrzymujg sie tuz przy nich, przez co przy wejsciu robi sie ttok, cho¢ srodek wagonu jest pu-
sty. Tyle ze bryly lodu nie majag mézgéw, im mozna to wybaczy¢. Wszyscy na stacji praco-
wali caly dzien i udato nam sie utrzymac droznos¢ odptywu.

W styczniu pojawily sie tez pierwsze uchatki. Uchatka antarktyczna wraz z lwami morski-
mi, kotikami i otariami nalezy do rodziny uchatkowatych, czyli fokopodobnych stworzein po-
krytych gestym futrem, ktore potrafia dos¢ sprawnie biega¢, bo w odréznieniu od fokowa-
tych moga podwing¢ pod tuléw tylne tapy. Tyle jesli chodzi o systematyke. W kontakcie
bezposrednim to stukilogramowe, bardzo zebate skrzyzowanie diabta tasmanskiego z nadpo-
budliwym amstaffem na dziesieciu mocnych espresso i amfetaminie. Zwlaszcza mtode sam-
ce (a to one odwiedzajq p6znym latem Szetlandy) tryskajq energiq i sa nieustannie sfrustro-
wane brakiem seksu, bo nie moga konkurowa¢ o samice z wiekszymi samcami. Podobnie
wiec jak nastolatkowie kazdego gatunku sq nieprzewidywalne i czesto agresywne. Catkiem
niedawno media obiegla wiadomos$¢ o uchatkach gwalcacych pingwiny. To wtasnie te miode
samce.
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Trzej muszkieterowie w wieku szczeniecym
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Nas gwalci¢ nie prébowaly, ale pogryZz¢ chcialy — ich wzrastajaca z kazdym dniem liczba
sprawiala, Ze nie tylko poruszanie sie w terenie, ale nawet chodzenie miedzy budynkami sta-
cji stawalo sie przygoda.



Ktéregos dnia pogoda byla na tyle dobra, ze postanowiliSmy wréci¢ na Wyspe Pingwinow
po rzeczy, ktére tam zostawiliSmy. PoplyneliSmy we czworke, z Waldkiem, Rustanem
i Wojtkiem, bo oni tez chcieli zobaczy¢ wyspe. ZebraliSmy klamoty i rozstawiliSmy namiot,
caly czas uwazajqc na bardzo nami zainteresowane uchatki, ktorych stado kiebito sie na pla-
zy. Uchatki sg od ludzi silniejsze i lepiej uzbrojone: chodzi tylko o to, Zeby sie o tym nie do-
wiedzialy. My jesteSmy wyzsi, wiec kiedy dochodzi do konfrontacji, musimy je przekonac,
Ze to my rzadzimy. Pomaga klaskanie w dtonie i rzucanie glosnych wyzwisk, pomaga rozpo-
Scieranie kurtki i unoszenie rgk nad glowe. Jest jeden klopot: to wszystko stabo dziala
w ciemnosciach, a pod koniec stycznia noce juz sa ciemne, wiec wieczorne wyjscia na siku
zawsze byly bardzo emocjonujace. Nie miatem pojecia, ze za chwile tych emocji bedzie wie-
cej.

Poniewaz lubie chtod, kiedy we czterech ulozyliSmy sie w namiocie, zajagtem jedng ze
skrajnych pozycji. Juz sie potozyliSmy, juz styszatem pochrapywanie wspottowarzyszy i sam
zasypiatem, gdy nagle poczutem, Ze kto$ sie do mnie przytula! I nie byt to zaden z osamot-
nionych i rozdartych polarnymi tesknotami kolegéw. Przytulato sie co$ z zewnatrz — i miato
dlugos¢ mojego ciala. Tak oto spedzitem noc z duzym samcem uchatki, ktéry postanowit sie
schroni¢ przy naszym namiocie i podzieli¢ ze mng cieptem. Rano, gdy wstalem, spojrzatem
mu w oczy i obaj zdecydowaliSmy, zZe zachowamy ten incydent dla siebie. Nigdy wiecej sie
nie spotkalismy i nie piszemy do siebie, ale do tej pory czasem go wspominam.

Wspotpraca miedzynarodowa to bez watpienia jedna z najwiekszych zalet Antarktyki. Caly
Swiat powinien tak funkcjonowac. Niezaleznie od niecheci dzielgcej rzady, tu, na dalekim
potudniu, wszyscy pracujq razem i sobie pomagajg. Cho¢ Zwigzek Radziecki i Stany Zjedno-
czone przez wiekszg czes¢ XX wieku oficjalnie byty wrogami, radzieccy i amerykanscy na-
ukowcy zawsze mogli na siebie liczy¢. Wyspa Krola Jerzego jest chyba najbardziej jaskra-
wym przyktadem. To tutaj jest najwiecej stacji roznych narodow. Dobrze to ilustruje obser-
wacja poczyniona przez jednego z polskich naukowcow, ktéry w latach osiemdziesiatych
pracowal na woéwczas radzieckim Bellingshausenie. Stacje te od stacji chilijskiej oddziela
tylko cienki strumien z matym mostkiem — dtugosci moze pieciu metrow. Wtedy Chile wcigz
jeszcze znajdowalo sie we wiladzy Pinocheta i ktoregos dnia nasz rodak stwierdzil, ze ten
mostek jest ,,jedynym miejscem na Swiecie, gdzie jednym krokiem mozna przejs¢ z komuni-
zmu do faszyzmu”. Cho¢ w tych dwoch krajach rzadzity tak skrajnie rézne rezimy, polarnicy
i wspdlnie imprezowali, i przyjaznili sie ze soba.

Ja tez korzystatem z tej miedzynarodowej przyjazni. Kilkakrotnie zdarzyto mi sie spedzic¢
pare dni u Brazylijczykow, Chilijczykéw i Rosjan, ale jedyny prawdziwie stuzbowy pobyt na
innej stacji wigzat sie z mojq wspoélpraca z Argentynczykami ze stacji Jubany.

Za pierwszym razem wybralem sie tam z naszymi Wegrami, ciggngc sanie i brnac przez
lodowiec w stylu dawnych polarnych odkrywcéw. Pokonanie czternastu kilometrow zajeto
nam prawie caly dzien, ale w koncu i my, i sprzet dotarliSmy do nunataka Yamana, skad wi-
dac juz Jubanego. W nastepnych latach, kiedy polska stacja wzbogacila sie o skutery Sniezne,
ta podroz trwala okoto godziny i widywaliSmy sie czesSciej. W grudniu 2005 roku, podczas
mojej drugiej wyprawy, dowiedziatem sie, ze brazylijski statek ,,Ary Rongel”, zajmujacy sie
logistyka Ferraza, ptynie na Jubanego na jeden dzien i ze moge do nich dotaczy¢. To byt
dzienn moich urodzin i pamietam, jak sie cieszytem, gdy wszyscy oficerowie, wraz z kapita-



nem, odSpiewali mi po polsku uroczyste ,,Sto lat” — Marta, kolezanka z tamtej wyprawy, po-
dyktowata im caly tekst, a oni go sobie fonetycznie zapisali. W okolicach Jubanego spuscili
mnie i jedng z Brazylijek (jej przyjaciel byt cztonkiem stoniowej ekipy) na wode i dowiezli
nas do terenowego Refugio Elefante, gdzie poznalem Alejandra Carliniego, szefa catego te-
amu. Wizyta trwala kilka godzin, ale umowilismy sie, ze w styczniu wroce na kilka dni, zeby
pobrac probki DNA od ich stoni. Pod koniec stycznia zebralem swoje szczotki i prébowki,
wsiadtem na poklad ,,Castillia” i po paru godzinach bylem na Jubanym.

Alejandro wraz ze swoim asystentem o ksywie Negro wyruszyli akurat w teren. Mieli
wrocic nastepnego dnia. Przydzielono mi kwatere na podtodze w baraku ptetwonurkéw, wiec
czas oczekiwania przyszto mi spedzi¢ z ludzmi z marynarki wojennej. Poczatkowo zachowy-
wali rezerwe, ale dzieki butelce Zubrowki i duzym iloSciom yerba mate szybko doszliSmy do
porozumienia. To nie byto moje pierwsze spotkanie z yerba i umiatem juz unikna¢ frustracji
sprzed paru lat. Wtedy wiedzialem tylko, Ze to popularny w Argentynie pobudzajacy napar,
Ze pije sie go z malej tykwy (mate) przez rurke z filtrem zwang bombilla (czyli pompka).
Wiedzialem tez, zZe go lubie, ale nie znatem kulturowego znaczenia tego ztozonego rytuatu.
Pamietam, jaki bylem podekscytowany, kiedy pierwszy raz mi to zaproponowano. Siedzieli-
Smy przy stole. Tykwe zaparzala zawsze ta sama osoba, a potem podawata kolejnym pija-
cym. Wszyscy saczyli spokojnie, az osuszyli napar, po czym oddawali tykwe zaparzaczowi,
ktory zalewat jg ponownie i podawat nastepnej osobie. Kiedy przyszta moja kolej, czutem sie
tak, jakbym brat udzial w ceremonii przejscia. Z nabozng czcig osuszylem napar, po czym
przepeliony wdziecznoscig podziekowatem i oddatem mate prowadzacemu. Przy kolejnych
okrazeniach kazdy dostawal swojq porcje — kazdy oprocz mnie. Gdy przychodzila moja ko-
lej, napar dostawata nastepna osoba! Dopiero pézniej ktos zyczliwy mi wyttumaczyl, ze przy
yerbie nie mowi sie dziekuje, bo pijacy zadziekowaliby sie w ten sposob na Smier¢. Jesli kto$
mowi dziekuje, to znaczy, ze wiecej nie chce i przy nastepnych kolejkach sie go pomija. Za-
pamietatem te lekcje na zawsze, a yerbe uwielbiam do tej pory. Nie tylko jest zdrowsza od
kawy, dzieki mineratlom, antyutleniaczom i tak dalej, ale daje duzo mocniejszego, a jedno-
cze$nie tagodniejszego kopa. Dziala wolniej i spokojniej, no i znacznie dtuzej. To niq sie ra-
tuje, kiedy musze sie obudzi¢. Oczywiscie aspekt towarzyski jest rownie istotny. Sam fakt,
ze wszyscy korzystaja z tej samej bombilli, jest deklaracja zaufania i przyjazni. Argentynczy-
cy rzadko czestujq cudzoziemcédw. Sq przekonani, Ze uznamy to za niehigieniczne i obrzydli-
we. Ale kto nie dzielit z przyjaciéimi butelki piwa?

Nastepnego dnia Alejandro i Negro rzeczywiscie wrdcili i oznajmili, Ze za dwa dni znowu
ruszaja w teren. Miatem wiec dwa dni wolnego. Spedzitem je, pomagajac (a pewnie czasem
przeszkadzajac) naukowcom z Argentyny i Niemiec w pobliskim laboratorium Dallmana.
A raz wybralem sie w teren z Anja, mloda doktorantkg pracujaca w potozonej blisko stacji
kolonii nawainikow Wilsona.

To niesamowite ptaki. Sq mniej wiecej wielkosci gotebia, ale szczuplejsze, jak na Antark-
tyke bardzo mate. Kiedy pierwszy raz widzialem je latajgce po zmierzchu, musialem sam
siebie przekonywa¢, Ze to nie nietoperze. Nawalniki majq czarne ciala, biale plamki na
skrzydtach i biate lusterka dookota nasady ogona, a ich palce polaczone sq jaskrawozotta
blong ptawna, ktdra blyskaja w oczy oszotomionych partnerek, zwierajac i rozwierajqc palce.
Miatem kiedys ten przywilej, kiedy siedzialem wieczorem na zboczu krateru na Wyspie Pin-
gwinoéw: jakis chyba nieco rozkojarzony samiec zawist mi przed oczami i zaczat do mnie



btyskac. Moze to nie tylko popisy przed partnerkami, ale tez odstraszanie potencjalnych wro-
gow. Po angielsku nazywaja sie Wilson’s storm petrel i wiasnie od nich wziela sie nazwa ca-
lej rodziny petreli. Nawalniki maja bowiem w zwyczaju unosi¢ sie tuz nad powierzchnig
wody i mieszac jq tapkami, co pono¢ zwabia drobne bezkregowce, ktorymi sie zywia. Takie
polowanie wyglada jak taniec na wodzie lub spacer po jej powierzchni, a jak wiemy, takimi
sztuczkami zajmowat sie biblijny Swiety Piotr. Piotr to po grecku Petrus — stad nazwa calej
grupy.

Nawalniki Wilsona gniezdza sie gteboko w szczelinach skalnych gruzowisk. Anja siegata
w glab zwalowiska i wyciggata mate puchate kulki. Potem je mierzyla, wazyla i ostroznie
odkladata z powrotem. Raz pozwolita mi takiego pisklaka przez chwile potrzymac. Piskle
nawalnika to wilasciwie dwie szare kulki, ciut mniejsze od piteczki pingpongowej, pokryte
gestym miekkim puchem. Z jednej z kulek wystaje dziobek i po tym mozna pozna¢ glowe,
dalej cieniutki tacznik, czyli szyja, i druga kulka, z ktérej wystaja dwie malenkie tapki. Ca-
tos¢ cicho popiskuje i jest niemozebnie stodka. A w dodatku bardzo ciepta. Kiedy z rozczule-
niem ostaniatem pisklaka dtonmi przed antarktycznym wiatrem, Anja zwrdcita mi uwage, ze
temperatura jego ciala wynosi okoto czterdziestu jeden stopni Celsjusza, wiec tak naprawde
go chlodze! Niesamowite, ze tak maly zwierzotek potrafi utrzymac¢ w tych warunkach takie
cieplo. Jego metabolizm musi by¢ niezwykle wydajny.

Wieczory spedzatem z nurkujacymi kolegami. Zwlaszcza jedna rozmowa gleboko zapadta
mi w pamiec. Przepieknie ilustrowata absurdalnos¢ nacjonalistycznych uprzedzen, a tak sie
sklada, ze w kregach militarnych sg one na ogot silniejsze niz u reszty spoteczenstwa. Nie
wiem, jak tego wieczoru zaczeliSmy rozmawiac¢ o Chilijczykach, ale wiadomo, Ze ich stosun-
ki z Argentynczykami sa, przynajmniej wedlug stereotypow, umiarkowanie przyjazne. Moi
gospodarze w pewnym momencie zaczeli narzekac, ze ,,wszyscy Chilijczycy to psy”.

— Tak? A co powiesz o Alejo? — zapytatem.

Alejo to rezydent chilijskiej stacji. Mieszka tam od wielu lat i prowadzi wlasne turystycz-
ne interesy jako Alfa Charlie. Wszyscy go znaja i szanuja, bo to wlasciwie miejscowa legen-
da, cztowiek z gigantycznym doSwiadczeniem.

— No okej, Alejo jest w porzadku, ale wszyscy inni to psy!

— Raul tez? — zapytalem o szefa chilijskiej stacji, fajnego faceta.

— No doobra, Raul tez jest spoko, ale reszta to psy! — zadeklarowal méj rozmoéwca, troche
zirytowany.

Podatem jeszcze kilka przyktadow znanych i lubianych Chilijczykow z naszej wyspy, az
w koncu bardzo juz zdenerwowany nurek wybuchnat. Powiedzial, ze nigdy tego nie zrozu-
miem, bo to jest nienawis¢ trwajgca od ponad dwustu lat!

— Hmm... dwustu? Ja od ponad tysigca lat mieszkam miedzy Niemcami a Rosja, chyba
wiem, 0 czym mowisz...

Mtodzieniec nieco sie stropil, a jego oficer szepnat mu do ucha:

— Spokojnie, on jest z Europy, on to doskonale rozumie...

W koncu wyruszyliSmy do refugium. Dzien wcze$niej nurkowie uprzedzali mnie, Zzebym
uwazal na naukowcéw. Dla porzadnych i meskich zohmierzy dwaj faceci znikajacy na kilka
dni w terenie sg automatycznie podejrzani. Dziwne, bo nie mieli problemu z tym, ze sami
stacjonowali w meskich koszarach. Uprzedzenia i refleksja raczej w parze nie chodza.



Refugio Elefante lezy nad otwartym oceanem, jakie$ sze$¢ kilometrow od stacji. Marsz
przez gory zajmuje troche ponad godzine, a potem dochodzi sie na brzeg i w oddali pojawia
sie maty czerwony domek na plazy.

OtworzyliSmy ciezkie zasuwy i weszliSmy do $rodka. Argentynskie refugia powstawaty
w latach szesc¢dziesigtych i ich wnetrza majq surowy urok dawnych czasow. Drewniane pry-
cze, okopcone drewniane Sciany i potki zastawione puszkami. No i oczywiscie yerba. Duzo
yerby. Na poczatku trzeba uruchomi¢ generator. Samotna zaréwka wiszaca pod sufitem roz-
Swietla wtedy niewielkq przestrzen cieptym, niezbyt mocnym Swiatlem. Dla mnie takie wne-
trza to ucielesnienie przytulnosci.

Grupa Alejandra od lat zajmowata sie kolonig nieco wiekszq od mojej, na oddalonej o ja-
kie$ dziesieC kilometrow Patelni, ale nigdy nie robili badan genetycznych i ucieszyli sie, ze
bedziemy mogli wspotpracowac. Przelom stycznia i lutego to najlepszy moment na taki krot-
ki wypad — mlode samce powoli konczq linienie, a samice zaczynaja sie wlasnie zjawiac,
wiec mogtem pobrac¢ proby od przedstawicieli obu plci. Kiedy nie czochratem okolicznych

stoni, pomagatem argentynskim kolegom w ich badaniach.
’ 3 s = E

Rozkoszne fatdki u mtodego samca stonia morskiego

Argentynczycy nie tylko liczyli i znakowali stonie, ale je takze wazyli. Zwazenie kilkuset-
kilogramowego zwierzecia nie jest jednak takie proste. Najpierw trzeba stonia uspi¢, a to
spore wyzwanie. Kiedy zapytatem, jak majq zamiar to zrobi¢, Negro sie uSmiechnat i wycia-
gnat z plecaka przedziwne urzadzenie skonstruowane z dwoch duzych potaczonych strzyka-
wek i ztowrogiej, ponad dziesieciocentymetrowej, bardzo grubej igly z zatyczka. Stonie maja



grubg skore, a pod nig dziesieciocentymetrowq warstwe thuszczu, wiec zeby zastrzyk trafit
w miesnie, trzeba sie przez to wszystko przebi¢. WypehiliSmy strzykawke z iglg ketamina,
a nastepnie, energicznie pompujac tq druga, zwiekszyliSmy cisnienie ptynu. Teraz wystar-
czyto wybrac stonia i poda¢ mu lekarstwo. UpatrzyliSmy sobie konkretng samice, ktora spata
niedaleko. Negro zaczat sie do niej skradac. Trik polegal na tym, zeby z catej sity dzgnac ja
igla i mie¢ nadzieje, Ze uda sie siegna¢ odpowiednio glteboko. Gdyby ketamina dostata sie do
thuszczu, efekty bylyby trudne do przewidzenia, bo uwalniataby sie zbyt wolno. Po podaniu
zastrzyku nalezalo jeszcze tylko ujs¢ z zyciem, bo tak brutalnie obudzony kolos nie bywa
w najlepszym humorze. Tuz przy stonicy Negro wzial potezny zamach, wbit igle az po kra-
niec (przez co zatyczka przesunela sie do jej podstawy, a wysokie ciSnienie wstrzykneto ane-
stetyk), po czym umknat przed klapigca szczeka wscieklej samicy. Ten etap sie udat. Mieli-
sSmy przed sobg kolejny: zestresowane stonie zwykle uciekaja do wody, a do tego nie mogli-
sSmy dopusci¢, bo kiedy ketamina zaczetaby dziata¢, zwierze mogtoby sie utopic. Zaczeta sie
korrida. Za kazdym razem gdy stonica zwracala sie w strone wody, zastawialiSmy jej droge,
krzyczelismy i wywijaliSmy kurtkami. Nie lubie takich stresujacych dla zwierzat badan, ale
wiedzialem, ze w gruncie rzeczy nie robimy jej krzywdy. Po dziesieciu minutach zaczela sie
uspokajac¢, az w koncu padla nieprzytomna. ZastoniliSmy jej glowe duza torba, Zeby wiatr
i stonce nie uszkodzily jej oczu i zeby ograniczy¢ docierajace do niej bodZce. Teraz trzeba
bylo rozstawi¢ nad pacjentkq tréjnog z ponad dwumetrowych aluminiowych rur, podwiesic¢
pod nim reczng wyciagarke i wsung¢ pod stonice mocne pasy, na ktorych pozniej mielisSmy
ja powoli podnies¢. Zupelnym przypadkiem nasza fagodna bestia wazyla szeScset szescdzie-
sigt szeS¢ kilogramow. Pozostalo jeszcze tylko pobrac jej krew. Tym razem operacja byla
duzo bardziej precyzyjna — Alejandro wkiul sie w jej przednia ptetwe. Badajac zawartosc
hormonéw i innych wskaznikéw, miat oceni¢ jej ogolna kondycje. Niedlugo potem stonica
zaczela sie budzi¢. Zaczekalismy, az w pelni odzyska przytomnos¢, i daliSmy jej spokdj.

SpedziliSmy w terenie trzy dni. Koncentrowatem sie na pobieraniu préb od samcéw, ktore
stopniowo znikatly z plazy. Kiedy wrocitem do moich ptetwonurkéw, z podejrzliwa niecier-
pliwosScig zaczeli mnie wypytywac, jak bylo. I wtedy przekonalem sie po raz kolejny, ze
mowa ciala i gesty nie sg uniwersalne. Z entuzjazmem powiedziatem, Ze bylo Swietnie —
i poziomo uniostem prawe przedramie, z zacisnietg piesScia, po czym potrzasnagtem nim na
wysokosci piersi w gescie, ktéry dla mnie (i dla fanéw czeskiej bajki Sgsiedzi) oznacza tyle
co klawo, zeby nie powiedziec¢: zajebiscie. Koledzy uniesli brwi i odsuneli sie z mieszaning
niepokoju i delikatnego oburzenia. Moj hiszpanski nie byl wtedy zbyt dobry i nie zrozumia-
tem szybkiej wymiany zdan. Mowili przyciszonymi gtosami. W koncu ich szef z pewna nie-
SmiatoScig zapytal, co konkretnie miatem na mysli, wykonujac ten gest. Kiedy wyjasnitem,
usmiechnat sie z ulga i powiedzial, Ze w Argentynie tez oznacza to co$ fajnego, ale w nieco
bardziej intymnym kontekScie. Okazato sie, Ze z entuzjazmem oznajmitem moim gospoda-
rzom, ze spedzitem cudowne trzy dni na bzykaniu chtopakow...

Po kilku dniach znowu wybraliSmy sie do refugium. Poniewaz przy samym domku ptynie
rwacy i gleboki potok, przez ktéry musieliSmy przejs¢ za kazdym razem gdy ruszaliSmy do
roboty (i w efekcie prawie catymi dniami chodziliSmy w mokrych ciuchach), zapytatem, czy
nie datoby sie zbudowac jakiego$s mostka. Alejandro przypomniat sobie, Ze w poblizu zbior-
nika, z ktorego Jubany czerpie wode pitna, lezg odpowiednie deski. No i faktycznie — byto
tam kilka bardzo dlugich, szerokich i grubych, raczej splaszczonych bali. Okazatly sie tak



ciezkie, Ze uznaliSmy, Ze jeden w zupehlosci wystarczy. NieSliSmy go przez gory we trzech,
a i tak dojscie do schronienia zajeto nam pare godzin i wypompowato z nas sity. Nastepnego
dnia zdotaliSmy go oprze¢ na dwéch brzegach strumienia i tak powstatl pierwszy na Swiecie
Most Przyjazni Polsko-Argentynskiej. PrzejsScie przez strumien wymagato zachowania row-
nowagi, ale przynajmniej byliSmy susi. Znowu kilka dni uptynelo mi na pobieraniu prob
(tym razem od samic) i pomaganiu kolegom, a potem wrdéciliSmy do stacji, bo nastepnego
dnia miat przyptynac statek, ktorym chciatem wréci¢ na Arctowskiego.

Plany oczywiscie wziely w teb. To jeden z bardzo wielu powodow, zeby lubi¢ Argentyne.
Nigdy nie mozna by¢ niczego pewnym.

W koncu jednak statek przyptynal, ale nie od razu moglem sie zabra¢. Najpierw odbylo sie
ustalanie nowego rekordu w ptywaniu w antarktycznych wodach. Tym razem byla to Argen-
tynka bez nogi. PatrzyliSmy z okien stacji, jak ptynie przez prawie dwadzieScia minut, bijac
rekord ustanowiony pare lat wczesniej przez Carolyn Cox. Tamten rekord padt w trakcie mo-
jej pierwszej wyprawy na Arctowskiego. Carolyn byta w wodzie jakies dwanascie minut i to-
warzyszyla jej ekipa telewizyjna. Doptynela do naszej stacji i catkiem dziarsko doszia do
mojego laboratorium, najblizszego budynku od tej strony stacji. Za niq telepali sie dwaj pte-
twonurkowie z kamerami, ktérzy towarzyszyli jej na kilkuset ostatnich metrach. Kiedy pty-
waczka lezala na podtodze pracowni biologicznej, owinieta kocami i rozgrzewana ciatami
dwéch rozneglizowanych asystentek, rozmawiatem z szefowq ekspedycji. Miata juz serdecz-
nie dosyc¢ ciggle stawiajacej zadania ekipy. Bardzo sie ubawila, kiedy jej przettumaczytem
cichy komentarz jednego z moich starszych kolegéw: , Tak, tak... ale jak na naszej wyprawie
doktor sie kompletnie najebatl, to ptywat p6t godziny i ledwo udato nam sie go namowic¢ do
powrotu!”. Bicie rekordu na dopingu i bez miedzynarodowych komisji zapewne sie nie liczy,
bo oficjalnie to Carolyn Cox dzierzyta go przez kilka kolejnych lat, az do tego dnia na Juba-
nym.

W koncu wsiadlem na statek i po paru godzinach wrécitem na nasza stacje. Nieco ponad
rok pozniej Alejandro umart w Buenos Aires na zawat serca, a stacja Jubany zmienita potem
nazwe na Carlini — w uznaniu dla jego wieloletniej pracy.

Wraz z lutym zjawiajq sie pierwsze gwiezdziste noce. Wczesniej nie bywa wystarczajaco
ciemno. Wida¢ wprawdzie czasem na niebie rézne Swiatetka, ale wiekszosc¢ z nich to planety,
a calos¢ nie przebija sie przez letni potmrok. Dopiero w lutym mozna wyjS¢ w nocy przed
stacje i podziwia¢ gwiezdny przepych potkuli potudniowej, ze znajomym, cho¢ odwréconym
Orionem. Na plazach pojawia sie coraz wiecej samic stoni, z kazdym dniem mamy tez do-
okota wiecej uchatek.

Pisklaki pingwindw sg juz wyrosSniete i thuste. Na tym etapie trzymajq sie razem, zwykle
pod opieka jednego lub dwoch dorostych, zarowno dla bezpieczenstwa, jak i dla towarzy-
stwa. Choc sa duze, nie umiejg sie jeszcze broni¢ przed atakami wydrzykow. Obserwujemy
wtedy rozdzierajace sceny powolnej i bolesnej Smierci pisklakow zadziobywanych i zjada-
nych zywcem przez wrogow. Ale jest tez duzo radosci. Czasem pingwinigtka sq tak grube, ze
nie majg sity stac. Zwiaszcza piskleta pingwinéw biatobrewych (Adelki, cho¢ kiedy sa doro-
ste, sa moimi ulubiencami, w dziecinstwie wygladajq jak thuste brudne kleszcze) sprawiaja,
ze trudno nie parska¢ Smiechem. Mieszkancy Copy muszq je tapac¢, zeby im zalozy¢ opaski
na skrzydla, wiec zawsze przychodzimy im pomoc ganiac i otaczac sieciami puchate grubasy



na krotkich n6zkach. To prawda — mate pingwiny sa bardzo miekkie. Kiedy im nie przeszka-
dzamy, plaza przypomina krajobraz po ciezkiej imprezie — na kazdym kamieniu lezy malow-
niczo udrapowany thusciutki pisklak, zbyt gruby, zeby chodzic.

Piskle pingwina biatobrewego chtodzi sie i demonstruje wyrostki na jezyku, dzieki ktérym tatwiej mu potykac zdobycz

Kiedy mate pingwiny zaczynaja zmienia¢ puch na doroste upierzenie, Adelki znow przej-
mujq mojq sympatie. Trudno zachowac¢ powage na widok zadziwiajacego zroéznicowania ich
fryzur, od irokezow po eleganckie sedziowskie peruki i plerezy rodem z NRD-owskiego bo-
iska. W koncu, jakos w potowie lutego, przychodzi dzien, kiedy Adelki nagle znikajq. Jedne-
go dnia kolonia huczy zyciem, tysigce pingwinow biega, linieje, umiera, kloci sie i czesze
piora, a nastepnego caly obszar przypomina pole bitwy pokryte odchodami, martwymi
i umierajgcymi ptakami, wydeptane, opustoszale i troche przerazajace. Cale Adelki. Pingwi-
ny bialobrewe, zwane tez pingwinami Papua albo Papuasami, znikajg stopniowo i przez caty
rok mozna spotka¢ mate grupki liniejgcych lub po prostu odpoczywajacych pingwinow tego
gatunku. Trzeci z naszych pingwinéw, pingwin maskowy, zwany czesto policjantem — ze
wzgledu na czarny pasek pod broda, ktéry nadaje mu wyglad butnego oficera w helmie —
znika podobnie jak Adelki, ale nie w az tak zgranej fali emigracji.






Przytloczony miloscig pingwinek bialobrewy

W marcu wraca ,,Polar Pioneer” i ostatni letnicy opuszczajq stacje. W trakcie mojej ostat-
niej wyprawy na Arctowskiego z poczatkiem marca zjawila sie grupa pieciu nowych kole-
gow, ktorzy mieli spedzi¢ z nami zime. Zwykle zimownicy przyptywaja na poczatku lata, ale
nasza wyprawa pod wieloma wzgledami okazala sie wyjatkowa. Ich pobyt zaczat sie dosyc¢
dramatycznie. Juz w pierwszej potowie marca ustyszeliSmy w radiu wotanie o pomoc. Jeden
z naszych brazylijskich kolegow, sierzant Laercio z ,,Ary’ego Rongela”, zaginal na morzu.
O siédmej rano byt jeszcze na pokladzie, o dziewiatej juz nie i nikt nie wiedzial, co sie stato.
Przez pierwszych pare godzin tudziliSmy sie, Ze Zyje, ale nastepne dni cala wyspa spedzila na
intensywnych poszukiwaniach jego ciata. Bez skutku. Trudno zapomnie¢, jakie emocje to-
warzysza wielogodzinnemu ptywaniu zodiakiem i przeszukiwaniu wybrzeza — to amplituda
napiec¢: natkniemy sie na odziane w pomaranczowy kombinezon cialo czy nie.

Pingwiny maskowe

Smier¢ jest w Antarktyce obecna na kazdym kroku, czyha pod skéra codziennych zaje¢.
Podczas kazdej z moich czterech wypraw na stacje kto$ ginat. Raz byla to brytyjska ptetwo-
nurka na stacji Rothera, ktora postanowita wejs¢ do wody tylko z maska i rurka, bez sprzetu,
i zostala wciagnieta przez lamparta morskiego. Na jej ciele nie znaleziono powaznych obra-
zen, wiec foka na pewno nie prébowata jej zjes¢. Trudno oceni¢, czy byl to rzeczywiscie
atak, czy proba zastraszenia, czy brutalna zabawa, ale jej utoniecie stato sie pierwszym po-
twierdzonym przypadkiem Smierci w wyniku bezposredniego dzialania ktoregos z antark-
tycznych zwierzat. Podczas innych wypraw gineli Argentynczycy (dwoch wielokrotnych zi-



mownikow wracato na skuterze ze stacji urugwajskiej i zamiast skorzysta¢ z wyznaczonej
trasy do szczytu lodowca i z powrotem, postanowito zrobic¢ sobie skrot i pojechac w poprzek;
wpadli do zasypanej Sniegiem szczeliny, ktorej by nawet nie zauwazyli, gdyby jechali ustalo-
na trasg), Koreanczycy (po zimowaniu przywozili nastepng ekipe zodiakiem, ale kiedy jecha-
li na pusto, troche przeszarzowali i wiatr odwrdcit ich 16dz), no i wlasnie Laercio, wilk mor-
ski i pletwonurek. Wszystkie te Smierci mialy jedng ceche wspolna: dotknely doswiadczo-
nych polarnikow, ktorzy mogli sie poczuc zbyt pewnie. Z Antarktyka nie da sie wygrac. Kie-
dy kto$ zbyt mocno ufa swojemu doswiadczeniu i sprzetowi, wykazuje sie arogancja, a ta
bywa karana Smiercig. Ten jeden raz, kiedy i ja otartem sie o Smier¢, nastapit na Lodowcu
Ekologii, ktory przekraczalem w zyciu kilkadziesiat razy.

Opisatem juz te przygode w swojej czesci Pojechanych podrozy, ale pokrotce jq tutaj przy-
pomne. Wracatem z kilkudniowego pobytu w terenie. Byt pazdziernik, a ja szefowatem stacji
i pod koniec wyprawy miatem sporo organizacyjnej roboty. Poza tym bylo zimno, mokro
i do domu niedaleko, wiec chcialem sie jak najszybciej znaleZ¢ na stacji. Kiedy zwyczajowo
wezwatem przez radio Arctowskiego, zeby ktos po mnie przyszedt (musiatyby to by¢ dwie
osoby, bo z reguly nie chodzi sie po lodowcach samotnie), dowiedzialem sie, ze wyjdzie
nasz najmtodszy kolega, nazwijmy go Krzysiem. Niecalg godzine pézniej Krzys mnie we-
zwal i powiedzial, ze brazylijscy goscie, ktorych ze sobg zabral, sq na lodowcu pierwszy raz
i chcg juz wraca¢, wiec nie moze po mnie przyjs¢ i musze te noc spedzi¢ na Copie — drzwi
stacji, nawet opuszczonej, nie sa zamykane na klucz, na wypadek gdyby ktos potrzebowat
schronienia. Alternatywa byloby wezwanie zodiaka, ale to oznaczaloby prace dla kilku osob
(samo opuszczenie todzi na wode wymaga uzycia traktora i specjalnego slipu). Poza tym na
wodzie bujato i nie chcialem nikomu zawraca¢ glowy. Z bocznej moreny — gorujacej nad
skurczong obecnie sylwetka lodowca — dokladnie obejrzalem przez lornetke trase i stwierdzi-
tem, ze wida¢ wolna od $niegu droge. Snieg jest niebezpieczny dlatego, ze zastania szczeli-
ny. Zdecydowatem sie wiec iS¢ blisko czota lodowca, gdzie wprawdzie szczelin bylo wiecej,
ale wszystkie Swietnie widoczne. Latwo dato sie przejS¢ przez labirynt tych oszatamiajaco
bekitnych czelusci, albo je omijajac, albo co mniejsze przeskakujac. Dzieki rakom dobrze
trzymatem sie lodu i w dobrym nastroju dosy¢ szybko zblizatem sie do naszej strony. Lodo-
wiec nie jest ptaska taflq, jak zamarzniete jezioro. Szedtem w poprzek i trasa wiodta najpierw
pod gore, potem, w srodkowej czesci, po plaskim, zeby w koncu spuscic¢ sie po stronie pol-
skiej stacji. Wspiagtem sie na srodek lodowca, mingtem go i zaczatem juz schodzi¢, kiedy na-
trafitem na plachte $niegu (akurat w miejscu, ktérego nie moglem zobaczy¢ przez lornetke)
o Srednicy moze dwudziestu metréow. Z obu stron miatem szerokie szczeliny, wiec nie mo-
glem obejs¢ przeszkody. Zanim postawitem kolejny krok, testowatem S$nieg, mocno wbijajac
kijki. Udato mi sie dojs¢ do nieco ponad potowy $nieznego pola, gdy nagle utknglem. Statem
na solidnym lodzie, ale gdziekolwiek wbilem kijki, zaglebialy sie w przepas¢. Nawet nie
bede probowat opisac¢, co czulem — Snieg konczyt sie niecate dziesie¢ metrow przede mna
i widzialem solidng lodowa Sciezke tagodnie dochodzaca do podndza lodowca. Nie miatem
jednak wyjscia: musiatem wroci¢ po wiasnych sladach. Wkroétce doszedtem do szczeliny,
przez ktéra przeskoczylem dziesie¢ minut wczesniej. Tylko tym razem musiatem jg przesko-
czy¢ pod gore, a to juz bylo trudniejsze. Przerzucitlem plecak, a on sie uprzejmie nie zsunat.
Zebralem sily, rozpedzitem sie, skoczylem... i zabrakto mi kilku centymetréw. Czubki rakow
byly na drugim brzegu, ale reszta mnie nieuchronnie zmierzata w przepas¢. Prébowatem



jeszcze rozpaczliwie ztapac sie Sliskiej powierzchni, ale 16d wyslizgiwat mi sie spod palcow.
Z niedowierzaniem stwierdzitem, ze za chwile tak samo wyslizgnie sie ze mnie zycie. Mia-
lem tylko nadzieje, Ze stanie sie to szybko — perspektywa lezenia dwadzieScia pare metrow
nizej z potamanymi konczynami zupelie mi sie nie usSmiechata. Co dziwne, do ostatniej
chwili czutem, ze to nie mnie sie to przydarza. Zupehie jakbym ogladat film. Nie zdazytem
sie porzadnie przestraszyc.

Nie leciatem dhugo, jakies pie¢ metrow. Wyladowatem na $nieznym zatorze, ktory jakims
cudem utrzymat impet mojego ciala i uderzenie ciezkich butéw z rakami. Zytem. Musialem
tylko wymysle¢, jak stamtad wyjs¢. Po obu stronach, blisko siebie, wznosity sie pionowe lo-
dowe Sciany. Na szczeScie mogtem do nich dosiegnac rekami i nogami, wiec rozpiety mie-
dzy nimi jak pajacyk zaczalem sie powoli wspina¢ w gore, mocno wbijajac raki i rozpycha-
jac sie rekami. Po paru minutach doszedlem do powierzchni. Tylko co dalej? Widzialem
Swiat i wisialem dosS¢ bezpiecznie, cho¢ ze Swiadomoscig, ze mam tylko jedng szanse. Na
Sniezny zator nie moglem drugi raz liczyc.

Uznalem, Ze najlepiej bedzie przenies¢ obie rece na jedng strone, a nogi wbi¢ w druga,
wyzszq Sciane. Wspiagtem sie jak najwyzej i jak najmocniej zgigtem nogi. Musialo to wygla-
dac¢ zabawnie. Nagle z lodowca wychynat méj wypiety tytek, a chwile p6zniej ja sam wyfru-
natem spod lodu jak pingwin wyskakujacy z wody. Jak tatwo zgadng¢, miatem sporg moty-
wacje, wiec odepchnatem sie naprawde mocno. Przeleciatem kawatek, po czym zaczatem sie
szybko slizga¢ po tagodnym zboczu. Na tyle szybko, ze coraz bardziej zblizalem sie do ko-
lejnej szczeliny. Na tym etapie smialem sie juz glosSno. Pewnie troche dlatego, ze bylem
w euforii, cieszytem sie, ze jednak zyje, ale gtdwnie dlatego, Zze w wyobrazni widziatem, jak
wpadam glowa w dét w kolejng dziure i gine najdurniejszq sSmiercig Swiata. Ze wszystkich
sit hamowatem rakami i w koncu, gdy moja glowa mineta krawedz drugiego z moich poten-
cjalnych grobow, udalo mi sie zatrzymac. Podniostem sie. Bylem na powierzchni, zZylem
i pewnie stalem na nogach — tyle ze po ztej stronie szczeliny. Znowu musiatem przeskoczyc¢
te, z ktorej przed chwilg wylaztem. I znowu pod gore. Nieco bardziej starannie wyszukaltem
troche wezszy punkt, wzigtem rozbieg, skoczylem — i tym razem caly znalazlem sie tam,
gdzie chciatem. Podniostem plecak i wrocitem na Copianska strone lodowca, i teraz juz po-
tulnie poprositem kolegow o wystanie todzi. O maty wilos zbytnia pewnos¢ siebie wyprawi-
laby mnie na tamten Swiat. Z Antarktyka nie da sie wygrac, ale przy odpowiedniej dawce po-
kory i szacunku dla przyrody mozna z nig zy¢, na jej prawach. To, Ze mozna sie tam nauczyc¢
pokory, jest jedna z tych cech, ktore w Antarktyce cenie najbardziej. Przyroda jest jedna — tu-
taj tylko bardziej potezna i bezwzgledna. Dobrze o tym pamieta¢ réwniez po powrocie do
domu.

Ktéregos lutowego dnia podczas mojej pierwszej wyprawy wyplyneliSmy ,,Stoniem Mor-
skim” na zatoke, zeby pobra¢ proby z dna. Wojtek Majewski, nasz kierownik, badat okrzem-
ki, wiec spuszczaliSmy specjalne urzadzenia na gtebokosc kilkuset metrow i zbieraliSmy pro-
by osadow pelne ich pancerzykow. Wiazalo sie to z kilkugodzinnym postojem w jednym
miejscu — spuszczanie i wcigganie urzadzen zajmuje sporo czasu. Wyptywajac na zatoke, wi-
dzieliSmy w oddali dwa wieloryby. Nie tyle nawet same wieloryby, ile chmury ich oddechéw
i czarne ksztalty pod spodem. Po ksztalcie fontanny mozna z duzym prawdopodobienstwem
rozpoznac gatunek wieloryba, poniewaz ich nozdrza maja rozne ksztalty i roznie sq ustawio-



ne. To, co widzieliSmy w oddali, byto dos¢ okragle i krzaczaste, a to oznaczato, ze mieliSmy
do czynienia z humbakami.
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Humbak wyskakuje z wody

Podobnie jak wiele innych gatunkéw humbaki co roku migruja zima do cieplejszych waod,
gdzie sie rozmnazaja, po czym latem wedrujq w rejony polarne, zeby sie objes¢ na zapas. La-
tem ich liczba stopniowo wzrasta i z przyjemnoscia stwierdzam, ze w ciggu czternastu lat,
ktore przepracowatem w Antarktyce, z roku na rok widze ich coraz wiecej. Powoli odbudo-
wuja populacje, przetrzebiong przez wielorybnikow, ktérzy dziatali w okolicznych wodach
az do lat szesc¢dziesigtych XX wieku. Ze wzgledu na wzorzec migracji, cho¢ wieloryby te
wystepuja na catym Swiecie, populacje z potkuli poéinocnej i potudniowej praktycznie sie nie
spotykaja, cho¢ znane sa odosobnione przypadki przekraczania rownika i dotagczania do po-
bratymcéw pochodzacych z drugiej strony. Kazdy chyba zna niesamowite dZwieki humba-
czych piesni. Co ciekawe, wieloryby z danego rejonu zwykle Spiewajq te samgq piesn, sktada-
jaca sie z potgodzinnych, powtarzalnych fraz, ktére co roku sq nieco inne. Mozna powie-
dzie¢, ze zwierzeta te maja przeboje sezonu, i gdyby istniala baza danych zawierajaca
wszystkie ich piesni, daloby sie rozpoznac, kiedy i gdzie zostaly nagrane. Nie wiemy dok}ad-
nie, o czym wieloryby rozmawiaja, ale wiemy, ze sq inteligentne, towarzyskie i zdolne do
przeprowadzania skoordynowanych dziatan. Te, ktore obserwowalisSmy, byly zajete zerowa-
niem przy zastosowaniu techniki babelkowych sieci: towca ptywa pod tawicg kryla lub ma-
tych ryb i wypuszcza babelki, ktore, dryfujac ku powierzchni, tworzq rodzaj kurtyny, i okrg-
zajq zdobycz, zbijajac ja w ciasng, tatwiejszaq do potkniecia kule. W Antarktyce zwykle biorg
w tym udzial dwa lub trzy osobniki. Znacznie bardziej zaawansowana wersja tej techniki



znana jest z Alaski, gdzie nawet siedem humbakoéw przeprowadza precyzyjnie zorganizowa-
ny atak — zamieniajqc sie przy tym rolami. Kazdy z uczestnikow wypuszcza bable, innym ra-
zem emituje gloSne dZwieki, ktore dodatkowo ptosza i koncentrujq zdobycz w jednym miej-
scu, po czym zajmuje miejsce wsrod oczekujacych przy powierzchni biesiadnikow.

Kiedy opuszczaliSmy sprzet, wieloryby byty daleko. Po jakim$ czasie zaczely sie zblizac,
zeby nas dokladniej obejrzec. I tak sie zaczelo spotkanie, ktore opisatem we wstepie do tej
ksigzki.

W marcu, kiedy ,,Polar Pioneer” przywozi troche zapasow i zabiera letnikow, nalezy sie
przyzwyczai¢ do pracy w zredukowanej ekipie. Zaloga Copacabany hucznie sie pozegnata
i odplynela do cieplejszych krajow. Podczas pierwszej wyprawy zostato nas, tgcznie z kucha-
rzem, trzynascioro. Pézniej juz nie bylo takich luksusow i kazdy musiat odbebni¢ w kuchni
swoje. Na szczeScie jedzenia na stacji jest duzo, a jedyne, czego brakuje, to Swieze warzywa
i owoce. Dawniej mieliémy szklarnie, wiec co jaki$ czas na st6t trafiaty wlasnorecznie wyho-
dowane ogorki i pomidory. Swoja droga nie zapomne smaku pierwszego od trzech miesiecy
pomidora: nie mialem pojecia, Ze tak je lubie. Poniewaz kazdy z dyzurnych stara sie zabty-
sna¢, mejle wypehiajg sie goragczkowo wymienianymi przepisami z rodzinnych konsultacji.

Wiekszos¢ pingwinow wrdcita do morza, stoni tez bylo mniej, ale za to gdzie nie stangc,
tam uchatka. W wodach zatoki czesciej widywaliSmy wieloryby. Zima powoli dawata o so-
bie znac¢. Zaczely sie coraz intensywniejsze i czestsze sztormy.

W marcu konczy sie tez sezon turystyczny na Antarktydzie, wiec wpadajq sie pozegnac
ostatnie statki. Zwyczajowo dostawaliSmy od nich pudla sSwiezych owocéw. Od tej pory
wszystko bedzie juz puszkowane lub mrozone. Dlatego gdy 1 kwietnia 2003 roku odezwat
sie przez radio polski jacht ,,Stary”, wszyscy mysleli, ze to ja dla zartu nadaje z kibelka. Ale
nie — pare godzin pdZniej pojawit sie przed nasza stacja jacht peten mlodych zeglarzy ze Sla-
ska, wraz ze stynng podrézniczka Monika Witkowska, 6wczesng szefowa dziatu turystyki
w ,,Gazecie Wyborczej”. Fajnie bylo na kilka dni przerwac narastajagcq monotonie i goscic
ich na stacji. SporoSmy wypili i duzo przegadali, a z kilkoma sposréd cztonkow ekipy do tej
pory utrzymuje kontakt. Wtedy, gdy do nas przyptyneli, byli najmtodszq zalogq w historii
Antarktyki, z najmtodszym kapitanem. Ale w koncu i oni musieli odptyna¢, zeby zdazyc
przed szybko zblizajaca sie zimg. Naprawde zostaliSmy sami.



Mloda uchatka przyszia sie przywitac¢

Wkrétce potem zatoka czeSciowo zamarzta. Najpierw woda zgestniala i pojawily sie
w niej mate igietki lodu, pdZniej w gestej sryzy zaczely powstawac okragle placki z podwi-
nietymi brzegami (po angielsku zwane pancake ice, 16d nalesnikowy), ktore w koncu zmieni-
ly sie w solidne kry. Zatoka Admiralicji rzadko zamarza na tyle, Zeby dato sie przejs¢ po lo-
dzie do Ferraza, ale ptywac po niej tez nie mozna, wiec czestotliwos¢ wizyt u naszych sasia-
déw w zimie znaczgco spada.

Wraz z rosnacg izolacja mogg sie nasilac tarcia. To niesamowite, jakiego znaczenia nabie-
raja drobne nieporozumienia czy réznice, do jakich rozmiar6w moga sie rozdmuchac¢ naj-
mniejsze duperele. Kiedy w zwyklym zyciu spotykamy kogos, kto jest nieuprzejmy lub
z kim zupehie sie nie zgadzamy, mozemy go nigdy wiecej nie spotkaC. Na stacji zyje sie
w matej grupie i mimo ewentualnych konfliktow trzeba razem pracowac, a czasem nawet po-
wierzac sobie zycie. Z jednej strony wszyscy rozumiejg, ze muszg byC bardziej cierpliwi
i wyrozumiali, a z drugiej presja i stres sa znacznie wieksze i nie ma jak przed nimi uciec.

Dlatego takie drobiazgi jak to, Ze wspomniany Krzys nie umiat rano mowic dzien dobry,
dla niektdérych nabieraly niesamowitego znaczenia. Uwazatem go za niewychowanego, zaro-
zumiatego smarkacza i tyle — z wielu zwigzanych z nim probleméw bucowatos¢ byta naj-
mniejszym. Ale niektorzy, zwlaszcza emerytowani wojskowi, z trudem znosili tak oczywiste
uchybienia. Jeszcze gorszym przestepstwem okazalo sie cos, co w innych okolicznosciach
skwitowano by najwyzej wzruszeniem ramion i kasliwg uwage. Na stacji o mato nie skon-
czylto sie zawatlem jednego ze starszych cztonkéw ekipy: w niedziele, kiedy kazdy dba tylko
o siebie, Krzys nie umyt patelni i dwie godziny po zjedzeniu tego, co sobie upichcit, lezat na



kanapie, majtajagc nogami. Staszek, ktory cale zycie spedzil w mundurze, nie mogt tego
znieSC. Powiedzial mu, Ze potrzebuje patelni, raz, powiedziat drugi, i w koncu o mato nie
pekl ze ztosci. W jego Swiecie nie bylo miejsca dla aroganckich gowniarzy. Kiedy zobaczy-
lem, co sie dzieje, jako kierownik musiatem wydac¢ polecenie stuzbowe. Krzys zwlokl sie
z kanapy z ming Swiadczaca o tym, Ze straszng nam robi taske, i patelnie umyt. Cala ta histo-
ria brzmi absurdalnie, ale wtedy o mato nie doszto do rekoczynow.

Krzys jest dla mnie koronnym dowodem na to, zZe nie kazdy sie nadaje na wyprawy. Nie
byl ani specjalnie ghupi, ani nadzwyczajnie leniwy (przynajmniej jesli chodzi o jego obo-
wigzki, nie te wynikajqce z dziatan wspélnych), ale podejscie miat bardzo niedojrzate. Kiedy
wszyscy zbierali sie wieczorem, zeby oglada¢ filmy, on sie nie zjawial, bo ,,oni nie sg jak
moi koledzy ze studiow i ile razy mozna stucha¢ kombatanckich opowiesci emerytow”.
Trudno sobie wyobrazi¢ durniejszy komentarz. Przeciez wlasnie ta r6znica sprawia, ze ludzie
staja sie interesujacy. Przeciez inaczej nie mégtbym sie zaprzyjazni¢ sie z kucharzem ze Sla-
ska albo z emerytowanym kierowca czotgu. Poza tym bez nich ani ja, ani on nie moglibysmy
prowadzic¢ badan.

Krzys miat tez inny problem. Kiedy sie spotkaliSmy po raz pierwszy, gdy w marcu dola-
czyt do zatogi, podszedt do mnie i oznajmit:

— Panie kierowniku, melduje, Ze mam ADHD i dwa miesigce temu mialem wstrzas mozgu,
wiec nie moge ciezko pracowac, bo boli mnie glowa.

Czulem, ze to nie jest dobra wrdozba. Myslalem o tym pare miesiecy pdzniej, gdy biegat
w obwistych gaciach po Swietlicy w te i z powrotem, skandujac: ,,Zet Be A! To kurwy i pe-
daty!”. I tak prawie dwie godziny. Gdy zapytatem uprzejmie, do ktorej z grup pracownikow
ZBA (Zaktadu Biologii Antarktyki PAN, naszego pracodawcy) siebie zalicza, nie umiat od-
powiedzie¢. Ale miny naszych starszych kolegow byly, jak to sie w mediach spotecznoscio-
wych okresla, bezcenne.

Problem z takimi Krzysiami polega na tym, ze w pojedynke potrafiag zepsu¢ atmosfere
w grupie. Z naszym wszystko sie w smierdzacy sposob skulminowato w pewna pazdzierni-
kowa sobote, gdy p6Znym wieczorem, po dniu pelnym wzajemnych ztosliwosci, nasz mito-
dzieniec dostat pare razy w twarz od jednego z mechanikéw. Fatalnie, bo wyprawa zblizata
sie do konca i bylo juz prawie pewne, ze udato nam sie tego unikngc¢. Fatalne bylo rowniez
to, ze Krzys zostal na stacji na kolejne lato i obrobit nam tyiki tak, ze po paru miesigcach do-
wiedzialem sie, ze pobiliSmy go zbiorowo, a zZycie uratowat mu chilijski helikopter. Konfa-
bulacje niestabilnego dzieciaka pokryly smrodem moje ostatnie wspomnienia ze stacji. Uwa-
zam za skandal, Ze uczestnictwo w wyprawie nie bylo w tamtych czasach uzaleznione od
psychiatrycznej ewaluacji. Teraz chyba wprowadzono odpowiednie testy. Inne narodowe
programy od lat majg odpowiednie procedury weryfikacyjne. Ich koordynatorzy zdaja sobie
sprawe, ze w Antarktyce duzo bardziej niebezpieczne rzeczy dzieja sie czasem w ludzkich
glowach niz wokét nich. Na przykilad Koreanczycy co roku przed wyprawa wyjezdzaja na
oboz szkoleniowy. Jeden z wieczoréw spedzajg na obowigzkowym pijanstwie. Nawet ktos,
kto nie pije, tego dnia upi¢ sie musi. Jeden z uczestnikow tylko udaje i odnotowuje zmiany
zachodzace w zachowaniach pozostatych. Cho¢ to ekstremalny przyklad, wolg sie zabezpie-
czy¢, bo nigdy nie wiadomo, co moze sie na stacji wydarzyc¢.

Krzysia widuje na ulicy. Mozliwe, ze teraz, pare lat po6zniej, jest zrownowazonym, rozsad-
nym i fajnym cztowiekiem. Ale wtedy, tuz po studiach, nie powinien byt sie znalez¢ na sta-



cji. Moglo sie skonczy¢ duzo gorzej.

Oczywiscie jednym ze stresujacych elementéw zycia na stacji jest dla niektérych frustra-
cja seksualna. Kiedys pewien do$¢ znany psycholog i szanowany profesor katolickiej uczel-
ni, uczestnik jednej z wypraw z poczatku lat osiemdziesigtych, nieoficjalnie powiedziat tak:
,Byt wsrad nas taki mtody zonkos, tuz po slubie. Biedny, mato nie umart od wiecznej ma-
sturbacji. Normalnie cien cztowieka z niego zostal, wykonczony, z podkragzonymi oczami...”.
Ten sam profesor opowiadat mi réwniez o pewnej gumowej lali, ktéra trafita na stacje i znaj-
dowala sie pod opieka kierownika wyprawy. Lala byta w r6znych celach wypozyczana kole-
gom, ale pierwszy musiat sie zglosi¢ do lekarza z obrazeniami genitaliow — podczas uzytko-
wania catlkiem niespodzianie doznat urazu. Po inspekcji okazalo sie, ze w gldwnym anato-
micznym zaglebieniu dmuchanej atrakcji znajduje sie sztywna wizytowka owczesnego dy-
rektora ZBA z recznym dopiskiem: ,,I tak bylem tu pierwszy...”.

W trakcie czterech wypraw nie zauwazytem u nikogo, wiacznie z sobg samym, az tak eks-
tremalnych objawéw, ale temat robienia sobie dobrze czesto sie pojawial w bardziej lub
mniej zartobliwych kontekstach. Czasem dochodzilo nawet do wymiany pomystow i do-
Swiadczen, cho¢ nie wiem, czy ktokolwiek traktowal to praktycznie. Pono¢ argentynscy ma-
rynarze majq swojq strategie: trzeba pomalowac paznokcie jednej dtoni na czerwono i prze-
tozy¢ ja pod prawym udem. Wtedy operatorowi wydaje sie ponoc¢, ze jest to dion pieknej
i zmystowej kobiety... Nie wiem, nie probowatem. Podobnie jak nie probowalem przepisu
chlopakow ze ,,Starego”: opisali nam ktorego$s wieczoru metode ,,na cudzaka”. Nalezy ot6z
siedzieC na swojej dloni tak dlugo, az zdretwieje i straci czucie, dzieki czemu pdZniej,
w trakcie samych manewrow, ma sie wrazenie, ze robi to kto$ inny...

Swoja droga chyba nikt nie zajat sie na powaznie zachowaniami homoseksualnymi na sta-
cjach polarnych. Nie wydaje mi sie, Zzebysmy sie kiedyS mieli dowiedzie¢ czegokolwiek
o dawnych wyprawach — z heroicznej epoki odkry¢. Nawet publikacja odkrytych w trakcie
stynnej wyprawy Scotta w latach 1910-1913 szczegdélow dotyczacych zycia seksualnego
Adelek przeciggnela sie o dziewiecdziesiat siedem lat. Dopiero w 2012 roku notatki doktora
George’a Levicka, lekarza jego wyprawy, ujrzaly swiatlo dzienne. Wczesniej informacje
o prostytucji za kamienie, gwattach i zachowaniach homoseksualnych wydawaly sie brytyj-
skim wydawcom zbyt drastyczne nawet dla naukowcow. Teraz wprawdzie wiemy, Ze homo-
seksualizmu nie stwierdzono tylko u tych gatunkéw, u ktérych go nie szukano, ale nadal sa
tacy, ktorzy uznajg podobne zachowania za nienaturalne i uwtaczajace moralnosci. Sama su-
gestia, ze bohaterowie publicznej wyobrazni, dzielni polarnicy sprzed stu lat mogli sie czyms
takim zajmowac, nie moze liczy¢ na publiczng akceptacje. Tymczasem jestem przekonany,
ze co$ musiato sie tam dzia¢. W koncu nawet kodeks prawny brytyjskiej marynarki wojennej
z XIX wieku — kiedy sodomia byla przestepstwem — stanowit, ze dla okretow pozostajacych
poza portem od ponad szesciu tygodni robi sie pod tym wzgledem wyjatek.

Zimowanie to nie tylko czas bicia sie po mordach i onanizmu. To margines. Zima — ponie-
waz roboty jest mniej — staje sie fantastyczng porg na odkrywanie samych siebie. Wreszcie
mozna przeczyta¢ wszystkie ksigzki, na ktore nigdy nie starczato czasu. Wielu polarnikow
odkrywa w sobie talenty, o ktérych wczesniej nie mieli pojecia. Trzeba uczciwie przyznac,
ze w wielu przypadkach lepiej by bylo, gdyby te talenty pozostaly utajone — to niesamowite,
ile na stacjach polarnych powstaje okropnej poezji i przerazajaco kiepskich obrazow. Ale tu
nie chodzi o to, Zeby sie popisywac, to nie sq konkursy. Wazne, ze tworzenie sprawia przy-



jemnosS¢ tworcy, nikomu innemu nie musi. A moja zgryzliwos¢ to zapewne przejaw zazdro-
Sci, bo chociaz spedzitem na stacji dwie zimy, zadnego talentu w sobie nie odkrytem.

Poniewaz polska stacja znajduje sie przed antarktycznym kregiem polarnym, nawet
w Srodku zimy mamy kilka godzin stonecznego swiatla. Nie da sie ukry¢, ze zimowe stonce
wstaje o bardzo przyzwoitej porze — koto jedenastej rano. Mozna zatem spokojnie wstac,
zjesS¢ (zimgq Sniadania sg na og6t o dziewiatej, nie o 6smej), ubrac sie, zabrac¢ aparat i jeszcze
zdazy¢ na wschadd stonca, ktory zresztg trwa catkiem dhugo. Na ogot swiat robi sie wtedy ab-
surdalnie zlotor6zowy, a po zamarznietej tafli zatoki biegaja nasze puchate kurczaki — po-
chwodzioby. Ladnie jest. Wlasciwie, jesli sie dobrze zastanowie, Antarktyda jest jedynym
miejscem na $wiecie, gdzie zdarzato mi sie wstawac na wschod stonca. Hulanki do Switu to
inna bajka.

Z niewysokich wzgorz wznoszacych sie wokol Arctowskiego rozciagajg sie kapitalne wi-
doki na zatoke. Zwlaszcza gdy kto$ sie wdrapie na gorujacy nad stacjg Point Thomas i zerk-
nie na sasiedni fiord — Ezcurre — z moja ulubiong wyspa Dufayel, wygladajqcq jak gigantycz-
ny czarny smok Spigcy w morzu, ktéremu z wody wystaje tylko najezony skalnymi kolcami
grzbiet. Na Thomasie znajduje sie nasza gtbwna antena. Na poczatku kazdej wyprawy nalezy
ja sprawdzi¢. Cho¢ wspinaczka jest w miare stroma i zajmuje co najmniej dwadziescia mi-
nut, na pierwsze wejscie na Thomasa chetnych jest zwykle wielu. Niewykluczone, ze ma to
cos wspolnego z jedng ze stacyjnych tradycji. Otéz niedaleko od szczytu, blisko anteny, znaj-
duje sie mata skrzynka meteorologiczna, w ktorej co bardziej swiadome dobrych obyczajow
wyprawy zostawiajq dla nastepcow flaszke czego$ smacznego, czasem nawet z porecznym
zestawem kieliszkow.

Zima czlowiek wspina sie po to, zeby kontemplowac okoliczne piekno. Od Thomasa
w glab Ezcurry rozcigga sie Panorama Ridge, ktory nazwe zawdziecza wilasnie niesamowi-
tym widokom. Od strony naszej stacji podejscie jest w miare tagodne, ale od strony fiordu
grzbiet konczy sie prawie dwustumetrowym pionowym urwiskiem. Ktoregos$ letniego dnia
postanowiliSmy z dwoma kolegami podejs¢ na grzbiet od tej strony i po dlugiej wspinaczce
po nieustannie osypujacych sie, silnie zerodowanych skatach trafilisSmy na kilkumetrowy na-
wis Sniezny. Pewnie dlatego nikt z tej strony nie wchodzi. Jako$s nam sie udato przez to prze-
kopa¢, ale bez przyjemnosci. Z dotu nawis bylo przynajmniej wida¢. GdybySmy na niego
weszli od gory, mielibySmy duze szanse na niespodziewany i niezbyt dtugi, ale zdecydowa-
nie ostatni lot do zatoki. Wiasnie takie niewidoczne nawisy sa najwiekszym zagrozeniem
w trakcie zimowych wedrowek po gérach, dlatego — o ile nie zna sie doktadnie topografii —
lepiej nie podchodzi¢ do krawedzi. W trakcie pierwszej z moich wypraw zdobylem z Rusta-
nem wszystkie okoliczne szczyty. Wszystkie sa doS¢ niskie, a mimo to zapewniajq rozrywke:
skaly sa mocno zerodowane, Sciany czesto strome. Gdy po calodziennej wedréwce przez lo-
dowiec i moreny i kilkugodzinnej wspinaczce dotarliSmy na najwyzszy w poblizu szczyt,
The Tower (367 metrow n.p.m.), znalezliSmy flaszke zabunkrowang tam pare lat wczes$niej
przez poprzednich zdobywcow. Niestety bylo w niej tylko kilka kartek z datami wejs¢ i na-
zwiskami. DotozyliSmy swojg i wréciliSmy w doliny. Moim ulubiencem jest jednak podwoj-
ny Jardine Peak (279 metrow n.p.m.), zamykajacy Panorama Ridge od poludniowego zacho-
du. Mozna do niego dojs¢ graniag od Thomasa albo od strony ladu i tagodniejszych wznie-
sien, wazne tylko, zeby po zdobyciu obu tworzacych go skalnych wierzchotkdw zejs¢ do
przeteczki miedzy nimi. Ma ona jakie$ siedemdziesigt centymetrow dtugosci, jest ostra i nie-



mal pionowa, od przodu i od tylu ograniczona wznoszacymi sie prosto w gore skatami. Jesli
sie na niej ostroznie sigdzie, mozna kazdq nogq majtac w innej przepasci. Fajnie jest, tylko
skala wrzyna sie w tytek niczym krzesto czarownic.

Takie spacery, najlepiej samotne, zima nabierajg szczeg6lnego znaczenia. Nie odchodzi
sie daleko, bo widno jest tylko jakie$ cztery godziny, wiec trzeba planowac tak, zeby koto
czternastej by¢ z powrotem. Ale czas spedzony sam na sam z Antarktyka to okazja, zeby sie
pozachwycac okolicg i przypomniec sobie, po co sie tam przyjechalo. Nabiera sie sit i potem
mozna sie dalej kisi¢ z kolegami u podnoza gor.

Oczywiscie weekendowe wyjscia w gory w pare osob tez sg fajne i cho¢ trudno mowic
o kontemplacji, wedrujaca balanga z winem lub wdodka w plecakach w przepieknych okolicz-
nosciach przyrody to réwniez rados¢. Tyle ze nie mozna sie zbytnio oddala¢ od stacji. Wia-
domo, ze alkohol daje falszywe poczucie ciepta i zacheca do durnych dziatan. Rozszerza na-
czynia krwiono$ne, wiec czujemy ciepto, cho¢ w rzeczywistosci szybciej je tracimy. Picie na
mrozie jest dla idiotow, wiec szczegolnie polecam je mysliwym: nie doS¢ Ze moga zamarz-
nac, to jeszcze jest nadzieja, ze sie wystrzelajg. Na picie w terenie zgadzam sie tylko wtedy,
gdy wracamy i juz widac¢ bezpieczne, ciepte schronienie. Na stacji kazdy ma tez obowigzek
przed wyjsciem lub wyptynieciem do pracy i przed wybraniem sie gdzieS w celach rekre-
acyjnych na tablicy przy drzwiach wpisa¢, jaka przewiduje trase i kiedy mniej wiecej zamie-
rza wrocic.

Po okolicy chodzi sie albo na rakietach, albo na nartach, bo nieustanne przebijanie sie
przez $niezng skorupe i zapadanie w ponad metrowy puch jest meczace. Ale spacery to nie
wszystko. W trakcie mojej pierwszej wyprawy wspinaliSmy sie po pionowych lodowych
Scianach przy granicy naszego lodowca. Wczesniej jednak poszliSmy z Rustanem na lodo-
wiec bardziej konwencjonalnie, zeby wkreci¢ sSruby lodowe, zainstalowac liny i przygotowac
sobie plac zabaw. Taki przynajmniej byt plan — tyle ze 16d okazat sie tak zmarzniety, a nasze
stare Sruby tak stepione, ze kiedy je wkrecaliSmy, 16d sie kruszylt i sruby nie chcialy w nim
zostaC. Bylo prawie dwadziescia stopni ponizej zera i wygladato na to, Ze zabawa spali na
panewce. I wtedy pomyslatem, Ze jest pewien sposob. Rozwigzanie bylo dostownie na wy-
ciaggniecie... reki, ukryte pod wieloma warstwami ubran. Po kolei obsikaliSmy krngbrne ko-
twy, wszystko w ciggu niecalej minuty zamarzto i sruby utknely w lodzie tak, ze p6zniej po-
mimo wielu préb nie dato sie ich wykreci¢. Polecam.

Tak mijata zima. Z dzialan naukowych pozostaly tylko zadania monitoringowe i troche
pracy w laboratoriach przy analizowaniu zebranych latem préb. Co dziesie¢ dni, o ile sie
dato, nadal ruszalem w teren, zeby liczy¢ ptetwonogie i pingwiny. Regularnie odbywaty sie
tez pomiary glacjologiczne i meteorologiczne. Poza tym wkradala sie rutyna.

Dlatego to, co monotonie przerywa, staje sie megaatrakcjg. Celebrowanie wszelkich moz-
liwych okazji ma dluga polarng tradycje. Juz podczas pierwszej z zimujacych w Antarktyce
wypraw (na statku ,,Belgica”, ktéry zime 1898/1899 spedzit w lodach po zachodniej stronie
Potwyspu Antarktycznego; to w tej wyprawie brali udzial miedzy innymi Adrien de Gerla-
che, Frederick Cook, Henryk Arctowski, Antoni Dobrowolski, a takze mtody Roald Amund-
sen, dla ktérego bylo to pierwsze antarktyczne doswiadczenie) obchodzono, co sie dato — nie
tylko Swieta narodowe uczestnikow wyprawy, ale tez kazde inne swieto, o ktorym kto$ pa-
mietal, a poza tym urodziny i imieniny cztonkéw ekspedycji oraz kazdego krola, krolowej,
matki, zony, kochanki i tak dalej. Stacje polarne tradycje te kontynuujg z entuzjazmem.



Poza standardowymi Swietami panstwowo-kosScielnymi pierwsza typowo antarktyczng
okazja do zabawy jest Swieto Stacji, przypadajace 26 lutego i upamietniajace oficjalny po-
czatek jej dzialania w 1977 roku. Obchodzi sie je dos¢ hucznie, z wizytami przedstawicieli
innych stacji, ale w lutym peino tam ludzi. Duzo sie dzieje i roboty jest po uszy, wiec akurat
z tych $wiat niewiele pamietam. W sumie lepiej pamietam warszawskie obchody Swieta Sta-
cji — co roku Sciggaja do ZBA starzy i miodzi polarnicy na ekstrahowane wodka i winem
kombatanckie wspomnienia przy mitej wyzerce. A przy tym to okazja, Zeby spotka¢ kolegow
i kolezanki rozsiane po catej Polsce.

Co innego zimg. Podczas obu moich catorocznych wypraw hucznie obchodziliSmy na
przyklad 1 Maja. Byly pochody, przemowienia przedstawicieli wszystkich mozliwych klas
spotecznych i gosci z zaprzyjaznionych republik (znowu Rustan), i oczywiscie dzien wolny
od pracy, a takze impreza. Podczas drugiej dodatkowo, w czynie spotecznym, zasadziliSmy
przed stacja drzewko. Innymi stowy — kompletnie odbita nam palma. Dostownie: palme
pieknie wykonat poza godzinami pracy nasz radiowiec Mania, ktory lubit spawac. My powy-
cinaliSmy z solidnej blachy liscie i pomalowalisSmy je na zielono. Nasza palma szybko zdo-
byla ogromng popularnos¢. Zimg odwiedzali ja przedstawiciele innych stacji, na poczatku
kolejnego lata uwielbiali sie z nig fotografowac tury$ci. Nam z kolei na calg zime ocieplita
troche krajobraz, zwlaszcza kiedy p6zniej dotaczyta do niej taweczka z roéwniez przyspawa-
nym rowerem. Niestety kierownictwo kolejnej wyprawy uznato, zZe palma nie licuje z powa-
gaq polskiego naukowca, wiec wkrétce po naszym wyjezdzie przestala istniec.

Rzeczona palma

Podczas pierwszej wyprawy kolejna okazja do swietowania byla duzo bardziej na serio.



Nadszedt 7 czerwca 2003 i w Polsce zaczelo sie dwudniowe referendum dotyczace wstapie-
nia do Unii Europejskiej. Kilka miesiecy wczesniej Wojtek, nasz kierownik, zaproponowat
mi objecie funkcji przewodniczacego komisji wyborczej. Skontaktowatem sie z é6wczesnym
ambasadorem Polski w Chile, bo formalnie to on sprawowat nad nami opieke. Za jego po-
Srednictwem otrzymaliSmy numer komisji i karty do glosowania. Urna na stacji jest od daw-
na, bo wszelkie wybory na ogo6t odbywaja sie i u nas. W koncu w wyznaczonym dniu zasie-
dliSmy w swietlicy za dlugim stotem pokrytym zielonym suknem. W komisji byto nas troje,
wraz z oficjalnym obserwatorem zagranicznym (by} nim Rustan, ktézby inny). W owym cza-
sie dawaly sie juz zauwazy¢ zimowe szajby i na przyklad Tomek, m6j dawny wspotokator
z kajuty na ,,Pioneerze”, w Samolocie sie juz wlasciwie nie pokazywat. Siedzial w agrega-
tach jak przyczajony tygrys, biorgc wszystkie dyzury i warczac na intruzow, a do gtdéwnego
budynku zakradat sie w nocy po jedzenie. Ot, zwykla antarktyczna historia. Tego dnia przy-
szta zamie¢, ale uznaliSmy, ze kazdy musi mie¢ szanse, zeby odda¢ glos. Po referendum
w Samolocie calag komisjg (dla bezpieczenstwa: obawialiSmy sie zarowno zamieci, jak
i Tomka) ruszyliSmy przez ponadmetrowe zaspy. TargaliSmy ze sobg urne. Oczywiscie
wczesniej uprzedziliSmy Tomka przez radio. Pokonanie tych trzystu metrow zajeto nam pét
godziny, ale udato sie dojs¢ do celu, a nawet — chwile p6zniej — ujs¢ z zyciem. Kiedy zliczy-
liSmy tych dwanascie glosow (Rustan nie glosowat) i wystaliSmy wiadomos¢ do kraju, pono¢
wspomnieli 0 nas nawet w ,,Wiadomosciach”. Nie do$¢ ze oficjalne wyniki mieliSmy jako
pierwsza z komisji, to nikt nie uzyskat réwnie dobrego wyniku: sto procent frekwencji i sto
procent poparcia. Wyniki byly oficjalne, referendum tez, ale dopiero pare lat p6zniej dowie-
dziatem sie, ze cztonkowie komisji dostajq diety. Nie mam pojecia, kto zachachmecit nasze,
ale pozdrawiam serdecznie.

Kolejne $wieto przypada w czerwcu i obchodzg je wszystkie stacje antarktyczne: Swieto
Srodka Zimy. Przypada w dniu zimowego przesilenia na tej pétkuli, 21 czerwca. Choé¢
w kazdym jezyku uzywanym na dalekim potudniu okresla sie ten dzien jako Srodek zimy,
W rzeczywistoSci jest to oczywiScie pierwszy dzien astronomicznej zimy. To najkrotszy
dzien w roku. Od tej pory wszyscy czuja, ze bedzie juz z gorki. A przynajmniej tak sobie po-
wtarzajq. Niewazne. W Antarktyce obchodzi sie to Swieto z przytupem. Wiele stacji bierze
udzial w CzterdziestoosSmiogodzinnym Festiwalu Filmowym Antarktycznej Zimy. Co roku
produkcji filméw towarzyszq inne, ale $cisle okreSlone wymagania, ustalane przez zwyciez-
cow poprzedniej edycji. Na przyktad w roku 2011 w filmie musiat sie pojawi¢ kreskéwkowy
marynarz Popeye, scena z kapigcym kranem, z czekolada rozmazang na koszuli i pila, no
i w ktoryms momencie musiat pas¢ zwrot: which I imbibed rapaciously (,,ktérg wypitem/am
zachlannie”). Mozna go bylo zaprezentowa¢ w dowolny sposob i na przyktad Francuzi ze
stacji Port-aux-Frangais na Wyspach Kerguelena, ktorzy nie mieli pojecia, co 6w zwrot ozna-
cza, uzyli go jako jednego z gléwnych motywow — przez prawie caty film lazili po stacji,
wypytujac wszystkich, rowniez pingwiny, o co chodzi. Film musiatl powsta¢ w ciaggu czter-
dziestu o$miu godzin i trafi¢ na wspolny serwer. ZwyciezcoOw wybierali wszyscy uczestnicy
zabawy. Zwykle jest ich okoto dwudziestu na catym kontynencie i w okolicach (naszg wyspe
reprezentowat tylko Bellingshausen). Trzeba przyznac, ze niektorzy bardzo sie do tego przy-
tozyli i niektére z konkursowych filméw Swiadczyly o sporej kreatywnosci i talencie twér-
cow. Oraz o tym, ze podczas produkcji wypito niematq ilos¢ alkoholu.

Nie wiem, jak jest teraz, ale kiedy bylem na Arctowskim, nawet o tym festiwalu nie sty-



szeliSmy. Moze dlatego, ze za moich czaséw nie mieliSmy jeszcze tacza internetowego. Byt
za to telefon satelitarny, przez ktory mogliSmy odbierac i sta¢ niezbyt ciezkie mejle.

Choc¢ nieszczegolnie moglismy sie w tym dniu integrowac z calg antarktyczng spoteczno-
Scig, nasze obchody tez mialy swoj urok. Byly roznego rodzaju konkursy, tacznie z zawoda-
mi strzeleckimi, na potrzeby ktérych wyjeto z sejfu dwa stare kabekaesy. W pierwszych la-
tach dzialania stacji, gdy na okoliczno$¢ prowadzonych wéwczas badan zabijano foki i pin-
gwiny, broni bylo wiecej. Na szczescie te czasy minely, ale karabinki sportowe i amunicja
zostaly. Oprocz tego ogloszono zawody w rzucaniu kaloszem na odlegltosc i w rzucaniu kalo-
szem w kierownika (na moje szczescie koledzy zgodzili sie laskawie uzy¢ za cel kukly
z moja podobizng przyklejona do pitki). Rzucalo sie, stojac tylem, a zaangazowanie niekto-
rych kolegow (zwlaszcza Krzysia) w demolowanie mojego gumowego alter ego wygladato
tylez imponujaco, co niepokojaco. Z bardziej pokojowych dyscyplin odbywaty tez zawody
biegowe i ptywackie w ,,hellyhansenach” (naszych ratowniczych kombinezonach) oraz kilka
innych typowo antarktycznych konkurencji. Obchody trwaty prawie caly dzien i zakonczyly
sie tradycyjng lampka szampana. Jako kierownik oglositem, Ze nastepnego dnia jest niedzie-
la.

Choc to dopiero poczatek astronomicznej zimy, po Swiecie, w miare jak dzien sie wydtuzal,
robito sie coraz tatwiej. Wszyscy zaczynali sie przyzwyczajac¢ do zimowych procedur i coraz
wyrazniej czu¢, ze polowa wyprawy minela i dom jest coraz blizej.

Jakos$ w lipcu, gdy zimowatem na stacji po raz drugi, przez radio wywotali nas Chilijczy-
cy: zapowiedzieli doroczng olimpiade antarktyczna, ktéra miata sie odby¢ u nich za miesigc.
Moglismy wybrac¢ kilka dyscyplin i wystawicC reprezentacje szeSciu Polakow do przyjaznej
konkurencji. Tyle ze na stacji bylo nas tylko osSmiu i wytypowanie szesciu nie wchodzito
w gre. StaneliSmy w pokorze przed sobg i wyszto nam, ze w niewielu dyscyplinach bryluje-
my. Do wiekszosci zespotowych nie dalibySmy rady zebrac¢ pelnej druzyny. Wybralismy, co
moglismy, ustaliliSmy, kto pojedzie (Adrian i Milosz do ping-ponga, ja do bilardu i Staszek —
jako zastuzony pracownik i zdolny kucharz — do obstugi polskiej prezentacji kulinarnej w na-
szym ,,pawilonie”), po czym przystapiliSmy do intensywnych przygotowan. Nie da sie ukryg¢,
Ze polskie potrawy i prezentacja o naszym kraju wygladaly na naszg najmocniejszg strone.
Chlopaki od ping-ponga mogli przynajmniej potrenowac, mieli stot. Adrian nigdy wczesniej
nie trzymal w reku paletki, ale jako zwolennik sportowego stylu zycia i ubierania sie szybko
robit postepy. Ja o treningach z kijem moglem tylko pomarzyc.

Kiedy przyszed! czas, spakowalisSmy bigos, suszone kietbasy, ciasta i inne polskie specja-
ly, zabraliSmy troche wodki, swoje wiasne rzeczy i sportowe stroje, po czym wsiedliSmy do
kursujacego caty dzien tam i z powrotem chilijskiego helikoptera. Oprécz nas transportowat
znacznie liczniejszq grupe Brazylijczykow. Razem z nimi zostaliSmy zakwaterowani na Bel-
lingshausenie.

Nastepnego dnia rozpoczetly sie rozgrywki. Chilijska stacja Frey jest najwieksza na wy-
spie. Jest tam szkola, sklepik i szpital, jest rowniez kosciot i wielka sala sportowa, w ktorej
odbywata sie wiekszos¢ zawodow. Tylko w bilard graliSmy w Swietlicy. Dla mnie to Srodo-
wisko duzo bardziej naturalne niz jakikolwiek obiekt sportowy. Baru tam wprawdzie nie ma,
ale w budynku jest sklepik z winem, z ktorego skwapliwie korzystaliSmy. Pingpongisci,
mimo duzego zaangazowania, odpadli w eliminacjach, zarowno w deblu, jak i w singlu.



Mnie udato sie pokona¢ reprezentantow Rosji i Argentyny, ale w poétfinatach musiatem sta-
wi¢ czoto kapitalnemu szefowi stacji poludniowokoreanskiej King Sejong. Zasady chilijskie-
go bilardu sa nieco inne i bardziej skomplikowane od tych, do ktorych jestem przyzwyczajo-
ny. Gra wygladata troche jak skrzyzowanie poola ze snookerem, bo kolejno$¢ wbijania bil
miata znaczenie dla punktacji. M6j przeciwnik nosit okulary i podchodzit do rozgrywki bar-
dzo powaznie. Ja wybralem dobrg zabawe wspomagang tyczkami wina, co — musze to przy-
znac z perspektywy czasu — nie wygladato na najlepszq strategie, zwazywszy, ze im wiecej
meczOw miatem za sobg, tym bardziej wzrastala stawka i poziom trudnosci, coraz bardziej
rozmijajac sie z moim postepujagcym wyluzowaniem i intoksykacja. Oprocz okularéw madj
oponent miat nerwowy tik: rytmicznie i mocno mruzyt oczy. Wraz z kibicujgcymi mi kolega-
mi uznaliSmy, ze korzysta z kosmicznej technologii: robi zdjecia ustawienia bil na stole, wy-
syla dane do centralnego komputera, a ten podpowiada mu najlepsze rozwigzanie. Natych-
miast podzielitem sie z nim tqg mysla. Mocno sie usmiat. Tak czy siak do pewnego momentu
sity byly w miare wyrownane, a raz ogloszono nawet moje zwyciestwo, cho¢ po protestach
azjatyckiej reprezentacji (do ktorych i ja sie dolaczytem, bo cos$ mi sie nie zgadzato) przeli-
czono punkty na nowo i okazato sie, ze tylko prowadze, w dodatku niewiele. Na koniec pre-
cyzyjny walec dalekowschodniej technologii rozjechal awanturniczego ducha Somosierry
i przegratem kilkoma punktami, ale co sie nagraliSmy, to nasze. Z moim rywalem bardzo sie
zaprzyjazniliSmy. W finale, cho¢ miat za sobq caly entuzjazm polskiego dopingu, przegrat
z reprezentantem Chile (ktéry nie dosc¢ ze znat te gre dluzej niz kazdy z nas, to jeszcze mogt
calymi dniami trenowac). Tak ze lipa — w 2008 roku Polska zadnych medali olimpijskich
w Antarktyce nie zdobyla.

Nasi rosyjscy gospodarze i brazylijscy wspotgoscie radzili sobie réznie, ale zasadniczo le-
piej. Brazylijczycy w niezwykle dramatycznym finale meczu pitki noznej przegrali z Chilij-
czykami, ktorzy w sumie zdobyli najwiecej ztotych medali. No, ale oni mieli na stacji do
dyspozycji hale i ponad dwiescie oséb, a wsréd nich dwéch zawodowych pitkarzy. Rosjanie
w pieknym stylu zwyciezyli w siatkowke, a my wraz z chltopakami z Ferraza (ktorzy odpadli
etap wczesniej) dzielnie im sekundowaliSmy. Brazylijczycy nauczyli sie nawet zagrzewaja-
cych do boju okrzykéw po rosyjsku i musze przyznac¢, ze do$¢ specyficzne Rasssija!!! Wy-
pieriooood!!! tkwi w moim sercu do dziS. Przypomina mi sie w bardzo réznych sytuacjach.
Za to polska wystawa kulinarna zgodnie z przewidywaniami zrobita furore i calg te olimpij-
ska przygode uwazam za sukces. SpotkaliSmy ludzi ze wszystkich pozostatych stacji, sporo
czasu spedziliSmy na rozmowach i zabawach. W samym srodku antarktycznej zimy ociepla-
liSmy stosunki w obrebie naszej rozszerzonej, miedzynarodowej rodziny. Od komendanta
Bellingshausena dowiedzialem sie, Ze zostalo im niewiele zapaséw, wiec wywolatem przez
radio Arctowskiego i poprositem Krzysia, Zeby przygotowat kilka skrzyn jedzenia. Nie byt
zachwycony, bo bardzo chciat przyjecha¢ z nami na olimpiade. Zostal, bo jak tylko przyszio
zaproszenie, dostat warunek: musi sie w konicu wywigzac ze swojego zadania z zakresu robot
publicznych. Oprécz obowigzkow stuzbowych kazdy z nas musial wzig¢ na siebie ktores
z zadan wyznaczonych przez ZBA. Krzy$ mial zorganizowac oskrobanie ze starej farby i od-
malowanie budynku meteo, w ktorym zamieszkal, dazac do minimalizacji kontaktéw z resztg
zespohu. Niestety, do dnia wylotu na chilijskq stacje nawet nie dotknat Scian swojego lokum
(miesigc pozniej spedziliSmy nad tym calg sobote, sami, bez Krzysia, ktory sie wykrecit bo-
lem glowy — to wlasnie tego wieczoru doszto do przykrego incydentu, ktéry juz opisatem).



Musze jednak przyznaé, ze tym razem, choC mial prawo by¢ rozzalony, wypehit zadanie
wysmienicie. Gdy ladowalismy na Arctowskim, czekato juz kilkanascie skrzyn podarkéw dla
Rosjan.

Na sto dni przed spodziewanym przybyciem ,,Polar Pioneera” na stacji zwykle pojawia sie
dlugi pasek papieru — podzielony, niczym centymetr krawiecki, na sto odcinkow, z ktorych
jeden jest codziennie rytualnie odcinany. Obok na ogot znajduje sie mapa, na ktorej, jak tyl-
ko statek wyruszy z Polski, codziennie zaznacza sie jego pozycje. Atmosfera zaczyna nieco
przypominac te panujaca w wiezieniu: skazancy nie moga sie doczekac uwolnienia.

Moj kolega Tomek Janecki opowiadal, ze podczas jego wyprawy (kilka lat przed moja) zi-
mownicy dostali z Polski kasete VHS z pierwsza seriq popularnego wéwczas programu ,,Big
Brother”. Prowadzacy podniecat sie: ,,napiecie rosnie do granic mozliwosci, uczestnicy pro-
gramu sg juz zamknieci razem prawie dziewiec¢dziesigt dni...”. Chlopaki spojrzeli po sobie:
gdy to ogladali, byli na stacji juz ponad dwiescie dni i nikt nie robit z tego sensacji. Ja pamie-
tam, Ze w trakcie mojej pierwszej wyprawy, 1 lutego 2003 roku, najstarszy z amerykanskich
proméw kosmicznych, ,,Columbia”, rozpadt sie przy wchodzeniu w atmosfere ziemska.
Dzieki poczcie elektronicznej caty Swiat mogt sledzi¢ dramat siedmiorga cztonkéw zatogi,
ktorzy do ostatnich chwil wysylali wiadomosci do bliskich. W komentarzu do notki praso-
wej, z ktorej sie dowiedzieliSmy o tym wypadku, napisano, ze kiedy co$ sie zepsuje na statku
kosmicznym, najblizszy sklep z czeSciami zapasowymi znajduje sie szeScdziesiat kilometrow
dalej, na powierzchni Ziemi. Uderzyly nas wtedy dwie rzeczy: Polska stacja nie miata doste-
pu do internetu. A najblizszy sklep z czeSciami znajdowatl sie tysigc kilometrow dalej,
w Ushuaia. Na stacji antarktycznej naprawde jest sie dalej niz w Kosmosie.

To sie zmienito. W dziesie¢ dni po moim ostatnim pobycie na stacji zainstalowano tam
szybkie tgcze satelitarne i teraz nie do$¢ ze wszyscy majq nielimitowany dostep do sieci, to
jeszcze wi-fi z Arctowskiego obejmuje cala okolice — w promieniu niemal kilometra. Mozna
sobie siedziec z laptopem na pingwinisku i gaworzy¢ z rodzing. Albo podczas zbierania prob
z morskiego dna, gdy sie czeka, az urzadzenia zakonczg prace, sprawdzac¢ mejle. W dodatku
stacja ma warszawski numer telefoniczny i niemal na caly $wiat mozna dzwoni¢ za darmo.
Ja bytem chyba ostatnig osoba w historii Arctowskiego, ktérej rachunek telefoniczny niemal
dorownal rocznej pensji: za ,,moich czasow” mieliSmy przydzial: dziewie¢ minut rozmow
miesiecznie. Za wszystko ponad to placiliSmy po pottora dolara za minute. Przez telefon sa-
telitarny dato sie tez sprawdzac¢ mejle (ale tylko specjalny adres) i wysytac esemesy — i tyle,
za reszte trzeba bylo placic, a ja gadac lubie.

W miare jak czas plynie, a tesknota za domem narasta, rosnie tez przywigzanie do stacji.
Kazdy z moich kolegow miat tak samo: kiedy w koncu ,,Polar Pioneer” pojawiat sie w listo-
padzie na horyzoncie, oprécz ulgi wszyscy czuli rodzaj rozzalenia, ze to juz. Fridtjof Nansen
napisat w 1912 roku tak: ,, To dziwne. Wyjazdowi zawsze towarzyszy smutek. Tak jakby
w ostatecznosci nie mozna byto znies¢ mysli o porzuceniu tego ponurego pustkowia pelnego
lodu, zimna i znoju...”.

OczywisScie pobyt na stacji na poczatku XXI wieku to zupelie inne doSwiadczenie niz to,
ktore byto udziatem dawnych zdobywcow. Niejednokrotnie uSwiadamialiSmy sobie, ze zadni
z nas twardziele — po prostu uciekaliSmy do Swiata, w ktorym wszystko jest jasne, o nic nie
trzeba sie martwic¢ (poza tym, zeby nie zgina¢ w ghupi sposob), ma sie zapewniony dach nad
glowa i wyzywienie. Moze dlatego na nowo przybylych patrzy sie z odrobing niecheci, jak



na obcych depczacych uswiecone Sciezki.
Skkesk

Dwanascie miesiecy na Antarktydzie to pomimo wszelkich urokéw dziwne doSwiadczenie.
W zyciu polarnika mija rok, ale jest on tak abstrakcyjny, ze gdy sie wraca do domu, wraca
sie w to samo miejsce, podczas gdy wszyscy posuneli sie do przodu — ci sie urodzili, tamci
umarli, ci sie pozenili, tamci rozwiedli... Kiedy to sie stalo?

Gdy po pierwszej wyprawie dotartem do Chile i zobaczylem pierwsze od roku samocho-
dy, mialem wrazenie, jakbym je widzial wczoraj. Sa jednak rzeczy, ktérych brak odczuwa
sie wyrazniej. Podczas tego samego powrotu bytem jedynym europejskim i w ostatniej chwi-
li dotaczonym pasazerem wojskowego herculesa, ktorym dzieki uprzejmosci Chilijczykow
przylecialem z naszej wyspy do Punta Arenas. Miejscowi urzednicy postanowili mnie na
granicy przestucha¢. Nic z tego jednak nie wyszlo — caly czas gapilem sie przez okno na ra-
chityczny badyl sterczacy z trawnika, moje pierwsze od roku drzewo. Drzew brakowato mi
bardzo i gdy wyjasnitem to zniecierpliwionemu pogranicznikowi, machnat na mnie reka
i wpuscit do kraju. Niedlugo pdzniej, juz w Polsce, przezylem skrajnie inne doSwiadczenie.
Poznalem wtedy niezwykle mila kolezanke i ktéregos dnia zaprositem ja na kolacje do re-
stauracji. Mito spedziliSmy wieczor, przy dobrym jedzeniu i winie. Kiedy wyszliSmy, na
schodach dogonit nas wsciekly kelner: zapomnialem zaptaci¢. Thumaczylem sie: ,Prosze
pana, wlasnie spedzitem rok na Antarktydzie i zapomniatem, ze w tym Swiecie uzywa sie
pieniedzy”. Chyba mi nie uwierzy}. Podobnie bylem zawstydzony, gdy w sklepie i punkcie
z kebabami przydarzyla mi sie podobna historia. A jednoczes$nie gdzie$ z tylu glowy miatem
bloga Swiadomos¢: co jest wolnoscia, jesli nie to, Ze mozna zapomniec¢ o pieniadzach?

O rozmijaniu sie czasu w Antarktyce i poza nig sam bolesnie sie przekonalem. W trakcie
mojej pierwszej wyprawy, kiedy pod koniec maja pojechatem na Ferraza pozegna¢ przyja-
ciot odlatujacych z wyspy ostatnim samolotem, dostatem wiadomos¢, ktora rzucita cien na
cate moje polarne doSwiadczenie. Ironia losu: w piatek 23 maja 2003 roku z duma skorzysta-
tem z dostepnych dobrodziejstw cywilizacji i na brazylijskiej stacji w Antarktyce zaméwitem
przez internet kwiaty. Zaplacitem za nie karta, Zeby w poniedzialek dwudziestego szdstego,
w Dzienn Matki, moja mama dostala je rano w Warszawie. Niestety, nigdy ich nie zobaczyla.
W piatek, kilka godzin pdzZniej, dostalem od niej mejla: podczas badania USG wykryto cos
niepokojacego w jej jamie brzusznej. Od kilku lat skarzyta sie na bol w podbrzuszu i w kon-
cu dala sie namowic¢ na badanie. W poniedzialek wylagdowala na stole operacyjnym i usunie-
to jej z jajnikdw nowotwdr wielkosci pitki futbolowej. Ostatni samolot przed zima odleciat
oczywiScie dzien wczesniej. Pierwszy dzien mojej pelnej izolacji byt jednoczesnie pierw-
szym dniem $wiadomosci, ze najblizsza mi osoba wlasnie umiera. Przez nastepne miesigce
tylko przez telefon i faks mogtem sledzi¢ postepy choroby i nieudane préby terapii.

W wrzesniu dowiedziatem sie od ojca, ze jesli wroce zgodnie z planem w grudniu, juz sie
z mama nie spotkam. Udato mi sie zalatwic¢ transport u Chilijczykéw i 6 wrzesnia doleciatem
do Warszawy, dzieki czemu mialem szanse sie z mama pozegna¢. Umarla trzy tygodnie poz-
niej, a ja jeszcze dlugo nie mogltem w to uwierzy¢ — rok wczesniej zegnala mnie tryskajaca
zdrowiem i radoscia korpulentna kobieta w kwiecie wieku, a teraz umierata zalosnie chuda
i zoktawa istota, ktora miata z nig bardzo niewiele wspolnego. Subiektywna petla czasu bole-



$nie pokazala, jak wiele w zewnetrznym Swiecie sie zmienito.

Za kazdym razem gdy wyjezdzalem ze stacji, opuszczajac Paradise Cove i inne bliskie
mojemu sercu miejsca, zastanawiatem sie, czy wréce. Udawalo mi sie to cztery razy z rzedu
i bardzo sie z tego ciesze. Ale gdy ktos mnie pyta, czy wrdcitbym tam znowu na tak dhugo,
odpowiadam, ze chyba nie. Zycie na Antarktydzie jest wspaniale, ale zarazem coraz mniej,
zwlaszcza teraz, gdy mam malg corke, moge sobie pozwoli¢ na nie-zycie tutaj. Arctowski to
byl wspanialy etap mojego zycia, szczesSliwy czas, czas realizowania marzen i niesamowi-
tych przygod. To dzieki pracy na stacji odnalaztem swoje miejsce na ziemi.



11.Trzeba zeglowac

Statek jest bezpieczny w porcie, ale to nie do tego stuzq statki.

William G.T. Shedd

Czy to ten sam ksiezyc, ktéry wida¢ u nas w Teksasie?

— pytanie zadane na statku w Antarktyce przez anonimowa pasazerke z anonimowego kraju

Statlem w kajucie i gapitem sie na ciezkie stalowe drzwi: wygladaly, jakby je ktos rozstrzelat.
Gruba blacha na catej powierzchni byta podziurawiona i pogieta. To bylo pierwsze pie¢ mi-
nut mojego pierwszego rejsu antarktycznego jako przewodnika. StaliSmy w Punta Arenas.
Dopiero co wsiadtem na statek MV ,,Nordnorge”. Ledwo wszedlem na poktad, Tomas Holik,
szef wielu ekspedycji, ktore odwiedzaly nas na Arctowskim, i dawny zimownik z naszej sta-
cji, a obecnie moj nowy szef, podszedt do mnie i powiedziat: ,,Musze ci co$ pokazac”. Za-
prowadzil mnie do kajuty na trzecim pokladzie i postawit przed rozharatanymi od wewnatrz
drzwiami. ,,Nordnorge” to duzy statek, trzeci poktad znajduje sie prawie dziesie¢ metrow nad
powierzchnia wody. Ale to nie seria z karabinu maszynowego rozorala twardy metal.
W drzwiach wciaz tkwily ostre bryly grubego szkla, z wielka sita wcisnietego w stal. W dro-
dze do Punta Arenas statek trafit na sztorm i jedna z fal wypchnela solidne szyby w dwoch
sasiednich kajutach i wbila ich kawatki w oddalone o cztery metry drzwi. Gdyby kto$ tam
wtedy stal, zginalby na miejscu. Tomas wyjasnit mi, Ze mieszkanka kajuty byta w srodku, ale
siedziata na koi i fala zniszczenia przeleciata tuz obok jej glowy. Pono¢ gwaltownie osiwiala,
ale pomocy innej niz psychologiczna nie potrzebowata. Wiele widzialem w Zyciu sztormow,
ale te rozszarpane drzwi pozostang dla mnie najsilniejszym symbolem potegi oceanu.

Gdy nastepnego dnia wyruszyliSmy, wciaz jeszcze bytem wsciekly i rozczarowany. Dzien
wczesniej, gdy ladowalem w Santiago de Chile, mdj aparat fotograficzny przestat dziatac:
malownicze panoramy chilijskich Andéw zarejestrowaly sie w atrakcyjnych odcieniach rézu.
I to nie dlatego, ze akurat zachodzito stonce. Kiedy pare miesiecy p6zniej wrocitem do
domu, okazalo sie, Ze cala seria aparatdw Minolty miata wadliwa matryce, i wymieniono mi
ja bez zadnych pytan. Ale to bylo pare miesiecy pozniej. Teraz ruszalem w swoj pierwszy
rejs, po raz pierwszy miatem zobaczy¢ wszystkie te ekscytujace miejsca, o ktorych tyle czy-
talem i styszatem, po raz pierwszy (a byt koniec 2006 roku, w Antarktyce pracowatem juz od
czterech lat) miatem stang¢ na Antarktydzie — i nie mialem aparatu, Zeby to utrwali¢! No, ale
c6z. Ruszatem w ekscytujaca podroz i staratem sie skupi¢ na tym.

Jak sie okazato, ten pierwszy sezon na statku byt pod kazdym wzgledem nietypowy. Wy-
cieczki trwaly po dwa tygodnie i przemieszczatly sie miedzy dwoma panstwami. Pierwsza ru-
szyla z Punta Arenas, by po dwoch dniach podrozy wzdhiz wybrzeza, przez niezwykle ma-



lownicze chilijskie fiordy, dotrze¢ do Puerto Natales, skad p6Zniej jechaliSmy na jednodnio-
wa wycieczke do jednego z najpiekniejszych i najstynniejszych parkow narodowych Amery-
ki Poludniowej — Torres del Paine.

Oczywiscie tych kilka godzin zdecydowanie nie wystarcza, zeby doceni¢ ogromny i zroz-
nicowany park. To tadny spacer, ale dopiero pare lat p6Zniej miatem okazje lepiej poznac to
miejsce — gdy sie wybratem na jeden z kilkudniowych szlakow pieszych, popularne ,,W” (od
ksztaltu trasy). Codziennie przechodzi sie kilkanasScie kilometrow i rozbija namiot w wyzna-
czonym miejscu. Catos$¢ zajmuje pie¢ dni. Wspaniate krajobrazy i kontakt z przyroda. Moje
osobiste najjasniejsze punkty sg z natury dos¢ géwniane: kondor, ktéry narobil mi na namiot,
i Swieze, dymiace jeszcze odchody pumy, ale co tam: wokolo tazilo pelno niezwykle ele-
ganckich guanako, biegaly lisy, darly sie ptaki, no i gorskie szczyty w zachodzacym stoncu
zachowywaly sie wrecz nieprzyzwoicie.

Samo Puerto Natales to bardzo mite miasteczko, ktore przy okazji dostarczyto mi co naj-
mniej dwoch znaczacych wspomnien. Opowiadatem juz o wizycie w indianskiej knajpie, ale
to bylo pare lat pdzniej. Kiedy bylem tam pierwszy raz, duzo sie nauczytem o naturze tury-
stow.

Do Puerto Natales mozna wptynac tylko w trakcie przyptywu, czyli wieczorem lub rano.
Pogoda po drodze okazata sie tak fajna, ze udato nam sie zawing¢ do portu juz wieczorem
poprzedniego dnia, a rano mieliSmy rusza¢ do parku. Nad czym tu dywagowac: idziemy do
miasta! Na statku byto prawie trzysta oséb i staliSmy na redzie, wiec obliczyliSmy, Ze opera-
cja dostarczania pasazerow na brzeg potrwa kilka godzin. Po jakich$ dwudziestu minutach
wyszto jednak na to, ze zsiadlo nieco ponad szesc¢dziesigt osob i nie ma wiecej chetnych do
zwiedzania. ZdziwiliSmy sie, ale jak nie, to nie. PoszliSmy na milg i pyszng kolacje, a koto
jedenastej w dobrych nastrojach wrociliSmy na statek. Zajrzatem jeszcze do baru i zaczatem
rozmawiac z zaprzyjaznionym barmanem, pochodzacym z Filipin Elmerem. Opowiadatem
mu, jak fajnie bytlo w miasteczku i jakie to dziwne, ze tak mato ludzi chciato zej$¢ na lad.
Przeciez kisili sie na statku bite dwa dni. Elmer spojrzat na mnie z politowaniem.

— Mikotaj, oni tu przyszli i mowili jedni drugim, Ze nie wysiadajg, bo nigdy tu nie byli
i nie wiedzieliby dokad is¢!

I rozesmial sie na widok mojej miny. Ostlupialem. Zawsze mi sie wydawalo, ze ruszamy
sie z domu dlatego, ze gdzie$ jeszcze nie byliSmy... I ci ludzie wlasnie ruszyli na Antarkty-
de?

Wycieczkowicze z tego pierwszego rejsu nie przestawali mnie zaskakiwa¢. Dwa dni p6z-
niej staneliSmy w jednym z najstynniejszych i najpiekniejszych miejsc widokowych w chilij-
skiej Patagonii, w Fiordzie Garibaldiego. By! ciepty, pogodny wieczor i cata okolica bez-
wstydnie kapala sie w ztotym Swietle. Grubo ciosany lodowiec sptywal przepysznie z gor
w absurdalnej ramce btekitnego nieba z morzem, z pionowymi czarnymi skatami i zielonymi
drzewami po bokach. Stowem — bajka. Widziatem sporo lodowcow, ale te otoczone drzewa-
mi niezmiennie robig na mnie wrazenie.

Do moich zadan na statku nalezato miedzy innymi puszczanie wieczorem filméw. Tego
wieczoru postanowitem da¢ ludziom troche wiecej czasu, wiec oglositem, ze film sie opdzni
o pot godziny, zeby kazdy miat okazje nasycic sie fantastycznym widokiem. Kiedy zszedtem
do sali wykladowej, zeby podlaczy¢ odtwarzacz DVD i projektor, opuscic ekran i tak dalej,



w jednym z tylnych rzedow siedziala drobna starsza pani. Kojarzylem ja z widzenia i wie-
dzialem, ze jest catkiem zwawa. Zagadalem do niej przyjaznie: jaki to wspanialy wieczor,
jak tu pieknie i tym podobne. Przyznata mi racje, po czym dodata:

— Ale ja nie wysztam na zewnatrz.

— Jak to? — zapytatem. Bylem przekonany, ze poszli wszyscy, bo pogoda Swietna i widok
niepowtarzalny.

— No nie, bo ja podr6zuje z wnukiem, on ma aparat i kamere, robi zdjecia i filmuje, wiec ja
nie musze wychodzic.

Jak wspomniatem, to nie by} typowy rejs. Ze wzgledu na obtednie awanturnicze podejscie
do zwiedzania naszych gosci w trakcie tej wycieczki méwiliSmy, Ze nasz statek zmienit sie
w zombie ship. Z czasem sie przekonalem, Ze tak sie zdarza. Na ogét mamy interesujacy i za-
interesowany sort turystow i bardzo czesto poznaje fascynujacych, madrych i ciekawych
$wiata ludzi. Innym razem przypadkowa dynamika grupy, losowy dryf cech charakteru spra-
wia, Ze sg po prostu nudni, cho¢ w tej magmie zawsze trafiajg sie rodzynki.

W pierwszym sezonie nietypowa byla rowniez wielkos¢ statku i jego trasa. ZaczeliSmy
w Punta Arenas, spedziliémy tydzien w chilijskich fiordach, po czym dotarliSmy do przylad-
ka Horn. To jedna z najstynniejszych skal na Swiecie. Jej nazwa nie pochodzi wcale od roga-
tego ksztaltu — przyladek zostal tak ochrzczony w styczniu 1616 roku przez holenderskich
odkrywcéw na czes¢ miasta Hoorn, z ktérego pochodzily ich statki. Wyprawie przewodzili
Jacob Le Maire i bracia Willem i Johan Schoutenowie. Statek Johana Schoutena tez nazywat
sie ,,Hoorn” i rozbit sie niedlugo przed odkryciem przyladka, wiec mozliwe, Ze nazwa nie
odnosi sie do miasta bezposrednio. Z czasem Kaap Hoorn zmutowal w jezyku angielskim do
Cape Horn i teraz rzeczywiscie nazwa zdaje sie nawigzywac do zdobigcej go strzelistej ska-
ly. Tak czy siak przyladek wyznacza potudniowy kraniec gtownej masy ladowej Ameryki
Poludniowej (oczywiscie nie kontynentu, bo ten konczy sie licznymi wyspami, z ktérych naj-
wieksza to Tierra del Fuego, a sam przyladek znajduje sie na nieduzej Hornos, nalezacej do
grupy wysp Hermite). Dalej na potudnie znajduja sie jeszcze wyspy Diego Ramirez. One
rowniez nalezq do Chile, ale to Horn wyznacza poczatek stawetnej Ciesniny Drake’a, od-
dzielajacej Ameryke Poludniowa od Antarktydy i jednoczesnie stanowigcej granice miedzy
Oceanem Spokojnym a Atlantykiem.

Ruch obrotowy Ziemi sprawia, zZe na réznych szeroko$ciach geograficznych dominujq
wiatry z okreslonych kierunkow. W Ciesninie Drake’a wieje gtownie z zachodu, a pierscien
zachodnich wiatréw porusza sie na tej szerokosci dookota catej planety — to jedyne miejsce
na Swiecie, gdzie mozna wyptyna¢ na zachdd i okrazywszy swiat, wroci¢ w to samo miejsce,
nie napotykajac na trasie zadnego ladu. Brazylijski zeglarz i wynalazca Amyr Klink nazwat
ocean ponizej 55° szerokosci geograficznej potudniowej morzem bez konca. Tutaj wlasnie
wiatry swobodnie sie rozpedzajg. Ale to nie wszystko. Ciesnina Drake’a jest najwezszym
miejscem (cho¢ i tak ma osiemset kilometrow szerokosci) pomiedzy Antarktyka a jakimkol-
wiek innym kontynentem. Na mapie wida¢, jak w wyniku dryfu kontynentalnego koncéwka
Ameryki Poludniowej, a takze Polwysep Antarktyczny wraz z Szetlandami Potudniowymi
wychylaja sie w kierunku wschodnim, tworzac podstawe grzbietu Scotia, czyli tukowatej
granicy ptyt tektonicznych. Mozna przesledzic¢ ten tuk — od Hornu jego elementami sq kolej-
no skaly Shag Rocks, Georgia Poludniowa, Sandwich Potudniowy, Orkady Potudniowe
i Szetlandy wraz z Potwyspem. Catos¢ tworzy gigantyczny lejek, przez ktéry zachodnie wia-



try skupiajq sie na mniejszej przestrzeni i gwattownie tam przyspieszajq. To dlatego w pobli-
zu Hornu prawie zawsze wieje i dlatego cata Ciesnina Drake’a to najbardziej burzliwy kawa-
tek Swiatowego oceanu.

Poniewaz zdecydowana wiekszos¢ europejskich zeglarzy przybywata od strony Atlantyku,
czyli ptyneli ,,w zlg strone”, silne wichry uderzaly w nich od strony dziobu, wiec zamiast
przemkna¢ na skrzydtach sztormoéw ku bezpiecznym wodom, walczyli — nieraz caltymi tygo-
dniami — z przeciwnymi wiatrami i na przestrzeni wiekow gineli jak muchy. Przyladek Horn
catkiem stusznie otoczony jest zlg stawa: zadne inne miejsce na Swiecie nie pochtonelo tak
wielu zeglarskich istnien.

Tym razem jednak wokot przyladka byto spokojnie i udato nam sie wyladowa¢. Wylado-
walem tam zresztg trzykrotnie (na cztery wizyty), wiec jesli o mnie chodzi, Horn to jedno
z najspokojniejszych miejsc, jakie znam. Ostatni raz bylem tam na ,,Selmie” i towarzyszyta
nam taka flauta, ze przyladek optyneliSmy na silniku. Od strony oceanu jest na wyspie mata
zatoczka porosnieta wodorostami. Trzeba doptyna¢ do malenkiego pirsu, a potem wspigc sie
po stromych i $liskich schodach na plaski szczyt. Kilkaset metréw dalej stoi niewielki budy-
nek. Co roku mieszka w nim inna zatoga. Jeden marynarz z garnizonu w Puerto Williams
wraz z zong i czesto dziecmi. Trzymajq straz na swoim bardzo samotnym posterunku, pro-
wadzac obserwacje meteorologiczne i niewielki sklepik z pamigtkami dla rzadko pojawiaja-
cych sie gosci. Kiedy kto$ juz do nich dotrze, zawsze sq zadowoleni — i nie tylko dlatego, ze
przywozimy im Swieze owoce i warzywa.

Do domku prowadzi dluga, zbudowana na grzaskim gruncie drewniana kladka, a jedno
z jej odgalezien wiedzie do stép pomnika wzniesionego w 1992 roku na czes¢ zeglarzy, kto-
rzy zgineli na morzu. Pomnik przedstawia albatrosa, a wlasciwie jego brak — w dziesieciu so-
lidnych metalowych ptytach ustawionych réwnolegle jedna obok drugiej sa nieregularne
otwory, a to, co jest, jesli sie patrzy na pomnik na wprost, uktada sie w ksztalt tego, trudno
uzyC innego zwrotu, majestatycznego wiadcy przestworzy. Zaleznie od pogody i pory dnia
albatros moze by¢ blekitny, szaroburzowy lub zlocisty od zachodzacego albo wschodzacego
stonca. Niewykluczone, Ze to méj ulubiony pomnik. Tuz przed nim znajduja sie dwie tablice.
Na jednej zamieszczono opis historii pomnika, a na drugiej — wiersz chilijskiej poetki Sary
Vial, ktory w moim nieudolnym thumaczeniu wyglada tak:

To ja, albatros, ktory czeka na ciebie na koncu Swiata...

To ja, zapomniana dusza zaginionych zeglarzy, ktérzy
przekroczyli przyladek Horn ze wszystkich mérz tego Swiata.
Lecz oni nie umarli

wsréd wsciektych fal,

bo dzi$ az po wieczno$¢

szybuja na moich skrzydtach

w ostatniej szczelinie

antarktycznych wiatrow.

Hmm... Nie bardzo wiem, czym jest szczelina wiatréw i caly wiersz nawet w angielskim
oryginale (moze dlatego, Ze nie byl to pierwszy jezyk autorki?) brzmi dos$¢ pretensjonalnie
i kiczowato, ale akurat w tym legendarnym miejscu moim zdaniem pasuje.



Opusciwszy przyladek, nie mamy wyjscia i wplywamy na Drake’a. Dwa dni zajmuje nam
przeplyniecie cieSniny, a potem zaczyna sie Antarktyka. Podczas pierwszego sezonu wyru-
szytem z Punta Arenas, tydzien spedzitem na chilijskim wybrzezu, a nastepny w Antarktyce,
po czym wrocilismy do Ushuaia. Nastepna wycieczka pokonywatla te trase w druga strone.
Poniewaz i tak ptywaliSmy miedzy Argentyng a Chile, w drodze do lub z Ushuaia zawsze za-
trzymywalismy sie w Puerto Williams, po chilijskiej stronie Kanatu Beagle, na wyspie Nava-
rino.

No i tu zahaczamy o dos¢ delikatng kwestie. O prestizowy tytut najdalej na poludnie wy-
sunietego miasta Swiata konkuruja co najmniej trzy miejscowosci. Patrzac od péinocy, po raz
pierwszy na ten postulat natkniemy sie w Punta Arenas. Pojawiajg sie tam napisy, Ze to ko-
niec Swiata i tak dalej, choc teza jest nie do obronienia. Zwykle wiec twierdzq, ze sg najdalej
na potudnie wysunietym miastem Ameryki Poludniowej, a przyparci do muru thumacza, ze
chodzi o sam kontynent, nie wyspy, no i o to, Ze sq ,,miastem”, bo Ushuaia to zaledwie mia-
steczko. W Ushuaia juz mniej sie kryguja. Napisy o koncu swiata czy najdalszym mieScie sa
wszedzie, ale i im — wilasnie ze wzgledu na Puerto Williams — niestety, trudno przyznac ra-
cje. Kiedys padat argument, ze Ushuaia to normalne miasteczko, podczas gdy chilijski port
jest bazg wojskowa. O ile na poczatku rzeczywiscie tak bylo, o tyle teraz znaczng czesc¢ jego
mieszkancow stanowig cywile niezwigzani z obstuga bazy. Wiec tytul niewatpliwie im sie
nalezy.... o ile nie weZmiemy pod uwage Puerto Toro, malutkiej osady rybackiej jeszcze ka-
watek dalej w dot mapy. Duzo tych pretendentéw. Jedno wszak nie ulega watpliwosci: naj-
dalej na potudnie wysunietym barem swiata (nie liczac tych na stacjach polarnych i statkach)
jest obskurna speluna w Puerto Williams, udekorowana plastikiem i wyblaklymi tancuchami
z krepiny malowniczo zwisajacymi nad Sciennymi malowidlami przedstawiajacymi dawno
juz wymarlych miejscowych Indian. Ten bezpretensjonalny lokal ma rownie ujmujaca pro-
stotqg nazwe: Bar. I znajduje sie odrobine dalej na poludnie niz znany wsrod zeglarzy bar
w Micalvi, miejscowej marinie. Co ciekawe, kiedy rozmawialem o tym z wiasScicielka, tro-
che sie zdziwila i nie zdawala sie przywiazywac do tego zadnej wagi. Ona prowadzila knajpe
i tylko to sie liczylo, a to, Ze wszystkie inne knajpy Swiata sa na poinoc od niej, nie robito na
niej zadnego wrazenia. I jak zwykle w takich miejscach, byto goscinnie i mito.

Ten goscinny przybytek miatem jednak pozna¢ dopiero pare lat pozniej, gdy pomiedzy
rejsami na ,,Selmie” stacjonowaliSmy po pare dni w Micalvi. W pierwszym sezonie nie za-
puszczatem sie miedzy domy i moim ulubionym lokalem stala sie kawiarnia na placyku,
miejscowej atrapie rynku. Prowadzila jq niezwykle mita pani, autorka absolutnie najlepszych
pisco sour, jakie kiedykolwiek pitem.

Pisco to narodowy napdj Chilijczykow i Peruwianczykow, przy czym oczywiscie kazda
z tych nacji bedzie twierdzi¢, ze ci drudzy to uzurpatorzy. I cho¢ kiedy sie probuje trunkow
z obu krajow, mozna zauwazy¢ delikatng réznice, zasadniczo chodzi o to samo: pisco to
wodka destylowana z winogron. Nie tak jak wtoska grappa, hiszpanskie orujo czy rozne raki-
je powstajace z wyttoczyn i innych odpadow po produkcji wina. Pisco produkuje sie z catych
winogron specjalnie na ten cel hodowanych. Lubie grappe i jej europejskich pobratymcow,
ale pisco lubie jeszcze bardziej. Ma delikatniejszy, wyrazniejszy owocowy smak i silniejszy
aromat, a jednoczesnie daje catkiem nieztego kopa (niektére rodzaje maja po piecdziesiat
pie¢ procent alkoholu). Zeby zrobi¢ dobre pisco sour, trzeba pisco zmiesza¢ z sokiem z li-
monki, cukrem i piang z biatka kurzego jaja — dlatego dostepne w sklepach mikstury nigdy



nie beda tak dobre jak pisco sour robione na miejscu, bo piany nie da sie zakonserwowac.
Pani z Puerto Williams robita ten trunek idealnie.

Kiedy bylem tam drugi raz, dwa tygodnie pdZniej, pani mnie poznala, a za trzecim byli-
Smy juz catkiem zaprzyjaznieni. Jako odpowiedzialny przewodnik dbatem o jakos¢ doswiad-
czen moich pasazeréow, wiec wszystkich (za kazdym razem trzysta os6b) namawiatem, zeby
skosztowali najlepszego pisco sour na Swiecie — i wielu korzystato. Pani robita hurtowe iloSci
trunku w duzym dzbanku, a po rozlaniu zaméwionych drinkow to, co zostalo, dolewata
mnie. I tak przez kilka godzin. Kiedy nasza wizyta w miasteczku dobiegla konca, podsze-
dtem do lady, zeby zaptaci¢. Zbesztala mnie ze zloScig. Powiedziata, Ze ja nie musze. Upiera-
lem sie, zeby przyjela pienigdze przynajmniej za te pierwsza zamowiong porcje, ale ona po-
wiedziala: next time! Wyjasnitem, ze next time bedzie w lutym (a by} grudzien), na co ona
odparla, Ze wobec tego zaplace w lutym. PozegnaliSmy sie, zyczac sobie, czego tam sie zy-
czy z okazji Swiat i Nowego Roku. I nigdy sie juz nie zobaczyliSmy. W lutym 2007 roku
wpadliSmy na skate i musiano nas ewakuowag, a kiedy cztery lata p6zniej wrécitem na ,,Sel-
mie” do Puerto Williams, pani nie zdazyta otworzy¢ swojej kafejki, bo lato dopiero sie za-
czynato. Tak wiec od dziesieciu lat mam dlug na koncu Swiata, wcigz jestem jej winien sto
piec¢dziesiagt peso za drinka. Jesli czytasz te stowa i kiedy$ dotrzesz do Puerto Williams, prze-
kaz, prosze, ze nie zapomniatem...

Samo miasteczko rozlewa sie u podnozy gor zwienczonych stynnymi Dientes de Navarino
(Zebami Navarino), porosnietych gestym patagonskim lasem. Jak wszedzie w okolicach Ka-
natu Beagle pelno tu historii i malowniczych krajobrazow.

Jeszcze dwiescie lat temu zatoczki i przesmyki archipelagu zamieszkiwali Jaganie, zwani
tez Indianami Yamana i okreslani jako ,,Indianie canoe”. Catle ich zycie wigzalo sie z woda,
czego wyrazem byt nawet ksztalt ich cial: muskularne klaty i ramiona na cherlawych noz-
kach. Faceci ptywali w canoe, polujac na lwy morskie, foki i ptaki i poszukujac wyrzuco-
nych na brzeg wielorybow, dziewczyny zas nurkowaly w poszukiwaniu mieczakéw i skoru-
piakow (pono¢ tylko one umialty ptywac). Po Jaganach nie pozostato zbyt wiele artefaktow,
poniewaz jako koczownicy nie zakladali statych osad. Ale sam fakt, ze miejsca ich obozo-
wisk rozpoznaje sie po stertach muszli (a nie koSciach wiekszych zwierzat), Swiadczy o tym,
jak duzy wplyw miata praca kobiet na ich codzienng diete. Jednym sposrod wielu fascynuja-
cych aspektow ich kultury byt jezyk, pelen stow przepelionych znaczeniami (na przyktad
»patrzenie na bardzo tlusta kaczke pojawiajaca sie przed cztowiekiem w chwile po tym, jak
wypuscit ostatnig strzale™) i absolutnie nieprzettumaczalnych. Najstynniejszym jest mamih-
lapinatapai, co znaczy: ,,spojrzenie wymieniane miedzy dwojgiem ludzi, z ktorych kazde
chciatoby, Zeby to drugie zainicjowalo cos, czego pragng oboje, ale czego Zadne z nich nie
chce rozpocza¢”. Mysle, ze kazde z nas miato niejedng mamihlapinatapai i fajnie wiedzie¢,
ze kto$ potrafil nazwac rzecz po imieniu.

Jaganie nigdy nie byli specjalnie liczni, ale doskonale dostosowali sie do surowych warun-
kow Ziemi Ognistej, ktéra nawet nazwe im zawdziecza, bo to ich ogniska widziat w 1520
roku Ferdynand Magellan. Z typowa dla Europejczykéw megalomaniq uznat zwykte obozo-
we ogniska (a takze te rozpalone na canoe, bo Jaganie zabierali ogien ze sobg) za znak, ze
miejscowi szykujq sie do ataku. Chociaz zyli w nieustannym chtodzie, wtasSciwie nie choro-
wali, cho¢ w zasadzie sie nie ubierali. W koncu jaki to miato sens, skoro byli nieustannie na-
razeni na wpadniecie do wody. Z zimnem walczyli dzieki szybszemu niz u innych ludéw



metabolizmowi, bo wyewoluowat u nich taki w ciggu kilku tysiecy lat. Poza tym smarowali
sie zwierzecym tluszczem, na schronienia wybierali miejsca ostoniete od wiatru, no i odpo-
czywali w kucki, ograniczajac powierzchnie, przez ktora mogliby traci¢ ciepto. I jak zwykle
wszystko bylo dobrze, poki ich nie znalezli misjonarze, na co miat wptyw sam Karol Dar-
win: kilkoro z nich ,,zebra}”, niczym przyrodnicze okazy, i zawiozt do Anglii.

Czesc tej historii rozegrala sie wedle scenariusza znanego z catego Swiata: przybywaja
przeswiadczeni o swej racji obcy i probujg narzuci¢ miejscowym wiasne przekonania. Oka-
zuje sie, Ze miejscowe zasady etyczne — Jaganie nie znali na przyklad poczucia wlasnosci,
wiec brali sobie, na co mieli ochote — nie sa kompatybilne z narzucanymi, ze nomadyczny
tryb zycia niezbyt licuje ze stalymi misjami, dochodzi do nieporozumien, a w koncu gdzies
do agresywnych konfrontacji, konflikty narastaja, sq pierwsze ofiary $Smiertelne, a w koncu
,»porzadek” zaprowadza wezwane na pomoc wojsko. Niewykluczone, ze wielu misjonarzy
miato dobre intencje, z calg pewnoscig wielu z nich bylo sktonnych do ogromnych poswie-
cen, ale silne przekonanie, ze sie wie, jak zbawic innych, polagczone z mocnym postanowie-
niem, by to zrobid, jest inherentnie zte i jako takie do niczego dobrego na ogo6t nie prowadzi.
Historia o tym, jak filantropia przyczynila sie do wymarcia Jaganéw, jest najlepszym tego
przykladem.

Gdy w XIX wieku misjonarze zaczeli opowiada¢ w Wielkiej Brytanii o potnagich indian-
skich dzieciach zyjacych w patagonskim chlodzie, mnostwo dobrych ludzi bylo wstrzasnie-
tych. Damy zrzeszone przy anglikanskich parafiach, w tamtejszych odpowiednikach kétek
rozancowych, zorganizowaty zbiorke dla biednych marznacych dzikuséw. Brytyjskie spote-
czenstwo hojnie wspomoglo zbozny cel, ale nikt oczywiscie nie kupowal nowych ubran:
wszyscy pozbywali sie rzeczy uzywanych i niepotrzebnych. Kiedy te dary serca dotarly do
Patagonii, Indianie, zafascynowani dziwnymi przybyszami, szybko zaczeli nosi¢ dostarczone
ubrania. Wielu z nich natychmiast zarazito sie czarng ospq i umarto, ci za$, ktorzy nie umarli
od razu, w ciggu jednego pokolenia rozhartowali sie i stracili wypracowang przez wieki od-
pornos¢. Zagtada catego narodu Jaganow trwala mniej niz sto piecdziesiat lat. W odroznieniu
od zaglady wielu innych plemion Patagonii nie byta efektem Swiadomej polityki ekstermina-
cyjnej, tylko przede wszystkim przywleczonych przez ,,cywilizacje” chorob, z alkoholizmem
wiacznie.

Henry David Thoreau, stynny dziewietnastowieczny pisarz amerykanski, ktorego Walden
inspirowat wielu ludzi, od Gandhiego, przez Martina Luthera Kinga po cate pokolenie hipi-
sow, napisat kiedys cos, co spokojnie moglbym uzna¢ za swoje zyciowe motto. Moj ulubio-
ny cytat brzmi tak:

Nie ma gorszego zapachu niz won zepsutej dobroci. Jest ludzka, jest boska, jest padling. Gdy-
bym by} przekonany, ze jakis$ cztowiek zmierza do mnie w $wiadomym celu czynienia mi do-
brze, ucieklbym co sit w nogach, jak przed owym suchym, piekacym wiatrem afrykanskich pu-
styn, zwanym samumem, ktory zatyka piachem usta, nos, uszy i oczy, az czlowiek sie dusi;
uciekibym ze strachu, ze dostaloby mi sie troche tej dobroci, Ze troche jej zjadliwosci zmieszato-
by sie z moja krwia.

Historia Jaganow to chyba najbardziej jaskrawy przyktad nietrafionej uprzejmosci.
Moj pierwszy turystyczny rejs zakonczyt sie w Ushuaia. Kazdy kolejny sie tam zaczynat.



Od poczatku pracy na stacji wciaz styszatem, ze Ushuaia jest fajna, ze sq tam $wietne knajpy
i portowe zycie. Dla Arctowskiego Ushuaia bylo i jest najblizszym kawalkiem cywilizacji.
To tam ma siedzibe nasz agent, stamtad statki dowoza nam zapasy paliwa albo alkoholu
i brakujace czesci. Ale dla mnie miasteczko dlugo miato status mitycznego portu, poniewaz
za kazdym razem w drodze na Antarktyde stawalem w Buenos Aires lub Mar del Plata, a na
powrat po calorocznej wyprawie za pierwszym razem sie nie zatapatem, bo wrocitem chwile
wczesniej niz koledzy, przez Punta Arenas. Dlatego pierwszy raz odwiedzitlem je na pokla-
dzie ,,Nordnorge”. I polubitem od razu.

W Ushuaia, a wlasciwie nad zatoka, nad ktéra teraz lezy miasto, od dawna mieszkali Jaga-
nie. Ich przodkowie dotarli tu okoto dziesieciu tysiecy lat temu. Nazwa tez pochodzi z ich je-
zyka — pierwsi przybysze na stale, anglikanscy misjonarze, na pytanie o zatoke, ustyszeli od-
powiedz: ooshooia, co oznaczalo ,zatoke wychodzaca w kierunku zachodzacego stonca”.
Miejsce to Europejczycy znali juz od czasow wyprawy Darwina i Fitzroya na statku ,,Be-
agle”, ktory dotart tu w styczniu 1833 roku. Pierwszy bialy zamieszkat tu na kilka miesiecy
w 1869 roku, a rok pdzniej osiedli pierwsi misjonarze i zaczeli chrzci¢ miejscowych. Rzad
Argentyny z pewnym opOznieniem zareagowal na to, ze Brytyjczycy na potudniu kraju zato-
zyli osade, niemniej w 1881 roku rozpoczat starania o nadanie jej praw miejskich i zalozenie
wiezienia. Gwaltowny rozwoéj miasteczka scisle wigzal sie wlasnie z osrodkiem penitencjar-
nym. Pomyst byl prosty i jak sie okazato stluszny: wiezniéw nie trzeba za bardzo pilnowac,
$wietnie ich przypilnuje geografia. Ushuaia znajdowala sie tak daleko od innych osrodkéw
cywilizacji, a klimat byt tak brutalny, Ze nawet jesli komus udato sie uciec, czesto, o ile prze-
zyl, sam wracal. Wladze Argentyny do tego stopnia ufalty przyrodzie Patagonii, ze pierwsi
wiezniowie, ktorzy dotarli tu w 1896 roku, musieli najpierw... zbudowac sobie wiezienie.

Trafiali tu recydywisci z calej Argentyny, zarowno kryminalni, jak i polityczni, cho¢
w szczytowym momencie, w 1935 roku, wiezniow bylo pieciuset trzydziestu. Wielu z nich
znalazlo sie za kratkami po raz pierwszy. Az do zamkniecia wiezienia w 1947 roku to ono
bylo gléwnym pracodawca i gwarantem istnienia miasteczka. P6zniej role te przejeta baza
marynarki wojennej, a obecnie — turystyka.

Ze wszystkich wiezniow, ktorzy tu przebywali, niewatpliwie najstynniejszym by} Simon
Radowisky. Jako anarchista zrobit btyskawiczna kariere. Urodzit sie 10 marca 1891 roku pod
Kijowem, a juz 14 kwietnia 1909 w Buenos Aires podrzucit bombe pod pow6z wyjezdzajacy
z cmentarza Recoleta — podczas eksplozji zginat znany z represji szef argentynskiej policji,
putkownik Ramén L. Falcon, oraz jego sekretarz, Albert Lartigau. Radowisky spedzil dwa-
dziescia jeden lat w wiezieniu, z czego dziewietnascie w Ushuaia. AnarchiSci z calego Swia-
ta, a zwlaszcza z Buenos Aires, uwazali go za ikone oporu, a nawet — w 1918 roku — zorgani-
zowali mu ucieczke. Poczatkowo sie udawato. Radowisky wsiadl na specjalnie podstawiony
kuter ,,0Oo0ky”, ale poniewaz nie mogli sie dogada¢, dokad ptyna¢, no i po rufie zaczat im
depta¢ poscig, po dwudziestu trzech dniach wolnosci wiezien znalazt sie z powrotem
w Ushuaia, skad wypuszczono go dwanascie lat pdZniej. Potem znowu siedziat — w Urugwa-
ju. Walczyt podczas hiszpanskiej wojnie domowej, zyt we Francji i w koncu umart w 1956
roku w Meksyku.

Oprocz awanturniczej historii Ushuaia ma tez niezwykle malownicze potozenie. Wiasci-
wie sg to cechy niemal kazdego miejsca w tej czeSci Swiata. Ushuaia to takie Zakopane, oto-



czone strzelistymi gérami w stylu alpejskim, tyle Zze w dodatku potozone nad atrakcyjng za-
tokq. Nie znam miasta usytuowanego lepiej. Kordyliera Darwin, czyli miejscowy kawalek
Andéw Patagonskich, wyrasta wlasciwie juz na wybrzezu, dzieki czemu cata Ushuaia lezy
na zboczu, co sprawia, ze powro6t z Dublina, najlepszego pubu w miescie, to czesto niezwy-
kle dramatyczna wspinaczka. Ulice réwnolegle do brzegu sa jeszcze dos¢ plaskie, ale te, kto-
re je tgcza, biegng pod bardzo duzym katem. CzeS$¢ miejscami po prostu zamienia sie w stro-
me schody.

W ciggu kilku lat Ushuaia stala sie jedynym miejscem na swiecie, gdzie jest knajpa, do
ktorej wchodze i nie musze nic zamawiac: sami przynoszq mi moje ulubione piwo (Beagle,
lokalne, niepasteryzowane i niefiltrowane, jesli bedziecie mie¢ okazje, polecam!) i danie,
cho¢ nigdy nie mieszkalem tam dtuzej niz trzy dni. Ushuaia to gléwnie port, miejsce, gdzie
wszystko sie konczy i zaczyna.

Kiedy ruszam stad w rejs, rano musze sie zameldowac na statku, bo zawsze jest sporo do
omoOwienia i przygotowania. Potem mam kilka godzin wolnego i zwlaszcza miedzy rejsami
wiekszos¢ tego czasu spedzam w sieci i w ulubionej knajpie, ale nie moge za bardzo zabalo-
wac, bo o wpot do czwartej musze by¢ z powrotem, zwarty i gotowy na przyjecie nowych
pasazerow.

Wyplywamy zwykle kolo siedemnastej i zawsze zaczynamy od ¢wiczebnego alarmu:
wszyscy muszg sie zebra¢ w wyznaczonych miejscach, opanowac zaktadanie kapokow i do-
wiedziec sie, jak trafi¢ do wyznaczonej szalupy. To obowigzkowe. Sprawdzana jest obecnos$¢
i mieszkancy wszystkich kajut dostajq scisle okreslone zadania. A potem mozna juz swobod-
nie podziwia¢ Kanal Beagle i trojkatny czubek gorujacej nad Ushuaig strzelistej Monte Oli-
via. Kiedy wyptywamy w strone oceanu, po lewej mamy Argentyne, a po prawej Chile.

Dla mnie Kanal Beagle ma mistyczne znaczenie i nieodmiennie kojarzy mi sie z... kana-
tem rodnym. To tedy wyruszamy w Swiat ku przygodom, tedy tez prowadzi droga do domu.
To te drzewa widziatem jako pierwsze po miesigcach spedzonych na stacji i widze po tygo-
dniach na statku. Moze nie sg zbyt wysokie, ale geste. Po obu stronach kanatlu wida¢ poro-
Sniete nimi gory. Co ciekawe, wszystkie wygladaja jak choinki, cho¢ drzew iglastych tu nie
ma. Po prostu w procesie konwergencji ewolucyjnej tutejsze bukany, czyli buki poludniowe
z rodzaju Nothofagus, przybraty forme bardzo podobna do naszych iglakow, ktére w gérach
majg podobne warunki klimatyczne. Drzewa z tego rodzaju porastaly kiedyS Antarktyde
i wcigz mozna tam znaleZ¢ ich skamieniate pozostatosci.



Thomas Bridges w otoczeniu rdzennych mieszkaficéw Patagonii

W nieco ponad godzine od chwili, kiedy wyptyneliSmy z Ushuaia, po prawej wida¢ Puerto
Williams. Zwykle wysylam wtedy ostatnie esemesy, bo pézniej az do powrotu nie bedzie
okazji. Kiedy chilijski port znika za wzgérzami, po lewej pojawiaja sie charakterystyczne
klify Gable Island, zza ktorej po chwili wynurzaja sie na moment budynki Estancii Harber-
ton. Kilka lat temu miatem szczescie spedzi¢ tam pare dni na zaproszenie rodziny, od ktorej
zaczela sie wspotczesna historia calego rejonu Ziemi Ogniste;.

Historie te opisal w kapitalnej ksiazce Uttermost Part of the Earth [Krancowa czes$¢ Zie-
mi] Lucas Bridges. Jego ojca, Thomasa Bridgesa, znaleziono zupelnie samego na jakims an-
gielskim moscie. Adoptowat go anglikanski misjonarz G.P. Despard. W 1856 roku, kiedy
chlopak miat trzynascie lat, przybrany ojciec przywiozt go na Falklandy, gdzie zalozy}t misje
— farme, na ktorej zatrudniat Jaganow z Ziemi Ognistej. Thomas szybko nauczyt sie ich jezy-
ka, dzieki czemu kiedy w 1863 roku odwiedzit po raz pierwszy rejon Kanalu Beagle, mog}t
z latwosScia wyjasni¢ miejscowym, na czym polega dziatalnos¢ misji. To on siedem lat poz-
niej zalozy! pierwsza anglikanska misje w Ushuaia.

Thomas trzydziesci lat pracowat na misjach na Keppel na Falklandach i w Ushuaia, a jed-
noczesnie badat zycie i jezyk Jaganéw. W odréznieniu od wielu innych misjonarzy zawsze
wykazywat ogromny szacunek dla kulturowej odrebnosci swoich parafian i troszczyt sie nie
tylko o ich dusze (choc¢ nie narzucat im niczego na site), ale takze o og6lny dobrostan w obli-
czu nieuchronnie nadciagajacej europejskiej cywilizacji. W 1886 roku za zastugi dla rdzen-
nych mieszkancow otrzymat od argentynskich wiadz obywatelstwo oraz spory kawatek zie-
mi, na ktorym zatozyt Harberton. Wtedy zrezygnowat z pracy na misji i poswiecit sie pracy
na roli i trosce o przetrwanie miejscowych plemion i ich kultury. Dzielem jego zycia stat sie
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stownik jezyka Jaganow: English-Yamana Dictionary. Ksigzka ta nie tylko ocalila od zapo-
mnienia jezyk narodu, ktérego juz nie ma, ale rowniez sama stata sie bohaterka niezwyktej
historii.

Jaganie

Syn Thomasa, Lucas, urodzit sie w 1874 roku jako ,trzeci bialy tubylec z Ushuaia”
(pierwsi dwoje to jego starszy brat i siostra). Od poczatku wychowywat sie z pracujacymi
w Harberton Indianami — poczatkowo tylko z plemienia Jaganow, p6Zniej réwniez z miesz-
kajacymi w glebi Ziemi Ognistej Ona, zyjacymi gtownie z polowan na guanako i uznawany-
mi czasem za najlepszych tropicieli i tucznikow na Swiecie. Nazwa Ona, czyli ta, ktora sie
przyjela, pochodzi z jezyka Jaganéw i oznacza Ludzi P6inocy — sami nazywali sie Selknam,
co oczywiscie oznacza po prostu ludzi. Ona zawladneli wyobraznig i Zyciem Lucasa do tego
stopnia, ze nie tylko poznat ich jezyk, ale tez uznano go w koncu za honorowego cztonka
plemienia. Jako jedyny bialy w historii zostatl dopuszczony do bedacych rytuatem przejscia
Swietych ceremonii Hain. Zar6wno Thomas, jak i Lucas potrafili sie odwdzieczy¢ za zaufa-
nie. Obaj zdawali sobie sprawe, Ze biali beda sie przenosi¢ coraz dalej na potudnie i ze Zycie
w zgodzie z tradycja predzej czy pOzniej stanie sie dla miejscowych niemozliwe. I robili
wszystko, zeby uchroni¢ Indian przed zgubnymi skutkami kontaktu z zadnymi zysku zdo-
bywcami.



Lucas Bridges zostal odkrywca i reformatorem. Wytyczal w lasach nowe szlaki, rozwijat
hodowle owiec i bydla, a jednoczesnie asymilowal Ona do nowych warunkéw i wiaczat ich
w swojq gospodarke. Tym, co sprawia, ze tak bardzo szanuje wspomnienie o tych pierw-
szych osadnikach, jest to, ze i ojciec, i syn, jako pierwsi w historii obu Ameryk, zatrudniajac
na swoich farmach Indian, placili im doktadnie tyle samo co bialym pracownikom, wywotu-
jac, rzecz jasna, oburzenie innych hodowcéw. Co wiecej, kiedy Lucas wraz z bra¢mi Despar-
dem i Willem w 1902 roku zatozyli ogromna Estancia Viamonte na péinocy Ziemi Ognistej,
w tym samym duchu wspierali i chronili coraz czesciej wchodzacych w konflikty z biatymi
okolicznych Indian. Kilka lat po zalozeniu Viamonte pojawil sie tam katolicki misjonarz
z zamiarem nawracania miejscowych. O tym, jakim czlowiekiem by} Lucas Bridges, najle-
piej Swiadczy to, Ze zaprosit go na farme, dal maly domek, troche kréw i kéz, po czym
oznajmil, Ze moze rozmawiac¢ z Indianami, jesli beda chcieli go stucha¢, ale jesli sie dowie,
ze probowat ingerowac¢ w ich tradycyjne obrzedy, bedzie mial dwadziescia cztery godziny na
spakowanie manatkow. Oczywiscie przepeliony poczuciem misji gos¢ umowy nie dotrzy-
mal, za to Lucas owszem: zgodnie z obietnica go przepedzil. Wysitki Thomasa i Lucasa,
cho¢ czynili je z poSwieceniem, nie uratowaly ani Jagandw, ani Ona, ale zapewne zlagodzity
i op6znity ich znikniecie. To dzieki Bridgesom wiemy sporo o kulturze i jezyku tych fascy-
nujacych ludow.

Historia Bridgesow i Harberton aczy sie w pewnym punkcie z dziejami eksploracji An-
tarktyki. Wyprawa Adriena de Gerlache’a na statku ,,Belgica” po opuszczeniu Punta Arenas
23 grudnia 1897 roku dotarta do zatoki Lapataia, lezacej dwadzieScia kilometréw na potu-
dnie od Ushuaia. Thomas Bridges, ktory wracat wlasnie z Punta Arenas, gdzie jak zwykle
apelowat o uznanie praw rdzennej ludnosci, byt na poktadzie. Trudnos$ci organizacyjne zwia-
zane z zatadunkiem czterdziestu pieciu ton wegla i zaszlachtowanych kréw opéznity ich po-



droz (juz i tak mieli ponad piec¢ tygodni op6zZnienia, antarktyczne lato byto w peini) do Har-
berton. W koncu wyruszyli tam dopiero w noc sylwestrowa. Planowali wraz z pasazerem zo-
stawic ostatnie listy i uzupehic zapasy swiezej wody. Niestety zignorowali ostrzezenia Brid-
gesOw i postanowili dotrze¢ do estancii w nocy — zeglujac w ciemnosciach po nieznanych
wodach, utkneli na mieliznie i w sztormie, ktory sie rozpetal, o mato nie zatopili statku. Po
wielu godzinach bezskutecznej walki w koncu dopisato im szczeScie: ogromna fala niespo-
dzianie zmyla ,Belgice” z ptycizny i uwolnita lekkomyslnych podréznikéw. Przyszli polar-
nicy schronili sie w Puerto Toro, po drugiej stronie Kanalu Beagle, i do Harberton wrocili
dopiero trzeciego stycznia. W ciagu kolejnych trzech dni nie udato im sie wprawdzie wzia¢
tyle wody, ile planowali, ale za to przekonali sie, ze Lucas ma ogromne doSwiadczenie i nie-
zwykle umiejetnosci. I natychmiast zaproponowali, zeby wzigt udzial w wyprawie. Ten jed-
nak odmoéwil, bo to, co sie dzialo w ciggu ostatnich kilku dni, utwierdzito go w przekonaniu,
ze cala ekipa to beznadziejni zeglarze i szanse, ze wroca, sq znikome. Frederick Cook, lekarz
wyprawy, ktory pozniej zdobyt niechlubng stawe dzieki falszywemu meldunkowi o zdobyciu
McKinleya, a takze dzieki niedajacym sie juz zweryfikowac roszczeniem do tytutu pierwsze-
go zdobywcy bieguna poinocnego, zachwycit sie opracowanym przez Thomasa stownikiem
i usilnie namawiat autora, zeby mu przekazat rekopis. Obiecywatl, ze go wyda po powrocie
z wyprawy, ale Thomas, podobnie jak jego syn, nie ufat umiejetno$ciom zatogi ,,Belgiki” —
i odmowit. Obiecat jednak, ze odda rekopis, gdy zawing do portu w drodze powrotnej. Zanim
statek odptynat, Bridgesowie zaopatrzyli podr6znikéw w skory guanako, dzieki ktérym my-
$liwi Ona komfortowo przezywali patagonskie zimy, cho¢ nic pod nimi nie nosili. Jak sie
pozniej okazato, skory te uratowaty uczestnikow wyprawy podczas pierwszego antarktyczne-
go zimowania w historii. Statek w koncu opuscit okolice Harberton i skierowat sie na Wyspe
Stanow (Isla de los Estados), gdzie wreszcie udato im sie zabra¢ wystarczajacy zapas wody,
po czym ruszyt na potudnie.

Thomas Bridges umart w tym samym roku. Kiedy w marcu 1899 roku ,,Belgica” jednak
wrocita do Patagonii, Cook, ktory postanowil przez jakis czas bada¢ tamtejsze plemiona,
przekonal Lucasa, zeby mu przekazal rekopis stownika. Dlugo nie spelial obietnicy, az
w koncu, dwanascie lat pdzniej, przystapit do wydania ksigzki w Belgii — pod wlasnym na-
zwiskiem! Oszustwo zostalo odkryte, ale wydanie dziela znowu sie opdznito. W trakcie
pierwszej wojny swiatowej i pozniej rekopis kilkakrotnie gingt na wiele lat i odnajdowat sie
w roznych miejscach w catej Europie. W koncu, w 1933 roku, zostal opublikowany w Au-
strii, w limitowanej serii trzystu egzemplarzy, ktore trafity do bibliotek uniwersyteckich cate-
go Swiata. Sam rekopis ginat i znowu sie pojawiat w przeréznych miejscach, }acznie z szufla-
da kuchennego kredensu w matej austriackiej wiosce. Ostatecznie w 1946 roku trafit do Mu-
zeum Brytyjskiego. W 1987 roku ukazato sie wznowienie stownika w liczbie dwoch i pot ty-
sigca egzemplarzy, wcigz opatrzonych notka ,wylacznie do obiegu prywatnego”. Jeden
z nich szczesliwie mam w swoich zbiorach. Kiedy stownik zostal opublikowany, na Swiecie
zyly juz tylko czterdziesci trzy osoby, w ktorych zytach ptynela krew Jaganow. Niemal cu-
dem zachowat dla nas jezyk niezyjacego juz ludu. Jest pewnie jedng z nielicznych ksigzek,
ktore same miaty wiecej przygod, niz ich majg w tresci.

Harberton do niedawna zarzadzali wnuk Thomasa Bridgesa, Tommy Goodall, i jego zona
Natalie. Gospodyni byla biolozkg morza i zalozyla na miejscu bardzo ciekawe muzeum. To
u nich mialem przyjemnos¢ gosci¢. Oboje jednak juz nie zyjg, a ich potomkowie mieszkaja



w Ushuaia. Harberton zostawili pod opieka wynajetych pracownikow, ktorzy dbaja o to, by
to miejsce, miejsce o arcyciekawej historii, moglo trwac i pemi¢ edukacyjna role.

Plynac na wschéd Kanatem Beagle, mijamy Harberton dos¢ szybko. Jeszcze jakies cztery
godziny i docieramy do ujscia kanalu. Tu zegnamy sie z pilotem. Zgodnie z argentynskim
prawem musi nam na kanale towarzyszy¢, bo catosc¢ tej drogi wodnej jest traktowana jak po-
dejscie do portu. Tutejsi piloci moze nie przezywaja najciekawszych rejsow na Swiecie,
przez cale zycie ptywaja tam i z powrotem, ale niezle zarabiaja. W kazdym razie kapitanowie
narzekaja, bo mogliby sobie bez nich poradzic, ale zasady to zasady.

Na Atlantyku na ogo6t kierujemy sie w prawo, w strone Antarktyki. Tym razem jednak po-
plyniemy na poinocny wschod, ku Falklandom, zgodnie z trasa wycieczek, ktore trwaja dwa-
dziescia dni i pozwalajg dotrzec nie tylko na samq Antarktyde, ale tez do innych miejsc przez
wielu uznawanych za najpiekniejsze na Swiecie.

Od Falklandéw dzieli nas doba rejsu. Nie jest to wprawdzie Ciesnina Drake’a, ale wtasnie
na tym odcinku przezylem kiedys jeden z najlepszych sztormow. Plynaglem wtedy swoim
ulubionym statkiem, ktory wowczas nazywat sie ,,Clipper Adventurer” (w roku 2012 zostat
przemianowany na ,,Sea Adventurer”). Miat sto metréw dtugosci i zabierat tylko troche wie-
cej niz stu pasazerow. Plywalem na nim w 2008 roku, gdy zakonczylem ostatnig z wypraw
na Arctowskiego. Z pewnoscig darze go sentymentem, ale prawda jest tez, ze ,,Sea Adventu-
rer” w idealny sposéb taczy komfort z solidnoscia. Zdarzato mi sie pracowac na bardziej luk-
susowych statkach, bywatem tez na réwnie mocnych, ale na nim wszystko idealnie sie 1aczy.
»Sea Adventurer” ma lodowa klase A-1. No i ma dzZwigi na obu burtach i obszerne wrota na
trzecim pokladzie, do ktorych mozna opuszczac zodiaki, dzieki czemu kiedy do nich wsiada-
my, dZwig opuszcza nas tylko o mniej wiecej trzy metry i mozna opuszczac todzie po obu
stronach jednoczeSnie. Zwodowanie jedenastu pontonoéw trwa pietnascie minut i na zadnym
innym znanym mi statku nie przebiega sprawnie;j.

Oprécz mnoéstwa innych zalet ,,Sea Adventurer” ma rowniez stabilizatory, czyli wysuwane
z bokow kadtuba skrzydta, ktore przecinaja ton wodna na gtebokosci dwéch metréw i poma-
gaja utrzymac statek w pionie. Takie stabilizatory Swietnie sie sprawdzajqa na otwartym,
w miare spokojnym morzu. Gdy statek ptynie przez 16d, sqa wciggane, a kiedy sztorm na-
prawde szaleje, zadne stabilizatory nie pomoga i w sumie zaczynajg troche przeszkadzac.

Istniejg trzy naktadajace sie na siebie rodzaje bujania. Statek kolebie sie oczywiscie z bur-
ty na burte, i to ten ruch stabilizatory thumia najskuteczniej. Procz tego dziéb unosi sie na fa-
lach i z nich spada. Jest jeszcze ulubiony ruch cierpigcych na chorobe morska — korkociag:
kadlub wkreca sie w morze, jakby je chcial odszpuntowac. Statek bez stabilizatoréw rusza
sie gwaltowniej, ale bardziej regularnie i tatwiej jego ruchy przewidzie¢. Wielu woli taka dy-
namike, bo przy wiekszych falach stabilizatory co jaki$ czas wysuwajg sie z wody. Wtedy
opor nagle znika i caly statek gwaltownie sie wzdryga, co oprocz mdtosci wywotuje u wraz-
liwych atak przerazenia. Porzadny sztorm zapewnia wszystkie te atrakcje w kombinacjach
zmieniajacych sie z kazda sekunda.

Podczas sztormu najlepsze miejsce to mniej wiecej srodek statku i jak najnizej — tam sta-
tek rusza sie najmniej. Ja jednak najbardziej lubie sta¢ wtedy na mostku i patrzec, jak biate
szczyty ogromnych fal przewalajg nam sie nad dziobem, siegaja po bokach naszej wysokosci
albo po prostu walg w okna, cho¢ jesteSmy dobrych kilkanascie metréw nad powierzchnia
wody (czy raczej bylibysmy, gdyby ta powierzchnia zechciata tkwi¢ w jednym miejscu).



Porzadny sztorm uczy cierpliwosci. Niewiele sie wtedy dzieje, poza tym, ze powoli ply-
niemy do przodu i rzuca nami we wszystkie strony. Kiedy mocno buja, odwotujemy wyklady
(i tak nikt by nie przyszed}). Na ogot jest tez zakaz wychodzenia na poktady zewnetrzne, bo
w takich warunkach tatwo wyleciec¢ za burte. Ci, ktorzy nie zalegaja chorzy w kajutach, drze-
mig lub czytajq w sali wykladowej, w bibliotece i w innych miejscach wspélnych. Wieczora-
mi w barze siedzi grupka niedobitkbw. Wymieniaja cwaniackie spojrzenia, pokazujq sobie,
jakimi to sg twardzielami, cho¢ przeciez nie ma w tym zadnej ich zastugi. To idealny klimat
do morskich opowiesSci. Z barmanami, zarzadca hotelu i innymi doswiadczonymi zeglarzami
mozna sie powymienia¢ historiami o sztormach. Opowiadam o poharatanych drzwiach i for-
tepianie, ktéry latal po catym barze na ,,Sea Explorerze”, kto§ inny wspomina o fali, ktéra
rozbila okna na mostku na si6dmym pokladzie, posytajac poszatkowanych rozbitym szkiem
marynarzy i oficeréw (jednym z nich byt znany mi z wielu wizyt na Arctowskim polski kapi-
tan) na wiele miesiecy do szpitala. Przypomina mi sie, jak w restauracji przewrocit sie za-
przyjazniony kelner Geomar z Hondurasu. Wybit sobie tokiec¢ i rozcigt powieke, tak ze wy-
magata natychmiastowego zalozenia szwOw. Sztorm nie ustawal, pacjenta potozyliSmy na
podtodze i probowaliSmy go utrzymac w jednym miejscu (na kazdej konczynie siedziat jakis
cztowiek). Gloria, wiecznie zmarznieta i przerazona lekarka z Panamy, ktora wsiadajac na
statek, nie wiedziala nawet, ze plyniemy na Antarktyde — posrednik zapomniat jej powie-
dzie¢ — kleczala z jego glowa na kolanach i szyla. Jako jeden z ciezszych w okolicy siedzia-
lem za nig i ciasno obejmowalem jg w pasie, Zeby sie bujala jak najmniej. A statek szalat.
Ale Gloria ani nie wydtubata mu oka, ani nie rozdarta igla powieki. Zalozyla szew tak rowny
i delikatny, ze w zasadzie nie ma po nim $ladu.

Sztorm w drodze na Falklandy tez przyniést nam przygody. Siedziatem akurat w recepcji,
w jednej z bardziej otwartych przestrzeni na poktadzie. We wszystkich innych miejscach sa
barierki, $ciany, stupki albo przytwierdzone do podlogi fotele — co$, czego mozna sie ztapac.
Statek wiasnie wychylit sie mocno na bakburte. Przy takich przechylach czasem na sekunde
lub dwie kladziemy sie na falach i nastepuje moment wytchnienia, cho¢ podtoga sterczy
w gore pod katem ponad trzydziestu stopni. Zauwazylem, ze wiele 0s6b, ktore mato w zyciu
pltywaly, korzysta z tej chwilowej ulgi i wyraznie sie odpreza, zapominajac, ze jak co$ sie
wychyla w jedng strone, to za chwile musi wroci¢. I faktycznie — starszy pan, ktory w tej
wiasnie chwili biegiem dopad} lewej Sciany, z uSmiechem rozluznit palce, ktorymi Sciskat
barierke, nie zwracajac uwagi na to, ze jedng noga stoi na Scianie. Nie zdazytem krzykna¢,
zeby sie zlapal, gdy statek gwaltownie wychylit sie w druga strone, a nieszczesny pasazer
dostownie przefrunat kilka metréw i wpadt w drzwi prowadzace do przedsionka przed ze-
wnetrznym pokladem po prawej stronie statku, czyli na sterburcie. Rozlegl sie potezny
trzask, a ja przypomniatem sobie o trzydziestocentymetrowym Zelaznym progu na drugim
koncu owego przedsionka, a zatem tam, gdzie wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa po-
winna trafi¢ jego glowa. Poczutem, ze mam zotadek w gardle — bylem pewien, ze za drzwia-
mi znajde bezglowy drgajacy korpus i rozbryzgany wokdot mozg. Na szczescie okazato sie,
ze solidne drewniane drzwi wyhamowaty impet lecacego ciata. Pan lezal na podtodze — byly
na niej Slady krwi — ale zatrzymat sie kilka centymetrow przed zabojczym progiem. Jak sie
pozniej okazato, miat peknieta czaszke i ztamane biodro, ale poza tym nic waznego mu sie
nie zepsuto. Przezyt. Nastepnego dnia doptyneliSmy na Falklandy, do Stanley, i pacjent wy-
ladowat bezpiecznie w szpitalu. Bralem udzial w mniej wiecej stu wycieczkach i przezytem



kilkanascie dobrych sztormach, i ten wypadek wygladal najgrozniej, cho¢ rozbite glowy
i nogi zdarzajq sie regularnie, bo zawsze ktos wypada z koi.

Kilka dni pozniej historia starszego pana nabrata dodatkowych barw. Jego stan byt stabil-
ny, lecz na tyle powazny, ze konieczna okazata sie operacja. Zarowno poszkodowany, jak
i jego zona, ktora zsiadla ze statku razem z nim, uznali, Ze lepiej bedzie przeprowadzi¢ ja
w ich rodzinnym Izraelu. W Stanley znalezliSmy sie w piatek i na szczesScie udato nam sie
zorganizowac transport na sobote, ale pacjent, niestety, odmowit: religia zabraniata mu po-
drozowac w szabas. Na nastepny lot musialby czekac¢ prawie tydzien. Jego zycie zawisto na
wlosku, ale na szczescie jego zona wykazala sie rozsadkiem i determinacja i zdotata go prze-
konac, ze jesli w gre wchodzi kwestia zycia i Smierci, podroz jest usprawiedliwiona.

Na statku stykamy sie z r6znymi religiami i na og6t dla kazdej idziemy na takie ustepstwa,
na jakie bez zaburzania planu wycieczki mozemy. Kiedy sq Swieta Bozego Narodzenia, sala
wykladowa zostaje udekorowana i czasem odbywa sie tam Spiewanie koled (o ile pasazero-
wie sami wszystko zorganizujq), ale pozostate czesci statku okresla sie jako strefe wolng od
Swiat, zZeby nie narzucac jednej tradycji tym, ktorych ona albo nie dotyczy, albo przed ktérag
wrecz probuja uciec. Dla niektérych taka wycieczka to nadzwyczajny sposob przezycia tego
waznego dla nich okresu, inni chcg cate to zamieszanie oming¢ szerokim tukiem. Grupa, do
ktorej nalezeli oboje ewakuowani pasazerowie, poprosita o zorganizowanie miejsca na trady-
cyjna szabasowaq kolacje, i oczywiscie to zrobiliSmy. Mieli tez wtasnego kucharza, ktory dbat
0 koszernos¢ potraw. Poza Scistym przywigzaniem do tradycji nie byto w nich nic osobliwe-
go ani klopotliwego. Zapraszali nawet na szabas, jesli kto$ chcial lepiej pozna¢ zydowska
kulture. Przezytem dzieki nim tylko jedno dziwne doSwiadczenie — pewnego sobotniego wie-
czoru odnalazta mnie mloda pasazerka z Izraela i zazenowana spytata, czy moge jej oddac
nietypowaq przystuge. Ot6z dwoje ortodoksyjnych pasazerow kladto sie spac i poprosili ja,
zeby znalazla jakiego$ goja, ktory by wylaczyt swiattlo w ich kajucie. Sami nie mogli tego
zrobi€ i jej tez nie mogli o to poprosi¢, bo cho¢ nie byla religijna, to jednak byla Zydéwka.
Zmuszaliby ja do popelnienia grzechu. Prosbe spelhilem, a mili starsi panstwo uprzejmie
i w dobrym nastroju mi za to podziekowali. Ja tez sie uSmiechngtem i zyczylem im dobrej
nocy.

Po dniu podrozy przez Atlantyk dociera sie na Falklandy. Archipelag tworza dwie duze
wyspy (Falkland Wschodni i Zachodni) i siedemset siedemdziesiagt szeS¢ mniejszych wyse-
pek o lacznej powierzchni okoto dwunastu tysiecy kilometréow kwadratowych. Mieszka na
nich nieco mniej niz trzy tysigce ludzi, z czego zdecydowana wiekszos¢ w Port Stanley, sto-
licy terytorium i jedynym mieScie na wyspach. A to znaczy, Ze jest tam bardzo pusto, a za-
tem jest bardzo duzo miejsca dla przyrody, o ile tylko sie zmiesci miedzy owcami.

Falklandy leza na péinoc od konwergencji antarktycznej, sa wiec okreslane jako wyspy
subantarktyczne. Od wybrzezy Ameryki Potudniowej dzieli je niecale piec¢set kilometrow.
Dlatego zyjace tu organizmy stanowiq mieszanke gatunkéw poludniowoamerykanskich, an-
tarktycznych, kosmopolitycznych (wystepujacych na calym Swiecie) i endemicznych, czyli
spotykanych tylko tutaj.

Tutejszy krajobraz to tagodne wzgérza pokryte trawa i torfem, czasem ze strzelistymi kli-
fami na brzegach. Jest tez duzo piaszczystych plaz i skalnych osypisk, ale nie ma drzew, chy-
ba ze kto$ sobie zasadzil w poblizu domu. Praktycznie kazda z wysp, poza dwoma najwiek-
szymi, jest czyjas wiasnoscia, czesto od dwustu lat. Niektore co jakis czas sq wystawiane na



sprzedaz i gdybym kiedy$S wygratl na loterii, na pewno powaznie bym to rozwazyt. Klimat
jest fantastyczny — wieje, ale nigdy nie jest ani za zimno, ani za gorgco. Nic dziwnego, zZe
brytyjscy osadnicy poczuli sie tu jak w domu.

Walentynka od albatroséw czarnobrewych

Kiedy doptywamy do Falklandow, zwykle pierwszego dnia odwiedzamy dwie sposrod kil-
ku wysp na po6inocno-zachodnim krancu archipelagu. NajczeSciej sa to Saunders Island
i Westpoint Island, ale czasem przybijamy tez do New Island albo Carcass, na ktorej przyro-
da jest najdziksza. W kazdym z tych miejsc mieszka bardzo goscinna i serdeczna rodzina.
Wyjatkiem jest New Island, na ktorej sa dwie serdeczne rodziny. Ich domy stojq jakie$ sto
metrow od siebie, ale stosunki dyplomatyczne zostaly zerwane kilkadziesiat lat temu. Cho-
dza plotki o jakich§ romantyczno-pozamalzenskich dramatach. Z goscinno$ci szczeg6lnie
znana jest West Point Island: tam na odwiedzajacych zawsze czeka wystawne przyjecie z kil-
kunastoma rodzajami pysznych domowych wypiekow. Wiascicielka wyspy jest juz w pode-
sztym wieku i mieszka teraz w Stanley, a wyspa zarzadzaja Theas i Kiki, para zeglarzy, kto-
rzy wpadli tu na chwile trzy lata temu i jako$ nie moga odptyna¢. Kiki moéwila, ze gdyby od
razu zaproponowano im trzyletni kontrakt, odptyneliby nastepnego dnia. Wiascicielka popro-
sita jednak sprytnie tylko o rok. Wiedziala, ze trudno to miejsce opusci¢. Poza ogdlng samo-
dzielnoscia i smykatka do zarzadzania farma owiec, turystami, pieknym stuletnim domem
i stawnym ogrodem umiejetnosc¢ pieczenia ciast byta jednym z podstawowych kryteriow.



Klé6tnia sasiedzka — jeden z albatroséw czarnobrewych nadepnat na skocza skalnego

Ale cho¢ rozmowy z wyspiarzami, zwlaszcza kiedy sie ich zna od lat, naleza do niewatpli-
wych atrakcji, nie po to tam przyptywamy. Na kazdej z tych wysp znajduja sie kolonie pin-
gwinow i albatrosow czarnobrewych, niezwykle pieknych i dostojnych ptakéw (chyba ze
akurat taza po okolicy — wtedy ich dostojenstwo bywa dyskusyjne). Rozpietos¢ ich skrzydet
przekracza dwa metry. W kilku miejscach (na przyktad na West Point) mozna podejs¢ cal-
kiem blisko ich gniazd. Albatrosy sktadaja jaja na wysokich kopcach z gliny, miedzy ktory-
mi gniezdza sie z kolei chyba najSmieszniejsze ze wszystkich pingwinéw — skocze skalne.
Skocze sa male i maja na skroniach filuterne zo6tte pidrka. Wygladajq jak para bardzo krza-
czastych brwi. W dodatku bez przerwy sie miziaja, a jesli nie, to nawohija sie rozkosznym
rrrrukku, rrukkuu, rrrrukkkuuu. Na ogét zyja z albatrosami w zgodzie, poza chwilami, gdy
jaki$ duzo wiekszy sasiad, schodzac z gniazda, nieuwaznie na ktérego$ nadepnie — wtedy
wybucha awantura. Albatrosy czarnobrewe wygladaja z kolei tak, jakby nosity elegancki ma-
kijaz z ciemnymi kreskami nad oczami, tadnie kontrastujagcymi z delikatnym r6zem ich dzio-
bow. One tez spedzajq duzo czasu na pieszczotach. A to w polaczeniu ze Swiadomoscia, Ze
7yja piecdziesiat lat i caly czas z tym samym partnerem, dodaje im godnego pozazdroszcze-
nia uroku. Inna sprawa, ze ptaki te widuja swoich partneréw tylko przez kilka miesiecy
w roku, a nawet wtedy nie spedzaja za duzo czasu razem: mijajq sie, gdy jedno wraca naje-
dzone do gniazda, a drugie wyrusza na zer.
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Sepmk, czyh urubu rézowoglowe

Kiedy przyptywamy, oba gatunki majg juz piskleta, co z jednej strony zapewnia zwiedza-
jacym dodatkowa dawke stodyczy, a z drugiej przycigga mnéstwo gtodnych drapieznikow.
Dlatego nad koloniami niemal ciggle wida¢ krazace sepniki, czyli urubu r6zowoglowe, jedne
z najbardziej typowych towcow i padlinozercow obu Ameryk. Ale na Falklandach to nie one
sq najbardziej znanymi rabusiami. Lataja tu falklandzkie karakary, duze i bezczelne ptaki
z rodziny sokotowatych. Nalezg do najrzadszych ptakow drapieznych Swiata, bo wystepuja
prawie wylacznie na Falklandach — tutaj jest ich okoto pieciuset par i widac je wszedzie. Nie
zwracajg uwagi na ludzi i zawsze sq gotowe do dzialania, wcigz szukaja okazji do rabunku.
Mowi sie, Ze sg najodwazniejsze ze wszystkich ptakow drapieznych, bo to wiasnie karakara
jako jedyna zostala kiedy$ przylapana na prébie urwania ogona zywej krowie. Nie wiem, jak
ta historia sie skonczyta, ale samo podjecie proby zastuguje na szacunek.



Karakara falklandzka zupehie nie przejmuje sie moja obecnoscia

Na Saunders Island uksztaltowanie terenu nie pozwala podejs¢ do kolonii az tak blisko, ale
za to jesli sie sigdzie pare metrow od gniazd, zarowno skocze, jak i albatrosy podchodza
same. W drodze do kolonii mija sie trzy inne gatunki pingwinow: bialobrewe, krélewskie
i magellanskie. Zwlaszcza te ostatnie sa tu wyjatkowe, cho¢ wystepuja w calej Patagonii. Ale
dalej na potudnie ich nie spotkamy. W odréznieniu od wiekszosci innych pingwinéw magel-
lanskie zyja w norach. Tradycyjnie thumaczy sie to potrzeba obrony przed drapieznikami, ta-
kimi jak nibylis argentynski (ha! Udalo mi sie uzy¢ w zdaniu tej nazwy, rodem z Alicji
w krainie czaréw), czyli maly szary lisek zamieszkujacy Ameryke Potudniowa i w latach
dwudziestych XX wieku zawleczony na niektére z tutejszych wysp. Nowsze badania sugeru-
ja jednak, ze chodzi o termoregulacje. Wszystkie pingwiny dobrze znosza chtod, a gatunki,
ktére kopia nory, zZyja w najcieplejszych miejscach zamieszkiwanych przez te ptaki. Pingwi-
ny chronig sie pod ziemia podczas najwiekszych upatow.

Na Falklandach rzeczywiscie bywa cieplo, zwlaszcza kiedy przybywa sie tam w pelnym
rynsztunku kierowcy zodiaka. Saunders Island jest przedzielona do$¢ waskim przesmykiem
zwanym The Neck (czyli szyja). To tam sie laduje — w zalezno$ci od kierunku wiatru po jed-
nej lub drugiej stronie. Po obu sq duze piaszczyste plaze i ptytka woda, w zwigzku z czym je-
$li wieje od morza, tworza sie ogromne fale przyboju. Chyba jedne z najwiekszych, jakie
znam. Kiedy w grudniu 2008 roku wylagdowatem tam po raz pierwszy, byto strasznie goraco
— siedemnascie stopni Celsjusza, stonce i zero wiatru. (Dzielilem wtedy kajute z fajnym
Szwedem o imieniu Niklas, ktory od lat zyje na Spitsbergenie i pracuje jako maszer, czyli
poganiacz psow). Wiasnie skonczyliSmy pltywac na zodiakach, wszyscy pasazerowie znalezli



sie na brzegu, a my mieliSmy troche wolnego. StaliSmy na wzgoérzu i patrzyliSmy na dluga
piaszczystq plaze wychodzaca w blekitny ocean, i nawet nie pamietam, ktory z nas powie-
dzial, ze fajnie by bylo sie wykapa¢. Nie mieliSmy oczywiscie kapielowek, stwierdziliSmy
wiec, ze pojdziemy na najdalszy koniec plazy i wykapiemy sie na golasa. Napotkanych po
drodze turystow skwapliwie kierowaliSmy w druga strone (,, Widzieliscie juz pingwiny kro-
lewskie? Nieee? Taaaaam sq!”). ZatrzymaliSmy sie w miejscu, gdzie poza pingwinami i ka-
rakarami nie byto juz nikogo. Najblizsi ludzie tazili kilkaset metrow dalej. StwierdziliSmy, ze
jeden z nas musi zosta¢ na brzegu i pilnowac sterty ciuchow i sprzetu, bo karakary okazywa-
ly spore zainteresowanie, podobnie jak dwie towarzyszqce nam od kilku minut skuy. Niklas
pobiegt pierwszy — musze przyznaé, ze goty blady facet plasajacy w wysokiej fali peinej
wracajacych na brzeg pingwinéw to niezapomniany widok. Ja musiatem wyglada¢ rownie
pociesznie, bo gdy wrdcitem, zeby sie ubra¢, moj kolega pekat ze Smiechu.

Poza okazjonalnymi golasami wody wokot Falklandow obfitujg w fascynujace stworzenia
o przedziwnych nazwach. Regularnie spotykamy toniny czarnoglowe i delfinowce potudnio-
we. Nie mam pojecia, kto wymysla te nazwy, ale na szczescie te ciekawskie i atrakcyjne
zwierzeta maja rowniez bardziej zrozumiate imiona: delfin czarnogtowy (lub Commersona)
i delfin potudniowy. Oba gatunki sg czarno-biate, nieduze i wzbudzaja ogromng sympatie,
zwlaszcza te pierwsze. Sq naprawde mate (mierzq jakis metr), majg okragle pyski i pletwy
grzbietowe i czesto podptywaja do zodiakow. Czasem nazywamy je pieszczotliwie dziecia-
kami orek, bo rzeczywiscie przypominajg miniaturki tych wspaniatych wladcéw oceanu, ale
mnie najbardziej podoba sie ich miejscowa ksywa: morskie prosiaki. Spotkanie z liczacym
okolo szesc¢dziesieciu osobnikéw stadem tych delfindw — chciaty sie z nami pobawi¢ — to
jedno z moich najlepszych wspomnien. Nie tylko z Falklandéw. Cho¢ troche sie ciesze, ze
nie podptynely do mnie, kiedy sie kapatem...

Caly nastepny dzieni zwykle spedzamy w Stanley. I tak musimy tam poptyna¢, zeby for-
malnie znalez¢ sie na terytorium brytyjskiej dependencji. Pierwszy taki stempel nastreczyt
mi kiedys sporych klopotow.

Byto to po XXX Polskiej Wyprawie Antarktycznej. Spedzitem witasnie po6t roku na stacji,
ale z powodu badan musiatem zosta¢ mozliwie najdtuzej. Klopot w tym, ze ,,Polar Pioneer”
wracat do nas jako$ na poczatku marca albo nawet w lutym. Z rozkladu jazdy wynikato jed-
nak, ze w potowie marca zawinie do nas ,,Nordnorge” z Tomasem Holikiem jako szefem. Te
ponad dwa tygodnie pozwalaly mi pobra¢ potrzebne probki, wiec upewnitem sie, Ze bede
mogt z nimi wroci¢ az do Buenos Aires. W zamian chcieli tylko, zebym wyglosit wyklad,
co$ 0 mojej pracy — przygotowalem wtedy prezentacje o stoniach morskich, pod tytulem Sex
on the Beach. To byla rewelacyjna wycieczka, a prezentacja musiata sie spodoba¢, bo w na-
stepnym sezonie Tomas zaproponowat mi prace. Z Arctowskiego najpierw poptyneliSmy na
Georgie Poludniowq, potem na Falklandy, az w koncu do Buenos, skad miatem wyruszyc¢
w pieciotygodniowa widczege po Ameryce Poludniowe;j.

No i niestety — do Argentyny wpuscili wszystkich poza mng. Tomas, Argentynczyk pol-
skiego pochodzenia, oznajmit mi o tym z wyraznym zazenowaniem. Kiedy zapytatem, o co
chodzi, pogranicznik wskazat na moj paszport:

— Tutaj jest stempel, Ze wjechates do Argentyny pot roku temu. P6zniej byleS na Antarkty-
dzie, ale okej, to tez czeS¢ Argentyny. Potem jednak byles na Georgii Potudniowej, czyli
w obcym kraju, ale nie masz stempla, ze opuscites Argentyne. Najgorzej, ze potem byle$ na



naszych Malwinach i tam powinni ci wbi¢ stempel, Ze wjezdzasz, ale chwilowo nie mamy
tam urzedu. Wiec nie mozemy cie teraz wpusci¢ do Argentyny, bo caly czas tu byles, a jak
nie, to wpuscili cie na Malwinach. Jak mamy cie wpusci¢, skoro nie wyjechates?

Miedzy innymi dzieki temu w Argentynie czuje sie jak w domu. Cala ta sytuacja przypo-
minata film Barei. Impas trwat ponad cztery godziny, a ja miatem w glowie piosenke Don’t
cry for me, Argentina, the truth is I NEVER LEFT YOU... Tomas uzyl} calego swojego uroku
i niebagatelnych znajomosci, bo w koncu oficer wrocit rozpromieniony:

— No dobrze, to jednak cie wpuscimy, ale na tymczasowej wizie. W ciggu doby musisz
wyjechac!

Tomas zasugerowal, zebym skoczyt na jednodniowa wycieczke na druga strone La Platy,
do Urugwaju. Sek w tym, ze prom kosztowat blisko sto dolaréw w jedng strone, a ja i tak za
pare tygodni planowalem przez Urugwaj wracac i nie miatem zamiaru tracic tylu pieniedzy.
Po kolejnej potgodzinie zaproponowali: ,,no dobra, nie musisz wyjezdzac, mitej podr6zy po
Argentynie, tylko nie przekraczaj juz zadnych granic!”. Niestety, zaplanowalem, ze po
dwoch tygodniach wjade do Brazylii i odwiedze tam przyjaciét w ré6znych miejscach, a po-
tem wroce przez Urugwaj. Plan byt taki dlatego, ze na granicy brazylijsko-urugwajskiej jest
miasto, przez ktore po prostu musiatem przejechac. Po stronie urugwajskiej nazywa sie
Chuy, a po brazylijskiej — Chui, wiec sami rozumiecie. Polecam, zwlaszcza Ze na szyldach
nazwa ta pojawia sie czesto i na przyktad sklep elektryczny nazywa sie Electrochui, w trosce
zas$ o stan ulic wszedzie rozwieszono plakaty z napisem Mantenha o seu Chui limpo: utrzy-
muj swoje Chui w czystosci. No c6z, staram sie.

Te radosci mialty mnie spotka¢ dopiero za kilka tygodni. Na razie juz piata godzine tkwi-
tem na granicy z coraz bardziej sfrustrowanymi oficerami i bardzo juz zirytowanym Toma-
sem. W koncu jednak oznajmili, Ze moge podr6zowac i przekraczac granice, ale nie wbijg mi
pieczatki w paszporcie, tylko na osobnej kartce, ktorg bede musiat odda¢ na granicy. Jesli te
karteczke zgubie, to beda mnie musieli zastrzeli¢. Oczywiscie kiedy w koncu wyjezdzalem
z Argentyny i cenng karteczke przekazywatem oficerowi na granicy, spodziewajac sie, ze
bede musial mu udzieli¢ dlugich wyjasnien, ten ledwo na nig zerknat i puscit mnie bez sto-
wa.

Wiasnie, Stanley. Gdyby ktokolwiek mial watpliwosci, jak to jest z tymi Malwinami i Fal-
klandami, czyje to jest, a czyje powinno by¢, powinien tu przyjechac¢. Stanley jest bardziej
brytyjskie niz jakiekolwiek znane mi brytyjskie miasteczko. Stojq tu czerwone budki telefo-
niczne i czerwone skrzynki na listy, a jeszcze kilka lat temu jedynymi samochodami na uli-
cach byly land-rovery. Sa tez trzy kapitalne puby (oraz restauracje i kluby, ale widzialem tyl-
ko szyldy), kazdy o nieco innym charakterze. Chyba najpopularniejszy i oferujacy zdecydo-
wanie najwiekszy wybor piwa to Victory Bar. Dbaja tu o wystrdj: na przyklad w meskim ki-
blu od lat wisi na Scianie deska klozetowa. Jeszcze w zesztym roku po jej podniesieniu uka-
zywat sie portret Leopolda Galtieriego, argentynskiego prezydenta z wojskowej junty, ktory
w kwietniu 1982 roku napadt na wyspy, zaczynajac wojne falklandzkq z Wielkq Brytania.
Dbaja takze o przasng atmosfere — przed wejsciem duzy napis informuje, ze bar jest przecho-
walnig mezow, ze nalezy ich tam odstawi¢ i odebra¢ po spokojnie zrobionych zakupach,
a w menu sg opisy typu: ,,zeberka — czyli kawaltki swinek podawane z ziemniakami wyhodo-
wanymi na tym, co ze Swinek wylatywato, kiedy jeszcze zyty”. Poza tym atmosfera jest fajna
i zawsze tam zagladam. W sumie zawsze kiedy jestem w Stanley, zagladam i pije we wszyst-



kich trzech pubach. Gdy tam ptyniemy, zglaszam sie do wozenia ludzi zodiakami na brzeg
i prosze, zebym po kilku godzinach nie musiat ich odwozic.

Prywatne muzeum wielorybnictwa w Stanley na Falklandach

Drugi pub to The Globe Tavern, potozony tuz przy pirsie, wiec odwiedzany zwykle
w ostatniej chwili. Prosty bar z fajng muzyka, stotem bilardowym i taniq whisky. Ale moj
ulubiony to Deano’s Bar. Stoi przy jednej z bocznych ulic. Jest najobskurniejszy i najtanszy,
ale to zdecydowanie moj klimat. To tu spedzajq czas miejscowi pijacy, ktérych znam cat-
kiem niezle. Bywam tam w koncu od paru lat. Przynajmniej czes¢ z tych barwnych typkéw,
kompletnie nargbanych jeszcze przed potudniem, to miejscowi milionerzy, wiasciciele licz-
nych nieruchomosci. Nie pracuja, bo nie musza. Specjalnoscig Deano’s, poza niskimi cenami
i bezpretensjonalnym wystrojem, sa napisy w stylu: ,,Prosimy nie pytac o lanie na kreske, po-
niewaz strzal w pysk czesto uznawany jest za obrazliwy”.



Za barem w Deano’s Bar, najlepszej knajpie w mieScie

W Stanley mieszka nieco ponad dwa tysigce ludzi, czyli okoto trzech czwartych wszyst-
kich Falklandczykow. Kolorowe domy i nadbrzezne instalacje ciagng sie wzdtuz niemal za-
mknietej zatoki Stanley Harbour. Jest tu niezte muzeum i kilka ciekawych domow, na przy-
klad ten, ktorego ogréd wypehiony jest cala armig gipsowych krasnali, albo ten, ktérego
wiasciciel jest zagorzalym obronca wielorybow i w swoim obejSciu zrobit na ten temat wy-
stawe, z czaszkami, szkieletami i harpunami. Poza tym jest oczywiscie kilka duzych sklepow
z pamiatkami i ciekawe centrum informacji turystycznej.

Zakumplowatem sie z facetem, ktéry mieszka tu cate zycie. Pochodzi z jednej z najstar-
szych miejscowych rodzin i prowadzi sklep z czeSciami samochodowymi. Zna wszystkich
i wszyscy znajq jego. I chyba na tym polega problem. Wyobrazam sobie, ze trudno znalez¢
kogo$ w miasteczku, w ktorym jest sie spokrewnionym z potowa mieszkancow, a potowa
sposrod pozostatych nie jest odpowiedniej pkci, a sposrod reszty tylko niewielka czeSc jest
w odpowiednim wieku, a poza tym z wiekszoscig juz sie kiedys chodzito, ale co$ nie wyszto.
Kilka lat temu wraz ze mng dotarta do Stanley turystka z Australii — i bardzo jej sie spodoba-
lo. Poniewaz z zawodu jest elektryczka, powiedzialem jej, Ze znam goscia, ktory z pewno-
Scig bedzie wiedzial, czy nie znalaztaby sie dla niej praca. Przypadli sobie do gustu na tyle,
Ze ona byla na Falklandach juz pare razy, a i on odwiedzat ja w Australii, pierwszy raz w zy-
ciu opuszczajac wyspy, cho¢ ma juz czterdziesci piec lat. W tym roku po raz pierwszy spo-
tkatem ich tam razem (dotad jako$ niefortunnie sie z niq mijalem) i czulem sie jak ojciec
chrzestny.

Po przeciwnej stronie zatoki znajduje sie jedna z miejscowych atrakcji — malownicza za-



toczka Gypsy Cove. Sa tu fajne klify, na ktérych mozna spotka¢ miejscowe $lepowrony
i myszotowy, a nawet bekasy magellanskie, kropka w kropke jak nasze. Jesli sie ma duzo
szczescia, mozna spotka¢ plomykowke, uszatke blotng lub sokota wedrownego. Wszystkie
naleza do tych samych gatunkow (tylko innych podgatunkéw) jak ptaki wystepujace w Pol-
sce.

Raz postanowitem wroci¢ z Gypsy Cove do Stanley na piechote. Mity spacer wzdtuz brze-
gu, spotyka sie sporo przyrody i troche historii (dwa wraki i dzialo z poczatku XX wieku),
ale droga przez przemystowa czes¢ miasteczka juz mi sie dluzyta. Pewnie bym zatowal — to
prawie dwie godziny, dziesie¢ kilometrow — gdyby nie pewien incydent, ktory utwierdzit
mnie w przekonaniu, Ze to jednak swietne miejsce do zycia. Szedtem poboczem i nagle zoba-
czytem dom: szeroko otwarta brama wiodta do rownie szeroko otwartych drzwi. Na stole sta-
ta damska torebka — w poblizu nikogo. I kiedy juz miatem ten dom ming¢, podjechali wraca-
jacy z zakupow gospodarze. RozeSmiana pani powiedziata do meza:

— Popatrz, znowu zapomnieliSmy zamkng¢ drzwi. Mam nadzieje, Ze wiatr niczego nie
przewracit.

Nawet nie wspomniata o tym, ze ktos mogt ich okras¢. Mysle, ze w Stanley zyje sie cal-
kiem niezle.

Zwykle koto czternastej odptywamy w strone Georgii Poludniowej, obkupieni w pamiatki po
uszy i czesto troche pijani. Dlatego na ogot tego popotudnia nic sie nie dzieje, az do wieczor-
nego podsumowania. A jest o czym opowiadac. Zawsze w tym momencie mysle o historii
gatunku, ktory chyba najlepiej ilustruje podejscie ludzkosci do przyrody: o wilczaku czy tez
wilku falklandzkim.

Kiedy Karol Darwin w 1833 roku zobaczyt to zwierze po raz pierwszy, ze zdziwieniem
zapisal w swoim naukowym dzienniku: ,,0 ile mi wiadomo, nie ma drugiego przyktadu na
Swiecie, gdzie by tak mata przestrzen ladu, porozrywanego w wielu miejscach i odleglego od
kontynentu, posiadata tak wielkie, jej tylko wlasciwe i pierwotne tuziemne zwierze ssace”.
Stynny naukowiec moze troche przesadzit, nazywajac wilka falklandzkiego wielkim, bo byto
to zwierze raczej sredniej wielkosci, w potowie drogi miedzy wilkiem a lisem. Do niedawna
za jego najblizszego krewnego uwazano potudniowoamerykanskiego wilka grzywiastego.
Niestety szacowane dzieki analizom DNA obu gatunkéw daty ich rozejscia sie nijak nie po-
zwalaly wyjasni¢, skad te ssaki sie wziely na Falklandach. Tajemnica jego pochodzenia wy-
jasnita sie catkiem niedawno, w roku 2013. Wilk grzywiasty faktycznie jest jego najblizszym
zyjacym krewnym, okazato sie jednak, ze znacznie blizej wilki falklandzkie spokrewnione
byly z jednym z wymarlych psowatych Ameryki Poludniowej, gatunkiem Dusicyon avus.
Roéznice w DNA wskazywaly, ze te dwa gatunki rozeszly sie dopiero jakies szesnascie tysie-
cy lat temu, czyli znacznie pézniej niz wilk falklandzki z grzywiastym. W tym samym cza-
sie odkryto podwodne tarasy u wybrzezy Argentyny i ustalono, ze w trakcie ostatniego zlo-
dowacenia poziom oceanu byt znacznie nizszy, zas miedzy kontynentem a wyspami istniat
dwudziestokilometrowej szerokosci przesmyk, ktory zapewne w zimie zamarzal, wiec wilki
z fatwoscig mogly po nim przejsc.

Darwin zauwazy} rowniez niezwykla ufnos¢ tego zwierzecia, ktora zresztq odzwierciedla
jego tacinska nazwa: Dusicyon australis, niemadry pies z poludnia. Opisywal, jak pasterze
zabijali je dla przyjemnosci (wlasnie ten obraz tkwi w mojej glowie jako ilustracja naszego



podejscia do przyrody): jedng rekq podawali im kawatek miesa, a gdy ufnie za niego chwyta-
ty, dzgali je nozem, ktéry trzymali w drugiej. Darwin przewidzial, ze wilki falklandzkie
znikng z powierzchni ziemi, ,,nim zgnije papier, na ktorym je opisano”. I rzeczywiscie —
cho¢ na poczatku XIX wieku byly jeszcze dosc liczne na obu gtéwnych wyspach archipela-
gu, na Falklandzie Wschodnim zostaly przez zeglarzy i towcéw futer wybite juz w 1840
roku, na Zachodnim zas, w wyniku trucia i palenia Zywcem przez pasterzy, trzydziesci szeS¢
lat p6Zniej. Na catlym Swiecie jest tylko jedenascie wyleniatych, wypchanych okazow wilka,
ktéry za bardzo zaufat ludziom, by przezy¢.

Z Falklandow na Georgie Potudniowa ptynie sie co najmniej dwa dni. Nasza predkos¢ wyno-
si okoto dwunastu weztéw (dwunastu mil morskich na godzine). Ze wszystkich imperialnych
miar mila morska jako jedyna ma sens, bo w uproszczeniu odpowiada dlugosci katowej jed-
nej minuty szerokosci geograficznej (kazdy stopien ma ich szes¢dziesiat, za$ stopni miedzy
rownikiem a biegunem jest oczywiscie dziewiecdziesiat), czyli okoto 1852 metrom. W takim
tempie w ciggu doby pokonujemy wiec nieco ponad piecset trzydziesci kilometrow. Georgia
jest naprawde daleko.

Drugiego dnia robi sie chtodniej, a wokét statku lata coraz wiecej ptakow. Widzimy duzo
albatroséw czarnobrewych, nieco mniej szaroglowych i kilka wedrownych. Zwlaszcza te
ostatnie — z rozpietoscig skrzydet dochodzaca do trzech i p6t metra (to najwieksze ptaki lata-
jace Swiata) — wygladajq jak nieduze samoloty. Tyle ze latajgq duzo lepiej. Wszystkie albatro-
sy majg w skrzydtach mechanizm blokujacy, ktory usztywnia ich skrzydia i sprawia, ze pod-
czas lotu zuzywaja dokladnie tyle samo energii co wtedy, gdy siedza na wodzie. Ale tylko
wtedy, gdy wieje wiatr. Ptaki morskie wykorzystuja do lotu jego odbijajace sie od fal po-
dmuchy i kiedy nic nie dmucha, unosza sie na powierzchni jak kaczki i czekaja na lepsze
czasy. Jesli sie ma szczeScie, mozna dostrzec chyba najpiekniejszego oceanicznego lotnika —
albatrosa ciemnoglowego. Nie wiem, skad sie wziela jego polska nazwa, bo owszem, glowe
ma ciemna, ale calg reszte smuklego ciala rowniez. Albatrosy ciemnoglowe sq mniej wiecej
tej samej wielkosci co czarnobrewe i szaroglowe, czyli ich skrzydla maja rozpietos¢ okoto
dwoch i pét metra, ale dzieki ciemnopopielatemu ubarwieniu sprawiajg wrazenie jeszcze bar-
dziej eleganckich. A para w synchronicznym locie godowym to jeden z najpiekniejszych wi-
dokéw, jakie ta czes¢ Swiata moze nam zaoferowac. Amerykanski ornitolog Robert Cushman
Murphy tak sie w 1912 roku podekscytowal, ze stwierdzit: ,,Naleze teraz do wyzszej sekty
Smiertelnikow, zobaczytem bowiem albatrosa!”. I trudno mu sie dziwic.

W poréwnaniu z nimi cala reszta ptasiego thumu, ktory nas teraz sledzi, wyglada jak dro-
biazg. Moze z wyjatkiem petreli olbrzymich, doréwnujacych wielkoScia mniejszym albatro-
som. Najwiecej widzimy kontrastowo ubarwionych warcabnikow. Po hiszpansku nazywaja
sie petrel pintado, czyli petrel malowany, bo wygladaja, jakby kto$ ciemnego ptaka pochla-
pal bialg farba. Oprocz nich lataja wokot nas petrele, petrelki, burzyki, nawatniki i cala
chmara innego skrzydlatego talatajstwa zwabionego pokusg tatwego positku. W odr6znieniu
od statkow rybackich nie wyrzucamy wprawdzie do wody wiekszosci ztowionych stworzen,
ale nasze sruby mielg wode, wynoszac na powierzchnie to, co mialo pecha znalez¢ sie na
kursie. Précz tego burta statku to taki ruchomy klif, od ktérego odbija sie wiatr, wiec koto
nas tatwiej jest latac. A poza tym mysle, Zze na pustym oceanie kazdy ruchomy obiekt po pro-
stu wzbudza zainteresowanie, dlatego ptaki nas lubia.



Jest ich tak duzo, bo wilasnie dotarliSmy do konwergencji antarktycznej. Cho¢ jesteSmy na
otwartym oceanie, przekraczamy wyrazng, mierzacq raptem kilkaset metrow szerokosci gra-
nice, za ktéra zaczyna sie Antarktyka. To tu zimne wody z poludnia spotykaja sie z cieplej-
szymi, z bardziej umiarkowanych stref — ale sie nie mieszajg. Chtodniejsze, gestsze i ciezsze
masy wody tong pod lzejszymi, ale na powierzchni styku pociagaja je ze sobg w glab. Te
l1zejsze z kolei, kiedy juz zostang zawleczone w poblize dna, zaczynajq sie unosi¢ ku po-
wierzchni, zabierajac przy okazji wszelkiego rodzaju osady z glebin. W strefie konwergencji
antarktycznej trwa wiec nieustanny ruch, ciggle krazenie mas wody i ustawiczne dostarcza-
nie mineralu na powierzchnie. To oczywiscie prowadzi do bujnego rozwoju fitoplanktonu,
ktory jest zjadany przez zooplankton, w tym takze przez kryla. Kryl antarktyczny nie jest
zbyt wielki (te krewetkopodobne stworzenia dorastajg do siedmiu centymetrow) i rozmnaza
sie tak, ze wlasciwie wszystko to, co w Antarktyce mieszka, albo sie nim zywi bezposrednio,
albo zjada kogos, kto to robi. Dlatego kryl jest prawdziwym superbohaterem regionu. Kiedy
kilka lat temu linia konwergencji, ktora zwykle przesuwa sie nieco z miesigca na miesigc
i z roku na rok, przesuneta sie tak, ze przestala obejmowac Georgie Potudniowa, kryl znik}
z jej okolic i ani uchatki, ani pingwiny nie zdotalty wyzywi¢ mtodych.

Ale to nie wszystko. Ptyniemy teraz wzdtuz grzbietu Scotia. Ocean jest plytszy i do ruchu
wody generowanego konwergencjq dochodzi upwelling zwigzany ze zmiang gltebokosci, po-
dobnie jak wokot Svalbardu. Dlatego wody, na ktorych sie teraz znajdujemy, to najzyzniej-
sze wody na Swiecie. Nawet czesto towarzyszaca konwergencji mgla nie jest w stanie prze-
stonic¢ tego, ze zaré6wno woda, jak i powietrze nad nia dostownie kipig od zycia.

Nagle z mostka dobiega komunikat, ze doptywamy do Shag Rocks. To niezwykle miejsce.
Ni stad, ni zowad, na srodku pustego oceanu, wyrasta kilka strzelistych skal — szczyty pod-
wodnych gor, ktére podobnie jak caly grzbiet Scotia sa wlasciwie przedluzeniem Andow.
Wystaja kilkadziesigt metrow ponad poziom morza. Sq czarne, pionowe i dostownie oblepio-
ne ptakami, gtdwnie kormoranami niebieskookimi, znanymi tez z Patagonii, Falklandow
i Antarktyki. Jest to dla nich nie tylko jedyne w promieniu kilkuset kilometrow, ale rowniez
doskonate miejsce do gniazdowania. Dzieki wyptyceniu i bliskoSci konwergencji antarktycz-
nej to takze doskonate miejsce do Zerowania. Dlatego obserwujemy tu nie tylko tysigce pta-
kéw, ale rowniez humbaki i finwale, a czasem rowniez wale potudniowe albo delfinowce
krzyzowe, czyli delfiny krzyzowate, z charakterystycznym krzyzem na boku, najbardziej
oceaniczne z typowych potudniowych delfinéw.



Kormoran btekitnooki

Kiedy jednak bylem tam ostatnio (23 grudnia 2015 roku), czekala nas wyjatkowa gratka.
Shag Rocks zostaty juz w tyle, nastal wieczér, gdy nagle ustyszeliSmy, ze oficer stojacy na
mostku wypatrzyt orki. Biegnac z lornetka na gore, zderzytem sie na schodach z Liz, austra-
lijska biolozka z naszego teamu. WymieniliSmy spojrzenia, bo mysleliSmy o tym samym: je-
steSmy tak daleko od ladu... czyzby to byt typ D?

Orki to jedyne prawdziwie szczytowe drapiezniki na Swiecie. Lwy muszgq uwazac na ba-
woty, niedZwiedzia polarnego moze zabi¢ mors, a orka, kiedy ma ochote na kawatek rybiej
watrébki, poluje sobie na zartacza biatego. Orki sg nie tylko silne i szybkie. Sq to tez zwie-
rzeta wybitnie inteligentne, dysponujqce niezwykle precyzyjnymi zmystami, potrafia sie ko-
munikowac, uczyc i scisle ze sobg wspétpracuja. W oceanach nie ma nikogo, kto moglby sie
z nimi réwna¢. Gdybym wierzyt w reinkarnacje, chciatbym sie narodzi¢ ponownie wiasnie
jako orka. Nie do$¢ ze mloda orka dorasta w atmosferze mitosci (stadom przewodzg stare,
nawet ponadstuletnie samice, a trzon grupy stanowiq jej corki, wnuczki i prawnuczki) i inte-
ligentnych konwersacji, wsrod nieustannych podrézy, ekscytujacych przygod i beztroskich
zabaw, to jeszcze w jej zyciu przychodzi taki moment, kiedy sobie uswiadamia, ze nikt, ab-
solutnie nikt na $wiecie nie podskoczy jej matce. Te najwieksze z delfinowatych zywia sie
w zasadzie wszystkim, co zyje w oceanach. Od ryb, duzych i matych, przez morskie ptaki,
po ssaki takie jak morswiny, delfiny, otarie, weddelki, stonie morskie i wieloryby. Zamiesz-
kuja tez praktycznie wszystkie morza swiata, od rejonéw polarnych po tropiki.

Ale orka orce nierowna. W réznych miejscach na Swiecie, a nawet w tym samym rejonie,
populacje czy poszczegolne klany rozni nie tylko dieta, ale r6wniez ubarwienie i wielkosSc.



Badania nad ich wokalizacja wykazaly tez, ze w réznych czesciach naszej planety postuguja
sie roznymi jezykami. Gdyby orke z Antarktydy przewiez¢ na przykilad do Kolumbii Brytyj-
skiej (gdzie sa najintensywniej badane, to stamtagd mamy wiekszoS¢ wiedzy), zapewne potra-
fitaby sie na podstawowym poziomie z miejscowymi porozumie¢, tak jak ja wiedziatbym po-
wiedzmy w Tanzanii, czy miejscowi sie do mnie uSmiechaja, czy mi groza. Ale by sobie nie
pogadata.

Czes¢ naukowcow twierdzi, ze populacje orek roznig sie miedzy sobg na tyle, ze nalezy je
uznawac nie za jeden gatunek, ale za zbidr kilku gatunkow blisko spokrewnionych. Inni mé-
wig, Ze to podgatunki, odmiany, rasy i tym podobne, ale najpowszechniej uzywa sie stowa
ekotyp. W réznych czesciach Swiata wystepuja rozne, tatwe do odroznienia ekotypy. Orki
z Kolumbii Brytyjskiej, zywiace sie rybami, okreslane sg jako resident (lokalne), transient
(dostownie: przejezdne) polujq na ssaki morskie, a offshore (dalekomorskie) zywia sie naj-
prawdopodobniej rekinami. U wybrzezy Atlantyku mamy Typ 1 i Typ 2, z kolei na potkuli
poludniowej podobnie kreatywnie ponazywano je: Typ A, B (mate i duze), C i D. A poluja
na wieloryby, duze B — na foki i mate wieloryby, mate B — gléwnie na pingwiny, C na ryby,
a D zyja daleko od ladéw. Ich istnienie potwierdzono dopiero w drugiej potowie XX wieku
i wlasciwie nie wiadomo, na co polujg, bo do tej pory zdarzylo sie zaledwie kilkanaScie po-
twierdzonych obserwacji tego ekotypu. Nic wiec dziwnego, ze byliSmy podnieceni.

Sciemnialo sie. Przykleilem sie do lornetki i juz po chwili dostrzeglem niezbyt daleko
przecinajace powierzchnie wody ogromne pletwy. Pletwa grzbietowa duzego samca orki
moze mie¢ nawet dwa metry wysokosci! Jest waska i ostra i wyglada ztowrogo, cho¢ nie jest
znany ani jeden przypadek ataku orki na cztowieka. Oczywiscie statystyki te dotycza natury
— w rozrywkowych wiezieniach, takich jak SeaWorld na Florydzie czy Loro Parque na Kana-
rach, gdzie te przywykle do nieograniczonych przestrzeni oceanu zwierzeta trzyma sie po
kilkadziesigt lat w matych zbiornikach, ataki sie zdarzaja. Trudno za nie wini¢ orki. f.aczq je
bardzo silne wiezi rodzinne i kiedy sa wyrywane ze swoich stad albo oddzielane od rodzi-
cow, jesli mialy nieszczeScie urodzi¢ sie w niewoli, najzwyczajniej tesknia, tak jak my by-
sSmy tesknili. Poza tym do orientacji w przestrzeni uzywaja echolokacji, wiec zamkniecie ich
wsrod Scian mozna porownac do trzymania cztowieka przez lata w absolutnej ciemnosci albo
w nieustannym jaskrawym Swietle. Nic dziwnego, ze dostownie traca zmysty. Prosze: nigdy
nie chodZcie tam, gdzie sie wiezi i pokazuje jakiekolwiek walenie. Przytozylibyscie w ten
sposob reke do zbrodni.

Orek byto okoto trzydziestu, ptywatly w niewielkich grupkach. Kilka samcéw, nieco wie-
cej samic — niektore z mlodymi. Wszystkie wydawaty sie bardzo ciemne, ale nie widziatem
zadnej na tyle dobrze, zeby mie¢ pewnos¢. W koncu jeden z samcow sie wynurzyl, a ja
o mato sie nie zakrztusitem z wrazenia. Na okraglej czarnej glowie miat tylko malenka bialg
plamke, nad okiem, a wokol ogromnej pletwy jego grzbiet okazal sie jednolicie czarny,
z odrobine tylko jasniejsza plamg. Nie bylo juz watpliwosci: typ D! Po chwili takze inne
osobniki pokazaly te same charakterystyczne cechy. Nie miatem aparatu, ale i tak bylem zbyt
podekscytowany, zeby pstrykac. Wiedzialem jednak, Ze majg je moi koledzy i kolezanki
i cala armia turystow. Moglem sie w peli rozkoszowa¢ widokiem. To nie sg stodkie morskie
pandy, ktére wszyscy tak kochaja. Typ D, wielki i spod ciemnej gwiazdy, robi zupelnie inne
wrazenie. Widac, kto rzadzi: to bezdyskusyjni wiadcy oceanu.

Zdjecia z tego spotkania wyszty nieszczegolnie. Orki byly troche za daleko i byto juz zbyt



ciemno. Ale wystalem kilka Robertowi Pitmanowi, chyba najlepszemu znawcy typu D na
Swiecie. Nasze spotkanie zostato oficjalnie zarejestrowane jako szesnasta potwierdzona ob-
serwacja w historii!

Oczywiscie dzien pézniej nasi koledzy z firmy, pracujacy na innym statku, tez spotkali
orki typu D, przy wodzie gladkiej jak stot, w doskonatym Swietle i bardzo blisko statku. Ich
zdjecia przyprawiajg o zgrzytanie zebow. Ale przynajmniej byliSmy pierwsi.

Nastepnego dnia nie mogliSmy jednak narzeka¢. Gdy sie rano obudziliSmy, nieopodal
z morza wystawata najpiekniejsza wyspa Swiata: Georgia Potudniowa.

Jako pierwszy zobaczyt ja w 1675 roku Antoine de la Roché, londynski kupiec, cho¢ le-
genda glosi, ze tak naprawde ubiegl go pewien marynarz, ktéry o poranku poszedt sie zala-
twic¢ w sieci zawieszonej pod bukszprytem, czyli belka, ktora wystaje przed dziobem zaglow-
ca. To prawdopodobne, ale nie udato mi sie tego potwierdzic. Sto lat po6zniej nie byto takich
kontrowersji — pierwszym czlonkiem zatogi, ktéry zobaczyt lad, byl Thomas Willis, ,,dziki
i pijacy kadet” z zalogi stynnego kapitana Cooka. Kapitan nazwat wyspy, ktére dostrzegli,
wyspami Willisa. (Nie wiem, co Willis wtedy robit).

Ktokolwiek zobaczyt Georgie Poludniowq jako pierwszy, na pewno sie zdumiat. Nagle na
srodku oceanu, prawie tysigc czterysta kilometrow od najblizszego ladu (czyli od Falklan-
déw), wyrastajg z morza gory. Wznoszg sie niemal na trzy tysigce metrow. Wlasciwie cata
wyspa to stuszeScdziesieciokilometrowe pasmo gorskie, ze szczytami pokrytymi Sniegiem
i poprzedzielanymi lodowcami. W glab wcinajg sie liczne fiordy, a u podnézy gér w wielu
miejscach rozciagaja sie rozlegle zielone réwniny. Tak jest przynajmniej po po6inocno-
wschodniej stronie. Z drugiej strony (Georgia jest dluga i waska, ma niewiele ponad trzy-
dziesci kilometrow szerokosci), od potudniowego zachodu, wyspa jest duzo bardziej niedo-
stepna. Tej strony nigdy nie odwiedzamy.

Ale oszatamiajace krajobrazy to tylko jedna z trzech rownie atrakcyjnych cech tej wyspy.
Druga jest historia. Od pierwszego ladowania na niej, kiedy w 1775 roku postawili tu stopy
stynny kapitan James Cook i jego zaloga, byla odwiedzana i zasiedlana przez réznego rodza-
ju odkrywcow, towcow fok, wielorybow i przygod. Wiaze sie z nig wiele sposrod najwaz-
niejszych nazwisk w dziejach antarktycznej eksploracji i mnéstwo fascynujacych opowiesci.



P6znym latem plaze wygladaja jak po wielkiej imprezie

Jest wreszcie trzeci powdd, zeby uwazac to miejsce za niezwykle: przyroda. Na wyspie
zaobserwowano lacznie osiemdziesigt jeden gatunkéw ptakow, cho¢ gniazduje ich tu tylko
trzydzieSci jeden. Ale te trzydzieSci jeden gatunkoéw ptakéw to lacznie okoto trzydziestu mi-
lionéw osobnikow! Nigdzie na $wiecie nie ma drugiego miejsca z tak wielka liczbg morskich
ptakéw. A to tylko ptaki. Zyje tu ponad dziewiecdziesiagt pie¢ procent $wiatowej populacji
uchatek antarktycznych. Najnowsze szacunki méwia, zZe zyje ich wokét wyspy powyzej czte-
rech milionéw. Georgia Poludniowa jest rowniez domem ponad potowy z okoto szeSciuset
tysiecy stoni morskich poludniowych, ktére zyja na Swiecie. Oprocz nich rozmnazajq sie tu
jeszcze foki Weddella (cho¢ niewiele i tylko na poludniowym koniuszku wyspy, stanowia-
cym poinocny skraj ich zasiegu) i lamparty morskie. A dookota ptywaja z roku na rok licz-
niejsze wieloryby. To prawdziwe krélestwo zwierzat, absolutny raj na koncu Swiata i klejnot
Antarktyki. Mowi sie, ze gdyby Bdg chciatl pojecha¢ na wakacje, wybralby sie na Georgie
Poludniowa. Do mnie bardziej przemawia inne powiedzonko: weZz kredyt i zastaw dom,
sprzedaj dzieci (albo odwrotnie, nigdy nie pamietam), zréb, co konieczne, ale cho¢ raz w zy-
ciu pojedz na Georgie Poludniowa. Moim zdaniem trzeba. Cho¢ to tak niezwykle miejsce,
mato kto o nim styszat. Kiedy jakies pietnascie lat temu moj kolega Tomek Janecki zapropo-
nowat polskiej redakcji ,,National Geographic” tekst o tej wyspie, ustyszal: nie, dziekujemy,
niedawno co$ o Gruzji mieliSmy. Owszem, Gruzja to po angielsku Georgia, ale na tym podo-
bienstwa sie koncza.

Odwiedziny na wyspie zaczynamy zwykle na jej pélnocnym czubku, a potem spltywamy
na potludnie wzdluz wschodniego wybrzeza. Pierwszym przystankiem najczesciej jest Else-



hul, niewielka zatoka, ktéra oferuje w pigutce w zasadzie wszystko, co Georgia Potudniowa
ma do zaoferowania: kapitalny krajobraz, pingwiny krélewskie i ztotoczube, albatrosy szaro-
i ciemnoglowe, doroste i mtode uchatki, i stonie morskie. Zwracamy uwage pasazerow
zwlaszcza na pingwiny ztotoczube, zwane rowniez macaroni, z grubymi czerwonymi dzioba-
mi i z piorkami na glowach fikusnymi jeszcze bardziej niz te, ktére zdobig glowy skoczy
skalnych, zreszta niezwykle do nich podobnych. Cho¢ na Georgii Poludniowej mieszka poto-
wa ich Swiatowej populacji i sg tu ponad dwa miliony par, ptaki te maja wredny zwyczaj
gniezdzenia sie w takich miejscach, ze trudno je zobaczy¢. W Elsehul raczej sie nie laduje,
wiec dwie godziny pltywamy po otoczonej gorami malowniczej zatoczce. Poza réznymi
zwierzetami, ktorych jest tu peino, wazng atrakcja sa geste lasy wodorostéw. Trzeba na nie
uwazac, bo lubig sie oplata¢ wokot srub zodiakow mniej doswiadczonych kierowcow. Wiem,
bo Elsehul bylo jednym z miejsc, ktore odwiedzitem podczas swojego pierwszego sezonu.
Poza tym jednak, zZe ogromne wielkomorszcze gruszkonosne (naprawde sie tak nazywajq —
jak sie komus$ nie podoba, to jest jeszcze druga nazwa: morzyptawiec gruszkonosny), lesonie
i glony z gatunku Durvillea antarctica stwarzaja problemy przy ptywaniu, sq tez jedna z naj-
dziwniej pieknych rzeczy, jakie znam. Zwlaszcza ich grube trzonki przyrosniete do skat
w strefie ptywow wijq sie w przyboju synchronicznie jak ktebowiska ogromnych, brunatnych
i 1$nigcych wezy. Glony te maja nawet ponad dziesie¢ metréw dlugosci, a ruch fal napeinia
je gotycka groza: przywodzq na mysl biomechaniczne dziela Hansa Rudolfa Gigera. Mogt-
bym sie na nie gapi¢ godzinami, ale na ogét nie moge, bo pasazerowie z jakichs powodow
wolg uchatki i pingwiny.

a,

W bardzo niewielu miejscach mozna zobaczy¢ z bliska pingwiny ztotoczube



Jednak ostatnim razem (dzien po orkach: podczas tamtego rejsu mieliSmy naprawde duzo
szczescia) dostaliSmy od Georgii niespodziany prezent wigilijny i ani glony, ani mate uchatki
nie zdotaly mu doréwnac¢. Na wodzie byliSmy na razie tylko my, przewodnicy, kazdy w swo-
im zodiaku. CzekaliSmy na rozpoczecie operacji z pasazerami. I nagle do zatoki wplynely
dwa wieloryby. To zawsze jest atrakcja, a my dopiero zaczynaliSmy podroz po rejonach,
gdzie jest ich duzo, wiec podptyneliSmy sprawdzi¢, kto zacz. Jeden z nich wypuscit fontan-
ne, a my wymieniliSmy spojrzenia: nie wygladaly na humbaki. Po chwili oba zwierzeta ode-
tchnely znowu, a chmury nad ich glowami utozyly sie w bardzo wyrazne V. Zaraz potem je-
den z nich sie zanurzyl, zeby nam pokazac, ze nie ma pletwy grzbietowej, a drugi potozyt sie
na boku i pomachat do nas szeroka, topaciastg ptetwa piersiowg. Wale potudniowe! Po raz
pierwszy widzialem je z zodiaka. Znacznie sie roznilty wielkosScig, wiec szybko ustalilismy,
Ze to matka z cielakiem. Okazali sie na tyle uprzejmi, ze zabawili w okolicy, wiec wycieczki
z turystami mogliSmy zaczynacC od zlozenia holdu tym niesamowitym zwierzetom. Zodiaki
kolejno odbieraty ludzi ze statku i ptynely na spotkanie. £.odzi bylo jedenascie, a ja prowa-
dzitem jedng z ostatnich, wiec troche sie niepokoitem, czy zdagzymy. Miatem szczescie: mio-
dy wieloryb zainteresowat sie nami i w pewnym momencie oboje podptyneli na odlegtosc¢ ja-
kichs pieciu metrow. Moglem im zajrze¢ w oczy i wyraznie widzialem biate narosle na ich
twarzach. Bliskie spotkanie z takim kolosem robi ogromne wrazenie. Pomyslatem, ze jak dla
mnie ten rejs mogiby sie juz wlasciwie skonczy¢. Ale to byt dopiero poczatek.

Zdecydowana wiekszos$¢ miejsc, ktére odwiedzamy na Georgii i w okolicach, lezy nad
otwartym oceanem, przez co wyspa stynie z ogromnych fal, ktére bardzo czesto uniemozli-
wiaja nam lagdowanie. Zwykle jesli uda nam sie zrealizowa¢ potowe naszych planow, jeste-
Smy zadowoleni.

Jednym z takich notorycznie niedostepnych miejsc jest Salisbury Plain w zatoce o tylez
romantycznej, co opisowej nazwie Bay of Isles. Zatoka jest szeroka, a wyspy mate i daleko
od brzegu, wiec nie zapewniajq plazy zadnej ochrony przed falami. Jedna z nich jest Prion
Island, na ktorej na poczatku sezonu mozna wyladowac. Po specjalnym pomos$cie mozna sie
wdrapac¢ na jej szczyt i obserwowac pisklaki albatrosow wedrownych. W listopadzie majq
osiem miesiecy i wielkos¢ indyka, a rodzice odwiedzajg je co kilka tygodni. Niedlugo potem
milode albatrosy opuszczajg gniazdo, a gdy juz odleca, nie siadq na ladzie przez kilka lat.
Wroca, by sie rozmnazac, po okoto dziesieciu latach, i co dwa lata, jak dobrze pdjdzie, beda
znosic¢ po jednym jaju, z ktorego po osiemdziesieciu dniach (pdZniej niz u jakiegokolwiek in-
nego ptaka) wykluje sie piskle. I tak przez kilkadziesiat lat — najstarszy ze znanych albatro-
sOw, samica o imieniu Grandma (czyli Babcia) zyla co najmniej szeS¢dziesiagt dwa lata i do
konca sie rozmnazata. W 2015 roku jej rekord zostal wyréwnany przez inng samice, albatro-
sa szaroglowego o imieniu Wisdom (Madrosc¢).

W grudniu Prion Island jest juz jednak niedostepna ze wzgledu na ciasno wypetniajace
niewielka plaze uchatki. Wizyty na rowninie Salisbury mozna skladac przez caly sezon, o ile
pogoda na to zezwala. Po odwiedzeniu Elsehul wilasnie tu sie wybieramy. Przyboj nie jest
zbyt wielki, wiec mamy szczescie. Plaza ma tu kilka kilometrow dlugosci i pierwsze wyzwa-
nie polega na tym, zeby znalez¢ punkt, w ktorym zageszczenie uchatek jest nieco mniejsze.
Na poczatku trzeba z nimi ustali¢ reguly. Wielkie samce zajmujq terytoria o Srednicy jakichs
pieciu metrow. Posrodku siedzi dumny i grozny ojciec rodziny, razem z nim kilka jego zon
i miode. Niestety terytoria te na 0got do siebie przylegaja, a my musimy miedzy nimi przejsc



i jeszcze przeprowadzic setke niedoSwiadczonych turystow.

Jakos tak sie sklada, ze czesto to mnie wysylaja na negocjacje. Zapewne dlatego, Ze praco-
watem z fokami. Musze przekona¢ uchatki, ze jestem od nich silniejszy i — no céz — korzy-
stam z tego, Ze jestem na ogot jedynym Polakiem w okolicy. Uzywam wtedy jezyka, ktorego
zazwyczaj nie uzywam w miejscach publicznych, a juz na pewno nie w towarzystwie tylu
dostojnych emerytow. I zauwazytem co$ ciekawego: kiedy prosze wielkie samce, zeby sie
odsunely i nie wchodzily nam w droge, postusznie spierdalajg! To zdumiewajace: uchatki
z Georgii Poludniowej rozumiejq po polsku...

L

Przed zrobieniem tego zdjecia musiatem zaczeka¢, az uchatka zejdzie z mojego buta

Kiedy mozna juz bezpiecznie przejs¢ przez plaze, przychodzi pora na zachwycanie sie
szczeniakami. Maja po kilka tygodni (rodza sie na poczatku grudnia), a w gtowach to, co psi
szczeniak w tym wieku, czyli niewiele. Kiedy nas widza, natychmiast przychodza sie przy-
wita¢. Poro$niete gestym ciemnoczekoladowym futerkiem wygladaja jak stodkie przerosnie-
te krety z gigantycznymi i niezbyt rozgarnietymi Slepkami. Mierza trzydziesci centymetréw
i wciaz sie potykaja o swoje mate pletewki. Zgroza. Dawno temu thumaczytem jakis tekst
o wydrach morskich i bylo w nim napisane, Ze ,,nawet najbardziej zatwardziali naukowcy
musza przyzna¢, ze maja one «niezwykle wysoki wspotczynnik przytulnosci» (cuddle fac-
tor)”. Te stlowa spokojnie moglyby sie odnosi¢ do matych uchatek. Gdybysmy tu dotarli za
miesiac czy dwa, biegalyby juz sprawnie i podpuszczalyby sie nawzajem: kto blizej nas po-
dejdzie. Takie podrostki sa dos¢ bezczelne i probuja gryz¢, cho¢ jeszcze nie bardzo maja
czym. Tez sg zabawne, ale te grudniowe, zupelnie malenikie, wywolija wiecej czutych wes-
tchnien. Podpelzaja, meczac jak mate owieczki, i kladq nam sie na butach albo na przywie-



zionym na brzeg sprzecie. A jest sie na czym ktas¢. Pierwszy zodiak, ktérym na plaze docie-
rajg przewodnicy, zawsze przywozi kilka beczek ekspedycyjnych ze sprzetem ratowniczym,
schronieniami, racjami zywnosci i ekwipunkiem rozgrzewajacym — dzieki niemu udatoby sie
nam przezy¢, gdybysmy utkneli na plazy. Précz tego mamy ze sobg torbe lekarska z defibry-
latorem, dtugq tube pelng flag do wyznaczania trasy, kijki trekkingowe dla potrzebujgcych
i trzy ogromne brezentowe torby, do ktérych turysci wrzucq kapoki. Poza tym kazde z nas
ma swojga zodiakowq torbe z awaryjnym wyposazeniem oraz prywatny plecak z zapasowymi
ubraniami i sprzetem fotograficznym.

Leucystyczna uchatka

Mniej wiecej jedna na osiemset uchatek rodzi sie w wersji blond. To mutacja, troche po-
dobna do albinizmu, zwana leucyzmem, rowniez zwigzana z niedoborem melaniny. Ponie-
waz dotkniete nig bladozétto, jasnobrazowe osobniki sq tatwe do wypatrzenia, mozna dzieki
nim oszacowac liczebnos$¢ wszystkich uchatek na plazy. Leucyzm ma tez inng, mniej nauko-
wa nazwe — o takich zwierzetach mowi sie, Ze sg izabelowate. Izabelowate moga by¢ konie,
psy, kotiki albo pingwiny — mutacje tego typu stwierdzono u wielu zwierzat. A dlaczego tak?
Wiesc¢ niesie, Ze to na czes¢ hiszpanskiej krolowej Izabelli, ktora ruszajac kiedys na wojne,
uroczys$cie przysiegla, Ze nie bedzie zmienia¢ bielizny az do zwyciestwa. Niestety Hiszpania
wojne przegrala i od tej pory wszystkie zottawo-brazowe zwierzeta tak sie okredla...

Niezaleznie od tego, skad sie wziela ich nazwa, leucystyczne uchaciatka tez sa potwornie
stodkie. Kiedy w koncu nam sie uda od nich oderwa¢, zaczynamy zauwazac inne zwierzeta.
Na og6t gdzies w poblizu lezy miody ston morski, ale to nie one sa tu typowymi plazowicza-
mi. Wszedzie wedruja grupki pingwinéw krolewskich i obok uchatek to one nadaja ton (oraz



won) réwninie. Zeby sie zblizy¢ do ich kolonii, trzeba mina¢ uchatki, ktére im dalej od pla-
7y, tym sg rozlokowane luzniej. Tyle ze w glebi ladu natykamy sie na mtodocianych deli-
kwentow, ktorzy jeszcze nie majg wlasnych terytoriow i sa nieprzewidywalni. Trzeba na nich
uwazac.

A nie jest fatwo, bo z tego miejsca widac juz kolonie pingwinow krdolewskich. Na Salisbu-
ry Plain jest ich szeS¢dziesiat tysiecy par z piskletami, a jesli doliczy¢ do tego osobniki, ktore
sie nie rozmnazajg, mamy przed soba dwiescie tysiecy stojacych obok siebie ptakow. Wraze-
nie jest oszatamiajgce — nie wspominajac o hatasie i smrodzie. Musze jednak przyznac, ze
tak naprawde lubie ten zapach. Ja wiem, ze Smierdzi, widze, jak naszym pasazerom }zawiq
oczy, stysze tez ich pelne obrzydzenia komentarze. Z drugiej strony zapach pingwiniego
gowna to chyba najbardziej charakterystyczny zapach Antarktyki. Jest jeszcze kilka innych —
uchatki pachng jak pokryte pizmem mokre psy, stonie walg jak smoki i tego smrodu z ni-
czym sie nie da porownac, cho¢ przychodza do glowy stare mokre skarpety wypehione od-
chodami i zostawione na tydzien na stoncu. Ale pingwinéw jest wiecej, wiec obezwladniajq
bardziej. I wszystkie te fetory przypominaja mi, gdzie jestem. MySle, ze lubie je dzieki sile
skojarzen.

Morze pingwinéw krélewskich

Pingwiny krolewskie majq dziwny, pottoraroczny cykl rozrodczy, wiec w ich koloniach
zawsze widac ptaki w roznym wieku. Niektore ogrzewajq przenoszone na stopach jaja, inne
zajmuja sie pisklakami, a jeszcze inne opedzaja sie od catkiem juz wyrosnietych. Doroste sg
piekne. Maja niezwykle eleganckie pomaranczowoztote szyje i boki dziobéw, przechadzaja
sie dostojnie i grzecznie sie wszystkim klaniaja. Ich kolonia to morze pomaranczowych gtow



i szarych cial, nieregularnie poprzetykane skupiskami brudnego bragzowego puchu porastaja-
cego mtodziez. Poza tymi zupelnie matymi mtode pingwiny lubigq przebywac razem, zwlasz-
cza nad strumieniami, wiec gdy sie na nie patrzy z okolicznych wzgdérz, kolonia wyglada jak
dywan, na ktorym kto$ rozlal smugi kawy. Co ciekawe, kiedy James Cook jako pierwszy je
opisal, stwierdzil, ze to niemozliwe, by tak eleganckie ptaki miaty tak niechlujne dzieciaki —
umazane blotem i pokraczne. Dlatego ich mlode nazwatl pingwinami welnistymi i jeszcze
w dziewietnastowiecznych ksigzkach tak o nich pisano. Bo rzeczywiscie — przy dostojnych
rodzicach piskleta pingwinow krdlewskich wygladaja jak niepowazne gamonie.

Po Salisbury Plain nastepnym przystankiem jest zwykle Fortuna Bay. W sumie atrakcje saq
podobne — przyboj, duzo uchatek, troche stoni i sporo pingwinéw, tyle zZe na nieco mniejszej
roOwninie, otoczonej gérami i zamknietej najwiekszym na wyspie lodowcem, Fortuna Gla-
cier. Jeszcze kilka lat temu zylo tu sporo renifer6w, ale w latach 2013-2014 przeprowadzono
ogromng operacje majqcg na celu usuniecie tego gatunku. Renifery przywieziono na Georgie
Potudniowa na poczatku XX wieku jako zrodto pozywienia i rozrywki dla fowcow wielory-
bow. Nie tylko przetrwaly na wyspie, ale zaczely sobie na niej catkiem niezle radzi¢. Z kil-
kudziesieciu wypuszczonych zwierzat w ciggu stu lat zrobito sie kilka tysiecy. Przy okazji
renifery nieco sie skurczyly i dostosowaty swéj cykl rozrodczy do por roku pétkuli potudnio-
wej. Byly dobrym przykladem dziatania ewolucji. Ich usuniecie stalo sie tematem ozywionej
debaty, poniewaz wrosty juz w tutejszy krajobraz i nikogo nie zjadaty, niszczyly tylko roslin-
nosc. Niestety deptalty podziemne gniazda ptakow, takich jak petrelki antarktyczne. Obawia-
no sie takze, ze ich obecnos¢ zmniejszy skutecznos¢ znacznie ambitniejszego przedsiewzie-
cia, jakim byla planowana eradykacja szczuréw i myszy. Koniec koncéw renifery dostaty
wyrok Smierci i cho¢ mi ich zal, uwazam, ze stusznie. W ciggu dwoch lat zabito okoto sze-
Sciu tysiecy szeSciuset zwierzat. Wiekszosc¢ zostala zastrzelona przez norweskie stuzby lesne,
a cze$¢ zagoniona do zagrod i zarznieta przez specjalnie sprowadzonych hodowcow renife-
réw z ludu Saami. Byloby oczywiscie najfajniej, gdyby sie je dato gdzie§ wywiez¢, ale w go-
rzystym terenie ani finansowo, ani organizacyjnie nie bylo to mozliwe. I tak oto zginelo, po-
no¢ humanitarnie (o ile to nie oksymoron), kilka tysiecy niewinnych zwierzat, ktére cztowiek
najpierw tu przywiozt, a pozniej postanowit usung¢. Mieso czesci z nich zostato sprzedane,
ale sporo zostawiono dla skut i petreli olbrzymich — wedtug relacji ludzi zwigzanych z pro-
jektem w ciggu tygodnia ogatacaty ich zwloki do kosci, o ile tylko kto$ uprzednio rozcigt im
brzuchy.



Pingwin welnisty z pingwinem krélewskim

Zatem reniferéw juz na Georgii nie ma, cho¢ w listopadzie 2015 roku dostrzezono poje-
dynczego byka. Zapewne dokona zywota na wolnosci, ale samotnie.

Z reniferami z Fortuna Bay wigze sie pewna historia z mojej pierwszej wizyty na wyspie,
w 2006 roku. Na Georgii Potudniowej, podobnie jak w catej Antarktyce, obowigzuje scisty
zakaz zbierania pamigtek. Wtedy jednak mieliSmy na pokladzie 6wczesnego gubernatora
Falklandow, ktéry jest rowniez wiadcg Georgii Potudniowej. Odwiedzat wyspe wraz z zZong
i kilkumiesiecznym dzieckiem, a my mieliSmy go zawieZ¢ swoim statkiem z powrotem na
Falklandy. Kiedy pasazerowie ladowali w Fortuna Bay, bytem w kolonii pingwindw i kiedy
wrocitem na plaze, zauwazyltem, ze Ian, m6j dobry kumpel i 6wczesny szef, jest wyraznie
poruszony. Nie chcial powiedziec¢, o co chodzi. Oznajmit tylko, ze musi natychmiast wracac
na statek. Tam sie okazalo, zZe Zona gubernatora postanowita wzig¢ na pamiatke potezne po-
roze renifera, ktore znalazla na brzegu. Nasza kolezanka probowala ja powstrzymac, ale
ustyszala, ze matzonek pani jest najwazniejszq osoba na wyspie, wiec ona moze sobie brac,
co zechce, bo to on stanowi tu prawo. Uparta dama odmawiata oddania pamiatki, wiec Ian
powiedzial, Ze nie odptyniemy, dopdki tego nie zrobi. Impas trwal ponad pét godziny.
W koncu gubernatorowi udato sie przekona¢ matzonke i miatem zaszczyt odwieZz¢ poroze na
brzeg. Gubernatorowa przez kilka nastepnych dni nie wychodzita z kajuty. Wszyscy mogli
sie przekonac, ze reguly ochrony przyrody naprawde traktujemy powaznie i ze nikt nie stoi
ponad prawem.

Na ogo6t odwiedza sie Fortuna Bay nie tylko dla niej samej. Zaczynamy od wysadzenia na
brzeg kilkudziesieciu osob, ktore wyruszq na ,,spacer Shackletona”, okoto szesciokilometro-



wy trekking przez gory do dawnej stacji wielorybniczej w Stromness. Ten mily spacer przez
niezbyt wysokie wzgorza to ostatni odcinek jednej z najstynniejszych wedréowek w antark-
tycznej historii — przejscia przez nieznane rejony Georgii Poludniowej, ktérego w maju 1916
roku dokonali Ernest Shackleton, Frank Worsley i Tom Crean.

Niecale dwa lata wczesniej Shackleton wyruszyt z Georgii statkiem ,,Endurance”. Chciat
przejsc¢ przez calag Antarktyde. Podréznicy nigdy jednak nie dotarli do kontynentu. 10 stycz-
nia 1915 roku ,,Endurance” utkngt w lodach na Morzu Weddella i tkwit uwieziony az do 21
listopada tego samego roku, kiedy w koncu zatongt, zmiazdzony przez morski 16d. W tym
czasie niesiony dryfujacym zgodnie z ruchem wskazowek zegara lodem statek wraz z zatogg
pokonat nieco ponad tysigc kilometrow. Niecatly miesigc przed tym, jak ,,Endurance” poszedt
na dno, Shackleton wraz ze swoimi ludZzmi przeniost sie na 16d. Ciagnac trzy szalupy ratun-
kowe, pokonali kolejne kilkaset kilometréw, az wreszcie 9 kwietnia 1916 roku mogli spuscic¢
todzie na wode. Udalo im sie dotrze¢ do Wyspy Stoniowej, najdalej na wschod wysunietej
czesci Szetlandow Potudniowych. Oczywiscie nikt nie wiedzial, ze dotarli az tam, wiec 24
kwietnia The Boss, jak nazywali stynnego podroznika podwiadni, wyruszyt wraz z piatka lu-
dzi na najwiekszej z szalup, o nazwie ,,JJames Caird”, dodatkowo wzmocnionej przez okreto-
wego ciesle, McNeisha — on takze wsiadt na poktad, wiec we wlasnym interesie dat z siebie
wszystko. Rozpoczeli wtedy jedng z najstawniejszych i najtrudniejszych przepraw w historii
zeglarstwa. W ciagu szesnastu dni pokonali prawie tysigc piecset kilometrow wzburzonego
oceanu i dotarli do Georgii Poludniowej. Kapitan Frank Worsley, uznawany za jednego
z najlepszych nawigatorow w historii, méglt wykonac¢ tylko dwa pomiary sekstansem, bo
stonce praktycznie caly czas krylo sie za chmurami. Gdyby cho¢ troche sie pomylil, nie trafi-
liby w wyspe i zgineliby na potudniowym Atlantyku. Udato sie. Wyladowali jednak na potu-
dniowo-zachodnim brzegu wyspy, a wszystkie stacje wielorybnicze byty po drugiej stronie.
Dlatego 19 maja przed switem trzech ludzi znowu wyruszyto w droge, zostawiajac trojke to-
warzyszy, zbyt wyczerpanych, by iS¢, pod odwrdcong szalupg w Peggotty Camp w Zatoce
Krola Haakona. Po trzydziestu szeSciu godzinach niemal nieustannego marszu przez gory
doszli do miejsca, ktore od tego, z ktérego wyruszyli, w prostej linii dzielito dwadzieScia sie-
dem kilometréw. Szli przez nieznany teren, pelen gorskich szczytow i lodowcow, i duzo klu-
czyli. Ostatni odcinek wi6dt wlasnie z Fortuna Bay do Stromness Bay, gdzie w koncu trafili
na ludzi. Wreszcie mogli najpierw uratowac trzech kompanéw, ktorzy zostali po drugiej stro-
nie wyspy, a potem zorganizowac ratunek dla dwudziestu dwaéch, ktorzy zostali na Wyspie
Stoniowej. W tej historii najbardziej zdumiewajace jest to, zZe zaden z ludzi bedacych pod
bezposrednia komendq Shackletona nie zgingt. Boss uratowal wszystkich i do tej pory jest
uwazany za wzor szefa.

Kiedy spacerowicze wyruszaja w gory, reszta pasazerow odwiedza Fortuna Bay. Po kilku
godzinach doptywamy z nimi do Stromness, zeby podjac¢ grupe trekkingowa.

Samego Stromness nie mozna zwiedzac. Resztki budowli groza zawaleniem, a kawatki
blachy lataja na wietrze jak ruchome gilotyny. Ladujemy wiec w bezpiecznej odlegtosci od
cjujac kazdy krok z pelnymi temperamentu uchatkami. Mozna przej$¢ po rowninie, wzdhiz
potoku, az do Wodospadu Shackletona, po ktorym stawny podréznik spuszczat sie z towa-
rzyszami na linie. To raptem pietnascie metrow, ale i tu bywa niebezpiecznie. Kilka lat temu
zginela tu turystka — zboczyta ze szlaku i stracita rownowage nad urwiskiem.



Kolejnym przystankiem jest zwykle Grytviken. Te stacje mozna obejrze¢ doktadniej. Az
do lat szescdziesiatych zyli tu wielorybnicy. Byli tak skuteczni, ze w XX wieku w okolicach
Georgii schwytali tacznie okoto miliona wielorybow. Teraz na szczesScie statki wielorybnicze
wrastajg powoli w krajobraz, a wsrod wrakéw bawia sie uchatki i mlode stonie morskie.
Z roku na rok wielorybow jest coraz wiecej, ale minie jeszcze duzo czasu, nim odbudujq po-
pulacje do poziomu sprzed czasow rzezi, ktorg im urzadziliSmy.

Kiedy pod koniec XIX wieku na potkuli pétnocnej stada wielorybow zostaty mocno prze-
trzebione, fowcy ruszyli na potudnie, skad liczni podroznicy, a takze dziatajacy tu juz towcy
fok przywozili wiesci o nieprzebranych ilo$ciach wielkich ssakow. Technologia byta juz na
tyle zaawansowana, ze optacato sie ptywac tak daleko.

Pozostatosci stacji wielorybniczej w Grytviken

Pomystodawca zalozenia stacji wielorybniczych na Georgii Poludniowej byt stawny nor-
weski odkryweca i podroznik Carl Anton Larsen. Miat ogromne polarne doswiadczenie. Jako
pierwszy cztowiek w historii podré6zowat po Antarktyce na nartach: w 1893 roku wedrowat
po lodowcu szelfowym nazwanym péZniej na jego czes¢. To byta pierwsza norweska wypra-
wa antarktyczna. PéZniej zostat kapitanem statku ,,Antarctic” i bral udziat w Szwedzkiej Wy-
prawie Antarktycznej w latach 1901-1904. Po jej zakonczeniu, w grudniu 1904 roku, zatozyt
tutejsza stacje wielorybnicza, zapoczatkowujac nowa epoke w historii wielorybnictwa. Co
ciekawe, nie byla to stacja ani norweska, ani brytyjska, cho¢ oba kraje zainwestowaly w za-
rejestrowang w Argentynie firme o nazwie Compafiia Argentina de Pesca. W Wigilie 1904
roku wyprodukowano tu pierwsza barytke wielorybiego oleju. W sumie powstalo na wyspie
szeSc¢ statych stacji, z ktérych ostatnia, Leith Harbour, zostata zamknieta w 1965 roku. Szyb-



kie statki wyposazone w wybuchajqce harpuny mogly operowac¢ na duzym obszarze i Scigac
najwieksze z wielorybow. A tych ptywalo tu tyle, ze przez pierwszy rok statki nie musiaty
nawet opuszczac zatoki Cumberland, gdzie znajduje sie Grytviken.

W latach trzydziestych zmienit sie styl towienia wielorybow i wieksze sukcesy zaczely od-
nosic ptywajace przetwornie, przez co stacje wielorybnicze stracity na znaczeniu. Ocenia sie,
ze w XX wieku zabito na Swiecie niemal trzy miliony wielorybow, z czego nieco ponad dwa
miliony zginely na poétkuli poludniowej. W czasach najwiekszego rozkwitu morderczego
przemystu, w sezonie 1929/1930, stacje na Georgii Poludniowej pozyskaly lacznie cztery ty-
sigce sto osiemdziesiat pie¢ wielorybow. To tutaj w 1912 roku zabito najwieksza samice pte-
twala blekitnego, o ktorej wspominatem — mierzyla trzydziesci trzy metry i szeScdziesiat
centymetrow.

Trudno oceni¢, jak wielki wplyw wywarliSmy na ekosystem Antarktyki, usuwajac szczy-
towych konsumentow. Mozemy jednak by¢ pewni, ze dopusciliSmy sie dewastacji. Wielory-
by nie tylko zjadaja ogromne ilosci kryla i rybiej drobnicy. Od kilku lat naukowcy wiedza
coraz wiecej o pozytywnym wplywie wielorybow na ocean. W 2010 roku w czasopismie
,Plos One” ukazala sie rewolucyjna praca The Whale Pump. Jej autorami byli Joe Roman
i James J. McCarthy. Pozwolcie, ze wyjasnie dzialanie owej tajemniczej wielorybiej pompy.
Jak wiemy, oceaniczny plankton Zyje i rozmnaza sie przede wszystkim w wierzchniej war-
stwie oceanu, czyli w strefie fotycznej, do ktérej docieraja promienie stonca. Kiedy zwierze-
ta i rosliny morskie umierajq, opadajq na dno, tworzac cos, co nazywamy oceanicznym $nie-
giem. Dzieki temu moze przezy¢ wiele organizméw glebinowych, ale jednoczesSnie wraz
z ich szczatkami znikaja z powierzchni nutrienty niezbedne do rozwoju kolejnych pokolen
planktonu. Wieloryby, podobnie jak wiele innych morskich zwierzat, przemieszczajac sie
w gore i w dol, mieszajg wode i przynoszq czes¢ mineraléw z powrotem na powierzchnie.
Ocenia sie, zZe nawet teraz — cho¢ populacja tych wielkich ssakoéw zostata drastycznie zmniej-
szona — mieszaja tak bardzo, ze odpowiada to w przyblizeniu dziataniu fal i ptywéw oce-
anicznych na caltym Swiecie. Nie jest to wiec zjawisko nieistotne. Ale to nie wszystko. Wie-
loryby zjadaja plankton i ryby, czesto w glebinach, po czym defekuja na powierzchni. Kupa
ptetwala blekitnego jest niemal tak dluga jak sam wieloryb! Naukowcy oficjalnie okreslajq te
rzadkie, lecz obfite eksplozje jako fecal plumes, czyli fekalne piéropusze. Aby podkresli¢
wielkos¢ takiego strzalu, czasem uzywa sie tez bardziej obrazowego, lecz trudniejszego do
przettumaczenia terminu poonami, gdzie poo- oznacza kupe, a -nami nawigzuje do tsunami.
Te ogromne strumienie ekskrementow, a takze moczu, przynosza z powrotem na powierzch-
nie gigantyczne iloSci azotu i mnostwo innych pysznosci, uzyzniajagc wode i umozliwiajac
rozwo6j mikroorganizmow: wieloryby s jak ogrodnicy, bo cho¢ jedza plankton, roéwniez go
hoduja. Cho¢ moze brzmi to zabawnie, skala tego zjawiska jest ogromna. Wyliczenia przed-
stawione w artykule dotycza zatoki Maine. Ocenia sie, zZe przed epokq przemystowego wie-
lorybnictwa ta biologiczna pompa przynosita ponad trzykrotnie wiecej azotu niz dostarcza go
wodzie atmosfera. Nawet teraz daje wiecej niz wptywajace do zatoki rzeki i strumienie.

W Antarktyce nie ma rzek, strumieni tez jest niewiele. Tym bardziej jest to wazne. Ta hi-
storia ma tez drugie dno. Plankton, przede wszystkim roslinny, wigze ogromne ilosci dwu-
tlenku wegla z atmosfery i opadajac, deponuje go jako wegiel w osadach. Zwiekszajac ilos$¢
planktonu, wieloryby przyczyniajq sie zatem do wigzania dwutlenku wegla z atmosfery. Sa
wiec nie tylko ogrodnikami, ale i wplywajacymi na klimat geoinzynierami. Australijscy na-



ukowcy ustalili, Ze w ten sposob same tylko kaszaloty (ktore Zerujq bardzo gleboko, po czym
zatatwiaja sie na powierzchni) co roku przyczyniajq sie do zwigzania czterystu tysiecy ton
dwutlenku wegla, co odpowiada ilosci wyprodukowanej przez jedng spora elektrownie we-
glowa. Cho¢ inne zwierzeta, takie jak foki i ptaki morskie, tez biora w tym udziat, ich wptyw
nawet nie zbliza sie do roli wielorybow sprzed komercyjnych potlowow. Ratujac wieloryby,
ratujemy siebie.

Kiedy dziesiec¢ lat temu pierwszy raz dotartem do Grytviken, czulem sie, jakbym zwiedzat
Auschwitz. Nie chce sie wdawac w dyskusje na temat wartosci zycia ludzkiego w poréwna-
niu z zyciem zwierzat, ani na temat tego, czym sie rozni zbrodnia czystej nienawisci od prze-
mystowego mordowania w celu pozyskania konkretnych produktéw, na czym na poczatku
XX wieku w duzej mierze opierala sie Swiatowa gospodarka. Jednak skala i efektywnos¢
przemystu Smierci zrobila na mnie piorunujace wrazenie. Gigantyczne zbiorniki na olej,
wielkie przetwornie i monstrualne pity do ciecia kosci gleboko zapadly mi w pamiec.

Na szczescie ten etap historii Georgii Poludniowej mamy juz za soba. W poblizu Grytvi-
ken, na King Edward Point, znajduje sie preznie dzialajaca stacja naukowa British Antarctic
Survey (BAS), w ktorej realizuje sie wiele projektéw bezposrednio zwigzanych z ochrong
morskich ekosystemow, zapobieganiem przetowieniu ryb czy przeciwdzialaniem tonieciu al-
batrosow, dla ktérych glownym zagrozeniem jest rybotéwstwo z wykorzystaniem dlugich na
setki kilometrow sznuréw haczykowych. W wielu towiskach morskie ptaki wciaz }apig sie na
haki, ale opracowuje sie i wdraza coraz wiecej metod, ktére umozliwiaja zapobieganie temu.
Rybotowstwo w okolicach Georgii Potudniowej, gtdéwne obok turystyki zrédto dochodow
mieszkancow, jest zorganizowane najlepiej i najbardziej odpowiedzialnie na Swiecie.
Zwlaszcza jeden z koordynowanych tu projektow, podjetych przez BAS we wspoipracy
z wiadzami Falklandéw i Georgii oraz South Georgia Heritage Trust, wzbudza moéj podziw.
To tu w latach 2011-2015 przeprowadzono najwiekszg na Swiecie operacje eradykacji gry-
zoni (gtownie szczurdw, ale tez myszy). Gryzonie pojawity sie tu wraz z pierwszymi podroz-
nikami prawie dwiescie piecdziesiat lat temu — zeszty ze statkow. Ich wptyw na faune okazat
sie katastrofalny: zjadaty jaja i piskleta. Nawet ogromne piskleta albatroséw nie umiaty sie
przed nimi broni¢, bo nigdy wczesniej nie byly narazone na ataki drapieznikow. Kilka gatun-
kow, jak choc¢by endemiczny swiergotek antarktyczny, jedyny ptak Spiewajacy zyjacy tak
daleko na potudniu, czy w mniejszym stopniu miejscowy podgatunek rozenca zottodziobego,
czyli jedyna kaczka na Swiecie Zywigca sie padling, zostaly przez szczury doprowadzone na
skraj wyginiecia. Populacje innych ptakéw zostaly mocno zredukowane. Wieloosobowy ze-
spot, przy ogromnym naktadzie wysitku i srodkow finansowych, z wykorzystaniem helikop-
terow i statkow, przeprowadzil najwieksza tego typu udang operacje w dziejach. Byt na to
dostownie ostatni dzwonek — szczury i myszy zasiedlaly wiele rejondw wyspy, porozdziela-
nych lodowcami. Istniato ryzyko, ze wraz z ociepleniem sie klimatu i cofnieciem sie tych na-
turalnych barier skolonizujag nowe obszary. Poza tym nie udatoby sie przeprowadzic tej ope-
racji na calej wyspie jednoczesnie, wiec nawet gdyby gryzonie udato sie wytepi¢ w jakims
miejscu, moglyby wroci¢. Ale udato sie. W grudniu 2015 roku znaleziono pierwsze gniazdo
Swiergotka — wlasnie w okolicach Grytviken, gdzie szczurow bylo wyjatkowo duzo.

Lubie szczury. Ale cho¢ co do reniferéw miatem watpliwosci, co do gryzoni nie mam zad-
nych. W tym roku widziatem wiecej swiergotkow niz przez wszystkie ubiegle lata. Ptasi raj
na Georgii Poludniowej powoli sie odradza. To miejsce i tak kipiato zZyciem, ale teraz bedzie



jeszcze lepiej. Za pare lat zobaczymy Georgie taka, jaka ja widzieli pierwsi odkrywcy, jesli
nie liczy¢ zasiegu cofajacych sie lodowcow.

W Grytviken jest tez Swietnie urzagdzone muzeum wielorybnictwa i dziejow eksploracji
Antarktyki. Jest tu tez dobrze zaopatrzony sklepik turystyczny, w ktorym w tym roku pracuje
moja kolezanka ze statku sprzed paru lat, Australijka Danielle. Kilka lat temu trafita na An-
tarktyde jako turystka, pozniej zaczela pracowac jako przewodniczka, a teraz przez kilka
miesiecy w roku mieszka na Georgii. Antarktyczne uzaleznienie to nie przelewki.

Jaki$ czas temu miatem przyjemnosc i zaszczyt pracowac z Timem i Pauline Carrami. To
dzieki nim wyspa jest jedynym terytorium na Swiecie, ktore ma wiecej wyrazéw w nazwie
(oficjalnie to Georgia Potudniowa i Sandwich Potudniowy — bo do tej jednostki administra-
cyjnej nalezg rowniez potozone dalej na potudnie bezludne wyspy archipelagu Sandwich) niz
obywateli. Tim i Pauline poznali sie, kiedy ona miala dwadzieScia jeden lat, a on dwadzie-
Scia szeS¢. W 1967 roku ruszyli w rejs na dziewieciometrowym otwartym jachcie bez silnika
,Curlew”, juz wtedy liczacym sto lat. Po dwudziestu pieciu latach wspdlnego Zeglowania po
calym Swiecie, z Antarktykq wiacznie, dotarli na Georgie Potudniowa i na niej osiedli. Przez
wiele lat byli jedynymi mieszkanncami wyspy, nie liczac naukowcow z bazy BAS. To oni za-
czeli konserwowac dawng stacje, odbudowali kosciot i zatozyli muzeum. Za zastugi przyzna-
no im honorowe obywatelstwo wyspy. Spotkanie z takimi ludzmi, ktorzy wciaz sq szczesliwi
i nieroztagczni (nawet adres mejlowy majq wspolny), wywotuje zazdrosc, ale i daje nadzieje:

Mtode samce stoni morskich trenuja zapasy w Gold Harbour



Tim i Pauline juz tu nie mieszkaja, osiedli na farmie na Nowej Zelandii, ale wcigz podro-
zuja. Sporo ludzi zostalo tu jednak na zawsze. Lezg na pobliskim cmentarzu, na ktérym spo-
srod grobow wielorybnikow wyroznia sie duzy cokot — grob Ernesta Shackletona. Umart tu-
taj w trakcie swojej ostatniej wyprawy w 1922 roku. Tradycyjnie wizyte w Grytviken rozpo-
czyna sie od spehienia toastu za Szefa i innych dawnych odkrywcéow. Od kilku lat obok nie-
go spoczywajq szczatki Franka Wilda, jego zastepcy, ktory na poczatku XX wieku byt naj-
bardziej doSwiadczonym polarnikiem na Swiecie. To wiasnie pod jego piecza na Wyspie Sto-
niowej zostato dwudziestu dwoch ludzi, gdy Shackleton ruszyt po pomoc.

Po odwiedzeniu Grytviken ruszamy dalej na poludnie. Na Georgii Poludniowej jest wiele
spektakularnych miejsc, ale najwieksze wrazenie robiq dwa: zatoka Saint Andrews i Gold
Harbour. W tym roku udato mi sie wylagdowac w obu.

Saint Andrews jest podobne do Salisbury Plain, tylko wszystko tu jest wieksze. Kolonia
pingwinow krolewskich nie liczy szeScdziesieciu tysiecy par, tylko trzy razy wiecej. ROwni-
na tez jest wieksza, a przyboj grozniejszy — ale udato sie. Wizyta w najwiekszej na Swiecie
kolonii tych ptakow wynagrodzita nam wszystkie trudy, z przemoczeniem wilacznie.

Z kolei Gold Harbour to miejsce jak z pocztowki. Gory, lodowiec i zielone wzgodrza — jest
wrecz absurdalnie malowniczo. Sa tu tez pingwiny, jest troche uchatek, ale to stonie morskie
nadajq temu miejscu charakter. Oprocz liniejacych miodocianych samcow zawsze napotyka-
my troche szczeniakdw, ktore podobnie jak uchatki chcg sie do nas przytulac. Tyle ze w od-
roznieniu od uchatek stoniki waza prawie dwiescie kilogramow, cho¢ majg zaledwie kilka
miesiecy. Jesli ktoS ma szczescie, dwiescie kilo szczeniecej mitoSci umosci mu sie na kola-
nach i przyjaznie obwacha. Ze swoimi gigantycznymi czarnymi oczami i thustymi ciatkami
stoniki przypuszczajq prawdziwie zmasowany atak stodkosci.

Zeby od nadmiaru slodyczy nie zrobilo nam sie niedobrze, mamy tu tez na ogé} okazje po-
dziwiac¢ petrele olbrzymie przy pracy: widzimy, jak zanurzajq sie w trzewiach padtych zwie-
rzat i paradujg umazane krwia.

Na potludniowym krancu Georgii Potudniowej znajduje sie Fiord Drygalskiego, nazwany
tak na czes$¢ stawnego niemieckiego odkrywcy. Na ogét mocno tu wieje, poza tym fiord jest
dlugi na okolo siedem kilometrow, wiec zazwyczaj ogladamy go z pokladu statku. Ale
u wejscia do niego znajduje sie odnoga zwana Larsen Harbour. Tu tez nie mozna lagdowac
i wlasciwie nie bardzo jest po co, ale jesli pogoda pozwala, jest to Swietne miejsce na wy-
cieczke zodiakiem. Nie ma tu juz tak obfitej zieleni, sq za to strzeliste skaty i lodowce. Na-
wet fauna jest inna — wida¢ wprawdzie kilka uchatek, ale sg tez foki Weddella, dla ktérych to
najdalej na péinoc wysuniete miejsce rozrodu. Dlatego ptywajac tutaj, mam wrazenie, Ze
Georgia Poludniowa méwi nam do widzenia, a wita sie z nami Antarktyka. Bo tam po wy-
ptynieciu z fiordu ruszamy.
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W Gold Harbour zwierzeta sq wszedzie

Po drodze odwiedzamy jednak jeszcze jedno niesamowite miejsce — Wyspe Stoniowa. Do-
ptywamy do niej po kolejnych dwdéch dniach spedzonych na morzu. Wyspa jest niedostepna,
otoczona mieliznami i ostrymi jak sztylety skatami. Na brzegach same skaty i lodowce — nie-
mal w kazdym miejscu wznosza sie pionowo w gore. W dodatku wyspa lezy na otwartym
oceanie, wiec fale sq na ogét zbyt duze, zeby sie dato robi¢ cokolwiek poza ogladaniem Po-
int Wild ze statku. Tutaj wiasnie ludzie Shackletona czekali na Szefa — od konca kwietnia az
do trzydziestego sierpnia. To nie bylo pierwsze miejsce, w ktorym wyladowaly ich trzy sza-
lupy. W poprzednim nie daliby rady, dlatego sie przeniesli. Rozgladajac sie, trudno uwie-
rzyc, ze to jest to lepsze miejsce. Cypelek, na ktorym spedzili antarktyczng zime pod dwiema
odwroconymi todziami, ma dhlugos¢ okolo stu metrow i szeroko$¢ moze trzydziestu. Przy
wiekszych sztormach musiaty sie nad nim przetaczac fale, bo jest niski. Od strony morza
ogranicza go pionowa skata z kolonig pingwinéw maskowych, dzieki ktorym udato im sie
przezycC. Z drugiej strony wznosi sie kolejna Sciana.

Trudno sobie wyobrazic¢, co sie dziatlo w glowach pozostawionych tu ludzi. Nie mieli poje-
cia, czy Szef nie zgingl na morzu ani czy wroci. Codziennie wygladali statku — i tak przez
ponad cztery zimowe miesigce. To, ze przezyli, zawdzieczaja nieztomnej woli Franka Wilda
i wierze w Shackletona, ktérego wielu z nich uwazato za nadcztowieka. Szef podjat cztery
préby dotarcia do swoich ludzi, za kazdym razem grzeznac w lodach wiele mil od wyspy.
W koncu, za czwartym razem, dotart tu na chilijskim kutrze ,,Yelcho” pod dowddztwem ka-
pitana Luisa Pardy. Dziob ,,Yelcho” mozna oglada¢ w Puerto Williams. Ma niewiele ponad
trzy metry wysokosci i patrzac na ten niezwykly pomnik, trudno sobie wyobrazi¢, ze ten



maty stateczek dokonal tego, co wczesniej nie udato sie innym. Kiedy Shackleton tu dopty-
nal, nie zszedt nawet na lad. Upewnit sie, Zze wszyscy sq cali (tylko jeden stracit palce stop
w wyniku odmrozenia), po czym natychmiast zarzqdzil powrot.

Dzi$ na Point Wild nie ma pozostatosci po todziach. Zmyly je sztormy, a resztki usuneli
Chilijczycy, ktorzy w trakcie wyprawy w latach 1987-1988 wznies$li tu popiersie kapitana
Pardy. Udalo mi sie kilka razy stang¢ w tym miejscu i zawsze mnie ono zdumiewa.

W 2008 roku dotartem na Wyspe Stoniowa na zaproszenie Brazylijczykéw, ktorzy zabrali
mnie helikopterem do swojego refugium w glebi ladu. Tu krajobraz jest zupeinie inny, ta-
godne wzgorza schodza delikatnie do wody, tyle Ze kryje sie w niej kilkusetmetrowy pas
ostrych uniemozliwiajacy bezpieczng nawigacje skat. Gdyby rozbitkom udato sie tu dostac,
zyloby im sie znacznie wygodniej. A z drugiej strony — trudniej by ich byto znalez¢.

Wody wokot wyspy sa bardzo zyzne i regularnie natykamy sie na stada wielorybow; ostat-
nio ptywato nam wokét statku co najmniej piecdziesiat finwali i kilka humbakéw. To tutaj
nasi koledzy dzien po nas widzieli orki typu D. Ale sama wyspa jest niezwykle surowa.

Wyspa Stoniowa zostaje za nami i wszyscy sie szykujg na kulminacje. Przed nami Antark-
tyka! Georgia Poludniowa tez niby do niej nalezy, Wyspa Stoniowa tym bardziej, ale wszy-
scy czuja, ze prawdziwa Antarktyka jeszcze przed nami. Pasazerowie sg podekscytowani,
i stusznie, a i ja coraz bardziej sie ciesze. Uwielbiam Georgie Poludniowa, ale przeladowanie
sensoryczne jest tam takie, ze mysle o niej troche jak o wykwintnym, pysznym deserze. Nie
mogibym tego jes¢ caly czas. Spedzitem w Antarktyce tyle czasu, Ze to ona jest moim chle-
bem powszednim. Nie w Arktyce, nie na subantarktycznych czy antarktycznych wyspach,
ale wlasnie tutaj czuje sie najswobodniej i najbardziej u siebie.

Kiedy ptyniemy od péinocnego wschodu, po drodze mamy wschodnig strone Pétwyspu
Antarktycznego. Czyli znajdujemy sie na obrzezu Morza Weddella. Klimat jest znacznie su-
rowszy niz zaledwie kilkaset kilometrow dalej, po stronie zachodniej. Morze Weddella wy-
stawione jest na wptyw warunkéw panujgacych na Plaskowyzu Antarktycznym. Wieje i jest
zimno, o czym najlepiej Swiadcza warunki panujgce na Orkadach Potudniowych. Kilka razy
udato mi sie tam dotrzec i pamietam, zZe na poczatku troche lekcewazytem tamtejszych polar-
nikéw. Ich wyspy lezg duzo dalej na poinoc niz Szetlandy Poludniowe, na ktorych stoi nasza
stacja. A jednak to u nich morze regularnie zamarza i temperatury s nizsze niz u nas. Orka-
dy lezg wtasnie na péinocnym krancu Morza Weddella.

Wplywamy przez CieSnine Antarctic, nazwang tak na czesc statku Carla Antona Larsena.
To w tej okolicy rozgrywat sie nieprawdopodobny dramat Szwedzkiej Wyprawy Antarktycz-
nej z poczatkow naszego wieku.

Spotkanie Nansena z Jacksonem na Ziemi Franciszka J6zefa byto niesamowitym zbiegiem
okolicznosci. Jedyne, co przebija tamto spotkanie, to dzieje tej wyprawy. Jej kierownikiem
zostat Otto Nordenskjold, szwedzki geolog i siostrzeniec barona Adolfa Erika Nordenskiol-
da, stynnego badacza rejonow polarnych, ktory jako pierwszy przeptynat Przejsciem Poinoc-
nowschodnim. Podtrzymujac rodzinng tradycje, Otto wybral sie na wschodnia strone Potwy-
spu Antarktycznego, przewodzac jednej z kilku wypraw zainspirowanych przez Szosty Mie-
dzynarodowy Kongres Geograficzny, ktéry odbyt sie w 1895 roku w Londynie. Podczas tego
spotkania uznano, ze Antarktyka pozostanie ostatnim wielkim wyzwaniem Swiatowej geo-
grafii. Jedno z pytan pilnie wymagajacych odpowiedzi brzmiato: czy Potwysep Antarktyczny



nie jest przypadkiem archipelagiem i czy istnieje kanat taczacy jego wschodnig i zachodnig
strone? Jako pierwszy — aby znaleZ¢ przejScie od zachodu — wyruszyt statek ,,Belgica”.
Szwedzka Wyprawa Antarktyczna — z Nordenskjoldem i Larsenem — na ,,Antarcticu” chciata
go szukac od strony przeciwnej.

Plan byt taki, ze znajdg odpowiednig wyspe i zbudujq na niej stacje z tego, co przywiezli.
Statek odptynie i wroci po roku, a w tym czasie Nordenskjold i jego ludzie beda eksplorowac
okolice. Nie wszystko poszto zgodnie z planem.

Wyprawa od poczatku borykata sie z trudno$ciami finansowymi. By uzyska¢ wsparcie ar-
gentynskiego rzadu, w drodze na Antarktyde zawineli do Buenos Aires. Argentynczycy, ow-
szem, pomoc obiecali, ale pod warunkiem, zZe do wyprawy dolaczy porucznik José Sobral —
a potem zostanie cztonkiem grupy zimujacej. Zbudowana z prefabrykatow stacja byta
wprawdzie przewidziana na szesciu ludzi, ale Nordenskjold na wiasne szczescie dat sie prze-
konac.

Od poczatku byly rowniez ktopoty z psami. Sposréd czternastu grenlandzkich pséw pocia-
gowych, ktore kupili w Europie, dziesie¢ zmarto po drodze w wyniku walk i upatu. Jesli ma-
rzyta im sie jakakolwiek eksploracja ladu, musieli ich mie¢ wiecej, wiec po opuszczeniu Bu-
enos Aires udali sie na Falklandy z zamiarem kupienia tamtejszych psow pasterskich. Zdo-
byli tylko cztery. Kiedy wreszcie — w grudniu 1901 roku — ruszyli na Antarktyde, lato trwato
w najlepsze. Byli o kilka tygodni spoznieni.

Styczen uptynat im na walkach ze sztormami, osiadaniu na mieliZnie i utykaniu w lodzie,
gdy probowali dotrzec¢ dalej na potudnie — czyli na tym, co zwykle spotykato statki w tym re-
jonie. Ale udato im sie lepiej poznac troche wybrzeza, ktére wczesniej widziat tylko Larsen.
Nordenskjold prowadzit w tym czasie badania geologiczne i paleontologiczne na wyspie
Paulet. Znalazt dobra lokalizacje na magazyn jedzenia lub schronienie w Hope Bay. Oba te
miejsca mialy wkrotce odegrac wazna rolg w losach ekspedycji.

Widzac, ze nie uda im sie zatozy¢ bazy tak daleko na potudniu, jak planowali, towarzysza-
cy im artysta ze Stanoéw Zjednoczonych, Frederick Stokes, zrezygnowat z zimowania. Uznat,
Ze nie moze liczyC na zorze polarne i inne atrakcyjne zjawiska optyczne, ktére zamierzal ma-
lowac. Zwazywszy, Ze po tej stronie Antarktydy, tak daleko od potozonego doktadnie z dru-
giej strony bieguna magnetycznego, zorzy raczej by nie zobaczyl, trzeba przyzna¢, ze wybratl
dobrze. A przy okazji zrobit w szescioosobowej chacie miejsce dla Sobrala.

W koncu 12 lutego 1902 roku wybrali miejsce na baze i zaczeli ja budowac. Wyspe, na
ktorej postanowili 0sigs¢ na zime, nazwali Snow Hill Island. Larsen na ,,Antarcticu” odpty-
nat na péhoc, by podja¢ zimowe badania oceanograficzne w okolicach Georgii Poludniowej.
W marcu trafit jednak w okolicach Wyspy Krola Jerzego na sztorm tak silny, ze musiat po-
ptynac do Ushuaia, zeby robi¢ gruntowny remont.

Grupa Nordenskjolda przez calg zime podejmowata blizsze i dalsze wyprawy badawcze,
cho¢ psow mieli coraz mniej. Trzy owczarki zostaly zagryzione przez swoich kolegow
z Grenlandii, poniewaz Ole Jonassen, celowo sprowadzony specjalista od psow, zapomniat je
uwigzac. Kiedy we wrzesSniu wyruszyli w najambitniejszq z tras, juz pierwszej nocy znowu
zapomniat uwigzac¢ psy, wiec dwa sposrod najsilniejszych postanowity wréci¢ do znacznie
wygodniejszej stacji.

Ostatecznie 1 pazdziernika Nordenskjold wraz z Sobralem i Jonassenem wyruszyli



w dhizsza podr6z. Udato im sie wspia¢ na 16d szelfowy przylegajacy do brzegu i oddzielaja-
cy go od morza. Zmierzali w strone widocznego w oddali Potwyspu Antarktycznego. Kilka-
krotnie unikneli tragedii, gdy Jonassen (na tym etapie chyba nabierali juz podejrzen, ze ich
poganiacz psOw nie jest w swoim fachu najlepszy) wywrdcit sanie, a Nordenskjold wpadt do
szczeliny. W koncu jednak dotarli do ogromnego nunataku i dokladniej zobaczyli gory
wznoszace sie na zachodzie: byli wiec pierwszymi ludzmi, ktorzy staneli na ladzie od
wschodniej strony potwyspu. Pewnej nocy psy, znowu zZle uwigzane, wiamaty sie do torby
z pemikanem i zjadly cale swoje zapasy. Musieli wiec skroci¢ wedrowke. Niedlugo potem
lodowy kanion odciagt im droge od przyladka, na ktory zamierzali dotrzec i ktory w zwigzku
z tym nazwali Cape Disappointment — Przyladek Rozczarowania. Na Snow Hill Island wro-
cili 4 listopada. Nordenskjold i tak byt dos¢ usatysfakcjonowany, bo myslat, ze wypatrzyt
wschodni koniec Ciesniny Bismarcka, ktora miata przecina¢ potwysep. Dopiero pare miesie-
cy pozniej Francuska Wyprawa Antarktyczna pod wodza Jeana Baptiste’a Charcota, badajac
znow potwysep od zachodu, udowodnita, Ze Zadnej cieSniny tam nie ma.

Nordenskjold z coraz wiekszq niecierpliwoscia wygladat powrotu ,,Antarctica”. W grud-
niu, jak zwykle wypatrujac statku, dotart na sasiednia Seymour Island, na ktérej znalazt ska-
mieniate kosci pingwinow sprzed szesc¢dziesieciu pieciu milionow lat, a takze skamieliny ro-
slinne Swiadczace o tym, ze kiedy$ klimat Antarktydy byt inny.

W styczniu uznal, Ze statek moze nie wrocic i bedg musieli spedzi¢ w Antarktyce kolejng
zime. Zaczeli wiec przygotowywac zapasy miesa i ttuszczu do palenia. Zabili czterysta pin-
gwinow i trzydziesci trzy foki.

Nordenskjold nie miat pojecia, zZe 11 stycznia Larsen znajdowat sie raptem dwanascie mil
od nich — ,,Antarctic” utkngt w paku, a 16d wyrwal w nim gigantyczng dziure, niszczac ster.
Plyneli po grupe zimujaca. Po miesigcu dryfowania, 12 lutego 1903 roku, ,,Antarctic” zato-
nal, a dwudziestu ludzi pod wodza Larsena zostalo na lodzie. Mieli do dyspozycji dwie to-
dzie i siedem ton zapasow. Postanowili dotrze¢ do Paulet Island.

Woczesniej, w drodze na potudnie, statek Larsena napotkal niespodziewanie duzo lodu,
wiec 29 grudnia 1902 roku wysiedli z niego zastepca Larsena, Andersson, i dwoch innych lu-
dzi w Hope Bay. Mieli sprobowac sprowadzi¢ grupe Nordenskjolda ladem. W styczniu byty
juz trzy osobne grupy. Andersson wiedzial, gdzie s ci ze Snow Hill Island i Ze statek plynie,
ale nie wiedzial, ze ,, Antarctic” utknal. Larsen znal potozenie obu grup, ale stracit statek
i walczylt o zycie na zamarznietym morzu. Grupa zimujqca nie wiedziata nic, ale za to miata
w miare wygodng chate.

Grupie z Hope Bay nie udato sie dotrze¢ do Snow Hill Island. Musieli zawréci¢, poniewaz
trafili na otwarta wode. 11 lutego (dzien przed zatonieciem statku) uznali, ze ,,Antarctic” ra-
czej po nich nie wroci, wiec zaczeli sie przygotowywac do zimy. Zbudowali chate z ptaskich
kamieni i rozstawili w niej namiot. Na pocieszenie jeszcze w styczniu, gdy wrocili z nieuda-
nej wyprawy na potudnie, Andersson odkryt na pobliskim wzgorzu (nazwanym po6zniej Mt.
Flora) doskonale zachowane skamieliny paproci Sphenopteris nauckhoffiana — dowéd na to,
ze w kredzie panowat tam tropikalny klimat.

28 lutego, po wyczerpujacym marszu przez zwaly morskiego lodu, Larsen i jego ludzie
dotarli na Paulet Island. Zbudowali chate z ptaskich kamieni — pozlepiali je pingwinim gu-
anem. Na szczescie na Paulet takich kamieni jest pelno. Gdyby trafili w takie miejsce jak Za-
toka Admiralicji, bytoby im trudniej. W pobliskiej kolonii pingwinéw Adeli zabili tysigc sto



ptakow i osiem fok. W koncu nadeszta zima. Kazda z grup przezyla ja najlepiej, jak potrafi-
la. Jedynie w grupie Larsena kto§ umarl — mlody marynarz Ole Wennersgaard, ktory juz
wczesniej miat problemy z sercem.

Wraz z nadejSciem wiosny Andersson uznal, ze statek musiat przepas¢, wiec 29 wrzesnia
1903 roku wraz z dwoma towarzyszami wyruszyt w strone Snow Hill Island.

12 pazdziernika przed potudniem dotarli na wyspe i nazwali ja Vega Island. Nagle zauwa-
zyli co$ dziwnego — zblizaly sie do nich dwie foki, obie w pozycji wyprostowanej. Dopiero
po chwili okazalo sie, ze to Nordenskjold i Jonassen, ktorzy wybrali sie na rekonesans akurat
tego dnia i akurat w te strone (jak sie pozniej okazato, wyruszyli doktadnie tego samego dnia
co grupa z Hope Bay, ale zapomnieli o chlebie, wiec musieli wrécic¢ i wyruszyli ponownie
kilka dni pézniej). Zimownicy ze Snow Hill sadzili z kolei, Ze trafili na miejscowych — tréjka
z Hope Bay byla kompletnie zarosnieta i catkowicie czarna od sadzy. Kiedy sie wyjasnito,
kto jest kto, nie mogli uwierzy¢ w swoje szczesScie, a przyladek, na ktérym sie spotkali, na-
zwali Cape Well Met, czyli Przyladek Dobrego Spotkania. Wyobrazcie sobie te scene: an-
tarktyczne pustkowie, z nikim nie mozna sie skomunikowac, i nagle dwie grupy, oddalone
od siebie o ponad sto kilometréw, przypadkiem sie spotykaja.

Razem wrdcili na Snow Hill Island i czekali na statek. Andersson wiedziat tylko, ze ,,An-
tarctic” odptynat po tym, jak ich wysadzit. Wreszcie 8 listopada zauwazyli czterech ludzi
nadchodzacych z poinocy. Byli przekonani, ze to Larsen, ale zmierzat ku nim Julian Irizar,
kapitan statku ,,Uruguay”, ktory wladze Argentyny wystaly im na pomoc. Wtedy po raz
pierwszy ustyszeli, Ze po naprawach w Ushuaia stuch po ,,Antarcticu” zaginat. Argentynczy-
cy wrdcili na statek, a pozostali zaczeli sie pakowac.

Tego samego dnia koto dwudziestej drugiej trzydzieSci zaczely szczekacC psy. Polarnicy
znowu zobaczyli na pétnocy ludzi: tym razem mysleli, ze to Irizar wystat swoich, ale okazato
sie, ze to Larsen z pigtka towarzyszy! Z Paulet poptyneli todzig do Hope Bay. Nikogo tam
nie spotkali, wiec skierowali sie na potudnie, ale trafili na gesty 16d i reszte drogi pokonali
piechota. Gdyby dotarli tam dwa dni pdzZniej, ,,Uruguay” juz by odptynat i nikt na Swiecie
nie dowiedzialby sie, jakie byly losy grupy z Paulet Island.

Argentynczycy zabrali wszystkich ze Snow Hill Island, zgarneli reszte ludzi z Paulet i cen-
ne skamieliny Anderssona z Hope Bay. Wracajac do Buenos Aires, trafili na sztorm, ktéry
im potamat oba maszty. Byli w fatalnym stanie, a przed sobg wcigz mieli CiesSnine Drake’a,
ale udato im sie dotrze¢ na miejsce na silniku. W Buenos Aires zgotowano im przywitanie
godne bohaterow. I tak sie skonczyla ta niesamowita wyprawa. ,,Uruguay” mozna zwiedzac
w Puerto Madero w Buenos Aires. Na Paulet Island wciaz wida¢ dobrze zachowane resztki
chaty Larsena, ktore teraz zajely pingwiny, i resztki krzyza wzniesionego dla mtodego zegla-
rza. W Hope Bay powstala najwieksza argentynska stacja, Esperanza. W 1978 roku urodzit
sie tam ktos, kto zostal pierwszym czlowiekiem urodzonym na Antarktydzie. Pozostatosci
chaty Anderssona sg otoczone opiekq i dobrze widoczne. Vega Island uderza niedostepnoscia
brzegow i sptywajacymi z kliféw wodospadami, ktore regularnie ptyng w gére, pchane pory-
wami antarktycznego wichru. Nie udato mi sie dotrzec tylko na Snow Hill Island, ale widzia-
lem przez lornetke, Ze chata ciggle tam stoi.



Petrel $niezny na gniezdzie, Brown Bluff

Niedaleko Esperanzy lezy jedno z moich ulubionych miejsc w Antarktyce — Brown Bluff.
Plaza rozciaga sie u stép otoczonego lodowcami ogromnego brazowego klifu. To wulkan,
ktéry kiedys wybucht pod lodowcem, wiec ma zupelie ptaski wierzchotek. Wulkaniczne
skaly tworzg tu ksiezycowy krajobraz: pelno tu bomb i glazéw o dziwacznych ksztattach.
Miesci sie tu tez bardzo duza kolonia Adelek. Sporo jest tez pingwinéw biatobrewych. Poza
tym to nie wyspa, tylko sam czubek potwyspu. Podczas kazdej wycieczki staramy sie poka-
zac turystom wszystkie trzy gatunki zyjacych tu pingwinéw i przynajmniej raz postawic sto-
pe na kontynencie, wiec bywamy tu, jak tylko jest okazja. Nieco powyzej pingwinow, wsrod
skalnego rumowiska, mozna zobaczy¢ gniazdujace petrele Sniezne. Ten zwykle 1Snigco biaty
i piekny ptak jest jedynym ptakiem latajacym gniezdzacym sie w glebi kontynentu. Zwykle
wyglada jak zachwycajacy duch unoszacy sie wsrdd lodowych gor. Dzieki swojej pozornej
delikatnosci wyglada jak gos$¢ z innego Swiata — pojawia sie niespodzianie i réwnie niespo-
dzianie znika. A tu mozna go zobaczy¢ w glebi skalnej jamy, wysiadujacego jaja. W niekto-
rych miejscach zbadano warstwy zgromadzonego guana i okazalo sie, ze petrele Sniezne wy-
korzystuja te same gniazda od tysiecy lat.

Z Brown Bluff trzeba poplyna¢ troche na péinoc i skreci¢ na zachdd, przez cieSnine An-
tarctic Sound. Po polsku nazywa sie ja czasem Cie$ning Antarktyczna, ale to wynik nieporo-
zumienia, bo chodzi o statek Larsena ,, Antarctic”. Miejsce to okreSlane jest tez czesto jako
Aleja Gor Lodowych — mozna tu napotka¢ ogromne stolowe gory lodowe wyplywajace na
ocean z Morza Weddella. Czes¢ z nich ma po kilka kilometrow dlugosci, niektore po kilka-
dziesiat, nic wiec dziwnego, zZe dawni podroznicy brali je za pokryte lodem wyspy.



Po ominieciu czubka potwyspu sptywamy znowu na potudnie. Zachodnia strona okreslana
jest czasem jako Banana Belt lub Antarktyczna Riwiera. Nie sg to okreSlenia pelne podziwu
— tak polarnicy ze stacji w glebi kontynentu pogardliwie okreslaja luksusowe srodowisko,
w ktorym zimuja ludzie z potozonych tutaj stacji. To prawda, klimat jest tu duzo tagodniej-
szy. Jest cieplo, nawet coraz cieplej, bo wtasnie ta czes¢ wraz ze zmianami klimatu konty-
nentu zmienia sie najbardziej. Stwierdzono tez niepokojace oznaki zmian w ekosystemie: od
kilku lat trwa inwazja krabéw krolewskich, do tej pory trzymajacych sie z dala dzieki chtod-
nym wodom, w nich bowiem nie umiejg sobie radzi¢ z magnezem, ktory maja we krwi,
a ktory zaburza funkcjonowanie ich ukladu nerwowego. Mozna powiedzie¢, ze w zimnej wo-
dzie kraby sa ciggle pijane. A teraz wkraczajg do Antarktyki i nikt nie wie, jak te duze dra-
piezniki wptyna na Swiat pelen zwierzat doskonale dostosowanych do chtodu, ktoére jednak
nigdy nie musiatly sie broni¢ przed wrogami kruszacymi skorupy. Pancerze podwodnych
mieszkancow Antarktyki sq delikatniejsze niz zyjacych gdzie indziej. To moze oznaczac ka-
tastrofe.

Poniewaz dookota jest duzo wysp i lodu, wody wokot potwyspu bardzo czesto sa gladkie
jak lustro. Nawet jesli dalej na p6inocy — w ciesninach Drake’a i Bransfielda — szaleje
sztorm, tu docierajq na ogo6t tylko jego Slady. Czesto za to zrywaja sie znienacka wiatry kata-
batyczne: powietrze ochtodzone nad lodowcem, geste i ciezkie, nagle sptywa pod cieplejsze
masy powietrza rozgrzanego tadng pogoda. Dlatego pewne miejsca mozna odwiedzi¢ tylko
rano. Po potudniu, gdy jest cieplej, wiatr na to nie pozwala.

Potwysep Antarktyczny to wysokie nawet na tysigc metrow skaly wyrastajace prosto
z morza. Widoki sg tak piekne, ze niektére miejsca okresla sie jako Kodak traps, czyli putap-
ki na Kodaka. W czasach fotografii analogowej turysci zuzywali tu cate filmy, a Kodak byt
jednym z najwiekszych ich producentéw. Teraz tez pstryka sie bez opamietania, zwtaszcza
Ze to, co okreSlamy jako magic time, niesamowite Swiatto popotudnia, trwa tu godzinami
i delikatnie przechodzi w oszalamiajace zachody stonca. Do tego okolice potwyspu dostow-
nie kipig zyciem. W miejscach takich jak Ciesnina Gerlache’a co chwila widzimy wieloryby.
Sa tez orki. Z racji tego, ze upodobaly sobie to miejsce, nazywane sg typem Gerlache. U tu-
tejszych orek charakterystyczne dla tych drapieznikéw biate plamy, ktore nadajq im ujmujg-
cq urode pandy, czesto s zotte od zyjacych na ich skorze okrzemkow. W tej okolicy przezy-
lem najbardziej niesamowite spotkania z orkami: matki podptywaly do nas bardzo blisko,
zeby pokazac statek swoim dzieciom. Tu tez zdarzyto mi sie, ze kiedy odstawitem pasazerow
na brzeg i zostalem na zodiaku sam, podptyneto do mnie szeS¢ waleni. Dwa wystawity glo-
wy wysoko nad wode, tuz przy obu moich burtach. Cho¢ wiedziatem, ze orki nie atakujq lu-
dzi, przemkneto mi przez mysl, Ze zawsze moze byc ten pierwszy raz. Oczywiscie nic mi nie
zrobity. Tutejsze orki polujq na foki i opracowaly niesamowitq strategie skoordynowanego
ataku: kilka zwierzat ptynie tuz obok siebie, nurkuje tuz przed kra, tworzac fale, ktéra zmy-
wa foke prosto w paszcze kolejnej orki czekajacej po drugiej stronie. O ile wiadomo, strate-
gie te stosuje tylko jedna rodzina. Uczy miode osobniki, jak to sie robi.



Pletwal karlowaty sprawdza, czy dobrze sie zachowujemy w zodiaku

Ale orki to nie jedyne walenie, ktorych tu duzo. Co chwila widzimy tez humbaki i regular-
nie walenie karlowate, czyli Minke. Zwlaszcza te pierwsze bywaja nami zainteresowane,
podplywaja i do statku, i do zodiakéw, zapewniajac nam niesamowite przezycia.

Kiedy bylem tu po raz pierwszy, nie miatem ze soba aparatu, bo mi sie zepsul. Najpierw
bylem rozzalony, ale potem zauwazylem, ze dzieki temu widze duzo wiecej niz inni. Kulmi-
nacja nastgpita w Ciesninie Gerlache’a, kiedy humbaki ptywaly tuz przy statku. Jeden z nich,
zanurzajqc sie, pokazat ogon. Kazdy chce zrobi¢ zdjecie wielorybiego ogona, wiec stychac
bylo nieustanng kanonade migawek. Gdy wieloryb zniknal, zobaczytem czterech pasazerow
z gigantycznymi obiektywami, ktére nazywam freudowskimi — stali w ciasnym kregu i po-
rownywali swoje ogony. W tym samym momencie humbak catym ciatem wyskoczy} z wody,
dziesie¢ metréw od nas — i zaden z nich tego nie zauwazyl, tak byli zajeci. Zawsze méwie
gosciom, zeby opuscili aparaty i chloneli te chwile. Swiat jest znacznie wiekszy niz najlepsze
nawet zdjecie. Nie zmiesci sie w ramce.

Duzo miejsc w tej okolicy nazwali ci, ktorzy plyneli ,,Belgica” i spedzili nieopodal zime.
Mamy tu wiec Potwysep Arctowskiego, wyspy Danco i Wiencke (nazwane na cze$¢ zmar-
tych towarzyszy) i wiele szczytéw, wysp i kanalow upamietniajacych pierwszych antarktycz-
nych zimownikéw, ktorzy badali ten rejon.

Wiele z tych miejsc mozna odwiedzac¢. Kazde jest inne, ale sg tez podobienistwa: oSlepiaja-
ca biel lodowcow, strzeliste skaty, gory lodowe i tysigce pingwinow. Niektore, jak na przy-
ktad Mikkelsen Harbour, otoczone sa lodowcami jak gigantycznym amfiteatrem. Regularnie
cieli sie tutaj lodowiec, a oprocz pingwinoéw i innych ptakow lubia sie tu wylegiwac foki
Weddella, czesto koncertujace przez sen. Miejsce ma kapitalng akustyke i zawsze mam wra-
Zenie, zZe przed moimi oczyma rozgrywa sie Antarktyczna symfonia, w dodatku oddziatujaca
nie tylko na shuch. Do niesamowitych odgloséw dolacza sie oszatamiajacy widok i... zapach.
Pingwinow jest tam naprawde duzo.

Innym zapadajagcym w pamie¢ miejscem jest Neko Harbour, jedno z najpopularniejszych
ladowisk na potwyspie. Mozna sie tu wdrapa¢ na wzgérze prowadzace do aktywnego lodow-
ca. To idealne miejsce na cicha kontemplacje — pingwiny wokolo i widok z géry na caly an-



tarktyczny krajobraz: lodowce, strzeliste gory i morze pelne lodowych goér. Milo sie tu space-
ruje, ale jeszcze bardziej lubie tu ptywac zodiakiem. .0dzi nie mozemy zostawia¢ na plazy,
bo regularnie cielgcy sie lodowiec wywohije prawdziwe tsunami. Zdarzato sie, ze fale docie-
rajgce do brzegu przewracaty je i zgarniaty ludzi wraz ze sprzetem do morza.
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Samiec lamparta morskiego ze stynnym u$miechem

Dlatego musimy czekac na gosci na wodzie. Przezytem tu kilka fajnych przygod. Kilka lat
temu pracowalem z Colinem Bairdem z Kanady. To jeden z tych ludzi, ktérych mam za-
szczyt uwazac za swoich przyjaciol. Za miodu pracowat w parkach wodnych jako trener
orek. Potem przejrzat na oczy i zorientowat sie, jak zbrodniczy jest przemyst trzymajacy wa-
lenie w niewoli. Kiedy w kinach pojawit sie film Uwolni¢ orke, na $wiecie rozpoczela sie
kampania na rzecz uwolnienia Keiko, samca, ktory w nim grat. Po latach wysitkéw udato sie
do tego doprowadzic i to wlasnie Colin zostat jego osobistym trenerem, cztowiekiem, ktory
go uczyl, jak wroci¢ do dzikiego Swiata. Wyobrazacie sobie, jakie to uczucie, gdy sie ptywa
W oceanie z zaprzyjazniong orka i przedstawia jg dzikim pobratymcom? Ja tez nie, ale trudno
mi wymysli¢ cos bardziej ekscytujacego. Keiko nie pozyt na wolnosci dlugo. Umarl w wieku
zaledwie dwudziestu siedmiu lat, lecz jego ostatnie lata byly szczesliwe. Zy} na obrzezach
rodzinnych stad dzikich orek. Nie przeganiatly go. I zawsze gdy widzial Colina, ktory co kil-
ka tygodni wracat na Islandie, gdzie wszystko to sie dzialo, ptynat do niego z daleka, zZeby
sie przywitac.

Ktéregos dnia w Neko Harbour skonczyliSmy dowozi¢ pasazeréow na brzeg i szykowali-
sSmy todzie, zeby je zostawiC na kotwicach na wodzie. Nagle tuz przy todzi Colina wynurzyt
sie ogromny samiec orki. Stojacych blisko siebie todzi byto sze$¢, w tym moja. Oczywiscie



to przypadek, ale mieliSmy poczucie, ze to tak, jakby orka wiedziata, kim jest. Colin natych-
miast podniost kotwice i ruszy} na spacer. Wielki samiec poprowadzit go niemal do wyjscia
z zatoki, po czym odptynat. Kiedy Colin pét godziny pozniej wrocil, miat zy w oczach.

Dla mnie najlepszym doswiadczeniem z Neko Harbour bylo spotkanie z lampartem mor-
skim. Te wielkie foki sq ekologicznym odpowiednikiem niedZwiedzi polarnych — sa podob-
nej wielkosci i tez poluja na foki i ptaki. Na og6t, kiedy je spotykamy, leza na krze z bezczel-
nym szerokim uSmiechem na zebatej gebie — wiedzg, ze nikt im nie podskoczy. Czasem wi-
dac, jak poteznymi uderzeniami o wode wywracajg pingwina na lewga strone. Mozna sobie
tylko wyobrazi¢, jaka site majq ich muskularne szyje. Bywa, ze podptywaja do zodiakow —
to jedyne zwierze, ktore wywotuje moj niepokoj. Nie sg znane wypadki wskakiwania do to-
dzi, ale zdarza sie, Ze przegryzaja nam pontony. Nauczyly sie, ze cho¢ sam ponton jest zbyt
szeroki nawet dla ich ogromnej paszczy, to jesli sie podptynie z tytu i ugryzie ktorys z ostro
zakonczonych koncow, rozlega sie wielce satysfakcjonujacy syk i pasazerowie zaczynaja
wydawac bardzo zabawne odglosy. Zodiak nie tonie nawet jesli dwa z jego zbiornikow sg
dziurawe, ale trzeba szybko wracac na statek. Pare lat temu pewien lampart w jedno popotu-
dnie zalatwil w ten sposob cztery zodiaki z zaprzyjaznionego statku. Dlatego gdy ktorys za-
cznie sie interesowac mojq todzia, zawsze jestem czujny.

Ale moje spotkanie w Neko bylo inne. Nasza kolezanka, Krystle, zauwazyla, zZe lampart
walczy z krabojadem. Kiedy podptynatem, woda kipiata czerwienig. Mniejsza foka wiasnie
konata, a lampart zaczynat jq zjadac. Jego umazang krwiq gebe wcigz mam przed oczami.

Tamtego popotudnia kolejnym miejscem na naszej trasie byl lezacy w sasiedniej zatoce,
pietnascie mil dalej, Paradise Harbour. ZakonczyliSmy prace z pasazerami i czekaliSmy, az
dzwig podniesie nas na poklad, zebySmy mogli tam poptyna¢. Pogoda byla piekna, my
w Swietnych nastrojach. Westchnatem i powiedziatem, ze byloby super, gdyby nasz dzwig
znowu sie popsut. Na ,,Sea Spirit” zdarzato sie to regularnie. Wtedy moglibySmy ruszy¢ do
Paradise Harbour na zodiakach. Nie minely trzy minuty i stat sie cud. Z mostka przyszta
przez radio wiadomos¢, ze dZzwig niestety szlag trafit i pie¢ wciaz bedacych na wodzie zodia-
kow musi doptynac¢ do Paradise. Co za pech...
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Lampart morski z upolowanym krabojadem

Cos wspaniatego. Z pelng predkoscia, w stonicu i bez cienia wiatru mijaliSmy gory lodowe.
Po drodze zatrzymaliSmy sie dwa razy, bo spotkaliSmy wieloryby i spedziliSmy z nimi troche
czasu. W polowie trasy, poniewaz bytem najblizej, podptynatem do statku i dostatem piec to-
reb z lunchem. ZjedliSmy go, otoczeni monumentalnym lodem. Gdy doptyneliSmy na miej-
sce, zaczynala sie kolejna operacja, wiec nawet nie wszedtem na statek. Tego dnia bylem na
wodzie nieco ponad dziesie¢ godzin bez przerwy, ale to jedno z moich najlepszych antark-
tycznych wspomnien.

W Paradise Harbour na ogoét rozdzielamy gosci. Potowa ma kolejne kontynentalne lado-
wanie przy pozostatoSciach argentynskiej stacji Almirante Brown, a potowa plynie na wy-
cieczki zodiakami.

W 1984 roku lekarz stacji, ktory byt rowniez jej komendantem, wlasnie konczyt roczny
pobyt. Bardzo chciatl wraca¢ do domu, ale kiedy na miejsce przyptynat argentynski lodota-
macz ,Julian Irizar”, obstlugujacy stacje logistycznie, przywiozt ze soba nowe rozkazy: miat
zostac na kolejny rok. Tyle ze on naprawde chcial wrdci¢, wiec... podpalit stacje! Oczywiscie
wszystkich ewakuowano i pomystowy komendant wrocit do Argentyny, a juz jakies dziesie¢
lat pézniej wyszedt z wiezienia. Ta historia jest doskonalq ilustracja faktu, ze cho¢ to niebez-
pieczne Srodowisko, w Antarktyce czasem znacznie grozniejsze rzeczy dzieja sie w ludzkich
gltowach niz poza nimi.

To idealne miejsce do ptywania zodiakiem. Jest tu kilka atrakcji catkowicie niezaleznych
od pogody czy szczesScia. Tuz obok stacji znajduje sie kolonia kormoranow biekitnookich, do
ktorej mozna podptynac catkiem blisko, zeby poogladac ich niewiarygodnie pokraczne pu-




chate pisklaki. Kawatek dalej na skalnej scianie widac¢ jasnozielone smugi — to jedna z naj-
wiekszych tak odstonietych zyt malachitu w Antarktyce. A za rogiem otwiera sie nagle wi-
dok na moj ulubiony lodowiec. Dzieki uksztalttowaniu zbocza jest on mocno popekany — lod
lamie sie tu w regularne gigantyczne prostopadtosciany. Lodowiec wyglada jak ruiny gigan-
tycznego, starszego niz ludzkos¢ miasta, ze strzelistymi wiezami i imponujgcymi bramami.
Jak z powiesci H.P. Lovecrafta. Przed lodowcem zawsze wptywam w lodowy rumosz i wyta-
czam silnik. Prosze pasazerow, zeby sie przez minute nie odzywali, nie ruszali i nie robili
zdje¢, tylko wshuchiwali w odglosy Antarktyki. Stycha¢ glosy ptakow, czasem powiew wia-
tru, daleka lawine lub cielenie sie lodowca. A wszystko podszyte jednym z moich ulubio-
nych dzwiekow — szeptem lodu. Woda wokét pelna jest matych odtamkow, ktére co chwila
pekajq i bez przerwy uwalniajg uwiezione babelki powietrza. Towarzyszy temu nieustanny
szelest. Antarktyka przemawia do nas bardzo gtosng cisza.

Niedaleko, w poblizu Enterprise Island, sa kolejne pozostatosci ludzkich dziatan. Na ma-
lym cypelku leza dwie lodzie wodne: drewniane i zamkniete od gory. Sto lat temu wieloryb-
nicy uzywali ich do przechowywania stodkiej wody. Te ptywajace beczki cumowano blisko
Snieznego zbocza. Wycinano w nim kanaly podobne do tych, ktdre sie wycina w drzewach,
zeby zebrac zywice. Topiacy sie Snieg szybko napehial t6dz woda.

Ale to nie todzie sq najbardziej charakterystyczne. Nieopodal znajduje sie wrak norwe-
skiego statku ,,Governoren”. W styczniu 1915 roku wypehliony wielorybim olejem stanat
w plomieniach i aby ratowac zaloge, kapitan wplynal na mielizne. Wszyscy ocaleli, a statek
jest tu do tej pory. Mozna go optyna¢, a nawet wplyna¢ nad zanurzony pod woda pokiad
i obejrzec¢ zatopione urzadzenia. Kiedy go budowano, nie stosowano jeszcze spawéw, wiec
widac¢ rowne rzedy poteznych ¢wiekow taczacych tworzace go stalowe plyty. Teraz wyko-
rzystuja go gtownie gniezdzace sie tu rybitwy antarktyczne i zeglarze, dla ktorych jest do-
godnym cumowiskiem. Najciekawsze w calej tej historii jest to, ze kiedy doszto do pozaru,
kilkaset kilometrow dalej, po drugiej stronie potwyspu, Shackleton przezywal swojq antark-
tyczng epopeje. Tutaj preznie dziatat przemyst wielorybniczy, w okolicy ptywato jakies trzy-
dziesci statkéw (tyle, ile teraz ptywa po Antarktyce z turystami). Warunki po obu stronach
tego skrawka ladu sq skrajnie rozne.

Co nie znaczy, ze na zachodzie pogoda zawsze sprzyja. W tym roku rozpoczeliSmy lado-
wanie na wyspie Danco. Byla mgla, a przy tym wiatr i Snieg. Pierwsza grupa poptynela na
brzeg, zeby przygotowac ladowisko. Mdj zodiak — juz z pasazerami — byt drugi. Widocznos¢
byla ograniczona i caly czas zastanawiatem sie, jak znajde wyspe, bo nie moglem utrzymac
kierunku, meandrujac w labiryncie ptywajacego lodu. Nagle przez radio wywotal nas Alex,
nasz szef. Powiedzial, Ze przyszedt sygnal mayday, przerywamy operacje, trzeba ratowac
jacht wyrzucony przez sztorm na skaty. Udato mi sie odnalez¢ statek, ale moi koledzy i kole-
zanki wracajacy po chwili z wyspy musieli dosta¢ wspétrzedne geograficzne, zeby z GPS-
em trafi¢ z powrotem. Warunki robity sie coraz gorsze. Pewnie i tak musielibySmy wszystko
odwotlac.

Poptynelismy w strone jachtu. Byt w poblizu, niedaleko wyspy Cuverville. SpusciliSmy na
wode trzy zodiaki. Francuski jacht ,, Tarka”, bardzo przekrzywiony, krecit sie na kilu przy sa-
mym brzegu. Nikt nie ucierpial, ale nie mogli sie uwolni¢. Wiatr sie wzmagat i w kazdej
chwili mégt ich wyrzuci¢ na skaly. Kapitan naszego statku, doSwiadczony Rosjanin, popty-
nat z nami, ubrany w mundur i zupetnie niewrazliwy na coraz gorsze warunki. Udalo nam sie



doptynac do jachtu. Kapitan wdrapat sie po trapie, zeby oceni¢ sytuacje, a my po chwili za-
braliSmy sie do roboty. PrzywigzaliSmy do jachtu trzy liny i na pelnych obrotach naszych
szeScdziesieciokonnych silnikow prébowalismy ,,Tarke” Sciaggna¢ na glebszq wode. Z most-
ka dostawaliSmy ostrzezenia o nadchodzacych podmuchach wiatru, ktory osiggat juz pred-
ko$¢ stu kilometrow na godzine. Wtedy musieliémy przesta¢ ciagna¢ i ustawic sie rufg do
wiatru, Zeby nas nie przewrocit. Po dwoch godzinach byliSmy przemarznieci. Za kazdym ra-
zem gdy nam sie udato jacht odwrdcic¢, wiatr przekrecal go z powrotem jak papierowa za-
bawke. Poniewaz odptyw z kazda chwilg zmniejszal nasze szanse, uzgodniliSmy z zaloga, ze
przerwiemy i wrécimy o dwudziestej trzeciej, kiedy woda znowu sie podniesie. ZabralisSmy
kapitana i wrociliSmy na statek, zeby sie przebra¢, wysuszy¢ i odpoczac.

W nocy znowu zeszliSmy na wode i tym razem jedng z lin przywigzaliSmy do masztu za-
glowki. Sztorm nadal szalal, ale po dwdch godzinach w koncu udato sie Sciggna¢ rozbitkow
na wode. Bylo ciezko, ale nasz radosny okrzyk, gdy zobaczyliSmy, ze sa wolni, styszano na
statku — ponad kilometr dalej.

Plynac dalej na potudnie, docieramy do stynnego Kanatu Lemaire’a. U jego poinocnego
wejscia znajduje sie moja ulubiona géra w Antarktyce. Jej podwoéjny szczyt jeszcze w latach
osiemdziesigtych nazywano Una’s Tits, czego nie da sie przettumaczy¢ inaczej niz cycki
Uny. Una, mioda i pono¢ hojnie uksztaltowana, w latach piecdziesigtych pracowata jako se-
kretarka gubernatora Falklandow. Z cala pewnoscia byla jedng z ostatnich kobiet, ktore wi-
dzieli brytyjscy polarnicy, ptynac na dwuletnie kontrakty w Antarktyce. L.atwo mozna sobie
wyobrazi¢ smetnego badacza stojacego na plazy i patrzacego na strzeliste blizniacze szczyty
jednej z gér. Nagle co$ mu zaczynaja przypomina¢. Nazwa ta oficjalnie widniata na mapach
i w przewodnikach, az w koncu na fali poprawnosci politycznej zostata usunieta. Una, wow-
czas mieszkajagca w Nowej Zelandii, wystosowata oficjalny protest do Brytyjskiego Towa-
rzystwa Geograficznego. Latwo to zrozumie¢. Kazdy by sie wkurzyl, gdyby kto$ usunat
Z mapy nazwe upamietniajacq dni jego chwaty. Nikt oczywisScie nie uzywa oficjalnej nazwy,
Una Peaks. Dla podroznikow dumne szczyty pozostaja cyckami Uny.



Duma Uny

Kawalek dalej krajobraz robi sie juz groteskowo malowniczy. Strome, wysokie na setki
metrow szczyty rozsunely sie, tworzac waski przesmyk. W pogodne dni mamy wiec bardzo
niebieska wode, w ktorej odbijajq sie 1Snigce lodowce i czarne skaly, a wszystko przykryte
bardzo niebieskim niebem. W wodzie, rzecz jasna, ptywaja biate i niebieskie gory lodowe,
na krach wyleguja sie lamparty morskie, krabojady i weddelki, a dookota regularnie widuje-
my wieloryby. Jedenastokilometrowy rejs przez bajke.

A dalej wcale nie jest gorzej. Na potudnie od Kanatu Lemaire’a wplywamy coraz glebiej
w domene lodu. Cata okolica wiagze sie z dziejami francuskich wypraw antarktycznych pod
wodza jednego z moich ulubionych podroznikow, Jeana-Baptiste’a Charcota. Jego ojciec byt
stawnym i bogatym lekarzem, wiec Jean-Baptiste w znacznej mierze sam finansowat swoje
podroze. Byt doswiadczonym zZeglarzem i gdy podniesiono kwestie sprawdzenia, czy potwy-
sep jest rzeczywiscie potwyspem, kupit statek ,,Francois” i w 1903 roku wyruszyt na pierw-
szg ekspedycje. Udalto im sie ustali¢, ze jesli kanat istnieje, jest jeszcze dalej na potudnie. Zi-
mowali w pobliskim Port Charcot, gdzie prowadzili pomiary geomagnetyczne i mapowali
ogromne obszary wybrzeza. To byla jedna z najlepiej wyposazonych i najbardziej komforto-
wych wypraw w historii. Jednym z nielicznych sponsoréw zostat stynny producent szampana
G.H. Mumm, wiec mieli pod dostatkiem szlachetnego trunku i codziennie rano wypiekali
croissanty. Niestety wyprawa troche sie przeciagneta i kiedy wrocili w 1905 roku, zona
Charcota postanowita odejs¢. Rozwod okazat sie kosztowny i podroznik musiat przyrzec ro-
dzinie, zZe pozostanie kawalerem. Ale niedlugo pdzniej sie zakochal, po czym zlamat przy-
rzeczenie i ozenit sie, podpisujac jeden z pierwszych kontraktow matzenskich w historii. Je-



den z punktow gwarantowal, ze matzonka nie bedzie miala pretensji, jesli maz znow popty-
nie na wyprawe antarktyczng. A potem kupit kolejny statek, nazwat go ,,Pourquoi Pas?”
(,,Dlaczego nie?”) i wrocit na potudnie. Spedzit tam lata 1908—-1910. Tym razem zimowali
na pobliskiej Petermann Island, ktéra regularnie odwiedzamy. Ladujemy w ich zatoczce, Port
Circumcision, czyli w Porcie Obrzezania. Nazwang ja tak dlatego, ze dotarli tu 1 stycznia,
kiedy obchodzono Swieto Obrzezania Panskiego. Przy odplywie na skalnej Scianie wcigz wi-
dac litery PP, upamietniajace statek i wyprawe.

Podwajne géry wokat Pleneau Bay

Na poéinocny wschod od Wyspy Petermanna rozcigga sie Pleneau Bay, zwane cmentarzy-
skiem gor lodowych. Jest dosy¢ ptytko, wiec lodowe kolosy utykaja tu na dtugo, dzieki cze-
mu w trakcie wycieczek zodiakami mamy fantastyczne widoki. To tu mialem chyba najlep-
sza z takich jazd. Udato nam sie dotrze¢ na miejsce wieczorem, a nastepnego dnia planowali-
Smy zabrac tam pasazeréw. Rozpoczynat sie wiasnie fenomenalny zachod stonca. Tuz po za-
kotwiczeniu statku niespodziewanie wezwal nas Alex, nasz szef. Powiedzial, ze trzeba wyru-
szy¢ na rekonesans i ze mamy spuscic trzy todzie i wsia$¢ do nich dwdéjkami. Znalaztem sie
wsrod szostki szczesliwcow i juz po chwili ruszyliSmy w coraz bardziej ztotoczerwony kra-
jobraz. OczywiScie zZaden rekonesans nie byt potrzebny, Alex chcial nam po prostu zrobic¢
przyjemnos¢ i udato mu sie to doskonale. Stonce odbijato sie w lodzie, pomaranczowe gory
odbijaly sie w wodzie, nad wszystkim wzeszed} ksiezyc w pelni, a do tego znalezliSmy wiel-
gachny lodowy tuk. Ogromna géra lodowa miata posrodku wielka dziure, przez ktora ksie-
zyc wygladat jak na superkiczowatej pocztéwce. Tyle Ze to my byliSmy w tej pocztowce.
WréciliSmy na statek w doskonatych nastrojach.



Wielki tuk lodowy w Pleneau Bay

Nastepnego dnia, w dziennym Swietle, wycieczka tez sie udata.

Kiedy koncze jazde na zodiaku i wracam na statek, czesto spiewam sobie pod nosem starg
zeglarska piosenke o statku ,,Venus”. Zwlaszcza ostatnia zwrotke. Niestety przy gosciach
musze ja Spiewac niewyraznie, a przetlumaczy¢ jej na polski nie zamierzam. Stowa, ktore
mimo woli cisng mi sie w takich sytuacjach na jezyk, brzmigq tak:

And when we reached our station,
through skilful navigation,

the ship was sunk in a wave of spunk
from too much fornication.

Cala piosenka jest utrzymana w podobnym duchu.

Jeszcze dalej na poludnie stoi ukrainska stacja Wiernadski. Obok Arctowskiego to naj-
przytulniejsza znana mi stacja. Ukraincy zawsze sg zadowoleni, ze kto$ ich odwiedza, a kie-
dy mowie, ze tez zytem na stacji i w dodatku zimowalem z Rustanem, traktuja mnie jak swe-
go. To jedno z takich miejsc, w ktorych staram sie prowadzi¢ zodiaka tylko w tamta strone.
Ich legendarny bimber jest pyszny i skuteczny.

Maja tam dosc¢ ciekawq tradycje. Kobiety dostajg darmowe lufy bimbru, o ile zostawig tu
stanik. Nie trzeba pokazywac piersi, ale nalezy go zdja¢ na miejscu. Poniewaz tradycja jest
znana, turystki (ale tez kolezanki z teamu) specjalnie przywoza starg bielizne i zaktadajg na



te okazje. Pozniej wykonuja tylko troche tej zdumiewajacej kobiecej gimnastyki, ktora po-
zwala zdjac¢ cos$ spod kilku warstw ubrania, oddajq stanik i cieszq sie miejscowa specjalno-
Scig. Na barze na Wiernadskim wisi gigantyczny kiab stanikow.

To zwykle najdalsze miejsce, w jakie docieramy. Czasem wycieczki przekraczajq jeszcze
poludniowy krag polarny. Odbywa sie wtedy ceremonia z Neptunem, diablami i tak dalej.
Ale stad raczej sie juz wraca. Ptyniemy wzdhiz pétwyspu i odwiedzamy inne miejsca. Czesto
jest to Port Lockroy, dawna baza BAS, obecnie muzeum, sklepik i stynne Penguin Post Offi-
ce. W sklepiku jest masa fajnych ubran, dobrych ksigzek i interesujacych pamiatek, ale dla
nas najciekawsze jest spotkanie z ludzmi, ktorzy tam pracuja. W ciggu sezonu zdazyliSmy sie
juz z nimi zaprzyjazni¢. To tu wymienia sie najnowsze plotki i informacje wiadomosci. Jest
nawet tablica, na ktorej ludzie z r6znych statkdw zostawiajg wiadomosci dla znajomych pra-
cujacych na innych jednostkach. Predzej czy pézniej wszyscy tu doptywaja.

Kawalek dalej na poinoc lezy kolejny idealny cel wycieczek — Spert Island. Mowi sie
o Spert, ze to Kanal Lemaire’a dla zodiakowcow. Ekscentryczna geologia uksztalttowata tu
wyspe, ktora wyglada, jakby najpierw ktos ja tu polozyl, a pdézniej pocigl ostrym nozem
i lekko porozsuwat. Mozna tu ptywac przez sie¢ kilkunastu przecinajacych sie, waskich na
pare metrow i wysokich skalnych kanionoéw. Dla kierowcow to prawdziwy plac zabaw,
zwlaszcza kiedy fale wznosza sie w waskich przejsciach i opadaja. Mozna na nich wtedy sur-
fowac. Na deser sg dwa tunele: mozna wptynac¢ na jednym koncu, przeptynac¢ przez strzelista
skate i wynurzyc sie z drugiej strony.

Po kilku dniach eksploracji rejonu potwyspu zbliza sie czas powrotu do Ameryki Pohu-
dniowej. Zwykle spedzamy jeszcze dzien na Szetlandach. Jako pierwsza odwiedzamy na
ogot Deception Island. To kolejne stawne miejsce.

Wyspa jest kalderg wulkanu, ktory kiedys eksplodowal, zapadt sie i wypehit woda, ponie-
waz czeS¢ skalnego pierscienia osunela sie i stworzyla waski przesmyk zwany Neptune’s
Bellows. W efekcie powstat drugi co do wielkosci naturalny port na Swiecie — z trzykilome-
trowej Srednicy kawatkiem morza otoczonym gorami. Wulkan jest aktywny i mozna by sie
sparzyc¢, gdyby sie zbyt dlugo trzymato palce w przybrzeznym piasku.

W samej kalderze ani fok, ani wielorybéw raczej nie ma, ale od XIX wieku port chetnie
wykorzystywali towcy tych zwierzat. Przemyst wielorybniczy osiggnat takie rozmiary, ze
w 1910 roku liczbe dryfujacych tu i zatopionych, gnijacych cial wielorybéw oceniano na trzy
tysigce. Jesli pomysle¢ o siarkowodorze nieustannie wydobywajacym sie z wulkanu, mozna
sobie wyobrazi¢ ten odér. W 1912 roku zbudowano tu stacje wielorybnicza. Kiedy w roku
1927 wynaleziono slipy rufowe umozliwiajace wcigganie upolowanych zwierzat na pokiad,
wielorybnictwo zmienito charakter. Nastgpil rozwdéj przemystu pelagicznego i statkow prze-
tworni, obrabiajacych wieloryby na pelnym morzu. Wtedy prowadzenie stacji ladowych
przestato by¢ optacalne. Tutejszg zamknieto w 1931 roku.

W 1940 roku Chile uznalo te czeS¢ Antarktyki za swoje terytorium i dwa lata p6zZniej ich
okret, ,,Primero de Mayo”, zostawil na Deception Island mosiezny cylinder z oficjalnym
roszczeniem oraz flage. W styczniu 1943 roku przyptynat tu brytyjski okret ,,Carnarvon Ca-
stle”, usunat znaki chilijskie i umiescit brytyjskie. P6zniej wrocili Chilijczycy, usuneli znaki
brytyjskie i ponownie zostawili swoje. W 1943 roku do zabawy wiaczyta sie jeszcze Argen-
tyna. Przez wiele lat zmieniano flagi podczas kazdej wizyty. 3 lutego 1944 roku w ramach
tajnej brytyjskiej operacji ,,Tabarin” zalozono tu baze o kreatywnej nazwie Baza B (ta w Port



Lockroy, gdzie trwaty podobne przepychanki z flagami, otrzymata nazwe Baza A).

Swoje stacje zalozyli tu réwniez Argentynczycy (w roku 1948) i Chilijczycy (w 1955),
a w 1989 roku réwniez Hiszpanie. W 1967 roku wulkan sie obudzit i eksplodowatl, niszczac
baze chilijska i zmuszajac ich i Brytyjczykow do pospiesznej ewakuacji. Wedle relacji Chi-
lijczycy pobiegli przez wzgorza do brytyjskich sasiadow, ostaniajac glowy ptachtami blachy
przed spadajacymi z nieba kamieniami. Rok pozniej kolejne eksplozje sprawily, ze obie sta-
cje po tej stronie kaldery (Argentynczycy i Hiszpanie wcigz s po drugiej, niezniszczonej)
ostatecznie porzucono. Do nastepnej eksplozji doszto w roku 1970. I to byla na razie ostat-
nia, ale za kazdym razem gdy tam wplywamy, zastanawiamy sie, czy kolejna nie nastgpi
wilasnie dzis.

Na brzegu, w Whalers’ Bay (czyli Zatoce Wielorybnikéw), wcigz mozna oglada¢ pozosta-
osci stacji wielorybniczej i Bazy B. Jest kilka gigantycznych cylindrow podobnych do tych
w Grytviken, stare todzie i walgce sie budynki, zagrzebany w piachu traktor, stary hangar
lotniczy i cmentarz. A wszystko przykryte wulkanicznym zwirem. W sasiedniej zatoce, Tele-
phone Bay (stata tu baza chilijska, lecz nie ma po niej Sladu), mozna sie wdrapac¢ na zbocze
jednego z bocznych krateréw. Nieziemski krajobraz. Poza kilkoma ptakami i fokami na brze-
gu zycia tu nie ma. Na plazy mozna znalez¢ ugotowane w wulkanicznej wodzie wezowidla
i kryl, ale kawatek dalej nie ma nic, szara pustynia. Delikatny snieg na czarnych goérach przy-
pomina szkic weglem. W samym kraterze wida¢ odstonietg Sciane martwego lodu, ktory
w wyniku eksplozji oddzielit sie od lodowca i zostal przysypany zwirem. Teraz ani nie ro-
$nie, ani sie nie topi, za to linie lodu w czarnej $cianie wulkanu uktadajg sie w fantastyczne
wzory. Wypehione osadem szczeliny przypominaja mroczny obraz z gotyckiej powiesci.
Kolejne z moich ulubionych miejsc.



Ksiezycowy krajobraz Telephone Bay

Na Deception przezytem wiasng katastrofe. U wejscia do kaldery jest skala, Raven’s
Rock, nazwana tak na czesc¢ statku, ktory ja odkryt. Mniej wiecej w jednej trzeciej przesmy-
ku prawie dochodzi do powierzchni wody, przy odptywie widac fale klebigce sie na jej czub-
ku, a na brzegu lezy wrak kolejnego statku, ktéry na nig wpadt. Pokazujemy ja pasazerom,
thumaczac, dlaczego nie mozemy ptynac¢ srodkiem kanatu, tylko blizej jego péinocnej strony.
Wszyscy wiedza o tej skale i o tym, zZe z kaldery wypltywa sie prosto, a dopiero potem skre-
ca. A mimo to w lutym 2007 roku udato sie nam statkiem ,,Nordkapp” na nig wpasc.

Moi koledzy stali wtedy na mostku i dziwili sie, czemu plyniemy akurat tedy. Ale to nie
my kierujemy statkiem, a mtody norweski oficer byt bardzo pewny siebie, gdy Scinat feralny
zakret. Ja siedzialem w swojej kajucie blisko dziobu. Nagle rozleglt sie potezny huk, ksiazki
pospadaty mi z polek, a po chwili ustyszatem zgrzyt rozdzieranego metalu. To dzwiek, ktory
zapewne stysza sardynki, kiedy otwieramy puszke. Statek przechylil sie na prawo, a my
szybko zebraliSmy sie na narade. Jak sie pdZniej okazato, skala rozciela zewnetrzne poszycie
»Nordkappa”. MieliSmy osiem dziur, z ktérych najwieksza miata szes¢ metréw dlugosci. Na
szczeScie wewnetrzne poszycie nie ucierpiato, wiec wiadomo bylo, ze nie toniemy. Predko
wrociliSmy, Zeby sie schroni¢ w wulkanie (hm... dopiero teraz widze, jak dziwnie to brzmi).
CzekaliSmy, az nas uratuje siostrzany ,,Nordnorge”, a kapitan szukal na mostku w internecie
nowej pracy. Wina lezata po jego stronie, Podczas trudniejszych manewréw powinien miec
wszystko na oku.

Po dwunastu godzinach ,,Nordnorge” zabral naszych turystéw, a po kolejnej dobie po za-
loge i team ekspedycyjny przyptynat brytyjski okret HMS , Endurance”. Przewidzt nas na



chilijska stacje na Wyspie Kréla Jerzego. SpedziliSmy tam kilka fantastycznych dni, odwie-
dzajac Rosjan na Bellingshausenie i Chilijczykéw na Freyu, az w koncu okazato sie, ze do
Ushuaia zabierze nas ,,Golden Princess”, jeden z gigantycznych liniowcow z trzema i pot ty-
sigcami pasazerow na pokladzie.

To koszmarne miejsce, Swiatynia hipokryzji i cynizmu. To oni rok wczesniej podrzucili na
Arctowskiego umierajaca pasazerke, zeby nie zmarta na pokladzie. Skonata w helikopterze
w drodze do szpitala na Freyu. Tym razem zabronili nam opuszcza¢ kabiny, zebySmy nie
stresowali pasazerow. Troche sie zdziwilem, bo wlasnie uratowali grupe zawodowych lekto-
row, ktorzy przezyli ciekawa przygode i chetnie by o niej opowiedzieli. Oczywiscie zignoro-
walisSmy zakaz, bo przy takiej liczbie pasazerow nikt nie mogt nas zauwazy¢. Wedrujac po
statku, znalaztem sie w jednej z sal konferencyjnych, wielkiej jak Sala Kongresowa w War-
szawie. Akurat trwalo jakies$ religijne kazanie. Kaznodzieja, podobny do amerykanskich
ewangelistow telewizyjnych, mowil wiasnie: ,tak jak my wyciagneliSmy diton do tych bied-
nych rozbitkow z Maxwell Island (Maxwell Bay, idioto, pomyslatem), tak Chrystus wyciaga
do nas reke i prowadzi na tono Kosciota”. Wyszedlem zniesmaczony. Najpierw kaza nam sie
chowac, zebySmy nie urazali uczu¢ pasazerow, a potem maja czelnoS¢ wycierac sobie nami
swoje cyniczne geby.

Tego dnia wieczorem trafitem do baru dla zalogi. Atmosfera byta duzo swobodniejsza
i bardziej przyjazna. Wraz z moim kolegq i szefem, Ianem, rozmawialiSmy chwile z jakas
dziewczyng. Kréciutko, moze pie¢ minut, ale to wystarczylo, zeby sie dowiedzie¢, ze jest
madra, ze ma wiedze i wyrobione poglady, ze wiasnie konczy doktorat o morskich ssakach
w szkockim Saint Andrew’s, najlepszym do tego miejscu w Europie, i nastepnego dnia ma
wyklad o ochronie srodowiska i turystyce w Antarktyce. Mimo zakazu poszlisSmy na wyklad.
Juz po kilku minutach opadta mi szczeka. Ta inteligentna i wygadana osoba wygtosita naj-
plytszy wyklad, jaki w zyciu styszalem. W stowach nie dtuzszych niz piec liter i zdaniach nie
dhuzszych niz pie¢ wyrazow, w czterdziestu pieciu minutach zmiescita historie odkrycia
Ameryki Poludniowej, patagonskich Indian, dzieje odkrycia Antarktydy, najstynniejsze wy-
prawy, Traktat antarktyczny, turystyke i ochrone srodowiska. Nie mogltem wyjs¢ ze zdumie-
nia, az w koncu Ian wyjasnit mi, Ze to sie nazywa dumbing down, czyli Swiadome zghipianie
tresci wyktadu, bo gdyby kto$ czegos nie zrozumiat, mogiby pozwac operatora wycieczki do
sqdu. W zyciu nie chciatbym pracowa¢ w miejscu, w ktorym nalezy zaktadac, ze wszyscy sa
idiotami. Kiedy mowie do shuchaczy, nie spodziewam sie, ze kazdy z nich jest biologiem
i nie wchodze w techniczne szczegoly. Ale nie przysztoby mi do glowy traktowac ich jak
glupszych od siebie. W sumie cala ta przygoda wyszta mi na dobre, bo tylko dzieki temu, ze
wczesniej wrocitem z Antarktyki, moglem w lutym 2007 roku wzig¢ udzial w obozie obron-
cow Rospudy.

Po Deception Island zwykle odwiedzamy jeszcze jedno miejsce na Szetlandach, widzimy
kolejne pingwiny, kolejne lodowce i kolejne gory. Potem ruszamy na péinoc, w Cie$nine
Drake’a, by po dwoch dniach dotrze¢ do Ushuaia. Niby podroz wciaz trwa, ale wszystkim
smutno, ze beda sie musieli rozsta¢ z Antarktyka.

Dni na morzu to zwykle okazja do odpoczynku, a takze do imprez. Pod tym wzgledem zy-
cie na statku podobne jest do pobytu na stacji. Poznaje sie ludzi z calego Swiata. Dzieki temu
mam kolegow i kolezanki z calej Ameryki Potudniowej, z Rosji, Ukrainy, Rumunii, Indii,
Chin i Filipin. Zwlaszcza ci ostatni tworzg tu duzg grupe, bo z Filipin pochodzi niemal naj-



wiecej marynarzy na swiecie, lepsza jest tylko Indonezja. Oni zwykle majg dtuzsze kontrakty
od naszych. Znam Filipinki, ktore spedzajq na statku po dziewie¢ miesiecy. Niby dzieki pra-
cy na statku moga zapewni¢ utrzymanie rodzinie i dzieciom, ale koszty osobiste sgq bardzo
wysokie. Ja za swojg corka tesknie juz po jednym dniu i nie wyobrazam sobie tak dlugiego
rozstania. Opowiadata mi kiedy$ Johanna, stojaca za barem na jednym ze statkow, ze kiedy
wrocita do domu, jej corka zapytala ze zdziwieniem: ,,Mamusiu, jak wysztas z laptopa?”.
Zna ja gléwnie z rozmow przez internet. I dlatego kiedy jest okazja, zeby sie odprezy¢, im-
prezy w mesie dla zatogi zwykle sa huczne. Filipinczycy uwielbiajq karaoke i muzyka naj-
czesSciej jest tu inna niz ta, ktorg ja bym sobie puszczal, ale uwazam, Ze te imprezy to nie tyl-
ko wyrdznienie (zostatem zaproszony!), ale tez rodzaj obowigzku. Ci ludzie pracuja z nami,
czesto duzo ciezej i dtuzej, wiec nasza obecnos¢ swiadczy o szacunku i przyjazni. Co roku
kompromituje sie, Spiewajac My Way albo What a Wonderful World, ale zawsze jest przy
tym duzo radosci. Zresztq nie ma sie co porownywac — z tego co mi mowili znajomi, na Fili-
pinach duza wage przywiazuje sie do r6znorodnych wystepow, niemniej wielu z moich stat-
kowych znajomych spiewa tak, ze z powodzeniem mogliby wystepowac na scenach. Czasem
przygotowuja crew show, czyli wystep zatogi, podczas ktorego kazdy prezentuje pasazerom
swoje talenty. Sag tradycyjne tance, ale tez hip-hop, czasem pokazy drag queens, Spiewy
i ogélne wyghipy. Wida¢, ze sprawia im to rado$¢. Zaluje, ze nie potrafie nic, co méglbym
im pokazac.

Statkowe Srodowisko nie jest oczywiscie wolne od konfliktow, ale wiekszo$¢ ludzi pracu-
jacych na statkach jest otwarta na réznorodnos¢. Bardzo czesto mamy na statku wyautowa-
nych gejéw i nikomu nie przychodzi do glowy zle ich traktowaé. Zycie na statku, z przyjaz-
nig ponad narodowosciami, preferencjami seksualnymi i réznicami wieku to kolejny przy-
ktad, ze tak mozna. Dobrze by bylo, gdyby caty swiat tak potrafit.

Ostatniego dnia, gdy widac¢ juz pogiete wiatrem drzewa w Kanale Beagle, przychodzi
czas, zeby wlozyc¢ bialg koszule i pdjS¢ pozegnalny koktajl z kapitanem. Nastepnego dnia
wrocimy do domoéw.

I tak sie konczy ta podroz. Ale czy na pewno? Mowig, Ze to nie my wybieramy sie w droge,
tylko droga zabiera nas. Antarktyka ma do tego szczegélny talent. Jej nigdy sie catkiem nie
opuszcza.

Swiat sie zmienia. Lodowce sie topig, wzrasta zakwaszenie oceanéw, codziennie ging
nowe gatunki. Ale wcigz tez kolejne odkrywamy i coraz wiecej ludzi zdaje sobie sprawe
Z tego, Zze musimy ratowac zycie na naszej planecie. Mam to szczeScie, Ze czesto widuje
przyrode taka, jaka byla tysiace lat temu, zanim zaczeliSmy jej szkodzi¢. I mam nadzieje, ze
moja corka, a potem jej dzieci i nastepne pokolenia tez bedq mogly sie tym cieszy¢. Damy
rade.



Antarktyka w pigulce




Epilog

Wociaz podrozuje do opisanych tu miejsc i ich historia w moim zyciu ciggle sie rozwija. 1
stycznia 2015 roku za poludniowym kregiem polarnym w koncu skoczytem do wody, wiec
ten wstydliwy brak juz uzupelitem. Bylo zimno i stono jak cholera, ale nie zaluje. Nie znam
zresztg nikogo, kto by tego zalowal. Nie chce tu pisac o tym, jak to cztowiek czuje, ze zyje,
jaka euforia temu towarzyszy, ale rzeczywiscie tak jest i polecam to kazdemu.

Pracujac w tym sezonie w Antarktyce, spotkatem Nikite Ovsyanikowa, jednego z najlep-
szych na Swiecie znawcéw niedzwiedzi polarnych. Duzo sie od niego dowiedziatem o tych
zwierzetach i niektére fragmenty ksigzki napisalbym pewnie teraz inaczej. NiedZwiedzie po-
larne nie podchodza do nas z myslg o morderstwie. To ciekawskie i ostrozne zwierzeta. Jako
drapiezniki muszg sie interesowac wszystkimi nowosciami, ale tez nie mogq sie narazac¢ na
obrazenia. Podchodza, bo chca nas lepiej pozna¢. A jednoczesnie, jako zwierzeta spoteczne,
doskonale potrafig odczytywa¢ mowe naszych ciat.

W 2015 roku, dlugo po tym, jak oddatem fragment ksigzki poswiecony Grenlandii, dotar-
tem tam znowu. W Ilulissat poszedtem na koncert miejscowego zespotu rockowego. Muzyka
byla mroczna, jezyk grenlandzki doskonale do niej pasowat, a mtody gitarzysta byt zywa ilu-
stracjq tego, ze noc polarna jest dluga i czasu na ¢wiczenia sporo. Nie widziatem jeszcze ta-
kiej wirtuozerii, a bytem na wielu koncertach.

W tym samym roku w tanim barze w Sisimiut spotkatem Sulu, ktéry — gdyby sie urodzit
dwiescie lat temu — bytby wielkim szamanem. Ale jest rybakiem i ledwo wiaze koniec z kon-
cem, bo nie moze polowac — kiedys$ siedziat w Danii w wiezieniu za posiadanie marihuany
i nikt mu nie da pozwolenia na bron. Jak tylko mnie zobaczyl, natychmiast podszedt i spytal,
co tam robie. Gdy wyjasnitem, ze lubie miejsca, w ktérych moge spotka¢ miejscowych, na-
tychmiast zaciggnat mnie do swojego domu, usadzit na skérach reniferéw i fok i przez ponad
godzine opowiadat o tym, jak Grenlandczycy sa uciskani przez Dunczykéw, a takze o swo-
ich wedrowkach po Swiecie duchoéw. Byt bardzo gleboko wierzacym chrzescijaninem, cho¢
nie uznawal zadnego Kosciota. Podrézowat w modlitwach, spotykajac rozne demony. Naj-
wiekszym byl Money Monster, ktory pociggat za rzadzace naszym Swiatem sznurki. Stucha-
tem zafascynowany, cho¢ nie jestem religijny. Ale Sulu przemawiat z taka pasja, zZe byla to
jedna z najciekawszych rozmow mojego zycia. Byt bardzo serdeczny, ale nie Smialem spy-
ta¢, czy moge mu zrobi¢ zdjecie. Nie sadze jednak, zebym kiedy$ zapomniat jego poorang
zmarszczkami, piekng twarz.

Nie tylko zdarzajq mi sie nowe przygody, nie tylko wiem o polarnych rejonach coraz wie-
cej. Antarktyka jest wspanialg nauczycielkq i kazdy dzien tu spedzony zastugiwalby na opi-
sanie go w ksigzce. Niesamowitych miejsc, ktore mozna tu odwiedzac, tez jest duzo wiecej,
niz moglem tu opisa¢. Podobnie jest z historia — dzieje odkrywania i zdobywania biatego
kontynentu obfituja w mniej znanych gigantéw, na ktérych ramionach teraz mozemy tam po-
drozowac. Czlowiekiem, ktory mi imponuje najbardziej, byt Douglas Mawson, australijski
geolog. On jednak dzialal po drugiej stronie kontynentu, w miejscach, do ktorych jeszcze nie



dotartem, i dlatego go w tej ksigzce nie ma. Jego historia to najlepsza opowies¢ o ludzkiej
woli przetrwania. Powiem tylko, ze w trakcie wedrowki po nieznanych lodowcach stracit
jednego towarzysza w szczelinie, a z drugim, poniewaz nie mieli zapasow i musieli zjadac¢
psy, nabawit sie ostrego zatrucia witaming A. Ich ciala zaczely sie dostownie rozpadac. Jego
kompan zmarl w trakcie powrotu do bazy, a on dat rade tam dotrze¢, cho¢ codziennie przed
marszem musiat przywigzywac podeszwy wilasnych stop, zeby nie stawac na lodzie goltym
miesem, bo skora odpadta.

Nie opisatem tez wysScigu o zdobycie bieguna poludniowego, cho¢ to wlasnie podczas wy-
prawy na statku ,,Nimrod” w latach 1908-1909 Shackleton wykazat sie najwieksza odwaga
i odpowiedzialnoscia, gdy przeliczywszy racje zywnosciowe, stwierdzil, ze pewnie dojda
jako pierwsi w historii na biegun, ale wrocic¢ juz nie zdotaja. Zawrocit ze swoimi ludzmi, be-
dac sto piecdziesigt szes¢ kilometréw od celu. Ustanowil wtedy nowy rekord — znalazt sie
najdalej na potudnie. Jak wyjasnit pdzniej zonie: ,,Uznalem, ze wolalabys mie¢ zywego osta
niz martwego lwa”. Te sfowa powinny by¢ mottem wszystkich podréznikow.

Trudno konczy¢ opowies¢, ktora ciggle sie rozwija. Piszac te stowa, siedze w kajucie, na
statku. Wilasnie przekroczyliSmy linie konwergencji antarktycznej, wiec juz jesteSmy w mo-
jej ulubionej krainie. W ciggu nastepnego miesigca poznam ja znowu troche lepiej. Kazde
napotkane zwierze, kazda niesamowita gora lodowa i kazdy majestatyczny lodowiec zashu-
guja na miejsce w tej historii. Ale koncze.

- A

Plywanie wsrod gor lodowych jest jak ptywanie w najwiekszej galerii Swiata



Podziekowania

Wyglada na to, ze wszystkim, ktérym chce tu podziekowa¢, musze dziekowac przede
wszystkim za cierpliwosc.

Asia i Hania musialy znosi¢ nie tylko moje nieobecnosci, ale tez to, ze gdy bylem
w domu, ciggle czytatem o polarnej historii, pisatem albo denerwowatem sie, Ze powinienem
pisac. Bardzo wam dziekuje.

Moj redaktor, Adam Pluszka, zdaje sie mieC niewyczerpane zasoby cierpliwosci, cho¢
skandalicznie spozniatem sie ze wszystkimi terminami. To on z wyrozumiatoscig godng lep-
szej sprawy poprawial ten tekst i z podziwu godnym spokojem znosit moje zatosne wykrety.
Adam, bardzo ci dziekuje.

Dziekuje tez Dorocie Kozinskiej za wiare w te opowiesc i pierwszy impuls do pisania.
Staratem sie, aby wszystkie zawarte tu informacje byly prawdziwe. To, co sam przezytem,

zapisalem tak, jak pamietam. To, czego musiatem sie dowiedzie¢, sprawdzatem, jak moglem
najlepiej. Jesli mimo to s tu jakie$ niescistosci, jest to wylacznie moja wina.
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