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Jezeli slyszales glos Wschodu,
nie bedziesz juz nigdy stuchal
innego.

(Kipling: ,,Mandalay™)






Dlaczego nie wstydze sie¢ zdziwienia

Jezeli kto§ powiada, Ze go juz nic nie dziwi — nie
wierze. A jesli przekona mnie, Ze tak jest naprawde —
wspblczuje mu. Czy w siedemdziesiatych latach dwu-
dziestego wieku mozna sie¢ oprze¢ zdziwieniu? Ten pe-
dzacy tak szybko $wiat, w ktérym starcza czasem dzie-
sieciu lat, by zmienié oblicze calych krajéw, a nawet
kontynentéw, gdzie obok szczytéw racjonalnego mysle-
nia jest w tym samym czasie tak wiele rzeczy absurdal-
nych, ciemnych, wywodzacych sie prosto z epok pra-
dawnych — czy ten §wiat moze nie budzié¢ zdumienia?

Nie ufam ludziom, ktérych nic nie dziwi. Utracili cie-
kawo$é Swiata, ten wspanialy instynkt, ktéry popychat
zagle karawel Kolumba, rozjasnial mikroskop Pasteura,
wyostrzal obraz w lunecie Galileusza. Czlowiek, ktéry
dziwit sie, Zze bija pioruny i mys$lat o tym, skad bierze
sie ogieh — rozpalil w korficu pierwsze ognisko. Czlo-
wiek, ktéry nie pozwalal sobie na zdziwienie, a jego
uczucia wobec potegi zywioléw nie przekraczaly granic
strachu, ten czlowiek by! skazany na zycie w ciemno$-
ciach.

Nie trzeba wigc dziwi¢ sie zdziwieniu, nie trzeba sie
go wstydzié, a zwlaszcza nie powinien wstydzié sie re-
porter. Reporterem mozna by¢ tylko tak diugo, dopéki
czlowiek nie zatracil sktonnosci do zdumiewania sie tym,
co niezwykle, cudowania tym, co inne, dziwowania tym,
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co nieoczekiwane. Reportaz tym sie rézni od pracy nau-
kowej, ze moze by¢ spontaniczny, nie musi ukrywaé
uczué, a jednym z uczué bardziej pobudzajacych do
mySslenia, jak ziarnko piasku pobudza perloplawa do
wytwarzania perlistej wydzieliny — jest wlasnie zdzi-
wienie.

Oto, dlaczego nazwalem te ksigzke ,Ksiega zdziwien”.
Mowa w niej bedzie o wschodniej Azji, ktéra jest z pew-
noscig jednym z najciekawszych dzi§ — i najbardziej
niezwyktych rejonéw swiata.

Czym jest dla nas Azja, dla nas, z nasza historig, na-
sza kultura, z naszg literaturg, ktdéra wchodzi nam
w krew od najwczesniejszego dziecihstwa z naszymi ro-
manskimi, gotyckimi i barokowymi kamienicami, z hej-
natem mariackim przerwanym przez strzale mongolskie-
go najezdicy, z tatarskim lajkonikiem tafczacym ku
uciesze gawiedzi, z sedziwymi przepowiedniami o ,,z6t-
tym niebezpieczenstwie”, z wszeptanym nam w ucho
przez nianki lekiem przed skoSnymi oczami, z niechecig
do zéttych twarzy skrywajacych rzekomo za swym po-
zornym bezruchem nieprzeniknione i groZne zamysly.
~ Czym jest dla nas Azja? Fascynacjg i przeklenstwem,
tesknotg za drogimi kamieniami, za wonnym kadzidtem
i wyrafinowanym smakiem niezwyklych przypraw,
a zarazem stowem obrazliwym, czyms$, co nas straszy.
»AzZjatyckosé” 1o czasem synonim przepychu i nie-
zwyklych rozkoszy, czasem za$ znaczy po prostu ,,dzi-
ko$¢”. W tym podwdjnym brzmieniu stowa ,azjatycki”
wyraza sig legat naszych dziejéw, huczy echo bitew pod
Legnica i Chocimiem, Cecora i Beresteczkiem, a takze
slyszalny w biciu dzwonéw europejskich poglos pere-
grynacji Marco Polo, Vasco da Gamy, Bougainville’a.
Kiedy Sienkiewicz chcial nakresli¢ obraz dzikiego czlo-
wieka, wroga naszej kultury i naszych obyczajéw, naz-
wal go Azja Tuhajbejowiczem.
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Tak nas wychowywano, a kropke nad ,,i” polozyt Ru-
dyard Kipling: ,,Wschéd. jest wschodem, a zachéd za-
chodem i nigdy sie one nie zetkna”.

A przeciez czlowiek rozumny nie powinien ulegaé za-
starzatym, zakutym w tradycje, wezepionym w podswia-
domo$é odruchom. Nie powinien mys$leé skojarzeniami
zaczerpnietymi z czytanek o najazdach tatarskich przed
wiekami ani wierzy¢ mitom opowiadanym przez babcie.
Powinien ocenia¢ Swiat na podstawie faktéw, a nie
uprzedzen, powinien mieé oczy otwarte.

W ciaggu poéltora roku bylem czterokrotnie na Dalekim
Wschodzie. Otworzyl sie przede mng olbrzymi $Swiat.
Styszalem o nim przedtem i czytalem, ale poki go sam
nie zobaczylem, bytem jak uczniak, co recytuje lekcje
o dalekim dorzeczu Amazonki, a palmy widziat tylko
w doniczkach. Swiat péltora miliarda ludzi o innych
twarzach, o réznych od naszych obyczajach, innej filo-
zofii i historii.

Odslonity sie przede mng czarno-biale palace i $wia-
tynie Japonii obramowane ciemmnymi sosnami o deli-
katnym rysunku gatezi. Ujrzalem tez drobne, pgsowe
kwiatki na szarym tle rozoranego przez bomby muru
$wiagtyni buddyjskiej w Wietnamie, stojgcej wéréd nie-
‘wiarygodnie zielonych ryzowisk, na ktérych polyskuje
woda. Tam, gdzie woda tworzy regularne smugi — woj-
ny nie wida¢é, ale tam, gdzie srebrza sie wielkie rozle-
wiska, oznacza to, ze na tym polu padly bomby i nikt
dotad nie zdolal zatata¢ wybitych przez nie wyrw. I wi-
dzialem tez prawdziwie biblijng kleske, straszliwg ody-
seje milionéw uchodZcéw pakistariskich umierajacych
na cholerg wsréd rozszalalej roslinnosci Bengalu zachod-
niego.

Zaglebialem sie w nieskoniczone, jakby zaondulowane
stepy Mongolii, trawe i lagodne wzgérza, na ktérych
pojedyncze, osamotnione jurty widoczne s3 z odleglosei
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dwudziestu kilometréw. Pograzalem sie w tloku i kreta-
ninie uliczek pekinskich, ktérymi od §witu do nocy pty-
nie granatowy tlum ludzi w takich samych waciakach,
lecz o réznych obliczach.

To prawda, Ze czasem trudno zrozumieé tych ludzi.
Ot, chotby usSmiech azjatyckich twarzy o skosnych
oczach i wystajacych kosciach policzkowych. Bywa nie-
raz, ze uSmiech ten pojawia si¢ w chwilach zupeinie,
wedlug naszych zwyczajéw, nieodpowiednich. Wybuchy
$miechu w groznych albo smutnych sytuacjach, chichot
w obliczu pytan o zasadniczym znaczeniu, uSmiech na
widok naszego zdenerwowania. Jakze tatwo wtedy o nie-
porozumienie, jeSli kto nie wie, co to znaczy! I trzeba
dopiero zapytaé¢ ludzi, ktérzy spedzili w Azji wiele lat,
aby sie dowiedzie¢, ze ten uSmiech oznacza co innego
niz u nas. Bywa czesto wyrazem =zaklopotania, nie-
$mialoéci, zazenowania. Nieraz ukazuje sie wtedy, gdy
rozméwca nie wie, co odpowiedzie¢, gdy jest bezradny,
gdy nie udato mu sie czego$ osiggnaé.

Ludzie Azji. Pamietam wietnamskiego oficera, ktory
z kamienna, nie wyrazajgca uczué twarza opowiadal, ze
pietnascie lat temu zostawil w Sajgonie cala swoja ro-
dzine. Opowiadatl o tym w taki sposéb, jakby to byl fakt
bez znaczenia. Dopiero po namysle, wnioskujac z tego, iz
jednak przeciez opowiadal, mozna bylo przekonaé sig,
ze obojetnosé jest tylko pozorem. Ten czlowiek nie wzru-
szal sie méwigc o swoim losie. Wzruszy? sie dopiero
wtedy i odprezyl, gdy zobaczy?, ze pragne, by odczul
mojg sympatie. On po prostu opancerzy! si¢ przeciw
rzeczywistosci i poruszyl go dopiero blysk zrozumienia
w oczach czlowieka z dalekich stron. Dzialo sie to w kra-
ju, gdzie mlodziez ucza nastepujacych przykazan:
,.jesli spotkasz dziewczyne — nie zakochaj sie; jeSli sie
zakochasz — nie zen sie; jeSli sie oZenisz — nie miej
dzieci”. Ta triada jest skutkiem konieczno$ci wojennych,
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ale gloszenie jej opiera¢ sie musi na glebokiej wierze
w dyscypling spoteczna.

Pamigtam wietnamskiego chiopa, ktory siedziat przed
progiem swej chaty, gdy nad glowami przelatywaty
amerykanskie odrzutowce. Niedaleko strzelala do nich
artyleria przeciwlotnicza, a huk motoréw i loskot wy-
strzaléw odbijaly sig¢ o okoliczne szczyty i przelewaty
w wawozach tworzac groing symfonie wojny. Ale on
nie uniést glowy, nie zmienit pozycji. Zastanawiatem
sig¢ wtedy, czy to po prostu bylo przyzwyczajenie, czy
tez fatalistyczne przekonanie, Zze w tej sprawie nic od
niego nie zalezy. Ale pamietam tez chtopa japonskiego,
ktéry pokazywal mi swoje gospodarstwo i zalil sie, ze
syn nie chce pozosta¢ na ziemi, wyrywa sie do wielkiego
miasta. Zeby go zatrzymaé, ojciec kupil sportowy samo-
chéd, jakiego we wsi nikt jeszcze nie ma.

Kiedy jechalem terenowym ,Gazikiem” przez mon-
golski step, napotkalem jurte, w ktérej mieszkat z mat-
k3 mtody inzynier. Pracowal w polozonej opodal stacji
maszynowej obslugujacej somon, czyli spéidzielnie pro-
dukcyjna. W jurcie bylo radio na baterie, lezalo tez spo-
ro ksigzek, gtéwnie technicznych, po rosyjsku. Inzynier
skonczyl studia w Moskwie i wiedzial duzo o §wiecie.
Natomiast matka byla zZywcem przeniesiona ze starej
Mongolii. Cheac nas godnie przywitaé, wyjeta spod 16z-
ka kawal suszonego miesa, polozyla na ziemi, zaczela
kraja¢ nozem na drobne kawalki, by potem ugotowaé
je w garnku, w ktérym: przedtem moczyta sie brudna
bielizna.

O pare tysiecy kilometréw dalej na wschéd, w Japonii,
zwiedzalem wielki kombinat przemystowy, ktérego za-
loga skladala sie w potowie z ludzi z maturami. W jed-
nej z hal fabrycznych zajrzalem do toalety: unosit sie
tam zapach wody kolonskiej, a podobnej czystosci nie
spotyka sie w najlepszych naszych hotelach.
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Widzialem tez, jak ubrani w biate fartuchy kucharze
ktérejé z pekinskich restauracji kopali schron przeciw-
lotniczy wynoszac koszykami ziemig i sypigc jg na chod-
niki. Ulica zawalona byla gling do wysokosci pierwszego
pietra. I widziatem Zolnierzy Chinskiej Armii Ludowej
pomagajacych czyscicielom kloak w wywozeniu nieczys-
tosci. Nie poczytujac tego za ujme dla munduru, Zoinie-
rze ciggneli beczki na kolach, a po ulicach niést sie dla-
wigcy fetor.

Widzialem to wszystko i widzialem jeszcze wiele in-
nych rzeczy. Ogladalem w Pekinie rozbite przez hun-
wejbinéw stele marmurowe z imionami dawnych cesa-
rzy i tekstami dawnych filozoféw, za§ w Hanoi poka-
zZywano mi inne stele i pomniki z dawnych czaséw kré-
lewskich osloniete ceglanymi murami, by im zapewnié
ochrone przed rakietami z samolotéw amerykanskich.
Kazdy dzien, kazdy tydzien, kazdy kilometr moich pod-
‘r6zy odstanial mi co$ nowego, ukazywal mi nowy ka-
walek tej nieogarnionej zawilosci, tego gigantycznego
quizu, tej miliardowej szarady. Pojalem w koncu, ze
wschodnia Azja jest nieskonczong rozmaitoscia, zadzi-
wiajgcg do tego stopnia, jak chyba Zzaden kontynent na
Swiecie. ‘

Azja, jej daleki, wschodni kraniec. Z dala wyglada to
jak jednolity, z6ity obszar, ktérego ani przeniknaé, ani
zrozumieé. A przeciez dzieli si¢ on na tyle réznych swia~-
téw! Nigdzie nie sgsiadujg ze sobg szczyty przemystu
elektronicznego i najglebsze zacofanie, technika z wieku
dwudziestego pierwszego i narzedzia z wieku trzynaste-
go, najwyzszy, siegajacy szczytéw sublimacji i poSwie-
cenia patriotyzm — jak w Wietnamie — i drapiezna,
chciwa, kupiecka prywata — jak na Filipinach, w Hong-
kongu, czy Singapurze.

Smakowanie kontrastéw nalezy do starych i prymi-
tywnych chwytéw reporterskich. Ale bo tez zwykle po-
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lega ono na opisywaniu przeciwienstw widocznych na
~ ulicy, w sklepach, w domach, na spostrzeganiu wykwint-
nych samochodéw przesuwajacych sie obok starych kie-
ratéw do pompowania wody na ryzowiskach, na poréw-
nywaniu willi milioneré6w z lepiankami nedzarzy. Ale
bywaja przeciez i inne kontrasty.

Wschodnia Azja. Sa tam skomputeryzowane wWyspy
japonskie, gdzie Scina sie wierzotki gér, zasypuje zatoki
morskie, a na uzyskanym w ten sposéb terenie buduje
w ciagu czterech lat huty produkujace dziesie¢ milionéw
ton stali rocznie. Japonia autostrad przerzucanych po-
nad miastami na wysokoSci 6smego pietra, J aponia kolo-
rowej telewizji, wideokaset — i zatrutych, zielono-fio-
letowych, umartych rzek. Japonia, w ktérej zaklady
przemystowe zbudowane przed dziesieciu laty uwazane
sa za bardzo stare i gdzie egzystuja réwniez tysigce
malenkich warsztacikéw obstugiwanych przez rodzine
wlasciciela. A obok sg Chiny, ktérych wladze gloszg, ze
kazda wie$, kazda komuna winna byé samowystarczal-
na: sama produkowaé najpotrzebniejsze narzedzia, bu-
dowa¢ tamy i kanaly, wznosi¢ male elektrownie, produ-
kowa¢ buty, odzienie, a nawet opracowywaé podreczniki
szkolne. Ale w tychze Chinach, gdzie gtéwnym srodkiem
Iokomocji jest rower, a gléwnymi narzedziami motyka
i wiklinowy koszyk — buduje sie rakiety i wystrzeli-
wuje sputniki. S3 w Chinach rejony, gdzie na kazdym
kilometrze mieszka kilka tysiecy oséb, a sa réwniez
ogromne, puste obszary.

Tego rodzaju przeciwienstw i paradokséw jest we
wschodniej Azji nieskoniczona mnogosé. Niedaleko chin-
skich centréw atomowych lezy Mongolia, ktéra buduje
socjalizm, a opiera si¢ nadal na gospodarce pastersko-
-koczowniczej. Profesorowie ulan-batorskiego uniwersy-
tetu, ludzie o ustalonej za granicg reputacji naukowej,
spedzaja lato koczujac w jurtach w $lad za wedrujacymi
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po stepie stadami. Na poludnie od Chin lezy Wietnam.
Na péinocy kraj o surowych obyczajach przywodzacych
na mysl starozytna Sparte; na poludnie por6wnywalny
raczej do starozytnego Koryntu.

Oto rejon, w ktérym powstata banduriska idea poko-
jowej wspélpracy miedzy panstwami, a gdzie od lat to-
czy sie najbardziej brutalna i bezlitosna wojna. A jakaz
tam rozmaitosé¢ polityczna! Sg w tym rejonie takie dyk-
tatury, jak na Tajwanie, ale jest tez parlamentarna de-
mokracja indyjska. Sg w tej strefie $wiata wszystkie
odcienie socjalizmu i wszelkie odmiany kapitalistyczne.
Sa rzady wojskowe i rozmaite gatunki rzadéw prezy-
denckich. Zyja obok siebie najwazniejsze religie swiata
i nie brak réwniez wierzen poganskich. Japonscy mi-
strzowie obwodéw scalonych i programowania liniowe-
go sg poganami, natomiast wSréd wietnamskich ryzo-
wisk, w kraju uporczywie oglaszanym przez Ameryka-
néw za-barbarzynski — pelno katolickich kosciol6w.

Sa tam lowcy gléw — Dajakowie i sg tacy filozofowie,
jak Radhakrisznan. Sa malezyjscy piraci i ci, co wzorem
Ghandiego wyrzekli sie¢ przemocy. Sg ci, co zyja z do-
staw dla armii amerykanskiej lub stuzg jej jako na-
jemnicy — i ci, co od wielu lat skutecznie z nig walczs.
Wyruszyly z tego rejonu w Swiat takie idee, jak bud-
dyzm, jak ghandyzm, jak maoizm. Zaiste, gdy patrzy sie
ze wschodniej Azji na zachéd, odczuwa sie chwilami po-
kuse, by my$lac o Europie przyjaé teze Mao Tse tunga:
,,Ten pélwysep nie ma wigkszego znaczenia”...

Wszystko mozna powiedzie¢ o Azji, tylko nie to, Ze
jest jednolita.

Plyna z tego kontynentu znoju i ez, glodu i choréb,
bohaterstwa i zdrady, mysli, ktére odzywaja sie echem
w najdalszych zakatkach kuli ziemskiej. Kipling napisal:
,Azja nie zostanie ucywilizowana podlug wzoréw Za-
chodu. Jest jej na to zbyt wiele i jest tez na to za sta-
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ra”. Azjatycka rozmaito§¢ i to azjatyckie poszukiwanie
nowych drég wskazuja, Ze mial racje, chociaz — Bogiem
a prawdg — nie wiemy dokladnie, co chcial rzeczywiscie
powiedzie¢. Moze myS$lal, ze Azja nigdy nie bedzie cy-
wilizowana? Przygladajac sie Azji w poczatku lat sie-
demdziesigtych, trzeba sformulowaé inny wniosek: Azja
na pewno stworzy — i juz to czyni — nowsg cywilizacje,
ktéra bedzie r6zna od zachodniej. A jaka bedzie? Kt6z
to moze wiedzie¢? Co powstanie z popiotu zalewanych
napalmem dzungli wietnamskich, ze wstrzgsanego kon-
wulsjami walk wewnetrznych ogromnego cielska chin-
skiego smoka, z japonskiej eksplozji technologicznej?
Nikt, nawet najtezsi futurologowie, nie moze na to od-
powiedzieé. Mozemy sie tylko domyslaé, ze bedzie to
cywilizacja bez stuzalczej imitacji wzoréw zachodnich,
bez kompleksu nizszoéci, oparta o wlasng, przebogats
tradycje i historie. Cywilizacja, w ktérej koncepcje czto-
wieka i stosunkéw migdzy ludZzmi bedg inne niz u nas,
odmienny bedzie sens ludzkiego zZycia, mniej moze be-
dzie w zyciu czlowieka pogoni za towarami, wiecej me-
dytacji i poszukiwania rzeczy picknych. A moze mi sie
tylko tak zdaje. Moze przemawia przeze mnie wieczna
tesknota za §wiatem mniej bezsensownym, bardziej lo-
gicznym?

Jest w Azji wiele niespokojnych mysli, wicle $mia-
lych, czasem nieudanych préb. A przede wszystkim jest
wielu wybitnych ludzi, ktérzy lepiej moze rozumieja
dzisiejszy $wiat niz ludzie na pelnych dostatku i powo-
dzenia obszarach Europy i Ameryki.

Sg w Azji ogromne, budzace si¢ dopiero mozliwosei.
Kiedy wreszcie stang sie cialem? Kiedy przemienig sie
w ryz dla glodnych, ksigzke dla niepiSmiennych, mysl
nowg dla zlaknionych $wiatla? Nie wiemy. Gdy spojrzy
sie na skale tego, co musi tam zostaé¢ zrobione, reka cofa
si¢ przed formulowaniem przepowiedni. Trudno odtwo-
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rzy¢ piérem obraz chifiskich wsi ciagnacych sie na prze-
strzeni dziesigtkéw kilometréw, zlozonych z glinianych
lepianek, pozbawionych swiatla i drég. Trudno przybli-
Zy¢ monotonie zycia na wietnamskich ryzowiskach, gdzie
kazda szklanka wody musi byé recznie przelana na po-
la i gdzie pola nieustannie 1$nig lustrem wcigz wylewa-
nej wody. '

A mimo to, trzeba pamieta¢ o Azji. Jeszcze niejedno
narodzi sie na jej obszarach. Nie sg one ani jednolite, ani
uspione. Ta wielka masa pulsuje, a jej rytm, podobny
do oddechu odleglego oceanu, odczuwany jest bardzo
daleko. Jej waga i znaczenie bedg rosty — to chyba je-
dyna pewna rzecz w niepewnym §wiecie lat siedemdzie-
sigtych.

Ktoéregos dnia, na Wystawie Swiatowej w Osace, przy-
siadlem zmozony upalem na laweczce ustawionej w po-
blizu wejscia do kilku pawilonéw japonskich. Grzmiaty
gigantofony, przesuwaly sie taSmy ruchomych chodni-
kéw, Smigaly wagoniki kolei linowej. U wejscia do prze-
dziwnych struktur w formie latajacych talerzy cisnat
sie ttum Japonczykéw. Bylo tam wiele mlodziezy szkol-
nej w $nieznobialych koszulach lub bluzkach, sporo star-
szych panéw w ciemnych krawatach, mlode kobiety
w lekkich sukienkach, starsze — w kimonach. Byli
mezczyzni o wygladzie angielskich urzednikéw banko-
wych, mlodziency przypominajacy amerykanskich hip-
pieséw, chlopi przypominajacy chlopéw z kazdej szero-
kosci geograficznej. Wszyscy byli zmeczeni zwiedzaniem
i dusznym upalem unoszgcym sie nad Osaks. Ale wszys-
cy tez mieli rozjasnione twarze, na ktérych malowat sie
zachwyt, podziw i rado§¢. Przepelniala ich duma z roz-
postartej wokolo, na podobienistwo japonskiego wachla-
rza, nowoczesnosci: tych setek komputeréw, tej gry
$wiatel i elektronowego dzwieku, niezwyklych maszyn,
niebywalych urzadzen.. Zrozumialem, ze w tym ttumie
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plonie entuzjazm, ze smakuja nowy Swiat, jak my sma-
kujemy stare wino. Uzmyslowilem sobie, ze pochodze ze
zmeczonego kontynentu.

Nigdy nie sadzilem, Ze uswiadomie to sobie wlagnie -
w Azji. Poczulem zdziwienie. I tak oto zrodzit sie ten
tytul: , Ksiega zdziwien”,

2 — Ksiega zdziwiefi ~






Zdziwienie pierwsze:

Mongolia, czyli jak zabudowaé
step

Dlugie, zlote traby wydaja chrapliwy ryk, to znéw
basowe buczenie rosnace do takiej potegi, az dziw, ze
strop si¢ jeszcze nie wali. Migotanie kolorowych §wia-
tel, potyskuja nisko pochylone lysiny mnichéw. Wy-
szczerzone maski demonéw, groza- graniczaca ze Smiesz-
noscig. Atakujace ze wszystkich stron barwy: zioto,
czerwien, fiolety i zielenie.

Po raz pierwszy w Zyciu uczestnicze w nabozenstwie
buddyjskim. Pézniej, w nastepnych podrézach zobacze
wspanialsze S$wigtynie, bardziej niesamowite posagi
i jeszcze dziwniejsze kolory. A jednak to pierwsze na-
bozenstwo robi najglebsze wrazenie. Przylecialem do
Ulan Bator — siedem godzin réznicy w stosunku do
czasu warszawskiego. Daleko. Kiedy u nas poludnie —
tam si6dma wieczorem. A przeciez to dopiero przedsio-
nek Dalekiego Wschodu, stepowa aleja prowadzaca do
fronu Azji.

Pierwsze wrazenie skromne, miasto raczej ubogie,
z trudem spelniajace role stolicy. Z rzadka rozrzucone
domy z bialymi kolumnami, kilka wiekszych sklep6w,
kilkanascie mniejszych, co pewien czas przejezdza sa-
mochéd, czesciej widaé konie, czasem wielblady, a na-
wet jaki. Swiatla na skrzyzowaniach sg raczej fantazja
niz potrzeba. Opera, teatr, kino, kilka muzeéw, kilka
fabryk. Wiecej ambasad niz miejscowych urzedéw. Co
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~ kilkaset metréw wysokie, drewniane ploty oslaniajg nie
zabudowane miejsca — stoja tam rzedy pl6ciennych
jurt, przed ktérymi krecq sig kobiety gotujac strawe na
zelaznych piecykach. Zapach baraniego loju niesie sie
daleko, wypelnia ulice, weiska do pokojéw hotelowych.
Asfaltowe drogi urywaja sie na granicach miasta, dalej
step i brunatnozielone wzgérza, widoczne z kazdego
punktu, bo nie zdolano ich jeszcze zastoni¢ budynkami.
To mate, niepozorne miasto, ktére dopiero zaczyna pacz-
kowaé na pustym stepie. Trudno poréwnywaé je z mia-
stami europejskimi. Ale czy takie poréwnama 53 W 0g6-
le wlasciwe?

Oto ide odwrécony plecami do nowego Ulan Bator
w strone miasta takiego, jakim bylo dawniej, przed laty,
w strone starej Urgi. Bylo to tajemnicze miasto, o kt6-
rym opowiadano legendy na koczowiskach calej Azji
Srodkowej i dalej — w Chinach, w Tybecie, w Rosji
i w Afganistanie.

Ide w kierunku tego, co pozostalo z dawnego miasta
chinskiego i lamajskiego. Dzielnica wznosi sie na wy-
sokim wzgérzu chronigeym ja przed powodzig. Naokoto
jest opasana szeroka wstega asfaltowa z chodnikami,
z wymalowanymi na bialo zebrami dla pieszych, z traw-
nikami i jarzeniowym o$wietleniem. Na poboczu jezdni
stoja spychacze, szykujg jaka$ wielkg budowe. Za 10 na
wzgbrzu...

Juz z daleka widaé niebieskie ploty — palisady z be-
Iek. W palisadach bramy — tez niebieskie lub czerwo-
ne, przykryte podwinietymi na chinska modte daszkami.
W srodku, za ogrodzeniem, drewniane domki przypomi-
najgce troche podhalanskie szalasy pasterskie, gdzienie-
gdzie stoi jurta. Bloto, kaluze, pada deszcz, niskie chmu-
ry pelzng po zboczach gér na horyzoncie, zupelnie jak
w Zakopanem, a moze to raczej Tybet. JesteSmy na wy-
sokosci tysigca trzystu metrdw, to tak jak na Giewoncie.
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Ida kobiety w jedwabnych szatach zwanych deli, prze-
pasanych szerokim, kolorowym pasem. Mieszka w tej
dzielnicy wiele ludzi, ale jest cicho, nie ma orientalnego
zgietku, jaki dotgd kojarzyl mi sie z Azjg. Zreszta w ca-
lym miescie jest zadziwiajaco cicho — Mongolowie sg
matoméwni.

Zza blota i gliny, stert pni i zza drewnianych plotéw
wychyla sie nagle zlocista budowla, zawile wyrzezbiona
jak klejnot jubilera. Obok zielone, spiczaste dachy pa-
g6d, otoczone wysokim murem. Trzy bramy, kazda przy-
kryta dachem jak czéino. Przy najblizszej siedzi w kue- -
ki stary czlowiek. Ze Srodka dobiega $piew i dziwme
tony instrumentéw. Pytam, czy mozna wejsé. Kiwa glo-
wg, mozna.

Dziedziniec, zielone i zlote budynki otoczone mgielks
wiosennych modrzewi. Ich zapach bedzie mi odtad zaw-
sze przypominal Urge. Przed $wiatynia na pochylo po-
lozonych deskach lezg modlace sie kobiety. Trabienie
i Spiew sq coraz gloSniejsze. Otwarte drzwi, czerwone
jak krew, na nich wyszczerzone paszcze zlotych srmo-
kéw. Przy drzwiach cizba, przewazajg ludzie starzy, ale
sa i mlodzi, przepychaja sie tez i halasuja dzieci. Wcho-
dze do srodka, przystaje z szacunkiem na boku.

Karmazynowe, blekitne, szmaragdowe Sciany. Zlote
napisy w piSmie tybetafiskim. Malowane wszystkimi ko-
lorami teczy stupy. Plafonu nie widaé, bo zwieszajg sie
z niego niezliczone choragwie: biate, z6lte, ultramaryno-
we, W purpurze lub w fiolecie. Pod $cianami wiszg
ogromne bebny, znowu w papuzich barwach, ze zloco-
nymi tekstami. O$wietlenie elektryczne, ale w glebi,
przy oltarzu, przed zaslonietym kratks i ledwie widocz-
nym posagiem Wiecznego i Dobrotliwego Buddy — kil-
kadziesiat plongcych lampek. Drgajace plomyki ozy-
wiaja oblicze béstwa. W Srodku $wiatyni, po lewej i pra-
wej stronie siedzg zwréceni twarzami do $rodka lamo-
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wie. Czerwone lub brunatne oponcze, ogolone glowy.
Oponicze upigte na jednym ramieniu, drugie odsloniete,
widaé zlota bluze. W glebi, na podwyzszeniu — dwéch
starszych laméw.

Zlote i czarne traby. Jedne prowadza melodie, inne
podkreslaja nastréj buczac gleboko i ponuro. Czesé la-
méw uderza w miedziane i mosiezne talerze. Dwéch
innych bije w dwa ogromne bgbny zawieszone za ich
plecami. Bija wygietymi na podobiefistwo iuku palka-
mi uderzajac do tylu, nie patrzac, ale nie mylac sie.
Starsi lamowie, na podwyzszeniu, kreca miynki modli-
tewne. Grzmoty, buczenie trgb, chéralnie powtarzana
modlitwa, bez konhca, dziewieédziesiagt dziewie¢ razy
i znowu grzmoty, potem modlitwa i znowu grzmoty.
Wierni przesuwaja paciorki, stara kobieta rytmicznie
macha rézancem, dwéch staruszkéw zamienia sie przy
mnie misternymi buteleczkami. Z korkéw stercza diu-
gie szpilki. Leki? Talizmany? Relikwie? Starsi lamowie
ujmuja dlugie piéropusze na drazkach, machaja nimi,
dzwonig dzwoneczkami. Monotonny rytm i trgby, i bgb-
ny, i modlitewny choér, i dzwonki, i talerze.

Poteing falg powraca do mnie wszystko, co przeczy-
talem o Wschodzie: Kipling, Ossendowski, Malraux,
Paul Morand, Sieroszewski. Modly wzmagaja sie, lamo-
wie czynia gesty rozrzucania ziarna, hieratyczne gesty,
napiete i pelne skupienia. Kilka kobiet podchodzi do
ottarza. Klaniaja sie, unosza zlozone ku gérze dlonie,
potem calujg rabek szaty starszych laméw, znowu rece
w goérze i uklon. Lamowie wkladaja czapki. Starsi —
wysokie kapelusze z szerokim rondem, mlodsi — z61te
pirogi z fredzlami jak przystrzyzona grzywa konia.

I potem nagle koniec. Thum wysypuje sig przed swia-
tynie, potem wychodza lamowie — starzy, bardzo sta-
rzy ludzie, choé jest i kilku mlodszych. Dziedziniec czer-
wieni sie i zloci. Pachng modrzewie. Poza murem we-
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wnetrznym, ale jeszcze w obrebie drugiego $wigtynne-
go dziedzirica, tuz obok gléwnej bramy i dwéch biatozie-
lonych smoké6w, mongolscy chiopcy graja w pitke noz-
na. Kilku czerwono odzianych laméw siada do odkrytego
,,Chevroleta”, zapewne sprzed trzydziestu, a moze i wig-
cej lat. Samochéd rusza z chrobotaniem. Jest zupelnie
tak, jakby to wymyslono dla filmu, a przeciez to nie
jest przedstawienie dla turystéw, précz mnie nie ma tu
zadnych cudzoziemcéw. Jeszcze dtugo wsréd niebieskich
plotéw widze karmazynowo-zélte sylwetki przygarbio-
nych starcéw, ktorzy zdazaja do swych izdebek w sta-
rych domach starej Urgi. Podobno jeden ze starszych la-
méw byl niegdy$ w partii, zanim go usunieto. A wielu
bytych laméw dzisiaj jest czlonkami partii.

Powoli wracatem ze wzgérza. Byl wieczér. Po tym, co
zobaczylem, nowy Ulan Bator nagle przestal byé¢ bied-
ny i poczatkujacy. Stat sie¢ czyms bardzo wielkim. Z ty-
lu za otoczonym rusztowaniami, z powodu remontu,
wielkim budynkiem klasztoru Gandan w starej Urdze
wspinala sie w niebo wysoka wieza telewizyjna. Czy
chodzi o kontrasty? Bzdura. Nie ma Zadnych kontrastow,
ta godzina trab i mitynkéw, jaka spedzilem w Swigtyni,
to co$, czego juz doprawdy nie ma. Gandan to ostatni
czynny klasztor w Mongolii. A przeciez przed czterdzies-
tu pieciu laty bylo w Mongolii sto pieédziesiat tysiecy
laméw. Prawie jedna czwarta 6wezesnej ludnosci, blisko
polowa wszystkich mezczyzn. Byli straceni dla pracy,
dla rozwoju, dla kraju. Klasztory mialy ponadto sto
pieédziesiat tysiecy ,,szabinaré6w”, fo znaczy stuzacych.
Prawie potowa ludnosci stuzyla koSciolowi lamaickiemu.
Bebny i traby zastepowaly wszystko.

Amerykanski badacz Mongolii, Gerard M. Friters, tak
pisal o tym w swoje]j ksigzce *:

* G. M. Friters ,,Outer Mongolia and its International Position”,
The John Hopkins Press, Baltimore 1949 r.
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»Ocenia sie, Ze jedna trzecia (laméw) zyla stale
w klasztorach. Dokladne liczby... nie s znane, ale Maj-
ski* przytacza... cyfre 40 tysiecy z ogélnej liczby 150
tysigcy laméw. Z tych 40 tysiecy okolo 20 tysiecy zylo
w dwoéch klasztorach w Urdze. Wszyscy ci klasztorni

. ,stali mieszkanicy miasta”, jak réwniez liczni lamowie
wedrowni, byli catkowicie bezuzyteczni z punktu widze-
nia zamoznosci kraju, jako ze pedzili zywot pasozytni-
czy, nie robigc nic poza powtarzaniem modlitw w jezy-
ku tybetaniskim rozumianym tylko przez niewielu
z nich”.

Zadne spoleczenstwo na $wiecie, chegc wydoby¢é sie
z nedzy i zacofania, nie mogloby sobie pozwoli¢ na to,
by wieksza cze$é jego mezczyzn nie brata udzialu w pra-
cy produkcyjnej, a zajmowala sie tylko odmawianiem
pacierzy. Po to, aby kraj mégt sie zaczgt rozwijac, trze-
ba bylo zlikwidowa¢ system lamaistyczny. Odbylo sie to
W sposéb nieobcy wszystkim rewolucjom, wszelako bu-
dzacy pewne zastrzezenia natury moralnej. W ksigzce
prezesa Mongolskiej Akademii Nauk, profesora Szyren-
dyba, poswieconej historii budownictwa socjalistycznego
w Mongolii i wydanej w Utan Bator, przeczytatem:

»W koricu 1929 roku kontrrewolucjoni$ci pod wodza
wielkiego feudata koscielnego Jugodzyra Hutuchty wy-
korzystali napieta sytuacje na Dalekim Wschodzie,
zwlaszcza za$ konflikt woké6l Chinskiej Kolei Wschod-
niej, by rozpoczaé otwarta akcje wymierzong przeciwko
ludowi.

W spisek byli wmieszani réwniez inni dostojnicy ko-
Scielni, jak i feudalowie Swieccy. Jednakze spiskowcy
zostali wkrétce zdemaskowani i unieszkodliwieni. Zghie-
cione zostalo réwniez kontrrewolucyjne powstanie

* Iwan Majski: ,,Sowriemiennaja Mongolia”. Chodzi o kslgike zna-
nego dyplomaty radzieckiego, kt6ry byl zarazem znakomitym znawcsg
Mongolii. .
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zbrojne wywolane przez reakcyjnych przywédcow la-
majskich w klasztorach Tugsbujant i Budanch w po-
czatku roku 1930 oraz w niektérych zachodnich ajma-
kach (wojewddztwach) w roku 1932. (...

Rodzima reakcja starala si¢ takze wykorzystaé bledy
W pracy lokalnych wladz, niedociggniecia w budownic-
twie gospodarczym i kulturalnym, przesady, zacofane
poglady i niektére tradycje. Jednakze wladza ludowa
W oparciu o aktywno$é polityczng ludu pracujacego
zdemaskowatla rodzimych reakcjonistéw i ujawnila lu-
dowi ich antypatriotyczne korzenie. W walce przeciwko
tym silom trzeba bylo uzyé przemocy stosownie do na-
tezenia ich zlej woli i charakteru zbrodni, jakie popel-
nili, ale przemoc ta byla koniecznoscig narzucong wia-
dzy oporem stawianym przez obalone klasy” *,

Przegladajac oficjalne dane statystyczne latwo spo-
strzec, ze w latach trzydziestych Mongolia utracila co
najmmniej 11 procent swej ludnosci meskiej, a moze na-
wet wigcej. Proces likwidacji struktury spotecznej utwo-
rzonej przez kosciél lamaistyczny byl zabiegiem bar-
dzo krwawym. I tak oto w dalekiej Mongolii objawit sie
stary dylemat lewicy rewolucyjnej: stosunku miedzy
celem a $rodkami. Cel — likwidacja potwornej narosli
teokratycznej uniemozliwiajacej calemu narodowi do-
trzymanie kroku epoce wspélczesnej — zostat osiggnie-
ty. Jednakze tego rodzaju Srodki zwykle wyrzadzaja
wielkie szkody spoteczne. Trudnosci gospodarcze i roz-
wojowe, jakie przez wiele nastepnych lat przezywata
Mongolia, byly niewatpliwie wynikiem tych wlasnie
wydarzen.

Ko$ciél lamajski w Mongolii zlikwidowano i pozostat
tylko jeden czynny klasztor — Gandan w Ulan Bator,
- a w nim kilkudziesieciu mnichéw. Wielka liczba laméw

* B, Szyrendyb ,,By — passing Capitalism”, MPR State Publishers,
Utan Bator 1968 r. B
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wlaczyla sie zreszta w normalne Zzycie spoleczenistwa,
wielu z nich doszto nawet do wysokich funkcji panistwo-
wych i partyjnych. Odtad uwaza sie, ze w kraju nie ma
problemu religijnego. Po prostu religia zostala zlikwi-
dowana. Przybyszowi z Polski trudno w to uwierzyé,
ale potwierdzaja to nie tylko Zrédla oficjalne, lecz i ob-
serwacje cudzoziemcéw: mongolistéw, czy tez studen-
téw odbywajacych praktyki w Srodowisku mongolskim.
Jedynie w odleglych, trudno dostepnych rejonach kra-
ju mozna sie spotkaé¢ z praktykami szamanistycznymi.
Podobne zjawisko mozna zaobserwowa¢ w wielu kra-
jak Azji, gdzie, jak si¢ okazuje, buddyzm czy konfucjo-
nizm wywarly wprawdzie gleboki wplyw na mental- -
nosé narodéw, ich kulture i sztuke, ale zewnetrzne prze-
jawy kultu okazaly sie, wbrew pozorom, slabsze niz
przypuszczano. Roézni sie to bardzo od wplywu, jaki
w niektérych krajach wywart katolicyzm, a w innych —
protestantyzm. Oto jedno z dalekowschodnich zdziwien.

Ze wzgérza Gandan, ze starej Urgi wracalem do no-
wego miasta. Zobaczylem je teraz inaczej. Asfally, ja-
rzeniéwki, hotele, gmachy rzadowe, sklepy samoobstu-
gowe. Wielkie okna, samochody, kominy fabryk. Przy-
latujac z Europy patrzy sie na to w niewlasciwy spo-
séb. Trzeba wyjsé ze starej Urgi. A przeciez nie mozna
pominaé tych zamknietych w Gandanie i w kilku in-
nych, zamienionych na muzea, klasztorach — smokow,
demonéw, bostw. Sa one historig tego kraju, historia
zamknieta, a przeciez jednak obecng. I dopiero poznaw-
szy to wszystko, mozna spojrze¢ na bezmiar stepéw o po-
wietrzu jakby odlanym z miki, na stada spéldzielczego
bydta i koni, na fabryki, na szkoly i uniwersytet, na
jurty i plany gospodarcze.

Kraj w samym sercu Azji, pie¢ razy wigkszy od Pol-
ski, ale majacy tylko tyle ludnosci, ile jej liczy Warsza-
wa. Wiecej kilometréw kwadratowych niz ludzi. Stepy,
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gdzie nieraz mozna przejecha¢ szes¢dziesigt i wigcej ki-
lometréw i nie napotkaé zywego cztowieka. Kraj piasz-
czystych pustyn i skalistych gér, obszaréw wyschtych
jak stara skéra od chleba — i poteznych rzek o dzikim
pradzie. Kraj majacy tylko dwéch sasiadéw, z ktérych
jeden ma dwieScie czterdziesci, a drugi siedemset milio-
néw mieszkancéw. Jeden z najmniejszych narodéw
wéréd dwoch — najliczniejszych. A przeciez naréd swia-
domy swej tozsamosci, swego jezyka, historii i kultury.
Z jednej strony, od péinocy, promieniuje na ten kraj
nowoczesna, tutaj dopiero wida¢ jak bardzo sprawna,
technologiczna machina radziecka. Eksperci, inzyniero-
wie, uczeni, instytuty, wielkie przedsigbiorstwa ze
Zwiazku Radzieckiego i krajéow demokracji ludowej.
Z drugiej, od poludnia, zawsze obecny oddech ogrom-
nych Chin, biednych, a przeciez poteznych, groznych
w czasach cesarskich, groznych i dzi§. Na jednego oby-
watela Mongolii przypada szeSciuset Chinczykéw...
Kraj jest jak wyspa miedzy dwoma oceanami, wyspa
rozlegla, lecz stabo zaludniona. Jego stepy i laki, jego
spokojnie pasace sie stada, rozrzucone jurty, z ktérych
rozpoSciera si¢ niezmierzony widok... Jak ten pasterski,
zyjacy tradycyjnym rytmem kraj przetrwalt miedzy
dwoma ogromnymi morzami, falujacymi tchnieniem nie-
zliczonych mas ludzkich? Jak to sig stalo, ze jego odreb-
noéé nie zatarla sie w ciagu wiekéw, kiedy to graniczyl
z wielkimi imperiami, ktérym nadawaty ruch ludzkie
pragnienia i zamysly tak odlegle od pragnien koczowni-
czych plemion mongolskich? W chwili uzyskania nie-
podlegtosci, w roku 1911, kiedy kraj wyzwolit sie spod
wladzy chinskich satrapow, ale nie uwolnil sie jeszcze
spod wladzy lamajskiego kleru i Bogdo Gegena, czyli
Zyjacego Wcielenia Buddy — Mongolia liczyla okolo
600 tysiecy mieszkancow. Dzi$ liczy ich dwa razy tyle,
ale to wcigz bardzo malo jak na péttora miliona kilo-
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metréw kwadratowych. Fakt utrzymania odrebnosei na-
rodowej przez tak mala garstke ludzi przez tak dlugi
czas, na styku dwéch najrozleglejszych i najludniejszych
panstw Swiata — jest godny podziwu i szacunku. Mon-
golia jest wiec fenomenem historycznym, ktéry moégt
powstaé pewnie wlasnie dlatego, Ze lezy na styku. Przez
dilugi czas wladze sprawowaly tam Chiny i one miaty
najwieksze wplywy. Jednakze éwczesna Rosja, rozbu-
dowujgca swoje panstwo na Dalekim Wschodzie, prze-
wazala cywilizacyjnie i technicznie. Totez juz w dzie-
wigtnastym wieku okazalo sie, ze wplyw Rosji, a wiec
wspolczesnego Swiata, jest silniejszy.

Oba niezmierzone oceany: rosyjsko-radziecki i chinski
oddzialujg na Mongolie i dziS. Tak dawniej jak i dzi$§
jest to oddzialywanie bardzo réine i trudno je poréw-
nywaé. A przeciez — trzeba to robié.

Rosjanie w dzisiejszej Mongolii reprezentu]a rozmach,
nowoczesng technike, sprawnos¢, wysokie umiejetno-
Sci — jednym slowem wiare w ludzkie mozliwosci ce-
chujacag obywateli wysoko rozwinietych — i wysoko
mierzacych — panstw przemystowych. Daje si¢ to stres-
ci¢ w jednym powiedzeniu ,,wszystko jest do zrobienia,
nic nie jest niemozliwe”.

Najbardziej] wymownym tego przykladem jest miasto
Darchan. Lezy trzysta kilometré6w na péinoc od Utan
Bator, w dolinie rzeki Orchon, w tych wlasnie okoli-
cach, gdzie przed wiekami stala rodzinna jurta Czyngis-
-chana. W szczerym, pofaldowanym stepie ze wzgérza-
mi na horyzoncie nowoczesne miasto: kolorowe domy,
sklepy, asfaltowe jezdnie, jarzeniowe S$wiatlo, komuni-
kacja autobusowa. Zupelne zaskoczenie. Ale najwazniej-
szym elementem miasta sa ukryte w kotlinie za grzbie-
tem gérskim chronigcym miasto przed dymem — za-
klady przemyslowe. Darchan to bodaj najwazniejszy
z rozwijanych obecnie w Mongolii osrodkéw przemyslto-
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wych. Jest budowany przy udziale przedsiebiorstw
i specjalistéw ze Zwigzku Radzieckiego, Polski, Czecho-
slowacji i Bulgarii.

Rosjanie zbudowali w Darchanie elektrocieplownie
0 mocy 48 megawatéw. Wyposazyli ja w zestaw labo-
ratoriéw pracujacych na potrzeby calej Mongolii, do-
konujgcych miedzy innymi analizy wydobywanego
w tym kraju wegla — w poszukiwaniu cennych pier-
wiastk6w. Radziecka elekirownia zapewnila calemu
osrodkowi przemyslowemu energie i cieplo, co umozli-
wilo jego dalszg rozbudowe. Précz tego ZSRR zbudowal
w Darchanie wielki i catkowicie zautomatyzowany ele-
wator zbozowy, jest to bowiem jeden z tych okregéw
w Mongolii, gdzie précz hodowli rozwija sie ré6wniez rol-
nictwo. Wreszcie radzieccy specjaliSci zbudowali przy
elewatorze nowoczesny zaklad produkeji paszy dla byd-
ta, co ma tutaj réwnie wielkie znaczenie, jak u nas
kopalnie wegla. Zaklad wykorzystuje otreby, slome,
plewy, to wszystko, co pozostaje przy oczyszezaniu zbo-
za w elewatorze i mieleniu maki w polozonym opodal
mlynie. Podobnych zakladéw produkeji paszy ma pow-
sta¢ w Mongolii osiemnas$cie. Dopiero one, wraz z budo-
wanymi wszedzie zimowymi pomieszezeniami dla bydta,
beda mogly zmienié pierwotny charakter hodowli, po-
mnozy¢ to najcenniejsze mongolskie bogactwo naturalne.

Najwieksze wrazenie robi jednak co innego. Przed
paru laty by? tutaj goly step, zupela pustka. Zeby bu-
dowaé, trzeba bylo stworzyé to, co fachowcy nazywaja
»infrastruktury”. I Rosjanie zrobili to. Stworzyli ogrom-
ny kombinat zwany ,trestem”. Eaczy on dziesieé réz-
nych przedsiebiorstw w jeden wielki zespél. Jest tam
zaklad betoniarski, asfaltowy, stacja tlenowa i acetyle-
nowa, zaklad obrébki drewna, remontu maszyn, elek-



tryczny, metalurgiczno-§lusarski. Précz tego: baza trans-
portowa — ponad tysigc cigzar6wek. A dalej: stoléw-
ka, sklepy, szkola, klub i kino. Dwa tysigce pracowni-
kéw radzieckich, drugie tyle mongolskich. Ten wielki
kombinat ,,potrafi wszystko”. Buduje domy i fabryki,
drogi i mosty, remontuje dzwigi i spychacze, przeprowa-
dza linie elektryczne, organizuje transport, obstuguje
samochody. Rosjanie stosuja metode tak zwanej ,,bu-
dowy pod klucz”, to znaczy oddaja mongolskiej zalodze
klucze do gotowej fabryki. Précz tego szkola zaloge. Po-
stluguja sie przy tym systemem, ktéry dawniej zwyklis-
my zwaé amerykanskim. To znaczy remontuja maszyny
tylko wtedy, gdy mozna to zrobi¢ szybko i bez wiek-
szego klopotu. Jesli za§ nie mozna, wtedy wyrzucaja
maszyny na zlom i biorg nowe. Ludzie, ich praca i czas,
ich umiejetnosci sg tutaj cenniejsze niz maszyny. W tej
przestrzeni i przy tym braku rak do pracy nie ma co
sie cackaé z zepsuty ciezaréwka. Sprzetu jest dosyé...

Caty kombinat to wielka, pracujaca bez wytchnienia
szkola nowoczesnej techniki. Nieustannie demonstruje
ona mongolskim robotnikom, ktérzy dopiero niedawno
zsiedli z koni, jakie sa mozliwosci czlowieka sprawnie
postugujacego sie¢ maszyna.

Nocami, za oknami nowych blokéw w Darchanie —
step bez zadnych ludzkich osiedli. Zupelna czerf. J ed-
nak na horyzoncie wcigz widaé §wiatta jadacych cigza-
réwek.

Wplyw radzieckiej techniki i kultury jest w Mongolii
bardzo silny. Wiekszo$é mongolskiej inteligencji ukon-
czyla studia w Zwigzku Radzieckim. Ze Zwigzku Ra-
dzieckiego pochodzi tez przewazajaca cze$é maszyn,
urzadzen przemystowych, samochodéw itp. Stamtad tez
pochodzg — nie istniejace przedtem w stepowej republi-
ce — Wwzory nowoczesnej organizacji pracy, organizacji
nauki, szkolnictwa, stuzby zdrowia, czy tez zycia poli-
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tycznego. Wptywy te widaé na kazdym kroku, co jed-
nak nie oznacza, by Mongolowie nie starali sie rozwi-
jaé — i podkresla¢ — wlasnych odrebnosci.

W lecie, w pogodne soboty, Rosjanie wyjezdzaja na
wielkie gotowanie rybnej zupy zwanej ucha. Jest wtedy
prawdziwe $wieto i wielka rado$é. Gotowanie uchy to
misterium na podobienstwo naszych sobétek. Najpierw
po poludniu odbywa sie powszechne lowienie ryb, w kt6-
rym uczestniczg wszyscy, nawet kobiety i dzieci. Po-
trzeba wiele ryb, choéby zupelnie matych. Owe mniej-
sze ryby wrzuca si¢ do wielkiego kotla i bardzo dlugo
gotuje, az powstanie z nich zawiesisty, ostro przypra-
wiony ros6t. Wiedy trzeba zupe przecedzié; wyrzucié
rozgotowang papke, a w kotle zostaje ostra, pachngca
polewka. Zapada zmierzch. Pojawiajg sie przy ognisku
najtezsi wedkarze. Od nich zalezy, czy polewka przemie-
ni sie w uche. JeSli szczgscie uSmiechnie sie do nich
i zlapig stynnego tajmienia, ktérego waga dochodzi do
pigédziesieciu kilo, a na wedke lowione sg sztuki do
dwudziestu kilograméw, wtedy do rosolu wrzucane s3
filety wielkiej ryby i calo$¢ jeszcze raz sie gotuje, tym
razem krétko. A pédzniej, juz w nocy, rozpoczyna sie
uczta: smakowita, krélewska zupa, chleb, herbata, gita-
ry, balatajki, Spiew i anegdoty. Oczywiscie réwniez
i mocniejsze napoje... Tu, gwoli prawdy, trzeba powie-
dzie¢, ze napojem tym bywa czasem tak zwany ,koktejl
druzby”. Zapytalem, co to znaczy. Powiedziano mi:

— Kubanski cukier, mongolska woda, ruska praca...

Rosjanie w Mongolii. Maja rozmach, majg humor, ma-
ja to charakterystyczne machniecie reka na detale.
I tworza ,,infrastrukture”.

A Chificzycy? Nie ma ich dzisiaj w Mongolii, z wy-
jatkiem pietnastu czy dwudziestu tysiecy osiedlonych
na stale, gtéwnie w Ulan Bator. Zyjg spokojnie, sg ce-
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nionymi pracownikami. Wielu nosi w klapie znaczek
z konterfektem Przewodniczacego. W latach rewolucji
kulturalnej niektérzy z nich, zwlaszcza mlodziez, pré-
bowali organizowa¢ manifestacje, kolportowaé mysli
i podobizny Mao, czynili troche zamieszania. Wiadze
mongolskie taktownie, ale stanowczo przywolaly fich do
porzadku. Jeszcze i dzisiaj spotkaé¢ mozna chiopebw
i dziewczyny zachowujacych sie z pewna ledwie wy-
' czuwalng arogancjg, ktérej nie ma $ladu u mlodziezy
mongolskiej. Réwieénicy tych chlopcéw i dzieweczat, ci,
co naprawde tworzyli w Chinach Czerwong Gwardie,
zostali przez Mao wyslani do pracy na wsi. Tutaj im to
nie grozi.

Przed kilku laty byto tu znacznie wiecej Chinczykéw.
Chinskie brygady budowaly fabryki, domy, kopaly ka-
naly. W Mongolii brakuje rak do pracy, byli wiec cenie-
ni jako robotnicy. Potem wyjechali. Odtad w Utan Bator
stoi ogromny hotel skoniczony tylko w polowie. Z dwéch
skladajgeych sie nan wiezowcéw czynny jest tylko je-
den, nie wykoniczono wielkiej sali restauracyjnej, bra-
kuje takze wody. Jest tez troche nie dokorficzonych do-
méw mieszkalnych, a hute szkla niedaleko miasta mu-
sieli przerabia¢ i konczy¢ Polacy.

W mieScie Charchorin pokazywano mi kanal, ktéry
wykopali Chificzycy. Zrobili to, jak trzeba, porzadnie
i szybko. Zywili sig paru gar§ciami ryzu dziennie, a sy-
piali w dotkach wykopanych tuz obok kanatu.

Dzi§ w Mongolii praktycznie nie ma Chihczykéw.
A jednak wyczuwa sie obecno$é ogromnych Chin o kil-
kaset kilometré6w na potudnie i na wschéd. Utan Bator
lezy w niecce, w ktérej nie mozna odebra¢ niemal zad-
nej z radiowych stacji radzieckich, europejskich czy
amerykanskich. Eter jest natomiast przepelniony audy-
cjami nadawanymi przez Pekin. We wszystkich jezy- |
kach §wiata, w dzien i w nocy czytane sg w radiu ,,my$li
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Przewodniczacego”. Monotonnie, z uporem, czesto ze
ztym akcentem. Mao Tse-tung o zyeciu, pracy, walce,
kulturze, historii. Wcigz i weigz, bez chwili PrZerwy.

Mongolowie niechetnie poruszaja ten temat. Kiedy sie |
jednak przelamie ich opory, méwia:

— W tak zwanej Mongolii wewnetrznej, w Chinach,
bylo dotad wiecej Mongoléw niz w naszym panstwie.
Czy pan styszat o Tybecie? Otéz z Mongolami dzieje sie
w Chinach mniej wiecej to samo. Za kilkanascie lat nie
bedzie juz Mongoléw po tamtej stronie. Przesiedla sie
ich, wynaradawia, dzieweczyny zmusza do malzefistw
z Chinczykami...

Odlegla wyspa w sercu Azji, stabo zaludniona, oto-
czona z obu stron przez dwa olbrzymie oceany. Zamiesz-
kujacy ja naréd przetrwal burze, a dzis rozwija sie
i wierzy w przyszlosé. Niezwykty, dziwny kraj, w nie-
bywatym potozeniu. W azjatyckiej ,,Ksiedze zdziwien”
trzeba mu po$wieci¢ nalezne, odrebne miejsce.

Przejechalem dwa i pét tysigca kilometréw po mon-
golskim stepie. W polskich wymiarach to duzo, w Mon-
golii to niewielka przejazdzka. Samochéd — radziecki
»GAZ” z wlgczonym na cztery kola napedem i dodatko-
wym przelozeniem terenowym poruszatl sie w niezmie-
rzonej przestrzeni na podobienistwo okretu. Kierowala
nim nie szosa i nie drogowskazy, lecz storice i strony
Swiata. Kierowca, potezny mezczyzna, flegmatyczny
1 maloméwny, byt doskonale zharmonizowany z otocze-
niem. Podobnie jak stepowa przyrode, tak i jego nie
moglo nic poruszy¢, nic zdenerwowaé, nawet stalte trud-
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nosci z benzyng, o ktéra w stepie trudno, nawet ktopo-
ty z niezbyt sprawnym gaznikiem samochodu.

Drég na stepie nie ma, a raczej jest ich bardzo wiele.
Krzyzuja si¢ wytarte kolami ciezaréwek koleiny, omi-
jaja szczyty gérskie zmierzajac ku przeleczom, prowa-
dzg do brodéw w rzekach. Wytarte w trawie szlaki r6z-
nig sie barwag od stepu i kiedy spojrzeé na nie z gory,
wygladaja, jakby wylane jasnym asfaltem czy betonem.
Ich prawdziwg istote zdradza tylko zawity desen, w jaki
sg ulozone. Je§li w miare uptywu czasu stepowy trakt
staje sie juz zbyt wyboisty, kiedy ciezki transport to-
waréw wybije w nim juz zbyt gltebokie dziury, kierowcy
skrecajg w jeszcze nie wyjezdzony teren, po ktérym je-
dzie sie gtadziej niz po utartej drodze. Na uczeszczanych
szlakach powstaja wiec cztero-, szeScio-, a nawet dzie-
sieciopasmowe drogi. Ciggng sie réwnolegle przez dzie-
sigtki kilometréw, czasem rozjezdzaja, omijajac z obu
stron wzniesienia, potem znéw zblizajg do siebie. Zdarza
sie, ze dwie lub trzy ciezaréwki jadg godzinami obok
siebie, wznoszac bliZzniacze tumany kurzu, wlaénie tak,
jakby na morzu dymily plynace do tego samego portu
parowce albo jak lecagce w stratosferze odrzutowce, kt6-
re zostawiajg za sobg smugi kondensacyjne.

Tego czerwca padalo w Mongolii nadzwyczaj duzo
deszczu, step byl wiec zielony i kwitngcy. Step — setki
i tysigce kilometréw niewysokiej trawy, wzgorz, ka-
mieni i, je$li padal deszez, kwiatéw. Podobno kolor kwia-
t6w nieomylnie wskazuje ukryte w ziemi bogactwa na-
turalne: z6tte kwiaty — zltoto, czerwone — zelazo, fiole-
towe — inne metale. Wéréd kwiatéw spacerowaly z po-
waga zurawie, biegaly truchtem bazanty, krecily sie
przepiérki. Step moze by¢ wspaniaty i ponury, zachwy-
cajacy i okropny, ciekawy i nudny. Wszystko zalezy nie
od stepu, ale od patrzacego nan czlowieka, od jego sa-
mopoczucia i warunkéw, w jakich go oglada. Spotyka-
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tem ludzi, ktérzy wzdrygali si¢ na wspomnienie stepo~
wej monotonii. Na mnie wywarla ona ogromne wraze-
nie, ani przez chwile nie odczuwalem znuzenia ani przy-
gnebienia. Jest tam niezwykla, niespotykana chyba nig-
dzie na $wiecie przestrzen. Widzialem, afrykanski busz
i arabsks pustynie, ale nie umywajg sie one do mongol-
skich prerii, ktérych gérskie, przejrzyste powietrze po-
zwala siega¢ wzrokiem na niebywata odlegtose. ’Bylem
ciekawy, jak tez daleko wida¢. Sgdzilem, oceniajgc rzecz
polskimi miarami, ze pewnie z pietnascie do dwudziestu
kilometré6w. Poznani w Mongolii polscy inzynierowie
utrzymywali, Ze dwadziescia pie¢. W koncu postuzylem
si¢ licznikiem samochodu. Okazalo sie, ze w kazdym
punkcie stepu widaé wzgérza odlegte o trzydziesci kilo-
metréw. TrzydzieSci kilometréw w przéd, tylez w tyt
i na boki — nic dziwnego, ze jazda samochodem przy-
pomina podréz na morzu. Jedzie si¢ powoli, wiec nieraz
mija godzina, zanim dotrze si¢ do wzgérz, ktére widaé
byto na widnokregu.

Podobnej przestrzeni nie spotyka sie nigdzie na §wie-
cie.

Tu i 6wdzie stada owiec, bydla, koni lub wielblgdéw.
Z daleka wygladaja jak mszyce na zielonym lisciu. Byd-
o tloczy sie przy strumieniach, a tam gdzie na duzej
przestrzeni nie ma zadnych strumieni — przy pompach
z dlugim, obracajacym sie ramieniem, z ktérych spty-
wa do poidet lodowata i czysta woda. Pompy sg zdoby-
cza ostatnich lat, a budowali je Wegrzy, podobnie jak
to czynili u siebie, na puszcie.

Co dwie lub trzy godziny jazdy — stolica somonu,
czyli powiatu. Jest to zarazem spéldzielnia produkeyjna
obejmujaca kilka lub kilkanascie tysiecy kilometréw
kwadratowych. W siedzibie somonu stoi kilka biatych,
murowanych budynkéw, do tego pare drewnianych ba-
rakéw mieszczacych magazyny. Biura zarzadu, punkt
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medyczny lub szpital, szkota, jadlodajnia, sklep. To
wszystko otoczone wianuszkiem jurt. A dalej znowu
pusty step az do nastgpnego somonu.

W siedzibie somonu mieszka tylko niewielka grupka
ludzi — tych, ktérzy prowadza osiadly tryb zycia, choé
czesto jeszcze mieszkajag w jurtach. Sa to urzednicy
i kierownictwo sp6ldzielni, lekarz, inzynierowie i me-
chanicy ze stacji maszynowej — jesli taka jest — maga-
zynierzy, sprzedawcy. Bylem podejmowany w jednym
z somonéw na zachéd od Ulan Bator przez inZyniera ma-
jacego piecze nad transportem. Mieszkat w wojtokowe],
przykrytej brezentem jurcie o pieknie wymalowanych
drzwiach. Gospodarstwo prowadzita mu matka gotujaca
baranine na zelaznym piecyku posrodku jurty. We-
wnatrz byly tylko najniezbedniejsze meble, jak we
wszystkich jurtach, précz tego tadny odbiornik radiowy,
sporo ksigzek po mongolsku i po rosyjsku, stolik z przy-
borami do pisania. Na honorowym miejscu pysznila si¢
skrzynka z zestawem polskich narzedzi $lusarskich. '

Reszta mieszkancéw somonu nie ma statego adresu.
Koczuja pilnujac stad byd}a. Dzi§ s3 tu — a za tydzien
o dwadzieécia lub trzydzieSei kilometrow dalej. Gléwna
zmiana ostatnich lat polega na tym, ze dzi§ do przepro-
wadzki czeSciej uzywa sie cigzaréwek niz koni czy wiel-
btadéw. Pozwala to na uzywanie w gospodarstwie nieco
solidniejszego sprzetu, sprawia, ze jurty bardziej dzi$
obrastajg dobytkiem, niz to bylo dawniej.

Pustka i koczowniczy tryb zycia — oto najwazniejsze
cechy, a zarazem gléwne problemy tego kraju. Nie ma
drég, s3 tylko dwie linie kolejowe. Olbrzymie, niepojete
dla nas odlegloéci sprawiaja, ze kazda préba unowoczes-
nienia kraju staje si¢ wysitkiem na cyklopiczng miare.
Oto przyklad: sprawa skor. Sa one, obok zywego bydia,
najwazniejszym artykulem eksportowym Mongoln Mo-
wa o skérach surowych. Prosty, uznawany wszedzie na
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$wiecie rachunek wskazuje, ze bardziej oplaca sie wy-
wozi¢ skére wyprawiong niz surows, sprzedaje sie wte-
dy nie tylko sam surowiec, ale i uszlachetniajaca go pra-
ce ludzks. Zawarto wiec umowe z Bulgariag na budowe
wielkiej garbarni. Ale w Mongolii zwykly, europejski
rachunek czesto zawodzi. Albowiem, aby wyprawié ské-
re, potrzeba wielu chemikaliéw, barwnikéw, czeSci za-
miennych do maszyn i urzadzen. I to wszystko trzeba
sprowadzaé z Europy, a wiec z odleglosci szedciu, czy
siedmiu tysiecy kilometréw. Kazdy kilogram chemika-
liéw, kazdg Srubke czy muterke trzeba sprowadzaé ko-
leja, bo Mongolia nie ma dostepu do morza.

Précz tego jest sprawa rak do pracy. W Mongolii lu-
dzie nie szukaja roboty, ona szuka ludzi. Jezeli u nas sg
klopoty z robotnikami i inzynierami, ktérzy czesto zmie-
niajg prace rozgladajac sie za lepszymi warunkami, to
co dopiero tam, gdzie robotnik, jesli pokléci sie z maj-
strem lub praca w fabryce wydaje mu sie za ciezka,
zabiera jurte i wyrusza w step, a w kazdym somonie
pPrzyjmg go z otwartymi rekami. A przeciez, by produkt
moégl uzyskaé wysoks jakos¢, trzeba wéréd zaltogi wy-
tworzy¢ tradycje i szacunek do pracy. A Mongol —
wolny pasterz i koczownik, najbardziej na $wiecie ceni
konia, step i szerokie niebo nad glows. Pracy w fabryce
nie nauczyl sie ceni¢, wydaje mu sie ciezka i obca.

W tej sytuacji normalny, europejski rachunek zaczy-
na si¢ zadziwiajgco zmieniaé. Okazuje sie bowiem, ze
w wyniku uruchomienia owej garbarni dobry surowiec,
sprzedawany wprawdzie tanio, ale bez klopotu, zamienia
sle w bardzo kosztowny pélprodukt, ktéry ze wzgledu
na ogromne odleglosci i slabg jako$¢ nie moze juz kon-
kurowa¢ na $wiatowym rynku.

Nielatwo unowoczes$ni¢ ten bezbrzeiny step, te lagod-
nie pofalowane poloniny, na ktérych odleglosé zapiera
dech. Dziesigtki i setki kilometréw, ktére pokonuje sie
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powoli, od przeleczy do przeleczy, od brodu przez rzeke
do brodu. Pierwszy bieg, drugi, na chwile trzeci, potem
znéw drugi i pierwszy — i tak godzinami, przez cale
dni. Zakopane po osie cigzaréwki trzeba wycigga¢ wspél-
nym wysitkiem zal6g kilku samochodéw. Kierowcey tra-
cg przy tej pracy diugie godziny liczone w innych kra-
jach na wage zlota. Do zbudowanych w mie§cie Char-
chorin fabryk dowozi sie wegiel cieié.réwkami poprzez
bezdroza z odleglej o dwieScie kilometréw kopalni.
A w zimie? Co wtedy?

A przeciez co$ sie zmienia. Poznany w Ulan Bator
mlody polski mongolista, pan Jerzy Tulisow, odbywaja-
cy po ukoniczeniu studibw w Warszawie dwuletnig prak-
tyke na uniwersytecie ulan-batorskim, opowiadal mi
o swojej wyprawie do Tuwinicoéw, pasterskiego plemienia
mieszkajacego wysoko w gérach, w okolicy jeziora
Chubsugut. Byla to odkrywcza wyprawa, odbyta czescio-
wo na mule, czeSciowo na piechote, do ludzi, z ktérych
wiekszo$¢ nigdy w Zyciu nie widziala Europejczyka. Zy-
ja Tuwincy na niedostepnych zboczach, przeleczach
i pltaskowyzach, w warunkach zblizonych do pierwotnej
gospodarki naturalnej. Jedyne wyroby przemyslowe,
jakie Tulisow u nich znalazl, to zapalki, strzelby i tu
i 6wdzie metalowy garnek. Odziez sporzadzaja ze skér
szytych §ciegnami reniferéw. Ale i tam co§ sie zmienia.
Wysoko w gérach zostaja juz tylko ludzie starsi. Mlo-
dziez schodzi w dét, do cywilizacji.

m
W pewnej chwili, podezas podrézy po stepie, poczu-
tem sie, jakbym uczestniczyl w bitwie pod Legnicg. Nasz
terenowy lazik zatrzymatl si¢, a przed moimi oczami

rozegrala sie pelna mocy i dzikiego piekna scena. Po
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réwninie toczyl si¢ w nasza strone ogromny tuman ku-
rzu, z ktérego wylanialy si¢ nieprzeliczone konskie pys-
ki, grzywy i kopyta. Naprzeciw nas dudnit i galopowat
olbrzymi tabun koni zajmujacy niemal pét horyzontu.
Po stepie gnaly setki, a moZe tysigce zwierzat. Nie byty
to, jak w filmie ,,Wszystko na sprzedaz”, dobrane, piek-~
ne konie, produkt starannej hodowli. Byly to mierzyny,
ktérych przodkowie przenosili na swych grzbietach wo-
jownikéw poprzez nieskonczong przestrzen — od Pekinu
po Budapeszt. Byly gniade, bulane, srokate, siwe i kare,
male i duze, wyciggniete w cwale jak cieciwa tatarskie-
go luku — i byty to tatarskie wierzchowece.

Zblizaly sie do nas jak nawalnica i kiedy wydawalo
sie, ze przewrdcag samochéd i stratujg zaloge — roz-
dzielily si¢ na dwa skrzydla, dwa czambuly, ogarnety
nas z obu stron, tak wlasnie jak szarzujaca orda ogar-
niala niegdy$ tkwigcych nieruchomo — i pozbawionych
szans $§redniowiecznych rycerzy z Europy. Owial nas
zapach konskiego potu i nawozu, zapach, ktéry — cho-
ciaz nasigklem juz bez reszty benzyna — wcigz wywo-
luje jakie$ prastare tesknoty. Za tabunem pedzili na
koniach pasterze trzymajgcy w rekach — na podobieh-
stwo lanc — dtugie kije zakonczone petlg — arkanem.
Pozdrowili nas krzykiem.

Ulotna chwila, wrazenie w rodzaju tych, jakie czlo-
wiek kolekcjonuje przez cale zycie.

Nastepnego dnia rozmawiatem z przewodniczacym so-
monu w miescie Charchorin (dawnym Karakorum, sto-
licy Czyngis-chana i stworzonego przezenn mongolskie-
go imperium), czlowiekiem o wspanialej, po mongolsku
pomarszczone] twarzy i pieknym imieniu Gombosuren.

— Trzynascie lat temu byla tu tylko dawna lamajska
$§wigtynia Erdeni Dzu, obecnie muzeum. A dzi§ Char-
chorin jest wielkim miastem — tak mi powiedziatl.
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I znowu, jak przedtem w Ulan Bator, moima by sie
u$miechnaé styszac o tym ,wielkim miescie” zlozonym
z kilkunastu doméw, kilkuset jurt i trzech zakladéw
przemystowych. Lecz tak samo, jak tam, latwe poréw-
nania do niczego nie prowadza.

— Mamy siedem tysiecy kréw — ciggngt Gombosu-
ren — i dwanascie tysiecy koni.

— Po co wam tyle koni? — zapytalem zdumiony.

— Transport — odpowiedzial przewodniczacy. Wy-
dalo mi sie to dziwne. Mongolowie nie uzywaja koni do
zadnego transportu, z wyjatkiem jazdy wierzchem. Do
transportu towaréw uzywa sie wielbtagdow albo jakéw,
przede, wszystkim za§ — juz od dluzszego czasu — cie-
zaréwek. Musialem mieé zdziwienie wyrysowane na
twarzy, bo przewodniczacy dodal jeszcze z naciskiem:

— Kumys.

No, tak. Kumys odgrywa na stepie taka mniej wiecej
role, jak chleb u nas: jest najpowszechniejszym, najulu-
biefszym i najbardziej szanowanym pozywieniem. Sfer-
mentowane i utrza$niete w skérzanych buklakach mle-
ko kobyle (otrzymywane droga oszustwa, jako ze naj-
pierw pokazuje sie kobyle jej wlasnego zrebaka, a po-
tem, kiedy klacz zdecyduje sie nakarmi¢ malego —
spuszcza sie mleko do podstawionego wiadra) — jest
oZywczym i smacznym napojem wyréwnujacym braki
witaminowe w normalnej, baraniej diecie mongolskiej.
Ale nawet, jesli odliczyé kumys, pozostaje fakt, ze koni
jest wiece] niz kr6w — nie tylko u Gombosurena, ale
i w calym kraju. Do tego polowa koni to ogiery, ktére
nie dajg mleka, podobnie jak polowa bydla rogatego —
to byki. Hodowla odbywa sie¢ w spos6b najzupelniej na-
turalny, bez selekeji. A przeciez tak dawniej, jak i te-
raz, wlasnie hodowla jest najbardziej oplacalnym —
niemal jedynym oplacalnym — rodzajem gospodarki na-
rodowej. Przemysl! w warunkach mongolskich jest na
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ogél deficytowy. Skéry zas i mieso mozna sprzedac
zawsze, v mEsEd

Hodowla... Wielkie stada zwierzat wedrujqce swobod-
nie po stepie, zimg i w lecie, zawsze na wolnosci, bez
zadnych zagréd, obér czy stajni. Na powietrzu nawet
przy czterdziestostopniowych mrozach. Dlatego s3 wy-
trzymale i dlatego tez malo wydajne — tak samo jak
w czasach wedréwek ludéw. Odporne — ale i gingce ma-
sowo. JeSli zimg spadnie zbyt duzy S$nieg, by zwierzeta
mogly spod niego wygrzeba¢ pozywienie, wtedy przy-
chodzi ,dzut”, czyli wielkie padanie bydia. To ,biaty
dzut”, ale jest i ,,czarny”. Ten drugi zdarza sie w lecie,
podczas suszy.

W roku 1965 bylo w Mongolii okolo 24 milionéw sztuk
bydita. W tym 700 tysigecy wielblad6w, 2430 tysiecy
koni, 2 100 tysiecy kréw, 13 840 tysiecy owiec, 4 800 ty-
siecy kéz. Te ogblne liczby prawie sie nie zmieniaja od
wielu juz lat. W latach 1966—67 ilo§é bydta wprawdzie
wzrosta, ale w roku 1968 ,,dzut” pochlong! prawie 5 mi-
lionéw sztuk zwierzat. A przeciez juz w latach dwu-
dziestych eksperci i rewolucyjny rzad mongolski zgod-
nie uwazali, ze kraj moze bez trudu hodowaé co naj-
mniej 60 milionéw sztuk bydia albo i wiecej.

Nie udato sie dotad osiggnaé powaznego wzrostu ho-
dowli. Jednocze$nie w ciggu ostatnich czterdziestu lat
zorganizowano w Mongolii nowoczesna stuzbe zdrowia
i radykalnie zmniejszono Smiertelnos¢é wsréd dzieci,
przedtuzono czas trwania ludzkiego zycia, zwigkszajgc
- tym samym przyrost naturalny ludnosci. W rezultacie,
jeSli w roku 1947 na kazdego mieszkanca przypadato
2,6 konia, 2,4 krowy oraz 14,1 owiec — to w roku 1965
liczby te przedstawialy si¢ nastepujgco: 2,2; 1,9 i 12,5.

Jest si¢ nad czym zastanowié. Przeciez wedtug da-
nych z roku 1960 bydlo, welna, skéry i przetwory mies~
ne stanowily lgcznie 88,6 procent calego mongolskiego
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eksportu. Proporcje te nie ulegly wiekszej zmianie do
dzi$. Dlatego niektérzy znawcy mongolskiej gospodarki
twierdza, ze kazda inwestycja przemystowa, ktéra po-
chlania $rodki, jakie mozna by przeznaczyé na rozwdj
hodowli, oznacza w gruncie rzeczy zubozenie kraju —
i, ze Mongolia relatywnie ubozeje. Nie osiggnicto tez,
tak swego czasu zalecanego, wzrostu produkeji rolniczej,
a §ciSlej produkcji zboza i siana. Zanotowano nawet
zmniejszenie produkeji, co wigze sie z przeprowadzong
w latach 1956—57 kolektywizacja. O ile w roku 1957
produkcja siana (ktére ma wielkie znaczenie jako zimo-
wa pasza dla bydia) wynosita 1590 tysiecy ton, to w ro-
ku 1965 wynosila ona 917 tysiecy ton.

I tak docieramy do zasadniczego pytania, ktore wcigz
zadawalem sobie podczas pobytu w Utan Bator, w czasie
zwiedzania pokazywanych mi z dumg zakladéw prze-
mystowych i przy wizytach w stepowych somonach: ja-
ka bedzie przyszlosé tego kraju, czym jest i czym bedzie
socjalizm w Mongolii? Jest przeciez rzeczg jasna, ze
utarte europejskie formuly tutaj nie wystarczaja, zwla-
szcza ze i w Europie tez patrzy sie dzi§ na wiele rzeczy
inaczej. '

Przez lata odpowiedZ brzmiala tak jak w podreczni-
ku: socjalizm w Mongolii, podobnie jak i w innych kra-
jach, oznacza wszechstronny rozwéj i unowoczesnienie
kraju, oznacza jego intensywne uprzemyslowienie.
W pewnych dziedzinach, jak w oswiacie, osiggnieto bar-
dzo wiele. W roku 1940 bylo w szkolach ogélnoksztalca-
cych 26 tysiecy uczniéw — dzi§ jest ich 190 tysiecy.
Studentéw byto w roku czterdziestym péitora tysigca —
dzi§ jest jedenascie tysiecy. W Mongolskiej Akademii
Nauk i podlegltych jej zakladach pracuje ponad tysiac
os6b. Natomiast sprawa uprzemystowienia okazala sie
‘bardziej skomplikowana niz sadzono. Kraj w samym
sercu Azji, z dala od wielkich centréw przemystowych
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i komunikacyjnych ma ogromne trudnosci w rozwijaniu
wielkiego przemyshu. Tym bardziej Ze nie ma go kto
rozwijaé, jako ze wszedzie, w kazdej dziedzinie brakuje
ludzi. Pewien znawca zagadnienia powiedzial mi:

— Wecigz sie tutaj slyszy powiedzenie: potrzeba nam
ludzi, bo nie mozemy rozwijaé przemystu. Ale skoro nie
ma ludzi, ktérym by trzeba zapewnié prace — to po co
koniecznie rozwija¢ przemyst? Czy ludzie sa dla prze-
myshy, czy przemyst dla ludzi? -

Nie ulega zatem watpliwosci, ze w Mongolii, gdzie
powietrze jest przejrzyste, step szeroki, a ludzi malo,
latwiej niz gdzie indziej zaobserwowaé, dokad prowadza
Dewne wyniesione z przeszlosci obcigzenia dogmatyczne,
dajace o sobie zna¢ i w innych, bardziej rozwinietych
krajach. Chodzi po prostu o pytanie: czy celem so-
cjalizmu jest produkcja przemystowa, czy moze raczej
poprawienie warunkéw zycia ludzi, ustanowienie mie-
dzy nimi bardziej sprawiedliwych stosunkéw, a ponad-
to: rozwéj kultury, umozliwienie Iludziom bardziej
wszechstronnego rozwijania ich osobowo$ci? Jezeli roz-
wéj przemystu moze — w swych koficowych efektach —
stuzyé tym celom, to w porzadku. Ale je§li nie stuzy,
a nawet przeszkadza?

Oto pytanie. Czy socjalizm w Mongolii naprawde musi
oznacza¢ uprzemystowienie? Czy caly $wiat powinien
zostaé pokryty fabrykami? Chyba nie.

W Mongolii zlikwidowano pasozytniczy koéciét lamaic-
ki, ktéry trzymat z dala od zycia narodu i od pracy pro-
dukcyjnej niemal polowe wszystkich mezczyzn, podezas
gdy reszta ludno$ci musiala na nich pracowaé. Zlikwido-
wano system feudalny, zadluzenie aratéw, czyli chilo-
péw, lichwiarski wyzysk. Rozwinieto o$wiate i stuzbe
zdrowia, zapewniono ré6wnoé wobec prawa i réwnosé
szans. Nadal jednak pozostaje pytanie: jak najskutecz-
niej i najszybciej podniesé ogélny poziom zycia? Sadze,
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ze jak w kazdym innym kraju, wszystkie frodki po-
winny stuzy¢ temu wlasnie celowi. Oznacza to poloze-
nie nacisku na te dziedziny, w ktérych mozna osiggngé
najlepsze efekty w sposéb mozliwie najprostszy i zro-
zumialy dla narodu. W Mongolii oznacza to przede
wszystkim rozw6j hodowli, czyli tej dziedziny, ktéra jest
najbardziej oplacalna, na ktérej Mongolowie sie znajg
i ktéra wzbudza powszechne zainteresowanie; nie ozna-
cza natomiast budowy hut w stepie.

I tak wlasnie zaczyna sie¢ tam obecnie pojmowaé dal-
szy rozw6j. Coraz powszechniejsza staje sie Swiadomosé,
ze podstawowym bogactwem naturalnym kraju jest step
i wielka hodowla, tradycyjne Zrédlo bogactwa marodo-
wego. Zeby zapobiec czarnemu ,, dzutowi”, kopie sie set-
ki studzien. Zeby zapobiec bialemu, rozwija sie produk-
cje paszy na zapas, umacnia opieke weterynaryjna, bu-
duje pietnascie tysiecy krytych, drewnianych zagréd
dla bydla, w ktérych bedzie ono spedzato zime. Dziewi-
czy, stepowy krajobraz Mongolii zmienia sie nieodwra-
calnie — nie poprzez kominy fabryczne, ale wlasnie
przez podobne do podhalanskich zagrody — widomy
znak ludzkiej reki, dostrzegalny dzi§ juz miemal wsze-
dzie.

Jest w tej zmianie gleboka madroéé: dostosowanie sie
do warunkéw, w jakich przyszlo zy¢, i préba wyciggnie-
cia z nich jak najwiecej korzy$ci. Przeciez rozwijajac
hodowle i udoskonalajac jg, a jednoczesnie budujac tyl-
ko taki przemysl, jaki jest pomocny hodowli — Mon-
golia moze sie staé zamoznym i kwitngcym krajem. I to
nie lamigc tradycji, lecz przeciwnie — wykorzystujac je.

Wiele poznanych w Utan Bator ludzi, zwlaszcza wsréd
dzialaczy, ludzi kultury, dziennikarzy, nie oswoilo sie
jeszcze z nowym podejsciem do sprawy. Weigz uwazajs,
ze ich kraj, aby si¢ unowocze$ni¢, powinien jednak bu-
dowaé przemysl. Jest w tym patriotyczne pragnienie,
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aby ich ojezyzna zajela réwne miejsce wéréd innych na-
rodoéw. Uwazajg, Ze — jak to gloszono dawniej — Mon-
golia powinna staé sie krajem przemystowo-rolniczym.
A przeciez nie majg racji. Obfito§¢ kumysu nie jest wea-
le sprzeczna z socjalizmem.

Zostalem przyjety przez Prezesa Mongolskiej Aka-
demii Nauk, profesora Szyrendyba. Szczuply, szpako-
waty pan 0 ujmujgcym sposobie bycia odgrywa wybitng
role w swym kraju. Zna tez dobrze Polske, jest prze-
wodniczacym Towarzystwa Przyjazni Mongolsko-Pol-
skiej, ma wiele zaprzyjaznionych ludzi w polskim $ro-
dowisku naukowym.

Profesor opowiedzial mi o osiggnieciach Instytutu His-
torii, ktéry opracowal trzytomowsa historie Mongolii,
pierwsze takie dzielo na $wiecie, prowadzi prace archeo-
logiczne, obejmuje badaniami zaréwno okres prehisto-
ryczny, jak epoke Swietno§ci panstwa mongolskiego,
okres przedrewolucyjny i dzieje najnowsze. Opubliko-
wano wiele dokumentéw, wydano kilkadziesigt mono-
grafii. W ubieglych latach niekt6rzy ludzie glosili pog-
lad, Ze zajmowanie sie dawng historig kraju nie jest
wskazane, poniewaz brakowalo w miej tradycji rewolu-
cyjnych. Chceieli oni odciaé sie od historii i tradycji, jed-
nak dzi§ uwaza sie, ze poglebianie znajomosci dziejow
ojezystych umacnia poczucie narodowe, stuzy patriotycz-
nemu wychowaniu mas.

Ten sam cel przy$wieca pracom Instytutu Jezyka
Mongolskiego i Literatury, ktéry wydat juz wiele sta-
rych pomnikéw piSémiennictwa mongolskiego, a takze
historie literatury, gramatyke nowego i starego jezyka,
wreszcie slownik staromongolski. W przygotowaniu jest
pelny stownik, dalej zbiér ustnej literatury z calej Mon-
golii i atlas etnologiczno-lingwistyczny. Wszystko to ma
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stuzyé utrwaleniu jezyka i dziet kultury mongolskiej,
dalszym badaniom i rozwojowi kultury wspélczesnej.

— Nasza kultura — podkreslal z naciskiem — ma juz
tysiac lat.

Ja jednak chowalem w zanadrzu jeszcze i inne pyta-
nie. Profesor Szyrendyb jest autorem cytowanej juz
ksigzki, ktorej tytul w przekladzie na polski brzmi:
»Przeskoczywszy kapitalizm”. Jest to popularny wyktad
historii rozwoju Mongolskiej Republiki Ludowej, jej
osiggnieé i perspektyw. Jest w tej ksigzce wiele intere-
sujacych stwierdzen i obserwacji, przedstawia ona w
wymowny spos6b poziom, z ktérego Mongolia startowa-
la do swego skoku we wspbélczesny $wiat. Profesor Szy-
rendyb pisze: ,Jakie bylo rzeczywiste podtoze wyboru
niekapitalistycznej drogi rozwoju w historycznych wa-
runkach lat 1924—25? W tym czasie Mongolia nie miala
ani przemystu, ani proletariatu. Miala jednostronnie
rozwinietg gospodarke oparta o koczownicza i niezmier-
nie zacofang hodowle bydla, podczas gdy calkowicie
niepiSmienna ludno$¢ byla pod silnym ideologicznym
wplywem Kosciola Buddyjskiego”.

A oto dalsze fragmenty wywodu profesora: ,,Miode
panstwo ludowe nie moglo od razu rozpoczaé zakrojonej
na szeroka skale i réznorodnej produkeji przemystowej.
Nie miato na to ani do$wiadczenia, ani dostatecznych
$rodkéw finansowych, nie mialo specjalistéw technicz-
nych, ani nawet robotnikéw z podstawowym zasobem:
umiejetnosci... W latach 1928—34 mozna byto przezna-
'tzyé z budzetu panstwa na potrzeby przemystu zaledwie
18 milionéw tugrikow... Rozwdj przemystu przyniost
w rezultacie utworzenie narodowej klasy robotniczej;
skladala sie ona glownie z robotnikéw rolnych, ubogich
chtop6w i nizszego kleru”.

Jest to bardzo wymowna analiza. Ale mnie intereso-
walo jeszcze co$ wiecej: konkluzja wynikajagca z tytutu
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ksigzki. Profesor Szyrendyb pisze w zakoriczeniy: » DO~
$wiadczenie mongolskie wskazuje w Jasny i wyczerpu-
Jacy sposéb, ze kazdy kraj, w ktérym przewazajsg sto-
sunki przedkapitalistyczne, moze z powodzeniem unik-
naé fatalnego stadium rozwoju kapitalistycznego i dojsé
do socjalizmu pod kierownictwem swej partii marksis-
towskiej i przy pomocy krajéw socjalistycznych”.

Zadatem pytanie:

— Czy rzeczywiScie wszystko jest juz tak jasne i osta-
tecznie rozstrzygniete? Kapitalizm byt przeciez waznym
okresem w rozwoju spoleczenistw, oznaczal on nie tylko
wyzysk czlowieka przez czlowieka, ale takze wielki roz-
woj organizacji pracy i wysoks wydajnos¢; wytworzyl
tradycje klasy robotniczej i ugruntowa? w niej szacunek
dla pracy, zaszczepil nawyki dobrej roboty, stworzyl
pPewne formy sprzyjajace rozwinieciu masowej produk-
cji débr powszechnego uzytku. Czy moina zatem po
prostu przeskoczy¢ ten etap, jakby to byla tylko do-
kuczliwa i niepotrzebna przeszkoda? A jedli tak, to w ja-
ki spos6b mozina przyswoi¢ sobie owe spoteczne osiag-
nigcia kapitalizmu bez powtarzania jego wszystkich do-
swiadczeni? My, w Polsce, jak réwniez inne kraje socja-
listyczne, wcigz jeszcze nie rozwigzaliSmy ostatecznie
tego problemu. Czy mogla go wiec rozwigzaé Mongolia?
I czy nie wynika z tego, ze tytut ksiazki jest nieco zbyt
optymistyczny?

Prezes Akademii odpowiedzial:

— To trudne, ale w oparciu o teorie marksistowska
mozna to osiggnaé. Uczy ona, ze kraj zacofany moze te-
go dokona¢ przy pomocy bardziej rozwinietych krajow
socjalistycznych. Nasza partia stosuje te teorie w prak-
tyce. Nasze doswiadczenie dowodzi prawidlowosci tej
teorii. Gdyby nie bylo krajow socjalistycznych, Mon-
golia pozostalaby w ustroju feudalnym. Obecnie dzieki
partii, dzieki wladzy ludowej i pomocy krajéw socjalis-
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tycznych stworzyliSmy warunki potrzebne dla doréwna-
nia krajom rozwinietym. Nasze doSwiadczenie pokazu-
je, aby doréwnaé tym krajom, nie trzeba koniecznie
przechodzi¢ przez okres kapitalistyczny.

Mimo wszystko metafora wydata mi sie¢ bardzo §mia-
la. Pomyslalem, ze trzeba bedzie jeszeze wiele trudu,
a zwlaszcza wiele Smialego, nie skrepowanego dogmata-
mi myslenia, by Mongolia mogla rzeczywiscie dor6wna¢
krajom rozwinigtym. Zlozylem wizyte w Komisji Pla-
nowania przy Urzedzie Rady Ministréw. Przedstawiono
mi tam w zwiezly sposéb gléwne mysli nowego planu
piecioletniego na lata 1971—75. Oto one. Przewiduje sie
dokoniczenie inwestycji zaczetych przy pomocy krajow
socjalistycznych. Planuje si¢ rozwdj przemystu paliwo-
wo-energetycznego, budowlanego, skérniczego, eksploa-
tacji bogactw naturalnych. Przede wszystkim jednak be-
dzie polozony nacisk na przemyst lekki. Nowy plan
mozna nazwaé planem umocnienia tego, co juz zbudo-
wano i rozwoju przemystu opartego o bogactwa natural-
ne i hodowle.

Zapytalem:

— Czy to oznacza lepsze dostosowanie planu do ma-
turalnych mozliwosei kraju?

Odpowiedziano mi:

— Tak jest, takie jest wlasnie podstawowe zalozenie
planu.

v

— Byla cisza, taka ogromna, az groza brala, wszyst-
ko nieruchome, tylko dym szed! stupem do géry. W no-
cy byla awaria. Nie mozna bylo czeka¢, trzeba bylo na-
tychmiast wzigé sie do roboty.

Zanotowalem te stowa w brulionie pod tytutem: ,,Opo-
wie§é o pieédziesieciu stopniach mrozu”. Opowiadat kie-
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rownik grupy polskich ekspertéw w Darchanie, inzynier
Rajmund Rzepecki, powszechnie lubiany ,Szef”, mako-
mity fachowiec, a takze wedkarz, mysliwy i gawedziarz.
Byl czerwiec, byto goraco, ale z opowiesci ,,Szefa” wiato
okrutnym zimnem. Mréz — o tym méwig tu wszyscy,
kiedy si¢ ich pociggnie za jezyk. Straszliwy mréz, sie-
gajacy piecdziesieciu, niekiedy nawet szesédziesieciu
stopni, chwytajacy juz we wrzesniu, odpuszezajacy
w maju. Jeden z polskich inzynieréw opowiadal mi, jak
to w stepie popsula mu sie ciezaréwka. Przetrwali do
rana masujac sobie nawzajem nogi i rece. Mysleli, ze
nadeszla ostatnia godzina. Kto§ inny opowiadal, ze odbyt
kilkukilometrowy marsz tylem, bo bal si¢ odwrécié¢. Bylo
czterdzieSci stopni i zerwal sig wiatr...

— Balem sig. Balem si¢ jak dziecko. Marsz przodem
byt fizycznie niemozliwy. Z przodu wial wiatr...

A przeciez oni nie sy dzieémi. To diabelnie twarde
chiopy. Trudno tam zy¢, jeszcze trudniej budowaé. Bo
najpierw jest klimat: wyzynna zima mongolska, zaczy-
najaca si¢ w konicu wrzeénia. Lody z rzek schodzs dopie-
ro w maju, a wkrétce potem zaczyna sig lato: upaly, bu-
rze pylowe, plaga komaréw. Potem jest odleglosé: sie-
dem tysiecy kilometréw od domu, poczta pracuje nie
najlepiej, trzeba czeka¢ na listy i na czesci zamienne do
maszyn.

Dalej jest plejada przyziemnych, prozaicznych trud-
nosci, pozornie malto waznych, ale po dwéch czy trzech
latach pobytu dajacych si¢ mocno we znaki. Na przy-
klad kuchnia. Mongolskie jedzenie, oparte gléwnie na
tlustej, gotowanej baraninie, tak dalece sie r6zni od
polskiego, ze staje sie dla Polakéw prawdziwym utra-
pieniem. Przede wszystkim za$ jest wielka odpowie-
dzialnos¢, by dzielo, ktérego sie Polska podjela, zostalo
wykonane, by przyniosto korzys¢ i nam, i gospodarzom.
A to nie jest latwe, poniewaz wszystko jest tam budo-
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wane po raz pierwszy, w surowych warunkach, bez
przeszkolonej czy majacej chotby jakie§ doswiadczenie
kadry. Trzeba zatem nie tylko uruchomié maszyny —
ale i ludzi. .

Polacy zbudowali w Darchanie pierwszy w Mongolii
zaklad produkeji cegly silikatowej. Teraz pokazuja z du-
mg w Utlan Bator i w innych miejscowosciach charakte-
rystyczne, biale domy z polskiej cegly. Nie wystarczylo
jednak zbudowanie zakladu ani uruchomienie go.
W Darchanie musiala pozosta¢ polska ekipa, by jeszcze
przez pare lat pilnowaé eksploatacji, poniewaz mongol-
scy inzynierowie i robotnicy ,ucza sie w. biegu”. Nasi
sg wiec doradcami, a taka rola nie jest nigdy !atwa. Ni-
by to nie ponosza juz odpowiedzialnosci za prace fabry-
ki, ale jezeli nastgpi jaka§ awaria albo gdy sg trudnosci
z wykonaniem planu — wtedy odpowiedzialno$¢ spada
gléwnie na doradcéw.

Mongolowie nie majg tradycji pracy w przemysle —
bo i skad ja majg mieé. Dlatego Polacy nie tylko dzielg
sie umiejetnosciami technicznymi, ale musza byé¢ takze
nauczycielami w dodatku o duzych zdolnosciach dyplo-
matycznych. Nielatwa to rzecz przy czterdziestostopnio-
wym mrozie. Sprawy ukladajg sie zwykle w taki sposob,
ze gdy wsréd mongolskiej zalogi czy dyrekcji wybucha
jaki§ spér — doradey silg rzeczy muszg graé role roz-
jemecoéw. Na szezeScie stosunki polsko-mongolskie ukta-
‘daja sie w budowanych fabrykach bardzo dobrze.

Poczgtkowo bylo sporo nieporozumienn wyniktych
z obopédlnej nieznajomosci. Kiedy przed paru laty Pola-
cy przyjechali do Charchorinu, gdzie nastepnie zbudo-
wali elektrownie i zaklad utylizacji padlych zwierzat —
z Charchorinu wyjechaty wlasnie brygady chinskie, kt6-
re prowadzily tam dotad prace przy budowie kanalu
i stopnia wodnego na rzece Orchon. Chiniczycy mieszka-
li w polu, a zywili sie ryzem gotowanym nad ogniskami.
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Miejscowa ludno$é mongolska nie zdawala sobie spra-
Wy, ze moga by¢ cudzoziemcy o innych wymaganiach,
nie bardzo wiedzialy o tym i miejscowe wiladze. Kiedy
okazalo sie, ze Polacy, by méc pracowa¢, potrzebujg
mieszkan, 16zek i innych mebli, kuchni, réznorodnego
zaopatrzenia — wywolalo to ogromne zdziwienie.

Wkrétce jednak okazalo sie, ze czterdziestu Polakéw
zorganizowalo i kieruje pracg, do ktorej trzeba by
prawdopodobnie tysigcy mniej wykwalifikowanych lu-
dzi. Ponadto szkolg zaloge mongolska. I wreszcie prze-
noszg na tutejszy grunt nawyki pracy i zycia w krajach
rozwinietych. I wtedy polskie wymagania przestaly ra-
zi¢, a polskie mieszkania staly sie celem codziennych
wizyt. Goscie, ktérym zaimponowaty europejskie umie-
jetnosci, przychodzili popatrzyé, jak to sie w Europie
zyje... e ol *‘ Riid

Polacy w Charchorinie zorganizowali sobie zycie nad
podziw sprawnie. Kierownik polskiej grupy, inzynier
Eugeniusz Duraj, wytrawny organizator, ktéry zbudowat
w Polsce niejedng elektrownie, bardziej chyba niz wzno-
szonymi zakladami chlubit sie stoléwks. Polacy wtasno-
recznie wyremontowali stary barak, Sciggneli z Polski
kucharza i skutecznie rozwigzali problem wyzywienia.

Bylo to wazne, bo praca jest ogromnie ciezka. Robo-
ty montazowe przy precyzyjnych przyrzadach: turbi-
nach, generatorach, aparaturze sterowniczej czesto zmu-
szajg inzynieré6w i wysoko wykwalifikowanych maj-
stréw do przemieniania sie w zwyklych robotnikéw.
Wszak nikt z mongolskich pracownikéw czego$ takiego
dotad nie robil. I tak inzynier-elektryk Zdzistaw Dzit-
ko wlasnorecznie przeciggat kable, specjalista 6d urzs-
dzen sanitarnych, inzynier Bielecki, sam montowal kra-
ny, inzynierowie Pajaczkowski, Zacher, Machcewicz,
Mitkowski montowali turbiny, dokrecali mutry, pilno-
wali rob6t betoniarskich i ciesielskich.
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Bylem $wiadkiem w Darchanie, w niedziele, awarii
dzwigu przy jednym z kilkupietrowych piecéw. Natych-
miast nastapil podziat polskiej gromadki na dwa od-
dzialy. Jeden ruszyl, by wlasnorecznie zdemontowaé
i naprawi¢ uszkodzony dzwig. Drugi uwi6z! mnie na
ryby. :

W Darchanie mieszka sie lepiej niz w Charchorinie,
ale zyje gorzej. Jest tam zbyt malo Polakéw, aby opla-
calo si¢ uruchamia¢ stotéwke. Wiec ci, ktérym choé na
krotko udalo sie sprowadzi¢ z kraju zony, chodzili —
kiedy tam bylem — najedzeni i zadowoleni. Natomiast
pozostali pichcili sobie sami, twierdzgc z uporem, ze im
to znakomicie idzie. W cztery oczy natomiast przyzna-
wali sie, ze z obiadami bywa rozmaicie. Dlaczego nie
przyjechalo tam wiecej rodzin? Poniewaz kobietom
i dzieciom trudno wytrzymaé¢ darchansks zime, ponie-
waz nie ma polskiej szkoly, poniewaz egzystencja jest
diabelnie monotonna. Tak wiec Zycie codzienne w Dar-
chanie ma swoje trudne momenty, o ktérych nasza za-
loga wyniosle milezy.

Tak to wyglada od strony schodéw kuchennych. Na-
tomiast praca idzie dobrze, nawet bardzo dobrze. Pod
czujnym okiem naszych doradcéw zaklad silikatéw za-
czal wykonywaé plany i obnizaé koszt produkeji. Bylo
to wazne, poniewaz poczatkowo, kiedy zaloga mongolska
nie potrafila jeszcze dobrze sobie radzié, koszta byly
wysokie, a Polacy zartowali, Ze jest to najdrozsza cegla
silikatowa na swiecie. Mongolska zaloga daje sobie jed-
nak coraz lepiej rade z nowoczesng produkejg. Mlodziut-
cy inzynierowie, jak Dawaa czy Bassan, bystrzy i pojet-
ni, uwaznie podpatruja naszych, co jest — prawde po-
wiedziawszy — o tyle ulatwione, ze polskiej ekipie bar-
dzo na tym podpatrywaniu zalezy. Zabawne postuchaé,
jak nasi majstrowie wolaja do swych skosnookich i ko-
Scistopoliczkowych uczniow:
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— Maryéka, Franek, Jozek — gdzie do pioruna po-
dziatl sie srubstak?

Maryska naprawde nazywa si¢ Cegmir, Franek —
Sodnom, ale Srubstak, to Srubstak. I wszyscy sie rozu-
mieja. :

A w chwilach wolnych Polacy jezdza na ryby: nad
Orchon, Iro, nad Selenge. Nastuchalem sie niemato opo-
wiesci o tajmieniach. Inzynier Rzepecki, ktéry ma na
swym koncie pietnastokilogramows sztuke, opowiadatl
mi, ze byla to najmadrzejsza ryba, jaka widziat w Zyciu:

— Byl taki madry, tak chytrze si¢ bronit, ze kiedy go
juz wyciagnalem na brzeg, to zdjalem przed nim czap-
ke...

Mongolskie ryby, rzeki, przyroda — musialem sam te-
g0 sprébowac.

PojechalisSmy w kilku do miejsca, gdzie rzeka Iro wpa-
da do Orchonu. Jechaliémy poczatkowo droga, ktéra na
mapie widnieje jako pierwszorzedna szosa, ale w rze-
czywistosci jest to wyjezdzony trakt stepowy, bez na-
wierzchni, za to z glebokimi dziurami tworzacymi cza-
sem prawdziwe wawozy, ktére lepiej omija¢ bokiem,
tam gdzie zachowala sie jeszcze trawa. Step byl czerw-
cowy i kwitngcy, przez opuszczone boki lazika wpadal
na przemian zapach kwiatéw i kurzu. Spomiedzy traw
co chwila unosily si¢ stada sploszonych ptakéw albo
wybiegaly zurawie, ktére oddalatly sie pospiesznym kro-
kiem z takg ming, jakby méwity:

— Ze tez nawet tutaj porzadny ptak nie moze mieé
spokojul...

Pézniej zjechaliSmy z gléwnej drogi w bok i teraz
przedzieraliSmy sie wsréd skalistych wzgbrz schodza-
cych do rzeki. JechaliSmy juz nie droga, lecz Sciezka,
na ktérej i kori musiatby bardzo uwazaé, zeby nie zla-
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maé nogi. Silnik pracowal gléwnie na pierwszym bie-
gu, terenowy woéz wspinal sie po zboczach omijajac co
wieksze glazy, a nieraz musial najezdzaé na nie dwoma
kolami, bo chociaz zawieszony wysoko, nie zdolalby sie
nad nimi przesliznaé. JechaliSmy przez kamienista pust-
ke urozmaicong tylko zwieszajacymi sie tu i 6wdzie
z urwisk kwitngcymi krzakami.

WyjechaliSmy wreszcie na pokryta zwirem réwnine.
Dalej ciagnely sie gesto zaroéniete krzakami grzezawis-
ka. Gdzie$ za gestwing plynetla Iro, a jeszcze dalej bylo
jej ujécie do Orchonu, wielkiej rzeki, ktérej szum byl
jednym z pierwszych diwiekéw, jakie w dziecinstwie
ustyszal Czyngis-chan. ZatrzymaliSmy samoch6d, wy-
ciagneli torby rybackie, gumowe buty i wedki. Trzeba
bylo zmontowaé sprzet, a potem ruszy¢ przedzierajac sie
przez gaszez ku rzece, gdzie po raz pierwszy miatem sta-
naé na brzegu mongolskiej wody, rzuci¢ blysk w jej
szybki nurt, a potem, skrecajac kolowrotek czekaé, czy
z nieznariej mi jeszcze toni przyjdzie odzew, ktéry wy-
dziera wedke z rak, a serce z gardia. Tak dlugo czekalem
na te chwile, tyle sie nastuchatem i naczytatem o tych
wodach, tyle razy je sobie wyobrazalem...

Wiozylem gumiaki, zlozylem spiningowe wedzisko,
zalozylem kolowrotek. Przeciagnetem zylke poprzez
przelotki, przypiatem blystke, umocowalem ja przy re-
kojesci, zeby nie spadta mi w czasie marszu, zarzucilem
torbe na ramie. Bylem gotowy. Ktérys z moich towa-
rzyszy zapytal:

— A co pan zalozy na twarz?

— Zwykle zakladam co§ na wedke — powiedzia-
tem. — Jaka$ biystke albo co§ takiego. Ale na twarz
nigdy niczego nie zakladam. :

— Bardzo dobrze. Tak mozna lowié¢ w Polsce, ale nie
tutaj. Komary i muchy zjedza pana w pét godziny.
Ucieknie pan znad wody.
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Dat mi szeroka chuste, ktéra wetknalem z lekcewa-
zeniem do kieszeni. A potem ruszyliSmy ku wodzie.
Marsz byt ciezki, nogi zapadaly sie w kleiste, klgskajace
bagnisko, trzeba bylo skakaé z kepy na kepe. Blizej rze-
ki zastapity nam droge krzaki wikliny, podobne do nad-
wislanskich, tylko bardziej uparte. Inaczej niz nad
Wislg nie mozna w nich bylo znalezé zadnej przerwy,
zadnej Sciezki wycietej przez wedkarzy czy przetartej
przez krowy. Byla to nienaruszona $ciana. Posuwalismy
si¢ metr po metrze. Chwilami trzeba bylo odwracaé sie
tylem i przepychaé¢ sila, na podobieristwo buldozera, kie-
dy indziej wykorzystywaé szezeliny tuz nad ziemia
i przeciska¢ na czworakach. Od pierwszej chwili oto-
czyly nas czyhajace w tej gestwinie chmury owadéw.
Skupity sie wokét naszych gléw, wypeialy kazdy cen-
tymetr przestrzeni, obsiadaly czolo i poliezki gruba
warstwg, ktérej nie mozna bylo odpedzié, tylko zetrzeé,
ale za sekunde znowu sig pojawialy, wpychajac do no-
sa, zaklejajac oczy, wilazac do ust. Byta to prawdziwa
$redniowieczna plaga, zupelne przeklenstwo, cos, z czym
nie mozna sobie poradzié¢ i czemu nie mozna nawet ulec.
Ogarniety panika i zloScig wyciagnalem z kieszeni zlek-
cewazong chuste, owinglem glowe, twarz i kark, zosta-
wiajac tylko waska szparke na oczy. Musialem teraz
przypomina¢ palestynfiskiego fedaina, ale nie byto w po-
blizu nikogo, kto méglby mi to powiedzieé. Rozproszy-
lismy siq i kazdy przedzieral sie ku rzece na wlasng re-
ke, otoczony wlasng chmurg komaréw.

W chwili, gdy poprzez Sciane wikliny ujrzalem prze-
blyskujaca wode, dobieglo mnie podniecone wolanie.
Kto$ krzyczat:

— Chodzcie! Chodzcie tutaj! Szybko! Pomézciel...

Jeszcze jeden wysitek i znalazltem sie na brzegu. Byt
tam nie zarosniety pas szeroko$ci metra albo dwbch,
wznoszacy si¢ wysoko ponad woda, do ktérej spadal
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stromym urwiskiem. W pewnej odlegloéci na lewo ode
mnie widaé bylo pochylone ku wodzie drzewo, ktérego
jeden konar by? zanurzony w rzece. Przy drzewie stal,
trzymajac sie rekg pnia, jeden z moich towarzyszy.
W drugiej rece mial wedke. Wystarczy? rzut oka na
wygiety w luk fiberglasowy kij, by zorientowaé sie, ze
tam co$ jest. Podbieglem tupigc gumiakami, nadbiegali
tez inni.

— Szezupak, duzy szczupak! — powiedzial wed-
karz. — Nie moge go wyja¢. Zaplatal, cholera, zylke
w galezie!

Przyjrzalem sie wodzie w miejscu, gdzie ginela zytka
wysnuta ze spinningu. Gleboko, z p6l metra albo i metr
pod lezacym na wodzie konarem widaé byto niewyrazny
zarys szczupaczego ciala, zielonoczarnego, a miejscami
jasniejszego. Wida¢ tez bylo, ze zyltka zaplgtala sie
w zanurzone w wode galgzie. Szczupak co chwila pro-
howatl da¢ susa w glab, ale nie pozwalala mu na to zyl-
ka. Na szczeScie galezie uginaly sie, ryba byla wiec na
elastycznej uwiezi i trudno jej bylo sie zerwaé. Ale jak
_ ja wyjaé? Bylo to ze dwa metry od brzegu, za daleko,
by siegnaé reka. Wejs¢é do wody? Czarna glebia pod po-
chylonym drzewem byla dostatecznie wymowna, a na
rozbieranie sie w obecnosci dziesieciu milionéw koma-
réw nikt nie miat ochoty. Znalazlem dlugi kij, ktérym
spréobowatem odczepi¢ zylke. Wisiatem tuz nad woda na
jednej rece i jednej nodze i staratem sie delikatnie od-
wingé wedke z gatezi. Odczepilem w jednym miejscu,
w drugim, potem w trzecim. Wcigz widzialem stojgcego
gleboko w wodzie szczupaka. Zobaczylem tez, jak
w pewne]j chwili odpoczawszy juz troche machnal ogo-
nem i jak torpeda wbil si¢ w mrok glebokiej wody. Z ty-
tu uslyszalem westchnienie:

— Poszed!? sk.... syn.

Wygrzebatem sie na brzeg. Widocznie ostatnia galgz
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stawila energiczny opér i ryba zdolala urwaé zylke.
Byto mi bardzo glupio. Ten szczupak mia} chyba ze trzy
kilogramy, moze nawet wiecej. W Polsce trzeba czasem
rzucaé ze dwa tygodnie, zanim sie zlowi takiego. Prze-
prosilem towarzysza, ze mu zmarnowatem rybe. Mach-
nat reka:

— Nie ma o czym gada¢, tutaj jest ich wiecej. Ten
wziat za pierwsszym rzutem.

Dopiero w tej chwili uswiadomilem sobie, ze pecho-
wy wedkarz wyszed! na brzeg nie wczesniej niz trzy-
dzieSci sekund przede mng. A wiec to tak! Wychodzi
si¢ na brzeg, rzuca — 1i jest! Prawde moéwili o tej Mon-

golii... Zapomniatem o komarach, o zZmarnowanym szZczu-

paku, o towarzyszach. Ruszylem przed siebie wzdtuz
brzegu, w prawo od zanurzonego drzewa. Odczepilem
btystke od rekojesci i szukalem wzrokiem miejsca,
w ktorym warto by zaczaé. Ale mmnie nie chodzilo
o szczupaki. Czekalem na tajmienia, tajemniczs, madra,
piekielnie silng rybe, ktéra czai sie na granicy nurtu,
w poblizu srodka rzeki. Trzeba rzucaé daleko i zacinaé
przy kazdym zatrzymaniu blystki. A potem zaczyna sie
walka i nigdy nie wiadomo, czym sie ona skonczy.

Pierwszy rzut. Blystka laduje w poblizu zarysowane-
go wyraznie gléwnego nurtu, w miejscu, gdzie woda
juz sie nie kotluje, lecz przechodzi w spokojne wirowa-
nie. Jestem zadowolony, to dobry rzut. Czekam chwile,
az blyszcz opadnie do dna, potem zaczynam krecié¢ korbg
kolowrotka. Jakiz jestem napiety! Dopiero po chwili
spostrzegam, Ze palce obejmujace rekojesé wedki zu-
pemie mi zbielaly i chyba mi sie trzesa nogi. Opanowu-
je sie, ale weiaz jestem jak zwinigta sprezyna. I krece.
Nie wierze wlasnym oczom widzac blystke tuz przy
brzegu, wychodzgcg juz na powierzchnie, Pierwszy rzut
pusty. Nic to. Zaraz bedzie drugi.

Potem byl drugi i trzeci, i pie¢dziesigty, i setny. Sze-
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dlem wzdluz brzegu, coraz dalej, chwilami przedzierajac
sie znéw przez zarosla, czasem zdejmujge buty i spod-
nie, brnac przez plytkie, wpadajace do rzeki potoki.
Rzucatem. I nic. Wiele razy czutem twardy opér na kon-
cu wedki, przelatywala przeze mnie blyskawica kon-
centracji, zacinalem — i byl to za kazdym razem za-
czep, zwyczajnie, jak to na nieznanej rzece. Ani jedne-
go prawdziwego uderzenia.

Szedlem wcigz dalej. Nie wiedziatem juz, jak daleko
jestem od miejsca, w ktérym wyszliSmy nad rzeke, za-
czalem tez na nowo bole$nie odczuwaé nieustajgcg obec-
no§¢ komar6éw. Czarna, zebata, potworna jak u przed-
potopowych zwierzat paszcza tajmienia, ktérg tak wy-
raznie przedtem widzialem przed sobg, zaczela sie za-
cieraé¢ i bledngé¢. Mniej zwracalem juz uwage na grani-
ce nurtu, gdzie powinny by¢ tajmienie, a gdzie ich nie
bylo albo robily mi na zlosé, bardziej przygladalem sie
miejscom, gdzie mogly byé szezupaki. I wtedy, moze za
dwusetnym rzutem — przyszlo szarpniecie. Zaciglem,
ale jeszcze nie wierzylem, dopiero drugie szarpniecie,
juz wyrazne, wyginajace kij i wysnuwajace zytke z ko-
lowrotka przekonalo mnie, ze jednak co$ jest. To bylo
tak samo, jak na Mazurach, o siedem tysiecy kilometréw
stad.

Walka nie trwala diugo, wkrétce wyjalem szczupaka
reks i wyrzucitem na brzeg. Byl nieduzy, okoto kilogra-
ma, nie po to przyjezdzatem do Monogolii, by tapa¢ kilo-
we szczupaki. Ale na poczatek... Zabilem rybe nozem,
jak to zawsze robie, zeby sie nie meczyla bez wody.
Potozylem ja w trawie i wyjawszy blystke ze szczupa-
czego pyska — rzucilem ponownie w poblize szczeSli-
wego miejsca. I wszystko powtérzylo sie po raz wtory.
Szarpniecie, holowanie, wyrzucenie reka na brzeg. Dru-
gi byl troche lepszy, ale tez niezbyt okazaly. Szedlem
dalej wzdluz brzegu, rzucajac i wiedzac, ze woda nie
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jest pusta, ten pierwszy szczupak, tam, pod drzewem,
nie byl kping ze mnie i ja tez moge co§ tutaj zlowié.
Potem byt trzeci szczupak, tym razem juz znacznie lep-
szy, potem czwarty — zn6éw kilogramowy. Cztery sztu-
" ki jednego dnia — to juz nieczesto zdarza sie na Ma-
zurach.

Przeszedlem juz wiele kilometré6w. Od dawna nie wi-
dziatem cziowieka. Byto pusto i cicho. Stonce znizalo sie
ku zachodowi. Znalazlem sie¢ nad nieduzs zatoczks,
w ktérej woda krazyla powoli i statecznie, tylko przy
brzegu byto troche zé6ttobialej piany przyniesionej z nur-
tu. Rozejrzalem sie¢ leniwie, zapalilem papierosa. Z ty-
tu za mng rosla ta sama dzungla zarosli. Po drugiej stro-
nie rzeki, za pasem wiklin widaé bylo trawiasty step
i kamieniste wzgérza, brunatnozielone, o$wietlone
uko$nymi promieniami stonica. Bylo we mnie wielkie
zmeczenie, ale i pewnos$¢, Ze znalazlem sie nad rzeka
nienaruszong, taka, jakie byly przed wiekami, rzeks,
ktora wciaz jeszcze Zyje wedlug wlasnych praw, ponie-
waz nigdzie, jak okiem siegna¢, nie ma nad nia czlowie-
ka, Wiedzialem, jak trudno znalezé takie rzeki we
wspblezesnym Swiecie, nawet w Afryce. Ja znalazlem
to po raz pierwszy — i by¢ moze ostatni w zZyciu. Sie-
dziatem w chmurze komaréw i bylo mi dobrze.

Potem podnioslem sie i rzucitem blysk daleko ku srod-
kowi rzeki, z takim wyliczeniem, by wracajac przeciat
zatoczke dokladnie przez srodek. Po chwili poczulem
twardy opér. Nie bylo to uderzenie ryby, tylko takie
twarde zaparcie, jak kiedy sie zahaczy o zatopiong ga-
137 albo po prostu kamien. Zacigtem dla porzgdku, by
nie mie¢ sobie nic do wyrzucenia i spokojnie czekalem,
cheae za chwile przystapi¢ do odezepiania blystki, co
i tak — jak sgdzitem — musialo sie skoriczyé jej utrata.
Zyltke trzymalem z przyzwyczajenia napiets, bo luzowa-
nie jej dyskwalifikuje wedkarza, nawet, jesli w pro-
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mieniu kilometréw nie ma ani Zywej duszy. I nagle
z glebi wody przyszlo potezne pociggniecie, nie szarp-
niecie, nie uderzenie, lecz wlasnie pociagniecie, jak gdy-
by blystke ujat w dion flegmatyczny sitacz i ruszyl po-
woli w swoja strone. Kij wygisl sie w ostry tuk, hamu-
lec kotowrotka zaniést sie histerycznym jazgotaniem.
Nie mozna bylo niczego zrobi¢, tylko trzymaé kij i cze-
kaé, az tamten przestanie ciggnagé. Trwalo to dosé dtu-
go, wywlékl mi z dziesieé metréw zylki, potem sie za-
trzymal. Prébowalem skrecaé, ale znowu poczutem tylko
twardy zaczep, obracalem korbky, a hamulec oddawal
zylke z powrotem i wszystko pozostawalo bez zmiany.
Po chwili uczepiona blystki sila ruszyla w druga strone
i znéw pociggneta dobrych pare metréw, powoli i jakby
obojetnie.

I tak owo co$§ jezdzito wzdluz i w poprzek zatoczki,
raz w jedng, raz w drugg strong, silne i glupie, bo gdy-
by wydostalo sie na pelng wode, to wysnutoby mi calg
zylke i wtedy bylby koniec polowania. Wielka nadzieja,
ktéra wstapila we mnie za pierwszym pociggnieciem,
pewnosé, ze nareszcie, przed wieczorem, zaczepil mi sie
tajmien — powoli ustepowala. To nie mégl byé tajmien,
bo on zachowuje sie inaczej, broni sie pomystowo, ata-
kuje, zrywa, wyskakuje z wody. A ten stwér jezdzil gle-
boko, przy samym dnie, raz w lewo, raz w prawo, bez
zadnej fantazji, tyle ze z wielks sila. Nadzieja na taj-
mienia przygasala, ale co§ tam przeciez bylo, to nie za-
czep wyginal mi kij i reke.

Stopniowo pociagniecia stawaly sie coraz krétsze, na-
stgpowaly w coraz wigkszych odstepach. Z wolna od-
zyskiwalem ZzZylke, nakrecalem jej coraz wiecej na ko-
towrotek. Trwalo to jeszcze troche, lecz w koficu stwoér
ustgpil, dat si¢ holowa¢, wiozltem go teraz na konecu zyl-
ki powoli i ostroznie, ale juz bez zahamowan. Kiedy zyl-
ka zbiegala z brzegu prawie prostopadle do wody, na-
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chylilem sie, by zobaczy¢. Tuz kolo moich gumowych
butéw lezat w wodzie podtuzny, czarny, krepy ksztalt.
Podciggnalem jeszeze troche i ujrzalem plaski leb
o malych oczach i dtugich wasach, paskudny i odraza-
jacy. oY

By? to sum — pierwszy, jakiego zlapalem w zyciu.
Trwalo jeszeze chwile, zanim — bezwladnego juz —
wyrzucilem na brzeg. Mial ponad pie¢ kilo — jak na
suma niewiele, jak na rybe sporo. Ale emocji dostarczyt
mi wiecej, nizli wazyt.

Nawleklem ryby na grubg galgs, zarzucilem na ramie,
ruszylem z powrotem. Trzeba bylo sie $pieszyé¢, slorice
znizalo sie do linii wzgérz. Po dlugim marszu doszedlem
do pochylonego drzewa, wypalilem Papierosa, zaczglem
przebija¢ sie przez wiklinowy mur. Kiedy dotarlem po-
przez torfowisko do samochodu, wszyscy juz byli na
miejscu i wszyscy mieli ryby.

RuszyliSmy juz po ciemku. W $wietle reflektoréw wi-
da¢ bylo kamienie, trawy, waska Sciezke, przebiegajgce
co chwila zajace, czasem lisy. Samochéd trzast niemito-
siernie, a powieki przygniatal ciezar nie do zwalezenia.
Plonety i puchly pokasane policzki, kark, rece, bolaty
nogi, lupalo w barkach. Ale byla ryba, a za nami wspa-~
niaty dzien.

Dziesie¢ dni pézniej znalazltem sie nad Orchonem
W jego gbérnym biegu, w okolicy g6rzystej, bez $ladu
komaré6w. Bylo to krélestwo tajmieni, ktére w lecie wy-
cofuja sie wyzej, ku czystej i zimnej wodzie. Tutaj nie
mozna bylo liczy¢, Ze poratuja mnie w biedzie szczupaki
czy sumy. Jechatem na wielkie polowanie. Droga przez
géry byla jeszcze trudniejsza niz przedtem w stepie.
Z najwyzszym trudem diwigaliémy si¢ na przelecze,
zjezdzaliSmy po zboczach, a samochéd przechylal sie
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tak, ze dech zapieralo. Az w koncu, gleboko w dole,
ukazal sie wawéz, ktérego dnem ptynat Orchon. Samo-
chéd dojechat do ostrego spadu i zatrzymat sie.

I znowu roztozylem wedke, zmontowalem kolowrotek
i ruszylem w dét. Zejscie bylo trudne, musiatem przy-
wolaé moje dawne doswiadczenia taternickie. Zbocze
byto spadziste, pokryte luZno siedzacymi gtazami, w nie--
ktérych miejscach porosSniete kolczastymi krzakami.
Niezwykla przejrzysto$¢ powietrza sprawiala, ze drugi
brzeg wawozu wydawat sie odlegly o wyciggniecie reki.
Z dna ni6st sie potezny, coraz glosniejszy szum. Kiedy
znalazlem sie na dole, zobaczylem, Zze rzeka wali spie-
niona i wéciekla. Jej kolor przerazil mnie: byla brazo-
woszara, przykryta skotlowang, z6ltg piang. Wiedzia-
tem, ze tajmien daje wedkarzowi szanse tylko wtedy,
gdy woda jest spokojna i przejrzysta, gdy jest to kla-
rowny nurt letnich potokéw, a nie metna woda wiosen-
nego przyboru. Przyjechalem w zilej porze.

Po drugiej stronie wpadal do Orchonu pokaZny potok,
jego woda wydata mi sie zabarwiona niebiesks emalia,
nie bylo w niej mutu i gliny. Ale nie mogtem tam sie
dostaé, bo sforsowanie oszalalej rzeki bylo nie do po-
myS$lenia. Zaczalem rzucaé¢ blystke w tamtg strone, ale
nie moglem siegnaé¢ do czystej wody. Po kilkunastu rzu-
tach ruszylem w dé6! rzeki. Przeszedlem ze dwiescie
metréw rzucajgc blystke w nurt, zaczepiajac o kamienie
na dnie, mozolac sie z odczepianiem, dwukrotnie tracac
blache. Potem zagrodzita mi droge pionowa $ciana skal-
na spadajaca prosto do rzeki. Nie mozna jej bylo wy-
mingé. Wspigtem sie sto metréw w gore i'z drugiej stro-
ny znéw opuscilem na dél. Byla tam skalna poleczka,
z ktérej mozna bylo rzucaé¢. Miejsca bylo niewiele,
a pbétka wystawala z metr nad wode, wiedzialem wiec,
ze je$li jakis tajmien chwyci przez pomytke blache, to
i tak nigdy nie zdolam go wyjat. A jednak uparcie rzu-
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catem. Dwa tuziny rzutéw, a potem znowu wspinaczka
do géry, wypatrywanie nowego miejsca i karkolomny
zjazd w dél, na nowe miejsce, niewiele lepsze od po-
przedniego. :

Méj mongolski towarzysz, ktéry pilotowal mnie od
szeregu dni, upart sie poczatkowo, ze bedzie za mng po-
dazal krok w krok. Batl sie widocznie, ze w kohcu ob-
sung sie na jakim§ kamieniu i skrece kark albo zlamie
noge. Ale gdy po raz pigty zaczalem opuszczaé sie na
dno wawozu, skapitulowal. Pewnie doszed} do wniosku,
Ze jesli kto§ ma zupelnego bzika, to nie ma na to rady.
Zostatem sam. Wszystko powtarzalo sie¢ z rozpaczliwa
monotonig. Kilkanascie rzutéw, potem wspinaczka dwa-
dzieScia pieter w gére, potem schodzenie w dél, zoéw
kilkanascie rzutéw — i znowu do g6ry. Slofice grzalo
mocno, wkrétce wypilem calg herbate, jaka mialem ze
soba w manierce. Co pewien czas Przerywatem marsz,
wypalalem papierosa i znowu ruszalem naprzéd. Wy-
patrywatem miejsc, w ktérych rzeka rozlewata sie sze-
rzej zwalniajac troche biegu, ale tam tez nic nie bralo.
Tracitem blachy, wigzatem nowe, rzucalem. Uderzenia
nie bylo. . :

Stopniowo rzucanie stawato sie coraz bardziej me-
chaniczne. Tracilem nadzieje, by w tej skotlowanej,
brudnej wodzie mogly zyé¢ jakies ryby, by — jesli na-
wet 2yja — spostrzegly srebrny kawatek metalu, by
mialy ochote nan sie rzucié. Lowienie stawalo sie z wol-
na pretekstem, ktéry uzasadnial dalszg wedréwke i co-
raz dluzsze przerwy, w ktérych wypelnialem wzrok —
i pamie¢ — roztaczajagcym sie wokolo widokiem. Prze-
Yom rzeki by} grozny i piekny. Urwiska gérskie mialy
lwig barwe, tu i 6wdzie ozdabiang plamami kwitngeych
krzewéw. Ultramarynowe niebo, plowe skaly, szkarlat-
ne, rude i fiotkowe kwiaty, brunatna woda chwilami
wpadajaca w odcien zieleni — chtongtem Swietlistg sym-
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fonie tego kraju, szedlem dalej i wecigz nie mialem do-
syé. Wiedzialem, ze nigdy nie bede mia? dosyé¢, ze be-
dzie mi tego brakowalo, ze nadejda nawroty ostrego gto-
du, chcialem wigc nasyci¢ sie po brzegi. Nikt mi w tym
nie przeszkadzal, nikogo nie bylo, czasem ponad rzeka
przelecial ptak, ale nigdzie nie bylo wida¢ Sladu czlo-
wieka.

W jednym z miejsc tryskalo wprost ze skaty zrédlo —
silny strumien lodowatej wody. Napitem sie i poczutem
tak, jakby ludzkim przeznaczeniem bylo wlasnie picie
zrédlanej wody, lowienie ryb, przygladanie sie rozjarzo-
nym skalom — i samotno$é. A przeciez to tylko zlu-
dzenie.

Daleko wsérdd stepow, gor i pustyn, w samym sercu
Azji powstal i trwa kraj przedziwny. Kraj-paradoks
historii i geografii. Piekny, ale tak odlegly, ze — jak
w teorii Einsteina — pewniki zmieniajg sie tam w swo-
je przeciwienstwo, reguly przestaja obowigzywa¢, na
wszystko trzeba spojrze¢ inaczej. Kraj nieprawdopodob-
ny, a jednak rzeczywisty.



Zdziwienie drugie:

Pekin, czyli wszyscy maszeruja

Czy pchla moze opisaé slonia? Czy mosna po jede-
nastodniowym pobycie w Pekinie, ktéry byt tylko przy-
stankiem w drodze do Wietnamu, kusi¢ si¢ o opisanie
tego miasta? Czy w ogéle mozna je dzisiaj opisaé, skoro
niemal nic o nim nie wiemy, ani dokad zmierza, ani cze-
go chce, ani co sie w nim w tej chwili dzieje? To $wiat
tak inny, tak zamkniety, ze stusznie ktos napisal, iz wie-
cej dzi§ wiemy o Ksiezycu, niz o kraju, w ktérym zyje
co czwarty obywatel Swiata, W latach siedemdziesigtych
dwudziestego wieku sytuacja jest prawie taka, jaka byta
w wieku trzynastym, gdy Chiny opisywal Marco Polo.

Jest pod Pekinem most, zwany Mostem Marco Polo.
Mysle, ze to nie jedyny $lad, jaki nam zostat po Wene-
cjaninie. Odziedziczylismy po nim réwniez do dzi§ nie
wygaslg ciekawos¢ swiata. Wiasnie ona kaze na przekér
wszystkiemu podjaé prébe opisania najdziwniejszego
miasta na Swiecie, w ktérym dziejg sie Tzeczy niepo-
kojace, nieraz zupelnie niezrozumiate, rzeczy, ktére nas
dziwig, odpychaja, ale i fascynuja. Opisania tg samg me-
tods, jakg stosowal najwiekszy na Swiecie reporter —
wenecki podréznik. Wedrujge po dzisiejszym Pekinie,
dzisiejszy dziennikarz tak samo nie moze oprze¢ sie zdu-
mieniu, jak nie mégt mu sie oprzeé¢ Marco. I podobnie
jak on musi poprzestaé na zrelacjonowaniu tego tylko,
co sam widziat.
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Marco Polo pisal o Pekinie, ktéry woéwczas zwal sie'
Kambatuk:

,,Rozdziat XCVI. Tu opowiada sie o mieScie Kamba-~
tuk, o waznych sprawach, jakie sie¢ tam zalatwiaja,
i o wielkim natloku ludzi. Powiadam wam, ze w tym
miescie jest takie mnéstwo doméw i ludzi wewnatrz
miasta i poza murami — gdyz wiedzcie, ze jest tyle
przedmiesé, ile bram, to znaczy dwanascie, i to bardzo
wielkich — Ze zaden czlowiek tego nie policzy. Gdyz
wiecej nawet ludzi mieszka na przedmiesciach niz
w miescie. Za$ na tych przedmieSciach sa liczne dosko-
nate faktorie i tam mieszkaja w domach i gospodach
kupey i obey podrézni, ktérzy przyjezdzajg tam w swo-
ich sprawach; a zjezdzaja tak bardzo licznie zaréwno
dla cesarza, jak dlatego, ze miasto jest wainym, swiet-
nym targiem... Zadne egzekucje nie moga odbywact sie
w mieécie. I jeszcze wam powiem, ze przeskoczkom nie
wolno w miescie przebywac, chyba potajemnie, sg to
kobiety, ktére oddaja si¢ mezczyznom za pienigdze. Lecz
zamieszkuja one przedmieScia. Wiedzcie, ze jest ich nie-
wiarygodna liczba. Gdyz licza je na blisko dwadzieScia
tysiecy... Mozecie latwo wnosié, jak wielka mnogosé
luda jest w Kambatuk, skoro zyje tam tyle przeskoczek,
jak wspomnialem. I wiedzcie dobrze zaiste, Ze do tego
miasta Kambatuk naplywajg najdrozsze i najcenniejsze
rzeczy, bardziej niz do jakiegokolwiek innego miasta na
Swiecie” *. -

» Przeklad Anny Ludwiki Czerny.
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Rozdzial |

Tu opowiada si¢ ogélnie o miescie
oraz o pracach w nim Prowadzonych

Szaroniebieski §wit. Pijany od snu ttum ludzi w gra-
natowych ,,;maotsetungéwkach” pedatuje na rowerach do
pracy. Niewiarygodna mnogosé luda, dziesiatki i setki
tysiecy roweréw. Wielu jadacych ma na twarzy biate
maski z gazy przeciw zimnu, kurzowi wznoszonemu
przez wiatr i mikrobom. Sunace szeregi rowerzystow
w biatych maskach robig niesamowite wrazenie, J eszcze
wieksze wrazenie robi cisza, nieprzejrzana lawica rowe-
6w sunie w zupelnej ciszy. Swit, Teraz cisza konezy sie,
z glosnik6w poczynajg plynaé piesni, ktére odtad beds
rozbrzmiewaé¢ az do péznego wieczora.

Stlofice wstaje na Czerwonym wschodzie
W Chinach ukazuje sie Mao Tse-tung.
On troszezy sie o dobro ludu

(hu erh hai ya!)
On jest wielkim zbawicielem ludu.

Na ulicach, précz rowerzystow, pojawiaja sie masze-
rujace kolumny wojska, spotyka sie je potem przez ca-
ly dziefi. Czwérkami, w porzadnych zielonych wacia-
kach maszeruja drobni chlopcy, mali i chudzi, wyglada-
jacy nie jak wojsko, lecz jak Przysposobienie wojskowe.
A kiedy rzesze rowerzystéw dotra juz do miejsc pracy,
na ulicach pojawiajg sie kolumny urzednikéw i robotni-
kéw, poruszajace sie biegiem, czwoérkami, w takt gwizd-
kéw i glosnych komend. To obejmujace wszystkich
szkolenie wojskowe, prowadzone rano, a takze w porze
obiadowej, odbywajace sie nieraz i w nocy, w parkach
miejskich, na skwerach i placach. Cwiczg wszyscy, dwa
albo i trzy razy dziennie: robotnicy, inzynierowie, urzed-
nicy, pielegniarki, lekarze, sprzedawcy sklepowi, inte-
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lektualiéci, kobiety i mezczyZni, starzy i mlodzi. Przed
szkotami widaé éwiczgce kolumny dzieci. Buty, buty,
buty, buty — a na wojnie zwolniefi nie ma. Lecz ktoz
tu styszat o Kiplingu?

Nie ma zwolnied, choé nie ma i wojny. Ale Zycie to-
czy sie tutaj tak, jakby Pekin byt miastem oblezonym.
Pierwszym, najwazniejszym obowiazkiem czlowieka jest
stuchanie rozkazéw Wodza, chylenie czola wobec jego
mysli. A drugim obowiazkiem jest kopanie schronéw.
Schrony budowane s3 wszedzie: w calym mieScie, w kaz-
dym domu, w kazdej fabryce, w sklepach, restauracjach,
domach towarowych, na targach, w szpitalach, urzedach,
na poczcie — i w kazdym nawet najmniejszym, naj-
nedzniejszym domku. Odbywa si¢ to w ten sposbb, ze
z wnetrza domoéw, z podworzy lub izb mieszkancy wy-
nosza ziemie w koszykach i wysypuja na chodnik. Po-
szczegblne sklepy lub restauracje zamykane sa na kil-
ka dni i wtedy widaé ich personel — ekspedientéw lub
kucharzy w biatych fartuchach i biatych czapkach —
jak pracowicie wynosza ziemie i wysypujg na rosngce
weiaz na chodnikach waly. Wynosi sie te ziemig koszy-
kami, a czasem w matych torebkach. Praca odbywa sie
w milczeniu, torebki wynoszone s3 Zz zachowaniem
wszelkich ostroznosci, by nikt si¢ nie domysélil, obowia-
zuje wojskowa tajemnica. A potem wysypywane $3
wprost na ulicg, na oczach wszystkich przechodniow.

W nocy przyjezdzaja ciezaréwki i wywoza ziemie
z gléwnych ulic. Na bocznych nikt jej nie sprzata i w
niektérych uliczkach chodzi sie juz niemal na wysokos-
ci pierwszego pigtra. Miasto wyglada jak zrujnowane.
Podobno doszlo do katastrof, wigkszos¢ pekinskich do-
méw nie ma piwnic, fundamenty nie s3 mocne. Podko-
pywanie ich doprowadzilo do zawalenia sig kilku do-
méw, choé nie padia ani jedna bomba.

Ciezaréwki wywoza ziemie do parkow. Widziatem
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skwer, na ktérym przed paru laty posadzono drzewa.
Dzi§ ze zwaléw ziemi stercza tylko ich czubki.

Setki tysigcy, a pewnie miliony zuzytych cegiel. Wie-
le milionéw godzin ludzkiej pracy. Tysigce ton cemen-
tu, albowiem wiele schronéw jest krytych blokami beto-
nu. Podobno przy niektérych uzywa sje nawet stali.
Ogromne zuzycie materialu, ktérego Chinom tak bar-
dzo potrzeba. Pracy nie licze, bo nikt jej tutaj nie ra-
chuje.

Tak to wygladalo, kiedy w roku 1970 wyladowalem
w Chinach. Juz z géry, po tym jak przelecieliémy nad
Chiniskim Murem, widaé bylo, ze jesteSmy nad innym
krajem, réznigeym sie krancowo od Mongolii. Mnéstwo
uprawnych pél, nawet na stokach gérskich. Dymig fa-
bryki, jada pociagi, kraj pracuje — mimo rewolucji
kulturalnej, mimo wszystkiego, co sie wydarzyto w cig-
gu ostatnich pigciu lat. Ale juz na lotnisku pekinskim
nastrdj si¢ zmienil. Obszerny gmach dworca lotniczego
pachnie jasminowa herbaty. Pustka. Wiatr szarpie
transparentami, naockolo wiszg ogromne, czerwone lite-
ry, na frontonie gmachu wielopietrowy portret Prze-
wodniczacego. Gzie§, daleko z boku, kilkanascie odsta-
wionych samolotéw z zakrytymi silnikami i dwa he-
likoptery. Nic jednak nie startuje ani mnie laduje, nie
widaé zadnych pasazer6w ani odprowadzajgcych. Pust-
ka. Milczenie zostaje nagle przerwane, z glosnikéw ply-
nie pie$h ,,Wschéd jest czerwony”. Glupia sytuacja, nie
wiadomo — zdjgé czapke, czy udawaé, ze niby nic. Péz-
niej, przez caly czas pobytu na lotnisku, slysze te samg
plyte, ktos stale nastawia jg od poczatku.

Dziewczyny w ,,maotsetungéwkach” roznosza herbate
z jasminu. Nikt jednak nie rozdaje znaczkéw ani czer-
wonych ksigZzeczek. Stoja za to pétki, a na nich ksig-
zeczki we wszystkich bez mala jezykach $wiata. Kiedy
jednak poprositem o polska, okazalo sie, ze czlowiek wia-
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dajacy kluczami od biblioteki gdzie§ sie zapodzialt. Po-
myS$lalem, ze i w Chinach mozna odnalezé co§ swoj-
skiego.

A pbiniej — miasto. Po drodze nie konczacy sie szpa-
ler cytatébw w roinych jezykach. W przydroznym sa-
dzie — gromada ludzi strzygacych drzewa. To, co u nas
robi dwbéch lub trzech, tutaj robilo trzydziestu. Jednak
pierwszym, dojmujacym wrazeniem byta pustka na lot-
nisku i przy drodze. Marco Polo pisat o obcych zjezdza-
jacych licznie do Kambaluk ze wzgledu na cesarza
i o tym, ze miasto bylo §wietnym targiem. A teraz do
stolicy najludniejszego kraju Swiata nie przyjezdza pra-
wie nikt. Miasto za$ jest takie, jak zapewne i cale Chi-
ny: niejednolite, nieprzejrzyste, beztadne. Lepianki obok
wielkich gmachéw, tu i 6wdzie wyspy monumentalnego
budownictwa, w wiekszo$ci jednak mate, kiepskie, par-
_ terowe budyneczki. Sklepy z czerwonymi drzwiami

i futrynami, czasem cale frontony wymalowane na czer-
wono. Kolory: szary, czerwony, niebieski i zielony. Ale
kolor w Pekinie to nie odcien, lecz krwisto$§é, intensyw-
na szaro$é, ostra zielen.

Po drodze widze nowe osiedle. Nowe — to znaczy co
najmniej sprzed sze$ciu lat, pézniej juz niczego nie bu-
dowano. Osiedle nie ma kanalizacji, a z okien sterczg
rury piecykéw. Wyglad przygnebiajacy, a przeciez to
osiedle jest z pewnoScia lepsze niz lepianki, ktére staly
przedtem na jego miejscu.

Okna niektérych budynkoéw zalepione skrzyzowany-
mi paskami papieru. Kolumny biegngcych w milczeniu
ludzi, popedzanych przez komendy. Ostry wiatr niesie
tumany kurzu ze zwalowisk. Na wszystkich domach,
we wszystkich podwoérkach, w sklepach, restauracjach,
urzedach, autobusach, takséwkach, jadlodajniach, warsz-
tatach naprawy roweréw, w mieszkaniach, w szkolach,
fabrykach, szpitalach, zlobkach, trolejbusach — portre-
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ty Wodza. Nie po jednym, zwykle co najmniej trzy,
czasem i dziesieé. Wielki Brat patrzy na ciebie w kazdej
godzinie dnia i w kazdym miejscu. Przed jego wzrokiem
nie skryje sie nikt. Na lotnisku spostrzeglem, ze glos-
niki nadajgce piesni i cytaty s3 nawet w ubikacji.

A jednak ktos dobrze znajacy Pekin powiedziat mi:
dzisiaj to nic w poréwnaniu z tym, co tutaj bylo jeszcze
przed rokiem. Dzi§ wielu Chificzykéw przestaje juz no-
si¢ znaczki. To prawda: niemal co drugi spotykany na
ulicach Pekinu Chificzyk nie nosi juz znaczka z glowa
Przewodniczacego. Chyba jest w tym co$ nowego.

Rozdzial Il

Tu méwi sie o Zyciu codziennym
mieszkaficéw Pekinu
Przewodniczacy Mao kocha lud
i jest naszym przewodnikiem.
Prowadzi nas wciaz naprz6d

(hu erh hai ya!)
Do budowy nowych Chin.

Ta piesn rozbrzmiewa w calym Pekinie od wezesnego
rana do péZnej nocy. Lecz oto mniej znany cytat z wy-
wiadu przeprowadzonego w Hongkongu z chirisks chiop-
ka pochodzenia japonskiego, ktéra zyla w komunie
wiejskiej do roku 1971:

»— Pani Wakayabashi, czy podczas calego pani poby-
tu w Chinach zyla pani tak, jak inni Chifczycy?

— Bez réznicy, wszyscy zyliSmy jednakowo. Domy
we wsi mialy wszystkie te samg wielko§é — jedna izba .
o wymiarach cztery metry na sze$é¢ — i byly zbudowane
W bardzo prosty spos6éb: w rogach staly cztery shupy
whbite w ziemig, Sciany i dach byly ze stomy, a podto-
ga — z ubitej ziemi pokrytej matami stomianymi.
W jednej izbie mieszkaliSmy w dziesieé oséb. Bylo bar-
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dzo tloczno, ale w ten sposéb latwiej utrzymat ciepto
w zimie... Swiatlo elektryczne zobaczylam po raz pierw-
szy po dwudziestu osmiu latach, gdy pojechalam do
Fang-czeng, stara¢ sie o pozwolenie na wyjazd”.

Na jednej z pekinskich ulic ujrzalem dwa wymowne
obrazki. Najpierw zobaczylem rower z przyczepka. Na
przyczepce lezala, ze zwigzanymi nogami i, przymoco-
wana starannie do deski, zywa §winia — typowe na Da-
lekim Wschodzie czarne zwierze niewielkich rozmiaréw,
przypominajgce raczej psa niz maciore. Nie bylo w tym
nic dziwnego, ostatecznie rower stuzy w tej czesci §wia-
ta do przewozenia niemal wszystkiego, nawet cze$ci do
rakiet. W chwile p6zniej ujrzatem, jak w brame szpitala
miejskiego wjechal inny rower. Jaki§ czlowiek wi6zt
w przyczepce otulong w koldre postaé. Z tylu biegt
truchtem syn albo brat chorego. Tak wiec rower sluzy¢
moze naprawde do wszystkiego: do przewozu towardw
rolniczych albo jako karetka pogotowia.

Jak zyje mieszkaniec Pekinu? To tajemnica, jak
wszystko tutaj. Zadne informacje nie s3 publikowane,
nikt nie odpowiada na pytania. Jedno, co mozna zrobié,
to chodzenie po ulicach, zagladanie do sklepéw, bazaréw
i restauracji, nizanie drobnych obserwacji, ukladanie ich
w logiczny rézaniec.

Zwiedzilem w Pekinie kilka bazaréw, w ktérych
sprzedawana jest zywno$é. Bylo tam mnéstwo warzyw
pieknie poukladanych w stonca i inne wzory. Mozna tam
bylo znalezé dwa rodzaje kapusty, dwa rodzaje rzodkwi,
szpinak, kabaczki, marchew, fasole, szczypiorek. Byly
zywe lub oprawione kaczki, kury, kurczaki. Byly ryby
suszone lub prasowane, a takze §wieze karpie. Byly za-
by, krewetki, migso wieprzowe i wotowina. Ceny, na
ile mozna sie zorientowaé — wysokie, tloku nie widaé.
Zywnosci jest dosyé, przynajmniej w Pekinie, co do te-
go nie ma watpliwosci. Podstawg wyzywienia Chinczy-
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ka sg jednak przydzialy kartkowe. Przy kazdym zakla-
dzie pracy funkcjonuje stotéwka.

Jeszcze niedawno positek w kaidej ze stoldéwek za-
czynal sie i konczyl wspdlng modlitwg do obrazu Prze-
wodniczacego. Dzi§ jest nieco mniej modlitw, a za to
wiecej jedzenia. O ile wolno dziennikarzowi wyrazaé
zdanie na podstawie kilkunastodniowych obserwaciji,
trzeba powiedzie¢, ze mieszkancy Pekinu sprawiaja
wrazenie wprawdzie zastraszonych — ale nie wynedz-
niatych. Wydaje sie, ze wracaja do normalnego stanu
i takie tez jest zdanie ludzi, ktérzy mieli okazje obser-
wowacé ich w ciggu kilku ostatnich lat.

W pewnej chwili wreczono mi broszurke w jezyku
angielskim, noszaca tytul: ,Juan — najbardziej stabil-
na waluta swiata”. I najciekawsze, ze to bliskie prawdy.
Rewolucja kulturalna nie spowodowatla ani zachwiania
waluty, ani wzrostu cen. Ceny artykutéw wolnorynko-
wych byly i sg tak wysokie, ze wydaje sie, iz popyt nig-
dy nie przewyzszal podazy. Cytowana juz pani Wakaya-
bashi, ktéra spedzila dwadzieicia osiem lat na chinskiej
wsi, wyjaénila, jak funkcjonuje taki system:

»— Czy ceny byly wysokie? (chodzilo o sklepik ob-
stugujacy dwie wsie):

— W poréwnaniu z Japonig nie. Tanie byly na przy-
kiad materialy. Poniewaz jednak mieliSmy malo pie-
niedzy, nie wydawaly nam sie tanie. Trzy male pudetka
zapalek kosztujg 2,5 centa, a kostka mydia do prania —
16 centéw. Kiedy zarabia si¢ 30 juanéw na m1es1qc ta-
kie ceny sg wysokie.

— Czy w tym sklepie sprzedawano artykuty luksu-
sowe jak radia, zegarki na reke czy rowery?

— U nas nie. A poza tym nikt nie mogiby sobie na
co$§ takiego pozwolié. W naszej komunie jedynie dwaj
funkcjonariusze partyjni mieli bateryjne radioodbior-
niki. Jedna rodzina miala maszyne do szycia. Nie zna-
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tam jednak nikogo, kto mialby zegarek na reke albo ro-
wer. W naszej rodzinie mieliSmy jedynie garnki i pa-
telnie”. '

Wydrukowany w ,,US News and World Report” wy-
wiad z panig Wakayabashi dotyczyt stosunkéw panujg-
cych w jednej z kilkuset tysiecy chinskich wsi. W Peki-
nie jest inaczej. Jak? Tego dokladnie nie wiemy, ponie-
waz niczego o tym kraju dokladnie nie wiemy, mozna
sie opieraé tylko na powierzchownych obserwacjach.
Ot6z w Pekinie wiele ludzi ma zegarki na reke czy ro-
wery. Mozna nawet powiedzie¢, Ze jest w Pekinie nie-
malo takich, ktérzy maja pienigdze. Weigz jeszcze egzys-
tuja przedstawiciele narodowej burzuazji, ktérzy — ja-
ko fachowcy — kieruja znacjonalizowanymi dzi$, a nie-
gdy$ nalezgcymi do nich przedsiebiorstwami. I jest réw-
niez niemalo ludzi, ktérzy maja krewnych za granicg
i dostajg od nich przesylki pienieZne. A wiadomo prze-
ciez, ze na $wiecie zyje wiele milionéw Chifhezykéw,
wéréd nich sporo bogatych. Ogromna jednak wigkszosé
mieszkancéw Pekinu zyje z pensji lub zarobkéw w fa-
brykach czy innych zakladach pracy. Podstawa ich
utrzymania sg przydzialy kartkowe.

Wszystkie domy towarowe i wiekszo§¢é mniejszych
sklep6w funkcjonujg dzi§ podobnie jak przed rewolucja
kulturalng. Zaopatrzenie zdumiewa przybysza, ktéry
spodziewal sie, ze sklepy bedsa raczej puste.. Jest ono
réznorodne, a te towary, z ktéorymi mialem okazje sie
zapozna¢ — niezlej jakosci. Ale... ceny sa, jak na chin-
skie zarobki — oszalamiajace.

Nie wiadomo, ile wynosi Srednia ptaca w Chinach, ale

-zdaniem znawcéw (oczywiScie europejskich), wiekszosé
pracownikoéw zarabia nie wigcej niz 30—50 juanéw mie-
siecznie. Bawelniana koszula kosztuje okoto 15—20 jua-
néw, buty 20—35, rower 175. Ale nie wystarczy mieé
pienigdze, trzeba réwniez specjalnych kuponéw, tak
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zwanych punktéw. Kazdy pracujacy dostaje rocznie 12
»punktéw przemyslowych”, ale na rower potrzeba ich
dwadziescia pieé, wypada wigc zbieraé punkty przez
dwa lata albo musi sig¢ na to zlozyé rodzina. Zegarek
»ozanghaj” kosztuje 100 juanéw i 2 punkty, natomiast
szwajcarska ,,Cyma” 300 juanéw i nie trzeba na nig
punktéw. Aparat fotograficzny ,Practica” produkeji
NRD — 1100 juanéw. Na tkaniny trzeba odrebnych
punktéw. Do niedawna starczalo ich dla kazdego na
cztery i p6t metra tkaniny rocznie, ostatnio zwiekszono
przydzial do dwunastu metréw. Poniewaz ma to jed-
nak starczy¢ zaréwno na odzienie, jak i na chustki do
nosa, przeScieradla czy pieluszki, to }atwo sobie wy-
obrazi¢, ze nawet dwanascie metréw to tez nie za duzo.

Nigdzie nie zauwazylem takich rzeczy, jak lodéwki,
pralki czy bardziej skomplikowane przyrzady gospo-
darstwa domowego. Poza tym jednak zaopatrzenie prze-
mystowe' jest urozmaicone, tyle ze drogie. Wynika z te-
g0, ze mieszkarncy Pekinu majg zapewnione, przy pomo-
cy systemu kartkowego, zaopatrzenie w najbardziej nie-
zbedne do zycia produkty, natomiast wszystko, co wy-
kracza poza minimum, jest dla nich trudno osiagalne,
chyba, ze majg jakie§ dodatkowe pienigdze.

Wszyscy sg ubrani jednakowo, na niebiesko lub gra-
natowo, w drelichy lub waciaki, w zaleznosci od pory
roku. Tak samo kobiety, co sprawia wyjatkowo przykre
wrazenie. Wszystkie s3 jednakowo uczesane, jednako-
wo ubrane w szerokie szarawary i bluzy, ktére zaciera-
ja przystowiowy niegdy$ wdziek chinskich kobiet. Le-
cac samolotem do Nanningu dlugo przygladalem sie
stewardessie. Nie uSmiechnela sie ani razu, miala twarz
sztywng jak drewno. Byla jak wszystkie Chinki ostrzy-
zona na okraglo, z wysoko podgolong szyja, ale miala
ksztaltne rece i mozna sie bylo domyélié, ze jest zgrab-
na. Pod maoistowsks bluzg ledwie rysowaly sie piersi.
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Mogla to byé ladna dziewczyna, ale zeby to ocenié, trze-
ba bylo troche wyobraZni.

A jednak mie wszyscy sg odziani jednakowo. W sa-
molocie albo w restauracjach mozna sie zorientowaé,
Ze pod granatowym drelichem kryja sie bardzo rozmaite
podszewki, nieraz z kosztownego futra. Blamy futrzane
sq sprzedawane w wielu sklepach i jest przy nich zaw-
sze tlok. Opowiadano mi o niani opiekujacej sie dziec-
kiem u europejskiego matzenstwa przebywajacego stuz-
bowo w Pekinie. Nositla przepisowy mundurek podbity
drogimi popielicami. W rzadkich przyptywach rozmow-
noéci dawata do zrozumienia, Ze motywy materialne sg
u wielu Chinezykéw réwnie mocne dzi§ jak i dawniej.
Potwierdzaja to przebywajacy od lat w Pekinie Euro-
pejczycy i méwia, ze mimo wprawienia w ruch olbrzy-
miej machiny do manipulowania umystami ludzi —
czlowiek, réwniez w Chinach, jest nadal tylko czlowie-
kiem. )

Co pewien czas na pekinskich stadionach sportowych
odbywaja sie olbrzymie wiece. Podobno sadzi sie ma
nich zlodziei i malwersantéw. Podobno — bo chociaz
wiece odbywaja sie w §rodku siedmiomilionowego mias-
ta, w stolicy kraju, chociaz uczestniczy w nich po sto
tysiecy ludzi — niczego doktadnego nie mozna si¢ o tym
dowiedzieé. Wyrokiem bywa podobno z reguly kara
$mierci wymierzana za kradziez towaru wartosci kilku
juanéw. Wiadomosei o tym budza jednak zdumienie, po-
niewaz Pekin jest nadal miastem niezwyklej, nie spoty-
kanej nigdzie na $wiecie uczciwosci. Kiedy pierwszego
dnia na lotnisku przekonywano mnie, ze moge zostawié
w poczekalni caly bagaz — lacznie ze sprzetem fotogra-
ficznym — czulem sie nieswojo. Po kilku dniach prze-
stalem sie temu dziwié. Widziatem konduktoré6w z naj-
wiekszym trudem wysiadajacych z zattoczonych autobu-
séw, by wreczy¢ pasazerowi bilet i kilka groszy reszty.

76



Widzialem takséwkarzy, ktérzy za nic w §wiecie nie
checieli przyjaé drobnego napiwku, chociaz zadnych
$wiadkoéw przy tym nie bylo. Widzialem zgubiony przez
kogo$ szal, ktéry ktos inny powiesil na plocie. Wisiat
tam przez dwa dni, a co bylo pézniej, tego juz nie zdota-
lem zobaczy¢. Ale mylilby sie ten, kto by sadzil, ze
uczciwos$¢ jest wlasnie wynikiem owych proceséw pub-
licznych i wymierzania kary $mierci za kradziez byle
drobiazgu. Wytlumaczono mi, ze jest odwrotnie: proce-
sy sg wynikiem dajacego sie podobno zaobserwowaé za-
lamywania powszechnego standardu uczciwosci.

Cokolwiek napisze sig o Chinach — bedzie to zawsze
uproszczenie. Po prostu nie mozna napisaé niczego ta-
kiego o tym kraju, co nie pomijaloby jakichs istotnych
zjawisk, waznych motywacji, nie rozszyfrowanych za-
gadek, ukrytych przyczyn — a przynajmniej nikomu to
sie dotad nie udalo. Wiadomo jedno: ze wszelkie do-
tyczace Chin twierdzenia i wszelkie uogélnienia sg zaw-
sze niepelne i nie calkiem sluszne. W czasie pierwszych
dni mego pobytu w Pekinie glebokie wrazenie uczynity
na mnie powszechne ¢wiczenia wojskowe i kopanie
schronéw. Ten niepokojgcy obraz, ktéry utkwit mi w pa-
miegci, jest prawdziwy. A przeciez, mimo ze prawdg jest
to, co napisalem, to jednak wnioskowanie, ze Chinezycy
poruszajg sie gléwnie na komende, czwérkami i na
gwizdek — byloby wielkim uproszczeniem. Précz Iudzi
biegajacych czwoérkami widzi sie w Pekinie wielu in-
nych, ktérzy pracuja. Wszystkie fabryki, warsztaty
i sklepy — o ile moglem sie zorientowaé — funkcjonu-
ja normalnie. Spotyka sie rowniez niemalo ludzi wy-
grzewajacych sie w stoncu, spotyka sie grupki grajg-
cych w karty, widzi sie pary w altankach, widaé tez lu-
dzi weselgcych sie w matych knajpkach.

W dzisiejszym Pekinie nie ma zadnych rozrywek, nic
nie powinno odrywaé mysli zwyklych ludzi od mysli
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Przewodniczacego. Ale mozna na przyklad zjesé wspa-
nialy obiad, jak za dawnych czasé6w. Cena takiego obia~
du jest niedostepna dla przecietnego Chinczyka, ale...
W restauracjach jest zawsze sporo ludzi. Czasem s3 to
ci, majacy pienigdze — o ktérych juz wspominatem.
Ale czasem s3 to naprawde zwykli ludzie. W Chinach
od niepamigtnych czaséw istniala tradycja radowania sie
dobrym jadlem, celebrowania positkéw, ukladania ich
na wzér skomplikowanych i gleboko przemyslanych
kompozycji. Praca kucharza traktowana byla jak dzia-
talnos¢ artystyczna. Dlatego i dzi§ zbierajg sie grupki
przyjaciél, skladaja uciutane z trudem juany, by raz na
pare miesiecy zafundowaé sobie obiad — taki obiad, ja-
ki zaprojektowaé umieja tylko Chinczycy.

Do najlepszych restauracji wchodzi sie przez kuchnie,
ktéra nie jest pomieszczeniem wstydliwym — wrecz
przeciwnie. Na pietrze mieszcza sie pokoiki, w kazdym
z nich wisi co najmniej pie¢ portretéw Wodza i mnéstwo
transparentéw z jego myslami. Stoi tez duzy stét i dru-
gi maly stolik. Goscie siadaja najpierw wokét matego
stolika, a kelnerzy podaja im zielong chifisks herbate,
ktora bardzo sie rézni od naszej. Herbata zaostrza ape-
tyt, pomaga wzbudzi¢ odpowiedni nastréj, skrécié diu-
gie oczekiwanie. A potem — jezeli goscie zaméwili styn-
ng ,kaczke po pekinsku” zwang tez ,kaczka lakierowa-
ng” — otwierajg sie drzwi i ukazuje sie w nich kucharz
z pomocnikami. Demonstruje on lezaca na péimisku,
jeszcze nie pokrajang kaczke, ktérej skéra 1éni na po-
dobienstwo wiSniowej emalii. Nigdy przedtem nie wi-
dzialem pieczonego drobiu o takiej barwie. Goscie klasz-
czg w dlonie i wydaja pomruki zachwytu. Kucharz zni-
ka, pojawiaja si¢ natomiast kelnerzy, ktérzy zastawiaja
stét wielkg liczbg miseczek i pétmiskéw. W kazdym na-
czyniu inne danie, dobry obiad moze ich obejmowaé
kilkadziesigt, a wszystkie stanowia kompozycje zlozong
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7 rzeczy wzajemnie sig¢ uzupelniajgcych. Nie moze sie
wydarzy¢ zaden zgrzyt smakowy, zestawiane sg tylko
potrawy wzajemnie do siebie pasujace, czasem dziwne,
czasem na nasz gust odpychajace, jak ma przyklad réz-
nego rodzaju gasienice w specjalnych sosach — a jed-
nak tworzace razem prawdziwy koncert, zdumiewajacy
gama smakéw tak niezwyklych, ze ten, kto nie prébo-
wal prawdziwej kuchni chiiskiej, nie moze sobie tego
w ogéle wyobrazic.

Trwa to dlugo, dan powinno byé¢ wiele, Nie bede wy-
liczal tych wszystkich rodzajéw ryb i mies, trepangéw
i krewetek, przeréznie przyrzadzonych jarzyn i makaro-
néw — bo i tak nie potrafilbym tego opisaé. Do tego,
jeSli na obiad jest wlasnie kaczka po pekinsku — roz-
maite smakolyki z kaczych podrobéw, réznie przyrza-
dzane zolgdki, watrébki, skorki tap, kupry — i czego tam
jeszcze Chinczycy nie znajdg w kaczce. Dopiero pod ko-
niec wjezdia na stét danie zasadnicze — lakierowana
kaczka, ptak o takim smaku, Ze nie mozna go przyréw-
na¢ do niczego, co jest znane w Polsce.

Przyrzadzanie kaczki to dobry przyklad chinskiej wy-
myslnosci. Ptaka patroszy sie nie rozcinajge brzucha,
lecz przez niewielka dziurke zrobiong pod skrzydiem.
Potem wypelnia si¢ wodg z przyprawami korzennymi
i ,,korkuje”, by woda sie¢ nie wylala. Nastepnie calosé
piecze sie¢ w specjalnym piecu opalanym gruszowym
drzewem, tak ze kaczka z zewnatrz sie przypieka, za$
w srodku gotuje. Zapewne sg tam jeszcze inne tajemnice
kucharskie, ktérych nie zglebilem, ale jedno wiem na
pewno: w rezultacie tych zabiegéw powstaje najlepsze
danie, jakie kiedykolwiek jadlem. Drobno pokrajane ka-
walki ptaka (na kazdym kawalku powinien byé skra-
wek wisniowej skérki) zjada sie palcami, owijajgc cien-
kimi nale$nikami z ciasta albo w czym$§ w rodzaju chle-
bowych rozkéw.

79



Na koricu obiadu podajg zupg. Jest to przezroczysty,
pachngcy bulion o zdumiewajacych wlasciwoéciach:
po wypiciu filizanki znika ocigzalo§¢ i uczucie przeje-
dzenia, powraca rze§ko$¢. Zjes¢ juz nic wiecej nie moz-
na, ale biesiadnik czuje sie lekko i dobrze. Okazuje sie,
ze chinski obiad jest utworem, w ktérym kazda nut-
ka jest rezultatem namystu i ogromnego do$wiadcze-
nia.

Oto opisalem, zgodnie z prawdg i bez zadnej przesady,
malenki fragmencik zycia, jaki wecigz mozna znalezé
w dzisiejszym Pekinie. Zdaje sobie sprawe z ogromnej
réznicy migdzy tym opisem a wrazeniami z pierwszych
dni ogladania pekinskich ulic. C6z to wiec za miasto?
Nie umiem na to odpowiedzie¢, moglem tylko patrzeéc —
dziwi¢ sie i mysleé.

Po powrocie do Warszawy opowiadalem, wéréd innych
rzeczy, rowniez i to, ze sklepy w Pekinie s3 dobrze za-
opatrzone, a liczni Chifhczycy nosza ,,maotsetungéwki’”
podbite kosztownym futrem. Kto§ powiedzial mi: no,
i co, przesadzilismy z ta rewolucja kulturalng, minelo
kilka miesiecy i juz wszystko znormalnialo. A przeciez
taki wniosek jest zupelnie falszywy. Nie bylo przesady
w opisach eksces6w rewolucji kulturalnej ani w opisach
balwochwalczego kultu Mao, ani w opisach histerii
wojennej, maltretowania i upokarzania cudzoziemcéow.

Jakaz wiec jest prawda? Powiem uczciwie: nie wiem.
Nie wie tego réwniez nikt sposréd ludzi o wiele lepiej
ode mnie zorientowanych, z ktérymi mialem okazje roz-
mawiaé, znajacych Chiny od wielu lat, znajgcych jezyk
i obyczaje chinskie, dzieje i kulture, miasta i wie§. I oni
tez nie majg odpowiedzi na wiele podstawowych pytan.
Ich znajomi, przyjaciele, czesto ludzie bardzo bliscy —
Chinczycy, znikli na og6t bez Sladu, a w kazdym razie
nie odzywaja sie. Nikt nie odpowiada na Zadne pytania
stawiane przez Europejczyka. Nikt nie udziela zadnych
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informacji. Nawet chiriskie sprzataczki Pracujace w eu-
ropejskich domach nie cheg niczego powiedzieé.. Cudzo-
ziemiec jest otoczony niewidzialnym murem. Od pew-
nego czasu mur stat sie uprzejmy, rozstepuje sie, prze-
puszcza, nie grozi rozbiciem glowy. Ale wcigz jest.

Sklepy funkecjonuja, komunikacja miejska dziala, za-
opatrzenie jest zapewnione. Ale zycie w Pekinie jest
przerazliwie szare. Wywoluje to pragnienie odmiany.
Z jednej strony wyraza sie ono na przyklad w kolek-
.cjonowaniu znaczkéw i emblematow (opowiadano mi
o poéilegalnych, ulicznych spotkaniach zbieraczy). Z dru-
giej: frustracja i cheé¢ zmiany za wszelks cene lezaly
u podstaw szalenczego wybuchu mlodziezy w dniach re-
wolucji kulturalnej.

Rozdziat Ili

W ktérym prébuje sie rozwazyé,
co to wlasciwie bylo

Zeglujge po morzach, zaufaj sternikowl,
Wszystko, co zyje, poklada swg ufnofé
) w storicu,

Zwilzane deszczem | rosg ro§liny png sie
w gére

Za$§ robigc rewolucje zaufaj mysli Mao
Tse-tunga.

Bylem pierwszym polskim dziennikarzem, ktory po
czterech latach, to znaczy po okresie rewolucji kultu-
ralnej, odwiedzil! Pekin. To prawda, ze w ciggu tych
czterech lat przebywali stale w stolicy Chin dwaj pol-
scy korespondenci: z ,, Trybuny Ludu” i Polskiej Agencji
Prasowej. W roku 1970 byli nimi: Zygmunt Stomkowski
i Jan Moszkiewicz. Obaj 53 znakomitymi znawcami kra-
ju, ale przez caly ten czas prawie nie mogli pisaé. Wy-
starczyloby jedno nieostrozne stowo, by Polska utracila
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tak wazna placéwke prasowa. Bywalo wiec, ze obaj ko-
respondenci musieli przez dlugie tygodnie, a nawet mie-
siace zapada¢ w milczenie przerywane tylko oficjalny-
mi komunikatami. Nie mozna sie temu dziwié, zalezalo
nam przeciez na utrzymaniu pekinskich placéwek.

Przez cztery lata najludniejszy kraj swiata byl nie-
mal zupeklie odciety od innych krajéw, odizolowany
i zamkniety. Do dzi§ bardzo malo wiemy o tym, co sie
wtedy wydarzylo. O ile jednak poszczegélne fakty sg
znane, o tyle nie wiadomo prawie nic o prawdziwych
motywach kataklizmu, ktéry wstrzasnat Chinami, o rze-
czywistych zamierzeniach jego przywédcéw, o istocie
Sprawy.

Ktoéregos dnia, wedrujac ulicami Pekinu w towa-
rzystwie pewnej pani, Europejki, a zarazem orienta-
listki, znawezyni jezyka chinskiego i samych Chin, po-
wiedziatem poruszony widokiem rozkopanych ulic i ma-
szerujacych kolumn ludzkich:

— Jakiz to jest straszny rzad...!

Pani, ktéra wie o Chinach bardzo duzo, przystanela,
popatrzyla na mnie i powiedziala:

— Tak to na pozér wyglada. Ale prawdopodobnie jest
to wciaz najlepszy rzad, jaki Chiny kiedykolwiek miaty.

Céz my wlasciwie wiemy o Chinach? Dziewietdziesigt
procent sposréd tych siedmiuset milionéw zyje na wsi,
gdzie cudzoziemcy nie docierajg nigdy lub prawie nigdy.
Dawniej prowadzono badania chinskiej wsi, napisano
o tym wiele ksiazek, ale od kilku lat wszystko si¢ urwa-
Yo i nie wiadomo niemal nic. Jedng z nielicznych relacji
o zyciu na wsi jest wspomniana juz opowiesé pani Wa-
kayabashi. Oto, co méwila ona o warunkach zycia:

,,— W gruncie rzeczy nigdy nie glodowalisSmy. Jakie$
dziesieé¢ lat temu, podczas glodu, musieliSmy jesé klosy
i plewy, dzikie rosliny, liscie z drzew i pedy wierzbowe.
Zwykle jednak wystarczalo jedzenia. Na $niadanie jed-
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liSmy kluski z kukurydzy- i stona zupe, to znaczy wode
Z paroma zagotowanymi jarzynami. Nie mieliSmy do
ZUpy ani sosu sojowego, ani pasty z S0]i. Obiad jedlismy
taki sam, jak $niadanie. Na kolacje mielismy zwykle
kleik z kukurydzy, prosa lub sorgo. PiliSmy jedynie
»biala herbate”, to znaczy gorgecg wode.

— Czy jedliScie ryby lub mieso?

— Bardzo rzadko. Oczywiscie, rodziny, ktérym lepiej
si¢ powodzilo, w ktérych bylo wiecej mtodych mez-
czyzn i ktére mialy dzieki temu wiekszy dochéd, mogty
czasami kupowaé ryby Ilub mieso. Wiekszo$é z nas
mogta sobie na to pozwoli¢ tylko trzy razy do roku, kie-
dy kazdemu wydawano wieprzowing po niskiej cenie.
W mojej rodzinie nawet ryz jadano rzadko. Porcje ryzu
dostawaliSmy tylko na chinski nowy rok”,

W tym powiedzeniu: ,,w gruncie rzeczy nigdy nie gto-
dowalisSmy” zawiera si¢ bardzo duzo. Rzad, ktéry to
osiagnal, jest lepszym rzadem, niz te, ktére wladaly
w Chinach dawniej. Ale z drugiej strony — jest to nije-
mal wszystko, co mozna o nim powiedzie¢ dobrego.

Wielki dom towarowy w Pekinie. W jednym ze sto-
isk za kontuarem sprzedaje obrusy zolierz w Zielonym
mundurze, w czapce z czerwong gwiazdg. Moze zreszta
nie zolnierz, lecz oficer czy raczej ,,dowédca”, jako ze
w armii chinskiej nie ma oznak stopnia, czyli dystynk-
cji. Obrusy sa bardzo ladne, haftowane, zomierz zas uj-
mujaco grzeczny, chetnie rozklada na stole cale bele ob-
ruséw, wprawnie oblicza nalezno$é, blyskawicznie wy-
daje reszte. Jestem zdziwiony, nie wyobrazam sobie na-
szych wojakéw za ladg w CDT. Ktos Znajomy moéwi:
»T0 normalne. To oznacza lacznosé armii z ludem”. Kie-
dy indziej widze beczkowéz pelen nieczystosci. Pospoli-
ty to widok w Pekinie, bo tylko czesé miasta jest ska-
nalizowana. Ale tym razem ciagnie beczkowéz szesciu
zolnierzy, a jeszeze kilku idzie z tylu. Armia wywozi

83



szambo, bierze udzial w rozwigzywaniu jednego z naj-
przykrzejszych problemow stolicy. Pézniej niejedno-
krotnie widziatem podobne sceny.

U wejscia do bylego cesarskiego Palacu Letniego sg
dwie wielkie kompozycje figuralne, przypominajace Pa-
norame Raclawicka, tyle ze wyrzezbiong, tréjwymiaro-
wa. Jedna przedstawia katastrofe w kopalni. Wida¢ tam
osuwajace sie zwaly ziemi i pgkajace pod naporem drew-
niane stemple. Na ratunek gingcym gérnikom podaza
oddzial wojska, ale akcja ratownicza odbywa si¢ w spo-
s6b dosé szczegblny. Kilku zolnierzy podpiera wlasny-
mi barkami trzaskajace stemple, pozostali wznosza wy-
soko czerwone ksigzeczki, machaja nimi lub czytaja cy-
taty. Druga kompozycja przedstawia scene powodzi. Od-
dzial wojska walczy z rozlanym po horyzont zywiotem
ratujac nieszczesng ludnosé. I znéw odbywa sie to w ten
spos6b, ze czesé zoierzy stoi na wysokim brzegu iwy-
machuje ksigzeczkami, inni za$ walczg z falami, lecz
kazdy wysoko nad glowa wznosi ksigzeczke. Mozna by
pomysleé, ze zolnierze zmagajacy sie z powodzig powin-
ni mieé obie rece wolne, bo to i pltynaé latwiej, i wigce]j
moina uratowaé — ale takie praktyczne wzgledy nie
maja tu znaczenia.

Mozna sobie latwo wyobrazi¢, jakie oswiadczenie zlo-
zylby gérnik Alojzy Piontek, gdyby go uratowano
w Chinach.

Ulice i witryny pelne sa plakatow przedstawiajacych
bohaterskich zolnierzy bronigcych kraju przeciw atakom
ze wschodu, z polnocy i z poludnia. Przed Komitetem
Rewolucyjnym Pekinu wida¢ gtéwnie Zolnierzy. W te-
lewizji wyswietla sie wylacznie filmy o wojsku. Co to
wszystko znaczy? Jedni twierdzy, Ze armia sprawuje
wladze, inni, ze wladza postuguje sig¢ armis, jedyna zdol-
ng do dzialania organizacja, jaka jeszcze pozostala. Ale
nikt nie wie niczego na pewno. *
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Wszystkiego mozna si¢ tylko domy$laé. Olbrzymi na-
réd przez kilka lat wstrzasany byt zagadkowymi kon-
wulsjami, podejmowane byly potezne kampanie, to-
czyla si¢ zazarta walka — i nigdy nie udzielono
pelnego i przekonywajgcego wyjaSnienia, nie powie-
dziano S$wiatu, o co wlasciwie. chodazi. Operowano
sloganami, poleceniami, haslami, ale gléwna mysl
tkwigca pod fundamentami wydarzeh pozostawala nie-
jasna. Czy taka mysl w ogéle istniata? Nawet tego nie
wiemy, ale rozum ludzki po prostu nie moze sie pogodzié
z hipoteza, ze wydarzenia na tak wielka skale, trwajace
‘tak dlugo i majace takie skutki — moglyby nie stanowié
rezultatu jakich§ wielkich przemysleh ideologicznych,
byé moze szalonych, ale przeciez nawet w szalefstwie
logicznych. Dlatego wszystko, co na §wiecie napisano na
temat rewolucji kulturalnej, bylo zawsze prébg racjo-
nalizacji, odkrycia wielkiej mysli, ktéra — zdaniem pi-
- szgcych — musiala w tym tkwié.

A przeciez nie jest to takie pewne. Pewien dobrze zna-
jacy Chiny’ czlowiek, od lat z bliska obserwujacy wy-
darzenia, powiedzial mi:

— Widzi pan, tutaj naprawde istnial wyobcowany ze
spoleczefistwa ,,establishment”, byli ,,czerwoni manda-
ryni”.

Czytajac prace zagranicznych komentatoréw re-
wolucji kulturalnej i maocizmu, trzeba byé bardzo
krytycznym, zwlaszcza gdy chodzi o prace lewicujag~
cych intelektualistéw na zachodzie. Sprawiajg one cza-
sem imponujgce wrazenie, s wspanialymi, niezwykle
logicznymi konstrukcjami, ktére rozmachem zawartych
w nich my$li siggaja chmur — ale nie dotykaja ziemi.
Zdumienie ogarnia, gdy widzi sie, jak czesto ci precy-
zyjnie myslacy ludzie tracg kontakt z rzeczywistoscia,
z faktami, z prawdziwym przebiegiem wydarzeh. To
tak, jakby kto§ przemienil katedre gotycka w balon
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fruwajgcy w przestworzach, pozbawiony kontaktu z gli-
na, zwirem i piaskiem, na ktérych zwykle stoja naj-
wspanialsze nawet katedry.

Subtelny intelektualista, Emil van Heuvel, tak pisal
w zachodnioniemieckim dzienniku ,,Die Welt” w roku
1970: PR A

,,Chinska rewolucja kulturalna jest dokladnie i szcze-
gélowo zaplanowana akcja, w wyniku ktérej bedzie
mozna przeskoczyé przez pokolenie, ktére nie uleglo
indoktrynacji. Mlodziez chifiska — ta patriotyczna, ale
réwniez bardzo sceptyczna generacja — powinna zostaé
moralnie i dogmatycznie przygotowana do przejecia
sztandaru rewolucji. Trzeba dokonaé w ludziach takich
zmian, aby zaczely obowigzywac catkiem inne wartosci.
Gwaltowne oddzielenie Chinczykéw od tradycyjnej li-
czacej ponad cztery tysigce lat starej kultury nie do-
prowadzito jednak do calkowitego odcigcia Chin od ich
dziedzictwa. Myséle, Ze nie bylo to wcale zamierzone, po-
niewaz Mao, jak wskazuje pobiezna choéby lektura jego
prac, jest pod ogromnym wplywem literatury i filozofii
starych Chin. Jego zdaniem dziedzictwo kulturalne Chin
stalo sie jednak «zbyt trudna przeszkods i dlatego mu-
simy zrobié przerwe. Wiele rzeczy trzeba wyrzucié za
burte, zanim péjdziemy dalej nasza drogg». Szok byt
rzeczg konieczng i szokiem tym jest rewolucja kultural-
na... Leczenie musiato by¢ twarde. Rewolucja nie wy-
starczala Przewodniczacemu. Zna on swéj naréd i wie,
ze nardd ten potrafi ugiaé sie w okresie burzy jak bam-
busowa galaz. Mao zapewne wie, ze wiele ludzi, zar6w-
no z kadr, jak i sposréd zwyklych obywateli, ktérzy
glosno skandujg jego imie, w istocie teskni do material-
nych doébr zachodu, a by¢ moze réwniez do »diabelskiej
wolnosci burzuazyjnej«. Dlatego jest zrozumiale, ze
przewodniczacy Mao zapoczatkowal rewolucje kultural-
ng... Rezim pekinski szykuje sie do zbudowania paterna-
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listycznego panstwa, ktére przepowiadat Konfucjusz.
Jest to ideal, za ktérym Chificzycy zawsze tesknili. Idzie
o republike w sensie platonskim, rzadzong przez sta-
rannie wybranych medreéw, walczacych o dobro i honor
panstwa. Idzie o spoleczenstwo zainteresowane bardziej
w ludzkich cnotach, anizeli w dobrobycie jednostek.
Idzie o alternatywe do materializmu, do demokracji
w stylu amerykanskim. Imie Konfucjusza jest dzis
w Chinach zakazane, pomimo to zwigzek z przeszlo-
Scia — nawet, je$li mu sig zaprzecza — stanowi w wiek-
szym stopniu, niz marksizm, klucz do zrozumienia dzi-
siejszej sytuacji w Chinach”.

W ogloszonym réwniez w 1970 roku, w miesieczniku
»Temps Modernes”, artykule pt. ,,Marksizm Mao a le-
wica europejska”, Edoarda Masi, ktéra specjalizuje sie
w zagadnieniach rewolucji chifiskiej i jest zwiazana
z wloskimi ugrupowaniami ultralewicowymi, méwi
o dwéch biegunach cywilizacji swiatowej. Jednym z nich
sq Stany Zjednoczone, drugim — Chiny. Mys$l Mao jest,
jej zdaniem, rozwinieciem marksizmu, nadaniem mu
bardziej uniwersalistycznego oblicza. Pisze ona:

»W koncepcjach Mao lud (Zen-min) zastepuje w pew-
nej mierze proletariat Marksa. Nie jest jednak raz na
zawsze ustalone, kto wchodzi w sklad ludu, a kto do
niego nie nalezy. Sklad ludu zmienia sie wraz z wa-
runkami historycznymi. Tego rodzaju koncepcja po-
zwala okre$la¢ indywidualng przynalesnosé do klasy
rewolucyjnej w sposéb mniej sztywny i mniej deter-
minjstyczny, miz na podstawie specyficznej funkeji
W procesie produkcyjnym. ..Podstawowa sprzecznoéé
nie lezy juz nieuchronnie w prywatnej wlasnosei &rod-
kéw produkcji ani w anarchicznym charakterze pro-
dukcji. Podstawowa sprzecznos$é odtwarzana z okazji
 wszelkiego starcia miedzy rzadzacymi a rzadzonymi
jest sprzecznoscia, ktéra przeciwstawia mniejszosé
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kontrolujgca Srodki produkeji i wiadze polityczng —
wigkszoéci (masy, lud) domagajacej sie tej kowtroli dla
siebie oraz sprawowania samorzadu. ..W miare... jak
centralna wladza zaczyna utrwalaé¢ sie w kierowanej
przez inteligentne mniejszoSci organizacji panstwowej,
przywraca si¢ panowanie klasowe... Ustalona przez
maoistow analogia miedzy obecnym systemem radzie-
ckim a systemem zachodnim jest wiec poprawna,
mimo ze termin ,burzuazyjny” nie jest adekwatny dla
obu systeméw. Socjalizmu nie nalezy mylié z ,,budows
panstwa socjalistycznego”, ktéra moze oznacza¢ jedynie
budowe systemu klasowego. Socjalizm nie moze byé
. czym$ innym niZz procesem, za poSrednictwem ktérego
masy — w sytuacji podlegajgcej nieustannym zmia-
nom — stale domagaja sie samorzadu w produkeji i sa-
morzadu w rzadzeniu”. '

Rewolucja kulturalna bylaby zatem koniecznym
procesem przezwyciezania sprzeczno$ci miedzy ludem
a rzgdzacymi — na korzysé ludu. Koncepcja frapujaca,
tyle ze malo majaca wspélnego z rzeczywistoscig, ponie-
waz w wyniku rewolucji kulturalnej uksztaltowata sie
nowa elita rzadzaca, a lud w Chinach ma dzi§ mniej do
powiedzenia niz w jakimkolwiek innym panstwie. Jest
on traktowany jako jednolita — nawet w stroju — ma-
nipulowana masa. Rewolucja kulturalna bynajmniej nie
polozyla temu kresu.

Podobnie zapatruje sie na sprawe ostawiona Rossana
Rossanda, gléwna teoretyczka grupy ,,I1 Manifesto”. Oto
jej zdanie:

»Wydaje sie nam, ze rewolucja chinska w sposéb do-
skonale marksistowski stawia ponownie problem bazy
w calej jego zlozonosci.. Wydaje sie nam, ze trzeba
braé¢ dostownie to, co ona podkresla, a mianowicie, ze
prowadzi walke jeszcze antykapitalistyczna, walke, kto-
rej celem jest doprowadzenie do rewolucji w strukturze
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ekonomicznej spoleczenistwa, to jest w bazie. Wydaje
si¢ nam, ze trzeba bra¢ doslownie jej definicje tego, co
nalezy zwyciezy¢, a mianowicie — ,,stosunki burzuazyj-
ne”, ktére nie s3 bynajmniej stosunkami »ideologiczny-
mi”, nie sg odbiciem czego$ pozbawionego form ma-
terialnych, a juz nie istniejacych, lecz odbiciem stosun-
kéw materialnych bardzo jeszcze konkretnych i real-
nych... Odwolywanie si¢ do mas jest gtéwna cechg cha-
rakterystyczng rewolucji kulturalnej. Odréznia to w spo-
s6b zasadniczy rewolucje kulturalng od poprzednich faz
walki ‘politycznej Mao Tse-tunga, gdyz w' tych fazach
wszystko bylo rozstrzygane w lonie Partii” *,

Jak widaé, konstrukecja rozwija sie logicznie. Jest ona
oparta na jednym artykule Mao i na bardzo dowolnej
interpretacji wydarzei z okresu rewolucji kulturalnej.
Mnéstwo dowodéw $wiadezy jednak, Ze wprawdzie pod-
czas swej rewolucji Mao faktycznie odwolat sie do mas,
to jednak natychmiast potem ujal masy reks twardsza
niz przedtem. Przywoédey mas, konkretnie za§ Czerwo-
nej Gwardii, zostali albo zeslani przymusowo na wies,
albo zlikwidowani. Odwolano sie do mas gtéwnie jako do
sity fizycznej, nikt natomiast nigdy nie zamierzal ra-
dzi¢ sig ich, a tym bardziej stuchaé. Nie ulega watpli-
wosci, ze budowle Edoardy Masi i Rossany Rossandy
szybuja w powietrzu. Obie panie mogtyby mieé racje
tylko wtedy, gdyby przyja¢, ze Mao przegrat i juz nie
rzadzi, a wladze sprawuje jaka§ zamaskowana grupa,
ktéra uzywa Wodza jako sztandaru.

A oto analiza tych samych zagadnieh zamieszczona
18 maja 1970 roku w moskiewskiej ,,Prawdzie”:

»Od Konfucjusza Mao przejgt najbardziej konserwa-
tywna strone jego filozofii, zwlaszcza gloszenia ducha
pokory, gloryfikacje wladzy autorytatywnej, kult naj-

* ,Temps Modernes”, grudzien 1970 — styczen 1971.
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wyzszego wladcy. Z nauk drobnomieszczaniskich przejat
poglad o szczegblnej rewolucyjnosci chlopstwa, pomnie j-
szajac awangardows role klasy robotniczej. Reakeyjno-
-utopijne wyobrazenia, zrodzone przez historyczne zaco-
fanie, podnosi on do rangi nowego odkrycia teoretycz-
nego. Z praddéw -burzuazyjno-nacjonalistycznych Mao
wzigl wielkomocarstwowe, szowinistyczne nastawienie,
przeksztalcajac je w mesjanistyczng teorie o wyjatko-
wosci Chin. Od trockistéw Mao Tse-tung zapozyczyt idee
o prymacie wzgledéw politycznych nad obiektywnymi
prawami rozwoju spoleczenstwa, o «przykrecaniu §ruby»
i militaryzacji spoleczenstwa, teorie o niemozliwogei
zwyciestwa socjalizmu, zanim nie zatryumfuje rewolu-
cja Swiatowa, a takze teorie eksportu rewolucji ze wska-
zaniem na wojne $wiatows jako na jedyny sposéb do-
konania rewolucji na skale miedzynarodows i wreszcie
rozwydrzony antysowietyzm trockistéw, ich metody
dzialalnosci wywrotowej w szeregach miedzynarodowe-
go ruchu komunistycznego i robotniczego. Maoizm — to
antyleninowski prad polityczny, ktérego podstawe sta-
nowi »schmszczony« socjal-szowinizm?”’.

Reporter nie moze na podstawie jedynie krotklego
pobytu w Pekinie rozstrzygaé o tym, kte ma racje
w wielkim sporze teoretycznym, jaki toczy sie w ruchu
robotniczym. Pozostaje mu tylko uczynié prywatne wy-
znanie, ktére moze oczywiscie ulee zakwestionowaniu.
Oto moje wyznanie: nie bardzo wierze w genialng mysl
Mao, w madros¢ i logike jego poczynan. Czy stynny
»wielki skok” i katastrofa gospodarcza, jaka po nim
nastgpila — $wiadczyl o madrosci? Czy fakt, ze gospo-
darka chiniska dopiero w roku 1971 z trudem przekroczy-
la poziom, jaki reprezentowala juz w roku 1957 —
$wiadczy -0 madrosci? Czy §wiadczy o niej likwidacja
szkolnictwa? Albo uporczywe zakazywanie Iludziom
normalnego zycia? Czy mozna uwierzyé, ze to, co u nas
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byloby postepowaniem glupim — moze by¢ gdzie in-
dziej genialna polityka? :

I rodzi sie réwniez pelna zdziwienia refleksja. Jak to
si¢ dzieje, ze intelektuali$ci, humanisci, ludzie uwazajg-
cy sie za postgpowych, tak czesto ulegajg urokowi wila-
dzy absolutnej, totalitarnej, nawet zbrodniczej? Dlacze-
go podobni ludzie nieraz bojg sie — jak to pisat
Fromm — wolno$ci i przyciaga ich tak mocno to, co ich
powinno odpychaé?

Jak wiele jest w tym mieScie rzeczy odrazajacych,
wrecz okropnych. Przede wszystkim religia pafistwowa,
czyli kult Wodza. Na lotnisku fronton budynku zastonie-
to olbrzymim portretem. W miescie nie ma ani jednego
domu, choéby najmniejszego, ktéry nie bylby ozdobio-
ny portretem — i to nie jednym, co najmniej dwoma,
a bywa, Ze i dziesiecioma. Przed bardziej okazalymi bu-
dynkami stoja précz tego posagi. Wszedzie rozwieszone
sa transparenty z mySlami Przewodniczacego albo
mySlami Lin Piao o Przewodniczacym *. Przy kazdej
wigkszej uliey najokazalszy sklep zamieniono w ,,sklep
z dewocjonaliami”. W $Srodku zdumiewajaca obfitosé to-
wardw, ktére nie stuzg niczemu, poza gloszeniem chwaly
Mao Tse-tunga. Zwiedzalem wiele takich sklepéw i zaw-
sze bylem zdumiony bogactwem inwencji, niezwykla
ludzka pomystowoscia wytezong w jednym tylko kie-
runku. Sy tam portrety wszelkich formatéw, malowane
i drukowane, na réznych gatunkach papieru, na plétnie,
jedwabiu, drzewie i porcelanie, czarno-biate i kolorowe;
sg popiersia rzezbione w najréiniejszych materiatach

* Jak wiadomo, Lin Plao zostal péfnie] usuniety w tajemniczych’
okolicznoSciach, a w Pekinie 1 w Chinach zaszlo wicle zmian, Jednakze
Ja prezentule w tej ksiaice obraz taki, jaki widzialem na ‘wilasne oczy.
Azf; zmienia sle nieustannie 1 kazdy obraz zostanie wkrétce uzupeinio-
ny przez nowe wydarzenla. (K, D.)
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albo odlewane z metalu lub gipsu; jest kilkadziesigt ro-
dzajoéw znaczk6w do przypinania, a takze male i wielkie
medaliony i kamee; sa plaskorzezby i sceny zbiorowe,
na ktére skladaja sie gipsowe figurki; sg posgzki i posagi;
sa obrazy przedstawiajace Przewodniczgcego w latach
mlodosci, podczas Dlugiego Marszu, odbierajgcego defi-
lady, przepltywajacego rzeke, rozmawiajacego z Lin Piao;
sg cytaty utrwalone w najprzerézniejszych formach, ma-
teriatach, uksztaltowaniach; sa czerwone ksigzeczki we
wszystkich niemal jezykach §wiata, a takze poszczegblne
przeméwienia, pojedyncze artykuly albo dziela wybra-
ne; sa zakladki do ksigzek z podobizng Przewodniczace-
go (stuzace do zakladania dziel Przewodniczacego, jako
ze innych ksigzek sie nie wydaje), sa pocztowki, medali-
ki, talerze, przezrocza, zyrandole, kamienne tablice,
skrole z cytatami.

Najbardziej osobliwy eksponat: gliniane, kolorowane
modele owocow, czego§ w rodzaju mango. Jest to towar
bardzo rozpowszechniony, znajdujacy sie we wszystkich
miejscach publicznych na lotniskach czy w urzedach.
Jest z tym zwigzana nastepujaca historia. Jakas delega-
cja podarowala Przewodniczacemu kosz takich owocow.
Wédz przekazal siedem sztuk jednej z przodujacych fa-
bryk Pekinu. Zaloga zgromadzila si¢ na wielogodzinny
wiec, w czasie ktérego podziwiano zbiorowo dar. Nie
mozna bylo wszakze dopuscié, aby owoce zepsuly sig,
robotnicy wtargneli wiec do laboratorium jednej z zamk-
nietych wyzszych uczelni, wyniesli siedem slojéw z for-
maling i zakonserwowali w niej owoce. Nastgpnie wy-
stawiono je na widok publiczny na centralnym placu
Tien ‘An-men i przedefilowala przed nimi cata ludnosé
miasta. P6Zniej zaladowano siedem stojéw na siedem cie-
zar6wek, sformowano siedem kolumn, ktére wyruszylty
w objazd kraju. W kazdej wsi i w kazdym miescie po
drodze zwolywano wiece z udzialem calej ludnoSci —

92



i znéw odbywala sie defilada. Trwalo to przez wiele
miesiecy. Nie wiem, co si¢ w koncu stalo z owocami, ale
widziatem ich podobizny wykonane z materiatu, ktéry
sig nie psuje. Staly sie swigtoscia narodows, ich modele
s3 sprzedawane w kazdym ,sklepie z dewocjonaliami”’.
Modlitwy przed i po jedzeniu w stoléwkach pracow-
niczych, zbiorowe inkantacje na szpitalnych salach ope-
racyjnych przed powazniejszymi zabiegami, gusta
w szkolach 1 rytualne obrzedy podczas mityngéw na
stadionach — doprawdy trudno sie pogodzié z druko-
wanymi przez zachodnioeuropejskich »goszystéw” ana-
lizami dowodzacymi, Ze maoizm jest wspblczesnym roz-
winigciem marksizmu, dostosowaniem go do warunkéw
panujacych w w1eksze] czeSci Swiata. Ostatecznie prze-
ciez marksizm — mimo wypaczen, jakim ulegal w zasto-
sowaniach praktycznych — jest swiatopogladem nauko-
wym. Predzej juz mozna by sie chyba zgodzi¢ z van
Heuvelem, kiedy pisze, ze maoizm jest probg stworze-
nia panstwa paternalistycznego, opartego na filozofii
Konfucjusza, ale w takim razie maoizm nie tylko nie
bylby rozwinieciem marksizmu, lecz ruchem wyraznie
reakeyjnym. Wydaje mi sie jednak, ze zbyt malo wie-
my, aby mozna bylo zaakceptowaé taki.wniosek. _
Jeden z nielicznych dziennikarzy polskich, ktéry dob-
rze zna Chiny, wieloletni korespondent w Pekinie, Sta-
‘nistaw Glgbiniski, napisat: *
 ,,Program Mao jest... przedziwng mieszaning werbal-
nego ekstremizmu, niewstpliwego szowinizmu, kultu
przywédcey, a réwnoczesnie wyrachowanej ostroznosci,
podjazdowej taktyki politycznej i czysto chinskich tra-
dycji postepowania. Mao doszedt do wniosku... , Ze cywi-
lizacja i dobrobyt s wrogami rewolucji, ze réwnym
wrogiem s3 tradycje warstwy mandarynéw, ze klasy
spoteczne mozna unicestwié poprzez réwnanie w dél, do

* ,,Miejsce Chin w §wiecie”, ,,Kultura” nr 15, W-wa 1971 r.
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najbiedniejszych, poprzez powszechny obowigzek pracy
fizycznej i stale podtrzymywanie atmosfery wewnetrz-
‘nej rewolucji. Stosowanie takich zasad w Chinach, w
okresie walki o wladze, przynositlo pozadane efekty. Sto-
sowanie ich po utworzeniu ChRL, szczegélnie od okresu
tzw. Wielkiego Skoku, przynioslo niepowodzenia”.

Ciekawe jest sformulowanie méwigce, ze Mao doszed}
do wniosku, iz cywilizacja i dobrobyt s3 wrogami re-
wolucji, przy czym jasne jest, Ze Mao postawil na re-
wolucje przeciw cywilizacji i dobrobytowi. Byloby to
zatem stawianie marksizmu na glowie, jako ze zdaniem
Marksa rewolucja miata sluzy¢ szybszemu rozwojowi
cywilizacji i dobrobytu, a nie ich zwalczaniu. Wynika
z tego, ze Mao Tse-tung jest po prostu dogmatykiem,
ktéry doprowadza swdj dogmatyzm do ostatecznosci.
Bylby to dogmatyzm komunistyczny przemyS$lany i zrea-
lizowany do konca. Wydaje sie, ze taka interpretacja
jest mozliwa. W warunkach chinskiego zacofania, wobec
tego, ze zapbznienie trzeba odrabia¢ przez wiele dziesigt-
kéw lat, w przywédcy typu Mao moze zrodzié sie prag-
nienie podporzadkowania praw spolecznych i ekono-
micznych wlasnej woli, wiasnej checi. Tak powstaje dog-
matyzm, a zarazem woluntaryzm, albowiem granica
miedzy jednym i drugim jest bardzo plynna, przynaj-
mniej w polityce. Jedno i drugie zjawisko polega
w gruncie rzeczy na lekcewazeniu rzeczywisto§ci, na
prébie narzucania swej woli przy pomocy rozkazéw, ty-
le ze konserwatywny dogmatyzm chce przeciwdzialaé
odbiegajacym od kanonu zmianom, za§ woluntaryzm
chce narzucaé¢ zmiany mocg dekretu. Mozna by zatem
powiedzieé, ze pierwszym woluntarysta historii byt
Dariusz perski chlostajacy morze, ktére sprzeciwialo
sie jego woli.

Jest to wiec interpretacja mozliwa, ale nie jedyna. Sa
tacy, ktorzy twierdza, Ze byla to po prostu walka o wla-
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dze, w ktérej Mao Tse-tung, odsuniety od sprawowania
rzadéw po kleskach »Wielkiego Skoku” j komun ludo-
wych, przebywajacy nawet nie w Pekinie, lecz — g ile
wiadomo — gdzie§ pod Szanghajem, uciekt sie do jedy-
nej dostepnej mu wtedy, zaskakujacej i bardzo perfid-
nej broni. Na korzysé tej tezy mogltyby Swiadezyé kroki
podejmowane przez wladze chiniskie w roku 1970 i 1971:
powrdt do metod pragmatycznych, normalizacja, ponow-
ne zwrdcenie uwagi na bodzce materialne w produke;ji,
rozwijanie handlu zagranicznego, nawiazanie stosunkéw
dyplomatycznych z wieloma panstwami, a nawet zmiana
postawy wobec ONZ i Stanéw Zjednoczonych. Krétko
méwige, wygladaloby na to, ze Mao, po odzyskaniu wia-
dzy, natychmiast przystapit do likwidowania skutkéw
rewolucji kulturalnej i zaczat prowadzié polityke podob-
na pod pewnymi wzgledami do polityki tych, ktérych
rewolucja zwalczala. A jesli tak, to rozwazania takich
intelektualistéw, jak Rossana Rossanda i Edoarda Masi
grzeszg niewybaczaina naiwnoscig.

Istnieje takze inna hipoteza réwniez oparta tylko
na domyslach. Jej zwolennicy twierdza, ze rewolucja.
kulturalna zbiegta sie z eskalacja amerykaniskiej wojny
w Wietnamie i Ze to nie byt przypadek. Wedtug tej teorii
6wcezesne kierownictwo chinskie miato si¢ jakoby skta-
nia¢ ku wiekszemu zaangazowaniu Chin w wojne. Zda-
niem Mao doprowadzitoby to z Jednej strony do wpla-
tania Chin w wojne, ktérej nie cheial, z drugiej zwick-
szytoby w Chinach wplywy innych krajow socjalistycz-
nych, zwlaszeza Zwigzku Radzieckiego — tego zag Mao
obawial sie najbardziej. Zgodnie z ta teoria Mao nie
chcial uzaleznienia gospodarczego i militarnego Chin od
ZSRR, postanowil zatem podjaé walke przy uzyciu je-
dynej metody, jaka mu jeszcze pozostawala, Zburzyt
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partie i wszystkie istniejgce instytucje panstwowe. Do-
wodem na poparcie tej hipotezy ma byé fakt utracenia
na samym poczatku stanowisk przez grupe wyzszych
dowodcow wojskowych, a zwlaszcza przez 6Wczesnego
szefa sztabu Lo Zuaj-czinga.

Oto najwazniejsze teorie majgce wyjasni¢ przyczyny
tego, czego skutki moglem jeszcze ogladaé na ulicach
Pekinu. Jak wida¢, teorie te sa najczesciej sprzeczne.
Dowodzi to tylko, ze nikt, w gruncie rzeczy, nie wie, co
sie dzieje w Chinach.

Nie wiemy, o co naprawde chodzilo — przynajmniej
narazie jeszcze tego nie wiemy. Mozna jednak chyba po-
wiedzie¢, ze rzecz szla gléwnie o wladze, a mniej o prze-
ksztalcenie spoteczenstwa. Z pewnym zastrzezeniem: na
pewno chodzilo réwniez o uformowanie spoleczenstwa
w bezwolng, zdyscyplinowana mase, pozwalajgca mani-
pulowaé soba zgodnie z tajnymi zamierzeniami géry. Ale
nie wiem, czy to osiggnieto w pelni.

Mimo trwajacej od lat kampanii nienawisci dq cu-
dzoziemcéw, mimo milionowych pochodéw, manifesta-
cji i oblezen obcych ambasad (jeden z gmachéw ambasa-
dy brytyjskiej nadal, kiedy bylem w Pekinie, straszyt
wypalonymi oczodotami), mimo opluwania i oblewania
moczem dyplomatéw, poniewierania ich zon i dzieci, mi-
mo ze to wszystko wydarzylo sie w niedawnej prze-
szlosci — w ciggu dwoch tygodni mojego pobytu, pod-
czas kilkunastokilometrowych spaceréw, zapuszezajac
sie w odlegle, ubogie uliczki — nigdy nie zauwazylem
cho¢by jednego wrogiego wobec mnie odruchu. Nie tyl-
ko nikt nie splunal na méj widok, nie potracilt, nie po-
pchngl, nie nawymyslal, ale nie zauwazylem nawet ani
jednego wrogiego spojrzenia. Raz tylko, gdy zwiedzajac
cesarski Palac Letni mijalem grupke siedzacych zol-
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nierzy, jeden z nich co$ zawolal, a pozostali rozedmieli
sig. Pewnie powiedzial cos o ,,zamorskich diablach”, Po-
za tym jednak nic mi sie nie przydarzyto, ale nie o§mie-
litbym sie wyciagaé z tego jakichkolwiek wnioskéw,

Innym razem, w tymze palacu, siedzialem samotnie na
tawce, gdy podeszto do mnie dwéch Chinczykéw. Naj-
pierw rozejrzeli sie bacznie dookola, a potem ze $mie-
chem, wyraznie drwiac, pokazali zamalowane na biato
podczas rewolucji kulturalnej dekoracje na $cianach. Nie
rozumiatem, co méwili, ale pojglem, co cheieli wyrazié...

Jest W tym mieScie wiele rzeczy, przed ktérymi czlo-
wiek sie wzdryga. Ale jest to réwniez miasto fascynu-
Jace. Spotyka sie tam kamienne, nacechowane wystu-
diowang nieuprzejmoscig twarze ludzi w miejscach
urzgdowych, ale czesciej, w miejscach mniej urzedo-
wych, spotyka si¢ usmiech, uprzejmo$é i chiriska tra-
dycyjng grzecznos$é. Widaé wszedzie hasta wzywajace,
by powiesi¢ tego lub owego, rozbié psie glowy tych lub
tamtych, ale w autobusach ludzie uwazajg, by kogo$ nie
popchnaé¢ i pomagaja sobie przy wysiadaniu. Sg kraje,
gdzie oficjalne apele, by przestrzegaé wskazan kultury,
uderzajg jak groch o §ciane. Tutaj wladzy najwyrainiej
nie udalo sie nakloni¢ spoleczenstwa, by odrzucilo caly
dawna kulture. . )

Nie mozna w Pekinie otrzgsngé sie z poczucia ogrom-
nej fascynacji. Moze przyczyna jest Pamieé o wielkiej
historii i wielkiej minionej kulturze? Moze przybysz nie
umie zapomnieé przeszlosci tego narodu, tych szezytéw
wiedzy, artyzmu, wyrafinowania, ktére zdumiewaty

$wiat? A moze przeczuwa — mimo wszystko, mimo
przejSciowych eksplozji szaleAstwa -— wielka jego
przyszlosé?

Nie wiem, ale wrazenie jest naprawde glebokie,
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Rozdzial IV
Tutaj méwi sie o kulturze i sztuce
oraz o oéwiacie, czyli o tym,
co zostalo wywrécone do géry nogami

UwaZamy, 2e przymusowe rozpowszech-
nienie Jjednego jakiegos stylu, Jjednej
Jakie)§ szkoly 1 zekazanie Innego stylu,
inne] szkoly silq administracyjng — jest
szkodliwe dla rozwoju sztuki 1 nauki,
Kwestia, co Jest stuszne, a co jest nie-
stuszne w sztuce 1 nauce, powinna byé
rozstrzygana w drodze swobodnej dys-
kusji w frodowisku artystycznym 1 nau-
kowym, a nie powinna byé rozwiazy-
wana metodami uproszczonymi.

Mao Tse-tung: ,,0 wlaSciwym traktowa-
niu sprzecznosel w lonie ludu” (27 lute-
go 1957 roku).

— ,»A co ze szkolg? Czy system o$§wiaty byl zadowa-
lajacy?

— Szkola podstawowa byla blisko domu, ale do szko-
ly $redniej bylo siedemnas$cie kilometréw. Dzieci cho-
dzity do szkoly na piechote, a czasami podjezdzaty wo-
zem. Uczono je pisaé i czyta¢, ale zajecia dotyczyty gléw-
nie polityki — mysli Mao Tse-tunga. Podczas rewolucji
kulturalnej nauczano niemal wylgcznie mys$li Mao,

— Czy wiele dzieci podjeto studia na uniwersytecie?

— Nie slyszatam o nikim takim.

— Co robiliscie po pracy? Czy mieliScie jakie§ roz-
rywki?

— Nie wolno nam bylo urzadzaé przyjeé ani graé
w mahdzonga, nawet je§li mieliSmy czas, Nie mozna by-
o urzadzaé przyjecia weselnego ani stypy pogrzebowe].
Pozwalano tylko na sam obrzed, bez uroczystosci. Nie
obchodzono uroczy$cie nawet urodzin, chociaz wolno
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bylo wreczaé prezenty dziecku albo jego rodzinie. Co
trzy dni dostarczano solttysowi gazete. Na Scianie jego
domu wisiala gazetka Scienna, ale nie mieliSmy pism
ilustrowanych. Co jaki§ czas méwiono nam przez gtosni-
ki, co sie dzieje na $wiecie. Co wieczér urzadzano po
kolacji péitoragodzinne zebranie, na ktérym studiowano
mys$li Mao Tse-tunga”, :
(Z wywiadu z chlopka Wakayabashi)

Wspaniale, stare, kamienne mury miejskie Pekinu,
wysoko$ci kilku pieter, otaczajgce wielokilometrowym
pasem tak zwane Miasto Wewnetrzne — juz nie istnie-
ja. Ze SciSnietym sercem ogladalem podezas mego po-
bytu jak buldozery i robotnicy z kilofami wgryzali sie
codziennie w ostatni ich kawatek, polozony obok Mu-
zeum Przyrzadow Astronomicznych. Muzeum Jest, jak
wszystkie muzea w Pekinie, zamkniete, ale na jego plas-
kim dachu widaé inoknqce na deszczu stare i bezcenne
astrolabia, sfery, kwadranty, ekwatorialy. Astronomia
w Chinach zaczela sie przed pieciu tysigcami lat...

Muzeum jest zamkniete, ale chyba nie bedzie rozebra-
ne. Natomiast mury znikly, ich kamienie poszly na
umocnienie schronéw przeciwlotniczych. Zostawiono tyl-
ko wspanialy brame Cien-Men.

Nikt z Europejczykéw nie wie, czy dziela zgromadzo-
ne w innych muzeach ocalaly czy nie. N ajprawdopodob-
niej s3 tylko ukryte, chociaz w innych miastach — w
Kantonie i Szanghaju — zaobserwowano podczas rewo-
lucji kulturalnej niszczenie cennych dziet sztuki, de-
molowanie antykwariatéw, ttuczenie porcelany, rgba-
nie mebli. Niektérzy cudzoziemecy kupowali wéwezas za
bezcen cudowne Wwazy czy meble z rézanego drzewa,
misternej roboty, ale i tak nie pozwolono ich wywiezé.
Natomiast w Pekinie nie stwierdzono niszezenia wnetrz
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muzealnych. Mozna tez uzna¢ za pewne, zZe slawny ce-
sarski Palac Zimowy, stanowiacy Srodek miasta, szczel-
nie zamkniety murami i pilnowany przez posterunki
wojskowe, stanowiacy podobno rezydencje Przewodni-
czgcego — nie zostal naruszony. W pogodny dziefi moz-
na sie przyjrze¢ patacowi z wierzcholka Géry Weglo-
wej, stanowigcej park dostepny dla publiczno$ci. Za im-
ponujgcymi murami wida¢ spadziste i wygiete dachy
budynkéw wehodzgcych w skiad Palacu Zimowego, kry-
te dach6wka w kolorze zlota, zastrzezonym dla pala-
céw cesarskich. Zwiedzajacy park ludzie spogladaja na
palac z obaws i czcig.

Nieliczne, otwarte zabytki, takie jak Palac Letni,
Swiatynia Nieba, Swigtynia Slofica, pozbawione s urza-
dzenia wnetrz i okrutnie zeszpecone portretami i sloga-
nami. Wszystkie stare malowidla przedstawiajace ludzi
zostaly zamazane bialg farbg. Pozostaly natomiast pelne
uroku i poetyckiej lekkosci pejzaze, wizerunki zwierzat,
wyobrazenia rolin i kwiatéw. Olbrzymie plansze z cy-
tatami, pisane zlotymi hieroglifami na czerwonym tle,
szpecy architekture, ale mnie — nie otrzaskanemu z Chi-
nami — nie wydaly sie az tak razace, jak muszg razié
wyksztalconych Chificzykéw. Pomyslmy, gdyby tak od
goéry do dolu obwieszono transparentami fasade Palacu
Wilanowskiego, kruzganki wawelskie, Katedre Gniez-
nienskg — jak bySmy sie wtedy czuli?

W Swiatyni Slofica widzialem obalone i potrzaskane
stele marmurowe, przepicknie zdobione i opatrzone na-
pisami, a przewrécone przez Czerwong Gwardie.

Zycie umystowe, takie, jak my to pojmujemy, nie ist-
nieje. W ksiegarniach mozna dostaé tylko dziela Mao
i Lin Piao, a takze kilka krétkich opowiadan o ludziach,
ktérzy wiernie wypekiali ich wskazania. Czytatem jed-
no z tych opowiadan, przelozone na jezyk angielski i do
korica nie potrafilem rozstrzygnaé, czy jest ono napisa-
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ne na serio, czy tez jest w rzeczywistosci bezgraniczna
kping. Byla w nim mowa o chtopie, ktéry cale zycie glo-
sit chwale Przewodniczgcego i pomagal innym. Dzieki
jego wysitkom wie$, w ktérej mieszkat, zaczela sie zmie-~
niaé. Chlopi budowali nowe domy, on sam natomiast
wcigz mieszkal w wygrzebanej w ziemi norze. Pytany,
czemu nie zbuduje sobie domu, jak inni, odpowiadal:

— Nie czas na to, poki w naszej wsi nie wszyscy jesz-
cze mieszkajag w nowych domach,

Nadszed? dzien, kiedy wszyscy juz przenie§li sie do
nowych doméw. Woéwcezas zndéw spytano niestrudzonego
aktywiste, czemu on jeden nie zbuduje sobie nowego po-
mieszczenia. Odpowiedziat:

— Nie czas na to, péki Tajwan weigz pozostaje
w szponach imperialistéw!

Nie trzeba bylo dilugo czekaé na skutki mieszkania
w wilgotnej, nie opalanej norze. Najpierw z nedzy, chto-
du i niedozywienia zmarly dzieci aktywisty. Pozniej
umaria Zona. Wreszcie on sam nabawil sie nieuleczalnej
choroby. Gdy lezal juz na lozu $mierci, zwolal miesz-
kanicow wsi i ostatkiem sit cytowal mysli Przewodni-
czgcego. Powiedzial tez co§ w tym rodzaju:

— Oddatem Przewodniczagcemu zdrowie i zycie. Glo-
szenie jego mys$li nabawilo mnie nieuleczalnej choroby.
Pamigtajcie, idzcie droga, ktéra wskazuje Przewodnicza-
cy!

I wyziongt ducha. Zakonczenie opowiadania wydalo
mi sig¢ po prostu bezczelne w swojej Smiatosci. Wszyst-
ko bylo jednak napisane zawilym chifiskim stylem i nie
bytem pewny, czy stusznie czynig odeczytujac to tak,
jak przywykliSmy podobne teksty odczytywaé w innej
czgsci Swiata. Ale pamietalem tez, ze Chinczycy zawsze
styneli z bystrej i wyrafinowanej inteligencii...

W jednym ze sklep6w kupitem plyte z fragmentami
opery ,,Czerwona Latarnia”. Plyta jest dobrze nagrana
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i prezentuje wybrane fragmenty utrzymanej w klasycz-
nych kanonach chifiskiej opery. Ale... précz tradycyj-
nych instrumentéw jest tam réwniez akompaniament
fortepianowy. Do ptyty dotgczono eksplikacje po chinsku
i po angielsku. Oto ona:

",Cytat Przewodniczacego Mao Tse-tunga: Niech prze-
szloé shuzy terazniejszodci, a rzeczy obce shuzg Chinom.

Kierowani wspanialymi myslami Przewodniczacego
Mao... rewolucyjni artysci Centralnej Filharmeonii i Zes-
potu Pekinskiej Opery Chinskiej wspélnie skomponowa-
li akompaniament fortepianowy do opery «Czerwona
Latarnia», zgodnie z instrukcjami towarzyszki Cziang
Czing.

Juz w roku 1964 Towarzyszka Cziang Czing, dzialajac
zgodnie z rewolucyjna linia Przewodniczacego Mao
w dziedzinie literatury i sztuki, wydala instrukcje, ze
fortepian powinien byé uzywany do akompaniowania
operom o wspoélczesnej, rewolucyjnej tresci. Jednakze
garstka kontrrewolucyjnych rewizjonistéw... przez dtuz-
szy czas ukrywala te wazng instrukcje. Potezna, wielka,
proletariacka rewolucja kulturalna zmiazdzyta zbrodnie
tej garstki wrogéw klasowych... W rezultacie zachodni
instrument muzyczny zajal po raz pierwszy w dziejach
miejsce na scenie Opery Pekinskiej.

...Ten uwieficzony sukcesem eksperyment w postugi-
waniu sig zagranicznymi wynalazkami po to, by stuzyly
Chinom, otworzyt droge dla nowych gatunkéw prole-
tariackiej sztuki rewolucyjnej. Otworzyt droge dla za-
chodnich instrumentéw muzycznych, muzyki symfonicz-
nej i dla akompaniamentu operowego w naszej wielkiej
Ojczyznie. W pelni wykazal wielka witalno§é nowej, re-
wolucyjnej literatury i sztuki proletariatu i raz jeszcze
zademonstrowal nieskoniczong moc proletariackiej, rewo-
lucyjnej linii Przewodniczgcego Mao”,
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Byloby to bardzo przekonujace, gdyby nie fakt, ze
wszystko w tym tekScie jest zupelnie sprzeczne z hasta-
mi, pod jakimi mlodziez z Czerwonej Gwardii szturmo-
wala starg kulture, stare obyczaje, stare urzadzenia,
zwlaszeza za$§ zgnile wplywy zachodu. A mlodziezy tej
przewodzila wszak pani Cziang Czing, 7ona Przewodni-
czgcego Mao. Za sloganowymi oparami tego tekstu wi-
daé oblicza ludzi, ktérzy rozumujg sprawnie i bystro.

Pani Cziang Czing wydawala wtedy zupehlie inne
instrukcje. To ona sprawila, ze gdy w roku 1957 spis
sztuk slynnej wéwczas opery pekirfiskiej zawierat 1 300
pozycji, to obecnie zawiera tylko cztery opery i dwa
balety. Owe sze$¢ jedynych dozwolonych utworéw zos-
tato gruntownie i wlasnorecznie przerobionych przez pa-
nig Cziang Czing. Usunela ona wiele dawnych arii,
wprowadzajac na ich miejsce nowe, zlozone wylacznie
z cytatéw Mao Tse-tunga. Na jej polecenie usunieto
wszystkie postacie charakterystyczne, pozostawiajge wy-
lacznie ,,wspélpracownikéw Mao”, ,,propagatoréw idei
Mao”, ,,zomierzy Mao” — no i, oczywiécie, wrogbw.

Zakazano wySwietlania czterystu filméw pelnometra-
zowych, wyprodukowanych w Chinach w ubiegtych la-
tach. Nie wy§wietla sie ré6wniez zadnych filméw zagra-
nicznych. Nakrecono natomiast okolo trzydziestu fil-
méw dokumentalnych poswieconych wylacznie Mao
Tse-tungowi.

W Pekinie cztery razy w tygodniu dziala telewizja,
ale nie ma prywatnych odbiornikéw telewizyjnych, sg
natomiast zbiorowe seanse telewizyjne w przedsiebior-
stwach, w komunach ludowych i w tych szkotach, ktére
s3 czynne. Kazdy seans zaczyna sie od pokazania na
ekranie o$wietlonej aureolg glowy Mao, ktéra powoli
ro$nie, az zajmuje caly ekran. W tym czasie spiker czy-
ta mysli Wodza, Trwa to dlugo, a p6zniej pokazywane

108



s fragmenty jednej z czterech oper lub ktéry$ z dozwo-
lonych filméw dokumentalnych. Program ten jest po-
witarzany bez konica, miesigcami i latami, widzowie wié-
lokrotnie obejrzeli juz kazdg Pozycje. Précz tego poka-
zywany jest dziennik, bardzo szczegdlny, bez prowadza-
cego, zlozony wylgcznie z materiatéw filmowych, Uka-
‘zujg one zawsze jaka$§ fabryke, prace w ktérejs z ko-
mun, kopanie jakichs rowéw czy budowe tam. Polega to
giéwnie na szybkim machaniu lopatami (dla zwieksze-
nia efektu zdjecia sa nieraz przySpieszane) i cytowaniu
mysli Przewodniczacego. Innych wiadomosci nie ma.
Wiadomosci zagraniczne w telewizji nie istniejg, chyba
ze chodzi o wizyte obcej delegacji w Pekinie. W prasie
wiadomosci zagraniczne sg podawane tylko wtedy, gdy
ich zamieszczenie ma znaczenie aktu politycznego. Za-
mieszczanie informacji tylko po to, by ludzi o czyms$ po-
informowa¢ — jest zjawiskiem nieznanym.

Nigdy dotad nie podano wiadomosSci, ze czlowiek wy-
ladowal na Ksiezycu.

Szkoly wyzsze i Srednie — z nielicznymi wyjatka-
mi — nadal nie dzialajg. Te, ktére =zostaly ponownie
otwarte, przestrzegajg nowego programu. Polega on na
studiowaniu my$li Mao, na pracy fizycznej, uczeniu sie
od robotnikéw i zolnierzy, oraz — prawdopodobnie —
na przyswajaniu sobie przez mlodziez pewnej dozy in-
nej jeszcze wiedzy, ale niczego o tym nie wiadomo do-
kladnie, jako ze wszystkie dawne podreczniki zostaly
zakazane, a nowych nie ma. Szkoly podstawowe sg
czynne, a ich program obejmuje: 1) studiowanie mys$li
Przewodniczacego, 2) obronno$é, czyli éwiczenia woj-
skowe, 3) prace produkcyjng, 4) nauki ogélne (pisanie,
czytanie, rachunki).

Nie ma podrecznikéw, nie ma tez praw;/ie nauczycieli.
Dawni nauczyciele i profesorowie zostali w okresie re-
wolucji kulturalnej poddani takim ponizeniom i maltre-
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towaniu, byli bici, opluwani, o§mieszani, wléczeni w bla-
zeniskich przebraniach po ulicach — ze dzi§ nikt nie
potrafi naméwié ich, by wrécili do pracy. Utrata twa-
rzy jest w Chinach nieszcze$ciem gorszym niz utrata
reki. Wiekszo$¢ pedagogéw wroécita wiec do rodzinnych
wsi (w Chinach kazdy ma rodzinng wie$, nawet jesli
jego przodkowie od dawna osiedlili sie w mieScie). Na
wsi za$, w komunach, czlowiek umiejacy czytaé, pisaé
i rachowa¢, majacy ponadto sporo innej jeszcze wie-
dzy — jest bezcennym nabytkiem. Tak wiec chifiska
kadra pedagogiczna w wigkszoSci rozptyneta sie na wsi.
Mogloby to nawet mieé¢ korzystne skutki, gdyby nie
fakt, ze chinska os§wiata praktycznie przestala istnieé.
Jest to, jak mi sig zdaje, najwieksza szkoda, jaks Chiny
wyrzadzily same sobie. Widzialem juz wiele krajéw za-
cofanych i wiem, ze oSwiata jest warunkiem, bez kt6-
rego nie mogg one uczyni¢ ani jednego kroku. Chiny
zadaly swojej o§wiacie rany, z ktérych dlugo jeszcze nie
zdola sie ona wyleczy¢. To budzi najwicksze zdziwie-
nie i zal.

W Pekinie buduje sie schrony, ale nie buduje nowych
doméw. Stare kruszejg i popadajg w stan coraz wick-
szego zapuszczenia. Ludzie milezg, choé czasem sie
uSmiechajg. Méwie szczerze: nie rozumiem Pekinu, nie
rozumiem Chin, wiem zbyt malo. A przeciez wiem,
takie jest moje najglebsze przekonanie, ze to, co sie
w nich dzieje, jest bardziej skomplikowane, niz moze-
my przypuszczaé. I jestem réwniez przekonany, ze nie-
stuszne byloby wnioskowanie, iz siedemsetmilionowy
naréd o takiej historii i kulturze nagle zostal oduczony
myé$lenia.

Trudno w Chinach uwierzy¢, ze gdzie§ istnieje jaki§
inny $wiat. Trudno w $wiecie uwierzyé, ze mogg istnieé
Chiny.
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Zdziwienie trzecie:

Wietnam,
czyli wspélczesna Sparta

Zdziwienie frzecie przezylem nad brzegami Rzeki
Czerwonej i tych wszystkich rzek, ktére przecinajg
Wietnam w poprzek co kilkanascie kilometréw az na
poludnie do strefy zdemilitaryzowanej. Szerokich, piek-
nych rzek, ktére wzbogacaja wietnamski krajobraz, lecz
ulatwialy planowanie amerykanskim oficerom sztabo-
wym.

Bedzie to opowie$é pelna grozy, cierpief i gruzéw,
opowies¢, w: ktéra ja sam tylko z trudem moglem uwie-
rzyé — a przeciez prawdziwa. Trzeba bedzie wielu lat,
zanim uczeni mezdéwie: historycy, socjologowie, psycho-
logowie, politolodzy, badacze cywilizacji przedstawig
nam wiarygodna analize tlumaczacs, jak i co to bylo.
Ja za$ moge tylko najprosciej spisaé to, co widzialem
i styszalem. Oto méj dziennik wietnamski, wierny za-
pis kilkunastu dni, wydarzen, jakich bylem §wiadkiem,
zastyszanych opowiesci, my$li, jakie przyszty mi do gto-
wy. Wybieram z niego tylko kilka dni, tych, ktére m1a1y
dla mnie najwieksze znaczenie.

Dzien pierwszy

Centrum Hanoi. Przed oknem cudowne drzewa
»ilang-ilang”, obwieszone ki$ciami pomaranczowych
kwiat6w. Wygladaja, jakby ustrojono je setkami soczy-
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stych pomaraficzy. Wszedzie duzo kwiatéw: na skwe-
rach, na bazarze, w kwiaciarniach. Kobiety wyplataja
wielkie, misternie skomponowane wiefice czy tez moze
kosze, uwite z kilkunastu gatunkéw kwiatéw, W srodku
miasta, nad jeziorem, kiosk pelen pysznych koloréws,
gromadzg sie przy nim ludzie. Czy te kwiaty s3 wesole
czy smutne? Tego nie Wiem, jeszcze nie wiem, a moze
nie bede wiedzial do konca.

Za oknem nieustajacy brzek dzwonkéw rowerowych.
Trabienie samochodéw, ktérych nieduzo, ale kazdy tra-
bi bez wytchnienia. W godzinie szezytu trudno prze-
cisngé sie wéréd rowerzystéw, w obie strony sunie uli-
cami nieprzejrzane, dwukolowe mrowie. Czasem sg to
solnierze z siatkami ochronnymi na helmach, z wple-
cionymi w nie sztucznymi liémi, czasem stare kobiety
o ustach czerwonych od zucia betelu, najczedciej mlode
dziewczeta i kobiety. Pierwszy, najbardziej widoczny
na ulicach, na targach, w: nielicznych ocalalych fabry-
kach i ma niezliczonych ryzowiskach fakt wojenny:
wszedzie sg kobiety, gléwnie kobiety.

Widze na ulicy starego czlowieka, ktéry sprzedaje
groszowe zabawki: réinobarwne, papierowe samolociki.
Gromadza sie¢ wokét niego dzieci. A niedaleko stad,
moze o dwa kilometry, widzialem §lady prawdziwych
samolotéw: pogruchotane hale fabryczne, poskrecane
zebra stalowych rusztowan, osmolone mury, spalone
domy, $ciany, gdzie widaé poprzeczne przekroje miesz-
kan, ktére znikly, zarysy klatki schodowej, wiszgcy piec
kuchenny. Lokator na pietrze pomalowal mieszkanie na
niebiesko, jego sgsiad na parterze wolat kolor rézowy.
Mieszkarh juz nie ma, zostaly tylko resztki farb i swia~
dectwo upodoban wlascicieli. Moze ich tez juz nie ma?
Mieszkaiicom Warszawy, Wroclawia, Leningradu, Co-
ventry, Rotterdamu — nie trzeba przypominaé, jak ta-
kie Sciany wygladajs.
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Jestem w Hanoi. Za oknem dzwionki, samolotéw: nie
stychaé. Uslysze je p6Zniej, na potudniu republiki. Teraz
zaczynam moéj dziennik. To miasto wzbudzito w $wiecie
tyle ludzkich uczué, ile kiedys Madryt czy Barcelona,
moze wiecej. A przeciez to tylko biedne, ludowe miasto,
dalekowschodnie skupisko ludzkie bez dalekowschod-
nich przepychéw, o ilez skromniejsze od tamtych miast
hiszpanskich. A fjednak wywalczyto sobie w historii
prawo, by nosi¢ glowe wyzej. Republikanie przegrali,
obroficy Hanoi nie dali sie pobi€¢. Dzieje ostatnich lat
w Wietnamie sg w historii swiata przykladem bez pre-
cedensu. Wiszystkie analogie, wszystkie podobienstwa
sg powierzchowne i zludne. Trzeba przeksztalci¢ wspa-
niaty aforyzm Churchilla, powiedzie¢: nigdy jeszcze
tak ubodzy nie stali sie tak kosztowni dla tak bogatych,
nigdy tak skromni nie okazali sie tak hardzi wobec
tak pysznych.

Po co tu przyjechalem? Wcigz i weigz zadaje sam
sobie to pytanie i musze je powtarzaé, by nie daé sie
ponie§é fali uczué ani nie zgubi¢ w powodzi wrazen
i szczegblow, jakie runely na mnie od pierwszej godziny
w Hanoi, jakby pekly tamy powstrzymujace wody Rze-
ki Czerwonej. Chce, oczywiscie, opisa¢ to, co zobacze.
Chce tez sprébowaé zrozumie¢ ten mniezwykly fakt, ja-
kim jest Wietnam, zrozumieé¢ cho¢ troche, choé tyle, by
wyrobi¢ sobie wiasny, najogélniejszy sad, nie ten
z Warszawy, z redakcyjnych pokojow, z dalekopiséw
i nastuchéw radiowych, ale z rozoranych drég, zerwa-
nych mostéw, wbitych w ziemie miast, poprzez ktre
weigz i nieprzerwanie, na przekér wszystkiemu toczy
sie wojenny transport. Pytam sie r6wniez, czy nie przy-
jechalem za pézno? Na pdélnoc od siedemmastego ré6w-
noleznika dzi§ juz nie padajg bomby, a jedli padajg, to
doryweczo, dla przypomnienia, by znowu wzbudzié nie-
pokéj. Ale juz po pierwszych godzinach i pierwszych
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rozmowach widze, ze nie za pbéZno. Sytuacja zmienita
sig, ale dramat frwa, wygrano wielka bitwe, ale wojna
toczy si¢ dalej. Cho¢ bomby juz nie padaja, rzeczywis-
tos¢ wietnamska, ten uparty chtop pod stomianym kape-
luszem, pchajgcy przed sobg wower obcigzony dwustu
kilogramami tadunku, nadal kroczy trudng, zaminowa-
ng drogs, pelny zasadzek, a pozbawiong obietnic odpo-
czynku *. -

Na razie zwiedzam miasto. Pragne zobaczy¢, jak zyija
ludzie, ktérzy jeszcze wezoraj toczyli codzienny bé6j
z amerykansky awiacja i elektronika, z wiytworami la-
boratoriéw Kalifornii, ze stalg z Pittsburga, z kompu-
terami z Massachusetts. Oto ulica Hang-Dao, hanoiska
Marszalkowska. Zegarmistrze, troche sklepéw z bardzo
skromng konfekcja, sprzedaz trociczek, czyli kadzidet,
nieco najprostszych zabawek, dwa sklepy, a wlaéciwie
budki z folklorem w postaci wietnamskich skrzypiec,
mat, obrazkéw, glinianych figurek. Dalej stomiane ka-
pelusze, garnki, szklo, okulary, lampy maftowe, diugie
warkocze z kobiecych wlos6w, tak zwane tresy, bilety
na loterie. To wiasciwie wszystko. W tym miescie suro~
wej, wojennej rzeczywistoSci handel odgrywa role nie-
wielks. Ludno$§é otrzymuje przydzialy zywno$ciowe:
12—20 kilograméw Tyzu miesiecznie, w zaleimosci od
rodzaju pracy, do tego troche maki, ttuszezu i miesa,
dla dzieci nieco mleka. Kazdy ma zZapewniong swojg
porcje pozywienia, ale jest tego niewiele, nie kazdemu
wystarcza, wige choé o jedzeniu sig¢ mie méwi, jednak
sie o nim mysli, a czasem Wietnamezycy przyznaja
sig do tych my4li, choé¢ czynig to rzadko i z zazenowa-
niem.

Przydzialy obejmuja tez mydlo i troche tkanin bawel-
nianych. Podczas nalotéw zaczelo brakowaé mydia

* P6znlej bemby zaczely znéw spadaé, ale podobnie Jak w poprzed-
nim rozdziale — opisuje tu tylko to, co sam widziatem.
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i trzeba bylo zmniejszy¢ przydziaty o polowe, by méc
zaopairzy¢ armie. Pewien wiysoki urzednik wietnamski
powiedzial mi:

— Ho Szi Minh napisal: nie b6jmy sie byé ubodzy,
béjmy sig, by dud nie by! niezadowolony. Znaczy to, ze
przydzialy moga by¢ skromne, ludzie to zrozumiejs,
ale muszg by¢ sprawiedliwie rozdzielane,

C6z to jednak znaczy: sprawiedliwy rozdzial? Wedtug
jakich zasad? Praca dyrektora fabryki jest waimiejsza
niz sprzataczki, ale jesli dyrektor otrzyma wiekszy
przydzial zywnoSci, sprzataczka bedzie to uwazala za
niesprawiedliwo$é¢ i wielu innych bedzie tego samego
zdania. Ale jezeli sprzataczka i dyrektor bedg dostawaé
tyle samo ryzu i mydla — to czy wtedy bedzie to spra-
wiedliwe? Oto pytania, ktére przychodzg do glowy re-
porterowi przybylemu z dalekiego, europejskiego kraju,
gdzie nie ma wojny, ale sg trudne problemy spoteczne
i gospodarcze. Jednak w Wietnamie nie moina znalezé
na to odpowiedzi, tam gdzie jest wojna, problemy spra-
wiedliwego podziatu rozwigza¢ latwiej, choé moze to sie
wydawaé zaskakujgce.

W dzisiejszym Wietnamie zaopatrzenie w towary
przemystowe jest nad wyraz skromme. Rower kosztuje
dziewie¢ do dwunastu Srednich pensji, totez rowery sg
naprawiane, remontowane, latane, a na drogach widzi
si¢ wehikuly sprzed kilkudziesieciu lat. Nigdzie samo-
ch6d nie jest tak ceniony, jak tutaj stary, powigzany
drutem rower. Komunikacja miejska w Hanoi istnieje
tylko w bardzo skromnych rozmiarach, a ma wsi nie ma
w ogble zadnej komunikacji.

Sweter kosztuje péltorej pensji, koszula jest cennym
dobrem, ktére kazdy bardzo szanuje. W domu towaro-
wym jest iroche naczyh z plastyku, zaréwek, latarek,
narzedzi, butéw, nieco konfekcji. Sg radia tranzystoro-
we, ale bardzo kosztowne, troche mat, wiecznych piér,
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oléwkéw: i termoséw. Materialéw, widkienniczych nie-
wiele. Sg jeszcze lekarstwa w aptekach, a poza tym
wiasciwie juz nie ma zadnych towaréw przemystowych.

Jest natomiast wolny rynek zywnoSciowy. W wielkiej
hali mieszczacej bazar widze sporo jarzyn, rézne pieprze
i przyprawy, ryz, makaron sojowy. Sg tez pomaraficze
i banany, sg ryby, kury, mieso Wwieprzowe, Ceny wy-
sokie,

Moi dotychczasowi rozméwey nie ukrywajg tego nie-
zaleznie od zajmowanych stanowisk i perspektywy, z ja-
kiej spogladajg na zycie codzienne. Ale podkreslajg
réwniez, ze podstawowe potrzeby sa zaspokojone. Co to
maczy? Po prostu kazdy ma co zjesé, czym sie umyé
i ma tez zapewnione najprostsze odzienie, W warun-
kach poludniowo-wschodniej Azji to wecale niemato,
a w kraju przez cztery lata bombardowanym — to bar-
dzo wiele. Spoleczenstwo wietnamskie nie jest spote-
czefistwem konsumpcyjnym. Nie zyje po to, by spozy-
waé, spozywa natomiast tylko tyle, by méc utrzymaé
sig przy zyciu i walczyé. Jest to spoteczenstwo walczace.
W imie walki zrezygnowalo ze wszystkiego, z wyjat-
kiem nielicznych rzeczy, bez ktérych naprawde nie
mozna sig juz obyé. A przeciez, mimo tej spartaniskiej
atmosfery walczacego obozu, na ulicach pelno $miechu,
gwaru, pogody. Dzieciaki, kiedy sie do nich u$miechngé,
promiennie si¢ odwzajemniaja. Kobiety sg delikatne
i urocze, a choé ubrane jednostajnie, to jednak wiele
z nich wyr6inia sie wdziekiem i kokieterig. Stare ko-
biety wygladaja jakby zywcem wyjete z dawnych szty-
chéw. Ttum na ulicach Hanoi mimo wszystko nie spra-
wia wrazenia tlumu przybitego troskg.

Centrum Hanoi nie zostato zbyt doswiadezone przez
naloty, bomby zburzyly tylko nieliczne domy, a troche
innych lekko uszkodzily rakiety. Inaczej bylo na przed-
mieSciach, gdzie znajdowala sie wiekszoé¢ zakladow
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przemystowych. Otaczajagce miasto fabryki, warsztaty
i magazyny zostaly doszczetnie zdruzgotane lub wy-
palone. Natomiast centrum stoi, tyle ze nie remontowa-
ne od dawna domy sprawiaja wrazenie zuzytych i za-
niedbanych. Niegdy$s Hanoi bylo zapewne kwintesencja
miasta kolonialnego. Troche pompatycznych, oficjalnych
budynkéw z kolumnami, palac gubernatora w ogrodzie,
troche tadnych willi nalezacych do wysdkich urzedni-
kéw administracji kolonialnej lub dyrektoréw wielkich
iprzedsigbiorstw: eksportowo-importowych, kilka gma-
chéw bankowych, koszary. Procz tego kilkanaScie czy
kilkadziesigt ulic zabudowanych jedno lub dwupietro-
wymi domami — i juz przedmieScia, gdzie w trzcino-
wych chatkach gniezdzili sie tubylcy: stuzacy, postuga-
cze, robotnicy, pracownicy kolei, najniZsza kategoria
urzednikéw:, portierzy, ogrodnicy, kucharze, drobni
krawcy, szewcy, murarze. Précz tego legion obstuguja-
cych wojsko prostytutek.

Dzi§ centrum Hanoi nalezy do ludu, zatracilo charak-
ter kolonialny, choé¢ nie zdotalo wi wyniku wojny nabraé
wiasnego, oryginalnego. Jest zaniedbane, sypig sie tynki,
odpada farba, niszczeja futryny. Na remonty nie ma
czasu, ludzi i pieniedzy. Czasy panowania Francji roz-
poznaé¢ mozna w architekturze, innych $ladéw nie ma,
chyba ze w psychice i zachowaniu starszych ludzi.
W. jednym tylko miejscu zauwazytem wiystajacy spod
opadajgcej farby francuski napis: ,,Fromagerie-Laite-
rie”. Jak na osiemdziesigt lat ,jobecnos$ci francuskiej” —
niewiele... .

1 jest r6wniez hotel, w ktdrym zatrzymujg sie¢ przy-
jezdzajacy do Hanoi cudzoziemcy, jeden z dwéch stuzg-
cych do tego celu hoteli. Strzatki z francuskimi napisa-
mi: ,,do schronu”, glebokie, kryte skérg fotele, obraca-
jace sie wiatraki pod sufitem, olbrzymie loza z moski-
tierami, termosy z goracg wodg do parzenia herbaty
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i do mycia zgbéw (bo ameba!). Dlugi bar, przy ktorym
wieczorem spotkaé mozna kilku inZynieréw niemiec-
kich, jakich§ Czechéw, paru Polakéw, korespondenta
francuskiej agencji prasowej. Zwykle tez przychodzi
paru Arabéw, ktérzy niegdys stuzyli w Legii Cudzo-
ziemskiej, potem przeszli na strone Vietcongu, a teraz
nie bardzo wiedza, co ze sobg zrobié. Kobiet nie ma zu-
pelnie, z wyjatkiem barmanki i dwéch czy trzech kel-
nerek, ale nie mozna sie po nich niczego spodziewaé,
w: Wietnamie takie sprawy s3 nie do pomy$lenia, dziew-
czyny maja surowo zakazane kontakty z cudzoziemcami.
Mezczyéni siedzg wiec przy barze ponurzy i milezacy,
a nie majac po kogo wyciagnaé reki, wyciagaja ja tym
lacniej po kieliszek. Wieczorem atmosfera rozgrzewa sie
wiec nieco, ale i tak wisi w niej ciezki, wilgotny smutek
tropikéw, troche jak w powiesci Romain Gary ,,Korze-
nie nieba”, troche jak z opowiadah Conrada.

A nieco dalej poza centrum, w strone Rzeki Czerwo-
nej, jest inne miasto. Niedaleko za gmachem muzeum
bhistorycznego, za groblg chronigcg przed wylewami,
pasie si¢ stado bawoléw. Naokolo lezy mieco roz-
rzuconego zlomu zelaznego, troche starych zdezolowa-
nych cigzaréwek, rdzewiejacych ciagnikéw, przyczep sa-
mochodowych. Dalej juz jest rzeka. Czerwonobura jak
przystalo Rzece Czerwonej, az gesta od osadéw, bardzo
silny prad. Stoja holowniki, jacy$ ludzie jedza na po-
ktadzie ryz z miseczek, z dala widaé sampany o zaglach
w ksztalcie skrzydel nietoperzy. Wieje porywisty wiatr,
stynny monsun, jest chtodno. Dalej, wzdluz brzegu roz-
cigga sie ni to -miasto, ni to wie$, pozostalosé z daw-
nych czaséw, na ktérej likwidacje nie starczylo dotad
sil, Srodkéw i okolicznosci sprzyjajacych. Domy z mat
trzcinowych, pretéw bambusa, lisci palmowych i drew-
nianych stup6éw. Dluga ulica, gesto z obu stron zabu-
dowana.
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Chmary dzieciakéw, zapach trociczek i dymu
z ognisk, lezg sterty pocigtych bambuséw. Wewngtrz
izb bambusowe loza. Zabudowa ciasna, az dreszcz prze-
chodzi na my$l o pozarze. W poblizu pontonowy most
przerzucony przez rzeke, wiee i na te dzielnice spadty
bomby, przyniosty ogien. Bylo wiele ofiar. Dzi§ nie
widaé juz $ladéw, podobne domki odbudowuje sie w
Wietnamie w ciggu kilku dni. Nikt jednak nie przy-
wréci Zycia zabitym, nie wynagrodzi cierpien poparzo-
nym. Ide dlugg ulicag wsréd bambusowych chat. Przed
oczami mam scenerie, ktéra wydaje sie¢ przywréconym
~ do zycia opisem z conradowskiego ,,Szalenstwa Almaye-
ra”. Idac my$le o szalefistwie Johnsona i wspélczesne-
go Swiata.

Przez caly dzien pertraktowalem z gospodarzami
w sprawie wyjazdu na potudnie, w strong strefy de-
markacyjnej. Zgadzajg sig, ale mdéwia, Ze to wymaga
_ przygotowan.

— Brakuje hoteli — méwia. — Nie ma gdzie spaé.
Trzeba uprzedzié wladze prowincji.

Hotele? Nie mam takich wymagan, moge spaé byle
gdzie. Chce jak najszybciej jecha¢. Patrza na mnie z po-
btazaniem.

— Nie wiecie, jak tam jest. Tam wyglada zupehie
inaczej.

Mo6j pierwszy wieczér w Hanoi. Jest cicho, trudno wy-
obrazié sobie, ze to milionowe miasto. Ogromna cisza
nocna w Hanoi. Ludzie idg spaé najpézniej o jedena-
stej.

Dzienn drugi
Wojna sie nie skoriczyla. W Muzeum Rewolucji po-
kazujg mi droge, jaka Wietnam przebyt od poczatkéw

ruchu niepodleglo$ciowego do dzi. Najpierw patetycz-
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na ubogo$é pierwszych odezw, ulotek i gazetek. Pisane
recznie, na skrawkach papieru, czasem zawierajace tyl-
- ko kilka zdan, czasem tylko jedno haslo. Przywodza na
my$l zabytki z czaséw pierwszych chrzescijan. Kiedy
w wioskach za bambusowymi plotamj bosi ludzie
w slomianych kapeluszach podawali sobie ukradkiem
te odezwy — tu, w Hanoi, pod krecacymi sie wiatra-
kami, panowie w bialych frakach dyskutowali wieczo-
- rami o cywilizacyjnym znaczeniu ,,présence francaise”.
Kiedy nikomu nie znany mlody robotnik uzywajacy
pseudonimu Ho Szi Minh usilowal dostaé sie do glow-
nych uczestnikéw konferencji wersalskiej, by przedto-
zZy¢ im zadanie przyznania Indochinom pelnej nie-
podlegtosci, stary tygrys Clemenceau krajal mape swia-
ta stojac na czele panstwa, ktére bezapelacyjnie wygra-
1o pierwsza wojne §wiatows. Czy polityk, przed ktérym
ukorzyly sie kajzerowskie Niemcy i ktérego glos przej-
mowal nabozenstwem wszystkie rzaqdy 6wezesnej Euro-
Py, mé6gl powaznie pertraktowaé z tym kiepsko odzia-
nym przybleda, co mieszkat w jednym z paryskich ar-
rondissements i nawet konsjerika w kamienicy patrzyla
nan z gory. ‘

Potem pojawila sie w dzungli bron: strzelby skal-
kéwki z odwodzonymi kurkami, noze, recznie kute
~szable. Mozna sobie wyobrazié tych wychudzonych re-
wolucjonistéw dawnych Indochin, dwudziestoletnich,
bo rzadko udawalo im sie dozyé pézniejszego wieku,
z plongcymi oczami, przemykajacych sie wéréd trzcino-
wych chatup i ryzowisk. Byla o nich mowa w zacho-
wanych do dzi§, porzadnych, pisanych na maszynie ra-
portach policji, z liczbg dziennika, nadrukiem s»confi-
dentiel”, z dopiskiem: do wiadomos$ci. Wobec tych no-
woczesnych i uporzadkowanych archiwéw policyjnych
jakiez szanse mieli obdarci autorzy jednozdaniowych
gazetek? Gra nie byla réwna. Spadaly glowy.
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Pozniej eksponaty nabierajg rozmachu. Szarfy, ,tri-
colore” pokryte podpisami zolnierzy Korpusu Ekspe-
dycyjnego, zdobyte przez pojawiajacych sie jak duchy
zolierzy Vietcongu. Zerwane z ramion oficeréw Legii
Cudzoziemskiej epolety, zerwane odznaczenia. Podziu-
rawiony dach stalowy przykrywajacy w Dien Bien
Fu stanowisko dowodzenia generata de Castries. Jakze
zdumieni musieli byé Francuzi, kiedy zostali pobici
przez tych kulisow z Annamu, przez poganiaczy ba-
woléw z Tonkinu, przez sadownikéw ryzu z mokradet
Kochinchiny! Nom de Dieu — przeciez oni nie mieli
zadnych szans!

A potem miejsce wojny z Francuzami zajmuje na-
stepna — jeszcze bardziej niszczycielska i nieublagana.
Wiele, wiele eksponatéw, jedne wsirzasajace, inne po
prostu ciekawe. Najbardziej spodobat mij sie stosunko-
wo prosty: stynny amerykanski karabin ,,M-16”, przez
kilka lat duma armii amerykanskiej, bron wyjatkowo
skuteczna, a zarazem okrutna, bo niemal kazdy postrzat
z tego karabinu jest $miertelny, jako Ze pociski rozry-
waja sie w ciele ofiary na podobiefistwo pociskéw dum-
dum. I ot6z ten karabin, otoczony przez Amerykanéw
§cista tajemnica, dostarczono do muzeum w Hanoi w ty-
dziehn po przekazaniu wojskom sajgonskim pierwszej
partii tej broni.

Ta druga wojna wcigz sie jeszcze nie skonczyla. Oto
niektére ciekawe i niestandardowe mysli jednego
z wyiszych wietnamskich urzednikéw, zanotowane
podczas dlugiej rozmowy nad szklaneczkg ,,nowego ry-
7u”, doskonatej lagodnej wédki ryzowej. Oto jego mo-
nolog:

— Co przyniesie przyszlosé? Przyszlo§¢ przyniesie
w koncu nasze zwycigstwo. Kiedy? Na to nikt nie po-
trafi odpowiedzieé. Przeciwnik jest niesltychanie upar-
ty. Wojna bedzie dlugotrwala i trudna. Nixon jest
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zrecznym i bardzo niebezpiecznym wrogiem, ma do
dyspozycji olbrzymie $rodki, w tym réwniez propa-
gandowe. Potrafil ostabi¢ opory wewngtrzne w USA,
zdemobilizowa¢ ruch pacyfistyczny, podzielié i rozbroié
studentéw. Nie mozna lekcewazy¢ takiego przeciwnika.

A jednak zwycigstwo przyjdzie ma pewno, jeSli nie
dzi§ i nie jutro, to za kilka lat. Potrafimy cierpliwie
na nie czekaé. Ale jeSli sie patrzy w przyszlosé, uwaznie
obserwuje i ma odwage myslenia, to jasne sie staje,
Ze nawet zwyciestwo nie rozwigze wielu naszych pro-
bleméw, a stworzy nowe. Wojna spowodowatla niesty-
chang liczbg ludzkich tragedii. Précz mnéstwa zabitych,
rannych, okaleczonych, wynikiem wojny staly sie réw-
niez podzialy wewnetrzne. W wielu rodzinach na Po-
tudniu sg ludzie po obu stronach barykady. Oficerowie,
urzednicy, nawet zolnierze zarabiaja tam bardzo duzo.
Jaka prace daé¢ im po zjednoczeniu? Co zrobié¢ z dzie-
sigtkami ludzi, ktérzy piorg amerykanskie koszule
i utrzymuja z tego swoje rodziny? A rzesza prostytu-
tek? Wiele ludzi, ktérzy skompromitowali sie wspél-
praca z agresorem bronigc stanu istniejacego, broni
zarazem swej skéry i stopy zyciowej. Dlatego zjed-
noczenie kraju moze si¢ odby¢ tylko powoli i bardzo
cstroznie.

Klopoty s3 i u nas, na Pélnocy. Poki trwa wojna i za-
grozenie, péki spoleczenstwo jest zmobilizowane, nie
ujawniajg sig, ale wystarczyl krétki okres po wstrzyma-
niu bombardowan, by doskonale zdaé sobie z nich spra-
we. Jest to przede wszystkim kwestia dyscypliny spo-
Yecznej. Po takiej burzy, jaka mySmy przezyli, nastepu-
je odprezenie. Jest to réwniez sprawa wdrozenia spole-
czenstwu nawykow dobrej pracy. Wydajnoséé jest u nas
niska, kilkanascie razy nizsza niz w krajach rozwinie-
tych. Gdy trzeba naprawiaé uszkodzone mosty, znisz-
czone drogi, kiedy trzeba pod obstrzalem dbaé o cigg-
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lo$é transportu, wtedy nasi ludzie dokonuja cudéw —
bo sa dumni, odwazni, kochajg niepodleglos¢, nienawi-
dza wroga. Ale gdy trzeba codziennie, normalnie pra-
cowaé i nie jest to aktem odwagi, tylko zwyklym, mo-
notonnym obowiazkiem, wtedy dzieje sie gorzej. Wiet-
namczycy potrafiag tak pracowaé na ryzowiskach, ale
do tego przywykli w ciggu dlugich wiekéw. Natomiast
w przemysle, w warsztatach, w transporcie, w admi-
nistracji — wydajnos¢ jest niska. A przeciez, jezeli
zjednoczenie obu czesci kraju bedzie nastepowalo sto-
pniowo, wtedy moze doj§¢ miedzy nimi — by¢ moze —
do wspélzawodnictwa ekonomicznego. My za$ jesteSmy
do tego stabo przygotowani.

Na razie nie mamy planéw rozbudowy przemystu
czy rolniciwa. Projekty nowych inwestycji muszg cze-
kaé. Sytuacja nie pozwala na zadne bardziej wszech-
stronne planowanie. Jest wojna. Potrzeby frontu maja
pierwszenstwo przed wszystkim.

Jednakze w Wietnamie mysli sie o przyszlosci, to
znaczy o pokoju, bo wojna nie bedzie przeciez trwata
wiecznie. Gl6wna gazeta wietnamska, centralny organ
partii ,,Nhan Dan” pisata w dniu 13 kwietnia 1971 ro-
ku: ,Tylko pod warunkiem zwiekszenia wydajnosci
pracy bedziemy mogli zmniejszy¢ stuletni dystans hi-
storyczny dzielgcy nasz kraj od poziomu rozwoju gos-
podarczego innych krajéw swiata”. Jednoczesnie pisze
sie o tym, Ze Wietnam bedzie musial w przyszlo§ci
wlaczyé sie do §wiatowej rewolucji naukowo-technicz-
nej. :
O przyszlo§ci moéwi si¢ wiec i pisze, ale wiekszosé
ludzi zaprzatnieta jest chwila biezgca. MyS$lenie o dniu
dzisiejszym — jakze inne znaczenie maja'te stowa w
Wietnamie niz w naszej czeSci Swiata! Réznig sie one
tak samo, jak réini sie dzien dzisiejszy Wietnamu od
tych dni, do ktérych mysmy przywykli. Chociaz wigc
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»,Nhan Dan” pisze réwniez o przysztosci, jej naczelny
redaktor, a zarazem przewodniczacy Zwigzku Dzienni-
karzy Wietnamskich, Hoang Tung, rozmawiajgc ze mna
postawil sprawe inaczej niz poprzedni rozméwca. Twar-
de i bezkompromisowe slowa silnie kontrastowaly
z zamy$long twarzg o delikatnych rysach, z cichym gto-
sem wyrazajacym mysli sformulowane w doskonatej
francuszczyzZnie.

— Wojna — méwil Hoang Tung — i nasza walka
z agresja to sprawy najwazniejsze i w poréwnaniu
z nimj nic nie ma znaczenia. Potrzebne nam s3 zwycie-
stwa militarne, bo bez nich nie mozna zwyciezyé przy
stole konferencyjnym. W Paryzu wrég zwleka i nie
chce z nami powaznie rozmawia¢. Trzeba mu zadaé
kleske na polu bitwy. Bedzie to wojna dlugotrwala.
Przeciwnik chece powoli wycofywaé wojska, bardzo po-
woli, a jednocze$nie wietnamizowaé¢ konflikt. Gdyby
mu sie to udalo, wtedy odniéstby zwyciestwo. Dlatego
trzeba nowych, wielkich bitew, trzeba, aby amerykan-
skie straty zaczely znowu .wzrastaé. Dzialania party-
zanckie nie wystarcza. Trzeba wielkich operacji. Kiedy
nadejdzie czas — podejmiemy je. Bedziemy wowczas
spycha¢ wroga do jego baz, zadawaé mu rosngce stra-
ty.

— A wasze straty? — pytam. — One réwniez beda
rosly.

— Nasze straty w boju nie sg takie duze. Najwiecej
tracimy, gdy przeciwnik zamyka sie¢ w umocnionych
bazach i uderza w nas lotnictwem i artylerig. Ale po-
tem on znowu wychodzi z baz w pole i wtedy my go
uderzamy. Bedziemy to robié tak diugo, jak bedzie
trzeba. Amerykanie nie zdolali wygraé tej wojny ani
przy pomocy Diema, ani przy pomocy pét miliona wlas-
nych Zoinierzy, ani tez w wyniku bombardowan. Ra-
chuby na to, Ze zdolaja wygraé przy pomocy wietna-

119



mizacji, sg nielogiczne. Wszelako jest to niebezpieczne,
bo stuzy przedluzeniu wojny.

My, tutaj, musimy zachowa¢ najwyzszg czujnosé.
Dzi§ nie ma bombardowan, ale jutro moga byé wzno-
wione. Pozornie zapanowat tu spokdj, ale w rzeczywi-
stoci toczy sie wojna. Ten pozorny spokéj stwarza
trudnoéci natury psychologicznej. Trzeba je przezwy-
ciezyé. Trzeba by¢ czujnym. Wojna sie jeszcze nie skoni-
czyla.

Hoang Tung byl zdania, Ze péki wojna trwa, nie ‘czas
na odwracanie myS$li ku jakimkolwiek innym sprawom,
bo to ostabia wole walki i determinacje spoteczefistwa.
Jednak wydaje sie, ze ani kierownictwo kraju, ani na-
wet prowadzona przez Hoang Tunga gazeta nie zaj-
mujg tak skrajnego stanowiska. Wiceprzewodniczgcy
Komitetu Wspoélpracy Kulturalnej z Zagranica, Vu
Quoc Uy ujgt sprawe nieco inaczej. Swietny rozméw-
‘ca, przyzwyczajony do kontaktéw z cudzoziemcami, mé-
wi bardzo szczerze i nieraz sg to rzeczy bolesne. Nie
ukrywa wagi polozenia. Jego slowa majg duze znacze-
nie, poniewaz w warunkach wojny, gdy Wietnam ocze-
kuje pomocy od $wiatowej opinii publicznej, jego pla-
cowka ma wieksze znaczenie, anizeli analogiczne in-
stytucje w Europie.

Méwit o tym, ze chwila jest bardzo trudna. Ludzie
w republice zajmuja sie naprawg szkod, staraja sie
utrzymaé produkcje i osiggnaé poprzedni poziom w rol-
nictwie. To nielatwe, zwazywszy, ze osiemdziesigt pro-
cent sily roboczej to kobiety. Gléwny cel pozostaje,
.rzecz jasna, bez zmiany: Zywnosé, amunicja, bron dla
Poludnia. Powiedziane jasno i bez niedomdwien.

Na razie nie ma planéw rozbudowy przemystu czy
rolnictwa —— to musi zaczekaé. Trzeba uporaé sie z naj-
.bardziej palacymi sprawami, trzeba napredce lataé naj-
. groZniejsze dziury, aby méc zy¢. Jest wiele, wiele klo-
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potéw. W przemysle ludzie przyzwyczaili sie do gorszej
pracy, zmniejszyla sie dyscyplina.

— Czegdz innego mozna oczekiwaé? — moéwi. —
Zalogi fabryczne dzielily czas miedzy prace a strzela-
nie do samolotéw. Po alarmie robotnicy wracali do pra-
cy, ale wiecej dyskutowali, niz robili. Trudno im sie
dziwié. A teraz trzeba lepiej pracowaé.

Vu Quoc Uy wspomina réwniez o tym, ze w warun-
kach wojennych, w wyniku ewakuacji biurokracja roz-
winela sie ogromnie. Tam gdzie przedtem wystarczyl
jeden ksiegowy, teraz trzeba ich czterech. Administra-
cja musi byé zredukowana, a redukcje siegajg trzydzie-
stu procent. Problemy mnozg sie. Demokratyczna Re-
publika Wietnamu jest krajem ubogim. Zwiekszenie
produkeji rolnej ma tu ogromne znaczenie, ale wpro-
wadzenie dwdch czy nawet trzech zbioréw rocznie, co
w tym klimacie jest mozliwe, zuboza glebe, powoduje
erozje. Nie ma $rodkéw, zeby z tym walczyé.

Procz klopotéw materialnych sg réwniez i inne, na-
tury bardziej psychologicznej, na przyklad z mlodziezs.
Wielu mlodych dostalo takie wyksztalcenie, jakiego
starsi nie mieli, uzyskalo skomplikowane specjalnosci,
zostalo dobrymi fachowcami — a tymeczasem nie ma
dla nich pracy, przynajmniej takiej, do jakiej sie przy-
gotowywali. Ta mlodziez domaga sie glosu w sprawach
zawodowych i publicznych. Tymczasem stanowiska
czesto obsadza si¢ biorgc pod uwage przeszlosé poli-
tyczng i bojowa kandydatow, a nie ich przygotowanie
fachowe. To przeciez nie wystarcza. Nalezaloby wyko-
rzystywaé ludzi wyksztalconych, zdolnych, wiele wie-
dzgcych, tymczasem w wojennych warunkach czesto
dzieje sie inaczej. On sam ma sporo klopotéw z corka,
ktéra studiuje w Budapeszcie. Jej poglady réznig sig
nieraz bardzo od tego, co on sam my$li o Swiecie.

Wojna nie skoriczyla sig, trwa nadal. Dobiegla nato~
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miast korica, przynajmniej na razie, wielka epopeja wal-
ki z lotnictwem.

— Zrozumcie nas dobrze — méwil Vu Quoc Uy —
wygraliSmy wielka bitwe. Amerykanie, najwigksza po-
tega techniczna na §wiecie, musieli sie cofngé. Nasza
wola okazala sie mocniejsza od ich techniki. Ale teraz
mamy do czynienia z nowymi problemami, innej juz
natury. Sg one bardzo powazne. A wojna trwa przeciez
nadal, nie wolno ani na chwile o tym zapominaé.

Rozumiem, to calkiem jasne. Prawidla logiki sa
wszedzie na Swiecie takie same. Wojna jest rzeczs
straszng i nieludzks, przynosi dotknietemu nig naro-
dowi nie tylko takie szkody, ktére mozna zmierzyé
i policzyé¢, lecz i inne, niewymierne, a moze jeszcze do-
tkliwsze. Tak bylo zawsze w Europie i tak tez jest
w Wietnamie. Nieslusznie czyniliSmy zacierajsc jedno-
stronng propagandg prawdziwe oblicze i prawdziwg
groze tej wojny. Bylo to niemadre, chociaz takie ode-
rwane od rzeczywistoSci przedstawianie wojny wiet-
namskiej wynikalo z dobrych checi. Reporter przy-
jezdzajacy do Wietnamu musi tam toczyé nieustajgcg
walke z wlasnym sumieniem. Jego obowiazki pisarskie
krzyzujg sie. Czy mozna napisaé bez oslonek, jak trud-
na i skomplikowana jest sytuacja tego kraju, jak po-
wazne sa jego klopoty, jak przytlaczajgce zniszczenia
wojenne? Obowigzkiem reportera jest pisanie prawdy,
ale przeciez nie chce tym pomagaé agresorom, nie
chce sprawié, by poczuli si¢ pewniej. Tak wiec sumie-
nie reportera moze jednoczeénie domagaé sie ujawnia-
nia prawdy — i sprzeciwiaé sie temu. A z drugiej stro-
ny ukrywanie prawdy przynosi zazwyczaj jeszcze wie-
ksze szkody.

Wietnam potrzebowal dotad pomocy i potrzebuje jej
nadal. Reporter ma obowigzek dzialania na rzecz tego
bohaterskiego i godnego podziwu kraju, poruszania
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opinii, domagania si¢ pomocy. Mamy przeciez zbyt
uproszczony, zbyt bajkowy obraz tego kraju, tej woj-
ny, tych ludzi. Upér i bohaterstwo Wietnamezykéw, ich
zawzietosé i determinacja po prostu zapieraja dech
przybyszowi. A przeciez sg to ludzie wrazliwi, czasem
sentymentalni, dowcipni, sklonni do zadumy. Nie maja
w sobie na pozér zadnych cech, jakie zwykle wigzemy
z obrazem Zzolnierzy nieustraszonych. Oto prawdziwa
zagadka. Zdumieni i zachwyceni niezwyklq silg oporu
Wietnamczykéw, pod$wiadomie wyobraziliSmy sobie
scene batalistyczna, w ktdrej z nieba pada wprost nie-
prawdopodobna, wybuchowa statystyka, niewiarygod-
ny tonaz bomb i materialéw eksplodujacych, zas w
§rodku obrazu trwa drobny, nieugiety Wietnachyk,
ktérego bomby sie nie imaja. Wielu z nas, dziennikarzy,
reporteré6w, pisarzy, tak wlasnie pisalo o tej wojnie.
Chodzilo o to, by nie dodawa¢ ducha napastnikom, nie
czynié im zachety, a przeciwnie — pokazywaé, ze ich
wysitki idg na marne. I tak przeciez naprawde bylo.

Tak bylo, ale prawda jest réwniez, ze bomby imaly
sie Wietnamczykéw, ze ludzie gineli, ze tragedia na-
wiedzila ten kraj. _

Sumienie nie pozwala reporterowi ukrywaé praw-
dy — i Wietnameczycy bynajmniej si¢ tego nie domaga-
ja. Vu Quoc Uy odgadl zapewne moje mysli, kiedy po-
wiedzial:

— Dobrze wiemy, Ze to nie tylko my Zyjemy w okre-
sie przelomowym, ale i nasi przyjaciele. Musimy my$-
leé o przyszloSci — pomimo wojny. Wszedzie rysuje
sie coraz wyrazniej, cho¢ w roéinym stopniu, wiel-
‘kie zagadnienie postepu. Postepu we wszystkich dzie-
dzinach ludzkiej dzialalno$ci. Jest on dzi§ tak szybki,
ze bardzo trudno za nim nadazyé. A je$li sie nie na-
daza — zostaje sie uduszonym.

A potem zaczal m6wié o Japonii, o naukach plyns-
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cych z jej doSwiadczenia, o znaczeniu wlasciwej orga-
nizacji i wysokiego poziomu kadr. I tak otc mad Rzeka
Czerwong uslyszalem glos wtérujacy wielu dyskusjom
toczacym sie nad Wisla.

Godzina wytchnienia i ciszy: $wigtynia literatury. Tcs
nie przenosnia, w Hanoi wznosi sie stara §wiatynia po-
§wiecona sztuce najbardziej ludzkiej ze wszystkich.
Miejsce spokojne, tchngce slodyczg i lagodnoscig. Deli-
katne kwiaty i krzewy, dostojne drzewa, gleboka zieleh.
Na szarym murze — rézowe platki. Stare wazy kamien-—
ne, troche rzezZb przedstawiajgcych zwierzeta, wspania--
1y park, nieruchome sadzawki, w ktérych odbijajg sie
mury. Mali chlopcy lowia w sadzawkach ryby i nikt #m
w tym nie przeszkadza. W parku marmurowe stele
z imionami tych, ktérzy przed wiekami zdawali tu eg-
zaminy literackie otwierajgce droge do kariery, albo-
wiem paranie si¢ piorem naprawde jg wtedy otwierato,
a Swigtynia byla zarazem akademis ksztalcacy przy-
sztych urzednikéw panstwowych. Stele spoczywaja na
kamiennych z6lwiach oznaczajacych dlugowiecznosé.
Dzi$ stare pomniki otoczone sg wzniesiong napredce ce-
.glang $ciang, chronigca przed podmuchem bomb i od-
tamkami. .

Niektorzy ludzie w Stanach Zjednoczonych pisali, ze
trzeba ,,wpedzié ten kraj bombami z powrotem w epoke
kamienny”... Kamienne stele z nazwiskami laureatow
konkurséw literackich ustawiane byly w tym kraju
wowecezas, gdy Stany Zjednoczone pokrywal gesty bor
i nienaruszone prerie, a i w Europie, gdzie zyli przod-
kowie Amerykanow, tylko niewielu umialo pisa¢ i czy=
taé,

Rozmowy w Hanoi. Spotykam ludzi Zyczliwych,
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skromnych, rozumiejacych S§wiat i nie prébujacych
ukryé tragedii, jaka spotkala ich kraj. Ludzi, ktorzy
oczekujg pomocy, ale liczg przede wszystkim na siebie.
Zaczynam rozumieé, jak bardzo obraz tego, co tutaj sie
dzieje, jest rézny od warszawskich wyobrazen. Wojna
przebiega inaczej. Pokéj ma inne znaczenie. Koncepcja
spoleczefistwa jest inna i inny jest tez socjalizm.

Dzien trzeci

WyjechaliSmy z Hanoi na poludnie. W terenowym
»Gazie”, précz nas z Adamem Strugiem ze ,,Sztanda-
ru Miodych”, tlumacz, procz tego tak zwany ,organi-
zator”, czyli ten, kto zalatwia po drodze wszelkie nie-
zbedne zezwolenia, i kierowca. Stanowimy piecioosobo-
wa zaloge, ktéra odbedzie rajd po najbardziej zbombar-
dowanych prowincjach DRW. My dwaj, z Polski, nie
wiemy na razie, co to znaczy i jesteSmy sklonni nie do-
cenia¢ zapowiadanych trudnosci. Na szczescie jest z na-
mi tlumacz, Do Duc Khoang, korpulentny mezezyzna
o wiecznie zatroskanej, zmartwionej twarzy, lecz, jak
sie wkroétce przekonujemy, uroczy, dyskretny, madry
czlowiek, umiejacy znakomicie pokierowaé eskapadg.

Na razie nie brakuje nam pewnoSci siebie. My, znad
Wisly, pamietamy przeciez, co to wojna, zniszczenia to
dla nas nie nowina. Wprawdzie wiemy, ze tu sg .od-
mienne warunki, ale jesteémy gleboko przekonani, ze
mic nas nie moze zaskoczyé. ’

Szaro popaduje nieustajacy deszcz, drobniutki, prze-
mnikliwy, wietnamski ,,crachin”. Choé¢ to tropiki, to jed-
nak zimno i co gorsza nie ma ochrony przed przenika-
jacym wszystko pylem wodnym. W Hanoi suszyliSmy
rzeczy wstawiajac do szafy zapalong lampe elektrycz-
ng. Tam gdzie jedziemy, nie bedzie mozna wysuszyé
ubran.
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Naokolo bijaca w oczy zieleri wietnamskich p6l Ty-
zowych. Ludzkie grzybki ukryte pod stomianymi kape-
luszami brodzg po pas w wodzie, szare bawoly zapa-
daja sie po brzuchy. Poczatkowo przygladamy sie te-
mu z zainteresowaniem, pézniej przywykniemy do
Swiadomosci, ze o kazdej porze dnia, gdziekolwiek sie
spojrzy, zawsze dojrze¢ mozna ludzi pracujacych na
ryzowych bagniskach, chyba ze teren zostal tak juz
zbombardowany, Ze nawet ryzowiska przestaly istnieé.
Na drodze spory ruch ciezaréwek, nieprzerwana pro-
cesja rowerzystow i piechuréw w niebieskich ptasz-
czach przeciwdeszczowych z folii. I kobiety dzwigajace
ciezary zawieszone na dlugich, wspartych na ramio-
nach nosidlach, podobnych do nosidet uzywanych cza-
sem u nas do noszenia kubléw z wodg. Tutaj stuza one
do transportowania dostownie wszystkiego: od sadzo-
nek ryzu czy gldwek salaty po cegly — i amunicje. Ko-
biety z nosidlami to drugi staly element krajobrazu.

Miejscowosé Phu Ly, gdzie zniszczono dwa mosty
i wiekszo§¢ doméw. Oba mosty zreszta funkcjonuja,
prowizorycznie zalatane rusztowaniami z drzewa. Sa-
mochdd ostroznie przetacza sig¢ na druga strone.

Odtad juz ani jeden most nie ocalal, nawet najmniej-
szy: piecio czy szeSciometrowy. I nie ocalal ani jeden
murowany pietrowy dom. Powtarzam — ani jeden,
bez wzgledu na to, co sig w nim znajdowatlo: fabryka,
poczta, urzad, kino, szkola czy szpital. Wszystko, co
mialo choéby jedno pietro — zburzone albo spalone.
Napotykamy spalone pociagi, wraki wagonéw, rozprute
lokomotywy, poskrecane szyny, zniszczone ciezaréwki,
cate kilometry drogi nie nadajace sie do uzytku, omija-
ne dzieki napredce zbudowanym objazdom. Od wstrzy-
mania bombardowan mineto juz sporo czasu, ale $lady
sq tak Swieze i jest ich tyle, ze mégl je zostawié tylko
prawdziwy huragan ognia. A najwieksze wrazenie robi
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to, ze huragan dotknal nie tylko miejsc wezlowych wie-
'szych miast czy stacji kolejowych, ale dostownie wszy-
stkiego. Cala frasa, ktérg jedziemy, dostala swoéj ladu-
nek bomb. Na przestrzeni dziesigtkéw kilometréw nie
widaé prawie miejsc, gdzie by nie bylo lejéw, ruin czy
fragment6w zniszczonego zelastwa. A samochody jed-
nak jezdza, ruch trwa, chociaz zwolniony. I trwat tak
przez cztery lata bombardowan. Mosty sg przemyslnie
sztukowane belkowaniami, niektére, choé nieliczne,
maja nawet nowe przesta.

Ale i to wszystko jest dopiero poczatkiem. Na trzy-
dzie$ci pieé kilometréow przed miastem Thanh Hoa za-
czyna sie obraz niesamowitego zniszczenia, Przejezdza-
my przez szeroks rzeke, nad ktérg przerzucono most wi-
szacy. Rzeki w Wietnamie sg krétkie, ale wiele z nich
jest szerszych od Wisly i przecinajg kraj w poprzek
co kilkanascie kilometrow. W poblizu widaé szczatki
mostéw. Zbudowano ich kolejno pie¢é — i pieé znisz-
czyli Amerykanie. W koncu ostat sie¢ tylko ten. Wisi na
linach, a przejazd samochodem robi pewne wrazenie.
Z obu stron przyczoltkéw cale pola krateré6w. Dziura
przy dziurze, wszystkie wypelnione woda. W wielu
miejscach obserwuje zjawisko, zdarzajace sie — jak
mnie niegdy$S pouczano w wojsku — bardzo rzadko,
a mianowicie wawozy wyszarpane przez dwie, a nawet
trzy bomby, ktore trafily w to samo miejsce.

Kolejna miejscowo$é przy drodze: Ninh Binh. Z da-
leka widoczna, uszkodzona wieza katedry katolickiej.
Stercza ku gérze zwaliska muréw, Slepig puste oczo-
doly. Na wietnamskiej réwninie ten trup katedry wi-
doczny jest z bardzo daleka. Widaé go bylo dobrze za-
pewne i z samolotéw. Wielki kosciét dolaczyt do diugie]j
listy ofiar wojennych, to bliski krewny katedry w
Amiens, koSciola Swietego Krzyza w Warszawie, kole-
giaty w Tumie. Ten pierwszy kos$ci6l robi wstrzagsajace
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wrazenie, dlugo przygladamy mu sie w milczeniu. Po-
tem widzimy jeszcze wiele koScioléw i pagéd, a raczej
miejsc, na ktérych niegdys staly.

‘Gdzieniegdzie na fundamentach zburzonych doméw
stoja juz nowe chatki z trzciny, ale wigkszo$é jesz-
cze nie jest odbudowana..

W Thanh Hoa wszystko zdruzgotane. Uszkodzony, ale
czynmy most, rozbite zaklady przemystowe, przy torach
lezg dziesigtki wagonéw. Rozbite §ciany i zalamany be-
tenowy dach elektrowni. A jednak elektrownia dymi,
pracuje, méwia nam, ze pracowala przez caly czas.
Widok pelen grozy: lagodne zbocze goérskie, dolina, jak
okiem siegnaé wszystko w gruzach. Na zboczach gor-
gicich kratery po bombach. To jedno z najstynniejszych
mieisc tej woiny i jedno z najbardziej bombardo-
wanyed: most Hamrong, czyli Szczeka Smoka. Most
przerzueeny jest miedzy dwoma wysokimi wzg6érzami
monad rzekg Ma. W latach 1965—66 Amerykanie prze-
prowadzili wiele setek nalotow na ten most i zrzucili
nan kilka tysieey Jfon bomb. Most Hamrong stal sie dla
nich prawdziwg zmo. 3, stramh tutaj 99 maszyn. Obli-
cza sie, ze naloty na Mmrong kosztowaly USA prawie
po6l miliarda dolaréw, za Co mozna by zbudowaé co
mpjmniej pieéset takich mesfow. Ale wszystko to —
straty 1 wydatki — blednie W poréwnamu z jednym
ipodstawowym faktem: most Haraxgmg nie zostal zbu-
wzony! Odniést wprawdzie uszkodzemis, ale jego filary
przetrwaly bhombardowanie, przesta zostaly nadwatlo-
ne, ale mie rozbite. Wietnamczycy wepierali izonstruk-
cje belkami, podpierali jg i naprawiali, Przez dwg lata
most wytrzymat wszystko. Nadlatujgce za$ masgygy
odrzutowe witané byly z obu wzgorz meorderczym og-
niem. Obrona przeciwlotnicza miala tutaj znakeomitg
pozycje. Je§li Amerykanie nadlptywali na duzej wy-
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sokosci — ze wzgérz bylo do nich blizej niz od nich do
mostu. Jesli przelatywali nisko, obrona strzelala do nich
na wprost, a nawet z géory. Po dwoch latach bezowoe-
nych wysitk6w Amerykanie zaprzestali nalotéw mna
Hamrong *.

Na jednym ze zboczy, wysoko, widnieje ogromny,
bialy napis ,,QUYET THANG”, co oznacza: ,Zdecydo-
wani zwyciezy¢”. Lotnicy musieli dobrze widzieé ten
napis. Czemu nie napisano tego po angielsku?

Naokoto wcigz trwajg roboty drogowe. Pracujg gléw-
nie kobiety i mtode dziewczeta. Trwa réwniez praca na
polach, a raczej w grzaskich mokradtach, jakimi sg ry-
zowiska. Tam réwniez pracuja kobiety.

W pewnym miejscu krajobraz jak spod Verdun: czer-
wona glina, mnéstwo wody, tu nie ma juz ryzowisk,
zostalo muliste bagno. Ciagnie sie przez kilka kilome-
trow. Srodkiem biegnie droga — trudna, z wertepami,
ale czynna. Dwa lata temu zamiast drogi byly géry
i wypeinione wodg doliny. Lej przy leju. Posrodku tego
ksiezycowiska dwa zburzone mosty, dzi§ zastgpione
mostami pontonowymi. Wcigz trudno przejechaé, a jak
bylo wtedy? Tymczasem nasz kierowca opowiada, ze
wozit tedy ciezar6wkag wojsko.

— Ja czuje te droge w palcach, moge jechaé po ciem-
ku, niemal Ze z zawigzanymi oczami..,

Nie wiem, jak oni to robili. Naokolo widaé ruda, mar-
twa przestrzen, na ktérej nawet ryz nie rosnie.

To, ze wszystkie, choéby tylko nieco lepsze budynki
zostaly zburzone, sprawia takie wrazenie, jakby prze-
ciagnela tedy armia okupantéw z rozkazem zniszczenia
wszystkiego, co przedstawia choéby minimalng war-
tosé. A przeciez wrogowie nie dotkneli stopg tej ziemi,
mwz roku Amerykanie przeprowadzili nowy nalot na most
Hamrong i uzyli bomb laserowych. Most zostat zburzony. Dzialo sie

to w _okresie ponownego rozpetania bombardowan i zaminowania por-
tow DRW, ’
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chyba ze zestrzeleni. Trudno uwierzy¢, ze to wszystko
zrobiono z powietrza.

Po drodze widzimy zamaskowane stanowiska artylerii
przeciwlotniczej: armaty upozowane na podobienstwo
palm bananowych, z li$émi u luf. Cale zagajniki. Mi-
mikra miemal doskonata, palmy bananowe nieraz po-
chylajg sie i rosng ukos$nie do ziemi, bardzo trudno
odréznié je od armat. Dopiero z bliska widaé, ze ten
gaj nie rodzi bananéw.

Miasto Vinh — slynne z komunikatéw wojennych.
Ale miasta nie ma. Wéréd krzewéw i bujnej trawy tu
i 6wdzie sterczg ceglane zwaliska. Poczatkowo mie moge
sie zorientowaé, wydaje mi sig, ze bylo to niegdy$ mia-
sto-ogréd zabudowane z rzadka rozsianymi budynkami.
Zastanawiam sie tylko, w jaki spos6b trafiono bom-
bami w tak luZno rozrzucone domy? Dopiero przyij-
rzawszy sie z bliska widze, ze miasto bylo gesto zabu-
dowane, lecz fundamenty i gruzy porosla juz tropi-
kalna trawa. Porosta réwniez i polski szpital na 600 16-
zek, ktérego budowe ukoticzono w roku 1963.

Pierwsze bomby, ktére spadly ma DRW — spadly
wlasnie na Vinh. Potem spadaly przez cztery la-
ta niemal codziennie. Niegdy$ mieszkalo tutaj 50
tysiecy ludzi. Wiekszo$¢ z nich byla rzemieslnikami
wyrabiajacymi rozmaite przedmioty z trzciny. Précz
tego byla tu elektrownia, fabryka obrébki drewna i ra-
fineria oleju arachidowego, trudno wiec powiedzie¢, by
Vinh bylo jakim§ centrum przemyslowym czy strate-
gicznym. Wszystko zostalo zniszczone, a w Vinh miesz-
ka dzi§ zaledwie jedna trzecia dawnych mieszkancow.
Pozostali mieszkajg na wsi, tam dokad ich ewakuowa-
no. Niegdy$ miasto bylo zabudowane domami dwu, trzy
i czteropietrowymi, dzi§ sg tylko parterowe, a i tych
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jest niewiele. Jednak uruchomiono kilka zakladéw prze-
mystowych, ktére sluzg rolnictwu, précz tego drukar-
nie i warsztat naprawy ciezaréwek.

Amerykanie bombardowali Vinh przez cztery lata
niemal codziennie. Ale nie za darmo. Wietnamezycy
powiedzieli nam, Ze nad miastem i jego okolicg zestrze-
lono 122 samoloty wroga. Natomiast straty w ludziach
nie byly w Vinh wysokie, poniewaz wiekszo$é ludnosci
zawczasu ewakuowano.

Diugo krazylem po pustym miescie, a wlasciwie po
zarosnietych wysoka trawag lagkach, na ktérych wzno-
szace si¢ tu i 6wdzie pagérki $wiadezyly, ze niegdy$§
istnialo tam zycie. Nie moglem oprzeé sie dojmujgcemu
smutkowi, jaki wywotaly we mnie, zapamietane jeszeze
i z Polski, obrazy zniszczonych dzielniec: tu urwane w
potowie schody, tam sterczacy z trawy piec kuchenny,
gdzie indzej pogiete 16zko zelazne. Obejrzalem ruiny
wielkiej katedry katolickiej, ktérej plafon wznosit sie
kiedy$ na wysokosci pie¢dziesieciu metréw, obejrzalem
tez ruiny pagéd. W calym miescie nie ocalata ani jedna
pagoda. :

Obejrzatem kilka parterowych baraczkéw, w kto-
rych mieszczg sie dzis urzedy, kilka innych przeznaczo-
nych na sklepy i magazyny. Przez caly czas, w pewnej
odleglosci za mna, szla grupa dzieci. Zachowywaly sie
przyjaznie, ale nie moglem uwolni¢ sie od mysli, jak
tez wygladam w ich oczach: bialy, wysoki, blondyn,
w kurtce o nieznanym w Wietnamie kroju. Czulem sie
nieswojo. \ :

Jedynym duzym odbudowanym gmachem jest hotel.
Jeszcze nie ma w nim biezacej wody, jeszcze wszystko
Jest prowizoryczne, ale jednak stoi. Spotkaliémy w nim
dwoch radzieckich pisarzy, ktérzy wrécili wlasnie znad
linii demarkacyjnej. Obaj byli kiedy$ oficerami fron-
towymi, a jeden z nich stracit reke w walkach pod
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Gdanskiem. Opowiadali, ze przez calg poprzednig noc
stycha¢ bylo huk artylerii i eksplozje bomb.

— Nie mogli$my spa¢ — powiedzial jeden z nich. —
Przed oczami mieliSmy stare obrazy z frontu.

Deszcz wcigz sigpi. Nie jest to wesoly dzien. Grajg
cykady. Dwupietrowy hotel swieci dumnie, wyzywaja-
co, biatym tynkiem i §wiattem elektrycznym. To nic, ze
Swiatlo z prowizorycznej elektrowni wcigz mruga
i przygasa. W pokojach czysta posciel i wisza czyste
reczniki. Te reczniki wéréd zawalonego gruzami pust-
kowia poruszyly mng gleboko. Dlaczego wlasnie one?
Ot, drobny symbol codziennego zycia, ladu, oczywisty
symbol przetrwania.

Dzien czwarty

Wyijezdzajac z Vinh ogladamy raz jeszcze zmiazdzony
czerep katedry, a nie opodal uszkodzona pagode bud-
dyjska. Nie zostala catkiem zburzona, w Srodku oca-
lal zloty posag Buddy. Z tylu za pagodg widze dyskret-
ny obrazek, jakby zywcem wyjety z moich dawnych
wyobrazen o Dalekim Wschodzie. Ogolony lama w bra-
zowym habicie ostroznie Scina galgzki kwitngcego rézo-
wo krzewu. Rozowe, drobne kwiaty na tle szarego po-
gruchotanego muru.

Dalsza droga na potudnie jest coraz trudniejsza.
Wsréd wawozéw i krateréw usypana jest waska grob-
la. Ziemia ruda, prawie czerwona. Pola lejéw wypelnio-
nych woda, w niektérych mali chlopcy lowig ryby
na wedke. Droga byla bombardowana wszedzie tam,
gdzie biegnie miedzy grzaskimi ryzowiskami i samo-
chody nie moga z niej zjechaé. Précz tego rozwalano
wszystkie mosty. Zresztg prowadzona groblg miedzy ry-
zowiskami droga sama byla wlaSciwie mostem, ponie-
waz nie mozna z niej zjechaé. W razie trafienia bom-
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ba nie nadawala sie juz do uzytku do czasu zasypania
leja, a takich trafien bylo codziennie bardzo wiele.

Wigkszoé¢ bomb spadala- oczywiscie nie na droge,
lecz na polozone po obu stronach ryzowiska. Zostaly
one przeorane tak gruntownie, Ze jeszcze przez diugi
czas nie bedzie mozna sadzi¢ na nich ryzu. Poletka mu-
szg by¢ idealnie plaskie i poziome, by przelewana z ka-
nalikéw woda rozchodzila sie réwnomiernie po calej
powierzchni. Trzeba wiec najpierw zasypaé leje, po-
tem dlugo i pracowicie wyréwnywaé pole, nie méwigc
juz o naprawie kanaléw nawadniajacych. Trzeba na
to wiele ludzi i wiele tygodni albo i miesiecy. A ludzi
brakuje.

Tam gdzie ryzowiska ocalaly, widaé na srebrnozielo-
nych polach szeregi pracujacych kobiet. Na bajecznie
zielonym tle przechadzaja sie szare bawoly, na ich
grzbietach siedza mali chlopcy w slomianych kapelu-
szach.

PrzyjechaliSmy do Hatinh wczoraj wieczorem. Przy-
wieziono nas do hotelu. Hotel to trzcinowa chatka o po-
bielanych $cianach, kryta palmowymi li$émi, podzie-
lona na izby. Na drzwiach — ktére sg calkiem umowne
z wielky szparg u dolu i jeszcze wigkszg od gory — ma-
pisy: pokéj pierwszy, pokdj drugi. Obok kabinka z ma-
ty zawieszonej na stupach, to lazienka. Naokolo wyso-
kie palmy i gesty gaszcz cienkich, chwiejacych sie na
wietrze bambuséw o delikatnym listowiu. Niedaleko
hotelu, posrodku ryzowisk, mata opuszczona pagodyn-
ka. Po lgkach skaczg zielonobrazowe zaby, §wietnie do-
pasowane do podloza, naznaczone na grzbiecie zielong
prega przemyS$lnie udajaca lezace zdzblo trawy.

Tutaj wladnie spedzimy najblizsze dni — i bardzo
nam sie to podoba. Wieczorem, kiedy robig przy stole
notatki, przez otwarte drzwi wpadajg jeden za drugim
duze nietoperze, krecg sie chwile i zaraz wylatuja na
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dwor. Po kolacji tlumacz Do Duc Khoang opowiada
o wietnamskich obyczajach. Dawniej wyprawiano hucz-
ne wesela, dzi§ zwyczaje zostaly z koniecznoéei bardzo
uproszczone. Mlodzi nieraz zyja ze sobg przed $lubem,
co dawniej bylo nie do pomyslenia. Ale sytuacja nieza-
meznych matek jest nadal ciezka, a i ojcowie tez maja
niemale klopoty. Do tego dolgcza sie problem mieszka-
niowy. W Hanoi o mieszkanie niezmiernie trudno.
Dawniej mlodzi czesto mieszkali na poczatku z rodzi-
cami, dzi§ nie chcg si¢ pobraé, zanim nie znajdg jakie-
go$ kata.

Od rana przemierzamy ,lazikiem” tereny prowincji.
W poludnie przyjmuja nas w siedzibie zarzadu gminy
Cam Binh. W altance z dachem zawieszonym na stu-
pach, wsréd palm, ustawiono dlugi stél. Jak zwykle
ceremonialne powitanie, przeméwienia, wiele serdecz-
nosci. W calym zyciu nie wyglositem tylu przeméwien,
co w Wietnamie. Ale tutaj latwiej je wyglaszaé niz
gdzie Indziej, bo slowa naprawde co§ wyrazaja.

Tam wlasnie, w owej altance, ustyszalem nader nie-
codzienng opowies¢ o gminie Cam Binh. Przed powsta-
niem DRW mieszkalo tu 3200 ludzi, z ktérych tylko
siedemnastu umialo pisaé. W roku 1941 epidemia cho-
lery zabrala 200 ofiar. W roku 1945, podczas slynnej
kleski glodowej w Indochinach, bylo tu 350 przypad-
kéw Smierci glodowej. Zbierano wtedy rocznie z hek-
tara 3—4 kwintali ryzu rocznie. Ziemia tutaj kiepska,
nedza panowala wiec prawdziwie indochinska, ludzie
szukali pracy w kopalniach lub na plantacjach kau-
czuku, wielu porzucalo wie§ i wyprawialo sie w da-
lekie kraje, bo w Cam Binh nie mogli juz wyzy¢.

Po zwyciestwie rewolucji przeprowadzono uspétdziel -
czenie wszystkich wchodzgeych w sktad gminy wsi. Po-
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dobnie jak w calej republice, rowniez i tu nie byla to
operacja bezkonfliktowa.

— Zylo w gminie — opowiadajg mi — sze$ciu obszar-
nikéw i siedmiu bogatych chlopéw. Sposréd tych
pierwszych jeden zostal rozstrzelany, dwoéch zmarlo
w wiezieniu, reszta zostala reedukowana i dzi§ sq nor-
malnymi obywatelami. Natomiast biedni chlopi wsta-
pili do spoéidzielni dobrowolnie. Stosowano jedynie
uporczywe tlumaczenie. Dzierzawcéw i pozbawionych
ziemi wyrobnikéw, a takich bylo bardzo wielu, nie trze-
ba bylo nawet namawiaé.

Tak opowiadaja, ale za tymi beznamietnymi stowami
kryje sie dramatyczny okres w dziejach Demokratycz-
nej Republiki Wietnamu. Podobnie jak w innych kra-
jach, réwniez i w Wietnamie kolektywizacja wsi nie
odbyla sie bez ciezkich bledéw. Jak to zwykle w takich
przypadkach bywalo, byly one dwojakiego rodzaju. Po
pierwsze: zwrot ,,uporczywe tlumaczenie” jest elegan-
ckim eufemizmem kryjacym w sobie duzo mniej ele-
ganckie metody. Podobnie jak gdzie indziej, wiele moz-
na by powiedzieé o owej dobrowolnosci kolektywizacji.
Po drugie: ocena, kto jest bogatym chlopem i wrogiem
klasowym, byla nieraz nader dowolna., Wyrzadzono
niemato krzywd, ktére pézniej partia musiala cierpliwie
usuwaé¢ i wynagradza¢. Jednakze wietnamska partia
zdobyla sie na to dosé wczeénie i przeprowadzila proces
,naprawy wypaczen”, co w rezultacie pozwolilo na
przywrécenie jednoSci narodu i przyniosto rezultaty
w okresie wojny przeciw Amerykanom.

Dzi§ w Cam Binh zbiera sie 2—3 tony ryzu z hekta-
ra, a wiec niemal dziesieé razy wiecej niz przed rewo-
lucja. Gmina jest samowystarczalna i sprzedaje nad-
wyzki panstwu, ale jeszcze niedawno i panstwo musiato
przychodzié jej z pomoca. Gmina dostarcza tez miesa
wieprzowego i warzyw. Stworzono placéwke sluzby
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zdrowia i izbe porodows. Wyksztalcono 23 sanitariu-
. szy, 7 pielegniarek o wyzszych kwalifikacjach i 4 fel-
czer6w. Przeprowadzono wielka — i skuteczng kam-
panie $wiadomego macierzynstwa. Poziom higieny bar-
dzo sie podniést. Rosng tez prywatne oszczednosci.

Ale to wszystko nie wyjasnia jeszcze, czemu nazwa-
lem opowie$é o gminie Cam Binh niecodzienng. Przy-
czyna jest inna. Gdy zapytalem, czy osiagnicte tu wy-
niki sg lepsze niz w innych gminach, przy stole w al-
tance powstalo' ozywienie. Tak, wyniki sg znacznie lep-
sze. Dlaczego? O rezultatach, twierdza gospodarze, zde-
cydowala oSwiata. W Cam Binh wszyscy si¢ ucza. Sci-
$le: wszyscy w wieku od trzech do czterdziestu pieciu
lat, a bywa zZe i starsi. Juz trzyletnie dzieci ida do cze-
go§ w rodzaju wstepnego przedszkola i uczeszezajg don
przez dwa lata. Potem nastepujg-dwa lata wlasciwego
przedszkola. Siedmioletnie dzieci ida do szkoty podsta-
wowej, w ktorej ucza sie przez siedem lat. Po ukoncze-
niu jej albo ucza sie dalej w siedzibie prowincji (a dzi$
w szkotach srednich dzialajgcych na wsi, w ,,rozprosze-
niu”), albo doksztalcaja na miejscu. Wsréd dorostych
uczeszcza obecnie do szkoly drugiego stopnia 180 0s6b,
za§ do szkoly trzeciego stopnia (nasze liceum) — 370
0s6b. Précz tego sa kursy zawodowe. W ciggu czterech
lat wojny 62 procent ludno$ci ukoniczyto jakie$ kursy.
Wiszyscy kierownicy brygad i wszyscy cztonkowie kadry
kierowniczej osiggneli juz poziom 6—10 klasy. Do roku
1975 cala kadra — i wszyscy miodzi — beds juz mieli
mature.

— Os$wiata zmienila zycie w Cam Binh — méwig
mi. — Ma to ogromny wplyw na technike i produkcje
rolng. StworzylisSmy nowego czlowieka, z nowg Swia-
domoscia, dzieki czemu polityka partii jest SciSle reali-
zowana, na przyklad w sprawie poboru do wojska. Ci,
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co nie idg do armii, podnosza kwalifikacje, ucza sie na
kursach techniki hodowlanej, stosowania nawozéw
naturalnych, agronomii. Ale wigkszo$¢ mlodziezy idzie
do wojska. .

Cam Binh jest gming wielkiego eksperymentu o§wia-
towego, nie jest wiec gming catkiem typows. Jednakze
nie jest tez wioskg potiomkinowska. Lezy za daleko
od Hanoi, trudno sie tutaj dosta¢, cudzoziemcy zagla-
daja tu rzadko albo i wcale. Przejrzawszy ksiazke wpi-
séw pamigtkowych widze, Zze nie bylo tu dotad obcych
dziennikarzy, a przynajmniej nie zauwazylem ich $la-
déw. Nie jest to zatem gmina na pokaz. Eksperyment
jest prawdziwy, a wojna nie zdolala go przerwaé.

A przeciez dotknela ona i te gmine. Atakowane byly
wszystkie cztery spéldzielnie. W sumie bylo 229 nalo-
tow. Przez cztery lata spadlo okolo szesciu tysiecy
bomb, po poéitorej bomby na kazdego mieszkanca. Na
szezeScie, w wyniku rygorystycznego przestrzegania
zasad obrony biernej, przygotowania wielkiej liczby
row6w, schronéw i tym podobnych s$rodkéw — nie
bylo duzych strat. L.gcznie zginelo dziesieé oséb, a dwa-
dziesScia siedem zostalo rannych. Szczegélng stawe wo-
jenng uzyskala brygada dziesieciu mlodych dziewczagt
utrzymujacych nocami stuzbe sygnalizacyjng na dro-
dze, czyli, jak to sie tam nazywa: ,trzymajacych lam-
pe”. Pelnily te sluzbe przez dwa lata, bez chwili przer-
wy, a pOzZniej utworzyly Dbaterie przeciwlotniczg
uzbrojona w najciezsze karabiny maszynowe.

— Spiewano o nich w radio — powiedziano mi z du-
ma,.

Wojna wplynela na zycie Cam Binh réwniez i w inny
spos6b. Do armii i stuzb pomocniczych poszlo w sumie
jedena$cie procent ludnos$ci. Nastepnie za§, w ciagu
czterech lat wojny z lotnictwem, spoéréd 640 chlopcow
i dziewczat, ktérzy ukonczyli sidédmg klase, poszlo stu-
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zyé 450. Te liczby dajg pojecie o mierze wysitku wo-
jennego. Przekracza to wszystko, co kiedykolwiek wi-
dziano w Europie.

Los zwyklej gminy wietnamskiej... Najlepiej ilustru-
ja to dzieje murowanej szkoly, jaka stala we wsi przed
wojng z Francuzami. Francuzi zniszezyli ja, potem zo-
stala odbudowana. Nastepnie zburzyl ja tajfun, kiedy
za§ ponownie wyremontowano budynek — spalili go
Amerykanie. Dzisiaj dzieci ucza sie w baraku.

Ludzie kierujagcy gming Cam Binh prezentujg sie
nadzwyczaj korzystnie. Inteligentni, bystrzy, w lot
chwytajacy sens pytan dziennikarzy z dalekiego kraju,
formutujgcy zwiezte odpowiedzi. Niewiele jest w Pols-
ce takich terenowych rad narodowych, ktérych dziala-
cze poddani lawinie pytah stawianych przez zagranicz-
nych reporteréw, nie zacukaliby sie i nie udzielali wy-
mijajagcych odpowiedzi. Zreszta w Wietnamie wszedzie
spotyka sie zaskakujace zjawisko: niebywale zamilo-
wanie do statystyki, liczb, faktéw, do bardzo szczeg6-
lowych i konkretnych odpowiedzi. W kazdej wsi i mie$-
cie, w kazdym powiecie czy prowincji, w kazdej fa-
bryce i szkole ktérys z odpowiedzialnych pracownikéw
wycigga zwykle maly zeszycik, w kitérym ma zanoto-
wane najrézniejsze liczby, tabele i zestawienia, Moz-
na sie zawsze dowiedzie¢, ile bylo nalotéw, ile bomb,
ile ladunkéw wybuchowych wypadalo na jednego
mieszkanca czy pracownika, ile kilometréw drég wy-
remontowano, ile odbudowano mostéw, ile godzin
w ciggu tych czterech lat mieszkancy spedzili przy
pracy, a ile w walce z samolotami itp. Zamilowanie
Wietnamczykoéw do takich obliczerr jest naprawde za- -
skakujace. Sg to ludzie nie mniej konkretni niz ich
amerykanscy przeciwnicy.
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Po ,konferencji” i zwiedzeniu gminy zjadamy obiad
i zostajemy skierowani na ,sjeste” w pokoju goscin-
nym. Adam Strug wychodzi na dwoér, wystawia twarz
na slorice, opala sie. Wybucha sensacja, tutaj nikt tego
przeciez nie robi, Pokazuje wiszacy na $cianie kalen-
darz, méwie ,Ba-lan” (Polska), pisze na kartce:

»—10° C”. Zrozumieli, Smiejg sie, czynia gesty otulania
sie przed zimnem.

Nagle z oddali dobiega i ogromnieje grzmot. Chatka
trzesie si¢ jak w febrze. Potezny bas naddiwiekowych
silnikéw odrzutowych. Wiszaca od rana mgla przejas-
nila sie troche i od razu znéw sie pojawili. Przelatujq
gdzie$ bokiem, ale blisko. Wybiegam przed chalupke,
2eby zobaczyé, ale bambusy zastaniajg horyzont. Wspi-
nam si¢ na palce, rozgarniam zaro$la, ale wecigz nic nie
widze. Siedzacy na lawie przed chatg stary Wietnam-
czyk kiwa glowa, méwi ,,Mai baj my” — amerykan-
skie.

Méwi spokojnie, nic go to nie obchodzi. Po chwili za-
czyna huczeé'i trzeszczeé ogienn broni przeciwlotniczej.
Teraz czekamy na bomby lub rakiety. Ta zabawa po-
wtarza sig¢ bardzo czesto. Amerykanie wysylajg samo-
loty zwiadowcze, Wietnamczycy strzelajg do nich,
wtedy Amerykanie atakujg baterie przeciwlotnicze.
Dlatego, mimo iz naloty zostaly w zasadzie wstrzyma-
ne, wciaz jednak tu i 6wdzie padajg bomby, wciaz ging
ludzie, Znéw podnosze glowe, potem patrze na gospo-
darza. USmiecha sie, milczy. Nawet nie zmienil po-
zycji.

Jestem zmartwiony. Chcialem zobaczyé, sfotografo-
wac. Ale nie wypada nawet wspominaé o calym wy-
darzeniu. Wietnameczycy nie po$wigcajg mu ani jed-
nego slowa. Po chwili znéw panuje cisza i pograzamy
sie w sjeScie. Przez chwile tylko przygladam sie w za-
dumie bambusowym chatkom, w ktérych odbywa sie
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eksperyment o$wiatowy, podczas gdy ponad glowami
przelatujg odrzutowce. Czy ci piloci patrzacy z gory na
te ubogg ziemie moga domysla¢ sie czegos takiego?

Potem zwiedzamy stolice prowincji, miasto Hatinh.
Ogladamy ruiny liceum ogdlnoksztatcgcego. Ukoniczone
w roku 1964, zburzone w rok pdzniej. Gruzy porosta
juz trawa i sprawiaja wrazenie starego zabytku. Na
pierwszym planie stary chiop pogania bawolu zaprzeg-
nietego do ptuga — motyw nadajacy sie do symbolicz-
nego zdjecia. Niedaleko inne gruzy: szkola pedagogicz-
na i szpital, przed ktérego sterczacymi z trawy resztka-
mi pasg sie teraz bawoly. Zniszczono wszystkie domy
mieszkalne, co do jednego. Gmach komitetu prowincjo-
nalnego partii zostal doslownie wbity w ziemie.

Prowincja Hatinh — najwezsze miejsce DRW. Z te-
go trzy piate to urwiste, niedostepne goéry, przez ktére
nie ma prawie zadnych dr6g. Pozostale dwie pigte
to nadmorska réwnina: waski pasek przeciety w po-
przek niezliczong liczba rzek i strumieni. Trzy drogi
biegnace przez prowincje: droga numer 1, numer 15
i numer 18 — wszystkie sg po prostu groblami po-
lozonymi wsréd ryzowisk. Prowincja Hatinh: waski
korytarz prowadzacy z pélnocy, od strony gléwnych
centrow DRW, na potudnie, w strone strefy zdemi-
litaryzowanej, dzielacej Wietnam mna polowe. Dlatego
od samego poczatku wojny wietnamskiej stalo sie oczy-
wiste, ze wlasnie na te prowincje skierujg sie oczy
amerykanskich sztabowcéw. A oto dodatkowy powdd:
o ile w calym Wietnamie, ze wzgledu na mnogos¢ rzek,
trzeba $rednio pieciu metréw mostéw na kazdy kilometr
drogi, o tyle w tej prowincji trzeba ich dwa razy tyle.

W calej prowincji mieszkalo dotad okolo 250 tysiecy
mieszkancéw. Wiekszosé ludnosci skupia sie¢ — a raczej
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skupiala — wzdluz wybrzeza i osi drég. Gérskie te-
reny polozone w glebi ladu pozostajg puste i niedostep-
ne. Ale nie zawsze tak bywalo. Wiasnie dlatego, ze s
one niedostgpne, wielokrotnie stawatly sie schronieniem
wietnamskich powstancéw, patriotow walczacych prze-
ciw najezdzcom. Tak bylo podczas powstania w latach
1885—096, kiedy w prowincji Hatinh toczyla sie upor-
czywa walka przeciwko francuskim kolonizatorom. Po-
wstanie w koncu upadlo, a tysiace powstancéw zabito
lub uwieziono. Podobnie bylo w roku 1931, kiedy to
prowincja zostala ogarnieta powszechnym ruchem two-
rzenia rad wiejskich i wywlaszczania wielkich posiada-
czy ziemskich, gléwnie Francuzéw. Réwniez i wtedy
utopiono powstanie we krwi.

Podczas ostatniej, tym razem zwycieskiej, wojny
z Francuzami prowincja przez caly czas stanowila stre-
fe¢ wyzwolong. TrudnoSci terenowe uniemozliwialy
Korpusowi Ekspedycyjnemu opanowanie jej. Wysylal
on jedynie samoloty, ktére bombardowaly i ostrzeli-
waly wszystko, co tylko sie poruszalo. Zeby ostatecz-
nie zniecheci¢é wroga, Wietnamczycy sami zniszezyli
wszystko, co tylko nadawalo sie do zniszczenia, zamie-
nili caly obszar w spalong ziemie.

W czasach francuskich 90 procent ludnosci stanowili
analfabeci. Zdarzaly sie czeste kleski glodowe, wlasci-
wie co roku pewna liczba ludzi marta z braku pozywie-
nia. Istnial jeden, jedyny zaklad przemystowy, malen-
ka elektrownia o mocy 50 kilowatéw. Prowincja stano-
wila klasyczny, skrajny, wymieniany we wszystkich
krytycznych opracowaniach dotyczacych systemu za-
prowadzonego przez Francuzéw, przyklad indochifi-
skiej nedzy i zacofania. Wszystko zaczelo sie zmieniaé
po uzyskaniu niepodleglos$ci, w krotkim okresie pokoju
przed agresja amerykanska. Prowincja Hatinh, jako
pierwsza w kraju, zlikwidowala analfabetyzm. Odbu-
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dowano zniszczone drogi. W stolicy prowincji, miegcie
Hatinh, zbudowano nowe domy, a wlaSciwie zbudowa-
no calkowicie nowe miasto. Bardzo powaznie wzrosla
produkcja rolna. Zbudowano tez pie¢ nowych zakladéw
przemystowych: czterokrotnie silniejszg elektrownie,
zaklad papierniczy, drukarnie, wytwérnie fosfatu i fa-
bryke narzedzi rolniczych. Podjeto prace nad trzy-
nastoma réznymi projektami irygacyjnymi, co miato
dla tego obszaru podstawowe znaczenie. Ryz wymaga
przeciez stalego nawadniania, dlatego tez prace iryga-
cyjne sg nadzwyczaj wazne. Za czaséw francuskich nie
prowadzono ich jednak wecale. .

5 sierpnia 1964 roku, w pierwszym dniu amerykan-
skich bombardowan DRW, spadly pierwsze bomby réw-
niez i na Hatinh. Bylo czterdziestu zabitych. P6Zniej na~-

“stapit okres przerwy, ale od 26 marca 1965 roku rozpo-
czely sie juz stale naloty.

Jak pézniej obliczono, sze$tdziesigt procent nalotéw
skierowanych bylo przeciw drogom komunikacyjnym,
zaré6wno ladowym, jak rzecznym i morskim. Szczegdl-
nie zawziecie atakowane byly mosty. Naliczono igcz-
nie 441 wypadkéw ich niszczenia. OczywiScie napra-
wiano je, totez bywalo, ze jeden i ten sam most byl
niszczony wielokrotnie. Niektére mosty byly atakowa-
ne po sto razy, a rekordzista, most Ho — 368 razy.
W sumie zniszczono pie¢ kilometréw mostow.

Atakowano drogi. Niektére zostaly zniszczone w tak
niewiarygodny sposéb, ze nie udalo si¢ juz ich napra-
wi¢ i dzi§ zamieniane sg w ryzowiska. OczywiScie ule-
gla zniszczeniu réwniez jedyna linia kolejowa biegngca
przez prowincje z péinocy na poludnie. Dokonano
tego tak gruntownie, ze linia nie dziala do dzi$. Pro-
wincja Hatinh przezyla dwadziescia tysiecy i pieéset
nalotéw. Ale to nie wszystko. Wybrzeza morskie pro-
wincji byly ponad siedem tysiecy razy ostrzeliwane
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przez nieprzyjacielskie okrety. Uniemozliwialy one
polowy rybackie, zagarnialy lodzie, niszezyly sieci.
Précz tego odbywaly sie od czasu do czasu operacje
desantowe komandoséw armii sajgoniskiej. Pojawiali
sig niespodziewanie na brzegu, podpalali ktéras ze wsi
i wycofywali na okrety. .

Po pewnym czasie dowédztwo amerykanskie dato
swym pilotom wolng reke. Od tej pory mieli prawo
atakowa¢ wszystko, doslownie wszystko. Zaczelo sie
ostrzeliwanie i bombardowanie wszystkiego, co zywe.
Stolica prowincji zostala catkowicie zburzona, nie po-
zostal ani jeden dom. W calej prowincji zniszezono
okoto 30 tysigcy doméw. Niektére gminy starto z po-
wierzchni ziemi, byly w nich setki zabitych. Atakowano
ludzi w poblizu drég i ludzi pracujacych na polach.
Rzucano bomby kulkowe przeciw ludnosci, a czesto
tez — co bylo szczegélnie perfidne — bomby kulkowe
z zapalnikiem opézniajacym, ktére wybuchaly w wiele
godzin po odlocie samolotéw. Rzucano tez bomby ma-
gnetyczne wybuchajace nie tylko przy zblizeniu sie
samochodu, ale i czlowieka, je§li mial w reku jakie§
metalowe narzedzie albo klamre w pasku.

Zniszczono 9 szpitali powiatowych oraz gtéwny szpi-
tal prowincji, a takze 92 punkty sanitarne w gminach.
Przeprowadzono 782 ataki na szkoly. Zniszezono 59 ko-
Sciotléw katolickich (w prowincji Hatinh jest wielu
katolikéw) oraz pagéd. W miejscowosci Cam Phuc za-
bito ksiedza podczas odprawiania nabozehstwa. Atako-
wano urzgdzenia irygacyjne i stacje pomp. W lecie,
w okresie goracych wiatréw wiejacych z Laosu, Ame-
rykanie rzucali bomby zapalajgce wraz z bombami kul-
kowymi o mechanizmie opézniajagcym, by uniemozliwié
akcje ratownicza. W zimie, kiedy w rzekach jest wyso-
ka woda — atakowali tamy.

Tak to wygladalo. Wydawa¢é by sie moglo, ze w tym
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piekle zycie zostanie sparalizowane. A jednak tak sie
nie stalo. Zapobiegla temu inteligencja, wspanialy
zmyst organizacyjny i dyscyplina Wietnamezykéw.
Podjeto tysigce drobnych i wigkszych posunig¢ sklada-
jacych si¢ na skomplikowany i sprawny system obro-
ny biernej, ktéra skutecznie zmniejszyla straty i umoz-
liwiala prace. A wiec, po pierwsze: ewakuacja. Usu-
nieto ludnos$é z miast i wiekszych osiedli, a takze z po-
bliza drog. Przeniesiono i rozproszono w terenie szkoly
i szpitale. Ludzie pracowali na polach tylko w malych
grupkach, przy czym zakazano kobietom noszenia jas-
nych kolor6w, a mnawet tradycyjnych wietnamskich
bialych bluzek. Wykopno tysigce i dziesigtki tysiecy
schronéw i rowéw przeciwlotniczych. Nawet kobiety
uprawiajace ryz na polach mialy przygotowane w po-
blizu schrony. Okopywano chaty ,obnizajac” w ten
spos6b ich wysokosé. Przy uzyciu najprostszych $rod-
k6w budowano schrony o przekroju w formie litery
,A”, ktore okazaly sie szczegblnie skuteczne. Zorgani-
zowano powszechng stuzbe przeciwpozarows, medycz-
ng, a takie obserwacji bomb magnetycznych i opdz-
nionych. kaczono wsie systemem rowéw dobiego-
wych. )

No i zwalczano wrogie samoloty. W sumie nad pro-
wincjg zestrzelono 221 samolotéw USA. Z tego czter-
dzieSci pigé stracili czlonkowie milicji ludowej. We
wszystkich miejscowo$ciach, we wsiach, wazniejszych
punktach, a takze na wzgérzach dyzurowaly stale dru-
zyny milicji, ktére ostrzeliwaly nisko lecace samoloty
przy pomocy broni maszynowej i recznej. W ten sposéb
zmuszano pilotéw do zwigkszenia wysokosci, gdzie
z kolei byli narazeni na ogien artylerii przeciwlotni-
czej. '

Prowincja zostala odznaczona orderem Pracy I klasy
i Orderem Niepodleglosci. '
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. Trwala nieustajaca praca Na potudnie nadal szedt
transport Do stuzby transportowej zostata Zaangazo-
wana cala ludnosé. By unikngé drogi numer 1, zbudo-
wano dwanascie nowych objazdéw. Zbudowano tez
wiele drég poprzecznych, ktérych dotad nie bylo na ma-
pach. Jak z dumg podkreslajg wladze prowincji, w cig-
gu czterech lat wojny zbudowano wigcej drég niz
w ciagu osiemdziesigciu lat panowania francuskiego.
Weigz i weigz naprawiano Zniszczone drogi i czyniono
tak nie tylko po to, aby transport mégt dotrzeé na po-
ludnie, ale i po to, by Amerykanie nie mogli nigdy
uzna¢, ze osiggneli swéj cel, by zmusié¢ ich do nowych
wysitkow, do' ponoszenia nowych kosztéw. I transport
szedi. Kiedy trudno juz bylo uzywaé ciezaréwek, uzy-
wano rowerdw. Najlepsi potrafili przewozié na rowe-
rze (obcigzony rower prowadzi sie idac obok) do 200
kilograméw, a Sredni przewoznik bral do stu kilogra-
méw. JeSli trzeba bylo przerzuca¢ zaopatrzenie przez
goéry, gdzie nawet roweru nie mozna przeprowadzié,
wtedy noszono ciezary na plecach. Dziesigtki tysu:cy
ludzj podazaly gorskimi Sciezkami na poludnie.

Tak zyla ludnos$é prowincji Hatinh przez pelne cztery
lata. Az w koncu Amerykanie musieli da¢ za wygrana.
Dzi§ prowincja z wolna zaczyna sie odbudowywaé.
Ludnoé¢ powraca ma swoje dawne miejsca, uruchamia
si¢ nowe szkoly, remontuje warsztaty, Na razie.jest
jeszcze bardzo trudno, wojna nie zostala skoriczona,
ale ludzie ze zdruzgotanych miast i wsi najubozszej
dzielnicy Wietnamu nie dali si¢ pobi¢ i nigdy nie opus-
cili rak.

Stolica prowincji to juz tylko miejsce po miescie, kt6-
re przestalo istnie¢ calkowicie i zupelnie. Dzi§ s to
pola, 1gki, na ktérych tu i éwdzie widaé sterczace spod
trawy resztki fundamentéw lub zwaliska wiekszych
doméw. Jedyne poréwnanie, jakie przychodzi mi na
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mys$l, to ruiny warszawskiego getta. Jeden z oprowadza-
igcych nas Wietnamczykéw powiedzial:

— Koécioly sg tu dobrze widoczne, stojg osobno i g6-
rujg nad zabudows. A jednak nie zostaly oszczedzone.
A przeciez oni chelpili sig, ze potrafig z samolotu od-
r6znié nawet ubiér cztowieka. Zlapani przez nas lotnicy
moéwili, ze przed startem modlili sie do Na]sw1etsze]
Marii Panny A jednak burzyli jej posagi...

Wzbiera we mnie wscieklosé. Cokolwiek by kto§ po-
wiedzial o wojnie wietnamskiej, jakichkolwiek by
uzyl argumentéw, Hatinh musi rozwia¢ wszelkie wat~
pliwosci. Zadne wzgledy, pozory ani teorie nie moga
usprawiedliwi¢ takiego bombardowania miast.

Mysle w tej chwili o lotnikach amerykanskich, kté-
rzy bombardowali Wietnam. Nie moge im zarzucié, ze
byli tchérzami, latali wszak w $rodek niezmiernie ges-
tej obrony przeciwlotniczej, tak zmasowanej, jak po-
dobno jeszcze nigdy na Swiecie. I latali w ten sposob
przez cztery lata. Nie moge im tez zarzucié, ze nie
znaja sie na robocie wojskowej. Widzialem, jak precy-
zyjnie potrafili niszczyé mosty. Ale moge i mam obo-
wiazek zarzucié im, Ze to, co zrobili w Hatinh, podobnie
jak w Vinh, w Ninh Binh, w Thanh Hoa i we wszyst-
kich miejscowos$ciach na potudnie od Hanoi, nie bylo
robotg wojskowa, lecz piekielnym barbarzynstwem.

Przed jakimi§ ruinami stoi maly chlopiec o smutnych,
powaznych oczach. Kiedy odjezdzajgc kiwam do nie-
go reks, twarzyczka nagle odmienia sig, ozywia. Ten
blysk w twarzy dziecka widze jeszcze bardzo diugo.

Dzieﬁ piqty

Dzisiaj zawieZli nas w samo oko tajfunu, tam gdzie
wojna srozyla sie najbardziej, gdzie ujawnila si¢ cala
amerykanska zawzigto$¢ przeciw temu krajowi. Tutaj,
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w przelecz Dong Loc, whito gwozdz, na ktérym trzy-
mala sie cala amerykanska koncepcja bombardowan
strategicznych. Tutaj tkwilo jej sedno i — jak nam
méwiono — w ciggu ostatnich dwéch lat nalotéw nie
bylo w tym miejscu dnia ani nocy. W dzieri chmury dy-
mu zakrywaly stofice, w nocy plonace flary przepedzaty
mrok. ‘

WyijechaliSmy sposréd ryzowych pél i trzcinowych
chatek. Stopniowo robilo sie coraz pusciej. Tam, na
dole, na wybrzezu, gdzie ciagna sie pola Tryzowe, panu-
je nieustajacy, mréwezy ruch. Nigdzie nie ma miejsca,
gdzie nie byloby widaé kogos$ idacego, albo rowerzy-
sty, albo kobiety objuczonej nosidlami. Trwa ciggla,
nie przerywana ani na chwile wedréwka ludzkiej rze-
szy. Ale wyzej, wsréd gér, bardziej w glebi kraju —
jest pusto. Droga podnosila si¢ w gére, znikala zielen
milodego ryzu, otoczyl nas czerwonozolty krajobraz
kamiennych pél, pokrytych tu i 6wdzie traws. Jecha-
liSmy coraz to bardziej wyboistym traktem, w ktérym:
zna¢ bylo §wiezo zasypane miejsca po bombowych kra-
terach. Dalej nie bylo juz ani jednego domu, ani jednej
wsi, ani jednego uprawnego pola. A%z wreszcie wyje-
chaliSmy na zupenie pusts plaszczyzne. Z lewej lezalo
nieksztaltne, podluine wzgérze, pod nim wielkie, puste
pole, z prawej wznoszaca sie tagodnie, stopniowo, coraz
wyzsza gardziel miedzy dwoma pasmami wzgorz.

Towarzyszgcy mam Wietnamezycy méwili o tym
miejscu ,,carrefour des bombardements” — rozdroze
bombardowan. Bylo to wezlowe miejsce, w ktérym sty-
kaly sie drogi i przez owa gardziel na zboczy jednego
ze wzg6rz prowadzily dalej na poludnie i poludniowy
zach6d. Zamkniecie tego przej$cia oznaczalo zabloko-
wanie wszystkich najdogodniejszych szlakéw transpor-
tu wojennego. Zapewne, pozostawaly jeszcze inne dro-

147



gi, byly jednak bez ‘porébwnania dluzsze i bardziej uciaz-
liwe. : .

Dlatego na mapach sztabowych, rozwieszonych
w kabinach lotniskowcéw Siédmej Floty, w sztabie ge-
nerala Westmorelanda pod Sajgonem, w hawajskim
sztabie gléwnego dowddcy sit amerykanskich na Pacy-
fiku i wreszcie nad rzekg Potomac w Waszyngtonie,
w miejscu oznaczajgcym przeleez Dong Loc whito cho-
ragiewki oznaczajace ,top priority” — miejsce o naj-
WwyZszym znaczeniu.

Najpierw poprowadzono nas na szczyt pierwszego
wzgbrza. Idzie sie tam po dlugim, tagodnym podejsciu,
w zupelnej ciszy. Nie stycha¢ ani jednego ptaka, tylko
chrobot butéw o kamienie, nie ma' drzew, jak okiem
siegnaé, na catym horyzoncie widaé tylko ruds, skotto-
wang, przeorang wybuchami ziemig. Na szczycie stoi
prosty, murowany obelisk, pomalowany na bialo i czer-
wono, ze zlotymi literami. To pomnik tych, ktérzy
polegli na tym wzgérzu i na sgsiednich, a takze na ca-
lej plaszczyznie podjazdu do Dong Loc. Wzgérze z po-
mnikiem jest wyszczerbione, utworzyly sie w nim zleby
i wawozy, ktérych dawniej nie bylo. Wietnamscy
przewodnicy moéwia, ze przedtem bylo dwukrotnie wyz-
sze, zostalo $ciete bombami do polowy.

Potem zawieziono nas na grzbiet, ktérego zboczem
biegnie droga. Trudno tu juz nawet méwié o grzbiecie
gérskim — to po prostu lezacy zwat potrzaskanych ka-
mieni, géra zamieniona w rumowisko. Ona réwniez
zostala obnizona do polowy, a moze nawet jednej trze-
ciej poprzedniej wysokos$ci. Kazdy glaz, kazda skala zo-
staly w niej rozlupane. Kolejne wybuchy zasypywaty
leje po poprzednich, dzi§ wida¢ tylko ostatnie. Idgc po
zboczu, zwiedzajacy potyka sig o sterczace na kazdym
kroku ogromne, zardzewiale, ostre jak brzytwa od-
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lamki. Trzeba bardzo uwaia;’:, by nie rozcigé butéw
i nie zranié nogi,

I tutaj tez stoi pomnik, skromniejszy niz tamten,
ulokowany u stép goéry, tuz na brzegu ogromnego leja.
Tutaj zginelo dziesie¢ dziewczat z jednej z brygad na-
prawiajacych droge. Byly w schronie, kiedy spadla
bomba. Bezposrednie trafienie, nawet ich nie znalezio-
no. Dziesieé drobnych, czarnowlosych dziewczat z war-
koczami, w slomianych kapeluszach na glowach.

Widzialem w Verdun stynny ,,0kop bagnetéw”. Na
stoku wzgérza gérujacego nad wielkim polem bitew-
nym, niedaleko fortu Douaumont, pod betohoWym da-
chem chronigcym od opadéw, ciggnie sig na pél zasy-
pany $lad kretej transzei. Nagla nawata artyleryjska
zasypala tam francuski pluton piechoty szykujacy sie
do natarcia. Pieédziesigt pie¢ lat pdzniej wcigz jeszeze
sterczaly z ziemi zalozone na karabiny bagnety, a pod
spodem, niewidoczni, tkwili przy karabinach zabici, kt6-
rych $mieré dopadla, zanim zdazyli wjrskoczyé z okopu
na jej spotkanie. Po dziesieciu dziewczynach w Dong
Loc nie zostal nawet $lad, tylko ten pomnik. Kiedy sta-
lem na wzgérzu Dong Loc, pamie¢ weigz przywodzita
mi przed oczy obrazy widziane w dalekiej Francji: mar-
twa, zatruta, wygasta ziemia, w ktérej po pét wieku
nadal tkwig niewypaly. Tuta;] jest tak samo, tylko ze
tam, pod Verdun, tkwily wéwczas naprzeciw siebie w
kazamatach i okopach dwie poteine armie. Tutaj woj-
ska prawie nie bylo, ]edyme troche artylerii przeciw-
lotniczej. Poza tym byly brygady robocze, a w nich
przewazajgca wiekszosé kobiet.

Droga przez Dong Loc to po prostu grobla, wat ziem-
ny usypany ws$réd krateréw i wawozéw. Dzi§ jeszcze
trudno tedy przejecha¢ i przy drodze wcigz widaé male
figurki kobiet z lopatami i taczkami. A jak przejezdza-
no tedy wowczas? Spadly tutaj, jak podaja skrupulatni
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Wietnamezycy, czterdziesci trzy tysigce bomb. Bylo do
dwudziestu nalotéw dziennie, grupami po dzesieé,
dwanas$cie samolotéw. Amerykanie bombardowali przez
caly dzien, od $witu do zmroku. Rzucali bomby kru-
szace i rozpryskowe, bomby kulkowe przeciw ludziom,
bomby z zapalnikiem opéZniajagcym. W dzier nie mégt
tedy przedosta¢ sie nikt. Brygady naprawiajace roz-
szarpang i zasypana droge pojawialy sie w mocy, ale
Amerykanie przylatywali i wtedy. O$wietlali przelecz
rakietami §wietlnymi na spodochronach, rzucali bomby
kulkowe, zasypywali teren bombami wybuchajacymi
z opbznieniem. W dzien obserwatorzy wietnamscy sta-
rali sie ustali¢ miejsce upadku bomb opéZnionych —
w nocy to nie bylo mozliwe. A jednak nieustannie na-
prawiano droge.

Miloda dziewczyna, La Thi-tam, przez cztery lata
obserwowala padajace bomby i natychmiast po kazdym
nalocie oznaczala choragiewkami miejsca, w ktorych
spadly te o opbznionym zaplonie. Wyobrazmy sobie
dziewczyne setki razy podchodzaca do miejsca, gdzie
znajduje sie bomba majgca dopiero wybuchnaé: za
dziesieé godzin lub za dwie minuty. I tak przez cztery
lata. Jak mi powiedziano, La Thi-tam nie opuscita ani
jednego dnia.

Przez cztery lata naprawiano droge. Trwaly strasz-
liwe zmagania: kto kogo, czyj upér okaze si¢ mocniej-
szy. Czasem przez cale tygodnie nie mozna bylo prze-
pchnaé przez Dong Loc anj jednej cigzaréwki, a potem
transport znowu ruszal. Wybudowano ogromne objaz-
dy, by wyminaé potworne skrzyzowanie, ale nigdy nie
zaniechano pracy i w samym Dong Loc. Przewodnicy
méwia:

— Weiaz i weigz uruchamialiSmy przerwany trans-
port. Nigdy nie rezygnowaliSmy. Praca nigdy nie ule-
gla przerwaniu. Kazdej nocy zaczynaliSmy na nowo.
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Przewodnicy méwig o tym z dumg i zawzietoScia.
Przez chwile, patrzac to na nich, to na 6w przekopany
na kilkadziesigt metréw w glagb martwy obszar kamieni
i gliny, ulegam napadowi watpliwosci: czy to aby bylo
konieczne? C6z to za updr kazal Wietnamczykom pchaé
sie¢ w ten piekielny kragg? Przeciez to jasne, Zze mozna
bylo tedy przeprawi¢ najwyzej kilkanaScie ciezaréwek
tygodniowo, a mieraz moze i ani jednej? Ilez ludzi mu-
sialo przy tym zginaé?

Krecag mi sie w tej chwili po glowie niedobitki réz-
nych, spotykanych niéraz w Europie, niechetnych Azji
i Azjatom ocen i teorii: o fanatyzmie, o pogardzie dla
Zycia, o fatalizmie. Czyz Dong Loc nie jest dowodem,
ze Azjaci dadza sie zabi¢, ale nic: ani instynkt samo-
zachowawczy, ani rozumowanie, nie odwiodg ich od po-
wzietego zamiaru — choéby to byl zamiar bez szans
realizacji? Tak sobie mysle przez chwile, ale potem,
z wolna, zaczynam rozumieé¢ prawdziwy sens tego, co
sie tutaj dzialo — i wtedy robi mi sie wstyd moich
mysli. To, co si¢ dzialo w Dong Loc, dowodzi rzeczy
zupelnie przeciwnych: uporu i tepoty, a takie zadufa-
nia ludzi bialych — tym razem Amerykanéw, ale
przeciez przedtem dotyczylo to takze Francuzéw —
i przenikliwej inteligencji Azjatow.

Przewodnicy méwia, ze transport wcigz ruszal na
nowo. Sg z tego bezgranicznie dumni. A przeciez za-
pewne nie o to gléwnie chodzilo. Nie o te kilkadziesigt
ciezar6wek miesigcznie, ktére udawalo sie mimo wszy-
stko przepchnagé przez przelecz. Dowddcy wietnamscy
mieli z pewno$cig co innego na mysli. Ot6z Dong Loc,
ta otchlan kamieni, bomb i gliny, stala si¢ w rzeczy-
wistosci wielkg pulapka, w ktérej grzezla potega ame-
rykanskiego lotnictwa. Skoro Wietnameczycy nieustan-
nie naprawiali droge — Amerykanie nie mogli prze-
rwa¢ bombardowan, Skoro sztab amerykanski uznat
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Dong Loc za punkt o wezlowym znaczemu, musial go
nieustannie blokowaé — tygodniami, m1es1qcam1 lata-
mi, Z kazdym kolejnym miesigcem Amerykanie sami
przykuwali sie coraz mocniej do przeleczy, wszak wpa-
kowali juz w nig tyle pieniedzy, maszyn, pilotow.
Wstrzymanie nalotéw przekresliloby sens dotychczaso-
wych wysitkéw. Dlatego nie mogli juz odwréci¢ sig od
Dong Loc. I oto odslania sig przed nami przenikliwoéé
wietnamskiej my$li. Jezeli nie mozna przeciwstawi¢ sig
wrogiemu lotnictwu przy pomocy wiasnych samolotow,
to mozna jednak sprawié, by nieprzyjacielska potega
wyczerpywala si¢ w bezplodnych uderzeniach. Mozna
sprawié, ze przeciwnik zuiywa swg Supernowoczesns,
skomplikowana technike do rozwalania dwéch szczy-
té6w gorskich, pracuje nad obnizeniem ich do polowy
czy nawet do jednej trzeciej poprzedniej wysokosci, roz-
wala skalne glazy, uzywa bomb do zasypywania lejéw
wybitych przez poprzednie bomby, faszeruje najlep-
szg stalg gérskie zbocza, uzywa naddzwiekowych od-
rzutowcéw do tluczenia kamieni przy drodze. A przy
okazji — ponosi straty, placi staly haracz, niewysoki, ale
regularny, ktéry z pewnoScig nie zalamalby go w ciagu
tygodni czy nawet miesiecy — ale w ciggu czterech
lat?...

W ten sposéb kilka brygad robotniczych naprawia-
jacych droge absorbowalo wszystkie samoloty z jed-
nego, dwéch, moze trzech amerykansklch lotniskow-
cé6w. Nie mogly one wykonywa¢ innych zadan, byly na
stale przykute do przeleczy. Kilka brygad roboezych,
kilkuset Wietnamczykéw i Wietnamek, sparalizowalo
wiele prze§wietnych i superpoteznych jednostek floty
USA, jej oficeréw, jej pilotéw, jej inzynieréw, radary,
komputery, logistyke. Dong Loc stalo si¢ wiec praw-
dziwym i znakomitym wykonaniem koncepcji przyjetej
pod Verdun przez oba sztaby: niemiecki i francuski.

152



O ilez jednak doskonalszym, bo przy uzyciu minimal-
nych $rodkéw angazujagcym maksymalne grodki prze-
ciwnika. Tam, pod francusky twierdza, obie strony
chcialy sie wzajemnie wykrwawié i obie doprowadzily
sie do granicy zalamania. A tu? Obrona Dong Loc nie-
wiele doprawdy materialnie kosztowala Wietnamczy-
kéw. Zaangazowali w to sporo uporu i wiele bohater-
stwa, a procz tego: lopaty, taczki, wiklinowe kosze —
i te $rodki wystarczyly przeciw elektronice.

Wietnamskie brygady robocze — bez broni, bez ma-
szyn, niemal bez zaopatrzenia, wykonaly w gruncie
rzeczy wiecej niz najezone artylerig dywizje Petaina
i Focha.

— Zaangazowaliémy Srodki najnowsze i najbardziej
archaiczne. Umiemy sie postugiwaé¢ wszystkim, Jestes-
my gietcy, elastyczni. Nie ma dla nas niewzruszonych
prawidel.

Stuchaliémy tego wieczorem, kiedy odwiedzit nas
przedstawiciel wiadz prowincji, Nguyen Huu Trinh.
Szczuply, smagly, o madrych, myslacych oczach. Jest
czlonkiem Komitetu Administracyjnego prowincji, zo-
stal nim, gdy Amerykanie przerwali bombardowania.
Kiedy toczyla sie walka, byl dowddeg wojskowym pro-
wineji. SiedzieliSmy na lawach przy dtugim stole, pod
dachem z palmowych lifci, zawieszonym na wysokich
stupach. M6wil spokojnie, z namystem, monotonnie, ale
byly w tej jego monotonnej opowiesci momenty, w cza~
sie ktérych robilo nam sie nieswojo.

— Ani jedna gmina nie zostala oszczedzona — méwil
cichym opanowanym glosem — a wiele zostalo kom-
pletnie zburzonych. W niektérych byly setki zabitych.
Chcieli stworzyé atmosfere napiecia, przekonaé nas, ze
nie ma bezpiecznego miejsca ani bezpiecznej chwili.
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W wielu miejscowosciach sam dzwiek silnikéw wpra-
wial ludno$¢ w niepokdj.

Poczatkowo nie przewidzieliSmy rozmiaréw tej woj-
ny. Nasze przygotowania byly pobiezne, Bylismy wiec
nieco zaskoczeni. Normalnie, kiedy most ulegnie znisz-
czeniu, trzeba przynajmniej szeSciu miesigey na na-
prawe, a u nas robi sie przeciez wszystko recznie, recz-
nie tlucze si¢ nawet kamienie drogowe. Dlatego ataki
na komunikacje sprawialy nam wiele klopotéw, nawet
piechurom, nie méwigc juz o samochodach. Ale wrog
pobudzat do dzialania nasze umysly, nasza inteli-
gencje.

Wynik byt taki, ze drogami mozna jednak bylo za-
wsze przejechaé. Partia postanowila, ze drogi musza
byé czynne za wszelks cene. Zaangazowali§my do tego
calg ludnosé, kazda gmina byla odpowiedzialna za swéj
odcinek. Zasypywano leje, roztadowywano korki na
drogach, przewozono towary z samochodéw, ktére
ugrzezly. Zorganizowano obserwacje samolotéw, po-
szukiwanie bomb magnetycznych, naprawiano liej
uszkodzone mosty.

Précz pospolitego ruszenia ludnoéei. istniaty bry-
gady szturmowe, a takze mieliSmy oddzialy saperskie.
Te ostatnie zajmowaly sie zadaniami najtrudniejszymi.
Zbudowano dwanascie objazdéw, by unikngé drogi nu-
mer jeden. Budowano drogi poprzeczne i w ten sposéb
wprowadzano w blad nieprzyjaciela, ktéry uwazal, ze
istniejg dwie drogi. Poslugiwano si¢ rzekami, by prze-
wiezé material w dogodne miejsce i tam przeladowaé
na ciezaréwki. Noszono tez zaopatrzenie po prostu na
plecach, po pietdziesigt, sze$édziesigt kilograméw.
Dziesiatki tysiecy ludzi maszerowaly kazds S$ciezks.
Bywalo, ze przelecz Dong Loc byla zablokowana ca-
Iymi tygodniami, ale transport szed! na piechote i ma-
terial docieral na poludnie.

154



Prowadzono przeciwko nam réwniez wojne psycho-
logiczna. Zrzucano z samolotéw ulotki, falszywe pie-
nigdze, radia tranzystorowe, dlugopisy, czekolade.
Wszystko to niszczyliSmy, nawet radia.

— Ale odbiorniki mogly wam sie przeciez przydaé —
zapytatem. — Mozna bylo odbieraé nimi audycje
z Hanoi.

— To prawda — odparl spokojnie Nguyen Huu
Trinh. — Bardzo by sie nam one przydaly. Ale nie
chcemy mie¢ dlugéw wdziecznosci, taka jest zasada.
Mialoby to zty wplyw na ludno$¢. ZachowywaliSmy
tylko taki sprzet, ktéry zostat zdobyty w walce.

— Czesto méwi sie — ciagnal dalej — Ze jankesi ma-
ja zmyst praktyczny. Wykorzystali wszystkie mozli-
wosci, jakie daje wispblczesna technika, robili to grun-
townie, skrupulatnie, w sposéb pomystowy.

— I w koncu przegrali.

By}l p6zny wieczér, wokél slabej, wecigz mrugajacej
zaréwki krecily sie chmury muszek i komaréw. Zapy-
talem Nguyen Huu Trinha o jego wlasne dzieje. Dlu-
go sie wzbranial, nie chcial méwié, czynit reka takie
gesty, jakby odsuwal od siebie moje pytanie. Wreszcie
rzekl:

— Pochodze z poludnia. Nie lubie opowiadaé o so-
bie, nauczylem sie¢ tego od Ho. Wiec tylko krétko. By-
lem nauczycielem, ale od roku 1945 — w armii. Na
pénocy jestem od roku 1954. Z rodzing widzialem sie
po raz ostatni w roku 1946. Dzi§ mam piecdziesigt trzy
lata, Mam nadzieje, ze juz wkrotce bede mégl odwie-
dzi¢ swoich. Zaprosze was wtedy do siebie, bedzie
wiele nowych tematéw.

I wiecej juz nic nie moglem z niego wydobyé.
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Dzien szésty

WréciliSmy - z poludnia do Hanoi i juz pierwszego
wieczoru uczestniczyliSmy w imprezie niezwyklej.
W duzej choé prowizorycznej sali odbywat sie koncert
szopenowski. Estrada, rzedy krzesel, nie domkniete
drzwi na ulice, skad dobiegal dzwiek dzwonkow rowe-
rowych i klaksonéw przejezdzajacych samochodéw.
Réwniez publiczno$é bardzo sie réznita od europejskich
bywalcéw sal filharmonicznych. Byli robotnicy w kom-
binezonach i czapkach, Zoinierze w helmach tropikal-
nych i z karabinami, duzo mlodziezy w drelichowych
spodniach i koszulach. Atmosfera odprezenia, bardziej
$wigto ludowe niz koncert.

Grali mlodzi pianiSci wietnamscy, absolwenci zagra-
nicznych — gléwnie radzieckich — konserwatoriéw.
Kazdy utwér poprzedzany byt wystepem konferansje-
ra, ktory opowiadat troche o Szopenie, troche o jego
muzyce, przeplatal to stosownymi informacjami o Pol-
sce i o okresie historycznym, w ktérym Szopen tworzyl,
nie stronit tez od anegdot i dowcipéw. Poczatkowo
troche mnie to dziwilo i bawilo, jako Ze nasze obyczaje
koncertowe nie tolerujg zadnej gadaniny. Pézniej zda-
fem sobie sprawe, ze w tych warunkach i przy tej pu-
blicznosci trzeba przyjaé inne zasady. Publiczno$é rea-
gowala zreszta bardzo zywo na slowa zapowxadacza
Smiejgc sie z anegdot i komentujge szczegély.

Stopniowo i ja tez uleglem przedziwnej atmosferze
tego wieczoru. Sprawila to nie tyle muzyka, ile §wiado-
mos¢ ogromnej odleglosci, tych dziesieciu tysiecy kilo-
metréw dzielgcych Hanoi od Zelazowej Woli, a takze
fakt, ze stuchalem tej muzyki wlasnie w Hanoi. Stuka-
nie kolbami karabinéw o podtoge nie wydato mi sie- juz
obcym i przeszkadzajgcym dzwiekiem.

Nastepnego dnia zaszedlem do jednego z nielicznych
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doméw towarowych. Ujrzawszy mnie, ekspedientka
usmiechnela sig szeroko i powiedziala po francusku:

— Widzialam pana wczoraj na koncercie.

Sprawilo mi to przyjemno$é, bo bylo powiedziane
w. naprawde mily sposéb. Zapytatem troche zdawkowo,
bo przeciez nie liczylem na bardziej szczegélowa od-
powiedz:

— Jak sie pani podoba muzyka Szopena?

Ale odpowiedz byla zaskakujgca, jak wiele rzeczy
w tym kraju:

— Wie pan — powiedziala kobieta — bardzo lubie
jego nokturny i kolysanki, natomiast przyznam sie, ze
nie rozumiem mazurkéw i polonezéw. Przypuszczam,
7e sa one juz zbyt dalekie od naszych tradycji mu-
zycznych.

Potem bylem u jedynego w Hanoi prywatnego kup-
ca-filatelisty, Maly sklepik w centrum miasta, nad Je-
ziorem Zwroconej Szpady, w miejscu, gdzie mozna so-
bie wyobrazi¢ rzedy antykwariatow, bukinistow i ta-
kich wlaénie sklepikéw ze znaczkami i innymi przed-
miotami dla amatoréw. Ale na razie sklepik jest tylko
jeden. Prowadzi go starszy czlowiek, doskonale mo-
'wiagcy po francusku. Ma piekny zbiér wezesnych znacz-
kéw.wietnamskich, prowizoriéw z okresu walk z Fran-
cuzami i z pierwszych miesiecy niepodleglosci. Ponadto
troche kolorowych obrazkéw ze $wiata w rodzaju pta-
kéw, malarstwa, zwierzat i sportu.

- Bylo pusto, wlasciciel rozgadatl sie i ucigliSmy sobie
dluzsza pogawedke. Tlumaczyl mi, ze zainteresowanie
znaczkami jest bardzo duze i méglby zarabiaé znacznie
wiecej, ale w Wietnamie nie wolno sie bogaci¢, wiege
sprzedaje tylko tyle, ile trzeba, by zy¢.

— Nasza rewolucja — powiedzial — nie dopuszcza,
by jedni ludzie mieli znacznie wigcej niz inni. Ja na
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przyklad jestem nie tylko filatelisty, ale i malarzem.
Moéglbym zarabia¢ znacznie wiecej, ale trzeba, zebym
bral niskie ceny za obrazy. U nas nie wypada postepo-
waé inaczej.

W okresie walk z Francuzami hanoiski filatelista
mial powazne zastugi, dlatego pozwolono mu otworzyé
atelier. Decyzje w tej sprawie wydat sam Ho Szi Minh.

Kazda rozmowa poglebia zdziwienie. Im dluzej przy-
gladam si¢ temu krajowi, tym bardziej wydaje mi sie
niezwykly.

Nasi wietnamscy gospodarze ustyszeli, ze interesuje
mnie archeologia. Po paru dniach zaprosili mnie na
rozmowe z dyrektorem Instytutu Archeologii. Starszy
pan, profesor, potraktowat nas cierpliwie, wyglosit wy-
klad jak dla studentéw pierwszego roku i uczynit stusz-
nie, bo przeciez niczego nie wiedzialem o archeologii
wietnamskiej. To, co méwil, przerastalo perspektywa
chwile biezacy, stanowilo cenne uzupelnienie tego,
coSmy dotad widzieli i styszeli.

— Partia — powiedzial profesor — przyktada duza
wage do nauki historii. Dzieje naszego kraju to niemal
nieustajgca walka z obca agresja. Zapoznajac ludzi
z historig naszego kraju, podtrzymujemy w nich dume
narodows. Juz w kilka tygodni po proklamowaniu Re-
publiki, w roku 1945, Ho Szi Minh opublikowat dekret
o organizacji prac archeologicznych. Byl to dekret nu-
mer 65, stanowigcy odtad prawng podstawe naszej
pracy.

— Przedtem — ciagnat — pewne prace prowadzili
w naszym kraju Francuzi. Dokonali oni powaznych
odkry¢ dotyczacych epoki neolitu i epoki brazu. Ta
ostatnia przypadala na okres poczatkéw ery chrzesci-
jafiskiej w Europie. Francuzj odkryli kulture bardzo
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rozwiniets, ale nie majgcg afiliacji, bez powiazan i bez
poczatku. A dla nas pytanie, czy kultura wietnamska
jest kulturg rodzima, czy powstala na tej ziemi — ma
ogromne znaczenie. '

Przypomnial mi sie uparty bo6j toczony przez profe-
sora Jozefa Kostrzewskiego i jego uczniéw o stowian-
ski, rodzimy rodowé6d kultury ziem polskich. To réw-
niez miato dla nas ogromne znaczenie, i podobne byly
tego powody. M6j rozmdéwcea byl zreszta w Polsce, wi-
dziat tez Biskupin.

— W okresie niepodleglosci — opowiadal — dokona-
lismy odkry¢, ktérych dawniej nikt sie nie spodziewat.

W roku 1959 natrafiliSmy na stanowisko paleolityczne .
zawierajace szczatki czlowieka sprzed, jak sadzimy,

trzystu tysiecy lat. Sa one odpowiednikiem ,homo
sinanthropus”, pierwotnego czlowieka odnalezionego
w Chinach. Potwierdza to hipoteze, ze od poczatkéw
cztowiek istnial zar6wno w Chinach, jak i w Wietna-
mie. PéZniej odkrylisSmy okolo stu stanowisk obej-
mujgcych wszystkie etapy ewolucji az do konca neo-
litu. Nasze prace polozyly kres teoriom rasistowskim,
wykazaly tez, ze kultura- wietnamska byla réwnolegla
do chinskiej. Wiadomo dzi$, ze przed pierwszg inwacjg
chiiskg istniala rozwinieta kultura Wietnamu. Ze
wszystkich naszych badan plynie nauka o podstawo-
wym znaczeniu: nasza wietnamska kultura jest zja-
wiskiem niezmiernie starym, catkowicie samorodnym,
choé, oczywiscie, w poézniejszym okresie przyjmowala
wplywy chinskie, ale z drugiej strony, réwniez w chin-
skiej sztuce i rzemio$le odnalez¢é mozna wplywy wiet-
namskie. Naszym zdaniem nigdy, nawet w okresie pa-
nowania chifskiegp w Wietnamie, nawet za czaséw
dynastii Ming, wptywy chinskie nie byly tak mocne,
jak to myslano uprzednio.

— ByliSmy zawsze sobg — ciggnal profesor — a na-
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sze zrywy niepodleglosciowe przeciw Chinczykom, ktére
powtarzaly sie wielokrotnie w ciagu wiekéw, byly mo-
zliwe tylko dzieki istnieniu prawdziwie narodowej, nie-
zaleznej kultury. Nasza zalezno$é od Chin byla zwykle
tylko pozorna.

Przywigzujemy do owej SwiadomoSci naszej niezalez-
no$ci kulturalnej i historycznej wielka wage. Nasz in-
stytut zostal zorganizowany w roku 1968, jeszcze pod-
czas nalotéw amerykanskich. Prowadzilismy wykopali-
ska podczas bombardowan, sporo interesujgcych rzeczy
znalefliSmy w rezultacie kopania schronéw. Mieli§my
wystawy w Czwartej Strefie, niedaleko linii zdemili-
taryzowanej, tam gdzie padalo najwiecej bomb. W ro-
ku 1967 odbyt sie kolejny zjazd Stowarzyszenia Histo-
rykéw. Obrady byly wiele razy przerywane alarma-
mi.

Tyle powiedzial mi dyrektor Instytutu Archeologii.
Kiedy po skonczonej rozmowie wyszedlem na ulicg
i znowu zobaczylem tlum ludzi w pocerowanych dre-
lichach, zolnierzy z maskujacymi galazkami przycze-
pionymi do helméw, cigzaréwki, ktére jechaly na po-
ludnie lub wlasénie stamtad wrécity, pomyslatem, ze
bardzo mato wiemy o Wietnamie.

Dzien siédmy

Dzien siédmy wybrany sposréd tych dni, ktére spe-
dzilem w Wietnamie, by! dniem jednej rozmowy i licz-
nych refleksji. Bylo to pod koniec pobytu i po wszyst-
kim, co widzialem, po zburzonych miastach, po wsiach,
w ktérych ludzie od switu do nocy pracujg po kolana
w wodzie, po strzaskanych mostach i przeoranych
a jednak czynnych drogach — wciaz zastanawialem sie,
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co to sg za ludzie ci Wietnamczycy, ktérzy potrafili
znie$¢ wszystko, co swiat wymyslit najgorszego i kto-
rych zadna wroga potega nie potrafila przemoc.

Co to za ludzie i jaka bedzie ich przyszlosé?

Bardzo to trudne pytanie. Tysigce razy opisywano
juz wietnamskie bohaterstwo, odwage, upér, patrio-
tyzm i determinacje. Wszystko jest prawds. Ale nie
wyjasnia to w dostatecznym stopniu istoty wietnam-
skich sukceséw. Najwieksze nawet bohaterstwo nie
zdolaloby sprostaé niestychanej amerykanskiej obfi-
tosci srodkéw technicznych i naukowych, gdyby Wiet-
namczycy nie byli mistrzami kalkulacji wojskowej. Ich
zwyciestwa sg przede wszystkim zwyciestwami mysli
nad techniky. Prowadza oni wojne juz niemal od trzy-
dziestu lat, z krétka tylko przerwa. Zawsze byli w tej
nie konczacej si¢ wojnie strong slabszg, przynajmniej
w tym sensie, jaki wynika z normalnego, wojskowego
rachunku sil. Nauczyli sie wykorzystywaé te stabosé,
przeciwstawiaé my$l, fortel, przenikliwogé samolotom,
czolgom, napalmowi, wykorzystywaé teren, czynnik
zaskoczenia, nieuchwytnosé. Nauczyli sie takie wy-
zyskiwaé pewng sztywnos¢ myslenia, nawyki za-
szczepione w akademiach wojskowych, jakie zawsze
cigzag nad sztabowcami wielkich armii. Sg w tej
dziedzinie niezréwnani, przypuszczam, ze najlepsi na
Swiecie. Pewien wietnamski wojskowy powiedzial mi:

— Nie jesteSmy ograniczeni zadnymi regulami szta-
bowymi i nie uwazamy zadnych $rodkéw za niezbedne
czy rozstrzygajgce. Wszystko zalezy od sytuacji. Dla-
tego mamy zawsze w zanadrzu ogromng liczbe nie-
spodzianek....

Epopeja wietnamska nie ma sobie réwnych. Nie
watpig, ze Amerykanie nigdy nie zdolajg wygraé tej
wojny. Nie jest to zwykla wojna, jaka zawsze, predzej
czy pézniej, rozstrzyga matematyczny stosunek sil.
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Jest to co§ zupelnie innego. Nie chcialbym wszelako,
aby ten ,,Dziennik” konczyl sie tonem tryumiu. Bylo-
by to moze uzasadnione, a jednak wydaje mi sig, Ze nie
byloby catkowicie uczciwe. Naprawde, trudno dawaé
wyraz radosci, kiedy sie wraca z kraju tak bardzo
zniszczonego, w ktérym wojna trwa nadal i na razie
nie widaé jej konca.

Sens kazdej wojny przejawia sie w peli dopiero
w pokoju, ktéry po niej nastepuje. W Wietnamie pokdj
wydaje sie wciaz jeszcze bardzo odlegly. Wojna trwa.
Amerykanie nie zdolali jej wygraé, co stanowi dla nich
kleske, jaka dotad nigdy sie Stanom Zjednoczonym nie
przydarzyla. Nie zostali jednak réwniez pokonani. Wiet-
namczycy sami to méwig w kazdej rozmowie, ze wrég
wcigz ma jeszcze wiele mozliwo$ci manewrowania
i wcale nie zrezygnowal z przechylenia szali na swoja
korzysé. Nie w tym wprawdzie sensie, by zmusi¢é Hanoi
do ugiecia sie, albowiem to okazalo sie niemozliwe,
lecz by w konicowym rachunku zachowaé¢ w potudnio-
wo-wschodniej Azji stan korzystny dla USA.

Dzi§ w Wietnamie kazdy kierowca odruchowo, z przy-
zwyczajenia, parkuje samoch6éd pod drzewem. Lu-
dzie na wsi unikaja mnoszenia bardziej kolorowych
strojéw. Kazdy rozméwca podkresla, ze wojna sie
nie skohczyla — i kazdy wyciaga z tego odpo-
wiednie wnioski, zar6wno w pracy, jak i w Zyciu oso-
bistym. Ci z nas, ktdrzy to pamietajg, wiedza, jak
trudno bylo ludziom w roku 1939, a nieraz nawet i p6z-
niej, przyzwyczaié sie do rzeczywistosci wojennej, prze-
stawié, przystosowaé. Wielu zginelo przez to wlasnie,
ze sie przestawié nie umieli. W Wietnamie, kiedy wre-
szcie nadejdzie pokdj, ludziom z pewnoscig trudno be-
dzie przywyknaé¢ do pokojowego Zzycia. Wszak to juz
{rzecie pokolenie wyrasta, dla ktérego trescig Zycia
byla i jest wojna.
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Pokéj, codzienna praca, odbudowa, rozwijanie gos-
podarki, stawiaja przed ludzmi inne wymagania, mniej
moze heroiczne, ale nie mniej trudne. Wymagany jest
inny rodzaj rachunku, nabycie innych przyzwyczajen,
zmiana skali ocen i potozenie nacisku na inne wartosci.
Z wlasnej praktyki wiemy, ze stosowanie w okresie po-
koju doswiadczenn nabytych na wojnie bardzo czesto
przynosi niedobre rezultaty. Wietnamczycy beda mu-
sieli dopiero sie tego nauczyé.

To trudna sprawa. Przekonal mnie o tym dtugi
i przejmujgcy monolog mera miasta Hanoi, doktora
Tran Duy Hung. Opowiadal on najpierw o latach pa-
nowania francuskiego, o tym, jak wtedy wygladalo
Hanoi. M6wil, ze my z Polski (w ktérej byl przed ro-
kiem) nie mozemy sobie w ogéle wyobrazié miasta ko-
lonialnego, bo nie mialo ono nic wspdlnego z naszymi
miastami, z ich klasg robotnicza, a nawet kapitalistami,
ktorzy przeciez wiele budowali. Bylo to miasto, ktére
zylo wylgcznie z armii kolonialnej i jej wydatkéw.

— Kiedy wyzwoliliSmy Hanoi — opowiadal mer —
nie bylo w miesScie ryzu, ale bylo za to kilka milionéw
litréow wina. My wina nie pijemy, musieliSmy wiec na
gwalt §ciggaé z innych okolic wszystko, co bylo po-
trzebne ludnosci, bo inaczej pomarlaby z glodu. Cala
ekonomika byla podporzadkowana potrzebom kolonial-
nym, towary pierwszej potrzeby i wszelkie towary
przemystowe, z wyjatkiem drzewa i mat byly impor-
towane, istnialo tylko kilka warsztatdéw samochodo-
wych, zaklad naprawy taboru kolejowego, kilka dru-
karn, elektrownia, wodociggi — to wszystko. Bylo pieé
tysiecy robotnikéw i rzemieslnik6w, a za to okolo stu
tysiecy drobnych handlarzy. Miasto zylo gléwnie z po-
Srednictwa i obstugi kolonizatoréw. Bylo dwadziescia
tysiecy prostytutek, a dalej zebracy, sieroty wojenne,
fobuzy.
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Doktor Tran Duy Hung opowiadat silgc sie na obiek-
tywny ton, ale mu sie to nie udawalto. B6l diwieczal
w jego glosie. A pbiniej, wbhrew stereotypowym, ma-
lowanym nieraz przez powracajacych z Wietnamu
dziennikarzy obrazkom, dalszy cigg jego opowiesci nie
zabrzmial wcale tonami tryumfu. Mer moéwil o wy-
zwoleniu Hanoi po wojnie z Francuzami i o tym, zZe
nowe wladze zaprowadzily porzadek w ciggu dwudzie-
stu czterech godzin. Przedtem bylo w miescie mnéstwo
band, ludzie zamykali na noc drzwi, teraz otworzyli je.
Prawie przez tydzien trwalo wielkie, prawdziwe, ludo-
we §wieto. Lud pracujacy Hanoi zawsze byt po stronie
sit rewolucyjnych, dlatego udalo sie natychmiast za-
pewnié rewolucyjny porzadek. Ekonomika miasta zo-
stala przeistoczona. Podzielono okoliczne ziemie mie-
dzy chiopéw, miedzy innymi tysigce hektaréw terenéw
oczyszczonych jako pole obstrzalu wokél bunkrow. Ale
trzeba bylo pelnych dwéch lat, by ozywié gospodarke.

Okolo roku 1960 Hanoi weszlo w okres budownic-
twa socjalistycznego. Zaczeto wznosié nowe zaklady
przemyslowe, budowaé¢ domy mieszkalne. Nie trwalo
to dtugo. W dniu 29 czerwca 1966 roku przyszedt pierw-
szy wielki nalot na miasto. Dalsze dzieje Hanoi nie
réznily sie od dziejéw reszty kraju: naloty, ewakuacja,
walka ¢ zapewnienie normalnego toku zycia, produkeji,
pracy. Zabici, zestrzelone samoloty, tysigce bomb i ra-
kiet. -

— Gdy przed rokiem bylem w*Warszawie — opo-
wiadal mer — moéwilem o tym, co przeszlo nasze mia-
sto. Pytano mnie: ile zapewniacie kazdemu czlowieko-
wi miesa, mleka, masta, jarzyn. Trudno nam odpowie-
dzie¢ na takie pytania, mysmy wyszli z absolutnego
ubdstwa. W moich czasach studenckich wszystko, co
cztowiek mial, to byla miseczka ryzu dziennie. Dzi$
kazdy ma zapewniong swojg porcje, malg, bo mals, ale
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nikt nie pozostaje bez srodkéw do Zycia. Taka jest na-
sza miara. U nas zycie jest ubogle ale jest to zycie wy-
peinione walka.

— Ryzu — ciggngl — wystarcza dla kazdego, a na-
wet zwiekszyliSmy podczas wojny przydzial dla dzieci.
Brak nam wielu innych produktéw. Jezeli mozna byto

- wytrwaé, to dzieki dyséyplinie spotecznej — i pomocy
przyjaci6l. Polska przyslala nam na przyklad odziez,
mleko, lekarstwa i wiele innych rzeczy. To dla nas waz-
ne i pomaga nam troche lepiej zy¢. Potrzeby miasta s3
jednak ogromne. Jest ciasno, brakuje dziesigtkéw ty-
siecy mieszkan. Na jednego mieszkanca wypadajg trzy
metry kwadratowe, a w niektérych dzielnicach nawet
mniej. W Hanoi uleglo zniszczeniu siedem tysiecy do-
moéw, a pozostale tez nie s3 w dobrym stanie, Prébu-
jemy wigc uruchomi¢ produkcje elementéw prefabry-
kowanych., Musimy podjaé w przyszloSci ogromng
przebudowe miasta. W dawnej dzielnicy francuskiej na
jednym hektarze mieszka okolo 200 ludzi, w dzielni-
cach wietnamskich do.tysigca. Podwoilismy juz wy-
dajnosé wodociggéw, ale wcigz przypada niepelne 80 1it-
réw wody na mieszkanica, podczas gdy w Warszawie
300, tu za$ jest przeciez klimat tropikalny. Mamy w
Hanoi 340 tysiecy rowerow, ale bardzo mato autobusow.

Mimo ze wojna wcigz sie nie skonezyla, doktor Tran
Duy Hung my$li i méwi o jutrze. Zadalem mu wiec
pytanie, jak wyobraza sobie przyszlo§¢é gospodarcza
kraju, te po wojnie. Odpowiedzial mi, ze Wietnam
podejmie wielki wysitek, by sie unowoczesni¢, by po-
prawié warunki zycia, by wydoby¢ sie z zacofania. Oto
zanotowany przeze mnie dialog:

— Aby sie unowoczesnié, kupi¢ potrzebne fabryki
i urzadzenia, bedziecie musieli duzo eksportowaé..

— Tak jest, bedziemy musieli zdobyé wiele srodkéw

— Co bedziecie eksportowaé? -

™
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— Mamy rézne mozliwosci. Na przyktad mozemy
eksportowaé do Europy owoce. A takze wyroby rze-
mieslniczo-folklorystyczne. Wykorzystamy tez istniejg-
ca u nas sile robocza, na przyklad umiejetno$ci na-
szych kobiet, ktére beda mogly zajaé sie wykancza-
niem konfekcji sprowadzanej w tym celu z krajow
europejskich.

Musze szczerze wyznaé, ze nie wydalo mi sie prze-
konywajace. Trudno opiera¢ odbudowe kraju na takich
podstawach. Trzeba wprawdzie pamietaé, ze Wietnam
ma précz tego nieco bogactw naturalnych — a3 mimo to
nie bedzie latwo usunagé $lady wojny, a tym bardziej
wyrwaé kraj z zacofania. Kiedy to powiedzialem, mer
Hanoi umilk! na chwile, a potem powiedzial:

— My wiemy o tym, ale pamietajcie, ze jestesmy
nadzy. Zupehie nadzy.

Nie wiemy, kiedy nastanie pokéj w Wietnamie, nie
wiemy, jakie przybierze formy. Wiemy, e DRW tej

wojny nie przegra. Dawniej bylo to tylko przekonanie,
- dzi$ jest to juz pewnik, niezbity fakt., Cokolwiek by
Jeszcze moglo nastapié, Hanoi nie zostanie pokonane.

Byla to i jest wojna straszna, w niczym nie liejsza
od tej, ktérg znamy, a moze jeszcze gorsza. Kraj jest
zniszczony w sposéb niewiarygodny. Kiedy wreszcie na-
stang — by¢ moze dalekie, ale przeciez w koricu pew-
ne — dni pokoju, Wietnamezykéw czekaé bedzie nie-
zwykle trudne zadanie. Bedg wéwczas chcieli zapewnié
swemu krajowi naleine miejsce. Bedg musieli budo-
wa¢, a prawie zapomnieli, jak to sie robi. Bedg musieli
uczy¢ si¢ Zy¢ na nowo. Mysl3 o tym, ale weigz nie maja
czasu ani sposobnosci, by przymierzyé sie do przy-
szlych zadanh.

Kiedy jechalem do Wietnamu, wiozlem ze sobg w
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skryto$ci ducha przekonanie, ze tam, wsrod zwalonych
miast i spalonych wsi, nie wypada Polakowi méwié
o naszej pomocy, podobnie jak i o pomocy innych kra-
jow socjalistycznych. Uwazalem, ze byla ona naszym
obowiazkiem, ale Zze nie godzi si¢ méwié o niej w obli-
czu ludzi, ktérzy walczyli, ktérzy stracili bliskich, kt6-
rzy przezywali tragedie osobista i dramat kraju. I czu-
lem sie zazenowany, kiedy o pomocy tej moéwili sami
Wietnameczycy. Jednak pézniej zmienitem zdanie.

Pomoc krajow zaprzyjaznionych dla Wietnamu byla
i jest bardzo realna. Wida¢ ja wszedzie, w kazdym
miejscu i w kazdej dziedzinie. Umozliwita ona stawia-
nie oporu i odparcie ataku. To jest prawda. Pisalo sie
o niej dosé ogélnikowo i stad moglo powstaé¢ w umysle
czytelnika w Polsce przekonanie, ze owa wojna nie byta
tak straszna, jak ta, ktérag sami znamy. Bo przeciez
wiemy, ze bombardowane fabryki nie moga normal-
nie funkcjonowaé, bombardowane miasta nie moga
normalnie 7zyé. A czytaliSmy przeciez, ze w Wietnamie
zycie trwa nadal — mimo bombardowan.

Trwalo. Bylo to mozliwe z dwéch powodéw: dzigki
bezprzykladnemu bohaterstwu Wietnamezykéw i ogro-
mnej pomocy krajow zaprzyjaznionych. To prawda, ze
ewakuowane z miast fabryki nadal pracowaly. Ale
mylitby sie ten, kto by sadzil, Zze mogly one produko-
waé tyle samo, co przedtem, albo ze ich produkcja
wystarczylaby do stawienia czola amerykanskiej woj-
nie. Tak oczywiScie nie bylo i byé nie moglo, albowiem
cudy nie zdarzajg sie nigdzie, przynajmniej w dziedzi-
nie materialnej.

W dziedzinie psychicznej, w dziedzinie nerwow, wy-
trzymalos¢ Wietnamczykéw istotnie graniczyla z cu-
dem. W dziedzinie materialnej natomiast zycie i walka
" kraju wystawionego na ciosy amerykanskiego mlota
powietrznego byly mozliwe tylko dzieki pomocy. Prze-
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jawia sie to we wszystkim, poczawszy od latarki elek-
trycznej i baterii, od zyletki i mydla, poprzez zywnosé
i ciezaréwki, do rakiet i artylerii. Bez tej pomocy cale
bohaterstwo poszloby na marne.

Ale najwazniejsza role odegrali ludzie. Watli, deli-
katni ludzie, uginajacy sie pod ciezarem broni dosto-
sowane]j do sil europejskich Zolnierzy, jaka im przysy-
lano. Ludzie niezlomni i zadziwiajgcy.

Nieraz, kiedy jezdzilem po wietnamskich drogach
i gdy wieczorami rozmawialem z Wietnamczykami,
przychodzito mi do glowy, Ze w naszym sposobie przed-
stawiania walki Wietnamu, w reportazach, ksigzkach,
filmach i audycjach radiowych tkwil blad. Jakze byly
sztywne i powierzchowne. Nieraz juz popeialismy
blad polegajacy na podporzadkowywaniu kazdego ludz-
kiego drgnienia zimnym racjom politycznym, co spra-
wia, Ze w ostatecznym rezultacie prawda zatraca sie
i niczego juz nie mozna zrozumieé, budzi sie natomiast
obojetnosé, znudzenie i niewiara. Caly $wiat mégt bo-
wiem dowiedzie¢ sie, jacy sa, co myélg i jak zyli amery-
kanscy piloci i , marines”, lecz jak niewiele dowiedzie-
lisSmy si¢ o ludziach po stokroé bardzej interesujg-
cych — o wietnamskich zoinierzach w sandalach. Kto
w koncu napisze przejmujacg prawde o Wietnamczy-
kach? Nie o tym, ze walczyli, i Zze na kazdego z nich
przypadalo tyle, a tyle kilograméw materialéw wy-
buchowych, lecz o tym, co czuli, co mysleli, jacy sa,
jakie byly kierujace nimi racje. O tym, ze s3 ludzmi,
choé uczyniliSmy wiele, by odczlowieczyé ich obraz.

A to sg ludzie wspaniali. :



Zdziwienie czwarte:

Japonia,
czyli wizyta w Komputopii

Bylo to przy koncu drugiego tygodnia mojego krot-
kiego pobytu w Japonii. W worku, w ktérym przecho-
wuje uciutane w ciggu lat umiejetnosci dziwienia sie
bez utraty réwnowagi umyslowej, zasoby odpornosci
na zaskoczenie, amputki zimnej krwi niezbednej w ob-
liczu rzeczy niestychanych, widaé juz bylo dno. Wobec
zupelnej niebywalosci tego wydarzenia, jakim jest Ja-
ponia, wobec nieskoficzonej niezwyklosci tego giganty-
cznego happeningu, jaki odbywa si¢ w tym kraju, za-
czynalem sig czué bezradny. Pocieszalem sie tylko, ze
podobng bezradno$é wobec japonskiej tajemnicy wy-
kazuje nie tylko ja, publicysta i reporter, ale i wielu
wybitnych znawcéw przedmiotu: ekonomistéw, histo-
rykéw, badaczy kultury i cywilizacji.

Zglebienie japonskiej tajemnicy przychodzile mi
z wielkim trudem i réznitem sie tym od pewnych dzien-
nikarzy, kt6rzy po kilku tygodniach zwiedzania potrafia
juz wyrokowaé o sensie, istocie i znaczeniu doslownie
wszystkiego. Trudno mi bylo przenikngé do sedna ja-
poniskiego zjawiska, mimo ze staralem sie na prawo
ilewo (doslownie i w przenosni) siegaé do zdania auto-
rytetéw i mimo iz udato mi sie ustali¢ z calg pewnoscia,
ze jest co najmniej dziewieédziesigt dziewieé roéznych
jego przyczyn. Ale wcigz nie potrafitem ustalié¢ setnej,
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chociaz wiadomo, Ze na pewno istnieje i jest prawdo-
podobnie przyczyna najwazniejsza.

Tak wiec pod koniec drugiego tygodnia pobytu osig~
gnalem juz ostateczne granice chlonnosci i poczynaltem
obawiaé sie, ze grozi mi najgorszy wrog reportera: zo-
bojetnienie i godzenie si¢ na gotowe, powszechnie zna-
ne wyjaénienia, ktére sg wygodne, choé to wcale nie
znaczy, ze stuszne. Mialem juz za sobg pelne oszolo-
mienia dni zapoznawania sie z Tokio, najwiekszym na
$wiecie dwunastomilionowym zgromadzeniem $pieszg-
cych sig ludzi. Co tam dwunastomilicnowym, przeciez
razem z miastami Kawasaki i Jokohamg, z ktérymi
Tokio jest zroéniete, jak warszawskie Srédmiescie z Mo-
kotowem, ta najpotezniejsza na Swiecie maszyna do
spedzania zycia liczy juz dwadzieScia milion6w!

Mialem za sobg eksperyment zapuszczania sie w
dzungle tokijskich centréw, ktérych jest nie jedno,
lecz kilka, wyprawy w glab miast podziemnych, takich
jak w dzielnicach Ginza czy Szindzuku, gdzie toczy
sie Zycie zupelnie niezaleznie od tego, co sie¢ dzieje na
powierzchni i gdzie po dok!adnie pigciu minutach zwie-
dzania traci sie poczucie kierunku i czasu, gdzie zresztg
nalezy sie zgubi¢, albowiem troska o zapamietanie
drogi staje sie udreka uniemozliwiajaca odbieranie
wrazen. Mialem takze poza soba poszukiwania stacji
metro znajdujacej sie nie w podziemiach, gdzie jej szu-
kalem, lecz na trzecim pietrze ogromnego budynku,
wizyte w handlowym centrum elektroniczno-telewizyj-
no-radiowo-akustyczno - magnetofonowo - tranzystoro-
wym Akihabara, gdzie w co najmniej tysiacu sklepéw
i dom6éw handlowych, a takZze malych budek i straga-
néw sprzedaje sie co najmniej sto tysiecy réznych mo-
deli przyrzadéw do sluchania, ogladania, zapisywania,
przekazywania, odtwarzania i utrwalania dzwigkow
i obrazéw i gdzie w przecenie jako przestarzale sg

170



sprzedawane urzadzenia, o ktérych my dopiero czyta-
lismy w ,,Problemach”.

Widzialem fasade wiezowca firmy »Sony” wylozona,
zamiast kaflami czy plytami — telewizyjnymi lampa-
mi kineskopowymi, i to czynnymi; zapalane i gasnace
w réznych ukladach i tworzace zawite wzory zesta-
wiane przez komputer, moga takze nadawaé jednoczes~
nie setki razy powielony ten sam program telewizyj-
ny albo wiele programéw naraz. Jezdziltem »motor-
wayami”, czyli ciggngcymi sie na wysokosci széstego
czy 6smego pietra wzdtuz i w poprzek miasta hulajdro-~
gami dla samochodéw, a takze tunelami, ktére biegna
pod dnem rzek z wodg i rzek z samochodami, a takze
pod paltacem cesarskim. Widzialem miejsca, w ktérym
krzyzowalo sie jednoczeénie szeé¢ pozioméw ruchu —
nie pasm, lecz pozioméw, wzajemnie sobie nie prze-
szkadzajgcych, ale czynigcych razem taki huk, ze w bia-
ty dzien i niczego nie wypiwszy czutem drzenie nég
i chwianie si¢ chodnika, chociaz nie byto przeciez trze-
sienia ziemi.

Jechalem mnajnizej latajagcym samolotem Swiata, po~
ciggiem ,Hikari” pokonujacym trase Tokio—Osaka
(pieéset pieédziesigt kilometréw) w trzy godziny i sze§é
minut. Pocigg jest sterowany przez komputer, ponie-
waz zaden maszynista nie potrafitby utrzymaé wlasci-
we] predkosci przecietnej. Komputer sprzedaje rowniez
bilety i gotowy jest do unieruchomienia calej linii (po-
ciagi odjezdzajg co pietnascie minut) w wypadku trze-
sienia ziemi lub tajfunu. Pilem kawe stojac przy ba-
rze w tym pociggu i widzialem strzalke szybkoscio-
mierza, ktéry w ciggu kilkunastu sekund wykazywat
wahania od stu do dwustu dwudziesty kilometréw na
godzine. Z trzymanej przeze mnie filizanki kawy nie
chlapneta ani jedna kropla.

Widzjalem stalownie, rafinerie, kombinaty petroche-
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miczne zbudowane w ciggu trzech, najwyzej czterech
lat prosto w morzu, w ktorym utworzono ogromne,
réwne plaszczyzny stalego gruntu $cinajac po prostu
okoliczne géry i wrzucajac do wody piach, ziemie, Zwir
i gruz skalny.

Zrozumialem ironie mojego rozmdéwcy z naszej am-
basady, kiedy byla mowa o projekcie nawigzania sta-
" lego kontaktu Tokio—Warszawa. Powiedziat:

— Wie pan, Tokio to rzecz bardzo wielkich rozmia-
réw. Moze bardziej uzasadnione byloby nawigzanie
kontaktu z ktéras z dzielnic tokijskich, a s3 przeciez
takie, co maja dwa lub trzy razy wiecej mieszkafcow
niz Warszawa. Niejeden z tokijskich komisariatéw jest
wiekszy niz warszawskie $rédmiescie...

Wydalo mi si¢ woweczas, ze Tokio jest miastem o nu-
mer, a moze i dwa numery za duzym, przynajmniej jak
pa moje potrzeby. Ze nigdy nie mégibym zyé w tym
wszechogarniajgcym, przerazliwym halasie, w tym
powietrzu, ktére widaé, albowiem w miescie utrzymuje
sie bez przerwy gesty opar uniemozliwiajacy sfotogra-
fowanie miejskiej panoramy, zacierajacy kontury bu-
dynk6w na sasiedniej ulicy, zakrywajacy niebo do tego
stopnia, ze przez dwa tygodnie nie widzialem storica,
chociaz wecale nie bylo chmur. W warunkach, kiedy
liczni ludzie tracg, jak mi opowiadano, do czterech
godzin na dojazd do pracy i z powrotem.

Pomy§latem, ze lepiej zyé w starej, zacofanej Euro-
pie. A kiedy to pomysSlatem, zrobito mi sie gorgco, po-
niewaz uswiadomilem sobie, ze nigdy dotad, od wielu
wiekéw, te dwa przymiotniki nie pasowaly do nazwy
Europy. '

Wiedzialem juz, jak to wyglada z zewnatrz i co to
oznacza, ze Japonia wysunela sie¢ na trzecie miejsce
w Swiecie pod wzgledem produktu narodowego brutto,
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a wedlug prognoz japonskich ekonomistéw stanie sie
w koncu naszego wieku pierwsza potega gospodarcza
$wiata. Mialem takze za sobg wiele rozméw z licznymi
Japoficzykami, z kt6érych jedni twierdzili, ze przed Ja-
ponig otwiera si¢ przyszlo§¢, drudzy za$, ze przepasé.
Jedni i drudzy zgodni jednak byli, ze zyja dzi§ lepiej
niz dawniej. :

Mialem zatem w glowie chaos i niepokoilem sie, czy
zdolam co$ osiggna¢ w dalszym ciggu mego pobytu.
I wlasnie wtedy zobaczylem 6w ogréd.

Bylo to w mieScie Koczi na wyspie Sikoku. Miasto
polozone na réwninie wsréd gor, géry gesto spowite
chmurami. Posrodku miasta, na wysokim wzgérzu, sta-
ry palac z drzewa, lecz o poteznych murach obron-
nych. Calo$¢ jak ze starych sztychéw japonskich. Za-
prowadzono nas do §wigtyni, za ktérg byla drewniana
weranda wychodzgca na ogréd. Wiedzialem juz, ze ja-
ponskie ogrody sg dzietami sztuki i filozofii, Zze niektére
z nich s3 chronione jak najcenniejsze zabytki, jak u nas
Wawel czy Pieskowa Skala, Widzialem kilka z nich
i zdawalem sobie sprawe, Ze trudno nam przeniknaé
ich istote, jak w ogdle trudno zrozumieé japonska sztu-
ke. Pochlanialem te sztuke podczas mego pobytu na
réwni z elektronikg i statystykami rozwoju gospodar-
czego. Zlociste, tysigckrotnie powtdérzone posagi wielo-
- rekiej bogini Kanon w starym, cesarskim Kioto. Olbrzy-
mi posgg Buddy w Kamakura, do ktérego wchodzi sie
z tylu po schodach. Subtelne drzeworyty Utagawa Hi-
roshige: ,,53 etapy drogi Tokaido”. Posagi ze §wigtyni
Horyuji w miescie Nara.

Przed wyjazdem przestrzegal mnie Ignacy Witz: ,,To
jest sztuka tak obca, Ze nie do .zrozumienia”. A je$li
on, znawca malarstwa, tak to odczuwat, to c6z dopiero
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je, niedouczony profan. Ale potrzeba mi bylo przerwy,
chwili medytacji, spokojnego zamyslenia.

Przed weranda rozposcieral sie ogréd na skarpie
schodzgcej w do6t az do tradycyjnego stawu, w ktérym
ptywaly zlote ryby. Zbocza byly bezladnie obsadzone
drzewami, z ktérych kazde bylo inne, a wiele ogrom-
nej, dziwnej pieknosci. Tu i 6wdzie krzewy, kwiaty,
biale i szare kamienie. Intensywnie zielona woda u stop.

Z tylu cichutko zblizyl sie stary Japonczyk w san-
datach, dozorca $wiatyni i oprowadzacz turystéw. Przez
chwile obserwowal mnie w milczeniu, potem jeszcze
sie zblizyt. Powiedzial co$, a ttumacz przelozyl:

— Czy pana to interesuje?

— Tak.

— Dobrze.

I zaczal méwié. Wyjasnial wszystko jak dziecku, kt6-
re po raz pierwszy styka sie z zawiloscig sztuki. Wzér
tego ogrodu zostal przywieziony z Chin przez jednego
z japonskich myslicieli buddyjskich. OczywiScie nie
byl to wzoér dokladny, tylko idea; mys$l. Ale ujrzeé¢ te
mysl, zrozumie¢ idee ogrodu mozna tylko z jednego
miejsca, tu na werandzie. Wskazat mi miejsce i polecit,
bym usiadi.

Zobaczylem, ze perspektywa zmienia sie, a otaczajacy
$wiat gdzie$ ginie i weale go juz nie ma. Prawa strona
ogrodu, tlumaczy?t stary dozorca, budzi mysl o ulotno-
$ci zycia i spraw materialnych. Wszystko jest tutaj tak
zorganizowane, by wywolywa¢é¢ takie wlasnie wraZenie,
ani jeden krzak, ani jedno drzewo nie stojg tutaj przy-
padkowo. Moze to by¢ tylko tak, nie moze inaczej.
A lewa strona ma budzié smutek.

Whpatrzytem sie w nig. Bylo tam co§ zgnilego, cos§
pociggajgcego i odpychajacego zarazem. Byl wlasnie
smutek. Szare kamienie poroste niemily zielenig zsu-
waly sie do stechlej wody. W stawie lezal samotny
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glaz, taki sam, jak te, co lezaly na zboczu. Dozorca thu-
maczyl, ze 6w kamien musi tam lezeé, by polaczyé staw
z ogrodem i musi leze¢ w tym wlasnie miejscu, a nie
o metr dalej czy blizej. Wiasnie w ten sposéb osiggnie-
to powigzanie calosci kompozycji, wrazenie smetku
i umierania, Calo$¢ zostala skomponowana dla widza
patrzacego z jednego punktu i skupiajacego mysli
w jednym kierunku. W tym ogrodzie, jak w utworze
muzycznym, nie mozna zmieni¢ ani jednej nuty.

Kiedy wychodziliSmy, méj opiekun, Minoru QOokuma,
miody i bardzo bystry czlowiek, moéwigcy $wietnie po
angielsku, rozlozyl bezradnie rece:

— Nie moge tego przetlumaczyé ani oddaé pelnego
sensu. To zbyt skomplikowane.

Powiedzialem mu, ze osiggnat to, iz wiem, jak bardzo
to jest skomplikowane. Zastanowil sie i rzekl:

— Dobrze. Chodzi o osiggniecie przynajmniej tego...

Nie jestem milosnikiem wystaw Swiatowych, tych gi-
gantycznych targowisk propagandy, tego wielkiego
klamstwa, owego obrazu $wiata, jaki istnieje tylko w
kolorowych wydawnictwach drukowanych w poszcze-
g6lnych krajach na uzytek obywateli innych krajow.
Widziatem dotad dwie: w Brukseli w roku 1958 i w
Osace, w 1970. Nie odczuwam zadnej potrzeby obejrze-
nia trzeciej,

Pamietam, ze w Brukseli Belgowie prezentowali pa-
wilon Konga ukazujacy kraj arkadyjskiej szczesliwosci,
w ktérym bezgranicznie fortunni czarni ludzie pasli
stada bezdennie szczesliwego bydla i ku powszechnej
rado$ci i zbudowaniu rozdawali egzemplarze Biblii,
psatterze i modlitewniki. Czarne dzieci zajete byly nau-
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ka w jasnych szkotach, nieustannie glaskane po glowie
przez bialych nauczycieli, lekarzy i zakonnice. Bylo to
piekne, c6z kiedy dwa lata pézniej wybuchla w Kon-
go wojna, w ktérej zgingt milion ludzi, a kraj okazal sig
mniej szczeSliwy, niz to przedstawiono w pawilonie.
Pamietam tez, ze w pawilonie Haiti rozpromieniony
personel rozdawat gratis filizanki pachngcej kawy,
a fakt, ze w kraju ,,Papy” Duvaliera wielu przymieralo
glodem, w niczym nie macil ich satysfakcji. Nigdzie
nie bylo najmniejszej wzmianki, ze gdzie§ na Swiecie
istnieja spory, sa wojny, panuje giéd. By? to taki obraz,
jak gdyby jaki§ dobry bég potraktowal na serio propa-
gande’ wszystkich rzadow i uksztaltowat $wiat zgodnie
z ich proklamacjami. Krétko moéwige, byt to wielki fe-
stiwal propagandy. W umysle krytycznego obserwato-
ra musialo zatem zrodzié sie pytanie: jaki to ma sens?
Czy rzeczywiscle warto wydawaé¢ tak ogromne pienig-
dze po to, aby kazde, najmniejsze nawet, najbardziej
zacofane i rzgdzone najbardziej dyktatorskimi metoda-
mi panstwo moglo zademonstrowaé dobre samopoczu-
cie swojego rzadu? Co6z to za ,wystawa S$wiatowa”,
w ktérej pominieto milczeniem wszystkie najistotniej-
sze Swiatowe problemy?

Od tego czasu organizatorzy wystaw Swiatowych
zmadrzeli. Osaka nie byla juz tak dostownma, jak Bru-
ksela, ani tak glupia. Nie uprawiano juz tam tak obce-
sowej propagandy. Haslo wystawy: ,,Postep i harmonia
ludzkosei” umozliwito bardziej przemyslane potrakto-
wanie sprawy. Poszczegblne pawilony ukazywaly, co
osiagnieto na drodze postepu i jakie s zamierzenia na
przyszlosé. Chociaz zatem ogélny ton wystawy byl po-
dobny do poprzednich, jednak takie ujecie sprawy po-
zwalalo projektantom, aby byli nieco mniej doslowni
i bardziej popuscili cugli fantazji. Prawdziwych, $wia-
towych probleméw oczywiscie nadal na wystawie nie
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bylo, a jedynym wyjatkiem, bardzo zreszta oglednie
potraktowanym, byla sprawa glodu, zaznaczona w pa-
wilonach organizacji afiliowanych przez ONZ. W pawi-
lonie Stanéw Zjednoczonych byly kamienie przywie-
zione z Ksiezyca, ale nie bylo wojny wietnamskiej ani
probleméw wewnetrznych tego kraju. W pawilonie
Portugalii nie bylo faszyzmu ani morderczej wojny ko-
lonialnej w Angoli. Nie trzeba nawet tlumaczyé, czego
nie bylo w pawilonie Grecji. Nie byla to zatem rzetelna
wystawa $wiatowa, albowiem prawdziwa wystawa po-
winna na przyklad ukazywaé fragment $wiezo zbombar-
dowanego miasteczka wietnamskiego, kilku zamordo-
wanych ostatnio Indian brazylijskich, jaki$ najnowszy
model obozu koncentracyjnego, kilka skonfiskowanych
przez cenzure Kksigzek, moze troche pni zniszczonego
przez fabryki lasu. Tego wszystkiego w Osace nie
byto.

Byla natomiast przyszlos¢, przedstawiona jako zbiér
wspaniatych rozwigzan technicznych, oczywiscie bez
wnikania w problemy spoleczne czy filozoficzne. Z te-
go, co pokazano, mozna bylo niezawodnie wywniosko-
waé, ze w przyszlym Swiecie nadal bedzie sie rozwijaé
technologia, i to w tempie dotad nie znanym. Trudniej
bylo natomiast doj$¢ do jasnego wniosku, jak bedg sie
rozwijaé problemy spoleczne, czy nadal trwaé bedzie
wyscig zbrojen i jakg przyszlto§é ma braterstwo wsréd
ludzi. Projektanci poszczegélnych pawilonéw unikali
jednoznacznej odpowiedzi na te pytania. Postep byt
wiec pojmowany na wystawie wylgcznie jako naukowy
i technologiczny. Natomiast harmonia... Harmonig zaj-
mowano sie mato. Prébowaly nieSmialo poruszyé ten
temat pawilony ONZ, a takze niektdére pawilony wiel-
kich, miedzynarodowych koncernéw przemyslowych
usitujacych udowodnié, ze stuzg calej ludzkosci. Argu-
mentacja tych ostatnich byla wszakze oslabiona fak- -
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tem, ze czynia to za pienigdze i gwoli zysku, czego na-
turalnie nie pokazywaly w pawilonach,

Najwigcej harmonii, jak zwykle w takich przypad-
kach, mozna bylo znalez¢ w Muzeum Sztuk Pieknych,
gdzie zgromadzono mnajznakomitsze przyklady dziel
sztuki z calego Swiata, pomystowo zestawione w taki
sposob, aby ukaza¢ podobienstwa tematyczne wystepu-
jace w sztuce réznych kultur, bez wzgledu na rase, hi-
storie, polozenie geograficzne i formacje kulturalng.
Bylo to naprawde bardzo ciekawe. Innym ciekawym
zjawiskiem byl pawilon chrzescijaniski. W Brukseli byt
pawilon panstwa koScielnego — Watykanu. Uzyskat
wtedy rozglos swym zdecydowanie politycznym i pro-
pagandowym charakterem. W Osace zrezygnowano
z powtarzania niedobrego do$wiadczenia i stworzono
pawilon wszystkich wyznan chrzescijanskich. Poniewaz
jednak trudno bylo uzgodni¢ jego tresé, powstal bardzo
piekny pawilon tworzacy chwile wytchnienia wsréd
panujgcego na wystawie elektroniczno-komputerowo-
~futurystycznego chaosu. By?l zupelnie pusty, przyozdo-
biony jedynie cudownymi gobelinami wypozyczonymi
z muze6w watykanskich. Bylo w nim takze duzo do-
brej muzyki — nie z elektronowych generatoréw, jak
gdzie indziej, lecz z genialnej glowy Jana Sebastiana.

Cala reszta wystawy ginela w elektronicznym chao-
sie. Od pietnastego marca do pietnastego wrzesnia
1970 roku, w dni powszednie, niedziele i swieta trwal
w Osace najwiekszy jarmark, cyrk i festiwal czasoéw
nowozytnych. Ogélny koszt: 2,8 miliarda dolaréw,
z czego dwa miliardy wplacone przez japonskich podat-
nikéw. Podczas debaty w parlamencie japohskim jeden
z deputowanych komunistycznych zwrécit uwage, ze za
te sume mozna by zbudowaé¢ 550 tysiecy mieszkan.

Trzysta trzydziesci hektaréw ziemi zabudowanej naj-
dziwniejszymi, najbardzie] wymyslnymi i supernowo-
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czesnymi strukturami. Specjalnie wybudowana sie¢ au-
tostrad i parkingi na 25 tysiecy samochodéw. Najwiek-
szy przezroczysty dach na $wiecie o powierzchni trzy-
dziestu fysiecy metréw kwadratowych. Szesnascie ty-
siecy peinigcych stuzbe policjantéw, tysige prywatnych
detektywoéw, 231 restauracji mogacych jednoczeénie po-
da¢ 235 tysiecy positkéw. Codziennie nie mniej niz
200 tysiecy zwiedzajacych, a w dniach rekordowych —
p6l miliona.

Siedemdziesigt szes¢ pawilonéw narodowych, do tego
nastepne trzydzieSci dwa nalezace do rzadu japonskie-
go lub poszczegblnych koncernéw przemystowych —
Japonii, Stané6w Zjednoczonych albo zachodnioeuropej-
skich. Najwyzszy pawilon — radziecki, liczacy okolo
120 metréw wysokosci. Najglebszy — amerykanski,
siggajgcy przeszlo pieé pieter w glab ziemi.

Okrezna kolej jednoszynowa, najs$wiezszy krzyk
techniki, dtugosci okoto dwudziestu kilometréw. Poru-
szajace sie kryte chodniki, wybiegajace z centralnego
pawilonu w cztery strony wystawy. Koleje linowe na
wysokich slupach. Elektryczne autobusiki i takséw-
ki.

»Najwieksze widowisko $wiata” — tak brzmialy slo-
gany reklamowe. I to byla z pewnoscig prawda. Dlugie,
wielomiesieczne widowisko, ktérego czas byl odmierza-
ny najbardziej niezwyklym czasomierzem: atomowym
zegarem o dokladnosci réwnej jednej sekundzie na ty-
sige lat, wysylajacym sygnaly radiowe do stu dziesie-
ciu podporzadkowanych mu zegaréw rozmieszczonych
na calym terenie wystawy. Atomowy czas, nowego ato-
mowego $wiata. Swiata, w ktérym wszystkie kraje
rozkwitajg, gdzie wszystko idzie ku lepszemu, gdzie
troskg wszystkich rzadéw jest pomys$lnosé obywateli,
a troska wszystkich obywateli jest harmonijny rozwéj
ich panstw.
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Tyle informacji o wystawie w Osace powinno wlasei-
wie wystarczy¢. Nie warto by si¢ chyba wiecej nig zaj-
mowaé, zwlaszcza zé juz ja stokrotnie opisano, gdyby
nie Japonia, Japonczycy i pawilony japonskie. Wkra-
czamy tutaj na teren ,Komputopii” i tu wilasnie wyja-
$niony zostanie tytul tego ,,Zdziwienia”. Poniewaz jed-
nak , Komputopia” to kraina powszechnej, elektronicz-
nej i komputerowej symulacji, gdzie to, co udane, wy-
glada calkiem jak prawdziwe, za§ to, co prawdziwe,
wyglada calkiem nierealnie, aby osiggnaé wlasciwy
skutek, trzeba postuzyé sie technika synchronizacji ob-
razu z dzwiekiem i komentarzem, jak w filmie doku-
mentalnym. Rozbijamy zatem opis na poszczegblne
czlony, ktére bedziemy usilnie starali sie zsynchroni-
zowag,

OBRAZ Plac przed zbudowanym w ksztalcie latajg-
cego talerza pawilonem firmy ,,Hitachi” (firma ,,Hita-
chi”: setki produktéw od elektrycznych wiatrakéw na
biurko po turbiny dla elektrowni i komputery). Dluga
kolejka do ruchomych schodéw unoszacych ludzi na
wielkg wysoko§¢ i wsuwajacych ich do wnegtrza pa-
wilonu.

DZWIEK Gwar, ktéry cichnie podczas nabierania
wysokosci na eskalatorze. Im wszak wyzej, tym potez-
nieje muzyka elekironowa symulujaca chéry anielskie,
nieziemskie dzZwieki spotykane tylko w sferach niebie-
skich. Uduchowiony, ale i zdenerwowany, jak trzeba,
glos komunikuje, jakim to niepowtarzalnym przezy-
ciem jest jazda ruchomymi schodami takiej dtugosci
i wysokosci. Muzyka osiaga poziom ekscytacji dawniej
przewidywany na okazje wniebowstapienia za zycia.

KOMENTARZ W rozdawanym przy wejsciu pro-
spekcie wyjasnione zostalo, ze ruchome schody ,,Hita-
chi” sg realizacjg odwiecznego snu ludzkoéci o unosze-
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niu sie w przestworzach (zupelnie jakby juz od dawna
nie bylo samolotéw). OsobiScie nigdy nie $nilem o jez-
dzie ruchomymi schodami, jednak z min otaczajacych
mnie ludzi wnioskuje, ze bylo to ich nglownym, a dotagd
nie ziszczonym marzeniem.

OBRAZ Wielka, okragla kabina wewnatrz tegoz pa-
wilonu, mieszczaca stu ludzi. Kabina jest windg przy-
$pieszajgcg w taki spos6b, ze wszystkim uginajg sie ko-
lana, a p6zniej hamujaca, ze zoladki uciekajg pod grdy-
ke. Nie wiadomo, jakiej winda jest barwy, bo maty
komputer zmienia wcigz oswietlenie, to zalewajac wne-
trze falami przedziwnego $wiatla, fiotkowymi, zielon-
kawymi, koloru ochry, lazuru, lososia lub proszku ,Ixi”,
to znédw wygaszajac §wiatlo lub je potegujac. Trwa to
dosé dtugo.

DZWIEK Piekne dziewczeta objasniajag dzwiecznymi
glosami, ze jazda winda jest niepowtarzalnym przezy-
ciem osiggnietym dzieki zastosowaniu przodujgcych,
elektronicznych metod symulacji bedacych wynikiem
niestrudzonej pracy setek uczonych i inzynieréw w la-
boratoriach ,,Hitachi”.

KOMENTARZ Jedyny w windzie Europejczyk nie
dowiaduje sie, niestety, na czym polega genialno$é urzg-
dzenia, natomiast dziewieédziesigciu dziewieciu znajdu-
jacych sie tam Japoriczyk6éw nie zadaje ghupich pytan.
Na koniec okazuje sie, ze jazda byla ztudzeniem, albo-
- wiem pawilon ,,Hitachi” ma tylko dwa pietra i przeby-
liSmy zaledwie kilka metré6w w gére.

OBRAZ Waski, ruchomy chodnik wiedzie ludzi przez
Srodek piekla. Wokolo bija potworne fale, widaé walg-
ce si¢ domy na mabrzezu i wyrzucane na brzeg okrety.
Rozszalala woda miesza si¢ z powietrzem, ktére dosta-
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lo ataku furii, a jadgcy $rodkiem ludzie dziwig sie, ze
chodnik jest wciaz suchy. Za chwile wszystko sie zmie-
nia, przejezdzamy przez krater wybuchajgcego wulka-
nu. Wokél goreje ogien, wytryskuja gejzery lawy, la-
wa i sadze plyng we wszystkie strony, otaczajg nas.
Wylatuja w powietrze rozpalone kamienie, sypie sie
popiol.

DZWIEK Wycie, trzask, huk, syczenie.

KOMENTARZ W pawilonie koncernu ,Mitsubishi”
doskonala technika osigga takg pelig symulacji, ze
zwiedzajacy zdumiewa sie, iz podezas ataku tajfunu
nie moknie i nie marznie, podczas wybuchu wulkanu
nie przypieka go ogien. Wszystko to mialo nam uzmy-
slowi¢, w jakim to kraju Zyja Japohiczycy, z czym mu-
szg sie boryka¢. Ztudzenie bylo tak realne, ze prze-
strzegano ludzi o stabym zdrowiu przed grozgcym im
niebezpieczenstwem. W innych pawilonach inne chod-
niki wiozly widzéw w glab oceanéw lub w przestrzen
kosmiczng. Odbywaly sie pozorowane wycieczki samo-
lotem nad Japonia. I znéw osiggano pehlie ztudzenia,
kiedy za szybami kabiny o wygodnych fotelach migaly
bajkowe krajobrazy, géra Fudz, p6énocna wyspa Hok-
kaido, plaze potudniowej Japonii, przemystowe krajo-
brazy okolic Tokio, Jokohamy, Osaki, flotylle rybackie
mna Pacyfiku. Pozorowany lot odbywal sie¢ bardzo ni-
sko i zapieralo dech w piersiach, gdy samolot ocierat
sie o kominy fabryczne lub spiczaste dachy starych pa-
g6d w Kioto.

OBRAZ Zupely chaos elektroniczny. Tysigce zapa-
lajgcych sie i1 gasnacych Swiatel, jakies wedrujace
linie, pola barw, dziesigtki zsynchronizowanych ekra-
néw kinowych i setki telewizyjnych. Zarysy miast
przyszlosci umieszczonych w powietrzu, gleboko pod
oceanem albo na stupach w morzu. Pojazdy kosmiczne,

182



wyprawy w glgb ziemi, modele ,pociggéw linearnych”
o szybkosci 500 kilometréw na godzine.

Wszedzie komputery: tworza barwne kompozycje na
ogromnych plaszczyznach, graja z widzami w inteli-
gencje, komponujg utwory muzyczne na podane tema-
ty i w wybranym przez widza stylu, odpowiadaja na
wszelkie pytania. Migotanie, falowanie, blyski. Poérod-
ku tego elektronicznego cyrku — o$miopigetrowa rufa
tankowca o wypornosci 300 tysiecy ton. Japonia dnia
dzisiejszego i Japonia jutra.

Komputery projektujace w ulamku sekundy stréj ko-
biecy zlozony z podanych przez kobiete elementéw, 13-
czacy nieraz w sobie rézne epoki historyczne. Maszyny
reagujgce na ludzki glos i wykonujgce na rozkaz rézne
skomplikowane czynnosci. Pokazy telewizji laserowej
i wideotelefonu. Kamery rejestrujace sylwetke widza
i rzucajace jg w ogromnym powiekszeniu na S$ciane
sali. Gigantyczny cyrk, ogréd technicznych osobliwosei,
wielki kapelusz prestidigitatora, spod ktérego wycigga-
no najdziwniejsze efekty i urzadzenia, jakie stang sie
powszechne dopiero za kilka czy kilkanascie lat. Pra-
ter, Tivoli, Disneyland.

DZWIEK Muzyczny odpowiednik tego, co sie dzieje
wokol. Elektroniczne wizgi, grzmoty i zawodzenia. Nie-
artykulowane krzyki ludzkie, przetwarzane przez echo
pienia.

KOMENTARZ Gl6wnym japonskim celem tych
igrzysk bylo ukazanie wlasnemu narodowi przeogro-
mnych mozliwosci japorskiej techniki i nauki, wzbu-
dzenie dumy, leczenie zastarzalych komplekséw, a tak-
ze pokazanie w namacalny sposéb catemu swiatu, czym
stala sie Japonia i czym bedzie w przyszlosci. EXPO-70
miala wiec spelni¢ podobne zadanie, jak swego czasu
olimpiada w Tokio, jak zimowa olimpiada w Sapporo,
jak dziesigtki kongreséw i zjazdéw, ktére Japonczycy
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tak chetnie u siebie organizuja. Wiadomo przeciez za-
wsze, ze jeSli jaki$ zjazd miedzynarodowy nie moze
znalez¢ gospodarza, to na pewno =zostanie przyjety z
otwartymi ramionami przez Japonczykéw. Japonia nie
zamyka sie barierg odleglosci czy utrudnien wizowych.
Japonia chce si¢ pokaza¢é. Chece wzbudzié dume wsr6d
swych obywateli, szacunek wsréd obcych.,

A oto cichutka refleksja na boku. Zadziwiajgce, jak
najnowsze osiggniecia nauki i techniki, jesli nie trakto-
wane w miare i z dystansem, moga sie przemienié
w betkot. Najnowszy, nieznany dotad rodzaj belkotu,
»made in Japan” — elektroniczny. Napuszone niby-
glebie majace $wiadczyé, ze te tysieczne zabawki s3
rzekomo podporzadkowane jakiej$ filozofii. Przy wej-
Sciu do japoniskich pawilonéw pyszni sie motto: ,, Teraz
odpowiedz — udziel odpowiedzi dniu jutrzejszemu —
pytanie zostalo ci postawione — odpowiedz na nie wita-
snymi stowami”. To bardzo glebokie, niezmiernie po-
budzajgce do myslenia, niestety... calkiem pozbawione
sensu. Obok elektronicznej symulacji rzeczywistosci,
komputerowa symulacja mys$li.

Bo kto si¢ mnie tutaj o cokolwiek pyta?

A przeciez...

OBRAZ Lagodnie o$wietlone wnetrze malego domu
na prowincji. Siedzimy na poduszkach ze skrzyzowa-
nymi nogami, wokét niskiego stolu. Jest wieczér, a dom
tchnie japonskim spokojem. Wiele pigknie wyprawio-
nego drzewa, opalizujgcy papier zamiast szyb, poczucie
intymnosci i odseparowania od §wiata. Otwarte drzwi
na werande ukazuja obraz ogrodu pograzonego w
mroku. Blask $wiatla elektrycznego padajacego z wne-
trza domu wydobywa z ciemnosci polyskujgce wilgocig
li§cie jakich$ krzew6w i perliste iskrzenie kropel wody
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z fontanny. Pod Sciang, w oszklonej szafce, zwykly w
japoniskich domach zbiér lalek w strojach historycz-
nych.

DZWIEKU nie bedzie, lecz bedzie KOMENTARZ.
W dlugiej, wieczornej rozmowie z gospodarzem, po ko-
lacji, zlozonej z przeréznych morskich smakolykéw,
popijanej lagodna wodka ,,sake” i piwem, dowiaduje
si¢ dziwnych rzeczy. Gospodarz jest emerytowanym
nauczycielem, dzialaczem zwigzku i licznych organiza-
cji spotecznych, cichym, zamyslonym, bardzo wyksztal-
conym czlowiekiem. Zapraszajac nas do swego domu
na moc, co jest przywilejem rzadko udzielanym cudzo-
ziemcom przez Japonczykéw, ulozyt poemat, ktéry od-
czytal na powitanie. Teraz opowiadal o synu i o stosun-
kach panujgcych w rodzinie.

Syn jest studentem i mieszka o sze$éset kilometrow
od rodzinnego domu. Miedzy nimi oboma, synem i oj-
cem, istnieje zupelna rozbieinosé pogladéw, wlasciwie
nie zgadzajg si¢ w niczym. Réznig sie spojrzeniem na
swiat, na zycie, cywilizacje, przyszlosé Japonii. Po-
niewaz widujg sie rzadko przeto dyskutujg korespon-
dencyjnie. Gospodarz Wy]mu]e teczki, w ktérych prze-
chowuje posegregowane listy od syna. Student wykla-
da w nich swe poglady, zar6wno na tematy polityczne,
jak i sprawy religii, rodziny, seksu, pracy, kapitalizmu,
socjalizmu i historii. Wyklada swéj spos6b myS$lenia,
polemizuje z ojcem, kloci sie z nim i stara przekonaé.
Nauczyciel dostal juz ponad dwiescie takich listow
i tylez razy sam odpisal. Dialog z synem to odwieczna
japoniska tradycja. Tym razem jest to dialog na od-
leglo$é, ale zaden z nich nie rezygnuje z przekonania
drugiego, a jefli juz nie przekonania, to przynajmniej
z lepszego wzajemnego zrozumienia. Japonia.. Nie
wiem, czy co§ podobnego zdarza sie w Europie czy
Ameryce.
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A pbiniej gospodarz powiedzial nam co§ nie mniej
zdumiewajgcego. Opowiadal o swej podrézy do Europy.
Zwiedzal Wtochy, Francje i Holandie. Paryz i Rzym
nie podobaly mu sig, s3 za malo nowoczesne. Bylem
poruszony. Jakze to? Dwa najwspanialsze miasta, jakie
zbudowata ludzkoséé, nieskonczenie piekne wlasnie przez
tradycje! Widzac moje zdziwienie, gospodarz wyjasnit
uprzejmie:

— Alez nie, nie miatem na mys§li zabytkéw. One sa
z pewnoS$cig wspaniale, ale nie zajmowalem si¢ nimi,
nie mialem na to czasu. My$le tylko, ze mozna by co§
zrobié, zeby ludzie zyli tam lepiej i bardziej nowoczes-
nie. Rzym i Paryz sg okropnie przestarzale.

W nocy, lezac na poslaniu z mat, przypomnialtem
sobie widziang w dziecinstwie opere ,,Madame Buter-
fly”. Bohaterka z utesknieniem spoglada na morze,
oczekujac, az na horyzoncie ukaze sie okret z jej Pin-
kertonem, ktory poplynat w daleki, wielki $wiat. Dzi$
Pinkerton mieszka w niezbyt nowoczesnym otoczeniu,
a gdy przyjedzie do Japonii, ze zdziwieniem przyglada
sie pani Buterfly, nie poznaje jej i trudno mu za nig
nadazyé¢.

Sceneria: gabinet wielkiego biznesmena w Tokio.
Drewniane boazerie, meble §wiecgce jak lustro, lagod-
nie szumigca klimatyzacja, elektryczne wiatraki, kolo-
rowe i o oplywowych ksztattach, olbrzymie zapalniczki
gazowe o najbardziej fantastycznych formach, aparaty
dyspeczerskie, monitory telewizyjne. O, nie, to wszy-
stko nie jest niczym wyjatkowym, mozna powiedzie¢,
_ 7e jest to standartowe wnetrze biurowe. Takie same
gabinety widzialem wiele razy, w firmach olbrzymich,
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takich jak Japan Steel, Nichimen, Mitsui, ale réwniez
i w mniejszych.

Japonskie gabinety i gmachy biurowe w matym
tylko stopniu odzwierciedlaja rzeczywiste rozmiary
przedsigbiorstwa. Male firmy zadowalajs sie oczywis-
cie skromniejszymi pomieszczeniami, ale jesli tylko
firma uzyska jakie takie powodzenie, natychmiast fun-
duje sobie oélepiajacy gmach z pelng elektronikg w
$rodku. Tego wymaga reklama. Rozrzutnoéé? Nie ulega
watpliwosci. Gdziekolwiek spojrzeé, w Tokio wszedzie
wyrastaja nowe siedziby biznesu. Od czasu, kiedy za-
stosowawszy komputery zdolano dokladnie wyliczyé
wytrzymalo§é nowych elastycznych konstrukeji stalo-
wych, buduje sie wiezowce odporne na trzesienie ziemi.
Najwyzszy budynek w Tokio liczy dzi§ 47 pieter. Staty-
styki wykazuja, ze japonski przemyst budowlany ma
najwyzsze tempo wzrostu na §wiecie.

Czyzby zatem ta roztaczajaca sie w Tokio, w Joko-
hamie, w Osace, w Kobe i innych miastach rewia alu-
minjum i préznosci, stali i dobrego samopoczucia, szkla
i wyzywajacego nuworyszostwa $wiadczyla, ze dzisiej-
sza Japonia zatracila swe tradycyjne cechy umiaru,
skromnos$ci, oszczedzania? Chyba tak. Umiar znalesé
mozna tylko w prywatnych domach Japoriczykéw. Jesli
chodzi o skrommoéé, to przybysze z Europy sa czesto
zaskakiwani czyms$ wrecz przeciwnym. A oszczedno$é?
W wielkich koncernach, fabrykach, firmach handlo-
wych mozna spotkaé wszystko, tylko mnie oszczednosé.
Ammerykanscy i europejscy ekonomisci sg zdumieni tym,
co sig¢ dzieje w japoniskim przemysle: usuwaniem ma-
szyn, ktére jeszcze nie zdazyly sie zamortyzowaé i po
kilku zaledwie latach sg zastepowane przez inne, no-
woczesniejsze; burzeniem hal fabrycznych, ktére po-
stawiono na poczatku lat sze$tdziesigtych i wznosze-
niem nowych, lepszych, ale i bardziej ekstrawagan-
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ckich; wyburzaniem piecow hutniczych, ktére w Euro-
pie pracowalyby jeszcze przez wiele lat.

Zachodnioniemiecki tygodnik ,,Die Zeit” tak pisat
w roku 1970: ,,W Europie i USA méwi sig czasami
z ubolewaniem o «dobrych, starych zakladach, ktére
bedg mogly przetrwaé jeszcze pie¢ lat». Gdyby kto§ od-
wazyl sie zaproponowaé przekazanie na ziom nieren-
townych zakladéw, natychmiast okresli sie to jako
«niszczenie kapitatu»”.

»,«Twércza destrukcja» — tak méwig z euforig Ja-
poAczycy. Z radosScig zniszezyli oni prawie caly aparat
produkeji stali, jaki w ciezkim znoju i z wyrzeczeniami
zbudowali w latach pieédziesiatych. W rezultacie dys-
ponuja najbardziej nowoczesnymi i racjonalnymi sta-
lowniami $wiata. Podobnie dzieje sie w przemyS$le sa-
mochodowym, w zakladach elektronicznych, w stocz-
niach i w gigantach petrochemii”.

»Tworzy sie¢ nie zwazajac na dlugi. Kiedy brakuje
pieniedzy, drukujemy je — powiadaja Japonczycy
i zwiekszajg obieg pieniedzy o 17 procent rocznie”.

Nigdzie w przemysle japonskim nie mozna zauwazyé
tendencji do oszczedzania. Niezmiernie to trudno zro-
zumieé. Nie chce byé posadzony o to, ze uleglem za-
wrotowi glowy albo ze wyciaggam zbyt pochopne wnio-
ski. Powolam sie¢ zatem na bardzo powazny autory-
tet. Francuski dziennikarz Robert Guillain spedzit
w Japonii ponad trzydziesci lat jako korespondent wie-
lu gazet, ostatnio dziennika ,,Monde”. Jego ksigzka pt.
»Japonia — irzecia potega” uwazana jest powszechnie
za najlepszg ksigzke publicystyczng o Japonii, jaka
ukazala sie po wojnie. Guillain pisze:

»Czesto widuje sie, ze spétka przemystowa kupuje
nowy material, chociaz jej obecny, catkiem jeszcze
nowy, dotad sie¢ nie zamortyzowal. Chce ona przede
wszystkim pozostaé w czolowym peletonie krajowej
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lub migdzynarodowej konkurencji. To przeinwestowa-
nie jest cecha, ktéra stale uderza zachodnich obserwa-
toréw. Jeden z nich méwil na przyklad o skamikaze«
z japoriskich stalowni. Inny podkre$lal sfrenezje inwe-
stycji« i napisal: »Wielkie przedsiebiorstwa ustalajg
programy inwestycji bez wzgledu na realne mozliwodei
rynku. Nie istnieje tam rzeczywisty rachunek ekono-
miczny ani je$li chodzi o koszt inwestycji, ani o koszta
produkceji, ani o chlonno$é rynku»”.

Guillain pisze, ze taka polityka prowadzi do kolosal-
nego zadluzenia przedsiebiorstw w bankach, co zmusza
do maksymalnego rozszerzenia produkeji, co z kolei
prowadzi do nowych inwestyecji — i tak dalej. Uzyt on
nawet okreélenia: ,,ekonomia na rowerze”, co oznacza,
ze posuwa sie ona szybko do przodu i w ten spos6b
utrzymuje réwnowage. Gdyby jednak przyszio jg za-
trzymaé, wéwezas musialaby sie wywrdcié. Istnieje
wszakze tlumaczenie takiego postgpowania. Otéz, zo-
stalo udowodnione, ze jesli wyroby firmy s3 zaliczane
do czoléwki Swiatowej, je§li uwaza sie, ze chociaz w
pewnym stopniu przekraczajg standart, wtedy ich cena
jest z reguly wyzsza o 20—30 procent od Srednich cen
Swiatowych. I odwrotnie, jesli towar jest klasyfikowa-
ny choéby tylko troche ponizej standartu Swiatowego,
cena, jakg mozna zan osiggnaé, natychmiast spada
0 20—30 procent. Jest to zjawisko dobrze znane pra-
cownikom naszego handlu zagraniczego, ktérzy majg
czesto trudnosei z uzyskaniem Sredniej ceny za wyroby
niewiele tylko ustepujace $wiatowym wymaganiom.
Moze to takze tlumaczyé, czemu Japonczycy starajg sie
za wszelkg cene wyprzedzié standard Swiatowy.

Kiedy sie patrzy na siedziby wielkich firm japoni-
skich, gdzie wpakowano miliony dolaréw, instalujac
tysigce urzadzen, bez ktérych na pewno mozna sie byto
obejse, zaczyna to wygladaé prawdopodobnie. Te foto-
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komorki, ktore nie tylko otwieraja drzwi, ale zastepuja
réwniez przyciski w windzie (wystarczy zblizy¢ reke do
odpowiedniej tabliczki, by przywota¢ winde, ktérej
drzwi same otworza sie i zamkna; potem trzeba wy-
ciaggna¢ reke w kierunku innej tabliczki, a winda po-
jedzie na wlasciwe pietro), ta klimatyzacja, te dzwigi
opuszczajgce samochody do podziemi, te kolorowe te-
lewizory w poczekalniach dla klientéw...

W latach sze$édziesigtych Japonia przeznaczala na
inwestycje do 34 procent swego dochodu narodowego.
Dzi§ przeznacza nieco mniej. Przekracza to jednak
wszystko, cokolwiek widziano dotad na $wiecie. Wigze
sie jednak z tym do$§é dziwne zjawisko, ktére zdumiewa
ekonomistéw. Rozpatrzymy je na przykladzie wysScigu
gospodarczego migdzy Japoniag a NRF.

W latach 1952—1968 NRF przeznaczyla na inwesty-
cje 281 miliardéw dolaréw, natomiast Japonia 243 mi-
liardy, a wigc Niemcy zainwestowali, jak wida¢, wiecej.
A przeciez.. Jeszeze w roku 1960 produkt spoteczny
brutto byt w NRF o okolo 70 procent wigkszy niz w
Japonii (NRF — 74,2 miliarda dolaréw, Japonia —
42 5 miliarda dolaréw). W tymze roku, liczgc na glowe
mieszkanca, NRF produkowala o 50 procent wiegcej
stali niz Japonia, jedena$cie razy wiecej samochodéw -
osobowych, 30 procent wigcej tworzyw sztucznych,
30 procent wiecej aluminium, za$ eksport NRF byl dwa
i p6l raza wiekszy niz eksport Japonii. Tymczasem juz
w roku 1968 Japonia przescignela NRF w wielkoSci
dochodu narodowego i wygrala réwniez wyscig we
wszystkich podstawowych dziedzinach. Japonia zajela
trzecie miejsce w $wiecie, a NRF zostala zepchnigta na
czwarte. Odtad Japonia coraz szybciej pozostawia z tytu
swego konkurenta. Oblicza sie, ze w roku 1975 iaczna
produkcja japonska bedzie trzykrotnie wigksza od za-
chodnioniemieckiej. ,,Die Zeit” we wspomnianym juz
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artykule Hakana Hedberga (ktérego twierdzenia pokry-
wajg si¢ z obliczeniami innych autorytetéw) pisala:

»— W ciggu dziesieciu, a najdalej za dwadziescia lat
pobijemy Republike Federalng w zakresie lacznej pro-
dukcji — oswiadczyt jesienig 1960 roku profesor Osamu
Shimomura w rozmowie z zaprzyjaznionymi ekonomi-
stami. Przyjaciele z niedowierzaniem potrzasali glowa-
_ mi. Problemy wydawaly im sie zbyt wielkie, braklo
woéwczas w Japonii m.in. okolo miliona wykwalifiko-
wanych robotnikéw. (...) Wyznaczony cel zostal osigg-
niety juz w roku 1968, a w istotnych dziedzinach juz
po pigciu latach. Jeszcze nigdy przedtem nie udato sie
tak szybko doScigngé i przescignaé przemyslowego mo-
carstwa typu Republiki Federalnej. To, co sie stalo, po-
winno zainteresowa¢ nie tylko historyka rozwoju gos-
podarczego; w tym rozwoju mozna znalezé réwniez
wskazéwki tego, jak szybko Japonia moze doScigngé
Zwigzek Radziecki i Stany Zjednoczone”.

Tymczasem wiemy juz, ze J aponczycy zainwestowali
mniej niz NRF. Jak wiec bylo mozliwe, ze przy mniej-
szych nakladach Japonczycy osiagneli o tyle lepsze
wyniki? Sprawia to takie wrazenie, jak gdyby biegacz
angazujagc znacznie mniej energii i wysitku przysSpie-
szyl nagle i zostawil z tylu swego konkurenta, jakby
ten ostatni zatrzymal sie w miejscu. Aby to, choé¢ w
pewnym stopniu, wyjasnié, dokonano nastepujgcego
obliczenia.

Stal: — Francja potrzebowala 10 lat, aby podnie$é
produkcje z 15 do 20 milionéw ton rocznie, Japonia do-
konala tego w ciggu jednego roku. NRF zwiekszyla
produkcje z 29 milionéw do 41 milionéw ton w ciggu
dziesigciu lat — Japonia w ciggu trzech i poél. ZSRR
poswiecil 5 lat, by dokonaé skoku z 60 do 80 milionéw
ton, Japonia za$§ trzy lata. W roku 1970 Japonia wy-
produkowala juz 93 miliony ton stali, w roku 1971
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miala przekroczyé sto milionéw ton i zblizy¢ sie juz
bardzo do poziomu ZSRR.

Samochody: — Anglia potrzebowala trzynastu lat,
by zwiekszyé produkcje samochodéw osobowych
z 200 tysiecy sztuk do miliona rocznie, NRF dziewieciu
lat, za$ Japonia sze§ciu. Juz w roku 1969 Japonia wy-
produkowata 4,7 miliona samochodéw i wyszla zdecy-
dowanie na drugie miejsce w $wiecie, przed NRF, ktéra
w tym samym roku wyprodukowata 3,6 miliona sztuk.

Juz w roku 1969 Japonia zajmowala pierwsze miejsce
w $wiecie w produkeji statkéw i telewizorow.

Jak to wiec bylo z tymi inwestycjami? Wielki prze-
lom nastgpil w roku 1967. W tym roku globalna pro- .
dukcja NRF wciaz jeszcze byla wieksza niz japonska.
Ale inwestycje zachodnioniemieckie zmnmiejszyly sie
w tym roku o 10 procent i wyniosty 27,4 miliarda do-
laréw, natomiast japotiskie wzrosty z 30,6 do 38 miliar-
déw. W nastepnym roku japonskie inwestycje wzrosty
o dalsze 25 procent, podobnie i w latach 1969—70. Dzi§
rozpieto$é miedzy sumami inwestowanymi przez NRF
i Japonie nadal roénie i jest juz tak wielka, ze NRF nie
moze nawet mysleé o nawigzaniu walki.

Nastapit olbrzymi wybuch japonskiej gospodarki,
stynna japonska ,eksplozja technologiczna”. Oblicza
sie, ze okolto roku 1980 produkcja Japonii réwna bedzie
lacznej produkeji catego Wspélnego Rynku (w jego
skladzie z 1971 roku), za$§ najpOZniej okolo roku 1985
Japonia osiggnie drugie miejsce w $§wiecie.

Slynny amerykanski futurolog, a zarazem teoretyk
wojny atomowe], fizyk i matematyk Herman Kahn, nie
jest czlowiekiem, ktérego mozna by darzyé szczegblng
sympatia. Ale nie o sympatie tutaj chodzi. Kahn bedac
zwolennikiem $wiatowej supremacji Stanéw Zjedno-
czonych, widzi jasno wyzwanie wyrastajace na wyspach
japonskich i poSwieca mu wiele uwagi. Jako dyrektor
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Hudson Institute w Nowym Jorku ma on dostep do naj-
lepszych informacji, warto wiec postuchaé, co ma na ten
temat do powiedzenia. W wywiadzie ogloszonym w pis-
mie ,,US News and World Report” méwit:

»Japoniczycy moga z latwoscia utrzymaé w ciggu lat
siedemdziesigtych stope wzrostu na Poziomie 10 procent
rocznie, w latach osiemdziesigtych — 8 procent i ponad
6 procent w latach dziewigédziesiatych. W ten sposéb
Japonia zré6wna sie ze Stanami Zjednoczonymi pod ko-
niec wieku XX lub nawet weczeéniej. Perspektywy te
staja si¢ coraz wyraZniejsze obecnie, w zwigzku z duzy-
mi nakladami Japoriczykéw na prace badaweczo-nauko-
we i z poszukiwaniem mozliwosci korzystania z sity ro-
boczej za granicg w niekomunistycznych krajach Azji
i Pacytiku”.

Moja relacja o Japonii, fragment tej reporterskiej
»Ksiegi zdziwien”, nie ma byé wszechstronnym wy-
kladem o istocie japonskiej gospodarki i tak zwanego
»japonskiego cudu”. Nie ma ona zastapié innych, bar-
dziej podstawowych lektur na ten temat. Jezeli pozwo-
lilem sobie przytoczyé te wszystkie obliczenia i ho-
roskopy, to tylko po to, aby Przypominajac zasadnicze
dane — uswiadomié sobie, w jakim kregu probleméw
si¢ obracamy i z jakiego rzedu wielkodciami mamy do
czynienia.

Yasuyoshi Tokuma, od ktérego gabinetu zaczglem te
relacje, nie jest wielkim potentatem. Daleko mu do ta-
kich ludzi, jak Shoichiro Honda, stynny konstruktor
motocykli i samochodéw, albo Masaru Ibuka, zalozyciel
»oony”. Ale jego , Tokuma Shoten Publishing Com-
- pany” rozwija sie szybko: wydaje ksigzki i czasopisma,
produkuje filmy, ma udzialy w elektronice, hotele
i farmy. Na nasze pojecie jest bogaczem, w J aponii za$
najwyzej $rednim przedsiebiorcs. Jednakze to wlasnie
on, w swoim niklowo-drewnianym gabinecie, uzmysto-
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wil mi pewne prawdy dotyczace nowej mentalnosci Ja-
ponczykéw. Najpierw wystuchatem dlugiego monologu
o nowej dziedzinie, w jaka odwaznie zapuscila sie jego
firma: wideo-kasety, wkladane w przystawke do tele-
wizora, pudetka zawierajace gotowe programy telewi-
zyjne. Dziala to podobnie, jak rozpowszechnione juz |
szeroko w Japonii magnetofony kasetowe. Przy pomo-
cy wideo-kaset i odpowiednich urzadzen podigczonych
do telewizora moimna samemu rejestrowaé filmy i wi-
dowiska, przedstawienia teatralne, mecze sportowe,
jednym stowem wszystko, co jest nadawane przez stacje
telewizyjne. Mozna réwniez kupowa¢ gotowe, juz za-
rejestrowane programy.

Yasuyoshi Tokuma zapowiedzial mi, ze w roku 1972
ruszy masowa produkcja przystawek i kaset. Moéwil
oczywiScie o telewizji kolorowej, bo czarno-biala nie
budzi juz w Japonii zainteresowania, w Tokio mozna
odbieraé siedem catodziennych programéw kolorowych
i tylez czarno-bialych. Wynalazek ma oczywiScie wiel-
kg wage, bedzie mial ogromne znaczenie oswiatowe,
zapoczatkuje tez nowe formy kolekcjonerstwa: zbiera-
nie sztuk, filméw czy stynnych meczéw.

Postanowilem troche podyskutowaé¢ i podraini¢ me-
go rozméwce. Powiedzialem:

— Wie pan, nie jestem pewny, czy ten biznes panu
sie uda. Ostatecznie, jak wiele moze byé¢ ludzi, ktérzy
chcg kolekcjonowaé program telewizyjny? Przeciez
sama przystawka bedzie kosztowaé wiecej niz telew:-
zor. Ja bym na przyklad tego nie kupit...

— Pan sie zupelie nie orientuje w sytuacji — od-
part. — U nas kupig to wszyscy, a w kazdym razie
wszyscy beda tego chcieli. Kiedy produkcja bedzie juz
dostatecmie wielka — cena zmaleje. Potem zaczniemy

eksportowaé.
— Mysle — upieratem si¢ — ze w Europie trzeba by
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dos¢ dlugo poczekaé, zanim rzecz sie upowszechni.
U nas ludzie decyduja sie na tak powazny wydatek do-
piero wtedy, kiedy s naprawde przekonani. Czasami
bywa to nader trudne...

— Moze pan byé pewny — przecigl moje wydziwia-
nie — ze u nas jest inaczej. W Japonii kazda nowosé
jest witana z entuzjazmem. Wszystko, co nowe, zosta-
nie natychmiast kupione. Nowos$¢ jest argumentem roz-
strzygajacym, jej wartos¢ nie jest nigdy podawana w
watpliwo$¢. Nowe jest lepsze — i warto sie o to sta-
raé.

Yasuyoshi Tokuma miat racje, chociaz moze sie to
wydawa¢é sprzeczne z istniejgcym weigz w Japonii, prze-
jawiajacym sie nieraz bardzo mocno, zamilowaniem do
tradycji. Najbardziej fantastyczna rzeczy jest bowiem
w tym kraju wspbtzycie wielu starych form, obyczaj6w,

zjawisk kulturalnych i spolecznych — z supernowo-
czesnoscig. Kolorowej telewizji z tradycyjnym teatrem
Kabuki, potokéw samochodowych — gz japoriskimi

ogrodami, niebywalej urbanizacji — z zaciszem japoni-
skich wnetrz mieszkalnych. Tokuma miat racje, chociaz
moglo to mnie drammié¢ i irytowaé. Dlatego J aponia
przezywa dzi§ taks inwazje sprzetu do stuchania i pa-
trzenia, co normalnego przybysza z Europy doprowadza
chwilami do szalefistwa. Gdy ktérego§ wieczoru prze-
konatem sie w Tokio, ze nie moge znalezé choéby ma-
lenikiej knajpki, gdzie fotokomérka nie otwieralaby
drzwi, gdzie nie byloby kolorowego telewizora, graja-
cej szafy (oczywiscie ze stereofonia), a taksze klimaty-
zacji, gdzie wreszcie nie byloby tloku — zatesknilem do
wieku dziewietnastego.

Zaczely mi sie marzyé europejskie lokale, ciche, pu-
stawe, bez zadnych urzadzeni technicznych, z kotem
wygrzewajacym sig pod progiem. Niechby nawet kto§
upil sig i Spiewal, niechby z kuchni bylo stychaé ki6t-
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nie. Ale nie, wszystkie napotkane tego wieczoru restau-
racje rozbrzmiewaly muzyka najstynniejszych $wiato-
wych zespoléw big-beatu, stawnych piosenkarzy lub
znakomita muzyka symfoniczng. Ale nawet to stawalo
sie juz meczgce i marzylem po prostu o ciszy.

Podczas zwiedzania hipernowoczesnego gmachu naj-
wiekszej japonskiej kompanii radiowo-telewizyjnej
, NHK” wspomnialem w pewnej chwili, ze zwiedzalem
tez nowy gmach radia i telewizji francuskiej w Paryzu.
Oprowadzajgcy mnie dyrektor zdziwit sie:

— Nowy? Alez w Paryzu nie ma nowego gmachu
radia i telewizji.

— Jakze nie ma! Przeciez zwiedzatem!

— Pewnie widzial pan gmach oddany do uzytku w
latach 1962—63?

— Tak jest.

— No, przeciez on nie jest nowy! Tyle lat!

Na to juz nic nie umialem odpowiedzieé. Pomy$lalem
tylko, ze byé moze oni startujg do lotu w kraine zu-
pelnie nam jeszcze nie znana, w wiek dwudziesty
pierwszy. Poczulem tez lek i nagly przyplyw scepty-
cyzmu i niewiary. Do czego to zmierza i czy potrwa
dlugo? Czy ten niezwykly eksperyment, obalajgcy tak
liczne sposr6d pewnikéw uznawanych zaréwno na
Wschodzie, jak i na Zachodzie, nie skonczy sie kra-
chem? Czy nie jest to efemeryda, krotkotrwaly sen
o wielkim powodzeniu, po ktérym znowu pojawi sie
zwykla rzeczywistosé?

Pomyslatem tez, ze bez wzgledu na ostateczny wy-
nik dobrze sie stalo, ze to wielkie wyzwanie rzucit
$wiatu naréd azjatycki, naréd zdlty, mieszkajacy na
konicu naszego globu, je§li glob moze mieé koniec.
Dobrze, poniewaz stanowi to przyklad dla innych kra-
jéw borykajacych sie z zacofaniem. Dobrze réwniez
i dlatego, ze postepy Japonii oSmieszaja rasizm, te
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hanbe dwudziestego wieku, ponura skamieline, ktéra
powinna zgingé juz dawno, a tymczasem pleni sie na-
dal, jakbysmy wrcigz zyli w czasach, gdy ludzie wie-
rzyli w czarownice.

v

»Dziwny to, a cudny kraj, ta Japonia! A jednak no-
woczesny Japonczyk za matlo, mierzgc naszg miarg,
kocha jego nature jako taks, i czesto tez z powodu
braku nalezytego uszanowania sIuszne na siebie wy-
woluje oburzenie. To opanowanie kraju przez reklame
kupiecks jest tam wstretne, barbarzyriskie. Miedzy Jo-
kohamsg a Tokio na przyklad wzdluz catej linii kolejo-
wej, wsréd poél, widaé ogloszenia olbrzymimi literami
na dziwacznych wiatrakach; reklama papieroséw
»Hero«, najnowszego wyrobu fabryki Murai, szpeci
monstrualnymi napisami wzgérza otaczajace port Na-
gasaki”.

»Nie tylko jednak reklama, ale takze, a raczej jeszcze
wigcej, roboty publiczne zagrazajg pieknosciom ziemi
japonskiej. W Kobe dla zwyklego wodnego kanalu
zepsuto wspanialy wodospad Nunobiki. Spéice speku-
lantéw udalo sig uzyskaé pozwolenie na obrécenie biegu
Minotogawy w celu sprzedazy przytykajacych do niej
teren6w. Pobudowano tam teraz domy handlowe i Kobe
stracilo swoje aleje okazalych drzew — jedyne miejsce
przechadzek...”

»Dla milosnika czystego egzotyzmu nie przedstawia
juz dzisiejsza Japonia, jak to bylo przed laty pieédzie-
sieciu, harmonijnego catoksztaltu — obraz zepsuty jest
na zawsze. Ale dla kogo$, kto sie interesuje przeobra-
zaniem spoteczenistw, zaden kraj na $wiecie nie nastre-
cza moze tyle, co ona, sposobnosci do czynienia cieka-
wych spostrzezen, bo nigdzie tylu, co tam, wéréd

197



przeksztalcania sie ogdlnego, nie napotyka sie kontra-
stow. Nic tam, nie wylaczajac rzeczy $wietych, nie
uchronilo sie od naplywu nowoczesnosci”.

»ROZWOj ekonomiczny Japonii od lat trzydziestu
paru — to nadzwyczajne socjologiczne zjawisko... Czy
nie podziwu godny jest widok jednego z najstarszych
krajéow na Swiecie, przeistaczajagcego nie tylko caly
swoj ustr6j polityczny, ale cale swoje zycie organicz-
ne, przechodzgcego z systemu produkcji jeszcze feudal-
nego do systemu kapitalistycznego i zaznaczajacego
juz dazenie ku socjalizmowi?”

,Wstapita Japonia nha droge wielkiego przemystu...
W glebi zatoki Tokia zieja czarnym dymem wysokie
kominy; na przedmiesciach i w okolicy stolicy rozwi-
nely sie majrozmaitsze galezie przemystu.. Szezytem
ambicji nowej Japonii jest rozwdj zewnetrznego han-
dlu. Z 26 milioné6w yenéw w roku 1868 wzrést juz w
r. 1889 do 136 miliondéw, a w r. 1901 do 508 milionéw.
Stosunek wiec wzrostu w trzydziestu trzech latach
jak 1:16. Czy to nie zdumiewajace?”

Wiasciwie moégtbym przytoczyé jeszcze serie podob-
nych cytatéw — i skonczyé na tym ten rozdzial. My$li
i obserwacje zawarte w tym reportazu z roku 1904 s3
aktualne i dziS. To, co zdumiewalo podréznikéw juz
wtedy, zdumiewa nas i dzi$, cho¢ dzisiaj moze w jesz-
cze wiekszym stopniu. Nalezaloby tylko dodaé, ze po-
wyzsze slowa napisal niejaki Z. Kloénik i zawarte s3
w ksigzce ,,Japonia” wydanej w roku 1904 nakladem
Towarzystwa Wydawniczego we Lwowie. Czy to mnie
zdumiewajace?

Tak wilasnie zamierzalem postapié, jednak w trakcie
dalszych studiéw sprawa bardzo sie skomplikowala,
a zarazem stala sie bardzo $mieszna. Ot6z Z. Klosnik
powolal sie w kilku miejscach na dzielo francuskiego
pisarza G. Weulersse pt. ,,Japon d’aujourdhui”. Udalo
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mi sie zdobyé te ksigzke, ale nie po francusku. Zostala
wydana... po polsku w tymze roku 1904, pt. ,Wsp6l-
czesna Japonia”, nakladem Gebethnera i Wolffa w War-
szawie, w tlumaczeniu Jana Lorentowicza. Kiedy za-
czatem ja czytaé, ogarngl mmnie niepowstrzymany
émiech. Ksigzka Kloénika zaczyna sie tak:

,Jedna z ogbélnych cech japonskiego krajobrazu jest
powiklanie linii... Co jednak nadaje japonskiemu kraj-
obrazowi jedynag w swoim rodzaju, nigdzie moze nie
spotykana oryginalno$é, to wypuklose”.

A oto poczatek ksigzki G. Weulersse:

,Poklebienie linii stanowi jedna z najogb6lniejszych
cech krajobrazu japonskiego.. Najwieksza przeciez
oryginalnoécia pejzazu japonskiego jest jego wy-
puklosé”.

Potem, juz tylko dla zabawy, otwieralem francuskag
ksigzke w dowolnym miejscu, a nastepnie odnajdywa-
lem stosowny fragment w ksigzce Kloénika. U Weuler-
sse’a zakonczenie rozdzialu o parlamencie: ,Margrabia
Tto nie moéglby juz dzi§ powiedzie¢, ze parlament to
dekoracja dla galerii”. U Klosnika zakoniczenie takiegoz
rozdziatu o parlamencie: ,I dzi§ juz margrabia Ito nie
moéglby, jak przed laty, powiedzie¢, ze parlament jest
tylko dla galeryi”.

I tak dalej, i tak dalej. Ciekawe, czy Z. Klosnik byl
przynajmniej kiedykolwiek w Japonii. Przypuszczalnie
nigdy, bo chyba co§ by od siebie dodat. Najzabawniej-
sze za$§ jest to, ze swoje przepisywanie Klosnik zade-
dykowal: ,,Prace te zonie mojej poSwigecam”. No, i na
zdrowie... _

Wszelako Klosnik zal niezle jezyk francuski, bo,
jak przypuszczam, przetlumaczyl te swojg ,prace”
z francuskiego. Tymczasem przypominam sobie, ze
przed paru laty pewien nasz znany tygodnik ilustro-
wany zamieScil wielki reportaz z Japonii piéra mio-
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dego, lecz obrotnego publicysty, ktéry nie tylko nie
byt w Japonii, ale i nie znal dokladnie jezyka niemiec-
kiego. Reportaz byt doslownie przepisany z zachodnio-
niemieckiego tygodnika ,Der Stern”. Niemiecki autor
wprowadzit fikcyjng postaé typowego J aponczyka, kto-
rego nazwat ,Herr Soundso” (pan Taki-a-taki). Nasz
dzielny publicysta zrozumial to dostownie i napisal:
»Pewien Japonczyk, pan Soundso”...

A jednak, chociaz tak dobrze — i to od lat — radzi-
my sobie z obcym piSmiennictwem o Japonii, to jednak
istnieje w Polsce wiele podstawowych nieporozumien
i pomylek dotyczgcych spraw japonskich.

Ilez to bajek i fantastycznych historii wcigz opowia-
da sie u nas o Japonii! Niektére z nich sg w ogdle nie-
prawdziwe, inne pochodzg z dawnych czasdéw, z zupel-
nie ré7nej epoki. Sg to rozmaite opowiesci o japonskich
zegarkach sprzedawanych na wage, o perkalikach tak
tanich, ze prawie za darmo, o slabej jako$ci japonskiej
masowej produkcji, wreszcie o tym, ze ta produkcja
jest przeznaczona przede wszystkim na eksport. I oto
wlagnie pierwsza pomylka: — cel japonskiej produk-
cji. Pokutuje u nas przekonanie, ze Japonczycy zrecz-
nie kopiujg wzory czerpane z krajow bardziej rozwi-
nietych, po czym sprzedaja swoje wyroby bijac konku-
renté6w ceng. Eksport jest przy tym ich gtéwnym ce-
lem i racjg istnienia. Nieraz tez wyciggano z tego
wniosek, ze trzeba — wzorem J. aponczykoéw — rozwi-
jaé produkcje eksportowa, godzac sie na rozmaite wy-
rzeczenia i zaciskajac pasa.

Ale to wszystko jest nieporozumieniem, poczynajgc
juz od sprawy zegarkéw, albowiem firma ,oeiko” cie-
szy sie dzi§ doskonals opinig na Swiecie. Po drugie, Ja-
poniczycy konkuruja obecnie z mocarstwami gospodar-
czymi nie tyle na polu perkalikowym i innych tanich,
masowych a tandetnych wyrobéw (chociaz jest praw-
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da, ze nadal eksportujg duzo towaréw wiékienniczych,
zwlaszcza do USA, ale s to przede wszystkim wiékna
sztuczne) — ile w dziedzinach najbardziej zaawanso-
wanych, o najtrudniejszej technologii. A wiec, podsta-
w3 japoniskiego eksportu sa dzisiaj statki, samochody,
komputery i wszelka aparatura elektroniczna, aparaty
fotograficzne, telewizory, wytwory przemystu precy-
zyjnego i chemicznego, wreszcie kompletne obiekty
przemyslowe. W roku 1968 wyroby przemystu maszy-
nowego stanowily 44 procent calosci eksportu, stal i in-
ne wyroby metalowe — 18 procent, za$ tekstylia —
15 procent.

Najwiekszy jednak skok przezyt przemyst elektro-
niczny,_ﬁktc’)ry ma tez przed soba najwickszg chyba
przyszios¢. W tej dziedzinie Japonia zajmuje juz
druga pozycje na Swiecie, za Stanami Zjednoczo-
nymi, ale wyraZznie wyprzedzajage NRF i Anglie.
W ostatnich latach przemyst ten osiagnat roczny wzrost
produkeji réwny 24 procentom, a wiec znacznie szyb-
szy miz wigkszo§¢ pozostalych dziedzin przemyshu.
W roku 1967 produkcja Japonii w tej dziedzinie osigg-
nela juz wartoé¢ 4 miliardéw dolaréw, z czego wyeks-
portowano ponad miliard.

W roku 1970 w Japonii bylo czynnych 6 718 sztuk
komputeréw. Stany Zjednoczone dysponowaly w tym
czasie niebotyczng liczbg blisko 50 tysiecy czynnych
komputeréw, natomiast NRF zajmowala ex aequo z Ja-
ponig drugie miejsce na §wiecie. g

Wszelako rozpowszechnione u nas nieporozumienie
polega nie tylko na blednej ocenie istoty japonskiego
eksportu. Polega ona przede wszystkim na mniemaniu,
ze Japoniczycy pracujg gltéwnie na eksport. Tymczasem
wecale tak nie jest. W stosunku do caloéci dochodu na-
rodowego Japohiczycy eksportuja mniej niz Kanada,
NRF, Wielka Brytania, nawet Francja. Je$li braé pod
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uwage stosunek eksportu do produktu narodowego, to
Holandia eksportuje 32 procent calosci, Kanada 23 pro-
cent, NRF 21 procent, Wielka Brytania 16 procent,
Francja 14 procent, a Japonia 12 procent (dane
z roku 1968).

Robert Guillain-tak pisze o tym we wspomnianej juz
ksigzce ,,Japon troisieme grand”:

,;Tak skutecznie urobiono Japonii opinie »wciskaja-
cego sie wszedzie eksporterac, ze wielu Francuzoéw jest
wielce zdumionych, kiedy udowadnia sie im, ze Francja
jest bardziej »wciskajaca sig« niz Japonia... To, co naj-
bardziej dzi§ liczy sie dla japoniskich producentow —
to nie handel zagraniczny, ale wysilek podejmowany
wewnatrz kraju, a majacy na celu uczynienie go kwit-
nacym, wlasnie przez uprzemystowienie i modernizacje.
Oczywiscie przyw6z 1 wywéz towarédw stanowi system
oddechowy kraju, bez ktérego musialby sie udusié. Ale
popelnia blad ten, kto — jak to sie czesto zdarza — wie-
rzy, iz handel zagraniczny jest podstawg pomys$lnosci
Japonii... W rzeczywistoSci przemystowcy Nipponu za-
rabiajg pienigdze nie na zewnatrz, ale na rynku krajo-
wym. Nie szukaja zyskéw w eksporcie. Przede wszyst-
kim oczekuja od niego, aby dostarczal dewiz koniecz-
nych, by zaplaci¢ za import. Myli sie definitywnie ten,
kto sadzi, ze handel zagraniczny jest motorem aktyw-
noéci i potegi ekonomicznej Japonii. W rzeczywistosci
jest przeciwnie. Motor znajduje sie wewnatrz i moina
by powiedzieé, ze handel zagraniczny jest epifenome-
nem rozwoju »japonskiej fabryki«”.

Prawda jest natomiast, ze japonski handel zagranicz-
ny wykazuje najszybsze tempo wzrostu na Swiecie, ale
tak samo jest z japonska produkcja.

A oto drugie bledne, lecz czesto spotykane twierdze-
nie — Japonia produkuje, lecz mato spozywa. Tak sig
u nas — i nie tylko u nas, lecz w og6le w Europie —
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uwaza, Jednak juz poprzedni wywod wskazuje, ze to
nieprawda. Od szeregu lat odbywa si¢ w Japonii wy-
buchowy wzrost rynku wewnetrznego. Okolo 90 pro-
cent wcigz rosngcej produkeji japonriskiej jest przezna-
czone na zaspokojenie potrzeb wlasnych. W roku 1969
Japonczycy wyprodukowali 4 675 tysiecy samochod6w,
z czego wyeksportowali 856 tysiecy. Pomy$lmy: ponad
3 800 tysiecy samochodéw zostalo w tym roku sprze-
danych w samej Japonii! Wiadomo, ze dopiero za kilka
lat, gdy rynek wewnetrzny zostanie zaspokojony (w ro-
ku 1970 bylo w Japonii 12,5 samochodu na 100 miesz-
kancéw) — kraj stanie sie¢ byé moze najwiekszym
eksporterem samochodéw na $wiecie, ale do tego czasu
produkcja bedzie musiala znacznie sie jeszeze powiek-
szy€.

Kilka razy mialem okazje rozmawiaé ma ten temat
z japoniskimi ekonomistami i biznesmenami. Gdy pyta-
lem ich o produkcje eksportows, styszalem za kazdym
Tazem uprzejme wyjasnienie:

— Nie ma niczego takiego, jak produkcja eksporto-
wa. Zeby co§ wyeksportowaé, trzeba najpierw dowiesé
na rynku wewnetrznym, ze produkt ma wysoks jakosé
i poprawi¢ nieuniknione bledy. Eksport nie podlegaja-
cy kontroli klientéw w kraju nie wydaje nam sie moz-
liwy.

Wszystko to musiato dziwi¢ przybysza z kraju, gdzie
przez wiele lat wcigz méwilo sie o plerwszenstwie pro-
dukcji eksportowej i gdzie uruchamiano cale fabryki
przeznaczone wylgcznie dla produkcji na rynki zagra-
niczne.

Jest rzecza jasng, ze w niektérych dziedzinach sto-
sunek wywozu do catosci produkeji jest w Japonii in-
ny, na przykiad w dziedzinie aparatéw fotograficznych.
Wynika to stad, ze rynek krajowy jest juz w zasadzie
nasycony. Moina sie o tym codziennie przekonaé¢ na
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ulicach miast, w parkach i w poblizu Swiatyh. Tysigce
ludzi celujg, pstrykajg, zmieniajg filmy i obiektywy.
Méj ttumacz mial ze sobg trzy kosztowne aparaty z ca-
lym zestawem obiektywo6w, ja mialem jeden, a przeciez
wlasnie ja fotografowalem dla celéw zawodowych.
Szestdziesigt procent Japonczykéw ma wiasne aparaty
fotograficme. '

Nie chcialbym przez to powiedzieé, ze w Japonii
przecietna stopa Zyciowa jest juz wysoka. Tak jeszcze
nie jest. Obok ols$niewajgcych buildingéw s3 — nawet
w centrum Tokio — kompromitujgce baraczki. Wiek-
szo§¢ ulic miasta Jokohama sprawia takie wrazenie,
jak gdyby to nie byl najwiekszy port Japonii, lecz mia-
sto prowizoryczne, zamieszkane przez przesiedlencéw.
Nad Morzem Wewnetrznym, w zachodniej czeéci kraju,
sg jeszcze okolice niemal nie dotkniete przez rewolucje
przemystowsa. W Japonii nie bylo dawniej kultu przed-
miotéw, zasocbnych doméw z marmurami, ciezkich, po-
lyskujacych mebli, krysztalowych kandelabréw. Dopie-
ro od kilku lat Japoniczycy zaczynajg zdradzaé wyrazne
zamilowanie do ,rzeczy”, tych przynajmniej, ktére
mozna pokazaé, ktérymi latwo sie pochwalié. A wiec,
na przyklad, ubranie. Przechodnie na ulicach miast ja-
ponskich sg ubrani czysciej i lepiej niz przechodnie
w Londynie czy Paryzu. Mezczyzni przykladaja wielka
wage do tego, aby ich ubrania, koszule, krawaty wygla-
daty jak z igly, no, a kobiety traktujg rzecz jak wsze-
dzie na $§wiecie, z tym tylko, ze wciaZz wiele z nich ubie-
ra sie w tradycyjne kimona. Jednakze kimono w do-
brym gatunku kosztuje nie mniej niz samochéd osobo-
wy, a kazdy Japonczyk potrafi natychmiast odrézmié,
czy to jest dobre kimono czy nie.

Nastepng rzeczg, ktéra jak magnes przycigga Japon-
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czykéw, jest oczywiscie samochéd. Potem idg rozmaite
przedmioty elektroniczno-tranzystorowe, dalej maszy-
ny stuzace w gospodarstwie domowym.

Réinice w poziomie zyciowym sg — w zalezno$ci od
miejsca, w ktérym Japonczyk zyje i od rodzaju pracy,
jaka wykonuje — olbrzymie. Wykwalifikowany robot-
nik o diugim stazu pracujacy w ktéryms z wielkich
i stynnych koncernéw elektronicznych moze zarabiaé
pigé, a nawet dziesieé razy wigcej, niz jego kolega pro-
dukujgcy detale do tych samych telewizoréw w kto-
ryms z matych warsztacikéw kooperujacych, a potozo-
nych na prowincji.

Nie byloby jednak rzetelne, gdybym nie wspomniat
o tym, o czym méwili mi wszyscy rozméwcey, wiréd
nich dzialacze opozycyjnej Partii Socjalistycznej
i aktywisci zwigzkéw zawodovgych, a mianowicie, ze
poziom zyciowy rosnie w ostatnich latach nader szyb-
ko. Od pigciu lat'tempo podv‘vy?gk plac stale wzrasta.
W roku 1966 — 10,4 procent, w 1967 — 12,1 procent,
w 1968 — 13,5 procent, w 1969 — 158 procent,
w 1970 — 18,3 procent. Czeéé tych imponujgcych 1-:;od—
wyzek zjadana jest przez wzrost cen, ale mimo to obli-
cza sig, ze realny zarobek przecietnego J aponczyka byl
w roku 1969 wyzszy o 9 procent niz w roku 1967,

W artykule wydrukowanym w roku 1970 w »Neue
Ziircher Zeitung” znalazlem nastepujgce stwierdzenie:
»Jezeli zapowiedzi japonskich organéw planujgcych
sprawdzg sie i coroczny wzrost plac bedzie do roku 1975
wynosit 12 do 13 procent, wéwczas japoniscy robotnicy
znajda si¢ wéréd najlepiej oplacanych na $wiecie”.

Badania przeprowadzone w roku 1970 w Tokio i w
- Osaka wykazaly, ze 95 procent wszystkich rodzin mia-
fo juz telewizory, 88 procent — pralki, 85 procent —
lodéwki i maszyny do szycia.

Trzeba przy tym zwrécié uwage na bardzo wymowny
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fakt. Otéz do roku 1968 wzrost wydajnosci pracy wy-
nosil rocznie $rednio 12 procent i byt szybszy od wzrostu
plac. Pézniej jednak -place zaczg¢ly rosnaé szybciej niz
wydajnosé i — jak utrzymujg fachowcy — bedzie tak
réwniez i w nastepnych latach. Wynika z tego wmnio-
sek, ze Japonia zaczyna coraz intensywniej korzystaé
z wynikéw swego dotychczasowego rozwoju gospodar-
czZego.

Pomylka trzecia: — pochodzace z dawnych lat mnie-
manie, ze na przeludnionych wyspach nie ma dos¢ zyw-
nosci i Japonczycy muszg kupowaé wszystko za gra-
nicg. W rzeczywistoSci Japonia jest samowystarczalna
w dwoch najwazniejszych dziedzinach: ryzu i produk-
t6w morza. Japonia jest dzi$ trzecim producentem ryzu
na $wiecie (za Indiami i niewiele ustepujac Pakistano-
wi, ale przed Indonezja i Syjamem), jednak pod wzgle-
dem przecietnej produkeji z hektara zajmuje zdecydo-
wanie pierwsze miejsce. Zastosowanie wielkich ilosci
nawozéw sztucznych, mechanizacji, najlepszych gatun-
kow roélin itp. sprawilo, ze Japonczycy zbieraja Sred-
nio 4,4 tony ryzu z hektara, co jest rezultatem prze-
wyzszajagcym osiggniecia amerykanskie. Doszio do tego,
7e po latach namawiania rolnikéw do zwiekszania pro-
dukcji ryzu rzad musial zmieni¢ polityke i obecnie za-
checa ich do innych upraw, a do ograniczenia produk-
cji ryzu. Inna sprawa, ze kuchnia japorfiska bardzo sig
ostatnio zmienia i przybliza do europejskiej. W ciggu
ostatnich trzech lat (1968—70) spozycie wieprzowiny
i drobiu wzrosto o potowe, kawy o 36 procent, a seré6w
nawet dwukrotnie. Produkcja tych wszystkich wiktua-
16w réwniez roénie (z wyjatkiem oczywiscie kawy), ale
Japonczycy musza ich jednak coraz wiecej sprowadzaé.
Ale to juz inna historia, faktem za$ pozostaje, ze ryzu
i ryb oraz wszelkich produktéw oceanu majg Japonczy-
cy pod dostatkiem, totez g16d im nie grozi.
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Te trzy nieporozumienia wrosty gleboko w nasze wy-
obrazenia o Japonii. Nalezalo je sprostowaé — gwoli
prawdy i dla potrzeb dalszych rozwazan.

Weulersse napisal: ,,W ogéle przeciez rozwéj ekono-
miczny nowej Japonii nie wzbudza uczucia ani strachu,
ani zalu, ale — podziwu i nadziei... Dla $wiata rozkwit
ekonomiczry Japonii moze by¢ jedynie zjawiskiem po-
zgdanym. Tylko ludzie tepi wyobrazaja sobie przyszle
narody jako zazartych konkurentéw, usilujgcych do-
prowadzi¢ sie wzajemnie do ruiny”.

Napisano to szes¢dziesigt siedem lat temu. Piekne to
slowa, ale trzeba przyznaé, ze ostatnie kilkadziesigt lat
dziejow Japonii niezupelie potwierdza ich slusznosé.

v

Rankiem Tokio sprawia wrazenie planety mréwek.
We wszystkich punktach miasta z niezliczonych pod-
ziemnych korytarzy wiodacych od peronéw metra wy-
sypujg sie kolumny jednakowych istot. Ciemnoszare,
granatowe lub prawie czarne ubrania; biala koszula
o najnowszym kroju, tak biala, Ze mozna przysige, iz
jeszcze wczoraj opakowana w celofan lezala w ktéryms
ze sklepéw; ciemny, stonowany krawat; okulary; tecz-
ka. Ubranie tak czyste i odprasowame, ze wyglada jak-
by Tokio bylo zaludnione wylacznie przez modeli $pie-
'szgcych teraz do swych doméw medy.

Anj jednego barwnego krawatu. Ani jednej koloro-
wej koszuli. Ani Sladu nonszalancji. Wszyscy tacy sa-
mi, bez wzgledu na pogode, nawet gdy nad miastem
wisi dtawigcy upal. Ale nawet w takie dni, kiedy nie ma
czym oddychaé, wracajacy po poludniu ludzie, zdgza-
jacy do podziemnych korytarzy, maja koszule, ma kto-
rych nie ma $ladu meczacego dnia. Zapewne w teczkach
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tkwig po prostu zapasowe. A jesli spadnie deszez, wszy-
scy trzymaja w rekach parasole.

Kiedy patrzylem na te roje spieszacych do pracy Ja-
poficzykéw: malych, suchych, odprasowanych, przypo-
mnijal mi si¢ Pekin. Tam tez widzialem dziesigtki ty-
siecy jednakowo ubranych ludzi. Jakze to inaczej jed-
nak wygladalo, jak inne byly ubrania i jak rézna sytua-
cja ubranych w nie ludzi... Pekin — niedaleko od To-
kio, a przeciez to dwa odrebne swiaty. I tylko w tym
jednym momencie, patrzagc na 6w ujednolicony, zdy-
scyplinowany tlum z6itych ludzi, poczulem jakie§ od-
legte skojarzenie, jakie§ przypomnienie wspélnoty i po-
krewienstwa. Japonia i Chiny — to byt kiedy$ wspélny
pien, z ktérego wyrosty dwie blizniacze gatezie. Dzis
trudno sobie wyobrazi¢ dwa réznigce si¢ bardziej kraje.
Ale nie mozna wykluczy¢, ze w przyszlosci wspélny
pien zndw okaze sie¢ wazniejszy.

Japonski tlum, tak schludny i czysty, $wiadezy chyba
0 jednym: osiggnieto juz poziom, w ktérym kazdy zwra-
ca uwage na to, aby odziewa¢ sie estetycznie i jak zara-
zy unikaé niechlujstwa, ma tez na to wystarczajgce
$rodki. Nie osiggnieto natomiast etapu wyzszego, kiedy
ludzie nie muszg juz udowadniaé, ze sta¢ ich na porzad-
ne ubranie i zaczynajg sie ubiera¢ tak, jak im jest wy- -
godniej. Dlatego podczas upaléw Japonczycy chodza
Z ciasno zawigzanymi krawatami, w nylonowych ko-
szulach, a jesli na tokijskiej ulicy spotyka sie czlowieka
w sportowej, rozpietej koszuli bez marynarki i w nieco
pomietych, za to wygodnych spodniach — to jest to
zazwyczaj Amerykanin lub Europejezyk.

Jest zatem w tlumie japonskim dyscyplina i podpo-
rzgdkowanie si¢ przyjetemu wzorowi, brak za$ indywi-
dualizmu. Tylko wieczorami pojawiajg sie mlodziency
z wlosami do ramion, w kwiecistych wdziankach, cza-
sem nawet brudni. Ale jest ich niewielu. Wiekszosé to
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postuszni i zréwnowazeni pomnozyciele dochodu naro-
dowego.

Profesor Takahaszi, ekonomista z tokij skiego uniwer-
sytetu, powiedzial mi:

— Mtodzi sg czesto rewolucyjni, nosza sztandary
i wykrzykujg hasla, czasem bijg sie z policja. Ale gdy
wejda do przedsiebiorstwa, zalezy im na sukcesie fir-
my. Dzieje si¢ tak, mimo iz u nas jest inaczej mniz
w Ameryce, u nas mlodzi nie mogg sie spodziewaé
szybkiego awansu. W Japonii awans przychodzi z bie-
giem lat i nikt nie moze zarabiaé wiecej niz jego star-
szy kolega. Ja sam bylem zdumiony widzac za granicg
tak wiele mlodych ludz na wysokich stanowiskach.

Profesor Takahaszi sformutowat swoje poglady na
przyczyny japonskiej eksplozji gospodarczej i jej przy-
szlo§¢ w sposéb nastepujacy:

— Tuz po zakonficzeniu wojny reforma rolna posze-
rzyla rynek wewnetrzny. Chlopi zaczeli kupowaé¢ ma-
szyny. Armia cesarska przestala byé odbiorca wytwo-
réw przemystu, pojawily sie natomiast nowe mozliwo-
Sci. Na poszerzenie rynku wewnetrznego wplyneta réw-
niez rosngca sila zwigzkéw zawodowych, element do-
tad w Japonii praktycznie nie znany. Donioslg role ode-
grat system bankowy, udzielajacy hojng reka pozyczek
dla producentéw na inwestycje. Wypozyczano do stu
procent zlozonych w bankach depozytéw. Bylo w tym
ogromne ryzyko, kiére trwozylo wielu zagranicznych
ekspertéw bankowych, ale bylo w tym i #zrédlo sukce-
séw. Pewng role odegrala amerykanska pomoc finanso-
Wwa, ogromng za$ — amerykanska technologia. Mielis-
my wreszcie bardzo nikle wydatki na zbrojenia.

— Niektérzy méwia, ze zblizamy sie do katastrofy,
podobnej do tej, jaka wydarzyla sie w roku 1929, Kata-~
strofy ekonomicznej. Ale méwi tak tylko niewielu. Ja
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sadze, ze to nie nastgpi. Bedzie zapewne niewielkie
zwolnienie tempa, bo trzeba zwréci¢ wieksza uwage na
sprawy spoleczne i walke z niszczeniem naturalnego
otoczenia czlowieka. Ale w sumie jestem optymists.
Ogélna sytuacja w spoleczenistwie poprawia sie, nie ma
pauperyzacji bezwzglednej, natomiast — trzeba przy-
znaé — zwieksza sie odstep miedzy bogatymi a biedny-
mi. Dla przeciwdzialania temu zjawisku wprowadzane
sq ulgi podatkowe, a takze zastosowano podatek pro-
gresywny. Rzad wprowadzil seri¢ bardzo postepowych
posunieé.

Trzeba wyjasni¢, ze profesor Takahaszi nie jest
przedstawicielem prawicy i wielkiej burzuazji. Przed
wojng utracit asystenture na Uniwersytecie Tokijskim,
poniewaz zbyt interesowat sie marksizmem. Spedzil trzy
lata w wiezieniu, a nastepnie zostal zmuszony do emi-
gracji, przebywat w Europie i w Chinach. Wspomina,
ze jako asystent byl zdania, iz nalezy rozwali¢ Uniwer-
sytet Tokijski, poniewaz byla to kuznia kadr imperial-
nych. Dzi§ jest jednak optymista.

Ale nie wszyscy patrza w przyszlosé tak pogodnie.
Pod szarymi marynarkami ujednoliconego ttumu czai
sie tu i 6wdzie niepokdj. PézZnym wieczorem na kté-
rym$ pigtrze jednego z tokijskich buildingéw miatem
okazje uczestniczyé w dyskusji z czterema mlodymi
dziennikarzami, ktérych zapowiedziano mi jako wyjat-
kowo bystro i krytycznie my$lacych. Patrzylem przez
st6l! na cztery usmiechnigte twarze, stuchalem opinii
sformutowanych z wyszukang uprzejmoscig, okragtych,
choé na ogét niekonwencjonalnych. Mieli liczne preten-
sje do japonskiej rzeczywistosci. Niektore wydaly mi
sie interesujace i sluszne, inne przesadne i grzeszace
brakiem znajomosci $wiatowych realiéw. Bylem od nich
starszy, widzialem wiecej $wiata, no i mialem za sobg
ten polski zyciorys, ktéry sprawia, ze opinie wypowia-
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dane w krajach Zachodu czesto wydaja sie nam naiw-
ne i oderwane od rzeczywistosci.

Zadalem im nieco ogélnikowe pytanie:

— Co panowie mys$la o przyszlosci Japonii?

Rozpoczely sie dlugie i ozywione konsultacje. Wresz-
cie jeden z nich zwrécit sie do tlumacza:

— Pragniemy uprzejmie wyjasnié, ze dwéch sposréd
nas uwaza, Ze sytuacja Japonii jest beznadziejna, dwéch
za$ nie jest az takimi pesymistami.

Uzywali gladkich sformulowan rodem z poradnikéw
dla agitatoré6w, czasem gazetowych, czasem za$ nai-
wanych. Pierwszy z tych, ktérzy uwazali, ze przed Ja-
ponia otwiera si¢ przepas¢, oswiadczyl nastepnie, ze nie
jest zadowolony ze struktury spoleczenstwa i uwaza,
ze na dluzszg mete nie uda sie przezwyciezyé istniejg-
cych sprzecznosci. A poza tym nie ma zaufania do przy-
wodcéw politycznych. Drugi powiedzial, ze obawia sie,
iz Japonia moze sta¢ sie taka sama, jak USA, a wtedy
powstanie sytuacja napawajaca intelektualistéw rozpa-
cz3. Poczyniono wprawdzie postepy ekonomiczne, ale
jeSli Japonia bedzie nadal pozostawaé w bliskich sto-
sunkach z USA, sprawy stang si¢ beznadziejne.

— Bedzie to agonia kraju — powiedzial. Pozostali
dwaj byli zdania, Ze istnieja pewne szanse i nie jest
az tak niedobrze.

— Dopoki rzad nie czyni nic zltego — powiedzial je-
den — dop6ty rzad mnie w zasadzie nie interesuje.

A drugi dodal:

— Wysoka pozycja ekonomiczna Japonii jest osig-
gana przez po$wigcenie ludu japoriskiego. To wstyd, ze
jesteSmy na trzecim miejscu pod wzgledem rozmiaréw
dochodu narodowego, bo jednoczesnie pod wzgledem
poziomu zyciowego jesteSmy daleko w tyle. Kto§ na-
zwal nas ,,zwierzeciem ekonomicznym” — to okropne —
i boje sig, ze w przysziosci bedziemy z tego powodu
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izolowani w Azji. Obawiam sie tez, ze w przyszlo§ci
moze sie wydarzyé ,,accident” (wypadek), ze moze dojsé
do czego$ strasznego. Ale moze uda sie tego unikngaé...

Byli to dziennikarze zwigzani z lewica, z opozycja.
To, co méwili, wyrazalo bardziej uczucia niz rozumowsa
analize. Wigkszo$¢ Japonczykéw, z ktérymi rozmawia-
lem, nie miala takich obaw. Bardzo pouczajaca byla
dla mnie rozmowa z przywoédca najsilniejszej partii
opozycyjnej Japonii, sekretarzem generalnym Japon-
skiej Partii Socjalistycznej, Eda Saburo. Ale nawet on,
szef partii zdecydowanie przeciwstawiajgcej sie rza-
dowi, nie ocenial sytuacji tak pesymistycznie, i to pomi-
mo dajgcego si¢ od diuzszego czasu zauwazyé¢ spadku
liczby wyborcé6w glosujgcych na JPS.

Byt to nadzwyczajny wieczoér, jaki moze si¢ przytra-
fi¢ tylko w Japonii. W malym, drewnianym domku
pod miastem Okajama, w mieszkaniu sekretarza gene-
ralnego, zebrala sie grupka miejscowych aktywistow
partii. Najpierw potoczyla sie dluga, niespieszna roz-
mowa, potem przystapiono do gry w ,,go0”, niemal nie-
znanej w Polsce, a wecale nie ustepujacej szachom.
,,Go” wymaga biyskawicznego refleksu i umiejetnosci
przewidywania kilkudziesieciu ruchéw i wielu tysiecy
kombinacji. Sekretarz okazal sie wielkim mistrzem
,,80", co moglem ocenié¢, albowiem kiedys jeden z przy-
jaciét staral sie mozolnie, lecz bez wiekszych rezulta-
téw przyswoié mi zasady tej gry. Przez rozsunigte
drzwi wpadal szmer malej fontanny tryskajacej po-
§rodku niewielkiego, zielonego stawu w ogrodzie.
W wodze odbijaly sie Swiatla padajace z okien domu,
a jej powierzchnia marszczyla sie od poruszen zlotych
ryb gromadzacych sie przy brzegu, gdy tylko Eda
Saburo ukazal sie w drzwiach, Sekretarz jest, jak wie-
lu Japonczykéw, zapalonym ogrodnikiem — hobbysts,
a jego ogrodek to starannie skomponowany poemat
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zlozony z drzew, krzewow i kwiatéw pochodzacych
z réznych krajéw, przywozonych z dalekich podrézy po-
litycznych lub przysylanych przez przyjaciél. Jak za-
wsze w japonskich ogrodach zadna roslina nie powta-
rza si¢ dwukrotnie, kazda za$ zajmuje sobie tylko wia-
Sciwe, gleboko przemyslane i nieprzypadkowe miejsce.

W przerwie migdzy podziwianiem ogrodu, gra w ,,go”’
i dyskusjami z zagladajgcymi do domku go§émi, miatem
okazje odby¢ z sekretarzem dluzszg rozmowe. Jego par-
tia wstawila sie od lat walka przeciwko remilitaryzacji
Japonii, przeciw sojuszowi z USA, przeciw stacjonowa-
niu broni atomowej na japonskim terytorium. Wyste-
powala za demokratyzacja spoleczefistwa, glosila hasta
pokoju i wspélpracy ze wszystkimi panstwami. W ubie-
glych latach potrafila wyprowadzié w obronie swoich
hasel miliony ludzi na ulice, cieszyla sie zwlaszeza po-
parciem studentéw. Od pewnego jednak czasu jej
wplywy malejg, przynajmniej jesli sadzié na podstawie
liczby gloséw padajacych w wyborach na jej kandyda-
téw. Dlaczego tak sie dzieje?

Eda Saburo uwaza, ze stalo sie tak, poniewaz partia
w swej ostatniej kampanii wyborczej zwracala zbyt
duzg uwage na sprawy polityki zagranicznej, a zwlasz-
cza na walke przeciw ukladowi z USA, zbyt malo za$
uwagi poSwigcala sprawom spolecznym. Polityka zagra-
niczna interesuje dzisiaj ludzi mniej anizeli przedtem,
zwlaszcza ze rzad premiera Sato potrafil uzyskaé od
Amerykanéw obietnice zwrotu wyspy Okinawy. Nato-
miast przybierajg coraz bardziej na sile nowe problemy
spoleczne.

— Podstawowym problemem jest rosngca rozpietosé
miedzy dochodem narodowym a poziomem Zzycia mas.
Rozpietosé ta bedzie sie poglebia¢. Gdybysmy osiagneli
wladze, bedziemy sie staraé, aby o dalszym rozwoju
kraju decydowali zwykli ludzie. Pierwszym krokiem
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byloby przyznanie znacznie wigkszej samodzielnosci sa-
morzgdom lokalnym.

Druga sprawg majacg coraz wieksze znaczenie jest
zagrozenie naturalnego otoczenia czlowieka. Powstaje
z tego wielki problem polityczny. Powietrze jest za-
trute, w miastach dreczy ludzi halas, rosng trudnoseci
komunikacyjne, pracownicy tracg po cztery, a nawet
szeé¢ godzin dziennie na dojazdy do pracy i z powro-
tem. Powstaja coraz to wieksze klopoty z wodg, zwiek-
szajg sie trudno$ci mieszkaniowe. Rzgd, wspélpracuja-
cy z wielkim kapitalem i wyrazajacy jego interesy, nie
zwracat na to dostatecznej uwagi. W rezultacie, mimo
rosngcych dochodéw ludnodci, jako§é zycia pogarsza
sig. Otwiera sie tutaj wielkie pole do dzialania dla opo-
zycji.

Polityka zagraniczna? Sprawa stosunkéw z Ameryks
nie jest dzi$ tak palgca jak dawniej, poniewaz Ameryka
zmniejsza swe zaangazowanie w Azji. Ale w miare, jak
Ameryka wycofuje sie, coraz istotniejsze staje si¢ pyta-
nie, jaka ma byé w przyszlosci polityka Japonii. Socja-
lisci japoniscy rozumieja, ze sprawa Chin nie jest jasna.
S oni za nawigzaniem stosunkéw z Pekinem i za wsp6}-
pracg japonsko-chinsks, narazie jednak nie ma wielu
szans, aby i Chinczyey zyczyli sobie tego samego. Ko-
lejne pytanie dotyczy japonskich sil zbrojnych. Czy s3
one w ogble potrzebne? Pewne niewielkie sily samo-
obrony sa z pewnoscia, zdaniem Eda Saburo, potrzebne.
Ale tylko tyle. Japonia handluje z wieloma krajami.
Gdyby rozporzadzala wielkg potega zbrojng, powstala-
by pokusa, by uzyé¢ tych sit dla ochrony i popierania
handlu, a do tego nie wolno dopuscié.

W tym momencie sekretarz wspomnial o swoich roz-
mowach z indyjskim premierem Nehru. Nehru opowia-
dat mu o swoim ideale, o wyrzeczeniu si¢ sity i o tym,
Ze nalezy mieé odwage, by nie tylko wyznawaé 6w ide-
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at, ale i aktywnie glosi¢ wyplywajace z niego wnioski,
dziala¢ na rzecz ich realizacji.

— Rozumiem — powiedzial sekretarz JPS — ze wy,
w Europie, macie inng sytuacjg, w ktérej znacznie mniej
miejsca na idealy. Ale my, na wyspach, mozemy pro-
wadzié inng polityke. My nie chcemy wyrzekaé sie ide-
atu, chociaz w waszych uszach to moze brzmieé jak
utopia.

Wieczorny ogréd promieniowal spokojem. Z gérnych
pomieszczehh na pietrze przyplywal delikatny zapach
tlacych sie trociczek. Bylo to dobre, dalekowschodnie
miejsce, jakby stworzone dla medytacji o ideale, 0 wy-
rzeczeniu sie sily, o sensie Zycia i wspolpracy miedzy
ludZmi. Bylo tam bardzo pigknie, chociaz troche nie-
realnie.

Inny czlonek Partii Socjalistycznej, burmistrz Joko-
hamy, pokazal mi osrodek kontrolujacy zanieczyszcze-
nie powietrza istniejgcy przy zarzadzie miasta. Byla
tam wielka hala maszyn rejestrujgcych dane przekazy-
wane przez punkty kontrolne rozmieszczone w calym
mieécie. Nieustannie zapisuja one temperature i wil-
gotno$é powietrza w réinych dzielnicach Jokohamy,
przede wszystkim za$§ — zawartos¢ dwutlenku siarki,
a wreszcie: kierunek i natezenie wiatru. W punktach
kontrolnych dokonuje si¢ pomiaréw na trzech pozio-
mach: trzy metry, trzydziesci metrow i pieédziesiat
pie¢ metréw.

Na ogromnej mapie miasta umieszczonej w osrodku
zaznaczone sg wszystkie punkty pomiarowe, a specjal-
na aparatura wprawia w ruch umieszczone na mapie
strzatki wskazujace, w ktérg strong wieje w danej
chwili wiatr. Jezeli w ktérym$§ punkcie miasta zanie-
czyszczenie przekracza dozwolone normy, urzadzenie
zmontowane obok mapy wlgcza sygnal alarmowy. Je-
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zeli przekraczajace norme zanieczyszczenie powietrza
utrzymuje si¢ dtuzej niz dwie godziny, wéweczas bur-
mistrz miasta oglasza alarm. W tym celu miasto jest
podzielone na trzy okregi, za$ alarm moze byé ogloszo-
ny badz w jednym, badz w dwéch lub trzech okregach.

W chwili ogloszenia alarmu zostaje wprowadzony
W zycie opracowany zawczasu system wstrzymywania
produkcji w najbardziej zatruwajacych powietrze za-
kladach przemyslowych. Jezeliby jednak nie przynio-
slo to szybkiej poprawy, wéwezas mozliwe jest wstrzy-
manie ruchu samochodowego. Na przekazany przez po-
licje sygnat kazdy kierowca jest obowigzany zatrzymaé
samochéd, zgasi¢ motor i czekaé na odwolanie alarmu
albo uda¢ sie na piechote do domu.

Stan alarmowy jest osiggany w Jokohamie $rednio
w ciggu dziesieciu dni w roku i trwa gcznie kolo czter-
dziestu godzin. Uwaza sie, ze stan powietrza w mieScie
wydatnie poprawil si¢ w ostatnich latach. Shuzy temu
specjalne ustawodawstwo lokalne, ktérego opracowanie
i przeforsowanie zajelo pieé lat. W Tokio sprawy przed-
stawiajg si¢ gorzej, a i z innych miast przyjezdzajg do
Jokohamy delegacje, aby zapoznaé sie z tamtejszymi
metodami walki z zatruwaniem powietrza.

— U nas jest lepiej — powiedzial mi burmistrz —
poniewaz masy ludowe maja tu wiekszy wplyw. Zresz-
ta zwigzki zawodowe nie s3 W tej sprawie zbyt aktyw-
ne, natomiast bardzo przejmuja sie tym zwykli obywa-
tele, a zwlaszcza gospodynie domowe. My za$, czyli
wladze miejskie, przyjeliSmy metode méwienia catej
prawdy. W innych miastach, tam gdzie s3 konserwa-
tywni burmistrze, a rzad i wielkie korporacje majg
wieksze wplywy — tam ukrywa sie prawde. My ogla-
szaliSmy liczby dotyczace zatruwania powietrza przez
poszczegllne fabryki. UzywaliSmy takze innej broni:
uzaleznialiSmy udzielanie licencji na budowe nowych
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febryk i na rozszerzanie starych od wprowadzenia sku-
tecznych $rodkéw zapobiegawezych. W rezultacie uzy-
skaliSmy polepszenie sytuacji, ale wcigz nie rozwigza-~
lismy najwiekszego problemu: ruchu samochodowego.
Mamy trzysta tysiecy samochodéw w mie$cie. Trzeba
nam nowych autostrad, nowych szos przelotowych, no-
wych przejazd6w podziemnych.

Kiedy wracaliSmy samochodem z Jokohamy do To-
kio, wida¢ bylo wyraZnie gesty opar wiszacy nad trze-
ma miastami: Jokohamg, Kawasaki i Tokio. Miasta
zrosty sie juz ze soba, polgczyly, granice miedzy nimi
s3 poznawalne tylko dzieki stanowigcym je rzekom.
W miare zblizania sie do Tokio opar gestniat coraz bar-
dziej. Watpliwe, by zatrzymal sie na granicy Jokoha-
my, chociaz jest tam lepsze ustawodawstwo lokalne.

Tego wieczoru podczas spaceru gléwnymi ulicami
Tokio oczy szczypaly mnie bardziej niz w poprzednie
dni. Wéré6d feerii neonéw, wsréd sungcych, nieprzejrza-
nych szeregéw aut pomys$lalem sobie, ze przysnila mi
si¢ bajka o przysztym Swiecie, w ktérym najtrudniej
bedzie o lyk §wiezego powietrza.

Pewnego dnia, pod koniec pobytu, znalazlem sie
W okolicy nazywanej przez miejscowych ,Stanem Hi-
tachi”, poniewaz we wszystkich miastach tego rejonu
ulokowane sg zaklady przemyslowe nalezace do tego
koncernu, a stolica powiatu nazywa sie po prostu Hita-
chi. Na wybrzezu Oceanu Spokojnego, o dwiescie kilo-
metréw na pélnocny wschéd od Tokio, rozcigga sie za-
glebie fabryczne nalezgce do tego kolosa przemyslowe-
go. Jest z nim zwigzanych okolo stu tysiecy ludzi. Pro-
dukujg mnéstwo najrozmaitszych rzeczy: od wiatra-
kéw elektrycznych, odkurzaczy i przyrzadéw do maso-
wania obolatych plecéw zmeczonych kierowcéw samo-
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chodowych, po gigantyczne turbiny dla elektrowni
o mocy 600 megawatéw.

Spotkalem tam grupe mlodych dziataczy zwigzku za-
wodowego. Zwiazek jest zorganizowany w ten sposéb,
ze skupia robotnikéw i technikéw, a inzynieréw tylko
wtedy, gdy nie pelnig funkcji kierowniczych. Admini-
stracja nie ma prawa do niego nalezet. Powiedziano
mi, ze strajki zdarzaja sie, owszem, ale rzadko. Naj-
dtuzszy byt w roku 1950 i trwal dwadziescia pare dni.
Ostatnio nie ma duzych strajkéw, poniewaz dyrekcja
ustepuje przed zadaniami zwigzku i godzi sie na stop-
niowy wzrost plac. W zesztym roku place wzrosty sred-
nio o 20 procent.

Zapytatem, czy u nich tez jest tak, ze mlody pracow-
nik otrzymuje najnizszg stawke i awansuje w miare,
jak mu przybywa lat. Odpowiedzieli, ze istotnie tak
jest. Ale w takim razie — ciggnglem — ludzie stojacy
przy takiej samej maszynie i wykonujacy te samg pra-
ce s3 roznie optacani. Czy zatem oni, mlodzi, nie od-
czuwaja tego jako niesprawiedliwoéé¢? Tak, odezuwaja.
Milodzi dostaja znacznie mniej pieniedzy za taka sama
prace niz ich starsi koledzy. Czesto sie zdarza, ze mlo-
dy czlowiek przychodzac do ,,Hitachi” w ogdle nie wie,
ile mu bedg placi¢. Przekonuje sie o tym dopiero przy
pierwszej wyplacie. Réimice sg bardzo duze. Po pieciu
latach pracy robotnik dostaje dwa razy wiecej niz mial
na poczgtku i ma diuzszy urlop. Po dziesieciu latach —
trzy razy wiecej.

— Czy wy, mlodzi dzialacze zwigzku, chcecie to
zmienié?

— Nie.

Przygladalem im sie z niedowierzaniem. Pospieszyli
z wyjasnieniem, ze wyréwnanie ptac pogorszyloby sy-
tuacje starszych. A oni muszg wszak mySleé o calej
zaledze, a nie tylko o mlodych. Ponadto za$ ten system

218



zdal egzamin, dobrze stuzy firmie. A przeciez — i po-
winienem to zrozumieé — zwiazek musi dbaé zaré6wno
o interesy pracownikéw, jak i firmy. Jedno jest z dru-
gim nierozlacznie zwigzane.

Trzeba tu wyjasnié, ze zwigzek zawodowy w , Hita-
. chi” nie zostal zorganizowany przez dyrekcje, chociaz
stuchajac stéw mlodych dzialaczy zwigzkowych mozna
bylo mie¢ takie podejrzenie. Powstal on w roku 1946
w ostrej walce, wtedy gdy ruch robotniczy w Japonii
eksplodowal po latach zakazéw i przesladowan, gdy
wydawalo sig, ze socjalizm jest tuz za progiem, gdy
partie socjalistyczna i komunistyczna byly u szezytu
swych wptywéw. I trzeba réwniez wyjasnié, ze 50 pro-
cent zalogi , Hitachi” ma mature, za§ 10 procent — dy-
plom studiéw wyzszych. A mimo to w zakladach nie
slyszy sie marzekan, ze majg zbyt wielu nie wykorzy-
stanych technikéw czy inzynieréw. Narzekan, ktére sty-
szalem w innych zakladach, w innym kraju, nie ma-
jacym zreszta w przemys$le nawet polowy tej liczby
ludzi wyksztalconych co Japonia.

Wszystko to bardzo sie rézni i od naszego systemu,
i od amerykanskiego. Tajemnice dzialania japonskiego
spoteczenstwa i jego sukces6w niesie ze sobg ten ttum,
co rano wychodzi z podziemnych korytarzy, a wieczo-
Tem do nich wraca. Tlum ludz o powaznych twarzach,
ttum czysty, odprasowany, jednaki, gdzie oko obserwa-
tora nie ma si¢ na czym zatrzymaé.

VI

Przywioztem z mych dalekowschodnich podrézy wie-
le pytai. W ogéle wydaje mi sie, ze im wiecej przyby-
wa lat, tym wigcej jest tez pytan, a mniej odpowiedzi.
Na dluzsza mete bylby to zatem proces nie do zniesie-
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nia, c6z kiedy nie trwa zbyt dlugo. Oto jedno z podsta-
wowych pytan, jakie przywiozlem z tych podrézy: jak
to sie stalo, ze w tym samym rejonie Swiata zyja naro-
dy o podobnych wprawdzie tradycjach, podobnej kul-
turze, wspOlnym pniu Swiatopogladowym — a ktére
osiggnely tak r6zne rezultaty. Jak to sie dzieje, Ze obok |
siebie egzystuja: najwyzsza cywilizacja przemyslowo-
-techniczna i najskrajniejsze zacofanie? Jak to mozli-
we, ze tak podobne narody znalazly sie w tak kraricowo
roznej sytuacji?

Odpowiedzi na to jest bardzo wiele, wszystkie za$
sg tylko czgstkowe. Japonczycy wskazuja na przyklad,
7e polozenie geograficzne ich kraju sprawilo, iz nigdy
nie utracili niezawistodci i nie stali sie kolonig. I rze-
czywiScie niektére kraje moga ponie$¢ nawet kleske,
a mimo to nie utracié niepodlegiosci. Ale to tylko cze-
Sciowe wyjasnienie.

Jest takze inna odpowiedz, na ktérg zwrécit mi uwa-
ge profesor Naramoto, historyk mieszkajgcy w starym,
cesarskim Kioto, mieScie, w ktdrym zabytkowe palace
i Swigtynie sgsiaduja ze szpetnymi, mnowoczesnymi
gmachami, lecz gdzie wcigz unosi sie atmosfera starej
Japonii i gdzie wieczorem, przechadzajgc sie uliczkami
dzielnicy gejsz (pietrowe budyneczki z drzewa, o$wiet-
lone starymi lampami, balkoniki, zaluzje, saczaca si¢ la-
godna muzyka) traci si¢ poczucie czasu. Profesor po-
wiedzial:

— Do szesnastego wieku nie bylo wiekszych réznic
w rozwoju miedzy Japonig a Europg. Technika i nau-
ki staly na podobnym poziomie. Dopiero w osiemna-
stym wieku Japonia zamknela drzwi przed $wiatem,
w wyniku czego japonska technika skostniala, nauka
stala sie akademicka i przesigknela metafizyks. Ale po-
ziom o$wiaty byl bardzo wysoki, w polowie dziewiet-
nastego wieku 40 procent ludzi umiato czytaé. To wie-
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cej niz w wiekszosci krajéw europejskich tamtego cza-
su. Kiedy w epoce Mejdzi, w polowie dziewietnastego
wieku, ponownie otwarto drzwi, mozna bylo szybko po-
stuzy¢ sie¢ wiedzg europejsks. To wlasnie jest gléwna
przyczyna réznic miedzy Japonia a innymi krajami
azjatyckimi. Kiedy zwiedzalem Chiny, przekonaltem sie,
ze warunki przypominaja tam bardzo to, co istnialto
w Japonii wlasnie w okresie Mejdzi, oczywiscie jeSli
chodzi o ogélny poziom cywilizacyjny. Natomiast w
dziedzinie o$wiaty Chiny nie os1agne1y jeszcze nawet
tego poziomu.

— W licznych krajach azjatyckich — ciggngt dalej
profesor Naramoto — bardzo trudno ludziom uzyskaé
wlasciwe wyksztalcenie. Bogatsi wyjezdzajag w tym ce-
lu za granice, ogromna wiekszo$é nie moze o tym ma-
rzy¢. Tymczasem w Japonii sg dzi§ laureaci Nagrody
Nobla, ktérzy studiowali wylacznie w Japonii.

Anglik Richard Storry, autor znanej ksigzki ,A Hi-
story of Modern Japan”, napisal: ,,Obowigzkowe nau-
czanie wprowadzono na ambitng skale w roku 1872.
Plan rozwoju ofwiaty przewidywal stworzenie okolo
o4 tysiecy szk6l podstawowych — czyli mniej wiecej
jednej na 6000 mieszkancéw. Wynik tego w p1ecd21es1at
lat pézniej byl taki, ze Japoficzycy stali sie tym, czym
sa dzi§: najbardziej o§wieconym ludem w Azji”.

Dodajry: chyba nie tylko w Azji. Przytocze kilka
prostych poréwnan. W roku 1968 ukazalo sie w Polsce
8559 tytulow ksigzek, podrecznikéw i broszur. W J apo-
nii, w tym samym roku, ukazalo sig¢ 25421 tytulow
ksigzek, przy czym do tej liczby nie sg doliczone pod-
reczniki szkolne i wydawnictwa oficjalne, rzadowe.
Polski laczny naklad ksigzek wyniést w tym roku
99 017 000. Japonski: 464 000 000. Przypomnijmy jesz-
- cze, ze stosunek ludnosci Polski do Japonii ma sie jak
jeden do trzech.
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A zatem: $rednio na Japonczyka wypadalo dwa razy
wiecej ksiazek, liczac wedtug nakladu, niz na Polaka.
Précz tego Japonczyk mial trzy razy wiecej tytuléw
do wyboru. A trzeba tez pamietaé, ze w roku 1970 bylo
w Japonii zarejestrowanych 23,5 miliona telewizoréw,
z czego 6 milionéw telewizoré6w kolorowych. Dziewieé-
dziesigt procent wszystkich rodzin japonskich ma juz
telewizor. Przecietnie kazda japoniska rodzina prenu-
meruje dziennie dwie gazety. Na kazdy tysigc miesz-
kancéw przypada 490 egzemplarzy gazet.

Zwiedzalem supernowoczesny gmach kompanii ra-
diowo-telewizyjnej NHK, bedacej odpowiednikiem bry-
tyiskiej BBC (préci tego s3 w Japonii prywatne roz-
gloénie komercyjne). Opowiadano mi, ze w kraju jest
1000 stacji przekaznikowych, ze 97 procent rozciggnie-
tego, wyspiarskiego i gérzystego kraju jest w zasigegu
stacji telewizyjnych, 7e rozbudowuje sie nadal sieé ra-
diows, zwiaszcza na falach $rednich i instaluje stacje
o mocy 500 kilowatoéw, ze w roku 1970 bylo w budowie
sto radiowych stacji pracujgcych na falach ultrakrét-
kich, ze w okresie ,,Expo” gmach NHK zwiedzily pie¢-
dziesigt cztery koronowane i niekoronowane glowy
obcych panstw. Moze juz dosyé tego... Jeszcze tylko je-
den szczegdét wskazujacy, ze NHK nie bedsc przedsie-
biorstwem dochodowym, ma wielkie ambicje spoteczne
i oSwiatowe i nie ulatwia sobie pracy. Programy NHK
sktadajg sie w 20,5 procent z wiadomosci, w 30,2 pro-
cent z audycji o$wiatowych, w 30,7 procent z pozycji
kulturalno-artystycznych, w 18,6 procent z dramatuy,
audycji muzycznych i rozrywkowych. Nadawane sg
takze specjalne audycje dla ludzi chorych. Istnieje
wreszcie niezwykle rozbudowany program nauki przez
telewizje, prowadzony na wielu poziomach, dajacy
uczestnikom peloprawne dyplomy. W roku 1970 stu-
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diowalo na rozmaitych kursach telewizyjnych pét mi-
liona oséb.

Japonia bedaca $§wiatowym mocarstwem ekonomicz-
nym wyprzedza nas nie tylko pod wzgledem tempa roz-
woju gospodarczego, produkcji stali, okretéw, maszyn
czy komputerow. '

Zajrzyjmy teraz do jednego z najwiekszych wydaw-
nictw japonskich, firmy Szogakukan, zalozonej w roku
1922 i mieszczacej sie w ogromnym, o$miopietrowym
budynku w Tokio. W japonskim Stowarzyszeniu Wy-
dawcow jest zrzeszonych okoto 500 firm wydawniczych,
ale Szogakukan nalezy do tréjki najwiekszych. Na mar-
ginesie: 48 dzisiejszych wydawnictw powstalo jeszcze
przed rokiem 1900.

Przed wojng Szogakukan wydawalo literature dla
dzieci, po wojnie réwniez dla doroslych. W roku 1962,
w tym samym roku, w ktérym u nas Pafstwowe Wy-
dawnictwo Naukowe przystepowalo do wydania Wiel-
kiej Encyklopedii Powszechnej, wydawnictwo Szoga-
kukan stalo si¢ wielkim wydawnictwem stownikowo-
-encyklopedycznym. Przypominam o PWN nieprzy-
padkowo. To poréwnanie nasuwa sie samo i lepiej uka-
Ze ogromng réznice w organizowaniu tych spraw u nas
i w Japonii.

W tym wlasnie roku 1962 Szogakukan zaczelo wyda-
wat l4-tomowsg encyklopedie, podobng rozmiarami do
naszej. Co dwa miesigce ukazywat si¢ nowy tom, kazdy
w nakladzie 700 tysiecy egzemplarzy (w Polsce 1—2
tomy rocznmie w nakladzie niemal trzykrotnie mmniej-
szym), Procz tego do encyklopedii dolgczono szesé to-
méw suplementéw, takich jak ,Ilustrowany stownik
owadéw”, ,Ilustrowany stownik roslin”, ,Sztuka na
Swiecie”, ,,Atlas Japonii” itp. W roku 1969 ukazalo sie
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drugie pelne wydanie tejze encyklopedii My w tym
roku nie ukonczyliSmy jeszcze wydawania pierwszej.

W ciggu osSmiu lat wydano réwniez encyklopedie
»,Japonica” — 18 tomdw, 120 tysiecy hasel, 100 tysiecy
barwnych zdje¢ i plansz. Byla to pierwsza encyklope-
dia wydana catkowicie w kolorze. Naklad: 300 tysiecy
egzemplarzy. Potem wydano o$miotomows ,Encyklo-
pedie $wiatowa”’, réwniez barwng, w nakladzie miliona
egzemplarzy. W sztabie, ktéry ja redagowal, byt m. in.
laureat Nagrody Nobla, fizyk dr Hideki Yukawa.

Ale to wcale nie koniec. W ciggu tych oémiu lat zdo-
tano réwniez op’racowaé i wydaé¢ 20-tomows ,,Sztuke
Japonii w kolorze”. Jakos¢ druku tego istnego muzeum
sztuki na prywatny uzytek jest oszalamiajgca. Wyda-
no takze: , Historie Swiatowej muzyki” (pietnascie to-
méw, kazdy z dolgczonymi czterema ptytami ditugogra-
jacymi), trzynastotomowy ,Zarys historii japonskiej
kultury”, osiemnastotomowy ,Zarys japonskiej kultury
i geografii”, trzynascie tom6éw serii ,,Podréze po §wie-
cie” i tylez toméw ,,Podrézy po Japonii”. O slownikach,
atlasach, encyklopediach podrecznych w ogéle nie
wspominam.

Kiedy mi to wszystko pokazywano, trudno mi bylo,
pamietajacemu PWN-owskie perypetie, uwierzyé, C6z,
kiedy widzialem to na wlasne oczy. A trzeba przeciez
pamietaé, ze Szogakukan jest firmg prywatng, ktéra
ze swoich wydawnictw ciaggnie zyski, a ponadto, ze
wzgledu na jezyk i alfabet, nie moze liczyé na wigkszy
eksport do innych krajéw. A zatem to wszystko jest
kupowane przez samych Japonczykéw. Japonia eks-
portuje zaledwie niecale dwa procent swych wydaw-
nictw.

Pracownikéw Szogakukan doslownie rozpiera duma.
Kiedy powiedzialem, ze — o ile sie orientuje — wydajg
oni swoje encyklopedie bardzo szybko, zostalem ma-
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tychmiast poprawiony przez kierownika jednej z re-
dakeji:

— Nalezy raczej powiedzie¢, ze niezwykle szybko.
W innych krajach pracuje przy tym wiecej ludzi, ale
wydajg dluzej i ksigzki sa drozsze.

Bylo to powiedziane uprzejmie, ale w zdecydowany
i pewny siebie sposéb.

W wydawnictwie pracuje okolo pieciuset oséb. Co
roku przyjmujg dwudziestu nowych pracownikéw wy-
bieranych sposréd wielu zglaszajacych sie kandydatéw.
W tym roku zglosilo sie tysiagc oséb pragngcych podjaé
prace w wydawnictwie. Decyduje trzydniowy egzamin.
Kandydat musi ukoficzy¢ studia wyzsze, najlepiej, jesli
skonczyt dwa wydzialy, ale nie przywigzuje sie zbytniej
wagi do tego, jakie to byly studia. Sredni zarobek mie-
sigezny wynosi okolo 100 tysiecy jenéw (niecale 300 do-
laréw), do tego dochodzi dwukrothie w ciggu roku
premia w 1acznej wysokoSci okolo 2200 dolaréw., Po-
czatkujacy zarabia polowe Sredniej placy. Natomiast
liczacy 41 lat redaktor, z ktérym rozmawialem, pra-
cujacy w wydawnictwie juz od dwudziestu lat, zarabia
440 dolaréw miesiecznie i dostaje premie wartosci
2700 dolaréw. Ale kiedy zaczynal prace, dostawal mie-
siecznie tylko 25 dolaréw... )

Szogakuken jest jednym z trzech najwigkszych wy-
dawnictw. Scisle sie wyrazajgce jest wlasnie trzecim.
»Kodansza” jest wigksze, ma tysige pracownikéw. Na
czele za$ znajduje sie ,,Gakuken” zatrudnmiajsce trzy
tysigce ludzi. Strach pomysleé, jak wyglada produkcja
tych olbrzymoéw.

Rozwéj ruchu wydawniczego i czytelnictwa w Japo-
nii jest zjawiskiem doprawdy zdumiewajgcym. Nie
przeszkodzila mu telewizja, a nawet, o ile moima sie
zorientowaé — pomogla. W ciggu ostatnich pietnastu
lat liczba tytulé6w ksigzkowych publikowanych co roku
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w Japonii wzrosta o 50 procent, za§ wedlug najnow-
szych badan liczba ksigzek czytanych przez statystycz-
nego Japonczyka wzrosta w tym czasie trzykrotnie.
Robert Guillain przytacza liste bestselleréw wéréd ksia-
zek kieszonkowych, ogloszong przez wielkie wydawnic-
two ,,Kunikuniya”. Warto zadumaé sie chwile nad tg
listag. Oto oma:

1. ,,Obrona Sokratesa” — Platona, 2. i 3. prace En-
gelsa, 4. ,,Utopia” Tomasza Moore’a, 5. inne wydania
,Obrony Sokratesa”, 6. ,,Druga pteé” Simone de Beau-
voir, 7. ,Notatki o zyciu” Kiyoszi Miki, 8. ,,Cierpienia
miodego Wertera” Goethego, 9. ,,Emil” Jana Jakuba
Rousseau, 10. ,,Studium Zen” Ikutare Niszidy.

Jakze prymitywne wydajg sie dzis nasze twierdzenia
sprzed kilkunastu lat o charakterze kapitalistycznego
rynku wydawniczego: ze to tylko kryminaly, literatu-
ra brutalno$ci i niezdrowych sensacji...

Tak przedstawiajg si¢ sprawy wydawnicze w tym
dziwnym kraju na koncu $wiata. Zatrzymalem sie nad
nimi nie tylko z tego powodu, ze sg to sprawy bliskie
memu sercu. Pisze o nich gtéwnie dlatego, ze, jak sadze,
to one wlasnie stanowia fundament, na ktérym wzno-
sza sie japonskie wielkie piece i gigantyczne stocznie,
na ktérym mogla sie oprze¢ japonska eksplozja elektro-
niczna i rolnicza. To, ze w Japonii ludzie kupuja takie
ksigzki i w takich nakladach, ma na pewno nie mniej-
sze znaczenie niz japonskie komputery i fotokomérki.

Warto o tym wiedzieé.

vil
Wchodzage do domu zdjeliSmy buty. Teraz siedzimy
ze skrzyzowanymi nogami na poduszkach, dotykajac
rekami podiogi, na ktérej rozscielono trzcinowa mate.
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Okna werandy wychodza na ogréd. Widaé troche zie-
lonych krzewéw i drzew. Siedzac na poduszkach ma-
my wrazenie, ze za oknami rozcigga sie wielki park,
ale gdyby$my uniesli sie z naszych siedzen, ujrzelibys-
my plot, za ktérym stoi nastepny domek — réwnie ma-
1y i tak samo wecisniety w ogrédek, jak nasz. Z poziomu
poduszek nie widaé ulicy i sgsiednich doméw, prze-
strzenn jakby poszerza sie i mic nie TozZprasza nam
my§li. Daleko pozostal ruch uliczny, samochody, tu-
nele metra, pospiech i zgietk. Trociczka rozsnuwa
pachnacy dym po pokoju, imbryk z wodg grzeje sie
nad zarem wegla drzewnego. Gospodarz rozciera zie-
long herbate w przeznaczonych dla nas czarkach. Mil-
czenie.

Ceremonia herbaciana »chanoyu”, tradycja istniejgca
od pietnastego wieku, wcigz odprawiana w Japonii.
W sasiednim pokoju stoi kolorowy telewizor, kilka ulic
dalej wznosi sie estakada, po ktérej co kilkanagcie mi-
nut przelatujg komputerowe pociagi »Hikari”, jeszcze
troche dalej sterczy ,kilkudziesieciopietrpwa, bardzo
szpetna wieza telewizyjna z obracajaca sig restauracja
na szezycie. JesteSmy w Kioto, uniwersyteckiej stoli-
cy Japonii. W miescie co krok dawne palace i Swigtynie
zaliczane do japonskich skarbéw narodowych — biale
i szare kamienie, czarne osmolone przez stulecia belki.
Miasto dostojne, powaine, spokojniejsze niz Tokio, ale
przeciez i tu wdziera si¢ nowoczesno$é, a czasem — jak
na przyklad ta paskudna wieza — przyslania nawet
horyzont,.

W mieszkaniu gospodarza $ciany przysltoniete ksigz-
kami. Setki toméw dziet historycznych, gtéwnie japori-
skie, ale i w innych jezykach. Przyjmuje nas historyk,
emerytowany profesor uniwersytetu, autor wielu dziel.
Réwniez i dzi$, po odejéciu z uniwersytetu, nadal inten-
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sywnie pracuje publikujac w Japonii, jak i w czaso-
pismach europejskich.

Nic wiec dziwnego, ze inicjacje w zawilej uroczy-
stosci, jaka jest ceremonia herbaciana, otrzymujemy
wlasnie z jego rak. Nie znaczy to, ze tylko profesorowie
historii organizuja takie ceremonie. W kazdym bez mata
domu japoniskim mozna znaleZé ozdobne, przeznaczone
tylko na ten cel czarki, lyzki, pedzle, czajniki. I wcigz
w catej Japonii zbierajg sie przyjaciele, by spedzié¢ ry-
tualng godzine milczenia, teatralnych gestéw, skupienia
i calkowitego oderwania od Swiata. Albowiem ceremo-
nia herbaty nie polega ani na piciu tego napoju, ani na
przyjacielskiej pogawedce. Polega ma ciszy, medytacji,
kontakcie ze starymi i pieknymi przedmiotami. Prze-
pisowym skladnikiem ceremonii jest podziwianie wneg-
trza pokoju, rozwieszonych na jego Scianach ,skroléw”
przedstawiajacych krajobrazy lub znakomite przykla-
dy kaligrafii, a takZe czarek herbacianych i lyzek. Kaz-
dy ruch, kazdy gest, kazdy lyk herbaty zostal wielo-
krotnie opisany w stosownej literaturze. Jefli istnieja
roznice, to 53 to roinice szkoél, a kazda z nich ma pra-
stary rodow6d.

Ceremonia polega wiec na cigglosci, na milczgcym
zlaczeniu sie ze stara Japonia, z jej diugimi dziejami,
z nieskoficzong procesjg przodk6w. Herbata ma bowiem
w Japonii diuga historie. Sprowadzono jg z Chin juz
w si6dmym wieku, a w czternastym rozpowszechnila
sie w calym kraju zabawa towarzyska polegajaca na
odgadywaniu pochodzenia i gatunku podawanego na-
poju. Zwyciezey otrzymywali nagrody. Pézniej jednak
buddyjscy kaplani sekty Zen nadali piciu herbaty cha-
rakter medytacji, skupienia, mistycznego polgczenia
z pieknym otoczeniem. Opracowali tez Scisle reguly ce-
remonii, ktére przetrwaly do dzi§. Jest rzecza zrozu-
mials, e w dzisiejszych miastach ceremonia ulegia

228



pewnemu uproszczeniu. Dawniej, odprawiana w pelnej
krasie, wymagata czterech godzin, kosztownych, choé
niezbyt barwnych strojéw (by nie odwracaly uwagi),
osobnego domku w ogrodzie. Dzi§ odprawia sie jg za-
zwyczaj w formie skroconej, jednak nie zmieniajac za-
sadniczego rytualu.

Herbata podana w czasie ceremonii nie smakowala
mi. Tradycyjne stodycze towarzyszace herbacie z tru-
dem przeszly mi przez gardlo. Ale smakowata mi at-
mosfera ceremonii, egzotyczna, a zarazem pelna po-
wagi. To prawda, ze otrzymaliSmy tylko najbardziej
ogélny obraz tego, czym byla ,,chamnoyu” dawniej.
Prawdziwa ceremonia wymaga specjalnego - pawilonu
w ogrodzie, osobnego pokoju, w ktérym sie czeka, sali,
w ktdrej pije sie¢ herbate, tawek w ogrodzie, na ktérych
nalezy medytowaé w przerwie miedzy podaniem dwéch
roinych gatunkéw herbaty. Ale przeciez poznaliSmy
choé malg czastke prastarego zwyczaju.

Tu wlaénie, w starych obyczajach, w kulturze dnia
powszedniego i Swieta, w otoczeniu, jakie Japoriczyk
tworzy dla siebie, a ktérego nie widaé z ulicy — naj-
lepiej] moina rozpozna¢ réimice psychiczne, odrebne
cechy mentalno$Sci pomiedzy nimi a nami, ludZzmi za-
chodu, czlonkami rasy bialej. Na przyklad japonskie
ogrody, o ktérych byla kilkakrotnie mowa. Sg inne niz
w Europie, nie ma w nich nic z geometrii, nic niena-
turalnego. Nie ma kompozycji, a przynajmniej tego, co
my pod tym mianem rozumiemy. Ogrodnicy europej-
scy, zwlaszcza w osiemnastym i dziewietnastym wieku,
prébowali na$ladowaé ogrody chinskie i japonskie,
unikali przeto geometrii linii prostych, tak charakte-
rystycznych dla ogrodéw francuskich, ale zastgpili ja
geometrig linii zakrzywionych. Postgpiwszy tak, byli
réwnie daleko od istoty japonskiego ogrodu, jak da-
leko byly od niej ogrody w Wersalu. Albowiem praw-
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dziwy ogréd chiniski, a za jego przykladem japoriski,
jest malym mikrokosmosem, jest obrazem $wiata
i istniejgcych naprawde krajobrazéw, choé nigdy nie
jest ich dokladnym na$ladowaniem. Jest to obraz
maksymalnie skrécony, czasem zasadzajgcy sie na kil-
ku rozrzuconych kamieniach, kilku krzakach, jakiej§
ro§linie wodnej. Nie ma zachwycaé masg ani ulozeniem
kwiatébw, ani tez niezwykloscia form sztucznie nada-
nych roslinom.

Po to, by osiggna¢ glebie medytacji, by oderwaé sie
od rzeczywistoSci, by osiaggna¢ spoké6j i zachwycenie,
nie trzeba wytwornych kompozycji z réz czy orchidei.
Czasem wystarczy blysk $wiatla na wilgotnym lisciu,
cieri galazki na bialym kamieniu. Dawny poeta chinski
Cz Czeng z czaséw dynastii Ming tak pisal w swojej
»Ksiedze ogrodéw”: ,Zwykly pagérek wzbudzié moze
wiele wrazen, malty kamyk zrodzié wiele uczué. Ciet
zwigdlych liSci bananowych rysuje sie harmonijnie na
papierowych szybach okna. Korzenie sosny torujg so-
bie droge w szczelinach spekanych kamieni”...

Dlatego potrzebne s3 wody stawéw i strumieni, skaly,
kamienie, ciagle zmieniajgce sie §wiatlo. Dlatego trzeba
ogladaé ogréd w réinych porach dnia, a takze i nocy,
w roznych porach roku i przy rézmej pogodzie. Nie ma
dla niego najkorzystniejszych pér, bo kazda moze stuzyé
medytacji. Taki ogréd jest bardziej dzielem filozofii
niz sztuki.

Jednakze Japonczycy, przyjgwszy zasady chinskich
ogrodnikéw, wzbogacili je réwniez wlasnymi. Niektére
z nich majg znaczenie religijne, jak na przyklad utrwa-
lona w dzielach teoretykéw zasada, ze strumien w ogro-
dzie powinien plyngé ze wschodu na zachéd, to znaczy
z czystej strony $wiata ku nieczystej. Podobne znacze-
nie ma réwniez rozmieszczenie niektérych kamieni.
Czasem s3 to zwykle kamienie, ale czesto poszukuje sie
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glazéw szczegblnie dziwnych lub ozdobnych. Wreszcie,
wychodzgce od chiniskiej sztuki ogrodniczej, Japonczycy
stworzyli irzy wlasne odmiany. Po pierwsze: ogrody
stanowigce odzwierciedlenie w miniaturze istniejacych
naprawde krajobrazéw. Po drugie: ,,bonsai”, czyli ho-
dowle drzew karlowatych, ktére powinny w zmniej-
szenju naSladowaé¢ wielkie i dziko rosngce drzewa.
I wreszcie: ,bonkei”, czyli modelowanie krajobrazéw
W ogromnym pomniejszeniu, na zwyklej tacy stotowej.
Jest to sztuka tréjwymiarowa, przypominajgca malar-
stwo pejzazowe, w polaczeniu z rzezba. Na owalnej,
zwykle pélmetrowej tacy powstaja przy uzyciu kamy-
kéw, piasku, zwiru, piasku barwionego itp. lancuchy
gbrskie, doliny, urwiste brzegi morskie, wulkaniczne
Wyspy.

Dalsza odmiang tej sztuki, bardziej jeszeze uprosz-
czong, jest ,suiseki”, czyli kolekcjonowanie pojedyn-
czych kamieni, ktére same na$laduja fragmenty kraj-
obrazu: szczyly albo laricuchy goérskie, wyspy, zbocza
z dolinami, lagodnie wznoszace sie¢ masywy itp. Oczy-
wiscie, oprécz ksztalttu, duze znaczenie ma tez kolor ka-
mienja. Kamienie osadzane s3a na specjalnej tacy, a im
mniejszy kamiefi — tym lepiej. Najpiekniejsze kamie-
nie ,;suiseki” pochodzg z dna rzek. Podobno w Japonii
jest dzi$ ponad trzy miliony amatoréw uprawiajacych
»suiseki”. Co roku organizuje sie pokazy nowych zna-
lezisk.

Wszystkie te hobby tak blisko graniczace z jednej
strony ze sztuks, z drugiej — z natura, wskazuja na
prawdziwe umilowanie przyrody, na umiejetno§é ob-
serwacji i docenianie naturalnego pigkna. Wskazuja
takze na kontemplacyjny raczej niz kreatywny typ
umyslowosci.

O sztuce ukladania kwiatéw, tworzenia kompozycji,
ktére mogg byé bukietami, ale moga tez skladaé sie
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z jednej tylko galgzki — nie bede pisaé, Robiono to juz
wielokrotnie i czynili to lepsi ode mnie znawcy.
Wazne jest jedno: wszystkie te specyficznie japon-
skie rodzaje sztuki czy rozrywki majg prastary rodo-
wod. Niewiele jest chyba krajéw, gdzie by wniesiono
we wspolczesno$é tyle wiernie zachowanych elemen-
téw obyczajowoSci sprzed pieciuset czy nawet tysigeca
lat, a jeSli pamietaé o ich chinskim pochodzeniu — to
nawet i starszych. To samo dotyczy japonskiego dra-
matu, zaréwno teatru ,kabuki’, owego przedziwnego
polgczenia baletu z pantomimga, zastyglego w formach
ustalonych od wiekéw, a przeciez niewiarygodnie zy-
wego, jak réwniez tradycyjnego teatru lalek ,bunra-
ku”. Chyba nigdzie na $wiecie nie ma podobnego zja-
wiska, jak ,kabuki”, krwawe dramaty, moralitety ze
$redniowiecza, opiewajgce tragedie z czaséw samura-
jéw, stylizowane, nierealistyczne, w niczym nie przy-
pominajace wspoblczesnosci, a przeciez majgce nadal mi-
liony wielbicieli, stanowigce zelazny program najnowo-
czeSniejszych Srodkéw masowego przekazu jak telewi-
zja kolorowa, wystawiane w dziesigtkach teatréw, prze-
noszone na ekrany kinowe. Teatr , Kabuki” przy calej
swej niezrozumialej dla nas konwencji, peten sztucz-
nej umownosci, gdzie role kobiece sg nadal grane przez
mezczyzn, tak daleki od wszystkiego, co na calym $wie-
cie jest uznawane za nowoczesny teatr — nadal wlada
milionowa widownia we wspélczesnej, elektronowej
Japonii. Tylko chinska opera byla czyms§, co moina by
do tego przyréwnaé, ale spoleczefistwo chinskie nie jest
spoleczenistwem nowoczesnym, a ponadto wladze
w Chinach zniszczyly chinsksg opere i — przynajmniej
na razie — przestala ona praktycznie istnieé.
. Wszystko to sktania do mysli, ze oto w ere techno-
troniczng, w epoke postindustrialnej automatyzacji
wkroczyla zupelie odrebna i samoistna kultura, cywi-
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lizacja inna od europejskiej. Jest to pierwszy tego ro-
dzaju wypadek, ktéry powinien jednak budzié nasza
rado§é. Wktad Japonii w dywersyfikacje ogélnoludz-
kiej kultury moze si¢ przyszlosci okazaé bezcenny.

Gdy bylidmy juz po ceremonii herbacianej u profe-
sora historyka, zapytalem:

— Czy w Japonii, ktéra zanurzyla sie przeciez w no-
woczesnosci, ludzie interesujg sie jeszeze historig?
Wszyscy sa tutaj opetani nowoscia. Czy ei, co buduja
pieésettysieczne tankowce i zalewaja $wiat elektroni-
kg — czytajg ksigzki historyczne?

Profesor rozesmial sie.

— Prosze¢ pana — powiedzial — jestem emerytem,
ale jak pan moze sie zorientowaé patrzgc na moje miesz-
kanie — zarabiam nadal bardzo dobrze. Dlaczego?
Wlasnie dlatego, ze ludzie szukajgq ksigzek historycz-
nych. Ostatnio sprzedano w Japonii sze§tset tysiecy
dwudziestoczterotomowej historii Japonii. To znaczy,
zZe ludzie interesujg sie dziejami i to: zainteresowanie
ciagle roénie.

Daleki jestem od bezkrytycznego gloryfikowania
przeszlosci, a juz szczeg6lnie nie wiem, czemu miatbym
wyzbyé sie krytycyzmu wobec przeszlo$ci japonskiej.
Ale jest przeciez zupelnie jasne, iz rzetelny namyst nad
sprawami dnia dzisiejszego musi byé oparty na znajo-
mosci dziejéw. Bez owe] wiedzy nie jest mozliwa so-
lidna kultura.

Profesor z Kioto my$li tak samo. Niedawno opubli-
kowal w pewnym powainym czasopiSmie europejskim
obszerng rozprawe o ,Ludziach Eta”. Problem Eta jest
brzydksg skaza na japonskiej rzeczywistosci. Sg to po-
tomkowie ludzi, ktérzy w dawnych latach wykonywali
zawody ,,nieczyste”, byli wywozicielami Smieci, graba-
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rzami, a takze — aktorami. Wolno im bylo mieszkaé
tylko w okreslonych dzielnicach lub osobnych wsiach,
zwanych ,,burak”, Ich wnukowie sg dyskryminowani do
dzi§, a rozpoznaje sie ich wedlug miejsca zamieszkania.
Jest ich okolo 300 tysiecy. Majgq nadal wielkie trudno-
Sci w uzyskaniu lepszej pracy, sa dyskryminowani spo-
lecznie i towarzysko, zarabiaja mmniej i maja klopoty
z ksztalceniem dzieci. Jak widaé, elektronika i kompu-
tery nie rozproszyly jeszcze wszystkich mrokéw gred-
niowiecza. Znawcy sprawy twierdza jednak, ze wiel-
kie zmiany spoleczne, a zwlaszcza wedréwka ludzi ze
wsi do miast, szybko zmniejszajq wage problemu. Kto§
powiedzial mi nawet:

— Wystarczy dobre trzesienie ziemi, zeby problem
znikl. Po prostu nastgpi wtedy powszechna zmiana ad-
Tes6w...

W kazdym niemal mieScie Japonii moina malezé
sklepy z ,akcesoriami historycznymi”. Sg to nieraz
rzeczy szczegblnégo rodzaju. Ktérego§ dnia stangtem
w Tokio jak wryty. Ujrzalem dom, z ktérego frontu
zwisaly flagi hitlerowskie. Byla to wlasnie reklama ta-
kiego sklepu. Moina w nim bylo znalezé calg kolekcje
hitlerowskich sztandaréw i proporcéw, helmy, odznaki,
sztylety Hitlerjugend, zelame krzyze. Byly réwniez
sztandary, helmy, bron i odznaczenia krajéw alianckich.
Byly czapki z czerwony gwiazda. Do tego cala kole-
keja japoriszezyzny. Czapki armii cesarskiej, bandery
marynarki wojennej, biale chusty ze wschodzgcym
stoficem wigzane na czole przez wylatujgcych w osta-
tni lot pilotéw ,kamikaze”, samurajskie miecze, plyty
z marszami wojennymi, przy diwiekach ktérych cesar-
skie putki wkraczaly do Singapuru.

Japoficzycy lubig bawié sie takimi rekwizytami. Naj-
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stynniejszym z Japoriczykéw, ktéry wielbit zabawe
w armig, sztandary, hetmy, éwiczenia polowe byl uta-
lentowany pisarz, Jukio Miszima, kandydat do nagrody
literackiej Nobla i najczesciej ﬂumaczony_na obce je~
zyki pisarz japoriski. Miszima stworzyl sobie wlasng,
prywatng armie, ktéra liczyla stu ludzi i ubéstwiat ko-
menderowaé nimi, odbywaé z nimi menewry. Publicz-
nos¢ sadzila, ze jest to dziwaczne, lecz nieszkodliwe ma-
niactwo pisarza, jego przyjaciele mysleli jednak ina-
czej. Kiedy Miszima wtargngl do gmachu dowédztwa
okregu wojskowego i sprébowat dokonaé patetycznego,
cho¢ nieudanego zamachu stanu przemawiajac z balko-
nu do zgromadzonych na placu tym razem autentycz-
nych zolnierzy, a nastepnie popekit samobbjstwo —
okazalo sie, ze racje mieli przyjaciele, a nie publicz-
no$¢. To byla zabawa, ktérg Miszima traktowal powaz-
nie — powazniej niz wlasne zycie.

A przeciez nie nalezy z tego wyciggaé pochopnych
wnioskéw. Wspomnienia przegranej wojny, a zwlasz-
cza atomowych pobojowisk Hiroszimy i Nagasaki sg
ciagle bardzo $wieze. W najszerszych kregach spole-
czefistwa istnieje miezmiernie mocna, tak mocna jak
nigdzie na §wiecie, niecheé¢ do wojny i militaryzmu.

Bylem w Hiroszimie, miescie odbudowanym i kwit-
ngcym. Sam dzwiek tej mazwy brzmi strasznie i czlo-
wiek wzdryga sie widzac na dworcu kolejowym wyma-
lowane napisy. Gdybym nie pochodzil z Warszawy, dzi-
wilbym sie, jak ludzie mogs tutaj zyeé. Kiedy z wyso-
kiego wzgérza polozonego za miastem przygladaltem
si¢ panoramie Hiroszimy, nad domami, ulicami i por-
tem wisiala chmura, zawirowany klsb, w ktérego Srod-
ku bylo przejasnienie. Padal zen dtugi promieti §wiatla
na miasto. Byla to zwykta chmura, ale nie moglem
uwolni¢ si¢ od niesamowitego uczucia, byla to bowiem
chmura nad Hiroszima.
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W piasku przeplywajacej przez Hiroszime rzeki nadal
odnajduje si¢ rozmaite przedmioty, a ostatnio znalezio-
no kilka starych zegarkéw na reke. Majg one jedng
wspblng ceche: wskazuja godzine 8.15.

Powiedziano mi w Hiroszimie, ze premier Sato nigdy
nie odwiedzil tego miasta, a partie prawicowe chcg tu-
taj postawié¢ pomnik ku czci zolnierzy japonskich, cze-
mu sprzeciwiajg sig socjaliSci. Niewykluczone, ze Jukio
Miszima zostanie w przyszloici uznany za legendarnego
bohatera przyszlej, poteznej armii japonskiej.

Ale na razie jest to tylko hipoteza. ,Sily samoobro-
ny”’ — bo tak nazywa sie armia istniejaca nie catkiem
legalnie i whrew konstytucji — sg nieliczne, a ich per-
sonel nie przekracza liczby dwustu piecdziesieciu tysie-
cy. Sa to jednak sity kadrowe, znakomicie wyszkolone,
wyposazone w najnowoczesniejszy sprzet zapewniajacy
im wielkg ruchliwo$é¢ i site ognia. Ponadto wiadomo juz
dzis, ze Japonia zamierza w niedalekiej przysztosci
dwukrotnie powiekszy¢ wydatki na zbrojenia. Pomimo
tego, Japonia nie moze na razie prowadzié samodzielnej
polityki wojskowej, zapewni¢ sobie miezaleznoSci stra-
tegicznej. Mozliwe jednak, ze z uwagi na wycofywanie
sie USA z Azji, rosngce trudno$ci w handlu japonsko-
-amerykanskim, wreszcie rosngcg role Chin, Japonia
zwiekszy wysitki, by zapewnié sobie niezalezno$é. A mo-
zliwodci ma w tej dziedzinie ogromne. Wymagaé to
jednak bedzie nie tylko uzbrojenia w sensie material-
nym, ale réwniez psychicznym, a to bedzie o wiele
trudniejsze.

W jednej ze szkél tokijskich, ktére zwiedzalem, nau-
czyciele z oburzeniem pokazali mi podrecznik do nauki
rachunkéw w pierwszej klasie. Na jednej ze stron
ksigzki ujrzalem dziesieé matych choragiewek ze wscho-
dzacym stoficem. Dyrektor szkoly powiedzial:

— To jest nowy podrecznik, ktéry wzbudza oburze-
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nie nauczycieli, a takze licznych rodzicéw. Niech pan
sie sam przekona. Dotad uczono dzieci rachunkéw na
wisniach. Ile to jest sze$¢ wisni dodaé cztery? Teraz
zmieniono wisnie na choragiewki. Nie mozemy sie z tym
pogodzié.

Nie rozumialem. Zapytalem:

— A c6z jest zlego w tym, ze do mauki uzywa sie
choragiewek o narodowych barwach?

Zgromadzeni nauczyciele popatrzyli na mnie jak na
raroga.

— Jak to, pan nie rozumie? Toz to jest typowy przy-
klad budzenia nacjonalizmu, gloryfikowania flagi, kt6-
ra stuzyla militarystom! To pod ta flaga najechano
Chiny i rozpetano wojne na Pacyfiku! I teraz znowu
pragnie sie¢ z nig oswoi¢ dzieci — i to od pierwszej
klasy!

Wystuchalem tego bez wypowiadania wlasnego sadu.
Pomys$latem tylko, ze wiele by mi trzeba czasu, aby do-
kladniej zrozumieé ten kraj.

Vil

A wiec, moja podr6z do ,,Komputepii’, krainy na an-
typodach, kt6érg mozna by nazwa¢ , kraing tysigca zdzi-
wien”, dobiega konica. Staralem sie zabra¢ w te podréz
czytelnikéw, pokazaé¢ — jak umialem — dzisiejszg Ja-
ponie, zwierzyé z budzacych sie pod wplywem tego, co
widziatem, my$li. Nie ukrywatem zdumienia w obliczu
wielu niespodziewanych faktéw. Mysle, ze reporter jest
godzien tego miana, dopdki §wiat nie jest dla niego zbio-
rem gotowych formut, dopdki jego praca jest przygodsg
odkrywcza, w ktérej powinni pdzniej braé udzial réw-
niez i czytelnicy. Zbyt czesto, niestety, widziatem tek-
sty, w ktérych autor z gory, jeszcze przed wyjazdem,
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wie, co on sam i jego czytelnicy my$leé¢ powinni. Tacy
autorzy wstydza sig¢ okazaé zdziwienie, uwazaja, ze ob-
nizyloby to ich powage; nie toleruja tego réwniez i u
innych, zarzucajgc im, ze ,,ulegli fascynacji”. Oni sami
nigdy nie pozwalaja sobie na fascymacje tematem.

Nie bede ukrywal: wiele rzeczy dziwilo mnie w Ja-
ponii. Nie dziwily mnie ani tranzystory, ani fotokomér-
ki, ani samochody, ani sklepy. Widzialem juz w Zyciu
kilka nieztych miast w paru zamozniejszych od Japonii
krajach i etap rozbijania czola o krysztalowe tafle wy-
staw sklepowych mam juz raczej za sobs. Zdumialy
mnie dwa zjawiska. Jedno: owa przenikajaca wszystko
japonska sila witalna, ten ped naprzéd, to zaczarowa-
nie nowoScia i szybko$é, z jaka Japonia przeskakuje
po kilka stopni maraz, pozostawiajac za sobg wszystkich
wspélspieszacych. I drugie: ze ta japoriska eksplozja nie
daje si¢ w zaden spos6b objaéni¢ przy pomocy uzna-
nych — i wystarczajacych w innych cze$ciach swiata —
tlumaczen.

Niedaleko Tokio, w Kamakura, wznosi sie stynny po-
sag Buddy. Nieruchomo wpatrzony przed siebie siega
Pieciu metréw i wazy siedemdziesigt ton. Codziennie
stoi tam dluga kolejka, ludzie czekajs, aby po schod-
kach dostat sie do wmetrza. Atmosfera §wietosci na-
rodowej, jaka otacza posag, potegije niecierpliwo$é
czekajgcych, ktérzy spodziewaja sie niezwyktego prze-
zycia. Ale w $rodku nie ma nic ciekawego.

Ci, ktérzy wchodzg do srodka posagu Buddy w Ka-
makura, z pewnoscia nie moga powiedzieé, ze Spene-
trowali buddyzm. Ci, ktérzy przyjezdzaja na krétko do
Japonii, nie mogg oczekiwaé, ze przenikng jej zagadke.
Setki, a nawet tysigce dziennikarzy, jacy w ostatnich
latach odwiedzili Japonie, najpierw przy okazji Olim-
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piady, a nastepnie Wystawy Swiatowej w Osace, zada-
waly wcigz te same pytania: jakie sg Zrédla powodze-
nia Japonii. Otrzymywali tez weigz te same, mad wy-
raz uprzejme, a przeciez niewystarczajace odpowie-
dzi. Wszystkie one s3 sluszne, a Przeciez wyjasniajg
niewiele.

Méwi sie, ze jednym ze zrédet sily gospodarczej
i rozwoju Japonii jest brak wielkich zbrojeni. To z pew-
nosciy wazny czynnik. Ale... chociaz Japonia wydaje
rocznie na obrone tylko jeden procent swego globalne-
go dochodu narodowego, to jednak jest to pokazna su-
ma. Produkt rosnie bardzo predko, a wraz z nim rosng
réwniez wydatki zbrojeniowe. I tak, w roku 1970 ja-
ponskie wydatki na obrone wzrosty o 17 procent, a wiec
nawet szybciej niz produkt narodowy. Oblicza sie, ze
W ten sposéb juz w 1975 roku japoriski budzet zbroje-
niowy bedzie wiekszy niz chifiski — i to 1acznie z kosz-
tami chinskiego programu atomowego. Wiadomo jed-
nak, ze rzad japonski przewiduje przyspieszenie roz-
budowy armii, wydatki Wwzrosng wige szybeiej. Gdyby
Japonia postanowita wydawaé nie jeden, a powiedzmy,
dwa procent produktu narodowego rocznie, wéwezas za
jednym zamachem zdystansowalaby wszystkie kraje
azjatyckie — i to bez wiekszego uszczerbku dla swej
gospodarki.

Tak wiec, argument zbrojeniowy, choé wazki, nie jest
jednak wystarczajacy. Nie mosma Przy tym zapominaé,
ze sam brak wigkszych zbrojen nie gwarantuje automa-
tycznego postepu. Indie, Brazylia czy Argentyna tez
nie maja zbyt wielkich wydatkéw tego rodzaju, a prze-
ciez ich tempo rozwoju nie umywa sie do japonskiego.

Moébwi sie, ze duzg role odegrala pomoc amerykanska.
Ale i to niezupelie jest stuszne. -Pomocy, jako takiej,
Japonia wlasciwie w ogéle nie otrzymata. Nie wpuscita
tez do siebie amerykanskiego kapitalu. W odrésnieniu
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od Europy zachodniej w Japonii nie ma firm, w kt6-
rych obcy kapital kontrolowaltby choé potowe udzialow.
Natomiast Japonia otrzymywalta amerykanskie pozycz-
ki. I tak w latach 1953—60 Japoniczycy dostali 615 mi-
lionéw dolaréw pozyczek dlugoterminowych. W latach
1945—60 otrzymali réwniez 1175 milion6w dolaré6w po-
zyczek krotkoterminowych. f.atwo sie zorientowaé, ze
tego rzedu sumy nie mogly mie¢ decydujgcego znacze-
nia, a procz tego: trzeba je bylo splacié.

Powainym jednak Zrédlem dochodéw staly sie dla
Japonii tak zwane ,zamé6wienia specjalne” lokowane
w tym kraju przez USA, zwlaszcza po wybuchu wojny
koreanskiej i w zwigzku z wojng w Wietnamie. W la-
tach 1950—60 Japonia zarabiala w ten spos6b przeciet-
nie 560 milionéw dolaréw rocznie. Nie byla to jednak
pomoc, czyli darowizna, lecz pienigdze zarobione przy
pomocy japoniskiej produkeji.

W Europie zachodniej, gdzie realizowano plan Mar-
shalla, w NRF, gdzie trwala konfrontacja z NRD, po-
moc amerykanska odegrala powazng role. W Japonii
sprawy wygladaly nieco inaczej.

Shoichiro Honda, ,,japoniski Ford”, slynny konstru-
ktor i producent motocykli i samochod6w, ktéry roz-
stawil w §wiecie japoniski przemyst motoryzacyjny, po-
wiedzial kiedy$: ,,Jezeli towarzystwo Honda wyroslo do
dzisiejszych rozmiaréw, to dlatego, ze nie mialo zadnych
tradycji. Nie majgc przeszlosci, mamy tylko przy-
szto§é... To dobrze, ze przegraliSfmy wojne. Inaczej ni-
gdy nie mielibySmy tej swobody, jaka mamy teraz. Mo-
glismy zaczaé od zera i planowaé na wielky skalg”.

To dobrze, ze przegraliSmy wojne... Chyba nigdy je-
szcze nie styszalem, zeby kto§ tak méwit. Honda zna
sie na rzeczy i z pewnoSciag ma racje, kiedy moéwi, ze
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waznym skladnikiem sukceséw Japonii jest to, ze jej
przemyst zostal zbudowany od nowa i jest bardziej no-
woczesny niz przemysl wielu spoéréd konkurentéw.
W podobny sposéb ttumaczy sie réwnies sukcesy NRF.
A przeciez NRF przegrywa wyscig gospodarczy z Ja-
ponig, nie osigga japoniskiej stopy wzrostu. I trudno tez
nie zauwazy¢, ze zniszczenia wojenne mie stanowia obo-
wigzujacej wszedzie recepty na sukcesy gospodarcze.
Wiele bylo krajéw ciezko dotknigtych przez drugs
wojng Swiatows, ale jest tylko jedna Japonia.

James Abbegglen, wiceprezes znanej firmy eksper-
tow gospodarczych ,,Boston Consulting Group” napisat
niedawno, ze .,,tempo wzrostu japoniskiej ekonomii nie
ma odpowiednika w $wiatowej historii gospodarczej”.
Przewiduje sie, ze w roku 1975 globalny produkt naro-
dowy Japonii bedzie juz réwny polaczonemu produkto-
wi wszystkich krajéw Wspélnego Rynku w Europie za-
chodniej. Przewiduje sie, ze w 1980 roku PTZeWyZSzy
Iaczny produkt wszystkich krajow azjatyckich (bez
azjatyckiej czeSci ZSRR). Futurolog Herman Kahn
przewiduje, ze w kohcu stulecia Japonia przewyiszy
pod tym wzgledem réwniez i USA — i to zaréwno
w liczbach globalnych, jak i na glowe mieszkanica. Pi-
Sze on, ze wiek XXI stanie sie ,,wiekiem japonhskim®.
W wywiadzie dla tygodnika ,,US News and World Re-
port” Kahn powiedzial:

»Po wycofaniu sie Ameryki z Azji J aponia stanie sie
w niekomunistycznej czesci kontynentu hegemonem,
najpierw pod wzgledem gospodarczym, a poiniej woj-
skowym i politycznym, co z kolei spowoduje caly bieg
wydarzen, ktérego my prawdopodobnie by$my nie wy-
wotali.

Pytanie: — Co lezy u podstaw japonskiej potegi?

Odpowiedz: — Ludzie. Japoniczycy to sumienni i in-
teligentni robotnicy, madrze zorganizowani i kierowani,
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o stosunkowo duzym zasobie wiedzy technicznej i ogél-
nej. Poza tym rzad japonski odgrywa wybitna role kie-
rownicza; jednocze$nie bezwzglednie odmawia on po-
pierania tych galezi przemyslu i przedsigbiorstw, ki6re
pozostajg w tyle za innymi... W mojej ksigzce wysu-
wam twierdzenie, ze Japoriczycy moga z tatwoscia utrzy-
maé w ciagu lat siedemdziesigtych stope wzrostu ma
poziomie 10 procent rocznie, w latach osiemdziesig-
tych — 8 procent i ponad 6 procent w latach dziewieé-
dziesigtych. W ten spos6b Japonia zré6wna si¢ ze Sta-
nami Zjednoczonymi pod koniec dwudziestego wieku
lub nawet wcze$niej”.

Ot6z to jednak nie wydaje sie dzisiaj takie pewne.
Nie brakuje znanych ekspertéw, ktérzy uwazaja te pro-
gnozy za zbyt Smiale. Japofiski ekonomista Hidetake
Sawe napisat w ,Industriekurier”: ,Powstaje py-
tanie, czy japonska gospodarka zdola wjecha¢ w
wiek dwudziesty pierwszy jako przednia straz?
Poziom intelektualny i pracowito$§¢é Japonczykéw na
pewno nie obnizg sie... Jednakze obecne przeszkody na
drodze rozwoju gospodarki japonskiej sg zbyt ma to
wielkie”. Wylicza on wiele takich przeszkéd, a zwlasz-
cza nieréwnomiernosé rozwoju kraju, zaniedbania in-
westycji publicznych i ogélnych warunkéw egzystencji.
Uwaza, ze rozw6j odbywat sie zbyt chaotycznie, co
wkroétce zacznie coraz bardziej cigzyé krajowi i moze
doprowadzi¢ do zaburzen. Uzyl terminu »wypaczenie
wskutek wysokiego wzrostu«”.

Jest w tym chyba wiele racji. Chaos urbanistyczny
miast japonskich, zatrucie powietrza, ktére coraz cze-
Sciej osigga stan alarmowy, pietrzace sie zatory komu-
nikacyjne w tym samym tempie powiekszajg trudnosci
zycia, w jakim technika zycie ulatwia. A moze nawet
predzej... Byé moze zatem, niekorzystne zjawiska da-
jace sie latwo zaobserwowaé w Japonii, a polegajace
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na tym, Ze jej rozwéj jest nieréwnomierny, doprowadzg
w koncu do zwolnienia tempa. Pewne oznaki tego zwol-
nienia pojawily sig juz dzi§, a sa one potegowane przez
znane trudnosci w handlu japorisko-amerykanskim
stanowigcym badZz co badZ jedng trzeciq calo$ci japon-
skiego handlu zagranicznego.

Cytowany juz parokrotnie Robert Guillain, ktéry do
niedawna wyrazal gleboky wiare w przyszloéé Japonii
i jej dalszy rozwéj, mapisal w sierpniu 1971 roku
w ,Le Monde”: ,,Czy... zbliza si¢ koniec sukcesu gospo-
darczego? Japoficzycy obawiajg si¢ tego i myS$la, ze
w kazdym razie uwaga kraju powinna teraz skoncen-
trowa¢ sig na »odwrotnej stronie cudu«. Niewgtpliwie
kraj bedzie obecnie coraz bardziej odczuwaé skutki rys,
jakie pojawily sie w jego systemie, takich jak brak
mieszkan, bajonskie ceny gruntu, inflacja itp. Wraz ze
spadkiem koniunktury niezbedne stanie sie przystapie-
nie do zwalczania plagi, jaka zrodzito szalone tempo
wzrostu przemyslowego — stanie sie to zarazem przed-
siewzigciem bardziej bolesnym. Owa plagy jest zanie-
czyszczenie $rodowiska naturalnego, ktére objelo caly
kraj. Juz dzi§ przewiduje sie, Ze pod koniec Toku po-
wstanie konieczno$¢ uchwalenia dodatkowych kredy-
tow, sfinansowanych przy pomocy pozyczki, by utrzy-
maé poziom stopy Zyciowej i zapewnié gospodarczy
rozruch. Na dluzszg mete przywédcy japonscy polozg
wigkszy nacisk na inwestycje publiczne, a odbedzie sie
to kosztem rozwoju intereséw prywatnych”.

Wszystko to jest bez watpienia powaznym stojacym
przed Japonig problemem. Jednakze sa tez liczni teo-
retycy, ktérzy glosza co innego. Uwazaja oni, ze Ja-
ponia stworzyla w latach sze§tdzesigtych takie moce
przemystowe, technologiczne, naukowe i finansowe,
stworzyla je w dziedzinach najbardziej zaawansowa-
nych, najlepiej optacalnych, rokujacych najlepsze ma-
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dzieje, ze teraz stoi u progu kompletnego przewrotu za-
réwno w dziedzinie produkcji, jak i poziomu zZyciowe-
' go. Uwazaja, ze lata siedemdziesiate przyniosg taki
skok, przy ktérym zblednie wszystko, co widziano dotad.
Mowi sie juz o tym, ze pod koniec lat siedemdziesig-
tych Japonia bedzie produkowaé 160 milionéw ton stali
rocznie.

Szukajgc przyczyn, dla ktérych Japonia rozwija sie
tak szybko, podczas gdy ich kraje rozwijajg sie wolniej,
wielu zagranicznych ekonomistéw prébowalo to wyttu-
maczy¢ niskimi placami i wyzyskiem robotnikéw na
wyspach. Jest w tym troche racji, a w kazdym razie
nie trzeba byé nadmiernie bystrym obserwatorem, aby
spostrzec wielkie rozpietosci w japonskich placach.
Nietrudno zauwazy¢ malenkie przedsiebiorstwa zatrud-
niajace kilku pracownikéw zarabiajgcych nie wiecej,
niz wynosi minimum Zyciowe, zobaczy¢ jeszcze mniej-
sze warsztaciki rodzinne, gdzie najblizsi krewni wka-
Sciciela nie dostajg niemal zadnych pieniedzy, a tylko
dach nad glowg i skromne utrzymanie.

Pamietam tkacza w maltym warsztacie w Kioto, kt6-
ry bez slowa pokazal mi paznokcie u rak na p6l starte
ni¢mi jedwabiu.

A przeciez i to wyjasSnienie réwniez nie jest wystar-
czajgce. Po pierwsze: poniewaz niskie place nigdzie i ni-
komu nie gwarantujg sukcesu i mozna bez trudu wska-
zaé wiele krajow, w ktorych place sg nawet jeszcze
nizsze, a gdzie wcale z tego powodu nie osiagnieto su-
kcesé6w gospodarczych. Po drugie: poniewaz od kilku
lat w Japonii notuje sie szybki wzrost plac. Najszyb-
szy w wielkim, nowoczesnym przemyS$le, gdzie siega
czasem 20 procent rocznie, mmiejszy w malych przed-
siebiorstwach, ale i tam zarobki réwniez rosna.
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W latach 1961—1969 w przedsiebiorstwach zatrud-
niajacych ponad 40 pracownikéw ptace wzrastaly rocz-
nie nie mniej niz o 10 procent (jest to grednia krajo-
wa). W roku 1967 pad! rekord: 13,5 procent wzrostu,
a po odliczeniu ruchu cen: 9,1 procent. W latach 1957—
1967 poczatkowa placa absolwenta wyiszej uczelni
przychodzacego do przemystu zostala podwojona — i to
jest réwniez Srednia ogbélnokrajowa.

Place w Japonii rosng, a dajacy sie zauwazy¢é, po raz
pierwszy w dziejach, brak rak do pracy, zwlaszcza wy-
kwalifikowanych, powinien sprawié, ze proces ten be-
dzie si¢ jeszcze przyspieszal. Trzeba przy tym pamie-
taé o zjawisku, ktére ma kardynalne znaczenie: wydaj-
nos¢ pracy w Japonii wzrastata dotad szybciej niz place,
a obecnie dotrzymuje im kroku. O ile zapamietalem
co§ z wykladéw ekonomii na uniwersytecie, jest to zja-
wisko zdrowe i pozadane...

I trzeba réwniez zwrdci¢ uwage na to, ze w tych
dziedzinach, w ktérych Japonczycy najsilniej konku-
ruja z innymi krajami: w przemysle stoczniowym, sa-
mochodowym, elektronicznym, komputeréw — tam
wlasnie place sq najwyzsze. Tak wiec owe standarto-
we tlumaczenie, z kiérym tak czesto moima sie bylo
spotkaé, réwniez nie wytrzymuje bardziej szczegblowej
analizy i tlumaczy bardzo niewiele.

Jakie wiec jest Zrédio japonskiego fenomenu? Mysle,
ze jest ich bardzo wiele i nikt nie potrafi wskazaé, kt6-
re z nich jest najwazniejsze. Jest po prostu tysige Zré-
del i tak sie szczefliwie dla tego kraju zlozylo, ze bija
W jednym kierunku. Japonia jest punktem, w ktorym
skrzyzowalo sie wiele szcze$liwych przypadkéw i wiele
pomysinych okolicznosci. Niektore z nich wygladaty po-
zornie na okolicznodci niekorzystne, jak na przyklad
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przegrana wojna, czy polozenie geograficzne, brak su-
rowcéw itp. 'A jednak i one okazaly sie w kohcu ko-
rzystne. Dlatégo tez sgadze, Zze fenomen japonski jest
zjawiskiem, ktérego nie mozna sie nauczyé¢ i przeniesé
na inne miejsce. Ale jest rowniez w tym kraju wiele
rzeczy, ktére nie sg tylko szczesliwym zbiegiem okolicz-
nosci. [

Mimo przegranej wojny, mimo wilgczenia na dlugie
lata w orbite amerykanskiej strategii globalnej — Ja-
ponia potrafila zachowaé¢ niepodleglos¢ polityczng i toz-
samo$é narodowa. I ma ona ludzi, ktérzy sa jej naj-
wiekszym skarbem. Robert Guillain napisal: ,Dlaczego
Japonia uzyskata sukces? Dzigki Japoriczykom. Dlate-
go, ze Japonczycy stanowig lud niezmiernie pracowity,
ozywiony zdecydowanag wola postepu, pasjonujacy sig
wszystkim, co nowe, zdolnym w imie sukcesu do nie-
zmordowanej pracy, pelnej poSwiecenr, dyscypliny,
i skromnosci, dla ktérych trudno o odpowiednik na Za-
chodzie”.

A profesor Edwin O. Reischauer, stynny japonista,
wieloletni ambasador USA w Japonii w okresie powo-
jennym, tak pisal w , Japan Times” w 1964 roku: ,Nie
ma chyba drugiego kraju, w ktérym cheé uczenia sig
bylaby wigksza... Japoniczycy uwazajg za calkiem na-
turalne, kiedy chlopi — jesli tylko majg po temu moz-
liwosé — starajg sie uczyé nowych i naukowych metod
uprawiania ziemi; a przeciez w wielu krajach bardzo
trudno przekonaé chlopéw, by zmienili swoje stare oby-
czaje’. '

A wiec ludzie. Wykorzystali oni istniejgce szanse,
a od nich z kolei wzieto calg ich energie, wykorzystano -
inicjatywe, zdolnosci tworcze, dano moino$é skutecz-
nej pracy. Bo przeciez ludzie, bez wzgledu na to, gdzie
sie urodzili i jaki majg kolor skory, kochaja sie¢ w sku-
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tecznej, przynoszgcej wyniki pracy. W Japonii nie mar-
nuje sie ludzkiej energii i inicjatywy.

Reporteréw wysyla sie w dalekie kraje, aby rzetelnie
opisali, jak tam jest, jak ludzie Zyja, pracuja, co mysls.
Taka jest tres¢ listu przewodniego wreczanego repor-
terom.

Ale to nie wystarcza. Zawsze patrzy sie na obey kraj,
a widzi wlasny, patrzy na gére Fudzi, a widzi pola na
Mazowszu. Tak bylo i ze mng — i tak staralem sie na-
pisa¢ ten reportaz. Nie wiem, czy z przykladu Japonii
wynikajg dla nas jakie§ wnioski. Zyjemy w innej czesei
Swiata i w calkiem réznej sytuacji geograficznej, poli-
tycznej i spolecznej. Jest bardzo prawdopodobne, ze —
z wyjatkiem rozwigzan czysto technicznych — niewiele
tylko wzoréw moglibySmy przenie$¢ z Japonii do Pol-
ski. Ale s3 tam na pewno sprawy, nad ktérymi powin-
niSmy si¢ gl¢boko zastanowit. Ot, choéby na przyktad
nad japoriskim podejSciem do o$wiaty, nad wysitkiem
wlozonym w rozw6j kultury i nad wynikami, jakie to
dalo w gospodarce. Albo nad japoriska chlonnoscia na
wszystko, co nowe, nad pragmatycznym do tego sto-
sunkiem, nad umiejetnoscig zastosowania z pozytkiem
dla wlasnego kraju rzeczy wymys$lonych gdzie indziej.
Nad lacznoscia, jaka Japonia, z pozytkiem dla siebie,
utrzymuje z calym otaczajgcym ja Swiatem.

Dlaczego nazwalem podréz do Japonii ,wizyts
w Komputopii”? Jest w tym pewna przesada, ale mi-
mo wszystko chwilami wydaje sie, jakby ten nieco-
dzienny kraj po trosze stawal sie na naszych oczach
utopig obliczong i opracowang przez komputery na po-
dobiefistwo tych, ktére na Wystawie Swiatowej w Osa-
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ce komponowaly sztuczne symfonie, tworzyly wyczaro-
wane ze Swiatla obrazy, przenosily nas w dowolng epo-
ke, projektowaly przysztost. Jednakze owa utopia roz-
wija si¢ naprawde, a to, co w niej najwazniejsze, zale-
Zy nie od maszyn, ale od ludzi — jak wiszedzie.

Kiedy dwukrotnie przejezdzalem pociggiem u stép
géry Fudz, nie zdolalem jéj jednak zobaczyé. Poteiny
opar ciaggnacy sie od gigantycznych metropolii na wy-
brzezu Pacyfiku: Tokio, Kawasaki, Jokohamy az po Na-
goja, Osake i Kobe przystanial Fudzi gestymi chmura-
mi. Wygladalo, jakby Japonia ukryla swa najwieksza
Swietos¢ plaszczem dymoéw przemyslowych.



Zdumienie i groza:

Ztoty Bengal
— Smier¢ w promieniach stofica

Oto relacja o wszystkim, co zobaczylem na wlasne
oczy w pierwszych dniach lipca 1971 roku na wschéd
od Kalkuty.

WyjezdzaliSmy z miasta dtugo i z trudem i nie tylko
dlatego, ze droge tarasowaly nam snujgce sie srodkiem
jezdni krowy, rowerzysci, ciagniete przez kuliséw rik-
sze, cigzaréwki, ale i dlatego, ze na glowmej ulicy wy-
jazdowej, tuz przed naszym przybyciem, terrorysci
rzucili bombe i policja zamknela ruch. J echaliSmy wiec
bocznymi uliczkami wsréd niewiarygodnych doméw
z mnéstwem balkonik6w, podcieni, kruzgankéw, zaston
i zaluzji, doméw biatych i zéttych z zielonymi okienni-
cami, kolorowych, ale tak zniszezonych, ze po barwach
zostalo juz tylko wspomnienie. Scigaly nas gwattowne
zapachy, bylo duszno i parno, wiele ludzi jeszcze nie
wstalo, to jest nie podniedli sie z chodnikéw, na ktérych
spedzali noc. W jednym miejscu PIzejezdzaliémy kolo
pralni, to znaczy byla tam lgka miedzy domami, zawie-
szona wzdluz i wszerz suszacymi sie spodniami i ko-
szulami. Trwat nieustanny zgietk, krzyki, trgbienie sa-
mochodéw, krakanie krukéw czy wron. Chwilami uty-
kaliSmy w szczegéblnie zlosliwych zatorach, jacy$ ludzie
biegli, krzyczeli, trwaty jakie$ klétnie, inni lezeli z bo-
ku obojetni na wszystko, a mnie przebiegalo przez mysl
pytanie, czy terrorySci, zwani naksalitami, oficjalnie
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uznajacy sie za maoistéw, w rzeczywisto$ci zwalczaja-
cy sie gléwnie miedzy soba, otbz, czy ci terrorysci po-
rywaja czasem dziennikarzy z Europy czy tez nie.

Wstawal normalny dzieh Kalkuty, ktéra jest naj-
wiekszym miastem Indii, jednym z najwigkszym miast
na $wiecie, a za kilkanascie lat, jak twierdzs, obejmie
$wiatowe przewodnictwo pod wzgledem liczby miesz-
karico6w. Dzi§ jest tam p6! miliona bezrobotnych i po-
dobno okolo oémiuset tysiecy bezdomnych. Bezdomnych
jest wiecej niz bezrobotnych, ale to tutaj normalne.
WyjezdzaliSmy na wschéd, w strone granicy z Pakista-
nem. Po drodze kupilem egzemplarz jednego z ukazujg-
cych sie w Kalkucie dziennikéw w jezyku angielskim.
Byl tam rysunek przedstawiajacy dwéch rozmawiajg-
cych ludzi. Podpis glosil: ,,Swiat nic nie powiedzial na
to, co sie dzieje w Pakistanie Wschodnim”. I odpowiedz:
,JNieprawda. Niektérzy powiedzieli: ho, ho!”

Juz na przedmiesciach spotykamy pierwszych ludzi
idgeych stamtad. Idg powoli, niektérzy niosg na
glowach worki z dobytkiem, inni cigzko wloks sie bez
zadnego ladunku. 1da tak juz od wielu dni, obdarci, pot-
nadzy, brudni. Widze piekna dziewczyne niosaca mate
dziecko. Idzie nie widzac nikogo, sari zsunelo jej sie
z piersi, ale nie zauwaza tego.

Najdalej wysuniete obozy dla uchodécéw z Pakista-
nu Wschodniego otaczaja juz kalkuckie lotnisko mie-
dzynarodowe. O Kkilkaset metréw od stojacych na plycie
odrzutowcéw wielkich §wiatowych linii lotniczych roz-
cigga sie na polu pierwszy obéz. Dlugie, kilkudziesie-
ciomefrowe szalasy, rusztowania z dragbébw, a na nich
rozpiete szmaty. Scian nie ma, jest tylko dach, zamiast
podtogi udeptana glina. W kazdym szalasie gniezdzi sie
kilkanaScie rodzin. Siedza lub leza, pala ogniska, kobie-
ty piorg szmaty w pobliskiej gliniance. PoSrodku obo-
zu punkt rozdawania zywnodci, stoi przed nim dluga
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kolejka, dwa, moze trzy tysigce ludzi. Stojg cierpliwie,
w milczeniu.

Nie zatrzymujgac sie jechaliSmy dalej. Teraz juz
w kazdej mijanej miejscowosci, co kilka kilometréw,
spotykaliSmy pola $wiezo ustawionych szalaséw, a tak-
ze ludzi koczujgcych przy drogach, pod drzewami, w
ogrodach. Na werandzie jakiegos domu zobaczylem le-
zycq pokotem na ziemi rodzine: dlugowlosego mezczy-
zne, co§ w rodzaju $wietego hinduskiego, starg kobie-
te, mlody dziewczyne, dwoje dzieci. Lezeli przykryci
workami, obok stalo kilka siatek z nie rozpakowanymi
rzeczami. Byl w tym caly ich dobytek, liczac na oko
nie wiecej niz dziesieé kilo.

Zaczal padaé deszcz. W oka mgnieniu z nieba poczely
walié strugi wody, zalewajac szyby w samochodzie, za~
mieniajgc szose¢ w plynacy potok. Byla pora monsunu,
kilka razy dziennie, a réwniez w nocy, przetaczaly sie
nad Bengalem ulewy, kiére pokrywaly wigkszosé pél
lustrem stojgcej wody. Naokolo panoszyla sie rozsza-
lala zieleh. To byl przeciez Bengal, ten z literatury,
Bengal dzungli, tygryséw, sloni, maharadzéw. W rze-
czywistoSci Bengal uchodzcéw, szalaséw, nedzy i cho-
lery.

MineliSmy szkole, pod ktéra mokla dluga kolejka lu-
dzi czekajgcych na przydzial ryzu. Wielu bylo p6éna-
gich, inni przykrywali sie parasolami lub trzymali nad
glowami szmaty. O pét kilometra dalej widniata tablica
z napisem ,Diecezja Barrackpure” i znowu byla tam
taka sama kolejka. Droga, mimo deszczu, wcigz szedt
dlugi, nie kofczacy sie rzad ludzki, ludzki waz dzwiga-
jacy worki, siatki, koszyki, w nich jakie$§ garnki, dzban-
ki, zawinigtka. Pod kazdym drzewem przy drodze gro-
madka chronigeych sig przed deszeczem. A drzewa byly
wspaniale, poteine, z ogromnymi pniami i konarami,
jak u najpotezniejszych deb6w. Dobrze przynajmniej,
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ze rosng tam te drzewa. W ktéryms miejscu zgromadzit
sie tlum wiekszy niz gdzie indziej. ZwolniliSmy i po-
wiedziano nam przez uchylone okno, ze przy drodze
umiera dziewczyna. Rzeczywiscie, tuz nad rowem le-
7ala mala, skulona postaé, ale nie mozna bylo na to nic
poradzié.

Znowu przy drodze ciagnely sie diugie rzedy szala-
s6w: z lisci palmowych, ze szmat, z kawaltkéw blachy.
Ci ludzie nie czekali na namioty z Europy. Deszcz mon-
sunowy padal im na glowe juz teraz, w tej chwili, a nie
za miesige czy dwa, kiedy odpowiednie komitety
mialy podja¢é odpowiednie uchwaly. Znowu wie§ po
brzegi wypelniona siedzacymi i lezacymi ludzmi, obok
nich worki, sagany, amfory i garnki. Liczni nie mieli
przy sobie niczego. Deszcz przestal padaé tak nagle,
jak zaczgl, ale naokoto nadal szorowala strumieniami
woda. I znowu wies$, tak samo jak poprzednia — i jak
nastepne — wypelniona siedzacymi ludZmi. Pelno ich,
coraz wiecej, glowa przy glowie. Kolejka po Zywno$é,
punkt szczepiefr przeciw cholerze, transparent z napi-
sem ,,Ofrodek pomocy dla Bangla Desz”. Teraz coraz
czeSciej widaé bylo takie transparenty, ale tez drogs
szlo coraz wiecej ludzi, nie kofczgca sie ludzka tasma.
Nagle ujrzalem zgieta we dwoje, pewnie polamang
przez reumatyzm stara kobiete wspartq na kiju i posu-
wajgcg sie krok za krokiem, prowadzong przez dzie-
siecioletniego moze chlopca. Zobaczylem mezczyzne
idacego przed siebie z przewieszonym przez ramie pél-
rocznym chyba dzieckiem. Jaka$§ stosunkowo dobrze
ubrana kobieta siedziala przy drodze zaslaniajgc sobie
rekami twarz.

‘Wies, tablica z napisem: ,,Granica pakistafiska —
4 mile”, Zatrzymalisémy sie. Tam tez byl obéz, ale tak
przepelniony, ze nikogo juz nie przyjmowal. W mgnie-
niu oka otoczyl nas zbity ttum ludzi. Niczego nie chcieli,
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0 nic nie prosili, pokazywali tylko kartki papieru, na
ktarych hinduskie wladze graniczne zarejestrowaly ich
przybycie, co uprawnialo do otrzymania Zywnosci.
Obejrzatem pieédziesiat, a moze sto takich kartek. Daty
dzisiejsze, wczorajsze i przedwczorajsze. To ruszyla
nowa fala, tym razem z glebi Pakistanu Wischodniego.
Niektérzy szli do granicy dziesieé, nawet dwanascie
dni. Na kartkach bylo zanotowane nazwisko glowy ro-
dziny, liczba oséb, data przekroczenia granicy. Wielu
mialo juz $wiadectwo szczepienia przeciw cholerze.
StaliSmy tak $cisnieci, ze nie moima sie byto poruszyé.
Straszny zaduch, rozpaczliwe twarze.

Dalej, co kilkaset metréw, zawieszone na drzewach
napisy: ,Relief Team” — Druzyna Niosgca Pomoc.
WijechaliSmy do miasta Bongaon. Tlok byt taki, ze
gltéwng droga nie moina sie bylo Przecisngé i policjant
skierowal nas na boczna. Jak ckiem siegnaé, na ulicach
i;w ogrodach siedzieli ludzie. Mys$le, ze w samym tylko
Bongaon widzialem osiemdziesigt, moze sto tysiecy
uchodZcéw, ale zagadnieci Hindusi twierdzili, ze wie-
cej, ze ¢wieré miliona. Byé moze, bo czulem, ze trace
wszelkg mozliwosé oceny.

Punkt szczepien przeciwko ospie i cholerze. Thum
przed matym budynkiem. Wszedlem do Srodka. Praco-
walo tam czterech miodych ludzi o twarzach szarych
ze zmeczenia. Byli ochotnikami, przyjezdzali codziennie
okolo széstej rano, odjezdzali, gdy zapadt zmrok. Ile
szczepien dziennie? Zaraz, tu gdzies powinny byé wezo-
rajsze notatki, prosze zaczekaé, o juz sg. Wezoraj bylo
1278 szczepien przeciw ospie i 1239 przeciwko chole-
rze. Dzi$ bedzie tyle samo, moze wiecej. Dzisiaj szczepig
radzieckg szczepionks przeciw ospie i egipskg przeciw
cholerze. Bywaja tez lekarstwa brytyjskie, szwajcarskie,
amerykanskie. Nie, nie ma czasu na dezynfekowanie
igiet.
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Pojechalisémy dalej. Na poboczach szli ludzie. Szli,
szli, szli, szli.. Ani ja, ani oni, ani nikt nie wiedziat,
jak dtugo bedsg szli i czy gdziekolwiek dojdg. Obozy
przy granicy byly przepelnione ponad ludzkie wyobra-
zenie, musieli wiec i$¢ w glgb kraju. Znéw ujrzatem
przy drodze piekng kobiete, ktéra dlugo patrzyla za na-
szym samochodem. Nie wiem, czemu przypomniata mi
sie ,Maria” Borowskiego. Niezwyklego wysitku bylo
trzeba, by patrzac ma te poruszajgcg sie ludzka mase,
na ten straszliwy exodus, nie zobojetnieé, nie przemie-
nié sie w chlodnego statystyka, pamietaé, ze wsréd
tych tysiecy ludzi kazdy pojedynczy czlowiek przezy-
wa tragedie, ze jest tu nieskonficzona ilo§¢ trwogi, oba-
wy, smutku.

A ja bylem naocznym $wiadkiem tego kataklizmu,
najwiekszej chyba od czasu drugiej wojny $wiatowej
Kleski, tej sytuacji biblijnej i ostatecznej. Tam nie bylo
pomylki, tych ludzi nikt nie wymy$lil, oni szli droga-
mi Bengalu Zachodniego. Poprzedniego dnia podano
mi oficjalne liczby: sze$é milionéw czterysta tysigcy
uchodzcéw zarejestrowanych, wielu nie zarejestrowa-
nych, poniewaz udali si¢ do krewnych czy znajomych
i nie korzystaja z pomocy. Wladze liczg sie z tym, ze
ostateczna liczba siegnie dziesieciu milionéw.

Miejscowosé Boyra. Rzeka — to granica. Z tej strony
w rzece kapig sie kobiety w sari, z drugiej strony cisza
i pustka. Ludzie méwiq mi, ze wczoraj byla tu strzela-
nina, O, tam, po drugiej stronie, o jakie§ osiemset met-
row stoi ukryty w drzewach budynek — to posterunek
pakistaniski. W dzieri nikt tu nie przekracza granicy,
ludzie idg w nocy. Podchodzi do mnie czlowiek méwiacy
po angielsku, opowiada, ze przeplynal rzeke dzi§ w
nocy, przez calg noc przeprawiano si¢ lodziami. On sam
szedt przedtem dziesigé dni ku granicy. Strzelano do
niego, ale nie trafiono. Jeszcze nie zdgzy? sie zarejestro-
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wa¢, ale dostat juz posilek. Przyglagdam sie mu — to
mocny, Surowy mezczyzna, nie zdradza objawéw pa-
niki, nie rzucitby domu z byle powodu. Inteligentna
twarz, duza broda.

Kiedy ja lecialem z Warszawy, zgubilem po ‘drodze
bagaz, zwiedzalem Delhi, przystuchiwatem si¢ debacie
parlamentarnej na temat Bangla Desz, rozmawialem
z hinduskimi ministrami, potem leciatem do Kalkuty,
nocowalem w znakomitych hotelach, pocilem sie w ob-
cym mi klimacie — on szedl. Byl obrabowany, strze-
lano za nim. SpotkaliSmy sie na granicy, nad rzeks,
opowiedzial o swoich przejsciach, Spojrzelismy sobie
w oczy. PowiedzieliSmy sobie: ,,good luck!”

Co to znaczy? I czy ma jakiekolwiek znaczenie? Nie
wiem, ale opisz¢ w dalszym ciagu wszystko, co widzia-
tem, opowiem o szpitalach, gdzie leza pacjenci chorzy
na cholere, opowiem o nieprzytomnych dzieciach pTZy=-
noszonych do lekarzy, o ludziach, ktérzy ging, i tych,
co starajg sig ich ratowaé. Trzeba to wszystko opisaé —
to jedyne, co moge zrobié.

— Po pénocy, bez ostrzezenia, kiedy ludzie spali,
diabe? zostal wypuszczony.

W ciszy péinego wieczoru, w jednym z doméw w
centrum Kalkuty padaly ciezkie stowa. Do domu trud-
no si¢ dostaé, w bramie w dziehi i w nocy czuwaja
miodzi ludzie o energicznym wygladzie, Miesei sie
tutaj misja Bangla Desz w Indiach. Rozmawialem z jed
przewodniczacym, panem Hosainem AW, bylym wyso-
kim komisarzem Pakistanu w Indiach. To on wlaénie
uzyt dramatycznego poréwnania o diable, ktérego wy-
puszczono po pbéinocy. Jak to sie stalo?

— Dwudziestego pigtego marca oddzialy wojska
z zachodniego Pakistanu poszly na uniwersytet w
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Dacke i do doméw akademickich. Wyprowadzili na
dwor wszystkich studentéw i zabijali ich na miejscu.
Chowali w masowych grobach, ktére kazali kopaé in-
nym studentom, a ich nastepnie tez zabijali. Natomiast
dziewczeta zabrali ze sobg do koszar, gdzie wiekszo§é
zabili w nastepnych dniach. Jednoczesnie inne oddziaty
zaatakowaly koszary policji i putku Strzelcéw Wschod-
niopakistanskich, bo wiadomo bylo, ze te jednostki
skladajg sie z Bengalczykéw i rzad zachodniopakistan-
ski nie moze na nie liczyé. W istocie stawily one zde-
cydowany opdr, ale przewaga liczebna i techniczna byla
po stronie atakujacych, a ponadio obronicom wkrétce
zabraklo amunicji. Wielu policjantéw i zolnierzy ben-
galskich zdolalo jednak przebi¢ sie przez kordon i ujsé
z miasta do partyzantki.

Skonczywszy ze studentami, wojsko ruszylo do
mieszkan profesoréw, prawnikéw, dziennikarzy, zwlasz-
cza za$§ przywo6dcoéw i dzialaczy Ligi Awami. Kto z nich
nocowal w domu, zostal zamordowany. Po inteligencji
przyszia kolej na miejska biedote. Armia przystapila
do niszczenia slumsow, tak zwanych ,shanty towns”
(dzielnice chat), okalajagcych Dakke szalaséw. Jak
zwykle w takich miejscach zyly tam ogromne, nieraz
kilkudziesigcioosobowe rodziny. Ludzi zabijano, za§ w
domach wzniecano ogien. Byla to noc grozy, przeraze-
nia i zbrodni. W mnastepnych dniach podobne sceny
powtdrzyly sie¢ w innych miastach, a potem i w mniej-
szych miejscowosciach.

Opowiadajagcy moéwil o tym z trudem, unosil sie,
uzywal najmocniejszych okreslen. Powiedzialem Ho-
sainowi Ali, ze ludziom w Polsce, a nawet mnie same-~
mu, trudno zrozumieé, jak to mozliwe, ze siedem czy
osiem milion6éw ludzi rzucilo swoje domy, swojg ziemie,
swoje warsztaty pracy i udalo sie na tulaczke; wiado-
mo przeciez, jak trudno oderwaé chlopa od jego ziemi,
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a wsréd tych siedmiu milionéw pochodzgeych z zaco-
fanego rolniczego kraju ogromna wiekszo$¢ to nie
prawnicy ani studenci, ani kupcy, czy nawet robotni-
¢y — lecz wlasnie chlopi. Po drugie, ze nielatwo nam
zrozumieé, w jaki sposéb nieliczne, skladajgce sie z za-
ledwie siedemdziesieciu tysiecy ludzi, oddzialy wojsko-
we mogly do tego stopnia sterroryzowaé kraj liczgcy
siedemdziesigt milion6w mieszkancow, gdzie siedem-
dziesigt dwa procent wyborcéw poparto program Ligi
Awami, a jednak nie umiano stawié nielicznej armii
skutecznego oporu. I wreszcie: ze Liga dala sie tak za-
skoczy¢, ze nie przewidziala biegu wydarzefi i nie przy-
gotowala sie don.

Odpowiedz na te pytania jest trudna, ale Hosain Ali
nie unikal stawienia im czola. To, co mi powiedzial,
mozna strescié w sposéb nastepujaey. Nikt nie mogl
przewidzie¢, ze wlasna armia, we wilasnym kraju (bo
przeciez Bengal Wschodni by}, Przynajmniej teoretycz-
nie, 'rc’)wnoprawna czgscig Pakistanu, chociaz istniala
dotkliwa dyskryminacja gospodarcza i polityczna), wy-
Tuszy do akcji z taks zaciekloscia, Konsekwencja,
z jakg przeprowadzono akeje, zaskoczyla wszystkich
1 wszystkich tez w pierwszym okresie dostownie pora-
zila.

— Przyzna pan — powiedzial — ze mikt nie ocze-
kuje po swoich wojskach czego$§ takiego. Co innego,
gdyby kraj napadt wrég, ale zeby prezydent wyda? taki
rozkaz...

Ludzie poczatkowo nie mogli Po prostu uwierzyé w
to, co si¢ dzialo, dlatego wojsko moglo przerzucaé sie
z miasta do miasta i kontynuowaé likwidacje wszyst-
kich, ktérzy mogli podjaé sie organizacji oporu. W kon-
cu ludzie uwierzyli, ze armia chce naprawde wymor-
dowaé wszystkich Bengalczykéw. Wiedy zaczeli
uciekac,
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Liga Awami niewatpliwie dala sie zaskoczyé. Uwa-
zano po prostu, ze gra toczy si¢ w konwencji wyboréw,
miejsc w parlamencie, rokowan z prezydentem i przy-
wodcami innych partii. Wszak sam prezydent Yahia
Khan méwil w pewnej chwili o przywédcy Awami,
szejku Rahmanie, jako o przyszlym premierze catego
Pakistanu. Sam szejk, chociaz ostrzezony w ostatniej
chwili, ze szykuje sie co§ zlego, odméwil ukrycia sie.
Powiedzial:

— Jestem przywddcg siedemdziesigeiu pigeiu milio-
néw. Nie bede sie ukrywal. Jesli mnie zabija, uzyska-
cie niepodleglosé wczesniej.

Odméwit tez ogloszenia secesji Pakistanu Wschod-
niego. Nie chcial rozbijaé panstwa. Liga nie przygoto-
wywata akeji zbrojnej ani nie miata organizacji oporu.
Teraz jest juz inaczej.

Wielki ciezar spad} na Indie, a przeciez ten kraj ma
dosy¢ wiasnych probleméw. Jaki wplyw na gospodarke
i przyszle plany indyjskie bedzie miala ta kleska zy-
wiolowa, ktéra stal sie naplyw milionéw glodnych lu-
dzi? Zadalem to pytanie ministrowi planowania cen-
tralnego rzadu Indii, Subramaniamowi. Sze§édziesiecio-
letni minister, wybitny dzialacz partii Kongresu,
zaufany wspélpracownik Indiry Gandhi, dwukrotny
wiezienn angielski, wielokrotny minister i autor licz-
nych ksigzek dotyczacych gospodarki Indii, wreszcie
czlonek zarzadéw stynnych miedzynarodowych osrod-
kéw badania i rozwoju mnowych upraw rolniczych w
Meksyku i w Manili — wyglada tak wlasnie, jak sobie
zawsze wyobrazalem hinduskich przywoédcow. Siedzial
w swoim gabinecie ze skrzyzowanymi nogami na kana-
pie, boso, w dlugiej, bialej koszuli dhoti. Méwil cicho,
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z namystem, doskonalg angielszezyzng. Oto streszeze-
nie tego, co mi powiedzial.

Konieczno$¢ przyjscia z pomoca rzeszy uchodzcow
zmniejsza i tak juz zbyt szezuple zasoby Indii. Jezeli
istniejgca sytuacja bedzie sie przeciggaé, wplynie to na
realizacje biezacego, czwartego planu gospodarczego,
obejmujacego lata 1969—74. Pomoc Zagraniczna, jak
dotad, nie pokrywa nawet dziesigtej czeSci kosztéw.
Méwige o pemocy nie nalezy zreszta popetniaé omytki,
To nie jest pomoc dla Indii, lecz dla Pakistanu, bo to
53 jego obywatele. Dla Indii cala ta sprawa nie jest
tylko problemem finansowym. Jest to réwniez kwestia
dezorganizacji zycia w stanach graniczacych z Pakista-
nem Wschodnim, zwlaszeza zas w Bengalu Zachodnim,
gdzie istnieje powazne bezrobocie. Kleska wplynela w
tych stanach szkodliwie na funkcjonowanie stuzby
zdrowia, o$wiaty, transportu, co grozi z kolei zdezorga-
nizowaniem produkcji. Rodzi sie z tego powainy pro-
blem spoteczny i polityczny.

Zapytalem ministra Subramaniama, co sadzi o ksigz-
ce szwedzkiego ekonomisty i socjologa Gunnara Myrda-
la pt. ,Dramat Azji: analiza ub6stwa narodéw”. Ksigz-
ka stynnego Szweda jest bogato udokumentowanym,
lecz bardzo ponurym obrazem pigtrzacych sie przed
krajami azjatyckimi probleméw. Myrdal dochodzi w
niej do wmiosku, ze z powodu réznorakich przyczyn dla
krajow tych nie ma wlaciwie nadziei, chyba ze nastg-
pitby cud w postaci ogélnoswiatowego polaczenia wy-
sitkbw dla zwalczenia nedzy i zacofania.

Minister znal ksigzke od chwili jej narodzenia, dysku-
towat z autorem o poszczegblnych rozdzialach jeszeze
przed jej opublikowaniem. Ale nie zZgadza sie z jej
wnioskami. Przede wszystkim dlatego, ze w ostatnich
latach kraje azjatyckie osiggnely szybszy postep, niz to
wynikato z myrdalowskiej analizy. W wielu rejonach
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nastgpila tak zwana ,zielona rewolucja”, dzigki ktérej
przyrost produkcji Zywno§ciowej jest szybszy niz przy-
rost ludnosci. Tak jest wlasnie w Indiach. W tym mo-
mencie minister wskazal wiszgce na §cianie wykresy. -
Ukazywaly one postepy w produkcji zywnosci osiggnie-
te przez Indie w ostatnich latach. Dane te byly juz opu-
blikowane i stanowia promyk nadziei na tym pograzo-
nym w ciezkich klopotach kontynencie. Po drugie...
zdaniem ministra Myrdal dopatruje si¢ przyczyn azja-
tyckiego zacofania w pewnych genetycznych obcigze-
niach mieszkancow kontynentu, wynikajacych gléwnie
z klimatu.

— Tu sg ludzie niedozywieni — powiedzial mini-
ster — ale nie ma tu nizszo$ci genetycznej. Dziecko,
ktére juz w lonie matki bylo niedozywione — jest
slabsze. Jest to odbiciem nedzy. U nas dzieci w wieku
do szesciu lat nie dostaja dosé pozywienia i to odbija
sie na ich p6zniejszej zdolnosci do pracy, bo wlasnie ten
wezesny okres ich zycia jest decydujacy. Gdybysmy
mogli zapewni¢ im lepsze pozywienie, bylibySmy fi-
zycznie i umystowo réwni innym narodom. Swiadczy
o tym przyklad dzieci z rodzin zamozniejszych. W Swie-
cie istnieje nieréwny poziom dochodu narodowego, ale
$wiat nie jest podzielony genetycznie. Najlepszym
przykladem jest Japonia.

Wyszedlem po tej rozmowie gleboko poruszony. Na
Indie, ktérych nigdy nie oszczedzaly kleski zywiolowe,
spadla teraz kleska innego pochodzenia, cho¢ o nie
mniej groznych skutkach. Wywolana nie przez susze
ani huragany, tylko przez wydarzenia w innym pan-
stwie. Stalo sie to w chwili, gdy przyszlo§é wydawala
sie nabieraé cieplejszych blaskéw.

*
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Miejscowosé Taky, tuz przy granicy pakistaniskiej.
Godzina dziewigta trzydziesci, dzien 2 lipca 1971 roku.
Duza sala miejscowego szpitala, rzedy 16zek, wszystkie
zajete. Na pierwszym 16zku przy drzwiach piecio,
a moze szeScioletni chlopiec. Lekarz, doktor Ray, wska-
zuje mi ruchem glowy malego pacjenta.i méwi péiglo-
sem:

— Cholera. Tam dalej tez...

Podchodze do 67ka. Chlopiec lezy na boku, ma oczy
otwarte, jest przytomny, patrzy na mnie. Usituje po-
krzepiajgco usmiechnaé sie do niego, ale nie bardzo mi
to wychodzi. W reke dziecka jest wbita igla, nad jego
glowg zawieszona butelka z fizjologicznym roztworem
soli. Ta butelka to nieodzowny i najpewniejszy sposéb
ratowania chorych na cholere, chociaz trudno, oczy-
wiscie, méwi¢ o jakiejkolwiek pewnoSci.

— Przyniesiono tego chlopca dzi§ o p6t do ésmej. Byt
nieprzytomny — méwi lekarz. — Byé moze uda sie go
jednak uratowaé.

Na sgsiednim 16zku inne dziecko, bez przytomnosci,
ale widaé, ze jeszcze zyje, oddycha. W nogach 16zka
skulona postaé dorostego mezczyzny, ktéry nie jest
chory.

— Tu taki zwyczaj — tlumaczy doktor. — Zawsze
chorym opiekuje sie kto$ z rodziny. Czy to niebezpiecz-
ne? Tak, ale sg szczepieni. Jezeli nie byli zarazeni juz
przedtem, to sie uratuja.

Na wszystkich t6zkach widaé po dwie postacie: cho-
rego i zdrowego. Byé moze jutro zdrowy zajmie miejsce
chorego, jego za§ miejsce zajmie kto$ inny z rodziny,
oczywiscie, o ile jest jeszcze jaka$§ rodzina.

Oficjalne dane w dniu 5 lipca brzmialy: dotad zano-
towano w Bengalu Zachodnim 29 574 przypadki zacho-
rowan na cholere. Cztery tysigce dwustu trzydziestu
osmiu chorych zmarlo. Komunikat przyznawal, ze
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mogly tez byé przypadki nie zarejestrowanych Smierci.
W tym momencie wydawalo sig, Ze epidemia zostala
przyhamowana, olbrzymi wysilek indyjskich lekarzy,
personelu medycznego, ochotnikébw pracujacych na
punktach szczepien przyniést wreszcie rezultaty. Nie-
stety, w nastepnych dniach epidemia wybuchla z nowa
silg. Juz széstego lipca zanotowano ponad trzysta piec-
dziesiat zgonow.

Doktor Ray ze szpitala w Taky powiedzial mi:

— MousieliSmy pracowaé wlasciwie bez przerwy. Nie
mogli§my w ogodle wyjs¢ ze szpitala. MielisSmy dwa ty-
sigce jedenascie przypadkéw cholery. Stu dwudziestu
trzech pacjentéw zmarlo. Bywalo, ze dziennie przyjmo-
waliSmy do dziewietdziesieciu chorych. Teraz jest
lepiej, wezoraj bylo ich tylko siedmiu.

Bylo to powiedziane w dniu 2 lipca. Niestety, w na-
stepnych dniach sprawy znowu przybraly zty obrot.
Doktorowi Ray pewnie znéw trudno bylo opusci¢ szpi-
tal, choéby na kilka godzin.

Oto inny szpital, polozony o kilka kilometréw od lot-
niska w Kalkucie, dokad dotarly juz fale uchodzcéw,
a wraz z nimi zaraza. Wielki napis glosi: ,,War on Want
Field Hospital”. (Wojna Nedzy — Szpital Polowy).
Wojna Nedzy — to brytyjska organizacja charytatywna.
Trudno sobie rzeczywiscie wyobrazié szpital bardziej
polowy niz ten. Na przestrzeni oczyszczonej z krzakow
przez uczniéw kalkuckich szk6l widaé kilka brezento-
wych dachéw rozpietych na rusztowaniach z dragow.
Nie ma Scian ani podlogi. Pod dachami rzedy sklada-
nych wojskowych 16zek. Zamiast przeScieradet — pla-
styk, ktory latwo zmywaé. Pod nogami wysuszona gli-
na, ale kazdy sprzet az §wieci czystoscig. Jest tuftaj
czterech lekarzy Anglikéw, sze§é pielegniarek, réwniez
z Wielkiej Brytanii, procz tego dwéch hinduskich leka-
rzy z Kalkuty. Poprzedniego dnia szpital przyjal czte-
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rystu pacjentéw. Niektérzy po zabiegach wrécili do
obozéw, ale byly tez ciezkie przypadki, Lekarka Rene
James, z Londynu, pokazuje mi malego chlopca biega-
jacego wokél studni — trzy dni temu przyniesiono go
z obozu nieprzytomnego. We wszystkich sasiednich
obozach, wraz z uchodzcami, gniezdzi sie cholera. Précz
tego wiele innych choréb, a zwlaszeza biegunka i dy-
zenteria. '

W ukrytym pod drzewami najbardziej polowym
szpitalu ze wszystkich, jakie widziatem, panuje czy-
stoé¢, cisza i jaki§ nieuchwyiny, lecz wzbudzajgcy za-
ufanie nastréj pewnosci siebie. Bytem przekonany, ze
wynika to z wielkiej rutyny brytyjskiej ekipy, ktéra
brala juz udzial w niejednej takiej akeji. Ale nie, wszy-
scy ci lekarze znalezli sie w takich warunkach po raz
pierwszy w zyeiu. ' .

Cisza... To dziwne. Nie wiem, czemu dzwiek slow
»cholera” i ,,epidemia” sprawia, ze cztowiek spodziewa
sie grzmotéw, czego§ jak wystrzaly, a moze bicia w
dzwony. Tymczasem jest cisza, tylko w szpitalach rosng
statystyki. Choroby nie widaé ani nie stychaé. Czasem
tylko kto$ nagle zaslabnie przy drodze, kogo$§ wyniosa
z obozowego szalasu, rozlegnie sie czasem placz. Jest
cisza i nieprzytomni ludzie na szpitalnych 1ézkach,
zmordowani ludzie ze strzykawkami w rekach.

Punkt szczepien w Hasanabad, niedaleko granicy.
Ciemmna izba, szeSciu mtodych chlopcéw — ochotnikéw,
ktérzy przyjechali tu z Delhi. Nikt nie méwi zbednych
stéw, przed stolem przesuwa sie milczaeca kolejka lu-
dzi, ktérzy jeszcze nie s3 odporni na zaraze. Od $witu
do zmroku trwa nieprzerwana procesja. Kieruje tg pro-
cesjg i calg akcjg ratownicza w Hasanabad stary, siwy,
przerazliwie wychudzony czlowiek, w ktérego oczach
pali sig co§ szalonego. Nazywa sie Bimal Kriszna Basz.
Jest réwniez uchodZca, przyszedt tu z Pakistanu
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Wschodniego, Jest lekarzem, zostawil dom, narzedzia,
lekarstwa, wszystko, uratowal natomiast rodzineg, Te-
raz opiekuje si¢ tutaj takimi samymi jak on, tylko ze -
bardziej jeszcze bezradnymi. O sobie méwi¢ nie chee,
informuje mnie tylko, ze zostal bardzo pobity.

— Niech pan zanotuje — dodaje — ze potrzeba nam
chloromycetyny, terramycyny, tetracykliny, a takze
wszelkiego rodzaju witamin. Niech pan to dokladnie
zanotuje.

Notuje. Notuje wszystko bardzo dokladnie, cho¢ nie
wiem, czy przyniesie to jaka$ korzysé pacjentom w Ha-
sanabad. To po prostu méj obowiazek, panie doktorze
Basz. Zwykly obowigzek, nic wiecej.

Cofnijmy si¢ o cztery dni, zmiefimy scenerig, uczyn-
my tak, bo chodzi o to, abySmy tu, nad Wislg, dobrze
zrozumieli, co dzieje sie¢ tam, nad Gangesem. Trzeba
zrozumieé, bo przeciez chyba to nie frazes, ze los ludzki
jest wspolny.

Mam mo#noéé przyjrzenia sie i przystuchania debacie
w indyjskim parlamencie na temat problemu uchodz-
cow, polityki rzadu wobec Pakistanu, stosunku do
Bangla Desz (Wolriego Bengalu). Wspaniala, okragla
sala w kolorach ciemnego drzewa i koSci sloniowej.
Poslowie w amfiteatralnych lawach, strojéw europej-
skich prawie nie widaé, biale szaty do ziemi, troche
zawojéw, duzo charakterystycznych biatych furazerek,
takich, jakie nosit Nehru. Na galerii sporo publicznos-
ci, wéréd niej jedna zupelnie bajkowa postaé: stary
czlowiek w turbanie, wspaniala broda i nieruchome
oczy. Wszyscy ogromnie skupieni i powazni. Trzeba pa-
mietaé, ze to parlament drugiego, co do liczebnosci,
narodu na S$wiecie. Po prawej stronie siwy starzec
z wielkg brodg i charakterystycznym dla Sikhéw za-
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woju na glowie: minister spraw zagranicznych Repu-
bliki Indii, Swaran Singh. Obok niego kobieta: biala
bluzka, srebrno-brunatne sari. Zamys$lona trzyma w
reku okulary, czasem przygryza kotice oprawki. To pre-
mier pigéset pieédziesieciomilionowego kraju.

Rzad jest ostro atakowany przez opozycje, zaréwno
z lewa, jak i z prawa. Zarzuty moina ujaé w dwie ka-
tegorie. Po pierwsze, ze podr6z ministra Singha do sto-
lic obcych mocarstw, majgca na celu naklonienie ich
do wywarcia nacisku na Pakistan, nie dala zadnych re-
zultatéw, a co gorsza, rzad amerykanski po prostu
okpil ministra, skladajgc mu przyrzeczenie, ze pomoc
wojskowa dla Pakistanu zostanie wstrzymana, podczas
gdy w tym samym czasie ekspediowano amerykanskie
statki z bronig. Po drugie, ze rzad nie podjgl zadnej
zdecydowanej akcji, ktéra by mogla zapewnié rozwig-
zanie problemu uchodzcéw, powstrzymaé naplyw no-
wych, umozliwi¢ powr6t do domu tym, ktérzy schro-
nili sie w Indiach.

Padajg bardzo ostre sformutowania. Postowie prze-
mawiaja po angielsku, jako ze to jedyny jezyk roz-
powszechniony we wszystkich czesciach tego ogromne-
go kraju, Préby zastapienia go jezykiem hindi nie daty
dotad rezultatéw. Nikt nie czyta przeméwien z kartki,
wszyscy méwig wprost, poslugujac sie skrétami, me-
taforami, przenoénia. Ktéry$ z postéw powiada: ,,demo-
kracja jest wtedy, gdy argumenty $cieraja sie wpraw-
dzie w spos6b bezlitosny, ale gdy mimo to wszyscy po-
zostaja przy zyciu”.

Zapoznawszy sie z gléwnym kierunkiem ataku opo-
zycji, pani Gandhi wstaje i opuszeza sale. Odpowiadaé
bedzie minister spraw zagranicznych. Nie ma on latwe-
go zadania, bo prawda jest taka, ze rzad niewiele moze
uczynié, by zazegnaé¢ katastrofalny bieg wypadkow.
Latwo go wigc atakowa¢. Minister stara sie przemawiaé
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swobodnie, unikajac zbyt wiagzacych i jednoznacznych
sformulowan. Rzad musi by¢ nadzwyczaj ostrozny, zbyt
wielka odpowiedzialno$¢ spoczywa na ministrach tej
przeogromnej republiki.

Biegna godziny, biegng dni i tygodnie. Staje sie cal-
kiem jasne, ze dyplomacja nie rozwigze tego strasznego
wezka,

~ Wréémy wigec do miejsc, gdzie sie rozgrywa dramat.
Stad do granicy z Pakistanem kilka zaledwie kilomet-
réw. Niesamowita miejscowo$é o nazwie: Hasanabad.
Dlaczego wlasciwie niesamowita? Taka, jakich w Ben-
galu tysigce: trzcinowe chalupy, trzcinowe dachy, auto-
bus, lezgce wokolo sterty drewna, koza wyjada wnetrze
wielkiego arbuza, riksze, warsztaty rzemie§lnicze, kil-
ka zakladéw obroébki trzciny, sklepiki, stacja benzyno-
wa ,Indiancil”. Po maltym, szczelnie naokolo zabudo-
wanym chalupami rynku przechadza sie stara zebraczka.
Duszno, zachmurzone niebo, za wsig pelno rozlewisk
wody na polach. Zapach tfrociczek, nawozu, udeptanej
gliny.

Za wsig wysoka skarpa, nizej rzeka Ichamoti: wiel-
ka, bura, wida¢ dwie todzie i statek. Za t3 rzeks zaczy-
naja si¢ bengalskie dzungle. Z tamtej strony wcigz
przybywajg ludzie. Wiasnie na Srodku rynku w Hasa-
nabad siedzi rodzina pakistanska: pieé kobiet, paru
mezczyzn, kilkanascie dzieci, troche workéw, pakun-
kéw i ttumokéw. Szli prawie dwa tygodnie, az doszli
do tych wymarzonych Indii, gdzie nikt do nich nie
strzela, gdzie nikt ich nie wygania, gdzie nie grozi
Smieré. Jeszcze nie wiedzg, ze tu, w Indiach jest mato
zywnosci, za to wielu uchodZcéw, ze nie ma gdzie
mieszkaé, a z Pakistanu przyszla tu wraz z nimi cicha
Smieré — bez wystrzaléw, bez krzykéw, za to objawia-
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jaca sie gorgczka i odwodnieniem organizmu: cholera.
Nie wiedza tez, ze tak sie jako$§ skiada na $wiecie, iz
uchodZcy nigdy nie wracajg do domu. Prawie nigdy.

Z jednej z chatup przy rynku dobiega donoéne,
dzwieczne bicie w kotly, rytmiczne, bardzo glosne,
uparte. Jest w nim co$§ niepokojacego, musze przeko-
naé sie, co to takiego. Podchodze blizej i widze przez
szeroko otwarte drzwi straszng, czarng figure o czer-
wonej twarzy, ozdobiong naszyjnikiem z bialych cza-
szek ludzkich. Jej cztery szponiaste zakrzywione ra-
miona wija sie jak weze nad bladoszarym trupem wy-
ciggnietej u jej stop ofiary. Przed posagiem kaplan
potrzasa dzwonkiem, naokolo miseczki z ofiarnymi
owocami, dymia zarzace sie kadzidla. Czerd, szkarlat,
ztoto. To bogini Smierci, Kali, Zona Siwy, grozna Ne-
mezis hinduska. Jej imie oznacza takie w religii hin-
duistycznej ostatnia najgorsza epoke w dziejach ludz-
kich. _

Rodzina pakistaniska siedzaca na rynku dotarla do
celu swej wedrowki. Teraz nie wie, co robi¢ dalej. Nikt
tego mnie wie.

Ob6z uchodzcéw pod Basirkat — nie wybierany
specjalnie, pierwszy lepszy z dziesiatkéw obozéw mi-
janych po drodze. Ogromna kolejka po codzienny przy-
dziat zZywnosci, stoi w niej pare tysiecy ludzi. Rozdzial
zZywnosci jeszcze nie jest zorganizowany zbyt spraw-
nie, codziennie kto§ z rodziny musi staé przez wiele
godzin. Na kazdego cztowieka przypada dziennie 200—
400 gram ryzu, 100 gram jarzyn, czasem kartofle,
szczypta soli, a takze olej, na ktérym sie to wszystko
- gotuje.

"Wladze przeznaczaja na kazdego uchodzce pédltorej
rupii dziennie. W praktyce, ze wzgledu na brak zyw-
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nosci i ogromne trudnosci w transporcie, kazdy otrzy-
muje pozywienia za nie wigcej niz rupie, a dzieci po-
lowe. Ale i tak, doliczywszy koszt transportu, pomocy
lekarskiej, administracji, uchodzcy kosztuja rzad Indii
dziennie 15 milionéw rupii, to znaczy dwa miliony do-
laréw. Jak obliczajg w Delhi, jezeli nadal bedzie trwaé
naplyw uchodzcow, koszta osiggng w skali rocznej
réwnowartosé indyjskiego budzetu obronnego.

Ludzie w obozie w Basirkat stoja po zywno$¢ w mil-
czeniu. S spokojni, moze apatyczni, tylko jeden czlo-
wiek pokazuje mi natarczywie kartke, na ktérej po-
$wiadczono przekroczenie granicy przez niego i rodzine.
Zaszla tam jaka$ pomylka, ale nie jestem uprawniony
do robienia poprawek. Pozostali czekajg cierpliwie.

Znowu zaczyna padaé¢ deszcz, po pierwszych kroplach
przemienia sie w gwaltowns, monsunowsg ulewe, Cze-
kajacy waz ludzki najeza si¢ parasolami, niekt6rzy
przykrywajg si¢ workami, wiekszo§é nawet sie nie po-
ruszyla, bo i tak nie maja czym sie przykryé. Deszcze
monsunowe padaja w czerwcu, lipcu, czeSciowo i w
sierpniu. To straszne przeklefistwo zamieniajace obozy
w bagno, zalewajace napredce wykopane latryny, roz-
przestrzeniajgce zaraze. Lecz z drugiej strony, gdy
deszcze przestang padaé, wyschng sadzawki i kaluze,
pojawi sie problem wody. Storice bedzie swiecié tak
samo, lecz ziemia zamieni sie w popi6l. Latwiej bedzie
opanowaé cholere, ale w wielu obozach nie bedzie po
prostu co pi¢. Narazie szalasy pograzajg sie w wodzie
i blocie. Naokolo wszedzie udeptana glina koloru grafi-
tu, tak udeptana, ugnieciona, wymieszana tysigcami
stép, ze sprawia wrazenie gliny garncarskiej, z ktérej
za chwile sprawna reka uformuje amfory i dzbany.
Z tej gliny jest ulepiony los siedmiu milionéw ludzi.

®
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W gmachu rzadu stanowego Bengalu, w Kalkucie,
przyjmuje mnie wysoki, tryskajacy energia mezczyzna.
Nazywa sie Szri Dutta Chowdhury, jest pelnomocnikiem
do spraw pomocy dla uchodzcéw. Emanuje z niego w
naturalny sposéb ogromna pewno$¢ siebie, przekonanie,
Ze mozna podola¢ wszelkim zadaniom. Ale owa pew-
nosé siebie chwilami opuszcza i jego.

Opowiada mi, ze z calego kraju $ciagnieto do pomocy
10 tysigcy ludzi z aparatu administracyjnego, ale
trzeba ich bedzie pie¢ razy tyle.

— Na szczescie — powiada Smiejgc sie — my, w In-
dlach nie mozemy narzekaé na brak ludzi.

Zycie zostalo niemal sparalizowane. Trzeba bylo
zamkngé wszystkie szkoly w najechanych przez uchodz-
cow powiatach, a budynki przemienié w szpitale
i punkty pomocy. W ciggu jednego tylko tygodnia w
samym tylko rejonie miasteczka Boyra przekroczylo
granice p6l miliona ludzi. P6zniej fala nieco opadla,
ale i dzi§ jeszcze przybywa do Bengalu Zachodniego
do sze$édziesieciu tysiecy dziennie. E.gcznie na terenie
stanu istnieje dzi§ 450 oboz6w, ale nie sa one w stanie
przyjac¢ wszystkich bezdomnych.

Najgorsze, ze nie mozina niczego zaplanowaé. Jutro
moze naplynaé nowa fala i wszystkie obliczenia znowu
zostang obalone.

Z wladzami indyjskimi wspoéldziala wiele organizacji
charytatywnych indyjskich i zagranicznych. Pomogly
one uzupelni¢ najpilniejsze braki w lekarstwach. Le-
karstw jest do$t. Gorzej z zywnoécig. Tylko ZSRR
przyslal trzy statki ze zbozem, poza tym nikt. Z innych
krajéw przyszio troche mleka w proszku, ale byla to
kropla w morzu.

Uchodzcy dostaja od wiadz zywnoéc ale nie dostajag
pieniedzy, chcg wiec pracowaé. Ale w Bengalu nie ma
dla nich pracy, nie ma jej do$¢ nawet dla statych
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mieszkancéw. A z drugiej strony trudno trzymaé milio-
ny ludzi w obozach i nie da¢ im zadnego zajecia. Moze
tak byé¢ przez miesige, dwa, moze szesé, ale pozniej to
stanie sie niebezpieczne.

Z wolna 6w pewny siebie, energiczny mezczyzna,
uswiadomiwszy sobie, po raz zapewme setny, ogrom
trudnosei i niebezpieczenistw, przestaje byé sprawnym
i dobrze poinformowanym urzednikiem, staje sie czlo-
wiekiem stroskanym i pelnym niepokoju. Pyta:

— Jak pan sadzi, jak dlugo to moze trwaé? Do czego
dojdzie? I jakie jest wyjscie?

Zapada milczenie, bo ja wlasnie chcialem o to samo
zapytaé.

W wydanej przez Rzad Tymczasowy Bangla Desz
ulotce czytam: ,,Smieré grasuje w naszym Zlotym Ben-
galu. Ale z udreki naszego ludu zrodzit sie nowy na-
r6d”.

Zloty Bengal. Monsunowe szalenstwo kwiatow i zie-
leni, zapach kwitngcych drzew., Czarna bogini Kali po-
chyla sie nad trupem. Graniczna rzeka szeroka i groz-
na z pakistanskimi Zzolnierzami po drugiej stronie,
z wyladowanymi po brzegi lodziami przybijajacymi
nocg do indyjskiego brzegu. Udeptana glina w obozach.
Zgieta w pét kobieta podirzymywana przez dziecko.
Mdlejacy ze zmeczenia lekarze w szpitalach. Nieprzy-
tomni pacjenci na t6zkach.

Zloty Bengal. Bardzo daleko od nas, a zarazem blisko.
To przeciez réwniez czeSé naszego Swiata.

Warszawa, wrzesiet 1971 1.
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