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Uwaga dotyczaca nazwisk

Wystepujace w tekscie imiona Andrea, Claudia, Flash
Harry, Frau Duncker i Frau R. sg pseudonimami. Tro-
je informatoréw wystepuje pod kryptonimami Stasi:
»Michaela”, ,,Schuldt” i ,,Smith”. Gdyby kto§ prébo-
wal zdemaskowaé prawdziwe osoby kryjace si¢ pod ty-
mi imionami - co w kilku przypadkach nie byloby trud-
ne — prositbym, aby tego nie robié, z powoddw, ktére
powinny stac si¢ zrozumiale.



— Guten Tag-— méwi krzatajac si¢ Frau Schulz — ma pan
bardzo interesujace akta. — A oto i one, splowiala, gruba
L : . najakie§ pi¢é centymetréw teczka, z pieczatka na okladce:
OPK-Akte, MfS, XV 2889/81. Pod spodem napisano staran-
nym, urz¢dniczym pismem: ,Romeo”. 4

‘ — Romeo?

¥ . \ — Tak, to byl panski kryptonim — méwi Frau Schulz
3 i §mieje si¢.




Siadam przy matym stoliku z plastikowej imitacji drewna
w clasnym pokoju Frau Schulz w Urzedzie F ederalnego
Petnomocnika do spraw Materiatéw Pafistwowej Stuzby
Bezpieczefistwa bylej Niemieckiej Republiki Demokraty-
cznej: w ministerstwie akt. Gdy otwieram teczke, przypo-
mina mi si¢ pewien osobliwy moment z mojego zycia
w NRD.

Pewnego wieczoru w 1980 roku, gdy mieszkatem jako
student w Berlinie Wschodnim, wrécilem z dziewczyng do
pokoju mieszczacego sie¢ w odrapane;j kamienicy z epoki
wilhelmifskiej w dzielnicy Prenzlauer Berg. Byl to pokéj
z widokiem — ale z widokien? w'glab niego. Duze oszklone
drzwi wychodzity wprost na balkon i, gdyby nie firanki,
mieszkajacy naprzeciwko mogliby zagladaé do $rodka.

Gdy obejmowali$my si¢ na waskim 16zku, Andrea nagle
odsungla sig, zrzucila reszte ubrania, podeszta do okna
i rozsuneta firanki. Wiaczyla oslepiajace gléwne swiatlo, ‘
po czym wrécita do mnie. Gdyby to bylo, powiedzmy,
w Oksfordzie, mégtbym byé nieco zaskoczony jasnym
$wiattem i rozsunigtymi firankami. Ale to byt Berlin, wigc
nie myslalem o tym wiecej.

To znaczy nie my$latem do chwili, kiedy dowiedziatem
si¢ o teczce. Przypomniatem sobie wéwczas ten moment
i zaczglem zastanawiaé sig, czy aby Andrea nie pracowata

~ dla Stasi i czy rozsuneta firanki, by mozna nas byto sfoto-

grafowac z przeciwnej strony ulicy.

By¢ moze fotografie te czyhajg w tej teczce, ktora prze-
gladata juz Frau Schulz. Co takiego powiedziata? ,Ma pan
bardzo interesujgce akta”.
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Pospiesznie przewracajae kartki, z ulgg stwierdzam, ze nie
ma wérdd nich takich fotografii i ze Andrea nie wystepuje
tam jako informator. Sg jednak inne rzeczy, ktére mnie
uderzaja. :

Na przyklad, ,raport z obserwacji” opisujacy wizyte
w Berlinie Wschodnim, ktéra, jak si¢ okazuje, odbylem
dnia 06.10.1979 od godziny 16.07 do 23.55. Kryptonim,
jaki otrzymatem od Stasi tego dnia, brzmial — mniej ro-
mantycznie — ,,246816”.

godz. 16,07

,246816” zostal wzu;ty pod obserwacje, gdy przekro-
czyt przejScie graniczne Bahnhof Friedrichstrasse.
Obserwowana osoba podeszia do stoiska z gazetami
i kupita , Freie Welt”, ,,Neues Deutschland” i ,Berli-
ner Zeitung”. Nastepnie obiekt [to znaczy ja] spacero-
wal wokét dworca, czego$§ szukajac.

godz. 16.15

W gérnej hali dworcowej ,246816” przywital sig
z osobg plci zefiskiej przez uSciSnigcie dloni i poca-
tunek w policzek. Osoba ta otrzymatla kryptonim ,,Be-
ret”. ,,Beret” miala ze soba ciemnobrazowsa torb¢ na
ramie. Oboje opuscili dworzec i skierowali sig, rozma-
wiajac, do Berliner Ensemble na Brechtplatz.

godz. 16.25

Oboje weszli do restauracji
Ganymed

Berlin-Mitte

Am Schiffbauerdamm
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Po ok. 2 minutach obserwowane osoby opuscily restau-
racje i poszly przez Friedrichstrasse i Unter den Lin-
den do Operncafé.

godz. 16.52

»246816” i ,Beret” weszli do restauracji
Operncafé ‘ '

Berlin-Mitte

Unter den Linden

Zajeli miejsca w kawiarni i wypili kawe.

godz. 18.45 _
Opuscili kawiarnie i poszli na Bebelplatz. W czasie od

godz. 18.45
do

godz. 20.40

oboje z zainteresowaniem ogladali marsz z pochodnia-
mi z okazji 30-lecia NRD. Nast¢pnie ,,246816” i ,,Be-
ret” przeszli ulicami Unter den Linden [i] Friedrich-
strasse do ulicy Am Schiffbauerdamm.

godz. 21.10
Weszli do restauracji Ganymed. W restauracji nie
znajdowali si¢ pod obserwacja.

godz. 23.50

Oboje opuscili lokal gastronomiczny i skierowali sie
bezposrednio do hali przy przejsciu granicznym Bahn-
hof Friedrichstrasse, do ktérej o

godz. 23.55
weszli. ,,Beret” przekazano do wydzialu gléwnego VI
do dokumentacji. Nadzér zakoficzono.

Opis obiektu ,,246816”
plec: mezczyzna
wiek: 20-25 lat
wzrost: ok. 1,75 m
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budowa: szczuply 1

wlosy: ciemnoblond
krétkie

ubidr: zielona kurtka
niebieski golf
brazowe spodnie sztruksowe

Opis towarzyszqcej osoby — ,,Beret”

pled: kobieta

wiek: 30-35 lat

wzrost: 1,75-1,78 m

budowa: szczupla

.wiosy: blond
krecone

ubidr: granatowy plécienny ptaszcz
czerwony beret
niebieskie dzinsy
czarne wysokie buty

dodatki: ciemnobrazowa torebka

Siedzg wigc oto przy stoliku z plastikowej imitacji drew-
na, podziwiajac ten zrekonstruowany co do minuty jeden
dziefi z mojego zycia oraz styl, ktéry przypomina szkolne
wypracowania: ani jednego zdania bez czasownika, preten-
sjonalne okreslenie ,lokal gastronomiczny”. Pamigtam
brudnego, zloto-czerwonego Ganymeda, pluszowsz Opern-
café i ubrang w niebieskie koszule pryszczata mlodziez, ma-
szerujgcg w trzydziesta rocznicg NRD, ich pochodnie strze-
lajace iskrami w mglistym wicczorxglym. powietrzu. Czuje
znéw ten specyficzny zapach Berlina Wschodniego: mie-
szanke dymu z przestarzatych domoxirych kotiéw, w ktérych
palito sie brykietami z miatu wc;glov“/.cgo, spalin dwusuwo-
wych trabantéw, tanich wschodnioeuropejskich papiero-
séw, wilgotnych butéw i potu. Jednejitylko rzeczy nie moge
sobie przypomnieé: kim byla ona, moj maty czerwony kap-
turek? W zasadzie nie taki maly: 1,75-1,78 m, prawie moje-
go wzrostu. Szczupla, krgcone blond wiosy, 30-35-letnia,
w czarnych wysokich butach? Siedze pod badawczym okiem
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Frau Schulz i mam poczucie, ze jestem straszliwie niewier-
ny wobec wlasnej przeszlosci.

Po powrocie do domu, do Oksfordu, odkrywam, kim
byla — czytajagc méj wlasny dziennik z tamtych czaséw.
Znajduj¢ pelny zapis krétkiego, intensywnego, niefortun-
nego romansu: dni i nocy, rozméw telefonicznych i listéw.
Ba, w dzienniku zalaczone sg dwa jej listy, przechowywane
pieczolowicie w kopertach, opatrzone stemplem poczto-
wym z napisem ,Poczta — badZz w kontakcie”. W jednym
z listéw znajduje si¢ czarno-biata fotografia, ktérg mi
wyslata, gdy bylo juz po wszystkim, na pamiatke. Rozwiane
wlosy; wydatne kosci policzkowe, raczej napicty usmiech.
Jak moglem o niej zapomnieé? ,

W moim dzienniku tego dnia w pazdzierniku 1979 roku
opisuj¢ Claudig: ,,zaczepny u$miech, czerwony beret, nie-
bieski plaszcz przeciwdeszczowy”. Jest tam tez zapis:
»PrzejScie przez Friedrichstrasse, przeszukany od stép
(buty «Duckers» zrobily duze wrazenie na funkcjonariu-.
szu) do gléw”. Teraz przypominam sobie, jak w podziem-
nym przejSciu granicznym pod dworcem kolejowym Frie-
drichstrasse ubrany w szary mundur funkcjonariusz wzigl
mnie do kabiny odgrodzonej zastong, kazat wyjaé mi wszy-
stko z kieszeni i polozy¢ na stoliku, badat szczegélowo kaz-
dy przedmiot, a nawet wypytywatl o poszczegdine zapiski
w moim kieszonkowym dzienniku. Nastepnie rozkazal,
bym zdjat masywne buty z brazowej skéry, firmy Ducker &
Son z Turl Street. Zajrzat do $rodka, zwazyt je w dloni
1 orzekl: ,,Bardzo dobre buty”.

»Pod reke, przytuleni [z Claudia] do Operncafé” — czy-
tam dalej w dzienniku. '

Rosnaca intymno$é [...]. Ok. 19.00 ' marsz z pochodnia-
mi. Bardzo zimny, wschodni wiatr. Nasze cieplo. Labi-
rynt — okrazeni. Przeslizgujac si¢ miedzy kolumnami,
unikajgc policjantéw. W koficu do ,,Ganymeda”. Kola-

*- . ¢jaznosna. C. o swoich ,Jobben”. Jej-dziatalnosé poli-
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tyczna. Wracamy przez Friedrichstr. Do Dienera [...]
ok. 3.00 na Uhlandstr. Daniel, zrozpaczony i blady
przed drzwiami mieszkania — zamknigtymi!

Daniel Johnson, syn pisarza Paula Johnsona, jest obec-
nie wazng figurg w ,Timesie”. Wéwczas byl zapalonym
intelektualista, absolwentem Cambridge, pracowal nad
doktoratem z historii niemieckiego pesymizmu — zawsze
ogromna rado§é sprawialo mu odkrycie kolejnego przypa-
dku. MieszkaliSmy razem w obszernym mieszkaniu z kon-
ca dziewigtnastego wieku w dzielnicy Wilmersdorf, przy
Uhlandstrasse 127. Daniel zapomnial kluczy.

»Labirynt” i ,kolumny” odnosily sie, jak przypuszczam,
do maszerujacej w szyku z pochodniami w dioniach Wol-
nej Milodziezy Niemieckiej, komunistyczneéj organizacji
miodziezowej, o piramidalnie opacznej nazwie. Co do ,,jej
politycznej dzialalnosci” — Claudia nalezata do tatwo roz-
poznawalnego pokolenia roku 1968. Tego wieczoru opo-
wiedziala mi, jak §piewali policji tlumiacej zamieszki ry-
mowanke, ktéra przasnie, lecz precyzyjnie oddaje owa
mieszanke politycznego i seksualnego protestu z roku ’68.
W wolnym przekladzie brzmi ona: ,,Po ulicach jak §winie
biegacie / A w lozku si¢ nie sprawdzacie”.

Ostatni raz ujrzalem ja przelotnie jakis czas potem, na
cmentarzu przy wiejskim kosciele w Berlin-Dahlem, na
pogrzebie studenckiego przywédcy Rudiego Dutschkego.
Miatla na glowie ten sam czerwony beret. A moze tylko
przywidzial mi si¢ ten ostatni szczegdt?

Raport Stasi, moje zapiski w dzienniku: dwie wersje
jednego dnia z zycia. ,,Obiekt” opisany z zewnatrz, chlod-
nym okiem tajnego policjanta, i méj subiektywny, skréto-
wy, emocjonalny opis. Jakimz prezentem dla pamigci jest
teczka Stasi... Znacznie lepszym niz Pi‘ousﬁtowska magda-
lenka.
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»OPK” na oktadce teczki oznacza skrét Operative Personen-
kontrolle, Operacyjna Kontrole Oséb. Wedlug Stownika
Dziatari Polityczno-Operacyjnych, wydanie z 1985 roku, opra-
cowanego przez Wyzszg Szkole Prawa Ministerstwa Bez-
pieczenstwa Paifistwa, Operacyjna Kontrola Oséb miata
stuzy¢ do identyfikacji kazdego, kto popelnilby przestep-
stwo wedlug kodeksu karnego lub miatby ,,wrogie i negatyw-
ne nastawienie” albo tez méglby by¢ wykorzystywany dla
wrogich celéw przez nieprzyjaciela. Gléwnym zadaniem

'OPK, jak wyjasnia stownik, jest odpowiedzieé na pytanie:

»kto jest kim?” Kazda teczka rozpoczyna si¢ od ,raportu
wstepnego” i ,planu dziatania”.

MJéj raport wstepny datuje si¢ z marca 1981 roku. Zo-
stal on przygotowany przez niejakiego porucznika Wendta

1zawiera moje dane osobowe, w tym informacje, ze studio-

watem w Berlinie Zachodnim od 1978 roku, a od stycznia
do czerwca 1980 — w rzeczywistosci do pazdziernika — mie-
szkalem w ,,stolicy NRD” (wladze Niemieckiej Republiki
Demokratycznej zawsze domagaly sig, aby nazywaé w ten
spos6b Berlin Wschodni). Czesto podrézowatem z Berlina
Zachodniego do NRD i Polski. Czesto kontaktowalem sie
»Z operacyjnie interesujacymi osobami”. Zatem ,istniejg
podstawy, aby podejrzewaé, ze G. [skrét od Garton Ash,
w innych miejscach ,,obiekt” lub ,,Romeo”] umyslnie wy-
korzystywal swe oficjalne funkcje doktoranta i/lub dzien-
nikarza do wykonywania dziatalnosci wywiadowczej”.
Nastepnie porucznik Wendt dokonat przegladu infor-

macji, jakie wydzial II/9 kontrwywiadu zc%ai wt m celu
TE KA

Wydziaty Dﬂs\mﬁ‘&&ri i | Kok Pofiy
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i
we wszystkich innych wydziatach Ministerstwa. Dalej
w aktach umieszczono materialy w stanie surowym: rapor-

ty z obserwacji, wyciagi z akt dotycza;cych mojego przyja- -

ciela Wernera Kritschella, protestanckiego duchownego,
oraz ambasady brytyjskiej, kserokopie artykuléw, ktére
napisalem o Polsce dla zachodnioniemieckiego pisma
»Der Spiegel”, kopie moich polsklch? notatek i dokumen-
téw, wykonane podczas tajnego przfeszuklwama mojego
bagazu na lotnisku Schénefeld, skad odlatywatem do War-
szawy, a nawet kopie listéw polecajacych, napisanych
przez moich oksfordzkich nauczycieli dla British Council.
Catos¢ liczy 325 stron. z
Raport Wendta opiera sig w duzej mierze na informa-
cjach dostarczonych przez informatoréw Stasi, zwanych
Inoffizielle Mitarbeiter — co dostownie|znaczy ,,nieoficjalni
wspblpracownicy” — lub w skrécie IM. Byli oni podzieleni
na kilka kategorii: ochrony, speqalna, operacyjna, konspi-
racyjna, a nawet byli tam lnformatorzy Sledzacy informato-
réw. Od 1989 roku skrét IM wszedt do Jjezyka niemieckie-
go. W kazdym jezyku europejskim SS jest synonimem
otwartego, brutalnego i bezwzglgdnego bestialstwa naziz-
mu. W jezyku niemieckim inicjaty IMistaly si¢ synonimem
rutynowych, biurokratycznych form i:nfiltracji, zastrasza-
nia i kolaboracji, charakteryzujgcych niemiecka dyktature
komunistyczna — cichszg odmiang déjrzaiego totalitaryz-
mu. Na poczatku lat dziewieédziesigtych zdarzalo si¢ cze-
sto, iz prominentnych wschodnlomémlecklch politykéw,
uczonych, dziennikarzy i duchownych 1dentyf1kowano
w aktach Stasi jako IM i w rezultacie znikali oni z zycia
publicznego. IM jest pigtnem hafiby. |
Jednakze najpierw musieli byé zid;entyﬁkowani. Tajna
policja nadawata kryptonimy zaréwno swym informato-
rom, jak i tym, ktérzy byli pod obscrwiacjac. W rzeczywisto-
Sci wigkszos€ informatoréw robila to sama, a jednym z ry-
tuatéw inicjacyjnych regularnego IM|bylo wybranie sobie
tajnego kryptonimu. Po zjednoczeniu ujawniono, ze Lutz
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Bertram, znany niewidomy wschodnioniemiecki dyskdzo-
kej, pracowal dla Stasi jako IM pod kryptonimem ,Ro-
meo”. Gdyby$my si¢ w odpowiednim czasie spotkali, ,,Ro-
meo” méglby donosi¢ na ,Romea”.

Méj raport wstepny streszcza informacje zebrane
przez IM ,,Smitha”, IM ,,Schuldta” oraz szczegélnie przez
IM ,,Michaele” i jej meza KP (Osobe Kontaktows) ,,Geor-
ga”, ktérego poprzednia zong byla Alice, znana jako ,,Czer-
wona Lizzy”. Porucznik Wendt zauwaza, ze ,,Czerwona
Lizzy” byla poprzednio zong Kima Philby’ego — najstyn-
niejszego szpiega sowieckiego w Wielkiej Brytanii.

Wendt stwierdza, ze ,,G. pracuje wytrwale, z akade-
micka dokfadnoscia”, jednakze wykazuje ,burzuazyjno-
-liberalne nastawienie i brak przywigzania do klasy robot-
niczej”. ,,Zewnetrznie G. sprawia wrazenie cztowieka dosé
niedbalego i ogdlnie wydaje si¢ «typowym brytyjskim inte-
lektualista»” (ten osobliwy komplement zawdzieczam IM
»omithowi”). Niemniej jednak zabiegam o kontakty z oso-
bami, ktére mogly by¢ interesujgce dla wywiadu i zdaje
sprzeczne relacje z tego, co robig. W czasie podrézy do Pol-
ski prawie na pewno utrzymuje¢ ,stosunki z sitami antyso-
cjalistycznymi”. Musza wigc znaleZé co$ wiecej, jesli chcie-
liby mnie oskarzyé z artykutu 97 kodeksu karnego. Arty-
kut 97 méwi, ze kazdy, kto zbiera lub przekazuje ,,tajne in-
formacje lub przedmioty” obcemu mocarstwu, lub tajnym
stuzbom, lub innym, blizej nie okre§lonym ,,obcym organi-
zacjom”, podlega karze wigzienia ,,na okres nie mniejszy
niz pigé lat”. ,W szczegdlnie powaznych przypadkach
moze byé zastosowana kara dozywotniego wiezienia lub
kara Smierci”.

Nastepujacy potem ,,plan dzialania” sklada si¢ z czte-
rech czegsci. Po pierwsze, uruchamia si¢ ludzi okreslonych
Jjako IM, rozpoczynajac od ,,Smitha”: ,Bioragc pod uwage
subiektywne i obiektywne mozliwoéci IM, nalezy stworzyé
warunki do nawiazania ponownie kontaktu z Gartonem
Ashem?”. Pisemny plan dziatania ma by¢ zlozony do 15 kwie-
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tnia 1981 roku. ,,Odpowiedzialny: porucznik Wendt”. Re-
aktywowani majg by¢ takze ,,Schuldt” i ,Michaela”: pise-
mny plan porucznika Wendta do 1 maja. Co wiecej, ,,JM
z HVA I - opiekun G. na HUB [Uniwersytecie Humboldta
w Berlinie]” ma zostaé wlaczony do ,dzialafi operacyj-
nych”. ‘

HVA to wschodnioniemiecki wywiad. Jego pelna nazwa
brzmiata Hauptverwaltung Aufklirung. Na jego czele stat
Markus ,,Misza” Wolf. W slynnej powiesci Johna le Carré
Ze sSmiertelnego zimna (The Spy Who Came In from the Cold) in-
stytucja ta nosi nazwe ,,Abteilung”. Jej pierwszy wydzial —
HVA I — odpowiedzialny byl za wywiad w rzadzie zachod-
nioniemieckim w Bonn.

Nastepnie plan zaklada ,,operacyjne obserwacje i §le- -

dztwo”. Wiréd Srodkéw, jakie nalezy przedsiewziaé, znaj-
duje si¢ dalsza obserwacja pafstwa Kreisléw, od ktérych
Uniwersytet Humboldta wynajal dla mnie 6w pokdj z wi-
dokiem w glab. Trzecia czgsé, ,kroki dodatkowe”, zawiera
polecenie ,,badai” przez wydziat gléwny VI, odpowiedzial-
ny za kontrole ruchu przez granicg, oraz instrukcje dla wy-
dziatu M, by rozpoczeto ,kontrole¢ korespondencji”. Moéwi
sie¢ wprawdzie o ,,adresie G. w Berlinie Zachodnim”, ale
przypuszczalnie chodzi o listy wysyldane z mojego mieszka-
nia w Berlinie Zachodnim, gdyz jedynie w szczegdlnych
okolicznoS$ciach Stasi moglo otwieraé korespondencje na
Zachodzie. Naste¢pnie zlecono — znéw porucznikowi Wend-
towi — sporzadzenie raportu, na podstawie ktérego mozna
by bylo ocenié, czy nalezy przeksztalcié to dochodzenie
OPK w Sprawe Operacyjng na pelng skale, czyli OV.
OV byla najwyzsza kategoria operacji, jaka objeto znanych
przeciwnikéw i krytykéw rezimu. Na przyklad méj przyja-
ciel Werner Kritschell pojawia sie tutaj jako OV ,,Buk”.
Na koficu znajduje si¢ ,,wspdlpraca z innymi jednostka-
mi wywiadowczymi”. Proponuje si¢ koordynacje dziatan
z wydzialem XX/4 (zajmujacym si¢ infiltracja KoScioléw)
ze wzgledu na moje kontakty z wielebnym Bukiem. Nalezy
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zasiegngé informacji ,,od radzieckich organéw wywiadow-
czych na temat potencjalnego zainteresowania brytyjskie-
go wywiadu informacjami w sprawie Philby’ego”. ,,Kon-
kretng koordynacje dziatah” nalezy podjaé z AG 4, by zo-
rientowaé sie, czy bytoby mozliwe ,,przylgczenie” do mnie
informatoréw na czas moich wizyt w Polsce. AG 4 byta to
grupa robocza powotana przez Stasi, by §ledzi¢ alarmujacy
przebieg rewolucji ,Solidarnosci” w Polsce. Odpowiedzial-
ny: major Risse.

Podpisane przez porucznika Wendta i parafowane przez
podputkownika Kaulfussa, dowodzacego wydziatem I1/9,
zajmujacym sie wywiadami calej Europy Zachodnie;j.

A wiec taki to byl wéwczas ich ,plan dziatania”. Mgj
plan dziatania obecnie jest taki, by przesledzi¢ ich $ledz-
two. Bede usitowat i8¢ tropem informatoréw i funkcjona-
riuszy wystepujacych w mojej sprawie, bede zaglada¢ do
innych akt, poréwnywaé zapisy Stasi z wlasnymi wspo-
mnieniami, z dziennikiem i notatkami, jakie w tym czasie
prowadzilem, oraz z historig polityczna, ktérg pisalem
o tym okresie. Zobaczymy, co uda mi si¢ znaleZ¢.

Noszacy trudng do wyméwienia niazwe ,,Urzad Federal-
nego Petnomocnika do spraw Materialéw Pafistwowej
Stuzby Bezpieczefistwa bylej Niemieckiej Republiki
Demokratycznej” nazywany jest zwykle w skrocie ,,Urze-
dem Gaucka”, od nazwiska Joachima Gaucka, preznego
i elokwentnego wschodnioniemieckiego pastora, ktéry stoi
na jego czele. Moja teczka pochodzi z gléwnego archiwum
Urzedu Gaucka w Berlinie, bgdacego de facto dawnym
gtéwnym archiwum Ministerstwa Bezpieczefistwa Pafhstwo-
wego. Ministerstwo posiadalo ogromny kompleks biurow-
cbw, zajmujacy znaczng czesé budynkéw przy Normannen-
strasse we wschodniej czgsci Berlina Wschodniego. Biura
i prywatny apartament ministra zachowano w takim sta-
nie, w jakim je opuscit: biurko z wieloma telefonami (taj-
nym, bardzo tajnym i super tajnym), niewielka, schludna
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sypialnia, tacka z glinianymi figurkami, ktére otrzymat od
dzieci z Przedszkola imienia Richarda Serge’a. Jest tam
gliniany banan, krasnal, piesek z podpisem ,,Jeanine”, cy-
trynka od ,,Christiny”.

Wigkszos¢ pozostatych budynkéw stuzy teraz innym ce-
lom. Wszystkie okna na zewnatrz byly dawniej zaplombo-
wane, aby tajne dokumenty nie mogly byé przeszmuglowa-
ne przez podwdjnego agenta, czy po prostu wywiane przez
przypadkowy podmuch. Teraz okna sa otwierane. Tam
gdzie kiedy$ rézni Kaulfussowie i Wefxdtowie wykonywali
swe ponure zajecia, obecnie sa zwykte biura, supermarket,
sauna Ritters Sport i biuro posrcdnlctwa pracy. Archiwum
jednak dziata nadal. !

W pomieszczeniu, gdzie znajduje 515; "katalog, kobiety
w §rednim wieku w jaskraworézowych swetrach i plastiko-
wych sandatach drepczg pomiedzy olbrzymimi maszynami
z kartami indeksowymi. Méwig ,,maszynami”, gdyz sg to
urzadzenia zmechanizowane. Pudetka z kartami indekso-
wymi umieszczone sg na osiach, jak sar?nochodziki na karu-
zeli. Po przyci$nigciu klawisza z literg ,, K” karuzela kreci
si¢ ze zgrzytem, az karty z litera ,,K” znajda si¢ na samej
gérze. Indeks F16 — skrét pochodzi od typu kart — zawiera
prawdziwe nazwiska, sa one jednak poszeregowane we-
dlug wlasnego alfabetu fonetycznego Stasi, tak wiec na
przyktad Mueller, Muller, Méller i Miiller znajdujg sig
obok siebie (pisownia nazwisk zdobytych z podstuchéw
telefonicznych lub ,pluskiew” nie jest pewna). Stamtad
rézowe panie drepcza do indeksu F22 - ulozonego wedlug
numerdéw spraw — a czasami sprawdzfajq tez ksiegi osob-
nych spraw prowadzonych przez funkcjonariuszy, po czym
znajduja wiasciwe akta na regalach zajmujacych pigé spe-
cjalnie wzmocnionych pit;t?-r budynl\d Ze stukotem pla-
stikowych sandaléw archiwum wyrzuca z siebie dzienng
porcje zatrutych magdalenek. |

Przy koficu korytarza znajduje si¢ f,izba tradycji”. Me-
dale, popiersia Lenina, dyplomy zas;iugi, flagi stawiace
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dzieta czekistéw: ,,Czekista moze zostal ten, kto ma
chtodny umyst, gorace serce i czyste rece (F. Dzierzyi-
ski)”. Na stole leza przedmioty przypominajgce sloiki
z dzemem. Kazdy jest starannie podpisany i zawiera
kawatek brudnozielonego pluszu. Sa to prébki osobistych
zapachéw, pobrane, aby w razie potrzeby psy mogtly ztapac
trop. Wedlug slownika Stasi, sg to ,konserwy zapachowe”.
Gdy tam stoj¢, ogarniaja mnie dziwne mysli. By¢é moze,
gdzie§ w tym olbrzymim budynku méj wiasny dawny za-
pach przechowywany jest wcigz jak dzem?

W poblizu znajduje si¢ tzw. ,,miedziany kociol” — prze-
stronny, obity blachg pokéj, w ktérym Ministerstwo plano-
walo umiescié potezny nowy system komputerowy, zawie-
rajacy wszystko o wszystkich. Blacha miala stanowié izola-
cje od zewnetrznych zakltécen elektronicznych. Zamiast
tego, miedziany kociot zawiera obecnie setki workéw wy-
pchanych papierem: dokumentami podartymi w ciggu
tygodni od poczatku masowych protestéw w jesieni 1989,
do szturmu na Ministerstwo z poczatkiem 1990 roku. Kie-
rujac sie rozsadnym przypuszczeniem, ze Stasi rozpoczglo
niszczenie od najwazniejszych i najbardziej drazliwych pa-
pieréw, Urzad Gaucka usiluje je obecnie zrekonstruowac
strz¢p po strzepie.

Urzad Gaucka jest miejscem dziwacznym: minister-
stwo prawdy okupujace dawne ministerstwo strachu.
W gléwnym zarzadzie administracyjnym w Berlinie cen-
tralnym znajdujg si¢ dlugie, odbijajace echem korytarze,
z nowym zachodnionieniemieckim oéwietleniem i plasti-
kowymi wykladzinami, ciagle jednak sg tam nikle pozo-
statosci latwego do rozpoznania, wschodnioberlifiskiego
zapaszku. Ponurzy, brzuchaci portierzy przy drzwiach,
skomplikowane przepustki dla odwiedzajgcych, przepisy
z niejasnymi punktami, formularze w trzech kopiach, ra-
chunki — caly ten ci¢zki aparat niemieckiej biurokracji.
A do tego jeszcze przyzwyczajenia rozrodnigtego pafistwa
dobrobytu. Podobnie jak w wielu niemieckich instytu-
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cjach, co drugi pracownik wyszedl wlasnie na obiad, jest na
urlopie lub ,,u lekarza”. Tradycyjny sygnal rozpoznawczy
niemieckich urzednikéw — Mahlzeit! (smacznego!) — roz-
brzmiewa w korytarzach. ,,Czy moglabym skorzystaé
z twojej niszczarki?” — sekretarka pyta kolezanke. Na mo-
ment staje przed oczyma kolejne ministerstwo, ktére skle-
ja te pocigte dokumenty — i tak w nieskoficzonos¢.

Na razie jednak kazdej stronie kazdego dokumentu, jaki
sie dostaje do przejrzenia, archiwisci Urzedu zmieniaja
numeracje, przybijajgc uwaznie pieczgcie na starannej,
recznie pisanej paginacji Stasi. Wyglada to jak parodia nie-
mieckiej dokladnoéci. Od jednej skrajnosci w drugg. Przy-
puszczalnie zadna dyktatura we wspélczesnej historii nie
miala tak szeroko rozgalezionej i fanatycznie dokladnej taj-
nej policji jak NRD. Zadna demokracja we wspélczesnej hi-
storii nie zrobita tak wiele, by ujawnié¢ spuscizne poprzedniej
dyktatury, jak nowe Niemcy. '

Specjalne prawo, przyjete przez parlament zjednoczo-
nych Niemiec w 1991 roku, szczegélowo okresla sposoby
korzystania z akt. Frau Schulz czytala moje akta przede
mng — zgodnie z owym skrupulatnie, biurokratycznie
przestrzeganym prawem. Jest ona quowxriqzalla spo-
rzadzié kserokopie stron, na ktérych pojawiaja sie nazwi-
ska ludzi przes§ladowanych przez Stasi Iub niewinnych
os6b trzecich, nastepnie zamazaé te nazwiska na kopiach
i sporzadzi¢ kolejne kopie, by uniemozliwié odcyfrowanie
zamazanych nazwisk, na przyklad przy uzyciu silnego
Swiatta. Ma ona takze za zadanie zamazaé wszystkie frag-
mentyAzawierajatce informacje osobiste o innych ludziach,
ktére nie maja bezposredniego zwigzku z przedmiotem
sledztwa. C6z jednak jest nieistotne, jesli chce sie zrozu-
mieé tajna policje, ktéra zajmowatla si¢ wlasnie zbiera-
niem i wykorzystywaniem najdrobniejszych szczegbtéw
z prywatnego zycia? ,

Czytanie akt moze mie¢ straszliwe skutki.Mam na my-

. §li stynng juz sprawe Very Wollenberger, pol%tycznej akty-
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wistki z parafii Wernera Kritschella z Pankow, ktéra ze
swojej teczki dowiedziata sie, ze jej maz Knud donosil na
nig od dnia, w ktérym si¢ poznali. W niedziele szli z dzieé-
mi na spacer, a w poniedziatek Knud opowiadat o tym fun-
kcjonariuszowi Stasi. Myslata, ze wyszta za maz za Knuda,
dowiedziata si¢ jednak, ze jei mezem byl IM ,Donald”
(Vera pisze o nim w pamietniku: ,,Knud-Donald” lub ,,Do-
nald-Knud”; rozwiedli si¢). Natomiast pisarz Hans Joa-
chim Schidlich dowiedziat sig, ze donosit na niego jego
starszy brat. Odkryli to we wlasnych teczkach. Gdyby nie
zostaty otwarte, jedni byliby dalej braémi, drudzy matzefi-
stwem — mitoé¢ trwataby nadal, jak twierdza zbudowana
na ktamstwach. v

Sg takze bardziej frywolne efekty uboczne. Odkad pra-
wo to weszlo w zycie, studenci Uniwersytetu Humboldta
w Berlinie Wschodnim chwalg si¢ przed dziewczynami:
»Oczywiscie, ze zlozylem podanie o wglad w moja teczke.
Boje¢ si¢ mysleé, co tam znajde, ale po prostu musze to wie-
dzie¢”. Ponetna Sabine jest pod wrazeniem. A potem przy-
chodzi ten straszliwy list z Urzedu: z tego, co do tej pory
udalo nam si¢ ustalié, nie ma pan teczki. Upokorzenie. Sa-
bine odchodzi z innym, ktéry ma.

Gdy opowiadam ludziom o mojej teczce, czasem reagujg
w dziwny sposéb, méwiac na przyktad ,ale szczeéciarz!”
albo ,,co za zaszczyt!” Ci, ktérzy mieli cokolwiek do czynie-
nia z Europag Wschodnia, méwia: ,tak, musze poprosié
o wglad w moje akta” lub ,,Gauck twierdzi, ze moje prawdo-
podobnie sa w Moskwie”. Nikt nie méwi ,,jestem pewien, ze
mnie teczki nie zalozyli”. Mozna by wlasciwie opisaé ten
syndrom przy pomocy Freuda: zazdroéé o teczke.

W rzeczywistoéci moje akta sa bardzo skromne w po-
réwnaniu z wieloma innymi. Gzym jest moja pojedyncza

- teczka wobec trzydziestu pisarza Jiirgena Fuchsa? Czym

Jjest moich 325 stron wobec 40 tysiecy o opozycyjnym $pie-
waku Wolfie Biermannie? Niemniej jednak mate kluczyki
mogg czasem otworzyé duze drzwi, przez ktére wiedzie
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droga do znacznie wigkszych pokoi. Gdziekolwick byla kie-
dy$ tajna policja, nie tylko w Niemczech, ludzie cz¢sto pod-
nosza argument, ze jej akta sg catkowicie niewiarygodne,
pelne znieksztalceni i zafalszowari. Czy istnieje jednak lep-
szy sposob weryﬁkacy niz sprawdzenie wlasnej teczki?
Sam przeciez wiem najlepiej, jak bylo naprawde. A jakie

cele przyswiecaly funkcjonariuszom i

informatorom? Czy

teczki oraz ludzie za nimi si¢ kryjacy moga powiedzieé

nam co$ wiecej o komunizmie, zimnej
nonsensie wywiadu? Systematyczne
nych policyjnych akt kazdemu chet
ktéry w nich figuruje, jest rzecza bezp
i nigdzie nic takiego si¢ nie zdarzylo.

wojnie i sensie badz
udostgpnianie taj-
nemu obywatelowi,
recedensowa. Nigdy
Czy otwarcie teczek

jest stuszne? Co dato tym, ktérzy byli wto zamieszani? By¢
moze mozemy z tego dosw19dczema dowiedzieé si¢ czegos
nowego o historii, o pamigci, o nas samych o ludzkiej na-
turze. Mogloby sie¢ wydawag, ze ZajanJ@ si¢ w tej ksigzce
soba samym, w rzeczywistosci jednak méj cel jest inny. Je-
stem tu jedynie oknem, przypadkiem, Srodkiem stuzacym

do osiagnigcia celu, przedmiotem w eksperymencie.

&

Aby odpowiedzie€ na te pytania, musz¢ zbadaé nie tyl-
ko teczkeg, ale i zycie. Zycie czlowieka, ktérym wéwczas

bylem. Jezeli budzi to watpliwosci, wy
to to samo, co ,,moje zycie”. To, co z

jasniam, ze nie jest
azwyczaj nazywamy

»moim zyciem”, nie jest niczym innym, jak tylko wcigz na

nowo pisang wersjg wlasnej przesztos
autobiografia istniejaca w naszych
i dzieki ktérej wszyscy zyjemy. To, co
de — to catkiem inna sprawa.

W poszukiwaniu straconego siebie

ci. ,,Moje zycie” jest
umystach, z ktéra

zdarzylo sie napraw-

szukam takze stra-

conego czasu. I odpowiedzi na pytanie: jak jedno ksztal-
towato drugie? Czas historyczny i czas osobisty, to, co pu-
bliczne, i to, co prywatne, wielkie wydarzenia i nasze zycie.
Historyk Keith Thomas, piszac o olbrzyxf’nich obszarach ludz-
kiego doéwiadczenia ignorowanych przez konwencjonalng
histori¢ polityczna, cytuje Samucla]ohnsona

;
|
I
i
;
i
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Posréd tego, czego serce doswiadcza, jak malo jest rzeczy,
Ktére moga prawa i wladcy sprawié badz zniweczyé.

Wszelako patrzgc wstecz, widzg, jak wiele z tego, czego
doswiadczylo przynajmniej moje serce, zostato spowodo-
wane, wzniecone lub zniweczone przez wspélczesne ,,pra-
wa i wladcéw”: przez odmienne ustroje Wschodu i Zacho-
du oraz konflikt, w jakim si¢ znajdowaty. Byé moze jednak
Johnson nie wyrazit prawdy uniwersalnej, lecz tylko czast-

kows. Szczgsliwy to kraj, w ktérym jego slowa bywaly praw-
dziwe.
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Wyruszytem do Berlina w dziefi moich 23. urodzin, 12 lipca
1978 roku, swoim nowym granatowym Alfa-Romeo auto-
strada do przystani promowej w Harwich. Z Hoek van
Holland pomknatem autostrada do przejécia granicznego

- w Helmstedt, lezacego tuz przy ,zelaznej kurtynie” mie-
dzy zachodnimi a wschodnimi Niemcami, a potem sta-
ratem sie nie tamaé ograniczenia predkosci na wyznaczo-
nej drodze tranzytowej biegnacej przez NRD do Berlina
Zachodniego. Po péttorarocznym pobycie w Berlinie Za-
chodnim przekroczytem przejicie graniczne Checkpoint
Charlie 7 stycznia 1980 roku i zamieszkalem we wspo-
mnianym pokoju w Berlinie Wschodnim. Moim pierwot-
nym celem bylo napisanie doktoratu o Berlinie w czasach
Hitlera dla uniwersytetu w Oksfordzie.

W okresie tym — od lipca 1978 do stycznia 1980 — ktére-
go polityczng chronologie przygotowywalem ostatnio do
mojej ksigzki o historii Niemiec i podzielonego kontynen-
tu, mialy miejsce wazne wydarzenia polityczne. Od ,,5zczy-
tu najbogatszych pafstw §wiata (G7) w Bonn” po ,wpro-
wadzenie przez prezydenta Cartera sankcji wobec ZSRR,
co powoduje przerwanie ratyfikacji uktadu SALT ITi grozi
bojkotem Igrzysk Olimpijskich w Moskwie”. Gdzie§ po-
miedzy jest wybdér Karola Wojtyly na papieza i pierwsza
wizyta papieska w Polsce, takze pierwsze bezposrednie wy-
bory do Parlamentu Europejskiego i ,,dwutorowa” decyzja
NATO dotyczaca wprowadzenia nowych pociskéw nuklear-
nych w Europie, jesli Zwiazek Sowiecki odméwi negocjo-
wania redukcji wiasnych pociskdw, a ponadto sowiecka in-
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wazja na Afganistan w grudniu 1979 roku. Z perspektywy
czasu wyglada to jak przygotowania do ostatniej wielkiej
konfrontacji w czasie zimnej wojny: Reagan kontra Brez-
niew, amerykanskie pociski typu ,,Cruise” przeciw sowiec-
kim SS 20, na Wschodzie pokojowa rewolucja w Polsce, na
Zachodzie — ruch pokojowy. 1

Mo¢j dziennik zawiera catkiem inng chronologie. Za-
miast szczytu sibdemki, jest tam notatka o diugiej rozmo-

- wie, jaka prowadzilem z poeta Jamesem Fentonem o nie-

mieckiej literaturze, Macaulayu oraz (mato prawdopodob-
nej) mozliwosci, by dziennikarstwo stato si¢ formg lite-
racka. Zamiast przelomowego szczytu w Gwadelupie,
ktéry doprowadzil do dwutorowej decyzji NATO, notuje
lunch z Jayem Reddewayein, przyjacielem z czaséw stu-
denckich, w Café Moskau w Berlinie Wschodnim, potem
wieczor w Berlinie Zachodnim, drinki w ,,Bilitis”, ktére
przeszly w kolacje u ,Foofiego” i w koficu kolejne drinki
w ,,Ax Bax”. Wprawdzie pojawia si¢ w moim dzienniku wi-
zyta papieza w Polsce, lecz pierwsze bezposrednie wybory
do Parlamentu Europejskiego zastajg mnie przy $niada-
niuw Café Einstein, potem ide do galerii sztukii nie udaje
mi si¢ skoficzy¢ artykutu dla ,,Spectatora”.

Gdy polityczna chronologia zawiera dretws notke
»Gromyko w Bonn”, jestem we Frankonii, wypijam zbyt
duzo piwa i ogladam miejsce norymberskiego parteitagu
Hitlera. Sowiecka inwazja na Afganistan zastaje mnie
w nocnym pociagu, gdy jade odwiedzi¢ Alberta Speera
w jego bajkowym domku w Heidelbergu. Gdy Jimmy Car-
ter grozi sankcjami Zwigzkowi Sowieckiemu, ja jestem za-
jety przygotowaniem przyjecia. Tyle o zyciu ,,w gorgczce
zimnej wojny” — by uzyé metafory mego przyjaciela Marka
Wooda, korespondenta Reutera w Berlinie Wschodnim.

- Przez te poltora roku doniesienia Stasi sa fragmentary-
czne. Jest tam 6w raport z wieczoru, ktéry spedzitem
w Berlinie Wschodnim z ,,Beretem”. W skréconym rapor-
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cie z wydziatu XX/4 (Koscioly) ,Beret” zostala wlasciwie
rozszyfrowana, podobnie jak dwa inne kontakty w Berlinie
Zachodnim, Ingrid (nazwisko zamazane przez Frau Schulz)
i Heinrich (nazwisko takze zamazane), oraz méj numer
telefonu w Berlinie Zachodnim. Odnotowano takze, iz
urodzitem si¢ w miejscowo$ci Winbredow (chodzi o Wimb-
ledon), moim college’em w Oksfordzie jest ,,St. Ansowts”
(St. Antony’s) i podano dat¢ mojej podrézy do Polski, prze-
sunietg w czasie o trzy miesigce. Zwi'ocono uwage, ze zaj-
muj¢ si¢ wraz z obywatelem anglclskxm Morrisem (nazwi-
sko zamazane) konfliktem migdzy Kosciolami a pafi-
stwem w nazistowskich Niemczech. Ponadto Lustalono, ze
G. posiada szeroka wiedz¢ na tema{ kulturalnych zabyt-
kéw i miejsc, kulturalnych [sic/] osobowosm NRD, a szcze-
gélnie na temat problematyk1 zw1qzanej z Bauhausem.
W czerwcu 1979 r. G. po raz pierwszy zwigzal si¢ jako tzw.
niezalezny wspélpracownik z ang%elskiln tygodnikiem
«Spekta», ktéry zaméwil u mego artykuf o walce anty-
faszystowskiego ruchu oporu”. Cziowmk ze ,,Spekty”.
Informacje te pochodza giéwnie z prowadzonego przez
wydzial XX/4 Sledztwa dotyczqceg6 pastora Buka oraz
z czterostronicowego raportu poruczﬂmka Kiintzla z biura
w Erfurcie, naplsanego po spotkaniu/z Osobg Kontaktowq
»Georgiem” i IMV ,Michaela”. Litera V po IM oznacza, ze
~Michaela” nalezala do najwyzszej| klasy informatoréw
Stasi, pracujacych w bezposrednim kontakcie z wrogiem.
Porucznik Kiintzel donosi, ze 30 czerwca 1979 roku dokto-

ra Georga (nazwisko zamazane), mie
(nazwa zamazana) w Weimarze,
czlowiek, méwiacy z brytyjskim lub a

szkajacego w Schloss
odwiedzil nieznany
merykanskim akcen-

tem, ktéry przedstawil si¢ jako Tim Gartow-Ash, nieza-

lezny wspélpracownik angielskiego

tor™.
Zamazywanie jest czgsto, jak wida

tygodnika ,,Spackta-

¢, nieskuteczne, gdyz

w zamku w Weimarze nie moze mieszkaé wielu doktoréw
Georgdéw. Z drugiej strony jednak, prawo dotyczace akt
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Stasi zapewnia anonimowo$¢ jedynie niewinnym osobom
trzecim lub ofiarom, a nie kolaborantom. Zajrzawszy do
dziennika, ustalam tozsamos¢ doktora Georga, jak réw-
niez to, ze Stasi znéw pomylilo si¢ w dacie.

Doktor Georg byl jednym z tych starszych komunistéw
zydowskiego pochodzenia, ktérzy nalezeli do najcieka-
wszych rozméweéw w NRD, a w rzeczywistosci w calej
rzgdzonej przez komunistéw Europie. Gdy go odwiedzi-
tem, wiedzialem prawdopodobnie, ze byl redaktorem
wschodnioberliniskiego dziennika i prowadzit oficjalnie to-
lerowany kabaret satyryczny, wiedziatem tez pewnie, ze
spedzil okres nazistowski w Anglii, gdzie pracowat dla Reu-
tera. Ale dopiero p6Zniej dowiedziatem sig, ze w Anglii po-
znal, a nast¢pnie ozenil si¢ z Alice ,,Litzy” Kohlman, ener-
giczna, ciepla Austriaczko-Wegierko-Zydéwka, byla zong
Kima Philby’ego, ktéra — wedlug pewnych §wiadectw — po-
mogta nakloni¢ Philby’ego do pracy na rzecz sowieckiego
wywiadu. Natomiast dopiero z raportu Stasi dowiaduje sie,
ze sam doktor Georg réwniez pracowal dla wywiadu sowie-
ckiego wtedy, gdy byt zatrudniony u Reutera.

Nie jest wigc rzecza dziwna, ze sprawa, z jaka do niego
przyszedtem, wydala mu si¢ podejrzana. Wedtug porucz-
nika Kiintzla, doktor Georg szybko ustalil, ze nie znam
osoby — Sanda (nazwisko zamazane) — ktéra, jak twier-
dzitem, zasugerowala, ze powinienem go odwiedzié. Gdy
spytalem, w jaki spos6b nauczyt si¢ tak dobrze po angiel-
sku, odpart, ze spedzit w Anglii wiele lat, pracujac dla Reu-
tera: ,,Wtedy G. udal, ze go to interesuje, i zapytal, czy nie-
jaki [nazwisko zamazane] byl w tym czasie dyrektorem
Reutera. Uslyszawszy odpowiedz twierdzaca, G. wy-
krzyknal z radoscia: «Co za zbieg okolicznosci! Syn Chan-
cellora jest teraz moim przelozonym [Vorgesetzter]». Caly
ten wybuch radosci byl dobrze sfingowany, jednak [doktor
Georg] wyczul, ze G. wie o jego pracy dla «Reutera».
Wzbudzito to jego podejrzenia i umocnito w przekonaniu,
ze préba nawigzania znim kontaktu miata inny charakter,
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niz utrzymywal G., przybrat wigc on wobec G. ton po-
wéciagliwy, pozostajac jednak uprzejmym™. .

Fragment ten pokazuje w miniaturze, w jaki sposéb
znieksztatcenia wkradaly sie do akt Stasi. Na przykiad na
pewno nigdy nie méwilbym o sympatycznym Alexandrze
Chancellorze, wéwczas redaktorze ,,Spectatora”, ze to méj
~przetozony”, stosujac slowo majace wyrazny zwigzek
z hierarchia wtadzy. To stowo nalezy do doktora Georga
lub — co bardziej prawdopodobne — porucznika Kiintzla,
ktéry zyt w $wiecie, gdzie kazdy mial jakiego§ przelozone-
go. Tutaj jednak pojawia si¢ w bezposrednim cytacie.
Przypuéémy teraz przez chwile, ze zawarto§¢ tego frag-
mentu jest bardziej wazka i bardziej kompromitujaca,
przypusémy, ze interpretacja catego tego fragmentu zo-
stata oparta — jak to czasem bywa —na tym jednym stowie;
przypusiémy, ze zostalem potem prominentnym wschod-
nioniemieckim politykiem, i zalézmy, ze pewnego dnia
okazalo sie, iz fragment ten pojawil si¢ jako oskarzenie na
pierwszej stronie zachodnioniemieckiej gazety: cytat —~ ko-
niec cytatu. Opinia publiczna domaga si¢ dymisji. Kto by
mi wéwczas uwierzyl, gdybym zaprotestowat: ,Nie, nic ta-
kiego nie méwilem! To znaczy —niezupetnie tak. A poza
tym, pomylono datg. I tytul «Spectatora». I pisownig moje-
go nazwiska...” :

Jednakze mimo niewielkich znieksztalcefi i niedoktad-
noéci relacja ta w zasadzie brzmi prawdziwie. Zaréwno je-
§li wiedzialem, jak i je§li nie wiedzialem przedtem
o powiazaniach doktora Georga z Reuterem — ktérego dy-
rektorem byt wéwczas ojciec Alexandra Chancellora,
Christopher — bez trudu moge¢ sobie wyobrazi¢, jak prze-
sadnie wyrazam radoéé z powodu owego zestanego z nie-
bios zbiegu okolicznosci, majac nadziej¢ na podtrzymanie
tej raczej marnej rozmowy i na wigkszg otwarto§é doktora
Georga.

W tym momencie zona (IMV «Michaela») [doktora
Georgal, bedaca do tej pory w kuchni, weszia do salonu —
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donosi dalej raport — zostata przedstawiona przez meza
stowami: «Moja zona, dyrektorka Weimarskich Galerii
Sztuki». IMV myslata, ze byt to go§é meza [...], tym bar-
dziej zaskoczylo jg wiec, ze G. natychmiast sprowadzit roz-
mowe na temat wystawy dotyczacej Bauhausu, zorganizo-
wanej wéwczas przez Galerie Sztuki. Wyjasénil, ze widzial
te wystawe i byl nig zafascynowany. Jednak nie rozumie,
czemu Galerie Sztuki nie wydaly katalogu. Sposéb, w jaki
postawiono pytanie, sugerowal, iz chcialby on ustyszeé od
IMV, ze byto to niemozliwe ze wzgledu na polityke kultu-
ralng, IMV tego nie powiedziala, wyjaénita natomiast, ze
nie wydrukowano katalogu ze wzgledu na ograniczenia pa-
pieru [...]".

»[Doktor Georg] —zirytowany nieuprzejmoécia G., kté-
ry nie wrécit juz do poprzedniego tematu, czym sprawit, ze
[doktor Georg] mégt byé teraz jedynie milczacym stucha-
czem rozmowy — pozegnal si¢ z G. pod pretekstem, ze
musi zalatwi¢ co§ na mieScie. Do tego czasu rozmowa
trwata okoto 40 minut. G. wyjasnit wéwczas IMV, ze pra-
cuje nad artykutem o rozwoju zycia artystycznego i kul-
turalnego w NRD, interesujg go wiec uwagi IMV. Zadal
nastepujace pytania:

— dlaczego dopiero teraz zorganizowano wystawe Bau-

 hausu w NRD (w Weimarze)? :

— jaki jest stosunek NRD do Bauhausu?

— jaki odbiér miata wystawa w skali kraju?

—jaki odbiér miata wystawa w skali miedzynarodowe;j?

. W czasie rozmowy okazalo sig, ze G. posiada dobrg zna-
Jomos<C sceny artystycznej, szczegdlnie w dziedzinie Bau-
hausu”.

Pod koniec wizyty najwidoczniej napisatlem swoje na-
zwisko na Swistku papieru — ,,z niewiadomych powodéw
nie chcial podaé pelnego adresu” — i wyrazitem cheé prze-
prowadzenia dalszych rozméw. ,,Rozmowa z IMV trwala
20 minut, tak wiec G. spedzit w mieszkaniu w sumie okoto
godziny”.
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Porucznik Kiintzel twierdzi, ze wszystko to ma ,znacze-
nie operacyjne” z kilku powoddw. Zaiﬂwaia on, ze doktor
Georg még!t byé interesujacy dla ~wrogich agencji” ze
wzgledu na poprzednie zwigzki z Kimem Philbym, a takze
dlatego, ze nie podoba mu si¢ obecna polityka kulturalna
NRD i moze sympatyzowac z ,,dysyc;lcntami” (cudzystow
pochodzi od Kiintzla). Owe wrogie agencje, jak spekuluje
porucznik, moga by¢ zainteresowanef w~wykreowaniem dy-
sydenta” (znéw jego cudzystow). Doktor Georg jest wigc
zarazem #rédiem i podejrzanym. |

Tymczasem ja sam stajg si¢ wysoé:e podejrzany, ponie-
waz, wedtug analizy porucznika, uzylem nie jednej, lecz
trzech ,legend”, by okresli¢, o comi naprawdg chodzi: zna-
jomy znajomego, dziennikarz, badacz zycia kulturalnego
NRD. ,Legenda” to okreslenie Sta%i na przyjeta wersje
oficjalna, czyli przykrywke. Zwykle stosuje sie je do wersji
wymyélanych dla petnoctatowych agentéw i niepelnoeta-
towych informatoréw, tu jednak zostalo przypisane réw-
niez mnie.

Wisréd srodkéw, jakie nalezy podjaé, jest poinformowa-
nie ,,Michaeli” i ,Georga”, co majg zrobi¢, gdybym skonta-
ktowal si¢ z nimi ponownie, oraz powiadomienie wydziatu
kontrwywiadu II/13, odpowiedzialnego za obserwacje za-
chodnich dziennikarzy.

Niektére szczegdty 53 bledne. Interpretacja jest para-
noidalna. Jednak ogélnie rzecz biorac, Stasi dorasta do
swojej opinii instytucji wszechwladnej i wszechobecnej.
Na podstawie relacji z jednej nieostroznej rozmowy i kilku
mniej lub bardziej niewinnych kontaktéw zostalem umiesz-
czony w centralnych aktach jako podejrzany. Gdy przygoto-
wywalem sig do przekroczenia granici:y Berlina Wschodnie-
go, po osiemnastu miesigcach pobytu w Zachodnim, ze-
brano w skréconym raporcie informacje o moich konta-
ktach, adres i numer telefonu w Berlinie Zachodnim, dane
dotyczace samochodu, wygladu, wzrostu (poprawiony na
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1,80 m - ,Michaela” oszacowala mnie przedtem na po-
miedzy 1,65 a 1,70 m), a nawet to, ze chyba nie pale.
Uderzajace jest takze to, czego nie dostrzegli. Brak na
przyktad informacji o audycjach, jakie zrobitem dla BBC
w Berlinie, oraz artykutach, ktére napisatem wczeéhicj dla
»opectatora” o NRD, w tym o holdzie zloZzonym najwazniej-
szemu wschodnioniemicckiemu opozycjoniScie, Robertowi
Havemanno»vi. »Edward Marston”, pseudonim, pod ktérym
plsazlem, stanowif wigc skuteczng maske. Nie ma tez zadnego
zapisu o Swigtach Bozego Narodzenia, ktére spedzitem
z przyjaciélmi pod Dreznem, oraz o wielu innych wizytach za
zelazng kurtyna.
. " Nic dziwnego, ze nie maja tu wielu informacji o moim
zyciu w Berlinie Zachodnim. Jednak owe czg¢éciowo zama-
zane 'nazwiska, adresy i numery telefonéw otwierajg drzwi
mojej pamieci i odsylajg mnie do wlasnego dziennika.
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Swiezo po przyjezdzie z Anglii do Berlina pojechatem
do mieszkania starszej pani, Ursulivon Krosigk, ktérej zo-
stalem przedstawiony przez Grahama Greene’a, wydawce
i bratanka pisarza. Ojciec Grahama, Hugh Greene, znat
ja z czaséw, gdy pracowat jako korespondent ,,Daily Tele-
graph” w Berlinie w latach trzydzmstych zanim zostal wy-
dalony przez nazistéw. Ursula byla siwg, trzymajaca sig
prosto starg panna, pruska arystokratks w kazdym calu,
przy czym osobg zyczliwa, spontaniczng i niekonwencjo-
nalng. Jej charakterystyczne, wyzywajace potrzgsanie
glowg nadal przypominato niepostuszng dziewczynke cho-
dzaca na wagary w Poczdamie pigédziesiat lat temu. Wie-

kszo§é zycia mieszkala w Berlinie. Opowiadata mi o obra- -

zach z przeszioSci, na przyklad: jak elegancko ubrany
ttum, wychodzac z jasno oSwietlonego teatru po premierze
Obpery za trzy grosze Brechta, mijal w mroku wzdluz Schiff-
bauerdamm rzad prawdziwych Zebrakéw — bezrobotnych,
kalekich, inwalidéw waojennych. Wielu jej przyjaciét zwig-
zanych bylo z opozycjg wobec Hitlera, natomiast jej stryj,
Lutz Schwerin von Krosigk, byl ministrem finanséw
Fithrera. Pamietala, jak pewnego ranka po Kristallnacht
jechata z nim do jego wiejskiej posiadtosci ulicami pokry-
tymi szklem i gruzem ze spladrowanych sklepéw zydo-
“wskich: ,Nikt nie pow1ed21a1 ani stowa”.

Ursula mieszkala na czwartym pigtrze dziewigtna-
stowiecznej kamienicy w cichym zautku Pariserstrasse za-
moznej dzielnicy Wilmersdorf. Z jej okien wida¢ bylo za
drzewami ceglany kosciét z epoki wilhelminskiej. Do mie-
szkania prowadzily imponujace marmurowe schody, a na
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parterze byty olbrzymie podwdjne drzwi, z kutego metalu
i szkta. Aby dostac si¢ do $§rodka lub wydostaé na zewnatrz
w nocy, gdy portier zamknal juz drzwi, kazdy mieszkaniec
mial pomystowy zelazny klucz, ktéry wktadato sie w dziur-
ke z jednej strony, a wyjmowalo z drugiej. Pamietam uczu-
cie podniecenia owego pierwszego cieptego letniego wie-
czora, gdy zamknely si¢ za mna cigzkie drzwi i wyruszytem

~ nazwiedzanie legendarnego miasta.

- Samo mieszkanie peine bylo niegdy$ picknych mebli

i tonelo w ksigzkach. Spalem na podlodze w salonie, obok
zakurzonej starej sofy, podpartej przedwojennym bedeke-
rem po Dreznie; zasypiajac pomyélatem sobie, ze przedwo-
jenny bedeker nadaje sie¢ teraz jedynie do podpierania
sofy. Spatem na podltodze, poniewaz Ursula miata lokatora
w pokoju goScinnym. Byl nim James Fenton, ktéry przyje-
chat do Berlina jako specjalny korespondent ,,Guardiana”;
poprzednio pisal o literaturze, Indochinach i polityce an-
gielskiej dla ,,New Statesmana”.

Wkrétce zaczeliSmy spedzaé razem sporo czasu. W swo-
im dzienniku odnotowalem diugie wieczory przy zimnym
piwie 1 sznapsach w pobliskim modnym bistrze, nazwanym
dziwacznie Bistroquet; lub w naroznym barze po drugiej
stronie placu, brzydkim Kuchel-Eck, z ~ozdobnymi serwet-
kami, aparatami do gier i glosnikami | igrajacymi wcigz By
the Rivers of Babylon; albo w Presse-Bar, ktéry lubiliémy,
poniewaz nikt z prasy do niego nawet sie nie zblizat; albo
w Zwiebelfisch i Ax Bax, ulubionych miejscach weteranéw
1968 roku — obecnie zapuszczajgcych brzuszki; lub tez
w mieszczafiskiej Café Mohring; albo w Dicke Wirtin
{,Grubej Gospodyni”), gdzie kiedy$ nad ranem zdespero-
wany Algierczyk przy sasiednim stoliku spalil swojg karte
stalego pobytu, a pijany facet w czarnej skérzanej kurtce
wyciagnal pistolet i do niego wymierzyt.

— Uwaga, on ma brof! — zawolal James.

— To niemozliwe — odrzekla towarzyszaca nam mloda
Niemka, ktéra pracowata dla Brytyjskiego Zarzadu Woj-
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skowego w okupowanym nadal miescie. — Posiadanie pry-
watnej broni jest przeciez zakazane w Berlinie. — Pistolet
byl jednak prawdziwy.

James byl czlowiekiem o przykuw ajqcych uwage rysach
twarzy i niedbatym stroju. Uginat 519- pod cigzarem duzej,
lysiejacej glowy — wygladal jak mmch—heretyk Po przyjez-
dzie do Berlina stabo znal niemiecki i miejscowe realia.
Lokalni korespondenci sadzili z poczatku, ze jest szpie-
giem, poniewaz —jak dziwnie rozumowali — zaden dzienni-
karz wystany zagranice nie méglby ngfiedzieé tak malo. Nie
trwalo to jednak dlugo, miat bowxem bystre oko i nietuzin-
kowy umyst oraz dociekliwosé dzmnmkarza tropiacego te-
mat — szczegodlnie, gdy dotyczyl on demaskowania uzurpa-
toréw, hipokrytéw i moznych tego §wiata.

Z réznych powodéw, ktérych wielu nawet sie pewnie
nie domyslatem, nie byt to dla nieg(:) szczesliwy okres, dla
mnie jednak byl wspanialym kompanem. Mial poetycka
blyskotliwo$¢ stowa i fantazj¢, ktéra w sposéb nieoczeki-
wany 1 czasem szalony odbiegala od wspélnego gruntu do-
swiadczef, wystarczajaco juz interesujacych. Nauczylem
si¢ od niego wiele o pisarskim rzemio$le i zostaliSmy bli-
skimi przyjaciéimi. .

Jesienig Ursula opuscita mieszkanie i przeniosla si¢ do
Monachium. My zamieszkaliSmy kilka kamienic dalej przy
Pariserstrasse, w zabawnie tandetnym pensjonacie Pariser-
-Eck: pomaraficzowe lampy, dziwne odglosy za cienkimi
Scianami — jak u Grahama Greene’a. Gdy jesiefi zmienila
si¢ w mrozng berlifiskg zime, i wydawalo si¢, ze wschodni
wiatr wieje wzdluz Kurfiirsendamm wprost z Syberii,
przeniesliSmy si¢ — fatalgie wybraWSZy moment — do nie-
wielkiego mieszkania ogrzewanego staromodnym kaflo-
wym piecem. Do pieca nalezalo wc1z;z dorzucaé koksowych
brykietéw, przynoszonych z plwmcy Wkrétce porzucitem
niewygody Zachodu dla luksuséw Wschodu i spedzilem tra-
dycyjng niemiecka wigilie u nowo poznanych przyjaciél,
Kriigeréw, zamoznej rodziny zyjacej na niezwyklej ,wewne-

|
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trznej emigracji” za wysokimi murami ogrodu w findesiec-
lowej- willi w Radebeul koto Drezna. Po drodze mdj samo-

.chéd, nie przyzwyczajony do péinocnych Sniegbéw, nie

chciat zapalié przy wschodnioniemieckim przejsciu granicz-
nym Checkpoint Charlie. Enerdowscy straznicy jowialnie
pomogli mi, popychajac auto na Wschéd.

Gdy odwiedzali nas goscie z Anglii, zabierali§my ich ra-
zem z Jamesem do Paris Bar przy Kantstrasse, do Exil, re-
stauracji w Kreuzbergu prowadzonej przez wiedefiskich
~emigrantéw”, do hatasliwego hocnego klubu transwesty-
téw Romy Haag’s i do kilku innych jeszcze baréw. Berlin
musiat przeciez doréwnaé mitowi Isherwooda. Rolg Sally
Bowles przypisalem nowej przyjaciéice, Irene Dische, atra-
kcyjnej Amerykance niemiecko-zydowskiego pochodze-
nia, ktéra przyjechata do Berlina, by zostaé pisarka. Roz-
mawiajac teraz z Irene, spostrzegam, ze ona z kolei miata
nas za Audena i Isherwooda — a moze Spendera?

Tak naprawde nasze zachodnioberlifiskie doswiadcze-
nia mniej ksztattowat Isherwood niz ludzie pokolenia °68,
ktérégo centrum, obok Paryza, Amsterdamu, Frankfurtu
i Berkeley, stanowit Berlin. Dziesigé lat péZniej nie byto
juz oczywiscie owego specjalnego sklepu przy Uhland-
strasse, w ktérym mozna bylo kupi¢ wszystkie rzeczy po-
trzebne na demonstracje, czerwona flage, transparent,
maske przeciwgazows, odpowiednie buty. Mury Freie
Universitit wcigz pokrywatlo polityczne graffiti, a co naj-
mniej polowa naszych przyjaciél nalezata — jak Claudia ~
do pokolenia ’68. Mozna ich bylo fatwo rozpoznaé: dzinsy,
rozpicta koszula, nieodlaczny papieros lub skret w ustach,
natychmiastowe Du zamiast zwyczajowego i oficjalnego
Sie, specyficzne stownictwo pelne socjologiczno-psycholo-
gicznych neologizméw na temat zwigzkéw migdzyludz-
kich, ,strukturalnej przemocy” itp. W mieszkdniach
podlogi byly gote, §ciany pomalowane na bialo, 2 na sosno-
wych pélkach staly komplety pisma ,,Kursbuch” oraz kul-
towe ksigzki Enzensbergera, Blocha, Adorno i Marcuse’a.
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Jednakze ci, ktérzy maszerowali wspdlnie w 68, teraz
zmierzali w réznych kierunkach. Kilku zostato terrorysta-
mi we Frakcji Czerwonej Armii (znanej jako grupa Baa-
der-Meinhof) lub w innych ugrupowaniach, podkladajac
bomby i mordujac znanych biznesmendéw lub wyzszych
urzednikéw pahstwowych. Zachodnioniemieckie wiadze
reagowaly na to zelaznq reka, pozbaw1a_]qc nawet jedynie
podejrzanych ,,wrogéw konstytucji” prawa do pracy w in-
stytucjach pafistwowych, co w Niemczech obejmowato nie-
zwyktg liczbe posad, od najwyiszych cywilnych urzednikéw
pafistwowych po listonoszy i sprzqtajqcych ulice. Krytycy
ochrzcili to mianem ,,Berufsverbot”. Wkrétce po moim przy-
jezdzie pojawil sie na ekranach film Niemcy w jesieni, peten
konnej policji i zlowrogich, ciemno ubranych postaci
z establishmentu. Czy znéw Niemcy schodzg na zlg droge?

Niekt6rzy nasi przyjaciele wspominali, jak pod koniec -

lat sze§édziesigtych lub na poczatku siedemdziesigtych
byly takie chwile, kiedy i oni mogliby zostaé terrorystami.
Zostali jednak — mimo Berufsverbot — nauczycielami, dzia-
taczami spotecznymi lub uczonymi. Albo tez zajeli sie po-
ezjg, malarstwem, literaturg, dziennikarstwem lub rézny-
mi ,izmami”, jak feminizm czy strukturalizm. Claudia
byta nauczycielks, Paul wiecznym studentem i dorywczo
handlowat sztuka, Peter artysta, Yvonne psychologiem
i thumaczka, Elmar politologiem. Friedrich byt niezalez-
nym dziennikarzem, zawzigcie dociekajgcym, dlaczego
sady niemieckie nie zdolaly osgdzié zbrodni nazistowskich
— a w szczegblnosci przestepstw niemieckich prawnikéw
i sedzidw. Widac tu charakterystyczny cel pokolenia ’68:
odslanianie grzechéw ojcow.

Z poczatkiem 1979 roku przeprowadzﬂem si¢ do tak zwa-
nego Wohngemeinschaft, jak pokolenie *68 nazywato wspélne
mieszkania, przy Traunsteinerstrasse w Schénbergu. Moi-
mi wspdlmieszkaficami, towarzyszami w tej komunie, byli
mily, umiarkowanie lewicujacy amerykafiski naukowiec

o imieniu Hugh oraz niejaki Bernd. Ojciec Bernda praco-
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wat dla nazistéw, projektujac samoloty, péZniej dostal sie
do niewoli amerykatiskiej i zaczagl pracowaé dla Ameryka-
néw. U progu wydarzefi 1968 roku Bernd nie tylko zostat
lewicowcem, lecz nawet wstapit do Socjalistycznej Partii

. Jednosci Berlina Zachedniego, bedacej na ustugach ener-

dowskiej partii komunistycznej. Chcial on, jak powiedzial
mi teraz, wstapié do czego§ ,,powaznega”, przez co mial na
mysli: zwigzanego z prawdziwa wiadza. W tym czasie
ciagle jeszcze wydawalo sig, ze potgga sowiecka rosnie, na-
tomiast amerykafiska, po Wietnamie, stabnie. Dzigki swej
legitymacji partyjnej Bernd dostal prace w firmie zaj-
mujgcej si¢ handlem migedzy Wschodem a Zachodem, pod-
leglej bezpoSrednio — czego wéwczas nie wiedziatem —
wschodnioniemieckiemu przedsigbiorstwu blisko zwiagza-
nemu ze Stasi.

Bernd byl dobrze zbudowanym, wybuchowym czlowie-
kiem o zmarszczonym czole. Nie mozna powiedzieé, ze
kontakt z nim byl fatwy. Kiedy wpadat w zlo¢ i rzucat obel-
gi, odwolywal si¢ do nazizmu i marksizmu. Zanotowatem
w dzienniku, ze gdy pewnego ranka przekroczylem wyzna-
czony mi czas w tazience, naruszajgc tym precyzyjny
dzienny rozklad zajeé¢ Bernda, zaczal wali¢ pig¢Sciami
w drzwi, krzyczac ,klasa rzadzaca!” Gdy Heiner, giéwny
lokator, zagrozit wniesieniem na niego skargi, gdyz spro-

| “wadzit do mieszkania swoje dzieci, Bernd odparowat: ,,Ty

‘nazistowska §winio. Jeste§ jak straznik w obozie koncen-

: tracyjnym, ktoryw ciggu dnla morduje ludzi, a wieczorem

gra'ma pianinie 1 pije wino..

Prawde moéwiac, swoje mlejscc w komunie zawdzig-
czatem owej gigantycznej kt6tni migdzy nimi dwoma, ktéra
doprowadzila do tego, ze Heiner si¢ wyniést. Zanim zosta-
wit mi swoje dwa pickne, jasne, wysokie pokoje, udekorowa-
ne pustymi ramami na bialych §cianach, przeprowadzit ze
mng, rozmowe. Przy §wiecy, w kigbach papierosowego dy-
mu, zostatem weciggniety w dwuipélgodzinnag psychoanali-
tyczng sesje, ktéra polegata gléwnie na tym, ze Heiner
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méwit o sobie. Zanotowalem jeden charakterystyczny fra-
gment opisujacy, jak postrzegal siebie jako czternastolat-
ka: ,w tym czasie doszedlem do przekonania, ze jestem
jednostka silnie ego-pozytywna, heteroseksualna, prawdo-
podobnie jednak z przejawami analnymi”. A wszystko to
tylko po to, by przekaza¢ mi klucze. T
Gdy juz si¢ wynibst, zaczatem my$le¢ o kontrascie mie-
dzy nim a Jayem, przyjacielem z (Pksfordu, ktéry mnie
wéwczas odwiedzil: ,miedzy powsciagliwym, nie mé-
wigcym wprost, ironicznym, snobist;grcznym, peinym zaha-
mowah, emocjonalnie zagmatwanym Anglikiem a otwar-
tym, bezpoSrednim, szczerym, lewicowym, uzywajacym
bez przerwy zargonu, wygwolonym, emocjonalnie zagma-
twanym Niemcem?”. Kilka dni péZniej zadzwonif telefon.
Ja odebratem. ‘
— Halo, czy jest Heiner? — zapytal anonimowy glos
w stuchawee.
— Nie.

—A czy jestes gejem? — uzyl niemi

— Nie ~ odpowiedzialem i odlozy
sekund péZniej telefon zadzwonit po

— Halo, — powiedzial ten sam g}
kiem?

— Tak.

—Nowig¢c mialem na mysli, czy sy

— Nie!

Bernd méwi mi teraz, ze Heine
zdecydowal, ze jest homoseksualistg

eckiego stowa schwul.
tem stuchawke. Kilka
nownie.

os — czy jeste§ Angli-

piasz z megzczyznami?

r kilka lat wczesniej
, 1w tym czasie syste-

matycznie badat tg kwestig. Nie sadz¢ jednak, aby si¢ mna
szczegodlnie interesowal. Mégt sadzié po prostu, ze pomaga

mi poczud si¢ jak u siebie w domu.

Teraz dowiaduje¢ si¢ od Bernda,
zmari na AIDS.
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ze Heiner niedawno

Mialem mieszane uczucia w stosunku do pokolenia ’68.
Interesowali mnie, bo byli inni. Mogtem rozumieé i sym-
patyzowa¢ z ich niektérymi politycznymi przedsigwzigcia-
mi, na przykiad z kampania Friedricha o ujawnienie tego,
ze nie zdotano oddaé sprawiedliwosci ofiarom nazizmu.
Jednak czgsto wydawali mi si¢ rozhisteryzowani, ogarnigci
obsesjg samych siebie i wobec siebie zbyt poblazliwi. Me-
czyto mnie ich biadolenie o problemach, ktére wydawaty
mi si¢ albo sztucznie stworzone, albo drugorz¢dne w po-
réwnaniu z problemami Wschodu. Heiner dowodzil, ze wi-
zyta prezydenta Cartera w Berlinie Zachodnim byla tym
samym, co wizyta Brezniewa u jakiego§ wschodnioeu-
ropejskiego satrapy, a jednocze$nie wygladalo, ze jest
catkiem obojetny na to, co dzieje sig w rzekomo socjalisty-
cznym pafstwie NRD, oddalonym o zaledwie kilka kilome-
tréw. Mur otaczajacy Berlin Zachodni wydawat si¢ im tyl-
ko wielkim lustrem, w ktérym mogli przygladaé si¢ samym
sobie i ,,zwigzkom miedzyludzkim”. ,Papierowe Narcyzy”,
jak méwi méj dziennik.

Jesli jednak pokolenie *68 bylo egzotyczne dla munie, to
dla nich mlody Anglik w solidnych butach i tweedowej ma-
rynarce musial byé dziwng zjawg. Gdy teraz patrz¢ wstecz,
takze wydaje mi si¢ on osobliwy. Mozna sobie ewentualnie
wyobrazié zazdro§é z powodu teczki, jednakze do§wiadcze-
nie ,,zatrutej magdalenki” nie zawsze jest przyjemne. Tak
jak dla bohatera Ferdydurke, ktéry wyobraza sobie, ze ma
znéw szesnascie lat. Slyszy ,,dawno pogrzebany swéj glosik
koguci, piskliwy”, widzi swdj ,,nos niewyroSnigty na twarzy
niedoksztaltowanej” i czuje, ze jego ,niedopasowane czion-

43



ki wy§miewaja sie z siebie: tydka wykpiwa glowe, palec na-
bija sie z serca”. Podré6z w czasie za pomocg teczki jest
czym$ podobnym. ‘

Moje ,,legendy” — jak nazywal je pracujacy dla Stasi po-
rucznik Kiintzel — byly w rzeczywistosci nie tyle wersjami
oficjalnymi, ile réznymi pasmami nie doksztaltowanego
zycia. Podobnie jak zagubieni, ambitni studenci, ktérzy te-
raz przychodzg do mnie w Oksfordzie, pytajac o zyciowe
porady, chcialem wéwczas robié wszystko naraz: napisaé
doktorat o Berlinie Trzeciej Rzeszy, ksigzke o Wschodnich
Niemczech, esej o Bauhausie, byé autorem genialnych ar-
tykutéw do ,Spectatora” i zapewne réwnoczesnie Geor-
gem Orwellem, ministrem spraw zagranicznych i bohate-
rem wojennym. Legendy, ktére sam sobie opowiadatem.

Dziennik przypomina o calej tej niezdarnosci, niezgrab-
noéci, pretensjonalnos$ci, snobizmie i nonszalancji, z jaka
wtracalem’sie w zycie innych ludzi. Odsuwajac na bok za-
zenowanie, pozostaje jeszcze zwykia trudnosé zrekon-
struowania tego, co si¢ naprawde myS$lato i czulo. O ilez
tatwiejsze jest to w stosunku do innych ludzi! Czasami ja
z przeszloSci wydaje si¢ sobie tak dziwny, ze mam wraze-
nie, iz tam, gdzie napisateim stowo ,ja”, powinno by¢ ,,on”.

Pamieé osobista jest pokretna. Genialnie ujat to Nie-
tzsche w aforyzmie: ,,«Zrobitem to» — méwi moja pamigé.
«Nie moglem byl tego zrobié» — méwi moja duma i pozo-
staje nieugigta. W koficu — pamiegé poddaje si¢”. Jest za-
wsze pokusa, by selekcjonowaé wlasng przeszto§é; podob-
nie czynig narody: pamietaé o Shakespearze i Churchillu,
ale zapomnieé o Irlandii Pétnocnej. Musimy jednak albo
wzigé wszystko, albo-wszystko odrzucié —a ja musze powie-
dziel ,ja”.
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Oprécz spraw frywolnych méj dziennik zawiera $wiadec-

twa dtugich, meczacych godzin, jakie spegdzalem, prze-

dzierajac si¢ przez akta gestapo w zlowrogo nazwanym
Tajnym Pruskim Archiwum Pafstwowym i przez nazisto-
wskie kartoteki tzw. Sgdu Ludowego w Berlifiskim Cen-
trum Dokumentacji. Papiery Sadu Ludowego lezaly sto-
sami na metalowych pétkach, zakurzone i nie skatalogo-
wane, a amerykafiski dyrektor Centrum Dokumentacji —
bedacego wéwczas wcigz instytucjg amerykanskiego za-
rzadu wojskowego — jezdzil gra¢ w golfa.

Bylem przerazony liczbg oskarzein w Trzeciej Rzeszy
zapoczatkowanych przez denuncjacj¢ — nie przez optaca-
nych informatoréw gestapo, lecz zwyktych ludzi: fryzjer
zadenuncjowany przez klienta, aptekarz zadenuncjowany
przez wlasnego pomocnika, pomoc démowa zadenuncjo-
wana przez wlasnych pracodawcéw; nawet kto§ donoszacy
na wlasnego brata i zona oskarzajgca meza. Sa to wszystko
prawdziwe przypadki —wziete z akt sadowych, ktérych kse-
rokopie wéwczas sporzadzalem. Wigkszo§é rozpraw koi-
czyla sie wyrokiem $mierci.

Po dniu w archiwach wychodzilem na stoneczne ulice
zielonego Grunewaldu, majgc dos¢ tego nie koiiczacego si¢
zapisu ludzkiej podloéci i okruciefistwa. Czg¢sto wydawato
mi sig, ze sam mam rece splamione krwia. Szedlem wiec
poplywaé, by te krew zmy¢. A potem do kawiarni czego$ si¢
napié. Przygladalem si¢ starszym paniom plotkujgcym przy
sgsiednim stoliku. A co ty wtedy robila$, babuniu?

Nie ograniczalem si¢ do archiwéw. Rozmawiatem z we-
teranami i $wiadkami historii. Byt wigc Albert Speer
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w Heidelbergu, ze swymi wygladzonymi opowiesciami te-
chnokraty nie interesujacego si¢ polityks. Byli przypadko-
wo poznani ludzie, kazdy z niezwykla historig osobistg: na
przykiad mechanik samochodowy, ktérego redzice zgingli,
gdy byt niemowleciem, w czasie desperackiej ucieczki na
zachéd przed nacierajaca Armig Czerwona, nie znal wige
ani miejsca, ani daty wiasnego urodzema, ani prawdziwe-
go nazwiska. Wiedzial tylko, ze pochodzﬁ spod Kilajpedy,
terytorium niegdy$ nalezacego do Nlemlec, a obecnie do
Litwy. Byli tez wspaniali starzy ludzie z ruchu oporu prze-
ciw Hitlerowi, ktérzy spotykali si¢ co roku, w rocznicg spi-
sku bombowego 20 lipca 1944, na dziedzificu dawnej kwa-
tery gtéwnej Wehrmachtu, gdzie przy\g/védca spisku, hrabia
Stauffenberg, stanal przed plutonem egzekucyjnym.

Stauffenberg tuz przed smlﬁrmq wykrzyknal wyzy-
wajgco: ,,Es lebe das heilige Deutschland! ’” »INiech zyja Swiete
Niemcy!” A moze bylo to: ,,Es lebe das gelzezme Deutschland!” —

»Niech zyja tajemne Niemcy!”, odwoiame zaréwno do kon-
spiracji, jak i do na wpét mlstycznych idei poety Stefana
George’a? Ostatnie slowa Stauffenbérga wciaz podlegaja
dyskusji. Wéréd duchéw tajemnych Niemiec poszukiwa-
tem odpowiedzi na bardziej prywatne })ytanie Co sprawia,
ze jeden czlowiek walczy w ruchu oporu, a drugi jest wier-
nym poddanym dyktatury? Ze _]edenibgdzm Stauffenber-
giem, a drugi Speerem? Dmsxaj, po latach poznawszy 0so-
biscie wielu ludzi z jednej i z drugiej strony, nadal poszu-
kuje¢ odpowiedzi.

Nie tylko dla studenta historii, lccz takze dla kazdego
Anglika mieszkajacego w tym czasie w Niemczech i praw-
dopodobnie dla wigkszosci anglelsklch czytelnikéw gazet
najbardziej interesujaca byla przesziosc Niemiec—a przez
»przeszlo§é” rozumiano przede wszystkim dwanascie lat
nazizmu. Wielkie osiggnigcia powojennej odbudowy, cywi-
lizowana demokracja i wzorowa spoleczna ekonomia ryn-
kowa, ktérej przewodzit kanclerz Helmut Schmidt — wszy-
stko to bylo, owszem, podziwiane, ale nudne. Nawet zagro-
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zenie ze strony skrajnie lewicowych terrorystéwisilna rea-
kcja pafistwa zachodnioniemieckiego nabieraly znaczenia
gh’)wnie ze wzgledu na spuscizne Hitlera, obawe, ze Nie-
mcy znéw stana si¢ niebezpieczne.

James byt pranC tak samo zafascynowany nazistowska
przeszloscia jak ja i nad niektérymi tematami pracowa-
lismy wspélnie. Razem z Friedrichem, zaprzyjaZnionym
dziennikarzem z pokolenia ’68, obserwowali§my toczace
sic w Diisseldorfie procesy straznikéw z obozu koncen-
tracyjnego na Majdanku Gdy pewna starsza kobieta,
Zydéwka, zeznata, ze zmuszano ja do noszenia pojemni-
kéw z cyklonem B do komér gazowych, niemiecki obrofica
oskarzonego zerwal si¢ i zazadal natychmiastowego are-
sztowania jej za pomoc i wspétudzial w zbrodni.

Sledziliémy takze tajemnicza sprawg éwczesnego pre-
zydenta RFN, nalezacego w miodosci do partii nazisto-
wskiej. Wybitny malarz Heinz Troekes powiedzial nam, ze
mtody Karl Carstens z duma nosit odznake partyjna jako
instruktor w szkole artylerii, gdzie Troekes byl uczniem.
Carstens jednak potrafit odbudowaé swojg popularnos¢
dzieki patriotycznym wycieczkom po niemieckiej prowin-
cjiisprawa wkrétce wygasta. Zajmowalem sig nig jako nie-
opierzony jeszcze historyk i poczatkujacy dziennikarz,
James za$ jako opierzony dziennikarz, lecz takze jako po-
eta. Z do$wiadczenia tego powstal wiersz Niemieckie requiem,
doskonale ujmujacy zawodna, natarczywa niemieckg pa-
miegé:

Jakaz ulge przynosi, raz czy dwa razy do roku,
Zebraé sig, by pozapominaé dawne czasy.

Pewnego wieczora Friedrich zadzwonit z informacja, ze
neonazistowska grupa, zwana Mlodymi Wikingami, zbie-
rze si¢ w czasie otwarcia nowego baru Café Vaterland. Kil-
ku z nich widzial juz wcze$niej w czasie dyskusji z mio-
dzieza szkolng, poswieconej amerykafskiemu serialowi
telewizyjnemu Holocaust, ktéry w tym czasie w Niemczech
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robil ogromne wrazenie. ,,Ideolodzy” tCJ grupy grozili, ze
stworzg nowe obozy koncentracyjne w Niemczech.

Café Vaterland znajdowala sig na parterze nowego, nie
wyrézniajacego si¢ niczym budynku przy Tauentzien-
strasse. Wewnatrz Sciany ozdobione byly militariami i nie-
udolnym olejnym wizerunkiem Hitlera siedzgcego na klo-
zecie. Gdy przyszliSmy, lokal byt do polowy wypelniony na-
stolatkamiw skérzanych kurtkach i wysokich butach. Jedli
chleb ze smalcem i pozdrawiali sie Lomediowa‘ wersjg na-
zistowskiego salutowania — zgietg i tylko do potowy pod-
niesiong prawg reka. Reszte barn zajmowali dziennikarze
obserwuja,cy IVHOdych W1k1ngow Okoto péinocy, jako ze!
wydawaio sieg, 1z nic su; nie dzieje, wyszhsmy kxerujqc si¢ za
rég, gdzie w ciemniej uliczce stat zaparkowany méj samo-
chéd. Wtem podbiegto do nas kilka postaci w czarnych kurt-
.. kach. Mieli przy sobie butelki po piwie z rozbltym dnem.

W tym punkcie moja pamieé przesuwa si¢ w zwolnio-
nym tempie. Widzg¢ zbiréw wylaniajacych sie z ciemnosci
w Swietle ulicznej latarni. Widze siebie obchodzacego po-
woli —idiotycznie — samochéd, by otworzy¢ drzwi od strony
kierowcy. James stoi na chodniku, niepewnie wymachujac
sktadanym parasolem. Friedrich ucieka na skos na drugg
strong ulicy w kierunku jasno oswmtlonego wielopoziomo-
wego parkingu. Zupeilnie nie pamig¢tam uderzenia w bok
glowy butelka. Byé¢ moze, stracitem na kilka sekund przy-
tomnos¢, gdyz nastepna rzecza, jaka widze, s nachylajqcy
si¢ nade mna James i Friedrich, gdy zaczynam 519- podno-
si¢ z brudnego asfaltu. Przerazenie malujace sie na ich
twarzach, majaczacych nade mna w oslepiajacym ulicz-
nym o$wietleniu, byto pierwsza rzecza, ktéra uswiadomita
mi, co si¢ stalo. Nastgpnie — by zamknaé te scene jak z ta-
niego filmu — dotknglem palcami karku, opuscitem reke
i spojrzatem na krew.

Jeden ze zbiréw walnal mnie rozbitg butelka tuz za
uchem. Przygodny kierowca odwi6zl mnie, oszotomionego
-1 krwawigcego, na najblizsze pogotowie, gdzie zszyta mnie
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bardzo niesympatyczna starsza pielggniarka, podczas gdy
James i Friedrich glo§no domagali si¢ natychmiastowego
dostepu do telefonu. — Paiiscy przyjaciele sg gorsi od nazi-
stow — powiedziala. Nastepnego dnia niemiecki dzienni-
karz irytowal si¢ na mnie, poniewaz juz wypratem zabru-
dzong krwig koszule, ktérg chcial sfotografowaé.
Enerdowski dziennik partii komunistycznej ,Neues
Deutschland” zamieécil artykul o tym zdarzeniu pod
tytulem ,,Plac zabaw dla faszystéw w Berlinie Zachod-
nim”. W duchu interpretacji marksistowsko-leninowskiej,
wedlug ktérej faszyzm wyrasta z kapitalizmu, napisano
tam, ze ,przy pomocy finansowej browaru Dortmund
Union-Schultheiss”, wtaéciciele baru:

zalozyli o§rodek neonazizmu i militaryzmu w centrum
Berlina Zachodniego. Czlonkowie .neonazistowskich
Mlodych Wikingéw zostali zacheceni do przeprowa-
dzenia pierwszych akcji terrorystycznych przeciwko
ludziom o odmiennych pogladach politycznych. Zagro-
zili trzem dziennikarzom, w tym dwém Anglikom zaj-
mujacym si¢ badaniem nazistowskiej Rzeszy. Poszli za
nimi ulicg i pobili ich. Do tej pory prokurator pafistwo-
- wy nic nie zrobil w tej sprawie.

; W rzeczywistoéci zaréwno wladze Berlina Zachodnie-
| g0, jak i brytyjski zarzad wojskowy wykazaly duze zainte-
. resowanie tg sprawa. Miejscowe stuzby bezpieczefistwa

przestuchiwaty mnie szczegélowo. Zostatem skrupulatnie
- przebadany przez niejakiego doktora Spenglera — w kost-

. nicy. Miodych Wikingéw zidentyfikowano i aresztowano.
. Skiadali$my zeznania w czasie ich procésu w ponurym bu-

dynku sadu w Moabicie i zapadl wyrok skazujacy.
Mimo wszystko James nie podzielal w pelni mojego
- zainteresowania NRD, choé w moim dzienniku znajduje
. si¢ wzmianka o powaznej rozmowie, podczas ktérej miat
powiedzieé, ze mozliwo§é ewolucji w krajach socjalistycz-
nych byla najwazniejsza polityczng kwestig dla lewicow-
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céw z jego pokolenia. To, co stalo sig z zachodnig lewica po
1989 roku, wskazuje byé moze, ze mial racjg. W tamtych
czasach byla to jednak prawda trudna do przyjgcia, szcze-
gblnie dla tych, ktérym w 1968 roku na ulicach Berlina sta-

wily czolo stare kobiety, machajz%ce parasolkami i krzy-

czace: ,,Wynoscie si¢ tam!” (co znaczylo — na Wschéd).

Pokolenie ’68 radzilo sobie z ty;mi sprzeczno$ciami na
rézne, nie zawsze zregczne, sposoby. Niektérzy stawali na
glowie, by dostrzec wszystkie dobr?e i postepowe elementy
w NRD: pomoc spoleczna, brak bezrobocia, réwne szanse
dla kobiet i przedszkola dla wszystkich. Naukowcy i dzien-
nikarze idealizowali NRD, falszujac tym samym obraz
wlasnego kraju. Buntowali si¢ przeciwko topornemu anty-
komunizmowi swoich rodzicéw z czaséw zimnej wojny; byt
to nie tyle prokomunizm, ile antyantykomunizm. Byla to
takze rozpaczliwa nadzieja, ze wielki projekt socjalizmu
nie zostanie zdyskredytowany przeéz »socjalizm” praktyko-
wany na Wschodzie. §

Kilku, w tym Bernd, stalo sie jeidnak obroficami caltego
wschodniego systemu, z murem wigcznie. Kilku poszlo je-
szcze dalej. Wszyscy funkcjonariu{sze Stasi zajmujacy sie
zagranicznym wywiadem, z ktérymi rozmawialem -
z Markusem Wolfem wigcznie — tw?ierdza‘, ze pokolenie ’68
stanowito podatny grunt dla rekr:utacji agentéw. Iloscio-
wo, rzecz jasna, agenci ci stanowili nieznaczacg czastke
pokolenia, lecz podobnie bylo z terrorystami. Wszelako
wickszoéé tego pokolenia nie Wybxf'aia zadnej z tych drég.
Ludzie ci po prostu odwrdcili si¢ plecami. Z Niemiec Za-
chodnich pojechali na zachéd, potudnie i na péinoc, lecz
nigdy na wschéd. Udato im sig to n:?twet w Berlinie Zachod-
nim, choé Wschéd otaczal ich ze wszystkich stron.

Nie sadze, by w przypadku Jamesa obawy ideologiczne
widocznie wplywaly na jego brak zainteresowania Wscho-
dem. Gdy teraz o tym rozmawiamy, przypomiina mi, ze
,Guardian” mial korespondentke¢ w Europie Wschodniej,
ktéra bronita swojego poletka bardziej zazdroénie niz Leo-
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nid Brezniew. NRD byla czescig jej terytorium. Gdyby Ja-
mes prébowal przej$é na drugg strong muru, prawdopo-
dobnie zastrzelilaby go.

James, urodzony w 1949 roku, nalezal do angielskiej
wersji pokolenia ’68. Ja, sze$¢ lat mlodszy od niego, juz nie.
We wstgpnym raporcie Stasi ideologiczna ocena mojego
nastawienia — jako ,burzuazyjno-liberalnego” — byla bli-
ska prawdy. Zywilem raczej uproszczone, romantyczne po-
glady na angielskie dziedzictwo indywidualnej wolnosci,
z ktérego bylem dumny. I pragnalem tej wolnosci dla in-
nych. Moimi intelektualnymi bohaterami byli Macaulay,
George Orwell i Isaiah Berlin. Mowitem: Ich bin ein Berli-
ner, majac na mysli Isaiaha Berlina. Przy tego rodzaju
pogladach trudno bylo mi zyczliwie obserwowaé NRD.
Jednakze liberalny antykomunizm nie stanowil gléwnego
zrédla mojej fascynacji Wschodem. Zafascynowany bylem
tym, ze takze tutaj, w NRD, ludzie naprawde przezywali
owe nieskoficzenie trudne wybory mig¢dzy podjeciem wspol-
pracy a stawieniem oporu dyktaturze. Tutaj moglem ba-
daé problem Stauffenberga/Speera na zywo.

Znalazlem takze owa intymna blisko§¢ wysokiej kultu-
ry europejskiej i systematycznego bestialstwa, jakie opisal
George Steiner w ksigzce W zamku Sinobrodego, ktoéra wy-
warla na mnie ogromne wrazenie, gdy czytatem ja w wieku
siedemnastu lat. W moim dzienniku nazwalem to zjawi-
sko ,,d¢bem Goethego”, od starego d¢bu na Ettersbergu
koto Weimaru, pod ktérym Goethe napisal wspanialg
Piesti wedrowea w nocy, a ktéry potem znalazl si¢ na terenie

. obozu koncentracyjnego Buchenwald. Goethe i Buchen-

wald, szczyt i dno ludzkiej historii, w jednym i tym samym
miejscu. Miejscu zwanym Weimar. Miejscu zwanym Niem-
cy. Miejscu zwanym Europa.

Owa fascynacja dyktatura i oporem, skrajnosciami do-
bra i zla, cywilizacji i barbarzyfistwa, zaprowadzila mnie
takze dalej w gigb komunistycznej Europy. W lecie 1978
roku odbylem ,,postgpowa wycieczke” przez Albanig¢ z sied-
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mioma nauczycielami marksizmu-leninizmu z Leeds,
szkockim inzynierem i bylym imperialnym policj antem
o nazwisku Mr Godsave. Przy filizance kawy zakropionej
spirytusem, zwanej w komunistycznej Albanii ?,lumf,lmbq”
— od nazwiska przywédcy ruchu niepodleglosciowego
w Kongu, Patrice’a Lumumby — Mr Godsave zwierz;/fl mi
sie, ze zwiedzit juz wszystkie komunistyczne pafistwa §wia-
ta. Dlaczego? ,,Wroga nalezy poznac”. _ '
Nastepnego lata odwiedzitem szes¢ krajow tak zwane]j
wéwczas Europy Wschodniej. W Polsce znalaziem dleq:ha
oporu, jakiego od dawna poszukiwate m. Kraj ten —z wierz-
chu biedny, brudny i zaniedbany, cho¢ gdzieniegdzie weigz
peten dawnego pigkna — byl czarujacy dzieki ludzi(.)rn,‘kto-
rzy tam mieszkali, wzmocnionych niedawng, niewiary-
godng pielgrzymka papieza. W Krakowie, przy,.,,zra.zach
po nelsofisku”, wesola, nieposkromiona Réza Wozniako-
wska opowiedziata mi, jak arcybiskup krakowski, przyszly
papiez, rozkazal, by zakazany przez wladze wyktad ,,Rok
1984 Orwella a wspélczesna Polska” zostal wygloszony
w koéciele. W Warszawie Wiadystaw Bartoszewski, ktory
przezyl O$wigcim i wigzienia stalinowskie, powiedziat
gloéno w zatloczonej restauracji: ,,Liczymy na upadek ro-
syjskiego imperium w dwudziestym pierwszym wieku!” Ja-
kiz to kontrast z tchérzliwym NRD. o
Gdy wrécilem do Berlina Zachodniego, okazalo sig, ze
James zdecydowat si¢ wrécié do Anglii. Zapytat, czy nie ze-
chcialbym przeja¢ wynajmowanego przez niego mieszka-
nia przy Uhlandstrasse 127. Mimo iz wojna zniszczyla ze-
wnetrzng fasade, ktdra teraz pokrywala brzydka warstwa
cementu, ozdobiona dziwacznymi wyzlobieniami, wewnatrz
znajdowalo si¢ pigkne, stare mieszkanie. Wchodzi.lo si.t; po
marmurowych schodach, pod gipsowymi popiersiami
* z epoki wilhelmiriskiej i ‘sypiacym kwiatami cheru‘bmemf
do szarych drzwi wsejéciowych. Za nimi otwierai. sig éiugl
korytarz, na tyle szeroki, ze mozna w nim byto zmiesci¢ for-
tepian, i wysoki na pieé metréw. Po lewej stronie byly dwa
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mniejsze pokoje, potem trzy pickne, duze pokoje z wysoki-
mi oknami, potgczone podwdjnymi drzwiami. Poprzedni
lokatorzy byli politycznymi uchodZcami z Iranu. Wrécili
wlagnie do swej — jak sadzili — wyzwolonej ojczyzny, jedna-
kze nad ogromnym, podwéjnym lozem weciaz wisial ztow-
rogi plakat z napisem ,,Smieré Szachowi”.

Jak moglem oprzeé sie takiemu miejscu? Wynajalem
je, pozegnawszy mojg malg komune na Traunsteinerstra-
sse. W dzienniku zanotowalem, ze po raz ostatni widzia-
lem sie z Berndem, ktéry wyruszal w stuzbowa podréz do
NRD. Bernd, chociaz byt teoretycznie przekonany, ze Nie-
miecka Republika Demokratyczna stanowi lepsze Niemcy,
nie bardzo lubil tam jezdzié. Tego dnia zatadowal samo-
chéd puszkami, stoikami, butelkami, tubkami i paczkami
zachodniego prowiantu. ,,Wiesz przeciez, ze jedzenie jest
tam marne —wyja$nil. —Ataobstuga...” Zegnaj, towarzy-
sz,

Mieszkanie przy Uhlandstrasse bylo drogie jak na stu-
denta. W rzeczywistosci, odkad przybylem do Niemiec,
mile, acz szybko wydawalem niewielki spadek, pozosta-
wiony mi przez dziadka ze strony ojca, ktérego znalem
jedynie z surowej, czarno-bialej fotografii portretowej,
stojgacej na pianinie w domu babci. Watpie, by aprobowat
to, ze owoce jego wiktoriafiskiej zapobiegliwo$ci wydawa-
ne byly w Ax Bax, Romy Haag’s i u Foofiego, nie méwigc
juz o Warszawie i Tiranie.

Listy od mojego agenta bankowego staly si¢ woéwczas
nieco chlodne. By troche oszczedzié, zaczalem zaludniad
mieszkanie sublokatorami. Najpierw dwa pokoje od fron-
tu zajeta Isabella, niemiecka przyjaciétka mojego ame-
rykafiskiego wspéllokatora z Traunsteinerstrasse. PdZniej
doszed! Daniel Johnson, blady i przystojny, z Nietzschem
w dloni. Potrafil rano wpadaé do mnie gwaltownie przez
podwéjne drzwi i rozpromieniony o§wiadczadé, ze zlokalizo-
wat kolejnego niemieckiegg pesymiste. W koficu przyjeli-
$§my Mela, polskiego rzezbiarza, i jego zong Dot. Uciekli
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z Polski, zostawiajgc tam wszystko, i starali si¢ wlasnie
o azyl polityczny w Niemczech. ,,Polska dobra, polska ko-
munista zla!” — wyja$nita Dot w tamanej niemczyZnie. Do-
skonale ja rozumialem. Pijac brandy na $niadanie 1 stu-
diujac zawile sformutowane warunki konkursu rzezbiar-
skiego, Mel nagle wykrzyknat: ,,Luftwaffe London!”. Rzez-
ba, ktéra zglosit na konkurs, przedstawiala mezczyzne
i kobiete przytulonych do siebie, odwréconych tytem od
przerazajacego §wiata. Mel i Dot. Poza tym byly jeszcze
kawiarnie i tadne dziewczyny, ktére Daniel zaskakiwatl
uwagami typu: ,Czy nie zauwazyla$, ze Steiner uzywa
stowa «moment» w znaczeniu heglowskim?”

Pod koniec 1979 roku przygotowywalem si¢ do przepro-
wadzki z tej radosnej wiezy Babel do Berlina Wschodnie-
go, gdzie dzicki nowej umowie kulturalnej podpisanej nie-
dawno miedzy Angliag a NRD umozliwiono mi badania na
Uniwersytecie Humboldta.
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W tym czasie Oksford i Londyn wydawaly mi si¢ bardzo
odlegte. Od czasu do czasu latalem do Anglii na kilka dni,
odwiedzalem rodzicéw, jadtem lunch w ,Spectatorze”,
szedlem do teatru, na kolacje z przyjaciéimi i prébowatem
odpowiedzie¢ na owo trudne, czgsto bez prawdziwego
zainteresowania stawiane pytanie: ,Jak tam jest...?” Je-
chatem pociagiem do Oksfordu, rozmawialem z moim
opiekunem naukowym, kupowatem kilka ksigzek w ksig-
garni Blackwell’s, potem wracatem do Londynu, aby zda¢
egzamin organizowany przez administracj¢ pafstwowg
(Civil Service), a przy kolejnej wizycie ubiegaé sig o posadg
w MSZ (Foreign Service).

Okreslenie Foreign Service oznacza z reguly stuzbe dy-
plomatyczng. W Anglii moze jednak takze oznaczaé co$
troche innego: wywiad. I tutaj dotykam sprawy, o ktérej
nie my$lalem przez dlugi czas, dopéki nie zaczatem badaé
teczki zatozonej mi przez Stasi. Musze¢ gieboko przekopy-
waé wilasng pamieé, dzienniki, a nawet zakurzong starg
walizke, ukryta na strychu naszego domu, aby odkryé¢
szczegbly i zrekonstruowaé tego dalekiego siebie.

Gdy mialem dziewigtnaScie czy dwadziescia lat i by-
tem studentem w Oksfordzie, interesowalem si¢ kulisa-
mi wywiadu. Zainspirowaly mnie historie $miatych wy-
czynéw z czaséw drugiej wojny §wiatowej. Trzydziesci lat
po zakoficzeniu wojny cata niezwykla historia angielskie-
go wywiadu zostala wreszcie spisana, szczegdlnie przez
kilku oksfordzkich profesoréw, ktérzy w niej uczestniczy-
li. Miatem coraz glebsze wrazenie, ze nadal toczy sig woj-
na — tym razem z sowieckim komunizmem. Intrygowaty

55



mnie historie zycia Anglikéw, ktérzy szpiegowali na rzecz
Zwigzku Sowieckiego: Philby’ego, Burgessa, Macleana
i wcigz nie zidentyfikowanego ,czwartego czlowieka®.
Uwielbiatem tez, powiesci Grahama Greene’a — a szpiego-
wanie bylo gléwnym zajeciem w Greenelandii.

Godzinami rozmawialem o tym z przyjacielem ze stu-
diéw przy kawie w moim mieszkaniu z widokiem na Broad
Street, w §rodku starego miasta. Jak dowiedzialem si¢ p6z-
niej, jego ojciec pracowal dla MI5, brytyjskiej stuzby bez-
pieczenstwa. Nie interesowalem si¢ tym tematem w spo-
s6b obsesyjny — jak bez watpienia Graham Greene — bylo
to po prostu jedno z wielu zainteresowan, takich jak teatr,
wspblczesna architektura, literatura i polityka.

Mam poza tym w pamigti pewng sceng. Obraz fronto-
wego dziedzifica Exeter College pigknego slonecznego
ranka. Podchodzi do mnie, w poblizu kaplicy, rektor
college’u, rosty, sympatyczny cztowiek, w tweedowym ga-
rniturze. Nie pamietam dokladnie, co méwi, grzmigc
konfidencjonalnie, sens jednak byt taki, ze styszat on, iz
interesuje si¢ tymi rzeczami i czy nie chcialbym poroz-
mawiaé o tym z kim$§ w Londynie.

Dzis§ wydaje mi si¢ to bardziej sceng z filmu niz czym-
kolwiek, co zdarzylo si¢ naprawde w moim zyciu. Stoneczny
dziedziniec oksfordzkiego college’u, zielona murawa, zlotawe mury
z piaskowca. Profesor w tweedowym garnitz{rze spaceruje po dzie-
dzificu. Zatrzymugje sig pod kaplicg przy mlodym studencie. Slyszy-
my ich urywane stowa, ,,...porozmawiac z kims w Londynie...”,
»Dzigkuje, panie rektorze...” Przejscie do pustego biuraw Londynie.

W teczce na dnie walizki schowanej na strychu naszego
domu znajduje list z datg 8 czerwca 1976 roku. W na-
gléwku listu pojawia si¢ nazwa sekcji Ministerstwa Spraw
Zagranicznych, nie wymienionej w zadnych oficjalnych
publikacjach, oraz adres w centrum Londynu. ,Jak rozu-
miem, interesujg Pana informacje co do mozliwoSci pracy
w Departamencie, do ktérego rekrutacjg si¢ zajmujemy”.
Do tego formularz i propozycja ,rozmowy wstepnej”.
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»Gdyby musial Pan specjalnie odbyé podréz do Londynu,
pokryjemy oczywiScie koszt biletu kolejowego drugiej
klasy”. Podpisano nazwiskiem, prawdziwym nazwiskiem,
ktére odnajduje w Spisie pracownikdw stuzb dyplomatycznych
z-1995 roku. '

Przypominam sobie teraz puste biuro, lysiejgcego czto-
wieka z blizng na podbrédku, w znoszonym garniturze.
Z rozmowy pamigtam tylko, ze bardzo mu zalezalo, bym
odnidst wrazenie, iz praca w tych stuzbach nie przyniesie
zadnego zewnetrznego prestizu ani zaszczytédw, tytuléw
ani fanfar. W tym czasie — majac dwadzieécia jeden lat —
brzmiato to dla mnie troche §miesznie. Ciggle mnie to
$mieszy, choé nieco lepiej potrafi¢ sobie teraz wyobrazié,
jak to jest by¢ czlonkiem takich stuzb w $rednim wieku,
pozujacym na dyplomate, patrzacym, jak jego byé moze
mniej utalentowani réwiednicy, wlasciwi dyplomaci, pna
si¢ powoli coraz wyzej w hierarchii — doradca, minister,
ambasador — i obrastajac w kolejne ordery Swiqtego Mi-
chata’i Swi@tego_]erzego: CMG, KCMG, GCMG, czyli, jak
w starym dowcipie, Call Me God [nazywaj mnie bogiem],
Kindly Call Me God [uprzejmie nazywaj mnie bogiem], God
Calls Me God [B4g nazywa mnie bogiem]. Ze Spisu... wy-
nika, ze méj rozméwea pieé razy z rzedu zajmowat sta-
nowisko pierwszego sekretarza. Nikt nie nazywa go bo-
giem.

"Tak ¢zy owak, bylem za mtlody na te prace, wrécitem

wiec do studiowania historii w Oksfordzie. Z zawartosci
mojej zakurzonej teczki wynika, Zze ponownie staratem sie
o przyjecie tuz przed wyjazdem do Berlina w lecie 1978
roku. Mam nawet kserokopie podafi. W punkcie ,,Dzialal-
no$¢ polityczna i spoleczna, lektury, zainteresowania”
wpisatem: ,,Kwestie miedzynarodowe; oba pafistwa nie-
mieckie; Europa Wschodnia [...]. Lektury: Wydarzenia
wspblczesne i historia najnowsza; wspélczesna literatura
europejska; literatura i krytyka angielska; prasa”. Zwie-
rzam si¢ takze z przynaleznosci do Towarzystwa Porozu-
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mienia Angielsko-Chifskiego, umiarkowanej organizaciji,
do ktérej wstapilem po prostu dlatego, ze interesowatly
mnie Chiny (mam wciaz na pdlce| ,czerwong ksigzeczke”
przewodniczacego Mao). Jako osoby, ktére mogg udzieli¢
mi referencji, wymieniam oczywiscie rektora, nastepnie
mojego wuja sir Hugh Linstcada,_ emerytowanego posia,
oraz mojego ojca.chrzestnego, adwokata, doradcg Krélo-
wej, a wkrétce sc;dzmgo Sadu Najwyzszego Wrybitnie sza-
nowani, szanownie wybitni. |

Kiedy zdawalem egzaminy do Civil Service JCSlemq
1978 roku (za ,,konstruf(tywne mysleme dostaje sie tylko
10 procent oceny — jak donosi rno_] dziennik), a z poczat-
kiem 1979 roku stanatem przed kon’usjat selekcyjng Civil
Service, staralem sig o przyjecie zaréwno do wydziatu dyp-
lomatycznego, Jjak i do tajnych siu%zb Byly to dwie z kilku
opcji, ktére bralem pod uwage, tak jak robi wielu absol-
wentéw wyzszych uczelni, dopdki nile zapadng wazne klam-
ki zyciowych decyzji. Pézniej wrécilem z Berlina jeszcze
raz na jeden dziefi, 17 maja 1979 roku, by odby¢ dluga roz-
mowe kwalifikacyjng do stuzb wywxadowczych W moim
dzienniku jest tylko notatka: ,,2 llpol godzmy Rozmowa.
Wielka Rozgrywka”, oraz informacja, ze péZniej po-
szedlem na wystawe w I(IOICWSleJ Akademii i odbylem
rozmowe telefoniczng z Melvinem Laskym (redaktorem
,Encountera” i weteranem zimnej wojny), po czym, ,,po-
ruszony Rozmowa”, wrécitem do Berlina.

Patrzac w przeszio$é, przypominam sobie pokéj gdzies§
w budynkach Whitehall, puszysty dywan, czerwong skére,
ciemne drewno, jakich§ ludzi za stotem. W&réd nich rozpo-
znaje profesora historii z Oksfordu. Z samej rozmowy pa-
mictam tylko fragment, gdy poproszono mnie, bym uda-
wal angielskiego dyplomat¢ spotykajacego przypusz-
czalng osobe kontaktows w restauracji czy barze w Barce-
lonie. Osobe kontaktows odgrywal jeden z mezczyzn
siedzacych za stolem, a z calej udawanej konwersacji pa-
migtam wyraZnie tylko to, ze czgsto powtarzalem: ,Moze
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jeszcze cos do picia?” Komisja wydawatla si¢ z tego zadowo-
lona. ; ;

Wsréd starych papieréw znajduje jednak réwniez inna,
sporzadzong napredce notatke z tego spotkania. Jest cze-
§ciowo nieczytelna, lecz oprécz wzmianki o ,,barcelofiskich
wyglupach” jest tam takze co$ o Libii i ,,pogladach na eu-
rokomunizm?”, a nastepnie haslo: ,,Zdrada Przyjaciela”.
Czyzby zadano mi odwieczne pytanie dotyczace wyboru
miedzy zdradg przyjaciela a zdrada wlasnego kraju?

Z mojego dziennika wynika, ze wylecialem z Berlina
11 czerwca 1979 roku, by poddaé si¢ kontrolnym bada-
niom lekarskim oraz weryfikacji pod katem bezpieczeii-
stwa w siedzibie gléwnej wywiadu (SIS, czgsto nazywanym
MI6), anonimowym budynku biurowym na poludnie od
Tamizy, po czym jadtem lunch w restauracji ,South of the
River”. Z wizyty tej pami¢tam niewiele oprécz tego, ze po-
koje przyjeé i biura byly wprost nadzwyczajnie zwyczajne.
Szare gabloty z dokumentami, biurka petne papieréw, nie-
okresleni mezczyzni w garniturach: jak w urzedzie dzielni-
cowym.

Tym razem jednak méj dziennik zawiera wiecej ko-
mentarzy. Po powrocie do wspdlnego mieszkania przy
Traunsteinerstrasse zapisalem kilka wrazen o ,,biurze, fir-
mie, stuzbach [...] wesolych sekretarkach i goficach. Le-
karz, [wygladajacy jak] Malcolm Muggeridge [...], dajacy
porady pracownikowi w sprawie alkoholizmu. Amatorsz-
czyzna. Wyrachowana nieszczero$c¢”. ,,Krotka rozmowa —
zanotowalem dalej — z nieco absurdalna, cho¢ niewatpli-

- wie bystra, «Betty»”. Zdaje si¢, ze Betty, ,,wygladajaca na

nieco roztargniong, zapytata, majac na mysli moich rodzi-
cbéw i brata, «Czy oni sg §wiadomi?»”

Notuje takze atrakcje: ,elementy jak z GG (tzn. Gra-
hama Greene’a) [...] tajemnica. Poczucie przynalezenia
do elity. Wyzwanie tkwiace w grze”. Bylem jednak takze
bardzo zaniepokojony. Zwréciwszy uwage na uprzejmosc
i eleganckie maniery urzednika, ktéry podat mi lunch, ko-
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mentuj¢ ,byé moze jest to. (z pewnoécig mniej skrajna)

"angielska ’WCI‘S_]a debu Goethego”. A nastepnie notuje od-

noszace sie do planowanej przeze mnie podrézy przez pafi-
stwa bloku sowieckiego owo ,,zlowrogie i niepokojace zda-
nie (rzucone nad doskonata zapiekanka z dziczyzny) «wo-
leliby§my mieé pana pod kontrolg»”. Notatka koilczy si¢
podsumowaniem: ,,Wracajac samolotem, czytalem Bon-
hoeffera, odkrywajac w sobie — odkrywajac na nowo —inte-
lcktualny apetyt i prawie juz zdecydowaicm w ktéra p6jsc
strone”.

Jednakze ostatni dokument w mqq teczce jest kopia
listu z 21 czerwca 1979 roku na Traunsteinerstrasse,
w ktérym pisze tylko, ze: ,,Chcialbym odtozy¢ wstapienie
do wywiadu do wrze$nia 1980”. Ostrozny ruch, pozosta-
wiajacy otwarta furtke. Nastgpnie jednak wyjechatem
w dwumiesieczng podréz po bloku sowieckim — nie bgdac
pod niczyja kontrola. Ostatni zapisek w moim dzienniku
dotyczacy tej sprawy pochodzi z listopada 1979 roku
i brzmi: ,,«Chcemy mieé pana pod kontrolg». A wigc nie”.
W ten sposéb przed wyjazdem do Berhna Wschodniego
podjatem jasng decyzje.

W Anglii zwigzki z wywiadem od dawna mialy pewien
urok. Wiadomo bylo, ze niektérzy znani pisarze, biografo-
wie i historycy mieli niegdy$ koneksje z wywiadem, od So-
merseta Maughama, przez Alistaira Horne’a po Hugh
Trevor-Ropera.- Dla mnie, jako studenta, bylo to po-

ciagajace. Jednakze wracajac do tego teraz, po lekturze .

akt Stasi i po latach intensywnego zajmowania si¢ Europa
Srodkowa, nieco mhiej mnie to bawi. Chociaz nigdy nie
wstapilem, moge sobie wyobrazié, jak usﬂowaibym ttuma-

czyé to czeskiemu lub polskiemu przyjacielowi, dla ktére-.-

go ,,wywiad” natychmiast kojarzy si¢ z bezpieka, ze w 0g6-
le moglem braé to pod uwage. Trudnoéé, prawie niemozli-
woéé wytlumaczenia tego, jak wygladato to z perspektywy
studenta Oksfordu, dziwacznie uksztaltowanego przez an-
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gielska public school. Tak samo trudno byloby im wyjasnié
niektdre rzeczy pograzone w pélmroku dziecifistwa i wcze-
snej mtodosci.

Gdzie tkwi poczatek? Cz)y byt to Kim Kiplinga, czytany

| wdziecifistwie? Romantyczna powie§é o ,,wielkiej rozgryw-

ce” na pétnocno-zachodniej granicy Indii byta mi na pew-
no bliska, gdyz méj dziadek od strony matki stuzyt impe-
rium w Indian Civil Service. Gdy odwiedzalem dziadkéw,
zabawiali mnie opowie§ciami z Indii: przejazdzki po dzun-
gli na sloniach, tygrys skaczacy ponad Sciezka, gdy szli do
klubu.

Pézniej byly pewnie wspomnienia mojego ojca z wojny,
opowieséci o ladowaniu w pierwszym rzucie na plazach Nor-
mandiiw 1944 roku; matka brata mnie na strong —miatem
moze szesé, siedem lat — i pokazywata mi dyplom nadania
Military Cross: ,,[...] podczas zacigtej, nieustajgcej walki
na przyczdétku Normandii jego opanowanie i pogarda dla
niebezpieczefistwa daly sie szybko zauwazy€ [...]. Jego do-

. wodzenie, odwaga i po§wiecenie podczas calej kampanii

godne sg najwyzszej pochwaty [...]”. Slowa te, mimo swej
oficjalnej sztywnoscli, wciaz mnie gleboko poruszaja.
Wkrétce potem do§wiadczylem , ksztaltowania chara-
kteru” w tradycyjnej angielskiej szkole z internatem,
dokad wystano mnie 'w wieku o$miu lat. Uroczystosci
z okazji dnia pamieci poleglych w czasie wojny w St.
Edmund’s School; zimne stopnie do kaplicy w Sherborne,
gdzie nazwiska poleglych na wojnie wyryte byly w Scia-
nach; codzienne powtarzanie retoryki patriotyzmu, stuz-
by, po§wigcenia; prawdziwi bohaterowie wojenni przyby-

~ wajacy na obchody. Do tego znéw Kipling (,,ten podrézuje

najszybciej, kto podrézuje sam”); cudowne historyjki Joh-
na Buchana; a nawet, w pewien dziwny sposéb, ksigzki
Tolkiena w mtodzieficzym. okresie; oraz, w niewielkim
stopniu, dwuwymiarowy, papierowy James Bond z powies-
ci Iana Fleminga. A ponadto zwykle prawa przetrwania
w zyciu szkoly z internatem, ktére wymagaja nauczenia si¢
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w bardzo mtodym wieku polegania na sobie samym i nawy-
ku dyskrecji, jak Kim.

Jak wyjasnié to wszystko komus, kto nigdy tego nie do-
$wiadczyl?

Potrafie dobrze zrozumieé, jak dochodzilo do tego, ze
niektérzy wstepowali do wywiadu. Oczywiscie, tylko ludzie
z wewnatrz moga powiedzieé, jak tam naprawdg jest —
a tego robié im nie wolno. Lecz nawet nie wiedzac doktad-
nie, co stracitem lub czego uniknatem, jest mi o wiele 1zej
dzieki temu, ze tego nie zrobilem. Chciatem walczyé z ko-
munizmem, lecz na swéj wlasny sposéb — piérem.

Nie miatem potem zadnych dalészych kontaktéw z MI6;
przynajmniej, co powinienem ostroznie zaznaczyC, Swia-
domych kontaktéw. Od czasu do czasu, gdy podrézowalem
po réznych krajach, przychodzito mi na my$l, ze jaki$ Ni-
gel, Dick czy Catherine z brytyjskiiej ambasady, ktérzy tak
przyjacielsko proponowali mi lunch lub drinka, mogli pra-
cowaé dla wywiadu. Bez wa‘tpienia,f kilkoro z nich to robilo,
lecz oczywiscie nie méwili mi tego — a poza tym, rozmowy
z miejscowymi byly o wiele ciekawsze.

Jednakze mit, ktéry otacza an;gielski wywiad, jest tak
silny, ze angielscy dziennikarze, pisarze i naukowcy pra-
cujacy za granica bardzo czesto uwazani sg za szpiegbw.
Niemieccy dziennikarze w Berlinie Zachodnim podejrze-
wali, ze James Fenton moze byé szpiegiem, a mnie pode-
jrzewalo na pewno nie tylko Stasi. Na przykiad niektérzy
Polacy, z ktérymi zaprzyjaznitem si¢ w Berlinie. Tymcza-
sem James i ja przesiadywali§my w barze, zastanawiajgc
sie, czy Stephen X lub Kevin Y przypadkiem nie robili cze-
go$ na boku dla MI6. W wielu przypadkach byly to tylko
bezpodstawne plotki, rozsiewane przez jaka$ wrogg agen-
cje lub zloéliwego rywala, albo po prostu produkt wyobraz-
ni pobudzonej owym mitem. Jednak w niektérych przypad-
kach musiala to byé prawda. Niektérzy ,dziennikarze”
i ,,studenci” byli czyms§ wigcej, niz sie wydawali.
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Tak wiec nie jestem zaskoczony ani oburzony tym, ze
Stasi zdecydowalo sie przyjrzeé mi sig z bliska. Szokujace
jest to, w jaki sposéb szpiegowali oni wlasnych ludzi i zmu-
szali ich do szpiegowania siebie nawzajem: olbrzymia
nawala inwigilacji, zastraszania 1 represji, w ktérej
,Schuldt”, ,,Smith”, ,,Michaela” i reszta byli tylko kilkoma
zwyklymi zolnierzami. Sam fakt §ledzenia mnie nie wykra-
cza poza zakres ,normalnych” dziatan stuzby bezpieczefi-
stwa. W odczycie wygloszonym w 1994 roku, wkrétce po
tym, jak zaczatem pracowaé nad ta ksigzka, Stella Riming-
ton —wédwczas stojaca na czele Stuzb Bezpieczenistwa Wie-
lkiej Brytanii (MI5) — zauwazyta, ze: ,,Rzady niektérych
pafistw usilujg stosowaé rézne §rodki — w tym zapisywanie
swoich studentéw na angielskie uniwersytety — by oming¢
miedzynarodowe porozumienia 1 osiagngé wlasny cel.
Obecnie razem z innymi pracujemy szczegétowo nad tym,
by wykryé¢ i udaremnié ich wysitki”.

Co wigcej, nie majac wprawdzie zadnego tajnego pro-
gramu wyznaczonego mi przez rzad angielski, miatem
jednak wiasny tajny program. Uzywajac pseudonimu
w ,Spectatorze” i nie informujac, rzecz jasna, wiladz
enerdowskich co do moich zamierzen, zbieralem mate-
rialy dotyczace dyktatury w NRD. A im blizej jg pozna-
walem, tym bardziej jej nienawidzilem. Czy byly to tajne
przygotowania do pisarskiej akcji wywrotowej? Jak naj-
bardziej. ‘

Dla komunistycznego pafistwa takiego jak NRD, opar-
tego na pelnej kontroli §rodkéw masowego przekazu, cen-
zurze i zorganizowanym oklamywaniu, jakiekolwiek grun-
towne badania lub krytyczne dziennikarstwo musialy byé
wywrotowe. Zachodnimi dziennikarzami rutynowo zajmo-
wal si¢ wydziat kontrwywiadu Stasi II/13. Cz¢sciowo dlate-
go, ze szukano w ten sposéb schowanych pod przykrywka
dziennikarstwa szpiegéw, lecz takze dlatego, ze dla Stasi
réznica migdzy dziennikarzem a szpiegiem nie byla zbyt
wyrazna. Dla nich zaréwno zachodni dziennikarz, jak i za-
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chodni szpieg stanowili zagrozenie dla bezpieczefistwa sy-
stemu komunistycznego.

Oczywiscie, wszystkie rzady zawsze sg sklonne do thu-
mienia niewygodnych dociekaf i demonizowania kryty-
kéw jako ,,wywrotowych”. Dziatania pafstw zachodnich
nie byly oczywiécie wolne od blgdéw w tej dziedzinie pod-
czas zimnej wojny. Niemniej jednak to, co robitem w NRD,
nigdy nie zostaloby okreslone mianem »dzialalnosci wy-
wrotowej” w RFN, Anglii czy Ameryce. Nie jest to oczywi-
écie réznica miedzy pelng bielg absolutnie wolnej prasy
i pelng czernig prasy w peini uzaleznionej, lecz migdzy
jasng szaroScig prasy w duzym stopniu wolnej 1 ciemng
szaroécig —w duzym stopniu uzaleznionej. W NRD ta sza-
roéé byta bardzo ciemna, |

Dla mnie, w przeciwiefistwie do Sta51 istnieje ostre
rozgraniczenie micdzy tajng praca szpiega dla rzadu a —
czasami potajemna — pracg pisarza. Istniejg jednak niepo-
kojace powigzania mjedzy:obiema dziatalno$ciami. Bli-
skosé te widaé nawet w jezyku. Nazwa zachodnioniemiec-
kiego wywiadu brzmi Bundesnachrichtendienst, co mozna
dostownie przetlumaczyé jako ,federalna stuzba informa-
cyjna”. W jezyku angielskim stowo ,intelligence” oznacza —
miedzy innymi— zaréwno wywiad, jak i informacje: w pier-
wszym numerze dziewigtnastowiecznego ,,Spectatora” ob-
wieszczono, ze ,gléwnym celem gazety jest zbieranie
i przekazywanie informacji [intelligence]”. Takze i polskie
stowo ,,wywiad” posiada zarazem konotacje szpiegowskie
i dziennikarskie. Jako cztowiek ze ,,Spekty”, zajmowalem
si¢ ,wywiadem” w tym drugim znaczeniu. Wywiadem dla
czytelnika.

Nie bylem w tym odosobniony. Wielu dziennikarzy
piszacych o dyktaturze robito podobne rzeczy, wigkszo$¢
dziennikarzy robi to od czasu do czasu. I nie tylko dzien-
nikarzy. Pisarze znajdujg si¢ w podobnej sytuacji. Graham
Greene w autobiografii zwraca uwagg, ze ,kazdy powie-
éciopisarz ma co§ wspblnego ze szpiegiem: podglada,
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podstuchuje, szuka motywéw, analizuje charaktery i stuzy
literaturze bez skruputéw”. Lecz do jakiego stopnia moz-
na nie mieé skruputéw? Jakie §rodki uswieca cel ,litera-
tury”?
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Wieczorem w przeddzie wyjazdu za mur urzadzilem
przyjecie dla przyjaciét i znajomych poznanych w.Berlinic
Zachodnim, otwierajac wysokie p;odwéjne drzwi taczace
pokoje w mieszkaniu przy Uhlandstrasse 127. We'diug mo-
jego dziennika, poszediem spac za pietnascie pigta rano
w poniedziatek, 7 stycznia 1980 roku, wstatem kwadrans
po szbstej, skoficzylem sie pakowag, napisalem kilka ostat-
nich listéw, a nastepnie pojechalem samochodem przez
Checkpoint Charlie i posterunek graniczny NRD (,wszys-
cy si¢ usmiechajg”), wzdluz zasypa:nej éniegiem Unter den
Linden, przez Alexanderplatz 1 Scihénhauscr Allee do mo-
jego nowego mieszkania w robotnicze] dzielnicy Prenz-
lauer Berg, przy Erich-Weinert-Strasse 24. '

IM ,Schuldt” z mojej teczki przypomnial mi, jak ono
wygladalo. Piszac starannie na masfzynie, z pojedynczym o'd-
stgpem miedzy linijkami, notuje: ;Jest to stosunkowo nie-
wielki pokéj (jak na stary budynek) z oknem wychodzacym
na ulicg. Drzwi do pokoju zamykane s od wewnatrz na za-
mek, ktéry, jak si¢ wydaje, zalozono catkiem niedawno.
Oprécz tézka, stotu i dwéch krzese‘il rzuca sie w oczy przede
wszystkim duzy kredens, na ktérym lokator — jak zauwa-
zytem — poustawial gléwnie ksigzki| Gazety potozono na stole
(przede wszystkim zauwazylem nuxinery »Sonntag”),a notat-
ki na marginesach $wiadczyly o intensywnym czytaniu.
Oprécz nich bylo tam kilka stlownikéw”. Nie zwrécit uwagi —
byé moze dlatego, ze byt do tego przyzwyczajony — na ogdlng
obskurnoéé, brunatnozélte §ciany, brazowe linoleum na
podiodze, tandetny plastikowy abazur i lodowate z_i}nno.
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W tym pokoju, z ciemnym oblym kredensem, miesz-
kalem dziewieé miesiecy, opuszczajac Berlin Wschodni
7 pazdziernika 1980 roku, w 31. rocznicg ustanowienia
Niemieckiej Republiki Demokratycznej. W czasie obcho-
déw rocznicy, jak zwykle, odbyla si¢ defilada wojskowa,
ktérg rutynowo oprotestowali zachodni sprzymierzeni
jako pogwalcenie statusu Berlina, rzadzonego przez czte-
ry mocarstwa.-Statusu uzgodnionego z Rosjanami w 1945
roku i wcigz teoretycznie obowigzujacego. Idac ogladaé pa-
rade, spotkalem wesolego amerykaiiskiego czarnego zol-
nierza, spacerujgcego po Alexanderplatz z ogromnym plu-
szowym misiem, maskotka olimpiady w Moskwie. Gdy Mlo-
dzi Pionierzy, komunistyczni skauci i skautki, rozdawali
czekoladki i kwiaty zolnierzom z putku gwardii ,,Friedrich
Engels”, zobaczytem, jak angielski oficer w mundurze
khaki i zielonym berecie biega tu i tam z przeno$ng dra-
binka, filmujgc cate to wydarzenie. P6Zniej gwardzi$ci En-
gelsa odmaszerowali z gozdzikami wetknigtymi w lufy ka-
rabinéw.

Ksiazki historyczne notujg, ze migdzy styczniem a paz-
dziernikiem 1980 doszlo do intensyfikacji konfliktu
Wschéd—Zachéd. W maju RFN niechetnie dolaczyta do boj-
kotu moskiewskich Igrzysk Olimpijskich, ktéremu przewo-
dzili Amerykanie, jako formy protestu przeciwko sowiec-
kiej okupacji Afganistanu — choé najwyrazniej amerykanski
komunikat nie dotart do owego zolnierza na Alexanderp-
latz. Pod koniec sierpnia fala strajkéw w Polce zakonczyla
sie podpisaniem porozumienia ze strajkujgcymi w Stoczni
im. Lenina w Gdansku. W porozumieniu tym uznano pra-
wo robotnikéw do utworzenia niezaleznych zwigzkéw za-
wodowych, co bylo ustepstwem bezprecedensowym w hi-
storii komunizmu. Nowy zwigzek nazwano ,,Solidarnosé”.
Niektérzy komentatorzy méwili o tym okresie jako ,po-
czatku drugiej zimnej wojny” — bylo to mocne okreslenie,
przeoczono jednak fakt, iz zimna wojna nigdy si¢ tak na-
prawde nie zakoficzyla.

67



Moje zycie zaczglo sig wowczas wigczaé bezposrednio
w te zewnetrzna historig. Najpierw w NRD, a potem w Pol-
sce zycie publiczne splotfo si¢' z prywatnym. F'lzyczna.oéf
legtoéé mojego duzego mieszkania w Zachodmr.n Be.rhrue
od matego pokoju w Berlinie Wschodnim wynosila Pmca'le
pietnaicie kilometréw; psychologiczny d.ystans —:}kllka ty-
siecy. Wpadatem do Berlina Zachodm.ego dos.c czgsto:
w mojej teczce zanotowano skrupulatn.le date 1 godzmc;
kazdego przekraczaria granicy. Przyjamele. z Berlina Za-
chodniego dzwonili i odwiedzali mnie w moim obskurnym
mieszkaniu. o
Niemniej juz dziesieé dni po przeprowadzeniu si¢ na
wschodnia strone notowalem z przekonaniem: ,»Odczu-
wam cof wiecej niz obojetnoéé do [stowo nieczytelne] kon-
taktéw z moim zachodnioberlifiskim zyciem... Odczu’wzltm
czynng awersje. Dlaczego? Poniew;:“ti wiekszoéc ich
spraw to sprawy (relatywnie) niewazn‘e..‘]est, rzecza
wazna, ze poniza si¢ i kaleczy ludzi w imig Rownosc},
Pokoju i Sprawiedliwogci. Jest rzecza wazng, ze w'sadza sig
kogoé do wigzienia na dlugie lata tylko 22 to, ze ’chclai
opuécié pafistwo, w ktérym zdarzyto mu sig ur?dz.lc. J?s’t
rzecza wazna, co dzieje si¢ w Afganistanie”. A miesiac p6z-
niej, po tym, jak zadzwonila Irene: ,,Ach, ta.mten §wiat,
«zwiazkéw miedzyludzkich» przez telefon, wiecznych pro-
bleméw ze «zwigzkami miedzyludzkimi»”.

W Berlinie Wschodnim dalej miatem pracowaé nad do-
ktoratem o Trzeciej Rzeszy. Teczka zawiera re.fcrcncje
napisane przez moich oksfordzkich 11auczycic.11, Tu’na Ma-
sona i Tony’ego Nichollsa, dla British COUD.C'I]., ktéra zor-
ganizowata méj pobyt jako pierwszego prz;qezsineg_o do-
ktoranta na mocy nowej umowy kulturalnej. Tlrr} Ma:sczn
byt nauczycielem inspirujacym i, co bardzo rzaf:lk.lc wéréd
oksfordzkich historykéw, byl marksistg, chociaz bardzo
niekonwencjonalnym, angielsko-empirycznym. I rzeczy-
wiscie, nie zostal zakwalifikowany przez Stasi jakf) mar.km-
sta; w moich aktach oceniono, iz pisze ,z burzuazyjno-
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-demokratycznej pozycji”. Na Scianie jego pokoju w St.
Peter’s College wisial plakat z Marksem i Engelsem,
gloszacy: ,,Wszyscy rozmawiajg o pogodzie — a my nie!”
Doskonale podsumowywato to bezdenng pogarde, jaka
Tim Mason zywil dla trywialnosci angielskiej klasy §red-
niej, jego zainteresowanie sprawami waznymi i twarda pu-
rytafiskg etyke zawodowa. Wypadki potoczyly sie tragicz-
nie — kilka lat pézniej odebrat sobie zycie.
CGzuje wzruszenie — i mam poczucie dlugu — czytajac
‘napisany przez Tima ciepty list rekomendujacy. Obawiam
sie, ze wraz z Tonym Nichollsem byli potem rozczarowani,
ze nie skoficzylem doktoratu o Berlinie pod rzadami Hitle-
ra, sadze jednak, ze rozumieli to, co zrobitem zamiast nie-
go. W swych najlepszych przejawach oksfordzka szkota
historii tolerowala odmienno§é, a nawet ekscentrycznosé.
»W domu Historii jest mieszkan wiele” — o§wiadczat kryp-
to-biblijnie éwczesny profesor historii wspélczesnej, Ri-
chard Cobb, sam bedacy czystej krwi badaczem najdal-
szych granic dyscypliny, na jednym ze swoich nie zawsze
catkiem trzeZwych, mato uczeszczanych, jednak dla mnie
absolutnie zachwycajacych wykladéw, wyglaszanych w ja-
kim§ mrocznym kacie uniwersytetu w melancholijne
piatkowe popotudnia.
W rzeczywistosci, nadal spedzatem czas w archiwach,
cho¢ wtadze NRD umozliwity mi jedynie bardzo ograni-

- czony dostep do odpowiednich akt. Prawdopodobnie gtéw-

nie z tego powodu, ze przeczytanie w calodci nazistowskich
akt wykazaloby, jak relatywnie maly i byé moze jak bardzo
spenetrowany przez gestapo byl komunistyczny ruch opo-
ru przeciw nazizmowi; podezas gdy enerdowskie pafistwo -
zbudowane zostalo na micie wielkiego ,,oporu antyfaszy-
stowskiego” pod wodza komunistéw. Pracowalem takze

. w starej Pafistwowej Bibliotece Pruskiej przy Unter den

Linden, w tak zwanym Specjalnym Wydziale Badawczym,
zawierajacym wszystkie ksigzki i czasopisma, ktérych pan-

. stwo zabranialo czytaé zwyklym obywatelom. Potocznie
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nazywano go ,komodsg trucizn”. éGdy czytalem pozdtkte
stronice nazistowskiej gazety ,,Vlijlkischer Beobachter?,
wyzszy oficer z pulku gwardii ,,I*f’eliks Dzierzyfiski”, be-
dacego wojskowym ramieniem Stasi, siadal przy stoliku
obok i studiowal numery zachodnioniemieckiego ilustro-
wanego magazynu informacyjnego 1 zachodnie pismo po-
$wiecone uzbrojeniu.

Podobnie jak méj wzrok W(;dro}wai od nazistowskiej ga-
zety do oficera Stasi, tak i moja uwaga przenosila sie od
Niemiec Hitlera do Niemiec Honeckera. Powziglem wow-

czas mocne postanowienie napisania ksiazki o wspoliczes-

nej dyktaturze niemieckiej. Komu
dzita duze uproszczenia w moim ¢
maty pokéj zamiast pigciu duzych

nistyczna bieda wprowa-
-odziennym zyciu: jeden
, jeden rodzaj cigzkiego,

czarnego chleba w ponurym pafistwowym sklepie na rogu,
zamiast dwudziestu réznych rodzajéw chleba, bulek, roz-

kéw i ciastek w piekarni nieopo

dal mojego mieszkania

przy Uhlandstrasse. Wspomagany tymi przymusowymi

uproszczeniami moglem sig bar

dziej skoncentrowaé na

jednej rzeczy i rozpoczatem gromadzenie informacji.

IM ,,Schuldt” stusznie zauwazy
watem prase. Ogladatem telewiz]
tatem wigcej wspdlczesnych powi
éciowo brak wolnej prasy, i czgs
,Berliner Ensemble” byl wéwczas
zoleum Brechta, natomiast w
i, Volksbithne” odkrytem rodzaj v
Inego oporu, ktéry tak dobrze zn
nem lat trzydziestych. Czasami

1, ze szczegdtowo studio-
e, stuchatem radia, czy-
c§ci, zastgpujgc tym cze-
to chodzilem do teatru.
w zasadzie jedynie mau-

,Deutsches Theater”
vyrafinowanego kultura-
alem z badah nad Berli-
byly to te same teatry,

a nawet te same teksty. Pamietam na przykiad elektry-
. . .
zujaca interpretacje fragmentow poematu Niemey. Opo-

wies¢ zimowa Heinego w ,,Deutsch

es Theater”:

1 wojsko pruskie widziatem znéw,

Zmiany u nich nieduze.

Gloény $§miech.
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Jak czaple patrza z dumiych szyj
'Z sztywno$ciag wymuskana.
Calkiem jak gdyby polkneli kij
Ktérym za mlodu ich prano.

Bo tutaj nigdy nie znikl bat,
Tkwi teraz w ciemni ich wnetrzy.
I w poufatym ,,ty” wciaz §lad
Dawnego ,,on” jeszcze brzegczy

(przetozyt Stanistaw Jerzy Lec)

W pelni wykorzystatem swojg nietypowg swobodg porusza-
nia sie, gdyz jako doktorant mialem wize na caly kraj,
w przeciwiefistwie do akredytowanych korespondentéw
gazet zachodnich, ktérzy musieli ubiegac si¢ o zezwolenie
na podrézowanie poza rogatki Berlina i prawdopodobnie
§ledzono ich skrupulatniej niz mnie. Méj dziennik lamen-
tuje nad horrendalnymi rachunkami za naprawy samo-
chodu, gdy jezdzilem po kraju wyboistymi drogami. Do
Lipska na targi, gdzie po raz pierwszy widziatem z bliska
przywddce partii Ericha Honeckera, i zdziwilo mnie, ze
jest taki niski. Do Drezna na rocznic¢ zbombardowania
miasta przez wojska angielsko-amerykafiskie w lutym
1945 roku: ,,Ach, dlaczego to zrobili§cie?” — zapytala mnie
w kawiarni kobieta w §rednim wieku. Do Greifswald, by
odwiedzié mojego przyjaciela Rolfa-Achima Kriigera, stu-
diujacego tam wéwczas medycyne; na battyckg wyspe Ru-
gie; do Schwerinu, z Andreg i jej bylym me¢zem, na bardzo
zte przedstawienie Fausta' Goethego. Potem, jak mogltem
najczesciej, na zalesione wzgoérza Turyngii, mojej ulubio-
nej krainy w Niemczech, i oczywiscie do Weimaru, tego
miejsca skrajnosci w historii Niemiec. Po powrocie do sto-
licy poszedtem kiedys z polskim przyjacielem do ,,Ballhaus
Berlin”, lokalu dansingowego, w ktérym wcigz przy stoli-
kach byly telefony z indywidualnymi numerami. Wypa-
trzywszy tadne dziewczyny, wykreciliSmy ich numer. Ale to
byt Berlin Wschodni, telefon wigc oczywiscie nie dzialat.
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Zazwyczaj jednak udawato mi si¢ rozmawiaé z ludZmi
wszedzie, gdzie bytem, a potem zapisywalem to, co mi opo-
wiedzieli. Poczatkowo byly bariery podejrzeii, wzmocnione
przez strach przed Stasi. Nie stosujg tutaj retrospektywnej
oceny; przestrzegali mnie przed tym otwarcie przyjaciele.
W Schwerinie powiedziano nam: ,,Uwazajcie! Aktor gra-
jacy Fausta pracuje dla Stasi”. Od szpicléw roilo si¢ jak od
much na targach w Lipsku. Rolf-Achim zastanawiat si¢
kiedy$, czy w moim samochodzie nie ma podstuchu, gdy
jechali$my autostrada, §piewajac protestsongi Wolfa Bier-
manna, ktérych mnie nauczyt. ,,Galezie wybuchaja ziele-
nig — §piewalidmy, pc;dza‘c w ciemno$ciach nocy — wkrétce
zobaczycie, co jest grane”. ?

Jadatem czesto w pobliskim barze w Prenzlauer Berg,

z lakierowanym drewnianym wnetrzem i zniszczonymi zy-
ciem kelnerkami. Poniewaz wolne krzesta w barach nie-
zmiennie nalezaly do rzadkosci, zwykle musiatem dzielié
z kim§ stolik. Gdy kiedy$ pitem piwo, czekajac na ocie-
kajacy tluszczem wiener schnitzel, trzej miodzi robotnicy
gloéno narzekali na stuzbg wojskowa. Nagle przestali roz-
mawiad i spojrzcli podejrzliwie na milczacego, uwaznie
przystuchujacego si¢ im sasiada. Rozpoczeto sig nleoﬁqal-
ne przestuchanie, ktére prowadzit krepy, muskularny mez-
czyzna w koszulce z napisem ,,Umvers1ty of California”,
bez palca u prawej dioni. ,No dobra, méwisz, ze jestes hi-
storykiem — warknal. — Powiedz w takim razie, gdzie si¢
urodzit Karol Marks”. Na szczeécie, znatem wlasciwa od-
powied?. ,,W porzadku, a kto w 1930 byl przywédca KPD
[Komunistycznej Partii Niemiec]?” Znéw dobra odpo-
wiedz. ,,Hmmm, a kto doprowadzit Hitlera do wtadzy? Tyl-
ko mi nie méw — nie még! si¢ juz dtuzej powstrzymywaé —
ze to ci cholerni kapitalistyczni monopolisci”.

Moja angielska karta czekowa ostatecznie rozwiata ich
podejrzenia. ,,California” przeprosil mnie i péZniej opo-
wiedziat troche o sobie. Jego rodzice mieszkali w Berlinie
Zachodnim. W nocy, gdy postawiono mur — mial wéwczas
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trzy lata — byl akurat u dziadkéw w Berlinie Wschodnim.
Wiadze NRD nie wypuscily go. Przekazano go potem ro-
dzinie zastepczej, stracil palec w czasie stuzby wojskowej,
a obecnie pracuje jako kiérowca cigzaréwki. Czasami przy-
jezdza do niego ojciec z Berlina Zachodniego w odwiedziny
blyszczacym, najnowszym modelem mercedesa i przywozi
mu jaki$§ matly prezent. Stad koszulka ,,University of Cali-
fornia”. :
Taka byla jego apowiesé. Byé moze, nie wszystko jest
prawda. Na pewno byly wazne szczegbly — na przyklad
skomplikowana sytuacja rodzinna — o ktérych nie wspo-
mnial. Niemniej jednak prawnik zajmujacy sie takimi
przypadkami ustalil, ze gdy postawiono mur w sierpniu
1961 roku, az 4 tysiace dzieci zostato odseparowanych od
rodzicéw. Tajny raport, jaki znalaztem niedawno w doku-
mentach kanclerza Willy Brandta, zawieral przypuszcze-
nie, iz w sierpniu 1972 roku w NRD trzymano wcigz ponad
tysigc takich dzieci. Tak wiec opowie§é ,,Californii” mogla
byé prawdziwa: byt j jednym z tych, ktérym nie udalo sie wy-
dostaé. '
Tak czy owak, jego nienawisé do systemu byta bardzo
gleboka. ,Afganistan? — méwil. — Amerykanie powinni
wkroczyé tam z Pakistanu i wypedzié Rosjan”. Potrze-
bowaliby, oczywiscie, zaproszenia, ale Rosjanie pokazali
Jjuz, jak mozna to zalatwié. Wystarczy spojrzeé na zapro-
szenie ZSRR przez czechosfowackich komunistéw, by

" ocalili™ Czechosiowaqc; w 1968 roku, czy niedawne za-

proszenie do Afganistanu wystosowane w tym samym celu
przez Babraka Karmala.

-Przy Erich-Weinert-Strasse w oficynie na poddaszu
mieszkal znajomy, nalezacy do umiarkowanie opozycyjne;
sceny artystycznej Prenzlauer Berg. Mial nieustannie
dwudniowy zarost, pisal wiersze i komponowal. Ochrzci-
tem go ,,Mlody Brecht”. Jako uczef w 1968 roku, w ramach
protestu przeciwko sowieckiej inwazji na Czechostowacje,
zorganizowal z przyjaciélmi czytanie wspanialej piosenki
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antynazistowskiej Brechta ze Szwejka na drugiej wojnie swia-

towej:
Wszystko si¢ zmienia. I najwigksze plany
Poteznych ludzi los do bajek kiadzie,

Z placu jak kogut schodz¢ pokonany,
Wszystko sie zmienia, kt6z ma nad tym wladze¢?

t (przelozyt Andrzej Braga)

Napisat potem w pelnym emocji liScie do przyjaciela:

~tworzymy grupeg oporu”. Zostal za to skazany na dwa i pét .

roku wiezienia, w ktérym spedzil ostatecznie plc;tnascu:

miesigcy. Zanim go wypuszczono, jego matka wyemigro-
wala na Zachéd. Nie zezwolono jej go odwiedzaé; jemu nie
pozwolono jezdzi¢ do niej.
Udalo mu si¢ zdaé egzamin na Uniwersytet Humbold-

ta, ale jako bylego wieZnia nie przyj¢to go. Wéwczas sam
zwrécil sie o pozwolenie na wyjazd. Odméwiono mu. Zona
go rzucita. Pracowal przez trzy dni w tygodniu na cmenta-
rzu, a reszte czasu spedzal w §rodowisku cyganerii Prenz-
lauer Berg. Pamig¢tam, ze korespondentka czotowej za-
chodnioniemieckiej gazety, ktéra takze znala Miodego
Brechta, powmdmafa mi, iz uda{o mu sie catkiem dobrze
urzadzi¢ sobie zycie za murem.
»California” i Mtody Brecht byli przypadkami skrajny-

mi. Bardzwj typowe bylo maizenstwo od ktérego Uniwer-
sytet wynajal dla mnie pokéj. Intehgentnl, wyksztalceni,
dobrze poinformowani dzieki oglqdamu zachodniej tele-

wizji, praktycznie jednak calg e

watne zycie, a w szczegdlnosci n

rowanie 1 utrzymywanie domk

nergi¢ skierowali na pry-
a rozbudowywanie, deko-
u nad niewielkim jezior-

kiem, jakie§ péltorej godziny samochodem od Berlina.
Wtasnymi re¢kami odbudowali ten domek, tagcznie z—co mi
z dumg pokazali — elektryczng | pompq wodna, zadaszong
weranda, oéwietleniem do wieczornej gry w ping-ponga,
niewielkim wiasnym pomostem|i pontonem z silnikiem.
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Moja przyjaciétka Andrea takze skoncentrowata sie na
zyciu prywatnym, wychowywaniu dzieci w urokliwej atmo-
sferze podupadtej starej willi na dalekich przedmiesciach
Berlina. Spedzalo si¢ tam leniwe popotudnia w ogrodzie,
jezdzilo na rowerach, plywato i zeglowalo. Mata idylla,
zwlaszcza dla dzieci. ,,Wewnetrzna emigracja” i ,,apolity-
czni Niemcy” — to wielkie formuly, za ktérymi kryjg sie ta-
kie egzystencje.

Umyslnie nie szukalem towarzystwa zachodnich kore-
spondentéw, czgsciowo dlatego,.ze chciatem dowiadywaé
si¢ sam, a czeSciowo, poniewaz sgdzilem, ze mogtoby to
wzbudzi¢ podejrzenia wladz. Niemniej jednak widywatem
sie czesto z Markiem Woodem, korespondentem Reutera.
Na Scianie ponurego biura Reutera przy Schénhauser Allee
wisial przybity gwozdziem zwéj starej zélknacej tasmy te-
leksowej. Byt to przygotowany zawczasu nekrolog zastepcy
Hitlera, Rudolfa Hessa, wéwczas jedynego wieznia alian-
téw pozostajacego w twierdzy Spandau. Jednym z poprze-
dnikéw Marka w tym biurze byl znany pisarz Frederick For-
syth, autor slynnej wiadomos$ci Reutera. Pewnej nocy
w kwietniu 1964 roku, wracajac pézno do biura, zobaczyt
rosyjskie czolgi wjezdzajace do centrum miasta. Wystal te-
leksem do Londynu pilng, dramatyczng wiadomosé —
»0siem dzwonkdéw”, co oznaczalo na tych starych tele-
ksach, ze dzwonek faktycznie zadzwonil po drugiej stronie
osiem razy — po czym poszed} zbadaé sprawe. Gdy juz wia-
domos$¢ o nadchodzacej trzeciej wojnie §wiatowej obiegla
§wiat, uswiadomit sobie, ze byly to tylko przygotowania do
regularnej defilady pierwszomajowej. Wkrétce odwolano
go z berlifiskiego biura.

Pewnego $nieznego dnia w styczniu Mark i ja pojecha-
lismy ogladnaé otoczone murem i dokladnie strzezone
osiedle w Wandlitz, gdzie znajdowaly sie wille najwyzszych
przywédcédw partyjnych, specjalne sklepy i rozlegte ogro-
dy. Milody straznik przy bramie spisal nas z paszportéw.
Gdy udajac niewinnosé, spytali§my, co znajduje sie na tym
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terenie, odpowiedziat nerwowo, ze nic. Potem wyzszy ofi-
cer poinformowal nas, ze jest to ,,obiekt wojskowy”.

W swoich aktach znajduje raport sporzadzony przez
naczelnika wydzialu giéwnego PS (ochrona osobista, odpo-
wiedzialny za bezpieczefistwo przywbdcéw) dla naczelnika
wydziatu XX/4. To getto, ktore sami sobie zbudowali przy-
wédey partyjni, nazwane tam jest sobiektem mieszkalnym
naszych czolowych przedstawicieli”. Wedlug tego raportu,
pojawilismy si¢ o 17.55, podjezdzajac ciemnozielonym Al-
fasud (w rzeczywistoéci granatowym), zapytaliSmy o droge

do restauracji w Wandlitz i o 18.15 zostalidmy ,,wydaleni.

2 terenu obiektu”. Z raportu wynika takze, co nie jest za-
skakujace, ze Mark znajdowal si¢ pod kontrola wydzia-
ta II/13 (dziennikarze), ja za$ podlegatem wcigz pod XX/4
(Koscioty) ze wzgledu na koneksje z pastorem Bukie.r.n.'
Gdy siedzieliémy kiedy$ o pierwszej w nocy, poplijajac
w mieszkaniu obok biura Marka,. zadzwonit telefon.
Odgtos ciezkiego oddychania, potem cisza. P6l godziny pé?-
niej telefon znowu zadzwonil i czyj$ glos powiedzial: ,,Wi-
dze, ze masz goscia”. DoszliSmy do wniosku, ze s3 znudze-
ni lub po prostu chca, by§émy poszli juz spaé. Wiedzac, ze
mieszkanie jest na podstuchu, z luboscig krytykowaliSmy
gloéno ostatni artykut ,Edwarda Marstona” — méj pseu-
donim w ,,Spectatorze”. ,,Gzy widzig-leé ostatni kawatek
Eddiego Marstona, Tim?” . Tak. Okropny, prawda? Znéw
pewnie byl pijany”. Teraz prosz¢ Frau Schulz, by spraw-
dzita, czy istnieje teczka tego wroga ludu lecz, niestety,

centralny indeks nie odnotowuje ningo pod Marston Ed-

ward. ;
Mark, ktéry jest obecnie redaktorem naczelnym Reu-

tera, dowiedzial si¢ po zjednoczeniu, ze w sgsiednim mie-
szkaniu znajdowalo si¢ centrum inwigilacji Stasi, przewo-

dy z tablicy rozdzielczej biegly do wielu urzadzefi pod- |

shuchowych zamontowanych w §cianie mieszkania na-
lezacego do Reutera, w tym kilku w sypialni. Mieli oni

takze stanowisko obserwacyjne po drugiej stronie ulicy. |
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Techniczna strona inwigilacji Stasi przekraczala nawet
najdziksze fantazje Zachodu.

Moim najulubiefiszym miejscem i schronieniem przed
og6lna szarzyzna i konformizmem bylo probostwo Wernera
Kritschella. Werner, rosty mezczyzna o szerokiej, prawdzi-
wie luterafskiej twarzy z silnie zarysowanymi ko§émi i gle-
bokim, §piewnym glosie, pochodzil z dlugiej linii pruskich
zolnierzy i pastoréw. Gdy wzniesiono mur w sierpniu 1961
roku, byl dwudziestojednoletnim studentem teologii i byt

.wlaénie, nielegalnie, na wakacjach w Szwecji. Po dlugich

dyskusjach z bratem postanowil w koficu wrécié na Wschéd.
Grupa zachodnioberlifiskich studentéw, zajmujacych si¢
podrabianiem dokumentéw ludziom, ktérzy chcieli wydo-
staé sie z NRD, troche zdezorientowana przygotowata mu
falszywe dokumenty umozliwiajace powr6t do kraju, ktére-
go oficjalnie nie opuécit. Dzi§ Werner méwi, ze moze tylko
w polowie rozwiklaé prawdziwy splot motywéw, z powodu
ktérych podjal te niezwykla decyzje powrotu, ale na pewno
jednym z nich bylo poczucie, ze bedzie ,,bardziej potrzebny
tam” niz na Zachodzie.

Z pewnoscig byl tam potrzebny. Jako pastor otaczatl pa-
sterska opieka spoleczno$é, ktéra potrzebowata tego przy-
najmniej tak samo jak kazda inna, pomimo roszczen ideo-
logicznego pafistwa do zapewniania pelnej opieki od
kotyski po gréb. Pézniej, jako dziekan w Pankow, coraz
czesciej czul sie powolany do zajmowania sie ludZmi, kté-
rzy traktowali koSciél raczej jako trybune wolnosci, gdzie
mozna bylo wypowiada¢ kilka prawd, niz miejsce wiary
w Prawde objawiona.

Przy kawie lub winie Werner opowiadat mi pigkng, tro-
che staromodng niemczyzna o swych wysitkach negocjacji
z urzednikami partyjnego panstwa. Tkwigc w tradycji Die-
tricha Bonhoeffera i antynazistowskiego Kosciola Wy-
znajgcego w okresie Trzeciej Rzeszy, wcigz uwazal, ze dia-
log z komunistami moze by¢ owocny. Opowiedzial mi tak-
ze o represjach i kosztach, jakie poniosta jego rodzina.

77



Jego najstarszemu synowi Joachir

nowi, jak wielu dzieciom

pastoréw, nie zezwolono nawet na normalng edukacje li-

cealng. Bardzo cenilem sobie te

rozmowy 1 ciepla, spo-

kojng atmosfere starego probostwa. Od czasu do czasu
szli$my razem na obiad lub wyktad, albo jechaliémy samo-
chodem przez wiejskie tereny Brandenburgii, majac za
przewodnik Podrdze po Marchii Brandenburski¢j Fontane’a.
Tak niewiele zmienilo si¢ od stu lat!

Kilka moich spotkafi z Wernerem jest opisanych w ra-
portach obserwacyjnych: mektorc w jego teczce, niektdre

w mojej, a niektére w obu. Na_]krotszy raport pochodzi .

z 17 pazdziernika 1979 roku, gdy szpicel namierzyl mnie
przy Friedrichstrasse o 18.35, lecz stracil o 18.45. Wediug
mojego dziennika, wyszedlem wéwczas na odczyt komuni-
stycznego pisarza Stephana Her mhna

27 lutego 1980 roku zanotowano, ze ,Romeo”, ,,Buk”
i jego syn udali sie do biblioteki Anejsklej ,»O godz. 17.40
«Buk» zaparkowal swéj samochéd marki wartburg przed
budynkiem. Nast¢pnie trzy osoby iwv:szly do biblioteki miej-
skiej. Zostawili plaszcze w szatni i skierowali si¢ do sali

wykladowej na drugie pigtro. Tam wystuchali wyktadu

o historii Prus i pruskosci”. Moz
tego szpicla sam jest kolejng stro
chociaz Werner, przejawiajgcy ro
do pruskiego dziedzictwa, wcigz

na powiedzieé, ze raport
nicg w historii pruskosci,
mantyczne przywiazanie
nie chce sie¢ z tym pogo-

dzié.

W teczce Wernera znajduje ten sam raport, jak réw-
niez — starannie przechowywane w micgkkiej kopercie —
czarno-biale zdjecia, przedstawiajace nas wchodzacych do
biblioteki miejskiej. Prawdopodobnie zostaly zrobione
z ukrytego aparatu. Oto i Werner, dobrze zbudowany
o wyraznych, silnych rysach. Miat wéwczas czterdziesci lat
—tyleilej ja teraz. Ato miodyjoachlm, matla figurka z kre-
conymi pejsami, zdumiewajgco podobny do tych matych
zydowskich chlopcéw z nlezapommanych fotografii zagi-
nionego Swiata Zydéw Europy Wschodniej przed 1939 ro-

;
-
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kiem. Joachim mial wéwczas dwanascie lat, tyle, ile teraz
ma moj starszy syn. A oto i ja, dwudziestoczteroletni,
mlodzieficzy, wciaz gladko ogolony, z kréotkimi wiosami,
w tweedowej marynarce z jedwabng chustka w butonierce,
sztruksowych spodniach i niewagtpliwie owych oksfordz-
kich butach.

W moim dzienniku znajduje si¢ zapis poprzednich
36 godzin z zycia tej dawnej istoty, mnie/nie mnie. Rano
lekcja polskiego. PéZniej wizyta w ambasadzie Albanii:
,Albanska raki i rozmowa”, tajemniczo donosi dziennik.
Skok do ambasady brytyjskiej, by odebraé korespondencje,
ktéra byla tam dostarczana zaréwno dla mnie, jak i dla kil-
ku innych Anglikéw mieszkajacych w NRD, ten sposéb wy-
dawal si¢ bowiem szybszy i bezpieczniejszy. Lektura przez
kilka godzin. Kolacja w restauracji Stockinger przy
Schoénhauser Allee z Ursulg von Kardorff, pelng werwy
osobag, ktéra przezyla wojne w Berlinie, a wéwczas pisata
nowy przewodnik po miescie. Odkiadajgc na chwile dzien-
nik, siegam na pétke po przewodnik Kardorff i znajduje:
»Stockinger [...] zwyczajna w typowo enerdowskim stylu
z pretensjonalna kuchnig”.

Pézniej tego samego dnia, przejSciem granicznym tzw.
»Charlie” do Berlina Zachodniego. Najpierw do Paris Bar,
pézniej na Kurfiirsterdamm do mieszkania Ingrid Schick,
»czerwone wino i hatadliwa dyskusja od okolo 22. do 5.15
rano”. Stamtad prosto na wczesne $niadanie do catonoc-
nej kawiarni ,,Mau Mau”. Powrét przez granice do Berlina
Wschodniego, w domu tuz przez siédma, ,,spotkanie na
schodach ze straznikiem granicznym, wychodzgcym wtas-
nie do pracy”. Dwie godziny snu. Troche pracy w bibliote-
ce. Spotkanie z doktorem Dempsem, ,,opickunem” wyzna-
czonym mi przez uniwersytet. Nastepnie wyprawa z Wer-
nerem i Joachimem na éw wyklad o Prusach i pruskosci.
Potem wspélna kolacja znowu w Stockinger. I do 16zka.

Werner zostal moim bliskim przyjacielem. Kiedy kilka
lat p6zniej urodzito si¢ moje pierwsze dziecko, Werner zo-
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stat jego ojcem chrzestnym: wujkiem Wernerem zza muru.
Razem pracowaliémy nad zdobywaniem materiatéw do tej
ksiazki. Wkrétce po zjednoczeniu poznal putkownika
Wieganda, wyzszego funkcjonariusza Stasi odpowiedzia.l—
nego za Koécioly. Wiegand powiedzial mu, ze szczegdlnie
zainteresowat ich telefon, jaki Werner wykonat do mnie
do Oksfordu z mieszkania przyjaciela w Berlinie Zachod-
nim, w czasie jednej z rzadkich okazji, gdy pozwolono mu
wyjechaé. Werner sadzil, ze telefonowanie z Zachodu jest
bezpieczne, lecz najwyrazniej Stasi moglo namierzy¢ kaz-
dy telefon w Berlinie Zachodnim. Do podstuchiwania te-
lefonéw migdzy Berlinem Zachodnim a RFN stuzyta wy-
myélna stacja nastuchowa, stosownie zlokalizowana na gé-
rze Brockenu, miejscu stawnego sabatu czarownic. Sprzet
byt tak zaprogramowany, by mozna bylo nagrywac kazda
rozmowe, w ktérej pojawiato si¢ konkretne stowo lub na-
zwisko. f

Do sierpnia 1980 roku zgromadzilem odpowiednig
iloé¢ materialu, by za"czq{: pisat. Poiegnawszy si¢ z Andrea,
pojechatem pociggiem do Wioch, gdzie rozpoczatem prace
nad ksiazka, zatrzymujac sig u przyjaciét, Sally i Grahama
Greene’6w. Bytem bardzo zawiedziony zachodnimi rela-
cjami na temat NRD, ktére wéwczas sig¢ pojawialy, czgsto
pisane przez ludzi z pokolenia ’68, buntujacych si¢ prze-
ciwko temu, co uwazali za toporny antykomunizm starsze-
go pokolenia. Tak na przykiad ani slowa ,Stasi”, ani
,Stuzba Bezpieczefistwa Pafistwowego” czy ,,tajna policja”
nie pojawialy si¢ wcale w dwudziestostronicowym indeksie
do najlepszej ksiazki o NRD opublikowanej wéwczas w An-
glii. Za to praca Jonathana Steele’a Socialism with a German
Face: The state that came in _from the cold koficzyla si¢ wnio-
skiem, iz wschodnioniemiecki ,,0g6lny system spoteczny
i ekonomiczny stanowi wzorowy model tego rodzaju auto-
rytarnych pafistw dobrobytu, ktérymi staly si¢ obecnie na-
rody Europy Wschodniej”. Lecz wzorowy dla kogo? Nie dla
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| wigkszosci Niemcéw z NRD, ktérych spotkatem. Nie po-

pieratein prawicy przeciwko lewicy. M§j sprzeciw wobec
. tych opiséw budzilo nie to, ze byly one lewicowe, lecz to, ze

. byly bledne — niedokiadne, cz¢iciowe, protekcjonalne,

gluche na proste prawdy, ktére wypowiadali ludzie w rze-

i czywisto$ci tam mieszkajacy. Chcialem to po prostu opisaé
. tak, jak bylo naprawde.

W moim opisie Stasi istniato. ,,Podejrzliwo§é — pisatem

. — uderza w barze, czai si¢ w telefonie, podrézuje z tobg

- w pociggu. Gdzie dwbéch lub trzech si¢ zbierze, tam bedzie
podejrzliwo$é”. Cytowatem zachodnie szacunki, wedlug

. ktérych dla tajnej policji pracowato co najmniej 100 tysie-

i cy informatoréw. Szczegélnie interesowal mnie sposéb,

. w jaki rezim komunistyezny wykorzystywal stare niemiec-
kie tradycje i nawyk postuszefistwa.

W kilka dni po rozpoczeciu pracy serwis §wiatowy Radia
| BBC podat informacjg o rozpoczeciu strajku okupacyjnego
i w Stoczni-Gdanskiej imienia Lenina. Wioskie gazety dru-
- kowaly niewyrazne fotografie wasatego robotnika o nazwi-
-sku Lech Watlgsa. Natychmiast zrozumialem, ze musze
tam by¢. Przerwalem wakacje i pojechatem pociagiem

z powrotem do Berlina. Siedzac w bufecie dworcowym
-w Monachium, przcczytalelgn w ,Le Monde”, ze straj-
. kujacy odrzucili rzgdows propozycje zbudowania specjal-
\ nego sklepu zamiast zadanego przez nich pomnika upa-

migtniajagcego robotnikéw zabitych podczas poprzedniej
. fali-protestéw nad Baltykiem. Woleli symbol od jedzenia.
- W poniedziatek wezesnym rankiem wszedlem do Ambasa-

.dy Polskiej w Berlinie Wschodnim po wizeg i wkrétce bytem
- Juz w Stoczni Lenina. «

Siedzialem z nie ogolonymi, wycieficzonymi straj-
. kujacymi, ogladajac w telewizji zakoficzenie plenum Ko-
' mitetu Centralnego, a gdy pokazano przywédcéw partii

wstajgcych, by zaintonowaé Migdzynarodswke, ludzie wokét
- mnie spontanicznie zerwali si¢ i zaczg¢li §piewaé hymn Pol-

ski. ,Wyklety, powstan ludu ziemi” — odezwatl sie telewi-
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zor. ,Jeszcze Polska nie zgingla — rykneli strajkujacy —
poki my zyjemy!” Wszystkie rece wystrzelily w gore w ge'é—
cie zwycigstwa. Jednak wszyscy rflieliémyﬂéwi'adomoéé, ze
sowieckie czolgi moga znéw wkroczyé, tak jak dwanascie
lat wezeéniej, gdy zdusily Praska Wiosne.

Zrédta, ktére Stasi uznawato za najwazniejsze, stanowili
mnieoficjalni wspétpracownicy”, czyli IM. Byli niezwykle li-
czni. Wedlug wewnetrznych danych, w 1988 roku — ostat-
nim ,,normalnym” roku NRD — Ministerstwo Bezpieczen-
stwa Pafstwa mialo ponad 170 tysigcy ,nieoficjalnych
wspélpracownikéw”. Z tego okolo 110 tysiecy stanowili
stali informatorzy, reszta zamijeszana byla w ustugi ,kon-
spiracyjne”, jak wynajmowanie mieszkan na tajne spotka-
nia, lub byla wymieniana jako wiarygodne kontakty. Samo
Ministerstwo posiadato ponad 90 tysi¢cy peinoetatowych
pracownikéw, z ktérych niecale 5 tysigcy stuzytow skrzydle
zagranicznego wywiadu HVA. Zestawiajgc pelng liczbe
pracownikéw z doroslg populacjag w tym samym roku, wi-
daé, ze mniej wiecej jeden na pigédziesigciu dorostych oby-
wateli NRD mial bezposredni zwiazek z tajna policjg. Gdy
dodamy tylko jednego bliskiego krewnego do kazdej z tych
os6b, wéwczas relacja wynosi jeden do dwudziestu pieciu.
Hitlerowcy nigdy nie mieli tak wielu. W 1941 roku licz-
ba pelnoetatowych pracownikéw gestapo, tajnej policji na-
zistéw, na o wiele wigkszym terytorium Wielkich Niemiec,
z Austrig i dzisiejszg Republikg Czeska wigcznie, wynosita
niecate 15 tysigcy. Nawet dodajac Stuzbe Bezpieczefistwa
Rzeszy i inne zbliZone jednostki, nie osiggnie si¢ proporcji
Stasi. Nie mamy oficjalnych danych statystycznych co do
liczby statych informatoréw, wszystko jednak wskazuje na
to, ze liczba ta takze byla o wiele mniejsza. W czasie swego
stosunkowo krétkiego istnienia, zaczynajac od powszech-
nego entuzjazmu, a koficzac na pigciu i pét latach wojny,
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Trzecia Rzesza opierala si¢ zasadniczo na ochotniczych
denuncjacjach — co odkrytem w owych zakurzonych aktach
Sadu Ludowego. WNRD rezim na poczatku nie byt specja-
Inie popularny, lecz im dluzej trwal, tym bardziej rozra-
stata sie sieé informatoréw. ‘

Wyglada na to, ze moja osobg zajmowato si¢ pigciu. Ich
informacje i operacyjne mozliwoéci byly doktadnie ocenia-
ne przez porucznika Wendta. Gdy badam teraz ich rapor-
ty na mdj temat, identyfikuje te osoby, odnajduj¢ je i roz-
mawiam z nimi osobiscie, zdaje sobie sprawe, ze ingeruj¢
nie tylko we wiasng przeszioéé, lecz takze w zycie tych
o0s6b, kiedy$ na krétko skrzyzowane z moim.

Nie jestem ofiarg tych informatoréw, jak stalo sig
z wieloma obywatelami NRD. Nie wyrzadzili mi zadnej po-
waznej szkody. Jednakze opierajac 'sie na wiedzy, jak
dzialal caly system, mozna §miato przypuscié, ze wyrzadzi-
li szkody innym. Nie wiem, do jakiego stopnia byli onl ty-
powymi informatorami Stasi, choé znam dostatecznie
duzo innych przypadkéw, by stwierdzié, ze niektére ele-
menty s3 wspdlne. Ale fakt, iz donosili na mnie, daje mi
szczegblng mozliwosé sprawdzeniawiarygodnoéci teczek —
i byé moze glebszego zrozumienia.: Dlaczego to robili?
Czym to dla nich byto? Jak widzg to teraz?

Rozpoczynam od owego ,,IM z HVA I-—opiekuna G. na
HUB [Uniwersytecie Humboldta w Berlinie]”, ktory, we-
diug wstepnego planu dziatania, mial byé wiaczony do
,dziatafi operacyjnych”. Moim opiekunem byl Laurenz
Demps, czlowiek, ktérego znatem catkiem dobrze. Byt ro-
stym, jowialnym berlificzykiem o niezwyklej znajomosci

historii miasta i sklonno$ciach do czarnego humoru.

Wciaz mam piekny tom rysunkéw Heinricha Zillego, ktéry
dat mi w prezencie na pozegnanie. Byt takze wiernym

czlonkiem partii, Zywigcym romantyczng nostalgie za |
dniami, gdy w Berlinie czaséw weimarskich komunisci to-

czyli walki uliczne.
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_ Jego przypadek interesuje mnie szczegdlnie, gdyz nale-
zy on do stosunkowo nielicznej grupy wschodnioniemiec-
kich ‘historykéw, ktérzy utrzymali swoja pozycje po zjedno-
czeniu kraju z RFN. Co wiecej: zdobyt! tytul profesora In-
stytutu Historii Uniwersytetu Humboldta pomimo rygo-
rystycznej czystki dokonanej wéréd dawnego personelu
przez nowe, zachodnie wiadze uczelni. Zanim spotykam
si¢ z samym Laurenzem Dempsem, omawiam te sprawg
z dyrektorem Instytutu, Heinrichem Augustem Winkle-
rem, wybitnym zachodnioniemieckim historykiem, oraz
“ze stefancm Wolle, Niemcem z NRD, ktéry nie poszedl na
p?lxtyczne kompromisy, konieczne dla piecia si¢ po drabi-
nie kariery akademickiej pod rzadami komunizmu, i obec-
nie rozpoczyna kariere ze stosunkowo niskiej pozycji. Obaj
zwracaja uwage, ze Demps, w przeciwieistwie do wielu
SW?iCll kolegéw, przeszedt bez szwanku przez intensywne
uniwersyteckie procedury lustracyjne. Decydujace w tych
przypadkach jest badanie przez Urzad Gaucka, znane po-
tocznie jako ,,zgauckowanie”.

Jednak tatwo mozna by wyja$nié to, ze Laurenz Demps
?trzymal swiadectwo zdrowia od Urzedu Gaucka, jesli byl
informatorem wywiadu Markusa Wolfa — HVA. Wi¢ckszo§é
dokumentéw tych stuzb zostata zniszczona — lub, jak cza-
sem sie méwi, przetransportowano czeéé z nich do Mosk-
wy. Klaus Eichner, rumiany na twarzy byly pulkownik
HVA, ?pc.)wiada mi, jak juz z koficem jesieni 1989 roku zaj-
mowali si¢ oni niszczeniem i paleniem najbardziej drazli-
wych akt oraz usuwaniem kart swoich agentéw z central- |
nych archiwéw Ministerstwa. Na jaki§ czas zostalo to
wstrzymane w polowie stycznia 1990 roku, gdy zajeto sie-
d-Zlb? Stasi. Pézniej jednak, po niezwyklej decyzji wschod-
nioniemieckiego Okraglego Stolu, HVA, jedyne wéréd
wszystkich wydzialéw Stasi, zostajo formalnie upowaznione
do kontynuowania swego ,,samorozwigzywania”. Tak wiec
przez cala wiosne i poczatek lata niszczyli oni wszystkie
akta, dzieki ktérym mozna by zidentyfikowaé poszczegdl-
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i
nych agentéw i informatoréw. ,Niszczylem wlasnym reka-
mi prace mojego zycia” — méwi putkownik Eichner.
Nazwiska z dwéch dodatkowych kopii indcksu‘ dotarly
tymczasem do zachodnioniemieckich wiadz, a niektorzy
wyzsi funkcjonariusze Wolfa zaczeli zeznawaé, co stano-
wilo material dowodowy dla pewnej liczby proceséw.
7rédia te dotycza jednak gléwnie agentéw pracujacych na
7achodzie. Informator wywiadu zagranicznego bywa de-
maskowany zwykle wtedy, gdy zd:arzy sie, ze jest wymie-
niony w aktach innych wydzialéw. W przeciwnym wypadku
wyjdzie z opresji obronng reka: nie jako grozny dla otocze-
nia ,,gauck-pozytywny” lecz, jak Laurenz Demps, z wyni-
kiem ,gauck-negatywnym”. Kolejny odkrywczy kolokwia-
lizm: mieé przeszioéé Stasi to tak, jakby mieé AIDS.
,Mozna temu wierzyé albo nie — méwi Stefan Wolle,
ktéry sam studiowal na uniwersytecie w latach siedem-
dziesigtych — ale ludzie méwili, ze Demps mial do czynie-
nia ze Stasi”. I dodaje: ,,No c6z, jesli chcesz go powiesié...”
Méwi to jednak z pewnego rodzaju cierpkim znuzeniem;
stychaé w tych stowach: ,,no c6z, jesli naprawde musisz...”
Tak méwi Stefan, ktéry od upadku komunizmu energicz-
nie domagal sig radyk(alnej czystki wéréd dawnych wspot-
pracownikéw Stasi. 3
,,INo c6z, jesli chcesz go powiesi€...” Jakze ogromna odpo-
wiedzialnoéé. Za pomoca raptem o$miu stéw z jednej teczki
—~ M z HVA I - opickun G. na HUB” — moge, jesli zechcg,
zrujnowaé czlowiekowi karierg, moze nawet zycie. IM jest
bowiem pocatunkiem émierci. Jakiez mam prawo, by bawié
sie w sedziego i kata? I po co? Rz eczywista zawarto§¢ dwu-
stronicowega dokumentu zatytulowanego ,kopia rapor-
tu IM”, przestanego Wydzialowi II/9 przez HVA w lipcu
1980 roku, jest catkowicie nieszkodliwa. Przypisuje dokto-
rowi Dempsowi mojg oceng jal;go pracujacego wytrwale
i doktadnie, z burzuazyjno-liberalnym nastawieniem — cho-
ciaz ,,bez przywigzania do klasy pracujacej” — i koficzy si¢
sugestia (poboznym zyczeniem), ze powinien on pojechaé
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do Oksfordu jako recenzent mojej pracy doktorskiej. Ra-
port tén nie uczynil mi zadnej szkody.

Jedynie wyrazna identyfikacja Dempsa jako informato-
ra sprawia, ze rzecz staje si¢ powazna. Jesli to prawda, wow-
czas historyczna sprawiedliwo$§é nakazywalyby poinformo-
wadé o tym uniwersytet, z ktérego usuni¢to innych uczonych,
bedacych informatorami. Stowo ,,usunigto” nie jest wystar-
czajaco precyzyjne. Nie zakazano im calkowicie pracy, a je-
dynie zwolniono ze szczegélnie newralgicznych stanowisk —
nauczycieli akademickich. Ponadto nie wszyscy ci, ktérych
zidentyfikowano jako informatoréw, zostali zwolnieni
z pracy. Wedlug pierwszego zachodnioniemieckiego rekto-
ra uniwersytetu, jeden na szeSciu profesoréw i jeden na
dziesieciu pracownikéw uniwersytetu pracowal w tajnej po-
licji komunistycznego rezimu lub w jaki§ sposéb wspot-
pracowal z nig. Wielu spoéréd nich odeszlo na wiasng pro-
$be, a okolo siedemdziesigciu zwolniono. Uniwersytecka
»komisja honorowa” w wielu innych przypadkach stwier-
dzita, ze przewinienia nie byly dostatecznie powazne, by
uzasadnialy zwolnienie. Je§li skrupulatnie przestrzegac
sprawiedliwosci, nikt nie powinien unikngaé préby, ktérej
poddani zostali inni, tylko dlatego, ze zaginat zestaw akt.

Refleksje te bynajmniej nie poprawiajg mojego humo-
ru, gdy pewnego dnia w czerwcu 1995 roku dzwonig do pro-
fesora Dempsa, by umgwijé si¢ z nim na spotkanie: Nie
miatem z nim kontaktu od 1981 roku. Jest wyraznie zasko-
czony moim telefonem i tym, ze chcg z nim ,,0 czym$ po-
rozmawiaé”, godzi sie¢ jednak na spotkanie. Dzigki swej
wybitnej znajomosci historii Berlina zdobyt posadg w pre-
stizowe]j komisji proponujacej zmiany nazw ulic w Berlinie
Wschodnim: Marx-Engels-Platz na Schlossplatz, odcinek
Karl-Liebknecht-Strasse na Schinkelallee, odcinek Karl-
-Marx-Allee na Hegelallee i tak dalej.

Jest réwno jedenasta i oto i on przy stoliku przed kawiar-
nig. Rosly mezczyzna o ziemistej cerze i Izawigcych oczach,
w szarych spodniach i czerwonym pulowerze z patkami.
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Nieco sztywne powitanie. Zamawiamy herbate i kawe. Po-
tem przystepuj¢ do sedna sprawy. Czytatem swojg teczke,
zalozong mi przez Stasi, i wyglada na to, ze on znajduje sig
tam jako informator HVA. f

— Au weia! — méwi Laurenz Demps.

Wyjasniam mu, co znajduje si¢ w aktach, i pokazuje¢ ko-
pie odpowiednich stron. Jego reka drzy nieco, gdy bierze
dokumenty. Zapalajac papierosa, straca popiél na sweter.

— Widzi pan, jaki jestem wstrzaéniety.

— Nie, — méwi, nie byl informatorem, nie mial nic wspél-
nego ze Stasi. — Ta dziwne, ale nigdy nie prébowali si¢ do
mnie zblizyé. — Przypomina sobie, ze rozmawial o mnie
z szefem Wydzialu Kontaktéw Migdzynarodowych na uni-
wersytecie. ,.Jak si¢ ten czlowiek nazywal? Pamigta pan,
jedlismy razem lunch w Operncafé pewnego dnia?”

Gdy to méwi, wszystko staje si¢ jasne. Od poczatku in-
trygowal mnie fakt, iz ,kopia raportu IM” przestanego
z wywiadu nie nadaje 1nforma,torow1 kryptommu a jedy-
nie w polowie tekstu identyfikuje mojego rozméwce pod
pelnym nazwiskiem: ,, Tow[arzysz] doktor Laurenz [na-
zwisko zamazane]”. Niemniej jednak, rozumujac dalej,
Jcsh porucznik Wendt z kontrwywiadu Stasi czytal to
i uznal, ze Demps byl informatorem wywiadu, dlaczego
mialbym mu nie wierzyé? Wendt musiat wiedzieé, co robi.
Byé moze, wywiad rzadzit si¢ nieco innymi zasadami niz
reszta ministerstwa. .

Teraz zrozumialem, ze informatorem byt 6w czlowiek
z uniwersyteckiego Wydziatu Kontaktéw Migdzynarodo-
wych — a kto$ na jego stanowisku bez watpienia miat kon-
takty, ktére interesowaly szpiegéw Wolfa. Dokumentem,
ktéry przekazal wywiad, byla kopia j e go raportu, stad po-
jawienie si¢ doktora Dempsa pod prawdziwym nazwi-
skiem. To porucznik Wendt okazal sie¢ w swej pracy nie-
porzadny, gdyz opuscit informatora i jego Zrédto.

Demps, wezytujac si¢ w raport, zwraca uwage, ze choé
wigkszo§¢ informacji bez watpienia pochodzita od niego,
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sg tam takze rzeczy, ktérych nie wiedzial — jak méj kontakt
z panem Wildashem z brytyjskiej ambasady. ,,Prosze spoj-
rze¢ na to zdanie” — méwi i obaj pochylamy sie nad doku-
mentem. Dwaj historycy dyskutujg interpretacje pierwot-
nego Zrédia.

Najpowszechniejsza pierwsza reakcja IM jest, jak mi po-
wiedziano, catkowite odrzucenie zarzutéw. Odpieranie za-
rzutéw ma miejsce czasami jeszcze diugo po przedstuwie-
niu informatorowi niepodwazalnych dowodéw; jest to nega-
cja zaréwno w sensie psychologicznym, jak i prawnym. Na-
tomiast reakcja Laurenza Dempsa wydaje mi sie¢ reakcja
niewinnego czlowieka, a jego wyja$nienia natychmiast
przekonuja. Po powrocie do Oksfordu stwierdzam, ze wciaz
mam notatki z tamtego lunchu w Operncafé z (jak sie oka-
zalo) 27 marca 1980 roku. Opisuje tam w nastepujacy spo-
s6b szefa Wydzialu Kontaktéw Miedzynarodowych: ,,Smart
Alec/Flash Harry. Brazowa kurtka. Krzykliwy krawat. Wasy
Sancho Pansy”. Zwrécitem uwage na wymuszong przyjaciel-
skos¢ obu czlonkéw partii, demonstracyjne stosowanie po-

" ufatego Du wobec siebie i bardziej oficjalnego Sie w stosun-

ku do mnie. Flash Harry studiowat ,,naukowy komunizm”
w Lipsku. — Wie pan, ze krazy tutaj taki dowcip — powiedziat
mi konfidencjonalnie przy kolejnym kieliszku. — Méwi si¢
»dyktatura proletariatu”. Proletariat widze, ale gdzie jest
dyktatura? — I tak dalej. Z zadowoleniem dowiaduje sie od
Laurenza Dempsa, ze ten nieprzyjemny typ dawno juz opu-
Acit uniwersytet. Ciekaw jestem, co teraz robi.

A jak sam Demps postrzegat mnie wéwczas?

Wskazuje na raport Stasi: ,,W duzej mierze tak, jak tu
napisano! Bardzo interesujaca rzecza bylo mieé angiel-
skiego studenta, choé, wie pan, jak to jest, studenci zawsze
zabieraja cenny czas na wlasne badama A potem pyta,
Jjak ja go postrzegatem.

Odpowiadam, ze jako przekonanego komuniste i kogos
z prawie romantycznym pogladem na przedwojenng par-
tie komunistyezna,
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—To prawda —odpowiada, dodéj ac jednak, ze wielu rze-
czy nie méwito si¢ obcokrajowcom. Wedlug moich notatek
z 1980 roku, powiedzial mi wéwezas podczas lunchu: ,,Nie
oczekujemy, ze wstapi pan do Komunistycznej Partii Wiel-
kiej Brytanii [...]. Chcgmy tylko, zeby traktowal nas pan
powaznie i powiedzial ludziom w Anglii, ze jestesmy ludz-
mi powaznymi”. Potem jednak dodatl na boku co$ od sie-
bie: ,,Czy mégltby pan splunaé w moim imieniu na gréb
Churchilla?”

Byt to prawdopodobnie jeden z tych zartéw, dzieki kto-
rym stracitem ochotg¢ na dalsze kontakty w czasie kolej-
nych wizyt w NRD. Niemniej mam jedynie wspdtczucie —
i odrobine podziwu —dla sposobu, w jaki znosi wstrzas, kto-
ry mu zafundowaltem.

— Myélalem o wielu rzeczach, gdy pan zadzwonil —
mébwi — ale nigdy o tym. Niedawnio przystano mu kopie akt
przyjaciela, w ktérych on sam pojawia si¢ jako podejrzany,
poniewaz przewodniczyt prywatniej grupie dyskusyjnej. Go
do mojej wzmianki o romantyzmie, zamysla si¢: ,,No tak,
ale romantyzm moze by¢ niebezpieczny”.

Wkrétce zegnamy si¢, gdyz t:na oprowadzi¢ wycieczkg
amerykafiskich studentéw po Wilhemstrasse. — Po tym
wszystkim — méwi — strzelg sobie duzego sznapsa. — Nadal
widaé, ze jest wstrzasniety, jak czlowiek, ktory przez chwi-
le stal pod szubienicg. Gdyby t{yl prominentna postacig
publiczna, a ja niesumiennym dziennikarzem, bez watpie-
nia méglby zostaé ,,powieszony”! Wyobrazam juz sobie ar-
tykut w ,,Spieglu” — tak czesto czytalo si¢ je w ostatnich la-
tach — z dolaczong niewielka czajlrno-biaiq fotografia stro-
ny z teczki, na ktérej obciazajaca linijke zakre§lono na czer-
wono: ,,IM z HVA I — opiekun G. na HUB”. Obcigzajaca,
lecz blgdna.

Natomiast mnie samemu bardzo, ale to bardzo ulzylo.
Nie moge si¢ doczekad, kiedy wrdce do hotelu i zadzwonig
do Winklera i Wollego i wyjasnig im pomytke Stasi.
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' Jakis czas p6zniej Stefan Wolle przesyla mi faksem wy-
cinek z gazety o nowo zalozonym Berlifisko-Brandenbur-
skim Stowarzyszeniu Pruskim. Z czlonkéw zatozycieli.
w artykule wspomniane jest tylko jedno nazwisko: ,histo-
ryk z Uniwersytetu Humboldta Laurenz Demps”.

Podano tam numer telefonu, a gdy dzwonig, Stowarzy-
szenie Pruskie przesyla mi plik informacji. Dowiaduje sie
sta:mtqd, ze Stowarzyszenie stuzy¢ ma kultywowaniu ,,praw-
dz.lwych wartoéci i cnét pruskich” oraz ma ,,potozyé ka-
miefi wegielny pod duchowa odnowe naszej ojczyzny”,
gdyz Niemcom zagraza degeneracja w ,wielokulturowy
zlepek nietolerancyjnych indywidualistéw”. W statucie
Stowarzyszenia znajduje sie specjalna wzmianka o ,.filozo-
ficznych pismach Fryderyka Wielkiego”. Autor artykutu
programowego wychwala odwage kréla i jego zolnierzy
podczas bitwy pod Lutynig w 1757 roku. ,,Prawdziwa pru-
skoéé”,jak pisze, wiaze si¢ z patriotyzmem, bezinteresow-
n.oécq, tolerancja, skromnoscia, lojalnoscig oraz poczu-
ciem obowigzku, a takze z ,cnotami drugorzednymi, jak
punktualnos¢, zamilowanie do porzadku i czystosci”.



Najpracowitszym z donoszacych na mnie informatoréw
jest ,Michaela” z Weimaru. 9 stycznia biuro w Erfurcie
skiada raport wydzialowi kontrwywiadu II/13 (dziennika-
rze), iz ponownie bylem w kontakcie z ich IMV, »Micha-
elg”. Erfurt zalacza takze spisang z taSmy rozmowg z jej
mezem, poprzednio nazywanym ,,Georg”, obecnie za$
,Michael”. W rozmowie tej doktor Georg przypomina
swoje doswiadczenia z czaséw, gdy p}'acowai dla Reutera
w Londynie, poczawszy od 1943 roku. Jako zast¢pca kiero-
wnika redakcji europejskiej, miewal kiopoty, redagujac
artykuly pisane przez takich »zaprzysigzonych wrogéw
ZSRR”, jak ,Richard Lowenthal [...], obecnie profesor
nauk politycznych na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie”,
Alfred Geiringer i Szwajcar Jon Kimsche.

I tak oto teczka Stasi, jak papierowy wehikut czasu, prze-
nosi mnie nie pigtnaécie, lecz cate pigédziesiat lat wstecz, do
Anglii czaséw wojny. Owe trzy nazwiska, ktére wymienia, re-
prezentowaé moga wielu uchodZcéw z Europy Srodkowej,
ktérzy schronili sig wéwczas w Londynie: mezczyzn i kobiety,
ktérzy zawdzieczali wolno$é oporowi, jaki Anglia stawila Hit-
lerowi i ktérzy potem wiele w zamian zrobili dla Anglii i Eu-
ropy. Na nastepnej stronie mégtbym réwnie dobrze przeczy-
taé o Arthurze Koestlerze, André Deutschu, Sebastianie
Haffnerze, Georgu Mikesie lub o pewnym Srodkowoeuropej-
skim uchodzcy, pracujacym wéwczas jako komentator wyda-
rzef europejskich dla brytyjskiego i péinocnoamerykaiskie-
go serwisu BBC, teraz znanym catemu Swiatu jako George
lord Weidenfeld of Chelsea.

92

Doktor Georg, komunista, rozmawial o problemach
cenzurowania ,,zaprzysigzonych wrogéw ZSRR” z towarzy-
. szem Hansem [nazwisko zamazane], ktéry zajmowat po-
. dobne stanowisko w tygodniku ;,Time”, Jego problemy
. z redagowaniem tych antysowieckich komentarzy — ,tak
. by usunaé najbardziej szkodliwe fragmenty” — pogtebity
' sie, jak stwierdzit, pod koniec wojny i zdecydowal si¢ skon-
 taktowaé z odpowiednig sekcjg Ministerstwa Wojny, by
znaleZzé posade w powojenn))ch Niemeczech. Tak tez zrobit
»za zgoda naszych towarzyszy — kierownictwo londyiiskie;j
. grupy przejat tymczasem Feliks Albin (Kurt Hager)”
(Kurt Hager stal si¢ potem jednym z najdluzej urze-
dujacych czlonkéw enerdowskiego politbiura i gtéwnym
ideologiem partii). Ministerstwo Wojny w swej madrosci
. powierzylo temu niemieckiemu komuniscie zadanie stwo-
. rzenia ,pierwszej [powojennej zachodnioniemieckiej]
agencji informacyjnej DENA w Hamburgu”. Zorientowa-
. nie w geografii, jakie wykazali angielscy urze¢dnicy, bylo
 bodaj tak samo rozchwiane jak ich polityczne sady, gdyz
doktor Georg zdotal ich przekonaé, iz droga z Londynu do

. Hamburga wiedzie przez Berlin.
 Takwiec 13 maja 1946 roku otrzymat oficjalng, recznie
. pisang zgode na podréz do Berlina. ,,Zostalo ustalone z towa-
- rzyszami w Londynie, ze powinienem zglosié sie do KC [...].
. Miejscowi towarzysze mieli zadecydowagé, czy mam podjaé
. prace w Hamburgu, czy pozostaé w Berlinie”. Po dlugich
. dyskusjach zadecydowano, ze powinien pozostaé w Ber-
. linie i stworzy¢é wschodnioniemiecks agencje informa-
' cyjna, ale skonczylem w sowieckiej agencji informacyjnej

. w Weissensee”. '
| Napisat do szefa rodzacej si¢ agencji hamburskiej, wy-
jasniajac, ze nie moze podjaé pracy z powoddw politycz-
nych, gdyz nie zgadza si¢ z politykg Wielkiej Brytanii wo-
- bec Niemiec. Doktor Georg wspomina takze, z widocznym
. rozbawieniem, ze gdy nie dawat znaku zycia przez prawie
dwa i p6l tygodnia, w angielskich gazetach pojawily si¢ ar-
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tykuly o jego tajemniczym zniklilif;ciu i spekulacjc}, ze zo-
stal by¢ moze porwany przez Ro§j an. Rozmowa konczy. sig
podsumowaniem: ,,Od mojego powrotu do SBZ [.Sowxec-
kiej Strefy Okupacyjnej] nie mialem zadnych bhsliuch' kon-
taktéw z ludzmi, ktérych poznalem podczas mojej dzialal-
noéci w Londynie”. ) .
Do tego autoportretu doktora Georga z czasow wojny
trzeba dodaé dwie rzeczy. Pierwsza dotyczy jego 6wczesne-
go szefa w agencji Reutera, Christophera C.hancellm:a.
Zapis rozmowy w mojej teczce zawicra tylko informacjg,
ze doktor Georg dowiedzial sig, ze Chancellor skf‘ytykowai
jego decyzj¢ opuszczenia Reutera, odbierajac jajako ,aro-
gancka”. W trakcie pisania tej ksigzki spotkalem syna
Christophera Chancellora, Alexandra, mojego dawnego
redaktora naczelnego ze ,,Spectatora”, na pewnym przyj¢-
ciu wydanym przez naczelnego ,Timesa” na cze§é naczel-
nego ,,New Yorkera”. Wéréd ogélnego gwaru zaPytaie.m
go, czy kiedykolwick slyszal, by jego ojciqc,ws.gpm_lr}ai nie-
jakiego Georga (tu podatem prawdziwe nazwisko), 1 wyjas-
nitem okolicznoéci. Przez moment gorzki smak pogma-
twanej historii Europy S'rodkovxirej zmieszal si¢ z szampa-
nem owego picknego letniego wieczoru w péin(.)cnolon-
dyfiskim ogrodzie. Alexander wstukal n.azw1.sko cl(?
swojego przeno$nego komputera i powiedzial, ze musi
skonsultowaé si¢ ze swym starszym bratem. Kilka tygodl'rn
pésniej spotkaliémy si¢ ponownie 1 poinf.ormowai mnie
o wynikach swoich poszukiwaii. Jego brat nie zr'xa{ tego na-
zwiska. Jednak przypomniat sobie, ze mniej wigcej w tym
czasie ich ojciec wracal do domu zmartwiony i zly z powo-
du rewelacji o sowieckich szpiegach pracujgcych u Reute-
ra.

Druga sprawa dotyczy 6wczesnej sympatii dokt'ora
Georga: Alice ,,Litzy” Philby. Kim Philby odszed! od Litzy
— komunistki zydowskiego pochodzenia —w 1936 roku, gd.y
pozowal na sympatyka faszyzmu i popieral strong .frankl-
stéw w hiszpanskiej wojnie domowej. Tymczasem Litzy za-
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mieszkata w Paryzu i wyglada na to, ze poprzez nig Philby
utrzymywal kontakty z sowieckim wywiadem. W- 1939
roku przeniosla si¢ do Londynu i zdotata wydostaé swoich
rodzicéw z Wiednia — w samg pore. W Londynie zwigzala
si¢ z doktorem Georgiem. Okolicznosci ostatecznego roz-
wodu z Philbym i wyjazdu z Anglii sg do§¢ niejasne, jednak-
ze w roku 1947 przyjechala do doktora Georga do Berlina
i tam go poSlubila, uzywajac podczas §lubu paniefiskiego
nazwiska. Po dziewieciu latach oni z kolei sie¢ rozwiedli.
Doktor Georg ozenil si¢ pbézniej z ,,Michaelg” i przenidst
si¢ do Weimaru. Litzy zostala w Berlinie.

Na poczatku mojego pobytu w Berlinie Wschodnim od-
wiedzitem t¢ kobiete, ktérej zycie bylo tak blisko zwigzane
z historig XX wicku. RozmawialiS§my przy popotudniowej
herbacie i wiedefiskich makaronikach w jej niewielkim mie-
szkaniu przy Karl-Marx-Allee. Na pétkach staly ksigzki
Tennysona, Keatsa, Oxford Book of English Verse 1 Szkola dykta-
tordw Ignazia Silone. W moich zapiskach pojawia si¢ obraz
nieduzej, energicznej kobiety z wiedefiskim akcentem i kre-
conymi wlosami, ,,wygladajacej mlodo jak na swéj wiek” —
miala wéwczas siedemdziesiat lat — i, jak to dziwnie okre-
slitem, ,,przesadnie dociekliwej”. ,,Czy to dzieki szkoleniu
dla sowieckich agentéw?” — pytatem siebie. ,,A moze ostroz-
noé¢ ze wzgledu na zle doswiadczenia z obcokrajowcami?
Czy tez po prostu — najbardziej odpowiadajgca mi hipoteza
— nawyk wiedeiiskiej burzuazji?” Byla to prawdopodobnie
mieszanka wszystkich tych rzeczy. Po burzliwej mtodosci
ostatnie dwadzieScia lat przed emeryturg spedzita, dubbin-
gujac-zagraniczne filmy dla pafistwowego dystrybutora. Ko-
rzystala teraz z dobrej paiistwowej emerytury jako ,,komba-
tantka walki z faszyzmem”. ,

Opowiadata z czuloscig i podziwem o Kimie. — Byl bardzo
blyskotliwy — powiedziala, ostatnie dwa stowa wymawiajac po
angielsku — i mial wielki talent do jezykéw. — Byt jednak,
dodata, ,,raczej powsciagliwy”. Pewna byla, ze powstanie ro-
botnikéw w Wiedniu 1934 roku i jego brutalne stlumienie
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bylo przelomowym doéwiadczt?niem, ktére uk.szta’it(.)wa{o
go jako przekonanego kctmv_lnlstQ.'Wgrzeczywxsto.scl3 ona
takze odegrala w tym procesie wazng jrolq_;. To c!zxgkl’ niej
mlody czlowiek z chiodnej starc.j Anglii zetknal sig ze $wia-
tem politycznych emocji, szyble!l, gor.a‘cych.przy‘]azm, po-
zornie prostej solidarnosci i pewnie takze w niemalym stop-
niu seksualnego wyzwolenia. Co wigcej; to prawdopodobnie
ona wprowadzita go do sowieckiego wywiadu.

Trudno mi byto pytaé ja o sprawy seksu. Zal_)yta#:rfl za
to, czy oboje wybraliby t¢ saqurog’@; gdyby vs{l@dzmh, co
naprawde dzialo si¢ w ZSRR w latach trzydzu.sschh. Po
diugim milczeniu odpowiedziata .bardzo powaznie: ,,Na-
prawde nie moge¢ na to odpowiedzie¢. Musi sig to panu wy-
dawaé niewiarygodne, ale wcale o tym nie wiedzielidmy...”

Co myélata teraz o NRD? .

— Céz, powiedzmy, ze nie jest tak, jak mieli§my nadzie-
je lub wierzyli§my, ze bedzie. o . )

Krytykowala powszechny brak z.‘aufama, stx:a_ch i tcliot
rzostwo przywodcdw, brak wolnosci wypowiedzi i wolnosci
podrézowania oraz przywileje — nawet swoje wi-asr.lc. Jed-
nakze wcigz wierzyta w co§, co nazywaia soq‘ahzmem.
,Cazy jest jaka$ alternatywa? Ja nie widzq zadnej”.

o . oL

. Po'wréémy do t‘eczkil. ,Michaela” donc?si, ze 5 stycznia 1980

roku otrzymata ode mnie egzemplarz lfaftalogu wystawy za-
tytutowanej ,,Miedzy oporem 2 konformlzmem. Sztuka nie-
miecka 1933—1945”. Potwierdza, ze pismo, ktérym napisa-
no dolaczone pozdrowienia, oraz Pismq na éwistkl-z papieltu3
na ktérym napisalem swoje naZWlSkO. pc)'dczas swej o’statniej
wizyty, jest takie samo. LW celu podjecia dalszyc.h srodkéw
majacych na celu zacie§nienie kon_taktu oraz Blickfeldmass-
nahmen [specjalne okreslenie Stasi, oznaczajace o.bscrwa-
cje] wysle list z podzigkowaniem na podany ponizej adres:

Tim Gartow Ash

Kunstgalerie

Berlin-West”.
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Pod spodem napisano ,Michaela”. Raportu nie podpi-

" sano recznie, jednakze dopisek na dole §wiadczy o tym, ze

odnosi si¢ to do akt IM.
Cztery miesiace pbzniej pojawia sie notatka ,oparta na

- ustnej informacji. podanej przez IMV «Michaele»”, w ktorej
. donosi ona, iz maz poinformowat ja, ze ponownie usilowalem

' ich odwiedzié w czasie weekendu 26-27 kwietnia. Doktor
" Georg uchylit sie od spotkania, twierdzac, ze jest chory. Nie-

mniej jednak dowiedzial si¢ o szczegdlach mojej wizyty w We-
imarze od lekarki, ktéra si¢ nim opiekowata. Mezem lekarki

. okazal sie Eberhard Haufe, ,samodzielny badacz literatury

niemieckiej”. Zatrzymatem sie wéwczas wiagnie u tych ludzi.
Pamigtam ten weekend. W Weimarze odbywaly si¢

. w tym czasie ,,Dni Shakespeare’a”, a gléwnym wydarze-
2

- niem mial byé wyktad George’a Steinera. Byl to charaktery-

- stycznie brawurowy wystep, od Leara po Wieczor trzech kroli,

poprzez Edypa i Don Giovanniego. Potem bylem na kolacji
z wielkim Steinerem. Miatem wraZenie, ze bylo co§ szczegdl-
nie stosownegao w rozmowie z niin tutaj, w Weimarze, w cie-
niu Buchenwaldu — bedacym kwintesencjs owej niepoko-

~ jacej bliskoéci wysokiej kultury i barbarzyfstwa, co tak wy-
. mownie zauwazal sam Steiner. W moich notatkach riewie-

le jest na temat tej rozmowy: ,Mial ochote¢ jedynie naplot-
ki — totez plotkowaliSmy, bezlitosnie, bezustannie,
lawinowo przez ponad godginq w czasie kolacji w [Hote-
lu] Elephant. Czy slyszal pan historie o profesorze X? itd.
«Jakze musi panu tego wszystkiego brakowac!»” W moich
notatkach pojawia si¢ rozczarowanie, ktére dzisiaj uwazam

. za troche niesprawiedliwe; przeciez wielki czlowiek przez
. reszte dnia rozprawial o wielkich sprawach.

Niemniej jednak to nie Shakespeare ani George Stei-
ner, lecz Goethe i Eberhard Haufe sprawili, ze weekend
ten pozostal w mojej pamigci.

Wen den Dichter will verstehen
Mouss in Dichters Lande gehen.
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By zrozumie poetg, trzeba odwiedzi€ jcgg kraj, pisat
Goethe, a zadne miejsce w Europie nie nadaje si¢ do tego
lepiej niz Weimar. Po pierwsze, dom Goethego, z doskor%a—
le zachowana biblioteka i pulpitem: Hebbel nazuiai go je-
dynym polem bitwy, z ktérego Ni‘emcy moga ‘byc.dumm.
Nastepnie Schloss Kochberg;, gdzie G.oethe w1elb.11‘(]har—
lotte von Stein, zanim poszedt do t6zka z’bardzlle.] przy-
tulng Christiane. Dalej dom Schillera, gréb dvxfocl*.; ksig-
zat-poetéw i wspaniate parki: nad rzek'a‘ Ilrr‘l i Tlefurt,
a takze park przy Schloss Belvedere — gdz‘le dw1e’s,cle lat po
ksieznej Annie-Amalii mieszkata IM ,,Mlchaella . .

Duch tego miejsca doskon ale sig w molm odczu‘cm
taczyl z towarzystwem Eberharda Haufego 1€go rodziny,
z ktérymi, jak notuje mdj dziennik, spacerowatem po par-
kach i zwiedzilem Schloss Kochberg. Eberhard Ha.ufe. byt
nieduzym, delikatnym mgzczyzng, O doktadnym i nieco
staro§wieckim sposobie méwienia. Od kof}ca lat plQCle.P:—
siatych, gdy zwolniono go z powodow pohty'cznych z uni-
wersytetu lipskiego, dziatal jako redaktorll krytyk, pra-
cujac nad wydaniami niemieq_kich k1a§ykow oraz swojg
szczegblna pasja, Johannesem Bobrowskim, poetg europej-
skiego Wschodu. '

Spacerujac prowadzili$my jedna z tych intensywnych
rozméw o ksigzkach, ideach i polityce, ktére czgsto od‘t)y-
watem z intelektualistamii duchownymiw Europl'e za ze-

lazng kurtyna, rzadziej jednakna Zachodzie.'leltaj docho-
dzit jeszcze urok pobytuw Weimarze ze spec al%fta, od kla-
sykéw niemieckich i miatem wrazenie, gdy szhsrrfy przez
park Tiefurt, ze ta siwa, delikatna postaé obok mnie to nie
tylko znawca intelektualistéw klasycznego Weimaru; to
jeden z nich. Nalezat do pewnego kontinuum, a nasza roz-
mowa obejmowata dwiescie lat. Rozmowa 0 znaczeniu po-
jecia Humanitdt, centralnego dla niemieckich pisarzy od
Goethego do Thomasa Manna. R

W przeciwiefistwie do ene rdowskich przewodmko?/v po
Weimarze, doktor( Haufe nie mial ziudzen, by pojecie
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Humanitit zostalo przyswojone przez rezim Niemieckiej
Republiki Demokratycznej — mimo iz umieszczono Goe-
thego na dwudziestomarkowym banknocie. Rezim ten byl
dla niego zaprzeczeniem Humanitit. Opowiedzial mi
o otwieraniu listéw przez Stasi i podstuchiwaniu rozméw
telefonicznych, i o swoich diugich walkach z cenzura, kt6-
ra miala obiekcje wobec zredagowanej przezef ksigzki
pod tytutem Niemieckie listy z Wloch. NRD usilowala wcielad
w zycie ideologiczny werdykt Kurta Hagera, gloszacy, iz
nie ma juz narodu niemieckiego, lecz tylko ,,naréd socjali-
styczny” i ,naréd kapitalistyczny” — stad walka o to, by
usuwaé zewszad przymiotnik ,niemiecki”, nawet z nie-
szkodliwej ksigzki doktora Haufego.

Jako pozegnalny prezent dal mi niewielki tom, ktéry
zredagowal. Piszac te stowa, mam go przed sobg. Nosi ty-
tul Niewczesna prawda i zawiera aforyzmy, krétkie fragmen-
ty prozatorskie i esej ,,0 rozglosie” autorstwa zapomnia-
nego niemieckiego pisarza z poczatku dziewigtnastego
wieku, Carla Gustava Jochmanna. Pochodzacy z Rygi
i zainspirowany do§wiadczeniami zycia w Anglii w niespo-
kojnych latach 1812-1814 Jochmann z pasjg dowodzit poli-
tycznego znaczenia wolnosci slowa. W redaktorskim po-
stowiu z 1975 roku Haufe zdotal przemyci¢ te wywrotowe
poglady przez enerdowska cenzurg, postugujac sig¢ chy-
trym manewrem: ,,poniewaz [Jochmann] przemawia z mro-
kéw zacofanego, ograniczonego §wiata burzuazyjnego,
méwi takze wcigz niewinnym glosem intelektualnej pra-
woéci 1 tesknoty. Opinia publiczna nie byla wowczas jesz-
cze rozpoznana jako «falszywa $wiadomosé», przykrywka
dla intereséw wylacznie klasy burzuazyjnej, jak pét poko-
lenia pézniej dla mlodego Marksa”. Czytelnicy, majacy
diugie doéwiadczenie w czytaniu miedzy wierszami,
z tatwoscig odczytali przeslanie i pierwsze wydanie zostalo
natychmiast rozkupione.

W moim egzemplarzu na karcie przedtytulowej zna-
laztem dedykacje napisang drobnym, starannym pismem:
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»Gdzie walczy si¢ przeciwko prawdzie, tam ona juz zwycie-

zyta, G.G. Jochmann. Z wiarg w prawdg tego i podobnych

zdaf, serdecznie dedykuje te ksigzke Timothy’emu Garto-

nowi Ashowi —Eberhard Haufe, Weimar 27 IV 19807,
Byla to wigc niezwykta i wzruszajaca wizyta. Nie spra-

wia takiego wrazenia w raporcie Stasi sporzadzonym przez |
»Michaelg”. Jestem fam nieuprzejmym, niepozadanym

goSciem: ,Wieczorem G. zignorowal dyskretne uwagi, iz
rodzina H. uwaza rozmowe za zamknieta i doprowadzit do
tego, ze goécinna rodzina zaproponowata mu nocleg”. Na-
stepnie ocenia ona doktora Haufego i jego zone, twierdzac,
ze ,oboje charakteryzuje burzuazyjny styl zycia [...].
Sadze, iz zdobywajg oni informacje z RFN-owskich §rod-
kéw masowego przekazu”. Niemniej jednak podkresla
ona, iz nie s3 oni wrogami ,,naszego systemu spotecznego”.
W koficu zwraca uwage na potrzebe ostaniania Zrédia
(tzn. jej), gdyz ,,tylko nasze dwie rodziny wiedza o wizycie
tego Anglika”. Przesylajac kopi¢ raportu do Berlina, pod-
putkownik Maresch, szef kontrwywiadu w biurze w Erfur-
cie, dodaje, iz rodzina Hauféw jest obecnie inwigilowana
przez jego jednostke.

Miesigc pézniej ,Michaela” skiada raport z kolejnej wi-
zyty, jaka im zlozylem. Najwidoczniej nie rozpoznatem
wodwczas coérki doktora Georga z pierwszego malzefistwa,
ktérg poznalem juz wczedniej podczas wizyty u jego pier-
wszej zony, bylej pani Philby. ,Michaela” twierdzi, ze
zmieszatem si¢ bardzo i nie zdotatem przekonywajaco wy-
jasnié, czy interesowalem si¢ tak naprawde zydowskim
oporem wobec nazizmu, czy Kimem Philbym (odpowiedz
brzmi: jednym i drugim). Dowiedziala sie takze od pani
Haufe, ze odwiedzilem ich ponownie i poszedlem na

Cmentarz Goethego z ich synem Christophem, ktéry stu-
diowal w Jenie. Na dole strony porucznik Kiintzel zapisat
kolejne $rodki, jakie nalezy przedsiewzigé. W tym poinfor-
mowanie ,,Michaeli”, iz ma ona utrzymywacd ze mng kon-
takt, oraz dalsza inwigilacje Christopha Haufego w Jenie.
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Dla niego, studenta 2z podejrzanej rodziny, moglo to mieé

 powazne konsekwencje. W tym systemie kilka krech od
. Stasi moglo przyczynié si¢ do usunigcia z uniwersytetu.

| Jest to wiec przypadek, gdy nieszkodliwa gadanina ,,Mi-

. chaeli” grozita komus, kto byl bezbronny i, w przeciwiefi-

- stwie do mnie, nie mégl po prostu wyjechaé z kraju. Ale
. w ostatecznym rozrachunku to ja bylem Zrédiem niebez-

. pieczefstwa.

Mija kolejny miesiagc i tym razem ,,Michaela” zalacza
tekst kartki pocztowej, ktérg jej wystalem, podajac moje
numery telefonu we Wschodnim i Zachodnim Berlinie.

- Gdy wydzial 1I/9 odpowiedzial, ze IM musialfa btgdnie od-
- czytaé numery, biuro w Erfurcie wysyla im kserokopi¢ kar-
_ tki pocztowej, zauwazajac wyniofle, iz ,informacja podana

przez nasza IM zostata potwierdzona”. Podpisano ,,pp. pod-

" pulkownik Maresch”. Ta absurdalna biurokratyczna prze-
. pychanka trwala dwa miesigce, od czerwca do sierpnia;
| przezten czas prawie skoficzytem zbieranie materiatéw do
ksigzki i wyjechalem do Wloch, by zaczaé pisaé. '
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Teraz, pictnascie lat péZniej, wysytam kopie tych doku-
mentéw do Hauféw, wyjasniajac, ze mam zamiar pisa
o aktach, ze chcialbym ich znévY odwiedzi¢ w Weimarze
i zapytaé ,Michaele” — jesli jeszcze tam jest — dlaczego to
robila i czy ma co§ do pow1cdzen1a na ten temat. Zdajg so-
bie oczywicie sprawg z tego, ze moga oni nie by¢ zyczliwie
nastawieni do calego tego przedsxqwzu;ma Jednakze przy-
jacielska dedykaqa na ksigzce jorhmanna Niewczesna praw-
da pozwala mi mieé nadziejg, ze moja wizyta w 1980 roku
nie byla az tak niepozadana, jak mogloby su; wydawac
z akt Stasi.

Gdy dzwonig jaki$ czas pézniej z Komgswmter nad Re-
nem, doktor Haufe méwi mi, ze z przyjemnoscig si¢ ze
mna spotka. Haufowie witajg mnie przy Cranachstrasse
z calym tym cieplem, jakie pamigtalem sprzed pigtnastu
lat. Zapewniajg mnie, ze moja éwczesna wizyta wcale nie
byta niepozadana. ,Prébowali§my sobie przypomnieé —
méwi energiczna Frau Haufe. = To bylo doktadnie dwu-

dziestego piatego, w urodziny G
stolu, byiy swieczki. Stal pan wov
mietam, ze zaprositam panpa do

hristopha. NakryliSmy do
vczas przed drzwiami. Pa-
pokoju, posadzilam przy

tamtym stole i przyniostam jedzenie”. Znéw efekt Prousto-
wski. ,Zachowywal si¢ pan z rezerwa, bez natretnosci,
kt6érg ona panu przypisuje

Przez chwile rozmawiamy o hlstoru teczek i traktowa-
niu komunistycznej spuscizny. Przypomlnajq mi, ze lokal-
na siedziba stuzb bezpleczenstwa znajdowala si¢ na prze-
ciwleglym koficu tej samej uhcy Weimar byl wigc znéw
miejscem dwdch skrajnosci: doktor Haufe na jednym ko#i-
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cu Cranachstrasse, tuz przy cmentarzu Goethego i Schille-
ra, a Stasi na drugim. Stasi zajmowalo pigkna willg zapro-
jektowang przez Henry’ego van de Velde, podobnie jak po-
bliskie Archiwum Nietzschego. Biezace akta dotyczace Hau-
féw zostaly najwidoczniej zniszczone, zanim budynek zaj¢-
ta okoliczna ludno$é — w tym Haufowie — 5 grudnia 1989
roku. Niemniej jednak Urzad Gaucka znalazl wczesniej-
sze akta z lat 1957-1958, dotyczace wydalenia go z lipskie-
go uniwersytetu i kofica kariery akademickiej.

Zostal zadenuncjowany migdzy innymi przez niejakiego
doktora Warmbiera, wyktadowce marksizmu-leninizmu.
Znalazlszy adres w ksigzce telefonicznej Lipska — nie ma
w niej wielu Warmbieréw — Haufe przestal mu kopie odpo-
wiednich stron. Warmbier odpisal, przeprosit i dotaczyt ko-
pie stron ze swojej teczki, wykazujace, jak on sam zostal wy-
rzucony z uniwersytetu w 1974 roku za swe coraz bardziej
krytyczne poglady i zostal skazany na dwa lata wig¢zienia za
,,a.ntypanstwowac agitacje”. Obecnie doktor Warmbier
ubiega si¢ o rehabilitacj¢; Eberhard Haufe méwi: »Vie
chciatbym byé na miejscu tego, kto musi rozsadzié t¢ spra-
we”.

A co z ,Michaelg”? C6z, méwi Frau Haufe, migdzy nimi
nigdy nie bylo bliskiej przyjaZni. Przyjaznili si¢ haprawde
z doktorem Georgiem, ktéry pojawil si¢ pewnego dnia
z corka i powiedzial: ,,Polecono mi panig jako pediatre”.
Teraz sadzi, ze prawdopodobnie przystato go Stasi. Byt in-
teresujacy, inteligentny, dowcipny. Ostatni raz widzieli
go, gdy przyszedt zlozyé zyczenia z okazji pigédziesigtych
urodzin doktora Haufego w 1981 roku. Trudno bylo wow-
czas o mieso, byl jednak pewien rzeznik, ktéry robit sym-
patyczne niewielkie tacki z wedlinami, i doktor Georg taka
tacke im przynidst.

Ona natomiast byla wulgarna i samolubna. I, jak méwi
rozgniewana Frau Haufe z wyraznym turyhskim akcentem,
miala czelnoéé powiedzieé Stasi, ze mamy ,burzuazyjny styl

-zycia”! Ja, wstajaca o szbstej rano, by posprzatal mieszka-
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nie przed péjéciem do pracy, a ona, obijajaca sie w swoil.n
zamku, zatrudniajaca sprzataczke, co bylo bardzo rzaciikle
w tamtych czasach. I to ona im méwi, ze my mamy burzua-
jny styl zycia...
> il,}l,\dizha;’la”, bedac wyzszym urzednikiem paiistwo-
wym, bez watpienia zobligowana byla do wspéll?racy ze Sta-
si, nie musiata jednak byé IM. Dlaczego to robifa? Prawdo:
podobnie dla kariery. Po §mierci mgza zaczg¢la pracowaé
w Berlinie, w pafistwowej agencji handluja,ce_]: sztukg. Przed-
siebiorstwo to bylo blisko zwigzane z ostawionym pulkow-
nikiem Alexandrem Schalck-Golodkowskim, ktéremu po-
wierzono funkcje zdobycia za wszelka ceng jak najwi(;’ksze‘]
iloéci twardej waluty dla cigzko z;ad?(uionego paifistwa
komunistycznego. Haufowie nie mieli z nig potem kontz}-
ktu, lecz moze figuruje ona w berlifiskiej ksiazce telefoni-

cznej...
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Gdy mkne wyboistg autostrads do Berlina, tak jak za
dawnych czaséw, rozmys$lam nad ta rozmowa: teczka z jed-
nej strony otwiera drzwi do olbrzymiego podziemnego la-
biryntu zapomnianej przesztoéci, z drugiej jednak — sam
akt otwarcia drzwi zmienia pogrzebane artefakty, jak
wpuszczenie powietrza przez archeologa do szczelnie za-
mknietego egipskiego grobowca.

Nie sg to bowiem zwykle doswiadczenia z przesziosci
odkrywane ponownie w swym oryginalnym stanie. Nawet
bez dodatkowego §wiatla rzucanego przez nowy dokument
badz pamigé kogos innego — otwarte drzwi — nasze wspo-
mnienia zanikajg lub zaostrzaja sig, dojrzewaja lub gorzk-
nieja, z biegiem czasu i zmiang okolicznosci. Tak wiec na
przyktad Frau Haufe z pewnoscig inaczej wspominata
»Michaele” w 1985 roku, gdy istniata jeszcze NRD, niz
dziesigé lat pdiniej, w przededniu mojej wizyty. Jednak
pod wplywem nowego §wiatla pamieé zmienia si¢ nieod-
wolalnie. Jakie§ drzwi si¢ otwierajg, inne za§ zamykaja.
Nie ma juz powrotu do wlasnej dawniejszej pamieci danej
osoby, danego wydarzenia. Jest to jak wyznanie uczynione
po latach przed kims$ bliskim. Albo jak pelen wzajemnych
pretensji rozwéd, w ktérym dzisiejsza gorycz zmienia cala
wspblng przeszlo§é — permanentnie i bez reszty. Tylko ze
1 to gorzkie wspomnienie zblaknie i ulegnie zmianie z bie-
giem czasu.

Tak wigc mamy do czynienia z nieskoficzong liczba

wspomniefi jakiego§ momentu, wydarzenia lub osoby:
. wspomniefi, ktére powoli si¢ zmieniaja, z kazda mijajacy

sekunda, a co jakis czas dramatycznie, po jakim§ wstrzasie
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lub objawieniu.]ak na jednej z tycljl komputerowych foto-
grafii, na ktérych kazdy kolor, odcien lub szczegdt mozna
zmienié na ekranie, tylk ze tutaj nie mamy nad tym kon-
troli i nie mozemy powrdcié doj poprzedniego obrazu.
Méwi sig, ze ,przeszlos¢ to obcy kraj”, ale tak naprawde
przeszlo$¢ to inny wszech§wiat.
Czy jest wigc ostatecznie pravsglda‘, ze — jak pisze Tho-
mas Hobbes we fragmencie, ktory James Fenton wybral
jako motto dla swojego Niemieckiego reqitiem — Wyobraz-
nia i Pamieé sa jednym i tym samym”? Polsko-amery-
kansko-zydowski pisarzJerzy Kosiiiski dawat do zrozumie-
nia, ze jako zydowskie dziecko w Polsce w czasie wojny zo-
stal odlaczony od rodziny, wrzucony do dotu kloacznego
przez chlopow z wioski, w ktérej sie ukrywal, i wwieku lat
dziewigciu stracil mowg, jak bohater jego powiesci Malo-
wany ptak. Powiesé byla lansowana, zachwalana i sprzeda-
wana jako $wiadectwo Holocaustéu._]ednakic badacze po-
jechali do tej wioski i okazalo sig, ze wieéniacy, ktorzy
przezyli, pamigtajg wydarzenia zupelnie inaczej: mlodego
Kosifiskiego nigdy nie wrzucono do dotu kloacznego i ukry-
wal sie razem z rodzing. Tak wigc albo wspomnienia chlo-
poéw s3 biedne, albo pamieé Kosifiskiego przemieszaia sie
z wyobraznia 1 uwierzyl on, ze te rzeczy naprawde mu sie
przytrafily, albo tez §wiadomie udramatyzowal swoje
wspomnienia. Przyjaciele zaciel%le go bronili. Erica Jong,
na przykiad, powiedziata: ,,Go za rbznica, CZy do$wiadczyt
[tego], czy nie?” E
Istnieje jednak prawdziwa linia oddzielajgca pamigé —
nawet wyblakig lub udramatyzowang — czego§, co zdarzylo
si¢ naprawdg, od wyobrazania sobie cze gos$, co nie zdarzylto
sie nigdy. Fakty historyczne istnieja. Albo miody Kosifiski
wyladowat w dole kloacznym, albo nie. Albo ,Michaela”
podpisata pisemne zobowiazanie, ze zostaje informatorem
Stasi, albo nie. s
Dowody te, jak materialy uzywane do kolazu, maja
rézng strukture: tutaj fragment twardego metalu, tam
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skrawgk wyblaktej gazety, tu zndéw strz¢pek bawelny. R

porterzy, detektywi i historycy moga skiadaé bardzo Z‘éirfe-
koltazef tego samego pudetka skrawkéw, i jeszcze bardziej
zmienié ok?rrf\z za pomoca farb czy akwareli wlasnej ogj
raZni. ¥stme_]at jednak testy prawdy, ktére te obraz Jr‘rllvli .
przejsc —w przeciwiefistwie do obrazéw poe t}.f ba;dz.z pé'\:izea‘
Sciopisarza. Testy te bede stosowac do kazdej napisanej t

linijki. I dlatego sprawa jest tak trudna. e
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. . . . ’ . 1 f _
Po zameldowaniu si¢w hotelu siegam po ksiazke telefo

niczna. Nie ma prawdziwego nazwiska ,
moment zastanawiam Si.Q’ czy n1k o

i¢ sie pod jej drzwiami — 1 ZaskoCZyc j r
r)/;(;jéiilcj’)wkg -J- czy tez zaryzykowal mepolwoddzer.nz Zlfz;
nujac. Wykrgcam numer. JAch, Herr Esch, o v;rll:k z ! nas
pan w Weimarze, prawda? Czyta’liamE pOtCliI'I pal zwne% -
ke...” Wyjaéniam, ze jestem na krotkow Berlinie1zp g

. ; ie z nig spotkaé. Ustalamy,
szczegdlnego powodu chcialbym si¢ z n1g I;)an iclo pytaf

ze przyjde po potudniu. ,,Z pewnoscig ma an
méwi. — Naprawde ciesze¢ si¢ na to spotkanie™.

akterystycznym socj alistyczno?
bra lokalizacj ¢ ijest elegan(.:kl
Uprzywilejowany. Wita
Dziefi dobry, jak sie
minka, szare oczy

Szary wiezowiec w char
-nowoczesnym stylu; ma do
jak na enerdowskie standard?r.
mnie wysoka, do§¢ glosna k?bleta: »
pan miewa?” Wydatr;e rys;lrl, _]asl;l;itl\::; 1512

i w metalowych opr .
zi:rializ::;;:m Dietr‘il\c,:}h. Starannie urzadzone wnetrze,
neobiedermeierowskie meble..

— No wigc — méwi pogodbmenie et

ici —czym sie pan obec ;
1 Clisgizf;h[p:ax?vdzivfepnazwisko]. — zaczynam —t-kcz’}; domy-
§la sie pani, dlaczego chcialfam sie z panig spo ac.. N

Chwila milczenia, odrobing zbyt dluga, a”potem. ie,
tak naprawdg, to nie. — Znéw to ,naprawde”.

Méwig jej. .

— Tak — odpowiada natychmiast =
kazdy byl do tego zobligowany. —

na moim stanowisku
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Michaeli”. Przez
ie powinienem po prostu zja- |
¢ ja, jak reporter z po- :

Spodnie i wysokie |

,/ gdy siedzimy przy kawie |

Przychodzili do niej B

mniej wiecej raz w miesigcu. Jej sekretarka méiwita wéw-
czas: ,,Pani dyrektor, znéw ma pani goécia”. Przedstawiali
si¢ jako pracownicy lokalnych wtadz, podawali jednak tyl-
ko imiona: ,Heinz” lub ,,Dieter”, lub ,,Michael”. Rozmowa
miala charakter czysto urzedowy, dienstlich, nur dienstlich.
Ale przeciez nasza zZnajomo$é byta wylacznie prywatna?
Tak, ale Litzy i Georg hyli przekonani, ze pracujé¢ dla an-
gielskiego wywiadu, tak wigc byla to co najmniej sprawa
poturzedowa, halb-dienstlich. Jak kurczowo trzyma sie tej
ostatniej deski ratunku — dienstlich.

Méwi w sposéb bezposredni, pewny siebie, potem jed-

‘nak nerwowo pyta: ,,Co oni pisali w tych raportach?” Nie
»ja”, lecz ,oni”.

Podajg jej kserokopie raportéw i zaczyna je czytaé. R6z-
ne szczegbly oraz informacje o jej mezu robig na niej wra-
zenie.

Pytam, jak normalnie przebiegata taka rozmowa. Czy
»Dieter” albo ,Heinz” mieli notatnik? Tak, tak, mieli
otwarty notatnik i skrupulatnie wszystko zapisywali. I byto
si¢ zmuszonym do wspdlpracy. Prébowalo si¢ podawaé jak
najwigcej nieszkodliwych szczegétéw. Sadzilo si¢ tez, ze
by¢ moze pomosze to w pracy. I czasami pomagato: w trud-
nosciach z przyjeciem planu, w rzeczach tego typu. Stasi
interweniowato i bylo to zatatwiane. I, wie pan, byla taka
sprawa sadowa dotyczgca dwéch obrazéw Diirera z kole-
kcji weimarskiej, ktére zotnierze amerykafiscy skradli pod
koniec wojny. Myslata: jesli wygramy te sprawe, to byé
moze wyslg mnie do Ameryki, by je odebraé! No céz, wy-
grali, lecz Ministerstwo Kultury wystato do Ameryki kogos$
innego. Poskarzyta sie na to Stasi. ‘

Doktor Georg zmart w 1984 roku, po tym, jak jego cér-
ka z pierwszego matzefistwa z Litzy Philby wyemigrowata.
Na tozu §mierci powiedzial, ze wcigz wierzy w socjalizm.
Litzy takZze wyemigrowata do Wiedhia, by byé blizej cérki,

pasierbicy ,,Michaeli”, ktérej niedawno zezwolono na wy-
- Jazd. Tak, Litzy pracowata dla KGB; pod koniec jednak jej
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ztudzenia si¢ rozwialy i stata Si«?S stanov‘vc}?o ?}iqlétylzfnf.
Pé#niej wyemigrowala réwniez c.orka »Michaeli” i oI ora
Georga. Ona sama przeniosia si¢ c‘lo Berlcina, przesl:)z a ?Va_
wczeéniejsza emeryturg — wysoka, jako w o_wa.{po » OJOt-i
niku z faszyzmem” — 1 W 1987 roku. Wystqplka z pkar 11.
W aktach przyjaciétki znalazia wzmianke o ori’taBt?c h
z ,,Zydem [prawdziwe nazwisko do‘ktora' Geoll;ga] . By tto
dla niej szok, choé oczywiscie wiedzialo sig o 1c11 rytym anty-
semityzmie. ,,Nie staralam si¢ jedna'k owglad w n'lo}i 3 tecz-
ke, nie chce tego”. Wyglada na to, z€ tr‘ak.tuie sicbie nie-
mal jako obiekt inwigilacji Stasi, prawlie jak opozycjoni-
Stk%otem jednak wraca do czytania kserok(?pu.‘ Bana%lne;;
groteskowe szczegoly, ktére podawala o mnie, o }_an11 zllc
i ich ,burzuazyjnym stylu zycia’, o"miodyrr.x CEhrISthP 1;(3
Haufe. Lista §rodkéw porchnik;a I'(untzla, jakie na ezlau:1 o
przedsigwzigé: inwigilacja rodziny 1 studenta Cl}li}stc;{pkia,
poinstruowanie IM co do dalszego l.contakfu. Nag e oc da-
da papiery i méwi: ,,Nie mogg c)lglej czytal. J?St. mi nile dot
brze. Mam ochotg si¢ wyrzygac’;’. Odwraca sig 1 WycI hodzi
z pokoju, a po chwili wraca piac}:’z?c. Z’dla'w19rg'mkg osem
méwi: ,,Tego nie mozna wybacz};rc . Prébuje jednak wyjas-
ma;;:j dziadek byl pruskim oﬁccgrcm, lecz babka Zydéwka.
Tak wiec wedlug nazistowskiej k%laS)fﬁkaC‘.ll .Z.u;tavir{ norym-
berskich, ojciec byl tzw. Mischling. Nlcmnlej je nad , .;;onle-
waz byt utalentowanym ginekologiem, S.S zatru 111'1 o Tgo,
pomimo mieszanej krwi, w jednym ze swoich szpltall xlz{v u-
ryngii. Po wojnie ojciec wrécit na p.osadf; starszego le .'il.{rza_
w Brandendurgu, wstgpujgc najpierw do socjaldemokra-

cji, a p6Zniej do Niemieckiej SchjaliStycznej Partii Jedno--

éci, ktéra powstala z wymuszonego zjednoc.ze{ma socj al,df:'
mokracji z komunistami. W 1’9.45 roku.mlfd a pigtnascie
lat, byt to dla niej czas uniesiefi i prawdm;:;_] wiary (\):v nowf:
poczatek. Byta pewna, ze bud.u_a, lepsze n?_msy. N czyw

écie, méwi, styl nowego ustroju byt strasznie drobnomie-
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szczanski i filisterski dla kogo§ z jej wychowaniem, ale
c6z... Jej nadzieje powoli rozptywaly sie. Sowieckie
sttumienie Praskiej Wiosny byto dla niej waznym momen-
tem w procesie rozwiewania si¢ iluzji. Jednak nawet w la-
tach siedemdziesiatych wciaz wierzyla, ze socjalizm jest
lepszym systemem. W kazdym razie byl rzeczywistoscia,
ktéra znata przez cale swe doroste zycie.

W 1975 roku dostata dobrg prace w Weimarze. Razem

z pracg pojawili si¢ jednak ,Dieter” i ,,Heinz”. Jej opo-
wiesé, pelna emocji i nieskladna, pokazuje do§é wyraznie
mieszanke motywéw, ktére sklonily jg do kolaboracji.
Nieco wiary w system. Poczucie, iz jest to stuzbowy obo-
wigzek: ,na tym stanowisku bylo si¢ zobligowanym...”
I jeszcze nadzieja, ze bedzie si¢ uzywaé Stasi do biuro-
kratycznych rozgrywek. A takze do swych wtasnych celéw:
przez Diirera do Ameryki! Co wigcej, Georg i Litzy my-
§leli, ze naprawdg jestem szpiegiem, a poza tym toczyla
si¢ wojna, prawda? Zimna wojna miedzy jej systemem
a moim. '

A strach?

— Tak, oczywiscie, wewnatrz byt strach. Jak cholera. —
Tak wige prébowalo si¢ rozwiewaé jakiekolwiek podejrze-
nia, pokazywac, ze jest si¢ gotowym do wspélpracy, wciaz
gadad, podajgc mozliwie nieszkodliwe szczegély. ,,A oto, co
z tego wyszlo...” -

Oglada kserokopie raportéw IM ,,Michaeli” i omal nie
zalamuje si¢ ponownie, w jej oczach za metalowymi okula-
rami pojawiajg si¢ lzy.

—Naprawdg, powinno si¢ napisaé do Hauféw. — Prébuje
si¢ opanowad, zmagajac si¢ z tym, co zrobila.

—Ale to nie z tegd powodu wyrzucono pana, prawda?

Nie, bylo to po publikacji mojej ksigzki w RFN,

Ach, to do nich podobne. Dla nich tak naprawde liczyta
si¢ tylko opinia Zachodu. ,,To powinno byto daé mi do
my$lenia”. I chce pan teraz co§ na ten temat napisaé?
Chcial pan zobaczyé moja reakcje? A ja zachowatam sie
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wlaénie tak, jak pan chcial, prawda?” Gorzko si¢ $mieje,
a potem pyta: ,,Gzy umieéci pan prawdziwe nazwiska?”

Wyjaéniam, ze nie chee nikogo krzywdzié i nie uzyj¢ jej
prawdziwego nazwiska. Niemniej jednak ze wzgledu na
zwigzki z Weimarem i Philbym trudno bedzie opowiedzieé
te histori¢ w taki sposéb, by nie zostata zidentyfikowana,
przynajmniej przez rodzing i znajomych.

Miotaja nig sprzeczne mysli i uczucia. Raz méwi: ,Na-
prawde, to dobrze, ze mi pan to pokazal”. A potem: ~Ach,
céz, moze moglabym pana pozwaé do sadu 1 wygraé mné-
stwo pieniedzy... Nie, nie, przepraszam, to tylko zart... Ale
moze jest jaka§ obrona...” ;

,Tak wiele ttumiliémy w sobie... Dlaczego nie sta-
ratam si¢ o wglad w mojg teczke? Poniewaz nie chcialam
wiedzie&, cow niej jest... i 0 moim megzu... Kto wie, co tam
jeszcze jest... Mysle, ze tylko raz skladatam tego rodzaju
raporty o sprawach prywatnych. Myslatam, ze to dienstlich,
ale... Céz, mam nadzieje, ze jesli pan to napisze, bedzie
pan prébowal wyjasni¢ zaréwno subiektywne, jak i obie-
ktywne okolicznoéci. Jak to woéwczas| byto. Ale to pewnie
niemozliwe. Nawet ja teraz nie mogg sobie naprawde
przypomnieé...” 2

Rozmowa wygasa o zmroku. Co mogg powiedzieé na
pozegnanie? ,Mifo bylo znéw si¢ z pania zobaczyC”. Raczej
nie. Lub mozé: ,,Przykro mi, ze zrobilem to pani”? Méwig:
Kopie sg dla pani. Gdyby miata pani coé do dodania, pro-
sze do mnie napisaé. Tutaj jest méj adres”.

Ona na to: ,Ach, Oksford!” Niedawno spedzila tam
mity dziefi. Jezdzi do Anglii co roku odwiedzaé starych
przyjaciét. Przyjaciét Litzy z dziecifistwa. ,,Czy napisal pan
swéj numer telefonu? Moze nastgpnym razem ja do pana
zadzwonig!” ~ : ' ‘

Gdy éciskamy sobie dionie przy drzwiach, nie méwi
,przepraszam”. Méwi: ,,Gzym pan tu przyjechal, samo-
chodem?”

Nie, metrem.
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LT Agh, to bardzo dobre polaczenie, prawda? — Usiluje
I zachowz.\c p‘OCZ!:ICIC wlasnej godnosci i normalnosci, tak jak
4 gdyby nic si¢ nie stalo. Naprawde nic.

- .Gdy pét g(?dziny pb6zniej siadam w pokoju hotelowym
i'biore do reki pidro, spostrzegam, ze drzy mi reka.
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Mozna sobie wyobrazi¢ podobne rozmowy co wieczor,
w kuchniach i pokojach w catych l;\Tiemczech. Bolesne sp’ot.-
kania, rewelacje, zerwane przyjaznie, 2ImOTy Z przes.z%oscx.
Setki, tysigce takich spotkafi, prze;kazuja‘cych potege w1edzy
od Stasi do pracownikéw Urze;du; Gaucka, a _Od pracowni-
kéw Urzedu Gaucka do poj edyncg}?ch osdb, taklc}-l Ja.k ja- pa-
jacych nam wladzg nad zyciem 1-rif1nyc}} — taka, jakiej wigk-
szo&¢ z nas nigdy nie mogtaby _m1;cé w J:nnych V-v,arl.lnkac}%.
Czyz w koficu nie byloby madrzej zgodmf: si¢ na ich
szczegblnie skonstruowang miésszankc; pamigci 1 zapo-
mnienia, poczucie godnosci zbudowane na oklamywan{u
samego siebie? Czy lepsza jest }{o?frc‘)ntac_]a? I‘Jcpszaf nie
tylko dla nas samych, dla zaspokojenia wlasnej c.hqm do,-’
wiedzenia sie, lecz takze dla nich. Nawet ,Michaela
w pierwszym odruchu powiedziala: ,naprawdeg, to dobrze,

e mi pan to pokazal”.

Podczas naszej rozmowy stanowczo zaprzeczala temu, ze
- Stasi uwazalo jg za informatora, Z ‘poczac‘tklf bylem skiont
ny jej uwierzyd, jednak specjalisci 1 Przy]ac:lele ostr’zegail
mnie, bym nie byl tak naiwny: ,,Or‘n zawsze tak méwia”.
Frau Duncker, ktéra przej¢la mojg sprawe po odejsciu
Frau Schulz na emeryture, sugeruje, ze€ archlwum mo-
gtoby poszukat teczki ,,Michaeli”. ZW}.’kly petent ?trzyn}u—
je jedynie kserokopie stron z teczek mf.ormat.orow, ktorff
odnosza si¢ bezpoérednio do nicgo. Moz_(? tak?e dorflzfgac
sie urzedowego, pisemnego pot;wmrdch_l_a tozsamosci lu-
dzi, ktérzy na niego donosili, ,na tyle, naile M./ymk'a to jas-
no z dokumcntéw”.jako badaczowi wolno mi, wyjgtkowo,
ogladnaé ich teczki.
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Typowa teczka informatora skiada si¢ z trzech czeéci,
opracowanych wedlug Scistych zasad. W cz¢sci I znajdujg
si¢ dokumenty dotyczace biografii informatora, sposobu,
w jaki Stasi sklonito go do wspélpracy, w tym pisemne
zobowigzanie si¢ do pracy jako informator, osobisty wybér
kryptonimu oraz wlasne akta, zawierajace kserokopie
prywatnej korespondencji, informacje podane przez in-
nych informatoréw oraz wszystko, co wigzaé si¢ moze
z wiarygodnoScig tych ludzi dla Stasi. Cze¢§é II zawiera
plon ich pracy: szczegbétowe zapisy prowadzacych ich
funkcjonariuszy Stasi na temat informacji, jakie podali
w czasie regularnych spotkan, zwykle w ,zakonspirowa-
nych mieszkaniach”, ich wlasne pisemne raporty, prze-
glady rocznej pracy, plany dalszego dziatania itd. Cz¢§¢ ITI
zawiera rachunki za wszystkie koszty i ,,premie”, ktére
otrzymali.

Niestety, w archiwum znaleziono jedynie cz¢s¢ II tecz-
ki ,,Michaeli”, i to nie cala. Niemniej jednak ma ona pra-
wie szeSéset stron, dotyczacych okresu od 1976 do 1984
roku. Weimarskie lata. Rozpoczyna si¢ od tego, ze porucz-
nik Kiintzel zapewnia ,Michaelg¢”, ze — jak to okre§la —
»Nasz organ” zagwarantuje, iz nie poniesie ona zadnych
niepomy$lnych konsekwencji dlatego, ze zostata przytapa-
na na prébie nielegalnego wywiezienia twardej waluty
z kraju podczas oficjalnego wyjazdu na Wegry. Sprawia jej
to duzg ulge¢. Obawiala si¢ bowiem nastgpstw w zwigzku
z jej pbézniejszymi oficjalnymi podrézami zagranicznymi.
Kilka tygodni pézniej porucznik odwiedza jg ponownie
i notuje, iz wykazuje ona gotowo$¢ do pracy ,,z naszym or-
ganem [...] w dziedzinie jej spraw zawodowych. Uwaza
samg siebie za osobg¢ nie nadajaca si¢ do innych zadaf”. Jej
maz opowiadal jej troche o tamtych sprawach. Dobrze
znal Kima Philby’ego ,i takze pracowal dla przyjaciét,
bedac na wygnaniu w Anglii” (,,przyjaciele” to sfor-
mulowanie, jakim ludzie w NRD, czg¢sto ironicznie, okre-
slali Rosjan). ,,Uwazala, iz nie nadaje si¢ do takiej pracy”.
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Dwa miesiace pdzniej sktada raport z udane]j Podréi’),z ;
stuzbowej do Szwajcarii — bylo to coé, o czym wiekszo§é

obywateli NRD mogta tylko marzyé..Porucz_nik Kiintzel
utwierdza ja w swajej slegendzie”, iz pracuje d%a wladz
okregowych. I tutaj znajduje pierwszy recznie napisany ra-
port, podpisany ,Michaela” Iy .
Trzeba jednak zachowal ostroznosc. w a’kta?h' znaj-
dujg si¢ takze inne recziie pisan.e raporty, Towniez pod-
pisane ,Michaela”, charakter pisma nalezy jednak do
osoby, ktéra przejela od porucznika Kﬁ-ntzla pr(.)wad:?e-
nie z nig regularnych spotkai (ten czlowiek —moze ,,Die-

ter” albo ,,Heinz”? — nie byt pelnoetatowym funkcjona- |

riuszem, lecz informatorem, ktérego Zadal’.li(.il?’l bylo kon-
trolowanie innych informatoréw). Niemniej Jc’tdflz}k wy-
Il‘aéne, damskie pismo pojawiajace ?ig we WCZf?,?nlerzych
raportach wydaje si¢ pismem same]j ,,Mmh—ach . W d(?da-
tku jeden dokument napisany tym pismem — SZle'hstu
do attachés kulturalnych kilku ambasad — jest podplsar.ly
jej prawdziwym nazwiskiem, kté;c‘a zostajo nastepnie
przekrelone, i napisano na tym »Michaela”..

Jej drugi recznie pisany raport dotyczy kwestil ogrom-

nie waznej dla bezpieczefistwa pafistwa. Przez-i':rzy strony
,Michaela” skarzy si¢ na obstuge w restauragji w Hotelu
Elephant. Zostata bardzo niegrzecznie potral,{tfjwaflz}
przez gléwnego kelnera, Herr Gobbla, w o‘Pecn‘osm gosci
z Anglii, ktérzy z tego zartowali. ,,Qo wigcej — pisze ona —
rozkazujacy ton [Herr Gibbla] zostal oceniony jako nie li-
cujacy z rangg hotelu miedzynarodowego. Ten rodzaj go-

¢cinnodci nie polepsza, moim zdaniem, miedzynarodowe;j .

reputacji NRD”. i )
15 wrzesnia 1976 roku porucznik Kiintzel zanotowal,

ze podczas ich nastgpnego spotkaﬂia odbedzie si¢ rozmo-

wa, majaca na celu formalng rekrutacje jej jako informa-

tora. Spotkanie odbedzie sig, nietypowo, W jCj mieszkaniu.
Zapisu z tej kluczowej rozmowy nie ma w tej teczce, praw-

dopodobnie dlatego, ze zostal on umieszczony —zgodnie ze
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standardowymi procedurami—w czgéciljej akt, wraz z od-
regcznym zobowigzaniem — jeSli takie zlozyla. Niemniej
jednak otrzymuje wkrétce skrét oznaczajacy informatora
majacego bezposredni kontakt z wrogiem, IMV. Dalej
w teczce okresla sig ja jako IMS, co w skrécie oznacza in-
formatora zajmujacego si¢ bezpieczenstwem okreslonego
obszaru. A wi¢c bez watpienia wcigz o czyms$ donosita.

Pewnej jesieni, na przyktad, Galerie Sztuki odwiedzit
wazny go§¢ z Niemiec Zachodnich — Helmut Kohl. ,,Mi-
chaela” wyraza ubolewanie, ze personel — zachecony przez
towarzysza [nazwisko] — nadgorliwie wykonywal swoje
obowigzki, ,,otwierajac drzwi i ktaniajac sie”.

- To, co nastepuje dalej, jest juz mniej zabawne. W cza-

sie spotkan odbywajacych sie co dwa lub trzy tygodnie —
schemat ten zaburzaja jedynie jej urlopy i zagraniczne wy-
jazdy stuzbowe — hojnie udziela swojego czasu i wiedzy.
Sktada raporty o politycznych zapatrywaniach swych
podwladnych: ten skrytykowat wydalenie opozycyjnego
Spiewaka Wolfa Biermanna, tamten wykazat ,,prawie-bur-
zuazyjny stosunek do réznych probleméw naszego
spoleczefistwa”. Sktada pigciostronicowy raport z wizyty u
kogos$, kogo nazywa jednym ze swych najlepszych przyja-
ciél na Zachodzie. k ’
Czytajac taka teczke, mozna przesledzié stopniowe
wcigganie informatora, jak rybe na wedke, zaczynajac od
wstepnego ustalenia, by rozmawiaé jedynie o ,sprawach
zawodowych”, a koficzac na najbardziej intymnej zdra-
dzie. Albowiem na koficu ,Michaela” donosi nawet na
mieszkajacego w Zachodnich Niemczech narzeczonego
wlasnej pasierbicy. Pod hastem ,,Instrukcje dla IM co do
dalszych §rodkéw” porucznik Kiintzel umieszcza zlowrogie
stowa: Abschopfung der Tochter. Abschipfung to kolejne tech-
niczne pojecie Stasi, mozolnie zdefiniowane w stowniku
Stasi z 1985 roku jako ,systematyczne prowadzenie roz-
méw celem wyzyskania wiedzy, informacji i doj$é do in-
nych 0séb”. Najblizszym naszym odpowiednikiem byltoby
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,,wysondowanie”. Tak wiec ,Michaela” miala wysondowaé
swoja pasierbice dla potrzeb tajnej policji.

Byé moze sama naprawde mySlala, ze jest to zwykte ga-
danie z ,Dieterem” lub ,Heinzem”, wykazujace, ze jest
dobra towarzysqu ilojalna obywatelkav ktéra nie ma nic
do ukryc1a Nieszkodliwe plotkl wie pan. By¢ moze nigdy
sobie nie wyobrazala, ze to wszystko jest zapisywane tak
szczegblowo, choé wydaje si¢ — jesli rozpoznany przeze
mnie charakter pisma rzeczywiscie do niej nalezy — ze
sama byla gotowa opisywal wszystko z detalami. Bez
watpienia, takie ,instrukcje” mogty nie mie¢ wiele wspdl-
nego z tym, co naprawde sig odbywalo, o czym przekonuje
sie zwlasnej teczki. Przyjacielskie pytanie ,jak sig ostatnio
miewa pani pasierbica?” zostaje przeksztalcone w ztowro-
gie Abschipfung der Tochter. Jednakze jesli nie wiedziata, co
robi, to dlatego, ze nie chciata wmdzmc co robi.

By osadzi€ ja spraw1edhw1e, musialbym si¢ dokiadnie
dowiedzieé, jakie szkody, Jesh w ogéle, ,Michaela”
wyrzadzita ludziom, na ktérych donosita, jest to jednak
bardzo trudne do ustalenia. Jak wymaga prawo, nazwiska
niewinnych oséb trzecich sg zamazane. Nawet jesli zdotat-
bym je mdcntyﬁkowac, nie uzy§kaibym dostepu do ich te-
czek. Jedyme majac wglad w te dokumenty, mégltbym oce-
nié efekty jej informacji przez porowname z informacjami
pochodzqcyml z innych Zrddet. fTak wig¢ mogg to napra-
wde ocenié jedynie ci, ktérzy byh bezposrednio poszkodo-
wani, a obecnie zdecydowali 51(; na wglad w swoje teczki.
Jednakze wiemy, ze Stasi przywm;zywalo szczegblng wage
do informacji pochodzacych od IM-6w. Ich pozornie nie-
szkodliwe strzepy informacji zszywano razem w co§, co w ca-
tosci byto bardziej szkodliwe. Na tym polegalto dzialanie
caltego systemu.

Tymczasem, cho nie mogg definitywnie okresli¢, jakie
szkody wyrzadzila innym, moge powiedziec, jakie zyski
osiagneta dla siebie. Miesiac pOZHlEJ, na przyktad, nota do
uzytku wewnetrznego potwmrd"za, iz nie ma zadnych obie-
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kcji, by dalej podrézowata ona za granicg: rzadki to przywi-
lej. Rozwaza sig, w jaki sposéb mogtaby stuzy¢ pafistwu
w czasie zblizajacej sie podrézy do Japonii, i porucznik
Kiintzel notuje: ,,Zadania zlecane IM zawsze byly natych-
miast akceptowane i realizowane. IMV «Michaela» osiag-
nela operacyjna wiedze i zdolnosci, ktére pozwalajag mu
[sic/] wykonywaé skomplikowane zadania”. Stowo ,mu”
odnosi sie do'IM, gdyz Stasi nie odréznialo zefiskiej formy,
Mitarbeiterin. Byl to w rzeczywisto$ci w duzej mierze $wiat
mezczyzn: jedynie okolo dziesigciu procent informatoréw
Stasi stanowily kobiety.

We wrzedniu 1979 roku wkraczam na scene. Na nastep-
nym spotkaniu porucznik Kiintzel ,instruuje” ja, jak ma
sie w stosunku do mnie zachowywaé. Przez nastepny ty-
dziefi nie bylem z nig w kontakcie. Mija miesigc i wcigz ani
stowa ode mnie: ,,JM byl przekonany [tzn. byla przekona-
na], ze byé moze co§ zle zrobil [zrobila]. Watpliwosci te
udato sie rozwiaé”. Podsumowujac roczng prace pod ko-
niec grudnia, porucznik Kiintzel zanotowat z satysfakcja,
ze IM jest teraz gotowy rebié rzeczy, do robienia ktérych
nie byt gotowy na poczatku. ,Za gtéwny cel uznano kon-
takt z Gartonem Ashem. IM otrzymal pochwate za osigg-
nigcia”.

Raporty z lat 1980 i 1981 obrazuja nasze sporadyczne
kontakty, zapisane w mojej teczce, z przerwami na jej pod-
réze do Wioch i Danii. Pod koniec 1981 roku informator
kontrolujacy informatoréw, kryptonim ,Singer” (czyli
~Spiewak”), przejmuje obowiazki porucznika Kiintzla.
»Michaela” nadal §piewa, by otrzymywaé wizy wyjazdowe.
W marcu 1982 roku ,,Singer” i ,,Michaela” — jak pokazujg
dokumenty — ,,océniali” fragmenty mojej ksigzki o NRD,
ktére ukazaly sie w ,,Spieglu”. W czerwcu ,,Singer” gratu-
luje jej z okazji otrzymania srebrnego orderu za zasiugi
dla ojczyzny i dotacza prezent od Ministerstwa w postaci
50 marek. Przy nastepnym spotkaniu skiada ona dtugi ra-
port w sprawie owych Diireréw. Gdybym z nig wczeéniej
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nie rozmawial, nigdy bym nie wywnioskowal z tego doku-
mentu, iz powstat on tylko dlatego, ze odebrano jej szanse¢ |

wyjazdu do Ameryki. ,
I tak dalej, i tak dalej. Kontakt z ambasada szwaj-

carska. Ocena kolejnego pracownika. Prezent od Minister-
stwa dla ,Michaela” — a wiadciwie: doktora Georga —
2z okazji jego osiemdziesigtych urodzin. »Mile zebranie

odbylo si¢ w pelnym godnosci, uroczystym stylu”, pisze
_Singer”. Potem raport o nowym mezu pasierbicy.
Podréz do Austrii. Doktor Georg cigzko choruje. Spot-

kanie, ,,ktérego celem bylo okazanie «Michaeli», ze w nad-

chodzacych trudnych dla niej [przynajmniej raz uzyto zef-
skiej formy] chwilach bedzie mogta liczyé na pomoc ze
strony naszych organéw”. Jej raport o lidcie od Litzy, bylej
pani Philby, ktéra informuje, ze nie Wréci do NRD z wycie-
czki do Wiednia. ‘

Potem $mieré doktora Georga, odejscie z pracy w Wei-
marze na emeryture i propozycja przeniesienia si¢ do Ber-
lina, co ulatwil list do czlonka politbiura Kurta Hagera
(pseudonim F eliks Albin), znajgcego niegdy§ doktora
Georga, gdyz obaj spedzili wojne w Anglii. A tuz przed
odejéciem: ostatni raporcik o artyScie, ktéry prébowat wy-
emigrowad...
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Badajac trywialne i czasami intymne szczegdly kolabo-
racji ,,Michaeli”, zadaje¢ sobie pytanie: czy tak naprawde
powinienem to wszystko czytaé? A nawet jesli ja powinie-
nem, czy powiniene$ Ty, Czytelniku?

Gdy krytykuje si¢ pisarzy lub redaktoréw gazet za pub-

~ likowanie szczegdléw z czyjego§ prywatnego zycia, po-
. wolujg si¢ oni na ,interes spoteczny”. W praktyce jednak
. ich definicja ,interesu spolecznego” sprowadza sig czgsto

do tego, ,,co interesuje opini¢ publiczng” — to znaczy, co
podnosi sprzedaz gazet lub ksigzek. Czy w tym przypadku
istnieje prawdziwy interes spoleczny, aby upubliczniac
osobiste szczegbly, co hez watpienia bedzie dla ,Michaeli”
bardzo nieprzyjemne i moze zaszkodzié jej stosunkom
z pasierbicg?

Oficjalng odpowiedZ znaleZé mozna w prawie do-
tyczgcym akt Stasi. Wedlug artykulu 32, dla celéw nauko-

. wego badania historii Stasi oraz ,politycznej edukacji”

moge czytaé oraz publikowad osobiste informacje z akt
,0s6b majacych miejsce we wspélczesnej historii, petnia-
cych funkcje polityczne oraz oséb na urzedowych stanowi-
skach, w przypadku, gdy nie sa to osoby poszkodowane ani

. osoby trzecie”, takze pelnoetatowych pracownikéw Stasi

oraz wszelkiego rodzaju wspélpracownikéw, wreszcie tych,

. ktérzy czerpali korzyéci z dziatalnoéci Stasi. Niemniej jed-
nak stosuje si¢ to wbwczas, gdy ,nie przynosi to szkody
- zadnym nadrzednym, zastugujgcym na ochrong interesom

prywatnym tych oséb”.
Lecz kto jest ,,osoba majaca miejsce we wspdlczesnej
J g majaca A P )
historii”, a co ,nadrzednym interesem prywatnym zasiu-
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gujacym na ochron‘@”? Wyjasnia to ekspert prawny
w Urzedzie Gaucka. Pierwsze okre§lenie oznacza ludzi,
ktérzy na Zachodzie nosiliby miano ,0soby publicznej”.
Jednakze niemieckie prawo dokonuje bardziej szcze-
gélowego rozréznienia na ,absolutne” i ,wzgledne” osoby
historyczne. ,,Absalutnymi” os obami historycznymi sg
tacy ludzie, jak Hitler lub Churchill. ,Wzglednymi” oso-
bami historycznymi sz ludzie majacy historyczne znacze-
nie jedynie na okreslonym terenie lub w okre$lonym czasie
i tylko ta czg&¢ ich zycia moze zostaé legalnie odslonigta.
LInteresy prywatne zaslugujace na ochrong” to drazliwe
szczegdly z prywatnego zycia danej osoby, jesli nie sg one
wazne dla zrozumienia dziatania Stasi.

W praktyce pracownicy Urz¢du Gaucka muszg dokony-
waé niezliczonych indywidualnych osadow, przygotowujac
akta czytelnikowi. Oprécz zamazywania nazwisk ,,poszkodo-
wanych oraz oséb trzecich” 1 po'zostawiania nazwisk ,,0s6b
majacych miejsce we wspblczesnej historii” musza jeszcze

wykreélaé fragmenty dotyczace
nych zastugujacych na ochrone”

owych ,intereséw prywat-
. Kilka stron z akt ,,Micha-

eli” zostalo w ten sposéb wymazanych.

Przez jaki$ czas sadzitem, ze

to wlaénie oni musieli po-

dejmowat trudne decyzje i braé na siebie odpowiedzialno$§¢
prawna, jednakze ekspert wyprowadzit mnie z bigdu. To ja
sam odpowiadam przed sagdem|za to, co opublikuje. Tak
wiec ,Michaela”, jak sobie przez moment wyobrazala,
mogtaby pozwaé mnie do sadu. Nie martwie sie tym jednak.
Interesuje mnie nie tyle odpowiedzialno$é prawna, ile mo-
ralna. Na przyktad, czy nie powinienem pomingé fragmen-
tu o jej pasierbicy? Na szczgscie, udalo mi si¢ jg odnalezé
i ostroznie wyjaénié sytuacje. Wiedziafa juz, ze ,,Michaela”
na nia donosita. Dowiedziala sig|tego zwlasnej teczkiiw re-
zultacie zerwata z nia wszelkie stosunki. Przy okazji dowie-
dziata si¢ o tym takze wlasna corka ,,Michaeli”.

Pozostaje jednak kwestia odpowiedzialnosci wobec niej
samej i jej zwiazkéw z innymi ludzmi. Podczas pracy nad
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ta ksiagzka dyskutuj¢ ten problem z przyjaciéimi. Niekto-
rzy sadza, ze powinienem oszczedzié ,Michaele”. ,,W prze-
ciwnym wypadku staniesz si¢ taki, jak ona”; méwia. ;,Te-
raz ty jeste$ informatorem”. Z kolei inni twierdza, ze defi-
1:11t?fwnie powinienem to opublikowaé, po prostu dlatego,
ze jest to ciekawe. Oczywiscie to sie liczy, ale samo w so-
b%c I.1i€ wystarcza. Decydujac si¢ na publikacj¢ — z pomi-
ni¢ciem nazwisk — mam nadziejeg, ze postuzy ona szersze-
mu celowi. Byé moze istnieje tutaj szansa pokazania — tak
wyraznie, jak tylko pozwalajg na to okolicznosci — w jaki
spos6b czlowiek zostaje wciggniety w sieci tajnej policji
oraz tego, dokad to moze doprowadzic.



IM ,,Schuldt” dostarcza kilku bardzo szczegbélowych rapor-
téw ze spotkaf, w czasie ktérych najwyrazni¢j dyskutowa-
lismy gléwnie o historii Trzeciej Rzeszy. Nie wnoszg one
wiele nowego, oprécz opisu mojego pokoju w Prenzlauer
Berg. Jak to z przykroscig stwierdza ,,Schuldt” po pewnym
spotkaniu: ,,Ogdlnie rzecz biorac, ten «stuzbowy obiad»
nie byt dla mnie zbyt owocny”.

Dzieki mojemu dziennikowi moge go zidentyfikowad.

Byt mezczyzng w Srednim wieku, wykladowca literatury

angielskiej, ktérego poznalem — absurdalnie — w czasie
przyjecia z okazji urodzin Krélowej w ogrodzie rezydencji
brytyjskiego ambasadora. Pamigtam niezbyt ciekawego,!
ponurego czlowieka o wyrazistych rysach i poczatkach 1ysi—%
ny, ktéry jednak wiadat dobra angielszczyzna i od czasu do
czasu bywal dowcipny.

Wyglada na to, ze byl typem informatora — eksperci
z Urzedu Gaucka przekonuja mnie, ze bylo takich wielu —
ktéry spedzal niezliczone godziny, piszac recznie lub wystu-
kujac na maszynie absurdalnie szczegblowe raporty. Stasii
byto ich korespondencyjnym przyjacielem. W sposdb skraj-
ny widaé to w raporcie z lunchu z trzecim sekretarzem am-
basady brytyjskiej, ktéry to raport zostat wigczony do mojej,
teczki, gdyz rozmawiali takze o mnie. ,,Cala atmosfera spo-
tkania z panem Wildashem — notuje IM «Schuldt» — miata
charakter oficjalny, jednakze bardziej konwencjonalny niz
tego oczekiwalem (czy to ze wzgledu na zachowywanie
konwencjonalnego dystansu mig¢dzy mlo- dym czlowiekiem

a «profesorem»?). Gdy ja specjalnie zaméwilem sobiei
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czeska specjalnosé (np. «knedliczki»), méj towarzysz zjadt
p6imisek drobiowych watrébek. Wypit dwie lub trzy butel-
ki Pilsa, mimo iz przyjechat samochodem”. Zastanawiam
sig, ile kilometréw takich glupstw — ,,(np. «knedliczkéw»)” —
znajduje sie¢ wéréd stu osiemdziesieciu kilometréw akt, kté-
rymi obecnie zarzadza Urzad Gaucka. Trzydzieici kilome-
tréw? Pigédziesiat?

Teczka ,,Schuldta” pomaga mi zrozumieé, dlaczego to
robil. Tym razem archiwi$ci odnajduja wszystkie trzy cze-
sci akt. Czes¢ I skiada sig z dwéch pokaznych teczek,
czgé¢ Il az z czterech, a nawet cienka cze§é ITI, dokumen-
tujgca jego wydatki, jest dziwnie rozgadana. W sumie opo-

.wiadajg one smutng histori?. Zaczyna si¢ ona w 1960 roku.
»ochuldt” jest wéwczas bystrym, lecz ekscentrycznym

miodszym wykladowca angielskiego na prowincjonalnym
uniwersytecie. Jest po trzydziestce, kawaler, chodzit do do-
brej szkoty podczas wojny i krétko byt w Hitlerjugend. Kie-
rownik jego wydziatu jest zdania, ze nie przywigzuje on do-
statecznej wagi do szczegbléw, jego praca peilna jest jed-
nak stymulujacych pomystéw. Bezspornie dobrze wiada
angielskim, gdyz wrécit niedawno z podrézy do Azji, gdzie
pracowatl jako tlumacz premiera.

Nastepnie jednak doniesiono, ze opowiada w barze nie-

stosowne anegdoty o tej podrézy, pije zbyt duzo i sklada

homoseksualne propozycje studentom. Pewien student
sporzadza szczegélowy raport z jednego z takich incyden-
téw. Po wielu kolejkach zaprosit studentéw do swojego
mieszkania i zaproponowat jednemu z nich, zeby zdjgt ské-
rzane spodenki, wéwczas on sam przyniesie z piwnicy ko-
lejng butelke wina. ,,Schuldt” broni si¢ w dziesieciostroni-
cowym liScie napisanym na maszynie, pelnym odwotai do
pozycji homoseksualizmu w kulturalnej historii Europy
1 tchérzliwej samokrytyki. Jego uczynek stanowit, jak pi-
sze, ,,powazne naruszenie moich obowigzkéw czlonka par-
tii”. Teraz bedzie ,,dokladat starafi, by nosié z honorem
tytul towarzysza”.
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Wkrétce maja miejsce wstc;pneé rozmowy z ,kandyda-
tem?”. Szantaz nie jest explicite wzmiankowany w pelnym za-
pisie oficjalnej rozmowy rekrutacyjnej w ratuszu z 29 grud-
nia 1961 roku, miedzy 9.00 a 11.30 przed potudniem.
,Schuldt” poddaje woéwczas szczegblowej ocenie wielu
swych uniwersyteckich kolegdw. Ié)alej do akt dolgczona
jest specjalna brazowa koperta. Napisano na niej jedno
stowo: ,Zobowigzanie” — chodzi o zobowigzanie do pracy
dla Stasi. Koperta ta jest pusta. Czeéé 11 zawiera jednak
pelny zapis jego dziatalnosci od 1962 roku, ze szczegdtowy-
mi raportami o kolegach, studentach i znajomych. Tym-
czasem w czeéci 1 pojawiajg sig| dalsze czujne raporty
skladane na niego przez innych informatoréw (w 1970
roku wciaz sporo pije) oraz kserokopie jego koresponden-
cji. Czesé 111 dokumentuje wydatki: 5 marek na jedzenie
i picie, 28 marek na wino i cygara, 100 na telefony, 200 na
podréze oraz od czasu do czasu premia za dobra prace.

W 1975 roku znajdujemy dyplom z okazji wreczenia
brazowego medalu za Jlojalng stuzbe w Narodowej Armii
Ludowej”. Medal ten zostaje przyznany, jak napisano,
,w dowdd uznania za rzetelna, suImiennac i lojalng stuzbe
na rzecz Ministerstwa Bezpieczefistwa Pafistwa”. Podpi-
sano — Erich Mielke, Minister Bezpieczefistwa Pafistwa.

,Schuldt” staje si¢ potem jeszcze bardziej interesujacy
dla Stasi, gdyz nawigzuje znajomo$C z pierwszym sekreta-
rzem ambasady brytyjskiej. Ozywione przyjacielskie kon-
takty przebiegaja w §ciste] kooridynacji z oficerem pro-
wadzacym. Zalgczono kserokopie stron tytutowych kilku
toméw Penguin Modern Poels, podarowanych mu przez bry-
tyjskiego pierwszego sekretarza, jak réwniez kopie calej
ich korespondencji. W trzeciej teczce znajdujemy infor-
macje, iz mial on zaszczyt braé udziat w konferencji po-
éwicconej literaturze angielskiej w Peterhouse College
w Cambridge. Zamieszczone 53 szczegdlowe oceny kilku
uczestnikéw. Profesor Raymond Williams zostaje wyroz-
niony jako ,,postgpowy obywatel”.

126

W czwartej teczce pojawiam si¢ ja —wypijajacy, jak cier-
pko zauwaza, do§¢ duzo jego brandy. By¢ moze liczyl na to,
ze Stasi mu to uzupelni. (Z rachunkéw wynika, ze podczas
nastepnego spotkania oficer prowadzacy dat mu 200 ma-
rek, oficjalnie na pokrycie kosztéw podrézy do Berlina,
jednak wystarczajaco duzo, by kupié kilka butelek). Nastep-
nie sklada podanie o zezwolenie na kolejng podréz do An-
glii. Wiosng 1980 roku jest na kolacji w rezydencji brytyj-
skiego ambasadora, gdzie gociem honorowym jest Geor-
ge Steiner (,Profesor Steiner nieustannie rozprawiat...”),
jesienig na innej kolacji — wéwczas, co skrupulatnie odno-
towuje, Timothy Garton Ash zostal podwieziony przez
Marka Wooda z Reutera. W grudniu 1980 roku otrzymuje
premie w wysoko$ci 300 marek i szczegblng pochwate za
dzialalno$é wéréd pracownikéw brytyjskiej ambasady, co
robit, jak glosi tekst pochwaly, ,,w swoim czasie wolnym”.
Nastepnie, w styczniu 1981 roku, pod naciskiem Stasi roz-
wija strategie majaca na celu przywrécenie kontaktu ze
mna.

Jednakze w tym samym czasie wydzial 26 zaktada pod-
stuch w jego mieszkaniu i nagrane zostaje, jak méwi do
przyjaciela: ,NRD jest w stanie rozpadu”. Tak wigc traci
szanse na srebrny medal. Niemniej spotkania, raporty
i niewielkie podarunki nie ustaja. W marcu 1984 roku pro-
ponuje, iz méglby pojechaé do Polski, by odnowi¢ kontakt
z owym zaprzyjaznionym brytyjskim dyplomata, pra-
cujacym wéwczas w ambasadzie w Warszawie. Kolejna
sztuczka, by pojechaé na mata wycieczk¢ na koszt Stasi.
W tym miejscu jednak teczka nagle si¢ koficzy.

Wracam do czeéci pierwszej, gdzie znajduj¢ — wlozony
do kolejnej brazowej koperty — ,,raport koficowy” z 4 paz-
dziernika 1984 roku. ,Ostatnie spotkanie z IM «Schuld-
tem» odbylo si¢ 16.05.84. — czytam tam — 10.07.84 IM
«Schuldt» nagle zmarl”. Mial pigédziesigt siedem lat.
»,Nagta §mieré IM «Schuldta» nie pociaga za soba zadnych
konsekwencji polityczno-operacyjnych”.



VII

IMB ,,Smith” wypowiada si¢ na temat mojej prezencji.
Twierdzi, ze sprawiam wrazenie ,czlowieka do$§é nie-
dbatego (rozpigty kolnierzyk, ktéry wymagatby krawata,
lecz krawata brak [...])". f |

Okresla mnie, catkiem prawidlowo, jako ,,nalezacego
do burzuazyjnej inteligencji z liberalno—humanistycznymg
wyksztalceniem i liberalno-demokratycznym nastawie-
niem”. Stwierdza takze, Ze jestem ,nieco naiwny w [swo-
jej] ciekawosci. Szuka kazdej sposobnosci, by czego$ nowe-
go si¢ dowiedzieé. Rozmawia ze starymi robotnikami
w «barze na rogu», tj. z obywatelami, ktérzy wciagz pamie-
tajg dawne czasy [nazistowskie]”. .

Zupelnie nie moge sobie przypomnieé ,,Smitha”, méj
dziennik odnotowuje jédynie ,,dlugi lunch z angielskim ko-
munistg na Uniwersytecie Humboldta”. Po kilku faiszy.l-
wych tropach — czyzby bylo tak wielu ,,Smithéw”? — arch%-
wiéci w koficu przynosza mi wladciwg teczke. Jest on Angli-
kiem, bylym wykladowcs fia politechnice w Anglii, ktéry
w latach siedemdziesiatych podjal prace na Uniwersytecie
Humboldta, ozenilt si¢ z Niemka z NRD i osiadl tam.
w ézc;éci I jego teczki pojawia sie propozycja porucznika
Wendta, iz nawiaze kontakt ze ,,Smithem”, poslugujac sie
»legenda”. Wendt miat zadzwoni¢, udajac kogo$ pra-
cujacego dla wiltadz miasta. Gdy spotykaja sie, ch.dt
przedstawia si¢ jako ,,Heinz Lenz” z Ministerstwa Bezpie-
czefistwa Pafistwa i o§wiadcza, ze nazwisko ,,Smitha” poja-
wia si¢ w dokumentach zachodnich stuzb wywiadowczych
w Berlinie Zachodnim. Sprawa zle wyglada, potrzebujg
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jegc')"wspéipracy, by to wyjasnié. W rezultacie: udowodnij
Swoja niewinno§é!

Sztuczka powiodta si¢. Za tydzier dochodzi do kolejne-
go spotkania z kandydatem na informatora, wéwczas juz
o kryptonimie ,,Doktor”. Dwa tygodnie pézniej kandydat
recznie pisze i podpisuje zobowiazanie, iz kontakty te be-
dzie utrzymywat w tajemnicy. Dalej wczegsci I znajduje sie
standardowa brazowa koperta z napisem ,, Zobowigzanie”.
Zawiera ona recznie napisane przez niego zobowigzanie
»dobrowolnego wspierania MfS [Ministerstwa Bezpieczeni-
stwa Pafistwa]”. Dla tego celu, stwierdza na koficu, ,wy-
bratem dla siebie kryptonim «Smith»”. W 1981 roku staje
si¢ IMB. Skrét ten w 1980 roku zastapit IMV (jak w przy-
padku ,Michaeli”), oznaczat jednak w istocie to samo: naj-
wyzszg klasg informatoréw, majacych bezposredni kon-
takt z wrogiem.

Anglicy lubig si¢ zastanawiaé, czy mielibySmy wielu
informatoréw, gdyby Anglia byta komunistycznym krajem
policyjnym. Céz, oto i angielski informator — i to pracowi-
ty. Jego czgéé Il sktada sie z okoto 600 stron w trzech tecz-
kach, jedynie do 1986 roku. Ostatniej teczki nie znalezio-
no; byé moze wciaz byta na pétce w biurze Wendta, byé
moze zostala zniszczona lub spalona.

Rozpoczyna od informacji dotyczacych gtéwnie konta-
ktéw z ambasadg brytyjska. Nastepnit zostaje poproszony
o sporzadzenie raportu o bibliotece British Council w Ber-

' linie Zachodnim. Dostarcza szczegblowy opis oraz naszki-
' cowany plan. Potem znajduj¢ urzedowe, pisane na maszy-

~ nie instrukcje dotyczace wyjazdu do Anglii. Co robié w ra-

- zie, gdyby prébowaly si¢ z mim skontaktowaé brytyjskie

»stuzby specjalne”: ,Nie nalezy okazywaé zdenerwowania,
zachowywaé si¢ w sposéb opanowany!” Jego misje spe-

~ ¢jalng stanowié ma sporzadzenie szczegblowego opisu —

wraz z narysowanym planem — siedziby gléwnej British

- Council w Spring Gardens w centrum Londynu. ,,Smith”

potrafi. A oto i jego narysowany dtugopisem plan: White-
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hall, Trafalgar Square, Mall i — naniesione w ztym miejscu
— Spring Gardens.

Pé2niej otrzymuje inne urzgdowe instrukeje. 4 grudnia
1982 roku od godziny 11.00 do 13.00 ma obserwowac osobg
plci zefiskiej oraz jej partnera wirestauracji Jade w Europa-
-Center w Berlinie Zachodnim. Ma za to otrzymaé 150 DM.
W raporcie, ktéremu daleko do btyskotliwosci, pisze, iz po-
dejrzewa, ze obserwowat ich takzc kelner Chifczyk.

Miedzy tymi mniej lub bardzmj farsowymi misjami po-
Jaw1a sie recznie pisane sprawozdame ze spotkania ze mng
i doéé szczegblowe informacje o innych Anghkach miesz-
kajacych w NRD. Potem, by wprowadzié w zycie plan
dziatania, o ktérym dowiedzialem si¢ z mojej teczki —
,biorac pod uwage subicktywne i obiektywne mozliwosci
IM” — pojawiajq sie szczegdtowe instrukcje, w jaki sposéb
ponownie nawigzal ze mng kontakt Mial dowiedzie¢ si¢
o mmiejsce mojego pobytu od pana Wildasha z brytyjsklej
ambasady, tak abyjedﬁak nie zwréci¢ na siebie uwagi.

Byle nie, wyk’lad"’\, ostrzcga Wendt 5Smith”, jak wielu
nauk@wcew, ma boWlem wyrazne ‘sktonnosci do wyglasza-
dia-wykladéw, zamiast prowadzenia konwersacji. Ustalajg
tekst listu, ktéry ma on daé Wildashowi, by ten przekazat
go mnie. A oto i list. Czy pamigtam nasze spotkanie? Gzy-
tal ostatnio moje artykuly o Polsce i chcialby o nich poroz-

mawiaé:

Jesli bywa Pan czasami w Bcrhme (Zachodmm lub
Wschodnim), z przy_]emnosmq spotkalbym sie z Pa-
nem i pogadal o tych sprawach. Jesli napisat Pan co$
jeszcze, bytbym bardzo wdzi(;iczny, gdyby mégl mi Pan
przestaé kopie (w tym przypadku — czego chyba nie
musze dodawadé — prosze, by przesiai mi je Pan do bry—-
tyjskiej ambasady, zaznaczayyc w §rodku, dla kogo jest
przesylka, a nie na méj prywatny adres!).

. . - 729,
Podoba mi si¢ to, ,,czego chyba nie musz¢ dodawac”:
trzeba uwazal na Stasi, wie pan.
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Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek otrzymat
ten list. Teraz, pietnascie lat pdZniej, dociera do mnie
w teczce.

W 1986 roku wydzial zdaje si¢ juz mieé do§¢ ,,Smitha”
i jego rozwlektych wyktadéw o polityce europejskiej, kté-
rych udziela, zamiast dostarczaé informacji o ludziach. .
Zaczynam rozumieé, co mial porucznik na mysli, piszac
o ograniczonych, ,subiektywnych mozliwo§ciach” profeso-
ra ,,Smitha”. W polowie 1986 roku zapis nagle si¢ urywa.

On tez jest w ksigzce telefonicznej. — Halo — méwig, —
czy pamigta pan nasze spotkanie?

— Tak, choé niezbyt wyraZnie.

Lunch?

— Doskonale.

Czy Anglik potrafi wygladaé na ulicy jak zwykty obywa-
tel NRD? ,,Smith” potrafi. Kurtka z kapturem, brazowe
spodnie, bialte skarpetki i bragzowe buty (nawet porucznik
Wendt pozwala sobie na komentarz w aktach, ze ,,Smith”
jest ,ubrany schludnie, lecz niemodnie”). Ma rézowa, pie-
gowatg twarz i nerwowy u$miech.

Czy mialby ochot¢ na kurczaka?

— Tak — méwi — dzieki.

Wéwczas wyjasniam, o co chodzi. Czytam wilasnie swo-
je akta. Pewien IM ,,Smith” donosil na mnie. Wyglada na
to, ze IM ,,Smith” to byl on.

— To mozliwe — méwi.

Potem, bez zadnych dalszych naméw, opowiada ,,wszy-
stko” od poczatku, zaczynajgc od pierwszego telefonu
z ,wladz miasta”. Byl bardzo zaniepokojony. Sadzil, ze jest
to podejécie CIA. Potem spotkali si¢ zgodnie z ustaleniami
przed Uniwersytetem Humboldta, znalezli pustg sale
wykladowa i ,Heinz Lenz” pokazat legitymacje urzedu
bezpieczenstwa. Byl wstrzqsmq;ty - tyrn bardzmj, gdy
»Heinz Lenz” wyjasnit, ze podejrzewano, iz jest zamiesza-
ny w kontakty z zachodnim wywiadem. Méwi, ze ,,Lenz”
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wylozyt to w sposéb bardzo dramatyczny, »W stylu Jamesa

Bonda”. Wpadl w panike. Bat sig, ze go wydalg — i co wéw- ﬁ

czas stanie sie zjego zong i dzieckiem, uwigzionymi za mu-
rem? Wrécit do domu i przedyskutowat sprawe z zona.
Zdecydowali, ze powinien zgodzié si¢ na wspdipraceg, by

udowodnié, ze jest godny zaufania.

Bledna decyzja, rzecz jasna, lecz zrozumiata. Niemniej

jednak, wyjasniat dalej, myslal takze o Stasi jako o kanale

lgcznosci z panstwem i hierarchig partyjna. W pewnym

sensie, jak przyznaje, usilowal robi¢ to samo, co czolowy

dziatacz koscielny Manfred Stolpe (w aktach figurujacy

jako IM ,,Sekretarz”, obecnie premiér Brandenburgii z ra-
mienia socjaldemokracji): poprzez Stasi wybié si¢ do kie-
rownictwa partii ze swym politycznym postaniem. Pro-
blem z komunistycznym pafistwem, takim jak NRD, pole-
gal na tym, ze nie miato ono »struktury spoleczefistwa oby-
watelskiego”. W ten sposéb kompensowat jego braki.
Pézniej sadzit, ze Stasi bylo niewielkq tajnag organizacja,
»czym$é w rodzaju MI5”. Dopiero w 1989 roku zdat sobie
sprawe, jak wielkie to byto i 1mper1um Obserwowal w ostat-
nich latach debate na tamach prasy i bylo dla niego rzecza
,niewiarygodna”, co robili niektérzy ludzie: szpiegowali
wlasnych przyjaciét, pomagali ,wsadzaé ich do pudia”.
Miat wilasng ,,zasade¢”, aby méwic Stasi o kwestiach po-

litycznych i spolecznych, a nie o ludzxach Chciatby jednak

dowiedzieé sie, do jakiego stopnia si¢ ,,jej trzymal”. Wyda-
je sie, ze jest to dobry moment, by pokaza¢ mu kopig tego,
co o mnie napisal. Gdy czyta, jest wzburzony i przez jakis
czas potem unika mojego spojrzenia. Méwi, ze go to ,iry-
tuje"’. ,,Zaiujq tego, delikatnie méwiac”.

Ostatnio zastanawial sig, czy bylo prawda to, co mu
wbwezas powiedzieli: ze znaleziono jego nazwisko w doku-
mentach ,zachodniego wywiadu”. Dlaczcgo nie powie-
dzieli nic wiecej? Catkowicie w to wéwczas wierzyl, teraz
jednak sadzi, ze prawdopodobiefistwo, iz oni to wymyslili,
wynosi ,,40: 60”. '
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Moéwie mu, ze wymySlili.
Nastepnie pytam o epizod w restauracji Jade. Czy bylo

~ to ekscytujace? Czy wydawalo mu sig, ze jest Jamesem
- Bondem?

Nie. Byt przerazony, Myslal, ze moze zostaé zastrzelo-
ny! Poprosit ich potem, by juz nigdy wigcej nie posytano go
na takie misje. Tyle ze mégt wydaé zachodnie marki na za-

" chodnie ksigzki i gazety.

A te rysowane plany British Council?

Znéw zaklopotanie. Myslat, ze byl to tylko taki ,,maty
test”.

On i oficerowie prowadzacy — bylo ich kilku w ciggu

! tych lat — rozmawiali ze soba podobnie jak my teraz. Dla-

czego wigc sporzadzat tak obficie reczne notatki? ,Ponie-

. waz mam slabg pamigé”. Méwil z notatek, potem je wre-
- czal. Funkcjonariusze, z ktérymi mial do czynienia, byli
- dziwna mieszankg oficjalnoSci i nieoficjalnosci. Po jakims§
. czasie ,Heinz Lenz”
' doszto do wniosku, Ze nie byt on zachodnim szpiegiem i —
~ jako znak zaufania — ,sugerowaliby§my przejscie na Du”.
. Méw mi Heinz i dono$ dalej.

powiedzial mu, ze Ministerstwo

Co do informacji, jakie dostarczal o innych ludziach,
naprawde sadzil, ze sg to niewinne drobiazgi. Dla niego

~wazna byla ogdlna analiza polityczna, ktérg im szcze-
gbétowo referowal. Zwracam uwage, ze to, co bylo wazne

dla niego, nie bylo wazne dla nich. Oni interesowali si¢

. wlaénie tymi drobiazgami. Potem skladali je razem, jak
. archeolodzy rekonstruujgcy naczynie z czaséw rzymskich.
¢ Tak, teraz to rozumie.

Pod koniec lunchu nerwowo pyta: ,,czy umiesci pan

' moje nazwisko?” Wolalby, zebym tego nie robil.

Méwie, ze tego nie zrobie. Pozostawie po prostu

' ,Smith”.

Kilka miesiecy pézniej wyglaszam publiczny odczyt

w Berlinie o tym, co robié z komunistyczng przeszioscia.
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Méwie dosé szczegblowo o otwieraniu akt Stasi, w tym
o swoich wtasnych do$wiadczeniach. Wéréd ludzi, ktorzy
podchodzg do mnie po odczycie, ze zdziwieniem zauwa-
zam ,,Smitha”. Wrecza mi kopertg. Otworzywszy ja po po-
wrocie do hotelu, znajduj¢ w $rodku list, w ktérym pisze,
ze stara si¢ o wglad w swoja teczke i z przyjemnoscig spot-
katby si¢ ze mna, by ,,rozwazy¢ poszczegblne punkty”.
Tymczasem zalacza trzystronicowy, napisany na ma-
szynie tekst zatytulowany ,Kilka uwag o MfS”. Nie ma
tam wzmianki o tym, ze sam byl w to uwikiany, natomiast
omawia caty problem w kategoriach og6lnych, piszac jak
naukowiec do naukowca. Na przyklad: ,Material w aktach
MIS odzwierciedla wtasny obraz MfS (sposoby skiadania
raportéw, interpretacja, terminologia itp.). Kazdy, kto
jest obeznany z analiza tekstéw)i problematyka percepcji
oraz funkcja tekstéw, zdaje sobie sprawe¢ z wagi; jaka na-
lezy przywiazywaé do interpretowania materialéw tego
typu”.
Stowo ,,ja” nie pojawia si¢ w jego tekscie ani razu.

VIII

Po raz pierwszy spotkalem Frau R. na malej wystawie po-
éwigconej antyfaszystowskiemu ruchowi oporu w Berlinie.
Byta siwa dama po szesédziesigtce, wéréd otaczajacych ja
ludzi wyrdzniala si¢ swoim zachowaniem, stylem, posta-
wa, elegancjg w stroju i mowie. Pochodzita w rzeczywi-
stoéci z zamoznej i kulturalnej niemiecko-zydowskiej ro-
dziny. Przeszla na strong komunizmu jako nastolatka na
poczatku lat trzydziestych i w rezultacie wkrétce po doj-
$ciu Hitlera do wladzy zostata wyrzucona ze szkoty. Wyje-
chata z Niemiec, spotkala tdwarzysza zycia i pcjechala za
nim do Moskwy. Pobrali sig i urodzif im si¢ syn. Wkrbtce,
jak wielu innych, aresztowano go w czasie jednej ze stali-
nowskich czystek i spedzit ponad dziesigé lat w sowieckich
tagrach. Ona sama musiata stuzyé w jednej z tak zwanych
,armii pracy”; tymczasem zabrano jej syna i umieszczono
w sierocificu.

Wiele lat pézniej, w polowie lat pieédziesiatych, zdolali
powrbcié do komunistycznej czgscl Niemiec. Urodzito im
sie kolejne dziecko. Jej maz nigdy w peini nie doszed! do
siebie po latach spedzonych w tagrach, lecz ona w koficu
miata dobra pracg, przyjaciét o podobnych pogladach
i ukochane dzieci. Potem jednak, niedlugo przed ostatecz-
nym zamknigciem granicy z Niemcami Zachodnimi, gdy
zbudowano mur, jej pierworodny syn ucieki na Zachéd
z 7ong, i malym dzieckiem. Nie widziala ich potem przez
dziesief lat.

Wydawaloby sig, ze po takich osobistych tragediach,
taczacych sig¢ bezposrednio z komunistycznymi rzgdami,
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powinna zostaé zagorzalg antykomunistks. Jednakze z ci- |

chg, melancholijng namigtnoscia wcigz deklarowata sie
jako osoba przekonana o ostatecznej stusznosci i wspa-
niatosci komunistycznej sprawy. Czy po to, zeby nadaé
sens wlasnym cierpieniom? Jesli sprawa byta wielka i spra-
wiedliwa, wszystko to nie bylo na marne. Cierpiata, by inni
doczekali lepszego jutra. Tak to sobie przynajmniej wyob-
razatem.

W rozmowie nie ulegala patosowi. Zawsze byla nato-
miast pelna ciekawosci, anegdot i ostrych sadéw, wypowia-
danych szybkim, opanowanym, nosowym glosem. Zostali-
§my dobrymi znajomymi. Méj dziennik odnotowuje kola-
c¢je wjej cichym mieszkaniu z parkietamii uginajacymi sie
pod cigzarem ksigzek regatami. PéZniej mieli§my okazje
spotkac si¢ na wschodnioniemieckiej premierze sztuki Rol-
fa Hochhutha Prawnicy, dotyczacej skandalu zwigzanego
z bylym nazistowskim sedzig wojskowym, ktéry niegdys
skazywat ludzi na §mieré, cz¢sto pod btahymi zarzutami,
a potem zajmowal wysoki urzad w Zachodnich Niemczech.

15 kwietnia 1980 roku, jak to odkrywam, poszli§my na
sztuke Chlopi wschodnioniemieckiego czolowego post-Bre-
chtowskiego dramaturga Heinera Miillera, a potem wréci-
lismy do jej mieszkania, gdzie odbyli§my — jak nazywa to
mdj dziennik — ,,szczerg rozmowe”. Wedtug dziennika, po-
wiedziata do mnie wéwczas: ,,Ach, gdyby§ byt moim synem.
Jak dobrze musieli ci¢ wychowaé twoi rodzice”. Zastana-
wiatem sig wéwczas, co moi rodzice sadziliby o tym holdzie
zlozonym przez niemiecko-zydowska komunistke. Wspét-
czutem jej, podziwiatem i uwazatem jg za przyjaciela.

Ogarnia mnie wigc smutek, gdy Frau Schulz wrecza mi
strony z akt identyfikujace jg jako informatora z grupy
operacyjnej wydzialu giéwnego XX, ktéry byt odpowie-
dzialny za penetracje i nadzér nad zyciem kulturalnym,
uniwersytetami, KoSciotami oraz — jak oni to nazywali —
»dzialalnoscig politycznego podziemia”. Pierwszy raport
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przynosi kolejne zaskoczenie. Napisano w nim, ze drama-
turg Rolf Hochhuth, ktérego wczeéniej poznatem i z kté-
- rym rozmawiatem o jego dzielach, powiedzial jej, ze uwaza
~mnie za angielskiego szpiega. ,,Dalsze dzialania IM — jak
podsumowuje raport — nie sg wykluczone”.
»Zgodnie z instrukcjami— czytam w kolejnym raporcie,
z 28 kwietnia 1980 roku — kontakt IM z HA XX/OG z oby-
~watelem brytyjskim Gardon-Ash, Timothi zostal rozwi-
 nigty”. Nastgpuje potem informacja o tym, jak byli§my na
- sztuce Heinera Miillera i o naszej rozmowie o mojej pracy
. dotyczacej antynazistowskiego ruchu oporu. ,Na uwage
IM, ze taka rzecz juz dawno powinna byta byé zrobiona
w Anglii, oraz na argumenty, ze NRD w historycznym sen-
| sie rozprawila si¢ z ta przeszlodcia — w przeciwiefistwie do
RFN — Gardon-Ash zareagowal negatywnie. Zaprzeczyl
§§istnieniu faszyzujacych tendencji w RFN i zaznaczyl, ze
'ma tam wielu przyjaciét. -

- Gardon-Ash byl pod wielkim wrazeniem Weimaru.
- Wkrétce sig¢ tam wybiera ponownie, by wziaé udziat w kon-
‘ ferencji o Shakespearze. ‘

IM ponownie wspornniala o uwadze Rolfa Hochmutha
[sic/], ktdry okreslit Gardon-Asha jako angielskiego szpie-
‘ga, na co G. odpowiedziat, ze Hochmuth, jak wielu innych,
czyta zbyt wiele niepowaznych gazet, wedtug ktérych co
-drugi Anglik za granica musi byé szpiegiem. Nie byt zaklo-

‘potany”.

Trzeci raport z tej samej teczki zawiera sprawozdanie
z innego spotkania, jakie odbylem z zZyjacymi jeszcze
cztonkami dawnego komunistycznego ruchu oporu prze-
ciw nazizmowi w Berlinie. Nie jest jasne, czy raport ten po-
chodzi od Frau R. czy innego czlonka tej grupy. Na pyta-
nie, dlaczego zajmowalem si¢ tym tematem, odpowie-
dziatem, ze Oksford i Gambridge tradycyjnie interesujg
si¢ takimi tematami. ,,Aluzja poczyniona przez zrédlo [tj.
informatora Stasi], ze w latach dwudziestych i trzydzie-
stych wielu przyjaciét komunizmu pochodzilo wtasnie
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z tych uniwersytetéw (Kim Philby), spotkata si¢ ze strony
Gortona-Asha z niemg ironig”.

Pigtnascie lat pdéZniej siedzg znéw na tej samej s.ofie:,
w tym samym mieszkaniu, z innymi jednak uczuciami.

Frau R. jest juz w bardzo podeszlym wieku., :aczkolwmk
wciaz elegancka i btyskotliwa. Gdy méwi.q; jels dl.aczeg’c.)
przyszediem sie z nig zndéw spotkaé, mowi: »INO wige cbz
mam zrobié? Wyskoczyé przez okno?” Kategoryczn%e za-
przecza, iz wiedziala, ze w aktach Stasi figuruje jak? infor-
mator, i po prostu odmawia przejrzenia kserokopii stron
z mojej teczki, ktére ze soba przyniostem.

Potem przypomina mi o swoifch cierpieniach za komu-
nizmu, w ktéry tak dtugo wierzyla. ,,Nie, Tim — méwi — to
wszystko nie jest takie proste”. A gdy opowiada — tym ra-
zem z patosem — o okropnosciach tagréw, o swym zmariyr'n
mezu, o bedacym gdzie§ daleko synu, oboje Zfda_]emy sobie
sprawe, ze kladzie cigzar swojeﬁgo cierpienia na sza}ac.h
mojego osadu. Duzy to cigzar. Po kilku' n'linut%ch moéwie
jej, ze nie mam prawa tu siedzieé jako jej sedzia. l?ocho-
wam jej tajemnicy. Powinna, czego jej zyczg, ostatnie lata
zycia spedzi¢ w spokoju. - o

Jednakze wychodzac, widze po jej oczach, ze bgdzm: ja
to prze§ladowaé. Nie, jak sadzg, zwykly fakt kolab’orac:p -
byla przeciez komunistka w komunistycznym pahstwie —
lecz to, ze wspdtpraca z tajna policja, figurowanie w aktach
jako informator jest czyms$ niskim i podlym. Bardzo da%ct
kim od wielkich ideatéw tej odwaznej i dumnej zydowskiej
dziewczyny, ktéra kiedy$, dawno temu, rozpocze¢la walke
o lepszy $wiat. Nietatwo bedzie sig jej pozbyé _strachu
przed demaskacja, jesli nie przeze mnie, to byé moze przez
kogo§ innego. SRR

Teraz prawie zalujg, ze do niej z tym przyszediem. Ja-

kim prawem, w jakim celu, odebralem tej starszej pani, kt6-

. . . i « . .
ra tak wiele przecierpiala, taskeg wybidrczego zapomnieniat

IX

Od jesieni 1980 roku moja teczka pelna jest odniesiefi do
Polski. Notatka wewnetrzna Stasi podaje informacje, ze
ponownie planuj¢ tam pojechaé. Skad wiedzieli? Jest tam
szczegblowy raport z rozmowy o , kontrrewolucyjnej orga-
nizacji KSS «<KOR»” z redaktorem ,,antyradzieckiego pis-
ma emigracyjnego” w Bonn. Czy z podstuchu mojego tele-
fonu, czy jego? Na tej samej kartce znajduje si¢ informacja
z innego zrodla, ze ,,ze wzgledu na sytuacje w Polsce dwa
Iacznosciowe putki wywiadowcze z nie zidentyfikowanych
jednostek amerykafniskich zostaly rozmieszczone na szpie-
gowskim obiekcie tgczno§ciowym «Diabelska Géra» w Ber-
linie Zachodnim”. Potem znajduja si¢ kopie moich arty-
kuléw z Polski pisanych dla ,,Spiegla”. W sumie wydaje sie,
ze to wiasnie te artykuly i moje kontakty z ,antysocjali-
stycznymi sitami” w Polsce doprowadzily do rozpoczecia
wielostronnego inwigilowania mnie.
W tym czasie znéw mieszkalem w Berlinie Zachodnim.
7 pazdziernika 1980 roku, gdy gwardzisci Engelsa z goz-
dzikami w lufach karabinéw odmaszerowali juz na koficu
owej defilady wojskowej, przejechalem przez przejécie
graniczne Checkpoint Charlie, przewozac ostatnie notat-
ki i rzeczy z malego pokoju w Prenzlauer Berg do duzego
mieszkania w Wilmersdorfie. Przez nastepny rok miesz-
katem przy Uhlandstrasse i tam napisalem ksigzk¢ o NRD
dla zachodnioniemieckiego wydawcy i czytelnikéw. Frag-
menty mojej ksiazki ukazywaly si¢ w odcinkach w ,,Spie-
glu”, co zbieglo si¢ z jej wydaniem jesienig 1981 roku.
Przez ten rok moja wielkg obsesje stanowila jednak Pol-
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ska, gdzie rewolucja ,Solidarno$ci” toczyla sie od jednego
kryzysu do drugiego.
rySStlasi takze igarnifgte bylto obsesja‘;,,Solidarnoéci-”.‘Gdy
ja goscitem wiréd strajkujacych w .Stoczm Gdaf%sk_xej, to-
warzysz general Markus Wolf goscit w Wal.rszawm.l peten
obaw rozmawial ze swymi kolegami ze stuzb polsk}ch. Ze.x-
pewnili go oni, iz polska partia nigdy nie uzna niezalez-
nych zwigzkéw zawodowych. Wolf wrécit do Berhr‘m Wschod-
niego i zatelefonowat do ministra spraw zagram'cz.nych, by
podaé mu uspokajdjaca, poufng informacje. M1nlsEer Za-
pytat: ,Stuchaliscie wiadomoéci?” Na chza‘tl‘_cu pa_zdzwr-
nika Erich Mielke powiedzial wyzszym funkqonanusz'or.n
w, Ministerstwie Bezpieczefistwa PaﬁStha, ze to, co dzmj‘e
sig w Polsce, jest sprawa zycia i $mierci dla 1\’TRD 1>Ia naj-
nizszym poziomie wszystkie akta info;'matorox./v, k.torzy na
mnie donosili — od ,,Schuldta” po FrauR. — zawierajg szcze-
gbtowe raporty dotyczace obiegowych reakeji na ,,Solid'fn:-
noéé”. Caty ogromny aparat Ministerstwa zostat zmob111:
zowany, by dowiedzieé sig, czy Niemcy z NRD mogg ztapaé
spolska zaraze”. : . ’
Polska stala sie wéwczas ,terenem operacyjnym > dla
enerdowskich stuzb bezpieczefistwa; do tej pory status ten
mialy jedynie pafistwa spoza bloku sowieckiego. Ener(‘io-
wska bezpieka miata ,grupy operacyjne:” we wszystkich
wiekszych polskich miastach oraz speq.alnat »gTUpg ro-
bocza” w Berlinie. To wiasnie ta grupa miala otoczy¢ mnie
informatorami w czasie moich podrézy do Polski. W tutej-
szych aktach nie ma dowodéw, ze to si¢ jej udalo, lecz wif:rn
juz, ze w teczce informatora znajduje sig czasem—mat.enafl,
ktérego nie ma w mojej. Jeshi kiedys Polacy‘ z.decy(.iu_]q sie
otworzyé teczki swojej tajnej policji, jak ZI‘Obl’h to Nl.Cn"IC.y’ -
a teraz takze Czesii Wegrzy — byé moze uda si¢ to wyjasnic.
Teczka zawiera kserokopie dokumentéw wykonane
podczas tajnego przeszukania mojego bagazu na wschod-
nioniemieckim lotnisku Berlin-Schénefeld, podczas od-
prawy przed odlotem do Warszawy. 83 tu podziemne pis-
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| ma, noty biograficzne czolowych postaci polskiej polityki,

mapy, wizytdwki, nawet okladki ksigzek, ktére ze sobg
mialem - oraz strony z mojego dziennika.
Na jednej z nich zapisalem — z pamiegci — rézne wersje

. pierwszego przykazania opozycjonisty, ktére nazywam za-

sada ,,jak gdyby”. Przypomina mi to wiersz Ryszarda Kry-

' nickiego, dedykowany jednemu z najodwazniejszych i naj-
- bardziej charyzmatycznych z polskich opozycjonistéw, Ada-
- mowi Michnikowi:

i naprawde nie wiedzieliSmy, ze zyjac tu i teraz
trzeba udawagé, ze zyje si¢ gdzie Indziej i w innych
czasach.

- Dodaje réwniez do tego uwagi wielkiego rosyjskiego
dysydenta Andrieja Sacharowa oraz mojego niemieckiego
przyjaciela Gabriela Bergera, ktéry byt wigziony w NRD

- z powodéw politycznych: ,,Sacharow: Zachowuijcie si¢ tak,

jakbyscie zyli w wolnym kraju! Berger: jak gdyby Stasi nie
istnialo...” Teraz odnajduje¢ je w aktach Stasi.

Zdejmuje z pétki w Oksfordzie méj wlasny dziennik i czy-

tam ciag dalszy. O Swicie pewnego $nieznego styczniowe-
go dnia wsiadam do specjalnego autobusu, ktéry przejez-
dza na drugg stron¢ muru na lotnisko Schénefeld. ,,Na
granicy oblodzona jezdnia”. Dalej: ,,Celnik na lotnisku
przeglada moje dokumenty strona po stronie. Koperta
z 2000 DM. Pyta patrzac badawczo: «Czy to pafiskie»?”
W tym czasie, jak si¢ teraz okazuje, w tajemnicy kopiowali
wszystkie dokumenty. Nastepna notka: ,,Czlowiek w §red-
nim wieku w samolocie Interflug. Welniana kamizelka
1 taki typ twarzy, do ktérej pasujg bambosze”.

Kolejne doktadne przeszukanie na lotnisku w Warsza-
wie. Unikajac pirackich takséwkarzy przy bramie przylo-
téw, ktérzy oskubaliby mnie do czysta z marek lub do-
laréw, wsiadam do zwyklej takséwki — zniszczonej lady,

- ktéra wiezie mnie szarymi, zasypanymi §niegiem ulicami
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do Hotelu Europejskiego, gdzie ze;tzwyczaj sig zatrzymuje:
niegdyé najelegantszego hotelu w miescie, teraz jednak
doéé zaniedbanego (jak mito ustyszeé, ze Graham Greene,
ten arcykaptan abnegacji, takze kiedy$ tu mieszkat). Kilka
telefonéw z mojego pokoju hoteliowego, z dziwnymi szu-
mami na linii. Potem film przyspiiesza. '

Goraczkowa krzatanina w biux{ach Solidarnoéci” przy
Szpitalnej, antyczne powielarki stukajace w kacie, gwar
podekscytowanych rozméw glo§niejszy niz na jakimkol-
wiek przyjeciu, robotnicy roztracajacy profesoréw, by do-
staé najnowszy, prawie nieczytelny komunikat, lezacy na
prowizorycznym stole. Za rogiem, w kawiarni, Janek, Joan-
na, Andrzej, palacy papierosa za papierosem i pijacy her-
bate za herbata, zartujgcy i méwigcy wszyscy naraz.
,Czesé!”, , Hej!” i wychodzimy do bazy tramwajarzy, gdzie
szykuje si¢ strajk pracownikéw transportu miejskiego.
Pracownikom przewodzi dwudziestoo§mioletni Wojciech
Kaminski, wasaty, w skérzanej| kurtce, z blyszczacymi
oczami. Jego ojciec walczyl z Hitlerem w polskiej armii na
Zachodzie, a po powrocie do Polski zostal uwigziony przez
komunistéw. Syn rwie si¢ teraz do walki.

Potem skok do odlegtego, poludniowo-wschodniego za-
katka kraju, gdzie rolnicy domagaja si¢ wlasnej »oolidar-
noéci”. Drewniane wsie wygladajg malowniczo przykryte
gruba warstwa, $niegu, szerokie chlopskie twarze, kobiety
wyplatajace recznie koszyki — ktory to wiek teraz mamy?
Szybko z powrotem do Warszawy na kolejne spotkanie
w sprawie kryzysu krajowych przywédcéw «Solidarnosci»,
gérnikéw i hutnikéw o surowych ?warzach, wéréd eleganc-
kich mebli i dystyngowanych sekretarek Klubu Inteligen-
cji Katolickiej. Ozywienie, $miechy, pigkne kobiety i wiel-
ka sprawa. Czegdz chcieé wiecej? Do tego jeszcze wszegdzie
wspaniate logo owej pokojowej rewolucji: »Solidarnosc” —
jaskrawoczerwonymi, nieréwnymi literami, taficzacymi
wyraZnie na stronie, z krzepka ltirq ,n” unoszaca §mialo
narodowg flage, czerwieni na bieli.
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Polska stala si¢ — jak okreélaja to dziennikarze — ,te-
matem na fali”. Prezentacja takiego tematu jest jak galo-
powanie na koniu wyScigowym z nogami przywigzanymi
do strzemion: bardzo ekscytujace, jednak nie najlepiej wi-
dzi si¢ sam bieg. Prébowatem jednak takze patrzeé z pod-
wyzszenia, a nawet z lotu ptaka, by méc umiejscowic te wy-
darzenia w szerszych ramach historii. Historii teraZniej-
szoSci. )

Polska byla takze moja wlasna sprawa. ,Polska jest
moja Hiszpania”, napisalem w dzienniku w Wigili¢ 1980
roku. W swoich artykutach i komentarzach zawsze prébo-
walem byé jak najwierniejszy, sprawiedliwy dla wszystkich
stron i wobec wszystkich stron krytyczny. Ale nie bylem
bezstronny. Chciatem, by wygrata ,,Solidarno$é”. Chcia-
fem, by Polska byta wolna.

Wielu z tych, z ktérymi spgdzalem czas, nalezato do
polskiego pokolenia ’68. Kilkoro zostato — i1 wciaz jest —
moimi dobrymi przyjaciéimi. Helena Euczywo, drobna,
niestrudzona redaktorka podziemnych i solidarno$cio-
wych gazet, palaca bez.ustanku, méwigca bez ustanku,
caly czas byla moim przewodnikiem. Wojciech Karpifi-
ski, krytyk literacki, esteta, znawca Nabokova 1 Gombro-
wicza, byl moim nauczycielem historii polskiej kultury.
Adam Michnik, o niezwyktej energii, blyskotliwosci i uj-
mujacym garniturze popsutego uzgbienia, Marcin Krél,
najbardziej elokwentny obrofica liberalnego konserwaty-
zmu wsréd tego pokolenia, i poeta Ryszard Krynicki,
wazacy kazde stowo, jak gdyby zalezala od tego moralna
kondycja §wiata.

Byly elementy — wazne elementy — ktére faczyly ich
z pokoleniem 68 w Niemczech: nieformalny styl, progra-
mowa bezpoSrednioéé (od razu ,ty”), stosunek do seksu
i w ogéle do kontaktéw osobistych. Polskie pokolenie ’68,
podobnie jak niemieckie, buntowalo si¢ przeciwko star-
szym pokoleniom, tutaj jednak grzechem ojcéw nie byl na-
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zizm czy kolaboracja z nazizmem, czy tez po prostu brak
pporu przeciwko nazizmowi, lecz komunizm lub kolabora-
cja z komunizmem; lub tylko brak oporu przeciw niemu.

Niemieckie pokolehie *68 nigdy nie zyto pod rzadami nazi- k

zmu. Polskie natomiast — zyto, weiaz zylo, pod rzadami ko-
munizmu. |

W 1968 roku w Polsce partia rozpgtala obrzydliwg kam-
panig przeciw ludziom pochodzenia zydowskiego, zaréwno
w swoich szeregach, jak i wiréd studentéw — szczegélnie
tych, ktérzy byli dzieémi zydowskich komunis téw. Teraz te
dzieci polskich odpowiednikéw Gzerwonej Lizzy i Frau R.
odgrywaly istotng role w antykomunistycznej opozycji. -
zupelnie niewspéimierng do ich liczebnoéci. To jeszcze je-
den rozdzial niezwyklego zydowskiego wkiadu w historig
Europy Srodkowej. :

Opozycjonici, zaréwno zydowskiego, jak i niezydo-
wskiego pochodzenia, wiele opowiadali o nekaniu przez
tajng policj¢, dyskryminacjii wsadzaniu do wiezienia, przy
ktérych opowiesci niemieckiego pokolenia ’68 o Berufsver-
bot i ,strukturalnej przemocy” wydawaly mi si¢ w wigkszo-
éci niepowazne i histeryczne. Uwielbialem te polskie opo-
wieéci opozycyjne. Ogromnie podziwiatem starszych przy-
wédedw ,Solidarnodci”, intelektualistéw — ludzi takich, jak
Bronistaw Geremek, historyk, ktéry wéwczas zajat si¢ two-
rzeniem historii, i ksigdz Jézef Tischner, z niewyczerpany-
mi zapasami goéralskich dowcipéw ze swych rodzinnych
stron. Najwigksze jednak wrazenie robili na mnie nie inte-

lektualiéci, lecz hutnicy, chlopi, urzednicy i gospodynie .

domowe, ktérzy wiasnie odkryli wlasny glos i wypowiadali
nim proste, gleboko pornuszajace stowa. Byl to moment o wy-
miarze religijnym: oni méwili jezykami.

Tak wygladaly rewolucje w roku 1989-w catej Europie
S$rodkowej, jednakze w Polsce w latach 1980-1981 widzia-
tem to po raz pierwszy. To nie poeta, lecz poznafiski robot-

nik, niski cztowiek o bladej twarzy, w brudnej czarnej kurt-

ce, powiedziat mi, ze ,,to jest rewolucja duchowa”. Byly to
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_ tez, rzecz jasna, bardzo trudne czasy, galopujaca inflacja,
- olbrzytie zamieszanie i strach przed sowiecks inwazja.

Strach ten byt jednak czesto ostrzejszy poza krajem niz
" wsamej Polsce. Zbigniew Herbert, wielki poeta polskiego
- oporu, wrécil do Warszawy z poczatkiem 1981 roku zar-

_ tujac, ze nie mégl wytrzymaé napiecia za granica. Spoty-

katem si¢ potem z tym dziwnym przemieszczeniem opty-

ki, gdy podrézowaltem do innych miejsc kryzysowych — Ni-

karagui, Salwadoru, Boéni. Z zewngatrz wydaje si¢, ze wszy-

scy wcigz zyjg na skraju przepasci. Na miejscu okazuje sie,

. ze mieszkajg tam normalni ludzie, zajmujacy si¢ swymi
zwyklymi sprawami, flirtujacy, plotkujacy, chodzacy na za-
kupy spokojnymi gtéwnymi ulicami. :

Ta pamig¢tna zimowa wyprawa zakonczyla si¢ dla mnie,
gdy trzej krzepcy tajniacy zapukali do drzwi mojego hote-
lowego pokoju, zawiezli zniszczonym polonezem na SB
i dali mi dwadziescia cztery godziny na opuszczenie kraju.
Poleciatem woéwczas do Hamburga na spotkanie z wy-
dawcg i redaktorami ,,Spiegla” i na rozmowe, ktérej nigdy
nie zapomne. Wedlug mojego dziennika, toczyla si¢ ona
mniej wigcej tak: redaktor naczelny do mnie: ,,Czy Rosja-
nie wkrocza w przyszlym tygodniu?” Wyjasniam, ze War-
szawa jest ostatnim miejscem, gdzie mozna by to obiektyw-
nie oceni¢. Wydawca do naczelnego: ,,CGzy mamy czolgi?”
Po chwili zdaje sobie §prawe, e ma na mysli fotografie
czolgéw na oidaqu,. Naczelny: ,,Prawde méwiac, rosyjskie

_czolgi nie sprzedawaly sig zbyt dobrze” (na poprzedniej
- okladce widnial rosyjski czolg rozgniatajacy polskiego

- biatego orta). Wydaweca, rozparty w fotelu, zastanawia sig
- glodno: ,,Zeby byl dobry temat na okladke, najpierw po-

wihna porzadnie polaé si¢ krew”. Nie podzielalem jego po-
czucia humoru.

Kontrast miedzy Niemcami a Polskg byl wéwczas
szczegllnie ostry. Ogdlnie rzecz biorac, w Polsce doswiad-

- czenie wolnoSci i nadzieja na wolno$§¢ przewyzszaly obawe

przed wojna; w Niemczech bylo odwrotnie. Wiele bylo tego
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przyczyn —inna historia, inny'stos unek do Rosji—ale jedng
z nich bylo to, ze jesli Uklad Wa rszawski wkroczy do.Pol-
ski, to wschodnioniemiécka armia bedzie musiala wzigé
w tym udziat, :podobnie, jak w cz:;asie inwazji na C.izechor
stowacjew 1968 roku. Zotnierze niemieccy ponownie prze-
krocza polskg granice, czterdziciéci jeden lat po hitlerow-
skim Wehrmachcie. W dniu, w ktérym wyjechalem z Berli-
na Wschodniego, zapisalem w dzienniku: »Wydaje mi si¢
bardzo prawdopodobne, ze Rosjanie wkroczg do Polski.
(Czy Niemcy tez? Doktor D. odpowiada dzi$ — ja')"’. Doktor
D. to oczywiscie doktor Demps, k;téry urzadzil mi wéwc‘za§
pozegnalny lunch i wreczyl éw ;pi(;kny tom z rysunkami
Zillego. |

i
|

/I/

Bardzo trudno jest przenieS¢ si¢ wstecz i doktadnie

przywolaé obawy tamtego czasu. Poniewaz tak si¢ w koficu .

nie stalo, mamy poczucie, ze staié sie nie mogto. Dzi$ jed-
nak, gdy to piszg, mam przed sobg oficjalny zapis tego, co
przywédca NRD Erich Honecker powiedzial czh?nkow1
polskiego politbiura Stefanowi Olszowskiemu 20 listopa-
da 1980 roku: ,Nie jeste§my za rozlewem krwi. To jest
ostateczno$é. Jednakite ostateciznoéé trzeba bedzie zasto-
sowaé, gdy konieczna bedzie obrona wladzy robotnlc.zo?
-chlopskiej. Tak byto u nas w 1953 roku, tak bylo réwniez
podczas wydarzefi 1956 roku na Wegrzech iw 1963 w Cze-
chostowacji”. Mam takze przed sobg rysunek z archiwum
enerdowskiego ministerstwa obrony, pokazujacy plan ewen-
tualnego przekraczania granicy polskiej. - Jak bliski ]?yl
Zwigzek Sowiecki inwazji na Polske i jak znaczacy udziat
w niej NRD byt powaznie brany pod uwage —na zawsze po-
zostanie kwestig historycznych spekulacji. _Jednakie oba-
wy nie wziety si¢ z niczego. ' ’

Na Zachodzie byla takze jeszcze wieksza obawa, ktéra
wydaje sie dzi§ szczegdlnie nieprawdopodobna. Byla to
obawa, ze we wzrastajacym napigciu tak zwanej »drugiej
zimnej wojny” — Reagan kontra Brezniew, amerykanskie
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pociski ,,cruise” kontra sowieckie SS 20 — polska rewolucja
moze podpalié lont wojny nuklearnej, ktéra zniszczytaby
wszelkie zycie na ziemi. Byl to czas ogromnych demonstra-
cji pokojowych w Bonn, Londynie i Amsterdamie. Ludzie
przyklejali na samochodach napisy: ,Jest za pig¢ dwuna-
sta”.

Miatem zdecydowanie wigcej sympatii do ruchu wolno-
§ciowego w Europie Wschodniej niz do ruchu pokojowego
na Zachodzie. Prowadzitlem nawet polemike z historykiem
E.P. Thompsonem, wielkim starotestamentowym proro-
kiem brytyjskiego ruchu pokojowego, dotyczaca zwiazkdw
mig¢dzy tymi ruchami. Przypominam sobie, ze sadzilem
wéwczas, iz grozba wojny nuklearnej jest bardzo, a nawet
histerycznie przesadzona. Znéw jednak pamigé plata figle.
Ze zdziwieniem znajduje na ostatniej stronie mojego
dziennika z 1980 roku zdanie napisane moim pismem:
»W nastepnej dekadzie bedzie wojha nuklearna”. A potem
duzymi literami, jak gdyby male nie wystarczaly:
-W NASTEPNE] DEKADZIE BEDZIEMY SWIADKAMI
WOJNY NUKLEARNE]”.

Na tle tej rewolucji i nadchodzacej apokalipsy moje
prywatne zycie takze zostalo odmienione. Zakochatem sig.
Danusia, zanim przeniosta si¢ do Berlina Zachodniego,
zyla w opozycyjnym intelektualnym Srodowisku pieknego
Krakowa. Pelna byla poezji i zachwytu, bardzo fadna, bar-
dzo zywa, zarazala zaréwno swym entuzjazmem, jak
i smutkiem. Miedzy owymi gorgczkowymi wyjazdami do
Polski byly letnie wycieczki rowerowe, stoneczne popotud-
nia w pigknych lasach wokét Wansee, wieczory w greckiej
restauracji przy drodze do miasta. Pdézniej jednak, po po-
wrocie do mieszkania przy, Uhlandstrasse, jaki§ telefon
lub wiadomoSsci radiowe przynosily kolejne wiadomoéci
o kryzysie ha Wschodzie.

Spieszac na Poczte Gléwng na Winterfeldtstrasse, by
wyslaé teleksem do Londynu kolejny artykul, stuchatem

147



w samochodzie Dietricha Fischera-Dieskaua, Spiewaja-
cego piesni Schuberta:

Lachen und Weinen zu jeglicher S. tunde
Rubht bei der Liebe auf so mancherlei Grunde.

Raz $miech, a za chwil¢ placz, tak to juz jest w miloSci.
W mitoéci i w rewolucji. W moim dzienniku zapisy naszych |

chwil uniesienia i kryzyséw przeplatajg si¢ z taki zdaniami
jak: ,wielkie obawy o Polske”. Wydawalo sig, ze nasz los
i los Polski calkowicie splatajg si¢ ze soba.

Dzisiaj nasi synowie domagaja, sig, by opowiadaé im hi- |
storyjki, zwlaszcza §mieszne, o zyciu w czasach komuniz- |

mu, a w szczegblnosci o tajnej policji. ,Opowiedz nam,

mamo, jeszcze jedng historyjke o glupim milicjancie!” Dla |
nich s one prawie jak opowiesci z Narni. Fragment ber- -

liiskiego muru, ktéry teraz podtrzymuje ksiazki na szafce,
méglby réwnie dobrze pochodzié z Pompei.

Nawet ja potrzebuje ogromnego wysitku pamigci —
a moze wyobrazni? — by odtworzyé tamte przezycia. Po raz
pierwszy sam do§wiadczytem tego, jak to jest, gdy wtadza
uniemozliwia co§, czego si¢ naprawdg pragnie. Znatem za-
kazy rodzicéw, dyrektora szkoty, jakiej§ prywatnej instytu-
cji, ale nie wladzy pafistwowej. Czytalem o tym, rzecz jas-
na, potem widzialem bezpoérednio w Europie Wschodniej;
teraz jednak wla§nie mnie sig to przytraﬁio. Mnie i osobie,
ktérg kocham.

Granice, wizy, zezwolenia staly si¢ dla mnie chlebem
powszednim, jak nigdy dotad. Nawet w snach prze§lado-
wala nas straz graniczna. Wedlug mojego dziennika, pew-
nej nocy w marcu 1981 roku $nitem, ze jedziemy pocia-
giem przez Polske i dyskutujemy, jak si¢ z niej wydostac.
Podrobié wizy? Potem straznik pedzi wzdluz pociagu fur-
manka, taka jakie wcigz mozna spotka¢ na polskich
wsiach, krzyczac: ,,Ustrzyki! Alarm!” Tej samej nocy Da-
nusia $ni, ze idziemy z grupa przyjaciét przez las do grani-
cy. Zostajemy zlapani przez enerdowska straz graniczna.
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Kaza grupie rozdzielié si¢: ci, ktérzy sa za Niemiecks Re-
publika Demokratyczna, majg i§€ na lewo, a ci, ktérzy sa
przeciw — na prawo. Potem strzelaja do obu stron. Ona
ucieka, zabierajgc w czasie przechodzenia przez granice
kanapke z baklazanem ze srebrnej tacy, trzymanej przez
Murzyna w enerdowskim mundurze.

Ten ostatni surrealistyczny szczegél powstal prawdo-
podobnie pod wptywem sztuki Petera Zadeka Fallada-Re-
vue, na ktérej byliSmy w teatrze kilka dni wczedniej. Sam
poczulem si¢ nie mniej surrealistycznie, gdy kilka godzin
pbzniej, wréciwszy do Londynu, znalaztem si¢ na dorocz-
nym koktajlu ,,Spectatora”. Albo tez, w czasie innego krét-
kiego powrotu, gdy wpadlem na spotkanie Partii Socjal-
demokratycznej w Connaught Rooms w centrum Londy-

‘nu. ,,Doesé nudna impreza”, wedlug mojego dziennika. No-

tuje réwniez jeremiade Davida Owena: ,,Nasze spoleczen-
stwo jest naprawde w trudnej sytuacji”.

Wprowadzenie przez generata Jaruzelskiego stanu wo-
JennegowPolsce, 13 grudnia 1981 roku, spadio na nas, gdy
oboje byliSmy w Anglii, zatrzymawszy si¢ u Jamesa Fento-
na w jego nowym domu w Oksfordzie. Pierwszego wieczo-
ra po wprowadzeniu stanu wojennego Danusia nie mogta
opanowa¢ roztrzesienia. Jej kraj byl naprawde w trudne;j
sytuacji. Ja czutem ogromna frustracje i mialem poczucie
winy, ze nie jestem tam, gdy naszych przyjaciét zamyka sie
w obozach. Usilowatem wrécié do Polski z konwojem po-
mocy, lecz — tak jak przypuszczalem —ambasada odméwita
mi wizy. Potwierdza to teraz zdanie z mojej teczki: ,,W Pol-
sce jest juz na czarnej liScie”.

Nie byly to wesole §wigta. Powrét do dyktatury, zelazna
brama zatrzaskujaca si¢ na drodze do Polski — wzmocnity
nieodwotalnosé decyzji, ktérg podjeta Danusia, by zostac
ze mng. Olbrzymi, nieprzeliczalny, osobisty koszt rozpo-
czynania zycia na nowo w innym kraju. Pewnej nocy $nito
si¢ jej, ze wrécita do swojego starego domu w Krakoww.
Rosto przed nim drzewo. Scigta j Je.
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Ja, przeciwnie, wrécitem do wIasnego kraju, do tego sa-
mego starego miasta. Lecz naw?t jesli miasto bylo takie
samo, ja —nie. Do momentu decyzji w istocie zylem wcigz
2 osobliwie angielskim — i w ogéle osobliwym — ideatem

emocjonalnego dystansu, samodyscypliny i samowysta-’

rczalnodci: ,,raczej powsciggliwy’, jak Litzy powiedziata
o Kimie. Bylem zZolnierzem ,na|tajnym froncie”, podré-
zujacym szybko, bo podrézujacym samotnie. W innym no-
tesie z tego czasu znajduje: ,,czytam Zwycigstwo Conrada
[...] Heyst: «Wiem tylko, ze czlowiek, ktéry stworzyl dla
siebie wigzy, jest zgubiony. Zarqdek zepsucia przeniknal
do jego duszy»”. Po niedawna moja wlasna zasada. Teraz
jednak mySlalem juz {naczej. ,Cztowiek, ktéry stworzyt
dla siebie wigzy, by¢ moze nie catkiem jest zgubiony — na-
pisalem.—-Zarodek zbawienia przeniknat dojego duszy...”

Mimo wszystkich imponujacych pomysiéw zawartych
w ich ,planie dzialania” na wiosne 1981 roku — reaktywo-
wanie informatoréw, sprawdzanie korespondencji, wspét-
dzialanie z HVA, zapytanie KGB, czy Anglicy interesujg
si¢ znéw Kimem Phllbym —jesienig tegoz roku funkqona—
riusze z wydmaiu I1/9 wciaz nie wiedzieli, czym sig tak na-
prawde zajmuje. Tuz przed’ swlq;tarm Bozego Narodzenia
w koficu odnotowali sukces.

24 grudnia 1981 roku podputkownik Kaulfuss skiada
raport szefowi kontrwyw1adu, generalow1 Kratschowi.
Jak wynika z za{qczonych materiatéw — < pisze — 'Garton
Ash wykorzystywai swéj oﬁqalny pobyt w NRD do niele-
galnego zbierania mformaql

Co kryje si¢ za owymi niewinnymi stowami ,,zataczone
materiaty”® Raport tajnego informatora? Podstuchana
rozmowa telefoniczna? List wykradziony w ciemng noc

. z mojej skrzynki pocztowej przy Uhlandstrasse? Cynk od

KGB? Nie mogac si¢ doczekac, odwracam strong...
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..] znajduje: kserokopie fragmentéw mojej ksigzki
o Wschodnich Niemczech opublikowane w listopadzie
w ,,Spleglu” Tak wigc enerdowska tajna policja odkryta,
czym sie tak naprawde zajmowaiem w ich kraju jedynie
dzigki temu, ze przeczytala moje opublikowane relacje,
réwnoczeénie z kilkoma milionami zwyklych czytelnikéw
czotowego zachodnioniemieckiego magazynu.

Przegladajac fragmenty, wydrukowane pod prowokacyj-
nym tytutem ,,Wsréd czerwonych Prusakow rozumiem,
dlaczego Stasi byto rozdraznione. Szczegolowo opisuje mili-
taryzacje enerdowskiego spoleczeiistwa, wielkoS¢ aparatu
represji i liczbe informatoréw. Podajg cytat z artykutu, w kté-
rym minister bezpieczefistwa pafistwa zwrécit uwage, ze
omqgchxa Ministerstwa ,,bylyby nie do pomy$lenia bez ene-
rgicznej pomocy i wsparcia obywateh naszego kraju”. ,,Choé
raz — komentuje — minister méwi prawde”. Pokazuje owa
energiczng pomoc spoleczefistwa na konkretnym przykia-
dzie aktora grajacego doktora Fausta w Schwerinie, ktory -

zamawiajac dla nas po duzym martini, 2 dla siebie male piwo

— usilowatl dowiedzieé si¢ od bytego meza Andrei, czy kiedy-
kolwiek myélal o ucieczce na Zachéd, a ode mnie, czy jestem
zachodnim dziennikarzem. ,,W NRD — pisz¢ — Mefistofeles
byé moze nadal pracuje dla diabta, lecz doktor Faust pracuje
teraz dla Stasi”. ,

Co wiecej, szeroko 1 niekorzystnie poréwnuje polski

opér i niemiecki konformizm. Byé moze pewnego dnia tak-

ze wschodni Niemcy zrobia rewolucyjny krok od solidarno-
éci osobistych rozczarowan do polskiej publicznej ,,Soli-
darnoéci”, ,jednakze teraz, na poczatku lat osiemdzie-
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sigtych, wydaje si¢ to réwn%c prawdopodobne jak zburze-
nie muru”.

Dopiero teraz, gdy bylto juz za pézno, enerdowskie wiadze
ruszyly do akcji. Wydziat Prasowy Ministerstwa Spraw Za-
granicznych stwierdzil, ze choé usitowatem ,,sprawi¢ wra-
zenie obiektywnego obserwatora rdznic w rozwoju spo-
fecznym w NRD i PRL”, w rzeczywistosci podburzatem ,,do
przeszczepienia kontrrewolucji do NRD”. Ze wzgledu na
role, jaka niewatpliwie odgrywatem ,,w ideologicznej woj-
nie imperialistycznych §rodkéw masowego przekazu prze-
ciwko NRD?”, powinienem zostaé umieszczony na liscie
tych, ktérym nie wolno ponownie wkraczaé do kraju. Wez-
wano takze brytyjskiego dyplomate do Ministerstwa
Spraw Zagranicznych, by zlozy¢ oﬁc_] alny protest. '

Dotaczono zapis ze spotkania z pierwszym sekretarzem

‘ambasady brytyjskiej, z 4 stycznia 1982 roku; kopia dla wi-

ceministra spraw zagranicznych. Wedlug tego dokumen-
tu, spisanego przez Herr Grundmanna z wydziatu brytyj-
skiego, panu Astleyowi powiedziano, ze publikowane prze-
ze mnie teksty ,,nie tylko zawieraja zlo§liwie spreparowa-
ne klamstwa i oszczerstwa wobec NRD, lecz takze umySlnie
naklaniajg do dziatafi przeciwko.pokojowi, odprezeniu, po-
kojowej wspélpracy migdzy narodami i migdzynarodowe-
mu porozumieniu. Bylo to pogwalcenie helsifiskiego Aktu
Koficowego i stanowilo bezposSrednie wtracanie si¢ w we-
wnetrzne sprawy NRD [...]. Stanowczo podkreslono, iz
oczekuje sie, ze tego typu dzialania, skierowane przeciwko
rozwojowi stosunkéw migdzy NRD a GB [Wielkg Bryta-
nig], nie powtdrzg si¢ juz wigcej”.

... W odpowiedzi ,,Astley wspomnial o tak zwanej osobi-
stej wolnosci brytyjskiego dziennikarza, przez co ambasa-
da nie miata wplywu na to, co pisal”, Jednak towarzysz Al-
brecht nie pozostal dituzny. Nie bytem tylko dziennika-
rzém, lecz przebywatem tam na mocy umowy kulturalne;j.
Astley odpowiedzial, ze nie wszystko, co publikowano
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w NRD o Wiclkicj Br,_yta.nii,‘nam S .iQIpodobaiq.‘Towg?zyijz
Albrecht odpart, ze poréwnanie |to ‘bylo »niepowazne”.
Wedtug tego zapisu, Astley nastgpnie wyrazil ubolewanie
~ z powodu tego incydentu oraz — jako dol?ry d?rplomatzE -
pro$be, by moje zachowanie ,nie bylo utozsamiane z dzia-
talnoscig rzadu brytyjskiego i traktowane jako przeszkoda
we wzajemnych stosunkach”.

Nastepnie akta szybko przeskakujg do ,raportu koﬁ’co-
wego” Z 97 kwietnia 1982. Wprowad%a on korekt(.; do pier-
wotnego ideologicznego osadu. Nie jestem ,burzuazyjno-
_liberalny”, jak poczatkowo sadzili, lecz »konserwatywny
i reakcyjny”- . . )

Nastepnie zawierajg streszczenie wszystkich gltéwnych
linii §ledztwa zawartych w aktach: moje dane osoboW63 ba-
dania historyczne, moje kontakty z ambasgda‘ bfyt,y_]skat,
Wernerem, ,Michaelg” i Litzy Philby, ,?pow§z.cchnle znang
jako «Czerwona Lizzy»”. ,Nalezy przyjaé, iz jego ko,n'tivakfy
wykraczaly daleko poza krag znanych nam os6b”. Pi}el«r'o'l-
ska i moje kontakty z ,,przywddcami kontrrewolgcp ; prze-
szukanie na lotnisku i jego trofca; potem moje artyku_i,-y
w ,Spieglu” i ,brytyjskich gazetﬁtach i magazyn/ach: «Ti-

mes», «Sunday Telegraph» 1 «Spectator»”. W.koncu }/V}"da-
nie ksiazki, w ktérej ,oczerniam w szc'zegélme odrarzajagy
sposob ekonomiczny i spoteczny 1E'ozw6_] NRD’ oraz 'atakgjf;
przywédcéw partyjnych i paﬁstwc?wyc{h, jak rs?vv.r,"ffgz‘:P.QhW'
ke zagraniczng i wewnetrzna naszej repubh%nDéo tego
uzywam sagresywnych iw'yraﬁnowanyc.:h. antykomuglstyg;?_
nych argumentéw”. Fragmenty tej ksw‘z}ﬂ nadawang:b'yi;y
przez zachodnioniemiecka rozglosnig radiows RIAS ~(,s‘z.;:;{)-
ko stuchang w NRD), ktéra prqurowadzila z.c‘ mna, t_a_k“zc
wywiad przez telefon. Ten telefoniczny wywiad suge.ru,J’e,
_ze najprawdopodobniej mieszka on znéw w Okéfordzm g
Podsumowujac, porucznik Wendt dochodzi do wio-
sku, iz wykorzystywalem moja pracg nal;lkowa‘ o .Be,’rh.ln‘l_.c
czaséw nazizmu jako pretekst do zbierama,mat_enalow, by
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zniestawié NRD, a piszac o Polsce otwarcie zadeklaro-
walem sie¢ ,,po stronie kontrrewolucji”. Poniewaz na state
mieszkam teraz znéw w Anglii, ,mozliwoéci dalszych
dziataf operacyjnych sg znacznie ograniczone. Ze wzgledu
na to, iz Garton. Ash wielokrotnie prébowal mieszaé si¢
w wewnetrzne sprawy NRD i PRL, OPK «Romeo» zostaje
zamkniecta, a wydziat gtéwny VI wprowadza zakaz wjazdu
do kraju”.

Z niejasnych powoddw szlaban nie zamknat si¢ przede
mna jeszcze przez kilka miesigcy. W teczce Wernera nie-
jaki porucznik Giinther sklada raport ze wschodniej stro-
ny Checkpoint Charlie, ze 25 sierpnia 1982 roku poja-
wilem si¢ 0 9. rano i poprositem o jednodniowg wize tury-
styczng. On, nizej podpisany, znat mnie z przeszlosci, gdy
napisatem ,negatywny artykul w zachodniej prasie” o tym
wlasnie posterunku granicznym. ,,Podczas kontroli pasz-
portowej i celnej [TGA] byt spokojny i opanowany i odpo-
wiadal kontrolerom jedynie konieczne minimum. Przy
tym zawsze na poczatku prébowal moéwic¢ po angielsku,
cho¢ zna niemiecki. Obywatel ten byt schludnie i przyzwo-
icie ubrany, prezentowal si¢ dobrze”. Zaobserwowal, ze
wsiadlem do samochodu, zapisal numer rejestracyjny
1 ustalil, ze nalezat on do Kritchella Wernera.

W znajdujacej si¢ w mojej wlasnej teczce notatce poru-
cznik Wendt pisze, iz w koficu ,,6 grudnia 1982 wydziat
gtéwny VI wprowadzil zakaz wjazdu do kraju dla «Romea»
do 31.12.89”. Jak wiele mialo si¢ zmienié do 31 grudnia
1989 roku!

Zakaz ten, jak glosi notatka, mial dotyczy¢ wjazdu do
NRD, podrézy tranzytowych nie okreslonych przez umowy
tranzytowe z pafistwami zachodnimi ,,oraz — zgodnie z in-
strukcjami towarzysza Ministra — szczegélnie tranzytu
miedzy RFN a Berlinem Zachodnim”.

I rzeczywiscie, w 1983 roku zawrécono mnie w podziem-
nym przejSciu granicznym na stacji Friedrichstrasse. Gdy
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zapytatem oficera, dlaczego, odpowiedzial: ,,podawanie po-
wodéw nie nalezy do migdzynarodowych zwyczajéw”. Jakis
czas pbsniej, takze na stacji Friedrichstrasse, usunigto
mnie z pociggu jadacego na giéwnej trasie z Berlina Za-

chodniego do Polski. Ponownie straz graniczna nie podata

mi powodéw, jednakze skrupulatnie oddano mi 5 marek,
ktére zaptacilem za wize tranzytows.

XI

Teraz chcialbym dowiedzieé si¢ czego§ o funkcjonariu-
szach Stasi. Bo je§li ja i moi przyjaciele stanowili$émy jedno
ramie tréjkata, & informatorzy drugie, to funkcjonariusze
— trzecie. Co to znaczyto pracowaé w ministerstwie? Skad
si¢ tam wzieli? Co mysleli, §ledzac mnie? Co robig teraz?
Nie jest to proste. Niewielu bylych funkcjonariuszy roz-
mawialo z historykami i dziennikarzami. Z wyraznie pod-
starzalym obecnie Erichem Mielke zrobiono w wigzieniu
wywiad dla ,,Spiegla”; Markus Wolf stal sie ulubieficem
telewizyjnych talk-shows. I\/I}niej znane postacie utworzyly
Insider Komitee, komisje¢ ztozong z bylych pracownikéw
Stasi, powotana do badania historii swojego ministerstwa
z wigkszym zrozumieniem, niz robili to do tej pory ludzie
z zewnatrz. Brali oni takze udzial w spotkaniach z bylymi
ofiarami Stasi: osobliwej mieszance historycznej narracji
i terapii grupowej. Jedna z grup pod przewodnictwem
wschodnioberlifiskiego duchownego Ulricha Schrétera

“spotykata si¢ regularnie przez kilka lat. Wielu bytych fun-

kcjonariuszy jest obecnie bezrobotnych, choé kilku zna-
lazto dobrg prace. Pastor Schriter opowiada mi o jednym,
ktéry pracuje jako méwca pogrzebowy. Ma duze wziecie
w-ostatniej postudze dla dawnych kolegéw.

Wkrétce zdaje sobie sprawe, ze ci, ktérzy sa najbardziej
chetni do rozmowy, wywodza sie z wywiadu, HVA. Ich
dziatalno$¢ zblizona byla do tego, co robi ,normalny” wy-
wiad, co robig wszystkie pafistwa — majg wiec poczucie, ze
nie ma si¢ czego wstydzi¢. Na przykiad Wolfgang Hart-
mann, czolowa postaé Insider Komitee, proponuje obiad
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w barze Sternchen, nieopodal Karl-Marx-Allee, niedaleko
miejsca, gdzie jadlem makaroniki z Litzy Philby. Gdy

przychodze, méwi mi, ze bylo to
szpiegéw. Hartmann — typ gadat
wadzil agentéw, podrézowat na

ulubione miejsce spotkan
liwego piwosza —sam pro-
fatszywych dokumentach

do Niemiec Zachodnich na tajne spotkania ze swymi, jak
ich delikatnie nazywa, ,partnerami”. Jego najlepszym
spartnerem”, jak méwi, byl wysoki urzednik rzadowy
w Bonn. Wie pan, jeden z pokolenia ’68...

Czy nie bat si¢ podczas tych tajnych misji, kiedy kazdy
jego krok wiazal si¢ z ryzykiem wysokiego wyroku wigzie-

nia?
Na poczatku — oczywiscie ta

k, jednakze szybko si¢ do

tego przyzwyczajato. Dla Niemca w Niemczech nie bylo to

bardzo trudne, on w dodatku st
akcent z okolic Mannheimu, ska
go rodzice.

Zauwazam, ze doskonale op
niery staro$wieckiego zachodnio
kraty. Przykrywka czy prawda?
wie.

arannie pleh;gnowai swoj
d naprawde pochodzili je-

anowal nieco ciezkie ma-
niemieckiego socjaldemo-
By¢ moze, on sam juz nie

Stanowczy Klaus Eichner byt wysoka figura w wydziale
HVA, ktéry zajmowat si¢ kontrwywmdern w sensie ofen-

sywnym, prébujac szpiegowaéd

szpiegéw drugiej strony,

podczas gdy dziatalno§é kontrwywiadowcza gltéwnego wy-
dziatu IT generata Kratscha miata polegaé na obronie NRD

przed obcymi szpiegami dziataj

acymi w granicach kraju.

W jezyku niemieckim istniejg na to dwa rézne slowa: pier-

wszy typ dzialalnoci to Gegenspu

abwehr. Znawcy twierdza jednak,

nosci zachodzily na siebie.
Eichner szczegbélowo badat

dowcze. Twierdzi, ze Stasi w pe

onage, a drugi — Spionage-
ze w praktyce obie aktyw-

zachodnie stuzby wywia-
Ini je spenetrowata: ,,wie-

dzieliSmy wszystko, co oni o nas wiedzieli”. Jednakze wy-
wiad brytyjski (SIS, znany takze jako MI6) byt naprawde

doskonaty. ,,Wysokiej jakosci”,
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oparty na pracy niewielu

agentéw i.zawsze ,,dzentelmeniski” — tu po‘sluguje si¢ sto-
wem -angielskim. Miat raz mozno$¢ poréwnania notatek
sporzqdzonych przez oficera SIS i jego enerdowskiego od-
powiednika — obaj pracowali pod przykrywka dyploma-
tyczng — z tego samego spotkania. Raport Anghka byt
o wiele lepszy’ Misterny, wnikliwy, nastawiony na-kon-
kretng osobe, podczas gdy Niemiec gubit si¢ w ideologicz-
nych komunatach. Nie, nie powie mi, jak zdobyli raport
Anglika.

Siedzac w swym maiym mieszkaniu w wiezowcu, Wer-
ner Grossmann, ostatni szef HVA, opisuje,jak pod koniec
1989 i z poczatkiem 1990 roku wraz z kolegami niszczyli
akta. Gdy po szturmie na Ministerstwo wielkie maszyny
do niszczenia dokumentéw zostaly wylgczone, oni nie
przestawali niszczyC za pomoca malych osobistych nisz-
czarek — ,takich jak ta”, méwi, pokazujac za firanke, gdzie
teraz lezy 6w pozeracz tajemnic: sentymentalna pamigtka
szczg$liwszych dni, jak karabin na §cianie starego zolnie-
rza. ,

A potem jego poprzednik, Markus ,,Misza” Wolf, ojciec
i legendarny diugotrwaly szef stuzb wywiadowczych. Wy-
soki, dobrze ubrany, dystyngowany, Wolf przechadza sie
po okolicy jak krél, wyniosle kianiajac si¢ ludziom, ktérzy
pozdrawiajg go na ulicy. Gdy zblizamy si¢ do pomnika
Marksa i Engelsa, ktéry nadal stoi — jak diugo jeszcze? —
w samym centrum Berlina Wschodniego, pytam go, czym
roznily sie metody tajnych stuzb na Wschodzie i na Zacho-
dzie. ,Powiedzialbym, ze absolutnie niczym”, odpowiada
bez wahania. Jesli byta jaka$ réznica, to miedzy metodami
obu stron w Europie, ktére w latach osiemdziesigtych staty
si¢ stosunkowo ,,cywilizowane”, a metodami CIA w Ame-
ryce Lacifiskiej, czy tez Mossadu i innych stuzb na Bliskim
Wschodzie.

Co dobrego robili szpiedzy?

Pomagali utrzymaé pokéj w Europie. Obie strony wie-
dziaty tak duzo, iz bylo niemozliwe, by jedna strona przy-
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gotowala agresywna akcje, a druga wczeSniej o tym nie
wiedziala. W szczegdlnoéci zmniejszali niebezpieczeiistwo
wojny nuklearnej. A bylo to, jak podkresla, realne giebeéz-
pieczefistwo. Zimna wojna nie byla wojng wyim"flgm(.)w?—
na, o co zaledwie pare dni temu sprzeczal si¢ z nim hlst?—
ryk Eric Hobsbawm. Pamigta, jak siedzial przez calg noc
podczas kryzysu kubafiskiego i berlifiskiego, prébujac ze-
braé wszystkie strzgpy informagji ,,z naszych zrédel”. N?-
prawde sadzit, ze byliSmy na krawedzi wojny. ]

Wolf jest dokiadnie taki, jak si¢ o nim méwi — przystoj-
ny, inteligentny, kulturalny, interesujacy, dowcipny, cz?:
rujacy. Stanowi wiec wielkg zagadke: jak moégt ugrzeznal
na trzydziefci pieé lat w tym wiasnie ministerstwie, z ban(%a‘
takich ludzi? Powtarza si¢ zagadka Speera. Jednakze Mar-
kus Wolf, ten Albert Speer Niemiec Wschodnich, wcigz
czeka na swoja Gitte Sereny. Sereny stopniowo zmusila
Speera do u$wiadomienia sobie rozmiaréw jego wlasn;ej
wspbtodpowiedzialnoici za zbrodnie Trzeciej Rzeszy, za
Holocaust. Wolf jeszcze nie przyznaje si¢ do wspéiodpo-
wiedzialnoéci za wewnetrzne represje w NRD: mniejsze
zbrodnie, rzecz jasna, ale jednak — jak sam méwi — ,,rzeczy
zie”.

Twierdzi on, ze w wywiadzie kultywowal inny etos niz
panujacy w reszcie Stasi, a inni. to potwierdzajg. Potem
jednak, wspominajac, iz NRD okre§lano jako ,spoteczen-
stwo nisz”, méwi, ze HVA bylo jego ,,nisz3”. Wielki biuro-
wiec wéréd gtéwnych budynkéw Ministerstwa Bezpieczen-
stwa Pafistwa — niezla nisza! Faktem jest, ze jego stuzby
byly Scisle polgczone z wewnetrznym aparatem represji.
Wspélpracowano ze sobg w niezliczonych sprawach — co
widaé nawet w moich aktach. Byl wiceministrem i blisko
wspbtdziatat z Mielkem, rok za rokiem.

. 1 t *

Ci, ktérych zawodem bylo szpiegowanie wlasnych roda-
kéw, znacznie mniej pala si¢ do rozmowy. Niemniej jed-
nak kilku z nich wzieto udzial w grupach dyskusyjnych pa-
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stora Schrétera. Kurt Zeiseweis, na przykiad, jest ich re-
gularnym uczestnikiermn. Za mojej bytnosci byl zastepca
“dyrektora wydzialu XX w Berlinie, odpowiedzialnego za
obserwacj¢ i kontrole stolecznych opozycjonistéw, zycia
kulturalnego, Koscioléw i uniwersytetéw, w tym Uniwer-
sytetu Humboldta. Klasyczna dzialalno$é politycznej taj-
nej policji. Werner zaprasza Herr Zeiseweisa na spotkanie
z nami w probostwie Pankow.

Zeiseweis — niski, siwowlosy czlowiek, o malych niebie-
skoszarych oczach i zarézowionych policzkach, w brazowych
butach do biegania, szarych spodniach i bluzie z absurdal-
nym napisem ,,Nastepne Pokolenie”. Urodzil sie w 1937
roku. Gdy byl dzieckiem, jego ojciec poszed! na wojne. Mat-
ka byla biedna, pelna poswigcenia, pracowita —i byta komu-
nistkg. W nowym ustroju wystano go do partyjnej szkoly
z internatem. Jego matka zostala wéwczas terenowym se-
kretarzem partyjnym i zaproponowala mu, by pracowat
w urzedzie bezpieczefistwa. I tak tez zrobil, spedzajac trzy-
dziesci lat w berlifiskim biurze, gléwnie w wydziale XX.

Matly Herr Zeiseweis roztacza wokél siebie atmosfere
biurokratycznej uczciwosci i dyskretnej godnosci. Méwi, ze
gdy przemawial podczas szkolenia politycznego w tak zwa-
nym ,,czerwonym tygodniu” na Uniwersytecie Humboldta,
studenci powiedzieli mu, ze byl lepszy niz wiceminister
spraw zagranicznych. Dzisiaj przede wszystkim chce pod-
kreslié, ze jego zachowanie i obyczaje byly na wysokim po-
ziomie. Byl czlowiekiem po$wiecajacym si¢ dla rodziny. Za-

wsze byl wierny swojej zonie, 2 ona jemu. Ich dzieci zostaly
dobrze wychowane, mieszkali na osiedlu w calos$ci zajmowa-
nym przez pracownikéw Stasi. Jego rodzina nigdy nie
ogladala zachodniej telewizji, nigdy; oprécz jednego razu —

~gdy Amerykanie wyladowali na Ksi¢zycu.

Owszem, w ministerstwie dzialy sie niedobre rzeczy.
Na przyklad druzyna pitkarska Stasi ,Dynamo Berlin”,

ktéra tak bardzo interesowal si¢ Mielke, i korupcja wokét

niej. On jednak nie mial’z tym nic wspélnego. ,,Osobiscie —
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méwi powaznie — jestem wrogiem pitki noznej”. Poza tym,
ludzie z jego wydziatu méwili o ,,pc zbyciu si¢” opozycyjne-
go pastora Rainera Eppelmanna: zgaraniowaniu wypadk.u
samochodowego albo czego§ podobnego. On z tym takze
nie miat nic wspélnego. Innym razem rozwazano nak%o-
nienie jakiej$ dziewczyny, by zarazila czolowego opozycjo-
niste Roberta Havemanna chorobg weneryczna. I znéw on
tego nie aprobowal. '

" On nie. Nie, on byl przyzwoitym czlowiekiem. Jednak-
ze raz — tylko raz — postapit Zle. Pofdczas wiamania do czy-
jego$ mieszkania znalezli wspaniata kolekcje ,,rr'la’iych mo-
deli samochodéw” (Werner méwl mi potem, z€ WSZyscy
w NRD nazywali je ,samochodzikami z Matchboxu”, jed-
nakze wewnetrzny cenzor Zciscwfeisa wcigz zakazuje mu
uzywania tego zachodniego stowa). Inni ludzie z grupy
prowadzacej przeszukanie kradli rézne rzeczy z mieszka-
nia. I on po prostu nie mégt si¢ o;f)rzeé. Tak, ukradi kilka
tych ,,matych modeli samochodéw”. Zrobit to. Potem spra-
wa wyszta na jaw i musial si¢ przyznac. ,Bardzo si¢ woéw-
czas wstydzilem”. ;

Kiedy juz wyszedl, Werner i Jg spogladamy na siebie,
kiwamy glowami i zaczynamy si¢ po cichu §mia¢. W prze-
ciwnym wypadku musieliby$my si¢ rozptakaé. Tutaj, na
tym krzesle, siedzial przed chwilg przed nami doskonaly,
podrecznikowy przyktad podrm;d#ego urzednika zta. Do-
bry cztowiek kochajacy rodzing. Dumny ze swojej popraw-
noéci, lojalnosci, pracqwitosci, chciwoéci — ze wszystkich
tych ,,drugorzednych cnét”, ktére niegdy$ byly kluczowe
w kolaboracji z nazizmem (i ktére owo Pruskie Stowarzy-
szenie ma nadzieje wskrzesié). Ten czlowiek nie jest zdol-
ny uswiadomié sobie, do dzi$é dnia, systematycznego zla,
ktérego byl lojalnym stuga, ale ma wyrzuty sumienia z po-
wodu kradziezy kilku samochodzikéw z Matchboxu.

A co z funkcjonariuszami zajmujacymi si¢ moja
sprawa, w wydziale gtéwnym II? Wydziatl ten, jak si¢ do-
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wiaduje od ekspertéw, rozrést sie gwattownie w latach sie-
demdziesiatych i osiemdziesigtych z niewielkiego, okoto
200-osobowego zespotu kontrwywiadowczego do jednej z naj-
wigkszych i najwazniejszych czgéci ministerstwa, zatrudnia-
jacej w 1989 roku ponad 1400 pelnoetatowych pracownikéw
w samej siedzibie gléwnej. Jego szef od 1976 roku, generat
Kratsch, ktéry pojawia si¢ pod koniec mojej teczki, stat sig
jednym z gtéwnych wspétpracownikéw Mielkego. Byt pro-
fesjonalistg wysokiej klasy i czlowickiem do$§¢ bezwzgled-
nym, zaréwno w pracy, jak i w polityce biura. W 1987 roku
zostal w pelni odpowiedzialny za caly , kontrwywiad” w mi-
nisterstwie. Tymczasem jego wydzial zostal rozszerzony,
aby sprostaé wyzwaniom, wynikajacym ze wszystkich tych
nowych zwigzkéw z Zachodem w ramach Qiéipl\‘ﬁ%g:nia. Ob-
serwowali nie tylko zachodnich szpiegdw, ‘“e,‘c‘;z takze
zwyktych zachodnich dyplomatéw, zachodnich dziennika-
rzy, zachodnich pracownikéw naukowych, zachodnich ar-
tystéw, wszystkich ludzi, ktérzy stanowili potencjalne za-
grozenie dla systemu komunistycznego.

Niestety, byli funkcjonariusze gtéwnego Vyydziaiu II sa
szczegblnie niechetni do rozmowy. ,,Ci faceci z kontrwy-
wiadu trzymaja geby na ktédke” — wyjadnia usprawiedli-
wiajgco Herr Hartmann. Insider Komitee niewiele moze
mi poméc, tak wigc musze radzié sobie dalej sam. Znam
tylko nazwiska, stopnie i wydzialy tych, ktérzy pracowali
nad mojg sprawg: porucznik Wendt — funkcjonariusz
odpowiedzialny, major Risse — naczelnik sekcji, putkowni-
kowie Kaulfuss i Fritz — kierownicy wydzialu, oraz generat
Kratsch — szef. Jak zwykle, pomocny Urzad Gaucka znaj-
duje mi nastepnie ich karty'pracownicze, na ktérych znaj-
dujg si¢ imiona, daty urodzenia i paszportowe fotografie.
Potem otrzymuje ich akta personalne, zawierajace wiecej
szczegdtéw — o pochodzeniu rodzinnym, rekrutacji, karie-
rze i dzialaniach dyscyplinarnych podje¢tych przeciwko
nim. Stopniowo, jak detektyw, konstruuje sobie ich obraz
i zaczynam ich tropic.
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Teraz ja si¢ waham, lecz on méwi, ,,Alez zimna wojna

. e e . . s s :

| Juz sig skf)nczyia, wigc moge pana podwiezé!” I podwozi
mnie swoim malym volkswagenem.

Tak sie zdarzylo, ze rozpoczynam od samej géry. Pastor
Schrater zdobywa adres generala Kratscha za pomocg jed-
nego telefonu. Jednakze méwi sig, ze Kratsch nie jest sko-
ry do rozméw. Zbiegiem okolicznosci mieszka on w tej sa-
mej, mitej, choé zniszczonej podberlifiskiej miejscowosci,
gdzie w 1980 roku mieszkata moja przyjaciétka Andrea.
Nie ma telefonu, albo ma zastrzezony numer. Postana-
wiam wiec polaczyé wizyt¢ u generala z wizyta w starym
domu Andrei. Czy ona wcigz tam mieszka?

Dtuga podréz S-Bahnem, starodwiecka naziemng ko- |
lejka podmiejska. Brukowane ulice, a potem zakurzona ; -
§ciezka prowadza mnie do bungalowu ze sporym ogro- '
dem, otoczonym zardzewiatym metalowym plotem. Naci-
skam dzwonek. Frau Kratsch kolyszac si¢ drepce do bra-
miy. Pytam o Herr Kratscha, a ona Wpuszcza mnie niechet-
nie. .

- General (w stanie spoczynku) Kratsch stoi w krétkich
ogrodniczkach, trzymajac grabie. Przysadzisty czlowiek
z olbrzymim brzuchem, krétko przycigta broda, rozsiang
po duzym podbrédku i ostroznymi, malymi oczami.

Wyjaéniam, ze jestem historykiem z Oksfordu, ze jego
wydziat sporzadzit moja teczke OPK i ze chciatbym poroz-
mawiaé z nim o okolicznoéciach: o samych aktach, o jego
pracy i w ogdle o zimnej wojnie.

Przez dluzszy czas si¢ waha, wreszcie zgadza si¢ na spo-
tkanie dwa dni pézZniej.

Odchodzac pytam, jak mégtbym dojéé do ulicy, gdzie
kiedy$ mieszkala Andrea. Och, to dosé daleko, wykrzyku-
je, odwioze pana.
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Andrea przeprowadzila si¢, odnajduj¢ j3 jednak w miesz-
TR

kaniu na poddaszu podupadiej willi z ogrodem docho-
dzacym do picknego jeziora. Wyglada prawie tak, jak ja
zapamigtatem, jasnowiosa, ué$miechnieta, jej dzieci to juz
jednak nastolatki, starannie wyc}:mwane w owym prywat-
nym §wiecie za murem. Sadzi, ze fatwiej jest by¢ samotng
matka na Wschodzie niz na Zachodzie. Uwaza takze, ze
polityczna transformacja 1989 roku przyszta we wiasci-
wym momencie dla jej syna i cérki. Mieli bezpieczne dzie-
ciistwo, pod kloszem — a teraz maja wolnos¢.

Wspominamy, ostroznie, lecz z przyjemnoscia, nasza
odlegly amiti¢ amoureuse. ,,Czy pamigtasz...?” Opowiadam
jej o teczce, a potem o tym szalonym podejrzeniu, ktére
przyszto mi do glowy, gdy po raz pierwszy siedziatem przy
stoliku z plastikowej imitacji drewna w pokoju Frau Schulz
w Urzedzie Gaucka. Ten wieczér/w Prenzlauer Berg, gdy
rozsuneta firanki i wigczyta §wiatlo.

Jest lekko wstrzasnigta. Chyba nie podejrzewalem jej
o pracg dla Stasi? Alez oczywiicie, ze pamigta t¢ noc. Tak
naprawdg, to nie pamigta, by rozsuwata firanki. Ale pa-
mieta, ze wlaczyla Swiatlo.

Dlaczego?

— Bo chciatam widzieé twojg twarz.
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Dwa dni pézniej znéw jade S-Bahnem, wczesnie rano, na
rozmowe z generatem Kratschem. Wita mnie przy bra-
mie, ubrany w blyszczacy dres ze sztucznego materiatu,
i wchodzimy przez zastone z kolorowych koralikéw do bun-
galowu, pelnego drewnianych ozdébek i dekoracyjnych ser-
wetek. Na jednej z poétek stoi kolekcja ksiazek kuchar-
skich.

Chce zaczaé historie od poczatku; zgadzam sig. W 1945
roku miat 15 lat (ten sam wiek, co ,,Michaela”), ojca wéw-
czas nie bylo, byl jeficem wojennym. Zdoby! jedynie pod-
stawowe wyksztalcenie, potem zostal ekspedientem w skle-
pie z artykutami zelaznymi. Wciaz jednak tesknit za przy-
goda. Przypomina sobie, jak zobaczyl oferte w zachodnio-
niemieckim pi$mie ,Der Eisenhéndler”, ktére nielegalnie
szmuglowano do NRD i podawano sobie w sklepie z rak do
rak. Chodzilo o prace w Afryce Potudniowe;j. Podekscyto-
wany rozwazal, czy nie odpowiedzie€ na t¢ ofertg. Po spo-
sobie, w jaki to méwi, odnoszg¢ wrazenie, ze tak naprawde
chce powiedzieé: gdybym tylko tak zrobil! Potem chciat
wstapié do marynarki. Zamiast tego jednak ,oni” skiero-
wali go do ministerstwa.

Byt na szkoleniu w Poczdamie, gdzie uczono go o impo-
nujgcym wywiadzie brytyjskim, jego niezréwnanych umie-
jetnosciach, dtugiej tradycji, roli w budowie imperializmu,
okresélanego przez Lenina jako ,najwyzsza forma kapita-
lizmu”. Nastepnie skierowano go do pracy w kontrwywia-
dzie, na —jak to nazywali — ,,angielskiej linii”. On, 22-letni
byly ekspedient w sklepie z artykutami zelaznymi z Turyn-
gii, miat udaremniaé dziatania legendarnego brytyjskiego
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wywiadu! Potem sklerowano go na ,,amerykanskq linie”,

a hastepnie-zostal kierownikiem wydzialu zachodnionie- |
mieckiego. Znéw mial to uczucie niedowierzania. Oto on, |

maly czlowieczek, mial zmierzyé si¢ ze stynnym wetera-
nem generalem Gehlenem, szefem wschodniego wywiadu
wojskowego Hitlera, potem szefem wywiadu Ameryka-
néw, a nastepnie Adenauera. ~

Mimo to odnosil znaczne sukcesy w walce z Gehlenem,
szczegblnie przy pomocy podwéjnych agentéw. Gdy lapa-
no agentdéw wroga, lubil przystuchiwaé sie¢ przestuchaniu
z drugiego pokoju. Chciat wiedzieé, dlaczego to robili.

A wigc dlaczego to robili? ;

Czesciowo dla pieni@dzy Czegsciowo z pragnienia przy-
gody. I jeszcze czegos, co nazywa »ideologig”. ,Méwili, ze
robig to dla wolnosci”.

Co potem si¢ z nimi dzialo?

Och, oczywiscie skazywani byli na diugle lata wigzienia.

Albo na $mier¢?

Tak, na §mieré takze, szczegolme na poczgtku. Wie-
dzieli oczywiScie, jakie ryzyko pode_]mujq

W 1976 roku zostal szefem calego wydziatu gléwnego.
Byta to szansa smsicj wspolpracy z ministrem, ciekawe
czasy, cho¢ mial wéwczas wielki kiopot ze Stillerem — fun-
kcjonariuszem Stasi, ktéry szplcgowai dla Zachodu, a po-
tem uciekl. W latach osmmdmes,lqtych za§ mial rosnace
poczucie, ze dzieje si¢ coraz gorzej. Mial zwyczaj urywaé
si¢ z Ministerstwa ha dobry obiad do restauracji Moskau.
Poniewaz wolne miejsca w restauracjach w NRD nalezaty
do rzadkosci i trzeba bylo dzielié z kim§ stolik, czasami
zdarzalo mu si¢ siedzie¢ obok turystéw z Ameryki. Lubit
prowokowaé ich do rozmowy. Gdyby wiedzieli, z kim maja
do czynienia...

Czasami, gdy byl gdzies z dala od swojego biurka, jak
w takich wypadkach, dzwonil minister i pytal o niego. Pew-
nego razu, musiafo to byc w potowie lat osiemdziesigtych,
powiedzial Mielkemu, ze byt na J jednym z tych regularnych

,/
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wyktadéw, na ktérym wyzszy funkcjonariusz partyjny oce-
nial biezace wydarzenia polityczne i okreslal im linig par-
ti,

— A czy powiedzial wam)— warknat Erich Mielke — ze
NRD jest bankrutem?

— Nie — odpart Kratsch — tego nie powiedziat.

— No to ja wam to teraz méwie!

Tak wigc w polowie lat osiemdziesigtych, w czasie gdy
NRD oceniana byta przez wielu zachodnich badaczy, polity-
kéw i biznesmendéw jako najbardziej stabilne i najlepiej pro-
sperujgce pafistwo w bloku sowieckim, czlowiek stojacy na
czele tajnej policji w tym pafistwie méwil szefowi swego
kontrwywiadu, ze kraj jest bankrutem. Oni wiedzieli lepie;.

Czy méwiac ,,bankrutem”, Mielke mial konkretnie na
mysli alarmujace dane dotyczace dtugu dewizowego?

Tak, choé nie tylko. Chodzito takze o polityke. Dostrze-
gali wéwcezas iluzje Honeckera i sprzeczno$é miedzy otwar-
ciem na Zachéd a prébg utrzymania systemu komunisty-
cznego. On, Kratsch, byl tym czlowiekiem, do ktérego
dzwonil rozztoszczony Mielke, gdy ludzie chronili sie w za-
chodnich ambasadach albo jakie§ nowe rewelac_]e po_]awﬁy
si¢ w ,,Spieglu”. Méwit ministrowi: jak mozecie oczekiwaé
ze to powstrzymam, jesli podpisali§my wszystkie te rm(;dzy-
narodowe umowy dotyczace polepszenia stosunkéw z Za-
chodem, warunkéw dziatalno$ci dziennikarzy, swobody
poruszania sig, szanowania praw czlowieka? Jest to, jak
sadze, wspanialy hold zlozony ,,wywrotowej stronie poli-
tyki odprezenia.

W tych latach czul si¢ znuzony swojg praca. Tak czy
owak, mial odej§é na emeryture po skoficzeniu sze§édzie-
sigtki, w pazdzierniku 1990 roku. Jednak 3 pazdziernika

.1990 Niemcy zostaly zjednoczone, a jego praca nie byla juz

potrzebna

Gdy Kratsch koficzy opowiadaé swojg historie, pytam,
dlaczego podejrzewali, ze jestem szpiegiem.
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Céz, to bardzo proste, méwi Kratsch. Jak juz mi powie-
dzial, od poczgtku w szkole wywiadowcze]j uezylo sig .ich re-
spektu 1 strachu przed legendarnym brytyjskim wywladefn.
Wéwczas jednak, mniej wigcej od polowy lat szeéédzm.-
sigtych, nie byli juz w stanie wpaS¢ na trop iadnyc_h brytyj-
skich szpiegédw. Funkcjonariusze z wydziatu II/9 byli zrozpa-
czeni. Oczywiscie, wiedzieli, kto byt zawodowym oficerem
SIS w ambasadzie angielskiej, trzymali ich pod obserwacja,
fotografowali wszystkie spotkania z opozycjonistami i tak da-
lej. Ale gdzie byli ich agenci? :

Tak wiec gdziekolwiek pojawil si¢ nawet na wpét pode-
jrzanie wygladajacy Anglik, natygchmiast rozpoczyr.lal'i §le-
dztwo, by sprawdzié, czy nie je?t on szpiegiem. Zyli na-
dzieja, lecz zwykle rozczarowywali si¢.

Czy to dlatego, ze brytyjski wywiad byt tak doskonaty,
ze Stasi nie moglo znalezé ich agentdw, czy tez dlatego, ze
zadnych agentéw nie bylo?

Raczej to drugie, sadzi Kratsch.

Moéwie Kratschowi, ze stuchajac go, mozna zapomnieg,
iz Stasi bylo organizacja, ktérej bali si¢ zwykli ludzie. Czy
on sam nigdy si¢ nie bat?

— Strach! — wykrzykuje, podnoszac rece do gory, a jego
wielki brzuch trzgsie sig z oburzenia. Oczywiscie, ze nie!
Ani troche. Ludzie nie bali sig, lecz byli wdzigczni za
ochrone! ,,Dzigkowali nam z dotu i z géry”. I dodaje: pier-
wszymi ludZmi, ktérzy przychodzili sktada¢ im gratulacje
w dniu rocznicy Ministerstwa, byli reprezentanci GDU,
wéwczas chadeckiej marionetkowej partii, obecnie wig-
czonej w ogdlnoniemiecka CDU Helmuta Kohla. A teraz
wlaénie chrzescijafiscy demokraci sg pierwsi do obwinia-
nia Stasi za wszystko! Tak napr?.wd@, Stasi zawsze podle-
galo rzadzacej partii komunistycznej. Mielke byl w tym
bardzo zasadniczy. Wszystko konsultowane bylo z Hone-
ckerem, wszystkie wazne decyzje zatwierdzal przywddca
partii.
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Pytam, czy jest co$, z powodu czego osobiscie czuje sie
winny. ,,Nie — méwi. — Wykonywalem swojg prace”. Do-
brze znana obrona: wykonywatem tylko swoja prace,
spelnialem swoje obowiazki, wykonywatem rozkazy. Nie,
nie czuje si¢ winny z zadnego powodu, oprécz tego, ze nie
byl bardziej krytyczny wobec tego, co dziato sie w latach
osiemdziesigtych, wobec pychy Honeckera i braku reform.

— Ale tak samo jest wszedzie, takze w pafskim kraju,
jesliwierzy¢ temu, co pisza w gazetach. Rodzine krélewska
sie krytykuje, ale nie macie odwagi dziataé!
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Gerhard Kaulfuss — czytam w aktach personalnych -
urodzony 23 lutego 1933, Sudetenland. Gdy miat sze$¢ lat,
jego OJCICC poszed! na wojne, a wrécit z sowieckiego obozu
dla jeficéw dopiero w 1947 roku, gdy mtody Gerhard miat
czternadcie lat. Siedem kluczowych lat bez ojca. W czasie
wojny szkola w okupowanym przez Niemcéw Sudetenlan
dzie: szkola nazistowska. Potem kleska narodowa i ucieczka
do sowieckiej strefy okupacyjnej. Poczatkowo chcial byé
ckspedientem, jednakze trafit — przez Zwigzek WolneJ
Mtodziezy Niemieckiej — do Ministerstwa. Pnac si¢ do gory,
zdoial zostact pulkowmklem i kierownikiem wydziatu I1/9.,

* Z kolei obrazék z zycia rodzinnego. W 1971 roku j Jego
oémioletnia cérka otrzymuje paczke¢ z Niemiec Zachod-
nich: dwie tabliczki czekolady, cukierki, ser, cukier, herba-
te, szczoteczke do zgbéw dla dzieci, mydlo. Awaryjne racjgc
zywnoéciowe, jak do Biafry! Bicie na alarm. Wszczecie ofi-
cjalnego §ledztwa dyscyplinarnego. Jak to si¢ stalo? Gdy
byli na wakacjach w Bulgarii, jego cérka zaprzyjaznita sig
z dziewczynka z Niemiec Zachodnich. ,,Chociaz towarzysz
major Kaulfuss usilowal nie dopusci¢ do tego kontaktu,
zmieniajac miejsce kapieli, migdzy dzie¢mi doszto do kole_]-
nych kontaktéw, podczas ktérych cérka towarzysza majora
Kaulfussa podata dziewczynce z RFN ich adres domowy”.
Whiosek: kontakt ten méglt byé wykorzystany przez za-
chodni wywiad. Gdyby przyszla kolejna paczka, powinna
zostaé przyniesiona do wydziatu do zbadania, a nastgpnie
odestana z powrotem.

Na aktach widnieje stary adres w Karlshorst, gdzie sta-
cjonowata niegdy$ Armia Czerwona. Przy brudnej, zapusz-

1
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czonej ulicy odnajduj¢ dwupigtrowy dom-blizniak, poma-
lowany na brudny, rudobrazowy kolor. Znéw metalowy

+ plot i brama, zamknigta na elektryczny zamek — i nazwi-

sko lokatora. Kaulfuss. Dzwonie. Odstania si¢ firanka
w oknie na pierwszym pigtrze. Na chwile pojawia si¢
twarz. Czy ta sama, co na fotograﬁl w aktach? Otwiera
drzwi wej§ciowe, zatrzymuje si¢ jednak na szczycie scho-
déw, siedem metréw ode mnie. Tak, to bezwatpienia on.

— Herr Kaulfuss? — pytam podnoszac glos.

-~ Tak.

—~Nazywam si¢ Timothy Garton Ash, zajmuje si¢ histo-
rig wspélczesna w Oksfordzie i chciatbym porozmawiaé
z panem o historii MfS. — Uzywam oficjalnego skrétu na-
zwy Ministerstwa zamiast implicite pejoratywnego okresle-
nia ,,Stasi”.

Powoli podchodzi do bramy, lecz nie otwiera jej. Podob-
nie jak Kratsch, jest ubrany w syntetyczny, czarno-purpu-
rowy dres. Ma zgorzkniata twaiz, opadnicte kaciki ust, jak
na fotografii, i przekrwione oczy. Pije?

" 'Czy mialby chwile czasu na rozmowe?

— Nie. — Nachodzita gojjuz Insider Komitee, lecz odmé-
wil. Rézni ludzie przychodzili do niego, zachodnioniemiec-
kie stuzby specjalne, zachodnioniemiecki wywiad zagrani-
czny, a nawet ludzie z— jak to w do$¢ zawity sposéb okresla
-~ FBIA. Wszystkich odprawil. I tak wszystko jest w doku-
mentach.

Tak, méwie, lecz dokumenty nigdy nie méwia wszy-
stkiego. Rozmowy z historycznymi §wiadkami s nieoce-
nione dla zrozumienia tla i motywéw konkretnych oséb
(wszystko to prawda, ale takze prébuj¢ podtrzymywac roz-
mowe, nie pozwolié, by watek sie przerwal, delikatnie
wciggnaé starego karpia). I (teraz ryzykuje) mam osobisty
powéd: gdy bytem tutaj z poczatkiem lat osiemdziesigtych
jako student prowadzacy badania, pafiski wydzial zatozyt
mi teczke, OPK.

Waha sie jeszcze chwile.
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— Ach — méwi — prosze wej$¢, porozmawiamy pigtnascie
minut. — Brzeczy elektryczny zamek i brama otwiera sig.

Prowadzi mnie ku ogrodowej hustawce. Czuje zapach
alkoholu, papieroséw, nudy i pustki. Absolutnie nie okazu-
je skruchy. Pafistwo zagrozone bylo przez zachodnich
agentéw, terrorystéw, prowokatoréw, wywrotowcéw. Urzad
Bezpieczefstwa Pafistwa, jak nazwa wskazuje, zapewmal
zwyklym ludziom beszeczenstwo, a teraz wspominajg oni
te czasy z tesknota, gdyz mnozy sie przestqpczosc, bezro-
bocie, narkotyki. Tak, byta pewna mniejszo$¢, ktéra ucier-
piata z powodu pogladéw politycznych. Ale to jest normal-
ne. Doktadnie to samo bylo wjZachodnich Niemczech. Ja-
kie oni mieli na to stowo? Podrzucam:-Berufsverbot? Tak,
wtagnie tak. To byto dokladnie to samo!

Ale ja myslalem, ze wasz system mial by¢ lepszy.

— Na, ja... — $mieje sig¢ kwasno. I tak wigkszos¢ ludzi na-
prawde byta wdzigczna za bezpleczcnstwo 1 nie miala nic
przeciwko temu, by po$wigcié w zamian troche wolnoéci.

Czy pod koniec byt choé|trochg rozczarowany? Nie,
mial poczucie cichej satysfakql Przeciez pafistwo co$
osiggneto: w czasie istnienia NRD kazdego roku nastepo-
wal realny przyrost produkcji kl‘ajOWﬁj brutto. W RFN bylo
odwrotnie. Tam zmniejszat sig co roku. Wyrazam delikat-
ne niedowierzanie. Wyjaénia mi, ze udzial robotnikéw
sig zmme_]szai Jednak mimo to RFN coraz bardziej sig bo-
gacita, czyz nie? Tak, lecz w1§;kszosc ludzi nie staé na to, co
jest w sklepach. ,

Czy sam byi kledys na Zachodzm?

Céz, oczywiscie nie byl przed zjednoczeniem. Ale teraz
byt na wybrzezu Morza Poinocnego i w Berlinie Zachod-
nim. Nie zrobifo to na nim wrazenia. Nie. Raz jego wnu-
czka poprosila go o zegar z kukuikq. Wiec przeszed! na
druga strong¢ do Kaufhaus des Westens, wielkiego domu
towarowego w Berlinie Zachodnim. Poczul obrzydze-
nie. Wylacznie towary, na ktére nie staé zwyktych ludzi.
I nie mieli zegara z kukulka.
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Nie, nie chce jezdzié do Berlina Zachodniego, po tym,
jak przez cale zycie pracowal przeciwko temu wszystkie-
mu. Raz jednak, wkrétce po zjednoczeniu, nie mogt sig
oprzeé, by przej§é na druga strong na prywatna wycieczke
do siedziby gléwnej zachodnich stuzb specjalnych, ktérg
znal tylko ze zdjeé, ,,obiektéw” CIA w Dahlem i tak dalej.
Wygladaty podobnie jak na zdjgciach.

Rozluznit si¢, wydaje mi sie wigc, ze jest to dobry mo-
ment, by zapytaé o moja teczke. Znéw jednak zamyka sig
w sobie.

Nie, ostrzegat mnie, ze nie bedzie rozmawiat o swojej pra-
cy.

Nie, nie pamigta porucznika Wendta.

Nie, nie pamig¢ta mojej sprawy.

Czy byio wiele takich Opcracyjnych Kontroh Oséb?

Céz, nie, a wkazdym razie nie w jego wydziale. To bylo
cos...

Z pigtnastu minut zrobito si¢ pigédziesigt. Teraz wola
go zona. Trzeba jg kolysaé na ogrodowej hustawce. Wie
pan, ona nie czuje si¢ dobrze.

Gdy wracamy do zardzewiatej bramy, pytam, czy wy-
dzial schwytal wielu szpiegéw.

O tak, i oczywiécie byli skazywani na dlugie lata wigzie-
nia. Ale o tym nie chce rozmawiaé. Méwi z naciskiem, ze
tak jak teraz dluzej byé nie moze: przest¢pstwa, bezrobo-
cie, nieréwnosé. Ludzie sg rozgniewani.

Wychodzg, aon wracajac wykrzykuje spod bramy: ,, Tak
dalej byé nie moze, méwie panu. Kiedy przyjdzie wezwa-
nie, by$my wyszli na ulice — stawimy si¢”. Heroiczny, za-
losny sprzeciw.

A potem stychaé juz tylko miarowe skrzypienie ogrodo-
wej huStawki.
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Teraz kolej na putkownika Fritzr;L, nastepce Kaulfussa
na stanowisku kierownika wydziatu II/9 i czlowieka, ktéry

i
|

zamknal moje akta w 1982 roku. Alfred Fritz, w przeciwien- f

stwie do swego poprzednika, wcigz jest czlowiekiem aktyw-
nym. Przy bramie ich zadbanego, szarego domu-bliZniaka,
takze w Karlshorst, jego zona méwi mi, ze nie ma go
w domu od wczesnego rana do péZnej nocy: ,,Wie pan, jak
to jest w branzy ubezpieczeniowej”. !

Zostawiam wizytéwke, a ona proponuje, zebym zadzwo-
nil o dziesigtej wieczorem. Gdy dzwonie i zaczynam wy-
jasniaé, ze jestem historykiem zajmujacym sig aktami. St.'.:x-
si, slysze: ,,Czy nie mieliSmy aby z panem do czynienia
w czasie, gdy pracowalem w stuzbach?” Méwi¢ mu o tecz-
ce. Po krétkim wahaniu zgadza si¢ w koficu na spotkanie
o pét do 6smej rano — ,jesli sadzi pan, ze to sie do czegos
przyda”. i

Putkownik, wedtug danych stuzbowych, ma teraz sze§é- :
dziesigt pieé lat. Oczekiwalem, ze ujrze¢ kolejnego starsze- ,g
go, brzuchatego, powolnego czlowieka, jak Kaulfuss czy
Kratsch. Tymczasem mezczyzna, ktéry mnie powital przy-

milnym, szerokim u$miechem, wyglada jak zwawy pieé-
dziesieciolatek. Ma bujha, wymodelowang czupryne, czar-

ne dzinsy, koszule w krzykliwy wzorek z rézowych i szarych

tréjkatéw oraz pasujacy do tego krawat typu SledZ podtrzy-
mywany na wlasciwym miejscu duza spinkg. Rekawy sta-

rannie podwinigte w potowie ramion. Wyglada w kazdym g
calu jak zachodnioniemiecki agent ubezpieczeniowy w tym |

swoim nowym — czym!, przebraniu? mundurze? tozsamo-
. . ’ . i . :
§ci?
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. Daziekuje mu, ze znalazt dla mnie czas mimo tak zajetego
dnia. Tak, to jest problem, nigdy jeszcze nie byl pod taka
presja. ' '

‘Nawet w Ministerstwie?

— No, niezupetnie, Wie pan, jak to jest w tej pracy, wie-
czorne spotkania z agentami i tak dalej... — spoglada na
mnie z oczekiwaniem. o

»Wie pan,jak to jest...” O co mu chodzi?

Podnoszac ze stotu mojg wizytéwke i patrzac na nia
z u$miechem, méwi: — No céz, sa rézne rodzaje kamuflazu,
nieprawdaz? Na przyktad ,historia wspbdlczesna”. Histo-
‘ryk czy SIS to dla mnie to samo. Bylo juz tutaj kilku takich.
Ja nie mam zahamowat.

Zapewniam go, ze naprawde zajmuje sie historig
wspélczesng. Wyglada na lekko rozczarowanego. Byé
moze oczekiwal wymiany pogladéw ze starym sparing-part-
nerem. Albo po prostu mi nie wierzy. Mimo to gotéw jest
rozmawiac.

Na poczatku byla wojna. Bylo to doswiadczenie, ktére
uksztaltowalo jego osobowo$é, podobnie jak Kaulfussa
i Kratscha. Jego starszy brat zginat na froncie.

A ojciec? -

— Nigdy nie znatem swojego ojca. Bytem, Jjak to sie
méwi, nieflubnym dzieckiem. — Dalej si¢ uSmiecha, stysze
Jednak w jego glosie pewne napiecie i stary bél.

Na poczatku lat pieédziesigtych pracowat w dziale finan-
sowym lokalnych wiadz w Schwerinie. Byl kandydatem na
czlonka partii. Kiedy zwrécit si¢ do niego z propozycja
cztowiek z Ministerstwa, uwazal, ze jest ,,zaszczytem” obro-
na NRD przed zagranicznymi szpiegami, ktérzy masowo
infiltrowali kraj.

—Musi pan pamigtaé, jak to wéwczas byto. To byt czas
»dzieci na §mietnikach”. CIA placito wyrostkom kilka
groszy, by przeszukiwali pojemniki nia §mieci przy kwate-
rach Armii Czerwonej, tutaj w Karlshorst. — Wiekszo$é
z nich schwytano.
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Byly to bardzo ciekawe lata. Mial wrazenie, ze wykonu-
je wazng pracg. No i w latach pi¢édziesiatych wcigz mieli
jeszcze publiczne poparcie. Jezdzili do fabryk i wyjasniali
ludziom sens ich pracy, a ludzie|bili im brawo (czy teraz
nie wydaje mu sig, ze ludzie mogli bi¢ im brawo ze stra-
chu?).

W latach siedemdziesigtych| zmienilo si¢ na gorsze.
Wewnatrz Ministerstwa mniej bylo idealizmu, a wigcej
zwyklego karierowiczostwa.

Czy tak tez bylo w przypadku miodego porucznika Wend-
ta?

On nie wie. Wendt zawsze byl bardzo maloméwny.

A major Risse?

— Sadze, ze Risse podchodzit do tego uczciwie, jak ja.

Takze i na zewnatrz bylo poczucie, ze w kraju Zle si¢
dzieje. Prywatnie sformulowali z kolegami dwa giéwne
problemy — Problem Samochodowy i Problem Podrézy.
Problem Samochodowy polegal na tym, ze przyzwoite sa-
mochody byly po prostu meosm;galne Mozna bylo dostaé
tylko terkoczacego malego trabanta lub wartburga, ai tak
trzeba bylo na nie czekaé dzmsn;c lat. Problem Podrézy po-
legai na tym, ze ludziom nie wolno bylo nigdzie podrézo-
waé, oprécz kilku pafistw bloku sow1ecklego

Czy rozwazali Problem Wolnosci?

— Nie! — chwila na &astanowwme — Choé Problem Po-
drézy byl w pewien sposéb z mm} zwigzany.

Zdawali sobie takze sprawe, ze zaczgto od nich wymagac
wykonywania coraz wigcej roznych zadaf. Przytaczam mu
zdanie, ktére mi powiedzial pulkowmk Eichner z HVA:

»,Mieli§my panstwo. Potem mlehsmy partie, ktéra miala
sprawié, by pafistwo funkc_]onowaio Potem mlehsmy Urzad
Bezpieczefistwa, ktéry miat sprawié, by partia i panstwo
funkcjonowaty. A ono wciaz nie funkcjonowato!”

— Tak to mniej wigcej bylo — méwi Fritz.

‘Ludzie z jego wydziatu musieli nawet zapewniaé ochro-
ne w czasie meczdéw pitkarskich. Ich wlasciwa praca bylo
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szukanie zachodnich szpiegéw, choé wéwczas koncentro-
wali si¢ na czyms, co nazywali ,,szpiegostwem z legalnych
pozycji”: dyplomatéw, akredytowanych korespondentéw,
przyjezdzajacych naukowcéw i tak dalej. Jego wydziat,
odpowicdzialny za wszystkie kraje Europy Zachodniej,
prowadzit moze trzydziesci Operacm nych Kontroli Osobo-
wych rocznie.

Czy udatlo im si¢ schwytac jakich§ szpiegdéw?

Tak, kilku. Obywateli zachodnich zwykle trzymano
przez miesiac lub dwa w areszcie, a potem wydalano z kra-
ju; w powazniejszych przypadkach mogli by¢ sadzeni i ska-
zani, potem jednak zazwyczaj takze wydalani. Jesli byli to
obywatele NRD, dostawali dtugie wyroki wiezienia.

Za jego czaséw nie mieli szczeScia do Francuzéw czy
Anglikéw, ktérymi giéwnie si¢ zajmowali. Byl jeden dyplo-
mata, kobieta, ktéra prawie zaczeta dla nich pracowaé:
miala romans, ktéry odkryto za pomocg ,,§rodkéw B” (,,éro-
dki B” oznaczajg podstuch ,pluskwami”, w przeciwiefi-
stwie do ,,srodkéw A” — podstuchu telefonicznego).

Oczywiicie, ze prébowali uzyé tej informacji, by ja
zwerbowaé. Wie pan, ona byla mezatka.

— Innymi stowy, prébowaliicie jg szantazowaé?

— Tak, wszystkie tajne stuzby to robig. — Tym razem nie
udalo si¢ jednak. Facet, z kt6rym miala ten romans, byt An-
glikiem, ktéry wkrétce wrécit do Anglii. Po chwili, z odrobine
szyderczym uSmiechem, pyta: — Ale to nie byt pan, prawda?

—Nie. — (A tak czy owak, nie twéj interes). Jego krzywy
u$miech zdradza, ze brakuje mu tych rzeczy: podgladania
intymnych szczegétéw, zabawy, jaka sobie urzadzali z zy-
ciem obcej kobiety. Dzisiaj musi zadowalaé si¢ podglada-
niem ludzi poprzez gazety i telewizje. To zachodnia wersja
zorganizowanego ogladactwa, czesto réwniez uzasadniona
Jjakim§ wyzszym celem. Wéweczas ,,bezpieczefistwem paii-
stwa”, dzi§ ,interesem publicznym”.

Wraca do swojego ulubionego tematu: jak ciezko pra-
cowali. Przy swoim biurku byt juz o 7.15, najpézniej o 7.30
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rano. O 7.45 musial meldowaé si¢ u generata Kratscha.
Potem byto czytanie akt, omawianie biezgcych spraw z ko-
legami: plany dziatania, koordynacja, raporty z obserwa-
cji, raporty koficowe, sprowadzanie nowych informatoréw,
sprawdzanie starych. Obiad, od kierownikéw wydziatéw
wzwyz, jadalo sig¢ w specjalnej stoléwce, znajdujacej si¢ na
wzniesionym terenie w Srodku zabudowaf ministerial-
nych. Ludzie méwili na to ,,wzgbrze monarchéw”. Praca
w biurze trwata do péznego popotudnia, 2 wieczorami od-
bywaly si¢ spotkania z informatorami, zwykle w ,,mieszka-
niach konspiracyjnych”. Praca co najmniej dwanascie go-
dzin dziennie, a takze w wiele weekendéw.

Czy spotykatl si¢ z kolegami towarzysko?

Na $wieta lub na Sylwestra organizowano - przyjecie
,w obiekcie, wie pan”. Raz, na przyklad, mieli przyjecie
w Wandlitz. ,,Stoty byly fadnie nakryte, bylo mnéstwo je-
dzenia i picia, byly tafice i mita atmosfera”. Poza tym nie
mieli czasu na kontakty towarzyskie. .

Teraz tez musi pracowaé diugie godziny, bo nie da sig
przezyé na emeryturze, jaka dostaja byli funkcjonariusze.
Nie jest to petna suma od rzeczywistych zarobkéw, lecz
70 procent pafistwowej emerytury obliczanej wedlug Sred-
nich zarobkéw w NRD. To bardzo niesprawiedliwe, méwi.
Jest to pogwalcenie podstawowej zasady réwnoSci wobec
prawa. Tu jego zona, ktéra w tym czasie sprzata pokéj, wy-
krzykuje ze zloscia: ,,Daj juz spokéj!”, i trzaska drzwiami,
‘az wypada klamka (z jego akt personalnych dowiadujg sig,
ze jego zona i trzy cérki takze pracowaty dla Stasi).

Tak — méwi dalej — ubezpieczenia spoleczne to byla
jedna z naprawde dobrych rzeczy w NRD. A teraz jest nie-
pewnoS¢, przestgpstwa, bezrobocie. Jaki jest pozytek
z wolnoéci, jeéli nie ma si¢ pienigdzy, by méc si¢ nig cie-
szyé? Widzi trudnoéci swoich klientéw. Chetnie biora jego
prywatne polisy ubezpieczeniowe, poniewaz pafistwo juz
nie daje bezpieczefistwa, czgsto jednak nie staé ich na
skiadki. ‘
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- Od bezpieczefistwa pafistwa do prywatnych ubezpie-
czefi —Alfred Fritz jest uosobieniem wielkich zmian.
Wezoraj funkcjonariusz w szarym mundurze, dzi§ akwizy-
“tor w czarnych dzinsach; ale w §rodku — ten sam Fritz.
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Major Risse przeniést si¢ do Drezna. Udaje mi si¢ zdo-
by¢ jego adres w urzedzie meldunkowym. W calych Niem-
czech adres prawie kazdego mozna zdoby¢, po prostu py-

tajac.
Nie ma go w domu. Szukajac

czego§ dla zabicia czasu,

zauwazam niedaleko podobny do §wigtyni.budynek z du-
zym napisem: ,,Niemieckie Muzeum Higieny”. W $rodku
urzadzono specjalne wystawy o pigulce antykoncepcyjnej
i o AIDS, jest tam tez stala wystawa zatytulowana ,,Tra-

wienie” z olbrzymimi podswietlag
trznoSciami: zoladek, przewdd z

nymi plastikowymi wne-
6lciowy, okreznica wste-

pujaca, okreznica zstepujaca, odbyt — kazda cze§é w innym
kolorze. Pytam siwa pania siedzaca za kontuarem o droge
do reklamowanej ,,szklanej krowy”, przezroczystego mo-

delu naturalnej wielkoscli, ukazuj‘qccgo wszystkie kosci, or-
gany wewnetrzne, mézg i nerwy. Odpowiada: ,,Prosze przez
AIDS przejs¢ do Trawienia i po prawej stronie bedzie kro-

»

wa”.

Najstynniejszym eksponatem
krowa, lecz szklany czlowiek, kob
mi rekoma na stole, na ktérym s
ganéw: watroba, serce, nerki 1 ¢
klawisza zaSwieca si¢ dany organ
ze to jest nowy szklany czlowiek.
zuzyty, wigc po zjednoczeniu zr
»Czyz nie wyglada dobrze? Ale w §

Gdy udaje mi si¢ telefoniczni

nie jest jednak szklana
ieta, stojaca z uniesiony-
g klawisze z nazwami or-
ak dalej. Po naci$ni¢ciu
Ktos z obstugi méwi mi,
Poprzedni byl juz nieco
obili nowego czlowieka.
rodku jest taka sama”.

e zasta¢ Klausa Rissego,

méwi, ze z przyjemnoScig ze mna porozmawia. Interesuje go
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szczegdlnie ,,obiektywny” opis dziatalnos§ci Ministerstwa.
Ma silny saksonski akcent i wydaje si¢ bardzo rozmowny,
jak wigkszo$é Saséw.

— Czy mogliby$my spotkac si¢ teraz? — pytam, cho€ jest
juz pézno. — Mialem nadzieje, ze uda mi si¢ wrécié do Ber-
lina jeszcze dzi§ wieczorem. — Nie, to niemozliwe, w kazdej
chwili ma wrécié zona. Ale moglibySmy si¢ spotkacé jutro
na $niadaniu. A wigc o 6smej, w holu hotelu? Zgoda. Wy-
najmujac pokdj w hotelu, zastanawiatem sie, czy naprawde
przyjdzie. Czy zona nie bedzie prébowata go od tego od-
wie§éP -

Tymczasem studiuj¢ kserokopie stron jego karty pra-
cowniczej i akt. Urodzil si¢ pod Dreznem w 1938 roku, oj-
ciec zginal na froncie w 1944: znowu brak ojca. Wewnetrz-
ny kwestionariusz Ministerstwa pyta, czy kiedykolwiek wy-
jezdzal poza NRD. OdpowiedZ: ,,W 1954 — 1 i 1/2 godziny

"~ w Berlinie Zachodnim z przyjacielem, poogladaé sklepy”.

W 1975 roku przenosi si¢ z Drezna do wydziatu II/9 w Ber-
linie. W latach 1978-1983 dowodzi sekcjg A, odpowie-
dzialng za Anglikéw. Jego hobby to wedkarstwo.

Na fotografii z karty pracowniczej wyglada dos¢ szpet-
nie, jednak czlowiek, ktéry nastgpnego ranka czeka w holu,
ma mila, szczerg twarz i jasne oczy. Jest starannie ubrany,
ma bialg koszule i krawat, bragzowa marynarke i wsuwane
buty. Jego pierwsze slowa sg bardzo podobne, do stéw jego
kolegéw: ,,Chcialem pracowadl dla lepszego $§wiata”. Zaraz
jednak schodzi z dobrze wydeptanej Sciezki. System —
moéwi — dzialal Zle, poniewaz musial Zle dzialaé, bo taka
jest ludzka natura. Czlowieka nie mozna przeksztalcac,
zmieniaé. w co§ innego. Komunizm nie uwzglednial cze-
go§, co nazywa ,,$winig w czlowieku”. Dziatalby tylko wte-
dy, gdyby ludzie byli aniolami. Ocena to prosta, ale nie
plytka: na tym wlaénie polegala gléwna stabo§é komuniz-

mau.

OczywiScie, w 1945 roku, gdy rozpoczynali odbudowg
od zera, nie zdawat sobie z tego sprawy. Jego ojciec zginatl
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w czynnej stuzbie. Jeden z braci zostal w potworny sposéb
przejechany przez traktor, ustawiajacy umocnienia prze-
ciwczolgowe we wsi w ostatnich dniach wojny. Jego matka,
. pracujaca na roli, widziata' glowe syna rozgniatana pod
kotami. Bombardowania zmusity rodzine do ucieczki, caty
ich dobytek zostat zniszczony. Od kwietnia do paZdzierni-
ka chodzil boso: ,,Byliémy najbiedniejsi z biednych”. Ale
matka utrzymywala ich przy Zyciu; najpierw matka, po-
tem panstwo. W szkole podstawowej radzil sobie dobrze
i przyznano mu najwyzsze pafistwowe stypendium, by po-
szedl do szkoly z internatem. Pafistwo pomagalo, ale to
matka ciutata i oszczedzata, by kupowaé mu ubranie
i ksigzki, by go wspieraé. Na wspomnienie tego glos tamie
mu sie ze wzruszenia.

Gdy skoficzyl osiemnascie lat, musia} dokonaé wyboru.
Kochal nature i chciat studiowaé rybotéwstwo na uniwer-
sytecie. Wedkowanie bylo juz wéwczas jego pasja. Lecz
_oni” mieli wobec niego inne plany. Powiedzieli: zréb cos
dla pafistwa, ktére tak wiele zrobito dla ciebie. Tak wiec
wstapit do Ministerstwa, pracujac z poczatku we wlasnym
miescie, Pirnie, potem w DreZnie, nastgpnie w Berlinie,
lecz zawsze na ,linii I1” —w kontrwywiadzie.

Patrzac teraz w przeszlosé, zauwaza u siebie postgpu-
jacy proces politycznego rozczarowania, Mial bliskiego
przyjaciela w jednym z PGR-6w, ktory opowiedzial mu, jak
to naprawde bylo tam na dole, w rzeczywistym $wiecie.
Rozwécieczaly go absurdalne artykuly w prasie o celach
produkcyjnych planu pigcioletniego, ktdére zawsze byly
przekraczane. Widzial sprzecznosci miedzy teorig a pra-
ktyka i hipokryzje rzadzacych, ktérzy — cytuje Heinego —
,bedac sami — pili wino, a publicznie wychwalali wode”.
Takze w jego pracy nie wszystko bylow porzadku. Tu prze-
rywa, potrzasa glows: ,,Jest na przyktad co§, o czym nigdy
nikomu nie méwitem...” -

Podczas jednego z kurséw szkoleniowych, gdy byl jesz-
cze w Dresnie, instruktor przeczytal na glos prywatny list
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.na’pis_any przez pewng kobiete do meza albo do chiopaka,
Juz nie pamic¢ta. To byt piekny list, madry, gleboki, peten
wewnetrznego ciepta i mitoSci. Glos znéw lamie mu sie ze
wzruszenia: ,Nigdy tego nie zapomniatem”.

Ale dlaczego list ten czytany byl na gtos do funkcjona-
riuszy Stasi?

; — Och, dlatego, ze ten czl}owiek byl informatorem, IM.
— Kobieta co§ podejrzewatla, lecz prowadzacy sprawe fun-
kcjonariusz Stasi opracowal z nim pewien plan dziatania
i udato si¢ utrzymac jej zaufanie.

»Lak powinniScie pracowaé”, brzmiato przestanie in-

., struktora. Klaus Risse w glebi duszy odebrat jednak
zupelnie inne przeslanie. :

, Wyl.cony.waf swoja prace. Lecz watpliwoSci narastaly —
| przynajmniej teraz tak to widzi, spogladajac wstecz i po-
. rzadkujac przesztosé. Poza tym byly dlugie godziny pracy
1 absurdalne ograniczenia. Nie mozna bylo si¢ ozenié bez
| zgody Ministerstwa. Jesli ojciec, a nawet wuj zony byt kie-
. dy§ w SS, trzeba bylo wybraé miedzy nig a pracg. Nie moz-
- na bylo kupi¢ domu bez zezwolenia. Nie mozna bylo podré-
. zowaé zagranic¢ bez zezwolenia. Co wigcej, nie mozna byto
| bez zezwolenia zapuicié brody! Przypomina mi si¢ generat
Kra}tsch, gladko ogolony na fotografii z karty pracowni-
czej, a teraz z broda.
| Chciat si¢ stamtad wydostaé, ,,nie miatem jednak od-
| wagi”, méwi. Nie miat innego zawodu. Obawiat sie konse-
| kwencji. Jednakze w 1989 roku zwrécit sie o przeniesienie
it z powrotem do Dre;‘zna, jako — jak to nazywano — ,oficer
Lz r}aisjq specjalng”, jako jeden z coraz wickszej liczby fun-
. kcjonariuszy zatrudnionych w Stasi na zwyklych, cywil--
. nych stanowiskach. Gdyby nie Przetom — jak wigkszogéé lu-
11dzi w Niemczech Wschodnich uzywa okre§lenia ,Prze-
tom?”, die Wende, na okreslenie kofica NRD — pracowatby
w hotelu, gdzie teraz rozmawiamy, jako ,oficer z misjg
specjalng”.
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Zamiast tego, zajmowatl sig¢ pr?zez rok ochrong Banku
Pafistwowego w DreZnie, zostat zwolniony, gdy przejal go
zachodnioniemiecki Deutsche Bank, a obecnie sprzedaje
systemy wentylacyjne dla restauréacji. HFirmy zachodnie
poszukiwaty nas — méwi. — Wiedzieli, ze jesteSmy zdolny-
mi, pracowitymi ludZmi”. Ale to jest twardy nowy Swiat,
gdzie wszystko okreslajg pieniadze, a ludzie ,,ida po tru-
pach”. Tutaj, na Wschodzie, jest wielu przegranych.
W moim bloku juz kilka oséb wyskoczylo z okna”. Ten za-
chodni system tez nie stanowi roizwiqzania. On sam nie

wie, co stanowi. g

Tymczasem jego zona prawie éstraciia prace, gdy jego
nazwisko pojawilo si¢ na liscie funkcjonariuszy Stasi opub-
likowanej w prasie. Nawet najblizsi przyjacicle stali sig
wobec niego nieufni po tym, jak media podawaly sensacyj-
ne rewelacje o Stasi, pojawialy si¢ }artykuiy o salach tortur,
gdzie zmuszano ludzi do stania w wodzie po szyje, 1 tak da-
lej. Przyznaje, ze dzialy si¢ zle rzeczy, ale to w wydzia-
le XX, nie w jego wydziale. |

Tak wigc kazdy, z kim rozmawiam, obarcza wing kogos
innego. Ci, ktérzy pracowali dla Paﬁstwa, méwig: ,,to nie
my, to partia”. Ci, ktérzy pracowali dla partii, méwig: ,,to
nie my, to Stasi”. A w Stasi ci, kt;érzy pracowali w wywia-
dzie, méwia: ,,to nie my, to inni”. (;}dy rozmawia si¢ z nimi,
méwig ,to nie nasz wydziat, to XX”. Gdy rozmawia- si¢
z Herr Zeiseweisem z wydziatu XX, méwi on: ,ale to nie
bylem ja”. | '

i

Gdy komunisci zdobyli wiadzg w Europie Srodkowej,
méwili o stosowaniu ,taktyki salami” — .odcinaniu po
kawatku demokratycznej opozycjl. Tutaj, po komunizmie,

mamy taktyke salami w wypierax?.iu sig.

Risse pomaga mi wyjasni¢ kilka szczeg6léw w mojej
sprawie. Artykul z kodeksu karr:mgo na poczatku moich
akt byl, jak méwi, formalnoscia. lg\Iicmnicj jednak, gdy do-
chodzito do oskarzenia, wéwczas prawnicy Ministerstwa
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byli az nadto skrupulatni. Zadali dowodu, ktéry utrzy-
malby si¢ w sgdzie. Ocena ideologiczna zawarta w rapor-
cie wstepnym — ,burzuazyjno-liberalny” — byla istotna.
Znaczylo to, ze jestem kim§ pos$rodku: nie ,,postepowym”,
ale tez nie ,,reakcyjnym?”. To byly kategorie kluczowe.

W jaki sposéb konsultowali si¢ z KGB, jak nakazuje
plan dziatania? C6z, notatke¢ stuzbowa wysylano do Karls-
horst, gdzie znajdowala si¢ siedziba ,,przyjaciét”. A wigc
oni takze méwili o nich ,przyjaciele”? Tak, zwykle pisato
sie na aktach ,,skonsultowaé z przyjaciéimi” lub po prostu:
»skonsultowaé z przyjacielem”. Jednakze przyjaciele wca-
le nie byli bardzo przyjacielscy. ,Traktowali nas jak
plotki” — w najlepszym wypadku, jak duzo miodszych part-
nerdéw, a w najgorszym, jak przedstawicieli okupowanego
kraju. -

A grupa robocza zajmujaca si¢ polska ,,Solidarnoscia”?
Tak, pamicta jg, nawet sam mial jechaé do Polski, z czego
wecale nie byt zadowolony. Ale nie sadzi, zeby grupa ta byla
bardzo skuteczna. - '

Co do wczesniejszych raportéw z obserwacji, zanim je-
szcze przeniostem si¢ do Berlina Wschodniego: Minister-
stwo mialo na przejéciu granicznym przy Friedrichstrasse
calg grupe, gotowa wylowid i §ledzi¢ kazdego, kto w ogdle
wygladatl podejrzanie lub interesujaco.

W calym wydziale 1I/9 bylo moze dwudziestu, trzydzie-
stu funkcjonariuszy. W jego sekcji angielskiej, sekcji A,
pracowalo pigciu ludzi. Co roku prowadzili pie¢ do dziesig-
ciu Operacyjnych Kontroli Oséb (OPK) i najwyzej dwie do
trzech Spraw Operacyjnych (OV) na najwyzszym pozio-
mie. Tak wiec stosunek obserwujacych do obserwowanych
wynosil 1:3, moze nawet 1:2. Gzym wigc, u licha, wypetnia-
li pi¢é dwunastogodzinnych dni pracy w tygodniu, §ledzac
tak niewielu ludzi? Céz robili przez caly dzieni?

— Dobre pytanie — méwi Risse, i bardzo trudno mu na
nie odpowiedzieé. Bylo oczywiicie mnéstwo spotkaii. Pra-

ca nad aktami OPK i OV byta bardzo szczegbtowa, o czym
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sam miatem okazje si¢ przekonaé. Prowadzenie informa-
toréw i zdobywanie nowych bylo bardzo czasochlonnym
zajeciem.

Pytam go, tak jak i innych, czy ziapah _]alehS agentow
Nie, nie za jego czaséw. ,Fritz, Alfred” — méwi o nim jak
o karcie indeksowej — pewnie méwit mi juz o tej kobiecie
pracujacej w dyplomacji, ktéra prawie zwerbowali.

Czy nie mial zadnych skrupuléw, uprawiajac szantaz
oparty na szczegblach z prywatnego zycia kobiety, pod-
stuchanych przez ukryte mikrofony?

Tak, mial skrupuly, ale ,wszystkie tajne stuzby to
robia” — uzywa dokladnie tego samego zdania, co Fritz.

Wracajac do powojennego idealizmu, jaki przypisuje
sobie jego powojenne pokolenie, pytam, czy byt on inny
wéréd jego miodszych kolegéw. Na przyklad dla poruczni-
ka Wendta.

— Ach, Wendt, Henning mév‘;vi; uémiechajac sie.
Wendt, Henning byl pracowity, staranny, dobrze méwit,
byt zdolnym funkcjonariuszem. Nie byt jednak dobry do
rekrutacji nowych agentéw, poniewaz byl zbyt ostrozny
i ,,niedmiaty w kontaktath”.

Mbwie, ze wiem co§ o tym, bo Wendt okazuje si¢ bar-
dzo niechetny do spotkania ze mng. -

— Ach tak, to caly on! Ale byé moze to jego zona nie
chce, aby si¢ z panem spotkal. Wie pan, moja zona tez nie
chciata. Kiedy wczoraj wieczorem wrécita do domu, powie-
dziata: ,,Chyba Jestes pomylony, ze chcesz z nim rozma-
wiaé. Nie powiniene§ i§¢”.

Czy miala racje? MySle, ze nie. Wynosze¢ bowiem z tej
rozmowy wrazenie, iz mam do czynienia z inteligentnym,
zasadniczo uczciwym czlowiekiem, ktéremu zdarzyto sig —
co jest catkiem zrozumiate, zwazywszy na dziecifistwo i hi-
storie osobistag — siuzyc swojemu krajowi w sposéb podly
Czlowiekiem, ktéry nie mial odwagi, by to porzucié, ale
naprawde nauczyl si¢ czego$ ze swoich bledéw. Gdy wra-
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cam do pokoju w hotelu, by sporzadzi¢ notatki, pozegna-
wszy sie znim 1 éyczywszy mu wszystkiego najlepszego, po-
jawilo si¢ w mojej glowie zaskakujace zdanie: ,,Klaus Risse
jest porzadnym czlowiekiem”. Nie kim§ majgcym staran-
nie oddzielona sfere prywatnej przyzwoitosci, jak oficer
w obozie koncentracyjnym, ktéry w ciagu dnia mordowat
ludzi, a potem szed! do domu stuchaé Bacha i bawié sie
z dzieémi. Nie jest lepszym gatunkiem Zeiseweisa. Jest
czlowiekiem, ktéry ma nie najgorsze serce i sumienie; i nie
wylacza go po przekroczeniu drzwi biura.

Widziatem go tylko raz, takim, jaki jest teraz, a nie jaki
byl wéwczas, w mundurze, wzbudzajacy strach. Byé moze
wdéwczas jego twarz byla naprawde tak szpetna, jak na fo-
tografii z karty pracowniczej. Byé moze robit albo byt za-
mieszany w rézne rzeczy, okropne rzeczy, o ktérych mi nie
opowiedzial albo wolal o hich zapomnieé, albo po prostu
zapomnial. Gdybym naprawde byt ofiara Stasi, nie méwigc
juz o bezpoSrednich ofiarach jego dziataf, mégtbym od-
nie$¢ zupelnie inhe wrazenie. Ale je§li nie znajde innych

‘dowodéw, pozostaneg przy swoim wrazeniu.
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Heinz-Joachim Wendt: urodzony 16 sierpnia 1952
roku, w wiosce Bad Kleinen. Gdy jest jeszcze niemowle-
ciem, rodzina przenosi si¢ do Wismaru, pobliskiego portu
baltyckiego, gdzie oboje rodzice pracujg w pafistwowym
przedsiebiorstwie zajmujacym sig rybotéwstwem. Uczgsz-
czajgc do Szkoly Podstawowej imienia Gerharta Haupt-
manna, wykazuje szczegélne zdolnosci w sporcie, tak wigc
w wieku lat trzynastu zostaje wystany do szkoly z interna-
tem w Rostocku, specjalizujacej si¢ w produkowaniu
mlodych sportowcéw (byla to czg$€ wysoce zorganizowane-
go systemu pomocy pafistwowe]j, ktéry przyczynil si¢ do
tego, ze NRD zdobywala tak wiéle medali olimpijskich)
Niemniej jednak w wieku lat plq;’tnastu musi przenies¢ sig
do zwykle_] mICJSCOWSJ szkoly ,,ze: 'wzglf;du na powazna kon-
tuzj¢”, jak glosi jego recznie napisany zyciorys. W 1969
roku zostaje sekretarzem Zwm;zku Wolnej Mtodziezy Nie-
mieckiej w swojej klasie. |

Wiosna tego roku zostaje zwerbowany przez Stasi jako
tak zwany »Spoleczny wspoipracowmk do spraw bezpieczen-
stwa”. Pisze 1 podpisuje krotka deklaraqe;, prawdopodobnie
podyktowana mu, w ktérej obiecuje, ze bedzie ,,wspieral Mi-
nisterstwo Bezpieczefistwa Paﬁstx:/va tak, jak tylko potrafi”,
i potwierdza, ze poinstruowano go, by ,,nie rozmawial z ni-
kim o swoim zwigzku z MfS”. Ma]'wéwczas szesnascie lat.

Kiedy dwa lata pézniej osiaga pelnoletnosé, proponujg
wlaczenie go w szeregi IM. Pigciostronicowa propozycja
rozpoczyna si¢ od przegladu jego biografii i pracy dla Stasi
do chwili obecnej: ,,dostarczal pisemne raporty na temat
Prgblc‘rgégwi ludzi i punktualnie przychodzil na wyznaczo-
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ne spotkania”. Jest interesujacy dla Ministerstwa, ponie-

- waz spotyka si¢ z mlodymi ludZmi w ich czasie wolnym.

Podczas rozmowy kwalifikacyjnej kandydata nalezy poin-
formowag, iz ,,wrég usituje wywrzeé negatywny wplyw na
mlodziez za pomoca polityczno-ideologicznej dywersji”.
Funkcjonariusz powinien wyjasnié, iz Ministerstwo usituje
temu zapobiec, lecz ,poniewaz nie mozemy robié¢ tego
sami, a wedlug konstytucji NRD kazdy obywatel NRD jest
wspélodpowiedzialny za obrong naszego kraju, zwracamy
sie wigc do niego i oczekujemy jego pomocy”. Jesli si¢ zgo-
dzi — co zakladaja — otrzyma kryptonim ,,Dieter Fischer”.
Rekrutacja odbedzie si¢ 23.02.71 o godzinie 19.00 w za-
konspirowanym mieszkaniu ,,Szefa”.

Recznie napisane zobowigzanie znajduje sie wéréd
tych samych dokumentéw. Kofczy sig ono zdaniem: ,Nie
wolno mi rozmawiaé z nikim o formie wspdltpracy [tj. z Mi-
nisterstwem], nawet z najblizsza rodzing”.

W jego normalnych aktach informatora znajduje sieg kil-
ka raportéw o nauczycielach i kolegach, a péttora roku péz-
niej akta zostaja zamknigte, gdyz w wieku lat dziewietna-
stu Heinz-Joachim Wendt zobowigzuje sie stuzyé przez co
najmniej dziesigé lat jako zawodowy zotnierz w Minister-
stwie Bezpieczefistwa Pafistwa. Byla to alternatywa wobec
zwyklej stuzby wojskowej. Wéwczas pisze starannym, recz-
nym pismem zobowigzanie do ,,prowadzenia walki z wro-
gami Niémieckiej Republiki Demokratycznej i obozu
socjalistycznego z calg stanowczo$cia”. Przyrzeka ,,zacho-
wywaé si¢ zgodnie z przykazaniami socjalistycznej etyki
1 moralno$ci” oraz byé zawsze czujnym na ,przestepcze
metody imperialistycznej agentury szpiegowskiej”. Zga-
dza si¢ na to, by ani on, ani nikt z czlonkéw jego najblizsze;j
rodziny nie jezdzil do Berlina Zachodniego, RFN lub in-
nych krajéw kapitalistycznych ani nie miat zadnych kon-
taktoéw z ludZmi tam mieszkajgcymi.

To bylo wroku 1971. W ocenie z listopada 1973 roku znaj-
duje si¢ stwierdzenie, iz ,jest on otwarty i szczery. W prze-
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szloéci tatwo ulegal wplywom. Po kilku rozmowach usuna}
swoja, stabosé charakteru”. Usunal ja, wylaczyt — jak ele-
ktryczne §wiatlo w szklanym czlowieku z Niemieckiego
Muzeum Higieny.

Pé%niej robi karierg. W 1974 roku przen051 sie do Berli-
na, by wstapié do rozszerzajacego si¢ wydziatu II/9. Jest
funkcjonariuszem prowadzacym w sekcji A: sekcji angiel-
skiej. Ministerstwo godzi si¢ na jego malzefistwo, jednak
- pod pewnymi warunkami (ktére jednak- najwyraZniej na-
leza do ,intereséw prywatnych zashugujacych na ochro-
ne”, okreslonych w prawie o aktach Stasi). W 1984 roku zo-
staje naczelnikiem sekcji, jako nastgpca Rissego, a w 1986
awansuje na zastgpce kierownika calego wydziatu. W tym
samym czasie zdobywa dyplom Wyzszej Szkoly Prawa
w Poczdamie, uniwersytetu Stasi. Wedlug dyplomu, zaje-
cia z ,filozofii marksizmu-leninizmu?”, ,komunizmu nau-
kowego”, ,taktyk przestepczych” i ,polityki imperiali-
stycznych §rodkéw masowego przekazu” zalicza wszystkie
na ,,dobry”, z ,,miedzynarodowych stosunkéw prawnych”
zaé — jedynie na ,,dostateczny”.

Odpowiednio wzrasta jego pensja i stopnie: sierzant,
podporucznik, porucznik, starszy porucznik, kapitan. Oce-
na z marca 1989 roku jest bardzo korzystna, choé sugeruje
sie w niej potrzebe ,podejscia z wigkszym zrozumieniem
do ograniczefi i mniejszego pola manewru na wyzszych
kierowniczych stanowiskach”. Przewodzi wydziatowej par-
tyjnej grupie propagandowej, a wolny czas spgdza, ,czy-
tajac teksty polityczne i literaturg oraz chodzac na impre-
zy sportowe i kulturalne”. W kwietniu zaproponowano go
do awansu na majora. Zostaje to formalnie potwierdzone
rozkazem ministerialnym 7 paZdziernika 1989 roku, w czter-
dziesta rocznice istnienia pafistwa. Major w wieku trzy-
dziestu siedmiu lat: powdd do §wigtowania. Jednakze
w ciagu kilku tygodni cale pafistwo upadlo. Jakaz to mu-
siata by¢ dla niego katastrofa.
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« Werndt jest najbardziej nieuchwytny z nich wszystkich.
Najpierw Insider Komitee méwi mi, ze nie zyje. Potem
Urzad Gaucka podaje mi innego Wendta. Gdy znajduja
wiasciwe akta, i dzigki temu jego imie, sprawdzam w berlifi-
skiej ksigzce telefonicznej: Wendtéw sa dwie strony, lecz
nie ma zadnego Heinza-Joachima. Biuro numerdw nie moze
mi poméc. Jade na stary adres podany na jego karcie pra-

. cowniczej, do Hohenschdnhausen, dalekiej dzielnicy Ber-

lina Wschodniego, niegdys gesto zaludnionej przez Stasi.
Znajduje nijaki blok, kiedy§ bedacy domem Stasi, teraz

- jednak mieéci si¢ w nim hotel dla ubiegajacych si¢ o azyl.

W czasie dalszych poszukiwai Insider Komitee sugeru-
je, ze mégt przeniesé si¢ z powrotem do rodziny do Wisma-

. ru. Po przyjezdzie do tego baltyckiego portu rybackiego

- zatrzymuje sieg, by przez chwile podziwiaé gotycki koscidt
- z czerwonej cegly i rynek, po czym odnajduje jego rodzicéw
.. w nowym mieszkaniu. W momencie gdy pytam o niego
| przez domofon, w glosie jego matki rozbrzmiewa niepokéj
/i 1 obawa. Gdy wspinatem si¢ po schodach do ich mieszka-

nia, ona zdazyta juz zadzwoni¢ do syna. W drzwiach staje
przede mna rozzloszczona, czerwona na twarzy sprzedaw-

' czyni ryb i méwi, ze Heinz-Joachim nie chce ze mna roz-

mawiaé. ,,Nie jest zainteresowany”. Przez uchylone drzwi
34

~ dostrzegam roztargnionego starego czlowieka. Wracajac
. do Berlina, wyobrazam sobie uczucia rodzicéw, ktérych
. syn wybrat zlg droge w zyciu: uczucia, ktére wiasnie na

nowo rozbudzitem.
Pisze nastepnie do rodzicéw, przepraszajac za wtarg-
niecie i zalgczajac list do Wendta, w ktérym wyjasniam,

. dlaczego chcialtbym uslyszeé jego cz¢s¢ tej historii. Odpo-
- wiada mi, podajac adres rodzicéw, uprzejmym, starannie

sformptowanym listem.
»Oczywiscie, pamigtam Paha i kilka Pafiskich publika-

- '¢Ji = pisze — przez jaki§ czas my$lalem, ze zajmie si¢ Pan tg

sprawa”. Jednak nie moze mi w tej pracy poméc. Powody
sg ,natury czysto prywatneéj”, a nie¢ politycznej czy zawo-
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dowej. Sadzi, iz nawet bez tej|rozmowy uda mi si¢ ocenié

fakty z mojej teczki w spos6b

,dosy¢ obiektywny”. ,,Czaso.

wa odlegto$é powoduje, ze widzi si¢ rzeczy inaczej. Przy-
najmniej w moim przypadku, gdyz teraz patrzg¢ na rzeczy

innymi oczami niz pigtnascie
Wendezeit [czasie Przelomu,

lat temu, albo w tak zwanym

izn. w latach 1989-1990],

Prosi mnie, bym uszanowal wage jego motywéw i odstapit
od ,,dalszych préb nawigzania kontaktu” — nagly przeskok

do jezyka Stasi. Zyczy mi ,du
nach.

zo powodzenia” w moich pla-

Tymczasem w wyniku poszukiwafi w urzedach meldun-
kowych Wismaru i Berlina otrzymujg komputerowy wy-
druk z jego adresem w Berlinie. Piszac do niego ponownie
pod ten adres, pytam, czy nie méglby przynajmniej wyjas-

nié w kilku zdaniach, co ma
rzeczy innymi oczami”. Pow

na my$li, méwiac ,patrz¢ na
tarzam to, co napisatem juz

w pierwszym liScie, Zze w obecnym stanie rzeczy bed¢ mu-
siat napisaé o jego pracy jedynie na podstawie akt, a ,,dla
historyka jest to zawsze bardzo niezadowalajace, ponie-
waz akta méwia tylko cze§é prawdy. Do rzeczywiscie spra-

wiedliwego opisu potrzeba t

akze punktu widzenia histo-

rycznego uczestnika zdarzeh?. Dodatem: ,,Takze w duchu
sprawiedliwosci, chciatbym spytaé pana wprost: czy uzycie
Pafiskiego nazwiska moze mie¢ zawodowe lub osobiste
konsekwencje dla Pana i Pafiskiej rodziny, ktére w chwili
obecnej trudno mi przewidzieé?”

Mam na mysli problemy, j

Lkie on lub jego zona mogliby

mieé w pracy, albo tez jego dzieci, jesli ma dzieci, w szkole,
badz z kolegami lub z rodzicami kolegéw. Dyskutuje z przy-
jaciétmi z Niemiec Wscliodnich, czy powinienem zapewnié
wszystkim funkcjonariuszom Stasi anonimowo§é. Ogdlnie
rzecz biorac, sadza oni, Ze raczej nie. Z pewnoscia byloby to

absurdem w przypadku gene)

rata Kratscha, jednego z naj-

wyzej postawionych ludzi w Ministerstwie. Kaulfuss, Fritz

i Risse byli wyzszymi oficera

putkownikami—1isg teraz glbo

mi — WSZyscy w koficu zostali
; na emeryturze, albo zblizaja

i

|
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sie do niej. Ich dzieci s juz doroste. Podczas naszych roz-
méw nie domagali sie anonimowosci. Lecz Wendt, teraz
po czterdziestce, weiaz ma polowe lat pracy przed soba. Je-
§li jaki$ kolega albo przelozony przeczytaliby niemiecka
wersje tej ksigzki, on i jego zona mogliby mie¢ kiopoty
w pracy, jak zona Risse’a po tym, gdy jego nazwisko opubli-
kowano w gazetach. Co wigcej, by¢ moze Wendt ma dzieci,
ktérym kto$ bedzie z tego powodu dokuczaé. Po prostu nie
wiem. Atmosfera panujaca obecnie w Niemczech Wschod-
nich wobec Stasi jest mniej histeryczna i opiera si¢ na lep-
szym poinformowaniu niz na poczatku lat dziewigédzie-
sigtych, jednak musze da¢ mu szansg.

Trzy tygodnie pdzniej, gdy wystalem do niego kolejny
list, by sprawdzié, czy otrzymal mdj poprzedni, odpisuje:
»Aby nie wydaé sie¢ Panu niegrzecznym, niniejszym po-
twierdzam, iz otrzymalem Pafiskie listy z 10 i 26 wrzes-
nia”. Ponownie podkre$la jednak, ze ,,z pewnych przyczyn
nie pomoge Panu. Mam nadziejg, Ze nie czuje si¢ Pan oso-
biécie urazony z tego powodu. Jak wynika z rozméw z moi-
mi bylymi kolegami, zapewne nie zdarza si¢ to Panu cz¢-
sto”. Ma tez nadzieje, ze przyjme t¢ odpowiedz jako osta-
teczng ,,i odstapie od dalszych préb nawigzania kontaktu”.
Na kofcu dodaje: ,,W obecnej sytuacji nie widze potrzeby,
by zachowywaé w sprawach osobistych, rodzinnych lub za-
wodowych jaka$ szczegdlng ostroznoéé [chodzi o wymie-
nianie prawdziwego nazwiska]. Prosz¢ doprowadzi¢ swa
prace badawcza do kofica w sposdb, jaki uwaza Pan za
wlasciwy i stosowny”. Odpowiadam, ze zaluje, lecz muszg
uszanowad jego decyzje, 1 ze wysle mu egzemplarz ksigzki.

Naprawde tego zaluje, nie tylko dlatego, ze byt on fun-
kcjonariuszem zajmujacym si¢ bezpoSrednio moja sprawg
i przypuszczalnie —jeéli stosunek funkcjonariuszy do tych,
ktérych obserwowali byt taki, jak pamigta Risse — spedzil
wiele godzin pracy w latach 1981-1982, obserwujac mnie
wéwczas osobiicie. Zatuje tego szczegdlnie dlatego, ze byt
z innego pokolenia niz reszta. Drogi zyciowe tych, z ktéry-
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mi dotad rozmawialem, bezposSrednio uksztaltowata woj-

prowadzili zycie powojenne. W przeciwiefistwie do
nich Wendt byl moim réwiednikiem, tylko trzy lata star-
szym ode mnie. Podobnie jak ja, cate zycie spedzil w po-
dzielonej Europie czaséw zimnej wojny. W przeciwien-
stwie do mnie nie znal nic oprécz swojego kraju i systemu,
w ktérym si¢ urodzil. W suchy, biurokratyczny sposéb jego
akta do§é duzo médwig o tym, jak doszlo do tego, ze robit to,
co robil, jednak osobiscie mégltby mi powiedzie o wiele
wiecej. Byc moze po przeczytaniu tej ksiazki zmieni zda-
nie? A moze nie. «

Stasi nie tylko zakazalo mi wjazdu do kofica 1989 roku;
wprowadzono takze moje dane osobowe do Systemu Jed-
nolitej Ewidencji Informacji o Przeciwniku, okres§lanego
rosyjskim skrétem SOUD. Byl to skomplikowany system —
poczatkowo zaproponowany przez Jurija Andropowa, gdy

~ staf on na czele KGB - majacy siedzib¢ w Moskwie, stu-

zacy wymianie informacji migdzy stuzbami bezpieczen-
stwa wszystkich panstw bloku sowieckiego. Istniato az piet-
nascie kategorii Przeciwnika, od tajnych agentéw poczaw-
szy;w tym takze ludzi nalezacych do ,,organizacji wywroto-
wych” i ,ofrodkéw dywersji polityczno-ideologiczne;j”,
»prowokatoréw”, ,o0s6b wydalonych i niepozgdanych”,
»wrogich dyplomatéw”, ,wrogich korespondentéw”, terro-
rystéw i przemytnikéw.

Zostalem umieszczony w kategorii 5.: ,,Osob ktére
prowadza wywrotowsg dzialalno§é przeciwko pafistwom so-
cjalistycznym na zlecenié wrogich stuzb wywiadowczych,
oérodkéw dywersji polityczno-ideologicznej, wrogiej emi-
gracji, organizacji syjonistycznych, klerykalnych i innych?”.
Za méj ,,08rodek polityczno-ideologicznej dywersji” uzna-
no BBC.

Wedlug badan Urzedu Gaucka, Stasi—jako pojedyncza
organizacja — miato najwickszy wktad do tego systemu,

" a wydzial gléwny II Stasi byt podstawowym dostarczycie-

lem nazwisk. W kategorii ,,terrorysci” umieécili oni 132 czlon-
kéw grupy Baader-Meinhof, a potem kolejnych dziewie-
ciu, ktérym sama NRD udzielila azylu: wrég jako gosé.
Umieszczono takze 97 cztonkéw Miodych Wikingéw, neo-
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nazistowskiej grupy, ktéra napadia na mnie w Berlinie Za-
chodnim. Eksperci z Urzedu Gaucka zwracajg uwagg, iz
dane SOUD prawie na pewno sg wciaz w dyspozycji rosyj-
skich stuzb wywiadowczych — co jest odrobing niepokojace.
Niemniej jednak stw1erd?aja‘ oni takze, iz w tym czasie sy-
stem byl w duzej mierze nieskuteczny, szczegdlnie dlate-
go, ze wickszos¢ stuzb pafistw bloku sowieckiego swe najlep-
sze zrédia informacji zachowywata dla siebie.

Umieszczenie mnie w systemie mie uniemozliwiato mi
jednak podrézowania do innych pan!stw bloku. Na przykiad
do Rosji i na Wegry jezdzitem oficjalnie jako dziennikarz.
Polskie wiadze uchylity w koficu zakaz na wiosng 1983.roku,
pozwalajac mi towarzyszyé drugiej plclgrzymce papieza do
rodzinnego kraju i patrzeé, jak nawoiu_]e on swdj lud, by
,wytrwal w nadziei”. ,,Chociaz na zewnatrz totalitarny sy-
stem komunistyczny prezentuje sic; ciggle tak samo —
pisatem — to w rzeczywistosci ulega CIa‘glemu rozktadowi od
érodka”. Od tego czasu kazda wize trzeba byto sitg wyrywaé
z polskiej ambasady, staralem sig Jednak jezdzié do Polski
tak czesto, jak tylko moglem. ;

Do Czechostowacji jezdzitem Jako »turysta”. Przed wy-
lotem do Pragi starannie ukrywaiqm nazwiska ludzi, kté-
rych zamierzalem odwiedzic, zapisujac je otéwkiem w skroé-
conej formie, drobniutkim pismem na odwrotnej stronie
Eurocheque’u. Do przyjacml z opozycji nigdy nie telefono-
watem, tylko po_]aw1aicm si¢ pod 1éh drzwiami, sprawdm—
wszy uprzednio, czy nie jestem sledzony Skradalem si¢
przez las, by wymkna¢ si¢ policji przed wiejskim domem
Viclava Havla. Wéwczas pisywatem jako ,,specjalny kore-
spondent”, a raz nawet jako ,,Mark Brandenburg”.

Przewozitem takze pieniadze, k51qzk1 i wiadomosci dla
przesladowanych opozycjonistéw w kilku krajach. Pocho-
dzily one od ich przyjaciél i kolegéw na emigracji na Zacho-
dzie oraz od niewielkich organizacji|charytatywnych, w kto-
rych dziatatem: ,,Jagiellonian Trust for Poland” lub naszego
nazwanego niewinnie ,,Central and East European Publish-
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ing Project” wsplerajqccgo podziemne wydawnictwa i pis-
ma w Europie Srodkowej i Wschodniej. Nie bylem w tym
osamotniony. Chociaz do roku 1989 taka dzialtalnoscia zaj-
mowala sie niewielka grupa, to zwigzani z nig ludzie re-
prezentowali prawie cale spektrum polityczne: od neo-
konserwatystéw, jak Roger Scruton (spiritus movens ,Jagiel-
lonian Trust”), przez zdeklarowanych liberaléw, jak Ralf
Dahrendorf (prezes naszego.,Central and East-European
Publishing Project”), po neotrockistéw, jak Oliver Macdo-
nald z pisma ,Labour Focus on Eastern Europe”. Jak to
bywa podczas wojny, jednoczyla nas wspélna sprawa.

Przegladajac stare zeszyty z zapiskami stojace u mnie
na pélce, znajduje fragmenty umyslnie nieczytelnie na-
gryzmolone: ,Lordowskie zaproszenie dla KB i EK?”,
LA.M. do ZL?”, ,Berlin—Bierdiajew”. W tlumaczeniu: czy
zdolam naklonié jakiego$ angielskiego lorda, by wystal ofi-
cjalne zaproszenie dla solidarno$ciowych dziataczy: Kon-
rada Bielifiskiego i Ewy Kulik? Czy Adam Michnik napisat
tekst do wydawanego w Paryzu polskiego kwartalnika lite-
rackiego ,Zeszyty Literackie”? Czy Isaiah Berlin napi-
salby przedmowe do polskiego podziemnego wydania
Bierdiajewa? I tak dalej. Pamictam, jak siedzialem na
tawce w zakurzonym wroctawskim parku, gdy pewna
dziataczka z podziemia — obecnie przewodzgca polskiemu
ruchowi feministycznemu — odczytywala wiadomosci zapi-
sane drobniutkim pismem na papierosowej bibuice. Na-
stepnie wsunela te bibutke do ust i potkneta.

By¢ moze niektére konspiracyjne Srodki ostroznosci byly
przesadzone, poniewaz jednak ludziom, ktérych odwie-
dzatem, groziloby znacznie wigcej niz mnie, chetnie zba-
czalem w strone paranoi. Nie mialem nic przeciwko temu,
by wodzié tajng policje za nos. Cel catkowicie uswigcat Srod-
ki; a jesli przy okazji bylo to zabawne, to czemu nie?

NRD nie utrzymata catkowicie zakazu do kofica grud-
nia 1989 roku. Po energicznej interwencji éwczesnego bry-
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tyjskiego ambasadora w Berlinie Wschodnim wpuszczono
mnie na dwa dni, bym wzial udzial w oficjalnych obcho-
dach trzydziestej piatej rocznicy powstania NRD, 7 paz-
dziernika 1984 roku. Zapwazytem jednak, ze ludzie w Mig-
dzynarodowym Centrum Prasowym odnosili sig do mnie
wyraznie chlodno (dowiaduj¢ sig teraz, ze wydzial Stasi
II/13 miat wéréd per[sonelu Centrum Prasowego az dwu-
dziestu czterech przebranych funkcjonariuszy). ,W cen-
trum miasta — pisalem — roilo si¢ od policji umunduro-
wanej i po cywilnemu. Tajniacy (Stasi) zatrzymywali mnie
za kazdym razem, gdy wracatem do hotelu [...]. W czasie
odwiedzin u starych przyjaciét czterej mezczyzni w ciem-
nozielonej tadzie czekali przed domem, ewidentnie nie
rzucajac sie w oczy. No céz, to jest jedyny sposéb, by pan-
stwo mogto utrzymaé peine zatrudnienie”. Znajduj¢ teraz
kartke z instrukcjami Stasi, ktéra zawiera polecenie, by
straz graniczna zaostrzyla od 8 paZdziernika 1984 roku za-
kaz wjazdu do kraju, a na wizie przybito pieczatke, iz jest
niewazna: ,Jesli obiekt bedzie domagat si¢ wyjasniefi, na-
lezy go poinformowaé, iz otrzymat wize do 8.10.84 omyt-
kowo™. | ,

W kwietniu 1985 roku dostatem sie do NRD na dwa
i p6t dnia, towarzyszac éwczesnemu ministrowi spraw za-
granicznych Geoffreyowi Howe’owi podczas podrézy do
trzech panfistw wschodnioeuropejskich. Poniewaz nale-
zatem do niewielkiej grupy dziennikarzy podrézujacych
razem z ministrem, przypuszczam, ze odmowa wpuszcze-
nia mnie mogtaby spowodowaé drobny incydent dyploma-
tyczny. Powitanie znéw byto chlodne. Potem nie wpuszcza-
no mnie przez nastepne cztery lata, choé zwracalem sig
o to od czasu do czasu. Kazda odmowa zostala starannie
odnotowana w indeksie Stasi. Na karcie SOUD, znajduje
sie odnoénik do oceny, jakg wystawil mi w 1986 roku wy-

dzial ITI HVA, koordynujacy dziatania agentéw zatrudnio-
nych w dyplomacji, tak wigc byta ona przypuszczalnie opar-

ta na raportach ich czlowieka w ambasadzie w Londynie.
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Tymczasem w Polsce i na Wegrzech wydarzenia za-

“czely mabieraé coraz wigkszego rozpedu. W czerwcu 1989

roku bylem w Warszawie podczas na wpét wolnych wybo-
réw, w ktérych ,,Solidarno$é” odniosta triumf, a komunizm
zostal w efekcie odrzucony. Gdy pewnego dnia o dsmej
rano zadzwonil telefon w moim pokoju w Hotelu Europej-
skim, ostatnim rozmédwca, ktérego bym sie wéwczas spo-
dziewal, byl .urzednik z Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych NRD. W sposéb do$€ ceremonialny poinformowat
mnie, ze nie ma obecnie przeszkéd, bym podrézowat do
NRD. Tak wigc kilka tygodni péZniej bylem juz w Berlinie
Wschodnim, w Hotelu Metropol, z widokiem na stacje
Friedrichstrasse.

Spedzilem tam sporo czasu, przygotowujac publikacje
w kilku czotowych europejskich pismach artykutu, napisa-
nego wspdlnie z Janosem Kisem, czolowym opozycjonista
wegierskim, ktéry przewodzil wéwczas nieopierzonemu
Zwigzkowi Wolnych Demokratéw, oraz Adamem Michni-
kiem, od niedawna redaktorem naczelnym ,,Gazety Wybor-
czej”, dziennika solidarnosciowej opozycji, ktéra byta wy-
nikiem ustepstwa komunistycznych wiadz Polski w czasie
pierwszego Okraglego Stotu w 1989 roku. ,,W Polsce i na
Wegrzech — pisaliSmy — Europa ma dzisiaj nie spotykang
dotad szanse. Jest to szansa przeksztalcenia komunizmu
w liberalng demokracje. Nikt jeszcze tego nigdy przedtem
nie zrobit. Nikt nie wie, czy mozna tego dokonaé”. A dalej
apelowali§my do zachodnich przyw6dcéw i europejskiej opi-
nii publicznej o pomoc w tym procesie. Telefonistki w Hote-
lu Metropol niezwykle sprawnie przyczynily sie do opubli-
kowania w calej Europie owego frontalnego ataku na wszyst-
ko to, co reprezentowata NRD.

Przeprowadzitem kilka §miechu wartych, oficjalnych
wywiadéw. Czlowiek o nazwisku doktor Kleitke z enerdo-

_wskiego Instytutu Stosunkéw Migdzynarodowych, trzyma-

Jjac sie rozpaczliwie linii ideologicznej w kwestii narodowej
wyznaczonej przez Kurta Hagera, odmawial postugiwania
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si¢ stowem ,,Niemcy”; zamiast tego, méwit o ,ludziach
z NRD” i ,ludziach z RFN”. Niemnie] jednak odwaznie
przyznat, ze istnieje pewne podobiefistwo migdzy czlowie-
kiem z NRD a czlowiekiem z RFN: ,Jako$ si¢ dogaduje-
my”. Dodat jednak pospiesznie, ze ubig takze Brytyjczy-
kéw i Holendréw.

Rozmawiatem do péZna w noc z niewielka grupa opozy-

cjonistéw w mieszkaniu jednego z nich, Gerda Poppego
(z jego wielotomowej teczki wyniklo, ze Stasi usilowalo
rozbié jego rodzing, zlecajac agentowi, by interesowal sig
jego zona, a nauczycielom w szkole, by podburzali jego
dzieci przeciwko niemu). Wszyscy byli gleboko przygne-
bieni i pesymistyczni co do szans, by Wschodnie Niemcy
poszty w kierunku wyznaczonym przez Polske i Wegry. Ar-
tykut, ktéry wéwczas napisalem, powstal pod duzym
wplywem tej rozmowy, byt wigc ostatecznie zbyt pesymi-
styczny. ,Spectator” dal mu podtytul: ,,Wzdychajac za
wylomem w murze”. Jesli widziatem ogromne mozliwosci
w tym, co dziato si¢ w Polsce i na Wegrzech, to — podobnie
jak Gerd Poppe — po prostu nie jmoglem uwierzyé, ze
w NRD zmiana zajdzie tak szybko i ze w ciggu kilku mie-
siecy ludzie bgdg zwyczajnie przechodzi¢ przez mur.

Tak naprawde, jedyna znana mi osoba, ktéra to przewi-
dziala, nie byta ani opozycjonista, anfi politologiem, ani dyp-
lomata, ani dziennikarzem — byla t;o Ursula von Krosigk,
starsza pani, u ktérej mieszkatem, gdy poraz plerwszy przy-
jechatem do Berlina. Pewnego dnia, przy $niadaniu, powie-
dziata mi, ze poprzedniej nocy miala dziwny.sen. Snito jej
si¢, ze granica migdzy Wschodnimi Ea Zachodnimi Niemca-
mi zostala otwarta na kilka godzin. Jednakze tak duzo ludzi
w ciagu tych kilku godzin przeszlo pl"zez granice, ze nie dalo
jej si¢ juz zamknaé — i Niemcy zostaly zjednoczone.

Najbardziej poruszajgca rozmoweg w czasie tej wizyty
odbytem ze starszym synem Wernera, Joachimem. Wzru-
szajacy dwunastolatek z fotografii robionej z ukrycia przez
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Stasi byt teraz wysokim, miodym gniewnym dwudziesto-
jednolatkiem. SiedzieliSmy na balkonie probostwa w lipco-
wym upale, a on opowiadal mi, jak z przyjaciéimi usilowali
niezaleznie obserwowaé wybory samorzadowe, jak wladze
sfatszowaly wyniki i jak policja — gdy prébowali protesto-
waé przeciwko temu oszustwu — ciggnela ich za wlosy po
pbrukowanych ulicach. Wigkszos¢ ludzi w kraju, jak powie-
dzial, jest za glupia, bierna i wystraszona, by cokolwiek
zrobié. Byé moze ktéregos dnia w NRD przyjdzie zmiana,
ale bedzie to trwato wiele lat, i on bedzie juz wtedy stary
i siwy. Chciat zy¢, chcial podrézowac. Jak dotad byl za gra-
nica tylko raz, przez cztery dni, w Berlinie Zachodnim. Je-
§li tylko trafi si¢ szansa...

Kilka tygodni pézniej dostatem list od Joachima. Stem-
pel byl z Berlina Zachodniego. Wyjechat na wakacje na
Wegry i — jak wielu innych — uciekl przez stabo wéwczas
pilnowana granice do Austrii. Wrécil stamtad, przez obéz
dla uchodzcéw, do miejsca oddalonego o kilka kilometréw
od starego probostwa w Pankow. Niemniej, rzecz jasna,
ani rodzina nie mogla go odwiedzaé, ani on nie mégt od-
wiedzaé ich — zdawalo si¢ — jeszcze przez wiele, wiele lat.
W Pankow bylo takie miejsce, gdzie, jesli stanglo si¢ na
starych betonowych blokach, mozna bylo zobaczy¢ za mu-
rem dworzec kolejowy w Berlinie Zachodnim. Ustaliwszy
przez telefon odpowiedni moment, stawal wigc na dworco-
wym peronie, a po wschodniej stronie jego mlodszy brat
isiostra na betonowych blokach. Machali i krzyczeli do sie-
bie przez mur. Jego siostrzyczka byla potem tak przejeta,
ze matka zmuszona byla im tego zabronic¢.

Potem przyszedt pazdziernik i Erich Honecker zostat
w koficu usuniety pod naciskiem, z jednej strony, Gorba-
czowa, z drugiej za§, demonstracji w Lipsku, coraz tlum-
niejszych, pojawiajacych si¢ wieczorem w kazdy poniedzia-
tek, niczym skurcze porodowe. Demonstracje rozpoczy-
naly si¢ zawsze od nabozefistwa w Nikolaikirche, kosciele
Swigtego Mikotaja. Poleciatem do Berlina, wynajatem sa-
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mochéd, zaptacitem jeszcze jeden mandat za przekrocze-
nie predkosci na autostradzie do Lipska, zajechatem w lo-
dowatej mgle na parking niedaleko Nikolaikirche, przeko-
nalem pilnujacego zamknigtych drzwi, by mnie wpuscit do
zatloczonego kosciola, wcisnatem si¢ do bocznej nawy —
i prawie zderzytem z Jamesem Fentonem, ktérego wielka
glowa opuszczona byla jak w modhtwm Kolejne koto sie
zamknelo. o

Potem przyszedt listopad i1 moglem juz zwyczajnie
przej$é przez §wiezy wylom w murze przy Potsdamer Platz
do Zachodniego Berlina i z powrotem, jak w bajce. Siedzie-
lismy z Wernerem w moim pokoju w Metropolu. Patrzyli-
$§my w dét przez wysokie okno na poludniows strong stacji
Friedrichstrasse, gdzie zwykle prawie' nikt nie chodzil, po-
niewaz droga prowadzila tylko do muru. Teraz jednak
spelnit sie sen Ursuli i thumy ludzi chodzity tam i z powro-
tem. Werner wyjat fajke z ust i powiedziat: — Spjrz na to!
Nie wyobrazasz sobie, co to dla mnie znaczy.

Kiedy tak patrzyliSmy oczarowani, wiedzieli$my, Ze hic
nie bedzie juz takie jak przedtem. Skonczyt si¢ komunizm.
Skoficzyta si¢ zimna wojna. Wszystko sig skoﬁczy{o Nie
w1cd21ehsmy tylko oba_] Jednej rzeczy - tego, ze on to takze
,,Buk”, aja— ,,Romeo ~

XIIT

‘Pazdziernik 1995 roku. Wchodze do swojego pokoju
w college’u przy Church Walk w Oksfordzie i znajduj¢ na
podtodze pod faksem rolki z materiatami z teczki informa-
tora, ktére wiadnie przestat mi Werner z probostwa w Pan-
kow. Trzydziedci stron raportéw pisanych recznie przez
oficera prowadzacego z regularnych tajnych spotkaf
z IM ,Freier” w konspiracyjnym mieszkaniu ,Elisy”.
Stowo Freier oznacza zaréwno staromodnego ,,zalotnika”,
Jjak i, obecnie czesciej, kliénta prostytutki. Tutaj chodzi
-a-to.drugie znaczenie.

IM ,,Zalotnik” byl duchownym i donosit na swojego ko-
lege — pastora Wernera. Raport ze spotkania z 7 lutego
1979 roku dotyczy niejasnych plotek, iz Werner spotyka
sie z ,nie mdentyﬁkowanq osobg plci zefiskiej”. Czy ,,Zalot-
nik” mégtby cos z niego wyciagnaé? Kapitan Exner notuje:

W te_] chwili IM nie widzi mozliwosci sprawdzenia tej
anommowej poufnej informacji w warunkach intym-
nej rozmowy (kameralne, luzne spotkanie przy alko-
holu). Sprébuje on z wiasne_] mlc_]atywy wykorzystaé
kazda sposobno$é, uwaza jednak, ze najlepszq okaZJq:
stanowié bedzie spotkanie we wspomnianym zaciszu
kosciota [...]. Nizej podpisany poinformowat IM, iz ko-
szty, jakie przy tym poniesie, zostang mu zwrdcone.

Kiedy w zeszlym tygodniu w Berlinie — wieczorem, przy
kieliszku wina na probostwie — Werner czytal ten fragment
swojej zonie Annegret i mnie, pekali§my ze §miechu. Zasta-
nawiam sig, ile matzefistw tak tatwo przeszlo test akt Stasi?
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* czo zaprzeczyl oskarzeniom, po

W raporcie napisano dalej:

LW zwigzku z tym zlece-

niem IM ponownie usifowat podnies¢ wiasng sprawe. Szu-

kat sposobnoéci podrézy do RFN
gwarantowal”. A wiec ,,Zalotnik’

, co nizej podpisany mu za-

’, podobnie jak ,Michaela”,

na boku pracowal na wizg wyj azidowa‘, a Stasi ponownie ru-
tynowo stosowala Scisig pafistwowa kontrole nad mozliwo-

$ciami podrézowania obywateli
niajacego kolaboracje.

, jako instrumentu zapew-

Identyfikacje ,,Zalotnika” pisemnie potwierdzit Urzad
Gaucka. Gdy jednak Werner do niego zadzwonil, stanow-

czym przystat list z pokret-

nymi usprawiedliwieniami.
Ciekawe, czy ma faks?

Tak w codziennym zyciu wyglada proces, na ktéry nie
ma angielskiego okreSlenia, w niemieckim za$ s3 dwa
diugie: Geschichisaufarbeitung 1 Vergangenheitsbewiltigung. ,,Le-
czyé”, ,zmagac si¢”, ,»pogodzié sie” lub nawet »przezwycie-
zaé” przeszlosé. Druga runda niemieckiego rozprawiania
sie z przeszioscia, udoskonalona dzigki do$wiadczeniu pier-
wszej rundy — po Hitlerze. Teraz znowu nici §ledztw, de-
maskowania, wzajemnych oskarzefi i pojednafi przecinajg
kraj we wszystkich kierunkach. I nie tylko ten kraj. W wieku
kserokopiarek, fakséw, $wiattowodéw i satelitéw doskonate
kopie obcigzajacych dokumentéw mozna rozsylaé po Swie-
cie w ciagu kilku sekund i reprodukowaé w niezliczonych
iloéciach nastepnego dnia. Wczoraj czyj$ sekret lezat ukryty
w pojedynczej zakurzonej kartonowej teczce. Dzi§ lezy
odstoniety na milionach stotéw, jako lektura przy $niada-
niu. ,

Wiele krajéw na catym éwizecie stoi przed problemem
sprzeszloéci”. Wszystkie paﬁst;wa postkomunistyczne Eu-
ropy i Azji, rzadzone kiedy$ przez dyktatorow kraje Ame-
ryki Lacifskiej i Afryki Poludniowej. Niektére, jak Hiszpa-
nia po rzadach Franco czy Polska w czasie pierwszego
rzadu solidarnoéciowégo\, usitujg odkreslié przeszlodc

\
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grubg kreska. Puéémy w niepamigé to, co minglo! Adam
Michnik broni takiego podejscia. ,,Dajcie pierwszefstwo
wspblczuciu”, méwi, twierdzac, ze tak czy owak, nie mozna
wierzyé aktom tajnej policji: ,,Czy mozemy, na przykiad,
wierzyé dokumentom sporzgdzonym przez informatoréw
Stasi? Nikt mnie jeszcze nie przekonat, ze tym dokumen-
tom mozna ufaé”.

Inni poszli réznymi drogami. Byly procesy: niektére nie
zastugujace na t¢ nazwe, jak w przypadku malzefistwa
Ceausescu w Rumunii, badZ porzadniejsze procesy poka-
zowe, jak ten byltego komunistycznego przywédcy Todora
Ziwkowa w Bulgarii. Byly administracyjne czystki, jak cze-
chostowacka ,lustracja” — stowo majace lacifiskie konota-
cje z rytualnym oczyszczeniem. Byly komisje historykéw,
prawnikéw i wybranych politykéw, powolane, by zbadaé
rézne aspekty komunistycznej przesztosci, takie jak ,,pra-
ska wiosna” czy wprowadzenie stanu wojennego w Polsce.
W Chile i Potudniowej Afryce powolywano komisje do
spraw ,,prawdy i pojednania”.

Tylko w nowych Niemczech bylo wszystko razem.
W Niemczech byly i procesy, i czystki, i komisje do badania
prawdy, i systematyczne udostgpnianie akt tajnej policji
kazdemu, kto chcial wiedzieé, co mu zrobiono — albo co on
zrobil innym. To bylo wyjatkowe. Pomijajac inne wzgledy,
ktére z pozostatych paiistw postkomunistycznych byloby
na to staé? Budzet Urzedu Gaucka na 1996 rok wynosit
234 miliony marek. To jest wigcej, niz wynosi caly budzet
wojskowy Litwy. :

Urzad zatrudnia ponad 3 tysigce personelu na pelnym
etacie, ze Wschodu i Zachodu. Frau Schulz organizowata
przedtem wycieczki po Berlinie Zachodnim dla Instytutu
Ogélnoniemieckiego: pokazywanie ludziom muru 1 tego
typu rzeczy. Jej nastepczyni, Frau Duncker, pracowata
przedtem dla enerdowskiej agencji prasowej. Tak wiec
sam Urzad jest mikrokosmosem jednoczacych si¢ Nie-
miec. Gdy czekam na spotkanie z Joachimem Gauckiem,
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dolatuje mnie rozmowa dwéch sekretarek o niedawnym
postawieniu przed trybunatem parlamentarnym Joachi-
ma Wieganda, wyzszego funkcjonariusza Stasi, ktéry po-
wiedziat Wernerowi o jego telefonie do mnie do Oksfordu.
Sekretarka (wschodnia) méwi z oburzeniem, ze jak sig
stucha, co méwi ta wstretna §winia, mozna by pomysleé, ze
Stasi byto oddziatem Armii Zbawienia. Sekretarka (za-
chodnia) méwi pogodnie: ,tak, ale styszalam, ze mialo to
wielka wartoéé rozrywkowa”. Dwa §wiaty zderzajg si¢ ze
sobg pomiedzy ekranami monitoréw komputerowych.
Sam pastor Gauck, podobnie jak Werner, usituje przeka-
zaé warto$ci 1 do§wiadczenia tych, ktérzy zyli w dyktatu-
rze, spoleczefistwu bardziej zainteresowanemu wartoScia
rozrywkowa. Jest jak Luter w éwieciie telewizyjnego talk-
-show. Nie jestem pewien, czy Luter zwyciezy.

Historycy z wydziatu badaf sami sa czeicia tej historii.
Kilkoro pochodzi ze Wschodu i ma za sobg cigzkie osobiste
doéwiadczenia. Inni badali Wschodnie Niemcy w instytu-
tach w Zachodnich Niemczech. Kilka czolowych postaci
pochodzi jednak z Instytutu Historii ‘Wspblczesnej w Mo-
nachium, styngcego z badan nazizmu. Ci kulturalni, libe-
ralni ludzie koto trzydziestki lub czterdziestki s3 sumien-
nymi patologami historii, wyszkolonyml na zwlokach ge-
stapo i SS. Pierwszg potowe zycia spedzili, analizujac za-
wodowo jedng niemiecka dyktature, a druga — zawodowo
analizujac nastepna, zyjac caly czas w spokojnej, dobrze
prosperujacej niemieckiej demokracji.

Kazdy, kto pracuje bezposrednio nad aktami, ma do-
step do nadzwyczajnej wiedzy. Jakkolwiek trzeZwi i odpo-
wiedzialni sa ludzie, procedury i cala atmosfera, poznanie
intymnych szczegbléw z cudzego zycia nadal budzi dresz-
czyk emocji, jak u podgladacza. Zauwazylem, ze panie od
mojej teczki nieco si¢ rumienig, méwigc o ,Michaeli”,
»Schuldcie” czy tez irnej postaci z mojej teczki. Tak —
méwig — praca moze byé czasami bardzo interesujgca.
Bo to o ludziach, wie pan. :
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Wiedza ta, jak si¢ sam przekonatem, prowadzi do
wladzy. nad innymi. Wazna czesé tej wladzy, ktéra mial
funkcjonariusz Stasi, przekazana zostata urzednikowi
z Urzedu Gaucka, a dalej pojedynczemu czytelnikowi,
dziennikarzowi lub naukowcowi, albo pracodawcy, ktéry
zazadal, by ,,zgauckowano” pracownika lub starajacego sie
o praceg. Kazdy z nich musi zdecydowaé, jaki z tej wladzy
zrobié uzytek: Zatrudnié? Zwolnié? Zdemaskowaé czy osz-
czgdzié? Przede wszystkim, gdy pojawiajg sie te dwie liter-
ki, IM” — pigtno. Nawet przy ogdlnych dobrych intencjach,
nawet przy ostrych ograniczeniach przez prawo i publicz-
ny nadzér jest co$ zlowrogiego w tej wtadzy.

Odwiedzamy z Wernerem Frau Triitmpelmann, przy-
stojna, inteligentng kobiete, ktéra przygotowuje indywi-
dualne teczki dla korzystajacych z czytelni w starym kom-
pleksie budynkéw ministerstwa przy Normannenstrasse.
Opisuje nam dziwne pomieszanie uczué, ktére obserwuje
wirdd kolezanek i kolegéw. Majg oni owo poczucie tajnej
wiedzy i przez to tajnej wladzy, prawie tak, jakby pracowa-
li dla Stasi. Jednocze$nie wielu z nich niechetnie méwi
przyjaciotom lub nieznajomym, gdzie pracuje. Sam odkry-
wam, ze Frau Duncker nie chce, bym uzywat jej prawdzi-
wego nazwiska, poniewaz w jej sasiedztwie mieszka wielu
bytych funkcjonariuszy Stasi i obawia si¢ nieprzyjemnoéci,
Jjesli nie czego$ gorszego. Méwi, ze wc1qz s3 dobrze zorga-
nizowani.

Te teczki mogg zmienié zycie. Jedna z niedawnych czy-
telniczek odwiedzajacych Frau Triimpelmann byta w ko-
munistycznym rezimie wigziona przez pieé lat za prébe
ucieczki na Zachéd. Teraz dowiedziala si¢ ze swojej teczki,
ze zadenuncjowal jg do Stasi czlowiek, z ktérym zyta,
Weciaz byli ze soba. Jeszcze tego ranka zyczyt jej dobrego
dnia w archiwum. Zemdlona kobieta osunetla si¢ w ramio-
na Frau Triimpelmann.

“Frau Tritmpelmant, osoba zwigzana z Kosciotem, za-

- daje sobie ogromny trud, by poméc ludziom w takich przy-
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padkach. Zwykle dzwoni uprzédnio, by ich przygotowac.

Starannie wyja$nia, na czym pole

ga natura teczek, zanim

usadzi ich w czytelni. Jest pod reka, by wesprzeé ludzi przy

czytaniu. Jest jednak pod wielki

z oczaml i sercem. Jak mozna z
1 samemu si¢ nie zatrué?
Nie caly personel Urzedu je

m stresem. Ma klopoty
ajmowa¢ sie truciznami

st tak wrazliwy. Gdyby

robiono to po raz drugi, potozono by wi¢kszy nacisk na

szkolenie personelu, ktéry ma be
z ofiarami repreésji. Za 'trzecim

zpoérednio do czynienia
razem Niemcy moglyby

rozprawié si¢ z przeszié§¢iq Zupelnie jak nalezy. Jednak

wszystko to jest po to, by nie m

usialo juz by¢ trzeciego

razu.
Do kofica czerwca 1996 roku Urzad odpowiedzial na
okoto 1,7 miliona présb weryfikacyjnych od paiistwowych
i prywatnych pracodawcéw. Innymi stowy, jeden na dzie-
sieciu wschodnich Niemecéw |zostal ,zgauckowany”.
W tym samym czasie ponad milion mezczyzn i kobiet —
doktadnie 1 145 005 — zwrécilo su; o wgla‘d w swoje teczki.
Prawie 420 tysigcy z mich juz czytalo swoje akta, a nieco
ponad 360 tysiecy z ulga — a moze z rozczarowaniem? —
przyjelo wiadomo§é, iz nie znaleziono ich teczki. Reszta
wcigz czeka na rozpatrzenie podan. Nie widze zadnego
obiektywnego sposobu, by oszacowaé wplyw tej nadzwy-
czajnej operacjl.
Ludzie tacy jak Vera Wollenberger, kobieta z parafii
Wernera, ktéra dowiedziala sie, ze donosil na nia maz, do-
konali przerazaja‘cych odkryé. Tylko oni moga powiedziec,
czy lepiej stalo sig, ze wiedza. Nilektorzy flgurujqcy w ak-
tach Stasi jako informatorzy muﬁah niemite przejscia spo-
wodowane przez §rodki masowego przekazu nieodpowie-
dzialne, sensacyjne demaskacje, nie zwracajace: nawet
przez chwile uwagi na motywy, kontekst lub mozliwg nie-
wiarygodno$¢ zrédel. A trzeba by¢ bardzo ostroznym. Pe-
wien przyjaciel opowiedzial mi o kims, kto kiedy$ do niego
przyszedl w latach osiemdziesigtych i powiedzial: ,,Stu-
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chaj, poprosili mnie, Zebym na ciebie donosit i nie moge
si¢ od tego wykrecié, ale powiedz mi, co moge im powie-
dzie¢”. Ulozyli razem raporty, ktére miat sktadaé. Lecz
gdyby m§j przyjaciel juz nie zyt, a znaleziono by akta tego
informatora, kt6z by uwierzyt jego wyja§nieniom? A poza
tym niezwykla szczegdlowosé akt tajnej policji oraz obse-
sja opinii publicznej na temat informatoréw odwracaja
uwage od przywddcéw i funkcjonariuszy partyjnych, kté-
rzy byli odpowiedzialni za caty system.

Jak na ironig, otwarcie akt, ktérego domagali si¢ byli
opozycjonisci z NRD, wzmocnilo neokolonialny stosunek
Zachodu do Wschodu. Niemcy zachodni, ktérzy nigdy nie
musieli podejmowaé bolesnych decyzji, jakie podejmowali
zyjacy pod dyktatura, wypowiadajg teraz uproszczone
osady, lekcewazac NRD jako pafistwo szpiegéw Stasi.
W odpowiedzi na to wielu zwyktych wschodnich Niemcéw
zwarlo szeregi wokél takich postaci jak Manfred Stolpe,
mimo, a nawet dlatego, iz figuruje w aktach Stasi jako
IM ,,Sekretarz”. Méj mroczny doppelginger Lutz Bertram,
niewidomy dyskdzokej, kt6ry donosit dla Stasi jako IM ,,Ro-
meo”, pracuje teraz dla Partii Demokratycznego Socjaliz-
mu, bezposredniej nast¢pczyni rzadzacej partii komuni-
stycznej. To niewiarygodne) ale jest on ich ~rzecznikiem
prasowym”.

Operacja ta nie podzielita spoleczefistwa Wschodnich
Niemiec, tak jak obawiali si¢ niektérzy. Pewien profesor,
w przyplywie rozpaczy, ze zostanie zdemaskowany jako
wspélpracownik Stasi, podobno roztrzaskat na kawatki
swa jedyng w swoim rodzaju kolekcje krasnali ogrodo-
wych, w tym, jak méwiono, Jjedyny znany okaz krasnala plci
zefiskiej. W pewnym sensie doskonatla ilustracja kofica
NRD. Bywaly przypadki, ze ludzie byli niestusznie zwal-
niani z pracy po ,zgauckowaniu” lub w panice podpisywali
podania o wczeéniejszg emeryture, zamiast wnosié odwo-
fanie do sadu, do czego mieli prawo. Jednak nawet w sekto-
rze pafistwowym wielu ludzi, ktérzy okazali si¢ ,,gauck-po-
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zytywni”, utrzymato si¢ na stanowiskach. Niemato zas
tych, ktérzy zostali zwolnieni, nastepnie przywrécono do
pracy lub przynajmniej wyplacono im odszkodowania,
zgodnie z postanow1cn1am1 sadéw pracy. Byly bolesne kon-
frontaqe, zerwane przyjaznie, rozwody, trafiato si¢ wybi-
Jame okien, bez watpienia bylo kilka rekoczynéw. Co wig-
cej, doszlo do kilku samobéjstw prawdopodobnie na sku-
tek — przynajmniej cze§ciowo — negatywnego zgauckowa-
nia lub zdemaskowania w mediach, zwanego w Niemeczech
Houting”. ;
Po przeciwnej stronie trzeba umiescié bardzo wiele
przypadkéw, gdzie czytame akt przyniosto ludziom ulgq_:,
dalo wigksze zrozumienie i solidniejszg podstawe zycia.
Gdy w Niemczech toczyta si¢ publiczna debata, czy
zamknaé ponownie dostep do akt, do Urzedu (?rauc%{a
splyneta lawina nowych podafi, okolo tysigca dz1er.1n1.e.
Frau Triimpelmann, ktéra do dzi§ zalatwita okolo pigciu
tysiecy spraw, zdecydowanie twierdzi, ze z jej doS§wiadczefi
wymka, iz wickszo§é czytelnikéw wychodzita z silnym po-
czuciem, ze bylo to pomocne. Pewien starszy czlowiek po-
wiedzial jej: ,W koficu moge sporzadzi¢ testament. S.ac-
dzitem, ze mdj zieé na mnie donosil. I powiedzialem sobie,
ze za diabla nie zapisze mu mojego domu! Teraz jednak
moge”. ,,Przynaj mniej teraz wiem” — to najczesciej p'owt.a—
rzajace si¢ zdanie. Takie jest tez moje osobiste wrazenie:
katharsis i lepsze oparcie, by 1€ naprzéd. o
Dwie szkoly starej madroéci stoja naprzeciw siebie
wéréd wszystkich tych teczek. Po jednej stronie jesi.: stara
madroéé zydowskiej tradycji: tajemnica odkupienia jest
pamigé. I madro§é George’a Santayany, czgsto cytowana
w odniesieniu do hazizmu: ci, ktérzy zapominajg o prze-
sztoéci, sa skazani na to, Ze ona si¢ powtérzy. Po drugiej
stronie jest glebokie spostrzezenie historyka Ernesta’Rc-
nana, iz kazdy naréd jest spolecznosciag majaca \.vspolna‘
pamieé i wspélne zapomnienie. ,Zapomnienie — pisze Bc-
nan — i powiedziatbym nawet, ze historyczny biad, jest
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istotnym czynnikiem w historii narodu”. Istnieje takze co-
dzienne ludzkie doswiadczenie, ktére taczy w jedno wyra-
zenie ,przebacz i zapomnij”. Historycznie rzecz biorac,
wielu jest zwolennikéw zapominania. Od Cycerona, ktéry
w 44 roku przed Chrystusem, juz dwa dni po zamordowa-
niu Cezara, zadat, by pamieé o przeszlej niezgodzie skaza-
na zostala na ,wieczne zapomnienie”, po Churchilla, kté-
ry dwa tysigce lat péZniej, w przeméwieniu wygloszonym
w Zurychu, przywotat apel Gladstone’a o ,,blogostawiony
akt zapomnienia krzywd” pomiedzy wrogami.

Po obu stronach obecna jest prawdziwa madrogé, a obie
te madrogci nielatwo potaczyé. Jedyny kompromis, do ja-
kiego mozna tu dojéé, to stopniowanie w czasie: dowie-
dziet si¢ — zapisaé — zastanowié si¢ — lecz potem i§¢ dalej.
Jest to najmniej szkodliwa recepta, jakg znam, na prawde
i pojednanie' migdzy narodami (Polakami i Niemcami,
Anglikami i Irlandczykami), narodéw samych ze soba
(Poiudmowoafrykanczykow z Potudniowoafrykaficzykami,

S‘alwadorczykow z Salwadorczykarm), miedzy pojedynczy-

mi mezczyznami i kobietami, i w nas samych. Mie¢dzy
nami a nimi, nami a nami, nim a nig —i mna a mna sa-
mym.. '

To bez watpienia stuszne, ze Niemcy, i nie tylko Niem-
cy, powinni naprawde zrozumieé, jak to sie stato, ze w dru-
giej potowie dwudziestego wieku ponownie zbudowano na
niemieckiej ziemi totalitarne pafistwo policyjne, bezsprze-
cznie mniej brutalne niz Trzecia Rzesza, mniej szkodliwe
dla sgsiadéw i nie posuwajace si¢ do ludobéjstwa, lecz za to
bardziej wszechobecne w ukrytym kontrolowaniu wszy-
stkiego i wszystkich. Jak to si¢ stato, ze pafistwo to wyko-
rzystato niektére z tych samych mentalnych nawykéw, nie-
ktére elementy tej samej spolecznej dyscypliny i kultury,
ktérymi postuzyl si¢ nazizm, a takze te same zgubne ,,cno-
ty drugorzedne”: obowigzkowosé, lojalnosé, punktualnogé,
schludnosé¢, pracowito§é? Jak to si¢ stalo, ze dzialo sie to
wszystko tak diugo, a tak niewielu Niemcéw zdawato sobie
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z tego sprawe? Jak to si¢ stalo, ze jezyk niemiecki, ten
wspanialy, czasem nawet zbyt potgzny instrument, pono-
wnie postuzyt ukryciu zla pod pozorem dobra? Krétko
méwiac, jak to sig stalo, ze Niemcy dalej trwaly w cieniu
»debu Goethego”?

W powiesci Stephena Vizinczeya In Praise of Older Women jest
niezapomniana scena, gdy ludzie uciekajacy z Wegier po
sowieckiej inwazji-w 1956 roku widza na rynku miasteczka
tuz za granicg po austriackiej stronie szereg nowych sre-
brzystych autobuséw z zéttymi, recznie malowanymi na-
zwami docelowych miejsc: Szwajcaria, USA, Szwecja, An-
glia, Australia. ,,Gdzie spedzié reszte zycia? Para z niemow-
lgciem, ktéra wsiadta juz do autobusu jadacego do Belgii,
nagle wysiada i pgdzi do wozu z napisem Nowa Zelandia”.
Wigkszos¢ ludzi nie do§wiadcza az tak skrajnych wybo-
réw. Jednak patrzac wstecz, dostrzegamy momenty, w kté-
rych cate nasze Zycie mogloby p6jsé catkiem inng droga;:

PrzejSciem, w kt6reSmy sami nie wchodzili nigdy,
Ku drzwiom zamknietym,

Ktoérych nie otwierali§my nigdy,

Do rézanego ogrodu.

(przelozyt Czestaw Mitosz)

Kazdy wybér na drodze zawodowej. Kazda dziewczyna,
ktéra mogta zostaé zong. Dla generata Kratscha bylo owo
ogloszenie w ,,Der Eisenhéndler”. Gdybyz tylko zostat eks-
pedientem w Potudniowej Afryce! Co do mnie, to, jak przy-
puszczam, takze miatem kilka autobuséw do wyboru: jeden,
by zosta¢ dyplomata, drugi, by staé sie konwencjonalnym
akademickim historykiem, trzeci, by byé regularnym kore-
spondentem zagranicznym, oraz — schowany za rogiem —
nie oznaczony autobus oficjalnie nie istnicjace; stuzby.
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Zamiast tego, jako naoczny §wiadek prowadzitem kro-
nike stopniowej emancypacji i ostatecznego wyzwolenia
Europy Srodkowej spod dominacji sowieckiej. Gdy sko-
czyla si¢ zimna wojna, zaczalem stosowaé bardziej trady-
cyjne metody do badania zdarzei, ktérych bylem §wiad-
kiem, pochtaniajac stosy zadrukowanego papieru i spe-
dzajac dlugie nuzace godziny w archiwach, czytajac doku-
menty politbiura, ktére jeszcze weczoraj byly scile tajne.
-.Czy te dokumenty, tradycyjne Zrédta historyczne, zbliza
mnie do tego, ,jak to bylo naprawde”, jak méwil Ranke?
Tymczasem natknatem si¢ na wiasng teczke i zaczatem
my$le¢ o innym sposobie zgigbiania niedawnej przesztosci
— badaniu historii poprzez badanie samego siebie. Jest to
byé moze trzeci sposéb podejscia do w%elkiego pytania: co
mozemy poznad?

Przez wigkszo§¢é tego czasu praw1e nie my$latem o na-
szym brytyjskim tajnym S$wiecie. Z gazet wiedzialem, ze
nasz wywiad 1 stuzba bezpieczefistwa, MI6 i MI5, wyda-
waly si¢ ostroznie wychodzi¢ z cienia. Z koficem zimnej
wojny trudniejsze stalo si¢ uzasadnienie peinej urzedowej
tajnosci, a organizacje te musialy stworzy¢ sobie nowe po-
wody do dalszego istnienia — i budzetu. Gzytalem wigc,; iz
po raz pierwszy publicznie wymieniono nazwiska szeféw
obu stuzb, po raz pierwszy ustawy parlamentarne daly im
jasna podstawe prawna, pierwszy raz w historii odbyl sie
publiczny odczyt dyrektora generalnego MI5 i ustanowio-
no parlamentarng komisje do spraw wywiadu i bezpieczefi-
stwa. Zauwazytem takze, ze MI6 przeniosto si¢ do nowej
siedziby. Trudno bylo nie zauwazyé tego ogromnego,
ostentacyjnego biurowca z zieloriymi szybami na potudnio-
wym brzegu Tamizy. Nie moglo istnieé nic mniej tajnego.
Nie wiedzialem jednak, ze MI5 takze przeniosto si¢ do no-
wej siedziby po drugiej stronie rzeki: do imponujacego,
biatego budynku w stylu neokolonialnym, zwanego Tha-
mes House, niedaleko Parlamentu. Przechodzitem pod
nim wiele razy, nie wiedzac, co w sobie mieSci.
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Tak daleko odszedtem jui od swych m%odzieﬁczych fas-
cynacp tajnymi stuzbami, ze nawet prawie zapomniatem
‘o' krétkim flircie z nimi. Nlcmme_] jednak w czasie, gdy
zaczalem zaj mowac si¢ swojg teczka Stasi, otrzymatem sy-
gnal, iz oni nie catkiem zapomnieli o mnie. Pewnego dnia
odebralem tajemniczy telefon od czlowieka, ktéry powie-
dzial, ze praciije dla tego samego wydziatu Ministerstwa
Spraw Zagranicznych; ktéry po raz pierwszy ztozyt mi pro-
pozycje¢ wspotpracy w 1976 roku. Chcialby o czyms$ ze mna
porozmawiaé, gdybym zechciat poswiecié troche czasu.
UméwiliSmy si¢ na herbate y hotelu w Londynie.

Szybko przeszedt do rzeczy. Od czasu do czasu, jak po-
wiedzial, przyjezdzaja do Oksfordu studenci lub naukowcy
z zagranicy, ktérych podejrzewa sig, iz pracuja dla wrogich
wywiadéw. Gzy nie podjatbym si¢ mieé ich na oku? Natych-
miast odméwitem. Chociaz rozumiem znaczenie i racje
tego, o co chodzi, nie chciatbym mieé tego rodzaju tajem-
nic przed moimi przyjaciéimi, kolegami, studentami.

Gdy przez chwile sie nad tym zastanowié — czego wie-
kszos¢ z nas zwykle nie robi — staje sie jasne, ze oczywiscie
muszg oni w ten sposéb dziataé. Oczywiscie musza byé lu-

dzie — w Oksfordzie, na innych uniwersytetach i w innych
- zawodach, ktorzy maja te drugg prace, pbletat, t¢ odrobi-

ne tajnego zycia. Wszystkie tajne stuzby, wszedzie, potrze-
buja Iacznikéw i informatoréw. A gdy ich informacja spo-
woduje, Ze schwytana zostanie grupa zamachowcéw z IRA
albo ktos z Bliskiego Wschodu, kogo wystano po to, by za-
mordowat Salmana Rushdiego, wéwczas informator zrobi
rzecz stuszng i prawdopodobnie takze odwazna.

Niemniej jednak ta propozycja zaniepokoila mnie, gdyz
pokazata, ze po wszystkich tych latach oni wciaz w pewnym
sensie mnie §ledzili, a zarazem dowiodta, ze nie §ledzili mnie

- dostatecznie uwaznie. Gdyby przeczytali uwazmej to, co pi-

salem, z pewnoécia doszliby do wniosku, Ze nie nadaje sie do

. tej.gry. Chyba zZe zatozyli, iz ludzie co innego pisza, a zu-
| pelnie coinnego robig. Co, rzecz jasna, czesto jest prawds.
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Wéwczas bylo to niewiele wigcej niz nieprzyj emny kwad-
rans w §rodku wypelnionego zajgciami dnia. Terazj ednz}k,
wracajgc my$lami do tego zdarzeinia, docho'dze; do' waio-
sku, ze warto glebiej przeanaliz;owaé takze ang.l,elskle
stuzby. O co tym panom chodzilo? Co mégtbym robic, gdy-
bym wsiadl do owego nie oznaczon;ego autobusu? Czy w ar-
gumentach, ktére podawal mi Markus 'Wolf,.gdy spaccro-
wali$my po centrum zjednoczonego juz Etcrhnall,. jest ch.oc
odrobina prawdy? Na czym polega zasadnicza réznica mig-

- dzy stuzba bezpieczefistwa w pafistwie komunistycznym,
jak NRD, a stuzba bezpieczeﬁsthgl pafistwa demokratycz-
nego, jak Wielka Brytania?

Czytanie o szpiegach jest wielkim hob.byAn'glikc")w.. Ob-
jetosE ksigzek na ten temat dor()\{vnuje jedynie ksm@kom
o seksie i ogrodnictwie. Dziennikarstwo d.ochodzcmowe,
pamietniki, opracowania naukowe, ksialik'l oparte na dQ-
kumentalnych programach telewizyjnych i I‘?C’hOW}"Ch, nie
wspominajac juz nie koficzacych sig powiesci 1 thrlller.ow.
Na stronie 106 mojej teczki znajdl:lje sig notatka.wyd.maiu
XX/4:,,25.02.80 «Romeo» zorganizowal spotkanie migdzy
«Bukiem» a korespondentem z Warszawy Timothyrr.l Se-
bastianem”. Znajomi polecaja mi teraz ‘thrﬂl@~ szpiego-
wski o Stasi Tima Sebastiana Exit Berlin. .

Problem ze stosami tego matieriaiu jest nastegpujacy:
jak rozréznié to, co jest prawda, co fikcja, a co weiaz lezy
catkowicie ukryte? Aby osiagnac jakakolwiek ] asnosc, trze-
ba wyj$é poza slowo pisane. Tak|wigc po zanurzeniu sig
w metnym morzu druku rozma“zrian'{ z 'w1eloma.ludz’m1,
ktérzy pisali o angielskim tajnym éwmcxfa, z tymi, }{torzy
sie z niego mniej lub bardziej slgmteczn%c wycofal.l,‘ oraz
z politykami, ktérzy podczas zimnej wojny ponosili rza-
dowg odpowiedzialnos¢ za tajne stuzby. .

Badania prowadzga mnie do Kornwalii, na spacer po kli-
fach z Davidem Cornwellem (alias Johnem le Carré) oraz
na pamietng kolacje, w czasie kt;ércj ambasador rosyjski
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sklada wyrazy szacunku najwigckszemu szpiegowskiemu
powiesciopisarzowi zimnej wojny. Przechadzamy sie po
starannie utrzymanych angielskich ogrodach, gdzie dys-
tyngowani, emerytowani dzentelmeni rozmawiaja ze mna
z wywazong szczeroicig. Generalnie méwigc, znajduje¢ tu
zadziwiajgcy rezerwat staro$wieckiej dzentelmenskiej an-
gielskosci: bryczesy, koszule w krate, kamizelki, starannie
zwinigte parasole, doskonate maniery i trawniki. Swiat od-
dalony lata $wietlne od bungalowéw petnych kiczu, rozde-
tych piwem brzuchéw i syntetycznych ubraf ich przeciwni-
kéw ze Stasi. Wigcej tu tajemniczego ogrodu niz tajnego
pafistwa. Spotykam takze ponownie cztowieka, ktéry nie-
umyslnie zniechecit mnie do wywiadu podczas lunchu

- w,South of the River” w 1979 roku: kulturalny, dowcipny,

peten anegdot i dyskretnego uroku. Nastepnie moje po-
szukiwania przenosza mnie z owych tajemniczych ogro-
déw do biyszczgcego bialego foyer w Thames House, obok
wspaniatego herbu z wojowniczym lwem z syrenim ogo-
nem ponad dumnym mottem ,,Regnum Defende?”, i przez
automatyczne, petne zabezpieczeri drzwi, przypominajace
Swiat z serialu Star Trek. Za cene dotarcia do tych najbar-
dziej kluczowych terenéw mojej podrézy zgadzam sie, by
rozmowa ta pozostala gff the record — oznacza to, ze nie bede
podawat nazwisk ludzi, ktérzy ze mna rozmawiali.
Rezultaty sa frustrujace, Wielka przewaga wczorajszych
tajnych stuzb jest to, ze ich tajemnice nie sa juz tajemnica-
mi. O Stasi mozemy si¢ czego$ dowiedzieé. Problem z Zywy-
mi tajnymi stuzbami polega na tym, ze s3 one wecigz tajne.
My¢j gospodarz z ,,South of the River” opisuje swoje szpiego-
wskie doswiadczenia przeciwko Zwiazkowi Sowieckiemu, iz
byto to jak ogladanie stonia w ciemnoéci za pomoca kieszon-
kowej latarki. Sam czuje si¢ teraz podobnie. Ludzie, ktérzy
zgodzili si¢ rozmawiaé ze mna, robig to wprawdzie bez wi-
docznych oporéw, lecz otwarto§é i tajnosé jak zawsze pozo-

stajg przeciwiefistwami i nawet gdy rozmawiamy, ludzie ci
'3 wyraznie rozdarci migdzy jednym i drugim. Wynosze
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wiec z tych rozméw tylko niejasne zarysy w $wietle latarki: |

tutaj 1$nigcy bok, tam rogowata traba.

Tak, NRD byta ,trudnym orzechem do zgryzienia”,
méwig dzentelmeni z MI6, ,,przyjaciele”, jak podobno mé-
wi sie o nich czasami w Whitehall. Niemniej dobrze sobie
radzili z reszta bloku sowieckiego. Polakéw mieli ,,prawie
rozpracowanych”. Byli jednak nie mniej krétkowzroczni
niz inni w przewidywaniu naprawdg¢ wielkich politycznych
zmian na Wschodzie. Ja prawdopodobnie radzilem sobie
lepiej jako dziennikarz, tam, na miejscu. Niemniej jednak
zdotali zdobyé niektére wazne urzgdowe tajemnice, szcze-
gblnie wojskowe. I przyniosto to nieduze, lecz znaczace ko-
rzysci w polityce zagranicznej (z czym trzej byli ministro-
wie spraw zagranicznych ostroznie si¢ zgadzaja).

Wstepowali do stuzby z najrézniejszych powodéw: mit,
ciekawo$é, zamitowanie do przygdd, podréze, cheé ,zro-
bienia czegoé dla kraju”, tak jak ojciec w czasie wojny.
Praca mogla byé bardzo nudna. Wydeptujac chodniki
dalekich miast, szukajgc bezpiecznych iniejsc na spotka-
nia i punktéw kontaktowych, zastanawiali si¢ czasami:
,,c0% ja, do cholery, robie ze swoim zyciem?” Sporo polityki
biurowej. Czasem jednak Swietna zabawa. Chlopiece sto-
wo ,frajda” (,fun”) pojawialo si¢ czesto w czasie tych roz-
méw. Pewien wysoki ranga emerytowany dzentelmen ze
shuzb wspominatl: ,Ludzie moéwili: «Nie moge uwierzyé, ze
placa mi za robienie czégo$ takiego»”. Za gry i zabawy.

Czy zachowywali si¢ uczciwiej niz druga strona? No c6z

— méwia — nie posuwali$émy si¢ do morderstw ani porwaf,
a szantaz stosowaliémy rzadko. Bylo bardzo wazne dla
,morale”, méwi 6w dzentelmen, aby nasze metody byly
,moralne”. Bardzo wielkie stowo, jak na t¢ dwuznaczna
dziedzine. Przypomina mi si¢, ze putkownik Eichner ze
Stasi okreslit angielskie tajne stuzby jako ,dzentelmefi-
skie” — mial jednak na mysli kontrast z CIA i zachodnio-

- niemieckim BND. Gdy dodaé¢ wyczyny CIA w Ameryce
Lacifiskiej, to moralne rozgraniczenie migdzy metodami
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:zachodnimi a wschodnimi staje si¢ jeszcze bardziej nie-
jasne.

. Wiszystkie ,,pluskwy” sg do siebie bardzo podobne. Pe-
wien emerytowany oficer opisat mi legalne tajne wlamanie
do mieszkania podejrzanego w Londynie — z umundurowa-
nym policjantem stojacym na strazy. ,Swietna frajda”,
rr.16wi.jego relacja dziwnie przypomina tajne wlamanie Sta-
si do mieszkania w Lipsku, ktére opisal mi doktor Warmbier.
Er-nerytowani oficerowie po obu stronach daja mi do zrozu-
mienia, ze ich najlepszymi agentami zawsze byli ochotnicy
- h.idzie, ktérzy robili to z wiasnych powodéw, osobistych,
politycznych, jakichkolwiek — a nie ci, ktérych kupiono lub
szz'mtaiowano. Powszechnie znana madro$é kupiecka. Obaj
ol?lsali, prawie identycznymi okreleniami, owa specyficzng
vv.lc;i migdzy agentem a oficerem prowadzacym sprawe. ,,To
nl.ezwykiy zwigzek — méwi 6w wysoki ranga emerytowany
dzentelmen z MI6. — Mozna otwarcie rozmawiaé o wszy-
stkim, o pracy, o problemach osobistych, o zonie, i mieé

.catkowita pewnosé, ze tajemnica zostanie dochowana”. Do-
strzegam paradoks lezacy u sedna szpiegostwa: kluczem do
zdrady jest zaufanie. Najwigkszym powodem do dumy eme-
rytowanego funkcjonariusza Stasi jest to, ze po dzi§ dziefi
nie zdradzil swych agentéw.

_ Wigc czy to inne cele uswiecaty te same Srodki? Moral-
nie 'flienagannc, Jjesli w imieniu wolnego kraju, podejrza-
ne, jesli dla dyktatury? Stuszne dla nas, niewlasciwe dla
fl.ich? f]éi, ci, z ktérymi rozmawiam, niekoniecznie sadza,
1z szplegowanie za granica pa rzecz innego pahstwa bylo
rzecza tak bardzo niewlasciwa, oczywiscie w pewnych gra-
nicach. Dla nich, zawodowo, strona przeciwna bylta ,,opo-
zycja”, a nie ,wrogiem”. Ale poza ta granica — tak, to zale-
zy, dla kogo sie¢ to robi.

T:utaj teren jest Sliski. Jakze wiele zbrodni dwudzieste-
go wieku, przede wszystkim zbrodni komunistycznych, bylo
sankcjonowanych powiedzeniem, iz ,,cel uswieca §rodki”.
Tego argumentu nie mozna wszak odrzucié. Wezmy przy-
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kiad skrajny. Préba zamordowania Hitler?t, jaka podjat
Stauffenberg w 1944 roku, byla wielkim 1 szlachctn}fm
aktem. Préba zamordowania Churchilla bylaby rzecza n'1k~
czemna i ztg — chociaz czlowiek, kgt(’)ry by si¢ jej Podj,qi,
mégt wykazaé tyle samo odwagi, co Stauffenb.crg, i mégl
nawet réwnie zarliwie wierzyé w prawoS¢ swojego czynu.
To samo dzialanie, inna warto§¢ m(:)ralna.

Niemniej nie tylko cele muszg by¢ dobre, lecz takze érodt
ki musza byé do tych celéw proporcjonalne. Nie ma prostej
zasady, gloszacej, co uswigca co. Kazdy przy.pkag_ek" J't?ﬁs;c;mny,
w kazdym istnieje niewidzialna granica. _Czy angxel§cy
agenci przekraczali t¢ granice? Oczyglwiécie, ze tak. Lecz jak
daleko i jak czesto? Bez ogladania akt my, b(%dqc na
zewnatrz, nigdy si¢ nie dowiemy. A r%awet ludzie, kt.:orz.y byli
kiedy$ wewnatrz albo wcigz tam sac;,. takie. zapominajg lub
przypominajg sobie na nowo, gdyz kalejdoskop pamigcl
weiaz sie kreci. o

Jesli etyczna granica przekraczana byla w czasie zim-
nej wojny dalej i czgéciej, niz im si¢ teraz .wydaje, to %cllku
motywdw moge si¢ domy§li¢. Nawet w moim po.kol.emu lu'—
dzi inspirowaty kolektywne i rodzinne wspomnienia z vyo;y,-
ny oraz literackie modele zolnierza ,,na ta_]'nyrfx fror.mLe -
Nawet jesli coraz rzadziej méwiliSmy o tej »zimnej woj-
nie”, wielu z nas wcigz uwazalo, ze :dalcj toczy si¢ pewnego
rodzaju wojna — ktéra, by jeszcze bardzie] skompl%kowac

sprawe, naprawdg si¢ toczyla. Sg rzeczy, ktdre majg uza-

~ sadnienie w czasie wojny, ale niejw czasie pokoju. A co
wéwczas, gdy znajdujemy si¢ w niejasnym mi‘ejscg pomieg-
dzy wojng a pokojem? Ponadto, gdzzieé na dnie §w1a.tdorno—
éci, na wpdt pogrzebane stowa ,,ma racj¢ czy bialcflm —lecz
to moja ojczyzna”. A co wéwezas, jesli ojt_;zyzna nie ma ra-
cji? Albo generalnie ma racjg, lecz myli sie w tym konkret-
nym przypadku? g . - )
Zbyt wiele subtelnofci moralnych moze paralizowac.

. e, - - .
Nie mozna w §rodku whlki robié przerwy na seminarium

filozoficzne. Potem jednak zyje si¢ z konsekwencjami.
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Cokolwiek méwi¢ o naszych agentach za granicg —lub ja-
kichkolwiek innych — trudniejsza sprawa jest z wewnetrzna
stuzbg bezpieczefistwa. W tym przypadku prawie nie da sie
oddzieli¢ celéw od §rodkéw. Szpiegowanie wlasnych obywate-
li bezposrednio narusza te swobody, ktérych stuzba bezpie-
czehstwa ma bronié. Sprzeczno§é ta jest bardzo konkretna
1 nie do uniknigcia. Jesli naruszanie wolnosci posuwa sig zbyt
daleko, zaczyna niszczy¢ to, co ma chronié. I kto decyduje, co
oznacza za daleko?

Na wypadek gdyby ktos si¢ nad tym zastanawial, wyjas-
niam, ze nic z tego, co do tej pory dostrzeglem w naszych
brytyjskich stuzbach bezpieczefistwa, nawet w najmniej-
szym stopniu nie przypomina aparatu, jakim bylo Stasi.
Ani co do liczby zatrudnionych (MI5 ma okolo 2 tysigce
pracownikéw; dodajmy 2 tysiace z Oddziatu Specjalnego
Policji i moze 16 tysigcy zewnetrznych agentéw i informa-
toréw — zakladajac, czysto teoretycznie, stosunek 4:1,
w poréwnaniu z 2:1 w Stasi; wciaz jednak osiggamy tylko
liczbe mniej wiecej jednego na cztery tysiagce dorosltych
obywateli w Anglii, w poréwnaniu do jednego na pieédzie-
sigciu w NRD). Ani co do zakresu celéw (Stasi nie musiato
borykaé si¢ z zadng IRA: w rzeczywisto$ci prawie tak samo

wspierato terrorystéw, jak ich zwalczato). Ani co do sposo-
béw wywierania nacisku na ludzi, by sktonié ich do kolabo- -
racji (waznym motywem informatoréw z mojej teczki bylo
to, iz po prostu otrzymajg pozwolenie na podréz za grani-
cg; wyobrazmy sobie co§ takiego w Anglii: ,A wiec, panie
Evans, zanim pozwolimy panu pojechaé na wakacje na Co-
sta Brava, moze opowiedzialby nam pan to i owo o panu Jo-
nesie...?”). Ani co do wzbudzanego strachu (czy podejrzli-
wie przypatrujemy si¢ w pubie czlowiekowi przy stoliku
obok? Czy ktokolwiek w Anglii — oprécz, mam nadzieje,
terrorystéw i zagranicznych szpiegéw — naprawde boi sieg
MI5? Gdy angielski informator z mojej teczki, ,,Smith”,
prébowal wyjasni¢ mi, jak mate i stosunkowo niegrozne
wydawalo mu si¢ Stasi, powiedzial: ,,co§ w rodzaju MI5”).
T S .
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Ani co do konsekwencji dla tych, ktérych szpiegowzfno
(w NRD bylo ich wiele: wyrzucenie z uniwersytetu, jak

- w przypadku Mlodego Brechta; strata pracy, jak w przypad-

ku Eberharda Haufego; represje w 'stosunk.u do dzieci, co
przytrafito si¢ Wernerowi; oraz wiezienie, jak w przypad-
ku doktora Warmbiera, z wyrokiem sa‘dgwym wydanym
z gbéry — przez prokuratora). Ani co do pohtyczr%ego syste-
mu, ktéremu stuza (Stasi nazywano oﬁ(?Jalnle ,,tarczg
i mieczem partii”, a jego pierwszym zadam.er‘n. bylo utrz?{:-
maé te partie wiecznie przy wladzy; nawet jesli oﬁcerowiti
MI5 skianiali si¢ ku prawicy, a niektérzy nawet ku dosé
skrajnej, nie miato to wplywu na proces demokr.atyfznegp
przekazywania wladzy migdzy obydwiema p.artxam1, l.mn-
serwatystami i labourzystami, tworzacymi na zmiang
rzad, ktéremu oni stuzyli). I oczwaécm nie pod wzglqder%a
pozycji w pafistwie (Stasi bylo nie tylko ws’zechob‘ccr}q
tajng policja; pod koniec prébowato utrzymac przy zyciu

stem). 3 i
Cai}é)sgrobin)@ powierzchowne poréwnanie ze Stasi jest bar-
dzo kuszace: wywoluje emocje, przykuvYa uwage. A przy
tym tak zte. Przypomniata mi si¢ dyskusja, k‘tora‘ odbyi'erg
w latach osiemdziesigtych z ludZmi z lewicy -.,,m01r.rj;1
lewicowymi przyjaciétmi”, jak ich, wcc.llug ,,Mlcha}chg 5
okreslatem. Swoja angielska grupe nacisku n?xzwall oni
,Charter 88”, przez analogi¢ do czechosiowackl.ego. ruchiu
walczacego o prawa czlowieka Karta 77, a swoje pismo —
»Samizdat”. Bylo to dla mnie sprz;:niewmrz.em.e zashug 1!.!1-
dzi, ktérzy ryzykowali wigzieniem, a n_awet zyciem za swo-
je poglady. Bylo to jak przypinanie sobm: do piersi plakletlgl
z napisem ,bohater”. W tym czasie Viclav Hz}vel z I’(a::-
ty 77 byl znéw w wiezieniu, a kapf:lan ?,Solldarnqsc1: ,
ksiadz Jerzy Popietuszko, zostat bc§t1alslfo zamorrilowa‘ny
przez agentéw polskiej Stuzby Bczplecz.enstwa. Byé moze,
znaczeniowa degradacja jest nieuniknionym 1?ser.n wszy-
stkich takich stéw. W angielskiej gazecie zna_]fiu_)c; teraz
okreslenie postéw partii rzadzacej, odpowiedzialnych za
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dyscypling wspéltowarzyszy w Izbie Gmin, jako ,bandy
w stylu Stasi”.

- Niemniej istnieje tez btad przeciwny: poprawianie wlas-
nego wizerunku przez przeciwstawienie go czemus o wiele
gorszemu — ,,Mamusiu, ta owsianka jest wstretna”, | Alez
kochanie, pomy3l o dzieciach w Afryce, ktére nie maja nic
do jedzenia”. Z zainteresowaniem zauwazam, ze w swoim
odczycie sama Stella Rimington z MI5 postuguje si¢ owym
poréwnaniem ze Stasi. Jezeli chce sie, by szare wygladato
Jjak biate, trzeba je umiescié na czarnym tle. W poréwnaniu
ze Stasi wszystko wydaje sie dobre. Lecz wiarygodne poréw-
nanie to poréwnanie z innymi pafistwami zachodnimi.

Na tym poziomie odnajduje¢ wigcej niepokojacych rze-
czy. Wedlug oficjalnej broszury poSwieconej angielskim
stuzbom bezpieczeAstwa — opublikowanej w nowym, pozim-
nowojennym duchu otwartoéci —w latach 1995—1996 tylko
3 procent §rodkéw MI5 przeznaczano na przeciwstawianie
si¢ ,dzialalno§ci wywrotowej”. Jednak zaréwno od eme-
rytowanych, jak i czynnych funkcjonariuszy dowiaduje sie,
ze w latach siedemdziesiatych stanowito to co najmniej
30 procent. Wedtug ich roboczej definicji, ,dziatalnosé wy-
wrotowa” to ,dziatania majace na celu obalenie lub pod-
wazenie demokracji parlamentarnej za pomoca §rodkéw
politycznych, ekonomicznych lub przemocg”. Jak jednak
mozemy si¢ dowiedzieé, co ludzie zamierzajg, jesli nie
mamy ich przedtem na oku?

Sieci zarzucone zostaly dosyé szeroko. Nie tylko na kaz-
dego czlonka Komunistycznej Partii Wielkiej Brytanii —
w tym, prawdopodobnie, na mojego IM ,,Smitha”. Takze
na skrajnie lewicowe grupy, ktére wylonily si¢ z angielskiej
wersji pokolenia °68. Istnialy takze akta dotyczace gléw-
nych czlonkéw ruchu pokojowego oraz Krajowej Rady do
spraw Swobéd Obywatelskich.

No, dobrze — odpowiadajg — ale w wigkszoSci przypad-
kéw ludzie, ktérych mieliSmy na oku, hie ponosili zadnych
konsekwencji. Nawet gdy MI5 przedstawilo niezbite dowo-
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dy, iz pewien czlonek parlamentu byl ptatnym informa-
torem czechostowackich stuzb wywiadowczych, angielskie
sady go uniewinnity. Jest to prawdaijest to wazna prawda.
Ale nie cata prawda. Istnialo bowiem zjawisko negatyw-
nej, czyli tzw. ,normalnej”, weryfii{acji. Oznaczalo to, ze
ludzie, ktérzy starali si¢ dostal pracg na pewnych stanowi-
skach, byli sprawdzani, bez swojej %wiedzy, w aktach. Jesli
MI5 stwierdzilo, ze stanowia oni ryzyko dla bezpieczei-
stwa, bylo prawie pewne, ze nie| dostang pracy — bez
wyttumaczenia, dlaczego. Normalna procedura w wielu
zachodnich krajach, jesli dotyczy stanowisk rzadowych 1a-
czacych sie z tajemnicami urzedowymi lub, powiedzmy,
newralgicznych pozycjiw przedsiebiorstwach pracujacych
na zlecenie Ministerstwa Obrony. Jednakze wyglada na to,
ze réwniez w instytucjach takich jak BBC starajacych sig
o prace rutynowo sprawdzano w MIS, gdzie odbywala sig
tajna weryfikacja.

Przypomina mi si¢ teraz, ze W latach siedemdziesig-
tych mojej znajomej, dziennikarce Isabel Hilton, zabloko-
wano wybér na stanowisko reportera BBG Scotland, po-
niewaz —jak odkryl potem ,,Observier” — zostata zweryfiko-
wana negatywnie: Dzwonie do Isabel, ktéra przypomina
mi szczegdly: otéz BBC mialo pelnoetatowego oficera
tacznikowego, brygadiera Ronniego Stonhama, ktéry sie-

dziat w pokoju 105 w Broadcasting House i przesylal spra-

wy do MI5. Giéwnym dowodem prx
byta kiedy$ sekretarzem nieszkodl
Stowarzyszeniem Szkocko-Chifisk
podobnie organizacjg nawet mniej

zeciwko niej bylo to, ze
jwej organizacji zwanej
‘im, bedacym prawdo-
kontrowersyjna niz To-

warzystwo Porozumienia Angielsko-Chifiskiego, do ktdre-
go ja w zamierzchtych czasach nalezatem. Negatywna we-
ryfikacja niewiele zaszkodzila karierze Isabel; w rzeczywi-
stosci zaczela robié znacznie bardziej interesujace rzeczy.
Rzecz w tym, iz w ogdle jej nie powiedziano, ze to wlasnie
dlatego nie dostata pracy, w ogdle nie dano jej szansy na
odparcie zarzutéw lub odwotanie ;siq; od werdyktu.

i
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1
Prosze jednak pamietaé, jak méwia mi anonimowi dzen-

telmeni, ze MI5 jedynie dawato rady: to pracodawca mial
zadecydowaé. To takze prawda. Problem dotyczy wigc w réw-
nym stopniu ludzi z BBC, ktérzy postepujac zgodnie z ta
procedura, nie dali Isabel zadnej mozliwosci zareagowania,
jak i samych stuzb bezpieczeistwa. Dlaczego tak postgpo-
wali? Czy dlatego, ze po prostu ,,tak si¢ postepuje” w tajnej,
postimperialnej Anglii, z jej niepisanymi zasadami 1 zwy-
czajami kél rzadzacych, ktdére dyskretnie wspéipracujg ze
sobg? Prawdopodobnie jednak takze dlatego, ze w glebi du-
szy zywili oni wcigz przekonanie, iz ,,przeciez toczy si¢ woj-
na, nieprawdaz?” W kogicu wiec przeszliSmy niemal bezpo-
$rednio od drugiej wojny §wiatowej do zimnej wojny. Syste-
matyczng weryfikacje niektérych stanowisk wprowadzono
pod koniec lat czterdziestych, w czasie, gdy nawet George
Orwell byl gotéw po cichu wskazaé sympatykéw komuniz-
mu swojemu bliskiemu przyjacielowi, ktéry pracowat wéw-
czas w na wpét tajnym departamencie Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Praktyki tajnego wywiadu zostaly potem
utrwalone i w latach, siedemdziesigtych siggnely takich
wladnie groteskowych szczytéw.

Nawet je§li oficerowie MIS w zaden powazny sposéb
nie ,,spiskowali” przeciwka rzagdowi labourzystéw Harolda
Wilsona, jak sugerowal rozczarowany byly oficer Peter
Wright w ksigzce £owca szpiegdw, wszyscy sa zgodni, ze jesz-
cze w latach siedemdziesigtych, a nawet osiemdziesiatych
byly w MI5 postaci o bardzo prawicowej orientacji, czgsto
z przeszlodcig kolonialng. Lecz co moglo ich powstrzymad
od przesady? No c6z, méwig ci panowie, istnial ,,etos stuzb”,
»pewne postawy i zwyczaje”, ,pewien typ czlowieka”.
Wszystko to przypomina mi etyke dyrektora szkolnego
internatu w Anglii. Poza tym, byli pod §cistym nadzorem
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych: nakazy na zakladanie
podstuchéw, przechwytywanie korespondencji i rewizje mu-
sialy by¢ podpisywane przez ministra spraw wewngtrz-
nych. Tego nie dawalo si¢ pominaé, niech mi pan wierzy.
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No c6z, moze i nie dawato sig; nawet Peter Wright po-
daje pewne dowody Swiadczace o surowym nadzorze ze
strony Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Ale czy tylko
od tego wszystko zalezalo? Co jedna grupa panéw uwazata
za ,rozsadne” i ,,przyzwoite”, bylo sprawdzane przez inng
grupe panéw z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, a cza-
sami przez ministra spraw wewngtrznych lub premiera —
ktérzy byli przeciez politykami. Do&¢ watla nié, nawet jesli
wysnuta z najlepszej angielskiej welny:

Te zwyczaje i postawy sig¢ liczg. Bez nich ustawy i insty-
tucje kontroli niczego nie gwarantujg. Dlaczego jednak
nie mogliby§my mieé jednego i drugiego?

Zmienito sie to, odkad §wiat si¢ zmienil w 1989 roku.
W koficu uchwalono ustawy regulujace dziatalno$é po-
szczegdlnych stuzb, komisji i trybunatéw, do ktérych moz-
na skiadaé skargi, oraz komisje parlamentarng. Istnieje
otwartoéé — choé ograniczona. Zgodnie z nowymi zasada-
mi ludzi zawsze nalezy informowaé, gdy poddaje sie¢ ich
weryfikacji. Daje to wrazenie lepszych metod, wigkszego
profesjonalizmu. Jestem pewien, ze wickszos¢ dziatalnoSci
MIS5 skierowana jest przeciwko prawdziwym zagrozeniom,
jak zamachy IRA, terroryzm w ogéle, zagraniczne wywia-
dy, a ostatnio takze przeciwko zorganizowanej przestgp-
czoéci. Istnieje tutaj realne niebezpieczefistwo pewnej hi-
pokryzji liberalizmu: denuncjowaé szpiegdw i szpicléw,
korzystajac jednoczesnie z bezpieczefistwa, ktére oni po-
magaja zapewnié. Jak u Kiplinga: ,,z mundurdw kpisz, co
strzegg cie, gdy §pisz” — tyle ze ci zotnierze nie noszg mun-
duréw. '

Jednak uwrazliwiony, byé moze nawet przewrazliwio-
ny, przez do§wiadczenia Stasi, odkrywam rzeczy, ktére
wciagz mnie niepokoja. Nawigzuje rozmowe z wyzszym
czynnym oficerem o nowych prawnych i parlamentarnych
formach kontroli. ,,Uzywa pan stowa «kontrola» — powia-
da. — Ja wole méwié «zatwierdzenie». MI5 decyduje o tym,
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co stanowi gléwne zagrozenie dla bezpieczeastwa narodo-
wego; inni zatwierdzaja ich priorytety. Czy jest to wlasci-
we?

Z pandw tych emanuje poczucie dyskretnej wiadzy:
wladzy, ktéra wywodzi sig, zawsze si¢ wywodzita i zawsze
bedzie si¢ wywodzié z tajnej wiedzy. Ta wladza jest wzmac-
niana nows technika. Gdy rozmawiamy, §ledze ogromny
ekran komputerowy w rogu biura, na ktérym figuruje ze-
staw ikonek jeszcze bardziej imponujacy niz na Power
Macu, ktérym moje dzieci bawig si¢ w domu. Nasze ikonki
maja nazwy gier komputerowych: ,,Discworld”, ,,SimCi-
ty2000”, ,,Lemingi”. A czym oni si¢ bawig?

Wkrétce zapewne wszystkie informacje b¢da w kompu-
terze. Co stanie si¢ wtedy z papierowymi teczkami, ktére
byly kiedy$ — jak czytamy — zgrabnie porzadkowane przez
tadne panienki z wyzszych sfer zaludniajgce stare archi-
wum MI5? Generalnie rzecz biorac, chciatbym dowiedzieé
sie czego$ wigcej o ich teczkach, materiale nieocenionym
zaréwno dla historyka, jak i dla tajnej policji.

"~ Na poczatek: ile majg teczek?

Odpowiedz: , Kilkaset tysiecy”.

Wydaje mi sig, ze to bardzo duzo jak na wolny kraj (nie
sa w to wliczone dane osobowe, znajdujgce sie w Oddziale
Specjalnym Policji, zawierajgce podobno az dwa miliony
nazwisk).

Dlaczego tak duzo?

No céz, prosze pamiegtaé, ze podczas zimnej wojny pré-
bowano mieé na oku wszystkich komunistéw i prawie
wszystkich Rosjan w tym kraju. To byto mnéstwo ludzi.
Poza tym irlandzcy i inni terrorysci. O tak, i okolo jednej
piatej stanowia teczki oséb ,nie podlegajacych definicji
wroga”.

Co wiecej, jedynie niewielki odsetek stanowily teczki ze
sprawami, nad ktérymi kiedykolwiek aktywnie pracowa-
no. Istniejg rygorystyczne zasady co do tego, w jakich wy-
padkach mozna zatozyé teczke i jak dtugo teczka moze byé
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otwarta. Tak jak systemtéwiatd driogowych: zielona ozna-
cza czynne §ledztwo; zétta — nie prowadzi si¢ czynnego Sle-
dztwa, lecz mozna dodawaé do niej materiaty; czerwone —
teczki sg zamkniegte.

No tak, ale czerwonych teczek nie niszczy sie przeciez,
prawda? ;

Nie. |

Czy uzywalo si¢ ich de weryﬁkaql?

No céz, owszem. Jednakze informacja o jakim§ drob-
nym politycznym potknigciu sprzed lat nie sprawia, ze
uwaza si¢ teraz kogos za zagrozenle dla bezpleczenstwa

Czy organizacje z zewnatrz mogq zwracaé si¢ do nich,
by weryfikowaé ludzi starajgcych su; o pracg?

Tak, ale dotyczy to tylko 1nstytuc_]1 znajduj qcych si¢ na
zatwierdzonej przez rzad speqalnq liscie.

Czy BBC dalej jest na tej liscie?

Tutaj nagle wymijajaca ~odpowifedé.

Sa to utamkowe spostrzezenia, powtarzam, tylko utam-
kowe, dokonane za pomoca kleszonkowe_] latarki. Z géry
wiem, ze nigdy naprawdg si¢ nie dowxem — chyba ze pan-
stwo bryty]skle upadnie, jak NRD — czego bym oczywiscie
sobie nie zyczyl. Dokonuje¢ Jednak matlego odkrycia — we
wlasnej sprawie. Poniewaz trafitem tutaj ze wzgledu na te-
czkg zalozong mi przez Stasi, chc1aibym sig. dow1ed21ec,
czy M15 takze ma mojg teczke. Tak naprawde; nie oczcku—
J@, ze sig tego dowiem, ale SkOI‘OJUZ tu jestem, zadaje pyta-
nie. E

— Czy macie takze moja teczkfg"

Krétka pauza. Zaczerpm@me oddechu Czlowiek za-
wieszony mig¢dzy otwartosmq a ta_;nosmac Potem »Tak, _]e-
§li juz pan pyta, owszem, mamy. Mamy pana teczke w tak
zwanej bialej kategorii”. To znaczy: osoby nie podlegajacej
definicji wroga. ' .

Zakwalifikowano mnie jako ,pomagajacego SIS”.
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Wykrzykuje¢ na to, ze nie pomagatem SIS. Rozwa-
zalem w pewnym okreésie wstapienie do wywiadu, wkrétce
Jednak zdecydowatem, zetego nie zrobie, to wszystko.

Wspominam o propozycji ztozonej mi niedawno. Czy to
mogto byé z MI5? ,Nie, to bylo stamtad”, méwi wskazujac
za Tamizg, w kierunku gléwnej siedziby SIS (MI6), zielon-
kawej budowli ze szkta, na drugim brzegu. Jednak wzmian-
ka o tym jestw teczce, tak jak i notatki o kilku rozmowach,
ktére przeprowadzitem.

Podkresla, ze po raz pierwszy udziela komus tego ro-
dzaju mformacp I wyraZnie zaczyna go to niepokoié. Czy
nie posungf si¢ zbyt daleko ze swojg otwartoscig?

Opisuje to spotkanie na podstawie notatek, ktére spo-
rzadzitem natychmiast po rozmowie — tak jak robilem to po
rozmowach z ,,Michaelg”, generatem Kratschem i calg resz-
tg. W tym przypadku jednak zakladam, iz moi rozméwcey
majg dokladny zapis naszej rozmowy, chociaz na nieskazitel-
nym stoliku nie bylo wida¢ zadnego magnetofonu.

Przypusémy teraz, ze mam teczke ,,0soby nie podle-
gajacej definicji wroga”. W koficu Isabel Hilton zostala
negatywnie oceniona, poniewaz byla kiedy$ sekretarzem
Stowarzyszenia Szkocko-Chifiskiego, tak jak ja bytem kie-
dyS cztonkiem Towarzystwa Porozumienia Angielsko-Chifi-
skiego. Gzy pow1edz1ehby mi o tym?

—No c6z, w zasadzie nie méwimy nikomu... — ironiczny
pétusmiech — z wyjatkiem pana teraz.

Gdybym jednak byt Amerykaninem, mégtbym zwrécié
sxc; o wglad w swojg teczke w FBI na mocy ustawy o wolno-
Sci mformaql Czemu nie w Anglii? '

No c6z, po pierwsze, natychmiast podwoitoby to budzet
MI5. Amerykame przekonali sig, jak olbrzymig ilo$é pracy
to pociaga (cale to przesiewanie, kopiowanie i zamazywa-
nie — przypominam sobie o ponad 3 tysiacach pracowni-
kéw Urze¢du Gaucka).

Lecz Amerykanie maja pieniadze (tutaj nutka urazy
w jego glosie).
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Poza tym, byloby to bardzo trudne, poniewaz IRA, ter-
roryéci w ogéle i inne niepozgdane osoby moglyby zdobyé
cenne wskazéwki — nawet z teczek innych ludzi — doty-
czace sposobu dziatania MI5.

A co z duzo starszymi teczkami, o warto$ci historycz-
nej? ~

No céz, nawet to jest trudna sprawa. Bylby to prece-
dens. Datoby to wskazéwki co do metod operacyjnych. Nie-
mniej jednak starajg sig pomagaé Maja nadzieje, ze otwo-
rza niektére teczki z pierwszej wojny §wiatowej.

.. Pbzniej, po rozmowie 0 kwestiach bardziej ogélnych,
zapytuje wprost: czy moge przeczytac swolac teczke?

Nie.

Dlaczego nie?

Poniewaz jest to wlasno§é Korony. | .

W wigkszoéci krajéw nie mozesz zobaczyé swojej tecz%u3
zaioionej ‘przez stuzby bezpieczefistwa, lecz gdzie indziej
na §wiecie podano by ci takie wytlumaczenie? Korona!

Podaja ] jeszcze kilka innych. Bylby to precedens. Mo-
globy to narazié tajne Zrédia. Ale jakiez, u diabta, moglyby
byé tajne zrédia informacji o mnie? Przeciez nie koledzy
ani nie przyjaciele? Racja. Moze wigc owi tak zawsze po-
mocni angielscy ,,dyplomaci” z réznych ambasad ziozyh
kilka raportéw? Najprawdopodobniej w teczce jest niewie-
le — albo nie ma wcale — materiatéw z okresu pomigdzy ro-
kiem 1979, po mojej odmownej decyzji, a 1994, gdy ponow-
nie sie ze mng skontaktowano? .

A poza tym, jak dodaje méj drugi rozméwca, zaktada-
nie teczek biatej kategorii moze byé réwniez sprawg swoi-
stej uprzejmosci. Czyz nie byloby to niezrgczne, gdyby
ktoé zadzwonil, a my nie pamigtaliby$my, kim on jest?

Jakiez to na wskro$ angielskie: ,,ZalozyliSmy ci, kolego,
teczke — z uprzejmoéci”.

Wracajac pociggiem do Oksfordu, przesiuchuy; sam
siebie. Co czuj¢? Po pierwsze, satysfakc_]f;zn1eoczck1wame
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udanego dochodzenia. Bo jesli wierzyé temu czltowickowi,
Jjestem pierwsza osobg w Anglii, ktéra dowiedziala si¢ — po

prostu zapytawszy — ze ma teczke. I zarazem zlo§é. Ztosé,

ze wcigz maja mnie na oku, jakkolwiek niezbyt intensyw-
nie. Réwniez niejaka irytdcje. O ilez fadniej byloby mieé
teczke wroga. Mozna by wéwczas powiedzieé: ,,Patrzcie,
§ledzito mnie i Stasi, i MI5, alez ze mnie nieustraszony,
wszechstronny opozycjonistal” (sporo jest przechwatek
z powodu tajnych teczek): Zycie jednak ptata niespodzian-
ki. Przeszlos¢ nigdy nie jest catkowicie przeszloscia. Po la-
tach, jaka$ na wpét zapomniana sprawa, cos, co zrobiles za
mtlodu, powraca. Gdzie$ jest byé moze twoje dziecko,
rosngce przy innym ojcu. Albo teczka, takze rosngca. A ty
o tym nigdy nie wiedziales!

Ilu z nas doznaloby szoku, gdyby otwarto angielskie te-
czki? Ich tajni autorzy postrzegaja jednak §wiat w specyfi-
cznym $wietle. Nigdy w zyciu nie ,,pomagalem” MI6, a te-
raz dowiaduj¢ sig, ze to jest kategoria, pod ktéra zostatem
zaszeregowany. I my$le o Niemcach z NRD, ktérzy odkryli,
ze Stasi okreslito ich jako przyjazne osoby kontaktowe lub
nawet jako informatoréw. Niektdrzy oczywiscie tylko uda-
wali zaskoczenie lub wyparli niewygodne fakty z pamieci.
Niektérzy jednak naprawde nie wiedzieli; byli niewinni.

Przez chwile wyobrazam sobie, jak ,,Michaela” odwra-
ca si¢ i méwi: ,No i widzi pan, w aktach panskich stuzb
bezpieczeistwa figuruje pan jako angielski IM!” Nonsens,
oczywiscie. Ona regularnie, obszernie i szczegétowo opo-
wiadata o kolegach, przyjaciotach i rodzinie komus, o kim
wiedziata, ze jest funkcjonariuszem tajnej policji. Ja nicze-
go takiego nie robitem —a poza tym, nie byloby to to samo,
nawet gdybym ,,pomagal” MI6. Wspélpraca z wywiadem

"~ w demokratycznym pafistwie, takim jak Wielka Brytania,

przeciwko dyktaturze, takiej jak NRD, nie jest tym sa-
mym, co donoszenie tajnej policji owej dyktatury. Jesli jed-
nak chce byé tutaj uczciwy, musze braé pod uwage nawet

~tak absurdalne poréwnania.
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Prowadzac dalej to samoprzestuchanie w popoludnio-
wym pociggu z Londynu, pytam sam siebie: czy naprawde
chcialbym figurowaé w tych aktach jako ,wrég”? Czy rze-
czywiScie wolatbym mieé bardziej skrajne poglady polity-
czne, zamiast liberalnych, ktére zawsze kultywowatem?
»Burzuazyjno-liberalne”, jak je siu%znie oceniono w rapor-
cie wstgpnym w aktach Stasi. W ostatecznym rozrachunku
bez watpienia wspieram system demokracji parlamentar-
nej, mimo wszystkich jego wad. Wspieram go jednak na
swdj wiasny sposdb. E

Méwi sie, ze szpieg ma w sobie co§ z pisarza, a plsarz -
czesto co§ ze szpiega. Ludzie z wyw1adu zyja w nieuchron-
nym paradoksie: naruszajg nasze swobody, aby je chronic.
Nasz paradoks jest inny: wspieramy ten system przez kwe-
stionowanie go. Taka jest doktadnie moja pozycja.

Grudzied' 1996 roku, pracuje w swoim pokoju. Podréz za-
koficzona. Stara kartonowa teczka ze stolu Frau Schulz
jest teraz plikiem w moim komputerze. Obok mnie fili-
zanka kawy. Zimowe promienie slofica sko$nie padajg
przez zaluzje. Obracam si¢ w fotelu i rozmy$lam.

Moje §ledztwo §ledztwa Stasi doprowadzito mnie — dziw-
nymi bocznymi drogami —w gigb wielu réznych przesztos-
ci: krajéw, innych ludzi, mojej wiasnej. Przez lata bylem
zafascynowany nieskoficzong zdolnoscig §rodkowoeuropej-
skich pamigci: do zapominania. Ciagle patrzymy z niedo-
wierzaniem na ludzi takich jak Kurt Waldheim, byly pre-
zydent Austrii, ktéry po Erostu »hie mégi sobie przypo-
mmec > catych okresow swgr]egq zycia, az stopniowo, boles-

e ,przypomniano” mu dzicki kolejnym dokumentom
1 sw1adectwom.

Teraz przekonujg sie, jak wiele sam zapomniatem z wlas-
nego zycia. Nawet teraz, gdy mam przed sobg wszystkie
dokumenty — teczke, dziennik, listy — moge wcigz jedynie
po omacku posuwac si¢ ku rekonstrukcji przesztego siebie.
Gdyz kazda pojedyncza tozsamo$¢ budowana jest, jak na-
rody Renana, przez ciagle mieszanie sie pamieci i zapo-
mnienia. Jesli nie potrafi¢ nawet ustalié, jakim cztowie-
kiem bylem pigtnascie lat temu, jakie mam szanse, by pi-
sac histori¢ innych ludzi?

Kim byl é6w mlody Romeo, wibczacy sie po Berlinie
w solidnych oksfordzkich butach? Podobnie jak Frau
Schulz, wszyscy reagujg z uSmiechem na ten kryptonim.
Zachodni dziennikarze nazywali ,,Romeami” agentéw,
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ktérych Markus Wolf wysylal, by uwodzili samotne sekre-
tarki w Bonn. To jednak parodia Romea. Prawdziwy Ro-
meo, Romeo Shakespeare’a, to nie Don Juan ani Casano-
va, nie méwiac juz o marnej enerdowskiej wersji Jamesa
Bonda. Nie jest cynicznym kobieciarzem, lecz miodym ro-
mantykiem: porywczym, majacym dobre intencje, pelnym
idealizmu, w pewnym sensie zagubionym.

W tym znaczeniu méj kryptonim — ktéry prawdopodob-
nie wywodzil sig, przy czym si¢ nadal upieram, od marki
mojego samochodu, Alfa-Romeo — byt zadziwiajaco trafny.
Bylem bowiem romantykiem i to nie tylko w mifosci. Ro-
mantyzm, jak zauwazy! Laurenz Demps, moze by¢ niebez-
pieczny. Romantyk czesto rani, prébujac poméc, jak Ro-
meo swojego przyjaciela Merkucja, gdy prébowal prze-
rwaé jego walke z Tybaldem. Albo moze poczynié szkody,
szukajac przygdd, nierozwaznie oddaé si¢ w stuzbe zlej
sprawie.

Chociaz enerdowski prokurator mégl twierdzié, ze
zbieralem informacje dla ,zagranicznych organizacji”,
uzywajac celowo niejasnego sformutowania artykutu 97
kodeksu karnego, to prawdopodobnig nigdy nie grozila mi
zalecana kara wigzienia na ,,okres nie mniejszy niz pieé
lat”, nie méwiac juz o karze $mierci przewidywane;j
w ,szczegblnie powaznych przypadkach”. W latach osiem-
dziesigtych, podobnie jak w innych sprawach o niewielkiej
wadze, zdecydowano si¢ na wydalenie mnie z kraju.
Mogtem jednak nieswiadomie zaszkodzié wielu ludziom,
ktérych poznatem. Wernerowi, na przyklad, grozito do-
chodzenie z artykufu 100, dotyczacego pomagania prze-
stepcom okre§lonym w artykule 97 — chodzito w tym przy-
padku o mnie. Zalecano kare pozbawienia wolnosci od
roku do dziesigciu lat.

Natomiast co do moich zwigzkéw z »Solidarnoécia”
i opozycjg antykomunistyczna w Europie Srodkowej — no
c6z, historia dwudziestego wieku uslana jest przykladami
ludzi, ktérzy najpierw si¢ romantycznie angazowali, a po-
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tem gubili wwalkach politycznych obcych krajéw —wystar-
czy przywolaé partyzantéw Che Guevary czy wojska Wiet-
kongu, czy hiszpafiska wojne domowg albo walke komunis-
téw z faszyzmem w Europie. Spéjrzmy na miodego Kima
Philby’ego, uwiedzionego przegz Litzy w Wiedniu. Albo
Frau R., ktéra skoficzyla jako informator Stasi. Oto do cze-
go moze doprowadzié mlodzieficzy idealizm.

Osobiscie mialem jednak szczeScie. Ze wzgledu na
kraj, w ktérym si¢ urodzilem, Srodowisko, rodzicéw, wy-
ksztaicenie. Przyjaciél, ktérych spotkalem. Moja Julie.
Szczegsicie w wyborze zawodu. I spraw, ktérymi sie zajmo-
walem. Bo walka Europy Srodkowej z komunizmem byta
wazng i wielkg sprawg. Gdybym urodzit si¢ kilka lat wcze$-
niej, byé moze wspieralbym czerwonych Khmeréw wwalce
z Amerykanami. Gdybym urodzit sie¢ w biednej rodzinie
w Bad Kleinen w NRD, méglbym zostaé porucznikiem
Wendtem.

W 1939 roku Tomasz Mann napisal wazny esej pod
tytulem Brat Hitler. W podajacym si¢ za ,artyste” Adolfie

Hitlerze Mann odkryl wspélne elementy z tym, co sam

uwazal za temperament artystyczny. W tym sensie, jak
pisal, wprawdzie niechetnie, ale uznawat Hitlera za ,,bra-
ta”. Sam nie calkiem potrafi¢ si¢ uznaé za brata owego
»Romea”, ktéry donosit do Stasi jako IM ,,Romeo”, a teraz
jestrzecznikiem prasowym postkomunistéw. Moge jednak
do pewnego stopnia zrozumieé wszystkich informatoréw
z mojej teczki, funkcjorariuszy, a nawet Kratscha. Bo gdy
opowiadaja swoje historie, wyraZznie widaé, jak doszli do
tego, co robili: w innym czasie, w innym miejscu, w innym
Swiecie. ‘

Teczki dowodza, jak ogromny wplyw na nasze zachowa-
nie majg okolicznosci. Posréd tego, czego serce dogwiad-
cza, jak wiele jest rzeczy, ktére moga prawa i wladcy
sprawi¢ badz zniweczyé. Odsloni¢te zostaja nie tyle zle za-
miary, ile ludzka stabo§é, wielka antologia ludzkiej staboéci.
A rozmawiajac z ludZmi, ktérzy byli w to zamieszani, od-
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krywa si¢ nie tyle zamierzona nieuczciwosc, ile nieskon-
czong ludzka zdolnoéé do samooktamywania.

Gdybym tylko spotkat w czasie tych poszukiwaﬁ choé
jedna jednoznacznie ziz osobe. Lecz wszyscy oni byli po
prostu stabi, uksztattowani przez okjohcznoscx, oszukujacy
samych siebie; jakiez to ludzkie, az nazhyt ludzkie. Prawda
jest czesto powtarzane zdanie, ze c1, ktérzy nigdy nie sta-
neli wobec podobnych wyboréw, mgdy nie dowiedza sig,
jak zachowaliby si¢ w ich sytuaci, pod rzadarmi innej dy-
ktatury. Kim jeste$my my sami, potepiajac innych? Zara-
zem jednak: kimi jeste$my, aby méc przebaczy¢? ,,Nie prze-
baczaj”, pisze Zbigniew Herbert,

i nie przebaczaj zaiste nic w twojej mocy
przebaczaé w imieniu tych ktérych zdradzono
o §wicie.
Ofiarg funkqonanuszy i informatoréw Stasi padli kon-
kretni ludzie. Tylko oni majg prawo przebaczy¢.
Mo_]a teczka jest darem losu. Zamykarn ja bogatszy o no-
wa wersj¢ zasady ,,jak gdyby”. Opozycjonisci ze wschodniej
Europy uczyli na wiasnym przykiadzm prébuj zyé w dykta-
turze tak, jak gdyby$ zyt w wolnym kraju! Jak gdyby Stasi
nie istniato. MO_]a nowa wersja obeJmuJe tez co§ przeciw-
nego: prébuj zy¢ w tym wolnym kraju tak, Jak gdyby Stasi
zawsze ci¢ obserwowato! Wyobraz sobie, ze two_]a zona
albo przyjaciel czytaja‘ sporzadzony przez Stasi zapis tego,
co o nich méwile§ innemu przyjacielowi, albo tego, co
robiles w. zeszlym tygodniu w Amsterdamle
Co sprawia, ze jeden cziow1ek zostaje Stauffenber-
giem, a inny Speerem? Po dwud21estu latach 01qgle nie je-
stem blizej odpowiedziq Jasny system warto$ci 1 wiara?
Rozsadek i do§wiadczenie? Zwykla flgzyczna sita lub stabosé?
Silne korzenie rodzinne, spoieczne, narodowe? Nie ma
prosteJ zasady, pojedynczego wytlumaczema Gdy Jednak
ci, ktérzy pracowali dla tajne;j pohcp, opowiadajg mi o swo-
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im zyciu, nie potrafi¢ oprzeé si¢ wrazeniu, ze kluczem jest
ich dziecinstwo. Sadz¢ na przyklad, ze majora Rissego ura-
towala, jako czlowieka, mito§¢ matki. Lecz to, co osobiscie
dotyka mnie najbardziej, to problem ojca, ktérym sam te-
raz jestem.

Jakze widoczne jest to w powojennych Niemczech. Nie-
obecnos¢ ojca, ktéry jest na wojnie, zgingl w czasie czynnej
stuzby albo jest w obozie jenieckim. Ojciec nazista albo
ofiara nazistéw. Psychologiczne dziedzictwo nazizmu i woj-
ny.uksztaltowato kandydatéw do nastgpnej dyktatury. Po
wojnie, w kluczowych latach migdzy dzieciAstwem a do-
jrzatoscia, latach miodego Romea — ludzie ci zostajg usid-
leni.

Czasami, a nawet do$¢ czgsto, Stasi przejmowalo role
ojca. Jeste§ proszony do pokoju dyrektora szkoly, ktéry
przedstawia ci¢ starszemu, pelnemu godnosci, wzbudza-
jacemu zaufanie czlowiekowi, weteranowi wojennemu. Star-
szy pan odwoiuje si¢ do twojego patriotyzmu, miodzieficzych
ambicji i pragnienia przygody. Ow funkcjonariusz pro-
wadzacy staje si¢ ojcem, ktérego nigdy nie znale$. Zlo jednak
nigdy nie sklada si¢ z pojedynczej nuty. Jak Erlkonig, Krél
Olch z ballady Goethego we wspanialej oprawie muzycznej
Schuberta, zlo'wabi pod réznymi postaciami i za pomoca réz-
nych urokéw: slodka muzyka, wielobarwnymi kwiatami,
zlocistymi szatami i picknymi zabawami.

Sam jestem teraz ojcem. Za kilka lat, z koficem wieku, moi
synowie wejda w ten niebezpieczny okres miedzy dziecifi-
stwem a dojrzaloScia, kazdy z nich trafi do swojego wiasne-
go Berlina. By¢ moze nigdy nie beda musieli stawaé przed
tak skrajnym wyborami jak wielu ludzi w Europie w dwu-
dziestym wieku: zostaé Stauffenbergiem czy Speerem. Sta-
na jednak przed wieloma innymi wyborami, a Krél Olch
takze na nich bedzie czyhat w przydroznym cieniu.
Jakichwyposazyé na‘tg Hrclagq;? Czy mitosé rodzicéw ] jest
wystarczajgcym zabezpieczeniem? A takze wyksztalcenie,
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wiedza o innych czasach, krajach i przekonaniach? Moi
funkcjonariusze Stasi, surowo wychowani w biednym, oku-
powanym kraju, zamknigci za murem, nie mieli z czym po-
réwnywaé odgérnie otrzymanego §wiatopogladu.

Oczywiscie, mozna wiedzieé wigcej i mimo to przesla-
dowaé innych za to, ze mysla lub zachowujg si¢ inaczej —
lecz przynajmniej jest to woéwczas mniej prawdopodobne.
Tego naucza Berlin — nie miasto, lecz filozof. Godzac si¢
na réznorodnoéé kultur oraz istnienie nie dajacych si¢ ze
soba pogodzié ludzkich celéw, uznajemy tym samym wzgled-
noéé naszych wiasnych zwyczajéw i przekonah. To wiasnie
buduje tolerancje. W podsumowaniu swego najwspanial-
szego eseju Isaiah Berlin cytuje innego autora: ,,Uswiada-
mianie sobie wzglednosci swoich przekonafi, a mimo to
niezachwiane trwanie przy nich, oto, co odréznia cztowie-
ka cywilizowanego od barbarzyhcy”.

Nie jest to tatwe. Z jakiego Zrédia czerpaé normy dobra
i zta, na tyle silne; by kwestionowaé — jesli zajdzie potrzeba ~
system, ktéry nas uksztattowal? Skad wzigé odwage do bro-
nienia pewnych wartosci ,hiezachwianie”, nawet do §mierci,
jesli caly czas jeste$my $wiadomi, ze s3 one tylko wzgledne?
I jak przekazaé naszym dzieciom nie tylko te wartosci, lecz
takze te odwage?

Wkitadam do komputerowego odtwarzacza plyte kom-
paktows i klikam na ekranie przycisk ,play”. Z gloénika, za
tekstem, ktéry wianie napisatem, piynie glos Dietricha
Fischera-Dieskaua, nagrany w 1958 roku, w §rodku zimnej

‘wojny, §piewajacego wspanialg mroczng pie§fa Schuberta.
Czy ktérykolwiek ojciec moze tego stuchaé bez wzrusze-
nia?

Wsréd nocnej wichury pedzi na koniu ajciec, trzymajac
w ramionach syna. Tuli go mocno do siebie. Glos jest silny
i pewny. Wtem Krél Olch wynurza si¢ z ciemnosci i wabi
dziecko pieknymi stowy: o tych wielobarwnych kwiatach,

~ zlocistych szatach i pigknych zabawach, o swoich cérkach,
' H ’ :
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ktére cig ukolysza i beda z toba taficzyé i zaépiewaja ci do
snu. A jeSli odméwisz — glos nagle staje sig ostry — uzyje
sity. Wsréd narastajacych akordéw rozlega si¢ krzyk dzie-
cka: ,,Ojcze, ojcze, on mnie porywa!” Ojciec pedzi, by rato-
waé tak drogie mu zycie. Dociera do domu. Pie§fi zamiera:
»W jego ramionach... syn... skonal”.

Zachowuje akta ,Romea” w pamieci komputera i za-
mykam za sobg drzwi. Ide do synéw.




Podzieckowania

Wyrazy mojej wdzigczno$ci zechcg przyjaé: Werner
Kritschell, Joachim Gauck, Hubertus Knabe, Klaus-Diet-
mar Henke, Christa Schulz, Frau Duncker, Clemens Volln-
hals, Roger Engelmann, Hanna Labrenz-Weiss, Hella
Triimpelmann, Eberhard Haufe, Heinrich August Win-
kler, Stefan Wolle, Ulrich Schréter, Christian Jessen-
-Klingenberg, Isabel Hilton, Mark Wood, Alexander
Chancellor, Jim Reed, Tony Nicholls, Ralfi Ellen Dahren-
dorf, Graham Greene, James Fenton, Ian McEwan, David
Cornwell Cralg Raine, Gill Colcndgc, Georges Bor-
chardt, Toby Mundy, Stuart Proffitt Jason Epstein, Hen-
ryk Wozniakowski oraz. }nlka osob ktére —z réznych powo-
déw — wolajy pozostaé anonimowe.
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