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Guido Maffeo zostal wykastrowany i wystany na nauki do najlepszych mistrzow $piewu
w Neapolu, kiedy skonczyt szes¢ lat.

Przedtem znat tylko niezmienny gtod i okrucienstwo duzej wiesniaczej rodziny, ktorej byt
jedenastym potomkiem. Przez cate zycie Guido pamigtat, ze pierwszy dobry positek i migkkie
16Zko dali mu ci, ktorzy uczynili z niego eunucha.

Pok¢j, do ktorego zaprowadzono go w gorskim miasteczku Caracena, byl przepigkny.
Mial prawdziwa podlogg, wylozona gladkimi kamiennymi plytami, a na $cianie Guido po raz
pierwszy w zyciu ujrzal tykajacy zegar 1 bardzo si¢ go przestraszyl. Mezczyzni o tagodnych
glosach, ktérym oddata go matka, poprosili, zeby dla nich zaspiewal. W nagrodg dostal pdzniej
kielich czerwonego wina, szczodrze ostodzonego miodem.

Kiedy rozebrali go i potozyli w cieptej kapieli, byt juz tak stodko senny, ze niczego si¢ nie
bat. Delikatne r¢gce masowaly mu kark. Ponownie zanurzajac si¢ w wodzie, Guido czul, ze dzieje
si¢ z nim co$ cudownego 1 waznego. Nikt 1 nigdy jeszcze tak si¢ nim nie zajmowal.

Prawie juz spat, kiedy wyjeto go z kapieli i przywiazano do stolu. Przez moment czut, ze
spada. Glowe mial nizej niz nogi. W chwile pdzniej, ciasno przymocowany, znowu zasypiat,
czujac gladzace go migdzy nogami jedwabiste dlonie. Dawaty mu cief grzesznej rozkoszy. Kiedy
zobaczyl n6z, zaczal krzycze¢, otwierajac szeroko oczy.

Wyginatl sig. Usitowat zerwaé wigzy. Ale tuz obok zabrzmial karcaco jaki$ migkki, kojacy
gtos: - Och, Guido, Guido!

Te wspomnienia nigdy go nie opuscily.

Tamtej nocy obudzit si¢ na S$nieznobiatych przescieradtach, przesigknigtych wonia
zmiazdzonych zielonych liSci. Mimo bdlu migdzy nogami wygramolit si¢ z 16zka i1 stanat
zdumiony przed chlopczykiem w lustrze. Szybko zorientowat sig, ze to jego wilasne odbicie,
ktére dotychczas widzial tylko w spokojnej tafli wody. Przygladal si¢ swoim ciemnym lokom,
doktadnie dotykatl catej twarzy, szczegdlnie malego, ptaskiego nosa, ktéry wydawal mu sie
podobny raczej do grudki mokrej gliny niz do noséw innych ludzi.

Megzczyzna, ktory wszedt wtedy do pokoju, nie ukarat go, tylko nakarmit, podajac zupe

srebrng tyzka. Dodawal mu odwagi, przemawiajac w dziwnym jezyku. Na §cianach wisiaty mate,



kolorowe wizerunki wielu twarzy. Wschodzace stonce wydobyto ich szczegoly. Na podtodze
Guido zobaczyl parg blyszczacych, czarnych butow z cienkiej skorki, tak matych, ze pasowaty na
jego stope. Wiedziat, ze je dostanie.

Byt rok 1715. Ludwik XIV, le roi soleil Francji, wlasnie zmarl. Rosja wtadal car Piotr
Wielki.

W dalekiej potnocnoamerykanskiej kolonii Massachusetts Benjamin Franklin konczyt
dziewigc lat. Jerzy I wstapil wiasnie na tron angielski.

Afrykanscy niewolnicy uprawiali pola Nowego Swiata po obu stronach réwnika. W
Londynie wieszano ludzi za kradziez bochenka chleba. W Portugalii palono zywcem za herezjg.

Wytworni panowie zakladali ogromne biate peruki, kiedy wychodzili z domu; nosili
szable 1 zazywali tabaki z malych, zdobnych tabakierek. Ubierali si¢ w spodnie zapinane pod
kolanem na sprzaczke, ponczochy, buty na wysokich obcasach. Ich ptaszcze ozdabiaty olbrzymie
kieszenie. Damy w gorsetach z mnostwem falbanek przyklejaty do policzkow zalotne muszki,
tanczyly menueta w krynolinach, prowadzity salony, zakochiwaty sig, cudzotozyty.

Ojciec Mozarta jeszcze sig¢ nie urodzit. Jan Sebastian Bach mial trzydziesci lat. Galileusz
nie zyt od siedemdziesigciu trzech lat. Izaak Newton byt starcem, Jean Jacques Rousseau
dzieckiem.

Opera wloska podbita swat. Tegoz roku Neapol mial ujrze¢ “Il Tigrane” Alessandra
Scarlattiego, a Wenecja “Narone fatta Cesare” Vivaldiego. Najznamienitszym kompozytorem
Londynu byt Georg Friedrich Haendel.

Duza cze$¢ stonecznego Potwyspu Apeninskiego znajdowata si¢ pod obca dominacja.
Arcyksiaze Austrii wladal Mediolanem na péinocy 1 Krélestwem Neapolu na potudniu.

Guido nie wiedziat nic o wielkim $wiecie. Nie mowil nawet jezykiem swojego ojczystego
kraju. Nie widzial niczego, co mogloby si¢ rowna¢ z Neapolem, a konserwatorium, w ktorym go
umieszczono, z widokiem na morze i miasto wydawato mu si¢ ol$niewajacym patacem.

Nigdy jeszcze nie dotykat tkaniny réwnie delikatnej jak ta, z ktérej uszyto podarowane
mu czarne szaty i czerwong szarfg. Nie mogl uwierzy¢, ze naprawdg tu zostanie, aby - juz zawsze
- §piewac 1 gra¢. Niemozliwe, zeby to byto przeznaczone wilasnie jemu. Kiedy$ w koncu odesla
go do domu.

Nie zrobili tego.



Kiedy w duszne popotudnia fiesty w nieskazitelnym odzieniu kroczyl zattoczonymi
ulicami razem z innymi wykastrowanymi dzie¢mi, a jego czyste, brazowe loki 1$nity w stoncu,
byl dumny, ze jest jednym z nich. Ich hymny wznosily si¢ w powietrze jak szczegdlna won lilii 1
swiec. Kiedy weszli do wysokiego kosciota 1 ich cienkie glosy rozbrzmialy nagle potega wsrod
oszalamiajacego Guida splendoru, po raz pierwszy poczut si¢ naprawdg szczgsliwy.

Calymi latami powodzito mu si¢ doskonale. Obowiazujaca w konserwatorium dyscyplina
byta dla niego niczym. Spiewat sopranem, na ktorego dzwigk pekato szkto. Odkad tylko dostat
do reki pidro, zapisywatl niezdarnie melodie, uczac si¢ komponowac¢, zanim jeszcze umiat czytac
i pisa¢. Nauczyciele go uwielbiali.

Jednak wraz z uptywem czasu zaczat pojmowac coraz wigcej. Bardzo szybko zorientowat
sig, ze nie wszyscy muzycy, z ktoérymi si¢ styka, zostali wykastrowani jako mali chiopcy.
Niektorzy z nich byli mgzczyznami, Zenili sig, ptodzili dzieci. Jednakze nawet dla najlepszego
skrzypka, najbardziej tworczego kompozytora stawa, bogactwo, splendor wielkich §piewakdw-
kastratow pozostawaly niedosi¢zne.

Chory koscielne, dworskie orkiestry i opery catego S$wiata poszukiwaty wloskich
muzykow. Ale §wiat wielbit tylko sopranistow. To o nich wiedli spory krélowie, to na ich widok
publicznos¢ wstrzymywala oddech. To $piewak nadawatl operze prawdziwy sens. Nicolino,
Cortono, Ferreri pamigtani byli jeszcze dlugo po tym, kiedy ci, ktérzy dla nich komponowali,
odeszli w zapomnienie. A w matym $wiatku konserwatorium Guido nalezal do grupy
uprzywilejowanych wybrancow, ktérych lepiej zywiono, ubierano, umieszczano w cieplejszych
pokojach, pielegnujac ich niezwykty talent.

Obserwujac wciaz powigkszajace si¢ zastgpy kastratow, patrzac, jak w miejsce starych
pojawiaja si¢ mtodsi, Guido zauwazyt wkroétce, ze z setek idacych corocznie pod n6z zaledwie
garstka obdarzona jest pigknym glosem. Przybywali zewszad: Giancarlo, wiodacy $piewak
toskanskiego choru, wykastrowany w wieku dwunastu lat dzigki uprzejmosci maestra, ktory
przywidzt go do Neapolu; Alonso, pochodzacy z rodziny muzykéw, ktéorego operacje
zaaranzowat jego wuj - eunuch; albo dumny Alfredo, mieszkajacy w domu swego protektora od
tak dawna, ze nie pamigtal juz ani swoich rodzicow, ani chirurga.

No i byli jeszcze niedomyci, niepi§mienni chtopcy, nie znajacy dialektu Neapolu -

chlopcy jak on sam.



Teraz stato sig dla niego jasne, ze rodzice sprzedali go bez zastanowienia. Byt ciekaw, czy
przedtem jaki§ maestro odpowiednio wstuchat si¢ w jego glos. Niczego takiego sobie nie
przypominat. Mozliwe, ze zlapano go w sie¢ zarzucong bez namystu, z przekonaniem, iz zawsze
znajdzie si¢ w niej co$ godnego uwagi.

Wszystko to Guido zauwazal tylko mimochodem. Byl wiodacym $piewakiem choru,
solista na scenie konserwatorium, sam pisal juz ¢wiczenia dla mtodszych ucznidow. Zanim
skonczyt dziesig¢ lat, miat okazje stysze¢ Nicolina w operze, dostal wilasny klawikord,
zezwolono mu ¢wiczy¢ do poznej nocy. W nagrodg otrzymat cieple koce, tadny ptaszcz - wigcej
niz kiedykolwiek mialby odwage zazada¢. Od czasu do czasu pozwalano mu $piewac przed
zachwycona publicznoscia w ol$niewajacych wngtrzach prawdziwego patacu.

Zanim pojawily si¢ watpliwosci drugiej dekady zycia, Guido nauka i1 regularnymi
¢wiczeniami stworzyl sobie solidne podstawy do robienia kariery. Jego wysoki, czysty,
nadzwyczajnie dzwigczny i elastyczny glos byl juz teraz otwarcie podziwiany.

Jednak, jak to bywa z kazda ludzka istota, krew jego przodkdéw, mimo zmian wywotanych
kastracja, nie przestawata go ksztaltowac. Jego krewni byli smagli 1 przysadzi§ci, wigc on tez nie
wyrost na wiotkiego 1 prostego niczym trzcina eunucha, jak wigkszo$¢ jego kolegdéw. Jego krepa,
proporcjonalna sylwetka dawala zludzenie sily. Chociaz brazowe kedziory i namigtne usta
czynity twarz Guida podobna do oblicza cherubinka, ciemny puch nad goérna warga dodawat jej
meskosci.

Wiasciwie bylby caltkiem pociagajacy, gdyby jego nos, sptaszczony na skutek upadku w
dziecinstwie, nie wygladal jakby zgniotla go jaka$ potgzna pigs¢, a z brazowych, pelnych uczucia
oczu nie wyzierata podstgpna, wiesniacza brutalnos$¢ jego dziadow. Ich malomdéwnos¢ 1 spryt
objawily si¢ w nim jako pilnos$¢ i stoicyzm. Podczas kiedy oni walczyli z zywiotami, on z zarem
godzit si¢ poswieci¢ wszystko dla swojej muzyki.

W jego manierach i wygladzie nie mozna bylo jednak wyczu¢ braku ogtady. Chtonal, co
tylko mogl, nasladujac peten wdzigku sposob bycia swych nauczycieli, uczac si¢ od nich poezji,
taciny 1 klasycznego jezyka witoskiego. Wyrdst wige na mlodego $piewaka o niezlej prezencii,
niepokojaco przy tym powabnego dzigki tatwo zauwazalnym cechom szczeg6lnym. Przez cate
zycie miat stysze¢, jak mowiono: “Jakiz on brzydki” lub “Skad, jest uroczy!”

Nie zdawat sobie sprawy tylko z tego, jak grozne jest jego spojrzenie. Byt potomkiem

ludzi brutalniejszych niz zwierzgta, ktorymi si¢ opiekowali, i sam tez wygladal jak kto$, kto nie



zawaha si¢ przed niczym. W oczach, ptaskim nosie, lubieznych ustach, w calej twarzy Guida byt
gniew. Nie zdajac sobie z tego sprawy, ostonit si¢ nim jak tarcza ochronna. Nikt nie probowat go
napastowac.

Byt jednak powszechnie lubiany. Normalni chtopcy czuli do niego taka sama sympatie
jak kastraci. Skrzypkowie przepadali za nim, bo kazdy z nich go fascynowal, pisal tez dla nich
wspaniate utwory. Zaczat by¢ znany jako ciche, powazne, delikatne niedzwiedziatko, ktorego nie
mozna si¢ byto bac, jesli si¢ je znato.

Pewnego ranka, kiedy Guido miat juz prawie pigtnascie lat, obudzono go i kazano zejs¢
do gabinetu Maestra. Nie zaniepokoito go to. Nigdy nie byt w tarapatach.

- Usiadz! - powiedzial jego ulubiony nauczyciel, Maestro Cavalla. Pozostali otoczyli go
kotem. Nigdy jeszcze nie traktowali go tak przyjacielsko, jednak ten krag twarzy sprawiat na nim
nieprzyjemne wrazenie. Od razu domyslit sig, dlaczego. Odezwato si¢ wspomnienie pokoju, w
ktérym go wykastrowano, pomyslat sobie jednak, Ze to o niczym nie $wiadczy.

Maestro, siedzacy za rzezbionym biurkiem, zanurzyl pioro w katamarzu, wypisal na
kawatku pergaminu jakie$ cyfry i podal mu go. Grudzien 1727. C6z to moze znaczy¢? Przez
ciato Guida przebiegt dreszcz.

- To data - powiedzial Maestro prostujac si¢ - twojego pierwszego wystepu jako primo
uomo w rzymskiej operze.

A wiec udato mu sig.

Nie bedzie $piewat w chorze koscielnym w parafiach w glebi kraju ani w katedrach
wielkich miast. Nie czekal na niego nawet chor Kaplicy Sykstynskiej. To wszystko bylo poza
nim, a marzenie, ktore rok po roku inspirowalo ich wszystkich, bez wzgledu na to, czy byli
biedni czy bogaci i skad pochodzili, miato si¢ wlasnie dla niego spetni¢: opera.

- Rzym - szeptal, wychodzac samotnie na korytarz. Na zewnatrz stato dwoch uczniow.
Wydawalo sig, Ze na niego czekaja. Przeszedl, jakby ich nie zauwazyl. Wyszedl na podworze. -
Rzym - szepnat raz jeszcze 1 rozkoszowat si¢ tym dzwigkiem, eksplozja glosek, ktére od dwoch
tysigey lat ludzie wypowiadali z zachwytem i przerazeniem: Rzym.

Tak, Rzym, potem Wenecja, Bolonia, Wieden, Drezno, Paryz, Praga - wszystkie linie
frontu, ktore zdobywali kastraci. Londyn, Moskwa, znowu Palermo. Nieomal rozesmial si¢ w

glos.



Kto$ dotknat jego ramienia. Nie spodobato mu si¢ to. Ciagle jeszcze widziat rzedy 16z 1
wiwatujaca publiczno$¢. Kiedy wizja znikngla, ujrzal wysokiego, smuktego eunucha o skosnych
oczach, ktory pochodzit z pétnocy Wioch i zawsze byt od niego lepszy. Tuz obok stat Alfredo,
bogacz, ktory miat stale kieszenie petne pienigdzy.

Chcieli, zeby poszedl z nimi do miasta; mowili, ze Maestro dat mu caty dzien na
swigtowanie. Wtedy zorientowat sig, kim jest. Ci chlopcy byli wschodzacymi gwiazdami
konserwatorium.

On stat si¢ teraz jednym z nich.



Kiedy Tonio Treschi miat pig¢ lat, matka zepchneta go ze schodow. Nie zrobita tego
specjalnie. Chciata go tylko uderzy¢, a on zeslizgnal si¢ w tyl po marmurowe;j ptycie i, spadajac
bez konca, czul, jak ogarnia go przerazenie.

Nawet to moglby zapomnie¢, jednak jej milos¢ na co dzien pelna byla
nieprzewidywalnego okrucienstwa. Emanujace z niej szalone ciepto z minuty na minut¢ mogto
przeistoczy¢ si¢ w brutalnos¢. Tonio zyl rozdarty migdzy przerazajaca potrzeba jej obecnosci i
nieopanowanym strachem.

Jednak tego wieczora, chcac mu to wynagrodzié, wzigta go do Bazyliki Swietego Marka,
zeby mogl ujrze¢ swego ojca, idacego w procesji. Ogromny kosciol, do ktorego si¢ udawali, byt
kaplica dozy, a ojciec Tonia byl Wielkim Radca.

Wszystko to wydawalo mu si¢ pozniej snem; ale to nie byl sen. Tonio zapamigtat te
chwile na cate zycie.

Po upadku ukryt si¢ przed nia na wiele godzin w czelu$ciach ogromnego Palazzo Treschi.
Nikt nie znat lepiej od niego wszystkich czterech pigter tej wielkiej, chylacej si¢ ku upadkowi
renesansowej rezydencji. Zaden pokdj czy skrzynia, w ktorej mozna byloby sie schowag, nie byty
mu obce 1 zawsze mogl tam si¢ skry¢, na jak dtugo chciat.

Mrok nie przerazat go. Nie martwil sig, ze moze si¢ gdzie§ zgubi¢. Nie bal si¢ szczurdéw, a
nawet z pewna ciekawos$cia $ledzil ich spieszne wedrowki po korytarzach. Lubit cienie na
$cianach, drobne fale zamglonego §wiatta z Canale Grande, przebiegajace przez sufity zdobne w
wizerunki starcow. Znal te stechle pokoje lepiej niz $wiat poza nimi. To byl krajobraz jego
dziecinstwa, a wszystkie zagmatwane $ciezki poznaczone zostaly $ladami jakich$ ucieczek i
wypraw.

Jednak chwile spedzone bez matki byly cierpieniem, wigc udrgczony i drzacy przywlokt
si¢ w koncu do niej, jak zawsze, gdy stuzba przerwata juz poszukiwania.

Lezata szlochajac, kiedy si¢ pojawil: pigcioletni spragniony zemsty mgzczyzna o twarzy
czerwonej 1 brudnej od placzu. Postanowil oczywiscie, ze nie odezwie si¢ do niej, jak dlugo
bedzie zyt. To nic, ze nie mogt bez niej wytrzymac nawet chwili.

Kiedy otworzyta ramiona, wskoczyt jej na kolana i jedna reka obejmujac ja za szyje, a

druga $ciskajac rami¢ az do bolu, siedziat przytulony do jej piersi nieruchomo, jakby nie zyt. Nie



wiedzial, ze sama byla wtedy jeszcze prawie dzieckiem. Czul, jak go caluje po policzkach, po
wlosach 1 ta czuto$¢ rozbroita go. Gdzie§ posrdd bolu btysngla mysl, ze jesli mocno ja przytuli,
jesli ja tak zatrzyma, to pozostanie taka jak teraz, a ta druga istota nie wyloni si¢ juz z niej, aby
go zranic.

Matka wyprostowala si¢, przygladzajac niesforne loki swoich sztywnych czarnych
wloséw, a jej brazowe oczy, wciaz zaczerwienione od ptaczu, zablysly nagle podnieceniem. -
Tonio! - powiedziala, kolyszac si¢ jak dziecko. - Jest jeszcze trochg czasu. Sama cig ubiorg. -
Zaklaskata w rece. - Zabieram ci¢ do Bazyliki Swiqtego Marka.

Chociaz piastunki Tonia powiedzialy “nie”, nic nie mogto jej powstrzymac. Jaka$ rados¢
wypehita caly pokoj, Swiece mrugaty i drzaty w rekach podazajacych za nimi shuzacych, palce
matki zrecznie zapinaly jego satynowe spodenki i kamizelke z brokatu. Spiewajac stara piesn,
zaczela czesaé grzebieniem jedwabiste, czarne loki Tonia i gwattownie pocalowata go dwa razy.

Kiedy szli przez korytarz, a on, podekscytowany stukiem na marmurze swoich zdobnych
pantofli, wysunat si¢ do przodu, caly czas styszat za plecami jej cichy $piew.

Byta §liczna w swojej czarnej aksamitnej sukni, z rumiencem barwigcym ciemna skorg.
Kiedy usiadla w mrocznym felze gondoli, jej twarz o skosnych oczach wygladata w $wietle
latarni jak oblicze Madonny na starych bizantyjskich malowidtach. Wzigta go na kolana.
Zaciagnigto zastony. - Kochasz mnie? - spytata. Draznit si¢ z nig. Zblizyla swoj policzek do jego
twarzy, dotykata jego rzgs swoimi tak dlugo, az wybuchnal niepowstrzymanym $miechem. -
Kochasz mnie? - zawotala, $ciskajac jego ramig. A kiedy powiedziat: - Tak - czul jak goraco go
obejmuje i przez chwilg lezal nieruchomy, jakby sparalizowany, w jej ramionach.

Prawie tanczyl, kiedy prowadzila go przez plac. Wszyscy tu byli! Kfaniat si¢ i klanial,
rece wyciagaty sie do jego wlosow, damy przytulaty go do wonnych spodnic. Signore Lemmo,
mtody sekretarz ojca, podrzucil Tonia w gor¢ siedem razy, zanim matka powiedziata, zeby
przestal. A pigkna kuzynka, Catrina Lisani, z dwdjka wlasnych synow u boku, podniosta welon,
wzigta Tonia na rece 1 przytulita z moca do swych biatych, pachnacych piersi.

Kiedy tylko przekroczyli prog ogromnego ko$ciota, Tonio zamilkl. Po raz pierwszy
widzial co$ takiego. Wszystkie marmurowe kolumny otoczone byly wiencami §wiec, pochodnie
gorzaly w lichtarzach, podsycane podmuchami powietrza z otwartych drzwi. Z olbrzymich koput
patrzyly na niego anioty i $wigci, wszedzie dokota tuki, §ciany, sklepienia pulsowaly niezliczona

iloscia ztotych iskier.



Zapragnat, zeby matka wzigta go w ramiona, 1 bez stowa zaczal si¢ wdrapywac na nig jak
na drzewo. Pod jego cigzarem zatoczyta si¢ ze Smiechem w tyt.

Nagle thum zaszelescit jak liScie na wietrze. Zagrzmialy traby. Tonio obracat sig
desperacko we wszystkie strony, probujac je zobaczy¢. - Spojrz! - szepneta matka, Sciskajac go
za rgk¢. Nad glowami ludzi, pod kotyszacym si¢ baldachimem, pojawit si¢ doza na swoim
poteznym tronie. Powietrze wypelnila ostra, duszaca won kadzidla. Traby brzmialy teraz
przenikliwie, wspaniale, zimno.

Nadeszli odziani w ol$niewajace szaty czlonkowie Wielkiej Rady. Tonio ustyszat
przepetniony dziewczeca ekscytacja szept matki: - Twoj ojciec!

Pojawita si¢ wysoka, koScista posta¢ Andrei Treschiego. Regkawy jego szaty siggaly
ziemi, siwe wlosy wygladaly jak Iwia grzywa, gleboko osadzone jasne oczy patrzyly wprost
przed siebie jak oczy posagu. - Tatus! - zabrzmiat przenikliwy szept Tonia. Ludzie odwracali
glowy, rozlegt si¢ sttumiony $miech. Kiedy spojrzenie Radcy znalazlo w tlumie syna, jego stara
twarz zmienila sig¢, rozblysta niemalze ekstatycznym u$miechem, ozywily si¢ oczy. Matka
zaczerwienita sie.

Niespodziewanie i jakby znikad wybuchngtly poteznym $piewem wysokie, czyste glosy.
Tonio poczul, jak co$ $ciska go za gardlo. Przez sekundg siedziat sztywny, tak zaskoczony
piesnia, ze nie mogt si¢ poruszy¢. Potem zaczat sig¢ wierci¢, wznidst oczy do gory, tak ze przez
chwilg $wiece o$lepity go. - Siedz grzecznie! - Matka prawie nie mogla go utrzymaé. Spiew
rozbrzmiewat dzwigczniej, petiej. Przychodzit falami z obu stron ogromnej nawy. Tonio
niemalze widziat splatajace si¢ melodie: duza zlota siatke zarzucona na pluskajace morze w
drgajacych promieniach slonca. Nawet powietrze byto muzyka. I wreszcie, tuz nad soba, ujrzat
spiewakow. Stali na wielkich galeriach po obu stronach kos$ciota; mieli otwarte usta, ich twarze
btyszczaty w §wietle. Wygladali jak anioty na mozaikach.

Tonio blyskawicznie zsunat si¢ na ziemig. Czut dotyk reki matki, ktora probowata go
ztapa¢. Szedl szybko posrod otaczajacych go spodnic i1 peleryn, przez won perfum i1 zimowe
powietrze, az zobaczyl otwarte drzwi, a za nimi schody. Kiedy piat si¢ w gorg, Sciany dookola
niego wydawatly si¢ pulsowa¢ akordami muzyki organéw, az nagle stanat w cieple galerii, wérdd
tych wysokich $piewakow.

Zapanowato poruszenie. Tonio byt juz przy samej barierce 1 patrzyl w oczy olbrzymowi, z

ktérego ust plynat glos tak czysty i zloty, jak dzwigk trabki. Mgzczyzna $piewal tylko jedno



stowo: “Alleluja”, brzmiace niczym szczegdlny apel, wezwanie. Pozostali podjeli nagle jego
wotlanie i powtarzali je raz po raz; ich glosy naktadaty si¢ na siebie, a chor po przeciwnej stronie
ko$ciota odpowiedziat im jeszcze donosnie;.

Tonio otworzyt usta i wraz z wysokim chorzysta zaspiewat “Alleluja”. Reka mezczyzny
zacisngla si¢ przyjaznie na jego ramieniu, a on sam kiwal glowa i, nie wypowiadajac ani stowa,
moéwit swoimi duzymi, brazowymi, jakby zaspanymi oczami: - Tak, §piewaj! - Tonio poczut
przez szate jego szczuply bok, a tuz potem ramig, obejmujace go w pasie i podnoszace w gore.

Pod nim, w dole, byt blask, doza na swoim obciagnig¢tym ztota materig tronie, cztonkowie
Senatu w purpurowych szatach, radcy w szkarlacie, wszyscy patrycjusze Wenecji w biatych
perukach, ale on utkwil oczy w twarzy $piewaka i stuchal wlasnego glosu, brzmiacego jak
dzwoneczek na tle $piewu tamtego. Ciatlo Tonia odptyngto. Opuscit je, wydzwignigty w
powietrze, kiedy ich glosy zlaly si¢ z soba. Ujrzal, jak rozkosz zastgpuje sennos¢ w drzacych
oczach chorzysty. Zadziwiat go potezny dzwigk, dobywajacy sig z piersi mgzczyzny.

Kiedy spoczywal znéw w ramionach matki, ona uniosla wzrok ku klaniajacemu sig

gleboko rostemu $piewakowi i rzekta: - Dzigkuje, Alessandro.

* %k %k

- Alessandro, Alessandro - szeptat Tonio 1, tulac si¢ do niej w gondoli, spytat z
desperacja: - Mamo, bede Spiewac tak jak on, kiedy urosng? Bede Spiewac jak Alessandro? - Nie
potrafil jej tego wyjasni¢. - Mamo, chce by¢ jednym z tych §piewakow!

- Och, na Boga, Tonio, nie! - Wybuchngta §miechem 1, czyniac jaki$ skomplikowany ruch
nadgarstkiem, skierowany do jego piastunki Leny, podniosta oczy ku niebu.

W catym domu, az po dach, co$ jeczato i stukato. Kiedy Tonio spojrzal w strong ujécia
Canale Grande, oczekujac nieskonczonej ciemnosci laguny, ujrzat morze w ogniu: setki, tysiace
swiatetek podskakujacych na wodzie, zupetie jakby wylalo si¢ na nia cate drzace $wiatto
wypetniajace bazylike. Matka powiedziata mu pelnym szacunku szeptem, ze to urzednicy
panstwowi ptyna odda¢ czes¢ relikwiom $swigtego Jerzego.

Przez chwilg nie bylo stycha¢ nic procz §wistu wiatru, ktéry dawno juz potamat kruche
kratki podpierajace ro$liny zniszczonego ogrodka na dachu. Gdzieniegdzie lezaly jeszcze przy
nich uschnigte, wyrwane z korzeniami drzewka. Ich lis¢émi szarpat i szelescit wicher.

Tonio pochylit glowg i1 delikatng szyj¢ ku cieplym rgkom matki. Tulit sig¢ do niej, czujac

niemy, obezwtadniajacy strach.



Tej nocy lezat w tozku przykryty po brode i nie mogh zasna¢. Usta $piacej obok matki
byly rozluznione, twarz, jakby wbrew jej woli, statla si¢ tagodna. Brwi miata $ciagnigte,
wydawato sig, ze co$ ja dreczy, ze nie $pi. Ojciec nigdy nie spedzal nocy z nimi, zawsze
pozostawat w swoich apartamentach.

Tonio boso wysunat si¢ spod przykrycia na zimna podtoge. Byt pewien, ze gdzie$§ wsrod
nocy chodza uliczni §piewacy. Z trudem otworzyl drewniane okiennice i stuchat z zadarta glowa,
dopoki nie wpadl mu w ucho daleki glos tenora. Dolaczyt si¢ do niego bas, zagrzmiat dysonans
strun 1 glo$niej, wyzej poniosta si¢ melodia.

W nocnej mgle nikngly formy i ksztatty, ponizej 1$nita tylko aureola jedynej zywicznej
pochodni, ktorej cigzka won mieszata si¢ ze stonym zapachem idacym od morza. Kiedy stuchal,
obejmujac dtonmi kolana, z glowa wsparta o wilgotna $ciang, byl znowu na galerii choru w
bazylice. Gtos Alessandra umykat mu, ale doskonale pamigtat to uczucie, ten senny podmuch
muzyki. Otworzywszy usta, zawtérowat dalekim ulicznym $§piewakom i na ramieniu poczut znéw
dlon Alessandra.

Co zaczeto go tak nagle drgezy¢? Co go tak niepokoito? Przenikliwy, nie zamglony
jeszcze jezykiem pisma umyst podsunat mu znowu obraz tej dtoni, spoczywajacej tak delikatnie
na jego szyi, 1 falujacych rekawow, z ktorych si¢ wysuwata. Wszyscy inni znani mu wysocy
mezezyzni musieli si¢ pochyla¢, zeby pogtaskaé chiopca tak matego jak on. Przypomnial sobie,
ze nawet wtedy na galerii, w czasie $piewu, byt zaskoczony, iz ta reka spoczeta na nim bez
trudno$ci. Ramig, ktére uniosto go w gore, oraz dlon, obejmujaca jego piers, jakby byt lalka, 1
unoszaca ku muzyce, wydawaly si¢ monstrualne, magiczne.

Piesn dreczyta go, odciagata od tych mysli. Melodia zawsze tak na niego dzialala,
sprawiata, ze pragnat klawikordu, na ktérym grata matka, jej tamburynu lub po prostu dzwigku
ich splecionych gloséw. Czegokolwiek, byle tylko trwata. Niespodziewanie, drzac z zimna na
parapecie, zasnal.

Mial siedem lat, kiedy dowiedziat sig, ze Alessandro i wszyscy wysocy $piewacy z

Bazyliki Swigtego Marka sa eunuchami.



Zanim skonczyt dziewig¢ lat, wiedziat juz tez doktadnie, co wycigto, a co zostawiono tym
podobnym do pajakéw istotom oraz ze to z powodu tej potwornej operacji sa tak wysocy, maja
niezwykle dlugie konczyny, a ich kosci nie staja sig tak twarde, jak kosci zdolnych do ojcostwa
mezezyzn.

Byto ich wielu. Spiewali we wszystkich kosciotach Wenecji, a kiedy nadchodzita staro$é,
uczyli muzyki. Guwerner Tonia, Beppo, byt eunuchem.

W operze, do ktorej go nie zabierano, gdyz byl jeszcze na to zbyt maly, traktowano ich
jak cud objawiony. Nazajutrz po kazdym przedstawieniu stuzba z westchnieniem zachwytu
wymawiata imiona Nicolina, Carestiniego, Senesina. Raz nawet matka zdecydowata si¢ opuscié
swoja samotni¢, skuszona wystgpem Farinellego: mtodego eunucha z Neapolu, ktérego
nazywano Chlopcem. Tonio bardzo wtedy ptakal, ze nie moze z nia i§¢. Kiedy wiele godzin
pozniej obudzit sig, zobaczyl, ze wrocita juz i siedzi w ciemnos$ci przy klawikordzie. Jej welon
skrzyt si¢ kroplami deszczu, a ona, z twarza biala jak buzia porcelanowej lalki, niepewnym,
cichym glosem nucita arie Farinellego.

Coéz, ubodzy robili, co mogli, zeby zarobi¢ na strawe. Te cudowne, wysokie glosy beda
brzmie¢ juz zawsze. Jednak ilekro¢ Tonio zobaczyt na ulicy Alessandra, zastanawiat sig, czy
Alessandro wtedy ptakal, czy nie usitowal uciec i dlaczego matka nie probowata go ukry¢. W
jego pociaglej twarzy o niemalze dziewczegcej, delikatnej skorze, obramowanej l$niacymi
kasztanowymi wlosami mozna byto zauwazy¢ tylko senne zadowolenie. Gdzie$ w glebi drzemat
glos, czekajacy na chwile na galerii chéru koscielnego, na zlote opony w tle, ktore w oczach
Tonia zrownywaty Alessandra z aniotami.

W tym czasie Tonio zdawatl juz sobie tez sprawe z tego, ze nazywa si¢ Marc Antonio
Treschi 1 jest synem Andrei Treschiego, ktory kiedy$ komenderowatl okrgtami la Serenissimy na
dalekich morzach, a po latach stuzby w Najwyzszym Senacie zostal wlasnie wybrany do Rady
Trzech: budzacego strach triumwiratu s¢dziéw, ktory miat prawo dokonywa¢ aresztowan, sadzié,
wydawac¢ wyroki 1 wykonywac je bez wzgledu na to, kogo dotyczyty, nawet gdyby byta to kara
$mierci.

Innymi stowy, ojciec Tonia nalezat do ludzi potezniejszych od samego dozy.



Nazwisko Treschich widnialo w Zlotej Ksigdze od tysiaclecia. Dlugo trzeba by wylicza¢
nalezacych do tego rodu admiraléw, ambasadoroéw, prokuratorow i senatorow. Réwniez
niezyjacy od dawna trzej bracia Tonia - synowie pierwszej, takze spoczywajacej juz w mogile,
zony Radcy - zajmowali wysokie stanowiska. On sam, kiedy tylko skonczy dwadziescia trzy lata,
niewatpliwie bedzie jednym z dostojnikow, przemierzajacych piazzette przed Broglio
mieszczacym urzedy panstwowe. Przedtem czeka go nauka na uniwersytecie w Padwie, dwa lata
stuzby na morzu, pewnie jakie$ dalekie podréze po §wiecie. Na razie spedzal dtugie godziny w

bibliotece palazzo pod cierpliwym, acz czujnym okiem nauczycieli.

* %k ok

Na $cianach wisialy portrety czarnowtosych Treschich o jasnych cerach i szerokich,
wysokich czolach, zwienczonych obfitoscia zaczesanych w tyt wlosow; mezczyzn drobnych, lecz
wysokich, mg¢zczyzn ulepionych z tej samej gliny. Juz jako maty chlopiec Tonio zauwazyt, ze
przypomina niektorych z nich bardziej niz pozostalych; zmartych wujkow, kuzynéw. No 1 braci:
Leonarda, strawionego przez gruzlice w pokoju na gorze, Giambattiste, ktory zatonal u wybrzezy
Grecji, 1 Philippo, zmarlego na malari¢ na jakims$ dalekim przyczétku imperium.

Gdzieniegdzie, ws$rod gestego tlumu bogato odzianych postaci, na obrazach
przedstawiajacych mtodego jeszcze Andre¢ w otoczeniu braci 1 bratankéw, pojawiata si¢ twarz
tudzaco podobna do twarzy Tonia, oblicze mtodego czlowieka o szeroko rozstawionych oczach 1
szerokich, pelnych ustach, zawsze gotowych do $miechu. Trudno byto jednak przypisa¢ kazdej
postaci imig, odrozni¢ wsrdd tego thumu jedna osobg od drugiej. Istnialy juz tylko w historii, w
pieknych opowiesciach o odwadze i poswigceniu.

Wszyscy trzej bracia, ojciec 1 jego posgpna pierwsza zona spogladali z najwiekszego
obrazu w ztoconych ramach, umieszczonego w diugiej jadalni.

- Obserwuja ci¢ - dokuczata Toniowi jego piastunka Lena, nalewajac zupe. Probowata go
w ten sposob rozbawié, bo chociaz byla stara, wciaz tryskala humorem. Wiasciwie bardziej
opiekowata si¢ matka chlopca niz nim samym. Nie domyslata si¢ nawet, jak cierpiat, patrzac na
te rumiane, doskonale oddane twarze. Tak bardzo pragnal, zeby jego bracia zyli, byli z nim tu i
teraz. Chcial, by pokoje wypelial cichy $miech 1 zgietk glosow. Czasem probowat sobie
wyobrazi¢, jak by to bylo: bracia siedzacy przy dlugim stole, Leonardo podnoszacy w gore
kielich, Philippo opisujacy bitwy morskie i matka Tonia rozwierajaca szeroko z ekscytacji swoje

waskie oczy, ktore robity sig takie mate, kiedy byta smutna.



Powoli zaczat sobie jednak zdawac¢ sprawg, jak absurdalna byta ta zabawa. Przerazit sig.
Zanim mogl doceni¢ wage tej wiadomosci, powiedziano mu, ze tylko jeden z synow
znamienitych weneckich rodzin zeni si¢. Dzialo si¢ tak w imig tradycji, ktéra byta juz prawem.
Przed laty w ich rodzie zong wziat sobie Philippo. Nie mieli dzieci, wigc po jego Smierci wrdcita
do swojej rodziny. Gdyby ktorys z tych cieni zdazyt sptodzi¢ syna, noszacego nazwisko
Treschich, Tonia wcale by nie byto! Jego ojciec nigdy nie ozenitby si¢ po raz drugi. Tonio po
prostu by nie istnial. Umierajac bezpotomnie, darowali mu zycie.

Poczatkowo nie mogl sobie tego uprzytomni¢, wkrotce jednak przyzwyczait si¢ do mysli,
ze on i jego bracia nigdy nie mogliby si¢ spotka¢. Mimo to ciagle fantazjowatl, ziejace pustka
pokoje zapehial §wiattem, dZwigkami muzyki, §ciszonymi glosami mgzczyzn i kobiet - swoich
krewnych, ttumem bezimiennych kuzynow. Zawsze byl tam ojciec - jadl kolacjg, tahczyl, brat w
ramiona swego najmlodszego syna i pokrywatl go goracymi pocatunkami.

Tonio rzadko widywat ojca.

Kiedy Lena przychodzita po niego, szepcac nerwowo, iz Andrea postat po syna, nie miat
jednak watpliwosci, ze jak zawsze bedzie wspaniale. Ubierata go w zakiecik z rdzawego lub
ciemnoniebieskiego aksamitu, ktory szczegélnie lubita matka. Wtlosy, ktorym z tej okazji
pozwolono zwisa¢ luzno, bez podtrzymujacej je zwykle wstazki, szczotkowala, dopdki nie
nabraty potysku. Zloscit si¢ wtedy, ze bedzie wygladal jak mate dziecko. Wyciagala potem
zdobne szlachetnymi kamieniami pierscienie, pelerynke¢ podbita futrem i1 jego mata, wysadzana
rubinami szpadeg. Byt gotow. Obcasy stukaly rozkosznie po marmurze.

Spotkanie odbywalo si¢ zawsze w Wielkim Salonie na pierwszym pigtrze. Byla to
najwigksza z ogromnych komnat palacu, ozdobiona jedynie dlugim, obficie rzezbionym stotem.
Moglo na nim leze¢ trzech mezczyzn, jeden za drugim. Podloga z kolorowego marmuru
przedstawiata mapg Swiata, sufit byl bezkresna niebieska przestrzenia, a zawieszone w niej anioty
rozwijaly dtuga, kreta wstege z tacinskim napisem. Z otwartych drzwi prowadzacych do innych
pokojow dochodzito przy¢mione $wiatlo. Kiedy padalo na wiotka, niemalze widmowa postac
Andrei Treschiego, petne bylo jednak ciepta poranka.

Tonio sktaniat sig, podnosil wzrok i1 napotykal niezmiennie zadziwiajace go przerazajaca
witalnoscia spojrzenie ojca, jego oczy tak mtode, jakby nie nalezaty do tej koScistej twarzy,

ptonace niepowstrzymana duma i mitoscia.



Andrea schylat sig, zeby ucatowa¢ syna. Dlugo, bezdzwigcznie dotykal jego policzka
migkkimi jak pyt ustami, a czasem, chociaz Tonio stawatl si¢ z kazdym rokiem ci¢zszy 1 wyzszy,
bral w ramiona, podnosil 1 przyciskat z moca do piersi, szepcac jego imig, jakby to bylo
btogostawienstwo.

W poblizu stali sluzacy. Usmiechali sig¢, mrugali. Wprowadzali do komnaty podmuch
ozywienia. I nagle byto juz po wszystkim. Podbieglszy szybko do okna w pokoju matki na gorze,
Tonio patrzyl, jak gondola ojca odplywa kanatem w kierunku piazzetty.

Nikt nie musiat mu mowié, ze jest ostatnim z Treschich. Smier¢ do$wiadczyta wszystkie
galezie ogromnego rodu tak dotkliwie, Zze nie zyl juz nawet Zaden kuzyn noszacy to nazwisko.
Tonio “ozeni si¢ mlodo”, musi by¢ przygotowany do przyjecia na siebie rozlicznych
obowiazkéw. Czasem, kiedy bywat chory, drzal, widzac w nocy pojawiajaca si¢ w drzwiach
twarz ojca, 1 zasypial, czujac, ze dzieli toze ze wszystkimi krewnymi.

Podniecato go to i przerazalo. Nie mogt sobie przypomnie¢ chwili, kiedy dostrzegl petne
wymiary swojego kosmosu. Wydawato sig, ze caly $wiat przeplywa przed jego progiem
szerokimi, zielonymi wodami Canale Grande. Przez okragly rok sunegtly tedy setki czarnych,
I$niacych gondoli, bioracych udzial w regatach; w sobotnie wieczory lata odbywaly si¢ bogate
parady, a peotti znamienitych rodzin przyozdobione byly wtedy girlandami i ztoconymi figurami
bogéw 1 bogin; dzien w dzien mozna bylo zobaczy¢ pochody patrycjuszy, podazajacych w
todziach ozdobionych barwnymi kobiercami, aby wypetnia¢ obowiazki panstwowe. Z matego,
drewnianego balkonu nad frontowymi drzwiami Tonio widziat zakotwiczone w lagunie dalekie
statki. Styszat cichy odgtos wydawanych przez nie salw i dzwigk trab przed Patacem Dozow.

Bez konca brzmialy piesni gondolierow, rytmiczne glosy tenoréw, odbijajace si¢ echem
od oliwkowych i ro6zowych $cian, glebokie, stodkie brzdakanie ptywajacych orkiestr. W nocy pod
gwiazdami krazyli kochankowie. Bryza niosta daleko serenady. Nawet nad ranem, kiedy byto mu
nudno lub smutno, mégl zawsze obserwowac niekonczacy sig hatasliwy pochod todzi, wiozacych
warzywa na targi w Rialto.

Jeszcze zanim Tonio skonczyt trzynascie lat, miat dosy¢ ogladania §wiata przez okno.

Gdyby tak znalazta si¢ tu chociaz czgs¢ tego, co widziatl, albo, jeszcze lepiej, gdyby on
mogt si¢ stad wydostac!

Palazzo Treschi byto dla niego nie tylko domem, byto wigzieniem. Nauczyciele starali si¢

nigdy nie zostawia¢ go samego. Beppo, stary kastrat, ktory dawno juz stracit glos, uczyt go



francuskiego, poezji i kontrapunktu, a Angelo, mtody, powazny ksiadz o ciemnych wtosach i
drobnej sylwetce - taciny, wloskiego i1 angielskiego. Dwa razy w tygodniu przychodzit mistrz
fechtunku. Tonio musiatl wiedzie¢, jak poprawnie postugiwac si¢ szpada, chociaz nie wydawato
si¢, ze ta umiejetnos¢ kiedykolwiek mu si¢ przyda, i ¢wiczenia traktowano raczej jako rozrywke.
Byt tez 1 ballerino, uroczy Francuz, uczacy go drobnych kroczkéw kadryla i menueta w takt
odpowiedniej, radosnej melodii, wygrywanej przez Beppa na klawikordzie. Wprowadzat on
réwniez ucznia w tajniki gentelmanskich manier - mowil, jak ucalowac¢ dlon damy, kiedy 1 jak sig
ktaniac...

Toniowi sprawiato to przyjemno$¢. Czasem w samotnosci udawat, ze walczy, przecinajac
szpada powietrze, lub tanczy z dziewczyna podobna do tych, ktére widywal na waskich calli.

Jednak poza niekonczacymi si¢ $wigtami koscielnymi, Wielkim Tygodniem, Wielkanoca,
zwyklym splendorem i muzyka niedzielnych mszy, nie bylo dla niego ucieczki innej niz
wyprawa w glab domu, do zaniedbanych pokoi najnizszego pigtra, gdzie nikt nie mogt go
znalez¢. Tutaj, ze Swieczka w dtoni, zaglebial si¢ czasem w grube tomy rodzinnych archiwéw, w
zadziwiajace, pokryte plesnia zapisy zagmatwanej historii rodu. Nawet suche fakty i daty, kruche
kartki szeleszczace niebezpiecznie w palcach, rozpalaty jego wyobrazni¢: kiedy dorosnie, bedzie
przemierzal oceany, nosit szkartatne szaty senatora; nawet tron dozy nie byt poza jego zasiggiem
- byl w koncu jednym z Treschich.

Krew pulsowata mu w zylach z ekscytacji. Myszkowal z jeszcze wigksza ochota.
Mocowal si¢ z nie uzywanymi od lat zasuwami, wpatrywal si¢ w obce twarze na wiekowych
obrazach, wyciagnig¢tych z wilgotnych katow. Stare magazyny ciagle pachniaty korzeniami z
Orientu. Lodzie przywozily je kiedy$ wprost pod drzwi palazzo, gdzie roztadowywano majatek w
postaci dywandw, drogich kamieni, cynamonu, jedwabiu. Ciagle znajdowaty si¢ tu wilgotne
zwoje konopnej liny, zdzbta stomy i intensywne, roznorakie, kuszace wonie.

Od czasu do czasu przystawal. Tajemniczy ptomyczek tanczyl niepewnie w przeciagu.
Styszat przepltywajaca pod domem wodg, gluche skrzypienie pali. Kiedy zamykat oczy, gdzie$ z
wysoka dobiegato go wotanie matki.

Tutaj nikt nie mogl go odnalez¢. Pajaki przebiegaly lekko po krokwiach, a kiedy
gwaltownie przesunat dlon ze §wieczka, ukazala si¢ sie¢: kunsztowna, zlota. Potamane okiennice

otworzyty si¢ pod dotykiem reki, przez zakratowane szklo dostalo si¢ do wngtrza szare



popotudniowe $wiatto, a Tonio zobaczyl szczury, ptynace statecznie przez zasmiecona, leniwa
wode.

Zrobito mu si¢ smutno. Wystraszyl si¢. Niespodziewanie poczut nieokreslony bol 1 strach,
ktory odbieral wszystkiemu blask.

Jego ojciec byl tak stary. Matka tak mloda. Gdzie§ w glebi czyhata na niego groza. Czego
si¢ bal? Nie wiedzial. Ale wydawalo mu si¢, ze samo powietrze wokot przesigknigte jest
tajemnica. Jakie§ wypowiedziane szeptem imig, ktérego nie chciano powtorzy¢, dawne wasnie
wspominane ukradkiem w rozmowach stuzby. Ogarngta go niepewnos¢.

Moze zreszta przyczyna byl fakt, Zze jego mama czula si¢ przez cale Zzycie tak

nieszczesliwa.



Odkad wybrano Guida do robienia kariery scenicznej, pracowal zacigcie i spedzat kazda
noc wsrod blasku opery, obserwujac artystow i1 Spiewajac w chorze, jesli zachodzita taka
potrzeba. Wychodzit z gtowa szumiaca od oklaskéw oraz zapachem perfum i pudru w nozdrzach.

Sam juz nie komponowat, zarzucit to na rzecz licznych ¢wiczen 1 arii autorstwa innych,
przeznaczonych na ten i nastepny sezon.

Owe lata przepojone byty tak cudowna intensywnoscia, ze nie zboczyt z obranego kursu,
nawet mimo budzacych si¢ w nim namigtnosci.

Juz znacznie wczesniej Guido pogodzit si¢ z mysla, ze wszelkie namigtnosci pozostana
dla niego obce.

Pociagalo go zycie w celibacie. Wierzyt w to, co méwiono na kazaniach. Jako eunuch
nigdy nie bedzie mogt si¢ ozeni¢, bo celem malzenstwa jest ptodzenie potomstwa. Papiez nigdy
jeszcze nie dat dyspensy eunuchowi. Bedzie wigc wiodt zycie kaptana, jedyne zycie petne dobra 1
taski, jakie wolno mu bylo prowadzi¢. Poniewaz uwazal eunuchow za kaptanéw muzyki,
catkowicie sig z tym pogodzit.

Jesli w ogdle zastanawiat sig, co bedzie musial poswigci¢ w zamian, czul niema pewnos¢,
ze nigdy nie dane mu bedzie tego poja¢ w petni. - C6z to dla mnie? - myslal, wzruszajac
ramionami. Jego wola byla nieztomna, a $§piew znaczyt wszystko.

Mimo to, pewnej nocy, po péznym powrocie z opery, miat niesamowity sen. Piescil w
nim matla pulchna $piewaczke, ktora dostrzegt na scenie. Widzial jej nagie, kraglte ramiona i
miejsce, w ktorym z ich spadzistej pelnosci wylaniala si¢ ksztattna szyja. Przebudzit si¢ spocony,
nieszczesliwy.

W ciagu nastgpnych kilku miesigcy sen pojawit si¢ jeszcze dwa razy. Catowal te kobiete,
zginal jej ramig¢ w tokciu i1 dotykal ustami tworzacej si¢ tam delikatnej fatdki. Pewnej nocy, kiedy
si¢ ocknat, wydawalo mu sig, ze styszy jakies$ glosy w ciemnej bursie, szepty, ciche kroki. Wokot
raz po raz rozbrzmiewat sttumiony $miech.

Wecisnat glowe¢ w poduszke. Przed oczyma przesuwaty mu si¢ rozne obrazy: czy to byli
lubiezni kastraci, czy kobiety?

W kaplicy nie mogt potem oderwaé oczu od stop stojacego obok niego Gina. Widok

wrzynajacego si¢ w jego wysokie podbicie skorzanego paska sprawit, ze co$ dziwnego Scisnglo



go za gardto. Obserwowatl mig$nie przesuwajace si¢ pod obcistymi ponczochami Gina. Wypukta
tydka wydawala mu si¢ pigkna, zachgcajaca. Pragnal jej dotknaé i patrzyt zasmucony, jak
chlopak odchodzi, aby przyjac przy oftarzu komunig.

Pewnego popotudnia, pod koniec lata, czarny zakiet, ciasno opinajacy sylwetke stojacego
przed nim mtodego maestra, tak go rozproszyt, ze wcale nie mogl $piewac. Byt to cztowiek
zonaty, mial dzieci. Przychodzit codziennie uczy¢ poezji 1 dykcji, ktéra kazdy $piewak musi
doktadnie opanowac. - No dlaczego - mruknat Guido sam do siebie - tak si¢ gapig na ten ptaszcz?
- Jednak ilekro¢ mezczyzna odwracat si¢, Guido obserwowat tkaning, przylegajaca ciasno do
karku i opinajaca mocno pas, falujaca delikatnie w okolicy bioder, i znéw pragnal jej dotknac.
llekro¢ przesunal po niej wzrokiem, czul co$ zblizonego do bezgltosnego i niewidzialnego
uderzenia.

Zamknal oczy. Kiedy je otworzyl, mial wrazenie, Ze maestro u$miecha si¢ do niego.
Mgzczyzna usiadt i, przesuwajac si¢ na krzesle, szybkim ruchem dloni utozyl wygodniej
spoczywajacy migdzy nogami ci¢zar. Spojrzat na Guida niewinnym wzrokiem. Niewinnym?

W czasie kolacji ich oczy ponownie si¢ spotkaty. Pozniej, przy wieczornym positku,
takze.

Powoli, leniwie, ciemno$¢ pokryta gory, zasnuta witraze matowa czernia, kiedy Guido,
jakby wbrew swej woli, szedl pustym korytarzem, mijajac od dawna juz nie zamieszkane pokoje.
Dotart do drzwi maestra i katem oka ujrzatl niewyrazna meska sylwetkg. Srebrne $wiatlo,
wlewajace si¢ przez otwarte okno z kwaterami, padato na jego kolana i zalozone rece.

- Guido! - szepnat w mroku maestro.

To byto jak sen, tylko wyrazniejsze 1 nie tak naturalne; ten ostry, skrzypiacy odglos stop
Guida, przesuwajacych sig po kamiennej podtodze, 1 cicho zamykajace si¢ za nim drzwi.

Chwiejace sig cienie drzew raz po raz przystaniaty §wiatla mrugajace na wzgorzu za
oknem. Mlody nauczyciel wstat i zatrzasnagt malowane okiennice. Guido przez moment nic nie
widzial, oddychat chrapliwie, gwaltownie, az nagle dostrzegl znéw te jasne, skupiajace w sobie
cate §wiatlo re¢ce, rozpinajace spodnie maestra.

A wigc nauczyciel znal i dzielit z Guidem sny o tajemnym grzechu!

Guido wyciagnal dton, jakby jego wiasne ciato nie bylo mu postuszne. Padt na kolana 1
natychmiast wzial w usta t¢ tajemnice, ten organ grubszy i1 dluzszy od jego wlasnego, przedtem

czujac jeszcze przez chwilg gladka, nie owlosiong skore brzucha maestra.



Niepotrzebne mu byly zadne wskazéwki. Czul, jak cztonek pgcznieje mu w ustach,
reagujac na dotyk jezyka i zgbow. Caty byt juz ustami, wbijat palce w posladki nauczyciela,
naglil, zeby wysunat biodra do przodu, a jego rytmiczne desperackie jeki zagluszaly powolne
westchnienia tamtego.

- Powoli - szepnat maestro - ooch, powoli! - Ale wypchnat biodra w przod 1 przycisnat do
twarzy Guida wszystkie splatane zapachy swojego ciata, wilgotne, krete wlosy i1 sama skorg o
smaku soli i pizma. Guido wydat gardtowy krzyk, czujac suche, szarpiace spelnienie wtasnej
namietnosci.

W tej samej chwili, kiedy ostabiony i drzacy od szoku, przylgnat do tona maestra, poczut
strumien nasienia mgzczyzny, wypelniajacy jego usta. Otworzyt si¢ na t¢ probujaca go zdtawic
wys$mienitos¢ 1 gorycz. Opuscit glowe, upadl bezwtadnie. Nagle zdat sobie sprawe, ze jesli nie
zdota tego przetknaé, dostanie tors;ji.

Nie spodziewat sig, ze to si¢ tak nagle i catkowicie skonczy.

Wreszcie naprawde poczul mdlosci i musiat odsuna¢ sig, usitujac nie otwiera¢ ust pod ich
naporem.

- Chodz... - szepnal nauczyciel. Chwycil Guida za ramiona i probowat go podnies¢, ale
Guido potozyt si¢ na podlodze. Wczolgat si¢ pod klawikord, przycisnat czoto do zimnych
kamieni. Chtéd byl mu potrzebny.

Wiedziat, ze maestro klgczy przy nim. Odwrocit twarz.

- Guido - szepnat delikatnie mezczyzna. - Guido... - powtorzyt karcacym glosem. Kiedy
ostatnio styszat ten zwodniczy glos?

Jek, ktory Guido wydatl z siebie, byt tak pelen rozpaczy, ze zaskoczyt jego samego.

- Nie, Guido, nie... - maestro kucnat. - Postuchaj mnie, mtodziencze - przekonywat.

Guido zakryt uszy dtonmi.

- Shuchaj - nalegal uparcie megzczyzna, pocierajac palcami wlosy na jego szyi. -
Sprawiasz, ze wszyscy uginaja przed toba kolana - szepnat.

Odpowiedziata mu cisza. Zasmiat si¢ cicho, delikatnie, bez cienia drwiny.

- Jeszcze si¢ przekonasz - powiedzial. Wstat. - Przekonasz sig, kiedy w uszach zabrzmia

ci brawa, kiedy obsypia ci¢ hotdami i kwiatami.



Mariannie rzadko zdarzato si¢ teraz uderzy¢ Tonia. Mial trzynascie lat i byt juz prawie jej
wzrostu.

Nie odziedziczyt jej ciemnej skory ani bizantyjskich oczu. Jego cera byla jasna, ale mial
réwnie ggste czarne loki 1 zwinna, niemalze kocia sylwetke. Kiedy jak zwykle tanczyli razem, za$
ona kotlysata biodrami i klaskata w dionie, a Tonio zataczal wokot niej szybkie kregi, uderzajac
przy tym w tamburyn, wygladali jak bliznigta; jak Swiatto i ciemnos¢.

Plasali w rytm goraczkowego ulicznego tanca furlana, ktorego nauczyly ich stuzace.
Kiedy stary kos$ciol, znajdujacy sig za palacem, organizowat swoj doroczny targ sagra, wychylali
si¢ z tylnych okien domu, zeby obserwujac dziewczeta stuzebne, wirujace w krotkich spddnicach,
nauczy¢ sig jeszcze lepiej tanczy¢.

Cokolwiek robili wspoélnie - czy byt to taniec, $piew, gra czy tez czytanie ksiazek, Tonio
zawsze przewodzil. Szybko zorientowat sig¢, ze byla bardziej dzieckiem niz on sam. Nigdy nie
chciata go skrzywdzi¢. Kiedy byla w ponurym nastroju, czuta si¢ bezradna; caty swiat walit jej
si¢ na glowe, a Tonio Ignacy do niej z zaptakang twarza i przestraszony, przerazat ja. Wtedy
wymierzata nerwowe klapsy, krzyczata przerazliwie, czasem nawet rzucala czym$ w kierunku
Tonia, zastaniajac uszy dtonmi, zeby nie styszec¢ jego tkania.

Nauczyt si¢ ukrywaé swoj strach w takich chwilach, usitowal ja ukoi¢, odwréoci¢ uwage
od tego, co ja dreczylo. Jesli tylko mogl, wyciagat Marianng na dwor i zapewniat jej rozrywki.

Jedynym niezawodnym sposobem byta zawsze muzyka.

Wychowata si¢ na muzyce. Osierocona tuz po urodzeniu, zostala umieszczona w
Ospedale delia Pietd, jednym z czterech stawnych klasztornych konserwatoriow Wenecji, ktorego
chor 1 orkiestra, sktadajace si¢ wylacznie z dziewczat, zadziwiaty Europg. Kiedy byla mata
dziewczynka, tamtejszym Maestro di Capella byl nie kto inny, jak sam Antonio Vivaldi. Uczyl ja
$piewac 1 gra¢ na skrzypcach, gdy miata zaledwie sze$¢ lat. Juz wtedy ujawnit si¢ niezwykty
talent Marianny.

W jej pokoju lezaly stosy nut utworéow Vivaldiego. Byty tam wokalizy dla dziewczynek
zapisane jego wlasna reka. Zawsze posytata po partytury jego najnowszych oper.

Od chwili, kiedy dostrzegla, ze Tonio odziedziczyt jej talent wokalny, obdarzyta go

desperacka, gorzka mito$cia. To ona nauczyla go pierwszych piesni; uczyta gra¢ i §piewac ze



sluchu wszystko 1 to tak, ze nauczyciele mogli si¢ tylko dziwi¢. Czasem moéwita: “Gdybys
urodzit si¢ bez stuchu muzycznego, utopitabym cig. Albo siebie”. Wierzyt w to, kiedy byt maty.

Nawet w najgorszych chwilach, kiedy oddech matki cuchnal winem, a jej oczy byly
szkliste 1 okrutne, Tonio pojawial sig, jasny 1 kaprys$ny, aby zwabi¢ ja do klawikordu.

- Chodz, mamo - mowit spokojnie, jakby nic si¢ nie stalo. - Chodz, mamo, zaspiewaj ze
mna.

Jej komnaty, zalane sloficem poranka, wygladaly zawsze tak §licznie: toze zastane bylo
biatym jedwabiem, a w szeregu luster odbijaly si¢ tapety zdobne w wizerunki cherubindéw i
girlandy. Zegary, przerdzne zegary, ktore tak lubita, tykaly na stolikach, skrzyniach, na
marmurowym kominku. Po$rod tego wszystkiego byta ona, z wlosami w nietadzie, ze szklanka
wydzielajaca kwasny zapach w dloni. Patrzyta na niego, jakby nie poznajac.

Nie czekat dluzej. Zdejmowat pokrowiec z podwojnego rzedu klawiszy z kosci stoniowe;j
1 zaczynat gra¢. Czgsto byly to utwory Vivaldiego, Scarlattiego lub tagodniejsze i melancholijne
kompozycje patrycjusza Benedetta Marcello. Juz po chwili czul, jak matka migkko siada przy
nim na fawce.

Dzwigk splatajacych si¢ glosow przepelnial go rado$cia. Jego mocny, jasny sopran
wznosit sie¢ wyzej, lecz jej miat bogatsza, fascynujaca barwe. Niecierpliwie przesuwata stare
partytury w poszukiwaniu swoich ulubionych arii albo sama ukladala nowe melodie do
fragmentow nowo poznanych przez niego poezji, ktore na jej zyczenie recytowal.

- Swietnie potrafisz nasladowa¢! - mowita, kiedy idealnie powtdrzyt po niej jakis
skomplikowany pasaz. Powoli, umiejetnie wzmacniata kolejno i przyciszata nutg, aby ustyszec,
jak Tonio bezbtednie ja odtwarza. Nagle chwytata go cieplymi, bardzo silnymi dtonmi i szeptata:

- Kochasz mnie?

- Oczywiscie, ze ci¢ kocham. Mowilem ci to wczoraj 1 przedwczoraj, a ty ciagle
zapominasz - draznil si¢ z nig. Odpowiadata przeszywajacym, pelnym uczucia okrzykiem.
Przygryzata usta, jej oczy robity si¢ niezwykle szerokie, potem zwgzaty si¢. Zawsze wtedy dawat
jej to, czego chciata, ale gdzie$ w §rodku cierpiat.

Codziennie rano, kiedy si¢ budzit, wiedzial, czy jest wesota, czy smutna. Czut to. Odliczat
godziny nauki, myslac, kiedy bedzie mogt si¢ wynikna¢ 1 i1§¢ do niej.

Ale nie rozumiat je;j.



Zaczynatl tez zdawac sobie sprawg z tego, ze samotnos¢, ktorej doswiadczat jako dziecko,
te ciche i1 puste pokoje, wielki, mroczny patac, byly takie nie tylko z powodu wieku i
staroswieckiej srogosci ojca, ale 1 jej nieSmialosci, samotnictwa. Dlaczego nie miala przyjaciot,
skoro Pietd réwnie pelna byla dam z towarzystwa, co i sierot, a wiele z nich przez malzenstwo
weszto do dobrych rodzin?

Nigdy nie moéwita o tym miejscu; nigdy nie wychodzita z domu. A kiedy kuzynka Catrina
Lisani przychodzila z wizyta, Tonio wiedzial, Ze zostaje tak krotko przez uprzejmos¢. Marianna
zyta jak zakonnica w klasztorze. Nosita si¢ na czarno, rgce sktadata na kolanach, jej ciemne
wlosy mialy polysk i gtadko$¢ satyny. Catrina, ubrana w wesoty, wzorzysty jedwab z mndostwem
z6Mtych kokardek, musiata sama prowadzi¢ rozmowg.

Czasem przychodzit z nia jej towarzysz, bardzo uktadny i przystojny cavalier servente,
bedacy rowniez jakim$ dalekim kuzynem, chociaz Tonio nie mogt nigdy zapamigta¢ doktadnego
pokrewienstwa. Byla to prawdziwa rozrywka, gdyz szedt on z Toniem do Wielkiego Salonu,
gawedzac o tym, co pisaly gazety i co dziato si¢ w teatrze. Nosit buty o czerwonych obcasach i
monokl na niebieskiej wstazce. Chociaz byl patrycjuszem, spedzal czas na nierdbstwie, w
towarzystwie kobiet. Tonio wiedzial, ze Andrea nie pochwalatby obecnosci kogo$ takiego przy
jego zonie 1 on sam tez by si¢ na to nie zgodzit.

Mimo to wydawato mu sig, ze gdyby Marianna miata takiego kawalera, zaczglaby
wychodzi¢ z domu i spotyka¢ si¢ z ludzmi, ktorzy od czasu do czasu przychodziliby tez do
palacu, a caty swiat statby si¢ zupelnie inny.

Jednak mys$l o obecnosci jakiego$ cavalier servente tak blisko niej, w gondoli, przy stole,
na mszy, odstreczala Tonia. Czut palaca, rozdzierajaca zazdro$¢. Zaden mezczyzna procz niego
nie byt jeszcze tak blisko niej.

- Gdybym tylko mogt by¢ jej caualier servente... - wzdychal. Z lustra patrzyt na niego
wysoki mlody megzczyzna z twarza dziecka. - Dlaczego nie mogg jej broni¢? - szepnal. -

Dlaczego nie mogg jej uratowac?



C6z mozna zrobi¢ z kobieta, ktdra coraz czgsciej ceni butelkg wina wyzej od $wiatta dnia?

Choroba! Melancholia! Tak to nazywano. Zanim Tonio skofczyl czternascie lat,
Marianna juz zawsze wstawala z t6zka p6znym popotudniem. Czgsto byta “zbyt zmeczona”, by
$piewac, z czego sig cieszyl, bo nie mogt znies¢ widoku niepewnego kroku, ktérym poruszata sig
po pokoju. Przewaznie byla na tyle rozsadna, ze zostawata w 16zku. Lezata z wychudzona
twarza, z wytrzeszczonymi, btyszczacymi oczami, wsparta o biate poduszki i stuchata kazdego
koncertu, jaki dla niej przygotowat.

Kiedy nadchodzil zmierzch, robila si¢ juz kiétliwa i dziwaczna. Oczywiscie, ze nie chce
18¢ do Pieta. Czemu miataby chcie¢ tam 1$¢? Pewnego wieczora spytata: - Czy wiesz, ze kiedy
tam mieszkatam, wszyscy mnie znali? Bylam tematem rozméw w catej Wenecji. Gondolierzy
twierdzili, ze jestem najlepsza Spiewaczka ze wszystkich czterech szkol, ze nigdy jeszcze takiej
nie styszeli. Imi¢ “Marianna” znaly salony Paryza i Londynu; styszano o mnie w Rzymie.
Pewnego lata plywaliémy todzia po Brencie. Spiewaliémy we wszystkich willach, a potem
tanczylis$my, jesli przyszta nam ochota; piliSmy wino ze wszystkimi go§¢mi...

Tonio byt wstrzasnigty.

Lena umylta ja i uczesata, jakby byta dzieckiem, nalata wina dla uspokojenia, a potem
wzigta Tonia na strong.

- Wszystkie dziewczgta z konserwatorium obdarzane sa takimi pochwalami. To nic
takiego, gluptasie - méwita. - Tak samo jest dzisiaj. Zapytaj Bruna. Gondolierzy zachwycaja si¢
tymi dziewczgtami bez wzgledu na to, czy sa wielkimi damami, ktére majq poslubi¢ patrycjuszy,
czy tylko bezimiennymi dzie¢mi. To nie to samo co by¢ na scenie, wigc czemu tak patrzysz, na
Boga!

- Powinnam byta robi¢ karier¢ sceniczna! - odezwala si¢ niespodziewanie Marianna.
Odrzucita przykrycia. Jej chwiejaca si¢ glowa opadata w przdd, strumyczki wloséw sptywaly na
ziemista twarz.

- Cicho juz, cicho - uspokajata ja Lena. - Tonio, wyjdz na chwilg.

- Dlaczego ma wyj$¢? - odezwata si¢ Marianna. - Czemu zawsze go gdzie§ odsytasz?

Spiewaj, Tonio. Obojetne co, byles $piewat, $piewaj to, co sam wymyslites. Powinnam byta uciec



z opera, ot co! Zylby$ na walizkach, bawil sie rekwizytami za kulisami. A tymczasem, prosze
bardzo - Jego Ekscelencja Marc Antonio Treschi...

- To juz czyste szalenstwo! - przerwata jej Lena.

- Tak, tylko nie wiesz - krzykneta Marianna - ze to zaklady dla oblakanych tworza
szalencow!

Przyszty okropne czasy.

Kiedy Catrina Lisani pojawiala si¢ z wizyta, Lena pozbywala si¢ jej, powolujac si¢ na
jakies$ nie sprecyzowane diagnozy i tymi samymi wymowkami zatrzymywata Andreg Treschiego,
przybywajacego na poranne odwiedziny w sypialni Zony rzadko, lecz regularnie.

Po raz pierwszy Tonio miat ogromna ochote wymknac¢ si¢ z palazzo.

Miasto wpadlo w ferwor przygotowan do najwigkszego z weneckich $wiat - §wigta
Whiebowstapienia zwanego Senza, kiedy to doza wyplywal swoja przepigknie ztocona barka
Bucintoro, aby wrzuci¢ w morze obrzgdowy pierscien, symbol zaslubin z Adriatykiem 1 wladzy
Wenecji nad nim. Wenecja i morze, starodawne, $wigte zaslubiny. Na sama mys$l o tym, Tonio
czul przebiegajace po plecach przyjemne dreszcze, chociaz wiedziat, ze zobaczy tylko tyle, ile
uda mu si¢ dojrze¢ z dachow. A kiedy wyobrazil sobie nastgpujace potem dwa tygodnie
karnawatu, gdy na calli i przystaniach dojrzal zamaskowane postacie - maski nawet w twarzach
dzieci i kotysanych w ramionach niemowlat, wszystkich podazajacych na piazza - czul
przyprawiajace go o mdlosci oczekiwanie i zto$¢.

Doktadniej niz zwykle zbieral drobne podarunki, ktére rzucat w nocy $piewakom, aby
zostali pod jego oknem. Znalazt zepsuty zloty zegarek, owinat go cienka jedwabna chusteczka 1
cisnat w dot. Nie wiedzieli, kim jest. Pytali o to czasem w swoich piesniach.

Pewnej nocy, kiedy czul si¢ bardziej beztroski niz zwykle, a Senza miata si¢ rozpoczaé
juz za dwa tygodnie, zaspiewat w odpowiedzi: “Jestem tym, ktory dzisiejszej nocy kocha was
bardziej niz ktokolwiek w Wenecji!”

Jego glos odbijat si¢ od kamiennych $cian. Byl tak podekscytowany, ze nieomal
wybuchnat §miechem, ale $piewat dalej, wplatajac w piesn wszystkie znane mu kwieciste wiersze
na cze$¢ muzyki, dopoki nie zorientowal sig, ze jest Smieszny. Mimo to czut si¢ wspaniale. Nie
zauwazyl nawet ciszy panujacej w dole. Kiedy z waskiego chodnika podniosty si¢ w gore
burzliwe oklaski 1 okrzyki aplauzu, cichy $§miech i niesmiato$¢ pokryty jego twarz rumiencem.

Oderwat potem zdobne w klejnoty guziki od swojego zakietu i rzucit pie$niarzom.



Czasem jednak $piewacy przychodzili bardzo pézno. A czasem wcale. Moze na
zamoOwienie $piewali serenady dla dam lub piesni dla kochankéw nad brzegiem kanatlu. Nie
wiedzial. Siedzac przy oknie z tokciami wspartymi o wilgotny parapet, marzyt, ze znalazl jakie$
nie znane nikomu piwniczne drzwi i odszedt ze Spiewakami. Marzyl, ze nie jest bogaty, nie jest
patrycjuszem, a ulicznikiem, mogacym S$piewac i gra¢ na skrzypcach do woli przez calq noc, we
wszystkie cztery strony tej gesto zabudowanej, kamiennej krainy z basni, tego otaczajacego go
ciasno miasta.

Narastato w nim uczucie, ze co$ musi si¢ wydarzy¢. Wydawalo sig, ze nic gorszego nie
moze go juz w zyciu czekac.

Az pewnego popotudnia Beppo z glupoty przyprowadzil Alessandra, wiodacego $piewaka
z Bazyliki Swietego Marka, aby postuchat, jak Tonio §piewa z matka.

Juz jaki$ czas przedtem Beppo czuwal przy drzwiach sypialni Marianny, aby spytac, czy
zezwolitaby na taka wizytg. Byt bardzo dumny z glosu Tonia, a Marianng podziwial niczym
jakiegos$ serafina.

- Alez oczywiscie, przyprowadz go, kiedy tylko begdziesz chcial - odparta wesolo.
Pochtaniata druga butelke biatego hiszpanskiego wina i spacerowala w szlafroku. - Przyprowadz
go. Bardzo chetnie si¢ z nim zobacze. Jak chcesz, to dla niego zatanczg. Tonio zagra na
tamburynie. Zrobimy sobie prawdziwy karnawat.

Tonio czut sig¢ upokorzony. Lena potozyla swoja pania spa¢. Beppo oczywiscie powinien
si¢ domysli¢. Ale Beppo byt stary. Jego mate niebieskie oczka migotaty jak niepewne ptomyki. 1
oto w kilka dni pdzniej w salonie stat odziany przepigknie w kremowy aksamit i kaftan z zielonej
tafty Alessandro, wyraznie zachwycony tym szczeg6lnym zaproszeniem.

Marianna spata gleboko przy zaciagnigtych kotarach. Toniowi szybciej udaloby sig
obudzi¢ Meduze.

Przeczesatl wlosy grzebieniem, wilozyl swdj najlepszy zakiet i poszedt sam zaprosi¢
Alessandra na pokoje, tak jakby byt panem domu.

- Nie wiem, co robi¢, signore - powiedzial. - Moja matka jest chora, a ja krgpujg si¢
$piewac dla pana sam. - Jednak czul si¢ uszczesliwiony nawet tym matym, niespodziewanym
towarzystwem. Blask stonca zalewal rzezbiony mahon i adamaszek, ktore stanowity wystroj
pokoju. Mimo wyblaklego dywanu 1 wysokich sufitoéw, bylo w nim co$ tadnego.

- Przynie$ kawg - powiedziat do Beppa i otworzyt klawikord.



- Prosze wybaczy¢, Wasza Ekscelencjo - odezwat si¢ cicho Alessandro. - Nie
spodziewalem sig, ze begde przeszkadzat.

Miat delikatny 1 senny usmiech. Bez szat chérzysty daleko mu bylo do eterycznos$ci. Byt
ogromnym mezczyzna, ktorego gesty ratowata przed niezrgcznoscia tylko ich ptynnosé.

- Miatem nadziejg, ze wolno mi bedzie usias¢ gdzie§ na uboczu, gdy bedziecie $piewaé z
matka. Nie chciatem niepokoi¢ - mowit. - Beppo duzo mi opowiadal o waszych duetach, no 1
pamigtam twdj glos, Ekscelencjo. Nigdy go nie zapomniatem.

Tonio zasmial si¢. Wiedzial, ze jesli ten cztowiek wyjdzie, to wybuchnie ptaczem, tak
czut si¢ samotny. - Prosz¢ siadac¢, signore - powiedzial. Z ulga powital pojawienie si¢ Leny z
dymiacym czajnikiem i Beppa podazajacego tuz za nia z plikiem nut.

Tonio byt zdesperowany. Do glowy przyszedt mu wspaniaty, dojrzaty pomyst zabawienia
Alessandra w sposob tak doskonaty, by powracal tu potem czg$ciej. Wziat ostatnia operowa
partyture Vivaldiego, “Montezuma”. Arie byly mu obce, ale nie mogt zaryzykowa¢ melodii starej
1 nuzacej, wigc po chwili §piewat juz zywy, dramatyczny utwor. Jego glos szybko si¢ rozgrzewat.

Nigdy jeszcze nie $§piewal w tym pokoju. Bylo tu wigcej nagiego marmuru niz draperii i
gobelinéw. Spiew brzmiat donosnie, cudownie. Kiedy nagle zamilkt, zmrozita go cisza. Nie
spojrzal na Alessandra. Czul, ze wzbiera w nim dziwne uczucie, niepewne szczgscie.

Potem pod wplywem impulsu odwrocil si¢ i1 skinal na Alessandra. Byl nieomal
zdziwiony, widzac, ze eunuch wstaje 1 siada przy klawikordzie. I kiedy zaczal szybko pierwszy
duet, ustyszat, jak za nim ten wspanialy glos, ta nabrzmiata sita, podnosi, unosi jego wtasny.

Po tym byl jeszcze jeden duet, 1 jeszcze jeden, a kiedy nie mogli juz znalez¢ wigcej,
przerabiali arie na duety. Spiewali z partytury wszystko to, co im si¢ podobato, kilka utwordw,
ktore nie przypadly im do gustu, potem wybierali inna muzykg. W koncu Alessandro dat sig
namowi¢ na dzielenie z Toniem matej taweczki 1 wypili razem kawe, ktora im przyniesiono.

Spiewali i $piewali, az wreszcie zniknely wszystkie dzielace ich formalnosci. Byli po
prostu para ludzi. Nawet ich glosy byly inne, kiedy rozmawiali. Alessandro wskazywatl na
poszczegblne aspekty tej czy innej kompozycji. Od czasu do czasu przestawat §piewac i nalegal,
ze musi ustysze¢ Tonia samego, a potem obsypywal go goracymi pochwatami, jakby chcac
przekonad, ze posiada wielki dar i nie jest to czczy komplement.

W koncu zamilkli obaj, kiedy postawiono przed nimi kandelabr. W domu panowata

ciemno$¢. Byto pdzno, a oni zapomnieli o catym $wiecie.



Tonio milczat. Przygnebial go widok przedmiotow wygladajacych jak cienie. Pokoj
wydawat si¢ otchlania, a obraz odbijajacych si¢ w szkle migotliwych §wiatet kanalu budzit w nim
pragnienie roz§wietlenia komnaty wszystkimi §wiecami, jakie udatoby si¢ znalez¢. Gtowa wciaz
pulsowata muzyka 1 bdélem. Kiedy ujrzal nikly u$miech na twarzy Alessandra, zamyslenie,
spojrzenie pelne podziwu, czut jak ogarnia go nieodparta mito$¢ do niego.

Chcial opowiedzie¢ mu o tej nocy, dawno temu, kiedy po raz pierwszy $piewat w
Bazylice Swietego Marka, jak bardzo mu si¢ to podobato i Ze nigdy tego nie zapomnial. Nie
potrafit ubra¢ w stowa pierwszego, dziecinnego marzenia, zeby by¢ $piewakiem. Nie mogh
powiedzie¢, ze oczywiscie nigdy nim nie zostanie, i wyjasni¢, z czego wynikala $mieszno$¢
sytuacji: z jego niewiedzy, ze Alessandro jest... kim? Poczul nagle upokorzenie, zatrzymat
rozpgdzone mysli.

- Stuchaj, musisz zosta¢ na kolacji - powiedzial wstajac. - Beppo, proszg, powiadom
Angela, ze pragng, by tez z nami jadl. | zawiadom zaraz Leng. Zjemy w gtoéwnej jadalni.

Stot zostat szybko nakryty odpowiednim obrusem i srebrami. Tonio zazadal wigcej
kandelabrow i juz wkroétce, usadowiwszy si¢ u szczytu stotu, jak zawsze to robit, kiedy byt sam,
zatopit si¢ w rozmowie.

Alessandro czgsto si¢ $mial. Dlugo odpowiadat na pytania. Chwalit wino. Zaczatl tez
opisywac ostatni bankiet wydany przez dozg.

Byto to jedno z tych ogromnych przedsigwzie¢, na ktérych do stolow zasiadaly setki
gosci, a przez otwarte drzwi wchodzili z piazzetty ludzie, aby to ogladac.

- Brakowalo jednej srebrnej tacy - Alessandro u$miechnal sig, podnoszac w gore swoje
geste, ciemnobrazowe brwi. - Proszg sobie tylko wyobrazi¢, Wasza Ekscelencjo, tych wszystkich
dostojnikéw panstwowych czekajacych cierpliwie, az srebro zostanie jeszcze raz przeliczone.
Ledwo powstrzymatem si¢ od $miechu.

Sposob, w jaki opowiadal tg historyjke, nie wyrazal jednak braku szacunku. Szybko
przeszedt do nastepnej. Byl na swdj sposob wytworny. Jego twarz 1$nita w blasku $wiec z lekka
nieziemska gtadkoscia.

Przez caty czas Tonio nie mogt przesta¢ mysle¢ o tym, ze siedzacy cicho u jego prawego
boku Angelo i Beppo robia wszystko, czego zazada. Kiedy zauwazyt, ze przydataby si¢ druga

butelka wina, Angelo natychmiast po nig postat.



- I koniecznie jaki$ deser - dodat Tonio. - Jesli nie ma nic w domu, poslij kogos$ po
czekoladg albo lody.

Beppo patrzyl na niego z wyraznym podziwem, a Angelo byt jakby trochg wystraszony.

- Ale powiedz mi, jak to jest, kiedy Spiewa si¢ dla krola, dla krdla Francji, kréla Polski...

- Tak samo jak wtedy, gdy $piewa si¢ dla innych, Wasza Ekscelencjo - odparl Alessandro.
- Zawsze pragne zrobi¢ to bezblednie. Cierpiatbym, styszac falsz. Dlatego nigdy nie $piewam,
kiedy jestem sam w domu. Nie chcg ustysze¢ czego$, co nie jest... idealne.

- A opera? Nigdy nie chciale$ §piewac na scenie? - naciskat Tonio.

Alessandro ztozyt rece, splatajac palce na wzor wiezyczki. Najwyrazniej zamyslit si¢ nad
odpowiedzia.

- Spiewanie w $wietle rampy to zupehie co$ innego - odpart. - Nie wiem, czy potrafig to
wyjasni¢. Coz, widzieliscie spiewakow w...

- Nie, jeszcze nie - przerwat mu Tonio i poczul, Ze si¢ czerwieni. Alessandro zda sobie
teraz sprawg z tego, jak mtody jest Tonio i jakie dziwne jest to male przyjgcie.

Ale jego towarzysz po prostu mowit dalej. Wyjasnial, ze na scenie trzeba si¢ wcieli¢ w
inng osobg, gra¢ - pokazywac sig, by¢ widzianym. W kosciele sytuacja wyglada zupeknie inaczej
- jest tylko unoszacy si¢ nad wszystkim glos.

Tonio pociagnal nastgpny tyk wina i kiedy wiasnie mial wyzna¢, jak bardzo chce i§¢ do
opery, zauwazyl, ze Angelo 1 Beppo spiesznie powstali. Alessandro spojrzat nagle poza kraniec
stotu. I tez si¢ podniost. Tonio zrobit to samo, zanim jeszcze wyluskat z niebieskawego mroku
posta¢ swego ojca.

Andrea wszedl wlasnie do komnaty. W jego czerwone szaty zaplatato sig¢ §wiatto. Za nim
stala grupa ludzi: signore Lemmo, jego sekretarz i czereda mtodziencéw, zawsze podazajaca za
Andrea w nadziei nauczenia si¢ od szanownego starca retoryki i polityki.

Tonia opanowat natychmiast taki strach, ze nie mogl zebra¢ mysli.

Kimze byl, zeby zaprasza¢ goscia na kolacje? Andrea stal juz tuz przed nim. Tonio
pochylit sig, zeby pocalowac reke ojca. Nie miat pojecia, co moze si¢ zdarzy¢.

Spostrzegt, ze ojciec si¢ usmiecha.

Patrzyl z absolutnym zdziwieniem, jak Andrea zajmuje krzesto obok Alessandra.

Zezwolono zosta¢ kilku z mlodych ludzi. Kiedy signore Lemmo rozkazal staremu lokajowi



Giuseppe zapali¢ $wiece na §cianach, boazeria z niebieskiej satyny nabrata nagle zycia i rozbtysta
pigknem.

Andrea rozmawial, dowcipkowal. Przyniesiono kolacje dla niego i jego towarzyszy,
dolano wina do kieliszka Tonia, a ojciec obdarzyt go spojrzeniem pelnym zywiolowego ciepta,
delikatnosci 1 bezgranicznej mitosci.

* %k ok

Jak dlugo to trwato? Dwie godziny, trzy? Kiedy Tonio lezat potem w t6zku, jego mysli
Ignely do kazdej sylaby, kazdego wybuchu $miechu. Wrécili pdzniej do salonu i po raz pierwszy
w zyciu Tonio $piewal dla swojego ojca. Alessandro $piewal réwniez. Pili razem kawe, dzielili
si¢ plastrami §wiezego melona, przyniesiono tez pigknie uformowane lody, ktore rozdzielono na
srebrne talerzyki, a Andrea zaproponowat Alessandrowi zapalenie fajki i nawet sugerowal, zeby
jego syn tez jej sprobowat.

Andrea, ktorego twarz opigta byla przezroczysta skora tak ciasno, ze mozna bylo
odgadna¢ ksztalt czaszki, wygladal w tym towarzystwie staro. Jego wiecznie promienne oczy jak
zawsze drastycznie odbijaly si¢ od reszty oblicza. Niemniej zdarzalo sig, ze usta drzaly mu
niepewnie, a kiedy wstawal, by pozegna¢ Alessandra, wygladato na to, iz wysitek sprawia mu
bol.

Musiato by¢ juz po pdtocy, kiedy goscie sig rozeszli. Tym samym wolnym, uwaznym
krokiem Andrea podazyt za Toniem do jego pokoi, w ktorych bywat tylko wtedy, kiedy syn
chorowal. Stanat w drzwiach niemalze ceremonialnie 1 ogladat wszystko z wyrazna aprobata.
Zdawat si¢ zbyt wielki, zbyt wytworny na to miejsce, posrodku ktérego wyrastat, jak snop
migoczacego purpurowego Swiatla.

W s$wietle swiecy rzadkie siwe wlosy, ktore unosily si¢ lekko wokot jego twarzy, jarzyly
si¢ jak niknacy ptomien.

- Jeste$ prawdziwym gentlemanem, moj synu - rzekt. W jego glosie nie byto wymowki.

- Wybacz mi, ojcze - szepnal Tonio. - Mama byla chora, a Alessandro...

Andrea przerwal mu nieznacznym gestem.

- Jestem z ciebie zadowolony, synu - powiedzial. A jesli myslal jeszcze o czym innym,
ukryt to.

Lezac w t6zku, Tonio czut drgczacy niepokdj. Nie mogt si¢ wygodnie utozy¢, bolaty go

rece 1 nogi.



Ta kolacja, taka zwyczajna, byla jakby wyje¢ta ze sndéw, z fantazji, w ktérych jego bracia
powracali do zycia. Nawet ojciec pojawit si¢ przy stole! A teraz, kiedy juz bylo po wszystkim,
czul w $rodku bol, ktorego nic nie mogto ukoic.

W koncu, kiedy zegary w catym domu wybijatly trzecia, wstal 1, wsunawszy do kieszeni,
niepotrzebnie, Swieczke 1 zapatke siarkowa, wyszedt.

Spacerowat po wyzszych pigtrach, po dawnych pokojach Leonarda, gdzie jak szkielet
stato jego t0zko, po apartamentach, w ktorych Philippo mieszkat ze swoja mloda zona. Zostaty
po nich tylko wyblakte slady po obrazach na $cianach. Wszedl do matego studia, w ktorym na
potkach wciaz staty ksiazki Giambattisty, a potem, minawszy pokoje stuzby, dotart na dach.

Miasto wida¢ bylo przez mglg, nadajaca mu szczegoélne pigkno. Ciemne dachy I$nity
wilgocia, a w oddali, na tle nieba, niezmiennie, r6zowo 1$nity $wiatta piazzy.

Nachodzity go dziwne mysli. Kto zostanie jego Zzona? Imiona i twarze zamknigtych w
klasztorze kuzynek nic mu nie mowily. Wyobrazil ja sobie, wesota i tagodna, jak odrzuca welon,
by za$mia¢ si¢ tajemniczo i namigtnie. Nigdy nie bgdzie smutna, nie dotknie jej melancholia.
Beda wydawaé razem wielkie bale 1 tanczy¢ przez cala noc. Urodza im si¢ silni synowie.
Kazdego lata, wraz z innymi znamienitymi rodzinami, bgda si¢ udawali do willi nad Brenta.
Pozwoli nawet jej starym ciotkom i1 niezame¢znym kuzynkom, wujom i braciom zamieszka¢ w
tym domu. Zrobi tu dla nich miejsce. Sciany pokryja nowe tapety, nowe draperie. Noze zedra
plesn z freskow. Nie bedzie tu juz pustych i zimnych miejsc, a jego synowie beda mieli
przyjaciot, setki przyjaciot przewijajacych si¢ przez dom ze swoimi nauczycielami i piastunkami.
Widzial dziesiatki tych dzieci ustawionych do menueta, wspaniate pastelowe jedwabie ich
surducikéw 1 sukienek, dom rozbrzmiewajacy muzyka. Nigdy nie zostawi swoich dzieci samych.
Cho¢by byl nie wiem jak zajety sprawami panstwa, nigdy, przenigdy nie zostawi ich samych w
tym pustym patacu, nigdy...

Kiedy zszedt w dot po kamiennych schodach i zanurzyl si¢ w lodowate powietrze
apartamentéw matki, ciagle jeszcze chodzito mu to po glowie.

Zapalil zapatke, gwaltownie pocierajac nig po podeszwie buta, i przytknal do malej
swieczki. Matka lezata tak glgboko uspiona, ze nic nie moglo jej przeszkodzi¢. Kiedy przysunat
si¢ blizej, poczut cierpki oddech, jednak jej twarz byla doskonale niewinna w swej cudowne;j
gtadkosci. Bardzo, bardzo dtugo stal, przygladajac si¢ jej. Widziat ostre zakonczenie brody, blady

zarys szyi.



Zdmuchnawszy §wiecg, wdrapat si¢ obok niej na 16zko. Jej ciato pod przykryciem byto
ciepte. Przysungta si¢ do niego blisko, dotykata dtonig ramienia Tonia, jakby chciata si¢ do niego
przytulic.

Lezat tak, $niac dla niej sny.

Widzial modne damy na mszy, byli tam tez cavalieri serventi. Wszystko na nic. Z
niejasnym uczuciem przerazenia obserwowat przesuwajacy si¢ przed nim w wyobrazni obraz jej
zycia. Dostrzegl samotnos$¢ bez nadziei, stopniowe chylenie si¢ ku ruinie.

Po dlugiej chwili matka zajeczata cicho przez sen. Jek stawat si¢ coraz gltosniejszy.

- Mamo - szepnal. - Jestem tutaj, z toba.

Probowata usiasé. Otoczyt ja szkaradny welon splatanych wlosow i btyszczacego Swiatla.

- Podaj mi kielich, moje kochanie, m¢j skarbie - powiedziata.

Odkorkowat butelke. Patrzyt, jak pije i opada na poduszki. I przez dlugi czas, zgarnawszy
jej wlosy z czota, wsparty na tokciu, po prostu na nig patrzyt.

Nastgpnego ranka nie mogt uwierzy¢ w wiadomos$¢, ktora oznajmil mu Angelo: mieli
odtad codziennie spacerowaé przez godzing po piazzy. - Oczywiscie oprocz dni karnawatu! -
dodat ze ztoscia. A potem powiedziat jeszcze wojowniczo i niepewnie, jakby tego nie pochwalat:

- Twdj ojciec uwaza, ze jeste$ juz na to wystarczajaco dorosty.



Po krotkich chwilach spedzonych z mtodym maestro, §wiat zaczal pulsowa¢ pokusa,
jakby Guido posiadt nagle widoczny dla wszystkich znak lub opadty mu tuski z oczu. Co noc,
lezac w tozku, styszat w ciemnos$ci odglosy milosci. A w operze kobiety otwarcie si¢ do niego
usmiechaty.

Wreszcie pewnego wieczora, kiedy inni przygotowywali si¢ do snu, skryt si¢ w samym
koncu prowadzacej na poddasze sieni. Noc ukrywata go, kiedy siedzial tak, w ubraniu, z noga na
szerokim parapecie. Po godzinie, moze niecalej, z ciemnosci zaczgly si¢ wylania¢ niewyrazne
postacie, drzwi otwieraly si¢ 1 zamykaly, a $wiatlo ksigzyca ukazalo Gina, kiwajacego
zapraszajaco palcem.

W przytulnej, czystej wnece, w ktdrej trzymano posciel, Gino obdarzyt go najdtuzszym,
najbardziej namigtnym usciskiem. Prawie cala noc lezeli na postaniu ze ztozonych przescieradet,
pozwalajac nikna¢ oszatamiajacym falom rozkoszy, aby potem je wskrzesi¢ 1 przedluza¢ w
nieskonczono$¢. Skora Gina byta gladka, pigkna. Miat mocne usta i1 nie Igkajace si¢ niczego
palce. Delikatnie piescit uszy Guida, $ciskat do bolu sutki, catowal wlosy pomigdzy jego nogami,
z najwigksza cierpliwoscia dazac do brutalniejszych oznak namigtnosci.

Przez nastgpne noce Guido dzielit si¢ swoim nowym towarzyszem z Alfredo, pdzniej z
Alonso. Czasem w ciemnos$ci lezeli spleceni we dwoch lub we trzech. Nierzadko Guido
spoczywal w objeciach chtopcoéw lezacych pod nim i na nim, a kiedy ostre pchnigcia Alfreda
doprowadzaty go do krawedzi bolu, twarde, chciwe usta Alonsa wiodty go ku ekstazie.

Nadszed! jednak dzien, kiedy Guido zarzucit te doskonale opracowane schadzki na rzecz
gwaltowniejszych, nieczulych pchnig¢ “normalnych” uczniow. Nie bat si¢ nieokaleczonych
mezczyzn, nie zdajac sobie zreszta sprawy, ze jego grozne spojrzenie zawsze trzymato ich na
odleglosc.

Jednak tych wlochatych, chrzakajacych mlodzienhcow rowniez nie bardzo lubil. Bylo w
nich co$ brutalnego i prostego, co czynito ich w koncu mato interesujacymi.

Chciat eunuchow, apetycznych, doskonatych ekspertéw od spraw cielesnych.

Eunuchéw albo kobiet.

Moze mialo tak by¢, moze nie, w kazdym razie to z kobietami zblizyt si¢ najbardziej do

spetnienia. Zblizal si¢ tylko, bo nie kochal. Poza tym bylo ono obezwladniajace. Jego



ulubienicami byly uliczne dziewczyny, biedne, zawsze ghupie, usatysfakcjonowane ztota moneta,
zachwycone jego chlopigcym wygladem, podziwiajace jego ubranie i maniery. Rozbieral je
szybko w wynajetym w tym celu pokoju nad tawerna, a im nigdy nie przeszkadzalo, ze jest
eunuchem, liczyly moze na troch¢ czulosci. Nawet jesli miaty jakie$ obiekcje, to i tak wigcej ich
nie spotykat, zawsze byly jakie$ inne. W miarg jak rosta stawa Guida, wszystkie drzwi stawaty
przed nim otworem. Po wieczerzach, na ktorych $piewal, pigkne damy prowadzity go ukradkiem
do sekretnych komnat.

Przyzwyczail si¢ do jedwabnych przescieradel, ztoconych cherubow, hasajacych nad
owalnymi lustrami, i pienistych baldachimow. Zanim skonczyt siedemnascie lat, jego kochanka -
czasem tylko, tajemnie - bywata $liczna, dwukrotnie zamgzna i1 bardzo bogata hrabina. Jej powoz
czgsto zabieral go sprzed tylnych drzwi opery. Zdarzato sig, ze po godzinach ¢wiczen otwierat
okno swojego pokoju na poddaszu i widziat, jak pojazd toczy sig pod cigzkimi galgziami drzew.

Wydawata mu si¢ wtedy stara, juz nie w kwiecie wieku, ale wciaz pelna namigtnosci i
dreczacej natarczywosci. Kiedy w jego ramionach pokrywala si¢ az po sutki piersi szkartatnym
rumiencem i przymykata oczy, ogarniato go uniesienie.

To byly wspaniate, radosne chwile. Guido byt juz niemalze gotow wyruszy¢ do Rzymu,
by zagra¢ tam swa pierwsza gtoéwna rolg. W wieku osiemnastu lat mierzyl pie¢ stop dziesigc cali i
dysponowat glosem zdolnym bez akompaniamentu wypetni¢ z niewyobrazalng czystoscia

ogromng sale. W tymze roku stracit glos na zawsze.



Chociaz pozwolenie na spacer do piazzy nie bylo duzym zwycigstwem, Tonio przez kilka
nastepnych dni szalal z radosci. Niebo wydawato si¢ bezkresnym bigkitem, wszedzie wzdtuz
kanatu cieply wiaterek szarpal prazkowanymi markizami, a kwietniki na oknach pelne byly
swiezych wiosennych kwiatoéw. Nawet Angelo najwyrazniej dobrze si¢ bawil, chociaz wygladat
w swojej cienkiej, czarnej sutannie watto 1 jakby niepewnie. Nie omieszkal powiedzie¢ Toniowi,
ze na zblizajaca si¢ Senz¢ przybywali tu ludzie z calej Europy. Wszedzie rozbrzmiewata obca
mowa.

Kawiarnie, zajmujace juz nie tylko male, zaniedbane wngtrza, ale i arkady, pelne byty
biednych 1 bogatych gosci, wsrdd ktérych biegaty panny stuzebne z obnazonymi rozkosznie
ramionami, ubrane w krotkie spodnice i1 jaskrawoczerwone staniki. Jedno spojrzenie na nie
wystarczyto, by Tonio poczut wzbierajaca zadzg. Wygladaly niewypowiedzianie pigknie ze
swoimi wstazkami i lokami, z obciagnigtymi w ponczochy kostkami, ktore tak doskonale byto
wida¢. Pomyslal, ze gdyby zaczetly si¢ tak ubiera¢ damy, oznaczatoby to koniec cywilizacji.

Co dzien zmuszat Angela do troche dtuzszej, nieco dalszej przechadzki.

Piazza oferowata widowisko, z ktorym nic nie mogto si¢ rownac: pod tukami kosciolow
bajarze gromadzili wokot siebie zastuchanych ludzi, dokota spacerowali patrycjusze w galowych
strojach, a damy, wolne od czarnych vesti, w ktoérych chodzity do kosciota w dni $wiateczne,
prezentowaly strojne kreacje z wzorzystego jedwabiu. Nawet w zebrakach bylo co$
interesujacego.

A przeciez byla jeszcze Merceria. Ciagnac za soba Angela koto wiezy zegarowej i
spogladajacego z niej lwa $wigtego Marka, Tonio szedt spiesznie po tej brukowanej marmurem
ulicy, na ktérej mozna bylo spotka¢ wszystkich rzemies$lnikow Wenecji. Byli tu zlotnicy,
aptekarze, byly koronkarki i modystki, eksponujace ekstrawaganckie kapelusze petne ptakow i
owocOw oraz najnowszy paryski model kapelusza, w ktory wystrojona zostata wielka francuska
lalka.

Nawet te proste rzeczy sprawiaty mu rozkosz, przepychat si¢ wigc dalej do Panetterii z
mnostwem wypiekow, do targow rybnych Pescherii, a dotarlszy do mostu Rialto, spacerowat

wsrdd sprzedawcow warzyw.



Tonio odkryt, ze pragnie tanich migs 1 ztego wina, dlatego po prostu, iz tak egzotycznie
wygladaja, ale Angelo oczywiscie nie chciat nawet stysze¢ o wstapieniu do kawiarni lub tawerny.
Tonio usitowat jednak by¢ rozumny.

Na wszystko przyjdzie czas. Teraz, gdy zapalczywy podopieczny Angela przerost go i z
fatwos$cia naktaniat weiaz do jakiego$ nowego tobuzerstwa, staruszek bardziej niz kiedykolwiek
wygladal jak sucha tupinka cztowieka, ktérym byt w mtodosci. Wyrwawszy przekupniowi
gazete, Tonio zdotat przeczytac sporo ploteczek, nim Angelo zorientowat sig, co robi.

Najwigksza pokusg stanowili jednak dla Tonia sprzedawcy ksiazek. Widzial zebranych w
ich sklepach gentlemandw, pijacych kawe i wino, styszat raz po raz wybuchy $miechu. Tutaj
dyskutowano o teatrze lub o =zaletach kompozytorow oper, ktére miaty wkrotce zostad
wystawione. Tu mozna bylo kupi¢ zagraniczne gazety, rozprawy polityczne, tomiki poezji.

Angelo ciagnal go za soba. Czasem wedrowali na sam $rodek placu i Tonio, obracajac si¢
dookota, miat wspaniate uczucie, ze unosi go przesuwajacy si¢ thum. Od czasu do czasu
zaskakiwat go trzepot skrzydet podrywajacych si¢ do lotu gotebi.

Gdyby pomyslat o Mariannie, siedzacej w domu za zastonigtymi drapowanymi kotarami,
rozplakalby sig.

Chodzili tak od czterech dni, z ktorych kazdy byt bardziej zajmujacy i ekscytujacy niz
poprzedni, gdy dostrzegli Alessandra i zdarzyt si¢ drobny incydent, ktoéry wprawit Tonia w
konsternacjeg.

Byt zachwycony widokiem Alessandra, a gdy ujrzal, ze zmierza on w kierunku sklepu z
ksiazkami, dostrzegl w tym szansg¢ dla siebie. Angelo nie mégt go nawet dogonié, wigc juz po
chwili Tonio znalazt si¢ w zapchanym réznosciami sklepiku, posrod dymu tytoniowego oraz
aromatu kawy, i lekko dotykat r¢kawa Alessandra, by zwroci¢ na siebie uwagg.

- O, Wasza Ekscelencja! - objat go szybko Alessandro. - Jak mito was widzie¢. Dokad
idziecie?

- Za panem, signore - odpart Tonio, czujac nagle, ze jest bardzo miody i zabawny. Lecz
Alessandro, z gladka uprzejmoscia natychmiast powiedziat, jak wielka przyjemno$¢ sprawita mu
kolacja, ktora niedawno razem jedli. Wydawalto si¢ tez, ze wokot nich wszyscy zajeci sa
ozywiong rozmowga, Tonio mial wigc przyjemne uczucie anonimowosci. Kto§ mowit o operze i

tym neapolitanskim $piewaku, Caffarellim. - Najlepszy na $wiecie - powtarzali. - Nieprawdaz?



Kto$ wyraznie wymienit nazwisko “Treschi”, potem wspomniat je raz jeszcze wraz z
imieniem “Carlo”.

- Nie przedstawisz nas? - zabrzmiat znéw glos tego samego mezczyzny. - To musi by¢
Marc Antonio Treschi.

- Calkiem podobny do Carla - powiedzial kto$ inny i Alessandro, odwréciwszy Tonia
delikatnie w strong grupy miodych megzczyzn, zaczal wymienia¢ ich nazwiska, na ktore
reagowali skinieniem glowy, po czym kto§ spytal Alessandra, czy uwaza, ze Caffarelli jest
najlepszym $piewakiem w Europie.

Wszystko to wydawato si¢ Toniowi cudowne. Alessandro obdarzat go uprzejmosciami,
wigc chlopak, w naglym przyptywie wylewnosci, zaproponowat mu kielich wina.

- Z przyjemnoscia - odpart od razu $piewak. Wziat dwie londynskie gazety i szybko za nie
zaplacil. - Caffarelli - powiedziat przez ramig. - C6z, dopiero gdy go ustysze, bede wiedzial, czy
jest swietny.

- Czy to jakas nowa opera? Czy ten Caffarelli ma tu przyjecha¢? - pytat Tonio.
Niezmiernie podobato mu si¢ to miejsce, a nawet to, ze wszyscy chceieli go poznac.

Lecz Alessandro prowadzil go w strong drzwi. Kilka oséb uniosto sig¢ ze skinieniem
glowy.

Wtedy nastapito spotkanie, ktore zmienito kolor nieba, wyglad $nieznobiatych chmur i
sprawito, ze caty ten dzien rozbrzmiat tajemnica.

Jeden z mtodych patrycjuszy szedl za nimi pod arkady. Byl to wysoki blondyn o wlosach
przyprészonych siwizna i ciemnej, opalonej skorze, jakby przebywat w jakims$ tropikalnym kraju
1 byl z tego powodu wyczerpany. Nie mial na sobie od$wigtnych szat, a tylko luzne,
przybrudzone tabarro 1 wydawat si¢ niemal grozny, czego Tonio, podniostszy ku niemu wzrok,
nie mogt sobie niczym wytlumaczy¢.

- Czy ty mogltby$ wybra¢ kawiarnig? - pytal wlasnie Alessandra. Trzeba to byto zrobi¢ w
odpowiedni sposob. Alessandro oniesmielat Angela. Onie$mielal go tez zreszta ostatnio 1 Tonio.
Zycie stawalo si¢ coraz przyjemniejsze.

Ale nagle ten mezczyzna dotknal ramienia Tonia.

- Nie pamigtasz mnie, prawda, Tonio? - spytat.

- Nie, signore. Muszg wyzna¢, ze nie. - UsSmiechnat sig. - Prosz¢ wybaczy¢.



Ogarneto go jednak dziwne uczucie. Ten cztowiek mowit uprzejmym tonem, ale jego
wyblakle, niebieskie oczy, zawiace jakby z powodu choroby, byty zimne.

- Ciekaw jestem - odezwatl si¢ mgzczyzna - czy miate$ ostatnio jakie§ wiadomosci od
swego brata Carla?

Tonio dlugo si¢ w niego wpatrywal. Mial wrazenie, jakby wszystkie dzwigki piazzy zlaty
si¢ w jeden brzmiacy dysonansami szum, a pulsowanie, ktore czut w uszach, nagle wszystko
znieksztalcito. Chciat powiedzie¢ spiesznie: - Musiat si¢ pan pomyli¢€... - Jednak miat wrazenie,
ze traci oddech i robi mu si¢ stabo w sposob tak dziwny, iz poczul zawrét glowy.

- Brata, signore? - spytal.

Carlo. Imig to rozbrzmiewato echem w jego glowie i jesli umyst moze mie¢ jaki$ ksztakt,
to umyst Tonia stat si¢ w tej chwili ogromnym, niekonczacym si¢ korytarzem. Od jego $cian
odbijal si¢ szept: Carlo, Carlo, Carlo. - Catkiem podobny do Carla - powiedzial kto$ przed
chwila, a wydawalo sig, jakby stowa te zabrzmiaty cate lata temu.

- Nie mam brata, signore.

Zdawato sie, ze minal wiek. Mgzczyzna wyprostowal sig, a jego zalzawione oczy zwezity
si¢ z zastanowieniem. Cata posta¢ swiadomie 1 dramatycznie wyrazata oburzenie. Nie byl jednak
zdziwiony, cho¢ pragnat na takiego wyglada¢. Nie, byt gorzko usatysfakcjonowany.

Najbardziej zadziwit jednak Tonia Alessandro, ktory naglaco mowil, ze musza juz i8¢. -
Wybaczy pan, Ekscelencjo - powiedzial, a uscisk jego dioni na ramieniu chtopca stal si¢ nieco
nieprzyjemny.

- Chcesz powiedzie¢, ze nie wiesz nic o swym bracie? - powiedzial mezczyzna z
pogardliwym usmiechem, znizajac glos, co sprawito, ze znow wydawat si¢ grozny.

- Pomylit si¢ pan - rzekt Tonio, albo tylko wydawato mu sig, ze mowi. Odczuwat
wszystkie nieprzyjemne symptomy obezwtadniajacego bolu glowy, procz samego bolu, i zaczeto
w nim rodzi¢ sig jakie$ instynktowne poczucie lojalnosci. Ten czlowiek chciat go skrzywdzic.
Wiedzial o tym. - Moim ojcem jest Andrea Treschi, signore. Nie mam brata. Gdyby raczyt si¢
pan przedstawic...

- Przeciez znasz mnie, Tonio. Przypomnij sobie. A jesli chodzi o twego brata, to wlasnie
niedawno bytem z nim w Stambule. Z niecierpliwoscia oczekuje na wiadomosci o tobie. Pyta,

czy jeste$ zdrowy, czy wyroste$ na wysokiego chtopca. Jestes do niego zadziwiajaco podobny.



- Musicie nam wybaczy¢, Ekscelencjo - odezwatl si¢ niemal grubiansko Alessandro.
Wydawato sig, ze gdyby mogl, stanatby miedzy Toniem a tym cztowiekiem.

- Jestem twoim kuzynem, Tonio - odezwat si¢ mgzczyzna z ta sama ponura wzgarda. -
Nazywam si¢ Marcello Lisani. I przykro mi, ze bed¢ zmuszony powiedzie¢ Carlowi, Ze nic o nim
nie wiesz.

Zawrocit w strong sklepu, spogladajac przez rami¢ na Alessandra. - Te cholerne,
nieznos$ne eunuchy - mruknat.

Tonio wzdrygnat si¢. Stowa te petne byty takiej pogardy, z jaka mowito sig¢ “fladry” albo
“suki”.

Alessandro tylko spuscit wzrok. Zamart w bezruchu, po czym jego usta rozciagngly si¢ w
cierpliwym potusmiechu. Dotknat ramienia Tonia, wskazujac na kawiarni¢ pod arkadami.

W chwilg potem siedzieli na grubo ciosanych tawach na skraju piazzy, ogrzewani
promieniami przedzierajacego si¢ pod gleboki tuk stonca, a Tonio tylko mgliscie zdawat sobie
sprawe z tego, ze jego marzeniem bylo pi¢ wino w kawiarni, w ktérej wielcy panowie bratali si¢
z bandytami.

W innej sytuacji poczulby rozkoszny dreszcz na widok zblizajacej si¢ do nich $licznej
dziewczyny. Miala pigkne brazowe wlosy, przeplatane zlotymi kosmykami, ktore
niewypowiedzianie mu si¢ podobaty, a jej oczy wydawaly si¢ laczy¢ te same jasne i ciemne
odcienie. Tym razem ledwo ja zauwazyl. Angelo mowil, ze ten cztowiek byt szalony. Angelo
najwyrazniej nigdy o nim nie styszat.

Alessandro zaczal juz uprzejma rozmowg na temat pigknej pogody.

- Znasz ten stary dowcip - méwil do Tonia poufnym tonem, tak swobodnie, jakby ten
mezczyzna wcale go nie obrazil. - Jesli bedzie brzydka pogoda, a Bucintoro zatonie, doza moze
spas¢ wprost do 16zka zony, by wreszcie skonsumowa¢ matzenstwo.

- Ale kim byl ten cztowiek i o czym moéwil? - szeptal Angelo. Mamrotal co$ o
patrycjuszach, ubierajacych si¢ w nieodpowiednie szaty.

Tonio patrzyl wprost przed siebie. Przed oczyma pojawita mu si¢ §liczna dziewczyna.
Szta w jego kierunku, niosac wino na tacy i1 zujac irysa w tym samym rytmie, w jakim poruszaty
si¢ jej biodra. Caly czas u$miechata si¢ ze szczerym zadowoleniem. Kiedy stawiata kielich,
pochylita si¢ tak nisko, ze pod jej migkko marszczaca sig, gigboko wycigta bluzka zobaczyt oba

rézowe sutki! Rozszalaly si¢ w nim namigtnosci. W innej chwili, innego dnia... wszystko



wydawato si¢ nierealne; jej biodra, wspaniata nago$¢ ramion i te pigkne, pigkne oczy. Wydawato
mu sie, ze jest w jego wieku, a co§ w jej zachowaniu sugerowato, ze moze - mimo calej swej
uwodzicielskosci - zaczaé chichotaé.

- I czemu miatby zmysla¢ takie bzdury! - méwil dalej Angelo.

- Nie uwazasz, ze powinniSmy przesta¢ o tym mowic? - rzekl migkko Alessandro.
Roztozyt angielskie gazety i1 spytat Angela, czy kiedykolwiek pociagata go opera.

- Rozpusta - mruknal Angelo. - Tonio - rzekl, zapominajac, jak zawsze, gdy byli sami,
zwracac si¢ do niego oficjalnie - nie znasz tego cztowieka, prawda?

Tonio wbit wzrok w wino. Chcial si¢ napi¢, ale nie mogt si¢ ruszy¢.

I po raz pierwszy podniost wzrok na Alessandra. Jego glos zabrzmiat cicho i chtodno, gdy

pytal:

- Czy mam brata w Stambule?



Mingta pdéinoc. Tonio stal w ogromnym, wilgotnym wngtrzu Wielkiego Salonu, a
poniewaz zamknal drzwi, ktorymi wszedt, nic nie widzial. W oddali dzwony koscielne wybily
peina godzing. Trzymat w dtoni duza zapaltke siarkowa i $wieceg.

Jednak czekatl. Na co? Zeby ucichty dzwony? Nie byt pewien.

Catly wieczor byt dla niego cierpieniem, az do tego momentu.

Wigkszosci z tego, co sig¢ zdarzylo, nie mogt sobie nawet przypomnie¢. W pamigci
utkwity mu tylko dwie, zupehie ze soba nie zwiazane rzeczy:

Po pierwsze to, ze gdy wstawal, dziewczyna z kawiarni otarta si¢ o niego i szepngla
ochoczo: - Prosz¢ o mnie pamigta¢, Wasza Ekscelencjo. Mam na imi¢ Bettina. - Przenikliwy
$miech, tadny S$miech. Dziewczecy, zaklopotany 1 catkowicie szczery. Mial ochot¢ ja
podszczypnac 1 ucatowac.

Po drugie, Alessandro nie odpowiedziat na jego pytanie. Alessandro nie powiedziat, ze to
nieprawda! Alessandro tylko odwrécil wzrok.

A jesli chodzi o mgzczyzng, ktorego Angelo zlekcewazyt, kilkanascie razy nazywajac go
niebezpiecznym mtodym szalencem, to rzeczywiscie byl on kuzynem Tonia. Pamigtat go.
Niemozliwe, by on wiasnie popehit taki btad!

Ale co przede wszystkim tak go niepokoito? Czyzby zludne, mroczne uczucie, ze i on co$
sobie przypomina? Carlo. Styszat juz przedtem to imig. Carlo! Kto§ wypowiadajacy doktadnie te
same stowa: “Catkiem podobny do Carla”. Ale czyj to byt glos, skad dobiegat i jak on sam mogt
dozy¢ czternastu lat, nie wiedzac, ze ma brata? Czemu nikt mu o tym nie powiedzial? Czemu
nawet jego nauczyciele o tym nie wiedzieli?

Ale Alessandro wiedzial.

Alessandro wiedzial, inni tez wiedzieli. Ludzie ze sklepu z ksiazkami wiedzieli!

Moze nawet Lena. Moze dlatego tak si¢ nagle rozztoscita, gdy ja o to zapytal.

Miat zamiar zrobi¢ to podstgpnie. Powiedzial, ze przyszedt tylko zobaczy¢ si¢ z matka.
Marianna wygladata jak $mier¢. Delikatna skora pod jej oczami przybrata niebieski odcien, a
twarz powlekala przerazajaca blados¢. A potem Lena kazata mu odej$¢ 1 powiedziata, ze pdzniej
sprobuje na chwile postawi¢ pania na nogi. A co on rzekt? W jakie ubrat to stowa? Czut si¢ tak

ponizony, tak glteboko nieszczgsliwy. - Jeden z nas... styszal... imig¢ Carlo.



- Mieszkaty tu setki Treschich, nim zaczglam stuzy¢. - Bylaby to catkiem zwyczajna
odpowiedz, gdyby Lena nie poszta za nim. - I nie denerwuj matki, wypytujac o nich -
powiedziala, majac oczywiscie na mysli tych, ktorzy juz nie zyli. Matka nigdy nie patrzyta na ich
portrety. - I nie zadawaj ghupich pytan nikomu innemu.

To byt jej najwigkszy blad. Wiedziata. Na pewno wiedziata.

Teraz wszyscy byli juz w 16zkach. Dom, jak zawsze o tej porze, nalezat do niego i tylko
do niego. W ciemnosci czut si¢ niewidzialny 1 lekki. Nie chcial zapala¢ swiecy. Ledwie mogt
znies¢ echo swych najcichszych krokow.

Przez dluga chwile stal nieruchomo, probujac sobie wyobrazi¢, co by bylo, gdyby
Sciagnat na siebie gniew ojca. Ojciec nigdy jeszcze nie byt na niego zly. Nigdy.

Nie mogt wytrzymac¢ tego nawet chwili dluzej. Krzywiac si¢ na dzwigk zapalanej zapatki,
stat bez tchu, patrzac jak ptomien $wiecy rosnie i blade §wiatto zalewa cala ogromna komnate.
Bytla tak rozlegta, Ze w rogach czaily sig jeszcze resztki mrocznych cieni. Ale wida¢ byto obrazy.

Od razu ruszyl, by si¢ im doktadnie przyjrzec.

Jego brat Leonardo, tak, i Giambattista w mundurze, tak, i Philippo ze swa mloda zona
Theresa. Znal ich wszystkich, teraz jednak spojrzal znow na twarz, ktorej szukal. Podobiefistwo
bylo przerazajace.

b

“Catkiem podobny do Carla...”. Stowa te rozbrzmiewaly mu hatasliwie w uszach.
Przysunat §wiece do ptotna i przesuwat nia, poki nie zniknety denerwujace refleksy. Mtodzieniec
miat takie same geste, czarne wlosy jak on, to samo wysokie, szerokie i catkowicie ptaskie czoto,
nieco zbyt szerokie usta, te same wystajace koSci policzkowe. Sposrod wszystkich podobnych
mezczyzn wyrdzniaty go oczy osadzone tak daleko od siebie, jak oczy Tonia. Byty duze i czarne,
patrzac w nie, miato si¢ wrazenie plynigcia. Oczywiscie Tonio nigdy o tym nie wiedzial, ale inni
odczuwali to samo, patrzac na niego. Teraz zdal sobie z tego sprawe, wpatrujac si¢ w mala
replike samego siebie, zagubiong posrdd tuzina podobnych, ubranych na czarno i patrzacych na
niego tagodnie mezczyzn.

- Ale kimze jeste$? - szepnal. Spogladal na wszystkie twarze po kolei; byli tu kuzyni,
ktorych nie znal. - To niczego nie dowodzi. - Nie mogt jednak nie zauwazy¢, ze jego dziwaczny

sobowtdr stoi tuz przy Andrei. Wiasciwie migdzy nim a Leonardem, a rgka Andrei spoczywa na

jego ramieniu!



- Nie, niemozliwe - szepnal. Byt to jednak dowod, ktérego szukal. Poszedt do innych
obrazoéw. Byta tu Chiara, pierwsza zona Andrei, a maly “Tonio” siedziat wraz z bra¢mi u jej stop.

Dowodow byto jednak wigce;.

Zdat sobie z tego spraweg, kiedy stat tam jak przykuty do jednego miejsca. Na §cianach
wisialy obrazy przedstawiajace tylko matke 1 ojca z synami; zadnych kuzynow, zadnych obcych.

Najszybciej i najciszej jak mogt otworzyt drzwi do jadalni.

Tuz za stotem wisiato duze ptétno rodzinne, ktore zawsze go drgczylo. Nawet z miejsca,
w ktoérym stal, mogl dojrze¢, ze nie bylo na nim Carla, i zrobito mu si¢ stabo. Nie wiedzial, czy
powodem tego byta ulga czy zawod, bo by¢ moze nie miat jeszcze podstaw, by czu¢ jedno czy
drugie.

Cos$ jednak zastanowilo go w tym obrazie. Po jednej stronie stojacego Andrei i siedzacej
postaci jego zmarlej Zony byli Leonardo 1 Giambattista. Po drugiej stal tylko Philippo.

- To przeciez normalne - szepnat. - W koncu bylo tylko trzech braci; c6zZ mozna by zrobi¢,
jesli nie postawi¢ dwoch po jednej stronie... - Ale rozmieszczenie postaci wydawato si¢ dziwne.
Philippo nie stat tuz za ojcem. Obok niego byla mroczna otchtan, w ktora niezgrabnie sptywata
szata Andrei, powodujac, ze lewa czg$¢ postaci wydawata sig szersza niz prawa.

- To niemozliwe. Nieprawdopodobne - szepnat Tonio. Jednak im blizej podchodzit, tym
silniejsze stawalo si¢ wrazenie asymetrii.

Lewa czg$¢ szaty Andrei miala inny kolor! Za$ ciemno$¢ migdzy jego ramieniem, a r¢ka
Philippa byta jakby niejednolita.

Ostroznie, niemalze niechetnie Tonio unidst swiecg 1 wspial si¢ na palce, by spojrzec
wprost na obraz.

Przez czern bez watpienia przeSwitywala, jakby zerkajac przez zastong, postac
mtodzienca, ktory wygladat doktadnie tak jak on.

Niemalze krzyknat. Drzenie nég zmusito go do przykucnigcia, musiat si¢ nawet oprze¢ o
$ciang palcami lewej dioni. Potem zndéw zmruzyt oczy 1 dojrzal posta¢ przezierajaca przez farbe,
jak czegsto zdarza si¢ w obrazach olejnych, ktore zamalowano. Przez cate lata nic nie widac.
Potem sylwetka, wygladajaca niemalze jak upior, zaczyna ukazywac si¢ na powierzchni.

Tak stalo si¢ i w tym przypadku. Oto pojawit si¢ mlodzieniec z sympatyczna twarza, a w

mrocznym $wiecie, ktory zamieszkiwatl, ojciec obejmowat go ramieniem.
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Kiedy nazajutrz po potudniu wrocit do domu, okazato sig, ze pytata o niego matka.

- Obudzita sig, kiedy cig nie bylo - szeptata mu Lena tuz przy drzwiach. - Wpadta w furig.
Thukta flakoniki z perfumami, rzucata r6znymi przedmiotami. We mnie. Chciala, zeby$ byt tu z
nia, a ty spacerowates sobie po piazzy.

Stuchat jej, niemalZe nie rozumiejac, co mowi, niezdolny si¢ tym przejac.

Dopiero co widzial si¢ na piazzy z Alessandrem, ktory szybko, czule wymowit sig 1
odszedt, nim Tonio zdazyt zacza¢ ponownie go wypytywac.

A Tonio nie wiedzial, czy zaryzykowalby jeszcze raz zadanie tego pytania, nawet gdyby
miat po temu okazjg.

Przesladowata go jedna mysl: jego brat zyje. Jest teraz w Stambule, Zywy. I cokolwiek
spowodowalo, ze zostat wygnany z domu, musiata by¢ to rzecz tak okropna, iz jego obraz i
nazwisko zostaty wyklgte. Nie jestem ostatnim z rodu. On tam jest; dzieli t¢ odpowiedzialnos¢ ze
mna. Ale dlaczego si¢ nie ozenit? C6z za okropna zbrodni¢ musiatl popetni¢, ze réd Treschich
zmuszony byt czeka¢ na niemowlg?

- 1dz, porozmawiaj z nia. Dzisiaj czuje si¢ lepiej - powiedziala Lena. - Méw do niej,
sprobuj naktonié, zeby si¢ nie ktadta, zeby si¢ wykapata i ubrata.

- Tak, tak - mruknat. - Dobrze, za chwile.

- Nie, Tonio. IdZ do niej teraz.

- Daj mi spokoj, Leno - rzekt potgltosem. Po czym spostrzegt, ze wpatruje si¢ w otwarte
drzwi, w pokdj otulony draperiami cieni.

- Dobrze... zaczekaj - szepngta nagle Lena.

- O co tym razem chodzi? - chcial wiedzie¢ Tonio.

- Nie pytaj jej o tego... tego, o ktorym wspominale§ wczoraj, styszysz?

Zupehie jakby czytata w jego myslach. Przez dtuzsza chwilg nie odrywat od niej oczu.
Whpatrywat si¢ w jej prosta, pomarszczong twarz, ktora wiek wyprat z kolorow. Patrzyt w jej
mate oczy bez wyrazu, w ktérych nie bylo otwartosci, jaka zauwazat w oczach Beppa. Wrecz
przeciwnie: wydawaty sig zimne i1 twarde jak zaokraglone kamyki.

Zaczeto go ogarnia¢ dziwaczne uczucie. Towarzyszylo mu juz wilasciwie od dwoch dni,

ale teraz znacznie przybieralo na sile. Zwiazane bylo ze strachem, z tajemnicami, z niewyraznym



dziecigcym przeczuciem spraw, o ktéorych nie wspomina si¢ w domu, z wolno narastajaca
swiadomoscia, ze matka jest tak mtoda, a ojciec tak stary, z przeSwiadczeniem, ze Marianna jest
nieszczesliwa. Nie wiedzial, co to wszystko ma znaczy¢. Bat sig, naprawdg batl sig, ze wszystkie
te sprawy moga by¢ jako$ powiazane. A moze najstraszniejszy byt fakt, iz nie istniat migdzy nimi
zaden zwiazek, ze wszystko, co dzialo si¢ w tym domu, to po prostu zycie. Moze tak wygladat
ludzki zywot, moze wszyscy czuli si¢ samotni i od czasu do czasu obawiali si¢ rzeczy
nienazwanych, a za oknem widzieli innych, zaplatanych w iluzj¢ trosk i szalenczych zajgc.

Ale dla kazdego z nas zycie jest tym ciemnym domem.

Nie powiedzial sobie tego wyraznie. Czut to. Czul, Ze wzbiera w nim zniecierpliwienie 1
gniew na matke. Nie potrafi sobie sama poradzi¢. Thucze rézne przedmioty. Miota si¢ po swej
komnacie.

Co6z, on musi sobie radzi¢. Musi znalez¢ odpowiedz. Jakie$ proste wyjasnienie tego, ze
przez cate zycie myslat, iz nie ma brata. Obcowal z duchami, podczas gdy w Stambule zyt ten
uciekinier.

- Co ci jest? - szepneta Lena. - Czemu tak na mnie patrzysz?

- 1dZ juz. Chcg zosta¢ z matka.

- Doprowadz ja do porzadku, ubierz ja - naciskata. - Jesli tego nie zrobisz, Tonio, to nie
wiem, jak dlugo jeszcze uda mi si¢ nie wpuszczaé tu twego ojca. Byt dzisiaj przy drzwiach
komnaty. Jest zme¢czony moimi wymowkami. Ale jakze moge pozwoli¢, zeby ja zobaczyt w
takim stanie!

- Czemu by nie?! - powiedziat Tonio z naglym gniewem.

- Nie wiesz, co mowisz, biedne dziecko - odparla. A kiedy wkroczyl do sypialni,

zamkneta za nim drzwi.

* %k %k

Marianna siedziata przy klawikordzie. Wspierata si¢ na tokciu, tuz obok stat kielich wina 1
butelka, a druga reka wygrywata szybkie, dzwigczne nuty.

Kotary zastaniaty popoludniowa jasno$¢, a $wiatta dostarczaly trzy swiece.

Trzy cienie matki tanczyly na podtodze i klawiaturze, trzy przejrzyste zastony ciemnosci
przesuwaty si¢ godnie, gdy si¢ poruszata.

- Kochasz mnie? - spytata.

- Tak - odpart.



- To czemu wyszedtes? Czemu mnie zostawites?

- Wezmg cig ze soba. Od dzisiaj bedziemy wychodzi¢ na spacer kazdego popotudnia.

- Spacerowac? - szepngla. Jeszcze raz zagrala te same nuty. - Powiniene$ byl mi
powiedzie¢, ze wychodzisz.

- Nie uslyszalabys...

- Nie mow takich wstrgtnych rzeczy! - krzykneta.

Usiadl obok na wyktadanej migkko taweczce. Jej ciato wydato mu si¢ zimne. Czu¢ byto
od niej stechlizna, zapachem tak niepotrzebnym, tak sprzecznym z pigknem jej woskowej twarzy.
Miata wyszczotkowane wtosy. Przywodzity mu na mysl przytulajacego si¢ do niej wielkiego,
czarnego kota.

- Pamigtasz tg arig? - szepngla. - T¢ z Gryzeldy? Zaspiewasz mi ja?

- Mozemy $piewac razem...

- Nie, nie teraz - odparta. Wiedzial, ze ma racj¢. Pod wptywem wina gtos catkowicie
wymykatl jej sig spod kontroli.

Znat te¢ pie$n na pamieC i zaczal nuci¢ potglosem, jakby byta przeznaczona tylko dla jej
uszu. Czut, jak sig o niego opiera. Jekneta cichutko, tak jak to robita w czasie snu.

- Mamo - powiedzial nagle. Przestat gra¢. Odwrociwszy sig, objal ja i spojrzat na jej
niewyrazny profil. Przez chwilg rozpraszal go potrdjny cien, ktory lezat tuz przy niej na
podiodze. - Mamo, muszg cig prosi¢, zebys wystuchata pewnej historii 1 powiedziala mi, co o niej
wiesz.

- Jesli sa w niej wrozki, duchy 1 czarownice, to moze mi si¢ spodoba - odparta.

- By¢ moze sa - rzekt.

Weciaz odwracata wzrok, a Tonio opowiadat jej doktadnie o Marcello Lisanim, jego
stowach i1 swych wlasnych poszukiwaniach obrazu.

Opisat doktadnie portret w jadalni i upiorna sylwetke, ktora wytaniata si¢ spod farby.

Mowit, a ona bardzo wolno odwracata w jego strong twarz. Poczatkowo nie zauwazyl w
tym nic dziwnego, procz faktu, ze naprawdg go stuchata.

Stopniowo oblicze Marianny zaczgto si¢ zmienia¢. Wydawalo sig, ze z jej twarzy opadla,
odmieniajac ja w nieokreslony sposob, cigzka zaslona znuzenia i stabnacego zamroczenia

alkoholem.



W ostrosci, jakiej nabrata jej twarz, kiedy go stuchata, w jej gigbokiej fascynacji bylo cos$
nienormalnego.

Zaczal si¢ bac.

Zamilkt. Patrzyl na nig, nie wierzac wlasnym oczom, i czul, ze matka staje si¢ innym
cztowiekiem.

Zmiana ta zaszta subtelnie, powoli, ale byla catkowita, co na dluga chwil¢ odebrato mu
glos.

Ujrzat ja cala: koronkowy szlafrok, nagie stopy, kanciasta twarz o sko$nych, bizantyjskich
oczach i male, bezbarwne usta, ktore drzaty teraz jak cale jej ciato.

- Mamo? - szepnat.

Dotkneta jego nadgarstka goraca dionia.

- W tym domu sa jego portrety? - spytata. Na jej twarzy nie malowal si¢ zaden wyraz.
Wygladata dzigki temu mtodo, dziwnie niewinnie, jakby ta sprawa catkowicie ja pochtaniata. -
Gdzie?

Kiedy tylko si¢ podniost, ona tez natychmiast wstala. Wyciagnela swa z6ita narzutke 1
stata obok czekajac, az Tonio wyjmie §wiecg z lichtarza, po czym pospieszyta za nim.

- Gdzie? - pytata. Otworzyt drzwi 1 wskazal na wielki portret rodzinny.

Whpatrzyta si¢ w niego, a potem zdezorientowana spojrzata na Tonia.

- Pokazg ci - zapewnit ja szybko. - Kiedy spojrzy si¢ z bliska, niezwykle wyraznie mozna
dostrzec jego posta¢. Chodz. - Podprowadzit ja do obrazu.

Swieca okazata si¢ niepotrzebna. Przez gotyckie okna dzielone stupkami wptywato
popotudniowe §wiatto, a oparcia krzeset byty ciepte w dotyku.

Podprowadzit ja pod obraz i powiedziat: - Patrz, patrz przez czern.

Potem podniost ja, zdziwiony, ze jest tak lekka i ze jej cialem wstrzasaja niewidoczne
dreszcze. Zawieszona w powietrzu, potozyla dlon na obrazie, zaciskajac palce na ukrytym
ksztatcie, 1 natychmiast go dojrzala. Czul jej zdziwienie, z ktorym wolno chlongta wszystkie
szczegoty, jakby ta wynurzajaca si¢ z mroku posta¢ naprawde wychodzita z ram.

Marianna wydata najpierw cichy, potem glosniejszy, szybko zdtawiony jek. Zacisngta
usta 1 wykonala nagle tak gwattowny ruch, Zze Tonio postawit ja na podtogg. Zatoczyta si¢ w tyt.

Znoéw jeknetla, rozszerzajac oczy.



- Mamo? - Nagle zaczal jej si¢ ba¢. Powoli zdat sobie sprawe, ze twarz Marianny
przeobrazita si¢ w t¢ doskonata maske wsciektosci, ktora tyle razy widywat w dziecinstwie.

Uniost rece, nim zdazyt sobie zda¢ sprawe, ze powinien to zrobi¢, mimo to pigs¢ matki
trafita go prosto w policzek. Niespodziewany bdl nagle go rozwscieczyt.

- Przestan! - krzyknal. Uderzyla jeszcze raz, dosiggla go jej lewa rgka. Marianna raz po
raz wydawata ciche jeki przez $cisnigte z¢by.

- Przestan, mamo, przestan! - krzyczat, chroniac twarz skrzyzowanymi dtonmi. Narastata
w nim wsciektos¢. - Nie bede tego znosit. Przestan.

Ale ciagle dosiggaly go ciosy, a Marianna krzyczata. Nigdy jeszcze tak jej nie
nienawidzit.

Kiedy chwycil ja za nadgarstek, odpychajac od siebie, zaczgta okrutnie ciagna¢ go lewa
reka za wlosy. - Nie rob tak! - krzyczal. - Nie rob!

Objat ja, przycisnat do piersi, jakby chcial zmiazdzy¢, i trzymat tak, bezbronna. Lkata;
przedtem podrapata go do krwi. Poczut palacy wstyd zauwazywszy, ze kto§ otwiera drzwi do
Wielkiego Salonu.

Nim Marianna zdazyta si¢ zorientowac, co si¢ dzieje, Tonio ujrzat juz swego ojca wraz z
sekretarzem, signore Lemmo, ktory wycofat si¢ i zniknat.

A kiedy znoéw uderzyta Tonia i zaczgta na niego krzycze¢, Andrea podszedt blizej.

Musiala najpierw dojrze¢ jego szatg, t¢ wielka kolorowa plameg, i od razu ostabla,
zwiotczala. Andrea wziat ja w ramiona; roztozyt r¢ce i powoli ja objal.

Tonio obserwowat to bezradnie, z ptonaca twarza. Nigdy przedtem nie widzial jeszcze,
jak ojciec obejmuje matke. Marianna nie odwzajemniata jego uscisku, jakby nie chciata zbrukaé
szat. Histerycznie ptaczac, pragngla ukry¢ si¢ we wlasnych ramionach.

- Moje dzieci - szepnal Andrea. Lagodnymi, piwnymi oczami ogladat jej luzny szlafrok,
bose stopy, po czym powoli, ze smutkiem spojrzat na syna.

- Chce umrzeé. - Wstrzasnat nig dreszcz. - Cheg umrzec... - Glos wydobywat si¢ z glgbi
jej gardla. Andrea delikatnie dotknat jej wlosow dtonia. Potem rozsunat biate palce, potozyl na
gltowie Marianny 1 przycisnat ja do piersi.

Tonio otart tzy grzbietem dtoni. Podniost glowg 1 cicho powiedzial:

- To moja wina, ojcze.

- Ekscelencjo, pozwolcie mi umrze¢ - szepngla.



- Odejdz, synu - odrzekt delikatnie Andrea. Jednak skinigciem dal Toniowi znak, by do
niego podszedl, i mocno $cisnat jego dlonie. Mial zimne, suche rgce, ale ich uscisk byt
niewypowiedzianie czuty. - Odejdz i zostaw mnie z matka.

Tonio stat nieruchomo. Wpatrywat si¢ w nia, w szczuple, wstrzasane tkaniem plecy,
1$niaca falg wlosow splywajaca na ramig ojca. Blagat Andre¢ milczeniem.

- Idz, synu - powtorzyt ojciec z niezwykta cierpliwo$cia. Nim puscit reke Tonia, $cisnat ja
delikatnie swymi migkkimi, suchymi palcami, jakby chcial doda¢ mu otuchy, i wskazat na

otwarte drzwi.
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Gdyby Guido byt normalnym chtopcem, w tym wlasnie okresie zycia jego glos zmienitby
si¢, z chtopigcego sopranu stalby si¢ nizszym tenorem lub basem. Dla eunuchow byt to zawsze
niebezpieczny okres. Nie wiadomo czemu, ciato jakby starato si¢ dokona¢ cudu, ktorego nie jest
juz w stanie wyczarowac. Prozny wysitek zagraza gltosowi, wigc wielu nauczycieli §piewu nie
pozwala kastratom uzywaé go przez te miesiace. Jest nadzieja, ze dzigki temu szybciej sig
zregeneruje.

I na ogo6t tak si¢ dzieje.

Ale czasem eunuch traci glos.

I wtasnie Guidowi przydarzyla sig ta tragedia.

Minglo pot roku, nim ktokolwiek mogh by¢ tego pewien. Dla Guida byly to miesiace
niewypowiedzianych cierpien. Raz po raz byt w stanie wydoby¢ z siebie tylko zachrypte, kalekie
dzwigki. Jego mistrzowie byli w rozpaczy. Gino i Alfredo nie mogli spojrze¢ mu w oczy. Nawet
ci, ktorzy mu zazdroscili, zamarli z przerazenia.

Ale rzecz jasna nikt, nawet Maestro Cavalla, ktory szkolit Guida, nie odczut tej straty tak
jak on.

Pewnego popotudnia, zebrawszy wszystkie pieniadze z uroczystosci 1 kolacji, na ktorych
$piewat, zloto, ktdrego nie mial czasu roztrwonié, zarzuciwszy na plecy wezetek z ubraniami,
Guido zniknat bez stowa.

Szedt bez przewodnika. Nie miat mapy. Od czasu do czasu pytal kogos$ o droge w czasie
swej dziesigciodniowej podrozy po stromych, zakurzonych drogach wiodacych w glab Kalabrii.

W koncu dotart do wioski Caracena. Wyruszylt stamtad o $wicie, w zakiecie ubrudzonym
stoma, na ktorej spal w karczmie. Wspiawszy si¢ na wzniesienie, ujrzal dom, w ktérym sie
urodzit. Byt w dokladnie takim samym stanie, jak dwanascie lat przedtem, gdy go opuszczal.

Przy ogniu stata przysadzista, krgpa kobieta o zapadnigtych z braku zgbdéw okraglych
policzkach 1 zamglonych oczach. Jej skora btyszczala od tluszczu, ktorego uzywata do
gotowania. Przez chwilg nie byt pewien. Potem doktadnie ja poznat.

- Guido - szepngla.

Ale bata sig¢ go dotkna¢. I schyliwszy sig nisko, wytarla miejsce, gdzie miat usias¢.



Weszli jego bracia. Mijaty godziny. W kacie ttoczyty si¢ brudne dzieci. W koncu pojawit
si¢ ojciec, tak samo niezgrabny jak zawsze, 1 stanatl nad nim, by poda¢ obiema dionmi prosty
kielich peten wina. Matka potozyta przed nim obfita kolacjg.

Wszyscy wpatrywali si¢ w jego luksusowy zakiet, skdrzane buty i1 szablg w srebrnej
pochwie, ktora nosit u boku.

Guido siedzial, patrzac w ogien, jakby nikogo wokot nie byto.

Od czasu do czasu jego oczy przesuwaly sig, jak za pociagnigciem sznurka.

Spogladatl na te grupg krzepkich mezczyzn o czarnych dloniach poro$nigtych wlosami,
pokrytych brudem, m¢zczyzn ubranych w baranie kozuchy, w niewyprawione skory.

- Co ja tu robig? Po co przyszedlem? Podniost si¢ do wyjscia.

- Guido - powiedziata znow matka. Szybko wytarlszy dlonie podeszla, jakby chciata
dotkna¢ jego twarzy. Dopiero po raz drugi ktos sig tu do niego odezwal.

Cos$ uderzyto go w jej glosie. Brzmial w nim ten sam ton, co w stowach mtodego maestra
w ciemnej sali ¢wiczen; ten sam, co w slowach czlowieka, ktory trzymal mu gtowe w czasie
kastracji.

Whbit w nia wzrok. Zaczat przeszukiwaé kieszenie. Wyjat prezenty, ktore dostat za
wszystkie koncerty. Brosze, ztoty zegarek, tabakierki wykladane pertami, a w koncu zlote
monety, ktore rozdal catej rodzinie. Ich rgece wydawaly si¢ takie suche, zupelie jak glina
zaschnigta na skale! Matka ptakata.

O zmroku byt juz z powrotem w karczmie w Caracenie.

Kiedy tylko Guido dotart do kipiacego zyciem centrum Neapolu, sprzedal pistolet. Dostat
za niego tyle, ze starczylo na wynajecie pokoju nad tawerna. Zamoéwil butelke wina 1 podciat
sobie zyly, a gdy z nadgarstkow ptyneta krew, siedzial pijac alkohol, pdki nie stracit
przytomnosci.

Ale znaleziono go, nim umarl. Zaniesiono do konserwatorium. Tam obudzit si¢ we
wlasnym 16zku z owinigtymi opatrunkiem r¢koma 1 ujrzat ptaczacego nad nim Maestra Cavallg,

swego nauczyciela.
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Co sig dzialo? Co naprawdg si¢ zmienialo? Tonio przez tak dhlugi czas zyt z
przerazajacym przekonaniem, iz nic nigdy nie ulegnie zmianie, ze nie mogt si¢ teraz odnalez¢.

Ojciec od dwoch dni przychodzit co jaki$ czas do pokoju matki. Odwiedzit ja lekarz. A
kazdego ranka Angelo zamykat drzwi do biblioteki 1 mowil: - Ucz sig. - Nie wychodzili juz na
piazz¢. Byt tez pewien, ze w nocy styszal ptacz Marianny. Alessandro przebywal w patacu.
Tonio widzial go przez moment. Z pewnoscia styszat tez glos swej kuzynki, Catriny Lisani.
Przychodzili, wychodzili, a jednak ojciec nie postat po niego. Nie zazadat wyjasnien. A kiedy
Tonio podchodzit do drzwi matki, nie wpuszczano go, jak kiedy$ nie wpuszczano ojca. Potem
Angelo zabieral go z powrotem do biblioteki.

Pozniej przyszta wiadomos$¢, ze Andrea potknal si¢ na nabrzezu, wchodzac do gondoli.
Nigdy jeszcze nie opuscit obrad Senatu lub Wielkiej Rady, a tego ranka upadt i, chociaz bylo to
tylko zwichnigcie, nie mogt i8¢ za doza w czasie Senzy.

Tonio zastanawial sig, czemu o tym mowia, skoro Andrea byl niezniszczalny i1 potgzny
jak sama Wenecja? Nie mogt mysle¢ o nikim procz Marianny.

Najgorsze bylo to, ze podczas godzin oczekiwania przepelniala go niezaprzeczalna
rado$¢. Powrocito uczucie, ze co$ musi si¢ zdarzy¢! A kiedy pomyslat o tym, jak krzyczata i bita
go w jadalni, czut sig jak zdrajca!

Chcial, zeby zostata przylapana. Zeby ojciec pojat zrodto jej choroby. Niech odbierze jej
wino, kaze jej przesta¢ pi¢, wyciagnie z ciemnosci, w ktorej marniata jak $piaca ksigzniczka z
francuskiej bajki.

Ale przeciez nie po to zaprowadzit ja do jadalni! Nie mial zamiaru jej zdradzi¢. Czemu
nikt si¢ na niego nie ztoscit? Po co ja tam wzial? Nie mogl znie$s¢ mysli, ze jest teraz z lekarzami,
z kuzynkami, ktore nie sg jej prawdziwa rodzing. Twarz mu ptongta. Miat tzy w oczach. To bylo
najgorsze.

Gdzie§ w glebi, poza jego zasiggiem, tkwila tajemnica wyjasniajaca, czemu tak sig
zmienita, krzyczala, bita go. Kim byl tajemniczy brat ze Stambutu?

Druga noc po tym zdarzeniu przyniosta odpowiedz na wszystkie jego pytania.

Nie miat o tym pojecia, gdy jadt samotnie kolacje w swoim pokoju. Sliczne niebo koloru

glebokiego biekitu rozswietlal ksigzyc, wiala wiosenna bryza i zdawalo si¢, ze nad catym



kanalem rozlegaja si¢ piesni wioslarzy. Podchwytywali jeden po drugim fragmenty melodii;
brzmialy giebokie basy, wysokie tenory, a gdzie§ z daleka dochodzity dzwigki skrzypiec i fletéw
ulicznych $piewakow.

Kiedy lezal w odzieniu na t6zku, zbyt zmegczony, by zadzwoni¢ na stuzacego, wydawato
mu si¢, ze uslyszat w labiryncie domu $piew matki. Zdecydowat, ze to ghupia mysl i wtedy do
jego uszu doszedt wysoki 1 wyjatkowo potezny sopran Alessandra.

Kiedy zamknat oczy 1 wstrzymal oddech, zdotat ustysze¢ gwaltowne dzwigki klawikordu.

Wiasnie gdy wydato mu sig to wszystko realne, rozlegto si¢ pukanie do drzwi i stary stuga
ojca, Giuseppe, kazat mu podazac za soba. Ojciec pragnal go widziec.

Od razu dojrzat go wsrdd zebranych. Andrea lezat w 16zku wsparty na poduszkach. Miat
krolewski wyglad. Byl ubrany w ciemnozielony aksamitny szlafrok, przypominajacy krojem
patrycjuszowskie szaty.

Wydawat si¢ jednak staby, odlegly.

Pozostali znajdowali si¢ w pewnej odlegtosci od niego, a kiedy Tonio wszedt, matka
wstata od klawikordu. Miala na sobie r6zowa jedwabna sukienke, jej talia byla przerazajaco
szczupla, a twarz pokrywala blado§¢. Wrocita juz jednak do siebie 1 zywe oczy zdradzaty, ze zna
jaki$ wspaniaty sekret. Dotkneta jego policzka cieptymi ustami; wydawalo sig, ze chciataby
mowié, ale wiedziala, iz musi zaczekac.

Stata bardzo blisko Tonia, gdy ten schylit sig, by pocalowac reke ojca.

- Usiadz tu, synu - odezwat si¢ Andrea, po czym od razu zaczat opowiadac, a jego gtos
mial w sobie co$ z bezczasowosci tak charakterystycznej dla tej zywej twarzy. Dzigki temu wiek
ojca wydawat si¢ po prostu drobna niesprawiedliwos$cia losu.

- Ci, ktorzy kochaja prawde bardziej niz mnie, nieraz powtarzali, ze nie nalez¢ do tej
epoki.

- Jesli to prawda, to nasza epoka jest stracona, signore - odparl natychmiast Lemmo.

- Pochlebstwo 1 bzdura - powiedziat Andrea. - Obawiam si¢ jednak, ze to prawda. Nasza
epoka rzeczywiscie jest stracona, ale nie ma migdzy tymi faktami zadnego zwiazku. Jak zaczatem
moéwic, nim moj sekretarz pospieszyt z niepotrzebnymi stowami otuchy, nie jestem z tych czaséw
i nie poddawatem si¢ im.

Nie bede cig jednak zanudzal litania mych bledow, gdyz uwazam, ze okazalaby si¢ ona

daleko bardziej nuzaca niz pouczajaca. Doszedlem do wniosku, Zze twoja matka, a ty z nia,



musicie zobaczy¢ wigcej Swiata. Alessandro, ktory od dawna pragnal opusci¢ kaplicg dozy,
zgodzit si¢ zamieszka¢ z nami. Od dzisiaj, synu, bedzie ci udzielal lekcji muzyki, jako ze masz
duzy talent, a perfekcja osiagnigta w tej sferze moze nauczy¢ si¢ wiele o pozostatych dziedzinach
zycia, jesli tylko bedziesz tego chcial. Alessandro bedzie tez jednak towarzyszyl twojej matce
poza domem i chcialbym, by$ ty na ten czas takze oderwat si¢ od nauki i wychodzit z nimi.
Matka jest az blada od samotniczego zycia; nie pozwol, aby byla wciaz tak niepoprawnie
nie$miata. Musisz przypilnowa¢, by w tym roku cieszyla si¢ karnawalem i chodzita do opery.
Dopilnuj, aby przyjmowata zaproszenia, ktore wkrétce zacznie dostawaé i1 zeby pozwolita
Alessandrowi zabiera¢ was wszedzie, gdzie zechce.

Tonio zerknal na Marianng. Nie mogt si¢ oprze¢. Dostrzegl jej niepowstrzymang rados¢.
Alessandro z podziwem patrzyl na Andreg.

- Zaczyna si¢ dla ciebie nowe zycie - stwierdzil ojciec. - Ufam, Ze z niejaka rado$cia
dostosujesz si¢ do jego wymagan. Zaczniesz pojutrze: udasz si¢ na Senzg. Ja nie mogg i$¢. Ty
bedziesz reprezentowal rodzing.

Tonio usitowal ukry¢ ekscytacje. Staral si¢ nie wyglada¢ na zbyt uradowanego, ale jego
usta same rozciagaty si¢ w usmiechu, mimo ze je przygryzal i nisko schylat glowe, szepczac
pelne szacunku stowa zgody.

Kiedy uniést wzrok, ojciec si¢ usmiechat. Przez chwile wydawato si¢, ze Andrea z
zadowoleniem patrzy na pokoj i1 znajdujacych si¢ w nim ludzi z jakiego$ specjalnego punktu
obserwacyjnego. A moze tylko zaglebit si¢ we wspomnieniach. Potem rado$¢ powoli znikngla z
jego twarzy 1 ojciec Tonia z pewna rezygnacja dal zebranym znak, by odeszli.

- Muszg zosta¢ sam na sam z synem - powiedziat, uyymujac dlon Alessandra. - Nim go stad
WYpUSzczg, Z pewnoscia zrobi si¢ p6zno. Musisz mu wigc rankiem pozwoli¢ si¢ wyspac. Ach, i
jeszcze co$, zebym nie zapomnial. Pomys$l o waznych pytaniach, ktore moéglby$§ zadac jego
statym nauczycielom. Niech poczuja si¢ potrzebni; zapewnij ich, nie méwiac o tym otwarcie, ze
nie zostang zwolnieni.

W usmiechu Alessandra, w skinigciu, ktorym bez najmniejszego zdziwienia odpowiedziat
na t¢ prosbe, byt jakis spokojny wdzigk.

- Zabierz $wiece do mojego gabinetu - powiedzial Andrea do sekretarza.

Z trudno$cia podniost si¢ z tozka. Drzwi byty pozamykane, pokoje prawie puste.

- Ekscelencjo, prosze, zostancie tutaj - odezwat si¢ signore Lemmao.



- Odejdz - odpart Andrea z uSmiechem. - A kiedy umrg, nie méw nikomu, jaki bytem na
ciebie zty.

- Wasza Ekscelencjo!

- Dobranoc - powiedzial Andrea. Signore Lemmo wyszedt.

Andrea ruszyl w kierunku otwartych drzwi, ale Toniowi dat reka znak, ze ma zaczekac.
Chtopiec patrzyl, jak wchodzi do duzego, prostokatnego pokoju, ktéorego on sam nigdy jeszcze
nie widziat. Tego, w ktorym stal, tez zreszta przedtem nie odwiedzat, ale ten drugi fascynowat go
o wiele bardziej. Migdzy wychodzacymi na kanat oknami o wielu szybach od podlogi do sufitu
umocowane byly potki pelne ksiazek. Na $cianach dostrzegl mapy przedstawiajace ogromne
ziemie weneckiego imperium. Jednak nawet z miejsca, w ktorym stal, widziat, Ze jest to Wenecja
z dawnych czasow. Czyz nie stracono wielu z tych posiadlosci? Lecz na tej Scianie Wenecja
Eugenejska byla wciaz potgznym mocarstwem.

Zorientowat si¢, ze ojciec stoi za progiem i spoglada na niego, niemalze zagubiony we
wlasnych myslach.

Tonio ruszyt przed siebie.

- Nie, czekaj - powstrzymat go Andrea. Jego szept byt tak cichy, jakby méwit sam do
siebie. - Nie spiesz sig, by tu wkroczy¢. Teraz wciaz jeszcze jestes chtopcem. Kiedy opuscisz ten
pokoj, musisz by¢ przygotowany do objgcia roli pana domu, gdy ja odejdg. Pomysl jeszcze przez
chwilg o zludach, w ktére wierzysz. Delektuj si¢ swa niewinnoscia. Mozna ja doceni¢, dopiero
gdy sig ja straci. Przyjdz, gdy bedziesz gotow.

Tonio milczal. Spuscit oczy 1 $wiadomie podporzadkowal si¢ temu rozkazowi,
przebiegajac myslami cale swe zycie. W wyobrazni stal w archiwum pigtro nizej; styszal szczury,
ruch w wodzie. Sam dom, zakotwiczony od dwdch wiekdow w rozciagajacym si¢ pod nim bagnie,
wydawat si¢ poruszaé. Kiedy podniost wzrok, odezwat si¢ szybko, cicho: - Ojcze, pozwdl mi
wejse.

Andrea przywotat go skinieniem dtoni.
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Minglo dziesi¢¢ godzin, nim Tonio ponownie otworzyl drzwi gabinetu ojca. Szedt przez
Wielki Salon, w kierunku drzwi wej$ciowych patacu, otoczony saczacym si¢ zewszad czystym,
porannym blaskiem stonca.

Andrea kazal mu wyj$¢ i stana¢ samotnie na piazzy, by obejrze¢ codzienne widowisko
spieszacych po Broglio wielkich me¢zow stanu. Tonio pragnal tego teraz bardziej niz
czegokolwiek innego. Mial wrazenie, Zze otacza go bloga cisza, ktorej zaden obcy nie moze
zaklocié.

Zszedlszy na mala przystan przed domem, pozdrowit przeptywajacego obok gondoliera i
ruszyl na piazzette.

Nazajutrz miata zacza¢ si¢ Senza, thum byl wigc nie mniejszy niz zawsze. Mgzowie stanu
ustawili si¢ dhugim szeregiem przed Palacem Dozoéw, odbierajac pelne szacunku pocatunki
sktadane na szerokich rekawach szat i ktaniajac si¢ ceremonialnie sobie nawzajem.

Tonio nie myslat wiele o tym, ze byl sam, wolny. Nie miato to juz takiego znaczenia.

Opowies¢ ojca obfitowata w zaskoczenia i1 przesiaknigta byta glebokim smutkiem. A
historia rodu Treschich okazata si¢ tylko czgscia.

Przez cala mtodos$¢ Tonio byl przekonany, ze Wenecja odgrywa w Europie powazna rolg.
Wpojono w niego glgboka wiarg, ze Serenissima ma najstarszy, najsilniejszy rzad we Wloszech.
Stowa: imperium, Kandia, Morea przywodzity mu na mysl niewyrazne wspomnienie stawetnych
bitew.

Jednak w czasie tej jednej nocy panstwo weneckie zestarzalo sig, stato si¢ dekadenckie.
Zachwiato si¢ w posadach, zaczeto si¢ chyli¢ ku $wietnej, wspaniatej ruinie. Kandig¢ stracono w
1645 roku, a wojny, w ktérych Andrea walczyt z synami, nie zdotaty przywréci¢ jej panstwu. W
1718 Wenecjg raz na zawsze wypedzono z Morei.

Wiasciwie, procz samego miasta i posiadtosci na statym ladzie, w jego okolicy nic nie
zostalo z imperium. Ocalata Padwa, Werona, inne mate miasteczka i dtugi ciag wspaniatych willi
nad Brenta.

Ambasadorowie weneccy nie mieli juz duzych wptywdw na zagranicznych dworach, a

dyplomaci, ktérzy przyjezdzali do miasta, zainteresowani byli raczej rozrywka niz polityka.



Przyciagal ich ogromny prostokat piazzy i bachanalia towarzyszace odbywajacemu si¢
trzy razy w roku karnawatowi. Kusit ich widok czarnych jak wegiel gondoli sunacych zalanymi
woda ulicami, niewyobrazalne bogactwo i pigkno Bazyliki Swigtego Marka, sieroty $piewajace w
Piecie. Opera, malarstwo, wierszowane piesni gondolieréw 1 kandelabry z hut szkta w Murano.

To byta wspotczesna Wenecja, w tym tkwit jej powab i sita. Wszystko, co Tonio znat i
kochat, odkad tylko pamigtal; i nic wigce;.

Jednak byto to jego miasto, jego kraj. Ojciec mu je przekazat. Wsrdd ginacych w mrokach
przesztosci bohateréw heroicznych dziejow, ktorzy po raz pierwszy wkroczyli na te zamglone
mokradta, byli jego przodkowie. Zrodlem fortuny Treschich, jak i wielu innych weneckich
majatkow, byt handel ze Wschodem.

Bez wzgledu na to, czy Serenissima rzadzita §wiatem, czy tylko nad nim triumfowata,
byta ona przeznaczeniem Tonia.

Jej niepodleglos¢ lezala w jego rgkach, tak jak w rgkach tych wszystkich patrycjuszy,
ktorzy jeszceze byli u steru panstwa.

- Do ostatniego tchnienia bgdziesz staral si¢ utrzymywaé wrogéw z dala od granic
Wenecji Eugenejskiej - rzekl pdzniej Andrea glosem tak mtodym i energicznym jak jego
btyszczace oczy.

Byl to cigzki obowiazek dla patrycjusza w wieku, gdy wigkszo§¢ fortun zrobionych na
handlu ze Wschodem zostata roztrwoniona na hazard, przepych i ceremonie. Réd Treschich
ponosit za to odpowiedzialnos¢.

W koncu nadeszta chwila, w ktorej Andrea musial wyjawi¢ wiasna historig.

- Wiem, ze dowiedziate$ si¢ o istnieniu twego brata Carla - powiedziat, odchodzac od
spraw ogdlnych, a w jego spokojnym glosie po raz pierwszy dato si¢ wyczu¢ drzenie emocji. -
Kiedy tylko wyszedte$ za prog domu, swiat pospieszyt, by obedrze¢ ci¢ ze ztudzen opowiescia o
tym skandalu sprzed lat. Alessandro opowiedzial mi o przyjacielu twego brata, jedynym z jego
licznych sprzymierzencéw, ktory wciaz walczy ze mna w Wielkiej Radzie, na forum Senatu i
wszedzie, gdzie maja oni wpltywy. A matka powiedziala mi o tym, co odkryle§ na portrecie w
jadalni.

Nie przerywaj mi, synu. Nie jestem na ciebie zly. Muszg ci powiedzie¢ to, co inni

przekreca 1 uzyja do swych wiasnych celow. Stuchaj i staraj si¢ to pojac:



Céz mi zostato, gdy w koncu, po tylu porazkach, wrocitem z morza do domu? Stracitem
trzech synéw, zona zmarta po dlugiej, bolesnej chorobie. Czemuz Bog sprawit, ze przetrwata
tylko najmtodsza latoros$l, syn tak buntowniczy 1 gwaltowny, ze najwigksza przyjemnos¢ czerpat
Z przeciwstawiania si¢ ojcu?

Widziate$ jego portret, zauwazyles$, jak jestes do niego podobny. Wasze podobienstwo
konczy si¢ jednak na cechach zewnetrznych, ty bowiem bez watpienia masz charakter. Twoj brat
Carlo uosabiat wszystko, co bylo najgorsze w tamtych czasach. Plawit si¢ w rozkoszach zycia,
zakochiwat w primadonnach, byl prézniakiem, wielbicielem poezji, hazardu 1 alkoholu,
wiecznym dzieckiem, ktére odrzuca zaszczyt stuzby panstwowej i nie gustuje w cichej odwadze.

Andrea zamilkt, jakby nie byl pewien, co mowi¢. Potem ciagnat znuzonym glosem: -
Wiesz tak samo jak ja, ze matzenstwo bez pozwolenia Wielkiej Rady oznacza wygasnigcie
patrycjuszowskiego rodu. Jesli weZzmiesz sobie zong nie pochodzaca ze znanej rodziny, bez
majatku, imi¢ Treschich zostanie wykreslone ze Ztotej Ksiggi, a wasze dzieci beda niczym wigcej
niz normalnymi obywatelami Serenissimy.

A jednak, chociaz od namigtnos$ci Carla zalezata przyszto$¢ rodu, spedzat on czas w
towarzystwie utracjuszy, odrzucajac ze wzgarda wszystkie matzenskie partie, jakie staralem sig
dla niego zdoby¢!

W koncu sam wybratl sobie zong, tak jakby brat kochankg. Dziewczg bez nazwiska i
majatku, corke arystokraty spoza Wenecji, ktorej jedyna zaleta byla uroda. Powiedziat: “Kocham

"’

ja. Nie poslubi¢ zadnej innej!” Kiedy odmowitem jego prosbie, usitujac pokierowac nim tak, jak
bylo to moim obowiazkiem, wyszedt z domu oszotomiony alkoholem i udawszy si¢ do klasztoru,
w ktorym przebywata, wydostat ja stamtad klamstwem i podstgpem!

Andrea tak si¢ zdenerwowat, ze musiat przerwac.

Tonio miat ochot¢ wyciagna¢ reke i uspokoi¢ ojca. Jego cierpienia sprawiaty chtopcu
fizyczny bol, a cata opowies¢ przerazata go.

Andrea westchnat. - Czy nie jestes zbyt mlody, by poja¢ ten skandal? Znamienitsi od
niego ludzie skazywani byli za taki czyn na banicjg, Scigani w calej Wenecji Eugenejskiej,
wigzieni.

Andrea znoéw przerwat. Nawet w ztosci nie sta¢ go byto na opowiadanie tej historii. - To

wlasnie zrobil mdj syn - rzekt. - Byl z niego diabet z piekta rodem, wierz mi. Tylko nasze



nazwisko 1 pozycja powstrzymaty r¢ke sprawiedliwosci, blagatlem bowiem, by dano mu czas na
opamigtanie.

Ale twoj brat stanat przede mna w samo poludnie na $rodku Broglio. Byl pijany, miat
dzikie oczy, mamrotat przeklenstwa i przysiagt swa wieczna mito$¢ tej zrujnowanej dziewczynie.
“Kup jej miejsce w Ztotej Ksigdze!” - zazadat. “Jestes bogaty. Uda ci si¢ to osiagna¢!” Po czym,
przy spogladajacych na nas kanclerzach i senatorach, oswiadczyl: “Daj mi swa zgodg albo ozenig
si¢ z nig bez twego pozwolenia.”

- Pojmujesz, Tonio? - Andrea nie posiadat si¢ teraz ze ztosci. - Byl moim jedynym
spadkobierca. I starat si¢ wymusi¢ na mnie zgodg na ten skandaliczny zwiazek! Musiatbym kupi¢
jej miejsce w Ztotej Ksiedze, uczyni¢ z niej patrycjuszke, da¢ pozwolenie na malzenstwo lub
patrze¢ jak ida na marne moje wysitki, obserwowac koniec rodu starego jak sama Wenecja!

- Ojcze! - Tonio nie byt w stanie zachowa¢ milczenia. Andrea nie dat sobie jednak
przerwac.

- Patrzyla na mnie cala Wenecja - mowit drzacym glosem. - Czy miatem daé sig
wyprowadzi¢ w pole najmlodszemu synowi? Moi rodacy, me¢zowie stanu... wszyscy czekali w
pelnym zaskoczenia milczeniu.

A jego ukochana... co z nia si¢ stanie? Postanowilem w ztosci doprowadzi¢ do spotkania z
dziewczyna, ktora sprawita, ze moj syn zapomniat o obowiazkach...

Po raz pierwszy od godziny Andrea spojrzal na Tonia. Przez chwilg zdawato sig, ze stracit
watek 1 pograzyt si¢ w myslach o tym, na co si¢ wtedy przygotowat. Za chwile jednak zaczat
moéwic dalej:

- Kogo ujrzatem? - westchnal. - Salome, ktora rzucita diabelski urok na zamroczone
zmysty mego syna? Nie. Nie, to bylo niewinne dziewczatko! Dziecko w twoim wieku, o
chlopiecej budowie ciata, stodkie, $niade, pelne nieokietznanej niewinnosci, jaka charakteryzuje
mieszkancow lasu. Dziewczyng, ktéra wiedziala o sprawach $wiata zaledwie tyle, ile Carlo
zechciat jej powiedzie¢. Och, nie oczekiwatem, ze poczuj¢ wspdiczucie dla tej kruchej
dziewczynki, dla jej utraconej czci.

Czy mozesz sobie wyobrazi¢ gniew, jakim zapatatem do cztowieka, ktory tak bezmyslnie
ja zdeprawowat?

Tonia opanowata bezglosna panika. Nie mogl si¢ juz dtuzej powstrzymywac: - Prosze,

ojcze, uwierz, ze we mnie masz postusznego syna - szepnat.



Andrea skinat glowa. Znow skierowal wzrok na Tonia. - Przez wszystkie te lata
obserwowatem ci¢ uwazniej, niz zdawate$ sobie z tego spraweg, 1 nie wyobrazasz sobie nawet, w
jakim stopniu jeste$ spelnieniem mych modlitw.

Wida¢ jednak bylo, ze nic nie jest go w stanie w tej chwili ukoié. Parl naprzod, jakby
opowiadanie bylo najlepszym wyjsciem z sytuacji, jakby nie miat innego wyboru.

- Nie aresztowano twego brata. Nie zostat wygnany. To ja kazalem go pojmac 1 umiescic¢
na statku do Stambutu. To ja zdobytem tam dla niego posadg, dajac do zrozumienia, ze poki zyjg,
nigdy nie ujrzy rodzinnego miasta.

To ja skonfiskowatem jego bogactwa, odmawiajac jakiegokolwiek finansowego wsparcia,
poki nie ugiat karku i nie przyjat proponowanego stanowiska. I to ja, ja pojalem na staro$¢ zong,
a ona data mi dziecko, od ktorego zalezy teraz przetrwanie rodu.

Przerwal. Byt zmgczony, ale nie skonczyt jeszcze swej opowiesci.

- Mogta go dosiggnac o wiele srozsza kara! - oswiadczyt, patrzac znéw wprost na Tonia. -
Moze powstrzymata mnie mito$¢ do jego matki. Wszyscy wiedzieli, ze od urodzenia byt jej
najwieksza radoscia. - Oczy Andrei zamglity sig, jakby po raz pierwszy nie byt pewien swych
mysli. - Bracia tak go kochali! Nie draznila ich jego frywolno$¢. Uwielbiali jego dowcipy,
wiersze, ktore pisat, blahe opowiastki. Swiata poza nim nie widzieli! “Carlo, Carlo!” Laska boska
sprawita, ze zaden z nich nie dozyl chwili, gdy ten nieodparty urok uwiddt niewinne dziewczg,
gdy porywczo$¢ zmienita si¢ w niepostuszenstwo.

Dobry Boze, c6z moglem zrobi¢? Wybralem jedyne honorowe wyjscie, jakie mi
pozostato.

Zmarszczyl brwi. Zmgczenie sprawilo, ze mowil ciszej. Na chwile pograzyl si¢ w
myslach. Wkrotce odzyskat sity.

- Potraktowalem go tagodnie - stwierdzit z uporem. - Tak, tagodnie. Wkrotce
przyzwyczait si¢ do swych obowiazkow. Dobrze sobie zyje z pensji, jaka mu przyznatem.
Jednak, pracujac postusznie w stuzbie interesow Republiki na Wschodzie, raz po raz prosit, by
pozwolono mu wrdci¢. Btagat o moje przebaczenie. Ale nigdy nie pozwole mu wroci¢ do domu!

Taki stan rzeczy nie bedzie jednak trwal wiecznie. Ma przyjaciét w Wielkiej Radzie, w
Senacie - chtopcow, ktorzy wzrastali wraz z nim. Kiedy umrg, powrdci do tego domu, ktorego
wlasnos$ci nigdy go nie pozbawitem. Ale ty, Tonio, bedziesz tu panem. Pojmiesz w przysztosci

zong, ktora juz dla ciebie wybratem. Twoje dzieci odziedzicza fortung i nazwisko Treschich.



Poranne stonce rozswietlito zlotego Iwa $wigtego Marka. Skapalo potokiem biatego,
migocacego swiatla wysokie, petne wdzigku arkady, ginace w roznobarwnym, ruchliwym tlumie
ludzi, 1 wzlatujaca jak widcznia ku niebu ogromna dzwonnicg.

Tonio stat przed mieniacymi si¢ mozaikami nad wejsciem do bazyliki. Patrzyt na cztery
wielkie brazowe konie na piedestatach.

Pozwolil, by potracal go przesuwajacy si¢ wokot thum, czasem nieswiadomie poruszat si¢
z nim, ale nie spuszczal oczu ze wznoszacych si¢ wokoét portykéw i koput.

Nigdy przedtem nie czut do Wenec;ji takiej mitosci, takiego oczyszczonego i bolesnego
oddania. Zdawat sobie jednak sprawe, ze jest zbyt mtody, by w pelni pojaé tragedig, ktora jej
dosiggta. Wydawata si¢ niezmienna, bogata, wspaniata.

Jednak zaledwie godzing temu opuscil go zmizerowany, wyczerpany cztowiek, na ktorego
starej twarzy malowata si¢ rezygnacja, napelniajaca Tonia przerazeniem. Przypomnial sobie
ostatnie stowa ojca:

- Wréci, kiedy umrg. Znow zmieni ten dom w pole bitwy.

Nie rzadziej niz co pét roku dostaje list pisany jego reka, w ktérym przysigga, ze poslubi
kobietg, ktora mu wybiorg, bylebym tylko pozwolit mu ponownie zobaczy¢ ukochana Wenecjg.

Nigdy sig nie ozeni!

Pragnatbym widzie¢ na wlasne oczy, jak prowadzisz swa oblubienicg do ottarza, ujrzeé
twych syndw, patrze¢, jak po raz pierwszy wkladasz patrycjuszowskie szaty 1 zajmujesz nalezne
ci miejsce w Radzie.

Nie starczy mi jednak na to czasu, a Bog dat wyrazne znaki, ze muszg cig przygotowac na
to, co cie czeka.

Czy wiesz, czemu posylam ci¢ w $wiat 1 dlaczego odbieram ci dziecinstwo opowiastka, ze
masz pilnowa¢ matki? Wysylam cig, aby$ byt gotowy, gdy przyjdzie na to czas. Musisz znaé
$wiat, jego pokusy i wulgarno$¢.

Pamigtaj, ze chociaz mnie tu juz nie bgdzie, gdy twoj brat ponownie zagosci pod tym
dachem, bedziesz miat po swojej stronie Wielka Radg i prawo. Podtrzyma ci¢ moja nieztomna

wola. A twoj brat, jak przedtem, przegra bitwe. Ty jeste$§ moja nieSmiertelnoscia.
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Nad dachami wyginat si¢ tuk bigkitnego nieba bez skazy, po ktorym ptyngto w kierunku
ladu zaledwie kilka chmurek. Stuzacy oznajmiali w calym domu, Ze morze jest spokojne i
Bucintoro z pewnos$cia bezpiecznie zawiezie doz¢ do San Nicolo del Lido. Przez pootwierane
okna wychodzace na kanal wpadata balsamiczna bryza, z parapetéw sptywaly dywany w
ol$niewajacych kolorach, nad nimi za$ trzepotaly sztandary. Wszystkie domy wzdluz brzegu
przystrojone byly w ten sposob, tworzac widowisko wspanialsze, niz kiedykolwiek zdarzyto si¢
Toniowi ogladac.

Kiedy wraz z Marianna i Alessandrem schodzili do matej przystani, ubrani w stroje o
wesolych barwach, ztapal si¢ na tym, ze szepce: - Jestem tu, to wszystko dzieje si¢ naprawdg. -
Wydawato mu si¢ niemozliwe, ze stat si¢ czgscia krajobrazu, ktéry tak czgsto obserwowat z
daleka.

Ojciec machat im z balkonu nad gtownym wejsciem. Gondola byta wylozona niebieskim
aksamitem 1 ozdobiona girlandami kwiatow. Pojedyncze dlugie wiosto zostato oztocone. Bruno,
ubrany w jaskrawy blekitny mundur, skierowal t6dz na wodg, migdzy gondole innych
znamienitych rodzin, podazajacych w tym samym kierunku. Podskakujac na falach za pltynacymi
przed nimi setkami ludzi, kierowali si¢ z pradem do uj$cia kanatu, w strong piazzetty.

Gondole kotysaty si¢ w przod i w tyl, starajac si¢ utrzymaé swe miejsce w kolejce
czekajacych. - Jest tam - szepnal Alessandro i wskazal na zakotwiczone, btyszczace 1 1$niace
Bucintoro. Ta wspaniata, zloto-purpurowa galera dzwigata tron dozy i mnodstwo ztoconych
posagow. Tonio podniost matkeg, obejmujac jej wiotka kibi¢, by mogla lepiej widzie¢ i,
podnidstszy wzrok, usmiechnat si¢ na widok bezglo$nego zdziwienia Alessandra.

Sam nie moégt powstrzymac ekscytacji. Pomyslal, ze do konca zycia zapamigta chwile,
kiedy w powietrze wzleciat przenikliwy, wspaniaty dzwigk trab i piszczatek oznajmiajacych, iz
doza jest przenoszony z patacu.

Morze byto pelne kwiatow; dokota, na zalamujacych si¢ falach, unosity si¢ ptatki,
sprawiajace wrazenie, ze woda zmienita si¢ w lad. Najpotezniejsi sedziowie odplywali w
ztoconych todziach, za nimi podazali ambasadorowie 1 nuncjusz papieski. Wielkie okrety
wojenne 1 kupieckie, pokrywajace cala lagung, oddaty salwe honorowa i rozwingly flagi.

Wreszcie cata patrycjuszowska flota ruszyta w kierunku latarni morskiej na Lido.



Okrzyki, machanie, rozmowy, $miech: wszystko to zlewato si¢ w uszach Tonia w jeden
wspaniaty ryk.

Nic jednak nie mogto si¢ rowna¢ z okrzykiem, ktory rozlegt si¢, gdy doza wrzucilt w
morze pierScien. Bity wszystkie dzwony wyspy, grzmiaty traby, tysiace ludzi wiwatowato pelna
piersia.

Cale miasto zdawalo si¢ unosi¢ na wodzie 1 wydawac jeden zbiorowy krzyk, po czym
wszystko zamilklo, a todzie powracaty do miasta wybranymi trasami, ciagnac za soba kanatami
dlugie treny jedwabiu i atlasu. Chaotyczny, szalony, ol$niewajacy odwrét. Stonce oslepiato
Tonia, podnidst wigc dlon, by ostoni¢ oczy, a Alessandro go podtrzymywal. Tuz obok ptyngli
Lisani. Ich gondolierzy ubrani byli na r6zowo, stuzba rzucata za t6dz biate kwiaty, a Catrina, w
wydymanej przez wiatr sukni ze srebrzystego adamaszku, przesytata obiema dlonmi pocatunki.

Juz to starczalo, by go zachwyci¢. Czul si¢ wyczerpany, niemal oszotomiony i1 pragnat
ukry¢ si¢ w jakim§ matym, zacienionym miejscu tylko po to, by delektowaé si¢ swymi
przezyciami.

Coz jeszcze moglo si¢ zdarzy¢? Kiedy Alessandro oznajmit, ze udaja si¢ na uczte do
Patacu Dozow, Tonio niemalze wybuchnal §miechem.

Setki gosci siedziaty przy dlugich stotach ozdobionych biala materia. W bogato
rzezbionych srebrnych kandelabrach plongly $wiece, na ktére wydano majatek, a przez drzwi
przesuwat si¢ korowdd stug, niosacych na ogromnych tacach wymyslne dania - owoce, lody,
dymiace talerze migsa. Pod $cianami ustawialy si¢ thumy prostych ludzi, by obserwowac to
niekonczace si¢ przedstawienie.

Tonio prawie niczego nie sprobowat. Marianna wciaz szeptata mu do ucha o tym, co
zauwazyla, kim jest ta czy inna osoba, a Alessandro $ciszonym glosem przekazywatl jej ploteczki
ze $wiata, ktory byl wspanialy, bezpieczny 1 zadziwiajacy. Toniowi wino od razu uderzyto do
glowy. Po drugiej stronie jasnej, zadymionej przepasci widziat Catring, obfito$¢ jej blond wtosoéw
poskrecanych w drobne, idealne w ksztatcie loczki 1 bujna pier§ ozdobiona diamentami.

Na jej policzkach rozkwitaty rumience, ktore nagle przywiodty mu na my$l wszystkie
idealne pigknosci z portretow. Byta niezwykle wyrazna, wspaniala.

Alessandro zachowywat si¢ tak swobodnie! Kroit Mariannie migso na talerzu, przestawiat
swieczniki, jesli ja oSlepiaty, 1 nigdy catkowicie si¢ od niej nie odwracal. - Doskonaty cavalier

servente - mys$lal Tonio.



Jednak kiedy na niego patrzyl, znow zaczynala go intrygowac zagadka eunuchéw. Od lat
o tym nie myslat. Co odczuwat Alessandro? Jak zyl, bedac taka istota? I chociaz magnetyzowaty
go leniwe dlonie $§piewaka, jego na wpol opuszczone powieki, ten cudowny wdzigk, z jakim
wykonywat kazdy gest, czul, ze wstrzasa nim dreszcz. Czy nigdy nie buntuje si¢? Nigdy nie trawi
go gorycz?

Ponownie rozbrzmiewaly dzwigki skrzypiec. Na poczatku stotu rozleghl si¢ gromki
wybuch $miechu. Obok przeszedt signore Lemmo, skinawszy szybko gltowa.

Zaczynat si¢ karnawal. Wszyscy wybierali si¢ na piazzg.

Na widok publiczny zostaly wystawione wspaniate obrazy, a wyroby ze ztota i szkta
skrzyty si¢ i migotaly w $wietle ptynacym z kawiarni petnych ludzi, ktérzy wybrali si¢ tu na
czekoladg, wino czy lody. Sklepy jasniaty blaskiem pienistych zyrandoli oraz wystawionych na
sprzedaz wspaniatych materii i nawet sam ttum wydawat si¢ btyszczaca masa ol$niewajacego
atlasu, jedwabiu i adamaszku.

Ogromny plac rozciagat si¢ w nieskonczonos¢. Dzigki blaskowi §wiatel byto jasno jak w
samo potudnie, a nad calq ta przestrzenia krolowaty potkoliste mozaiki Bazyliki Swictego Marka,
ktore wydawaly przyémione btyski, jakby zyly i obserwowaty wszystko.

Alessandro pilnowatl, by jego podopieczni trzymali si¢ blisko niego. To on zaprowadzit
Tonia i Marianng do sklepiku, w ktorym od razu przyodziano ich w domina i maski.

Tonio nigdy przedtem nie mial na sobie zrobionej z kredowo-biatej tkaniny maski o
ksztalcie ptasiego dzioba, ktora zakrywata nie tylko twarz, ale i glowg ozdobiona czarnym
welonem. Zapach przylegajacego do oczu i nosa materiatu wydawat mu si¢ dziwny. Drgnal,
ujrzawszy w lustrze swa odmieniong twarz obcego czlowieka. Ale domino, siggajaca ziemi
czarna szata, dawata im wszystkim prawdziwa anonimowos$¢. Nie mozna bylo teraz odréznié, kto
jest mezczyzna, kto kobieta. Spod domina nie wida¢ bylo ani skrawka sukni Marianny:
wygladata jak stodko, dzwigcznie $miejacy sig skrzat.

Alessandro robit przy niej wrazenie upiora.

Wstapiwszy ponownie w krag o$lepiajacego $§wiatla, stali si¢ po prostu trojka osob posrod
setek tak samo bezimiennych, zagubionych w tlumie ludzi bez oblicza. Trzymali si¢ mocno,
podczas gdy w powietrzu rozbrzmiewata muzyka i krzyki, a coraz to nowe osoby pojawialy si¢ w

szalonych, fantastycznych kostiumach.



Ponad rzesza ludzi wyrosly ogromne postacie bohaterow commedii del'arte. Kukty
wygladaly tak, jakby rozdymata je monstrualna sita zycia, ich malowane twarze btyskaly
groteskowo w $wietle pochodni. Tonio zauwazyl nagle, ze Marianna az zgigta si¢ w pot ze
$miechu. Alessandro szepnat jej najwyrazniej co$ do ucha, podtrzymujac ramieniem. Druga reka
matka trzymata si¢ Tonia. Kto$ krzyknat: - Tonio, Marianno!

- Cé6¢, skad mozesz wiedzie¢, kim jestesmy! - powiedziata matka. Ale Tonio rozpoznat
juz kuzynke Catring. Jej maska zakrywala tylko gorna czg$¢ twarzy, wigc pod nia wida¢ bylo usta
Catriny: maty, czerwony potksigzyc, obnazony i rozkoszny. Poczul przyptyw namigtnosci.
Wprawito go to w zaktopotanie. Przyszta mu na mysl Bettina, stodka kelnereczka. Czy udatoby
mu si¢ ja odnalez¢?

- Moj drogi! - Catrina przyciagngta go do siebie. - To ty, nieprawdaz? - Po pocatunku,
jakim go obdarzyta, niemalze zakrgcito mu sig¢ w glowie.

Odsunat sig. Rozwscieczat go twardy organ, ktéry nagle poczutl migdzy nogami, wolatby
umrze¢, niz pozwoli¢, by to zauwazytla, ale kiedy dton Catriny zsungla si¢ na jego szyjg i znalazla
jedyne odstonigte miejsce, czul, ze jest na krawedzi jakiego$ ponizajacego wstrzasu, ktérego nie
bedzie w stanie ukry¢. Przyciskata si¢ do niego, kontakt z jej cialem zmuszal Tonia do
kapitulacji.

- Coz sig stalo waszemu ojcu, ze was opuscit? - spytata Catrina. Po czym, dzigki Bogu,
zaczeta obdarza¢ wyrazami swego glebokiego uczucia Marianng.

Przed oczyma Tonia pojawil si¢ nagle ich dom: ciemne pokoje, mroczne korytarze. Ujrzat
ojca stojacego samotnie na srodku stabo oswietlonego gabinetu; poranne stonce sprawiato, ze
ptomienie $wiec wygladaty jakby byly z czego$ zrobione, a na koscistych barkach Andrei
spoczywato brzemig historii.

Otworzyt okna. Raz po raz padaty wonne fale deszczu, nie na tyle jednak ulewnego, by
sptoszy¢ ludzi z placu. Byt jeszcze peten, gdy w koncu wymkngli si¢ z thumu w §lad za
Alessandrem, ktory poprowadzil ich waskimi schodkami do kanatu i ruchem dloni wezwat
gondolg. Teraz Tonio $ciagal z siebie wilgotne, zmigte rzeczy i wsparty tokciem na parapecie
patrzyl ponad $ciang pobliskiego budynku, w zadymione niebo, na ktérym nie bylo gwiazd.
Ujrzat tylko cienkie, srebrne struzki padajacego cicho deszczu.

- Gdzie si¢ podziali ci §piewacy? - szepnat. Chciat pograzy¢ si¢ w smutku. Pragnat odczu¢

utrat¢ niewinnosci, ci¢zar zycia, ale jesli to, co czul, byto strapieniem, to miato ono w sobie



niezwykta stodycz. Bez chwili zastanowienia podnidst glos i wezwatl $Spiewakéw dhugim
okrzykiem. Czul, jak jego $piew przeszywa ciemnos¢. Czul, jak rozwiera mu si¢ gardto. Nuty
wyrywaly si¢ na wolno$¢, niby co$ dotykalnego, a gdzie§ z roztaczajacego si¢ ponizej
mrocznego, pogmatwanego $§wiata odezwat si¢ 1zejszy, delikatniejszy glos, gtos wzywajacej go
kobiety.

Wyspiewywat jej jakie$ bzdury. Spiewat o wioénie, kwiatach i deszczu, a jego stowa
petne byly bogatych obrazéw. Glos Tonia stawat si¢ coraz glosniejszy, az wreszcie chlopak
zamilkt 1 wstrzymat oddech do chwili, gdy przebrzmiato echo.

Wszedzie dokota, w ciemnosci, byli $piewacy. Tenory podchwycity melodig, ktora zaczat,
jaki$ glos dobiegt z okolic kanatu, rozlegt si¢ brzgk tamburyndéw i brzdakanie gitar. Osunawszy
si¢ na kolana, Tonio potozyt r¢ce na parapecie 1 $miat sig¢ cicho, czujac jak otula go sen.

Przed oczyma pojawit mu si¢ zbtakany obraz. Ubrany w szkartatng szat¢ Carlo w uscisku
ojca. I nagle wydalo mu sig, Zze jest w jakim§ innym miejscu, zagubiony w niekonczacym sig
zgietku. Styszal krzyk matki.

- Czemu krzyczy? - Uszu Tonia dobiegt gwaltowny, serdeczny glos ojca, umknety mu
jednak jego stowa. Tak naprawdg nigdy jeszcze nie odwazyt si¢ zada¢ tego pytania:

- Czy byla dziewczyna, ktorej nie chciat poslubi¢ Carlo? Czy o to chodzi? Czy to z nia
Carlo nie chciat stana¢ przed ottarzem? Ale dlaczego? Dlaczego? Kochata go? Czy wydano ja
potem za tak starego cztowieka...

Wzdrygnat si¢ i przebudzil. Cho¢ bylo ciepto i wilgotno, wstrzasnal nim dreszcz.
Pomyslat, ze nigdy, nigdy wigcej nie wolno mu wspominac jej o tym. Ponownie zaglebiwszy si¢

w sen, ujrzal twarz brata ukazujaca si¢ powoli na powierzchni obrazu w jadalni.
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Angelo 1 Beppo byli skonfundowani. Lena robita zamieszanie wokot sukni matki, chociaz
ta powtarzata: - Nikt jej nawet nie zobaczy, Leno! Bgdg miala na sobie domino.

Alessandro w beznamigtny sposob opanowat jednak sytuacj¢. Czy Angelo i Beppo nie
mogliby i8¢ si¢ zabawi¢? Nie mingto pig¢ minut, gdy sktonili sig 1 znikngli.

% % %

Piazza byta teraz tak zattoczona, ze ledwo mogli si¢ ruszy¢. Dookota powyrastaly
platformy, na ktérych pokazywali swoje sztuczki kuglarze i mimowie, w klatkach warczaly
dzikie zwierzgta, a poskramiacze strzelali z batow.

Tonio miat wrazenie, ze raz po raz wpadaja w zywy strumien, ktory niesie ich bezwolnie
w strong przepetnionych kawiarni lub unosi poza portyki. Gdzieniegdzie tapczywie pili brandy i
kawe; czasem siadali ciezko na jakims$ stole, zeby odpocza¢. Wiasne glosy, dobiegajace spoza
masek, wydawaty im si¢ dziwne.

Wszedzie pojawiali si¢ ludzie w ekstrawaganckich kostiumach. Hiszpanie, Cyganki,
Indianie z dzikich ostgpow Ameryki Polnocnej, Zzebracy w aksamitnych lachmanach, mtodzi
mezczyzni przebrani za kobiety o pomalowanych twarzach, z duzymi perukami na glowach,
kobiety w megskich strojach, niezwykle pongtne w jedwabnych spodniach i obcistych
ponczochach.

Mieli tyle rozrywek do wyboru, Zze nie mogli si¢ na zadna z nich zdecydowa¢. Marianna
pragngta pozna¢ swoje przeznaczenie, ale nie chciata sta¢ w kolejce do stotu, przy ktorym
wrézka szeptata tajemnice przez dtuga tubg wprost do ucha zainteresowanej osoby tak, by nikt
inny nie styszat, jaki czeka ja los. Przybywalo dzikich zwierzat. Ryk Iwow byt emocjonujacy.
Jakas kobieta zlapata Tonia w pasie, zawirowala z nim dwa, trzy razy w dzikim tancu i puscita.
Mogta by¢ rownie dobrze pomywaczka, jak goszczaca w miescie ksiezniczka. W pewnej chwili
wspart si¢ o filary bazyliki. Z jego umystu, jak rzadko kiedy, znikneta wszelka mysl 1 pozwolil,
by tlhum przeobrazil si¢ we wspaniaty, roznobarwny obraz. Na odleglej scenie odgrywano
komedig, krzyki aktoréw przebijaty si¢ przez zgietk, a Tonio catkiem niespodziewanie zapragnat
rozptynac sig i wypoczywac w ciszy patacu.

Poczut, ze dton Marianny wysuwa si¢ z uscisku jego reki, a gdy si¢ odwrdcil, nie mogt jej

odnalez¢.



Przenosit wzrok z miejsca na miejsce. Gdzie si¢ podziat Alessandro?

Wydawato sig, ze wysoka posta¢ na wprost Tonia to na pewno on, ale posta¢ oddalata sig.
Krzyknat gtosno, lecz nawet sam nie ustyszal swego gltosu. Spojrzawszy w tyt, ujrzat niewielka
osobke w masce 1 dominie w ramionach innego przebieranca. Catowali si¢ albo szeptali co$ do
siebie, bo peleryna obcego zaslaniala im obojgu twarze. - Mamo! - Ruszyl w kierunku matej
postaci, ale nim zdotat do niej dotrze¢, rozdzielit ich thum.

Wreszcie tuz za soba ustyszal wotanie Alessandra. - Tonio! - Juz od jakiego$ czasu
krzyczat do niego, uzywajac wilasciwego tytulu “Ekscelencjo!”, ale nie doczekal si¢ zadnej
odpowiedzi.

- Znikngla! - powiedziat Tonio z rozpacza.

- Jest tutaj - odparl Alessandro i zndw tuz przed Toniem pojawita si¢ mata, dziwaczna,
patrzaca wprost na niego postac o ptasiej twarzy.

Zdart wtasng maske, by otrze¢ pot i na chwilg zamknat oczy.

Wrocili do domu dopiero na dwie godziny przed poczatkiem przedstawienia. Marianna
rozpuscita swe dlugie, czarne wtosy 1 stala jak zaczarowana, patrzac gdzies w bok szklistymi
oczami. Ujrzawszy powazna ming Tonia, wspigta si¢ na palce, by go pocatlowac.

- Stuchaj, mamo... - Odsunat si¢ gwattownie. - Czy kiedy stalismy przy drzwiach bazyliki,
ktos... czy ktos...? - Przerwal, nie byl w stanie mowi¢ dale;.

- Czy ktos$ co? O co ci chodzi? - spytata ciepto. Potrzasneta wtosami. Rysy jej twarzy byly
ostre, rozciagata usta w zaskoczonym u$miechu. - Nie pamigtam nic, co wydarzytoby si¢ przy
drzwiach bazyliki. Kiedy tam bylismy? Cale godziny temu. Poza tym - za$miata si¢ - ty i
Alessandro strzezecie mojego honoru.

Patrzyt na nia z uczuciem niezwykle bliskim przerazeniu.

Siadla przed lustrem, a Lena zajeta si¢ odpinaniem zatrzasek jej sukni. Wykonywatla
szybkie, pewne ruchy. Marianna podniosta zatyczke butelki wody kolonskiej 1 trzymata ja przy
ustach.

- Coz ja na siebie wlozg? Coz ja wlozg? A ty? Ty, ktory od lat blagates o pojscie do
podniosta na niego wzrok. Suknia zsungla si¢ z ramion tak nisko, Zze niemal odstonita cale jej
piersi, lecz Marianna wydawata si¢ tego nie zauwaza¢. Wygladata jak dziecko.

- Ale mamo, wydaje mi sig, ze widziatem, jak...



- Przestaniesz wreszcie?! - krzykngla nagle. Zaskoczona Lena odsungta sig, ale Tonio nie
zrobit ani kroku.

- Przestan tak na mnie patrze¢ - powiedziala piskliwym glosem, zakrywajac uszy dtonmi,
jakby chciata go sttumié. Zaczeta dysze¢, zdawalo sig, ze jej twarz o napigtej skorze skrecaja
okrutne skurcze.

- Nie... nie - szepnat Tonio. Gladzit ja po wilosach, glaskal, poki nie wypuscita glosno
powietrza i1 nie zwiotczata. Spojrzawszy na niego, uSmiechngla si¢ znow tym ol$niewajacym,
pigknym us$miechem, ktéry tak go przerazatl. Jednak u$miech trwat tylko przez chwilg. Miata
wilgotne oczy.

- Tonio, nie zrobitam nic ztego - méwita btagalnie, jakby byta tylko jego mlodsza siostra.
- Nie waz si¢ wszystkiego zepsu¢, nie mozesz tego zrobi¢. Przez te wszystkie lata tylko raz
bratam wcze$niej udziat w karnawale. Nie probuj... nie...

- Mamo! - Przytulit ja do siebie. - Przepraszam.

Kiedy tylko weszli do lozy, Tonio wiedzial, Ze nie bgdzie w stanie nic ustysze¢.

Nie zaskoczylo go to. Styszal wystarczajaco duzo opowiesci na temat tego, co dziato si¢
w operze, i wiedzial, ze poniewaz dzi§ odbywaty si¢ trzy przedstawienia, ludzie bgda bez konca
chodzi¢ z jednego budynku do drugiego. Catrina Lisani, w atlasowej masce, siedziata juz tylem
do sceny i grata w karty ze swym siostrzenicem imieniem Vincenzo. Dzieci Lisanich machaniem i
sykiem usitowaly zwroci¢ uwage osob siedzacych pod nimi. Stary senator, maz Catriny, drzemat
w zloconym fotelu, budzac si¢ niespodziewanie, by ponarzekac, ze chciatby dosta¢ kolacje.

- Chodz tu, Alessandro - rzekta Catrina - i powiedz mi, czy to wszystko prawda o
Cafarellim. - Wybuchngla $miechem, nim Alessandro zdazyt pocatowac jej reke. Ale ruchem
dloni poprosita Marianng, by usiadta przy niej.

- Czy wiesz, ile znaczy dla mnie, moja droga, wreszcie ci¢ tu widzie¢, patrze¢ jak sig
bawisz i zachowujesz jak cztowiek?

- Jestem cztowiekiem w kazdym calu - szepngta Marianna. Niemal przytulita si¢ do
Catriny; bylo w tym co$ nieodparcie dziewczg¢cego. Toniowi wydawato si¢ niemozliwe, by
ktokolwiek, nawet on sam, byt dla niej niedobry. Nagle zachciato mu si¢ ptakac. I Spiewac.

- Graj, graj - ponaglat Vincenzo.

- Nie rozumiem, czemu - odezwat sig stary senator, ktory byl jednak o wiele mtodszy od

Andrei - muszeg czekac, az zacznie si¢ ta cala muzyka, zanim bedg mogt zjes¢ kolacjg.



Stuzacy w liberiach wchodzili 1 wychodzili, roznoszac wino w krysztatowych kieliszkach.
Stary senator wylal wino na swa krez¢ 1 bezradnie patrzyl na czerwona plamg. Byt kiedy$
przystojnym mezczyzng i nadal robit wspaniate wrazenie. Jego siwe wlosy od skroni uktadaty si¢
w schludne fale, mial czarne jak wegiel oczy i haczykowaty nos, ktory wydawat si¢ wyrazaé
dumg senatora, gdy ten podniost gtoweg. Teraz jednak wygladat jak dziecko.

Tonio przesunat si¢ do przodu. Parter, tak jak i trzy rzedy balkondéw nad nim, byt juz
zapehiony.

Wszedzie siedzialy maski, od gondolieréw na samym dole do powaznych kupcéw 1 ich
malzonek - odzianych w tak stosowna czern - na gérze. Wznoszacy si¢ falami szum rozméw i
brzek kieliszkoéw wydawaty si¢ nie mie¢ zadnego dostrzegalnego rytmu.

- Jeste$ na to co prawda zbyt mtody, Tonio - powiedziata Catrina przez ramig - ale
pozwol, ze opowiem ci o Cafarellim... - Nie patrzyt na nia, bo chcial unikna¢ widoku tej
rozkosznie zwierzgcej szczeliny ust, nagich i czerwonych, ktére wida¢ byto pod maska. Dzigki
niej oczy wydawaly si¢ kocie. Ramiona Catriny, otoczone ciemnoczerwonym atlasem, zdawaty
si¢ tak migkkie, ze az zacisnat zgby, wyobrazajac sobie, jak je bezlitosnie $ciska.

Stuchal jednak uwaznie jej btahych plotek dotyczacych wielkiego kastrata, ktory miat
dzisiaj $piewac, i tego, ze w Rzymie maz jego kochanki przylapat go z nia w 16zku. Catrina
powiedziata ,,w t6zku”. Twarz zaczgta go pali¢ na mysl, ze shuchaja tego matka i Alessandro!
Zmuszony do ucieczki, Cafarelli spedzit mokra noc w zbiorniku na wodg. Jeszcze dlugo potem
siepacze megza tej damy podazali za nim wszedzie, ale ona data mu z kolei do obrony wtasnych
siepaczy, ktorzy mu towarzyszyli, az wreszcie spiewak rzucit wszystko i opuscit miasto.

Tonio przypomnial sobie niewyraznie stowa Andrei, co§ o $wiecie; o tym, ze $wiat
wystawia nas na probe. Swiat... Nie mogt teraz jednak mysle¢ o nikim procz Cafarellego. Za
chwile po raz pierwszy w zyciu mial ustysze¢ wielkiego kastrata i wszystko inne mogto
poczekad, zreszta 1 tak nie mogl mie¢ na to zadnego wptywu.

- Podobno kazdemu jest w stanie stawi¢ czota, a zadnej pigknej primadonny nawet na
chwilg nie zostawilby samej. Czy to wszystko prawda, Alessandro?

- Wie pani o wiele wigcej niz ja, signora - roze$miat si¢ Alessandro.

- Dam mu pig¢ minut - o$wiadczyt Vincenzo. - Jesli nie zdota w tym czasie zdoby¢ mego

serca lub ucha, ide do San Moise.



- Nie badz $mieszny, dzisiaj wszyscy sa tutaj - odparla Catrina. - To najwazniejsze
miejsce w miescie, a poza tym pada deszcz.

Tonio usiadt okrakiem na krzesle, odwrocit je w tyt 1 patrzyt na daleka, zastonigta kurtyna
sceng. Styszat §miech matki. Stary senator o§wiadczyt wlasnie, ze powinni wszyscy i$¢ do domu
1 postucha¢ jakiej$ piosenki w wykonaniu Marianny i Tonia. Potem moglby zjes¢ kolacjg. -
Niedlugo zaspiewasz dla mnie, moja droga, prawda?

- Czasem wydaje mi sig, ze wysztam za maz za zoladek - powiedziala Catrina. - W takim
razie graj o wszystkie czgéci swej garderoby, jedna po drugiej - zwrdcita si¢ do Vincenza.

- Zacznij od kamizelki; albo nie, od koszuli. Podoba mi si¢ twoja koszula.

W tym czasie ponizej, z tylu widowni, wybuchta walka. Stycha¢ bylo krzyki, cigzkie
odglosy stop, ale szybko przywrdcono porzadek. Migdzy siedzeniami chodzity $liczne
dziewczgta, sprzedajac wino oraz inne napoje i przekaski.

Alessandro wyrost jak cien za Toniem, przy Scianie lozy.

Wiasnie wtedy zaczgli ukazywa¢ si¢ muzycy. Zaglebiali si¢ w migkkich krzestach,
ruszajac latarenkami i szeleszczac kartkami papieru. Wszyscy przegladali libretta, ktore przedtem
sprzedawano spiesznie w hallu.

Kiedy ukazat si¢ mlody, nieznany kompozytor opery, z gory rozlegly si¢ okrzyki na jego
cze$¢ 1 szmer oklaskow.

Sciemniono $wiatta, wciaz byto jednak zbyt jasno. Kompozytor miat zle dobrana peruke i
ciezki ptaszcz z brokatu, byt przy tym niezmiernie zdenerwowany.

Alessandro chrzaknat z dezaprobata.

Kompozytor usiadl cigzko i niezgrabnie do klawikordu. Muzycy unie$li smyczki i nagle
caty budynek przenikneta radosna melodia.

Byta pigkna, lekka, uroczysta, bez §ladu tragedii czy zlych przeczu¢ i natychmiast
oczarowata Tonia. Pochylit si¢ w przod, a thum za nim rozbrzmiewal dzwigkiem rozmoéow i
$miechu. W miejscu, gdzie zakrgcal balkon, siedziala rodzina Lemmo 1 zajadata juz kolacjg. Z
ustawionych przed nimi srebrnych talerzy unosila si¢ para. Jaki§ Anglik bezskutecznie syczal,
usitujac uciszy¢ widownig.

Kiedy jednak podniosta si¢ kurtyna, z wszystkich ust wyrwaty si¢ okrzyki. Na tle
bezkresnego blekitu nieba, usianego migoczacymi czarodziejsko gwiazdami, staty zlocone

portyki i tuki. Chmury zastonily gwiazdy, a wznoszaca si¢ w naglej ciszy muzyka, wydawata sig



sigga¢ sufitu. Kompozytor uderzat w klawisze, jego upudrowane loki powiewaty, a tymczasem
na scenie pojawity si¢ wspaniale ubrane kobiety i mgzczyzni, ktoérzy rozpoczeli sztywny, lecz
konieczny recytatyw, stanowiacy wprowadzenie do znanej dobrze i catlkowicie niedorzecznej
tresci opery. Kto$ byt w przebraniu, kogo$ innego porwano, pobito. Kto$ oszaleje. Odbedzie si¢
bitwa migdzy niedzwiedziem a potworem morskim, po czym bohaterka znajdzie sposob, by
wroci¢ do me¢za, ktoéry mysli, ze jest martwa.

Czyj$ brat blizniak zostanie obdarzony taska bogéw za pokonanie wroga.

Tonio pézniej nauczy si¢ na pamig¢ libretta. Teraz nie zwracal na to uwagi. Denerwowat
go $miech matki i nagte okrzyki rodziny Lemmo, ktorej podano wiasnie bogato ozdobiona rybg,
pieczong na ruszcie.

- Przepraszam. - Wepchnat si¢ za Alessandra.

- Dokad idziesz? - Pot¢zna dion $piewaka z tatwoscia zamknegla nadgarstek Tonia w
swym cieplym uscisku.

- Na dol. Muszg stysze¢ Caffarellego. Zostan z matka, nie spuszczaj jej z oka.

- Alez, Wasza Ekscelencjo...

- Tonio - poprawit go z u§miechem. - Blagam, Alessandro! Przysiggam, ze p6jdg tylko na
parter, bedziesz mnie stad widziat. Musze stysze¢ Caffarellego!

Nie wszystkie miejsca byly zajgte. W polowie przedstawienia pojawi si¢ o wiele wigcej
gondolierow, jako ze zostana wpuszczeni za darmo, 1 wtedy dopiero zrobi si¢ zamieszanie. Teraz
jednak Tonio bez trudu dotart w poblize sceny, przepychajac si¢ przez thum nieokrzesanych,
prostych ludzi, dopdki nie usiadt o kilka stop od huczacej, grzmiacej orkiestry.

Czut si¢ jak w ekstazie, bo styszat tylko muzyke.

W tym momencie pojawila si¢ na scenie wysoka, majestatyczna posta¢ wielkiego
Caffarellego.

Niektorzy twierdzili z przekonaniem, ze ten uczen Porpory byt najwigkszym $piewakiem
na $wiecie. Kiedy podchodzit do rampy w swej ogromnej peruce i powiewajacej, karminowe;j
pelerynie, wygladal raczej jak bog niz krol, ktorego grat. Pozwalat wszystkim syci¢ si¢ widokiem
swej delikatnej, przystojnej postaci. Potem odrzucit gtlowe w tyl. Zaczat $piewac, a na dzwigk
poteznej, kolejno wzmacnianej 1 przyciszanej nuty, w operze zapadla cisza.

Toniowi zaparto dech w piersiach. Siedzacy obok niego gondolierzy wydawali ciche jeki 1

okrzyki przyjemnego zaskoczenia.



Nuta stawata si¢ to gltosniejsza, to cichsza, wzlatywata ku niebu, jakby nawet sam kastrat
nie mogt jej zatrzymac. Kiedy tego dokonat, od razu zaczat arig, sprawiajac wrazenie, jakby nie
musiat zaczerpna¢ przedtem oddechu, a orkiestra spieszyla sig, by za nim nadazy¢.

Mial niewiarygodny glos, ktéry wprawdzie nie byt przenikliwy, lecz miat w sobie jakas
gwaltowno$¢. Zdawalo sig, ze nim skonczyl, niemalze doskonale rysy jego twarzy wykrzywita
wsciektos¢.

Chociaz otoczone biatymi lokami oblicze Caffarellego zostalo pomalowane i
upudrowane, cho¢ nadano mu jak najbardziej cywilizowany wyglad, oczy $piewaka ptonety, gdy
kroczyt po scenie, klaniajac si¢ obojgtnie tym, ktorzy klaskali 1 kiwali glowami z 16z. Spogladat
na parter i raz po raz, jakby z cieniem wyrachowania, rzucat spojrzenia na wyzsze rz¢dy.

Kiedy zaczgta $piewac primadonna, zdawato sig, ze cata opera rozpada sig, a moze po
prostu Tonio dopiero teraz dostrzegt cate to zamieszanie: damy ze szczotkami i grzebieniami oraz
stugg, ktory spieszyl wlasnie, by pokry¢ perukg Caffarellego grubsza warstwa pudru.

Cienki glosik primadonny brzmial dzielnie nad akompaniamentem klawesynu. Caffarelli
stal tytem do niej, jakby nie istniala; udat ziewanie, a w operze ponownie rozlegt si¢ szmer
rozmoéw, ghucha fala, ktéra przytepita ostrze muzyki.

Tymczasem otaczajacy Tonia prawdziwi s¢dziowie przedstawienia wyrazali wulgarne,
lecz niezwykle trafne opinie. Wysokie dzwigki produkowane dzi§ przez Caffarellego nie byty
najlepsze; primadonna okropna. Jaka$ dziewczyna zaproponowata Toniowi kieliszek czerwonego
wina. Kiedy szukajac monet rzucil okiem na jej ukryta za maska twarz, poczut, ze to z pewnos$cia
Bettina! Jednak przypomniat sobie ojca i zaufanie, jakim niedawno zostat przez niego obdarzony;
opuscit oczy, czerwieniac si¢ mocno.

Caffarelli znow podszedt do rampy. Odrzucit w tyt czerwona peleryng. Whbijat peten
ztosci wzrok w rzad krzeset. Po czym ponownie zabrzmiala ta wspaniata, raz mocniejsza, raz
cichsza, pulsujaca nuta. Tonio widzial pot btyszczacy na twarzy $piewaka, jego olbrzymia piers
nadymajaca si¢ pod I$niacym metalem greckiej zbroi. Klawesyn zaczal gra¢ niepewnie. Powstato
jakie$§ zamieszanie.

Caffarelli nie $§piewal wlasciwej melodii, tylko co$, co natychmiast wydato si¢ znajome.
Nagle Tonio - jak 1 wszyscy inni - zdal sobie sprawg, ze kastrat odtwarza dopiero co przebrzmiala
ari¢ primadonny, bezlito$nie przy tym kpiac ze $piewaczki. Struny usitowaty dopasowac si¢ do

jego $piewu, kompozytor wpadt w ostupienie. Tymczasem Caffarelli $piewat zawodzacym



glosem, z taka przerazajaca tatwoscia odtwarzajac wszystkie tryle swej poprzedniczki, ze jej
talent wydawat si¢ calkowicie bez znaczenia.

Wysmiewat jej dlugie, kolejno wzmacniane i1 przyciszane nuty.

Dziewczyna wybuchngla ptaczem, ale nie zeszla ze sceny, a pozostali $piewacy z
zazenowania pokryli si¢ purpura.

Z balkondéw zaczety dochodzi¢ gwizdy. Wielbiciele primadonny tupali nogami i
potrzasali zawzigcie pigsciami, a zwolennicy Caffarellego trzesli si¢ ze Smiechu.

Skupiwszy wreszcie na sobie uwage kazdego mezczyzny, kobiety 1 dziecka w operze,
Caffarelli zakonczyt t¢ fars¢ bezbarwna, nosowa parodia delikatnej koncowki roli primadonny,
po czym z obezwtadniajaca sita gtosu rozpoczat swa aria di bravura.

Tonio osunat si¢ na krzesto i uSmiechnat si¢ szeroko.

A wigc wszystkie pochwaty byly uzasadnione. Glos Caffarellego brzmiat jak zywy
instrument, tak potgzny i1 wspaniale nastrojony, ze nic nie wytrzymywato poré6wnania z nim.

Kiedy $piewak zamilkl, z kazdego zakatka opery rozlegly si¢ oklaski. Lojalni obroncy
primadonny usitowali sttumi¢ ten wybuch entuzjazmu, ale zmuszeni byli mu ulec.

Dookota Tonia rozlegaty si¢ okrzyki pochwaty:

- Evviva il coltello!

- Evviva il coltello! - wotal z nimi. - Niech zyje noz! - ndz, ktdry uczynit tego czlowieka
kastratem, usuwajac jego meskos¢ po to, by zachowaé na zawsze ten wspaniaty sopran.

Po przedstawieniu czut si¢ oszolomiony. Nawet to, ze Marianna byta zbyt zmgczona, by
i8¢ do patacu Lisanich, nie miato wigkszego znaczenia. Niechze zaszczyty spadaja na niego
pojedynczo. Na zawsze zapamigta t¢ noc; Caffarelli bedzie czgstym gosciem w jego snach.

Wszystko to byloby wspaniate, gdyby przepychajac si¢ z matka przez drzwi nie ustyszat
stow wypowiedzianych tuz przy nim, krotko 1 wyraznie - ...zupehie jak Carlo. - Odwrécit sig.
Ujrzat wiele twarzy, ale nagle zdal sobie sprawg, ze to Catrina rozmawia ze starym senatorem,
ktory rzekt wlasnie: - Tak, tak, drogi bratanku, méwimy o tym, ze jeste§ bardzo podobny do

brata.
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Wszystkie nastgpne noce karnawalu Tonio spedzal na wystgpach Caffarellego,
zapominajac o wszelkich innych pokusach.

Kazda z weneckich oper dawala jedno przedstawienie przez caty sezon, ale nic nie mogto
sktoni¢ go do obejrzenia chociazby czesci tego, co dzialo si¢ gdzie indziej. Wigkszos¢ ludzi
powracata tu wiele razy, by obserwowac czary, w ktérych mocy pozostawat tez Tonio.

Caffarelli nigdy nie wykonal Zadnej arii dwa razy w ten sam sposob, a znudzenie, ktore
opanowywato go miedzy tymi wspaniatymi momentami, wydawato si¢ czym$ o wiele bardziej
rozpaczliwym niz zwykla poza, ktora miata zirytowaé innych.

W jego wiecznym niepokoju bylo co§ ponurego. Zrodtem ciaglej pomystowosci
wydawala si¢ rozpacz.

Raz za razem, wylacznie za sprawa jego osobistej mocy, stawat si¢ cud:

Caffarelli podchodzit do rampy, wyrzucal w przoéd ramiona, bral w posiadanie cata
publicznos¢ 1 niszczyt partyture¢ kompozytora, wprawiajac w poptoch muzykow, ktorzy usitowali
spieszy¢ za nim. Sam, bez czyjejkolwiek pomocy tworzyt muzyke, ktora byta wiasciwie dusza
opery.

I chociaz potgpiano go, to wiadomo byto, ze gdyby nie on, wszystko mogloby p6j$¢ na
marne.

Kompozytor nierzadko szalat z wscieklosci, gdy opadta kurtyna. Tonio czgsto ukrywat sig
w cieniu, by ustysze¢, jak klnie: - Nie §piewasz tego, co napisatem. W ogole nie zwracasz na to
uwagi.

- Wige pisz to, co $piewam! - warczal w odpowiedzi neapolitanczyk. Raz Caffarelli
wyciagnal nawet szable i popedzil za kompozytorem do drzwi.

- Zatrzymajcie go, zatrzymajcie go, albo zginie z mojej regki! - krzyczat kompozytor,
biegnac tylem miedzy rzedami. Dla wszystkich bylo jednak jasne, ze jest przerazony. Caffarelli
ryczal pogardliwym $miechem.

Zniewazyl kompozytora wbijajac czubek rapiera w jego guziki. W tym momencie tylko
twarz, na ktorej brakowato zarostu, wskazywata na to, ze jest eunuchem.

Jednak wszyscy, nawet Tonio, wiedzieli, ze to Caffarelli czyni operg tym, czym jest.



Neapolitanczyk uganiat si¢ za kobietami po catej Wenecji. Bez wzglgdu na porg wchodzit
lub wychodzit z patacu Lisanich, by pogawedzi¢ z patrycjuszami, ktorzy spieszyli nala¢ mu wina
czy poda¢ krzesto. Tonio, zawsze pozostajacy w poblizu, obdarzat go uwielbieniem. Usmiechat
si¢, widzac rumieniec na twarzy matki, ktora takze podazata wzrokiem za Caffarellim.

Tak wspaniale si¢ bawita, ze Tonio lubit patrze¢ i na nia. Nie chowata si¢ juz po katach,
jej oczy jarzyly si¢ ciekawoscia. Teraz nawet tanczyla z Alessandrem.

Tonio zajal miejsce wsrod przepigknie ubranych mezczyzn i kobiet tworzacych
majestatyczny szereg, ktory rozciagatl si¢ wzdtuz Wielkiego Salonu Palazzo Lisani. Wykonywat
doktadnie wymierzone kroki menuetéw, podekscytowany widokiem tonacych w krezach piersi,
wspaniatych ramion i policzkow, ktdre musiaty by¢ migkkie jak kocie futerka. W powietrzu
zeglowaty na srebrnych tacach kieliszki szampana.

Francuskie wino, francuskie perfumy, francuska moda.

Wszyscy oczywiscie podziwiali Alessandra. Wygladal w swym eleganckim ubraniu jak
uosobienie prostoty, a jednak wydawat si¢ tak wielki i pelen gracji, ze Tonio czul do niego
ogromng mito$¢.

P6zno w nocy rozmawiali w cztery oczy.

- Obawiam sig, ze po jakim$ czasie nasz dom wyda ci si¢ ponury - powiedziat kiedys
Tonio.

- Wasza Ekscelencjo! - odparl ze $miechem Alessandro. - Ja nie dorastalem we
wspaniatym patacu. - Przebiegl wzrokiem po wysokim suficie swego nowego pokoju, cigzkich,
zielonych zastonach przy tozku, po rzezbionym biurku i nowym klawikordzie. - Jesli
pomieszkam tu ze sto lat, to by¢ moze dom zacznie mi si¢ wydawac ponury.

- Chcg, zebys pozostat tu na zawsze, Alessandro - rzekt Tonio.

Przez chwile w jaki§ niewypowiedziany, cudowny sposdb wyobrazit sobie, jak ten
cztowiek spedza zycie wérod kutych w zlocie ozddb Bazyliki Swigtego Marka, dazac do
doskonatosci. Nic dziwnego, ze byt tak dyskretnie powazny 1 w subtelny sposéb pewny siebie.
Wyrazal bogactwo, wykwintne maniery i pigkno, ktoére zawsze go otaczaly.

Czemu nie mialtby 1$¢ przez salon Catriny z tak naturalng elegancja?

Tonio zastanawiat si¢ jednak, co ludzie naprawde mysleli o Alessandrze. Co mysleli o

Caffarellim? I czemu z taka udreka Tonio wyobrazatl sobie neapolitanczyka w tozku z



ktorakolwiek z krecacych sig¢ koto niego dam? Zdawato sig, ze wystarczytoby skinienie dioni, by
za nim poszty.

Tonio zaczal rozwaza¢, co on sam robilby z nimi, nie brakowalo bowiem pan
posytajacych mu zachgcajace spojrzenia ponad koronkowymi wachlarzami. Na parterze teatru
czut stodki zapach tysiaca Bettin.

- Masz czas, Tonio. Masz czas - powtarzat sobie. Wolatlby umrze¢, niz zawies$¢ ojca. Cata
jego przyszto$¢ blyszczala i migotata w magicznym $wietle tego nowego obowiazku, swiezych
faktow.

W nocy klekal w swym pokoju przed Madonng i modlit si¢: - Blagam, nie pozwol, by to
si¢ skonczyto. Niech trwa na zawsze.

Ale nadchodzilo juz lato. Byto duszno. Wkroétce karnawal rozpadnie si¢ jak domek z kart,
a zacznie si¢ villeggiatura - letnisko 1 wszystkie wielkie rody udadza si¢ do swych willi nad
Brenta. Nikt nie chciat znosi¢ smrodu kanatow i nieprzeliczonych stad komarow.

- A my zostaniemy tu sami; nie, proszg, niee!

Kiedy dni pozostajace do konca karnawatu mozna juz byto policzy¢ na palcach jednej
reki, pewnego ranka, wraz ze stugami, przynoszacymi czekolade i kawe, przyszedl Alessandro 1
usiadt przy t6zku Tonia.

- Ojciec jest z ciebie bardzo zadowolony - rzekt. - Wszyscy mowia mu, ze zachowujesz
si¢ jak wzor gentlemana.

Tonio usmiechnat si¢. Pragnat zobaczy¢ si¢ z ojcem. Ale juz dwa razy signore Lemmo
powiedzial mu, ze to wykluczone. Wydawato sig, iz przez jego apartament przewija si¢
niezwykle wielu ludzi. Tonio wiedzial, ze niektérzy z nich byli prawnikami, inni starymi
przyjacidtmi. Nie podobato mu sig to.

Ale na jakiej podstawie przypuszczal, ze po tej dlugiej nocy intymnos$ci nastapi co$ tak
nowego jak czgste rozmowy? Ojciec nalezat do panstwa, teraz tak samo jak przedtem. Skoro
wigc kostka nie zagoita sig i nie mégt wychodzi¢, kiedy zechce, panstwo musi przyjs¢ do niego.
Oto wyjasnienie tego, co si¢ dzieje.

Alessandro myslat jednak o czyms innym.

- Widziates$ kiedys willg Lisanich niedaleko Padwy? - spytat. Tonio wstrzymat oddech.

- Spakuj sig. Jesli nie masz stroju do jazdy konnej, to poslij Giuseppe po krawca. Ojciec

pragnie, zeby$ pojechat tam na cate lato, a twoja kuzynka z rozkosza begdzie cig¢ goscita. Ale,



Tonio - ciagnal (dawno przestat juz, na prosbg Tonia, tytulowaé go w oficjalny sposob) - pomysl
nad pytaniami, ktore moglbys$ zada¢ nauczycielom. Wydaje im sig, ze sa tu zbedni; obawiaja sig,
ze zostana zwolnieni. Oczywiscie nic takiego si¢ nie stanie. Jada z nami. Jednak pilnuj, zeby
czuli si¢ wazni.
- Jedziemy do willi Lisanich! - Tonio podskoczyl i otoczyt Alessandra ramionami.
Spiewak musiat zrobié¢ krok w tyl, ale duzymi, leniwymi dtonmi przesunat delikatnie po
wlosach Tonia, odgarniajac je z czota.

- Nikomu o tym nie mow - szepnat - ale jestem rownie podekscytowany jak ty.
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Kiedy zagoily si¢ rany na nadgarstkach, Guido pozostal w konserwatorium, w ktérym
wyrost, oddajac si¢ nauczaniu i stosujac przy tym dyscypling, jaka niewielu z jego uczniow byto
w stanie znie$¢. Mimo geniuszu, ktdry posiadat, brak mu bylo wspoélczucia.

Nim skonczyt dwadziescia lat, wyksztatcit kilku wspaniatych ucznidow, ktorzy zaczgli
spiewac¢ w Kaplicy Sykstynskie;.

Byli to kastraci, ktorych glosy, bez szkolenia i instynktu Guida, mogly si¢ okazaé
bezwartosciowe. Chociaz byli oni wdzigczni za nauki, ktore ich wywyzszyly, bali si¢ jednak
panicznie tego mtodego eunucha i cieszyli si¢ z rozstania z nim.

Wiasciwie wszyscy uczniowie Guida czasem, jesli nie ciagle, nienawidzili go.

Jednak mistrzowie z konserwatorium darzyli go miloscia.

Jesli w ogodle byto w ludzkiej mocy “stworzenie” glosu tam, gdzie nie byt on dany przez
Boga, Guido moégt sobie z tym poradzi¢. Raz po raz obserwowali ze zdziwieniem, jak wpaja
rzemiosto muzyczne tym, ktorym brakowalo oryginalnosci i talentu.

Przysytali do Guida tgpakow 1 tych nieszczgsnych chtopczykow, ktorych owataszono na
dhugo przedtem, nim ich gtos okazat si¢ nic nie wart.

Robit z nich nieztych, wykwalifikowanych 1 catkiem przyjemnie brzmiacych sopranistow.

Nie znosit tych uczniow. Ich mizerne osiagnigcia nie dawaly mu zadnej trwatlej
satysfakcji. Muzyka byla dla niego nieskonczenie cenniejsza niz on sam, nie znat wigc dumy.

Bol 1 monotonia Zycia zmusity go do zaglgbienia si¢ w tajniki kompozycji. Zaniedbal je
przez wszystkie dawne lata, kiedy marzyt o Zyciu $piewaka, 1 inni przescigngli go, a ich oratoria
lub nawet opery doczekaty si¢ juz premier. Mistrzowie nie spodziewali si¢ od niego zadnych
osiagni¢¢ w tej dziedzinie i1 obcigzajac od rana do wieczora nauczaniem, udzielali mu
reprymendy za samotna pracg dtugo w noc.

W boélu, ktory odczuwat Guido, nie bylo jednak cienia wahania. Ustgpowal innym
umiejgtnosciami kompozytorskimi. Nigdy si¢ jednak nie zawahal. Wolat obywacé si¢ bez snu,
pracowac bez konca. Spod jego reki wychodzily oratoria, kantaty, serenady, cate opery. Gdyby
miat cho¢ jednego ucznia o wspaniatym glosie, mogltby si¢ nie spieszy¢ i komponujac dla niego

odzyskac¢ przychylnos¢ tych, ktérzy teraz nie chcieli go juz stuchaé. Ten glos bylby inspiracja 1



bodzcem, ktorego tak potrzebowal. Wtedy przyszliby nastgpni, gotowi, chgtni §piewac to, co dla
nich napisat.

Na razie jednak nieszcze$ni, mali podopieczni Guida usitowali $piewac jego piesni, nie
wktadajac w to ani zrozumienia, ani wdzigku.

W dlugie, letnie popotudnia, gdy miat juz dosy¢ duszacej kakofonii pokoju ¢wiczen,
przypasywat do boku szable, wktadat swa jedyna porzadna pare ozdobionych sprzaczka butow i
bez wyjasnien ruszat do kipiacego zyciem miasta.

W niewielu europejskich miastach wrzat taki ruch 1 rozbrzmiewalo tyle glosow, co w
rozciagajacym si¢ na ogromnej przestrzeni portowym Neapolu.

Ulicami miasta, pelnego przepychu i §wietnosci nowego dworu Burbonéw, ptynety
prawdziwe rzeki ludzi roéznego stanu, ktorzy przybyli, by obejrze¢ wspaniate wybrzeze,
przepigkne kosScioly, palace, zamki, ol$niewajace pigkno okolicy, wyspy. Nad wszystkim tym
krolowata widoczna na tle zamglonego nieba potgzna sylwetka Wezuwiusza i ogromne, siggajace
horyzontu morze.

Ulicami mkngly z hukiem i stukotem ztocone powozy, studzy w liberiach trzymali si¢ ich
malowanych drzwi, biegali lokaje. Po promenadach spacerowaly kurtyzany przyozdobione
wspaniale klejnotami 1 koronkami.

Po delikatnych wzniesieniach pedzity kolaski, przebijajac si¢ przez wzbierajacy ttum, a
kierujacy pojedynczymi konmi woznice krzyczeli: - Przejscie dla mego pana! - Na kazdym rogu
stali sprzedawcy §wiezych owocow 1 mrozonej wody.

Jednak w tym raju, w ktorym z kazdej szczeliny wyrastal kwiat, a na wzgorzach
rozciagaty si¢ winnice, panowata zgnilizna biedy. Niespokojni lozzaroni - wiesniacy, walkonie,
ztodzieje - wildczyli si¢ bez celu posroéd prawnikow, urzednikow, wielkich pandéw, dam i1
mnichow w brazowych sutannach, albo rozktadali si¢ na schodach katedr.

Guido, popychany przez ttum, przygladat si¢ temu wszystkiemu z niema fascynacja. Czut
morska bryze. Bywato, ze ledwo co udawato mu si¢ unikna¢ kot powozu.

Ten mocno zbudowany megzczyzna, pod ktorego czarnym plaszczem rysowaly sig
masywne ramiona, ubrany w spodnie oraz w zabtocone 1 pokryte kurzem ponczochy, nie
wygladat na muzyka, mtodego kompozytora, a juz najmniej na eunucha. Mogl by¢ jednym z tych
zaniedbanych gentleman6éw o dtoniach czystych, jak rece zakonnic, ktorego sta¢ byto na wypicie

wina w ogrodkach winiarn, do ktérych wehodzit.



Usiadlszy przy zatluszczonym stole, opieral si¢ o plataning winorosli pokrywajacej mur,
niemalze nie§wiadom brzgku pszczot 1 woni kwiecia. Stuchat dzwigkéw mandoliny
spacerujacego w poblizu $piewaka. I obserwujac jak morski biekit nieba ustepuje migkko
rozowej mgle, czul, ze wino koi jego bol. A jednak wilasnie wino pozwalato temu cierpieniu
rozkwitac.

Lzy btyszczace w oczach Guida nadawaty im grozny potysk. Rwala mu si¢ dusza,
cierpienie wydawato si¢ nieznosne.

Nie rozumiat jednak w pelni jego istoty.

Czut tylko, jak kazdy inny nauczyciel $piewu, ze pragnie zapalonych, utalentowanych
ucznidw, przed ktérymi moglby odkry¢ caly swoj geniusz. Styszal juz, jak tym nieznanym
$piewakom udaje si¢ tchnac¢ zycie w jego arie.

To oni musza pokaza¢ jego muzyke na scenie, da¢ ja calemu $wiatu, tylko oni moga
pozwoli¢ Guidowi Maffeo wykorzysta¢ jedyna szansg¢ zyskania nie$Smiertelnosci, jaka zostala mu
dana.

Ale czul tez niezno$ng samotnos$¢.

Czut sig tak, jakby jego wilasny glos byt kochankiem, ktory go porzucit.

Wyobrazajac sobie mtodzienca, ktéry potrafitby $piewac tak, jak on sam juz nie mogl,
ucznia, ktéremu zdradzitby wszystkie tajniki swej sztuki, przeczuwal, ze tym samym
skonczytaby si¢ jego samotnos$¢. Wreszcie kto$ by go rozumiat, zdawal sobie spraweg, do czego
dazy! W takich chwilach znikata wszelka, r6znica migdzy potrzebami duszy i serca Guida.

Na niebie rozblysty gwiazdy, przeswiecajace przez chmury, ktore wygladaly jak morska
mgla. Gdzie§ bardzo daleko, w ciemnoS$ci, zamigotala nagle blyskawica wydobywajaca si¢ z
wulkanu.

Guidowi nie dane bylo jednak zetknaé si¢ z obiecujacymi glosami. Byt zbyt miodym
maestrem, by je przyciagna¢. Wspaniali uczniowie podazali do takich staw jak Porpora, ktory
uczyl Cafarellego 1 Farinellego.

A chociaz mistrzowie Guida byli zadowoleni z oper, ktore pisal, ciagle gingly one w
bagnisku konkurséw. Jego kompozycje okreslano jako “zbyt specyficzne” albo jako “imitacje
bez wyobrazni”.

Czasem wydawatlo si¢, ze zmoze go mozolna praca. Z kazda chwila uswiadamiat sobie

coraz wyrazniej, ze jeden wspaniaty uczen zmienitby wszystko.



Ale by przyciagna¢ dobrych uczniéw, musi najpierw wyksztalci¢ na stawe¢ jedna z
miernot, ktore mu przysytano.

Czas mijal. Zadanie okazalo si¢ niemozliwe do wykonania. Guido nie byl przeciez
czarodziejem, a zaledwie geniuszem.

Kiedy skonczyt dwadzie$cia szes¢ lat, uzyskat od przetozonych niewielka suma pienigdzy
1 urlop, po czym ruszyt szuka¢ w catej Italii nowych gltosow, liczac rozpaczliwie na to, ze kogo$
znajdzie.

- Moze mu si¢ uda. - Maestro Cavalla wzruszyt ramionami. - Zobaczcie, ile juz osiagnal! -

Wigc chociaz smutno im byto, ze odchodzi na tak dtugo, dali mu swe blogostawienstwo.
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Tonio przez cale zycie styszal opowiesci o tym wspaniatym letnim wypoczynku zwanym
villeggiatura, o dtugich kolacjach przy stotach nakrywanych koronkami i srebrem do kazdego
dania, o nastgpujacych pozniej leniwych przejazdzkach po Brencie. Caty czas beda im grali
muzykanci, a moze nawet od czasu do czasu, kiedy nie begdzie profesjonalistow, Tonio zagra z
Marianna. Wszystkie rodziny stworza swe wlasne mate orkiestry - kto§ bedzie umiat gra¢ na
skrzypcach, kto$ inny na kontrabasie, jaki$ senator bedzie grat na klawesynie z rownym talentem
jak platny muzyk. Zaprosi si¢ dziewczeta z konserwatorium; beda zabawy na $wiezym po-
wietrzu, pikniki na trawie, jazda konna, fechtunek dla rozrywki i wspaniate, wielkie ogrody
o$wietlone latarenkami.

Tonio zapakowal wszystkie stare nuty, zastanawiajac si¢ mgliscie, jak bedzie sig czul,
$piewajac w pokoju pelnym ludzi. A Marianna z nerwowym $miechem przypominala mu o
obawach, jakie zywil w zwiazku z nia (“Moje niewlasciwe zachowanie!”). Niemniej zdziwit go
widok matki spacerujacej po pokoju w gorsecie i koszulce, podczas gdy obok siedziat Alessandro
z filizanka herbaty. Rankiem, gdy mieli juz wyjezdzaé, do drzwi Tonia zapukal gwaltownie
signore Lemmo. - Ojciec... - wyjakal. - Czy jest z toba?

- Ze mna? Nie. Skad ci to przyszto do glowy? - spytat Tonio.

- Nie mogg go znalez¢ - szepnat signore Lemmo. Nikt nie moze go znaleZ¢.

- Alez to absurdalne! - odpart Tonio.

Jednak wkrotce zorientowat sig, ze w domu panuje zamieszanie.

Wszyscy zostali zaangazowani w poszukiwania. Marianna i Alessandro, ktorzy czekali z
kuframi przy drzwiach, podniesli sig, gdy tylko im to oznajmit.

- Czy kto$ zagladal do archiwéw na dole? - spytat Tonio. Signore Lemmo natychmiast
udat si¢ tam, lecz powrdcit z wiadomoscia, ze na nizszym pigtrze nikogo, jak zwykle, nie ma. - A
strych? - rzekt Tonio. Tym razem nie czekat jednak na nikogo, miat bowiem silne przeczucie, ze
wlasnie tam znajdzie ojca. Nie wiedziat czemu, ale w czasie catej drogi po schodach byt tego
pewien.

Kiedy jednak dotart na strych, zatrzymat si¢, bowiem z drzwi na koncu korytarza saczyto
si¢ $wiatto. Tonio znat te pokoje. Wiedziat, gdzie spata stuzba, gdzie spgdzali noce Angelo i

Beppo, ale ta komnata zawsze byla zamknigta. Kiedy byt jeszcze matym chtopcem, udato mu sig



dostrzec przez dziurke od klucza meble. Probowat otworzy¢ zamek. Nigdy jednak nie zdotat
dosta¢ si¢ do srodka. Nagle pojawil si¢ cien podejrzenia. Tonio ruszyt szybko przez korytarz,
niejasno zdajac sobie sprawe z tego, ze podaza za nim signore Lemmao.

Andrea byt w tym pokoju. Stal przy frontowych oknach wychodzacych na wodg, ubrany
tylko we flanelowa koszulg nocna. Lopatki tworzyly wybrzuszenia w cienkiej tkaninie. Stychaé
byto jakies$ ciche dzwigki, jakby mowit do siebie. Albo si¢ modlit.

Tonio czekat przez dtuzsza chwilg, przesuwajac wzrokiem po $cianach, po obrazach i
lustrach, ktore wciaz jeszcze tu wisialty. Dawno temu musiat pgkna¢ dach 1 podtoge pokryty
ciemne plamy. Nad tym wszystkim unosit si¢ zapach stechlizny i zaniedbania. Tonio zauwazyt,
ze t6zko wciaz jeszcze bylo nakryte wilgotna, zniszczong kotderka. Nie zdjgto zaston. Brakowato
jednego kasetonu. A na stoliku przy krzesle obitym adamaszkiem stata pokryta ciemnym osadem
szklanka. Lezata tam tez jaka$ roztozona ksiazka, a pozostale, stojace na potkach, wzdgtly sig,
rozrywajac skorzane oprawy.

Nikt nie musial mu mowi¢, ze byl to pokdj Carla. Nie potrzebowal niczyjego
potwierdzenia na to, ze opuscit on go spiesznie i nigdy juz tu nie wrocit.

Zaszokowal go widok stojacych przy 1ozku kapci. Zauwazyt zjedzone przez szczury
swiece w lichtarzach. A przy skrzyni stat krzywo, jakby go tam kto$ rzucit, obraz. Byt oprawiony
w znajomy owal 1 kwadrat ze zlota, ktorych ciag ozdabial znajdujaca si¢ ponizej galerig 1 Wielki
Salon. Najwyrazniej stamtad zabrano to malowidto.

Przedstawial, oddana doskonalej niz na innych obrazach, twarz brata, ktéry z catkowitym
spokojem patrzylt szeroko rozstawionymi, czarnymi oczami na t¢ zniszczona komnatg.

- Prosze¢ zaczeka¢ na zewnatrz - cicho odezwat si¢ Tonio do signore Lemmo.

Z szeroko otwartego okna rozciagal si¢ widok na czerwone, spadziste dachy, ktérych
monotoni¢ rozpraszaly gdzieniegdzie ogrodki, wiezyczki i odlegte kopuly Bazyliki Swigtego
Marka.

Z ust Andrei wydobyt si¢ gwizdzacy dzwigk. Tonio poczul przenikliwy bol w skroniach.

- Ojcze? - rzekt podchodzac.

Andrea niechgtnie odwrocit glowe. W piwnych oczach nie pojawit si¢ nawet znak, ze
poznaje Tonia. Jego twarz wygladala na bardziej wychudzona niz zwykle i blyszczala goraczka.

Oczy, zawsze tak bystre, jesli nie surowe, byly teraz mgtne, jakby pokrywato je bielmo.



Jego oblicze zaczeto si¢ powoli rozjasniac. - Chce powiedzied, ze... ze nie cierpig tego -
szepnatl.

- Czego, ojcze? - spytat Tonio. Byt przerazony. Dziato si¢ co§ okropnego.

- Karnawatl, karnawat - wyjakat Andrea drzacymi ustami. Potozyt dton na ramieniu Tonia.
- Jestem... jestem... muszg...

- Czy zejdziesz na dot, ojcze? - spytal ostroznie mtody Treschi. Nagle, na jego oczach,
twarz ojca zaczgla si¢ w straszliwy sposob zmienia¢. Widzial, jak rozszerzaja mu si¢ oczy,
wykrzywiajq usta.

- Co ty tutaj robisz?! - szepnat. - Jak dostates si¢ do tego domu bez mojego pozwolenia? -
Wyprostowat si¢ z ogromnym, miazdzacym gniewem.

- Ojcze! - szepnat jego syn. - To ja... Tonio.

- Ach! - Uniesiona dton ojca zawista w powietrzu.

Nastapit niekonczacy si¢ moment zawieszenia, w czasie ktorego wszystko stalo si¢ nagle
jasne.

Andrea patrzyt na syna ze wstydem 1 zazenowaniem. Ogromna troska sprawita, ze zaczety
mu si¢ trzas$¢ rece, drzaty usta. - Ach, Tonio - powiedziat. - M6j Tonio!

Przez dluga chwile obaj milczeli. Z korytarza dochodzity szepty innych. Wkroétce
zamilkly.

- Ojcze, chodz do t6zka - rzekt Tonio. Po raz pierwszy czul przez materi¢ kos$ci starca.

Wydawat si¢ taki lekki, tak pozbawiony witalnosci czy sily, jakby zostat calkowicie
pokonany.

- Nie, nie teraz. Wszystko ze mna w porzadku - odpart Andrea. I z niejakim brakiem
delikatnosci zdjat dton Tonia ze swego ramienia, po czym znow podszedt do otwartego okna.

Daleko w dole gondole sunety po zielonej wodzie jak straki grochu. Barka posuwata si¢
wolno ku lagunie. Na jej poktadzie grata pogodnie niewielka orkiestra, a porgcze oplataty roze 1
lilie. Mate postacie migaly i obracaly si¢, wchodzac pod baldachim z biatego jedwabiu, i1
wydawalo sig, ze w gorg wzlatuje sttumiony $miech.

- Czasem wydaje mi sig, ze starze¢ si¢ 1 umiera¢ w Wenecji jest wbrew dobremu
smakowi! - powiedzial Andrea. - Dobry smak, jakby cale Zycie nie bylo niczym wigcej - mowit z
wsciekloscia. Zaschto mu w gardle, niemalze rz¢zit. - Ty wielka dziwko! - sapal, wpatrujac si¢ w

dalekie, srebrne koputy.



- Tato - szepnat Tonio.

Dotkngla go szponiasta reka. - M9j synu, nie masz czasu na powolne dorastanie. Juz raz ci
to moéwitem. Bacz na moje stowa. Musisz sobie uswiadomi¢, ze jeste$§ juz mezczyzna i1 nie
zwazajac na chemiczne cuda boskie powiniene$ zachowywac si¢ tak, jakby byta to catkowita
prawda. Wtedy wszystko utozy si¢ wlasciwie, styszysz?

Whbijat w Tonia wyblakte oczy, ktorych spojrzenie stawalo si¢ ostre, po czym znéw wzrok
zachodzil mu mgla. - Kiedy$ mogtbym ci da¢ imperium, dalekie morza, $wiat. Dzi§ jestem w
stanie darowac ci tylko t¢ prawdg: kiedy uznasz, ze jeste§ mgzczyzna, staniesz si¢ nim. Wszystko
inne samo sig utozy. Pamigtaj!

Dopiero po dwodch godzinach udato sig¢ przekona¢ Tonia, by pojechal nad Brentg.
Alessandro dwa razy wchodzit do pokoju ojca, by oznajmi¢ po powrocie, ze nie ma odwotania od
tego rozkazu. Mieli uda¢ si¢ do willi Lisanich. Andrea martwit sig, Ze juz sa spdznieni. Chcial, by
natychmiast wyjechali.

W koncu signore Lemmo kazat wszystkim zaja¢ miejsca w gondolach i wziat Tonia na
strong.

- On cierpi, Tonio - rzekt. - Nie chce, byscie ty 1 twoja matka widzieli go w takim stanie.
Postuchaj mnie. Nie daj mu pozna¢, ze si¢ martwisz. Posla po ciebie, jesli zajdzie jakakolwiek
wigksza zmiana.

Kiedy wyptywali z matej przystani, Tonio ttumit ptacz.

- Wytrzyj oczy - szepnat Alessandro, pomagajac mu wejs$¢ do todzi. - Stoi na balkonie, by
nas pozegnac.

Tonio spojrzat w goreg. Ujrzal podtrzymywana z obu stron widmowa posta¢. Andrea miat
na sobie szkarlatne szaty, przygladzone wiosy 1 sztywny u$miech, jakby wyrzezbiony z biatego
marmuru.

- Nie zobaczg go wigcej - szepnat Tonio.

Dzigki Bogu, mata todka byta szybka, a kanaty krete. Kiedy Tonio usiadt w koncu w
falze, wybuchnat cichym, ale niemozliwym do opanowania ptaczem.

Caly czas czut cigzar dtoni Alessandra.

A kiedy podniost wreszcie wzrok, zauwazyl, ze Marianna wyglada przez okno z

niezmiernie tesknym wyrazem twarzy.



- Brenta. - Niemalze $piewala. - Nie widzialam statego ladu od czasu, gdy bytam mata

dziewczynka.
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W kroélestwie Neapolu i Sycylii Guido nie znalazt uczniéw, dla ktéorych warto byloby
wréci¢ do domu. Od czasu do czasu prezentowano mu jakiego$ obiecujacego chlopca, ale nie
mial odwagi powiedzie¢ jego rodzicom, ze radzi dokonanie “operacji”.

Natomiast wsrod juz wykastrowanych mlodziencoOw nie trafil na ani jednego, ktdrego
warto bytoby zachgca¢ do dalszej nauki.

Pospieszyl wigc w glab Panstwa Koscielnego, do samego Rzymu, a pdzniej dalej na
pomoc, do Toskanii.

Noce spgdzal w hatasliwych gospodach, dni w wynajetych powozach, czasem jadat
obiady w towarzystwie interesownych przyjacidét bogatych rodzin. Caly jego ubogi dobytek
miescil si¢ w sfatygowanej skorzanej walizie; w reku $ciskat sztylet, ktory miat go obroni¢ przed
bandytami czyhajacymi wsz¢dzie na podroznych.

Odwiedzal koscioty niewielkich miasteczek. Obejrzat opery we wszystkich wioskach 1
miastach.

Nim opuscit Florencjg, znalazt dwéch dosy¢ utalentowanych chtopcow, ktorych umiescit
w klasztorze, skad miat ich pdzniej wzia¢ do Neapolu. Nie byli cudownymi dzie¢mi, ale los
obdarzyt ich szczodrzej niz tych, ktorych Guido styszat dotychczas, a poza tym mlody maestro
obawiat si¢ wyruszy¢ w droge powrotna z niczym.

W Bolonii przesiadywat w kawiarniach, spotykal si¢ ze znamienitymi agentami
teatralnymi. Spedzat cale godziny ze Spiewakami, ktorzy zbierali si¢ w nadziei otrzymania jakiej$
oferty na nadchodzacy sezon, i ciagle liczyl na to, ze ustyszy o jakim$ chtopcu obdarzonym
wspanialym glosem, ktéry marzylby o scenie i docenitby szans¢ studiowania w wielkich
konserwatoriach Neapolu.

Od czasu do czasu starzy przyjaciele, ktoérzy byli z nim w klasie, stawiali mu co$ do picia.
Zadowoleni ze spotkania, pewni swej obecnej przewagi nad Guidem, z duma opowiadali o swych
przygodach.

Nie znalazt nic.

Kiedy jednak nadeszla wiosna, powietrze stato si¢ cieplejsze 1 stodsze, a galgzie topdl
znoéw pokryty si¢ lis¢émi, Guido ruszyt dalej na pdinoc, w kierunku najwigkszej zagadki Italii:

wspaniatej i1 starej Republiki Wenecji.
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Andrea Treschi zmarl w czasie najstraszniejszych sierpniowych upatow. Signore Lemmo
natychmiast przestat Toniowi wiadomo$¢, ze jego opiekunami sa teraz Catrina i jej maz, a Carlo
Treschi, wezwany przez ojca do domu, gdy tylko $mier¢ starca zaczgla wydawac si¢ pewna, juz

wyplynal ze Stambutu.



CZESC DRUGA
1

Dom przepeliony byt atmosfera $mierci i obcymi ludzmi. Starszymi megzczyznami w
czarnych i szkartatnych szatach, niekonczacym sig szeptem.

A potem z apartamentu ojca dobiegl ten potworny dzwigk, nieludzki ryk. Styszat, jak si¢
zaczal, jak nabierat na sile.

Kiedy wreszcie z rozmachem otworzyty si¢ drzwi, na korytarz wyszedt jego brat Carlo.
Spojrzal mu w oczy z najbledszym, najlzejszym u$smiechem petlnym nie$miatosci 1 klgski, ktory
stanowit przejrzysta zastong ogromnego zazenowania, majacego ukry¢ oburzenie.

Patrzyt, jak Carlo ptynie po Canale Grande. Przygladat sig, jak stoi na dziobie todzi, a
wilgotna bryza rozwiewa z tylu jego peleryng. Ogladal czarne wiosy, znajomy ksztatt glowy.
Obserwowal, jak Carlo wychodzi na lad. Czekat na niego na szczycie schodow.

Czarne oczy, takie same jak jego wtasne, 1 wzdrygnigcie sig, jakim Carlo zareagowal, gdy
zauwazyl to podobienstwo. Jego twarz, wigksza 1 opalona, nagle zaptongla uczuciem. Carlo
podszedt, wyciagnal rece ugigte w powitalnym gescie 1 wzigwszy Tonia w ramiona, przytulit go
tak mocno, ze chtopcu wydawalo sig, iz czuje westchnienie brata, nim jeszcze je ustyszal.

Czego Tonio oczekiwal? Wrogosci? Goryczy? Sprytu zrodzonego z namigtnosci? Na tej
twarzy malowala si¢ taka otwarto$¢, takie szczere cieplo! Rece Carla $miato go piescity, jego
usta spoczywaty na czole Tonia. W dotyku starszego brata byta petna mitosci poufatos¢ i przez
sekundg, gdy stali objgci ramionami, Tonio odetchnat ze skrywana, niewypowiedziana ulga.

- Przyjechates - szepnat.

A jego brat powiedziat glosem tak cichym, ze wywotato to zaledwie drobny szum w jego
masywnej piersi:

- Tonio.

A potem poczatek tego ryku, tego przerazajacego, coraz glosniejszego ryku, warczenie
przez zaci$nigte zgby, pigs¢ opadajaca raz za razem na stolik ojca.

- Carlo! - powiedziala Catrina, podnoszac si¢ za plecami Tonia z szelestem jedwabiu.
Stala z odrzuconym w tyt Zalobnym welonem i smutng twarza, gdy otworzyly si¢ drzwi i wytonit

si¢ z nich Carlo.



Ciche dzwigki, szepty. Catrina pospieszyla za nim korytarzem. Signore Lemmo
bezglosnie, spiesznie chodzit tam i z powrotem. Marianna odziana w zalobny strdj patrzyla
wprost przed siebie.

Od czasu do czasu Tonio dostrzegal blysk przesuwajacych si¢ w jej palcach paciorkow
rézanca i blask oczu, gdy podnosita na moment wzrok.

Nawet nie uniosta gtowy, kiedy Carlo wszedt do pokoju. On w milczeniu obserwowat ja
katem oka.

W koncu skionit si¢ az do ziemi. - Signora Treschi - powiedziat. Wygladat tak jak na
portretach i zdawalo sig, ze palace stonce Lewantu tylko poglebito naturalny odcien jego
karnacji. Grzbiety dloni miat poros$nigte ciemnymi wlosami. Zdawal si¢ z niego emanowac nikty,
pizmowy, korzenny zapach wschodnich perfum. Prawa dlon Carla ozdabialy trzy pierscienie.

A teraz gdzie§ za zamknigtymi, jeszcze jednymi drzwiami, Catrina starala si¢ go
przebtagac.

Na szczycie schodow pojawil si¢ Beppo, za ktorym ukazala si¢ wysoka postac
Alessandra.

Spiewak otoczyt Tonia ramieniem. Szybko, cicho ruszyli do pokoju chtopca.

Zza murdow dobiegat ich przez chwilg glos Catriny: - JesteS§ w domu, rozumiesz, w domu,
a przy tym wciaz jeste§ mtody, dookota toczy si¢ zycie...

Potem ustyszeli przerywajacy jej stowa nizszy, niezrozumiaty grzmot ztosci Carla.

Kiedy zamkngly si¢ drzwi, Alessandro zdjat swa ciemnoniebieska peleryng. Splywatly z
niego krople deszczu, a duze, marzycielskie oczy §piewaka pociemniaty ze zmartwienia.

- A wigc juz tu jest - szepnat.

- Musisz zosta¢ przy mnie, Alessandro. Potrzebuje ci¢ - rzekt Tonio. - Jeszcze przez
cztery lata bedziesz mi potrzebny w tym domu; dopoki nie poslubi¢ Franceski Lisani. M§j ojciec
opisatl to wszystko w testamencie, w instrukcjach dla opiekunéw majatku.

Ale przez te cztery lata, Alessandro, beda musial mie¢ nad bratem przewagg.

Alessandro przycisnat palce do ust Tonia, jak aniot sktadajacy ostatnia piecze¢ w chwili
stworzenia.

- To nie ty masz zdoby¢ przewagg, Tonio, musi zatriumfowa¢ wola twego ojca 1 wola

tych, ktoérzy maja ja wykonac. Czy zostat wydziedziczony?



Wypowiadajac ostatnie stowo, znizyl glos. Bylaby to rzecz straszna, do ktérej mogtoby
doj$¢ tylko wowczas, gdyby Carlo kiedykolwiek podniost rgka na ojca z zamiarem skrzywdzenia
go. Cos takiego nigdy nie miato miejsca.

- Majatek nie zostal podzielony - mruknat Tonio. - Ale polecenia mego ojca sa jasne.
Mam si¢ ozeni¢. Wigksza czg§¢ majatku przeznaczona zostala na moja nauke, praktyke i
potrzeby, jakie bede miat jako maz stanu. Carlowi przyznano niewielka sumke 1 poradzono, by
poswigcil si¢ mym dzieciom...

Alessandro skinat gtowa. Nie byl zdziwiony.

- Alessandro, on jest oburzony! Zada wyjasnien, dlaczego ma sie do tego stosowaé. Jest
najstarszym synem...

- W Wenecji nie ma to znaczenia, Tonio - przypomnial mu $piewak. - Ojciec ciebie
wybrat do ozenku. Cata ta sprawa nie powinna ci¢ przeraza¢. Nie ty, ale prawo i twoi
opiekunowie maja na to wptyw.

- On chce wiedzie¢, Alessandro, czemu los rodu ma zaleze¢ od chlopca...

- Tonio, Tonio - szepnat Alessandro. - Nie moglbys mu ustapi¢, nawet gdybys$ chciat.
Przestan o tym mysle¢. Nie wiem, na ile to pomoze, ale zostang z toba.

Tonio wziat gieboki oddech. Patrzyt tak, jakby nie dotarty do niego wszystkie te
zapewnienia. - Alessandro, gdybym tylko mogt nim pogardza¢... - zaczat.

Alessandro sklonit glowe na jedna strong, a na jego twarzy malowata si¢ niewyczerpana
cierpliwos¢.

- Ale on nie wydaje sig... jest taki...

- Nie masz na to wptywu - powiedziat cicho Alessandro.

- Co o nim wiedziates$? - naciskat Tonio. - Na pewno wiedziates, Ze istnieje.

- Owszem - odpart $piewak i, nie zdajac sobie z tego sprawy, odgarnat z czota Tonia
kosmyk wtosow. Potozyl dton na ramieniu chlopca. - Ale tylko tyle, co wszyscy inni. Byt
porywczym mtodziencem. Domem wstrzasneta Smierc: Smier¢ jego matki, braci. Niewiele wigcej
mogg ci powiedziec.

- Catrina nim nie pogardza - szepnat Tonio. - Wspodiczuje mu!

- Wspolczuje mu, Tonio, ale jest twa opiekunka i poprze cig. Kiedy zrozumiesz, ze nie

masz na te sprawy zadnego wptywu, uspokoisz sig.



- Ale powiedz mi, Alessandro... ta kobieta, ktorej nie chciat poslubi¢. Cate lata temu, gdy
ojciec pragnat doprowadzi¢ do tego matzenstwa...

- Nic o tym nie wiem - rzekl Alessandro, potrzasajac nieznacznie glowa.

- Odmowit ozenku z dziewczyna, ktora wybrat dla niego ojciec. Uciekt z jakas panna z
klasztoru, ale ta dziewczyna, ktorej nie chciat, Alessandro - czy to byta moja matka?

Alessandro miat juz zaprzeczy¢, ale zatrzymal si¢ 1 przez chwilg¢ wydawato sig, ze nie
rozumie pytania.

- Jesli byla dziewczyna, ktorej Carlo nie chcial, ta sytuacja bedzie dla niej nie do
wytrzymania...

Alessandro milczat przez chwilg. - Nie byla dziewczyna, ktorej poslubienia odmoéwit -
powiedziat cicho.

Ciemny, pusty dom, obce dzwigki.

Wspiatl si¢ po schodach na najwyzsze pigtro.

Wiedzial, ze Carlo jest w swym starym pokoju; widzial tak rzadko tu spotykane $wiatlo
dnia wymykajace si¢ spod drzwi na zakurzony korytarz.

Dzi§ rano przy $niadaniu brat pytat o Tonia, postat swych tureckich stuzacych, by
zaprosili go na dot, ale Tonio siedzial samotnie w t6zku 1, ukrywszy twarz w dloniach, szeptat
tym obcym ludziom jakie§ wymowki.

Teraz podszedl szybko na palcach do drzwi, i obserwowatl, jak Carlo chodzi migdzy
zniszczonymi rzeczami, patrzyl na 16zko - platforme kurzu i tachmanow, na napuchnigta od
deszczu ksiazke w reku Carla, ktory przewracatl jej cigzkie 1 wciaz wilgotne stronice. Czytat
szeptem, stojac na tle biekitu nieba za¢mionego przez brudne szyby, i zdawato sig, ze jego szept
pasuje do tego miejsca. Wymawiajac stowa monotonnie, rytmicznie, glosniej, cho¢ do siebie,
prawa r¢ka wykonywat delikatne ruchy.

Dostrzegt Tonia. Na jego twarzy pojawit si¢ ten, jakze ciepty, wyraz. Oczy otoczyly
wywotane usmiechem fatdki. Zamknawszy ksiazke, potozyl na niej otwarta dton.

- Wejdz, braciszku - powiedziat. - Jak widzisz... c6z, nie wiem, co poczaé. Nie moge
zaprosi¢ cig, by$ zasiadl ze mna w mych dawnych apartamentach.

W jego glosie nie brzmiata ironia, jednak Tonio gwaltownie si¢ zaczerwienit i

nieprzytomny ze wstydu spuscit wzrok, nie wiedzac, co odpowiedzie¢.



Czemu od razu nie kazat slugom przygotowaé tego pokoju? Dlaczego o tym nie
pomyslal? Dobry Boze, w koncu od niedawna byt panem domu! I jesli nie on, to kto miatby
wydac ten rozkaz? Spojrzat na poplamione $ciany, z ktorych tuszczyta sig¢ farba, na zniszczony
dywan.

- Od razu wida¢, jak mnie tu kochano - westchnat Carlo. Odtozyt ksiazke, przesuwat
wzrokiem po spekanym suficie. - Jak dbano o rzeczy drogie memu sercu, ocalono przed molami
me ubrania i przechowywano ksiazki w suchym, bezpiecznym miejscu.

- Wybaczcie mi, signore!

- I za c6z? - Carlo wyciagnat dlon, a kiedy Tonio si¢ zblizyt, brat przyciagnat go do siebie
i chlopak zndéw poczut rozgrzewajace cieplo, site. A gdzies w dalekim, wolnym od trosk zakatku
jego umystu pojawila si¢ mysl: - Tak bede wygladat jako megzczyzna. Niewiele 0os6b moze znac
przysztos¢ w takim stopniu, jak ja ja znam.

Carlo pocatowat go delikatnie w czoto.

- C6z mogtes na to poradzi¢, braciszku?

Nie czekat na odpowiedz. Znow otworzyt ksiazke, przesuwal dlonia po literach
wydrukowanych na rozpadajacych si¢ stronicach: tytul napisanej po angielsku sztuki brzmiat
“Burza”, pod nim wida¢ bylo dwie réwne kolumny druku. Carlo zaczynat znéw czytac
rytmicznym szeptem:

- “Ojca morskie tula fale...” - Gdy znéw podniost wzrok, zdawalo sig, ze widok Tonia go
rozprasza.

- O co chodzi? Co widzisz? Czy mna pogardzasz? - myslat Tonio. Zniszczony pokoj
zaczat na niego napieraé, kurz go dusit, lecz po raz pierwszy udato mu si¢ wciagna¢ w ptuca odor
wszystkich tych rozpadajacych sig, gnijacych rzeczy.

Ale jego brat nie odwrocit wzroku, sam nie byt swiadom wyrazu swych czarnych oczu.

- Pierwsze dziecko z tego zwiazku - szepnatl Carlo. - Dziecko zrodzone z wyzyn
namig¢tnosci. Obdarzone wszelkimi bltogostawienstwami, jak méwi przystowie, pierwsze dziecko.
- Sciagnat brwi, zesztywniaty mu kaciki ust.

- Ja bylem ostatnim z potomstwa rodzicéw - ciagnat - a tak jesteSmy podobni. Nie ma
wigc zadnej reguly. Pierwsze czy ostatnie dziecko, roznica tylko w uczuciach ojca wzgledem
pierwszego dziecka!

- Nie rozumiem, o czym pan mowi, signore.



- Oczywiscie, ze nie. Czemu miatby§ rozumie¢? - rzekl Carlo glosem tak samo
spokojnym, delikatnym, pozbawionym zto§liwosci jak przedtem. Zastanawiajac sig, spojrzal na
Tonia, jakby sprawiato mu to przyjemnos¢. Tonio czut, jak wigednie 1 staje si¢ nie-szczesliwy pod
wpltywem tego wzroku.

- Rozumiesz wigc? - spytat Carlo. - Rozejrzyj si¢. - W jego glosie zndéw czait sig ten ryk.

- Pozwdlcie, signore, ze kazeg stugom wysprzata¢ pokd;...

- Bedziesz tak dobry? Jeste$ tu w koncu panem, prawda? - Miat jeszcze bardziej napigty
glos.

Tonio spojrzal mu w oczy. To nie byl gniew, lecz oburzenie. Potrzasnawszy bezradnie
glowa, odwrocit wzrok.

- Nie, to nie twoja wina braciszku - rzekl Carlo. - Jakiez z ciebie ksiazatko! - dodat z
najdelikatniejsza szczeroscia. - Jak musiat ci¢ kocha¢! Odwazg sig przypuscié, ze i ja bym cig
kochat, gdybym byl twym ojcem.

- Powiedzcie, signore, jak mamy darzy¢ si¢ wzajemna mitoscia!

- Alez ja cig¢ kocham - szepnal Carlo. - Jednak zostaw mnie tu samego, nim powiem cos,
czego bede zatowaé. Zrozum, ze nie jestem jeszcze soba, a przybytem do tego domu raczej po to,
by odnalez¢ siebie, ktorego tu zabito i polozono na spoczynek. Snujg si¢ wigc po patacu, jakbym
sam byt widmem, a gdy jest si¢ w takim stanie ducha, niebezpiecznie blisko pojawiaja si¢
piekielne mysli 1 stowa.

- Niech pan wigc opusci to miejsce. Prosze... Moze pan zajac jego apartamenty na pigtrze,
signore...

- Oddajesz mi te pokoje, braciszku?

- Nie chcialem powiedzie¢, ze je panu daje, signore. Nie miatem zamiaru pana w ten
sposoOb obrazi¢. Miatem na mysli to, Zze oczywiscie moze je pan zajac.

Carlo u$miechnat si¢, podnidst wzrok i1 opuscit na stot ksiazke, ktora trzymat w dtoni. Po
czym zndéw, niemal gwattownie, ujat glowg Tonia w obie rece.

- Och, czemuz nie jeste$ zepsutym, aroganckim chlopcem? - szepnat. - Czemu nie moge
potepic¢ go i za to, ze ci pobtazalt?

- Nie powinniS§my rozmawia¢ o tych sprawach, signore. W przeciwnym razie nie,

bedziemy mogli si¢ znies¢.



- | jestes jeszcze przy tym zmyS$lny, madry i odwazny, tak, odwazny, braciszku. Stajesz ze
mna twarza w twarz, rozmawiasz. Czy powiedziate$ przed chwila, ze mam ci wskazaé, jak
winni$my si¢ darzy¢ wzajemna mitoscia?

Tonio skinat glowa. Wiedzial, ze gdyby zaczat mowi¢, glos by mu si¢ zalamat. I stojac
tak blisko Carla, Ze musiat trzymac¢ si¢ sztywno wyprostowany, pochylit sig, dotknat ustami
policzka brata i ustyszal, jak Carlo wzdycha, znéw obejmujac go ramieniem.

- To takie skomplikowane, takie skomplikowane - powiedziata Catrina. Mingla juz potnoc
1w catym domu, procz pokoju, po ktorym chodzit Carlo, panowata ciemnos$¢. Tonio wyczuwatl w
jego gwaltownych stowach wplyw wina. Nie $ciszal glosu.

- Ale przeciez wrocile$ bogaty, jeste$ jeszcze mlody... Na Boga, czy to miasto nie ma do
zaoferowania dosy¢, by uszczesliwic cig bez zony i dzieci? Jeste$ wolny...!

- Skonczytem z wolnoscia, signora. Wiem, co mozna kupi¢. Wiem, co mozna mie¢. Tak,
przez pigtnascie lat bylem bogaty, mlody 1 wolny! Kiedy on zyl, cierpiatem meki czyséca, ale
teraz, kiedy nie Zyje, przezywam pieklo! Proszg nie moéwi¢ mi nic o wolnosci! Odbylem
wystarczajaca pokute, by moc si¢ ozenic i...

- Carlo, nie mozesz wystapi¢ przeciw niemu!

Stuzacy o ciemnych twarzach zamiatali korytarz. Przy drzwiach do dawnych komnat
Andrei zatrzymywali si¢ mlodzieficy, wczesnym rankiem przybyl Marcello Lisani, by przy
dhugim stole w jadalni zje$¢ z Carlem $niadanie.

- Wejdz, Tonio! - Dojrzawszy przez otwarte drzwi przechodzacego korytarzem brata,
Carlo przywotal go gestem dtoni, wstajac natychmiast. Krzesto odsuneto si¢ w tyt po ptytkach.

Tonio uktonit si¢ szybko i uciekt. A gdy znalazt si¢ we wlasnym pokoju, stanat cicho przy
drzwiach, jakby znalazt sobie tu jakas kryjowke.

- Nie, nie jest zrezygnowany - Catrina potrzasneta gtowa. Sprawdzajac lekcje Tonia, na
sekundg zmruzyta bystre, niebieskie oczy, po czym oddata kartke Alessandrowi. Miata przy sobie
w skorzanych oktadkach plik papierow dotyczacych tego, ile zaptaci¢ kucharzowi, lokajowi,
nauczycielom, ile zrobi¢ zapasow jedzenia i czego jeszcze potrzeba.

- Ale musisz to znosi¢ w milczeniu - dodata, uymujac dionie Tonia. - Nie wolno ci go
sprowokowac.

Tonio skinatl glowa. Siedzacy w rogu pokoju Angelo, wymizerowany i niespokojny,

zerkal znad brewiarza.



- Pozwdl mu wigc zebrac¢ starych przyjaciot, zorientowac sig, kto ma wplywy, kto piastuje
wysokie stanowiska - Catrina nachylita si¢ blizej, spojrzata mu w oczy, a jej glos przycicht. - I
pozwol, by wydawat pieniadze na cokolwiek zechce. Przywi6zt do domu fortung. Narzeka na te
ciemne draperie. Teskni za weneckimi luksusami, francuskimi $§wiecidetkami i1 tadnymi tapetami.
Pozwo6l mu...

- Dobrze, dobrze... - odpart Tonio.

Tonio co rano patrzyl, jak wychodzi z domu, zbiega po schodach, dzwoniac kluczami 1
pobrzekujac szabla u boku. Gtosny dzwigk jego krokéw na marmurze byt tu czyms tak dziwnym,
ze zdawat sig on zy¢ wlasnym zyciem. A przez uchylone drzwi do swojego pokoju Tonio widziat
rzad biatych peruk, spoczywajacych na wypolerowanych, drewnianych glowach, i styszatl szept
Andrei: “strojnis”.

- Braciszku, zjedz dzi§ ze mna kolacjg. - Czasem wydawat si¢ wylania¢ z cienia, jakby
tam na niego czyhat.

- Wybaczcie mi, proszg, signore, ale nie jestem w nastroju. Moj ojciec... Tonio byt
pewien, ze skads$ dolatuje Spiew jego matki.

Alessandro pdznym popotudniem siedziat w bibliotece nieruchomo jak posag. Odgtosy
krokéw na schodach. A przez otwarte drzwi dobiegal jej glos $§piewajacy meloncholijna piesn
podobna do hymnu. Kiedy jednak Tonio podniost sig, by ja odnalez¢, okazato sig, ze wilasnie
wychodzi.

W reku trzymata ksigzeczkg do nabozenstwa. Opuscita welon, chyba nie chciata na niego
patrze€. - Lena ze mna pdjdzie - odparta. Dzi§ Alessandro nie byt jej potrzebny.

- Mamo! - Tonio pospieszyt za niag do drzwi. Nucita co$. - Czy jest ci teraz dobrze?
Powiedz.

- Czemu o to pytasz? - Powiedziata to tak lekko. Btyskawicznie wyciagneta dton spod
cienkiej, czarnej siateczki i uszczypngta go w nadgarstek. Byl zaskoczony. Przez chwilg czut bol;
rozzlo$cil sig.

- Jesli nie jest ci tu dobrze, moglaby$ przenies¢ si¢ do Catriny - odpart, obawiajac sig, ze
odejdzie 1 jej pokoje takze stana si¢ obce, puste.

- Jestem w domu swego syna - odrzekta. - Otworz drzwi - zwrdcita si¢ do odzwiernego.

* % %



W bezsenne noce lezal wstuchujac si¢ w ciszg. Caly §wiat, znajdujacy si¢ poza drzwiami
jego pokoju, zdawat si¢ obcym terytorium - korytarze, znajome przestrzenie, nawet wilgotne 1
zaniedbane miejsca. Z dotu dochodzity wybuchy §miechu. Styszat - chociaz wiasciwie nikt nie
powinien by¢ w stanie tego ustysze¢ - nikly, niemal niezauwazalny dzwigk poruszajacych si¢ po
domu ludzi.

Z daleka stycha¢ byto ostry, niepowstrzymany kobiecy krzyk. Przewrécit si¢ na drugi bok
1 zamknat oczy, po czym zdat sobie sprawg, ze glos ten dobiega z wngtrza domu.

Spat. Snit. Otworzywszy drzwi ustyszal na nowo t¢ samg rozmowe. Catrina méwila
piskliwie, cienko. Czyzby tkata?

Byl wezesny wieczor. Wérdd dzwigkdow nocy rozbrzmiewat rowniez nikty, daleki zgietk
pazdziernikowego karnawatu. Zaledwie o kilka metréw dalej, w Patacu Trimani, odbywal si¢
wielki bal, a Tonio stal samotnie w diugiej jadalni i ztozywszy dlon na drapowanej kotarze
patrzyt w dot na przyplywajace i odptywajace todzie.

Pod oknem, na przystani, tuz przed Lena i Alessandrem stala jego matka. Dtugi, czarny
welon siggat rabka sukni, a wiatr sprawial, ze gaza, z ktorej byl zrobiony, opinata jej twarz,
czyniac z niej rzezbg. Marianna czekala na gondolg.

A czy on byt w domu?

Wielki Salon wygladat jak morze smolistej czerni.

Kiedy zaczal rozkoszowaé sig jego cisza i spokojem, ustyszat pierwszy dzwigk. Ktos$
poruszal si¢ w ciemnosci, pojawila si¢ won wschodnich perfum o zapachu pizma, skrzypnety
drzwi, czyjas stopa delikatnie dotkneta podtogi tuz za Toniem.

- Ztapany na pelnym morzu - pomyslat, spogladajac na migocacy kanat. Nad dalekim
Placem Swigtego Marka ptongto niebo.

Wiosy porastajace kark Tonia zjezyly sig¢. Poczul nikly nacisk ciata stojacego za nim
mezezyzny.

- W dawnych czasach - szepnat Carlo - wszystkie kobiety nosity takie welony. Dodawato
im to pigkna. Nosily ze soba po ulicach jaka$ tajemnicg, co$ wschodniego...

Kiedy Tonio wolno podnidést wzrok, zobaczyt go tak blisko, ze mogliby si¢ dotknaé.
Czern plaszcza Carla przecinata ozdobna, 1$nigca, biata koronka, ktora wydawala si¢ raczej

mirazem niz kawatkiem materiatu. Jego peruka o doskonale skreconych lokach nad uchem, o



wlosach nad czolem wymodelowanych tak naturalnie, ze wygladaty jak prawdziwe, lekko
pobtyskiwata.

Podszedt do szyby i wyjrzat. Niezwykte podobienstwo migdzy nimi irytowato Tonia jak
zwykle, gdy je zauwazal. Przy skapym blasku $wiecy skora Carla wydawata si¢ bez skazy.
Jedyna wskazowka wieku byly te, tak widoczne, gdy zaczynat si¢ szeroko usmiecha¢, zmarszczki
w kacikach oczu.

Teraz wlasnie jego twarz ztagodniata pod wplywem jednego z tych u$miechow,
wyrazajacych niepohamowang tkliwos$¢, ktéra zaprzeczata panujacej migdzy nimi wrogosci.

- Unikasz mnie, Tonio. Noc po nocy - rzekt. - Zjedzmy teraz wspdlnie kolacje. Stot jest
nakryty. Dania sg gotowe.

Tonio ponownie odwrdcit si¢ w strong kanalu. Matka odptyngta. Noc, mimo
poruszajacych si¢ mozolnie tédek, zdawata sig¢ tchna¢ pustka.

- Myslami jestem przy ojcu, signore.

- Ach, twoj ojciec! - Ale Carlo nie odwrdcit si¢. W ciemnosci poruszali sig tureccy studzy,
zapalajacy niewielkimi $wieczkami wszystkie wieloramienne kandelabry: na stole 1 na
skrzyniach pod tym przes§ladujacym go obrazem.

- Siadaj, braciszku.

- Chcg cig pokocha¢ - myslat Tonio - bez wzgledu na to, co zrobiles. Myslalem, ze da si¢
to jako$ naprawic.

I opusciwszy glowe, Tonio usiadl, jak czgsto mu si¢ to zdarzalo, u szczytu stolu.
Natychmiast zorientowat sig, co zrobil, i zaraz podnidst wzrok, by spojrze¢ na brata.

Serce zabito mu szybciej. Przygladat si¢ przyjaznie promiennemu u§miechowi Carla. Przy
$nieznej bieli peruki jego skora zdawala si¢ jeszcze ciemniejsza, a gdy siedziat tak, patrzac na
Tonia bez urazy czy potgpienia, wyrazniej dostrzegato si¢ pigkno jego wysoko umieszczonych
brwi.

- Jestesmy ze soba sktoceni - rzekt Carlo, a jego usmiech ustapit powoli spokojniejszemu,
naturalniejszemu wyrazowi twarzy. - Cho¢by$my doktadali jak najwigkszych staraf, by udawac,
ze tak nie jest, jesteSmy ze soba sktoceni 1, chociaz minal juz prawie miesiac, nie mozemy nawet
podzieli¢ si¢ chlebem.

Tonio ze Izami w oczach skinat glowa.

- A podobienstwo migdzy nami - ciagnat Carlo - jest po prostu niesamowite.



Tonio zastanawial sig¢, czy mozna wyczu¢ mitos¢ wyrazana bez stow? Czy Carlo
dostrzegat ja w jego oczach? Po raz pierwszy, siedzac niezwykle nieruchomo 1 nie bgdac w stanie
wykrztusi¢ nawet najprostszych stow, zdat sobie sprawg, jak bardzo pragnat zaufac¢ bratu. Zaufac¢
mu, wierzy¢ w niego, zwracac si¢ po pomoc. Bylo to jednak niemozliwe. Sktoceni. Chciat wyjs¢
z komnaty, lecz obawiat si¢ brawurowej, dziwnej elokwencji brata.

- M¢j przystojny braciszek - szepnatl Carlo. - Francuskie stroje - zauwazyt z niemalze
niewinnym blyskiem w duzych, ciemnych oczach. - Taka delikatna sylwetka, po matce, jak
przypuszczam, i jeszcze jej glos, ten przesliczny sopran.

Tonio rozmy$lnie odwrocil wzrok. Czut rozdzierajacy bol. Ale jesli nie porozmawiaja
teraz, cierpienie tylko si¢ poglebi.

- Kiedy byta dziewczyna - rzekt Carlo - i §piewata w kaplicy, wzruszata nas do tez. Nigdy
ci o tym nie mowila? Ach, jakiez sktadano jej hotdy, gondolierzy ja uwielbiali!

Tonio powoli znéw skierowat na niego wzrok.

- Byla z niej prawdziwa syrena - dodat Carlo. - Nikt ci o tym nie opowiadat?

- Nie - odpart niepewnie Tonio. Czul, Ze brat obserwuje, jak wierci si¢ na krzesle 1 znow
pospiesznie odwraca wzrok.

- A byla przy tym takze pigkna, pigkniejsza nawet, niz jest teraz... - Carlo $ciszyt glos do
szeptu.

- Lepiej niech pan tak o niej nie mowi, signore! - wyrwato si¢ Toniowi, nim jeszcze
zdazyt pomyslec.

- Czemu? Co sig stanie - glos Carla byt wciaz spokojny - jesli bedg o niej tak mowit?

Tonio spojrzal na niego. UsSmiech Carla zmieniat sig, byt coraz szerszy, chtodniejszy.
Tonio pomyslal, ze wérod wyrazow ludzkiej twarzy niewiele jest straszniejszych od takiego
usmiechu.

Krylo si¢ za nim to cierpienie, podniecenie 1 wsciekto§¢, ktora wyrazat najpetniej ryk
dochodzacy zza zamknigtych drzwi. USmiech nie byt wigc w rzeczywistosci zimny, a tylko peten
rozpaczy 1 wrazliwosci.

- Nie ja do tego doprowadzitem! - szepnat nagle Tonio.

- Wigc ustap mi! - odpart Carlo.

A wigc doszto do tego!



Co dzien obawial si¢ tej chwili. Odszedtby, gdyby nie to, ze na jego dloni spoczywata
rgka Carla 1 mial wrazenie, iz jest niemalze przywiazany do stotu. Czut, jak oblewa go pot, a
pokoj wydal mu si¢ nagle niezmiernie zimny. Wpatrywat si¢ w plomienie swiec, ktore, by¢
moze, os$lepiaty go, i wiedzial, ze nie moze zrobi¢ nic, by zapobiec tej sytuacji.

- Nie pragniesz uslysze¢, jak ja to przezylem? - szepnat Carlo.- Dzieci sa ciekawe. Czy w
tobie nie ma tej naturalnej checi? - Twarz nabrzmiata mu od gniewu, ale nie znikal z niej
usmiech, a glos opadt na ostatniej sylabie, jakby obawiat si¢ wiasne;j sity.

- Signore, nie ze mna prowadzi pan spor. Niech si¢ pan do mnie nie zwraca.

- Zadziwiasz mnie, braciszku. Niczym nie mozna ci¢ zastraszy¢, prawda? Jest chyba w
tobie zelazo, ktore byto w nim, 1 jej pelna irytacji niecierpliwos¢. Ale wystuchasz mnie.

- Myli si¢ pan, signore! Nie wystlucham pana! Proszg si¢ zwroci¢ ze swoja sprawa do
tych, ktorych wyznaczono do rzadzenia nami, naszym majatkiem, naszymi decyzjami.

I czujac przemozny wstret do brata, Tonio wyjal dton z jego uscisku.

Ale twarz Carla magnetyzowata go. Byla jakby mtlodsza niz by¢ powinna, pelna
porywczosci 1 strapienia. Rzucata Toniowi wyzwanie, btagala go, nie bylo w niej §ladu tego, jak
powiedziat Carlo - Zelaza, ktore rzeczywiscie Tonio dostrzegat u ojca.

- Czego pan ode mnie chce, signore? - rzekt. Wyprostowal si¢ i wciagnal powoli
powietrze. - Prosze mi wyjasnié, signore, co mam robi¢?

- Powiedzialem, by$ mi ustapit! - Carlo znow podnidst glos. - Nie widzisz, co on mi
zrobit? Okradl mnie, ot co, a teraz stara si¢ uczyni¢ to po raz drugi, ale mu si¢ nie uda,
zapewniam cig!

- Jakim cudem? - spytal Tonio. Czul, ze drzy, lecz byla w nim tez rados¢, ktéra
opanowuje wszystkich wzbraniajacych si¢ przed czyms$. - Czy mam wymysla¢ przeszkody,
ktamstwa? Sprzeciwia¢ si¢ woli ojca, dlatego ze pan mnie o to poprosit? Nie wiem, czy jest we
mnie zelazo, signore, ale z pewnoscia ptynie we mnie krew Treschich, a pan tak Zle mnie ocenit,
ze nie wiem nawet, jak moge panu ten btad udowodnic.

- Czyzby$ w zadnym calu nie byt dzieckiem?

- Jestem dzieckiem, signore i dlatego muszg to wszystko teraz znosi¢ - odpart Tonio. - Ale
pan jest mgzczyzna i wie z pewnoS$cia, ze nie ja jestem sgdzia, do ktorego powinien pan

skierowa¢ swa prosbg. Nie ja powiadomilem pana o wyroku.



- Wyrok, tak wyrok! - rzekl Carlo niepewnym glosem. - Jak $wietnie dobierasz slowa,
jakze dumny bylby z ciebie ojciec: jeste$ taki mtody, bystry i tak odwazny...

- Odwaga! - powiedziat tfagodniej Tonio. - Zmusza mnie pan do mnozenia stow. Nie chce
si¢ ktoci¢! Prosze pozwoli¢ mi odejsé, to dla mnie pieklo! Brat przeciwko bratu!

- Tak, brat przeciwko bratu - odpart Carlo. - A co z reszta rodziny? Co z twoja matka?
Gdzie jest jej miejsce w tym wszystkim? - szeptal, przysuwajac si¢ tak blisko, ze Tonio
wzdrygnat sig, wciaz nie mogac oderwac od niego oczu.

- Powiedz! - zazadat Carlo. - Jak to jest z twoja matka? Tonio byt zbyt zaskoczony, by
odpowiedzie¢. Zostal przyci$nigty do oparcia krzesta. Wpatrywal si¢ w swego sobowtodra.
Powrdcito mgliste uczucie obrzydzenia.

- Pana stowa wydaja mi si¢ zbyt dziwne, signore.

- Czyzby? Wytez umysl, jeste§ przeciez madry, wodzisz swych nauczycieli za nos.
Powiedz, czy jest zadowolona, ze przezyje swe dni w domu syna jako wdowa w zatobie?

- C6z innego moglaby robic¢? - szepnat Tonio.

Powrécit znéw ten u$miech, niemalze stodki, a tak kruchy. - W tym cztowieku nie ma
prawdziwego zta - powiedziat sobie Tonio z rozpacza. - Nie ma go nawet teraz. Jest tylko
ogromne niezadowolenie. Niezadowolenie tak straszne, ze Carlo nie dopuscit jeszcze do siebie
mysli o porazce czy goryczy.

- lle ma lat? - spytat Carlo. - Dwa razy tyle co ty? A czymze wigcej byto do tej pory jej
zycie niz wigzieniem? Wkroczyla do tego domu jako dziewczyna, prawda? Nie musisz mi
odpowiada¢, pamigtam ja.

- Proszg nic nie mowi¢ o mojej matce.

- Ty nie pozwalasz mnie méwi¢ o twej matce? - Carlo pochylil si¢ w przod. - Czy nie
nalezy do tej samej rodziny co my obaj? Czyz nie zyta w tym domu przez pigtnascie lat z moim
ojcem jak w grobie?

- To obrzydliwe, co pan mowi! - szepnat Tonio. - Jeszcze jedno stowo na jej temat...

- Czyzby$ mi grozil? Twe szpady sa dla mnie zabawkami, chtopcze. Na twej przystojnej
twarzy nie pojawil si¢ jeszcze nawet cien zarostu, a glos masz réwnie slodki jak ona.
Przynajmniej tak mi powiedziano. Nie groz mi. Bedg o niej méwil, co mi si¢ spodoba. I
zastanawiam si¢ tez, jak dtugo trzeba by z nig rozmawia¢, aby zaczeta przeklina¢ wszystkie te

lata!



- Na Boga, jest przeciez zona twego ojca! - wydusit Tonio przez zacisnigte zgby. - Mozesz
wywiera¢ presj¢ na mnie, nie boj¢ si¢ ciebie. Ale ja zostaw w spokoju, rozumiesz, albo - cho¢
jestem dzieckiem - wezwe na pomoc wszystkich, ktoérzy zechca mnie wesprze¢! To byto piekto,
piekto takie, jak przedstawiali je poeci 1 malarze.

- Presjg? - Carlo zasmiat si¢ cicho, jakby szczerze. Twarz mu si¢ wygladzila, oczy lekko
rozszerzyly. Komu bylaby potrzebna presja? Jest wciaz kobieta, braciszku. I to samotna,
pozbawiona meskich pieszczot, jesli w ogodle jeszcze je pamigta. Kiedy odchodzita od zmystow,
dal jej eunucha na kochanka. Ja nie jestem eunuchem. Jestem mg¢zczyzna, braciszku.

Tonio wstal. Ale Carlo byt tuz obok.

- Jestes$ diabtem z piekta rodem, tak jak mowit! - szepnat Tonio.

- A wigc tak powiedziat! - krzyknat Carlo. Chwycit go za tokie¢. Jego twarz $ciagneto
cierpienie, rozdzierat go bol, gdy zwrocil si¢ do Tonia. - Mowil, ze jestem diabtem, tak? A czy
powiedziat ci, co on mi zrobit? Czy powiedziat, co mi odebral? Pigtnascie lat na wygnaniu! Ile
moze znie$¢ czlowiek? Gdybym byl diabtem, znositbym to pieklo z szatanska sita!

- Zal mi pana! - Tonio uwolnit sie, gwaltownie wyszarpnawszy ramie. - Zal mi pana. -
Stali twarza w twarz. Z tylu mieli stot. Stludzy opuscili pokdj; wszedzie plongly $wiece. -
Przysiggam przed Bogiem, Ze zal mi pana, ale nic nie mogg zrobi¢, a ona jest rownie bezsilna jak
ja.

- Bezsilna? Doprawdy? Jak dtugo wytrzymasz w domu, w ktorym wszyscy zwrdca si¢
przeciwko tobie?

- Jest moja matka, nigdy nie wystapi przeciwko mnie.

- Nie badz tego taki pewien. Zadaj sobie najpierw pytanie, jakim przestgpstwem zastuzyta
sobie na pigtnascie lat wygnania? - Zblizat si¢, w miarg jak Tonio si¢ od niego odsuwat.

- Ja zawinitem tym, ze urodzitem si¢ pod inna gwiazda, z innym usposobieniem. Nie
znosit mnie od dnia mych narodzin i nikt nie mégl go przekonaé, ze mam jakiekolwiek
przymioty. Oto mdj grzech. Ale czym ona zawinita, ze raczyt uczyni¢ z niej swa zong, gdy byla
jeszcze dziewczynka, 1 zamurowaé zywcem w tym domu, dajac jej do towarzystwa jedynie
dziecko?

- Odejdz - powiedziat Tonio. Za drzwiami widziat ciemna studni¢ Wielkiego Salonu. A

jednak nie potrafil si¢ uwolni¢, mimo ze Carlo nawet go nie dotykat.



- Powiem ci, czym zgrzeszyla - rzekt Carlo. - Czy jeste§ gotow tego wystucha¢? Potem
zobaczymy, czy mozesz zabroni¢ mi o niej z toba rozmawiac! Jej grzechem byto to, ze mnie
kochata 1 poszia ze mna, gdy przyszedtem po nia do Piety!

- Klamiesz!

- Nie...

- Nie ma w tym stowa prawdy...

- Nie, méwig szczera prawdeg. Wiesz o tym. Odgadtes$. A jesli nie, to idz pyta¢ o prawde
twojego eunucha, idz do swej ukochanej kuzynki Catriny. 1dZ na ulice, gdzie wszyscy to
pamigtaja. Wziatem ja z tego klasztoru, bo jej pragnatem, a ona pragngta mnie. On nawet nie
chciat na nig spojrzec.

- Nie wierze ci!

Tonio unidst dlon, jakby chcial uderzy¢ Carla, ale teraz nawet nie widziat go wyraznie.
Mial przed soba tylko zamazany ksztalt, ktory zblizat sig, mijat girlandy $wiec, stawal si¢ to
ciemniejszy, to zupelnie bez wyrazu.

- Btagalem, by pozwolit mi ja poslubi¢! Btagatlem na kolanach! Wiesz, co odpowiedziat?
Drwit, ze pochodzi ze szlachty ze statego ladu, nie ma posagu, jest sierota. On wybierze mi zong!
I wybral przezyta sekutnicg, ze wzgledu na jej bogactwo, majatek; dlatego ze mnie nienawidzit!
“Ojcze”, blagalem, “idZ do Piety, popatrz na nig”. Tutaj klgczalem, zaklinajac go.

A gdy stato si¢ najgorsze, gdy mnie odestal, sam, wybral ja za Zong! T¢ szlachciankg ze
stalego ladu, bez posagu, sierotg - 1 ozenit si¢ z nia! Kupit jej miejsce w Zlotej Ksigdze! Mogt to
zrobi¢ dla mnie! Dla mnie! Ale odmoéwit! I wygnawszy mnie, wzial ja dla siebie, styszysz? Ptacz,
tak, ptacz, braciszku! Ptacz nad nig i nade mna! Nad nasza nierozwazna mitoscia, nad niemitymi
przygodami, ktore tak szybko nas spotkaty, nad tym, jak za to obydwoje zaptacilismy!

- Przestan, nie bede¢ tego stuchat! - Tonio zastonit uszy dlonmi. Miat zamknigte oczy. -
Jesli nie przestaniesz, to jak Bog mi mily... - Wyciagnat reke, a gdy odnalazt framugg drzwi,
ztozyl na niej glowe, niezdolny wydoby¢ z siebie ani slowa wigcej, niezdolny powstrzymacé
bezsilnego tkania.

- Przyjdz dzi§ w nocy pod jej drzwi - méwit za nim cicho Carlo. - Jesli chcesz, podstuchuj

przez dziurke od klucza. Nalezata do mnie wtedy i bedzie nalezata teraz. Jesli mi nie wierzysz,

spytaj ja!



Nie miat maski, nie mial tabarro. Przepychat si¢ przez wilgotny, rozkrzyczany thum,
czujac czasem fale zaciektego deszczu zacinajace po twarzy, poki nie dotart do kawiarni, w
ktorej otoczylo go gorace, lepkie powietrze. - Bettina! - szepnal. Przez chwilg byla jakby
niepewna, po czym podazyla ku niemu, torujac sobie droge wsrod gosci, ich wilgotnych peleryn,
w$rod ludzi o twarzach zastonigtych przerazajacymi maskami, wérdd klaunéw i potworow. Miala
na glowie spiczasty, czarny kapturek. Wyciagneta rece do Tonia, szybko go zlapata. - Tedy,
Wasza Ekscelencjo! - rzekta, prowadzac go do schodow, wiodacych na pobliska przystan.

Kiedy tylko gondola odbita od nabrzeza, Bettina znalazta si¢ w jego ramionach na
podtodze w felze, szarpata jego kamizelkg i koszulg, podnosita spddnice, oplatajac Tonia nogami.

Dokota, na wodzie, stycha¢ bylo szum obfitego deszczu; od czasu do czasu krople
uderzaty w wygiety most nad nimi, czasem strumienie deszczu pgdzity szybko niewidzialnymi
rynsztokami. £6dZz zdawala si¢ kotysa¢ niebezpiecznie pod cigzarem Tonia: felze pachnialo
kurzem, rozgrzana skora 1 wonia dymu, dolatujaca spomigdzy nagich ndég dziewczyny, z miejsca
petnego goracych, wilgotnych wtosow. Kiedy wtulat tam glowe, zacisnat zgby, gdy doleciat go
ten zapach. Czut jedwabista skore jej ud na policzkach, potem szarpiace go z zapalem matle
dionie. Dzwigk niepowstrzymanego $miechu w uszach, jej piersi tak duze, ze zdawaty si¢ wyle-
wacé w jego dionie. Rozpigla mu spodnie; wyptyngla, jasna i $liczna, z bluzki i spddnicy. Gladzita
go palcami, chciata, by stwardniat, prowadzila go.

Obawiat sig, ze bedzie si¢ Smiata, gdy spostrzeze, iz jest tylko chtopcem, ze to jest suche,
ale ona tylko popedzata go, by ja pokryl. Wdart si¢ do niej, do jej wnetrza, eksplozje w glowie
wymazywaly czas, stratg, przerazenie. Nawet jedna mys$l mogtaby go zniszczy¢.

Szukat wigec dionmi goracej skory pod kolanami Bettiny, wilgoci i ciepta pod jej
piersiami, jej zaokraglonych tydek i1 ust, otwartych, pozadliwych ust, tak §miatych, dyszacych,
pelnych cichego, porywczego chichotu. Mnostwa malenkich szparek, fatd, sekretow. Woda
pluskata o to6dke, od czasu do czasu dolatywata skad$ muzyka, to cicha, to glosniejsza. Czasem
lezat pod Bettina, rozkoszujac si¢ jej cigzarem, czasem zndéw kiadl ja na ziemig, unoszac za te
goraca fatdke 1 lizac jej gtadki brzuch.

A kiedy wreszcie lezal wyczerpany, czul, ze nawet morskozielony zapach wody jest tu
wazny, nawet st¢chta won porosnigtych mchem fundamentow, siggajacych dna kanatu i migkkiej

ziemi, ktéra byla Wenecja. Wszystko to wiazalo si¢ ze slodycza, sola, drogim mu $miechem



Bettiny 1 zacinajacym, srebrnym deszczem wpadajacym przez malenkie okienka, padajacym mu
na twarz, gdy lezat tak przytulony do niej.

Gdyby mogto to trwa¢ wiecznie, gdyby moglo wymazaé¢ wszystkie mysli, caty bol i
tragedig, gdyby mogt ja bra¢ wciaz na nowo, a §wiat nie wracalby do niego, Tonio nie musiatby
przebywa¢ w domu, w tych pokojach, stucha¢ tego gltosu. Wtulit si¢ w ciemnos$¢ i potozyt dtonie
na tyl glowy, by nie styszata, ze ptacze.

Dreczyty go glosy.

Zdawaty si¢ ptyna¢ tymi malenkimi, zattoczonymi kanatami, nad ktéorymi wida¢ bylo
niewielkie okna, a w dzien zwisata na sznurach bielizna; na nabrzezach lezaty kupy $mieci, a gdy
podniosto si¢ wzrok, mozna bylo dojrze¢ biegajace przy murach szczury, przykucnigte, zwawe,
jakby lataty. Koty miauczaly przeciagle, glosno w ciemnosci. Styszat pluskanie i bulgotanie
wody. Czut sig lekki i cudownie spokojny, chociaz Bettina wciaz go nagabywala.

- Kocham, kocham, kocham...

I znowu te glosy. Uniost glowe. Ten tenor, poznalby go wszedzie i, tak, bas, ten flet i
skrzypce. Wspart si¢ na tokciu, czujac jak t6dz kotysze si¢ i przesuwa. To jego $piewacy!

- Co sig stato, Wasza Ekscelencjo? - szepngta. Byla naga, na kolanach trzymala swoje
rzeczy: bezksztaltny kopczyk ciemnos$ci. Miata doskonale uksztattowane ramiona, jej oczy
wygladaty w biatej twarzy jak dwa nieistniejace punkty.

Usiadl wyprostowany, delikatnie uwolnit si¢ z jej uscisku. - Miatlem ja - myslal. -
Kochalem si¢ z nia, miatem ja, poznatem ja. - Ale nie bylo w tym Zadnego smaku, zadnego
cudownego dreszczyku, przylgnat wigc do niej na chwilg, wdychajac won wlosow 1 catujac jej
twarde, okragle czoto. Glosy zblizaly sig¢. Tak, to byli jego $piewacy! Najprawdopodobniej
wracali do domu. Gdyby mogt ich przescignac... Wcisnat koszulg do spodni, zwiazat wtosy.

- Nie odchodzcie, Ekscelencjo! - blagata.

- Najdrozsza - rzekt, wktadajac w dion zlote monety i zaciskajac na nich jej paluszki. -
Czekaj na mnie jutro w nocy, tuz po zmroku. - Wciagnal jej spodnice przez gloweg, obciagnat
migkka, zmigta bluzke i ciasno zawiazal gorset, czujac ostatni dreszcz rozkoszy na widok tego,
jak ja otulat 1 przylegat do ciata.

Spiewacy znajdowali si¢ juz niemalze nad kanatem i byl z nimi Ernestino - ilez razy
styszat to imi¢ pod swym oknem? Basem $piewat Pietro. Spiewat lekko, jego glos, mimo iz

gleboki, byt doskonale czysty. A skrzypkiem byl dzisiaj Felix.



Lodz odptyneta spiesznie, zostawiajac go pod pobliskim mostem, 1 znikngta w mroku.
Zatowal przez chwile, Ze nie jest pijany i nie miat na tyle przytomnosci umystu, by kupié¢ dzban
wina na piazzy. Ostroznie przeszedt przy Scianie do schodow. Kamienie byty tak $liskie, iz z
tatwos$cia moglby zsunac¢ si¢ do wody.

Jak wygladaja? Tak Zle ich widzial w ciemnosci. Czy go poznaja?

W $wietle plynacym z otwartych drzwi od razu dostrzegl niewielka grupeg. Ernestino,
potezny, przysadzisty, niedbale odziany brodacz S$piewal serenadg kobiecie o szerokich
ramionach, ktora siedziata przygarbiona na schodku i1 cicho $miata si¢ z niego. Skrzypek
podskakiwat to tu, to tam, zawzigcie pracujac smyczkiem. Muzyka byta przenikliwa i stodka.

Tonio podnidst glos o oktawg wyzej niz Ernestino 1 wraz z nim od$piewal t¢ sama piesn.
Ernestino wzmacniat lub przyciszat nutg; Tonio widzial, jak zmienia si¢ wyraz jego twarzy.

- To niemozliwe! - krzyknat Ernestino. - To moj serafin, moje ksiazatko z Palazzo
Treschi!

I otworzyt ramiona, podnidst Tonia w gorg, podrzucajac go i okrgcajac, nim w koncu
znoéw postawit na ziemig. - Ale co wy tutaj robicie, Ekscelencjo?

- Chceg z wami $piewa¢ - odparl Tonio. Przyjal zaproponowany mu dzban wina. Pit,
alkohol $ciekal mu po brodzie. - Gdziekolwiek si¢ wybieracie, chcg z wami §piewac.

Odrzucit gtowe w tyt. Deszcz zacinat go w powieki, a Tonio wySpiewywal wznoszace si¢
bez konca nuty pelne czystej, wspanialej koloratury. Styszat, jak odbijaja si¢ od muréw; zdawato
si¢, ze wznosza si¢ az do nieba. W ciemnos$ci migotaty $wiatta zdradzajace ksztaltt matych
okienek. Rozlegt si¢ glebszy §piew Ernestina, wspierajacy glos Tonia i znéw opadajacy, by $piew
mtodego Treschiego mogt szybowac. Ernestino czekat na ostatnia frazg, by dotaczy¢ do Tonia 1
zakonczy¢ piesn w pelnej uniesienia harmonii.

Kto$ krzyknat ostro - Brawo! - 1 zdawato sig, ze same mury rozbrzmialy komplementami,
niknacymi, gdy tylko przebrzmiaty. Felix rzucit si¢ do zbierania monet spadajacych na kamienie.

Az do $witu btakali sig, $piewajac na wszystkich wietrznych przystaniach, ktére udato im
si¢ znalez¢. Ramig w ramig¢ przemierzali sie¢ schodow. Czasem $ciany tak mocno ich otulaty, ze
musieli i8¢ szeregiem, ale glosy zyskiwaly wtedy nadprzyrodzone brzmienie. Tonio znat
wszystkie ich ulubione piesni; uczyt ich innych. Raz po raz zagladat do dzbana, a gdy ten byt juz

pusty, kupowat nastepny.



Gdziekolwiek by nie zawegdrowali, otwieraly si¢ nad nimi okna spizarn. Czasem
zatrzymywali si¢ na dtuzej, by Spiewac serenady jakiej$ niewyraznej postaci. Spacerowali pod
wielkimi patacami, odciagajac bogato ubranych panéw i panie od trwajacych dtugo w noc gier
hazardowych 1 kolacji. Krew pulsowata Toniowi w gltowie. Chodzil nieuwaznie, §lizgal si¢ na
gladkich kamieniach, ale jego glos nigdy jeszcze nie tchnat tak niepowstrzymang sita. Ernestino i
Pietro szaleli za nim, a gdy spuszczal z tonu, $miechem zmuszali go do jeszcze niezwyklejszych
wyczynow, oklaskujac przenikliwe, wysokie nuty, dlugie, czute §ciszanie i wzmacnianie nut, gdy
dzwigki stawaly si¢ coraz wolniejsze, petne stodkiego, pieszczotliwego smutku. Przypominat
sobie, ze raz kotysal sig, skrzyzowawszy rece na piersi, Ernestino prowadzil go, $piewajac jakas
kotysanke, a noc zdawatla si¢ nie mie¢ ksztattu ani konca. Ksigzyc od czasu do czasu uwalniat si¢
z zaslony cigzkich chmur, by o$wietli¢ ciche, srebrzyste strumienie deszczu.

Smutek byt pongtnym uczuciem. Mozna byto niemalze przekona¢ samego siebie, ze ma
jaka$ zrozumiala przyczyng.

Byl dzien.

Na piazzy poniewieraly si¢ $mieci. Spod arkad dochodzity jakie$ krzyki. Niewielkie
grupki masek tanczyly rami¢ w ramig, cata populacja czarno ubranych ludzi o twarzach koloru
czaszki. Nawet ogromny ko$ciol zdawat si¢ migotac i drga¢ w porannym deszczu, jakby zostat
namalowany jak teatralne dekoracje na jedwabiu zwieszajacym si¢ z nieba.

Bettina miata twarz napuchnigta od snu, spinata wtosy i spieszyta, by go obstuzy¢.

Potozyta przed nim goracy chleb, masto, mocna turecka kawg. Na kolanach ztozyta mu
serwetke, a gdy nie podnosit glowy, zrobita to za niego.

Przesunat palcami po jej bladej szyi i1 spytat:

- Kochasz mnie?



Dopiero po tygodniu zdobyt sig¢ na to, by podejs¢ do drzwi matki, ale powiedziano mu, ze
wyszta do ko$ciota. Potem spata.

A gdy przyszedl nastgpnym razem, wyszta do Palazzo Lisani.

Kiedy przychodzit ja odwiedzi¢, byta wszgdzie, tylko nie na miejscu.

Piatego z kolei ranka $miat si¢ gltosno, odchodzac od jej drzwi.

Po czym ogarngta go paralizujaca cisza, w ktorej nie mogl i nie chcial jej szukac.

Bez wzgledu na to, jak mocno z braku snu bolata go glowa, myt sig, potykat $niadanie 1
udawat sie w koncu do biblioteki.

Catrina Lisani przyszta mu powiedzie¢, ze Carlo, dzigki wielkiej fortunie, jaka zdobyt w
Lewancie, splacit wszystkie dlugi obciazajace majatek, a teraz zamierza odrestaurowaé willg
Treschich nad Brenta.

Tonio byt tak zmeczony swymi calonocnymi serenadami, ze prawie jej nie stuchatl.

- Dobrze si¢ sprawuje, nie uwazasz? - spytata. - Wypehia swo6j obowiazek. Twoj ojciec
nie moglby liczy¢ na nic lepszego.

Tymczasem Carlowi towarzyszyli wszgdzie trzej siepacze: silni, milczacy straznicy,
ktorzy wtoczyli si¢ po domu, usitujac rozptynaé si¢ w mroku. Podazali za nim kazdego ranka,
gdy w swych nowych patrycjuszowskich szatach wychodzit, by klania¢ si¢ senatorom i radcom
na Broglio.

Przymilat si¢ wszystkim dokota, stato si¢ wigc jasne, ze zamierza zndw wkroczy¢ w Zycie
publiczne.

Tonio nabral zwyczaju udawania si¢ na piazzett¢ co rano po nocnych wedrowkach. Z
daleka obserwowal brata. Mdgt sobie tylko wyobraza¢ tres¢ tych szybkich rozméw. Usciski
dtoni, uktony, sttumiony §miech. Pojawit si¢ Marcello Lisani; spacerowali razem na tle masztow
1 przy¢mionego blasku wody, zagltebiajac si¢ w thum.

A Tonio, przekonany, ze Carlo nie wrdci jeszcze przez dhugi czas, wslizgiwal si¢ do
domu, przemierzatl nie konczacy si¢ stary korytarz, poki nie dotart do apartamentoéw matki. Nikt

nie odpowiadat na jego pukanie. Zbywano go dobrze mu znanymi wymowkami.



Catrina wkrotce zorientowata sie, co robi Tonio. Zyt oczekiwaniem na ciemnosé, ktora
tak szybko spadala na dom z zimowego nieba. Wtedy wychodzil. Stal na schodach, czekajac na
Ernestino 1 cata grupg, ktéra miata po niego przy;jsc.

Catrina szalata. - Wigc to ty jeste$ Spiewakiem, o ktorym wszyscy mowia! Tak dtuzej nie
moze trwaé. Tonio, wystuchaj mnie. Pozwalasz, by zzerala cig jego zawisc¢...

- Tak, ale czemu mi nic nie powiedziata$ - myslat, jednak nie zdobyl si¢ na wyszeptanie
tego. Nauczyciele go ganili. Odwracal wzrok. Na twarzy Alessandra bez watpienia malowat si¢
strach.

Nadchodzit wieczér. Nie byt w stanie dtuzej tego znies¢. Dom byt ponury i niechgtnie
ulegat delikatnemu, wiosennemu zmrokowi. Wspart si¢ o drzwi. Poczatkowo czut stabos$¢, lecz
poézniej, ogarnigty gniewem napieral na te podwdjne drzwi, poki nie wylamat zasuwy i nie ujrzat
pustych apartamentow.

Przez chwil¢ nie byl w stanie rozr6zni¢ w ciemnosci nawet najbardziej znajomych
ksztattow. Wkrotce przed jego oczyma zaczgta powoli rysowac si¢ sylwetka matki, siedzacej
nieruchomo przy toaletce.

Gdzieniegdzie $wiatlo tanczylo na jej srebrnych szczotkach i grzebieniach. Nagle zabtyst
naszyjnik z peret i Tonio zdal sobie spraweg, ze siedziata samotnie w ciemnosci, ubrana nie w
swoj czarny, zalobny str6j, ale w co$ strojnego, jaskrawego, zdobnego matymi klejnotami, ktére
rozbtyskiwaty i gasly jak mate Swiatetka, gdy podnosita dtonie, by zakry¢ nimi twarz.

- Czemu zniszczyte$ drzwi?

- Dlaczego nie odpowiadata$ na pukanie?

Dostrzegt jej biale palce wplecione we wlosy. Skrzyzowala ramiona na piersiach jak
swigta 1 pochylita gtowe, jakby si¢ klaniata. Ujrzat jej biaty kark, wlosy zsuwajace si¢ dwiema
falami w przdd 1 zwisajace przed nig jak zastona.

- Co masz zamiar zrobi¢? - spytala nagle.

- Co mam zamiar zrobi¢? A c6z ja mogeg zrobi¢? - odpart z gniewem. - Czemu o to
pytasz? Spytaj mych opiekundéw, prawnikow ojca. Nie mam na to zadnego wplywu, nigdy nie
miatem. Ale ty, co ty robisz?

- Czego ode mnie chcesz? - szepnela.

- Dlaczego nigdy mi nie powiedziatas?! - Zblizyt si¢ do jej twarzy, usta wykrzywiat mu

grymas. - Czemu, czemu musiatem ustysze¢ z jego ust, ze byltas ta dziewczyna, ze ty i on...



- Przestan, na Boga, przestan! - krzykngla. - Zamknij drzwi, zamknij drzwi! - 1
podniostszy sig gwaltownie, przebieglta obok niego, zatrzasngta drzwi, ktére sita otworzyl, po
czym rzucita si¢ do okna i zaciagneta cigzkie, aksamitne zaslony. Otoczyla ich teraz catkowita
ciemnosc¢.

- Czemu mnie drgczysz? - pytala. - Co ja mam wspdlnego z wasza rywalizacja? Na Boga,
Tonio, spgdzitam w tym domu poét zycia, czytajac ci bajki! Bytam wtedy dzieckiem. Nie bylam
starsza niz ty teraz! Nie wiedzialem, czym jest $wiat, wigc poszlam z Carlem, kiedy po mnie
przyszedl!

Ale powiedzie¢ o tym tobie? Jakze miatam to zrobi¢? Kiedy odestano Carla, Jego
Ekscelencja mogt mnie z powrotem zamknaé w Piecie albo w jeszcze gorszym miejscu.
Umarlabym tam! Stracitam honor, a nic ponad to nie miatam, poki mnie tu nie przyprowadzit, nie
pojal za zong, nie dat swojego nazwiska. Przez pigtnascie lat probowatam by¢ signora Treschi,
twa matka, chciatam by¢ taka, jak tego pragnal. Ale jakze miatam ci o tym, na Boga, powiedzie¢?
Blagatam Carla, Zeby ci niczego nie zdradzal! Procz tych kilku nocy, ktére spedzitam z nim, gdy
bytam dziewczyna, zytam jak zakonnica, a czymze sobie zastuzytam na t¢ pobozna profesj¢? Czy
widzisz przed soba twarz i postawe swigtej? Jestem kobieta, Tonio!

- Ale mamo, teraz, z nim, pod dachem mego ojca...

Poczut dotknigcie jej dioni, nim jeszcze uslyszat szmer towarzyszacy jej ruchom.
Probowata napredce zakry¢ mu rekami twarz i oczy, chociaz i tak nic nie widziat. Ztozyta
wilgotne, drzace palce na powiekach Tonia, czoto gladkie jak kamien przytkneta do jego ust, jej
ciato to si¢ do niego zblizato, to oddalato.

- Proszg, Tonio... - tkala cicho. - To, co robi¢ z nim teraz, nie ma znaczenia. Nie jestem w
stanie zapobiec waszej rywalizacji. Ty jeste$§ bezsilny. Ja tez. Och, prosze, proszg...

- Wesprzyj mnie, mamo - szepnal. - Bez wzgledu na to, co wydarzyto si¢ w przesztosci,
teraz wesprzyj mnie. Jestem twoim synem. Potrzebujg cig.

- Wspieram ci¢. Naprawdg. Ale jak zawsze jestem bezsilna.

Wtulita si¢ gtowa w jego ramig, jej piersi falowaly migkko. Podnidstszy wolno reke,
odnalazt jedwabista masg jej wloséw 1 pogtadzit je.

- To musi mina¢ - rzekt.



Pod koniec miesigca Carlo przegratl swoje pierwsze wybory. Starsi czlonkowie Wielkiej
Rady zaczgli znowu mowi¢ o wystaniu go na zagraniczna placowke. Jego mlodzi zwolennicy
sprzeciwiali si¢ temu.

A dhugie paragrafy testamentu Andrei mialy najwyrazniej pozosta¢ raz na zawsze
niezmienne.

Pod zdecydowanymi, ztowieszczymi ostrzezeniami, ze starszy syn nie powinien si¢ zenic,
znajdowala si¢ nie pozostawiajaca watpliwo$ci klauzula, ktorej nie mozna byto ztamac:

Andrea ustanowil swo6j majatek majoratem. Znaczyto to, ze nigdy nie bedzie on mogt
zosta¢ podzielony lub sprzedany. Dziedziczy¢ go mieli tylko synowie Marca Antonia Treschiego.
Cokolwiek wigc nie zrobitby Carlo, przysztos¢ rodziny nalezata do Tonia.

Tylko jesli Tonio umartby bezpotomnie lub okazal si¢ niezdolny do ptodzenia dzieci,
istniata mozliwo$¢ uznania potomstwa Carla dziedzicami majatku.

Carlo nie robit teraz nic, co mozna by uzna¢ za porywcze lub niegodziwe. Wydawalo sig,
ze wzial sobie do serca napomnienie starszych wiekiem przyjaciot Andrei, iz skandalem byloby
sprzeciwia¢ si¢ woli zmarlego ojca. Dalej wydawal duze sumy pieniedzy na dom, wliczajac w to
podwyzke pensji dla nauczycieli brata.

Przyjat wszystkie stuzalcze obowiazki, jakimi obciazylo go panstwo, zajal sig
dogadzaniem wszystkim znaczniejszym ludziom i wkrotce stat si¢ wzorowym patrycjuszem.

Jesli kto§ tego nie zauwazyl, to inni spieszyli wyjasni¢, ze otrzymanie waznego
stanowiska w Wenecji wymagato pieniedzy, pieniadze potrzebne byty do wychowania synow,
tak by w przysztosci mogli stuzy¢ krajowi, a Carlo byt - o ironio! - tym Treschim, ktory je miat.
Stad wigc osoby, chcace wyrobi¢ sobie wplywy, zaczely zwracac si¢ do niego. Byto to naturalne
w $wiecie polityki.

Tymczasem Carlo $§wietnie si¢ bawit. Nie robit nic nieprzystojnego, ale odwiedzajac kogo
si¢ dato, jedzac obiady dostownie wszgdzie, poswigcajac kazda wolna chwilg hazardowi, chodzac
do teatrow, pozwalat si¢ wszystkim pozna¢ jako prawdziwy syn swego rodzinnego miasta.

Tonia nigdy nie byto w domu. Czgsto sypiat z Betting nad mala, nalezaca do jej ojca
tawerna niedaleko piazzy. Dwa razy kuzyn Lisani wezwal go na dywanik z powodu tego
zachowania i grozit gniewem Wielkiej Rady, jesli Tonio nie zacznie postgpowac jak patrycjusz.

Ale jego zycie toczylo si¢ na waskich uliczkach. W ramionach Bettiny.



A gdy w wielkanocna niedzielg rozbrzmialy dzwony kos$ciotow, jego glos byl juz na
ulicach Wenec;ji legenda.

Na schodach za Canale Grande ludzie zaczgli go stucha¢, oczekiwaé. Ernestino nigdy
jeszcze nie widziat takiego deszczu ztotych monet. A Tonio wszystkie je mu oddawat.

Doskonata przyjemno$¢, jaka te noce dawaty Toniowi, byla wszystkim, czego pragnat, ale
sam jeszcze nie rozumial w pelni jej znaczenia.

Wiedziat tylko, ze gdy spojrzy w usiane gwiazdami niebo i poczuje delikatna, stona,
morska bryze, bedzie mogt pelnym gardlem $piewac najdziksze milosne piesni. By¢ moze tylko
ten glos zostal mu z tego, co bylo do niedawna ojcem, matka, synem, rodzing Treschich. Moze to
dlatego, ze $§piewat sam, a nie z niag. Ona go odrzucita, wigc zwrocit si¢ ku $wiatu i zdawato sig,
ze moze wyspiewac kazda nutg, utrzymac ja bez konca. Czasem $piewajac marzyt o Caffarellim,
wyobrazat sobie siebie na scenie, ale jednocze$nie wszystko to byto stodsze, wazniejsze, bardziej
zabarwione luksusem, smutkiem, patosem.

Ludzie ptakali w oknach. Oprézniajac trzosy, zapewniali o swej mitosci. Chcieli zna¢
imi¢ mlodzienca $piewajacego niebianskim sopranem, posytali lokai z zaproszeniami na positki
do modnych domow dla niego i jego towarzyszy. Nigdy ich nie przyjmowat.

Ale az do samego ranka, gdy niebo stawato si¢ bledsze, podazatl za Ernestinem do jego
ulubionych miejsc.

- Jeszcze nigdy w zyciu - rzekl Ernestino - nie styszatlem takiego glosu. Bog was
naznaczyl, signore. Spiewajcie, poki mozecie, bo niedtugo na zawsze utracicie te wysokie tony.

Jego stowa przedarty si¢ przez delikatne opary alkoholu, zyskujac swe prawdziwe
znaczenie. Mgskos¢, strata glosu wraz z tyloma innymi rzeczami.

- Czy dzieje si¢ to niespodziewanie? - szepnal. Opieral glowe o $ciang. Podniost dzban 1
poczul, ze rozlewa wino. Zbyt czesto mu si¢ to zdarzato. Musiat jednak usuna¢ z ust tg gorycz.

- Na Boga, Wasza Ekscelencjo, czy nigdy nie znaliScie chlopca, ktorego glos si¢ zmienia?

- Nikogo nie znatem oprocz starszego mezczyzny 1 bardzo mtodej kobiety - odpart. - Nic
nie wiem o chlopcach, niewiele o0 mg¢zczyznach. A jesli juz o tym mowimy, to niewiele tez wiem
o $§piewaniu.

Jaka$ posta¢ zastonita kwadrat nieba na koncu schodow, na ktorych stali. Zdawala sig

dotyka¢ otaczajacych ja muréw i Tonia ogarnat nagle niepokd;.



- Czasem przebiega to szybko - mowit Ernestino. - Czasem ciagnie si¢ dtugo, glos si¢
tamie. Réznie to bywa. Ale wy, Ekscelencjo, jestescie wysocy jak na swdj wiek, a przy tym...
przy tym... - USmiechnat sig, biorac dzban. Tonio wiedziat, ze my$li o Bettinie. - ...C6z, wam
moze si¢ to przydarzy¢ wcezesniej niz innym. - Na tym zakonczyl i, objawszy Tonia cigzkim
ramieniem, poprowadzit go naprzod.

Posta¢ odeszta.

Tonio usmiechnat sig, ale nikt tego nie zauwazyt. Myslal o stowach, ktore skierowal do
niego ojciec, o jego niemalze ostatnich stowach 1 nagle obezwladnit go taki bol, ze nawet w swej
niewielkiej kompanii poczut si¢ samotny.

“Kiedy uznasz, ze jeste§ mezczyzna, staniesz si¢ nim.” Czy umysl mogl rozkazywaé
ciatu? Potrzasnat gtowa, pograzony w myslach. Poczul nagty, straszliwy gniew na Andreg.

Wydato mu si¢ to roOwnie niewybaczalne jak to, ze wldczy si¢ z prostymi §piewakami po
tej plugawej, pokracznej ulicy. Szedt jednak dalej, jeszcze mocniej wspierajac si¢ na Ernestinie.

Dotarli do kanatu. Przed nimi, pod mostem, pod ktérym zebrali si¢ gondolierzy, ptongty
latarnie.

Znéw pojawita si¢ tam ta posta¢; poznat to po mocnej budowie ciata i po wzroscie.
Mezczyzna najwyrazniej im sig przygladat.

Tonio siggnat po szablg i przez chwilg stat, jak przykuty do miejsca.

- Co sig stalo, Wasza Ekscelencjo? - pytat Ernestino. Od tawerny Bettiny dzielito ich
tylko kilka krokow.

- Ten tam - szepnat Tonio. Uginal si¢ pod waga wtasnych podejrzen, brzydzit si¢ nimi. -
Posyta¢ do mnie $mier¢, ot tak, w osobie jakiego$ ptatnego mordercy? - Czut sig, jakby juz wy-
mierzono mu cios, jakby ta scena nie rozgrywata si¢ juz w $wiecie zywych, w jakim$
koszmarnym miejscu, gdzie na moscie staty straze, a ci obcy popedzali go, by wszedt pod jakis
portal.

- Nie przejmujcie si¢, Wasza Ekscelencjo - rzekt Ernestino. - To tylko pewien maestro z
Neapolu. Nauczyciel $piewu, ktory szuka tu matych chtopcow. Nie zauwazyliscie go przedtem?
Podaza za wami jak cien.

Byl juz $wit, gdy Tonio przebudzil si¢ z pijackiego snu na stole tawerny i uniést glowg.

Siedzaca obok Bettina trzymata rek¢ pod jego ptaszczem i ogrzewala mu plecy, jakby chciata



ochroni¢ przed budzacym si¢ stoncem, a Ernestino, nie wiadomo czemu, prowadzil gniewna
ktotnig z jej ojcem.

O S$ciang opierat si¢ przysadzisty mezczyzna o brazowych witosach i duzych, groznych
oczach; mial nos sptaszczony jakby na skutek uderzenia. Byt mtody. Mial na sobie postrzg¢piony

ptaszcz, u boku szablg z mosi¢zna rekojescia. I unoszac kufel, patrzyt impertynencko na Tonia.



W Bazylice Swigtego Marka panowat niemal catkowity mrok; w ogromnym kosciele
pulsowato tylko kilka rozproszonych $wiatet, zapalajacych w zlotych mozaikach blade iskry.
Stary Beppo, nauczyciel Tonia, trzymal w reku §wiecg i1 patrzyl z niepokojem na miodego
maestra z Neapolu, Guida Maffeo.

Tonio statl samotnie na lewym chorze. Wiasnie skonczyl §piewac i w kosciele wciaz
stycha¢ bylo wyrazne echo ostatniej nuty, jakby nic nie mogto jej przerwac.

Alessandro stat bez stowa z dtohmi splecionymi za plecami i spogladat w dot na stojace
obok mniejsze postacie Beppa i Guida Maffeo. On pierwszy dostrzegt grymas na twarzy Maffea.
Beppo nie zauwazyt tego i, nie liczac pierwszych gwaltownych stow wypowiedzianych z
gardtowym potudniowowloskim akcentem, najwyrazniej byt oszotomiony.

- Z najpotgzniejszego weneckiego rodu! - Guido powtorzyt ostatnie stowa Beppa.
Pochylit si¢ nieco, by spojrze¢ ze ztoscia w twarz starego eunucha. - Przyprowadzile§ mnie tutaj,
zebym wystuchal weneckiego patrycjusza!

- Alez, signore, to najwspanialszy gtos Wenec;ji!

- Wenecki patrycjusz!

- Ale signore...

- Signore... - odwazyt si¢ delikatnie wtraci¢ Alessandro. - Beppo by¢ moze nie zdawat
sobie sprawy, ze szukacie uczniow do konserwatorium. - Alessandro wyczul to nieporozumienie
niemalze od samego poczatku.

Beppo ciagle nic nie pojmowal. - Alez signore - naciskal - chciatem... Chcialem, by
wystuchat pan tego glosu dla wlasnej przyjemnosci.

- Dla wlasnej przyjemnosci mogtem zosta¢ w Neapolu - warknat Guido.

Alessandro odwrécit si¢ do Beppa 1, najwyrazniej ignorujac niemozliwy,
potudniowowtoski akcent mistrza, rzekt migkkim, weneckim dialektem: - Beppo, maestro szuka
matych kastratow.

Beppo byl niepocieszony.

Tonio zszedt z choru; jego szczupta, ciemno odziana sylwetka wytonita si¢ z mroku w

slad za odglosem krokdow.



Spiewal bez akompaniamentu, wypetniajac glosem kosciét, co wywarto na Guidzie
niesamowite wrazenie.

Chtopiec wkroczyt niemalze w wiek meski, jego glos stracil wige juz niewinno$¢. Do
lekkos$ci brzmienia niewatpliwie przyczynity si¢ lata ¢wiczen. Miat jednak wrodzone zdolnosci 1
z tatwoscig osiagal doskonata wysokos¢ tonu. A chociaz byt to mlodzienczy sopran, ktory jeszcze
nie zaczal si¢ zmienia¢, byta w nim juz nuta meskosci.

Jego $piew miat tez i inne zalety, ktorych zty i wyczerpany Guido nie chcial juz nawet sig
doszukiwac.

Patrzyl na mlodzienca, ktéry niemalze dorownywat mu wzrostem. Zdat sobie sprawg, ze
prawda bylo przypuszczenie, ktore zrodzito si¢ w nim, gdy tylko ustyszal glos dochodzacy z
choru: to byl ten arystokrata-wagabunda przemierzajacy noca ulice; ciemnooki chtopak o jasnej
cerze i twarzy wyrzezbionej z najczystszego marmuru. Byl szczupty, elegancki, przypominat
ciemne postacie Botticellego. Bez wyniostosci, ktorej Guido spodziewal si¢ po wszystkich
arystokratach, ktaniat si¢ swym nauczycielom - jakby nie byli jego podwladnymi.

Nie wiadomo, czego mozna si¢ spodziewac po tych weneckich patrycjuszach. Guido nie
znat jeszcze ludzi traktujacych zwyczajowo swe otoczenie z taka uprzejmoscia. Moze bylo to
zwiazane z faktem, ze w tym miescie wszyscy chodzili pieszo. Nie byl pewien. Nie obchodzito
go to. Kipial wsciektoscia.

Zauwazyt jednak, ze mimo catej uprzejmosci na twarzy chtopca maluje si¢ roztargnienie.
Zostawial cate zgromadzenie ze stowami pokornych, lecz obojetnych przeprosin na ustach.

Kiedy opuszczal kosciolt 1 wzburzonych nauczycieli, przez drzwi wpadt do wngtrza
oslepiajacy blask stonca.

- Musicie przyja¢ me przeprosiny, signore - rzekt Alessandro. - Beppo nie miat zamiaru
marnowaé waszego czasu.

- Och, nie. Nie, nie, nie... nienienie! - szepnat Beppo, nadajac temu zaprzeczeniu
zréznicowang intonacj¢ prawdziwego zdania.

- A kimze jest ten arogancki mlodzieniec? - spytat wtadczo Guido. - Ten patrycjuszowski
syn o krtani godnej bogoéw, ktérego nie obchodzi nawet, czy jego $piew zrobit dobre wrazenie?

Dla Beppa bylo juz tego za wiele 1 Alessandro tez zdecydowat si¢ odprawi¢ Guida.
Chociaz grubiansko$¢ nie lezata w naturze Alessandra, rowniez 1 on zaczal traci¢ cierpliwosc.

Ponadto kryt gleboko w sercu sekretna nienawis¢ do tych, ktoérzy wyruszali z konserwatoriow



Neapolu na poszukiwanie mtodych kastratow. Szkolenie, jakiemu w dziecinstwie poddano go w
tym odleglym, potudniowym miescie, byto tak okrutne i bezlitosne, ze usunglo z jego pamigci
wszelkie wspomnienia czasOw wczesniejszych. Kiedy Alessandro miat dwadziescia lat, spotkat
na Placu Swigtego Marka jednego ze swych braci, ale nawet wtedy nie poznat mezczyzny, ktory
rzekl: - Widzisz? To krzyzyk, ktory nosite$ jako dziecko. Matka ci go przesyta. - Pamigtat
krzyzyk, ale matki nie.

- Wybaczcie, maestro - powiedzial, pochylajac sig, by spojrze¢ w sroga twarz Guida.
Wziat od Beppa $wieczkg. - Chociaz chtopak nigdy nie bylby na tyle grubianski, by to
powiedzie¢, nie ma on najmniejszej watpliwosci, ze jego glos podoba si¢ kazdemu, kto go
ustyszy. Wezcie tez, proszg, pod uwage, ze przyszedt tu dzisiaj tylko z uprzejmosci dla swego
nauczyciela.

Ten gbur byl jednak nie tylko niewychowany, ale i odporny na wszelkie zniewagi. Nawet
nie sluchatl tego, co mowit Alessandro. Pocierat za to dtonmi skronie, jakby dokuczat mu bol
glowy. W jego oczach, zbyt duzych, by przypominaty oczy zwierza, ptongta jednak zwierzgca
ztosliwos¢.

Wtedy dopiero, kiedy stanatl blisko niego ze §wieca w reku, Alessandro zdat sobie sprawe,
ze ma przed soba wyjatkowo dobrze zbudowanego kastrata. Przyjrzat si¢ jego gltadkiej twarzy.
Nie, nigdy nie wyrosta na niej broda. A wigc to jeszcze jeden eunuch.

O malo nie wybuchnat $miechem. Miat go za prawdziwego megzczyzne z nozem za
pasem. Opanowaly go dziwne uczucia. Nieco tagodniej patrzyl teraz na Guida. I to nie dlatego,
ze bylo mu go zal, ale poniewaz nalezat do wielkiego bractwa, ktorego cztonkowie lepiej niz inni
byli zdolni doceni¢ nieskazitelne pigkno gtosu Tonia.

- Jesli pozwolicie, signore, mogg wam zarekomendowac¢ kilku innych chtopcow. W San
Giorgio jest pewien eunuch...

- Styszatem go - szepnal Guido, bardziej do siebie niz do Alessandra. - Czy jest
najmniejsza szansa, by ten chlopak... Ile znaczy dla niego jego talent? - Ale nim jeszcze spojrzat
na Alessandra, wiedzial, ze to po prostu §mieszne.

Alessandro nawet nie zaszczycit tego pytania odpowiedzia.

Zapadta cisza. Guido odwrdcit si¢ i postapit kilka krokow po nierownej, kamiennej
podiodze. Trzymana przez Alessandra $wieca migotata i zdawato mu sig, ze w jej ztudnym

swietle jeszcze wyrazniej styszy westchnienie, ktore wymkneto si¢ nauczycielowi Spiewu.



Alessandro widzial jego zgarbione ramiona. Czul emanujace z niego jakie§ uczucie,
niemalze smutek. Niemalze smutek. W tym eunuchu byla pewna gwaltownos$¢, z ktora
Alessandro nieczgsto si¢ spotykal. Nawiedzilo go krotkie, ale wyrazne wspomnienie okru-
cienstwa 1 poswigcen, jakie sam musiat wycierpie¢ w Neapolu. Z niechgcia poczut, ze budzi sig
w nim szacunek dla Guida Maffeo.

- Podzigkujesz w moim imieniu twojemu patrycjuszowi, dobrze? - mruknat pokonany
Guido. Ruszyli do drzwi. Ale Alessandro zatrzymat sig z r¢gka na klamce.

- Powiedzcie mi - rzekt poufnym tonem - co naprawde o nim myslicie?

Od razu pozatowal tego pytania. Ten ciemny, niski mgzczyzna byt zdolny do
wszystkiego.

Jednak, ku jego zdziwieniu, Guido nie powiedziat nic. Stal wpatrujac si¢ w migoczaca
swiecg ze spokojnym, filozoficznym wyrazem twarzy. Alessandro powtdrnie wyczul emocje
Guida, emocje zbyt gwattowne i1 zastanawiajace.

Nastegpnie maestro u§miechnat si¢ do niego ze smutkiem.

- Oto co mysle: zatuje, ze ustyszalem ten $piew. Alessandro odpowiedzial usmiechem.
Byli muzykami, eunuchami; rozumieli sig.

Nim dotart do patacu, zaczgto padaé. Liczyt na to, ze Tonio bedzie na niego czekat przed
kosciotem, ale zawiodt sig. I kiedy Alessandro wkroczyt do Wielkiego Salonu przylegajacego do
biblioteki, zauwazyl, ze Beppo wciaz jest wzburzony. Wytuszczyt cala t¢ upokarzajaca historig
Angelowi, ktory stuchal jej, jakby na jego oczach w potworny sposdb zniewazano nazwisko
Treschich.

- To wina Tonia - powiedzial w koncu. - Powinien da¢ sobie spokdj z tym $piewaniem.
Czy rozmawiates$ z signora? Jesli tego nie zrobisz, to ja si¢ tym zajmg.

- To nie ma nic wspolnego z Toniem - odparl Beppo. - Skadze ja mialem wiedzie¢, ze
szuka matych kastratow? Pytal mnie o glosy, wzorowe glosy. Powiedzial: “Powiedz, gdzie mogg
znalez¢...” Och, to okropne, okropne!

- Juz po wszystkim - rzekt Alessandro.

Wiasnie styszal, jak zamykaja si¢ frontowe drzwi patacu. Doskonale rozpoznawat tez
kroki Carla.

- Tonio powinien by¢ teraz w bibliotece - stwierdzit stanowczo Angelo - 1 uczy¢ sig.



- No skad ja mogltem wiedzie¢? Prosit: “Powiedz, gdzie moge znalez¢ najwspanialsze
glosy!” Odpartem: “Signore, przybyliScie do miasta, w ktorym wszg¢dzie mozna znalez¢
najwspanialsze glosy, ale jesli... jesli...”

- Porozmawiasz z signora? - spytat Angelo, patrzac na Alessandra.

- A Tonio byt doskonaty, sam wiesz Alessandro...

- Porozmawiasz z signora? - Angelo uderzyt pigscia w stot.

- O czym ma rozmawiac z signora?

Angelo wstat. Pytanie pochodzito od Carla, ktory wtasnie wszedt do pokoju.

Alessandro szybkim gestem poprosil o dyskrecjg. Nie patrzyt na Carla. Nie chciat dawaé
mu nawet cienia wladzy wigkszej niz ta, ktora miat jego brat. Powiedziat cicho: - Tonio byl ze
mna na piazzy w czasie, kiedy powinien si¢ uczy¢. To moja wina. Ekscelencjo, wybaczcie.
Dopilnuje, by si¢ to wigcej nie powtdrzyto.

Tak jak oczekiwat, pan domu pozostal na to obojetny.

- Ale o czym tu rozmawialiscie - spytat niemalze uparcie.

- Och, o ohydnej, gtupiej pomylce - odrzekl Beppo. - Ten cztowiek jest teraz na mnie zly.
Obrazit mnie. I byt tak niegrzeczny dla mtodego pana. Co ja mam mu teraz powiedzie¢?

Tego juz bylo za wiele, dla Alessandra. Podniost w gore rece, przeprosit 1 wyszedl, a
Beppo opowiadat catg historig, wlacznie z tytutem hymnu, ktory odspiewal w kosciele Tonio i o
tym, jak doskonale to zrobit.

Carlo zasmiat si¢ krétko i ruszyt w kierunku schodow.

Nagle stanal. Jego dlon spoczywala na marmurowej balustradzie. Znieruchomiat.
Wygladat jak ktos$, kto niespodziewanie poczut przenikliwy bol w boku 1 nie moze sig poruszyc,
nie czyniac go jeszcze dotkliwszym.

Potem bardzo wolno odwrocit glowe 1 spojrzal na starego kastrata.

Oburzony Angelo czytat juz ksiazke, wsparty tokciami o stol. A stary eunuch potrzasat
glowa.

Carlo zrobit kilka krokéw w strong drzwi pokoju.

- Opowiedz mi to jeszcze raz - rzekt cicho.



Niebo bylo pertowe. Przez dtuga chwilg na wodzie nie blyszczaty zadne $wiatla, po czym
nagle, rozproszone wsrod mauretanskich tukéw i zakratowanych okien, zamigotaty pochodnie,
o$wietlajace bramy i wejscia do domow. Tonio siedzial przy stole w jadalni i patrzyt na
czterdziesci szybek, z ktorych sktadato si¢ najblizsze okno, widoczne dzigki zwiazaniu po bokach
bigkitnych jak niebo kotar. Sptywaty po nim krople deszczu, rozbtyskujace ztotem, gdy czasem
roz§wietlita je latarnia niesiona przez przechodnia. Wtedy $wiat za szybami ginal w ciemnosci.
Kiedy $§wiatlo znikato, po drugiej stronie kanatlu pojawiaty si¢ znéw mroczne, pot¢zne kontury, a
niebo btyszczalo i perlito si¢ jak zawsze.

Tworzyt glo$no wiersz przy nieznacznym akompaniamencie muzyki, co§ o wczesnie
zapadajacej ciemnosci, ktora otwiera drzwi i ulice, tak by modgl na nie wyj$¢. Byt zmgczony,
przepehniat go wstyd 1 myslal, Ze jesli Ernestino z towarzyszami nie wyrusza w ten deszcz, to on
sam go pokona, sam znajdzie miejsce do $piewania, w ktorym - anonimowy i obezwtadniony
alkoholem - bedzie mégt wznosi¢ piesn, pdoki nie zapomni o wszystkim.

Tego popoludnia wyszedt z Bazyliki San Marco peten rozpaczy. Przypomnial sobie
wszystkie procesje, ktore widzial tu w dziecinstwie, ojca idacego za baldachimem dozy, won
kadzidta, te niekonczace sig, przejrzyste fale eterycznego $piewu.

Po6zniej udal si¢ z kuzynka Catring odwiedzi¢ jej corke Franceskg w klasztorze, w ktorym
miala ona przebywa¢ do dnia, gdy zostanie jego Zona. Nastgpnie wrocili w deszczu do domu,
gdzie zostal sam na sam z Catrina.

Nie mieli zamiaru si¢ kocha¢; on 1 ta starsza od jego matki kobieta. Ale zrobili to. Ciepty
pokoj byt przepeliony blaskiem ognia na kominku i wonig perfum. Zadziwito ja do§wiadczenie
Tonia, wigor, z jakim wdarl si¢ migdzy jej nogi. Jej ciato bylo tak soczyste i pelne, jak to sobie
wyobrazal. Czut pdzniej przerazajacy wstyd. Zalamala si¢ cala konstrukcja jego zycia.

- Czemu tak si¢ zachowujesz? - pytata. Musi zrezygnowaé z nocy poza domem; czy
kiedykolwiek wzorowe zachowanie moglo by¢ wazniejsze? Lezac wsréd wonnych poduszek
powiedzial, ze dosy¢ dziwne wydaja mu si¢ te napomnienia. - Jak mozesz pozwoli¢, by tak cig
niszczyla jego zta wola? - naciskata.

Nie potrafit znalez¢ na to odpowiedzi. C6z mogt rzec? “Dlaczego nie ostrzegtas mnie, ze

to ona byla ta dziewczyna? Czemu nikt mnie nie ostrzegt?”



Nie potrafit nic powiedzie¢, gdyz z dnia na dzien rést w nim strach, obawa zbyt straszna,
by moégt zdoby¢ si¢ na wyartykulowanie jej sam przed soba, a c6z dopiero na podzielenie si¢ nia
z innymi. Odwrocit si¢ od Catriny.

- Juz dobrze, méj trubadurze - szepneta. - Spiewaj poki mozesz; mhodzi ludzie robili juz
gorsze rzeczy. Przez jaki$ czas mozemy to wytrzyma¢. Mimo catej swej absurdalnosci, twoje
$piewanie jest nieszkodliwe. - Po czym, draznigc go delikatnie migdzy nogami, rzekla. - Bog
swiadkiem, ze niedtugo juz bedziesz cieszyt si¢ tym pigknym sopranem.

Gtos, odbijajacy sig od ztotych $cian pustego kosciota, wrocit, by z niego kpié.

Powrdcil do domu. I po co? Zeby dowiedzie¢ sie od Leny, Ze brat odestat z patacu
Alessandra, twierdzac, iz jego ustugi jako nauczyciela Tonia sa zbgdne? Alessandro odszedl.
Matka przebywata gdzie§ za zamknigtymi drzwiami, niedostgpna.

Siedzial teraz samotnie przy stole w jadalni, przy ktérym juz catymi miesigcami nie
spozywatl positkdw, i nawet nie drgnal na odglos krokéw rozbrzmiewajacych w tym wielkim
ciemnym domu; nie zareagowat styszac, ze kto§ wkracza do pokoju, nie poruszyl si¢ tez na
skrzyp dwojga zamykanych masywnych drzwi.

Swiatlo chyba jako$ sie zmienito.

Nie mogt go bez konca unikac.

Niebo ciemnialo. Ze swojego miejsca widziat jeszcze linig, na ktérej konczyla si¢ woda.
Nie odrywat od niej oczu, chociaz, jak mu si¢ zdawato, podeszty do niego dwie osoby. Niemalze
z rozpacza oproznit butelke wina, przelewajac je do swego kielicha. - A wigc i ona przyszia -
pomyslal. - Zadaja mi katusze.

Jakas reka siggngeta, by nala¢ wina do butli.

- Zostaw nas teraz samych - odezwat si¢ brat Tonia.

Mowit do stugi, ktory postawit butelke na stot i odszedt szurajac sucho po kamieniach.
Jak szczur biegnacy zakurzonym korytarzem.

Tonio odwrocit si¢ powoli, by spojrze¢ na teg parg. A tak, 1 ona byla tu z nim. Oslepity go
swiece. Uniost dlon, by ostoni¢ oczy 1 wtedy upewnit sig, ze - jak zauwazyl wczesniej - miata
czerwona, napuchnigta twarz.

Carlo zachowywal si¢ w niezwykle nieokrzesany sposob, jakby jaka$ klotnia

doprowadzita go do granic wytrzymatosci. Kiedy pochylit sig, wspartszy mocno dlonie o stot



przed Toniem, jego mlodszy brat pomyslal: - Pogardzam toba! Tak, teraz naprawdg toba
pogardzam!

Tym razem nie byto usmiechu. Nie bylo udawania. Rysy jego twarzy staty si¢ ostrzejsze,
jakby na skutek §wiadomosci czego$ nowego.

Tonio podniost srebrny kielich, wyczul pod palcami ozdabiajacy go kamien. Powoli znow
przenidst wzrok na wodg. Na ostatni srebrny blysk na niebie.

- Powiedz mu - zazadat jego brat.

Tonio wolno podniost oczy.

Matka wpatrywala si¢ w Carla z przerazeniem.

- Powiedz mu! - powtdrzyt Carlo. Odwroécita sig, by wyj$¢ z komnaty, ale Carlo byt
szybszy i chwycil ja za nadgarstek. - Powiedz mu.

Potrzasngta gtowa. Patrzyta na niego, jakby nie wierzyta, Ze robi jej co$ takiego.

Tonio powoli wstat od stotu, odsunal si¢ od oslepiajacego blasku $wiec, by uwazniej
przyjrze¢ sig jej twarzy, na ktora powoli wypetzat gniew.

- Powiedz mu teraz, przy mnie! - ryknat Carlo.

Ale ona, jakby zarazit ja wlasna wsciekto$cia, krzyknela:

- Niczego takiego nie zrobig, ani teraz, ani nigdy! - Zaczg¢la drze¢. Twarz zmarszczyla jej
si¢ jak buzia matego dziecka. Carlo chwycit nagle Marianng obiema rgkami i zaczat nia
potrzasac.

Tonio nie ruszal si¢. Wiedziat, ze jesli si¢ poruszy, nie bedzie w stanie panowac nad tym,
co si¢ wydarzy. Nie ulegato teraz watpliwosci, ze jego matka nalezy do tego mezczyzny.

Carlo powstrzymat sig.

Marianna stata zakrywajac uszy dlonmi. Po czym spojrzata na Carla i raz jeszcze
poruszyta ustami, jakby mowita “nie”. Miata tak wykrzywiona twarz, ze ledwie mozna bylo ja
rozpoznac.

Z ust Carla zaczat znow wydobywac si¢ ten ryk, ten potworny ryk, jakby optakiwat
$mier¢, z ktora nigdy nie bedzie w stanie si¢ pogodzi¢. Podniost prawa reke 1 z catej sity uderzyt
Marianne.

Zatoczyta sig w tyt.

- Jesli jeszcze raz ja uderzysz, Carlo, to rozwiazemy t¢ sprawe migdzy soba raz na zawsze

- rzekt Tonio.



Po raz pierwszy uzyt jego imienia, ale trudno byto powiedzie¢, czy Carlo to zauwazyt.

Patrzyt przed siebie. Wydawalo sig¢, ze nie styszy ptaczu Marianny. Drzata coraz
gwattowniej, nagle zaczgtla krzycze¢:

- Nie, nie bedg wybiera¢ migdzy wami!

- Powiedz mu teraz przede mna i przed Bogiem prawdg! - ryknat Carlo.

- Dosy¢ tego! - rzekt Tonio. - Przestan ja dreczy¢. Jest réwnie bezsilna jak ja. Coz
mogtaby mi powiedzieé, by to cokolwiek zmienito? Ze jeste$ jej kochankiem?

Tonio spojrzat na matke. Nie mogt znies$¢ jej bolu. Wydawat si¢ on o wiele dotkliwszy niz
dhugie lata przerazajacej samotnosci.

Pragnat da¢ jej jako$ zna¢, bezgtos$nie, wyrazem oczu, barwa glosu, ze ja kocha. I Ze teraz
nie oczekuje od niej niczego wigce;j.

Odwro6cit wzrok, po czym spojrzal na zwréconego w jego strong mezczyzng.

- To nie ma sensu - powiedziat Tonio. - Nawet pod wptywem was obojga nie mégtbym
zwrdci¢ sig przeciw memu ojcu.

- Twemu ojcu? - szepnat Carlo. - Twemu ojcu! - Wyplut z siebie te stowa, zdawat sig by¢
na krawedzi histerii.

- Spojrz na mnie, Marcu Antonio. - Zblizyl si¢ gwattownie do Tonia. - Spojrz na mnie. Ja
jestem twoim ojcem!

Tonio zamknal oczy.

Ale styszat nadal ten glos, coraz ostrzejszy, cienszy, niemalze zatamujacy sig:

- Nosita ci¢ w swym tonie, gdy weszla do tego domu, jestes owocem mej mitosci do nie;j!
Ja jestem twoim ojcem 1 stoj¢ tu w obliczu bastarda, ktorego postawiono ponad mnie. Styszysz?
Czy Bog mnie styszy? Jeste§ moim synem, a postawiono ci¢ ponad mnie. Oto co ona moze i musi
ci powiedziec!

Zamilk} ze $ci$nigtym gardlem.

A kiedy Tonio otworzyl oczy, ujrzal przez migotanie tez, ze twarz Carla zmienita si¢ w
maskg bolu 1 Ze tuz przy nim stoi Marianna, zastaniajac mu gwattownie usta dtonig. Carlo z moca
odepchnat ja w tyl.

- Ukradl mi zong - krzyknat. - Ukradt mi syna, ten dom, wzial Wenecj¢ i moja mtodos¢,
ale przysiggam ci, ze nie bedzie dtuzej triumfowal! Spdjrz na mnie, Tonio, spdjrz na mnie! Ustap

mi! Albo przysiggam na Boga, ze nie b¢de odpowiedzialny za to, co ci si¢ przydarzy!



Toniem wstrzasnal dreszcz.

Czut sig tak, jakby te stowa fizycznie go ranily, a przeciez tak szybko przebrzmialy, ze
prawie nie pamigtat ich dzwigku, znaczenia. Byty tylko bezlitosne, sttumione uderzenia.

Dookota niego, w calym pokoju zdawat si¢ narasta¢ smutek. Jak wielka chmura
zbierajaca si¢ w morderczym pegdzie. Otulata go. Zakryta ich i oddzielila od niego. I zostawita go
samego w tym ciemnym miejscu. Wpatrywal si¢ milczac w rozmazane $wiatta, przesuwajace si¢
wolno niewidocznym strumieniem za oknami.

Wiedziat o tym. Wiedziat o tym, gdy ten czlowiek po raz pierwszy wziat go w ramiona,
co$ szeptalo mu o tym w snach, zdawat sobie z tego sprawg, gdy matka biegata po ciemnym
pokoju szepczac: - Zamknijcie drzwi, zamknijcie drzwi. - Tak, wiedziat o tym.

Jednak zawsze byla jeszcze szansa, Ze to nieprawda, ze to tylko jaki$ nie oparty na niczym
koszmar, jaki$ obrzydliwy, nierealny wytwor wyobrazni.

Ale to byta prawda, a jesli to byta prawda, Andrea takze o tym wiedzial.

To, co zdarzy sig teraz, nie mialo znaczenia. Nie byto wazne, czy wyjdzie, ani co powie.
Zdawato sig, ze nie ma witasnej woli, jakiegokolwiek celu. Nie miato znaczenia, ze obok kto$
wyrazit ten smutek. To matka tkata.

- Zapamigtaj moje stowa - szepnat Carlo.

Jego mroczna posta¢ znow zmaterializowata si¢ przed Toniem.

- Ach, jakiez to twoje slowa mam zapamigta¢? - westchnat Tonio. Moj ojciec. Ten
cztowiek. Ten cztowiek! - Grozbg $mierci? - szepnal. Wyprostowal sig, patrzac prosto przed
siebie. - To pierwsza rada, jakiej mi udzielites. Jakze szybko pojednalismy si¢ jako ojciec i syn!

- Postuchaj tej rady! - krzyknal Carlo. - Powiedz, Zze nie mozesz si¢ zeni¢. Powiedz, ze
przyjmiesz §wigcenia kaptanskie. Albo ze lekarze znalezli u ciebie jaki§ niedorozwo6j. Obojgtne
co. Ale powiedz to i ustap mi!

- To ktamstwa - odpart Tonio. - Nie mogg ich uzy¢. - Byl tak znuzony. - M¢j ojciec. - Ta
mys$l przegnata wszelki rozsadek, a gdzie$ daleko, daleko poza jego zasiggiem stal Andrea,
osuwajacy si¢ w chaos. Czut petne goryczy, najstraszniejsze, okropne rozczarowanie, ze nie jest
synem Andrei. I jeszcze ten stojacy przed nim oszalaly, zrozpaczony cztowiek, ktory zwracat sig
do niego z btaganiem.

- Nie urodzitem si¢ twoim bastardem - rzekt z wysitkiem Tonio. Jakiez katusze sprawito

mu wypowiedzenie tych stéw! - Urodzilem si¢ pod tym dachem i zgodnie z prawem jako syn



Andrei. I nie jestem w stanie tego zmienié, chociaz rozpowszechniasz swe obrzydliwosci po catej
Wenecji Eugenejskiej. Nazywam si¢ Marc Antonio Treschi. Andrea obarczyl mnie pewnym
obowiazkiem i nie zniosg jego przeklenstwa z nieba ani przeklenstwa tych, ktorzy nas otaczaja i
nie znaja nawet potowy cigzaru, ktory dzwigam!

- Sprzeciwiasz si¢ ojcu! - ryknat Carlo.

- Niech 1 tak begdzie! - Tonio podniost glos. Toczyt najcigzsza walke swego zycia, by tu
pozosta¢, ciagna¢ dalej t¢ rozmowe, odpowiedzie¢ na wszystko raz na zawsze. - Nie moge
sprzeciwiac¢ si¢ temu rodowi, tej rodzinie, cztowiekowi, ktory wiedziat o wszystkim i zdecydowat
si¢ wyznaczy¢ nam obojgu drogg zycia!

- C6z za lojalnos¢! - Carlo zdawat si¢ wzdychac i drze¢, rozciagat usta w u$miechu. - Bez
wzgledu na to jak mnie nienawidzisz, jak bardzo pragniesz mnie zniszczy¢, nie uczynisz nic nie-
zgodnego z interesami rodu!

- Nie nienawidzg cig! - oswiadczyt Tonio.

Zdawalo sig, ze Carlo zaskoczony brzmieniem tego okrzyku unidst wzrok, ktory przez
moment przepetnialo rozpaczliwe uczucie.

- Ja tez nigdy nie zywitem do ciebie nienawisci - rzekl, wciagajac powietrze, jakby po raz
pierwszy zdat sobie z tego sprawe. - Marcu Antonio - powiedzial i, nim Tonio zdotat go
zatrzymac, ujat obie jego dlonie. Byli tak blisko siebie, ze mogliby si¢ objaé, pocatowac.

Na twarzy Carla malowato si¢ zdziwienie, niemalze przerazenie. - Marcu Antonio -

powtorzyt tamiacym sig glosem. - Nigdy nie zywitem do ciebie nienawisci...



Padat deszcz. By¢ moze ostatni wiosenny deszcz. Byl tak ciepty, Zze nikomu nie
przeszkadzat. Pokrywat piazzg srebrem, potem srebrzystym bigkitem, a od czasu do czasu
zmienial wielki kamienny plac w ptachtg skrzacej si¢ wody. Gdzieniegdzie pod pigcioma tukami
bazyliki przechodzily spiesznie postacie owinigte faldzistymi szatami. Swiatlta otwartych
kawiarni byly zamglone.

Guido nie byt tak pijany, jakby tego pragnal. Nie podobata mu si¢ hatasliwos$¢ i jasnosé
tego miejsca, lecz jednoczesnie czut si¢ tu bezpieczny. Wlasnie otrzymat z Neapolu kolejna ratg
swego stypendium i zastanawiat sig, czy nie powinien wyjecha¢ do Werony lub Padwy. Wenecja
byla wspanialym miastem, jedynym, jakie napotkat w czasie swej wedrowki, ktore spetniato
wszystkie oczekiwania. A jednak zdawato sig¢ zbyt ciasne, ciemne, ograniczajace. Co noc wracal
na piazzg tylko po to, by ujrze¢ t¢ ogromna pota¢ ziemi i nieba, aby poczué, ze moze swobodnie
oddychac¢.

Patrzyt na strumienie deszczu zalamujace si¢ na tukach arkad. W drzwiach pojawita si¢
ciemna posta¢, weszta do wngtrza. Po czym znéw wida¢ bylo gnany wiatrem deszcz. Niemalze
czul jego krople na swej cieplej twarzy 1 grzbietach splecionych dioni. Oproznit kielich. Zamknat
oczy.

Gwattownie je otworzyl, gdyz kto$ usadowit si¢ tuz przy nim.

Odwrdcit si¢ powoli 1 ujrzal mgzczyzng o pospolitej, brutalnej twarzy, tak niedbate
ogolonej, ze pozostata na niej niebieskawa szczecina.

- Czy maestro z Neapolu znalazl, czego szukal? - spytat mezczyzna $ciszonym glosem.

Guido nie spieszyt si¢ z odpowiedzia. Napit si¢ biatego wina. Nastgpnie wypil tyk kawy
tak goracej, ze az parzyta. Lubit, kiedy smak kawy wzmacnial poczucie ukojenia wywolane przez
wino.

- Nie znam ci¢ - rzekl, patrzac na otwarte drzwi. - Jak to si¢ dzieje, ze ja jestem ci
znajomy?

- Mam ucznia, ktéry by ci¢ zainteresowat. Chcialtby, aby$ od razu zabrat go do Neapolu.

- Nie badz taki pewien, ze mnie ten twoj uczen zainteresuje - odpart Guido. - I kimze on

jest, ze kaze si¢ zabra¢ do Neapolu?



- Tylko ghupca by to nie zainteresowato - powiedzial m¢zczyzna. Przysunat sig¢ tak blisko,
ze maestro czut ciepto jego oddechu. I jego zapach.

Guido mechanicznie spojrzal w bok na swego rozmoéowceg. - Przejdz do rzeczy - rzekt -
albo zostaw mnie w spokoju.

Twarz mezczyzny wykrzywit nikly usémiech. - Tez mi eunuch - mruknat.

Guido bardzo powoli, ale znaczaco wsunal dion pod peleryng 1 zacisnat palce na rekojesci
sztyletu. I uSmiechnat sig, nie zdajac sobie sprawy z tego, jak przerazajace moga si¢ wydawac
czesci jego twarzy kontrastujace ze soba: zmystowe usta, sptaszczony nos i oczy, ktére stawaly
si¢ czasem zamglone i pigkne.

- Wyshluchaj mnie - szepnal powoli mgzczyzna. - A jesli kiedykolwiek powtdrzysz komus
to, co powiem, lepiej byloby dla ciebie, by twoja stopa nigdy nie postala w tym miescie.

Rzucit spojrzenie w strong drzwi, po czym moéwit dalej: - Chtopak pochodzi z wysokiego
rodu. Pragnie poswigci¢ wiele dla swego gtosu. Sa jednak tacy, ktorzy beda probowali go od tego
odwies¢. Calq sprawg nalezy zatatwi¢ delikatnie i bardzo szybko. Pragnie wyjecha¢, jak tylko to
si¢ dokona, rozumiesz? Na poludnie od Wenecji lezy miasto zwane Flovigo. Udaj si¢ tam dzi§
wieczorem, idz do zajazdu. Chtopak do ciebie przyjdzie.

- Jaki chtopak? Kto? - Guido zmruzyt oczy. - Rodzice musza si¢ na to zgodzic.
Sedziowie...

- Jestem Wenecjaninem. - Na twarzy obcego cztowieka trwal niezmacony usmiech. - Ty
nie. Wez chlopaka do Neapolu, to wystarczy.

- Powiedz mi teraz, kto to jest! - W glosie Guida zabrzmiata nuta grozby.

- Znasz go. Styszate§ go dzi§ po potudniu w bazylice. Styszate$ go ze Spiewakami na
ulicach.

- Nie wierzg ci! - szepnat Guido.

Megzczyzna pokazal mu skorzang sakiewke. - Wracaj do karczmy - rzekt. - Przygotuj sig
do natychmiastowego wyjazdu.

Guido stal chwilg przed drzwiami w strumieniach deszczu, jakby mogto mu to przywrocié¢
zdrowe zmysty. Ozywily si¢ osrodki moézgu, ktorych nie uzywal przez cate zycie; czerpat
niezwykla rados¢ z przebieglosci. Czgs¢ jego osobowosci kazala mu natychmiast znalez¢ jakis$
statek 1 ucieka¢ z tego miasta. Inna czg$¢ podpowiadata, ze 1 tak zdarzy sig, co ma si¢ zdarzy¢,

czy on bedzie tu, by na tym skorzysta¢, czy nie. Ale co wlasciwie kryla przyszio$¢? Przestraszyt



sig, gdy poczul, ze jaka$§ dion spoczgla na jego tokciu. Nawet nie zauwazyl, ze kto$ si¢ zbliza.
Przez cienka, lodowata zastong deszczu nie mogt dostrzec wyrazu twarzy tego cztowieka. Czut
tylko na ramieniu dion sprawiajaca mu bol, gdy mezczyzna powiedzial: - Prosz¢ ze mna,
maestro.

Tonio po raz pierwszy dostrzegt calg tg trojke w tawernie.

Byt niezwykle pijany. Spedzit jaki$ czas na goérze z Betting 1 kiedy zszedt na dot do
zadymionej sali, opadt na tawke przy $cianie i nie mogl dalej sig ruszy¢. Musiat porozmawia¢ z
Ernestino, wyjasni¢, ze dzisiaj nie bedzie mogl i§¢ z nim 1 pozostatymi. Nic nie moglo wyrazi¢
tych wszystkich potwornosci. Nie napisano jeszcze odpowiedniej muzyki.

Kiedy wytezat oczy w zakopcony mrok, przyszta mu do gtowy dziwna mysl: juz dawno
powinien byt straci¢ przytomnos¢. Nigdy jeszcze po wypiciu takiej ilosci alkoholu nie udato mu
si¢ przetrwac, by obserwowac¢ wilasna dezintegracjg.

Cata sala drgata, pod ciemnymi od sadzy lampami przesuwaly si¢ cigzkie postacie, na stot
przed nim opadt kufel.

Mial wlasnie wypié, gdy ujrzat twarze tych ludzi, wytuskal je z thumu jedna po drugie;,
wszystkie przekrzywione pod takim katem, Zze zdawato mu sig, iz obserwuja go tylko jednym
okiem.

W tym momencie, gdy skojarzyt sobie t¢ trojke i poznat kim sa, przez pijackie otgpienie
poczut uktucie paniki, ktora niemalze wywotala desperacjg.

Sala nie zmienita si¢. Walczyt z opadajacymi powiekami. Nie zdajac sobie sprawy z tego,
co robi, podniost nawet kufel 1 wypil wino. Poczul, ze rzuca si¢ w przdd, patrzac wyzywajaco na
te trojke. Potem uderzyt tylem glowy o $ciang.

W myslach rozpaczliwie zaczynal mu si¢ rysowac jaki$§ plan. Nie byl jednak w stanie go
sprecyzowac¢. W jego sktad wchodzito ustalenie, jak daleko znajdowal si¢ od Palazzo Lisani i
jaka trasa byla najpewniejsza. Unidst dlon, jakby usitowat schwyci¢ nitki prowadzace go przez
schodki 1 kanaly, po czym wszystko znikneto. Ujrzal, ze zbliza si¢ do niego jeden z trzech
mezezyzn.

Formowal ustami stowa, ale w tym halasie nie byto stycha¢ zdania, ktore wypowiedziat.
Brzmialo ono: “M@j brat nastal na mnie mordercow”. Stycha¢ w nim bylo nutg¢ zdziwienia.

Zdziwienia tym, ze to naprawdg si¢ dzialo i ze dotychczas nie sadzit, by byto to mozliwe!



Carlo! Carlo, ktory tak rozpaczliwie pragnat, by Tonio zrozumial! To niepojete! Ale
prawdziwe! Musiat ucieka¢ z tego miejsca.

Wielki siepacz usadowil si¢ naprzeciwko niego, olbrzymie ramiona zastaniaty cata
karczme, gdy przysuwal do Tonia swa duza twarz: - Wracajcie do domu, signore... - szepnat. -
Wasz brat musi z wami rozmawiac.

- 0000, nie. - Tonio potrzasnal gtowa.

Wyciagnat reke, by skina¢ na Betting, i poczul, Ze unosi sig, jakby byt lekki niczym
piorko. Mial wrazenie, ze jego stopy obijaja si¢ o jakie$ splatane konczyny i1 nagle zostat
wywleczony na schody. Lapczywie tykat powietrze. Deszcz delikatnie uderzat go w policzki.
Usitujac sta¢, wspart si¢ o wilgotna $ciang.

Odwracajac ostroznie gtowe, zdat sobie sprawe, ze jest wolny.

Zaczatl biec.

Od czasu do czasu czut bol w stopach, ale wiedzial, Zze porusza si¢ szybko i pedzi w
kierunku mgty wiszacej nad kanatem. Rzucit si¢ w przod i nim pociagnigto go, opierajacego sig,
w tyl, w mrok, przez moment widzial latarnie na przystani. Wyjat sztylet i wbit go w co$
migkkiego. Potem co$§ zadzwigczato na ziemi. Sita otwarto mu usta, trzymano go.

Z catej sity konwulsyjnie wyginat ciato. Potem krztuszac si¢ 1 walczac o oddech, gdy
wciskano mu w usta knebel, poczut pierwszy lyk wina.

Raz udato mu si¢ wyrzucic je z siebie ruchem, ktory pozostawit po sobie bol w zebrach.
Ale potem wlano nastepna porcje. Czut, ze jesli nie uda mu si¢ zamkna¢ ust lub uwolni¢ sig, to
zwariuje. Albo utonie.

Guido nie spat. Trwal w stanie, ktory czasem daje wigcej odpoczynku niz sen, gdyz
mozna si¢ nim delektowaé. Lezac na plecach w nieduzym klasztornym pokoju, w malenkim
miasteczku Flovigo, patrzyl na drewniane, opatrzone okiennicami okno, ktore otworzyt na osciez
przed wiosennym deszczem.

Niebo stawalo si¢ coraz jasniejsze. Do $witania pozostala moze godzina. 1 chociaz
normalnie byloby mu zimno, bo cho¢ byl kompletnie ubrany, to wraz z wiatrem do pokoju
wlatywal deszcz - tym razem nie czut chtodu. Powietrze mrozito mu skoére, ale nie przenikato
glebiej.

Juz od kilku godzin myslat, a jednocze$nie nic nie rozumiat. Jeszcze nigdy w zyciu nie

miat takiej pustki w glowie i nie czut przy tym takiego ozywienia umystu.



Znat fakty. Ale nie mys$lat o nich, chociaz raz po raz pojawialy si¢ one w jego
rozwazaniach.

Zdawat sobie na przyklad sprawg z tego, ze w Wenecji szpiedzy s¢dziow sa wszedzie;
wiedza, kto jadl migso w piatek 1 kto bije swoja zong. A przedstawiciele sedziow moga w kazdej
chwili aresztowa¢, kogo zechca, 1 wzia¢ do wigzienia, w ktérym mogla go czeka¢ egzekucja
przez otrucie, uduszenie czy utopienie w srodku nocy.

Wiedziat, ze r6d Treschich jest potgzny, a Tonio jest ulubionym synem.

Zdawat sobie sprawg, ze w wielu czeSciach Italii kastracja dla powodow innych niz
medyczne byla zabroniona, jesli nie wyrazili na nig zgody rodzice chlopca i on sam.

Wiedzial, ze jesli chodzilo o biedakow, nie miato to Zadnego znaczenia.

Wiedzial, iz wérdd bogatych taka operacja byla rzecza niestychana.

Zdawat sobie sprawe, ze ta odlegla wioska lezy wciaz w obrgbie Panstwa Weneckiego.

Pragnat si¢ z niego wydosta¢. Znal korupcj¢ potudniowych Wioch. Nie wiedzial, jak
skorumpowane jest to panstwo.

Pamigtal, ze kazdy eunuch, ktérego znal, zostalt wykastrowany jako maty chtopiec, gdy
tylko jadra staty sig cigzkie. Nie wiedzial, jakie byly tego powody, czy dzialo si¢ tak ze wzgledu
na gtos, czy ze wzgledu na bezpieczenstwo operacji.

Wiedziat, ze Tonio Treschi ma pigtnascie lat. Zdawat sobie sprawe z tego, ze glos
zazwyczaj zalamuje si¢ w trzy lata pdzniej. 1 ze sopran, ktéry styszat w bazylice, byt wciaz nie
zmieniony, catkowicie czysty.

Zdawat sobie z tego wszystkiego sprawe. I nie mys$lat o tym. Nie rozmyslatl tez o
przysztosci, o tym, co moze mu si¢ przytrafi¢ za godzing czy nazajutrz.

Jednak od czasu do czasu cala ta wiedza gdzie$ ulatywata. I Guido zaglebial sig, nie
analizujac we wspomnieniach chwili, w ktérej po raz pierwszy ustyszat glos Tonia Treschi.

Bylo to pewnej mglistej nocy, lezat wtedy w 16zku jak teraz w pokoju we Flovigo,
kompletnie ubrany, przy otwartym oknie. Mingly juz najgorsze zimowe mrozy i wkrotce miato
si¢ zrobi¢ na tyle ciepto, by podroz nie stwarzata wielkich niedogodnosci.

Bedzie mu zal opuszcza¢ Wenecjg, ktora go zauroczyla, a jednocze$nie wydawata mu sig
odpychajaca. Przerazalo go jej bogate kupiectwo i tajemniczy, zawity system rzadow. Codziennie

spacerowal po Broglio i piazzy, przygladajac si¢ calemu widowisku i ceremoniom zwigzanym z



urzedami panstwowymi. A tamtejsi amatorzy, ci bogaci muzycy, ktorzy dysponowali
wspaniatymi umiejetno$ciami i talentem, byli dla niego niezwykle uprzejmi.

Nadszedt jednak czas, by opusci¢ miasto. Czas wraca¢ do Neapolu z dwoma chiopcami,
ktorzy czekali na niego we Florencji. Nie mogl znies¢ mysli o nich; zaden z nich nie byt
wyjatkowy. Obawiat si¢ ewentualnych wymoéwek ze strony zwierzchnikow.

Nie przejmowat si¢ tym jednak. Byl juz wszystkim zbyt zmgczony. Dobrze bedzie znow
zacza¢ uczy¢, bez wzgledu na przeszkody. Pragnat znalez¢ si¢ w Neapolu, w komnatach
konserwatorium, w ktorym spedzit cale zycie.

Potem ustyszal ten $piew.

Poczatkowo nie widzial w nim nic ponad zwyczajna, uliczng rozrywke. Byt dobry, dosy¢
ciekawy. W Neapolu styszat duzo podobnych rzeczy.

Wreszcie ponad inne glosy wznidst si¢ sopran, ktory zaskoczyt go wspanialym tonem i
godna podziwu elastycznoscia.

Wyszedt z t6zka 1 zblizyt sig¢ do okna.

Wyrastajace przed nim mury zastanialy niebo. Ponizej ujrzal wzdhuz kanalu krazaca
wokot pochodni i latarni, wijaca si¢ i unoszaca mgte. Wygladata jak co$ zywego, podazata wodna
Sciezka, szukata Swiatta swoimi mackami. Nie podobal mu sig ten widok.

Nagle poczul si¢ w tym labiryncie jak w pulapce, zapragnal otwartej przestrzeni,
widowiska gwiazd zeslizgujacych si¢ po tuku nieba do Zatoki Neapolitanskie;.

Ale ten glos, ten glos, ktory zdawal si¢ unosi¢ wraz z mgtla, sprawial mu bol! Po raz
pierwszy w zyciu styszat glos, ktérego nie potrafil zidentyfikowaé. Nalezal do mezczyzny,
kobiety czy dziecka?

Koloratura byta tak lekka, zmienna, ze mogt wydobywac si¢ z kobiecego gardta. Ale nie.
Bylo w nim co$ ostrego, niesprecyzowanego, charakterystycznego dla meskich gltosow. 1 byt
mtody, bardzo mtody. Ale komu chciatoby si¢ tak wycéwiczy¢ jakiego$ chtopca? Kto wyjawitby
mu tyle sekretow?

Bezbtednie ciagnal nutg, wplatajac ja w akompaniament skrzypiec, wznoszac ponad ich
dzwigk, obnizajac 1 z atwoscia wyposazajac ja w ozdobniki.

Nie brzmialy w nim instrumenty dgte, a raczej drewniane, przypominal bardziej ciemne
brzmienie skrzypiec niz ptaski dzwigk trabki.

Kastrat, to musiat by¢ kastrat!



Przez chwil¢ wahal si¢ migdzy pragnieniem odszukania go, a checia wstuchania si¢ po
prostu w jego glos. Nie wchodzito w gre, by mtoda osoba $piewala z takim uczuciem. A jednak
uszy go nie mylity. Ten glos zatrzymywal go i zachwycat akrobatyczna gigtkoscia, zabarwiona
glebokim smutkiem.

Tak, smutek. Wciagnat buty, zarzucil cigzka peleryng i wyruszyl na poszukiwanie tego
Spiewaka.

To, co ujrzat, zaskoczyto go, ale nie catkowicie.

Podazajac za grupa muzykow do tawerny, zauwazyt wkrotce, ze jest to chlopiec, prawie
mezezyzna. Wysokie, gigtkie dziecko o twarzy aniota i ruchach dorostego czlowieka. Byl bogaty:
jego szyje¢ otaczaly najwspanialsze weneckie koronki, palce zdobity granaty osadzone w srebrze
misternej roboty. Jego towarzysze nazywali go z czutos$cia i uczuciem “ekscelencja”.

- Zyje - myslat Tonio. - Jestem w jakim$ pokoju. - Dookota chodzili i rozmawiali ludzie.
Jesli zyt, to moze ma szansg¢ wyjs$¢ z tego cato. I nie mylit sig; Carlo by mu tego nie zrobit, nie
Carlo. Z ogromnym wysitkiem udato mu si¢ otworzy¢ oczy. Ponownie otoczyta go ciemnos¢, ale
znoéw rozwarl powieki i ujrzat cienie rozmawiajacych ludzi, przeslizgujace si¢ po $cianach i1
niskim suficie.

Znat ten glos; nalezal do Giovanniego, siepacza Carla, ktéry stal wciaz przy jego
drzwiach, a teraz mowit co$ cicho i groznie.

Czemu jeszcze go nie zabili? Co si¢ dzialo? Nie odwazyt si¢ ruszy¢, poki si¢ do tego nie
przygotowal, a przez zmruzone oczy dostrzegt wychudzonego, brudnego cztowieczka
trzymajacego w rekach jaka$ walize 1 powtarzajacego:

- Nie zrobig tego. Chtopak jest za duzy.

- Jest wystarczajaco mtody. - Siepacz Giovanni zaczynat traci¢ cierpliwo$¢. - Rob, co ci
kazano, 1 zréb to dobrze.

O czym mowili? Co zrobi¢? Po jego lewej stronie stat siepacz imieniem Alonso. Drzwi
znajdowaty si¢ za plecami mezczyzny o zapadnigtych policzkach, ktoéry o§wiadczyt wtasnie:

- Nie wezmg w tym udziatlu - i zaczat cofa¢ si¢ w kierunku wyjscia. - Nie jestem
rzeznikiem, tylko lekarzem...

Ale Giovanni chwycit go brutalnie i popchnat w przod, poki jego oczy nie spoczgly na

Toniu. - Nieee...



Tonio unidst si¢ wiasnie, gdy Alonso usitowal go przytrzymac, i z rozpedem potoczyt si¢
w przod, przewracajac stojacego mu na drodze wychudzonego mezczyzng. Walczyt, a caty pokoj
ptonal mu przed oczami, kopal, kiedy unoszono go z podtogi. Ujrzal, jak otwiera si¢ waliza,
wypadaja noze, styszal, ze cztowieczek mamrocze jaka$ szalencza modlitwg. Potem schwycit
dlonig czyja$ twarz, orat ja paznokciami, a prawa pigscia uderzat w brzuch, odpychajac
mezczyzng w tyl. Co$ sig¢ tluklo, tamato si¢ drewno i1 nagle Tonio uwolnit sig¢ tak
niespodziewanie, ze az upadt.

Wilgotna ziemia uginata si¢ pod jego stopami, kamienie przecinaly buty i przez chwilg
zdawalo sig, ze zwycigzy, ze go pochtonie i ukryje noc. Ale nawet wtedy czut ich uderzenia.

Ponownie go ztapano; ryczal, wrzeszczal. Zanie$li go z powrotem do pokoju, jakis$
mezczyzna calym swym cigzarem przygnioth go do ngdznego postania.

Whit z¢by w jego migsnie 1 wlosy, walczyt z calej mocy, czujac, jak rozwieraja mu nogi.
Styszal rozdzierana materig, nim jeszcze zimne powietrze dotkneglo jego nagiego ciata.

- Nieeee! - ryczat przez zaci$nigte zgby, po czym ryk uwolnit si¢ od wszelkich stow, stat
si¢ nieludzki, potezny, oslepiajacy, ogtuszajacy.

Wraz z pierwszym ciosem noza zrozumial, ze bitwa zostata przegrana i doktadnie zdawat
sobie sprawg z tego, co mu robia.

Guido dostrzegl, ze niebo nad miasteczkiem Flovigo staje si¢ bladozotte. Lezat niczym
zabity, obserwujac, jak deszcz jasnieje od tego Swiatlta, na tyle by zmieni¢ si¢ w zastong
sptywajaca z jego okna na pola.

Rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Nie byt przygotowany na ekscytacjg, z jaka wstal, by je
otworzy¢.

Stat za nimi mgzczyzna, z ktorym wcezesniej rozmawiat w weneckiej kawiarni. Wepchnat
si¢ do pokoju i bez stowa otworzyl owinigta w skore paczuszke, zawierajaca kilka dokumentow.

Obracajac si¢ w prawo i lewo, westchnal raptownie z irytacja widzac, ze nie pali si¢ zadna
swieca, po czym zblizyt si¢ do wilgotnego okna i przejrzat papiery z uwaga kogos, kto nie umie
ani czyta¢, ani pisa¢. Nastgpnie przekazat je Guidowi wraz z jeszcze jedna paczuszka.

Maestro od razu ja rozpoznat. Zawierata wszystkie jego listy polecajace z Neapolu; nawet
nie wiedziat, ze zgingta. Byt wiciekly.

Skierowat jednak uwage na dokumenty. Wszystkie napisane byly po tacinie i podpisane

przez Marca Antonio Treschiego, wyrazaly za$ jego wolg poddania si¢ kastracji dla zachowania



glosu, zwalniajac kogokolwiek ze wspotudziatu w tej decyzji. Nazwiska lekarza nie wymieniano
dla jego wtasnego bezpieczenstwa.

Ostatni z nich byl kopia listu zaadresowanego do rodziny chtopca, w ktérym jasno
wyrazat on che¢ zapisania si¢ do Conservatorio San Angelo w Neapolu 1 studiowania pod opieka
maestra Guida Maffeo.

Guido wpatrywat si¢ w to z ostupieniem.

- Ja do tego nie podzegatem! - rzekt.

Siepacz tylko si¢ usmiechnat. - Czeka juz powoz, ktory zawiezie was na potudnie, jest tez
wystarczajaca ilos¢ pieniedzy na zmiang koni i woznicy, gdzie tylko bedziesz chcial to zrobié, az
do Neapolu - powiedziat. - A oto sakwa chlopca. Jak juz mowilem, jest bogaty. Ale nie zobaczy
grosza wigcej, nim nie zapisze si¢ do twojego konserwatorium.

- Rodzina musi wiedzie¢, ze nie mialem z tym nic wspolnego! - wyjakat Guido. - Rzad
wenecki musi wiedzie¢, ze nie maczalem w tym palcow.

Siepacz za$miat si¢ krotko. - Ktz w to uwierzy, maestro?

Guido gwattownie odwrocit si¢ do niego tylem. Ze ztoscia patrzyt na dokumenty.

Siepacz stanat przy nim jak zty aniot.

- Gdybym byt w twojej skorze, maestro - powiedziat - nie czekalbym, az ten chtopak si¢
przebudzi. Podano mu bardzo silne opium. Wziatbym go teraz i uciekal stad. Oddalitbym sig¢ od
granic tego panstwa tak daleko i tak szybko, jak to tylko mozliwe. I prosze si¢ opiekowaé
chtopcem. Tylko on jeden moze ci¢ oczysci€ z zarzutow.

Guido wszedl do domku, w ktorym spat Tonio. Ujrzal jego pomazana krwia twarz, usta i
szyje niebieska od siniakow. Dostrzegl wreszcie r¢ce 1 nogi chlopca zwiazane szorstkim
konopnym sznurem. Na twarzy nie bylo $ladu zycia.

Guido cofnat si¢ z dlugim, niskim jekiem. Podniost w gorg oczy, obnazyt zgby. Jek trwat,
jakby nie byt w stanie go przerwaé. Potem zamarl mu w gardle, zdltawiony fala mdtosci. Whit
wzrok w zakrwawiony materac. Wpatrywat si¢ w noze lezace wsrdd stomy 1 brudu na ziemi i
drzac na calym ciele czutl, jak znowu wzbiera w nim jgk.

Kiedy wreszcie zamilkl, siepacz juz wyszedt i pozostawit go z Toniem w tym pokoju.
Przez otwarte drzwi widzial miasto tak spokojne, jakby byto niezamieszkane.

Podszedt do 16zka. Chtopak wygladal jak trup 1 Guido przez dlugi czas nie mogt zdoby¢

si¢ na to, by zblizy¢ dton do jego otwartych ust i sprobowa¢ wyczué najlzejsze tchnienie.



Chtopak zyl. Mial wilgotna, rozpalona od goraczki skore.

Guido odgarnat podarte ubranie Tonia 1 przyjrzat si¢ okaleczeniom.

Woreczek mosznowy zostal rozcigty, jego zawarto$¢ wyrznigto, a rang niedbale
wypalono. Z czasem moszna skurczy si¢ i zniknie.

Kiedy jednak Guido przestat dotyka¢ blizny, jego ciatem wstrzasngly konwulsje
wywotane jeszcze jednym, oczywistym odkryciem.

Patrzyt na lezacy bezwtadnie czlonek chlopca i zauwazyl, ze zaczynat on juz zyskiwac
meskie wymiary.

Na ten widok, mimo klujacej w oczy okropnosci pokoju, skrwawionego, posiniaczonego
chlopca i typiacego spoza otwartych drzwi siepacza, ogarnglo go dzikie przerazenie.

Maestro nie znat si¢ na funkcjonowaniu ludzkiego ciala. Nie zdawat sobie sprawy z tego,
jakie tajemnicze sity pokonaty go, odbierajac mu gtos, gdy byt juz na progu wielkosci. Wiedziat
tylko, Ze tej okropnej przemocy towarzyszyla jeszcze by¢ moze bardziej przerazajaca
niesprawiedliwos¢.

Powoli dotknat bialej twarzy $piacego chlopca, usitujac wyczu¢ najdrobniejsza szorstkos¢
meskiego zarostu.

Nie udato mu sig jej znalez¢.

Piers Tonia réwniez nie byla porosnigta wlosami. Zamknawszy oczy, Guido bezbtednie
przywotat z pamigci brzmienie tego wysokiego, czystego glosu, ktory ze zwielokrotniong silta
niost si¢ pod koputami Bazyliki Swigtego Marka.

Byt bez skazy, doskonaty.

A jednak Guido dostrzegat przed soba pierwsze oznaki mgskosci.

W drzwiach pojawil si¢ siepacz. Jego masywne ramiona wypetnity je i zaslonity $wiatlo,
wigc nie mozna byto dostrzec rysow twarzy, gdy odezwat si¢ niskim, przepetnionym grozba
glosem:

- Zabierz go do Neapolu, maestro. Naucz go $piewac. Powiedz mu, ze jes$li tam nie
zostanie, to umrze z glodu, gdyz nie dostanie nic od rodziny. Naucz go poza tym dzigkowaé
losowi za to, ze uszedt z zyciem, ktore niechybnie straci, jesli kiedykolwiek wroci do Wenecji

Eugenejskie;j.



O tej samej porze w Wenecji Carlo Treschi zostat zbudzony przez oszalata Catring Lisani,
sciskajaca w reku dtugi 1 zawily list od Tonia, w ktérym zdradzat on swoj zamiar pojscia pod
no6z, by zachowac glos i che¢ zapisania si¢ do neapolitanskiego Conservatorio San Angelo.

Od razu wyprawiono postancow do budynku rzadowego i nim mingto potudnie, wszyscy
szpiedzy w calym panstwie szukali Tonia Treschi.

Aresztowano Ernestina i jego grupe $piewakow.

Angelo, Beppo 1 Alessandro zostali wezwani na przestuchanie.

Tymczasem az siedmioro patrycjuszy, tak pandéw jak i1 dam, wyznato, ze ugoscili
napitkiem 1 jadlem mtodego maestra z konserwatorium San Angelo w Neapolu, ktory
wielokrotnie pytat o szlachetnie urodzonego ulicznego $piewaka.

Wreszcie zalany tzami Beppo przyznat sig, ze doprowadzil do spotkania tej dwdjki w
bazylice. Natychmiast zostat uwigziony.

Carlo, ze szczerymi tzami 1 nieprzystojna elokwencja, oskarzal siebie o doprowadzenie do
tej przerazajacej sytuacji, jako ze nie ukrdcit nierozsadnego i przesadnego upojenia brata
muzyka. Nie dostrzegl czajacego si¢ w tym niebezpieczenstwa. Styszal nawet o spotkaniu Tonia
z maestrem z Neapolu i bezmyslnie je zlekcewazyt.

Wygladat na niepocieszonego, szepczac z zapuchnigta od ptaczu twarza i drzacymi
dlonmi te skierowane przeciw samemu sobie oskarzenia przy osobach, ktore go przestuchiwaty.

Wszystko to byto absolutnie szczere, jako ze wtedy wlasnie zaczat si¢ zastanawiaé, czy
plan si¢ powiedzie, i byl obl¢dnie przerazony.

Tymczasem Marianna Treschi usitowata rzuci¢ si¢ z okna patacu. Powstrzymali ja studzy.

A mala Bettina ptakata opowiadajac o tym, jak nic - ani sen, ani uciechy z kobietami, nie
byly w stanie zniechg¢ci¢ Tonia do $piewania.

O podtnocy nie znaleziono jeszcze ani maestra z Neapolu, ani Tonia, a we wszystkich
otaczajacych Wenecje¢ miasteczkach policja wyciagata z t6zek lekarzy, ktorzy kiedykolwiek
mogli mie¢ co§ wspdlnego z kastracja spiewakow.

Uwolniono Ernestina, ktory opowiadat teraz wszystkim, jak bardzo gngbila Tonia
nieuchronna strata gtosu. W kawiarniach 1 tawernach nie rozmawiano o niczym innym niz o tej

sprawie oraz o talencie, urodzie i lekkomyslnosci chtopca.



Kiedy senator Carlo Lisani wrdcit wreszcie nad ranem do domu, zastal tam swa
malzonke, Catrine, niemalze w histerii.

- Cale miasto chyba oszalato, zeby dawaé¢ temu wszystkiemu wiarg¢! - krzyczata. -
Dlaczego nie aresztowate§ Carla i nie oskarzyles go o zamordowanie brata? Dlaczego Carlo
wciaz pozostaje przy zyciu?!

- Signora... - Jej maz ze znuzeniem zaglebit sie w fotelu. - Zyjemy w osiemnastym wieku
i daleko nam do Borgiow. Nie ma dowodow na morderstwo ani zadne inne przestgpstwo, jesli juz
0 tym mowa.

Catrina zaczela krzycze¢ bez opamigtania. Zdotala w koncu wyjakac, ze jesli Tonio nie
zostanie do potudnia odnaleziony zywy, Carlo umrze. Sama natychmiast tego dopilnuje.

- Signora - odezwal si¢ ponownie jej malzonek. - To prawda, ze wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa chlopak nie zyje albo zostal owataszony. Ale je$li zajmiesz sig
pozbawieniem Carla Treschiego zycia, to jednocze$nie na wieczno$¢ wezmiesz na siebie
odpowiedzialno$¢, ktorej nie bedzie z toba dzielit zaden z politykow: odpowiedzialno$¢ za

wygasnigcie rodu Treschich.



CZESC TRZECIA
1

Nim zapadia noc, dotarli do Ferrary, a Tonio odzyskal przytomno$¢. Potrzasany przez
powoz podazajacy zyzna rowning, otwieral od czasu do czasu oczy, ktore zdawaty sig nic nie
widzie€.

Kiedy zatrzymali si¢ w malej karczmie na obrzezach miasta, Guido od razu zaniost go do
t6zka. Zwiazat mu rece. Dotknatl palcami jego czota.

Duze okna pokoju zastaniat rzad drzacych, zielonych topoli. Przed zachodem stonca
zaczat padac deszcz.

Guido miat butelkg wina. Postawil swieczke na stoliku stojacym przy glowie Tonia i,
usadowiwszy si¢ w nogach tozka, czekat.

Wczesnym wieczorem zapadt w drzemke.

Kiedy otworzyt oczy, nie wiedziat, dlaczego si¢ obudzit. Przez chwilg zdawato mu sig, ze
jest w Wenecji. Po czym przypomniat sobie wszystko, co zaszlo.

Zmruzyl oczy, chroniac je przed btyszczaca w mroku malenka aureola Swiecy. Wydat
sttumiony okrzyk.

Tonio Treschi siedzial w rogu oparty plecami o $ciang, szparki jego oczu blyszczaty w
ciemnosci. Guido nie wiedzial, od jak dawna mogt nie spac.

Czut jednak, ze grozi mu niebezpieczenstwo. - Napij si¢ troche wina - powiedziat po
wlosku. Ale chtopak nie odpowiedzial. Guido dostrzegt wtedy, ze Tonio ma juz rozwiazane r¢ce,
a sukienna szarfa, ktéra je kr¢gpowata, lezy na podtodze.

Chtopiec nawet na chwile nie spuszczal z niego zaczerwienionych, waskich oczu.
Okalajacy je siniec w kolorze glgbokiej purpury sprawiat, ze miaty absolutnie wrogi wyraz.

Guido pociagnal tyk wina ze stojacego przy nim kielicha. Nastgpnie wyjal z walizy
dokumenty i potozyt je przed Toniem na szorstkim biatym przescieradle.

Oczy chiopca przesunely si¢ po tacinskich literach. Ale Tonio nie czytat dokumentow, a
tylko na nie patrzyt.

Potem spojrzat na Guida.

I tak szybko wstat z rozka, ze przyparl maestra do $ciany, nim ten zorientowat sig, co si¢

dzieje. Sciskat rekami gardto Guida, ktory musiat zmobilizowaé wszystkie sity, by go odepchnag.



Wymierzyt chlopakowi potezny cios w glowe, a ten najwyrazniej zachwiat si¢ na nogach i,
niezdolny do obrony, upadl, podpierajac si¢ rekami. Cale jego cialo drzalo, a kiedy zamknat
oczy, jego twarz pokryta si¢ czerwienia.

Nie opierat sig¢, gdy Guido ponownie umiescit go przy S$cianie. Tak powoli podnosit
powieki, jakby znow tracil przytomno$¢.

Guido schwycit go obiema regkami za ramiona. Patrzyl w oczy diabta; albo szalenca.

- Stuchaj - rzekl polgltosem. - Nie miatem nic wspdlnego z tym, co ci zrobiono. Lekarz,
ktory cig¢ wykastrowal, najprawdopodobniej nie zyje. Ci, ktérzy go zabili 1 mnie by si¢ pozbyli,
gdybym odmowitl wywiezienia ci¢ z Wenecji Eugenejskiej. Ty takze stracitby§ zycie. Tak
powiedzieli.

Usta chlopca ruszaly sig, jakby przezuwat ich wngtrze, zbierat $ling.

- Nie wiem, kim byli ci mgzczyzni. A ty? - spytat Guido.

Chtopak trysnat mu w twarz takim strumieniem $liny, ze Guido puscit go i1 przez chwilg
stat zaslaniajac dtonmi oczy.

Kiedy spojrzat na swoje rece, ujrzat na nich krew.

Postapit w tyt. Usadowit si¢ na ptaskim drewnianym krzesle, na ktérym przedtem
siedzial, i poczul, ze glowa opada mu w tyt 1 dotyka tynku.

Oczy chtopca nie zmienily wyrazu, ale jego cialo, ktore wydawato si¢ niemalze §wieci¢ w
ciemnosci, zaczeto drzeé, a wreszcie trzasce sie.

Kiedy Guido wstal, by owina¢ Tonia kocem, ten odsunat si¢, syczac w weneckim
dialekcie cos, co brzmiato jak “Nie dotykaj mnie”.

Guido ponownie wycofat si¢ 1 przez pelna godzing siedzial obserwujac chtopca, ktorego
wyraz twarzy nie zmienit si¢ nawet na chwilg. Nie zachodzity Zzadne zmiany. Nic si¢ nie dziato.
Az wreszcie Tonio ulegt stabosci oraz chorobie i zsunat si¢ na materac.

Nie byt w stanie opiera¢ si¢, gdy Guido go przykrywal. Ani, jak si¢ zdawalo, nie miat sity
protestowac, gdy uniost mu gtowe i kazat wypi¢ wino.

Kiedy znow sig¢ potozyl, jego oczy zdawaly si¢ dwoma kawalkami szkta, a gdy Guido
moéwit do niego, tylko od czasu do czasu przesuwaty sig po suficie.

Maestro nie spieszyt si¢. W karczmie panowala cisza, na niebie, za przesuwajacymi si¢

cieniami topoli, raz po raz pojawialy si¢ btyszczace, malenkie gwiazdy. Cichym, wywazonym



glosem opisywat mezczyzng, ktory zaczepil go w Wenecji 1 ludzi, ktorzy zmusili go do przybycia
do Flavigo. Nastgpnie opowiadat o papierach, na ktérych widniat podpis Tonia.

Bez komentarza wyjasnit dokladnie, w jaki sposdb on sam zostal zamieszany w cata
sprawe oraz jak zostato to wykorzystane przez tych ludzi, by zmusi¢ go do wywiezienia Tonia z
Panstwa Weneckiego. Wreszcie opisat chtopcu nalezacy do niego powo6z, powiedziat o sakwie
oraz o tym, ze jesli Tonio pragnie, Guido moze go zabra¢ do Conservatorio San Angelo.

Wyjasnit, ze wybdr nalezy do Tonia. Nastgpnie przerwat, by wreszcie wyznac potgtosem,
ze siepacz stwierdzil, iz chlopiec nie moze liczy¢ na dalsze finansowe wsparcie, jesli nie uda si¢
do konserwatorium, aby tam pozostac.

- Niemniej mozesz sam zdecydowac, czy pojedziesz ze mna, lub robi¢, co ci si¢ podoba -
rzekt Guido. Sakwa byta cigzka.

Chtopiec odwrocit gtowe i zamknatl oczy, a ruch ten zdawat si¢ tak wymowna prosba o
ciszeg, ze maestro nie powiedziat juz nic wigce;j.

Stat z roztozonymi rekami, oparty o $ciang, poki nie ustyszat rownego oddechu Tonia.

Z oblicza mlodzienca zniknat wszelki $lad szalenstwa; jego twarz odcinata si¢ od
poduszki biala i lagodniejsza niz przedtem. Wargi wygladaty znow jak doskonale wykrojone, a
jednoczes$nie migkkie usta matego chtopca. Blade $wiatlo, igrajace na doskonale rzezbionej
twarzy Tonia, ukazywato jej prawdziwe pigkno.

Swiatto przeslizgiwato si¢ po linii szczeki, wystajacych kosciach policzkowych, gtadkiej
plaszczyznie czota.

Guido podszedt blizej. Dlugo przygladat si¢ szczuptym, zwiotczalym w czasie snu
konczynom chtopca 1 jego na wpot $ci$nigtej dtoni, spoczywajacej na przykryciu.

Jego czoto bylo teraz ciepte. Tonio nawet nie drgnat, gdy mistrz go dotknat.

Przesliznawszy si¢ przez drzwi, Guido wyszedl na rozciagajace si¢ za oknem otwarte
pole.

Chmury zastonity ksiezyc. Z tego punktu pod niebosktonem nie rozbtyskaty nawet swiatta
miasta.

Idac przez wysoka, wilgotna traw¢ Guido znalazt wkrotce suche miejsce, gdzie mogt
polozy¢ si¢ na plecach i szuka¢ na niebie kilku ukazujacych si¢ od czasu do czasu gwiazd.

Ogarniato go potworne przerazenie.



Przychodzito jak chtéd zimy; znal je z przesztosci 1 poznawat po drzeniu, ktore zawsze
mu towarzyszylo, oraz po dziwnym smaku w ustach, jakby mial mdtosci.

Tylko ze torsje nie nadchodzity. Byt zdrowy, pusty, cate jego Zzycie nic po prostu nie
znaczylo. Nigdy nie stanowito niczego innego ponad splot absurdalnych przypadkow, nie
wydarzyto si¢ w nim nic godnego ani dobrego, nic, co mogloby da¢ pocieszenie.

To, ze Wenecjanie mogli go zabi¢, nie miato najmniejszego znaczenia. Nie bylo to
wazniejsze niz jakiekolwiek inne wydarzenie z zycia Guida. I wbrew swej woli znalazl si¢ znow
w tym pokoju w Neapolu, w ktorym zapiwszy si¢ do nieprzytomnosci, usitowal popetni¢
samobdjstwo, otwierajac sobie zyly.

Pamigtat go doktadnie. Malowane $ciany, kwiecisty wzor ozdabiajacy brzegi sufitu.
Przypomniat tez sobie, z jaka obsesja myslat w tych ostatnich chwilach o morzu i jak pigknie je
sobie wyobrazat.

Zwilgotniaty mu oczy. Poczul, Ze po policzku splywaja tzy, a rozciagajace si¢ nad nim
niebo zdawalo si¢ mleczne i rozjasnione niepozadanym biatym $wiattem, ktore chgtnie zakrytby
btogostawionym mrokiem.

Styszat teraz, zné6w wbrew swej woli, rozbrzmiewajacy w splatanych, weneckich
uliczkach glos Tonia Treschi 1 poczul, jak pokdj w Neapolu, w ktorym byt tak
niewypowiedzianie szczgsliwy, gdy myslat, Zze umrze, zlewa si¢ z Wenecja, w ktorej stuchal tego
wspaniatego §piewu.

Nagle zrozumial, z czego wyrastata dzika, niezglgbiona ciemno$¢ duszy, ktora usitowata
go pochtonac.

- Jesli ten chtopak nie przetrwa, jesli jako$ nie uda mu sig¢ poradzi¢ sobie z gwattem, ktory
na nim uczyniono, zniszczy to i mnie.

Niedlugo potem wstat z trawiastego postania i wrocit do karczmy. Nie byt jeszcze w
stanie 1§¢ na gore do pokoju, usiadt wigc na kamiennym stopniu i cicho zaptakat.

Mingty lata, odkad ostatni raz ronit 1zy, albo tak mu si¢ zdawato. Z pewnoscia cale lata,
odkad pozwolit im ptynac tak obficie.

Przestat dopiero, gdy ustyszat wiasne tkanie.

Ze zdumieniem uni6st gtowe.

Na rozjasnionym niebie pojawily si¢ pierwsze nitki blekitu przeszywajace bezkresne pole

chmur. Schyliwszy glowg wstal i otarl regkawem 1zy.



Ale kiedy odwrdcit sig 1 spojrzat na waskie, przytulone do $ciany schodki, ujrzal na gorze
szczupla 1 jakby krucha posta¢ Tonia.

Chtopiec patrzyl na niego. Nawet na chwile nie spuscil z Guida tagodnych, czarnych
oczu, gdy ten do niego podchodzit.

- Jeste$ tym maestrem, ktorego poznatem, prawda? - spytal cicho Tonio. - Maestrem, dla
ktorego $piewatem w Bazylice Swigtego Marka?

Guido skinat gtowa. Uwaznie przygladal si¢ jego biatej twarzy, wilgotnym ustom, oczom,
ktore wciaz chorobliwie btyszczaty.

Ledwie udawato mu si¢ znies¢ widok tej sponiewieranej, ztamanej niewinnos$ci. Cicho
pomodlit si¢ o to, by chtopak go nie opuscit.

- Czy to nade mna ptakates? - spytat Tonio.

Guido milczat przez chwilg. Poczul zwyktly przyptyw gniewu, pod ktérego wptywem jego
twarz zaczerwienila sig, wykrzywily si¢ kaciki ust. Po czym nagle zdal sobie sprawg, tak
wyraznie, jakby kto$ szepnat mu to do ucha, ze owszem, to prawda; ptakal wiasnie nad tym
chlopcem.

Jednak przetknat tylko §ling i nie powiedziat nic. Wpatrywat si¢ w Tonia z posgpnym
zdziwieniem.

Nagle na jeszcze przed chwila beznamigtnej, niemalze anielskiej twarzy chtopca pojawit
sig, rownie delikatny co przerazajacy, wyraz goryczy. Ostrosci dodata mu ukazujaca si¢ zwolna
wrogos$¢, a oczy blysnety tak groznie, ze Guido powoli odwrdcit wzrok.

- Coz, musimy opusci¢ to miejsce - szepnat chlopiec. - Trzeba ruszy¢ w dalsza podroz.
Musze si¢ zaja¢ pewna sprawa.

Guido patrzyl, jak odwraca si¢ 1 idzie z powrotem do pokoju. Wszystkie dokumenty
lezaty na stole. Chtopak zebrat je teraz i podat mistrzowi.

- Kim byli mgzczyzni, ktorzy to zrobili? - spytat nagle Guido. Tonio zaktadat peleryng.
Podniodst wzrok, jakby pochtaniaty go jakie$ mysli.

- Glupcami - odpart - na ustugach tchorza.



Tonio niemalze nie odezwatl si¢ stowem przez cata droge do Bolonii, wielkiej, ruchliwe;j
stolicy poétnocy.

Jesli co$ mu dolegalo, skrzgtnie to ukrywat, a gdy Guido zachgcat go do odwiedzenia
lekarza, jako ze zawsze istniato niebezpieczenstwo infekcji, zdecydowanie odwracatl gtowe.

Zdawalo sig, ze jego twarz odmienila si¢ juz na state. Wydluzyta sig, usta staty si¢ harde.
Oczy nadal blyszczaty jak w goraczce, chociaz byty szeroko otwarte i pozornie obojetne na
wiosng, ktora rozkwitata pétnocnowtoska wies.

Wydawaly si¢ réwniez nie zauwaza¢ fontann, palacow i zattoczonych ulic tego wielkiego
miasta.

Jednak po dokonaniu ekstrawaganckiego zakupu w postaci zdobnej w klejnoty szpady,
sztyletu i dwoch pistoletéw o pertowych rekojesciach, przy ktérym obstawat, Tonio nabyt takze
nowy strdj 1 dobrang do niego peleryng. Nastgpnie poprosit Guida uprzejmie (jak na razie we
wszystkim byt uprzejmy, unikajac jednoczesnie postuszenstwa i uleglosci), by znalazt mu
prawnika, ktéry zajmuje si¢ sprawami muzykow.

W Bolonii nie stanowito to zadnego problemu. Kawiarnie roily si¢ od $piewakéw i
muzykow z catej Europy, ktorzy przybyli tu specjalnie po to, by pozna¢ agentow i impresariow, a
ci pozniej mogli zdoby¢ dla nich prac¢ na nadchodzacy sezon. Nie musieli dlugo pyta¢, by
znalez¢ si¢ w biurze kompetentnego prawnika.

Tonio zaczal dyktowac list do Najwyzszego Trybunalu w Wenecji.

Stwierdzat w nim, ze poswigcit si¢ dla swego glosu 1 absolutnie nie mozna wini¢ za taki
rozw0j wypadkow zadnego mieszkanca Wenecji.

Oczyscit z zarzutow swych bylych nauczycieli oraz wszystkich, ktorzy zachegcali go do
milowania muzyki, jak réwniez Guida Maffeo oraz innych ludzi zwiazanych z Conserwatorio
San Angelo, bowiem dowiedzieli si¢ oni o jego zamierzeniach dopiero po fakcie.

Najwazniejsze byto dla niego jednak to, by nie obarcza¢ wing jego brata Carla.

- Jako ze jest on teraz jedynym zdrowym na ciele i zdolnym do ozenku potomkiem
naszego zmartego ojca, nie podlega dyskusji, iz nalezy uwolni¢ go od wszelkiej
odpowiedzialnosci za moje czyny, by mogt wypehi¢ swe obowiazki wzgledem przysztej zony 1

dzieci - rzekt Tonio.



Podpisat list. Prawnik, nie mrugnawszy nawet okiem na jego dziwne brzmienie,
poswiadczyt go. Guido zrobit to samo.

Jedna kopi¢ wystano zaraz do kobiety nazwiskiem Catrina Lisani z prosba, by
bezzwlocznie przestala rzeczy Tonia do Neapolu. I czy nie mozna by natychmiast da¢ matego
posagu Bettinie Sanfredo, pracujacej jako kelnerka w karczmie swego ojca, by dobrze wyszla za
maz?

Nastgpnie Tonio powr6cit do klasztoru, w ktérym zamieszkiwali i wyczerpany padt na
tozko.

Tej nocy Guido czgsto budzit sig, by ujrze¢ kompletnie ubranego Tonia czekajacego w
rogu pokoju na nadej$cie poranka. Przed poinoca chtopak rzucatl si¢ niespokojnie przez sen,
krzyczat nawet, po czym budzit sig, a jego twarz stawala si¢ pozbawiona wyrazu i nieczytelna jak
Zawsze.

Nie mozna bylo nawet domysli¢ sig, jak dotkliwy bol skrywat Tonio, chociaz czasem
Guidowi zdawalo sig, ze czuje cierpienie emanujace z jego nieruchomej postaci, spoczywajacej
niespokojnie w rogu trzgsacego si¢ powozu. Czasem maestro miat ochotg przemdwié, ale nie
potrafit si¢ na to zdoby¢ i1 ogarnialo go to samo przerazenie, ktére opanowato go pamigtnej nocy
w Ferrarze. A jednak czut si¢ upokorzony tym, ze chtopak widzial, jak tka i tak otwarcie spytal,

czy on jest powodem tych tez. Guido zapomniat catkowicie, ze nic na to nie odpowiedziat.

* % %

Kiedy wreszcie we Florencji dotarli do dwoch chtopcow, ktorych Guido zostawit tam do
czasu powrotu do Neapolu, wida¢ byto, ze ich obecno$¢ w powozie najwyrazniej wstrzasneta
Toniem. Zachowywat sig tak, jakby nie mogt oderwac od nich oczu.

Jednak w Sienie kupit obu chtopczykom nowe buty i1 peleryny oraz zamowit dla nich przy
stole stodycze. Dzieci, dziewigcio- i dziesigciolatek, byty nie§miate i postuszne; zadne z nich nie
odwazyto si¢ odezwac czy poruszy¢, jesli od nich tego nie zazadano. Jednak mtodszy chlopiec,
Paolo, miat najwyrazniej poczucie humoru i od czasu do czasu nie mégl powstrzymacé szerokiego
usmiechu, na widok ktorego Tonio zawsze gwaltownie odwracal wzrok. Pewnego razu Guido
przebudzit si¢ z drzemki i ujrzat, ze Paolo usadowit si¢ wygodnie tuz przy boku Tonia. Padat
deszcz. Nad tagodnymi, soczyscie zielonymi wzgdérzami pojawita si¢ btyskawica i z kazdym
grzmotem chlopiec przysuwatl si¢ coraz blizej, az wreszcie, nawet na niego nie spojrzawszy,

Tonio otoczyt go ramieniem. Oczy miodziefca zaszly mgla, a gdy zacisnal palce na nodze Paola,



by mocno go trzymacé, zdawalo sig, ze wzbieraja w nim jakie$ nieopanowane emocje. Ale pozniej
zamknat oczy, gtowa opadta mu na bok, jakby miat ztamany kark. A pow6z podskakujac toczyt
si¢ dalej w cieplym, wiosennym deszczu w kierunku Wiecznego Miasta.

Chociaz Tonio pozostawal §lepy na posgpny przepych Rzymu, nim dotarli do Porto del
Populo, przedmiotem jego obsesyjnego zainteresowania w miejsce chtopcow stat si¢ Guido. Jego
oczy nadal ptongly ta sama cicha wrogoscia. Bezlitosnie obserwowaly Guida, jego sposob
chodzenia, siedzenia, nawet rzadkie wlosy porastajace grzbiety dloni maestra. A kiedy dzielili
noca pokoj, Tonio odwaznie patrzyt, jak Guido rozbiera si¢ 1 przygladat si¢ jego dtugim, pozornie
silnym r¢kom, potgznej piersi, szerokim ramionom.

Guido znosil to w milczeniu.

Jednak, chociaz sam nie wiedziat dlaczego, zaczynato go to drgczy¢. Ciato nie miato dla
niego wigkszego znaczenia. Juz jako maly chlopiec wystgpowatl na scenie konserwatorium,
zmieniajac kostiumy, malujac si¢ czy w inny sposob strojac i przebierajac si¢. Przyzwyczajony
byt wige do cech szczeg6lnych wlasnego ciata. Wiedziat na przyklad, ze dzigki potgznej sylwetce
wyglada dobrze w mgskich rolach i jesli jego ogromne oczy zostana mocno pomalowane, to
zyskuja nadprzyrodzony wyraz.

Ale nago$¢, drobne defekty ciala oraz fakt, ze jest poddany doktadnej obserwacji, nie
mialy dla niego Zadnego znaczenia.

A jednak spojrzenie tego chtopaka byto tak bezceremonialne i1 nieugigte, ze zaczynato go
irytowac. Pewnego wieczora, gdy nie byl juz w stanie dtuzej go znies¢, odtozylt tyzke i skierowat
oczy na Tonia.

Spojrzenie chtopca byto tak nieruchome i wrogie, ze Guido pomyslat przez chwilg, iz
Tonio musi by¢ szalony. Po czym zdal sobie sprawe, ze milodzieniec jest do tego stopnia
pochtonigty obserwowaniem go, iz nie zdaje sobie nawet sprawy, ze Guido réwniez na niego
patrzy. Zupelie jakby maestro byt jakim§ martwym przedmiotem. Tonio nie reagowal na jego
spojrzenie, lecz wreszcie przesunat wzrok, kiedy sam zechciat i1 skierowat go na gardto mistrza.
A moze na opasujacy je kotnierz z biatego pldtna? Guido nie miat pojecia. Tonio patrzyt teraz na
jego dtonie, po czym znéw wprost w oczy maestra, jakby ten byt jakim§ malowidtem.

Ignorowal Guida tak catkowicie, tak otwarcie, ze mistrz poczut, jak ogarnia go zto§¢. Byt

niezwykle wybuchowy, najbardziej ze wszystkich w konserwatorium, co mogli poswiadczy¢



wszyscy jego uczniowie. Ten chtopak mial doswiadczy¢ po raz pierwszy gniewu, na ktory
ztozyly si¢ wszystkie drobne urazy.

W koncu wykonywat wszystkie rozkazy tego dziecka, jakby nie byl niczym wigcej niz
jego lokajem.

Do glosu zaczeta dochodzi¢ zakorzeniona w nim nienawi$¢ do calej arystokracji i Guido
zdat sobie nagle sprawe, ze miesza rozne sprawy.

Tonio odlozyt serwetke i wstal od stotu.

Tej nocy, jak 1 podczas wszystkich poprzednich, korzystali z najbogatszego noclegu,
jakim dysponowato miasto - w tym wypadku byt to zasobny klasztor wynajmujacy gentlemanom,
ktérzy mogli sobie na to pozwoli¢, duze, wspaniale umeblowane pokoje.

Tonio wyszedt z ich prywatnej jadalni, w ktorej chtopcy wciaz skrobali talerze, i udat si¢
do waskiego ogrodu otoczonego wysokim murem.

Guido dhlugo siedziat, rozmyslajac. Mysli kotataly mu si¢ po glowie jeszcze wtedy, gdy
prowadzil chtopcow do 16zka i patrzyl, jak wslizguja si¢ pod przykrycia.

Jednak wychodzac w noc, nadal nie rozumiat przyczyny wlasnego gniewu. Wiedziat
tylko, ze zlosci go ten chlopak, jego lekcewazace spojrzenie i wieczne milczenie. Staral sig
pamigtac o bolu i rozpaczy, ktore mtodzieniec niewatpliwie cierpiat. Ale nie mogt o tym myslec.
Przez caly czas staral si¢ wymaza¢ wspomnienia z pamigci, gdyz po prostu byly one zbyt
straszne.

Ilekro¢ umyst zmuszal go do zastanawiania sig, co dzieje si¢ teraz z chtopcem, co mysli i
czuje, jaki$ uparty wewnetrzny gtos mowil Guidowi z tym kpiacym tonem wyzszosci: - Alez ty
zawsze byte$ eunuchem, nigdy si¢ nie dowiesz. Bez wzgledu na przyczyng czul wsciektosé, gdy
wszedl do ogrodu i1 ujrzat w $wietle ksigzyca, nad stawem ksztaltu muszli, ogromna, pochylona
statug, a przed nia szczupla, prosta jak struna posta¢ Tonia Treschiego.

W Rzymie pelno jest posagdw trzy-, czterokrotnie wigkszych od normalnego czlowieka.
Wydaje sig, ze wyrastaja w kazdym najmniejszym zakatku miasta, przy murach 1 nad bramami,
gorujac nad nieskonczona rozmaitoscia fontann. I chociaz nie zwrécitoby si¢ na nie wigkszej
uwagi w kosSciele czy ogromnym palacu, jesli ujrzy si¢ je niespodziewanie w jakims$ niewielkim

miejscu, wrazenie jest czgsto wstrzasajace.



W takiej chwili ogarnia cztowieka poczucie groteskowosci. W podobnym otoczeniu
posagi wygladaja jak olbrzymy i1 wydaja si¢ tak rzeczywiste, jakby miaty nagle zacza¢ oddychac,
a potem wyciagnac jedna z poteznych dtoni 1 gnies¢ wszystkich dookota.

Szczegoty statuy zapadaja w pamigé. Cztowiek zauwaza poruszajace si¢ pod marmurem
migsnie, zyly na grzbietach dloni, karb na paznokciu. Ale cato$¢ wydaje si¢ potworna.

Kiedy Guido wyszedt z klasztoru i stanat za Toniem na waskiej przestrzeni, ogarngto go
wstrzasajace uczucie.

O $ciang wspierat si¢ jaki$ bog, pochylajac w przéd ogromna, brodata twarz. Migdzy jego
rozwartymi na tle nieba palcami saczyla si¢ woda, sptywajaca nizej na powierzchni¢ stawu
zalang $wiattem ksigzyca.

Tonio Treschi wpatrywal si¢ w jego obnazona piers§ i szerokie biodra ginace w luznej
materii, z ktorej wylaniata si¢ pot¢znie umig$niona noga, unoszaca caty cigzar olbrzyma.

Guido odwrocil wzrok od monstrualnego boga; na powierzchni falujacej wody ujrzat
rozproszona ksigzycowa poswiatg. Katem oka zauwazyl, ze chtopak odwrdcit si¢ w jego strong.
Czul, jak przesuwa po nim nieugi¢tym, zachtannym spojrzeniem.

- Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz? - spytal gwaltownie 1 nim zdazyl sig
powstrzymac, zacisnat dton na luznej materii okrywajacej ramig Tonia.

Wyczut zdziwienie chlopaka. W $wietle ksigzyca dojrzat zmiang, jaka zaszta w wyrazie
jego twarzy, a takze wiotczejace, a potem poruszajace si¢ bezglosnie 1 ghupio, usta.

Ostre, wyrazne rysy jego mtodzienczej twarzy rozptynely si¢ w bezradno$ci 1 poczuciu
winy. Zdawato si¢, ze gdyby mogl, wyjakalby jakie§ stowa zaprzeczenia. Zaczal mowic,
przerwal, po czym porzucit ten zamiar. Glowa mu si¢ trzgsta.

Guido byt rowniez bezradny. Jeszcze raz wyciagnat dton, jakby chciat go dotkna¢, ale
zawista ona w powietrzu i maestro patrzyt z potwornym strachem, jak chtopiec zdaje si¢ stabna¢.

Tonio spuscil wzrok. Podnidst rgce i wpatrywat si¢ kolejno w swe rozwarte dlonie.
Wykonat ruch, jakby usitowat schwyci¢ co$ w powietrzu, a moze tylko przyjrze¢ si¢ wlasnym
ramionom. Tak, patrzyl na swoje ramiona i nagle z jego gardla zaczg¢lo wydobywac si¢ rzgzenie,
stlumiony jek.

Odwrociwszy si¢ do Guida dyszal, jakby byl niemym zwierzgciem, niezdolnym
wypowiedzie¢ ani stowa; coraz szerzej rozwieral oczy, w ktorych malowata si¢ coraz wigksza

rozpacz.



Nagle Guido pojat wszystko.

Ale chtopak ciagle dyszat, wciaz wpatrywat si¢ w swe podniesione rece, po czym nagle
uderzyt si¢ nimi w piersi, a sthumiony jek przerodzit si¢ w coraz glosniejszy, gardtowy krzyk.

Guido wziat go w ramiona i1 z calej sity przytulit sztywne ciato Tonia do piersi, poki
chlopak nie zwiotczat 1 nie zamilkt w jego uscisku.

Mtodzieniec nieruchomo wspieral si¢ o ramig Guida i nim zostat cicho odprowadzony do

tozka, wyszeptal mu do ucha tylko jedno stowo: “potwor”.



Do Neapolu dotarli pierwszego dnia maja, ale nawet dluga jazda przez zielone pola
pszenicy nie przygotowala ich na oszatamiajacy widok ogromnego, skapanego w stoncu miasta,
opadajacego kaskadami w dol wzgérza, z blyskiem pastelowych $cian 1 rozkwitajacych
ogrodkdw na dachach, by zamkna¢ w uscisku czysty bigkit zatoki, port peten biatych zagli i
Wezuwiusza posytajacego w bezchmurne niebo pidropusz dymu.

Powoz przedzieral sig, kotyszac, przez otaczajacy go, stworzony jakby przez cieple,
wonne powietrze ttum niestrudzonych mieszkancow miasta, pedzace karoce, blokujace droge
osty 1 sprzedawcow ulicznych, zachwalajacych gltosno swe towary lub podchodzacych do samych
okien, by zaoferowac lody, miazdzony 16d czy §wiezego arbuza.

Woznica trzaskatl z bata, konie mozolnie wchodzity na wzgorze, a za kazdym zakrgtem
krzywej uliczki przed oczyma podroéznych otwierata sig, jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki, nowa panorama wybrzeza i morza.

Tak wygladat raj. Guido nie miat nagle co do tego najmniejszych watpliwosci. Nie byt
przygotowany na dobre samopoczucie, ktore go ogarngto.

Nie mozna bylo patrze¢ na tg obfitos¢ lisci 1 kwiatow, poszarpana lini¢ brzegu, na tg
ztowieszcza gore, nie czujac radosci przenikajacej cale jestestwo cztowieka.

Guido zauwazyt, jak podniecone byly maluchy, szczegélnie Paolo, mtodszy z nich, ktory
wskoczyt Toniowi na kolana i wychylit si¢ z okna. Réwniez 1 Tonio catkowicie zapomnial o
wszystkim innym. Usilowal dojrze¢ Wezuwiusza, skad tylko sig dato.

- Alez on bucha dymem - szepnat.

- Bucha dymem! - powtorzyt Paolo.

- Owszem - odparl Guido. - Juz od dawna zdarza si¢ to od czasu do czasu. Ale nie
przejmuj si¢ tak. Nikt nie wie, kiedy naprawdg zdecyduje si¢ da¢ nam pokaz.

Tonio poruszatl ustami, jakby si¢ modlit.

Kiedy konie wkroczyty stukajac kopytami na podwoérzec przy stajniach, Tonio pierwszy
wyskoczyt z powozu, trzymajac w ramionach Paola. I postawiwszy chtopca na ziemi, podazyt za
nim na dziedziniec. Przesunat wzrokiem po otaczajacych go $cianach, wznoszacych si¢ ponad

ozdobione romanskimi tukami kruzganki. Byly porosnigte prawie catkowicie topoczacym



niesfornie dzikim winem, ktore rozbtyskiwalo matymi, bialymi kielichami w ksztalcie trabek 1
rozbrzmiewato piesnia tysiaca pszczot.

Przez otwarte drzwi ptynety hatasliwe dzwigki instrumentdéw. Przy szybie pojawily sig
mate twarze. A fontanna, ozdobiona podniszczonymi, zaplamionymi przez czas cherubinami,
lgnacymi do otwartego rogu obfitosci, trysngla rozblyskujacym w stoncu, obfitym i zapierajacym
dech w piersiach strumieniem kropli.

Maestro Cavalla natychmiast wyszed! z biura i objat Guida.

Maestro, wdowiec, ktorego synowie od dawna odeszli na zagraniczne dwory, darzyt
Guida wyjatkowa mitoscig. Guido zdawal sobie z tego sprawe, a teraz sam poczul nagly
przyptyw cieplych uczu¢ do tego megzczyzny. Maestro postarzat sig; czyzby nie dato si¢ tego
uniknaé? Wiosy catkiem mu posiwiaty.

Odestal maluchoéw, zbywszy ich niedbatym powitaniem, po czym skierowat wzrok na
elegancka, odlegla posta¢ Wenecjanina, spacerujacego migdzy porastajacymi dziedziniec
drzewkami pomaranczy, ktorych kwiaty zmienity si¢ juz w malenkie zawiazki owocow.

- Musisz mi zaraz wyjasnié, co si¢ dzieje - rzekt Maestro potglosem. Ale kiedy ponownie
spojrzat na Guida, natychmiast zamknal go w goracym uscisku, obejmujac przez chwilg swego
dawnego ucznia, jakby wstuchiwat si¢ w jakis odlegly dzwigk.

Guida od razu ogarngla ekscytacja. - Dostate$ chyba moj list z Bolonii?

- Owszem. Codziennie odwiedzaja mnie tez ludzie z ambasady weneckiej. Oskarzyli mnie
o owatlaszenie ich ksiazatka pod tym dachem 1 groza, Ze postaraja si¢ o pozwolenie na
przeszukanie budynku.

- No to poslij po nich - warknat Guido. Ale ogarnal go strach.

- Czemu posunates sig tak daleko dla tego chtopaka? - wypytywat cierpliwie Maestro.

- Zrozumiesz, gdy ustyszysz jego glos - odpart Guido.

Maestro usmiechnat si¢. - Widzg, ze jeste$ soba, nic si¢ nie zmienito.

I po chwilowym wahaniu zgodzit si¢, by - przynajmniej na razie - Tonio dostal osobny
pokdj na poddaszu.

Tonio wolno wchodzil po schodach. Nie mogt si¢ powstrzymac od spogladania w tyl na
zattoczone pokoje ¢wiczen, przez ktorych otwarte drzwi mozna byto dojrze¢ setke albo 1 wigcej

chlopcow ¢Ewiczacych gre¢ na réznych instrumentach. Byly tam wiolonczele, kontrabasy, flety;



wsrdd tego halasu rozbrzmiewat czasem glosny ryk trab, a to tu, to tam, dzieci - co najmniej tuzin
- wality w klawisze klawikordu.

Nawet na korytarzach siedzieli przy fawkach chiopcy pochtonigci lekcjami. Jeden ¢wiczyt
w rogu przy schodach gre¢ na skrzypcach, a inny potraktowal potpigtro jak wlasne biurko 1 gdy
Tonio wraz z Guidem przechodzili obok niego, pisat ze schylona glowa, nie przerywajac nawet
na chwilg pracy nad harmonizacja jakiej§ kompozycji.

Same schody zostaty tak wytarte tysiacami stop przesuwajacych si¢ po nich przez tyle
wiekow, ze stopnie staly si¢ wklgste. Wszystko tutaj zdawalo si¢ surowe i czyste, niemalze
jatowe. Guido nigdy wczesniej tego nie zauwazyt.

Nie mogt odgadna¢ mysli Tonia, nie wiedzial tez, ze chtopak ten przez cate Zycie nawet
przez jeden dzien nie byl poddany dyscyplinie jakiejkolwiek instytucji wychowawecze;.

Tonio nie wiedzial tez nic o dzieciach. Wpatrywal si¢ w nie, jakby byly jakim$
nadprzyrodzonym zjawiskiem.

Zatrzymal si¢ bezradnie przy drzwiach diugiej sypialni, w ktérej Guido spedzal noce, gdy
byl chtopcem, po czym z niejaka ochota pospieszyt za nim korytarzem na poddaszu do majacego
naleze¢ tylko do niego matego pokoju o pochytym dachu.

Wszystko bylo tu schludne i przygotowane na przyjecie jakiego$ nadzwyczajnego
mieszkanca, kastrata, ktory wyrdznilby si¢ przez ostatnie lata przebywania w konserwatorium.
Guido tez raz spat w tej komnacie.

Na otwierajacych si¢ do wewnatrz okiennicach mansardowego okna wymalowane zostaty
zielone liscie i ogromne, migkkie roze. Podobny kwiatowy wzor zdobit szczyty Scian.

Jaskrawe ozdoby z emalii pokrywaty biurko i krzesto. Na dobytek Tonia czekata juz
ciemnoczerwona komoda o ztoconych brzegach.

Chiopak przesuwal spojrzeniem po pokoju, gdy nagle dojrzat ponownie przez otwarte
okno odlegty, niebieskawy szczyt Wezuwiusza 1 jakby mimowolnie ruszyl w jego kierunku.

Przez cala wieczno$¢ stal wpatrujac si¢ w pioropusz dymu, wznoszacy si¢ prosto do
bladych, rozpraszajacych si¢ chmur, po czym wreszcie znéw odwrocit si¢ do Guida. W jego
wzroku bylo bezglosne zdumienie. Bez $ladu krytyki czy niezadowolenia patrzyl na ume-
blowanie pokoiku. Zdawato sig, ze przez chwilg podobato mu sig to, co ma przed oczami. Jakby
kazdy cztowiek mogl dzien po dniu, godzina po godzinie nies¢ brzemig swego boélu, nie zaznajac

zadnej ulgi. Znow odwrocil si¢ w strong wulkanu.



- Chcialby$ wspiac¢ si¢ na Wezuwiusza? - spytat Guido. Tonio odwrocit sig, a Guido
zdziwit si¢ na widok radosci rozjasniajacej jego twarz. Bylo to znowu rozpromienione oblicze
chlopca.

- Kiedys si¢ tam wybierzemy, jesli chcesz - rzekt maestro.

Tonio po raz pierwszy usmiechnat si¢ do niego.

Guido byl zaszokowany, widzac, jak twarz chtopca pochmurnieje na wie$¢, ze musi
spotkac si¢ z przedstawicielami Wenecji w Neapolu.

- Nie mam ochoty na spotkanie z nimi - szepnat Tonio.

- Nie mozna go unikna¢ - odpart Guido.

Kiedy zebrali si¢ na parterze w przestronnym biurze Maestra Cavalli, Guido zrozumiat
powsciagliwos$¢ Tonia.

Dwojka najwyrazniej nieznanych Toniowi Wenecjan wkroczyta do komnaty z parada,
ktora kojarzyta si¢ z poprzednim wiekiem. W swych ogromnych perukach i szatach przypominali
galeony wplywajace na pelnych zaglach do waskiej przystani.

Przygladali si¢ Toniowi z nieskrywana pogarda. Zadawali pytania gwaltownie, z
wrogoscia.

Powieki Tonia lekko drgaty; chtopak okryt si¢ $miertelng bladoscia i nerwowo $ciskat
splecione z tylu dlonie. Odpowiadat, ze tak, sam zdecydowat si¢ na ten czyn, nie, nikt z tego
konserwatorium nie starat si¢ na niego wplynac, tak, przeprowadzono zabieg, nie, nie podda si¢
ogledzinom, nie, nie poda nazwiska lekarza. I raz jeszcze, ze nikt z tego konserwatorium nie
wiedzial o jego planach...

Tutaj przerwal mu rozws$cieczony Maestro Cavalla, ktory postugujac si¢ weneckim
dialektem réwnie szybko i pewnie jak Tonio, oswiadczyl, ze konserwatorium przeznaczone jest
dla muzykoéw, nie lekarzy. W tym miejscu nigdy nie przeprowadza si¢ operacji na chtopcach! -
Nie mamy z tym nic wspdlnego.

Wenecjanie usmiechngli si¢ szyderczo.

Guido o malo nie zareagowal w ten sam sposob, ale zdotat utrzymaé swe uczucia na
wodzy.

Przestuchanie najwyrazniej si¢ skonczylo. Zapadla niepewna cisza; zdawalo sig, ze
starszy Wenecjanin zmaga si¢ z jakimi$ skrytymi emocjami.

Wreszcie odchrzaknat i niskim, niemalze szorstkim gltosem, spytat:



- Marcu Antonio, czy nic wigcej si¢ za tym nie kryje?

Tonio nie byl na to przygotowany. Zacisnal zbielale usta, po czym, najwyrazniej
niezdolny wydusié z siebie stowa, potrzasnat glowa i odwrocit wzrok. Zrenice rozszerzyty mu sig
nieco, jakby specjalnie pragnat zyska¢ zamazany obraz.

- Czy zrobites to z wlasnej woli, Marcu Antonio? - megzczyzna postapit krok w przod.

- Signore - rzekt Tonio nieswoim gltosem. - M§j czyn jest nieodwotalny. Czy pragnie pan,
bym zaczat zalowac decyzji, ktora podjatem?

Mgzczyzna wzdrygnal sig, jakby tlhumit w sobie slowa, ktore zamierzal wypowiedzie¢.
Nastegpnie uniost prawa dlon, w ktorej trzymatl caly czas niewielki zwdj papieru i matowym
glosem rzekl szybko, z gorycza:

- Walczylem z twym ojcem w Lewancie, Marcu Antonio. Stalem na poktadzie jego statku
w Pireusie. Nie sprawia mi wigc przyjemnosci, ze musz¢ ci oznajmic to, co zapewne i tak juz
wiesz: odwrdcites si¢ od swego ojca, rodziny i kraju. Zostajesz odtad po wsze czasy wygnany z
Wenecji. Ponadto rodzina oddaje ci¢ do tego konserwatorium, w ktorym musisz pozostaé, gdyz
W przeciwnym razie nie otrzymasz od niej zadnego finansowego wsparcia.

Maestro nie posiadat si¢ ze ztoSci. Byl wsciekly. W ostupieniu patrzyl na zamknigte
drzwi.

Nastgpnie usiadt przy biurku, zebratl papiery Tonia do czarnej skorzanej teczki i1 ze ztoscia
odsunat je na bok.

Guido poprosit gestem o chwilg cierpliwosci.

Tonio stal nieruchomo, a kiedy wreszcie zwrocit twarz w kierunku Maestra, ozdabiat ja
wystudiowany, pusty wyrazy. Zdradzat go tylko czerwonawy poblask oczu.

Ale Maestro byt zbyt urazony, oburzony 1 catkowicie pochlonigty ztoscia, by wyczuwaé
cokolwiek dookota.

Mruczat do siebie polgtosem, ze zachowanie Wenecjan bylo po prostu §mieszne, po czym
wybuchnal nagle krzyczac, ze ich wznioste o§wiadczenia nic wlasciwie nie znaczyty. - Skazaé
dziecko na banicjg! - wyjakat.

Wysypat na biurko zawarto§¢ sakiewki Tonia, zapisal, co w niej bylo, po czym wiozyt
wszystko do szuflady, ktora zamknat, jakby bylta to sprawa bezdyskusyjna, po czym wyprostowat

sig; by przemowi¢ do Tonia.



- Jeste$ teraz uczniem tego konserwatorium - zaczal - 1 ze wzgledu na twoj wiek
zgodzitem sig, by§ na razie zajmowal osobny pokdj na poddaszu, z dala od pozostatych
eunuchow. Musisz jednak natychmiast wlozy¢ czarna szat¢ przepasana czerwona szarfa, ktora
nosza wszyscy mali kastraci. W tym konserwatorium panuje zwyczaj wstawania na dwie godziny
przed switem, a zajecia koncza sig¢ o 6smej wieczor. Po popoludniowym positku bgdziesz miat
godzing na odpoczynek, przystuguja ci tez dwie godziny sjesty. Kiedy tylko twoj glos zostanie
przetestowany i...

- Nie mam zamiaru wykorzystywa¢ mojego glosu - wtracit cicho Tonio.

- Stucham? - Maestro przerwal swa tyradg.

- Nie mam zamiaru uczy¢ sig $piewu - powtorzyt Tonio.

- Co?

- Jesli jeszcze raz przejrzy pan te dokumenty, zauwazy pan, ze chociaz pragng zajmowac
si¢ muzyka, nigdzie nie jest napisane, ze muszg uczyc si¢ $piewu... - Tonio przybral znow twardy
wyraz twarzy, chociaz drzal mu glos.

- Maestro, pozwolcie mi porozmawiac z chlopcem... - zaczat Guido.

- Nie zamierzam tez nosi¢ zadnych strojow - ciagnat Tonio - ktdre oglaszalyby wszem i
wobec, ze jestem... kastratem.

- Co to wszystko ma znaczy¢! - Maestro wstal, przyciskajac zbielate kostki palcéw do
stotu.

- Bedg si¢ uczyt muzyki.. gdy na instrumentach klawiszowych i smyczkowych,
kompozycji, czegokolwiek zapragniecie, ale nie mam zamiaru studiowac $piewu! - rzekt Tonio. -
Ani teraz, ani w przysztosci nie bede $piewat! I nie bede chodzit przebrany za kaptona!

- To czyste szalenstwo! - Maestro zwrdcit si¢ w strong Guida. - Czy wszyscy mieszkancy
tego trzesawiska na potnocy postradali zmysty? Czemu, na Boga, zgodziles si¢ wigc na kastracjg?
Sprowadz lekarza! - rozkazat Guidowi.

- Chtopiec zostat wykastrowany, Maestro. Prosz¢ pozwoli¢ mi sprobowac go przekonac.

- Przekona¢! - Maestro spojrzat gniewnie na Tonia. - Podlegasz mojej opiece i
rozporzadzeniom - rzekl i, siggnawszy po lezacy obok niego na stole starannie zlozony czarny
stroj, pchnat go w strong chtopca. - I bedziesz chodzit w tradycyjnych szatach kastratow.

- Nigdy! Podporzadkuj¢ si¢ wszystkiemu, procz rozkazowi $piewania i1 noszenia tego

stroju.



- Proszg kaza¢ mu odejs¢, Maestro - powiedzial Guido. Kiedy Tonio wyszedt, Maestro
opadt z powrotem na fotel.

- O co w tym wszystkim chodzi? - spytal. - Pod tym dachem znajduje si¢ dwustu uczniow
1 nie mam zamiaru...

- Proszg, Maestro, pozwolcie chlopcu zapisa¢ si¢ na kurs ogolny, a ja sprobuje go
przekonac.

Maestro milczatl przez chwilg. Wreszcie nieco sig uspokoit i spytal: - Czy styszales, jak
Spiewa?

- Tak - odpart Guido. - I to nie raz.

- Jaki ma glos?

Guido zastanowil sig. - Kiedy czyta si¢ w samotno$ci nowa partyturg, zamknawszy oczy,
mozna ustysze¢ ja wykonana z idealna perfekcja... ten chtopak ma taki glos, jaki styszy si¢ wtedy
w myslach.

Maestro przemyslat jego odpowiedz. Nastgpnie skinat glowa. - Dobrze, sprobuj go
przekonad. Jesli twoja proba zawiedzie, nie zgodzg si¢ wigcej, by rozkazywal mi jakis wenecki

patrycjusz.



Nie mozna byto obudzi¢ sig, ani uciec od tego koszmaru. Trwal. Tonio znajdowat si¢ w
tym samym miejscu, ilekro¢ otworzyt oczy. Dwie godziny przed §witaniem rozlegt si¢ pierwszy
dzwonek. Tonio usiadl wyprostowany jak lalka przymocowana do tancucha, za ktory ktos
pociagnat. Byl zlany potem; przed nim rozciagalo si¢ czarne niebo ozdobione bogactwem gwiazd
zeglujacych wolno w dot, do morza i przez chwilg - tylko przez chwilg - w obrazie tym bylo tak
niewypowiedziane pigkno, ze zdawat si¢ dtonia ztozona na gltowie chlopca.

Niemozliwe, zeby naprawde to wszystko przezywal, by znajdowatl si¢ teraz w tym niskim
pokoju, pig¢set mil od Wenecji, zeby dokonano na nim takiej operacji!

Wstal, umyl twarz 1 wyszedl, potykajac si¢, na korytarz, by z trzydziestka kastratow
wylaniajacych sig rzgdem z sypialni zej$¢ w dot po kamiennych schodach.

Po korytarzach krazyto jak termity dwustu ucznidow, skads dobiegat ptacz matego dziecka
- kwilace, rozpaczliwe tkanie. Wszyscy bez stowa zajmowali swoje miejsca przy klawikordach,
wiolonczelach, biurkach.

Budynek rozbrzmial przenikliwymi dzwigkami, fragmentami melodii ginacymi w
powszechnym dysonansie. Trzaskaly drzwi. Tonio usilowal stucha¢ Maestra, ktorego sylwetka
rozmazywata mu si¢ przed oczyma. Szybko przeslizgiwal si¢ po pojeciach ledwo dla Tonia
zrozumialych: Kiedy pozostali uczniowie maczali piéra w kalamarzach, Tonio réwniez
energicznie przystapit do ¢wiczenia, liczac jedynie na to, ze tajemnica tego, jak mu podotac,
wyjasni si¢ sama w czasie pisania.

Kiedy zasiadl wreszcie do klawikordu, grat, pdoki nie zaczgly bole¢ go plecy. Te kilka
stodkich godzin, podczas ktorych robit to, co zawsze potrafil robi¢, ztagodzity wszystkie stresy, i
cierpienia, jakie przezyt w .ciagu dnia; przez chwil¢ doréwnywac¢ wszystkim uczniom w jego
wieku, ktorzy - gdyby nie przebywali w konserwatorium od dziecinstwa - mogliby zosta¢ tu
przyjeci tylko z powodu swych niestychanych umiejetnosci i talentu.

- Nie wiesz nawet, jak trzymac skrzypce? Nigdy na nich nie grale§? - Przesuwajac
smyczek po strunach usitowat unikna¢ tego dysonansu, pisku. Plecy bolaty go tak bardzo, ze od
czasu do czasu garbit si¢, bez wzgledu na to jak ostre padaly stlowa i1 z jaka sila bat opadat na

stojacy przed Toniem pulpit.



Gdyby mogt cho¢ na chwile zaglebi¢ si¢ w muzyke, daé jej si¢ unies¢! Ale w jego
koszmarnym $nie byto to niemozliwe. W tym §wiecie muzyka byla zgietkiem, pokuta, dwoma
mtotami bijacymi w skroniach. Na grzbiecie dtoni poczut ostre uderzenie bata i wbil oczy w
pojawiajaca si¢ prege; bol ogarnat cate ciato, a prega stawala si¢ wypukta, jakby zyta wlasnym
zyciem.

Sniadanie. Misy parujacego, cieplego jedzenia, ktére przyprawiato go o mdtosci. W jego
ustach wszystko tracito smak, jakby miala mu zosta¢é odmdéwiona nawet najdrobniejsza
przyjemno$¢. Nie zgodzit si¢ siedzie¢ z pozostalymi kastratami; grzecznie, delikatnie poprosit o
inne miejsce.

- Usiadziesz tam, gdzie ci kazano. - Cofnat si¢ przed zblizajaca si¢ postacia, ktora
dotykajac jego ramienia pigscia, rzekla stanowczo: - Usiadziesz tam.

Czut jak ptonie mu twarz. Nie byl w stanie opanowac tego zaru. Wszyscy obecni w tej
cichej komnacie delikatnie mu si¢ przygladali - z ich neapolitanskiego dialektu rozumiat tylko
stowa “weneckie ksiazatko”. Wszyscy wiedzieli, co mu zrobiono, byt jednym z nich. Te
pochylone glowy, okaleczone ciata, te istoty, ktore nigdy nie byly i nie beda mezczyznami.

- Zaldz czerwong szarfe!

- Nie!

To nie dzieje si¢ w rzeczywistosci. To wszystko nieprawda. Nagle zapragnat wstaé i
wyj$¢ do ogrodu, ale nawet swoboda ruchow byta tutaj zabroniona, milczenie przykuwato
chlopcoéw do miejsc wyznaczonych im na tawie, chociaz gdzie$ za Toniem rozlegt si¢ pogardliwy
szept: Czemu nie wsadzicie sobie szarfy w spodnie, signore, nikt si¢ wtedy niczego nie domysli!
- Odwrocit sig gwattownie. Kto wypowiedziatl te stowa? Wszystkie twarze, na ktérych goscity
kpiace, przebieglte usmieszki, stracity nagle wyraz.

Otworzyly si¢ drzwi Guida Maffeo. Wszedl do jadalni. Tonio blogostawit cisze, ktoéra
zapadla, nawet jesli zmuszony bylby przez dwie godziny wpatrywac¢ si¢ w te zimne, okrutne
twarze, te zloSliwe oczy! Owalaszony mistrz owataszonych. A najgorsze bylo to, iz Guido
wiedzial doktadnie, co przydarzylo si¢ Wenecjaninowi, wiedziat, ze to naprawdg jest koszmar.
Zdawat sobie sprawg, co kryje si¢ pod ta oboj¢tna maska gniewu.

- Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz?

- Nie wiesz dlaczego? Dlatego, ze obydwaj jestesmy potworami i chcg zobaczy¢, czym

stang si¢ w przysztosci!



Dlaczego nie uderzyt Tonia? Na co czekal? Co krylo si¢ za niezmienna maska
okrucienstwa tego czlowieka, w ktorym wszystko zdawato si¢ tchna¢ fascynacja i pokusa. -
Dlaczego nie potrafig¢ przesta¢ na niego patrze¢, chociaz nie moge znie$¢ jego widoku? - Kiedys,
gdy Tonio byt jeszcze dzieckiem, matka wymierzata mu raz po raz policzki krzyczac: “Przestan
ptakaé, przestan! Czego ty ode mnie, na Boga, chcesz? Przestan!” Spogladajac na Guida Maffeo,
myslat: - Po raz pierwszy zaczynam to rozumie¢. Nie mogg znie$¢ twoich pytan, zostaw mnie w
spokoju!

- Proszg, Boze, zostaw mnie teraz w spokoju!

- Siedz wigc cicho. Obserwuj. I stuchaj.

Wprowadza do pokoju tego bladego eunucha-potwora. Nie chcg tego shuchaé, to
prawdziwa meka. I zaczyna uczy¢; nie jest glupcem, jest moze lepszy niz wszyscy pozostali
razem wzigci, ale nigdy, nigdy nie bgdzie nauczal mnie.

Kiedy o 6smej wieczorem odezwal si¢ dzwonek, Tonio, tak zmeczony, ze idac po
schodach z trudnos$cia podnosil nogi, opadt w dol, zapadt si¢ w senne koszmary zamknigte w
koszmarze codzienno$ci. Proszg, pozw6l mi nie $ni¢ cho¢ przez jedna noc. Jestem taki
wyczerpany. Nie moge walczy¢ w czasie snu, bo oszalejg.

Znéw kto$ stanat za drzwiami. Tonio unidst si¢ na tokciu. Potem otworzyt drzwi tak
gwaltownie, ze stojacy za nimi chtopiec, zaskoczony, nie zdazyt uciec. Bylo ich dwoch. Pchali
si¢, jakby chcieli wejs¢ do pokoju. - Wynoscie si¢! - warknat.

- Chcemy tylko zobaczy¢ weneckiego ksigcia, ktory nie chce si¢ znizy¢ do noszenia
czerwonej szarfy. Smiech, §miech, $miech.

- Ostrzegam was, odsuncie sig.

- No, trzeba przyzna¢, ze nie jeste$s zbyt mity, a nie jest tez grzecznie kaza¢ nam sta¢ w
drzwiach...

- Ostrzegam was...

- Och, doprawdy?

Obydwaj wpatrywali si¢ w jego sztylet. Wyzszy chlopak, ktéremu szczupte, zwisajace
rece nadaty juz monstrualny wyglad, zasmiat si¢ nerwowo. - Czy Maestro wie, ze masz co$
takiego?

Tonio niespodziewanie pchnal go lewa reka i obydwaj chlopcy stracili rownowagg, po

czym umkngli z pokoju z tym samym dziwacznym $miechem. Ich glosy nie brzmialy normalnie,



nawet gdy mowili: kiedy przestali je kontrolowaé, stara¢ si¢ moéwi¢ nizej, rozbrzmiewal w nich
piskliwy ton. A wigc jeszcze 1 to. Nagle wyobrazil sobie, ze w przysztosci nie bedzie mogt nawet
glos$no si¢ odezwac.

Zaczat ciagnac ciezkie tozko. Poczatkowo nie poddawalo sig, az wreszcie, jakby zerwat je
z uwigzi, zaczglo si¢ przesuwac po gotej podtodze tak, ze mogl przystawi¢ je do drzwi. Dopiero
wtedy ponownie utozyt si¢ do snu.

Ale katem oka dostrzegl, iz niebo rozblysto nagle czerwienia, a wyobraznia
podpowiedziala mu, ze rozlegt si¢ jaki$§ sttumiony dzwigk. Zdawato mu sig¢, ze w catym budynku
kto$ sig¢ porusza. Zblizywszy si¢ do okna ujrzal, jak ogromna géra w oddali ptonie.

Zawsze pojawiaja si¢ dwa koszmary senne.

Pierwszy:

Biegniesz po tych schodach i udaje ci si¢ uciec. Kiedy rgce wyciagaja sig, by cig
zatrzymac, rzucasz si¢ w przod, upadasz na nabrzeze, ale potem staczasz si¢ do wody i jestes
bezpieczny. Plyniesz cicho, szybko, jak szczur, a oni biegna bezradnie wzdluz brzegu. Jestes
przerazony. Ale udaje ci si¢ umkna¢! Wrzucasz wszystko do kufrow 1 toreb podréznych, pgdzisz
schodami, zeby wydostac si¢ z patacu, z Wenecji. Uciektes!

A potem S$wiatlo prawdy przebijajace si¢ przez mrok marzen sennych, ta potworna
swiadomos¢, ze $pisz, ze rzeczywistos¢ jest zupetnie inna, ze $nisz!

To wszystko zdarzylo si¢ naprawde i, och, jakze ulatwile§ im zadanie! Spiewajac,
Spiewajac, Spiewajac. Przez chwilg¢ niemalze styszysz swoj glos odbijajacy si¢ od wilgotnych
murow, dzigki czemu brzmi on glosniej niz w najbardziej szalonych marzeniach i niemal mozesz
go stucha¢ bez nieprzytomnej wsciektosci.

Sen drugi:

Ciagle tam sa. Odrosty i wciaz masz je miedzy nogami. A moze nie zostaly wycigte tak
jak trzeba? Moze zostala jaka$ niewielka czgs$¢, z ktorej wyrosty cale? Zrobili potworny btad. W
kazdym razie one ciagle tam sa, a lekarz wyjasnia ci, jakby bylo to oczywiste, ze owszem, co$
takiego zdarza sig, jeSli zabieg nie zostal przeprowadzony w czystosci; owszem, catkowicie
odrosty, sam mozesz je obejrze¢, jesli checesz.

Siedzial w mroku. Nie pamigtal, Ze opuscit ciepte t6zko. W kazdym razie byt teraz przy
oknie; czutl jak stona, morska bryza rozprasza gorace powietrze uwigzione pod niskim sufitem.

Nagle przerazit go fakt, ze jest w stanie dotkna¢ dtonia sklepienia nad gtowa, ale opadt w dot,



wspartszy sig splecionymi rgkami na parapecie i patrzac na rozmazujace mu si¢ przed oczyma
Swiatla miasta, opadajace w dob. Stuchal, stuchal. Jego uszu dobiegat jaki§ odlegly rytm,
dochodzacy jakby z tawerny. A moze to miejscowi uliczni $piewacy wedrowali po tych
tagodnych wzniesieniach. Otworzyt usta, jakby walczyt o oddech i zamknat oczy.

Sny.

Jest lato 1 we wszystkich ogromnych, pustych komnatach patacu panuje zar. Liczy szybki
okien, kazde ma ich okoto czterdziestu. Lezy nagi obok matki, ktéra zdjela wszystko z gornej
potowy ciata, jej pigkne piersi sa obnazone, gorace powietrze przesuwa si¢ po wilgotnych
kosmykach wloséw spoczywajacych na czole i policzku. Matka drzy, odwraca si¢ do niego,
puchowy materac ugina si¢ z jekiem; Marianna zmusza Tonia do potozenia si¢ na boku,
przyciaga go do siebie tak blisko, ze chtopak czuje na swych nagich plecach jej gorace piersi; na
dotyk jej ust jeza si¢ drobne wtoski porastajace jego kark.

Ooooch, Boze, nieeee, to tylko sen!

Brz¢k dzwonka.

Wszystko zaczyna si¢ od poczatku.

- Zaldz czerwong szarfe!

- Nie!

- Chcesz zostac¢ za to wychtostany?

Niczego nie chcg.

Czemu nigdy nie $ni mi si¢, ze mam go w reku, ze nie ma szansy uciec 1 mogg¢ zrobi¢ mu
to, co on zrobit mnie, to samo - gdzie podziewa si¢ ten sen?

- Co masz nadzieje¢ w ten sposob zyska¢? - Guido Maffeo spacerowal po pokoju. -
Odezwij sig¢, Tonio! Porozmawiaj ze mna! Sam zapisate$ si¢ do tego konserwatorium, nie
zmuszatem cig. Co chcesz osiagnac¢ tym milczeniem, tym...

Nie wytrzymam tego. Nie znios¢ ze spokojem tych wykrzywionych gniewem twarzy.
Btagam, by nie wymierzano mu chlosty. Prosz¢ zostawi¢ to mnie. Alez zostawitem ci to, a on
uparcie odmawia...

- Zal6z ja.

- Nie.



Pierwsze smagnigcie, musisz broni¢ si¢ przed bélem, nie udaje si¢, drugie uderzenie, to
nie do zniesienia, 1 trzecie, czwarte, piate, nie mysl o tym, mysl o czyms$ innym, o jakimkolwiek
Innym miejscu, 0 czyms innym, czyms$ innym.

- Zal6z ja.

- Nie.

W takim razie powiedz mi, mdj delikatny Wenecjaninie, skoro jeste$ taki wyksztatcony,
co czeka eunucha, ktory nie $piewa?

Stoja wszyscy rzegdem przed gltéwna brama. Ida podwdjnym szeregiem z zatozonymi w
tyl rekami, czerwone szarfy przedzielaja doktadnie na po6t czarna, migkka materi¢ szat, na
karkach spoczywaja czarne wstazki. Kiedy otwiera si¢ brama, wychodza réwnym krokiem. Czy
to mozliwe, bym szedl w procesji z tymi eunuchami, kaptonami, tymi owataszonymi potworami?

To straszniejsze niz gdyby obdarto mnie z ubrania, a jednak poruszam sig, stawiam jedna
stopg przed druga i wydaje sig, ze §wiat ztozony jest z ludzi, ktorzy calymi tawami pchaja sig, by
lepiej widzie¢, a glosy chlopcow unosza sig, splataja, po raz pierwszy brzmia tak pigknie, tak
pewnie, te glosy wznosza si¢ coraz wyzej w powietrze, rozglaszaja to, 1 kazdy, kto na nas
spojrzy, wie, wie doktadnie, bez wzgledu na czerwona szarfg czy jej brak, kim jestem.

To dzieje si¢ naprawde, chociaz jest nie do zniesienia. Przywodzi na mys$l opisy
barbarzynskich egzekucji - czlowiek nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie mysli 1 uczu¢ tego, ktory
znajduje si¢ w samym S$rodku; ktory prowadzony wsérod thumu, nie moze nawet zastoni¢ twarzy
dlonmi, bo ma je zwiazane za plecami. Caly nalezysz do otaczajacego ci¢ $wiata, a jednak
patrzysz przed siebie, jakby nic takiego si¢ nie dziato, zawieszasz spojrzenie na jakiej$ chmurze
gnanej szybko morska bryza, spogladasz na fasadg kosciota.

Kimze sa ci Wtosi z potudnia, jesli nie §wiatem, calym $wiatem!

Uciec, uciec z tego miejsca!

- Jesli stad uciekniesz - moéwi ztosliwy, ponury Guido Maffeo, ktory tak dobrze o
wszystkim wie - to dokad pojdziesz?

- Nie!

- Az sig prosisz, zeby cig stad wyrzucono!

Tym razem, kiedy padaja uderzenia, staraj si¢ mysle¢ o bolu, a nie walczy¢ z nim, bo jesli
si¢ nad tym zastanowi¢, to wszystko co spotyka ci¢ w zyciu, w przesztosci, terazniejszosci czy

przysztosci, ma obedrze¢ ci¢ ze zdrowego rozsadku. Wigc mysl o bolu. W koncu ma on jakie$



granice. Mogltby$ przedstawi¢ na wykresie, w jaki sposob ogarnia cialo. Ma poczatek, srodek 1
koniec. Wyobrazmy sobie, ze jest kolorowy. Pierwsze smagnigcie jest jakie, czerwone?
Czerwone, przechodzi w jaskrawa zot¢. A to jest ponownie czerwone, czerwone, nie zolte, a
potem biate, biale, biate, biale.

- Btagam, Maestro, prosz¢ zostawi¢ go mnie.

- Bedziesz $piewat albo zostaniesz usunigty z tej szkoty...

- Dokad pojdziesz...

No wiasnie. Dokad pojdziesz? Czemu uwigzite$ si¢ w tym patacu, w ktorym sa tylko sale
tortur, czemu nie opuscisz tego miejsca? Bo jeste$s potworem, a to jest szkota dla takich jak ty i
jesli stad wyjdziesz, to bedziesz catkowicie, absolutnie samotny! Sam bedziesz musial zmagaé
sigz tym!

Nie ptacz przy obcych. Przelknij tzy. Nie tkaj przy nich! Niech twdj ptacz leci w niebiosa,

w niebiosa, w niebiosa.



- Co usilujesz osiagnac? Czy sam wiesz, do czego dazysz? Guido chodzit w tg i z
powrotem, a jego twarz wykrzywiat gniew. Zamknat drzwi pokoju ¢wiczen i przypial klucz do
paska.

- Czemu zasztyletowale$ tego chtopca?

- Nie zasztyletowalem go. Ma tylko niewielka rang, bedzie zyl.

- Tak, tym razem przezyje!

- Wdarl sig sita do mojego pokoju. Dreczyt mnie!

- A co bedzie nastepnym razem? Maestro zabrat ci szpadg, sztylet i pistolety, ktore
kupites, ale to niczemu nie zapobiegnie, prawda?

- Nie, jesli nadal beda mi dokuczaé, jesli bede otoczony dreczycielami! Wtedy to nic nie
pomoze!

- Nie rozumiesz, ze nie mozesz dalej tak si¢ zachowywac? W przeciwnym razie
zostaniesz wydalony z konserwatorium! Rana, ktora zadates Lorenzo, mogta go zabic!

- Daj mi spokdj!

- Ach, wigc dlatego ptaczesz! Powtorz to raz jeszcze, cheg to ustyszed.

- Daj mi spokdj!

- Nie dam ci spokoju, pdki nie zaczniesz $§piewac! Wydaje ci sig, ze nie wiem, co ci¢
powstrzymuje? Ze nie wiem, co ci si¢ przydarzyto? Dobry Boze, czy jeste$ szalony, by nie
zdawac sobie sprawy z tego, ze ryzykowalem zycie, aby cig tu przywiez¢, chociaz lepiej byloby
dla mnie, gdybym pozbyt si¢ ciebie i twych oprawcow? A przeciez wywiozlem ci¢ z Wenecji
Eugenejskiej 1 sprowadzitem tutaj, gdzie emisariusze rzadu twojego panstwa mogli przysta¢ swo-
ich siepaczy, ktorzy po¢wiartowaliby mnie na ulicy, gdyby im tylko przyszta na to ochota!

- Po co to zrobites? Nie prositem cig o to! Czego ode mnie chcesz?

Guido uderzyl go. Nim zdazyl si¢ powstrzymaé, wymierzyt mu policzek tak silny, ze
Tonio zatoczyl si¢ w tyl, dotykajac dtonmi twarzy, jakby nic nie widzial. Guido wymierzyl mu
jeszcze jeden policzek. Po czym ztapat go obiema rgkami 1 uderzyt gtowa chtopca o $ciang.

Z ust Tonia wydobyt si¢ krotki, gardtowy jek. Rece Guida schwycily go raz jeszcze,
wykrgcajac mu szyjeg.



Wreszcie odsunat sig, S$ciskajac lewa dlonia prawy nadgarstek, jakby usitlowat
powstrzymac si¢ od wymierzenia Toniowi jeszcze jednego razu. Odwrdcit si¢ plecami do chlopca
1 stal nieco pochylony, jakby pragnat ukry¢ si¢ w sobie.

Tonio stat w ciszy i byl zly na siebie, ze nie potrafi powstrzymac tez. Wreszcie z
rezygnacja wyjat chusteczke i gwaltownie je otart.

- W porzadku - powiedzial Guido przez rami¢ ledwo styszalnym glosem. - Mozesz znow
tam siedziec. I przygladac sig.

Gorace, popotudniowe stonce padato na kamienna podtoge i Sciang. Tonio, przesunawszy
tawke w miejsce, w ktorym moglby odpoczywac w jego promieniach, usiadt wygodnie i zamknat
oczy.

Pierwszy ¢wiczyt maty Paolo, ktorego silny glos wypetniat pokoj jak pogodny dzwigk
zlotego dzwoneczka. Z lekko$cia wykonywal arpeggia, a wzmacniajac 1 przyciszajac nuty
sprawiat, ze brzmiata w nich niemalze rados¢.

Otworzywszy oczy, Tonio ujrzat tyl brazowej gtowy chlopca. Zaczat zasypia¢ shuchajac i
nieco si¢ zdziwil, styszac napomnienie Guida 1 zauwazajac, jak doskonale wychwycit wszystkie
btedy Paola. Ale czy byly to rzeczywiscie bltedy? Guido mowit: - Stysze¢ twoj oddech, widzg go.
Zaspiewa] to jeszcze raz, ale nie wypuszczaj powietrza 1 tym razem... tym razem... tym razem... -
Glosik wznosit si¢ i opadat, ciagnac te dlugie, wzruszajace nuty...

Kiedy Tonio powtérnie si¢ przebudzil, w pokoju bylo juz inne dziecko, $piewajace
glosem kastrata, glosem o ton bogatszym, moze nieco ostrzejszym od glosu zwyczajnego
chlopca. Guido byl zdenerwowany. Z trzaskiem zamknal okno. Chlopak juz wyszedl, a Tonio
przecieral oczy. Czyzby zrobito si¢ chtodno? Stonce zaszlo, ale w pokoju byto rozkosznie ciepto,
a wzdtuz calego parapetu jego znajdujacego si¢ na pierwszym pigtrze, gieboko osadzonego okna,
trzepotaly biale kwiaty dzikiego wina, nie majacego konca ni poczatku.

Wstajac poczut nagly bol w plecach. Co Guido robi przy oknie? Nie widziat nawet jego
glowy, a tylko zgarbione ramiona i jaki§ niewyrazny ruch w ogrodzie, biegajace, krzyczace
dzieci.

Potem Guido podniost sig, a z nim jakby uniosto si¢ glgbokie westchnienie emanujace z

tych cigzkich koficzyn, masywnych ramion, kudtatej glowy.



Odwrdcit sig do Tonia. Jego twarz zdawata si¢ ciemna w poréwnaniu z jasnym ttem
kruzganka obramowanym tukiem arkady. Tam stonce padato wciaz, cho¢ pod innym katem, na
drzewka pomaranczowe.

- Jesli sig nie zmienisz - zaczal - Maestro di Capella usunie ci¢ w ciagu tygodnia. - Mowit
tak niskim i nieokrzesanym gtosem, ze Tonio nie poznalby, iz to on. - Nie mogg temu zapobiec.
Zrobitem wszystko, co byto mozna.

Tonio wpatrywat si¢ w niego z pewnym zaskoczeniem. Widziat, jak ruchliwa twarz
Guida, na ktorej tak czgsto malowata si¢ doskonata ztos¢, tagodnieje 1 przybiera wyraz jakiej$
potwornej przegranej. Chtopiec nie potrafit tego pojac. Chciat spyta¢: - Czemu ma to dla ciebie
takie znaczenie, dlaczego si¢ mna opiekujesz? Czemu zajmowates$ si¢ mng w Ferrarze i dlaczego
obchodzg ci¢ teraz? - Czul si¢ rownie bezradny, jak w t¢ noc w Rzymie, gdy w ogrodzie
klasztornym Guido z wsciektoscia spytat: - Dlaczego tak si¢ we mnie wpatrujesz?

Potrzasnat gtowa, prébowat co$ powiedzie¢, ale nie byt w stanie. Pragnat oponowac
mowiac, ze uczyt si¢ wszystkiego innego, co mu kazano i podporzadkowatl si¢ miazdzacym,
bezlitosnym przepisom; dlaczego, dlaczego... Ale wiedziat dlaczego! Nie zgodza si¢ na nic
innego.

- Maestro! - szepnat. Stowa nie chcialy wydostawac si¢ z zaschnigtego gardta. - Prosze
tego ode mnie nie zada¢. To moj glos, nie moge go panu odda¢. Nie nalezy do pana, bez wzgledu
na to, jak daleko podrézowat pan, by go tu ze soba przywiez¢ i ile przecierpiat pan w Wenecji, by
sprowadzi¢ go tu dla swych wlasnych celow! Nalezy do mnie, a ja nie mogg Spiewac. Nie mogg!
Prosze nie zada¢ ode mnie niemozliwego!

Nigdy juz nie bedg $§piewal, ani dla pana, ani dla siebie, ani dla nikogo innego!

% % %

W pokoju panowal mrok, chociaz niebo za kruzgankiem, ponad najwyzszymi szczytami
dachu budynku, pokrylo si¢ rownomiernie purpura. Cienie sptywaly z czterech pigter
konserwatorium na ogrod, w ktorym tylko gdzieniegdzie mozna bylo rozréznié jaki$ ksztalt,
galezie cigzkie od pomaranczy i lilie migoczace w ciemnosci jak woskowe §wiece. Niektore okna
I$nity blaskiem $§wieczek. Z kazdego zakatka dobiegaly grane pdzna noca melodie lepszych
muzykow, te rytmiczniejsze, niekonczace si¢ dzwigki wygrywane na wszystkich pigtrach.

Nie tworzyty kakofonii. Brzmialy jak potgzny szmer, jakby caty budynek zyl 1 szumial

sprawiajac, ze na Tonia sptynat przedziwny spoko;j.



Moze byt juz tak zmeczony zloScia i1 gorycza, ze pozwolil, aby na chwil¢ odeszly?
Poprosil, by na jaki$ czas zostawitly go w samotno$ci? Nie dumal o Wenecji czy o Carlu, nie
wyszarpywal tych mysli z kazdego zakatka pamiegci, w ktorym si¢ kryty. Jego umyst byl racze; w
tej chwili podobny do szeregu pustych pokoi.

Czut spokoj i wiedziat, ze gdyby mdgl go odczuwac caty czas, miejsce to statoby si¢ dla
niego wspaniate.

Tak, chociaz na chwilg trzeba pozwoli¢ sobie na zapomnienie.

Sprobuj sobie wyobrazié, ze zycie ciagle jest mozliwe do przezycia, ze jest nawet... nawet
przyjemne. I ze jesli by$ tego zapragnat, moglbys, by¢ moze, podejs¢ do tego wciaz jeszcze
otwartego instrumentu i siedzac przy nim, ztozywszy palce na klawiszach, moglbys, gdyby$
chcial, zaspiewa¢. Spiewatbys o smutku, bélu, niewypowiedzianym bélu, ale moglbys to robic.
Moglbys wilasciwie robi¢, cokolwiek bys$ chciat, gdyz wszystko, co ci¢ od tego powstrzymuje,
opadloby jak tuska z twego ciata. Ciata, ktore nalezy do czlowieka; chociaz przez jakas nieludzka
niesprawiedliwo$¢ stato si¢ potworne, teraz jednak moze juz powrdci¢ do swej prawdziwej
postaci.

Lezatl z otwartymi oczami na waskiej fawie, na ktorej by¢ moze spat i Guido po jednej ze
swych pracowitych sesji. Tonio myslat: - Tak, sprobuj sobie to wyobrazac, jak dlugo si¢ da.

Niebo $ciemniato. Ogrdéd si¢ zmienit. Widoczne za jednym z tukéw arkad drzewko
pomaranczowe, ktoremu cienie dodawaty petnosci, teraz stracito ksztalt. Nie bylo juz wecale
wida¢ fontanny ani biatych lilii. Tylko $wiatta po drugiej stronie podwoérza swiecity wyraznie, jak
mnogo$¢ morskich latarni.

Lezat nieruchomo, zastanawiajac sig, czemu pozwolono mu tu zosta¢, czemu pozwolono
mu przebywa¢ w tym pustym pokoju i zapas¢ w gteboki, pusty sen.

Przyszto mu do glowy, ze moze, skoro drzwi i okna byty pozamykane, mogltby podejs¢ do
tego klawikordu, potozy¢ na nim dlonie i... Ale nie. Jesli posunie si¢ za daleko, przegra wszystko.
Znéw zamknat oczy.

Nie mogl znies¢ nawet mysli o swym glosie. Nie potrafit wytrzymaé chocby przelotnego
wspomnienia nocy, w czasie ktorych wedrowat po uliczkach Wenecji 1, zakochany w $piewie,
utatwiat zadanie swemu bratu. Jesli si¢ ugnie, zawsze juz beda go przesladowaty obsesyjne,
bezlitosne mysli o tym. Bedzie si¢ zastanawial, co teraz si¢ o nim mowi i czy kto§ uwierzyl w

ktamstwo, ze Tonio sam wyrzadzit sobie taka krzywdg.



Ale nie to bylo sednem sprawy. Chodzito o to, ze jesli teraz wydobedzie z siebie glos,
pozwoli mu wzlecie¢, nie bedzie to juz glos chlopca, ktéry $piewajac dawat z siebie wszystko, a
bedzie on nalezat do tej istoty, ktéra nigdy si¢ nie zmieni. Nie mogt o tym nawet mysle¢; czut si¢
wtedy, jakby im ulegatl, jakby przyjmowat te rol¢ z koszmaru sennego, ktora specjalnie dla niego
napisano, zupetnie jakby $piewat najbardziej odrazajaca parti¢ w jakiej$ operze.

Na sam dzwigk swego $piewu w myslach czul wstyd, wstyd. Rownie dobrze mogiby
rozedrze¢ szaty i pozwoli¢ im patrze¢ na te blizny, na te wysuszone, puste...

Wciagnat powietrze i przestat o tym mysle€. Siedziat teraz na tawie.

Ale gdy ustyszal otwierajace si¢ drzwi, ukryt twarz w dtoniach.

Byt pewien, cho¢ nie wiedziat dlaczego, ze przyszedt Guido, i czul, ze powraca do
rzeczywistosci, ktora gotowa jest go schwycic.

Podnioést wzrok, zdecydowany poddac jej si¢ raz jeszcze, i ujrzal, ze stoi przed nim
Maestro di Capella, signore Cavalla i trzyma w wyciagnigtych rekach szpadg Tonia. - Wez ja -
szepnal.

Tonio nic z tego nie rozumiat. Na stole ujrzat swoj sztylet, pistolety 1 sakwe, ktora
Maestro odebrat mu pierwszego dnia.

Twarz Maestra Cavalli spopielata. Nie malowata si¢ juz na niej ztos¢. W jej miejsce
pojawilo si¢ jakie§ potworne uczucie, ktérego Tonio nie potrafit zidentyfikowaé. Nic nie
pojmowat.

- Nie ma zadnego powodu, dla ktorego miatbys$ pozostawa¢ dtuzej w tym konserwatorium
- rzekt. - Napisatem do twej rodziny w Wenecji, ze musza znalez¢ ci jakie$ inne miejsce. Ale nie
wolno ci tu dluzej przebywac. Musisz opusci¢ szkote.

Przerwal. Mimo mroku Tonio dostrzegal, jak drzala mu broda. Powodem tego nie byt
jednak gniew. - Tak. Przyniesiono juz twoje kufry. Powo6z czeka na podworcu koto stajni. Musisz
wyjechac.

Tonio nie odzywat si¢. Nie wzial nawet szpady.

- Czy to Maestro Guido podjat taka decyzjg? - spytat.

Maestro Cavalla zrobit pare krokow w bok 1 potozyl szpadg na tozku. Wyprostowawszy
sig, spojrzal przeciagle na Tonia.

- Chciatby$ zobaczy¢, do czego doprowadzit twoj upér? Cheesz?

- Nie.



- Nie moge wyjechac, nie bez rozmowy z nim!

- Nie.

- Przeciez nie moze mi pan zabronic...

- Wszystkiego mogg ci zabroni¢ tak dtugo, jak dtugo przebywasz pod tym dachem! - rzekt
Maestro. - A teraz odejdz stad i zabierz smutek, ktory tu sprowadzites! 1dz!

Tonio patrzyt oszotomiony na wychodzacego Maestra Cavallg.

Stal nieruchomo.

Po czym przypasawszy szpadg, uzbrojony w pistolety i sztylet, zabral sakwe 1 powoli
otworzyt drzwi.

Korytarz prowadzacy do frontowych drzwi konserwatorium byt pusty. Biuro Maestra
zialo mrokiem jak ciemna jaskinia; wygladato na dziwnie zaniedbane, bowiem niezmiennie
pozostawato zamknigte.

W calym budynku zdawat si¢ nie rozlega¢ zaden dzwigk. Panowata dziwna cisza, nawet z
dlugiej sali ¢wiczen, w ktorej o tej porze przebywato zawsze kilku chtopcoéw, nie dochodzity
zadne odglosy.

Tonio przeszedt przez korytarz i zajrzat do sieni ciagnacej si¢ az na tyt budynku, gdzie za
drzwiami ptongto §wiatto.

Zdawato mu sig, ze dojrzal sylwetkg Maestra Cavalli, ktory zaczal zbliza¢ si¢ do niego
wolnym, rytmicznym krokiem. Jego posta¢ gingla w mroku. Szedt z dziwna determinacja. Tonio
obserwowat to z petna niepokoju ciekawoscia, az wreszcie ponownie stanat twarza w twarz z tym
mezCczyzna.

- Chciatby$ zobaczy¢, do czego doprowadzit twoj updr? Cheesz ujrzec¢ to na wlasne oczy?

Zacisnat dlon na nadgarstku Tonia 1 szarpnat go w przéd. Tonio opierat sig, ale Maestro
pociagnat go raz jeszcze.

- Gdzie mnie pan prowadzi? - spytat. - I po co?

Milczenie.

Szedl szybkim krokiem, nie zwracajac uwagi na bol w nadgarstku, 1 wpatrywat si¢ w
profil Maestra.

- Proszg¢ mnie pusci¢! - zazadal, kiedy dotarli do ostatnich drzwi. Ale Maestro pociagnat

go z wsciektoscia 1 wepchnat do o§wietlonego pokoju.



Przez chwilg Tonio nie widziat nic. Podniost dion, by ostoni¢ oczy przed blaskiem kilku
swiatet. Wreszcie dojrzat rzad tozek i ogromny krucyfiks na §cianie. Przy kazdym 16zku staty
szafki. Podtoga byta gota. W tym dlugim pokoju, zajmowanym przez dwoch $piacych na jego
koncu chtopcow, panowata won choroby.

W 16zku po lewej stronie lezala jeszcze jedna osoba, ktorej duza, przysadzista sylwetka
rysowala si¢ pod przykryciem. Jej twarz byta catkowicie nieruchoma, jak $miertelna maska.

Tonio nie mogt si¢ poruszy¢. Maestro Cavalla uderzyt go bolesnie w plecy. Jednak
chlopak dalej stat nieruchomo, pdki Maestro nie pociagnat go w przod i nie zmusit do
zatrzymania si¢ przy t6zku.

To byl Guido.

Wilosy miat odgarnigte z czota, jakby byly bardzo mokre, a jego twarz, nawet w tym
przy¢mionym $wietle, nie miata koloru twarzy zywego cztowieka.

Tonio otworzyl usta, by co$ powiedzie¢, po czym zacisnat je i spostrzegl, ze caly drzy, a
jego gltowa staje si¢ coraz lzejsza. Odnosit wrazenie, ze jego ciato stracilo wage i wkrotce
wyptynie z tego pokoju, jakby uniesiony w powietrze. Czul, ze otwiera usta i formuje w nich
stowo. Obraz lezacej przed nim umarlej jakby postaci zadrzat, jak gdyby znajdowata si¢ ona za
szyba, po ktorej sptywaja krople deszczu.

Dookota niej pojawity sig twarze, twarze tych mlodych nauczycieli, ktérzy przepychali 1
przeciagali go przez wszystkie ¢wiczenia, w jakich szukal zapomnienia. Patrzyli na niego z
bezglosnym oskarzeniem 1 nagle Tonio ustyszat potworny, nieludzki jek, ktory, jak zdat sobie
sprawe, wydobywat sig z jego wlasnych ust.

- Maestro - wyjakat. Poczul gorycz w ustach.

Nagle na wilasne oczy ujrzal cud. Cztowiek lezacy na t6zku nie byt martwy. Poruszat
oczyma, a jego piers$ unosil najlzejszy oddech.

Zdal sobie sprawg, ze stoi nad maestrem 1 jesliby chcial, moglby dotknaé jego twarzy.
Nikt nie staralby si¢ go powstrzymac. Nikt nie staralby si¢ chroni¢ mistrza. Tonio jeszcze raz
wypowiedziat to samo stowo.

Ogromne brazowe oczy Guida otworzyly si¢ 1 mistrz niewidzacym wzrokiem wpatrzyt si¢
w Tonia. Potem, jego oczy powoli si¢ zamknety.

Brutalne rece schwycity Tonia, zmusity go do przejécia przez cala infirmerig, wypchngly

na korytarz. Maestro di Capella przeklinal go.



- Rybacy dojrzeli w $wietle ksigzyca, jak plynie na otwarte morze. Gdyby go nie
zobaczyli, gdyby nie bylo ksigzyca... Jego oczy btyszczaty, trzgsta mu si¢ potezna szczgka.

Ten chtopak, ktérego wychowatem jak wilasne dziecko, ktory $piewat anielskim gltosem;
juz dwa razy wyrwalem go ze szpondow $mierci! Raz, kiedy stracit glos 1 nic nie moglo mu go
zwrdcic 1 teraz znow, z twojego powodu!

Przypart Tonia do drzwi wiodacych na kruzganek i wyt¢zal w mroku oczy, jakby
koniecznie musiat ujrze¢ jego twarz.

- Wydaje ci sie, ze nie wiem, co ci sie przydarzylo? Ze nie ogladatem po wielokro¢ tego
samego?

Tak, tyle ze tu cata tragedia tkwi w tym, iz zrobiono to tobie, weneckiemu ksigciu!
Bogatemu, przystojnemu, wchodzacemu w megsko$¢ chlopcu, przed ktorym zycie stato otworem i
zdawato si¢ sktada¢ z samych rozrywek, ktore gdybys$ chcial, mogtbys zrywaé jak owoce z
drzewa!

Och, c6z za tragedia! - Zdawat si¢ wypluwac z siebie stowa. - A co znaczyto to dla niego?
A dla catej reszty tych chtopcow? Czyzby byli zwyklymi potworami, ktérym w dziecinstwie
obcigto co$, czego i tak nie warto byto posiadac¢? Tak ci si¢ wydaje?

A ty kim byles, kim miate$ ambicje zosta¢? Pawiem kroczacym dumnie po Broglio w tym
proznym, wiadczym miescie, ktore jest zepsute do samej glebi? Rzad ztozony z peruk i bogatych
szat paradujacych przed lustrem, pijany od widoku wilasnego odbicia i nie majacy pojecia, ze
poza jego malenka strefa wptywow $wiat... tak, §wiat... wzdycha cigezko 1 podaza dale;.

Cé6z pomyslatbys, moje ty dumne, eleganckie, mtode ksiazatko, gdybym ci oznajmit, ze
ani troch¢ nie dbam o twoje stracone krolestwo, o twoja $lepa, nadgta szlachtg, ponurych
mezczyzn 1 wymalowane dziwki. Lezalem migdzy tymi udami, wypitem swoja porcje na balu
maskowym, w ktory zmienili§cie zycie, i powiadam ci, Ze nie jest on wart nawet pylu na naszych
stopach.

Przez cale zycie spotykatem takich prozniakow: aroganckich, zepsutych, nie czyniacych
nic, procz chelpliwego dbania o ochrong swego prawa do absolutnie bezwarto§ciowego zycia, do
najwyzszego przywileju nierobienia od kotyski po grob niczego znaczacego.

Ale twoj glos! Ach, twoj glos, ktory co noc przesladowat mojego ukochanego Guida i
doprowadzit go do szalenstwa, twoj glos to zupelnie inna sprawa! Gdybys byt obdarzony chociaz

polowa talentu, o jakim mi mowit, gdyby cho¢ czesciowo ptonat w tobie ten Swigty ogien,



mogltby$ zmieni¢ zwyktych ludzi w karty i potwory! Londyn, Praga, Wieden, Drezno, Warszawa
- wymien, jakie chcesz miasta. Czy w jakim$ zapomnianym zakatku twojego $mierdzacego
miasta nie ukryto kuli ziemskiej? Czy wiesz, jak duza jest Europa, czy moze nigdy ci o tym nie
powiedziano?

We wszystkich tych stolicach mogte$ rzuca¢ ludzi na kolana, cale tysiace ludzi, ktorzy
wysluchaliby twego $piewu 1 wyniesli twe nazwisko z oper 1 ko$ciotow na ulice! Powtarzaliby je
sobie jak modlitwe od kranca do kranca kontynentu, mowiliby o tobie, jak méwia o wiadcach,
bohaterach, o niesmiertelnych.

Oto czym mogt by¢ twoj glos, gdybys tylko pozwolil mu unies¢ si¢ z tej ruiny, jaka bytes;
gdyby stac cig byto na to, by wyku¢ go z cierpienia, bolu i zwrdci¢ Bogu, ktory cig nim obdarzyt!

Ale ty nalezysz do tego pradawnego rodzaju ludzi, ktdrzy nie uznaja procz siebie zadnej
arystokracji, tych robakow zerujacych na martwym ciele Panstwa Weneckiego, tych dzielnych
obroncoéw najwyzszego przywileju nierobienia niczego, niczego, niczego! I dlatego marnujesz
jedyna site, dzigki ktorej moglbys zdoby¢ przewage nad kazdym normalnym me¢zczyzna!

Nie bede dhuzej znosit twojej obecnosci pod tym dachem. Nie czuj¢ teraz dla ciebie
zadnej litosci. Nie potrafie ci pomoc. Jeste§ tylko wybrykiem natury posiadajacym nie
przeznaczony mu dar, a nie ma niczego bardziej godnego pogardy! Opus¢ to miejsce, wyjedz
stad. Nigdzie indziej nie masz zadnej szansy na znalezienie odpowiedniego miejsca dla swojego

nieszczescia.



Wulkan znéw przemowit.

Odlegty toskot, cichy, bezksztaltny, potworny dzwigk przetaczal si¢ po stokach wzgorz
zalanych $wiattem ksigzyca, jak glgbokie westchnienie dobiegajace z kazdej rysy i szczeliny
starych, kregtych uliczek. Zdawato sig, Ze ziemia gotowa byla w kazdej chwili zaczaé sig
wybrzuszaé i trzas¢, co zdarzylo sig juz nieraz, by pochtona¢ te rudery i patace, ktore z jakichs
nieznanych dla cztowieka przyczyn przetrwaty wszystkie poprzednie masakry.

Ludzie, tloczacy si¢ na wszystkich balkonach i dachach, patrzyli w stron¢ dobrze
widocznych na tle szerokiej panoramy nieba dymow i blyskawic, ktore roz§wietlaty ich
podekscytowane twarze. Horyzont jasniat ol§niewajacym blaskiem ksigzyca w petni, wigc kiedy
Tonio schodzil ze wzgodrza, bylo jasno jak w dzien. Nogi niosty go $lepo przez rozlegte piazze i
aleje do potozonych nizej dzielnic miasta.

Trzymat si¢ prosto. Szedt wolno, z gracja; z ramion zwisala mu cigzka, podbita
jedwabiem peleryna. Prawa dton wspieral na r¢kojesci szpady, jakby wiedzial jednak, gdzie moze
dotrze¢, co moze zrobi¢, co moze mu si¢ przydarzyc¢.

Bol pozbawil go wszelkiego czucia. Zmrozil mu skoérg jak mocny podmuch lodowatego
wiatru, tak ze Tonio byl swiadom swego ciala: zimnej twarzy, zimnych dtoni 1 n6g, niosacych go
bezmyslnie w kierunku morza i mola, rozbrzmiewajacego stukotem powozow i galopujacych
przed nimi koni ozdobionych piéropuszami.

Od czasu do czasu zmuszony byl si¢ zatrzymaé, wstrzasany gwattownym dreszczem,
ktéry na chwilg unosit go, po czym Tonio opadat na ziemig zdezorientowany, a jego mimowolny
jek ginal w thumie, ktory potracat go i popychat naprzod.

Omijat przekupniéw oraz sprzedawcoOw stodyczy, napojow owocowych i biatego wina,
spacerujacych muzykow i ocierajace si¢ o niego pigkne ulicznice, ktorych $miech brzmiat jak
tysiace dzwoneczkow. Panowala atmosfera rozgrywajacej si¢ w samo potudnie uroczystosci,
jakby wszyscy zatozyli, ze zanim wulkan w koncu wybuchnie i pogrzebie ich w swych
popiotach, musza zy¢, jak gdyby po $mierci nie istniato nic.

Ale tej nocy wulkan nikogo nie pogrzebie. Bgdzie grzmiat, plul rozzarzonymi kamieniami
1 para w bezchmurne niebo. Wysoko nad falami §wieci ksigzyc, zalewajacy powodzia $wiatla

ludzi, ktorzy ptywaja w cieplym morzu i zabawiaja si¢ na brzegu.



To tylko Neapol, tylko raj. Ziemia, niebo, morze, Bog i czlowiek - 1 zadne z nich nie
mogto zrani¢ Tonia.

Docierat do niego jedynie bdl, ten bol jak mrozacy skorg i przenikajacy az do kosci chtod,
ktory obejmowat cate ciato 1 zamykat w nim odrgtwiala dusze Tonia. W koncu chtopak wszedt,
potykajac sig, na piasek, w fale Morza Srédziemnego i zwiotczat, zgiat si¢ w pot, jakby zadano
mu ostatni, Smiertelny cios. Poczut ciepto omywajacej go wody.

Miat jej pelne buty; ochlapatl sobie twarz, po czym poprzez huk fal ustyszat w sekretnej
komnacie swego ucha wilasny krzyk.

Stal na brzegu spienionego morza, spogladajac raz po raz w tyt, na pedzace ztocone kota i
przebiegajacych po kamieniach jak zjawy lokai, ktorzy prawie nie dotykali stopami ziemi, na
konie w uzdach przyozdobionych dzwigczacymi dzwoneczkami, kitami 1 §wiezymi kwiatami.
Nagle z tego strumienia pojazdow, poruszajacych si¢ po szerokim tuku szosy ciagnacej si¢ przez
cale miasto, wypadta, kolyszac sig, kolaska podazajaca w jego strong. Zeskoczyt z niej woznica,
strzepnat peleryng Tonia i, wymachujac z szalonym niepokojem rgkami, zaproponowatl mu
zajecie migkkiego siedzenia we wngtrzu pojazdu.

Chtopak, nieco oszotomiony neapolitanskim dialektem, bardzo dlugo si¢ w niego
wpatrywal:

U stop Tonia falowato morze. Woznica wyciagnal go z wody, gestykulacja wyrazajac
ogromny niepokoj o los wspanialego ubrania - zapiaszczonych spodni i koronkowego gorsu
btyszczacego od kropli wody.

Nagle Tonio wybuchnal §miechem. Nastgpnie wyprostowat si¢ i przekrzykujac ryk morza
oraz stukot pojazdow rzekt, wykorzystujac swa ograniczong znajomos¢ miejscowego dialektu:

- Zaprowadz mnie na wulkan.

Woznica odsunat sie.

- Teraz? O tej porze? Lepiej udac si¢ tam w dzien, gdy...

Tonio potrzasnat gtowa. Wyciagnat z sakwy dwie zlote monety 1 wcisnal je w reke swego
rozmoéwcey. Na jego twarzy goscit ten przedziwny u$miech cztowieka, ktory wie, ze osiagnie
wszystko, co zechce, bowiem tak naprawdg na niczym mu nie zalezy. Powiedziat:

- Nie. Zaprowadz mnie na wulkan. Tak wysoko jak dasz radg.

* % %



Szybko przejechali przez peryferie miasta; mingto jeszcze jednak duzo czasu, nim zaczgli
wjezdzaé na fagodne wzniesienie porosnigte sadami i gajami oliwnymi, o§wietlanymi przepigknie
przez ogromny ksiezyc, a ryk wulkanu zaczal stawac si¢ coraz glo$niejszy.

Tonio rozpoznawat juz zapach popiotu. Czul go na twarzy 1 w ptucach. Zastonit usta,
wstrzasany kaszlem. Tymczasem z niebieskawego mroku wylonily si¢ mate domki. Ich
mieszkancy, siedzacy w otwartych drzwiach, podniesli si¢ na widok podskakujacej latarni, po
czym wycofali si¢ widzac, ze woznica batem popedza konia do dalszej drogi.

Zbocze stawato si¢ jednak coraz bardziej strome i1 nieréwne, az w koncu znalezli si¢ w
miejscu, powyzej ktérego kon nie byt w stanie si¢ wspiac.

Zatrzymali si¢ w gaszczu oliwek, pomigdzy ktorymi Toniowi udawato si¢ czasem
dostrzec ogromny, 1$niacy potksigzyc Neapolu.

Rozlegt sig niewyrazny ryk wulkanu, tak dtugi i niepokojacy, ze Tonio, nie zdajac sobie z
tego sprawy, przywart do $cianki kolaski. Niebo rozjasnito si¢ nagle, ukazujac ogromny stup
dymu, przecigty doktadnie na pot oslepiajacym btyskiem, a hatas spotggowal sig, stat sig
oghuszajacy.

Tonio wyskoczyt i kazat woznicy odjechaé. Ten zaczat protestowaé. Kiedy chtopak
usilowal odej$¢, ze splatanych gaszczy wylonity si¢ dwie inne mroczne postacie. Byli to
przewodnicy, za dnia prowadzacy ludzi na wulkan, ktorzy i teraz gotowi byli weiagna¢ Tonia na
gore.

Woznica odradzat mu t¢ wyprawe; nawet jeden z przewodnikow nieco si¢ ociagal. Nim
wywiazala si¢ ktotnia, Tonio zaptacit jednemu z mezczyzn i1 przyjawszy od niego kij, na ktérym
miat si¢ wspiera¢, chwycit skorzany rzemien zwisajacy z tylnej czesci paska tego cztowieka. Ten
zaczat go, tak przymocowanego, ciagna¢ w ciemnos¢.

Ziemia wydala jeszcze jeden ryk, jeszcze raz blysk jak za dnia roz§wietlit powykrecane
drzewa, w ktorych mozna bylo teraz dostrzec niewielki domek. Kiedy z gory zaczat lecie¢ grad
matych kamyczkéw, spadajacych dookota z ghuichym tomotem, pojawita si¢ nastgpna postac.
Jeden z kamieni uderzyt Tonia bezbolesnie w ramig. Chlopak krzyknat do przewodnika, by
kontynuowat marsz.

Cztowiek, ktory wlasnie si¢ ukazat, machat do nich rekami.

- Nie mozecie i$¢ wyzej! - oéwiadczyt i zblizyt si¢ do Tonia. Swiatto ksigzyca wytuskato

go spomigdzy galezi oliwek. Miat wychudzong twarz 1 wylupiaste oczy, jakby trawila go jakas



wyniszczajaca choroba. - Wracajcie! Nie rozumiecie, ze grozi wam niebezpieczenstwo? -
krzyknat.

- Idziemy dalej - rzekt Tonio do przewodnika.

Ale ten zatrzymat sig.

Obcy mezczyzna wskazal na znajdujacy sig przed nim duzy kopiec.

- Zeszlej nocy rost tu tej samej wielkosci zagajnik. W ciagu kilku godzin ziemia pod nim
wybrzuszyta sig. Jesli pojdziecie wyzej, bedziecie igra¢ ze $miercia.

Uchylit si¢ przed nastgpnym gradem szybujacych w powietrzu kamieni. Tym razem
Tonio poczul, ze po policzku sptywa mu smuzka krwi, chociaz nie styszat ani nie czut kamyka,
ktoéry go uderzyt.

- Idziemy dalej - powiedziat do przewodnika.

Ten wbit w ziemig¢ swoj kostur. Podciagnat Tonia o kilka jardow wyzej, po czym
zatrzymat sig¢. Gestykulowal rgkami, ale pos$réd ryku wulkanu Tonio nie slyszat, jakie
towarzyszyly temu stowa. Jeszcze raz krzyknat, aby ruszy¢ dalej. Widzial jednak, ze jego
towarzysz ma juz dosy¢ i1 nic nie zmusi go do dalszej wedrowki. Btagal Tonia w swym
neapolitanskim dialekcie, by nie szedl dalej. Odpiat go od rzemienia, a kiedy chlopak zaczat
wspinac si¢ w gore, wbijajac palce w ziemig, przewodnik krzyknat po wlosku, tak ze Tonio byt w
stanie go zrozumiec:

- Wulkan pluje dzisiaj lawa, signore. Proszg spojrze¢ w gore. Nie mozecie i8¢ wyze;j!

Tonio lezal na ziemi, ostaniajac prawa dtonia oczy, a lewa ztozywszy na ustach. Przez
zawieszone w powietrzu sadze widzial niewyraznie po prawej stronie nikle potyskiwanie
sptywajacego po stoku strumienia lawy, ktory ginal gdzies w mglistych ksztattach roslinnosci.
Chtopak znieruchomiat, wpatrujac si¢ w niego. Z gory posypato si¢ jeszcze wigcej popiotu, znow
pojawity si¢ kamienie, spadajace mu na plecy i glowe. Zastonil ja obiema rekami.

- Signore! - krzyknat przewodnik.

- Odejdz! - wrzasnat Tonio. Nie ogladajac si¢ w tyl, by sprawdzi¢, czy jego rozkaz zostat
wykonany, zaczal wspina¢ si¢ po stoku na czworakach, biegnac coraz szybciej, chwytajac za
korzenie 1 nadpalone galtezie, wbijajac czubki butéw w migkka ziemig.

W powietrzu zndéw zaczgly lata¢ fragmenty skat; wulkan wypluwat je rytmicznie, ale
Tonio nie byt w stanie okresli¢ czgstotliwosci tych wybuchow. Zreszta nie obchodzito go to. Raz

po raz padal na ziemig, by ochroni¢ twarz, i podnosil sig, jak najszybciej] mogt. Nawet przez



popiodt, ktérego chmura wisiala teraz nad nim, wida¢ bylo niebo rozjasnione ziejacym wyzej
ogniem.

Zatrzymal go atak kaszlu. Pobiegt dalej. Teraz jednak ostaniat usta chusteczka i poruszat
si¢ wolniej. Mial posiniaczone dlonie i kolana, a grad kamieni zranil go tym razem w czoto 1
prawe ramig.

Ryk wulkanu raz jeszcze osiagnat ogluszajaca moc. Noc ponownie rozbtysta §wiattem
dnia.

Tonio spostrzegl, ze za rosnacymi przed nim na wpot martwymi drzewami zaczyna si¢
podnodze ogromnego stozka. Byt juz prawie na szczycie Wezuwiusza.

Whbit palce w ziemig. Odpadata, miat jej petne garscie, zwir 1 kamyczki wpadaly mu do
ust, az nagle poczul, Ze cale podloze porusza si¢! Ziemia si¢ wybrzuszyta. Ogluszyt go potworny
ryk. Dym 1 popidt wirowaly w oslepiajacym stupie Swiatla, w ktérego blasku ukazala sig
stromizna wysokiego, jalowego stozka wznoszacego si¢ ku niebu. Tonio znow ruszyt w przod.
Szukal po omacku drzewa, ktore stalo zaledwie kilka jardow dalej, jak ostatni powykrgcany,
umeczony wartownik. Jeszcze raz poczul, jak ziemia wyrzuca go w goérg, a samo drzewo
rozpadto sig na pot z potwornym trzaskiem.

Jedna jego potowa poleciala na prawo 1 rozbila si¢ z ogluszajacym loskotem. Z
otwierajacych si¢ dookota szczelin unosita si¢ goraca para. Tonio z desperacja zaczat zsuwac si¢
w tyt.

Poslizgnat sig. Do ust dostata mu si¢ ziemia, zwiedle liscie przyklejaty si¢ do powiek. Tak
oslepiony, dostrzegal wciaz czerwony blask, jakby co$ eksplodowato. Z catej sity przywarl do
gruntu, ktory unosit si¢ razem z nim w gore, przewrécil go na bok. Ale Tonio lezal nieruchomo.
Zatamat sig, styszac jeszcze jeden rozdzierajacy powietrze ryk. Chociaz jego gardio wydawato z
siebie konwulsyjne okrzyki, chociaz palce wpijaty si¢ w rumowisko kamieni, Tonio nie styszat
zadnego wydawanego przez siebie dzwigku, nie czutl wlasnego zycia. Stal si¢ czgscia gory i

wzburzonego kotta w jej wngtrzu.



Ciepte promienie stonica padaty mu na twarz.

W powietrzu wisial dym w postaci tysigcy malenkich czasteczek. Gdzie§ daleko $piewaty
jednak ptaki. Nie byt to wezesny ranek. Sadzac z pozycji stofica na niebie i ciepta jego promieni
padajacych na twarz i dlonie Tonia, musialo by¢ juz potudnie. Z wngtrza gory dochodzit
zaledwie cichy pomruk.

Dopiero co otworzyl oczy. Przez dtuga chwilg lezat zupeinie nieruchomo, po czym
zorientowat sig, ze stoi przed nim jaki$ cztowiek.

Jego posta¢ drgala na tle niebieskiego nieba; mgzczyzna miat tak suchotniczy wyglad i
dzikie oczy, ze zdawatl si¢ Smiercia we wlasnej osobie. Za nim rozciagaly si¢ porosnigte bujna
roslinnoscia i powykrgcanymi drzewami zielone wzgorza przechodzace w zyzna réwning, na
ktorej lezato kigbowisko kolorow i §wiatta - Neapol.

Przed Toniem nie stata jednak $mier¢, a tylko cztowiek, ktory poprzedniej nocy wyszedt
ze swej chaty, ostrzegajac go, aby nie szedt wyze;.

Bez stowa wyciagnat do chtopca rek¢. Podnidst go z blotnistej ziemi 1 poprowadzit wolno
w dot.

Kiedy tylko Tonio dotart do miasta, udat si¢ do jednego najlepszych alberghi na Molo 1
wynajal sobie drogi apartament, w ktorym, wystawszy stugg po $wieza bielizng, mogt si¢
wykapac.

Po kapieli kazat wynie§¢ wanng i stal samotnie przez chwilg nago przed lustrem.
Nastgpnie wlozyt czysta koszulg, ukladajac uwaznie koronki przy kolnierzu i mankietach,
wyczyszczony wezesniej szczotka surdut, spodnie i ponczochy, po czym wyszedt na werande.

Na $niadanie przyniesiono mu owoce, czekoladeg i1 turecka kawe, ktora tak zawsze lubit
pi¢ w Wenecji.

Siedzial na §wiezym powietrzu, patrzac na poranny ruch uliczny, biata plaze 1 biekitno-
zielona wodg.

Na morzu setki todzi i okrgtow rybackich dryfowato w strong portu.

Pod nim, na placu zwanym Largo, toczyto si¢ ruchliwe zycie codzienne, do ktérego
przyzwyczait go Neapol.

Tonio rozmys$lat.



Rzadko kiedy w zyciu bylo mu to tak potrzebne.

Byt w Neapolu od czternastu dni. A przedtem, po opuszczeniu tego brudnego pokoju we
Flovigo, przez czternascie dni podrézowal. Przez caty ten czas najprawdopodobniej wcale nie
mys$lat.

To, co mu sig przydarzylo, catkowicie go przyttoczyto. Jednak nie byt w stanie tego objac
ani wyj$¢ poza to zdarzenie, ktorego wszystkie aspekty gnebity go jak brzeczace pszczoly z
piekta rodem, wystane, by pozbawi¢ go zdrowych zmystéw. I prawie im si¢ to udato. Targany
nienawiscia, oplakujac mezczyzng, ktorym nigdy nie bedzie, wymierzat ciosy wszystkim
dookota, nawet samemu sobie, bez celu, bez nadziei, nie naprawiajac nic i nie pokonujac nikogo.

Miat to juz za soba.

Wszystko si¢ zmienito.

Nie byl jednak catkowicie pewien, dlaczego.

Podczas nocy, w czasie ktorej lezal na Wezuwiuszu, poruszajac si¢ tylko wtedy, gdy gora
zdecydowata si¢ nim poruszy¢, przezyt wszystko, co najstraszniejsze. Teraz miat to juz za soba.

Najwazniejsza byla w calej tej zmianie swiadomos$¢ - nie bedaca wynikiem ataku gniewu
czy bolu, ale rozmys$lan dokonywanych na zimno, w czasie niebezpieczenstwa - ze jest teraz
catkowicie sam.

Nie ma nikogo.

Z%o, ktore wyrzadzil mu Carlo, bylo nieodwracalne.

To zto oddzielito Tonia od wszystkich, ktorych kochat. Catkowicie. Taki, jakim jest teraz,
nigdy nie bedzie mogt zy¢ posrod krewnych czy przyjaciot. Ich wspotczucie i przerazenie po
prostu zniszczytyby go.

Nawet gdyby nie wygnano go z Wenecji, ktéry to nieodwracalny fakt napeinial go
rozdzierajacym poczuciem ponizenia, nigdy nie moglby tam wréci¢. Wenecja 1 wszyscy, ktorych
znat i1 kochal, byli dla niego straceni.

W porzadku. To tyle, jesli chodzi o tatwiejsza czg$¢ catej sprawy.

Teraz czg$¢ trudniejsza.

Andrea réwniez go zdradzit. Musiat wiedzie¢, ze Tonio nie jest jego synem. A jednak
Andrea kazal mu wierzy¢, ze nim jest, postawit go w opozycji do Carla, jeszcze po $mierci toczyt

swe bitwy regkami Tonia. Potworna, potworna zdrada.



Ale nawet teraz Tonio wiedzial, co Andrea miatby na swa obrong. Gdyby nie on, kimze
byltby Tonio? Pierwszym z zatosnej gromady bastardow, dzieci zhanbionego arystokraty i upadie;j
wychowanki klasztoru? Jakie miatby zycie? Andrea ukarat zbuntowanego potomka, ktéry na nic
sobie nie zastuzyl, ocalit honor rodziny 1 uczynit Tonia swym synem.

Lecz nawet wola Andrei nie mogta czyni¢ cudow. Wraz z jego $miercia upadly ztudy i
prawa, ktore stworzyl w swym wilasnym domu. Nigdy nie powiedzial Toniowi, co go czeka.
Wiystal go na boj, wyposazajac tylko w ktamstwa i potprawdy.

Czy przeliczyt si¢ w swej dumie? Tonio nigdy sig tego nie dowie.

Wszystko, z czego zdawal sobie teraz sprawg i co rozumial, to jedynie to, Ze nie jest
synem Andrei. Cztowiek, ktory stworzyt mu jakis los i przeznaczenie, odszedl, a jego wiedza i
zamiary na zawsze juz pozostang poza zasiggiem Tonia.

Tak, stracit Andreg.

A c6z zostato z rodziny Treschich? Carlo, Carlo, ktéry wyrzadzit mu krzywdg; Carlo,
ktéry nie miat odwagi go zabi¢, ale byt na tyle przebiegly, by wiedzie¢, ze ze wzglgdu na los rodu
Tonio nigdy nie wskaze go jako winnego.

Sprytny; tchorzliwy, ale bardzo sprytny. Ten zepsuty, zbuntowany megzczyzna, ktory z
mitosci do kobiety skazal kiedy§ rod na wygasnigcie, teraz odbuduje go, bazujac na
okrucienstwie i przemocy wobec swego nieskazitelnego syna.

A wigc opuscili go wszyscy z rodziny Treschich: Andrea, Carlo.

A jednak w jego zytach ptyneta krew Treschich. Trwala w nim mitos¢ do tych, ktorzy zyli
wczesniej od ojca 1 dziadka, mitos¢ do Treschich, ktorzy przyjda po nich, do dzieci, ktore beda
musiaty odziedziczy¢ tradycje i sil¢ rodziny w $wiecie, cho¢ niewielu lub moze nikt nie bedzie
pamigtat Tonia, Carla, Andrei i tego przerazajacego kigbowiska niesprawiedliwosci, cierpienia.

Tak, to byto trudne.

Teraz przyjdzie najtrudniejsze.

Jaka przysztos¢ czekata Tonia? Co wylonito si¢ z tego chaosu? Co stato si¢ z Toniem
Treschim, ktéry siedzial teraz sam na werandzie w Neapolu na potudniu Wtoch, w cieniu
Wezuwiusza, wpatrujac si¢ w wiecznie zmieniajaca si¢ powierzchni¢ morza?

Tonio Treschi byt eunuchem.

Tonio Tresehi byl tym poél-mezczyzna, mniej niz mezczyzna, ktory wzbudzat pogarde

kazdego normalnego me¢zczyzny. Tonio Treschi byt czym$ strasznym, zalosnym, co drgczylo



kobiety 1 niezmiernie niepokoilo megzczyzn, celem zartow 1 wiecznego napastowania,
nieuniknionym zitem koscielnych chérow i1 operowej sceny, czyms$, co pozbawione sztuczek,
wdzigku 1 wznoszacej si¢ wysoko muzyki byto po prostu monstrualne.

Przez cate zycie bedzie sltyszal za plecami szepty i1 ogladal pogardliwe us$miechy,
uniesione brwi, kpiace, wyrafinowane gesty! Jakze dobrze rozumiat wscieklos¢ dumnego
$piewaka Caffarellego stojacego w §wiattach rampy, patrzacego z gniewem na Wenecjan, ktorzy
przyszli obejrze¢ go jak dworska matpg wykonujaca wokalne akrobacje.

Juz zamknigty w konserwatorium, ktérego trzymat si¢ jak wigzien-rozbitek,
przywierajacy na obcych wodach do resztek okrgtu, widziat nienawis¢ do samych siebie u tych
wykastrowanych chtopcow, ktérzy naigrawaniem si¢ probowali go zmusi¢, by dzielit ich
ponizenie. Wslizgujac si¢ noca do jego pokoju syczeli w ciemnos$ci z niezwyktym
okrucienstwem: “Jeste$ taki sam, jak my!”

Tak, byl taki sam, jak oni. I jakze dobrze wiedzial o tym $§wiat! Malzenstwo byto mu
zakazane, nie mogt juz da¢ swego nazwiska nawet najpodlejszej kobiecie czy znajdujacemu si¢ w
najwigkszej potrzebie pasierbowi. Kosciot tez nigdy go nie przyjmie, chyba Ze, na najnizsze
stanowisko zakonne, a i to za specjalna dyspensa.

Nie, zostal wygnany z lona rodziny, Kosciota, z kazdej wielkiej instytucji tego $wiata
procz jedne;.

Byto nig konserwatorium. I §wiat muzyki, do ktérego go ono przygotuje.

Zadne z nich nie miato najmniejszego zwiazku z tym, co zrobili mu ludzie jego brata.

Gdyby nie to konserwatorium i muzyka, czekatby go rzeczywiscie los gorszy od §mierci.

Tak nie byto.

Kiedy lezat na 16zku we Flovigo i Alonso, siepacz jego brata przytozyl mu pistolet do
glowy mowiac: - Zyjesz; korzystaj z tego i opusé to miejsce - Tonio myslal, ze to gorsze od
$mierci. - Zabij mnie - chciatl rzec, lecz nie mial wtedy nawet na tyle sity woli, by to zrobi¢.

Ale dzisiaj na wulkanie nie chciat umrzeé¢. Bylo przeciez konserwatorium 1 byta muzyka,
ktéra nawet w chwili najdotkliwszego bolu rozbrzmiewata w jego myslach, czysta 1 wspaniala.

Na twarzy Tonia pojawita si¢ nikta fala uczucia. Patrzyl w morze. Dzieci, jak wielkie
stado jaskotek, wchodzily w jego fale i wychodzity z nich.

Coz wiec zrobi?

Wiedziat. Wiedzial juz wtedy, kiedy schodzit z wulkanu. Miat przed soba dwa zadania.



Pierwsze to zemsta na Carlu. To zajmie troche czasu.

Carlo bowiem musi si¢ najpierw ozeni¢ i mie¢ dzieci; zdrowe, silne dzieci, ktére dorosna
do dnia, gdy same si¢ pozenia i beda mogly sptodzi¢ wtasne potomstwo.

A wtedy dostanie Carla. Nie bylo wazne, czy sam przetrwa t¢ zemstg.
Najprawdopodobniej nie uda mu si¢ to. Dopadnie go Wenecja albo siepacze brata, ale nie
wczesniej nim dotrze do Carla 1 szepnie mu do ucha: - Teraz to sprawa mi¢dzy nami.

Nie byl pewien, co zrobi pdzniej. Kiedy przypominal sobie tych mezczyzn we Flovigo,
n6z, przebieglos$¢ 1 nieodwracalnos¢ wszystkiego, wydawato mu sig, ze dla jego ojca, ktory mimo
swych trzydziestu pigciu lat tyle juz przeszedt i1 tak kochat, §mier¢ bylaby zbyt prosta i fagodna
kara.

Wiedziat tylko, ze pewnego dnia Carlo znajdzie si¢ w jego mocy, tak jak on byt w mocy
tych ludzi we Flovigo, 1 bedzie wtedy marzyt o $mierci, jak marzyl o niej Tonio, kiedy siepacz
szepnat mu do ucha: - Zyjesz.

Wtedy bedzie go mogla pojmac straz przyboczna Carla, Wenecja, synowie jego brata,
obojetnie kto. Carlo zaptaci juz wtedy za wszystko.

Drugie zadanie.

Bedzie $piewal.

Zrobi to dla siebie, poniewaz tego pragnie, bez wzgledu na to, czy jest to jedyna rzecz,
jaka moze robi¢ eunuch, czy nie. Nie miato znaczenia, iz taki wtasnie los przeznaczyl mu brat i
jego towarzysze. Zrobi to, poniewaz uwielbia, chce tego, a jego glos jest jedyna rzecza, jaka mu
jeszcze zostata z tych, ktore kiedy$ kochat.

Cala wspaniata ironia losu! Teraz glos nigdy go nie opusci, nigdy si¢ nie zmieni.

Tak, zrobi to dla siebie, przytozy si¢ do tego ze wszystkich sit i pozwoli si¢ zawies¢
wszedzie, gdzie moze zaprowadzi¢ go glos.

Kto wie, jak wspaniale moze si¢ to okaza¢? Niebianska wspaniato$¢ koscielnych chorow,
cudowne widowisko teatru, o ktorym nie odwazyt si¢ teraz nawet mysle¢, ale to wtasnie moglo

mu da¢ jedyna okazje spgdzenia kilku chwil z boskimi aniotami.

* % %

Stonce stalo wysoko na niebie. Uczniowie konserwatorium dawno utozyli si¢ do

goracego, niespokojnego snu w czasie sjesty.



Jednak pod nim kipiato zycie Largo. Rybacy wracali z potowem. A przy odleglym murze
ustawiono przed przewalajacym si¢ ttumem sceng, na ktérej grubiansko gestykulowat jaskrawo
ubrany Punchinello.

Tonio obserwowal przez chwilg t¢ samotna postac, ktérej nieokrzesane stowa dochodzity
go raz po raz przez harmider placu, po czym wstal i wszedl do matego pokoju, by zebraé kilka
rzeczy, ktére miat ze soba.

Jeszcze jedna rzecz przynidst ze stokow Wezuwiusza.

Tego nie byl moze najbardziej pewien, wiedziat o tym wyraznie, nie ubierajac w stowa,
gdy przebudzit si¢ w stoncu i ujrzat kolyszace si¢ nad nim, pelne wdzigku ciato.

W takich chwilach myslat o stowach Andrei: - Musisz sobie uswiadomié, ze jeste$ juz
me¢zezyzng... zachowywacé sig, jakby byta to catkowita prawda. Wtedy wszystko ulozy sig¢ jak
trzeba.

Przypasat szpadg, zarzucit na ramiona peleryng i jeszcze raz spojrzat w lustro na swa
mloda sylwetke 1 twarz.

- Tak - szepnal. - Musisz sobie uswiadomié, ze jeste$ juz mezczyzna, wtedy si¢ nim
staniesz i niech szlag trafi tych, ktorzy twierdza inaczej!

W ten sposob uda mu sig to pokonac. Istniat tylko ten jeden sposob 1 w tej cichej chwili
spedzonej przed lustrem pozwolit sobie na akceptacj¢ calego dobra, ktore kiedy$ przekazal mu
“ojciec”. Zniknat gniew. Znikneta nienawis¢. Wyparowata gdzies$ slepa wscieklos¢.

Pozostat jednak strach, ktéorego mimo catej jasnosci umystu nie byl jeszcze w stanie
przeanalizowaé. Wiedziat, ze w nim tkwi. Czut jego obecno$¢ z taka pewnoscia, z jaka czuje si¢
zagrozenie ptonacego tuz obok ognia; nie byt jednak w stanie si¢ do niego przyznaé, uzna¢ jego
istnienia.

By¢ moze cicho postanowit sobie zostawi¢ ten problem na przyszto$¢. Powiedziat: - Nie
bede o nim myslal, a wtedy z czasem zostawi mnie w spokoju. - Strach podsycaly jednak
wyraziste, dreczace wspomnienia Catriny Lisani wspierajacej si¢ na poduszkach w swym t6zku,
malej Bettiny, jego dziewczyny z tawerny, unoszacej spodnicg w ciemnym wngtrzu gondoli.
Najpotworniejsze bylo moze jednak to, iz mialo to co$ wspdlnego z jego matka, krazaca w

ciemnej sypialni i szepczaca bez konca: - Zamknij drzwi, zamknij drzwi; zamknij drzwi.



W pewnej chwili wszystkie te mysli zakrzepty tak, ze Tonio zatrzymat sig, opuszczajac
swoj apartament w albergo. Stal ze zgarbionymi ramionami, jakby dosiggnat go potgzny cios.
Wkrotce jednak w jego umysle zapanowala pustka. Trzy kobiety zniknety.

Majaczace nad nim, przytulone do wzgorz Neapolu konserwatorium miato w sobie jaka$

tajemna, przyciagajaca sitg¢ kochanka.



Kiedy dotart do bram konserwatorium i wspial si¢ niezauwazony po schodach do swego
pokoju, ktéry zastat niemalze w takim stanie, w jakim go zostawil, panowala wciaz cisza sjesty.
Patrzac na swoj kufer i kilka ubran, ktére kto$ tak troskliwie wyjat z komody, by Tonio je sobie
zabratl, poczut niemalze namacalny spokdj tego miejsca.

Woeiaz lezata tam czarna szata. Wlozyl ja, zdjawszy przedtem surdut, podnidst z podlogi
czerwong szarfg, przewiazal si¢ niag w pasie i mijajac cicho sypialni¢ pelna drzemiacych
chlopcoéw, ponownie zszedt na dot, do drzwi gabinetu Guida.

Guido nie odpoczywat.

Spojrzat znad klawikordu z natychmiastowym gniewem, ktorym zawsze reagowal, gdy
przeszkadzano mu w pracy. Oniemial na widok stojacego w drzwiach Tonia.

- Czy uda sig przekona¢ Maestra, by dat mi jeszcze jedna szansg? - spytal chtopak.

Czekal, stojac z zatozonymi w tyl rekami.

Guido nie odpowiedziat. Miat tak grozny wyraz twarzy, ze Tonio przez chwile zdawat
sobie sprawe ze sprzecznych uczué, jakie do niego zywit. Wylonita si¢ z nich jedna mysl: ten
cztowiek musi by¢ moim nauczycielem. Nie do pomyslenia bylo, by miat go uczy¢ ktos$ inny.
Kiedy pomyslal, jak Guido wszedt do morza, by si¢ unicestwi¢, na krotka chwile poczut cigzar
nie wyjawionego uczucia, ktore dreczylo tego mezczyzng od dwudziestu o$miu lat. Nie dopuscit
go do swego serca. Czekat.

Guido skinal na niego dionia. Przerzucat zawzigcie nuty.

Tonio ujrzat szklankg wody na matym stoliczku przy klawikordzie i opréznit ja.

Spojrzal na nuty. Byla to kantata Scarlattiego; nie znat jej, ale znal Scarlattiego.

Guido zaczal gra¢ wstep, jego nieco krotkie palce zdawaly si¢ dostownie fruwaé po
klawiszach, a Wenecjanin zaczal na doskonatym tonie ciagnaé pierwsza nutg.

Wiasny glos wydawal mu si¢ potezny, nienaturalny, niemozliwy do opanowania.
Potrzebowat ogromne;j sity woli, by zmusi¢ si¢ do od$piewania kolejnych fragmentow utworu,
ktore dopisatl nauczyciel i ozdobnikow, ktére dodatl do partytury. Wreszcie miat wrazenie, ze
brzmi niezle, prawie dobrze; kiedy skonczyt, mial dziwne uczucie, ze ptynie. Zupetnie jakby

min¢to mndstwo czasu.



Zdat sobie sprawe, ze Guido patrzy poza niego. Maestro di Capella wszedt przez otwarte
drzwi i rOwniez wpatrywatl si¢ w Guida.

- Zaspiewaj to dla mnie jeszcze raz - powiedzial Maestro, zblizajac si¢ do nich.

Tonio nieznacznie wzruszyl ramionami. Nie mégt jednak zdoby¢ si¢ na to, by spojrzec
wprost na tego cztowieka. Spuscit oczy i podnidstszy wolno prawa dion, dotykat tkaniny, z ktorej
zrobiona byla jego szata, jakby poprawial od niechcenia jej prosty kolierzyk. Czut jak ta materia
otacza go, wyrdzniajac w sposob, w jaki nic jeszcze nie uczynito go tak innym i w tej chwili
milczenia przypomnial sobie szorstkie stowa potgpienia, ktore skierowal do niego ten cztowiek.

Miat wrazenie, ze stato si¢ to w innym wieku, a co zostalo powiedziane, nie miato
zadnego znaczenia.

Spojrzal na duze dlonie Maestra, na wlosy porastajace grzbiety jego palcéw. Patrzyl na
szeroki, czarny skorzany pas, ktorym przewiazana byla jego sutanna. Bez wysitku wyobrazit
sobie znajdujace si¢ pod nig nie okaleczone genitalia mgzczyzny. I podnidstszy wzrok, ujrzat cien
zgolonego ciemnego zarostu Maestra, porastajacego mu brodg i gardto.

Ale oczy Maestra, w ktére odwazyl si¢ wreszcie spojrze¢, zaskoczyly go.

Byly migkkie, rozszerzal je podziw i oczekiwanie. Guido patrzyt na Tonia z taka sama
mina. Obydwaj wpatrywali si¢ w niego jak zaczarowani, czekajac.

Wypuscil powietrze i zaczal §piewaé. Tym razem doskonale styszal wlasny glos.

Pozwolil nutom unosic¢ sig, podazat za nimi mysla, nie czyniac najmniejszego wysitku, by
je modulowa¢. Nadszedl czas na prostsza, bardziej namigtna czg$¢ piesni. Jego glos wzniost sig
jak na skrzydtach. I w ktorejs niemozliwej do okreslenia chwili powrocita do niego z cata swa
czystoscia radosc.

Miatl wtedy ochotg tkac.

Gdyby istnialy tzy, ktore mogtby przela¢, ptakalby bez wzgledu na to, ze nie byl sam, a
oni by to widzieli.

Znéw powrocit do niego glos.

Piesn skonczyta sig.

Patrzyt poza kruzganek, na §wiatto migoczace w liSciach i czul, Zze ogarnia go przemozne,
rozkoszne zmgczenie. Popotudnie bylo ciepte. Z daleka dolatywaly ciche dzwigki bawiacych sig¢

dzieci.



Wyroést przed nim jaki$ cien. Odwrociwszy si¢ niemalze z ociaganiem, spojrzal w twarz
maestra Guida.

Guido wziat go w ramiona, a Tonio powoli, niepewnie poddat si¢ temu usciskowi.

Mial wrazenie, ze przypomina sobie pewna kobietg, kiedy obejmowat kogo$ innego,
chwilg ktorej towarzyszylo to samo slodkie, gwattowne, nie wyjawione uczucie. Ktokolwiek to
byl, kiedykolwiek si¢ to zdarzylo, nalezalo juz do przeszto$ci. Nie mogt przywolaé tego
momentu W pamigci.

Maestro Cavalla postapil w przéd.

- Masz wspaniaty glos - powiedzial.



CZESC CZWARTA
1

Rozpakowujac tego popotudnia w konserwatorium swoj kufer (a rodzina rzeczywiscie
przystata mu wszystko, co do niego nalezato), uktadajac kilka ulubionych strojow w czerwono-
ztotej komodzie, a ksiazki na potkach, Tonio zdawat sobie sprawe, ze transformacja, ktorej
doznal na Wezuwiuszu, ma dopiero przej$¢ ostateczny test.

Dlatego tez nie chciat wynie$¢ si¢ z tego pokoju, chociaz Maestro di Capella natychmiast
zaproponowal mu zamieszkanie w nieuzywanym apartamencie na pierwszym pigtrze, jesli tylko
tego chce. Tonio pragnal widzie¢ przez okno Wezuwiusza i lezac noca w 16zku, patrze¢ na
ptomien wulkanu jarzacy si¢ na tle nieba rozjasnionego $wiattem ksigzyca. Chciat na zawsze
zapamigtac, iz na szczycie tej gory zrozumiatl, co znaczy by¢ catkowicie samotnym.

W chwili kiedy przysztos¢ zaczynata odkrywaé przed nim prawdziwe znaczenie jego
nowego zycia, musial wesprze¢ si¢ na swych postanowieniach. Czekaja go momenty
przenikliwego bolu. Mial przeczucie, ze bez wzgledu na to, jak bardzo byt teraz zrezygnowany,
czy jak przerazajaco cierpial przez ostatni miesiac, najgorsze miato dopiero nadejs¢.

Nie mylit sig.

Chwile petne bolu przyszty od razu.

Nadeszly w to samo cieple, stloneczne potudnie, kiedy wyjmowat z kufra brokatowe 1
aksamitne okrycia, w ktore ubierat si¢ kiedys; na kolacje 1 bale w Wenecji, gdy wydobyl obszyta
futrem peleryng, ktora otulal si¢ siedzac na parterze teatru, gdzie szalaly przeciagi i patrzyl na
twarz §piewaka Caffarellego.

Cierpiat tez, gdy tego wieczora zajal miejsce wérdd innych kastratoéw w jadalni, ignorujac
szok malujacy si¢ na ich wrogich twarzach.

Znosit to wszystko ze spokojem. Skinigciem glowy wital innych uczniéw. Poslat
rozbrajajacy u$miech tym, ktorzy z niego kpili. Dotknat dtonia wloséw matego Paola, ktory
towarzyszyl mu w podrézy z Florencji i p6zniej czgsto usitowat si¢ do niego zblizy¢.

Z tym samym pozornym spokojem przekazat swa sakwe¢ w rece Maestra di Capella.

Usmiechnat si¢ tez taskawie, gdy kazano mu odda¢ szpadg i sztylet. Ale z wewngtrznym

drzeniem odmoéwit dostosowania si¢ do tej prosby, potrzasajac nieznacznie gltowa, jakby nie



rozumiat po wlosku. Z pistoletow oczywiscie zrezygnuje. Ale ze szpady? Nie, u§miechnat sig.
Nie moze tego zrobic.

- Nie studiujesz na uniwersytecie - powiedziat ostro Maestro. - Nie bgdziesz hulat do woli
w lokalnych tawernach. Czy muszg ci przypominac¢, ze Lorenzo, uczen, ktorego zranites, wciaz
lezy w t6zku? Nie zyczg sobie wigcej ktotni. Oddaj mi szpadg i sztylet.

Znéw ten taskawy usmiech. Toniowi bylo niezwykle przykro z powodu tego, co
przydarzylto si¢ Lorenzo. Ale Lorenzo wszedt do jego pokoju. Tonio byt zmuszony si¢ bronic.
Nie mogl odda¢ szpady. Nie wyrazil tez checi zrezygnowania z mniejszego sztyletu.

Nikt nie bylby w stanie zauwazy¢, jak bardzo zaskoczylo go to, ze Maestro di Capella mu
ulegt.

Znalazlszy si¢ w zaciszu swego pokoju na poddaszu, zaczal si¢ z tego $§mia¢. Spodziewat
sig, ze nakaz: “Uswiadom sobie, ze jeste$ juz mezczyzna” stanie si¢ jego tarcza przeciw
upokorzeniom, ale nie sadzit, iz podziala on takze na innych! Zaczynal sobie u§wiadamia¢, ze
nauczyl si¢ na Wezuwiuszu pewnego sposobu postgpowania. Bez wzgledu na to, co czuje, bedzie
si¢ zachowywat tak, jakby nie odczuwatl nic, a wtedy wszystko lepiej si¢ utozy.

Oczywiscie gleboko zatowal szkody, jaka wyrzadzit Lorenzo. Chtopak zastuzyt sobie na
to, ale moze narobi¢ ktopotow.

Tonio wciaz o tym rozmyslal, gdy w godzing po zapadnigciu zmroku na korytarzu
starszych kastratow ustyszat chtopcow, ktorzy byli odpowiedzialni za pilnowanie porzadku w
sypialni i w przesztosci wraz z Lorenzo przychodzili do pokoju Tonia, by go gnebic.

Tym razem byl przygotowany na ich przybycie. Zaprosit ich do $rodka, 1, przepraszajac
za brak kielichow czy puchardéw, poczestowat butelka doskonatego wina, ktére przyniost z
nadmorskiego albergo. Wkroétce zaopatrzy si¢ w kieliszki. Czy napija si¢ z nim? Gestem wskazat
im miejsce na 16zku, a sam zajat stojace przy biurku krzesto i zaproponowal nastepna porcje
wina. | jeszcze jedna, widzac jak bardzo im smakuje.

Nie potrafili sig¢ temu oprze€.

Tonio robit wszystko z tak spokojna pewnoscia siebie, ze nie byli pewni, czy powinni mu
odmawiac.

Tonio przygladatl im si¢ po raz pierwszy i, robiac to, zaczat bawi¢ ich rozmowa. Méowit
cichym glosem o pogodzie w Neapolu 1 kilku osobliwos$ciach tego miasta na tyle duzo, ze nie

ciazylo im milczenie.



Nie sprawial jednak wrazenia czlowieka gadatliwego, takim bowiem nie byt.

Probowat ich oceni¢, ustali¢, ktory z nich, jesli w ogdle byt taki, pozostawat lojalny w
stosunku do Lorenza lezacego wciaz w 16zku, poniewaz rana ulegta zakazeniu.

Najwyzszy z chlopcéw miat na imi¢ Giovanni. Pochodzit z péinocnych Wioch, miat
osiemnascie lat i dysponowat znosnym glosem, ktory Tonio styszat w pracowni Guida. Nigdy nie
bedzie wystepowal w operze, ale dobrze radzil sobie jako mlody maestro z matymi chtopcami i z
pewnoscia w tej roli bedzie go w przysztosci chciat zatrudni¢ chor koscielny. Wiazal swoje
rzadkie wlosy czarna, jedwabna wstazka, nadajac im ksztalt charakterystyczny dla peruki z
warkoczykiem. Miat fagodne, nieciekawe, prawdopodobnie tchorzliwe oczy.

Wydawalo sig, ze chetnie zaakceptuje Tonia.

Byt tez Piero, blondyn, réwniez pochodzacy z potnocy, ktory posytal kiedy$ syczacym
glosem tyle epitetow pod adresem Tonia, po czym odwracal glowe, jakby to nie on je
wypowiedzial. Mial lepszy glos - kontralt. Kiedy$ moglby sta¢ si¢ wspaniaty, ale w odczuciu
Tonia, ktory styszat go w kosciele, czego$§ mu brakowato. Moze namigtno$ci, moze wyobrazni.
Pil teraz wino z pogardliwym u$mieszkiem, a jego oczy blyszczaly zimno i podejrzliwie. Kiedy
jednak Tonio zwrécil si¢ do niego, chitopak wydawal si¢ topnie¢ w oczach. Puszyl sig,
odpowiadajac na pytania Wenecjanina. A wigc pragnat, by zwracano na niego uwagg.

Pod koniec tej krotkiej wizyty usitowat umizgiwac si¢ do Tonia i zrobi¢ na nim wrazenie,
jakby Tonio byt starszy, jakby byl jego przetozonym.

Znajdowat si¢ wreszcie wsrdd nich i szesnastoletni Domenico. Byt on obdarzony tak
doskonalg uroda, ze mégt uchodzi¢ i za mgzczyzng, 1 za kobietg. Poniewaz $piewajac czgsto
catkowicie napelniat pluca powietrzem i miat przy tym gigtkie kosci eunucha, dobrze rozwingta
mu si¢ klatka piersiowa, tak ze zyskat kobiece ksztalty: waska talig, nad ktéora mozna bylo
zauwazy¢ wybrzuszenie wygladajace na biust. Byto ono jednak tak subtelne, Zze mogto pozostaé
niedostrzezone. Jego czarne rzgsy i rézowe usta l$nily, jakby byly pomalowane. Oczywiscie nie
byly. Na palcach nosil cala kolekcje pierscieni, ktore btyszczaty w $Swietle, gdy niezwykle
powoli, z wyszukanym wdzigkiem poruszat dlonmi. Jego krgcone wlosy zwisaty az do ramion.
Byly tylko nieco zbyt dtugie. Nie odzywat si¢ ani stowem, co spowodowato, ze Tonio zdat sobie
sprawe, iz nigdy, ani w mowie, ani w czasie $§piewu, nie styszat gtosu Domenica. Zaintrygowato
go to, Domenico po prostu zawsze tylko obserwowal. Nawet widok trafionego sztyletem Lorenza

nie wywotal Zadnej zmiany w wyrazie jego twarzy.



Teraz, gdy przejal butelke wina, wytarlszy przedtem usta koronkowa chusteczka,
zatrzymal wzrok na Toniu. Peszyt go tym spojrzeniem. Oceniat Wenecjanina w jaki§ nowy
sposob. Tonio pomyslat: - Ta istota tak dobrze zdaje sobie sprawe ze swej pigknosci, ze obca jest
jej wszelka préznosc.

W najblizszym przedstawieniu operowym, ktore miatlo si¢ odby¢ na scenie
konserwatorium, Domenico miat zagra¢ rolg pierwszej $piewaczki. Tonia zafascynowala nagle
perspektywa ujrzenia tego chtopca zmienionego w dziewczyng. Pomyslat o fiszbinach gorsetu
zaciskajacych si¢ wokot talit Domenica 1 zaczerwienit si¢ tak, ze stracil watek tego, o czym
opowiadal mu Giovanni.

Przestal wigc zastanawia¢ si¢ nad rola Domenica. Po czym zaczeta dreczy¢ go mysl, ze
ten chlopak to wlasciwie kobieta w spodniach. Wciagnat niepewnie powietrze. Domenico lekko
przechylal glowg w jedna strong. Niemalze si¢ usmiechal. W blasku §wiecy jego skora byla jak
porcelana. Podbrédek przecinato charakterystyczne dla mezczyzn zaglebienie, co czynito go
jeszcze bardziej batamutnym.

Kiedy chlopcy odeszli, Tonio siedzial na brzegu t6zka rozmys$lajac. Zdmuchnat swiece,
polozyt si¢ i usitowat zasna¢, a kiedy sen nie chciat od razu nadej$¢, zaczal sobie wyobrazaé, ze
jest na Wezuwiuszu. Znow poczul t¢ drzaca ziemig, czul ja na swych powiekach.

Na cate lata pozostato to jego rytuatem: przypominanie sobie dotyku tej ziemi i ryku

wulkanu.



Po tej pierwszej nocy Tonio nie musiat jednak wigcej kusi¢ snu.

Nastgpnego ranka, chociaz wciaz byl posiniaczony po nocy spedzonej na wulkanie,
obudzit si¢ w wyjatkowo dobrym humorze. Miat od razu rozpoczaé¢ nauke¢ z Guidem.

Nawet kolory i zapachy konserwatorium dosy¢ przypadly mu do gustu. Szczegdlnie lubit
panujaca w korytarzach won, ktora kojarzyt z instrumentami drewnianymi. Podobaty mu sig
dzwigki dochodzace z budzacego si¢ do zycia pokoju ¢wiczen.

Jedzac ze smakiem niewyszukane $niadanie, ze szczego6lna luboscia pijac $wieze mleko,
spostrzegl przez okno refektarza petne czaru poranne gwiazdy.

Pomyslat, iz powietrze jest nieomal jedwabiste. Byto necaco cieple. Miato si¢ wrazenie,
ze mozna by wyj$¢ na dwor nago.

Radowato go, ze wstat tak wczesnie.

Nawet Guido Maffeo mu si¢ podobat.

Jego maestro siedziat przy klawikordzie, robiac pidorem notatki, i zdawalo sig, ze pracuje
od wielu godzin. Swieca prawie si¢ wypalita; ciemno$¢ za oknem zmieniata si¢ w mgle.
Usadowiwszy si¢ na tawce przy $cianie, by poczeka¢, Tonio po raz pierwszy obejrzal doktadnie
ten maly gabinet.

Pokoj byl kamienny; twarda podioga wydawala si¢ nieco przytulniejsza tylko dzigki
prostemu dywanikowi. A jednak wszystkie sprzety - klawikord, wysokie biurko, krzesto, tawa -
byty bogato zdobione malowanymi motywami kwiatowymi i I$niaca emalia. Ozywialy zimne
sciany. Maestro w swym czarnym zakiecie z malym pléciennym kotnierzykiem wygladal ponuro,
jak duchowny, ale niezwykle pasowal do tego miejsca.

Tonio pomyslal, ze nie zawsze tak okropnie wygladat. Wiasciwie byl catkiem przystojny.
Ale na obliczu Guida czgsto malowato si¢ tyle ztosci, a brazowe, nieco za duze oczy nadawaty
jego twarzy awanturniczy wyraz. Byta ona jednak ruchliwa i wyrazista, tak petna r6znych emocji
i uczucia, ze Tonio nie mogt si¢ oprze¢ jej fascynujace;j sile.

Nie potrafit jednak przypomina¢ sobie Guida we Flovigo, w Ferrarze czy w Rzymie, w
ogrodzie, w ktérym si¢ objeli. Gdyby o tym myslal, pogardzatby nim. Staral si¢ wigc wygnac te

chwile z pamigci.



W koncu maestro odtozyt pioro, zdmuchnat swiece, z ktorej zostat zaledwie trzepoczacy,
nieprzejrzysty ptomyk w niebieskawej §wietlanej aureoli i bez zadnego formalnego powitania
powiedzial:

- Masz wyjatkowy glos. Nieraz ci to juz méwiono - ciagnat, jakby si¢ z kim$ spierat -
wigc nie oczekuj ode mnie dalszych pochwat, poki nie zashuzysz sobie na nie. Przez lata robite$
to, co lubiles, a czego nie rozumiates$ 1 §piewales piesni dobrze tylko dlatego, ze masz doskonaty
stuch, a inni dobrze je przy tobie wykonywali. Uchylates$ si¢ od wszystkiego, co zdawalo ci si¢
trudne, szukajac schronienia w tym, co dawato rados¢ i1 bylo tatwe. Nie panujesz wigc nad swym
glosem 1 masz wiele ztych nawykow.

Przerwal i przesunat dlonia po swych brazowych, kreconych wlosach, jakby mu sig
bardzo nie podobaty. Wygladaty jak czupryna jakiego$ cherubinka z obrazu namalowanego w
zesztym wieku, byly tak samo bujne i miaty wykrgcone na zewnatrz konce; zdawaly si¢ jednak
zaniedbane i nieco zakurzone.

- Masz przy tym pigtnascie lat, a to bardzo wiele, jesli chce si¢ zacza¢ powazna nauke
$piewu - ciagnat. - Jednak juz teraz mogg ci powiedzie¢, ze za trzy lata bedziesz gotow do
wystepowania na wszystkich scenach Europy, jesli wykazesz postuszenstwo w stosunku do
moich zalecen. Nie ma dla mnie znaczenia, czy chcesz zosta¢ wielkim artysta, czy nie. Nie
obchodzi mnie to. Nie pytam ci¢ o to. Masz wspaniaty glos, dlatego nauczg cig, jak by¢ wspania-
tym $piewakiem. Wyuczg cig tak, bys mogt wystgpowac na scenie, na krolewskim dworze, w
catej Europie. Potem bedziesz mégt z tym zrobié, co zechcesz.

Tonio byt wsciekty. Wstat i1 zblizyt si¢ do rzucajacego grozne spojrzenia cztowieka o
sptaszczonym nosie, siedzacego przy klawikordzie.

- Moglby$s mnie zapytaé, czemu wczoraj wrocitem! - rzekt swym najwynioslejszym,
najchlodniejszym tonem.

- Nie waz si¢ wigcej tak do mnie odzywac¢ - rzekl Guido z szyderczym u$miechem. -
Jestem twoim nauczycielem.

I nie wdajac si¢ w dalsze wyjasnienia, omowil pierwsze ¢wiczenie.

Zaczeli ten dzien prostymi Accentus.

Kazano Toniowi od$piewac sze$¢ coraz wyzszych nut: do, re, mi, fa, sol, la. Nastgpnie

pokazano mu te same nuty z bardziej skomplikowanymi ozdobnikami, tak ze wykonujac je jako



catos¢, $piewal wznoszaca si¢ tagodnie melodig, z wystepujacymi raz po raz fluktuacjami, a
kazdej nucie towarzyszyly co najmniej cztery inne, trzy wznoszace sig, jedna opadajaca.

Nalezato to wykona¢ na jednym oddechu, traktujac kazda nut¢ z taka sama uwaga.
Jednoczesnie trzeba bylo doskonale wyartykutowa¢ samogtoski. Calo§¢ miata by¢ doskonale
ptynna.

Nalezato powtarza¢ t¢ melodi¢ wiele razy, dzien po dniu, bez akompaniamentu
klawikordu, az do chwili gdy bedzie wydobywala si¢ z gardta Tonia naturalnie i rowno, jak ztoty
strumien, a po oddechu, ktory chtopiec wciaga na poczatku $piewu, i zasapaniu na koncu, nie
bedzie Sladu.

W pierwszy dzien Tonio miat wrazenie, ze zwariuje od tego $piewu.

Ale nastgpnego dnia zaczynajac ¢wiczenie z przekonaniem, Ze ta monotonia to
subtelniejszy rodzaj tortury, zauwazyt w sobie zmiany. Mial wrazenie, ze jego zto$¢ uformowata
si¢ w banke, ktora tego popotudnia w pewnej chwili pekta. Jej Scianki opadty jak ptatki otulajace
pak, a ze Srodka wytonit si¢ ogromny kwiat.

Kwiatem tym byta hipnotyczna sita nut, ktore wykonywat Tonio, dryfowanie wraz z nimi,
tagodna, senna $wiadomos¢, ze za kazdym razem, gdy raz jeszcze zaczynat pracg nad Accentus,
zmagal si¢ z jakim$ nowym, fascynujacym aspektem tego zadania.

Nim minat tydzien tych ¢wiczen, Tonio stracil rachubg roéznych problemoéw, ktore
rozwiazatl; wiedziat tylko, ze jego glos catkowicie si¢ zmienia.

Raz po raz Guido wytykal mu, ze $piewa do, re 1 mi z wigkszym uczuciem niz pozostate
tony. Czyzby je bardziej pokochal? Musi mie¢ ten sam stosunek do wszystkich. Guido powtarzat
tez wciaz “Legato”, kazat taczy¢ dzwigki powoli, doskonale. Sita glosu nie miata znaczenia. Nie
chodzito tez o wyrazanie uczu¢. Jednak kazdy ton musiat by¢ pigkny. Nie wystarczy zaspiewanie
tonu o idealnej wysokosci (kilka razy niemalze niech¢tnie oznajmit Toniowi, ze ma on dar
wykonywania dzwigkéw o idealnej wysokos$ci, chtopak jednak od dawna wiedziat o tym od
Alessandra), kazdy ton musi by¢ sam w sobie cudny jak kropla ztota.

Potem maestro siadal i mowit: - Jeszcze raz od poczatku - i Tonio, chociaz ¢mito mu si¢
w oczach 1 bolata go gtowa, zaczynat od pierwszej nuty i ptynnie przechodzit do nastepnych.

Wreszcie z niezawodnym wyczuciem, kiedy cale cialo mrowilo juz Tonia od
niezmiernego wyczerpania, Guido zwalniat go z tego ¢wiczenia i posytat do wysokiego biurka,

by - stojac - rozwiazal jaki$§ problem dotyczy kompozycji czy kontrapunktu.



- Nie bedziesz wigcej siadal przy biurku. Nachylanie si¢ nad nim nie wychodzi na dobre
klatce piersiowej. Nie wolno ci robi¢ nic, co mogloby zaszkodzi¢ twemu glosowi czy klatce
piersiowej - mowit. I Tonio, chociaz bolaly go nogi, pochylat tylko glowe, wdzigczny, ze dano
mu szansg, by na chwil¢ wygna¢ z umystu brzmienie Accentus.

Wtedy jednak przychodzit je mordowac jaki$ mtodszy uczen.

Nie wiedzial, od jak dawna wykonuje to elementarne ¢wiczenie, gdy Guido wreszcie
dodat po dwie nuty na gorze i na dole skali i pozwolil mu $piewac cato§¢ szybciej, pdzniej
jeszcze nieco predzej. Dodatkowe cztery nuty byly swego rodzaju wydarzeniem i Tonio oznajmit
sarkastycznie, ze powinien dosta¢ pozwolenie na upicie si¢ dla uczczenia tego.

Guido zignorowat t¢ uwagg.

Wreszcie pewnego popotudnia, gdy Tonio juz miat si¢ zbuntowaé, Guido dat mu
niespodziewanie kilka dopiero co napisanych arii petlnych roznorakich zmian i pozwolit
akompaniowac sobie na klawikordzie.

Tonio chwycil te piesni w rece, nim jeszcze przebrzmialy jego podzigkowania. Byly dla
niego rownie pigkne jak kapiel pod letnimi gwiazdami w cieptym morzu. Zaspiewat druga z nich
od poczatku do konca, nim zdal sobie sprawg, ze oczywiscie przystluchuje mu si¢ Guido. I za
chwile powie, ze zrobil to okropnie.

Zaczal $wiadomie uzywac tego, czego nauczyl si¢ $§piewajac Accentus i zorientowat sig,
ze caly czas korzystal z tej wiedzy. Artykutowat stowa tych piesni bardzo wyraznie, ale bez
wysitku; $piewat plynnie, kontrolowat si¢ 1 to niestychanie utatwialo mu natychmiastowe
pojmowanie muzyKki.

W takich chwilach po raz pierwszy do§wiadczal poczucia wiadzy.

I kiedy wracat do ¢wiczen, myslat o swym glosie w tych wtasnie kategoriach.

P&zniej tego samego wieczora zdawalo mu sig, ze nie jest w stanie mysle¢ o swych
nogach, stopach czy migkkiej poduszce, by si¢ nie przewrdci¢; mial wrazenie, Ze nie jest
cztowiekiem. Stat si¢ drewnianym instrumentem, z ktorego pod czyimi$ palcami wydobywat si¢
jego wlasny glos. Czut dobywajacy si¢ z wlasnego ciata $piew, jego rowne, gladkie brzmienie.

Nim pozwolono Toniowi wspia¢ si¢ na schody wiodace do jego pokoju, zaczeto mu sig
kregci¢ w glowie. Rzucajac si¢ na 16zko, uswiadomit sobie, ze od dziesigciu dni ani razu nie

pomyslal o tym, co przydarzyto mu sig, nim tutaj przybyt.



Nastepnego ranka Guido powiadomit go, ze poniewaz zrobit wspaniate postepy, zaczna
¢wiczy¢ Esclamazio. W przypadku jakiegokolwiek innego ucznia taki przeskok bylby nie do
pomyslenia, ale Guido mial wlasna teorig co do kolejnosci zadan.

Pierwsze Esclamazio polegato na wolnym, doskonale kontrolowanym wzmacnianiu i
przyciszaniu nuty, poczawszy od cichej tonacji, poprzez coraz glosniejszy $piew, az do
koncowego, powolnego wyciszenia. Moglo ono réwniez zaczyna¢ si¢ od glosnego $piewu,
cichna¢ 1 znow rosna¢ az do gromkiego zakofczenia.

W obu przypadkach najwazniejsze byto absolutne panowanie nad gtosem. Tutaj sita glosu
byla bez znaczenia. Rowniez i w tym przypadku nuta musiata by¢ doskonale pigkna. Takze to
¢wiczenie wykonywat Tonio calymi dniami, najpierw na nucie A, potem E, wreszcie O, nim
ponownie przeszedt do Accentus.

Wszystkie te ¢wiczenia wykonywal w cichej, kamiennej komnacie, bez akompaniamentu
klawikordu, a maestro przystuchiwal mu si¢ w tym czasie, jakby wstuchiwat si¢ w dzwigki, ktore
nie dochodzity do uszu Tonia.

Chtopak uswiadamiat sobie czasem, iz pogardza tym mezczyzna tak bardzo, ze moglby
go uderzy¢. Z przyjemnos$cia wyobrazal sobie, ze naprawd¢ wymierza Guidowi cios; pozniej
wstydzit si¢ tych mysli.

Mimo tych cichych atakéw niewyrazonej zlosci, Tonio zdawal sobie sprawg, iz tak
naprawdg dreczy go fakt, ze Guido czuje do niego absolutng wzgardeg.

Poczatkowo mowit sobie, ze jego nauczyciel ma po prostu takie maniery, jest
barbarzynski. Guido jednak nigdy nie byl z niego zadowolony, rzadko uprzejmy, a jego
zwyczajowa szorstkos¢ zdawala si¢ skrywac jakas glebsza niechec i irytacjg. Zdarzaty si¢ chwile,
ze Tonio czul emanujaca z Guida pogardg, jakby ten wprost mu o niej powiedziat, a wtedy
zaczynala mu zagraza¢ przeszio$¢ wraz ze wszystkimi jej niewypowiedzianymi upokorzeniami.

Woweczas, drzac z gniewu, Tonio dawal mu jedyna rzecz, ktorej tamten pragnat: glos,
glos, glos. Pozniej, poddajac si¢ sennosci, przebiegat jeszcze mys$la wydarzenia minionego dnia
w poszukiwaniu najdrobniejszego wspomnienia nauczycielskiej pochwaty.

Nie zdajac sobie z tego sprawy, Tonio wpadt w potworna putapke - usitowat zyska¢ od
Guida jaki$ wyraz uczucia, zainteresowania.

Rankami probowal nawiaza¢ rozmoweg. Czy Guidowi nie wydaje sig, ze jest dzisiaj

cieplej? Co dzieje si¢ teraz na scenie konserwatorium? Czy musza mina¢ lata, nim Toniowi



bedzie wolno bra¢ udzial w szkolnych przedstawieniach? Ale chyba to przedstawienie bedzie
mogt zobaczy¢?

Guido odpowiadal na to wszystko bardzo opryskliwie, ale bezosobowo. Potem podnosit
gltowe znad kartki, na ktorej pisat, i mowit: - Dzisiaj §piewajac bedziesz przetrzymywat wszystkie
nuty dwa razy dluzej; a Esclamazio majq by¢ doskonale.

- Ach, znéw tak doskonatos¢! - szeptat Tonio.

Guido zbywat to milczeniem.

Czasem byla juz dziesiata w nocy, nim pozwolit Toniowi odejs¢. Tonio styszal potem
Esclamazio w snach 1 budzit si¢ z dZwigkiem tych przeciaglych nut w uszach.

Wreszcie przeszli do nauki pierwszych ozdobnikow.

Na razie Tonio nauczyt si¢ podstaw panowania nad oddechem i brzmieniem glosu oraz
calkowitej koncentracji na tym, co $piewa.

Proces okraszania melodii ozdobnikami byl jednak bardziej skomplikowany. Tonio
musial nauczy¢ si¢ nie tylko nowych dZzwigkdéw czy ich kombinacji, ale takze umiejgtnosci
samodzielnego wyczuwania, kiedy nalezy je doda¢ do melodii.

Najpierw nauczyl si¢ ozdobnika zwanego tremolo. Polegal on po prostu na szybkim
powtarzaniu jednego dzwigku. Na przyktad $piewajac A trzeba bylo wydoby¢ z siecbie A A A A
A, doskonale kontrolujac $piew, a przy tym z idealna plynnoscia, tak by tony zlewaty si¢ ze soba
oraz by jednocze$nie doktadnie stycha¢ bylo nastgpujace po sobie eksplozje kolejnych
dzwickow.

Kiedy znuzyto go to, a melodia wydobywata si¢ z jego ust z niejaka naturalnoscia,
przeszedt do ozdobnika zwanego trill, polegajacego na szybkim powtarzaniu jednej nuty na
zmiang z sasiednia, wyzsza nuta, w duzym tempie, na jednym, dtugim oddechu, jak na przyktad
ABABABABABABABA.

Po dtugich tygodniach spedzonych na ¢wiczeniu Accentus i przeciagtych, bogatych nut
Esclamazio, sprawialo mu to duza przyjemno$¢. A zadanie utrzymania absolutnej kontroli nad
glosem, panowania nad nim, zacze¢to stanowi¢ oszalamiajace wyzwanie.

Z dnia na dzien szybciej 1 na dluzej poddawat si¢ hipnotycznemu dziataniu muzyki.
Czasem na godzing przed zakoficzeniem ¢wiczeh Tonio nabieral nowego wiatru w skrzydla i

wykonywat te ¢wiczenia peten natchnionego wdzigku i bezinteresownosci.



Nie istniat. Byt tylko gtosem. Ciemno$¢ otulata pokoik. Swieca migotata nad lezaca przed
chlopcem zapisana kartka. Styszal nieziemskie dzwigki, tak przypominajace przebtyski
abstrakcyjnej formy pojawiajace si¢ w jego umysle, ze napetniato go to niemalze przerazeniem.

Pracowat bez konca. Zmuszat si¢ do tego.

Bylo bardzo pozno.

Czasem do komnaty wchodzit Maestro di Capella méwiac, ze czas juz konczy¢. Tonio
opadat wtedy na tawe i opierat glowe o Sciang, a Guido siadal czasem do klawikordu. Gigbokie,
dzwigczne tony zalewaty pokdj. Patrzac na niego, Tonio czut pustke ciata 1 duszy.

Wtedy Guido méwil: - Wyjdz. - I Tonio, nieco zaskoczony i ponizony, szedt na gorg i
natychmiast zasypiat.

Nie dawano mu juz do $piewania arii, z ktorych czerpat tyle radosci, skrocono nawet czas
poswigcony na nauke kompozycji, aby mogt spedza¢ dni na ¢wiczeniach.

Jesli jednak gltos Tonia wykazywat jakiekolwiek objawy nadwergzenia, Guido
natychmiast przerywat nauke¢. Czasem Tonio po prostu odpoczywatl, podczas gdy inni uczniowie
odbywali lekcje. Pochtaniaty go wtedy ich niemozliwe do przezwycig¢zenia bledy czy tez bardzo
powoli poddajace si¢ ¢wiczeniom uchybienia.

Obserwujac te zajecia, Tonio znajdowal czasem pocieszenie w tym, ze Guido zdawat si¢
pogardza¢ innymi uczniami réwnie mocno jak nim. Czasem dawato mu to ukojenie. Bywaty
jednak chwile, ze czut si¢ przez to jeszcze gorzej, a kiedy Guidowi zdarzato si¢ uderzy¢ ucznia,
co dziato sig czgsto, doprowadzato to Tonia do wsciektosci.

Pewnego dnia, kiedy nauczyciel zbit matego Paola, chtopca, ktory jechat z nim z
Florencji, Tonio stracit panowanie nad soba 1 powiedzial Guidowi stanowczo, ze jest
nieokrzesanym 1 prostackim wie$niakiem przebranym w szlachecki stroj jak tanczacy nie-
dzwiedz.

Sposrdéd osob, ktore wzniecity uczucia Wenecjanina, czy tez wywolaly jego wspotczucie,
nie potrafi zapomnie¢ tylko Paola. Nie miato to jednak nic wspdlnego z calg niesprawiedliwoscia
czynu Guida. Paolo dostosowywat si¢ do wymagan maestra, jak tylko potrafil. Z natury byl
psotny, skory do $miechu i za to przede wszystkim zostat zbity. Tonio szalat z gniewu.

Ale Guido tylko si¢ zasmiat.

Objasnit Toniowi $piewanie pasazy, ktore mialo by¢ zwienczeniem wszystkich

poprzednich lekcji.



Polegato ono na rozbijaniu linii melodycznej na drobne warto$ci rytmiczne, nie
zmieniajac przy tym slownego sensu i czystosci tematycznej pasazu. Guido wyjasniat to na
podstawie stlowa Sanctus. Kompozytor mogt zapisa¢ go w postaci dwoch nut, z ktorych druga
bytaby wyzsza niz pierwsza. Tonio musi jednak podzieli¢ pierwszy dzwigk, Sanc, na siedem lub
osiem nut o réznej dlugosci i wysokosci, obnizajacych si¢ jednak w koncu i przechodzacych
ptynnie w drugi dzwigk czy nute Tus, ktdra rowniez musi sktada¢ si¢ z siedmiu czy o$miu nut i
zakonczy¢ si¢ nieodwotlalnie i pigknie na tym samym drugim dzwigku.

Cwiczenie tych ozdobnikéw i pasazy, tak jak zapisal je Guido, mialo byé dopiero
poczatkiem. Pdzniej Tonio bedzie musial nauczy¢ sig¢ tworzenia ze smakiem i doskonala
synchronizacja wilasnych ozdobnikéw do nie upigkszonej kompozycji. Musi wiedzie¢, kiedy
kolejno wzmacnia¢ i przycisza¢ nutg, jak dtugo ja utrzymywac, czy rozbija¢ pasaz na dzwigki tej
samej czy roznej dlugosci i do jakiego stopnia moze sobie pozwoli¢ na wznoszenie czy obnizanie
brzmienia tych dodatkowych nut. Musi tez caly czas tak artykulowa¢ stowa kantaty czy arii, by
mimo tych wszystkich wspaniatych ozdobnikéw, znaczenie tekstu byto dla wszystkich jasne.

Byto to z grubsza wszystko, czego Guido miat nauczy¢ Tonia. Reszta polegala na
wariacjach 1 udoskonaleniach.

W normalnych warunkach doskonale opanowanie tego zabierato uczniowi pigc¢ lat - o
wiele wolniej przechodzil on od Accentus do Esclamazio 1 ozdobnikéw. Guido karmit jednak
Tonia nauka w tak szybkim tempie z oczywistych przyczyn: aby go nie znudzi¢ oraz dlatego, ze
Tonio dowiodl, iz §wietnie to wszystko pojmuje.

Byt w stanie pracowa¢ nad wszystkimi aspektami swej techniki wokalnej naraz; Guido
zaczatl wigc pisa¢ dla niego coraz trudniejsze wokalizy. Mial oczywiscie wiele starych ksiag
nauczycieli z poprzednich wiekow, a réwniez z poczatkow wieku siedemnastego, ale jak
wigkszo$¢ mistrzow sam pisat ¢wiczenia wiedzac, czego najbardziej potrzebuje Tonio.

Kiedy Tonio zrozumiat, ze ¢wiczenia te stanowia podstawe jego nauki i ma jeszcze przed
soba doskonalenie przy ich pomocy glosu, poki nie stanie si¢ on tak mocny, niezmienny 1 pigkny
jak szereg doskonale odlanych dzwondéw uderzanych raz po raz z dokladnie ta sama sila,
wybuchnal ptaczem lezac na klawikordzie i ztozywszy gtowg na splecionych ramionach.

Czut sig tak zmgczony na ciele i umysle, ze zdawato mu sig, iz nigdy przedtem nie zaznat

ani prawdziwego snu, ani wyczerpania. Nie zwazat na wsciekle spojrzenie Guida Maffeo.



Nienawidzil maestra! Tak samo jak on nie znosil jego. Niech i tak bedzie. Pomysle¢, ze
przysiagl sobie robi¢ to wszystko dla siebie, dla wlasnej przyjemnosci! Nagle ogarnglo go
przerazenie. Jesli tego zaniecha, c6z mu zostanie?

Krecito mu si¢ w glowie, jakby miat straci¢ rownowage i1 nagle zdat sobie sprawe z
nieuswiadomionej sfery snow, ktore zawsze zapominat o poranku. Jakie$ drzwiczki juz, juz miaty
si¢ otworzy¢, ukazujac nocne koszmary i nicos¢. Tonio tkat gorzko, pragnac, by Guido Maffeo
wyszedl. Niech wyjdzie z pogarda, no juz! Niech si¢ wynosi! To wiasnie powiedziatby w takiej
chwili maestro: - Wynos sig!

- Mam chropowaty glos - rzekt wreszcie Tonio. - Jest nierdéwny, rozbrzmiewa i tamie si¢
w moim gardle, kiedy chce. Dotad nauczytem sig tylko dostrzegacé, jak bardzo jest zty!

Guido patrzyl na niego ze ztoscia. Potem jego twarz stata si¢ dziwnie pozbawiona wyrazu.

- Mogg i8¢ do t6zka? - szepnat Tonio.

- Jeszcze nie. 1dz do pokoju i przebierz si¢. Zabieram ci¢ do opery.

- Co? - Chlopak podnidst gtowg. Nie mogt uwierzy¢ w to, co uslyszat. - Wychodzimy,
idziemy do opery?

- Owszem, jesli przestaniesz mazac si¢ jak dzieciak. Natychmiast idZ sig¢ przebrac.



Tonio biegt przeskakujac po dwa stopnie. Ochlapal twarz zimna woda i zaczat wyciagaé
swoje pigkne stroje, ktorych nie nosit od momentu opuszczenia Wenecji. Po chwili mial juz na
sobie zakiet z ciemnoniebieskiego brokatu, najpigkniejsze biale koronki i ozdobione sprzaczka
buty. I przypasujac do boku szpadg, znalazl si¢ nagle na nizszym pigtrze, przy apartamencie
Guida.

Wtedy przypomniatl sobie, ze nim gardzi. I Ze nie jest dzieckiem, ktore nigdy nie bylo w
operze. Wkrotce jednak znowu o tym zapomniat. Wiasciwie czut sig tak szczgsliwy, ze sam nie
byt w stanie tego pojac¢. Niemalze $miat si¢ w glos.

Kiedy pojawit si¢ Guido, Tonio - przygotowany na jego zwykly stroj - byt zaskoczony.
Maestro miat na sobie zakiet z czekoladowego aksamitu o odcieniu doktadnie takim samym jak
jego brazowe oczy i przyczesane gtadko wlosy, pod ktérym wida¢ bylo kamizelke ze ztocistego
jedwabiu. W $wietle ozdabiajace jego szyje koronki, chociaz nie tak wyszukane jak Tonia, lekko
btyszczaty, a jego oczy byty niepokojaco duze. Gdyby okazat cho¢ trochg uprzejmosci, lekko sig
usmiechnal, bylby bez watpienia przystojny. Ale Guido jak zawsze byt szorstki 1 zadumany.

Tonio zesztywnial na widok jego ponurej miny. I podazyt za nim do pierwszej ruchliwej
ulicy, na ktorej zatrzymali powo6z, majacy zawiez¢ ich do Teatro San Bartolommeo.

Miescit si¢ on w starym, jasno oswietlonym, i zatloczonym budynku. W zadymionych
pokojach gry panowat zgietk. Niespokojna, hatasliwa publiczno$¢ ogladata juz przedstawienie.
W tym teatrze wystawiano w Neapolu opery heroiczne - powazne - przed arystokratyczna
publicznoscia, ktora zapetiata pierwsze rzedy krzeset.

Dla Tonia wszystko to stanowilo wizje. Zupehie jakby nigdy przedtem nie miat do
czynienia z takim przepychem, nie znat od dziecinstwa zyrandoléw z Murano, nigdy nie widziat
takiej obfitosci woskowych $wiec.

Guido bezwzglednie zyskat teraz w jego oczach na godnosci 1 ogladzie. Wydawal si¢
niemalze gentlemanem. Kupit libretto i partyturg, po czym powiodt Tonia nie do hatasliwych 16z,
ale na dol, na najdrozsze parterowe miejsca, znajdujace si¢ tuz przy rampie.

Nie zaczgla sig jeszcze nawet druga potowa pierwszego aktu, najwazniejsze arie byly

wigc przed nimi. Kiedy tylko Guido usadzit si¢ wygodnie, przysunat Tonia blisko swego boku.



- A wigc to ma by¢ ta bestia, ktora warczy na mnie juz ponad miesiac - myslat Tonio.
Zaskoczyto go to. Nie mogt przesta¢ wpatrywac si¢ w Guida.

W przedstawieniu bralo udziat dwoéch kastratow, wyjasnil maestro, 1 $liczna, mata
primadonna, jednak - jak twierdzit - to stary eunuch zaémi wszystkich swym $piewem 1 nie
dlatego, by miat dobry glos, ale poniewaz doskonale opanowat technike.

Tonio byl oczarowany, gdy ustyszat §piew kastrata. Miat on jedwabisty, peten czutosci
glos. Publiczno$¢ nagrodzita go rzgsistymi oklaskami. - I to nie jest wspanialy glos? - szepnat
Tonio.

- Wszystkie wysokie nuty $piewat falsetem, poniewaz nie ma az tak szerokiej skali glosu.
Ale tak doskonale nad nim panuje, Ze nie zdotale$ tego zauwazy¢. Nastgpnym razem wstuchaj sig
doktadnie, to zrozumiesz, co mam na mysli. Tempo jest dobrane specjalnie dla niego, by mogt
poswigci¢ kazdemu dzwigkowi jak najwigksza uwagg. W rzeczywistosci dysponuje juz tylko
srodkowa cze$cia skali glosu, za$ reszta to czysta technika.

Tonio zauwazyl podzniej, ze to wszystko prawda. Tymczasem primadonna urzekta
wszystkich swym spontanicznym, uczuciowym S$piewem. Guido stwierdzil jednak, ze wyrosta
ona na ulicach, $§piewajac pod oknami jak Tonio, wigc chociaz wysokie nuty $piewala tak, ze
stluchajacy dostawali z zachwytu dreszczy, to wcale nie potrafita sobie radzi¢ z nizszymi
dzwigkami. Gingly one w akompaniamencie klawikordu. Wida¢ bylo tylko jej ruszajace sig
bezglosnie usta.

Inna niespodzianka okazat si¢ mtody kastrat, dysponujacy tadnym kontraltem, rzadko
spotykanym u mezczyzn. Jego glos I$nil, przywodzil na mys$l aksamit, ale gdy S$piewak
wykonywatl wysokie nuty, stawat si¢ chropowaty.

Kazda z tych dwoch miodych oséb mogla za¢mi¢ starego kastrata dzigki swym
naturalnym talentom, ale ze nie wiedzieli, jak to zrobi¢, wigc on raz po raz stawat w $wiattach
rampy i sprawial, ze publiczno$¢ milkta.

Guido nie zadowolit si¢ jednak tylko $§piewem. Zwrocit Toniowi uwage na partyturg i na
to, ze najwyrazniej dodano pewne arie specjalnie dla okreslonych gltoséw. Uswiadomil mu, ze
miedzy mtodszym kastratem a primadonna toczy si¢ wspdizawodnictwo, a stary eunuch
$piewajac stoi niezwykle nieruchomo, gdyz gestykulujac swymi nadzwyczaj dlugimi i chudymi

ramionami o$mieszytby si¢. Natomiast mtody kastrat byt przystojny, co zadowalato publicznos¢,



1 przyjmowal petne wdzigku pozy, jak starozytne posagi. Primadonna nie potrafita regulowac
oddechu, ale miala w sobie duzo ciepta.

Nim opadta kurtyna, Tonio zdazyl juz migdzy aktami wypi¢ o wiele za duzo biatego wina
1 ktocit si¢ zawzigcie z Guidem o to, czy muzyka, ktorej stuchali, byta bezwstydna imitacja dziet
Scarlattiego, czy tez czym$ rzeczywiscie nowym. Guido twierdzil, ze jest w niej oryginalnos¢ i
Tonio powinien pozna¢ wigcej dziet neapolitanskich kompozytoréw, gdy nagle podekscytowany
thum zaczat ich nies$¢ przez hall.

Megzczyzni 1 kobiety rozmawiali z Guidem. Do otwartych drzwi podjezdzaly jeden po
drugim powozy.

- Dokad jedziemy? - spytat Tonio. Krgcito mu si¢ w glowie, a kiedy pow6z ruszyt,
niemalze stracit rOwnowagg. Zauwazyl, ze siedzaca naprzeciw dama $mieje si¢ z niego. Miala
czarne wlosy 1 mlecznobiala szyjg; jej ramiona zakrywaly rekawy z przejrzystej tkaniny, a
grzbiety dloni zdobity malutkie doteczki.

* % %

Tonio nie pamigtal momentu wejscia do tego budynku. Szedl przez niekonczacy sig
tancuch ogromnych pokoi usianych rozpryskami jaskrawych koloréw, w ktorych tak lubowali sig
neapolitanczycy, petnych ztoconych i emaliowanych mebli, stojacych przy $cianach, okien
zastonigtych kotarami z brokatu przewiazanymi sznurami z chwascikami, zyrandoli otoczonych
skorupa bialego wosku i aureola tagodnego $wiatta. Setki muzykdéw, nalezacych do réznych
orkiestr, gladzilo smyczkami btyszczace skrzypce, deto w zlote rogi, napelniajac szerokie,
marmurowe korytarze falujaca, niemalze agresywna muzyka.

W powietrzu plynegly tace biatego wina. Tonio chwycit jeden kielich 1 wypil duszkiem
jego zawarto$¢, po czym wzial nastepny; stuzacy w peruce i niebieskim, attasowym zakiecie, stat
nieruchomo jak posag, wreszcie odszedt.

Nagle Tonio zgubit sig. Od dawna nie widziat nigdzie Guida i1 co chwila zaczepialy go
kobiety, zwracajace si¢ do niego po francusku, po wlosku i po angielsku. Podptyngta do niego
starsza dama 1 wyciagajac swe diugie ramig, jakby byla to laseczka, chwycita go i1 przyciagngta
do siebie, poki nie dotkngta suchymi ustami piersi Tonia. - Promienne dzieci¢ - powiedziata w
neapolitanskim dialekcie.

Uwolnit sig, stracit rownowage i zdecydowat, ze musi stad uciec. Gdziekolwiek by si¢ nie

zwrocit, jego wzrok padat na doskonale pigkna skoére i niewielkie wzniesienie piersi nad



kawatkiem wstazki. Jaka$ kobieta, $miejaca si¢ tak szalenczo, ze stracita oddech, trzymata w
dloniach swe ozdobione koronkami piersi, jakby jej wzorzysta taftowa suknia mogla w tym
miejscu pekna¢ w szwach. Ujrzawszy go, zaslonita usta bialym, koronkowym wachlarzem ozdo-
bionym potkolem czerwonych roz.

Pochylat si¢ nad stolem bilardowym. Nagle zdatl sobie sprawg, Ze stojacy na drugim
koncu sali wychudzony, najwyrazniej trawiony gruzlica mezczyzna, o skorze tak bialej, ze
niemal wida¢ byto przez nia kosci, wpatruje si¢ w niego i posyta mu usmiech.

Przez chwilg nie przypominat sobie, kto to jest, wiedziat tylko, ze musi go zna¢. Nagle
uswiadomit sobie, Ze to ta Zywa wizja $mierci, ktéra nad nim stang¢la na Wezuwiuszu. Ruszyt w
strong tego cztowieka. Tak, to byt 0w gruzlik, tyle ze ubrany teraz we frywolny zakiet z brokatu
przetykanego zlota nicia, co nadawalo mu krzykliwy wyglad marmurowych, koscielnych
posagow $wigtych, ktdre czasem wierni przystrajaja w szaty z prawdziwego materiatu.

Glowe mezczyzny zdobila pudrowana peruka; jego glgboko osadzone, petne cieni oczy
przesuwaly si¢ po zblizajacej sig¢ postaci Tonia niemalze z luboscia.

Jeszcze jedna taca z trunkami, jeszcze jeden kruchy kielich w dloni Tonia. Stat tuz przy
tym cztowieku, patrzyli na siebie.

- Zywy i caly - odezwat sie mezczyzna ghuichym, lamiacym si¢ gtosem. I natychmiast,
jakby opanowal go nagly bol, przycisnal chusteczk¢ do ust. Piercienie na jego palcach zdawaly
si¢ utrzymywac tylko na bialych kosciach. Wycofal si¢ lekko pochylony, otoczyly go wirujace
spodnice.

- Chce stad wyj$¢ - szepnal Tonio. - Muszg si¢ stad wydostac.

Kiedy zaczeta si¢ do niego zbliza¢ jeszcze jedna kobieta, postat jej tak wrogie spojrzenie,
ze odeszta urazona. Zawrdcil 1 potykajac si¢ wszedl do pustej jadalni, w ktorej stat dtugi stol,
zastawiony - jak si¢ zdawato - na kilkaset osob, ozdobnymi talerzami i1 §wiezymi, cigtymi
kwiatami.

Daleko od niego przy Scianie, koto jednego z osadzonych gleboko arkadowych okien,
stata samotna mtoda kobieta i przygladata mu sig.

Przez krotka chwile zdawato mu sig, ze jest to primadonna z opery i ogarngta go fala
desperacji. Styszat jej petny, lubiezny glos, przed oczyma pojawily mu si¢ raz jeszcze te mate
piersi, unoszace si¢ w rytm niewycéwiczonych oddechow, i poczut jak desperacje zastepuje

panika.



Ale to nie byta primadonna, a jaka$ inna mloda kobieta o takich samych jasnych wlosach 1
niebieskich oczach, nieco jednak wyzsza, drobnej budowy ciata. Jej oczy byty ciemne, niemalze
granatowe. Miala na sobie gladka suknig z fioletowego jedwabiu, bez wszystkich tych falbanek i
wstazek, ktore dostrzegl na scenie. Stroj ten doskonale podkreslat jej rece 1 ramiona. Wydawato
sig, ze obserwowata Tonia juz od dtuzszego czasu i, zanim si¢ pojawit, ptakata.

Wiedzial, ze musi wyj$¢ z tego pokoju. Jednak patrzac na nia, poczul gniew i jakas
dziwna, pijacka namigtno$¢. Dziewczyna byla gigtka, z jej starannie utozonych lokéw wymykaty
si¢ $liczne, drobne kosmyki, ktore w blasku swiecy wygladaty jak aureola.

Nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi, zaczal si¢ do niej zbliza¢. Nie przyciagala go
jednak tylko jej uroda. Co$ w jej postaci sugerowato zepsucie i oboj¢tno$¢ na konwenanse. -
Placze, ptacze - myslat. - Czemu ona placze? - Potknat si¢. Byt bardzo pijany. Swieca stojaca na
obrusie zachwiata si¢ 1 przewrdcita. Zgasta, posytajac wprost pod sufit pasmo wonnego dymu.

Znalazt si¢ tuz przy dziewczynie, podziwiajac te granatowo-niebieskie oczy, w ktorych
nie czait si¢ strach przed nim.

Nie bylo w nich strachu. Nie byto. A czemuz, na Boga, miataby si¢ go ba¢? Nie miat
zamiaru jej dotkna¢. A jednak wyciagnat dton.

Nagle w jej oczach, bez zadnego powodu, znéw pojawity si¢ tzy. Lkata bezradnie.

Sama potozyla glowg na jego ramieniu.

Byta to chwila pelna udreki. Przerazajaca. Jej migkkie, jasne wlosy dotykajace policzka
Tonia pachniaty deszczem, a w rozwartym dekolcie jej sukni ujrzat piersi, ktore go dotykaly.
Wiedzial, Ze jesli od niej nie odejdzie, to uderzy ja, wyrzadzi jej jakas potworna krzywde, a
jednak przytulat t¢ dziewczyng tak mocno, ze z pewnoscia musiata czué bol.

Dotknat jej podbrodka i1 uniost glowe. Otoczyt jej usta swoimi i wtedy ustyszat krzyk.
Wyrywata sig.

Zdawato sig, ze upadt w tyl. Dziewczyna byta bardzo, bardzo daleko od niego, a jej
zacieniona twarz zdawatla si¢ tak niewinna i petna cierpienia, ze Tonio odwrocit sig 1 wybiegl z
komnaty. Biegt, poki nie znalazt si¢ w samym centrum balu, posrod wielu tancerzy.

- Maestro - szeptal, krecac si¢ bezradnie, a kiedy Guido niespodziewanie ztapal go za
rami¢, Tonio nalegat, by stad w tej chwili wyszli.

Starsza kobieta kiwata do niego glowa. Stojacy obok czlowiek wyjasnil, ze markiza

pragnie z nim zatanczy¢. - Nie potrafig... - Potrzasnat glowa...



- Potrafisz - zadudnil mu w uchu glos Guida. Czut jego reke na swym karku.

- Niech cig szlag - szepnat. - Muszeg si¢ stad wydostac... masz mi pomoc... wréci¢ do
konserwatorium.

Ale juz klaniat si¢ tej starej kobiecie, calujac jej dlon. Wyraz jej twarzy, ruin pozostatych
po urodzie, byt pelen stodyczy i nawet w sposobie, w jaki podawata mu zwigdnigte ramig, byt
wdziek.

- Nie, maestro! - szepnat.

Obracala si¢ lekko w swych biatych pantofelkach. Toniowi cata sala wirowata przed
oczami. Nie moze wigcej ujrzec tej ztotowlosej dziewczyny. Nie moze! Zwariowalby, gdyby
nagle si¢ ukazata, ale jednoczes$nie tak chciatby dac jej o tym znac.

Wiasciwie o czym?

Ze to nie jego wina; ani jej.

Stal naprzeciwko markizy, orkiestra od jakiego$ czasu grala kadryla, a Tonio jakims$
cudem ruszal w przod, sktaniat si¢ partnerce, roztaczajac si¢ z nia, by przejs¢ wzdhuz diugiego
szeregu par, doktadnie tak, jak robit to wczes$niej tysiace razy, wciaz jednak zapominal, co
wiasciwie robi!

Pojawit si¢ Guido. Jego brazowe oczy zdawaly si¢ by¢ za duze na tle twarzy.

Po chwili Tonio opierat si¢ juz na jego ramieniu i co$ do kogo§ moéwil, usprawiedliwial
sig, ze musi wyj$¢, wydostac si¢ z tego miejsca, dosta¢ si¢ do wlasnego pokoju, swojego pokoju,
albo i8¢ na wulkan. Tak, na wulkan, do tego wlasnie nie potrafil sam przed soba si¢ przyznac i
bylo to nieznosne.

- Jeste§ zmgczony - rzekt Guido.

Potrzasnat przeczaco glowa. Nie mogt nikomu tego powiedzie¢, ale mysl, ze nigdy wigcej
nie bedzie mogt spa¢ z kobieta, byla nieznos$na. Jesli nie przestanie o tym mysle¢, zacznie
krzycze¢. Gdzie ona jest? Nawet przez chwilg nie wierzyt, ze Alessandro naprawdg mogliby to
robi¢! Matka wydawata mu si¢ takim dzieckiem, i Beppo, nie, to nieprawdopodobne. I Caffarelli;
co naprawdg robit, gdy zostawat z nimi sam na sam?

Guido wsadzal go od powozu. - Chce 1$¢ na wulkan! - powtorzyt Tonio z wsciektoscia. -
Zostaw mnie w spokoju. Chcg i1§¢, wiem, gdzie si¢ udajg.

Powoz ruszyt. Tonio widzial gwiazdy, czut na twarzy ciepla bryze, patrzyl na porosnigte

lis¢mi gatgzie pochylajace si¢ w dol, jakby pragnety go poglaskaé. Jesli pomysli teraz o Bettinie



w gondoli, o migkkim gniazdku biatych nog, jedwabistej skorze wnetrza jej uda, to zwariuje.
Wygnali go! Nigdy wigcej nie postanie tam jego stopa, dopoki... a kiedy...
Osunat si¢ na Guida. Stali przy bramie konserwatorium; Tonio rzekl: - Chcg umrzec.

Wyjawiam ci moj bol, wole umrze¢. - Ale znow przeméwit do niego ten wewngtrzny glos:

Jeste$ juz mgzczyzna - 1 Tonio poszedl na gorg do t6zka, jakby nic nie przezywat.



Wkroétce stalo sig¢ jasne, ze ilekro¢ Tonio byl zbyt zmeczony, by pracowaé, Guido
przygotowywal dla niego jaka$ nagrodg¢. Wychodzili wtedy do opery albo Tonio dostawal jaka
prosta arig, ktérej $piewanie sprawialo mu przyjemnos$¢. Guido nie dat si¢ jednak w tym
wzgledzie oszukaé. Wiedzial, kiedy jego uczen nie jest w stanie nic wigcej zrobié¢, i pewnego
popotudnia, gdy Tonio jak zawsze starat si¢ go zniechgci¢, zabrat go na dot, do teatru
konserwatorium.

- Siedz tutaj. Obserwuj 1 stuchaj - rzekt, zostawiajac Tonia w ostatnim rzedzie krzeset,
gdzie chlopak mdgl niezauwazony rozprostowac obolate konczyny.

Dzwigki dobywajace sig z tego pomieszczenia zawsze niezwykle ciekawily Tonia.

Z rados$cia przekonatl sig, ze teatrzyk jest urzadzony z rownym przepychem jak te, ktore
znat z weneckich patacéw. Dookota biegl jeden rzad 16z ozdobionych szmaragdowymi
zaslonami, a tuk proscenium btyszczat od ztoconych $limacznic i1 aniotow.

Na parterze ¢wiczyto okoto dwudziestu pigciu muzykéw - zdumiewajaca liczba, jako ze
nawet opery zatrudniaty tylu tylko na niektore przedstawienia. Wszyscy pracowali nad swymi
wlasnymi zadaniami, nie zwracajac uwagi na $piewakow c¢wiczacych gamy 1 na ucznia-
kompozytora nazwiskiem Loretti, zloszczacego sig¢, ze w takim tempie nigdy nie zdaza
przygotowac przedstawienia przed premiera, ktora miata odby¢ si¢ doktadnie za dwa tygodnie.

Guido, zatrzymawszy si¢ w drzwiach, zareagowat na to Smiechem i powiedziat Toniowi,
ze wszystko idzie doskonale.

Tonio drgnal, jak przebudzony ze snu, gdyz wsrod chodzacych tu i é6wdzie cztonkow
obsady dostrzegt Domenica, tego pigknego sylfa, ktérego widywatl ostatnio tylko przy stole w
czasie kolacji.

Myslac o tej sali czy nadchodzacym przedstawieniu, zawsze przypominal sobie
Domenica.

Kompozytor wlasnie wszystkich zwotywat.

Skonczyta si¢ przerwa, w matym teatrze szybko zapadia cisza, a muzycy zaczeli grac

uwerture.



Bogactwo dzwigku zaskoczyto Tonia; ci chtopcy byli lepsi od profesjonalistow, ktorych
styszal w Wenecji. Gdy na scenie pojawili si¢ pierwsi Spiewacy, zdat sobie sprawe, ze uczniowie
ci sa juz gotowi do wystepow w catej Europie.

Neapol z pewnos$cia byt muzyczna stolica Wtoch, chociaz Wenecjanie szydzili z takiego
stwierdzenia, a w tej chwili tagodnego spokoju, stuchajac $licznej, zywej muzyki, Tonio
pomyslal: - Neapol to moje miasto.

Poczut ulgg. Bl odzywajacy si¢ w jego nogach po tylu godzinach stania, zdawat si¢ by¢
niemalze rozkoszny. Nachyliwszy si¢ nad zaokraglonym oparciem stojacego przed nim krzesta z
zielonego aksamitu, splott ramiona na jego rzezbionym obramowaniu i ztozy! na nich brodg.

Pojawit si¢ Domenico. Chociaz miat na sobie t¢ co zwykle czarng szatg i czerwona szarfg,
wygladatl, jakby zmienit si¢ w kobietg, ktorej rolg gral. W kazdym jego gescie byta ustgpliwosé i
gracja, ktore sprawily, ze Tonio poczut si¢ nagle napigty i oburzony.

Rozpraszat go tylko glos chiopca. Byt wysoki, czysty i, w przeciwienstwie do falsetu,
catkowicie przejrzysty. Domenico najwyrazniej dysponowat fenomenalna skala sopranowa, a
ptynnos¢, z jaka taczyt kraglte dzwigki, kazata si¢ Toniowi wstydzi¢ swych wlasnych miernych
wynikow w $piewaniu Accentus.

- To dopiero glos, z ktérym trzeba si¢ liczy¢ - westchnal, gdy tylko Domenico skonczyt
$piewac i zszedl ze sceny. Byla to jednak tylko proba, wigc chtopak zatrzymat si¢ na krawedzi
podwyzszenia 1 przyjawszy senna poze, jakby opierat si¢ wygodnie o powietrze jak o drzewo,
zdawat si¢ patrze¢ przez salg wprost na Tonia.

Tonio byl tak pochtonigty obserwacja jego szczuptej, kanciastej sylwetki, zapadnigtych
policzkow 1 glgboko osadzonych, czarnych oczu, ze nie zauwazyt nawet zblizajacej si¢ do niego
postaci.

Nagle uswiadomit sobie, ze pada na niego jaki$ cien. Podnidst wzrok w chwili, gdy
zamilkla muzyka, a w teatrze zapadia cisza.

Obok stat Lorenzo, kastrat, ktorego miesiac temu Tonio pchnat nozem, poniewaz tamten
go dregczyt.

Tonio zesztywnial.

Wstal powoli. Niepewnie przesuwal wzrokiem po tym wyzszym od siebie, ciemnoskorym
1 ciemnowtosym chiopaku, ktory wygladal na czupurnego. Jak wielu kastratow zdawat si¢ on

jednak rozkwita¢, mimo ze miat nieciekawa, mato charakterystyczna twarz.



Whbit oczy w Tonia. Proba zostata przerwana.

Tonio nie miat zadnej broni.

Jednak witajac Lorenza delikatnym skinieniem glowy, unidst prawa dton, jakby chciat
siggna¢ po co§ wiszacego u pasa. Potem nieco ja opuscit, jakby miat zamiar wsuna¢ ja pod szate,
siggajac po sztylet. Gest byt przedluzony, wykalkulowany.

Jednak Lorenzo zdawal si¢ tego nie zauwazaé. Stal napigty, z zaci$nigtymi dtonmi.
Odpowiedziat uklonem na skinigcie Tonia, usmiechajac si¢ przy tym szeroko i podle.

W teatrze panowala absolutna cisza.

Nastegpnie Lorenzo, ostroznie si¢ wycofawszy, odwrocit sig 1 wyszedt.

Tonio stat nieruchomo i rozmyslat. Oczekiwat jakiego$ ataku ze strony tego chtopaka. To,
co si¢ stato, bylo jednak o wiele gorsze. Oznaczato, ze Lorenzo pragnie go zabic.

Tego popotudnia wyszedt za zgoda Guida z konserwatorium, by sprowadzi¢ do swego
pokoju $lusarza 1 wsunawszy sztylet za pas, nigdzie si¢ juz bez niego nie ruszat. Nikt nie mogt
zauwazy¢ tej broni pod szata Tonia. Gdziekolwiek by nie wychodzil, zachowywal teraz
ostroznos$¢. Uwaznie nastuchiwat, nim w ciemnosci nocy zaczal si¢ wspina¢ po schodach.

Jednak nie bat si¢. Nagle zdat sobie sprawg z catej absurdalnosci tej sytuacji: nie obawiat
si¢ Lorenza, gdyz byt to tylko eunuch!

Potrzasnat glowa pelna kiebiacych sie mysli. Czy na to liczyt Carlo? Ze Tonio jest tylko
eunuchem?

Nagle ogarngto go takie cierpienie, ze zapragnal siggna¢ do mozgu brata i zgnies¢ to
gniazdo mysli. Nie wiedziat, jak zmienia go lata, nie wiedzial, jak wplynely na tego
ciemnoskorego chtopca z potudniowych Wioch, ktorego tak bezmyslnie ugodzit nozem, gdy czut
si¢ jak osaczone zwierzg. Ale czy moze spodziewac si¢ po nim mniej niz po sobie samym?

Wraz z uptywem czasu Tonio zaczat liczy¢ na to, ze Lorenzo go zaatakuje, i zastanawiat
sig, jak rozegra si¢ walka.

Opanowywaty go nieco krwiozercze zapgdy, gdy o tym myslal, przypominajac sobie swe
zmagania z innymi, myslac nie o tych potwornych, ogluszajacych razach, ktoére powality go na
podtoge we Flovigo, ale o chwili, gdy byl juz prawie wolny. Potem, zapominajac chwilowo o

bolu, myslat chtodno, rozsadnie: - Uporam si¢ z tym problemem, kiedy bed¢ musiat.



Jednak w ciagu kilku najblizszych tygodni nie zdarzylo si¢ nic procz tego, ze Lorenzo
zmienit miejsce przy stole w jadalni tak, iz teraz Tonio widziat go i ten zlowieszczy usmieszek,
towarzyszacy zawsze jakiemus$ uprzejmemu gestowi.

Godziny, ktére Tonio spedzat z Guidem, zyskaly teraz swego rodzaju ustalona rutyne,
roz§wietlang od czasu do czasu wspaniatymi matymi zwycigstwami, chociaz Guido zachowywat
si¢ chtodniej niz kiedykolwiek. Mimo to coraz czg$ciej zabierat gdzie§s Tonia wieczorami.

Chodzili razem na opery komiczne, ktore - jako ze rzadko wystgpowali w nich kastraci -
podobaly si¢ Toniowi bardziej, niz si¢ tego spodziewal, oraz na inne przedstawienia tej samej
opery powaznej w San Bartolommeo.

Tonio nie chciat jednak chodzi¢ z Guidem po przedstawieniach na zadne bale ani kolacje.
Maestro byt zdziwiony. Nieco rozczarowany. Wreszcie zauwazyt chtodno, Ze takie rozrywki sa
korzystne dla Tonia. Chtopak jednak powtarzal zawsze, ze jest zmgczony lub wolatby od rana
zacza¢ ¢wiczy¢. Guido przyjmowal te usprawiedliwienia, wzruszajac ramionami.

W czasie takich rozmoéw Toniowi robito si¢ zimno i1 oblewal si¢ potem. Wystarczyto, ze
pomyslal o otaczajacych go kobietach, a juz ogarnial go dlawiacy strach. Po czym, wbrew
wlasnej woli, przypomniat sobie Betting w gondoli; mial wrazenie, ze czuje delikatne kotysanie
todzi, zapach wody, ze oddycha weneckim powietrzem, a wreszcie znow ogarniato go to ciepto,
ktére czul, gdy do niej wchodzil, wspomnienie wilgotnej, matej, wlochatej szparki migdzy noga-
mi dziewczyny i niewiarygodnie migkkiej skory wnetrza jej ud, migdzy ktére wsuwat czasem
przed zblizeniem twarz.

W takich chwilach nieruchomiat, milkl i wygladat przez okno powozu, jakby pochtaniaty
go kojace mysli.

Kiedy pewnej nocy wracat z San Bartolommeo, przyszto mu do glowy, ze nie begdzie
catkiem bezpieczny, poki nie dotrze do konserwatorium. Dziwna mysl, jako ze Lorenzo, ilekro¢
si¢ spotkali, obdarzat go podstgpnym usmieszkiem i najwyrazniej tam wlasnie czekat na okazjg
zranienia go.

Jednak pierwsza czg¢§¢ wieczorow spedzanych poza szkota byla dla Tonia wszystkim.
Uwielbial opery Neapolu, zauwazat wszystkie niuanse przedstawien. Zdarzato sig¢, ze po kilku
kieliszkach wina stawat si¢ rozmowny i w swej porywczosci wpadali sobie nawzajem z Guido w

stowo.



Bywaly tez chwile, w ktorych spltywata na Tonia zadziwiajaca Swiadomo$¢ osobliwosci
tego wszystkiego. Jego stosunki z Guidem byly przewaznie wrogie. Wyniostos¢ Tonia
doréwnywata czasem zgorzkniato$ci maestra.

Pewnej nocy jechali wzdhuz potkolistego brzegu morza, powietrze bylo stone i cieple.
Mieli ze soba kupiona przez Guida butelkg wina, dach powozu byt otwarty, a gwiazdy zdawaly
si¢ blyszcze¢ wyjatkowo nisko i jasno na czystym niebie. Tonio zaczat nagle cierpie¢ meczarnie
z powodu ozigbloéci panujacej migdzy nim a nauczycielem. Patrzyl na profil Guida, odcinajacy
si¢ na tle biatej piany, ktora zdawata si¢ smaga¢ czarna wodg, 1 myslat: - Oto gburowaty tyran,
ktéry czyni me zycie tak smutnym, podczas gdy zaledwie kilka stow pochwaly ulatwitoby
wszystko. Siedzi tu teraz, ubrany jak gentleman w pigkny strdj i rozmawia ze mna, jakbySmy byli
dwojka przyjaciot konwersujacych w salonie. Ma dwie osobowosci. - Tonio westchnat.

Guido nie zdawat sobie sprawy z mysli Tonia. Opisywal mu umierajacego na gruzlicg
utalentowanego kompozytora nazwiskiem Pergolesi, ktorego w czasie premiery jego opery w
Rzymie tak wy$miano, ze nigdy juz nie wrocil po tym do siebie. - Rzymska publicznos¢ jest
najgorsza - westchnat Guido. Potem spojrzal roztargnionym wzrokiem na morze. Dodat, zZe
Pergolesi cate lata temu wstapil do Gesu Christo Conservatorio i byt teraz w wieku Guida. Gdyby
on sam poswigcit si¢ catkowicie kompozycji, moglby teraz marzy¢ o rzymskiej publicznosci.

- A dlaczego nie zajates$ si¢ komponowaniem? - spytat Tonio.

- Bylem $piewakiem - mruknat Guido. Wtedy Tonio przypomnial sobie t¢ goraca
przemowge, jaka uraczyl go Maestro Cavalla w dzien, w ktorym Tonio wyszedt na wulkan.
Zazenowalo go nagle to, iz o niej zapomniat. Byt tak pochtonigty swymi wlasnymi problemami,
cierpieniem, powrotem do rownowagi, drobnymi zwycigstwami, ze prawie wcale nie myslat o
siedzacym przy nim teraz cztowieku. - A wigc to dlatego mna gardzi - pomyslat.

- Muzyka, ktéra mi pokazywates... to twoje kompozycje, prawda? - spytat. - Sa cudowne!

- Nie probuj mi moéwié, co z tego, co robig, jest dobre, a co zte! - Guido nagle zawrzat
gniewem. - To ja powiem, ci, kiedy moja muzyka bedzie dobra, tak samo jak poinformujg cig,
kiedy bedzie dobry twdj $piew!

Tonio czut si¢ urazony. Pociagnat duzy tyk wina 1 bez ostrzezenia, niespodziewanie nawet
dla samego siebie, otoczyt Guida ramionami.

Guido byt wsciekly. Brutalnie go odepchnat.



Tonio ze $miechem wzruszyl ramionami. - O ile pamigtasz, ty tez mnie raz, nawet dwa
razy, objales - rzekl - wigc 1 ja obejmuje ci¢ od czasu do czasu...

- Po c0?! - warknat Guido. Odebrat Toniowi wino i napit sig.

- Bo nie pogardzam toba, tak jak ty mna. Nie mam takiej podzielonej osobowosci.

- Pogardzam toba? - ryknat Guido. - Nic mnie nie obchodzisz. Interesuje mnie tylko twoj
gltos. Zadowolony?

Tonio zapadt si¢ w czarne, skorzane siedzenie i spojrzat w gwiazdy. Spochmurniat. - Co
mnie obchodza uczucia tego gbura? - myslat. - Czy koniecznie musz¢ go polubi¢? Czemu nie
moge po prostu przyjacé tego, co mi ofiarowuje...? - Ogarnat go chtéd. Poczut drzenie zwiastujace
powrdt znajomego bolu. Zaczat nagle rozmysla¢ o operze, ktorej wystuchali, takim czy owym
drobnym muzycznym problemie - o czymkolwiek, byle odwrdci¢ mysli od poczucia samotnosci,
ktére niespodziewanie go ogarngto. Wydawalo mu si¢ niemozliwe, by mieszkat kiedy§ w patacu
w Wenecji z ojcem, matka 1 stuzacymi, ktdrzy byli czgscia jego Zycia, niemalze rodzing i... Ale
byt w Neapolu, nad morzem, w swym nowym domu.

W dwa dni p6zniej Guido poinformowat Tonia na koncu wyjatkowo niezorganizowanego,
goracego popoludnia, ze bedzie mogt zaspiewa¢ w czasie przedstawienia opery w
konserwatorium niewielka partie¢ w chorze.

- Ale premiera jest juz jutro - odpart chlopak. Poderwat si¢ jednak na réwne nogi.

- Zaspiewasz tylko dwie linijki tekstu na koncu - rzekl Guido. - Na nauczenie si¢ ich
starczy chwila, a tobie dobrze zrobi, jesli juz teraz zakosztujesz sceny.

Tonio nawet nie marzyt, ze przyjdzie to tak szybko.

Samo przebywanie za kulisami niezwykle go ekscytowato. Nie mogl si¢ napatrze¢ na
wszystko, co dziato si¢ dookota.

Zagladal do garderob zasypanych pidropuszami i kostiumami, pelnych stotow
zastawionych pudetkami z farba i pudrem, z podziwem patrzyt, jak obciazone liny unosza powoli
w czarng nico$¢ nad sceng dtugi szereg ozdobnych tukéw, po czym bezgtosnie opuszczaja je w
dot. Zdawato mu sig, ze na olbrzymiej przestrzeni za kurtyna w tyle sceny stworzono
niekonczacy si¢ labirynt, w ktorym lezaty porzucone zwitoki innych oper. Tonio znalazl tam zlota
karet¢ pokryta trzepoczacymi, papierowymi kwiatami oraz przejrzyste materie z ledwo

widocznymi sladami malunkow ksigzyca 1 gwiazd.



Chtopcy biegali w tg 1 z powrotem ze szpadami w rekach lub wlekli ztocone wazy petne
papierowych lisci.

Kiedy zaczegta sig proba, Tonio ze zdumieniem ujrzal, jak z tego chaosu wytania si¢ tad,
$piewacy na dany znak wyptywaja na sceng, orkiestra zaczyna peten werwy akompaniament,
calo$¢ staje sig¢ zwarta, akcja toczy sig szybko, rozbrzmiewaja jedna po drugiej czarowne arie,
wykonywane zadziwiajaco elastycznymi gtosami.

Nastgpnego dnia nie byl w stanie skoncentrowaé si¢ na ¢wiczeniach, az wreszcie Guido
ograniczyt je tylko do wersow, ktore Tonio miat odSpiewac tego wieczora w chorze.

Dopiero na godzing przed podniesieniem kurtyny ujrzat cata obsade w kostiumach.

Publiczno$¢ juz wchodzita. Przez bramy wjezdzat pow6z za powozem. Na korytarzach
toczyly si¢ ozywione rozmowy, a ustawione wszgdzie swiece dodawaty budynkowi radosnego
ciepta, wlewajac zycie w rozne zakatki, ktore na co dzien ginglty w wieczornym mroku. Wielki
salon wypelniata miejscowa arystokracja, ktora przyszta, by obejrze¢ tych mtodych $piewakow i
kompozytorow, gotowych juz wkrotce siggnaé po stawe.

Spieszac za kulisy, Tonio zaczal szale¢ ze zdenerwowania. Zostal obsadzony jako
zolierz 1 miat na sobie jeden ze swych barwniejszych, weneckich zakietow - czerwony ze
ztotym haftem - teraz za$ zakladano mu wstgge biegnaca przez ramig¢ az do rekojesci szabli, jak
noszono je w poprzednim wieku.

- Siadaj - powiedzial kto§, wskazujac na maty stoliczek przed lustrem. Tonio zostat
szybko okryty, tak by mozna mu bylo upudrowaé wtosy, az stang si¢ zupelnie biate. Wzdrygnat
si¢, gdy zrgczne rece zaczgly pudrowaé mu twarz, a kiedy zakonczono robienie makijazu,
wpatrzyl si¢ zafascynowany w lustro.

Widok wtasnych oczu tak mocno pomalowanych na czarno zaintrygowat go i zaniepokoit.

Jednak wszedzie dokota przesuwaly si¢ malowane twarze o skorze, ktéra zdawata sig
niemalze blyszcze¢.

Zerkajac przez szparke w rogu sceny ujrzat, ze loze sa pelne. Wszgdzie wida¢ byto biate
peruki, klejnoty, btyszczacy attas i taftg. Tonio odsunat si¢, czujac w sobie dziwaczne pulsowanie
1 bezbronnos¢.

Niemozliwe, by wystgpowal na scenie przed wszystkimi tymi mgzczyznami i kobietami,

ktorzy zaledwie sze$¢ miesigcy temu... Przestal mysle¢ 1 zamknat oczy. Musi opanowac drzenie



rak 1 ndg, gwaltowne bicie serca. Pierwsze tzy zaczely go ktu¢ w oczy, nim zdazyl temu
zapobiec.

Odwrdéciwszy sig szybko, rzucit si¢ w wir zaje¢ toczacych si¢ za kurtyna. W odleglym
lustrze ujrzat siebie: niewinnego, §wiezego chtopca o spokojnym wyrazie twarzy podobnym do
tych, ktore zdobig oblicza spogladajacych katem oka z obrazéw mezczyzn w biatych perukach.
Na jego usta wyptynal zaledwie cien usmiechu, gdy trapiacy go bol rozptynat sig¢ jak na rozkaz.
Pomyslal, ze by¢ moze za kazdym razem bedzie to coraz tatwiejsze.

Byt zachwycony tym, co dziato si¢ dookota! A jesli nawet przeszywato go na wylot
uczucie upokorzenia, to bylo ono tylko brzmieniem basu rozlegajacym si¢ cicho na tle
pigkniejszej, glosniejszej muzyki. Dotknal swej upudrowanej twarzy; rzucit jeszcze jedno roz-
mys$lne spojrzenie na odlegle odbicie wiasnej sylwetki w lustrze, na ustach pojawil mu si¢ na
dhuzej szeroki usmiech. Odwrocit wzrok.

Za kulisy wszedl Maestro di Capella i wyciagnat obie rece do mlodej boginki, ktora
wlasnie si¢ ukazala. Biate loki sptywatly jej az na plecy, skorg¢ miata gladka jak porcelana i
ozdobiong tak subtelnymi 1 pigknymi rumiencami, ze Toniowi na ten widok az zaparto oddech w
piersiach.

Przez cala wieczno$¢ wpatrywat si¢ w t¢ zmystowa panng i1 drgnal, uswiadomiwszy sobie,
ze na tej scenie nie moze by¢ zadnych kobiet, a przed nim stoi Domenico!

Maestro di Capella wbijal mu w glowe ostatnie rady. Domenico zerknat w bok ujrzawszy
Tonia, nieco szerzej otworzyt oczy 1 wygiat stodko usta.

Tonio byt zbyt zaskoczony, by odpowiedzie¢ mu na to gestem. Przygladat si¢ sylwetce tej
istoty, jej waskiej talii, r6zowym, koronkowym falbankom, ktére stawaty si¢ coraz szersze im
blizej piersi byly przyszyte, 1 wreszcie niewielkiemu przedziatkowi migdzy dwoma
zachwycajacymi wzgorkami $cisnigtymi ré6zowa wstazka. - To niemozliwe - myslat.

Potem Domenico, unidstszy suta spddnice z biatego atlasu, przeszedt koto Maestra di
Capella i na oczach wszystkich pocatowat Tonia w policzek, ten za$ odsunat si¢ jak oparzony.
Dookota rozbrzmiewat $miech.

- Dosy¢ tego! - rozkazal Maestro.

Domenico zmienit si¢ w kobietg! Teraz zas§, odwrociwszy sig¢ z petna gracji, subtelna
zalotnoS$cia, szepnat matowym, czutym glosem, ze wczuwa si¢ juz tylko w kobieca rolg, ktorag ma

odegra¢ na scenie. Zné6w zabrzmialy $miechy.



Tonio ukryt si¢ jednak w cieniu. Opuszczano juz na wlasciwe miejsca pierwsze malowane
tuki, stanowiace dekoracjg. Wigksza czg$¢ akcji bedzie si¢ rozgrywac na tle klasycznego ogrodu.
Niewazne, ze toczyta si¢ ona w starozytnej Grecji, a te odziane w zakiety i peruki postacie graty
wiesniakow!

Giovanni, Piero i inni obsadzeni w gtdéwnych rolach kastraci stangli juz gotowi na swych
miejscach, a studzy zawzigcie usuwali szczotkami puder z klap ich strojow.

Ktos$ powiedzial, ze to wielka szansa dla Lorettiego, poniewaz na przedstawienie przyszta
hrabina 1 jesli wszystko pdjdzie choéby w czgsci tak, jak powinno, to by¢ moze w przysztym
roku bedzie juz komponowat dla opery San Bartolommeo.

Tymczasem Loretti wszedl za kulisy i btagat Domenica, aby trzymat sig taktu, na co ten
odpowiedziat taskawym skinigciem glowy.

Loretti zasiadl juz ponownie przy klawikordzie. Na sali panowat poéimrok, tylko niektorzy
stojacy przy drzwiach shuzacy trzymali w rgkach zapalone $wiece. Za kulisami kto§ upadl w
ciemnosci, zawieszona na linach kurtyna drzata, a orkiestra zaczgla gra¢ z catym agresywnym
kunsztem, jaki moze prezentowac¢ duza grupa muzykow w krolewskim teatrze.

Tonio mial wrazenie, ze to najdluzszy wieczor w jego zyciu. W jego trakcie zdarzaty sig
przerdzne potknigcia, a jednak w $wiatlach rampy, w obliczu publicznosci, ktérej obecnos¢
jednoczyta te grupke szalonych, utalentowanych chtopcoéw, raz po raz rozkwitata magia ich
doskonato$ci. Arie wspaniale wznosity si¢ i opadaly przy dzwigecznym akompaniamencie
klawikordu, gtos Domenica szybowat jak boskie pienia w mitycznym lesie. Ukazywal sig
skapany w nieziemskim $wietle, opuszczat scen¢ z nadzwyczajnym wdzigkiem 1 wciaz obdarzat
Tonia promiennym u$miechem.

Kiedy wreszcie przyszta jego kolej, Tonio wyszedl na sceng¢ gngbiony bdlem glowy.
Ogromnie podekscytowany czut az do szpiku kosci, ze jest czgscia tej ol$niewajacej iluzji.
Styszat swoj glos wzmocniony $piewem innych, a chociaz tam, gdzie siedziala publicznos¢,
dostrzegat zaledwie delikatne 1$nienie, czut jej obecno$¢ w panujacym dokota mroku. Po finale
rozlegla si¢ prawdziwa burza oklaskdw.

Nawet gdyby chwycili si¢ za rece, nie mogliby odczuwaé wigkszej wspdlnoty w swej
radosci. Klaniali si¢ wiele razy. Kto$ szepnal, ze Domenico ma teraz zagwarantowana stawe.
Spiewat lepiej niz ktokolwiek inny wystepujacy obecnie na scenach Neapolu, co za$ do

Lorettiego, to spdjrzcie tylko!



Za kurtyng wszedt Maestro Cavalla 1 obejmowal swych $piewakow, jednego po drugim,
poki nie doszedt do Domenica. Uczynit gest, jakby chciat uderzy¢ t¢ pigkna dziewczyng, ktora
uchylita si¢ z cichym, zachrypnigtym $miechem.

Oznajmil, Ze sa teraz wszyscy zaproszeni do hrabiny; tak, teraz, wszyscy. Chwycil Tonia
za ramiona i ucalowawszy go w oba policzki, start nieco farby z jego twarzy i rzekt: - Masz ja
teraz we krwi, nigdy si¢ od tego nie uwolnisz.

Tonio usmiechnat si¢. W uszach rozbrzmiewaty mu wciaz oklaski.

Wiedziat jednak, Zze nie wolno mu, Zze nie moze i8¢ z nimi do hrabiny.

Przez chwil¢ zdawato sig, ze nie uda mu si¢ tego uniknaé. Byl zaskoczony, ze tylu
chlopcow pragnie, by do nich dotaczyt. Piero powiedziat: - Musisz i§¢ z nami - i szepnat, Ze nie
bedzie tam Lorenza.

Kiedy Tonio, odpinajac od szpady biekitng wstege, spieszyt do prowadzacego do ogrodu
wyijscia dla aktorow, kto$ skinat na niego z garderoby. Panowat potmrok. Siggnat po ukryty w
zakiecie sztylet. - Chodz tu! - szepnal kto$ raz jeszcze.

Podszedt powoli i1 lewa r¢ka pchnat drzwi.

Po obu stronach duzego lustra stojacego w pokoju pality si¢ §wiece; dookota wisiaty na
hakach wspaniate suknie, peruki spoczywaty na §lepych, drewnianych glowach, wszgdzie lezaty
stosy pantofli. Domenico, ktory go tu przywotal, szybko zamknat i zaryglowal drzwi.

Tonio zaciskat palce na rgkojesci sztyletu. Wkrotce jednak zrozumial, ze w pokoju nie ma
nikogo wigcej.

- Muszg i8¢ - rzekt, odwracajac wzrok od tej faldki, ktéra dawata tak wspaniate ztudzenie
kobiecych piersi.

Domenico opieral si¢ o drzwi, a jego twarz w pelnym cieni mroku sprawiala wrazenie
potyskliwej 1 delikatnej. Kiedy si¢ usmiechnal, doteczki w jego buzi poglebialy sig, Swiatto
jeszcze pigkniej igralo na ko$ciach policzkowych. Przemowil kobiecym, lekko zachryptym
czulym glosem.

- Nie obawiaj si¢ go - szepnat.

Tonio u§wiadomit sobie, ze zrobit krok w tyt. Serce bito mu z niepokojem.

- Kogo? - spytat.

- Lorenza, rzecz jasna - odpart szorstko aksamitny glos. - Nie pozwole mu wyrzadzi¢ ci

krzywdy.



- Nie zblizaj sig! - powiedziat ostro Tonio. Zrobit jeszcze jeden krok w tyt.

Domenico tylko si¢ usmiechnat i sklonit w lewo glowe tak, ze biale, upudrowane loki
zsunetly mu sig¢ z ramienia na wzniesienie piersi.

- Chcesz powiedzie¢, ze to mnie si¢ obawiasz.

Zmieszany Tonio odwrocil wzrok. - Muszeg stad wyjs¢ - powiedzial.

Domenico westchnat. Nagle otoczyt Tonia ramionami, przylgnal do niego migkkimi
piersiami. Tonio zatoczy? si¢ w tyt, na lustro. Stat teraz migdzy migoczacymi $wiecami. Musiat
wesprzec¢ si¢ rekami o zwierciadlo, by ztapaé rownowagg.

- Boisz si¢ mnie - szepnal Domenico.

- Sam nie wiesz, czego chcesz! - krzyknat Tonio.

- Wiem za to, czego ty pragniesz. Dlaczego obawiasz si¢ po to siggnac?

Tonio miat zamiar pokrgci¢ gltowa, ale nie zrobit tego, wpatrzywszy si¢ w oczy
Domenica. Niemozliwe, by ta pianka, ta magia, kryla jakikolwiek meski pierwiastek. Kiedy
ujrzal, ze zblizaja si¢ do niego wilgotne, rozchylone usta, zamknal oczy i usilowat si¢ odsunac.
Moglby przeciez jednym uderzeniem powali¢ te istote na podtoge, a jednak cofat sig, jakby cos$
mialo go sparzy¢!

Poczut, ze Domenico przytula si¢ do niego catym ciatem, pod attasowa suknia czut ksztalt
jego uda, a wreszcie dton chtopaka siggajaca do jego spodni.

Mato brakowalo, by go nie uderzyt. Ale w tej samej chwili, w ktorej reka Domenica
znalazta jego cztonek i pobudzila go pieszczotami do zycia, poczul na twarzy jego policzek i
dotkniecie rzes.

Tonio byt tak zaszokowany, ze o mato wszystkiego nie zepsut.

Jeszcze raz zamknal oczy. Kiedy Domenico pocatowat go, Wenecjanin poczut
wzbierajaca namigtnos¢. Domenico rozsunal materiat 1 uwolnil cztonek Tonia, pozwalajac mu si¢
calkowicie rozprostowa¢, po czym spojrzal w doét i wymamrotawszy jakie$§ przeklenstwo, raz
jeszcze unidst w gore twarz 1 szorstko pocatowat Tonia, rozchylajac mu usta, odbierajac oddech,
ksztaltujac jednoczes$nie i utwardzajac to, co tak mocno dzierzyt w dloni.

Tonio nie potrafil si¢ powstrzymaé¢ od wtozenia reki pod suknig, lecz kiedy poczut tam
ten twardy, matly organ, cofnat ja jak oparzony. Domenico raz jeszcze go pocatowat.

Po chwili obydwaj klgczeli, az wreszcie Domenico potozyt si¢ na plecach przed Toniem

na kamiennej podtodze, oddajac mu sig, jakby byt kobieta.



Otwor byt waski, och, tak waski, tak przypominajacy kobietg, przy wejsciu nawet wezszy
1 szorstki, tak ze Tonio zacisnat zgby 1 wydat okropny jek. Wchodzit do niego coraz gwattownie;,
az wreszcie poczul, ze sigga szczytu; lezat potem drzac.

Spogladatl w dét na Domenica. Nie pamigtat, by si¢ od niego odsuwat, a jednak siedziat
teraz oparty o lustro i patrzyt na podnoszaca sig, jak zawsze, leniwie i wdzigcznie z podtogi
dziewczyng. Stangta nad nim.

Oszotomienie odebralo mu mowe. I wszystko zdarzylto si¢ tak szybko, jak zawsze. Nie
bylo zadnej roznicy! Poczut bezmyslne pragnienie, by podnies¢ si¢ i raz jeszcze wziac tg postac
w ramiona, zacatowac ja, zgnie$¢ ja pocalunkami.

Zerwac te wstazeczke z jej piersi i zobaczy¢, co si¢ pod nig kryje!

Domenico rozpial juz zatrzaski sukni i pozwolit jej opas¢. Tonio wzdrygnal si¢ na widok
cienkiej jak pajgczyna koszuli. Ona tez zostata rzucona na podtogg. Domenico uniést i odtozyt
wielka, biala peruke i, nachylajac glowe w przéd, po megsku potrzasnat wilgotnymi, czarnymi
lokami.

Tonio wpatrywal si¢ w niego rozszerzonymi oczami. Nie miat ciata kobiety, z cala
pewnoscia nie, nie byto to jednak rowniez ciato mgzczyzny.

Mial plaska klatkg¢ piersiowa. Tylko rozwinigte ptuca dawaly jej ten pelny ksztalt.
Pokrywala ja pigkna, jak wszedzie, skora. Penis, krotki, ale dosy¢ gruby, byt teraz twardy i
najwyrazniej gotowy do wzigcia tego, co zostanie mu zaoferowane.

Najdziwniejsze byto to, ze otaczajace cztonek wlosy nie rosty jak u mezczyzn, rozrastajac
si¢ az na brzuch. Tworzyly ciemny, odwrdcony trojkat o prostej, jakby przycigtej brzytwa
podstawie, jak u kobiety.

Tonio pochtanial wzrokiem cate ciatlo Domenica: pigkna skora, szczupte, pelne wdzigku
nogi, $liczna twarz pokryta jeszcze resztkami farby 1 geste, ciemne wlosy opadajace w dot jak
loki marmurowych aniotow.

Ta wilasnie istota upadta teraz na kolana.

Tonio odwrdcit sie.

- Myslisz pewnie, ze zadam od ciebie czegos, czego wcale nie musisz mi dawac? -
szepnat Domenico. - Wez mnie jeszcze raz, tym razem na gotej podtodze, od ktorej oddzielac

mnie bedzie tylko twoja dton - rzekt, po czym potozyt si¢ na brzuchu, wciagajac Tonia na siebie.



Tonio wyprostowatl sig, patrzac na jego mate, twarde posladki. Pochtanialo go
wspomnienie tego ciasnego otworu, ktoérego szorstki wlot wydawat si¢ niemalze zbyt waski, 1
jego cieptego wnetrza. Nagle polozyt sig, ubrany, na obnazonym ciele Domenica, poczut w z¢-
bach jego nagi kark, a Domenico ujat dton Tonia, wsunal ja pod wtasny gladki brzuch 1 zacisnat
na swym grubym, twardym penisie.

Tonio poczul, ze sztywnieje, dyszy. Zndéw wdart si¢ do wnetrza Domenica 1 wymierzyt
mu pelne zloéci pchnigeia. Bolesnie zaciskat dion na jego czlonku, ruszat nia, jakby chciat go
urwac; a chlopak jeczal, az wreszcie, kiedy Tonio znéw poczut szczyt rozkoszy, rowniez i
Domenico zadrzat pod nim.

Tonio zsunat si¢ na bok i wyczerpany potozyt si¢ na plecach.

Kiedy otworzyl oczy, Domenico byl juz kompletnie ubrany; przez jedno rami¢ miat
przerzucona swa szkartatna peleryng.

- Chodzmy, wotaja nas! - Usmiechnat si¢. - Musisz zmy¢ farbg z twarzy. Pospiesz si¢!

Tonio prawie go nie styszal. Wydawato mu sig, ze Domenico jest kobieta w megskim
przebraniu, tak jak przedtem byl mezczyzna ubranym w damskie szaty. Tonio uniost ramig i
probowat co$ powiedzie¢, ale nie udalo mu sig to.

W jego glowie panowat pozbawiony mysli zamet. Nie czut si¢ szczgsliwy. Doznawal ulgi
potezniejszej niz kiedykolwiek 1 milczac wykonywat polecenia Domenica.

Kiedy jechali ciemnym powozem w kierunku Sorrento, do domu hrabiny Lamberti, przez
cala droga zasypywal Domenica gwattownymi pocatunkami. Jednak gdy chiopak siggnat do
spodni Tonia 1 dotknal blizny przy jego cztonku, Tonio ledwo powstrzymat si¢, by go nie
uderzy¢. Powstrzymat sig, gdyz wystarczyto mu, ze mogt zmiazdzy¢ Domenica w dioniach, jak
co$, co pragnie zosta¢ zmiazdzone, potrzebuje tego i przylgna¢ do niego, posias¢ go jeszcze raz
w powozie kolyszacym si¢ miarowo w $wiatlach latarni.

P6zna noca Tonio po raz wtory ujrzal w pustej jadalni mloda, ztotowtosa kobiete, ktora
wezesniej spotkal w domu hrabiny. Tym razem nie byta juz tak smutna. Smiata si¢ i rozmawiata
w tancu ze swym partnerem. Ostro zarysowane, pigknie zaokraglone, cho¢ proste, ramiona
dodawaty jej ruchom niemal beztroskiego wdzigku, kiedy unosila wszystkie swe niebieskie
spddnice; w jej jasne wlosy wplecione byty niedbale biate kwiaty.

Jednak kiedy ich oczy spotkaty sie, Tonio odwrocit wzrok. I zapragnal, by wtasnie dzisiaj

nie byto jej na balu. Nie mogt jednak powstrzymac si¢ od spojrzenia na nia.



Taniec si¢ skonczyt. Wysoki gentleman w bialej peruce szepnat jej co$ do ucha i twarz
dziewczyny znéw rozblysta §miechem. Tonio nie pamigtatl, ze ma tak tadna szyje, ani ze jej piersi
tak picknie wypelniaja stanik sukni, a gdy dostrzegl bigkitna materig, opinajaca ciasno talig,
mimo woli zacisnal zeby. Zdawato mu sig, ze przez wszystkie splatane gltosy dochodzi do niego
$miech tej kobiety. Wkrotce jednak ona sama odwrdcita zawstydzona wzrok, pozornie zajgta
czym innym. Tak jak przedtem wydawala si¢ teraz prawie smutna i Tonio szalenie zapragnat z
nig porozmawiac.

Od razu wyobrazit sobie, ze znajduje si¢ z nig sam na sam w jakim$ nieznanym miejscu i
wyjasnia, iz nie jest prostakiem czy niegodziwcem i nie mial zamiaru jej zniewazy¢. Pomyslat, ze
musi mie¢ diabelne szczgsécie, skoro nie czyhaja na niego teraz juz dwaj mezczyzni: Lorenzo i
ojciec tej dziewczyny.

W tej wlasnie chwili, gdy coraz bardziej zaczgly go ogarnia¢ takie mysli, odnalazt go
Domenico i ujrzawszy tak blisko promieniejaca twarz, przypomniawszy sobie, ze ma w swej
mocy te ol$Sniewajacy istotg, ktorej pozadali inni, Tonio poczul zndw wzbierajaca szybko zadze.
Miat ochot¢ posias¢ go natychmiast, na podlodze sali balowej. Niczego nie pragnat teraz
bardziej, niz jakiej$ ciemnej komnaty, bez niebezpieczenstwa, ze kto$ ich zaskoczy.

Wciaz jednak jego wzrok padat na tg pickna dziewczyng.

Czasem widzial, jak siedzi samotnie, roztargniona, z powazna twarza i1 zlozonymi
bezczynnie na kolanach rekami, na brzezku wyscietanego krzesta.

Roéwniez 1 teraz miat wrazenie, ze dziewczyna o nic nie dba, ze nie mialaby na tyle
przytomnos$ci umystu, by zaprotestowac, gdyby ktos ja podnidst 1 porwat. Widziat juz siebie, jak
rozpuszcza jej jasne wlosy, odgarnia regka kosmyki z czota. Wyobrazat sobie, jak loki blondynki
spadaja na porywajaca pochytos¢ jej ramion, po czym on sam raz jeszcze je odsuwa, by catlowaé
szyje dziewczyny. Te mysli doprowadzaly go do szatu.

Po dtugiej chwili dziewczyna spojrzata raz wprost na niego. Chociaz stat bardzo daleko,
zdawato sig, ze caly czas byta §wiadoma, iz jej si¢ przyglada. Ujrzal jej ciemnoniebieskie oczy 1

miast si¢ odwrocic, stal jak przykuty do miejsca, zatujac, ze w ogole kiedykolwiek ja zobaczyt.



Tonio miat wrazenie, ze Guido wie o jego “romansie” z Domenico. Tak naprawdg jednak
maestro nie dal mu tego po sobie poznac.

Zachowywat si¢ rownie chtodno co zwykle, za$ oszalamiajace tempo postgpoéw Tonia
absorbowato go tak catkowicie, ze nie bylo miejsca na niepotrzebne zlosliwosci. Catymi
godzinami pochlaniala ich obu praca, a Tonio mial teraz taki sam rozklad zaje¢ jak starsi
uczniowie.

Spiewal przez dwie godziny, powtarzal to ¢wiczenie przez nastgpne dwie godziny przed
lustrem, zwracajac uwage na postawe i gesty, jakby byt na scenie, za$ po positku oddawat si¢
pracy nad librettami oraz dykcja. Potem przychodzil czas na ¢wiczenie kontrapunktu i
improwizacji. Powinien by¢ w stanie podchwyci¢ kazda melodi¢ i sam doda¢ do niej
odpowiednie ozdobniki. Zawzigcie pracowal przy tablicy, Guido za§ poprawiat wyniki jego
staran, nim pozwolit mu od$piewac¢ dana melodig.

Nastepna godzina poswigcona byto komponowaniu, a dzien konczyt si¢ §piewaniem. W
przerwach bral udziat w zajgciach choru i prébowat nastgpnej opery, ktora miata by¢ wystawiona
z koncem lata.

Czasem chtopcy wystegpowali popotudniami w kosciotach 1 brali udziat w procesjach.

Kiedy Tonio po raz pierwszy dotaczyl z wtasnej woli do idacego powoli ulicami
podwodjnego szeregu kastratow, przezyt to tak bolesnie, jak si¢ spodziewat. Jakas czes¢ jego ja,
dumna i1 by¢ moze wciaz przepelniona gorzkim cierpieniem, nie mogta pogodzi¢ si¢ z tym, ze jak
wystrojony watach paraduje przed oczami thumu.

Pokonanie tych cierpien za kazdym razem wzmacniato jego wolg. Kiedy udato mu sig
przebi¢ przez pogarde dla tego, co rozgrywato si¢ przed jego oczyma, dostrzegat roznorakie
nowe aspekty swej sytuacji. Zauwazal podziw w oczach gapidw; patrzyli oni na starszych
kastratow z szacunkiem, wytezali sig, by stysze¢ ich glosy, starali si¢ nawet zapamigta¢ rysy
twarzy poszczegdlnych eunuchow.

Szybujace w letnim powietrzu hymny 1 sam rozswietlony, wonny ko$ciél emanowaty
jakims$ zmystowym urokiem. Wreszcie ukojony drobnymi spostrzezeniami, zajety doskonaleniem

wlasnego $piewu Tonio zaczal czerpal z tego wszystkiego niejaka przyjemnos¢. W tych



kosciotach pelnych ztocen i wygladajacych jak zywe posagéw marmurowych $wigtych przezyt
chwile cichej radosci.

Weciaz gnebilo go jednak przeczucie, ze Guido wie o jego nocnych spotkaniach z
Domenico i nie aprobuje ich.

Wtasciwie sam Tonio ich nie pochwalat. Co noc, bez wzgledu na pore, kiedy szedt na
gore, znajdowat w swych pokojach Domenica. Chtopak byl zawsze swiezy, pachniat jakas woda
kolonska, rozpuszczone wtosy sptywaty mu na ramiona. Kiedy podnosit si¢ z t6zka Tonia, na
ktorym spal, jego cialo wydawalo si¢ czasem tak cieple, jakby miat goraczkg. Gngbito go po
prostu pozadanie. Oddawat Toniowi usta, nagie konczyny i nie dbal o to, co ten z nim zrobi. Ich
stosunki byly zawsze brutalne. Zawsze wygladaty jak gwalty, czasem w ich trakcie
porozumiewali si¢ za pomoca stow uzywanych w tak gwattownych sytuacjach, kiedy indziej
odbywali przed nimi pozorowana walke. Tonio zrywat z Domenica koronkowa koszulg, spodnie.
Przesuwatl dlonia po jego skorze, sprezystej i doskonalej jak skora niemowlgcia. Czasem bit go
po twarzy albo zmuszat go, by oddat si¢ jego gwattowi na kolanach, jakby si¢ modlil. Uprzednio
jednak Domenico kusit go do uprawiania najrozkoszniejszych pieszczot. Pochylat si¢ miedzy
nogi Tonia i ssat go, pozeral, jgczac przy tym cicho, jakby - co bylo dla Tonia niepojgte - ten akt
wystarczal, by go zaspokoi¢.

Wszystko to jednak niezmiennie konczylo si¢ gwaltem, podczas ktoérego Tonio $ciskat
cztonek tamtego 1 wdzierat si¢ do niego nie baczac na nic, bez §ladu delikatnosci, jakby chciat go
po dwakro¢ ukarac.

Tonio dziwit sig¢, ze Domenico wigcej nie potrzebuje, niczego wigcej si¢ nie domaga.
Domenico byt zawsze zadowolony. Zdarzaty si¢ szalone chwile w czasie dnia, najczgsciej ciche
godziny sjesty, kiedy skinigciem dloni przywotywat on Tonia do jakiego$ pustego pokoju
¢wiczen, w ktorym raz jeszcze odtwarzali t¢ walke, a pikanterii dodawato jej niebezpieczenstwo 1
tajemnica. Ochota Tonia na stosunki z tym chtopcem, zaréwno kiedy byl on ubrany, jak i wtedy
gdy byt nagi, nie stabta. Nie byt tylko pewien, co sprawia mu wigksza przyjemnos¢. Czesto
wszystkie ich kontakty przenikalo wspomnienie Domenica w kobiecym stroju. Parg razy Tonio
naprawde uderzyl go w twarz, skuszony jej doskonato$cia, pigknoscia ryséw 1 obfitoscia
perfumowanych wlosow.

Ulegtos¢ Domenica w tozku dziwita Tonia, gdyz w stosunku do wszystkich innych

chlopak zachowywat si¢ chtodno i bezkompromisowo. Domenico byl, jak kiedy$ podejrzewat



Tonio, ponad proznos¢ i1 zwykte ztosliwosci. Nie zachowywal si¢ jednak w stosunku do innych
po przyjacielsku, a czasem nawet, chociaz robit to z inteligencja, bywal obrazliwy, szczego6lnie
dla innych eunuchow.

Mimo to noc w noc prowokowat Tonia do namigtnej brutalnosci.

Tonio bardzo sig tego wstydzit. Czemu wciaz dawal si¢ wciagna¢ w te bezpieczna walke,
dlaczego $wiadomos$¢, ze inni musza o tym wiedzie¢, wywotywala w nim zarazem dumg i
poczucie hanby?

Kiedy przypadkiem dowiedzial si¢ od eunucha Piero, ze ostatnim “bardzo dobrym
przyjacielem” Domenica byt normalny chlopiec, skrzypek imieniem Francesco, sam si¢ dziwil,
ze wiadomos$¢ ta tak bardzo go rozbawila i usatysfakcjonowata. A wigc spetniatl swe zadanie
rownie dobrze co ten owlosiony, nie wykastrowany Mediolanczyk o brutalnym wygladzie?

Wstydzit si¢ jednak. Nie potrafit sobie wytlumaczy¢, czemu uczucie to gngbito go
szczegolnie wtedy, kiedy pomyslat, ze Guido wie o wszystkim.

Byloby o wiele lepiej, gdyby rozmawiali czasami z Domenico, gdyby dzielili jakie$ inne
przyjemnosci. Ale rzadko kiedy si¢ do siebie odzywali!

Domenico $piewal w chorze w San Bartolommeo, wigc nieczgsto bywal w
konserwatorium, w pelnym $wietle widywali si¢ za§ z Toniem najcze$ciej w czasie jakiego$ balu
czy kolacji po operze.

Tonio zaczatl bowiem zn6w na nie chodzi¢, ilekro¢ zaprosit go Guido.

Guido najwyrazniej byt z tego zadowolony. Stwierdzil kiedy$ cichym glosem, iz wydaje
mu sig, ze takie uroczystosci powinny sprawia¢ chtopcu w wieku Tonia przyjemnos$¢. Tonio
usmiechnal sig. Jak méglby opowiedzie¢ nauczycielowi o zyciu, ktére prowadzit w Wenecji?
Rzekt po prostu, ze potudniowa arystokracja nie robi na nim szczegdlnego wrazenia. - Tak
wielka wage przywiazuja do tytutdow - mruknat - i wydaja si¢ tacy... z siebie zadowoleni 1 gnus$ni.

Od razu tego pozatowal. W stowach tych rozbrzmiewatla bezczelnos$¢ i snobizm. Guido
bedzie wsciekly. Ale nie. Guido zamyslil si¢ nad tym zdaniem, jakby nie przyszio mu do glowy,

Ze moze si¢ poczuc urazony.

* % %

Pewnej nocy, po wyjatkowo wykwintnej kolacji w domu hrabiny Lamberti, w czasie
ktérej wszedzie petno bylo stuzacych - jeden z nich stat za kazdym siedzacym przy stole

gosciem, inni ustawieni byli przy malowanych $cianach, gotowi w kazdej chwili napetnié



gosciowi kielich czy zapali¢ mu $wieczka tureckiego papierosa - Tonio ujrzat niezwykla scene:
Guida swobodnie rozmawiajacego z najwyrazniej znajomymi mu kobietami.

Mtody maestro, ubrany w czerwien i ztoto doskonale uwypuklajacego jego brazowe oczy
oraz wlosy, zdawat si¢ catkowicie swobodny i pochlonigty jakim$ pytaniem. W pewnej chwili
usmiechnal sig, potem wybuchnat glo§nym $§miechem: wygladal wtedy na swoj wiek - mtodo,
subtelnie, zdawat si¢ okazywaé zdolno$¢ do wyrazania uczué, o ktéore Tonio nigdy by go nie
podejrzewat.

Tonio nie mogl oderwa¢ od niego oczu. Jego uwagi nie rozproszyl nawet Domenico,
ktory zaczal wilasnie $piewaé do wtoru klawikordu. Obserwowat reakcje Guida na jego wystep:
patrzyl na niego bardzo dtugo, az wreszcie oczy maestra znalazty go w tlumie 1 na jego twarzy
pojawit si¢ powazny, chlodny wyraz, nawet zto$¢. Tonio wzdrygnat si¢, nim zdotat oderwa¢ od
niego wzrok. Skierowal oczy na Domenica, ktory po zakonczeniu wystgpu, kiedy w komnacie
rozbrzmiaty oklaski, postal mu jedno ze swych pelnych taskawosci spojrzen, odbijajacych
swiadomos¢, ze Tonio ma nad nim wiadze.

- Co6z za hanba - pomyslal Tonio.

Nienawidzit siebie 1 wszystkich dokota. - Po c6z si¢ nad tym zastanawia¢? - szepnat sam
do siebie. Zawegdrowal samotnie do jakiego$ ciemnego pokoju, pewnie rzadko otwieranego, gdyz
panowata w nim wilgo¢, 1 spacerowat tam w S$wietle ksigzyca saczacym si¢ przez wysokie,
tukowate okna, myslac: - Czemu tak mna pogardza, dlaczego tak si¢ tym przejmuje¢? Niech go
szlag!

Ogarnat go wstyd. Czyzby dlatego, ze byt kochankiem chiopca?

Tak, to przerazajace. Wiedzial jednak, dlaczego nim zostal. Zdawat sobie sprawe, ze za
kazdym razem, robiac to z Domenico, udowadnial sobie, Zze jest w stanie to robi¢, wigc jesli
zechce, jego kochanka zostanie kobieta.

Z zaskoczeniem powitatl trzask drzwi za plecami. Nawet tutaj znalazt go jaki$ shuga;
zadziwiajace, ze nie stoja w kazdym ciemniejszym miejscu.

Odwrociwszy sig, ujrzat Guida.

Zaptonat nienawiscia. Pragnat go zrani¢. Ogarngly go nieokietznane, glupie mysli. Uda,
ze stracit glos, tylko po to, by zobaczy¢, co na to powie Guido; zachoruje, by sprawdzié, czy go

to zmartwi. Szalenstwo! - Niezly jeste$ - mruknat cicho sam do siebie.



Tonio wiedziat oczywiscie, ze Guido postrzega tylko chtopaka czekajacego cierpliwie, az
maestro przemowi. Byt z tego zadowolony.

- Czujesz si¢ tym wszystkim zmeczony? - spytat delikatnie nauczyciel.

- Co cig to moze obchodzi¢? - odpart szyderczo Tonio. Guido byt zaskoczony.

- Niespecjalnie mnie to obchodzi - odparl. - Pytam, bo sam jestem tym znuzony. Mam
ochote wyj$¢ do miasta, do jakiej$s gospody na uboczu.

- Pozno juz, maestro - rzek! Tonio.

- Jesli cheesz, mozesz jutro dtuzej pospac - powiedziat Guido - a jesli wolisz, mozesz sam
wréci¢ do domu. Idziesz ze mng?

Tonio nie odpowiedzial.

Ma siedzie¢ w gospodzie z innym eunuchem? Nie potrafil sobie tego wyobrazic.
Waulgarni mezczyzni, przepychanki, grubianski §miech, kobiety w krotkich spddnicach, rozdajace
wszystkim usmiechy.

Przypomnialy mu si¢ wszystkie cieple, zattoczone tawerny Wenecji, kawiarnia ojca
Bettiny i1 inne miejsca, ktore odwiedzal w te ostatnie dni z Ernestinem 1 jego ulicznymi
Spiewakami.

Tesknit za tym wszystkim; zawsze mu tego brakowato. Krzepiacego wina, tytoniu, tej
szczegoblnej przyjemnosci picia alkoholu w mgskim towarzystwie.

Przede wszystkim jednak brakowalo mu poczucia, ze moze i1§¢ tam, czy gdziekolwiek
indziej, bez tego dreczacego poczucia bezbronnosci.

- Chlopcy czgsto tam chodza - rzekl Guido. - Prawdopodobnie sa tam teraz wszyscy,
ktorzy byli dzi§ w operze.

To oznaczato, ze siedzieli tam zaréwno starsi kastraci, jak i1 inni muzycy. Tonio
natychmiast ich sobie wyobrazit.

Guido wychodzil z pokoju. Zaczat zachowywacé si¢ niezwykle chtodno. - Wracaj, jesli
chcesz - powiedziat przez ramig. - Zakladam, ze mogg ci zaufaé, iz bedziesz si¢ odpowiednio
zachowywat.

- Czekaj, idg z toba - zawotal Tonio.

Tawerna byta zatloczona i1 gwarna. Byli tam muzycy z konserwatorium; Tonio rozpoznat
tez od razu wielu skrzypkow z opery. Mimo obecnosci kilku aktorek, thum skladat si¢ jednak

przede wszystkim z megzczyzn, migdzy ktorymi krazyly gdzieniegdzie tadne dziewczyny



stluzebne, usilujace nadazy¢ z obstuzeniem wszystkich podnoszacych dionie klientow 1
odpowiedzie¢ na dochodzace zewszad wotanie o wino.

Tonio zauwazyl, ze Guido czuje si¢ tu catkowicie swobodnie i1 zna nawet obstugujaca ich
kobietg. Zamowit najlepsze wino, dla niego ser i owoce, po czym, usadowiwszy si¢ wygodnie w
drewnianej niszy, w ktorej siedzieli, wyciagnal nogi i patrzyl z zadowoleniem na pijacy w
przy¢mionym $wietle thum.

Ze smakiem popijat wino z cynowego kielicha. - Rownie dobrze moégitbym by¢ tu sam -
pomyslal Tonio. - Jestem w Wenecji, siedzg w kawiarni ojca Bettiny i, jesli nie wyjde na
spotkanie czekajacych na mnie siepaczy mego brata, wszystko to okaze si¢ snem. - Potrzasnat
glowa, pociagnat wina i1 zaczat si¢ zastanawia¢, czy ci grubianscy mezczyzni widza w nim
normalnego chtopca, czy kastrata.

W pomieszczeniu bylo wielu eunuchéw i nikt nie zwracat na nich wigkszej uwagi, niz
thum w weneckich kawiarniach zwracat na Alessandra, gdy ten przychodzil napi¢ si¢ kawy i
postucha¢ operowych ploteczek.

Tonia palita jednak twarz 1 kiedy duza grupa mezczyzn siedzacych przy diugim stole
zaczela $piewad, z ulga zauwazyt, ze wszystkie oczy zwrdcity si¢ na nich.

Oprdznit swoj kielich 1 dolat sobie jeszcze wina. Patrzyt przed siebie na kruchy drewniany
blat stotu btyszczacy jak wypolerowany od thuszczu, na ktérym od czasu do czasu wykwitaty
krople. Zastanawiatl sig, ile czasu musi mina¢, nim on 1 chtopak, ktory zszedt z Wezuwiusza stana
si¢ jedna osoba.

Piesn skonczyta sig. Kilku muzykoéw, prawdopodobnie artysci uliczni, zaczegto Spiewac do
wtoru mandoliny. Ich piesn brzmiata dziko, barbarzynsko, dziwnie, zupetie inaczej niz melodie
potnocy. By¢ moze wigcej w niej byto wplywow hiszpanskich.

Tonio zamknat oczy, pozwolil glosowi tenora przeptywaé przez swe mysli, a kiedy
ponownie rozwart powieki, jego kielich byt pusty. Zdawatl sobie sprawe, ze Guido patrzy, jak
napelnia go po raz trzeci. Maestro nie powiedzial jednak nic.

Nie pamigtat, kiedy do ich stolika podszedt Lorenzo. Wiedziat tylko, ze nim podniost
wzrok 1 ujrzal go, dlugo zdawal sobie sprawg z tego, ze kto$ przy nim stoi. Glowa chlopaka
zastaniata $wiatlo, ktore dawaty wiszace nisko lampy, wigc Tonio nie widzial dobrze jego
twarzy.

- O co chodzi, Lorenzo? - spytat chtodno Guido.



Lorenzo zgiat si¢ w tuk i nagle ryknat na Guida w neapolitanskim dialekcie.

Tonio zerwal si¢ na nogi. Lorenzo wyjat sztylet. Otaczajacy ich ludzie zamilkli; w ciszy
stycha¢ byto tylko rozkaz Guida, by Lorenzo opuscit gospode. Tonio rozumiat tyle, ze maestro
czym$ Lorenzowi grozit.

Zdawal tez sobie jednak sprawg z tego, ze nie miato to Zadnego znaczenia. Wreszcie
nadeszta ta chwila. Na twarzy Lorenza malowala si¢ nienawis$¢ i1 spryt. Byl tez bardzo pijany 1
kiedy zblizat si¢ powoli do Tonia, wygladat rownie niebezpiecznie, jak wygladatby kazdy inny
mezczyzna.

Tonio zrobit krok w tyl. Nie byl w stanie jasno mys$le¢. Musial wydoby¢ swa bron, ale
wiedzial, co sig stanie, kiedy po nia siggnie. Jedna z kelnereczek ciagnegta Lorenza za r¢kaw, a
mezezyzni siedzacy przy dlugim stole wstali 1 otoczyli ich. Guido nagle pchnal Lorenza ze
ztoscia; thum rozstapit sig, ale chtopak utrzymat rownowagg.

Tonio zdazyt tez juz wyciagna¢ swoj sztylet.

- Nie szukam z toba zwady - powiedzial po wlosku. Lorenzo obrzucat go po
neapolitansku obelgami.

- Moéw tak, zebym mogt cig¢ zrozumiec - rzekt Tonio. Wino jakby wyparowato mu z zyt.
Byt teraz opanowany i méwiac, myslal zupelnie co$ innego. Na chwilg¢ ogarnal go prawdziwy
strach, wyobrazit sobie, jak ostrze wbija si¢ w jego cialo, ale jednoczes$nie zdawat sobie sprawg,
Ze nie ma czasu na przerazenie, ze moze go ono pokona¢. Odsunat si¢ 1 stanat dalej, by lepiej
widzie¢ tego o wiele od siebie wyzszego chtopaka z niezmiernie dtugimi ramionami eunucha,
gotowymi wbi¢ w niego to §mierciono$ne ostrze.

Kiedy Guido raz jeszcze podszedi, by odsuna¢ Lorenza, ten odwrdcit si¢ w tyt i wszyscy
zdali sobie sprawe, ze jest gotow spetni¢ swa grozbe i pchna¢ Guida nozem.

W mroku zwarla si¢ z nimi jeszcze jedna posta¢ odciagajaca Guida.

Kiedy Maffeo raz jeszcze usitowal chwyci¢ Lorenza, a ten odwrécit sig, by go
zaatakowac, Tonio wydat z siebie ryk i1 ruszyl w przdd. Lorenzo natychmiast odwrdcit si¢ w jego
strong. Potem wszystko dzialo si¢ tak szybko, Zze Tonio nie byl w stanie nikomu tego
opowiedzie¢. Eunuch rzucit si¢ na niego, wyrzucit w przéd dhugie ramig, a Tonio uchylit sig,
przeszedt pod nim, uniknal go i poczul, jak ostrze jego sztyletu dosigga Lorenza. Co$ jednak je
zatrzymato, wigc Tonio pchnal mocniej, przebit material, ciato, kos¢, czy tez cokolwiek innego,

co stangto mu na drodze, i poczul, ze wchodzi tak gladko, az Tonio opadt na Lorenza.



Chtopak zacisnat lewa dton na twarzy Tonia, a ten wyszarpnal z niego sztylet. Wtedy
Lorenzo zatoczyt si¢ w tyl.

Przez thum przebieglo westchnienie. Lorenzo zmruzyl z nienawisScia powieki, uniost
sztylet 1 nagle jego oczy rozszerzyty sig.

Upadt martwy na podtoge gospody u stop Tonia. Tonio wpatrzyt si¢ w niego.

Zdawato sig, ze thum stat si¢ jedna ludzka masa, delikatnie wypychajaca Tonia z gospody.
Jaka$ kobieta krzyczala. Tonio nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje. Jakies rece obrocity go, pchngty,
wyprowadzity przez drzwi w ciemna alejke; kto§ szybko dat mu znak, by uciekal, tedy! Nagle
zaczal popycha¢ go Guido.

Nie mogl wiedzie¢, ze thum instynktownie pragnat go ochroni¢. Zostanie wezwana
policja; wybronili juz mordercg. Nie chcieli, by policja cokolwiek zatatwiata.

Tonio byt tak staby i przerazony, ze Guido musial wciagna¢ go do powozu i przepchnaé
przez bram¢ konserwatorium. Nawet kiedy wprowadzil go do swej ciemnej pracowni, Tonio
wciaz patrzyt w strong, z ktorej przyszli.

Usitowat co$ powiedzie¢, ale Guido gestem kazat mu milczeé. - Ale ja... ja... - Tonio
dyszat, jakby nie mogl oddychaé. Guido potrzasnal glowa. Podniost brodg, po czym jego twarz
przybrata wyraz nakazujacy cisz¢. Kiedy spostrzegl, ze Tonio go nie rozumie, rzekt: - Nic nie
mow!

Przez caly nastgpny dzien Tonio zmagatl si¢ z ¢wiczeniami, zdziwiony tym, ze jest w
stanie na tyle kontrolowac¢ glos, by przez nie przebrnac.

Jesli kiedykolwiek formalnie potwierdzono $mier¢ Lorenza, Tonio nic o tym nie styszal.
Jesli znaleziono cialo 1 przyniesiono je do konserwatorium, nic o tym nie wiedziat.

Nie zjadl ani $niadania, ani popotudniowej przekaski, bowiem na mys$l o jedzeniu
ogarniatlo go obrzydzenie; co jaki§ czas kladl si¢ w swym pokoju 1 zastanawiat si¢ nad
przyszloscia.

Rzecz jasna, najlepsza wskazowka, iz Tonio nie zostanie aresztowany, byt fakt, ze Guido
zachowywat si¢ tak jak zazwyczaj. Wiedzial, byl pewien, ze Guido powiedzialby mu o
niebezpieczenstwie.

Kiedy jednak wszyscy zebrali si¢ w jadalni na wieczorny posilek, wyczut, ze przez salg

przebiega subtelny, lecz zauwazalny prad. Wszyscy na niego zerkali.



Normalni chlopcy, ktorych unikat tak starannie jakby nie istnieli, teraz delikatnie i
niezwykle znaczaco kiwali do niego glowami, gdy spotkali si¢ z nim oczami. A maty Paolo,
kastrat z Florencji, ktoremu zawsze udawato si¢ usias¢ blisko Tonia, tak si¢ w niego wpatrywal,
ze az przestat jes¢. Na jego okraglej twarzy z zadartym noskiem malowata si¢ glteboka fascynacja
1 chtopczyk raz po raz u$miechat si¢ psotnie. Inni kastraci najwyrazniej okazywali Toniowi
szacunek, jako pierwszemu podawali mu chleb 1 wspolny dzban wina.

Nigdzie nie bylo wida¢ Domenica; Tonio po raz pierwszy pragnal jego obecnosci i to nie
w 16zku na gorze, lecz tutaj, u swego boku.

Kiedy wszedl do teatru na wieczorna probg, Francesco, skrzypek z Mediolanu, podszedt
do niego 1 spytat uprzejmie, czy w dawnych latach spedzonych w Wenecji styszat kiedykolwiek
wielkiego Tartiniego.

Tonio szepnal twierdzaca odpowiedz. Tak, rowniez Vivaldiego; styszatl ich obu ostatniego
lata nad Brenta.

Wszystko to bylo tak niespodziewane i dziwne!

Wreszcie wyczerpany znalazt si¢ we wlasnym pokoju. Wiedzial, ze w ciemnosci kryje sie
Domenico, chociaz go nie widzial. Wreszcie Tonio nie byl w stanie powstrzymywac si¢ dluzej i
wybuchnal:

- To ghupie, nierozwazne i ghupie, ze ten chtopak zginat.

- Pewnie taka byta boska wola - odpart Domenico.

- Zartujesz sobie ze mnie! - oburzyt sie Tonio.

- Nie. Tak naprawde, nie potrafit Spiewaé. Wszyscy o tym wiedzieli. A czymze jest
eunuch, ktory zle $piewa? Lepiej, ze umarl. - Domenico z absolutna szczero$cia wzruszyt
ramionami.

- Maestro Guido jest eunuchem, ktory nie potrafi Spiewac - szepnat ze ztoscia Tonio.

- I dlatego dwa razy targnal si¢ na wtasne zycie - odpart chtodno Domenico. - Poza tym
jest on najlepszym nauczycielem w konserwatorium. Wszyscy wiedza, ze jest lepszy od Maestra
Cavalli. Ale Lorenzo? C6z mogltby robi¢ Lorenzo? Skrzecze¢ w wiejskim kosciele, w ktérym
nikt by si¢ na tym nie poznal? Swiat jest peten takich eunuchéw. To byla reka Boza. - I
ponownie, ze znuzeniem, wzruszyt ramionami.

Jego ramig oplotlo Tonia w pasie, jak przyjazny waz. - Poza tym - powiedzial Domenico -

czym si¢ tak martwisz? Nie mial rodziny.



- A policja?

Domenico wybuchnat szczerym $miechem. - Boze, jakimze spokojnym i1 porzadnym
miastem musi by¢ Wenecja! Chodz. - I zaczatl calowac Tonia.

Tak skonczyta si¢ najdtuzsza rozmowa, jaka kiedykolwiek ze soba odbyli.

Tej samej nocy, gdy Domenico spal, Tonio cicho usiadl przy oknie.

Smier¢ Lorenza wprawila go w ostupienie. Nie chciat przestaé o tym mysle¢, chociaz
przez dlugie chwile nie rozmys$lal, a po prostu wpatrywal si¢ w szczyt Wezuwiusza.
Rozbtyskiwaty przy nim bezglo$ne §wiatta, a smuga dymu znaczylta $ciezke lawy sptywajacej do
morza.

Siedzial, jakby optakiwat Lorenza, nad ktorym nikt inny nie ptakat.

Nie pragnac tego, znalazt si¢ znow daleko, w tym miasteczku na obrzezach Panstwa
Weneckiego, sam, pod gwiazdami. Biegh. Styszal chrzgst ziemi pod stopami, czut jak chwytaja
go siepacze. Zaniesiono go z powrotem do brudnego pokoiku. Walczyt z nimi z catej sity,
podczas gdy oni, jak w koszmarze sennym, raz za razem powalali go.

Wstrzasnat nim dreszcz. Spojrzal na wulkan. - Jestem w Neapolu - pomyslat, a jednak
jego wspomnienia rozwijaly si¢ niczym nierealny sen.

Flovigo zmienito si¢ w Wenecjg. Trzymat w reku sztylet 1 tym razem stal twarza w twarz
z innym przeciwnikiem.

Jego matka ptakala 1 ptakata, jak w ostatnia noc w jadalni; wlosy zastanialy jej twarz.
Nawet si¢ nie pozegnali. Kiedy to zrobia? W tych ostatnich chwilach nie przyszto mu na mysl, ze
zostang rozdzieleni. A teraz matka nie przestawala ptakac, jakby nic nie mogto jej pocieszy¢.

Uniost noz. Czut, jak mocno zaciska dlon na rekojesci. I wtedy dostrzegt znajomy wyraz
twarzy - co to byto? Przerazenie malujace sig na obliczu Carla? Zaskoczenie? Napigcie znikngto.

Znajdowat si¢ w Neapolu. Wyczerpany zlozyt glowg na parapecie

Otworzyl oczy. Przed nim budzito si¢ miasto. Stonce posytato pierwsze promienie w mgle
otulajaca drzewa. Morze btyszczato jak metal.

- Nie ciebie miatem zabi¢, Lorenzo - pomyslat. A jednak ten chlopak zatart mu si¢ juz w
pamigci. W tamtym obrzydliwym momencie Tonio, widzac ostrze noza i lezace na podtodze
gospody ciato, czut dumg.

Zatamany, pochylit gloweg. Rozumiat t¢ dume¢ w najmniejszych szczegétach. Miat

swiadomos¢ calej chwatly 1 znaczenia swego przerazajacego czynu.



Tego, ze z fatwos$cia byt w stanie to zrobic¢ i1 zrobi raz jeszcze!

Twarz $§piacego Domenica, lezacego na poduszce w tak swobodnej pozie, byla gtadka.

Widok tego pigkna, ktore dawano mu hojnie i1 czgsto, sprawit, ze Tonio poczut si¢
catkowicie samotny.

Kiedy w godzing p6zniej wszedt do pokoju ¢wiczen, potrzebowat muzyki i Guida. Czul,
ze jego glos odpowiada na wyzwania tego dnia z nowa czystoscia i zapatem. Najtrudniejsze,
najbardziej zawite problemy zdawaty si¢ znika¢ w obliczu jego upartego ataku. Nim nadeszlo
potudnie, ukoita go mozliwo$¢ uczynienia pigknym kazdego najprostszego tonu.

Wieczorem, ubierajac si¢ do wyjscia, zdal sobie sprawg, ze jego surdut jest od pewnego
czasu za ciasny. Przygladal si¢ swym wyciagnigtym rekom. I spojrzawszy niemal ukradkiem w

lustro, zdziwil sie, ze bardzo urdst w tak krotkim czasie.



Nie bylo watpliwosci, ze Tonio gwaltownie rosnie; za kazdym razem, gdy to zauwazyl,
czut stabos$¢, tracil nagle oddech.

Ale zatrzymywat to dla siebie. Nowe surduty kazal szy¢ z nieco dluzszymi rekawami
wiedzac, iz wkrétce z nich wyro$nie i cho¢ Guido bezlitosnie zmuszat go do pracy, caty Neapol
zdawat si¢ wychodzi¢ z siebie, by go rozpraszac.

W lipcu widzial oszatamiajace uroczystosci ku czci $wigtej Rozalii, kiedy to sztuczne
ognie rozswietlity cale morze i zdawato sig, ze na wodzie rozbtysty §wiattem tysiace todzi.

Teraz, w sierpniu, z odlegtych wzgdrz Apulii 1 Kalabrii zeszli pasterze odziani po wiejsku
w baranie skory, grajac na fujarkach i nieznanych Toniowi instrumentach strunowych.
Odwiedzali ko$cioty 1 domy arystokracji.

W sierpniu miata miejsce procesja do Madonny del Pi¢ di Grotta. Chlopcy z najlepszych
neapolitanskich konserwatoriow niesli jej figur¢ pod balkonami i oknami, ktére na te okazje
zostaly pigknie i z przepychem ozdobione. Mingty letnie upatly, zrobito si¢ nieco chtodnie;.

A we wrzesniu chlopcy przez dziewig¢ dni zbierali si¢ rano 1 po potudniu w kosciele
franciszkandéw - byt to obowiazek, dzigki ktéremu konserwatorium zostalo zwolnione z pewnych
podatkow.

Tonio wkrétce zgubil si¢ w tych wszystkich dniach ku czci $wigtych, ulicznych
jarmarkach, $wigtach i oficjalnych uroczystosciach, w ktorych bral udziat. Kiedy nie byl jeszcze
odpowiednio przygotowany, czgsto milczal, stojac w chorze, lub $piewat tylko kilka taktow.
Poniewaz jednak Guido trzymal go zawsze do pdzna i zmuszal do wczesnego wstawania, by
¢wiczy¢, Tonio coraz wigcej dowiadywal si¢ 0 muzyce i o tym, jak nalezy dobrze ja wykonywac.

Przer6zne gildie organizowaty ogromne, dokladnie opracowane procesje, w czasie
ktérych chtopey jechali czasem na platformach dzwigajacych zywe obrazy. Brali tez udziat w
pogrzebach.

Kazda godzina migdzy tymi uroczysto$ciami zapetniona byla zajeciami z Guidem. Tonio
spedzal je na ¢wiczeniach w pustym, kamiennym pokoju, a jego glos zyskiwat na elastycznosci 1
doskonatosci.

Na poczatku jesieni Tonio otrzymal list od swej kuzynki, Catriny Lisani, i byl

zaskoczony, ze zrobit on na nim tak mate wrazenie.



Pisata, iz przyjezdza do Neapolu, by si¢ z nim zobaczy¢. Natychmiast odpisat, ze nie
wolno jej tego robi¢. Oznajmit, ze zostawit przesztos$¢ za soba i jesli nawet Catrina pojawi si¢ w
Neapolu, nie spotka si¢ z nia.

Mial nadziejg, iz wigcej nie dostanie od niej listu, nie bylo jednak czasu, by si¢ nad tym
zastanawiac 1 roztrzasac.

Kiedy otrzymal nastgpna wiadomo$¢ od Catriny, odpisal, ze jesli zajdzie taka potrzeba,
gotow jest opusci¢ Neapol, by unikna¢ spotkania z nia.

Jej nastgpne listy byly juz inne. Rozpaczliwe pragnienie zobaczenia si¢ z Toniem
sprawilo, ze jej ostrozny styl ozywita szczero$¢:

Wszyscy optakuja Twoj wyjazd. Napisz, czego pragniesz, a przeslg ci to. Poki nie
dostatam listu od Ciebie 1 nie poréwnalam go z Twoimi dawnymi notatkami z lekcji, nie
wierzytam, ze zyjesz, chociaz tak mi moéwiono.

Napiszeg Ci o wszystkim, co chcialby$ wiedzie¢. Matka powaznie zachorowata po Twoim
zniknigciu, lecz teraz jest juz zdrowa.

A Twoj brat, Twoj oddany brat! Tak bardzo obwinia si¢ za Twdj wyjazd, ze tylko ptec¢
pigkna jest w stanie go pocieszy¢. Spozywa to lekarstwo z duza ilo$cia wina. Nic jednak nie jest
w stanie przeszkodzi¢ jego porannej obecnosci na Wielkiej Radzie.

W tym momencie Tonio odlozyt list, ktérego stowa pality go. - Juz nie jest jej wierny -
myslat. - Czy ona o tym wie? Matka byla tez chora, niewatpliwie zatruly ja ktamstwa, ktore kazat
jej przetknaé, tylko czemu Tonio ma o tym wszystkim czyta¢? Jednak raz jeszcze roztozyt
pergamin:

Pisz do mnie, o czym zechcesz. M6j maz broni Twych praw w Radzie, a wygnanie tez
kiedy$ w koncu sig skonczy. Kocham Cig, najdrozszy kuzynie.

Mingly tygodnie, nim jej odpisat. Powiedziat sobie, Ze te kilka lat musi naleze¢ do niego 1
nigdy juz nie chce zadnych wiadomosci z Wenecji ani od niej, ani od kogokolwiek innego.

Jednak  pewnego  wieczora, pod  wplywem  jakiego§  niespodziewanego,
niewytlumaczalnego impulsu usiadt i napisal krotka, lecz uprzejma odpowiedz na jej list.

P&zniej dostawat od niej wiesci nie rzadziej niz co dwa tygodnie. Czgsto niszczyt listy, by
zniknela pokusa czytania ich raz po raz.

Z Wenecji nadeszta jeszcze jedna sakwa. Miat wigcej pienigdzy, niz mogl wydac.



Tej zimy sprzedat powdz, ktorego nigdy i tak nie uzywal, a nie chciat go utrzymywac.
Wychodzac z zatozenia, iz jesli ma juz mie¢ dlugie, szczupte ciato eunucha, to musi je
przynajmniej dobrze ubiera¢, zamowit rzeczy wspanialsze niz kiedykolwiek.

Maestro Cavalla 1 Guido docinali mu z tego powodu; Tonio byt jednak hojny, dawat
pieniadze ulicznym Zebrakom i kiedy tylko mogt, przynosit prezenty dla matego Paola.

Mimo to wciaz byt bogaty. Carlo tego pilnowal. Tonio mégt zainwestowaé w co$ swe
fundusze. Nigdy jednak nie znalazl na to czasu. Chociaz Tonio miat dni tak wypeknione r6znymi
zajeciami, wydarzeniami, walka 1 ciagla praca, to jednak byt zaskoczony, gdy pewnego ranka
Guido oznajmil, ze bedzie Spiewat parti¢ solowa w $wiatecznym oratorium. Swieta! A wigc jest
tutaj juz pot roku!

Nie odpowiadal przez dluzsza chwile. Myslat o tym, ze wlasnie w czasie §wiatecznej
mszy w Bazylice Swigtego Marka $piewat po raz pierwszy z Alessandrem, gdy miat zaledwie
pig¢ lat.

Ujrzat flotylle gondoli ptynacych, by uczci¢ szczatki §wigtego Jerzego. W jednej z nich
bedzie teraz Carlo. Usitlowat o tym nie myslec.

Uswiadomit sobie, ze Domenico wkrotce wyjezdza z Neapolu do Rzymu.

W noworoczna noc otwierajaca rzymski karnawat miat zadebiutowa¢ w Teatro Argentina.

Co powiedziat Guido? Tonio ma $piewac; co ma $piewac? Wyszeptat jakie$ przeprosiny i
kiedy maestro powtorzyl, ze Tonio bedzie $piewal solo w $wiatecznym oratorium, chiopak
potrzasnal gtowa.

- Nie mogg - powiedziat. - Nie jestem jeszcze gotowy.

- Kimze jestes, by mowi¢ mi, czy jestes gotowy, czy nie? - spytal Guido. - Oczywiscie, ze
jestes. Nie kazalbym ci $piewac, gdybys nie byt.

Tonio nie potrafit oprzec¢ si¢ wizji btyszczacych latarenek przesuwajacych si¢ po czarnej
lagunie, kiedy flotylla gondoli ptyngla w czasie $wiat do relikwii $wigtego Jerzego.

Za oknem ogrod konserwatorium ptawil si¢ w promieniach stonca, ktére zmieniato kazdy
z lukow kruzganka w obraz lisci trzepoczacych na tle zottego $wiatla. Nie, $wiatlo bylo
wlasciwie zielonkawe. Tonio my$lami przebywat jednak gdzie indziej. W Bazylice Swigtego
Marka. Matka moéwita: - Patrz! To twdj ojciec!

- Prosze¢ nie poddawa¢ mnie tej probie, maestro - szepnal. Uzyt swego calego weneckiego,

dobrego wychowania. - Nie ufam wtasnemu gtosowi; jesli bed¢ zmuszony $piewac sam, zawiodg.



Wywarto to bardzo dobry wplyw na Guida, ktory wiasnie zaczynal wpada¢ w gniew.

- Moze to ja ci¢ zawiodtem, Tonio? Jeste$ juz w stanie zaspiewac solo!

Tonio nie odpowiedzial. Byl zbyt zdziwiony - nie pamigtal, by kiedykolwiek wczesniej
Guido zwrdcit si¢ do niego po imieniu. Nie spodziewat si¢ tez, ze zrobi to na nim takie wrazenie.

Jeszcze raz powtorzyl, iz nie moze $piewac solo. Usitowal rozwia¢ wizje Bazyliki San
Marco. Stojacy tuz przy nim Alessandro powiedzial: - Nigdy w to nie uwierzytem!

Kiedy dzien chylit si¢ juz ku koncowi, Tonio byl wyczerpany. Guido nie powiedziat
wigcej ani stowa na temat sola, ale byto ono prawdopodobnie jednym ze $wiatecznych utworéw,
ktore dat Toniowi do od$piewania. Chtopcu zdawalo sig, ze ma brzydki, niepodatny gtos.

Zniechgcony 1 niespokojny wspinat si¢ po schodach do swojego pokoju. Nie miat ochoty
widzie¢ si¢ z Domenico, ale pod drzwiami migotata waska smuga §wiatta. Domenico byt ubrany,
jakby wieczorem gdzie$ wychodzil.

- Jestem zmgczony - powiedziat Tonio i, by zaznaczy¢ to dobitnie, odwroécit si¢ do niego
plecami. Czgsto przed wyjsciem Domenica na jakie$ spotkanie odbywali szybki stosunek. Ale tej
nocy nuzyta go sama mysl o tym.

Whbit wzrok w swoje dlonie. Czarna szata byta juz za krotka; z premedytacja unikat
spojrzenia na wlasne odbicie w lustrze.

- Ale na dzisiejszy wieczor przygotowalem co$ szczegélnego - rzekl Domenico. - Nie
pamigtasz? Mowitem ci przeciez.

W jego glosie brzmiala bojazliwa nuta. Tonio odwroécit sig, by lepiej widzie¢ go w blasku
swiecy. Byl wspaniale wystrojony i nosit ubrania z réwna gracja, jak postacie z francuskich
sztychow przedstawiajacych modg. Tonio po raz pierwszy zdal sobie sprawg z tego, ze patrza
sobie prosto w oczy, mimo iz Domenico byt od niego o dwa lata starszy. Poczut, ze chyba straci
zmysty, jesli si¢ go nie pozbedzie.

- Jestem zmgczony, Domenico - szepnat, zly sam na siebie za to grubianstwo. - Zostaw
mnie samego...

- Alez Tonio! - Domenico byl najwyrazniej zaskoczony. - Wszystko przygotowatem.
Uprzedzalem cig. Rankiem wyjezdzam. Nie mogte$ o tym zapomnie¢... - Jego glos zamart.

Tonio nigdy jeszcze nie widziat takiego poruszenia na jego twarzy. Dodawalo to

Domenikowi uroku, ktory w Wenecjaninie obudzit pozadanie.



Nagle zrozumiat, co tamten probuje mu powiedzie¢. Oczywiscie! Byla to przeciez ich
ostatnia noc, gdyz Domenico bezzwlocznie wyjezdza do Rzymu! Wreszcie nadeszta chwila, o
ktorej] moéwili wszyscy. Maestro Cavalla pragnal, by Domenico przybyl tam jak najszybciej 1
zaczatl proby z Lorettim. Loretti walczyl z nim o mozliwo$¢ napisania wiasnej opery dla
Domenica. Maestro, jako ze mial wigcej dobrego smaku niz talentu, wyrazil na to zgodg.

Tak wigc nadeszta ta chwila, a Tonio gotow byt o niej zapomniec¢.

Od razu zaczal sig¢ ubieraé, bezskutecznie usilujac sobie przypomnie¢, o czym to
Domenico go uprzedzat.

- Wynajalem dla nas pokdj i zamowilem kolacje w Albergo Inghiliterra - wyjasnit mu
towarzysz. Byt to 6w luksusowy przybytek, w ktérym Tonio odpoczywatl po nocy spedzonej na
wulkanie. Kiedy ustyszal t¢ nazwe, zatrzymat si¢ na chwilg, po czym wciagnal buty i zdjat z haka
szpadg.

- Przepraszam. Sam nie wiem, o czym mysle - mruknat.

Jeszcze bardziej zawstydzil sig, gdy wszedl na pokoje. Nie byt to ten sam apartament,
ktory wynajmowat przedtem. Roztaczatl si¢ z niego widok na morze; przez dopiero co wymyte
okna wida¢ byto piasek, ktory w swietle ksig¢zyca wydawat si¢ catkowicie biaty.

Lozko stalo w osobnym pokoju oswietlonym juz kilkoma kandelabrami. W gléwne;j
komnacie znajdowatl si¢ nakryty obrusem i srebrami stot.

Wszystko to bylo bardzo piekne 1 Tonio nie moghl skoncentrowaé si¢ na stowach
Domenica.

Ten za$ opowiadat o rywalizacji Lorettiego z jego nauczycielem, o swej niepewnosci co
do reakcji rzymskiej publicznos$ci 1 zastanawiat sig, dlaczego musi jecha¢ do tego miasta, zamiast
debiutowa¢ w Neapolu. Wiadomo przeciez, jaka krzywdg Rzymianie wyrzadzili Pergolesiemu.

- Pergolesi... Pergolesi... - szepnat Tonio. - Wszyscy wymieniaja to nazwisko...

Byly to jednak zaledwie pozory rozmowy. Tonio wodzit wzrokiem po biatej boazerii na
$cianach, ozdobionej malowanymi zielonymi lis$¢émi oraz niebieskimi i czerwonymi kwiatami. W
przy¢mionym swietle wszystko zdawalo si¢ zakurzone, okryte cieniem, a sprgzysta, blada skora
Domenica wygladata tak tadnie, ze...

Powinien byt mu kupi¢ jaki$§ prezent. Okropne, ze tego nie zrobit. I co miat wtasciwie, do
cholery, powiedzie¢ na to wszystko?

- Pojedziesz? - powtdrzyt Domenico.



- Co? - wyjakatl Tonio.

Domenico z obrzydzeniem rzucit néz. Zagryzt usta. Wygladal teraz jak przepigkne,
rozztoszczone i zaktopotane dziecko. Spojrzat na Tonia, jakby nie mogac uwierzy¢ w to, co si¢
dzieje.

- Jedz ze mng do Rzymu - powtoérzyl. - Musisz pojechaé! Nie jeste$ jednym z uczniow,
ktorzy korzystaja z ich dobroczynnosci. Jesli powiesz, ze musisz jechaé, to Maestro Maffeo cig
pusci. Moze ci towarzyszy¢ hrabina, nie ma zadnych...

- Nie mogg uda¢ si¢ do Rzymu, Domenico! Po co mialbym tam jechac... - Nim zdazyt
wypowiedzie¢ te stowa, przypomniaty mu sig strzgpy ich rozmowy.

Na twarzy Domenica malowat sig¢ taki bol, ze Tonio nie moégt na to patrzec.

- Po prostu jeste$ niespokojny, chociaz nie ma po temu zadnych powodow - powiedziat. -
Zrobisz sensacjg!

- Nie jestem niespokojny - szepnat Domenico. Odwrdcit si¢ 1 patrzyl w mrok. - Myslatem,
ze bedziesz chcial tam jecha¢, Tonio...

- Owszem, gdybym tylko mégt. Ale nie mogg tak po prostu zebrac si¢ 1 wyjechac.

Nie mogt znies¢ widoku Domenica w takim stanie. Chlopak byt zupehie przygngbiony!
Tonio przesunat dlonia po jego wiosach. Czutl si¢ zmeczony; bolaty go ramiona, marzyt o $nie
bardziej niz o czymkolwiek innym i nagle perspektywa pozostania cho¢by chwilg dluzej w tym
pokoju wydata mu si¢ nieznos$na.

- Kiedy znajdziesz si¢ w Rzymie, nie bedziesz o mnie myslal, Domenico, sam o tym
wiesz - rzekt. - Zapomnisz o mnie i o wszystkich innych znajomych z Neapolu.

Domenico nie spojrzat na niego. Wpatrywat si¢ w dal, jakby nic z tego, co mowit Tonio,
do niego nie dotarto.

- Bedziesz stawny - dodat Tonio. - Dobry Boze, jak to ujal Maestro? Powiedzial, ze
gdybys chciat, mogltbys jecha¢ do Wenecji albo od razu do Londynu. Wiesz, tak samo jak ja...

Domenico odlozyt serwetke 1 podnidst si¢ z krzesta. Obszedt stot 1 padt przed Toniem na
kolana, nim ten zdazyt go powstrzymac. Spojrzal mu w oczy.

- Tonio - rzekt. - Pragng, zebys$ pojechat ze mna nie tylko do Rzymu, ale i wszgdzie tam,
gdzie znajdg si¢ pozniej. Nie udam si¢ do Wenecji, jesli nie bedziesz sobie tego zyczyl. Mozemy
jecha¢ do Bolonii i Mediolanu, a stamtad do Wiednia. Albo do Warszawy, do Drezna, oboj¢tne

dokad, byleby$my podrézowali razem. Mialem zamiar ci¢ o to prosi¢, dopiero kiedy znajdziemy



si¢ w Rzymie, i zobaczg, ze wszystko dobrze si¢ uktada; jesli sig¢ nie utozy, c6z... Wolg nawet o
tym nie mysle¢. Ale jesli wszystko bytoby dobrze, Tonio...

- Nie. Przestan - przerwal mu Tonio. - Tak naprawde nie chcesz tego, zreszta to 1 tak
wykluczone. Nie mogg po prostu rzuci¢ nauki. Nie wiesz, co moOwisz...

- Nie na zawsze - odezwat si¢ Domenico. - Tylko na jakie$§ sze$¢ miesigcy. Masz
odpowiednie srodki materialne, Tonio, co innego gdybys byl biedny, ale nigdy nie bytes i...

- To nie ma nic do rzeczy! - Tonia opanowata nagle zto$¢. - Nie cheg z toba jecha¢! Nie
wiem, dlaczego spodziewates sig, ze bedg sobie tego zyczyt!

Od razu pozatowat tych stow.

Bylo juz jednak za p6zno, a w tym, co méwit, rozbrzmiewata zbyt duza szczeros¢.

Domenico stat przy oknie. Odwrdcit si¢ plecami w strong pokoju, jego delikatna sylwetka
gingta w cieniu. Patrzyt w niebo. Tonio czut, ze musi mu jako$ tg przykro$¢ wynagrodzic.

Nie wiedzial jednak, jak bole$nie zranit Domenica, ktory wtasnie odwrocit sig i zblizyt do
Tonia.

Na jego twarzy, ktora nagle stata si¢ Sciagnigta 1 mata, wida¢ byto $lady tez. Zblizajac si¢
przygryzal usta, a jego oczy migotaty i znéw napelniaty si¢ zami.

Tonio byt absolutnie zaskoczony.

- Nawet nie marzytem o tym, ze begdziesz chcial mnie ze soba zabra¢ - rzekl. Przerwat
jednak, przerazony irytacja, ktora zabrzmiata w jego glosie. Czut si¢ pokonany.

Jak mogto do tego dojs¢?

Chtopak wydawal mu si¢ dotad silny i1 chtodny. Te cechy dodawaly mu czaru tak samo
jak pigkne usta, zreczne dtonie, gigtkie i petne wdzigku ciato, ktore zawsze przyjmowato Tonia.

Zawstydzony 1 nieszczesliwy Tonio czut sig teraz w jego towarzystwie bardziej samotny,
niz kiedykolwiek indziej. Gdyby chociaz mogt udawac, ze go kocha!

Jakby czytajac w myslach, Domenico powiedziat:

- Nic dla ciebie nie znacze.

- Nie wiedzialem, ze tego pragniesz - rzekt Tonio. - Przysiggam! - Chociaz sam byt juz
bliski tez, nagle ogarngta go ztos¢. Wezbralo w nim to samo okrucienstwo, ktoremu cz¢sto dawat
upust w t6zku. - Na Boga! - rzekt. - C6z w ogole dla siebie znaczylismy!

- Jestesmy kochankami - odpart Domenico najcichszym, najintymniejszym szeptem.



- To nieprawda! - odparl Tonio. - To wszystko gra i szalenstwo, nic ponad
najohydniejsze...

Domenico zastonit uszy dtonmi, jakby nie chcial tego stuchac.

- I przestanze, na Boga, ptakac¢! Zachowujesz si¢ jak niezno$ny eunuch!

Domenico wzdrygnat sig. Kiedy przemowil, jego twarz byla bardzo mokra i blada. - Jak
mozesz mi co$ takiego powiedzie¢! Boze, zatuje, ze tu przyjechates, ze w ogdle ci¢ zobaczylem.
Niech cig piekto pochtonie! Mam nadziejg, ze bedziesz si¢ smazyt w piekle...

Tonio wstrzymal oddech. Potrzasnal glowa. Patrzyl bezradnie, jak Domenico podchodzi
do drzwi, jakby chciatl wyjsc¢.

Ale Domenico odwrdcit sig. Jego twarz nawet w tej petnej cierpienia chwili wydawala sig
nieprzeparcie pigkna. Zlo$¢ dodata jej koloru, wyostrzyla rysy, tak ze wygladal jak niewinne,
zranione dziecko, ktore wiasnie poznato smak rozczarowania. - Nie mogg... nie moge znies¢
mysli o rozstaniu z toba - wyznat. - Nie mogg, Tonio... - Przerwal, jakby nie byt w stanie méwic
dalej. - Caty czas myslatem, Ze co$ dla ciebie znaczg. Kiedy przyjechates, bytes taki Zalosny,
samotny. Pogardzales wszystkimi. W nocy, gdy myslates, ze wszyscy $pia, styszeliSmy twoj
ptacz. SlyszeliSmy go. A kiedy wrdcites 1 zalozyle§ szarfg, starale§ si¢ nas zwies¢. Ale ja
wiedzialem, ze wciaz cierpisz. Wszyscy o tym wiedzieliSmy. Samo przebywanie z toba...
sprawiato bol. Myslatem... myslatem, ze bylem dla ciebie dobry. Nie ptakale$ juz, byles ze mna.
Wydawato mi sig, ze... ze co$ do mnie czujesz!

Tonio $cisnat glowe rekami. Jeknat cicho, po czym ustyszat za soba trzask drzwi i kroki

Domenica na schodach.



Caly tydzien byl nie do zniesienia. Od czasu wyjazdu Domenica do Rzymu niespokojne
noce wyczerpaty Tonia i kiedy tego wieczora skonczyt kolacje, wiedzial, ze nie bedzie w stanie
wigcej pracowac.

Guido begdzie musial wczes$niej go wypusci¢. Nawet gniew 1 grozby maestra nie
zatrzymaja Tonia w pokoju ¢wiczen.

% % %

Domenico po nocy spedzonej z Toniem w albergo wyjechal o $wicie. Towarzyszyt mu
Loretti. Maestro Cavalla miat dotaczy¢ do nich pozniej. Na korytarzu stycha¢ byto Smiech, tupot
nog.

Domenico miat wystgpowac pod pseudonimem Cellino i kto§ krzyknat nawet: - Brawo,
Cellino!

Tonio nagle odszedt od okna i nie zatrzymujac sig, zbiegt z czterech pigter. Przepchnat si¢
przez grupy chlopcéw stojacych w drzwiach. Na chwile oszolomito go zimne powietrze, ale
udato mu si¢ ztapa¢ wlasnie ruszajacy powo6z. Woznica zatrzymat uniesiona r¢keg, w ktorej
trzymat bat.

W oknie pojawila si¢ twarz Domenica tak nagle rozweselona, ze Tonia az co$ $cisngto w
gardle.

- Cudownie si¢ spiszesz w Rzymie - powiedzial. - Wszyscy sa o tym przekonani. Nikogo
nie musisz si¢ obawiac.

Na twarzy Domenica pojawil si¢ wtedy tak smutny, niewinny usmiech, ze Tonio poczul,
jak do oczu naptywaja mu Izy. Kiedy stat na bruku i patrzyl na turkoczacy powoz, zaczat otacza¢
go chiod.

Teraz siedziat nieruchomo na tawce w pokoju Guida i czul, Ze tego wieczora nie potrafi
nic wigcej zrobi¢. Musi 1§¢ spac. Albo raczej potozy¢ si¢ w swej matej komnacie i1 przygotowaé
si¢ na tesknotg¢ za Domenico, chociaz tak naprawdg nie obchodzito go, czy kiedykolwiek go
jeszcze zobaczy, na tesknote za blisko$cia jego przytulonego ciala, gigtkiego i wonnego, zawsze
gotowego da¢ Toniowi to, czego pragnat.

Przetknat §ling 1 usmiechajac si¢ bezglosnie, zapragnat, by Guido zbit go, kiedy odmowi

dalszych ¢wiczen. Zastanawiat sig, co bedzie musial zrobi¢, by Guido go uderzyt. Byt teraz od



niego wyzszy. Wyobrazit sobie, ze rosnie i ro$nie, poki nie siggnie glowa sufitu. Juz styszat jakis
glos, ktory obwieszczal: - Najwyzszy eunuch chrzescijanskiego §wiata, a przy tym najlepszy ze
$piewakoéw o wzroscie wigkszym niz siedem 1 pot stopy.

Ze znuzeniem podnidst wzrok 1 zauwazyl, ze Guido skonczyt zapisywac nuty i przyglada
mu sie.

Tonio mial przedziwne uczucie, ze Guido wie wszystko o nim i o Domenico, zna nawet
szczegotly zalosnej sceny w albergo. Pomyslat o tych komnatach i pigknych, woskowych
swiecach. I o morzu za oknem. Zebrato mu si¢ na placz.

- Prosz¢ mnie zwolni¢ dzisiaj z ¢wiczen, maestro - rzekt. - Nie moge wigcej Spiewac.
Czuje w sobie pustke.

- Rozgrzale$ si¢ juz. Doskonale wykonujesz wysokie tony - odpart tagodnie Guido. -
Chciatbym, zeby$ zaspiewal to dla mnie.

Moéwit dziwnie migkkim glosem. Zapalil siarkowa zapatke i dotknal $§wiecy jej wonnym
ptomieniem. Dokota nich zapadta nagle zimowa noc.

Tonio, senny 1 odrgtwiaty, podniost wzrok i ujrzal dopiero co przepisany fragment
melodii.

- To wlasnie masz zaspiewac na $wiatecznej mszy - rzekt Guido. - Sam to napisalem,
specjalnie dla twojego glosu. - Nastgpnie bardzo cicho dodal: - Po raz pierwszy bedzie tu
wykonana moja kompozycja.

Tonio uwaznie badat jego twarz, usitujac znalez¢ w niej $lad gniewu. Ale Guido
spokojnie czekat w delikatnym, drzacym blasku §wiecy. Zdawalo sig¢, ze w tym momencie
uwypuklit si¢ jaskrawy kontrast migdzy nim a Domenico, a jednak co$ laczyto t¢ dwojke, jakie$
uczucie, ktore zywit do nich Tonio. - Alez tak! - pomyslat. - Domenico to sylf, a Guido to satyr.
A ja? Jestem wielkim, biatym, weneckim pajakiem.

Usmiechnat si¢ gorzko. Patrzac, jak Guido pochmurnieje, zastanawiat si¢, co on o nim
mysli.

- Chetnie to zaspiewam - szepnat Tonio. - Ale teraz jest jeszcze za wczesnie. Jesli sig tego
podejme, zawiode ciebie, siebie 1 wszystkich, ktorzy beda mnie stuchac.

Guido potrzasnal gtowa. W jego usmiechu zagoscito na chwilg ciepto. Lagodnie wymowit
imie Tonia.

- Dlaczego tak si¢ obawiasz? - spytal.



- Czy nie moglby$s mnie juz dzisiaj pusci¢? Pozwoli¢ mi odej§¢?! - zapytal Tonio.
Gwattownie wstatl. - Chce stad wyjs¢, chee si¢ znalez¢ w jakimkolwiek innym miejscu. - Ruszyt
do drzwi, po czym zawrocit. - Czy wolno mi wyjs¢? - spytat.

- Nie tak dawno wyszedtes$ do albergo - rzekt Guido - nie proszac o niczyje pozwolenie.

Tonio nie spodziewat si¢ tej uwagi, wigc zbila go ona z tropu. Przez chwilg wpatrywat si¢
w Guida z Igkiem, niemalze w panice.

Na twarzy maestra nie malowato si¢ jednak ani potgpienie, ani zlo$¢.

Zdawato sig, ze nad czyms$ rozmysla, po czym wyprostowat sig, jakby podjat decyzje.

Spojrzat na Tonia z niezwykla cierpliwoscia, po czym przemowit wreszcie powoli i
niemal tajemniczo.

- Kochates tego chtopca, Tonio - rzekt. - Wszyscy o tym wiedzieli.

Tonio byt zbyt zaskoczony, by odpowiedzie¢.

- Wydaje ci sig, ze nie widzialem twej walki? - spytat Guido. - Ale tyle juz wycierpiates,
Tonio. Czy to dla ciebie az taka strata? Z pewno$cia mozesz oddac si¢ pracy jak przedtem i
zapomnie¢ o nim. Ta rana zagoi si¢ 1 to pewnie wczesniej niz przypuszczasz.

- Kochatem Domenica? - szepnat Tonio.

Guido nieomal niewinnie zmarszczyl brwi. - C6z innego mogloby to by¢?

- Nigdy go nie kochatem, maestro! Nic do niego nie czutem! Och, gdyby jego odjazd
sprawit mi cho¢ najmniejszy bol, bym mogt to jakos odpokutowac! - Przerwal, wpatrujac si¢ w
Guida, ktéry zaskoczyl go w tak niespodziewanym momencie.

- Méwisz prawde? - spytat maestro.

- Tak - odpart Tonio. - Niestety, tylko ja ja znalem. I musiatem mu ja jako$ oznajmic.
Jakze pogardzatbym kims§, kto pozegnatby mnie tak, jak ja pozegnalem jego, gdy wyjezdzat do
Rzymu, by¢ moze na najwazniejsze spotkanie w swym zyciu. Bég wie, czy ja kiedykolwiek
zdotam wyruszy¢ w taka podréz. Zranitem go, maestro! Bezmyslnie, ghupio sprawitem mu bol.

Przerwat.

Czyzby opowiadat to wszystko Guidowi? Patrzyt przed siebie, zaskoczony wlasna
staboscia. Czut do siebie wstret 1 za t¢ niemoc i za samotnos$¢, ktora byta jej zrodiem.

Z twarzy Guida, czekajacego bez stowa na dalszy ciag opowiesci, nie dato sig¢ nic

wyczyta¢. Tonio przypomnial sobie cate jego okrucienstwo.



Wiedzial, ze zbyt duzo zostalo powiedziane. Musi stad wyj$¢, gdyz nie moze juz sobie
ufac.

Jednak niespodziewanie, wbrew wtasnej woli, zaczal mowic dale;j:

- Boze, gdybys nie byt tak brutalny i pozbawiony uczu¢. Po co ze mng o tym wszystkim
rozmawiasz? Usiluje wierzy¢, ze jeszcze moze by¢ we mnie co§ dobrego, warto$ciowego, a
jednak zmienitem moj zwiazek z Domenico w co$, co niewarte jest nawet rynsztoka. W takie
noce jak ta ronit z mojej winy tzy.

Whbit w Guida wzrok peten ztosci.

- Dlaczego chciates si¢ utopi¢? - spytat. - Co cig do tego sklonilo? Strata mego gtosu?
Gtosu, po ktory pojechates do Wenecji! Coz, nie jestem tylko glosem, a cztowiekiem z krwi i
kosci! - wykrzyknal. - Nie jestem jednak ani m¢zczyzna ani kobieta, nie ma znaczenia z kim $pig,
wigc zmieniam sam siebie w zywa padling.

- C6z byto ztego w waszych stosunkach? - szepnat Guido. - Komu mogtly przeszkadzac,
skoro obydwaj jestescie, jacy jestescie? Coz bylo zlego w tym, ze szukali$cie odrobiny uczucia?

- Pogardzatem nim, ot co. Spatem z nim, jakbym go kochal, a nie kochatem go. Uwazam
to za zlo. Nawet w mojej sytuacji te wlasnie sprawy maja najwigksze znaczenie!

Guido patrzyt wprost przed siebie. Wreszcie bardzo wolno skinal glowa. - Wigc dlaczego
to robites? - szepnatl.

- Bo go potrzebowalem - odparl Tonio. - Czuj¢ si¢ tu jak sierota, byt mi wigc potrzebny!
Nie mogtem znie$¢ samotnosci. Sprobowalem, nie powiodio mi sig; znOw jestem sam 1 cierpi¢
jak nigdy przedtem. Tysiace razy stawatem z tym bolem twarza w twarz 1 przyrzeklem sobie, ze
wytrzymam. Ale czasem dokucza mi on dotkliwiej, niz jestem w stanie znies¢, a Domenico dat
mi namiastk¢ mitosci, pozwolit mi grac rolg mezczyzny, wigc zgodzitem sig na to.

Odwrdcit sig tylem do Guida. Niezle, co? Tama pekta, wszystkie jego postanowienia
przepadly. Byt teraz w stanie mysle¢ jedynie o tym, ze zdradza komu$ wlasne przezycia. Targala
nim tez nienawis¢, nienawis¢ i obrzydzenie; te same uczucia, ktérymi patat do Domenica.

- Jak mam to wszystko znie$¢? - spytat. Odwrocit si¢ powoli. - Jak ty znosisz codzienna
prace, ktora wykonujesz z taka zlosScia 1 chlodem. Ten glos, w ktorym nie ma nic procz
inwektyw? Dobry Boze, czy chociaz raz nie zapragnate$ pokocha¢ tych, ktorych uczysz;
obdarzy¢ uczuciem ucznidw, tak bardzo starajacych si¢ nadazy¢ za tym bezlitosnym rytmem, jaki

dla nich wybijasz?



- Pragniesz ode mnie mitosci? - spytat tagodnie Guido.

- Tak, cheg od ciebie mitosci! - odparl Tonio. - Gotow jestem prosi¢ o nig na kolanach.
Jestes moim nauczycielem! Ty dajesz mi wskazowki, ksztattujesz mnie, styszysz moj glos, jak
nikt inny. Starasz sig usilnie uczyni¢ go tak dobrym, jak mnie samemu nigdy by si¢ to nie udato.
Jak mozesz pyta¢, czy pragng twej miltosci? Czy to w ogoéle mozna robi¢ bez uczucia? Czy nie
wydaje ci si¢ mozliwe, ze jesli okazalby$ mi cho¢ odrobing ciepta, otworzytbym si¢ przed toba
jak wiosenne kwiaty i staratbym sig tak, ze moje wczesniejsze postgpy wydatyby ci si¢ niczym?!

Jesli by$ mnie kochal, $piewatbym twoja muzyke i1 zrobilbym wszystko, co twoim
zdaniem potrafig¢ robi¢; gdyby$ tylko wraz z najsurowsza, najszczersza krytyka dal mi trochg
uczucia. Jesli to zrobisz, uda mi si¢ wydosta¢ z tego mroku, znalez¢ jakie§ wyjscie; bedg mogt
rozwija¢ si¢ w tym wilgotnym, dziwnym miejscu jako istota, ktorej imienia nie jestem nawet w
stanie wymowi¢. Pomdz mi!

Tonio przerwal. Nie moglby sobie wyobrazi¢ niczego potworniejszego; czul si¢
catkowicie zagubiony i wolatl nawet nie patrze¢ w t¢ brutalna, obojgtna twarz, w oczy, ktore
zawsze zdawaly sig ptona¢ gniewem i pogarda dla bolu 1 stabos$ci. Zacisnat powieki. Przypomniat
sobie, ze kiedys$, musiato to by¢ cate wieki temu, w Rzymie - ten mgzczyzna objat go. To, co
powiedzial, wydalo mu si¢ tak szalone, ze nieomal wybuchnat §miechem, a kiedy nagle w
wyobrazni zamajaczyl mu pokoj, w ktorym wilasnie zgasta §wieca, otworzyt oczy na okrywajaca
wszystko ciemno$¢ i pomys$lat: - To w koncu tylko slowa, nie czyny. Jako$ to minie, jak
wszystko inne, a jutro, tak jak zawsze, kazdy z nas bedzie znéow zyl w swym wlasnym piekle.
Tyle, ze ja stang si¢ silniejszy, bardziej si¢ do tego przyzwyczaje.

W koncu takie jest zycie, prawda? Takie jest zycie, tak ming lata, tak ma by¢: “Zamknij
drzwi, zamknij drzwi, zamknij drzwi”. Ostrze, ktore mnie tu przywiodlo to tylko noz, pod ktory
pojdziemy wszyscy.

W powietrzu wciaz bylo czu¢ zapach wosku.

Kiedy Tonio ustyszat odglos krokéw Guida na plytach, pomyslat: - Nadeszto wigc
ostateczne upokorzenie: wychodzi.

Okrucienstwo maestra nigdy nie wydawato mu si¢ tak straszne i przyttaczajace. - Och, te
godziny, ktore spedziliSmy razem, ten obrzydliwy zwiazek oparty na wyczerpujacej pracy, ktora

raz po raz osiaga poziom wyrafinowanej tortury.



Jaka wyciagnatem z tego nauke? Ze i w tym, jak we wszystkim innym, jestem samotny, o
czym wiedzialem wczesniej 1 z kazdym mijajacym dniem coraz lepiej zdaj¢ sobie z tego sprawe.
Miat wrazenie, ze ptynie.

Nagle zdat sobie sprawe z tego, iz zelazna zasuwa zostata zamknigta, a Guido nie opuscit
go.

Wstrzymatl oddech. Nic nie widzial. Przez moment nic tez nie bylo stycha¢. Wiedziat
jednak, ze Guido go obserwuje. Przerazil go nagly przyptyw pozadania.

Emanowata z niego zadza. Promieniowata w ciemnos$¢, siggajac czterech $cian pokoju, a
Tonio odwrdcit sig 1 czekat, czekal.

- Mam ci¢ kocha¢? - doleciaty go slowa Guida. Wypowiedziat je tak cicho, ze Tonio
pochylit si¢ w przdd, jakby ich pragnat. - Kocha¢?

- Tak... - odpart Tonio.

- Spala mnie zadza do ciebie. Nigdy si¢ nie domyslite$§? Nigdy nie dotartes do tego, co
kryje si¢ pod moim chlodem? Czy moglbys by¢ tak slepy na moje cierpienie? Nigdy w zyciu nie
zabiegalem tak jeszcze o niczyje wzgledy, nigdy nie cierpiatem tak, jak z twojego powodu. Ale
sa dwa rodzaje mito$ci i znuzyly mnie juz proby oddzielenia ich od siebie...

- Nie probuj tego robi¢ - szepnat Tonio. I wyciagnal dton jak dziecko siggajace po to, co
pragnie dostaé. - Daj mi swoja mitos¢! Gdzie jestes? Gdzie jestes, maestro?

Rozlegt si¢ cichy szelest ubran, kroki, Tonio poczut jakby prad powietrza, a wreszcie
niemalze bolesne dotknigcie dtoni Guida - dtoni, ktére przedtem tylko go bily - a wreszcie
otaczajace go ramiona. W tym momencie wszystko zrozumiat.

Byt to ostatni przebtysk mysli; wiedziat jak byto 1 jak bedzie, poczul piers Guida, jego
napierajace usta.

- Tak - szepnat. - Tak, teraz, daj mi wszystko, wszystko... - Ptakat.

Guido catlowal jego usta, policzki, podnosil Tonia, wbijajac palce w jego ciato, jakby miat
go pozre¢ 1 wydawato sig, ze cale okrucienstwo maestra zmienito si¢ w ten ogromny wylew
uczu¢, nie szukajacych zadnych parodii nienawisci czy kary, a tylko jak najszybszego,
rozpaczliwego potaczenia.

Tonio padt na kolana, pociagajac za soba Guida. Wziat na siebie cata inicjatywe. Dawat
mu siebie, proponujac to, co jemu samemu oferowat zawsze, nie zadajac tego samego w zamian,

Domenico.



Nie obawiat si¢ bolu.

Niech boli. I chociaz z trudem zdotat oderwac si¢ od ust otwierajacych jego wlasne usta i
ssacych nawet zgby, potozyl si¢ na wznak na kamiennych ptytach i rzekt: - Zrob to. Zréb to ze
mna. Pragng tego. - Guido potozyt si¢ na nim. Tonio czut caty jego przyttaczajacy cigzar, czul jak
rozrywa jego rzeczy, a pierwsze pchnigcie przerazitlo go. Wydat dlugie westchnienie, po czym
cate jego cialo otworzylo si¢ zapraszajaco, pod zadnym pozorem nie chcialo zabroni¢ Guidowi
wstepu, a kiedy zndw poczut jego krotki, ale twardy i1 pulsujacy organ, zaczat si¢ rusza¢ wraz z
nim. Przez chwilg¢ byli ztaczeni; Guido przyciskat usta do szyi Tonia, wbijal palce w jego
ramiona, trzymajac go kurczowo blisko siebie, az wreszcie wydat gardlowy okrzyk i Tonio
wiedzial, Ze jest po wszystkim.

Wycieral usta, zaskoczony. Czut w sobie pozadanie, pragnienie. Nie potrafit powstrzymac
si¢ od dotykania Guida, ale to Guido uniést go w gorg, obejmujac ramionami biodra Tonia tak
mocno, ze trzymat go w powietrzu, kiedy otoczyt cztonek Tonia cudownie wilgotnymi, cieptymi
ustami 1 zaczal go wspaniale, Zarlocznie ssac.

Robit to mocniej, gwattowniej od Domenica. Tonio zacisnal usta, by nie krzycze¢, po
czym, zaspokojony, obsunat si¢ w tyl, odwrdcit si¢ kryjac glowg w ramionach i podciagnat w
gore kolana, czujac ostatnie, niknace fale rozkoszy. Bat sig.

Byt sam. Znéw brzmiata mu w uszach cisza. Swiat wracat do niego, a on nie méogt nawet
unies¢ glowy.

I powtarzajac sobie, ze niczego nie potrzebuje, czul jednoczesnie, iz w tej chwili bylby
zdolny btaga¢ o cokolwiek. Czut jednak blisko$¢ Guida, ktory przyciagal go rgkami. Wstat
gwattownie 1 wtulit rozpalona twarz w jego ramig. Te zszarzate loki otarly si¢ o niego i Tonio
mial wrazenie, ze Guido przytula go calym cialem, nawet palcami - tak mocnymi i cieptymi;
Guido byt tam z nim, obejmowat go, kochat i czule catowat; byli jednoscia.

Tonio byt oszotomiony, nie wiedziat, dokad ida. Zdawat sobie tylko sprawe z tego, ze
spaceruja po czystych, zimnych ulicach, a w odbijajacym si¢ od $cian I$nieniu pochodni jest
przerazajace pigkno.

W powietrzu wisiat cigzki zapach ogni, na ktérych gotowano kolacje, i ptonacych wegli, a
na kazdym zakrgcie z ciemno$ci wylaniaty si¢ okna rozjasnione pigknym zoéttym S$wiatlem.
Potem znow zapadal mrok, stycha¢ bylo szelest wyschnigtych, zimowych lisci, a on i Guido

wymieniali gwattowne, okrutne pocatunki, w ktorych zamiast czutosci krolowat gtod.



Kiedy dotarli do gospody, z otwartych drzwi wionglo ngcacym cieptem, a oni, posrod
hatasu, pobrzekiwania szabli i ciskanych na st6l cynowych kufli, wcisngli si¢ do najglebszej
alkowy. Jaka$ kobieta $piewala pelnym, mrocznym glosem przypominajacym brzmienie
organdw, jeden z pastuchow grat na fujarce, a wszyscy dokota dotaczyli si¢ do piesni.

Po stole przesuwaly si¢ cienie rzucane przez rozkotysane lampy i przesuwajacy si¢ thum.
Tonio, patrzac na druga strong waskiego pomieszczenia, przezywat stodkie katusze na mysl, ze
nie moze teraz dotkna¢ Guida. Kiedy jednak opart si¢ o drewniang $ciang i spojrzal w jego oczy,
ujrzat w nich milo$¢ tak wielka, ze wystarczat mu u$miech 1 wino, ktore trzymat w ustach,
przesiaknigte cierpkim smakiem winogron i drewna beczuiki, z ktorej je rozlewano.

Duzo pili i Tonio nie pamigtat doktadnie, kiedy Guido zaczalt mowi¢, przypominat sobie
tylko, ze tym niskim, szorstkim gltosem, wyzywajacym szeptem, ktory dobywat si¢ z glebi piersi,
wyznawal mu tajemnice, jakich nikomu jeszcze nie odwazyt si¢ powierzy¢. Tonio nie mogt
powstrzymac si¢ od usmiechu, a do glowy przychodzito mu tylko jedno zadanie: - Mitos¢,
mito$¢. Jestes moja miloscia - az wreszcie wypowiedziat je w tym cieptym, hatasliwym miejscu i
ujrzat ptomien w oczach Guida. - Mitos¢. Mitos¢. Jeste§ moja mitoscia, nie jestem sam. Chociaz

przez t¢ krotka chwilg nie jestem sam.



Co noc oddawali sig¢ mito$ci petnej niezaspokojonego gltodu i zwierzgcego okrucienstwa,
a przy tym przepojonej niewypowiedziang czulo$cia. Spali objeci ramionami, jakby nawet ciato
gwaltownie i zarlocznie, a rankiem wstawali zjednoczeni jednym celem, by przed $witaniem
zabra¢ si¢ ponownie do pracy w gabinecie Guida.

Lekcje rowniez calkowicie si¢ zmienily.

Byty co prawda tak samo trudne jak przedtem, a Guido zachowywatl si¢ réwnie surowo 1
porywczo, kiedy Tonio nie spelnit jego oczekiwan. Przenikat je jednak wigkszy zapal,
swiadomos$¢ faczacego ich intymnego zwiazku; byli soba wzajemnie pochtonigci.

Tonio, ktéry przyrzekl w czasie tego wybuchu nierozwaznych zdan i ubranych w stowa
emocji, ze otworzy si¢ przed Guidem, uswiadomit sobie, ze przynajmniej jesli chodzi o muzyke,
zawsze to robit, a teraz to wtasnie Guido otworzyt si¢ przed nim. Maestro po raz pierwszy uznat
fakt istnienia umystu rzadzacego ciatem i1 glosem Tonia. Zaczat powierza¢ mu tajniki zasad
bedacych podstawa do bezlitosnego powtarzania ¢wiczen.

Che¢ do rozmowy nie byta wlasciwie u Guida niczym nowym, jednak w czasie
przedstawien operowych, czy nastgpujacych pdzniej dlugich przejazdzek nad brzegiem morza,
tematem ich konwersacji byli niezmiennie inni $piewacy. Towarzyszylo im tez zawsze ztudzenie
bezosobowosci, a nawet chtdd zwiazany ze §wiadomoscia, ze zarliwo$¢ Guida dotyczy zawsze
innej muzyki, innych m¢zczyzn.

Teraz Guido opowiadal o ich wspo6lnej muzyce i w pierwszych tygodniach ich
najgorgtszej, najbardziej zapalczywej mitosci zdawato sig, Ze rozmowa jest dla niego wazniejsza
nawet od mitosnych usciskow.

Co wieczor wychodzili gdzies; czasem wynajmowali powdz 1 udawali si¢ na nadmorska
przejazdzke, albo szukali jakiej$ cichej gospody, w ktoérej rozmawiali zarliwym szeptem, poki
specyficzny smak wina w ustach czy zawroty gtowy nie kazaty im wraca¢ do domu.

Nie jedli juz kolacji w konserwatorium. Rami¢ w ramig przemierzali pograzone w
nieprzeniknionej ciemnos$ci ulice i znalaziszy to mroczne drzwi, to zaslaniajace ich drzewa,

dotykali sig, przywierali do siebie, sycac si¢ niebezpieczenstwem tego, co robili, odurzeni noca,



jej szelestami, powozami wyjezdzajacymi z mozolem pod gore, by wytoni¢ si¢ nagle z nicosci i
oswietli¢ ich migoczacym, z6itym swiatlem.

Kiedy jednak dotarli na dluga Via Toledo, dzigki pieniadzom Tonia mogli wybieraé
wsrdd eleganckich gospod 1 wkrotce juz ucztowali, jedzac pieczone dzikie ptactwo czy $wieze
ryby i popijajac winem, ktore obydwaj tak uwielbiali: Lagrima Christi. W przyjemnym $wietle
tych czystych, zattoczonych miejsc oddawali si¢ rozmowom.

Guido podawal Toniowi nazwiska dawnych mistrzow, ktorzy napisali ¢wiczenia, na
ktorych sig uczyt, 1 wyjasnial, czym roznia si¢ od nich wokalizy jego autorstwa.

Najwigksza przyjemno$¢ sprawiat Toniowi fakt, ze maestro natychmiast podchwytywat
teraz zadawane mu pytania. Czy kiedykolwiek widziatl Alessandra Scarlattiego? Tak, spotkat sig
z nim jako maty chtopiec, a Maestro Cavalla zachgcal go czgsto, by szedt do San Bartolommeo,
aby zobaczy¢ Scarlattiego siedzacego przy klawikordzie i dyrygujacego w czasie wykonywania
wlasnych dziel. Guido twierdzil, ze to Scarlatti rozstawil Neapol. Dawniej czekano niecierpliwie
na nowe opery z Wenecji i Rzymu. Teraz ich miejsce zajat Neapol i, jak Tonio moze zauwazyc¢,
to tutaj wlasnie przyjezdzaja studenci z zagranicy.

Opera ciagle si¢ jednak zmieniala. Dhugie, nudne recytatywy, ktoére posuwaly akcje
naprzod, podajac publicznos$ci wszystkie potrzebne informacje, stawaly si¢ o wiele zywsze niz te
nuzace przerwy miedzy ariami. Nowoscia byla tez opera komiczna. Poza tym ludzie chcieli
stucha¢ oper w jezyku ojczystym, a nie tylko w klasycznym jezyku wiloskim. W miejsce
recytatywow bez akompaniamentu pojawialo si¢ tez coraz wigcej recytatywoéw wyglaszanych z
towarzyszeniem orkiestry.

Zawsze trzeba jednak bylo bra¢ pod uwage zyczenia publicznos$ci, a ta niezmiennie
znosita nawet najdtuzsze i najbardziej nuzace Spiewy, by tylko ustysze¢ pigkne arie.

Guido twierdzil, ze opera to wlasnie pigkny $piew. Ani skrzypce, ani klawikord nie sa w
stanie wywrze¢ na cztowieku takiego wrazenia, jak pigkny $piew. Albo przynajmniej tak mu sig
wtedy wydawato.

Czasem, kiedy zmeczyty ich juz gospody, wybierali si¢ wieczorami na jeden z ciagle
odbywajacych sig bali, szczegdlnie ceniac te wydawane przez hrabing Lamberti, ktéra byta
mecenasem sztuki. I tutaj toczyt sig ich nieprzerwany dialog.

Wymykali si¢ jako$§ z salonu, zabierali kandelabr, by postawi¢ go na klawikordzie czy

nowym fortepianie. Guido przez chwile przebiegal palcami po klawiaturze, po czym sadowit si¢



na jakim$ wysokim tozu, a Tonio zaczynal zadawa¢ swoje pytania, badz tez Guido sam
rozpoczynat rozmowg.

W takich chwilach w jego oczach pojawiala si¢ zaduma, dodajaca im tagodnosci; jego
rozluzniona twarz stawala si¢ chtopigca i delikatna, tak ze sprawial wrazenie niezdolnego do
gniewu, ktory okazywat w przesztosci.

Pewnej nocy, kiedy w jednym z muzycznych salonikow hrabiny Lamberti znalezli
okragty stolik, tali¢ kart oraz $wiece 1 usiedli naprzeciwko siebie, rozgrywajac jakas prosta partig,
Tonio poprosit wreszcie:

- Opowiedz mi o moim glosie, maestro!

- Najpierw ty musisz mi co$ powiedzie¢ - rzekl Guido, a w jego glosie btysnat taki gniew,
ze Tonio zadrzal. - Czemu nie chcesz $piewac solo na §wiatecznej mszy, skoro powiedziatem ci,
Ze jest proste 1 napisalem je specjalnie dla ciebie?

Tonio odwrécit wzrok.

Rozlozyt na stole wachlarzyk kart, ktére trzymal w rgce 1 wybral z nich bez glgbszej
przyczyny krola i krélowa. Po czym, niezdolny znalez¢ oczywistej odpowiedzi na pytanie Guida,
wpadt na najprostsze rozwiazanie problemu, z ktérym bedzie musial sobie poradzi¢. Zaspiewa
solo dla Guida, jesli on tego pragnie. Wykona je, nawet jesli nie jest jeszcze wystarczajaco silny,
by zadowoli¢ mtodzienca, ktory zszedt z wulkanu. Jednak drgczyly go obawy.

W chwili, gdy jego $piew rozlegnie si¢ w kaplicy, naprawdg stanie si¢ kastratem. Krok
ten znaczyl o wiele wigcej, niz noszenie czarnej szaty przepasanej czerwona szarfa. O niebo
wigcej, niz $piewanie w chorze innych gtosow. Chwila ta da mu pelne zrozumienie tego, kim jest.

Bedzie czut si¢ tak, jakby rozebrano go do naga i wystawiono na widok publiczny rany,
ktore mu zadano. Stanowito to krok nieunikniony, a jednak przerazajacy. Mys$lac o swym
wzroscie 1 dtugiej, szczuptej dloni, spoczywajacej teraz na stole, lekko wygigtej, przesuwajacej
karty po btyszczacym drzewie, zastanawiat si¢: - Czy bedg jeszcze $piewat jak chlopiec? Czy
jestem jeszcze chlopcem? A moze statem si¢ juz mezczyzna?

Megzczyzna. USmiechnal si¢ na mys$l o brutalnej prostocie tego stowa i lawinie znaczen,
jakie za soba niosto. Po raz pierwszy w zyciu stowo to uderzylo go jako... prostackie? Niewazne.
- Oszukujesz sig - szepnal do siebie. Mimo catej swej abstrakcyjnosci, stowo to mialo tylko jedno

catkowicie zrozumiale znaczenie.



Wiedziat tez, ze mimo tej ogromnej zmiany, ktéora w nim zaszla, jest bardzo mtody. W
innym $wiecie pewna kobieta draznita go niegdys w sypialni, ze niedtugo juz stanie si¢
mezczyzna. Jakze byl wtedy dumny z tego naturalnego wyposazenia swego ciala, tak catkowicie
go pewien 1 jednoczesnie tak nieszczgs§liwy. Znajdowal sig¢ jednak w $wiecie odmiennym od
tamtego. Byt kastratem i bedzie nim rowniez w kaplicy, jesli zdecyduje si¢ Spiewac.

W czasie tego wydarzenia mial zaledwie obnazy¢ si¢ po raz pierwszy. Nadejdzie tyle
podobnych chwil, a wreszcie 1 final: moment, w ktérym wyjdzie sam na sceng jakiego$
ogromnego teatru. Jesli bedzie mial tyle szczgscia! Jesli bedzie dobrym eunuchem o
wystarczajaco mocnym glosie i podporzadkuje si¢ odpowiednio ostrej dyscyplinie; jesli Guido
wystarczajaco sumiennie go wyuczy. Tak, na to wlasnie miat czeka¢: az wyjawi catemu $wiatu,
ze jest eunuchem.

Spojrzal na Guida. Tak, to w nim kryje si¢ jaka$ niezglgbiona niewinno$¢ wszystkich tych
mrocznych, powiazanych spraw. Kochat Guida. Zaspiewa dla niego to solo.

Nagle, niespodziewanie przypomniatl sobie, ze kiedy Guido o tym moéwit, dodat: “Po raz
pierwszy bedzie tu wykonana moja kompozycja”. Dobry Boze, czyzby byl tak dziecinny, by nie
zastanowi¢ si¢ nawet, co to moze znaczy¢ dla Guida? Czyzby byt takim glupcem?

Dobrze wiedzial, ze te wspaniate arie, ktore dostawat do od$piewania wieczorami, napisat
Guido.

- Wiele dla ciebie znaczy, bym zaspiewat to solo, gdyz sam je napisates, prawda? - spytat
Tonio.

Twarz Guida poczerwieniata; odwrécil wzrok.

- Znaczy to dla mnie wiele, poniewaz jeste§ moim uczniem 1 jestes juz do tego
przygotowany - upierat sig.

Gniew maestra zapalit si¢ 1 zgasil. Guido opart tokie¢ na stole i ztozyt brodg na dtoni.

- Prosite$, zebym opowiedzial ci o twoim glosie - rzekl. - Moze zawiodtem cig, nie
moéwiac ci o nim wigcej 1 traktujac cig tak surowo. Coz, nie wiedzialem, jak mozna by si¢ inaczej
zachowac...

Do pokoju odwazyt si¢ wej$¢ jeden z tych cichych, poruszajacych si¢ jak duchy stuzacych
w strojach z btyszczacego attasu. Lagodny blask $§wiecy padt na jego nalewajaca wino dton.

Guido patrzyt, jak kieliszek napenia sig, po czym dat studze znak, by zaczekal; oproznit

kielich i ponownie obserwowal, jak leje si¢ do niego wino.



- Bede wyrazat si¢ jasno - rzekl. - Jeste$ najwspanialszym $piewakiem, jakiego styszatem,
z wyjatkiem Farinellego. Mogle§ zaspiewac to solo pierwszego dnia, kiedy przyszedtes do
konserwatorium. Mogtes$ zaspiewac je jeszcze w Wenecji.

Przygladat si¢ Toniowi zwegzonymi oczami. Wino wywotalo w nim zadziwiajace
polaczenie tagodnosci i napigcia.

- To solo zostalo napisane dla ciebie - ciagnat. - Napisatem je dla glosu, ktory styszatem
w Wenecji, dla chlopca-$piewaka, za ktorym podazatem noc w noc. Znatem juz wtedy twoje
mozliwosci 1 site. Dostrzegatem potknigcia, ktorych nikt inny nawet nie zauwazyt. Wiedzialem,
czego zdotale§ nauczy¢ si¢ sam, przy niewielkiej tylko zachgcie ze strony nauczycieli i bylem
zadziwiony. Doskonata wysoko$¢ glosu, wrodzone wyczucie. - Potrzasnal glowa, wciagajac z
sykiem powietrze.

- Wyrabiam w tobie tylko elastycznos¢ i sitg. - Westchnal. - Za dwa lata bedziesz w stanie
zaspiewac kazda ari¢ z jakiejkolwiek opery, wiedzac doktadnie, jakie doda¢ do niej ozdobniki,
jak wykona¢ ja doskonale bez wzgledu na to, kto i kiedy bgdzie toba kierowal. Tyle mogg ci
da¢... - Przerwal. Odwrocit wzrok, a kiedy zndéw spojrzal na Tonia, jego oczy bylty duze i
mroczne, za$§ gtos brzmiat nieco glebie;.

- Masz jednak jeszcze co$, Tonio, co$ wigcej niz glos - rzekt. - Spiewacy, ktorym tego
brakuje, na ogo6t nie sa w stanie nic osiagna¢, a tym, ktorzy dysponuja ta sita, brakuje twojej
czystosci 1 sity glosu. Jest w tobie jakas$ tajemnicza moc obezwladniajaca stuchajacych cig¢ ludzi 1
rozpalajaca ich tak, ze koncentruja si¢ wylacznie na tobie.

Kiedy w czasie Swiat zaspiewasz w kosciele, ludzie beda wyciagali szyje, by ujrzeé twa
twarz, odwrécisz ich mysli od drobiazgéw 1 zmartwien, a po mszy beda pytali o twe imie.

Przez cate lata probowatem to analizowaé, docieka¢, czym naprawdg jest ta sita. Miatem
ja, gdy bytem chlopcem. Wiem, jak czuje sig kto$, kto ja posiada. Nie potrafi¢ jej jednak okresli¢.
By¢ moze sekret tkwi w doskonatej intuicji, niezauwazalnym i nieomylnym wahaniu, w
instynktownym wyczuciu, kiedy nalezy wzmocni¢ nutg¢ i kiedy przesta¢ to robi¢. A moze ma to
zwiazek z cialem, oczami, twarza, postawa, ktora przybiera si¢, wznoszac gtos. Nie wiem.

Jego wywod catkowicie pochtonat Tonia. Przypomnial sobie chwilg, kiedy w Wenecji
Caffarelli stanat w $wiattach rampy i szmer oczekiwania, ktory przebiegt przez ttum. Myslat o
tym, jak on sam biegl niby zahipnotyzowany miedzy krzestami na parterze, chociaz Caffarelli nie

zaczal jeszcze nawet $piewac, a tylko spacerowal po scenie.



Czy to mozliwe, by on sam potrafit tak oddziatywa¢ na ludzi?

- Jest w tym jednak co$ wigcej - ciagnal Guido. - Ten ogien ptonalby w tobie, nawet
gdybys zostal wykastrowany jako sze$ciolatek, tak jak ja. Ale tak nie bylo...

Tonio zesztywnial, byl w przemoznym szoku.

Guido uspokoit go dotknigciem reki. - Wychowano ci¢ tak, by$ myslat, poruszat sig i
zachowywat jak megzczyzna. To rowniez poteguje silg, ktéra posiadasz. Nie ma w tobie
tagodnosci niektorych eunuchow. Nie sprawiasz wrazenia, jakbys...nie nalezat do Zadnej plci.

Guido zawahat sig¢. - Oczywiscie - mowit dalej jakby sam do siebie - niektorzy
wykastrowani w dziecinstwie chtopcy, tez maja tg site.

- To wszystko moze si¢ zmieni¢ - szepnat Tonio. Czul, ze sztywnieje mu cale ciato,
szczegolnie twarz; mial ochotg usmiechna¢ si¢ chlodno, jak robit to czgsto w przesztosci, ale
mowit dalej réwnym, tagodnym glosem. - Juz teraz, kiedy spojrz¢ w lustro, widz¢ Domenica.

Tak, Domenica - pomyslal. - I mojego weneckiego sobowtora, glowg rodu Treschich,
ktory stoi za nim, usSmiechajac sig, zadowolony, ze wreszcie az tak si¢ réznimy.

Czut sig lekki, wzniosty - z tuski ciata chlopca, ktérym byl, wyrosto wreszcie co$
nienazwanego mimo tylu nadawanych temu imion.

- Tak - powiedzial Guido - bgdziesz bardzo podobny do Domenica.

Tonio nie potrafil ukry¢ strachu i obrzydzenia. Guido dotknat jego dloni. Tonio byt
poruszony jaka$ ulotna mysla o Carlu, wspomnieniem dotyku jego szorstkiego, ogolonego
podbrédka na wihasnym policzku, sttumionego, ochryptego westchnienia, w ktérym brzmiat
smutek, znuzenie i1 nieunikniona, dana Carlowi przez nature, m¢ska sita.

- Domenico byt pigkny - obruszyl si¢ Guido. - Miat tez w sobie t¢ meska silg.

- Domenico? - zdziwil si¢ Tonio. - Megska site? Przypominat Kirke - dodal. Nigdy nie
zapomni tych pieszczot, nawet teraz wstydzit si¢ swego dawnego pozadania.

Byl z nim Carlo. Wdart si¢ do tego pokoju 1 wlasnie teraz, w tak cennej dla Tonia chwili
intymnos$ci z Guidem, w korytarzach rozbrzmiewat $miech Carla. Spojrzat na maestra, poczut jak
bardzo go kocha, a kiedy opuscit wzrok, spostrzegt, ze ten wciaz go dotyka. Domenico. Sita.
Guido $miat sie cicho.

- Mozliwe, ze Domenico w t6zku zachowywat sig jak Kirke - powiedziat. - Niestety bede
musiat w tym wzgledzie uwierzy¢ ci na stowo. Jednak kiedy $piewat, emanowata z niego inna

moc, ktora zawdzigczal tak swej urodzie, jak i glosowi. Nawet kiedy byl ubrany i uczesany jak



kobieta, wydawat si¢ srogi, przerazajacy 1 wprawial innych w drzenie. Powiniene$ byt
obserwowac twarze mezczyzn i1 kobiet stuchajacych jego Spiewu. Ta sita nie ma nic wspdlnego z
owlosiong piersia czy bunczuczna postawa. Emanuje z wngtrza cztowieka. Domenico ja posiadat.
Nie bat si¢ Boga, ani diabla. A ty, mlodziencze, nie zaczates§ sobie jeszcze nawet zdawac sprawy
z tego, kim moze by¢ kastrat.

- Chciatbym to pojac - szepnatl Tonio. - Ale Domenico nigdy mi si¢ taki nie wydawat.
Widziatem w nim sylfa, czasem moze nawet aniola. - Przerwal. - A moze po prostu eunucha -
wyznat.

Guido nie poczul si¢ jednak urazony.

Pochtaniato go jakie$ nagte odkrycie. - Eunucha - szepnat. - Widziate§ w nim to, czym
sam sig staniesz. A on dostrzegat w tobie wlasna pigknos¢ i silg. Zawsze pociagali go ci, ktorzy
byli do niego najbardziej podobni. Jednak przez ostatnie dwa lata zyt w bolesnej samotnosci...

- Naprawdg? - spytal Tonio. Nigdy nie przestanie go bole¢ mysl, ze rozczarowal
Domenico, chociaz ten mogl juz o wszystkim zapomniec.

- Tak, byt bardzo samotny - ciagnal Guido. - Dlatego ze byt lepszy od wszystkich, ktorzy
go otaczali, a to najgorszy rodzaj osamotnienia. Gdziekolwiek by si¢ nie obrocil, spotykat si¢ z
zazdro$cia 1 Igkiem. Upatrzyt sobie ciebie, gdy tylko si¢ pojawite$. Lorenzo nasmiewat si¢ z
ciebie, gdyz kochat Domenica, a ten wcale o niego nie dbal.

Tonio byt zatamany. Patrzyl na lezace przed soba karty, na kréla o twardym wzroku, na
krélowa o zimnych oczach. Oczy krolowej byly bizantyjskie, sko$ne. Miata czarne wtosy. Byta
to krolowa pik.

- Nie martw si¢ Domenico. Jesli nawet, jak mowisz, zranile$ go, to nauczytes go czegos,
czego nikt inny mu nie dal. Przypominasz go tylko wytworno$cia. Masz t¢ sama pigkna postawa 1
wlosy, ktore tak uwielbiaja kobiety. Jeste$ jednak od niego wigkszy. Bedziesz wyzszy. Masz tez
niemalze niezwykle rysy twarzy, sa... - Tutaj Guido, wbiwszy w Tonia wzrok, zaabsorbowany,
zaczat szuka¢ wlasciwych stow. - Sa bardziej wyraziste niz u wigkszo$ci mezczyzn. Na scenie
zablys$niesz oslepiajaca uroda, tylko ty bedziesz widoczny; nawet Domenico, twoj delikatniejszy
sobowtor, gdyby tam byl, zniknatby w twym cieniu.

Tonio milczat, kiedy wracali do konserwatorium. Weszli na pokoje Guida. Chociaz byly

surowe, ozdobione zaledwie kilkoma cigzkimi meblami 1 wytartym, tureckim dywanem, jak na



ten budynek wydawaty sig ekskluzywne, a Tonio bardziej niz kiedykolwiek czul si¢ zwiazany z
Guidem, gdy w nich przebywat.

Loze z kasetonowym sufitem zostalo wyposazone na zimg¢ w proste, ciemne zaslony.
Tonio potozyt si¢ na narzucie i lezal wspierajac glowe o obita drewnem tylng $cianke 16zka,
podczas gdy Guido zapalat stojace na klawikordzie §wieczki, co znaczylo, ze jeszcze sporo czasu
uptynie, nim zaczng si¢ kochac.

Tonio spytat cicho:

- Jak bedg wysoki?

- Nie wiadomo. Zalezy to od tego, jak wysoki moglby$ by¢ w normalnych warunkach.
Ale ro$niesz szybko.

Tonio czut jaka$ ciemna wodg podchodzaca mu do gardta, mial wrazenie, ze dostanie
torsji. Teraz musi zada¢ pytania, ktore tak bardzo chciat po prostu wypowiedzie¢, chocby miat je
skierowa¢ do ryczacego morza.

- Co jeszcze dzieje sig ze mna?

Guido odwrocit sig. Tonio zastanawiat sig, czy pamigta on t¢ noc w ogrodku w Rzymie,
kiedy Tonio, duszac si¢, dostownie nie mogac zlapa¢ powietrza, jakby umieral, wyciagnat
ramiona do niego, do tego posagu l$niacego biela w $wietle ksigzyca.

- Co sig¢ ze mna dzieje? - powtdrzyl. - Wiesz przeciez. Jakiz obojetny wydawat si¢ Guido.
Jego postac zaslonita blask §wiecy, tak ze twarz Guida zgingta w mroku.

- Bedziesz nadal rost. Twoje rece i nogi stang si¢ dluzsze, ale i w tym wypadku nie
wiadomo, jak bardzo si¢ wydluza. To wlasnie gigtkos¢ kosci daje taka moc twemu glosowi. Z
kazdym dniem ¢wiczen zwigkszaja si¢ rozmiary twych ptuc, a elastyczne kosci pozwalajg im si¢
rozszerza¢. Wkrotce bedziesz mogl Spiewac tak wysokie tony, jakich nie jest w stanie wydoby¢ z
siebie zadna kobieta. Ani chtopak. Ani m¢zczyzna.

- Bedziesz miat jednak zbyt dlugie rgce, splaszczone stopy. Bedziesz staby jak kobieta,
pozbawiony naturalnej mgskiej muskularnosci.

Tonio odwrdcit sig tak gwaltownie, ze Guido chwycit go za ramiona.

- Zapomnij o tym! - rzekl maestro. - Tak, wiem, co méwig. Zapomnij! Skoro bowiem
fakty te sprawiaja ci bol, znaczy to, ze nie pogodzile$ si¢ z czyms$, czego nie mozna zmienic.
Musisz uswiadomic¢ sobie, w czym tkwi twoja sita.

Tonio usmiechnat si¢ z gorycza i kpina. - O, tak - rzekt.



- Mam ci jeszcze co$ do powiedzenia - oznajmit Guido. - Jest ci to najbardziej ze
wszystkiego potrzebne.

Tonio skinat gtowa z usmieszkiem. - Poucz mnie - powiedzial.

- Niedobrze, ze odwroécites sie od kobiet.

Tonio byl wsciekty. Juz miat zacza¢ protestowaé, gdy Guido pocatowal go szorstko w
czoto.

- Miates$ dziewczyng w Wenecji. Kiedy $piewacy wracali do doméw, ty szedle$ z nig do
gondoli. Obserwowatem cig¢. Robites to co noc.

- O tym takze lepiej zapomnie¢. - Tonio czul, jak twarz zastyga mu w chlodnym
usmiechu.

- Wrecz przeciwnie. Nigdy o tym nie zapominaj. Pielggnuj te wspomnienia i
gdziekolwiek, kiedykolwiek nie ogarngtoby ci¢ pozadanie, jesli tylko bedzie jakas bezpieczna
okazja powtorzenia tego rytuatu, zrob to. Jesli zaptoniesz zadza do mezczyzn, innych eunuchow,
obojetnie kogo, wykorzystaj to, nie zmarnuj szansy, nie pozwo6l zgasna¢ temu plomieniowi. Rob
to godnie i1 rozsadnie, ale nie odwracaj si¢ od tego z mitosci do mnie, z mitosci do muzyki ani z
powodu obojetnosci; stuchaj swych pragnien.

- Dlaczego mi to méwisz?

- Bo nigdy nie wiadomo, kiedy odejdzie pozadanie. Mgzczyzni nigdy go nie traca. Z nami
czasami bywa inaczej.

- Ale ty! Ty nie boisz si¢ go straci¢! - rzekt Tonio.

- Nie. Nie teraz. Ale nim spotkali$my si¢, niemalze odeszto. Powrdcitlo w Ferrarze, gdy
ujrzatem ci¢ lezacego w goraczce na tozku, potrzebujacego pomocy. - Guido przerwal. -
Myslatem, ze opuscito mnie wraz z glosem.

Tonio bez stowa wpatrywat sie¢ w Guida. Wydawato sig, ze rozwaza to wszystko w
myslach, ale maestro zorientowal si¢, ze nie powinien byl wspomina¢ tamtej nocy i tamtego
miejsca.

Twarz Tonia zbladla i wydtuzyla si¢ tak, ze wygladat jak jaki$ zgorzknialy i1 przerazajacy
cien wilasnej osoby.

Mimo to siggnal po reke Guida i przyciagnal go do siebie.



Wiele godzin pozniej Tonio obudzit si¢ z drzeniem. Snit najstraszniejszy ze wszystkich
koszmarow - sen o prawdziwych zdarzeniach i ludziach, o tej walce zakonczonej nieodwotalna
porazka.

Siadajac w mroku poczut, Ze otacza go spokdj tej komnaty, ze jest tu bezpieczny, chociaz
odczuwal tez gorycz i zal. Zdal sobie sprawg, ze od jakiego$ czasu slyszy raz po raz przerywana
muzyke, powazna, rozbrzmiewajaca wolno koscielng melodig.

Na drugim koncu mrocznego pokoju ujrzal siedzacego przy klawikordzie Guida. Jak
przez ciemna zastong widziat jego nachmurzona twarz pod nieruchomymi ptomykami §wiec.

Do nozdrzy Tonia doleciat ostry, wyrazny zapach atramentu: potem chlopak ustyszat
skrzyp piora Guida. Maestro raz jeszcze zagral t¢ sama melodig i Tonio po raz pierwszy ustyszat
jego wiasny, niski, niemalze bezdzwigczny glos, jakby Guido szeptat melodig, ktorej nie potrafit
zaspiewac.

Tonio poczut wtedy do niego taka mitos¢, ze ktadac si¢ znow na poduszce wiedzial, iz
zatrzymuje t¢ chwilge w czasie. Nigdy jej nie zapomni.

Rankiem Guido oznajmit mu, ze znacznie poszerzyl solo, ktore Tonio ma $piewaé w
czasie Swiat. Wlasciwie napisat cala kantate i musi teraz i$¢ do Maestra Cavalli, by ten ja
zatwierdzit 1 pozwolit wykonac.

Byto juz potudnie, kiedy wrocit do pokoju ¢wiczen, by oznajmi¢, ze Maestro, ktory tyle
czasu spedzit w tym roku z Domenico, jest zadowolony z dzieta Guida. Tonio je zaspiewa. Teraz

musza wspdlnie doprowadzi¢ je do perfekcji. Nie ma czasu do stracenia.



W Wigili¢ Bozego Narodzenia kaplica konserwatorium byla wypetniona ludzmi po
brzegi.

Powietrze stato si¢ czyste i mrozne. Tonio spgdzit wezesne godziny wieczorne spacerujac
po miescie i ogladajac naturalnej wielko$ci presepi - szopki uwielbiane przez neapolitanczykow,
ktorzy przekazuja sobie statuetki wystgpujacych w nich postaci z pokolenia na pokolenie. Na
dachach, w ogrodach klasztornych, wszgdzie dokola rozpos$cieraly si¢ przed jego oczyma
wspaniate sceny Bozego Narodzenia z figurkami Matki Boskiej, §wigtego Jozefa, pasterzy i
aniolow czekajacych na Zbawcg.

Nigdy przedtem znaczenie tej nocy nie bylo dla Tonia tak oczywiste. Odkad opuscit
Wenecj¢ Eugenejska, nie znajdowal w sobie Zzadnej wiary ani faski. Miat jednak wrazenie, Ze tej
nocy $wiat moze si¢ odrodzi¢, na pewno si¢ odrodzi. W obrzadkach, hymnach i wspaniatych
figurkach tkwita jaka§ pradawna moc. Wraz ze zblizaniem sig poinocy czul ozywienie. Chrystus
przychodzi na $wiat. W ciemnosci zabtys$nie §wiatto. Byla w tym jaka$ przedziwna, rozdzierajaca
serce sila.

Kiedy jednak schodzil po schodach w swej czarnej szacie, starannie przepasany stynna
czerwong szarfa, poczut pierwsze drzenie niepokoju o wystep, a zdajac sobie sprawg, jak obawa
taka moze wptyna¢ na glos, byl jeszcze bardziej zmartwiony.

Nagle nie byl w stanie przypomnie¢ sobie nawet jednego stowa kantaty Guida ani jej
melodii. Napomnial sam siebie, ze byta to nadzwyczajna kompozycja, Guido podchodzi juz do
klawesynu, by zacza¢ gra¢, a on sam ma w dloni partyturg, nie ma wigc znaczenia, czy pamigta
stowa i melodig. Nicomal si¢ usmiechnat.

Jakiz to wspanialy dar! Gdyby nie byt przerazony, c6z musiatby czu¢? Chor watachow
wzniesie teraz swe gltosy w niebiosa!

Bat si¢ jednak tak samo jak kazdy inny $piewak. Za chwilg, tak jak przykazat mu Guido,
wystucha spokojnie poczatkowych taktow i wszystko potoczy si¢ doskonale.

Kiedy jednak przepchnat si¢ przez zgromadzony thum do barierki na przedzie choru, w
pierwszym dolnym rzedzie ujrzal jasna glowke mtodej kobiety, ktora pochylata si¢ nad

programem. Ciemna suknia z tafty tworzyta krag wokot jej postaci.



Natychmiast odwrocit wzrok. Niemozliwe, by wlasnie dzisiaj pojawita si¢ tu ona!
Spojrzat w dot, jakby zmuszala go do tego jaka$ ponura, terroryzujaca, brutalna sita. Ujrzat
wymykajace si¢ z jej migkkich lokow delikatne kosmyki, a dziewczyna podniosta wzrok 1 przez
chwilg patrzyli wprost na siebie.

Z pewnoscia pamigtata ten niezreczny moment w jadalni hrabiny; pijacka lekkomys$lnosc¢
Tonia, ktorej on sam nigdy nie zapomni. Na jej twarzy nie malowala si¢ jednak zto$¢. Patrzyta z
zaduma, niemalze marzycielska.

Wzbierajaca w Toniu gorycz zatruta go, zatrula cate urzekajace piekno tego sanktuarium,
ozdobionego rzedami $wiatet i powodzia wonnych kwiatow.

Usitowat si¢ uspokoi¢. To ona pierwsza odwrocita wzrok, sktadajac matymi dtonmi na
kolanach szeleszczacy papier, a Tonia ogarngto napigcie, po czym powoli, catkowicie ostabt.
Miat wrazenie, ze bol omywa go jak woda.

Czul sig jak w putapce i tylko to wydawalo mu sig realne. Rzeczywista byta tez cisza,
ktora zastapita sttumione szepty zebranych, oraz to, ze Guido zasiadt do klawikordu. Muzycy
niewielkiej orkiestry przygotowywali juz instrumenty do gry. Pomyslal: - Nie potrafi¢ tego
zrobié. - Muzyka byta tylko sekwencja nieodgadnionych znakdw. Potem rozbrzmialy traby.

Spojrzat w otwarta przestrzen przed soba. Zaczat Spiewac.

Dzwigki wspinatly sig, opadaty i ponownie si¢ wznosity, stowa splataly si¢ bez wysitku.
Sciskal w rekach zwdj nut. Nagle zdat sobie sprawe, ze idzie mu dobrze. Nie zatracat sie¢ w
$piewie; jego glos rozbrzmiewal mocno i pigknie, Tonio poczut pierwszy, cichy przyptyw dumy.

Kiedy skonczyl, wiedziat, ze odnidst triumf.

Publiczno$¢ nie mogta klaska¢, ale szurajac nogami, pokastujac i przytupujac dawata inne
subtelne znaki bezgranicznej aprobaty. Tonio wyczytywal ja na wszystkich twarzach.
Opuszczajac wraz z innymi kastratami kaplice, pragnat tylko chwili samotnosci z Guidem. Byta
to tak przemozna potrzeba, ze z trudem przetrzymat gratulacje, ciepte usciski dloni i slowa
Francesca szepczacego, iz Domenico bylby chory z zazdrosci.

Wystarczajaca nagroda bedzie uscisk Guida; calej reszty i tak byl §wiadom, a poza tym
czul si¢ wyczerpany.

Jednak umyslnie powrdcil do strumienia ludzi wylewajacego si¢ z kaplicy, a kiedy

ukazala si¢ w nim jasnowlosa dziewczyna, czego si¢ spodziewat, poczut ciepto na twarzy.



Zaskakujace bylo to, ze istniata naprawde¢. Wspomnienie o niej wyblaklo, stracilo na
znaczeniu, a teraz stata przed nim ze ztotymi wlosami uktadajacymi si¢ migkko wokot kraglej
szyi, za$ jej niezwykle powazne oczy btyszczaly granatowo. Szyje zdobita fioletowa wstazka,
rzucajaca kolorowy cien na male usta dziewczyny. Lekko wydgte, soczyste wargi sprawily, ze
Tonio niemalze czutl, jak sa pelne i jak przed pocalowaniem jasnowtlosej dotknalby ich palcem.
Wzburzony, zrozpaczony odwrécil wzrok.

Towarzyszyt jej starszy gentleman. Ojciec? Czemu nie opowiedziala mu o wydarzeniu z
jadalni? Czemu nie krzyczata?

Znajdowala sig teraz dokladnie naprzeciwko Tonia, wigc kiedy podniost wzrok, spojrzat
jej prosto w oczy.

Bez wahania zgiat si¢ w odpowiednim uktonie. Po czym znoéw, niemalze z gniewem,
odwrdcit spojrzenie. Czut si¢ silny, spokojny i by¢ moze po raz pierwszy w zyciu zdat sobie
sprawg, ze sposrdd wszystkich bolesnych odczué, tylko smutek wyrdznia si¢ tak doskonatym
blaskiem. Dziewczyna odeszta.

Maestro di Capella podszedt do Tonia 1 uscisnat mu dtonie:

- Nadzwyczajnie! - powiedziat. - [ pomysle¢, ze sadzitem, iz zbyt szybko przechodzisz do
coraz trudniejszych zadan.

Tonio ujrzat wreszcie Guida, ktorego rado$¢ byta tak widoczna, ze chlopca az co$ $cisnglo
w gardle. Obejmowata go hrabina Lamberti. Kiedy odeszta, Guido odwrdcit si¢ do swego ucznia
1, prowadzac delikatnie po korytarzu, o malo go nie pocalowal, po czym rozsadnie zmienit
zdanie.

- Coz ci sig tam na gorze stato! Juz mys$latem, ze nigdy nie zaczniesz. Przerazile§ mnie.

- Ale przeciez rozpoczatem i1 to w odpowiednim momencie - odpart Tonio. - Nie zlo$¢ sig.

- Ztosci¢ sig? - rozesmiat si¢ Guido. - Czy wygladam, jakbym byl zty? - Impulsywnie
objal Tonia, po czym wypuscil go z ramion. - Byte§ wspanialy - szepnat.

Wyszli juz ostatni goscie, zamykano frontowe drzwi, a Maestro di Capella pograzony byt
w rozmowie z jakim§ odwroconym do nich plecami gentlemanem.

Guido otworzyt juz drzwi, ale Tonio wiedzial, ze nie odejdzie nie wystuchawszy, co ma

do powiedzenia Maestro.



Kiedy jednak Maestro odwrocit si¢ 1 poprowadzit w ich kierunku swego rozmowce, Tonio
przezyt szok. Sam nie wiedzial, dlaczego od razu zdat sobie sprawg, ze megzczyzna ten jest
Wenecjaninem.

Gdy byto juz za pdzno na odwrdét, poznal, ze ten mocno zbudowany blondyn to Giacomo
Lisani, najstarszy syn Catriny.

Catrina go zdradzita! Nie przyjechata sama, ale przystala syna! Lecz chociaz marzyt o
ucieczce, dostrzegl, ze Giacomo wyglada rownie zatosnie jak on. Plongly mu policzki, spuscit
wzrok.

Jakze byl rozny od tego niezgrabnego zrebaka, ktorego Tonio znal w Wenecji, od
popedliwego studenta uniwersytetu w Padwie, ktory ciagle szeptat i $miat si¢ ze swym bratem,
tracajac go tokciem!

Na jego twarzy i1 szyi malowat si¢ ciemny $lad zarostu. Kiedy glgboko, niemalze
ceremonialnie klaniat si¢ Toniowi, wydawalo sig, ze przyttacza go cigzar jakiego$ obowiazku.

Maestro przedstawiat go. Nie dato si¢ tego unikna¢. Nastgpnie Giacomo spojrzat wprost
na Tonia i szybko odwrocit wzrok.

- Czuje odrazg? - zastanawiat si¢ beznamigtnie Tonio. - Czy wydaje mu si¢ wstrgtny? -
Obawa o to, jak wyglada w oczach kuzyna, skrystalizowata si¢ powoli w postaci bezglosnej
animozji - wroga rozsadku, a jednocze$nie na widok naturalnych zmian, ktore zaszty w Giacomo,
a jakich Tonio nie bedzie mogt obserwowac u chtopcow, ktorzy byli teraz jego jedyna rodzina,
ogarngla go fascynacja.

- Marcu Antonio - zaczat Giacomo. - Przystal mnie tu twoj brat Carlo.

Maestro odszedl. Guido rowniez sie¢ odsunal, ale stal wciaz za mlodziencem 1 nie
spuszczat oka z Tonia.

A Tonio, ktory po raz pierwszy od dtugiego czasu ustyszat pigkny wenecki dialekt, musiat
wyplata¢ znaczenie stow Giacoma z glgbokiego, mgskiego tembru jego glosu, ktory wydat mu sig
teraz magiczny. Jakze wspanialy byt ten dialekt, jakze dzwigczaty w nim zlocenia pokrywajace
$ciany, zdobienia, kolumny i malowane drzwi. W glgbokim, rozmarzonym glosie Giacoma
zdawaty si¢ rozbrzmiewa¢ harmoniczne dzwigki, a kazde donosne stowo piescito Tonia jak

migkka piastka dziecka dotykajaca jego gardia.



- ...martwi si¢ o ciebie - ciagnat Giacomo. - Doszly do niego plotki, ze wkrétce po
przybyciu tutaj zyskate§ w ktéryms§ z uczniéw $miertelnego wroga, a ten zaatakowat ci¢ 1 bytes
zmuszony si¢ bronic.

Giacomo $ciagnat brwi, udajac gleboka troske; ton jego wypowiedzi, w ktorym wyraznie
rozbrzmiewato poczucie obowiazku, stat si¢ protekcjonalny, chociaz byta w nim tylko ume¢czona
szczerosC. - Och, ta mtodos¢! - pomyslat Tonio, jakby sam byl starcem.

Zapadta cisza. W twarzy Guida Tonio dostrzegt wyrazne ostrzezenie. Jej wyraz mowik:
“niebezpieczenstwo”.

- Twoj brat obawia sig, ze by¢ moze nie jestes tu bezpieczny, Marcu Antonio - rzekt
Giacomo. - Martwi go, Ze nie napisate$ o tym zdarzeniu do mojej matki i...

- Tak - pomyslal Tonio. - Moje serce 1 dusza sa w niebezpieczenstwie.

Giacomo, po raz pierwszy odkad zaczal mowié, patrzyl mu w oczy.

W pewnym nieuchwytnym momencie rozmowy Tonio zrozumial, o co w tym wszystkim
chodzi, jaki jest jej cel. Martwi si¢ o jego bezpieczenstwo! Ten glupi mtodzieniec nie domyslat
si¢ nawet celu swej misji!

- Jesli co$ ci grozi, Marcu Antonio, musisz nam o tym powiedzie¢...

- Nic mi nie grozi - odezwat si¢ niespodziewanie Tonio. Zdziwil go chléd
rozbrzmiewajacy w jego wlasnym glosie, lecz mowit dalej. - Nigdy nie istnialo Zadne
niebezpieczenstwo - rzekl niemalze z szyderstwem, a stowa te zabrzmialy tak wladczo, ze
dostrzegt, iz jego kuzyn lekko si¢ wzdrygnal. - Cata sprawa skonczyla si¢ niezwykle glupio, ale
nie mogtem zrobi¢ nic, by temu zapobiec. Powiedz mojemu bratu, ze niepotrzebnie si¢ martwi.
Niepotrzebnie doktadat tylu staran i czynit wydatki, by cig¢ tu przystac.

Stojacy w cieniu Guido rozpaczliwie kiwat przeczaco glowa.

Tonio ujal juz jednak kuzyna za ramig¢ i1 odwrociwszy go, poprowadzil do drzwi
wyjsciowych.

Giacomo byt nieco zaskoczony. Nie urazila go ta odprawa; wpatrywat si¢ w Tonia ze Zle
ukryta fascynacja, a kiedy przemoéwit, w jego glosie zabrzmiata ulga.

- Wigce czujesz si¢ zadowolony z pobytu tutaj, Tonio - rzekt.

- Wigcej niz zadowolony - rozesmiat si¢ krotko Tonio. Prowadzit Giacoma po korytarzu. -
Powiedz tez swej matce, by si¢ 0 mnie nie martwita.

- Ale czy ten chlopak rzeczywiscie cig zaatakowal...



- Ten chiopak - rzekt Tonio - jak go okreslasz, stoi teraz przed surowszym sedzia niz ty
czy ja. Zmow za niego modlitwe w czasie mszy. Mamy $§wiateczny poranek i z pewnos$cia nie
chcialbys$ spedzi¢ go tutaj.

Giacomo zatrzymat si¢ w drzwiach. Wszystko to dzialo si¢ dla niego zbyt szybko. Kiedy
stat wahajac sig, nie mogl powstrzymac si¢ od obrzucenia Tonia szybkim, niemalze zachtannym
spojrzeniem, po czym usmiechnat si¢ nieznacznie, lecz niezwykle ciepto. - Cieszg sig, ze tak
dobrze wygladasz - wyznat. Przez chwil¢ wydawato sig, ze chce powiedzie¢ co$ wigcej, ale po
zastanowieniu szybko wbil wzrok w podloge. Wydawat si¢ mniejszy, jakby stat si¢ tym samym
chtopcem, ktérym byt kiedy§ w Wenecji, i Tonio zrozumiat, cho¢ wyraz jego twarzy nie zmienit
si¢ nawet na jotg, ze kuzyn go kocha i boleje nad nim.

- Zawsze byte$ wyjatkowy, Tonio - powiedzial prawie szeptem Giacomo i zné6w ostroznie
spojrzat Toniowi w oczy.

- Pod jakim wzgledem, Giacomo? - spytal Tonio uprzejmie, cho¢ niemal ze znuzeniem,
jakby zmuszat si¢ do znoszenia tego wszystkiego.

- Zawsze byles... zawsze byle§ malym mezczyzna - rzekl Giacomo w taki sposob, ze
Tonio zrozumial, co ma na mysli, i uSmiechnat si¢ wraz z nim. - Tak szybko urostes, ze zdawato
sig, 1z jestes$ od nas starszy.

- Niewiele wiedziatlem o dzieciach - usmiechnat si¢ Tonio.

A kiedy kuzyn nie potrafil juz znalez¢ odpowiednich stéw. Tonio zapytat:

- Dowdd na to, ze nie cierpi¢ z dala od domu, przyniost ci ulge, prawda?

- Ogromna ulgg! - odpart Giacomo.

Tym razem, kiedy na siebie spojrzeli, zaden z nich nie odwrocit wzroku. Trwata cisza; ich
cienie to wydluzaty sig, to kurczyly w ciemnym, migotliwym blasku swiec.

- Do widzenia, Giacomo - rzekt migkko Tonio. Chwycit kuzyna mocno za oba ramiona.

Giacomo jeszcze przez chwilg wpatrywat si¢ w niego. Wreszcie, siggnawszy do kieszeni
swego aksamitnego zakietu, rzekt: - Prawie zapomniatem, ze mam dla ciebie list, Tonio. Mama
bytaby strasznie zta! - Podat Toniowi list. - A twdj $piew... - zaczal. - W kaplicy... Zahuje, Ze nie
znam jezyka muzyki; mégtbym ci wtedy powiedzie¢, jak brzmiat.

- Jezyk muzyki to tylko dzwigki, Giacomo - odpart Tonio. Objeli si¢ bez wahania.

Kiedy Tonio wszedl do pokoju, Guido zapalal witasnie $wiece. Rzucili si¢ sobie w

ramiona i trwali tak przez dtuga chwilg.



Tonio trzymat jednak w reku list 1 nie mogt przesta¢ o nim mysle¢. Kiedy odsunat sig, by
usias¢ przy stole i przeczyta¢ go, po raz pierwszy dostrzegl w twarzy Guida niepokoj 1 gniew.

- Wiem, wiem - szepnal Tonio, rozrywajac pergaminowa kopertg, na ktoérej widniata
piecze¢ Catriny.

- Naprawdg? - Guido zblizyt sig¢, dotknat go pieszczotliwie, mimo zlosci
rozbrzmiewajacej w glosie. Przycisnat usta do glowy Tonia. - Brat przystat go tu, by zbadat twoj
stan ducha! - szepnat. - Czy nie moglte$ cho¢ raz udawac¢ nie$mialego, nie dowierzajacego
wlasnym sitom ucznia?

- Nie$mialego, nie dowierzajacego wiasnym sitom eunucha - sprostowal Tonio. - To
wlasnie masz na mysli. Dla nikogo nie bed¢ udawat. Nie potrafi¢! Niech wraca do Wenecji 1
powie memu bratu, co zechce. Dobry Boze, w koncu styszal, jak $piewam z dzieé¢mi i aniotami,
prawda? Widziat postusznego ucznia, postusznego watacha, czy to nie wystarczy?

W ciemnym $wietle nie mogt rozszyfrowa¢ listu. Tysiace razy przysiggatl sobie nie
rozmawia¢ o tych sprawach z nikim, nawet z ksigdzem w czasie spowiedzi, ale czyzby byl na
tyle ghupi, by sadzi¢, ze Guido si¢ tego nie domyslit? Siedzac nieruchomo, przyciskat reka list 1
patrzac na przesuwajacy si¢ powoli po pokoju cien Guida, czul caly cigzar jego
niewypowiedzianych stow.

Zdawalo sig, ze siedzial tam cate wieki, nim skonczyt czytac.

Jeszcze raz wrocit do listu, tym razem kiedy skonczyt, uniést go 1 wtozyl do chtodnego
ptomienia $wiecy, az wreszcie ogien zaplonat cieplej 1 pochlonat trzeszczacy pergamin,
zmieniajac go w popiot.

Guido obserwowal go. Znajome umeblowanie tego pokoju wydawato sig teraz Toniowi
obce. Chtopak byl opanowany, zimny, czut si¢ cze$cia nicosci. Spojrzat na Guida, jakby nie znat
tego czlowieka, z ktorym dopiero co si¢ ktocit, ktorego dotyk ust czut weiaz na wlasnych. Nie
znal go, nie wiedzial, dlaczego obaj znajduja si¢ w tym miejscu.

Odwrécit wzrok, zdajac sobie chtodno spraweg z tego, jakie wrazenie wywarl na Guidzie;
Tonio patrzyt teraz jednak w twarz swego brata. - Nie, w twarz ojca - pomyslat z niktym
usmiechem. Ojciec, brat na tle nie roz§wietlonej niczym pustki, ktora oznaczata po prostu koniec
zycia.

Byt $wiateczny poranek, dzwonity wszystkie dzwony Neapolu, a ich $liczny, monotonny

dzwigk przenikal §ciany rytmicznie, jak uderzenia pulsu. Tonio nie czul jednak nic i nic go nie



zachwycalo. Nie miat Zadnych pragnien, procz jednego: by czas dobiegt do nieuniknionego
konca.

Jak moégt zapomnie¢ o zadaniu, ktoére go czeka? Jak udalo mu si¢ zy¢, czu¢ glod 1
pragnienie, nawet kocha¢ jak inni?

Guido nalat mu wina. Postawit kielich przy prawej rece Tonia. Zapach winogron wypeit
pokoj, a Tonio, usiadtszy ponownie na krzesle, spogladat t¢po katem oka na zmieniony w popidt
list 1 nietknigte jedzenie, lezace jak martwa natura na srebrnym talerzu.

Ozenit si¢ z nia.

Ozenit si¢ z nig! Tego wtasnie dowiedziat sig z listu.

Miat on formg stosownego, prostego zawiadomienia. Ozenit si¢ z nig! Tonio poczul, ze az
do bolu zaciska zgby; nie widzial juz pokoju. Ozenit si¢ z zona swego ojca, matka swego
nieslubnego syna; pobrat si¢ z nia w obecnosci dozy, Wielkiej Rady, Senatu, weneckich
wielmozow 1 dam. Ozenit si¢ z nig! Teraz sptodzi silnych synow, mych braciszkéw! Takich jak
Giacomo; braci, braci, zawsze pozostajacych poza moim zasiggiem, jakby sama idea braterstwa
bylta jedna wielka fikcja. Inni biora w niej udzial, krocza spleceni ramionami. Wspaniata iluzja!

- Cokolwiek by to nie byto, zapomnij o tym. Tonio - rozlegly si¢ za nim ciche, dyskretne
stowa Guida. - Przestan mysle¢ o tych ludziach. Pokonujg tysiace mil, by ci¢ zrani¢. Nie pozwol
im na to.

- Czy jestes moim bratem? - szepnat Tonio. - Odpowiedz... - Ujat dton Guida. - Jeste$
moim bratem?

Mistrz, styszac z jak niezwyklym uczuciem wypowiedziane zostaty te proste stowa, mogt
tylko zdezorientowany skina¢ glowa.

- Tak.

Tonio podnidst sig i przyciagnat Guida do siebie, zastaniajac mu usta dlonia, tak samo jak
dotykat ostatniej nocy w jadalni ust Carla, jakby chcial go uciszy¢. Ale Guido zaczal juz méwic.

- Zapomnij o nich.

- Dobrze, zapomng na godzing - odpart Tonio. - Na dzien, tydzien; tak bardzo tego pragne
- szepnat.

Jednak mial przed oczami Marianng lezaca w tej cuchnacej, zaciemnionej sypialni;
widzial ja pograzona w glebokim, pijackim $nie, ktory uczynit z jej twarzy $miertelna maske;

styszat jej nieludzkie jeki. A teraz $wiatto rozjasnia wszystkie te pomieszczenia; te korytarze,



komnaty i ogromny salon sa petne ludzi, tak jak o tym marzylem, a ona spoczywa w jego
ramionach. To on ja uratowal. Tak, oto naga prawda. To on ja uratowat. Usunat cig, zeby ja
wybawi¢. Juz nie ona, lecz ty jeste$ skazany, ty znajdziesz si¢ w tym ciemnym pokoju, nie
mozesz z niego wyjs¢, a jej juz tam nie ma!

- Gdybym tylko mégt uwolni¢ cig od bolu - rzekt niezwykle delikatnie Guido, ztozywszy
dlonie na skroniach Tonia. - Gdybym mogt siggna¢ do wngtrza twojej glowy 1 po prostu go
stamtad wyjac.

- Alez robisz to i udaje ci sig to lepiej niz komukolwiek innemu - odpart Tonio.

Sa malzenstwem.

Matzenstwem. A Francesca Lisani, moja narzeczona, moja panna miloda, $ciska
klasztorna kratg, by mi si¢ przyjrze¢. Malzenstwo. Matka przygladajaca mu si¢ znad toaletki,
odrzucila nagle obfita grzywg czarnych wlosow i rozesmiata sig.

Czy tanczy teraz, czy si¢ $mieje, czy nosi na szyi perty? Czy ttum ludzi wypetnia dtuga
jadalnig, a matka ma wreszcie swego cavalier servente? Czy wie, co przydarzyto sig jej synowi?

Potem powoli, udajac prawdziwe uczucie, pocatowat otwarte usta Guida. Scisnawszy jego
dlonie, puscil je i zaczat si¢ wycofywac. - Nigdy - pomyslal - nigdy nie dowiesz sig, co miato
miejsce, co musi si¢ zdarzy¢ ani jak krotki jest czas zwany zyciem, ktory mozemy spedzi¢ razem.

Wstawat juz prawie $wit, gdy Tonio podniost si¢ z t6zka i napisat odpowiedz na list
Catriny:

W komorkach na pierwszym pigtrze domu mego ojca znajdowato si¢ kilka starych, lecz
jeszcze dobrych szpad. Spytaj, proszg, mego brata, czy méogtbym dosta¢ t¢ bron, i popros, by
przystat mi ja, kiedy tylko bedzie mu wygodnie. Gdyby znalazta si¢ jaka$ szpada nalezaca do
naszego ojca, ktora zechciatby mi wysta¢, bytbym réwniez gleboko wdzigczny.

Podpisat i zapieczgtowat list, po czym siedzial obserwujac, jak na matym dziedzincu
pojawia si¢ Swiatlo dnia. To wolne, ciche przedstawienie napetniato go zawsze nadzwyczajnym
spokojem. Pod tlukami kruzgankéw zaczely sie¢ najpierw zarysowywac niewyrazne ksztalty
drzew. Wreszcie wszgdzie ukazywaty si¢ plamy $wiatta, tak ze Tonio rozrézniat ornamentyke
gatezi 1 liSci. Na koncu pojawial si¢ kolor; wtedy byt juz ranek 1 dom wibrowat jak ogromny
instrument, przesytajacy dzwigki przez organy potgznego kosciota.

B6l minal.



Zamet, ktory czut w swym wngtrzu, nieco si¢ uspokoil. Tonio, patrzac na gltadka twarz
$piacego Guida, zaczat nuci¢ cicho hymn, ktory $piewat poprzedniego wieczora, i pomyslat: -
Zrobite§ mi prezent, Giacomo. Nie wiedziatem, jak bardzo to wszystko kocham, poki nie

przyjechates.



10

Domenico wywolal w Rzymie sensacjg, mimo Ze publiczno$¢ atakowata Lorettiego.
Szczegolnie dokuczyli mu abbati - duchowni, zajmujacy zawsze pierwsze rzgdy w rzymskich
operach - ktorzy oskarzali go o plagiat dziet ich idola, kompozytora o nazwisku Marchesca, 1 w
czasie catego przedstawienia syczeli: - Brawo Marchesca, wygwizda¢ Lorettiego - a milkli tylko
wtedy, gdy $piewat Domenico.

Kazdemu odebratoby to odwage, wigc Loretti wrocit wkrotce do Neapolu, zaklinajac sig,
Ze jego noga nie postanie wigcej w Wiecznym Miescie.

Natomiast Domenico dostal wspaniata posade na dworze wtadcy jednego z niemieckich
panstw. Chtopcy z konserwatorium $miali si¢ styszac, ze czerpat rados¢ z eskapady z jakims$
hrabia 1 jego malzonka, dla ktérych w jednym 16zku odgrywal jednoczesnie rolg mgzczyzny i
kobiety.

Tonio powitat te wiesci z ulga. Gdyby Domenico nie odnidst sukcesu, Tonio nigdy by
sobie tego nie wybaczyl. Na dzwigk jego pseudonimu artystycznego “Cellino” odczuwat wciaz
wstyd 1 co§ w rodzaju zalu. Guido byt gleboko poruszony przyjeciem, jakiego doznat Loretti, i
jak zwykle mruczatl, ze rzymska publicznos¢ jest najgorsza.

Tonio byt jednak zbyt zajety wlasnym zyciem, by mysle¢ o czyms$ innym.

Tuz po Swietach zaczat w kazdej wolnej chwili odwiedza¢ starego francuskiego mistrza
fechtunku. Bez wzgledu na inne zobowiazania, co najmniej trzy razy w tygodniu udawato mu sig
wymkna¢ z konserwatorium na lekcje z nim.

Guido byt wéciekly. - Nie mozesz tego robi¢ - nalegat. - Cwiczysz catymi dniami,
wieczory poswigcasz jak inni na proby, we wtorki chodzisz do opery, a w piatki do hrabiny. A
teraz chcesz spedzac te godziny w salle d'armes; ghupota!

Twarz Tonia wydluzyla sig, pojawil si¢ na niej wyraz zdecydowania i lodowaty
usmieszek. Wygrat.

Powiedzial sobie, Ze po calych dniach przepelnionych brzmieniem muzyki i
rozdraznionymi, kiotliwymi glosami musi czasem przebywac z dala od szkoty, posrod ludzi nie

bedacych eunuchami, bo w przeciwnym razie zwariuje.



Wiasciwie bylo odwrotnie. Cigzko byto mu wtasnie i$¢ do sali fechtunku, witaé si¢ z
Francuzem, ktéry go uczyt i stawa¢ posrod tych snujacych si¢ w koronkowych koszulach
mtodziencow o twarzach btyszczacych od wysitku, ktérzy chetnie stawiali mu czota.

Czul, ze na niego patrza; ze nas§miewaja si¢ z niego za plecami.

Z zimna krwig przyjmowal odpowiednia pozycje, lewe rami¢ tworzylo doskonaly tuk,
nogi uginaly si¢ do skoku i zaczynal ¢wiczy¢ pchnigcia, odparowywanie ciosow, staral sig
osiagna¢ wigksza szybkos¢ i1 doktadno$¢. Dlugie rgce dawaly mu oczywista, $miertelng
przewagg. Poruszal si¢ z coraz wigksza swoboda i1 gracja.

Kiedy inni byli juz wyczerpani, on ¢wiczyt dalej, czujac w tydkach 1 ramionach
mrowienie twardniejacych migsni, bol zlewajacy si¢ z coraz wigksza sila. Z ogromna energia
przypierat czasem swych partneréw do samej $ciany, kazac im zapomnie¢, ze to tylko sport, poki
sam mistrz fechtunku nie przychodzit, by go powstrzymac, szepczac mu do ucha: - Wystarczy,
Tonio, odpocznij teraz przez chwilg.

Nadszedt juz prawie Wielki Post, kiedy Tonio zorientowatl sig, ze nikt nie zartuje w jego
obecnosci 1 nikt nie wypowiada stowa “eunuch”, kiedy jest w poblizu.

Od czasu do czasu mtodziency wykonywali nawet przyjacielskie gesty. Czy nie poszediby
z nimi napi¢ si¢ po ¢wiczeniach? Moze chciatby jecha¢ na polowanie albo konna przejazdzke?
Zawsze odmawial. Zrozumial jednak, ze zdobyl sobie szacunek tych $niadych, czesto
mrukliwych Wtochdéw z potudnia, ktorzy z pewnoscia wiedzieli przeciez, ze nie jest jednym z
nich. Marna bytla to jednak pociecha.

Unikat towarzystwa mlodziencdéw, nieokaleczonych mezczyzn, nawet tych, ktorzy uczyli
si¢ w konserwatorium, chociaz oni nadal zwracali si¢ do niego z respektem, ktéry zaczgli mu
okazywac po $mierci Lorenza.

Ale skrzyzowac¢ szable z mgzczyzna? Zmusil si¢ do tego. Wkrotce dorownywat prawie
wszystkim, ktorych wezwanie zdecydowat sig przyjac.

Guido twierdzit, ze to jakas mania.

Nie domyslal si¢ zimnej jak kamien samotnosci, ktora znajdowat w niej Tonio, i ulgi, z
jaka wracatl do konserwatorium.

Musiat jednak uczy¢ si¢ fechtunku. Musiat, poki nie czut si¢ tak wyczerpany, ze niemalze

padat.



Kiedy ogarniala go §wiadomo$¢ wtasnej dziwacznosci - tego, ze stawat si¢ coraz wyzszy,
a jego skoéra I$nita nieludzkim blaskiem - zatrzymywatl si¢, uspokajal oddech. Pdzniej chodzit,
rozmawial 1 przemawial o wiele wolniej; starat sig, by kazdy gest byt peten wdzigku, powolny -
wydawato mu si¢ to mniej komiczne, chociaz wlasciwie nikt nigdy nie powiedzial, ze uwaza go
za $miesznego.

Tymczasem Maestro di Capella namawial Tonia, by zajat maly pokdj w poblizu komnat
Guida na pierwszym pigtrze. Najwyrazniej martwita go Smier¢ Lorenza. Nie byl tez zadowolony,
ze Tonio spedza tyle czasu uczac si¢ wlada¢ szpada. Pozostali uczniowie patrzyli na Wenecjanina
z podziwem, traktujac go jako swego rodzaju bohatera.

- Muszg jednak przyzna¢ - dodawal Maestro - ze zaskoczyle§ wszystkich ta $wiateczna
kantata. Muzyka pulsuje w tym konserwatorium jak Zzyciodajna krew i gdyby$ nie miat talentu,
nie wywarlby$ takiego wrazenia.

Tonio protestowat. Nie chciat zrezygnowa¢ z widoku na wulkan; nie chciat porzucac tego
nalezacego tylko do niego, przytulnego pokoju na strychu. Kiedy jednak zdal sobie sprawe, ze
wszystkie komnaty na pierwszym pigtrze potaczone sa drzwiami, a jego pokoj lezy zaraz przy
sypialni Guida, przyjat propozycj¢ Maestra. I zaczal meblowa¢ komnatg stosownie do wtasnych
upodoban.

Maestro byl przerazony widokiem skarbow ptynacych przez drzwi wej$ciowe: zyrandol
ze szkta z Murano, srebrne $wieczniki, emaliowane skrzynie, toze z baldachimem wyposazone w
aksamitne zastony, orientalne dywany i wreszcie, w diugim, trojkatnym futerale wspaniaty
klawikord o podwdjnej klawiaturze. Ozdabiaty go pokryte subtelna glazura brunatnozotte, ztote 1
oliwkowozielone malowidla biegajacych satyréw i nimf.

Wiasciwie byt to prezent dla Guida, ale otwarte wreczenie mu go byloby niedyskretne.

W nocy, gdy zasunigto kotary zastaniajace okna od strony kruzgankéw, a korytarze
rozbrzmiewaty niewyraznymi, ostrymi dzwigkami, nikt nie wiedziat, kto §pi i w ktoérym 1ozku,
kto przychodzi i wychodzi z pokojow, a mito§¢ Tonia i Guida pozostawala, jak przedtem,
tajemnica.

Tymczasem Guido pracowal intensywnie nad wielkanocnym Pasticcio, ktorego
przygotowanie dzigki niedawnemu, §wiatecznemu sukcesowi Maestro powierzyl mu z ochota.
Pasticcio to bylo niemalze pelna opera, ktorej wigkszos¢ aktow stanowily przerdbki

wczesniejszych, stynnych dziel. W pierwszej czg$ci muzyka Scarlattiego miala zosta¢ potaczona



z librettami Zena, druga wypehitoby opracowanie jakiego$ odpowiedniego dzieta Vivaldiego 1
tak dalej. Guido miat jednak okazj¢ sam napisac ostatni akt.

Znalazty si¢ w nim partie dla Tonia i1 Paola, ktory zadziwiat wszystkich swym wysokim,
stodkim sopranem, a takze dla jeszcze jednego obiecujacego ucznia imieniem Gaetano. Przystano
go whasnie do Guida w uznaniu dla dzieta, ktére przygotowat na Swieta.

Guido nie posiadat si¢ z radosci. Tonio wkrotce zdat sobie spraweg, ze cho¢ moglby zajac
Guidowi caly czas, optacajac prywatne lekcje, jego nauczyciel pragnatl uznania Maestra dla
swych uczniéw i kompozycji. Guido pracowat takze na spetnienie si¢ wlasnych marzen.

Kiedy Maestro zaakceptowal Pasticcio, Guido byt tak szczesliwy, ze rzucil w powietrze
wszystkie partytury.

Tonio zaczal je zbiera¢ na kolanach, po czym wymogt na Guidzie obietnicg, Zze na kilka
dni zabierze go z Paolem na pobliska Capri.

Kiedy Paolo dowiedziat si¢ o tym wyjezdzie, zapalal ekscytacja. Ten chiopak o okraglej
twarzy, zadartym nosie 1 ggstej czuprynie niesfornych, brazowych wlosow otwarcie okazywat
uczucia, a 1 jego latwo bylo polubi¢. P6znym wieczorem, w gospodzie, Tonio wypytywal o
szczegoty z jego zycia i odkryt ze smutkiem, ze Paolo nie pamigta rodzicow, a tylko rdzne
przytutki dla sierot oraz starego dyrygenta choru, ktory przyrzekl mu, ze operacja nie bedzie
bolesna, co okazato si¢ nieprawda.

W czasie Wielkiego Postu Tonio zorientowal si¢ jednak, iz triumf Guida oznaczal, ze
bedzie musiat teraz pokazywac si¢ na scenie samotnie, a nie jako cztonek choru.

Dlaczego miatoby si¢ to okaza¢ gorszym doswiadczeniem, niz $piew w kaplicy? Czemu
miatoby by¢ straszniejsze, niz posuwanie si¢ w procesji sunacej do kosciota wprost przez thum
prostych ludzi?

Jednak na mysl o tym krew krzepta mu w zylach. Widziat juz, jak zbiera si¢ publicznos¢,
1 kiedy pomyslal, ze ma stana¢ w §wiattach rampy, ogarnat go ten niemalze zmystowy bdl, znane
mu uczucie nagosci, bezbronnosci... czego jeszcze? Przynalezno$ci do innych? Miat wrazenie, ze
zmienia si¢ w kogo$ innego, by zadowoli¢ obcych ludzi, podczas gdy powinien dba¢ o swa
wlasna satysfakcje.

Jednoczesnie tak bardzo tego pragnal! Chcial farby, blichtru, ekscytacji; przypominat

sobie, o czym myslat kiedys, gdy $piewal Domenico: - Ja tez to kiedy$ zrobig 1 to o wiele lepie;.



Kiedy jednak otworzyl wreszcie partytur¢ Guida, odkryl, ze ma gra¢ kobiete. Byt
zaskoczony.

Znajdowat si¢ wtedy sam w teatrze.

Przyszedt z partytura, bowiem pozwolono mu ¢wiczy¢ na scenie, by styszal, jak jego glos
wypetnia salg.

Do teatru wkradto si¢ parg¢ slonecznych promieni. Loze staly puste i ciemne, scena
pozbawiona byta nawet kurtyn, tak Zze wyposazenie i rekwizyty zostaly odstonigte.

Siedzac przy klawikordzie 1 wpatrujac si¢ w partyture, poczut si¢ nagle zdradzony.

Jednak niemalze widzial juz zaskoczona ming, jaka Guido zareagowalby na takie
oskarzenie. Guido “zrobil” mu to specjalnie. Dawal mu okazje do ¢wiczen, przez ktore i tak musi
przejse.

Zmusit si¢ do zagrania kilku poczatkowych nut, po czym petna piersia zaspiewal pierwsze
frazy libretta, wypetniajac glosem mala salg teatru. Wyobrazit sobie cale przedstawienie. Czut
obecnos$¢ ttumu, styszat orkiestrg, widzial w pierwszym rzgdzie jasnowlosa dziewczyng.

A w samym centrum tego wszystkiego byt on sam, obraz przerazajacej wspaniatosci,
mezczyzna w kobiecym stroju. Nie, nie mgzczyzna, zapominasz si¢. USmiechnat si¢. Domenico
wydawat mu si¢ teraz we wspomnieniach doskonale niewinny i niezwykle potezny.

Zaschto mu w gardle.

Wiedzial, ze powinien to zrobi¢. Powinien si¢ z tym pogodzi¢. Taka lekcje dat mu
wulkan, a w rozchylajacych si¢ platkach tej nowej przerazajacej proby krylto si¢ ziarno wigkszej
sity. Pragnat wroci¢é na Wezuwiusz. Zatowat, iz nie wie, dlaczego za pierwszym razem ta
wyprawa tak mu pomogta 1 tak go zmienita.

Nie myslac o niczym wstat i zamknat klawikord.

Znalaztszy w pokoju Guida pidro, zapisat na pierwszej stronie partytury wiadomos¢:

“Ani teraz, ani w przysztosci nie moge grac rol kobiecych, wigc jesli nie zmienisz mojej
roli, to wcale jej nie wykonam”.

Gdyby nie to, ze Tonio uparcie milczatl, po powrocie Guida wybuchtaby kitotnia. Tonio
znat wszystkie jego argumenty: kastraci wszgdzie odgrywali damskie role. Czy sadzi, ze uda mu
sig przejs¢ przez zycie grajac tylko mezczyzn? Czy zdaje sobie sprawg z tego, co poswigca? Czy
wydaje mu sig, ze zawsze bedzie mogt kreci¢ na wszystko nosem?

W koncu Tonio podnidst wzrok i powiedziat cicho: - Nie zagram tego, Guido.



Guido wyszedt. Musial dosta¢ pozwolenie Maestra na przerobienie opery i1 calkowita
zmiang ostatniego aktu.

Nie byto go prawie godzing.

Tonio czut dziwne Sciskanie 1 sucho$¢ w gardle. Miat wrazenie, Zze nie moze Spiewac.
Ulgi nie przynosity mu nawet mgliste wspomnienia wulkanu i1 nocy, ktdra na nim spgdzit; bat sig.
Czul, ze zostal wciagnigty w co$, co go catkowicie zniszczy. Przeliczyt sig. Gdyby stal si¢ taki,
jakim powinien by¢ kastrat - istota prosta i unikajaca glgbszych przemyslen - oznaczatoby to
$mier¢ jego osobowos$ci. Zawsze pozostanie jednak podzielony. Zawsze bedzie czut bol. Bol 1
zadowolenie, przenikajace si¢ i wptywajace na niego tak czy inaczej, ksztaltujace go; zadne z
tych uczu¢ nigdy jednak nie zwycigzy. Nigdy nie zapanuje pokd;j.

Nie byt przygotowany na to, ze Guido wroci przygnebiony. Od razu domyslit sig, ze co$
poszito zle. Guido dtugo siedziat w milczeniu przy biurku, nim przemoéwit.

- Dat dobre partie Benedettowi, swojemu uczniowi - rzekt w koncu. - Mowi, Ze mozesz
$piewac koncowa arig, ktora napisatem dla Paola.

Tonio chceial co$ rzec; chciat przeprosi¢, powiedzie¢, ze wie, jak potwornie rozczarowat
Guida.

- To twoja muzyka, Guido - szepnat. - Wszyscy beda jej stuchac...

- Chcialem, zeby styszeli, jak ty to $§piewasz. Jeste§ moim uczniem, chcialem, zeby cig

ustyszeli.
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Wielkanocne Pasticcio odniosto sukces. Tonio pomagal w przerabianiu libretta,
dobieraniu kostiumoéw i do upadtego pracowat za kulisami w czasie kazdej proby.

Teatr byt wypeliony po brzegi. Guido po raz pierwszy gral w czasie przedstawienia,
wigc Tonio kupil mu z tej okazji nowa peruke i modny zakiet z purpurowego brokatu.

Guido zmienit piesn, ktora mial $piewaé¢ Tonio. Byla to petna niezwyktej delikatnosci
aria cantabile, doskonale dobrana do coraz wigkszych umiejgtnosci Tonia.

Tonio tak bardzo pragnat stana¢ w $Swiattach rampy, ze gdy wreszcie si¢ to stalo,
bezbronnos¢, ktora zazwyczaj odczuwal, zmienita si¢ w rado$¢ i1 uderzajaca do glowy
swiadomo$¢ otaczajacego go pigkna, petnych oczekiwania twarzy oraz oczywistej, niezawodne;j
potegi wlasnego glosu.

Nim zaczal, oddychat powoli 1 spokojnie, czujac gleboki smutek arii, po czym zaczat
$piewac, oczekujac, ze wzruszy publiczno$¢ do tez.

Kiedy jednak dostrzegl, ze mu si¢ to udato i siedzacy przed nim widzowie rzeczywiscie
szlochaja, byl tak zaskoczony, iz nieomal zapomnial zej$¢ ze sceny.

Jak podejrzewal, na sali znalazla si¢ rowniez znajoma ztotowtosa dziewczyna. Patrzyta na
niego urzeczona. Byt to triumf tak wielki, ze prawie nie mogt go udzwignac.

Noc nalezata jednak do Guida, ktéry po raz pierwszy wystapil przed wymagajaca
neapolitanska publiczno$cia, 1 kiedy Tonio ujrzat, jak mistrz zgina si¢ w uklonie, zapomniat o
wszystkim innym.

Pozniej, w domu hrabiny Lamberti, ponownie ujrzat ztotowtosa dziewczyng.

Panowal ttok. Skofczyl si¢ Wielki Post, ludzie chcieli tanczy¢ i pi¢, a poniewaz
przedstawienie w konserwatorium bardzo si¢ udato, wszyscy muzycy byli tu mile widziani.
Tonio ujrzat dziewczyng niespodziewanie, gdy spacerowal z kieliszkiem w rgku. Wlasnie
wchodzita do komnaty. Podawala rami¢ jakiemu$ bardzo staremu gentlemanowi o ciemnej
karnacji, ale skingta Toniowi gtowa, kiedy spotkali si¢ oczyma. Nastgpnie przylaczyla si¢ do
tanczacych.

Oczywiscie nikt tego nie zauwazyl. Nikomu nie wydaloby si¢ to godne uwagi. Ale
Toniowi od razu zakrecito si¢ w glowie. Uciekt od niej, jak szybko mogl, i z nagla ztoscia

zastanawial si¢ nawet krytycznie, co dziewczyna tu robi. Jest przeciez tak mtoda. Z pewnoscia



nie byla zamgzna, a niemalze wszystkie wtoskie dziewczeta w jej wieku przebywaly zamknigte w
klasztorze. Rzadko chodzity na bale.

Jego narzeczona, Francesca Lisani, zostala tam pogrzebana tak skutecznie, ze kiedy
oznajmiono mu, iz ma ja po$lubi¢, nie mogl sobie nawet przypomnie¢ jej twarzy. A kiedy
wreszcie spotkali si¢ tamtego popotudnia w klasztorze, okazala si¢ pigkna! Wciaz widzial jej
twarz za kratami 1 zastanawiat si¢ teraz, dlaczego przedtem byl tym tak zdziwiony. W koncu
Francesca byta corka Catriny.

Czemu o tym mys$li? Teraz wydawato mu si¢ to nierzeczywiste, czasem jednak stawato
si¢ bolesnie realne. Oszatamiat go tez niezaprzeczalnie rzeczywisty fakt, ze gdy tylko na chwilg
gdzie$ przystanat, spotykat si¢ z pochwalami swego wystgpu.

Nieznajomi, wymuskani gentlemani dzierzacy w jednej dtoni laski, a w drugiej $ciskajacy
delikatnie chusteczki, ktaniali mu si¢ 1 mowili, Zze byt zachwycajacy. Prorokowali mu wspaniata
karier¢. Wspaniata karier¢! Damy usmiechaty si¢ do niego, opuszczajac na chwilg malowane w
kunsztowne wzory wachlarze i dajac jasno do zrozumienia, ze gdyby tylko chcial, moglby sig do
nich przysiasc.

A Guido? Gdzie poszedt Guido? Stal otoczony ludZmi, roze$miany, a niska hrabina
Lamberti trzymata go pod reke.

Tonio zatrzymat sig, pociagnat duzy tyk bialego wina z kielicha i ruszyt na dalsza
wedrowke. Do srodka wptywato coraz wigcej gosci, a wraz z nimi od frontowych drzwi ciagnat
prad $wiezego powietrza.

Opart si¢ o rame dlugiego lustra zdobna w desen z wypuktych prostokatow i, wcale tego
nie pragnac, uswiadomit sobie, ze dzien, w ktorym ujrzal swa przyszta zong, byt jego ostatnim
dniem w Wenecji. Ilez si¢ wtedy jeszcze zdarzylo! Spat z Catrina, $piewat w Bazylice San
Marco.

To potworne! Od jak dawna przebywat w Neapolu? Prawie rok!

Podszedt do Guida przywotujacego go skinieniem dtoni.

- Spdjrz na tego niskiego gentlemana. To Rosjanin, hrabia Szerzynski - szepnal Guido. -
Nie jest profesjonalista, ale doskonale gra. Napisatem dla niego sonatg. Moze ja p6zniej wykona.

- Wspaniale - odparl Tonio. - Tylko dlaczego ty jej nie zagrasz?

- Nie mogg - Guido potrzasnat glowa. - Jeszcze na to za wczesnie. Dopiero co odkryli, ze

jestem czyms wigcej niz... - przetknat te stowa, a Tonio dyskretnie, ukradkiem uscisnat jego dlon.



Wiasnie przybyli inni muzycy z konserwatorium. Guido odszedt, a do Tonia zblizyl si¢
natychmiast Piero, jasnowlosy kastrat z Mediolanu. - Byte$ dzisiaj cudowny - rzekt. - Ilekro¢
$piewasz, zawsze si¢ czegos$ od ciebie uczymy.

Tonio dostrzegl w oddali ucznia Maestra, Benedetta, ktory dostat role poczatkowo
przeznaczona dla Tonia. Benedetto przeszedt obok nie obdarzywszy ich nawet jednym
spojrzeniem.

- To byt jego wieczor - Tonio wskazal na niego z rezygnacja - i oczywiscie Guida.

Pomagal Benedettowi dobra¢ kostium; sam wlozyt mu na glowe peruke pelna lokow 1
wstazek. Z jakimz lekcewazeniem chlopak ten traktowatl wszystkich dokota; obdarzyl Tonia nie
wigksza uwaga niz lokaja. Benedetto mial dlugie, doskonale owalne paznokcie, ozdobione przy
nasadzie bladym potksigzycem. Z pewnoscia polerowat je, gdy byl sam. Kiedy stat na scenie,
btyszczaly jak polakierowane. Mial jednak w sobie co$ twardego; biate koronki i sztuczne
kamienie nigdy catkowicie go nie zmienialy, aczkolwiek nosit to wszystko bez najmniejszego
skrgpowania. - Co pomys$latby - zastanawial si¢ Tonio - gdyby wiedzial, Zze wolalem
zrezygnowac z roli, niz wtozy¢ ten kostium?

- Byl niezly; zawsze begdzie niezly - powiedzial Piero, obrzucajac Benedetta zimnym,
taksujacym spojrzeniem.

Ciagnal Tonia do pokoju bilardowego. - Chcialbym z toba porozmawiaé, Tonio -
powtarzal. Przez otwarte drzwi widzieli salg balowa 1 dlugi rzad par tanczacych menueta, chociaz
muzyka dolatywata tu cicha i znieksztalcona. Chwilami, kiedy konwersacja stawala si¢ glos$na,
zdawato sig, ze tancowi tych wspaniale odzianych ludzi nie towarzyszy zadna melodia.

- Chodzi o Giovanniego, Tonio. Wiesz, ze Maestro pragnie, by jeszcze przez rok zostat w
konserwatorium, i zmusza go do wyprobowania swych sit na scenie. Tymczasem Giovanni
chcialby przyja¢ miejsce w rzymskim chorze, ktore mu zaproponowano. Maestro zgodzilby sig,
gdyby chodzilo o kaplicg papieska, ale na tg ofertg krgci nosem... Co o tym myslisz, Tonio?

- Sam nie wiem - odpart. A jednak miat na ten temat wlasne zdanie. Juz gdy po raz
pierwszy ustyszal $piew Giovanniego wiedzial, ze chilopak nigdy nie bedzie nadawal si¢ do
wystepoOw scenicznych.

W sklepionym przejsciu pojawila si¢ w oddali zlotowlosa dziewczyna. Czyzby miala na
sobie te¢ sama fioletowa sukienke? Jej talia byta tak szczupta, ze z tatwoscia objatby ja dtonmi, a

wzdymajace sig¢ piersi wydawaly si¢ nieskazitelne, promieniejace 1 réwnie delikatne jak jej



policzki. Brwi dziewczyny, tak samo ciemne jak oczy, nadawaly jej wyraz powagi. Jakze
wyraznie dostrzegal wyraz tej twarzy, lekko §ciagnigte brwi i nieco wydgte usta.

- Najgorsze jest to, ze Giovanni chce jecha¢ do Rzymu. Nigdy nie lubit i juz nie polubi
$piewania na scenie, a wystgpy w chorze zawsze sprawiaty mu przyjemno$¢... Nawet kiedy byt
matym chtopcem...

Tonio u$miechnat si¢ na te stowa. - Co ja mogg poradzi¢, Piero?

- Mozesz wyrazi¢ swoje zdanie. Czy uwazasz, ze Giovanni kiedykolwiek méglby zrobié¢
karier¢ w operze?

- Powiniene$ spytac o to Guida.

- Nie rozumiesz, Tonio, Maestro Guido nigdy nie wystapi przeciwko Maestro di Capella,
a Giovanni naprawdg chce jecha¢ do Rzymu. Ma juz dziewigtnascie lat, wystarczajaco dtugo
przebywal w konserwatorium, a to najlepsza propozycja, jaka mu si¢ trafita.

Zapadta cisza. Dziewczyna odwroécila sig, sklonita, ujeta dton swego partnera i kotyszac
spodnicami ruszyta wzdhuz rzgdu tancerzy.

Nagle Piero zasmiat si¢ 1 szturchnat Tonia w bok. - Wigc to na tej ci zalezy - szepnat.

Tonio zaczerwienit si¢. Musiatl powstrzymaé nagly gniew. - Nie. Nie wiem nawet kim
jest. Po prostu ja podziwiatem.

Powiedzial to tonem tak obojgtnym, jak tylko bylo go na to staé. Skinawszy na
przechodzacego lokaja, wzial nastepny kielich bialego wina i patrzyt na niego pod $wiatto, jakby
nagle zafascynowat go przelewajacy si¢ w krysztale ptyn.

- Powiedz jej jaki§ komplement, Tonio, a moze ci¢ namaluje - rzekl Piero. - Jesli sig
zgodzisz, to nawet nago.

- O czym mowisz? - przerwal mu ostro Tonio.

- Maluje nagich mgzczyzn. - Piero zasmial sig, jakby draznienie Tonia niezwykle go
bawilo. - OczywiScie w postaci aniotow 1 $wigtych, ale sa oni niezwykle skapo odziani. IdZ do
kaplicy hrabiny, jesli mi nie wierzysz. To ona malowata wszystkie freski naokoto ottarza.

- Przeciez jest jeszcze taka mloda!

- No wiasnie! - szepnat Piero z usmiechem.

- Jak si¢ nazywa?

- Nie wiem, spytaj hrabiny. Jest jej krewna. Ale czemu nie skupisz uwagi na jakiej$ mite;j,

starszej damie? Takie dziewczyny jak ta oznaczaja klopoty...



- To nie ma znaczenia - odpart zdecydowanie Tonio.

Malarka. Autorka freskow. Sama mys$l o tym szokowala go, drgczyla i dodawata
dziewczynie nowego blasku. Nagle jej oboj¢tnos¢ wydala mu si¢ jeszcze bardziej kuszaca.
Ztotowlosa zdawata si¢ koncentrowa¢ na czyms$ innym niz wlasna uroda i ochrona, jaka jej ona
dawata. A byla taka ladna! Czy wenecka malarka, Rosalba, byta rownie pigkna? Jesli tak, to po
co malowata? Bzdury! C6z obchodzita go ta blondynka, nawet jesli byta najwigksza artystka
Wioch? A jednak my$l o tym, jak stoi z pedzlem w rgku, doprowadzata go do rozkosznego
dreszczu.

Twarz Piera stata si¢ nagle bezbronna, a Tonio wpatrywat si¢ w nia, jakby widzial go po
raz pierwszy. Dopiero teraz zaczgly do niego dociera¢ stowa mediolanczyka. Ta sprawa byta dla
Giovanniego przelomowa! Mogta zawazy¢ na calym jego Zyciu, a Piero spodziewat si¢ od Tonia
rozwiazania tego problemu. Chociaz nie raz zdarzyto si¢ juz, ze inni przychodzili do niego po
radg, Tonio byl tym zdziwiony.

- Postucha cig, jesli z nim porozmawiasz, Tonio - rzekt z naciskiem Piero. - Uwazam, ze
powinien jecha¢ do Rzymu, ale sam go do tego nie przekonam. Spotka go rozczarowanie i
ponizenie, jesli bedzie probowat robi¢ karierg w operze.

Tonio skinat gtowa. - Dobrze, Piero - rzekt. - Porozmawiam z nim.

Jasnowtlosa znikngla. Taniec zostal przerwany. Tonio nigdzie nie dostrzegal jej sylwetki.
Potem ujrzat, jak idzie w kierunku drzwi, wciaz trzymajac pod ramig¢ starszego gentlemana. -
Wychodzi - pomyslat 1 poczut dotkliwy zal. Oczywiscie nie byta to ta sama suknia, miata tylko
podobna barweg 1 szeroka spodnicg, ozdobiona bukiecikami drobnych kwiatow. Ztotowlosa
dziewczyna z pewnos$cia uwielbia ten kolor...

Ale c6z on ma powiedzie¢ Giovanniemu? Zmusi go, by sam sobie odpowiedziat, a potem
doradzi, by pozostal wierny wlasnym przekonaniom.

Czut niepokojacy cigzar odpowiedzialno$ci, ktora go obarczono. Co wigcej, ogarngly go
ciepte uczucia w stosunku do tych wszystkich chtopcow, ktérzy teraz zwracali si¢ do niego
czesto jak do jakiego$ przywodcy. Miat z nimi - i to nie tylko z kastratami - bliskie stosunki. Nie
tak dawno Morello, uczacy si¢ kompozycji, dal mu egzemplarz swego Stabat Mater z napisem:
“By¢ moze kiedys to zaspiewasz”. Guido pozwolit mu ostatnio dwa razy poprowadzi¢ lekcje z
mtodszymi chtopcami i Tonio byt tym zachwycony, szczeg6lnie, ze widzial, jak bardzo maluchy

g0 szanuja.



O czym to myslat? O kaplicy, o kaplicy hrabiny. Gdzie tez ona moze by¢? Wino uderzylto
mu do glowy. Hrabina gdzie$ znikngla. Oczywiscie kazdy ze stug bedzie wiedzial, gdzie jest
kaplica. Guido tez. Ale gdzie si¢ podziat Guido? Czut jednak, Ze jego nie powinien o to pytac. -
Jestem haniebnie pijany - szepnat. A widzac wilasne odbicie w szkle, rzekl: - Prawdziwy syn
swojej matki!

Znajdowat si¢ w pustym salonie 1 czul, ze musi si¢ polozy¢. Kiedy jednak zblizyt si¢ do
niego jeszcze jeden stuzacy z chtodnym, biatym winem, Tonio wypil je i dotknawszy rgkawa
shugi, spytat: - Gdzie jest kaplica? Czy goscie maja do niej dostgp?

Juz wkrétce podazat za tym cztowiekiem po szerokich, gtownych schodach, a potem po
korytarzu prowadzacym do duzych, podwdjnych drzwi. Popedzata go ciekawos¢. Patrzyl, jak
stuzacy zapala §wiece i juz wkrotce stat samotnie w przyémionym $wietle kaplicy.

Byla pigkna, bogata, petna cudownych szczegétow. Wszedzie 1$nito ztoto, ktore tak
kochali neapolitanczycy. Otaczaly go ozdobne tuki oraz ztobkowane kolumny upigkszajace okna
i Sciany oprawa blyszczacych arabesek. Naturalnej wielkosci statuy S$wigtych ubrano w
prawdziwy atfas i aksamit. Obrus ko$cielny byt inkrustowany drogimi kamieniami.

Milczac szedt migdzy tawkami. Uklakt cicho przy barierce, przy ktorej przyjmuje sig
komunig, 1 ztozyt rece, jakby miat zamiar si¢ modlic.

Freski pulsowaly w przyémionym S$wietle; wydawato si¢ niemozliwe, by to ona
namalowala te ogromne, wspaniate postacie: Matke Boska wznoszaca si¢ do nieba, anioty o
wygietych skrzydtach i siwowlosych swigtych.

Wszystkie wydawaty si¢ niemalze zywe, energiczne, pot¢zne. Patrzac, Tonio poczut nagta
mitos¢ do tej dziewczyny. Wyobrazil ja sobie pograzona w jakiej$ cichej, zarliwej konwersacji,
dzigki ktorej on, stojac w poblizu, mogiby ustysze¢ wreszcie jej glos. Och, gdyby pewnej nocy
mogt zblizy¢ sig¢ do niej na sali balowej, kiedy bgdzie rozmawiata ze swym partnerem. Nad nim
przymykala powieki Dziewica Maryja o nieskazitelnej owalnej twarzy, a falujace, ciemne wlosy
opadaty jej na ramiona. Czy to naprawdg ona to wszystko namalowata? Nagle freski wydaty mu
si¢ zbyt doskonate, by ktokolwiek mogt je stworzy¢. Zamknat oczy.

Podpart lewa reka glowe. Wzbierata w nim lawina uczué. Czul sig¢ nieszczesliwy 1
zmuszony do usprawiedliwienia si¢ przed Guidem z tego, ze tu przyszedt. - Kocham tylko ciebie

- szepnat.



Niezgrabnie oddalit si¢ od ottarza i oszolomiony winem, czujac mdtosci, ruszyt w strong
drzwi.

Gdyby nie znalazl wtedy w matym pokoju na gérze kanapy, mogltby by¢ bardzo chory.

Potozyt sig, zamknat oczy i ustyszal wypowiedziane bardzo wyraznie slowa matki:
“Powinnam uciec z opera”. I zasnat.

Kiedy si¢ obudzil, wszedzie panowata cisza. Bal z pewnoscia juz si¢ skonczyl. Wstat
szybko 1 stanat u szczytu schodow. Guido bgdzie na niego wsciekty. Moze nawet odjechat juz
sam do domu.

W ogromnych pokojach zostato tylko gdzieniegdzie paru gosci, a dookota cicho chodzili
stuzacy, zbierajac na srebrne tace serwetki i kieliszki. Powietrze pachnialo tytoniem, a jakis$
samotny klawikordzista-amator grat pelna werwy piosnkg.

Zostalo jeszcze tylko trzech skrzypkow. Gawedzili. Kiedy Tonio dostrzegl migdzy nimi
Francesca, zbiegl ze schodow.

- Widziale$ gdzie$ Guida? - spytat. - Czy pojechat juz do domu?

Francesco, ktory gral dzisiaj na zamowienie dwa razy, byl widocznie bardzo zmeczony,
gdyz poczatkowo zdawat si¢ nie rozumie¢, o co Toniowi chodzi.

- Bedzie na mnie wsciekly, Francesco. Zasnatem. Pewnie mnie szukat - wyttumaczyt
Tonio.

Francesco u$miechnat si¢. - Nie bedzie na ciebie zty - szepnal dziwnie poufnym tonem.
Uwaznie wilozyt skrzypce do futeratu, zamknal go 1 podnidst si¢ do wyjscia. Widzac jednak
zaktopotang ming Tonia, uSmiechnat si¢ raz jeszcze i spojrzat znaczaco na schody 1 wyzsze
pigtro.

Tonio pochylit sig, jakby chciat ustysze¢ jego niewypowiedziane stowa. Francesco raz
jeszcze wskazal spojrzeniem schody. - Jest z hrabing - szepnat w koncu. - Poczekaj na niego.

Przez dluzsza chwilg Tonio po prostu patrzyl na Francesca. Obserwowat, jak zbiera nuty i
zegna si¢ z pozostalymi. Patrzyl, jak wychodzi.

Wreszcie, stojac samotnie z boku pokoju, uswiadomit sobie w petni znaczenie tej krotkiej
wymiany zdan i powoli zblizyt si¢ do schodow.

Mowit sobie, ze nie ma w tym stowa prawdy. Nic szczegolnego. Moze Zle zrozumiat.



Oczywiscie Francesco nie mogt zdawa¢ sobie sprawy z tego, ze Tonio i Guido sa
kochankami. Nikt o tym nie wiedzial. Mimo to, kiedy Tonio stanal na poczatku ciemnego
korytarza na pigtrze, wstrzasneto nim drzenie.

Opart sig¢ o $ciang. Powrdcitlo wcezesniejsze oszotomienie i nagle zapragnat opusci¢ to
miejsce, znalez¢ si¢ daleko, daleko stad. Stal jednak bez ruchu. Nie musiat dtugo czekac.

Na koncu korytarza otworzyly si¢ drzwi 1 w $wietle saczacym si¢ na kwiecisty dywan
ukazali si¢ Guido i hrabina. Mala, pulchna kobieta byla wciaz ubrana w balowa suknig, ale
rozpuscita wlosy. A Guido, odwracajac si¢ z czuto$cia, zgiat sig, by pocalowac ja na pozegnanie.

Ich cienie polaczyly sig. Hrabina odeszta. Wraz z nia znikng¢to $wiatto. Guido podazat w
kierunku schodow.

Tonio patrzyl na to jak oniemiaty. Jak oniemiaty obserwowat zblizajaca si¢, niewyrazna
sylwetke Guida.

Kiedy ich oczy spotkaly si¢ i1 ujrzal wyraz jego twarzy, nie mial juz najmniejszych

watpliwosci.
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Ptakat. Ptakat jak dziecko i wcale si¢ tym nie przejmowat. Nie mogt si¢ z tym pogodzic.
Guido go oszukat. Guido celowo go zranil. Jesli w pierwszej chwili Tonio zwrécit sig¢ do niego ze
ztoscia, to tylko dlatego, ze wpadt w panike i rozpaczliwie probowat odegnac¢ bol.

A teraz Guido przemawial do niego zimnym, beznamigtnym glosem, nic przed nim nie
ukrywajac! Czego Tonio oczekiwal? Wymodwek, moze nawet ktamstw? Ale Guido powiedziat
mu, ze go ostrzegal. Bedzie spal z kobietami kiedy i gdzie si¢ uda. Nie miato to nic wspolnego z
ich mitoscia.

- Zrobite$ ze mnie glupca! - szepnat Tonio. Nie byl jednak w stanie mysle¢. Nie potrafit
nadazy¢ za wlasnymi oskarzeniami.

- Jak to? Sadzisz, ze cig¢ nie kocham? Tonio, jeste§ dla mnie catym Zzyciem!

Ale nie bylo zadnych usprawiedliwien ani wyrzutéw sumienia. Guido nie zgadzal sig
zaniecha¢ spotkan z hrabina. Byt tylko ten jego chtod i ciche, powtarzane wiele razy stowa.

- Ale czy robiliscie to tylko dzisiaj, czy takze kiedy indziej? Ach, wigc zdarzato sig to juz
nieraz.

Guido nie odpowiadat. Stal, milczac, z zalozonymi rekami 1 wpatrywat si¢ w Tonia, jakby
nawet na chwile nie potrafil si¢ wczu¢ w cierpienia, jakie mu zadaje.

- Jak dlugo to trwa? Kiedy si¢ zaczgto? - krzyczat Tonio. - Kiedy to przestatem ci
wystarczaé, powiedz!

- Wystarczac? Jeste§ catym moim $wiatem - powiedziat migkko Guido.

- Ale nie zrezygnujesz z niej...

Guido milczat.

Nie byto sensu wigcej mowi¢. Wiedzial, ze bgda padaly wciaz te same odpowiedzi, ze
moze otworzy¢ si¢ przed nim otchlan, moze wrdci¢ cierpienie, rozdzierajace jego stare rany.
Zaskoczyto go to. Bl zdawat si¢ by¢ nieznosny. Przenikal wszystkie fibry jego jestestwa. Swiat,
ktory tu dla siebie stworzyt, chwial sig, grozita mu zagtada. Czy teraz mialo znaczenie, ze przezyt
juz wigksze cierpienia? Wszystkie one stracity wagg, istniata tylko ta chwila.

Pragnal wsta¢, odejs¢. Nie chciat juz nigdy wigcej widzie¢ Guida, hrabiny, nikogo innego.
To wszystko byto jednak nie do pomyslenia.

- Kochatem cig... - szepnat. - Nie istniat dla mnie nikt inny. Nigdy.



- Nadal mnie kochasz i tylko ty jeste§ dla mnie wazny - odparl Guido. - Wiesz o tym.

- Nie mow nic wigcej. Zostawmy to. Im wigcej mowisz, tym gorzej. To koniec.

Kiedy tylko wypowiedziat te stowa, poczut, ze Guido zbliza si¢ do niego.

Chociaz Tonio byt pewien, ze go uderzy, poczut, ze odwraca si¢ do niego. Wydawato sig,
ze mimo calego swego cierpienia nie moze oprze¢ si¢ Guidowi. Guido wciaz mogt go ochronic,
nawet przed swym wiasnym okrucienstwem. A kiedy jego ukochany szepnat raz jeszcze: - Jeste$
calym moim Zyciem - zabrzmiata w tych slowach udrgka i gldd, a Tonio oddat mu sig.

Pocatunki Guida byly wolne, jakby delektowal nimi. Namigtno$¢ przychodzita falami,
unosita Tonia, lekko opadata i znéw wzbierata.

Kiedy bylo po wszystkim i lezeli spleceni, Tonio szepnat mu na ucho: - Wytlumacz mi,
jak mam to poja¢. Jak mozesz mnie rani¢ i nic nie odczuwac? Ja za nic na §wiecie nie
sprawitbym ci takiego bolu, przysiggam.

Miat wrazenie, ze Guido u$miecha si¢ w mroku. Nie byt to jednak usmiech peten ztosci.
Byl smutny. Z piersi Guida wydostato si¢ westchnienie, ktérego przyczyna zdawat si¢ cigzar
jakiej$ wiedzy.

Objat wreszcie Tonia z rozpacza, przytulit go blizej do piersi, jakby kto$ chciat mu go
odebrac.

- Z czasem zrozumiesz to, moj §liczny - rzekl. - A na razie okaz mi hojnos¢.

Toniowi zamykaty si¢ oczy. Chociaz pragnat temu zaprzeczy¢, nawet zapadajac si¢ w sen
mial wrazenie, ze umyka mu spora cze¢s¢ zagadki i ze dopiero teraz rozumie, jak jest
skomplikowana. Budzily si¢ w nim Igki, ktérych nie moglt wypowiedzie¢, 1 przez moment
wiedzial, ze Guido go kocha, a on kocha Guida. Jesli staratby si¢ znalez¢ brakujace czgsci tej
uktadanki, cierpienie znoéw mogloby go pokonac.

Pogodzit sig¢ z tym. Czul si¢ bezradny, ale si¢ z tym pogodzit. W ciagu nastgpnych dni
zrozumial, ze postapil madrze, gdyz Guido nalezal teraz do niego bardziej niz kiedykolwiek
przedtem.

Uswiadomit sobie pewna gorzka prawdg: to nie Guido trzymat go z dala od zlotowlosej
dziewczyny. Z drwina wspominal, iz tamtej nocy czut si¢ winny spojrzawszy tylko na jej dzieta,
wiedzial teraz bowiem, ze moglby zblizy¢ si¢ do niej nic nawet Guidowi nie wyjasniajac, a mimo
to nie potrafit zmusi¢ si¢ do tego. Ilekro¢ ich $ciezki przecinaty sig, Tonio byl milczacy i1

Zrozpaczony.



W nastgpnych miesiacach przepelniata go jednak i1 uspokajata mito§¢ do Guida. Czasem
drgczyta go swiadomos$¢, ze ma on swoja hrabing. Guido traktowat jednak Tonia z coraz wigksza
delikatnoscia 1 pokora, by¢ moze dlatego, ze wreszcie zaczynano go ceni¢ jako kompozytora,
czego od dawna pragnal.

Wraz z nadej$ciem cieplejszych miesigcy 1 $wiat, procesji, a czasem wycieczek na wies z
Paolem - stato si¢ jasne, ze Guido jest niezwykle poszukiwanym muzykiem.

Powierzano mu zaawansowanych uczniow, zainteresowanych kompozycja, a odebrano
poczatkujacych. Majac takiego ucznia jak Tonio i1 zadziwiajacego wszystkich Paola, przyciagat o
wiele wigcej wspanialych §piewakow, niz byl w stanie przyjac.

Sprawowat niemal catkowita kontrol¢ nad szkolnym teatrem, a chociaz byt bezlitosny w
swych wymaganiach, w oczach Tonia dodawato mu to uroku. Guido wydawat mu sig tez bardziej
imponujacy w wyszukanych strojach, ktoére Tonio sam mu kupit.

Twarz Guida tagodniata jednak wraz z wladza, ktora zyskiwal. Nie byl juz teraz ciagle
zagniewany. Mial w sobie co$ niedbatego, a jednoczes$nie nakazujacego szacunek, co sprawiato,
ze na samo dotknigcie reki Tonio omdlewat z rozkoszy.

Maestro Cavalla ostrzegatl Guida, by nie przeciazal Tonia. Jednak prawdziwa wspdlna
praca tej dwojki zaczgla si¢ wraz z przedstawieniami.

Na scenie Guido mogt lepiej oceni¢ stabostki i mocne strony swego podopiecznego.
Chociaz bezlitosnie zamgczal Tonia ¢wiczeniami i pisat dla niego rézne rodzaje arii, to wiedzial,
ze chtopak celuje w aria cantabile pelnej smutku i1 czutosci. Benedetto dobrze wykonywat rozne
sztuczki; potrafit dawaé prawdziwie akrobatyczne popisy wysokich dzwigkéw, by z niepokojaca
tatwoscia obnizy¢ glos do kontraltu. Zapieralo to widzom oddech w piersiach, ale nie
doprowadzato ich do ptaczu.

Tymczasem krol Karol III Burbon, ktory od dwdéch lat wtadat Neapolem, zdecydowat sie
zbudowa¢ Teatro San Carlos, ktéry wykonczono w ciagu paru miesig¢cy, po czym zburzono stara
operg San Bartolommeo.

Chociaz wszyscy zachwycali si¢ szybkoS$cia, z jaka zbudowano Teatro, w pierwsza noc
okrzyki podziwu i1 zachwytu wywotato przede wszystkim jego wnetrze.

San Bartolommeo miescit si¢ w starym, prostokatnym budynku. Nowa opera miata ksztatt
konskiej podkowy i1 skladata si¢ z szesciu kondygnacji. Zdumienie budzita jednak nie tyle jej

imponujaca wielko$¢, co rzgsiste oswietlenie oraz fakt, ze kazda loza zostala wyposazona w



lustro 1 wiszace po obu jej stronach kinkiety na $§wiece. Kiedy zapalono s$wieczki, lustra
tysiackrotnie wzmacniaty blask malenkich plomyczkéw 1 rozpraszaty swiatto we wszystkich
kierunkach. To niewiarygodne widowisko przy¢miewat tylko talent primadonny Anny Peruzzi i
jej Spiewajacej kontraltem rywalki, Vittori Tesi, znanej z doskonatego odtwarzania meskich rol.
Wystawiano operg Achille en Sciro z nowym librettem Metastasia 1 muzyka Domenica Sarri,
ktorego neapolitanczycy wielbili od lat.

Zaangazowano Pietra Righini, jednego z najznakomitszych scenograféw. Przedstawienie
bylo rzeczywiscie wspaniate.

Guido 1 Tonio zajmowali miejsca na parterze, z przodu. Byly to ogromne fotele z
porgczami. Wykupiwszy je dla siebie na caly sezon, mozna je bylo zamknaé, gdy byly
nieuzywane - w ten sposob mialo si¢ pewnos$¢, ze nikt tych miejsc nie zajmie. Czekaly na
wilasciciela bez wzgledu na to, jak pdzno sig pojawit. A odlegtosci migdzy rzedami byty tak duze,
ze mozna byto doj$¢ do swego fotela nikomu po drodze nie przeszkadzajac.

Wszyscy wiedzieli, rzecz jasna, iz monarcha nie interesowat si¢ opera; $miano sig¢, ze
wybudowat tak wielki budynek, by siedzie¢ jak najdalej od sceny.

Jednakze oczy Europy zwrocily si¢ na Neapol z jeszcze wigksza uwaga niz zwykle.
Neapol przescignat Wenecje, jesli chodzi o muzyke, $piewakow 1 kompozytoréw. Dawno juz
za¢mil tez Rzym.

Guido wciaz jednak uwazal Rzym za wlasciwe miejsce na debiut kastrata. Rzym
pozostawat Rzymem, mimo iz nie ksztalcil kompozytorow i $piewakéw. Guido caly czas
przypominat o tym Toniowi.

Tonio robil zadziwiajace postepy. I chociaz w jesiennej operze szkolnej $piewat cztery
arie, a wieczorami wychodzil z Guidem, to jednak wciaz jadat niektére positki z innymi
uczniami, spedzat z nimi czas przeznaczony na popoludniowy odpoczynek i jak oni wykonywat
prace, ktdre wyznaczono mu do zrobienia za kulisami.

Niedtugo po swych drugich Swigtach Bozego Narodzenia spedzonych w Neapolu, Tonio
mial jednak utarczkg z pewnym chiopcem uczacym si¢ fechtunku. Okazata si¢ ona rownie
niebezpieczna jak walka z Lorenzem, ktora odbyt przed rokiem.

Catle zdarzenie mialo miejsce pewnego dnia, kiedy Toniowi cigzko bylo mysle¢, snut sig
wigc po $wiecie wyjatkowo ospale 1 obojgtnie reagowal na wszystko, co zdarzyto mu si¢ widzie¢

1 stysze¢.



Tego ranka dowiedzial si¢ z listu Catriny Lisani, ze jego matka powita zdrowego syna.
Urodzil sig pi¢¢ miesigcy temu, miat wigc juz prawie pot roku.

Tonia ogarngto oslabienie; ze zdziwieniem spostrzegl, ze pograzyt si¢ w bezglosnej
modlitwie. Niemalze wyszeptal: - Obys byt zdrowy na ciele i umysle. Obys$ dostat Boze i1 ludzkie
btogostawienstwo. Gdybym byt na twoim chrzcie, sam pocatowalbym cig w delikatne czotko.

Przyptyneta do niego wizja swej osoby: tej wysokiej, bialej, podobnej do pajaka istoty,
ktora stal si¢ teraz, sunacej przez wilgotne, stechle pokoje. Ujrzal dlugie ramig¢ poruszajace
kotyska niemowlecia. Widziat tkajaca w samotnos$ci matke.

Dlaczego ptakata? Powoli zebrat mysli 1 zdat sobie sprawg, ze matka zanosi si¢ ptaczem,
poniewaz zabit jej mgza. Carlo nie zyl. Znéw byta w Zalobie, a wszystkie plonace jasno $wiece,
ktére sobie wyobrazal, zgasty. Z knotow unosily sig¢ cienkie smuzki dymu. W korytarzach czué
byto smrdod kanalow. Rownie ggsty i namacalny jak zimowa mgta.

- Czego pragniesz? - rzekl wreszcie, sktadajac sztywny pergamin. - Wigcej czasu?

Zrobit nastgpny krok. Nastgpny krok. List Catriny zawiadamial, Zze Marianna ma znoéw
dziecko!

Kiedy wigc przybyt na salg fechtunku, przechodzac przez drzwi, bezmyslnie wepchnat si¢
przed mtodego Toskanczyka ze Sieny. Zrobit to przez nieuwagg.

Jednak przygotowujac si¢ do pierwszej walki, ustyszal za soba jego opryskliwe stowa i
uniodstszy oczy, poczut sie tak samo zdezorientowany jak wtedy, gdy na Placu Swietego Marka
po raz pierwszy dowiedzial si¢ o Carlu. Stat nieruchomo; przez moment mial wrazenie, ze zapada
w sen. Patrzyl na wypolerowana podtoge, wysokie okna i dtuga, pusta salg. Zaczynal rozumie¢
stowa tamtego: - Eunuch? Nie wiedziatlem, ze kaptonom wolno nosi¢ szpadg.

Nie byto w nich nic nieoczekiwanego czy inteligentnego. Tonio nieraz widzial kaptony, te
wykastrowane ptaki, obdarte z pierza i gotowe do zjedzenia, zwisajace z rzezniczych hakow.
Otaczajace go lustra odbijaty sylwetki stojacych wokét mtodziencow w ciemnych spodniach i
biatych koszulach.

Zdat sobie sprawg, ze na sali zapadta cisza, a on sam powoli odwraca si¢ do tytu.

Mtody Toskanczyk patrzyt wprost na niego. Tonio nie dostrzegal jednak ryséw jego
twarzy; mial wrazenie, ze styszy mndstwo szeptow, echa szeptow wszystkich obecnych w tej

sali, wszystkich tych wspaniatych miodych mezczyzn, z ktéorymi zmagatl si¢ tutaj, walczyl i



wygrywat. Stal nieruchomo, ze zwgzonymi oczami i czekal, az szmer glosoéw uksztattuje si¢ w
zrozumiale stowa.

Zaczat jednak mgliscie zdawac sobie sprawe z tego, ze miodemu Toskanczykowi
brakowato odwagi. Pozostali byli niespokojni; Tonio czul panujaca w sali niepewnos¢. Widziat
ich zmieszane, prawie nadasane miny, czut zapach ich potu.

Wyczut u mtodego Toskanczyka strach, ktory potggowat sig, az zastapita go panika oraz
rozpaczliwa, zgubna duma.

- Nie skrzyzuj¢ szpad z kaplonem! - krzyknal piskliwie chtopak. Okrzyk ten wywotat
niejaki szok nawet u tych przenikliwych mtodziencéw z potudnia Wtoch.

Toniowi przyszta wtedy do glowy dziwna mysl. Dostrzegt cata ghupotg tego chtopca.
Zrozumiat, iz wolatby on umrze¢, niz straci¢ twarz w obecnosci tej niewielkiej grupy towarzyszy.
Tonio nie watpil, ze moglby zabi¢ Toskanczyka. Nikt nie opanowat sztuki wladania szabla tak
dobrze jak on. Chociaz czul nieztomny gniew, zdawat sobie sprawe z przewagi swego wzrostu,
wiedzial tez, Zze bylby to czyn bezsensowny. Nie chcial zabija¢ tego mlodego cztowieka. Nie
pragnat jego $mierci. Jednak mgzczyzna powinien tego chcie¢; mgzczyzna zrozumialby, ze nie
mozna znie$¢ takiej zniewagi. Zbilo go to z tropu. A chtopak dawal mu doskonata okazj¢! Czut
smutek z powodu tego chtopca. Jesli jednak pozwoli sobie na dalsze rozterki, stanie si¢ stabszy.

Mial wrazenie, ze widzi z daleka, jak on sam patrzy ze zloscia w zwgzonych oczach na
przeciwnika 1 wolno unosi szpadg.

Toskanczyk dobyt swoj rapier, ktory z glosnym $wistem poptynat w powietrzu do Tonia.
Twarz chtopaka wykrzywial strach i gniew; Tonio natychmiast odparowal cios i przeciat
przeciwnikowi gardto.

Toskanczyk dyszac, wypuscit szablg z dtoni i przycisnat rece do rany.

W sali zapanowalo natychmiast ciche ozywienie, a wokot Tonia zebrata si¢ grupa
mtodych ludzi, namawiajaca go do wyjscia. Widzial, Ze inni zbieraja si¢ wokot Toskanczyka;
ujrzat krew sptywajaca na jego koszulg. Mistrz fechtunku naciskat, by ustalili czas 1 miejsce
pojedynku na zewnatrz.

Przez cala powrotna droge do konserwatorium Tonio przypominat sobie peine
zamieszania chwile, otaczajacych go i1 dotykajacych przyjacielsko, poufale mtodych ludzi.

Jeszcze przed potnoca przyszedt mlody Sycylijezyk z wiadomos$cia, ze Toskanczyk

spakowat si¢ i uciekt. Oznajmil to Toniowi bez komentarza, ale z pogardliwym u$mieszkiem na



$niadej twarzy. Po czym, stojac w bogato dekorowanym salonie konserwatorium, w ktorym
zostal przyjety, z wahaniem zaproponowat Toniowi, by wybral si¢ z nim w najblizszym czasie na
polowanie. Regularnie jezdzil z przyjacielem w gory. Z radoscia przyjeliby jego towarzystwo.
Tonio podzigkowal mu za zaproszenie, nie méwiac jednak, czy ma zamiar je przyjac.

Zaledwie kilka dni p6zniej Tonio pojechat na potudnie, w gory, z Guidem.

Pogoda byla ciepla. Wybrali razem jedno z tych nadmorskich miasteczek, ktore
przywieraja do stromego klifu nad woda tak bigkitna i spokojna jak nieskazitelne lustro nieba.

Zjedli niewyszukany positek na malej, biatej piazzy, po czym wezwali grupe obdartych,
lecz energicznych ludowych $piewakdéw, ktorzy $piewali im barbarzynskie, pomystowe piesni,
jakich nigdy nie probowalby wykona¢ zaden wyksztalcony muzyk.

Noc spedzili na wymoszczonym stoma t6zku w gospodzie, przy otwartym oknie.

Rankiem Tonio wyszedt samotnie i trafit na umajona pierwszymi kwiatami duza take, na
ktorej stata kiedy$ grecka Swiatynia.

Wsrod zieleni lezaty porozrzucane kregi zlobkowanego marmuru, jednak staty jeszcze
wciaz cztery, odcinajace si¢ na tle nieba kolumny; kiedy chmury przesungly si¢ 1 pojawily za
nimi, kolumny zdawaly sig lekkie, dziwacznie falujace.

Tonio znalazt podioge §wiatyni. Przeszedt ja cata, stapajac po potamanych kamieniach i
potozyl sig na Swiezej trawie, ktora wyrastata ze wszystkich szczelin i1 pgknig¢. Patrzac wprost w
oslepiajace $wiatto, zastanawial si¢, czy w calym swym zyciu zaznal kiedykolwiek takiego
spokoju jak przez ostatni rok.

Wszystko dookota byto wonne i1 nieskazitelnie pigkne. Nigdzie nie kryly si¢ odrazajace
tajemnice. Dni nie wypelniato wyczerpujace napigcie.

Uspokajata go mitos$¢, mitos¢, ktéra darzyt Guida, Paola 1 wszystkich oddanych przyjaciot
dzielacych z nim dom, pracg, zabawe, nauke, proby i przedstawienia; jedynych braci, jakich
kiedykolwiek znat.

Jednak i1 tam czaila si¢ ciemnos¢.

Czyhata na Tonia. Czekal na listy Catriny; na zniewagi popgdliwego, niebacznego
Toskanczyka. Jakze tatwo byto o niej na tak dtugo zapomnie¢!

Sam dziwil si¢ teraz, ze mogl kiedykolwiek przypuszczaé, iz nienawi$¢ 1 gorycz
podtrzymaja go, poki Carlo nie sptodzi tylu dzieci, by Tonio mogt powroci¢ i wyréwnaé dawne

rachunki.



Czyzby mial w sobie jaka$ skazg, ktéra pozwalala zapomnie¢ o wyrzadzonej mu
krzywdzie, o §wiecie, ktory mu odebrano i tak tatwo zaglebi¢ si¢ w to dziwne zycie w Neapolu,
ktore teraz wydawato si¢ realniejsze od wszystkiego, co kiedykolwiek przezyt w Wenecji? Czy
fakt, ze nie pragnal $mierci mlodego Toskanczyka, byt oznaka stabosci? A moze czul w tych
chwilach co$ daleko rozsadniejszego, bardziej skomplikowanego?

Nagle ogarnat go przerazajacy strach, ze §wiat nigdy nie pozwoli mu si¢ tego dowiedzie¢.

Nie chcialo mu si¢ wierzy¢, ze kiedykolwiek mieszkal w Wenecji 1 widzial mgle
zasnuwajaca nieruchome kanaty koloru otowiu albo mury wyrastajace tak blisko po obu stronach,
ze niemalze zastaniaty gwiazdy.

Srebrzyste koputy, zaokraglone tuki, mozaiki migoczace nawet w deszczu: c6z to byto za
miasto?

Zamknawszy oczy, starat si¢ przypomnie¢ sobie matke. Usitowat przywota¢ brzmienie jej
glosu 1 obraz jej postaci wirujacej w tancu na zakurzonej podtodze. Czy rzeczywiscie kiedys
podszedt do niej ptaczac, gdy stata przy oknie? Spiewata jaka$ popularna, uliczna piosenkg. Czy
myslata o Stambule? Wyciagnat do niej rekg. Odwrocita sig, by go uderzy¢. Czul, ze pada... Czy
to rzeczywiscie kiedys si¢ zdarzyto?

Stat na trawie. Dookota rozciagat si¢ dywan zieleni. W dali ujrzal ciemna sylwetke Guida,
stojacego samotnie posrod wielkiej smugi drobnych kwiatow przecinajacej ogromna, pigkna take
jak biate §lady chmur. Maestro stal nieruchomo, z glowa przechylona na jedna strong, jakby

stuchat dochodzacego z oddali §piewu ptakow albo po prostu wstuchiwat si¢ w pustke.

* % %

- Carlo. Carlo! - szepnal Tonio, jakby nie byl w stanie opusci¢ tego miejsca, nie
uswiadamiajac sobie realnego istnienia swego ojca. Po czym zacisnat powieki przed widokiem
tagodnych, bezkresnych po6l i znalazt si¢ w tym dobrze mu znanym, odlegtym miescie; podkradat
si¢ jak kot, zawzigcie, az wreszcie nieoczekiwanie, w jakim§ mrocznym zakatku zblizyt si¢ 1
ujrzat na jego twarzy przerazenie i szok.

Drogi Guido, ilez bym dat, by przezy¢ cho¢ jeden dzien nie wychylajac tej czary goryczy!
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Minglo nastgpnych siedem miesigcy, nim Tonio dostat od samej Marianny list,
zawiadamiajacy go o narodzinach jej drugiego syna.

Tak byl wstrzasnigty widokiem jej pisma na kopercie, ze nosit list caly dzien przy sobie i
otworzyt go dopiero, gdy znalazt si¢ samotnie nad brzegiem morza.

Liczyl na to, ze ryk fal zagluszy rozbrzmiewajacy w jego uszach glos matki, ktory
wydawal mu si¢ rownie niebezpieczny, jak piesn syren.

Nie ma godziny, bym nie myslata o Tobie, nie uzalala sie nad Tobq i nie obwiniata sie o
Twoj pochopny, potworny czyn. Nie stracitam Cie, bez wzgledu na to, jak sie temu opierasz, bez
wzgledu na to, jak nierozwaznie i msciwie sie zachowujesz.

Tydzier temu urodzit sie w tym domu Twdj braciszek, Marcello Antonio Treschi. Zadne
dziecko nie zajmie jednak Twojego miejsca w mym sercu.

Za kilka dni Tonio miat zagra¢ swa pierwsza gtdwna role w operze napisanej przez Guida
1 przeznaczonej na scen¢ konserwatorium. Wiedzial, ze jesli nie uda mu si¢ zapomnie¢ tego listu,
nie bedzie w stanie wystapic.

W miarg zblizania si¢ przedstawienia pracowal uparcie, nawet zbyt ci¢zko, wiedziony
nieztomna wola. W dniu premiery nie myslal o niczym innym procz muzyki; byl Toniem
Treschim z konserwatorium, a pdzniej, kiedy tylko szalencze usciski mogly zaghuszy¢ odgtos
oklaskow rozbrzmiewajacy mu w uszach, kochankiem Guida.

Dni, ktére nastapily po tym sukcesie, wypelnione byly obsesyjnymi mys$lami o matce,
chociaz niewiele zostato juz z mitosci, ktéra zywit do niej Tonio, oraz ze wspomnien o jej
urodzie i rzadkich migdzy nimi chwilach czutosci.

Byta teraz zona Carla; nalezala do niego! Jak mogla mu uwierzy¢? A jednak zawierzyta
mu bez cienia watpliwosci.

Rzecz jasna, mimo niemalze szalenczego gniewu, Tonio znat odpowiedz. Zaufata
Carlowi, bo musiala to zrobi¢, jesli chciata dalej zy¢, uciec od pustych apartamentow i zimnego
t6zka. Coz procz Carla zostato dla niej w tym domu?

Mysli te prawie bez przerwy krazyty mu po glowie i czasem nie byt w stanie uciec od
wspomnien tego, jak nieszczesliwa i samotna byla przedtem matka, od wspomnien jej napadow

okrucienstwa, ktore nawet teraz przyprawiaty go o dreszcze.



Umartaby zamknigta w klasztorze, byl tego pewien, a jego brat, jego potgzny, sprytny,
prawy, zdeprawowany i uparty brat, wzialby sobie inna zong.

Stangla przed niezwykle trudnym wyborem, a zycie z m¢zczyzna, ktory by jej nie kochat,
staloby si¢ rownie nieznos$ne jak zamknigcie w klasztornej celi. Uczucie mezczyzny potrzebne jej
jest tak samo jak jego opieka i nazwisko. Jakiz w kofcu miata w przesztosci pozytek z samej
opieki 1 nazwiska?

- A ja ponownie kazg jej wroci¢ w samotno$¢ - rozmyslat Tonio. - Wysle ja z powrotem
do klasztoru... - Raz jeszcze ujrzat Marianng w czarnym, wdowim welonie.

Wizja ta wydawata mu si¢ bardziej rzeczywista, niz obrazy wyczarowywane w listach,
obrazy chrzczonych dzieci i toczacego si¢ w tym domu zycia, jakiego nigdy nie znal.

Odwracata si¢ od niego, lzyta. Przeklinata go, zaciskajac pigsci. Jej krzyk dobiegat do
niego przez lata i mile, przez niewyrazny obraz przesziosci. - Jestem bezradna - krzyczata. Jego
gniew zostawil ja nieublaganie w tyle, tak Ze stata si¢ cieniem, nie bardziej zdolnym do
oddzialywania na jego przysztos¢, jak na to, co zdarzylo mu si¢ w przesztosci.

Byta dla niego stracona, naprawdg stracona, a jednak czasem mys$lat o niej z zamglonymi
oczami i odwracat si¢ gwattownie, z mocno bijacym sercem, od codziennego widoku czarno
ubranych kobiet we wszystkich kos$ciotach; od starych i mtodych wdow zapalajacych $wiece,
klgczacych przed ottarzami, spacerujacych czarnymi grupami po ulicach w towarzystwie starych
stuzacych.

Masowo naptywaty teraz do Tonia zaproszenia do $piewania na prywatnych kolacjach 1
koncertach. Raz odwazyt si¢ wybra¢ do domu starej markizy, ktora spotkat na swym pierwszym
przyjeciu u hrabiny Lamberti.

Z czasem zaczal jednak, bez wzgledu na to, o co go proszono, wysyta¢ tylko odpowiedzi
z wyrazami zalu, ze nie moze przyby¢.

Guido byt oczywiscie wsciekly.

- Musza cig stysze¢! - naciskal. - Musza cig¢ stysze¢ 1 widzie¢ w znamienitych domach.
Nie rozumiesz, ze musisz da¢ si¢ pozna¢ zagranicznym gosciom?

- Moga mnie uslysze¢ 1 zobaczy¢ tutaj, jesli tylko zechca - odpart Tonio, szybko
obarczajac wina za swe odmowy napigty plan zajgé. - Zbyt wiele ode mnie wymagasz! - dodat z
przekonaniem. - Poza tym Maestro zawsze narzeka, ze chtopcy maja tylko ktopoty, kiedy

opuszczaja konserwatorium, za duzo pija...



- Przestan - przerwat mu z pogarda Guido.

Konserwatorium stato si¢ jednak jedynym miejscem wystgpow Tonia.

Coraz wigcej czasu spedzat tutaj, jesli nie byt w szkole fechtunku, i nigdy nie przyjmowat
od innych uczacych si¢ wladania szpada mtodych ludzi zaproszen do lokali czy na polowania.

Raz po raz =zaskakiwal go widok =zlotowlosej dziewczyny. Byla w kosciele
Franciszkanow, gdy wraz z innymi chlopcami przybylt tam na tradycyjny wystgp. W Teatro San
Carlos siedziala jak kroélowa w lozy hrabiny. Byla zwrdcona twarza w strong sceny, jak mieli
zwyczaj robi¢ to Anglicy, a muzyka zdawata si¢ ja pochtaniac.

Pojawiata si¢ tez w konserwatorium, ilekro¢ Tonio tam $piewal.

Chlopak od czasu do czasu wybierat si¢ do hrabiny z jednym tylko celem, do ktoérego sam
przed soba si¢ nie przyznawat. Udawat si¢ do kaplicy i patrzyt na delikatne freski w ciemnych
kolorach, na Dziewic¢ Maryje o owalnej twarzy, na anioly o sztywnych skrzydlach i na
muskularnych §wigtych. Kiedy tam przychodzit, bylo juz zawsze p6zno, a on sam byl juz pod
wptywem nieco zbyt duzej ilosci wina. Ujrzawszy potem na sali balowej dziewczyng, wpatrywat
si¢ w nig czasem tak zuchwale, Ze jej rodzina z pewnos$cia musiata uznac to za obrazg.

Nikt jednak nigdy nie zareagowat.

Coraz bardziej pochfaniato go zycie w konserwatorium i1 wiasciwie nic nie zakldcato
rezimu, jakiemu byl poddany, ani nie macito jego codziennego szczg$cia, procz diugich listow
kuzynki Catriny, ktéra - mimo iz tak rzadko jej odpisywal, jesli w ogole to robit - stawata sig
coraz bardziej zuchwala.

Listy, najwyrazniej przeznaczone wylacznie dla oczu Tonia, dorgczal zawsze ten sam
mtody Wenecjanin z ambasady.

Catrina takze zawiadomita go o narodzinach drugiego dziecka Marianny, piszac po
prostu, ze jest rownie zdrowe, jak jej pierwszy potomek:

Doniesiono mi jednak, ze Twoj brat ma o wiele wiecej bastardow niz prawowitych
potomkow. Zdaje sie, Ze nawet wspaniaty sukces, jaki odniost w Senacie i radach, nie odstrecza
go od ciqglego szukania rozkoszy w ramionach przedstawicielek pici pieknej.

Twojq matke czci jednak jak zawsze, o niq wiec nie musisz sie¢ obawiac.

Wszystkich zadziwia wigor i krzepkos¢ Carla, wytrzymatosé, ktora pozwala mu pracowac
i bawié sie od switu do chwili, gdy zegary wybijq potnoc. Na wyrazy podziwu od razu odpowiada,

Ze to wygnanie i niepowodzenia sprawily, iz teraz potrafi delektowac sie zyciem.



Na kazdq wzmianke o mtodszym bracie, Toniu, oczy wypetniajq mu sie, rzecz jasna, tzami.
Och, jakzez wdzigczny jest za wiadomosci, iz dobrze wiedzie Ci si¢ na potudniu, mimo to martwi
go jednak, iz tak wiele styszy o Twym spiewie i walecznosci we witadaniu szpadgq.

- Scena? - pyta mnie. - Chyba nie sqdzisz, ze kiedykolwiek wystqpi na scenie? - I wyznaje,
iz sqdzit, Ze masz charakter zblizony do usposobienia Twego dawnego nauczyciela, Alessandra.

Zauwazam wtedy, zZe masz raczej predyspozycje, by sta¢ sie drugim Caffarellim.
Powinienes widziec, jaki ma wtedy wyraz twarzy!

Chcialby, zeby wszyscy nad nim boleli! Mozesz to sobie wyobrazi¢? Pyta, czy nie wiem,
co dla niego znaczy, iz tak czesto przypomina mu sie o catej tej hanbie.

- Ach, fechtunek! - mowi. - Coz z tego! Pragne dla niego tylko spokoju.

- A gdziez mozna znalezé wiekszy spokoj niz w grobie? - odpowiadam mu na to. Ponownie
ulega wtedy emocjom i zalany tzami opuszcza moj dom.

Wkrotce jednak wraca, wzmocniony winem i wyczerpany grq w kasynach. Z zamglonymi
oczami potepia mnie za to, Ze go przesladuje, i przyznaje, ze owszem, jesli juz koniecznie musze
to wiedzie¢, nieraz myslal, zZe lepiej byloby dla jego nieszczesnego brata Tonia, by chirurg
nieopatrznie wyrzqdzit mu wiekszq szkode, a chtopak spoczywat teraz w spokoju.

- Alez dlaczego? - smieje sie. - Coz za potwornosc¢! Przeciez Tomniowi najwyrazniej
doskonale sie powodzi!

- A jesli zginie w jakiejs glupiej walce na szpady? - pyta. - Martwie sie o niego w dzien i w
nocy. - Nie powinien byl ci postac szpad, o ktore prosites, oznajmia.

- Szpady i tak mogtby kupic¢ gdziekolwiek - zauwazam.

- Moj braciszek, moj braciszek! - powtarza z takim uczuciem, ze wycisnetoby ono {zy z
oczu publicznosci. - Czy ktokolwiek wie, ile przecierpiatem? - Wreszcie odwraca sie ode mnie,
Jjakby nie mogt powierzy¢ komus tak naiwnemu i nieprzychylnemu catej glebi swych przeroznych
Zalow!

Powaznie mowiqc, Tonio - blagam, bys byt uwazany i rozsqdny. Jesli jeszcze cos ustyszy o
Twym doskonatym wladaniu szablq, moze poczu¢ sie zmuszony do wystania siepaczy do Neapolu,
by cie chronili. Wydaje mi sie, Ze towarzystwo tych ludzi bardzo by cie ograniczato albo wrecz
przytlaczato. Toniu, bqdz uwazny i rozsqdny!

Jesli chodzi o scene i Twoj glos, to jakze ktokolwiek mogtby ci zabroni¢ uzywania tego

Bozego daru? Lezqc w bezsenne noce w tozku, stysze Twoj gtos. Gdybym tylko mogta raz jeszcze



naprawde go ustyszec, raz jeszcze wziqc¢ Cie w ramiona, by okazac, Ze kocham Cie rownie
mocno, co zawsze! Twoj brat musi by¢ gtupcem, jesli sqdzi, ze nie dokonasz wielkich czynow.

Tonio bardzo dtugo nosit przy sobie ten list, nim powierzytl go w koncu, jak tyle innych,
ptomieniom.

Wydawal mu si¢ on zabawny, dziwnie fascynujacy, a ponadto sprawit, ze jego nienawis¢
do Carla zaptongta nowym, gorgtszym zarem.

Jak dobrze potrafil sobie wyobrazi¢ brata wychylajacego puchar, jakim byta Wenecja! Jak
wyraznie rysowata si¢ przed jego oczami posta¢ Carla sunaca z sali balowej do Senatu 1 Ridotto,
a stamtad w ramiona kurtyzany!

Tonio nie zwazal jednak na delikatne ostrzezenia Catriny. Nic nie zmienit w swym Zyciu.

Tak samo jak zawsze oddawat si¢ fechtunkowi. Doskonalit tez strzelanie z pistoletu do
celu, gdy tylko znalazt na to czas. Cwiczac samotnie w pokoju, ulepszyt swe umiejetnosci
wladania sztyletem na tyle, na ile mogt to zrobi¢ kto§ pozbawiony luksusu zaglgbiania go
regularnie w ludzkie ciala.

Wiedziat jednak, ze to nie wojowniczos¢ czy odwaga kazaly mu tak wtadczo zachowaé
si¢ w stosunku do Giacoma Lisaniego czy osiaga¢ takie umiejgtnosci wtadania bronia.

Pchat go do tego fakt, ze w zaden sposob nie mogl ukry¢ przed innymi, kim jest.

Coraz czgsciej spojrzenia ludzi, z ktorymi si¢ stykal, mowity mu, ze wiedza, iz jest
eunuchem. A ze wzroku mlodych nepolitanczykoéw odczytywat, ze zdobyt sobie ich bezgraniczny
szacunek.

Jesli chodzi o sceng, o stanie si¢ - jak pochlebnie okreslita to Catrina - drugim
Caffarellim, to pragnal i jednoczes$nie obawial sig tego tak, ze czasem jego samego to zadziwiato.

Upajaty go oklaski, makijaz, 1$nienie pigknych dekoracji, chwile, w ktorych styszat
wlasny glos dzwigczacy ponad innymi, rzucajacy ulotne i potezne czary na wszystkich, ktorzy
pragneli go stuchac.

Jednakze mysl o ogromnych teatrach napetniata go dziwnie podniecajacym strachem.

- Dwoje dzieci w ciagu roku!

Czasem uswiadamial sobie to tak wyraznie, z taka moca, ze az przystawat. Dwoje dzieci,
dwoch zdrowych synow!

Wiele weneckich rodzin tylko w taki sposéb zapewniato sobie niesmiertelnos¢.

Zatowat, jakze zatowat, ze matka i ojciec nie dali mu nieco wiecej czasu!



14

Spacerujac w samo potudnie wsrdd thumu rojacego si¢ na Via di Toledo, Tonio zdat sobie
sprawe, ze jest pierwszy dzien maja i mingly wilasnie trzy lata od jego przybycia do Neapolu.

Wydawato mu sig¢ to niemozliwe. A jednoczes$nie miatl wrazenie, ze zawsze tu mieszkat i
nigdy nie znal innego Zzycia.

Zatrzymal si¢ zagubiony, chociaz cizba ludzi popychata go w przdd, i odwrociwszy sig,
spojrzat na doskonale biekitne niebo. Poczut bryzg tak delikatna i ciepta, jak uscisk ramion.

W poblizu znajdowata si¢ mata gospoda, z ktorej wystawiono na bruk kilka stolikow.
Ostanialy je dwa powykrecane drzewa figowe. Tonio wszedl do $rodka i zamowil butelke
neapolitanskiego, biatego wina Lagrima Christi, ktore bardzo polubit.

Liscie figowcoéw rzucaly na kamienie ogromne cienie w ksztalcie dtoni, a uwigzione
miedzy $cianami cieple powietrze pulsowato w ciagtym ruchu.

Za chwilg byt juz pijany. Wystarczyto mu poét kieliszka, by opadajac na oparcie prostego
krzesta 1 obserwujac sunacy ulicami thum, poczu¢ zalewajaca cate ciato rados¢. Neapol nigdy
jeszcze nie wydawal mu si¢ tak pigkny. Mimo wszystkiego, czego w nim nie lubit - widocznej
wszedzie biedy i rzucajacego si¢ w oczy lenistwa szlachty - czul si¢ czg$cia tego miasta i
rozumiat je na swdj wlasny sposéb.

By¢ moze rados$¢ ta spowodowana byta faktem, Ze rocznice zawsze wywotywaty w nim
jakie$ $wiateczne uczucia. W Wenecji byto ich wiele i zawsze czczono je roéznymi
uroczysto$ciami; nie byly sposobem odmierzania zycia, a po prostu sposobem na zycie.

Po porannych zajgciach szczgscie dawalo mu wrazenie cichej ulgi.

Calymi godzinami byt uwigziony u krawca. Nie mogl uciec od luster. A szwaczki
przypominaty mu o jego coraz pokazniejszym wzroscie. Mierzyl teraz sze$¢ stoép i nikt nie
nazwatby go juz chtopcem.

Rumiana twarz, obfitos¢ wlosow, niewinna mina: wszystko to, w potaczeniu z dtugimi
konczynami, oznajmiato catemu §wiatu, Ze jest eunuchem.

Chwilami pochwaty, jakimi go obdarzano, wywotywaty gniew; przypominat mu si¢ jakis
stary mgzczyzna w pokoju na strychu, mgzczyzna potgpiajacy $wiat, w ktérym o wszystkim
decydowal dobry smak. To dobry smak sprawial, ze taka sylwetka, jaka cieszyt si¢ Tonio, byta w

modzie. To dobry smak kazatl kobietom sktada¢ mu holdy i dowody uwielbienia, podczas gdy



Tonio widziat w lustrze tylko catkowita ruing Bozego dzieta. Przerazajace bylo obserwowac, jak
caty plan stworzenia sypie si¢ w gruzy. Zastanawial si¢ czasem, czy ludzie powaznie chorzy nie
odczuwaja tego samego, kiedy traca czucie w konczynach albo gdy z powodu jakiej$ goraczki
wypadaja im wtosy. Cigzko chorzy pociagali go; interesowaty go wybryki natury, liliputy i karty,
ktore widzial czasem wystgpujace na matych scenach w miescie, kaleki, para zro$nigtych
biodrami istot, ktore siedzac na jednym krzesle, $mialy si¢ i pity wino. Takie stworzenia
przyciagaly go i drgczyty. Uwazal si¢ za jedno z nich, ukryte pod wspaniatym przebraniem z
brokatu 1 koronek.

Kupit wszystkie tkaniny, ktore pokazat mu krawiec; zaptacit za tuzin niepotrzebnych mu
chusteczek, fularow, rekawiczek.

- Dzigki nim staniesz si¢ jeszcze bardziej niewidoczny, dragalu - szepnat do swego
lustrzanego odbicia.

Teraz us$miechal sig¢, czujac pierwsza, wspaniala, wywotana winem eufori¢ -
natychmiastowa reakcj¢ alkoholu z letnim upatem. - Méglby$ jeszcze by¢ brzydki - powiedziat
sam do siebie. - Moglbys straci¢ glos tak jak Guido. Niech juz wigc bedzie, jak jest.

Jednak tagodne tortury w pokoju przymiarek przypomnialy mu ostatnie klétnie z Guidem
1z Maestro di Capella, kidtnie, ktore niewatpliwie jeszcze si¢ powtodrza. Guido byl rozczarowany,
kiedy Tonio odmowil grania roli primadonny w wiosennej operze szkolnej, stwierdzajac raz
jeszcze, ze nie, nigdy nie pokaze si¢ w stroju kobiety. Maestro ponownie usitowal go ukaraé,
powierzajac drugorzgdna rolg. Tonio nie okazat jednak skruchy.

Wiosenna opera zaniepokoita go tylko dlatego, ze na premierze nie byto jego zlotowtose]
przyjacidtki. Od pewnego czasu nie pojawiala si¢ tez w kaplicy. Nie widzial jej réwniez na
ostatnim balu u hrabiny. Bardzo go to poruszyto.

Nauczyciele nie zamierzali da¢ mu spokoju, jesli chodzi o role kobiece. Nie dzielili
przekonania Tonia, Zze moze zrobi¢ karier¢ grajac tylko meskie postacie. Kilka wiekow temu
wprowadzono eunuchow na sceny wiasnie po to, by grali damskie role, a chociaz teraz kobiety
wystgpowaly juz wszedzie poza Panstwem Koscielnym, kastraci nadal styngli z wykonywania
takich rol. Poniewaz wigkszos$¢ gtoéwnych partii w operach pisano dla wysokich gtosow, nalezato
by¢ przygotowanym na wszystko; kobiety graty rowniez czg¢sto role mezczyzn.

Maestro di Capella zdecydowat si¢ wreszcie wezwac¢ Tonia.



- Wiesz rownie dobrze jak ja - zaczat - ze doswiadczenie to jest ci potrzebne, jeszcze nim
opuscisz konserwatorium. A czas twojego debiutu juz si¢ zbliza.

- To niemozliwe - odpart Tonio. - Nie jestem jeszcze gotow.

- Milcz - rzekl Maestro. - Jestem lepszym sgdzia twych postgpow niz ty sam. Wiesz, ze
mam racj¢. Nie myle si¢ tez naciskajac, by$ wystgpowat poza konserwatorium, ale tego takze
odmawiasz. Czy nie zdajesz sobie sprawy, Tonio, ze zaczale$ traktowac tg szkote jak azyl?

Tonio wzdrygnat sig. - To nieprawda - mruknal z gniewem, wiedziat jednak, ze Maestro
ma racjg.

- Kiedy tu przybytes, Tonio - rzekt Maestro - i zdecydowales sig $piewac, nie sadzilem, ze
wytrwasz. Myslalem, ze tutejsza dyscyplina okaze sig dla ciebie o wiele za twarda i uzbroilem sig
w mgstwo na czas, gdy znow ujrzg rozczarowanie Guida. Zadziwile§ mnie.

Stales$ sig tu arystokrata; zmienile§ to miejsce w mata Wenecjg. Blyszczates tutaj tak, jak
moglbys blyszcze¢ w rodzinnym miescie.

Ale konserwatorium, tak jak i Wenecja, nie jest catym §wiatem. A ty jeste$ juz gotow, by
wyj$¢ w $wiat.

Po dtuzszej chwili Tonio odwrdcit sig i spojrzal méwiacemu w oczy.

- Czy moge zawierzy¢ panu pewna tajemnice? - spytat.

Maestro skinat glowa.

- Nigdy w zyciu nie zaznatem takiej rados$ci jak tutaj.

Maestro usmiechnat si¢ z czutoscia i smutkiem.

- Czy to pana dziwi? - zapytal Tonio.

- Nie - odpart Maestro. - Nie w przypadku kogos, kto dysponuje takim glosem jak ty. Nie
dziwi mnie to. - Schylit si¢ nad biurkiem. - W tym tkwi twoja moc 1 sita. Przyrzekiem ci kiedys,
ze bedzie tak, jesli tylko sam na to pozwolisz. Taka jest prawda. Teraz powiem ci co$ jeszcze.
Guido tez jest gotow do wyjscia w $wiat. Moze juz napisa¢ dla ciebie premierowa oper¢ na
rzymska sceng. Traktuje cig z cierpliwoscia, gdyz nie chce, by$ cierpial. Czeka wigc. Ale obaj
jestescie juz odpowiednio przygotowani, a Guido pracuje i czeka juz bardzo, bardzo dlugo.

Tonio nie odpowiedzial. Nie byt pograzony w myslach. Uswiadamial sobie tylko, ze w
normalnych warunkach statby si¢ juz mezczyzna. Wygladatby i $piewat jak swdj sobowtor z

Wenecji; zalowal nieco, ze nie pamigta lepiej tembru tego megskiego gltosu. On sam mowit z



przyzwyczajenia migkko, nisko. Kontrolowat to 1 nie zapominat si¢ nigdy, nawet kiedy wybuchat
$miechem.

- Bede jeszcze bardziej okrutny - o§wiadczyl Maestro. - Sa tu takze inni, przygotowani do
stanigcia w $wiattach rampy 1 gotowi zaja¢ twoje miejsce.

Sadzisz, ze nie wiem, co ci si¢ przydarzylo? Guido przez wszystkie te lata odpowiadat mi
tylko milczeniem; ty takze. Mimo to wiem, co sig¢ stato, ile przecierpiates...

- Nie wie pan - odpart ostro Tonio - bo panu nigdy to si¢ nie przydarzyto.

- Mylisz si¢. Prawdziwe zlo na tym $wiecie wyrzadzaja tylko ludzie pozbawieni
wyobrazni. Ja ja mam. Wiem, co stracites.

Tonio nie odpowiadat. Nie chciat przyzna¢ mu racji. Te stowa uderzyty go jako dumne i
prozne, a jednak pozostate sady Maestra byty wlasciwe.

- Proszg¢ mi da¢ nieco wigcej czasu... - rzekt w koncu Tonio, bardziej do siebie niz do
Maestra. A Maestro, zadowolony, ze zostat zrozumiany, zostawit cala sprawe otwarta.

A wigce dzisiaj byla trzecia rocznica jego przybycia do Neapolu.

Posrod radosci §wigtowania, tej delikatnej euforii, wyraznie poczut, ze Maestro ma racje.

Kiedy wrocit do konserwatorium, prawie zapadl juz mrok. Wczesniej udat si¢ do
nadmorskiego Albergo Inghliterra i wynajat kilka pokoi. Miat zamiar zabra¢ tam tej nocy Guida,
a po drodze wystucha¢ w pobliskim kosciele $piewu Caffarellego. Caffarelli przebywat w
Neapolu niemal od roku i czgsto wystgpowat w Teatro San Carlos. Obejrzenie go w operze przy
tej wyjatkowej okazji znaczyto dla Tonia bardzo wiele.

Nie znalaztszy Guida w gabinecie, wszedt na jego pokoje.

Guido byt juz ubrany do wieczornego wyjscia w migkki surdut z czerwonego aksamitu,
ktory kupit mu Tonio. Na lewa dton zaktadal ozdobiony drogimi kamieniami pierscien. Starannie
przyczesane, geste loki 1$nity czekoladowym brazem i cata jego posta¢ zdawata si¢ dziwnie
jasnie¢. Zaktadatl nowa parg biatych, jedwabnych rgkawiczek. Mial na sobie buty zdobne w
sprzaczke z gorskiego krysztatu.

- Szukatem cig przez cate popotudnie - rzekt. - Cheialbym, zeby$ wczesnie przyszedt dzis
do hrabiny. Zjedz lekka kolacje i nie pij wigcej wina. To szczegdlny wieczor; zrdb, co ci mowig, 1
nie zyczg sobie stysze¢ zadnych wymowek. Wiem, Ze nie chcesz tam i8¢, ale musisz.

- Kiedyz to nie chcialem tam i§¢? - spytal Tonio. Guido nigdy nie wydawat mu si¢ tak

przystojny jak wtedy, gdy gdzie§ wychodzit.



- Ostatnie sze$¢ razy, kiedy zostate$ zaproszony - odpart Guido. - Ale dzisiaj musisz
przyjsc.

- Dlaczegoz to? - spytat zimno Tonio. Nie moégt uwierzy¢ w ironi¢ tego zdarzenia.
Przypomniaty mu si¢ plany Domenica, ten sam hotel, pokoje z widokiem na morze. UsSmiechnat
si¢. C6z moze powiedziec?

- Hrabina miata cig¢zkie przejscia, to pierwszy bal, jaki wydaje, odkad wrécita. Wiesz, ze
zmarl jej kuzyn, stary Sycylijczyk, mieszkajacy w Anglii. Musiata przywiez¢ go z powrotem do
Palermo i tam pogrzeba¢. Przypuszczam, ze nigdy nie widziate$ pogrzebu w Palermo.

- Niczego nie widziatem w Palermo.

Guido przesuwat lezace na biurku pliki powiazanych partytur.

- Na czas ceremonii pogrzebowej w kosciele musieli umiesci¢ staruszka na krzesle, a
potem ustawi¢ w grobowcu wraz z reszta rodziny Capuchin. Te katakumby tworza rodzaj
podziemnego miasta umartych: sa tam setki odpowiednio odzianych, stojacych lub lezacych
zwlok. O wszystko to dbaja mnisi.

Tonio wzdrygnat sig. Styszal juz o tym. Nie mogl wyobrazi¢ sobie, by co$ podobnego
mogto istnie¢ w péinocnych Wtoszech.

- Coz, w hrabinie ptynie dostatecznie wiele sycylijskiej krwi, by mogla nie przejmowac
si¢ tym zanadto, ale zona starca, mtoda Angielka, ktora poslubil, wpadta w histerig, kiedy ujrzata
katakumby. Trzeba ja byto wyprowadzi¢.

- Nic dziwnego.

- W kazdym razie hrabina wrdcita. Wykonata swdj obowiazek, kuzyn zostat pochowany,
wigc ten bal jest dla niej bardzo wazny. Przyjdz wczesniej, jak prositem.

- Ale co to ma wspolnego ze mna?

- Hrabina lubi cig, zawsze darzyla cig sympatia - odpart Guido. - No! - Objal Tonia i
mocno go uscisnat. - Tak jak méwitem, nie pij wigcej wina.

Kiedy przybyt, caly dom spowijata ciemnos¢. Wyszedt z kosciota, gdy tylko Caffarelli
skonczyt pierwsza arig. Glos tego kastrata ekscytowal go, a jednoczesnie wywolywal w nim
pokorg. Nie zaczely go przesladowaé zadne wspomnienia z Wenecji; zbyt wiele razy styszat juz
od tego czasu Caffarellego; byl spragniony tej doskonato$ci, zadzy rozbrzmiewajacej w jego
$piewie, zrozumienia tysiaca drobiazgow, ktore tak rzadko znajdowat teraz u innych otaczajacych

go ludzi.



Pragnal, by Caffarelli zapalit w nim tez nowy, szczegdlny ptomien. Chcial, nie zdajac
sobie z tego sprawy, by ten $piewak dodal mu odwagi, ktérej byto mu brak.

Nie wiedzial, czy mu si¢ to udato.

Przyjemnie bylo przyby¢ wczesnie do domu hrabiny i ujrze¢ caly ten ztocony tynk w
swietle ksigzyca. Oddat peleryng odzwiernemu, o$wiadczyl, Ze jeszcze nie ma na nic ochoty i
zaczat spacerowac samotnie po pustych pokojach. Cienie nadawaty upiorny wyglad prostym
meblom, ktore zdawaty sig¢ unosi¢ nad roz§wietlonymi dywanami. Do wngtrza wptywalo cieple,
stodkie powietrze. Nie czu¢ w nim bylo jeszcze zapachu dymu, palacego si¢ wosku ani
francuskich perfum.

W rzeczywisto$ci nie przyszedl tu, jak przypuszczat Guido, z niechgcia. Po prostu
znudzity go bale, szczegélnie odkad cztery czy pig¢ miesigcy temu znikngla zlotowlosa
dziewczyna. Ale moze bedzie tu dzisiaj. Ten dom, otwarty na wonna noc, brzg¢czaca od owadow i
pachnaca rézami, stanowit kwintesencj¢ potudnia. Nawet niewyobrazalna liczba stuzacych
wydawala si¢ czyms$ szczegdlnym w tej czgsci kraju - thum cierpiacych biedg ludzi, odzianych w
koronki 1 atlas, pracujacych prawie za darmo, przenoszacych z pokoju do pokoju mate swiece.

Znalazt si¢ w ogrodzie. Nie chciat patrze¢, jak dom budzi si¢ do zycia, a spojrzawszy w
tyt na przepas¢ salonu, ktory wiasnie opuscit, ujrzat odleglty pochéd muzykow idacych
korytarzem 1 dzwigajacych na zgigtych plecach wielkie kontrabasy i wiolonczele. Przyszedt tez
Francesco, trzymajacy swoje skrzypce za gryf, jakby Sciskat szyje jakiego$ duzego, martwego
ptaka.

Tonio spojrzal na ksigzyc. Dookota rosty schludnie przycigte drzewa cytrynowe,
marmurowe tawki btyszczaty mgliscie na tle dywanu trawy, a przed Toniem ciagngta sig¢ prawie
niedostrzegalna kamienna $ciezka.

Zaczat 18¢. Kiedy z tylu rozblysly jasniej $wiatla, minat furtke¢ wiodaca do rosarium,
ktore, jak wiedzial, bylo potozone na lewo od ogrodu. Kwitly tu najpigkniejsze réze, ktorymi
opiekowala si¢ sama hrabina, a Tonio pragnal, by ta stodycz otaczata go jak najdtuzej. Byt
pierwszy maja, wszystko wciaz wywolywalo w nim wspomnienia, dziwne mysli; pragnat
samotnosci.

Kiedy wszedt do samego ogrodu rézanego, ujrzat w oddali silne $wiatto dobywajace si¢ z

matego budynku gospodarczego, ktory stal tuz za domem. Drzwi byly otwarte. Zblizyt si¢ do



budyneczku 1 delikatnie dotykajac gdzieniegdzie dionia jakiego$ wyjatkowo obfitego kwiatu,
Tonio ujrzat przez nie wspaniale kolory, twarze 1 cos, co zdawato si¢ niebem.

Zatrzymal si¢. Musiato to by¢ zludzenie. Drzwi stanowily brame¢ do jakiego$
zatloczonego, burzliwego $wiata.

Podszedt blizej i zrozumial, Ze ma przed soba pokdj peten obrazow! Na $cianie wisiato
jakie$ ogromne malowidlo, ale przed nim, na sztalugach staly inne. Tonio zatrzymat si¢ na jakis$
czas 1 patrzyt na nie. Z daleka wygladaly na wykonczone i zywe. Grupy biblijnych postaci byty z
pewnoscia rownie doskonale, co podobne malowidta zdobiace patace i koscioly, w ktorych
bywal. Byl tam $wigty Michal, zapgdzajacy potgpionych do piekta. Archaniol, pod ktdérego
wzniesionymi skrzydlami powiewala peleryna, a jego twarz subtelnie oswietlal ptonacy nizej
ogien. Pod nim wisial obraz nie znanej Toniowi $wigtej, przyciskajacej do piersi krzyz. Barwy
pulsowaly w $wietle. Wszystkie te dzieta zdawaty si¢ ciemniejsze, powazniejsze niz te, ktore
Tonio widzial jako dziecko w Wenecji.

Z pokoju dobiegaly ciche dzwigki.

Spokdj ogrodu, skrywajaca Tonia ciemno$¢, sprawily, ze poczut si¢ niewidzialny i
podszedt blizej, wyczuwajac won farby, terpentyny i oleju.

Kiedy jednak dotarl do progu, zorientowat sig, ze w §rodku pracuje artysta. - Niemozliwe,
by to byta ona - pomyslal. W malowidlach tych wida¢ bylo co§ wiadczego, nawet megskiego,
czego brakowato w jasnych i1 pelnych lekkosci freskach, zdobiacych $ciany kaplicy. Gdy jednak
ujrzat czarno ubrang posta¢ schylona nad ptotnem, zdat sobie sprawg, ze to kobieta maluje.
Trzyma w dioni pedzel, a na jej plecy spadaja geste, btyszczace, jasne wlosy.

To ona.

- Jestem z nig sam na sam - pomyslat nagle. Stal nieruchomo.

Widok podwinigtych rekawow, odstaniajacych jej rece 1 zniszczonego, czarnego fartucha
pomazanego farba, wprawil go w panikg. Wydawata mu si¢ w tym niekompletnym stroju pigkna.
Stat patrzac na jej delikatny profil, intensywnie r6zowe usta, ciemnoniebieskie oczy.

W chwili kiedy zdal sobie sprawg, ze powinien jak najszybciej odej$¢, dziewczyna
odwrocita si¢ szeleszczac suknig z tafty, ktora miata pod fartuchem, i spojrzata Toniowi prosto w

oczy.



- Signore Treschi - powiedziala, a jej glos przeniknal go, wywotujac skurcz serca. Ten
stodki, migkki sopran zabrzmial tak niespodziewanie, ze Tonio musiat przypomina¢ sam sobie,
ze powinien co$ odpowiedziec.

- Signorina - wyjakat 1 uktonit sig.

USmiechala sig; zdawato sig, ze zaplongta nagle radoscia, ktora sprawila, iz jej niebieskie
oczy rozbtysty. Kiedy wstala, zawiazany pod szyja fartuch rozchylit sig, ukazujac Toniowi
rézowe cialo widoczne w dekolcie czarnej sukni dziewczyny. Gdy $miala sig, jej policzki wydaty
si¢ pulchniejsze, a Tonio mial wrazenie, ze ona sama stata si¢ nagle kragla i rzeczywista, tak
jakby przedtem widziat ja tylko na scenie. Teraz stala przed nim.

Jej wilosy nie byly sztywno ulozone, a po prostu przedzielone na $rodku glowy i
puszczone luzno w dot; jak zawsze otaczata ja aureola drobnych loczkéw. Tonio zastanawiat sig,
jakie byly w dotyku. Ta prostota mogtaby okaza¢ si¢ fatalna dla innej twarzy. W obliczu mlodej
malarki najwazniejsze byly niebieskie oczy otoczone ciemnymi rzgsami oraz powaga, ktora nagle
si¢ pojawita.

Wyraz jej twarzy zmienit si¢ tak niespodziewanie, ze Tonio byl przekonany, iz to jego
widok wywotal takq reakcjg. Nagle pojal, Zze ta dziewczyna nie potrafi ukrywa¢ swych mysli i
uczu¢ jak inne kobiety.

Nie poruszyla sig, lecz Tonio miat wrazenie, ze co§ grozi mu z jej strony. Byt pewien, ze
pragnie go dotkna¢, tak jak on chciat dotknac jej! Niemalze czut juz pod palcami jej gladka szyje,
policzek; pragnat musna¢ delikatne fatdki jej ucha. Wyobrazit sobie, ze robi z nia ré6zne potworne
rzeczy, 1 zaczerwienit si¢. Wydawalo si¢ absurdalne, ze ta dziewczyna w ogdle w co$ si¢ ubiera;
jej migkkie rece, szczuple nadgarstki 1 btysk rézowej skory pod fartuchem stanowity czg$¢
rozkosznej, lecz niepotrzebnie i nienaturalnie przebranej istoty.

To wszystko byto przerazajace.

Krew pulsowata mu w skroniach i pochyliwszy na chwil¢ glowg, Tonio przesunat
wzrokiem po otaczajacych dziewczyn¢ malowanych twarzach, po rozbtyskach karmazynu,
palonej umbry, zlota i bieli skladajacych si¢ na ten oszalamiajacy wszech$wiat, ktory
najwyrazniej wyszedl spod jej pedzla.

Ta dziewczyna byta czym$ nieuniknionym. Przerazata go. Niepokoila go nawet jej suknia
z czarnej tafty. Dlaczego maluje ubrana na czarno? Na blyszczacej materii wida¢ bylo kolorowe

plamy, a zlotowlosa byla tak mioda i pozornie niewinna, ze czern wcale do niej nie pasowala.



Znalazt w niej rozkoszng niedbalos$¢ i tagodne lekcewazenie wszystkiego - Tonio odkrywat to,
ilekro¢ spotkaty si¢ ich oczy.

Znéw si¢ usmiechata. Odwaznie $miata si¢ do niego. Musi odezwac si¢ do niej; musi.
Miat zamiar powiedzie¢ jej co$ wlasciwego 1 przyzwoitego, tylko nie wiedzial co, az wreszcie, ku
jego ogromnemu przerazeniu, dziewczyna wyciagngla nagie ramig.

- Moze pan wejdzie, signore Treschi? - spytata tym samym stodkim sopranem. - Niechze
pan wejdzie i posiedzi ze mna chwilke.

- Nie, signorina. - Tym razem wycofujac sig¢, uktonil si¢ jej glebiej. - Nie chcialbym
przeszkadza¢ i ja... my... chcialbym... to znaczy, wlasciwie nie zostaliSmy sobie przedstawieni,
ja...

- Wszyscy pana znaja, signore Treschi - rzekla, wskazujac lekkim skinigciem glowy na
stojace obok krzesto, a w jej oczach nagle zal$nita pigknie i zgasta iskra wesolosci.

Zaczegta wpatrywac sig w niego w catkowitym milczeniu, a Tonio stal, rowniez wbijajac w
nia wzrok.

Tym wtasnie byl zajety, gdy rozlegt si¢ za nim glos lokaja hrabiny, ktory oznajmil, ze
Tonio jest proszony na gore.

% % %

Rzucit si¢ biegiem na to wezwanie. Dom rozbrzmiewat juz §miechem i piskliwa muzyka,
gdy Tonio spieszylt korytarzem na pigtrze 1 gdy wprowadzano go wprost na pokoje hrabiny.

Potem ujrzat stojacego bezczynnie Guida w rozpigtej koronkowej koszuli, odstaniajacej
jego naga piers, i hrabing, ktéra przy ogromnym, zastanym bogato t6zku dopiero wktadata na
siebie falbanisty szlafrok.

Byt wsciekty. Mato brakowato, by ruszyt do wyjscia. Ale ta kobieta nie miala zamiaru go
zrani¢. Tak jak inni, nie wiedziala nic o jego zwiazku z Guidem. A kiedy ujrzata Tonia, od razu
si¢ rozpromienita.

- Och, pigkne dziecig! - rzekta. - Chodz tutaj. Chodz tu i postuchaj mnie. - Przywotata go,
wyciagajac obie dtonie.

Tonio postat Guidowi swoj najzimniejszy usmiech i podszedt do niej z uklonem. Pulchne
cialo hrabiny wydawalo si¢ gorace, jakby dopiero co otulaly je ciepte koce lub ciato kochanka.

- Jak tam twoj glos? - spytata. - Zaspiewaj teraz co$ dla mnie!

Tonio nie posiadat si¢ z oburzenia. Ze zto$cia spojrzat na Guida. Byt w putapce.



- Pange Lingua - zaintonowala, wypowiadajac pieknie calq tacinska fraze.

- Zaspiewaj, Tonio - odezwat si¢ cicho Guido. - Jak tam dzisiaj z twoim gtosem; dobrze,
zle, jak? - Miat zmierzwione wlosy, a rozpigta koszula nadawata mu niemal pociagajacy wyglad.
- Oto masz swe pigkne dziecig¢ - pomyslat Tonio. - Twojego cherubina. A oto moja nagroda za to,
ze zakochatem si¢ w wiesniaku.

Wzruszyt ramionami i petng piersia zaczat Spiewaé Pange Lingua.

Hrabina odsungta si¢ z cichym okrzykiem. Nie zdziwilo to Tonia, gdyz wiedzial, ze w
tym pelnym mebli pokoju jego gtos brzmi glo$no i1 nienaturalnie.

- Cos$ takiego - powiedziala hrabina, odsuwajac na bok krgcace si¢ w poblizu pokojowki
ze $wiecami. | poszperawszy w poscieli, wyciagngta z niej obwiazana tasiemka partyturg. - Czy
moglbys to zaspiewad, pigkne dziecig? - spytata. - Dzisiaj, tutaj? - Sama odpowiedziata sobie na
to pytanie nieznacznym skinigciem glowy. - Tutaj, ze mng?

Tonio przez chwilg wpatrywat si¢ w przykrycie t6zka. Nie potrafil potaczy¢ jednego z
drugim. Oczywis$cie styszat nieraz o glosie hrabiny i o tym, ze chociaz $piewa tylko amatorsko,
to jest wspaniala, ale nie daje juz wystgpoéw. Teraz nagle, w tym domu, przed setkami ludzi!
Guido dobrze wiedzial, ze Tonio nie chce tego robi¢! Odwroécit si¢ do niego. Guido z
niecierpliwo$cia wskazatl na nuty.

- Tonio, badZ uprzejmy zbudzi¢ si¢ ze snu, w ktérym zyjesz 1 spojrze¢ na to, co trzymasz
w rece - rzekl. - Masz godzing na przygotowanie...

- Nie zaspiewam tego! - rzekt z wsciektoscia Tonio. - Nie moge tego zrobi¢, hrabino. To
niemozliwe, ja...

- Musisz to zrobi¢, drogie dziecko - zagruchata. - Musisz zrobi¢ to dla mnie. Przezytam w
Palermo straszne chwile. Kochatam mojego kuzyna, tego ghupca, w dodatku jego mtoda zona tak
bardzo i niepotrzebnie cierpiata. Tylko jedna rzecz moze mnie dzi§ pocieszy¢: znow $piewac,
$piewa¢ do muzyki Guida i to z toba!

Tonio wbit w nia wzrok. Przygladat si¢ jej badawczo czujac, ze to wszystko klamstwa,
sztuczki! A jednak hrabina zdawata si¢ moéwi¢ catkowicie szczerze. Mimo woli zerknal na
partyturg. Byto to najlepsze dzietlo Guida: Serenade a duo, Venus i Adonis, szereg §licznych
piesni. I przez sekundg wyobrazit sobie, ze §piewa je nie na ¢wiczeniach z Piero, lecz tutaj...

- To niemozliwe, hrabino; moze pani prosi¢ o cokolwiek innego...

- Nie wie, co mowi - wszedl mu w stowo Guido.



- Guido, przeciez nigdy tego nie przygotowywatem! Moze ze dwa razy $piewatem to z
Piero. - Nastgpnie Tonio dodat szeptem. - Jak mozesz robi¢ mi co$ takiego!

- Drogie dziecko - odezwata si¢ hrabina - na koncu korytarza jest niewielki salonik. Idz
tam 1 ¢wicz. Masz godzing. I nie zto$¢ si¢ na Guida. Zrobil to na moja prosbg.

- Nie rozumiesz, ze to wielki zaszczyt? - spytal Guido. - Sama hrabina bgdzie z toba
$piewata!

- Dalem si¢ nabra¢ - myslal Tonio. Za godzing bgda tutaj trzy setki ludzi. Jeszcze raz
zaczatl mysle¢ o partyturze. Doskonale znal pelna stodkiej czystosci partie¢ Adonisa. Widziat
przelewajacy si¢ na dole ttum gosci. W zasadzie Guido 1 hrabina ulatwiali mu cala sprawg.
Oszczedzali mu rozterek duchowych i koniecznosci dtugiego przygotowywania si¢ do wystepu.
W cichosci ducha wiedziat doktadnie, Ze jesli ulegnie, to kiedy tylko ujrzy wszystkie skierowane
na siebie oczy i1 uswiadomi sobie, ze po prostu nie moze uciec, przerazenie zamieni si¢ w euforig.

- 1dz teraz ¢wiczy¢. - Guido popychat go w kierunku drzwi. Potem szepnat: - Jak t y
mozesz mnie robi¢ cos takiego?

Tonio opieral sig, nie ustgpowat. Ale wiedzial, ze jego twarz juz si¢ rozmarzyta. Czut, ze
migknie, przegrywa bitweg 1 wiedzial, byl pewien, iz w tej chwili robi krok w kierunku tej sity,
ktorej tak pragnal, stuchajac dzisiaj Caffarellego.

- Wigc uwazasz, ze uda mi si¢ to zrobic¢? - Spojrzal na Guida.

- Oczywiscie - odpart maestro. - Juz kiedy datem ci to po raz pierwszy, gdy jeszcze nawet
nie przysecht atrament, za$piewate$ to doskonale. - I stojac tylem do hrabiny, staral si¢ dodaé
Toniowi otuchy spojrzeniem, przekazujac mu bezglo$nie swe uczucie, po czym szepnal: - To
wlasciwa chwila, Tonio.

Nie byto watpliwosci, ze to wlasciwy moment 1 Tonio pragnal go tak, iz nie miat czasu na
strach. Spedzil jednak przedtem pottorej godziny na ¢wiczeniach, nim otart chusteczka czoto,
zdmuchnal $wiece nad klawikordem i ruszyt po schodach na pigtro.

Wtedy ogarnat go na chwile strach. A nawet gorzej. Przerazenie. Byla to wlasnie ta
nieunikniona na przyjeciach chwila, gdy w salonie zebrali si¢ wszyscy zaproszeni go$cie. Ci,
ktorzy przyszli wezesniej, jeszcze nie mieli zamiaru wychodzi¢, a pojawili si¢ juz tez wszyscy
sp6znialscy. Dzwigk rozmow 1 $miechu obijal si¢ o §ciany, a wszedzie, gdzie Tonio skierowat
wzrok, byli mezczyzni i kobiety, opalizujace jedwabie 1 peruki biate jak zagle. Sungly przez

wzburzone morze falujace w lustrach i wlewajace si¢ przez otwarte na osciez drzwi.



Zwinat partyture 1 nie myslac juz wigcej, ruszyt po schodach w dot. Kiedy zblizat si¢ do
orkiestry, przezyt jednak jeszcze wigkszy szok. Przybyl wlasnie sam Caffarelli, ktory catowat
teraz dlon hrabiny.

- No, to po wszystkim - pomyslal. Chyba nikt nie bedzie od niego wymagal, zeby $piewat
przy Caffarellim. Wtasnie kiedy zastanawiat sig, czy to dobrze czy Zle, pojawit si¢ Guido.

- Potrzebujesz wigcej czasu? - spytat od razu. - Jeste$ juz gotow?

- Wiasnie przyszedt Caffarelli, Guido - szepnat Tonio. Miat wilgotne i lepkie dlonie.
Pragnat $§piewacd, a jednoczes$nie chcial stad uciec. Nie, nie moze Spiewac przy Caffarellim.

Ale Guido posytat wilasnie szyderczy usmiech w kierunku wielkiego kastrata. Thum na
chwilg si¢ rozproszyl, potem zndéw stat si¢ gestszy, lecz Tonio zdotal ujrze¢ sylwetke
Caffarellego, ktory nawet tutaj zdawat si¢ tchna¢ ta ogromna sita, widoczna na weneckiej scenie
juz wiele lat temu. Tonio mial wrazenie, ze styszy jego $miech.

- Rob teraz, co ci kazg - rzekl Guido. - Pozwol hrabinie nada¢ tempo Spiewu. Bede za nia
podazat; ty uczyn to samo.

- Alez Guido... - zaczat Tonio i zamilkl, jakby nie byt zdolny wydoby¢ z siebie stowa. -
To jaka$ potworna pomytka! - Ale Guido juz si¢ oddalat.

Wiasnie pojawit si¢ Maestro Cavalla w towarzystwie Benedetta, a Guido, wrociwszy
szybko do Tonia, powiedziat: - 1dz teraz do klawikordu i czekaj.

Nie wiedziat, co robi¢ z rgkami. Trzymat w dloniach partyture, ale jak wysoko powinien
je unies¢? Nagle zaswitata mu mysl, ze bedzie $piewala sama gospodyni 1 wszyscy po prostu
beda zmuszeni jej uwaznie stucha¢. C6z ten Guido narobil! Maestro 1 Benedetto wpatrywali si¢ w
Tonia, a kto$§ wziat na strong Caffarellego. O Boze, Caffarelli skinat glowa! Dlaczego musi by¢
dzisiaj taki uprzejmy, skoro na ogot jest nie do zniesienia?! Dlaczego nie grozi, ze stad wyjdzie?
Tak samo jak trzy lata temu w weneckim salonie, oczy wielkiego $piewaka na moment
zatrzymaly sig teraz na Toniu.

Wsérod gosci zapadia cisza; pojawili si¢ sludzy niosacy migkkie krzesetka. Damy
zajmowaly miejsca, a gentlemani tloczyli si¢ w drzwiach, jakby chcieli zamknaé wszelkie
mozliwe drogi ucieczki.

Hrabina dotkngta nagle nadgarstka Tonia mala, pulchna raczka, a on odwrocit sig i

zauwazyl, ze upudrowala wlosy 1 ulozyta je w gustowne loczki. Wygladata tak tadnie! Kiwata



glowa w obie strony, nucac pierwsze takty swej piesni, ktora tuz po wstgpie miata zaczaé
serenade, po czym mrugngta do Tonia.

Mial wrazenie, ze o czym$ zapomnial 1 musi zada¢ jej jakie§ pytanie; drgczyla go
uporczywa mysl, ale nie mogt sobie przypomnieé, czego dotyczyla. Zdat sobie sprawg, ze nie
widzi tu ztotowtosej dziewczyny. Gdzie ona moze by¢? Nie wolno bez niej zaczaé, z pewnoscia
chciataby go stysze¢. Na pewno zaraz przyjdzie, za chwilg ujrzy jej twarz.

Na sali panowata teraz cisza, zaklocana tylko szelestem tafty, a Tonio wpadt w panike
zauwazywszy, ze Guido uniost dtonie nad klawiatura i przygotowuje si¢ do gry. Skrzypkowie
podniesli smyczki. Muzyka rozbrzmiewata przepigknym pulsowaniem strun.

Tonio zamknal na chwilg oczy, a kiedy ponownie je otworzyl, ogarnat go catkowity
spokoj. Przyszedl jak ciepta, wolno zalewajaca go fala, petna niezwyklej otuchy, dzigki ktorej
poczut si¢ dobrze we wlasnym ciele, zapanowat nad oddechami i zndéw bratl je regularnie, z
tatwoscia. Widziat wyraznie kazda twarz; masa zamarznigtych kolorow roztapiata si¢ w setki
0s0b, ktdre w rzeczywisto$ci wypetniaty salg. Przez chwilg patrzyl nawet na Caffarellego, ktory,
siedzac wsrod tych zwyczajnych kobiet i mezczyzn, w sposob szczegdlny przypominat lwa.

Do harcujacych skrzypiec dotaczyly wspaniate, ztote dzwigki obojow; instrumenty tak
pulsowaty melodia, ze Tonio nie mdgl powstrzymac si¢ od poruszania si¢ lekko w jej takt, a
kiedy po krotkiej przerwie rozbrzmiewata smutniejsza, wolniejsza muzyka, chtopak poczut, ze
si¢ unosi; nic juz nie widziat.

Nastepna rzecza, ktora dostrzegt, byta posta¢ hrabiny, ktora klawikord widdt wtasnie ku
pierwszym nutom jej piesni. W tle cicho jak oddech rozbrzmiewaly wiolonczele. Wreszcie
hrabina zaczeta ponownie kiwa¢ glowa, cate jej cialo rozkotysato sig, a z gardla wydobyt si¢
niski, dzwigczny glos, tak gleboki 1 upajajaco stodki, ze Tonio czul, iz opuszcza go wszelka mysl.
Nie patrzyta juz w nuty. Spojrzata na Tonia, a on nie mégt powstrzymac si¢ od dtugiego, wolno
rozkwitajacego na jego ustach usmiechu.

Promieniala, jej male policzki wygladaly jak mieszki i $piewata do Tonia; $piewata, ze go
kocha i kiedy otworzy usta do piesni, Tonio stanie si¢ jej kochankiem.

Zakonczyla swa ari¢ otwierajaca cato$¢. Zapadla nieunikniona cisza, a Tonio zaczat

spiewac w takt lekko szemrzacej muzyki klawikordu.



Nie spuszczal oka z hrabiny, dostrzegt jej usmiech i lekkie skinigcie glowy. Spiewat do
wtoru cichej melodii fletu, raz nizszej, raz wyzszej, wreszcie wspinajacej si¢ coraz wyzej 1 znow
opadajacej, przechodzacej do serii pasazy, ktore Tonio od$piewat z tatwoscia.

Pragnal jednak, czego byla ona $wiadoma, gtosu hrabiny, a kiedy rzeczywiscie mu
odpowiedziata, Tonio poczul prawdziwa mito§¢. Fala muzyki instrumentéw smyczkowych
poniosta go do glosniejszej, szybszej arii hrabiny i, $§piewajac ja, Tonio mial wrazenie, ze
wszystkie pigkne, poetyczne stowa, ktore kieruje do tej kobiety, sa catkowicie prawdziwe.

Uwodzit glosem jej glos, kuszac, by nie tylko dat mu odpowiedz, ale i zlaczyt si¢ z nim w
jednej piesni. Nawet w jego najcichszych, najtgskniejszych nutach oraz w jej powolnych,
mrocznych pasazach, pulsowato to samo gorace pragnienie.

Wreszcie zaczgli pierwszy duet z taka tagodna radoscia, ze Tonio zaczat kotysac si¢ lekko
wraz z hrabina. Jej male, czarne oczy promienialy $miechem, a glgbokie dzwigki $piewu splataty
si¢ wspaniale z jego wzlatujacymi w powietrzu uroczystymi przysi¢ggami mitosci. Na tle ich
piesni cudownie rozbrzmiewaty instrumenty, niczym trzeci glos, to wznoszacy sig, to znoéw
opadajacy, by pozwoli¢ im wzlatywac na wolnosci.

Tonio przezywat katusze, gdy musieli si¢ roztaczy¢ i Spiewat do niej, a ona odpowiadata
mu z réwnie glebokim bolem.

Wreszcie struny zaczgly znéw swe harce, a oboj prowadzil Tonia ku ostatniemu
wezwaniu; prosbie, by kochanka szta z nim, dotaczyta do niego i wraz z nim dala ponies¢ si¢
muzyce. Hrabina zdawala si¢ pochyla¢, stawac na palcach. Cate jej ciato unosilo si¢ wraz z jego
oszatamiajacym glosem, az wreszcie szybko przystapili do ostatniego duetu.

Ich glosy zostaly sobie poslubione. Hrabina miata zaczerwienione policzki, w oczach
btyszczaty 1zy. Jej mala posta¢ unosita si¢ wraz z pelnia wlasnego glosu 1 glosu Tonia,
wyrywajacego si¢ w gorg z jego poteznych pluc oraz z rozluznionego, szczuptego ciata, ktore
nieruchome i1 pelne wdzigku zostato porzucone przez fruwajacy na wolnosci glos.

Juz byto po wszystkim.

Piesn sig skonczyta.

Sala falowala. Caffarelli pierwszy zerwal si¢ na réwne nogi i majestatycznym gestem
rozpoczat burz¢ gwaltownych oklaskow.

Hrabina stangta na palcach, by ucatowa¢ Tonia; dotkneta dtonmi jego twarzy, a gdy

ujrzata na niej niewypowiedziany smutek, objgta Tonia i ztozyta glowg na jego piersi.



Wszystko zdarzyto si¢ tak szybko. Caffarelli ztapal go za ramig i, kiwajac do wszystkich
gltowa, wykonal prawa reka gest, ktory znow wywotat oklaski. Zewszad dochodzity Tonia ciche
komplementy - $§piewal pigknie, a przy tym dokonal niematego wyczynu, namawiajac hrabing, by
mu towarzyszyla. Mial wyjatkowy glos, dlaczego wigc jeszcze o nim nie styszeli przez wszystkie
lata, ktore spedzit w konserwatorium San Angelo? Gdzie podziewa si¢ Maestro? (Nawet on sam
nie napisalby lepiej tego libretta!)

Czemu tak cigzko bylo mu wszystkiego stuchaé, dlaczego ogarniala go weciaz
niepohamowana che¢ ucieczki? Uczen Guida, tak, uczen Guida. C6z za boska kompozycja;
gdziez jest ten Guido? Wszystko to byto niemal zbyt wspaniate, a jednak Tonio ledwo mogt to
znie$¢. Moze bytoby inaczej, gdyby byt tu Guido!

- Gdzie on jest? - spytat szeptem hrabing. Przez chwilg¢ zamajaczyt przed Toniem Maestro
Cavalla. Zniknat, nim chtopak zdotal odczyta¢ co$ z jego twarzy, a juz hrabina koniecznie chciata
zwroci¢ na siebie uwagg Tonia:

- Przedstawiam ci signore Ruggeria, Tonio - powiedziata z uporem, jakby rzeczywiscie
mozna byto w tym halasie rozmawiac.

Sktonit sig¢ temu czlowiekowi, uscisnat mu dton. Kto§ go ciagnal; odwrocit sig. Byla to
stara markiza, ktora znow przycisneta suche usta do policzka Tonia. Poczul nagly przyptyw
uczu¢ do tej kobiety o btyszczacych przyémionym S$wiatlem oczach i biatej, pomarszczone;j
skorze; nawet do jej zadziwiajaco silnych, podobnych do tapek gada dtoni, ktorymi go teraz
trzymala.

Nagle zamajaczyt przed nim kto$ inny. Hrabina rozmawiata z signore Ruggerio i wlasnie
wtedy, niespodziewanie, thum przycisnal ich do siebie, tak ze hrabina otoczyla Tonia w pasie
ramieniem. Nagle chtopiec co$ pojal:

- Hrabino - szepnat - ta mtoda, ztotowlosa kobieta. - Zdat sobie sprawe, ze caly czas
oczekiwal, iz ja ujrzy, a dziewczyny po prostu nie bylo. Zamilkl nagle pod wptywem
przygnebienia, ale niezdarnymi gestami rak usitowat opisa¢ jej puszyste wiosy. - O niebieskich,
ciemnoniebieskich oczach - szeptat - i takich pigknych wlosach.

- Ach, masz z pewnos$cia na mys$li moja kuzyneczke, moja mtoda wdowke - odparta
hrabina, ciagnac jeszcze jednego gentlemana, z ktorym pragngla go poznaé. Byl to Anglik

pracujacy w ambasadzie. - Jest w zatobie, stodziutka, po swym mgzu, moim kuzynie z Sycylii...



ale przeciez juz ci o tym opowiadatam, prawda? I nie chce wraca¢ do Anglii! - Potrzasneta
glowa.

- Wdowa...! - Czy dobrze ustyszal? Klaniat si¢ komus$. A signore Ruggerio najwyrazniej
powiedzial hrabinie co$§ waznego. Miala zamiar zostawi¢ tutaj Tonia samego!

Wdowa. Gdzie jest Guido? Nigdzie go nie widzial. Ale po drugiej stronie sali dojrzat
Maestra Cavallg, ktoremu towarzyszyt wlasnie Guido oraz hrabina i1 ten maty czlowieczek,
Ruggerio.

Znéw kto§ zlapat Tonia 1 powtarzal mu z Zarem, ze ma wspanialy glos i powinien
zadebiutowac tutaj, w Teatro San Carlos, zamiast jezdzi¢ do Rzymu. Dlaczego wszyscy wciaz
musieli udawac si¢ do Rzymu?

- Wdowa? - myslal. - Czy cokolwiek innego mogtoby ukaza¢ ja w bardziej zmystowym
swietle? Czy mozna bylo uczyni¢ ja bardziej kuszaca i dostgpna, niz w jednym zdaniu, wydajac
ja za maz 1 zarazem owdawiajac, wykluczajac tym samym na zawsze z tego niedosi¢znego choru
dziewic, w ktoérym zawsze ja widzial?

Przerywatl teraz wszystkie rozmowy wymoéwkami i1 bezskutecznie usitowat pokonaé
wielka pota¢ marmurowej podtogi, by dosta¢ si¢ do odlegtych postaci Guida i Maestra. Wtedy
ujrzat biegnacego ku niemu przez ttum, wystrojonego jak ksiazg Paola, ktory szybko objat Tonia.

- Co ty tu robisz? - spytal Tonio, odpowiadajac uklonem na powitanie rosyjskiego
hrabiego Szerzynskiego.

- Maestro powiedzial, ze moge przyj$¢ ci¢ postucha¢. - Paolo przylgnat do niego.
Najwyrazniej tak byt wszystkim podekscytowany, ze ledwie mogt z siebie wydoby¢ stowo.

- Jak to? Wiedzial, ze bede Spiewac?

- Wszyscy wiedzieli - odpart bez tchu Paolo. - Jest tutaj i Piero, i Gaetano, i...

- Och, Guido - szepnat Tonio.

O mato nie rozesmial si¢ w glos.

Tym razem pospiesznie opuscil zbiorowisko, ciagnac za soba Paola, kiedy Guido,
Maestro i ciemnowlosy gentleman wtasnie wychodzili.

Zanim dotarl na korytarz, weszli juz do jakiego$ salonu, a wszystkie drzwi byly
pozamykane. Tonio musiat zatrzymac sig, by ztapa¢ oddech i delektowac si¢ wtasna ekscytacja.

Byt tak szczgsliwy, ze mogt tylko zamkna¢ oczy 1 usSmiechnaé sig. - A wigc wszyscy o

tym wiedzieli - rzekt.



- Tak - odparl Paolo. - Nigdy nie §piewales lepiej, nigdy. Nie zapomng tego do konca
zycia, Tonio.

Ale nagle twarz Paola zmarszczyta si¢ 1 chtopak o mato nie wybuchnat ptaczem.

Przylgnat do Tonia. Byl wysokim i prostym jak trzcina dwunastolatkiem, mogl wtuli¢
glowg akurat w ramig Tonia, zaniepokojonego drzeniem bolu, ktére wyczuwat u chiopca.

- Co sig stalo, Paolo?

- Przepraszam, Tonio. To dlatego, ze razem przyjechaliSmy do Neapolu. A teraz ty
wyjedziesz. Zostang sam.

- Co ty mowisz? Gdzie wyjadg? Tylko dlatego...

Kiedy wypowiedziat te stowa, jego uszu dobiegly podniesione gltosy dochodzace z pokoju
na koncu korytarza. Delikatnie pociagnat za soba Paola, ktoéry najwyrazniej nadal usilnie starat
si¢ nie rozptakac, i pocieszajaco $cisnat jego ramig.

Trwata jaka$ kiétnia.

- Pig¢set dukatow - mowit Guido.

- Pozwdl, ze ja to zatatwig - wtracit si¢ Maestro.

Tonio bardzo delikatnie pchnat drzwi. Przez rozswietlong szparg dostrzegl, ze rozmawiaja
z signore Ruggerio. Hrabina, dostrzegltszy Tonia, podeszta do niego szybko.

- IdZ na gorg, promienne dzieci¢ - rzekta, wychodzac na korytarz i zamykajac za soba
drzwi.

- Kim jest ten mezczyzna? - spytat szeptem.

- Nie chcg ci nic mowi¢, poki wszystko nie zostanie ustalone odparta. - Chodz ze mna.
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Trzecia w nocy. Mimo to polowa gosci ciagle si¢ bawita.

- Drogie dziecko - powiedziata hrabina, zamykajac go w pokoju - Signore Ruggerio miat
znalez¢ sig¢ tu tylko przez przypadek, a wszyscy byliSmy pewni, ze jesli ci o tym powiemy, to nie
zaspiewasz!

Tonio spedzit cale godziny, czekajac w tej przestronnej komnacie nad hatasliwa ulica.

- Pig¢set dukatow - myslal - to fortuna. To z pewnoscia jakie$ negocjacje dotyczace
opery, ale czego konkretnie?

W jednej chwili byt przerazony tym wszystkim, by juz w sekund¢ pozniej obawiaé si¢
rozczarowania. Lecz przeciez oklaskiwal go Caffarelli! Nie, z pewnos$cia chcial tylko by¢
uprzejmy dla hrabiny. Tonio nie mogt si¢ zdecydowac na Zzadna wersjg. Coz to wszystko moglo
znaczy¢?

Powozy przyjezdzaty 1 odjezdzaly. Goscie stawali na progu drzwi wejsciowych, by $miaé
si¢ 1 obejmowac. W migoczacym s$wietle pochodni ukazywaly si¢ ciemne sylwetki stojacych
naprzeciw na stopniach ko$ciola lazzaroni, ktdrzy nie potrzebowali w czasie tej rozkosznej nocy
zadnego schronienia i mogli po prostu wyciagna¢ si¢ pod ksigzycem.

Tonio odszedt od okna i spacerowat po pokoju.

Na kominku tykal malowany zegar. Do $§witu brakowalo jeszcze moze zaledwie trzech
godzin. A on nawet si¢ nie rozebral. Guido z pewno$cia po niego przyjdzie.

A jesli Guido jest w 16zku z hrabina? Nie, nie mdoglby mu tego zrobi¢, nie dzisiejszej
nocy. Hrabina przyrzekta zreszta Toniowi, ze przyjdzie. “Jak tylko wszystko zostanie ustalone”
powiedziala.

- To wszystko moze nie mie¢ wigkszego znaczenia - powiedziat sobie twardo po raz
siedemnasty. - Moze ten Ruggerio prowadzi jaka$ mata oper¢ w Amalfii albo gdzie indziej i chca
mnie tam zabra¢ na co§ w rodzaju proby... Ale za pigcset dukatow? - Potrzasnat glowa.

Jednak, mimo Ze to wszystko tak go drgczylo, nie mogl przesta¢ mysle¢ o zlotowlosej
dziewczynie. Nie otrzasnat si¢ jeszcze z szoku, wywotanego wiadomoscia, ze blondynka jest
wdowa 1 wystarczylto, iz na chwile przestal mysle¢, by przed oczyma pojawit mu si¢ peten

malowidel pokoj, zalobna suknia z czarnej tafty i promienna twarzyczka.



Zadnych fioletowych wstazek czy kokard. Tym razem tylko jej usta byly fioletowe;
zostala wdowa. Teraz odpowiednia stata si¢ dla niej tylko czern; wyjatkiem byly jej wlosy i1
kolory na wiszacych ptotnach, ktore z pewnoscia sama namalowala.

Jakze byt ghupi jakajac si¢ 1 wbijajac w nia oczy; Ilez razy marzyl o takiej chwili sam na
sam, a dziewczyna byla przy tym wdowa! Co6z zrobit, gdy w koncu speity sig jego sny?

A moze zlotowlosa stuchala jego spiewu z jakiego$ wlasnego pokoju w patacu?

Ujrzat nagle przed soba te plomienne obrazy. Wydawato mu si¢ niemozliwe, aby to byty
jej dzieta. A jednak malowata posrdd nich. Spoczywato przed nia ogromne ptotno i gdyby tylko
mogt sobie doktadnie przypomnie¢ postacie, ktore si¢ na nim znajdowaty, porownatby je w mysli
z pozostalymi obrazami.

Nadzwyczajne, ze mogla to wszystko stworzy¢. Rozumiat juz teraz, ze byla Zona tego
starszego megzczyzny, ktérego uwazal zawsze za jej ojca, 1 ujrzat zycie dziewczyny w innym
swietle. Jakze wyraznie pamigtal ich pierwsze spotkanie, jej tzy i wrazenie ogromnego cierpienia,
w ktore wkroczyl bezceremonialnie, pijany i niebaczny, zwiedziony jej uroda i mtodoscia.

Byta Zona tego starca, a teraz jest wolna.

Malowata nie tylko Dziewice i aniotki; tworzyta olbrzymy, lasy, wzburzone fale moérz.

Stat na $rodku ciemnej sypialni, wstuchujac si¢ w cichy, powazny glos dzwonow.
Malowany zegar spieszyt sig.

Gwaltownie zapiat kamizelke, obciagnal Zzakiet 1 podszedt do drzwi. Moze wszyscy o nim
zapomnieli, a Guido rzeczywiscie zostat z hrabina. W patacu panowala cisza.

Odlegle schody roz$wietlit nagle jasny blask. Nadstawit uszu i ustyszat jakie§ glosy.
Odwrdcit sig 1 ruszyt w strong tylnych schodow.

Noc nadal byta ciepta, a kiedy Tonio wyszedl na trawe, ujrzat nad soba nieprzeliczone
mnoéstwo wigkszych 1 mniejszych gwiazd. Niektore byty tak wyrazne, ze wydawaty sig jasnozotte
czy nawet r6zowe, inne stanowity zaledwie malenkie punkciki biatego $wiatta. Stat przez chwile
z podniesiong glowa, kotyszac si¢ na palcach. Patrzyl na przesuwajace si¢ chmury, a cata ziemia
albo cale niebo zdawaly si¢ poruszac.

Z okien salonu nadal saczyto si¢ swiatto i, kiedy wreszcie do nich podszedt, zobaczyt, ze
wciaz jest tam Maestro Cavalla. Hrabina przystuchiwata si¢ rozmowie Guida z signore Ruggerio,

ktory co§ mu opisywat, wodzac palcem po golym blacie stotu.



Tonio odwrocit sig, a chociaz byt niezmiernie podekscytowany, wiedzial, ze nie wolno
mu tam wkroczy¢.

Przeszedt szybko przez ogrdod, wszedt migdzy drzewka rdézane i, zwolniwszy nieco,
skierowal si¢ do matego, lecz juz calkowicie ciemnego budyneczku. Ksigzyc $wiecit przez
chwilg jasno, nim zastonily go chmury i Tonio zauwazyl, Ze drzwi sa wciaz otwarte. Ruszyl ku
nim cicho; tylko trawa szelescita pod jego nogami. Czy powinien tu wchodzi¢, gdy wszystko tak
nieoczekiwanie stato przed nim otworem? Przyrzekt sobie, ze tylko stanie w drzwiach.

Dotykajac niesmiato dtonia framugi, ujrzat przed soba blyszczace, niewyrazne twarze na
obrazach wypranych z kolorow. Powoli dostrzegt §wigtego Michata i biel do potowy tylko
zamalowanego ptétna. Jego kroki zdawaly si¢ dzwigcze¢ bardzo glto$no na pokrytej tupkiem
podtodze; potem Tonio usiadt powoli na faweczce przed obrazem i dojrzat zbiorowisko biatych,
sktebionych postaci pod czyms, co wygladato jak czarna kegpa drzew.

Cieszyl sig do szalenstwa, ze moze na to patrze¢, a jednak czut si¢ jak intruz. Nie chciat
dotykac¢ jej pedzli, doktadnie zamknigtych pudeleczek farby ani nawet lezacej na boku zwinigtej
szmatki. Ale wszystko to fascynowato go. Przypominat sobie, jak siedziata pochylona. Raz
jeszcze ustyszat jej glos, stodki, nieco matowy sopran i zdal sobie sprawe, ze mowita z lekkim
akcentem.

Po chwili wahania wzial z pobliskiego stoliczka zapatke i podpalit knot stojacej po prawe;j
stronie §wiecy.

Plomien trzaskal, rést, az wreszcie pokoj zalato powoli i rownomiernie $swiatto. Wielkie,
oparte o $ciang ptotno szybko rozbtlysto kolorami, a na obrazie przed soba Tonio ujrzat smukte,
ztotowtose nimfy tanczace w ogrodzie z girlandami kwiatow w matych dloniach, ubrane w
przejrzyste suknie ledwie zakrywajace ich ciata.

Nie bylo w nich nic z cnotliwosci 1 surowosci freskow w kaplicy hrabiny. To malowidio
bylo zywsze i wykonane z wigkszym kunsztem. - I czemuz by nie - pomyslat. Ilez on sam
nauczyt si¢ o §piewie w ciagu trzech lat! Czyz nie bytoby naturalne, gdyby 1 ona, cho¢ nic o tym
nie wiedzial, poczynita postepy we wiladaniu pedzlem? Zauwazyt jednak na tych malowanych
twarzach pewien wyraz, ktory niezaprzeczalnie laczyt je z Dziewica Maryja, tyle razy
podziwiang przez niego w kaplicy. Wpatrywat si¢ w nagie r¢ce 1 nogi nimf z taka fascynacja, ze

nagle si¢ zawstydzit.



Farba byla jeszcze §wieza; gdyby jej dotknat, zniszczylby obraz, nie miat jednak zamiaru
tego robi¢. Pragnat tylko patrze¢ i mysle¢ o tym, ze to ona go namalowata.

Przypomniala mu si¢ opowie$s¢ Guida o pogrzebie na Sycylii. A wigc to ona byla owa
kuzynka z Anglii; mloda wdowka, ktora tak przerazilty katakumby, ze musiano ja stamtad
wyprowadzi¢! Wspominajac teraz jej stowa, dostrzegat w nich $lad obcego akcentu: wydawata
mu si¢ dzigki temu jeszcze bardziej atrakcyjna. Kiedy pomyslat o jej obecnej samotnosci,
zastanawial sig, czy nie jest ona straszniejsza, niz malzenstwo.

Powoli ogarnal go niezglebiony smutek. Zdat sobie sprawe, ze ilekro¢ ja widziatl, bez
wzgledu na otaczajacych ja ludzi, zawsze wydawata si¢ samotna.

Jej uroda byta przez to jeszcze bardziej wyrazista i drgczaca. Tonio wyciagnat wreszcie
dlon, by zgasi¢ ptomien §wiecy. Umyslnie sparzyl palec, po czym podniost si¢ do wyjscia. Coz
ona w koncu ma z nim wspolnego? Co6z z tego, ze posiada kunszt? Gdzies w gltowie kotatata mu
si¢ my$l, Ze sama niewinno$¢ nie stworzylaby czego$ tak interesujacego jak te dziela, niewiele
bowiem dostrzegal w nich wdzigczacej si¢ stodyczy, ktdra utozsamiat z niewinno$cia. Byly za to
ogromne. | bardzo dobre.

Ale wlasciwie co go to obchodzi, czemu si¢ poci? Czemu zwilgotnialy mu dtonie?

Kiedy krecit si¢ niespokojnie przy drzwiach, przyszto mu do glowy, ze wlasnie chciatby,
aby ta dziewczyna zostawila go w spokoju. W tej samej chwili zdat sobie sprawg, zZe to on ciagle
wpatrywat si¢ w nia do tego stopnia, ze w koncu skingta do niego glowa. Czemu wigc do diabla,
nie poskarzyta si¢ nikomu na jego zuchwale zachowanie? Byt na nia wsciekty!

Uniost wzrok 1 wlasnie wtedy ja zobaczyt.

Siedziata w rosarium, a jej dluga szata stala si¢ w §wietle ksiezyca niezwykle biata.

Weciagnat oddech. Byt tak wstrzasnigty, ze czul si¢ niemalze jak ghupiec. Obserwowata
go! Zobaczyla §wiatto w swej matej pracowni. I z pewno$cia widziata go rownie wyraznie, jak on
dostrzegat jq teraz.

Krew uderzyla mu do twarzy. Ku jego zdziwieniu dziewczyna uniosta si¢ wtedy z
kamiennej tawki 1 ruszyta naprzéd tak powoli i cicho, jakby ptyneta. W trawie btysnela jej bosa
stopa, a wiaterek poruszajacy przejrzyste warstwy sukni uwypuklil ksztalt ciata tak, ze luzne
szaty zdawaly si¢ dziwna, jasna po§wiata.

Mial wrazenie, ze dla jej dobra powinien skina¢ glowa i jak najszybciej stad odejs¢. Nie

poruszyt si¢ jednak. Obserwowat ja 1 dostrzegt w zdecydowanych ruchach co$, co go przerazito.



Podchodzita coraz blizej, az wreszcie widziat wyraznie jej twarz, znaczace spojrzenie.
Patrzyta na Tonia marszczac czoto; porozumiewala si¢ z nim bez stow. Pachniala jak letni
deszcz. Tonio nie byl juz w stanie mysle¢. Nie widziat jej kraglych policzkow ani wydetych
lekko ust. Dostrzegal teraz ja sama, tg istot¢ pulsujaca pod zaslona przejrzystej materii i
rozsypanych, zlotych wloséw: jej ciato, niewatpliwie gorace, wilgotne i pachnace jak deszcz
padajacy z cata moca na kwiaty, §ciezki, opadte liscie.

Pragnat jej tak bardzo, ze cierpial katusze, jakby cale ciatlo czekato na nig i bylo
jednocze$nie pograzone w niemocy. Czul si¢ jak we $nie, w ktérym cztowiek nie jest w stanie
krzycze¢ ani sig poruszy¢. Przerazalo go to. Czyz ta dziewczyna niczego si¢ nie obawiata, o nic
nie dbala? Stata z nim sam na sam w tym wielkim ogrodzie na tylach drzemiacego domu. Czy
zrobilaby to samo z kazdym innym megzczyzna? Poczul w sobie nagle przerazajaca furig, jakby
zlotowlosa dziewczyna byla czyms$ obrzydliwym, a nie najsliczniejsza, najdelikatniejsza istota,
jaka kiedykolwiek widzial.

Chciat ja skrzywdzi¢, porwac i zgnie$¢, pokazaé jej cata prawdg, by zrozumiala, kim
Tonio jest! Drzat: styszat wlasny oddech.

Wyraz jej twarzy zmienit si¢. Dziewczyna pochylila glowe i, wzdrygnawszy sig,
odwrocita si¢ od niego, jakby spadata z duzej wysokosci.

Obserwowal zatamany, jak si¢ wycofuje. Bezradnie patrzyt, jak odchodzi i oddaliwszy si¢
nieco, prostuje si¢. Nim znikneta w ciemnosci, ujrzat jeszcze blask jej gestych wltosow.

Kiedy znalazt si¢ w swym pokoju, oparl si¢ delikatnie o zamknigte drzwi. Przycisnat
czolo do twardego, emaliowanego drewna.

Zawstydzony, nie mégt uwierzy¢, ze do tego doszto! Zdawato mu sig, iz przez wszystkie
lata byli partnerami w jakim$ cudownym tancu i zawsze istniala przerazajaca mozliwos¢, ze si¢
spotkaja.

A skonczyto sig tylko czyms$ takim!

Nie ulegato watpliwosci, ze pragneta mu si¢ oddac¢, lecz teraz Tonio, rozgoryczony i
ponizony, wiedziat juz dobrze, kim jest on sam; ona tez to zrozumiala. Jesli w ogdle moze liczy¢
na jakas$ litos¢, to Guido i hrabina przyjda tu za chwilg, by oznajmi¢ mu, ze jedzie do Rzymu,
gdzie nigdy jej juz nie ujrzy.

Nim pojawit si¢ Guido, Tonio zasnat kompletnie ubrany z przerzuconym przez ramig¢

kocem. Kiedy si¢ obudzit, Guido i hrabina stali nad nim. Hrabina rzekta:



- Usiadz, pigkne dziecig, bo musisz mi co$ przyrzec.

Guido nawet na niego nie spojrzat. Jak we $nie chodzil po pokoju zacisnawszy usta,
rozluzniajac je tylko, gdy zaglebial si¢ w jakims tajemniczym monologu.

- O co chodzi? Co sig stato? - spytat sennie Tonio. - Przez chwile widzial ztotowtosa
dziewczyng; potem znikngta. Czul, Ze nie wytrzyma dtuzej tego oczekiwania.

- Prosz¢ mi powiedzie¢ - rzekt. - W tej chwili.

- Ale najpierw przyrzeknij mi - méwita hrabina w ten wywazony, uprzejmy sposob - ze
kiedy bedziesz bardzo stawny, powiesz wszystkim, iz po raz pierwszy $piewate§ w moim domu
w Neapolu.

- Stawny? - Usiadl, a hrabina usadowita si¢ obok i przycisngla usta do jego policzka.

- Moje pigkne dziecig - rzekta - wlasnie napisatam do mojego kuzyna, kardynata Calvino
z Rzymu. Bedzie was oczekiwat i zamieszkacie z nim, na jak dlugo zechcecie.

Guido pragnie wyjecha¢ natychmiast. Chce pozna¢ publicznos¢; chce pracowaé w
Rzymie. Ja oczywiscie tez pojawig si¢ na premierze, by obu was zobaczy¢. Wszystko jest juz
bowiem zalatwione. Zadebiutujesz jako gltowny $piewak w operze Guida, ktoérej premiera

odbedzie sig pierwszego dnia roku w Teatro Argentina w Rzymie,
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Mingly ponad dwa tygodnie, nim nadszedt dzien wyjazdu.

Wszystko zostato spakowane. Pokoje Tonia staty puste, z wyjatkiem jednego, w ktorym
zostat jego wspaniaty klawikord jako prezent dla Maestra di Capella, a zatadowane kuframi
powozy czekaty na stajennym podworcu.

Tonio stat samotnie przy oknie, patrzac po raz ostatni na ogrod widoczny za zakurzonymi
kruzgankami.

Obawiat si¢ chwili pozegnania z Paolem 1 okazata si¢ ona tak przykra, jak sig tego
spodziewal. Paolo byt milczacy 1 przygngbiony.

W jego stowach nie bylo zadnej znaczacej tresci. Odjazd Tonia i Guida okazat si¢ dla
niego nie do zniesienia, wigc chociaz chlopiec teraz juz gdzie$ odszedt, Tonio wiedzial, ze nie
moze go tutaj tak zostawic.

Wiasciwie miat juz nawet pewien plan, ale obawial sig, ze nie begdzie mozna go
zrealizowa€. Zaglebil si¢ na chwile w beztadnych mys$lach, gdy do pustego pokoju wszedt
Maestro Cavalla.

- To bolesna chwila - westchnal Maestro.

Tonio obdarzyt go petnym uczucia spojrzeniem, ale nie odezwat si¢. Patrzyt, jak Maestro
przebiega palcami po subtelnie malowanym klawikordzie. Chtopak z gleboka przyjemnoscia
zauwazyl, ze mistrz ceni sobie ten prezent.

- Czy byto ci tatwiej dzigki podstgpowi, do ktérego ucieklismy si¢ u hrabiny? - spytat
Maestro. - Mam nadzieje, ze tak.

Tonio tylko si¢ usmiechnal. Owszem, byto tatwie;j.

Teraz jednak na jego twarzy malowat si¢ bol 1 Tonio zastanawiat sig, czy jego rozmowca
to dostrzega. Nagle poczul si¢ niepewnie. Maestro pograzyt si¢ gigboko w myslach; gnebito go
co$ wigcej niz samo pozegnanie.

- O czym myslisz? - spytat Maestro. - Powiedz.

- Nie jest to nic tak ztozonego, jak mozna by przypuszcza¢ - odparl Tonio. - Myslatem
sobie to samo co wszyscy, gdy pana opuszczaja. - A kiedy dostrzegl, ze na twarzy Maestra wciaz

maluje si¢ pytanie, wyznat: - Boj¢ sig, ze nie powiedzie mi si¢ w Rzymie.



Znéw spojrzal na ogrod, tym razem ze $wiadomoscia, ze nie powiedzial catej prawdy.
Poczut si¢ jeszcze bardziej zagubiony. Te uczucia miaty zwiazek z Zyciem; z tym, co mu ono
oferowato, a czego tak bardzo pragnal, i z tym, co mocno chcial zapomnie¢.

Trzy lata temu powiedziat sobie, ze bedzie Spiewat dla wlasnej przyjemnosci; jak prosto
to brzmiato, jakie wydawato si¢ nieskomplikowane.

Teraz pragnal by¢ najwigkszym $piewakiem w catych Wtoszech. Chcial, zeby Guido
napisat operg, jakiej jeszcze nie styszano. I naprawdg bat si¢ za nich obu i1 nie mogt oprze¢ sig
mysli, ze zawsze obawiat si¢ tej chwili, odkad tylko zdat sobie spraweg, co jest jego jedynym
przeznaczeniem. Czyzby ten strach byt tak potgzny, Ze Tonio musial sobie znalez¢ w Zyciu inny,
mroczniejszy cel?

Myslat chaotycznie o swych dawnych postanowieniach, nienawisciach, ponurych
przysiggach.

Zycie byto cudowna pulapka, a teraz potrafil mysle¢ tylko o zyciu. Rozpaczliwie pragnat
by¢ juz w drodze do Rzymu.

Guido byt tak podekscytowany, ze nie wykrzesal z siebie wzruszenia nawet na
pozegnanie. Dzien i noc zapisywal sceny swojej opery. Wciaz co$ nucil. Czasem, kiedy ani
Tonio, ani mistrz nie byli zajgci, patrzyli na siebie z obawa i1 rado$cia, jakiej nikt inny nie mégt z
nimi dzieli¢.

- Na pewno ci si¢ powiedzie - rzekt delikatnie Maestro. - Nie pozwolitbym ci jechac,
gdybym miat jakiekolwiek watpliwosci.

Tonio skinat gtowa. Wciaz patrzyl jednak na kruzganek i tuki ozdobione lis¢mi. Wielu
innych opuszczato juz to miejsce z wielkimi nadziejami; wyjezdzali z blogostawienstwem
Maestra i wracali pokonani.

- Ale czy inni przezywaja klegske tak samo jak my? - zastanawiat si¢ Tonio. - My, tak
okaleczeni i udrgczeni po to, by osiagna¢ sukces. - Poczut wspolnotg z innymi $piewakami i
jeszcze glebsze braterstwo z tymi, ktorzy walczyli tutaj u jego boku.

Kiedy jednak ustyszal, Ze Maestro zbliza si¢ do niego, 1 wyczul, Ze jest on zmartwiony i
zamys$lony, przyszto mu do gtowy co$ innego.

A jesli odniesie triumf? Jesli wszystko potoczy si¢ doktadnie tak, jak to sobie wyobraza?

Publicznos$¢ u stop, powddz oklaskow. Przez chwilg poczul sig tak, jakby to si¢ juz dokonato,



jakby odnidst juz niezaprzeczalne zwycigstwo 1 wyobrazil sobie drogg, ktora bedzie go od tej
chwili wiodta, droge zycia.

Ujrzat rozkwitajace zycie 1 poczul paralizujacy strach.

- Boze - szepnal, ale Maestro go nie ustyszat. Tonio sam nie styszal wtasnych stow.
Potrzasnat lekko glowa.

Maestro dotknat jego ramienia, a Tonio odwracajac sig, zostawit w ukryciu swe tajemne
jaispojrzal Maestrowi prosto w oczy.

Maestra naprawdg co$ gnebito.

- Musimy porozmawia¢, nim wyjedziesz - oznajmit zdecydowanym tonem.

- Porozmawiac? - Tonio poczut si¢ niepewnie. Tak cigzko byto si¢ zegnaé. Czego wigcej
pragnal Maestro? I jeszcze sprawa Paola. Tonio wiedzial, Ze nie moze go tutaj zostawic.

- Powiedzialem ci kiedys, ze wiem, co cig spotkato - odezwat si¢ Maestro Cavalla.

- A ja odpartem - rzekt niespodziewanie Tonio - Ze nie moze pan tego wiedzie¢. - Poczul,
ze ro$nie w nim dawny gniew i usitowat go zdtawi¢. Teraz darzyl tego cztowieka tylko mitoscia.

Maestro mowit jednak dale;.

- Wiem, dlaczego przez tyle lat tak taskawie traktowales tych, przez ktorych tu sig
znalazfes...

- Nic pan nie wie. - Tonio usitowat by¢ uprzejmy. - Dlaczego naciska mnie pan teraz, po
tak dlugim milczeniu?

- Moéwig ci, ze wiem o wszystkim, tak samo jak inni. Wydaje ci sig, ze jestesmy glupcami
zdolnymi poja¢ tylko intryge sceniczna? Wiem. Zawsze wiedziatem. Wiem tez, ze twoj brat
wychowuje teraz w Republice Wenecji dwoch zdrowych synow. Wiem, ze nigdy nie nasylate$ na
niego mordercow; w Wenecji Eugenejskiej nie krazyta nawet jedna plotka dotyczaca takiej proby
zaktocenia mu spokojnego snu.

Tonio odczut kazde z tych slow jak uderzenie. Przez trzy lata nigdy z nikim o tym nie
rozmawial; przezywal katusze styszac, jak mowi si¢ o tym na glos.

Zdawal sobie sprawg, ze odmienia go gniew i zwrécit si¢ do Maestra najchtodniej i
najopryskliwiej, jak tylko potrafit. - Prosz¢ o tym ze mna nie rozmawia¢ - nalegat. - Nic panu nie
powiem na ten temat.

Maestro nie dawat jednak za wygrana.



- Wiem tez, Tonio, ze tego czlowieka pilnuje dzien i noc grupa najokrutniejszych
siepaczy, jakich udato mu si¢ znalez¢. Plotka glosi, ze nigdy, nawet w jego wiasnym domu, nie
oddalaja si¢ od niego dalej niz na odleglos¢ glosu...

Tonio ruszyt w kierunku drzwi.

Maestro chwycil go jednak i delikatnie zmusit do pozostania w pokoju. Przez sekundg
jego sita woli zmagata si¢ z uporem Tonia, az wreszcie chtopak, poruszony 1 wsciekty, pochylit
glowe.

- Czemu musimy si¢ ktocic? - spytat cicho. - Dlaczego nie mozemy sig objac 1 pozegnac?

- Nie ktocimy sig - odparl Maestro. - Oznajmiam ci tylko, ze wiem, iz chcesz sam zemscic¢
sig na bracie. - Sciszyt glos do szeptu. Stat tak blisko, ze Tonio czut jego oddech na swej twarzy.
- Ale ten cztowiek czeka na ciebie jak pajak - mowil Maestro. - A rozporzadzenie skazujace cig
na banicj¢ zmienito cata Wenecj¢ w jego sie€. Zniszczy cig, jesli wystapisz przeciw niemu.

- Dosy¢ - rzekt Tonio. Czut teraz taka zlo$¢, ze nie kontrolowal wlasnego gtosu, a widzial,
ze Maestro nie zdaje sobie sprawy z tego, jakie wrazenie wywieraja na nim jego stowa.

- Nic pan o mnie nie wie - rzekt Tonio. - Ani o tym skad przybywam, ani czemu tu
jestem. Nie jestem w stanie stucha¢, jak opowiada pan o tym wszystkim, jakby byty to zwyczajne
sprawy. Nie wolno panu mowi¢ o nich tym samym tonem, jakiego uzywa pan ganiac uczniow!
Nie ma pan prawa wyraza¢ swego zmartwienia z tego powodu, jakby chodzilo tylko o klgske
jakiej$ opery czy $mier¢ krola dalekiego kraju!

- Doceniam wagg tej sprawy - rzekl z uporem Maestro. - Na Boga, moze mnie wreszcie
wystluchasz? Wyslij kogos$ innego, by dokonat tego czynu! Znajdz ludzi rownie bezwzglednych
jak ci, ktérzy strzega twego brata. Jego siepacze to wyszkoleni mordercy; niech walcza z nimi
ludzie im podobni.

Tonio rozpaczliwie pragnal si¢ uwolni¢, ale nie byl w stanie podnies¢ reki na tego
cztowieka. Siepacze, on mu mowi, jacy sa siepacze! Czyz Tonio nie dos$¢ czgsto budzit sig, by
raz jeszcze walczy¢ we Flovigo z tymi twardymi, brutalnymi mezczyznami? Czut ich dlonie na
swym ciele, ich smrodliwe oddechy; przypominat sobie w takich chwilach swa niemoc i cigcie
noza; nie zapomni tego do konca zycia.

- Jesli sig mylg, Tonio - ciagnal Maestro - jesli naslale$ na niego siepaczy i nie zdotali oni

wykona¢ zadania, to musisz zdawac sobie spraweg, ze nie dokonasz tego samotnie.



Uscisk dtoni Maestra zelzal, a Tonio przez chwile poczut si¢ wyczerpany. Odwrocit
wzrok; dawno juz nie czul si¢ tak samotny. Nie pamigtat juz stow, ktore wiasnie padty;
wigkszo$¢ z nich zgingta w jego zmieszaniu, ale pozostato przekonanie, ze Maestro bedzie méwit
bez konca, wyobrazajac sobie, ze rozumie tak wiele, podczas gdy pojmowat tak mato.

- Gdybys byt byle jakim $piewakiem... - Maestro westchnat. - Gdyby$ nie miat glosu, o
ktorym wszyscy $nia, radzitbym ci zrobi¢ to, co twoim zdaniem zrobi¢ musisz.

Puscit Tonia. Opuscit reke.

- Zaniedbatem swe obowiazki - rzekl - nie usitujac cig¢ zrozumie¢ wczesniej. Wydawates
si¢ tu taki zadowolony, szczgsliwy.

- Czy to, ze jestem zadowolony, jest az takie nienaturalne? - spytal Tonio stanowczo. -
Czy to Zle, ze znalaztem szczg$cie? Czy wydawalo si¢ panu, iz wraz z cala reszta wycigli ze mnie
ducha?

Zbyt dtugo rzadzites w tym ksigstwie watachow, nie bedac jego czgscia. Zapomniates,
jakie jest zycie! Czy wydaje ci sig, ze Swiat sktada si¢ z okaleczonych istot, ktore krwawiac
podazaja za swym przeznaczeniem? Nie tak wyglada zycie!

- Odkad przybytes tutaj, glos stal si¢ twym zyciem! Widzg to, a nie jestem chyba szalony!
- méwil Maestro.

- To nieprawda! - Tonio potrzasnal gtowa. - To tylko sztuka, malowana scena, muzyka;
maty $wiat, ktory dla siebie stworzyliSmy, ale nie ma to nic wspdlnego z zyciem! Jesli chce pan
rozmawia¢ ze mna o mym bracie 1 o tym, co mnie spotkato, musi pan mowi¢ o zyciu. I powiadam
panu, ze moja krzywda musi zosta¢ pomszczona! Zrozumiatby to byle czitowiek z ulicy.
Dlaczego panu tak cigzko jest to pojac?

Maestro uspokoit si¢ nieco, ale nie dawat za wygrana.

- Opowiadajac o tym, jak pojedziesz do Wenecji zabi¢ brata, nie méwisz o zyciu, a o
$mierci - szepnat. - I to wiasnej, nie jego. Och, gdyby$ byt po prostu jednym z wielu! Gdybys nie
posiadat tego daru!

- Jestem tylko mgzczyzna - westchnat Tonio. - Nikim wigcej. Po to si¢ urodzitem i statem
si¢ mezczyzna, bez wzgledu na to jak usitowano temu zapobiec. I jestem przekonany, ze

mezczyzna nie znidsltby spokojnie tego, co mi zrobiono.



Maestro odwrocit si¢. Przez chwilg nie byt w stanie si¢ opanowac, a na pokdj sptyneta
chlodna cisza. Wyczerpany Tonio oparl si¢ o $ciang 1 znéw patrzyt na tuki kruzganka i zielone
liscie.

Doznawat tysigcy roznorakich wrazen. Zupetnie jakby umyst mogl zosta¢ wyprany z
mysli 1 tworzy¢ wizje, wizje materialnych, znaczacych przedmiotow srebrnej zastawy, §wiec na
oltarzu w kaplicy, welonéw $lubnych, kotysek, kobiet, obejmujacych si¢ przy akompaniamencie
cichego szelestu jedwabiu. Ttem wizji byla ogromna materia Wenecji, towarzyszyly jej
zmieszane dzwigki, wotanie trab, zapach morskiej bryzy.

- Czego pragnalem jeszcze przed chwila? - myslat. Usitowat wpas¢ w wir podniecenia
panujacego zawsze za kulisami; czul zapach farby, pudru, styszat dochodzacy spoza kurtyny
ostry, przenikliwy dzwigk skrzypiec, dudnienie nagich desek. O czym myslal? Styszat wlasny
glos wykonujacy czyste nuty, ktore zdawaly si¢ nie mie¢ nic wspolnego z mezczyznami czy
kobietami, z zyciem i $miercia. Jego usta pozostawaty nieruchome.

Maestro odwrocit si¢ po dtugiej chwili.

W oczach Tonia I$nity 1zy.

- Nie chcialem si¢ rozstawac z panem w ten sposob - rzekt migkko, pokonany. - Jest pan
teraz na mnie zly, a ja pana kocham. Kocham pana, odkad tu przybytem.

- Jak niewiele o mnie wiesz - odparl Maestro. - Nigdy nie bylem na ciebie zty. I malo
kogo darze tu takim uczuciem jak ciebie.

Podszedt do Tonia, ale chcac go obja¢, zawahat sig, a chlopak poczut te site 1 szorstkos¢,
charakterystyczna dla kazdego normalnego mezczyzny.

Byt tez §wiadom wiasnego wygladu, jakby w spojrzeniu Maestra widziat odbicie wtasnej
nienaturalnie wygladajacej skory 1 mtodosci.

- Chciatem powiedzie¢ panu co$ przed rozstaniem - odezwat si¢ Tonio. - Chciatem bardzo
podzigkowac.

- Nie trzeba. Wkrétce bed¢ w Rzymie, by ogladac ci¢ na scenie.

- Jest jeszcze co$ - rzekt Tonio, nie spuszczajac wzroku z Maestra. - Cos, o co chciatem
pana prosi¢ 1 zalujg teraz, ze tak dtugo z tym zwlekatem. Moze pan nie spetni¢ mej prosby, a jest
to co$ rownie dla mnie waznego jak caty $wiat.

- Swiat? - spytal Maestro. - Mowisz mi najpierw, ze zabijesz brata, nawet jesli miatby$

przyplaci¢ to §miercia, a potem o czyms, co jest rownie wazne jak §wiat?



Odwrdcit sig, by spojrze¢ na Tonia.

- Cale lata temu usitowatem powiedzie¢ ci, czym jest §wiat, i to nie taki, w ktorym
wyrostes$, a swiat, ktory mozesz podbi¢ swym glosem. Sadzilem, ze mnie wystluchates. Ale ty
jestes wielkim $piewakiem, tak, wielkim $piewakiem i dlatego odwrocisz si¢ do §wiata plecami.

- W swoim czasie, Maestro, w swoim czasie - Tonio mowil ostrzejszym tonem. -
Wszyscy ludzie kiedys$ umieraja - powtorzyt z uporem. - Ja r6znig si¢ od nich tylko tym, ze jesli
zechcg, bede mogt z cala pewnoscia podac¢ miejsce wiasnej $mierci. Mogg i8¢ po $mier¢ do domu
1 zostawi¢ zycie za soba. W swoim czasie.. Ale na razie zyj¢ 1 oddycham jak wszyscy inni.

- Powiedz, czego pragniesz - rzekl Maestro. - Jesli znaczy to dla ciebie tyle co $wiat,
oznacza to takze wigcej czasu, a oddatbym ci caty czas tego Swiata.

- Chcg Paola, Maestro. Pragng, by jechat z nami do Rzymu. A kiedy ujrzal na twarzy
Maesta szok i dezaprobateg, dodat szybko:

- Bede o niego dbal, Maestro, przyrzekam. Nawet, jesli pewnego dnia odeslg go tu z
powrotem, to na pewno pobyt ze mna nie wyjdzie mu na zte. A jesli co$ tagodzi nienawis¢, ktora
patam do tych, ktorzy uczynili mnie tym, czym jestem, to jest to mitos¢. Mitos¢ do Guida 1 do
Paola, i do pana.

Tonio znalazt Paola na koncu kaplicy. Chtopczyk siedzial zgarbiony na krzesle, a na jego
malej twarzy o zadartym nosku widaé bylo §lady tez. Utkwit czarne oczy w tabernakulum, a
kiedy ujrzat, ze Tonio przyszedt raz jeszcze, jakby nie do$¢ byto jednego pozegnania, poczut si¢
zdradzony.

Odwrdcit sie.

- Siedz spokojnie 1 stuchaj - rzekt Tonio. Wygladzit r¢ka wlosy chiopca i ztozyt ja na jego
szyi. Wydawata mu si¢ krucha, tak jak caty Paolo. Przez chwilg poczul do niego taka mitos¢, ze
uczucie odebralo mu glos. Wypehiajace kaplice ciepte powietrze pachnialo woskiem i
kadzidtem, a ztocony ottarz jasnial, jakby wysaczyl caly blask z zakurzonych snopow $wiatla,
ktore padaly na marmurowa podtogg.

- Zamknij na chwil¢ oczy i oddaj si¢ marzeniom - szepnal Tonio. - Czy chciatby$
mieszka¢ w pigknym palazzo? Jezdzi¢ we wspanialych karocach i jada¢ na srebrnych talerzach?
Czy pragniesz, by na twych palcach I$nity klejnoty? Czy chcialby$ chodzi¢ ubrany w atlasy i

jedwabie? Mieszka¢ ze mna 1 Guidem? Chcesz jecha¢ z nami do Rzymu?



Chtopiec odwrocit sig¢ do niego z tak wrogim wyrazem twarzy, ze Toniowi az zaparto
dech w piersiach.

- To niemozliwe! - powiedzial Paolo zdlawionym glosem, jakby wypowiadat
przeklenstwo.

- Owszem, mozliwe - odpart Tonio. - Wszystko jest mozliwe. Szczegdlnie wtedy, kiedy
najmniej si¢ tego spodziewasz.

Na twarzy Paola pojawita si¢ wiara i zaufanie, a chlopiec podszedt do Tonia, by go
ucisna¢. Tonio podniost go.

- Chodz - rzekt. - JeSli chcesz stad co$ zabraé, to zrob to teraz.

Kiedy powozy potoczyly si¢ wreszcie po bruku, bylo juz potudnie. Guido, Paolo i Tonio
siedzieli w pierwszym z nich, a w pozostalych znajdowali si¢ studzy i ogromna ilo$¢ kufrow.

Kiedy jechali po Via di Toledo w kierunku morza, by po raz ostatni spojrze¢ na miasto,
Tonio nie mégt oderwa¢ oczu od garbu Wezuwiusza, ktory posytat w niebo watty pidropusz
dymu.

Powoz kotyszac si¢ wjechal na Molo. Léniace morze zlewalo si¢ z horyzontem. Kiedy
skrecili na wschod, gora znikneta.

Wiele godzin pdzniej, kiedy nad bezkresnymi, pigknymi polami pszenicy w Kampanii

zapadta noc, Tonio, tylko Tonio ptakat, gdy powoz toczyt si¢ z mozotem do bram Rzymu.



CZESC PIATA
1

Kardynal Calvino postal po nich, gdy tylko przyjechali. Ani Tonio, ani Guido nie
oczekiwali takiej uprzejmosci, ale podazyli wraz z Paolem za czarno ubranym sekretarzem
kardynata na gorg.

Nic, co Guido widziat w Wenecji i Neapolu, nie przygotowalo go na widok tego
ogromnego palazzo, polozonego w samym centrum Rzymu, skad idac w jednym kierunku mozna
byto w ciagu dwudziestu minut dotrze¢ spacerkiem do Watykanu, a w drugim do Placu
Hiszpanskiego. Jego powazna, zottawa fasada kryla korytarze, wzdhiz ktérych ustawiono
antyczne rzezby. Sciany ozdobiono flamandzkimi gobelinami, a dziedzince dostownie pelne byty
fragmentow greckich i1 rzymskich dziet oraz kolosalnych nowoczesnych posagéow, stojacych na
strazy bram, fontann i sadzawek.

Wszedzie krecili sig arystokraci 1 duchowni w sutannach, a w diugiej bibliotece, ktéra
ukazywala si¢ za kilkoma parami podwojnych drzwi, czarno ubrani duchowni z piérami w rekach
pochylali si¢ nad kartkami.

Najciekawsza niespodzianka okazal si¢ jednak sam kardynal. Plotka glosita, ze jest
gleboko religijny, jako ze wyszedl ze stanu duchownego, co nie bylo wérdd kardynatow takie
czeste, oraz ze jest ulubiencem ludzi, krecacych si¢ zawsze na zewnatrz, by zobaczy¢, jak
przejezdza jego powoz.

Szczegblnie interesowatl si¢ rzymska biedota; byl opiekunem wielu sierocincow i
instytucji charytatywnych, ktore czgsto odwiedzal. Czasem, wlokac przez btoto swoje purpurowe
szaty i kazac czekac swicie, odwiedzal rudery, pit wino z ludzmi pracy i ich zonami; catowat ich
dzieci. Codziennie rozdawal swoje bogactwo tym, ktdrzy znaleZli si¢ w potrzebie.

Miat juz prawie pigédziesiat lat i Guido oczekiwat od niego ogromnej srogosci, jakiej$
$wiatobliwe] przeciwnosci tego 1$niacego przepychu podidg tak szczodrze wyktadanych w rozne
wzory kolorowym marmurem, ze konkurowaty z posadzkami samej Bazyliki Swigtego Piotra.

Kardynat tchnat jednak dobrym humorem.

W jego oczach drgata wesolo$¢ 1 witalnos¢, wynikajaca by¢ moze z polaczenia taskawosci

1 mitosci dla wszystkich, na ktorych spojrzat.



Byt szczuptym mezczyzna o szarych wiosach 1 najgtadszych powiekach, jakie Guidowi
kiedykolwiek zdarzyto si¢ widzie¢. Nie mialy Zzadnego wglebienia, zadnej faldy. Nieliczne
zmarszczki na twarzy, jakby umieszczone tam z rozmystem, sprawiaty, ze przypominat stojace
na bardzo starych kosSciotach wymizerowane figury, ktore teraz stawaty si¢ juz wychudzone,
znieksztatcone i czgsto ponure.

W kardynale nie bylo jednak nic posgpnego.

Kiedy otaczajacy go wspaniale ubrani moznowladcy rozstapili si¢ na dany znak jak woda,
kardynat skinieniem dtoni przywotal Guida. Pozwoliwszy mu ucalowaé swdj pierscien, objat go 1
rzekt, ze tak on, jak 1 pozostali muzycy jego kuzynki moga pozostawa¢ w tym domu, jak dlugo
sobie zycza.

Miat ruchliwe ciato, a jego zmruzone oczy tryskaty radoscia.

- Czy potrzebne sa wam jakie$ instrumenty? - spytal. - Chgtnie wam je dostarczg. Musicie
tylko powiedzie¢ mojemu sekretarzowi, czego chcecie, a on to dla was zdobegdzie.

Ujat w dlonie twarz Paola i uwaznie przesunat palcem po jego policzku, a chtopiec, jak to
bylo w jego naturze, poczut do niego sympati¢ i instynktownie wyprostowat si¢, gdy kardynat
przytulil go do swej purpurowe;j szaty.

- Ale gdziez jest wasz $§piewak? - spytal.

Kiedy spojrzat na Tonia, zdawato sig, ze dopiero teraz go dostrzegt.

Kardynat byt najwidoczniej poruszony, Guido niemalze czut zachodzaca w nim zmiang.
Wszyscy dookola z pewnoscia to zauwazyli, a Tonio podszedl, by ucatowac pierscien
duchownego.

Tonio byl tylko nieznacznie rozczochrany po podrézy w powozie, mial na sobie lekko
zakurzony zakiet 1 w oczach Guida wygladat jak aniot w ziemskich szatach. Mimo coraz
wyzszego wzrostu nigdy nie wydawat si¢ niezr¢czny, a dzigki ostatnim dwuletnim ¢wiczeniom
fechtunku poruszat si¢ niemalze jak tancerz i wszystkie jego gesty wydawaty sig, cho¢ Guido nie
wiedzial czemu, hipnotyczne. Moze dlatego, ze byly takie wolne; nawet oczy Tonio unosit i
opuszczat powoli.

USmiech zniknal z wust kardynata. Patrzyt na Tonia, jakby chlopak byt kim$
zadziwiajacym 1 nieznanym; wreszcie jego jasnoszare oczy nieco pociemnialy i zniknat z nich

wszelki wyraz.



Guido poczul nieprzyjemne ciepto; miat wrazenie, ze dusi go zar tego zattoczonego
pokoju. Kiedy jednak zauwazyt wyraz twarzy Tonia, sposob, w jaki patrzyt na kardynata, kiedy
wyczul niezglgbiona ciszg, ktéra zdawata si¢ otacza¢ t¢ dwdjke, poczul co$ wigcej niz uktucie
strachu. Jednak nie wszystko toczylo si¢ tak, jak to sobie wyobrazat.

Kt6z nie zauwazylby tak nadzwyczaj urodziwego chtopca, kt6z nie patrzylby na Jego
Eminencj¢ z pewna doza grozy i podziwu?

Mimo to strach opuszczat Guida bardzo powoli, przypominat mu wszystkie cigzkie mysli,
ktore dregczyly go w drodze do Rzymu; niepokoj dotyczacy tysiaca praktycznych drobiazgow
zwiazanych z nadchodzacym sezonem operowym i niespodziewana troske¢ o glos, ktory stracit
przed laty.

- Nigdy nie znajdowatem wiele rados$ci w operze - mowit delikatnie do Tonia kardynatl. -
Obawiam sig, ze niewiele o niej wiem, ale mito bedzie postucha¢ po wieczornym positku
wystepu $piewaka.

Tonio zesztywniat. Guido wyczul, ze - tak jak si¢ spodziewat - chtopiec poczut sig¢
dotknigty. Jak zawsze wtedy, gdy traktowano go jak zwyktego muzyka, na dluga chwile spuscit
wzrok, po czym powoli podniost oczy i powiedzial znaczaco: - Tak, panie?

Kardynat zauwazyl, ze co$ jest nie w porzadku. O dziwo, ujat raz jeszcze dton Tonia 1
rzekt: - Bedziesz uprzejmy dla mnie §piewac, prawda?

- To dla mnie zaszczyt, Wasza Ekscelencjo - odpart taskawie Tonio, jak ksiaze
odpowiadajacy ksigciu.

Kardynat zasmiat si¢ niewinnie i odwrdociwszy si¢ do swego sekretarza rzekt niemal jak
dziecko: - To da moim wrogom jaki§ nowy temat do rozmow.

Wkrotce znalezli si¢ w apartamentach ztozonych z ogromnych pokoi, ktérych okna
wychodzity na wewnetrzny ogrod, poro$nigty przycigta trawa i rzucajacymi na ziemi¢ wyrazne
cienie drzewami. Rozpakowali si¢. Rozejrzeli. Paolo byt bardzo podekscytowany, gdy ujrzat
ozdobione ciemnobrazowymi kotarami i rzezbionym zagtowkiem t6zko, w ktérym miat spaé. A
Guido zdal sobie sprawe, ze musza zaja¢ z Toniem oddzielne pokoje i spa¢ osobno ze wzgledu na
Paola.

Do pédznego popotudnia Guido zdazyt roztozy¢ swoje partytury i przeczytaé powtdrnie
listy polecajace, ktore dostal od hrabiny. Od razu miat zamiar bywaé¢ na wszelkich dostgpnych

mu zebraniach towarzyskich, koncertach czy w szkotach. Musi porozmawia¢ z ludzmi o operach,



ktore odniosty tu w ostatnich latach sukces, 1 dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o miejscowych
spiewakach. Sekretarze kardynala dostarczyli juz Guidowi partytury i libretta, ktorych sobie
zyczyl. A tegoz wieczora zamierzat udac si¢ na pierwszy koncert w domu pewnego Anglika.

Czemu wigc nie drzal z radosci, kiedy ujrzat, ze studzy kardynata wnosza klawikord 1 tak
starannie uktadaja na potkach jego ksiazki?

Tonio, najwyrazniej urzeczony Rzymem, rozmawiat z Paolem na temat tego, co widzieli
jadac przez miasto. Chcieli od razu tego wieczora i$¢ do Muzeum Watykanskiego, by obejrzec
papieskie skarby. Wychodzili razem, wypelniajac rozne polecenia, i juz samo to stanowito dla
nich przygodg.

Guido, ktory zostat wreszcie sam, nie potrafil otrzasnaé si¢ ze zlych przeczué, tak
podobnych do smutku, ktore przesladowaty go przez cata droge z Neapolu do Rzymu.

Coz go tak gnebilo?

Moglo to by¢ oczywiscie zwiazane ze strachem, ktory zawsze nosit w sobie Guido, a
dotyczacym wczesniejszych lat zycia Tonia, jego ostatnich dni spedzonych w Wenecji, o ktérych
nigdy nie chciat rozmawiac.

Guido wiedzial, cho¢ nikt mu o tym nie mowit, ze za niewypowiedziana krzywdg, ktéra
wyrzadzono Toniowi, odpowiedzialny byt jego starszy brat Carlo, i rozumial, dlaczego chlopak
nigdy tego nie rozgtosit.

Wynikato to jasno z listow, ktére Tonio podpisal 1 wystat do Wenecji, zanim dotarli do
Neapolu. Carlo Treschi byt ostatnim mgskim potomkiem rodu.

Guido pamigtat niewyraznie tego elegancko ubranego, dosy¢ wesotego cztowieka z kilku
zebran towarzyskich, na ktore zawedrowal mtody maestro, nim dni spedzane w Wenecji
skonczyty si¢ tak dramatycznie 1 zaskakujaco. Guido zauwazyt go tylko dlatego, ze byt bratem
“arystokratycznego trubadura”, jak nazywano Tonia. Carlo byt wysokim, niezwykle przystojnym
mezcezyzng, opowiadat zabawne historyjki, cytowal poezje i odnosito si¢ wrazenie, ze wciaz
pragnie zadowoli¢ innych; skupi¢ na sobie ich uwagg i ciepte uczucia. Wydawal mu si¢ wtedy
tylko jeszcze jednym dobrze wychowanym, uprzejmym Wenecjaninem.

Guido myslat o nim teraz chtodno.

Nigdy nie wyjasniat tej sprawy Maestrowi Cavalli. Z czasem okazato si¢ to jednak
niepotrzebne, gdyz ten sam domyslit si¢ wszystkiego ze strzegpdéw wiadomosci, jak mogltby to

zrobi¢ ktokolwiek inny.



Kiedy Tonio catkowicie poswigcit si¢ Spiewaniu, obaj nauczyciele uwierzyli jednak, ze
czas 1 osiagnigcia ulecza jego rany. A brat? Sadzili, ze Tonio, chcac nie chcac, bedzie musial mu
wybaczy¢ 1 dzigkowali za to Bogu.

Carlo Treschi zadziwit ich jednak. Nie tylko ozenit si¢ z matka Tonia (“Nawet
najpokorniejszy eunuch zaptonalby gniewem”, powiedzial wtedy Maestro Cavalla, a Tonio w
zadnym calu nie byt “najpokorniejszym eunuchem”), ale w ciagu trzech lat sptodzit z nia dwoch
zdrowych synow.

A Marianna Treschi ponownie byta brzemienna.

Nie przyktadat do tego wagi, poki - gdy byt juz gotowy do wyjazdu z Neapolu - Maestro
nie zwrdcil mu na to uwagi, ostrzegajac, ze powinien uwaznie obserwowac Tonia.

- Obawiam sig, ze czeka na stosowna chwilg. Jest jak dwojka blizniakéw w jednym ciele:
jeden mitujacy muzyke ponad Zycie i drugi pragnacy zemsty.

Guido nic na to nie odpowiedziat. Przypomnial sobie to mate miasteczko w Wenecji
Eugenejskiej 1 posiniaczonego, oszotomionego narkotykami chiopca lezacego na brudnym,
splamionym krwia 16zku.

A co najgorsze, przypomniat sobie rolg, jaka on sam odegral w tym planie.

Niespokojny, prawie oniemiaty wpatrywat si¢ w Maestra, podziwiajac okreslenie “dwojka
blizniakow w jednym ciele”. Nigdy o tym nie mys$lal, nie potrafit nawet nazwac takiego sposobu
wyrazania si¢. Nieraz widziat przeciez twarz ponurego blizniaka zastgpujaca oblicze delikatnego,
taskawego kochanka; nieraz czul wiejaca od niego nienawis¢, gniew, chidéd rownie wyrazny jak
zimowa wilgo¢ przenikajaca $ciany jakiej$ pdinocnej gospody.

Znat takze drugiego z blizniakéw zamieszkujacych cialo Tonia; tego, ktory pragnat
premiery w Teatro Argentina rownie mocno jak Guido; ktory miatl glos jak nikt inny na $wiecie,
kochat zaciekle i delikatnie, i stat si¢ catym zyciem Guida.

- Nie spuszczaj z niego oka - mowil z obawa Maestro. - Pokaz, co ma mu do
zaoferowania $wiat; niech oddaje si¢ wszystkim przyjemnosciom, jakich zapragnie. Karm
jednego z blizniakow, a drugi niech ginie z gltodu, walcza bowiem ze soba i jeden z nich musi
ulec.

Guido skinat glowa, ponownie oszolomiony tym poréwnaniem. W grobowej ciszy,
niezdolny nawet do potwierdzenia sléw Maestra, myslal znéw tylko o tym niewielkim

miasteczku 1 okaleczonym dziecku, ktore trzymal w ramionach. Przypominat sobie, ze nawet



wtedy, w obliczu tego przerazajacego czynu, tak bardzo pragnat gltosu Tonia, Ze nie byl w stanie
optakiwac jego pogwalconej niewinnosci.

A wige w Toniu zyla istota pragnaca zemsty? Jakze mogtoby by¢ inacze;j!

Tak, dreczyly go mary przesztosci. Zawsze si¢ tam kryly. Kiedy$ obawiat sig, ze Tonia
zniszczy gorycz; teraz obawial sig, ze dokona tego msciwos¢. Efekt byt taki sam. Guido dzwigat
ze soba to przeczucie, jak $wiadomos¢ wilasnej smiertelnosci, 1 czul si¢ w jego obliczu réwnie
bezradny. Otaczalo go ono cisza i chtodem.

Nigdy nie udato mu si¢ namowi¢ Tonia do rozmowy na ten temat. Kiedy przychodzity
listy z Wenecji, niewatpliwie czytal je 1 niszczyl ten drugi blizniak, ktory chodzit tez potem po
swiecie, jakby ugodzita go zatruta strzata.

Jednak to promienny i ozywiony Tonio rozmawial z nim o zblizajacej si¢ premierze
opery, o teatrze i o tym, co powinni zabra¢ ze soba z Neapolu, a co zostawi¢. Ilu ludzi moze
pomiesci¢ Teatro Argentina?

- Wiem, ile to dla ciebie znaczy - powiedzial kiedy$ do Guida. - Nie, nie méwig teraz o
sobie, o tym, ze jeste$ moim nauczycielem, ale o Guidzie-kompozytorze. Wiem, jakie to wazne.

- Wige nie mow o tym tyle - rzekt z uSmiechem Guido - bo zamartwiasz nas obu. -
Rozmawiali cicho, z podnieceniem, od czasu do czasu wybuchajac $miechem. Jednoczesnie
pakowali nuty, ksiazki i mnostwo innych rzeczy, w tym imitacje drogich kamieni, koronki; cala
fortung, jaka byty warte ubrania Tonia.

- Karm jednego z blizniakow - przykazat mu Maestro.

Tak zrobi, gdyz byla to jedyna rzecz, jaka potrafil robi¢: uczenie, udzielanie wskazéwek,
kochanie i chwalenie tego niezréwnanie utalentowanego 1 pigknego $piewaka, kochanka, Tonia,
pragnacego teraz odnies¢ sukces, na ktory przed laty sam liczyl, marzac o debiucie w Rzymie.

Czemu wigc przez cata droge do Wiecznego Miasta Guido myslat obsesyjnie o swej
tragedii, o stracie glosu? Chociaz przesztos¢ zajmowala go na ogdét rownie mato co
skomplikowane koncepcje, ilekro¢ pokonaty go wspomnienia, czut si¢ oszolomiony tym, ze czas
nie uczynit ich mniej bolesnymi.

Moze po prostu cigzko bylo mu rozsta¢ si¢ z Maestrem Cavalla 1 szkola, w ktorej
mieszkat od szostego roku zycia.

By¢ moze jego umyst powracal do dawnych bolesnych przezy¢, by uwolni¢ go od

cierpien zwiazanych z wyjazdem? Nie byt jednak co do tego przekonany. Nie wiedziat.



Weciaz czut cigzar bolu i straty, styszat odnoszace si¢ do Tonia stowa Maestra: “Pokaz, co
ma mu do zaoferowania $wiat; niech oddaje si¢ wszystkim przyjemnosciom, jakich zapragnie”.

Co wlasciwie czut Guido? Czyzby mial poczucie, ze stracit co$ niezwykle cennego,
rownie warto$ciowego, jak jego glos? Tonio nigdy nie opusci go, by uda¢ si¢ na tg potworna
wyprawg do Wenecji, jesli w ogole kiedykolwiek mial zamiar to zrobi¢.

Jednak nie opuszczato Guida zte przeczucie i strach.

Czut go nawet teraz, siedzac cicho w swym pokoju w patacu kardynata. Raz po raz
pojawiatl mu si¢ przed oczami wyraz twarzy kardynala Calvino, kiedy 6w zobaczyt Tonia. Od
tego czlowieka bila taka niewinno$¢! Z pewnoscia byt §wigty, jak mowili ludzie, w przeciwnym
razie ukrylby swa nagla fascynacje i nie powiedzialby ghupiego dowcipu.

Powitawszy muzykow, kardynat wyjechat.

Guido obserwowat, jak ta wyjatkowa procesja opuszcza bramy patacu. Swite tworzyto
pig¢ powozdéw z odzianymi we wspaniate liberie woznicami i lokajami. Tuz za brama kardynat
rzucit w thum pierwsza gars$¢ ztotych monet.

Wszedt Tonio. Byl juz u krawca z Paolem, by ubra¢ go tak, jakby chtopiec miat zostac¢
nastepca tronu. Kupil mu doskonale wykonana szablg, jaki$ tuzin ksiazek oraz skrzypce, ktore
Paolo szczegdlnie lubil, a Guido upieral sig, zeby chlopak na wszelki wypadek doskonale
opanowat gr¢ na jakims$ instrumencie...

Obawa utraty czegos; przygngbienie. Czemu Guido si¢ tym wszystkim martwit? Na
wszelki wypadek! Paola nie spotka zadna tragedia. Zadnego z nich nie czeka nieszczescie.

Guido czul sig jednak cigzki i znuzony w tym ogromnym pokoju. Nie pocieszali go swigci
patrzacy z obrazow w zloconych ramach. Swigta Katarzyna na oczach setek gapiow
rozpoznawala “prawdziwy krzyz”.

Tuz za drzwiami rozbierat si¢ Tonio.

Guido patrzyl, jak zdejmuje migkka biala koszulg¢ i zrzuca spodnie, ktore znikaja za
sprawa podnoszacego je starego Nina, lokaja przystanego przez hrabing.

Tonio stal nieruchomo tytlem do Guida, jakby sprawialo mu przyjemnos¢ owiewajace
cialo chlodne powietrze tego miejsca. Potem wlozyt zielony, jedwabny szlafrok. Zwiazal go
luzno w pasie, a kiedy odwrdcit si¢ i podniost wolno wzrok, wygladat zmystowo, niemalze
orientalnie, z opadajacymi na twarz wtosami. Migkka materia sptywata z jego wysokiego,

petnego wdzigku ciata tak naturalnie, jakby taka szata byta powszechnie przyjetym strojem.



- Czemu jeste$ przygnebiony? - spytat tak cicho, ze Guido poczatkowo go nie ustyszat.
Znaczenie jego stoéw musiato przenikna¢ przez cienie pokoju.

- Nie jestem przygngbiony - odpart Guido. Ale wiedziat, ze taka wymdwka nie wystarczy.
Tonio usiadt tak blisko, ze mogtby dotknac grzbietu rozprostowanej dtoni Guida. A ten raz
jeszcze spostrzegl, iz wciaz obserwuje Tonia, jakby ze sobg nie rozmawiali.

Mial racje przewidujac przed laty, ze Tonio bgdzie dysponowal catym wdzigkiem
Domenica. Tonio jednak udoskonalit swdj sposob bycia, co wzmagato jeszcze t¢ gracjg. Dzigki
naturalnym wolnym ruchom panowat nad swymi dtugimi konczynami, a §ciszony glos miat w
sobie taka glebig, ze wydawat si¢ dziwacznym preludium do petni glosu Tonia w czasie $piewu.

Jego twarz stala si¢ teraz nieco wigksza, jej czgsci byly nawet nieco bardziej od siebie
oddalone niz u normalnego chtopca, nadal tez bylo co$§ tajemniczego w rozmieszczeniu jego
oczu. Nawet teraz, patrzac na niego, Guido czul si¢ nieco zdezorientowany. - Czary noza -
pomyslat ze znuzeniem. Nie w tym co wycina, ale w tym co zostawia, tkwi ten niezrownany
powab. Tonio nie musi wiedzie¢, ze go posiada, ani probowa¢ go uzywac. Po prostu go ma. A ta
uwodzicielsko§¢ w polaczeniu z weneckimi manierami wystarczy, by doprowadzi¢ innych do
szalenstwa.

- Guido - dobiegat gdzies$ z bardzo daleka jego glos. - Paolo bgdzie §wietny. Jestem tego
pewien. Sam bgde mu dawat lekcje.

Guido poczut nagle do niego nienawis$¢. Pragnat, by odszedt. Patrzyt na Tonia, ale nie byt
w stanie si¢ do niego odezwac. Przypominat sobie sceng sprzed lat, gdy po godzinach mitosci
sam lezat zato$nie na podtodze pokoju ¢wiczen. Maestro, ktorego tak pozadat, pochylit si¢ wtedy
1 powiedziat mu co$ do ucha. Co to bylo?

- Nie mam nic przeciwko Paolowi - rzekt, rozztoszczony nieporozumieniem. - To dobry
$piewak - stwierdzil po prostu. Z podnieceniem myslat o tym, ze Paolo o wiele wigcej zyska
dzigki pobytowi w Rzymie, niz kiedykolwiek nauczylby si¢ w konserwatorium. Miat w sercu
osobny kacik dla Paola. Pragnal, by Tonio zostawit go teraz w spokoju.

- Jestem zmgczony po podrozy - rzekl krotko. - Czeka mnie tyle pracy. Nie mam czasu do
stracenia.

Tonio nachylit si¢ do niego. Szepnat mu cicho do ucha co$ nieco szokujacego. Guido

zdawat sobie sprawe, ze sa w tych komnatach sami. Tonio odestat stuzacych.



- Badz wzgledem mnie cierpliwy - powiedziat ze zloScia. Po minie Tonia widzial, ze go
zranil. Ten jednak skinat tylko z lekka glowa. Zawsze tak si¢ zachowywal, pokazywat swoja
piekielna, wenecka uprzejmos¢! W spojrzeniu, ktore skierowatl na Guida, nie bylo nagany.
Podniost si¢ do wyjscia.

Guido, nieco poruszony, patrzyl, jak idzie przez pokdj. Wyobrazit go sobie na scenie,
ujrzat thumy przy jego garderobie. Raz jeszcze przypomnial sobie twarz kardynata Calvino, jej
niewinno$¢ i niezwykle zywotne oczy.

Nie masz pojecia, jakie czeka ci¢ uwielbienie, nawet si¢ nie domys$lasz. Oczywiscie 1
kompozytora obdarza komplementami; jesli opera okaze si¢ dobra, moze nawet umieszcza moje
nazwisko na ulotkach, ale moga tego nie zrobi¢. To dla ciebie Rzym bedzie pgkal jak skorupka
jajka 1 rodzit si¢ wciaz na nowo; pragng tego dla ciebie, tak pragng.

Wigc czemu sig tak czujg?

Tonio byt gdzie$ za drzwiami. Guido czul jego blisko$¢. Nagle wyobrazit sobie, ze go
uderza; ujrzal t¢ idealna twarz zeszpecona czerwonymi §ladami. Nim zdat sobie sprawg z tego, co
robi, wstal od biurka 1 wkroczywszy szybko do sypialni, zatrzymat si¢ na widok stojacego przy
oknie i spogladajacego na podworze Tonia.

- Wiesz, jaka jest rzymska publicznos$¢ - powiedzial Guido. - Wiesz, co mnie czeka.
Musisz by¢ cierpliwy.

- Jestem - odpart Tonio.

- Musisz robi¢ wszystko, o co ci¢ poprosz¢! Musisz mi to obiecac!

Wzbierata w nim ochota do ktétni. Doszto do glosu wszystko, co go ztoscito i irytowato
w Toniu. Wiedziat jednak, ze nie czas na to. Mieli jeszcze duzo czasu...

- Zrobig wszystko, o co mnie poprosisz - odpart uprzejmie Tonio glebokim, wywazonym
glosem.

- Tak, wszystko procz wystapienia w stroju kobiety, chociaz wiesz, ze to wlasnie musisz
zrobi¢. Wlasnie w Rzymie jest to absolutnie konieczne, ale ty oczywiscie zgodzisz si¢ na
wszystko procz tego!

- Guido - przerwal mu Tonio. Po raz pierwszy byl rozgniewany i zniecierpliwiony.
Zmiana zachodzaca na tej anielskiej twarzy nigdy nie przestawala dziwi¢ Guida. - Tego nie mogg

zrobi¢. Nie ma potrzeby wigcej sig o to spierac.



Guido wydat niski, pogardliwy okrzyk. Mial teraz to, czego pragnat: walke. Z jego ust
padaty gniewne stowa, twarz Tonia czerwieniata, oczy robily si¢ coraz chlodniejsze. Czemu
Guido tak si¢ zachowywal? Czemu wlasnie teraz, w czasie ich pierwszej nocy w Rzymie, kiedy
mial mnostwo czasu, by zabra¢ Tonia na rézne opery, pokaza¢ mu kastratow w kobiecych
kostiumach i sprawi¢, by pojat ich ogromng moc i urok?

Tonio odwrocit si¢ gwattownie 1 wszedl do otwartej przebieralni. Zdejmowat z siebie
szlafrok. Teraz ubierze si¢ i wyjdzie, a pokoje opustoszeja. Guido zostanie sam.

Ogarneta go desperacja.

- Chodz tutaj - zazadat zimno. Przysunat si¢ do t6Zka. - Nie, najpierw zarygluj drzwi, a
potem przyjdz.

Tonio przez chwilg tylko na niego patrzyt.

Zacisnat lekko usta, a potem z tym charakterystycznym, arystokratycznym skinieniem
glowy, zrobil, co mu kazano. Stal i czekal przy wysokim 16zku, dotykajac dionig narzuty, i
spokojnie patrzyt Guidowi w oczy. Guido rozpiat spodnie i poczul, jak namigtno$¢ zlewa sig z
innymi uczuciami w jedna moc.

- Zdejmij szlafrok - powiedzial ze zloscia. - I poldz sig twarza w dot.

Oczy Tonia zdawaly si¢ zbyt pigkne, niz powinny by¢ oczy. Nie zdradzajac
najmniejszego niezadowolenia, Tonio ponownie wykonat rozkaz.

Guido polozyt si¢ na nim brutalnie. Nagos¢ lezacego pod nim Tonia, jego ciato
dotykajace ubrania Guida doprowadzalo maestra do szalu. Przycisnal dlonia twarz Tonia do
t6zka 1 posiadl go brutalnymi pchnigciami.

Dtugo lezat obok Tonia, nim ten podnidst sig, by wyjs¢.

Chtopak ubrat si¢ bez stowa skargi, a kiedy wlozyt pierscienie z drogimi kamieniami 1
wzial laske, podszedt cicho do t6zka. Pochylit sig, by pocatowa¢ Guida w czoto, a potem w usta.

- Czemu ze mna wytrzymujesz? - szepnal Guido.

- Czemu miatbym z toba nie wytrzymywac? - odpowiedziat cicho Tonio. - Kocham cig,

Guido - rzekl. - Po prostu obaj jesteSmy trochg przestraszeni.



Ulica, gwiazdy nad glowa, zgby zaglebiajace si¢ w czyjes ciato, ndz, cigcie noza i ten ryk,
ktoéry byl jego wlasnym krzykiem...

Potem zbudzit si¢ z zastonigtymi dlonig ustami i zdat sobie sprawg, ze nie wydobyt z
siebie ani jednego dzwigku.

Znajdowal si¢ w palacu kardynata Calvino, w Rzymie.

Nie bylo to nic nadzwyczajnego, ten sen i twarze siepaczy, ktore czasem, jak mu sig
zdawato, dostrzegat na ulicach. W rzeczywistosci oczywiscie nigdy ich nie widziat; fantazjowat
tylko, ze spotyka jednego z nich, tapie go, gdy tamten niczego si¢ nie spodziewa: - Czy pamigtasz
Marca Antonia Treschiego, chtopca, ktorego wioztes do Flovigo? - 1 wbija sztylet migdzy jego
zebra.

Tuz przed opuszczeniem Neapolu spedzit cate popotudnie z pewnym siepaczem, ktory
uczyl go jeszcze lepiej postugiwac si¢ niewielkim nozem. Zaptacono mu za t¢ ustuge, a przy tym
zdawat si¢ by¢ zadowolony z pojetnego ucznia.

- Ale po co samemu si¢ tym zajmowac, signore? - spytat szeptem, patrzac na ubrania
Tonia i pierscienie na jego palcach. - Wtasnie nie mam pracy. Moje ustugi nie sa tak drogie, jak
mozna by si¢ spodziewac.

- Po prostu naucz mnie, czego trzeba - odpowiedzial z u§miechem Tonio. U$miech
zawsze poprawiatl mu w takich chwilach nastroj. Siepacz, ktory mial niejako wrodzone zdolnosci
do nauczania, wzruszyt tylko ramionami.

To wspomnienie szybko przepedzilo sen. Zanim Tonio postawit bosa stope na rozkosznie
chlodnych marmurowych plytach, znow zdawat sobie sprawg, ze jest w palacu kardynata, w
srodku Rzymu. Sen dokuczat mu jak nieprzyjemny smak w ustach albo lekki bol gtowy. Wkrotce
catkiem zniknie.

Miasto czekato na niego. Po raz pierwszy w zyciu byt naprawde wolny. Wiele lat temu po
ograniczeniach narzucanych mu przez nauczycieli zakosztowal opieki Guida oraz dyscypliny
konserwatorium i nie mogt si¢ przyzwyczai¢ do mysli, ze to wtasnie dobiega konca.

Guido dat mu to jednak jasno do zrozumienia. Dopdki Paolo ma nauczycieli, a sam Tonio
poswigca ranki na ¢wiczenia, z niczego nie musi si¢ wigcej nikomu thumaczy¢. Guido nigdy tego

nie powiedzial. Tak po prostu si¢ dziato. Sam Maestro znikal po potudniu, gdy inni jeszcze



drzemali 1 czasem nie wracal az do poétnocy. Pytal potem Tonia konwersacyjnym tonem: - A ty
gdzie byles?

Tonio nie mégt powstrzymac si¢ od usmiechu. Ostatnie strzgpki snu znikngly. Chtopak
rozbudzil sig, a poniewaz byt bardzo wczesny ranek, wiedzial, ze jesli si¢ pospieszy, to bedzie
jeszcze mogh wystucha¢ kardynata Calvino na porannej mszy.

Kardynat Calvino prowadzil codziennie msz¢ w swej prywatnej kaplicy otwartej dla
wszystkich domownikoéw. Otftarz ozdabialy biale kwiaty, a pod ogromnym wizerunkiem
ukrzyzowanego Chrystusa ptongly tukami malenkie ptomyki $§wiec w kandelabrach. Z dtoni 1
stop Chrystusa plyngla obficie btyszczaca, czerwona krew.

Kiedy Tonio wszedt do kaplicy, blask swiec porazit jego oczy. Obecni zdawali si¢ go nie
zauwazac, gdy siadat na krzesetku w samym tyle. Sam nie wiedzac czemu, obserwowat odlegta
postac na ottarzu, ktora teraz odwracata si¢ ze zlotym kielichem w dtoniach.

Grupa mtodych rzymian klgczata, czekajac na komunig, za nimi przyklekli ubrani nieco
powazniej pokorni duchowni. Tonio czut si¢ jednak dobrze na swoim miejscu; opierat glowg o
ztocona kolumng za krzestem. Zamknat oczy.

Kiedy ponownie je otworzyl, kardynat unosit dton, blogostawiac zebranych po raz ostatni,
a jego gladka, nie zdradzajaca wieku twarz, wydawata si¢ niezwykle niewinna, jakby nie
wiedzial nic o istnieniu zta. Kazdy gest wykonywat z przekonaniem i Toniowi zaswitata mysl,
jak puls bijacy w skroni, ze kardynat Calvino ma wigcej powoddéw, by zy¢ niz wigkszo$¢ z nas:
wierzy w Boga, wierzy w siebie; wierzy w to, kim jest i w to, co robi.

Byto juz popotudnie, gdy Tonio, po kilku godzinach ¢wiczen z Guidem i1 Paolem,
wkroczyt samotnie do patacowe;j sali fechtunku.

Sala nie byta uzywana catymi latami. Blyszczaca pod kurzem odgarnigtym przez jego
stopy wypolerowana podtoga wydawala si¢ Toniowi znajoma. Wyjawszy szpade¢ z pochwy,
natart na niewidzialnego przeciwnika, nucac, jakby bitwie towarzyszyla wspaniata muzyka i
jakby byla ona czgscia jakiego$ wspanialego przedstawienia na wielkiej scenie.

Mimo znuzenia ¢wiczyt dalej, dopdki nie poczul pierwszego, przyjemnego bolu w
tydkach.

Po godzinie przerwat jednak gwattownie, przekonany, ze kto§ obserwuje go, stojac w
drzwiach.

Odwrdcit sig, mocno $ciskajac w dloni rapier.



Nikogo nie bylo. Korytarz za drzwiami okazal si¢ pusty, chociaz w calym ogromnym
domu stycha¢ byto odglosy zycia.

Nie opuszczato go jednak uczucie, ze kto§ tam byt 1 odszedt. Wiozywszy szybko zakiet,
schowat szpade do pochwy i zaczal spacerowa¢ po patacu niemalze bez celu, witajac mijanych
ludzi skinigciami gtowy i uktonami.

Zblizyl si¢ do wielkiego gabinetu kardynata, lecz zauwazywszy, ze jest zamknigty, zaczat
przechadza¢ si¢ po polpigtrze, ogladajac ogromne flamandzkie gobeliny i potgzne portrety
zyjacych w zesztym wieku mezczyzn, ktorzy nosili takie ogromne peruki. Biate wlosy sptywaly
im falami na ramiona. Ich wspaniale oddana na malowidtach skora zdawata sig btyszcze¢ zyciem.

Na dole zapanowala nagle wielka wrzawa. Wtasnie przybyl kardynat.

Tonio patrzyl, jak wkracza na szerokie, biale marmurowe schody w otoczeniu
pomocnikow 1 stuzacych. Nosit mata peruke z warkoczykiem, doskonale dopasowana do
szczuptej twarzy, rozmawial uprzejmie z towarzyszacymi mu osobami, a raz zatrzymatl si¢ z reka
wsparta 0 marmurowa porecz, by ztapa¢ oddech 1 wyszepta¢ jakis dowcip.

Nawet gdy stat, bylo w nim co§ z monarchy. Mimo bogactwa purpurowego morowanego
jedwabiu i srebrnej bizuterii oraz godnosci, z jaka si¢ poruszat, jego twarz byta z natury radosna.

Tonio postapit w przod bez zadnego okreslonego celu; moze tylko po to, by przyjrzec sig,
jak ten cztowiek wchodzi po schodach.

A kiedy kardynat znow przystanal, dojrzawszy Tonia, 1 patrzyl na niego przez dluzszy
czas, ten sklonit si¢ i wycofat.

Nie wiedzial, dlaczego mu si¢ pokazat. Stat samotnie w ciemnym korytarzu, na ktorego
koncu wpadato przez okno $wiatlo stonca i nagle zawstydzit sie.

Mimo to rozkoszowat si¢ delikatnym usmiechem kardynata, sposobem, w jaki patrzyt na
niego, nim z uczuciem skinal mu gtowa.

Serce zabito Toniowi jak mtotem. - IdZ na miasto - szepnal sam do siebie.



Guido przyrzekl sobie nie przypomina¢ Toniowi w ciagu kilku najblizszych tygodni o
sprawie kobiecej roli.

Pracujac, byt jednak bardziej niz zwykle przekonany, Zze odegranie jej przez Tonia jest
koniecznoscia.

Odwiedzit Teatro Argentina, rozmawial z Ruggeriem na temat innych $piewakow,
ktérych miat zamiar wynaja¢, upewnit sig, ze teatralna maszyneria dziala i bgdzie w stanie
podota¢ wszystkim napisanym przez niego scenom oraz ustalil ostatecznie procent, jaki dostanie
ze sprzedazy drukowanej partytury.

Tonio kupowal tymczasem matemu Paolowi kazda czg$¢ garderoby, jaka chtopiec mogt
nosi¢, poczawszy od przetykanych zlota nicig kamizelek po peleryny letnie i zimowe - chociaz
bylo lato - tuziny chusteczek, koszule obszyte ulubiona przez Tonia wenecka koronka i pantofle z
marokinu.

Byto to prowokujace, ale Guido nie miat czasu, by go za to zgani¢, a przy tym Tonio
doskonale spisywat si¢ jako nauczyciel, wprowadzajac Paola w zawitosci wokaliz i faciny.

Geste, brazowe wlosy Paola zostaly teraz okietznane i1 utozone. Caly czas byt ubrany
odpowiednio do wyjscia 1 chtopcy chodzili wieczorami zwiedza¢ muzea przy blasku pochodni.
Grupa Laokoona przerazila Paola z tego samego powodu co innych: poniewaz ojciec i dwaj
synowie schwytani przez weze mieli zgina¢ w tym samym momencie.

Tonio uczylt tez swego podopiecznego odpowiednich manier.

Co rano jedli w trojke $niadanie przy jednym z wysokich okien, ktorego granatowe kotary
byly odciagnigte w bok i zwigzane. Guido byt zmuszony przyzna¢, ze lubit przystuchiwac sig
rozmowie tej dwojki, ktora wcale nie wymagata, by si¢ do niej przytaczyl. Lubit stysze¢ dokota
rozmawiajacych ludzi, o ile sam nie musial nic mowic.

Wystarczylty mu rozmowy, ktére byt zmuszony odbywaé¢ wieczorami. Dzigki hrabinie,
ktora nadal regularnie z nim korespondowata, przyjmowano go wszedzie; wszedzie tez pytal o
lokalne gusta i, udajac ignorancje, prosit ludzi, by opisywali mu w szczegdlach wszystkie

ostatnie opery.



Krazac po ogromnych salach balowych, przemierzajac schody kardynalskich patacow 1
kwater zagranicznych amatoréw sztuki, wyczuwal, ze istnieje tu wielka miejscowa spotecznos¢,
o wiele bardziej pewna siebie i krytyczna niz te, ktore znat z innych miast.

Czemuz by nie miato tak by¢? W koncu byt to Rzym, magnes Europy. Wczesniej czy
pézniej przybywali tu wszyscy, by zazna¢ stawy, upokorzenia, czasem wchtaniani przez to
miasto, a kiedy indziej unicestwiani, odrzucani i wypgdzani.

Mieszkaty tu cate spotecznosci emigrantéw. I chociaz nie ptynal stad potok
kompozytorow, jak ostatnio z Neapolu, a w przesztosci z Wenecji, to wlasnie w Rzymie
zaczynaty si¢ lub konczyty kariery. W Rzymie doskonali §piewacy, zbierajacy laury na potnocy i
potudniu, mogli zosta¢ zniszczeni, a kompozytorzy wregcz przepedzeni z teatru.

Potudnie wydawalo si¢ tym ludziom niezwykle tagodne. Jednak nawet odurzenie tamtymi
stronami nie wystarczato, by powstrzymac ich przed powrotem do Rzymu. Kpili z Wenecjan
twierdzac, ze mozna si¢ od nich spodziewa¢ tylko barcaroli - muzyki sunacych po wodzie
gondolierdw; nie wspoétczuli tym, ktorych niszczyli.

Ten przerazliwy snobizm ztoscit czasem Guida, szczegdlnie odkad Neapol zaczal wysytaé
w $wiat utalentowanych muzykoéw. A Vivaldi, Wenecjanin, nie ustgpowat innym europejskim
kompozytorom. Guido zachowywat jednak spokoj. Przyjechat tu, by si¢ uczy¢.

I byt zafascynowany.

W ciagu dnia odwiedzal rézne kawiarnie, chionat zycie kwitnacej Via Veneto oraz
waskiej Via Condotti i rozmyslal, patrzac na wchodzacych 1 wychodzacych mtodych kastratow.
Niektorzy przebrani byli zuchwale w ozdobne kobiece suknie, inni skradali si¢ jak pigkne koty,
prezentujac urzekajaco surowe czarne stroje, a ich swieza cera i pigkne wlosy przyciagaly wzrok
wszystkich.

Znalaztszy si¢ w letnich teatrach na przedstawieniach oper komicznych czy sztuk,
przygladat si¢ tym harcujacym po scenie chtopcom i coraz wyrazniej rozumiat, ze wlasnie w
Rzymie, bardziej niz gdziekolwiek indziej, kastraci stali si¢ modni i potrzebni.

Tutaj Kos$ciot nie znidst jeszcze, obowiazujacego kiedy§ we wszystkich europejskich
teatrach, zakazu wystgpowania kobiet na scenie. Ta widownia po prostu nigdy jeszcze nie
widziata kobiety stojacej w $wiattach ramp, blasku jej ciata jasniejacego dzigki okrzykom i
oklaskom tysigcy stloczonych w ciemne;j sali ludzi.

Nawet tancerze w balecie musieli hasa¢ w dtugich spddnicach.



Guido rozumiat, ze jesli kobieta zostaje wykluczona z calej sfery zycia, ktéra zmuszona
jest imitowa¢ prawdziwy $wiat, zastosowanie jakiego$ substytutu pici pigknej staje sig
nieuniknione.

Co$ musi wypeic¢ pustke, jaka zostata po kobiecosci. Co$ musi by¢ kobiece. A kastraci
byli nie tylko $piewakami, muzykami, wybrykami natury; stali si¢ kobietami.

I wiedzieli o tym. Jakze kotysali biodrami, jak drwili 1 szydzili z wyglodnialej
publicznosci!

Guido zastanawiat sig, czy Tonio to zauwaza, czy cierpi nieznosnie z tego powodu? Czy
nie uswiadamia sobie, ze kobieca rola pozwolitaby drastycznie spotggowac site, ktora dysponuje?

Stuchajac wznoszacych si¢ i opadajacych soprandow, Guido doszedt do wniosku, ze tkwita
w tym wszystkim wielka ironia. Oto obserwowat, jak umiejgtnos¢, ktorej zawsze byt §wiadom,
staje si¢ czym$§ wysoce obscenicznym, o wiele bardziej zmystowym niz kobiety, w ktore
pozwalata si¢ wcielac.

- To da moim wrogom jaki§ nowy temat do rozméw - powiedzial kiedy$ nieopatrznie
kardynat. Miat racje.

Guido westchnat. Zanotowat kilka rzeczy na bloczku papieru, ktoéry nosit w kieszeni.
Zapisywat temperament, zwyczaje 1 szczegolne zamitowania tych, z ktorymi si¢ stykat.

Wiedzial, Ze pierwszego dnia roku Tonio musi wystapi¢ na scenie Teatro Argentina jako
kobieta. Jego glos zwrocitby na siebie uwage bogow; ale w Rzymie on i tylko on musi tchna¢ ta
sila cielesnosci, nie powinien dawac przewagi zadnemu mtodemu $piewakowi. On musi ja miec.
Guido musi wygrac.

A to byla zaledwie cze$¢ walki, ktora czekala maestra. Guido za wszelka ceng musi
triumfowac. Jest zmuszony zrozumie¢ to miasto 1 wybaczy¢ mu jego okrucienstwo, gdyz w
przeciwnym razie bgdzie zbyt przerazony, by zrobi¢ to, co powinien. Poznajac Rzym dzien po
dniu, usitowat objac jego krajobraz mysla.

Zakochat si¢ w tym miescie.

Bazylika San Giovanni in Laterano, kos$ciél San Pietro in Vincoli, skarbce Watykanu,
rozpadajace si¢ cielsko zaro$nigtego chwastami starozytnego Koloseum, rozlegle pozostatosci
Forum - dumat o tym wszystkim, a obok mkngly z hatasem powozy kardynatow, przechodzity

coraz to nowe procesje zakapturzonych mnichéw 1 ksiezy w sutannach. Duchowni przybywali z



catego $wiata, by ustysze¢ glos Ojca Swigtego rozbrzmiewajacy w najwickszym Kosciele ziemi i
dochodzacy na dalekie kontynenty i morza, az po same granice chrzescijanskiego swiata.

Co czut w atmosferze tego miasta, stojac na Placu Swigtego Piotra; co czynito Rzym tak
pozornie trwalym i niezwyci¢zonym?

Mial wrazenie, ze wyczuwa szum, wrzenie - jakby ta ogromna metropolia byla samym
jadrem wulkanu. Rzym rzeczywiscie stanowil buchajacy ogniem i dymem kociot, a wszystkich
mieszkajacych 1 zmagajacych si¢ tu z losem ludzi faczyta ta jedna sila.

Czy nie bylo wigc wilasciwe, ze wszystko tu wlasnie musiato przechodzi¢ ostateczny test?
Niechze publika Izy, poniza, wypgdza z teatru i z samego miasta wszystkich, ktdrzy nie sa godni
panteonu. W koncu nie jest to tylko jej rozrywka, a prawo.

Wroécit do domu.

Pisal, pdki nie zawiodly go oczy, poki nie przestat stysze¢ nut, ktore zapisywal. Miat juz
plik arii dla rozmaitych glosow, arii wyrazajacych wszystkie uczucia.

Nie wymyslit jeszcze jednak fabuly.

Kardynat zazyczyt sobie wreszcie kiedys, by Tonio dla niego zaspiewat.

Wydawal skromna kolacj¢ dla zaledwie trzydziestu pigciu osob. Stot jasnial od $wiec,
goscie mieli ozywione twarze, a w odleglym rogu komnaty stal klawesyn.

Guido dat Toniowi prosta arig, ktora nie mogla ujawni¢ nawet jednej czwartej jego talentu
1 sity glosu. Poniewaz sam dawno juz znat na pamie¢ muzyke, kiedy chlopak zaczat §piewac,
maestro znad klawiatury spogladat na t¢ mala widownig.

Tonio wydobywal z siebie wysokie, czyste, zabarwione smutkiem nuty. Na ich dzwigk
przerwano postusznie rozmowy, a niektorzy goscie bez zenady odwracali glowy.

Kardynat wpatrywatl si¢ w swego §piewaka. Jego oczy, ktorym gladkie powieki nadawaty
nieco skosny ksztalt, delikatnie I$nity.

Mimo wielu spraw rozpraszajacych uwage, pochtonat wszystko, co miat na talerzu. W
jego sposobie jedzenia tkwita nieukrywana zmyslowos$¢. Kroil migso na duze kawalki;
ogromnymi tykami pit wino.

Mimo to byt tak szczupty, jakby spalat wszystko, co skonsumowat, zmieniajac zty nawyk
w konieczno$¢, nawet gdy unosit do ust I$nigce winogrona.

Po positku wbil w stét na sztorc dlugi n6z o raczce wykladanej masa pertowa i ujawszy

go w dtonie, opart na nich brodg.



Nie spuszczal oczu z Tonia. Sprawial wrazenie kogo$ zamyslonego, kto mimo
uprzejmosci okazywanej otaczajacym go ludziom, byt czyms$ tajemnie pochtonigty.

Guido czgsto pdzna noca siedziatl samotnie przy biurku, zbyt zmeczony, by pisa¢. Czasem
czul si¢ nawet nazbyt wyczerpany, aby rozebrac sig 1 1$¢ do tozka.

Zatowal, ze nie moZe po prostu potozyé sig¢ obok Tonia, ale - przynajmniej na ten krotki
okres - skonczyly si¢ juz catonocne usciski. Jego za$ opanowat znow strach, przeciwko ktoremu
nie potrafit znalez¢ w tych obcych pokojach zadnej obrony.

Znajdowat jednak niezaprzeczalna przyjemnos$¢ w szukaniu swego ukochanego, stodycz 1
tajemnic¢ w przemierzaniu ogromnej potaci zimnej podtogi, otwieraniu drzwi, zblizaniu si¢ do
jego tozka.

Odlozyt teraz pioro 1 wpatrywatl si¢ w lezace przed soba kartki. Czemu wszystko to byto
takie bezbarwne, pozbawione polotu? Wkrotce bedzie musial nada¢ calosci ostateczny ksztatt.
Przez caly wieczér czytal libretta szalenie teraz modnego Metastasia, ktory mial szczg$cie
urodzi¢ si¢ w Rzymie. Nie potrafit jednak ciagle znalez¢ fabuty, przynajmniej dotad, poki nie
odniesie ostatecznego zwycigstwa, na ktore nie mial juz szans dzisiejszej nocy.

Nie o tym jednak teraz myslal. Pragnat Tonia.

Pozwolil wolno narasta¢ swej namigtnosci.

Nucit co$, przesunat kostkami palcow po wargach, pozwalajac, by dreczyty go ulotne
fragmenty wtasnych fantaz;i.

Potem przemierzyt cicho podtogg. Tonio spat gigboko, na oczy spadaty mu luzne kosmyki
wloséw, a twarz mlodzienca zdawata si¢ rownie doskonata i pozornie martwa jak oblicza
rozrzewniajacych, biatych posagdéw Michata Aniota. Kiedy jednak Guido podszedt blizej, calujac
Tonia, poczut ciepto; wlozyt dton pod przykrycie, by go podnies¢. Oczy chtopca otworzyly sig z
drzeniem. Tonio, o$lepiony na chwilg, jeczal, a jego cialo wydawato si¢ tak ciepte, jakby byt
dzieckiem trawionym goraczka. Otworzyt usta na przyjgcie Guida.

Lezeli potem blisko siebie w ciemnosci, a Guido walczyt z sennoscia, jako ze nie mogt
sobie pozwoli¢ na to, by go tu znaleziono.

- Jestes wciaz catkowicie mdj? - szepnal, oczekujac w odpowiedzi tylko panujacej w
komnacie ciszy.

- Zawsze - odparl sennie Tonio. Miat wrazenie, ze to nie jego glos, lecz kogo$ $piacego w

jego wnetrzu.



- Nigdy nie byto nikogo innego?

- Nikogo.

Tonio przesunal si¢ i objat Guida ramieniem, przytulajac si¢ do jego piersi tak, ze lezeli
spleceni, a gladki, goracy brzuch Tonia przylegal do czlonka Guida, ktory dotykat czarnych,
zawsze zadziwiajacych go swa faktura wtoséw kochanka.

- A nie zastanawiasz si¢ czasem, jakby to bylo? - spytat powoli. - Z mezczyzna? Albo z
kobieta?

Zamknat oczy 1 niemalze odplywal juz w sen, gdy ustyszal cicha jak poprzednio
odpowiedz.

- Nie, nigdy.



Guido wroécil bardzo pdzno.

W patacu panowala absolutna cisza, jakby kardynat wcze$nie udal si¢ na spoczynek.
Tylko w pokojach na pierwszym pigtrze palito sig kilka §wiatet. Korytarze biegly w szary mrok, a
biale rzezby - rozpadajacy sig¢ bogowie i boginki - I$nity wlasnym, dziwacznym blaskiem.

Guido z wyczerpaniem wspinat si¢ po schodach.

Spedzit popotudnie z hrabing w jej willi na obrzezach Rzymu. Przyjechata, by wyda¢
rozporzadzenie co do przygotowania domu do otwarcia za kilka miesigcy i tym razem zamierzata
zosta¢ w Rzymie tylko pare dni, a p6zniej wrécié tu jeszcze przed Swigtami na sezon operowy.

Robita to dla Guida i Tonia, jako ze sama o wiele bardziej wolata potudnie 1 Guido byt jej
wdzigczny za przybycie.

Kiedy jednak zauwazyl, Zze by¢ moze nie beda mieli dzisiaj okazji nawet przez chwilg
przebywac¢ w samotnosci, zaptonat gniewem i1 zachowywat si¢ niemalze grubiansko.

Hrabina, zaskoczona, ale wyrozumiata, zabrata go ze soba do palazzo, w ktorym goscita.
Kiedy znalezli si¢ w 16zku, namigtno$¢ Guida zaskoczyta ich obojga.

Chociaz nigdy o tym nie rozmawiali, wiadomo bylo, ze to do hrabiny nalezy inicjatywa w
czasie stosunkow. Zawsze znajdowala przyjemno$¢ w nieustraszonym, pelnym mitosci
draznieniu Guida dlofmi i ustami, by przed stosunkiem jego cztonek stat si¢ twardy. Traktowata
go wlasciwie jak swoja wlasnos¢. Piescita go, jakby byt dzieckiem, zaborczo, dyszac cicho;
piescita jak kogo$ nieskonczenie dla niej pociagajacego i nie stwarzajacego najmniejszego
zagrozenia.

Guido cenit sobie jej troskg. Chociaz poza nig bali sig¢ go prawie wszyscy, nie obchodzito
go, co sobie myslata.

W jaki$ niewypowiedziany sposob zdawat sobie sprawg, ze hrabina ma dla niego czysto
symboliczne znaczenie. Byta kobieta, ale to Tonio byl osoba, ktora Guido darzyt bezgraniczna
milos$cia.

Sadzil, ze sprawy zawsze tak si¢ maja migdzy mezczyznami i kobietami oraz po prostu
miedzy mezczyznami, wigc ilekro¢ problem ten przyszedt mu do gtowy, natychmiast odsuwat go

z mysli.



Tego popotudnia zachowywat si¢ jednak jak zwierze. Wiedzial, ze do tak szczegdlnego
wzbogacenia gry mitosnej przyczynita si¢ nieznana sypialnia, jego dziwne zachowanie 1 krotka
rozlaka z hrabina.

Nie wstali od razu. Wypili jeszcze kawg, odrobing likieru i rozmawiali.

Guido zastanawial si¢ w milczeniu, czemu migdzy nim i Toniem toczy si¢ walka. Ich
poranna kidtnia na temat kobiecej roli doprowadzita do ohydnego punktu kulminacyjnego, kiedy
to Guido wyciagnat podpisany przez Tonia kontrakt z Ruggeriem, w ktorym bylo jasne napisane,
ze $piewak zostaje zatrudniony jako primadonna. Tonio odrzucit go na bok, poczut si¢ oszukany.

Guido dostrzegl jednak pierwsze oznaki ulegtosci. Juz w chwilg pdzniej ponownie si¢
zdenerwowat, gdy Tonio upart sig, ze nie przyjmie zadnego pseudonimu scenicznego. Bedzie
znany publiczno$ci jako Tonio Treschi. Jesli juz musza nazywa¢ go jednym stowem, niech
mowia na niego Tonio.

Guido byl wsciekty. Skadze takie odstgpstwo od zwyczaju. Tonio zostanie oskarzony o
wyniosto$¢. Czy zdaje sobie sprawg, iz wigkszo$¢ ludzi nigdy nie uwierzy, ze jest weneckim
patrycjuszem? Uznaja to za oszustwo.

Tonio najwyrazniej poczut si¢ zraniony.

Po dtugiej chwili odparl cicho: - Nie obchodzi mnie, co mysla ludzie. Moja decyzja nie
ma nic wspdlnego z tym, gdzie si¢ urodzitem, ani kim mogtem by¢. Nazywam si¢ Tonio Treschi.
To wszystko.

- W porzadku, ale bedziesz grat rolg, ktora dla ciebie napisze - rzekt Guido. - Ptacg ci tyle
co doswiadczonym $piewakom, a moze 1 wigcej. Zostale§ tu sprowadzony, by zagra¢ kobieca
rolg. Chociaz jeste$ nikim, twoje imig, Tonio Treschi, czy tez jakiekolwiek inne, zostanie
wypisane na plakatach, duzymi literami. Twoja mtodos¢ 1 uroda tak samo jak wszystko inne
przyciagnie publicznos¢. Ludzie oczekuja, ze ujrza ci¢ w damskim stroju.

Wypowiedziawszy te stowa, nie byt w stanie spojrze¢ na Tonia.

- Nie wierzg - odpart cicho Tonio. - Od trzech lat powtarzasz mi, ze rzymianie sa
najsurowszymi krytykami. A teraz mowisz, ze chca ujrze¢ chtopaka w dziewczgcej spddniczce.
Czy widziate$ kiedy$ sztychy dawnych narzedzi tortur? Te zZelazne maski, kajdany, prawdziwe
kostiumy stuzace do zadawania bolu? Tym wiasnie bylby dla mnie stroj kobiety, a ty kazesz mi

go wlozy¢. Odmawiam.



Guido nic z tego nie rozumial. Sam wiele razy odtwarzal kobiece role, nim skonczyt
osiemnascie lat. Zawsze zniechgcaty go zawitosci rozumowania Tonia. Mogt postepowac tylko w
jeden sposob:

- Musisz ulec.

Jak mozna byto znajdowa¢ w §piewaniu i grze aktorskiej taka przyjemnos¢ jak Tonio i1 nie
dostosowywac si¢ do wszystkich wymagan?

Nie powiedziat jednak o tym hrabinie.

Nie mogl zwierzy¢ si¢ jej z najgorszego; przyznac si¢ do chtodu, z jakim traktowatl Tonia,
za ktory on odwdzigczal mu si¢ wyrozumiatoscia.

Wystuchat za to opowiesci o ktopotach hrabiny.

Nie udato jej si¢ przekona¢ wdowy po kuzynie z Sycylii, tej §licznej, wspaniale malujace;j
Angielki, by rozwazyla mozliwo$¢ ponownego wyjscia za maz.

Dziewczyna nie chciata wraca¢ do Anglii ani szuka¢ drugiego megza. Pragnegla za to zosta¢
malarka.

- Zawsze ja lubitem - mruknat z niewielkim zainteresowaniem Guido. Myslal o Toniu. - 1
ma do tego talent. Maluje jak mgzczyzna! Hrabina nie potrafila tego pojaé: kobieta, ktora chce
zatozy¢ wlasne studio, kobieta wspinajaca si¢ na rusztowanie w kosciele albo patacu, by chwycié¢
w reke pedzel.

- Nie odwrocisz si¢ od niej, prawda? - spytal tagodnie Guido. Dziewczyna byta taka
mtoda.

- Na Boga, oczywiscie, ze nie! - odparta hrabina. - Nie urodzita si¢ w koncu jako cztonek
mojej rodziny. A moj kuzyn ozenit si¢ z nia, gdy mial juz siedemdziesiat lat. Jestem jej za to co$
winna.

I zauwazyla z westchnieniem, ze dziewczyna jest na tyle bogata, iz moze robi¢ sama to,
€O uzna za stosowne.

- Przywiez ja ze soba do Rzymu na operg - rzekt sennie Guido. - Moze tutaj znajdzie
odpowiedniego megza.

- To beznadziejna sprawa - odpowiedziala hrabina. - Ale moja kuzynka i tak tutaj

przyjedzie. Za nic w $wiecie nie opuscitaby pierwszego publicznego wystgpu Tonia.



Teraz, zmierzajac powoli korytarzem do swoich apartamentéw, Guido dojrzat pod
drzwiami smuge $wiatta. Czut si¢ niemalze z tego zadowolony, pdki nie przypomnial sobie
panujacej miedzy nim a Toniem animozji. Prawie z irytacja przekrecit gatke.

Tonio nie spal i byl kompletnie ubrany. Siedziat samotnie w rogu pokoju i pit kieliszek
czerwonego wina. Nie wstal, kiedy wszedl Guido, ale podnidst wzrok, a jego oczy zaplongty.

- Niepotrzebnie na mnie czekasz - odezwat si¢ ostro Guido. - Jestem zmgczony. Ide do
tozka.

Tonio nie odpowiedziat. Powoli wstat 1 zblizyl si¢ do Guida, przygladajac si¢ z pewne;j
odleglosci, jak maestro zdejmuje peleryng. Guido nie zadzwonit po lokaja. Nie lubit mie¢ wokot
siebie stuzacych, a rozebra¢ si¢ mogt z tatwoscia sam.

- Guido - odezwal si¢ ostroznym szeptem Tonio - czy mogliby$Smy opusci¢ ten dom?

- Jak to opuscic?

Guido zdjat buty 1 powiesit zakiet na kotku. - Nalej mi trochg wina - powiedzial. - Jestem
bardzo zmgczony.

- Chcg opusci¢ ten dom - powtdrzyt Tonio. - Chodzi mi o to, zeby zamieszka¢ gdzie
indziej. Mam na to wystarczajaco duzo pienigdzy.

- Co ty wygadujesz? - spytat kostycznie Guido. Ale poczul delikatne uktucie przerazenia,
ktore przesladowato go od dawna. - Co ci sig stato? - powiedziat zmruzywszy oczy.

Tonio pokrecit gtlowa. Usta blyszczaly mu od wina. Miat $ciagnigta twarz.

- Co sig stalo? Odpowiedz - pytat niecierpliwie Guido. - Czemu chcesz si¢ stad wynies¢?

- Nie zto$¢ sig¢ na mnie, proszg¢ - powiedziat wolno Tonio, ktadac gteboki nacisk na kazde
stowo.

- Jesli mi nie wyjasnisz, o czym mowisz, uderzg cig. Nie zdarzylo mi sig to od lat. Ale
teraz zrobig to, jesli nie przejdziesz do rzeczy.

Zauwazyl, ze Tonio wzdraga si¢ 1 dostrzegl rozpacz na jego twarzy, ale nie mogt ustapic.

- Dobrze, w takim razie powiem ci to otwarcie - odezwal si¢ cicho Tonio. - Dzisiaj
wieczorem postal po mnie kardynal. Powiedziat, ze nie moze spaé. Ze potrzebuje uspokajajacej
muzyki. W jego sypialni jest maty klawikord. Poprosil, zebym zagral mu i zaspiewal.

Mowiac, patrzyl na Guida, ktory prawie nie styszat jego stow. Wyobrazat sobie tg sceng i
poczut nieprzyjemne ciepto w klatce piersiowe;.

- No i? - spytat z gniewem.



- To nie muzyki pragnat - odpart Tonio. Byto to dla niego bardzo trudne. P6zniej dodat: -
Chociaz watpig, czy sam zdawatl sobie z tego sprawe.

- Wigc jakze ty doszedles do takiego wniosku? - warknat Guido. - Tylko mi nie mow, ze
mu odmowites!

Szok zmazal z twarzy Tonia wszelkie uczucia.

Guido z ogromna irytacja podnidst dton. Zaczat chodzi¢, zatoczyt niewielki krag, po czym
wyrzucit obie rece w gore.

Tonio stat, milczaco go oskarzajac.

- W jakim byt stanie, gdy go opuscites? - spytat Guido. - Czy byl zagniewany? Co
wlasciwie zaszto?

Tonio najwyrazniej nie mogt si¢ zmusi¢ do odpowiedzi na to pytanie. Patrzyl na Guida,
jakby maestro go uderzyt.

- Postuchaj mnie, Tonio - odezwal si¢ Guido. Przetknat $ling; wiedzial, ze nie moze
zdradzié, iz jest w panice. - Wr6¢ do niego i, na Boga, traktuj jego zachcianki z wyrozumialoscia.
JesteSmy w jego domu, Tonio; kardynal jest tu naszym mecenasem. To kuzyn hrabiny 1 ksiaze
kosciota...

- Doprawdy, ksiaze kosciota? - odpart Tonio. - Mam traktowaé jego zachcianki z
wyrozumiatoscia! A ja kim jestem, Guido? Kimze ja jestem?

- Jeste$ chlopcem, kastratem - powiedziat gwattownie wzburzony Guido. - Nawet jesli to
zrobisz, nie bgdzie to miatlo dla ciebie zadnego znaczenia! Ale twoja odmowa moze mieé
potworne konsekwencje! Nie przeczuwales tego? Jeste$ az taki $lepy? Niszczysz moja pozycje w
tym mies$cie, Tonio. Swoim uporem, swoja duma! Nie mam wobec nich zadnych szans! Musisz
natychmiast i§¢ do kardynata.

- Ja cig niszcze! - wykrzyknat Tonio. - Kazesz mi i§¢ do niego 1 spetni¢ jego zachcianki,
jakbym byt jakas$ dziwka...

- Nie jeste$ dziwka. W przeciwnym razie nie mieszkatbys w tym domu, a kardynat nie
karmitby cig i nie chronit. Jeste$ kastratem. Daj mu, czego chce, na Boga! Gdyby pragnat tego
ode mnie, zgodzitbym si¢ bez wahania.

- Przerazasz mnie - szepnat Tonio. - Brzydz¢ si¢ toba. Nie mozna tego inaczej okreslic.
Wywiezli cig¢ z Kalabrii, ubrali w aksamit i uczynili z ciebie jaka$s bezmys$lna, bezduszng istotg

przypominajaca gentlemana, podczas gdy w rzeczywistosci nie ma rzeczy, ktorej bys nie uczynit



dla osiagnigcia swych celow; nie masz honoru, uczu¢, w nic nie wierzysz. Chcesz odebra¢ mi
nazwisko 1 pte¢, wszystko w imig muzyki 1 tego, co musi zosta¢ zrobione; a teraz posytasz mnie
w imig tej samej koniecznos$ci do 16zka kardynata...

- Tak, tak, tak! - odpart Guido. Nakazuje ci to wszystko zrobi¢. R6b ze mnie potwora,
jesli cheesz, ale powiadam ci, ze zasady, wedlug ktorych sadzisz wszystko, sa urocze, lecz nic nie
znaczace. Nie obowiazuja cig ludzkie prawa. Jestes kastratem. Wolno ci to wszystko robi¢.

- A ty? - spytat tym samym szeptem Tonio. - Co dla ciebie znaczy, Ze si¢ z nim prze$pig?
- mowil, jakby bat si¢ podnies¢ glos. - Wcale cig to nie wzrusza?

Guido odwrdcit si¢ do niego plecami.

- Posylasz mnie ze swojego 16zka do 16zka kardynatla - ciagnat Tonio - jakbym nie byt
niczym wigcej niz podarunkiem dla Jego Ekscelencji, wyrazem wdzigcznosci i szacunku dla Jego
Ekscelencji.

Guido tylko potrzasnat gtowa.

- Nie wiesz, co to honor, Guido? - spytat btagalnie, cicho Tonio. - A moze i to wycigli ci
w Kalabrii? Mnie nie udato im sig tego pozbawic.

- Honor, honor. - Guido ze znuzeniem odwrdcit si¢, by spojrze¢ mu w twarz. - Jesli nie
ma w nim zadnego sensu ani madros$ci, to czymze jest honor? C6z znaczy? Na czym polega
dyshonor ofiarowania temu mezczyZnie tego, o co prosi, skoro w najmniejszym stopniu na tym
nie ucierpisz? Jeste§ jak wspaniate danie, ktorym pragnie si¢ nasyci¢ raz, moze dwa, poki
przebywasz pod jego dachem. Czy zmieni ci¢ to w jakikolwiek sposob? Moglbys sie bronic,
gdyby$ byl mtoda dziewica, wtedy jednak nigdy by tego od ciebie nie zazadal. To Swigty
cztowiek. A gdyby$ byt mezczyzna, jakze wstydzitby$ sig, muszac przyznaé, ze z ochota spetnisz
jego prosbe. Moglby$ twierdzi¢, ze czujesz do tego awersje, bez wzgledu na to, czy byloby to
prawda. Nie nalezysz jednak do Zadnej pici i jeste$s wolny, Tonio, wolny. Sa mezczyzni i kobiety,
ktorzy przez cale zycie co noc marza o takiej wolnosci! A ty odrzucasz ja, chociaz jest dla ciebie
naturalna. A on, on jest przeciez, na mito$¢ boska, kardynatem! Czy to, co dal ci Bog, jest az tak
cenne, ze musisz oszcz¢dzac to dla kogo$ lepszego niz kardynat Calvino?

- Przestan - powiedziat zdecydowanie Tonio.

- Po raz pierwszy posiadtem cig¢ na podtodze mego gabinetu w Neapolu - mowit Guido. -
Byle§ samotny, bezradny, pozbawiony matki, ojca, krewnych i przyjaciot. Czy miato to wige

cokolwiek wspolnego z honorem?



- Byta w tym mito$¢ - odparl Tonio. - [ namigtnos¢!

- Wigc pokochaj go! Jest wielkim cztowiekiem. Ludzie stoja godzinami za brama tylko po
to, by zobaczy¢, jak przejezdza. 1dz, pokochaj go na tg krotka chwilg, a pojawi sig 1 namigtnos¢.

Guido natychmiast ponownie odwrocit si¢ tytem do Tonia.

Cisza byla nie do zniesienia, a Guido, nie zdajac sobie z tego sprawy, wstrzymywat
oddech.

Maestra napelnial gniew, czyniacy go obrzydliwym; mial wrazenie, ze ngkaja go
wszystkie troski, ktore mu zagrazaly, odkad wyruszyli w t¢ dtuga podrdz, a on nie moze si¢
broni¢.

Jednak mimo tego niepokoju i zamieszania, rozumial wszystko.

Kiedy uslyszal dzwigk otwieranych, a potem zatrzaskiwanych drzwi, miat wrazenie, Ze
dosiggnat go cios w plecy.

Gwattownie, zdecydowanie podszedt do biurka.

Usiadt przed otwarta partytura i, umoczywszy szybko pioro, podniost je i zaczat pisac.

Dhlugo wpatrywatl si¢ w znaki na pergaminie. Patrzyl na pioro, ktére trzymat w reku.
Potem odlozyt je uwaznie, jakby nie chcial poruszy¢ nawet tanczacych w powietrzu czasteczek
kurzu.

Przesuwal wzrokiem po sprzgtach. I objawszy si¢ prawa rgka w pasie, jakby

przygotowywat si¢ na jakis potworny atak, ztozyt gtowe na oparciu krzesta i zamknat oczy.



Tonio stal przed drzwiami kardynata.

Sednem sprawy bylo jego przekonanie, ze sam jest temu wszystkiemu winien. Nie
wiedzial doktadnie dlaczego, ale czut, ze to jego wina.

Nawet kiedy po raz pierwszy przyszedt po niego stary Nino moéwiac, ze Jego Eminencja
nie moze spac, Tonio poczul ulotng ekscytacj¢ na mysl, ze wzywa go taki wielki cztowiek.

W zachowaniu shugi, w sposobie w jaki popgdzal Tonia, by przebrat si¢ w jeden ze swych
obficie haftowanych zakietow, byto co$ dziwnego. Starzec wykonywat ukradkowe gesty, jakby z
jakiej$ przyczyny musial chodzi¢ na palcach, spieszy¢ sig, jak gdyby nikt nie mégt ich zobaczy¢.
Wyjat dla Tonia z kieszeni stary grzebien, nieréwny i potamany.

* % %

Tonio poczatkowo nie zauwazyl, ze znajduje si¢ w sypialni. Dostrzegt tylko gobeliny na
Scianach: starozytne postacie, polujace w towarzystwie wielu malenkich zwierzat wplecionych w
kwiaty 1 liScie. W blasku $wiec ukazywaty si¢ dziwnie roztargnione twarze dosiadajacych konie
mezezyzn i kobiet, patrzacych katem oka w mijajacy czas.

Potem dostrzegt klawesyn: niewielki, przenos$ny instrument z pojedynczym manuatem
czarnych klawiszy. Gdzie$ dalej znajdowat si¢ poruszajacy sig cicho, wydajacy ledwo styszalne
dzwigki kardynal, ubrany w szat¢ koloru ciemno$ci, widoczny niewyraznie w blasku kilku
swieczek, ktore wydawaly si¢ tkwi¢ w obfitych draperiach. Jego stowa zdawaly si¢ nie mie¢
poczatku ani konca. Tonio czul pulsowanie w skroniach, nie wiedzie¢ czemu mial wrazenie, ze
robi co$ zakazanego. Dotart do niego sam $rodek wypowiedzi kardynata, co$ o piesni i jej sile;
zdawalo sig, ze chce, by Tonio zaspiewat.

Tonio usiadl. Dotknal klawiszy. Zabrzmialy krotkie, niezwykle delikatne, melodyjne
dzwigki. Zaczat $piewac jedna z najstodszych najsmutniejszych arii Guida, rozmys$lania mitosne
z serenady, ktorej nigdy jeszcze nie wykonywat publicznie. Wolat ja od piesni, ktore Spiewal w
Neapolu i od ostatnich, burzliwych dziel Guida. Tekst bardzo podobat si¢ Toniowi; byty to stowa
jakiego§ nieznanego poety, ktory w wyznaniu tgsknoty za kochanka zamknat tesknote za
tre§ciami duchowymi.

Spiewajac, podniodst raz wzrok. Ujrzal twarz kardynata, tak niezwykta, doskonata, jakby

zostala wyrzezbiona. Byla ona pelna natychmiast widocznego uczucia, dzigki ktéremu



gdziekolwiek by si¢ ten czlowiek znalazt, od razu stawat si¢ widoczny i tchnat magnetyczna sita.
Nie moéwit ani stowa, ale jego satysfakcja byta tak widoczna, ze Tonio starat si¢ uczyni¢ swa
piesn jak najdoskonalsza. Wracaly do niego jakie§ wspomnienia; grajac samotnie w pokoju dla
tego cztowieka, przezywal znajome uczucie zadowolenia.

Na koncu zatrzymal sig, myslac: - Co moglbym zagraé, by sprawi¢ kardynatowi
najwieksza rozkosz? - A kiedy sam kardynat postawit przed nim ozdobiony klejnotami kielich
burgundzkiego wina, zdal sobie sprawe, ze sa zupelnie sami.

- Pozwol, ze ja to zrobig, panie. - Wstal, widzac, ze Ekscelencja sam napetnia swoj
kieliszek.

Ale kiedy siggnat po dzban o waskiej szyjce, kardynal schwycit go i przycisnal do siebie
tak blisko, ze Tonio czut bicie jego serca.

Nie wiedziat, co si¢ dzieje. Czut pod szata sil¢ tego mezczyzny, styszal jego chrapliwy
oddech, wyczuwat, ze kardynal puszcza go z prawdziwa udreka.

Tonio pamigtal, ze si¢ wycofywal. Kardynatl stat wtedy przy oknie, patrzac na dalekie
swiatta. Wida¢ bylo zarys pobliskiego wzgorza, mate okienka i1 dachy na tle jasniejszej potaci
nieba.

Cierpienie. Cierpienie. A mimo to jakie§ poczucie zwycigstwa, niemalze oszatamiajace
przeczucie rzeczy zakazanych, jak wiszacy w powietrzu zapach. Kiedy jednak kardynat znéw
odwrocit si¢ w jego strong, byt zdecydowany. Objatl dlonmi szyj¢ Tonia, delikatnie dotykajac
kciukami jego gardta i niezwykle tagodnie spytat potszeptem, czy Tonio zechciatby sig rozebrac.

Powiedziat to tak uprzejmie, z taka prostota, a sam jego dotyk zdawat si¢ mie¢ site zdolna
pokona¢ Tonia i sprawi¢, by poczul si¢ zmuszony do wykonania tej prosby.

Mtodzieniec jednak nie dostosowat si¢ do niej. Niemalze zatoczyt si¢ do tylu. Tysiace
mysli przebiegaly mu po glowie, uswiadamiajac budzace si¢ w nim pozadanie, potezniejsze
nawet od rozkazu kardynata. Nie byl w stanie na niego spojrze¢. Blagat, by pozwolono mu wyjs¢.

Kardynat zawahat si¢, po czym rzekt tagodnie 1 szczerze: - Musisz mi wybaczy¢, Marcu
Antonio. Tak, tak, oczywiscie powiniene$ stad i$¢.

C6z mu pozostato? Tylko poczucie, ze w jaki$§ nie wyjasniony sposob skrzywdzit tego

cztowieka.



Jednak kiedy stal przed drzwiami kardynata, wstrzasnigty 1 zraniony gniewnymi stowami
Guida, myslat: - Dla ciebie, dla ciebie to robig, Guido. - Zawsze dla Guida pokonywat rzeczy,
ktorych si¢ obawiat. Dla niego uczyt si¢ znosi¢ sytuacje, ktore mogly go ponizy¢.

Ale to - to byla zupelnie inna sprawa, a Guido nie pojmowatl doktadnie tej roznicy. Nie
wiedzial, co czyni, posylajac tutaj Tonia!

Jednak Tonio pojat nagle, ze pozadat kardynata od chwili, gdy pierwszy raz go zobaczyt.
Pragnat go, jak - otoczony cieplem i bezpieczenstwem mitosci Guida - nie pragnal nikogo przed
nim. Tak, kardynal, nieokaleczony, potezny kardynat, byt tym wilasciwym mezczyzna. Tonio
mial wrazenie, jakby od diugiego czasu podazal na umoéwione spotkanie z nim.

Drzwi otworzyly sig, gdy zaczal puka¢. Nie zostaly zaryglowane. A kardynat rzekl: -
Wejdz.

Kardynal pochylat si¢ nad swym biurkiem. W pokoju nie zmienilo si¢ nic, procz swiatla,
ktérym l$nita teraz mata antyczna lampka oliwna. Oswietlata lezaca przed nim ksiazke, duze
litery z wplecionymi w nie malenkimi postaciami i kartke, ktora 1$nita, gdy odwracat ja drzaca
dtonia.

- Pomysl tylko - powiedzial, usmiechajac si¢ na widok Tonia. - Jezyk pisany staje si¢
wlasnos$cia tego, kto dotozyt staran, by go zachowac. Zawsze zachwycaja mnie sposoby, w jaki
przekazuje nam wiedzg nie natura, lecz inni ludzie.

Nie miat juz na sobie luznej, dlugiej szaty. Wlozyl purpurowy strdj. Na jego piersi
spoczywat srebrny krzyz, a na twarzy widoczne byto tak dziwne potaczenie sztywnos$ci 1 zywego
humoru, ze Tonio przez dtugi czas po prostu si¢ przypatrywat.

- Moj drogi Marcu Antonio - odezwat si¢ kardynal, u§miechajac si¢ - dlaczego wrocites?
Mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, iz postapiles stusznie?

- Stlusznie, panie? - spytat Tonio. Drzat. Dziwnie byto drze¢ bez zadnych widocznych
tego oznak, czujac tylko zamknigte we wnetrzu ciata wszelkie sygnaly paniki. Podszedt do
biurka; spojrzat na tacinskie zdania zagubione w gaszczu ozdobnikow, w mrowiu malenkich
istotek Zyjacych 1 umierajacych wsrdd cynobrowych, szkarlatnych 1 zlotych zakrgtasow.
Kardynat wyciagat do niego otwarta dton.

Tonio podszedt pozwalajac, by duchowny otoczyt go ramieniem. Dotknigcie jego palcow
rozbudzilo w Toniu namigtnosci, chociaz tak jak przedtem usitowat je stlumi¢. - Wolny -

pomyslat z gorycza. Jeszcze teraz, gdyby tylko mogl, ucieklby i ukryt si¢ w ramionach Guida.



Miat wrazenie, ze rozpada si¢ cos, czego bardzo dtugo strzegt. Jednak nie odsunat si¢. Patrzyt na
wniebowzigta twarz kardynala, w jego oczy; pragnat dotkna¢ tych gtadkich powiek, bezbarwnych
ust.

Kardynat przezywatl jednak katusze i chociaz nie moégt odepchna¢ Tonia, namigtnos¢
wywotywata w nim wewngtrzne rozdarcie.

- Zbyt malo popelilem grzechéw cielesnych, by prawi¢ o nich kazania - szepnat
niezdecydowanie, jakby si¢ zastanawial. W jego stowach nie bylo dumy. - Zawstydzasz mnie, i
stusznie. Czemu wigc wrocites?

- Czy za kilka us$ciskow czeka nas piekto, panie? Czy taka jest wola boza? - spytat Tonio.

- Jeste$ diablem o anielskiej twarzy - odpart kardynat wzdrygnawszy sig, lecz nawet w
tym momencie Tonio styszal, Ze jego oddech staje sig¢ cigzki, nierdwny i1 wiedzial, iz zaczgla si¢
W nim wewngtrzna walka.

- Naprawdg, panie? - Tonio uklgknat powoli na jedno kolano i patrzyt teraz kardynatowi
w oczy. Jaka zadziwiajaca mial twarz, twarz mezczyzny, na ktorej zmarszczki powstawaty tylko
w okreslonych miejscach, a jednak byly tak glebokie; twarz odznaczajaca si¢ surowos$cia
spiczastej brody. Mimo tagodnosci oczu nic nie zaktdcato jasnos$ci jego spojrzenia. - Moj panie -
szepnal Tonio - odkad przez ndz stracitem tak wiele, myslg czgsto, ze ciato jest poczatkiem
wszystkiego.

Kardynat poczut si¢ bezbronny, zmieszany, a Tonio zamilkt, zaskoczony wyznaniem,
ktore padto z jego ust. C6z miat w sobie ten cztowiek, ze Tonio zdradzat mu takie rzeczy?

Kardynat jednak wpatrywat si¢ w niego, jakby rozumiat. Jakze niesprawiedliwie oceniat
go Tonio! Ten cztowiek byt niewinny, naprawdg¢ niewinny i pragnat rozpaczliwie, by wskazaé
mu drogg.

- Nagrzeszylem wystarczajaco za nas obojga - powiedzial bez przekonania kardynat. -
Musisz odejs¢ 1 pozwoli¢ mi wygra¢ walke o Boga, ktéra toczg z samym soba.

- Czy robiac to, bylby$ przegrany, panie?

- Nie - btagat kardynal, jednoczes$nie przyciagajac Tonia blizej do siebie i trzymajac go
mocno ramieniem.

- Panie - nalegat Tonio - niech Bog mi przebaczy, jesli si¢ mylg, ale czyz ten grzech nie
zostal juz popetniony? Czyz nie jesteSmy juz potepieni za namigtnos¢, jaka do siebie czujemy?

Nie postates, panie, po swego spowiednika, a ja nawet nikogo takiego nie mam, wigc gdyby$my



mieli w tej chwili umrzeé, ptonglibySmy w piekle tak samo, jak gdyby doszto juz do samego
aktu? Jesli tak ma by¢, to pozwdl panie, ze podaruje ci ten skrawek nieba, ktory jeszcze jest dla
nas dostepny.

Dotknatl ustami twarzy kardynata. Poczut nieunikniony szok spowodowany musnigciem
nieznajomej skory. Kardynal odwrocit si¢ do niego, otworzyt przed nim ramiona, wstat i Tonio
objal go, czujac jedrnos¢ ciata, ktorego jeszcze nie poznat.

Pragnienie czynito go stabym. Blagatby tego cztowieka o mitos¢, gdyby nagle zaszla taka
potrzeba.

Zaptonatl ogniem, ktorym tchnatl kardynat.

Poprowadzit go chyba do 16zka. Przeniost tam tez Swiece, postawil je, zgasit wszystkie
procz jednej, wpatrzyt si¢ marzaco w skaczacy po Scianach cien jej plomyczka i poczul, ze
kardynat rozpina mu szaty.

Nie popedzat go. Nie pomagat. Ze stabnacym szokiem wpatrywat si¢ w samo jadro swych
pozadan. Jakby z ogromnej odleglosci ujrzat swoje opadajace na podtogg ubranie, czul, ze
przeslizguje si¢ po nim wzrok kardynata. Do uszu Tonia doleciat jego ledwo styszalny szept: -
Wystarczy.

- Ptong, panie - odpart Tonio, dotykajac dtonia miejsca, gdzie kryt si¢ jego twardy, jedrny
organ. - Zezwo6l, bym dat ci rozkosz, bo oszalejg.

Przywarl do ust kardynata, zdziwiony ich migkka niewinnos$cia, po czym, jeszcze bardziej
zaskoczony, oddat si¢ w moc jego niezgrabnych rak. Kardynat lizal sutki Tonia, po czym
pochylit si¢ do ciemnych wlosow migdzy jego nogami, ktadac dion na bliznach chtopaka,
dotykajac ich, zmozony pozadaniem, niezdolny do zachowania milczenia. Jgczat wraz z Toniem.
Martwe szwy na ciele §piewaka ozyly nagle wstrzasajacymi wibracjami i Tonio, wygiawszy si¢
w tuk, poczut na swym sztywnym cztonku usta kardynata.

- Nie, panie, blagam... - Z na wpo6t zamknigtymi oczyma i drzacymi jak z wielkiego bolu
ustami, odsunat si¢ delikatnie 1 upadiszy przy 16zku na kolana, szepnat: - Pozwdl mi to zobaczy¢,
panie. Pozwol, prosze.

Kardynat niepewnie gtadzit Tonia po glowie. Byl oszolomiony, niezdolny do myslenia;
kiedy Tonio zdejmowat z niego szatg, roztozyt rece, niemalze jakby dokonat jakiego$ odkrycia.

Jego czlonek wygladat silnie jak korzen. Byl okragly i twardy jak drewno; Tonio z

zapartym tchem chwycit w dlon cigzka, jedwabista moszng. Zadziwiajaca byla jej jednoczesna



lekkos¢ 1 cigzar, pozorna kruchos$¢ jej zawartosci. Pochyliwszy sig, Tonio usitowal wzia¢ ja cata
w usta, smakujac wiotka, owlosiona, stonawa skore, czujac wydobywajaca sie z tego miejsca
ostra won i ciepto. Unidst gtowe 1 objat ustami sam organ.

Przesuwal go w ustach, czujac jak jego czubek dotyka mu podniebienia, gladzit go
zgbami, a migdzy nogami Tonia nastapita pierwsza, gwaltowna eksplozja, jego cztonek, ocierajac
si¢ nie wiadomo o co, zyskiwat potrzebna mu podniete.

Tonio nie byt jednak w stanie przestaé¢ sie rusza¢. Zadza ponownie zaczela w nim
wzrasta¢, niemalze od momentu, w ktoérym siggneta szczytu; pozeral ten brutalny, nieustepliwy
organ, trzymajac jednoczes$nie w dtoni mocno, lecz delikatnie, migkki cigzar moszny. Jeszcze raz
siggnal nieuniknionego szczytu i wstal, przylgnal sztywnym czlonkiem do kardynala, poczut, ze
stykaja sig¢ ich nagie ciala i nie dbal, czy $wiat slyszy jego zduszony krzyk. Kardynat wit sig,
szalenczo go pragnat, byl jednak tak niewinny, Ze nie wiedzial, co robi¢, jakby byl w stanie tylko
stucha¢ rozkazoéw Tonia.

Tonio rozciagnat si¢ na 16zku i rozktadajac nogi siggnat po niego, jakby kardynat byt
peleryna, ktora pragnat si¢ przykry¢. Czul usta kardynata na swych nagich plecach, dtonie
masujace mu posladki, az wreszcie Tonio siggnat reka po jego cztonek i wtozyt go we wlasciwe
miejsce.

Czut bol, jakby nabijano go na pal, a jednoczesnie nieodparta przyjemnos¢, wspaniate
oszolomienie; pierwsze pchnigcie wyrwato z niego jek, a nastgpnie Tonio poczul, ze cate jego
ciato porusza si¢ w tym samym rytmie, a przez ten otwor promieniuje do jego wnetrza pulsujacy
krag rozkoszy; zacisnawszy zgby, w najbardziej bluznierczy sposob, dawatl znak zgody na to.

Kiedy kardynat doszedt do speinienia, ostatnim gwattownym wstrzasom towarzyszyt
przeciagly jek, jakby 1 on cierpial i nie potrafit si¢ dtuzej powstrzymacé, po czym wysunat si¢ z
Tonia, $ciskajac go, jakby jakas sita mogta go stad zabrac.

Tonio obudzit si¢ moze jaka$§ godzing pozniej. Przez chwilg nie wiedzial, gdzie si¢
znajduje. Potem zauwazyl, ze nad t6zkiem, tylem do okna, w ktérym wida¢ byto przesuwajace
si¢ wolno gwiazdy, stoi, przygladajac mu, si¢ kardynat.

Kardynat moéwit co$, jego dton spoczywata na ramieniu Tonia, a widzac, ze chtopak
otworzyt oczy, dotknat nig jego policzka.

- Czy Bog moglby mnie potgpi¢ za te chwile ekstazy? - szepnatl. - Jaka mam z tego

wynie$¢ naukg? - Raz jeszcze w jego stowach zabrzmiala zadziwiajaca niewinnos¢. A jego oczy



btyszczaty takim dziecigcym ozywieniem, chociaz na twarzy, z jej gtadkimi, lekko sko$nymi
powiekami 1 ustami o opuszczonych w dot kacikach, malowat si¢ wyraz rownie majestatyczny co
zawsze.

- Ja zostalem za to potgpiony juz dawno, dawno temu - odparl szeptem Tonio i
natychmiast ponownie zapadt w sen.

Kiedy powtornie si¢ obudzil, niebo nabralo juz intensywnego roézowego koloru,
przeplatanego zlotymi pasmami chmur. Z daleka dochodzito niewyrazne ggganie ggsi i ryczenie
krow. Kiedy zapiat kogut, coraz cieplejsze powietrze jakby rozszczepilo komnatg sprawiajac, ze
brokat i emalia zlaly si¢ w jedno, zyskujac rownie zaniedbany wyglad jak ginaca pod warstwami
kurzu zawarto$¢ pokoju na tylach sktadu tekstylnego. W pierwszych promieniach stonca, ktore
padly na dywan, unosity si¢ cigzko drobiny kurzu, a kazdy powiew cieptego wietrzyku niost ze
soba zapach $wiezo skopanej ziemi. Przenikat on nietknigta dotychczas won kadzidta i wosku.

Tonio od razu si¢ przebudzil. Zastanawial si¢, czemu kardynat go nie odestat. Wydawato
mu si¢ to niezwykle uprzejme. Kardynat spat jednak, cho¢ nawet teraz siggnat reka do cieptego
wglebienia na przescieradle, ktore wlasnie opuscit Tonio.

Tonio cicho sig ubral i poszedt do siebie mrocznymi, szarymi korytarzami.

Wkroczywszy do sypialni Guida, zobaczyl, ze maestro zasnal przy biurku. Twarz miat
ukryta w zagieciu ramienia. Swieca catkowicie wypalila sig i zgasta.

Tonio dlugo patrzyt na pochylona gtowe, na geste, zszarzale loki. Nastepnie unidst Guida,
a ten zerwat si¢ 1 poszedt powoli, niezgrabnie do 16zka. Do pokoju wszedt cicho stary Nino i,
kiedy Guido zdjal buty, okryl go przykryciem.

Tonio stat patrzac na Guida, po czym odwroécit sig 1 poszedt do wlasnego apartamentu.

Zamknat oczy 1 wyobrazit sobie, ze obejmuje kardynata, wtula twarz w jego szczupte,
nieustgpliwe ciato, czujac wzburzenie i dotykajac chropowatej, cho¢ nieskazitelnej skory. Jeszcze
raz otworzyl usta, by dotkna¢ nimi tajemnic tego ciala, az wreszcie nie mogt juz dtuzej zniesé
tych mysli, wstal i1 zaczat chodzi¢ po pokoju.

Wpadt w pewien rytm, zataczal krggi, wreszcie otworzyt okno 1 wychylit si¢ daleko przez
parapet, jakby chciat wypi¢ powietrze. Na dole I$nita okragla fontanna. Kiedy zaczely go
pochlania¢ wzory, w jakie ukladata si¢ wzburzona woda, zdat sobie sprawg, ze nie dobiega tu do

niego jej plusk. Migdzy nim a Guidem nigdy juz nie bedzie tak samo!



A Guido z pewnoscia wczesniej o tym wiedzial; c6z wige zrobil? Tonio mieszkal ze
swym kochankiem w zamknig¢tym pokoju, a Guido sam kazal mu z niego wyj$¢, sam otworzyt
drzwi. Cata subtelna zlozonos$¢, ta ranigca czuto$¢ zbladta i opuscita Tonia, nie zostawiajac po
sobie nawet $ladu; nagle nie byl w stanie przypomnie¢ sobie nic, co uspokoitoby go i dodato
otuchy. Wszystko zdawalo si¢ przebrzmiale, jakby minglo juz mnéstwo czasu. Plomien
kardynata zbyt dotkliwie go poparzyt.

Chciato mu sig ptaka¢. Czut sig¢ jednak zbyt pusty i mimo ciepta coraz jasniej §wiecacego
stonca, przenikat go poranny chtod.

Uklakt przy oknie, ztozyl glowg na parapecie, a Rzym wydat mu si¢ nie tyle miastem, co
jakas idea. - Jaka mam z tego wynie$¢ nauke¢? - pytat kardynat.

Tonio wiedzial. Pojal, ze traci Guida. I pragnac kardynala, tej palacej namigtnosci,
wiedzial, ze zrobi wszystko, by Guido o tym si¢ nie dowiedziat. Cala sztuka tkwita w tym, by

odnalez¢ Guida tracac go 1 juz na zawsze zamkna¢ w nowym uscisku.



Kiedy usiadl w tym pokoju, opanowata go sennos¢. Panujaca tu won, odcien $wiatla
przypominaty mu jakie§ zamknigte pomieszczenie pelne tkanin i sztucznej bizuterii, w ktorym
samotnie kiedy$ przebywal, czujac na ramionach i plecach rozkoszne cieplo stonca.

Nie chcial jednak wraca¢ do tego mysla. To niewazne. Najistotniejsza sprawa bylo teraz
skonczy¢ to, co zaczal.

Ta kobieta czekata, sadzac najwyrazniej, ze bedzie potrzebowatl jej pomocy, a zajete praca
stuzace stloczyly si¢ pod $cianami jak kosy; ich mate, brazowe raczki to zbieraty kawatki wstazki
czy nitki, to poprawiaty peruki spoczywajace na drewnianych glowach. Tonia rozbawil nagle
fakt, ze kobieta oczekuje, iz zdejmie meskie szaty 1 wyciagnie do niej rece, jakby byta jakas
piastunka.

Opieral si¢ na lokciu, rozproszony nieco wlasnym obrazem w ciemnym lustrze. Prawie
zawsze wydawato mu sig, ze ma dziwna twarz bez zadnego wyrazu i to bez wzgledu na to, jak
groteskowe mysli wlasnie go przesladowaty. Jakby migkka, kobieca skora, ktora ja pokrywala,
pozbawila jego twarz wyrazu i data mu wieczna mtodosc.

- Ale jakze mam zapia ten gorset? - myslal. - Jak zawigza¢ spddnice? Czy mam to
wszystko zabra¢ do palacu kardynata i da¢ temu bezzgbnemu staremu sluzacemu, ktory, nawet
jesli sptodzit tuzin dzieci w jakiej§ matej norze na przedmiesciu, nie wie nic o kobiecych
strojach?

W pokoju byto goraco, za okiennicami klekotat i szumiat Rzym, a na t¢ ogromna
jedwabna spodnice padaty pregi Swiatta.

Mial wrazenie, ze kobieta wyczula jego wahanie. Zaklaskata w dlonie, by zwrodci¢ na
siebie uwage 1 odestata swe pomocnice.

- Signore... - Podeszta do Tonia i siggngta po jego peleryng. Zupetnie jakby zdjgta mu z
ramion jaki$ cigzar. - Ubieram najstynniejszych §piewakow $wiata - rzekta. - Moim zadaniem jest
nie tylko szycie ubran! Jestem mistrzynia iluzji. Pozwolcie, ze wam to udowodnig, signore. Gdy
ponownie spojrzycie w to lustro, nie uwierzycie wlasnym oczom. Jestescie niezwykle pigkni,
signore, to 0 was marzg szyjac.

Tonio zasmial si¢ cicho, sucho.



Wstal, wyciagajac si¢ na cata dlugo$¢ i usmiechajac si¢ spojrzat w dot na jej drobna,
poorana zmarszczkami twarz. Jej oczy przypominaly dwa mate, osadzone w ciele orzeszki,
btyszczace 1 wilgotne, jakby kto$§ wyjat je wtasnie z ust.

Zdjeta z niego zakiet 1, niemalze z czutoscia, odtozyta go na bok, gladzac dtonia materig,
jakby chciata w ten sposob wskaza¢ przysztemu kupcowi jej warto$¢. Jednak gesty pelne
najwigkszego uwielbienia zachowata dla ubran, ktére miata Toniowi pomdc wiozyc¢.

- Jeszcze spodnie, signore. To wazne. - Wyczuwajac jego opor, zaczeta gestykulowac. -
W tych sprawach musicie my$le¢ o mnie jak o mamie. Zeby poruszaé sie jak kobieta, musicie
pod tymi wszystkimi ubraniami czu¢ si¢ jak kobieta.

- A nie jak centaur, signora? - spytal szeptem. - Gotowy w kazdej chwili zdepta¢ falbany i
sia¢ zniszczenie wirod zasiadajacych w pierwszym rzedzie dziewic? - Drzat.

Roze$miata sig. - Dowcipni jestescie, signore - rzekla, odbierajac od niego ponczochy i
buty. Wziat gleboki oddech, przymknal oczy.

Stal nieruchomo, czujac swa nagos¢, jakby otaczalo go zimne powietrze. Kiedy kobieta
zblizyta si¢ do Tonia, dotykata jego ciala, jakby byto rownie delikatne jak materia i opasata go
halka na obreczach, z szerokimi tiurniurami, po czym zawiazala z tytu tasiemki. Tonio kotysat w
przdd 1 w tyl cala konstrukcja, kiedy naciagata na nia nastgpne halki. Na nie weszta jeszcze obfita
spddnica z fioletowego jedwabiu w drobne, rozowe kwiatuszki. Doskonale, doskonale. Wreszcie
faldzista koronkowa bluzka, ktora kobieta zrecznie zapigla z przodu.

Teraz poruszala si¢ wolniej, jakby wyczuwata, ze migkki gorset, ta zbroja, stanowi
najwazniejszy krok. Zakryje ramiona Tonia, a ciemnofioletowe rekawy sptyna az do miejsca, w
ktorym zaczyna si¢ morze falbanek. Podniosta go w gore, naktadajac na rece Tonia i1 zapinajac
ten stroj najpierw w talii.

- Jestescie spelnieniem moich modlitw, signore - powiedziala zapinajac haftkg. Po raz
pierwszy poczul wszyte w gorset fiszbiny; mial wrazenie, ze ograniczaja mu ruchy, ale ich
powierzchnia byta chtodna i gladka, a gdy kobieta coraz mocniej zaciskata je na piersi Tonia,
ogarngto go przedziwne uczucie, niemalze przyjemnos¢, jakby gorset podtrzymywal go,
wspieral, a nie tylko ksztaltowat jego cialo.

Mate dlonie kobiety krazyly przez chwilg w okolicy jego obnazonej szyi i gladkiego ciata
ginacego w nisko wycigtym dekolcie, ozdobionym falbanka biegnaca prosto przez pier§ Tonia. -

Pozwdlcie, signore - powiedziala niezwykle poufnym szeptem i wsunawszy szorstkie rgce w



gorset, ktory wiasnie umocowala, zaczeta ksztaltowaé ciato Tonia, unosi¢ je, az wreszcie
spojrzawszy w dol, ujrzat tam niewielkie wzniesienie 1 mata szparke jak miedzy kobiecymi
piersiami.

Poczut gorycz w ustach. Nie spojrzat w lustro. Stal nieruchomo jak zaczarowany i patrzyt
posegpnie w bok, kiedy kobieta przekrecita obfita, fioletowa spddnice 1 wygtadzita stanik, po
czym poprosita go, by usiadt. Wbil wzrok we wiasne rece.

- Wasza twarz nie potrzebuje farby, signore - powiedziata. - Niektore kobiety bytyby w
stanie was zamordowal za te rzgsy 1 wlosy, takie pigkne wlosy. - Zaczesala je w tyl,
rozprostowata i Tonio poczut na glowie cigzar peruki. Byta ona niewielka, §nieznobiata, usiana
malenkimi peretkami, wlosy zostaly spigte na karku, skad migkkie loki sptywaly na gote plecy
Tonia. Kobieta trzymata go za szyjg, tuz pod liniag wlosow 1 odwrdcita go teraz do siebie tak, ze
niemal dotknat twarza jej obfitych piersi.

- Jeszcze tylko trochg farby, signore, nieco czarnej magii... - skrzywila sig - ...dla oczu.

- Potrafig to robi¢ - szepnat, usitujac odebrac jej pedzelek.

- Nawet jesli mieliby$cie mnie ukarac, signore, pragng zrobi¢ to sama - odparla i zasmiata
si¢ chrapliwym, bezplciowym, starczym $miechem. - Nie, proszg nie patrze¢ w lustro -
powiedziala unoszac w gore rece, jakby miat zamiar uciekaé. Pochylita sig 1 dotkneta pedzelkiem
jego powiek z taka pewnoscia, ze sam nie zrobitby tego lepiej. Czut cigzar farby na rzgsach, czul,
jak wygtadza 1 usztywnia mu brwi. - To tak, jakbym chciata upiekszy¢ roz¢. - Mlasngta z
podziwem jezykiem, krecac glowa, po czym nagle, jakby nie mogla si¢ powstrzymac, pocatlowata
go w oba policzki.

Tonio przechylit gtowe, myslac: - Kiedy stad wyjdg, stuzacy bedzie musial nies¢ mi
szpadg, a taki z niego imbecyl! Czasem ma si¢ wrazenie, ze kardynal lubi si¢ otaczaé
kompletnymi idiotami. Moze i ja jestem kompletnym idiota. - Pochylit si¢ 1 ostonit reka oczy.
Kobieta otworzyta okiennice; do pokoju wlalo si¢ ciepte $wiatto stonca. Czut i widziat, jak
wszystko wokol si¢ rozjasnia. - Drogie dziecko - powiedziata kobieta, zaciskajac dtonie na
ramionach Tonia.

- Co za wyrazenie - pomys$lat z obrzydzeniem.

- Wstan i spojrzy] w lustro. Czyz nie spelitam swej obietnicy? - szepngla. - Jeste$
doskonatly. Mgzczyzni beda pada¢ do twych stop.

Stal 1 patrzyl w milczeniu.



Nie wiedziat, kim jest ta istota. Sliczna? Tak, jest §liczna i niewinna, najwyrazniej
niewinna; jej duze ciemne oczy wpatrywaty si¢ w niego, jakby oskarzaty go o jaka$ haniebna
mysl. Jej gorset tak doskonale zwegzat si¢ w kierunku talii; rzedy kremowych falbanek 1 kokard
wiodty do tej gtadkiej, bialej skory do ztudzenia udajacej piersi. Domenico nie posiadatby si¢ z
zazdrosci. A te biate wlosy, jakze czynity twarz krucha i delikatna, zmieniajac ja w oblicze
szczerej, mlodziutkiej dziewczyny.

Wyrastaty z gladkiego szwu na czole i opadaty lokami na dlugie, bufiaste rekawy z
btyszczacego jedwabiu.

Kobieta, stojac na palcach, jakby chciata dostrzec jaki$ szczegoét, okrgcita go dookota
obiema rgkami i wsadziwszy palec wskazujacy do stoiczka z ré6zem, przesunglta nim po ustach
Tonia.

- Och! - Odsunegta sig, wydajac gwaltowne westchnienie. - Teraz pokaz mi nogg -
powiedziata siadajac 1 unoszac szeleszczace spddnice. Polozyt stopg na jej kolanach. Zebrala
ponczochg w dloniach 1 wlozywszy ja Toniowi, ciagngla ja w gore, poki nie siggngta kolana. W
tym miejscu kobieta umocowata ja podwiazka.

- Tak, wszystko, 1 na zewnatrz, i pod spodem, musi by¢ doskonate - powiedziata, jakby
sama sobie o tym przypominata. Trzymata w dloniach biate, skorzane pantofle, jakby byly ze
szkla.

Kiedy wreszcie skonczyla, stangta, jakby zabrakto jej tchu. - Signore. - Zmruzyta oczy. -
Klng si¢ na Boga, ze nawet mnie moglibyscie zwiesC. - I dalej wpatrywata si¢ w niego tak, jakby
nie chciala, by si¢ poruszyt.

- Pamigtajcie, co wam mowilam - powiedziata, gdy podchodzit do haczyka, na ktorym
powiesita jego peleryng. - Poruszajcie si¢ powoli, nie tak jak kobiety. Szybkie, energiczne
damskie ruchy zniszczylyby ztudzenie, gdyz jest ono klamstwem. Poruszajcie si¢ wolniej niz inni
1 trzymajcie rgee blisko ciala.

Skinat glowa. Przemyslat juz to wszystko doskonale, od wielu dni obserwujac kazda
napotkana kobietg tak dlugo i natarczywie, ze ryzykowal posadzeniem o nieprzyzwoito$¢.

- Czego szukacie, signore? - Podeszta, by odsuna¢ Tonia od jego starego ubrania.
Wyciagnat sztylet, na ktorego widok kobieta zatrzymata sig.

Us$miechat si¢ do niej, wsuwajac lodowate ostrze migdzy piersi.



Odwrdcita si¢ gwaltownie 1 wyjawszy z wazonu mala czerwona rézg, uniosta ja do
$wiatla, by widzial poro$nigta wloskami todyzke zamknigta w szklanej rurce. Wtozyta kwiat w to
samo miejsce co sztylet, tuz obok jego raczki, tak ze wida¢ byto tylko maty pak.

Ujela jego palce 1 piescita, wsuwajac na nie sztuczne pierscienie, po czym zlozyla je na
rozy.

- Zobacz, jaka jest migkka - szepnela. - I ty powinienes$ si¢ taki wydawac. - Ponownie
przesungla szorstkimi ustami po policzku Tonia. Dotkneta jego usmiechnigtych ust. - Kocham cig
- rzekta niskim, dudnigcym glosem, ukazujac w usmiechu réwne, male z¢by.

Powo6z jechat powoli po Via Veneto, zatrzymywany co kilka sekund przez sunaca przed
nim procesj¢. Zaschnigte po wezorajszym deszczu koleiny sprawiaty, ze powierzchnia drogi byla
nierOwna 1 nieprzyjemna; tlum pieszych przepychal si¢ kolo niecierpliwych, parskajacych i
podrzucajacych gtowami koni.

Tonio jechat trzymajac jedna dton w bialej rgkawiczce na oknie i obserwujac uwaznie
kawiarnie, po czym nagle zapukat w dach powozu i poczul, ze pojazd skrzypiac zawraca
niezgrabnie do nieociosanego kraweznika.

Bezzegbny, stary lokaj zeskoczyl, by otworzy¢ Toniowi drzwi. Nosit szablg, tak jak miat
przykazane 1 podazal za swa wchodzaca w otwarte drzwi panig przez rozstepujacy si¢ przed nia
tlum, obdarzajacy ja ostroznymi, lecz pelnymi podziwu spojrzeniami.

Na prawo, niemalze na $rodku sali, by moc obserwowac niekonczaca si¢ parade na ulicy,
siedziat nad nietknigtym kieliszkiem wina Guido, wspierajac si¢ tokciem o stét. Byl znuzony,
miat na wpot przymknigte oczy, a jego grubo ciosana twarz wydawala si¢ dziwnie mtoda, jakby
wyczerpanie nie pozwalalo mu juz tak trzymac si¢ na bacznosci, a rozczarowanie i troski
pozwolily przyja¢ naturalniejsza, nachmurzong chtopigca ming.

Nie zauwazyt nawet, ze kto$ zajal miejsce obok niego; usiadia przy nim dama.

Potem podniost si¢ zaskoczony, dostrzegajac najpierw fioletowy jedwab. Tonio, sztywny
w szerokich spodnicach jak lalka, siedzial patrzac spokojnie na ulicg.

Powietrze bylo ciepte i tagodne, Tonio pozwolit wigc, by chusteczka zsungta mu si¢ z
szyi, odstaniajac piersi. Miat wrazenie, ze zewszad padaja ukradkowe spojrzenia. Wprowadzit tu
takie zamieszanie, ze nawet zajmujacy si¢ obstuga chtopiec nie wiedziat, czy ma podejs¢, uktonié

sig, czy tez jako$ potaczy¢ jedno z drugim 1 niezgrabnie krazyt w poblizu, trzymajac w reku tace.



Tonio czul na sobie wzrok Guida, sktonit wigc glowe 1 odwrdcit sig tak, ze patrzyl na maestra
podnoszac spojrzenie w gore.

Twarz Guida, wyraz jego oczu, uktad ust wydawaty mu si¢ bardzo zmienione. Nagle
opanowalo go niezwykte uczucie. Guido go nie rozpoznaje! Unidst wachlarz tak, jak pokazata
mu staruszka, catkowicie go roztozyt, jakby odkrywat jaka$ cudowna tajemnicg, zakryt nim usta,

po czym opuscit spojrzenie 1 ponownie je uniost.



Byt tak wniebowzigty, ze niewiele rozumial ze stow Guida, z jego pigknej,
entuzjastycznej przemowy stanowiacej znak, ze jest wreszcie zadowolony. Plyngta nad nim, a
Tonio od czasu do czasu kiwat uprzejmie gtowa.

Mimo cigzkiego, popotudniowego upatu udali si¢ wynajetym, otwartym powozem na
przejazdzke po miescie: dama i jej zakochany towarzysz, ktorego tajata od czasu do czasu za
zuchwata zaczepke, ktora uczynil, nim dowiedziat si¢, ze nie oznacza ona zdrady. Spacerowali
trzymajac sig pod reke po kosciotach, a dama otwierata od czasu do czasu parasolke, wzdychajac
omdlewajaco z powodu upatu. Zjedli wczesny obiad na Via Condotti, po czym, odbywszy
obowiazkowa przejazdzke z jednego konca Corso na drugi, udali si¢ do domu.

Weczesniej jednak wrdcili do signory Bianchi, krawcowej, i zatrudnili ja do pracy za
kulisami na caly okres, w czasie ktorego bedzie wystawiana opera Guida. Ten wiedziat juz, ze
bedzie to Achille en Sciro, oparta na nowym libretcie tak bardzo teraz popularnego poety Pietra
Metastasia, ktorego tekstu od poczatku pragnat uzy¢.

- Dla ciebie bedzie doskonatly - mowit. - Matka Achillesa nie chce, zeby mieszat si¢ on do
wojny trojanskiej, wysyta go na wyspg Skyros przebranego za mloda dziewczyng, Pyrre. Przez
cze$¢ opery bedziesz wystepowal jako Pyrra, wreszcie, podstgpnie zmuszony do ujawnienia swej
prawdziwej tozsamosci, zmienisz si¢ w Achillesa zakutego w zlota zbroj¢. Nawet na scenie
bedziesz tylko mgzczyzna przebranym w kobiecy strdj!

- Tak, to wspaniale - szepnat Tonio. A przeciez mys$la nie znajdowatl si¢ nawet w tym
pokoju, rzadko kiedy byt §wiadom czasu, w ktdrym to wszystko sig toczy. By¢ moze zastanawial
si¢ ze zdziwieniem nad tym, jak rozkoszowat si¢ przebraniem. Gdy podziwiali go mezczyzni,
myslat o niewyraznej, przesigknigtej kpina msciwosci, ktora w nim wezbrata; o jakim$
nierozwaznym, niewinnym, chtopigcym uczuciu. Miat w rekach §wietnie trzymajaca si¢ dzigki
wodzie roze, ktora dala mu krawcowa. I potlezac, przebrany znéw w wygodniejsza koszulg i
spodnie, z noga wsparta na stojacym przed nim krzesle, gtadzit szorstko mate ptatki kwiatka,
prowokujac, by je rozwinat.

- Wigce caty czas inni kusza cig, by$ pokazal, kim naprawdg jestes...

- W Teatro San Carlo wystawiaja teraz t¢ opowies¢ w wersji Sarriego. Ogladalismy ja

wspdlnie - powiedzial delikatnie Tonio.



- Owszem, ale nie zwracate$ takiej uwagi na libretto, prawda? Poza tym ja znaczaco ja
zmieniam. Zapomnij o tamtej wersji. Wiem, czego pragna rzymianie. Widziatem juz to wszystko.
Chca catkowitej oryginalnosci z niezwykle ostroznie wprowadzonymi nowymi pomystami;
poczucia rzetelnos$ci 1 przeplywu, pewnosci, ze calo$¢ zostata wykonana z artyzmem.

- To bylo wyzwanie - mys$lal Tonio. - Ukrycie si¢ w tej sukni i obserwowanie
dyskretnych, czasem otwarcie zapraszajacych spojrzen, ktore mu rzucali. Zastanawial sig, kiedy
nastapit punkt zwrotny. Kiedy z ofiary ohydnej mistyfikacji zmienit si¢ w jej sprawcg? Kiedy
poczucie wladzy zastapito bezbronnos§¢? Nie wiedziat.

Dawno minal juz czas obiadu, gdy Guido wstat z fotela pod oknem, by odebraé
dostarczony do bram patacu list.

Paola wystano juz do t6zka; Tonio drzemat z kielichem wina w dtoni.

- Co to? - spytat, gdy Guido usiadl cigzko z trudna do okreslenia ming, zmiat kartke z
wiadomoscia 1 wyrzucit ja.

- Ruggerio wynajat dwoch kastratow, ktorzy z toba wystapia - odparl Guido. Wstal i
stanagwszy z r¢koma w kieszeniach swej jedwabnej szaty, zamyslit si¢. Spojrzat na Tonia. -
Mogto by¢... gorze;.

- Co to za ludzie? - spytal Tonio.

- Jeden z nich to Rubino, stary $piewak, bardzo elegancki, ale przypuszczalnie hotdujacy
przebrzmiatemu juz stylowi $piewu. Ale rzymianie kiedy$ go lubili. Z jego strony nie musimy si¢
absolutnie niczego obawia¢. Trzeba si¢ tylko modli¢, zeby przypadkiem nie zaczat juz traci¢
glosu. - Zawahat sig, tak zaglebiony we wlasnych myslach, jakby zapomniat o obecnosci Tonia.

- A ten drugi? - spytat przymilnie Tonio.

- Bettichino - odpart Guido.

- Bettichino! - szepnat Tonio. Wszyscy go znali. - Bettichino... na tej samej scenie.

- Pamigtaj - odezwat si¢ ostro Guido. - Mowitem, ze mogloby by¢ gorzej. - Natychmiast
stracit jednak co do tego przekonanie. Zrobit kilka krokow, gwattownie si¢ odwrocit. - Jest zimny
- rzekl. - Jest wladczy, zachowuje sig, jakby byl krélem, podczas gdy przyszedt znikad jak my
wszyscy... no, jak niektorzy z nas. - Rzucit na Tonia rozbawione spojrzenie. - Orkiestra
niezmiennie dostrajata si¢ do jego glosu. Zdarzato sig, ze dawat wskazowki $piewakom, ktorzy

ich, jak sadzit, potrzebowali...



- Ale jest dobrym, wspaniatym $§piewakiem - odezwal si¢ Tonio. - Dobrze wiesz, ze
doskonale przystuzy sig to operze...

Guido wpatrywat si¢ w niego, jakby nie wiedzial, co powiedzie¢. Potem szepnat: - Ma w
Rzymie licznych wielbicieli.

- Czyzby$ we mnie nie wierzyl? - usémiechnat si¢ Tonio.

- Wierzg tylko w ciebie - odpart cicho Guido. - Stworza si¢ jednak dwa obozy: twdj i
jego.

- Muszg wigc zadziwi¢ wszystkich - powiedzial Tonio, figlarnie podnoszac glowe. -
Prawda?

Guido wyprostowat si¢. Patrzac przed siebie, ruszyt przez poko6j wprost do swego biurka.

Tonio wolno podni6st si¢ z krzesta. Cicho wszedt do zagraconego pokoiku, ktéry byt jego
garderoba, usiadl przed stolikiem pelnym pudetek i stoiczkow, po czym wbit wzrok w fioletowa
suknie.

Po obu stronach staty komody zapetnione Zakietami i pelerynami; w otwartej szafie na
bron btyszczal tuzin szpad; a okno, ktore by¢ moze jeszcze przed chwilg byto zlote, teraz miato
kolor jasnego bigkitu.

Suknia lezata na fotelu, tak jak ja zostawil, ze zmigtymi halkami, ziejac dekoltem
ozdobionym kremowymi falbankami, jakby zostala rozcigta, by ukaza¢ czarna pustke wnetrza
Sztywnego gorsetu.

Oparl si¢ na tokciu 1 wyciagnat dlon, by dotkna¢ I$niacego w mroku jedwabiu, jakby
muskat Swiatto.

Wyobrazal sobie, ze ta materia okrywa go, czul niezwykta nago$¢ nad falbanami dekoltu 1
ciezkie falowanie spddnic. W kazdym nowym ponizeniu tkwito poczucie nieograniczonej
wladzy, tej radujacej go sity. Jak to powiedziat Guido, ze Tonio jest wolny, a megzczyzni 1 kobiety
moga tylko marzy¢ o takiej wolnosci? W ramionach kardynata Tonio wiedzial, Ze jest to
catkowita prawda.

Niemniej zadziwialo go to. Ilekro¢ opadata z niego jaka§ warstwa osobowosci, drzat.
Patrzac na pusta suknig, ktora miata teraz kolor doktadnie taki jak cienie, zastanawiat sig: - Czy
po premierze zachowam tg sil¢? - Widzial juz galerig teatru pelna Wenecjan, dookota styszat

znajomy, tagodny dialekt, szepty i pocatunki, dostrzegal twarze petlne oczekiwania i nieznacznie



tylko skrywanego przerazenia na widok owataszonego patrycjusza, wystrojonego jak francuska
krolowa w sztuczne klejnoty, z farba na twarzy.

Przestat o tym myslec.

I do tego Bettichino. Tak, Bettichino. Moze by tak nim sig¢ zaja¢? Zapomnie¢ o sukniach,
wstggach, jadacych na potudnie weneckich powozach i calej reszcie?

Przez chwilg pomysl o Bettichinie, o tym, co oznacza jego obecnos$¢.

Tonio obawial si¢ zlych $piewakéw i1 wszystkich przyziemnych potwornosci, jakie
potrafili spowodowac: kartonowych szpad, ktore, gdy prébowato si¢ je wyciagnac, okazywaly si¢
przyklejone do pochwy, wina z niewielka dawka trucizny, powodujacej mdlosci tuz po
rozpoczeciu $piewu. Kohorty przeptaconych ludzi, ktorzy zaczynaja cig wygwizdywaé, jeszcze
nim zdazysz otworzy¢ usta.

Ale Bettichino? Zimny, dumny, wyniosty ksiazg sceny wraz z jego reputacja i
doskonalym gltosem? Spiew z nim oznaczal uszlachetniajace wyzwanie, nie ponizajaca
rywalizacjg.

Jego obecnos¢ bedzie jak oslepiajace swiatto zdolne catkowicie za¢mi¢ Tonia, zepchnaé
go na obrzeza w walce o odzyskanie publicznosci, ktéra przeciez dosy¢ juz nashuchata sig
Bettichina.

Wstrzasnat nim dreszcz. Tak zaglebil si¢ w myslach, ze zaczg¢lo go opanowywacé wiasne
ciato; chwycit sukienke, jakby chciat zatrzymaé ostatni odcien fioletu, jaki ukazywato jeszcze
gasnace $wiatto. Podnidst ja tak, by poczu¢ na twarzy gltadkos¢ materiatu.

- Czy kiedykolwiek watpiles we wtasny glos? - szepnat. - Co si¢ z toba dzieje?

Zapadl mrok. Okno pulsowalo gtebokim, I$niacym biekitem nocy. Tonio wstat ze ztoscia,
wyszedt z pokoju 1 podazyl korytarzem, nie dopuszczajac do mysli niczego procz echa wlasnych
krokéw na kamiennej posadzce.

- Ciemno$¢, ciemno$¢ - szeptat niemalze z czulo$cia. - Dzigki tobie stajg si¢ niewidzialny.
Sprawiasz, ze nie czuj¢ si¢ ani me¢zczyzna, ani kobieta, ani eunuchem, a po prostu zyjg.

Kiedy jednak dotarl do drzwi gabinetu kardynata, zapukal natychmiast, nie wahajac sig
ani przez chwilg.

Kardynat siedziat przy biurku, a pokdj o $cianach zastawionych ksigzkami, przesycony

niklym blaskiem $wiec, przez chwile wydawat si¢ tak podobny do innego pomieszczenia, ze



Tonio przypomnial sobie mito$¢ 1 pozadanie, ktére poczul na widok jasniejacej namigtnoscia

twarzy kardynata.



Nim lato dobieglo konca, dla wszystkich stalo si¢ jasne, ze kardynat Calvino jest
mecenasem Tonia Treschiego, weneckiego kastrata, ktory upart sig, by wystgpowaé pod
prawdziwym nazwiskiem.

- Tonio! - powiedziata hrabina, ktéra coraz czgsciej odwiedzata Rzym. - Jeszcze
ustyszysz, jak to imi¢ rozbrzmiewa w calej sali; poczekaj, a sam zobaczysz.

Tymczasem kardynal trzymal swego slowika w klatce, nie pozwalajac mu $piewac poza
patacem, z ktorego grupa jego przyjaciol przynosita opowiesci o wspanialym glosie Tonia.

Guido widdt jednak inne Zycie.

Na koncerty zabieral zawsze zw6j] wlasnych nut. A kiedy, czasem ze zwyklej
uprzejmosci, proponowano mu gre na klawesynie, natychmiast przyjmowat taka oferte.

Byt teraz stalym gosciem w domach wielbicieli sztuki, a jego kompozycje na klawikord
staly sie¢ glo$ne; méwiono, ze czego§ podobnego nie styszano od czaséw starszego Scarlattiego,
chociaz muzyka Guida byta bardziej melancholijna 1 mogta wywota¢ zy. To samo mozna bylo
powiedzie¢ nawet o 1zejszych utworach i1 sonatach, ktére byly tak melodyjne, lekkie i1 stoneczne,
ze oszatamiaty jak szampan.

Wkroétce Guido otrzymat zaproszenie od bedacego tu przejazdem francuskiego markiza,
nastepnie od angielskiego wicehrabiego; czgsto wzywano go tez do domdéw organizujacych
regularne koncerty rzymskich kardynatow, czasem nawet do ich prywatnych teatrow, a do
tworzenia dla nich delikatnie go teraz zachgcano.

Guido byt jednak rozwazny. Nie mogt pozwoli¢ sobie na przyjecie zadnego zamdwienia.
Przygotowywat oper¢. W kazdej chwili byt wszakze gotéw wystapi¢ i wyja¢ z teczki pelnej
partytur nuty wspaniatego koncertu.

- Tak, z pewnoscia ta nowa opera to nie byle co - szeptali ludzie - jesli sadzi¢ po jego
krotszych kompozycjach. A jego uczen, Tonio, jest taki pigkny, doskonaty w kazdym calu,
chociaz zawsze, bez wyjatku, uprzejmie odmawia wykonania jakiegokolwiek utworu.

Tak wygladato zycie publiczne.

W domu Guido pracowat bez wytchnienia 1 zmuszat Tonia do ¢wiczen surowszych niz te,
ktore kiedykolwiek przecierpiat w konserwatorium, szczego6lnie jesli chodzito o wysokie, szybkie

glissanda, jakie byly specjalnos$cia Bettichina. Po dwoch godzinach porannych ¢wiczen kazat



teraz Toniowi wykonywac¢ nuty i pasaze, ktore byt on w stanie zaspiewac tylko wtedy, gdy miat
catkowicie rozgrzany glos. Tonio nie czul si¢ w tej dziedzinie najbezpieczniej, lecz praktyka da
mu poczucie pewnosci 1 cho¢ by¢ moze nie bedzie zmuszony uzywaé wysokich nut, musi by¢
gotowy na sztuczki Bettichina. Guido wciaz mu o tym przypominat.

- Ma juz prawie czterdziestke. Potrafi to jeszcze zaspiewac? - Tonio wbil wzrok w nowy
zestaw ¢wiczen o dwie oktawy wyzszych od srodkowego C.

- Jesli on potrafi, ty musisz - powiedzial Guido. I wreczajac Toniowi nowa arig, ktora by¢
moze nie przetrwa nawet dnia, by pojawic¢ sig¢ jako czg§¢ wykonczonej opery, rzekt: - Nie jeste$
juz ze mna w tym pokoju. Stoisz na scenie, stuchaja ci¢ tysiace. Nie wolno ci si¢ pomyli¢.

Tonio w cicho$ci ducha nie posiadal si¢ z zachwytu nad ta nowa muzyka. Nawet raz,
jeszcze w Neapolu, nie odwazyt si¢ skrytykowa¢ Guida, zdawat sobie jednak sprawe, ze jego
wlasny gust uksztattowat si¢, nim jeszcze opuscit rodzinny dom.

Poznal tam nie tylko muzyke wenecka; styszal tez duzo neapolitanskich utwordéw
wykonywanych na péinocy.

Zdawat sobie sprawg, ze Guido, uwolniony od posgpnego rezimu konserwatorium i
ciagltych wymagan swych dawnych uczniéw, zadziwiat teraz nawet sam siebie. Doskonalit swe
wystepy oraz kompozycje i rozkoszowat si¢ tym, ze zwracano na niego uwage.

Po zakonczeniu lekcji 1 on, i Tonio byli catkowicie wolni. Jesli Tonio nie chciat
towarzyszy¢ mu na roznych przyjeciach i koncertach, Guido nie naciskat.

Tonio méwil sobie, ze wszystko to go cieszy. Nie byla to jednak prawda. Niezaleznos¢
Guida wprawiata go w zaktopotanie. Dzigki hojnos$ci hrabiny Guido zaczat nosi¢ si¢ tadniej niz w
Neapolu i1 prawie zawsze wkladat peruke. Otaczajace jego twarz biate wlosy sprawiaty, ze Guido
wygladal cywilizowanie i uroczyscie, a dziwaczne rysy twarzy - ogromne, wyzywajace 0czy,
ptaski, brutalny nos i usta rozciagajace si¢ szeroko w zmystowym usmiechu - jak magnes
przyciagaly do niego uwagg nawet w zatloczonym pokoju. A widok kobiety wspartej o ramig
Guida, czesto przyciskajacej piersi do jego rekawa, wprawial Tonia w bezglo$na furig, ktéra
mogl wyladowac¢ tylko na sobie.

Wszystko si¢ zmienialo.

- Nic nie mozesz na to poradzi¢; jesli mu tego zatujesz, to musisz by¢ tak zepsuty i

prézny, jak cig o to oskarzano - myslat Tonio.



Czasem jednak z zadowoleniem opuszczal te zebrania towarzyskie. Nie wolno mu bylto
$piewac. Ciagla rozmowa wyczerpywala go. I z gorycza myslat o tym, ze Guido “dal” go
kardynatowi; wciaz pragnat ztosci¢ si¢ na Guida. Czasem chciat tez méc wierzy¢ w to, ze
wszystko bylo wing maestra.

Jednak nim dotarl do bram patacu kardynata Calvino, zapominat o wszystkim.

Myslat wtedy tylko o jednym: by znalez¢ si¢ w jego 16zku.

Wieczorami, kiedy kardynal nie przyjmowal gosci, zaczynali wczesnie. Paolo smacznie
spat. Tonio zawsze tego pilnowat. Wslizgiwat si¢ wtedy na pokoje kardynata, nie pukajac nawet i
nie pytajac o pozwolenie.

Kardynal byt w goraczce oczekiwania i zawsze najpierw rozbieral Tonia. Pragnat, by
Tonio zachowywat si¢ jak dziecko, wigc bez jego pomocy walczyt z guzikami, koronkami i
haftkami, nawet jesli doprowadzato go to do szatu.

Kiedy powiedziano mu, ze Tonio chodzi od czasu do czasu w kobiecym stroju,
bynajmniej nie zaszokowany, zapragnat go zobaczy¢ i czgsto kazat przynosi¢ fioletowa suknig z
kremowymi wstazkami, zeby moc ubra¢ w nia Tonia, a potem, wedle wlasnego zyczenia,
rozebra¢ go z nie;j.

Czasem wydawato si¢, ze bardziej niz czegokolwiek innego, pragnal skory Tonia.
Odsunawszy material, kosztowal jej jezykiem 1 wargami.

Tonio stawal si¢ w jego ramionach réwnie postuszny, jak Domenico byt w jego wlasnych.
Z najlagodniejszym usmiechem patrzyl, jak kardynat zrywa bogactwo kremowych falbanek,
tylko po to, by potozy¢ dton na kryjacej si¢ pod nimi ptaskiej klatce piersiowej; jak szczypie jego
sutki tak mocno, ze Tonio nie moze powstrzymac krzyku, by catlowac go potem, jakby btagat o
przebaczenie, a potem unies¢ w gorg te wszystkie spodnice 1 wepchnaé swoj réog miedzy nogi
Tonia. Ten przerazajaco dilugi organ zawsze sprawial Toniowi bol, lecz kardynat obejmowat
ustami usta Tonia, jakby chcial powiedzie¢: “Jesli masz krzyczeé, krzycz do mnie.”

We wszystkim, co robil kardynal, byla fagodna rozkosz: w sposobie, w jaki przesuwat
palce we wtosach Tonia, w pocatunkach, jakie sktadat na jego powiekach, i w tym rozwijajacym
si¢ we wlasnym tempie, goraczkowym uwielbieniu.

Jednak to nie delikatny dotyk i pocatlunki rozpalaly do biatosci namigtno$¢ Tonia.
Podniecal go sam kardynal, nie to, co mu robit. Dopiero kiedy $ciskal w ramionach uda tego

mezezyzny, gdy mogl otoczy¢ ustami jego korzen, kiedy czut obfity strumien kwasnego jak



maslanka i jednocze$nie stodkiego nasienia kardynata, ciato Tonia drzalo w grozacej mu
unicestwieniem ekstazie.

To 1 nieunikniony gwatt, ktory zawsze lubit kardynat; zelazo wepchnigte miedzy nogi
Tonia.

Znosit wigc cala reszte, zachwycony, ze robi mu to wszystko ten cztowiek, i myslac: -
Tak, to kardynat Calvino, ksiaze ko$ciota towarzyszacy Ojcu Swigtemu, zasiadajacy w kolegium
kardynalskim; ta potezna osobistos¢, ktorej ulegam i ktora bior¢ w ramiona. - Jego dionie z
niecierpliwo$cia spieszyty, by uja¢ ciezkie jadra, czu¢ ciepto tych luznych, owlosionych
woreczkow 1 lekko, jakby z grozba je $ciskac tylko po to, by poczué, jak ciato kardynata zmienia
si¢ w jedno przerazajace i okrutne ostrze.

Zaczat jednak rozumie¢, ze dla kardynata nawet najdelikatniejsza gra byta forma gwattu.
Tak samo jak pragnal wgnie§¢ Tonia w przescieradla, tak samo chcial, by Tonio jeczal z
rozkoszy; pragnal wtargna¢ do niego za jej pomoca, zniewoli¢ go nia tak samo jak bolem.

Spedzali razem wiele godzin. Tonio lezal pdzniej obok kardynala ze szklanymi,
niewidzacymi oczami, niemal jak zapasnik wymykajacy si¢ na chwilge ze stabnacego uscisku
przeciwnika.

Jednak bylo w tym jeszcze co$ wigcej. Juz niemalze pierwszej nocy zaczela si¢ inna
jeszcze wymiana.

Ubierali si¢ po chwilach mitosci. Czasem jedli positek. Kardynat miat rozne doskonate
wina. Pdzniej, wezwawszy starego Nina z pochodnia, zaczynali swa zwykla przechadzke po
patacu.

Przystawali kolo jakich§ widocznych w migoczacym $wietle posagéw, ktore, jak
wyznawat kardynal, od lat go nie cieszyly. - Kiedy$ uwielbialem t¢ mata nimfg - mowil o
rzymskiej rzezbie. - Znaleziono ja w ogrodzie mojej willi, kiedy skopywano miejsce na fontanny.
A ten gobelin przystano mi przed laty z Hiszpanii.

Pochodnia Nina trzeszczata ghucho, jej duszacy zapach przenikal otaczajaca ich ciemnos¢,
a Tonio, patrzac na szare oczy kardynata i na jego delikatna, cho¢ zniszczona dlon spoczywajaca
na starozytnym posazku z brazu, czul przedziwny spoko;.

Podazal za kardynalem do wielkich ogrodow, pelnych delikatnego plusku fontann i

cierpkiej woni §wiezo $cigtej trawy.



Potem wkraczali do biblioteki, sanktuarium wypetnionego rzgdami oprawionych w skore
tomow, ginacych gdzies$ poza zasiggiem migoczacego Swiatla.

- Poczytaj mi, Marcu Antonio - mowit kardynal, odnajdujac dzieta swych ulubionych
poetéw, Dantego 1 Tassa. Siadat z rekami skrzyzowanymi na wypolerowanym stole, poruszajac
delikatnie ustami, podczas gdy Tonio czytat migkko, powoli, cicho.

Ogarniato go rozmarzenie. Przed laty, w innym Zzyciu zaznawal takich chwil jak ta,
zatracal si¢ we wszechswiecie doskonale oddanych obrazéw i idei. Poczut nagla bliskos¢ w
stosunku do kardynata; tego krolestwa Tonio nigdy nie mégt dzieli¢ z Guidem.

Byl jednak ostrozny w wyjawianiu swych uczu¢. Zdawal sobie sprawg, ze kardynal moze
tudzi¢ sig, iz jego kochanek jest tylko tobuziakiem wychowanym przez muzykoéw i to wiasnie
moglo go zadowala¢. W oczach kardynata wystarczajaco czgsto goscila rozpacz. A jeszcze
czgSciej smutek. Znajdowal si¢ w szponach “bezboznej” namigtnosci do Tonia. Byt cztowiekiem
wewngtrznie rozdartym.

Tonio wyczuwat, ze wszystkie te przyjemnosci: poezja, sztuka, muzyka i ich goraczkowe
stosunki, w jaki$ sposob zwiazane byly z wyobrazeniami kardynata na temat §wiata i ciata -
wrogow duszy.

Kardynat nagabywat go jednak:

- Opowiedz mi co$ o operze, Marcu Antonio. Co dobrego mozna w niej znalez¢? Czemu
jest popularna?

Jakze niewinny wydawat si¢ w takich chwilach. Tonio mégt si¢ tylko usmiechnaé. Nikt
nie musial mu mowi¢ o dlugiej walce Kosciota ze scena 1 aktorami, z kazda muzyka procz
muzyki religijnej, o odrazie, jaka zywit do wystepujacych kobiet, a ktéra powotata do zycia
kastratow. Wiedziat o tym od dawna.

- W czym tkwi warto$¢ opery? - szepnat kardynat, mruzac oczy. - Och - pomyslat Tonio -
wydaje mu sig, ze uwigzit tu jakiego$ wystannika piekiel, ktory szczerze wyzna mu cata prawdg.
- Usitowat nie sprawia¢ wrazenia, ze si¢ temu sprzeciwia.

- Panie - rzekl powoli - nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na twe pytanie. Znam tylko rado$¢, jaka
zawsze dawal mi §piew. Wiem tylko, ze muzyka jest tak pigkna i potgzna, iz przypomina czasem
morze lub niebianskie przestrzenie. Z pewnoscia stworzyt ja Bog. Wypuscit ja na $wiat jak wiatr.

Kardynat byt zdziwiony ta odpowiedzia. Zapadt si¢ w fotel.

- Mowisz o Bogu, jakby$ go kochat, Marcu Antonio - rzekl ze znuzeniem.



Nadchodzita boles¢.

Tonio myslatl: - Kocha¢ Boga? Tak, pewnie kiedy$ Go kochalem; przez cale zycie, ilekro¢
myslatem o Nim, kochatem Go: w kosciele, na mszy, kiedy klgczatem przy 16zku z ré6zancem w
regkach. Ale trzy lata temu we Flovigo? Nie sadzg, bym tej nocy kochat Go czy nawet w Niego
wierzyt.

Nic jednak nie odpowiedziat. Widzial, ze kardynala ogarnia rozpacz. Wiedzial, ze ich noc
dobiegta konca.

Zdawat tez sobie sprawe, ze kardynal nie bedzie w stanie dlugo wytrzymac tej walki.
Grzech byt dla niego kara za jego popehienie. Tonio posmutniat na mysl o tym, ze ich objgcia
skazane sa na krotki zywot.

Wezesdniej czy pozniej nadejdzie chwila, gdy kardynat si¢ go wyrzeknie 1 Tonio pragnat
tylko, by zrobil to uprzejmie, bo jesli oznajmi mu to niegrzecznie... Ale czego$ takiego nie mogt
sobie nawet wyobrazic.

Rozstali si¢ teraz posrod ciemnego, uspionego domu.

Jednak Tonio, gnany uczuciami, jakich nigdy przedtem nie doswiadczyl, wrocit
ukradkiem, by chwyci¢ w ramiona szczupte, ustgpliwe cialo kardynala i obdarzy¢ go ostatnim,
dhlugim pocatunkiem.

Niepokoilo go potem to wspomnienie. Dotknal dlonia witasnych ust. Jak mogt patac
uczuciem do kogo$, kto uwazal go za co$§ plugawego, traktowal kastrata niczym rzecz, ktora
mozna obdarzy¢ wszystkimi namigtno$ciami, jakich kardynat nie moze da¢ kobiecie; jak brudna
tajemnicg?

Ostatecznie nie bylo to jednak wazne.

Tonio wiedzial w glebi serca, ze nie ma to zadnego znaczenia.

Codziennie obserwowat z cichym przerazeniem, jak kardynat podchodzi do ottarza Pana,
by dokona¢ dla wiernych cudu przeistoczenia, podczas gdy we wiasnej duszy dopuszczat sig
$wigtokradztwa. Patrzyl, jak podaza na Kwirynat. Sledzit kardynata wzrokiem, gdy ten spieszyt
do chorych i biednych.

Poruszylo go, ze cztowiek ten, bez wzgledu na to jak jasno plongta jego sekretna
namigtnos¢, nigdy si¢ nie zawahat. Ukazywal wszystkim swa mito§¢ do Chrystusa, milos¢ do
swych braci, jakby, pokonawszy wtasna dume, pojatl, ze to wlasnie jest wieczne i nieskonczenie

wazniejsze od jego wilasnych stabosci 1 grzechow.



Wkroétce Tonio nie byl w stanie spojrze¢ na kardynala, wspanialego w swych
purpurowych szatach, czy samotnego posréd bogactwa apartamentow, by nie pomysle¢: - Tak,
przez caly ten czas, jaki dane nam jest spgdza¢ razem, kocham go, kocham go szczerze i, tak
dhugo jak mnie pozada, chce dawa¢ mu rozkosz.

Gdyby tylko mogto si¢ to okaza¢ wystarczajace.

Tonio, zachgcony nie powiazanymi ze soba wizjami mgzczyzny, ktory nie przyznajac si¢
do tego, wzial go w posiadanie, nalezal teraz wlasciwie do wszystkich nieznanych mu
prawdziwych mgzczyzn; obcych, ktorzy mijali go za dnia na korytarzach patacu kardynata, nawet
do totréow rzucajacych mu gorace, jednoznaczne spojrzenia na ulicach.

Sala fechtunku, w ktorej szukat w przeszlosci kojacego wyczerpania, zmienita si¢ teraz w
sale tortur pelna kuszacych ciat tych zdrowych, nieokaleczonych, czasem okrutnych mtodych
arystokratow, ktorych zawsze trzymatl na dystans.

Dostrzegat teraz ich piersi btyszczace pod rozpigtymi koszulami, napigte, cudownie
umigsnione r¢ce 1 wybrzuszenie jader migdzy nogami. Przesladowal go nawet zapach ich potu.

Zatrzymal sig, otart pot z czota i zamknat oczy. Po to tylko, by po chwili dostrzec
miodego florentczyka, hrabiego Raffaele di Stefano, swego najbardziej wytrzymatego
przeciwnika walk, wpatrujacego si¢ w Tonia z nieukrywana zadza i fascynacja, ktory teraz z
poczuciem winy odwrocit wzrok.

Czy kiedykolwiek podniecat go po prostu strach przed tymi mgzczyznami? Czy zawsze
tkwita w nim ta nierozpoznana zadza?

Wyprostowat sig, gotowy do zmagan z hrabia; w szale walki zaczat na niego napierac,
odpychajac go w tyt; zauwazyl, ze mlodzieniec zaciska zgby. Jego okragle, czarne oczy otoczone
byly tak gestymi rzgsami, ze wygladaty jak podkreslone czarna kreska. Pod skora jego twarzy o
drobnych, delikatnych rysach, nie rysowaty si¢ zadne ko$ci. A wlosy miatl czarne jak atrament.

Rozdzielit ich mistrz fechtunku. Hrabia zostal drasnigty, a jego cienka koszula byla
rozcigta na ramieniu. Nie, nie chcial zakonczy¢ walki.

Kiedy ponownie si¢ starli, w hrabim nie bylo $ladu urazonej dumy; poruszat tylko z
koncentracja ustami, usitujac wydostac si¢ poza zasi¢g dtugich rak Tonia.

Walka dobiegta kofica.



Hrabia stal dyszac; czarne wlosy porastajace jego piers siggaly az do gardia, skad zostaly
usunigte brzytwa. Skora twarzy byla jednak tak gladka, ze Tonio niemalze czut ja pod palcami.
Zgolona broda zdawala sig¢ tak ostra, ze mogtaby ranic.

Odwrécit si¢ do hrabiego plecami. Stanat z szabla u boku na $rodku wypolerowane;j
podtogi. Czut, jak inni mierza go wzrokiem. Wiedziat, ze hrabia zbliza si¢ do niego. Dotknat
ramienia Tonia, ktory wciagnat w nozdrza jego zwierzecy zapach, rozkoszny 1 goracy. - Zjedz ze
mna obiad. Jestem w Rzymie sam - powiedzial niemalze gwaltownie. - Jeste$ jedynym
szermierzem, ktory potrafi mnie zwycigzy¢. Chciatbym, zebys$ mi towarzyszyl, ja stawiam.

Tonio powoli odwrocit sig, by na niego spojrze¢. Nie mylit si¢ co do jego intencji. Hrabia
zmruzyl oczy. Na jednym z jego nozdrzy i na szczgce l$nity male, czarne pieprzyki. Tonio
zawahat sig, opuszczajac powoli wzrok. Wreszcie wyszeptal, wyjakal odmowe, jakby sig
spieszyl, znajdujac jednak czas na uprzejmos¢.

Niemalze ze zto$cig ochlapat woda twarz i wytarl ja pobieznie rg¢cznikiem, po czym
odwrocit si¢ do lokaja po swoj zakiet.

Kiedy wyszedl na ulice, hrabia, przesiadujacy w winiarni naprzeciwko, uniést wolno
kielich w gescie pozdrowienia.

Towarzyszacy mu mitodziency w bogatych szatach skingli Toniowi glowami. On za$
uciekt, gubiac si¢ w spieszacym zewszad ttumie.

Jednak tejze nocy w ciemnej alkowie dusznej willi Tonio oddal si¢ dloniom i ustom,
ktorych prawie nie znat.

Gdzies daleko Guido grat dla niewielkiej grupy gosci, a Tonio, aby uniknaé
niebezpieczenstwa, ze zostang odkryci, odciagat swego przesladowce w coraz dalsze miejsca, az
wreszcie nie byt juz w stanie broni¢ si¢ przed jego silnymi dlonmi.

Czut jezyk tego mezezyzny wslizgujacy sig sita do jego ust, jego twardy czlonek, ktory
Tonio uwolnit wreszcie ze spodni, pozwalajac mu wcisna¢ si¢ do groty migdzy swymi
zaci$nigtymi udami. W takich chwilach byt Ganimedesem unoszonym przez stodkie ponizenie
uleglosci, ktora przybierata posta¢ mtodzienca uksztattowanego juz przez wiasne podboje.

W nastepne noce zdobywali go starsi me¢zczyzni, m¢zczyzni w sile wieku czy nawet juz
siwiejacy, chetni, by pokosztowaé mtodego ciala; czasem zaskakiwal ich padajac na kolana, by

wzia¢ w usta cala sile, jaka mogta si¢ w nich pomiescic.



Kiedy byto juz po wszystkim, kleczat dalej z pochylona gtowa, jakby byl pierwszym z
kleczacych przy ottarzu komunikantéw, czujacych obecno$é¢ Chrystusa Zywego.

Oczywiscie p6zniej unikat tych partnerow, o ile w ogdle mozna ich tak nazwac. Nigdy tez
nie przebywal z nimi sam na sam na ich terenie. Wynajdywal sekretne miejsca spotkan,
zamknigte saloniki czy nieuzywane pokoje, do ktorych dochodzity dzwigki tanczacych par, glosy
thumu. Zawsze miat w pogotowiu sztylet i szablg przy boku.

Zaskakiwalo go, ze megzczyzni i kobiety tak starali si¢ go skusi¢. Zaczgly krazy¢
opowiesci o naiwnym cudzoziemcu, ktory zakochat si¢ w nim w przekonaniu, iz Tonio jest
przebrana mtoda kobieta.

Przed wizyta u kardynata bral kapiel. Starannie ubieral si¢ w nieskazitelnie czyste lub
catkiem nowe szaty. Po czym przekonany, ze zadne z tych przypadkowych spotkan nigdy nie
zaszto, zatracal si¢ w ramionach kardynata.

A jednak wspomnienie tych ukradkowych usciskow dodawalo zaru wszystkiemu, co
zachodzilo migdzy nimi.

Wreszcie pewnego popotudnia skierowal powo6z na najbiedniejsze ulice Rzymu.

Ujrzat bawiace si¢ w drzwiach dzieci, ludzi gotujacych straweg w otwartych sklepach, sery
1 migsa zawieszone na tukach doméw. Powo6z zatrzymat sig, by przepusci¢ gruba, 1$niaca maciore
1 podazajace za nia z kwikiem prosiaki. Suszace si¢ na obwistych sznurach pranie zastaniato
niebo.

Opadt na skérzane poduszki. Mimo bryzgajacego od czasu do czasu btota i odoru, ktorego
nie byt w stanie rozwia¢ wiaterek znad pobliskiego Tybru, okno powozu byto otwarte.

Wreszcie Tonio dostrzegl osobe, ktorej szukal. Stojacego w drzwiach mtodego
mezczyzng w rozpigtej az po gruby skorzany pas koszuli, ukazujacej lini¢ kretych, czarnych
wlosoéw. Rosty one od pasa w gore i otaczaty jego mate, rézowe sutki, tworzac jakby ramiona
krzyza. Jego twarz, cho¢ gtadko wygolona, byla szorstka jak $wiezo przecigte drewno, a kiedy
ich oczy spotkaly sig, znikne¢ta nagle dzielaca ich niewielka odlegtos¢, a Toniowi zaparto dech w
piersiach.

Otworzyl malowane drzwiczki. Powodz stat przechylony w nieprzejezdnym, waskim

miejscu, a Tonio ubrany w zloty brokat patrzyt przed siebie, unoszac zapraszajaco jedna reke.



Stojacy w drzwiach mlodzieniec zmarszczyl nieznacznie brwi. Przesunat sig, wysuwajac
w przod biodra, a wzniesienie pod jego obcistymi spodniami stato si¢ wigksze, jakby samo
specjalnie chciato zwrdci¢ na siebie uwagg.

Wreszcie ruszyl w strong powozu, a Tonio zaciagnat zastony, by odgrodzi¢ ich od $wiata,
z ktorego dochodzity tylko cieniutkie pregi $wiatla.

Kon zaczat si¢ cigzko posuwa¢ w przod. Mata kabina kotlysata si¢ powoli na ogromnych
sprezynach. Tonio spojrzatl na czarne, wijace si¢ wlosy widoczne na tle oliwkowej skory
mtodzienca. Po czym nagle, rozktadajac szeroko palce, potozyt na nich swa biata dton i poczut
twarda pier$ mezczyzny.

Widzial tylko btysk jego oczu, zarys szczgki. Bardzo ostroznie dotknat takze 1 jej, czujac
ostra szczecing, ktora zostawita brzytwa, a pod nia niezwykle jedrna skorg.

Odsunat si¢ 1 przechylit na bok glowe. Odwracajac sig, dotknal mezczyzny lewym
ramieniem, tak by go od siebie odsunaé lub przyciagnaé. Schyliwszy si¢ w przdd, wspierajac
dlonie na siedzeniu, poczut na plecach cigzar jego ciala. Polozyl si¢ na skoérze siedzenia tak
ptasko, ze dotknat jej twarza 1 zamknat oczy, jakby zasypiat.

Mezczyzna objat Tonia ciasno lewa reka, jakby chciat go lepiej trzymac¢ w czasie napasci.
Ta jedrna skora, umigsnione ciato napierajacego na niego mezczyzny wstrzasngty Toniem tak
samo mocno jak wsuwajace si¢ w niego zelazo.

Przez chwilg bol zdawat si¢ nie do wytrzymania. A jednak zlewat si¢ on w jeden drgczacy
ptomien z rozkosza. Nagle zdal sobie sprawe, ze zdobywca nie puszcza go. Z rosnaca ztoScia
uwolnil jedna dlon, by siggnaé po sztylet. Jednak delikatny dotyk dal mu znaé, ze mlody
rzymianin po prostu przygotowuje si¢ do nastgpnego ataku.

Byto juz po wszystkim. Mtodzieniec wyprostowat si¢ z chtodem, gdy zaproponowano mu
pieniadze. Wyszedt na ulicg. Ale kiedy powoz ruszyl, chwycit obiema rekami framuge okna i
wyszeptal imig $wigtego, patrona ulicy, na ktérej mieszkat. Tonio u$§miechnat si¢ do niego 1
skinat gtowa. W odpowiedzi otrzymat rzadko spotykany, pigkny usmiech.

Potem byly znoéw tylko wznoszace si¢ po obu stronach ponure mury koloru ochry i
ciemnej zieleni, rozptywajace sig za pierwsza zastona deszczu.

Oczy Tonia zamglity sig. Patrzyt niespokojnie, jak pow6z zbliza si¢ do Watykanu. Nagle
jakby z koszmarnego snu, z ktorego nawet trzezwy umyst nie byl si¢ w stanie calkowicie

otrzasna¢, wynurzyt si¢ wiszacy na matym zakladzie napis oznajmiajacy Swiatu:



TUTAJ KASTRUJE SIE
PAPIESKICH SPIEWAKOW



Nim nadszedl pierwszy grudnia, Rzym opanowata obsesja nowej opery. Lada dzien miata
przyjecha¢ sama hrabina Lamberti, a dostojny kardynat Calvino po raz pierwszy w zyciu wykupit
loz¢ na caty sezon. Guido i Tonio mieli gorace poparcie wielu moznych panéw, ale i abbati
zaczegli juz o tym mowic. A wszyscy wiedzieli, ze to wlasnie oni wydadza wiazacy wyrok w noc
premiery.

To oni wygwizdywali wszelkie plagiaty; oni przepedzali ze sceny tych, ktérym nie
dostawato umiejetnosci czy nie byli warci zaszczytow.

Znamienite rodziny zasiadajace w pierwszych i drugich rz¢dach nie byly w stanie, mimo
wysitku, uratowac przedstawienia, jesli potepili je abbati, a ci rozgtaszali juz, ze to Bettichino
zyskat sobie ich szczere oddanie. Byl on §piewakiem sezonu; $piewat teraz o wiele lepiej niz w
poprzednich latach; cudownie spisat si¢ w zesztym roku w Bolonii; jeszcze nim wyjechat do
Panstw Niemieckich byt wspaniaty.

Jesli w ogole wspominali o Toniu, to tylko po to, by naigrywac si¢ z tego weneckiego
parweniusza, ktory wyjawil, ze jest patrycjuszem 1 upieral si¢ przy uzywaniu swego
prawdziwego nazwiska. Kt6z by mu zreszta wierzyt? Kazdy eunuch przyznawal si¢ do jakiej$
rodziny, kiedy stanal w blasku §wiatet rampy 1 rozpuszczal jakas glupia historyjke na temat tego,
dlaczego trzeba bylo dokona¢ kastracji.

Trzeba jednak przyznaé, ze i opowies¢ o pochodzeniu Bettichina byla absurdalna. Czyzby
rzeczywiscie byt potomkiem niemieckiej damy oraz wioskiego kupca i zachowat glos tylko
dzigki nieszczgsnemu atakowi ulubionej gesi, ktory przezyt w dziecinstwie?

Do Guida, ktory pisal dzien i noc, dochodzity jedynie strzgpy tych plotek. Wychodzit
tylko po to, by dopilnowaé¢ wszystkiego w willi hrabiny, a kiedy zaczat si¢ zbliza¢ dzien
premiery, zarzucit wszelkie wizyty u mito$nikow sztuki.

Tonio wystat jednak Paola, by chtopiec dowiedziat sig, czego tylko si¢ da.

Paolo, uszczesdliwiony, ze uwolnit si¢ od swych nauczycieli, odwiedzit signor¢ Binachi,
ktora pracowala zawzigcie nad kostiumami Tonia, a potem krecit sig¢ koto mgzczyzn zajmujacych
si¢ montazem catej zakulisowe] maszynerii. Jak dlugo moégl, chodzit ponury po zattoczonych
kawiarniach, jakby kogo$ szukat.

Przyszedt wreszcie czerwony od gniewu, ze tzami w oczach.



Tonio nie styszal, kiedy wroécit.

Zaglebil sie w liscie od Catriny Lisani, ktéra donosita mu, ze wielu Wenecjan udato si¢
juz w podréz do Wiecznego Miasta tylko po to, by ujrze¢ go na scenie. “Przyjada ciekawi” -
pisala - “i ci, ktorzy wciaz wspominaja ci¢ z wielka mito$cia”.

Bardzo nieprzyjemnie go to zaskoczylo. Zyt w strachu przed premiera; czasem odbierat to
przerazenie jako rozkoszne 1 rozweselajace. Kiedy indziej byto torturag. Na wiadomos¢, ze rodacy
przybeda, by oglada¢ jego wystgp jak karnawatowe widowisko, poczul chtod, ktoéry nie
ustgpowat, minio ze Tonio grzat si¢ przy kominku.

Byl tez tym zaskoczony. Wydawato mu sig, Zze zostat wyrwany z weneckiego Srodowiska,
tak jakby kto$§ uniost go w gorg, a ttum obojgtnie ruszyl, by zapemhi¢ miejsce, ktore kiedys
zajmowat Tonio. Na wie$¢ o tym, ze ludzie ci slyszeli o tej operze i duzo o niej rozmawiali,
doznat dziwnego, nieokre§lonego uczucia.

Oczywiscie powodem do rozmow byt tez fakt, ze maz Catriny, stary senator Lisani, raz
jeszcze probowat zyska¢ uniewaznienie wyroku skazujacego Tonia na banicjg¢. Jednak rzad
potwierdzil tylko swa wczesniejsza decyzje: pod grozba $mierci zabroniono Toniowi wkraczania
w granice Wenecji Eugenejskie;.

Ostatnia czg$¢ listu Catriny najdotkliwiej ugodzita go w serce.

Matka Tonia btagala, by pozwolono jej jecha¢ do Rzymu. Od chwili, gdy po raz pierwszy
ustyszala, ze zostal zaangazowany przez Teatro Argentina prosita, by mogta samotnie wybrac si¢
w t¢ podroz. Carlo twardo odmawiat i Marianna byla teraz chora, zamknigta w swych
apartamentach.

“W opowiesciach o chorobie jest ziarno prawdy” pisata Catrina, “lecz mysle, ze zdajesz
sobie spraweg z tego, iz jest to choroba duszy. Trzeba przyznaé, ze twoj brat, mimo swych
utomnosci, byt dla niej bardzo czuty. To ich pierwsza powazna kidtnia malzenska.”

Odtozyt list.

Czekat na niego Paolo, a Tonio wiedzial, ze byt teraz chtopcu bardzo potrzebny. Co$ go
przestraszyto. Przez chwilg niemalze nie byt w stanie wydoby¢ z siebie glosu.

A wigc pragneta przyjechac¢! Nigdy, nigdy by si¢ tego nie spodziewal! Miat wrazenie, ze
pekta cienka przegroda dzielaca jego terazniejsze zycie od przeszlego i saczyly si¢ przez nia

delikatne, dziwne, oszatamiajace wspomnienia o matce. Przez wszystkie te lata nigdy tak



gwattownie 1 catkowicie nie czut jej obecnos$ci, woni jej skory, nawet faktury wltosow. Zupeinie
jakby wspierata si¢ zagniewana na jego ramieniu, ptaczac i usitujac go objac.

Targaly nim tak gwaltowne 1 niezwykle uczucia, ze sam o tym nie wiedzac, zerwal si¢ na
rowne nogi 1 ruszyt przez pokoj.

- Tonio! - Paolo pociagnat go za rekaw. - Nie wiesz nawet, co za okropne rzeczy
opowiadaja w kawiarniach...

- Ciiicho, nie teraz - szepnat. Ale nawet wypowiadajac te stlowa czul, ze przegroda
zasklepia sig 1 rozdziela ich, zamykajac matk¢ wraz z jej mitoscia i rozpacza w dalekim $wiecie,
do ktérego on sam juz nie nalezat. A gdyby byt prostym $piewakiem? Co znaczytoby dla niego,
ze pragnie tu przyjechac jego matka?

- Glupiec z ciebie - szepnat. - Wystarczy, ze wyciagna dton, a juz obnazasz swe serce.

Wyprostowal si¢ i odwrociwszy sig, ztapal Paola za ramiona i dionig unidost mu w gore
twarz.

- Co méwia? Opowiedz. Na pewno nie bylo w tym nic az tak zlego.

- Sami nie wiedza, co méwia, Tonio. Uwazaja, ze Bettichino jest najlepszym $§piewakiem
w Europie. Twierdza, ze to oburzajace, iz masz wystapic na tej samej scenie.

- Zawsze tak mowia, Paolo - odezwatl si¢ cicho, uspokajajaco Tonio. Wyjal chusteczke 1
wytart twarz Paola.

- Ale oni opowiadaja, Tonio, ze jeste$ nikim i przyszedie$s znikad. Mowia, ze kltamiesz
rozgtaszajac, iz pochodzisz ze znamienitego, weneckiego rodu. Mowia, ze wynajeto cig tylko dla
wygladu. Kiedy zaczynal Farinelli, nazywano go i/ ragazzo - chlopak, a oni twierdza, ze ty
zyskasz sobie przydomek la ragazzina - dziewczyna. 1 powiadaja, ze jesli ta mtoda dama, to
znaczy ty, nie bgdzie umiata §piewac, to zbiora dla niej posag, zeby zamknac¢ ja w klasztorze, w
ktorym nikt nie bedzie musiat stucha¢ jej gtosu. Tonio wbrew sobie wybuchnal §miechem.

- Co za bzdury, Paolo - rzekt.

- Powinienes ich stysze¢, Tonio.

- Oznacza to tylko - odpart - Ze na premierg przybeda ttumy.

- Nie, Tonio, nie beda cig¢ stucha¢. Tego wlasnie obawia si¢ signora Bianchi. Bgda
krzycze¢, wy¢, tupa¢ nogami. Nie dadza ci szansy.

- Zobaczymy - szepnal Tonio. Zastanawial sig, czy Paolo zauwazyl, Zze blednie. Byt

pewien, ze nieco pobladt.



- Co robi¢, Tonio? Signora Bianchi mowi, ze kiedy sa w takim nastroju, moga nawet
doprowadzi¢ do zamknigcia teatru, a wszystko przez signor¢ Grimaldi, od niej si¢ to zaczglo.
Przyjechata do Rzymu i rozglosita, ze §piewasz lepiej niz Farinelli. Dlatego zaczgli moéwic te
wszystkie rzeczy zwiazane z Farinellim.

- Signora Grimaldi - powtorzyl cicho Tonio. - Ale kto to jest?

- Znasz ja, Tonio, szaleje za toba. W Neapolu zawsze siedziala w pierwszym rze¢dzie,
kiedy S$piewaleS. Teraz wywotlata tu ogromne wzburzenie. Wczoraj wieczorem oznajmila
wszystkim gosciom angielskiego ambasadora, ze jeste§ najwigkszym S$piewakiem od czasow
Farinellego 1 Ze styszata Farinellego w Londynie. Wiesz, rzymianie méwia od razu, iz zadna
Angielka nie bedzie im nic wmawiata.

- Przerwij na chwilg, Paolo. Kim ona jest? Jak wyglada?

- Ma jasne wlosy, takie rozczochrane. Byta Zong kuzyna hrabiny, a teraz jest bogata i nic
nie robi, tylko maluje...

W Toniu zaszla taka zmiana, ze Paolo zamilkt na chwilg.

- Tonio! - Chiopiec ciagnat go za reke. - Juz zanim przyjechala, bylo Zle, a teraz jest o
wiele gorzej. Signora Bianchi twierdzi, ze taki thum moze doprowadzi¢ do zamknigcia teatru.

- Jest w Rzymie... - szepnal Tonio.

- Tak, w Rzymie. Wolalbym, zeby byta w Londynie - o$§wiadczyt Paolo. - A w tej chwili
jest z maestrem Guidem.

Tonio natychmiast skierowal wzrok na Paola.

- Jak to z Guidem?

- Sa w willi hrabiny. Wprowadza si¢. - Paolo wzruszyl ramionami. - Co masz zamiar
zrobi¢, Tonio?

- Nie badzze glupi - szepnal Tonio. - To nie jej wina. Po prostu wszyscy emocjonuja si¢
opera. Jesli nie mowiliby tego, to...

Tonio gwaltownie si¢ odwrdcit 1 siggnat po zakiet. Poprawil koronki na szyi 1 podszedt do
szafy po szpadg.

- Gdzie idziesz, Tonio? - spytat Paolo. - Co masz zamiar z tym zrobi¢?

- Bettichino nie dopusci, by zamkngli teatr, Paolo - odpart poufnym tonem Tonio. -

Znalaztby si¢ wtedy bez pracy.



Do znajdujace;j si¢ na potudnie od Rzymu willi hrabiny dotart pod wieczor.

Dookota domu ogrodnicy przycinali nozycami wiecznie zielone zarosla na ksztalt ptakow,
lwow 1 jeleni. Zachodzace stonce padalo na zielone, nieskazitelne trawniki; w kwadratach
przycigtej trawy, na $ciezkach i pod kolumnadami matych, idealnie okraglych drzewek tryskaty
fontanny.

Tonio wszedt do $wiezo wytapetowanego pokoju i dostrzegl pod $nieznobiatym
przescieradlem ksztalt klawikordu.

Przez chwilg stal nieruchomo, wpatrujac si¢ w podtoge i juz miat opusci¢ pokodj réwnie
gwaltownie 1 zdecydowanie, jak do niego wkroczyl, gdy pojawil sig, powtdczac nogami, stary
lokaj z zalozonymi na plecy r¢kami.

- Hrabina nie przybyta jeszcze, signore - powiedziat §wiszczacym gltosem. - Ale juz w
kazdej chwili nalezy sig jej spodziewac.

Tonio chciat wymamrota¢ co$ na temat Guida, gdy ujrzal na przeciwleglej Scianie
olbrzymie ptdétno. Jego barwy wydawaly mu si¢ rownie znajome co malenkie postacie, ktore
przedstawiat - krag nimf tanczacych w przejrzystych, migkkich szatach.

Ruszyt w jego kierunku, a za jego plecami rozlegt sig cichy szept starego stugi:

- Ach, tak, mtoda signora juz przyjechata. Tonio odwrdcit sig.

- Moze w kazdej chwili wréci¢, signore. Pojechata po potudniu z maestrem Guidem na
Plac Hiszpanski.

- A konkretnie?

Na pomarszczonej twarzy starca pojawit si¢ u$miech. Kotysal si¢ na palcach, wciaz
trzymajac rece za plecami.

- Do pracowni mtodej signory - powiedzial. - Jest malarka, wspaniata malarka. - W jego
glosie zabrzmiat cief kpiny, ale byt on tak nieznaczny, ze mdgt odnosi¢ si¢ do catego §wiata.

- Ma tam pracownig... - Bylo to raczej stwierdzenie niz pytanie. Tonio ponownie spojrzat
na krag nimf na $cianie.

- Ale wlasnie przyjechata z maestrem Guidem, signore - powiedzial staruszek i po raz
pierwszy wykonal wskazujacy ruch prawa reka.

Szli ogrodowa $ciezka.

Trzymata dion na ramieniu Guida. I niosta gruba, cigzka teczke, nie tak jednak duza jak

ta, ktora dzwigal dla niej Guido. Miala na sobie suknia z kwiecistego ptotna, btyskajaca



jaskrawymi kolorami spod lekkiej, welnianej peleryny. Opuscita kapturek, by pozwolié
wiaterkowi igra¢ ze swymi wlosami. Rozmawiata z Guidem. Smiata sie, a on patrzac w dot na
sciezke, ktora ja prowadzit, usmiechat si¢ i kiwat glowa.

Tonio wyczul, ze sa w zazylych stosunkach. Nie byli sobie obcy. Rozmawiali z
przejeciem na jaki$ temat, jakby znali sig od lat.

Kiedy weszli do pokoju, wstrzymatl oddech.

- Czy mnie wzrok nie myli? - wykrzyknal ironicznie Guido. - To mlody Tonio Treschi,
stynny i tajemniczy Tonio Treschi, ktory wkrotce zadziwi caty Rzym.

Tonio wpatrywat si¢ w niego jak oglupiaty, bez stowa. Slodki $miech dziewczyny
wypehit powietrze.

- Signore Treschi. - Szybko dygnegta i powiedziata §licznym, $piewnym tonem: - Jak
wspaniale, ze pan tu przybyt.

Byla bardzo ozywiona, mruzyta roz§wietlone oczy, a kwiecista sukienka sprawiata, ze
chociaz dziewczyna stala bez ruchu, wydawala si¢ lekka i ruchliwa.

- Muszg ci co$ pokaza¢, Tonio - rzekt Guido. Wziat cigzka teczke 1 potozyl ja na
klawikordzie. - Christina skonczyta to dzi§ po potudniu.

- Jeszcze nie jest dopracowane - sprzeciwita si¢. Guido unosit duzy szkic pastelem.

- Christina? - zdziwil si¢ Tonio. Miat wrazenie, ze jego gtos brzmi szorstko i jest dziwnie
zduszony. Nie mogt oderwaé od niej wzroku. Promieniata po spacerze. Miata zaczerwienione
policzki i chociaz jej usmiech na chwile zgast, natychmiast ponownie pojawit si¢ na ustach.

- Wybacz - powiedziat swobodnie Guido. - Myslatem, Christino, ze poznate$ juz Tonia.

- Alez tak, prawda, signore Treschi? - odparta szybko. I wysunawszy si¢ do przodu,
podata mu dton.

Patrzyt na jej raczke, Swiadom, ze obejmuje ja palcami i ze jest niewypowiedzianie
migkka. Wygladata jak dton lalki: tak mala, iz wydawalo si¢ niemozliwe, by mogta robi¢
cokolwiek powaznego. Drgnal, zorientowawszy sig¢, ze stoi nieruchomo jak posag, a oni
obydwoje si¢ wpatruja w niego. Od razu schylit sig, by ucatowac jej dlon.

Nie mial zamiaru naprawdg dotykac jej ustami. Dziewczyna musiata to zauwazy¢, gdyz w
odpowiednim momencie uniosta nieco raczke i otrzymata pocatunek.

Spojrzat na nia. Nagle wydata mu si¢ niewypowiedzianie delikatna. Wpatrywata si¢ w

niego, jakby znajdowali si¢ w ogromnej odlegtosci od siebie; jakby miata mnostwo czasu.



- Spojrz tylko na to, Tonio - powiedzial swobodnie Guido, ktory nie zauwazyt, ze cos$ jest
nie w porzadku. Trzymat swoj wlasny portret namalowany w pastelu.

Byt doskonatly. Guido wygladat na nim jak zywy; obraz oddawal jego zamyslenie, nawet
grozny blysk w oczach. Malarka nie oszczedzita sptaszczonego nosa ani pelnych ust; uchwycita
charakter Guida, ktory zmieniat jego powierzchownos¢.

- Powiedz mi, jak ci si¢ to podoba, Tonio! - nagabywat go Guido.

- Moze i pan zechcialby mi pozowac, signore Treschi - powiedziata szybko dziewczyna. -
Tak bardzo chcialabym pana namalowa¢. Wiasciwie juz pana namalowatam - dodala niemalze
zawstydzona, czerwieniac si¢ nieco - ale tylko z pamigci, a tak pragngtabym z uwaga namalowac
pana prawdziwy portret.

- Przyjmij t¢ propozycj¢ - radzil praktycznie Guido, opierajac si¢ tokciem o nakryty
przescieradlem klawesyn. - Za miesiac Christina bedzie najbardziej znana portrecistka w Rzymie.
Jesli teraz si¢ nie zgodzisz, bgdziesz musial si¢ umawia¢ i czeka¢ na swoja kolej jak zwykli
$miertelnicy.

- Nie, nigdy nie bedzie pan musiat czeka¢ w kolejce. - Zasmiala si¢ prawie wesoto i nagle
znow stata si¢ ruchliwa, a jej jasne loki zdawaly si¢ lekkie i puszyste w poruszajacym sig
niezauwazalnie powietrzu. - Moglby pan przyj$¢ na przyktad jutro - powiedziala zarliwie. - Tak
bardzo chciatabym juz zaczaé! - Miata nieopisanie pigkne, ciemnoniebieskie, niemalze fioletowe
oczy. Nigdy w zyciu nie widzial jeszcze takich oczu.

- Moze pan przyj$¢ w samo potudnie - mowita swoim sopranowym glosem. - Jestem
Angielka. Nie $pi¢ popotludniami, ale jesli pan woli, mozemy spotka¢ si¢ pdzniej. Chciatabym
pana namalowa¢, nim stanie si¢ pan tak niesamowicie stawny, ze wszyscy beda pragneli to
zrobi¢. Czutabym si¢ zaszczycona.

- Jakaz skromnos$¢. Och, te utalentowane dzieciaki - powiedziat Guido. - Tonio, signora
mowi do ciebie...

- Ma pani zamiar mieszka¢ w Rzymie? - spytat szeptem Tonio. Slowa zabrzmiaty tak
cicho, ze byt przekonany, iz dziewczyna zapyta, czy nie jest chory.

- Tak - odparta. - Tyle jest tutaj do zobaczenia, do malowania. - Jej twarz gwaltownie si¢
zmienita 1 malarka dodata z dziwna prostota. - Ale moze kiedy skonczy si¢ sezon operowy,

pojade za panem, signore Treschi, stan¢ si¢ jedna z tych szalonych kobiet podazajacych za



$piewakami po calej Europie. - Jej oczy rozszerzyly sig, ale dziewczyna wciaz byla powazna. -
Moze nie potrafi¢ malowa¢, gdy nie stysz¢ dzwigku pana glosu.

Tonio gwaltownie si¢ zaczerwienit. I z zaskoczeniem ustyszal §miech Guida.

Byta taka mioda! Nie rozumiata znaczenia swych wiasnych stéw! Nie moze zostaé tu
sama, bez hrabiny! I ten jej wyglad, te wspaniate piersi sptaszczone niemal brutalnie pod sztywna
koronka dekoltu...

Krew uderzyta mu do twarzy.

- Byloby wspaniale - rzekl Guido. - Wszedzie, gdzie jezdzitaby$ z nami, pojawiatyby si¢
portrety wielkiej Christiny Grimaldi, zainteresowalby si¢ wigc nami $wiat. Wkrotce catkowicie
pozbawieni stuchu ludzie wzywaliby nas, bySmy dla nich $piewali, pragnac tylko, aby$
unie$miertelnita ich w oleju lub pastelu.

Zasmiata si¢ 1 lekko zaczerwienita. Nieznacznym ruchem glowy odrzucita w tyl wiosy,
ktére zwilgotniaty na jej biatej szyi. Do policzkéw przylgnety drobne loczki. W $miechu
dziewczyny zabrzmial jednak cien napigcia.

- Oczywiscie pojechalaby tez z nami hrabina - ciagnat Guido, udajac znudzenie. -
Podrézowaliby$my wszyscy razem, prawdziwa kawalkada.

- Czyz nie byloby wspaniale? - szepneta, ale byta nieco przygngbiona.

A Tonio zdal sobie sprawg, ze wpatruje si¢ w nia, jakby stracil zmysty. Odwrdcit wzrok;
usitowat mysleé. Zeby moc powiedzieé chociaz jedno zdanie, ale co? Stowa, ktére znal, nie
pasowaly do niej; nie rozumiata ich. Byly zmyS$lne, odpowiednie dla cavalieri serventi i
rozwiaztych kobiet, a ona wydawata si¢ czysta i powazna. Niedawno owdowiata, byla jak motyl
wydostajacy si¢ z kokona.

Dzigki swej krucho$ci wydawala si¢ taka inna, calkowicie egzotyczna. Nie mogt sig
powstrzymaé¢ od ponownego spojrzenia na nig i chociaz nie patrzyt na Guida, wyczul w nim
drobna zmiang.

- Méwiac powaznie, signore Treschi - rzekta z ta sama prostota - wynajetam pracownig¢ na
Placu Hiszpanskim. Bedg tam mieszka¢. Guido byl uprzejmy mi pozowaé, abym mogta
zdecydowac, gdzie jest najlepsze oswietlenie.

- Tak, co jakie§ pig¢ minut musieliSmy si¢ przenosi¢ w inne miejsce - wtracit Guido,
udajac rozzalenie - wiesza¢ na §cianach mnostwo obrazow. Ale to dobra pracownia. Poza tym,

kiedy jestem zmgczony i zty, mogg 1§¢ tam piechota z patacu, by patrze¢, jak Christina maluje.



- Zapraszam - powiedziala z wyraznym zadowoleniem. - Odwiedzaj mnie jak najczescie;j.
Pana réwniez zapraszam, signore Treschi.

- Nie chcialbym ci¢ pogania¢, moja droga - odezwat si¢ Guido - ale je$li mamy jeszcze
pomoc wprowadzi¢ si¢ twoim pokojowkom 1 wnie$¢ kufry, to musimy ruszaé, bo inaczej
bedziemy si¢ potyka¢ w ciemnosci.

- Racja - odparta. - Wigc przyjdzie pan jutro, signore Treschi?

Tonio milczal przez chwilg. Potem usltyszal, jak z jego ust wydobywa si¢ cichy dzwigk
niezwykle przypominajacy stowo “tak”. Jednak pospiesznie wyjakat: - Nie moge, nie mogg,
signora. Bardzo dzigkujg, ale musze ¢wiczy¢, do dnia premiery zostat zaledwie niecaty miesiac.

- Rozumiem - odparta cicho. I raz jeszcze obdarzajac go przez rami¢ promiennym
usmiechem, przeprosita i wyszta z pokoju.

Tonio ruszyt od razu w strong wyjscia i dotart juz do ogrodowej $ciezki, gdy Guido
schwycit go za rekg.

- Powiedzialbym, ze zachowale§ si¢ po grubiansku, gdyby nie to, Ze dostrzeglem
przyczyng tego wszystkiego - powiedzial powaznie.

- A c6z to za przyczyna? - wydusil Tonio przez zaci$nigte zgby.

Wydawato sig, ze Guido wybuchnie za chwilg¢ gniewem. Zacisnal jednak usta i1
zmarszczyl brwi, jakby miat si¢ roze$miac.

- Chcesz powiedzie¢, ze sam jeszcze jej nie znasz?
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Przez nastgpne trzy dni Tonio ¢wiczyl od wczesnego ranka do pdznej nocy. Dwa razy
zrywal sig, by wyj$¢ z patacu, po czym zmienial zdanie. Guido skofczyl wszystkie arie. Tonio
musiat teraz doprowadzi¢ do perfekcji ozdobniki i przygotowaé si¢ do wykonywania arii w
niezliczonych wariacjach. Zaden bis nie moze zabrzmie¢ dokladnie tak jak poprzednie
wykonanie. Musi by¢ przygotowany na kazdy popis, na zmiang nastroju, tak swojego, jak i
publicznosci. Nie wychodzit wigc z domu, nawet positki zjadat przy klawikordzie i pracowat tak
dhugo, poki nie padat z nog.

Tymczasem pod drzwiami komnaty zbierali si¢ studzy, pragnacy postucha¢ jego glosu.
Czgsto az do tez wzruszal Paola. Nawet Guido, ktory zazwyczaj wychodzil po poludniu, by
odwiedzi¢ Christing Grimaldi w jej nowej pracowni, zostawal, by wystuchaé jeszcze chociaz
kilku taktow.

- Kiedy styszg twoj $piew - wzdychat - nie bojg¢ si¢ nawet samego diabta.

Tonio przyjat t¢ uwage z wdzigcznoscia. Przypomniata mu ona, ze Guido jest naprawde
przestraszony.

Raz Tonio przerwal w samym $rodku arii i wybuchnat §miechem.

- Co sig stato? - spytat Paolo.

Tonio moégt w odpowiedzi tylko potrzasna¢ glowa. - Wszyscy tam beda - szepnal.
Zamknal oczy, po czym za$miat si¢ raz jeszcze, niemalze wstrzasany dreszczami.

- Nie rozmawiajmy o tym, Tonio - powiedzial z rozpacza Paolo, zagryzajac wargg.
Chcial, by Tonio go pocieszyl, a wreszcie do oczu naptynety mu tzy.

- Zupehie jak publiczna egzekucja - powiedziat Tonio, wciagajac oddech. - Oczywiscie
jesli co$ pojdzie nie tak. - Wybuchnat cichym $miechem. - Przepraszam, Paolo, nie moge si¢
powstrzymac. - Prébowat zachowa¢ powage, ale nie udatlo mu si¢ to. - Beda tam wszyscy,
absolutnie wszyscy.

Potozyt rece na klawiaturze i trzast si¢ od bezglo$nego $miechu. Teraz pojal znaczenie
debiutu: bylo to wspaniate zaproszenie do zaryzykowania najstraszniejszej w zyciu publicznej
porazki.

Przestat si¢ $mia¢, dopiero kiedy spojrzat na zrozpaczona twarz Paola. - No juz juz -

powiedzial delikatnie, otwierajac partytur¢ duetu. - Nie zwracaj na mnie uwagi.



Nim skonczy? si¢ dzien czwarty, wszystko wydawato si¢ szumem. Tonio nie mogt wigcej
pracowac. Pojat, w czym tkwila zaleta tych ¢wiczen: nie musiat mys$le¢ ani niczego pamigtac; nie
byl zmuszony zastanawia¢ sig, planowac¢ ani martwic.

Kiedy wezwatl go kardynat, ktorego nie odwiedzal od ponad dwoch tygodni, westchnal z
irytacja, wstajac od klawikordu. Nikt go nie styszal. Nino wyjmowat juz rzeczy Tonia. Czerwony
aksamit 1 przetykana ztotem kamizelke - mial to wlozy¢ specjalnie dla kardynala. Jeszcze
kremowe spodnie i wygigte, biate pantofle zostawiajace na podbiciu Tonia okrutny znak, ktérego
by¢ moze dotknie pdzniej z mitoscia kardynat.

Nie wydawato mu sig, zeby byl teraz w stanie zadowoli¢ Jego Eminencjg. Ruszyl jednak,
by wykona¢ to zadanie, chociaz czul si¢ o wiele bardziej znuzony 1 rozproszony, niz
kiedykolwiek.

Dopiero kiedy znalazt si¢ przy drzwiach komnaty kardynata, zorientowat sig, Ze jest o
wiele za wcze$nie, by mogli dyskretnie cieszy¢ si¢ swym towarzystwem. Palac byl peten
pracowitych duchownych i préznujacych gentlemanoéw. A przeciez wezwano go do sypialni.

Kiedy wszedl do $rodka, zrozumiat, ze co$ jest nie w porzadku.

Kardynal byl ubrany jak na uroczysto$¢, odpowiednio do wykonywania obowiazkow, na
jego piersi 1$nit srebrny krzyz. Siedziat na krzesle z rekami ztozonymi na otwartej ksiedze, przed
nim plongly dwie duze Swiece.

Mial dziwnie roz$wietlona twarz, na ktérej malowata si¢ niewinna rados¢, jakiej Tonio
nie zauwazyt u niego od miesigcy.

- Usiadz, moj pigkny - powiedziat. Rozkazal stuzacym opusci¢ poko;j.

Drzwi zamkngly sig; zdawato sig, ze zalegajaca dookota cisza otacza ich jak powracajaca
od brzegu fala.

Tonio z niejakim wahaniem podniost wzrok. Kiedy dostrzegl w oczach kardynata
nieskonczona cierpliwos¢ i zdziwienie, poczul pierwsze uktucie niepokoju. Powoli, nim jeszcze
duchowny si¢ odezwat, opanowato go nikte przeczucie konca.

- Podejdz tutaj - szepnat kardynat, jakby wzywat dziecko. Tonio znalazt si¢ w krolestwie,
w ktérym nie panowata nawet mysl; wstal powoli i zblizyt si¢ do kardynata, ktéry podnidst sig z
krzesta. Stali patrzac sobie w oczy, az wreszcie kardynat ucatowatl go w oba policzki.

- Tonio - odezwat si¢ wolno poufnym tonem. - W tym zyciu mam tylko jedna prawdziwa

namigtnos$¢; jest nig mitos¢ do Chrystusa.



Tonio u$miechnat sig. - Cieszg sig, panie, ze nie jeste$ juz rozdarty wewnetrznie - odpart.

W blasku $wiecy oczy kardynata wydawaty si¢ piwne; zmruzyt je i nim odpowiedzial,
przygladat si¢ Toniowi.

- Méwisz to szczerze, prawda?

- Kocham cig, panie - rzekl Tonio. - Jakze mogtbym nie pragnaé twego dobra?

Kardynat rozwazat te stowa z o wiele wigksza uwaga, niz Tonio si¢ tego spodziewat.
Odwrdcit si¢ na chwile i ponownie gestem poprosit Tonia, by usiadl. Chtopiec jednak stat nadal z
zatozonymi za plecy rekami, obserwujac jak kardynat siada przy biurku.

Pokoj przesycony byl szarym $wiattem, ktére mialo niemalze kolor popiotu. Wszystkie
sprzety wydawaty si¢ Toniowi obce 1 niewazne; pragnal jedynie, by $wiece dawaly lepsze
o$wietlenie, a nie tylko ponury ksztalt mrokowi. Przesunal wzrok na wysokie, dzielone
kamiennymi stlupkami okna i widoczne za nim pierwsze wieczorne gwiazdy.

Kardynal westchnal. Przez chwilg milczatl zagubiony we wilasnych myslach, po czym
rzekt: - Dzi$§ rano po raz pierwszy od miesigcy odprawialem msz¢ w stanie taski. - Kiedy jednak
spojrzal na Tonia, miat zmartwiona twarz. Delikatnie, jakby z szacunkiem, spytat: - A ty, Marcu
Antonio? W jakim stanie jest twoja dusza?

Byt to zaledwie szept 1 zabrzmiato w nim potepienie.

Tonio wolatby jednak teraz cokolwiek innego od tej rozmowy. Rozumiat tylko, Zze ten
rozdziat jego zycia zostal zamknigty. Nie wiedzial, czy wybuchnie ptaczem, kiedy opusci te
komnaty, a by¢ moze chciatl si¢ dowiedzie¢. Obawiat sig, ze pozostajac tutaj stanie si¢ zbyt
bezbronny.

- Uczucie, ktore do ciebie zywilem, bylo grzeszne, Marcu Antonio - powiedzial z
wysitkiem kardynat. - Bylo nieprawos$cia, ktora zniszczyta juz mezczyzn nieskonczenie
silniejszych ode mnie. Jednak mimo wszystko... - Zawahat si¢. - Mimo wszystko nie potrafig
znalez¢ w tobie oznak zta ni zlej woli czy rozkladu, ktore musza wynika¢ z dobrowolnego
popehienia takiego grzechu. Poméz mi zglebi¢ t¢ tajemnicg - btagal Tonia. - Czy nie masz
zadnego poczucia winy, Marcu Antonio, czy nie zatujesz? Pomdz mi to pojac!

- Ale po c6z, panie! - odpowiedziat nagle bez zastanowienia Tonio. Czul nie tyle gniew,
co zdziwienie. - Kazdy, kto cho¢ na chwilg si¢ z toba zetknat, wie, ze nalezysz do Chrystusa.

Kiedy ujrzatem ci¢ po raz pierwszy, powiedzialem sobie: “Oto cztowiek, ktéry ma po co zy¢.”



Ale ja nie mam twej wiary, panie, nie cierpi¢ tez z powodu jej braku, stad nie dokucza mi
poczucie winy, ktore gnebi ciebie.

Stowa te niezwykle wzburzyty kardynata, ktory wstat i ujal twarz Tonia w obie dtonie.
Ten gest zaniepokoil chlopaka, ktory jednak nie odsunal sig. Czul, ze kardynat przyciska
delikatnie kciuki do skory tuz pod jego oczami.

- Sa ludzie, ktérzy nie wierza w zadnego Boga, Marcu Antonio - o§wiadczyt kardynat - a
jednak potgpiliby to, co zaszto migdzy nami jako sprzeczne z natura i prowadzace nas obu do
zaglady.

- Czemuz miatoby to nie$¢ zaglade, panie! - spytat Tonio. Strasznie go to wszystko
oburzato. Pragnal, zeby kardynat po prostu go odestal. - Mowisz niezrozumialym dla mnie
jezykiem - ciagnal. - Nasz zwiazek przyniost ci bol, gdyz slubowates Chrystusowi. Ale jesli nie
skladalby$ zadnej przysiggi, jakiez to wszystko mialoby znaczenie? Nasz zwiazek byt jatowy,
panie. Jestem niezdolny do prokreacji. Ty nie mozesz prokreowa¢ ze mna. Céz wigc komu
szkodzi to, co robimy ze soba; to uczucie i ciepto, ktorym si¢ obdarzamy? Nie zniszczylo ono
przeciez twego zycia codziennego. A juz z pewnos$cia nie naruszylo mojego. W koncu byta to
milos¢, a jakaz zagladg moze przynies¢ mitose?

Tonio, sam nie wiedzac czemu, byl teraz gniewny.

Przypomnialo mu si¢ niewyraznie, ze wiele lat temu Guido skierowat do niego stowa
wyrazajace w o wiele prostszy sposob te same mysli.

Problem byt tak doniosty, ze Tonio nie potrafitl go nawet obja¢ mysla i1 nie czut si¢ z tego
powodu zadowolony. Przypominato mu to bole$nie o nietrwatosci wszelkich sadow.

Weciaz tkwilo w nim obezwladniajace wspomnienie samotnosci jego matki, tej pustej
sypialni, w ktorej spedzita mlodos¢, ptacac za szalona namigtnos$¢, jaka przyniosta go na §wiat.
Wrzal w nim tez niszczycielski gniew na starego cztowieka, ktory zamknat ja tam w imi¢ honoru
1 prawa.

- A ja zaplacilem za to najdrozsza ceng - myslat. Jednak nawet w najcigezszych chwilach
nie byl w stanie potgpi¢ jej za to, ze lezata w ramionach Carla. A czasem, nawet gdy miotata nim
najsrozsza wscieklos¢, jak szpony sepa targata go mysl o tym, ze on, Tonio, moze pewnego dnia
znow wepchnaé ja do tego pustego pokoju. Wdowia czern. Poczul, ze jego cialem wstrzasa

dreszcz i usitowat to ukry¢, odwracajac wzrok.



Do dzisiaj wypgdzat go z pokoju widok ¢my obijajacej si¢ o szybg. Przez gngbiace go
mysli o matce samotnej w tej sypialni, nie mégt nawet zmusic¢ si¢ do tego, by uja¢ ¢me w dlonie 1
uwolnic¢ ja.

Jednak w ramionach innych zaznawat u$mierzajacej bol przyjemnosci tak poteznej, ze
odczuwat ja jak oczyszczajaca taske.

Grzechem bylta zta wola. Okrucienstwo. Ci ludzie unicestwiajacy we Flovigo jego
nienarodzonych synow.

Ale nikt go nigdy nie przekona, ze grzechem jest jego mitos¢ do Guida czy do kardynata.
Nawet wtedy, w zamknigtym powozie, z tym twardym, smaglym mtlodziencem, nie popetnit
grzechu. Ani w Wenecji, w gondoli, w ktorej Bettina skladala mu gtowg na piersi.

Wiedziat jednak, Ze nie bedzie w stanie przekazaé tego cztowiekowi, ktory jest ksigciem
kosciota. Nie moze polaczy¢ dwoch s$wiatow: nieskonczenie poteznego, zwiazanego z
objawieniem i tradycja, oraz tego nieuniknionego, niezwycigzonego krolestwa panujacego nad
kazdym ciemnym zakatkiem ziemi.

Gniewalo go, ze kardynat chce, by to zrobil. A kiedy ujrzat w jego oczach cien porazki 1
smutku, poczut si¢ tak, jakby ich intymna znajomo$¢ miata miejsce wiele, wiele lat temu.

- Nie rozumiem ci¢ - szepnat kardynat. - Powiedziates mi kiedys, ze muzyka jest dla
ciebie czym$ naturalnym, stworzonym przez Boga. Takze i ty, mimo swej niezwyklej urody,
wydajesz si¢ naturalny, jak kwiaty winorosli. A jednak jeste§ dla mnie ztem, dla ciebie bylem
gotow skaza¢ swa dusz¢ na wieczne potepienie. Nie rozumiem tego.

- A wigc to nie ode mnie oczekujesz odpowiedzi - rzekt Tonio.

Cos$ rozblysto w oczach kardynata. Patrzyt na spokojna twarz Tonia.

- Czy nie rozumiesz, ze mozesz doprowadzi¢ cztowieka do szalenstwa! - wydusil przez
zeby.

Chwycit Tonia za ramig i z niezwykla sita zacisnat na nim palce.

Tonio wziat glteboki oddech, usitujac odegnac gniew 1 powtarzajac sobie: - Ten lekki bol
to nie dos¢.

- Pozwdl mi teraz odejs¢, panie - bagat cicho. - Czuje do ciebie tylko mitos¢ i pragne, bys

zaznat spokoju.



Kardynat potrzasnat glowa. Patrzyt ze ztoscia na Tonia, a z jego gardta wydobywal si¢
niski pomruk. Oddychat chrapliwie, miat nieco zaczerwieniona twarz. Jeszcze mocniej zacisnat
palce. Gniew Tonia potggowat sig.

Rozwscieczyt go ten uscisk, namigtnos¢ i sita emanujaca z rak mezczyzny.

Wiedziat, ze jest bezbronny. Zbyt dobrze pamigtal moc tych ramion obracajacych go w
tozku z taka tatwoscia, jakby byl kobieta czy matym dzieckiem. Myslal o ramionach
zmagajacych si¢ z nim w sali fechtunku, w mrocznych sypialniach, wgniatajacych go w skorzane
siedzenie powozu, o ramionach jak galezie drzew 1 o tlacej si¢ energii, ktéra zdawala si¢
emanowac z kazdego pora meskiej skory, kiedy Tonio w szale namigtnosci wciaz na nowo szukat
dowodu ulegtosci.

Wizja znikta. Tonio miat wrazenie, ze wydaje jaki$ rozpaczliwy dzwigk. Nagle poruszyt
sig, jakby chciat uciec od kardynala czy nawet go uderzyc¢ i poczul ten uscisk peten nieobliczalnej
sity. Byl rownie bezbronny jak to sobie wyobrazal. Duchowny trzymal go z taka latwoscia, ze
moglby potama¢ mu rece.

Kardynat byt jednak zaskoczony. Zupehie jakby konwulsyjny ruch Tonia obudzit go;
wpatrywatl si¢ w niego teraz jak w przerazajace dziecko.

- Czy chciate§ podnies¢ na mnie regk¢, Marcu Antonio? - spytal, jakby obawial sig¢
odpowiedzi.

- Alez nie, nie, panie - odpart cicho Tonio. - Chcialem, zeby$ ty podniost na mnie reke.
Uderz mnie, panie! - Wykrzywit twarz, drzac. - Chciatbym poczu¢ t¢ niezrozumiata dla mnie
sil¢. - Wyciagnat dton 1 chwycil kardynata za ramig. Trzymatl go mocno, jakby chciat odebra¢ site
jego muskularnej, szczuptej rece.

Kardynat puscit go i1 odsunat si¢ do tytu.

- A wigc jestem czyms$ naturalnym, jak kwiaty winorosli, tak? - szepnat Tonio. - Gdybym
tylko potrafit zrozumie¢ ktorekolwiek z was, wasze uczucia. Ciebie z konczynami, ktore sa jak
or¢z uzyty przeciwko mnie, nieuzbrojonemu. I ja, tak migkka, o gltosiku jak nieprzerwany dzwigk
malenkich dzwoneczkow i kryjaca pod spodnicami tg sekretna, ustgpliwa rang. Och, gdybyscie
nie byli dla mnie obydwoje tajemnica, gdybym mogt by¢ czgscia jednej z pici albo nawet obojga!

- To co méwisz, to szalenstwo - szepnat kardynat. Wyciagnat dion i dotknat policzka

Tonia.



- Szalenstwo? - szepnat Tonio. - Szalenstwo! Wyparte$ si¢ mnie, nazywajac mnie jednym
tchem istota naturalna i ztem, czym$ co doprowadza me¢zczyzn do szalu. C6z moga dla mnie
znaczy¢ te stowa? Jakze mam je zaakceptowac? A jednak twierdzisz, ze to, co mowig, to
szalenstwo. A czymze byla szalona wyrocznia delficka, jesli nie nieszczgsna istota o konczynach,
ktére mialy niefortunny ksztatt obiektu pozadania!

Wiytart usta grzbietem dtoni 1 przycisnat ja do nich, jakby chciat silq zatrzymaé strumien
stow.

Zdawat sobie sprawe, ze kardynatl zamilkt 1 patrzy na niego. Trwali w ciszy, nieruchomo.

- Przebacz mi, Marcu Antonio - rzekt powoli, cicho kardynat.

- Co mam ci przebaczy¢, panie? - spytat Tonio. - Wspanialomys$lnos¢ i cierpliwos¢, ktore
wykazale§ nawet w tym wzgledzie?

Kardynal potrzasnal glowa, jakby obcowatl z wlasnymi mys$lami.

Z ociaganiem oderwat wzrok od Tonia i zrobit par¢ krokéw w kierunku biurka, po czym
odwrocit si¢. W jednej dloni trzymatl srebrny krzyz, a blask §wiecy roz$wietlat jego szatg z
czerwonej morowanej tafty. Zwezone oczy blyszczaly pod jego gladkimi powiekami; miat
niewypowiedzianie smutna twarz.

- Jakie to przerazajace - szepnat - Ze tatwiej bedzie mi zy¢ z tym wyrzeczeniem teraz, gdy

wiem, jak cierpisz.
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Kiedy Guido wrdcit tej nocy z willi hrabiny, zostal wezwany przez kardynata, ktory chciat
si¢ dowiedzie¢, czy - skoro mial si¢ wlasnie zaczaé sezon operowy - maestro nie potrzebuje
pomocy.

Zapewnit Guida, ze w tym roku bedzie na przedstawieniu, chociaz nigdy przedtem nie
wynajmowat lozy. A przed premiera moze wyda¢ w swym patacu bal, jesli tylko Guido sobie
tego zyczy.

Guido byl gleboko wzruszony jego uprzejmoscia. Pdzniej spytat jednak zwigzle 1
bezposrednio, czy kardynat bylby w stanie da¢ Toniowi do ochrony dwoch uzbrojonych
straznikow.

W ten sam sposob wyjasnit, ze Tonio zostal wygnany z Wenecji Eugenejskiej trzy lata
temu, gdy zostat kastratem. Nalezy do starego rodu, a cata t¢ sprawg otacza tajemnica, o ktorej
Guido nic nie wie. A do Rzymu przybywa teraz wielu mtodych Wenecjan.

Kardynat zastanowit si¢ nad tym przez chwilg, po czym skinat glowa.

- Styszatem o tym. - Westchnat. Dostarczenie Toniowi pary siepaczy, podazajacych
wszedzie w $lad za nim, nie stanowito zadnego problemu. Kardynat nie bardzo si¢ znal na takich
sprawach, ale otaczalo go wielu gentlemanow, ktorzy doskonale si¢ w nich orientowali. -
Zorganizujemy to bez wiedzy Marca Antonia - zaproponowat. - Dzigki temu nie bedzie si¢ czut
zaniepokojony.

Guido nie mogl ukry¢ ulgi, z jaka zareagowat na te stowa, podejrzewat bowiem, ze Tonio
odmowitby takiej ochrony, gdyby pytano go o zgode.

Ucatowat pierscien kardynata i usitowat wyrazi¢ swe podzigkowania.

Kardynat byt jak zawsze delikatny i uprzejmy. Jednak nim pozwolit maestrowi odejs¢,
spytat:

- Czy Marc Antonio ma szansg¢ na sukces sceniczny?

Na widok konsternacji Guida wyjasnit pospiesznie, ze nie zna si¢ na muzyce. Nie jest w
stanie oceni¢ gtosu Tonia.

Guidio odpart z przekonaniem, niemal szorstko, ze Tonio jest w tej chwili najwigkszym

$piewakiem w Rzymie.



Kiedy jednak powrdcit na swe pokoje, byt wigcej niz rozczarowany zauwazywszy, ze
Tonia nie ma w domu.

Potrzebowat go. Potrzebowat pociechy, ktéra znajdowat w jego ramionach.

Paolo smacznie spal. Pokoje zalane byly ksi¢zycowa poswiata i Guido, zbyt znuzony i
niespokojny, by pracowac, po prostu siedziat dlugo w samotnosci.

Whprost od kardynata Tonio udat si¢ na salg fechtunku i zadawszy kilka pytan, dowiedziat
si¢ o adres florentczyka, hrabiego Raffaele di Stefano, ktory w przesziosci tak czgsto byl jego
partnerem w walkach.

Kiedy dotart do jego domu, bylo juz ciemno, a hrabia mial gosci. Jadl obiad w
towarzystwie kilku przyjacidt, najwyrazniej bogatych, gnu$nych i nierozwaznych, podczas gdy
mtody, przebrany za kobiet¢ kastrat §piewat i1 grat na lutni.

Miat on prawdziwie kobiece piersi, ktore doskonale eksponowat dekolt jaskrawej,
pomaranczowej sukni.

Stot byt zastawiony pieczonym drobiem i baraning, a mtodziency zachowywali sig tak
wojowniczo, jakby pili od wielu dni.

Kastrat, ktory miat wlosy rownie dlugie i obfite jak kobieta, wyzwat Tonia, by za$piewal,
gdyz ma juz dosy¢ stuchania opowiesci o Jego glosie.

Tonio przyjrzal mu si¢. Przyjrzat si¢ mtodziencom. Spojrzal na hrabiego di Stefana, ktory
przestat jes¢ 1 obserwowal go z napigciem. Wistat.

Jednak natychmiast podazyt za nim hrabia di Stefano. Powiedziat przyjaciotom, ze jesli
chca, moga spedzi¢ noc w sali bankietowej, po czym zaprosit Tonia na gore.

Kiedy drzwi sypialni zostatly zamknigte, Tonio stal nieruchomo, patrzac na zasuwe.
Hrabia podszedt zapali¢ $wiecg 1 pokd) rownomiernie wypetit si¢ $wiattem. Ukazato sig
masywne 10zko z obficie rzezbionymi stupkami baldachimu. Za otwartymi oknami wisiat
ogromny ksigzyc.

Na twarzy hrabiego malowala si¢ powaga. Btyszczace, czarne loki nadawaty mu prawie
semicki wyglad, a zgolona broda tworzyta niemalze skorupg na jego twarzy.

- Przykro mi, ze moi przyjaciele ci¢ obrazili - powiedziat szybko.

- Nie obrazili mnie - odpart spokojnie Tonio. - Ale przypuszczam, ze ten eunuch na dole

wywotal pewne oczekiwania, ktorych nie moge spetni¢. Cheialbym wyjs¢.



- Nie! - szepnal hrabia prawie z rozpacza. Miat szkliste, dziwne oczy; zblizal si¢ do Tonia,
jakby co$ go do niego pchato, az wreszcie podszedl tak blisko, Zze dotknigcie stato sig
nieuniknione, po czym roztozywszy grube palce, uniost dton, ktéra zawista w powietrzu.

Wygladat jakby byl szalony. Roéwnie szalony jak kardynat czy najstarszy,
najwdzigczniejszy z kochankoéw Tonia. Nie bylo w nim Zadnej dumy. Nie mial nawet
wyniostosci wyrobnika, ktorego Tonio poderwat na ulicy.

Tonio wyciagnat reke do drzwi, ale juz rosnaca namigtno$¢ czynila go nierozwaznym i
rownie szalonym jak ten mezczyzna.

Odwrdcit sig 1 oddychal z sykiem, gdy hrabia przypart go do drzwi.

Jak rzadko, bardzo rzadko kiedy Tonio nie byt panem samego siebie.

A tak dlugo wydawato mu sig, ze moze panowac nad wlasnymi namigtnosciami! Bylo tak
1 z Guidem, i1 z wszystkimi innymi kochankami, ktérych wybierat jak kielichy wina, a teraz
zatracil si¢ w swej zadzy, wiedzac doskonale, ze znajduje si¢ pod dachem hrabiego, w jego mocy,
co nigdy jeszcze nie zdarzyto mu si¢ w przypadku ktoregokolwiek mlodego, nieposkromionego
kochanka.

Hrabia zdart z siebie koszulg i rozpiat spodnie. Catujac szyje Tonia, bolesnie draznit go
swa odrastajaca, ciemna broda, po czym, nieomal jak dziecko, pociagnat za zakiet Tonia i odpiat
mu szpade.

Bron brzegkneta, spadajac na podtoge.

Kiedy jednak hrabia przylgnal nagim cialem do Tonia 1 wyczut sztylet ukryty w jego
koszuli, nie wyjal go. Z jekiem przyciagnal Spiewaka do siebie. Jego gruby, rozszczepiony na
koncu cztonek wznosit sie.

- Daj mi go, pozwdl - szepnat Tonio; padt na kolana 1 wziat go do ust.

Tonio zebrat si¢ do wyjscia o poinocy, kiedy dom pograzyt si¢ w ciszy. Lezacy na biatych
przescieradtach nagi hrabia mial na sobie tylko pier§cionki, na czwartym i pigtym palcu lewej
reki.

Tonio, spojrzawszy na niego, dotknat jedwabistej skory na nosie i policzkach, po czym
cicho wyszedt.

Wziat powoz i kazat wiez¢ si¢ na Plac Hiszpanski.



Kiedy dotart do stop wysokich Schodéw Hiszpanskich, dlugo patrzyt przez okno na
mijajacych go w mroku ludzi. Nad nim, na tle roz§wietlonego ksigzycem nieba, jarzyto si¢ wiele
okien, ale Tonio nie znat tu zadnych doméw czy ludzi.

Przez chwile zaswiecita mu prosto w twarz latarenka, az wreszcie niosacy ja cztowiek
uprzejmie ja odsunat.

By¢ moze na chwile zasnat. Nie wiedziat. Przebudzit si¢ gwaltownie, czujac jej obecnos¢,
usitujac przywolaé sen, w ktérym pograzeni byli w szybkiej rozmowie; on na prézno usitowat jej
co$ wytlumaczy¢, ona siedziala smutna, jakby chciata si¢ oddalic.

Zdat sobie sprawg, ze jest na Placu Hiszpanskim. Musial wraca¢ do domu. Przez krotka
chwilg nie byt pewien, gdzie si¢ znajduje.

Usmiechnat sig. Wydat polecenie woznicy i zastanawiajac si¢ w polsnie, czemu jeszcze

nie przybyt Bettichino, wzdrygnat si¢ na mys$l, Zze od premiery dziela go niecale dwa tygodnie.
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W pierwszy dzien Swiat Bozego Narodzenia dowiedzieli sig, ze przyjechat Bettichino.

Pierwsze dotknigcie mrozu oczys$cito powietrze, w ktorym rozbrzmiewaly wszystkie
koscielne dzwony Rzymu. Z choréw niosty si¢ hymny, a dzieci, jak to bylo w zwyczaju,
wyglaszaly z ambon kazania. Dzieciatko Jezus 1$nilo blaskiem posrod oslepiajacych szeregoéw
$wiec w tysigcach wspaniatych szopek.

Guido, odkrywszy, ze skrzypkowie z Teatro Argentina sa doskonatymi muzykami,
przerobit wszystkie partie dla instrumentéw smyczkowych. I usmiechnat si¢ tylko na wies¢ o
tym, ze Bettichino, powolujac si¢ na drobne niedomaganie, prosi o zwolnienie go z obowiazku
kurtuazyjnej wizyty. Czy Guido nie moglby mu po prostu przystaé partytury?

Guido byl przygotowany na wszelkie trudno$ci. Znat zasady gry i dat wielkiemu
Spiewakowi trzy arie o wiele lepsze od arii Tonia, w ktorych Bettichino doskonale mogt
pochwali¢ si¢ wszystkimi swoimi sztuczkami. Nie byl zdziwiony, gdy w ciagu dwudziestu
czterech godzin odestano mu partytury z zaznaczonymi starannie ozdobnikami $§piewaka. Bedzie
mogt teraz odpowiednio dostosowaé do nich akompaniament. I chociaz nie zalaczono pochwat
dotyczacych kompozycji, nie bylto tez zadnych zazalen.

Wiedzial, ze kawiarniane plotki siggnely szczytu. Wszyscy odwiedzali tez nowa
pracowni¢ Christiny Grimaldi, ktéra nie mowita o nikim procz Tonia. Teatr bedzie pelny.

Najwazniejszym zadaniem Guida bylo teraz ochroni¢ Tonia przed jego wlasnym
strachem.

Na dwa dni przed premiera odbyta si¢ pierwsza i jedyna proba dla $piewakow.

Guido i Tonio przybyli wezesnym popotudniem, by spotka¢ si¢ z przeciwnikiem, ktorego
wielbiciele moga probowac przepedzi¢ Tonia ze sceny.

Natychmiast jednak pojawit si¢ impresario Bettichina i o§wiadczyl, ze §piewak wciaz jest
niedysponowany, wigc przec¢wiczy tylko poruszanie si¢ na scenie. Tenorzy od razu zazadali tego
samego przywileju, a Guido rozkazat Toniowi, by 1 on zachowal catkowite milczenie.

Tylko stary Rubino, starszy kastrat, ktory mial gra¢ role drugiego amanta, o$wiadczyt
rados$nie, ze bedzie $§piewal. Muzycy odlozyli instrumenty, by nagrodzi¢ go oklaskami i eunuch z
zapatem zaczat pierwsza z przydzielonych mu przez Guida arii. Od dawna nie potrafil juz

wykonywa¢ wysokich dzwigkéw. Aria zostala napisana dla kontraltu 1 wykonana tak gladko 1



czysto, ze wszyscy prawie tkali, gdy dobiegta konca. Nawet sam Guido wzruszyl si¢ tym, ze
slyszy swoje dzietlo zaspiewane przez nowy glos.

Tuz po tym niewielkim wystgpie pojawil si¢ Bettichino. Tonio poczul musnigcie
przechodzacej obok postaci i odwrécit si¢ z drgnieniem. Ujrzal mijajacego go ogromnego
mezezyzng, ktorego szyja owinigta byta grubym, wetnianym szalem. Nad nim blyszczalty wlosy
tak jasne, ze zdawaty si¢ niemalze srebrzyste. Bettichino mial waskie, niezwykle proste plecy.

Dopiero kiedy dotart do drugiego konca sceny, minawszy w ten sam obojetny sposob
starego Rubino, odwrocit si¢ na pigcie 1 rzucit Toniowi pierwsze zdecydowane spojrzenie.

Mial najzimniejsze niebieskie oczy, jakie kiedykolwiek widzial Tonio. Zdawaly sig
przepetione jakim$ $wiatlem poinocy. Zatrzymat je na Toniu z naglym wahaniem, jakby miat
zamiar odwrdci¢ spojrzenie, ale widok chtopca natychmiast przykut jego wzrok.

Tonio nie ruszat sig, ani nie odzywal, ale czul przenikajace cale cialo drzenie, jakby ten
czlowiek wywotal w nim jaki§ obrzydliwy wstrzas, jak znaleziony na piaszczystej plazy zywy
WEEOTIZ.

Spojrzat powoli, niemalze z szacunkiem w dot, po czym podnidst wzrok na t¢ mierzaca co
najmniej sze$¢ stop 1 trzy cale postaé, ktora tak wspaniale za¢mi delikatne ztudzenie, ktére on
sam bedzie kreowal na scenie.

Bettichino niedbalym gestem pociagnat prawa reka za koniec szala, ktory z cichym
sykiem sptynal z jego szyi, ukazujac cata duza, kwadratowa twarz.

Tak jak méwiono, byl przystojny, nawet majestatyczny, przepetniony ta zniewalajaca sita,
ktora przed laty Guido opisat jako magie dostgpna tylko niektorym $piewakom. Kiedy zrobit
krok w przéd, zdawalo si¢ to mie¢ ogromne znaczenie dla loséw catego $wiata.

Wciaz patrzyt na Tonia; wyraz jego twarzy byl tak zimny 1 nieustgpliwy, ze otaczajacy go
ludzie wydali si¢ nagle zaktopotani. Zachowywali sig, jakby stawiali czola jakiemus
przerazajacemu wyzwaniu, muzycy kastali w zwinigte dlonie, a impresario nerwowo zacierat
rece.

Tonio stal nieruchomo. Bettichino skierowat w jego kierunku wolne, wymierzone kroki.
Po czym, stanawszy tuz przed nim, wyciagnat do niego czysta, blada dton.

Tonio od razu ja uScisnal; powitalt go cicho, z szacunkiem. A wielki $piewak,

odwrociwszy sie¢, nim skierowal na nich spojrzenie, dat muzykom znak, ze moga zaczynac.



Tego popotudnia Paolo przywlokt si¢ z kawiarni, by oznajmié, iz abbati groza, ze
wygwizdza Tonia.

- Nic dziwnego - szepnat Tonio. Grat dla przyjemnosci krotka sonatg, zadowolony, ze
moze stucha¢ melodii wydobywajacej si¢ z klawikordu, zamiast tworzy¢ ja samemu.

Kiedy wszedl Guido, Tonio spytat go praktycznym tonem, czy Christina Grimaldi bgdzie
zajmowata lozg hrabiny.

- Tak. Dojrzysz ja bez klopotu. Bgdzie siedziata przodem do sceny. Chce wszystko
styszec.

- Dobrze jej idzie? - spytat Tonio.

- Shucham?

- Czy dobrze jej idzie? - powtdrzyt ze ztoscia, gltosno Tonio.

Guido usmiechnat si¢ chtodno. - Czemu nie pdjdziesz, by sam si¢ o tym przekonac?
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Na godzing przed podniesieniem kurtyny na Rzym spadl potok deszczu. Jednak nic, ani
trzaskajace blyskawice, ani wiatr bijacy w okna teatru, nie mogto powstrzymac¢ thumu widzéw
przepychajacych si¢ do gldownej bramy.

Ulicg¢ zablokowaty zlocone powozy, ktorych cielska kotyszac sig, stawaty jeden po
drugim, by wyrzuci¢ - jak rozbryzgi $wiatta - wystrojonych w klejnoty, bialowlosych mezczyzn i
kobiety. Na najwyzszych galeriach wida¢ juz byto w mroku blade twarze, a w ciemnym teatrze
rozbrzmiewaty gwizdy, krzyki i lubiezne wierszyki.

Male, zamglone plomyki o$wietlaly droge rzemieslnikéw, wiodacych swe zony do
wyzszych 16z i szybko zajmujacych miejsca, by obserwowac zapierajaca dech w piersiach paradg
pigknie odzianych postaci, ktore wkrotce zapelnia nizsze galerie i wszystko, co dzialo si¢ na
samej scenie.

A Tonio, ktory wtasnie wkroczyt za kulisy, chociaz ociekal woda, od razu podszedt do
dziurki w kurtynie.

Signora Bianchi prawie dostawata histerii 1 od razu zaczgta wyciera¢ Toniowi wlosy.

- CE¢¢... - Schylit sig 1 patrzyl na widownig.

Lokaje w liberiach na pierwszej galerii chodzili od §wiecznika do $wiecznika, wlewajac
zycie w aksamitne draperie, lustra, 1$niace stoliki i migkkie krzeslta, ktore wygladaty jak setki
ptywajacych w ciemnosci duchéw salonu.

Ponizej, na parterze, siedziaty juz ze §wiecami w dioniach i1 z rozloZzonymi na kolanach
partyturami setki abbati, ktorych cigte spory i komentarze przebijaly si¢ przez szum thumu.

Jaki§ samotny skrzypek zajat juz swoje miejsce. Wlasnie dotaczyt do niego trgbacz w
taniej, malej peruce, ktéra ledwo co zakrywata jego ciemne wtosy.

Na najwyzszej galerii kto$ nagle krzyknal; pocisk poszybowal w mrok, a z pierwszego
pietra doleciato przeklenstwo, jaka$ posta¢ zerwata si¢ z uniesiona pigscia na rowne nogi, ale
kto$ odciagnat ja w tyt. Powyzej rozgorzala walka; za $ciang dudnity drewniane schody.

- Odwro¢ si¢ do mnie - powiedziata histerycznie signora Bianchi. - Jak ty wygladasz,

rzucales si¢ do rzeki, czy co? Za godzing stracisz gtos! Muszg ci¢ rozgrzac!



- Jest mi cieplo - szepnal Tonio, calujac jej mala, pomarszczona buzig. - Cieplej niz
kiedykolwiek. - I poprowadzit ja przez zagracone kulisy do swej garderoby, w ktorej panowat juz
zar, a stary Nino rozniecat koks w piecyku.

Tego ranka Tonio obudzit si¢ wczesnie 1 kiedy tylko zaczat Spiewac, ogarngta go radosc.
Catymi godzinami ¢wiczyt swe najbardziej skomplikowane pasaze, poki nie poczul, ze ma glos
tak elastyczny, jak nigdy.

Ucatowal Guida w oba policzki, nim ten wyszedl do teatru. Pouczyt Paola, by wmieszat
si¢ W publiczno$¢ 1 wszystko uwaznie obserwowal.

A kiedy czyste jeszcze niebo zabarwito si¢ kolorem lawendy nad rozproszonymi na
zboczu wzgbrza, mrugajacymi oknami, powegdrowal w zablocone, lezace nad Tybrem uliczki i,
zebrawszy przed soba grupg poszarpanych dzieci, zaczat Spiewac.

Wtlasnie pojawiaty sie gwiazdy. Po raz pierwszy od trzech lat styszatl jak jego glos unosi
si¢ migdzy kamiennymi murami waskich uliczek. Tonio, z wilgotnymi oczami, wznosit go coraz
wyzej 1 wyzej, siggajac nut, ktorych nigdy jeszcze nie probowal nawet wyspiewac i styszat jak
szybuja, kragle, doskonate, w zamykajaca si¢ nad nim noc. Zewszad przybywali ludzie. Ttoczyli
si¢ w oknach, w drzwiach, w matych uliczkach. Kiedy przerwal, czgstowali go winem i
jedzeniem. Wyniesli dla niego zydelek, a potem pigknie wyszywane krzesto. Raz jeszcze dla nich
zaspiewal. Wykonywat kazda piesn, o jaka prosili, ozywiat ja, a w uszach rozbrzmiewal mu ich
krzyk, oklaski, okrzyki “brawo!”, wszystkie otaczajace go twarze ptongty uwielbieniem, kiedy
wreszcie spadt deszcz.

Teraz ucalowat signor¢ Bianchi. Ucalowal Nina. Pozwolil im zedrze¢ z siebie mokre
ubrania i wytrze¢ gtowe recznikami. Pozwolit, by go besztali 1 przeklinali.

- Wszystko pojdzie doskonale - szepnal do signory Bianchi. - Doskonale i1 dla mnie, 1 dla
Guida. - Przysiagt sobie w duchu, ze bedzie si¢ rozkoszowal kazda minuta tego wystepu, bez
wzgledu na to, czy okaze si¢ on triumfem, czy porazka. Ciemnos$ci jego Zycia musza si¢
rozstapi¢, by mogt przemierzy¢ to jakze wazne morze.

W chwili milczenia wyobrazit sobie tych wszystkich ludzi, ktorzy beda w teatrze. Patrzyt
na wspaniale suknie, kobiece falbanki, wstazki, farby. Christina! Powiedziat to bezglos$nie, tak ze
tylko powietrze wybuchlo migdzy jego ustami. Nic nie znaczyt teraz dla niego bol ani strach.

Wazne byto tylko to, ze miatl wreszcie pojawi€ si¢ na scenie i na razie, w tej chwili, tylko

tam pragnat by¢.



- No, moja droga - powiedzial do signory Bianchi - odpraw swoje czary. Spenij
wszystkie swe obietnice. Uczyn mnie tak pigknym i kobiecym, ze mogtbym oszuka¢ wlasnego
ojca, gdybym usiadl mu na kolanach.

- Niegodziwy chtopcze! - Uszczypneta go w szyje migkkimi, goracymi palcami. -
Zachowaj swoj srebrny gtos dla publiczno$ci. Nie méw do mnie o takich sprosnosciach.

Zaglebiwszy si¢ w krzesle, czul pierwsze, migkkie, zmystowe dotknigcie pgdzelka na
twarzy, grzebien we wlosach i zar jej dotknigcia.

Kiedy wreszcie wstal i spojrzat w lustro, mial to znajome 1 niepokojace uczucie, ze co$
stracit. Gdziez w tej klepsydrze z ciemnoczerwonego attasu znajdowat si¢ Tonio? Gdzie podziat
si¢ chlopiec ukryty za tymi pomalowanymi na ciemno oczami, porézowanymi ustami i powodzia
bialych wlosow, splywajacych od czota falami na plecy?

Miat wrazenie, ze unosi sig, patrzac na nia w lustrze, a ona szepne¢ta do niego jego wlasne
imig, po czym odsuneta si¢ jak znajdujaca si¢ po drugiej stronie zjawa, ktora nagle mogta - gdy
stat tak nieruchomo - pozbawi¢ go zycia.

Dlonia w rekawiczce dotknal swych nagich ramion; zamknat oczy i musnat palcami
znajomy ksztalt twarzy.

Zdat sobie sprawe, ze signora Bianchi odsunegta si¢ od niego, jak miata to czasem w
zwyczaju robi¢. Jakby sama byta zaskoczona ostatecznym efektem swej pracy. A kiedy bardzo
wolno odwrocit si¢ od niej, mial wrazenie, ze jest wystraszona.

Jakby z innego, odleglego $wiata dolecial ryk ttumu. Stary Nino oznajmit, ze zapalono
wielki zyrandol; teatr byt przepetlniony. A przeciez jest jeszcze tyle czasu...

Spojrzat na signor¢ Bianchi. Na jej twarzy nie malowala si¢ rados$¢; obrzucata go
szybkimi spojrzeniami matych, zezujacych oczek, jakby czegos si¢ obawiala.

- O co chodzi? - spytat. - Czemu tak na mnie patrzysz?

- Moj drogi... - odparta mechanicznie. - Jestes wspaniaty. Nawet mnie by$ oszukat.

- Nie... Powiedz, czemu tak na mnie patrzysz? - szepnal raz jeszcze, pewien, ze nikt nie
bylby w stanie poznaé, ze nie jest to szept kobiety.

Nie odpowiedziata.

Nagle zblizyt si¢ do niej jak ptynaca w powietrzu lalka, a signora Bianchi cofngla sig z
cichym okrzykiem.

Whpatrywat si¢ w nig przenikliwie.



- Przestan, Tonio - powiedziata zagryzajac usta.

- No wigc o co chodzi? - spytat.

- No dobrze, powiem. Wygladasz demonicznie, jak doskonata kobieta, ale zbyt... zbyt
duza! Jeste$ pigkny i delikatny, ale zbyt wielki! Przerazasz mnie i mam wrazenie, jakby w tym
pokoju miaty pojawi¢ si¢ boskie anioly i lopota¢ skrzydtami, z ktérych wylatywatyby pidra, tak
ze anioly spadalyby w dol, zaczepiajac skrzydtami o sufit. A jego glowa, dionie bytyby wigksze...
Tak wlasnie wygladasz... Jeste$ pigkny i doskonaly, a jednak...

- Potworny, moja droga - szepnal. Gnany impulsem, ujat jej twarz w dlonie i raz jeszcze
pocatowat.

Woeiagneta oddech, zamkngla oczy, otworzyla usta, po czym jej piersi uniosto
westchnienie.

- Twoje miejsce jest gdzie§ tam... - szepngla. I otworzyla oczy. Dhugo po prostu si¢ w
niego wpatrywala, po czym jej twarz zmarszczyla si¢ z radosci i dumy. Objgta go w talii.

- Kochasz mnie? - spytat.

- Och! - Odsungla si¢ od niego. - A cdz ja ci¢ obchodzg! Niedtugo pokocha cig caty
Rzym, caly Rzym padnie do twych stop! A ty pytasz, czy ci¢ kocham. A kimze ja jestem?

- Owszem, ale chce, zeby$ mnie teraz, w tym pokoju kochata.

- O, jakze szybko si¢ to zaczyna. - Usmiechngla si¢. Podniosta rgce, by dotknaé
pieszczotliwie biatych fal jego wlosow 1 wsuna¢ na miejsce dtuga, ozdabiang kamieniami szpilke.
- Ta bezgraniczna prozno$¢. - Westchneta. - [ bezgraniczna chciwos¢.

- Myslisz, ze to wtasnie to? - spytat cicho.

Przerwala.

- Boisz si¢ - szepngla.

- Troszke, signora, troszkg. - Usmiechnat sig.

- Ale, m¢j drogi... - zaczgla.

W tym momencie otworzyly si¢ drzwi, a do pokoju wbiegl bez tchu rozczochrany Paolo.

- Powiniene$ stysze¢, co za bzdury wygaduja, Tonio! Mowia, ze Ruggerio zaptacit ci
wigcej niz Bettichinowi 1 pala si¢ do walki. A w teatrze jest pelno Wenecjan, Tonio; przyjechali
tylko po to, by wystucha¢ twego $piewu! To rzeczywiscie bedzie walka, tylko Ze oni nie maja

zamiaru nawet da¢ ci szansy, Tonio!
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Nie bylo juz czasu. Przez dwadzies$cia pig¢ lat zblizat si¢ z mozotem do tej chwili, potem
jeszcze kilka lat, wreszcie moment ten byl juz coraz blizej - z miesiaca na miesiac, z dnia na
dzien. A teraz wtasnie trwat. Skonczylo si¢ oczekiwanie.

Guido styszal orkiestrg strojaca instrumenty. Signora Bianchi powiedziata mu, ze Tonio
jest gotow, ale Guidowi nie wolno wchodzi¢ do garderoby. Umowili si¢ tak z Toniem tego
popotudnia, gdy objeli si¢ z najczulszymi stowami: postanowili w ostatnich chwilach nie
niepokoi¢ si¢ wzajemnie wlasnymi watpliwos$ciami.

Guido po raz ostatni spojrzat z przyzwyczajenia w lustro. Gladka, biala peruka byta
doskonata, a zakiet ze ztotego brokatu, po kilku krawieckich przerobkach, pozwalat mu wreszcie
na swobodne poruszanie rgkami. Usitowal wygladzi¢ koronki na szyi, wzburzy¢ te przy
mankietach; rozluznit tez nieco pasek, pewien, ze nikt tego nie zauwazy 1 wziat partyture.

Zanim jednak zszedt do orkiestry, stanal za kurtyna 1 spojrzat na salg.

Wielki zyrandol zginat wtasnie pod sufitem, zabierajac ze soba $wiatto dnia.

Zapadajacy mrok zdawat si¢ wyzwala¢ dziki krzyk. Na galerii tupano nogami, z obu stron
dochodzity wulgarne okrzyki.

Tak jak przypuszczal, abbati zajgli przednie rzedy, a loze byly dostownie zapchane.
Wszedzie powpychano dodatkowe krzesta, a tuz nad soba Guido widziat - byt tego pewien -
parunastu Wenecjan, z ktorych jeden wygladat szczego6lnie znajomo: byt to ogromny eunuch z
Bazyliki Swigtego Marka, byly nauczyciel i przyjaciel Tonia.

Roéwniez i1 neapolitanczycy pojawili si¢ w pelnym sktadzie. Hrabina Lamberti i Christina
Grimaldi siedzialy w lozy tytem do stolu kolacyjnego, chociaz inni zasiedli wlasnie do kart. Byt
tam tez Maestro Cavalla, ktory przestal juz za kulisy swe pozdrowienia.

Kardynal Calvino byt zaledwie jednym z wielu obecnych kardynatow; wokol niego
zgromadzilo si¢ mnéstwo mtodych arystokratow, kiwajacych glowami 1 rozmawiajacych przy
winie.

Nagle do orkiestry podbiegt jakis§ mgzczyzna i ztozywszy dlonie wokot ust, wydat dhugi,
pogardliwy okrzyk. Guido zesztywnial, wsciekly, ze nie jest w stanie go zrozumie¢ i w tym
momencie spod sufitu spadl $nieg topoczacych bialych kartek, a ludzie podnosili sig, by je

chwytac.



Zaczely sie gwizdy 1 tupanie nogami. Nadszedt czas na wkroczenie Guida.

Zamknat oczy 1 opart glowe o $ciang. Poczul, ze kto$§ go szarpie i1 zacisnat zgby, gotow
domagac si¢ w tej ostatniej chwili spokoju.

- Spojrz tylko na to! - To Ruggerio trzymat w dloni jedna z kartek, ktoére z topotem
sfrunely spod sufitu.

Guido ztapat ja i przechylit do $wiatta. Byl to wulgarny sonet sugerujacy, ze w swym
rodzinnym mieécie Tonio byl zaledwie gondolierem i powinien wrdci¢ tam, by $piewaé w
kanatach barcarole.

- Niedobrze, niedobrze - mruczal Ruggerio. - Znam takie sytuacje; moga doprowadzi¢ do
zamknigcia teatru! Nie beda niczego stuchaé, bo dla nich to tylko zabawa. Moga drwi¢ z
weneckiego patrycjusza, a ze Bettichino jest ich ulubiencem, doprowadza do zamknigcia teatru!

- Gdzie jest Bettichino? - spytal Guido. - On jest za to odpowiedzialny! - Odwrocit sig z
zacis$nigta pigscia.

- Nie czas na to, maestro! Poza tym oni nie stuchaja rozkazow Bettichina. Wiedza tylko,
ze zaczal si¢ sezon; a pana chlopak dal im do reki wspaniala bron swoim zadzieraniem nosa.
Gdyby chociaz przyjat pseudonim i nie zachowywat sig jak taki cholerny arystokrata...

- Zamknijze si¢! - odpowiedzial Guido. Odepchnal impresaria. - Czemu mi to teraz
wszystko mowisz, do diabta? - Szalal. Przypomnial sobie opowiesci o niesprawiedliwosci 1
pogromach, smutny los Lorettiego, ktory przegral mimo triumfu Domenica, i dawna histori¢
Pergolesiego, ktory nigdy juz nie powrdcit do Rzymu.

Nagle opanowalo go najrozpaczliwsze w $wiecie uczucie, ze jest glupcem. Kt6z mu
powiedzial, ze ten sad wydaje tylko szlachetne i sprawiedliwe wyroki? Ruszyt w kierunku
schodow.

- Zachowaj zimna krew, maestro - rzekt Ruggerio. - Jesli zaczna czym$ w ciebie rzucac,
nie odpowiadaj im tym samym.

Guido zasmial si¢ w glos. Rzucit ostatnie pogardliwe spojrzenie i1 ruszyt w kierunku
klawikordu, a muzycy wstali, by szybko mu si¢ sklonié.

Teatr zamilkl. Wydawato si¢, ze nawet krzyki si¢ uspokoity, gdy zaczat wygrywac
pierwszy triumfalny temat, a wokot rozbrzmiaty radosne dzwigki skrzypiec.

Sita muzyki zniweczyla na chwile caly strach i Guido poczul, Zze to nie on nadaje jej

szybkie tempo, a ona niesie go ze soba.



Kurtyna poszta w gore. Oklaski powitaty Bettichina. Jedno spojrzenie na jego btyszczace
w $wietle blond wlosy 1 jasna skor¢ doskonale podkreslona bialym pudrem, powiedziato
Guidowi, ze czlowiek ten jest wspanialym obrazem jakiego§ boga. Wiedzial, ze mezczyzni
posylaja $piewakowi uklony z 16z. Katem oka widzial, ze Bettichino je odwzajemnia. Na scenie
pojawit si¢ Rubino i w tej chwili Guido ujrzal Tonia.

Nawet przez dzwigki muzyki dochodzity do niego westchnienia i szepty, jak cichy szmer
towarzyszacy wczesniej podnoszeniu wielkiego zyrandola.

I rzeczywiscie byto na co popatrze¢. W $swiatlach rampy stala wspaniata kobieta, ubrana
w szkarlatny atlas i wyszywane ztotem koronki. Otoczone czarng kreska oczy Tonia wygladaty
niby migoczace szklane paciorki. Chociaz stal nieruchomo jak manekin, miat w sobie co$
wladczego. Swiatto pigknie podkreslato ksztalt jego twarzy.

Guido rzucil mu szybkie spojrzenie, ale Tonio nie dat Zadnego znaku, Ze to zauwazyt i
wydawatl si¢ spokojnie obserwowa¢ widownig. Dopiero kiedy Bettichino zakonczyt swa
przechadzake po scenie, Tonio odpowiedzial na powitania, ktorymi go obdarzano. Przesuwajac
powoli wzrok z lewa na prawo, schylit si¢ w glgbokim kobiecym uktonie. Wyprostowat sig, a
nawet najdrobniejsze z jego gestow wydawaty si¢ niezwykle znaczace. Z pewnos$cia przyciagnat
oczy wszystkich.

Nieubtaganie zblizal si¢ dla Guida moment rozpoczecia opery. Spiewacy byli juz w
potowie recytatywu. Gtos Bettichina wydawat si¢ gtadki i mocny.

Nagle zaczal swa pierwsza arig¢. Guido musiat by¢ przygotowany na najmniejsze zmiany;
gra skrzypiec 1 klawikordu stala sig tylko ttem.

Spiewak wystapit na przod. Dhugi, niebieski zakiet nadawat jego oczom taki blask, jakby
zyty swym wlasnym zyciem. Glos Bettichina wzniost si¢ z niesamowita sila.

Zakonczywszy druga czes¢, przystapit do powtorki pierwszej, tak bowiem wygladata
standardowa forma kazdej arii, po czym, jak byto to przyjete, zaczat ja upigkszac, powoli, lecz z
coraz wigksza fanfaronada, nie ukazujac jednak swej prawdziwej sity, ktora - jak wiedziat Guido
- pochwali si¢ pdzniej. Jednak wzlatujac ku ostatniej nucie, zaczal wspaniale wzmacnia¢ ja i
przycisza¢, $§piewal coraz glos$niej i glosniej, wykonujac catos$¢ na jednym, dtugim oddechu, az
widownia catkowicie zamilkta. Nieruchomy $piewak bez najmniejszej oznaki wysitku posytat w

powietrze niekonczacy si¢ strumien dzwigkow, a kiedy zaczat go przycisza¢ 1 widzom wydawato



sig¢, ze musi skonczy¢, bo inaczej umrze, Bettichino raz jeszcze wzmocnit nutg, $piewajac ja
jeszcze wyzej 1 glo$niej, po czym nagle przerwat.

Cala sala rozbrzmiewata oklaskami. Abbati krzyczeli przenikliwie, prawie niechgtnie:
“Brawo, Bettichino!”; ten sam okrzyk dochodzit z galerii, tylnej czesci parteru i z 16z. Spiewak
opuscit sceng, jak zobowigzany jest to zrobi¢ po swej arii kazdy wystgpujacy. Rzuciwszy sig
ponownie w wir muzyki, Guido poprowadzit pozostatych ku nastgpnym partiom opery. Czut, ze
ptonie mu twarz. Nie miat odwagi spojrze¢ na sceng. Kiedy zaczal gra¢ wstep do pierwszej arii
Tonia, palce spocily mu si¢ tak bardzo, ze czul, jak $lizgaja si¢ po klawiszach. Wreszcie, nie
mogac si¢ powstrzymaé, w obawie, ze zawiedzie Tonia, jesli tego nie zrobi, sttumit strach i
spojrzat na stojaca powyzej nieruchoma postac kobiety.

Tonio nie widzial go. Nawet jesli go potrzebowal, nie okazywal tego. Utkwil swe
wspaniate czarne oczy w pierwszym rzedzie, jakby patrzyt $miato na wszystkich zasiadajacych w
nim ludzi. Zaczal z ogromna energia, glosem tak nieskazitelnym, czystym i absolutnie
przejrzystym, jakiego nie udato si¢ jeszcze dotad Guidowi styszec.

Zewszad dochodzity juz jednak hatasy, tupanie, gwizdy rozlegajace si¢ z tytu widowni 1
niosace si¢ spod sufitu okrzyki.

- Wracaj do Wenecji, do kanatow! - ryknat kto$ przenikliwie z najwyzszej galerii.

Niektorzy abbati wstali z miejsc z zaci$nigtymi pigsciami, krzyczac: - Cisza! Cisza!

Tonio niewzruszenie $piewat dalej, nie wytgzajac glosu, by zagluszy¢ hatas, co zreszta
byloby niemozliwe. Guido zaciskal zeby 1 mimowolnie walit w klawisze, jakby byl w stanie
wydoby¢ z nich glosniejsze dzwigki.

Pot kapal mu z twarzy wprost na grzbiety dtoni. Nie styszal juz Tonia ani nawet wlasnego
instrumentu.

Tonio zakonczyt piesn, sktonit si¢ 1 ze spokojna mina odszedt za kulisy.

Caly pierwszy rzad rozgrzmiat hatasliwymi oklaskami, ktére poglebity tylko harmider
krzykéw 1 gwizdow.

Guido miatl wrazenie, ze samo pieklo nie moze by¢ potworniejsze niz to, co nastapito
pozniej. Zaczynala si¢ ostatnia scena pierwszego aktu, na ktorego zakonczenie Guido
przeznaczyl najwspanialsza ari¢ Tonia. Wszystkie melodie, ktore dla niego napisat, byty po

mistrzowsku dostosowane do jego glosu tak, by mogt si¢ nim pochwali¢, ta piesn stanowila



jednak gléwny punkt programu i miata powstrzymaé wielkie damy i gentlemanéw Rzymu od
obojetnego opuszczania 10z i1 przenoszenia sig gdzie indziej.

Tuz przed nia zabrzmi najlepsza aria Bettichina, ale jego beda przeciez stucha¢! Guido
szalat.

Kiedy tylko Tonio wkroczyl na sceng, na nowo rozlegly si¢ gwizdy, a Guido dojrzat
katem oka nastgpny potok biatych karteczek, niewatpliwie ze ztosliwymi wierszykami.

Bettichino wystapit naprzod. Wyglaszal teraz najbardziej intrygujacy i oryginalny z
recytatywow z akompaniamentem. Byt to jedyny fragment opery, w czasie ktorego piesn taczyta
si¢ z akcja, Bettichino $piewat teraz bowiem o samej akcji, 1 to z uczuciem, a nie jakby ciagnat
nudne opowiadanie.

W tym wiasnie fragmencie smyczki dawaly najwspanialszy popis, a Guido sam ledwo
myslat o tym, co gra. Na dzwigk glosu Bettichina gwizdy zamilkly, a §piewak przeszedt do
swych najpigkniejszych arii.

Nie spieszyl si¢ z daniem Guidowi sygnalu, a widownia po raz pierwszy burzliwie
zareagowata na oklaski, ktore rozlegty sie¢ po recytatywie. Guido wziat gleboki oddech. A wigc
Tonio miat, dzigki Bogu, wilasnych wielbicieli, ktorzy zwalczaja Bettichina takimi samymi
gwizdami i okrzykami sprzeciwu.

Guido zauwazyt, ze $piewak daje mu znak i samotnie zaczat gra¢ wprowadzenie do tej
najczulszej z arii. Nie doréwnywat jej zaden inny fragment opery, procz tego, ktory Tonio miat
wykona¢ tuz po niej.

Bettichino zwolnil. Guido natychmiast si¢ do niego dostosowat. I nawet on sam wyczut
mistrzostwo gladkiego, przejmujacego poczatku piesni Bettichina, ktorego glos snut sig
delikatnie, a jednak z taka moca jak zwoje twardego, powoli rozwijajacego sig drutu.

Bettichino odchylit glowe w tyl. Zaczal powtarza¢ pierwsza czg§¢ arii wspaniale
ozdabiajac pierwsza nutg trylem, ani przez chwilg¢ nie $piewajac nizej czy wyzej, a tylko
akcentujac nut¢ raz po raz, jakby jego glos pulsowal staccatem $§wiattosci. Potem przeszedt
ptynnie do czutych fraz, wspaniale je wymawiajac, a zblizajac si¢ do konca kolejno wzmacniat i
przyciszat nutg, stosujac jednak tym razem Esclamazio Viva - zaczal $piewaé nutg pelnym
glosem, po czym przyciszat ja bardzo powoli i tak stodko, ze stworzyto to wrazenie glgbokiego

smutku.



Zdawato sig, ze t¢ znikajaca nute, ktora zmieniala si¢ niemalze w swe wlasne echo, otula
catkowita cisza. Nastgpnie Bettichino ponownie zaczal ja wzmacniaé, az wreszcie przerwal ze
zdecydowanym ruchem glowy w momencie, gdy $piewat pelnym glosem.

Jego wielbiciele szaleli. Nie musieli jednak stara¢ si¢ rozpala¢ entuzjazmu wsrod
publiczno$ci na parterze. Abbati wyrazali go ogluszajacym tupotem ndg i zachryplymi okrzykami
“brawo!”

Bettichino okrazyt sceng i wystapit naprzod, by wykonacd bis.

Oczywiscie nikt nie oczekiwal, ze wykona ari¢ w ten sam sposoéb - mial niemalze
obowigzek wprowadzi¢ zmiany i Guido przy klawikordzie byl przygotowany na wszystkie
subtelne roznice - ale niewatpliwie nikt nie byt przygotowany na prezentacjg takich tremoli i
tryli, ani na to niemal nadludzkie wzmacnianie i przyciszanie nut, ktére robilo najwigksze
wrazenie.

Bettichino wykonat piesn po raz trzeci i ostatni, po czym odszedl ze sceny jako nie
kwestionowany zwycigzca.

W porzadku. Guido nie mogt by¢ z tego niezadowolony. Nie mégt nie cieszy¢ sig, ze
widzowie siedza z podniecenia na brzezkach krzeset, ale jesli te bestie maja cho¢ troche
przyzwoitosci, to pojma, ze ich §piewak miat juz swoj moment chwaty 1 nic, co zrobi Tonio, nie
moze tego zniszczyC. Ale kiedyz rywalizacja byla uczciwa? Nie wystarczy, ze ich idol wlasnie
udowodnil, iz jest niezwycigzony; musza jeszcze zniszczy¢ Tonia.

I znéw w $wiattach rampy stangta pozornie niewzruszona, zachwycajaca mtoda kobieta o
twarzy tak gladkiej, ze wygladata, jakby byta gleboko pograzona w myslach.

Tak jak przedtem, z galerii rozlegly si¢ krzyki, lecz tym razem podchwycit je parter.

- Wracaj na swoje kanaty! - krzyczeli. - Nie jeste§ godzien przebywac na tej samej scenie
co $piewacy!

Jednak rozjuszeni abbati wykrzykiwali juz wlasne obelgi: - Pozwdlcie chtopcu $piewac!
Boicie sig, zeby nie o$mieszyt waszego ulubienca? - Byla to prawdziwa wojna, a z gory zaczgly
zlatywac¢ pierwsze pociski: migkkie, zgnite gruszki i1 ogryzki jabtek. W przej$ciu pojawila sig
policja. Zapadta cisza, ale wkrotce znow rozlegly si¢ gwizdy i krzyki.

Guido przerwal, z trzaskiem ktadac r¢ce na klawiaturze.

Juz mial si¢ podnies¢ z tawki, gdy nagle zobaczyl, ze Tonio odwraca si¢ i daje mu

zdecydowany znak, by zaniechat swego protestu. Potem gwattownie skinat glowa: graj dale;.



Guido zaczat gra¢, cho¢ nie styszal, ani nie czut nic z tego, co robit. Wérdd krzykow na
chwile zabrzmiaty skrzypce, ale okrzyki wzmogty sig¢ tylko, sprowokowane tym wyzwaniem.

Wznosit si¢ takze glos Tonia, ktory zdawat si¢ by¢ nieporuszony. Spiewat pierwsze
pasaze z takim przekonaniem i tak pigknie, jak Guido sobie wymarzyl. Maestro niemalze ptakat.

Nagle wielka sala teatru rozbrzmiata niebywalym hatasem!

Na pierwszym pigtrze wypuszczono psa, ktory z wyciem i szczekaniem biegt ku
orkiestrze.

Wszyscy widzowie z pierwszego rzedu porwali si¢ na réwne nogi z rykiem oburzenia.
Kardynat Calvino z wsciekto$cia dawatl znaki, ze ma zapanowac spoko;.

Guido przestal grac.

Zamilkta orkiestra. Abbati przeklinali psa, a na galerie i parter wkroczyta policja. Stycha¢
byto odglosy bojek i krzyki, gdy zabierano garstkg winowajcow, ktérzy przed powrotem do
teatru mieli zosta¢ wychlostani.

Guido siedziat na tawce catkowicie nieruchomo i patrzyt przed siebie. Wiedzial, ze w
ciagu paru sekund teatr oprozni si¢ i to nie z powodu dziatania wladz, ale dlatego, iz wszyscy
pdjda za przykladem moznych pandéw i1 dam, ktdrzy zaczna wychodzi¢ z pierwszego rzgdu, by
zostawi¢ ten mottoch, az sam si¢ uspokoi. Bylo mu niedobrze, nie byt w stanie logicznie myslec.

Krzyki abbati zlewaly si¢ w jego uszach w jeden ryk i1 przez zastong gorzkich tez spojrzat
ponownie na pelna rozwscieczonych twarzy sale w ksztatcie podkowy.

Co$ jednak zaczglo si¢ dzia¢. Co$ si¢ zmienialo. Usuwany z sali pies wydat ostatni
przeszywajacy skowyt i nagle pow6dz zdyscyplinowanych oklaskéw zalala wszelkie odglosy
gwizddw, tupania i Smiechu.

Na sceng powrocit Bettichino. Wyrzucit w gore rece, proszac o spokdj.

Jego wykrzywiona gniewem twarz az po czubki wtosow zalata si¢ czerwienia i §piewak
ryknat na caty glos:

- Cisza!

Wokoto rozlegt si¢ okrzyk aprobaty, zagtuszajacy ostatnia salwg gwizdow i przeklenstw.

- Pozwdlcie chtopcu zaspiewac! - krzyknat Bettichino.

Pierwszy rzad od razu glo$nymi oklaskami dat wyraz swej zgody, wszyscy ponownie
rozparli si¢ w krzestach, widzac ze takze abbati biora swoje partytury i poprawiaja Swiece.

Bettichino stat, patrzac przed siebie z wsciektoscia.



W teatrze zapadta calkowita cisza.

Wtedy Bettichino, zarzucajac na ramig¢ peleryng i przybierajac ponownie spokojny wyraz
twarzy, odwrocit si¢ powoli w strong Tonia. Na jego twarzy zakwitl niewinny u$miech;
wyciagnal do Tonia dton. Sktonit mu sig.

Oniemiaty Guido wpatrywat si¢ w Tonia, stojacego catkowicie samotnie w tej pustce
bezlitosnego $wiatta i absolutnej ciszy.

Bettichino zalozyt rg¢ce za plecy i zrobit ming czlowieka, ktory na co$ czeka.

Guido zamknal oczy; zdecydowanie skinawszy gltowa rozpostart rece, slyszac szum
czyniony przez otaczajacych go muzykow, po czym wszyscy razem zaczeli gra¢ wstep do arii.

Tonio, réwnie spokojny co przedtem, wpatrzony nie tyle w znajdujaca si¢ przed nim
widownig, co w odlegla posta¢ wspaniatego Spiewaka, otworzyt usta, z ktérych, jak zawsze na
odpowiednim tonie, poptynat pierwszy zloty strumien melodii.

- Powoli, powoli - myslat Guido, a Tonio zaczat druga czgs¢ arii, teraz dopiero $piewajac
bardziej skomplikowane pasaze, nuty raz nizsze raz wyzsze; wolno, bez wysitku, doskonale
panujac nad gtosem wykonywat tryle i powrociwszy do poczatku, zaczal swoj prawdziwy popis
dodajac ozdobniki.

Guido sadzil, Ze jest na to przygotowany, jednak od razu musiat si¢ dostosowa¢ do Tonia;
wybral on doktadnie ten sam tryl na jednej nucie, ktory tak doskonale wykonal Bettichino i
podtrzymywat go teraz w tym samym rytmicznym tempie arii tamtego - nie swej wilasnej, cho¢
dla wszystkich pozostatych zmiana ta zaszta niezauwazalnie. Krysztatlowo czysta, iskrzaca si¢
nuta stawala si¢ coraz mocniejsza, az wreszcie Tonio, wciaz wykonujac tryl, zaczat ja wyciszac.
Wykonywat naraz, po mistrzowsku, oba wyczyny Bettichina i ciagnat t¢ nute coraz dtuzej, w
nieskonczono$¢. Guido sam nie byt juz w stanie oddycha¢, a wlosy zjezyly mu sig¢ na karku, gdy
Tonio lekko uniost glowe, by bez zadnej przerwy wznie$¢ si¢ w swym najwspanialszym pasazu,
coraz wyzej 1 wyzej, poki nie doszedt do tej samej, tyle Ze o cata oktawg wyzszej nuty.

Bardzo wolno wzmacnial ja 1 przyciszal, wypuszczat z gardla ten pulsujacy dzwiek, a
chociaz siggal kresu tego, co osiagna¢ moze ludzki glos, nuta byla gladka i migkka jak
najpigkniejsze westchnienie zalu, przedtuzane tak dtugo, ze stawato si¢ nieznosne.

Jesli oddychatl, nikt tego nie widziat ani nie slyszal; publiczno$¢ zauwazyta tylko, ze

Tonio w tak samo leniwym tempie zaczat obniza¢ glos, $piewajac migkko o smutku i bolu, coraz



nizej, az rozleglo si¢ nieskazone niczym pulsowanie jego kontraltu. Wtedy zakonczyt z
nieznacznym ruchem glowy i stat nieruchomo.

Guido schylit glowg. Deski pod jego stopami trzgsty si¢ od dochodzacego zewszad
oghuszajacego ryku. Motloch nie bylby w stanie zagluszy¢ grzmiacych wyrazow uwielbienia tych
dwoch tysigcy mezczyzn i kobiet. Jednak Guido czekat, czekal, poki z pierwszego pigtra nie
ustyszal samych abbati krzyczacych: - Brawo, Tonio! Brawo, Tonio! - I wlasnie kiedy
powiedziat sobie w tej chwili najstodszego zwycigstwa, ze o to nie dba, ustyszal dobiegajacy ze
wszystkich stron wrzask: - Brawo, Guido Maffeo!

Raz, dwa, sto razy styszat te dwa splatajace si¢ ze soba okrzyki.

A nim wstal, by si¢ skloni¢, spojrzal na Tonia, ktory stal rownie nieruchomo jak
przedtem, nie siggajac wzrokiem poza otaczajacy go malowany §wiat sceny. Wpatrywat si¢ w
Bettichina.

Bettichino mial zmruzone oczy, odlegly wyraz twarzy. Wreszcie powoli, szeroko sig
usmiechnal, sktaniajac przy tym glowe. Na ten widok budynek opery raz jeszcze rozgrzmiat

Wrzawa.
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Mingla potnoc; teatr rozbrzmiewat tupotem krokéw wylewajacych si¢ na ulicg ludzi oraz
$miechem i piskami tych, ktorzy schodzili w dot po catkowicie ciemnych schodach.

Tonio zatrzasnal drzwi garderoby, szybko zamykajac zasuweg. Zdjat helm ze zloconego
kartonu i opartszy glowg o drzwi, spojrzal na signorg¢ Bianchi.

Prawie od razu zaczgto dobijac si¢ do garderoby. Drzwi klekotaly zawzigcie.

Stal tapiac oddech i nagle poczul, jak bardzo jest wyczerpany. Przez cztery godziny
zmagal si¢ z Bettichinem, kazda aria stanowila nowy pojedynek, kazdy bis peten byt nowych
triumfow 1 niespodzianek. Teraz nie bardzo potrafil uwierzy¢, ze to wszystko zdarzylo sig
naprawdeg. Pragnal, by inni powiedzieli mu, ze wszystko odbylo si¢ tak, jak si¢ Toniowi
wydawato. Jednoczes$nie nie chciat niczyjego towarzystwa, tylko samotnosci, 1 widziat juz fale
snu zblizajace sig, by unie$¢ go z pokoju, z dala od tych, ktorzy tak glosno domagali si¢ teraz, by
ich do niego wpuszczono.

- Moj drogi, m¢j drogi - odezwala si¢ signora Bianchi. - Musisz ich wpusci¢, bo zawiasy
nie wytrzymaja!

- Nie, najpierw mnie z tego rozbierz. - Ruszyl do przodu, zdzierajac kartonowa tarcze
przymocowana do ramienia i odrzucajac drewniany patasz.

Zatrzymal sig, zaskoczony obrazem przerazajacej postaci w lustrze. Kobieca,
pomalowana twarz, szkartatne usta, podkreslone na czarno oczy i ten grecki stroj z napiersnikiem
- nieziemski wojownik.

Zdjal upudrowana peruke, lecz mimo to widziat posta¢ jeszcze bardziej piekielna niz
Pyrra, ktora byt, gdy kurtyna po raz pierwszy poszta w gorg; mial przed oczami Achillesa w
splamionej potem tunice, ktorego twarz byta biata jak karnawatowa maska 1 tak samo ukrywata
jego prawdziwe oblicze.

- Zdejmij to wszystko ze mnie - powiedzial, poruszajac niezr¢cznie rgkami, podczas gdy
signora Bianchi usilowala mu pomoc.

Weciagnat na siebie swoj codzienny stroj; tart powieki, cata skore.

Wreszcie przed drzwiami stanal wyszorowany, mtody chlopak, o nieco poczerwieniatej
twarzy 1 spadajacej mu na ramiona czuprynie czarnych, blyszczacych wloséw, gotowy na

przyjecie pierwszych okrzykow zachwytu i objec.



Nieznani mu megzczyzni 1 kobiety, muzycy z orkiestry, skrzypek Francesco z
konserwatorium, mtoda ulicznica o pigknych, rudych wilosach - wszyscy oni $ciskali go i1
catowali, zostawiajac wilgotne $lady na policzkach. W garderobie tloczyto sig tez kilku stuzacych
czekajac, az beda mogli mu wrgczy¢ trzymane w dloniach prezenty. Postancy dorgczali listy
nalegajac, by je natychmiast przeczytal i przestal odpowiedz. Wnoszono kwiaty. Impresario
Ruggerio tak mocno przycisnat Tonia do piersi, ze niemalze podniost go w gore. Signora Bianchi
tkata.

W jaki$ sposob wypchnigto go na rozlegla przestrzen przed garderoba i przyparto do
kotary, ktora trzeszczala, gdy si¢ o nia opieral. Nagle przez harmider przebit si¢ glos Paola
wotajacego: “Tonio! Tonio!” i Tonio przepychat si¢ przez thum ludzi, az wreszcie, ujrzawszy
wyciagnigte ramiona Paola, ztapatl go i1 posadzil sobie na ramiona. Kto§ pomoégl mu ztapaé
rownowage. Jaki§ wysoki gentleman schwycil prawa reke Tonia i wlozyl w nia mala, ozdobiona
klejnotami tabakierkg¢. Tonio nie moégt nawet odpowiedzie¢ uklonem. Wyszeptane
podzigkowanie trafito pod zly adres. Jakas mtoda kobieta pocatowata go nagle w usta i Tonio, w
panice, niemal przewrocit si¢ w tyt. Kiedy tylko Paolo znéw stanal na ziemi, ludzie zaczgli go
tratowac.

Tonio szybko zorientowat sig, ze Ruggerio wpycha go z powrotem do garderoby, w ktorej
ustawiono juz sze$¢ matych, migkkich, obciagnigtych jedwabiem krzeset, a toaletki zmienity si¢
w rabaty wonnych kwiatow.

Opadt na krzesto; pojawila si¢ jakas kobieta w otoczeniu, jak si¢ zdawalo, gentlemanow
ubranych w liberie 1 schwyciwszy nagle w dlonie mnéstwo delikatnych, bialych kwiatéw,
przycisngla mu je wprost do twarzy, a Tonio wybuchnal gtosnym $miechem, czujac caly ich
chtéd 1 migkkos¢. Kiedy unidst spojrzenie, jej oczy otoczone byly zmarszczkami $miechu. Z
wdzigcznoscia skinat glowa. Byl tam tez Guido. Guido, ktéry wslizgnal si¢ przy Scianie do
garderoby 1 patrzyl na Tonia z wyjatkowym wyrazem twarzy. Tonio nieomylnie powrdcit
pamigcia do chwili, kiedy po raz pierwszy $§piewal w domu hrabiny Lamberti, a w oczach Guida
dostrzegat t¢ sama ogromna dumeg i mito$¢. Rzucit si¢ Guidowi w ramiona i obejmowat go przez
dluga chwilg ciemnej, ukrywajacej wszystko ciszy, poki pokoj nie zamilkt i nie bylo w nim juz
nikogo procz niego i Guida. A w kazdym razie tak mu si¢ wydawato. Prawda nie miala wigc

znaczenia.



Gdzies w oddali Ruggerio uprzejmie komu$ odmawiat. Jaki$§ glos odpowiedzial: - Ale
moja pani czeka na odpowiedz. - A signora Bianchi byla przerazona odkrywszy, ze prawa r¢ka
Paola zostala zraniona i krwawi. - Dobry Boze, ugryzt ci¢ pies! - Tonio nic jednak z tego nie
styszal. Serce Guida bito naprzeciw jego serca, az wreszcie maestro delikatnie zaprowadzil go
znow do krzesla i trzymajac za rece, rzekl:

- Musimy teraz i8¢ ztozy¢ nasze uszanowanie wielkiemu $piewakowi...

- Nie, nie przez ten thum! - Tonio potrzasnat glowa. - Nie teraz...

- Musimy, 1 to wlasnie teraz... - nalegal Guido i1 dodal z bladym u$mieszkiem: - Jest
bardzo, bardzo wazne, zeby$my to zrobili.

Tonio postusznie wstat, a Ruggerio i Guido ustawili si¢ po jego obu stronach i
przepchngli go przez ttum w kierunku jeszcze jednego zbiegowiska pod drzwiami Bettichina, a
potem do jego wigkszej, jasno oswietlonej garderoby. Wygladala ona wtasciwie jak salon, w
ktérym zasiadlo juz nawet przy winie pig¢ czy szes¢ osob. Bettichino, jeszcze w kostiumie,
natychmiast wstat, by powita¢ Tonia.

Po chwili zamieszania na usilng prosbe Bettichina oprézniono pokoj; zostat tylko stojacy
ze $piewakiem Guido, ktory cicho zachgcal Tonia, by wykazat si¢ swa najwigksza uprzejmoscia.

Tonio pochylit gtoweg i cicho przemowit.

- Wiele sig¢ dzisiaj od pana nauczytem, signore. Nie nabytbym tej wiedzy, gdyby$Smy nie
wystepowali na tej samej scenie...

- Alez, co pan moéwi - odpart z kping Bettichino. Zasmiat si¢ glosno. - Proszg oszczgdzic¢
mi takich bzdur, signore Treschi. Obydwaj wiemy, ze to pan odniost triumf. Muszg przeprosic¢ za
mych wielbicieli, cho¢ watpig, czy kiedykolwiek zachowaja si¢ lepiej w stosunku do
ktoregokolwiek z mych rywali.

Przerwal. Jednak jeszcze nie skonczyt, wyprostowat sig, jakby byt w $rodku jakiej$
debaty; farba, ztoty pyt i biaty puder, ktorych jeszcze nie zmyt, podkreslaly wyraz jego twarzy.

- Od dawna juz nie dawatem z siebie wszystkiego na jakiejkolwiek scenie. Ale zrobitem
to dzisiaj, a pan dopilnowal, bym byt zmuszony na to si¢ zdoby¢. Dzigkujg, signore Treschi. Ale
prosz¢ nie stawa¢ wraz ze mna jutro, pojutrze czy jeszcze pozniej na tych deskach bez
wszystkiego, czym zostat pan obdarowany przez Boga. Jestem gotow do zmagan. Bedzie to panu

potrzebne, by mi doréwnac.



Tonio gleboko si¢ zaczerwienil, oczy mu zwilgotniaty. Usmiechal si¢ jednak, jakby nie
mogt si¢ od tego powstrzymac.

Potem Bettichino, jakby czytajac w myslach Tonia, otworzyt nagle ramiona. Na chwilg
mocno przytulil Tonia, po czym go puscit.

Tonio byl w amoku, kiedy otwierat drzwi. Zatrzymat si¢ jednak, gdy ustyszatl, jak za jego
plecami Bettichino moéwi do Guida:

- W rzeczywistos$ci nie jest to pana pierwsza opera, prawda, maestro? Gdzie udacie si¢

po6zniej?
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Na trwajace do rana przyjgcie kardynata Calvino przybyly setki ludzi. Po ogromnych,
zalanych $wiatlem salach chodzili cztonkowie starych rzymskich rodow, bawiacy tu przejazdem
szlachcice, a nawet cztonkowie rodziny krolewskie;.

Sam kardynal przedstawit wielu gosciom Tonia, ktory przezywat rozkosznie rozdzierajace
chwile, styszac nie konczace si¢ pochwaty, ciche opowiesci o poszczegdlnych momentach
przedstawienia, uprzejme powitania i czujac Sciskajace go dionie. UsSmiechnat sig, shtyszac
lekcewazace uwagi na temat Bettichina. Bez wzgledu na to, co mowili, Bettichino byt
niewatpliwie lepszym niz on §piewakiem.

Tonio sprawil jednak, ze wszyscy na chwilg o tym zapomnieli. Przedstawienie poruszyto
nawet samego kardynata, ktory odciagnawszy w koncu na bok Tonia, usitowal mu opisa¢ swoje
reakcje.

- Anioty, Marcu Antonio - powiedziat z cichym zdziwieniem. - Czymze sa, jak brzmia ich
glosy? I jak kto$§ zamknigty w powtoce ciala moze §piewac tak, jak ty dzisiaj?

- Zbyt jestes$ taskaw, panie - odpart Tonio.

- Czy pomyleg sig, jesli powiem, ze bylo to nieziemskie? Czy Zle co$§ pojatem? W teatrze
potaczyt si¢ w pewnej chwili $§wiat ducha ze §wiatem ciata, a z ich zwiazku powstat twogj glos.
Widziatem wokot zwyktych ludzi, $miejacych sig, pijacych, bawiacych si¢ jak wszgdzie robig to
ludzie, a po chwili wszyscy oni stuchali w absolutnej ciszy twego $piewu. Czy byl to wigc
najwyzszy stopief ich zmystowych rozkoszy? Czy moze na chwilg rozkosz duchowa stata sig
przyziemna?

Tonio dziwit si¢ powadze kardynala. Cieszyl go jego wyrazny podziw 1 chgtnie
porzucitby teraz thumy, alkohol, stodkie oszolomienie wieczoru, by znéw przebywaé sam na sam
z kardynatem i porozmawia¢ z nim o tych sprawach.

Kardynat jednak wzial go za reke i1 poprowadzit z powrotem do innych. Stuzacy w
liberiach otworzyli drzwi do sali balowej, Tonio i1 ksiaz¢ kosciola zndw mieli si¢ nawzajem
zgubit.

- Nauczyte$ mnie czegos, Marcu Antonio - wyznat szybkim, sekretnym szeptem kardynat.

- Nie wiem jednak, jak kocha¢. Powiadam ci, ze niedarzenie mitoScia czego$ pigknego i



niezrozumiatego byloby proznoscia, nie cnota. - Po czym obdarzyt Tonia krétkim,
ceremonialnym pocatunkiem.

Hrabia Raffaele di Stefano réwniez chwalit muzyke wyznajac, ze w przesztosci opera
nigdy nie wywierata na nim wigkszego wrazenia. Trzymat si¢ blisko Tonia, cho¢ niewiele z nim
rozmawiat i patrzyl na wszystkich dokota oczami pelnymi zazdrosci.

Kiedy przyjecie dobiegato juz konca, widok Raffaele zaczat dreczy¢ Tonia. Przypomniat
mu on wyraznie scen¢ w sypialni, a czasem Raffaele wydawatl si¢ nawet istota, ktora nie powinna
by¢ ubrana jak inni mgzczyzni. Ggste wlosy porastajace jego nadgarstki wydawaty si¢ nie
pasowac do warstw otaczajacych je koronek i Tonio musiat odwroci¢ wzrok, gdyz w przeciwnym
razie natychmiast wyszediby z nim.

Rozczarowalo go jedynie to, ze nie przybyta Christina Grimaldi.

Wszedzie jej szukat. Nie moglby jej przeoczy¢, ale nie rozumiatl tez, dlaczego jej tu nie

Oczywiscie byla w teatrze, sam ja widzial! Rozumiat réwniez, ze, rzecz jasna, nie
przyjdzie za kulisy. Ale dlaczego nie ma jej tutaj, w patacu kardynata?

Do glowy przychodzity mu odrazajace mysli. Pograzal si¢ w koszmarze, myslac o tym,
jak patrzyta na jego posta¢ przebrana za kobietg. Ale przeciez sktonit jej sig, a ona odpowiedziata
uktonem z lozy hrabiny, bita matymi raczkami szalencze brawa po jego ariach. A Tonio, mimo
dzielacej ich przestrzeni, wyraznie dostrzegat jej usmiech.

Czemu jej tu teraz nie ma?

Nie moglt zdoby¢ sig na to, by spyta¢ Guida czy pozostajacej weiaz u jego boku hrabiny.

Wiele osob przyszio tu tylko dlatego, ze kardynat Calvino wydawal bal. A hrabina
zdecydowata si¢ dopilnowaé, by jej muzykéw poznata jak najwigksza grupa ludzi, ktorzy
odwiedziliby jutro opere, nawet jesli nigdy wczesniej w niej nie byli.

Sukces opery wydawat si¢ jednak niemalze pewny.

Ruggerio byt przekonany, ze bgdzie wystawiana co noc, az do konca karnawatu, a Tonia 1
Guida pytano kilka razy o ich plany na przysztos¢.

Wymieniano Bolonig, Mediolan 1 Wenecj¢. Wenecja! Tonio od razu przeprosit i odszedt.

Te stowa ekscytowaly go jednak, tak samo jak podniecat go fakt, iz raz po raz

przedstawiano go cztonkom rodzin krolewskich.



Wreszcie pozostali z Guidem sam na sam. Drzwi byly zamknigte. I dziwiac sig nieco sile
wlasnego pozadania, zaczgli si¢ kochac.
Guido zasnat potem, ale Tonio lezat rozbudzony, jakby nie chcial da¢ tej nocy odejsé.

* % %

Kiedy na wyktadane ptytkami podtogi zaczgly wreszcie pada¢ promienie zimowego
stonca, Tonio spacerowat przez wielkie, petne sprzgtow pokoje, przygladajac si¢ od czasu do
czasu lezacemu na marmurowym stole, réwnie wysokiemu jak on stosowi prezentow i listow.

Odstawil wino i postat po mocna kawg.

Przyniost krzesto i zaczal przeglada¢ zwoje sztywnego, bogato zdobionego pergaminu.
Powiedziat sobie, ze niczego nie szuka. Po prostu robi to, co nalezy. A jednak czego$ oczekiwat.

Och, wszgdzie widnialy weneckie nazwiska. Goszczaca w jego ciele chtodna, cicha osoba
przeczytata zyczenia od kuzynki Catriny, zdajac sobie sprawg, ze wbrew przysigdze, Catrina
przybyla do Rzymu. Cdz, i tak si¢ z nig nie zobaczy. Byt teraz zbyt szczgsliwy, by to zrobi¢. Na
widowni zasiadla tez rodzina Lemmo, jacy$ inni Lisani i wiele osob, ktorych prawie nie znat.

A wige $wiat zobaczyl, jak w tym kobiecym przebraniu wydaje z siebie dzwigki wlasciwe
dzieciom 1 bogom. Stare koszmary i ponizenia, a przeciez wszystko bylo tak wspaniale jak w
naj$mielszych snach.

Wziat duzy lyk goracej, aromatycznej kawy.

Przeczytat kilka bilecikow petlnych zachwytow, przezywajac raz jeszcze niektore
fragmenty wystepu. I zaglebiwszy si¢ w krzesto, gwizdzac na sztywnym papierze jakiegos listu,
zdat sobie sprawe ze doktadnie o tej porze abbati siedza w kawiarniach i takze wspominaja
przedstawienie.

W stosie byly tez r6znego rodzaju zaproszenia. Dwa od rosyjskich szlachcicéw, jedno od
bawarskiego pana moznego rodu i jedno od poteznego ksigcia. Najbardziej zaintrygowato go
jednak kilka zaproszen na pozne kolacje po wystgpach.

Wiedzial, czego tam oczekiwano. I czut ich powab, jakby odlegta grupa muzykow
wzywala go rytmicznymi, przenikajacymi $ciany uderzeniami.

Pomyslat o Raffaele di Stefano i o tym, ile czasu zajeloby mu ubranie sig i dojscie do jego
domu. Raffaele bgdzie spal w cieptym pokoju. Nagle delikatnie musnat Tonia sen, wigc
mtodzieniec skrzyzowat ramiona i opart si¢ wygodnie, zamykajac oczy.

Wisrdd listoéw nie byto niczego od Christiny. A dlaczego wlasciwie miatoby by¢?



Dlaczego?

Zmobilizowat si¢ jednak i przejrzal caty stos jeszcze raz. Rozktadajac wachlarzowato nie
otwarte listy, zauwazyt znajomy charakter pisma.

Nie potrafil go z nikim polaczy¢. I otworzywszy list, przeczytal nastgpujace stowa:

Moj drogi Tonio!

To, co cie spotkato, zmiszczytoby stabszego od ciebie cztowieka. Ty zmieniles to w
zwyciestwo. Niewiele osob mogloby ci dorownaé. Dzisiaj zmusiles anioly, by stuchaly Twego
glosu. Niech Bog zawsze bedzie z Tobgq.

Alessandro

A na dole, jakby dodany po namysle, widniat adres, pod ktorym mieszkal w Rzymie.

Niemalze godzing p6zniej Tonio, kompletnie ubrany, wynurzyt si¢ z patacu. Powietrze
byto rzeskie i czyste, wigc piechota przeszedt kilka ulic dzielacych jego dom od tego, ktory
wspomniat w swym li§cie Alessandro.

A kiedy otworzyty si¢ drzwi Alessandra, a Tonio podnidst oczy na jego znajoma twarz,
poczut si¢ niezwykle wstrzasniety. Nigdy jeszcze nie czul nagle takiego chtodu, nie wydawat si¢
sobie tak maly, chociaz przeciez dawno juz doréwnat Alessandrowi wzrostem.

Potem Alessandro wziat go w objecia, a Tonio, po raz pierwszy odkad opuscit Neapol,
byt tak bardzo bliski tez.

Stat nieruchomo, niewyptakane 1zy piekty go w oczach i nagle zalala go cicha fala bolu.
W tym pokoju miescita si¢ Wenecja, jej krete uliczki 1 ogromne komnaty, ktére przez wiele lat
byly dla niego calym miastem. Kiedy wszystko to nagle si¢ zapadlo, zostat nagi, monstrualny,
ponizony.

Tonio zdobyt si¢ na niezwykle delikatny, powolny u$miech. A kiedy Alessandro w
milczeniu posadzit go w fotelu, Tonio obserwowat jego zwykle, powolne, pelne gracji ruchy, z
jakimi usiadt naprzeciw i siggnat po karafk¢ czerwonego wina. Napehit Toniowi kieliszek.
Wypili razem. Ale nie rozmawiali.

Alessandro niewiele si¢ zmienit. Nawet delikatna siatka zmarszczek pokrywajaca jego
twarz byta doktadnie taka jak przedtem, stanowila przejrzysta zastong, przez ktéra doskonale
wida¢ bylo wieczny blask.

Mial na sobie szlafrok z szarej welny, a kasztanowe wtosy spadaty mu luzno na ramiona.

Z kazdym ruchem jego delikatnych dioni wracaty setki cichych, rozdzierajacych wspomnien.



- Jestem niezwykle wdzigczny, ze przyszedtes - odezwal si¢ Alessandro. - Catrina kazata
mi przysiac, Ze ci¢ nie zaczepig.

Tonio z szacunkiem skinal glowa. Bog wie, iz wielokrotnie powtarzal Catrinie, ze nie
spotka si¢ z nikim z Wenecji.

- Przyszedlem do ciebie w pewnej sprawie - odpart Tonio, ale jego glos wydat mu si¢
obcy. On sam byt zamknigty gdzie§ w $rodku i zastanawiat si¢: - Co widzisz, patrzac na mnie?
Czy dostrzegasz te dlugie ramiona, wzrost, ktory powoli zaczyna juz robi¢ si¢ groteskowy? Czy
widzisz...? - Nie byt w stanie dokonczy¢ mysli.

Alessandro obdarzatl go pelna szacunku uwaga.

- Nie przywiodta mnie tu jedynie mito$¢ - ciagnat Tonio - chociaz jej moc wystarczytaby,
by tego dokona¢. Nie przyszediem tez tylko dowiedzie¢ sig, co u ciebie. Muszg przyznaé, ze
zniostbym stratg tego wszystkiego, nawet gdybym miat ci¢ wigcej nie zobaczy¢. Oszczgdzitbym
sobie wtedy tak wiele bolu.

Alessandro skinal glowa. - O co wigc chodzi? - spytal ustuznie. - Powiedz. C6z mogg ci
opowiedzie¢? Co mogg dla ciebie zrobi¢?

- Nie wolno ci nikomu powtoérzy¢, ze o to pytalem, ale powiedz, czy mojemu bratu stuza
nadal ci sami siepacze, ktorych widziatem, gdy bytem po raz ostatni w Wenecji?

Alessandro milczat przez chwilg. Potem odparl: - Ci mgzczyzni znikngli po twoim
wyjezdzie. Sedziowie S$ledczy wszedzie ich szukali. Teraz =zatrudnia innych, bardzo
niebezpiecznych ludzi...

Tonio skinat gtowa. Jednak wyraz jego twarzy nie ulegt zmianie.

Po prostu stato si¢ tak, jak sobie tego zyczyl. Uciekli, by zachowac¢ zycie. Potkngly ich
Wiochy. Moze gdzie$, kiedy$ ujrzy ktora§ z tych twarzy i wykorzysta nadarzajaca sig
sposobno$¢. Oni nie mieli jednak dla niego znaczenia. Mozna bylo si¢ spodziewac, ze Carlo
znalazt sposob, by uciszy¢ ich na zawsze. Teraz czekat na niego tylko Carlo.

- Co jeszcze chceialbys$ wiedziec? - spytat Alessandro.

Tonio odpart po chwili:

- Co$ o matce. Catrina pisata, ze jest chora.

- Jest bardzo chora, Tonio - odpart Alessandro. - Dwojka dzieci w ciagu trzech lat, a

ostatnio strata trzeciego. Tonio westchnat i potrzasnal gtowa.



- Twoj brat jest w tym wzgledzie réwnie niepohamowany i nierozwazny, jak w wielu
innych sprawach. Ale winna jest temu takze jej dawna choroba, Tonio - Alessandro $ciszyt gtos
niemalze do szeptu. - Wiesz, o co chodzi.

Tonio schylit lekko gtowe, odwrdcit wzrok.

Po dlugiej chwili spytat: - Ale chyba uczynit ja szczgsliwa? - W jego glosie brzmiala
rozpacz.

- Tak szczg$liwa jak tylko mozna, lecz na krotko - odpart Alessandro. Przygladat sig
Toniowi. Rozwazat jego pytanie.

- Placze za toba, Tonio - rzektl. - Nigdy nie przestata ci¢ optakiwa¢. Kiedy dowiedziata
sig, ze bedziesz wystgpowa¢ w Rzymie, opgtato ja pragnienie ujrzenia cig. Jednym z moich
najpowazniejszych zadah jest przywiezienie jej partytury wykonywanego przez ciebie dzieta i jak
najdoktadniejszego sprawozdania z tego, co widziatem. - U$miechnat si¢ blado. - Kocha cig,
Tonio - rzekl. Potem, gltosem tak cichym, Zze niemal nie byto go stycha¢, powiedzial: - Jest w
tragicznym polozeniu.

Tonio w milczeniu pochlonat te stowa, nie patrzac na Alessandra.

Kiedy si¢ odezwal, méwit napigtym, nienaturalnym glosem.

- A moj brat? - spytal. - Czy jest jej wierny?

- Wydaje si¢ mie¢ werwg za czterech - odpart Alessandro.

Jego twarz spowazniata. - Wspaniale spisuje si¢ w zyciu publicznym, ale przez te
nienasycone zadze prywatnie niewielu ludzi go podziwia.

- Czy ona wie o tym?

- Nie sadzg - odpart Alessandro. - Bardzo o nia dba. Nigdy nie ma jednak dosy¢ kobiet,
hazardu 1 alkoholu...

- A te kobiety... - zaczat Tonio monotonnym glosem, dotykajac dloni Alessandra dla
podkreslenia swych stéw. - Opowiedz mi o nich. Jakie to kobiety?

Pytanie to najwyrazniej zaskoczylo Alessandra. Nigdy wcze$niej si¢ nad tym nie
zastanawial. - Roézne. - Wzruszyl ramionami. - Oczywiscie najlepsze kurtyzany, znudzone
mezatki, czasem nawet miode dziewczeta, jesli sa wystarczajaco fadne i sprzedajne. Wydaje mi
sig, ze liczy sig tylko, by byly tadne i nie wywolatly skandalu.

Przygladat si¢ twarzy Tonia, najwyrazniej usitujac zglebi¢, czemu ta informacja jest dla

niego tak wazna.



- Zawsze zachowuje si¢ jednak rozwaznie 1 ostroznie. A dla twojej matki jest stoncem i1
ksigzycem: tak maty jest jej §wiat. Jednak nie moze da¢ jej tego, czego ona pragnie... jej syna,
Tonia.

Twarz Alessandra stata si¢ zamys$lona 1 smutna.

- Ciagle mnie kocha - szepnat Tonio.

- Tak - odparl Alessandro - ale czy kiedykolwiek mogta zrobi¢ co§ z wtasnej woli?
Powiadam ci, w ciagu ostatnich miesigcy bywaly takie chwile, ze gdyby jej nie powstrzymali,
opuscitaby dom piechota.

Tonio potrzasnat glowa; nagle zaczal wykonywac szereg nieznacznych ruchéw, jakby nie
potrafit nad soba zapanowac, pragnal powstrzymac tzy i nie potrafit. Wreszcie zapadt si¢ w fotel 1
wypil wino, ktéorym poczestowat go Alessandro.

Kiedy podniost wzrok, miat zaczerwienione, puste, bardzo zmegczone oczy. Zrobit
bezradny ruch reka.

Obserwujacy go Alessandro impulsywnie wyciagnal dton i chwycit Tonia za ramig.

- Postuchaj - rzekt. - Carlo jest zbyt dobrze chroniony! W dzien i w nocy, w domu i poza
nim towarzyszy mu czterech siepaczy.

Tonio z gorzkim u$miechem skinat gtowa. - Wiem... - szepnal. - Wigc nigdy w to nie
uwierzytes? - spytal.

Na twarzy Alessandra pojawila si¢ taka ztos¢, ze przez chwilg¢ wydawat sig nie by¢ soba.
Wzdrygnat sig, wreszcie usmiechnat si¢ szyderczo. Tonem petnym gorzkiej ironii rzekt: - Jak
mozesz pytac? - Potem przysunat si¢ bardzo blisko Tonia. - Gdybym mogl, sam bym go zabit.

- Nie - szepnal Tonio, potrzasajac gtowa. - Zostaw to mnie, Alessandro.

Alessandro zaglebil si¢ w fotelu. Spojrzal na swoje wino 1 lekko poruszajac kielichem,
podniost go do ust. Po czym rzekt: - Nie spiesz si¢ z tym, Tonio, nie spiesz si¢ i, na mito$¢ boska,
badzZ ostrozny! Nie oddawaj mu wlasnego zycia. Juz i tak zbyt wiele ci odebrat.

Tonio u$miechnat si¢ 1, ujawszy dton Alessandra, $cisnat ja delikatnie, by go pocieszy¢.

- Zawsze mozesz na mnie liczy¢ - powiedzial Alessandro.

Zapadta dtuga cisza, ktora nie ciazyta im, wydawata si¢ naturalna, jakby byli przyjaciétmi
od tak dawna, ze niczego nie trzeba byto moéwié. Tonio przez chwilg zagubit si¢ we

wspomnieniach.



Wreszcie jego twarz rozjasnita si¢ 1 ztagodniata, a w oczach pojawit si¢ ponownie blask
zadowolenia.

- No - rzekt - to teraz powiedz mi, co u ciebie. Ciagle $piewasz w Bazylice Swigtego
Marka? Czy wczorajszego wieczora byles dumny ze swego bylego ucznia?

W godzing p6zniej podnidst si¢ do wyjscia. Do oczu znéw naptynety mu tzy i chceial, by
pozegnalne usciski trwaty jak najkroce;.

Jednak kiedy ich oczy spotkaly sig po raz ostatni, Tonio przypomniat sobie wszystkie swe
dawne mysli dotyczace tego tak uwielbianego cztowieka, to niewinne, chlopigce poczucie
wyzszosci w stosunku do Alessandra, ktorego uwazal za co§ mniej niz mezczyzng. Powrocito
cierpienie - wszystko to przezyt Tonio, stojac w drzwiach.

Zdal sobie sprawg z calej wagi tego, czego zaden z nich za nic w $wiecie nie
powiedziatby glosno - ze sa sobie podobni.

- Jeszcze sig¢ spotkamy - szepnal Tonio niepewnym gltosem. I rownie niepewny tego, co
wlasnie powiedzial, objat Alessandra ramionami i na chwilg przywart do niego, nim odwrocit si¢
1 spiesznie odszedt.

Bylo juz prawie potudnie. Powinien i$¢ spa¢, ale nie mogt. I minawszy dom kardynala,
jakby go nawet nie poznal, znalazt si¢ wreszcie w jednym z tych nieznanych mu rzymskich
kos$ciolow petnych cieni oraz zapachu i blasku setek $wiec.

Ze ztoconych kapliczek zerkali na niego malowani §wigci, a ubrane na czarno kobiety
sungly cicho do odlegtej szopki, w ktorej wyciagato ramiona Dzieciatko Jezus.

W jednej z nisz Tonio ujrzal nieznanego mu $wigtego. I w mroku przed ottarzem padt na
kolana, potozyl si¢ na kamieniach i1 ukrywszy twarz w ramionach, ptakal, niezdolny opanowac

si¢, chociaz delikatne rzymianki klgkaty przy nim, szepczac stowa pociechy.
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Przez nastgpny tydzien Guido i Tonio zyli i oddychali opera jak nigdy przedtem. W ciagu
dnia omawiali “btedy” i stabe punkty poprzedniego przedstawienia, Guido zapisywat zmiany w
akompaniamencie i dawat Toniowi doskonale rady, jakich nie moégl udziela¢ mu przedtem.
Signora Bianchi darfa szwy, poprawiala tiurniury, naszywata nowe koronki 1 sztuczne kamienie.
Paolo byt wciaz gotdéw na wykonanie najdrobniejszego zlecenia.

Bettichino przechodzit sam siebie w trylach i wysokich nutach, a Tonio udoskonalit
wszystkie swe sztuczki. W duetach ich glosy brzmiaty niezrownanie pigknie, a widownia,
milknaca raz po raz, styszac takie blyski doskonatosci, szybko wybuchala krzykami i brawami.
Kazde podniesienie kurtyny witane byto burzliwymi oklaskami.

W pierwszym i drugim rze¢dzie zbierata si¢ niezmiennie $mietanka towarzyska. Do gier
karcianych 1 kolacji dolaczali masowo cudzoziemcy, bilety na kazde przedstawienie byly
wyprzedane, nim jeszcze Ruggerio zdazyl otworzy¢ drzwi.

Co noc popychany przez thum Guido przedzierat si¢ za kulisami przez korytarze, a za nim
podazali impresariowie proponujacy mu kontrakty na cate sezony w Dreznie, Neapolu, Madrycie.

Przynoszono kwiaty, tabakierki, zwiazane wstazeczka listy. Woznice czekali na
odpowiedzi. Ponury hrabia di Stefano ponownie cierpliwie skinat glowa, gdy maestro oswiadczyt
mu twardo, ze Tonio nie moze jeszcze wlaczy¢ si¢ w wir zycia towarzyskiego.

Wreszcie, po siddmym udanym wystepie, Guido zasiadl z signora Bianchi w zagraconej
garderobie, by zrobi¢ list¢ zaproszen, ktore Tonio musi przyja¢ w pierwszej kolejnosci.

Na razie moze widywa¢ si¢ z hrabig Raffaele di Stefano, kiedy zechce. Nawet
dzisiejszego wieczora.

Guido nie miat juz watpliwos$ci. Jego uczen przeszedt wszystkie mozliwe testy. Miat
propozycje od najlepszych oper w Europie. I po raz pierwszy Guido zgodzit si¢ z zapewnieniami
Ruggeria, ze opera bedzie na afiszu do konca karnawatu.

Guido nie czul jednak w pelni tego triumfu, poki nie obudzil si¢ nastgpnego dnia
wczesnym rankiem, by ujrze¢ Tonia stojacego przy jego 16zku 1 wygladajacego przez okno.

Poprzedniego wieczora hrabia di Steffano wziat ze soba Tonia niemalze sita. Poktocili sig,
pogodzili i odjechali. A chociaz oddanie hrabiego zaniepokoilo nieco Guida, to czut si¢ on nim

roéwniez rozbawiony.



Sam, uwolniony od hrabiny, ktéra wrocita juz do Neapolu, spedzil cztery rozkoszne
godziny ze $niadym enunuchem z Palermo. Chlopak ten, imieniem Marcello, $piewat
wystarczajaco dobrze, by obejmowac tylko pomniejsze role 1 Guido szczerze mu to powiedzial.

Potem kochali si¢ niezwykle powoli, radosnie, delikatnie; mlodzieniec okazat si¢ znawca
wszystkich zmystowych sekretow. Jego skora pachniata jak ciepty chleb, a przy tym nalezat do
tej niewielkiej grupy eunuchéw, ktérzy maja mate, pulchne piersi, rownie rozkoszne i soczyste
jak kobiece.

Byt pozniej wdzigezny za kilka ztotych monet, ktore wcisnal mu do reki Guido. I
btagajac, by wpuszczono go za kulisy, obiecal, ze kupi za nie nowy zakiet.

Guido zdawal sobie sprawe, ze takie wspaniate spotkania czekaja go teraz co noc,
usitowal wigc nie robi¢ z tego wielkiej sprawy 1 mysle¢ jak zwyczajny cztowiek.

Teraz wstawatl juz §wit, a chtodne, zimowe $wiatto wypetnialo pokd;j jak para, gdy Tonio
odwrocit sig 1 zblizyt do Guida.

Guido przecierat oczy. Miatl wrazenie, ze Tonia pokrywaja malenkie $wietlne punkciki.
Zorientowatl sig, ze sa to krople deszczu, ale mimo to Tonio wygladat jak duch w ztotym
aksamitnym zakiecie, na ktorym iskrzyto si¢ $wiatto, z biatymi falbankami przy kotierzu i z
nieco wzburzonymi czarnymi wtosami. Kiedy usiadl obok Guida, tchnat energia, jakby nie spat
przez cata noc.

Guido usiadt 1 wyciagnat ramiona. Poczut usta Tonia dotykajace jego czota, powiek, a
potem ten mocny, jakze znajomy uscisk.

Tonio wydawal mu si¢ w tym momencie wspaniaty, niemalze cudowny. Guido ustyszat,
jak pyta cicho:

- Udato nam sig, prawda, Guido? Udato nam sig!

Guido siedzial w milczeniu, patrzac na Tonia, owiewany przez dochodzace z okna
rozkoszne powietrze, przepetlnione wonia deszczu. Nagle przyszla mu do glowy dziwna,
niespodziewana 1 pigkna mysl, ze to zimowe powietrze zapachniato nagle tak §wiezo, jakby
znalazt si¢ bardzo daleko od miejskiej zgnilizny, na wzgorzach Kalabrii, gdzie si¢ urodzit.

W tej chwili, kiedy cale zycie, przesztos$¢ i przysztos¢, stalo przed nim otworem, nie byt
w stanie wydusi¢ z siebie ani stowa. Tak cigzko pracowat, byt zmgczony. Nie przyzwyczajony do
takiego szczgscia.

Wiedziat jednak, ze Tonio wyczyta odpowiedZ w jego oczach.



- Teraz mozemy juz to zrobi¢, gdyby$my chcieli, prawda? - spytat Tonio cichym szeptem.
- Mozemy urzadzi¢ sobie zycie, jesli zechcemy. Wszystko na nas czeka.

- Jesli zechcemy, Tonio? Jesli, Tonio?

W pokoju panowat taki chtéd. Guido patrzyl poza Tonia, na mleczne niebo. Szare chmury
deszczowe wydawaly si¢ btyszczace, prawie srebrne, namacalne.

- Czemu mowisz “jesli”? - spytat delikatnie.

Na twarzy Tonia zago$cit niewypowiedziany smutek.

Moze zreszta bylo to zludzenie, gdyz kiedy ponownie podniost na Guida wzrok,
usmiechat sig.

Jego czarne oczy zmarszczyly si¢ w kacikach, a twarz miat tak promienna, ze Guido
poczul nieunikniony smutek: nigdy nie bgdzie w stanie naprawdg polaczy¢ si¢ z Toniem i
samemu na zawsze stac si¢ czgscia tego pigkna.

- Jedziemy stad do Florencji. - Guido ujat obie r¢ce Tonia. - A potem, kto wie gdzie?
Moze do Drezna, moze nawet do Londynu? Wszedzie tam, gdzie bedziemy chcieli!

Czul, jak jego wlasne drzenie przenosi si¢ na Tonia, ktory skinat glowa 1 przez moment
chwila ta wydawata si¢ niezno$nie doskonata. Guido byl za nia milczaco, bezgranicznie
wdzigczny.

Tonio zaglebil si¢ teraz we wlasnych myslach, znieruchomiat, odcinajac si¢ od Guida,
ktoremu zostal tylko widok tej promiennej mtodosci.

Patrzac na niego, Guido przypomnial sobie obraz Tonia, ktéry widzial niedawno,
namalowany wspaniale na porcelanie. Dal mu on to samo przemozne, tajemnicze przeczucie
natury Tonia.

Ogarneta go ekscytacja. Niemal delikatnie, co nie bylo czgste, pocalowal Tonia, po czym
wstat 1 poszedt cicho po lodowato zimnej podtodze na drugi koniec pokoju, gdzie posrod réznych
zascielajacych jego biurko rzeczy, znalazt ten porcelanowy portrecik. Owalny, oprawiony w
ztota, filigranowa ramke. Nie byt widoczny w ciemnos$ci. Guido zawahat sig, patrzac na
niewyrazna, siedzaca na skraju 16zka postac.

Potem wtozyt malowidto w rece Tonia.

- Wiele dni temu prosita, by ci to przekaza¢ - wyznat, nie analizujac przyjemnosci, z jaka
wreczat teraz prezent Toniowi.

Tonio spojrzat na portrecik; wlosy wymykaty mu sig¢ ze wstazki i spadaty na twarz.



- Doskonale cig¢ oddata, prawda? I to tylko z pamigci! - Guido potrzasnat glowa.

Spogladal w doét na mala podobizng Tonia, biata twarz, czarne oczy. Portret 1$nit na
roztozonej dtoni Tonia jak bialy ptomien.

- Bedzie na mnie zta - rzekt Guido - Zze o tym zapomnialem. Nie zapomniat. Czekat tylko
na chwilg taka jak ta, gdy cho¢ raz wszystko stanie sig ciche i spokojne; nie wiedziat, czemu dato
mu to taka satysfakcje.

- A jak jej sig powodzi? - szepnat Tonio. Jego glos zabrzmiat piskliwie, jakby mowiac
wciagatl powietrze, zamiast je wypuszczaé. - Mieszka sama w Rzymie, maluje portrety?

- Och, zrobita furorg. - Guido usmiechnat si¢ - Chociaz wydaje mi sig, ze ostatnio spedza
zbyt duzo czasu w operze.

Guido patrzyt, jak Tonio raz jeszcze zerka na portret.

Za kazdym podniesieniem kurtyny patrzyl na lozg Christiny i1 skladal jej niski, peten
wdzigku ukton. Ona za$ przechylona przez barierke, posytata mu w dot promienny usmiech, bijac
matymi dtonmi szalencze brawa.

- Ale jej zycie prywatne! - naciskat Tonio. - Czy nikt si¢ o nig nie stara? Czy hrabina nie?
To znaczy...

Guido odczekat chwilg, po czym odwrécil si¢ powoli 1 podszedt do biurka. Usiadt i
patrzyl przez okna na rozjasniajace si¢, zmieniajace ksztatt niebo, pozbawione gwiazd, ale
pokryte pierwszym blaskiem zimowego stonca.

- Czy nie ma rodziny, ktéra interesowataby si¢ tym, co ona robi? - szepnat Tonio. - [ c6z
pomysleliby wiedzac, ze przestata prezent takiemu... - Znow przerwal, trzymajac teraz portrecik
w obu dloniach, jakby byl czym$ niezwykle kruchym.

Guido nie mogl powstrzymac usmiechu.

- Ona jest niezalezna mtoda kobieta, Tonio - powiedziat delikatnie - i tak jak my, zyje
wlasnym zyciem. - I jeszcze tagodniejszym tonem dodat: - Czy to znowu ja mam by¢ osoba,

ktora wepchnie cig w czyje$ ramiona?



CZESC SZOSTA
1

Tonio zgiat si¢ w ostatnich uktonach, przepchnat do swej garderoby przez oszalamiajacy
thum za kulisami 1 powiedziawszy signorze Bianchi, by odestata stangreta Raffaele z wyrazami
ubolewania, szybko sig przebral.

Po drugim antrakcie przestat Christinie bilecik i1 przez cata dalsza czg$¢ przedstawienia
cierpial katusze.

Kiedy wreszcie opadta kurtyna, Paolo wlozyt mu do reki jej odpowiedz.

Jednak dopiero kiedy ubrat si¢ juz we wiasny strdj, nie czeszac rozczochranych wtosow,
otworzyt jej liscik:

Plac Hiszpanski, Palazzo Sanfredo; moje studio jest na ostatnim pigtrze.

Przez chwilg nie byl w stanie nic zrobi¢. Guido wszedt z jakas doniosta wiadomoscia na
temat sezonu wielkanocnego we Florencji 1 z pierwsza propozycja, by przed wyjazdem za
granicg wystapili w kazdej wigkszej wloskiej operze.

- Wkrotce trzeba bedzie im da¢ na to odpowiedz - powiedzial, pukajac palcem w
trzymany w rece skrawek papieru.

- Ale dlaczego, co chca wiedzie¢? - szepnat Tonio.

Weszta signora Bianchi, z trudnos$cia zamykajac za soba drzwi. - Musisz wyj$¢ chociaz na
kilka minut - powiedziala jak co wieczor.

- ...bo mowimy o Wielkanocy, Tonio, ktora nastapi zaledwie czterdziesci dni po tym, jak
skonczymy wystgpowac tutaj. O Florencji, Tonio! - wykrzyknat Guido.

- Tak, oczywiscie, to znaczy porozmawiamy o tym, Guido - wyjakat Tonio, na proézno
usitujac rozczesac wlosy.

Czyzby ztozyt liscik Christiny i schowat go do kieszeni? Guido nalewat sobie wina do
kielicha.

Do garderoby wsunat si¢ Paolo z zaczerwieniona twarza i z przesadzonym westchnieniem
ulgi opart si¢ o drzwi.

- Wyjdz tam, Tonio. Bedziesz to miat za soba! - powiedziata signora Bianchi. I

odwrociwszy go, popchngla go w thum.



Czemu bylto to dla niego tak trudne? Wszyscy chcieli go dotknaé, pocatowac, ujaé jego
dton i powiedzie¢, jak wiele znaczy dla nich jego §piew; we wszystkich bylo tyle uczucia, ze nie
chciatl ich zawie$¢. Jednak im wigcej si¢ usmiechat 1 kiwatl gtowa, tym wigcej mowili, wigc nim
udato mu si¢ z powrotem dotrze¢ do garderoby, byt tak podekscytowany, ze wzial od Guida wino
1 cale je wypit.

Jak zwykle wnoszono kwiaty, wielkie bukiety pigknych, cieplarnianych kwiatow, a
signora Bianchi szeptata mu do ucha, ze za drzwiami czekaja ludzie hrabiego di Stefano.

- Cholera! - powiedziat. Czut w kieszeni licik Christiny. Nie widnial na nim zaden
podpis, ale mimo to wyjat go nagle i cho¢ Guido, Paolo i signora Bianchi patrzyli na niego jak na
wariata, spalit go doszczg¢tnie w ptomieniu Swiecy.

- Czekaj chwilg - odezwata sig¢ signora Bianchi, kiedy odwrocit si¢ do wyijscia. - Gdzie
idziesz? Powiedz nam.

- Co to za rd6znica! - odpart ze zloscia, a gdy ujrzal na twarzy Guida tajemniczy
usmieszek, udawana wyzszo$¢ w stosunku do tego mtlodzienczego uczucia, ogarngla go
bezglo$na wscieklos¢.

Kiedy tylko wyszedl na korytarz, ujrzat ludzi Raffaele. Nie byli to studzy hrabiego, tylko
jego siepacze.

- Signore, Jego Ekscelencja pragnalby zobaczy¢ sig...

- Wiem, ale dzisiaj to niemozliwe - odpart szybko Tonio i ruszyt do wyjscia.

Przez chwilge mial wrazenie, ze mgzczyzni go nie przepuszcza. Nim jednak siggnal po
szpad¢ czy zrobit co$§ rownie ghupiego, raz jeszcze powtorzyl swa lodowata odmowe.
Najwyrazniej nie byli na to przygotowani, nie wiedzieli, co robi¢, a nie mieli na tyle odwagi, by
sita wepchna¢ go do czekajacego na zewnatrz powozu.

Kiedy jednak Tonio wspiat si¢ do wlasnej karety 1 zauwazyl, ze dosiadaja koni, kazac
stangretowi jecha¢ na Plac Hiszpanski, ulozyt sobie pewien plan.

Przy Palazzo Sanfredo kareta zwolnita. I dwie przecznice dalej, gdy niemal ocierala si¢ o
mury, Tonio wymknal si¢, zamykajac szybko drzwi i stal w ciemnosci, patrzac jak mijaja go
siepacze hrabiego.

Nadeszta ta znaczaca chwila.

Wszedt do patacu i, widzac ptonaca na potpigtrze pochodnig, stanal nieruchomo i spojrzat

w gore. Klatka schodowa byta tak zaniedbana i zimna jak ulica. Patrzac na nia, porzucil wszelka



mys$l. Wiedzial, jakie nawiedzityby go mysli, gdyby tylko im na to pozwolil: ze przez trzy,
wlasciwie cztery lata, nie trzymal w ramionach zadnej kobiety, nie mowiac juz o tej. I Ze nie jest
w stanie umkna¢ temu, co go czeka, chociaz prawd¢ méwiac, nie mial pojgcia, jak to sig
wszystko skonczy.

W pewnej chwili powzial postanowienie. Christina nie wyda mu si¢ pigkna; ani stodka.
Wtedy si¢ od niej uwolni. Ale nie poruszyt sig.

Nie byl przygotowany na nagle otwarcie si¢ drzwi i wkroczenie dwoch rozmawiajacych w
swym ojczystym jezyku Anglikow, ktorzy natychmiast wylewnie go powitali. Jego wzrost
zdawatl si¢ ich przeraza¢, chociaz sami byli nieco wyzsi niz przecigtny Wloch. Czul sig
upokorzony. Byl pewien, ze wpatruja si¢ w niego, poniewaz jest odrazajacy; z chtodem patrzyl,
jak wspinaja si¢ po schodach.

Przyszto mu do glowy, ze gdyby w poblizu znajdowato sig¢ lustro, moglby ujrze¢ w nim
przeros$nigte dziecko, ktore czasem widywal; a moze po prostu potwora. Zastanawial sig.
Ogarnial go smutek i pomyslat, ze moglby tej nocy pojecha¢ do hrabiego, a dziewczyna, ktora by
w ten sposob obrazit, od tej pory unikataby go.

Ze zdziwieniem potozyl noge na pierwszym stopniu i wszedt na gore.

Drzwi do jej studia staty otworem, a pierwsza rzecza, ktora ujrzal, byt firmament; czarne,
rozjasnione gwiazdami niebo.

Sam pokdj byt wielki, pusty i nieo$wietlony, a naprzeciw i po prawej stronie Tonio
zauwazyl ogromne, wznoszace si¢ wysoko okna. W suficie tkwita duza, otwierajaca si¢ w noc
szyba.

Jego kroki brzmiaty glucho. Przez chwilg stracit rownowage, jak gdyby niebo otaczajace
ten maly szczyt w samym srodku Rzymu przesuwato sig, jak kotyszacy si¢ statek.

Gwiazdy wydaly mu si¢ cudowne. Niezwykle wyraznie dostrzegat konstelacje. Przez
dluga chwil¢ wdychat pelna piersia otaczajace go chtodne, $wieze powietrze 1 bardzo powoli
obracat si¢ pod niebem, jakby niczego na $wiecie nie musiat si¢ obawia¢, jakby poczul si¢ nagle
matly 1 wolny.

Dopiero pdzniej przed jego oczyma ukazaly sig¢ sprzety: stol, krzesta, ustawione na
sztalugach malowidta z zaznaczonymi na bialym tle ciemnymi postaciami, buteleczki, stoiki.
Poczul zapach terpentyny przebijajacy nagle przez intensywniejsza, rozkoszniejsza won farb

olejnych.



Potem ujrzal Christing otulong calunem cienia, stojaca daleko w rogu przy oknie. Jej
gltowe okrywaty wiotkie fatdy kapturka.

Ogarnat go obezwtadniajacy strach. Zaczelty gngbi¢ go mysli o wszelkich trudnos$ciach,
jakie sobie wyobrazal. C6z jej powie? Jak zaczna? Co zajdzie miedzy nimi? Jakie poczynili
zatozenia? Czemu oboje sig tu znalezli?

Poczut drzenie nog i, zadowolony z panujacego mroku, skinal glowa. Do tego wysokiego
pokoju wkradat si¢ smutek; smutek oplatal go i gasil noc. Dziewczyna wydawata si¢ Toniowi tak
niewinna, a wspomnienie jej urody prawie nieziemskie.

Ciemna, tajemnicza posta¢ zblizyta si¢ do niego i z pustki dobiegt gtos Christiny:

- Tonio - powiedziata, jakby juz taczyly ich jakie$ intymne wigzy, i shuchajac jej cichego,
stodkiego gtosu, dotknat palcem wtasnej wargi.

Dostrzegat teraz jej twarz pod kapturem, ktory przywiédl mu na mys$l przerazajace
skojarzenie z zakonnikami towarzyszacymi skazancom na szafot, wyciagnat wigc dlonie i1 z
tatwoscia siggajac przez dzielaca ich przepas¢, zdjat kapturek z jej wlosow.

Nie odsungla sig. Nie wystraszyta. Nie bala si¢ nawet jego palcéw zaplatanych w jej
sztywne loki, rozczesujacych kosmyki wlosow i zaciskajacych si¢ z tytu jej glowy. Podeszta
blizej.

I nagle, stajac na palcach, oddata mu cale swe ubrane w cienka welng i koronki ciato, a
Tonio poczul niezwykta migkkos¢ jej podbrodka, usta tak niewinne, ze pozostaly rozluznione, nie
potrafiac catowac, po czym zauwazyl jak delikatno§¢ Christiny rozptywa si¢ pod wpltywem
przeszywajacego jej ciato pozadania.

Jej zadza przeniknegta Tonia, czut ja w konczynach, saczyl ja ustami z ust Christiny, z
cieptej, stodkiej skory jej szyi 1 wreszcie z kraglosci zakrytych piersi.

Przerwat, przycisnat jej gloweg do swych piersi tak mocno, ze mogt ja tym zranié, po czym
uniodst polyskujace wlosy, ktore skrzyly si¢ zlotem nawet w tym ciemnym, zimnym pokoju i
ukryt w nich twarz. Poczut drobne, wijace si¢ kosmyki i westchnat cicho.

Dziewczyna odsungla sig, i ujawszy dlon Tonia, zaprowadzita go do innego pokoju.

Nawet jej migkkie, jasne palce wydawaty mu si¢ dziwne i cenne. Podniost jej dton do ust.

Przed nimi, przy odleglej $cianie stalo 16zko otoczone meblami w pokrowcach, jakby
pokoj nie byt uzywany.

- Swiece - szepnat Tonio do dziewczyny. - Swiatlo.



Stata nieruchomo, jakby go nie rozumiata. Potrzasne¢ta glowa.

- Chce cig widzie¢ - szepnat 1 przyciagnawszy ja do siebie tak, ze znéw musiata stana¢ na
palcach, unidst lekko w gore 1 trzymat tak, ze patrzyli sobie w oczy. Jej wlosy opadlty w przod,
jakby chciaty ukry¢ ich obojga, i przez chwilge Tonio nie czul nic procz wlasnego wewngtrznego
drzenia i przenikajacych go drgnien ciata Christiny.

Uniost ja wtulona w jego ramig¢. Omal nie zdawal sobie sprawy z tego, ze zamknat
zasuwg. | znalazlszy niewielki kandelabr, wziat go ze soba do 16zka, wokot ktérego zaciagnat
wszystkie cigzkie, aksamitne, pachnace intensywnie kurzem zastony. Kiedy zapalil zapatke i
dotknat jej plomykiem $wiec, a ten maty, migkki, otoczony draperiami pokoik zalalo §wiatlo,
ujrzal klgczaca przed soba Christing, ktorej twarz pelna byta S$licznych kontrastow.
Ciemnoniebieskie oczy otoczone czarnymi rzgsami byly wilgotne, jakby ptakata, a nigdy nie
malowane usta mialy dziewiczy, rézowy kolor. Niespodziewanie spostrzegl, ze pod czarna
peleryna ma tg¢ sukni¢ ze wspanialego, fioletowego jedwabiu, ktorego I$nienie nadawato jej
policzkom nieziemski blask i sprawiato, ze kragle piersi Christiny wzniesione nad falbankami
dekoltu wydawaly si¢ tak nadzwyczajnie biate, iz niemal I$nily. Jej skora, policzki pokryte
najdelikatniejszym, jasnym puszkiem btyskaty odcieniem fioletu.

Tonio objat to wszystko jednym spojrzeniem, najbardziej wzruszyl go jednak wyraz
twarzy dziewczyny. Wzruszyl i przestraszyl; przyspieszyt i tak bijacy juz mocno puls, bowiem
Tonio dostrzegt goszczacego w jej ciele ducha, rownie niezlomnego i niepohamowanego, co jego
wlasny. Nie bata si¢ go; byta zachwycona, odwazna, zdecydowana. Wyciagneta dlon do §wiec i
btagata go wzrokiem, by je zdmuchnat.

- Nie... - szepnat. Siggnal dtonia, by dotknac jej twarzy, lecz zawahat sig. O ilez tatwiej
bylo dotykac calej reszty jej ciala w ciemnosci; potem musnat palcami ten delikatny, biaty puszek
1 znajdujaca si¢ pod nim skorg; skrzywit sig, jakby co$ go zabolalo. Z twarzy Christiny znikneta
powaga; jej zmarszczone, ciemne brwi byly teraz dlugie i proste, jakby namalowano je jednym
pociagnieciem pedzla nad promiennymi oczami dziewczyny, w ktorych 1$nity zamazujace 1
potegujace ich biekit tzy.

Zgasit palcami $wiece 1 zaciagnawszy zastony odgradzajace ich od bladego $wiatta
wypehiajacego pokoéj, odwrécit si¢ do niej spragniony i chociaz Christina odsungla sig,

zaniepokojona jego niecierpliwoscia, uwolnit z jedwabiu i falbanek jej piersi.



Krzykneta cicho. Odpychata go, lecz Tonio ponownie schwycit ja 1 zatrzymat
pocatunkami, czujac nagle jej zgby 1 wzruszajaca migkkos¢ skory nad gorna warga. Odwroécit
Christing, przechylit ja tak, ze nie catowat juz teraz jej ust, lecz jaki§ maty, migkki otwor.

Pozwolit, by opadto z niego ubranie. Ich ciala gniotly je, az wreszcie Tonio potozyt si¢ na
Christinie, ztozywszy glowg na jej piersiach.

Namigtnos¢ kazata mu porzuci¢ dobre maniery. Przepetniony zapachem i widokiem
Christiny, Tonio otoczyt ustami jej sutek, potem drugi; czul, jak dziewczyna sztywnieje pod nim i
unidstszy sie na kolana, podnidst takze ja, jakby na chwilg probowat uchroni¢ przed soba samym.

Wiosy dziewczyny opadty na jego nagie ramiona; czoto dotykato jego policzka jak ciepty
kamyk; Zar jej nabrzmiatych, migkkich piersi na jego ciele byl spetnieniem wszystkich marzen
Tonia, a ona sama byla stodycza, ulegtoscia 1 Tonio, niezdolny dtuzej czeka¢, czul, ze musi ja
posias¢.

Opierala sig, kiedy nagle na nig opadl. Zesztywniata; uspokajal ja pocatunkami, zblizajac
dton do wilgotnych wlosé6w migdzy jej nogami.

A kiedy wydala cichy okrzyk strachu, czekat, czekat, dotykat tego sekretnego miejsca,
czul, jak ro$nie, wydajac przenikajacy Tonia, ostry zapach.

Christina otaczala go ramionami, zatapiala si¢ w nim, az wreszcie uniosta biodra i Tonio
wdart si¢ do niej, czujac otaczajacy go ciasny otwor i tracac kontrolg nad wlasnym cialem. Byt
juz na skraju wytrzymatos$ci, gdy poczut barierg jej dziewictwa i zatopit si¢ w ekstazie.

Ptakata. Przytulona do niego ptakata, odgarniajac reka z twarzy mokre kosmki wtosow.
Usiadl na t6zku, obejmujac ja ramieniem. Patrzac na pochylona, otoczona powodzia wlosow
postac 1 unoszac w gore jej twarz czut, ze umartby, gdyby miala si¢ teraz odsuna¢.

- Nie chcialem cig zranié... - szepnal. - Nie wiedziatem...

Ale Christina oddata mu swe usta rownie chetnie jak przedtem.

Przylgneta do niego nagim, bezradnym cialem przypominajacym zbiorowisko wonnych
cieni 1 ksztaltéw; na przescieradle widniala ciemna plama dziewiczej krwi.

Tonio jeszcze raz skierowat do niej ciche, pokrzepiajace stowa, otoczyl ja ramieniem
swego glosu i1 pocatunkami. Sam miat wrazenie, ze to co méwi, dobiega spoza jego ciala, z
bardzo, bardzo daleka. Po prostu kochat ja do szalenstwa. Nalezata do niego, widok krwi na
przescieradtach pozbawil go jakiejkolwiek racjonalnej mys$li. Christina byla jego 1 nigdy

przedtem nie posiadl jej inny mezczyzna. Toniem targato szalefstwo i zadza. Zycie jawilo sig



przed nim jak miotana wstrzasami, niewyrazna, cienka drozka wijaca si¢ ku potnocy; byt
przerazony. Ogarngta go S$lepa zadza, ktora zaledwie kilka miesigcy temu obserwowal u
kardynata w czasie ich pierwszych, pelnych zamieszania nocy, by koniecznie da¢ jej rozkosz.

Kilka miesiecy! Wydawato si¢, ze mingty lata. Czas uczynil te wydarzenia réwnie
odlegtymi i fantastycznymi, jak Wenecjg.

Pragnal posias¢ ja raz jeszcze. Teraz zrobi to z taka wprawa i delikatnoscia, ze bol
rozplynie sig, jak ptynaca spomigdzy jej ndg krew, a Tonio ucatuje to miejsce i jedwabista skore
miedzy jej udami, pod pachami i cigzkimi, bialymi piersiami, dajac jej co$, czego nie moglby
ofiarowaé inny mezczyzna: wszystkie tajemnice cierpliwosci i umiejgtnosci, kadzidlo i wino
wszystkich tych nocy, w czasie ktorych chteptal mitos¢ dla samej mitosci, gdyz nie miat jeszcze
w ramionach tej cennej, drzacej, delikatnej istoty.

- Zagadka, zagadka - szepnat i poczut przenikajace go pulsowanie.



Kiedy o dziesiatej nastgpnego ranka ocknal si¢ we wlasnym tozku w patacu, szybko
przystapit z Paolem do rozgrzewania glosu w szeregu skomplikowanych duetow. Nastgpnie ubrat
si¢ w swoj ulubiony zakiet z szarego aksamitu, tkang kamizelkg i $nieznobiate koronki, przypasat
najcig¢zsza szpadg 1 natychmiast udat si¢ na Via de Corso, gdzie tak dyskretnie jak mogl,
przeszedt z wlasnej karety do jadacego obok powozu Christiny.

Wygladata wspaniale: Tonio rzucil si¢ na nia, obsypujac szorstkimi pocalunkami, i
wzialby ja natychmiast w powozie, gdyby tylko data si¢ do tego namowic.

Jej wlosy byly ciepte, przepojone goraca wonia porannego stonca, a kiedy zmruzyta lekko
powieki, ciemne rzgsy sprawity, ze oczy wydaly si¢ pelne jeszcze przejrzystego bigkitu i pigkna.
Dotknat jej rzgs palcem. Poczut, ze kocha jej lekko wydgta, petna dolna wargg.

Mial jednak wrazenie, ze gdyby jednak tylko na to pozwolil, ogarnatby go smutek,
przestat ja wigc calowac i zadowolit si¢ trzymaniem w ramionach. Posadzit ja sobie na kolana;
otoczyt prawym ramieniem. Wiosy Christiny zalaty go powodzia pszenicznej zokci, a jej twarz
przybrata pociagajacy wyraz niewinnos$ci 1 powagi. Tonio po raz pierwszy zwrdcit si¢ do niej po
imieniu:

- Christina. - Zmarszczywszy brwi, usitowal zartem wymowic je tak, jak robili to Anglicy
1 ona sama, zbijajac gloski w jeden nieprzerwany ciag; nie udalo mu si¢ to jednak, wigc
wypowiedziat je jak wloskie imig, trzymajac jezyk z przodu, tak Ze powietrze $piewnie, bez
oporu formowato sylaby.

Zasmiata si¢ zywo.

- Nie powiedziata$ nikomu, Ze bylem u ciebie zeszlej nocy? - spytat nagle.

- Nie. A dlaczego nie powinnam tego robic¢?

Jej sopranowy glos, nakazujacy szacunek, oczarowywal go. Z trudnoscia zwracal uwage
na stowa.

- Jeste$ mtoda, gtupiutka 1 najwyrazniej nie znasz $wiata - odpart. - Nie pozwolg, by$ na
tym ucierpiata. Nie zniostbym nawet mysli o tym. Nie dbasz o siebie.

- Czyzbys juz chcial mnie opuscic? - spytata.



Pytanie to wprawito go w ostupienie; zastanawiat si¢, czy wida¢ to na jego twarzy. Nie
potrafil jednak teraz skoncentrowac si¢ na niczym procz tego, ze jest blisko niej, trzyma ja w
ramionach.

- Pozwol wigce, ze odstrasze cig raz na zawsze - powiedziala. - Pozwdl, ze powiem ci, jak
niewiele dbam o opini¢ §wiata.

- Hmmm... - Rozpaczliwie usitowat jej stucha¢. Byta jednak zbyt pongtna, a zuchwatos¢,
z jaka mowita, czynila ja szczeg6lnie rozkoszng. Emanowata z niej determinacja, jakby naprawdeg
byla cztowiekiem, cho¢ wydawalo si¢ catkowicie niemozliwe, by miata w sobie co$ ludzkiego i
by w tak pigknym ciele mogt gosci¢ rozum.

Bzdury; wydawato mu si¢ tak tylko dlatego, ze byla bardzo pongtna, a jednoczes$nie
tchngla niezwykle widoczna, blyskotliwa inteligencja.

- Nie obchodzi mnie, czego oczekuja inni - wyjasniala. - Bylam megzatka. Bylam
postuszna. Robitam, co mi kazano.

- Miata$ jednak za meza, jak rozumiem, cztowieka zbyt starego, by pamigta¢ o swych
prawach i1 przywilejach - odpart Tonio. - Jeste§ mtoda, odziedziczytas majatek, mozesz powtdrnie
wyj$¢ za maz.

- Nie mam zamiaru - odparta, mruzac oczy przed stoncem przeswiecajacym migdzy
zwisajacymi li§¢émi. - Dlaczego wlasnie ty moéwisz mi to wszystko? - spytala ze szczera
ciekawoscia. - Czemu tak trudno jest ci pojac, ze chce by¢ wolna, malowac, mie¢ wtasne studio i
zy¢ tak, jak mi si¢ podoba?

- Teraz tak mowisz - odparl - ale pdzniej mozesz zmieni¢ zdanie, a nic nie zaszkodzitoby
ci bardziej niz nierozwaga.

- Nie. - Dotkneta palcami jego ust. - Kocham cig. Zawsze cig kochatam. Dobrze wiesz, ze
kocham ci¢ od pierwszej chwili, kiedy zobaczytam ci¢ wiele lat temu. Nawet wtedy byles tego
swiadom.

- Nie. - Potrzasnat gtowa. - Kochata§ kogo$, kogo widziala§ na scenie, na chorze w
kosciele...

Niemalze wybuchnegta §miechem. - Kochatam ciebie, Tonio, 1 teraz tez darze ci¢ mitoScia
- powiedziala. - Nie $wiadczy to o braku rozwagi, a nawet gdyby, to z pewnoS$cia nie

przejmowatabym si¢ tym.



Pochylil sig, by ja pocatowaé, przez chwile dajac wiar¢ stowom. Trzymajac ja w
ramionach, czut stodycz mtodosci i niewinnosci Christiny, zmieniong nagle w co$ mocniejszego i
dojrzalszego.

Powiedziat jednak cicho: - Bojg sig o ciebie. Niezupehie ci¢ rozumiem.

- A c6z tu jest do rozumienia - szepngta mu do ucha. - Czy przez wszystkie te lata w
Neapolu nie dostrzegates, jaka bytam nieszczgs§liwa? Zawsze mnie obserwowale$. - Pocatowala
go 1 oparla na nim glowg.

- C6z moge ci powiedzie¢ o moim zyciu? Ze maluje od rana do wieczora? Noca tworze
przy stabym S$wietle. Marz¢ o zamowieniach, o $cianach kaplic i ogromnych kosciolow. Coraz
czgsciej przekonujg sig, ze pragng malowac twarze bogatych i biednych, tych, ktérzy czynia mnie
tak popularng i tych, ktorych spotykam czasem na ulicach. Czy tak cigzko to zrozumiec?

Nie mogt powstrzymac si¢ od dotykania i gladzenia jej; odgarniat jej zlote loki tylko po
to, by patrze¢, jak delikatnie spadaja w dot.

- Czy wiesz, kim jestem? - odezwata sig ze §licznym usmiechem. - Na Placu Hiszpanskim
poznatam taka rado$¢, ze statam si¢ prostaczka.

Wybuchnat $miechem.

Wkrotce jednak pochtongly go jej stowa 1 wyraz twarzy ulegl zmianie. - Prostaczka -
szepnat.

- Tak, kim§ w rodzaju ghipca. - Zmarszczyta brwi. - Wstajac, mysle o malowaniu, idac
spa¢, mysle o malowaniu i istnieje dla mnie tylko jeden problem: by znalez¢ wystarczajaca ilos¢
wolnych godzin w ciagu dnia...

Zrozumiat. W najstraszniejszych chwilach, kiedy nie byt w stanie odegnac od siebie mysli
o Carlu 1 Wenecji, kiedy zdawato sig, ze napieraja na niego $ciany Palazzo Treschi, a §wiatto
moze by¢ tylko weneckie, pragnal prostoty, o jakiej méwila. I osiagnalby ja, gdyby nie to
wszystko. Guido posiadat t¢ boska prostote, poniewaz muzyka stanowita trawiaca go namigtnos¢,
jego pracg 1 marzenie. Przez ostatni tydzien, kiedy maestro pracowat ponad sity dzien i noc, ona
wlasnie czynila jego twarz tak dziwnie pozbawiong wyrazu.

- Gdyby nie brak milosci i samotno$¢ - mowita Christina, a jej glos stat si¢ odlegly i
znaczacy - ...gdyby nie brak mitosci i samotno$¢, moje zycie, takie jakie jest, byloby boskim

darem.



- Czy wigc potrzebna jest tylko mitos¢? - szepnat. - Czy moje uczucie to wszystko, czego
trzeba, by uczyni¢ je darem od Boga?

Uniosta sig, otaczajac ramionami szyje Tonia. Za nig zablysto zlote, zielone, potem
ciemne $wiatto, a on zamknatl oczy i przytulajac ja, obejmowatl dtugimi, szerokimi rekami, czujac
jak jest drobna i migkka. Mial wrazenie, ze jesli kiedykolwiek wcze$niej zaznal takiego
szczgscia, to musiat o nim zapomnieé, ale z pewnos$cia nigdy nie wyrzuci z pamigci tej chwili,
bez wzgledu na to, co po niej nastapi.

Wszystko, co robili do potudnia, wydawato sig lekkie 1 szybkie.

Odwiedzili kilka sklepow, w ktorych Christina szukata starych obrazéw i targowala si¢ o
nie zazarcie jak me¢zczyzna. Znata wiascicieli sklepoéw, a kilku z nich nawet jej oczekiwalo;
sungta przez stosy zakurzonych skarbow z taka pewnoscia, jakby zapomniata na chwilg, ze jest z
nia Tonio.

Zachwycaly go te ciemne, zattoczone miejsca. Ogladat stare manuskrypty, mapy, szpady.
Znalazl plik nut z muzyka Vivaldiego 1 inne, jeszcze starsze utwory, ktore natychmiast kupit.

Jednak wigkszos¢ czasu spedzil obserwujac z cicha fascynacja Christing, z ktora
handlarze przekomarzali si¢ i targowali po to tylko, by w koncu zgodzi¢ si¢ na jej ceng. Kupita
fragmenty starorzymskiej rzezby, ktore Tonio kazat stangretowi owina¢ ostroznie w stara posciel
1 przymocowa¢ do powozu; Christina wyjasnita w tym czasie, ze ma zamiar potraktowac je jako
model, z ktorego bedzie malowac. Kupita tez spgkane, pociemniale, ale petne bogatych, zywych
detali portrety.

Przebywajac z nia czuto si¢ swobodg. Tonia podniecato jej opanowanie i byt zachwycony
tym, ze jej zycie napelnia si¢ trescia. Stuchal, jak mowi o swych skarbach i o tym, ze musi
nauczy¢ si¢ lepiej malowa¢ dionie 1 stopy, przyjrze¢ sig, jak zostaty oddane te kwiaty, tamte
kotary. Stuchat tez, jak objasnia, ktore malowidlo jest dobre, ktore zle.

Mial cudowne wrazenie, ze zawsze ja znal, zawsze byl z nia, cieszyt sig jej delikatnym
towarzystwem, jednocze$nie za$ kazdy jej gest, sposob w jaki odrzucata ztote wlosy, byt dla
niego nowy i zaskakujacy.

Powo6z wyjechat z Rzymu i podazal na potudnie przez tereny petne ruin, wsréd ktérych
wida¢ tez bylo od czasu do czasu wielki, poros$nigty winorosla akwedukt czy kolumneg

oznaczajaca jakas$ niszczejaca budowle. Christina mowita cicho o pigknie Wtoch, ktére - gdy



ujrzata je po raz pierwszy - wydatly jej si¢ krajem marzen. Opowiadata, ze zawsze delikatny maz
wozit ja wszedzie, gdzie chciata; pozwalat jej szkicowa¢ i malowac do woli.

Przez jaki$§ czas Tonio wiedzial, ze sa w poblizu willi hrabiny, p6zniej jednak pojechali
bardziej na poludnie, w kierunku morza i sungli aleja poro$nigta wyschnigtymi topolami,
wznoszacymi swe cienkie kolce ku bigkitnemu niebu.

Tonio wujrzat przed soba prostokatny dom o spekanej, pomalowanej kiedy$S na
brunatnozotty kolor fasadzie, pokrytej teraz réznymi kolorami przez pogodg. Migkka farba
tuszczyta sig tak, ze gdzieniegdzie trzepotala jak ptatki kwiatdow winorosli. Btyszczata jednak w
zalewajacym budynek stoncu; kiedy podjechali blizej, Tonio zauwazyl, ze okna zieja czernia.
Christina, ujawszy jego dton, wprowadzita go przez otwarte frontowe drzwi.

Na ciemnych kamienicach lezaty liScie. Z cienia dobiegt szelest wywotany przez chyze
kurki biegnace ku $wiathu. Pod wysokimi sufitami niosto si¢ gluche, przenikliwe beczenie owiec,
pod malowanymi $cianami staly gnieniegdzie sterty stomy i plyngty rzeczki, pozostate po
deszczu sptywajacym po freskach na szczatki mebli.

- Czyj to dom? - spytal. Idaca przed nim Christina, unoszaca spddnice tuz nad podtoga,
wygladata majestatycznie dzigki swemu wzrostowi. Fale wlosow sptywaty na jej plecy, siggajac
ponizej pasa.

Stanat nieruchomo. Niemalze drzac patrzyt na ten obraz ruiny, ktéry nagle przeniost go w
przesztos¢, do jakiej$ stonecznej chwili w Wenecji, kiedy stat z tamburynem w reku w takich
wlasnie pustych pokojach; rozlegla si¢ rytmiczna, niepohamowana muzyka, ktéra ucichta, gdy
zamknat oczy 1 poczut na powiekach ciepto stonca.

Cos$ krazylo w powietrzu. Nie czul ani smutku, ani zalu. A kiedy otworzyt oczy, ujrzat
promienie dnia przedzierajace si¢ przez okna, ziemi¢ rozciagajaca si¢, wznoszaca w oddali 1 miat
wrazenie, ze ten budynek jest szkieletem domu, otwartym na deszcze, wiatry, zapach zieleni i
wyrastajace z ziemi rosliny.

Christina stala na schodach, przywotujac Tonia skinigciem reki.

- To mdj dom - powiedziala, wspierajac si¢ na jego ramieniu, kiedy za nia podazyt. - Jesli
go zechcg. Otrzyma twoje blogostawienstwo? - Spojrzata na niego niewinnie i niespodziewanie
bezradnie. - Moglabym pracowac i jezdzi¢ po catej Europie. Mogltabym malowaé portrety, a
moze nawet moje wymarzone, wielkie koscielne malowidta; a potem wracatabym tutaj, do tego

budynku, do mojego domu.



Poszedt za nig po schodach do ogromnego salonu, z ktorego wida¢ byto rozciagajaca si¢
nizej okolice. Trawa rosta tak wysoko jak pszenica, kotysana wiatrem przy dlugim szarym
ogrodzeniu z topoli. Niskie chmury btyskaly ztotem.

Stata przed nim nieruchomo, a jej twarz byta tak okragta 1 mata, policzki wydawaly si¢
tak migkkie, ze mial ochotg ujac ja w obie dtonie.

Czut teraz zywotno$¢ Christiny rownie gleboko jak kilka chwil temu, gdy mowita o
swych marzeniach. Nagle uderzylo go, ze otaczaja go mezczyzni i kobiety, cala spotecznos¢,
ktora nie wie nic o takiej zywotnosci, takich marzeniach. Guidowi nie byty one oczywiscie obce;
ani Bettichinowi. Znali je wszyscy, ktorzy pracowali 1 zyli dla muzyki. Ona réwniez.

To wlasnie oddzielalo ja od hrabin, markiz, hrabiow - wszystkich tych wspaniale
odzianych istot, z ktorych sktadata si¢ krzyczaca z zachwytu i oklaskujaca go co noc widownia.
Czul, ze prawie rozumie Christing, jej slowa i czyny, cala jej silg, pojmuje, czemu zawsze
wydawala mu si¢ samotna, nawet wiele lat temu, kiedy tanczyta w tych komnatach wypelionych
ludZmi.

Patrzyt na nia, wpatrywat si¢ w jej ciemniejace, zmartwione oczy.

Zastanawial si¢ nad tym, jak sobie ja kiedy$ wyobrazal - jako cielesna pigkno$¢, ktora
zwroci mu stracong moc? A teraz stala przed nim - ta tuska, ktora mu si¢ wydawata. Glupiutka,
pigkna, nieosiagalna istota - ktora nagle z drzeniem otworzyla si¢ przed nim ukazujac cala siebie.
I yjrzawszy na jej twarzy smutek, na pewno smutek, Tonio przyciagnat dziewczyng do siebie i
wzial w ramiona.

Ujal jej twarz w dtonie. Odgarnat wtosy z oczu 1 oddat sig jej, a ona ulegta i kochali si¢ na
postaniu z siana, dajac sobie nawzajem wtasne ciepto.

Snit o $niegu.

Nie widzial go od czasu Wenecji, a z pewno$cia nie widziat takiego obfitego,
pokrywajacego wszystko puchowa kotderka, zacierajacego wszystko $niegu. Snit jednak, ze
budzi si¢ w tym wiasnie miejscu 1 widzi ziemi¢ pokryta biatymi ptatkami, tak daleko jak sigga
wzrok. Nagie topole I$nity od lodu, a w zagigciach ich kolczastych galgzi blyszczat $nieg.
Lekkie, wspaniale ptatki spadaty na caly $wiat, wpadaty przez pottuczone okna, tak ze lezaly
nawet na otaczajacej Tonia podtodze, tworzac dywan o zadziwiajacej bieli.

Christina byta z nim. Nie mogt jej jednak dotkna¢. Na $cianie przed soba zauwazyt setki

namalowanych postaci, ktorych nie bylo tam przedtem: dlugoskrzydle archanioty z ptonacymi



mieczami, zapedzajace potgpionych do piekta i Swigtych patrzacych w niebo w paroksyzmach
$miertelnego bolu. Ich nakreslone czarna kreda postacie wydawaly si¢ teraz tak peine zycia,
jakby reka Christiny zaledwie uwolnita je z muru, ktory je wigzil. Tonio widziat ich $ciagnigte
brwi, wrzace na niebie chmury nad glowami i plomienie unoszace sig¢, by pochtonaé
zwycigzonych grzesznikow.

Przerazit go ten obraz, jego ogrom 1 jej malenka posta¢ ze sptywajacymi na plecy
wlosami. Przesuwata si¢ z miejsca na miejsce, kotyszac migkko spédnicami i wyciagata reke, by
zamazac to, co wydawato si¢ nieuniknione i niezmienne.

Kiedy si¢ odwrdcita, zauwazyl, Ze 1 ja pokryt $nieg wplywajacy przez otwarte okna, by
zapali¢ $wiatetka ptatkow na jej sukni, piersiach, kragltych ramionach. Wtosy Christiny roity sig
od nich, a platki opadaty delikatnie, pokrywajac ich obojga.

Co mial znaczy¢ ten padajacy w tak dziwnym miejscu $nieg? Nawet we $nie rozpaczliwie
pragnal znalez¢ odpowiedz. Czemu tak nadzwyczajne miejsce, takie o$lepiajace pigkno?
Spojrzawszy raz jeszcze na falisty krajobraz, rozciagajacy si¢ pod perfowym niebem, pomyslat,
ze moze wcale nie jest we Wloszech, a gdzie$ bardzo, bardzo daleko od wszystkiego, co kochat,
czego si¢ obawiat 1 co nadawato jego Zyciu znaczenie. Wenecja, Carlo, zycie podazajace wolno
ku chaosowi nie istniaty! Byl po prostu gdzie§ na §wiecie, nie w jakim$ konkretnym miejscu, a
cienka pokrywa $niegu stawata si¢ coraz grubsza, bielsza, coraz bardziej oslepiajaca.

Stojac tak, czul, ze otaczaja go ramiona Christiny. Anioty i §wigci groznie patrzyli na nich
ze $cian, a Tonio wiedziatl, ze ja kocha 1 juz sig jej nie boi.

Obudzit sie.

Na twarz padaty mu ciepte promienie stonca; lezat sam na stomie, popotudnie dobiegato
konca, a Tonio przez dlugi czas nie ruszat si¢, nawet nie wyciagnat do niej reki. Dojrzal powoli
przez cienie, ze tak jak w jego $nie, Sciang pokrywa ogromny szkic, ktoéry musiatl widzie¢, nim

zasnal, chociaz tego nie pamigtal. A i ona stata przed nim.



Co noc, gdy opadata kurtyna, wychodzil spiesznie, wymykat si¢ z powozu na Via de
Corso i1 podazal plataning btotnistych uliczek na Plac Hiszpanski, by spotkac si¢ z niag w sekrecie,
jako ze wciaz chodzili za nim siepacze Raffaele.

Stara stuzaca, pomarszczona i $niada, krzatata si¢ zawsze, Scierajac kurze. Uktadala jakies$
nic nie znaczace przedmioty i patrzyla na Tonia z pogarda, jakby byl jednym z odwiedzajacych
jej pania “mezczyzn”. Na jej widok natychmiast ogarniala go wscieklo$¢. Z szarosci pokoju
wytaniata si¢ jednak Christina, by go uspokoi¢. Chtongla jego pocatunki jak narkotyk, z na wpot
przymknigtymi powiekami 1 rozptywata si¢ cicho w uczuciu, pozwalajac si¢ dlugo przytula¢, nim
zaczynala btaga¢, by pozwolit jej malowac swoj portret.

Drzatl. Mito$¢ zadawata mu katusze. Czyste podniecenie, ktére odczuwal na scenie,
napeltniato go glodem i desperacja.

Kiwat jednak gtowa. Pozwalat jej si¢ oddali¢, cho¢ nigdy w zyciu jeszcze nikogo tak nie
pragnat; czul si¢ bezradny.

Wkrotce cata pracownia plongta §wiecami, rozbtyskujace Swiatto zmieniato wysokie okna
w lustra, a Christina, usadziwszy Tonia przed soba, brata papier, rozpinala go na desce i1
zaczynala rysowa¢ w pastelu portret, zamalowujac go szybko, a jej palce pokrywaty si¢ kreda.

Rytmiczny szelest kredy na papierze kotysat go czgsto do snu, a zewszad patrzyly zdrowe,
wspaniale rozognione twarze, przygladali mu si¢ znajomi megzczyzni i kobiety, czy tez inni
ludzie, powigkszeni do ogromnych rozmiaréw na tle wielkiego nieba i chmur wygladajacych tak
prawdziwie, jakby mialy si¢ za chwilg poruszy¢. W odlegtej ramie wznosit si¢ nad nim delikatnie
tetniacy zyciem, bezbtednie rozpoznawalny portret kardynala Calvino, przedstawionego z sila,
ktora nieco drgczyta Tonia.

Talent Christiny nie ulegal watpliwosci. Malowane przez nia krzepkie postacie, znajome i
obce, emanowaty niepohamowang energia.

W samym centrum pracowata ona, a jej I$niace, wijace si¢ w $wietle wlosy, wydawaty mu
si¢ coraz bardziej dziwaczne. Zastanawiat sig, czy bytaby zta, gdyby wiedziata, ze wyglada w
tym miejscu na co§ rownie egzotycznego jak bialy gotab, ktory przyleciat z jakiejs wielkiej

wysokosci, by z doskonatym wyczuciem taktu gra¢ na klawesynie. Byta tak zmystowa,



wydawata si¢ uciele$nieniem pozadania. Jakze w jej ciele mogt miesci¢ si¢ rozum, talent 1 taka
silna wola? Sprawialo mu to niewiarygodna udreke.

I czujac, iz niemal zapada w trans, przyprawial si¢ o jeszcze stodsze cierpienia,
wyobrazajac sobie, ze Christina czyta ksiazki, co z pewnoS$cia robita, albo pisze dziela
filozoficzne, do czego jego zdaniem byla zdolna. Podchodzit do niej. Christina pracowata
zawzigcie, palce miala oblepione kreda, ktora tamata, kawalek za kawatkiem, robiac batagan w
pudetku. Musiala mie¢ mozliwo$¢ ktadzenia koloréw szalefczymi, krotkimi pociagnigciami. Jej
twarz drzata; pochtonigta praca, a Tonio patrzyl pustym wzrokiem, pragnac ja posiasc.

Zawsze starczato jednak czasu na milos¢.

Obawiat sig, ze potem odczuje jeszcze dotkliwszy bol.

Drgczylo go niewyrazne wspomnienie jakiego$ wspanialego miejsca petnego muzyki,
ktéra nagle milkta, a Tonia ogarniat strach. Byl to chyba utwor Vivaldiego, spieszne brzmienie
skrzypiec “Czterech por roku”. Czul, jaka pustka wypehiata powietrze, gdy konczyla sig

muzyka.

* % %

Wreszcie skonczyla obraz. Przez dziesi¢¢ pelnych dni znajdowal si¢ w jej niewoli,
oddawat si¢ tylko operze i1 Christinie, nikomu 1 niczemu wigce;.

Nadchodzit $wit. Christina podniosta portret, a Tonio wydat ciche westchnienie.

W emaliowanej miniaturce, ktora przestata przez Guida, uchwycita stodka niewinnos¢. W
tym obrazie Tonio wyczuwat jednak mrok, zamyslenie, a nawet chtod, ktérych - jak mu sig
zdawato - nigdy nie dawal po sobie poznac.

Nie chcac jej rozczarowaé, wymruczal jakie$ zwykle pochwaty. Odlozyt jednak portret i
podszedt do niej, usiadl tuz obok na drewnianej tawce 1 wyjat jej kredg z dtoni.

- Kochaj ja, kochaj. - Jedynie tyle byl w stanie pomysle¢, czué, robi¢ i1 raz jeszcze
schwycil ja, zastanawiajac si¢ nad cienka granica oddzielajaca okrucienstwo od przemoznej
namigtnosci.

Kocha¢ kogo$ tak mocno, znaczylo naleze¢ do niego. Wolno$¢ odchodzita wraz z
rozsadkiem, a szczg$cie znajdowato sobie doskonale miejsce, idealna chwile. Przytulat ja mocno,
nie majac ochoty si¢ odzywaé i mial wrazenie, ze wszystkie jej migkkie, gorace kosteczki
przywarty do niego, by zdradzi¢ mu najstraszniejsze tajemnice.

Kocha¢ ja, kocha¢, posias¢ ja.



Zaniost Christing do t6zka, wypuscit z ramion, polozyt; usitowat si¢ w niej zatracic.

A potem nadeszly te spgdzane razem chwile, ktore tak czgsto przezywal w przesziosci z
Guidem, kiedy cialo byto nareszcie spokojne i Tonio pragnat tylko by¢ blisko nie;j.

Nakryto stot. Wniesiono §wiece. Naciagngla mu na ramiona szlafrok i zaprowadzita tam,
gdzie stara stuzaca przygotowata wino i talerze pelne dymiacego makaronu. Jedli pieczona
cielecing, goracy chleb, a kiedy wreszcie najedli si¢ do syta, a nawet bardziej, Tonio wzial ja na
kolana i z zamknigtymi oczami zaczgli obydwoje gra¢ w pocatunki i dotyki.

Wkrotce, kiedy on dotykal, nie patrzac, jej twarzy, ona na $lepo muskata jego twarz;
kiedy chwytat jej drobne ramiona, ona bratla w dlonie jego i bawili si¢ tak, poki nie poznali
wszystkich czgsci swych ciat.

Rozed$miatl sig; ona potraktowata to jako pozwolenie i zaczeta chichota¢ jak dziecko.
Poznali r6éznice miedzy wszystkimi czg§ciami swych ciat. Tonio dotykal tej jedwabistej, dolne;j
wargi, kraglego, gtadkiego brzucha, skory w zagigciu kolan i podniostszy ja, potozyl ponownie
na przescieradta, by odnalez¢ wszystkie te wilgotne szparki, pokryte meszkiem fatdki, wszystkie
ciepte, pulsujace czastki jej ciata. Za oknem wstawat $wit.

Nadszedl poranek. Do pokoju wlato si¢ §wiatto stonca. Tonio siedzial przy oknie i
skrzyzowawszy rece na parapecie, myslat o Domenicu, Raffaele i kardynale Calvino, na ktérych
wspomnienie czul wciaz bol 1 rozbrzmiewato w nim co$ jakby dzwigk skrzypiec.

Najdziwniejsze byto to, ze wszystkich ich kochat. Jednak w tej chwili spokoju z uczué
tych nie zostalo juz nic, co mogloby go drgczy¢. Guida, Guida kochat teraz bardziej niz
kiedykolwiek, ale to uczucie bylo petne, ciche. Namigtno$¢ nie byta mu juz wigcej potrzebna.

Coz to byto? !

Czut si¢ na wpot oszalaty. Spokdj snu o $niegu byt dla niego nieosiagalny.

Spojrzat na Christing.

Lezata gl¢boko uspiona na t6zku. Czut si¢ jej mezem, bratem, ojcem. Pragnal wynies¢ ja
z tego miejsca, zabra¢ gdzie$§ daleko, daleko, ale gdzie? Tam gdzie pada $nieg? Czy z powrotem
za brame¢ willi, w ktorej mogliby zawsze zy¢ razem? Ogarnglo go potworne przeczucie
nieuchronnie czekajacego ich nieszczescia. C6z zrobit? Czego naprawdeg chcial? Nie mogt
przeciez nikogo i niczego, nawet zycia, kocha¢.

Wiedziatl, ze jesli teraz od niej nie odejdzie, utraci ja na zawsze. Mial niemalze ochotg

ptakaé, czujac jej niewytlumaczalng sil¢. Albo znow potozy¢ si¢ obok i po prostu ja przytulic.



Kochatl ja tak rozpaczliwie, ze wkrétce bedzie mogla wyrzadzi¢ mu kazda krzywdg.
Zrozumiat, ze kochajac, nigdy jeszcze nie czut strachu, nie bal si¢ nawet Guida. Ale jej si¢ bal,
bat si¢ 1 nie wiedzial czemu; rozumiat tylko, iz jest to miara sity, jaka dysponowata, by go
omotac.

Ale Christina nigdy mu tego nie zrobi. Znat ja. Znal niuanse jej charakteru. Wyczuwat
tkwiaca w niej ogromna prosta dobro¢, ktorej pragnat cata dusza.

Podszedt szybko do t6zka i wsunawszy re¢ce pod jej ciato, tulit ja, poki powoli, bardzo
powoli nie otworzyta oczu i nie poderwata si¢ na oslep w gore.

- Kochasz mnie? - szepnal. Kochasz mnie?

A kiedy na jego widok oczy Christiny rozszerzyly sig, ztagodniaty i wypetnily smutkiem,
Tonio czul, ze catkowicie si¢ przed nia otworzyt.

- Tak! - wyszeptata, jakby dopiero teraz sama zdata sobie z tego w pelni sprawg.

Wiele dni pozniej, kiedy w jej pracowni zebrato si¢ pot Rzymu, stonce wptywato przez
niezastonigte okna, a panowie i panie rozmawiali, popijali wino i angielska herbatg oraz czytali
angielskie gazety, Christina pochylita si¢ nad sztalugami; miata pobrudzony kreda policzek, a jej
wlosy otaczata niedbale fioletowa wstazka. A patrzacy na nig z boku Tonio zrozumiat, Zze do niej
nalezy. - Jakiz z ciebie glupiec, Tonio - pomyslat. - Potegujesz tylko wilasny bol. - Ale tak
naprawdg nie podjat decyzji.



Guido wiedzial, Ze co jest nie tak, lecz Christina nie ma z tym nic wspolnego.

Zblizat si¢ rzymski karnawat, opera od tygodni osiagata sukcesy, a mimo to Tonio nie
chcial rozmawia¢ o zadnych przysztych angazach. Bez wzgledu na to, jak mocno naciskat Guido,
Tonio prosit zawsze, by zostawiono go w spokoju.

Twierdzit, ze jest wyczerpany, rozkojarzony; musi i$¢ do Christiny. O$wiadczal, Ze jesli o
trzeciej ma ich obojga przyja¢ elektorka, nie jest w tej chwili w stanie o niczym myslec.

Wymoéwkom nie byto konca. A kiedy od czasu do czasu Guidowi udalo si¢ ztapaé go z
tylu teatralnej garderoby, twarz Tonia sztywniala, przybierala ten zimny wyraz, ktory wywotywat
zawsze w Guidzie ciche przerazenie i chlopak jakat ze ztoscia: - Nie mogg teraz o tym myslec,
Guido. Czy to wszystko nie dosy¢?

- Dosy¢? To dopiero poczatek, Tonio - odpowiadal maestro.

Poczatkowo Guido powiedziat sobie, ze musi temu by¢ winna Christina.

W koncu nigdy jeszcze nie widzial, aby mito$¢ tak ogarneta Tonia, by zabierala mu kazda
spedzana poza opera chwilg.

Kiedy jednak wreszcie, pewnego popotudnia, gdy Tonio byl na przyjeciu, ktorego nie
mogt uniknaé, udat si¢ do Christiny, nie zdziwily go jej zaprzeczenia.

Oczywiscie, ze nie starata si¢ odwies¢ Tonia od przyjecia na Wielkanoc angazu we
Florencji. Nawet jej o tym nie powiedzial.

- Wszedzie jestem gotowa za nim podazy¢, Guido - rzekla po prostu. - Wszedzie moge
malowa¢ z réwna latwoscia co tutaj. Potrzebuje tylko sztalug, farb, plocien. Moge jechaé do
kazdego miejsca na ziemi - $ciszyta glos - jesli tylko on bedzie ze mna.

Wiasnie opuscili ja ostatni goscie. Stluzace wynosity kieliszki 1 filizanki. A Christina,
umocowawszy zakasane r¢kawy, malowata farbami olejnymi i pigmentami. Staly przed nia
szklane pudetka pelne szkarlatu, cynobru i ochry. Koniuszki palcoéw miata czerwone.

- Dlaczego, Guido? - spytata, odgarniajac wlosy. - Dlaczego nie chce rozmawiaé o
przysztosci? Dlaczego, chociaz wszystkim wydaje sig, ze jesteSmy jego jedynymi przyjaciotmi,
tak uparcie co$ przed nami ukrywa? Powiedzialam mu, Ze je$li wszystko miatoby iS¢ po mojej
mysli, to wprowadzitby si¢ do mnie! Wszyscy, ktorych cokolwiek to obchodzi, wiedza, ze jest

moim kochankiem! A wiesz, co mi odpart? Bylo to bardzo niedawno, pdzna noca, Tonio troche



za duzo wypil; powiedzial, ze nie ma watpliwosci, iz mimo tego co dla niego zrobites, ty takze
skorzystale§ na znajomos$ci z nim 1 wszystko ci si¢ utozy. “Wiatr wypetni mu po tym zagle”,
powiedzial. Rzekt jednak, Ze jesli zostawi mnie ze zniszczong reputacja, nie wyjdzie mi to na
dobre, a on za nic w $wiecie do tego nie dopusci. Ale dlaczego moéwi o rozstaniu, Guido? Do
dzisiejszego wieczora obawiatam sig, ze to ty chcesz, by mnie porzucit.

Guido wiedzial, ze Christina wpatruje si¢ w niego, btaga go, lecz chociaz mocniej §cisnat
jej dlon, nie mogt da¢ teraz zadowalajacej odpowiedzi. Patrzyl na dachy rozciagajace sig¢ za
wysokimi, pustymi oknami i przebiegat go dreszcz na mysl, ze odkryl starego wroga, dawne
przerazenie.

Christinie obiecat tylko, ze porozmawia z Toniem i delikatnie musnawszy wargami jej
policzek, podniost si¢ do wyjscia.

Zapomniawszy trojgraniastego kapelusza, zszedl po gluichych schodach wprost na
zattoczony Plac Hiszpanski i1 ze schylona glowa, zalozywszy w tyt rece, powoli skierowat sig¢ w

strong Tybru.

* % %

Zagubit si¢ wsrdd kretych rzymskich uliczek, ktore wiodly go od jednej nieregularnej
piazzy do drugiej, koto ogromnych posagéw i migoczacych fontann. Jego nagle pojmujacy
wszystko umyst uciekal przed §wiadomoscia faktéw, po to tylko, by po chwili ponownie si¢ nad
nimi zadumac.

Cale godziny pozniej stanat na pigknej, roznokolorowej posadzce Bazyliki Swigtego
Piotra. Sunat obok majestatycznych grobowcoéw papiezy. Usmiechaly si¢ do niego szkielety tak
wspaniale wyrzezbione w twardym kamieniu, ze zdawalo sig, iz musialy w nim tkwi¢, nim
zostaly odkryte 1 odstonigte. Wierni z calego §wiata popychali go to w przod, to w tyt.

Wiedziat, co si¢ dzieje z Toniem. Zdawal sobie z tego sprawg, jeszcze nim poszedt do
Christiny, ale musiat mie¢ pewnos¢.

Powrécit do niego obraz zaszczepiony w wyobrazni przez elokwentnego Maestra Cavallg:
obraz coraz bardziej rozdartego Tonia.

Przed jego oczyma rozgrywala si¢ bitwa blizniakdw: jednego, pragnacego zycia i

drugiego, ktory nie mogt zy¢, nie liczac na zemstg.



A teraz, kiedy blizniaka nalezacego do jasnosci przyciagata Christina, otaczata takimi
btogostawienstwami i obietnicami opera, mroczny blizniak, z obawy ze zostanie zniszczony,
usitlowal unicestwi¢ swego rywala.

Guido nie w petni to pojmowal. Nietatwo byto mu obja¢ mysla ten obraz. Dostrzegatl za
to, ze im wigcej dawato Toniowi zycie, tym dobitniej zdawat on sobie sprawg, ze nie moze si¢
nim cieszy¢, poki nie wyréwna w Wenecji starych rachunkow.

Guido stat samotnie posrod thumu wlewajacego si¢ do najwigkszego kosciota $wiata.
Wiedzial, Ze jest bezradny.

- Nie mogg... - szepnat, styszac wyraznie posrod setek otaczajacych go dzwigkow wiasne
stowa. - Nie mogg bez niego zy¢. - Jasne promienie stonca zamazaly mu obraz. Nikt nie zwracat
uwagi na to, co mowil, stojac tak nieruchomo. - Moja mito$¢, moje zycie, moj glos - szeptat. -
Bez ciebie zaden wiatr nie wypelni moich Zagli. Bez ciebie nie bgdzie nic.

Zte przeczucia, ktore nawiedzity go, kiedy przyjechali do Rzymu, ten strach, Ze straci

swego miodego, wiernego kochanka, byly niczym w poréwnaniu z coraz glgbsza ciemnoscia.

* % %

Nadszedt karnawal. Noce staty si¢ cieplejsze. Publiczno$¢ dostownie szalata. Hrabina
wrocita i co wieczor wydawata bale w swej willi.

Guido zarzucit wszelkie plany na sezon wiosenny. Nie powiedzial tego jednak
impresariom z Florencji. Gdyby mégt zmusi¢ Tonia do zawarcia chociaz jednej jeszcze umowy!
Tonio nigdy nie ztamatby danego stowa, a angaz datby mu wigcej czasu. Tylko o tym byl teraz w
stanie myslec.

Jednak pewnego wczesnego popotudnia, kiedy Guido pisal nowy duet dla Tonia 1
Bettichina, ktory mogliby wyprobowaé, gdy si¢ znudza (a juz teraz byli znudzeni), jeden z
wazniejszych stuzacych kardynata przyszedl, by mu oznajmi¢, ze signore Giacomo Lisani z
Wenecji przybyl zobaczy¢ si¢ z Toniem.

- Kt6z to jest? - spytat ze zto$cia Guido. Tonio wraz z Christing zagubili si¢ gdzies w
wirze karnawatu.

Kiedy tylko ujrzat jasnowlosego mtodzienca, przypomnial go sobie. Wiele lat temu
przybyt on w Wigili¢ Bozego Narodzenia, by odwiedzi¢ Tonia w Neapolu.

Byl jego kuzynem, synem kobiety, ktora tak czgsto pisata do Tonia. Mial ze soba maty

kuferek, a raczej szkatulg, ktora pragnat wreczy¢ Toniowi osobiscie.



Byt rozczarowany, dowiedziawszy sig, ze nie moze natychmiast si¢ z nim zobaczy¢.
Kiedy Guido przedstawit mu sig, wyjasnit, z czym przybywa.

Ponad dwa tygodnie temu po dtugiej chorobie zmarta w Wenecji Eugenejskiej matka
Tonia. - Sam pan widzi - rzekt - Ze muszg mu to oznajmi¢ osobiscie.

Okazato si¢ jednak, ze Tonia nie mozna nigdzie znalez¢, a Guido nie chciat sig¢ zgodzic,
by dowiedzial si¢ o tym tuz przed wieczornym przedstawieniem.

Mtody Wenecjanin powrdcit wigc ze szkatutka do palacu kardynata przed poédinoca i
przekazal Toniowi t¢ wiadomos¢ tak prosto i bezbolesnie, jak tylko potrafit.

Guido nigdy wigcej nie chciatby zobaczy¢ wyrazu, ktory zagoscit w tym momencie na
twarzy Tonia.

A kiedy Tonio ucatowal kuzyna, zabrat szkatul¢ do swego pokoju i przyjrzal si¢ jej
zawarto$ci. Powiedziat Guidowi po prostu, ze chce wyjsc.

- Pozwol, ze bedg ci towarzyszyl albo zabior¢ ci¢ do Christiny - zaproponowat Guido. -
Nie probuj znies¢ tego bolu bez nas.

Tonio przez chwilg wpatrywal si¢ w niego, jakby zaskoczylo go to o§wiadczenie. Guido
czut cigzar tego, co go dzieli i zawsze bedzie dzielito od Tonia. Jego ponure, tajemnicze zycie,
zwiazane z tymi, ktérych znat i kochat w Wenecji bylo czyms, do czego chtopak nikogo nie
chcial dopuscic.

- Proszg - rzekt Guido; zaschto mu w gardle, trzgsty mu sig rece.

- Jesli mnie kochasz, Guido - odpart Tonio - zostaw mnie teraz samego. - Nawet tym
stowom towarzyszyta delikatno$¢, pdtusmiech, wyciagnigta w pokrzepiajacym gescie dton.
Guido patrzyt, jak Tonio odchodzi.

Wkrotce do pokoju wszedt kardynat.

Guido patrzyt w samotnosci na przedmioty, ktore Tonio zostawit na wierzchu.

Kiedy uwaznie im si¢ przygladal, napehit go tak nieutulony zal, Ze odebrato mu mowg.

Szkatuta zawierata wiele rzeczy.

Nuty, gtdéwnie utworow Vivaldiego, zebrane dawno temu w ksiggi, dziewczgcym pismem
podpisane przez Marianng Treschi. Znajdowaty si¢ w niej tez ksiazki, francuskie bajki, greckie
opowiesci o herosach i bogach, ktore mozna bylo czyta¢ dzieciom.

Najbardziej jednak przepetity Guida chtodem i dotkliwym cierpieniem mate chtopigce

ubranka 1 bielizna.



Znalazto si¢ wérdd nich ubranko do chrztu, nalezace najprawdopodobniej do Tonia i szes¢
malenkich zestawdw bielizny. Wida¢ byto, ze wszystko to przechowywano z mitoscia. Byly tam
tez mate buciki, a nawet rekawiczki.

Lezaly tam wreszcie portrety, emaliowane miniatury i1 jedno doskonate malowidto
przedstawiajace §licznego, ciemnookiego chtopca, jakim byt kiedy$ Tonio.

Patrzac na te rzeczy, Guido zrozumial, ze pamiatki zycia przechowywane jak skarb przez
innych, rzadko kiedy zachowuje si¢ samemu.

To, ze zebrano je, zapakowano 1 przestano do Rzymu, bylo najlepszym dowodem, ze w
Patacu Treschich nie ma juz nikogo, kto kochatby tego mtodzienca, ktory kiedy$ w nim mieszkat.
Tak jakby Tonio i ci, z ktoérymi dzielit kiedy$ zycie, umarli.

Kardynal raz jeszcze delikatnie spytal, czy moze w czym$§ pomoéc. Odestal swych
stuzacych 1 statl samotnie, cierpliwy i nieskonczenie zyczliwy, czekajac na odpowiedZz muzyka,
ktory pozwolit mu sta¢ w drzwiach, jakby kardynat byt jakims$ stuga.

Guido podnidst na niego wzrok. Wyszeptal pelne szacunku przeprosiny za cale
zamieszanie. Usitowal zgadnaé, jak wiele chciatby wiedzie¢ o Toniu ten czlowiek i co byltby
wladny dla niego zrobi¢.

Patrzyt, jak kardynat przyglada si¢ zebranym w szkatule bogactwom.

- Matka Tonia nie zyje - odezwat si¢ cicho Guido. Za tymi kilkoma prostymi stowami
kryta si¢ §wiadomos$¢, ze Marianna Treschi, ktorej nigdy nie widzial ani nie poznal, mogta by¢

ostatnig osoba, ktora powstrzymywata Tonia od nieuniknionej podr6zy do Wenecji.



Trwat rzymski karnawal, a wraz z nim nadeszly ostatnie, najbardziej szalone noce w
operze. Waska Via del Corso byla od $witu do zmroku zapchana przebranymi w kostiumy
ludZmi, a po obu stronach ulicy zbudowano platformy, ktére pelne teraz byly widzow w
maskach. Zautkami wlokty si¢ bogato zdobione powozy znanych rodéw, wiozac fantastycznie
przebranych Indian, sultanéw, bogéw i boginki. Na wielkiej platformie rodziny Lamberti
przedstawiono narodziny Wenus z morskiej piany - sama hrabina przystrojona w girlandy
kwiatow stata na wielkiej muszli z papier-maché. Za nia nadciagngly przesuwajace si¢ cal po calu
karoce, z ktorych postacie w maskach sypaly dookota konfetti migdalow w cukrze. Wszedzie
wok6tl paradowali mezczyzni przebrani za kobiety, panie w megskich strojach 1 mndstwo
anonimowych ludzi ubranych jak ksiazgta, marynarze czy bohaterowie komedii dell'arte. Te
same stare motywy, to samo szalenstwo...

Tonio w masce 1 ukrywajacym jego ubranie tabarro ciagnal za soba Christing, ktdéra
zwiazala wlosy jak mezczyzna i przyodziala swe mate cialo w zgrabny oficerski mundur. Biegli
cala droge tutaj. Od czasu do czasu schylali glowy, a Tonio unosit regkg zagubiona w szerokim
rekawie, by ochroni¢ Christing od wirujacego w powietrzu deszczu konfetti. Potem ogladali dziki
pokaz wybrykoéw jakiej$ Pulcinelli i wymykali si¢ na chwile z thumu, by si¢ pocatowac,
zaczerpna¢ tchu czy przylgnac do siebie w bramie jakiego$ kosciota.

Kiedy dzien zaczal si¢ zmienia¢ w pdzne popotudnie, ttum wreszcie przerzedzit sig,
nadszedt bowiem ostatni, radosny punkt kulminacyjny dnia - wyscigi. Pigtnascie koni
przeprowadzono z Piazza del Popolo na Piazza Venezia i z powrotem, po czym puszczono je, by
popedzity luzem, na ztamanie karku ta sama droga. Ich gonitwa byla brawurowa i niebezpieczna,
kopyta stukotaly, nie mozna byto unikna¢ wpadania koni w thum, az wreszcie zwierzgta wbiegly
na Piazza Venezia i mozna byto ogtosi¢ zwycigzcg.

Kiedy wreszcie zaszto stonce, zdjeto maski, ulica opustoszata, a wszyscy podazyli na inne
jeszcze widowisko: bale, ktore odbywaly si¢ w catym miescie, czy wreszcie na najwigksza ucztg
- do opery.

Publiczno$¢ operowa szalata. Chociaz znikngly maski, na sali wciaz przewazaly
kostiumy, szczegdlnie ciemne, nie krepujace ruchow fabarra, wsrod kobiet zas najpopularniejsze

byly wojskowe mundury, w ktérych wygladaly one uroczo i mogly cieszy¢ si¢ swoboda, jaka



dawaly im spodnie. Wrogie obozy Tonia 1 Bettichina zmagaly si¢ szalenczo, starajac sig
nawzajem przescignac.

Loze byly tak przepeklione, ze mogly si¢ rzeczywiscie urwaé, a cala sala raz po raz
wstrzasaty burzliwe oklaski 1 okrzyki “brawo!”, tupanie 1 krzyki.

Potem wszyscy - rOwniez przytuleni do siebie Tonio i1 Christina - udali si¢ do domoéw, by
o $wicie znow ruszy¢ w wir tych samych zabaw.

Tonio stawal czasem posrod tlumu z zamknigtymi oczami i kolyszac si¢ na palcach,
wyobrazat sobie, Ze jest na Placu Swigtego Marka. Waskie uliczki zniknely, a w ich miejsce
pojawila si¢ otwarta przestrzen i zlote mozaiki migoczace nad rzesza ludzi jak wielkie, nie
zamykajace si¢ oczy. Niemal czut zapach morza.

Towarzyszyta mu matka i Alessandro; byl to ten pierwszy, fantastyczny karnawat, kiedy
wreszcie wydostali si¢ na wolno$¢, a Swiat wydawat si¢ wspaniaty, pelen rozkosznych cudow.
Mial wrazenie, ze slyszy jej $miech, czuje nawet dotyk jej dloni, a wspomnienia wydawaty si¢
tak pelne, nienaruszone, jakby nie dotknglo ich nieszczg$cie, ktore nastapito pdzniej. Mieli
wlasne zycie 1 tak miato pozosta¢ na zawsze.

Pragnat wierzy¢, iz jest przy nim, w jaki$ sposob wie o wszystkim i rozumie to.

A jesli w czasie tych dni gorzkiego, tajemnego zalu przeszywat go bdl, to tylko na mysl,
ze nigdy nie mogt z nig o tym porozmawiac, usias¢ przy niej i ujawszy dlonie, powiedzie¢, jak
bardzo ja kocha.

Martwa wydawala si¢ rownie bezradna jak za zycia.

Kiedy jednak otwierat oczy, powracal do Rzymu. Widzial rzymskie dziewczeta
taskoczace wiklinowymi miottami wszystkich, ktérzy nie ukryli twarzy pod maskami,
napominajacych thum mezczyzn w strojach adwokatéw 1 tych najgrzeszniejszych ze wszystkich,
odzianych w kobiece stroje mtodziencow, obnazajacych piersi i nogi, oferujacych swe ciata
innym; kiedy patrzyl na tgtniace dookota zycie, wiedzial, ze nigdy nie rozstanie si¢ z matka.
Nawet w swych najszalenszych marzeniach o zemscie i sprawiedliwos$ci nie wyobrazat sobie
nigdy ulotnego stowa, wyciagnigtej reki, pelnego uczucia westchnienia. W zamglonej dali
dostrzegat raczej matke w zatobie, ptaczaca nad swymi osieroconymi dzie¢mi i odebranym jej
mezem. Jedynym, jakiego znata; zamordowanym.

Zostalo jej to oszczedzone. I jemu. Nie miata na sobie wdowich szat zatobnych. Spata w

trumnie. I to Carlo ja optakiwal. “Szaleje z Zalu” napisala Catrina. “Nie posiada si¢ z bolu i



przysigga nie szczedzi¢ niczego w opiece nad dzie¢mi. Lecz cho¢ pracuje coraz cigzej, klnac sig,
ze bedzie dla nich 1 matka, i ojcem, jest tak zalamany, ze bez wzgledu na porg wychodzi z
budynkow rzadowych i jak glupiec spaceruje po piazzy.”

Christina $ciskata dion Tonia.

Thum popychat go to tu, to tam, tak ze przez chwile musiat walczy¢, by utrzymac si¢ na
nogach. Jeszcze raz ujrzat obraz matki w trumnie i zastanawiat sig, jak ja ubrali. Czy wlozyli te
pigkne, biale perty, ktére podarowat jej Andrea? Zobaczyl szkartatng procesje pogrzebowa,
kolyszaca si¢ na falujacej wodzie, czerwien, kolor §mierci, sptywajacy z czarnych gondoli,
morze; ustyszat cichy ptacz zatobnikow ginacy w slonym wietrze.

Twarz Christiny tchngta mitoscia i smutkiem.

Stala na palcach, otaczajac go ramieniem. Byla cudownie realna, ciepta i bardzo
delikatnie usitowata ustami przywota¢ go znéw do siebie.

Pospieszyli wzdluz Via Condotti. Wbiegli z tupotem po schodach do pracowni nad
Placem Hiszpanskim.

I pociagajac z tej samej butelki duze tyki wina, zaciagnegli otaczajace t6zko kotary i1
kochali si¢ goraczkowo, spiesznie.

P&zniej, lezac nieruchomo, styszeli odlegly ryk ttumu, a tuz za oknem jaki§ dziwny
$miech, ktory zdawat si¢ wspina¢ po murach i znika¢, kiedy dotart w otwarta przestrzen.

- Powiedz mi, co ci chodzi po glowie - rzekta. - O czym mys$lisz?

- O tym, ze zyje. - Westchnat. - Po prostu o tym, ze zyj¢ i1 jestem tak bardzo, bardzo
szczgsliwy.

- Chodz - powiedziata nagle. Pociagngla go, zeby wyszedt z cieptego 16zka i zarzucita mu
na ramiona koszulg. - Do czasu, kiedy bedziesz musiat si¢ stawi¢ w operze, brakuje jeszcze
godziny. Jesli si¢ pospieszymy, zobaczymy wyscig.

- Niewiele mamy czasu. - Usmiechnat si¢, pragnac ja tu zatrzymac.

- A wieczorem - powiedziala, calujac go kilka razy - pdjdziemy do hrabiny i tym razem ze
mna zatanczysz. Nigdy nie tanczyliSmy ze soba, chociaz w Neapolu bylisémy na tylu balach...
razem.

Nie poruszyt sig, wigc ubrala go jakby byt dzieckiem, zrgcznie zapinajac guziki z peret.

- Wiozysz te fioletowa sukienke? - szepnat jej do ucha. - Jesli tak, to zatancze z toba.



Upit sig po raz pierwszy od dtugiego czasu i wiedzial, ze pijanstwo jest wrogiem smutku.
Jak to moéwila Catrina? Ze Carlo jak ghupiec spaceruje po piazzy, majac za jedynego towarzysza
alkohol?

Sala byta zatloczona i wirowala kolorami; orkiestra grata jakas niespokojna melodig, a on
sam tanczyt. Od lat juz tak nie tanczyl, a wszystkie stare kroki powrdcity jak za sprawa czardw.
Ilekro¢ ujrzal wniebowzigta twarz Christiny, pochylal sig¢, by ukra$¢ jej pocalunek i1 miat
wrazenie, ze sa w Neapolu, gdzie tyle razy tak jej pragnal.

Mial tez wrazenie, ze to Wenecja, pigkny dom Catriny i dawne lato spedzone nad Brenta.

Cale zycie wydalo mu si¢ nagle wielkim krggiem, a on tafnczyl, tanczyt, sktaniat si¢ w
Zywym rytmie menueta i otaczali go wszyscy, ktorych kochat.

Byl tu Guido, jego kochanek Marcello - przystojny eunuch z Palermo, hrabina i
Bettichino ze swymi wielbicielami.

Kiedy na salg wkroczyt Tonio, wszyscy odwroécili glowy; dostownie styszat ich szept: -
Tonio, to Tonio.

W powietrzu unosita si¢ muzyka, a kiedy tancerze si¢ rozeszli, w jego dtoni natychmiast
znalazt sig kieliszek bialego wina, ktory byt juz po chwili pusty.

Christina zapraszata go teraz do kadryla, lecz Tonio, ucatowawszy delikatnie jej dton,
o$wiadczyl, ze bedzie si¢ przygladal.

Nie byl pewien, kiedy dokladnie wyczul, ze moga by¢ klopoty, ani kiedy dostrzegh
zblizajacego si¢ do niego Guida.

Odkad wszedt na salg, wyczul w nim co$ bardzo dziwnego, wigc teraz, objawszy go
delikatnie, usitowal rozweseli¢, wywota¢ usmiech na jego twarzy, chociaz Guido zdecydowanie
si¢ temu opierat.

Mial smutng twarz i goraco nalegal szeptem, by Tonio sam wyjasnit hrabinie, czemu nie
jada do Florencji. Nie jada do Florencji?

Kiedy podjeli t¢ decyzje? Mial wrazenie, ze §wiat pokrywa ogromna ciemno$¢ i przez
dluga chwilg nie potrafil udawaé, ze jest w Neapolu czy w Wenecji. Byl w Rzymie, sezon
operowy niemalze dobiegat konca, jego matka nie zyta, wieziono ja przez morze, by pochowaé¢ w
ziemi, a Carlo chodzil po Placu Swigtego Marka, czekajac na niego.

Guido miat ciemna, napuchnigta twarz 1 szybko mowit co§ szeptem: - Tak, powiedz

hrabinie, powiedz jej, czemu nie mozemy jecha¢ do Florencji.



W tym momencie Tonio czul wbrew sobie ponura rados¢. - Nie jedziemy, nie jedziemy...
- szepnal, a juz po chwili Guido ciagnat go jakim$ ciemnym korytarzem. Swiezo malowane
Sciany, boazeria z brokatu koloru morwy ze zlotymi burbonskimi liliami i otwierajace si¢ drzwi.

W glosie Guida brzmialy grozby i okropne, okropne oskarzenia. - Co bedziemy robic¢? -
pytal. - W porzadku, jesli nie pojedziemy do Florencji, to z pewnoscia na jesieni udamy si¢ do
Mediolanu. Chca nas zaangazowa¢ w Mediolanie. I w Bolonii.

Wiedzial, ze jesli si¢ nie powstrzyma, powie co$§ strasznego i ostatecznego, a stowa
wynurza si¢ z ciemnosci, w ktorej si¢ czaja.

Byla tam hrabina, a jej okragla twarz wygladala tak staro. Jedna dlonig unosita spddnice,
a druga niemalze z mitoscia klepata Guida po ramieniu.

- ...nigdzie juz nie masz zamiaru jecha¢, prawda? Odpowiedz mi, odpowiedz, nie masz
prawa mi czego$ takiego robi¢. - Guidowi pgkato serce.

Nie doprowadzaj do konfrontacji, nie prowokuj mnie, zebym to powiedziat, bo wtedy nie
bede mogt juz cofnaé tych stoéw. Wzrastala w nim rados¢. Czut sig, jakby stal na szczycie. Jesli
zrobi pierwszy krok, zacznie spadac i nie bedzie w stanie tego powstrzymac.

- Wiedziale$, zawsze o tym wiedziates. - Czy Tonio to moéwil? - Byte$ tani, jedyny,
najwierniejszy, najdrozszy przyjacielu. Moj jedyny prawdziwy bracie, byte§ 1 widziate§ na
wlasne oczy tych malych, wymytych i1 wymuskanych chtopcéw, prowadzonych do
konserwatorium, jak kaptony na rynek, Guido...

- Na mnie wyladuj wigc swoja wscieklos¢ - blagat Guido - za role, ktéra w tym
wszystkim odegratem. Wiesz, ze bylem narzedziem twego brata.

Hrabina wzigta Guida w ramiona i bezskutecznie usitowata go uspokoié. Gdzie$ daleko
rozlegat si¢ jego gtos: - Nie mogg bez ciebie zy¢, Tonio, nie mogg bez ciebie zy¢...

Tonia ogarnat jednak chtéd 1 wszystko to wydawato mu sig odleglte, smutne i niezmienne.
Usitowat powiedzie¢: “nie odegrale§ w tym zadnej roli. Bytes$ zaledwie pionkiem przesunigtym z
jednego pola na drugie.”

Guido krzyczat, Ze siedzial w kawiarni na San Marco, kiedy przyszli ci ludzie i
powiedzieli, iz musi wzia¢ Tonia do Neapolu.

- Nie méw o tym - odezwata si¢ hrabina.

- To byta moja wina, mogtem ich powstrzymac; mscij si¢ na mnie! - btagat Guido.



A hrabina, odepchnawszy go, odciagneta Tonia 1 z postarzata, $niada twarza, glosem
coraz cichszym, jakby wyznawata jakie$§ straszne tajemnice, btagata go, jak dawniej, by wystat
ptatnych mordercow. Nie bylo potrzeby, by sam brudzil sobie rece, czyz nie wie, ze ma
przyjaciot, ktorzy moga si¢ tym wszystkim zajac? - Powiedz tylko stowo. - Prowadzita go do
okna. Swiecit ksigzyc, ogrod byt jasny, a po jego drugiej stronie wida¢ byto okna sali balowej,
ktora wtasnie opuscili. Zastanawiat sig, czy jest tam Christina. Oczyma duszy ujrzat, jak tanczy z
Alessandrem.

- Zyje - szepnat.

- Promienne dziecig - powiedziala hrabina.

Guido ptakat.

- Zawsze wiedzial przeciez, ze nadejdzie czas, kiedy bgdzie musial ruszy¢ dalej sam -
powiedziat Tonio do hrabiny. - Nie pozwolilbym mu odej$¢, gdyby nie byl gotow. W Mediolanie
bedzie tak samo chgtnie widziany beze mnie. Sama pani wie...

Potrzasneta glowa. - Ale wiesz przeciez, promienne dziecig, co bedzie, jesli pojedziesz
teraz do Wenecji! C6z mam powiedzie¢, by cig od tego odwiesc...

A wigc padty te stowa. To, co tak dlugo czekalo w mroku, wydostalo si¢ na wolno$¢ i nie
dato si¢ juz tego okielznac.

Znoéw ogarngto go rozradowanie. JedZ do Wenecji. Zrob to: Niech sig¢ to zdarzy. Koniec z
czekaniem, czekaniem w nienawis$ci i goryczy, wigcej nie bedziesz widziat za ptonacym wokot
pieknym zyciem kryjacej si¢ ciemnosci, niezgl¢bionego mroku.

Guido ruszyt do niego, a hrabina rzucita si¢ catym ciatem, by go powstrzymac. Na twarzy
maestra malowala si¢ niepohamowana wsciektosc.

- Jak mozesz mi to robi¢! - krzyczal. - Powiedz, jak mozesz! Bylem tylko pionkiem w
regkach twego brata, zabralem ci¢ z tego miasta, wziatem, kiedy byles$ zraniony i1 zatamany...

Hrabina, probujac go uciszy¢, podniosta gtos.

- ...powiedz, ze wolatbys$, bym zostawil ci¢ tam na pewna $mier¢; zabiliby cig, gdybym
cig ze soba nie zabrat. Powiedz, ze wolaltbys, aby nie zdarzyto sig nic, co nastapito potem!

- Przestan... - Hrabina wyrzucila przed siebie r¢ce. Rado$¢ zmieniata si¢ w gniew.

Odwrocit si¢ do Guida i ustyszat wlasny, wyrazny, ostry gtos:



- Wiesz dlaczego, wilasnie ty, lepiej niz ktokolwiek inny, wiesz dlaczego! Cztowiek, ktory
mi to zrobil, wciaz zyje, nie zostat ukarany! Czy jestem me¢zczyzna, powiedz, czy moge uwazaé
si¢ za mezczyzng, jesli bede w stanie to znie$¢?

Nagle poczut, ze stabnie.

Potykajac sig, wyszedl do ogrodu.

Gdyby stuzacy nie podtrzymali go, upadiby w drzwiach sali balowe;.

- Chodzmy do domu... - powiedzial, a Christina, z twarza zalang tzami, skingla gtowa.

Nadszed! ranek.

Miat wrazenie, ze walczyli z Guidem calg noc. A te pokoje, tak nagle zimne, nie byly juz
ich sypialniami, lecz jakim$ ponurym polem bitwy.

Gdzie$§ tam, za murami, czekata na niego Christina. Rozbudzona, ubrana, siedziata moze
w oknie, wsparlszy twarz na dtoniach i patrzyta na Plac Hiszpanski.

Ale Tonio siedziat nieruchomo i daleko. Po drugiej stronie pustki komnaty widzial w
zamglonym lustrze siebie, zjawg¢ o bialej twarzy tak pozbawionej wszelkiego wyrazu, ze
wydawat si¢ demonem o anielskim obliczu. Caty §wiat byt teraz inny.

Paolo ptakat.

Paolo wszystko styszal. Przyszedt do Tonia, ktory wzgardliwie odtracit go swym
milczeniem.

Wigc Paolo tkal niepocieszenie, skulony gdzie§ w cieniu. Ten wznoszacy si¢ i opadajacy
dzwigk rozbrzmiewal echem po korytarzach ogromnego, chylacego si¢ ku ruinie domu, przez
ktore Tonio wlokt si¢ przy Scianie. Jego nagie stopy okrywat kurz, 1zy szczypaly w twarz, a kiedy
wszedl do pokoju, ujrzal matke przechylona przez parapet. W gardle zamarl mu okrzyk
bezradnosci 1 przerazenia; ciagnat za jej suknig, a ptacz rozbrzmiewal coraz glosniej. Kiedy si¢
odwrocita, zastonil oczy, by nie widziec€ jej twarzy. Czul, ze spada. Jego glowa uderzata o $ciany
1 marmurowe schody; nie potrafil si¢ zatrzymywa¢. Wzniost si¢ nad nim jego wiasny krzyk,
ktory ona, zbiegajac w dot w wydymajacej si¢ sukni, podjeta 1 zaczgla powtarzaé piszczac coraz
przenikliwie;.

Podniost sig. Stat na srodku pokoju, patrzac w to zaciemnione lustro. - Kochasz mnie? -
szepnal, nie poruszajac ustami, i ujrzat, ze Christina otwiera oczy jak mechaniczna lalka, a jej

btyszczace usta mowia tylko jedno stowo: - Taaaak...



Obok niego stal Paolo. To on byt cigzarem wspierajacym si¢ o Tonia, ktory musiat z jego
powodu tapa¢ rownowagg. Z daleka dochodzit ptacz Paola. Rece Paola ciagnely go, poki nie
otoczyt ich swymi biatymi palcami, nie schwycit mocno. Spojrzat wprost, w lustro.

- Czemu mnie nie ostrzegles? - spytal tego odzianego w czarne, weneckie tabarro
olbrzyma o biatej twarzy i przytulonego do niego dziecka, ktdre spuszczato glowg 1 przywierato
do czarnej szaty tak, jakby nie mozna go juz byto od niej oderwac. - Czemu mnie nie ostrzegtes,
ze czas juz sig skonczyl? Wszystko prawie dobiegto konca.

A potem, ciagnac za soba Paola, ruszyl niezdarnie w strong t6zka. Upadt na poduszki,

Paolo skulit si¢ przy nim. Miat wrazenie, ze we $nie wciaz styszy jego placz.



Kiedy dotart do opery, wciaz czul si¢ zmgczony. Przedtem wzial Paola do malej
kawiarenki, w ktérej obydwaj zbyt duzo zjedli. Czut si¢ roztargniony, mial wrazenie, ze
otaczajacy go $wiat ptonie. Kolory rozmywaty si¢ w deszczu, ktory przepgdzil zamaskowanych
uczestnikow karnawatu. Paolo nie chciat jes¢, poki nie zobaczyt, ze to samo robi Tonio, ktory dat
mu o wiele za duzo wina.

Miat wrazenie, ze nie bedzie mogt §piewac. Jednoczesnie wiedziat, ze nic go od tego nie
powstrzyma.

A kiedy tylko ustyszat tupot i wycie thumu, ujrzal pomalowanego juz Bettichina, ktorego
cialo wygladalo jak petne dumy rusztowanie odziane w jedwab i zbrojg, na ratunek, wraz z sita
woli, pospieszyta mu zwykta w takiej chwili ekscytacja.

Wigksza niz zazwyczaj uwage przylozyt do stroju, wycieniowat twarz biata farba roéwnie
subtelnie 1 umiejgtnie, jak robit to zawsze Bettichino, a kiedy wreszcie stanat w $wiatlach sceny,
byl znow soba. Jego glos, cho¢ poczatkowo Tonio musiat go nieco wysili¢, wydobywat si¢ z jego
piersi z cala moca. Wyczuwat u publicznos$ci rado$¢ karnawatu, styszat ja w ochryptych, pelnych
mitosci okrzykach “brawo!”. Pozwolil sobie na chwilg roztargnienia, by ujrze¢ caly teatr, tg
zasnuta dymem mase twarzy i pojal, ze tej nocy nalezy liczy¢ si¢ z ryzykiem, podstgpami,
réznymi wybrykami fantazji.

Christina przyszta po pierwszym akcie za kulisy. Po raz pierwszy dopuscit ja blisko
siebie, kiedy byt w kobiecym stroju, ale przed wpuszczeniem jej, zatozyt zdobiong klejnotami
maske 1 nie byt zdziwiony zauwazywszy, ze jego wyglad ja pociaga.

Wydata ciche westchnienie, patrzac na niego; albo raczej na kobiet¢ w S$liwkowym
aksamicie ozdobionym bialymi, attasowymi rozetami.

- Podejdz do mnie, m¢j drogi - powiedzial tagodnym szeptem po to tylko, by ja
przestraszy¢. Ona sama wygladata jak oficer, miala nawet epolety, a jej nogi w obcistych
bryczesach wydawaly si¢ niezwykle zgrabne. Kiedy jednak zblizyla si¢ do niego, niemal ze
strachem, i1 podniosta dilon, by dotkna¢ jego twarzy, wygladata raczej jak przestraszony
chlopczyk. Usmiechatl si¢ do niej, widzac doskonale ich odbicie w lustrze, a kiedy usiadl na

krzesto, rozktadajac szeroko spodnice, posadzit sobie Christing na kolana. Zauwazyl napigty



materiat, tworzacy trojkatne zmarszczki migdzy jej nogami, 1 zapragnat go dotknaé. Zamiast tego
pogtadzit jedwabista szyje.

Uniosta kielich wina, data mu posmakowa¢, po czym pocatowata go z zapatem. Tonio
powoli odwrdécil ja tak, by widziala odbicie w lustrze: wysoka, wypudrowana na biato,
czerwonousta kobietg w masce z cekindw i siedzacego na jej kolanach chtopca o pigknej twarzy.

Christina odwrocita si¢ 1 dotkneta pieprzykoéw na buzi Tonia. Zerwala z niej maske i na
widok jego pomalowanych oczu wydata jeszcze jedno sttumione westchnienie.

- Przeraza mnie pan, signore - szepnat tym samym zdtawionym, damskim szeptem; a ona
zrobila gest, jakby chciata go zaatakowac. Szyja jej pulsowata.

Uniosta jego spddnicg, odszukata znajdujaca sig¢ pod nia nagos¢ i natrafiwszy na sztywny
organ, schwycita go tak brutalnie, ze Tonio szepnat: - Ostroznie, moja droga, nie zniszcz tego, co
jeszcze zastato.

Zaskoczona, wybuchngta §miechem. Potem, przytuliwszy si¢ do niego, westchngta i
znieruchomiata. Nigdy jeszcze nic podobnego jej nie powiedzial, nigdy Zartobliwie nie méwit o
tym, kim jest, a teraz patrzyt na nia z pobtazaniem, jakby byta dzieckiem.

- Kocham cig - szepng¢la.

Zamknat oczy. Zniklo lustro i okrywajace ich obojga ubrania; a przynajmniej tak mu si¢
zdawato. Myslat marzycielsko o tym, ze jako dziecko bardzo pragnal by¢ niewidzialny. Kiedy
ponownie na nig spojrzal, Christina nie widziata juz farby, peruki, aksamitu, czy atlasu, a tylko
jego 1 miata wrazenie, ze oboje ich otacza ciemnosc.

- O co chodzi? O czym myslisz, kiedy patrzysz w ten sposob? - spytata szeptem.

Potrzasnat glowa. Usmiechnat si¢. Pocatowatl ja. I ujrzat w lustrze migoczace odbicie ich
obojga, zagubionych w przebraniach, a jednak tworzacych idealna pare.

Kiedy tylko dotarli tego wieczora do jej pracowni, wiedziat juz, ze Guido rozmawiat z
Christina.

Byta gotowa zostawi¢ wszystko, by pojecha¢ na Wielkanoc do Florencji. Zdota
dokonczy¢ portrety przed koncem Wielkiego Postu, a do tego czasu Tonio z pewnoscia bgdzie
mogt poczekac. Mogliby udac si¢ do Florencji razem.

Lekko, szybko chodzita po pracowni objasniajac, jak zostanie wykonczony ten obraz i ze

tamten jest juz prawie skonczony. Niewiele potrzebne jej byto do podrézy; kupita juz nowa



skorzang teczke na pastele; tak duzo szkicow pragneta zrobi¢ we florenckich kosciotach. Czy
wie, ze nigdy tam nie byta? We wtasciwym momencie rozwiazata wstazke i rozpuscita wtosy.

Tonio, jak zawsze po przedstawieniu, czut si¢ szczuply i lekki, a jego meskie ubranie
wydawato mu si¢ nieco zbyt mate w porownaniu z grecka zbroja i suknia. A ona byla wciaz
chlopcem, tylko teraz optywaly ja jedwabiste, pszeniczne wlosy, tak ze wygladata jak paz albo
aniof na starym malowidle.

Whpatrywat si¢ w nig bez stowa, zalujac, iz Guido jej powiedzial i jednoczesnie bgdac
swiadomym, ze tym samym maestro w jaki§ sposob utatwit mu cata sprawg. Ale ostatnie noce z
nia... te ostatnie noce... jakie byly w jego pragnieniach?

Patrzac na nia mial wrazenie, Ze nic nie brakuje tej scenie, a Christina nie okazywata ani
smutku, ani strachu.

Skinal na nia, by szla za nim do sypialni i dziewczyna znalazta si¢ nagle w jego
ramionach, pozwalajac si¢ nies¢. - Ganimedesie - szepnal do niej, czujac zmystowosc
przenikajaca przez jej spodnie i twardy przod dwurzgdowego munduru.

Czut si¢ tak jak w kawiarni z Paolo: senny i jednocze$nie niezwykle ozywiony, a
wszedzie, gdzie spojrzal, atakowaly go kolory. Czul migdzy palcami fakturg przescieradet,
wilgotna, ciepta skore w zgigciu jej kolan. Jej ramiona zdawaty si¢ skapane w niebieskawym
blasku $wiec i, przyciagajac ja do siebie, Tonio zastanawial sig, jak dlugo bedzie w stanie to
wszystko znies¢? Kiedy nadejdzie ten potworny, rozdzierajacy bol?

Kiedy Christing uspokoita mito§¢, ponownie zapalita swiece. Nalata im obojgu wina 1
zaczela mowic.

- P6jde z toba wszedzie - rzekta. Bede malowala damy Drezna i Londynu. Rosjan w
Moskwie, krolow i1 krolowe. Pomysl o tym, Tonio, o tych wszystkich kosciotach, muzeach,
niemieckich zamkach z setkami wiez 1 wiezyczek strzelniczych na szczytach gor. Czy
kiedykolwiek widziates, Tonio, pelne witrazy katedry potnocy? Wyobraz to sobie: kamienny, nie
marmurowy koscidl o wysokich, waskich tukach wzlatujacych jakby ku niebu i malenkie frag-
menty jaskrawych kolorow, ulozone w ksztalty aniotéw i §wigtych. Pomy$l Tonio o Petersburgu
zima, 0 nowym miescie zbudowanym na wzoér Wenecji, pokrytym pigknym, biatym $niegiem...

W glosie Christiny nie rozbrzmiewata desperacja, oczy blyszczaty marzycielsko i Tonio,

nie odpowiadajac, uscisnat jej dion, jakby chciat powiedzie¢: “Mow dalej.”



Guido nie odebral mu jednak tych kilku szczesliwych chwil; w tym, ze tak wyraznie teraz
wszystko rozumiat, byt jaki§ dziwaczny urok.

- Objedziemy w czworke caly swiat - mowita Christina. - Ty, Guido, Paolo 1 ja. Kupimy
ogromny powoz 1 wezmiemy ze soba nawet paskudna, stara signor¢ Bianchi. Moze Guido
zabierze takze swojego przystojnego Marcella. W kazdym mie$cie bgdziemy wynajmowaé
wystawna kwaterg, bedziemy razem jes¢, ktoci¢ sig, chodzi¢ do opery. W dzien ja bede
malowala, ty bedziesz $piewal wieczorami. A jesli jakie§ miejsce spodoba nam si¢ bardziej niz
inne, zostaniemy tam, a czasem begdziemy moze wyjezdza¢ wszyscy na wie$ 1 zaczniemy si¢
coraz bardziej kocha¢, coraz lepiej rozumie¢. Wyobraz to sobie, Tonio!

- Powinnam byla uciec z opera - szepnat cicho. Pochylita si¢ w przod i zmarszczyla z
koncentracja brwi, a kiedy zrozumiata, ze nie powtorzy tych stow, pocalowata go w usta.

- Zajmiemy wille, ktora pokazatam ci miesiac temu i bedzie ona naszym prawdziwym
domem. Wrdcimy, kiedy zmgcza nas obce slowa i1 jakze rozgorzeje wokot nas Italia! Nie
wyobrazasz sobie nawet, jak to bedzie! Guido moglby pisa¢ wieczorami sonaty, a Paolo
wyrostby na wspaniatego $§piewaka. Debiutowatby w Rzymie.

- Wszyscy nalezeliby$my do siebie nawzajem. Bez wzgledu na to, co moze si¢ zdarzy¢,
mieliby§Smy siebie, jakby$Smy tworzyli wielka rodzing, ogromny klan. Tysiace razy o tym
marzytam! - powiedziata. - I jesli po tych wszystkich dziewczgcych marzeniach zycie mogto dac
mi ciebie, i to moze sta¢ si¢ prawda.

- Co powiedziales Paolowi, kiedy zabierate$ go z Neapolu? - przerwata, uwaznie mu si¢
przygladajac. - Paolo mowil mi, ze stwierdzile$, iz wszystko moze si¢ zdarzy¢, nawet kiedy
najmniej si¢ tego spodziewamy. A jego zycie jest jak bajka pelna patacow, bogactw i1
niekonczace;j si¢ piesni. Wszystko moze si¢ zdarzy¢, Tonio, sam to powiedziales.

- Naiwnos$¢ - rzekl. Pochylit sig, by ja pocatowaé. Glaskal jej twarz, dziwiac si¢ temu
niewypowiedzianie migkkiemu, ledwo dostrzegalnemu puszkowi na policzkach. Czubkiem palca
dotknal jej wargi. Nigdy nie mogtaby by¢ pigkniejsza niz w tym momencie.

- To nie sprawa naiwnosci, a wyboru, Tonio - zaprotestowata.

- Postuchaj mnie, moja pigkna - powiedziat niemalze ostro, gtosem nieco twardszym niz
zamierzat. - Kochasz mnie rownie mocno jak ja ciebie. Ale nigdy naprawdg nie poznata$ milosci
mezczyzn; nie znasz ich sily, potrzeb, zarliwosci. Mowisz o katedrach pdinocy, o kamieniu i1

witrazach, o innym rodzaju pigkna; cdz, tak samo jest z mgzczyznami, to inna mito$¢. Z czasem



zrozumiesz, ze $wiat kryje dla ciebie sekrety w codziennych aktach, ktore inni przyjmuja za
oczywisto$¢, w zwyklej, mgskiej sile. Czy nie rozumiesz, ze to wilasnie nam odebrano, to
odebrano mnie?

Nie wiesz, co znaczy dla mnie fakt, ze nie potrafi¢ da¢ ci tego, co mogiby ci da¢ byle
prostak; iskierki zycia w twym wnetrzu, dziecka, w ktérym staliby$Smy si¢ jednoscia. I bez
wzgledu na to, jak bardzo kochasz mnie teraz, nie mozesz przewidzie¢, czy nie nadejdzie dzien,
kiedy zobaczysz mnie doktadnie takim, jakim jestem?

Widzial, ze ja przestraszyl. Trzymal ja za ramiona, tak kruche i doskonate, a usta
Christiny drzaly, w oczach zarzyly sig tzy.

- Nie wiesz, kim jeste$ - rzekta. - Inaczej nigdy by$ mi czego$ takiego nie powiedzial.

- Nie méwig juz o opinii ludzi - zripostowat. - Wierzg, ze nie dbasz o malzenstwo i nie ma
dla ciebie znaczenia, iz ludzie oczerniaja cig, poniewaz kochasz $piewaka-eunucha. Przekonatas
mnie, ze jeste§ wystarczajaco silna, by to lekcewazy¢. Ale nie wiesz, jakie to uczucie trzymaé w
ramionach megzczyzng; czy wydaje ci sig, ze znidstbym wyraz twoich oczu w chwili, kiedy
skonczysz ze mna i1 bgdziesz gotowa na przyjecie innych...

- Czy to zle, ze znajduje w tobie tak rzadka u me¢zczyzn delikatnos$¢? - spytata. - Czy to
takie dziwne, ze wolg twdj ptomien od zaru, ktéry mogtby mnie pochtonac? Nie rozumiesz, czym
mogtoby by¢ nasze wspolne zycie? Czemu miatabym pragnac¢ czego$, co moglby mi daé
ktokolwiek inny, skoro mam ciebie! Jakiez wszystko mialoby wtedy znaczenie? C6z mialoby
jakakolwiek warto$¢? Ty, Tonio Treschi, masz talenty 1 wielko$¢, o ktore inni walcza przez cate
zycie 1 to na proézno! ZtoScisz mnie, mam nagle ochotg ci¢ zrani¢, bo nie wierzysz we mnie! I nie
chcesz uwierzy¢ w to, czym byloby nasze wspdlne zycie! Nigdy ci nie wybacze, ze dokonujesz
tego wyboru za nas oboje! Rozumiesz? Oddatas mi sig na tak krotka chwilg! Nigdy ci tego nie
wybaczg!

Siedziala pochylona, zastona ztotych wloséw sptywata na jej nagie piersi, zakrywata
dlonmi twarz, a catym jej cialem wstrzasaly krotkie, zdtawione szlochy.

Pragnat jej dotkna¢. Pragnat ja pocieszy¢, btaga¢, by przestala. Byl jednak zbyt
zdenerwowany, zbyt przygngbiony.

- Jeste$ bezlitosna - powiedzial nagle. A kiedy spojrzata na niego z zalang izami,

napuchnigta twarza, ciagnal: - Nie masz litosci dla chtopca, ktorym bytem, ani dla mgzczyzny,



ktorym moégtbym by¢. Jestes bezlitosna, bo nie rozumiesz, ze ilekro¢ biorg ci¢ w ramiona, wiem
co mogloby migdzy nami zaj$¢, gdyby...

Zakryta mu usta dtonia. Patrzyl na nig glgboko zdumiony, po czym odsunat jej reke.

- Nie - potrzasneta glowa. - Nigdy by$Smy si¢ nie poznali. I przysiggam ci na wszystkie
swigtosci, ze twoil wrogowie sa moimi wrogami, a ci ktdrzy rania ciebie, ranig i mnie. Jednak ty
nie mowisz tylko o zemscie, ale o $mierci. Chcesz dla tej sprawy odda¢ zycie! Guido wie o tym. |
ja wiem. Po co to wszystko! Dlatego, ze on musi wiedzie¢, prawda? On musi wiedzie¢, ze to ty
przyszedies$ go zabi¢, po wszystkim, co ci zrobit. Musi wiedzie¢, ze to ty!

- Zgadza si¢ - powiedzial cicho. - Zgadza si¢. Wyrazita$ to lepiej 1 prosciej, niz mnie si¢
to kiedykolwiek udato zrobi¢.

Pozniej, kiedy od dawna byl juz przekonany, ze zasngla, zaptakana, otoczywszy go
goracymi, wilgotnymi regkami i nogami, utozyt ja delikatnie na poduszce, poszedt do jej pracowni
1 usiadt przy oknie, patrzac na zasypane drobnymi gwiazdami niebo.

Chyzy wiatr przegnal chmury deszczowe, miasto btyszczalo wymyte 1 pigkne pod
plasterkiem ksi¢zyca, a w dole, pod I$niacymi dachami, na balkonach, w oknach, w szparach
potamanych okiennic, w waskich uliczkach migotaty setki §wiatetek.

Zastanawial sig, czy Christina kiedykolwiek w przysztosci go zrozumie. Je$li teraz sig
wycofa, to wycofa si¢ juz na zawsze; jakze bedzie wigc zyt z ta wewngtrzna staboscia, z
poczuciem przerazajacej porazki, wiedzac, ze pozwolit Carlowi tak zmieni¢, zniszczy¢ swe zycie
1 zy¢ dalej jego wlasnym?

Widziat swdj dom w Wenecji. Dostrzegal widmowa zong, ktorej nigdy nie miat, gromadeg
widmowych dzieci. Mial przed oczami dobiegajace z kanatu $wiatla i patac migoczacy, blednacy,
jakby powoli zapadat si¢ w wodg. - Dlaczego mnie to spotkato? - mial ochot¢ krzycze¢, a wtedy
poczut ja u swego boku.

Opierala o niego gltoweg, a kiedy Tonio ujrzat jej oczy, wydalo mu sig, ze musiat
przeoczy¢ sens wlasnego zycia, wyrzadzi¢ jakie§ potworne zto, bo inaczej to wszystko po prostu
by sig nie zdarzyto! Nie Toniowi Treschiemu, ktory urodzit si¢ do takich zaszczytow!

Szalone mysli.

Najwigkszym zlem tego Swiata jest to, ze tysiace krzywd dotykaja ludzi bez skazy, nikogo

nigdy nie spotyka kara, a najwspanialsze obietnice wspotistnieja z cierpieniem i n¢dza. Dzieci



kaleczone, by stworzy¢ chor serafindw, ktorych piesn jest krzykiem ulatujacym w niestyszace
niebiosa.

I on, ktory stoczyt si¢ tutaj dzigki jakiemus$ wspanialemu przypadkowi, dlatego, ze w
zimowe noce wyspiewywatl w weneckich uliczkach swoja dusze pod gwiazdami takimi jak te.

Ale przypusémy, ze ona ma racjg. Stal patrzac na nia w ciemnosci, na kraglos¢ jej gtowy,
na nagie ramiona pod luzno spowijajacym ja przescieradtem, a kiedy podniosta na niego wzrok,
ujrzal biel jej czota i ciemna twarz.

Przypus¢my, ze mogtoby si¢ to zisci¢. Gdzies na ich wlasnym marginesie $wiata mogliby
razem zy¢ 1 kocha¢, nie zwracajac uwagi na cala resztg.

- Kocham cig - powiedzial. “Sprawilas, ze niemalze w to uwierzylem” pomyslal. Zamilkt.
Jakze moglby ja opuscic? Jak mogltby porzuci¢ Guida? Jak mogtby odejs¢ od samego siebie?

- Kiedy wyjedziesz? - spytala. - Jesli juz zdecydowales$ si¢ to zrobi¢ i nic nie moze ci¢
powstrzymac...

Potrzasnat glowa. Pragnal, Zeby nic wigcej nie méwita. Nie pogodzita si¢ z tym jeszcze,
nie, 1 w tej chwili nie mégt znies¢, by udawata, ze tak jest. Jutro bylo ostatnie przedstawienie

sezonu. Chociaz tyle czasu jeszcze im zostalo.



Skonczyt sig ostatni wyscig, w czasie ktorego konie przedarty si¢ przez thum, kilka razy w
niego wjezdzajac 1 tratujac widzow. Krzyki wypetnity powietrze, nic jednak nie bylo w stanie
powstrzymac raczego biegu rumakoéw do Plazza Venezia. Odciagano rannych i martwych. Tonio,
stojac na samym przodzie podestu dla widzéw, mocno przytulat do siebie Christing i patrzyt w
strong piazzy, gdzie na tby oszalatych zwierzat narzucano duze plachty.

Na dachy opadata powoli ciemno$¢. Zaczeta si¢ wielka uroczystos¢, ktora zawsze
odbywala si¢ na zakonczenie karnawatu, na par¢ godzin przed poczatkiem Wielkiego Postu:
moccoli.

Wszedzie rozbtysty §wiece.

Ukazaly si¢ w oknach wzdluz waskich uliczek, na powozach, na tyczkach, w rgkach
kobiet, dzieci 1 mezczyzn siedzacych w drzwiach, az wreszcie mrugaty delikatnie tysiace
ptomykdéw. Tonio szybko odpalil $wieczke od stojacego obok mezczyzny i dotknat nia §wiecy
Christiny, a wokot natychmiast rozbrzmiaty szepty: “Sia ammazzato chi non porta moccolo” -
“Smier¢ temu, kto nie niesie $wieczki.”

Jaka$ ciemna posta¢ wyskoczyta szybko w przod 1 zdmuchneta ptomien Christiny, ktory
prébowata ostania¢ dionia. “Sia ammazzato la signorina!”. Tonio szybko podat jej ogien,
usitujac ochroni¢ swa wiasna $wiecg przed tym samym tobuzem, a jednocze$nie, dobywajac
oddechu ze swych silnych ptuc, zdmuchnat jego ptomien z tym samym przeklenstwem: “Sia
ammazzato il signore”.

Cata ulica zamienita si¢ w morze nikle o$wietlonych twarzy ludzi, chroniacych swe
wlasne ptomienie i usitujacych zgasi¢ inne: “Smieré ci, $mier¢, $mier¢...”

Ujawszy dton Christiny, Tonio prowadzit ja migdzy wznoszacymi si¢ amfiteatralnie
siedzeniami, od czasu do czasu zdmuchujac delikatny ptomyk, za co otaczajacy go ludzie
usitlowali mu odptaci¢ tym samym; wsunawszy si¢ w najgestszy thum, ciagnat za soba Christing,
obejmujac ja ramieniem i marzac o jakiej$§ bocznej uliczce, w ktorej moglby na chwilg odetchnad
1 rozpocza¢ gre milosna, ktora dreczyli sig¢ przez caly dzien posrdd niemalze rozpaczliwej ra-
dosci, pijac wino 1 $miejac sig.

Tej nocy opera miata by¢ krétsza, tak by mogla zakonczy¢ si¢ z wybiciem pdinocy, kiedy

zacznie si¢ Sroda Popielcowa, ale na razie dla Tonia liczylo si¢ tylko gwiazdziste niebo i ten



otaczajacy go ogromny ocean delikatnych ptomykow i szeptow. Smieré ci, §mieré, $mieré. Jego
swieca 1 $wieca oddychajacej teraz cigzko Christiny zgasty, ale Tonio nie przejmowat si¢ tym w
tej chwili, tylko szturchany i popychany przez ttum, przyciagnat dziewczyng do siebie i otworzyt
swymi ustami jej wargi. Rzesza ludzi unosita ich, ciagneta ze soba, jakby stali w morzu, na
piasku i otwierali sig na fali, pozwalali jej si¢ podtrzymywac.

- Daj mi swoj ptomien. - Christina szybko odwrdcita si¢ do stojacego obok wysokiego
mezezyzny, po czym zapalila rowniez §wiecg Tonia.

Jej twarz wydawata si¢ dziwaczna, podswietlona od dotu, a migkkie kosmyki wtosow
ptongly zlotem; potozyta gtowe na piersi Tonia, trzymajac swoja Swiecg przy jego, tak ze chronit
je obie zwinigta dionia.

Wreszcie trzeba bylo wraca¢. Thum si¢ przerzedzal, dzieci ciagle zdmuchiwaly $wiece
rodzicow, drazniac ich przeklenstwem, na co rodzice odpowiadali im tym samym. Cale to
szalenstwo wlewato si¢ w boczne uliczki, a Tonio stal w milczeniu, nie chcac si¢ ruszaé, nie
chcac porzuci¢ tych pozostatosci karnawatu nawet dla ostatnich chwil ekstazy w operze.

We wszystkich oknach ciagle blyszczalo $wiatto; nad uliczkami wisiaty latarnie, a na
przejezdzajacych powozach I$nity Swiece.

- Mamy jeszcze troche czasu, Tonio... - szepneta Christina. Jakze tatwo byto utrzymac jej
reke wbrew jej woli. Ciagnegla go; nie poruszyt sig. Stangla na palcach i potozyta mu dlon na
karku. - Marzysz, Tonio...

- Tak - szepnat. - O zyciu wiecznym...

Pospieszyt jednak za niag w kierunku Via Condotti. Prawie tanczyla przed nim i ciagneta
go, jakby jego dlugie ramig stanowito smycz.

Mate dziecko podbiegto do niego syczac: “Si ammazzato...” Ale Tonio podnidst reke z
wyzywajacym usmiechem i uchronit ptomien.

To co zdarzylo si¢ pozniej, przebieglto tak szybko, ze nie byl potem w stanie tego
odtworzyé. Nagle ujrzat przed soba jaka$ posta¢, mowiaca z grymasem twarzy: “Smier¢ cil”, a
Christina puscita go 1 Tonio, straciwszy rownowagg, upad! na plecy, styszac jej krzyk.

Wyjal swoj sztylet i w tej samej chwili poczut na szyi noz.

Odepchnat go w gore, tak ze ostrze zadrapato go w policzek i1 pchnat dwa, trzy razy w

prz6d wlasna bronia, wbijajac ja w osobg, ktora usitowata go przyprze¢ do $ciany.



Kiedy jednak cialo mezczyzny osungto sig, Tonio poczul za soba jeszcze jednego
napastnika 1 nagle zaciskajaca si¢ petle wokot szyi.

Niezmiernie przerazony walczytl, usitujac dosiggnaé twarzy atakujacego go od tylu
mezczyzny 1 prawa r¢ka wbijajac ostrze w jego wngtrznosci.

W powietrzu petno byto odglosow krokow, wrzasku, krzyku Christiny, a Tonio dusit sig,
sznur wpijat mu si¢ w cialo, po czym nagle wszystko znikngto.

Odwrdcit sig 1 rzucil na napastnika, lecz zorientowat sig, Zze mgzczyzna trzyma go za obie
rece 1 krzyczy: - Signore, signore, jesteSmy na pana stuzbie!

Spojrzat przed siebie. Nigdy nie widziatl tego czlowieka, przy ktéorym stali siepacze
Raffaele. Podazali za nim od miesigcy, a teraz trzymali migdzy soba Christing, jakby ja
ochraniali, nie majac zamiaru skrzywdzi¢. U stop Tonia lezalo cialo mgzczyzny, ktorego
zasztyletowal.

Oddychat cigzko. Stal przy murze, jak osaczone zwierzg, nie ufajac, nie wierzac i nie
rozumiejac tego, co widzi.

- Stuzymy kardynatowi Calvino - o$wiadczyt jeden z mgzczyzn.

Ludzie Raffaele takze nie zaatakowali go. Po prostu tam byli.

Napierat na nich thum z setkami matych §wieczek, a Tonio wreszcie zaczal pojmowac, ze
wszyscy ¢l mgzczyzni stangli w jego obronie.

Spojrzat na trupa.

W uliczke wbiegla grupa dzieci, ktore od razu wycofaly si¢ z cichymi okrzykami,
ostaniajac czerwonymi, przezroczystymi palcami ptomienie $wiec.

- Musi pan teraz stad odej$¢, signore! - powiedziatl siepacz, a ludzie Raffaele kiwneli
glowami. - Kto§ moze tu jeszcze na pana czyha¢. - Kiedy go odprowadzali, jeden z siepaczy

pochylit si¢ nad martwym mezczyzna i rozpiat jego zakiet.



Siedziat przy samej $cianie. Kardynat Calvino byl w bialej goraczce.

Wezwat hrabiego Raffaele di Stefano i podzigkowal mu wylewnie za pomoc jego ludzi w
ochranianiu Tonia oraz Christiny, ktéra odwiezli bezpiecznie do domu hrabiny.

Raffaele nie byt zadowolony, Ze napastnicy zdotali podej$¢ tak blisko Tonia.

Ale kimze byli? Obydwaj m¢zczyZni spojrzeli na Tonia, lecz ten tylko potrzasnal glowa,
by pokaza¢, ze wie tyle samo co oni.

Obydwaj napastnicy byli zwyklymi weneckimi bandytami. Mieli przy sobie weneckie
paszporty i monety. Jednego z nich zarzngli siepacze kardynata; drugiego zabit Tonio.

- Kto w Wenecji Eugejskiej mogltby chcie¢ cig zamordowac? - pytat Raffaele, wbiwszy w
Tonia swe male, czarne oczy. Oboj¢tny wyraz twarzy Tonia doprowadzat go do wscieklosci.
Tonio raz jeszcze potrzasnal gtowa.

Cudem zdotat dotrze¢ do teatru i wejs¢ na sceng, a to, ze dobrze si¢ na niej spisat,
wynikalo z przyzwyczajenia 1 kunsztu, ktorych dotychczas nie docenial.

Przebywanie w tym pokoju bylo dla niego jednak wigksza pokuta niz scena, na ktorej
stuchat wtasnego glosu jakby z wielkiej odleglosci i zaglebiat si¢ w myslach.

Czut rados¢, t¢ sama rados¢, ktora przepetnita go, gdy kilka dni temu otworzyl swa dusze
przed Guidem. To ona uspokoita go i zahartowata; farba i kostium tak doskonale ja ukrywaty.

Teraz zmuszal si¢ do milczenia, do trwania w bezruchu. Nie moégl jednak sig
powstrzymac od dotykania rany na gardle i zastanawiania sig, jak glgboko musialby wpi¢ sig
sznur, by pozbawi¢ go glosu, jesli nie zycia.

Noz takze dosiggnat jego gardla. Noz, pegtla, gardlo.

Podnidst wzrok 1 wpatrzyt si¢ w Guida, ktoéry obserwowatl wszystko, jakby byt réwnie
zdziwiony i przerazony.

Mial poludniowowtloska twarz, nic nie wiedzaca twarz, ktéra nie odkrywa si¢ przed
nikim.

- Od tej chwili czterech siepaczy begdzie strzegto Marca Antonia - o$wiadczyt kardynat.
Taktownie, rozwaznie, chociaz wciaz kipiat w nim gniew, nie spytat Raffaele, co robili tam jego
ludzie. Siepacze kardynata rozmawiali z nimi, jakby ich znali i jakby ich obecnos¢ nie byta zadna

niespodzianka.



A gdyby zadnego z nich tam nie bylo? Tonio zmruzyt oczy i odwrdcit wzrok, kiedy
Raffaele pochylit si¢, by ucalowac pierscien kardynata.

Stojacy po drugiej stronie pokoju Guido starat si¢ pod maska niewinnosci skrywac
poczucie kleski. Jakby widziat ciato zamordowanego Tonia lezace na ulicy.

Tonio raz jeszcze dotknat rany na szyi. Raffaele wychodzil. Siepacze bgda trzymali straz
nawet na korytarzach patacu, tak jak siepacze Carla, ktorych Tonio widziat, gdy kryli si¢ w
mrokach Palazzo Treschi.

- Wyjdz, Guido - szepnat.

Wreszcie zostal sam na sam z kardynalem Calvino.

- M¢j panie, czy po tylu taskach, jakich mi udzielite$, mogg liczy¢ na jeszcze jedna? -

spytat. - Czy mogliby$my i§¢ sami do kaplicy? Czy wystuchasz mej spowiedzi?



W milczeniu szli korytarzem. Otworzywszy drzwi, ujrzeli wypeklione cieptym
powietrzem wngtrze, $wiece blyszczace przed marmurowymi S$wigtymi i1 ztote drzwiczki
tabernakulum, potyskujace blado nad gtadka biela ottarza pokrytego Inem.

Kardynat podszedt do pierwszego rzgdu rzezbionych krzeset przed ottarzem 1 zajawszy
jedno z nich, wskazal Tomowi miejsce obok. Nie musieli uzywa¢ drewnianego konfesjonatu.
Pochylona glowa kardynata, jego szczupty profil powiedziaty Toniowi, Ze moze zaczaé, kiedy
zechce:

- Panie - rzekl. - To, co ci wyznam, musi by¢ objgte tajemnica spowiedzi; nikt nie moze
si¢ o tym dowiedziec.

Kardynal zmarszczyt brwi. - Czemu mi o tym przypominasz, Marcu Antonio? - spytal.

Podnidst prawa dion 1 pobtogostawit go.

- Nie prosz¢ bowiem o rozgrzeszenie, panie; szukam by¢ moze jakiej§ prawosci,
sprawiedliwo$ci w obliczu nieba. Nie wiem, dlaczego oczekujg, ale muszg ci wyznac, ze ten,
ktory nastat na mnie mordercéw to mdj ojciec, znany wszystkim jako moj brat.

Opowies¢ ptyngla z jego ust szybko, gladko, jakby lata zamazaly niewazne szczegoély,
zostawiajac tylko nagie fakty. Twarz kardynala S$ciagngly skurcze bolu i1 koncentracji.
Opuszczone powieki otaczaty gtadko oczy, a duchowny delikatnie potrzasal glowa w wymowne;j
ciszy.

- Krzywda, ktéra mi wyrzadzono, kogo$ innego zmusitaby do zemsty juz wiele lat temu -
szeptal Tonio. - Teraz wiem, ze to szczgscie kazalo mi powstrzymaé si¢ od wykonania mego
zadania. Nie czutem odrazy do mego zycia; kochalem je. Glos byl dla mnie nie tylko bozym
darem, ale i1 radoscia, a wszyscy otaczajacy mnie ludzie rowniez dostarczali mi radosci, chociaz
zgadzam sig, ze bylo w tym takze pozadanie i namigtno$¢. Nie mogeg temu zaprzeczy¢. Ale
naprawde zyje 1 czasem czuj¢ si¢ jak kielich wody roz§wietlony promieniami stonca, ktory
wybucha jasnos$cia i wreszcie sam zmienia si¢ w $wiatto.

Jakze wigc moglem go zabi¢? Jakze moglem raz jeszcze uczyni¢ matke wdowa, a jej
dzieci sierotami? Jak moglbym wprowadzi¢ do tego domu ciemnos$¢ i1 $mier¢? Jak moégtbym

podnies¢ na niego reke, skoro jest moim ojcem i z mitos$ci do matki dal mi zycie? Jakze mogtbym



to zrobi¢ skoro, procz nienawisci do niego, moje zycie toczylo si¢ w szczesciu 1 zadowoleniu,
ktorego nie zaznalem jako dziecko?

Odtozytem to wigc. Czekatem, az bedzie mial nie jedno, lecz dwoje dzieci. Czekatem, az
moja matka powedruje wreszcie do nieba. Lecz nawet wtedy, kiedy wypetnitlem juz obowiazki w
stosunku do tych, ktérych kochatem i nic nie stalo mi na drodze, wahatem si¢ z powodu mego
szczgscia 1 konieczno$ci porzucenia go. Ale do rzeczy, panie. Ot6z moje szczgscie kazato mi
czu¢ si¢ winnym za to, ze pragng go zabi¢! Zadawatem sobie pytanie, czemu ma umiera¢, skoro
do mnie nalezy caly $wiat, mito§¢, wszystko, czego moze zapragna¢ cztowiek? Jeszcze dzi$
wahalem sig, walczac z mym sumieniem; z celem, ktory sobie postawitem, a ktdtnie z innymi
byty dla mnie utarczkami z samym soba.

Widzicie wige, ze sam sprowadzil na siebie zgubg! Wystal ludzi, by mnie zamordowali.
Teraz moze to zrobi¢. Matka nie zyje, zostala pogrzebana, cztery lata dziela go od czasu, gdy
mial wyrazne motywy do popeienia tej zbrodni i sam wydalby na siebie wyrok, popetniwszy
ten czyn wtedy, kiedy tak liczyt na moja wiernos¢ w stosunku do rodu, nazwiska i, tak, nawet do
niego, ostatniego z rodziny.

Wysylajac tych zabdjcow, usitowat zdmuchnaé zycie, ktore kuszaco mnie do niego
odciagato, mowiac: “Zapomnij o nim, pozwol mu zy¢!”

Ale nie mogg o nim zapomnie¢. Teraz nie zostawit mi zadnego wyboru. Musz¢ udac¢ si¢
tam 1 usuna¢ go, a nie ma zadnej przyczyny, dla ktérej nie miatbym po6zniej powrdci¢ do tych,
ktorych kocham 1 ktérzy na mnie czekaja. Powiedz mi, ze nie ma powodu, bym niszczyl siebie,
unicestwiajac cztowieka, ktory dzi$ probowat mnie zabic!

- Ale czy mozesz go zniszczy¢, Marcu Antonio, nie tracac wlasnego zycia? - spytat
kardynat.

- Tak, panie - odpart z przekonaniem Tonio. - Mogg. Od dawna znam juz sposob, by
dosta¢ go w swoje rgce, nie narazajac si¢ zbytnio na niebezpieczenstwo.

Kardynat rozwazatl to w milczeniu. Kiedy patrzyt na tabernakulum, zmruzyt oczy.

- Jakze niewiele o tobie wiedzialem, jakze niewiele wiedziatem o twych cierpieniach... -
rzekt.

- Co$ mi przyszto do glowy - ciagnat Tonio. - Przesladuje mnie to caty wieczor. To
historia, opowiadana dzieciom 1 dorostym, o tym, jak wspanialy zdobywca Aleksander Wielki

przecial mieczem wezel gordyjski. To wlasnie tkwilo we mnie, prawdziwy wezet gordyjski



pragnienia zycia i wiary, ze nie moge zy¢, dopoki go nie zniszczg 1 nie doprowadz¢ tym samym
do wtasnej ruiny! On go przecial nozami ptatnych zabojcéw. I nawet dzisiaj, kiedy inni widzieli
tylko, jak u$miecham si¢, rozmawiam, czy nawet §piewam na scenie, myslatem o tym, jak bardzo
zawsze rozczarowywala mnie ta stara opowies¢. Coz za madro$¢ tkwita w rozcinaniu zagadki,
ktorej nie podotaty lepsze umysty? Coz za brutalne, tragiczne nieporozumienie! A jednak takie
wlasnie sa sposoby mezczyzn, panie, ktoérzy przecinaja, odcinaja. I by¢ moze tylko ci z nas,
ktérzy mezczyznami nie sa, postrzegaja dobro i zto w pelniejszym $wietle, a wizja ta paralizuje
ich.

Spedzalbym czas wsrod eunuchéw, kobiet, dzieci i1 S$wigtych, ktorzy stronia od
wulgarno$ci szabli, gdybym tylko mogt to robi¢. Ale nie mogg. On do mnie przychodzi.
Przypomina mi, ze nie mozna tak tatwo zabi¢ mgskosci. Mogg wydoby¢ ja z wlasnego wngtrza,
by si¢ z nim zmierzy¢. Jest tak, jak zawsze sadzilem: jednocze$nie nie jestem 1 jestem
mezezyzna, ale nie mogg zy¢ zyciem ani jednego, ani drugiego, poki on nie zostat ukarany!

- Jest wigc tylko jedno pewne wyjscie. - Kardynal wreszcie odwrocit si¢ do niego. - Nie
mozesz bezkarnie podnie$¢ reki na ojca. Sam mi to powiedziates. Nie musze ci cytowac Pisma. A
jednak twoj ojciec usilowat cig¢ zabi¢, gdyz obawia sig ciebie. Styszac o twym scenicznym
triumfie, o stawie, majatku, umiej¢tnosciach we wiladaniu szabla, o poteznych ludziach, ktorzy
zostali twymi przyjaciélmi, nie moze oprze¢ si¢ mysli, ze wystapisz przeciw niemu.

Musisz wigc udac¢ si¢ do Wenecji. Musisz dosta¢ go w swoje rece. Moge postac¢ z toba
moich ludzi albo siepaczy hrabiego di Stefano, jak wolisz. Jesli chcesz, stan z nim twarza w
twarz. Zadowol si¢ tym, ze przez te cztery lata cierpiat za zto, ktore ci wyrzadzit. Ale potem pus¢
go wolno. Bedzie miat wtedy pewnos¢, ktorej mu potrzeba, ze nigdy nie zrobisz mu krzywdy; ty
tez bedziesz mial satysfakcje. Wezel gordyjski zostanie rozwiazany bez uzycia miecza.

Nie mowig ci tego wszystkiego jako ksiadz i spowiednik. Przemawiam jako ktos, kto trwa
w grozie wiedzac, ile przecierpiales, stracite$ i zyskale§ na przekor wszystkiemu. Bég nigdy nie
zestal na mnie takiej proby. A kiedy zawiodtem mego Pana, ty byles dla mnie fagodny w mym
grzechu, nie okazale§ mi pogardy ani nie wykorzystate$ podle mej stabosci.

Zrob, jak moéwig. Cztowiek, ktory przez tak dhugi czas pozwolil ci zy¢, nie moze
naprawdg chcie¢ cig zgladzi¢. Pragnie przede wszystkim twego przebaczenia. Ale dopiero kiedy
padnie przed toba na kolana, bedziesz w stanie go przekona¢, ze jestes na tyle silny, by mu go

udzielié.



- Ale czy mam w sobie taka site? - spytat Tonio.
- Kiedy zdasz sobie sprawe, ze jest to najwigksza ze wszystkich moc, posiadziesz ja,
staniesz si¢ cztowiekiem, jakim pragniesz by¢. A twdj ojciec na wieki bedzie mogt da¢ temu

Swiadectwo.

* % %

Guido nie spal, kiedy Tonio wszedt do komnaty. Siedziat w ciemnosci przy biurku, od
ktorego dochodzity ciche dzwigki podnoszenia kielicha, picia, potem znéw niemalze bezgtosnie
kieliszek zostat postawiony na drewnianym blacie.

Paolo lezat skulony na $rodku 16zka Guida, a w S$wietle ksigzyca widaé byto jego
pomazana tzami twarz, rozpuszczone wtosy, zmarznigte cialo.

Tonio unidst ztozone przykrycie i nakryt nim chiopca az po brodg. Pochylit sig, by go
pocatowac.

- Czy 1 nade mna ptaczesz? - Odwrocit sig¢ do Guida.

- By¢ moze - odpart maestro. - Moze nad toba, nad soba, nad Paolem. I takze nad
Christina.

Tonio podszedt do biurka. Stanat przy nim, patrzac jak twarz Guida powoli wytania si¢ z
mroku.

- Czy zdazysz napisa¢ do Wielkanocy operg¢? - spytat.

Guido z wahaniem skinat gtowa.

- A czy jest tu jeszcze ten impresario z Florencji?

Guido ponownie z wahaniem skinal gtowa.

- Idz wigec do niego i zorganizuj wszystko. Wynajmij powdz, ktory pomiesci was
wszystkich: Christing, Paola, signor¢ Bianchi. Jedz do Florencji i wynajmij tam dla nas dom.

Przyrzekam, ze jesli nie dotr¢ tam wczesniej, to na pewno bede z wami w wielkanocna

niedzielg, nim otworza sie drzwi teatru.



CZESC SIODMA
1

Nawet za zastona drobnego deszczu to miasto wydawato si¢ zbyt pigkne, by mogto by¢
prawdziwe. Zdawalo si¢ raczej rzucajacym wyzwanie rozsadkowi snem o miescie, ktorego
starodawne patace wyrastaty z powierzchni otowianej wody smaganej ulewa, by stworzy¢ jeden
wielki, wspaniaty, niekonczacy si¢ miraz. Stonce wylewato si¢ przez poszarpane, obramowane
srebrem chmury, pod szybujacymi mewami wyrastaly ostre maszty okretow, a choragwie,
wybuchajace kolorami na tle btyszczacego nieba, topotaty i trzepotaly.

Wiatr smagat ptachte wody, w ktora zmienila si¢ piazzetta, a z daleka dolecial z
Campanile glos dzwonu zaplatany w zimne wycie wichru, tak ze jego dzwigk wydawatl si¢ snem
o samym sobie, jak krzyk mew.

Spod portykow Patacu Dozow wyszedl tradycyjny, otoczony najwyzsza czcia pochod
cztonkéw Najwyzszego Senatu, we wlokacych si¢ po wilgotnej ziemi purpurowych szatach i
biatych perukach, targanych wiatrem. Zblizyt si¢ do brzegu wody, a jego cztonkowie, jeden za
drugim, znikali w 1$niacych, czarnych jak smota barkach pogrzebowych, stojacych wzdtuz pelne;j
przepychu alei, ktora tworzyt Canale Grande.

Czyz nigdy nie przestanie zadziwiaé, pustoszy¢ serca i umystu? A moze po prostu przez
pietnascie lat gorzkiego wygnania w Stambule tak jej pragnat, ze nigdy nie bedzie mu dosyc¢?
Zawsze drgczaca, tajemnicza, bezlitosna Wenecja, jego miasto, sen ziszczajacy si¢ wciaZ na
nowo.

Carlo unidst do ust butelke wodki. Czut, jak pali go w gardle, wzrok mu si¢ za¢mit, po
czym wszystko si¢ uspokoito, tylko wiatr ktul go w oczy, kiedy patrzyt na mewy unoszace si¢ w
niebo.

Odwrdcit sig, niemalze tracac rownowagg. Ujrzatl swoich zaufanych ludzi, siepaczy
stojacych jak cienie na brzegach piazzy, przysuwajacych si¢ nieco blizej, niepewnych, czy
powinni mu pomoc i gotowych podbiec, gdyby padat.

Carlo usmiechnat si¢. Trzymat butelke za szyjke. Wziat gieboki tyk i thum zmienit si¢ w
leniwa masg koloréw, odbijajaca si¢ w wodzie, rownie ulotng co deszcz rozptywajacy si¢ w cicha

mgle.



- Za ciebie - szepnal do otaczajacego go powietrza i nieba, tego cudu trwatosci i1
efemerycznosci. - Za ciebie 1 za wszystkie poswigcenia, moja krew, moj pot, moje sumienie. -
Zamknawszy oczy, pozwolil si¢ wspiera¢ wiatrowi, ktéry mrozit mu skor¢ w tym cudownym
pijanstwie, pozwalajacym wyjs¢ poza bdl 1 zal. - Za ciebie, ktorego morduje - szepnat. - Za
ciebie, ktorego zabijam.

Otworzyl oczy. Wszyscy arystokraci w czerwonych szatach znikngli. Przez chwile
wyobrazil sobie z przyjemnoscia, ze utongli w morzu, jeden po drugim.

- Ekscelencjo, pozwolcie, ze zaprowadzimy was do domu.

Odwrdcit sig. To Federico, ten zuchwalec, ktéremu wydawalo sig, ze jest stuzacym, nie
tylko siepaczem. Carlo znéw podnidst butelke do ust, ale nim zdecydowat sig przetkna¢ alkohol,
najpierw go posmakowat.

- Zaraz, zaraz... - Chcial co§ moéwi¢, ale naptywajace do oczu izy zamazaty mu obraz;
opustoszale pokoje, jej puste t6zko, jeszcze wiszace na haczykach suknie, nikly zapach perfum. -
Czas niczego nie tagodzi - powiedzial gtosno. - Ani bolu po $mierci, po jej stracie, ani tego, ze na
tozu $mierci wypowiedziata jego imig!

- Signore! - Federico wskazat oczyma tajemnicza postaé, ktora nagle w zabawny sposob
wycofala si¢ z pola ich widzenia; jednego z wstretnych, nieuniknionych panstwowych szpiegdéw.

Carlo zas$miat si¢. - A wigc ma zamiar na mnie donie$¢? “Stoi pijany na piazzy, bo jego
zona pod ziemia wydaje ucztg dla robakow!” - Odepchnat Federica rgka.

Thum powigkszat sig, zyl, gdzieniegdzie rozstgpowal si¢ po to tylko, by znow sig
zamkna¢. Niesiony wiatrem deszcz smagal Carla po powiekach, po ustach rozciagnigtych w
usmiechu, ktory czut cala twarz. Zrobil krok w bok, wyprostowat si¢ i biorac nastepny tyk, rzekt:
- Czas - glo$no, z brawura, jaka moze da¢ tylko alkohol. Pomyslal: jesli czas nie pomaga. - |
pijanstwo - szepnat. - Nie daja nic procz sity postrzegania od czasu do czasu tej wizji, tego
pigkna, znaczenia wszystkiego.

Deszczowe chmury otoczone srebrem, migoczace, falujace zlote mozaiki. Czy
kiedykolwiek miat taka wizjg, kiedy pita w sekrecie, kiedy wyrywala mu z re¢ki kielich, chociaz
btagat, by tego nie robila: “Marianno, zostan ze mna, nie pij tego, zostan ze mna!” Czy $nita
chociaz, kiedy lezala nieprzytomna na t6zku?

- Wasza Ekscelencjo - szepnat siepacz Federico.

- Daj mi spoko;j!



W wodce kryt si¢ wspanialy zar, byta jak pltynny ogien. Wyobrazit sobie, jak go przenika,
jej ciepto podtrzymuje go, a lodowate powietrze nie moze go dotkna¢. Uderzyla go mysl, ze
piekno zyskuje najwigksza wartos¢, kiedy cztowieka nie moze dosiggna¢ bol. Powietrze na nowo
wypetnito si¢ deszczem, zacinajacym 1 rozpryskujacym ptacht¢ wody rozciagajaca si¢ przed
Carlem.

- On juz wkrétce bedzie z toba, ukochana - szepnat przez wykrzywione grymasem usta. -
Bedzie z toba; potozycie sig razem na wielkim t6zku ziemi.

Jakze si¢ na koncu awanturowata! “Pojad¢ do niego, rozumiesz, pojad¢! Nie mozesz mnie
tu trzymac jak wigznia. On jest w Rzymie, pojadg do niego.” A Carlo odparl: “Moja droga, czy
jestes chociaz w stanie znalez¢ wlasne buty albo grzebien do wlosow?”

- Taaak, badzcie wreszcie zndw razem. - Slowa wyptywaly mu z ust jak glebokie
westchnienie. - A wtedy, wtedy znow bede mogt oddychac.

Zamknal oczy tak, by po otwarciu ich raz jeszcze ujrze¢ to pigkno; stonce rozpryskujace
si¢ nagle srebrem i zlotem, ostre wiezyczki unoszace si¢ nad potyskujacymi mozaikami. -
Smier¢, i wszystkie moje dawne bledy zostana naprawione, $mier¢, i nie bedzie wigcej Tonia-
eunucha, Tonia-$piewaka! - szepnalt. - To ciebie wzywala na tozu $mierci, nieprawdaz?
Wymoéwita twoje imig!

Przetknat wodke, z rados$cia odczuwajac drzenie i zbierajac jezykiem z ust jej posmak.

- Dowiesz sig, jak za to wszystko zaplacilem. Jak cierpiatem, jak drogo kosztowata mnie
kazda chwila, ktéra ci podarowatem i1 wreszcie nie mogg ci juz da¢ nic wigcej, moj synu z niepra-
wego toza, moj nieposkromiony, nieunikniony rywalu; umrzesz, umrzesz, bym ja mogt zy¢ na
nowo!

Wiatr odgarniat mu z twarzy zmierzwione wilosy. Parzyl w uszy, przedostawatl si¢ nawet
przez cienki zakiet, oplatajac nogi Carla dtugim, czarnym tabarro.

Kiedy jednak ponownie zaczal opiera¢ si¢ wichrowi, usitujac zwalczy¢ wizje pokoju
zatobnego, od ktorej nie byt w stanie sig, uwolni¢ przez kilka ostatnich tygodni, ujrzat idaca ku
niemu przez piazz¢ niezwykle realng posta¢ spowitej w zalobg kobiety, ktora w ciagu tych
ostatnich zapijaczonych, wojowniczych, gorzkich dni widywat raz po raz na calli i riva.

Zmruzyt oczy; glowa opadia mu na bok.

Jej spddnice tak wolno ptyngly nad migoczaca woda, ze zdawala si¢ porusza¢ nie jak

czlowiek, a jedynie za sprawa jego rozgoraczkowanego, przesiaknigtego zalem umystu.



- Jeste$ cze$cia tego wszystkiego, najdrozsza - szepnal, z luboscia wsluchujac si¢ w
dzwigk rozbrzmiewajacego mu w uszach wlasnego glosu, chociaz nikt inny nie zwracat na niego
najmniejszej uwagi ani na otwarta butelke w jego reku. - Wiesz o tym? JesteS czgsécia tego
wszystkiego, bezimienna, bez oblicza, a jednak pigkna czgscia i jakby to pigkno nie wystarczato,
wychodzisz z samego centrum tego wszystkiego, ubrana jak $mieré¢, czarna jak $mieré, zawsze
zblizajac si¢ do mnie, jakby$Smy byli kochankami, ty i ja, $mier¢...

Piazza przechylita sig, po czym wrocita do rownowagi.

Byt to najwyzszy cud waodki, wina i cierpienia Carla: doskonata chwila, w czasie ktorej
wszystko mozna bylo znies¢.

- Tak; warta $mierci Tonia, poniewaz nie mam wyboru, nie mog¢ postapi¢ inaczej!
Niechze zatraci si¢ to w poezji. Piesn ptaka, §piewak, moj syn-eunuch! Moje dtugie ramig siggnie
Rzymu; schwyci cig za gardto i uciszy na zawsze, a potem, potem, potem wreszcie bede mogt
oddychac!

Pod arkadami, nigdy sig zbytnio nie oddalajac, skradali si¢ siepacze.

Pragnal raz jeszcze si¢ u$miechnaé, poczu¢ ten $miech. Jasno $wiecaca piazza musi
rozprysnac si¢ w bezksztattny blask.

Czut jednak, ze zagraza mu atak innego uczucia, zmiana wizji; co$ rozpraszajacego te
wspanialg przyjemno$¢ i dajacego mu posmak... czego? Czego$ zblizonego do bezglo$nego
krzyku, wydobywajacego si¢ z otwartych ust.

Napit si¢ wodki. Czy to ta kobieta, cos§ w falowaniu jej spodniej w ksztalcie twarzy, ktory
dostrzegat przez przylegajacy do niej; odwiewany w tyt welon, wywotywaly panike, ktora kazata
mu zbyt szybko tyka¢ alkohol?

Szta w jego kierunku, tak jak przedtem zblizata si¢ do niego na piazzetcie, a jeszcze
wczesnie na riva.

Czy byla jaka$ kurtyzana w wielkopostnej czerni? Szla tak zdecydowanie. Zdawalo sig, ze
z przewalajacego si¢ thumu jego wybrata na swoj cel. Taak! Tak, podazata za nim, bez watpienia.
A gdziez sa jej damy do towarzystwa, studzy? Czyzby snuli si¢ gdzie$§ w oddali, jak jego ludzie?

Przez chwilg z przyjemnos$cia to sobie wyobrazit. Tak, §cigata go. Spoza tego czarnego
welonu dostrzegta jego usmiech; widziala go teraz.

- Pragng, pragng tego wszystkiego! - Zacisnatl szczeki. - Tego pragng, nie cierpienia, tylko

przyjdzcie, przyjdzcie mi powiedzie¢, ze on juz nie zyje!



Wiytrzeszczyt oczy; kobieta nie byta cztowiekiem, a jakim$ demonem wystanym, by go
przesladowatl i1 pocieszat. Patrzyt na niewyrazny owal jej biatej twarzy i ruchy bladych dtoni pod
unoszacym si¢ na wietrze welonem.

Nagle zmienita si¢; odwrocita si¢ tylem, ale nie przestata i$¢. Nie! Bylo to tak
nadzwyczajne, ze wysunal nieco w przdd gtowe 1 zmruzyt oczy, by lepiej widzie€.

Szta tylem pozwalajac, by wszystkie te warstwy gazy rozplataly si¢ przed jej twarza, a
spodnice powiewaty przed nia. Szta tylem na pigtach, nie mylac kroku, jak zrobilby to przy takim
wietrze mezczyzna, aby obciagnac ptaszcz. Potem znow si¢ odwrocita.

Carlo zasmiat sig¢ cicho, dyskretnie. Nigdy w zyciu nie widzial jeszcze, by kobieta zrobita
co$ takiego.

Kiedy si¢ odwrdcita, odzienie otaczalo ja luzniej. Sungta w przod tak dziwnie, lekko, a on
poczut nagle przenikliwy bol w boku.

Z sykiem wypuscil powietrze.

- Slepa, glupia kurtyzano, wdowo, kimkolwiek jeste$ - myslal, a wrogosé saczyla sie,
jakby nagle zostat przekluty jaki$s niewielki, mroczny punkt, tak by trucizna mogta si¢
rozprzestrzenia¢. - Co6z wiesz o wszystkim, co ci¢ otacza, o tym, ze jeste$ czgscia tego pigkna,
piekna, bez wzgledu na to jak ohydne, trywialne i najpewniej odpychajace sa twe wlasne mysli!

Butelka byta pusta.

Nie miat zamiaru jej upusci¢, a jednak rozprysta si¢ na wilgotnych kamieniach u jego
stop. Cienka warstewka wody falowata, kawalki szkta zabtysty i znieruchomialy. Nadepnat na
nie. Podobat mu si¢ dzwigk miazdzonego szkla.

- Przynie$cie mi nastgpna! - Skinat dlonia. I jeden z cieni, ktére widzial kacikiem oka
ruszyl w przdd, powigkszat sig, stawal si¢ coraz wyzszy.

- Signore. - Podano mu butelkg. - Powinniscie i§¢ do domu. Proszg.

- Aaach! - Otworzyl butelke. - Wszyscy ludzie, mdj przyjacielu, daja specjalne przywileje
tym, ktorzy sa w zalobie. A czyz ja nie mam dzi§ wigkszego powodu niz kiedykolwiek, by
optakiwa¢ zmartych? - Spojrzat z ukosa na twarz Federica. - Pewnie gnije, kiedy my tu sobie
stoimy. Wszystkie kobiety, mdlejace na dzwigk jego glosu, zawodza teraz, a jego bogaci i
potezni przyjaciele z Rzymu i Neapolu moze w tej wlasnie chwili uroczyscie sktadaja go do
grobu.

- Blagam, signore...



Potrzasnat glowa. Znowu ten pokéj, w ktorym lezata chora i... co to bylo? ...przerazenie,
ktore moze smakowac jak osad na jezyku. Usiadla gwattownie. “Tonio!”

Potozyt dton na piersi Federica i odepchnat go.

Pit dtugo, chciwie i powoli, zapraszajac zndéw smutek - to I$niace, niezglebione,
niezmacone uczucie.

A ona, kobieta w czerni, gdzie poszta?

Odwrocil si¢ na pigcie 1 ujrzawszy ja o dziesig¢ krokow od siebie, byl pewien, ze
odwrocita sig, by rzuci¢ mu spojrzenie doktadnie wtedy, kiedy on na nia spojrzat!

Tak, nie mylit sig.

Patrzyla na niego sposrod tego mroku. Pogardzal nia, chociaz wiedzial, ze jego oczy
btyszcza pozadliwie, kiedy obdarzat ja powolnym, pelnym uwielbienia us$miechem. Zawsze ta
sama buta, kokieteria, gra w kotka 1 myszkg, podczas gdy w nim szalat Zzal: myslisz, Ze cig¢ pragng
1 pozadam. Wypije ci¢ jak kielich wina i odrzucg, nim zorientujesz sig, co si¢ dzieje. Ale ona! To
dopiero byta mitos¢, ktorej nie mogt dotknaé czas. Nie, jego trzeba bylo, by ja zniszczy¢!
“Tonio!” 1 nie wypowiedziata juz ani jednego stowa wigcej do chwili Smierci.

Zbyt szybko pit wodke; sptywata mu po brodzie, na ubranie.

Kto$ powitat go, zgial si¢ w uktonie i odszedl pospiesznie, widzac jak si¢ sprawy maja.
Ale wybacza; wszyscy mu wybaczyli. Zona nie Zyje, dzieci za nia placza, on ja oplakuje. A
gdzie$ pigcset mil na potludnie ta hanba, ten dawny skandal. - Och, senator Carlo Treschi - mowia
pewnie do siebie. - C6z on musi znosi¢!

Jeszcze co$. Federico stojacy u jego boku. Wpatrzyt si¢ w kobiete w czerni. Nie ulegalo
watpliwosci, ze starata si¢ go zwabié. - Mowitem, zeby$ dat mi spokd;.

- ...zawinat, ale nikogo na nim nie ma, signore.

- Na czym? Nie styszg.

- Na statku pocztowym, signore. Nie bylo na nim...

Pelna wdzigku dziwka o kocich ruchach, jest w niej co$ niewatpliwie eleganckiego, w
kotysaniu sig jej sukni; w sposobie, w jaki gigta si¢ z wiatrem. Pragnat jej, pragnat jej, a kiedy
wszystko to si¢ skonczy, padnie na kolana przy konfesjonale: - Zabitem go, nie mialem wyboru,
nie... - Odwrocit sig i usitowal wyrazniej dojrze¢ Federica. - Co mowites?

- Na statku nie byto nikogo, signore. Ani zadnej wiadomosci... - Sciszyl glos tak, ze nie

byt to juz nawet szept - ...zadnej wiadomosci z Rzymu.



- To bedzie pdzniej. - Wyprostowat sie. A wigc oczekiwanie przedtuza si¢, a wraz z nim
poczucie winy. Nie, to nie wina, a po prostu niepokoj, napigcie, wrazenie, ze nie mozna
oddychac¢.

Poza tym wlasciwie obawiat si¢ tej wiadomosci. Powiedzieli: - Przywieziemy panu
dowod - po pierwszym wybuchu wsciektosci, kiedy stawial pod znakiem zapytania ich
uczciwos¢. - Doprawdy, a c6z to bedzie? - spytal. - Jego gtlowa w zakrwawionym worze?

Zas$miat si¢ 1 nawet oni, ci ptatni mordercy, byli przerazeni i usitowali ukry¢ wyraz tego
na twarzach, ktore wygladaly, jakby wy-rzezbiono je niedbale z drzewa i1 zapomniano
wypolerowac. - Nie musicie przywozi¢ mi dowodu. Po prostu to zrébcie. Wiadomo$¢ dotrze do
mnie wystarczajaco szybko.

Tonio Treschi - $piewak. Tak mowili o nim teraz ludzie, nawet przy Carlu, przy jego
bracie odwazali si¢ go tak nazywa¢: Tonio Treschi - §piewak!

Wiele lat temu tamci powiedzieli, ze dostarcza mu dowodow, a on to zlekcewazyl. Kiedy
potozyli przed nim skrwawione trzewia w zaschnigtym, tamliwym ptotnie, przewrdcit krzesto, by
uciec od tego widoku, krzyczac: - WezZcie to ode mnie, wezcie to!

- Wasza Ekscelencjo... - Federico co$ do niego mowit.

- Nie pojde¢ do domu.

- Ekscelencjo, wciaz nie ma wiadomosci, co oznacza, ze istnieje mozliwosc...

- Jaka mozliwo$¢?

- ...ze im si¢ nie udato.

Cien irytacji w glosie Federica, cien niepokoju, oczy przebiegajace po piazzy, omijajace
tg ciemno odziang kobiete, ktora nagle znow si¢ pojawita. Nie widzisz jej? A ja ja widzg. Carlo
usmiechnat sie.

- Nie udato? - Usmiechnat si¢ pogardliwie. - Jest przeciez tylko cholernym eunuchem, na
milos¢ boska! Mogliby go zadusi¢ gotymi rgkami!

Podnidst butelkg, odpychajac Federica niemalze zazylym gestem, by odslonit tg
doskonata wizjg. Tak, znéw tam byta. - No dobrze, moja $liczna, chodz do mnie - powiedziat
szeptem i znOw pociagnat szybko wodki.

Tym razem byt to duzy tyk, przemywajacy mu usta i oczy. Deszcz byt bezglos$ny 1 lekki,
jak srebrny wir.

Rozkosznie palito go w piersiach; nie odrywat butelki od ust.



Przez ostatnie dni zycia Marianna biegata otwierajac gwattownie szuflady 1 komody. -
Oddaj mi to, nie masz prawa tego zatrzymywac. Wtozg to tutaj, nie zatrzymasz mnie w domu.

I ostrzezenie starego lekarza: “zabije si¢”, a wreszcie Nina biegnaca korytarzem. - Nie
odzywa sig, nie rusza... - Zawodzenie, zawodzenie.

Cztery godziny przed $miercia wiedziala, ze umrze. Otworzyla oczy i powiedziala: -
Umieram, Carlo.

- Nie pozwolg ci umrze¢! Marianno! - mowit, a pézniej obudzit sig, kiedy nieznacznie si¢
poruszyta, zobaczyt jej otwarte oczy, ustyszat, jak mowi: - Tonio! - Nic juz wigcej nie rzekla.

Tonio, Tonio i Tonio.

- Do domu, signore... jesli nie zostalo to wykonane, jak trzeba, istnieje
niebezpieczenstwo, ze...

- Ze co? Pojechali ukreci¢ szyje kaptonowi. Jesli jeszcze tego nie zrobili, to zrobig
wkrotce. Nie cheg o tym rozmawiac, odejdz ode mnie...

- Tonio Treschi - $piewak! - szydzit.

- Statek powinien przywiez¢ jakas wiadomosc.

- Tak, i jeszcze dowdd! - rzekl. - Dowod. - Jego gtowe w zakrwawionym worku. Wezcie
to ode mnie, wezcie t00o0...!

Nigdy nie przestata go pytac: - Nie zrobile$ tego, nie zrobiles? - Tysiace razy zaprzeczal
szeptem, tysiace razy w czasie pierwszych dni po tym wydarzeniu, kiedy wszyscy napadli na
niego jak drapiezne ptaki gotowe szarpa¢ ciato. Przywierala do niego za zamknigtymi drzwiami,
chwytata dtonmi jak szponami. - M¢j syn, moj jedyny syn, nasz syn, nie zrobite$ tego!

- Powiedz mi to. - Smiat sig, $mial. - Nie, kochana, po tysiackro¢ nie, nie moégtbym
doprowadzi¢ do czegos takiego. On zrobil to w swej popedliwosci. - Wtedy jej twarz stawala sig
tagodniejsza 1, przynajmniej na chwilg, w jego ramionach, wierzyla.

- ...nic dobrego nie wyniknie z takiej zatoby...

- Kt6z to powiedziat?

Odwrocit sig zbyt szybko i dojrzat dwie oddalajace si¢ postacie w fatdzistych, czarnych
vesti patricie 1 biatych perukach. Jego bezlitos$ni, zawsze czujni koledzy senatorowie.

Federico obserwowal go wraz z innymi z bardzo, bardzo daleka, spod arkady. Cztery
dobre sztylety i1 tyle migsni mogly uchroni¢ go od wszystkiego procz szalenstwa, goryczy, jej

$mierci; procz niekonczacych sig, okropnych lat bez niej, lat, lat...



Oplotlta go wilgotna samotnos$¢. Pragnal jej, swej Marianny. Jakze mozna to opisac?
Nawet kiedy ptakala w jego ramionach, kiedy krzykiem domagata si¢ wina i1 oskarzata go
pijanymi oczami, ze $ciagni¢tymi ustami ukazujacymi najbielsze zgby. - Nie widzisz, ze jestem
teraz z toba - mowit do niej. - JesteSmy razem, inni odeszli, nigdy juz nas nie rozdziela, a ty jestes$
tak pigkna jak zawsze. Nie, nie odwracaj wzroku, patrz na mnie, Marianno!

I przez krotka chwile fagodno$¢, uleglos¢é: - Wiedzialem, ze nie mogltbys$ tego zrobi¢, nie
mojemu Toniowi. Jest teraz szczegsliwy, prawda? Ty nie... a on jest szczgsliwy.

- Nie, moja ukochana, mdj skarbie - odpowiadat. - Oskarzylby mnie, gdybym to ja mu
wyrzadzit t¢ krzywde. Na wlasne oczy widziatas papiery, ktore podpisat. C6z mogltby zyskac, nie
oskarzajac mnie?

Tylko czas, zeby uknu¢, jak mnie zgladzi¢. Oto co mégl zyskaé; ach, ale najpierw moi
synowie, synowie z rodu Treschich, z ktorych powodu milczatl. Tonio - $piewak, Tonio -
szermierz. Tonio, Tonio Treschi!

Czy nigdy nie skoncza sig plotki?

Powiadam ci, Ze Neapolitanczycy dostownie sie¢ go bojq; robiq, co moga, by go nie
rozztoscic. Podobno wpadt w furie, kiedy zniewazyt go ten mtody Toskanczyk; rozciqt mu gardto.
A ta awantura w gospodzie, kiedy zabit innego chiopca; jest jednym z tych niebezpiecznych,
bardzo niebezpiecznych eunuchow...

- Gdzie si¢ podziata moja dziwka w czerni? - pomyslal nagle. - Moja pigkna Kostucha,
moja kurtyzana tak zuchwale spacerujaca samotnie po piazzy? Zacznij mysle¢ o zyjacych,
zapomnij zmartych, zmartych, zmartych.

Tak, zywe, ciepte ciato. Lepiej zeby$ byta pigkna, warta cekina. Ale gdziez ona jest?

Ptachta wody, ktora wiatr uwolnit od deszczu, ponownie zmienita si¢ w doskonate lustro.
W nim wtasnie Carlo dostrzegt zblizajaca si¢ wielka, ubrana na czarno posta¢. Nie, nie zblizata
si¢. Stata przed nim.

- Och!

Usmiechnat sig, patrzac na jej odbicie. - A wigc do tego doszto, moja zuchwata, mata,
uwodzicielska suko w czerni.

Ale dla niej usta Carla utozyly sig tylko w jedno stowo: - Pigkna.

Czy to dostrzegla?



A jesli wezme w dlonie ten welon i1 odrzuce go w tyl? Nie odwazylabys si¢ mnie zwies¢,
co? Nie, okazesz si¢ pigkna, prawda? Wdzigczaca si¢ 1 bezmyslna, bedziesz uzywacé jezyka
prostytutek. Caty czas targujesz si¢, ukrywajac to pod maska kokieterii 1 myslisz, ze cig pragneg.
Otoz przez te wszystkie lata nigdy nie pragnatem nikogo procz jednej, pigknej i szalonej kobiety:
- Tonio! - i skonata w moich ramionach.

Nieznana dama w zalobie byta teraz tak blisko niego, ze widzial haftowany brzezek jej
welonu. Czarna, jedwabna ni¢, wielkopostne kwiaty, dzetowe koraliki.

A potem co$ bialego przesuwajacego si¢ pod welonem, jej nagie dtonie.

Jej twarz, twarz; pokaz mi twarz.

Stata nieruchomo 1 daleko od niego, o wiele dalej niz mu si¢ wydawalo, kiedy patrzyt na
jej odbicie w wodzie. Musi by¢ ogromna! A moze to jakas pomytka? Niechze si¢ odwrdci, nie
podazy za nia; nie po takiej ilosci wodki, nie w takim cierpieniu. Niemalze podnidst dion, by
przywota¢ Federica.

Ale kobieta nie odwrdcila sie.

Jej glowa przechylata si¢ delikatnie w bok pod dlugim catunem, wydawala si¢ ulegaé
Carlowi catym cialem, tak ze wszystkie jego mgtne, sentymentalne mysli rozpierzchty si¢ nagle
pod wptywem jednego gestu méwiacego “tak”.

- Tak, moja droga? - szepnat, jakby mogta go ustysze¢ z takiej odlegtosci.

Nadchodzili jednak inni: grupa mezczyzn w ciemnych strojach walczyta z wiatrem.
Oddzielili go od niej, sami o tym nie wiedzac, lecz Carlo nie spuszczal oka z samotnej, pongtne;j
postaci patrzacej wprost na niego przez zatobny welon.

I wlasnie kiedy z niejaka panika pomyslal, ze moze straci¢ z oczu te kobietg, ujrzal jej
posta¢ ponad ramieniem mijajacego ja mezczyzny, welon unoszacy si¢ w biatych dtoniach, a
potem jej twarz.

Przez chwilg byt oszolomiony.

Odeszta. Wiedzial, ze nie jest az tak pijany, by mie¢ ztudzenia. Byta pigkna! Byla rownie
urocza jak wszystko dokota 1 wiedziala o tym, kiedy si¢ do niego zblizala. Pojawita sig, jakby
sam ja wyczarowal, bez wahania, z twarza jak cukierek, z obliczem cudownego manekina, lalki
naturalnej wielkosci.

Wygladata jak porcelana, byta doskonale biata. A te oczy!



Teraz on podazal za nia, a deszcz wirowal w srebrnym $wietle tak, ze Carlo mruzyt oczy 1
drzal, usitujac ja dojrze¢, kiedy raz jeszcze, przez ramig, ukazata mu swa twarz. Tak, za nia. Za
nia.

Jakze $mialo, wspaniale przywotywata go teraz skinieniem!

Jakze to byto nadzwyczajne, rozkoszne. Tego wilasnie potrzebowal, by cho¢ na chwilg
zdlawi¢ bol.

Szla coraz szybcie;j.

Kiedy dotarta do brzegu kanatu, zatrzymata sie.

Bardzo wolno opuscita welon.

To wlasnie wydawalo mu si¢ wspaniate. Dogonil ja, lecz zeszla juz o kilka stopni nizej od
niego. Jej suknia nieomal dotykata wody. Wydawalo mu sig, ze widzi, jak pier$ kobiety wznosi
si¢ 1 opada wraz z oddechem.

- Rownie zuchwata co pigkna - powiedziat do niej, chociaz wciaz stata nieco zbyt daleko,
by go ustysze¢. Odwrocita si¢ i ruchem dtoni przywotata gondoliera.

Widzial, ze jego ludzie zbieraja si¢. Zbliza si¢ Federico.

I odwrociwszy sig, pospieszyt za nia, wchodzac cigzko, niezrgcznie do todzi, ktora
zakolysala si¢ pod nim, tak ze wpadt za kobieta do zamknigtego felze gondoli.

Kiedy opadt na siedzenie, poczut obok jej taftowa suknig.

Gondola ruszyta. Nozdrza napelnit mu odér kanatlu. A ona stangta przed nim, zywa, na tle
tej wspaniatej draperii.

Przez chwilg byt w stanie tylko tapa¢ oddech.

Serce bito mu jak mtotem, oblal si¢ potem - ptacit tak za pospiech. Ale miat t¢ kobiete,
chociaz ledwie co widziat ja w $wietle saczacym si¢ przez rozsunigte zastony.

- Chce zobaczy¢ - szepnat, walczac z ostrym bdolem w piersiach. - Chceg ja zobaczy¢...

- Co? - szepngla zachrypnigtym, niskim glosem, w ktorym nie byto cienia strachu.
Mowita z weneckim akcentem, tak, z weneckim. Jakze na to liczyt!

Zasmiat si¢ sam do siebie.

- To! - Odwrdcit si¢ od niej, szarpnal za welon. - Twoja twarz!

Rzucil si¢ na nia, nakrywajac otwartymi ustami jej usta, pchajac ja na poduszki, tak ze

zesztywniala 1 podniosta rece, by go odepchnac.



- C6z sobie myslatas? - Wyprostowat sig, oblizujac usta i1 patrzac wprost w jej czarne
oczy, ktore wygladaty w mroku jak I$niace punkty. - Ze bedziesz mogta sobie ze mna uprawiaé
swoje gierki?

Na jej twarzy pojawil si¢ przedziwny wyraz zaskoczenia. Nie bylo w nim nic z
kokieteryjnego oburzenia, czy udawanego strachu. Po prostu patrzyla na niego, jakby ja niejasno
fascynowatl, przygladata mu si¢ jak jakiemu$ przedmiotowi, a w mroku felze wydawata sig
pigkniejsza od jakiejkolwiek znanej mu istoty.

Niewyobrazalne pigkno. Szukat jakich$§ jego granic, nieuniknionego rozczarowania,
nieuniknionych skaz. Ale, przynajmniej w tej chwili, wygladala dla niego tak $licznie, jakby od
zawsze znal t¢ urodg, jakby w jakim$ tajemniczym zakatku duszy szeptal pozadliwie i
nieprzyzwoicie do boga mitosci: - Daj mi ja, wlasnie i tylko ja. - I oto stata przed nim. Nic w jej
twarzy nie wydawato mu si¢ obce. Jej oczy, czarne, zawinigte w gorg rzgsy, skora napigta na
kosciach policzkowych i szerokie, soczyste i rozkoszne usta.

Dotknat jej skory, ach! Oderwat od niej palec, po czym dotknal czarnych brwi, kosci
policzkowych, ust.

- Jeste$ zimna, co? - szepnat. - Teraz chcg, zeby$ naprawde mnie pocatowala! - Stowa te
przypominaty raczej jek. Ujawszy jej twarz w obie dlonie, napart na nia i ukradt pocatunek, dwa
razy mocno wpijajac si¢ w jej usta.

Mial wrazenie, ze kobieta si¢ waha. Zamarla na sekunde, po czym z rozmystem, ktory go
zadziwil, oddata mu sig¢. Jej usta i cialo zmigkty, a Carlo, mimo ze byt pijany, poczutl pierwsze
drgnienie migdzy nogami.

Zasmiat sie.

Opadl na poduszke, spomigdzy zaston saczylo si¢ bezbarwne, posgpne $wiatlo, a twarz
kobiety wydawala si¢ zbyt biata, by mogta naleze¢ do cztowieka. Ale posmakowat juz, ze nalezy.

- Pani cena, signora. - Odwrocil si¢ do niej, przysuwajac si¢ tak blisko, ze jej biale,
upudrowane wiosy taskotaly go w twarz. Kiedy opuscita wzrok, poczul jej rzgsy na policzku. -
Ile wynosi i czego pani chce?

- A ty, czego checesz? - rozbrzmial ten gigboki, zachrypnigty glos. Zabrzmiat tak, ze Carla
scisnglo cos w gardle.

- Wiesz, o czym mysle, moja droga... - wymruczat. Ille wezmiesz za przyjemnos$¢ zdarcia

z ciebie sukni. - Takiej pigknosci trzeba ztozy¢ hold - rzekl, muskajac ja wargami po policzkach.



Uniosta dton. - Trwonisz to, czym moglbys si¢ rozkoszowac - odparta. - Dla ciebie nie ma
zadnej ceny.

Byli w jakims$ pokoju.

Szli przedtem po wijacych si¢ coraz wyzej, wilgotnych schodach. Nie podobato mu sig to
zaniedbane miejsce. Wszgdzie biegaly szczury, styszal je, ale ona karmila go soczystymi
pocatunkami, a jej skora, ta jej skora, mozna by dla niej zabic.

A teraz trafili do jakiego$ pokoju.

Namawiatla go, by jadl; po wodce wino smakowato jak woda.

Nie znal tego domu.

Znal jednak te¢ dzielnicg, wiele z sasiednich budynkéw, niejedna sypialnig jakiej$
kurtyzany w jego guscie, ale ten dom...

Blask $wiec razit go w oczy; stot byt zapchany wystyglym jedzeniem, a dalej majaczyto
niedbale osloniete przetykanymi zlota nicia kotarami 16zko. Zar ogromnego kominka wydawal
sig zbyt wielki.

- Za cieplo tu - powiedziat. Zamkngla wszystkie okiennice. Co§ go niepokoito, wiele
rzeczy byto tu dziwnych, tyle pajeczyn pod sufitem i wilgo¢, zapach rozkladu.

A jednak posrod tego bylo tyle bogactwa, puchary, srebrna taca; przypominato mu to
wszystko teatralne dekoracje postrzegane z tak bliska, ze widzi sig tez krokwie 1 kulisy.

Jednak dreczyto go co$ jeszcze, co$ szczegolnego. Co? Jej... jej dlonie.

- Sa takie ogromne... - szepnal. Dzwigk witasnego glosu 1 widok tych dlugich, biatych
palcow wyrwat go z odretwienia. Nagle zaniepokoil sig; tylu chwil z tego popotudnia nie
pamigtat.

Co ona wtedy powiedziala? Nie mogt sobie przypomnie¢, jak wychodzili z gondoli.

- Za ciepto? - szepngla. Ten sam zachrypnigty glos, ktory sprawial, ze miatl ochote
dotkna¢ jej gardla.

Kiedy zaczat lepiej widzie¢, ujrzat ja jakby po raz pierwszy. Nie dlonie tej kobiety, ale ja
sama. Jesli przedtem byla chwila, w ktorej na nia patrzyl, nie byl w stanie jej odtworzy¢ i z
przyzwyczajenia pomyslat, ze jego ludzie, z pewnoscia sa w poblizu.

Ale ona... Podnoszac kielich patrzyt na zamazany zarys jej sylwetki 1 mrugajac od czasu

do czasu, zmagat si¢ z pijanstwem. Burgund byl doskonaty, chociaz staby.



- Nie bedziesz miata nic przeciw temu, moja droga - powiedzial wyciagajac korek z
trzymanej w r¢ku butelki.

- Wciaz mnie o to pytasz. - USmiechneta sig. Jej glos brzmiat jak tchnienie; byt jej
czescia. Czy kiedykolwiek brzmiat tak gtos kobiety?

Miata na sobie francuska peruke. Biale kedziory bez skazy sptywaly na ramiona, w
loczkach osadzone byty perly, a ona, ach, jakze byla mtoda! O wiele mlodsza niz wydawata mu
si¢ w gondoli, kiedy to miat wrazenie, Ze nie ma wieku albo jest bardzo stara i niewatpliwie -
cho¢ nie wiedzial, czemu byt tego pewien - pochodzi z Wenecji.

- Dziecko - powiedziat teraz do niej delikatnie; gtowa opadta mu w przdd, az poczut ostry
bol 1 usitujac zachowaé godno$é, wyprostowat sig. Jej usta nie byly r6zane ani rézowe, miaty
jaki$ gleboki, naturalny kolor. Nie, nie pokrywala ich farba. Poczulby jej smak i zapach w
gondoli. Ona byta po prostu wizja; 1 jej wpatrujace si¢ w niego oczy.

A ta suknia z zakrywajacym piersi haftowanym pasem materii. Pragnat wsuna¢ dton
migdzy piersi za ten ciasny pas i zerwa¢ go, uwolnic je.

- Czemu czekatas tyle lat, by do mnie przyjs$¢? - Zasmiat si¢ zartobliwie.

Jej twarz nagle si¢ zmienita.

Mial wrazenie, jakby nagle cala jej posta¢ si¢ przesunegta. Jednak stato si¢ to tak szybko,
ze nie byl pewien tego, co widzi. A teraz usiadta i swobodnie rozciagneta szerokie, soczyste usta
w usmiechu, a jej oczy zmarszczyty si¢ w kacikach.

Odparta: - Wydawato mi sig, ze wybratam idealna chwilg.

- Tak, idealng chwilg - powtorzyt. Och, gdybys tylko wiedziata, gdybys$ wiedziala. Ilekro¢
trzymal w ramionach inna kobiete, trzymat w nich swa Zong, przytulal ja coraz mocniej 1 mocniej
po to tylko, by dostrzec z przerazeniem, iz nie jest to Marianna, a po prostu nikt, tylko jakas...
jakas$ dziwka.

Lepiej o tym wszystkim teraz nie mysle¢. Lepiej nie rozmysla¢ o niczym.

Wyciagnat reke 1 gwaltownie przesunat na prawo razaca w oczy swieceg.

- Zeby cie lepiej widzie¢, moje dziecko. - PrzedrzeZniat francuska bajke.

Zasmial si¢ 1 potozyl glowe na niezwykle wysokim oparciu masywnego, debowego
krzesta.

Kiedy jednak pochylita si¢ w przdd 1, podpartszy sig tokciami o stol, wystawita twarz do

swiatta, przezyt szok. Wciagnat oddech i zesztywniat, unoszac nieco ramiona.



- Boisz si¢ mnie? - szepneta.

Nie odpowiedziat. Strach przed nia byl czym$ absurdalnym! Czul, ze nawiedza go
okrucienstwo, przypomniat sobie, ze ta kobieta z pewnoscia go zawiedzie, ze w koncu okaze sig,
1Z za jej tajemniczoscia kryje si¢ tylko kokieteria, moze wulgarnos$¢, a z pewnoscia chciwosc.
Nagle poczut si¢ zmgczony, znuzony. A ten pokoj byt tak duszny. Widzial, jak wsuwa si¢ do
wlasnego tozka; poczut obok ciato Marianny. Powoli, gorzko pomyslat, ze Marianna lezy w
mogile.

Byt na to zbyt pijany, zbieralo mu si¢ na torsje. Nie powinien byt tu przychodzi¢.

- Czemu jeste$ taki smutny? - zamruczala. Wygladalo na to, ze naprawdg oczekuje
odpowiedzi i bylo w niej co$ tak pelnego sily... c6z to... w jej urodzie byta dziko$¢. Moze
rzeczywiscie zmusi¢ go... ale tak przeciez zawsze wydawato mu si¢ na poczatku, a jak si¢ to
skofnczylo? Zmaganiami w przeScieradtach, jakim$ drobnym okrucienstwem z jego strony i
pdzniej targowaniem si¢, moze nawet grozbami. Byl na to zreszta zbyt pijany.

- Muszg i$¢... - powiedzial, niechgtnie ruszajac ustami. Wyjmie sakiewke - jesli jeszcze ja
ma. Gdzie podzialo si¢ jego tabarro, co z nim zrobit? Lezalo u jego stop. Musialaby przeciez by¢
kompletna idiotka, zeby go okras¢. Nie byta taka ghupia.

Jej twarz wydawala sig... za duza. Niemozliwie duza. A jednak szeroko rozstawione,
czarne oczy zadziwiaty go. Patrzyl na jej dlonie, kiedy bawita si¢ bialymi wlosami na skroniach;
takie doskonate czoto, wznoszace si¢ bez najmniejszej pochytosci az do drogich, francuskich
lokow. Ale takie duze rece u pigknej kobiety, u jakiejkolwiek kobiety, i te oczy. Miat nagle
uczucie, ze ptynie, ze jest zdezorientowany. Uczucie, ktore pamigtatl z gondoli 1 nie miato ono nic
wspdlnego z woda. A moze miato?

Mial wrazenie, ze pokoj porusza sig, jakby wciaz byli na waskiej todzi.

- Muszg... 1$¢. Muszg si¢ potozy¢.

Patrzyl, jak si¢ podnosi.

Wstawata, wstawata 1 wstawala.

- To przeciez niemozliwe... - mruknat.

- Co jest niemozliwe? - szepngta. Stala nad Carlem, a on wdychat jej zapach, o ktorym
stanowity nie tyle francuskie perfumy, co jej §wiezo$¢, stodycz, mtodos¢. Trzymata cos w
rekach. Wygladato to jak wielka petla ze skory albo pas z klamra.

- Zebys... zebys byta taka wysoka... - odpart. Uniosta petle nad jego glowa.



- Dopiero teraz to zauwazyte$? - spytala, usmiechajac sig. - Wyborne!

Mial niemalze wrazenie, ze moglby si¢ w niej zakocha¢. Pomyslcie tylko, zakocha¢ sig,
jakby bylo w niej co§ wigcej, niz ta mozliwa do przewidzenia zagadka i jej nieuniknione,
wulgarne rozwiazanie. - Co robisz? - spytat. - Co trzymasz... w regkach?

Te dlonie nie wygladaly jak dlonie cztowieka.

Opuscita na niego petle ze skérzanego pasa. Zadziwiajace. Spojrzal w dot 1 zobaczyl, ze
petla opasuje mu rece i klatke piersiowa.

- Co zrobitas? - spytal.

A potem, kiedy usitowal si¢ poruszy¢, wiedziat juz.

Zarzucita pas takze na oparcie krzesta, a byt on tak ciasny, ze Carlo nie mogt sig ruszy¢ w
przod. Mogt unies¢ tylko przedramiona. To byto najdziwniejsze.

- Nie - powiedziat z usmiechem. Mogt unies¢ przedramiona i wykorzystat to, niemalze
wylewajac wodke z butelki. Nagle szarpnat si¢ w przod.

Nic nie dato si¢ zrobi¢. Krzesto, ogromne i ci¢zkie, nie poruszylo sig.

- Nie - powtdrzyl, usmiechajac si¢ do niej chtodno. - Nie podoba mi sig to. - I delikatnie
potrzasnat gtowa, jakby napomnial male dziecko.

Ale ona stangla teraz za jego plecami, nie widziat jej. Usilujac podnies¢ prawa reka pas
zdal sobie sprawg, ze jest on zbyt ciasny.

Wtedy pojawila sig po jego prawej stronie.

- Nie podoba ci sig to? - spytala.

Znéw postat jej chtodny usmiech. Kiedy skonczy si¢ ta ghupia zabawa, zaptaci mu za to,
gdy bedzie obdarta z ubran, bezradna, a on potozy dlon na jej ustach. Nic zbyt okrutnego, tylko
swego rodzaju nauczka. Widziat juz, jak wsuwa palce za jej wyszywany dekolt 1 rozrywa go.

- Zdejmij to ze mnie, najdrozsza - powiedziatl zimno, niskim, rozkazujacym gtosem. - W
tej chwili to ze mnie zdejmij.

Ujrzat tuz przed soba jej zwisajaca u boku dlon o nieprawdopodobnie dtugich, szczuptych
1 biatych palcach, ozdobionych pier§cieniami. Nawet one wydawaly si¢ za duze: rubiny,
szmaragdy. Musiala to by¢ jakas$ dobrze urodzona kobieta; rubiny, szmaragdy i malenkie peretki.

Wyrywajac nagle prawa dton, chwycit ja za nadgarstek i posadzil sobie twardo na

kolanach.



- Nie podoba mi si¢ to - powiedzial jej do ucha - i ukrgcg ci t¢ pigkna szyjke, jesli
natychmiast nie rozepniesz klamry.

- Och, chyba by$ mi tego nie zrobil? - powiedziata bez cienia strachu.

Dziataly na niego jakie$ czary. Kiedy patrzyt na nia, na jej doskonala twarz, jego umyst
stawal si¢ coraz jasniejszy, chociaz ciato bylo wciaz beznadziejnie pijane. Glowa zaczynala mu
pulsowac tepym bolem. Miatl tak ciasno zwiazane ramiona, ze lewym z pewnoscia nie siggnie jej
szyi. Ale jesli zajdzie taka potrzeba, ztamie jej reke, upokorzy ja i tak to si¢ skonczy. Byt na to
zbyt pijany. Nie powinien byt przychodzi¢.

- Zdejmij ze mnie pas - rzekt. - Natychmiast.

Patrzyla na niego nie odpowiadajac i nagle wydawalo sig, ze zmigkta. Czujac, jak porusza
si¢ na jego kolanach, zauwazyl w samej glgbi jej oczu ledwo widoczny poblysk ciemnego
biekitu. Zaslaniala glowa §wiatlo. Dziewczyna byta tak blisko niego, ze czul jej oddech. Miata
nieskazitelng twarz. W Carlu obudzita si¢ zadza, ktora czutby do niej nawet, gdyby okazala si¢
pospolita, byta bowiem tak §wieza i mtoda.

Przez chwilg byla tylko ciatem. Dotkngla wargami jego ust; zamknal oczy. Rozluznit
palce na jej nadgarstku, ale nie cofngta reki, a pocatunek przenikat Carla jak prad, rozpalajac jego
zadze niemalze do tego stopnia, kiedy nic innego juz sig nie liczy.

Potem jednak poruszyt sig, potozyt gtowe na oparciu krzesta. - Zdejmij pas - powiedziat
delikatnie. - Pragng ci¢! Pragng... - szepnal. - Glupio robisz, prowokujac mnie, kobieto.

- Nie jestem kobieta - powiedziat cicho, nim zdazyt uciszy¢ ja pocatunkiem.

- Hmmmmm... - Zmarszczyt brwi. W tym zarcie brzmiato co$ niepokojacego, potwornie
niepokojacego. Rozkosz przychodzila leniwie, walczac z alkoholem i1 Carlo mgliscie tylko
zdawat sobie sprawg, ze dziewczyna ulozyla jego rece na porgczach krzesta 1 przyciskata je do
nich. Delikatnie, zartobliwie; dotyk jej rak byt kuszacy, ale dziwny.

- Nie jeste$ kobieta? - Faktura jej skory wydawata si¢ niesamowita, taka gtadka, migkka, a
jednak nie... - Kimze wigc jeste$ - szepnat usmiechajac si¢ nawet wtedy, gdy ja calowat - jesli nie
kobieta?

- Jestem Tonio. - Tchngta mu oddechem w usta. - Twoj syn.

Tonio.



Otworzyl oczy, nim jeszcze zdazyl pomysle¢, jego cialo wygiglo si¢ w gwaltownych,
bolesnych konwulsjach, co$ glosno brzeczato mu w glowie, rekami usitowat odepchna¢ ja, a
jednoczesnie utrzymac, ztapac ja 1 odegnacd, a z gardta wydobywat si¢ zachrypniety krzyk.

Znikneta. Stala przed nim, gérowata nad nim, wpatrywala si¢ w niego 1 Carlo w jednej
chwili pojat wszystko, to przebranie, calqa sytuacj¢ i ogarnat go szat.

Jego stopy $lizgaty si¢ po podtodze, kopat nogami, ciagnat za skorzany pas, rzucat gtowa
z boku na bok.

- Federico! - wrzasnat. - Federico! - Jego zmaganiom, walce, towarzyszyt dalej ten ryk
bez stow; usitowal wbi¢ stopy w kamienna podloge. Nagle, niespodziewanie, kiedy zdal sobie
sprawe, ze krzesto nawet si¢ nie poruszyto, ze jest bezradny i nic nie moze zrobi¢, znieruchomiat.

Us$miechata si¢ do niego, u§miechata.

Glowa opadta mu na ramig, z wscieklo$cia wpatrywat si¢ w nig rozszerzonymi oczami, a
ona nagle rozesmiala si¢ rownie niskim, przyttumionym, chrypliwym i zmyslowym $miechem,
jak przedtem brzmiat jej glos.

- Chciatby$ mnie jeszcze pocatowac, ojcze? - szepnetla. I ta pigkna twarz, to oblicze bez
skazy zamarlo w najpigkniejszym, najpogodniejszym usmiechu!

Splunat na nia.

Z zaci$nigtymi zgbami, z r¢kami wyciagnigtymi, jakby wygigte palce mogly ja jakos
przywotag, raz jeszcze splunat.

Potem drzac opadl w tyl, glowe ponownie przechylil na ramig, a cata ta sytuacja stangta
mu zadziwiajaco jasno przed oczyma.

Scena, ciagle opowiesci o jego urodzie, umiejgtnosci tworzenia iluzji, o tym, ze w
swiattach rampy wyglada jak wcielenie kobiety, 1 dlonie, te okropne, przerazajace dlonie, ta
skora!

Czul, ze zbiera mu si¢ na torsje. Zacisnat zgby i zebral calg site woli, by nie wpas¢ w
panikg, nie rzuca¢ sig, nie da¢ jej tej przyjemnosci. Nie mogt jednak powstrzymac
wydobywajacego si¢ z ust ryku, jeku.

Jej. Ona! Z drzeniem zamknat oczy. Opanowaty go mdiosci. Przetykal, trzast sig. A kiedy
ponownie otworzyl oczy, stal przed nim bez watpienia Tonio, trzymajac w rekach ozdobiona
pertami, wielka, biala, francuska peruke.

Z jego twarzy zniknat juz usmiech. Miat szkliste, szeroko rozwarte, zdziwione oczy.



Zdjat czarny gorset jakby to byta zbroja. Rozwiazane spddnice zsungty si¢ na podtoge.

Przed Carlem stal teraz ubrany w pomigta biata koszulg i spodnie ogromny mezczyzna o
kociej sylwetce 1 wilgotnych, zmierzwionych wilosach. Za pas mial wetknigty sztylet; jego
rekojes¢ zdobity drogie kamienie. Tonio, wychodzac z lezacych na podiodze taftowych spddnic,
poprawil bron jedna z tych dtugich rak.

Carlo przetknat §ling. Czut nieprzyjemny smak w ustach; cisza migotata migedzy nimi jak
wibrujacy drucik.

Dlugo na siebie patrzyli: ten demon o zimnych oczach i twarzy aniota oraz Carlo, ktory
zaczal teraz bardzo powoli, obrzydliwie, cicho $miac¢ sig.

Oblizat usta.

Byty suche, bolace, czul smak krwi saczacej si¢ z pgknigcia na srodku dolnej wargi.

- Moi ludzie... - powiedzial.

- ...sa zbyt daleko, by mogli cig¢ ustyszec.

- Przybeda...

- ...za bardzo, bardzo dtugi czas.

Niewyraznie przypomniaty mu si¢ wiodace coraz wyzej i wyzej schody. Rzekl: - Gdzies
tutaj wlewa si¢ woda, stysze ja, $ciana musiata peknac... - Czut zapach kanatu. A ona, ta suka, ten
potwor, ten demon, odparta: - To nie ma znaczenia. Nikt tu nie mieszka.

Nie, w tym ogromnym, walacym si¢, starym domu nie ma nikogo, kto modglby go
ustyszec.

Sam podszedt wczesniej do okien tego pokoju z ptonacym kominkiem, by zaczerpnad
powietrza 1 ujrzat nie ulicg, na ktorej czekali 1 obserwowali go jego ludzie, ale glteboka na jakie$
cztery pigtra studni¢ wewnetrznego dziedzinca budynku. Byli w samym sercu tego domu, a ona
od poczatku pozwolila, by zdawat sobie z tego sprawe.

Och, jakze to byto idealnie przemyslane, jakie sprytne!

Zalewal go pot. I na kogos$ takiego postatlem par¢ zwyktych mordercow. Pot $ciekat mu
po plecach, pod pachami. Czul, ze ma wilgotne, §liskie dtonie, chociaz nic nimi nie robit, tylko je
zaciskat i otwierat, zaciskal i1 otwieral, zmagajac si¢ z panika, z checia walki z krzestem, ktore,
jak wiedziat, nie przesunie sig ani o cal.

Ilez to razy instruowat Federica, by, kiedy Carlo jest z kobieta, trzymat si¢ od niego z

daleka; ilez to razy ostrzegal go, by nie wazyl si¢ wyciaga¢ go z niczyjego 16zka?



Wspaniale zostalo wszystko zainscenizowane, tylko ze to nie jest opera. Pomysle¢, ze
sam powiedziat: - Jest przeciez tylko eunuchem, moga go zadusi¢ gotymi rekami!

Patrzyt, jak Tonio siada naprzeciw przy stole w rozpigtej przy szyi koszuli, na $wiatlo
igrajace na jego twarzy i ruchy pelne dziwnego wdzigku, przypominajace ogromnego kota czy
panterg.

Poczut w sobie rosnaca, niebezpieczng nienawis¢ do tej doskonatej twarzy, kazdego
szczegobtu ciata, ktore miat przed oczyma, do wszystkiego, co kiedykolwiek wiedziat i musiat z
cierpieniem wystucha¢ na temat Tonia-$piewaka, Tonia-czarownicy stojacej w §wiatlach rampy,
Tonia, mtodego i pigknego; tego stawnego Tonia, dziecka wychowanego przez Andreg¢ pod
dachem jego domu, otoczonego wszelkimi dobrodziejstwami, ktéoremu folgowano przez
wszystkie lata, gdy on szalal, szalat ze ztosci w Stambule, Tonia, ktory dostal wszystko, przed
ktéorym nigdy, ani na chwilg, nie udato mu si¢ uciec, Tonia, Tonia, Tonia, ktérego imig
wykrzykngla na fozu $mierci, ktory trzymal go teraz bezbronnego w niewoli, mimo iz poszedt
pod ndéz, mimo tych dlugich konczyn eunucha, mimo siepaczy i ostrozno$ci. Oszalalby z tej
nienawisci, gdyby nie wyrazit jej glosnym rykiem.

Ale myslat jednak, caly czas myslal. Jego siepacze potrzebowali czasu. Czasu, by
zorientowac sig, ze ten dom jest pusty, zbyt ciemny. Czasu, by zacza¢ si¢ po nim skradac.

- Czemu mnie nie zabile$? - powiedzial, zmagajac si¢ nagle ze skdrzanym pasem i tapiac
rekami powietrze. - Dlaczego nie zrobite$ tego w gondoli? Czemu mnie nie zabiteees?

- Szybko, ukradkiem? - Ustyszat znajomy, zachrypnigty szept. - Bez wyjasnienia? Tak jak
zaatakowali mnie w Rzymie twoi ludzie?

Carlo zmruzyt oczy.

Czas, potrzebowal czasu. Federico §wietnie wyczuwal niebezpieczenstwo. Zorientuje sig,
ze co$ jest nie tak. Byt przy budynku.

- Chcg troche wina - rzekt Carlo. Przesunat wzrok na stot, na tkwiacy w pieczonym
kurczaku, poza jego zasiggiem noz z kos$ciang raczka, na puchary i przewrocona butelke wodki.

- Chceg trochg wina! - Glos mu zachrypt. - Jesli juz mnie, do jasnej cholery, nie zabite§ w
gondoli, to daj mi wina!

Tonio przygladat mu sig, jakby mial mnostwo czasu.

Potem siggnal jedna z tych niemozliwie dlugich rak i przesunat kielich w strong Carla.

- Wez go, ojcze.



Carlo podniost kielich, ale musial schyli¢ glowe, by si¢ napic. Wysaczyl wino,
wymywajac z ust nieprzyjemny smak, a kiedy podnidst oczy, tak mocno zakrgcito mu si¢ w
glowie, ze z pewnos$cia musiata mu ona opas¢ cigzko na ramig.

Oproéznit kielich.

- Daj jeszcze trochg - powiedziat. N6z byt o wiele za daleko. Nawet gdyby jakos$ udato
mu si¢ przechyli¢ masywny stot, ci¢zszy niz krzesto, na ktérym siedzial, uwigziony i bezradny,
nie zdotalby ztapa¢ noza na czas.

Tonio podniost butelke.

Federico domyslit sig, ze zle si¢ dzieje. Podejdzie do drzwi. Do drzwi, do drzwi.

Kiedy wspinat si¢ przed nia po schodach, ustyszat jakis§ glosny hatas, odbijajacy si¢ w
budynku echem jak wystrzat armatni i btysngta mu mysl, Ze kobieta nie powinna by¢ w stanie tak
zaryglowa¢ drzwi.

Ale to nie zatrzyma jego ludzi.

- Czemu tego nie zrobites? - spytal nagle, trzymajac kielich w obu dloniach. - Dlaczego
jeszcze mnie nie zabite$?

- Chcialem z toba porozmawiaé - odpowiedziat Tonio tak cicho, Zze jego stowa brzmialy
jak szept. - Chciatem wiedzie¢, czemu ty usilowale$ zabi¢ mnie. - Na jego dotychczas gladkiej i
beznamigtnej twarzy zaczynal si¢ pojawia¢ najbledszy rumieniec jakiego$ uczucia. - Czemu
postates za mna do Rzymu ptatnych zabdjcow, skoro przez cztery lata nie wyrzadzitem ci zadnej
krzywdy, niczego od ciebie nie zadalem? Czy to moja matka ci¢ powstrzymywata?

- Dobrze wiesz, czemu ich postatem! - o§wiadczyt Carlo. - Jak dlugo zamierzate$ czekac,
nim tu po mnie wrocisz? - Czul, ze ma zaczerwieniona, wilgotna twarz, oblizal usta 1 poczut
stony smak potu. - Wszystko, co robites$, ostrzegato mnie, ze nadchodzisz. Postates po szpady
mego ojca, spedzales czas na nauce fechtunku, nie byte§ w Neapolu jeszcze nawet pot roku,
kiedy zabile§ innego eunucha, a rok podzniej pokonate§ miodego Toskanczyka! Wszyscy sig
ciebie bali!

A twoi przyjaciele, twoi potezni przyjaciele, czy nigdy nie przestang o nich slysze¢, ta
Lamberti, kardynat Calvino, di Stefano z Florencji. W dodatku odwazyte$ si¢ uzywac na scenie
mojego nazwiska, jakby$ rzucal mi rekawice w twarz! Zyte$, by mnie dreczyé. Twoje zycie bylo

jak ostrze zblizajace si¢ coraz blizej mego gardta!



Oparl si¢. W piersiach palit go bol, ale, och, jak dobrze, jak wspaniale bylo to wszystko
wreszcie powiedzied, stysze¢ ptynace stowa, ten niepohamowany strumien jadu i wsciektosci.

- Wydawalo ci sig, ze temu zaprzeczg? - Patrzyt ze zto$cia na milczaca postac, na jej duze,
biate dlonie, te szpony, bawiace sig¢ kosciana rekojescia dtugiego noza.

- Raz juz darowatem ci zycie oczekujac, ze wepchniesz je sobie migdzy nogi i umkniesz z
nim. Ale ty zrobite$ ze mnie ghupca. Dobry Boze, nie bylo nawet jednego dnia, bym o tobie nie
styszat, nie musial o tobie mowi¢, zaprzecza¢ temu czy tamtemu, przysigga¢ niewinno$¢, udawac
ptacz, wyraza¢ rezygnacje, mowi¢ banaly i1 klamstwa bez konca. Zrobile§ ze mnie wariata!
Sentymentalnego glupca, niezdolnego do przelania twej krwi!

- Powstrzymaj jezyk, ojcze. - W szepcie Tonia brzmiato zaskoczenie. - Nie zachowujesz
sie rozsadnie!

Carlo wybuchnat smutnym, suchym $miechem, ktory sprawil, Zze jego bolaca glowa
zaczg¢la pulsowac.

Pit wino, sam nie zdajac sobie z tego sprawy, a kiedy z wysitkiem siggnal po butelke,
zobaczyt jak przesuwa si¢ w jego strong, potem widziat wlewajacy sie¢ do kielicha ptyn.

- Jestem nierozsadny, tak? - Smiat si¢ i $miat. - Jesli spodziewasz si¢, ze bed¢ zaprzeczat,
btagat cig, to spotka cig¢ rozczarowanie! Wez t¢ swoja szpadeg, t¢ swoja stynna szpadg, bo z
pewnos$cia masz ja gdzie$ tu schowana, 1 uzyj jej! Przelej krew wlasnego ojca! Nie okazuj mi
taski, ktéra ja ci okazatem!

Na chwilg¢ ochtodzily go obfite tyki burgunda, ktory koil bol i sucho$¢ tego $miechu
zdajacego si¢ nies¢ stowa Carla.

Chciat obetrze¢ usta reka. To, ze nie mogt ich dotknaé, doprowadzato go do szalenstwa.

Pozwolil, by wino omywato mu usta i poczul zndéw dreszcze i panike, che¢ ponownej,
beznadziejnej walki.

- Nie chciatem wysyla¢ tych ludzi do Rzymu! - powiedziat. - Nie miatem wyboru! Gdyby
stalo si¢ inaczej, gdyby oznajmiono mi, iz state$ si¢ potulny i nieSmialy, ze boisz si¢ wtasnego
cienia... Znatem takich eunuchéw, tego zastugujacego na pogardg starego Beppa, ktory po twoim
zniknigciu powiesil si¢ w swej celi, 1 tego podstgpnego Alessandra, ktéry mimo catej swej
bezczelnosci jest catkowicie pozbawiony energii. Ze strony takiego walacha niczego nie trzeba
si¢ obawiac. Ale ty, o, na ciebie to nie podziatalo! Byles$ za to zbyt silny, zbyt doskonaty, moze

za bardzo podobny do mego ojca albo za duzy! Wciaz o tobie styszalem, powiadam ci, jakby$



lezat przy mnie w t6zku, jakby$ zyt i oddychat pod moim dachem! Co miatem robi¢? Powiedz!
Nie mialem wyboru!

Przez mgleg ptonacych $wiec ujrzat, ze odlegla twarz Tonia, wciaz pelna zdumienia, staje
si¢ coraz bardziej roztargniona, niemalze smutna.

- Ach, nie miale§ wyboru! - szepnat Tonio niemalze z gorycza. - A gdybys$ to tak ty
przyjechat do Rzymu? Gdyby$my spotkali si¢ 1 porozmawiali, jak rozmawiamy teraz?

Spotkaé sig? Rozmawiaé? - spytat z obrzydzeniem Carlo. - W jakim celu? Zebym moégt
btaga¢ o przebaczenie za to, ze ci¢ owalaszylem? - szydzil. - Kiedy$ juz raz prositem cig, by$
poddat si¢ mej woli, mdj synu z nieprawego toza! Odmowites. Twoj los jest twoim wilasnym
dzietem! To ty podjate$ decyzjg, nie ja!

- Chyba nie wierzysz w to, co méwisz! - szepnal Tonio.

- Nie miatem wyboru! - ryknat Carlo. - Raz jeszcze powtarzam ci, ze nie miatem wyboru!
I nich diabli wezma ludzi, ktérych postalem za toba do Rzymu, niewazne. Jesli popedzili ci¢ do
wykonania twego zadania, tym lepiej, bo sam wiesz, ze i tak by$ tu przybyt, a ja powtarzam, ze
nie mialem innego wyboru!

Wzrok mu si¢ zamglil, ale, ach, jakze pigkna byla, nawet teraz, ta twarz, demon, i cala
ironia tego wszystkiego; mtodos$¢, mtodosé, ktorej odejscie najbardziej optakiwatl.

Znoéw widziat dno kielicha. Czul, ze wino sptywa mu po brodzie. Siggnat po butelke.

Spotka¢ si¢ z toba, rozmawia¢. - Pier§ uniosto mu westchnienie; miat na wpdt
przymknigte oczy.

Ale c6z on robi, co mowi?

Przesunat wzrokiem po wysokim suficie, wielkim, ciemnym, drgajacym nieznacznie od
ptomieni $wiec sklepieniu, pod ktorym zyly pajaki, a przez waskie szczeliny saczyly si¢ skrzace
krople deszczu.

Potrzebowat czasu, czasu, by zapadta ciemnos¢, ale co on wygaduje, wylewa z siebie caty
jad tych dawnych ran.

Nie dbal jednak o to, czujac jak ciato zalewa mu cieplo wina i jakie§ wielkie, delikatne
znuzenie.

Myslat  tylko o niesprawiedliwosci tego wszystkiego, brutalnej, bezlitosnej
niesprawiedliwos$ci, ktora spotykata go przez cale lata. Niekonczace si¢ ktamstwa i oskarzenia,

wszystko, czym za to placit, ptacil i ptacil! Najdziwniejsze byto to, ze wszystko, o co zabiegal,



kosztowato go tak wiele, iz w koncu nie okazywato si¢ tego warte. Och, czy kiedykolwiek miat
co$, za co nie zaptacit mtodoscia, krwia 1 niekonczacymi si¢ awanturami? Czy kiedykolwiek
mogt odkry¢ wszystko przed jakims$ s¢dzia?

- C6z ty mozesz o tym wiedzie¢? - spytat. - O tych wszystkich latach w Stambule, kiedy
ciebie psuto i1 rozpieszczano, a mnie odebrano ja; o tych oskarzeniach, bo kiedy wreszcie
wrocitem do domu, oskarzata mnie! Nigdy mi nie uwierzyta! Zawsze tylko Tonio i Tonio!
Tysiace razy btagatem, by zrezygnowata z wina, przyprowadzalem opiekunki, lekarzy. Czego jej
brakowato? Datem jej perly, paryskie stroje, ludzi, ktérzy ustugiwali jej na kolanach,
najlagodniejsze piastunki dla naszych chlopcow. Miala wszystko! Ale czego pragnegta? Tonia i
wina; to wlasnie wino doprowadzito ja do grobu, a na tozu $mierci pragngta ciebie!

Przygladat si¢ Toniowi. Co malowato si¢ teraz na jego twarzy? Niedowierzanie?
Mimowolny bol? Nie wiedzial. Nie obchodzito go to.

- Z pewnoscia cig to cieszy - powiedziat z gorycza, zndw pochylajac si¢ w przod; gtowa
wydawata mu sig juz teraz zbyt cigzka, w ustach czut smak chtodnego, §wiezego wina.

- A jaka byla w tych ostatnich dniach! Wiesz, co mi powiedziata? Ze ja doprowadzilem
do ruiny, zniszczylem, wepchnalem w szalefstwo i natogowe picie, a w dodatku odebratem
jedyna pociechg: naszego syna! Tak mi powiedziata!

- Z pewnoscia jej nie uwierzytes, prawda? - szepnat Tonio.

- Uwierzy¢ w to! Po wszystkim co dla niej przecierpiatem! - Carlo poczut ostry bol
wpijajacego si¢ w skore pasa i opadt w tyl, mocno $ciskajac w dloni butelke. - Po tym co dla niej
zrobitem! Zostalem wygnany za mito$¢ do niej, a po tych wszystkich latach w Stambule, kiedy
ona byta w domu mego ojca, ktdz inny znow by sig nig przejmowat!

Ale kochatem ja i ta namigtno$¢ przetrwata pigtnascie lat, by zosta¢ unicestwiona - przez
co? Nie przez czas, o nie, nie przez mego ojca, ale przez ciebie! “Tonio” powiedziala i umarta.
Na koncu nie chciata nawet patrze¢ na nasze dzieci...

Gtos mu si¢ zatamat. Byt zaskoczony jego brzmieniem i gdyby mogl, ztozylby glowe w
dloniach.

Ta niewola byta niezno$na, ale jeszcze gorzej bytoby szarpac si¢ i czu€ jej ograniczenia -
powiedzial z rozpacza, usitujac dosiggna¢ dlonmi twarzy; glowa lekko kiwata mu si¢ z jednej

strony na druga.



- Pytasz, czy jej wierzylem. Jakie masz prawo, by domagac si¢ ode mnie jakiejkolwiek
odpowiedzi? Co upowaznia ci¢ do sadzenia mnie?

Siggnat po butelke wodki 1 szybko opréznit ja, wlewajac zawarto$¢ do kielicha. Wysaczyt
alkohol do dna, czujac jego ostrzejszy, mocniejszy, wysmienity zar. Caty pokdj zdawat sig
poruszaé, nim samym za$§ wstrzasaly jakie§ konwulsje, az wreszcie przewracal nawet oczami.
Stanat przed nim obraz jego mitodej 1 pigknej Marianny, ktéra wiasnie wziat z klasztoru i
zaprowadzit do swego apartamentu, a ona zrozumiala, ze si¢ z nig ozeni i zaczg¢la krzyczec.

Drzal, przypominajac sobie tylko potok stow, ktorymi usitowat ja pocieszy¢, zapewniajac,
ze potrzebuje zaledwie czasu, czasu, by przekona¢ ojca! - Nie rozumiesz, ze jestem jego jedynym
synem i musi mi ulec!

Ale nie tego teraz pragnat. Byl niemalze w delirium i w milczeniu powracaty do niego
wspomnienia lat jeszcze wczesniejszych, kiedy zyta matka 1 wszyscy bracia, a zycie bylo proste,
pelne nadziei 1 mito$ci. Migdzy nim a ojcem byt ten wielki bufor sprawiajacy, iz nie istnialo nic,
czego nie moglby naprawié, doprowadzi¢ do porzadku. Zostat tego jednak z okrucienstwem
pozbawiony, tak samo jak pozbawiono go Marianny i mlodosci. Miat teraz wrazenie, iz tak
naprawdg pamigta tylko walke i gorycz, ktore zacieraty wszystko inne.

Jeknat. Patrzyt na stot. Niejasno zdawal sobie sprawg z tego, gdzie jest i ze Tonio go
wigzi. Czut wpijajacy si¢ w ciato pas i cho¢ krecito mu si¢ w glowie, usitowat widzie¢ wyraznie
wszystko dokola i raz jeszcze przypomnial sobie, ze potrzebny mu jest tylko czas.

Swiece wypalaly sig, ogien na kominku zmienit si¢ w rozzarzony popiét. Kiedy tego dnia
poszed! pijany na Broglio, zaklinajac sig, ze poslubi ja z pozwoleniem czy bez, ojciec stanat nad
nim, odpychajac go tym okropnym wyrazem twarzy: - Jak §miesz mi si¢ przeciwstawia¢! - A ona
lezata szlochajac na t6zku w tych brudnych apartamentach: - Dobry Boze, za co mnie tak
karzesz!

Z pewnoscia znow wydat jakis dzwigk, jek.

Z drgnieniem zorientowal si¢, ze pokdj pograzyt si¢ w ciemnosci, stat si¢ ogromny, a
stojacy naprzeciw niego Tonio przypatruje mu si¢ bez wyrazu, ma tylko twardo zaci$nigte usta.

Jego czarne wlosy staly si¢ migksze i1 naturalniej otaczaty twarz. Jak wygladal? Mimo
dziatania noza pozostalo to dawne podobienstwo, kiedy jeszcze wszyscy byli razem, on, bracia,
matka; ale przed nim stat Tonio!

Jeszcze raz poczut wzbierajace mdlosci.



- Ty... - Wszystko w nim wrzato, drzal na catym ciele. - Wigzisz mnie tutaj, sadzisz mnie!
Czy po to wrocite$, by mnie sadzi¢? Ty, rozpieszczany... - UsSmiechnat si¢, znow wybuchnatl tym
niskim, szeleszczacym, suchym $miechem, ktory zdawal si¢ nie$¢ ze soba slowa - wybraniec
mego ojca, Spiewak, tak, wielki $piewak, rzymska osobistos¢, ktorej powoz kobiety obrzucaja
kwiatami 1 ktora przyjmuja wtadcy. Tonio, z ktoérego sakwy wysypuje si¢ zloto, a wielki kardynat
Calvino spelnia kazde jego zyczenie.

Na twarzy Tonia pojawit si¢ zaledwie cien jakiego$ uczucia.

- Tak, tak. - Zasmiat si¢ nisko, sucho. - Wydaje ci si¢ moze, ze nie znam ohydnego losu,
na ktéry tak niebacznie i popedliwie ci¢ skazalem, ze nie styszalem o twoich kochankach,
wielbicielach, przyjaciotach? Czy jakiekolwiek drzwi sa dla ciebie zamknigte? Czy odmdéwiono
ci czegokolwiek? Eunuch. Co6z ci wycigli, na Boga, ze przystapites do oblezenia rzymskich
toznic rownego temu, ktorego dopuscity sig barbarzynskie hordy?

I przybywasz tu, bogaty, mtody, obdarzony laska bogéw, mimo zZe jeste§ potworem, aby
uwie$¢ wlasnego ojca i sadzié¢ go! Zeby pyta¢ mnie, czemu zrobitem to czy tamto!

Przerwal, usitujac na prézno obetrze¢ palcami usta. Z kielicha zostat jeszcze palacy smak
wodki.

- Powiedz mi - ponownie pochylit si¢ w przod, przechyliwszy glowe na jedna strong - czy
porzucilby$ to wszystko, gdyby$ mogl, Tonio? Czy zamienitby$ to wszystko na zycie, ktore
wiodtem od tamtej chwili? - Ze zto$cia spojrzat mu w twarz. - Zastanow si¢, nim odpowiesz. Czy
mam ci powiedzie¢, jakie byto? Nie moéwmy juz nawet o twojej matce jeczacej za swoim
straconym synem, ani o twej kuzynce Catrinie, ktora dzien i noc napadata na mnie jak harpia,
coraz glgbiej wbijajac pazury i czekajac na najmniejsze przejezyczenie! Ani o tych starych
senatorach i cztonkach Rady, jego zwolennikach, tych sgpach ciagle obserwujacych mnie katem
oka!

Nie, mam na mys$li Wenecjg, zycie petne obowiazkow i powinnosci, ktorego tak brutalnie
cig¢ pozbawitem, Tonio, $piewaku, stawo, kastracie! Stuchaj mnie wigc.

Sciszyt glos, jakby zdradzal mu sekret, jego stowa brzmialy niemalze goraczkowo. -
Zacznijmy od tego wielkiego, niszczejacego patacu, ktérego niezliczone pokoje, walace sig
sciany, gnijace fundamenty oprozniaja ci kieszenie, wsysaja caty majatek jak wielka gabka, ktora
wciaz pragnie wigcej; od tego symbolu catej Republiki, jej wielkiego rzadu, ktory codziennie

wzywa ci¢ do Palacu Dozow, by$ tam zginat si¢ w uktonach, usmiechat, targowal, ktamat, blagat



1 przewodniczyt nieprzerwanej, niekonczacej si¢ kakofonii paplaniny begdacej codziennym
zajeciem tego dumnego, bezsilnego miasta bez imperium, bez przeznaczenia, bez nadziei!
Szpiedzy, sedziowie, przepisy koscielne, tradycja i przepych, a na kazde nowe widowisko,
$wigto, rocznicg, uroczystos¢ czy ekstrawagancki pokaz biora pieniadze z twojej kieszeni.

A potem, kiedy wreszcie zdejmiesz te ogromne szaty, przestaniesz mamrota¢ bzdury,
masz odciski na stopach, a migsnie twarzy bola ci¢ od udawania, wtedy mozesz po raz setny
traci¢ pieniadze w Ridotto albo spa¢ z ta sama kurtyzana, dziewczyna z gospody czy
cudzotoznica, z ktora siedem razy pokldcites si¢ w zeszlym tygodniu, a przy twoim boku zawsze
jest pelno szpiegdw, wrogowie wciaz ci¢ osadzaja, twoje zachowanie jest ciagle pod lupa; kiedy
wreszcie jestes tym znuzony, niedobrze ci si¢ od tego robi, dusisz si¢, mozesz tylko odwrocic sig
1 rozejrze¢, ogarnac t¢ waska wyspe wzrokiem z jednego kranca po drugi i uswiadomi¢ sobie, ze
nazajutrz wszystko to zacznie si¢ od poczatku!

A ty przybywasz, by mnie osadzac!

Chcesz dosta¢ to z powrotem! Chcesz mie¢ to zamiast opery i swojej angielskiej
pieknosci z Placu Hiszpanskiego, chcesz odda¢ ten swoj glos, ktory uczynit cig¢ wsrod ludzi
bogiem, najwigksza doskonatoscia, by§ mogt powrdci¢ tutaj jako zaledwie jeden z tysiaca
chciwych arystokratow, walczacych o kilka drogich i nudnych urzedéw tej Republiki, ktéra
skurczyta si¢ do rozmiarow muréw, ktore widziates dookola siebie na piazzy, kiedy odgrywates
dla mnie to podstepne przedstawienie!

Niski §miech. Toczyt si¢ wltasnym rozpedem, réwnie wymowny jak stowa; potok, ktérego
nie dato si¢ powstrzymac.

Wez ten cholerny, cuchnacy dom. Ten cholerny, Smierdzacy rzad. Wez to wszystko i...

Zawabhalt sig.

Przerwal.

Patrzyt wprost przed siebie i przez chwile wydawalo si¢, ze w gtowie ma pustke, jakby
wybuch energii, ktory go rozpalil, skonczyt si¢ 1 zostawil go stabego i zmeczonego.

Szukat czego$ w myslach, nie wiedzial czego.

Zdawat sobie tylko sprawe, ze wszystko to miato jaki$ porzadek. Gdyby znalazt t¢ nitke 1
szedl za nia w przeszto$¢ przez labirynt wlasnych szalenstw, z pewno$cia znow znalazlby si¢ w
deszczu na piazzy, wrocitby do tej doskonalej chwili, gdy w powietrzu unosily si¢ mewy, a wiatr

smagal proporce. Powr6cit do niego ten odlegty, caltkowity, kompletny, 1$niacy smutek, ta chwila



tak pelna rezygnacji, nadziei 1 jakiej§ wspaniatej wdzigcznosci, ze przez chwile wszystko
zdawato si¢ mie¢ jaki$ sens. Gdyby tylko Tonio nie zyl, gdyby wreszcie zostal pochowany,
gdyby tylko... wtedy moglby oddychac.

Whbil wzrok w Tonia. Zdawato sig, ze sa razem w tym pokoju przez cata wiecznos¢.

Swiece dopalaly sig¢ trzeszczac, ogien dogasal, ale powietrze bylo wciaz cieple jak
niezdrowy ptyn, a jego glowa, jakze pulsowato mu w glowie.

Cos tu sig jednak nie zgadzato.

Cos$ bylo obrzydliwie nie tak, 1 to z nim. CoS$ sig tu nie zgadzato, bo Carlo nie ktamat, nie
uzywal forteli, nie gawedzil po to tylko, by zdoby¢ czas potrzebny na przybycie jego ludzi.
Wylewajace si¢ z niego stowa miaty silg 1 blask prawdy, ale to, co mowil, nie mogto by¢ prawda,
niemozliwe, by tak wygladato jego zycie.

Twarz Tonia byta wykrzywiona, pigkno jego mtodosci nie tyle zniknglo, co przeobrazito
si¢ w co$ pelniejszego, bardziej zlozonego niz niewinno$¢; w kiegbiaca si¢ dusze kusicielki,
czarodzieja.

Ale Tonio nie obchodzit Carla.

Wpatrywat si¢ teraz w chaos wlasnego umystu. W poblizu czyhato przerazenie,
przerazenie, ktorego zakosztowat na piazzy i stowo zastyglto mu w ustach jak bezglo$ny krzyk!

Rozpaczliwie pragnat wyjasni¢ cos, czego nigdy, nigdy nikt nie rozumiat.

Czy kiedykolwiek pragnal mordowacé, kastrowac, czy kiedykolwiek chciat walczy¢ tak,
jak zostat do tego zmuszony...?

Przerazato go wlasne milczenie. Przerazal go bezruch, a potem ujrzal, ze Tonio podnosi
si¢ z krzesta, jakby Carlo zamilklszy przestat go od tego powstrzymywac.

Patrzyt na te dlugie, szczupte rece siggajace po czarny stroj, gorset, spodnice, peruke
ozdobiona malenkimi peretkami.

Obserwowatl z trwoga, jak Tonio rzuca to wszystko na gasnace ognie w kominku.

Kiedy rozniecil pogrzebaczem zar, na tle poczerniatych kafelkow rozgorzal ptomien, a
wielka, pusta peruke napetnit dym.

Peretki btyszczaty w $wietle, po czym cala peruka zapadta sig, zaptonawszy malenkimi
ognikami. Z trzaskiem zaczgta si¢ robi¢ coraz wezsza, jak §ciagnigte usta. A pod niag wybuchta

ptomieniem czarna tafta.



- Czemu palisz ten stroj? - ustyszat Carlo pytanie padajace z jego wlasnych ust. Jeszcze
raz przesunal jezykiem po wyschnigtych ustach. Butelka byta pusta, nic nie byto w kielichu...

Nigdy w zyciu nie zaznal takiego Igku jak teraz. Wiedzial, ze musi co$ powiedzie¢, zaczaé
wszystko od poczatku, znalez¢ jaki$ sposob, by to przeciagna¢, poki nie odnajda go jego ludzie,
ale nie mogt si¢ otrzasnac¢ z tego przerazenia...

- A wige do tego doszto - szepnat tak cicho, ze tylko on styszat te stowa. - Do tego to
wszystko doprowadzito, taka w koncu placg ceng; c6z wlasciwie bylo to warte, c6z bylo warte? -
Potrzasat glowa, kierujac te pytania nie do Tonia, lecz do siebie samego.

Ale Tonio go ustyszal.

Sciskal w rece pogrzebacz. Jego czubek 1$nit w ciemnosci czerwienia, a Tonio, trzymajac
go u boku, z wolnym, kocim wdzigkiem zblizyt si¢ do Carla.

- O jednym zapomniates, ojcze - powiedzial glosem tak spokojnym i zimnym, jakby
uroczyscie przemawial do przyjaciela. - Opowiedziale§ mi o Zonie, ktéra ci¢ zawiodla, o
rujnujacym cig i gngbigcym rzadzie, o przesladujacych ci¢ towarzyszach, o mej dreczacej cig
wciaz oskarzeniami kuzynce, o tylu rzeczach, ktére cig trapia, czyniac twoje zycie niczym innym
niz litanig nieszczg$¢. Ale nie powiedziates mi o swych synach!

- O synach... - Carlo zmruzyt oczy.

- O twoich synach - powtorzyt Tonio. - O mtodych Treschich, mych braciach. Czym oni
cig gnebia, ojcze? Czymze drecza cig te niemowleta, jaka wyrzadzaja ci krzywdg; czyz noc w noc
ptacza nie dajac ci zasnac, czyz pozbawiaja ci¢ zastuzonej chwili snu?

Carlo wydat jakis$ niezidentyfikowany dzwigk.

- No, ojcze - wydusilt cicho przez zgby Tonio. - Z pewnos$cia, nawet jesli cata reszta jest
tylko obowiazkiem 1 haréwka, oni sa tego warci, ojcze, warci sa tego, ze cztery lata temu
ztamate$ mi zycie!

Carlo patrzyt przed siebie. Potem niepewnie potrzasnat glowa. Wyprostowat sig, uniost
ramiona, cicho uderzat stopami o podtogg.

- Moi synowie... - rzekl - Moi synowie... dorosna, odszukaja ci¢ i zabija za ten czyn! -
krzyknat.

- Nie, ojcze - odpart Tonio. Odwrdcit si¢ i spokojnie wrzucit pogrzebacz do ognia. - Twoi
synowie nigdy si¢ nie dowiedza, co ci si¢ przytrafito - szepnat - jesli ty umrzesz.

- To niecne kltamstwo; dorosna pragnac twej $mierci, czekajac na dzien, kiedy...



- Nie, ojcze, zostana wychowani przez Lisanich i nigdy nie dowiedza si¢ wiele o zadnym
Z nas, ani o naszej starej wasni.

- Ktamstwa, klamstwa, moi ludzie nigdy nie spoczna...

- Twoi ludzie uciekna jak szczury z tego miasta, kiedy spostrzega, ze nie zdotali cig
ochroni¢.

- Sedziowie wysledza cig i...

- Gdyby wiedzieli, ze tu jestem, juz by mnie aresztowali - odpart cicho Tonio. - A ty
przeciez na oczach wielu ludzi opuscite$ piazzg¢ z samotna dziwka.

Carlo, niezdolny wykrztusi¢ stowa, podniost wzrok.

- Nikt nie bedzie wiedzial, co ci si¢ przydarzylo, ojcze - westchnat Tonio - jes$li tu
zginiesz.

Odwrdciwszy sig, przemierzyt pokdj kilkoma dlugimi krokami i otworzyt ciemna,
lakierowana szaf¢ na bron.

Carlo siedzial jak skamienialy, obserwujac Tonia, ktory pelnymi wdzigku ruchami
wyciagnal 1 wlozyl na siebie podniszczony zakiet, a potem wyjal 1 przypasat do boku szpade.
Nastegpnie zarzucil na ramiona welniang peleryng, ktorej obfite, czarne fatdy opadly do same;j
ziemi 1 zapial ja pod broda.

Dhugimi palcami unidst kaptur, spod ktorego jego twarz I$nita biela.

Carlo miotatl sig¢. Wit sig, zaciskajac z wysitku zgby 1 calym swym cigzarem usitowat
przechyli¢ w tyl krzesto, ktére nawet si¢ nie poruszylo.

Posta¢ w czerni zblizata si¢ do niego, peleryna kotysata si¢ w tym samym dziwacznym
rytmie co spddnice kobiety na piazzy. Tonio spojrzat na lezacy na stole positek i wyciagnat z
kurczaka n6z o dlugiej raczce.

Oczy Carla zaszklily si¢ tzami wsciektosci, ale nawet nie mrugnety. Jeszcze nie jest po
wszystkim. To jeszcze nie koniec. Jesli cho¢ przez chwilg pomyslalby, ze to koniec, zaczatby
szalenczo krzycze¢; niemozliwe, by do tego doszto, to wszystko nie moglo skonczy¢ si¢ ta sama
niesprawiedliwos$cia, ta sama niesprawiedliwoscia. Czut tylko pulsujaca nienawis¢ do Tonia i
bezdenny zal, Ze nie zabit go dawno temu.

- Wiesz, jak sobie zawsze wyobrazatlem t¢ chwilg? - szepnat Tonio. Trzymat przed
Carlem ndz, ktory 1$nit od thuszczu 1 gasnacego §wiatta.

Carlo przywart do oparcia krzesta.



- Zawsze myslalem, ze wydtubig ci oczy - rzekt Tonio, uwaznie podnoszac néz. - Tak, by$
ty, ktory kochates, jak ja nigdy kochal nie bedg 1 sptodzites syndw, co mnie nigdy si¢ nie uda, by$
tak jak ja byt odcigty od zycia, a jednak zyl, jak i ja zyj¢!

Ze szklistych oczu Carla poplynety tzy. W milczeniu poruszat ustami, patrzac na Tonia. I
zebrawszy calg $ling, splunat mu w twarz.

Oczy Tonia rozszerzyly sig.

Mimowolnie uniost rabek peleryny i start plwocing.

- Wydaje ci sig, ze jeste$ niezwykle odwazny, prawda, ojcze? - szepnal. - Taki
nieustraszony, prawda? Czy pamigtasz, ze przed laty powiedziate$ mi, ze jestem mezny? Ale czy
to rzeczywiscie mgstwo kaze ci przeciwstawi¢ mi sig teraz, ojcze, gdy jestem panem twego Zycia
1 $mierci? Czy to odwaga sprawia, ze nawet dla swoich synow, dla Wenecji, nawet dla samego
zycia, nie pochylisz glowy, nie ugniesz sig?

A moze to co$ nieskonczenie brutalniejszego, niegodziwszego od odwagi? Czy to nie
duma i egoizm uczynity ci¢ niewolnikiem wtasnego, nieposkromionego uporu, kazac ci, bez
wzgledu na koszty, traktowa¢ kazdego, kto wystapi przeciw tobie jako §miertelnego wroga?

Tonio podszedt blizej, mowit coraz zarliwie;j.

- Czyz to nie egoizm, duma i nieposkromiona zadza kazaly ci wzia¢ moja matke z
chroniacego ja klasztoru, zrujnowac ja i doprowadzi¢ do szalenstwa, chociaz mogta jeszcze mie¢
wielu konkurentow, wielokrotnie wyj$¢ za maz, zy¢ dobrze i w zadowoleniu? Byla ulubienica
Piety, jej $piew stal si¢ legenda, ale ty musiale$ ja mie¢, niewazne czy jako zong, czy nie!

Czyz to nie egoizm, duma i nieztomny updr kazaly ci sprzeciwi¢ si¢ ojcu, grozac mu
wygasnigciem rodu, ktory trwat od tysiaclecia, nim ty jeszcze si¢ narodzites!

A kiedy powrdcites wreszcie do domu i1 okazato sig, ze nadal spotyka ci¢ za te zbrodnie
kara, czyz przez dumeg, egoizm i upOr nie starate$ si¢ zdoby¢ tego, czego pragnate$ za wszelka
ceng, nawet jesli miatoby to oznacza¢ okrucienstwo, zdrad¢ i1 klamstwa? “Ustap mi”
powiedziales, a kiedy si¢ na to nie zgodzitem, kazale§ owataszy¢, wygnales mnie z rodzinnej
ziemi, oddzielite$ od wszystkiego, co znatem i kochatlem. Zniostem banicjg, zamiast ci¢ oskarzaé,
hanbe, gdyz nie chciatem widzie¢ cig¢ ukaranego, co zagrozitoby ciagtosci rodu, a teraz mowisz
mi, ze wszystko to, z powodu czego okaleczyle§ mnie 1 skrzywdzile$, to nic innego niz

przesladowania, obowiazki i cigzkie proby!



Dobry Boze, przez ciebie nieomal nie zaginal caly rod, zrujnowate$ i doprowadzite§ do
szalenstwa kobietg, owataszyle§ oraz zniszczyle§ syna 1 masz jeszcze czelno$¢ zali¢ si¢ na
oskarzenia, podejrzenia oraz to, ze jestes zmuszony ktamac!

Kimze jestes, na Boga, ze twoj upor, egoizm i duma warte sa takiej ceny!

- Nienawidzg cig! - krzyknat Carlo. - Przeklinam cig. Szczerze zalujg, ze cig nie zabitem.
Gdybym tylko mogt, zarznatbym cig jeszcze teraz.

- Wierzg - odparl Tonio trzgsacym sig, zdenerwowanym glosem. - I gdyby$ mial to
zrobi¢, z pewnos$cia zndw sam by$ mi powiedzial, ze, jak w kazdej innej sprawie, nie miate$
wyjscia!

- Tak, tak i jeszcze raz tak! - ryknat Carlo.

Tonio przerwal. Drzal, wstrzasnigty moca wilasnych stow i zdawato sig, ze usituje si¢
teraz uspokoi¢, pozwala ciszy ukoi¢ gniew; wpatrywal si¢ w Carla, ale na jego twarzy nie
malowal si¢ zaden wyraz, tylko zndw ta niewinnos¢.

- Teraz takze nie dasz mi wyboru, prawda? - spytal Tonio. - Bedziesz chcial, bym
natychmiast ci¢ zabil, chociaz wszystko we mnie usituje uratowaé ci¢ nawet wbrew takiej
wlasnej woli.

Wyraz zastyglej z wsciektosci twarzy Carla ulegl nieznacznej zmianie.

- Nie chcg cig zabi¢! - szepnat Tonio. - Mimo calej twej nienawisci, lekkomys$lno$ci i
nieskonczonej ztej woli, nie pragng twej $mierci! I to nie z litosci dla ciebie, nieszczesny, ale z
powodu rzeczy, ktorych nigdy nie szanowates i nie rozumiates.

Przerwal, chwytajac oddech. W jego potyskujacej twarzy odbijat sig blask ognia.

- Z tej przyczyny, ze jestem synem Andrei - powiedziat wolno, niemalze ze znuzeniem -
ze jeste$ krwig z jego krwi, moim krewnym, dlatego, ze jeste§ Treschim i1 glowa domu mego
dziadka. Poniewaz masz pod opieka moich matych braci, ktérych nie chce osieroci¢ oraz
poniewaz, mimo swych gorzkich zali, reprezentujesz nasz r6d w weneckim rzadzie!

Z tych wszystkich powodoéw pozwolg ci zy¢, przyjechalem tu bowiem po to, by moc ci na
to pozwoli¢ z tej chocby przyczyny, ze jeste$ niestety moim ojcem i nie cheg splamié rak twoja
krwia!

Tonio ponownie przerwat. Nadal trzymat w reku néz, a jego wzrok stat si¢ nagle odlegly i

zamglony. Wydawalo sig, ze nagle opanowato go ogromne zmeczenie i obrzydzenie.



Carlo zauwazyt to z radoscia, chociaz jego twarz petlna byla kpiny. Nie chcial da¢ si¢
oszukac.

- A moze wreszcie dlatego - szepnat Tonio - Ze nie pozwolg, by§ mnie do tego zmusit. Nie
stang przed Bogiem jako ojcobodjca jeczacy, jak ty jeczates: “nie mialem wyboru”.

Ale czy jeste§ w stanie to pojac? Czy potrafisz zaakceptowa¢ madro$¢ wykraczajaca poza
twoj updr, twoja dumeg? Czy nie ma sposobu, by rozplata¢ ten wezet zemsty, niesprawiedliwosci,
krwi?

Carlo przechylit gtowe 1 spojrzat na Tonia jednym zmruzonym okiem. Czut nienawi$¢ do
niego, pulsujaca w nim jak serce.

- Przestatem ci¢ nienawidzi¢ - ciagnal Tonio. - I nie boj¢ si¢ juz ciebie. Teraz nie
wydajesz mi si¢ niczym wigcej niz sztormem, ktory zepchnal moja bezbronna barkg z kursu.
Nigdy nie odzyskam tego, co stracilem, ale nie chcg juz wigcej ktotni z toba, nienawisci i
msciwosci.

Powiedz mi teraz, ojcze, czy, chociaz o nic nie prosites, bedziesz w stanie pogodzic¢ si¢ z
tym, ze nie pragng od ciebie niczego wigcej procz przysiegi? Od tej chwili nie bedziesz probowat
odebra¢ mi zycia, a ja nie wyrzadzg ci krzywdy. Odjad¢ z Wenecji tak, jak do niej przybylem i
nigdy nie bede usitowatl zrani¢ ciebie, ani tych, ktorych kochasz. Jesli nie wierzysz mi w tej
chwili, uwierzysz, kiedy ci¢ tu zostawig, ale zeby to nastapilo, musisz si¢ nieco ugiaé, ojcze.
Musisz ztozy¢ przysiegg.

Po to przybylem. Oto dlaczego nie zabilem ci¢ wczes$niej. Cheg wszystko migdzy nami
wyjasni¢! Cheg, by$s wrécil do naszego patacu, do moich matych braci. Pragng, by$ ztozyl mi tg
przysiege!

Carlo powoli zmarszczyl brwi. Niskim, gardtowym glosem mruknat: - Chcesz mnie
wyprowadzi¢ w pole...

Twarz Tonia $ciagnal gwaltowny spazm. Potem znoéw si¢ wygladzila, jakby nie byla
zdolna wyrazi¢ ztosliwosci. Opuscit wzrok.

- Ojcze, na milos¢ boska! - szepnal. - Tu chodzi o zycie.

Carlo przygladalt mu si¢. Widziat teraz wyraznie, bolesnie wyraznie, chociaz w pokoju
zapadl mrok i czul tak czysta nienawis¢ do stojacej przed nim ciemnej postaci, ze o niewielu

wigcej sprawach byt w stanie myslec.



Ujrzat jak noz, ktory trzyma Tonio, przesuwa si¢. Tonio zgrabnie go odwrocit i1 trzymat
teraz tak, ze Carlo mogl chwyci¢ za raczke noza.

- Twoja przysiega, ojcze. Twoje zycie za moje, teraz i na zawsze. Zt6z ja! - powiedziat
Tonio. - Zt6z ja, bym mogt ci uwierzy¢!

Carlo powoli skinat gtowa.

- 7167 przysigge, ojcze - szepnat Tonio.

- Przysiggam... nigdy, nigdy wigcej nie bedg probowat odebrac ci zycia... - rzekl Carlo.

I patrzyt w milczeniu, zadziwiony, jak Tonio podaje mu néz. - Wez go i przetnij pas -
rzekt Tonio. - Uwolnijmy si¢ od siebie raz na zawsze.

Carlo ujat n6z. Natychmiast podniost ostrze, by przecia¢ pas tuz pod swym lewym
ramieniem.

Skoéra pekta z glosnym trzaskiem i Carlo pochylit si¢ w przoéd. Wstat ostroznie, z nozem
w reku.

Tonio odsunat si¢ o parg krokow w tyl, powoli. Peleryna falowata wokot niego, a ogien
ztocit jej brzegi 1 zapalal iskry w ciemnych oczach Tonia.

Oczy Carla powoli si¢ rozszerzaty. Gdyby tylko moégl dostrzec, co kryje si¢ pod tymi
faldami czarnej welny, ktore tak doktadnie otulaty cala sylwetke, gdyby potrafit lepiej zgtebic¢
wyraz tej twarzy; ale cala jego zdolno$¢ rozumowania ustgpowata nienawisci karmionej
wydarzeniami tego dtugiego popotudnia, wszystkimi ujmami, tym, ze Tonio trzymatl go tutaj,
Tonio, ktérym pogardzat i ktérego dawno juz powinien byt zabi¢, Tonio, eunuch, ktory nawet w
tej sprawie wystrychnat go na dudka.

Opierajac si¢ po raz ostatni, przesuwal powoli, znaczaco wzrokiem w gore¢ i w dot po
stojacej przed nim postaci, rozciagajac usta w pogardliwym usmiechu.

Gwaltownie rzucit si¢ w przéd, uderzajac przed siebie nozem, a lewa reka siggnal w te
czarng welng, gdzie, jak wiedzial, powinno si¢ kry¢ watle ramig.

Ale wysoka, owinigta w czern posta¢ odsuneta si¢ od niego tak szybko, ze nawet tego nie
zauwazyl, jakby wszystko to bylo jakim$ zludzeniem i odwracajac sig, ustyszat szczgk szpady
Tonia. Miedzy nimi zabtyst cienki promien §wiatla, a pier§ Carla przeszyt bol.

Noz z brzgkiem upadt na podtogg.

Siggnat po klingg rapiera, ognistego btysku, ktory go przebit, a kiedy usitowat przemowic,
usta wypetnit mu cieply, tryskajacy ptyn, ktory zaczal sptywac po brodzie.



To jeszcze nie koniec, jeszcze nie koniec! Ale jego glos zagubit si¢ w jakim$ ohydnym,
gulgoczacym odgtosie.

A kiedy poczul, ze osuwa si¢ w dot, dookota wstaje ciemno$¢ i byto w nim juz tylko
absolutne przerazenie, ujrzat wylewajacy si¢ blask oczu Tonia, jego zrozpaczona twarz, ktora

wkrotce wygladzila sig, przybierajac ponownie wyraz niewinnosci.



Tonio przez dwie godziny zostat w pokoju z Carlem.

Ciato Carla stato si¢ zimne, wreszcie zgasty wszystkie §wiatta, §wiece wypalily sig, a
wegle na kominku zmienity si¢ w popiol. Tonio chciatl przykry¢ Carla czarnym tabarro. Pragnat
utozy¢ jego ramiona blizej ciata. Nie zrobil tego jednak, a kiedy w pokoju zapadla ciemnos¢,
wstat 1 cicho opuscit dom.

Jesli ktokolwiek widzial, jak wynurza si¢ z bocznych drzwi, to dziato si¢ to bez oznak.
Nawet najmniejszy odglos krokéw nie podazat w Slad za nim po tak dobrze znanych mu calli.
Zaden cien nie skradat sie za nim po ogromnej pustce piazzy.

A kiedy okazalo sig, ze drzwi Bazyliki Swigtego Marka, do ktorej podszedt, sa zamkniete,
stat jak oszolomiony, nie bedac przez chwilg w stanie zrozumiec¢, Zze nie moze wejsc.

Wreszcie opart si¢ o kolumny portyku i spojrzat na czarne niebo za niewyraznie rysujaca
si¢ Campanile.

W Patacu Dozoéw plongto tylko kilka rozproszonych §wiatet. Drzwi kawiarni na piazzy od
czasu do czasu otwieraty si¢ na deszcz. A ci, ktorzy spieszyli walczac z wiatrem, nie zwracali na
niego uwagi.

Twarz 1 rgce zmarzty mu wkrotce na 16d. Jednak nie poruszyt sig, a zacinajacy deszcz
powoli przemaczat mu ubranie.

Zapadata noc. Zegar wybijat godzing. W kawiarniach pogasty $wiatla, nawet zebracy
opuscili arkady, a miasto zapadato w sen.

Z cywilizacji zostat tylko bijacy zegar i niepewny blask kilku dalekich pochodni.

Miat wrazenie, ze bol 1 zimno, ktére odczuwa, to jedno. Nie wierzyt teraz w prawos¢
niczego. Usitowat sobie wyobrazi¢ tych, ktorych kochat, poczu¢ ich obecnos¢. Nie wystarczyto
powtarza¢ ich imiona jak modlitwy. Wyobrazit sobie, ze w towarzystwie kardynata Calvino
przebywa w jakim$ spokojnym, bezpiecznym miejscu, gdzie mogtby mu sprobowac wyjasnic, co
zaszto.

To tylko marzenia.

Byt sam, zabit wtasnego ojca.

Od tej pory bedzie wszedzie dzwigal ze soba ten cigzar. Nigdy nikomu nie wyzna, co si¢

zdarzyto. Nigdy nie poprosi o rozgrzeszenie czy przebaczenie.



Wreszcie, kiedy zblizal si¢ §wit, zarzucil na glowe kaptur, by ukry¢ twarz 1 wyszedt na
piazze.
Spojrzat na monumentalne budowle, ktore kiedys wydawaty mu si¢ calym $wiatem 1 na

zawsze opuscit Wenecjg.



Przez wiele dni podrézowat przez Florencjg. Wciaz byla zima i na polach lezat niewielki
szron. Nie byt jednak w stanie znie$¢ towarzystwa innych ludzi w pocztowym dylizansie. Na
kazdym przystanku wynajmowat osiodlanego konia 1 jechatl na nim stgpa przy drodze; czg¢sto o
zmroku byl jeszcze daleko od miejsca przeznaczenia.

Jeszcze nim dotart do Bolonii, zaczat podrozowac pieszo. Mial oblepiona btotem
peleryng, przetarte na wylot podeszwy butdéw i gdyby nie szpada, wygladatby jak zebrak.

Popychano go na ulicach, draznit go hatas. Jadl tak mato, ze krecito mu sig teraz w glowie
1 nie dowierzat wlasnym zmystom.

Kiedy ponownie dotart na wie$, wiedziat, ze nie jest w stanie dalej i1$¢. Zapukawszy do
drzwi jakiego$ klasztoru, wtozyt w dton ojca przetozonego potowe pienigdzy, ktore posiadat.

Byt wdzigczny, kiedy polozono go do 16zka. Podano mu rosét i wino, zabrano do
naprawy buty 1 ubranie. Przez okno widzial zalany stoncem ogrdédek, a nim zamknat oczy, spytat
o date 1 o to, ile dni zostato jeszcze do wielkanocnej niedzieli.

Jednego byt pewien. Przed wielkanocna niedziela musi by¢ z Guidem i Christina.

Mijatly dni. I tygodnie.

Lezat w 16zku patrzac na ogrod. Przypominal mu on o jakiej$ innej chwili, kiedy
przepetniato go zadowolenie, stonce padato na kamienne plyty, rozbtyskujace nagle w wodzie
tryskajacej z niewielkiej fontanny. W klasztorze panowal potmrok i igraty cienie. Ale Tonio
niczego nie potrafit sobie wyraznie przypomnie¢. W gltowie miat pustke.

Zatowat, ze jest Wielki Post i nie moze poshuchaé¢ §piewu mnichow.

Kiedy zapadata noc i zostawal samotny w swym pokoju, nachodzita go rozpacz tak
gleboka, ze wydawato mu sig, iz kazdy rok jego zycia przyniesie mu tylko jeszcze wigksza
zdolno$¢ odczuwania jej. Widzial upojona alkoholem matke $piaca na t6zku i wydawato mu sig,
ze znala jaka$ tajemnice pelna madrosci.

Nic si¢ w nim nie zmienialo. Tak si¢ w kazdym razie wydawato. Jednak z dnia na dzief
wigcej jadt. Wkrotce zaczal wczesnie wstawaé, by wraz z zakonnikami udaé si¢ na mszg.
Zauwazyl, ze coraz wigcej my$li o Guidzie i Christinie.

Czy bezpiecznie przebyli drogg z Rzymu? Czy Paolo martwit si¢ o niego? Mial nadzieje,

ze wzigli ze soba Marcella, tego sycylijskiego Spiewaka i oczywiscie signorg Bianchi.



Czgsto nie tyle o nich myslal, co sobie ich wyobrazat. Widzial, jak razem jedza,
rozmawiaja. Ztoscito go, ze tak naprawdg nie wie, gdzie sa. Czy wynajeli na wzgdrzach willg z
tarasem, na ktorym moga siadywaé wieczorami? A moze mieszkali w samym sercu miasta, na
jakiej$ ruchliwej ulicy przy teatrze i patacach Medicich?

Wreszcie pewnego ranka, nie podjawszy zadnej decyzji, ani nie ulozywszy planu, ubrat
sig, wlozyt buty, przypasal szablg i zarzuciwszy peleryng na ramig, poszedl pozegnac si¢ z ojcem
przetozonym.

Mnisi obcinali w ogrodzie mtode liscie palm i wkiadali je do drewnianych taczek.
Wiedziat wigc, ze jest piatek w Wielkim Poscie. Mial tylko dwanascie dni, nim rozpocznie si¢
opera.

Pierwszy operowy afisz ujrzat tuz przed §witem w miasteczku Fiesole.

Stare kobiety 1 wyrobnicy wychodzili z porannej mszy z okazji Niedzieli Palmowe;.
Niesli poswigcone palmy, a z otwartych drzwi katedry saczylo si¢ na kamienie cieple, zotte
swiatlo.

Tonio przejezdzat stgpa na koniu przez piazzg, gdy na wyblaklym murze ujrzat wypisane
duzymi literami wiasne nazwisko: SIGNORE TONIO TRESCHI.

Mial wrazenie, ze to zjawa. Potem ogarngto go niepohamowane podniecenie. I chociaz
czut si¢ trochg ghupio robiac to, podjechal do muru i spojrzat na pomigty papier.

Plakat, obramowany czerwienia i ztotem, obwieszczatl, ze w czasie Wielkanocy w Teatro
Di Via Della Pergola we Florencji przedstawiona zostanie opera “Kserkses”. Bylo na nim nawet
wypisane skromnymi literami nazwisko Guida. Plakat zawierat tez portret Tonia; niezwykle
udany, owalny sztych oraz kilka kwiecistych werso6w chwalacych jego $piew.

Kilkakrotnie konno przejezdzat do muru, wspierajac si¢ o niego. Nie mogt przestac czytaé
tego ogloszenia.

Potem spytat pierwszego przechodzacego cztowieka, jak daleko jest do miasta.

- Wjedz na wzgorze, to je zobaczysz, signore - ustyszat.

Kiedy dotart na szczyt, niebo bylo wciaz ciemnoniebieskie 1 zasypane drobnymi
gwiazdami; przed nim, w dolinie, rozciagata si¢ Florencja. Przez mgle dostrzegt dzwonnice, setki
migoczacych $wiatetek i nieruchoma $ciezke rzeki Arno. Miasto wydato mu si¢ réwnie pigkne

jak uspione Betlejem na §wiatecznych malowidtach.



Patrzac na odlegle strzeliste wieze, zdal sobie sprawe, ze jeszcze nigdy w Zyciu nie
przezyt takiej chwili.

Moze kiedy w noc premiery w Rzymie czekat za kulisami teatru, czut co$ podobnego do
tego wzmagajacego si¢ oczekiwania. Moze wiele lat temu posmakowal je w Wenecji, kiedy
wyplynal na wodg w czasie Senzy.

Ale nie myslat dtuzej o tamtych chwilach.

Nim wzejdzie stonce, spotka si¢ juz z Guidem i Christing. I po raz pierwszy begda

naprawdg razem.



