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Ksigzka ta jest owocem kilku pobytéw we Francji, a narysowana w niej
$ciezka tworem artystycznym, ztozonym z Kkilku S$ciezek teraz dopiero
zespolonych w ciggta linie na mapie. Jest to wszakze bez znaczenia. Kazdemu
pamie¢ uktada mate i duze Sciezki bedace zytami tego samego obszaru
geograficznego w jedng ni¢ wywodzacg sie z wielkiego mitu podrozy. Nalezy
on do najpiekniejszych literackich tradycji cztowieka, od Eneasza i Odysa
poprzez Don Kichota i Toma Jonesa az po Huckleberry Finna, kapitana Ahaba
i Mermoza. Jego istotg jest nadrzedno$¢ samej drogi nad celem, ktory -
zgodnie z prawami perspektywy - zawsze jest odlegly i nieosiggalny. Droga i
czas materializuja fenomen dojrzewania cztowieka i uczac odpowiedzialnosci
za kazdy krok nie zwalniajg od odpowiedzialnosci za utopijny cel.

Czego ja szukatem we Francji? Tak jak wielu innych przede mng - Zrédet
samego siebie. Nie mam na mys$li wiezéw rodzinnych, ktére beda gna¢ do
Francji moje dzieci, latoro$le - po matce - familii Poisel, lecz wiezy duzo
silniejsze, taczace oba kraje od Walezjuszéw poprzez Napoleona i Wielka
Emigracje do Chopina, matzonkéw Curie i ttumaczen Boya. Wychowujac sie
na przyktadach z tego salonu europejskiej kultury, jest sie jak goéralskie
dziecko, ktére - ustyszawszy w szkole o morzu - pragnie zobaczyc¢ fale.

Czyni sie btad, gdy wyrusza sie ku plazy bez tego marzenia. Sciezka winna
by¢ zaprogramowana w cztowieku nim on rozpocznie podréz; jezeli nie jest -
bedzie jatowa. Niczego nie spotka sie na Sciezce, a juz zwlaszcza samego
siebie, jesli niczego sie od niej nie oczekuje. I tak zostanie wiele miejsca na
przypadek rodzacy sekrety zaczarowanych wysp, ale nie wolno zdawac sie na
niespodzianke totalng - trzeba odkrywac to, czego przedsmak nosi sie juz we
wnetrzu. Gdy szukasz wzruszen architekturg - odnajdziesz setki kamieni;
mito$cig - napotkasz piekne kobiety; malarstwem - pokochasz u$miech
»,Giocondy”. Kolumb ptynac na zaché6d nosit w sobie calg Ameryke.

Nosit pozadanie. Francuski pisarz, Paul Valéry, jest autorem motta ze



ztotych liter, ktérymi zostat ozdobiony fronton patacu Chaillot (zbudowanego
A.D. 1937 na miejscu gto$nego paryskiego Trocadéro):

0d ciebie, przechodniu, zalezy,
Czy bede grobem, czy skarbem;
Czy bede milczat lub moéwit;

Od ciebie to zalezy, przyjacielu:
Nie wchodz tu bez pozgdania.

Witasnie. Prawdziwa $ciezka to tworzenie rzezby z bryly posiadanego
marmuru; jesli go nie ma - nawet znakomite dtuto uderzy w pustke...

To, co najsilniej tkwito we mnie i czego gorliwie szukatem na francuskiej
Sciezce, to nie dzieta, ale ich ojcowie. Ludzie, po ktorych zostaty pamiatki.
Zadza wcielania sie w ich ciata i dusze moca wstecznej reinkarnacji. Nawet
jesli zyli tylko w legendzie i fanatyczny racjonalizm wydziedziczyt ich. Tym
bardziej wtedy. Jak bowiem twierdzit madry racjonalista Einstein:
»,Najpiekniejszym przezyciem, ktérego mozemy doswiadczy¢, jest przezycie
mistyczne. Zagladajac w glab rzeczy najwiekszych, nie tracimy poczucia
obcowania z tajemnicg”.

QD5

Nie pamietam tamtego dnia. Pamietam tylko mdj pospiech (...) Pamietam takze, Ze szedtem
z oczyma utkwionymi w ziemie (...) Nie wiem juz nic wiecej. Wspomnienia moje odzywajq
dopiero wraz z chtodem wieczoru (..) Teraz ide dalej swojg drogq i czuje juz, ze wraz ze
zmeczeniem cos sie we mnie przeobraza. Jesli nie ma mirazy, zmyslam je (...) | wszystko staje sie
nagle ksiqzkq z obrazkami, troche okrutnq czarodziejskq bajkg...

Antoine de Saint-Exupéry, Ziemia planeta ludzi

(]



.

IMPERIUM MONTE CHRISTO
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Jesli wybierzecie sie do Marsylii, pokazg wam dom Morrela, dom Mercedes, oraz cele Dantésa
i Farii. Kiedy przerabiatem »Monte Christo« na scene, dekorator wymagat doktadnego
wizerunku If. Napisatem w tej sprawie do Marsylii, a rysownik, ktéry wykonat dla nas szkic, z
catq naiwnosciq podpisat go: »Widok zamku If, gdzie wieziono Dantésa« (...) Dowiedziatem sie
tez, ze jakis mtody cicerone po zamku robi Swietny interes sprzedajqc autentyczne piéra z osci

ryb wykonane przez Farie.
Aleksander Dumas-ojciec w przedmowie do jednej ze swych powiesci

QD5

Terytorialne imperium Monte Christo obejmuje najpierw mata wysepke
Archipelagu Toskanskiego, podzniej stary marsylski zamek, ktérego mury
zdrowo nadgryz! czas, i wreszcie podparyska rezydencje patacowo-parkowa.
W takiej kolejnosci dotykata tych trzech enklaw moja $ciezka, ptynatem
bowiem ku Francji z Neapolu via Morze Tyrrenskie, Genue i Morze
Liguryjskie do Marsylii. Faktycznie imperium to rozcigga sie na powierzchni
milionéw milodzienczych wzruszen i marzen, ktére wyrzezbita - takze
ludziom starym - literacka bajka.

Swiat ziemskich legend bytby kaleki, gdyby w XIX wieku nie pojawit sie na
skale Méditerranée straszliwy aniot zemsty, o imieniu wyrazajacym ciggoty
epoki, dZzwiecznym jak zaklecia z Korsyki i Sycylii, tajemniczym jak hasta
masonoéw, barwnym jak azjatycki kobierzec, pochodzgcym z owej krainy
romantycznych widziadet - I'empire des ombres mystérieuses - po ktorej snuty
sie echa ludzkich tesknot XIX wieku. Czy tylko XIX wieku?

Urodzit sie w latach 1844-1846. Jego matka byta historia, macochg moda, a
ojcem Alexandre Dumas-pére, cudowny samouk, ktéry nie odebrat w
mtodosci Zadnej edukacji, a wychowat pokolenia wiecznie mtodych. Dumas
ochrzcit swe dziecko imieniem Edmund i nazwiskiem Dantes, dodajac
zgodnie z zyczeniem macochy tytut i imie: hrabia Monte Christo. Co prawda
matka, ktora ojciec wykorzystat i porzucil, twierdzita, ze chtopiec zwie sie



Franciszek Picaud, lecz kt6z stucha uwaznie porzuconych kobiet? Wszystko
to zaczeto sie tak jak dla mnie, w momencie otarcia sie pisarza o wysepke.
Kiedy jej skaliste brzegi przesuwaty sie za burtg, przypomniatem sobie, ze w
identycznej chwili Dumas, towarzyszacy ksieciu Napoleonowi (synowi
Hieronima Bonaparte) na statku ,Ksigze Reichstadt”, poczut dziwne drzenie -
pierwszy znak twoérczej goraczki:

- Jak sie nazywa ta skata?

- Monte Christo.

Byt rok 1842, wysepka byta bezludna. Bezludna byta takze wéwczas, gdy
dotkneta jej moja Sciezka. Wida¢ skazana jest na samotnos$¢, bo chociaz
kilkakrotnie w dziejach prébowano jg kolonizowac - zawsze bez sukcesu.

W Starozytnosci, kiedy jeszcze zwata sie Oglasa Artemisia, imperatorzy
rzymscy budowali na niej swe letnie patace. Dzisiaj nie ma juz $ladu tych
rezydencji, cyklon zdmuchnat je w ciggu doby i sprawit, ze dopiero po wielu
stuleciach, we wczesnym Sredniowieczu, ujrzata ponownie cztowieka. Byt
nim pustelnik Mamiliano, ktory utopit sie wsrod przybrzeznych skat. W XIII
wieku papiez Honoriusz Il osadzit na Gérze Chrystusa zakon kamedutéow.
Lecz i ci mnisi, przestrzegajacy wszak jednej z surowszych regut
pokutniczych, nie wytrzymali piekielnych warunkéw i uciekli na kontynent.
Zostaly po nich kruszace sie ruiny monasteru. Okoto roku 1500 wyspa
zamienita sie w baze wypadowa Draguta, terroryzujacego Morze Tyrrenskie
pirata, ktérego imieniem przez wiele lat straszono wtoskie dzieci.

Dla romantyka taki rejestr dziejowy i takie legendarne fatum byty czyms$ na
ksztatt gwiazdki z niebios; Dumas zakochal sie w wyspie od pierwszego
wejrzenia i zafascynowany jej nazwa krzyknat do swego towarzysza:

- Ksiaze, to imie bedzie nosita ktéras z moich powiesci!

Rok p6Zniej (1843) nastapit drugi etap. W rece pisarza wpadty ,,Pamietniki
zaczerpniete z archiwéw policji paryskiej”, autorstwa eks-archiwisty
prefektury, Jakuba Peucheta. Wewnatrz tomu V znajdowat sie rozdziat pt.
,Diament zemsty”, gdzie opisana byta interesujaca afera kryminalna z czaséw
Cesarstwa Napoleonskiego i Restauracji Burbonskiej. Chodzito o mtodego
paryskiego szewca, Franciszka Picauda, ktérego w roku 1807 zazdrosny
rywal do reki niejakiej Malgorzaty Vigoroux zadenuncjowat znajomemu
komisarzowi policji jako angielskiego szpiega. Z trzech wiedzacych o intrydze
przyjaciot szewca tylko jeden, Allut, protestowat przeciw nikczemnosci, lecz i
on nie kiwnat palcem, by uratowa¢ pechowca. W dobie montowanych przez
Londyn spiskéw na zycie Napoleona, dowodzony przez bezwzglednego
generata Savary kontrwywiad cesarski wyznawat zasade, Ze lepiej zamkna¢



dziesieciu niewinnych niz wypusci¢ z rak jednego winnego, czego efektem
stato sie wrzucenie szewca do lochéw piemonckiej twierdzy Fenestrelle.
Narzeczona szybko przestata szukac ,zaginionego” i oddata reke (plus sto
tysiecy frankéw) kanalii.

Picaud spedzit jako mieszkaniec lochu siedem lat, podczas ktérych osiwiat
wskutek rozpaczy. W celi zaprzyjaznit sie z wtoskim duchownym, wiezionym
za dziatalnos¢ polityczna. Na tozu Smierci dogorywajacy ksigdz powierzyt mu
tajemnice skarbu ukrytego wewnatrz pewnej posesji w Mediolanie. Po
upadku Napoleona (1814) uwolniony Picaud odnalazt skarb, odszukat w
Paryzu Alluta i za cene wspaniatego diamentu wydobyt zen tajemnice swego
aresztowania. PdézZniej, dziatajac na przemian jako bogacz Lucher, kelner
Prosper i ksigdz Baldini, zamordowat jednego po drugim sprawcéw swego
nieszczescia (denuncjatora i dwdch fatszywych przyjaciét), by wreszcie
zosta¢C samemu zabitym przez Alluta w trudnych do wyjasnienia
okolicznoSciach.

Dumas wziat ten autentyk na warsztat i ubrat go po swojemu. Przesunat
akcje w czasie o kilka lat, pozmieniat nazwiska bohater6w i pseudonimy
mSciciela, a takze detale geograficzne: wiezienna twierdza Fenestrelle stata
sie marsylskim zamkiem If, a mediolanska piwnica - $rédziemnomorska
wyspa nafaszerowang kosztownosciami kardynata Spady. To ostatnie miato
swoja racje dzieki krazacej po okolicach basenu Morza Srédziemnego
legendzie o skarbie Draguta, schowanym na Monte Christo w nie odkrytej do
dzisiaj jaskini.

Dumas byt pierwszym mieszkanicem imperium Monte Christo, a zrodzona
przezen bajka uksztattowata caty rozdziat jego zycia. Roku 1848 wybudowat
sobie koto Port-Marly (blisko Paryza) pseudorenesansowy, troche bajkowy
patac (wraz z parkiem) o nazwie Monte Christo tudziez maty zameczek If nad
woda. Chronit sie tam przed zgietkiem wielkiego swiata - te mury oferowaty
kojaca samotnos$¢ i pozwalaty przezywac na nowo epopeje msciciela, w ktorej
zakochat sie tak, jak Canova zakochat sie we wtlasnej rzezbie Pauliny
Borghese. Tutaj tez przyjmowal paryski monde - stawnych politykow,
aktorow, literatéw i dziennikarzy - i tutaj, gdy juz nasycit sie spokojem,
urzadzat szampanskie fety. Wkroétce siedziba Monte Christo stata sie gtosna
w catej Francji, a potem w Europie. Szeptano, ze piwnice budowli s3
wypetnione ztotem...

Gdy zwiedzatem te posiadto$¢, domagata sie natychmiastowej restauracji.
Jadalnia z rzezbionymi boazeriami, maty salon wybity niegdys autentycznym
kaszmirem, ,pokdj arabski”, rodzaj Alhambry, ktérg rzekomo urzadzat



nadworny dekorator beja Tunisu - wszystko szeptato rozpaczliwie: au
secours! llez maja do opowiedzenia, que de souvenirs! que de regrets! W
reprezentacyjnym salonie, ktorego fryz stanowity popiersia wielkich pisarzy,
zurnalista Gozlan spytat Dumasa:

- Czemu ciebie tam nie ma?

- Bo jestem tu!

Przedostatni  wtasciciel ,Monte Christo”, towarzystwo handlu
nieruchomos$ciami, postanowit zburzy¢ starg architekture i wybudowac na
2,5-hektarowym terenie nowoczesny kompleks mieszkalny. Akcjonariusze
spotki nie docenili jednak potegi imperium Monte Christo - wie$¢ o
barbarzynskim zamierzeniu zdetonowata taki wrzask od La Manche po
Riviere, ze wtadze Port-Marly i kilku sasiednich miejscowosci, zadtuzywszy
sie mocno, wykupity te prowincje imperium (ptacagc 1 milion 460 tysiecy
frankéw!), po czym opracowaty projekt jej restauracji i adaptacji na cele
rekreacyjne.

»,Monte Christo”, bedace kamiennym pomnikiem literackiego ,romansu”,
przypomniato mi sie pézniej w czasie wedréwki po Grecji, gdy ujrzatem
olbrzymia, kolorowa makiete Sredniowiecznego zamku, wybudowang na
Peloponezie przez doktora Fourniera ,dla upamietnienia basni i patacow ze
snow”. Ale wr6¢my do basni Monte Christo i do jej stymulujacego wptywu,
ktory obejmuje i historie, i wspotczesnosc.

Wysepka Monte Christo fascynowata wszystkie pokolenia od czasu
ukazania sie powiesci i fascynuje dalej. Zastanawiajgca rzecz: nigdy nie
przestato nad nig wisie¢ ponure fatum - to samo, ktore ptoszyto stad ludzi w
ciggu minionych wiekéw. Fatum jednak, skojarzone z barwng legenda, ma to
do siebie, ze ptoszy, a zarazem przyciaga, jest magnesem, jak zagadkowa
zbrodnia i jak dom, w ktérym straszy, jak wszystko, w czym kryje sie to, co
Anglicy zwa a shadow of mystery. Na poczatku drugiej potowy XIX wieku zyt
tutaj pewien ekscentryczny dzentelmen, ktérego przegnano, gdy Italia
odkupita wyspe od Wielkiej Brytanii (1869) - ustapit miejsca wtoskiej kolonii
karnej. Kilkadziesiat lat pdZniej osiadt na Monte Christo gto$ny ,playboy”,
znakomity wtoski alpinista i uwodziciel (c6z za cudowne podobienstwo
zainteresowan!), markiz Ginori. Po pewnym czasie Ginori odstgpit swa
posiadto$¢ przyjacielowi, poézniejszemu krdélowi Wtoch, Wiktorowi
Emanuelowi III, ktéry wybudowat na skale wille, kaplice, piekarnie i studnie,
lecz nie miat czasu, by sie nimi zajmowac. Ktérej$ zimy willa oraz inne
budynki po prostu rozleciaty sie. W 1924 kolejny $miatek, bogaty patrycjusz
rzymski, nabyt wyspe za 25 tysiecy liréw i réwniez postawit wille. Fatum



jednak nie ustapito - willa ulegta zburzeniu w czasie Il Wojny Swiatowej.

Przez nastepne ¢wier¢ wieku wyspa byta nie zamieszkana i dopiero w
latach 60-ych gros terenu wykupita wielka turystyczna firma amerykanska z
zamiarem wzniesienia tu ekskluzywnego centrum wypoczynku dla ludzi
dysponujacych solidnymi kontami. Podczas feerycznej kampanii reklamowe;j
zonglowano oczywiscie Dumasem. Ale ta reklama byta przedwczesna, gdyz
rzad wloski, wystraszony grozbg zadeptania na $mieré perty
Sréodziemnomorskiej flory, wszczal kontrofensywe i podjat decyzje o
utworzeniu na wyspie rezerwatu. Zarzadzenie wykonano z ekstremalng
surowoscig (jadowite weze mialy strzec rezerwatu przed inwazjg trampow),
dzieki czemu dla wszystkich ekologéw S$wiata Monte Christo stata sie
obiektem zazdrosci. Na krotko. Juz w roku 1974 okazato sie, ze ,doskonatos¢
ochrony ekologicznej zabija wyspe” (sformutowanie z ,Corriere della Sera”);
rozmnozyly sie tam zbytnio szczury, a takze zzerajace roslinnosc¢ dzikie kozy
i kroliki. Do tego dzieta zniszczenia przyczynia sie wydatnie zawleczony na
wyspe przed stu laty bozodrzew, sympatyczna roslinka, ktéra ma to do
siebie, ze thumi wszystkich zielonych sasiadéw. W rezultacie osiggnieto
zaprzeczenie celu, ktéry przySwiecat twdércom rezerwatu. Fatum jak to fatum,
jest konsekwentne - gdyby nie byto, nie bytoby go w ogole.

Na wie$¢ o usychaniu wyspy mieszkancy imperium Monte Christo wsciekli
sie znowu - posypaty sie petycje, gniewne listy i artykuly, a obroncy Swietej
pamieci Edmunda Dantesa ruszyli gromadnie ku Morzu Tyrrenskiemu. Nie
wiem jak sie to skonczy; wiem jedno - na wyspie zawsze beda sie pojawiac
nowi przybysze-hazardzisci, dla ktérych dzwiek: ,Monte Christo” brzmiec
bedzie jak ziloty szton uderzony reka krupiera losu. Wréze dtugi zywot
Dumasowskiemu imperium.

Tym, ktérzy majg watpliwosci, radze wybrac sie do Marsylii i poptyna¢ na
wysepke If, ktorg obsiadt (prawie catg) budowany od XV wieku zamek. Swdj
definitywny ksztalt uzyskat za Franciszka [ (XVI wiek). Przez kilka stuleci
miescit wiezienie stanu (od potowy wieku XVII), pézniej bywat opuszczony,
stanowit siedzibe dowoddztwa marynarki wojennej, i wreszcie stat sie
pomnikiem kultury. Siedziato tu zamknietych wiele staw, cho¢by Mirabeau
(ach, ta jego cudowna odpowiedZ przeciwnikowi wrzeszczacemu podczas
dysputy politycznej: ,Zamkne cie w btednym kole!”. ,Jak to? - zdumiat sie
Mirabeau - chcesz mnie pan objac?”), demonstruje sie rézne cele, m.in. cele
,Zelaznej maski” (wszystkie twierdze S$rédziemnomorskie, ktére byty
wiezieniami, chwalg sie cela ,cztowieka w zZelaznej masce”, bezwstydnie tz3c)
czy la prison du prince Casimir (chyba polski Jan Kazimierz?), lecz od stu



kilkudziesieciu lat jedynym magnesem S$ciggajacym do If turystéw s3 cele
Dantesa i Farii; jesSli wsigdziecie na motorowke, przeptyniecie obok fortu
Swietego Mikotaja, zamku Pharo i starej latarni, wzdhuz wybrzeza La
Corniche az do Chateau d’If, pokaza je wam wewnatrz mrocznego lochu, tak
jak i mnie. I co najciekawsze - baza tego przemystu turystycznego jest Swieta
wiara w autentyczno$¢ katorgi Dantesa. Marsylczycy (bardzo wielu), gdyby
im powiedzie¢, Ze to tylko literacka legenda - spojrza jak na idiote.

Przyczyny potegi imperium Monte Christo? Widze trzy: Pierwsza lezy w
kapitalnym rozegraniu przez Dumasa efektu zemsty. Chrystianizm zaszczepit
ludzkosci Swiatopoglad, ktérego jedng z osi jest cierpliwo$¢ i wiara w
wyrownanie rachunkéw na Sadzie Ostatecznym, nie potrafit jednak swa
doktryng mitosierdzia (druga o$) wypleni¢ ze szczetem atawistycznego
pragnienia rewanzu natychmiastowego - Kary nastepujacej po Zbrodni. Z
kolei cywilizacja grozita karg za samowolny odwet, lecz nie umiata
wyksztalci¢c bezbtednego aparatu sprawiedliwosci - kary unika wielu
zbrodniarzy, zwlaszcza majetnych. Dlatego zemsta jest od wiekow skrytym
marzeniem wielu homines, a gdzieniegdzie, jak na terenie Azji, na Sycylii i na
Korsyce, swego rodzaju kultem (vendetta). Dzieto sztuki zaspokajajace
biologiczne pragnienie odwetu trafia wiec w dziesigtke.

Trudno spamieta¢ wszystkie wiarotomstwa i wszystkie te nieczyste ciosy, z
ktorych upleciona jest Dumasowska opowies¢, a ktdre jak diabelskie drozdze
rozsadzaja fabute do granic wytrzymatosci czytelnika. Tylko
najwybitniejszym artystom udaje sie wprawi¢ odbiorce w tak atawistyczny
trans, przywali¢ go taka lawing gwattu i podtosci, wywota¢ tak natretng mysl
o ciosie za cios. W sztuce filmowej naszych czaséw wzorem moze tu by¢ Sam
Peckinpah, cztowiek, ktéry z okrucienstwa uczynil aparat do porazania
widzéw elektrowstrzasami. Krytyka wytkneta mu ,finezyjng umiejetnos¢
wydobywania ze zmaltretowanego ttumu najnizszych instynktow”. Wsrod
stawnych filmow tego alchemika okrucienstwa sa ,Nedzne psy”, gdzie
nieporadny naukowiec staje sie ofiarg kilku totrzykéw. To, co oni robiga,
przyprawia publiczno$¢ o gniew bliski amokowi, i gdy wreszcie
szwarccharaktery, wywabiwszy sawanta do lasu, gwatca bestialsko jego
zone, widzowie przekraczaja granice, ktéora wydawata sie zelazng kurtyna -
niepomni, Ze znajduja sie w Swiecie celuloidowej fantazji, zaciskaja piesci,
marzac juz tylko o jednym, o okrutnej zems$cie. Gdyby im nie dano tej
satysfakcji, wyszliby z kina rozwscieczeni. Lecz Peckinpah jest dobrym
znachorem, po zonglerce ludzkimi namietnoSciami nie odmawia
zados$Cuczynienia: w scenie finatowej naukowiec masakruje krzywdzicieli, i



ta rzeznia uspokaja widownie. Jatki w sztuce zazwyczaj wstrzasaja ludzmi;
sprawi¢, by podziataty jak balsam, to osiggniecie zastugujace na ustgpienie z
drogi, zdjecie kapelusza i ukton.

Podobnie jest u Dumasa. Podobne spietrzenie krzywdy i dopiero pézniej
kuracja przez zemste. To jest ta druga strona medalu dla ttuméw - krwawe
igrzyska, literackie echo metody Nerona: rzu¢ chrzescijan na pozarcie dzikim
bestiom i kaz gladiatorom zabi¢ syte zwierzeta!

Resumujac: sita talentu Dumasa sprawita, ze policyjny raport przeistoczyt
sie w S$rdédziemnomorska canzone o zems$cie, romantycznej, a zarazem
chtodnej i wyrafinowanej, wspartej potega pienigdza i mézgu drazonego
przez m$ciwa pamiec. Kamienie zdrady i zbrodni s tu jak szorstkie, wydarte
z brzucha Ziemi diamenty, ktére msciciel-szlifierz bierze w dion i piesci
narzedziami, czynigc kazdy diament brylantem odwetu. Ta zemsta ma
jubilerska precyzje - diamentéw nie szlifuje sie obrabiarkami. Ta powies¢ jest
katechizmem mscicieli zamoznych - wielkiej zemsty nie dokonuje sie
kuchennym nozem. Dla bezsilnych nedzarzy, ktérym zemsta $ni sie po
nocach jak naga odaliska eunuchowi - jest tylko modlitewnikiem. Wreszcie
dla catego globu jest 6w ,romans” bezkonkurencyjnym symbolem. Termin
y2hrabia Monte Christo” (lub samo: ,Monte Christo”) stat sie istnym herbem,
nieSmiertelnym panswiatowym godtem zemsty, szanowanym nawet przez
Hollywood, ktore szanuje tak niewiele z symboliki made in Europe.

Przyczyna druga lezy w tym, co Bouvier-Ajam, komentujac twoérczos$¢
Dumasa, okreslit mianem: la présence des surhommes. Ze stron ,Hrabiego
Monte Christo” wytania sie dwéch ,nadludzi”: karzacy jak bicz Boga bohater
tytutowy (ktory otrzymat od Dumasa gest i potege czarnoksieznika lub
herosa orientalnej basni, ucielesniajac kolejne biologiczne marzenie
cztowieka, o wszechmocy) tudziez wtoski ksigdz Faria. Ten drugi, stokro¢
ciekawszy, to prawdziwy geniusz, ktéry z potanalfabety czyni przez siedem
lat (w warunkach wieziennych!) cztowieka doskonale wyksztalconego. A
Dumas potrafit tak to zaprezentowac, ze mozna ten cud kupi¢, vulgo: mozna
mu uwierzyc¢. Przy pétbogu Farii - Dantes to pajac.

Czterej bohaterowie Aleksandra Dumasa-ojca stanowiag dla mnie wartos¢
jego prozy - cztery mozgi, z Kktérych zadnego nie powstydzitby sie
Machiavelli: Aramis, Balsamo, Chicot i Faria. Interesujace, ze dwaj sposrod
nich to ksieza: ksigdz-muszkieter Aramis (przy Aramisie d’Artagnan jest
pajacem), w rzeczywistosci Henryk d’Aramitz, muszkieter, ktory z
kaptanstwem miat tyle wspdlnego co Dumas, oraz Faria, ktéorego Dumas
ulepit wykorzystujac cechy i przygody dwoch autentycznych postaci - ksiedza



wspomnianego w opowieSci Peucheta oraz pochodzacego z Goa
demonicznego magnetyzera, rowniez duchownego, J6zefa Custodie de Faria.
Od pierwszego wziat kontakt z mscicielem i skarb, od drugiego fenomenalng
zdolno$¢ przenikania ludzi i spraw oraz cechy fizyczne.

Faria, urodzony blisko roku 1755, zastyngt w Paryzu ostatnich lat
Napoleona i pierwszych Restauracji jako niezrownany hipnotyzer (podawat
zahipnotyzowanym wode, ktéra smakowata jak wino, ukazywat im osoby
nieobecne, paralizowat czasowo czlonki), autor ,ideoplastyzmu”, ktéry
pOZniej nazwano ,farizmem”. Kiedy wchtoneto mnie imperium Monte Christo
i zaczatem spacerowac po jego katach, pragnatem takze rozeznac sie w owym
Jfarizmie”. Wtasnie dlatego dotartem do trzech unikatowych Zrédetl: do
wydanej AD. 1819 pracy Farii: De la Cause du sommeil lucide ou étude sur la
nature de 'homme (,0 przyczynie snu hipnotycznego, czyli studium natury
cztowieka”); do pamietnika sekretarza Farii, napoleonskiego generata
inzynierii, Noizeta: Mémoire sur le somnambulisme et le magnétisme animal
(,Memorial na temat somnambulizmu i magnetyzmu zwierzecego”), Paris
1854; oraz do rozprawy J.-P. Duranda: Le merveilleux scientifique
(,Cudowno$¢ naukowa”), Paris 1894. Niewiele zrozumiatem... Spostrzegtem
natomiast, ze Dumas skopiowal portret Farii (cho¢ igat figlarz, ze go
wymyslit) pozostawiony przez Noizeta:

Niedawno temu byt w Paryzu cztowiek, ktory kazdego dnia gromadzit wokot
siebie okoto szes¢dziesieciu osob, z ktorych kilka popadato w somnambulizm.
Cztowiek ten zawsze przed seansem uprzedzat, Ze nie posiada Zadnej
nadprzyrodzonej sily i Ze caly efekt osiggany jest dzieki woli 0séb, na ktdre on
wplywa, a takze zaprzeczat udziatowi demona w fenomenie somnambulizmu.
Tym cztowiekiem wyzszego ducha byt abbé Faria, wielki piekny starzec z
czarnymi, lekko posiwiatymi wtosami, $niadq cerq, orlim nosem i wielkimi
fosforyzujqcymi oczami. Miat cos ze szlachetnego konia...

Faria zaczal podupada¢ mniej wiecej od roku 1816 (lub 1817) - od seansu
hipnotycznego, ktéry pewien dowcipny aktor zmienit w farse. Zmart roku
1819. Gdyby prawdziwy Faria posiadat atrybuty powiesciowego Farii, sam
Belzebub nie datby rady go oSmieszyc¢.

Wreszcie przyczyna trzecia i najwazniejsza: wszyscy gtéwni bohaterowie
Dumasa mieli swoje pierwowzory historyczne. Dumasa, jak nikogo innego,
sta¢ byto na wymyslanie pasjonujacych intryg i krwistych bohateréw, lecz
jako jeden z pierwszych zrozumiat on, Ze powiesciowi bohaterowie, ktérzy
maja swe autentyczne pierwowzory, duzo silniej przykuwaja uwage
czytelnika niz zrodzeni wytgcznie przez pisarza. José Ortega y Gasset stusznie



zauwazyl: ,Cztowiekowi podoba sie dzieto sztuki, jesli czuje sie
zainteresowany losem ludzi, ktéorych mu ono prezentuje - jesli mitoS¢ i
nienawis$¢, rados¢ i smutki bohateréow poruszaja go do tego stopnia, ze
uczestniczy w nich tak, jakby sie dzialy w rzeczywistym zyciu. Nazywa on
dzieto dobrym, jesli potrafito stworzy¢ iluzje, czynigca z wymyslonych przez
autora bohater6w zywe osoby”.

[luzja ta jest wielokrotnie bardziej sugestywna, jeSli zyciorysy
,wymys$lonych bohateréow” nie sg zupetnie zmyslone. Czytelnicy zaczynaja
wowczas utozsamia¢ zmyS$lenia z prawda, owoce wyobrazni biorg -
mimowolnie, czujgc nieodparty impuls wewnetrzny - za fakty historyczne. To
nie znaczy, ze bezkrytycznie wierza w autentyczno$¢ poszczegdlnych scen i
dialogow - wierza w mozliwos¢ autentycznosci opisywanych wydarzen, ktére
przeciez mogty mie¢ miejsce, jeSli opisywani bohaterowie istotnie chodzili
kiedy$ po Ziemi. Dzieki temu kilka kropel historycznej krwi, wstrzyknietej w
zyty powiesci, ozywia jej tres¢, ta za$ dubluje prawde historyczng i rodzi
,druga historie”, pseudoautentyczng, lecz 0 znamionach
prawdopodobienstwa. Inaczej méwiac: ziarno martwej prawdy historycznej,
podlane Zyciodajng woda wyobrazni autora, kietkuje na glebie tesknot
odbiorcow ku Wellsowskim wehikutom czasu. Oto tajemnica. Autor
,Hrabiego Monte Christo” odkryt jg dla siebie tak, jak Faria odkryt tajemnice
skarbu Spadoéw, i potrafit wykorzysta¢c rownie umiejetnie, jak Dantes
wykorzystal owe bogactwa.

Trzy wzmiankowane wyzej przyczyny sprawily, ze Dumas nie umart, w
przeciwienstwie do catego grona romansowych bardéw epoki (Sue, Feval,
Soulie i in.), ktérych gwiazdy swiecity woéwczas petnym blaskiem, a dzisiaj
kt6z czyta ich dziela? Te same trzy przyczyny staty sie fundamentami
imperium Monte Christo, to jest cudu, jakiego przed Dumasem dokonat tylko
Szekspir - cudu polegajacego na zmaterializowaniu legendy i na zmuszeniu
zycia do kopiowania sztuki. W Helsingor turysci wzruszajg sie przed grobem
Hamleta, a w Weronie kobiety ptacza pod balkonem Romea i Julii. W If z
naboznym podziwem wchodzi sie do celi Dantésa, a na Monte Christo do
groty kardynata Spady. Wchodzi sie tak juz sto kilkadziesiagt lat. Podczas swej
podréozy po Rosji Dumas zetkngt sie z kaukaskimi géralami, ktérzy
wypytywali go o... zdrowie hrabiego Monte Christo!

Urzeczywistnienie sie fabutl Szekspira mozna byto traktowac jako wyjatek
potwierdzajacy regute mimetyczng (nasladowanie zycia przez sztuke).
Dumas tworzac imperium Monte Christo dowiddi, Ze reguta ta nie ma
monopolu i Ze Zycie kopiuje sztuke czesciej niz sie nam wydaje. Dobrze o tym



wiedzac, obdarzeni genialng intuicjg artystyczng Grecy ustawiali posag
Hermesa lub Apollina w komnacie panny mtodej, by patrzac na arcydzieta
wzrokiem zamglonym przez rozkosz i bol ptodzita dzieci rownie piekne.

(



ssDumas — nie jest to pisarz Nobla mego
mozgu. Bardziej serca...”

Abbé Faria i jego uczen, Edmund Dan-
tés, poiniejszy hrabia Monte Christo,
w celi zamku If (rysunek Antoniego
Uniechowskiego)

Wysepka i zamek If (w cehtrum, na drugim planie), wprowadzone przez Du-
masa do literatury, legendy i historii




2.

POETY ARCHITEKTURY
WIELKA PROSTA DROGA
DO ,MASZYNY WZRUSZEN”

< S

Moje poszukiwania architektoniczne sq jak moje uczucia, sq zwrdcone w kierunku
dominujgcego waloru mego Zycia - w strone Poezji, ktéra zamieszkuje serce cztowieka i daje

mu mozliwosé odkrywania bogactw natury.
Le Corbusier, O poezji budowania

QD5

Z rozgdakanego Lyonu bliziutenko do Eveux, gdzie ciszej. Lesisty stok, wiatr
w twarz, oczy szeroko otwarte. Klasztor, najciekawszy, jaki wybudowano od
kilku stuleci. Wpierw obejde go wokél, raz i jeszcze raz. Oczy syca sie. Zanim
tu przyjechatem, czytaty mi o urokach tego monasteru, ale wiedzie¢, a
widziec¢ i dotknac¢ - to tak jak czyta¢ o mitosci, a zakochac sie.

Klasztor kojarzyt mi sie zawsze z samotnos$cig kaleka, bo grupowa.
Niewatpliwie skojarzenie jest prymitywne, lecz za skojarzenia, ktore
kamienieja w banaty, nie jesteSmy odpowiedzialni, tak jak nie jesteSmy
odpowiedzialni za sny. Nie kontrolujemy ich, przychodzg same.

Samotno$¢ ma co$ z przygody snu. I co$ z pokarmu, gdy jest sie gtodnym.
Podrézujac przez zycie nalezy nosi¢ w kieszeni kromki samotnosci, ktorej
azyl, bezptatny i dostepny kazdemu, jest btogostawionym wynalazkiem losu.
Otuli¢ sie cisza tej wieczerzy i odpoczywac¢ w ekskluzywnym towarzystwie
wilasnych mys$li. A potem wraca¢ na parkiet, do przedmiotéow i gestow.
Wybrac klasztor znaczy zej$¢ definitywnie z parkietu i o0sig$¢ tam, gdzie juz
nie jest sie tancerzem, a tylko obserwatorem tanga. Klasztor - zbiornik
indywidualnych samotnosci ofiarowanych Bogu, twierdza zintegrowanych
odosobnien, z ktdra nie potrafitbym sie identyfikowaé. S3 samotni, lecz nie
osamotnieni, samotno$¢ bowiem wynika z dobrowolnego wyboru, a na
osamotnienie skazuje przypadek. Zakonnicy tworza jedno ciato zbudowane



ze stu enklaw, moze wiec ich poszukiwanie samotnosci jest ucieczka przed
grozba osamotnienia? Ich samotnos¢ jest ta samotnoScia, ktéra ,nie oznacza
wyrzeczenia sie Swiata, oznacza usadowienie sie w obserwatorium, do
ktérego moga przenika¢ wszelkie sprawy codziennosci, ale oczyszczone i
sklarowane, i nie beda to rzeczy, lecz idee i wzruszenia”. Tak to rozumiat
Picasso i tak ja to rozumiem. Co nie zmienia faktu, ze klasztoru nie rozumiem.

Moze to jest jak z jazzem. Kto$ powiedziat, Ze jazzu nie trzeba rozumie¢,
trzeba go czu€. A ja nie czuje klasztoru. Jest mi obcy niby corrida, obcy moim
zmystom i naturze. Trzeba sie urodzi¢ Hiszpanem, by zrozumiec¢ corride, i
mie¢ powotanie mnicha, by rozumie¢ klasztor. Kocham moje samotnosci;
nigdy nie umiatbym pokocha¢ klasztoru. Wiec moze to jest sprawa biologii -
gdyZ nie umiem nie kocha¢ kobiet? Bég raczy wiedzie¢. Patrzac na klasztor
rozumiem tylko to, co méwi architektura, i tylko o niej bede pisat. I jeszcze o
cztowieku, ktéry te architekture powotat do zycia - o architekcie.

SprostytuowaliSmy miano architekt, tak jak sprostytuowaliSmy inne:
geniusz. Winno sie je rozdawac niczym najrzadszy order; rozdajemy je niby
karty. Poker wielkich tytutéw. W Sowietach powstat stownik geniuszy, kilka
tysiecy nazwisk, wypisywanka z encyklopedii. Jak sie nie Smia¢, lustrujgc te
cegle? Architektura jest wielka sztuka, by¢ moze najwznio$lejszym ze
wszystkich rodzajéw sztuki, gdyz stuzy ludziom nie tylko w sferze ducha, lecz
i ciata. Jej cele s3 z gruntu humanistyczne (mys$le o prawdziwej
architekturze). Reszta jest budownictwem. Tedy ci, ktérzy tworza budowle,
dzielg sie na architektéw i budowniczych. Bytoby lepiej, gdybysmy stowo
architekt zarezerwowali tylko dla tych nielicznych mistrzow, ktorych dzieta
budza prawdziwie artystyczny (estetyczny) zachwyt, gdyz jak powiedziat
najwiekszy architekt amerykanski XX stulecia, Lloyd Wright: ,Nie ma
zadnego powodu, by darzy¢ zachwytem formy odarte ze wszystkiego poza
funkcja i uzytecznoscia”.

Klasztor, do ktorego dotartem, jest jednym z arcydziel, a tworca tej perty -
jednym z kilkudziesieciu architektow naszego wieku. Dzieto nosi nazwe
Sainte-Marie de la Tourette, za$ tworca urodzit sie roku 1887 w Szwajcarii
jako Karol Edward Jeanneret, lecz do historii przeszedt pod nazwiskiem
przybranym, ktore stato sie symbolem: Le Corbusier. Byt Le Corbusierem,
tak jak Picasso Picassem.

Maszerujac przez swoja epoke odbyt fascynujaca droge, prosta jak linia
wykre$lona w oparciu o raj szyne, a zarazem petng meandrow i zawitoSci.
Paradoks? Sam pisat: ,Wiecie - u mnie bedziecie wcigz napotykac¢ paradoksy”.
Ale u twércy tak genialnego jak on paradoks drogi prostej niby strzata, a przy



tym peinej uskokdéw, jest prawidtowoscig, rzec mozna - potwierdzeniem
geniuszu. By zrozumie¢ mistycyzm owej drogi, trzeba sie odwota¢ do jego
amerykanskiego ,brata”, Lloyda Wrighta, ktéry poswiecil jej w swojej
autobiografii stylizowana retrospekcje, majaca charakter przypowiesci
biblijnej.

Storice poranka. Btekitne cienie krzewdw jak fantastyczne arabeski na
swiezym Sniegu. Stary Walijczyk przykrywa siwe wtosy wielkim kapeluszem i
chwytajqc dton dziewiecioletniego bratanka mowi:

- Chod?, pokaze ci, jak sie stgpa po swiecie.

Idzie prosto, krokiem réwnym i odmierzonym, widzqc tylko wierzchotek
pobliskiego wzgdrza. ANI W LEWO, ANI W PRAWO - prosto do celu, jak
urzeczony. Chtopiec, ktorego skusita gra cieni i btyskéw na sniezZnym obrusie,
wyzwata swq dton z dtoni starca i poczyna biega¢ wokét niego, w prawo i w
lewo, i znowu dookota. Zdyszany dogania stryja u wierzchotka i patrzy mu w
twarz, szukajqc uznania. Ale stary cztowiek ma pochmurny wyraz twarzy.
Milczqc obraca sie w kierunku szlaku i niemym gestem wskazuje bratankowi
prosty, nieztomny slad swej wedréwki, tngcy jak brzytwa splqtane Sciegi
bieganiny dzieciecej. Wtedy chtopiec pojqt, Ze ani na lewo, ani na prawo, tylko
PROSTO - oto wtasciwa droga.

Szli prosto przez zycie. I nie przeczy temu fakt, ze w ich twoérczosci wcigz
dochodzity do gtosu nowe kierunki poszukiwan, zmienialy sie profile
eksperymentéw, teorie, zatoZenia i reguty, koncepcje przestrzenne,
strukturalne i materiatlowe, pasje i interpretacje. Wtasnie dlatego ich droga
byta prosta. Jej nieztomno$¢ polegata na romantycznym, pozornie
chaotycznym, wiecznym poszukiwaniu, na odrzuceniu wszelkiej doktryny i
czasem takze zdrowego rozsadku - na umitowaniu tworczej przygody.
Wyltacznie tym sposobem mogli nie popas¢ w pedanterie, w Slepe koryto
specjalizacji, w monotonie uniformizmu. Piekto czeka pedantow i
niewolnikéw jednej szaty, dusza sie smrodem nigdy nie zmienianej koszuli.
Drogi Wrighta i Le Corbusiera byty proste, gdyz nigdy nie zboczyli ze szlaku
dzieciecej zmiennosci upodoban. Oto sekret ,paradoksu” WIELKIE] PROSTE]
DROGI.

Francuz materializowat swe emocje zelbetem. Od samego poczatku, to jest
od pierwszej dekady XX stulecia, kiedy sieganie po zelbet wymagato
prawdziwego heroizmu. Le Corbusier byt obecny na jakze symptomatycznym
wykladzie w paryskiej Ecole des Beaux-Arts. Rozchorowat sie profesor, ktéry
miat wyktada¢ konstrukcje budowlane. Zastapil go naczelny inzynier
stotecznego metra. Wstgpiwszy na katedre przemoéwit:



- Szanowni stuchacze. Pozwolcie, ze skorzystam ze sposobnosci i opowiem
wam o zelbecie.

Byto to doktadnie wszystko, co powiedziat o zelbecie, gdyz na sali
wybuchnat gejzer wsciektego wycia, gwizdéw, tupania i niewybrednych
epitetow pod adresem nowego materiatu. Zakrzyczany inzynier z trudem
przetrzymat te eksplozje, po czym ,skorzystat ze sposobnosci” i opowiedziat
jak w $redniowieczu budowano dachy.

Le Corbusier nie dat sie zastraszy¢. Nie chciat konstruowa¢ drewnianych
dachow.

Moja Sciezka dotkneta na francuskiej ziemi kilku jego dziel. Opowiem wam
historie tylko dwéch, gdyz wydajag mi sie najbardziej tego godne. Kosciét i
klasztor. Kazdy z nich jest symbolem i najwybitniejszg w swoim rodzaju
budowla kultowa wieku XX. Trzeba by¢ Slepym, by przejs¢ obojetnie.

Kosciét vel Kaplice Najswietszej Maryi Panny w Ronchamp realizowano A.D.
1952-1955 na pagérku Wogezéw, w miejscu starej kaplicy zniszczonej
podczas wojny. Zadna inna praca Le Corbusiera nie wywotata takiego
zainteresowania, zadna nie zaskoczyla bardziej i nie wzniecila goretszej
dyskusji. Dlaczego? Dlatego, Zze 6w budynek stat sie w architekturze tym,
czym ,Panny z Avignon” Picassa w malarstwie; a jeszcze bardziej dlatego, ze
byta to budowla niepodobna do wszystkiego, co Le Corbusier wcze$niej
tworzyt, i niezgodna z gtoszonymi przezen dawniej zasadami. Zmienit
koszule. ,Paradoks” dzieciecej zmiennos$ci na WIELKIE] PROSTE] DRODZE.
,Pamietajcie - u mnie bedziecie wciaz spotykac¢ paradoksy”.

Do tej pory zdazyt sie objawi¢ jako apostot kata prostego. [ oto ten wielbiciel
geometrii kagtowej kreuje ni stad, ni zowad nieregularng, powyginang, o
roslinnej miekkosci linii bryte, w ktorej nie istnieje kat prosty i ktdéra zda sie
uragac catemu jego dorobkowi: precz z geometrig! Czyz swiat ,muratorow” -
Swiat od dawna juz wnikliwie lustrujacy dziatalnos¢ Le Corbusiera - mogt nie
zadrze¢ i nie poczuC sie oszotomiony? W roku 1956, na posiedzeniu
Stowarzyszenia Architektéw Brytyjskich, padty takie pytania: - Gdzie sie
podziaty nauki, ktére Le Corbusier gtosit przez minione ¢wieréwiecze? A moze
ta budowla otwiera epoke nowego Baroku?!

Ta budowla nie tyle otwierata, ile koronowata swoistag mini-epoke, jeden
etap XX-wiecznej architektury, etap najpiekniejszy - ere gmachéw-rzezb.
Start nastgpit w Brazylii w drugiej potowie lat trzydziestych. Zrodzit sie
woweczas styl, ktdrego jednym z pierwszych przejawdw byt skonczony przez
Oscara Niemeyera w roku 1943 w Pampulha kosciét Swietego Franciszka.
Styl 6w charakteryzowat sie pozornym rozchetstaniem linii i formy, duzymi



kontrastami zestawow bryt, daleko posunietg niezaleznoscig bryty od planu i
jego funkcji, niekonwencjonalng ornamentyka i kolorystyka, wreszcie
upodobaniem do symboli. Demonstrowany przez matg grupe (Costa,
Niemeyer i Reidy) poetycki romantyzm tego kierunku tak urzekt Le
Corbusiera, ze kiedy Francuz wrécit z Brazylii - jego WIELKA PROSTA DROGA
musiata skreci¢ ku Ronchamp.

Za Le Corbusierem poszli inni i na Ziemi zaczety powstawaé rzezby
architektoniczne - miekkie, pelne romantycznej ekspresji i dynamiki
budowle, ktére zda sie wyszlty spod diuta kolosa. Najstawniejsze to
nowojorski dworzec lotniczy TWA Eero Saarinena (gigantyczna rzezba orta
ze skrzydtami rozpostartymi do lotu) tudziez Opera w Sydney Jorna Utzona.
Pojednanie rozwiedzionej od tak dawna pary: rzezby i architektury - oto
czego dokonat.

Gléwnym pomnikiem tego romantycznego stylu, ktéry Pevsner nazwat
,nowym irracjonalizmem architektonicznym”, stata sie kaplica w Ronchamp.
Whnetrze miesci 200 osob, lecz co rok dwukrotnie gromadza sie wokét
obiektu tysieczne rzesze pielgrzyméw odbierajacych to dzieto sztuki tylko z
zewnatrz, dlatego mistrz postanowil, Ze da im rzeZzbe ekspresyjng jak ottarz.
Harmonijne sprzezenie trzech zasadniczych elementéw: korpusu nawy, obtej
wiezy i poteznego dachu, ktéry siedzi na kaplicy jak czapa grzyba: ciemny, z
surowg fakturg nagiego betonu, klarownie wymodelowany w symbol todzi
Piotrowej lub Arki Noego. On i nieregularne, gesto rozsiane po 1$nigcej bieli
Scian glebokie okna o roznej wielkosci tworza efekt kontrastu bieli i czerni,
ktory inny geniusz architektury, Marcel Breuer, zamknat lapidarnym hastem
sun and shadow (stonice i cienl), co wywodzi sie z hiszpanskiego soly sobra,
oznaczajgcego miejsca wokot areny corridy (te w stoncu i te w cieniu). Na
oSlepiajacych bielg tynku ptaszczyznach $cian Ronchamp te ,dziury” sa
nutowym zapisem, a grafika stonca jest tu rodzajem symfonii cieniow
skomponowanej przez Le Corbusiera.

Glebokos$¢ przeszklonych witrazami otworéw okiennych sprawia, zZe
Swiatto wpada do wnetrza rozproszone, jakby nierzeczywiste, dajac nawie
pétmroczny  klimat o charakterze quasi-romanskim,  pelnym
parasredniowiecznego mistycyzmu. Osiggna¢ to w XX-wiecznej strukturze -
wielka rzecz. Zelbetonowy baldachim stropu traci swéj ciezar za sprawa
prostego rozwigzania - waskiego pasma Swietlikowego miedzy $cianami a
dachem, tak iz dach ten zdaje sie ptyna¢ na promieniach stonca. Przydac
pozor lekkoSci zagla olbrzymiej Zelbetowej tupinie - znowu: jakaz wielka
sztuka!



Le Corbusier o$wiadczyt, iz u podstaw formy zastosowanej w Ronchamp
leza ,nieubtagane prawa matematyki i fizyki”. Tak - jest tu i matematyka, i
fizyka, gdyz one sg we wszystkim, co istnieje we wszechSwiecie, przez co
wtlasnie s3 nieubtagane. Ale jest tu takze cos wiekszego, co$, czego nie ma
wszedzie - liryka strukturalna, autentyczna poezja zakleta w masie
architektury. On sam przyznawat sie do tego wzruszajgco szczerze
spowiedzig noszaca tytut: ,,0 poezji budowania”.

Bytoby naiwnos$cig sadzi¢, Ze inzynieria i poezja nie moga tworzyc
szczeSliwego stadla, jako partnerzy o jednakowo wysokiej klasie. Z
Holderlina pamietam: ,Cztowiek mieszka w poezji”. Niewatpliwie kazdy
Tworca jest najpierw wielkim poeta, a dopiero pdzniej, i wiasnie dzieki temu,
wielkim architektem, malarzem, rzezbiarzem czy kompozytorem. Rewolucja
techniczno-technologiczna nic tu nie zmienita - w erze megastruktur
przemystowych reguta ta obowigzuje jak w dobie Renesansu.

To, Ze najstawniejszy konstruktor, futurolog i technolog XX wieku, Richard
Buckminster Fuller, jest nie gorszym poeta niz inzynierem, odkryto
najzupeiniej przypadkowo. Jako pracownik firmy Phelps Dodge (lata 30-e)
przedstawit dyrektorowi opis techniczny, ktory byt zupetnie niezrozumiaty,
ale tylko do momentu, gdy Fuller ustawit poszczegélne czesci zdan w pionie,
tworzac biaty wiersz. Dyrektor pokazat 6w ,pion” zawodowym poetom, a ci
orzekli, Ze jest to czysta poezja, i to znakomitej proby. P6zniej Fuller zaczat
pisa¢ wiersze i wreszcie doszto do tego, Zze Harvard University, z ktorego
wiele lat wczes$niej wyrzucono go za hulaszcze zycie (przepit z nowojorskimi
szansonistkami pienigdze na ukonczenie semestru) - w roku 1962 poprosit
arcykonstruktora, by ten zechciat prowadzi¢ wyktady o... poezji! Z pewnoscia
Le Corbusier rowniez pisat poezje, lecz miast drukiem wolat ujawniac je
murami swych arcydziel. Moze dlatego, ze poezja pisana jest
nieprzettumaczalna na poezje réwnie wielka. Architektury - tak jak muzyki -
nie trzeba ttumaczy¢ na jezyki obce.

Z poezja jego architektury zetkngtem sie pierwszy raz w Eveux (a nie w jego
Bloku Marsylskim, ktéry uwazam za btad), wedrujac wokét i po klasztorze
Sainte-Marie de la Tourette. Wrécit tu do kata prostego, cho¢ nie wyrugowat
linii miekkiej i cieptej jak rysunek kobiecego ciata. Zastosowat jg przy detalu.

Znowu soly sobra, gra Swiattocieni na fasadach z charakterystycznymi dla
Le Corbusiera ,tamaczami stonca”, miedzy filarami wyréwnujacymi dla
korpusu pochyto$¢ stoku i w ,kasetonach” okien, tym razem bardziej
rytmicznych, o regularnym uktadzie. Znowu logika i uczucie. I znowu nagi,
chropawy beton elewacji. W Ronchamp ta faktura istniata tylko na



zakrzywionych ptaszczyznach dachu; tutaj atakuje totalnie, bedac
wszechobecna. Jest ona jego wynalazkiem, po raz pierwszy zastosowat ja w
Marsylii. Kiedy to uczynit - Swiat, przyzwyczajony juz do gtadkosci i precyzji
wyrobow przemystowych, zawrzat oburzeniem: zostawia¢ w elewacji
surowy beton z odciskami szalunku?! GloSny amerykanski socjolog i teoretyk
architektury, Lewis Mumford, grzmiat: ,To niedbatos¢, wiecej, to zwyczajna
brutalnos¢!”.

A wkrotce potem wszyscy na wyscigi zaczeli zdradza¢ tynk, aluminium i
szkto, i kopiowac ten efekt. Tak urodzit sie elewacyjny ,relief” wspétczesnej
architektury, na miare kamiennych relieféw starozytnosci.

Le Corbusier nie traktowat zelbetu jako artefaktu. Kochajgc go uznat, ze jest
on dzietem natury niby kamien i niczym tamten wart jest eksponowania w
stanie naturalnym. Teoretyczng baze takiemu rozumowaniu dat Buckminster
Fuller, autor Instrukcji obstugi statku kosmicznego ,Ziemia”, dowodzac
(zgodnie zreszta z zalozeniami transcendentalistéw), ze inteligencja
cztowieka jest organicznym produktem natury. Mozna to konkretnie
wyjasni¢ takim choc¢by przyktadem: ztoza ropy traktujemy jako naturalne,
podczas gdy aluminium jako produkt sztuczny, co Fuller uwaza za nonsens,
twierdzac, ze bez zgody natury cztowiek nie umie (nie moze) dokonac
niczego. W tym ukladzie aluminium jest tworem naturalnym. Zelbet réwniez.
I tak to wlasnie rozumiat ,Corbu”.

,Corbu” - tym skrétem pieszczotliwie nazywali Le Corbusiera dominikanie,
dla ktérych wybudowat klasztor. Kochali go odkad skonczyt ten gmach i
rzekt: ,Teraz mozecie sie wprowadzac¢”. Wprowadzili sie, a pdzniej jeden z
nich, ojciec Michat, napisat na tamach , Témoignage Chrétien”: ,I oto »Corbu«
zrobit ten dom, bySmy mogli przebywac od ranka do wieczora w skonczonym
pieknie, w promieniujgcej stad czystosci i ascezie, wielkiej, lecz
niedostrzegalnej, nie zostawiajgcej ran, jakie czynig bezduszne klatki (...) To
nowe Jeruzalem zstgpito ku nam z Nieba, od Boga, jak wystrojona panna
mtoda w ramiona oblubienca”.

Budowany miedzy 1956 a 1959 (plus ,szlif” do roku 1961) kompleks
klasztorny La Tourette ma forme wydrazonego wewnatrz czworoboku,
ktérego trzy potgczone w litere ,U” Sciany to wtasciwy klasztor, gdy czwarta,
zamykajaca rozwarcie litery, to koscidl, lezacy od poéinocy, najnizej, tak iz
bryta jego pnie sie wzwyz przez wszystkie kondygnacje. Zewnetrznie jest to
brutalnie proste ,betonowe pudto”, ktorego jedynymi akcentami
dekoracyjnymi s3a: maty wykusz, zewnetrzne fragmenty bocznych kaplic i
malenka dzwonnica u wierzchotka. W Srodku ten nastréj surowosci nie ulega



zmniejszeniu, wyczuwa sie tu jednak bez trudu klimat jakiej$ melancholii i
piekna wynikajacego z magii bezbtednych proporcji. Nawa koscielna jest tam
miejscem, gdzie dociera najmniej Swiatta. Przenika ono przez waskie
szczeliny, a do bocznych kaplic przez baterie ,armat Swietlnych” - niezwykle
rzezbiarskie, malownicze serie wielkich rur zelbetowych, doprowadzajacych
krazki stonica z zewnatrz. To kolejny wynalazek Le Corbusiera, pastiszowany
potem, na catym $wiecie. A p6tmrok dany nawie nie byt u niego efektem
zatozen izolacyjno-obronnych (patrz nastepny rozdziat), tylko rezultatem
mysli, ze kos$ciét nie wymaga nadmiaru $wiatta, zgodnie ze stowami
dominikanina: ,Prawdziwe Swiatto w koSciele tli sie wewnatrz cztowieka”.

Sam Klasztor peten jest zachwycajacych rozwigzan funkcjonalnych i
estetycznych. Kruzganek o planie krzyza, biblioteka, wreszcie wielka sala
refektarza, ktorej ojciec Michat poswiecit piérem tylko dwa zdania, ale jakie!:
,Cztery kolumny plus szkielet zelbetowych belek i $cian. Tu raz jeszcze Le
Corbusier zasiat uduchowiony nastroj, ktory zezwala ciatu i duszy pozby¢ sie
trawiacej je goraczki”.

No wiec dat im mieszkanie lepsze od tego, czego pragneli - przelicytowat ich
marzenia. Publicysta , The Architectural Review”, Colin Rowe - dywagujac a
propos przedwojennych prac Le Corbusiera nad ,maszyng do mieszkania” -
uznat klasztor w Eveux ,maszyna do wzruszania”. C6z za cudowna antyteza
na WIELKIE] PROSTE] DRODZE, i jaki daleki szlak od stechnicyzowanej
»,maszyny do mieszkania” po az dwie urzekajgce ,maszyny do wzruszania”!

WIELKA PROSTA DROGA skonczyta sie roku 1965 w falach Méditerranée.
Utonat podczas kapieli. Zanim sie to stato, rzekt pelnym goryczy gtosem
(londynskie przemdéwienie z okazji wreczenia mu ztotego medalu przez
Kréolewska Akademie Architektury):

- ..Jestem wykolejenicem, prosze panéw. Niczego nie udato mi sie w mym
zyciu dokonac.

A ,Monde” przystawit na tym wyznaniu piecze¢, piszac: ,0d trzydziestu lat
Le Corbusier toczy walke o nowe oblicze naszego kontynentu. Dzisiaj juz
wiadomo, Ze jg przegrat”.

Przegrat w wielu dziedzinach, i w niektérych stusznie. Najstuszniej w
urbanistyce i w budownictwie mieszkalnym. On to bowiem byt wynalazca tak
typowego dla drugiej potowy XX stulecia i tak znanego wszystkim jako
bezduszne siedlisko, jako rojowisko nieznajomych, jako kolebka masowej
alienacji - ,bloku  mieszkalnego”, tudziez zwanego ,osiedlem
mieszkaniowym” skupiska tych wolno stojacych ,blokow”, bedacych
zaprzeczeniem urbanistyki tradycyjnej. Jak stusznie napisze Julia Trilling: ,Le



Corbusier - genialny twoérca pojedynczych budowli-rzezb - dZwiga wine za
zdehumanizowang urbanistyke wspéiczesng jako jej prorok gtowny”
(,Atlantic”).

Najwieksza i najbardziej niezastuzong porazka Le Corbusiera, ktéra stata sie
tragedia wspotczesnej architektury, byt krach lansowanego przezen
romantyzmu w budownictwie. Krach ten nastapit (juz po $mierci ,Corbu” i po
kilkunastu latach prosperity ,rzezb architektonicznych”) daleko od
Ronchamp i Eveux - w Australii. A.D. 1959 zaczeto tam powstawaé petne
wulkanicznej ekspresji, cudowne epitafium ,nowego irracjonalizmu
architektonicznego”, bezzwtocznie wyklete przez inwestoréw - gmach Opery,
zestawiony w Zatoce Sydney z nachodzacych na siebie tupin wydetych jak
zagle brzemienne wiatrem. Piotr Blake, wydawca pisma ,Architectural Plus”,
mowigc o tej budowli powtoérzyt dostownie to, co wczeSniej méwiono o
kaplicy w Ronchamp: ,Przepiekna, sensacyjna superrzezba”. Ale Jorn Utzon,
Dunczyk, ktory - zapatrzywszy sie w rzezbe Le Corbusiera i wstuchawszy sie
w stowa Filipa Johnsona (,Zadaniem architekta jest wznoszenie pieknych
budowli. To wszystko”) - projektowat opere tak, by ,radowata ludzkie oczy”,
zaptacit za ten zrealizowany sen wysoka cene. Wielkie ,rzezby
architektoniczne” sg kosztowne. Opere dla Sydney budowano czternascie lat
zamiast czterech i wydano na nig sto milionéw dolaréw, a nie siedem, jak
planowano. Efektem byt ostry kryzys polityczny w Nowej Potudniowej Walii,
Utzona wypedzono z Australii kopniakiem, niczym psa (1966; konczono
pOZniej bez niego, paskudzac dzieto), rozpoczeta sie wymiana ostrych not
dyplomatycznych i doszto do szokujacego ewenementu - pierwszy raz w
historii demokracji architektura obalita rzad.

Krélowie tego Swiata nie chcieli, by ewenement stat sie precedensem, wiec
chociaz Greenberg, stawny amerykanski krytyk sztuki, perswadowat
Australijczykom: , To najznakomitszy pomnik, jaki widzialem w moim zyciu.
Nawet gdyby kosztowal dziesie¢ razy wiecej - jest tego wart!” - zaniechano
wznoszenia takich ,sensacyjnych superrzezb”. I nikt sie tym nie przejat, gdyz
generacja budowniczych, ktéra przyszta po Le Corbusierze, nie myslata juz o
poezji tworzonych dziet. W dalekiej Australii zmarta mini-epoka XX-
wiecznego architektonicznego romantyzmu.

,Corbu” przegrat jako ,rzezbiarz” architektury, lecz to tylko chwilowa
porazka. Przegrana bitwa to jeszcze nie przegrana wojna. Porazka ,rzezb
architektonicznych” nie moze by¢ definitywna, gdyz architektura, niczym
religia, wymaga ottarzy.

Romantyzm - zapewniam Was - jest nieSmiertelny, dlatego synowie naszych



synéw uklekng przed Ronchamp, przed Eveux, i przed dzietami innych
,rzezbiarzy” architektury. ,Jestem wykolejeficem..”. Tak powiedziat w
momencie zwatpienia; komuz jest obcy btysk zwatpienia? Lecz wczesniej, w
roku 1939, jakby przeczuwajac przyszile zwyciestwo swej poetyckiej idei,
wyglosit sentencje, ktéra winna by¢ maksyma inaugurujaca zajecia na
pierwszym roku studiéw kazdego wydziatu architektury: ,Dzieta, ktére sg
tylko uzyteczne, starzeja sie z kazdym dniem. Jedng uzytecznos$¢ zastepuje
druga, nowa i prezniejsza. Tak przemijaja cate kultury... Po cztowieku zostaje
nie to, co jest uzyteczne, lecz to, co zaptadnia umysty i wywotuje wzruszenia”.

W Eveux i w Ronchamp czutem wlasnie owo wzruszenie, ktérego cecha
charakterystyczng jest rados$¢, ze i po mojej bezdusznej Epoce Molocha
Przemystu zostang zabytki jak strofy nieSmiertelnej poez;ji.

(



?,L'esisty stok, wiatr w twarz, oczy szeroko otwarte. Klasztor najpickniejszy,
jaki wybudowano od kilku stuleci”

Kompleks klasztorny Sainte-Marie de la Tourette w Eveux Lyonem. Na
~0mp torny- oa £ y
pierwszym planie bateria ,,armat $wietlnych”
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Jesli utopii nie potraktujemy bezzwtocznie jako czesci sktadowej budownictwa - wéwczas

sztuka ta zaniknie niczym pewne gatunki fauny i flory.
Czlonkowie grupy Architecture Principe
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Nevers lezy przy ujsciu rzeki Nievre do Loary. Ma dtugg i bogata historie - w
czasach starozytnych zwano je Noviodunum i Nevirnum, w Sredniowieczu
byto stolica hrabstwa Nivernais, a od roku 1538 stolicg ksiestwa, ktore
miedzy 1659 a 1789 nalezato do Mazarinich. Dzieki wiekom rozwoju grod
nasycat sie cenng architekturg, $wiecka tudziez sakralng. Kultowymi
wizytéwkami prestizu miasta byty: katedra, budowana cate czterysta lat (XII-
XVI wiek), oraz romanski kosciét Sw. Stefana (XI wiek). Byty przez niespetna
tysiagclecie. Potem zostaty zdetronizowane.

Osobliwy przypadek. W absolutnej wiekszosci historycznych grodow
europejskich magnesami dla turystow i dla historykéw sztuki sg Swiatynie
zabytkowe. We Francji prawie zawsze. Gotyk urzeka. Renesans takoz. Barok
napuszony i dumny po starorzymsku Neoklasycyzm. Dzungla rzezb, fryzy i
maswerki, wyrafinowanie rozet, kamienna roslinno$¢, omszato$¢ patyny
$niezna. Dostojenstwo metryk. Nad dachami wiszg wieze katedr. Ronchamp
Corbusiera i Kosciéot Autostrady Stonica (pod Florencja) Michelucciego
wyrosty poza gestwa zabudowy, niemal w szczerym polu. W Nevers inaczej.
Wybudowano tu w centrum dzielnicy nowoczesny kosSciét, i to niepodobny
do zadnego innego na Swiecie. Wtasnie dlatego stal sie atrakcja, ktoéra
przyémita wszystkie pozostate kamienne cuda Nevers. Stare metryki
przestaly by¢ atutami. Zwyciezyta je unikalnos¢ nowego tworu.

Ten koscidt - pod wezwaniem $wietej Bernadetty z Banlay - to jedna $lepa
(niemal bez otworéw) masa nagiego zelbetu. Styl? Smieszne pytanie - zyjemy
w epoce bezstylowej, kiedy dozwolone sg wszystkie chwyty konstruktorskie i
estetyczne, kiedy wszystkie gatunki sztuki splataty sie tworzac plazme, dzieki
ktorej styl sie narodzi¢ moze. ROwniez styl architektoniczny.



Mozna te S$wigtynie identyfikowa¢ z kilkoma nurtami wspétczesnej
architektury sakralnej. Biorgc pod uwage ksztatt bryty - z Symbolizmem.

Symbolizm bryly kultowej drugiej potowy XX wieku siega wyzyn
realistycznej dostownosci. Le Corbusier w Ronchamp i Ordonez w Javea
(Hiszpania) tworza dachy na podobienstwo todzi apostota. Hiszpan poszedt
dalej - zrealizowal Swigtynie, ktéra swym Kksztattem symbolizuje korone
(stad przezwano j3 ,hiszpanska korong”), a w pewnym stopniu przypomina
takze kwiat o rozwinietym kielichu, gdy tymczasem zewnetrzne filary
podtrzymujace $ciany jawnie maja zgeometryzowane ksztatty ludzi stojacych
i wyciagajacych rece do Boga.

Kwiaty i liscie zjawiaja sie notorycznie, gdyz zelbet - plastelina dla
dorostych dzieci - umozliwit realizacje kazdego kaprysu strukturalnego.
Mtody architekt amerykanski, Wiktor Lundy, kreowatl na rzucie szeSciokata
niezwykle romantyczng forme zelbetowg, ztozong z szesciu leniwie sie
rozwierajagcych ptatkéow tropikalnego kwiatu (Floryda, Orlando, kos$ciét
Swietego Marka). Doskonato$¢é w sztuce symbolizacji bryta osiagnat budujac
kosSciét Zmartwychwstania (Nowy Jork, dzielnica East Harlem), wcisniety
jako ,plomba” miedzy dwa wiezowce. Przewidziat, Ze dzielo bedzie
kontemplowane gtéwnie z okolicznych okien, stworzyt wiec symbol
odczytywalny wylacznie z gory - jest to trygonometryczny zestaw bryt,
wyraznie symbolizujacy S$cisnieta dton czlowieka o palcu wskazujacym
wyciggnietym ku niebiosom. Fascynujace.

W Tokio wirtuoz wspdtczesnej japonskiej architektury, Kenzo Tange,
wzniost chrzescijanska katedre (po wezwaniem Najswietszej Maryi Panny),
ktéra - ogladana z lotu ptaka - prezentuje wizerunek gigantycznego latawca
rozpietego na krzyzu, dajac tym symbol chrystianizmu przefruwajacego
kontynenty.

Europejskim wirtuozem symboliki granej bryta kosSciota jest Justus
Dahinden, Szwajcar. W ojczyznie stawia koS$cioty ,kubistyczne” - klockowe
kompozycje szeScianéw i dominujacych nad nimi ostrostupéw (exemplum
kosciot Swietego Franciszka w Huttwilen), ktére nawiazuja wiernie do
sgsiadujacych z nimi szczytow Alp; w Afryce za$ (osrodki pielgrzymie
Ugandy) powtarzajacy sie i dominujgcy masg element tupinowy o ksztatcie
¢wiartki koputy, uwazajac, ze forma ta najcelniej odpowiada charakterowi i
tradycjom budowlanym Czarnego Ladu (szatasy), a takze tworom
naturalnym (owoce) i wyrobom tubylczym (ostrza wtdczni, bebny i tarcze).
Symbolizm Dahindena to symbolizm o kluczu geograficznym - symbolizm
regionalistyczny.



Godltem symboliki demonstrowanej brylg $wigtyni moze by¢ kosci6t
prezbiterianski w Stamford (Connecticut, USA), dzieto Wallace’a K.
Harrissona. Obiekt ten to lekko uproszczona, kolosalna rzezba ryby, ktéra
jest jednym z symboli chrzescijanistwa. Apogeum dostownosSci, przez swoj
realizm zatrgcajace o kicz.

Nie brak symboliki kultowej i we Francji. Tutejsze symbole s3 dalekie od
jankeskiej dostownos$ci, majg co$ z poetyckiej metafory: niedopowiedziane,
wieloznaczne, stwarzajace pole refleksjom, Dzwonnica kaplicy Saint-Jean-
Marie Vianney w Nanterre, dzieto Sonrela i Duthilleula. Prostopadtoscienny
pion o skrzywionych ptaszczyznach, z ktérych jedna cofa sie ku wnetrzu
bryly - ma charakter zamyslonej kobiety w czarnej chuscie lub moze
zakonnicy przy ottarzu. Smutek i cierpliwo$¢ oczekiwania. Cienn samotno$ci,
jesien.

Podobnie jest w Nevers. I inaczej, bez melancholii i lekkosci ksztattu: bryta
tutaj ciezsza, brutalna, miazdzaca ziemie. Lecz wieloznaczno$¢ ta sama i
niedopowiedzenie to samo. Spoéjrzcie na zdjecie: co symbolizuje ten
zelbetowy odwaznik? Ma wyglad kolosalnego grzyba, badZ tba kaszalota, i
przypomina wielki bunkier lub moze schron atomowy. Dlatego wtasnie
przezwano go bunkrem z Nevers.

Jakze pejoratywne miano dla §wiatyni, a jakie trafne! I jak bardzo na czasie.
Koéciét Swietej Bernadetty z Banlay tatwo wpisaé w krag szczegélnego
kierunku architektury konca lat 60-ych i poczatku 70-ych XX stulecia - w krag
,architektury obronnej”, o matych oknach lub zupetnie pozbawionej
ptaszczyzn przeszklonych. Zjawisko to mozna ttumaczy¢ ekonomicznie (okno
jest drozsze niZ mur o tej samej powierzchni, zas duze okno powoduje
niekorzystne perturbacje termiczne zimg i latem), a takze cykliczng
zmienno$cig przejawow Kkultury i sztuki - po surowym fanatyzmie
Sredniowiecza romanskiego wybucha Gotyk Ptomienisty i Renesans;
lubiezng rozwigzto$¢ Dyrektoriatu zastepuje obyczajowy purytanizm
Konsulatu; po racjonalizmie O$wiecenia mamy Romantyzm peten tajemnic i
widm na zamglonych uroczyskach. Rytmiczna kontra kulturowa. Po
triumfalnym marszu lekkich kurtynowych elewacji, po hossie szkta
ozenionego z aluminium i z masami plastycznymi - §wiat (pewnie chwilowo)
zrazit sie do hektarow szyb. Wielkie okno miedzy parterem a trzydziestym
pietrem - fetysz budownictwa lat 50-ych i 60-ych - utracito wtadze absolutng
i dzieli dzisiaj tron z wielkim murem. Lawine szkila dogonita lawina
zelbetowej masywnosci, kreujacej typ budownictwa, ktore nie kieruje sie juz
zasadami ,spoteczenstwa otwartego”.



Na powr6t do ,fortecznego” typu architektury zwrécity uwage opinii
publicznej media, prébujac uzasadnia¢ go checig obrony przed falg terroru
miejskiego, ktory szerza klany gangsterow i awanturnicze tajne organizacje
polityczne. Ukoronowaniem byt esej Jerzego Noya w ,Die Zeit” (6-1V-1973).
Noy podat liczne przyktady z Berlina Zachodniego, Belfastu i innych miast,
powotat sie na znawce tego rodzaju tworczosci, profesora Calverta,
wynalazce stynnego ,progu z Belfastu” (wbudowany w jezdnie garb,
uniemozliwiajacy szybka jazde), i konkludowat: ,Srodowisko miejskie nie
gwarantuje juz cztowiekowi ochrony przed cztowiekiem (..) Strategiczna
urbanistyka i architektura obejmuja juz wszystkie typy budowli (...)
Potomnos$¢, osadzajac te forteczng architekture, dojdzie zapewne do
wniosku, iz beton i zamaskowana stal oznaczaly bankructwo zdobyczy
duchowych, jakie ludzko$¢ - zdawato sie - zyskata po Il Wojnie Swiatowe;j.
Konieczno$ci ujete strukturami bedg swiadectwem epoki”.

Jest w tym niewiele prawdy. Zjawisko ,architektury fortecznej” stato sie
raczej S$wiadectwem chwilowej bezradnosSci i zastraszenia terrorem
ulicznym, natomiast w przypadku wspotczesnej fortecznej architektury
sakralnej chodzi o co$ innego - o obrone przed agresja urbanistycznej
monotonii, tg straszliwg inwazjg uniformizmu, ktéry zalewa swiat ogtuszany
rykiem samochodéw i dtawiony smrodem spalin. Wtasnie dlatego $wiatynia
w Nevers jest ,bunkrem”.

Koscioty i klasztory forteczne zaczely powstawaé w Sredniowieczu. Miaty
masywne mury i waskie okienka-strzelnice, przez ktoére razono wrogéw, gdy
Swiagtynia stawala sie twierdzg, a mnich snajperem. Dzisiaj stuga Bozy nie
drzy przed mieczem i kusza, ale przed odgtosami cywilizacji, ktérych
natarczywos¢ wciaz rosnie. Nie wszystkie Swigtynie mozna budowa¢ na
le$nych polanach, a przeciez wewnatrz kazdej winna krélowac¢ cisza, bez
ktdérej nie ma skupienia modlitewnego. Nowe koScioty powstaja gtéwnie w
nowych dzielnicach lub w nowych osrodkach miejskich, w zelbetowo-
asfaltowym pejzazu. Nawotuje sie architektow wyczarowywania
uduchowionych klimatow sakralnych - jak moga tego dokona¢ miedzy
,blokami” dzungli urbanistycznej? Klaksony w czasie Podniesienia, korek
uliczny za szklang $ciang? Nolens volens budujg jaskinie.

,Bunkier z Nevers” wyroést przy styku tych dwéch uwarunkowan: mody na
»2architekture forteczng” i checi izolowania wnetrza $wigtyni od wrzasku
cywilizacji. Powstat juz caly kierunek izolacyjny architektury sakralnej,
majacy kilka odmian, z ktorych ekstremalng jest ucieczka pod ziemie -
koscioty katakumbowe. Najgtosniejsza europejska realizacja z tego gatunku



jest ,Pieczara sakralna w Helsinkach”, piekny ko$ci6t Temppeliaukio, ktérego
nawe - chcac jg odcia¢ od ,ptotu” sterczacych wokét obskurnych kamienic
czynszowych - Timo i Tuomo Suomalainenowie wryli w giab olbrzymiej
bulwy granitu. Lecz prekursorami byli Francuzi.

Chyba najciekawsza $wigtynie katakumbowa stworzyt Piotr Genton dla
nowej podmiejskiej dzielnicy Lyonu, La Duchere. Zawedrowatem tam
przypadkowo, jadac do Eveux. Na powierzchni cylindry z koputkami sal
katechetycznych i wielki, dominujacy ostrostup Swietlika, przez ktory Swiatto
stoneczne ptynie ku wnetrzu ,kominka” podziemnej nawy. Jej czes¢
oftarzowa ma wiasnie ksztatt paleniska wielkiego kominka. Genton
»zeznawat”: ,Gdy w roku 1959 ojciec de Galard zlecit mi zaprojektowanie tej
Swiatyni, zrozumiatem, Ze musze stworzy¢ kontrast dla pienigcej sie wokot
standardowej urbanistyki, musze da¢ temu tysigcowi rodzin miejsce, gdzie
znajdg uspokojenie i S$wiezo$¢, odrywajace ludzi od monotonii ich
komérkowych mieszkan”. Analogicznie mysleli twoércy ,bunkra z Nevers”,
tylko Ze oni nie zeszli pod ziemie. Szukali innej formy izolacji, réwnie
catkowitej, a do tego dali jej awangardowy ksztatt. Jakzeby inaczej - wreszcie
oni to moderna, , Architecture Principe”.

Spdjrzcie raz jeszcze na fotografie. Ten obiekt ma ksztatt bunkra przy
wybrzezu normandzkim, jednego z wielu, ktére Niemcy rychtowali dla
odparcia desantu alianckiego, a rownocze$nie ociera sie swymi formami o
wiek XXI, sugerujac jakie$ fantastyczne struktury w Kosmosie. Fakt ten
przestaje dziwi¢, gdy juz sie wie, ze dzieto stworzyli cztonkowie jednej z
najgtosniejszych  francuskich grup architektury awangardowej i
futurologicznej, ,Architecture Principe”, zalozonej przez architektow
Klaudiusza Parenta i Pawta Virilio, rzezbiarza Maurycego Lipsi i malarza
Michata Carrade’a.

Architektura futurologiczna ostatniego ¢cwieréwiecza to temat rzeka - to
petna prawdziwej dramaturgii epopeja, dla ktérej opowiedzenia zabraktoby
wszystkich stron tego woluminu. Jej cechg charakterystyczng jest fakt, iz z
reguty nie wychodzi ona poza deski kreslarskie i makiety. Na jej realizacje
Swiat jest wcigz zbyt bojazliwy i konserwatywny, mimo ze niektére
awangardowe propozycje mogtyby rozwigza¢ kilka ciezkich problemow
naszego globu, takich jak zageszczenie, ochrona srodowiska, niehumanitarna
urbanistyka etc. Projekty japonskich ,Metabolistow” (Tange, Kurokawa,
Kikutake, Isozaki i in.), Buckminstera Fullera, Friedmana, Maymonta,
Chaneaca, Mazeta, Soleriego i innych pozostaja tylko projektami. Grupa
»2Architecture Principe” miata to szcze$cie, Ze mogta zrealizowac czes¢ swoich



zatlozen teoretycznych. Cze$¢ malenka, marginalng, fragment fragmentu - ale
jednak.

Moéwi  Parent: W tym pierwszym dziele naszej grupy zostaty
zademonstrowane podstawowe reguty architektury eksperymentalnej
opracowanej przez grupe, a wiec:

- ekspresyjnos¢ bryty;

- zycie na plaszczyznach nachylonych [powierzchnia nawy sktada sie z
dwoéch ptaszczyzn spadajacych tagodnie ku S$rodkowi, a komunikacje
zapewniajg pochylnie];

- izolacja wnetrza, tworzenie w nim zamknietego $wiata, Zyjacego bez
wizualnego kontaktu z tym, co otacza bryle [jedynym oknem jest poziomy
Swietlik u szczytu, na styku dwoéch czesci korpusu];

- niezaleznos$¢ architektury wewnetrznej, gdzie istnieje ciggto$¢ rozwoju
przestrzeni uzytkowej, od architektury zewnetrznej, ktéra jest zestawem
réznych powigzanych ze sobg form”.

W Nevers zestawem zelbetowych bryt o nader modnej, Le Corbusierowskiej
fakturze odci$nietego szalunku, uzyskana zostata pozorna sprzecznos$¢: przy
duzej statycznos$ci wyrastajacej z podtoza masy - ztudzenie jej niestabilnosci,
jakby chwilowego przechytu nawy ruchem wahadtowym. Ow spowodowany
ciezka bryla efekt ,ruchomosci” wynika takze z teoretycznych zatozen grupy
»#Architecture Principe”. Zrealizowali to sposobem doprawdy mistrzowskim -
»,W ruchu” neverski ,bunkier” staje sie ,czotgiem” pragcym do przodu i
miazdzacym podioze.

Miatem szczeScie wejs¢ tutaj, gdy nawa byta pusta. Kocham puste nawy -
tylko wewnatrz pustych naw potrafie dobrze stysze¢ Boga. Ale w takiej
gtadkiej i 1$nigcej, ptaskiej jaskini rodem z przysztosci lub z przesztosci (jesli
prawda jest, Ze wszystko powtarza sie na kole czasu)? Pierwsza mysl: gdzie ja
jestem - w Swiatyni czy w trzewiach zdegenerowanej utopii, ktérg udato sie
postawi¢ kilku szalencom wmawiajacym mi, ze to sanktuarium? I zaraz co$
innego - urzeczenie plus odpowiedZ. Parent i jego przyjaciele méwia: ,Jesli
utopii nie potraktujemy bezzwtocznie jako czesci sktadowej budownictwa -
wowczas sztuka ta zaniknie niczym pewne gatunki fauny i flory.
Antycypowanie nie jest grag i w zadnym wypadku nie moze by¢ uwazane za
gre, tylko za organiczng konieczno$¢, tudziez za nowy wymiar dla twércow.
Przygoda nowoczesnej architektury - to przygoda odkrywcy nowych
wymiarow”.

Ta zelbetowa przygoda czesto budzi odruch niecheci, wstretu, wzburzenia -
brutalna, slepa masa, skamieniaty potwér bez oczu i uszu, przypominajacy



swym ksztaltem wojne, gwalt, ponadczasowa agresje tepej sity. W mojej
obecnosci przeklinano ,bunkier z Nevers”. Ja mam inne skojarzenia - naleze
do tych, ktérzy 6w brutalny akt sztuki traktujg taskawie, widzac tu zelbetowe
piekno.

Dowolnos$¢ skojarzen, subiektywizm, ktory jest esencja wolnosci, punkty
widzenia. Rézne. Patrzymy na to samo, tylko odbieramy inaczej. Dopiero
kiedy wiesz, jak masz to odebra¢; kiedy znane ci s3 motywacje autoréw, ich
,story”, ich pasje - mozesz odnalez¢ wtasciwy punkt widzenia. Dwaj Swietni
rzezbiarze, Fidiasz i Alkamenes, stworzyli posagi Minerwy, za$ Atenczycy
mieli wybra¢ piekniejszy i umiesci¢ na szczycie kolumny. Gdy okazano je
publicznosci, dzieto Alkamenesa zyskato wieksze uznanie. Posag Fidiasza nie
podobat sie, gdyz byt bardziej toporny, obrobiony z gorsza niz u Alkamenesa
pieczotowito$cig i miatl koSlawe proporcje. Fidiasz - nie zrazony sadem
pospolstwa - zazadat, by wyboru dokonano ustawiwszy statuy w miejscu ich
przeznaczenia, na szczycie kolumny. Gdy to zrobiono, ttum zmienit zdanie -
réznica miejsca ujawnila przewage dzieta tworzonego dilutem
zaprogramowanym mys$l3 o tej réznicy.

Fidiasz modelowat (deformowal) swe dzieto bioragc pod uwage punkt
widzenia, gdyZz odbidér sztuki jest ewidentnie tym punktem (punktem
lokalizacji) warunkowany. Bunkier z Nevers sam moze budzi¢ impresje
drazniaca, lecz podejs¢ don blisko i widzie¢ tylko mase Zelbetu - to btad.
Kiedy sie cofniemy i uchwycimy go wzrokiem na tle standardowej
(,blokowej”) urbanistyki mieszkalnej, ktéra w Nevers, Rio i Puttusku jest
identycznie brzydka (,zuniformizowana”) - urzeka oryginalnoscig formy.
Cztonkom ,Architecture Principe” chodzito o niestereotypowy ksztatt, ale to
nie miata by¢ sztuka dla sztuki. Poprzez kontrast swojej architektury z
otaczajacymi kosciét budynkami uzyskali zamierzony efekt jego izolacji.
Wedtug Parenta ich dzielo w Nevers to pierwsza kreacja ,architektury
odpychajacej”, opozycyjnej wobec sasiedniej sztampowej (,taSmowej”)
urbanistyki i wobec zastanych gustow.

Nie kazdemu sie podoba, ,de gustibus...”, ale przeklina¢ lub drwi¢ nie jest
bezpiecznie - mozna sie okry¢ $miesznoscig, a komu to mite? W tym kraju
najgniewniej ztorzeczono czemus, co dzisiaj jest Swietoscig, i ten casus moze
stuzy¢ za precedens przy ocenie wszystkich dziel, ktére draznig ttum nie
dlatego, by byty zte estetycznie, ale ze wzgledu na ich niestereotypowos¢,
opozycyjnos$¢ wobec sgsiedztwa i straszliwg site promieniujacg z konstrukcji.
Ten precedens to Wieza Eiffla.

Gdy w latach osiemdziesigtych XIX stulecia rzad francuski gtosit decyzje jej



budowy, mieszkancy Paryza dostali szatu. Wcze$niej akceptowali konstrukcje
zelazne i stalowe; kiedy legendarny przetworzyciel Paryza, Haussmann,
ryczat na projektujagcego nowe hale Baltarda: ,... du fer, du fer, rien que du
fer!l!” (zelaza, zelaza, tylko zelaza!ll) - wiekszo$¢ nie miata tego za zte. Hale? -
prosze bardzo, handel rybami nie wymaga patacow. Ale gdy zobaczyli projekt
stalowego Guliwera, ktéry ma sie rozkraczy¢ nad miastem jak nad liliputem,
opanowata ich goraczka. Nie wyrazili zgody, przekleli te agresje
,barbarzynskiej sity”. W prasie rozpetano wsciekla nagonke pod hastem:
,Precz! Nie chcemy tego szkieletu z nitowanej blachy!”. Wkrétce dezaprobata
niby zaraza opanowata cata Francje. Wsro6d atakujacych znajdowali sie
gwiazdorzy literatury i sztuki. Wreszcie piecdziesieciu wielkich (m. in. Karol
Gounod, Aleksander Dumas-syn, Guy de Maupassant, Leconte de Lisle tudziez
spore grono malarzy i rzezbiarzy) podpisato otwarty list protestacyjny do
wtladz, twierdzac, ze Wieza Eiffla ,zeszpeci i zhanbi miasto Paryz”.

Rzad sie nie ugigt i mimo rozjuszenia opinii publicznej doprowadzit
realizacje do konca w roku 1889. Jeszcze przez kilkanascie lat po uroczystej
inauguracji tysigce Francuzéw zlorzeczyto jej (,0Ohydna!” - krzyczat Pawet
Verlaine), drwito z niej i proponowato wysadzi¢ ja w powietrze, budzac tym
gorycz kochajgcego swa utopie Eiffla. Gdy przyjaciel spotkat Maupassanta w
restauracji na wiezy i wyrazit zdziwienie, pisarz odrzekt:

- To jedyne miejsce w Paryzu, gdzie moge spozy¢ Sniadanie nie patrzac na
nig!

Inicjujgc podroz ttumaczyt:

- Rzucam Paryz, gdyz obmierzta mi ta wieza.

Bito mu brawa.

A dzisiaj? Paryzanie uwielbiaja swoja wieze, zwac ja ,Najpiekniejsza
Paryzankg”. Paryski pejzaz bytby bez niej jak cztowiek bez jednej nogi.

Nevers to nie Paryz a jego ,bunkier” to nie Wieza Eiffla. Zupetnie rézna
skala obiektow i emocji. Tudziez inne czasy, inna mentalno$¢ w obliczu
nowego, ktére atakuje. Lecz problem, cho¢ zminiaturyzowany, podobny.
WKkrétce ostatni nieprzychylni bunkrowi z Nevers zamilkng, gdyz pojma. Racje
miat staruszek Albertrandi zwac historie ,mistrzynig roztropnosci” - Wieza
Eiffla byta znakomitym ,modelem” na wielkiej lekcji.

Mnie ta lekcja nie byta potrzebna. Kontemplujac bunkier z Nevers nie
pamietatem o niej. Zegnajagc go miatem $wiadomo$¢é, iz Zegnam
najpiekniejszy bunkier globu.



~ P Fes Vo

Frg g o

Kaplica w Ronchamp - najznakomitszy pomnik romantycznego stvlu, ktory
Pevsner nazwal ,,nowym irracjonalizmem architektonicznym”

»Bunkier z Nevers” — kosciét Swietej Bernadetty z Banlay
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CZLOWIEK Z CHAMBORD
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Magiczny zamek (...) Méwig, ze wyczarowat go pewien geniusz ze Wschodu podczas ktdrejs

7 1001 nocy, a potem ukryt w tej krainie storica.
Alfred de Vigny o Chambord w Cing-Marsie

QD5

Wielkie rzeki-zyty Ziemi, piekne jak niebieskookie drogi grzechu, budzace
taka samg tesknote, obrastajg literackimi legendami, ktérych niezdolna jest
unicestwi¢ nawet owa ,wszystkozerna $winia” zwana Czasem. Cichy Don
(ave, Szotochowie!), czarna Missisipi (ave, Twainie!), modry Dunaj (ave,
Straussie!), zyciodajny Nil (ave, bezimienny kaptanie z Nilopolis!).

I Loara. Loara jest aortg Francji.

Loare trzeba by brac¢ nie za rzeke, tylko za piekng aleje obudowang piekng
architekturg, lub za galerie, ktorej obie Sciany dzwigaja wspaniate dzieta
sztuki. Po obu brzegach (tuz nad woda lub nieco w gtab kraju) taka mnogos¢
$redniowiecznych i renesansowych zamkoéw, ze cata dolina Loary miedzy
Nevers i falami Atlantyku wydaje sie pokryta lasem kamiennych rezydenciji,
dajacym jej niestychang jedno$¢ geograficzng. Pejzazowy cud przyrody i
architektury, gtéwne Swiatowe muzeum na wolnym powietrzu - les chdteaux
de la Loire.

Jednym z ciekawszych jest Chambord, pierwotnie baza polowan Franciszka
[ w lasach Sologne. Krolewski patron Renesansu, ktory rozbudowa zamku
Blois kontynuowat cudze dzielo - zapragnal wtasnego i tylko wtasnego
patacu. Wybrano miejsce niedaleko Blois (nad brzegami rzeczki Solognote),
Dominik Cortona wykonat drewniany model i w roku 1519 Jakub oraz
Dionizy Sourdeau tudziez Piotr Trinqueau rozpoczeli prace. Przeciagnety sie
one poza Smier¢ Franciszka [ i trwaty jeszcze za Henryka II, lecz gtéwne
elementy budowli byty juz gotowe w roku 1533. Na Sredniowiecznym planie
obronnym wyrosto rezydencjonalne arcydzieto Renesansu, z typowymi dla



Renesansu florenckiego symetrig i wystawnos$cia. Dzisiaj jeszcze méwi sie,
cho¢ nie ma po temu zadnych dowoddéw, ze do przedsiewziecia przytozyt
reke starzejacy sie w goscinie u Franciszka I Leonardo da Vinci. Mozliwe.

Otoczony niegdy$ fosa obwodd fortyfikacyjny Chambord to prostokat z
czterema okraglymi wiezami na narozach (dwie ukonczono, a dwie nigdy nie
zostaly podniesione nad poziom tarasu kurtyny). Jadro stanowi piekny,
czterobastejowy ,donzon” (w cudzystowie, bo to patac), sytuowany nie
centralnie, lecz przy diugim boku prostokata fortyfikacyjnego. Na kazdej z
trzech kondygnacji patacu cztery wielkie sale formuja krzyz. Laczy je
monumentalna, przebogata klatka schodowa o wysokosci 32 metréw, zwana
,Latarnig” i zwienczona latarnia. Nie bede Cie zanudzat, Czytelniku, innymi
wymiarami i szczegétowym opisem, spdjrz na zdjecia. Cata ta architektura to
klasyczny, rzadki przykiad , przestrzeni niewymownej”, o jakiej Le Corbusier
mowitl: ,Gdy dzieto osigga takie apogeum, w ktédrym proporcje, wykonanie,
wszystko stanowi samg doskonatos¢, jego elementy zaczynaja promieniowac.
Jest to promieniowanie fizycznie wyczuwalne, co oznacza, Zze mamy do
czynienia z »przestrzenig niewymowng«, gdzie wymiary nie odgrywajg juz
roli - wazna jest tylko perfekcja”.

Chambord zajmuje honorowe miejsce wsrod wszystkich zamkoéw dorzecza
Loary, i wszystkie one zawdzieczaja mu swdéj obecny triumf. W pierwszej
potowie naszego stulecia byty jeszcze smutne, biedne i zaniedbane. Lezaty
daleko od wielkich szlakéw komunikacyjnych i tylko nieliczni turysci, ktorzy
wskutek braku pieniedzy na Riviere zdazali ku mniej atrakcyjnym plazom
Bretanii, zawadzali czasem o ktorys z zabytkow. Nic dziwnego, ze brakowato
pieniedzy nawet na biezace remonty. U progu lat piecdziesigtych w
Chambord zaryzykowano, dajac pierwszy, bardzo jeszcze prymitywny
spektakl son et Ilumiere. To, co nastgpito poOZniej, przeszio wszelkie
oczekiwania. Fama o bajecznym teatrze wyobrazni (wsparta milionami
transparentéw, plakatéw, prospektow i agresywnych sloganow: ,Nie znasz
Francji, jesli nie widziate$ iluminowanych zamkéw Loary!”) sprawita, Zze do
doliny zaczely wali¢ rzesze turystow z catego Swiata. Machina spektaklowa
btyskawicznie nabierata tempa, unowoczesniana wyrafinowanymi efektami
technicznymi: kolorystycznymi i akustycznymi (stereofonia). Odkurzano
stare legendy, postacie skazancow, duchy i ,biate damy”, a ze - jak stusznie
zauwazono w patacu Blois - ,wszystkie zjawy kochajg noc”, wszystkie te
upiory okazaty sie wySmienitymi aktorami. Mnozyly sie widowiska, rosty
wptywy, odzyskiwatly pierwotny blask restaurowane budowle. Dzisiaj to juz
mocarny przemyst, a zamki Loary nazywa sie potocznie: les chdteaux de



lumiére - zamkami §wiatta.

Spektakl w Chambord nosi nazwe ,Czasy legendy”. Jest z czego wybierac,
historia ofiarowata Chambord wiele legend, intryg i malowniczych figur.
Opuszczony podczas wojen religijnych (panowanie Henryka IV) zamek
przechodzit p6zniej z ragk do rak i goscit wiele staw: Gastona Orleanskiego
(brata Ludwika XIII); ,Kréla-Stonce” (Ludwika XIV), dla ktérego stanowit
patac mysliwski; Moliera (A.D. 1670 odbyta sie tu prapremiera komedii
,Mieszczanin szlachcicem”); zdetronizowanego kro6la Sarmatéw, Stanistawa
Leszczynskiego (podczas jego bytnosci w Chambord zasypano niestety fose);
triumfatora spod Fontenoy, Maurycego Saskiego, ktory trzymat tu swoj putk
utanéw oraz swoje metresy; szefa sztabu Wielkiej Armii, marszatka Berthiera
(dat mu Chambord w roku 1809 Napoleon), ktéry wolat swoje Grosbois i
wyniost sie po dwdch dniach; wreszcie ksiecia de Berry, stawne ,dziecie
cudu”, ktére urodzito sie kilkanascie miesiecy po $Smierci ojca, bo dostojna
matka przysiegata, ze zaden mezczyzna nie tknat jej wdowich wdziekéw. Byt
tu kto$ jeszcze, o kim nie mozna przeczyta¢ w bedekerach i licznych
wydawnictwach pt. ,Zamki Loary”, a kto wart jest osobnego widowiska
JSwiatto i dZwiek”. Zwigzki tego cztowieka z Chambord uchwycitem
przypadkowo, pielgrzymujgc wzdtuz i wszerz Italii...

Znajdowatem sie wéwczas na $ladach Cagliostra i po powrocie z San Leo,
szukajac Zrodet w rzymskiej Biblioteca Herziana, zostatem zaczepiony przez
wysokiego szpakowatego mezczyzne o orlim nosie, czarnych oczach i czole
podwyzszonym tysing. Manierami i gestami emanowat co$ dostojnego, cos,
czego nie sposob sprecyzowac, a gtos miat melodyjny, lekko przyttumiony,
jakby dobywajacy sie spoza szyby, z zacieranym ,r”. Przeprosit, Ze sie wtraca,
i odtozywszy na bok gruby skérzany foliat podat mi tytuty kilku rozpraw
tudziez adresy mato znanych archiwéw dysponujacych ciekawymi
dokumentami. Kiedy konczytem notowac, spytat:

- Bedzie pan pisat o Cagliostrze? Powie$¢, monografia, doktorat czy
artykut?...

Nie wiedzialem wowczas czy bede pisat (,Wyspy zaczarowane” nie byty
jeszcze nawet w sferze projektow), odpowiedziatem wiec:

- Nie wiem, moze, teraz nie mysle o tym. Interesuje mnie ten cztowiek.

- Wolno spytac¢, dlaczego?

- Gdyz wywart wptyw na epoke, ktéra jest mi bliska, wptyw wiekszy, niz to
przyznaja encyklopedie.

- Nie uwaza pan, ze Saint-Germain wywart wptyw o wiele wiekszy?

- Mozliwe, ale tu, we Wtoszech, jest tyle sladow Cagliostra... Lubie wedrowac



po zabytkach, gdzie tacy jak on zostawili swoje $lady. A do tego on byt i
dziatal w moim kraju, co mnie, Polaka, interesuje szczegdlnie.

- Saint-Germain réwniez byt w Polsce, i to nie raz! Odwiedzat w Warszawie
waszego krola, tego kochliwego Sasa, ktéry tamat podkowy albo rwat Zelaza
tancuchéw. Tylko ze w przeciwienstwie do Cagliostra Saint-Germain nie
musiat zmykac¢ z Warszawy cichcem...

- Cagliostro skompromitowat sie jako alchemik, o co nie byto trudno, za$
jako telepata miat same sukcesy - ripostowatem, by ustyszec:

- A Saint-Germain nie skompromitowal sie nigdy, nawet jako alchemik.
Miedzy innymi usungl skaze ze stynnego diamentu Ludwika XV, cho¢
specjalisci uznali, Ze jest nie do usuniecia bez uszczerbku dla kamienia.

Pomyslatem sobie, Ze alchemiczna biegto$¢ to tylko kwestia wiekszej
zrecznosci iluzjonistycznej, i zadrwitem:

- Czyzby wynalazt rowniez eliksir zycia?

A méj rozmowca spokojnie odpowiedziat:

- Mozna to tak nazwac.

W ten sposoéb zawartem znajomo$¢ z Gemarem Santini, lekarzem
pasjonujacym sie medycyng minionych wiekéw i jej naukowg rehabilitacja.
Sprzedam tylko Saint-Germainowska chwile tej intelektualnej gry.

Dwa miesigce po spotkaniu w Bibliotece Herzjanskiej Santini wrécit do
siebie, do Paryza. Po nastepnym miesigcu, umdwieni telefonicznie z Lyonu,
wedrowaliSmy razem komnatami Chambord, rozmawiajgc o zamku, o
Renesansie, o wielu sprawach, i rzecz jasna o Saint-Germainie. Jeszcze w
Rzymie Santini powiedziat:

- Méwites, iz lubisz zabytki peilne cieni lub duchéw takich jak signore
Cagliostro. Gdybys$ na terenie Francji chciat odszuka¢ Saint-Germaina, mozesz
to uczyni¢ wytacznie w Chambord. I jesli chcesz, to przy mojej pomocy. Ale
wczes$niej zapoznaj sie z jego zyciem, czyli z tym, co o nim wypisuj3.

Zapoznatem sie. Identycznie jak u Cagliostra - nie wiadomo, kiedy sie
narodzit (przypuszczalnie w pierwszej dekadzie XVIII wieku) i czyim byt
dzieckiem. Istnieje kilka wersji odpowiedzi; za do$¢ prawdopodobng uwaza
sie, ze byt naturalnym synem Krélowej Hiszpanii, matzonki Karola II.
Mowiono tez swego czasu, iz byt synem kréla Portugalii, a Horacy Walpole
twierdzit, ze hrabia Saint-Germain jest hultajem, ktory ozeniwszy sie bogato
w Meksyku umknat z fortung zony ku tacinskiej Europie via Konstantynopol.
Co za$ do daty urodzenia, to zainteresowata mnie niezwykta rozmowa, ktéra
odbyta sie wewnatrz paryskiego salonu Anno Domini 1758. Wcze$niej Saint-
Germain przebywal w swej niemieckiej posiadtosci, oddajac sie badaniom



alchemicznym i parapsychologicznym. Do Paryza przybyt jako gto$ny mistrz
nauk tajemnych i wielki odkrywca, bezzwtocznie uzyskujac zaufanie dworu. I
oto mamy obiad, na ktérym hrabia jest honorowym gos$ciem. Obecna przy
stole Mme de Gergy, kobieta starsza juz, lecz styngca z doskonatej pamieci,
lustruje go dtuzsza chwile, po czym mowi:

- Piecdziesigt lat temu bytam ambasadorowg w Wenecji i dobrze pana
pamietam. Nazywal sie pan woéwczas markiz Balletti i miat pan kilka
drobnych zmarszczek, ktérych dzisiaj nie widze. Panska twarz prawie sie nie
zmienita. Jak pan to robi, ze sie pan odmtadza?

- Dbam o damy, pani - wyjasnia Saint-Germain, probujac usmiechem kry¢
zmieszanie.

Wies¢ o tej rozmowie bulwersowata caty Paryz i caty Wersal. Szeptano, ze
hrabia ma ponad sto lat i jest nieSmiertelny. Reakcja Saint-Germaina
zaskakuje. C6Z uczynitby na jego miejscu typowy szarlatan? OczywiScie
staralby sie zrecznie utwierdzac ludzi w przekonaniu o swej dtugowiecznosci
i czerpac z tego zyski, tak jak Cagliostro, ktory podawat sie za przyjaciela
Chrystusa, oraz gto$ny ,sobowtér Saint-Germaina”, lord Hower, ktéry
twierdzil bezczelnie, Ze byt obecny na soborze w Nicei (IV wiek). Saint-
Germain niczego takiego nie robit, chyba ze zaufamy relacji Casanovy, wedtug
ktérego hrabia chwalit sie uczestnictwem w soborze trydenckim (wiek XVI).
Pamietajmy jednak, Ze Casanova obsesyjnie nienawidzit Saint-Germaina i (jak
juz dawno dowiedziono) szkalowatl go na wszelkie mozliwe sposoby, gdzie
tylko moégt, zwlaszcza za§ w Hadze, kiedy starli sie bedac agentami dwdch
konkurujacych klik francuskiego wywiadu (Saint-Germain dziatat z ramienia
Belle-Isle’a, Casanova - Choiseula). Ja nie uwierzylbym wtoskiemu
zigolakowi, Sciganemu za ztodziejstwo w kilku krajach, nawet gdyby trzymat
krucyfiks. Saint-Germain unikat rozméw o dotyczacych go pogtoskach, a
zmuszony - maskowal sie dowcipem lub wymanewrowywat rozmowe na
inne tory. Dwukrotnie przycisneta go jego wielka protektorka, faworyta
krélewska, pani de Pompadour:

- Czemu pan nie ujawnia swego wieku? Hrabina de Gergy twierdzi, Ze
widziata pana przed piecdziesieciu laty w Wenecji takiego samego jak
dzisiaj...

- Prawdg jest, pani, Ze znam hrabine od dawna.

- Alez zgodnie z tym, co ta kobieta sobie przypomina, musi pan mie¢ ponad
sto lat!

- Hmm... to niewykluczone, pani! - ripostowat Smiechem Saint- Germain.

Dzieki relacji pani du Hausset znamy druga rozmowe, podczas ktérej Saint-



Germain zaczal opowiadac ze szczegétami o dworze Franciszka I. Mme de
Pompadour krzykneta zdziwiona:

- Wydaje mi sie, Ze pan tam byt i wszystko widziat!

Hrabia zbyt jg stowami, na ktére nigdy nie zdobytby sie hochsztapler:

- Wiele czytatem o historii Francji, madame, a posiadam dobra pamiec. To
wszystko.

Widzac za$ grymas niedowierzania, rozeSmiat sie:

- Pani, nie bawi mnie sprawianie, by wierzono, ze zytem cate stulecia temu.
Bawi mnie obserwowanie takiej wiary.

To, co Santini powiedziat mi o kamieniu Ludwika XV, okazato sie historig
czesto relacjonowang drukiem: Saint-Germain dokonat w ciggu miesigca
tajemniczej operacji, dublujac nig warto$¢ diamentu. Staratem sie znaleZ¢
chociaz jedno $wiadectwo o przytapaniu Saint-Germaina, o udowodnieniu
mu szalbierstw alchemicznych lub innych - i nie znalaztem takiego zarzutu,
nawet w pracach autoréw wyraznie wrogich temu cztowiekowi. Znalaztem
natomiast kilka zdumiewajacych opinii. Ksigze heski, Karol, na ktorego
garnuszku Saint-Germain przezyt swe ostatnie lata (wedtug oficjalnej wersji
zmart wskutek ataku paralizu w Eckenforde 27 lutego 1784), zaSwiadczyt, iz
hrabia wynalazt herbaciane lekarstwo i Ze bezptatnie rozdawat ten
medykament chorym w Szlezwiku - efektem byty setki uzdrowien, z tego
cze$¢ zostata uznana przez lekarzy za ,cudowne” (Saint-Germain utrzymywat
tez wtasng kiesg licznych nedzarzy - rzecz nader dziwna u ,szarlatana”).
,Nigdy nie widziatlem cztowieka wiekszego ducha niz on” - powiedziat ksigze.

Oczywiscie, Swiadectwo niemieckiego ksigzatka, ktéremu goszczenie
wielkiego maga przydawato chwaty, trudno uzna¢ za miarodajne. Duzo
trudniej kwestionowac opinie na temat Saint-Germaina wydane przez dwoch
gtosnych dyplomatéw austriackich, Kaunitza i Cobenzla, szczwanych liséw,
ktérych nietatwo byto mami¢, a ktérzy - zetkngwszy sie z hrabig - stali sie
jego zagorzalymi wielbicielami. Cobenzl pisal o nim: ,Najdziwniejszy
cztowiek, jakiego poznatem w moim zyciu. Zdobyt bogactwa, a zyt skromnie.
Jego szlachetno$¢, dobro¢ i uczciwo$¢ byly nieskazitelnej proby i napetniaty
wzruszeniem. Posiadat przewybornag znajomos¢ kilku jezykéw i wszystkich
sztuk. Byl poeta, muzykiem, pisarzem, lekarzem, fizykiem, chemikiem,
malarzem, krotko moéwigc: posiadat kulture i wyksztatcenie, jakich nie
posiadat Zaden inny cztowiek epoki”. Pamietajmy, ze Kaunitz (kanclerz) i
Cobenzl (minister pelnomocny) sterowali polityka Austrii, a Saint-Germain
byt zacieklym wrogiem Wiednia (starat sie zblizy¢ Francje do Prus).

[ jeszcze zdumiewajgce $wiadectwo Woltera, ktory tak sie wyrazit o Saint-



Germainie do kréla Fryderyka II: ,Ten cztowiek jest nieSmiertelny i wie
wszystko!”.

Ja, witajac Santiniego przed brama Chambord, nie wiedziatem jeszcze
mndstwa rzeczy o Saint-Germainie, ale wiedziatem juz, Ze byt jednym z
najwiekszych magéw wszechczaséw i chociaz Cagliostro za¢mit go swa
stawg, nie ustepowat mu, a w wielu dziedzinach, zwtaszcza w medycynie i
solidnosci, przewyzszat. Kiedy opuszczajac sale zdobiong wielkim gobelinem,
u dotu ktorego stoi rzad pieknych krzeset, obchodziliSmy wokot
monumentalng Kklatke schodowa pod tbami jeleni na S$cianach, az do
oryginalnego powozu (zawieszony miedzy kotami korpus ma ksztatt todzi) -
Santini, skonczywszy mowic o rzadkich ziotach szukanych przezen w okolicy,
spytat:

- Znasz zdanie de Vigny’ego na temat Chambord? To wielka prawda, ten
zamek jest zamkiem czarodziejskim, byt nim zawsze. Pracownia alchemiczna,
ktdra zatozyt tu Saint-Germain, stanowi tylko jeden z wielu dowodow...

- Pracownia alchemiczna w Chambord? - zdumiatem sie.

- Jest to fakt mato znany, lecz nie az tak bardzo, by nigdzie nie mozna byto
znaleZ¢ wzmianki na ten temat. Nie poswiecite$, widze, zbyt duzo czasu
Saint-Germainowi, wolisz tego pajaca Balsamo.. Saint-Germain dostat
apartament w Chambord od kréla, za wstawiennictwem Dyrektora Budowli
Krélewskich, brata pani de Pompadour, markiza de Marigny. Dowdd
znajdziesz czytajgc list de Marigny’ego do ksiedza Tascher de la Pagerie,
kanonika katedry w Blois. Tu, w Chambord, zajmowal sie badaniami
przeptywu promieni Swietlnych przez szlachetne kamienie i ich wptywem na
losy ludzkie. Spod jakiego jeste$ znaku?

- Ryby.

- Beryl-akwamaryn. Wedtug starozytnych astrologéw znak najbardziej
tajemniczy, mistyczny, patronuje kochankom sztuki i szalonym
wyobrazniom... Nie uSmiechaj sie drwigco, bo sie kompromitujesz! Radze ci
zapoznac sie z ostatnimi badaniami Anglikéw, Coopera i Smithersa, oraz
Francuza Gauquelina. Studiujgc daty urodzin kilkudziesieciu tysiecy znanych
ludzi, jak réwniez ich profesje, wykazali $cistg zaleznos¢, w stopniu daleko
przekraczajagcym rachunek prawdopodobienistwa. Nie drwij i nie lekcewaz
astrologii, Polacco, bo nie uwierze, ze patronuja ci Ryby i Swiatto
akwamarynu... Wtasnie, $wiatto! Tutaj, ozenione z dZzwiekiem, jest rodzajem
czarO0w na miare epoki maszyn, ale karmi sie prawdziwa magig, czarami
przodkow. Wiesz, kto to wymyslit? Houdin!... Nic ci nie moéwi to nazwisko?!

- Nic a nic.



- Ten facet, Pawet Robert Houdin, byt w roku 1950 kuratorem Chambord.
Ol$nito go podczas gwattownej burzy petnej piorunéw, ktére co chwila
wydobywaly zamek z ciemnosci. Nagrat potem troche teatralnych efektéw na
tasme magnetofonowa, dodat reflektory i w roku 1952 wystartowat,
puszczajac son et lumiere. Prawie wszyscy powariowali z zachwytu. Ja nie.
Same spektakle nie sg najgorsze, ale te state nocne iluminacje! Wiesz, taki
ciggle oswietlony budynek przypomina mi uszminkowanego trupa. Por6wnaj
Swiatto reflektora z subtelnym blaskocieniem, jakim oblewa monumenty
ksiezycowe $wiatto. Madonna, zabytki tez majg prawo do snul... A to, Ze son et
lumieére wynalazt Houdin, byto prawidtowos$cig zapisang gwiazdami, czyli
astrologicznie. Houdin, mdj drogi, to w prostej linii wnuk ostatniego
wielkiego maga Francji... C6z, Chambord to magiczny zamek, dlatego tak go
lubie. ChodZ, pokaze ci, gdzie Saint-Germain urzadzit laboratorium.

- On tu juz nie przychodzi? - spytatem.

- Kto?

- Saint-Germain. Podobno nie umart.

Santini, nie zorientowawszy sie, ze go prowokuje (a nie sprowokowac go - o
czym juz dobrze wiedziatem - znaczylo straci¢ ttuste zarcie) Sciggnat
gniewnym tikiem brwi i sponurzat:

- Co o tym przeczytates?

To byt moj piaty as, ten z rekawa. Siegnatem po notatnik, gdzie byto
zanotowane, Ze: juz roku 1785 sygnalizowano obecno$¢ Saint-Germaina na
wielkim zjezdzie masonskim w Paryzu (Saint-Germain, jako rézokrzyzowiec,
osiggnat wysoki stopien wtajemniczenia wolnomularskiego); roku 1788
hrabia de Chalons spotkat go na placu Swietego Marka w Wenecji, rozmawiali
przez godzine; w roku 1789 ksiezna Adhemar spotkata go w jednym z
paryskich kosciotéw; roku 1821 doszto do podobnego spotkania w Wiedniu (
z Mme de Genlis), a roku 1835 w Paryzu (z niemieckim historykiem
Ottingerem); roku 1846 Anglik Vandam spotkat Saint-Germaina podajacego
sie za majora Frazera na dworze Ludwika Filipa; pani Blawatzki ( Btawacka?)
odnalazia go w Tybecie u schytku XIX stulecia; rowniez w Tybecie (1905), a
poZniej w Rzymie (1926) spotkat go i dyskutowat z nim Anglik Leadbater; w
roku 1934 gawedzit z Saint-Germainem wtoski pisarz Contardi-Rhodio; roku
1945 widzial go Roger Lannes; roku 1951 pewng tybetanska Swigtynie
nawiedzit cztowiek, o ktorym méwiono, Ze to Saint-Germain.

Santini milczat przez chwile, po czym burknat:

- Nakarmites$ sie oczywiscie drwinami z tych relacji, chociaz historycy umieli
podwazy¢ do tej pory tylko jedna, ksieznej Adhemar, ktérej rzekome



wspomnienia sfabrykowat Lamothe-Langon. Nie zdziwito cie, ze tak czesto
widywano go na terenie Tybetu?

- Nie, bo... (tu znowu zerknatem do notatnika) znam juz wiedenskie wydanie
pamietnikéw Franciszka Greffera z 1845 roku. Mozna tam przeczytac, iz
Saint-Germain poinformowat go o swoim zamiarze wypoczywania w
Himalajach. Jak widzisz, nie lenitem sie az tak bardzo.

- Brawo! Kiedy jakis$ lekarz wraca z Afryki i méwi, ze widziat czarownika
przechodzacego przez Sciane pozbawiong drzwi, okien badz innych otworéw
- kumple sie $mieja. PézZniej jeden tych kumpli widzi to samo, a kiedy wraca,
zostaje rowniez uznany za blagiera. Nikt nie dysponuje kontrdowodami, ale
kazdy szkolng logika... Przeczytates wszystkie prawie paszkwile i trafity ci do
rozumu, gdyz byly zgodne z twojg logika. Sprawito ci to satysfakcje.

Nie sprawito mi to satysfakcji, raczej na odwrot, ale nie powiedziatem mu
tego, nie wychodzitem z roli:

- Wiesz, ktory sprawit mi satysfakcje pierwszorzedng? Czytatem broszurke
jakiejs judaistycznej sekty amerykanskiej zwalczajacej konkurencyjng sekte
,balladystéw” (czciciele Saint-Germaina) i najbardziej podobato mi sie to, ze
oni nie kwestionuja nieSmiertelnosci Saint-Germaina, tylko uwazajg go za
fatszerza. Wedtug nich Saint-Germain falszuje zycie Ahaswera, czyli I1zaaka
Laquedema, czyli Zyda Wiecznego Tutacza, ktéry (tego juz nie moéwitem
Santiniemu, przypominam to Czytelnikom) uderzy! kroczacego na Golgote
Jezusa, warczac: ,IdZ predzej, czemu sie ociagasz?!”, i ustyszat odpowiedz: ,Ja
pojde, zas ty poczekasz az wroéce!”. Biskup szlezwicki, Eitzen, spotkat
Ahaswera roku 1542 w Hamburgu, wielokrotnie widywano go w Gdansku,
Lubece, Moskwie, Madrycie, w wielu miastach francuskich, wtoskich i
hiszpanskich. Pozostaly relacje czcigodnych o0s6b, ksigzat KosSciota i
Swieckich ksigzat.

Ku memu zaskoczeniu Santini, tak jakby wszystko byto juz jasne procz
jednego tylko detalu, odpowiedziat:

- Jesli podzielasz sad tych sekciarzy, to znaczy, ze masz réwnie btedne
pojecie o istocie fatszerstwa jak oni i dziesigtki pozal sie Boze ekspertéw od
wyrokowania, co jest falszerstwem, a co nie. Czy van Meegeren byt
fatszerzem? A Elmyr de Hory? Obu uznano za arcyfatszerzy, tymczasem
zaden z nich nie kopiowal dziet, tylko nasladowat styl lub maniere innych
artystéw. Meegeren malowat ,Vermeery” wspanialsze od autentycznych, jego
,Chrystus w Emaus” to arcydzieto, muzeum rotterdamskie kupito je za 550
tysiecy guldendw. Van Dongen autoryzowat trzy ,Van Dongeny” pedzla
Hory’ego, a Picasso kilka trzasnietych przez Elmyra ,Picasséw”! Mato tego -



Dufy, gdzie tylko mogt, ktadt cichcem swoéj podpis na ptétnach Elmyra
robionych manierg Dufy’ego! A idioci, zamiast da¢ geniuszowi pomnik,
okrzykneli go falszerzem. Kislingowi zdarzalo sie tworzy¢ maniera
Modiglianiego, Vertes nasladowat Toulouse-Lautreca, a Léger - Corota. Tak
byto zawsze, od poczatkow sztuki. Andrea del Sarto sptodzit na zamoéwienie
obraz w stylu Rubensa; Rubens z kolei za pienigdze ,upiekszal” obrazy
innych malarzy; niedawno odkryto podpis Goyi na arcydziele Rembrandta!
Patrz, jak tatwo przypinaC etykietke falszerza geniuszom. Czy i to
akceptujesz? Wzigwszy pod uwage, ze...

- Alez Gem, to pachnie demagogia, nie powiesz mi, ze na przyktad Michat
Aniot... Zreszta to jest bez sensu, méwiliSmy o czyms$ innym, a ty...

- Wiem o czym moéwiliSmy, nie zmienitem tematu. I badZ taskaw nie
przerywa¢ mi, ja ci nie przerywatem, kiedy probowate$s robi¢ z Saint-
Germaina taniego kuglarza!... Michat Aniot? Twdj Michat Aniot brat udziat w
sprzedawaniu, a moze i w produkowaniu fatszywych popiersi marmurowych
udajacych starozytne! Czym to okreslisz?! Na szczeScie nie wszyscy mysla jak
ci twoi sekciarze. Luce Giordana, ,fatszujacego” po mistrzowsku obrazy
Diirera, sad puscit wolno, uzasadniajac orzeczenie tym, Ze nie mozna
Giordana kara¢ za kunszt rowny Diirerowskiemu. Ten sgd uwolnitby Saint-
Germaina od zarzutu fatszowania drogi Laquedema!

Z Chambord pojechalismy do Blois, potem Santini musiat wraca¢ do Paryza.
Pottora miesigca pézniej odwiedzitem go w zawierajacym cudowng kolekcje
klepsydr i gigantyczny zielnik mieszkaniu przy rue La Fayette. Jesienia tego
samego roku (1971) zadzwonit do mnie a propos pewnej polemiki (patrz
rozdziat 13) i wtedy umoéwiliSmy sie w Rzymie, gdzie wybieratem sie znowu.
Nie przyjechatl jednak, a gdy napisatem don, zwrdécono mi list opatrzony
adnotacja: ,Adresat wyprowadzit sie bez podania nowego adresu”.

Z moich wspomnien sie nie wyprowadzit i wcigz mam nadzieje, Ze odezwie
sie pewnego dnia. Byle predko, bo ja nie bede zyt wiecznie.

(



Gléwna klatka schodowa zamku Chambord (z lewej)

Mason- rozokrzyzow:ec, arcymag i alchemik hrabia Saint-Germain (sztych N.
Thomasa) — z prawej

»Znasz stowa de Vigny’ego o Chambord?... To wielka prawda, ten zamek jest
zamkiem czaréw, byl nim zawsze” (Chambord podczas spektaklu ,,son et lu-
miére””)




5.

SMIERC BEAZNA

2 S

0dkqd uciszono mqdros¢ btaznow, btazeristwo medrkow wzrosto niepomiernie.

Szekspir, Jak wam sie podoba

QD5

Dwa moje nastepne zamki w dolinie Loary to Montsoreau i Loches, oba
zwigzane z Dumasem. Pierwszy znalazt miejsce w jego dziele, cho¢ na to nie
zastugiwal; drugi nie znalazt, a powinien.

Znowu Dumas na mej Sciezce, to oczywiste, bo ja nigdy nie wyzwole sie od
niego. I to dobrze. Poki jest mi bliski, mam prawo ufa¢, Ze nie naleze do tych
zatosnych medrkow, ktorzy tytutuja go ,autorem poczytnych ksigzek
przygodowych dla mtodziezy”, ,arcydziet gatunku” (ma sie rozumie¢ gatunku
trzecio- lub nawet czwartorzednego), ze wszystkimi - a jakze - rytualnymi
epitetami: ,utalentowany”, ,ptodny” itp. Jesli to jest literatura dla starszych
dzieci, to ja jestem dzieckiem i bede nim zawsze, nawet gdybym dozyt wieku
starczego. Bez watpienia nie jest to literatura dla gtupcow, ktérzy w jego
ksigzkach dostrzegaja wytacznie muszkieterskie buty, szpade i ptaszcz, i
nicujg uporczywie ten ptaszcz, tak, ze im on przestania wzrok i o$lepia.
Zamroczeni tym ptaszczem traktujag Dumasa lekcewazaco, po czym wypetzaja
na $wiatto dzienne i idg do kawiarni rozprawiac o ,strumieniu $wiadomosci”
w ,Ulissesie”, chociaz przezuli u Irlandczyka wytacznie deserek erotyczny.
Kto naprawde rozumie i czuje Joyce’a - rozumie i czuje Dumasa, szanujac obu.

Ale napisac dzisiaj, ze sie szanuje Dumasa niczym Joyce’a, to jak napisac, ze
sie Dickensa nie stawia nizej od Prousta - ,do tego trzeba by¢ [cytuje
felietoniste Hamiltona] geniuszem lub idiotg, tak straszny jest dzi$ terror
idiotow”.

Dzieki Bogu nie wszyscy owemu terrorowi ulegaja. Gtosny rosyjski poeta
Jewtuszenko moéwi: ,Kocham Dumasa. Trzech Muszkieteréw czytatem nie
tylko jako dziecko - wielokrotnie siegatem po te ksigzke jako cztowiek



dorosty. Nie jest to btaha rozrywka, lecz literatura bardzo serio, niosaca
przestania nader wazkie. Historyjke z pozoru czysto awanturnicza, jak
sugeruja pierwsze rozdziaty, Dumas przeksztalca w tragedie wspaniatych
ludzi, ktérzy - mimo swych talentéw - s3 marionetkami, kartami dla gry
prowadzonej przez 6wczesny establishment”. Oto co znaczy: rozumiec
Dumasa.

I nie jest tu kontrargumentem, ze byt ,maszyng do pisania”, ze zatozyt
,fabryke powiesci”, ze korzystat ze wspotpracy rozlicznych ,murzynow”, ze
,wyprodukowat” kilkaset tomoéw. Nie jest sensownym kontrargumentem
zaden zarzut tyczacy jego metody, techniki i szybkoS$ci pisania. Wielcy
mistrzowie barokowego malarstwa czestokro¢ ledwie szkicowali swe dzieta,
zostawiajac uczniom zamalowywanie; sami dogladali efektéw, poprawiali
badz cyzelowali detal. Nie sg tez argumentami przeciw Dumasowi Kkicze,
ktére sptodzit - nawet tam s3 znamiona geniuszu. Istotnych jest tych kilka
jego peret, w ktorych scenom dla kucharek i o poziomie kuchennych schodéw
towarzysza liczne fragmenty dla filozofow - sceny, dialogi, frazy i zwtaszcza
figury o poziomie schodéw na Olimp. S3 one jak tajemnicze symbole w
obrazach Leonarda - sg przestaniami Dumasa.

Wreszcie, nawet ,Wojna i pokdj” i ,Przemineto z wiatrem” maja wiele
wspolnego, lecz réznica miedzy Totstojem a Mitchell jest ta, Ze o ile on rzadko
schodzit ponizej pewnego poziomu (nazwijmy go umownie x), tworzac
fragmenty o putapie x + 99, o tyle ona rzadko przekraczata ten poziom
wzwyz, schodzac wielokrotnie na klepisko z notg x - 100. Nie istniejg twoércy
szybujacy kazdym zdaniem pod putapem doskonatosci, zdarzaja sie
natomiast tacy, ktoérzy czasami dotykaja tego putapu. Ci sg wielcy. Tak tez
rozumieli to wielbigcy tworczos¢ Dumasa Swietni pisarze (Flaubert,
Lamartine, France czy Hugo, ktéry powiedziat don: ,Ty nam przywracasz
Voltaire’a”) oraz Wilde, ktéry w De profundis postawit Dumasa-ojca na rowni
z Cellinim, Goya, Poem i Baudelairem. B6l wyostrzyt w wiezieniu zmysty
Wilde'a, zezwalajgc mu dostrzec lub moze intuicyjnie wyczu¢, ze u Dumasa
pod ptaszczem tatwej formy i tresci kryja sie szpady madrosci, przeszywajace
na wylot kamienie. Dostrzegat to rowniez Zygmunt Krasinski, ktéry pewne
prace Dumasa uwazat za skonczone arcydzieta. Nie dostrzegac tego dzisiaj,
po tylu latach, znaczy by¢ przewodem pokarmowym wyposazonym w
konczyny i w moézg z papier mdché.

Nonsensowne adresowanie Dumasa do zawezonych kregéw odbiorcéow,
gtownie do mtodziezy, przypomina krzywde wspdiczesnego mu Hermana
Melville’a, ktérego arcydzieta, takie jak ,Mobby Dick” czy ,Billy Budd”,



uwazane byty bardzo dtugo za ,zajmujace powieSci przygodowe dla
mtodziezy” (te lub podobne stowa mozna znalez¢ w prawie kazdej
encyklopedii drukowanej przed potowa XX wieku) i dekorowane kolorowymi
ilustracjami o komiksowym charakterze. Identyczny los wcigz spotyka jedng
z najmadrzejszych powiesci, jakie napisano po tamtej stronie Atlantyku,
Twainowskie ,Przygody Hucka”, ktére adresuje sie do dzieci, co jest wrecz
idiotyzmem. Wine za ten stan rzeczy ponoszg ludzie tej samej ,rasy” - ci sami
durnie, ktorzy ubierajg ksigzki Dumasa w krotkie spodenki z szeleczkami. Ich
miat na mysli Hemingway, gtoszac: ,Cata proza amerykanska wyrosta z
Melville’a i z Marka Twaina, czego Europejczycy zupetnie nie pojmujg”.

Europejczycy wielu rzeczy nie pojmujg, gdyz Europe zalewa rynsztok pustki
intelektualnej, w ktoérej dryfuja kaptani ,antypowiesci” i postmodernizmu,
czyli kontrkultury vel nowoczesnosci par force. Ta ,awangarda” ma to do
siebie, Ze chocby powysuwata sobie Zyly, nie przyciagnie czytelnika tak
mocno jak Dumas, gdyz nie rozumie, Ze proza wymaga czego$, co Wtosi zwa
spinta in avanti (sity napedowej zmuszajacej czytelnika do odwracania stron i
przeczytania catej ksigzki). Dumas miat te umiejetno$¢ w matym palcu. Oni -
ci ,awangardowi” nudziarze - za to go nienawidza. Chyba Stendhal
powiedziat: ,Najwieksze szczescie, jakie moze spotkac artyste - miec jeszcze
wrogow sto lat po Smierci”.

Dumas nie jest pisarzem Nobla mego moézgu. Bardziej serca, co nie znaczy,
ze tylko sercem wracam do niego i do jego pisania. Kiedy wracam do niego,
przypomina mi sie, jak ksigze Metternich poprosit pisarza (listownie) o
autograf. Ten odpisat: ,Zainkasowalem od ]. Exc. Metternicha dwadzie$cia
pie¢ butelek najprzedniejszego wina z jego piwnic. Aleksander Dumas”
(Metternich natychmiast wystat wino). To ttumaczy, dlaczego wracam. Po
jego twory siegam nie dla fabut, ale dla kilku figur, w ktérych modelunku jawi
sie caly majestat geniuszu Dumasa. Nie sg to ci od machania szpadg,
d’Artagnan et consortes, lecz ci od fechtowania mys$la: Faria, Balsamo, Aramis
i Chicot. Btazen Chicot, bohater ,,Pani de Monsoreau” i ,,Czterdziestu pieciu”.

Nie btad drukarski, ale Dumas ukradt jedna litere nazwie zamku, ktory
czternastoma wielkimi oknami gtadkiej fasady spoglada z potudniowego
brzegu ku Loarze, zawieszony nad lustrem wody tak blisko, ze dwie
prostokatne ,baszty” mogtyby stuzy¢ jako wieze ptywackich skokow.
Posiadtos¢ ta nalezata niegdys$ do rodziny Chabot i jako wiano Joanny Chabot
stata sie wlasnoscia jej matzonka, Jana de Chambes. Miedzy 1440 a 1455 de
Chambes wzniost w miejscu wczeSniejszej budowli zamek o planie
czworobocznym, dajac mu wysoka czes¢ rezydencjonalng, ktérej proste,



pudetkowate bryty ozywiat tylko dach z ,kapliczkami” podwéjnych lukarn.

A.D. 1573 Montsoreau - ,straznik bramy Andegawenii” - zostato hrabstwem
w nagrode dla syna fundatora, Karola de Chambes, za dyrygowanie lokalng
rzezia antyprotestancka (Noc Swietego Bartlomieja, czyli masakra
hugonotéw). Sze$¢ lat pdzniej pan hrabia dzieki putapce schwytat kawalera
Bussy i pozbawit go zZywota za piekna pare rogéw, jakie pan Bussy posadzit
na gtowie pana hrabiego przy pomocy pani hrabiny, Franciszki alias Diany z
domu Méridor. Epizod ten stat sie akcentem finatowym romansu Dumasa -
romansu, ktéry po dzi$ dzien wyciska tzy paniom spragnionym idealnej
mitoSci oraz kawalera bez skazy i zmazy, takiego jak Bussy d’Amboise.

Przewodnicy zamkowi vel muzealni (zamek zostat opuszczony po
Rewolucji, kupiony roku 1913 przez wiladze departamentalne, nastepnie
odrestaurowany i zaadaptowany na muzeum) majg czym turystow
podniecad. I tylko co uczciwsi dodajg przy konicu, ze dramat rozegrat sie gdzie
indziej - nie w Montsoreau, lecz w pobliskiej posiadtosci de Chambeséw,
potozonym na pdétnocnym brzegu Loary Coutanciere. Czy to co$ zmienia? Sita
perswazji Dumasa dewaluuje fakty, wiec pies z kulawa noga nie
pofatygowatby sie do Coutanciéere - sladow tragedii Diany de Méridor i jej
kochanka szuka sie w Montsoreau. Tedy juz zaden przewodnik, chocby i
wiedziat, nie o$mieli sie pisng¢ stowem (ze strachu przed parasolkami
powierzonych sobie owieczek), ze to wszystko nie byto tak - ze to nie zty
hrabia szantazem i groZbami przymusit do poslubienia go piekng, niewinng
Diane, wiec szlachetny Bussy musiat ja ratowa¢. W rzeczywisto$ci ow
powieSciowy ideat amanta, Bussy d’Amboise vel Ludwik de Clermont,
toporny brutal, tyran swych poddanych, avait courtisé sans délicatesse swa
natoznice, ktora nie tylko nie optakiwata jego Smierci, lecz skwapliwie
pogodzita sie z matzonkiem.

Szczerze moéwiac - ,Pani de Monsoreau” nie bytaby warta uwagi, gdyby nie
Chicot. To on trzyma powieS¢ za uzde i kaze do niej wraca¢, on wbrew
pozorom i nazwom jest gtéwnym bohaterem, wiec btedem Dumasa byt tytut -
ukton w strone sentymentalizmu Zenskiej czesci odbiorcéw. Ta ksigzka, miast
nosi¢ ge$ na oktadce, winna sie zwa¢: ,Chicot” lub ,Krélewski btazen”.
Krélewski nie oznacza tu: btazen kroéla, cho¢ krélowi stuzyt.

Instytucja zawodowego btazna narodzita sie w Starozytnosci (w Persji lub
Egipcie). Ze Wschodu zwyczaj utrzymywania btaznéw na dworach moznych i
panujacych przeniknat do Grecji, stad zas do Rzymu. W Europie poczatek ich
$wietnosci przypada na Sredniowiecze, za§ apogeum na Renesans. Wéwczas
to zajat btazen pozycje wybitng w elicie wtadzy, chociaz bowiem formalnie



wiladzy nie dzierzyl, lecz jako jedyny obywatel kroélestwa miat wolnos¢
mowienia panujacemu prawdy, byle dowcipnie.

Pieciu najwybitniejszych btaznéw w dziejach, krdélowie renesansowej i
barokowej prawdy: Triboulet, Brusquet, Thony, Chicot i L’Angely - posiadali
wiecej rozumu niz sawanci, byli mézgami tak ol$niewajacymi, ze przez cate
stulecia fascynowali gto$nych twércow kultury francuskiej. Rabelais stawit
Tribouleta, zwac go ,morohem”, to jest blaznem-medrcem, a uwiecznili go
Verdi w Rigoletcie i Hugo w Krdl sie bawi; o Brusquerie pisali Brantome,
Rouchet i Noél du Fail; Thony’ego opiewat proza Brantome, a wierszem
Ronsard; Chicota unieSmiertelnit Dumas; L’Angely’ego odnajdziemy w
Marion de Lorme.

Trudno przeceni¢ range tych blazndéw, zwazywszy, Ze nawet ptomienni
kaznodzieje cedzili swe stowa bojac sie gniewu ziemskich potbogow, a
btaznowie nie - tylko dzieki nim naga prawda docierata do tronu, by smagac
pomazanca. Krdl sam nie zawsze mogt sobie pozwoli¢ na luksus moéwienia
prawdy, a blazen mogt, stajac sie w ten sposdéb jedynym czlowiekiem bez
maski. Gdy btazen ptacit glowa za swa odwage, swiadczyto to, Ze monarcha
nie jest godny tronu, usunat bowiem godniejszego od siebie, tak jak usuwa sie
rywala do korony.

Prawdziwi wtadcy pozwalali wielkim btaznom w specyficzny sposéb
dominowac¢ nad sobg, chociaz akceptacja ta byta zawsze ling bardzo napieta i
grozita peknieciem. Lecz wielkim btaznem byt tylko ten, ktéry nieustannie
naciggat line, az trzeszczaly wtékna, za§ madrym monarchg taki, ktéry nie
tolerowat innego rodzaju btazna. Konstruowany inteligencja obu stron
mechanizm przewagi btazna nad krélem - dzi§ juz nie do zbadania -
prowadzacy ku dwom frazom wienczacym obopdlne zwyciestwo
partnerstwa:

BLAZEN: Pokaz mi, jakiego masz btazna, a powiem ci, jakim jeste$ krélem.

KROL: Méj btazen $wiadczy o mnie.

O wielkosci Henryka VIII (ktérego, jak wiadomo, do furii doprowadzat cien
sprzeciwu) stanowi nie tyle fakt, ze Scigt pewng liczbe swych Zon, ile to, ze
nie Scigt swego btazna, Willa Summersa. Karol V, nie oszczedzany przez
Thevenina de Saint-Leger, uczcit go po $mierci pieknym nagrobkiem w
kosciele Swietego Maurycego w Senlis. Zygmunt Stary kochat jak brata
najmadrzejszego wsrod polskich trefnisiow, Stanczyka, chociaz nieraz mu sie
od niego dostato. Z wizerunkiem Tribouleta, trzymajacego btazenskie berto,
bito monety w tych samych mennicach, w ktérych ttoczono monety z
wizerunkami wtadcy. Geniusz Tribouleta rozciggat line az do naderwania, a



ze i woéwczas btazen wychodzit bez szwanku - dowodzito to, iz nie tylko krél
wart btazna, lecz i btazen kroéla. Zapomniawszy o réznicy miedzy drwing z
wtadcy a oSmieszaniem pani jego toza, Triboulet dopiekt faworycie i zostat
skazany na $mier¢. Monarcha w swej taskawosci pozwolit mu wybra¢ sobie
rodzaj $mierci. Btazen zastanowit sie i rzekt:

- Wybieram $mier¢ ze starosci.

Ocalit tym zycie, a krél, nim jeszcze przestat sie $mia¢, pojat, Ze nietatwo jest
zabi¢ btazna petnej krwi.

Tylko ¢wierékrwi krolowie zabijali btaznéw. Takim byt Fryderyk Wilhelm I,
ktéry na Smier¢ zadreczyt swego btazna, Jakoba Gundlinga: mianowatl go
baronem i prezydentem Pruskiej Akademii Nauk, odzial w cyrkowy stréj i
peruke z koziej siersci, po czym rozkazalt mu catowac identycznie ubrang
matpe, ktorag zwal synem Gundlinga i przypalat btaznowi posladki
rozzarzonymi patelniami. Kiedy skatowany Gundling umart, krél kazat
wepchna¢ zwtoki do beczki z winem i tak pochowaé. Nie bez przyczyny
zwano go ,krolem-sierzantem”.

Czas wreszcie powiedzie¢ co$ o Chicocie, ktory miedzy wszystkimi btaznami
jest kolosalng figurg. C6z go tak wyro6znia? Nie moézg przeciez chociaz
inteligencja Chicota miata ostro$¢ skalpela. Gdybym prébowat klasyfikowa¢
btaznéw wedtug madrosci, bytbym réwnie S$mieszny jak owa grupa
chilijskich naukowcéw pracujacych pod kierunkiem amerykanskiego
profesora Morrisa, ktérzy A.D. 1969 ustalili liste najinteligentniejszych ludzi
w dziejach: wygrat Herr Goethe (210 punktéw), bijac drugiego Szkopa.
Leibniza (205), zabojada Pascala (195) oraz makaroniarza da Vinciego ex
aequo z madame de Staél (po 180); pani George Sand wyprzedzita
Napoleona, a Kepler, Pitagoras, Galileusz, Newton, Szekspir, Darwin, Heraklit
i wielu innych w ogéle sie nie znaleZli na liscie wskutek braku odpowiednich
atrybutéw umystowych.

Chicot wyrozniat sie czyms$ innym - byt btaznem od okazji do okazji, bedac
jednocze$nie prawa reka dwdch kolejnych kréléw Francji, dyplomatsa,
szpiegiem, ,komandosem” (wykonawca specjalnych misji), wreszcie
zolierzem, ktérego brawura nie ustepowata celnosci dowcipu. Szukat
ryzyka tak jak inni pieniedzy (co nie znaczy, ze tych ostatnich unikat, wprost
przeciwnie), a wzigwszy etat btazna wynegocjowat dla siebie prawo udziatu
we wszystkich waznych operacjach militarnych. Walczyt m. in. pod Arques i
pod Ivry. Nie miat rdwnego sobie w zabijaniu jezykiem, szpadg i intryga.
Pamietacie to rzucone mimochodem do kréla pytanie: ,Czytates, Henryczku,
Makiawela?... Nie? Zatuj”.



Pierwszym jego ,Henryczkiem” byl Henryk III, wielce osobliwy,
zdegenerowany ostatni Walezjusz, ktory zapisal sie dla historii
wspobtautorstwem Nocy Swietego Bartlomieja, a pézniej wyjechat do
Lechistanu, skad umknat po kilku miesigcach pajacowania na sarmackim
tronie. Pajacowat tam w otoczeniu biatogtow przedktadajacych stréj Ewy nad
kazdy inny (,oddawat sie polowaniu, grom karcianym, taficom i rozpustnym
ucztom, na ktoére, jak powiadano, gote dziewczeta byly wprowadzane” -
Swiadczy Reinhold Heidenstein). Unikalnym tego Walezjusza tytulem do
chwaty i politycznej madrosci jest cudowny btazen-zausznik-zotnierz-
desperado, ktory nim sterowat, a ktéremu on poddawat sie, wiedziony nie
sptukanymi w perwersyjnych rozrywkach (,wtoski ohydny natég”) ze swymi
mignonnes (drugi czy trzeci pederasta na sarmackim tronie?) resztkami
zdrowego instynktu. ,Aby przywotywa¢ sie do rozumu krélowie mieli
btaznéw” (André Willemetz).

Nie byto dla Chicota $wietosci, wiec kazdy, kto wchodzit na dwor, musiat
by¢ Swiadom, Ze stanie sie celem ztosliwych zartow. Nawet damy. Brantome
w swoich Zywotach pari swawolnych opisuje scene, ktérej byt $wiadkiem:
»Znalem na dworze iedng wielga dame, ktéra miata reputacya, iz daie sobie
wygadza¢ swemu lektorowi a bakalarzowi; tak iz Szykot, trefnis krolewski,
wycylowal w nig iednego dnia uszczypek przed ]. K. MosSciag y mnogiemi
innemi osobami ze dworu, powiadaigc iey, zali nie wstydu sie dawac sobie
wygadzac (tu rzekt cate stowo) tak brzydkiemu i szpetnemu samcowi, y nie
ma tyle rozumu, aby sobie wybra¢ pieknieyszego. Kompania zaczela sie
sielnie $mia¢, a za§ dama ptakaé, podezrzewaiac, iz to krol kazat iey
wyrzadzi¢ te postuge: bowiem zwyczayny byt takich igrow” .

Wing Brantome’a jest, Ze to pospolicie (prawde rzekiszy: wulgarnie)
wyglada, bo opisat scene i strescit ,uszczypek”, miast cytowac stowa Chicota,
ktéry ubierat swe ztosliwosci we frazy skrzace sie pieciogwiazdkowym
humorem, madroScia, subtelng refleksja, gorycza, zaleznie od tego, czy byt z
krélem sam na sam, czy tez w obecnosci dworu. To duza réznica, gdyz - o
czym nie wolno zapomina¢ - btazen byt ekspozycja wiadcy wobec dworu i
dworu wobec wiadcy, lecz kiedy byli sami, wytwarzat sie inny uktad, ktérego
mozemy sie tylko domys$laé. Moze czuto$¢? Brantome nie jest tu
odpowiednim Zrédtem, chyba ze kto$ przedktada butelke nad zawartos¢;
koneserom trunku polecam Dumasa, ktéry ze starych kronik wytowit kilka
peret Chicota. Napijmy sie.

Patac kroélewski, Luwr. Nieoczekiwanie Chicot wraca z jakiej$ sekretnej
eskapady, wchodzi do komnaty kréla rozmawiajacego ze swym faworytem,



Quelusem, i milczaco zaczyna pozerac stodycze bedace dekoracja pétmiska.

- Otoz i ten hultaj Chicot - krzyknqt gniewnie krdl - prézniak i wtéczega!

- Co mowisz, synku? - spytat Chicot, ktadqc ubtocone buty na krélewskim
krzesle. - Pewnie juz zapomniates 6w powrét z Polski, kiedysmy uciekali jak
jelenie, a szlachta gonita nas jak sfora pséw, hau!.. hau!l.. hau!.. A cézes
zdziatat podczas mej nieobecnosci? Powiesites przynajmniej jednego ze swych
ufryzowanych lizuskéw?... Ouu!, przepraszam, panie Quelus, nie zauwazytem cie
doprawdy...

I znowu zainteresowat sie ciastem, ledwo styszqc pytanie kréla:

- Cos robit w tym czasie?!

- Co robitem, synku? Wystaw sobie, skomponowatem procesje o trzech aktach.
Akt pierwszy - pokutnicy drq swe wtosy idqc ku Montmartre. Akt drugi -
pokutnicy obnazeni do pasa biczujq sie miedzy Montmartre a Swietq Genowefg.
Akt trzeci - pokutnicy, nie przestajgc wymierzaé sobie kariczugami
sprawiedliwosci, wracajq do Luwru... Tymczasem, moi panowie, bawmy sie!

- Najpierw wyjaw, gdzie bytes - rzekt krol, smiejqc sie - bo ja kazatem cie
szukac po wszystkich spelunkach Paryza!

- Mniemam, Henryczku, Ze zaczqtes od Luwru?

Czyz nie byt Chicot filozofem?

Byt takze szlachcicem (Henryk III nobilitowat go w 1584) - stad rozszerzone
oczy zawdzieczajacego Chicotowi zycie Bussy’ego i wykrzyknik: ,Na Boga!
Jeste$ dzielnym szlachcicem, panie Chicot!”.

A z drugiej strony wyszczerzone usmiechem zeby: , Do diabta, wiem o tym!”.

Wiedziat co czyni przywdziewajac skore btazna. Jedynie takim sposobem
mogt gorowaé nad wszystkimi i bawi¢ sie niby kroél. Nie tylko zreszta
alegorycznie, lecz i dostownie, zdarzato mu sie bowiem przebiera¢ za krola
(gdy monarcha wchodzit do sali z jednej strony. Chicot wchodzit z drugiej,
wywotujac chwilowa dezorientacje), a konkretnie za dwéch monarchow,
gdyz po nagtej Smierci Henryka III wstapit na stuzbe u Henryka IV.

Kilka danych biograficznych. Swiat zobaczyt w Gaskonii okoto roku 1540.
Prawdziwe nazwisko: Antoni Anglerays vel Anglarez. Stuzyt politycznie
marszatkowi de Villars-Brancas. Pézniej przeszedt na zotd krélewski. W
aktach figurowat jako ,Nosiciel ptaszcza krélewskiego”. Pod La Rochelle
odznaczyt sie brawurg i bezwzglednoscig. Nie nienawidzit hugonotow -
nienawidzit wrogéw kroéla. Btaznem zostat okoto roku 1580, przybierajac
pseudo: Chicot, co mozna ttumaczy¢ jako: Drzazga, a co méwi samo za siebie.
Pisano o nim: ,wielki, mezny btazen”, podkreslajac jego rzadka inteligencje,
niezréwnang ztosliwos¢ i niepohamowang bezczelno$¢ (Swiadectwo



Aubignego).

W 1592, walczac blisko Rouen, Chicot wzigt do niewoli hrabiego de Chaligny
i cisnat jenca pod stopy kréla, moéwiac: ,Trzymaj, daje ci go!”. Obecni
wybuchneli szyderczym $miechem - darowanie jenca byto zniewaga jenncowi
wyrzadzong. Chwile pdzniej hrabia, purpurowy ze wstydu, gdyz na domiar
upokorzenia teraz dopiero pojal, ze dat sie wzig¢ btaznowi - znienacka rabnat
Chicota rekojescia szpady przez teb.

Wielki btazen umieral w wielkim stylu. Diugie pietnascie dni. Jego
Smiertelne wyrko stalo obok t6zka konajacego zotnierza, do ktérego
wezwano spowiednika, miejscowego proboszcza. Ten odmowit Zotnierzowi
rozgrzeszenia wskutek réznic wyznaniowych. Woéwczas Chicot zwlokt sie z
toza Smierci, skopat fanatyka i wyrzucit go za drzwi przeklinajac. Tak
powiedziat ostatnig prawde w swoim zyciu. Henryk IV ptakat po nim, cho¢
mowiono, ze o tzy u tego kréla nietatwo. Czyz mozna sie wszakze dziwic
rozpaczy pomazanca, ktory wiedziat, ze trudno bedzie znaleZ¢ godnego
nastepce Chicota? Nastepca zostal Angoulevent, lecz do klasy, styluy,
charakteru i odwagi Chicota byto mu tak daleko, jak kucykowi do araba.

Testamentem z roku 1585 Chicot zyczyt sobie, by pochowano go w zamku
Loches, ktorym - decyzja kréla - wtadat od roku 1574. Nie spetniono tego
zyczenia. W koSciele przy zamku Loches umieszczono tylko portret btazna;
zwtoki ztozono w Pont-de-I'Arche. Dzieci Chicota i Renaty Barré zyty jeszcze
jaki$ czas blisko zamku.

Loches lezy 60 kilometrow na wschdd od Montsoreau. Jest to wielki
kompleks, sktadajacy sie z ruin poteznej fortecy (XI-XII wiek), Rezydencji
Krélewskiej i taczacej je kolegiaty. Forteca, ktorej ozdobe stanowi kolosalny
donzon, od XV wieku stuzyta za wiezienie stanu - tutaj Ludwik XI trzymat w
drewnianej klatce kardynata Balue, a Ludwik XII ksiecia Mediolanu Ludwika
Sforze. Rezydencja Krolewska Stara pochodzi z XIV wieku i mieszczg sie tam
zwtoki kochanki Karola VII, Agnieszki Sorel; Nowa, z XV wieku, ol$Sniewa
wspaniatg fasadg flamboyant (Gotyk Plomienisty). Wszystko to sie tutaj
pamieta i reklamuje, i rozSwietla mocg spektaklu son et lumiere za jedne dwa
i pot franka. Wszystko, procz Chicota. Ani stowa o wielkim btaznie.
Identyczna historia jak w Chambord z Saint-Germainem. Do licha! Czemu
zawsze pomija sie to, co najciekawsze?!

Sam fakt, ze byt Chicot ostatnim genialnym btaznem nie tylko Francji, ale i
catej Europy - daje mu wszelkie prawa do wieczne go panowania w Loches.
Co prawda ostatnim urzedowym btaznem Francji zostal L’Angely, lecz jego
milczenie mozna juz byto kupi¢ (uciutat sobie tg metodg 25 tysiecy talaréw),



a w koncu, chociaz pietnowat jedynie wystepki, oszczedzajac wystepnych (to
tak jakby potepia¢ karty, wybaczajac szulerom) - Ludwik XVI przegnat go ze
dworu. W tym samym czasie Fryderyk Wilhelm I zamordowat Gundlinga i
skonczyto sie méwienie prawdy panujacym.

Gdybym byt belfrem historii, a uczen na pytanie o istote Absolutyzmu
odpowiedziatby: ,,Pozbyto sie btaznéw” - datbym celujaca note. Absolutyzm
bowiem nie kochat nagiej prawdy - absolutystyczna obyczajno$¢ wymagata,
by prawda nie paradowata goto. Ubrali jg pochlebcy i klakierzy, wychowaty
szeregi przyzwoitek, az osiggneta cenzuralng doskonato$¢ w skromnosci,
ktora jest zaprzeczeniem bezczelnoSci btazna.

Epoka, kiedy na okrzyk: ,Umarl btazen!” krél odpowiadat: ,Niech zyje
btazen!”, przeszta do sfery nocnych widziadet. Gdyby$ dzisiaj krzyknat: Vive
le bouffon!, mury zamkowe Loches odpowiedza: Le bouffon est mort! Oto
czemu i dzisiaj nietatwo jest zabi¢ btazna petnej krwi. Bo go nie ma. Sa tylko
smutne arlekiny na obrazach Picassa i w zyciu.

(
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,Sladéw tragedii Diany de Méridor i jej kochanka szuka si¢ w Montsoreau...””

famek Loches, wlasnosé¢ cudownego blazna, ktéry pragnal spoczaé tu na wieki
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GROBOWIEC W VALENCAY,
czyli
Niewolnica geniusza niemoralnosci
albo
Historya prawdziwa affektu de Mme la comtesse Tyszkiewicz do
J.Exc. Xigcia-ministra interesow zagranicznych

5 S

Talleyrand miat za mtodu, jak méwiono, wielkie powodzenie u kobiet, a i ja widziatam go
potem otoczonego dawnym swoim haremem (...), do ktérego nalezata tez biedna moja ciotka,

niewolnica Talleyranda od mniej wiecej ¢wierc wieku.
Anna z Tyszkiewiczéw Potocka-Wasowiczowa, Wspomnienia naocznego swiadka

QD5

Zamek Valengay. Gigant. Parametrami, nie sztuka. ,Eksponat” drugiego
rzutu w dolinie Loary, wyzbyty oryginalnosci - banalne poptuczyny po trzech
innych zamkach: Veuil, Chambord i Chenonceaux. Dla znawcéw. Dla turystow
»przesliczny”: monumentalno$¢ stumetrowego frontonu z wprawionym wen,
pelnym cylindrycznych u szczytu wiezyczek, ,donzonem” i =z
rezydencjonalnymi basztami na flankach; piekny park za zelazng brama, z
basenem, gdzie pluszcza sie tabedzie i flamingi; ogréd zoologiczny etc. Masa
barwnej architektury podSwietlanej w sezonowe noce. Ornamentacja i detal
bogate, roslinno$¢ pielegnowana, czyste potacie muréw, czegdz trzeba
wiecej?

Wystrojony kolos w urokliwym pejzazu budzi westchnienia gromad
pedzonych jezykami-batogami przewodnikéw.

Ojcem Valengay byt Jakub d’Etampes, ktory zaczat wznosi¢ zamek A.D. 1540
na planie inspirowanym przez Chambord i bedacym wyolbrzymiong kopia
pobliskiego Veuil. Ogromny projekt zostat zrealizowany tylko czeSciowo, a i
tak realizacja trwata trzysta lat. W ciggu tych trzech stuleci wyrosty dwa
skrzydta i trzy zwienczone pekatymi helmami wieze. Dzielo bardziej
ornamentystoéw niz architektow, przyjemne dla oka, wszakze wobec fantazji i



nowatorstwa dziet wczesniejszych - mierne.

Ale jest tu krypta grobowa stawnej familii francuskiej. W krypcie tej, obok
familiantéw, spoczywa jedna tylko osoba nie zwigzana z ta rodzing kodem
krwi. Czyms$ wiecej - sercem i dusza petami wiernosci. Gdy juz ztozono jej
ciato na dnie zamkowej kaplicy Swietego Maurycego, wmurowano w
posadzke czarng ptyte marmurowa ozdobiong taka inskrypcja ze ztotych
liter:

Tu spoczywa J. W. Maria Teresa Jozefina Anna ksiezniczka Poniatowska,
wdowa po J. E. hrabim Tyszkiewiczu, wielkim referendarzu Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego, bratanica Stanistawa Augusta, ostatniego krdéla Polski, cérka
ksiecia Poniatowskiego i ksiezniczki Kinsky, siostra ksiecia Jozefa
Poniatowskiego, marszatka cesarstwa francuskiego, urodzona 29 wrzesnia
1760, zmarta w Tours 2 listopada 1834 w wieku 74 lat. Zostata przewieziona
do tej kaplicy przez rodzine, ktérej wiernq i szlachetng przyjaciétkq byta dtugie
lata.

UScislijmy: wierng i szlachetng przyjaciotka byta dtugie kilkadziesigt lat
stawnemu francuskiemu wirtuozowi dyplomacji, ksieciu Karolowi
Maurycemu Talleyrand-Perigord. I to on, a nie ,rodzina”, pochowat ja w tej
kaplicy, przy swym boku. Spoczywali odtad razem, lecz chociaz to byta
kaplica jego zamku i on byt tak wielki, Ze jego nazwisko stato sie symbolem, a
ona tak nieistotna dla $wiata, ze $wiat ten szybko o niej zapomniat - on nie
dostat tu zadnego epitafium i tylko ofiarowane jej ztote litery wspominaty ich
dtuga wspolng droge. Szlak 6w, wyzlocony jej mitoscia do niego i jego
przywigzaniem do niej, ma jako kamienie milowe perty wzniostosci i gtazy
nikczemne, jest wiec réwnie godny La Scali i kloaki, tragedii i pamfletu,
refleksji i jadu. Przeto wtasnie taki magnetycznie absorbujacy, trudno bytoby
ming¢ go mojej Sciezce.

»,Niewolnica Talleyranda” - méwiono i pisano o tej damie. ,Gwiazda haremu
arcyszubrawca” - moéowiono i pisano. Polka. Tedy ja, stojac przy jej grobie,
mam czu¢ jak wieszcz przy ,Mogitach haremu” lub przy ,Grobie Potockiej” i
szuka¢ miedzy gwiazdami odpowiedzi? Polske miata za nic, a charakter
szulera, podobnie jak ten, ktéremu oddata sie na dozgonng niewole.

Jednak we mnie identyczny co u wieszcza smutek. Gwiazda, ku ktoérej
patrze, mruga do mnie, drwi. Mnie czy te kobiete wyszydza, i czemu mnie tak
melancholia ogarnia? Bezczelny S$wietliku z kosmicznej studni, dlaczego
drwisz? Nie rozumiesz, ze chocby plugawa byta ta namietno$¢ oraz
dobrowolne trwanie w haremie kanalii - to taka droga przy jednym boku
przez lata dtugie az po skonanie Smieszng by¢ nie moze? Wiernos$ci psa nie



spos6b wysmiaé, by sie samemu $mieszno$cig nie okry¢. Nie zadaj tego,
ztosliwa! Zapalitem ci ogarek tytutem rozdziatu i ukontentuj sie tym. Nie
bede opowiadat chichoczac.

Urodzita sie w Wiedniu. Tam i w Polsce spedzita duza cze$¢ swych mtodych
lat, wcze$nie wykazujac ,imaginacyja gorejaca” (przez co w Biatymstoku
trzeba byto dla uwolnienia Tereski rozebra¢ kosztowny piec, do ktérego sie
wcisneta zawstydzona, gdy guwernantka przytapata ja na figlach z panem
starosta mielnickim). W Warszawie opiekowata sie mtodszym o trzy lata
bratem J6zefem, patronujac jego ,amitié scandaleuse” z Vaubanka, ktorg
przywiozta nad Wiste. Bardzo skromng czastke tej mtodosSci przepedzita u
boku meza, referendarza litewskiego, ktorego zwata ,starg matpg”, nie
zywigc ku niemu przychylnych afektéw. Opuscita meza wkroétce po Slubie,
nigdy wszakze nie rzucita matzenskiego nazwiska, zwac siebie samg -
jezykiem ludzi wytwornych (jakze dalekim od matpiego vel parafianskiego
ojczystego) - per: Madame la Comtesse Vincente Tischkewitsch née Princesse
Poniatowsky.

Za czasOw rozbiorowej wiadzy pruskiej hrabina Tyszkiewiczowa byta dusza
owczesnego ogniska zepsucia - patacu Pod Blachg. Organizowata teatry
amatorskie, w ktérych sama wystepowata; przy wsparciu pani de Vauban
toczyta wojne podjazdowa z Teatrem Narodowym; inscenizowata
braciszkowi wymyS$lne orgietki; wreszcie deklasowata wszystkie
konkurentki rozrzutnos$cia, fantazja wybrykéw i putapem zadtuzenia. Do tego
polityka; tatus walczyt przeciw ojczyZnie noszac austriacki mundur, ona
zwigzata sie ze stronnictwem rosyjskim. [ jeszcze - jakzeby inaczej? -
wolnomularstwo; roku 1783 byta nawet mistrzynig zZenskiej lozy
,Dobroczynnos¢”. Caty arsenat epoki, w ktorej narodowa niewole traktowano
niby féte galante a la Watteau.

Zazyta znajomos$¢ miedzy Tyszkiewiczowa i Talleyrandem datuje sie... licho
wie od kiedy, podobno juz z przedrewolucyjnego Paryza, a jesli nie, to od
owej pieknej zimy 1806-1807, kiedy orty Napoleonskie weszty do Warszawy.
Cesarz pojawit sie w stolicy nocg 18/19 grudnia i ,stangl” na Zamku.
Towarzyszacy mu ,minister interes6w zagranicznych”, Wielki Szambelan
dworu, ksigze Benewentu Talleyrand wybral sobie jako siedzibe pobliski
patac Teppera (przy ulicy Miodowej) i tu wiasnie urzadzit (17 stycznia 1807)
stawny bal karnawatowy, od ktérego zaczat sie romans miedzy Bonapartem a
Walewska. Romans ksiecia Benewentu byt juz wéwczas w pelnym toku,
wywotujac zjadliwe uwagi na temat zwigzku dwéch podstarzatych kalek. On
miat wéwczas 53 wiosny i laske, gdyz utykal; ona 47 i szklane oko, wiec jej



wrogowie drwili sptodzonym przez Godebskiego epigramem:

Krzykneta, zagrzewajqc stronnikéw swych mestwo:
Jam Fortuna, bom Slepa, wiec pewne zwyciestwo!

W Warszawie prawie kazdy przybyty tu dostojnik Cesarstwa znalazt sobie
dame serca posrod wyzszych sfer. Jeden z tych zwigzkéw zakonczyt sie
Slubem (generat Morand i Paryséwna). Jeden wspigt sie do powiesci,
encyklopedii, szkét, filmu i telewizji (Napoleon i Walewska). Lecz wszystkie
inne, cho¢by razem wziete, ustepuja zwigzkowi T-T, gdyZz w nim nie
przytulily sie szabla z gesig, tylko intelekt z intelektem, cynizm z cynizmem,
podtos¢ z podtoscia, kalectwo z kalectwem - tworzac rarytas.

Talleyrand nie lubit sypia¢ z gtupota, gdyz niczym Oskar Wilde gltupote miat
za najwiekszy grzech - mierzita go, tak jak innych mierzi brud, won cebuli
albo homoseksualizm. Roku 1798 ,zostat poslubiony” najpiekniejszej idiotce
Francji (zmusit go w przyptywie czarnego humoru Napoleon) i od tej pory
wystrzegat sie Slicznych gasek. Nie szukat u kobiet olimpijskiego intelektu,
gdyz nie wierzyl, Ze takowy istnieje, lecz swoistego rozumku, w ktorym tkwig
obrotno$¢, spostrzegawczos¢, intuicja i zaséb inicjatyw. Szukat kobiet
zdolnych do kochania i do intrygi, stowem wszechstronnie uzytecznych. To
on ukut dewize: faire marcher les femmes. W Warszawie dziatata dlan hrabina
Tyszkiewiczowa, siostra wschodzacej gwiazdy odradzajacej sie Polski -
dlatego wybrat wtasnie ja.

Czemu ona wybrata jego? Dla tego samego powodu, dla ktérego wybieraty
go wszystkie, ktorych zapragnat. Napoleon kilkakrotnie w swym zyciu dostat
kosza; nie jest znany przypadek, by jakas kobieta odmowita Talleyrandowi.
Tajemnicg tego powodzenia byl specyficzny, duzo silniej zniewalajacy
kobiece serca niz doskonato$¢ meskich ryséw, typ urody, na ktorg sktadato
sie niezmiernie rzadkie zespolenie w jednym osobniku siedmiu
fascynujacych cech: kalectwa, stawy, wtadzy, bogactwa, cynizmu, drapieznej
ambicji, wreszcie intelektu tngcego niby brzytwa. Ten demoniczny koktajl byt
nie do odparcia.

Jako dziecko Talleyrand cierpial wskutek braku mitosci. Matka, ktorej
przeszkadzat tanczy¢ przez zycie, oddata go mamce, ta za$§ pewnego dnia
posadzita go na wysokiej komodzie i zapomniawszy o nim wyszta z domu.

Spad}, roztrzaskat sobie prawa noge i zostat kaleka - kazdym krokiem
przyprawiat tutéw o balans. Gdy skonczyt pietnascie lat, oddano go, wbrew
jego woli, do seminarium duchownego. Samotny, nienawidzony przez
rodzine, nikomu niepotrzebny, chtostany drwinami kolegéw, z wiecznym



kompleksem kuternogi - pojat, ze wszyscy, co go otaczaja, to konkurenci
posiadajacy fory od przekletego losu, bezlitosna zgraja wilkéw, ktérg pokona
tylko woéwczas, jesli zdobedzie wyzszy od niej stopien rozumu i zastosuje
twardsza bezwzglednosc¢.

Réwnie wczes$nie zrozumiat, Ze intelekt i kalectwo wywierajag na kobiety
duzy wptyw - jedno imponuje, drugie wzbudza instynkt opiekuncze -
postanowit wiec wykorzystywa¢ swe kochanki dla przys$pieszenia witasnej
kariery. Mial niebywate wziecie, dzieki czemu juz jako dwudziestojednolatek
dostat godnos$¢ przeora w Reims, a 12 lat p6Zniej krol uczynit go biskupem
diecezji Autun. Wszelako nie Zadna z tych nominacji, tylko rok 1778 byt dla
Talleyranda przetomowy. Zaszto wéwczas cos$, co jego biografowie pomijaja
lub lekcewaza, a co w sposéb fundamentalny ukierunkowato dalszy szlif jego
intelektu. Spotkanie z osiemdziesiecioczteroletnim Wolterem. Podczas tego
rendez-vous Talleyranda rozkochat, wrecz upit ton i styl twoércy Kandyda,
cudowna tatwos¢ zamykania wielkich madrosci lub interesujacych gtupstw w
niezréwnanych bon-mots, w lapidarnych skrotach, gdzie ztosliwos$¢ szta o
lepsze z celnoScia. Pojal, ze wobec takich ludzi jest nedzarzem, gdyz madros¢,
ktérej nie mozna sprzeda¢ w efektownym opakowaniu kilku stéw, bedzie
towarem gnijacym na sktadzie i nie zwracajacym uwagi (,Jesli kto$ nie umie
sie wyrazac¢ lekko, oryginalnie i dowcipnie, jest zgubiony, a wkrétce tez i
wzgardzony”). Stanagt przed ottarzem, przed ktérym musi kiedy$ stangc
kazda pycha intelektualna, tak jak kazda sita musi sie kiedy$ nadzia¢ na site
wieksza, zmuszajaca do pokory. Znany psychologom fenomen ,zderzenia
intelektualnego”. Talleyrand dawno juz wyrzucit skromnos$¢ za drzwi, teraz
jednak uswiadomit sobie, Ze pycha jest réwnie bezsensowna - grozi
rozczarowaniem.

Dokonat trafnego odkrycia. Pycha - tak jak skromnos¢ - przeszkadza.
Zamiast niej lepiej mie¢ chtodng swiadomo$¢ swego poziomu intelektualnego
i wiedzy, lecz Swiadomos¢ taka niezmiernie trudno osiagna¢, zwlaszcza w
mtodosci. Lata cate nadyma cie pewno$¢ wtasnej madrosci, rozkoszujesz sie
umiejetnoscia samodzielnego oceniania zjawisk i wyciggania wnioskow,
wynosisz sie ponad ocean plagiatowych intelektéw, wielbigc swa dumna
wyspiarskos$¢. Az przychodzi dzien, jeden, ktérego daty nie zapamietasz ni
godziny, spotkasz cztowieka - moze to by¢ poeta lub kolejarz - i pojmiesz catg
marno$¢ swej erudycji, swej wiedzy, swego intelektu, i zawstydzisz sie, i
przestraszysz, ze moze nie dogonisz go nigdy. | opadng ci pawie pidra. Lecz
zapamietaj - musisz go goni¢, gon go, nie ustawaj, a osiggniesz to samo na
szlaku, cho¢by$ miat nigdy nie dotrze¢ rownie daleko jak on. Nie cel bowiem



jest wazny, ale bieg ku niemu, ktdry jest zaiste wszystkim, co warto w zyciu
czyni¢. Nie doskonatos¢ - ta bytaby nudna niczym rzezba jaja - tylko Sciganie
jej, cudowna samotno$¢ dtugodystansowca.

Przez cate Zycie, identycznie diugie (84 lata), gonit Woltera, jego ton i styl, i
dobiegl bardzo daleko. Operowat stowem jak wielki pianista klawiatura.
Stowa s3 niby pienigdze - wysSwiechtuja sie, dewaluujg, podlegaja
fatszerstwom, lecz Zrédiem najwiekszych ktopotéw sa woéwecezas, gdy ich
brak. Jemu nigdy nie bylo brak odpowiedniego stowa w odpowiednim
momencie: potrafit stowem skompromitowa¢, zniszczy¢, zabi¢, roz§mieszy¢
do tez i wzbudzi¢ taki podziw, Ze zapieralo dech nawet tym, co go
nienawidzili (a procz kobiet, ktére darzyt taskami, nienawidzili go wszyscy).
Czes¢ tych fenomenalnych ripost i refleksji zawart p6Zzniej w swych Pensées,
lecz ich lektura to juz nie to samo - zbyt wiele tu pozowania na cnote.

Cnote definitywnie przeklat tej samej chwili. Obserwujgc Woltera
zastanowit sie, dlaczego 6w geniusz nie siegnat po laury w najbardziej
pasjonujacej ze sztuk - we wtadzy. Brak silnej woli? Nie. , By zdoby¢ wtadze i
fortune, nie trzeba mie¢ silnej woli - trzeba nie mie¢ skruputéw”. Udzielit
sobie tej odpowiedzi i zapamietat jg. Nie miat skruputéw tak dalece, ze juz
wtedy Mirabeau, wyprzedzajac cate rzesze moralistow i historykow,
scharakteryzowat go jako cztowieka ,podtego, chciwego, kochajacego intrygi
i pienigdze, za ktore sprzedatby dusze, i miatby racje, gdyz zamienitby kupe
gnoju na ztoto”. Bonaparte okreslit Talleyranda publicznie ,tajnem w
jedwabnych ponczochach”, a wspdiczesni i potomni dorzucili hektolitry
pomyj i przeklenstw. Banalnych przez swe podobienstwo i dostownos¢. Poza
banat wyszedt najlapidarniej Eugeniusz Sue. Talleyrand nie znosit positku
bez sera, a swdj ulubiony gatunek, ,le brie”, mianowat ,krélem seréw”. Sue
skomentowat to: ,Jedyny krol, ktérego nie zdradzit”.

[ tak byto rzeczywiscie. Talleyrand zdradzit Kosciot, kilka rezimow, ktorym
stuzyt, setki ludzi, ktorzy stuzyli jemu, wszystka ttumaczac nadrzednym
interesem ojczyzny. W jej interesie jako minister spraw zagranicznych
imperium wykradat z akt panstwowych cate worki tajnych dokumentow i
sprzedawal to obcym mocarstwom; w jej interesie nie chciat zawrze¢ bez
tapowki zadnego traktatu; w jej interesie stworzyt arcydzieto niemoralnosci.

Stworzyt arcydzieto naprawde, wycyzelowane tak, jak Bernini pieScit
marmury, gtebokie i tajemnicze jak pejzaze Leonarda, ptongce zmiennym
kolorem jak katedry Moneta, demoniczne jak kompozycje Boscha.
Niemoralno$¢ ma co$ ze strachu i z kiczu. Strach moze narosna¢ do takiego
stopnia kondensacji, ze przekracza granice staboSci i przeradza sie w



determinacje, staje sie odwaga. Znaja to historie wojen. Kicz moze osiggna¢
takie natezenie antyestetyki, ze przekracza granice ztego smaku i staje sie
sztuka prawdziwa. Amoralno$¢ zwielokrotniona do n-tej potegi przestaje
wzbudza¢ odraze, zaczyna fascynowac, szczegblnie wtedy, gdy ozeniona z
madroscig. Rodzi sie wowczas amoralno$¢ idealna, w stanie czystym,
posagowe dzieto sztuki, ktére przeraza, ale pelne okrucienstwa i
fantasmagorycznych zboczen Caprichos Goyi tez przerazaja. Geniusz
niemoralnosci o tytanicznym intelekcie moze by¢ godny potepienia, lecz nie
wstretu. Wstret budzi gtupota. Ozeni¢ w sobie Woltera z Makiawelem - to
znaczy wyrzezbic¢ superintelekt nadamoralny. Talleyrand dokonat tej sztuki.
»Sztuka nie znosi oceny moralnej” (Wilde).

Kiedy Talleyrand przybyt do Polski, jego arcydzieto miato juz szlachetnos¢
patyny, wzbogacone rutyng przebytej drogi. Wedtug opinii prefekta policji
paryskiej, Pasquiera, wtasnie w Warszawie (a nie rok p6zniej w Erfurcie, jak
sie powszechnie przyjmuje) ,srebrny lis” zaczat spiskowac¢ z Dalbergiem
przeciw swemu wiadcy, Napoleonowi. Stuzyt mu, lecz nienawidzit go, co
dostrzegano, aczkolwiek rozumiano btednie, stosujagc wyswiechtane
kategorie osgdéw moralnych. Potocka napisata, ze ,zadawat gwatt swym
przekonaniom (...) aby zdoby¢ bogactwa, wielkie rzeczywiscie, ale optacone
godnoscig i honorem”. Gdyby to ustyszat, skwitowatby pobtazliwie: ,Prosze
mnie nie rozSmieszacl..”, i znowu miatby racje - nie mozna zgwalcic¢
meteorologii (,Moje poglady zaleza od pogody”), nie mozna ptaci¢ walutg,
ktdrej sie nie posiada.

Réwnie nonsensowne bzdury wypisywano o Tyszkiewiczowej. Niemcewicz
pietnowat w swych wspomnieniach jej ,przywigzanie do familii Burbonéw” i
,niska czotobitnos¢, ktora okazywata Talleyrandowi”, nie rozumiejac, ze
yhiska czotobitno$¢” Tyszkiewiczowej dla Talleyranda nie miata nic z
serwilizmu wobec najpotezniejszego ministra Europy, nic z politycznej
zebraniny - byt to klasyczny serwilizm mitosny i intelektualny, oddanie sie
kobiety cztowiekowi, ktérego ukochata i ktéry jej imponowat swym stylem i
rozumem. Przywigzanie do Burbonoéw? Nienawidzita po prostu Napoleona,
gdyz nienawidzit go wielbiony przez nig Talleyrand. Réwnie dobrze mozna
by twierdzi¢, ze kto$ z pewnoscig kocha ser, bo nie lubi szynki.

Ksigze minister opuscit Warszawe 3 maja 1807 roku. Wkrotce
Tyszkiewiczowa podazyta za swym idolem do Francji. Bedzie wizytowata
czasami Warszawe, jako go$¢. Stata sie osobg bezpanstwowg, nie nalezata juz
do Polski, ani do Francji, ani do Europy - nalezala do Talleyranda.
Wprowadzit ja w ekskluzywne Kkregi faubourg Saint-Germain, a ona



zamieszkata na tej samej ulicy co on, rue Saint-Florentin 7, zeby by¢ stale
blisko (budynek 6w istnieje do dzisiaj; gdy wstapitem tam, okazato sie, Ze
zamieszkuje go Jan Patou). Chcac mie¢ swego bozka dniem i nocg, a nie
dysponujac juz pokusliwym ciatem (méwiono: ,przywiedta lwica”) - nauczyta
sie gra¢ w ulubionego przezen wista. Grata kiepsko - brak jednego oka
utrudniat jej §ledzenie gry, ale grata, i on cate noce spedzat z nig przy kartach.
Nad ranem padata ze zmeczenia, ale byta szczesliwa. Wzruszajaca jest ta jej
walka o niego.

Salony kwitowaty wysitki Teresy drwing. Bawigcy we Francji niemiecki
ksigze Karol de Clary-et-Aldringen zanotowat w 1810 roku: ,Jedna z
osobliwosci balu [u generata Clarke’a], ktérg sobie pokazywano i ktéra
przechodzi wszelkie wyobrazenie, byta pani Tyszkiewiczowa, obwieszona
fatszywymi diamentami monstrualnego kalibru (..) i noszaca stare
wys$wiechtane taszki. Byto mi za nig wstyd...”. Psiakrew! Jak to cytowaé bez
gniewu? Ten niemiecki lalu§ wstydzit sie za polska arystokratke, ktorej nie
sta¢ byto na prawdziwe klejnoty, bo wyprzedata wszystkie dla Talleyranda,
bo rujnowata sie na podarki dla niego, bo zapozyczala sie dla niego jak
obtgkana, az do starych tachéw okrywajgcych ciato krewnej kroéla Polski!
Witaj smutku. Czyz to nie budzi Zalu, ten obted starej damy?

Ktéregos$ dnia ksigze Benewentu zobaczyt u antykwariusza przy rue Royal
dwie kolumienki porcelanowe ze ztotymi gtowicami i zachwycit sie, lecz cena
odstraszyta go od kupna. Wieczorem znalazt je w swym apartamencie przy
ulicy Saint-Florentin. Data za nie 60 tysiecy frankéw - sume horrendalna. Gdy
po oficjalnej wizycie w Paryzu, roku 1811, ksigze Jozef dostat od Cesarza
(jako prezent pozegnalny) wysadzang brylantami tabakierke, rozeszia sie
nad Sekwang plotka, iz do tej tabakiery zataczony byt duzy prezent pieniezny.
Owszem, wzigt Poniatowski wtedy i pieniadze, lecz byta to zwykla zwrotna
pozyczka, o ktorg prosit Napoleona, by sptaci¢ straszliwe dtugi siostry. Placit
je nawet po $mierci, gdyz ona przeputata dla Talleyranda caty spadek, jaki
,J6zio” zostawit ,Teresce”.

Dogadzanie  Talleyrandowi  pochtaniato  réwniez  zysk,  ktory
Tyszkiewiczowa czerpata z urzadzonego wewnatrz swych apartamentéw
kasyna gry w ,biribi” (Swiadek L. Dembowski wspomina, Ze co wieczor
dawata Talleyrandowi woreczek wypetniony 500 frankami, by ksigze miat
czym grac). Anetka Potocka ujrzawszy te jaskinie hazardu byta tak
przerazona i zdegustowana, Ze mianowata ja ,bandycka spelunka”, na co
ciotka odparta gniewnie, Ze ,zapracowany ksigze w jej domu znajduje
rozrywki, ktérych stanowisko jego wzbrania mu we wtasnych progach”. W



tym kasynie tylko jego wtascicielka nie grata o pienigdze - grata o
Talleyranda. Dla niej byta to gra o wszystko.

A przeciez miata mnéstwo rywalek. Talleyrand nienawidzit innych zyjacych
mezczyzn (co jest bardzo przyjemnym hobby, jesli ma sie wtadze - wyltacznie
woweczas) i, tak jak Wolter, nad meskie przedktadat towarzystwo kobiet.
Tylko ze - pomijajac alkowe - Wolter uwazat, iz kobiety majg chtodniejsze
umysty i sg ciekawsze w rozmowie, a Talleyrand, ze sg bardziej uzyteczne.
Faire marcher les femmes.

»,Maszerowato” dla niego kilkadziesigt biatogtéw. Interesujacy fenomenik:
pierwsza i ostatnia nosity imie Dorota (Dorota Luzy i Dorota ksiezniczka
kurlandzka, zwana ksiezng Dino). Miedzy dwiema Dorotami bylo wiele
Swietnych nazwisk rodowych, kilka tajemniczych ,zjaw” (np. ,czarna
metressa” z Filadelfii), oraz druga Polka, Izabela Sobolewska, réwniez...
Poniatowska z domu! (cérka kréla Stanistawa Augusta i pani Grabowskiej).
Nie trzeba chyba nadmieniaé, Ze szczeg6lna zazdro$¢ trawita hrabine
Tyszkiewiczowa a propos jej krewniaczki.

Powszechnie plotkowano woéwczas w Europie o ,haremie Kksiecia
Benewentu”, sktadajagcym sie z dam, ktére swa cielesng $wietnos¢
wyeksploatowaty przed Rewolucjg, a teraz - zaprzagtszy sie do jego karety -
denuncjowaty mu, spiskowaty dla niego, ustugiwaty, rozbawiaty, byty na
kazde skinienie. Hrabina Kielmannsegge, wicehrabina de Laval-
Montmorency, ksiezna de Luynes, ksiezna Vaudémont, ksiezna Fitz-James,
pani de Bauffremont, hrabina Tyszkiewiczowa i inne ,sprochniate
adoratorki”. Jeden z dziennikarzy za Restauracji warczat: ,Stary satrapa i jego
seraj!”. Jean Orieux nazwat je ,stowarzyszeniem bytych pieknosci, wiecznych
gwiazd, syndykatem podstarzatych metres”. Sedziwy eks-biskup (,biskup
apostata” pisano) traktowat owe damy tak, jak traktuje sie stado pséw do
polowan, bo tez do niczego innego nie stuzyty. Znowu Potocka: ,Byt to
rzeczywiscie bardzo zabawny widok: panie te, przy ktorych speiniat kolejno
role kochanka, tyrana lub przyjaciela, na prézno sility sie, aby go rozerwac.
Wszystkie ich wysitki rozbijaty sie o jego ponure usposobienie. Ziewat przy
jednej, uragat drugiej, wszystkie nazywat wariatkami, wyciggajac ztosliwie
wspomnienia i daty (..) Sprawiat takie wrazenie, jakby w towarzystwie
nieszczesnych kobiet starat sie specjalnie wygladac na opryskliwego mruka”.
Potrafit by¢ okrutny i chyba nie wytacznie anegdota byta odpowiedz, ktorg
rzucit jednookiej kochance, gdy spytata go podczas kryzysu: ,Jak wygladaja
sprawy?”, ,Tak, jak pani widzi!”, mial odrzec, nigdy bowiem nie przepuscit
okazji, by strzeli¢ stowng btyskotka. Wszakze wiele przekazéw z epoki



Swiadczy, iz kochat Terese na swdj sposéb. Moze nie réwnie mocno, co
ksiezne Dino, gdyz Polka byta juz zbyt zuzyta, lecz bardzo czule, za jej
wierno$¢, za psie oddanie bezterminowe. Za to, ze stala sie mu dobrym
aniotem, opiekunkg i pielegniarka ciata oraz duszy. Brat ja w kazdg swa
prywatng podr6z, do kurortéw i do zamku Valencay, ktéry kupit dzieki
radom Napoleona i przerobiwszy wnetrza (Renesans ustgpit Empirowi) dat
tam swej polskiej przyjaciotce stalty apartament wewnatrz matej wiezy
potudniowo- zachodniej, zwanej Nowa Wieza, gdyz wyrosta najpdzniej, pod
koniec XVIII wieku.

Byta blisko niego, co napawato ja szczeSciem, ktérego nie mogta zmacic
nawet obecno$¢ u jego boku ksieznej Dino. Wszystko o czym marzyta,
streszczato sie w krotkim: pourvu que ¢a dure - byle tylko to trwato. Lecz c6z
trwa wiecznie?

P6Zniej on wyjechat na swa ostatnig placéwke dyplomatyczng do Londynu,
a gdy wrocit po czterech latach (1834), dowiedziat sie, Ze ona umiera w
Tours. Tknat go bdl, jakiego nie czul nigdy wczesniej. Ktorejs bezsennej nocy
chwycit za piéro i napisat do pierwszej lepszej osoby podsunietej przez
pamie¢, do hrabiny Jersey: ,Cierpietnicza droga ksieznej Tyszkiewicz jest juz
bliska kresu. Dwadziescia siedem lat niezmiernego poswiecenia czyni dla
mnie jej Smier¢ niewypowiedzianie bolesng. Wiem juz od pewnego czasu, ze
zbliza sie koniec, lecz moment rozstania na zawsze jest potworny. Uczucie nie
jest nigdy przygotowane na te ostatnig godzine. Meczy mnie potrzeba
wyrazenia tego, co czuje wobec osoby, ktéra kocham od ponad dwudziestu
lat, i dlatego wtasnie pisze do pani”. Kiedy umarta, 2 listopada 1834 roku,
pierwszy raz widziano Talleyranda ptaczacego ($wiadectwo Montronda i
innych).

Dla tego listu-krzyku serca i tych tez warto mi byto zamysli¢ sie w Valencay
i napisa¢ o ich wspélnej wedrowce. Zwazcie - ten czlowiek, idealnie
nikczemny, czarodziej ktamstwa, ztodziej, tapownik, minister-regularny
agent dwoch obcych wywiadow, ten geniusz niemoralnosci - ptakat tylko raz
w zyciu, gdy umarta jego polska ,niewolnica”, stara, siedemdziesiecio-
czteroletnia kobieta. Na Boga! Wiecie, ile sg warte takie zy?

Marzyta o tym, by nie rozstali sie nigdy - o miejscu przy nim w kaplicy
Swietego Maurycego na zamku Valencay, do ktérej ofiarowata zlote,
inkrustowane lapisem cyborium, dar papieza dla jej wuja, arcybiskupa
krakowskiego (dzisiaj znajduje sie ono w Luwrze, sam widziatem). Obiecat jej
to i dotrzymat stowa, by¢ moze rowniez po raz pierwszy w zyciu. 20 listopada
1834 roku ztozyt w swej pogrzebowej kaplicy truchto kobiety, ktéra brak



urody i mtodosci wyréwnywata mu szczodrze przywigzaniem.

Poczul sie wowczas samotny i pierwszy raz poczut sie stary. Jej Smierc
zabita ostatnie resztki jego energii. Natychmiast po pogrzebie, z koncem
listopada, wyprosit u kréla Ludwika Filipa swa dymisje i zagrzebat sie w
Valencgay, gdzie codziennie mogt chodzi¢ do kaplicy i kleka¢ przed jej trumna.

Czekatl na Smier¢ jeszcze cztery lata. Konat w Paryzu (maj 1838). Tuz przed
ostatnig chwilg pojawit sie u toza Smierci monarcha.

- Najjasniejszy panie, cierpie jak potepieniec! - wyszeptat Talleyrand.

- Juz? - wyrwato sie krélowi.

Zmart 17 maja. Jego wielki austriacki rywal, Metternich, dowiedziawszy sie
o tym, zapytat:

- Ciekaw jestem, dlaczego on to zrobit?

Przed $miercig pojednat sie z Bogiem.

Wedle zyczenia zmartego ciato zawieziono do Valengay i zamurowano na
dnie kaplicy Swietego Maurycego, przy boku hrabiny. 16 sierpnia 1944 roku
pozar uczynit kaplice ruing. W lutym 1958 odnaleziono trumny (cynkowg i
drewniang) ze szczatkami Polki. Drewniana byta catkowicie spréchniata.
Wykonano nowa, ozdobiono metalowa plakietkg epitafijng z poprzedniej i
umieszczono catos¢ po lewej stronie krypty.

Valencgay nalezy dzisiaj do prawnuczat krewnych Talleyranda. We wnetrzu
miesSci sie wspaniata kolekcja pamiatek po nim, m.in. szeroki skorzany but
ortopedyczny z metalowym uzbrojeniem, jego wieczny prawy but. Ten
eksponat mowi wiecej niz cata reszta. Mnie méwi.

Zegnajagc zamek Valencay pomyslalem, Ze jeéli napisze tak, jak
przeczytaliScie, pomowiony zostane o gloryfikowanie kanalii. Nie
przestraszytem sie. Nikczemnikow i zbrodniarzy darze bardziej pogarda niz
nienawiscig. Nienawidze obojetnych. To dzieki ich milczeniu popeiniane s3
zbrodnie i zdrady.

Opluwano go przez dwiescie lat, do dzisiaj. W jego epoce mijato dwiescie lat,
jak zaczeto opluwa¢ Makiawela. Wielki Niccolo napisat ,Ksiecia” i doczekat
sie w XVIII wieku ksiecia, ktéry zrealizowal jego wskazania, dzieki czemu
utrzymat sie przy wiadzy cate szes$cdziesigt lat, trzykrotnie dtuzej niz
Napoleon! Autor ,Ksiecia” i ksigze. Gdyby mi dano wybér: Niebo z
moralistami potepiajacymi ich obu, albo Czy$ciec z nimi dwoma - wybratbym
Czysciec i poczekatbym z nimi na Niebo. Dtugo bo dtugo, ale nie nudzac sie.
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Fronton zamku Valengay, nalezacego do rodziny Talleyrand-Périgord

Sypialnia w Valencay




Karol Maurycy ksiaz¢ de Talleyrand-Périgord (portret pedzla Scheffera) — z lewej

Maria Teresa z Poniatowskich hrabina Tyszkiewiczowa (portret pedzla Kazimie-
rza Wojniakowskiego) — z prawej

Kulawy geniusz amoralnoéci But ortopedyczny Talleyranda w ko-
(rysunek hrabiny Bruyére) lekeji zamku Valengay
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KAMIENNOOKA BAJKA Z DOLINY THANN
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Zachwycajgca sztuka - sprawic, by opowiadaty kamienie. Czyniq to lepiej od najuczeriszych
badaczy, przywracajqc historii wtasciwy jej urok.
Maurycy Bedel

QD5

Jest w tej historii, jak w dzieciecym sklepiku z rdéznosciami, wszystko:
odyseja polskiego Zoinierza i fresk Giotta, czarownica i ,biala dama”,
Mazarini i d’Artagnan, ksigze Pepi i Napoleon, Krakéw i Fulda, tajemnica i
odkrycie, ktamstwo i prawda, legenda i kronika zakleta wewnatrz kamienia.
Razem jest tu konterfekcik duszy sarmackiej i $wiadomoSci, lechicka
miniaturka z rozwiang czupryng, z szablg w dioni i z diabtem na karku,
ktéremu ufa¢ Boze bron, lecz ktéremu strach pozatowac ogarka.

Dtugo sie zastanawiatem, czy opowiedzie¢ Wam te bajke, w ktorg juz sam
nie wierze. Nie musicie wierzy¢ i wystarczy, ze poczujecie, iz Was z tych
samych los zbudowat atoméw, ktére utkaty ja. Nie wyprzecie sie, ze stale
manipuluje Wami przesztos¢. Twierdze nawet, Ze cata przeszto$¢ manewruje
nami wtasnie tak - haftowana basnig i romantyczng balladg, niczym sen lub
noc, ktére cho¢ widoczne i zbadane, wcigz pozostaja tajemnicze. Btedem jest
usitowanie zrozumienia przeszitoSci. Wraca ona do nas wowczas jako co$
jatowego i martwego.

Alzacje przemierzalem o tej samej porze co tamci tutacze, jezdZcy znad
Wisty, wierni ortom Korsykanina. Tylko w odwrotng strone, nie od Renu, ale
ku niemu. Przypomniaty mi sie ,malowane dzieci” noszace utanskie czaka, i
,dat nam przyktad...”.

Jest tam takie miasteczko na dnie doliny, zwie sie Thann. Jego mieszkancy
przez dwa i pét stulecia opowiadali swym dzieciom o kardynalskim skarbie,
ktory drzemie pod ruinami zamku Engelbourg, gdzie strzeze go czarownica,
bacznie lustrujgca doline przez kamienny monokl. AZ pewnego razu, jesienig



roku 1813 przywieziono do miasta rannego zoinierza.. Nie, nie tym
sposobem, nie mozna zaczyna¢ od konca. Lecz tu jest tyle poczatkow i tyle
koncow, tyle watkow przeplatajacych sie i gubigcych w tkaninie, z ktorej
zycie i wyobraznia cztowieka uplotty basn, ze juz sam nie wiem, od czego
zaczgC... Ale chyba ta historia zaczeta sie nocg z 6 na 7 maja 1813 roku w
Krakowie, od decyzji, ktérej finalnym, cho¢ dla dziejow Europy zupeinie
nieistotnym efektem byt dramatyczny epilog podania o skarbie Mazariniego i
o czarownicy z zamku Engelbourg.

Tej nocy naczelny woédz armii polskiej, ksigze Poniatowski, musiat
ostatecznie zdecydowac: zostawi wojsko w kraju, zawierajgc separatystyczny
pokéj z carem i Prusami, czy tez ruszy na zachod dla potgczenia sie z
Napoleonem. Magnaci i cze$¢ oficeréw btagali go do p6Znego wieczora, by nie
wprzegat armii polskiej w zdezelowany nad Berezyng rydwan ,boga wojny”;
szantazowano go grozono i wreszcie bly$nieto mu przed Zrenicami obietnicg
korony polskiej. P6Zniej miat te straszng, samotng krakowska noc. Rankiem 7
maja wbiegt do sypialni ksiecia Linowski, by ostatni jaz prosi¢ o
nieopuszczanie kraju. Poniatowski wskazat nabitg bron:

- Widzisz te pistolety? Dwa razy tej nocy chwytatem je, chcac sobie w teb
strzeli¢ i mie¢ spokdj!...

Tej nocy podjat decyzje, i wowczas zobaczyt biatg dziewczyne. 1 wtedy
zrozumial, ze nie wyjdzie zywy z Napoleonskiego karnawatu. Ta noc
fascynowata wielu historykéw i duze stado powiesciopisarzy, lecz zaden nie
opowiedziat jej bardziej sugestywnie niz Or-Ot swym najmniej znanym, a
najpiekniejszym wierszem, zatytutowanym ,Noc w Krakowie”:

Juz odeszli... W komnacie, $rod ciszy,
Stowo: «Odstgp!» waruje i dyszy
Echem szeptu z obocznej alkowy.

W ciemnych kqtach petzajq namowy,
Stoi Zdrada i ktapie paszczekaq...
Pistolety nabite pod rekq....

Dos¢ dla Polski wojennych pozaréw,
Odstgp, Wodzu, francuskich sztandaréow!
Dos¢ krwi polskiej granatom, kartaczom,
Kaz na odwrdét zatrqbi¢ trebaczom!
SciqgnU warty i pojrzyj na strone:

Biaty orzet ci niesie korone!...



Noc gwiazdami usiana... $pi Krakow.

- Bég powierzyt mi honor Polakéw!...
Zdrada stoi i czyha za progiem...

- Z tobgq, Polsko, chce méwi¢ i z Bogiem,
Wy mi dajecie ordynans i wole!...
Pistolety nabite na stole!...

- 0d wrét Moskwy czerwonej w poZodze
Twoi wierni, jak tachman na drodze!

W gtuchych zaspach, stezatych od lodu,
Krew twojego zastygta narodu,

A czerwona ich smierci ofiara,

To purpura pod stopy Cezaral...

() - On juz ginie! Juz jego okrety
Zapadajq niezwrotnie w odmety,

Z ortem ztotym i orzet twoj biaty

0 srodmorskie rozbije sie skaty,
Widzisz, Wodzu, jak fala sie wzdyma?
Lufy patrzq zimnemi oczymal...

Zdrada stoi na boku i czeka!

Na powieke sie wsparta powieka,

Oko w oko zajrzato i patrzy:

Kto z nas dwojga trwozliwszy i bladszy?
Kto z nas dwojga pod wstydu drzy tung?
Pistolety, jak weze, w dton sunaq...

(..) Zgasty gwiazdy i ciemnos¢ na sali,
I duch tylko, jak ptomien, sie pali...

- Nardd zgda odwrotu twych znakéw!
- Mnie powierzyt Bég honor Polakéw!...

(..) Nad Krakowem poranna mgta biata,

We mgle trgbka utaniska zagrata...

Z mgtly wysnute cudowne zjawisko

Nad ksigzeciem pochyla sie nisko,

W oczy patrzqc, co jej sie nie zleknq.

- Masz mnie - szepce. - Smier¢ pieknag...
Smier¢ piekng...



7 maja 1813 roku ksigze Jé6zef wyruszyt po swojg piekng $mierc¢ w Elsterze,
prowadzac puiki polskie na zachéd, do Napoleona. Byt wsrdd nich podoficer,
ktory - nie wiedzac o tym - i zmierzat do Thann...

Tutaj watek sie rwie, czas motac¢ inng ni¢, co roéwniez znajdzie uj$cie w
alzackiej dolinie. ,Z mglty wysnute cudowne zjawisko” to stawna, a przez
historykéw nie lubiana, ,biata dama Poniatowskich” - ztowrézbne widmo,
ktére ukazywato sie cztonkom rodziny ostatniego monarchy polskiego,
wieszczac katastrofy i SmierC. Spojrzec¢ jej w oczy - znaczyto zakosztowac
nieszczescia lub umrzec. Nie czynita tego przez nienawis¢, tylko z mitoSci do
nich, chciata porazi¢ okrucienstwem $wiata, by szybciej uchodzili w jej biate
ramiona. A oni bali sie jej i nienawidzili.

Pierwszy miat jg widzie¢ kasztelan Stanistaw Poniatowski roku 1709 (przed
bitwa pod Pottawg) i 1762 (na tozu $mierci). PdZniej zakochata sie w jego
synu, Stanistawie Auguscie. Widziat ja roku 1772, przed pierwszym
rozbiorem. Nie zachowaly sie na ten temat Zzadne bardziej szczegotowe
informacje. Pierwszy konkretny przekaz pochodzi od znanego kronikarza
Warszawy, Kazimierza Wtadystawa Wojcickiego, ktoérego ojciec, jeden z
nadwornych lekarzy kroéla, Jan Wéjcicki, miat by¢ obecny przy Poniatowskim
kiedy ten - tuz przed rzezig Pragi - doznat szoku na widok ,biatej damy”.
Ostatni raz widziat Stanistaw August ,biata dame” w dniu swej Smierci.

Po krélu upodobata sobie jego synowca, ksiecia J6zefa, ktébremu miata sie
ukazac trzykrotnie: nad Berezyng, owej nocy w Krakowie i pod Lipskiem. Gdy
skonat, ruszyta za nowym Poniatowskim...

Teraz przerwe, by wrdci¢ na szlak do Thann, wszelako wrdcimy jeszcze i do
niej.

By¢ moze czarownica z Engelbourg po dzi§ dzien strzegtaby skarbu
Mazariniego, gdyby nie kolejny etap tamtej drogi Lechitéw ku zachodowi -
czary odprawione przez czarodzieja tamtej epoki na malenkim pagérku pod
Fulda. Gdy ich wodz, ksigze ]Jozef, zginat - przestali widzie¢ sens dalszej
wojennej tutaczki, chcieli wraca¢ do domu. I wéwczas wielki Cesarz znizyt sie
ku prosbie, by go nie opuszczali. 28 pazdziernika roku 1813 zebral stu
polskich oficeré6w woko6t matego pagdrka, wstapit nan i wygtosit dtuga mowe,
przetykang gesto wyrazem, ktory znalazt sie takze w ostatnim zdaniu: ,Recze
wam, panowie Polacy, ze wrocicie do kraju z honorem!”. Polacy krzykneli:
Vive I'empereur!, on uktonit sie im i poszli za nim. Wiedziat jak prosi¢, by nie
mialo to oblicza zebraniny, i jak kupowa¢ ludzi stowami. Znat stowa-
wytrychy , ktérymi niezawodnie otwierat serca. Gdy czarowat Arabow, w co
drugim zdaniu byto: ,Jeden jest Bog, a Mahomet jest Jego prorokiem!”.



Wytrych do polskich serc byt duzo krétszy - w co drugim zdaniu trzeba byto
wspomniec o honorze.

Szli za nim od tego pagoérka az do Paryza, to jest do konca. Podczas tego
marszu imperium walito sie, bezmierne gruzy tworzyly nawoéz legendy, a
Francuzi zaznali goryczy osamotnienia. Zdradzili ich wszyscy
sprzymierzency, Kkilkanascie nacji, i wreszcie zdradzili ich wiasni
marszatkowie. Zostali tylko Polacy - les derniers fidéles.

Francuzi szybko o tym zapomnieli. Po Powstaniu Listopadowym, ktére
ocalito Francje przed zbrojng interwencjg Mikotaja I, francuski premier
Casimir Périer warknat: ,Bunt jest zawsze zbrodnia. Francja nie zezwoli, by
jakikolwiek nar6éd mial prawo zmusza¢ j3 do walki o niego: skarb i krew
francuska przynaleza tylko do Francji!”. Bardzo dowcipne, zwtaszcza wobec
faktu, ze kilkanascie lat wczes$niej Polska oddata Francji wszystkie swoje
zasoby finansowe i ludzkie, i wylata morze krwi toczac beznadziejng walke o
francuskie imperium. Byt w tym odwieczny polski sentyment dla raz danego
stowa. Kiedy roku 1907 Henryk Sienkiewicz oprotestowat glosno
przeSladowania Polakéw na terenie Niemiec, jeden z kierownikéw
francuskiej polityki zagranicznej, Jules Cambon, wezwat Francuzow: ,Nie
trwonmy naszych sentymentéw!”. Nie trwonili. W 1939 roku pili winko i
rzneli karcietami wewnatrz cieptych kazamatéw Linii Maginota, pokrzykujac:
,Nie bedziemy umiera¢ za Gdansk!”... Dréle de guerre - n’est ce pas?

Czy dzisiaj pamietajg? Pyta¢ nie warto; zdrozata benzyna, majg wieksze
ktopoty niz zawracanie sobie glowy przesztoscia. No i maja czyste sumienia -
czyz nie tozyli pieniedzy na Wielka Emigracje polistopadowa? Pieniazki za
krew. Wtasnie Francuz, Marceli Pagnol, pisat: ,Czyste sumienie wynika
najczesciej ze ztej pamieci”.

Ja to wszystko pamietam, a jednak kocham Francje i jestem jej wierny - czyz
inaczej pisatbym te ksigzke? Je suis fidele malgré moi.

Niewolnik wtasnej pamieci, widziatem ich - mazowieckich, litewskich,
wielkopolskich i galicyjskich chtopcéw - jak cofali sie bez konca tamtej
jesieni. Mijali lasy, ktorych liscie ztocily sie i czerwieniaty, opadajac z drzew
na drogi i polany, wsréd ognisk biwakowych, zziebnieci, zrozpaczeni, zajadli
w boju, oddajac miasteczka i wsie, zamki i fortece, smakujac kleske. Stornice
byto bardziej pastelowe, mniej gorejace niz latem, ziemia zlocita sie,
czerwieniata, brunatniata, bory zasypialy peilne nagich konaréw, czesto
padato. Otwieratem furtki pamieci widokami tych samych ruin, baszt i portali
katedr, patrzac jak maszerujg przez gwiezdne noce na zmeczonych koniach,
ze zmeczonymi sercami. A po6Zniej przyszta zima i byli juz tylko ranna



zwierzyna zostawiajaca krwawe $lady. W Alzacji zostat ciezko ranny
podoficer o nazwisku Kowalecky, pewnie wiec: Kowalewski. W Thann.

Pojechatem tam prosto z Ronchamp. Thann to malenkie miasteczko
nanizane na strumien Thur, zagubione w dolinie o tej samej nazwie (ktéra
otaczajg wysokie, porosniete lasami wzgdrza), petne tradycyjnych domkow i
sklepéw, dumne kolegiatg, ktérej wieza to jedyna wyciaggnieta ku niebu pika
grodu. Owa kolegiata, niektére domy, dwie niskie baszty bedace resztkami
linii fortyfikacyjnej i jeszcze kilka obiektow - pamietaja Polaka noszacego
nazwisko Kowalecky.

Przywieziono go gleboka jesieniag 1813 roku, u progu zimy, i ztozono w
nadrzecznym domku wdowy po cesarskim gwardziscie. Kilka miesiecy
p6Zniej Kowalecky moégt juz tazi¢ o wiasnych silach. Po trzech latach zaslubit
wdowe i usynowit jej dwoje dzieci z pierwszego matzenstwa (razem dawato
im to juz na starcie tréjke). Ta kobieta pierwsza opowiedziata mu o skarbie
Mazariniego i o czarownicy z Engelbourg.

Zamek Engelbourg wybudowany zostat w XV stuleciu, wieniczac jedno ze
skalnych wzgérz wiszacych nad Thann. U szczytu skaty wyrést masywny
donzon, zwany poganska wieza, gdyz (jak gtosita tradycja) fundamentem
byty ruiny rzymskie. Wojennego roku 1673 intendent Piotr Poncet de La
Riviere sprowadzit z Giromagny mineréw, ktorzy wysadzili warownie w
powietrze. Donzon przetamat sie i czeSciowo runat po zboczu. Pewien jego
fragment, majacy forme gigantycznej kamiennej obraczki, zostal ustawiony
(bo chyba nie stangt sam?) pionowo na ruinie, mierzac jak luneta ku
przeciwlegtym zboczom. Stoi do dzisiaj, bedac jedynym (obok fragmentow
kurtyn i donzonu, uznanych za zabytek w roku 1898) wspomnieniem
fortecy. By¢ moze stoi juz w innym miejscu niz pierwotnie - tego sie nie
sprawdzi - lecz to nie ma wiekszego znaczenia.

Niedtugo po wybuchu zjawili sie w Thann czterej tajemniczy przybysze,
mowigcy akcentem hiszpanskim. Zostali w miescie koto tygodnia; przez ten
czas widywano na rumowiskach Engelbourg btyskajace $wiatetka oraz
wielkie cienie igrajace na zatomach skat. Po tygodniu goscie wyjechali, ale juz
we trzech - czwarty lezal martwy wsréd ruin. Mieszkancéow doliny
intrygowat cel ich szperactwa, lecz gdy (wkrétce po odjezdzie wspomnianych
osobnikéw) dwodch mniej szczesSliwych niz przedsiebiorczych obywateli
Thann zaptacito za swa ciekawos¢ $miercia wewnatrz wciaz kruszacych sie
ruin zamku - przypomniano sobie do czyich to apartamentoéw pierwszym
stopniem jest ciekawo$¢, i przestano penetrowac¢ wzgorze. Wtedy wtasnie
zawtadneta doling legenda o czarownicy, ktéra strzeze skarbéw kardynata



ukrytych w lochach baszt i morduje prébujacych je odgrzeba¢ Smiatkow. Jak
mordowata?

Swidrujac tych ciekawskich wzrokiem przez otwér kamiennego kregu,
bedacego resztka po donzonie. Kolosalng obraczke nazwano tedy ,okiem
czarownicy”, i nazwa przetrwala do dzisiaj, stanowigc - wraz z samym
kregiem - wizytdwkowaq atrakcje turystyczng Thann, mimo Ze mato ktéry
mieszkaniec doliny pamieta od czego sie wzieta. Pamiec tej legendy umarta
nad brzegami Thur.

Swiat jest peten legend i mitéw tyczacych ,dziurawych kamieni”, a badacze
(exemplum S. Reinbach, Les monuments de pierre...) nie zatujg im czasu ni
atramentu. Takze nad Wistg; A. Boczkowska: ,Dziurawe kamienie s3
macierzynskim symbolem narodzin i ptodnosci spotykanym w kultach i
obyczajowosci wielu narodéw i réznych epok (..) Do niedawna jeszcze we
Francji wierzono w cudowng moc dziurawych kamieni, przed ktoérymi
modlono sie o zdrowie dzieci. W Fouvente-le-Haut kobiety klekaty przed
takim kamieniem, wrzucajagc do jego otworu pieniadze (..) W poblizu
dziurawych gtazéw stawiano Swiece w czasie Swigt Bozego Narodzenia”.
Wszystko pieknie, lecz ,oko czarownicy” z Thann stuzyto innym celom,
wyrazato inng symbolike, $piewato nie na temat ptodnosci. Chyba ze
bedziemy stawi¢ ptodnos¢ pienigdza i ptodnos¢ czaréw. Ptodnos¢ skarbow i
ptodnos¢ zbrodni. Wré¢émy zatem do Mazariniego.

W podaniu o skarbie Mazariniego jest ziarno prawdy. Kardynat-minister
Mazarini stat sie panem zamku Engelbourg u schytku pierwszej potowy XVII
stulecia z woli Ludwika XIV. Zimg 1559 doline nawiedzit orszak zbrojnych
dowodzony przez wieloletnig prawa reke Mazariniego - przez faktycznego
dowddce muszkieteréw krolewskich (nominalnym byt jeszcze ksigze de
Nevers, siostrzeniec kardynata), czterdziestoletniego kawalera Karola de
Batz-Castelmore d’Artagnan, z ktérego pézniej Dumas uczyni Bayarda doby
Absolutyzmu. Eskortujacy ciezki kryty w6z muszkieterowie wspieli sie na
wzgorze i znikneli w bramie zamkowej. D’Artagnan spieszyt sie, wiec juz trzy
dni p6Zniej opuscit doline. Pospiech lub premedytacja sprawity, ze wykonany
przez muszkieteréw szkic fragmentu podziemi, gdzie zamurowano to, co
zamurowano - byl niechlujny i niedoktadny. Tak niedokiadny, iz potem
rodzina zmartego kardynata nie mogta odszukac tego, co chciata znalez¢.

Szczegblng zajadtos¢ wykazywata przy poszukiwaniu kobieta o nieznanych
personaliach, zwana ,czarng damg”, gdyz widywano jg zawsze w dtugiej
ciemnej sukni obszytej czarng koronka. Miata sie ona znajdowa¢ wewnatrz
podziemi zamku Engelbourg, gdy odpalano tadunki wybuchowe. I te wtasnie



dame gadka ludowa uczynita czarownica z Engelbourg, ktora strzeze skarbu
Mazariniego i zabija przez kamienny okular zwany jej okiem.

W pierwszej potowie XVIII wieku miejscowy ksiezulo miat widzenie -
objawil mu sie patron Thann, Swiety Thiebaut, i doradzil sprowadzenie
egzorcysty. Egzorcystow byto wtedy nieco wiecej niz po rozpowszechnieniu
filmu Friedkina, totez Thann nie miato Zadnych trudnosci przy angazowaniu
mistrza - sprowadzono go z Metz. Mistrz, odpowiednio zaprogramowany
,Mtotem na czarownice” Swietej pamieci profesoréw teologii Sprengera i
Institora, szybko oswiadczyt, ze bez watpienia chodzi tu o ,sukuba” to jest
demona zenskiego postugujacego sie Farelem, czyli diablem wygnancem
opiekujacym sie zakopanymi przez czarownice masciami, oraz ze demona
takiego mozna wypedzi¢ z zywego ciata, lecz mozliwosSci przegnania go z
kamienia to on raczej nie widzi. Wszelako gdy ustyszat, ze zakopane sg nie
masci, ale monety, i to duza ilo$¢, pospieszyt ku wzgérzu dzwigajac wode
Swiecong, by sprobowac. Proba zakonczyta sie nieszczeSciem, znaleziono go
bowiem na stoku w stanie przedagonalnym. Dzisiaj powiedzielibySmy, ze
zmeczyt sie wspinaczka i doznat zawatu serca; woéwczas powiedziano, ze
padl ofiara czarownicy z Engelbourg. Przed $miercia miat wyszepta¢, ze
czarownice moze unicestwi¢ wzrokiem jedynie biata kobieta o mocarnym
spojrzeniu, podobnym do tego, jakim Chrystus przebit oczy Judasza w
momencie pocatunku.

Rzecz watpliwa, czy egzorcysta 6w rozumiat lejtmotyw Giotta, ktéry mozna
nazwac linig sprzezenia oczu, lub trafniej strung sprzezenia Zrenic, bez
watpienia jednak musiat widzie¢ najznakomitszy obraz z tym motywem -
,Pocatunek Judasza”, fragment ,Pojmania”. Giotto di Bondone, geniusz
wtoskiego Trecenta, ktéry zrewolucjonizowatl sztuke europejska i o ktérym
Boccaccio powiedziat: ,Najwiekszy malarz $§wiata”, wymalowat w Padwie, w
malym ko$ciotku zwanym Cappella degli Scrovegni, serie fenomenalnych
freskow z zycia Maryi Panny i Chrystusa. Sporo tych malowidet zawiera
wilasnie to, co ja nazywam strung sprzezenia Zrenic - Kkilkunasto-
centymetrowa niewidoczng linie miedzy gatkami ocznymi dwojga ludzi,
ktérzy wzajemnie przeszywajg sie spojrzeniami. Znajdziecie to m.in. w
,Maryi i Elzbiecie”, ,Joachimie pos$réd pasterzy”, ,Spotkaniu przy Ztotej
Bramie”, ,Cudzie z ro6zdzkami”, ,Zwiastowaniu”, ,Rzezi niewinigtek”,
»Wskrzeszeniu tazarza”, ,Optakiwaniu Chrystusa” i przede wszystkim na
arcydziele, jakim jest ,Pojmanie”. Chrystus patrzac we wpatrzone w niego
oczy Judasza przygwazdza go swym wzrokiem i obnaza jego stabosc.
Konajacy egzorcysta z Metz poradzit mieszkanicom Thann, by znaleZli oczy



mocniejsze od ,oka czarownicy” i zdolne zabi¢ jg spojrzeniem przez
kamienne koto na wzgorzu.

Jednego nie zdazyt wyjasnic - co oznacza ,biata kobieta”! Przypuszczano, ze
chodzi o kobiete niewinng, dziewice, lecz dziewicze mieszkanki Thann
stokrotnie mniej baty sie utraty dziewictwa niz pojedynku z czarownicg. Nie
zadzierano z nig przez nastepne sto lat. Az przyszedt rok 1832...

Tutaj wraca Kowalecky, ktérego zawiodta na teren Alzacji odyseja armii
polskiej roku 1813, i tu rézne watki zaczynaja sie taczy¢. Kowalecky, ktéry
osiadt w Thann najprawdopodobniej nie przez urzeczenie wdowa, ale
ztotomiotng legendg - dtugo kombinowat jak zdoby¢ skarb. Samo grzebanie
po ruinach odrzucit a priori; wiedziat, ze musi wczes$niej wyeliminowacé
strazniczke skarbu. Wpadt na pomyst roku 1832, kiedy dowiedziat sie, iz w
Meaux przebywa Poniatowski.

W Strasburgu ustyszatem, ze chodzito o ,Juliusza Poniatowskiego, syna
ksiecia Jozefa z pierwszego malzenstwa”. Oczywisty nonsens poganiany
nonsensem. Ksigze Pepi miat wytacznie synow z ,lewego toza”, bo ,prawego”
nigdy nie zatozyt. Miat ich dwéch. Drugim byt J6zio Ponitycki, urodzony roku
1809 w Warszawie przez wielkiej pieknosci i nie nazbyt ciezkiej konduity
Zofie z Potockich Czosnowska - o niego nam wtasnie chodzi. Po $mierci
ksiecia rozamorowana matka nie chciata zajmowac sie synem - uczynita to
jego stryjenka, znana nam juz wielbicielka Talleyranda, pani Tyszkiewiczowa.
Wywiozta chlopca do Francji, tam adoptowata i obdarzyta naleznym mu
nazwiskiem Poniatowski. W roku 1826 Poniatowski-junior przyjat francuskie
obywatelstwo, a rok podzZniej przywdziat uniform armii francuskiej. Jako
wachmistrz 3 putku szaseréw bit sie podczas kampanii greckiej (1828-1829)
na Peloponezie, wyjechal do Algierii (1830), wrdcit do Francji, lecz
ustyszawszy o Powstaniu Listopadowym - ruszyt do ojczyzny.

Przybyt Poniatowski do Warszawy wiosng 1831 roku i jako adiutant
generata Skrzyneckiego walczyt (dekorowano go ztotym krzyzem Virtuti
Militari!), a takze balowat na stawnej uczcie dla wojska, ktérg 12 czerwca
urzadzita stolica w Ogrodzie Saskim. Tanczyt ze ztotowtosa, dopiero co
przybyta do Warszawy z NieSwieza Karoling S., i zakochat sie gorgco. Potem
przez trzy miesigce odwiedzat swa ,krélewne” (tak ja nazywat) w dworku
przy ulicy Ogrodowej; mieli bra¢ $lub. Ktdrej$ nocy ujrzat po raz pierwszy
,biala dame” swego rodu. Mégt to odczytac tak, jak ,krél Stas” przed rzezia
Pragi, gdyz dwa dni pézniej Rosjanie zdobyli Warszawe, lecz zrozumiat, Ze
widmo jest zazdrosne o niego. Nie chcac ukochanej kobiety naraza¢, porzucit
Karoline i wyjechat do Francji. 29 wrzesnia 1832 roku mianowano go



porucznikiem 6 putku lansjeréw orleanskich stacjonujagcych w Meaux. Tam
wtasnie odszukat go Kowalecky, ktéry wiedziat o ,biatej damie
Poniatowskich” i mial swo6j uwzgledniajacy ja plan. Pragnat, by
zasztyletowata swym morderczym spojrzeniem czarownice z Engelbourg.

Jak Kowalecky naktonit Poniatowskiego do udziatu w szalonej imprezie?
Mirazem fortuny? Raczej mirazem sercowym, ktéremu p6Zniej poSwiece pare
stébw. Tak czy owak - jesienig 1832 roku Poniatowski niespodziewanie
przedtozyt prosbe o zwolnienie z armii i dzieki zgodzie ministerstwa wojny
zdjat mundur u schytku listopada, by ,zaja¢ sie sprawami rodzinnymi”. Okoto
potowy grudnia pukat juz do drzwi Kowalecky’ego w Thann.

Zjawe przywotat tajemniczy mag o nazwisku Herrendorf. Byt to wyszukany
przez Kowalecky’'ego gdzie§ w Wogezach i skuszony ,dol3” pogrobowiec
owych S$redniowiecznych zawodowych ,towcéw widm”, ktérzy stojac
wewnatrz kota magicznego sprowadzali ,biate damy”. Herrendorf nakreslit
koto magiczne i wprowadzit Poniatowskiego w trans, a ten przysiagt, ze jesli
,biata dama” przybedzie i zwyciezy engelbourska zamkowa czarownice,
wowczas on wyrzuci z serca Karoline S. i na dowéd zaslubi pierwsza lepsza
poznang kobiete. ,Biata dama Poniatowskich” przybyta i spojrzata w ,oko
czarownicy”. Napiela sie struna sprzezenia oczu, rozgorzat straszliwy
pojedynek. Pamietacie ten fragment z wiersza Or-Ota?

Oko w oko zajrzato i patrzy:
Kto z nas dwojga trwozliwszy i bladszy?

Nagle wzgérza wokoét doliny Thann zatrzesty sie, zerwata sie burza i piorun
uderzyt w ,oko czarownicy”. ,Biata dama” zwyciezyta, a Poniatowski
zrozumiat, Ze... przegral! Spetit prosbe Kowalecky’ego, albowiem liczyt, Ze
czarownica z Engelbourg unicestwi zjawe stojaca mu na drodze do szczeScia.
Wkrotce poslubit Angielke Anne Marie Semple. Zmart, nie od ran ani nagle, w
Algierii, majac 45 lat (!), 18 lutego 1855 roku. Umierajac kazat sobie wtozy¢
do trumny pukiel ztotych wtoséw. Nie byty to wtosy jego Zony.

Kowalecky réwniez nie wygrat; jego cialo znaleziono posréd ruin. Zostat
zasztyletowany, przypuszczalnie przez Herrendorfa, ktoéry zniknat ze
skarbem lub bez. Gdy roku 1864 sprzatano ruine i chciano odszukac
(bezskutecznie) podziemne korytarze prowadzace od lochéw donzonu ku
wyjsciom ukrytym w goérach - ludzie szeptali, Zze szukany jest skarb
Mazariniego.

To juz koniec bajki, ktérg ujrzalem w Thann przez kamienne ,oko



czarownicy”. Zegnajac doline widziatem je z oddali, jak sie zmniejsza do
rozmiarow pierscionka na palec, az znikneto za czubkami drzew i zerwata sie
struna...

Ach prawda - ,bajka winna mie¢ moral”! Excusez moi, nie widze Zadnego,
cho¢ Makuszynski z pewnos$cig wysapatby w meskie ucho, ze tylko wiedZma
potrafi usung¢ wiedzme. Od moralizowania jest historia, bajka ma uczciwszy
cel.

Nie wyrzucajcie bajek do dziecinnego pokoju. Nie wyrzucajcie ich wcale, bo
c6z wam zostanie? - winda i tranzystor, coca-cola i zupa w proszku, kronika
ogloszen, godzina na zegarku. Zycie sie kofczy, a zegarek tyka dalej. Tylko
bajke mozna zabrac¢ ze soba.

Wyrzucajac bajke, by zawierzy¢ jedynie faktom historycznym, lasciate ogni
speranza... - bedziecie jak 6w mecenas Floriot, o ktorym krazy anegdota w
kotach francuskich prawnikéw: przysieglty, ktérego wytaczono ze sprawy
dzieki wnioskowi Floriota, podszed?t don i szepnat mu na ucho:

- Szkoda, mecenasie! Wybronit pan mego ojca, bytbym po panskiej stronie.

Bajka jest po waszej stronie. Tylko ona. Kiedys$, gdy zrozumiecie to wszyscy,
nastgpi cudowne Kroélestwo Bajek, a fakty odejda ze spuszczonymi
zatobniczo tbami. Na tronie, wokoét ktérego krazy¢é bedzie nowe storice,
zasigdzie w orszaku gnoméw i nimf Fantazja, matzonka barona
Munchhausena; z nowych morz wytonig sie Behemot i Lewiatan; smoki i
feniksy odtancza dzika sarabande w zamkach na szczytach szklanych gor;
zywe bazyliszki zastapiag maszkarony galer; Sindbad otworzy Sezam
czterdziestu rozbdjnikom; hipogryfy zu¢ beda ztoty owies w kotlinach
Eldorado; a boski harfiarz w najpiekniejszej ze swigtyn Atlantydy zaspiewa
hymn na czeS$¢ rzeczy upragnionych, cho¢ nieziszczalnych; rzeczy, ktore nie
istniejg, cho¢ istnie¢ winny; rzeczy bliskich nam, jednak nieosiggalnych.

Lecz nim to nastgpi, musimy zbudowa¢ uniwersytety, ktore wskrzesza
zapomniang sztuke opowiadania bajek.

(
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Ksiaze Jézef i ,,biala dama Poniatowskich” (rysunek L. Ilinicza pt: Noc w Kra-
kowe)

,,] wowczas wielki cesarz ponizyl si¢ do prosby, by go nie opuszczali... Polacy
krzykneli: #Vive 'empereur!« i poszli za nim” (obraz pedzla Chartiera)




Kamienna pamiatka po zamku Engelbourg — ,,0ko czarownicy” w Thann

Sulkowski, portret pedzla Antoniego Brodowskiego. Francuzi przedstawiaja go
jako portret generala Hoche’a.

T
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...byt szczesliwy przez siedemdziesiqt lat z gorq. Podczas katastrof, ktore wstrzgsnety Francjq

i Europg i doprowadzity do upadku dawnego sSwiata, nie utracit Zadnej sposrod tych
przyjemnosci, jakie mogq oferowa¢ zmysty tudziez inteligencja

Anatol France

<D

Odkad 6w dworek mysliwski, bedacy po6zniej siedzibg Burbondw,
zamieniono na muzeum - nie mozna juz wejS¢ do Luwru noca. Czy chocby
wieczorem. Od chwili zatozenia do dzisiaj muzeum jest czynne w tych
samych godzinach, przed- i popotudniowych, bo potowa patacu nie zostata
zelektryfikowana. Udostepnienie cato$ci wieczorem i noca (o czym marzy
dyrekcja Luwru) pociggnetoby koszty réwne pradowi dla pieciuset doméw
mieszkalnych oraz wymagatoby postawienia stu piecdziesieciu dodatkowych
straznikéw, trzeba wiec naktadéw finansowych, ktérych sie tatwo nie
znajdzie. Od czas6w Empire’u, w ciggu stu siedemdziesieciu lat, wydtuzono
czas zwiedzania o jedng godzine. I dlatego przekraczane sg wszelkie granice
bezpieczenstwa, gdyz wielojezyczny i wcigz rosngcy ttum (3 miliony w roku
1973) moze deptac sale tylko miedzy godzing 10 a 17. Nie s3 to godziny
duchéw.

Na praskim kongresie psychotronikow estonski fizyk, dr Coomare,
wywodzil, ze ,godziny duchoéw” rozpiete sg miedzy péinoca a czwarta nad
ranem, gdyz wtasnie o tej porze, zwtaszcza w styczniu, przy nowiu ksiezyca,
najlepiej udaja sie doswiadczenia parapsychologiczne. Tylko co to wszystko
ma do rzeczy? Ma.

Podczas ostatniego spotkania paryskiego Santini wyjawit mi sekrety
luwrzanskich nocy. Mowil, Ze straznicy i konserwatorzy patacu nieraz stysza
w mroku dochodzacy z odleglych komnat stuk obcaséw o posadzke. Ciche,
przytlumione: tap, tap, tap, urywane wtedy, gdy Denon zatrzymuje sie przed



ktéryms malowidtem, a péZniej znowu: tap, tap, tap...

- On doglada zbioréw, swoich zbioréw. Jest tam monarchg i nikt, nawet
dyrektor, nie oSmielitby sie zakwestionowac jego wtadzy.

- Czy ktos$ go widzial? - spytatem.

- Nie wiem... Wiem, Ze kilku styszato. Oni nie lubig na ten temat méwic, bo to
przynosi nieszczescie. Boja sie o Gioconde... Raz juz dostali nauczke. Wtasnie
wtedy, kiedy portret Denona byt w konserwacji, wtoski dekorator Peruggi
wyniost Gioconde z Luwru. To byt rok 1911. Odzyskali ja po dwoéch latach,
zreszta w dos$¢ dziwnych okolicznosciach. Szeptano, ze tylko dzieki
Denonowi. Peruggi pojechat do florenckiego antykwariusza i zaproponowat
mu kupno Giocondy. Tak po prostu. Niezte co? Tylko wariat mégt sie zdoby¢
na co$ takiego. Méwiono, ze Denon nachodzit Peruggiego po nocach i
doprowadzit go niemal do obtedu. Gdybys mogt wejs¢ tam noca, mégtbys go
ustyszec takie ciche: tap, tap, tap...

Santini modeluje wargi w ryjek, nasladujac odgtos. A ja sie uSmiecham:

- To zapewne kawatek rynny szarpany wiatrem lub co$ tego rodzaju.

Santini lustruje mnie pobtazliwie, jakby chciat burkna¢: nie bredz!

Nazwisko: Denon - Dominik-Vivant Denon - tylko historykom sztuki i
muzeologom co$ méwi, ale to jest duze COS. Publiczno$¢ nic o tym cztowieku
nie wie, a zdarza sie, Ze gdy kto$ o nim ustyszy lub przeczyta wzmianke w
jakim$ dziele historycznym, myli potem Denona z Dantonem. Za symbol tej
ignorancji moga stuzy¢ przewodniki po Luwrze lub wydany w serii
popularnych zeszytéw encyklopedycznych tomik Hachette’a Patac Luwr,
gdzie nie ma ani jednego stowa o Denonie! I pomysle¢, ze ten czlowiek
stworzyt najstawniejsze muzeum, i ze przez cztery epoki (Ancien Régime,
Rewolucja, Empire i Restauracja) byt jedna z najciekawszych postaci swego
czasu.

Konterfekt Denona wisi na pierwszym pietrze Luwru, w sali Daru. Sala ta,
sgsiadujaca z Dziedzincem Viscontiego, ma szeS¢ czesci: Boucher, Chardin,
Desportes, Greuze, Watteau i Prud’hon. Dziat Prud’hona jest najblizszy
schodom Daru. W nim znajdziecie ten portret. Lekko pochylony, nos
krogulca, szerokie nozdrza, czarne, zmruzone oczy, i na takomych,
przymknietych ustach kpiarski usmieszek. Rzadko kto zatrzymuje sie przed
nim. Nic dziwnego - tutaj rzadko kto zatrzymuje sie przed wielkimi
kompozycjami Rembrandta, Tycjana, Rubensa, Rafaela i tylu innych, a jakis
tam portrecik jakiego§ tam Denona... Pielgrzymki w Luwrze ciaggnag do nie;.
Przybywaja z Rio, Londynu, Dakaru, Houston, New Delhi i Kapsztadu,
zewszad. Wreszcie stajg przed najbardziej fascynujacym uSmiechem swiata i



gapia sie jak zahipnotyzowani, czesto nie zwracajagc uwagi na glos ze
stuchawek, ktore przyciskano uszu. Tasma magnetofonowa obraca sie
nieustannie, wcigz nowa powtarzajac informacyjny psalm: ,Obraz ten, dzieto
wszechstronnego geniusza, Leonarda da Vinci, powstat w 1503 roku. Jest to
portret Mony Lisy Gherardini, urodzonej...”.

By¢ moze nie jest to portret donny Gherardini (patrz nastepny rozdziat).
Lecz jest to najmadrzejszy portret w historii, czyli co§ bardzo waznego.
Przygladaja sie jej miliony Zrenic, a ona uSmiecha sie zza szyby. Naprzeciw, w
tej samej sali, ,Mezczyzna z rekawiczka” Tycjana wcigz zadaje sobie pytanie,
czemu to wtasnie jg tak adoruja, bardziej od wszystkich béstw i wszystkich
innych arcydziet.

Denon sie nie dziwi, Denon wie, byt jednym z najzarliwszym jej kochankéw.
Codziennie po kilkaset razy dobiega go oddalone: ,Obraz ten, dzieto
wszechstronnego geniusza...”. Zna to juz na pamie¢. Denon rozumie wiecej niz
najdociekliwsi badacze tajemnicy Giocondy, Magdalena Hours i akademik,
profesor René Huyghe z College de France, ktéry Zrodet nimbu szukat we
wprowadzeniu przez Leonarda do malarstwa czwartego wymiaru - czasu.
Denon wie, ze ten portret ma i wymiar pigty, mistycyzm trwania
psychicznego, w sensie, jaki pojeciu temu nadat Bergson, ktérego pogladom
da Vinci jest niewiarygodnie bliski. Utrwalony farba czas, co zamieszkuje
gtebie duszy i przelewa sie po jej wnetrzu z niezmaconym spokojem. Bo
wreszcie ta kobieta nie jest wcale tadna, ale jej uSmiech, delikatny jak babie
lato, bedacy wynikiem nietrwatej réwnowagi miedzy rados$cig a smutkiem,
gdzie w kazdej chwili stodkie lub gorzkie moze przewazy¢ - ten u$miech
zniewala.

Syn biednego szlachetki, de Nona, urodzit sie Dominik roku 1747 w Chalon-
sur-Sadne. Gdy miat 7 lat, przypadkowo spotkana Cyganka chwycita jego dton
i powiedziata: ,Jakaz, cudowna gwiazda ci przySwieca! Kobiety beda cie
uwielbia¢, a dwory stang otworem przed tob3”. Matym chtopcom nie wroézy
sie dla zarobku, wrézy sie wiec szczerze. Wszystko, co powiedziata,
sprawdzito sie jak w basni. Kobiety szalaty za tym upartym kawalerem, ktory
z biegiem lat nie tracit wigoru mtodzieniczego, a on dawatl sie uwodzi¢
najwiekszym pieknosciom nie bez elegancji charakterystycznej dla
rokokowych buduaréw i ,spiegelzimmerowych” frywolnosci z XVIII-
wiecznymi cocottes. Jako artysta przezyt swoj orgazm u schytku Rokoka i
podczas Neoklasycyzmu; jako bon-viveur nigdy nie wyzbyt sie rokokowej
Jeunesse dorée.

Gdziekolwiek sie zjawil, na dworze w Petersburgu (byt tam sekretarzem



ambasady) czy za kulisami Komedii Francuskiej, w salonie czy w gondoli na
Canale Grande, w Rzymie i w Berlinie, bagdZ w przydroznych zamkach, gdzie
bezceremonialnie szukat gosciny - wszedzie kobiety zapominaty przez niego
o mezach, kochankach i pozorach towarzyskich. Darzyly go sympatia caryca
Katarzyna i cesarzowa Jo6zefina. Malarka Vigée-Lebrun konstatowata bez
zdziwienia, Ze ,chociaz uroda nie wyrézniat sie nawet za mtodu, stale cieszyt
sie powodzeniem u przeslicznych kobiet”. Tu pomysleliscie: jak mocno
musieli go nie cierpie¢ mezczyzni! Alez nic takiego, przeciwnie, zjednywat
sobie wszystkich po minucie rozmowy. Jego wielbicielka, wenecka hrabina
Albrizzi, ktérg Byron nazwat ,wtoska panig de Staél”, stwierdzita, Ze Denon
byt ,jedynym na $wiecie cztowiekiem, co podobat sie mezczyznom, chociaz
ubdstwiaty go kobiety”. W ogéle byt Denon cztowiekiem rzadkiego gatunku,
jednym z tych, ktorzy kreuja swoje zycie niczym powie$C peitna fantazji i
konsekwentnie improwizowana.

Gwiazda zauwazona przez Cyganke sprawiata, ze wszystko, do czego sie
brat, zmieniato sie natychmiast w ztoto. A bral sie do wszystkiego, od
niechcenia. Majac kaprys teatralny napisat dla swych kochanek-aktorek
komedie Julia, jedng jedyng w zyciu. Krytyka bezlitosnie wykpita to dzieto,
czemu trudno nie przytakna¢, lecz jeszcze trudniej lekcewazy¢ dwa zdania
bedace diamentowa broszka utworu - te fraze, ktorej zazdros$ci¢ winni
Denonowi Molier i Wilde: ,SzczeSciem wierzyciele nie zjawiajg sie na wsi;
dlatego przyroda jest taka piekna”. Rownie ciekawie bawit sie malarstwem -
za jeden obraz, Hotd pasterzy, przyjeto go do Akademii Malarstwa. Poza tym
wspaniale rysowat i sztychowat. Na starozytnoSciach znat sie wybornie, tak
jak na filozofii, poezji i modzie, ktérg sam projektowat dopingowany przez
Davida. Piekna patriotka irlandzka, lady Morgan urzeczona mnogoscia jego
talentow, pyta:

- Zapewne duzo uczyt sie pan w mtodosci?

- Przeciwnie, milady - odpowiada Denon - nie uczytem sie wcale, to bytoby
nudne. Ale duzo obserwowatem, bo to byto zabawne.

Swoje obserwacje puszczal w obieg sposobem réwnie btyskotliwym co
pikantnym, bedac przez po6t wieku Zrédtem anegdot rozbawiajacych cata
Francje. Pornografig, stowng i graficzng, zonglowat nie bez dezynwoltury,
lecz i nie bez wyrafinowanego smaku. Jego zbidr sztychoéw pt. Oeuvre
priapique (1793) zgodnie z zawartg w tytule obietnicg byt majstersztykiem,
,ktorego falliczna niedwuznacznos¢ nie zostawiata nic do zyczenia”. Lecz gdy
roku 1776 na jednym z paryskich przyje¢ kto§ zakwestionowat mozliwos¢
opisania prawdziwej historii mitosnej bez popadniecia w sprosnos$c¢ -



lubieznik Denon przez 24 godziny machnat obalajacg to zdanie nowelke,
ktéra sama zapewnitaby mu nieSmiertelno$¢ u dziejopisow kultury
francuskiej. Balzac w ,Fizjologii matzenstwa” nazwat jg ,wyzsza szkota zycia
dla Zonatych, a dla kawaleréw pysznym $wiadectwem obyczajowos$ci
ubieglego stulecia”.

Opowiastka ta nosita tytut Chwila ulotna i byta (nie liczac Julii) jedynym
popisem Denona jako twoércy literatury pieknej. Zarazem tytul ten swietnie
okresla catag metode twdrcza naszego hedonisty - dziedziny sztuki, z ktorymi
flirtowat, interesowaty go jedynie przez ulotng chwile. Nie jest tu juz Denon
cztowiekiem Rokoka, a tym bardziej Neoklasycyzmu - nalezy do
Romantykéw, ktoérych wrogiem numer jeden byta nuda (Stowacki: ,Ostatni
stopien wszystkich nieszcze$¢ - nuda”).

Brawurowo inteligentny sensualista i libertyn, stanie sie sarkastyczny
wobec dogmatow i piedestatéw niczym Wolter, ktorego - identycznie jak
Talleyrand - podziwiat. Czekal az los zetknie ich ze sobg, ale los sie nie
spieszyl, wiec Denon musiat losowi pomdc. Wystany z misjg dyplomatyczng
do Szwajcarii, zapukat do drzwi siedziby Woltera w Ferney. Odméwiono mu
przyjecia.

Wéwczas warknat: ,Jestem dworakiem, mam wiec prawo wstepu na dwor!”
- i ,patriarcha z Ferney”, ubawiony zuchwato$cig przybysza, a takze mile
potechtany, kazat go wpusci¢. Rozmawiali przez tydzien. Krolestwo za
stenogram tych dialogow!

Emanowat magiczng sitg grawitacyjng przyciagajaca don wtadcow,
poczawszy od Ludwika XV (ktory uczynit go kustoszem zbioru antycznych
gemm), poprzez Robespierre’a (ktéry chciat go gilotynowa¢, ale starczyta
godzina ich nocnej rozmowy, by mianowat Denona ,narodowym
rytownikiem”), az do Ludwika XVIII. Po drodze byt jeszcze Korsykanin. W
roku 1797, na balu u Talleyranda, mtody generat Bonaparte szuka lemoniady.
Stojacy obok Denon podaje mu swoja szklanke, czeSciowo oprézniong, chwile
pOZniej sg juz za pan brat.

W roku 1798 Napoleon wyrusza do Egiptu, zabierajac ze soba
kilkudziesieciu uczonych wszystkich specjalnosci. Denon jest wsrdd nich, lecz
podczas gdy oni beda sie gniezdzi¢ w Kairze (Instytut Egipski), on ma
wolno$¢ ptaka, ktérg zawarowat sobie nim zostat cztonkiem ekspedyciji.
Sleczenie przy laboratoryjnych stotach byto mu wstretne - jest przeciez
stworzony do ruchu! I do mitosci. W Rashid poznat pewna... zreszta niech
sam to opowie:

Mieszkata w domu naprzeciw mojego, a poniewaz ulice w Rashid sq wqskie,



szybko zawarlismy znajomos¢ (...) Byta tadna i tagodna. Kochata swego meza,
ale nie byt to cztowiek dos¢ mity, by mogta kocha¢ tylko jego. Zadreczat jq
zazdrosciq. Zwierzata mi sie ze swoich trosk: wspdtczutem jej szczerze. W
miescie wybuchta dzuma. Moja sqsiadka byta osobq tak komunikatywng, Ze nie
mogta uniknqg¢ ani zarazenia sie chorobq, ani przekazania jej dalej. Jakoz
zarazita sie dzumq od swego ostatniego kochanka i przekazata jq wiernie
swemu mezowi. Wszyscy troje umarli. Byto mi jej zal .

Caly Denon, i jak zawsze szczeSciarz - przezyl. Gdy po bitwie pod
piramidami generat Desaix ruszyt ku dzikim terenom Gérnego Egiptu
Scigajac niedobitki mamelukéw Murad-beja, piecdziesiecioletni Denon
przytaczyt sie do Zoinierzy. Wkrétce ten niezrownany smakosz zycia urzekt
weteranéow dywizji Desaixa odwagg graniczaca z kompletnym zZycia
lekcewazeniem. Szedt w awangardzie lub ariergardzie, badz przed
awangardg lub za ariergarda, dZwigajac na plecach teke peilna papierow i
otowkow, a na szyi zawieszony woreczek, gdzie byla zywno$¢. I wszedzie
rysowat, wcigz gtodny tych cudow skrytych przed Europa od tysiacleci.
Uwiecznit w szkicowniku Sakkare, Teby, Luksor, Karnak, File, Elefantyne,
kazda starozytnos$¢ az do pierwszej katarakty Nilu. Byty to bardziej zdjecia
niz rysunki, fantastycznie precyzyjne. ,Wszystkich nas uzywat Denon przy
mierzeniu pomnikéw, ktére przenosit na papier” - wspomni p6Zniej adiutant
Desaixa Savary. Rysowatl maszerujac, biwakujac lub podczas bitwy, Slepy i
ghuchy wobec wzajemnego mordowania sie ludzi, z oczami wbitymi mito$nie
w jaka$ stele. Cata armia opowiadata sobie, jak sie wsciekt wykonawszy
krzywa linie dlatego, ze jaki$ Arab wypalit don z kilkunastu krokéw, trzeba
wiec byto siegna¢ druga reka po pistolet i zastrzeli¢ natreta.

Wrociwszy do Francji wydatl Denon roku 1802 Voyage dans la Haute et la
Basse Egypte (,Podroz po Gornym i Dolnym Egipcie”), ksigzke epokowa,
otwierajgca Europie Swiat kultury jeszcze niedawno basniowej. Juz wtedy
mowiono i pisano, ze Denon w przeciwienstwie do Napoleona zdobyt Egipt
dla Europy trwale. P6Zniejsze relacje ze zdobycia biegunéw, Mount Everestu i
Ksiezyca nie wywotaty takiej sensacji, jak wowczas ,Podréz”... Wertowali ja
wszyscy, stato sie to moda. W Paryzu opowiadano sobie anegdote
(autentyczng), jedng z wielu na temat legendarnej gtupoty pani Grand,
matzonki Talleyranda: pewnego dnia minister, zaprosiwszy Denona na obiad,
radzit Zonie, by przygotowata sie do konwersacji lekturg ,Podrézy...”. Ksiezna
bezzwtocznie udata sie do biblioteki i odszukata dzial D. Podczas obiadu
siedziata obok Denona i zasypywata go komplementami:

- Panskie dzieto wprawito mnie w ekstaze, monsieur Denon. Ilez pan



przecierpiat, te wstrzgsajgce opisy, cierpiatam razem z panem! Na szcze$cie
wszystko dobrze sie skonczylo. Co za ulga! Szczeg6lng rado$¢ sprawit mi
moment pojawienia sie na wyspie Pietaszka, przez co panska samotnos¢
ulegta ztagodzeniu...

Takze papiez Pius VII, witajac Denona w Fontainebleau, oSwiadczyl, iz jest
admiratorem jego pracy. Denon podziekowat i delikatnie przypomniat Ojcu
Swietemu, ze ksigzka zostata wlasénie zakazana indeksem watykanskim. Na
kanwie tej scenki niejeden historyk wysmazylby traktat o dziejach
papiestwa.

Na kanwie zycia Denona mozna by oprze¢ dogtebng analize hierarchicznego
i towarzyskiego sukcesu. Nie bytby to podrecznik, albowiem - wazniejszych
od wyksztatcenia - stylu zycia i specyficznego kodu gestéw (ktére
psycholodzy wychwytuja juz u maluchow dyrygujacych, wskutek
spontanicznej akceptacji, zabawom grup przedszkolnych) mozna sie nauczy¢.
Inteligencji raczej nie.

Na progu XIX stulecia miat juz Denon tak duzo tytutéw do nieSmiertelnosci,
ze mogtby umrze¢ spokojny o miejsce w encyklopediach. Lecz z chwilg
wydania ksigzki Napoleon dat mu stanowisko generalnego dyrektora
muzeéw francuskich i kazat uczyni¢ Luwr pierwszym muzeum Europy. Mato
jak dla Denona - Dominik-Vivant Denon uczynit Luwr pierwszym muzeum
Swiata. Cesarz nagrodzit go Legia Honorowa i tytutem barona Cesarstwa.

Z kampanii wtoskich lat 1796-1800 $ciaggneli Francuzi do Paryza olbrzymia
liczbe arcydziet, zwtaszcza renesansowych. Mial wiec czym wypeinia¢ sale
patacu. Ale on chciat jej, bez niej nie wyobrazat sobie Luwru. Problem polegat
na tym, ze ,bég wojny” kochat sie w Giocondzie rownie zachtannie i chciat ja
mie¢ wytacznie dla siebie. Te mito$¢ historycy sztuki przezwali
»glocondolatrig”.

Pierwszym adeptem ,giocondolatrii” byt sam twérca. Odtozywszy pedzle
Leonardo powiedziat: ,Zdarzyto mi sie namalowac obraz prawdziwie boski”, i
zabrat dzieto do Francji. ,Giocondolatria” pchneta tysigce malarzy ku
kopiowaniu Giocondy, a niektérych ku samobéjstwu, jak chocby tLukasza
Maspero, ktéry przed skokiem z okna zostawit na biurku notatke: ,,0d wielu
lat odbierata mi spokéj... Wole umrze¢”. W latach 1919-1939 jeden sposréd
legionu wielbicieli Giocondy tkwit przed nig codziennie po kilka godzin.
Siedziat milczac i Swidrowat jej twarz do chwili, gdy straznik tracat go lekko
w ramie mowiac: ,Zamykamy, prosze pana. Jutro zobaczy jg pan znowu”.

Po wojnie zastgpit tego maniaka Leon Mecuisa, cztowiek, ktory intratng
profesje handlowa wolat zamieni¢ na kiepsko optacany etat straznika Luwru.



Doktadniej: straznika Giocondy. Zakochat sie blisko potowy lat 50-ych, w
dwoch kobietach réwnoczesnie. Pewnego dnia znalazt sie przypadkowo
wewnatrz muzeum i zobaczyt przed portretem Giocondy mtoda dziewczyne,
ktéra kopiowata jej rece. Byta to malarka Angela Angen. Dziewczyna ujawnita
sklepikarzowi tajniki portretu, kontynuowata to w nastepnych dniach, i
zakonczyli matzenstwem. TrzynaScie lat p6zniej Mecuisa pozegnat sie z
handlem i rozpoczat starania o przyjecie go do stuzby strazniczej Luwru.
Starat sie tak zarliwie, ze chociaz dyrekcja Luwru rekrutuje straznikéw
wytacznie posrdd inwalidow wojennych, zrobiono dla niego wyjatek. W roku
1974 chciano go awansowac - odmoéwit, nie chciat odstapi¢ Giocondy. W roku
1976 osiaggnat wiek emerytalny - uprosit, by nie zwalniano go ze stuzby przy
niej.

Nie wyobraza sobie bez niej zycia. Podczas godzin zwiedzania nie odstepuje
obrazu na krok, a do pracy przychodzi wczesniej, bo codziennie chce by¢ z
nig cho¢ troche sam na sam. Ten zarliwy rycerz Giocondy musi chyba trwa¢ w
jakim$§ mistycznym zwigzku z Denonem - jest niewatpliwie agentem ,krola
Luwru”.

Napoleon tez chciat ja widzie¢ codziennie. Zanim j3g ujrzat pierwszy raz,
tutata sie przez kilka stuleci po komnatach Fontainebleau, Wersalu,
paryskiego Gabinetu Obrazéw i Bég wie gdzie jeszcze. Gdy zdobyt wtadze,
kazat ozdobi¢ Giocondq swdj prywatny gabinet w Tuileriach. Zwiedzatem ten
pokdj, ktérego jedyne okno wychodzi ku ogrodom. Wéweczas, za czaséow
Konsulatu, stato tu mahoniowe biurko wsparte na czterech okutych bragzem
gryfach, krzesto uksztattowane antykizujaco i obite zielonym kaszmirem,
dwie biblioteki, a miedzy nimi wysoki mahoniowy zegar, przeszklona szafa,
kozetka i stoliczek do korespondencji. USmiech Giocondy rozjasniat wnetrze.

W roku 1804 dyrektor Denon zazadat arcydzieta, i cztowiek, ktory szykowat
sie juz, by zatozy¢ korone Cesarza Francuzow, ulegl, chcac da¢ wszystkim
Francuzom mozno$¢ kontemplowania boskiego uSmiechu. Przeniesiono
Gioconde do sasiadujacego z Tuileriami Luwru i umieszczono w wielkiej
galerii Muzeum Napoleona.

Przez nastepnych dziesiec¢ lat baron Denon wzbogacat Luwr arcydzietami,
ograbiajgc galerie catego kontynentu. Wiéczyt sie za Wielka Armia po Austrii,
Prusach, Hiszpanii, Polsce, po ksiestewkach wtoskich badz niemieckich, i
wszedzie rysowat lub decydowat co nalezy zabra¢ do Paryza (Warszawe
uszczuplit o dwa ptotna: Palmy Mtodszego i Bacciarellego). I znowu ta
wykwintna pogarda dla niebezpieczenstwa - pod Itawa cesarz osobiscie
$cigga go z nasypu, ktoéry kartacze zamieniajag w beztadny stos, a pan baron



protestuje, bo gdziez znajdzie lepszy punkt dla wykonania szkicu gotyckiej
wiezyczki...

Wszystkimi drogami Europy ciagnety do Paryza ciezkie wozy, zatadowane
malarskimi i rzeZzbiarskimi bezcenno$ciami z minionych epok. Wszystko to
ladowato wewnatrz Luwru, przy ktorym pozostate kolekcje globu staty sie
naraz czysta prowincjag. Wczesniej wojenne rekwizycje dziet sztuki byty
zjawiskiem raczej sporadycznym, zalezaty od kaprysu zwyciezcy lub damy
jego toza, od okolicznosci etc. Teraz Swiat zetknat sie po raz pierwszy z
,Systemem” - z bezwzglednie przez Denona kierowang maszyng ,rekwizycji
totalnej”. Wijezdzajac w otoczeniu swych ekspertow do kolejnych
miejscowosci, mial Denon wzrok narkomana, szukat zbioréw. To juz nie byta
zadna ,ulotna chwila”, lecz pasja jego zycia, nieomal obted. WKkrétce
dowiedzieli sie o tym co przebieglejsi wodzowie Wielkiej Armii i zaczeli robi¢
na tej pasji barona wielki biznes. Przykladowo: Soult tupit w Hiszpanii
koScioty, by Swiete obrazy (m.in. Murilla) sprzedawaé naczelnemu
dyrektorowi muzedw.

Skonczyt sie ten festiwal po Waterloo. Rozwscieczona Europa uznata, Ze
»trzeba da¢ narodowi francuskiemu lekcje moralnosci” (tak to sformutowat
wodz wojsk brytyjskich, Wellington) i zazadata rewindykacji 2065 arcydziet.
Denon walczyt przeciwko realizacji tych zadan z determinacjg samicy, ktéra
broni matych. Pierwszy i ostatni raz w swym pogodnym Zyciu rozpetat
kampanie wojenna.

Planowe wojowanie - to byto co$, czego Denon nie uznawat. Nigdy aktywnie
nie wspierat i nie obalat reziméw. Polityczny tad $wiata byt mu rzecza
obojetng, za$ Ludwik XVI byt dlan réwnie dobry jak Robespierre i Bonaparte.
Wojny, a konkretnie ich przyczyny i skutki, miat w nosie - byt tu podobny do
owego siostrzenca Malborougha, ktéry, gdy mdzg z trafionej pociskiem glowy
stojacego blisko oficera obryzgat mu twarz, mruknat zdegustowany: ,To
dziwne, ze czlowiek, ktéry miat tyle moézgu, narazat sie na tak bezcelowe
niebezpieczenstwo”. Denon narazat sie na niebezpieczenstwo wielokrotnie,
ale nigdy bezcelowo - zawsze dla Sztuki; a zabijat - co widzieliSmy - kiedy
przeszkadzano mu rysowaé. Mierzity go wszelkie walki, réwniez kiétnie -
mogtby powiedzie¢ jak 6w dworak gtosny przez powiedzonko: ,Ze mng nie
tak tatwo sie poktoci¢!”, chociaz w jego ustach zyskatoby to inny sens, gdyz
nie miat duszy lokaja. Miat natomiast madros¢ wspotczesnego mu Chamforta:
» Trzeba brac rzeczy od wesotej strony i przyzwyczaic sie patrze¢ na Swiat jak
na deske, na ktérej podskakujg pajace i malpy, ludzie bowiem to matpy, ktére
skaczg tylko w nadziei orzecha albo z obawy bata. Kiedy sie juz to zrozumie,



wszystko sie zmienia, wszystkie ludzkie hultajstwa i szalbierstwa robig sie
komiczne i czlowiek zyje zdréow”. Zrozumiawszy to wczes$nie - Denon zyt
zdrow dziesiatek za dziesigtkiem lat.

Lady Morgan napisata po wizycie u Denona: ,Wybrat zycie, ktore nie
zezwalalo mu nigdy walczy¢ o jakgkolwiek sprawe”. Byta to prawda, gdyz
taka byta reguta. Lecz cuda sztuki, ktére Denon $ciggnat do Luwru, byly jego
dzie¢mi, a odbierania mu dzieci nie moégt uznac za ,komiczne” i nie mogt bra¢
tego ,od wesotej strony”. Dlatego w roku 1815 wszczat wsciekta walke
przeciw rewindykacjom. To byl wyjatek uprawniajgcy regute.

Opor Denona ztamano sitg bagnetéw. Dostownie. Pierwsze rewindykowane
dzieto, wywieziony z Gdanska (gdzie sie dzisiaj znajduje) ,Sad Ostateczny”
Memlinga, zegnat Luwr pod ostong batalionu pruskiej piechoty. Tak
obawiano sie szatu jednego czlowieka. Wtoskich i pruskich komisarzy
rewindykacyjnych cztowiek 6w traktowal niczym zbiréw, za$§ protokoty
rewindykacyjne babrat adnotacjami, Ze ustepuje wyltacznie przed gwattem i
chamstwem, co tak wreszcie wkurzyto Prusakéw, iz zagrozili mu twierdza. W
efekcie rozzalony Denon podat sie do dymisji, mimo btagan Ludwika XVIII, by
zostat na stanowisku. Czemu miatby zostac? ,Okradziono” go przeciez, a ja,
,Gioconde”, mdgt i tak oglada¢ codziennie jak kazdy cztowiek z ulicy. Wiec po
co miat by¢ dtuzej niewolnikiem ,rozgrabionego” gmaszyska?

Przenidst sie na quai Voltaire, do kamienicy, ktora - jesli zechcecie jak ja
pojs$¢ tam - rozpoznacie po wysokich tukowych oknach fasady. Dzisiaj jest to
quai Voltaire nr 9. Spedzit tu ostatnie dziesie¢ lat swego zycia, z dala od
zametu publicznego, w intymnej atmosferze prywatnej kolekcji, peinej
antycznych brazéw, marmuréw, waz, emalii, medali i gemm, obrazéw
Guercina, Ruisdaela i innych. Stawat sie srebrny i zniedotezniaty, lecz nic nie
tracit ze swego uroku, gdyz starzejacy sie ludzie sg jak muzea - niewazna jest
fasada, wazna jest zawarto$¢. Przyjaciotom i goSciom, wsréd ktdérych byty
najwieksze persony Europy, opowiadal o swych przygodach sprzed lat, a
czynit to tak cudownie, Ze wspominajac poéZniej réwnali te gawedy z
opowiesciami Szeherezady. Gdy wychodzili, wskrzeszat wieczorami
otéwkiem na sekretnych planszach plaisirs d’‘amour swej mtodosci.

Smierci oczekiwat bez leku i murié en su ley - ,umart w swoim prawie”, jak
mowi sie lakonicznie po hiszpansku, sktadajac hotd tym, ktérych $mier¢ nie
zaskoczylta. Przywitatl jg 2 kwietnia 1825 roku; twierdzono, ze z uS§miechem.
Moge sobie wyobrazi¢ te uSmiechnieta $mier¢ cztowieka, ktory nigdy nie
przestal sie usSmiecha¢. Moge, gdyz nigdy nie zapomne jak Kornel
Makuszynski opowiedziat analogiczng $mier¢: ,Kiedy Smierc¢ przyjdzie do



takiego cztowieka, ktoni mu sie gteboko do kolan i méwi: «PéjdZmy juz!»

On zasie pyta: «Czy daleko?». - «Jeszcze dalej..» - odrzeknie mu $mier¢ -
«Pozdrowiona wiec bagdZ w domu moim jak siostra, co brata swego przyszia
nawiedzi¢! Pozwdl mi tylko, o $Smierci, uSmiechng¢ sie». - Wzdryga sie $mier¢,
na u$miech bowiem trzeba czeka¢ nieraz lat sto albo nieraz i wiecej, wiec mu
patrzy w oczy dtugo i badawczo, wazy w mysli, potem moéwi: «Widze dusze
twoj3, na dnie jej samej jest uSmiech, przeto go wydobadz z toni, jak rybak
perly wynosi z topieli, i umrzyj..». - Tedy umiera ten cztowiek jak dziecko,
ktéremu sie $nig kwiaty i btekitne ptaki, storice albo serce matczyne”.

Wszystko sie tu zgadza, procz ostatniego zdania, albowiem Denonowi $nita
sie niewatpliwie kobieta. W kreslonym przeze mnie wizerunku cztowieka,
ktéry stworzyt z zycia arcydzieto wszelakiej rozkoszy, ciagle brak
odpowiedzi na pytanie: kim byta kobieta jego zycia? USmiechajaca sie
modelka Leonarda? Tylko cze$ciowo. By odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba
zna¢ zawartos$¢ tajemniczego relikwiarza Denona i pewien eksponat z jego
prywatnej kolekcji. Wréce do tego...

W Luwrze za$, gdy juz odejdziecie od uSmiechu opromieniajgcego poganska
twarz jedynej kobiety, ktdrej nie przeszkadza przyjmowac quasi-religijnych
hotdéw brak aureoli, odszukajcie w sali Daru u$miech ,kréla Luwru”, by
zobaczy¢ jak tagodno$¢ miesza sie tam z wolterowska ztosliwoscia. I oddajcie
mu réwnie gteboki pokton.

Wreszcie - to jedyny ztodziej dziet sztuki godny szacunku.

(



Luwrzanska Gioconda, ktorej Pulitzer odmawia prawa do nazwy Mona Lisa (z lewej)

Glowny argument Pulitzera — szkic Rafaela, na ktérym Mone Lise flankuja kolumien-
ki (z prawej)

Abelard (XVIII-wieczny Dominik Vivant Denon (portret z Mu-

Heloiza i
zeum Luwru)

sztych Moreau mlodszego)




9.

BALLADA O PANIACH MINIONEGO CZASU

2 S

»~Powiedzcie, kedy iest uczona
Helois, dla mitosci ktérey
Abeylart Piotr, zmienion w kaptona,
Zal swdy w klasztorne zamkngt mury?”.

Franciszek Villon, ,Ballada o paniach minionego czasu”*

cC¥ED-

Kobieta Denona byta ,produktem Frankensteinowskim”, ulepionym z
fragmentow cial i charakterow kilku pan minionego czasu. Byla madra,
wierna, ulegta, zgrabna i delikatna jak elf, pelna poswiecenia i mitosci bez
granic - idealna w kazdym calu i w kazdym materialnym i niematerialnym
wymiarze.

Jej madros¢ symbolizowat u$miech damy wiszacej wewnatrz Luwru.
Denonowi wydawato sie, ze to Mona Lisa Gherardini, zgodnie z tym, co
wiemy od Vasariego. Ale mediolanski malarz i kronikarz Pawet Lomazzo
pisal, Ze da Vinci namalowat dwa podobne konterfekty. Tej drugiej modelki
nie znano (przynajmniej powszechnie nie znano), poki pewien Brytyjczyk,
antykwariusz Henryk F. Pulitzer, nie ogtosit, Ze to on jest wtascicielem Mony
Lisy. Jej wizerunek, przywieziony w XVIII wieku z Florencji do Anglii, trafit do
zamku Somerset i roku 1936 zostal wystawiony przez wtasciciela, Hugha
Blakera, na aukcji w Leicester. Tam wtasnie ujrzat Pulitzer ten portret,
uwazany za jedng sposrod kilkudziesieciu wybitnych (bo poslednich jest
duzo wiecej) kopii arcydzieta Leonarda. Przez nastepne ¢wieré¢ wieku Anglik
badat pieczotowicie dzieje portretu i wyobrazonej na nim kobiety. W roku
1962 udato mu sie kupic¢ to ptétno dzieki pomocy finansistéw szwajcarskich.
Piec lat pdzniej opublikowat swoje ustalenia w sensacyjnej ksigzce. Pisze tam
m.in.: ,Dzieto bedace chlubg paryskiego Luwru nie jest falsyfikatem, malowat



je oczywiscie da Vinci. Jest to portret bardzo podobny do portretu
prawdziwej Mony Lisy, ktéry znajduje sie w moich rekach”. Streszczajac:
wedtug Pulitzera luwrzanski portret nie moze by¢ wizerunkiem Mony Lisy,
gdyz Lise Gherardini, szesnastolatke poslubiong roku 1495 patrycjuszowi z
Ferrary, Franciszkowi del Giocondo, Leonardo malowat mniej wiecej od roku
1503, a wiec gdy byla jeszcze mtodziutka kobietg. Tymczasem w Paryzu wisi
portret niemal leciwej damy, za$ portret bedacy wtasnoscig Pulitzera (jego
autentyczno$¢ potwierdzity fotografie promieniami X, analizy ,techniki
pedzla”, chemiczne, radiograficzne i swietlne - za pomocg densytometru)
ukazuje kobiete mtoda. Nie jest to oczywiscie dowdd. Dowodem
przekonywajacym jest wedtug niektérych rysunkowa kopia portretu Mony
Lisy del Giocondo, wykonana z pamieci przez Rafaela po jego wizycie w
pracowni Leonarda. Na rysunku tym wida¢ mtoda dziewczyne, a nie dojrzata
dame.

Dzisiaj Denon wie juz, Ze u$miech, ktéorym ozdobit panig swoich marzen,
nalezat do metresy Juliana de Medici, Konstancji d’Avalos, wstawionej
bohaterska obrong Ischii przed wojskiem Francuzéw. Gdy Leonardo ja
portretowat, byta juz ,w latach”. Przedziwnym przypadkiem i jag zwano
Gioconda, la gioconda bowiem znaczy: radosna, a pani d’Avalos odznaczata
sie zawsze pogodnym usposobieniem. Medyceusz nie wykupit zamoéwionego
u Leonarda portretu swej kochanki, gdyz akurat ozenit sie z mtoda
dziewczyng i nie chciat zadraznia¢ rodzinnych stosunkdéw; dlatego da Vinci
zabrat dzieto do Francji. Tak oto wizerunek Kontancji d’Avalos znalazt sie
nad Sekwang i rozstawia Luwr, niestusznie brany za portret Mony Lisy.

A moze i stusznie? W sztuce miatoby brakowac¢ sekretow? Brrr! Przestataby
by¢ soba. Denon nie zdziwi sie, gdy ktos kiedys obali dowodzenie Pulitzera.
Luwr ciagle ,sprzedaje” takie odkrycia, tyczace nazwisk twoércow (ostatnio
glosi sie tam, ze stawny ,Koncert sielski” nie jest dzietem Giorgione’a, lecz
Tycjana) lub sportretowanych modeli. Zdarzaja sie i ,kradzieze” twarzy, do
ktérych podczepia sie nowe nazwiska. Sam odkrytem jedng we Francji,
interesujaca zwtaszcza dla nas, Polakéw. Ot6z blisko roku 1813 znakomity
polski portrecista, Antoni Brodowski, namalowat posmiertny wizerunek
Jézefa Sutkowskiego (patrz ilustracja). Wszyscy umundurowani aktorzy
epoki mieli swoje konterfekty, mial réwniez liczne jeden z gwiazdorow
francuskiej armii republikanskiej, generat Hoche. Przez poéttora stulecia
wszystko bylo w porzadku - Hoche’a prezentowano jego wizerunkami, a
Sutkowskiego wizerunkami Sutkowskiego. I nagle, po II Wojnie Swiatowe;j,
stata sie rzecz dziwna: Francuzi zaczeli dawa¢ w swych publikacjach obraz



pedzla Brodowskiego jako ,anonimowy portret Hoche’a”. Prawdopodobnie
ktos kiedy$ zrobit btad, mylac podpis, kto$s to powtdrzyt i runeta lawina -
Sutkowski stat sie Hochem w dziesigtkach wydawnictw, ze wymienie tylko
trzy monumentalne albumy: Hachette’a (F. Furet i D. Richet ,La Révolution”,
Paris 1966), Flammariona (P. Gaxotte ,La Révolution Francaise”, Paris 1963)
i Arthauda (F. Sieburg ,La France de la Royauté a la Nation”, Paris 1963).
Kilka owych prac mam w swoim ksiegozbiorze - poréwnanie
catostronicowych reprodukcji (tak doktadnych, ze wida¢ siatke spekania
farby) z polskimi reprodukcjami obrazu Brodowskiego nie zostawia cienia
watpliwosci - oba narody postuguja sie od pewnego czasu jednym i tym
samym wizerunkiem dla przedstawiania swoich bohateréw: portretem
Sutkowskiego pedzla Brodowskiego.

Gdy juz wspomniatem Antoniego B. - chce zwréci¢ uwage Wasza na jeszcze
jedno podobienstwo dwdéch malunkéw. Londynskie (aktualnie) ,Dziecko z
gotebiem” Picassa zawsze mi przypomina warszawskie (MN) ,Dziecko z
gotebiem”, ktore bardzo dtugo przypisywano Brodowskiemu, lecz dzis$ -
wskutek rozlicznych badan - autorstwo Brodowskiego wydaje sie watpliwe.
Jaki$ inny sarmacki malarz trzasnat chyba tego gotebia, bedacego
praszczurem gotebia, co wyszedt spod genialnej hiszpanskiej reki.

MieliSmy wszakze méwi¢ o kobiecie Denona; czy ta dygresja na temat
Sutkowskiego zbytnio nas od niej nie oddalita? Nie, wprost przeciwnie -
dzieki tej dygresji jesteSmy coraz blizej, juz w Egipcie. Tam Denon poznat i
pokochat Sutkowskiego jak zadnego ze swych wspotczesnych (,Byt to oficer,
ktorego kochatem najbardziej” - pisat po $mierci Polaka) i tam przy pomocy
Sutkowskiego znalazt ksztalt stopy swej wymarzonej. Niech nam to opowie
pamietnikarka, Anna z Tyszkiewiczow Potocka-Wasowiczowa, ktorej
Napoleon polecit Denona jako przewodnika po muzeach. Zwiedzita ze
wspaniatym cicerone Luwr, a p6Zniej:

»--uprzejmy przewodnik zaprosit mnie na $niadanie, aby mi pokaza¢ wtasne
swoje mate muzeum (..) Z niewymownga mito$cig wskazat na malenka stope
mumii, tak zachwycajaca, tak $liczng, tak tadnie oksydowang przez czas, zZe
budzita pokuse, aby jg ukras¢ i zrobi¢ z niej przycisk na biurko.

- Prosze popatrze¢ - méwit czarujacy uczony - jaka cudna nézka! A trzeba
paniom wiedzie¢, ze wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa pochodzi w
linii prostej z rodziny faraonéw.

- Kto wie - powiedziatam - moze to stopa jednej z Zon Sezostrisa?

- Niech bedzie Sezostrisa, jesli pani tak na tym zalezy - odpart - ale w takim
razie zony, ktéra najbardziej kochat i ktérg optakiwat cate zycie”.



,Ktora najbardziej kochat...”. Oczywiscie nie faraon Sezostris, tylko faraon
Denon. Mamy wiec juz jej uSmiech i stope; ta druga determinowata catg
figure, ,malenka, zachwycajaca, $liczng”, o ktorej myslat ,z niewymowna
mitos$cig”. Brakuje nam jeszcze kilku $wieckich relikwii. Te znajdowaty sie w
stawnym relikwiarzu Denona.

Ow tajemniczy, wielkiej urody relikwiarz, budzacy niegdy$ mnéstwo plotek
i znany tylko nielicznym wtajemniczonym, byt najprawdopodobniej ofiara
Terroru; ogotocony z kultowej zawartosci, dostat sie w rece ,kréla Luwru”,
ten za$ wypetnit wnetrze pertami swych S$wieckich kultéw, meskich i
zenskich. Wérdd tych pierwszych byty: strzep wasa Henryka IV, kawatki
kosci Moliera i La Fontaine’a, zagb Woltera, pukiel wtoséw generata Desaixa i
kropla krwi Napoleona z Longwood. Zenskie tylko dwa, lecz jakoscig
ogromne: okruch pieknego ciata Inés de Castro i drobina prochéw Heloizy z
grobu w Paraklecie. Nie spierajmy sie o autentycznos$¢ tych Swieckich
relikwii, to jest bez znaczenia. Istotne jest, Zze wybrat dwie najbardziej
tragiczne i romantyczne mitos¢ Sredniowiecznej Europy.

Historia Inés de Castro i Dom Pedra. Zemsta bedaca finatem tego dramatu
nigdy nie doczekata sie swego Szekspira, za$ uczucie - Petrarki; nie byt az
takim geniuszem Camoes (Luzjady), czy tym bardziej Ferreira, ktoérzy to
wszystko opisali. Denon rozumiat wielko$¢ owej mitosci i zamknat ja w swym
relikwiarzu jak w duszy. Bo czyz ten relikwiarz nie byt jego dusza?

Infant portugalski Don Pedro kochal dame dworu swej zony - swa krewna
Inés de Castro. Owdowiawszy, posSlubit ja tajemnie, a gdy ojciec jego, krél
Alfons 1V, pytat czy to prawda, Pedro zaprzeczyt. Odtad monarcha sktaniat
syna do powtdérnego matzenstwa, a napotkawszy zdecydowany opoér i
podjudzony przez swych ministréw, kazalt zamordowac¢ Inés w roku 1355.
Don Pedro zbuntowat sie przeciw ojcu, lecz szybko sie ukorzyt, udat spokdj i
przyrzekt konajagcemu monarsze, ze poniecha wszelkiej zemsty, czyli Ze nie
bedzie karat bezposrednich zabojcow. Wstapit na tron w roku 1357 i pewnie
przeszeditby do historii jako Piotr Laskawy lub Wielkoduszny (zyskat sobie
bowiem mito$¢ ludu zmniejszeniem podatkéw i zwiekszeniem
sprawiedliwosci), gdyby mniej skrupulatnie wyznawat kult bezlitosnego
rewanzu. Od momentu, gdy stat sie pomazancem, ludzie - duchowni, magnaci
i studzy - ktérzy w jakikolwiek sposéb mieli do czynienia ze Smiercig Inés,
byli juz tylko zywymi trupami, a p6Zniej umierali tak, Ze przed koricem kazdy
zdazyt sto razy przekla¢ chwile swych urodzin. Tedy nazwano go Piotrem
Okrutnym. Gto$ny 6wczesny historyk Ferdynand Lopes opisat zgon dwdéch
gtownych mordercéw: ,Alvaro Gongalves i Pedro Coelho zawleczeni byli do



Portugalii i stawieni w Santarem, gdzie rezydowat Don Pedro. Kroél, rozkosz
zemsty smakujac, zalowat wielce, Ze mu sie wymknat Diego Lopez, zszedtszy
naturalnie z tego Swiata. Tamtych za$ obu sam bez mitosierdzia brat na
tortury, wreszcie zabi¢ ich kazat i powydziera¢ im serca ich”. Piotr Okrutny to
dla Denona brzmiato jak Piotr Wspaniaty, a ja Denonowi przeczyt nie bede.
MieliSmy w Lechistanie historie podobna, tylko finat inny. Mtody Szczesny
Potocki sekretnie za$lubit S$liczng szlachcianke, Gertrude Komorowska.
Rodziciele Potoccy (Franciszek i Anna) dowiedziawszy sie, wystali watahe
kozacka, ktéra porwata z rodzinnego domu brzemienng (szésty miesigc)
Gertrude i udusiwszy cisneta w przerebel. Szczesny prébowat popehié
samobojstwo, ale tak jako§ niemrawo, Ze nawet nie drasngt skory
scyzorykiem, i chociaz do konca zycia nosit przy sobie miniaturke Gertrudy,
nie probowat tkng¢ mordercow, a ojca kornie za swoj ,btad” przebtagiwat.
Winno sie go zwaé Szczesnym Plugawym, zresztg nie tylko przez to, o czym
wiedza dzieci wkuwajgce dramat rozbiorow.

Don Pedro kazal oddawac¢ krolewska czes¢ wydobytemu z grobu trupowi
Inés - ostatnim fanatycznym czcicielem byt Denon. Lecz nie ona byta krélowa
jego relikwiarza. Usmiech Giocond, zgrabno$¢ ,Zony Sezostrisa”, piekno$¢
Inés de Castro - ale mys$l i duch Heloizy. Ta pani byta mu monarchinig
absolutna.

Urodzit sie w XI stuleciu cztowiek, ktérego zwano pézniej ,Kartezjuszem XII
wieku”, co méwi sporo (jednak tylko ludziom znajacym Kartezjusza), lecz nie
wszystko. Cztowiek 6w zrewolucjonizowat sporo pogladéw na cztowieka
oraz na kwestie grzechu, sumienia i odpowiedzialnosci, dowodzac, Ze nie
mozna uzyskac¢ zbawienia dzieki wykonywaniu pewnych gestéw i klepaniu
pewnych stéw - trzeba w tym celu zy¢ moralnie. U niego samego z
moralno$cia roéznie bywato. Dialektyk i konceptualista o $wietnej
powierzchownosci (rzecz u filozoféw raczej rzadka), zastugiwat na miano
mediewalnego playboya o brawurowym rozumie (rzecz u playboyow
zupetnie nie spotykana). Rownie zrecznie postugiwat sie kopig w rycerskiej
gonitwie, uwodzit i nauczat wszelkich madrosci, osiggajac efekty dzieki
rezygnowaniu z hermetycznej taciny (wolat komunikatywno$¢ prostego
jezyka), dzieki glebokiemu przemysleniu tematéw i dzieki celnosci
argumentéw podlanych szczypta btyskotliwej demagogii, nieodzownej, gdy
nie chce sie by¢ jedynym samego siebie stuchaczem. Wyksztatcit dwudziestu
kardynatow i piecdziesieciu biskupoéw. Nazywat sie Abelard. Gdy wyktadat w
Melun, a potem w Corbeil, ttum stuchaczy byt tak wielki, ze jak gtoszono:
,Domy nie mogty ich pomiesci¢, a miasto wyzywic¢”, gdziekolwiek za§ zwrocit



swoje kroki, ,tak ogromna zaraz gromadzita sie rzesza, izby nig mozna byto
zaludni¢ puszcze”. Podobnie dziato sie w Paryzu, gdzie gtoszac swe prawdy
stat sie Abelard idolem czesci duchowienstwa, mtodziezy, rycerstwa i
zwtlaszcza dam. Jedna z prawd, ktére glosit poufnie, brzmiata: ,Nie lekam sie
odmowy ze strony kobiety jakiegokolwiek stanu”.

Cytowana wyzej prawda stracita caty sens wkrétce potem, gdy kanonik z
Notre Dame, Fulbert, najgt Abelarda do uczenia swej siedemnastoletniej
siostrzenicy, Heloizy. Abelard nauczyt dziewczyne kocha¢, uwiodt ja, zrobit
jej dziecko i nawet poslubit ujemnie, lecz to nie uchronito go przed zemstg
kanonika, dos¢ zreszta dla owych czas6w typowa: zbiry Fulberta napadty noc
dom Abelarda i wykastrowaty nieszczesnego amanta, ktéry z rozpaczy i
pokory wobec losu przywdziat sukienke mnisig. To samo uczynita Heloiza.
Caty ten dramat, a takze wspaniata wieloletnia korespondencja miedzy
kochankami staty sie kanwg dla dywanu epiki pt. ,Heloiza i Abelard”. W
setkach dziet wyswiecano ich mito$¢ na uczucie tak idealne, Ze stato sie
symbolem, z ktérym zaden inny historyczny zwigzek nie moze sie réwnac, a
sposrdd legendarnych tylko romans Tristana i Izoldy.

Denon byt zbyt oczytany i przenikliwy, zbyt dobrze znat technike
historycznego mitotwdrstwa, jak roéwniez korespondencje pieknego eunucha
i cudownej mniszki, by ufa¢ legendzie, ktérg obrosta ich mito$¢. Wiedziat, ze
Abelard traktowat swa kochanke dos$¢ obcesowo, niemal zgwatcit ja i p6Zniej
podnosit na nig reke. Abelard nie obchodzit Denona. Obchodzita go tylko
Heloiza. W niej byto wszystko, czego mogt pragnac¢ cztowiek taki jak ,Krol
Luwru”, ktérego styl zycia i styl myslenia wyniosty sie ponad mijajacy czas i
ponad rezimy. Byta piekna. Byta madra - jesli Abelard byt pierwszym
nowoczesnym cztowiekiem Europy, ona byta pierwsza jej nowoczesng
mieszkanka: Swietnie oczytana poliglotka, dyskutujaca na kazdy temat i na
zaden, jesli zaszta potrzeba. Wyksztatcone kobiety czasu Denona potrafity juz
tylko to pierwsze, hardziaty przez stulecia i z kazdym rokiem bardziej r6znity
sie od kobiet Wschodu (,,Zona Sezostrisa”) - nie umiaty milcze¢ w obecno$ci
mezczyzn, gdy ci tego pragneli; zatracily najwiekszy ze swych talentéw,
pokore. Heloiza byta ideatem - madra i ulegta, mys$l i czutos¢, pergamin i
bandaz.

Wspomnienie Heloizy wprawiato Denona w ekstaze. Pamie¢ o tym, ze
bronita sie przed slubem tylko dlatego, by nie umniejsza¢ stawy kochanka i
nie odrze¢ go z blaskomiotnego nimbu, byta Denonowi narkotykiem.
Dawkowat go sobie czytajac listy Heloizy do Abelarda. Cho¢by ten fragment
listu drugiego: ,B6g mi Swiadkiem, ze nigdy nie szukatam w tobie niczego



innego jak ciebie. Nie oczekiwatam matzenstwa ni jakowych$ innych
korzysci, i nie che¢ zaspokojenia mych pragnien czy zmystéw, a twoich jeno -
miatam w sercu. Z pewnosScig imie zony jest godniejsze, Swietsze, ale ja
zawsze wolalam by¢ kochanka lub - wybacz mi to stowo - konkubina.
Albowiem siebie ponizajac, nie drasne nawet majestatu twej chwaty”.

Ten narkotyk wyczulat Denonowi wech, i ,krél Luwru” jak dobry pies
odnajdywat we Francji slady Heloizy; ja za$ staratem sie nanizac je po nim na
ma Sciezke. Pierwsze $lady miat blisko, w samym Paryzu, wokdt katedry
Notre Dame. Wéwczas nad brzegiem Sekwany istniat jeszcze dwupietrowy
dom Heloizy i Abelarda, ktéry ja moge ogladac juz tylko na starym sztychu.

Pozostato kilka uliczek, ktéorymi chodzili kochankowie, m.in. ulica
Kanonicza, przypominajgca brzytwe Fulberta. My$l o tym mrozita Denona.
Kogo6z by nie mrozita? Byt takze w Argenteuil gdzie Heloiza zostata ksienia
klasztoru, i w Tour de Provins i w Saint-Gildas-de-Rhuys, i wreszcie,
kilkakrotnie, w miejscu najSwietszym - w Paraklecie.

Zmuszony do opuszczenia klasztoru Saint-Denis (Swietego Dionizego),
benedyktyn Abelard schronit sie w lasach Szampanii. Tam, blisko Nogent-sur-
Seine, wybudowat z jednym uczniem chatke (nazwal owa pustelnie
Pocieszycielem - Le Consolateur) i kaplice pod wezwaniem Swietej Tréjcy (Le
Paraclet, od greckiego terminu ,Paracleta”). Dawni uczniowie zlokalizowali
ten jego erem, nadciggneli thumnie i wznie$li wokdt cate miasteczko. Kiedy
mianowano Abelarda opatem Kklasztoru Saint-Gildas-de-Rhuys, a zenski
klasztor w Argenteuil zostal zniesiony, Abelard ofiarowat swoj Paraklet
Heloizie i jej zakonnicom (1129) - wéwczas widzieli sie po raz ostatni. Ona
mieszkata tam do S$mierci, wyktadajac teologie, greke i hebrajski,
akceptowana przez Bernarda z Clairvaux i uznana przez papieza za
nauczycielke nowej reguty klasztornej. On stale tulajacy sie, wojujacy z
ojcami Kos$ciota, objasniajacy rozumem dogmaty wiary (i dlatego
znienawidzony przez wielkiego Bernarda, ,wyrocznie Europy”, wroga
podstepnej dialektyki, korodujacej filozoficznie chrzescijanska
prawowiernos¢), przesladowany, obwiniany o kacerstwo, dwukrotnie
potepiony na synodach w Soissons (1121) i w Sens (1141), wreszcie
ztamany, zmuszony do spalenia swych dziel, a u schytku swych dni
pogodzony z Kosciotem i pokorny. Denon gardzil Abelardem; duma nie
zezwalata mu i$¢ $ladem Chateaubrianda, czyli kontemplowaé arcydziet
pokory: mnisi budzili w nim niesmak. Heloiza budzita w nim zadze.

Jesli pojechal do Bretanii, na malenki skrawek wybrzeza zwanego
Wybrzezem Mitosci (miedzy Wybrzezem Morbihan a Wybrzezem de Jade), to



tylko dlatego, ze do klasztoru Saint-Gildas przybywaty listy Heloizy, inne za$
stad ku niej rozpoczynaty wedréwke. Abelard nie bawit tam zbyt dtugo. Mnisi
owczesni nie zawsze i nie wszedzie przestrzegali przykazan, i chociaz nie
zdarzato sie juz utrzymywanie natoznic wewnatrz klasztornych muréw
wzorem stynnego podrzymskiego monasteru Farfa, to jednak rozluzZniaty sie
reguly. Pragnacy uja¢ zakapturzone bractwo w karby Abelard narazit sie
swym podopiecznym, a kiedy sprébowali go trué¢, opuscit Saint-Gildas-de-
Rhuys. Bytem tam. Dziedziniec wirydarza pelen starannie utrzymanych
klombow i romanskie tuki kruzganka wokot tej zieleni. Troche dalej wienczy
skate przybrzezng samotny kamienny krzyz, jak zamys$lony cztowiek ze
skrzyzowanymi na piersi ramionami, patrzacy ku bezkresowi oceanu. Tego
dnia ocean i niebo uzyczyty sobie wzajemnie barw i linia horyzontu zanikta w
przestrzeni.

Znekany i upokorzony, dokonat Abelard zywota jako mnich klasztoru
Swietego Marcelego koto Chalon-sur-Sadne, pod opieka najwiekszego
przyjaciela, $wigtobliwego Piotra, opata z Cluny. Umart roku 1142, majac 62
lata. Piotr odwiozt zwtoki do pustelni Paraklet i oddat Heloizie, ta zas ztozyta
je w wybudowanej przez Abelarda kaplicy. DwadzieScia dwa lata pdZniej
potaczyli sie, gdy jej ciato ztozono obok kochanka. W roku 1497 rozdzielono
ich przenoszac z kaplicy do kosciota klasztornego. Jeszcze kilkakrotnie dwa
ciala wedrowaty po rdznych sanktuariach Parakletu, az wreszcie
zawedrowaty (1800) do Paryza, nie bez pomocy Denona, ktéry wtedy
wtasnie wzbogacit swdj relikwiarz o prochy Heloizy. W Paraklecie zostaty
ruiny, a dzisiaj s3 tu juz tylko blade wspomnienia opactwa: kamienna stodota
siedzaca na rowie z woda i starenki magazyn ws$réd wysokich drzew.
Watesatem sie tam niepotrzebnie, moje muzeum wyobrazni nie chciato
pracowac.

Denon uczynit grob Heloizy i Abelarda obiektem muzealnym. A.D. 1810 szef
Cesarskiego Muzeum Pomnikow Francuskich, Aleksander Lenoir, opisat na
kartach swego dzieta (przewodnik po muzeum) ptyte nagrobng z
rzezbionymi ciatami kochankéw i dodat w stylu epoki: ,,Potaczeni, kochaja sie
wcigz, a spod ciezkiego kamienia stycha¢ odgtosy czutych westchnien,
ktérym echo odpowiada ze wszystkich stron: Heloiza! Abelard! Abelardl
Heloiza!”.

Dopiero roku 1817, kiedy ,krél Luwru” byt juz zdetronizowany,
przeniesiono grobowiec na cmentarz Pere-Lachaise i umieszczono w
kamiennym cacku - w misternie rzezbionej Swigtynce gotyckiej. Tam
odwiedzat ich Denon jeszcze przez siedem lat, wedrujac tg sama drogg, ktéra



powedrowatem ja i ktérag kazdy moze przeby¢, jesli odwiedzi najpiekniejszy i
najbardziej osobliwy cmentarz Europy, istne panoptikum historii Francji (i
czeSciowo Polski, zwazywszy groby Chopina, Jarostawa Dabrowskiego,
Walewskiej, Hoffmannowej, Napoleonczykéw i innych - tgcznie prawie 60
polskich grobéw). Jest on réwniez gabinetem erotyko6w minionych, i
erotykow zywych, a wielce trywialnych. Noca rezyduja tu ,cory Koryntu”,
wtdczedzy i zakochane pary; dniem przez 44 hektary, 97 kwater, miedzy 12
tysigcami bukow, wigzéw i ptaczacych wierzb przewala sie thum - rocznie
ponad milion ludzi.

Okolice dawnych ogrodéw ksiedza La Chaise (spowiednik Ludwika XIV),
zamienionych w roku 1804 na cmentarz, to jedna z ostatnich dzielnic Paryza,
gdzie cywilizacja samochodu nie skazita jeszcze atmosfery i nie zabita legend.
Sam cmentarz mocg paradoksu tetni zyciem cala dobe. Obok, na placu
Gambetty, utrudzeni zwiedzaniem turysci moga w ekskluzywnym pubie
smakowac specjalnos¢ lokalu: ,krem Pere-Lachaise”, dzielac sie wrazeniami i
komentujac drwigco wywozone ze wszystkich zakamarkoéw cmentarza
zguby: biustonosze, kapelusze etc. Legendy dotycza gtownie kilkuset
mieszkajgcych wsrod nagrobkow kotéw, ktore pono ukwiecajg same grob
pisarki Colette, a kazdego wieczoru, dziesie¢ minut przed zamknieciem bram
cmentarza, jeden z nich, wielki rudy demon, gwatci samotne kobiety. Co krok
dzieto sztuki rzezbiarskiej i poetyckiej; co nastepny - kicz i rymowane
grafomanstwo, jak owa budowla (z popiersiem pod szklanym kloszem i z
wierszem, w ktérym ,Jedyng wartoscig cztowieka jest postep”) degradujaca
rzezbiarstwo i prowokujaca do warkniecia wierszoklecie stowami Ignacego
Potockiego:

Godzienes, cny poeto, by cie Muzy rosq
Helikoriskq skropity, co jg w kroku noszq.

Prawdziwi poeci bijg dzisiaj czotem u stylizowanego na trumne grobowca
Sary Bernhard i dowcipkuja o wyglaskanej do blasku (przez stare panny
catego Swiata) meskosSci dziennikarza Wiktora Noira, tudziez o braku
meskosci Oskara Wilde’a, ktérego nagrobek w postaci egipskiego ksiecia
zostat okaleczony przez dwie Angielki zdjete wiktorianskim szatem (atrybuty
Lorda Paradoxa stuzyty po6Zniej za przycisk na biurku dyrektora muzeum).
Dwa groby wielkich kochankéw regularnie obsypywane s3 nareczami
Swiezych kwiatéw - nowy nalezy do Edith Piaf i jej ostatniego meza,
mtodziutkiego Theo, w ktérym $wiat widzial cwanego zigolaka ciggnacego



profit z pieniedzy i stawy starej kobiety, a ktéry po jej Smierci dat tak
wzruszajagce dowody matzenskiej mitosci, ze Swiat spuscit oczy peten
wstydu; stary - do Heloizy i Abelarda. Na ptycie lezg przy sobie, spokojni, z
dtoimi modlitewnie ztoZzonymi, szczesliwi, Ze juz zawsze razem. Abelard
bytby jeszcze szczesliwszy, gdyby nocami nie nachodzit ich toza Denon, ten
heretyk i ztodziej, ktéry Smiat zbezczeSci¢ zwtoki Heloizy, by uzupehié
zawarto$¢ swego relikwiarza.

Dlaczego pisze o tym, wywlekajac z przesztosci ,farsz” relikwiarza Denona?
Bo interesuje mnie bardzo ten cztowiek, ktéremu zazdroszcze geniuszu zZycia.
A ponadto wydaje mi sie, ze nie on jeden budowat sobie model kobiecego
ideatu szukajac wsérod pan minionego czasu i ze takie praktyki trwajg do
dzisiaj, kojac rozczarowania upstrzonej papilotami codziennosSci. By
zbudowa¢ na wiasny uzytek relikwiarz Denona, niezbedna jest gieboka
znajomos$¢ historii, czyli legend, ktore ja tworza. Ten, komu nie zostato to
dane, buduje relikwiarz metodg wspominania minionych pan wtasnego zycia
i przezytych dawno nocy, z ktorych drwit cyniczny staruch ksiezyc. Sa to
jednak liche relikwiarze. Denon wskrzeszal swymi wspomnieniami i
zabawami graficznymi erotyczne szalenstwa swej diugiej mtodosci, lecz
nigdy uzywane przez siebie kobiety. Ideat stworzyt sobie z cial legendarnych,
ktoére nigdy sie nie starzejg - nie podlegaja maszynce do mielenia miesa, jaka
stanowi czas. To jest madros$¢ Villonowego ,Przestania” dla Ballady o paniach
minionego czasu:

»Nie pytay, kedy hoze dziewki

Idq stqd, y na iakie brzegi,

Ubys nie wspomniat tey przyspiewki:
Ach, gdzie sq niegdysieysze $niegi!”

(



»St-Gildas de Rhuys... Na wystepie skaly samotny kamienny krzyz, jak zamy-
slony czlowiek ze skrzvzowanymi na piersi ramionami, patrzacy w bezkres oce-

3]

anu

»Zbiry Fulberta napadly noca dom Abelarda i wykastrowaly nieszczesnego
amanta” (sztych Bineta)




Grobowiec Heloizy i Abelarda na cmentarzu Pére-Lachaise (z lewej)
Plyta nagrobna z postaciami kochankéw (z prawej)

»Quo vadis ars?”
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10.

QUO VADIS ARS?
< S

Najwiekszq chyba wing za to, zZe sztukq zwiemy dzisiaj wszystko, co ma jedynie posmak
jarmarcznej hecy z lunaparku, trzeba obciqzy¢ marszandow i dyrektorow muzedw, ktorzy
wystawiajq nihilistyczne wygtupy. A w jakiej mierze ponosimy wine my, krytycy? Czy istniejqcy
stan jest konsekwentnym nastepstwem tych wszystkich wartosci, o ktére toczyliSmy béj przez
minione potwiecze ? Gdybym wierzyt, ze tak w istocie jest, zatozytbym wtosiennice i posypatbym
gtowe popiotem.

Herbert Read (wybitny krytyk angielski)

QD5

Muzeum Sztuki Wspoétczesnej Miasta Paryza. Wielkie gmaszysko, a
wlasciwie dwa patace ztgczone kolumnowym portykiem, wybudowane przez
Dastugue’a roku 1937 nad Sekwang, miedzy quai de New York a avenue
President Wilsonl. W piecdziesieciu salach diuga autostrada sztuki
wspotczesnej, biegnacej od Neoimpresjonizmu do dnia dzisiejszego, z
licznymi stacjami posrednimi, wsréd ktérych szczegolnie znaczace: Nabizm,
Fowizm, Kubizm, Surrealizm, Futuryzm, Abstrakcjonizm. Trzeba tu zajs¢
koniecznie. Koniecznie. Przyczyny sg az trzy. Po pierwsze wypada. Po drugie
warto obejrze¢ dorobek wtasnego stulecia. Po trzecie - najwazniejsze -
zobaczy¢ strumien madrych min przesuwajgcych sie wzdtuz madrych
eksponatéw. Za eksponatami bywa mys$l; za minami réwniez, ale cze$ciej
pustka, skrywane ostupienie, zdziwienie, znudzenie, niezrozumienie,
nieakceptowanie, zto$¢. Wymyslono juz tadne okreslenie (jakzeby inaczej w
wieku wymyslania nazw): kryzys komunikatywnosci sztuki.

Fidiasz byt bozyszczem Aten, malowidta Duccia obnoszono po ulicach Sieny,
cate spoteczenstwo identyfikowato sie z naboznymi obrazami Fra Angelica
czy z dramatycznymi rysunkami Goyi, w XIX wieku dziesigtki tysiecy ludzi

1 Obecnie wspomniane muzeum nie znajduje sie juz w gmachy przy avenue Wilson. Zostato
przeniesione do nowoczesnego Centrum Kulturalnego im. Pompidou, co jednak nie ma
zadnego wptywu na tezy zawarte w tym rozdziale.



defilowaty przed ,Trawa «Meduzy»” Géricaulta, nie tylko podziwiajac, lecz i
bolejgc. Jednak pdZniej wszystko zaczeto sie psuc...

Kryzys stosunkow miedzy dzietami sztuki a odbiorcami dawat sie dostrzec
juz u schytku XIX stulecia. Rozlam ten nabrat przyspieszenia, gdy sztuka
zaczela czerpac z osiagniec¢ nauki lub raczej - gdy zaczeta iS¢ z naukg ramie w
ramie. Jak mozna byto spodziewac sie, ze sztuka pozostanie tym, czym byta
dla Rafaela gdy wiemy, Ze kolor atakuje nasza siatkéwke 500 milionami
wibracji na sekunde? Jakim cudem Monet i Pissarro mogliby malowac¢ gruszki
niczym Chardin, skoro ich epoka odkryta falowy charakter promieniowania?
Dla van Eycka (XV wiek) kolor to barwigca mikstura; dla Moneta to gra fal,
ktére mieszaja sie w naturze, na ptétnie oraz we wzroku malarza i odbiorcy.

Anno Domini 1908 matematyk Minkowski publikuje swoja teorie
czasoprzestrzeni. Rownolegle eksploduje Kubizm, proponujac po raz
pierwszy w dziejach przestrzen malarska nasycong trwaniem. Impresjonizm,
Kubizm i Futuryzm zakwestionowaty autonomie i tozsamos¢ malowanego
przedmiotu, interesujac sie tym, co sie dzieje poza rzeczywistoscia dostepna
w bezposrednim odbiorze, i lekcewazac Michelangelowski ,,sad oka” (giudizio
dell’occhio). ,Dzi$ - pisat Klee - wzgledno$¢ tego, co uchwytne wzrokiem, jest
czym$ oczywistym - jest to jedynie pewien szczegdétowy wymiar catosci
Swiata, petnego niezliczonych skrytych prawd. Sztuka nie powinna kopiowac¢
widzialnego, lecz ujawnia¢ niewidzialne”.

Gdy biologia odkryta komoérke, chromosomy, geny, wreszcie czasteczke
kwasu nukleinowego, a nauka zaczeta postugiwa¢ sie mikroskopem
elektronowym, badac¢ $wiat krysztatow, robi¢ uzytek z promieni Roentgena i
ujarzmia¢ atom - dla twércéw oznaczato to koniec pewnej koncepcji natury.
Widzac, ze wiekszo$¢ zjawisk fizycznych nie poddaje sie doswiadczeniu
zmystowemu, chcieli wynalez¢é nowy jezyk. W roku 1910 Kandinsky
proponuje dzieto abstrakcyjne, powo6dZ rozszczepionej materii, ktéra zdaje
sie sung¢ na ptoétnie jak mgtawica, wirem barw, ksztattow i rozprysnietych
przedmiotéw. Inni prébowali wypracowaé¢ schematy geometryczne,
streszczajace po swojemu wielkie napiecia Swiata fizycznego. Malewicz
wystawit obraz-manifest: ,Bialy kwadrat na biatym tle”, co znaczyto, Ze
forma i kompozycja osiagnety kres. PézZniej jeszcze wiaczono do rydwanu
sztuki technologie...

Kolejne odkrycia naukowe i triumfy techniczne byty oklaskiwane przez
spoteczenstwa, jednak od podazajacej tym samym szlakiem (Zegnajacej
realizm) sztuki ttum odwrécit sie plecami. Nie ulega watpliwosci, ze
(pomijajac znawcow) gros wspoétczesnych nie rozumie sztuki nowoczesnej,



oraz (pomijajagc znawcow i snobéw) nie akceptuje jej. Reprodukcja Picassa,
wiszaca w domu kultury i w mieszczanskim salonie, nie jest ani dowodem
zrozumienia, ani probierzem akceptacji - dowodzi tylko wplywu mass
mediéw i trendu podazania za modg, bedac tanim parawanem ignorancji, do
ktoérej wielu ludzi wstydzi sie przyzna¢. Mozna sie co prawda pocieszac,
widzgc wptyw wspoétczesnej sztuki na przemyst konsumpcyjny (exemplum
abstrakcyjne desenie materiatéw), Ze udato sie jej wreszcie wyrwac z getta
ezoterycznego osamotnienia, lecz te przejawy pop-kultury sa trudne.
Akceptacja konsumpcyjnych reflekséw sztuki nie jest réwnoznaczna z
akceptacja sztuki. I nie nalezy sugerowac sie faktem, ze w roku 1971 paryska
wystawe ,Picasso” obejrzato ponad milion zwiedzajacym (wstep do Luwru i
do Muzeum Sztuki Wspétczesnej byt przez czas jej trwania bezptatny!) - 90%
petnoletnich Francuzéw uwaza genialnego Hiszpana za hochsztaplera.

Na kolejnym posiedzeniu odbywajacego sie w Paryzu i Grenoble
zgromadzenia ICOM  (Miedzynarodowa Rada Muzedéw) delegat
barcelonskiego muzeum informuje zebranych, ze starannie realizowana w
szkotach $rednich Barcelony préba zaznajomienia uczniéw ze sztuka
nowoczesng musiata zosta¢ przerwana, a to dlatego, iz jej efekty sg akurat
odwrotne od zamierzonych. Pod wptywem intensywnej propagandy na rzecz
modernizmu mtlodziez gremialnie ,zgielta tokie¢” - nie tylko nie
zaakceptowata nowych kierunkdéw, do ktorych rozwoju artysci pochodzenia
hiszpanskiego wnies$li olbrzymi wktad (Picasso, Mird, Dali i in.), lecz zaczeta
przejawiac¢ nieche¢ wobec sztuk plastycznych w ogdle! Ten sam rok 1971:
wskutek obojetnego badZz niechetnego przyjmowania wystaw sztuki
wspoétczesnej dyrekcja Muzeum w Toronto przeprowadzita wsréd
reprezentatywnych grup kanadyjskiej ludnoSci specjalng ankiete,
przygotowang naukowymi metodami, analogicznymi do tych, jakie stosujg
Gallup i Harris. Okazato sie, Ze ,stale zaznaczana wrogos¢” spotyka
najwiekszych tworcéw stulecia, m.in. Dubuffeta (zdyskredytowato go 78%
ankietowanych), Picassa, Legera, Marina, de Kooninga, Mira, Pollocka,
Dufy’ego, Klee czy Mondriana. I wcale nie potwierdza to stow Wilde'a:
,Publiczno$¢ jest dziwnie pobtazliwa, wybacza wszystko oprocz geniuszu”.
Dzisiejsza publicznos¢ nie tyle nie wybacza, ile nie pojmuje. ,Kpig sobie z
nas!” - tak brzmiatly najczesSciej wypowiedzi ankietowanych.

Nie, nie zapominam, ze rezultat ankiety (bardzo bliski rezultatom
podobnych ankiet w innych krajach) przedstawiat opinie ogétu ludnosci, a
nie jej warstw najbardziej wyksztatconych. Tylko czy sztuka winna petnic
role elitarnej enklawy? Co prawda Herbert Read (gtosny brytyjski historyk



sztuki) przezwat zbiorowg opinie ,,najwiekszym wrogiem sztuki, wodg, ktéra
zawsze szuka najnizszego poziomu, bagnem, z ktérego artysta chce sie
wydoby¢ na wyzszy poziom Swiadomos$ci i percepcji’, lecz nie mogt
zaprzeczy¢, iz do XVIII wieku ogét ludnosci akceptowat sztuke, i nie
przeszkadzaty temu braki erudycyjne czy brak umiejetnosci ttumaczenia
wlasnych wzruszen estetycznych. Dzisiaj jest zupetnie inaczej, sztuce zarzuca
sie nihilizm, metniactwo i destrukcyjnos¢. Budzi to szczere zaniepokojenie -
zgoda na sztuke swoich czasdw to jedna z istotnych przyjemnosci zyciowych.
Dlaczego nasza epoka ma by¢ jej pozbawiona? A. Fremigier pisat (,Le Nouvel
Observateur”, grudzien 1971): ,Ankiety tyczace sztuki wspotczesnej
prowadza do wniosku, Ze jesli nie chcemy, by zostata ona zepchnieta na
margines zycia spotecznego, trzeba bezzwlocznie wszcza¢ szeroka akcje
popularyzacyjng w szkotach i muzeach”, a Luc-Duval o$wiadczyt wprost
(,Journal de Geneve”, lipiec 1970): ,Publiczno$¢ musi dojrze¢ i naby¢ w
swych preferencjach i gustach tej swobody, z jaka artySci traktuja
rzeczywisto$¢”. Czyzby? OsobiScie nie radzitbym zmusza¢ zbyt natarczywie -
wspomniany przyktad barceloniski jest tu znamienny i winien zostac
potraktowany jako sygnat ostrzegawczy. Co za$ do dziet wiszacych w statej
ekspozycji przy avenue President Wilson nr 11 - zgadzam sie: trzeba nauczy¢
ludzi rozumienia Dubuffeta, Mondriana i sp6tki. Ale przeciez ich twdérczos¢
jest juz przesztoscig, i to daleka; biorgc pod uwage przyspieszenie przemian
cywilizacyjnych - tak daleka, jak dalekim byt Giotto dla Matisse’a. Czy nalezy
przekonywa¢ masy takze do abstrakcyjnej tworczosci ostatnich lat? Mam
duze watpliwosci.

Jesli juz wspomniatem Matisse’a - to jego obraz Le bateau, pochodzacy z
czasu, kiedy artysta sktaniat sie ku abstrakcjonizmowi, zostat w nowojorskim
Muzeum Sztuki Nowoczesnej zawieszony wskutek omytki ,do géry nogami”, i
wisiat tak od 18 pazdziernika do 4 grudnia 1961 roku. Przez 47 dni obejrzato
obraz 116 tysiecy ludzi, rowniez wybitni znawcy. [ nikt nie zauwazyt
pomyiki!

Trudno wszakze zauwazy¢ tego rodzaju gafy, kiedy dzieto ani troche nie
przemawia do widza. Najstawniejszy flecista $wiata, Francuz Jean-Pierre
Rampal, powiedziat indagujgcemu go dziennikarzowi: ,Buntuje sie przeciwko
pustce we wspoétczesnej sztuce. Zwiedzatem miesigc temu nowojorska
galerie Guggenheiméw. Widze obraz: rama, a wewnatrz pusta ptaszczyzna i
tylko jeden punkcik. Czy to ma robi¢ na mnie wrazenie?”. Stusznie, punkcik i
wiecej moze postawi¢ nawet matpa.

Znany zachodnioniemiecki krytyk i kolekcjoner dziet mistrzéw, Bered H.



Feddersen, urzadzit w galerii we Frankfurcie nad Menem wystawe prac
odkrytej przez niego japonskiej malarki Yamasaki. Po kilku dniach wszystkie
dzieta Japonki zostaly sprzedane, a prasa drukowata entuzjastyczne recenzje
krytykéw. Woéwczas Feddersen ujawnit, Zze wszystkie wystawione obrazy
namalowata szympansica Berbelchen z cyrku ,Williams”. On tylko dostarczyt
jej pedzel i farby, a matpa w ciggu trzech godzin stworzyta 200 ,wybitnych
dziet”. Jakiz komentarz jest tu potrzebny?... Wr6¢my tedy do publicznoSci.

Jesli wspotczesny, wychowany w duchu sztuki tradycyjnej odbiorca nie
rozumie jeszcze dziet przez obecng awangarde uwazanych juz za
przestarzate, to czyz mozna sie dziwi¢, Ze tym bardziej odrzuca on najnowsze
eksperymenty, zwlaszcza obrazo-rzezby Kkinetyczne, wszelkie pozbawione
estetycznej maestrii  Caldera mobile, calty ten cyrk ,mixed-art”,
wykorzystujacy juz nie tylko zdobycze wspéiczesnej nauki, lecz i techniki, i
technologii oraz zywa nature (,sztuka ekologiczna”)? Neguje caty 6w ,teatr
ogromny”, w ktérym teren obiektu wystawianego i teren odbioru
przeniknety sie wzajemnie na skutek zaprogramowanej ingerencji
publicznosci.

Co Smielsi wsrod krytykow osmielajg sie méwic¢, ze ,wielu tak zwanych
artystbw myli sztuke z technologia”. To prawda - obraz malowany na
specjalnie formowanym ptétnie uwazany jest przez apologetéw Kkazdej
nowoczesnosci (ktérzy mistyfikuja stowo ,,nowoczesnos¢”, podktadajac pod
nie wszelka mozliwg tres¢) za krok do przodu; rzezba jest lepsza, bo sie
porusza, tak jakby rzeZzby miaty za zadanie bawi¢ sie w berka. Mylenie sztuki
z technologig ktadzie fundamenty dla fatszywej doktryny, wedtug ktdrej
,Srodek przekazu jest samym przekazem”, i ma swo6j udzial w
hermetycznos$ci wspotczesnej sztuki, czyli w kryzysie jej komunikatywnoSci.
Zwalanie catej winy na infantylizm publiki to mydlenie oczu.

JesteSmy Swiadkami pozerania sztuki (i kultury w ogéle) przez technike i
przemyst. Maja one swoje pragmatyczne cele, ktore sztuka moze uznac za
wtlasne przypuszczalnie tylko wowczas, gdy zaprze sie samej siebie; miast
broni¢ sie przed ich wilczym gtodem, sztuka wspdtczesna stara sie (czesto
pod przykrywka ,protestu”) przystosowac do narzuconych warunkoéw, tracac
nieubtaganie caly sens swego istnienia. Psychoanaliza okresla to jako
Jidentyfikacje z agresorem”. Pozbawione okreSlonego fundamentu
Swiatopogladowego spoteczenistwo przemystowo-masowe, tresowane
»przymusem niwelowania” (Gehlen), gnebione radykalng
dezindywidualizacja, dehumanizacjg, podporzadkowywaniem wszystkiego
technice, zarzadzaniu i interesom handlowym - nie umie juz inspirowac



(czytaj: kontrolowaé) sztuki jasno sprecyzowanym oczekiwaniem lub
obstalunkiem. Stare treSci: analiza tematoéw religijnych, apoteoza i
interpretacja zycia roznych warstw spotecznych, ulecialy wskutek rozwoju
spotecznego, a na ich miejsce nie przyszty Zadne nowe tresci. Moéwiac krécej:
stare mity umarty, a nie narodzity sie nowe, réwnie prezne; te, ktore sie
rodza, sg kalekami mitologii.

Biorgc to wszystko pod uwage stajemy przed pytaniem: czy w ogéle
znajdzie sie dla sztuki miejsce w cywilizacji superstruktur technicznych
przysztosci? Nie wiem, cho¢ chciatbym. Nikt nie wie. Wielkie i donioste
osiagniecia sztuki nowoczesnej polegaty dotychczas na tym, Ze bronita ona
warto$ci ludzkich nie uwzglednianych juz w ramach spoteczenstwa
przemystowego. Zaktadajac, ze sztuka jeszcze hotubi lub jeszcze wskrzesi
pragnienie, aby by¢ ,,czym$ innym” - mozna postawic teze, iz szanse sztuki na
przetrwanie i przerwanie bariery izolacji spotecznej (owej artystycznej
mowy symboli, dostepnej tylko wtajemniczonym) uwarunkowane sg tym, jak
mocno, jak glteboko potrafi ona w przysztosci odpowiedzie¢ na tesknote mas
za czym$, co bytoby autentycznie ,inne” wewnatrz racjonalnego,
administrowanego komputerami $wiata, jesli sie to sztuce nie uda, woéwczas
prorokiem trzeba bedzie nazwaé prestidigitatora telewizyjnej filozofii,
McLuhana (cztowieka piszacego bestsellery o upadku bestsellerow!), ktory
roztacza apokaliptyczng wizje ,terra nostra” bez dziet sztuki.

Latwo mozna wro6zy¢ co$ innego: jesli sztuka bedzie prébowata osiggnac¢ cel
w taki sposéb, w jaki probuje aktualnie - za pomoca wulgarnej kontestacji -
bez watpienia to sie jej nie uda. Te ,sztuke kontestacyjng”, owrzodziate
dziecko wspotczesnej kultury malarsko-rzezbiarskiej, wymieniajg obie
popularne wsérdd krytykow klasyfikacje dzisiejszych tendencji artystycznych
(Gaudiberta i Weschera), zwac ja:

e Antysztuka, tworzong dzietami i zjawiskami bedacymi zaprzeczeniem
konsumpcyjnego obiektu-towaru i przeznaczonymi do zniszczenia; sg to
bardziej agresywne widowiska niz trwate przedmioty (Gaudibert).

 Sztuka anarchistyczng, wywodzaca sie z Dadaizmu i z I'art brut (Wescher).

Ta kontestacja w sztuce obecnych lat stala sie rodzajem ,wolnej
amerykanki”, ktérej linami ringowymi sg plastyczno-wizualna prowokacja i
publiczna perwersja pornograficzna. Szwajcarska recenzentka Ingeborg
Berthel wyrazita sie o tym: ,Infantylne gryzmoty, kicz, pornografia, rozprute
ptétna, stosy zelastwa, sklejone ze soba butelki, sterty Smieci, masto
rozmazane w kacie pokoju lub rozgniecione muchy - otrzymuja dzis etykiete:
sztuka. Sztuka upodobnita sie do wrzaskliwego jarmarku, gdzie wszystko, ale



to wszystko jest akceptowane!”.

Oto kilka z tysiecy Swiezych (i gtosnych) przyktadéw ilustrujacych co jest
akceptowane, wystawiane, chwalone:

% Amerykanin Claes Oldenburg zawija bliZzej nie okreslong mase w
kolorowe ptétno i nazywa dzieto ,Miekka maszyna do pisania”.

« Profesor sztuk plastycznych z Diisseldorfu, Jézef Beuys, wystawia
posmarowane ttuszczem krzesta. Jego credo artystyczne: ,Nie sigda na nich
ludzie, gdyz siedzi na nich tluszcz. Mieszczuch czuje sie zaatakowany
ttustymi plamami!”.

« Ryszard Budelis tworzy konstrukcje ,Szlak wegorzy” w ktérej zywe
wegorze przeptywaja przez system winylowych rur, symbolizujgc tym
,hature linii”.

+ Stawne staje sie roku 1971 ,Pastwisko wieprzéw” Newtona Harrisona,
ustawione wewnatrz muzeum, podswietlone reflektorami i sktadajace sie z
kawatka obsianej trawg ziemi w pojemniku dzdZownicy oraz knura.

% Na wystawie urzadzonej przez nowojorska Galerie Sidney Janis
szczegOlnie glosnym eksponatem byta umieszczona w solidnym pudle
,martwa natura” ztozona z drewnianych atrap pomaranczy, popielniczki,
flakonu perfum i autentycznej piersi kobiecej wtozonej przez otwdr gdrnej
$cianki.

% W galerii Spektrum w Bochum mtodzi artysci gotymi posladkami siadaja
na farbie, a pdZniej na papierze, zwac ten nowy kierunek sztuki ,jezykiem
dupy”.

% Wielkim festiwalem takiej twdrczoSci stata sie stawna wystawa
,Documenta” (Kassel rok 1972), peina eksponatow w postaci nagusek
przywigzanych do $ciany tancuchem okreconym wokét szyi, siusiajgcych po
katach ,mistrzéw” etc.

Co to wszystko ma wspolnego z Muzeum Sztuki Wspoétczesnej Miasta
Paryza? Ma, ma, bardzo wiele. Rok po Kassel paryskie muzeum urzadzito
,repete” - dwumiesieczne Biennale Mtodych. Kazdy, kto przebywat woéwczas
nad Sekwang, mégt sobie kontemplowaé w szacownym przybytku cmentarny
kacik (rozsypujace sie zwtoki, kamienie nagrobkowe i trujgce grzyby) Kariny
Raeck, mitosny splot zuzytego obuwia i przewodow elektrycznych Karola
Plackmana, chatke Jana Clareboudt ze zmieszanymi sianem i ziemig, maka i
chlebem, drewnem i meblami, marynaty Marka Prenta z ludzkich genitaliow,
i inne podobne dzieta.

Jaki cel ma taka twdrczos¢? Nader wzniosty, jak kazda tworczos¢. W



Brunszwiku, przy blasku fleszéw, rozebrany do golasa -czterdziesto-
czteroletni wiedenczyk Otton Muehl, ktadac bebechy z patroszonej swini na
lezaca w 16zku dziewczyne 1 ozdabiajac to wszystko witasnymi
ekskrementami, tytutuje dzieto: ,Przeciwstawieniem sie spoteczenstwu”. Tu
wtasnie tkwi sedno, albowiem rozmazane ekskrementy nie wyswiecajg sie
same na sztuke, do tego stuza stowa-hasta. Idealnym jest ,protest”, a
najlepszym protestem jest ,bunt przeciw sparszywialemu spoteczenstwu”.
Rzecz stara niczym $wiat, lecz zawsze skutecznie wznawiana jako
arcynowo$¢ i usprawiedliwiajgca najwieksze idiotyzmy oraz sztuczki
pseudoartystyczne. EkshibicjoniSci, ktérzy dawniej pokazywali w bramie
genitalia przechodzacym kobietom, dzisiaj rozebrani do kalesonéw w kacie
galerii sztuki ostrzeliwuja ttum banalnymi moratami badZ moralnymi
banatami, zawsze ,kontestacyjnymi”, ,natchnionymi”, ,najszczerszymi”.
,Glista ma wiecej wyobrazni od burzuja, ktéry zamiast serca ma nagniotek
piekacy przy zmianie pogody, to znaczy kiedy szykuje sie gietdowy krach!” -
krzyczy facet (Herman Nitsch) rozwieszajacy na ramionach tepookiej
modelki dymigce flaki wieprza i reklamujacy je jako bizuterie artystyczng w
stuzbie ,rewolucji”. Ladnie to brzmi, te pokerowe odzywki, dopoki sie nie
sprawdzi... Znany niemiecki plastyk, Eberhardt Fiebig, sprawdzil, traktujac
serio twoér kontestatora Hoke podpisany ,Do wyrzucenia” - w czasie
wernisazu faktycznie wyrzucit dzieto won. Wowczas rozwscieczony Hoke...
zazadal odszkodowania i zdemaskowat sie tym jako ,pozorny
rewolucjonista” (takim mianem ochrzcit go ,Kurbiskern”). Nie bez kozery
Holger Diezemann pisal w ,Sternie”: , Wydaje sie, ze hasto politycznego
rozszerzenia $wiadomosci stuzy wielu artystom za pretekst do wyuzdania”.
Rewolucyjnos¢ jest esencja sztuki - to prawda. Artysta jest tym, co Niemcy
nazywaja ein Riittler - burzycielem ustalonego porzadku. Rolg artysty w
spoteczenstwie nie jest portretowanie tuzinkowych opinii i wyjasnianie
zastanego - to sa cele prominentow, dziennikarzy i demagogoéw. Rola artysty
w spoteczenstwie polega na tym, by nie dopusci¢ do ugrzezniecia zbiorowej
mysli wewnatrz przestarzatych struktur i ozywi¢ - chocby metoda
prowokacji - nasza zadze poszukiwania, sugerujac nowe wzorce, ktére nie
datyby nam poprzestaé na $wiecie takim, jakim jest. Wspotczesni artysci,
ktorzy nie atakuja (jak Impresjonisci, Kubisci, Kinetycy) przedmiotu i obrazu,
lecz dobieraja sie do uznawanych warto$sci moralnych, chcac wyrwacé
spoteczenstwo konsumpcyjne z jego snu i przyblizy¢ powstanie nowej,
chocby utopijnej, koncepcji zycia i szczeScia - czynig stusznie. Lecz gdy
etykieta ,sztuka rewolucyjna” ozdabia sie produkowang dzisiaj masowo



sztuczke i sztuke pustego wyglupu - wowczas jedyna uczciwg reakcja
cztowieka myslacego moze by¢ ,kontrrewolucjonizm”.

Problem stanowi wszakze fakt, ze 6w wspoétczesny myslacy i autentycznie
wrazliwy cztowiek (zwierze nie tak znowu rzadkie, jakby sie mogto
wydawac) czuje sie zagubiony na jarmarku, gdzie sztuka miesza sie ze
»SZtuka” wewnatrz tych samych sal wystawowych - co wiasnie widzimy w
Muzeum Sztuki Wspédiczesnej miasta-arbitra elegancji. Obserwujac zalew
produkcji pseudoartystycznych, nawet bardzo rozsadny cztowiek musi sobie
rzuci¢ pytanie: czy to oni zwariowali, czy teZ ja jestem zacofanicem i debilem,
ktéry nie potrafi zrozumie¢ nowego? Mo6j dziad wySmiewat ,Zéttobrzuchg
odaliske, ktorej nieszczesny pierwowzor diabli wiedzg skad wywleczono”,
Olimpie Maneta, ktorego ja uwielbiam; tymczasem ja wyszydzam rzezby z
puszek po konserwach i krzesta wysmarowane tojem, nie uznajac ich za
sztuke. Czy m6j wnuk bedzie identycznego zdania?

Strach ten nie jest rowniez obcy krytykom, bo ci nie zapomnieli jeszcze
kompromitacji, jaka byto potepienie Impresjonizmu. Nie trzeba wiele odwagi,
by sie wygtupia¢ na oczach ttumu w masce ,rewolucyjnego artysty” (starczy
do tego bezczelno$¢ potaczona ze sprytem i bezwstydem); trzeba by¢
odwaznym, by zerwac¢ te maske. Lecz odwaga stala sie materiatem
deficytowym, a po bolesnej nauczce sprzed stulecia wiekszos¢ krytykéw woli
dmucha¢ na zimne i bierze wode do ust. Po paryskim Biennale tylko bardzo
nieliczni krytycy publicznie akceptowali drukowany przez ,L’Express”
werdykt Otto Hahna, ktéry wystawianie marynat z ludzkich genitaliow
nazwat ,swoistym onanizmem, w zadnych kategoriach nie bedacym Sztuka,
ktora jest srodkiem komunikowania sie miedzy ludZmi”.

Historia zreszta data nauczke nie tylko krytykom. Kolekcjonerom i
marszandom réwniez. Piecdziesigt lat temu Surrealistow traktowano jako
zgraje artystycznych banitow - dzisiaj wynosi sie ich pod niebiosa i sprzedaje
za ciezkie pieniadze. Jeszcze przed kilku laty ,op-art” mozna byto kupi¢ za
bezcen, dzisiaj muzea ptacy ,op-artowcom” horrendalne sumy. Bogacz epoki
w ktorej dolar dewaluuje sie, a sztuka jest lokatg kapitatu, nie tylko nie
bedzie oktadal kijem towaru mijajacego sie ze smakiem estetycznym, lecz
kupi go, kupi wszystko, co sie wystawia, a jak juz wspomniatem wystawia sie
wszystko (,Wszystko sie dzi$ zzera, co tylko jest wystawione” - Florian ,Flop”
Schuller), wiedzac dobrze, ze 99 procent tego, za co zaptaci, historia
zweryfikuje jako $miecie, ale pozostaly jeden procent zwréci mu koszty z
nawigzka.

Monet o0 mato nie umart wskutek gtodu. Cézanne zagrzebat sie przed nedza



w Prowansji, a Gauguin w tropikach. Van Gogh sprzedat za zycia jeden jedyny
obraz. Dzisiaj mtody cztowiek, ktéry stworzy trzydniowe ,spontaniczne”
dzieto lutownicg i okrasi je kontestacyjnym wykrzyknikiem, moze by¢
pewien, Ze znajdzie nabywce i bedzie smakowat sukces (c6z z tego, ze
chwilowy).

Odpowiedzialni za ten stan rzeczy s3 nie tylko marszandzi, kolekcjonerzy i
dyrektorzy galerii. Winne sg rowniez masy odbiorcéw. Spoteczenstwo - niby
ciekawe, ale catkowicie bierne - mozna uwie$¢ wylacznie na pozornie
szerokim, w rzeczywistosci jednak bardzo waskim polu rozrywki i sensacji,
co zmusza artystow do permanentnej ofensywy. Ofensywa ta, przejawiajgca
sie prowokacja estetyczng, staje sie wreszcie celem samym w sobie i
przybiera oblicze wulgarnej maskarady.

Prowokacja estetyczna, nawet majaca forme drastyczng, nie jest niczym
nowym. Anno Domini 1920 Maks Ernst, Baargeld i Arp zorganizowali
berlinskg wystawe obrazéw tudziez kolazy gorszacych i bluZnierczych: u
wejscia dziewczynka w stroju komunijnym deklamowata nieprzyzwoite
wiersze, na $rodku sali stata drewniana rzezba, ktorej towarzyszyly siekiera i
prosba do widza, by zniszczyt dzieto, za§ w kacie tkwito akwarium peine
wody koloru krwi, z budzikiem na dnie i z ptywajacymi wtosami kobiet.
Tworzenie przedmiotami codziennego uzytku tez nie jest nowos$cig: A.D.
1913 Marceli Duchamp wmontowat koto roweru w stotek kuchenny i
pokazat rzecz Nowojorczykom jako dzieto sztuki, lecz ,nie byt to dowcip do
odgrzewania” (Read).

A jednak odgrzewa sie ten dowcip stale nad ptomieniem ottarza sztuki. I
bezczelnie tytuluje sie to nowosciag. Wiekszo$¢ ,nowatoréw” nie umie
prawidtowo narysowa¢ konia, lecz wiekszos¢ potrafi w btyskotliwy,
lapidarny sposéb uzasadniac i reklamowac¢ swa tworczos¢.

Ttum, ktéremu rozdziawia geby widok ,obrazoburczych dziet sztuki”, nie
ma pojecia, ze szokowany jest poptuczynami, Ze daje sie nabiera¢ na
pseudoawangardowy, prowokacyjny ,nonkonformizm” i ,rewolucyjna
kontestacje, ,ktore nie sg zadng nowoscia i nie sg sztuka. Daje sie nabierac
m.in. dlatego, Ze coraz mniej jest krytykow takich jak Hahn czy Godfryd Sello,
ktory stwierdzit wizytujac kolonska wystawe ,Teraz”: ,W sali walajg sie
przedmioty, ktore okresla sie mianem sztuki jedynie dlatego, ze znajdujg sie
one wiasnie tutaj, a nie gdzie indziej!”. Wiekszos$¢ dzikszych krytykow to
przestraszeni i zdezorientowani ttumacze Sztuki, ktérzy wszystko wiedza o
Michale Aniele i o Dalim, lecz nie majg pojecia co pocza¢ z otaczajaca ich
zewszad szok-tworczoscia: przeklaé, wybudowac piedestat czy nie zauwazac,



i ktéorzy w rezultacie tylko relacjonujg, stajgc sie opisywaczami lub
,reporterami sztuki”.

Nikt nie zada, by dawali upust totalnej negacji. Odrzucenie z miejsca catej
wspoétczesnej tworczosci tylko dlatego, ze zdominowaly j3a (a raczej
zagtuszyly) szalenstwa rozczochranych kretynéw, bytoby nonsensem -
bytoby réwnie szkodliwe jak stwierdzenie, Zze sztuka dawna to tylko
niepotrzebny balast. Krytyk, ktéry chce dzisiaj odda¢ sprawiedliwo$¢ obu
tym sztukom, ma niezwykle trudne zadanie. Ale ktéz twierdzi, Ze jego
zadanie ma by¢ tatwe? Rola cztowieka, ktory chce by¢ arbitrem sztuki, jest
wazna jak sama sztuka, wiec jesli nie mozna podota¢, nalezy zmieni¢ zawod i
etykiete. C6z tedy mozna radzi¢ krytykom, zaktadajac, ze chcg, by im co$
radzono?

Fundamentalng metoda krytyczna jest nadal, jak to powiedziat T. S. Eliot:
,by¢ bardzo inteligentnym”. Do tego niewygodnego obowigzku
samodzielnego mys$lenia i odczuwania trzeba jeszcze doda¢ obowigzek
absolutnej uczciwosci. Krytykdw z prawdziwego zdarzenia potrzebujemy
dzisiaj w jednym celu - winni dostarczy¢ kryteriéw, ktére zezwolg ludziom
odréznia¢ ziarna od plew, prawdziwg sztuke od szarlatanerii, ktéra jest
patologia sztuki.

Zaden krytyk nie bedzie nieomylny, lecz to nie ma znaczenia. Ostatecznym
arbitrem jest i tak Czas. Szkoda tylko, Ze na jego werdykty trzeba dtugo
czeka¢, przez co w epoce wybujatego republikanizmu po ulicach sztuki
szwendajg sie krélowie zupeinie nadzy.

e
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PRZEDPOKOJ GILOTYNY

2 S

To wiezienie, bedqce przedsionkiem S$mierci, posiadato przywilej zwolnienia od
grubiarnskiego koryta, od okrutnego rezimu panujgcego w innych wiezieniach. W murach
Conciergerie mozna byto jes¢, pic¢ i spiewac¢ wedle woli. Dopiero gdy nadchodzita straszliwa

chwila, ptakano...
Pani de Chastenay, Pamietniki

<D

Ktoryz Paryzanin, cudzoziemiec lub mieszkaniec prowincji, jezeli bodaj dwa
dni bawit w Paryzu, nie zauwazyt czarnych muréw najezZonych poteznymi
wiezycami, z ktérych dwie prawie sq zrosniete z sobq, tworzqc ponurq i
tajemniczq ozdobe wybrzeza? (..) Conciergerie, miano historyczne, stowo
straszne, rzecz jeszcze straszliwsza, splata sie z dziejami rewolucyj we Francji,
a zwtaszcza w Paryzu. Gmach ten goscit wiekszos¢ gtosnych zbrodniarzy. Ze
wszystkich budowli w Paryzu ta jest najbardziej interesujqca, a zarazem
najmniej znana ludziom...

Tak pisat przy koncu pierwszej potowy ubiegtego wieku Honoriusz Balzac
(Ostatnie wcielenie Vautrina), i to samo mozna rzec dzisiaj, po stu trzydziestu
latach, nie ujmujac ani jednego wyrazu.

,Najmniej znana”? Z pewnoscig. Chociaz niektére kamienie Conciergerie
pamietaja Merowingéw i Ludwika Swietego, mato wiemy o genezie Patacu
Sprawiedliwos$ci, zwanego po prostu ,Palais”, ktory byt kiedy$ siedzibg
krélow Francji, a w ktorego kompleksie znajduje sie Conciergerie. Lecz nie
tylko o prefundamentach wiemy mato. Wytgcznie historycy zajmujacy sie
doktadniej jakobinskim Terrorem lat 1792-1794 znajg kulisy tego, co dziato
sie wewnatrz tych muréw podczas rzadéw Robespierre’a, a co nie zawsze
nadaje sie do druku. Historia w ogdle nie zawsze nadaje sie do druku. Pewien
wybitny historyk polski zabrat ze sobg do grobu (mimo btagan kolegow)
mroczne tajemnice zwigzku Mickiewicza z Xaverg Deybel. Szukajac Zrédet



archiwalnych dla moich prac trafiatem nieraz na rzeczy bedace gotowymi
scenariuszami filmoéw typu cinéma-cochon. Nie wszystkie jednak historie
mozna wiaczy¢ pidrem do Historii, i teraz wiec sprzedam tylko czastke mej
wiedzy o Conciergerie...

»Rzecz straszliwa”? Tak. W roku 1968 Amerykanin Kenneth Mac Leish pisat
po obejrzeniu Conciergerie, ze do tego najstawniejszego francuskiego
wiezienia warto wchodzi¢ z grupa i przewodnikiem: ,Jesli wejdziesz sam, jak
ja to uczynitem, wleje ci sie w gardto dtawigcy smréd terroru, a w uszy
przygnebiajacy odgtos szlochu”. Miat racje, lecz tylko czeSciowo i tylko przez
przypadek, gdyz witasnie nie wiedziat. Rzeczywiscie - za pierwszym razem
lepiej wchodzi¢ z duza grupg turystéw, najlepiej amerykanskich,
roze$smianych, rozgdakanych i rozzutych wszystkimi smakami gumy, lecz nie
w obawie przed przygnebieniem, ale dlatego, Ze tylko ten wesoty gwar moze
odda¢ prawdziwag atmosfere wiezienia tamtej doby, kiedy zwano je
,westybulem gilotyny” lub ,przedsionkiem $mierci”. Trudno uwierzy¢?
Owszem, nietatwo, ale tak byto.

»Najbardziej interesujgce”? Rozumiecie wiec czemu Was tam prowadze.

Conciergerie ciggnie sie od Pont au Change wzdtuz Sekwany, (quai de
L’Horloge) i zawarte jest miedzy prostokatng Wieza Zegarowa a okragla
Wieza Bonbec. W srodku fasady wystrzelajg do géry szpicami stozkowych
hetmoéw sprzezone wieze Cezara i Srebrna, zwane ,Lunettes”. Conciergerie
wchtoneto najstarsze fragmenty ,Palais” - wiezienne cele rozsiadty sie m.in.
wewnatrz XIlI-wiecznej kuchni Ludwika Swietego. W czasach Terroru
Sekwana penita role kanatu sciekowego Paryza i cuchngca woda przesaczata
sie cierpliwie do cel znajdujacych sie ponizej lustra rzeki. Niewesote to byto
dla wieznidw, tak jak niewesoty byt fakt, ze Conciergerie byto tylko krétkim
przystankiem na drodze do S$mierci. A jednak bylo tu bardzo wesoto.
Niepojete, niesamowite, paradoksalne? Niezupeinie. My$l o tym budzi
rzeczywiscie groze, lecz biologia i psychologia potrafig wyjasni¢ 6w paradoks.

Zaczynajac od bakterii, poprzez ro$liny, i skonczywszy na cztowieku -
wszystkie organizmy zywe doznajg wybuchu energii tuz przed Smiercig, co
bezbtednie udowodnili sawanci radzieccy. Kazanczejew wykazat
empirycznie, ze u gingcych bakterii tuz przed koncem nastepuje silne
zwielokrotnienie promienistej sity pola biologicznego. Fotografie Kirliana
wychwycity to u wiednacego liscia, ktéory na moment skrzy sie cala
powierzchnig jak lis§¢ zdrowy, i umiera. Siergiejew z kolei udowodnit za
pomocg swego aparatu, ze - podobnie jak u bakterii i liSci - u konajacego
cztowieka na chwile przed $miercia wystepuje silne wzmocnienie biopola



(doskonate samopoczucie), po ktérym funkcjonowanie organizmu gasnie
nieodwracalnie. Identyczne zjawiska, lecz o podlozu psychicznym,
zaobserwowano niejednokrotnie ws$rod ludzi, u ktorych ten wybuch
biologiczny nie mégt nastapi¢, gdyz wiedzieli, ze zging gwattownie, straceni
lub zmieceni przez kataklizm - inicjowali wéwczas hulanki, orgie seksualne,
karnawat wszelakich rozkoszy przed progiem Wielkiego Niepowrotu.
Psychika zastepowata biologie, kreujac to samo ekstatyczne pobudzenie co
przy Smierci naturalnej. Historia nie zna lepszego potwierdzenia tej prawdy,
jak wiezienia paryskie lat Terroru.

Dyktatura jakobinska w ciggu zaledwie dwoch lat uwiezita na terenie catej
Francji p6t miliona ludzi. Faraon Terroru, Robespierre, uwazat, Ze traci¢ ich
trzeba humanitarnie, wobec czego wskrzeszono (a nie wymyslono, jak sadza i
pisza liczni ignoranci) starozytny aparat do szybkiego ucinania gtéw. Chociaz
wskrzesicielem byl pan Louis, po krétkim uzywaniu nazwy ,louisort”
przyjela sie nazwa guillotine, mimo rozpaczliwych protestéw innego lekarza,
pana Guillotina, ktéry tylko postulowat humanitaryzm u$miercania. W
pierwszej fazie humanitaryzm ten praktykowano na ci-devants, ludziach
btekitnej krwi; pdZniej, gdy zaczeto ich brakowa¢ - na ,obywatelach
wyrdzniajacych sie talentem lub bogactwem” (cytat z dekretu podpisanego
przez znanego terroryste Lebona); wreszcie za$§ na kim popadto, to znaczy
wszystkich, na ktérych padto oskarzenie o zdrade lub kontrrewolucjonizm.
Paniag de Montmorency, ktérg wiek tak pochylil, ze kat musiat ja
,wyprostowac¢” (ztamac kregostup) ktadac na desce gilotyny, skazano za
»ghuche spiskowanie”, bo bedac gtuchg i Slepa nie odpowiadata na pytania
trybunatu. Tracono dziesigtkami i setkami, a ze same gilotyny nie mogty
temu ludobojstwu podotac¢ - wymyslono kilka hekatombicznych usprawnien,
jak rozstrzeliwanie kartaczami lub masowe topienie dzieki specjalnym
barkom, ktére miaty otwierane dna. Ktérego$ razu Paryz widziat stracenie 50
ludzi w rekordowym czasie 20 minut. Rennes ,uczcito” Swieta Bozego
Narodzenia zgilotynowaniem 90 os6b. Lacznie zgilotynowano, rozstrzelano,
utopiono, powieszono i zaktuto 40 tysiecy ludzi. Markizy obok chtopek,
proboszczéw  razem z  prostytutkami, marszatkébw i  ciuréw,
sze$c¢dziesiecioletnie szwaczki i szesnastoletnich uczniéw. Paryzanom
wydawato sie wéwczas, ze w Sekwanie ptynie szkartatna woda. Prawa reka
,Nieprzekupnego” (Robespierre’a), wspomniany Lebon, wzigwszy dwie damy
do teatru po egzekucji 27 ofiar, przekraczajac strumien krwi ptynacej ulica
zanurzyt dton i patrzac na skapujace z palcow krople rzekt:

- Jakie to piekne!



Dla arystokracji, ktéra stanowita znaczng wiekszo$¢ gilotynowanych, nie
byto to piekne. Raz, Ze plebs ostatecznie utwierdzit sie w mniemaniu o
monokolorystyce krwi, a poza tym tyle jeszcze zostato do przezycia.. Kto
sposrdd nich nie zdazyt wcze$niej umkna¢ z Francji, byt skazany i wiedziat o
tym. Nie mieli zadnej szansy, i dlatego, jesli tylko mogli, tapczywie nadrabiali
przyszty stracony czas. Hrabia de Breuil zdazyt zostawi¢ opis orgii, w ktérej
wzigl udziat w kwietniu 1793 roku u markizy de Verrieres. Markiza,
zebrawszy wieczorem trzydziestu przyjaciot swego stanu i obojga ptci,
uruchomita impreze nastepujacym wezwaniem:

- Kochani przyjaciele, by¢ moze jutro bedziemy juz trupami. Mysle, ze wielu
spo$réd nas odeszloby z tego Swiata zatujac nieofiarowania ciatu tych
wszystkich satysfakcji, dla ktérych ciato zostato stworzone. Oto czemu
zaprositam was tutaj. Nim umrzemy, nalezy skosztowa¢ wszystkiego... Do
dzieta! Kazda fantazja, kazde dziwactwo, kazde szalenstwo jest dzisiaj
uprawnione!..

Dalej nastepowat tak precyzyjny opis rzeczonych ,fantazji”, przed ktérymi
dotychczas powstrzymywat teatr ,bon-tonu”, fatszywej skromnosci i wiezow
towarzyskich, ze nie sposéb tego cytowac. Duzo podobnych scen dziato sie
wowczas w Paryzu i na prowingji, i $lady owego przed$Smiertnego wyuzdania
pozostaty, oczywistych przyczyn, nie drukowane. Interesujace jest wszelako,
ze cata ta agonalna orgia spijania miodu zywota zawedrowata do wiezien i
osiggneta kulminacje w Conciergerie - w ,przedpokoju gilotyny”.

,Ksywka” bierze sie stad, ze tutaj wiasnie funkcjonowat straszliwy Trybunat
Rewolucyjny, i tutaj przywozono z innych paryskich wiezien najwazniejszych
skazancéw, ktéorym zostawato juz tylko kilka godzin lub najwyzej kilka dni
zycia. W tej zamknietej klatce wytworzyta sie idealna miniatura Uktadu -
rzeczywisto§¢ o skroconych rozmiarach ilosciowych, czasowych i
kubaturowych, lecz przejawami identyczna. Bawiono sie tu, pito, obzerano,
obmawiano, oklamywano, kradziono, frymarczono, martwiono, cieszono,
tanczono, Spiewano, urzadzano przyjecia i ceremonie, nie zwazajac na
wilgotne mury, zgnita stome legowisk i bliskos¢ Smierci. Lustrzane odbicie
opisanej przez Boccaccia willi florenckiej, gdzie grono miodych, wypedziwszy
ze Swiadomos$ci mordujaca miasto zaraze, beztrosko spedzato czas (w
prologu do ,Dekamerona” czytamy, Ze mieszkancy zadzumionej Florencji
Anno Domini 1348, widzac beznadziejno$¢ swego potozenia, ,za najlepsze
lekarstwo przeciwko zarazie uznali nie mys$le¢ o niej, tylko zrec¢ i sielnie
swawoli¢, wszystkim swoim chetkom ujScie dawac..”). Przed$miertne
stymulowanie pola psychobiologicznego do stanu eksplozji.



Takze w sferze erotycznej. Oddajmy gtos Fernandowi Mittonowi:
,Zabawiano sie najfrywolniej, chociaz nikt nie byl pewien jutra, bo w kazdej
chwili brzytwa narodowa [tak dowcipnie zwali wieZniowie czekajaca ich
gilotyne] mogta zgoli¢ ostatni zZycia wtos”. Markiza de Verriéres, aresztowana
kilka godzin po wspomnianej hulance i zawieziona wraz z przyjaciéimi do
Conciergerie, uprosita ich w noc przed $miercig, by wyswiadczyli jej ostatnig
seksualng grzecznos¢ zbiorowo, czyli gremialnie. To samo Zyczenie wyrazita
Mme de S... i dostala pomieszania zmystéw, ktore wszelako nie uchronito jej
od egzekucji. Chociaz Conciergerie bytlo podzielone na oddziaty meski i
zenski, lecz mitosne rendez-vous z tatwoscig aranzowano dzieki przekupnym
straznikom (i zarazem kibicom, ktérymi nikt sie nie krepowat) oraz dzieki
tolerancji dwéch kolejnych naczelnikéw, Richarda i Baulta.

Inng szampanska rozrywka byto parodiowanie posiedzen Trybunatu
Rewolucyjnego i egzekucji. Zaczynano o pétnocy, gdy straznikéw zmorzyt
sen. Dzielono sie na sedziéw, oskarzonych (czyli skazancéw) i katéw, by
toczy¢ ,rozprawy” i egzekwowac ,wyroki”. ,Skazaniec ulozony na desce
przewrdconego t6zka - pisze Thiers - znosit egzekucje co do najdrobniejszych
szczegotow. Po licznych egzekucjach oskarzyciel stawal sie oskarzonym i
cierpial identyczng kare, a pdzniej, owiniety przescieradtem, relacjonowat
meki, jakich doznat w piekle...”. Jeden z zyrondystowskich uczestnikow tych
zabaw, Riouffe, powiedziat: ,SwawoliliSmy na tonie $mierci...”.

Parodiujac rozprawy Trybunatu Rewolucyjnego, w istocie rzeczy
parodiowano parodie. Oto fragment autentycznego przestuchania podczas
tzw. ,procesu stu szeScdziesieciu” (oskarzeni o spisek w wiezieniu, wszyscy
skazani na $mier¢); pytania zadaje przewodniczacy Trybunatu, Dumas:

- Panie Dorival, czy pan wiedziat o spisku?

- Nie!

- Bytem na te odpowiedz przygotowany, ale to panu nie pomoze. Nastepny.
Panie Champigny, czy jest pan szlachcicem?

- Tak.

- Nastepny. Nazwisko Guedreville. Jest pan ksiedzem?

- Tak, ale przysiegatem na konstytucje...

- Nie pytatem o to. Nastepny. Panie Menil, czy pracowat pan u czlonka
Konstytuanty, Menou?

- Tak.

- Nastepny. Panie Veby, pan byt chyba architektem szwagierki kréla?

- Bytem, ale juz w roku 1788 popadtem w nietaske i...

- Nastepny!... - itd.



Zimng krew i resztke humoru zachowat w tej sytuacji stary zloSliwiec,
markiz de Champcenetz, ktéry - nim wywotano ,nastepnego” - zdazyt rzucic¢
sedziom pytanie, czy wolno mu szuka¢ zastepcy na gilotyne, tak jak
wyszukiwali sobie zastepcow powotani do Gwardii Narodowe;j.

Ci sposr6d wiezniow, ktérzy nie chcieli bra¢ udziatu w teatrze
parodystycznym, mogli $piewac (urzadzano cate chéry), komponowac piesni
(najpopularniejszg utozyt w Conciergerie szef batalionu, Mont-Jourdain,
stracony 27 lutego 1794), pisa¢ wiersze (jak Chénier) lub czytac (jak generat
Hoche, ktéry zabrat do Conciergerie Montaigne’a i Seneke). Byli oni jednak
mniejszos$cia, z reguly bowiem wyzywano sie orgiami gastronomicznymi i
seksualnymi. Stworzono wewnatrz Conciergerie nowa sztuke, nowy kunszt,
dzieki ktéremu mozna byto sta¢ sie Leonardem lub czeladnikiem - kunszt
przezywania w jedng godzine catej dekady, catego roku, lub przynajmniej
miesigca; byla to sztuka przys$pieszania zycia. Szef paryskiego Gestapo,
Francuz z pochodzenia, skazany na $mier¢ i zapytany przez dziennikarke czy
nie zatuje kilkudziesieciu lat zycia, ktdrych juz nie przezyje, odpart:

- Nie, nic nie trace. W ciggu tych kilku lat, majgc najpiekniejsze kobiety,
najswiezsze kwiaty i najprzedniejsze wina, przezytem wiecej niz niejeden
osiemdziesieciolatek. Prosze pani, ja po prostu zytem szybcie;j.

Kazdego wieczoru zaczynata sie dla kilku, kilkunastu lub kilkudziesieciu
ostatnia noc. Zaczynata sie miedzy godzing 22 a 23 zgrzytem otwieranego
zamka i skrzypieniem zawias6w zelaznej kratownicy wejsciowej. Pojawiat sie
otoczony strazg wystannik Trybunatu trzymajac papier. Wowczas milkli,
zamieraly $piewy i drzaly rece. W tej grobowej ciszy Jakobin odczytywat liste
wezwanych przed sad, a wiec skazanych. Z niej tez drwili, nazywali jg ,gazeta
wieczorng” lub ,biletem pogrzebowym”. Gdy zamek szczeknat ponownie i
gdy gast korytarzem stukot drewnianych sabotéw - ci, ktérzy ustyszeli swe
nazwiska, popadali w odretwieje lub w skrajng rozpacz, szlochali, wyli
gtucho, modlili sie zarliwie. Reszta dalej uprawiata wiezienny hedonizm,
wykrzykujac rado$nie: ,Jeszcze nie dzisiaj!”.

Rankiem zandarmi wyprowadzali nieszcze$nikow do Sali Wolnosci, ktora to
nazwa $wiadczy, Ze i Jakobinom nieobcy byt zmyst humoru. W gtebi tej sali
znajdowato sie podium dla czarno odzianych cztonkéw Trybunatu; oskarzeni
siadali na fotelach z lewej strony stotu sedziowskiego. Formalnie dyrygowat
postepowaniem przewodniczacy Dumas; faktycznie motorem catej maszyny
$mierci byt straszliwy Oskarzyciel Publiczny, Fouquier-Tinville To nazwisko
budzito wieksza groze niz sama nazwa gilotyny.

Antoni Fouquier-Tinville, dawny agent handlowy, a pdézZniej prokurator



Chatelet, byt optymalnym produktem sytuacji, jak gilotyna, i funkcjonowat
jak ona: systematycznie, zimno, efektywnie. The rightest man in the right
place. Dekret z 5 kwietnia 1793 roku dat mu kolosalne uprawnienia - mogt
zada¢ prawie kazdej gltowy. Czynit to tak szybko, Ze wreszcie tracono
skazancow seriami i tylko opdznienie w rozwoju techniki militarnej sprawito,
ze nie przeszedl do historii z przydomkiem ,lkarabin maszynowy”.
Proponowat ustawienie gilotyny wewnatrz Conciergerie, co datoby
oszczednosci na transporcie. 0dmdéwiono, by nie pozbawia¢ thumu widowisk
ulicznych. Usprawnit wiec procedure sgdowa - w konicu rozprawy odbywaty
sie pod nieobecnos$¢ oskarzonych, co zaoszczedzito Dumasowi monotonnego
dukania co dwadziescia sekund: ,Nastepny!...”. Gaxotte pisze o nim: ,Siedziat
przy biurku i odrabiat wysytanie ludzi na $mier¢ tak, jakby prowadzit proces
o mur graniczny”. To zdanie trafia w sedno. Fouquier-Tinville dziatat jak
automat. Dzieki niemu rzeZnia jakobinskiego Terroru z biegiem czasu
przestata by¢ kotowrotem napedzanym nienawiScig i sadyzmem - stata sie
kwestig administracji. Co jest typowa cechg kazdego holocaustu.

Trafnie charakteryzuje Fouquiera jego reakcja wobec prosby wielkiego
uczonego francuskiego, ,0jca wspoétczesnej chemii”, Lavoisiera. Skazany na
Smier¢ Lavoisier prosit o odroczenie egzekucji, gdyz chciatby doprowadzi¢ do
konca eksperyment naukowy, ktérego wynik - jak twierdzit - bedzie wazny
dla catego narodu francuskiego. Fouquier-Tinville odpowiedziat:

- Republika nie potrzebuje chemikéw ani innych wuczonych. Bieg
sprawiedliwosci nie zostanie wstrzymany!

Z Sali WolnoSci zabierano skazancow do sali, w ktorej wypisywano ich z
Conciergerie, i do drugiej, gdzie odprawiali przed$Smiertng toalete (kobietom
obcinano wtosy, ktére pdzniej zyskownie sprzedawano). Dalej kat Sanson
pakowat ich na wézek, ktérym jechali ku placowi stracen. Tym wozkiem
wyjechato z Conciergerie za wtadzy Jakobinéw 2278 oséb, m.in. krélowa
Maria Antonina, Szarlotta Corday, Filip Egalité, a wreszcie i wodzowie
Terroru, na czele z Dantonem, zatozycielem ostawionego Komitetu Ocalenia
Publicznego, przezywanego ,Komitetem Tracenia Publicznego”. Trudno sie
dziwié, Ze najgtosniejsza karykaturg epoki byt rysunek podpisany:
Robespierre, zgilotynowawszy wszystkich Francuzdéw, gilotynuje kata. Stato sie
odwrotnie. Kat wywidzt z Conciergerie i zgilotynowat ,Nieprzekupnego”, jak
réwniez Fouquier-Tinville’a i reszte rzeznikoéw. Hieny pozagryzaty sie
wzajemnie.

Droga z ,przedpokoju gilotyny” ku desce gilotyny byta wielkim spektaklem,
wypetniajagcym codziennie ulice Paryza tysiecznymi ttumami. Aktorzy grali



na réznym poziomie, jak w teatrach tworzono nedzne rolki i wielkie kreacje.
Zachowanie widzow czasami zdumiewato. Wszystkie obywatelki stolicy
zbiegty sie, by dac folge jezykom i uradowac¢ wzrok egzekucja znienawidzonej
faworyty du Barry, lecz jej szloch i rozpaczliwe btagania zasialty kamienng,
pelna litosci cisze. W tej ciszy jaki$ gorliwiec wyrwat sie z wyzwiskiem, a
woéwczas stojacy przed nim weglarz odwrdcit sie i rabnat piescig na odlew.
Zuchwale umierat Danton. Gtos tego olbrzyma zagtuszat ryk ttumu.
Przejezdzajac obok domu ,Nieprzekupnego” krzyknat proroczo:

- Robespierre! Péjdziesz moim $§ladem! Wloke cie za sob3!

Jan Sylwiusz Bailly, astronom, historyk i burmistrz rewolucyjnego Paryza,
byt nie gorszy. Wiezionego na $mier¢ kto$ zaczepit:

- Ty drzysz, Bailly.

Bailly wycedzit:

- Owszem, ale tylko z zimna.

Sztuka obficie nakarmita sie Terrorem. Nie ma graficznych rejestracji orgii
wieziennych - to temat tajemniczy, pisatem juz. Najznakomitszym
przedstawieniem lektury ,gazety wieczornej” jest ptétno Lucjana Mullera
,Ostatni apel ofiar Terroru” (Wersal). Bytby to wtasciwie Kkicz, ilustracyjka
historyczna niegodna wielkiej kolekcji, pelna banatéow typu ,skazancy”,
gdyby nie twarz czytajacego liste wystannika Trybunatu: blada, drapiezna,
natchniona, waskie, niemal kobiece usta i - chociaz czyta - oczy uniesione ku
gorze, ponad przerazony tlum wieZzniow, w nico$¢, niewidzace, niewinne,
dziecieco okrutne. Aniot Smierci, gdy przyjdzie do mnie, bedzie mial twarz
tego fanatyka.

Arcydzieto ostatniej drogi stworzyt David. Uwielbial chwyta¢ egzekucje na
gorgco. Jest to obsesja wielkich malarzy poczawszy od Pisanella (Swietni
wisielcy) i Leonarda, ktéry z ming gospodyni domowej preparujacej ges
szkicowat 29 grudnia 1479 roku egzekucje Baroncellego (mordercy
Medyceusza), tworzac bezbtedny portret wisielca. 16 pazdziernika 1793 roku
stojagcy w oknie swego domu David czekal na wézek z Marig Antoning,
trzymajac szkicownik i otéwek. Gdy pojazd go mijal, David uruchomit reke i
przez kilkanascie sekund stworzyt genialng superfotografie. Proste, szybkie
kreski, siegajace szczytow lapidarnosci Steinberga i Folona, méwigce wiecej
niz powiedziataby tasma filmu. Kroélowa siedzi z rekami zwigzanymi na
plecach z podniesiong gltowa, na ktéra wsadzono czapke frygijska, z
wysunieta do przodu dolng warga, na ktoérej sama posadzita pogarde wobec
mottochu. Stara, samotna, przez wszystkich 1zona, brzydka kobieta - piekna
swoja duma w obliczu kazni. Wielka pantomima Rewolucji.



Mijajace stulecia beda gilotynowaty bagaz informacji encyklopedycznych i
podrecznikowych, beda to czynily wskutek naturalnej selekcji, nie
zezwalajacej streszczeniom historii rozrasta¢ sie do apokaliptycznych
rozmiaréw. I by¢ moze w tyglu tej selekcji przepadnie cata twdérczo$¢ Davida
- z jednym wyjatkiem. Nawet ci, ktorzy twierdza, ze uprawiat dla tronéw
pacykarstwo propagandowe pelne ztego gustu - nawet ci musza przyznac, ze
16 paZdziernika 1793 roku ten tchoérz i notoryczny lizus popetnit rzecz
nadczasowa. Szkoda, ze tylko jedna. Do drugiej szykowat sie 5 kwietnia 1794
roku, gdy wieziono Dantona, ten jednak spostrzegt rysownika w oknie i
unieruchomit mu dton jednym plunietym stowem:

- Lokaj!

Z punktu widzenia historyka sztuki byto to najwieksze glupstwo ze
wszystkich popetnionych przez obywatela Jerzego Jakuba Dantona.

Wreszcie gilotyna sama. Istnieja tysigce miedziorytéw, stalorytow,
drzeworytéw, litografii, akwatint, akwafort, akwarel i olejow
Przedstawiajgcych prace ,narodowej brzytwy”. Wida¢ tam katéw dymajacych
odciete gtowy, gtowy lezg na stosach u stop rusztowa, krew sika z szyj-
pniakow, skazancy miotajg sie w mece, ktora rodzi strach. Ale zadna sposrod
tych relacji nie doréwnuje groza prostemu otéwkowemu rysuneczkowi Goyi.
Statyczna Francuska kara. Gilotyna nie z profily, jak zazwyczaj, lecz od frontu.
Wida¢ tylko czupryne skazanca w kolistym otworze desek (,lufcik
narodowy”), trzech spokojnych oprawcow i ciemng sylwetke ksiedza
trzymajgcego krucyfiks. Nie umiem powiedzie¢, co czyni, Ze ten szkic jest tak
wstrzasajacy. Ale jest. Kto$ juz dawno zauwazyt, Ze najsilniej przemawiaja
rzeczy proste. Tylko: jak w prostym zamkna¢ cate skomplikowanie Swiata?
To bardzo proste - wystarczy by¢ Leonardem, Davidem lub Goya.

Po ,przedpokoju gilotyny” zostaty twory ich geniuszu i sam przedpokoj,
Conciergerie. Dzisiaj to muzeum, maszynka turystyczna, jak wiekszos¢
stawnych historycznych wiezien globu. Mozesz tam wejs¢ i popatrze¢ na
sklepione Gotykiem sale i galerie, na przysadziste kolumny, nizsze od tukéw
sklepien; mozesz dotkna¢ kamieni, ktorych oni dotykali, i ustyszec ich pijacki
rechot, spro$ne szepty, Spiewy i szloch po odej$ciu aniota Smierci. Wyda ci
sie, Zze historia urzadzita tu sobie diabelska farse, tworzac w klatce bez
nadziei zminiaturyzowany paroksyzm dantejskiego S$wiata. Lecz gdy
wyjdziesz stamtad na parkiet Uktadu i zwazysz swe nadzieje i rozczarowania,
c6z ci pozostanie jak nie autoszyderczy chichot, a péZniej gltebokie milczenie?
[ dlatego wrocisz tam noca, gdy latarnie quai de L'Horloge oSwietlaja peing
fasade Conciergerie, siegajac sztychami zo6tci dna Sekwany, jak réwniez



dniem, kiedy mozna i$¢. Wrocisz niczym zlodziej na miejsce kradziezy.
Ukradies refleksje. I wejdziesz znowu do ,przedpokoju gilotyny”, by zajrzec
do cel (do tych anonimowych oraz do tej, gdzie sedzia Trybunatu, Prieur,
tudziez Polak Kucharski, namalowali ostatnie portrety Austriaczki bedacej
krolowg Francuzow), i zeby raz jeszcze wspia¢ sie kretymi kamiennymi
schodkami, t3 ujeta w cieniuchne kolumienki spiralg prowadzaca z Sali
Zandarméw do Sali Wolnoéci. Idac przypomnisz sobie rysunek Folona -
wiezienne Universum - i spirala zakreci ci w glowie. Strwozony spytasz:

- Ktéra godzina?

Wtedy echo z gtebi korytarza odpowie:

- Wiecznos¢.

[ zrozumiesz wszystko, i nic juz nie bedzie cie bulwersowac: ani oprawcy,
ani ofiary, ani ich czyny. Tedy wyszepczesz:

- Panie, przebacz im...

A kamienie dokoncza:

- ... gdyz wiedzieli, co czynili.

e



Conciergerie

»Przedpokdj gilotyny”
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Wiezienie-universum, rysunek Folona

»Aniol $mierci, gdy przyjdzie do mnie, be-
dzie mial twarz tego fanatyka...” (detal
obrazu Mullera)

Wywolywanie skazanych w dobie Terroru (malowidlo Mullera w Wersalu)
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Antoni Fouquier-Tinville (litografia Delpeche’a) — z prawej

Najglosniejsza karykatura epoki — rysunek z konca XVIII wieku zatytulowany
Robespierre, wyslawszy na gilotyng wszystkich Francuzow, gilotynuje kaia (z lewej)

»Stara, przez wszystkich opuszczona, brzydka kobieta, pickna swa duma w obliczu

kazni. Wielka pantomima Rewolucji” (Rysunek Davida Kréolowa Maria Antonina
w drodze na szafot) — z prawej
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SLADAMI DZIEDZINCA CUDOW

6 S

Biedny poeta rozejrzat sie dookota. Byt rzeczywiscie na tym strach budzqcym Dziedziricu
Cudow (...), w panstwie ztodziei, w tej obrzydliwej brodawce na obliczu Paryza; w cuchngcym
scieku, z ktorego co ranka wyptywaty i do ktorego co wieczor wracaty, by gni¢ w nim przez catq
noc, brudne wody rynsztoka wystepku, zZebractw i witdéczegostwa, zalewajqce zawsze ulice
wszystkich stolic; w potwornym ulu, do ktérego o zmroku powracaly swym tupem wszelakie
trutnie spotecznego porzqdku (...) Byt to obszerny plac, nieregularnie i licho zabrukowany, jak
wszystkie éwczesne place paryskie (...) Byt to jakis swiat nowy, nieznany, niezwykty, kaleki,
ptazi, mrowiqcy sie, fantastyczny.

Wiktor Hugo, Katedra Maryi Panny w Paryzu

QD5

Wielu czytelnikow ,Katedry Maryi Panny w Paryzu” sadzit zapewne, Ze byta
to fantasmagoria Romantyka. Niestusznie. Dziedziniec Cudow byt
fantasmagoria rzeczywistosci.

Latwo jest napisa¢ dzisiaj, Ze nie istnieje w Paryzu co$ znanego mato, a
bardziej interesujgcego i straszliwszego od Conciergerie. Latwo, albowiem
nie istnieje juz Dziedziniec Cudéw. Gdyby przetrwat, wszyscy mieliby do
wyboru, a tak maja tylko ci, ktorych natura obdarzyta wyobraznia, owa
promienng czarodziejka zwang przez Hinduséw Maja, wszechpotezng, jesli
nakarmi¢ jg reliktami przeszioSci. Ci maja szanse, gdyz $lady Dziedzinca
Cudodw, legendarne i autentyczne, pozostaty w Paryzu na lle de la Cité i na Ile
Saint-Louis, i w dzielnicy Hal, i w poezji, i w literaturze. Trzeba je tylko
odszuka¢, i tu ja Wam pomoge. Poprowadze Was $ladami fantastycznego
imperium zbrodni; jestem kelnerem, Kktéry poda strawe Waszym
wyobrazniom. Pézniej, gdy znajdziecie sie w Paryzu, moje ,menu” bedzie
Wam map3 i przewodnikiem.

,Biedny poeta”, ktérego Hugo zaprowadzit na Dziedziniec Cud6éw, zwie sie
w powiesci Gringoire. W rzeczywistosci byt tam tylko jeden poeta-opryszek,
Villon. To jego geniusz sprawit, ze 6w kloaczny kosmosik zyskat prawo do
panoramy historycznej. Namalowat ja Hugo, maczajac pedzel w dzielnicy Hal,
w Notre-Dame i we wtasnej fantazji, ktéra stworzyta garbusa o



majestatycznej duszy. Ale po kolei:

Zacznijmy od pierwszego $ladu. Kilka ulic starego Paryza, blade echo
Sredniowiecznej dziupli Zebraczego panstwa, ktorego obywatele dniem
zajmowali sie Zebraning na skale przemystowa (odpowiedni wywiad, podziat
stref wplywow, siatka lokalizacyjna, doksztatcanie zawodowe etc), noca zas
parali sie rozbojem. W kazdej ze stolic europejskich istniat taki matecznik, a
mafie Zebracze przetrwaty az do obecnego stulecia. Najstawniejsze byto
Paryskie imperium Zzebrakéw, zwane ,La Cour des Miracles”, co mozna
ttumaczy¢ jako Dziedziniec Cudéw lub Dwor Cudéw.

Dwor - gdyz obieralny wiadca tego krolestwa, tzw. Wielki Koezre, pan zycia
i Smierci ferujacy bezlitosne wyroki, otoczony byt prawdziwym dworem,
posiadat wtasng stuzbe, straz przyboczng i natoznice-faworyty rekrutowane
sposrod miodych zebraczek. Zastepcow Wielkiego Koezre zwano Ksieciami
Egiptu. Tak owego kréla (w Polsce by powiedziano ,ksiecia dziadéw”), jak i
jego pretorianéw skrywat mrok tajemnicy, wiec wzorem hersztow
assasynskich (Starcow z Gor) nazwiska zebraczych monarchéw nie
przedostawaty sie do publicznej wiadomosci.

Usprawiedliwiony byt réwniez drugi czton nazwy Zebraczego imperium.
Paryski Dziedziniec Cudow charakteryzowat sie rzeczywiscie wielka iloscia
»,cudow”: przepadali tam zbyt w$cibscy urzednicy i mieszczanie, ,beznodzy”
tanczyli do biatego rana a ,Slepcy” grali w karty demonstrujac zadziwiajace
mistrzostwo. Prawdziwych $lepcéw byto wsroéd zebrakéw bardzo niewielu,
rzadko wiec zdarzatly sie tak zabawne przypadki, jak 6w ze stawng swego
czasu tragiczka, Adelg Sandbrock, obdarzong niskobrzmigcym, meskim
gtosem; dajac jalmuzne $lepemu zebrakowi, powiedziata:

- To dla was, dobry cztowieku.

Zebrak odpart z wdzieczno$cia:

- Dziekuje, panie generale!

Hugo stworzyt niezrownany portret Dziedzinca Cudow:

Tu i éwdzie pality sie ogniska, a dokota nich poruszato sie mrowie ludzkie o
niecodziennym wyglgdzie (..), ci kulawi, tamci jednorecy, proszalnicy,
wydrwigrosze, fatszywi pgtnicy, pogorzelcy i epileptycy, paralitycy, tze-sieroty,
kociumiarze, bucharze, szulerzy, taziki, koniokrady, potocznicy, rzezimieszki
(.) Tam znow fatszywy Zotnierz pogwizdujqc zdejmowat bandaze ze swej
sztucznej rany I rozcierat zdretwiatq noge, silng i zdrowgq, a od rana zgietq
wpot w kolanie i skrepowangq niezliczonymi sznurkami. Po drugiej stronie stotu
jakis «kaleka» szykowat sobie przy pomocy jaskotczego ziela i krwi wotowej
«bozq noge» na dzien jutrzejszy. O dwa stoty dalej, fatszywy pqtnik, ubrany jak



najprawdziwszy pielgrzym, uczyt sie na pamiec stéw poboznej piesni o Krélowej
Niebios i jej monotonnej, przez nos spiewanej melodii. Gdzie indziej znéw mtody
adept padaczki brat lekcje padaczki u starego symulanta, ktéry uczyt go sztuki
wydobywania piany na usta ze ssanego kawatka mydta. Obok jakis chory na
wodng puchline wypuszczat z siebie wode, az musiaty sobie pozatyka¢ nosy
cztery Zebraczki, ktére przy tym samym stole ktdcity sie o ukradzione
wieczorem dziecko...

Byto to pdtkole tachmandw, blyskotek, widet, siekier, nég chwiejnych od wina,
poteznych, gotych ramion, brudnych, tepych i ogtupiatych twarzy. Ponad tym
«okrggtym stotem» Zebractwa Klopin Postraszgtupca - doza w tym senacie, krol
nad tymi parami, papiez w tym konklawe - gérowat, przede wszystkim catq
wysokosciq swojej beczki, a poza tym jakqs dzikq i grozng wyniostosciq, ktéra
iskrzyta sie w jego Zrenicach i tagodzita zwierzece cechy Zebraczej rasy w jego
twarzy. Rzektbys - morda dzika wsréd swinskich ryjow...”.

To miasto w mie$cie, panstwo w panstwie, krélestwo w krolestwie, ta
twierdza bezecenstwa, gdzie od zmierzchu do rana funkcjonariusze
magistratu praktycznie nie mieli wstepu az po XVII wiek - zostata utworzona
swoista komasacjg kilku okregéw zebraczych. Kazdy okreg dysponowat
wilasnym ,dziedzinczykiem cudéw” - ich centrami byty pierwotnie ulice de la
Truanderie (wedtug XVII-wiecznego historyka Paryza, H. Sauvala, nalezaca
do parafii Sw. Eustachego ,Truanderie” to pierwszy chronologicznie
Dziedziniec Cudéw), Richard des Poulies (wedtug Sauvala chronologicznie
drugi), de Tournelles, du Bac, de Reuilly, de la Juissienne i inne). Imperium
funkcjonowato przez pewien czas jako twdér plazmatyczny, ,ptywajacy” po
prawobrzeznym Paryzu, az wreszcie osiadto na stale w prostokacie miedzy
ulicami Poissoniere, Saint-Denis, Montorgeuil i Coquilliere?, obejmujac rzecz
prosta nie caly 6w teren, tylko jego fragmenty, nieregularng sie¢ uliczek i
zautkéw. Dziedziniec Cudéw uwieczniony przez Wiktora Hugo lezat miedzy
ulicami Saint-Sauveur i des Forges a Montorgeuil i Alexandrie. Zamieszkiwato
go w chwilach $wietno$ci okoto 5 tysiecy zebrakéw i ztoczyncows.

Pojedynek mieszczanstwa i szlachty z panstwem zebrakéw trwat blisko 200
lat. Poczatkowo obie te klasy akceptowaty zebractwo, traktujgc dziadéw jako

2 Wedtug jeszcze jednej wersji Dziedziniec Cudow obejmowat powierzchnie miedzy ulicami:
Saint-Sauveur, Petits-Correaux, Caire i Saint-Denis.

3 W calym Paryzu bylo przestepcéw znacznie wiecej. Francuski historyk Georges Duby,
udzielajac wywiadu ,Le Point” (18-XI-1985), stwierdzil, iZ ,margines przestepczy” Paryza
XV- wiecznego obejmowat 20% (!) mieszkancéw tego. Duby charakteryzuje 6w ,margines”
jako ,organizacje o wewnetrznej hierarchii, systemie wartosci i regutach gry”.



,dzieci Boze”; majetni musieli mie¢ na kim praktykowac cnote mitosierdzia i
rozgrzeszac sie rzucong jatmuzng z nieuczciwych transakcji tudziez z tzw.
ucisku klasowego. Lecz w XVI wieku, pod wplywem Reformacji i informacji o
mafiach zebraczych, stosunek do zebractwa zmienit sie radykalnie.

Poczatek konca Dziedzinnca Cudéw mial miejsce w roku 1668. Szef policji
krélewskiej, La Reynie, otoczyt catg dzielnice, zaatakowat ulice Neuve-Saint-
Sauveur i zdobyt gtéwny bastion Wielkiego Koezre na tytach klasztoru Filles-
Dieu (teren dawnych fortyfikacji miejskich, peten zwalisk ziemi, cuchnacych
uliczek i gruzéw). Wéwczas Dziedziniec zszedt czeSciowo do podziemia,
anektujac inne uliczki. Przez sto nastepnych lat rozbudowa miasta i jego sit
porzadkowych coraz bardziej zmniejszaty zasieg wtoSci kréla zebrakdéw.
Koniec nastgpit w roku 1767, gdy moca rozporzadzenia z 21 pazdziernika
zaczeto sitg pakowac zebrakow i wiéczegdw do wiezien i szpitali. Dziedziniec
Cudéw (jako uktad mafijny, bo o terytorialnym nie byto juz wéwczas mowy)
rozleciat sie definitywnie. Zostaly jedynie luZzne grupy mafijne, chronigce sie
po kanatach, po opustoszatych ruinach (w Warszawie na przetomie XVIII i
XIX wieku wewnatrz podziemi patacu Ordynackiego, zas od roku 1820
wewnatrz ruin patacu Dynasowskiego) lub po prowingji.

BliZniaczy los spotkat w tyglu wielkomiejskich przemian architektoniczne
Slady Dziedzinca Cudéw. Najpierw zniknety Sredniowieczne budynki, lecz
dziatki, siatka ulic i gabaryty zachowaty sie. Czyms o wiele smutniejszym byt
proces zabijania historycznego charakteru dzielnicy strukturami epoki stali i
zelbetu. Pierwszy morderczy cios zadal mu gloSny baron Haussmann,
budujac za II Cesarstwa nowe Hale; drugi cios, rownie mocny, wymierzyta
administracja prezydenta Pompidou, ktéry ,byt zaiste wielkim i
wizjonerskim barbarzynca, i zdotal osiggna¢ niemal taki sam wskaznik
zniszczen przypadajacych na jeden kilometr kwadratowy, jak 6w alzacki
Attyla, baron Haussmann” (Ryszard Cobb roku 1974 w ,The Times Literary
Supplement”). Przy styku z terenem po Dziedzincu Cudéw wyrastaja
nowoczesne kolosalne budowle dla potrzeb rozrywki, sztuki i o§wiaty.

A jednak pewne $lady zostaty. ,,Gdyby Pompidou zyt troche dituzej - pisze
Cobb - prawdopodobnie niewiele zostatoby po historycznym Paryzu... Rzady
prezydenta Giscarda d’Estaing ostudzity galloniszczycielskg energie zarzadu
miasta i Rady Paryza”. Przetrwata czeSciowo siatka topograficzna i
nazewnicza krolestwa zebrakow: ulice Saint-Denis, Poissoniere, Truanderie
(Zebracza), Coquilliere (Falszywych Patnikéw), Saint-Sauveur, Alexandrie,
Juissienne, Montorgeuil i inne. Rewaloryzuje sie te dzielnice dzieki
»,Commission du Vieux Paris”. Nie ocalat plac. Nie ocalata architektura w



pelnym gabarycie i stylu (najstarszy catkowicie zachowany dom Paryza
pochodzi z roku 1310), ale we fragmentach tak. Sadze, ze jeSli powedrujecie
tym pierwszym $ladem, ktory wskazuje, i wejdziecie do jakiej$s piwnicy,
odnajdziecie pod wykruszonym tynkiem strzep muru o gotyckich cegtach,
cien zawiasy sprzed wiekéw, a w przyziemiu budynku zobaczycie
wmurowany gtaz, na ktérym siadat lub mégt siada¢ Wielki Koezre, gdyz ten
gtaz nie ruszyt sie stad od kilku stuleci.

By znaleZ¢ kolejny $lad, musicie uwaznie lustrowac stary Paryz i stare mury
prowincji, albo spi¢ starego clocharda, albo tez przekupi¢ (co drogo kosztuje,
wiem, bo zaptacitem) wytrawnego zebraka. Wéwczas ujrzycie - pod arkada
mostu na bulwarze, na murach kaplicy lub na stupku drogowym - dziwne
rysuneczki, ktére do tej pory braliScie za dzieciece bazgroty, a ktérych
znaczenie wyjasni wam moja opowieS¢, i ustyszycie francuskie stowa,
ktérych nie bedziecie mogli zrozumieé, chocbyscie byli nauczycielami
francuskiego. W ten sposob zetkniecie sie ze ,szwargotem” i ,drogami
mowigcymi”.

Stuchajacy tylko swoich krélow zebracy odcieli swéj Swiat od
znienawidzonego spoteczenistwa za pomocg wilasnego jezyka i kodow
sygnalizacyjnych. Byly one dla nich czym$ tak istotnym. Warunkiem
bezpieczenstwa i powodzenia), Ze np. paryskie Kkrélestwo, noszace
topograficzng nazwe Dziedziniec Cudow, zastyneto nie mniej pod nazwa ,La
Royaume d’Argot”, co znaczy: Krélestwo Gwary (dzisiaj powiedzieliby$my:
grypsery) lub Krdlestwo Szwargotu. Szwargot ten, bedacy dla nie
wtajemniczonego zupeina ,chinszczyzng”, sktadat sie z wyrazéw sztucznych i
z przekreconych znaczen wyrazéw powszechnie uzywanych. Do dzisiaj
rozszyfrowano bardzo niewielka czes$¢ szwargotow zebrakow europejskich.

Szwargot francuskich ,truandéw” (zebrakdéw; celtyckie ,tryan” to wtdczega)
podniést na wyzyny liryzmu niezréwnany obwies-poeta, Franciszek Villon. W
jezyku tym, zwanym la langue verte (mowa zielona), coezre znaczyto wddz,
mareux lub caiman - zebrak, wtéczega, orphelin - nieletni zebrak, jambes de
Dieu (BoZe nogi) - sztuczne kalectwo, truche - Zebranina. Kazda zebracza
specjalno$¢ miata prawem szwargotu swa zargonowg nazwe; przyktadowo:
les courtauds de boutanche to byli naciggacze, szukajacy rzekomo pracy (w
kazdej miejscowosci podawali taki zawdd, jaki tam wtasnie nie miat
zastosowania), les hubins - udajacy pokasanych przez wsciektego psa i
wyleczonych przez Swietego Huberta, les rifodés - falszywi pogorzelcy, les
maracandiers - grajacy zrujnowanych kupcéw, les cagoux - symulujacy
tredowatych, itd.



Szwargot zebrakéw brytyjskich nazywat sie cant (dostownie: odchylenie) i
jego pierwszy stownik utozyt juz za panowania krélowej Elzbiety Tomasz
Herman. W cant byto wiele wyrazow cyganskich, bo z Cyganami Zebracy
stykali sie i bratali na szlakach swych wedrowek. Szwargot, ktérym
postugiwano sie w Zebraczych panstwach niemieckich, zwat sie Rotwelsch
(mowa czerwona). W Polsce - zaleznie od regionu - ,jezyk libijski”, ,lemezn” i
inne.

Drugim tajnym jezykiem zebrakéw byty gesty rak, dtoni lub palcéw, ktérych
odpowiednie zgiecia sygnalizowaty znaczenia, przyktadowo: otwarta dton z
odchylonym kciukiem - ,Tu mozna doskonale zebrac¢”; kciuk i palec
wskazujacy tworzace koto - ,,Czy jestes z naszych?”; te same palce rozchylone,
jakby trzymaty pudetko zapatek - ,Jestem tu sam, a ty?”.

Wreszcie ,drogi mowigce”. Na poczatku XX stulecia jeden z uczonych
francuskich opisat domek dréznika znajdujacy sie przy rozstajach w Conches,
pokryty gesto ,,drogami méwigcymi”. Byty tam r6zne symbole tudziez napisy
o tre$ci m.in. takiej: ,Jan Chaux idzie do Evreux bardzo biedny. Ostatecznosc¢”,
,Smieré rupinom!” (w szwargocie: bogaczom), ,Uwaga! Kot z Bayeu do Fiona:
nastepny jarmark, fontanna w Conches”. Byty tam rowniez wskazowki, do
ktorych doméw ,zajrze¢ warto”, w tym dos¢ jednoznaczne: ,Dzierzawa
Brucher - gotéwka”, ,,W Angelmont srebro stotowe”. Tymczasem znaki czesto
nie dawaty sie rozszyfrowac. Najlepszym znawca ,dréog mowiacych”
srodkowej i zachodniej Europy byt zyjacy w XIX wieku austriacki sedzia
Sledczy Jan Gross. Badat on niestrudzenie tajemnice Zebracko-bandyckiego
kodu, i dzieki niemu mamy na ten temat pewne (skape co prawda, ale jednak)
wiadomosci - przyktadowo: w ,drogach méwigcych” zebrakéw niemieckich
rysunek skrzypiec oznacza: , Tu dajg hojnie”, a flet: , Tu nie ma roboty Zadnej”.

Pierwszymi znakami sygnalnymi ,dr6g moéwigcych” byly oznakowania
domoéw, ktére miano napasc i obrabowac. Juz w znanej basni arabskiej o Ali-
Babie i czterdziestu rozbojnikach jeden ze zloczyncéw znaczy dom bogatego
kupca czerwong glinka. Przed napadem uchronita owego kupca inteligentna
stuzaca, ktora - dostrzegiszy znak i domysliwszy sie prawdy - oznakowata
identycznie budynki catego kwartatu. Ten typ oznaczania celéw napadu
rozpowszechnit sie w XV wieku, a wiec w dobie najwiekszego rozkwitu
panstw zebraczych.

Wielu zebrakéw-ztoczyncéw miato swoje state znaki ,herbowe”. Z czaséw
Wojny Trzydziestoletniej pochodzi zesp6t znakéw odnaleziony w lasach
Turyngii i moéwiacy: ,Czwarty dom od strony, ku ktérej zwrdcona jest
strzatka, zostanie napadniety nocg, podczas ostatniej kwadry ksiezyca”, a w



domysle: ,Szukam pomocnikéw”. Pomocnicy znalezli sie, gdyZz obok
figurowaty ich znaki: ptak (godto ktusownika), kostka do gry (szuler), klucz
(wlamywacz), garnek (okradajacy pijakow) i tancuch (zbieg z galer). Ukazuje
to rysunek tabeli ,,drég méwigcych”.

Roku 1913 prasa europejska doniosta o zamordowaniu na terenie Styrii
zandarma bedacego postrachem rabujacych zebrakéw - pchnieto go nozem w
plecy, gdy odpoczywal pod drzewem napychajac sobie fajke. PdzZniej
prowadzacy $ledztwo dostrzegli na budynku policji rysunek przedstawiajacy
owego zandarma (poznano go po charakterystycznym zakreceniu wasow) z
czterema nozami nad jego gtowa. Bylto to ostrzezenie, ktérego nie zauwazyt
lub ktoére zlekcewazyt.

Do dzisiaj istniejg tu i tam wieksze lub mniejsze mafie Zebracze (cho¢by w
Rio de Janeiro oraz w Nowym Jorku, gdzie policja odkryta w podziemiach pod
manhattanska Park Avenue ,ob6z witéczegow”, i gdzie funkcjonuje tajna
,akademia zebrakdéw” prowadzona przez tajemniczego ,Omara” - obie
informacje z roku 1977; najwiekszym Dziedzincem Cudoéw we wspo6tczesnym
Swiecie jest pono Zebracza ,masoneria” Kairu, dysponujaca wiasnym sgdem,
policja, osrodkami szkolenia zawodowego i podziemnymi Kklinikami, w
ktorych produkuje sie fatszywe kaleki - informacja z roku 1980).

Réwniez ,drogi moéwigce” przetrwaty. Na mojej francuskiej S$ciezce
odnalaztem kilka przynaleznych do nich znakéw (duzo mniej niz we
Wtoszech), m.in. dwa na domach blisko Hal; falista pozioma linia oznaczata:
,Szkoda potu” (to znaczy: nie warto Zebrac¢, lub: w tej okolicy mieszkaja
nedzarze); wdzek z podniesionym dyszlem (lub moze co$ innego, lecz tak to
wygladato) - ,deszcz moniakéw” (tutaj mozna dobrze zarobic).

Trzeci $lad jest najpiekniejszy, moze dlatego, ze nieautentyczny, z btekitnej
sfery kochanki fantazji. Polecam go w jadtospisie. Garbus Quasimodo. Dzisiaj
juz tak realny, ze az trudno uwierzyc¢ iz stworzyt go Hugo, a nie zycie. Jednak
to Hugo zostat ojcem, za$ matka paryska Swigtynia Notre-Dame. Quasimodo.
Byt ztosliwa karykaturg cztowieka, karykaturg tak fascynujaca, Ze zaémit
arcydzieto S$redniowiecznych muratoréw, ktérego dzwony zmuszat do
Spiewu. W wielu krajach, gtéwnie anglosaskich, powies¢ Hugo drukuje sie
pod tytutem ,, The Hunchback of Notre-Dame” (,,Garbus z Notre-Dame”).

Gdy pierwszy raz zwiedzatem katedre, jej opiekunem i klucznikiem byt pan
Ludwik Armand. Moze Kklucznikuje tam i dzi$. Jesli tak - poproscie go, by
zechciat zosta¢ Waszym cicerone, by zaprowadzit Was na szczyt, skad wida¢
caty Paryz, i opowiedziat Wam o Zyjacym na jednej z wiez duchu Quasimoda.
A pbzniej przyjdZcie nocg, stancie pod katedrg i uruchomcie Wasz mézgowy



wehikul czasu - wtedy zobaczycie jak straszliwy garbus broni ukrytej przez
siebie Cyganki, i jak w momencie ostatecznego szturmu dowodzonej przez
Wielkiego Koezre armii zebrakow podpala zwoje otowianej blachy na
szczytowej galerii fasady:

Nagle, kiedy skupieni przy taranie gotowali sie do ostatniego wysitku, kiedy
kazdy wstrzymywat oddech i napinat miesnie, Zeby catq swojq site wtozy¢ w ten
decydujqcy cios, ze Srodka ttumu podnidst sie wrzask jeszcze straszliwszy od
tego, ktory wybuchngt i zamart pod belkq. Ci, co nie wrzeszczeli, ci, co zyli
jeszcze, spojrzeli. Dwa strumienie roztopionego otowiu laly sie ze szczytu
gmachu w sam srodek cizby. To morze ludzi zapadto sie pod wrzgcym metalem,
ktéry w dwu punktach, tam gdzie spadat, zrobit w ttumie dwie czarne i dymiqce
dziury, jak gorgca woda wylana w snieg. Ruszali sie w nich konajqcy, na pét
spaleni, ryczqc z bélu. Wokét dwu gtéwnych strumieni krople tego potwornego
deszczu rozpryskiwaty sie na napastnikéw, wkrecajqgc sie im w czaszki jak
ogniste srubki. Ciezki otowiany ogien tysigcem sSrucin smagat nieszczesliwych.
Wrzask rozdart powietrze. Cisnqwszy taran na trupy, uciekli na teb na szyje
Wszyscy - najodwazniejsi i najtchérzliwsi - i dziedziniec opustoszat po raz
wtory.

Ta scena wecale nie dlatego nosi cechy autentyzmu, Ze pospolstwo
Sredniowiecznego Paryza atakowato koscioty (nie jest znany przypadek
ataku na Notre-Dame), lecz przez sugestywnosS¢ opisu - przez to, ze stata sie
jedng z najbardziej ekspresyjnych scen w literaturze. Mozna by
podyskutowaé, co jest bardziej autentyczne - Wielka Sztuka czy mate
zywociki. Quasimodo przechodzi ze sfery mitu na estrade rzeczywistosci, a to
jest spacer, ktory - podobnie jak epopeja imperium Monte Christo - budzi we
mnie aplauz. Przechodzi z wymiaru do wymiaru, po ktadce czasu.

Zmeczeni, mozecie usig$¢ przy stoliku restauracji ,Quasimodo”, na quai
d’Orléans (Ille Saint-Louis). Wida¢ stad pobliskie plecy katedry, od bardzo
dawna.

Stare restauracje sg doskonatymi kladkami czasu, a pracujacy tam ludzie
filarami tych mostkéw przerzuconych nad historia. Zwtaszcza dla Francuzéw.
Po chinskiej wizycie prezydenta Pompidou media francuskie wymodelowaty
przypowie$¢ z zycia pekinskiego kucharza o spalonej niczym u hutnika
twarzy, ktoéry jako pracownik istniejacej 300 lat restauracji ,Ztota Kaczka”
piecze codziennie 200 kaczek od 46 lat. W tym czasie przez Chiny przewalata
sie burza za burzg. ,Kuchmistrz poprawia swoj czepek, sprawdza pamiecig i
wreszcie mowi: ,Nie, nie pamietam, Zzebym przerwat prace choc¢by na jeden
dzien. Nigdy”.



Pan Meisch jest wtascicielem restauracji ,,Quasimodo” od trzydziestu kilku
lat. Chetnie poleca klientom smakotyki firmowe. Czas ugruntowat mu etyke
profesjonalng, ktérg wyjawia w przystepie zyczliwosci:

- Wie pan, ja nie naktaniam kazdego do drogich dan z karty, cho¢ to na
krotka mete przyniostoby wiekszy zysk. Zawita pan z Zong - mozemy
rozwazy¢ to lub tamto. Ale wejdzie pan z lalunig - nie wspomne o kawiorze:
taka mata zrujnowataby pana, bo panu bytoby wstyd odméwic. I nigdy by pan
nie wrdcit. Facetowi w kurtce i facetowi w markowym garniturze serwuje
inne koniaki...

Kiedy odchodzi, méj towarzysz, Polak ozeniony z Francuzka i z jej
fabryczka, parska:

- Fajng ma filozofie stary Meisch, co? Ubranie méwi mu wszystko!

- Watpie czy wszystko.

- No, no, nie badz taki radykat! Kiedy cztowiek ma domkniete usta, méwi za
niego tylko ubranie (ma to by¢ ,bon-mot”, wiec winienem sie $miac)... Wiesz,
co mi polecit, kiedy przyszedtem tu po raz pierwszy?

- Domys$lam sie. Ciekawi mnie, co by polecit temu clochardowi znad rzeki,
wiesz, temu, co rysuje kredg przy katedrze...

- 0 czym ty mowisz?

Ja za$ z gtupia frant, bo tylko wtedy zabawne bywajg odpowiedzi:

- Wiesz co, zaproSmy tego clocharda do naszego stolika. Pomys$l, on nigdy w
zyciu nie miat takiej frajdy, zrobmy mu te gwiazdke. No jak, zgadzasz sie?
Wygtupmy sie tak po polsku...

Niesmak na twarzy:

- Zwariowates$! Ten dziad nigdy tu nie wejdzie, przynajmniej nie ze mng! Nie
bede sie kompromitowat, mdj drogi, co to, to nie, nie ma cudow!

Ta odpowiedZ nie jest zabawna, jest prawdziwa. Nie ma cudéw na
Dziedzincu Cudow, ktory jest nam przypisany, i wcale nie trzeba mie¢ wiecej
niz moje trzydzieSci lat i wiecej rozumie¢, by to zrozumie¢. Mikotaj de
Chamfort rzekt pewnego razu do znajomego:

- Panski mtody przyjaciel nie zna wcale $wiata, nie wie jeszcze nic.

- Wiasnie - odpart tamten. - A juz jest smutny tak, jakby wiedzial wszystko.

Powracam do motta, ktorym opatrzytem rozdziat. Kim jestem na tym
,kalekim, ptazim Swiecie”? Poetg, czy tylko chciatbym by¢?...

(



»Dwa strumienie roztopionego olowiu laly si¢ ze szczyru gmachu w sam Srodek
cizby” (rysunek Chifflarta) — z lewej

Wielki Koezre i jego zebracy w ataku na Notre Dame (z prawej)

Najpopularniejsze ze znanych mi wldczegowsko-ze-
braczych ,,droég mowiacych”: 1 — Tu mieszkaja bie- 1 WA G
dacy, 2 — W tym domu mieszkajq trzy kobiety, 3 — Tu

dajg jes¢ za pracg, 4 — Tu nic nie daja, 5 — Tu daja
tylko jesé, 6 — Tu mieszka policjant, lub — policja w tej
miejscowosci jest bardzo czynna, przezorna i surowa.
Uciekaé¢!, 7— Tu mozna si¢ przespac w stodole, 8 — Ucie-
ka¢ jak najpredzej!

Quasimodo (XIX-wieczny sztych)
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O TYM, JAK SIE ODLEWA MASKI POSMIERTNE, I O
ROZNICY MIEDZY KORONA A KAPELUSZEM ZE
SEOMY

< S

0d wzniostosci do Smiesznosci jeden tylko krok.
Napoleon Bonaparte

cC¥ED-

,Napoleon. Dnia 15 kwietnia 1821 roku w Longwood, na Wyspie Swietej
Heleny. To jest méj testament, czyli akt mojej ostatniej woli... Pragne, aby
popioty moje spoczety na brzegach Sekwany, posrdd ludu francuskiego, ktéry
tak ukochatem...”. Dziewietnascie lat p6zniej, 7 lipca 1840 roku, odptynety z
Tulonu na Swietg Helene fregata ,La Belle Poule” i korweta ,La Favorite”,
wiozac grono os6b majacych dokona¢ ekshumacji zwtok Cesarza (byli tam m.
in. towarzysze niewoli Bonapartego, generatowie Bertrand i Gourgaud). Gdy
juz ukonczono ekshumacje, ,La Belle Poule” przetransportowata zwtoki do
Francji i ztozono je na majestatycznym katafalku (a pdézniej, za Napoleona III,
w sarkofagu z czerwonego porfiru) pod koputg Dome des Invalides. Miliony
ludzi, obywatele wszystkich stron S$wiata, ptyng rokrocznie ku temu
arcymauzoleum. Zazdrosna Mekka utracita monopol.

Wewnatrz olbrzymiej kaplicy, wybudowanej przez Juliusza Hardouin-
Mansarta (architekta Ludwika XIV), tagodny p6tmrok. W parterze balustrada
obiega wielki kragly otwor stropowy krypty. By dojrze¢ sarkofag, trzeba
podejsc i spojrze¢ na dot. Dziewczyna, ktéra stoi obok mnie, szarpneta swego
,boy-frienda”, przerywajac zamyslenie moje i innych:

- Ale kolory, co Chris? Bloody beautiful! Come on, honey, zejdZmy zobaczy(¢!

- Wait a moment! Bulnatem, zeby popatrzec¢ z gory na ,boga wojny”!... Dobre,
co?

Niedobre. Zapomina duren, ze aby to uczyni¢, musi pochyli¢ glowe. Madrze
kombinowat architekt Visconti.



Na dno krypty Dome des Invalides (KosSciota Inwalidéw) przy Hétel des
Invalides (Patacu Inwalidow) prowadza schody flankujgce ottarz. Bragzowych
drzwi do kolistej przestrzeni strzega dwa posagi alegoryczne; nad wejsciem:

,Pragne, aby popioty moje spoczety...”. Wewnatrz marmury, granity, porfiry,
zielone, biate, Z6tte, pomaranczowe, kremowe, niebieskie, bordo. Istna tecza.
Swiety ,czerwony kamien” stojacy na postumencie obchodzi sie wokoto,
depczac wtopione w posadzke ztote szpice kolosalnej gwiazdy, mijajgc jak
stacje krzyzowe figury Nike napoleonskich (dwanascie posagéw klasycysty
Pradiera, uosabiajgcych dwanascie wielkich zwyciestw) i cofniete do nisz
ptaskorzezby Simarta. Nad gtowami oczy tych, ktérzy schylajg gtowy przez
balustrade, a wyzej sklepienie koputy.

Drugi etap zwiedzania: Patac Inwalidéw - Muzeum Armii. Bajeczna kolekcja
reliktow po Empirze i Korsykaninie. Czego tu nie ma! - armaty, jaszcze,
karabiny, szable, bagnety, lance, ostrogi, rapiery. Sztué¢ce epoki. W dtugich
rzedach sylwetki zZotnierzy, pieszych i konnych, obrazy upiekszajace
zwyciestwa, portrety upiekszajace wodzow. Co kilkanascie krokéw co$
naprawde interesujgcego. Chocby ten pancerz Kirasjera na Kkrétkim
drewnianym stojaku. Takich pancerzy - gdy Francuzom w roku 1809 pod
Aspern i Essling zadano bolesne straty - naczelny lekarz Wielkiej Armii
cesarskiej, generat Larrey, uzyt jako rondli, gotujac rosét dla tysiecy rannych,
Francuzow i przeciwnikéw. Szefowie kawalerii przybiegli do Napoleona
wrzeszczac, ze Larrey rznie wierzchowce na zupe. Cesarz wyrzucit ich za
drzwi i bezzwtocznie mianowat Larreya baronem.

Pancerz z Musée de I'’Armée byt noszony przez zoinierza 2 regimentu
ciezkiej kawalerii Kellermana, na czele ktérej pod Waterloo, gdy Francuzi nie
mogli juz bitwy wygra¢, jeden z gtbwnych winowajcéw tej kleski, marszatek
Ney, szarzowat Brytyjczykéw ryczac: ,Patrzcie jak umiera marszatek
Francji!”. Nie umart - poumierali ci, ktérzy mieli patrze¢, chtopcy w
pancerzach. Ten ze stojaka I$nigcy niczym nowy, a Ze nie nowy wida¢, bo
przestrzelony na wylot kulg armatnig. Dwa otwory, z przodu i z tytu, kazdy
wielkosci gtowy.

To, co mnie szczeg6lnie przykuto, to wiasnie gtowa. Maska po$miertna
Cesarza, wykonana przez doktora Antommarchiego na Swietej Helenie. I
jeszcze wszystko, czym te gtowe przykrywat.

Wspomniang maska szermowatem zajadle w pojedynku z francuskim
historykiem Jerzym Rétif de la Bretonnem. Ten bardzo dowcipny pan,
potomek XVIII-wiecznego literata, Edme Restiff de la Bretonne’a, oSwiadczyt
roku 1968, ze dzieki kilkuletnim zmudnym badaniom wykryt ,najwieksze



oszustwo w historii”, oszustwo dokonane przez Anglikéw, ktérzy ukradli na
Swietej Helenie cialo Bonapartego, zastepujac je ciatem cesarskiego lokaja,
Ciprianiego, zmartego trzy lata przed monarcha, w roku 1818. Podat takze
»,prawdziwe” miejsce aktualnego pobytu zwlok Cesarza: Londyn, krypta
Undercroft Opactwa Westminsterskiego.

W opublikowanej przez wydawnictwo Jérome Martineau pracy pt. Anglais,
rendez-nous Napoléon! (,Anglicy, oddajcie nam Napoleona!”), ktéra
rozreklamowat gtoSnym artykutem wielonaktadowy (2 miliony!) tygodnik
,2France Dimanche”, Rétif zamiescit taficuch ,precyzyjnie udokumentowanych
dowodo6w”, bazujgc gtéwnie na weryfikacyjnym zestawianiu detali pogrzebu i
ekshumacji oraz na ,aferze masek poSmiertnych Cesarza”. Przy ekshumacji
nic sie nie zgadzato - nogi trupa nie byly lekko podgiete, ale wyprostowane;
mundur nie byt czysty jak w roku 1821, lecz zaplamiony; z orderami i
uzebieniem réwniez co$ nie grato; odkopano inng liczbe trumien, niz
zakopano roku 1821; a Brytyjczycy, gdy juz po wielu oporach zezwolili
dokona¢ ekshumacji - bojac sie, ze mistyfikacja zostanie zauwazona,
wyznaczyli ekshumacje na godzine 24. I tak dale;.

Rzecz prosta - rewelacje Bretonne’a nie zostaly bez echa. W marcu 1969
otworzyto swe tamy dla tej sprawy najpopularniejsze francuskie pismo
ilustrowane, ,Paris Match”, zaniepokojeni obywatele wysytali listy z
pytaniami do Ministra Kultury, Ministerstwo Kultury przekazywato listy
Ministerstwu Sit Zbrojnych, ,czynniki oficjalne” tagodzity atmosfere cytujac
autorytety historiograficzne przeciwne hipotezie Bretonne’a, lecz gdy ten
zamies$cit na tamach ,Paris Match” niezwykle efektowny list otwarty do obu
ministerstw i powtdrzyt swoje argumenty (ale juz wyselekcjonowane,
najmocniejsze), rozpoczynajac kazdy agresywno-szyderczym sformutowa-
niem: ,Czy uwazacie za normalne, ze...” - ,czynniki” nabraty wody w usta. Gdy
do tego nie ukazata sie drukiem zadna naukowa kontrargumentacja, a rok
pozniej (1970) miesiecznik popularnonaukowy ,Science et Vie” (artykut
Heralda Messadie pt. ,Czy historia jest nauka?”) bez cienia drwiny rzucit
pytanie: ,Czy w grobowcu u Inwalidéw rzeczywiscie spoczywaja zwtoki
Napoleona, czy tez jego stuzacego, Ciprianiego?” - ostatnie stowo zostato przy
,demaskatorze”. Na jeden rok.

WyobraZzmy sobie, ze Rétif de la Bretonne miat racje: przez sto kilkadziesiat
lat ttumy ludzi pielgrzymowaty ku grobowi lokaja, niektérzy sie tam modlili,
inni zalewali tzami. ,, 0d wzniostoS$ci do $miesznosci jeden tylko krok”.

Lecz nie miat racji. Kibicowatem tej zabawie dwa lata, czekajac, az jakis
historyk francuski zmiazdzy dowodzenia Rétifa, postugujac sie faktami z



przekazow i dokumentéw oraz elementarng logika. A oni odpowiadali w
stylu ,nie, bo nie”, za§ Ministerstwo Kultury replikowato lapidarnie: ,Teza
wysunieta przez pana Rétif de la Bretonne’a nie opiera sie na powaznych
podstawach”. Taki maty eufemizmik, albowiem teza ta opierata sie gtéwnie
na ktamstwach i przeinaczeniach tresci dokumentéw Zrédtowych. Tylko Ze to
byto jasne wytgcznie dla specéw od epoki, nie dla mas, ktére podminowano.
Czemu zaden z francuskich naukowcéw nie wykazuje Francuzom bzdurnos$ci
twierdzen Rétif de la Bretonne’a dowodowo? Tego wtasnie wowczas nie
rozumiatem.

Pojmowatem, Ze niektére argumenty Bretonne’a s3 tak gtupie (epatowanie
zaplamieniami munduru spoczywajacego w trumnie przez 20 lat!), badz tak
ktamliwe (Anglicy udzielili Francuzom wszechstronnej pomocy przy
ekshumacji, ktéra odbyta sie w samo potudnie) - Ze wrecz nie zastuguja na
odpowiedz. Ale przeciez osiag dowodzenia tego cztowieka byta ,afera masek”,
ktérej seretu nie moze rozszyfrowac ktoS, kto nie zna intymnie realiow
Swietohelenskich.

RozeZlito mnie to wszystko. Juz nie dlatego, Zze u Inwalidéw, przed laty,
zatkato mi gardto co$ takiego, cholera, mokrego, wstydliwego, wzruszenie
dziecka, ale dlatego, ze francuski zongler faktami wcigz nie dostawat
nalezytej odprawy. Dzisiaj Smiatbym sie, inaczej patrze na historie, pozbytem
sie scholastycyzmu, ale wtedy, przed kilku laty... Dysponujac najwiekszym w
Polsce prywatnym ksiegozbiorem napoleonskim i znajac wszystkie przekazy,
ktérymi sie Francuz postuzyl, i jeszcze troche innych opublikowatem (cztery
kolumny tygodnika , Perspektywy”, nr 85 z 16 kwietnia 1971) riposte, punkt
po punkcie zbijajac lub oSmieszajac ,dowody” Bretonne’a.

Kulminacja byta ,afera masek”. Bretonne przypomniat, ze 42 godziny po
$Smierci Napoleona angielski lekarz Burton wykonat maske pos$miertng
zmartego. Przedstawiala ona twarz obrzeklag tknietg pierwszymi
symptomami rozktadu, jednym stowem - twarz brzydka, nie pasujaca do
legendy Napoleonskiej, ktéra juz sie zaczeta rodzi¢. Przerazeni tym Francuzi
skradli Burtonowi maske, by rozpowszechni¢ inny odlew, wziety potajemnie
przez doktora Antommarchi z twarzy zmartego wczesniej Ciprianiego,
ktérego surowe, szlachetne rysy przypominaty nieco oblicze Cesarza.
Pragnac odzyska¢ wtasciwg maske Burton szalal, interweniowat, lecz nie
uzyskat wsparcia nawet w Anglii. Rzad brytyjski nie chcial poméc Burtonowi,
gdyz francuska mistyfikacja zasugerowata Anglikom koncepcje wielkiej gry.
A.D. 1828 wyjeli Ciprianiego z grobu, wlozyli mu uniform putkownika
szaserow gwardii zdobyty pod Waterloo i pochowali w $wietoheleniskim



grobowcu (Val du Geranium), a trumny ze zwlokami Cesarza zawieZli do
Londynu. OczywisScie podczas ekshumacji roku 1840 generat Bertrand
rozpoznat brytyjski trik, lecz musial milcze¢, gdyz posrednio sam byt winien
jako wspétinicjator ,afery masek”. Maska, przed ktéra wzruszaja sie dzi$
tury$ci i Francuzi w Dome des Invalides, jest odlewem twarzy lokaja
spoczywajacego pod koputa kaplicy. Tyle Rétif de la Bretonne.

Odpowiedziatem w oparciu o dokumenty i prace Zrédtowe nastepujaco
(cytuje  fragment punktu 16  sposrod  osiemnastu  punktéow
kontrargumentacji) :

Pierwszq maske wykonat nocq 5/6 maja pozostawiony sam na sam ze
zwtokami doktor Arnott. Negatyw byt z wosku Swiecowego. Drugq miat
wykonaé Antommarchi, lecz nie uczynit tego, gdyz w Longwood nie byto
dobrego gipsu. Nocq 6/7 maja wykonano dwa kolejne negatywy, z papieru i
jedwabiu maczanych w mleku wapiennym. | dopiero potem przybyt Burton,
ktéry tymczasem znalazt dobry gips na pobliskiej wysepce George Island. Ale
minely juz czterdziesci dwie godziny, twarz ulegta lekkiej deformacji wskutek
opuchlizny, wiec dwukrotne préby Burtona (druga przy pomocy doktora
Antommarchi) wypadly kompromitujqgco zle. Dlatego tez pani Bertrand
ukradta owq nedznq maske, ktéra nie zgadzata sie zresztq z wymiarami twarzy
wzietymi przez Antommarchiego. A wbrew twierdzeniom Rétifa rzqd angielski
dlatego nie pomdgt Burtonowi w odzyskaniu tej maski, gdyz stusznie uwazat, ze
nalezy ona do Francji i Francuzéw. Istniato wiec kilka masek i, o dziwo!, Rétif
za «jedynq autentyczng» uwaza maske Burtona, zdjetq najpdézniej i najgorszq,
bo to pozwala mu spekulowac z korzysciq dla jego tezy. Jest to kolejny nonsens
nie do przyjecia.

Bretonne, od ktdérego ,Paris Match” zazadat riposty na méj artykut, nie
odpowiedziat i sprawa przycichta. Wcigz nie rozumiatem, az do czasu, gdy
Santini zadzwonit z Paryza:

- Witaj, Polacco! Pamietasz nasza rozmowe o fatszerstwach? Ta maska u
Inwalidéw i inne kopie nie sg catkowicie autentyczne. Antommarchi wzigt
matryce z twarzy Bonapartego, lecz po6Zniej przeszta malenki retusz.
Powiedzmy, zZe jest stylizowana.. Skad wiem? Nie zawracatbym ci glowy,
gdybym nie wiedziat! Ale nie o tym chciatlem moéwié. Niepotrzebnie
pakowate$ sie w te historie. Wiesz przeciez, Ze cata heca miata grunt
polityczny. Kota, ktére nie chcialy wpusci¢ Anglii do Wspdlnego Rynku,
nagrywaty spoteczenstwo przeciw wyspiarzom, nie tylko zresztg tym
numerem. Przypomniano wtedy Joanne d’Arc i inne Zale, odlewajac Anglikom
maske Belzebuba. Bonaparte byl najlepszy do tej gry, bo zblizata sie



dwusetna rocznica jego urodzin, feta narodowa. To dlatego nie
polemizowano z Rétifem naukowo. Wzigte$ go zbyt powaznie, amigo, i przy
tym co najmniej o rok za pdzno. BroniteS SwietoSci krypty myslac, ze
wykonujesz wzniostg robote, co? Pamietasz, jak powiedziat ten, ktéry tam
lezy? ,0d wzniostosci do Smiesznosci...”. Nie daj sie drugi raz podobnie
wrobic¢!.. Co w domu?... Ucatuj matego, uktony dla madame. Kiedy wieziesz
dyplom do Rzymu?... Swietnie, zobaczymy sie, zostaw adres w Herzjanskiej...

Tak zakonczyta sie dla mnie ,afera masek”. Gdy mam okazje by¢ w Paryzu,
zawsze wracam do maski z Hotel des Invalides Przypomina mi ona cesarska
maksyme. Ale nie tylko ona.

Zdanie o wzniosto$ci i Smiesznosci wypowiedziat Napoleon po raz pierwszy
w Hotelu Angielskim w Warszawie roku 1812 - co ma moze niewielkie
znaczenie - noszac akurat wielka futrzarz czape rosyjska, co ma znaczenie
ogromne. Warto wewnatrz Muzeum Armii przyjrze¢ sie kilku okryciom
glowy ,boga wojny”. Sa ciekawsze niz inne cesarskie pamiatki - sg jak
symboliczne godta jego drogi przez zycie i zda sie wybornie wspomniang
maksyme potwierdzaja.

Zaczat od ,kapelusza stosowanego”, tego rozszerzonego ,pieroga”, ktory
bedzie charakterystycznym elementem ikonografii napoleonskiej. Pierwszy
raz zatozyt go majac dziesie¢ lat, jako uczen szkoty wojskowej prowadzonej
przez zakonnikéw w Brienne-le-Chateau. Potem juz ciaggle zaktadat
,kapelusze stosowane”, zdejmujac je z czcia (w czasie rewii swych
zwycieskich kohort) przed najdzielniejszymi i najbardziej wykrwawionymi
oddziatami, podczas ktorejs rewii, kiedy szedt wzdtuz szeregu, kapelusz
upadt mu na ziemie. Pewien porucznik podniost go i podat od tytu Cesarzowi.
Ten zas sadzac, ze podajacym jest kapitan, ktéry przed chwilg sktadat raport,
rzekt nie odwracajac sie:

- Dziekuje ci, kapitanie.

- A w ktorym putku, Sire? - zareagowat z fantastycznym refleksem
mtodzieniec.

Napoleon odwrdcit sie, spojrzat na rezolutnego chtopaka, i doceniwszy tak
potrzebng w dziataniach wojennych szybka orientacje, dodat z usmiechem:

- Kapitanie mojej gwardii.

Do niektérych wyptowiatych towarzyszy bitew byt bardzo przywigzany.
Noszagc stary kapelusz wizytowat roku 1805 port Boulogne, gdzie
koncentrowano Wielka Armie majgca uderzy¢ na Wyspy Brytyjskie. Czasami
wiatr zrywat ten kapelusz i ciskat ku morzu, lecz, jak wspomina paz
Napoleona, Emil Marco de Saint-Hilaire, ,za kazdym razem odnoszono Mu go



jako przedmiot, ktérego nikt nie osmielitby sie przywilaszczy¢ w obawie
dopuszczenia sie Swietokradztwa”. Nie oSmielito sie tego uczyni¢ samo
morze, kiedy rzucit sie do todzi, by ratowac¢ ginacych wskutek huraganu
marynarzy, i kapelusz porwaty wzburzone fale. Kilka godzin pézZniej te same
fale, ktére pochtonety okoto dwustu ludzi, wyrzucity 6w czarny kapelusz na
brzeg, prosto pod nogi Cesarza (sic!), tam, gdzie stat przezywajac w milczeniu
tragedie.

Bonaparte szepnat: ,Myslatem, ze go juz nigdy nie zobacze”, podnidst
przypominajgcy nasigknietg gabke kapelusz i ze zwieszong gtowa ruszyt do
baraku.

Kochat wojskowy ,kapelusz stosowany” nie dlatego, ze kochat wojne. Tylko
laicy sadzg, Ze czut wobec niej mitos¢. Akceptowat jg, gdyz byta nieodzownym
instrumentem realizacji celéw, a raz wzigwszy ten instrument do reki -
postarat sie osiagna¢ biegto$¢ wirtuoza. Lecz byt zbyt inteligentny, aby ja
mitowag, i zbyt dobrze pamietat stowa Lao-Tse: ,Najwiekszym zdobywcg jest
ten, kto potrafi zwyciezy¢ bez bitwy”. Przeczuwal, Ze nie Austerlitz, tylko
Kodeks, nie Jena, tylko zerwanie Europie pet feudalizmu, nie Wagram, tylko
rozdeptanie Swietej Inkwizycji zwycieza dlan u potomnoéci. Ktérego$ dnia
wyrzucit z siebie: ,C6z to jest wojna? Barbarzynskie rzemiosto. Przysztos$c
nalezy do zwyciestw odnoszonych bez armat i bagnetéw”. Takie stowa w
ustach apostota pokoju, jakim byl Lao-Tse, moga mie¢ wage niewielka; w
ustach ,boga wojny” stajg sie bardzo powazne. Nie dlatego kochat ,kapelusz
stosowany”.

Kochat go, gdyz ten ,pier6g” towarzyszyt mu na debiutanckich szczeblach
kariery i uczynit z Buonapartego Bonapartego. Podczas jakiejs bitwy, u
schytku kariery, gdy marszatkowie widzac, ze jest chory i zmeczony, prosili,
by zostat w tyle, warknat:

- Zbyt dtugo bytem juz cesarzem, wiec czas, bym znowu stat sie generatem
Bonaparte!

I poprowadzit kontratak.

A jednak byt juz wytacznie Cesarzem; odkad zatozyt sobie korone na glowe,
nie przestat nim by¢ az do Smierci.

Precyzyjnie rzecz biorac - zatozyt dwie korony. Cesarska wykonat dlan
(rzekomo wedtug wzoru korony Karola Wielkiego) nadworny jubiler
Biennais za 8 tysiecy frankéw (suknia koronacyjna cesarzowej Jézefiny
kosztowata 74 tysiagce frankéw). W Mediolanie przyozdobit sie krélewska
korong Longobardéw, wypozyczona z bazyliki Swietego Jana Chrzciciela w
Monza.



Bedac cesarzem, krdlem i zZotnierzem, zakladat réwniez cylinder
mieszczanski. Wtedy, gdy nasladujagc Haruna-al-Raszyda przemierzat ulice
Paryza incognito, by stucha¢, co méwia poddani. Pewnego razu wszedt z
Bertrandem do jubilera i lustrujac kosztowny naszyjnik mruknat co$ o
,kuglarzu Bonaparte”. Jubiler ustyszawszy to wpadt w furie, chwycit ciezka
miotte i klngc straszliwie rzucit sie na cztowieka obrazajacego Cesarza.
P6Zniej monarcha wspominat, Ze wystuchanie tej porcji wyzwisk i stragcenie
mu cylindra z gtowy byto jednag sposrod najprzyjemniejszych chwil w jego
zyciu. Niewatpliwie. Monumentalizowato te scene wznioste uczucie dla
Cesarza, lecz gdyby wielki marszatek dworu nie zastawit go swym ciatem i
nie wzigt razéw na swoje plecy, dajac Bonapartemu szanse ucieczki, ,bog
wojny” zostatby obity przez poddanego jak kundel. ,0d wzniostosci do
Smiesznosci jeden tylko krok”.

Te kroki skracaty sie z biegiem czasu, gdy przywdziewat coraz to nowe
nakrycia glowy. W rosyjskich stepach pobit go ,generat Mroz”, i wowczas
,kapelusz stosowany” zastgpita wielka sobolowa czapa, zapinana pod broda,
dzieki ktorej wygladat ,jak ttusty niedZwiedz”. Wktadat tez czapki wojskowe.
Kiedy nad Niemnem, pragngc dokonac lustracji terenu, wzial rogatywke
utanska od putkownika Pagowskiego, a nad Berezyna szwolezerska furazerke
(typu tatarskiego, pozastuzbowg) od Wasowicza - byly to wznioste gesty,
gdyz kampanie roku 1812 mianowat ,wojna o Polske”. Lecz gdy dwa lata
poZniej, wieziony jako jeniec na Elbe, zatozyt pruski kaszkiet polowy, by go
nie rozpoznali poddani - byto to zatosne. ,0d wzniostosci...”. Koto Le-Luc
zobaczyta go w tym siostra, Paulina Bonaparte-Borghese:

- Co ma znaczy¢ ta maskarada? Co$ ty z siebie zrobit?! Nie obejme cie kiedy
nosisz to swinstwo!

Wyszedt bez stowa, cisnat kaszkiet won, powrdcit i padli sobie w objecia.
Dalej jechatl noszac cylinder.

Miatl jeszcze koronacyjny beret cesarski (aksamitny tok a la Henryk IV,
przyozdobiony piérami i diamentem ,Regent”), ktéry zatozyt wréciwszy z
Elby, na Polu Marsowym, by ogtosi¢ nowa, liberalng konstytucje (1 czerwca
1814). Zrobit duzy btad. Francja potrzebowata woéwczas wodza, a nie
teatralnego majestatu, wiec Zotnierze widzac 6w beret zzymali sie i drwili.
,0d wzniostosci do $miesznosci...”.

Wreszcie Swieta Helena. Mogto sie tam wydawag, ze z kazdym rokiem staje
sie coraz bardziej komiczng figurka panoramy dziejow, zamkniety w klatce,
schorowany, otyty, nie mogacy juz dosiada¢ konia, spedzajacy czas na
wspominkach, robotkach ogrodowych, na obserwowaniu zycia mréwek i



mitosnych igraszek ryb w longwoodzkiej sadzawce. ,Winienem byt umrzec
pod Waterloo” - burknat do doktora O’Meary podczas krotkiej chwili
zwatpienia, jakby kwestionujgc swa wielkosc¢.

Wtedy wiasnie, rok przed $miercig, zjawit sie symbol ostatni - stomkowy
kapelusz z szerokim rondem i ze wstazka, na gtowie starego cztowieka w
bamboszach i ogrodniczej bluzie. Ten kapelusz stanowi dzisiaj perte kolekc;ji
jego potomka, ksiecia Napoleona. Dane mi byto wzig¢ go do reki i wzruszy¢
sie bardziej niz wobec cesarskiej korony.

Stawny francuski konserwator zabytkéw, Emanuel Viollet-le-Duc, piszac o
sedziwych budowlach sformutowat wypowiedZ, ktéra - zdawatoby sie -
cudownie metaforyzuje tragedie uwiezionego Cesarza:

Drapiezny ptak zamkniety w klatce jest juz tylko stworzeniem niezdarnym,
smutnym, znieksztatconym, cho¢ ocalit swéj instynkt, swoje Zqdze i swojq istote.
A kolumna jakiegos budynku, ktéra sama jest tylko surowq formq? Czy sqdzicie,
ze jesli zostanie przestawiona i umieszczona gdziekolwiek bqdZz, daleko od
przyczyn, ktore uwarunkowaty jej proporcje, jej racje bytu - zachowa nadal
swdj styl i swéj wdziek, ktore budzity podziw tam, gdzie zostata wzniesiona?
Przeciez ten wdziek, ten styl zwiqzany byt Scisle z miejscem, ktére zajmowata, z
zespotem, ktérego harmonijng czes¢ tworzyta! Niech zrekonstruujq Partenon
na wzgorzu Montmartre, prosze bardzo.. Partenon z jego proporcjami, jego
sylwetkq, jego dumnym wdziekiem - bez Akropolu, bez nieba, bez horyzontu,
bez morza attyckiego, bez ludnosci ateriskiej. C6z, w koricu bytby to Partenon -
bytby to lew w ogrodzie zoologicznym.

Tymczasem na Swietej Helenie, na owej wyspie zagubionej w bezmiarze
oceanu - wyrost super-Partenon.

Albowiem symbolika czapek Bonapartego, od korony po stomiany kapelusz,
jest ztudna. Na Swietej Helenie wielko$é Cesarza siega zenitu; zatozywszy
kapelusz ze stomy nie byt Smieszny dla Swiata. Widziano w tym Golgote i
Swiat doznal gigantycznego wstrzasu, dzieki ktoremu rosta potega
empirowej legendy. Smieré¢ Napoleona okryta zatoba miliony ludzi w
najdalszych zakamarkach globu.

Umierat nie jak ogrodnik - umierat jak wddz. Nieprzytomny, wotat tuz przed
skonaniem:

- Desaix! Massena! Musimy zwyciezy(¢l!... Francja... czoto armii!

Oczywiscie, ze Desaix i Massena. Dwukrotnie, pod Marengo i pod Essling,
mogto nastgapi¢ wczesniejsze Waterloo, i epopeja Empire’u zatrzymataby sie
w pot drogi. Dzieki tym dwoém kroczyta dalej. Pod Marengo (1800), gdy
Austriacy pedzili uciekajacych Francuzéw jak stado bydta, pchnat do



odestanego dzien wczes$niej Desaixa kuriera z kartka zawierajaca tylko jedno
zdanie: ,Na mito$¢ boska, jeSli to jeszcze mozliwe, wrdc¢!”. Oddalony o
kilkadziesiagt kilometrow Desaix dokonat cudu: zdazyt wroci¢ ze swa dywizja
i Austriacy z poganiaczy zamienili sie w bydto rzezne. Pod Essling (1809)
cze$¢ Wielkiej Armii zostata odcieta, gdyz Austriakom udato sie spali¢
przeprawe na Dunaju. Brytyjski historyk pisat potem stusznie, ze ,losy
Europy zalezaty od tego, czy piechota francuska wytrzyma do czasu
naprawienia mostow”. Sytuacja byta rozpaczliwa, a Napoleon kazat Massenie
utrzymac sie ,przynajmniej przez cztery godziny!”. Massena, czarny wskutek
osmalenia prochem i dymem, chwycit reke kuriera tak mocno, ze $lad tego
uscisku byt widoczny jeszcze po miesigcu, i wycharczat:

- Powiedz mu, Ze Zzadna sita Swiata nie zmusi mnie do opuszczenia tego
miejsca!l Zostane tu przez cztery godziny, i dwadzieScia cztery, i zawsze!!!

Umierat przezywajac to wszystko. Nie umieral w wojskowym kapeluszu,
lecz Francuzi chcieli widzie¢ ten zgon jako zgon majestatyczny, wiec p6Zniej
Ary Scheffer potozy Cesarza pedzlem na $miertelnym wyrku w mundurze i w
wojennym ,kapeluszu stosowanym” (autentycznie tak wygladat przed
wtozeniem ciata do trumny). Umierat z gota gtowa, rozpalong widziadtami
minionego. A gdy umart, brytyjski oficer, jeden sposréd tych kilkunastu,
ktorzy widzieli Napoleona zmeczonego, zgarbionego, w stomianym
kapeluszu na gtowie, powiedziat do swego synka:

- Przypatrz mu sie dobrze, to najwiekszy cztowiek swiata.

Nawet w Berlinie ptakano. Dotychczasowi wrogowie, Hiszpanie, Niemcy,
Anglicy i Rosjanie, pisali mu hymny, generat Wolseley okreslit go publicznie
jako ,najpotezniejszg istote ludzku zestanag przez Boga na Ziemie”. Ale c6z
tam Europa, ktérg Bonaparte zwat ,kretowiskiem”. Do dzisiaj podroznicy
odkrywaja Slady kultu Napoleona w miejscach, o ktérych nie $nito sie
zawodowym apologetom Cesarza.

Caly XIX wiek znajdowano na Syberii i Oceanie Indyjskim sekty
wyczekujgce Mesjasza-Napoleona, jego wizerunki w cyganskich ikonostasach
i totemach Madagaskaru, posazki w indochinskich orszakach Buddy, basnie o
nim w nadkaspijskich wioskach: ws$r6d Arabow, piesSni w Ameryce
Srodkowej (,Napoleon gran hombre”) i w afrykanskim buszu; stary Indianin
w Patagonii objat i ucatowat zaskoczonego paleontologa Orbigny:

- Widziates Napolyone! Widziate$ p6tboga!

Przez caty XX wiek echa tego kultu lub sam kult odnajdywano nad Wista i
Rio Grande, w Polinezji i na Alasce, blisko Przyladka Horn i wewnatrz
amazonskiej dzungli. ,Dzicy” ludzie nie znali epopei Cesarza, pamietali tylko,



ze byt wielki, ze czynil biednym dobro i ze Anglicy pognebili go na skalistej
wyspie, ktdra jest ,Srodkiem Swiata”.

Na tej wyspie mieszkat w gnijacym, zaszczurzonym baraku i miast korony
nosit stomiany kapelusz. Ale ta wtasnie wyspa stata sie mu pomnikiem
wiekszym niz wszystkie zwyciestwa, one bowiem przeszty tylko do historii,
gdy ona do legendy i pie$ni gminnej wszystkich kontynentéw. Byron
wytlumaczyt to cudownie jednym ze swych ostatnich poematow,
zatytutowanym ,Wyspa”:

Bo nuta gminnej piesni lub ballady,

Zwiana ze skaty ponad traw kobiercem

Albo ze szmerem zmieszana kaskady,

Wiecej ma wtadzy nad stuchaczy sercem,
Bardziej podnosi niz wszystkie kolumny,
Ktdre zdobywca stawia sobie dumny.

Bo kiedy martwe hieroglify trudzq,

Albo w domystéw plgtajq rozsnucia,

Lub gdy historii grube tomy znudzg,

Wabi nas piosnka, pierwszy kwiat uczucia!” .

Kt6z tedy zaprzeczy, Ze stomiany kapelusz majestatem swym moze za¢mic
korone? Od Smiesznosci do wzniostosci jeden tylko krok.

()



Czasza kopuly Inwalidéw nad grobowcem Napoleona




Przestrzelony kulg armatnia pancerz ki-

Hétel des Invalides — mauzoleum Napo-
rasjera z Muzeum Armii

leona

Maska poSmiertna cesarza wykonana przez Burtona (z lewej)

Maska poSmiertna wykonana przez Antomarchiego. Retif de la Bretonne niestusz-
nie uwaza ja za odlew twarzy Ciprianiego (z prawej)




Grobowiec ,boga wojny”

Ziudna symbolika napoleonskich nakryc glowy: od lewej Bonaparte w tzw.
stosowanym srogalu” wojskowym (z obrazu Davida Przekroczenie przelgczy
Swietego Bernarda), w zimowej czapie z soboli w roku-1812 (z obrazu Weresz-
czagina, na ktérym Napoleon ma zarost, co jest ewenementem w ikonografii
napoleonskiej) oraz w ogrodniczym kapeluszu ze slomy (litografia Verneta Na-
poleon na Swietej Helenie)



14.

LES RUINES QUE JAIME
< S

Patrzytem na roztaczajqcq sie przede mng widownie, na okna zgastym podobne Zrenicom,
na biatawe pnie obumartych drzew.. Musiatem poprzestac w koricu na bynajmniej nie
zadowalajgcym wniosku, iz w przyrodzie istniejq snadZ zestawienia, ktérym dana jest moc
oddziatywania na nas, jednakowoz zbadanie tej mocy nalezy do dziedziny niedostepnych dla
nas tajni.

Edgar Allan Poe, Zagtada domu Usheréw

QD5

Benedyktynskie opactwo de Fontelle w Saint-Wandrille. Ruina. To juz
Normandia, departament Morskiej Sekwany. Zielone przestrzenie z wiatrem
od morza, ruiny zamkow i klasztoréw. Les ruines que j'aime!.

Wyznaje kult architektonicznej ruiny. A gdy jest sie wyznawca tego kultu,
ma sie we Francji tysigce okazji do odprawienia nabozenstwa. Nienawidzi¢
rekonstrukeji ruin i przyjecha¢ z kraju, gdzie rekonstrukcja zawtadneta
Swiatem ochrony zabytkéw - to odnalez¢ we Francji Eldorado wzruszen. W
tej samej Francji, ktéra wydata arcykaptana rekonstrukgcji, Viollet-le-Duca, a
on zostawit jej biblie odbudowy i uzupetnien oraz najstawniejsze europejskie
rekonstrukgje.

Ludzie, co z pasja odbudowuja zrujnowane zabytki, a wiec likwidatorzy
ruin, ktoérych serio (miast gwoli szyderstwa) tytutujemy konserwatorami
zabytkow, dzielg sie na trzy podgatunki: fanatykow idei, fanatykéw wiasnej
chwaty i fanatykow grosiwa. Pierwsi, do ktorych nalezat Eugeniusz-Emanuel
Viollet-le-Duc, uwazajg, ze zabytek winien bezterminowo demonstrowac swga
integralng forme, wiec przywracajg ruinom oryginalny ksztatt historyczny
lub stylowo poprawiony; drudzy, nie mogac uwieczni¢ swego nazwiska
dzieki nowej architekturze, czynig to budujac ,nowe zabytki” wokot
szkieletow zabytkow autentycznych, tak by nazwisko ich zamkneto
encyklopedyczng liste = budowniczych  obiektu;  wreszcie  trzeci



rekonstruowaniem wielkich gmachdéw historycznych buduja sobie maszynke
do produkowania banknotéw (nie bez racji jeden z najlepszych
wspotczesnych specjalistéw, austriacki profesor Walter Frodl, pisat w roku
1963: ,Rekonstrukcjom towarzyszy zazwyczaj goraczkowe poszukiwanie
uzasadnienia naktadéw finansowych koniecznych dla tego typu
przedsiewziec”). Cztonkowie wszystkich trzech podgatunkéw ,projektantéw
zabytkow” bezczeszcza autentycznie zabytkowy charakter zrujnowanych
budowli historycznych, roéznica lezy tylko w tym, Ze jedni czynia to
Swiadomie, a drudzy nieSwiadomie.

Najgwattowniej i wczeSniej od specjalistow wystgpili przeciw
rekonstrukcjom - rzecz charakterystyczna - intelektualiSci. Zachowato sie
sporo $ladéw ich oburzenia w XIX-wiecznej literaturze. Anatol France, piszac
w Piotrze Noziere (1899) o pracach ,reintegracyjnych” Viollet-le-Duca na
zamku Pierrefonds (1858), konkluduje: ,Doprawdy, zbyt wiele jest tam
nowych kamieni. Mniemam, Ze odbudowa Pierrefonds zostata przez Viollet-
le-Duca przemyslana, iz wszystkie elementy zamku odzyskaty pierwotny i
wyglad, ale c6z z tego, gdy nie ma tam juz owych starych kamieni-§wiadkéw
historii, gdy nie jest to juz zamek Ludwika Orleanskiego, ale jego
tréjwymiarowa makieta naturalnych rozmiaréw. Zniszczone zostaty ruiny -
samo to jest rodzajem wandalizmu”. Bez watpienia.

Rzecz prosta nie literaci, ale zawodowcy-,ochroniarze”, Boito Giovannoni i
inni wyrugowali koncepcje Viollet-le-Duca i przywrécili ochronie zabytkéw
jej wlasciwy sens: nadrzedng range konserwacji zastanego, badzZ - gdy taka
jest koniecznosc¢ - delikatnej restauracji. Uwienczone to zostato w roku 1964
tzw. Karta Wenecka (swoista miedzynarodowa konstytucja ochrony
zabytkow) - rekonstrukcje wykleto jako kategorie nieprawidtowego
postepowania z zabytkami. Czemuz wiec - pytam dzisiaj - gtéwny inicjator i
propagator Karty, UNESCO, ulegajac rekinom przemystu turystycznego
(ktorzy wolg wyciskac z ttuméw dolary przy pomocy zabytkow I$nigcych ,jak
nowe”) finansuje olbrzymie prace rekonstrukcyjne na catym $wiecie
(zwtaszcza na Bliskim Wschodzie), i czemu sedziwi oligarchowie
zabytkowosci brutalnie torpeduja proby usciSlenia nieprecyzyjnych regut, o
czym przekonatem sie, gdy ,Architektura” opublikowata w pieciu jezykach
moja i Gruszeckiego ,Propozycje nowej wersji Karty Weneckiej”?

Nauczyciel Le Corbusiera, Perret, powiedziat: ,Najbardziej godne szacunku
sa dzieta, ktore zostawiajg po sobie piekne ruiny”. To wielka prawda.
Rekonstruujac ruine odziera sie zastygle w historycznym $nie mury z ich
godnoSci i tajemnicy, co jest zbrodnig. Nowe piekno ma oczywiscie swoja



wartos$¢, wartos¢ ,disneylandowo”-handlowg, ale przeciez Marlena Dietrich
po kilkudziesieciu operacjach plastycznych tez byta $liczna i ,jak nowa”.
Tylko Ze - wedtug stow pewnego specjalisty - ,Prawdziwa byta tam juz tylko
bizuteria”.

Godno$¢ ruinom nadali w sferze kultury malarze Renesansu, w sferze
ochrony zabytkéw - konserwatorzy angielscy XX stulecia. Poczawszy od
przypisywanych Maso di Banco wczesnorenesansowych freskow we
florenckim koS$ciele Santa Croce (najstarszy znany przykiad z roku 1340)
poezja ruin przewijata sie przez kilka stuleci w ttach pejzazowych wielkich i
matych mistrzéw w owych lirycznych kosmosach i kosmosikach
zawierajacych galaktyki i pylki bezkresnej melancholii. Tajemnicze,
wyszczerbione mury w oddali byly tam jak zarzace sie wegle, ktore
naktaniajg $wiatto do symulowania filozoficznej ciemnoSci, 1aczac na
horyzoncie dwa $wiaty, gdyz artysta starat sie by¢ ,magus” w rodzaju
opisanego przez Pico della Mirandole maga, ktéry potaczyt ziemie i niebo za
pomoca czarow i ujawnit cud ukryty w najdalszym skrawku przestrzeni
ziemskie;j.

Apogeum tej minowej fascynacji zrodzitlo degeneracje motywu: sztuczne
ruiny (pierwsze roku 1510 w ogrodach ksiecia Urbino), majgce niewiele
wspolnego ze sztuka, za to wiecej - zwtlaszcza po Winckelmannie i po
wykopaliskach Herkulanum czy Pompejow - z amatorskiej egzaltacji, z
salonowej obsesji, z elitarnego maniére d’étre. Szczytem tej patologii byty
romantyczne kompozycje ruinowe wewnatrz tzw. ,angielskich ogrodéw”.

Anglicy sptacali dlug od pierwszej potowy XX wieku, wypracowujac
perfekcyjne metody konserwacji ruin ,w stanie czystym”. Sposréd licznych,
ktore mogltem oglada¢ na Wyspach, urzekty mnie ruiny St. Mary’s Abbey
(Yorkshire) i gto$nej Wiezy Okragtego Kamienia (Ulster, wyspa Devenish) -
potozone na gtadkiej ptaszczyznie ,angielskiej trawy” wygladaja jak
eksponaty muzealne na dywanie z zielonego aksamitu, stanowigc klasyczny
przyktad dla tego typu interwencji. Francuzi okazali sie bystrymi uczniami.

W Polsce, niestety, ruina jest terminem budzacym wskutek zniszczen
wojennych okreslone, negatywne skojarzenia. Uwaza sie ja za co$
hanbigcego. To wtasnie, razem z moda rekonstrukcyjng, wywotuje rodzaj
masowej psychozy antyruinowej: reprodukowanie zabytkéw zyskato status
prawidlowego dziatania konserwatorskiego, przy réwnoczesnym negowaniu
wartos$ci ruiny. Jakze trudno (wiem, bo nie raz pisatem o tym na tamach
prasy) przekona¢ ludzi, ze ruina spowodowana hitlerowskim
barbarzynstwem (exemplum Zamek Warszawski lub klasztor Monte Cassino),



w ktérej przypadku pozadana byta odbudowa, jest czyms zupeinie innym niz
ruina historyczna, ktora ogladali pradziadowie i ktéra stanowi zabytek
wtasnie jako ruina. Jej substancje historyczng (oryginalng), bedaca
,2hiepowtarzalnym nosicielem faktury pierwotnej dzieta” (prof. K. Piwocki),
trzeba uszanowa¢ - jest to naczelnym hastem prawdziwej konserwacji
zabytkow.

Francuzi réwniez rekonstruowali ruiny wojenne, gtéwnie w Normandii
(zniszczenia bedace efektem ofensywy Aliantéw), lecz przede wszystkim
zespoly miejskiej architektury. Nie tykali (lub raczej nie tykali czesto)
rozrzuconych po polach, wzgérzach i lasach ruin sredniowiecznych zamkow i
klasztoréw, bo nie chcieli deprecjonowac¢ cudownego klimatu swych pejzazy.
Zanurkujesz tam i juz rodzi sie w tobie jakie§ nowe pojmowanie Srodowiska.
Przyjmujac, Ze Srodowisko jest albo naturalne, albo stworzone przez
cztowieka - trzeba formalnie uznac¢ ruiny za element tego drugiego. Wszelako
kiedy sie ogarnie ruine wzrokiem na tle nieba i ziemi, spowitg we fragmenty
przyrody i w gniazda ptakoéw, zaczyna atakowa¢ rodzaj $wiadomosci
historyzujacej, ktora - kierowana metafizyka czasoprzestrzeni - sprzeciwia
sie racjonalistycznemu klasyfikowaniu. Ruiny - kamienni eremici z
przesztosci - tak mocno zrosty sie ze Srodowiskiem naturalnym, ze staty sie
jego organiczng czastka; sg arcydzietami budowanymi na réwni przez ludzi,
przez czas i przez przyrode. O czym myslat juz Leonardo, wymieniajac w
swym malarskim traktacie ruiny, géry, doliny i wode jako réwnoprawne
elementy krajobrazu. Zg6dzmy sie wiec, Ze istnieje Srodowisko historyczne, a
drzewa i ruiny zamkéw majg tam réwne prawa.

Tudziez ruiny (gtéwnie benedyktynskie i cysterskie) gotyckiej architektury
sakralnej. To w nich zakochatem sie na francuskiej Sciezce. Nie pomne juz, ile
ich radowato moje oczy. Ruiny opactw: Chaalis i Royaumont (oba w Ile-de-
France), przy latarni morskiej Swietego Mateusza na zachodnim cyplu
Bretanii i we Flotte na wyspie Re, Saint-Emilion (Gironde) i Longpont (Oise) i
Du Lys w Dammarie-les-Lys (Seine-et-Marne), i tyle innych. Wiekszos$¢
zrujnowana przez wielki gniew Rewolucji Francuskiej. Nie wszystkie
konserwowane, lecz spora czes¢ jest zywym $wiadectwem stéw Boita: ,Aby
urzeczywistni¢ dzieto konserwacji zabytku, trzeba go otoczy(¢ tysigcem
usilnych i czutych staran, natchnionych mitoScia ptomienng i gorgcym
mitosierdziem, tak jak chorego otacza opieka malzonki czy siostry
mitosierdzia”. Piekne s3 i te zadbane, i te zapuszczone, bo dzieki przyrodzie
zapuszczone urokliwie, wzorem starego omszatego drzewa lub tez
znalezionej na strychu, zapajeczynionej katarynki, ktéra - cho¢ brak jej korbki



i piszczatek - $piewa jak legendarna lira zZebracza piesn ku chwale
przesztosci.

Rewolucje, od Lutra po Robespierre’a, zostawiaty Slady swych piesci
gtownie przyklasztornym kos$ciotom. W jednych ocalat tylko portal, samotny
na rowninie niczym tuk triumfalny na rozstaju drég; w innych fragmenty
frontonu i chéru, czasem Scian bocznych i przypoér, nigdy dachu. Zespolona z
naturg boska smukio$¢ Gotyku zdaje sie tu mie¢ wiekszy majestat nizli
pelnowymiarowa; Wszystko sie w niej upraszcza, nie przestajac byc
dramatycznym jak epos rycerski i jak on czarujagco skomplikowanym.
Wedrujac Przed fasadg najpiekniejszej Swiatyni cysterskiej, opactwa
Longpont, doznajesz wrazenia cudu. Fasada trwa az po choragiewke na
szpicu szczytowej Sciany, lecz za nig nie ma juz struktury wewnetrznej ni
sklepien, a gigantyczne, catkowicie wypatroszone koto rozety zdaje sie by¢
okiem Niebios, ktére lustruja ciebie, i soczewka teleskopu, przez ktory ty
wypatrujesz swego Boga. Oto caty mistycyzm ruiny. W takich ruinach ostros¢
gotyckiego juku (w portalu lub w biforialnym oknie), przed zniszczeniem
zalana masg murdéw i na tle tej masy trwajaca - jawi sie raptownie na tle
btekitu nieba lub biatej chmury, niby folklorystyczna wycinanka na papierze,
i dopiero woéwczas uzyskuje pelnie swego geniuszu: pierwotng
nieskazitelno$¢ zarysu kobiecej piersi.

Taki jest dzisiaj gotycki kosSciét klasztoru de Fontelle. Bytem tu latem 1971
roku, gdy wprowadzano do Swigtyni nowy relikwiarz. Lecz juz nie w gotyckie
mury, ale do nowego kosciota. Scislej za$ do... stodoty. Dzieki tej stodole moja
Sciezka zatrzymata sie przez chwile na progu Saint-Wandrille, urzeczona
niestereotypowos$cia rozwigzania.

Gotycki koSciét przyklasztorny w Saint-Wandrille zostat zburzony za
Rewolucji Francuskiej. Pozostata jedynie cze$¢ korpusu nawy i frontonu ze
Scianami do wysokoSci gzymsu dachowego oraz poéinocne przyziemie
prezbiterium. Mnisi dtugo radzili sobie bez $wiatyni, lecz sytuacja ta nie
mogta trwa¢ wiecznie, dlatego roku 1943 zdecydowano sie rekonstruowac
strukture gotycka. Kierownictwo prac objat Pawet Tournon. I zapewne
stataby dzisiaj w Saint-Wandrille kamienna makieta zabytku, gdyby nie
przypadek. L’accidentalité que j'aime.

Przypadek, ktory rzadzi losami wszystkiego. Opowiadal mi tes¢, lesniczy
Stanistaw Poisel, iz przed wojng hrabia Mycielski zlecit kucharzowi, ktéry
wiedzial jak trzyma sie strzelbe, ustrzeli¢ co$ ,migiem” na pieczyste dla
niespodziewanych gosci. Kucharz ruszyt leSnym duktem i ustrzelit... rekord
Swiata w jako$ci poroza rogaczy, ktéry przetrwat az do roku 1970, a wiec



prawie pé6t wieku! Zakonnicy z Saint-Wandrille, gdy juz rozpoczeto prace
rekonstrukcyjne, utracili przypadkowo czes¢ swoich zasobéw finansowych i
stato sie jasne, ze nie beda mogli realizowa¢ przedsiewziecia dalej. Prace
przerwano, a poézniej, kilka lat po wojnie, przyszedt czas prawidtowego
ustawienia rekonstrukcji na poktadzie galeonu ochrony zabytkéw, to jest za
burtg, i dzieki temu w Saint-Wandrille ocalata piekna gotycka ruina.

Podjeto wéwczas kolejng decyzje - wybudowaé¢ obok ruin nowoczesng
strukture kultowa. Rzecz to nietatwa, nie ma bowiem nic trudniejszego w
architekturze jak zgra¢ harmonijnie nowe ze starym, wspotczesnos$¢ z
historig, aby zarazem kontrastowaty i wspo6tpracowaty. Wyjatkami sg wielcy
mistrzowie budownictwa, ktorzy potrafig sprawic taki cud. Bedgca akurat
pod reka céorka zmartego Tournona, Maria Tournon-Branly, nalezata do tych
wyjatkéw. Swiadectwem owej mistrzowskiej wyjatkowosci jest ukonczona
przez nig roku 1964 budowa klasztoru de Fleury w Saint-Benoit-sur-Loire.

Kapitalna realizacja. Pani Tournon-Branly uszyta w Saint-Benoit-sur- Loire
garnitur do jednego znalezionego guzika! Dane mi byto pozna¢ jeszcze dwa
przyktady takiego krawiectwa. Pierwszy to nowoczesny, peten
asymetrycznych witrazy i zatamanych harmonijkowo $cian kosciét Chrystusa
Pana dostawiony przez Dietera Oesterlena do strzelistej, neogotyckiej
dzwonnicy, ktéra jako jedyna ocalata z XIX-wiecznej Swigtyni w Bochum
(RFN). Drugi to dzieto Herberta Bayera - kaplica na rancho Okragtego
Diamentu w Hondo Valley (USA, Nowy Meksyk). Znajdowaty sie tu fragmenty
nie istniejgcego juz kosciota XVII-wiecznego (portal i szczyt dzwonnicy) o
charakterystycznym stylu teksasko-meksykanskim, taczacym elementy
kultur prekolumbijskich z hiszpanska architekturg kolonialng. Bayer
zaprojektowat niewielka nowoczesng kaplice, w ktorej tukowato wygiete do
wewnatrz gladkie $ciany wstawit zabytkowy portal, a szczyt dzwonnicy
wsadzit na wysoki cokét, tworzac S$liczng wolno stojaca ,,campanile”.
Wspoélgranie elementéw starych (guzikéw) i nowych (garnituru) jest tam
bezbtedne.

W Saint-Benofit-sur-Loire rowniez, ale Tournon-Branly okazata sie $mielsza
jako projektantka. Wybudowata mianowicie nowoczesng, pieciometrowe;j
wysokosSci sale Kkapituty Kklasztornej wokét zapomnianej starej studni
kamiennej, wegetujacej od wiekow przy flance Sredniowiecznego monasteru.
Wewnatrz okragtej sali (Srednica 12 metréw), gdzie pod Scianami biegnie
krag siedzen, nadziemna cembrowina zabytkowej studni stata sie rodzajem
stolika prezydialnego. Dokladnie nad nig wisi kolisty Swietlik stropowy o
$rednicy identycznej. Czyz to doprawdy nie jest wynalazek godny Nobla? Ach



prawda - Nobla nie dostaje sie za sztuke.

Marion, jak ja nazywaja, rozwigzywata problem zgrania starego z nowym w
Saint-Wandrille przy pomocy Andrzeja Le Donné, bytego wspotpracownika
jej ojca. Szukajac wiasciwych rozwigzan zadata 6w temat (roku 1966)
uczniom Ecoles d’Art w Fontainebleau, a nad programem pracowato
pietnastu architektow. Efektem tych wysitkéw byty liczne projekty nowego
koSciota. Przeor Kklasztoru osobiscie prezentowat najlepsze koncepcje w
Ministerstwie Kultury. Po burzliwej dyskusji nie tylko odrzucono wszystkie,
lecz na dodatek i cate zatozenie: ustalono, ze obok de Fontelle nie ma prawa
stang¢ zadna nowoczesna konstrukcja. Byt to bowiem czas, kiedy francuskie
chapeaux byty juz mocno bas wobec zabytkéw, takze ruin.

I znowu wmieszat sie przypadek. Kilka miesiecy po wspomnianej decyzji
mnisi ustyszeli o XIlI-wiecznej stodole murowanej, ktéora w zwigzku z
rozszerzaniem gruntéw uprawnych sasiedniego departamentu Eure
przeznaczono do zburzenia. Stodota miata 15 metréw wysokoSci i plan
wydtuzonego prostokata o powierzchni blisko 650 metrow kwadratowych.
Mury podtuzne z ciosanego krzemienia opatrzone byty przyporami, a catos¢
miata kamienne podmurowanie, obramowania i gzymsy. Dobrze zachowana
wiezba dachowa wsparta byta na dwdch rzedach drewnianych stupéw i
kamiennymi bazami.

Zakonnicy i Maria Tournon-Branly obejrzeli Sredniowieczny budynek i
zdecydowali, Ze da sie go przerobi¢ na kosciot. Byta to decyzja o dubeltowym
znaczeniu: uzyskujac potrzebng kubature kultowa ratowano jednoczesnie
cenny zabytek. Problemem byt transport: przeniesienie stodoty w cien
muréw Kklasztoru. Duza odlegto$¢ sprawita, ze wybrano rzadko stosowana
metode rekompozycji, to jest rozebrania zabytku na drobne cze$ci,
przewiezienia go do nowego miejsca i ponownego ztozenia wszystkich
elementéw. Rekompozycja plus kontradaptacja (czyli danie obiektowi nowej
funkcji, ktora jest przeciwienstwem pierwotnej) wystepuje rzadziej niz
catkowite za¢mienie stonica. To dlatego bytem w Saint-Wandrille.

Od sierpnia 1967 rozbierano sedziwy budynek na ponumerowane
kamienie, belki i dachéwki, przewozono je do opactwa i tu znowu
montowano obok péinocnej $ciany prezbiterium dawnej swiatyni gotyckiej.
Niewiarygodna rzecz - nawet wieZzbie stodoty trzeba bylo wymienic
catkowicie jedynie krokwie, wszystkie inne elementy drewniane trzymaty sie
krzepko, a na ich powierzchni odkryto komplet Sredniowiecznych znakéw
ciesielskich.

Zmieniajac sie w koScidl, stodota troche zmienita swe oblicze, co byto



nieunikniong konsekwencja adaptacji. Wielki wjazd do stodoly zamieniono
na dwa wejscia, wypetnienie drewnianego szkieletu colombages (francuski
rodzaj ,pruskiego muru”) zastgpiono witrazami, pojawita sie tez partia
ottarzowa. Nad ottarzem lewituje (wisi na drutach u drewnianej belki)
krucyfiks - jest to modny ostatnio efekt, wywotujacy wrazenie, iz
ukrzyzowany Chrystus zegluje w przestrzeni, co zwieksza site oddziatywania
symbolu.

Wieczorem 21 grudnia 1970 uroczyscie otwarto nowy kosciot. Jako czoto
proces;ji, ktéra obeszta ruiny starego kosciota, niesiono swieta relikwie Saint-
Wandrille, znajdujaca sie ,na wygnaniu” w belgijskim Maredsous od roku
1085. Pozniej architekci zamoéwili u Leona Zacka relikwiarz, ktory zostat
umieszczony wewnatrz $wigtyni w dniu Swieta Saint-Wandrille, 22 lipca
1971 roku.

Bytem tam wtasnie wtedy, a gdy przewalit sie dzien, rozptynat gwar, znikt
ttum, ucichly dzwonki i nabozne pienia, kiedy sptynat na ziemie chtéd rosy i
rozszalaly sie pogtebiajace cisze symfonie cykad, odwiedzitem znowu ruine
gotyckiej $wiatyni. Ucia¢ sobie dialog z nig i ze soba. Przedtem i potem
rozmawiatem z ruinami, zawsze kiedy trafita sie okazja. W Delfinacie,
Burgundii, Szampanii, Ile-de-France, Alzacji, Pikardii, Normandii, Bretanii,
Wandei... Czytalem je jak czcionki wydrukowane na btekicie niebieskiego
sklepienia, i na lazurze morza, i czerwieni, gdy niebo rozzagwiato sie purpura
zachodzacego stonca. Trzeba je kocha¢ i rozumie¢, by umie¢ je czyta¢. Leon
Edward Jurczynski, dziadek mojej Zony ze strony matki, znakomity dyrygent,
kazdego wieczoru przed snem brat do t6zka i czytal nuty, a one méwity mu to
co pragnat ustyszec. Ja potrafie czyta¢ stare kamienie i stucha¢ ich mowy. To
takie proste, jesli uwazasz je za czastke wszechobecnej natury, obecnej i w
tobie samym.

Zazwyczaj ludzie na pewnym etapie swej drogi nie czuja mijania czasu, co
czyni mysl kaleka. Cztowiek moze sie przed tym ustrzec réznymi sposobami,
chocby przystuchujac sie ruinom. Beda mu szepta¢ do ucha legendy o
zmaganiach bogéw, ktorzy na swych barach wydiwigneli z trzewi kuli
wzgorza i doliny, o walecznych hetmogtowych przodkach, co na wzgdrzach i
dolinach pobudowali zamki, i o przodkach kapturogtowych, co wzniesli
klasztory, takoz o kataklizmach, co wypedzity ludzi spomiedzy murow i
zabraty murom pelnie formy, czy o smutnych duszach btgkajacych sie nocg w
ostrotukowym lesie Gotyku. Le gothique que j'aime.

Bywa, ze da sie chwyci¢ taka zbtgkang dusze, ale wczes$niej trzeba zostac
czarownikiem. Ten chwyta jg rekami i trzyma, poki dusza nie przybierze na



substancji, a p6Zniej obtapia i przymusza do mitosci. Wéwczas sity czajace sie
w gtebi Ziemi udzielajg im swego ognia, a cory z ich zwigzku poczete nosza w
swych tonach ciezsza tesknote.

Chcac we Swiecie chromowanym asfaltem odszuka¢ intymne enklawy
Minionego, mato jest wielbi¢ zabytki. Trzeba wyznawac ruiny, tak jak

wyznaje sie religie.



Wybudowana wokél starej studni sala kapituly opactwa de Fleury w Saint-
Benoit-sur-Loire

,sWypatroszone oko rozety zdaje ci si¢ by¢ okiem Niebios, ktére patrzq na cie-
bie, i soczewks teleskopu, przez ktéra ty wypatrujesz swego Boga w kosmosie...”
(Ruiny opactwa Longpont)




Sredniowieczna stodola zaadaptowana na kosciél w Saint-Wandrille. Na dru-
gim planie ruiny starej §wigtyni gotyckiej

Ruiny opactwa w La Flotte-en-Ré. Dopiero w takich ruinach ostro$é¢ gotyc-
kiego luku na tle nieba uzyskuje pelnic swego geniuszu — pierwotng nieskazi-
telno$¢ zarysu kobiecej piersi
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JEDEN DZIEN NA MONT-SAINT-MICHEL

2 S

Schronitem sie do starej wiezy, gdzie mozna marzy¢ w cichosci; jest ona na wpoét klasztorem,
na wpot twierdzq, zwrécona na zachdd, gdzie gasnie storice. Wkrdtce zatonie ono w morzu,
nadejdzie zmierzch, zapadnie noc... Ostatni promien ztotego swiatta wpada przez gotyckie

okna. Przezytem piekny dzien.
Axel Munthe, Ksiega z San Michéle

QD5

Nie jestem pewien, czy potrafitbbym wskaza¢ bez btedu siedem
architektonicznych cudéw Francji, na ktérych historia i sztuka odcisnety
pietno tak gtebokie, Ze nobilitujgce do miana kamiennego cudu. Ale wiem, ze
jeden sposrdd tej siodemki znajduje sie nad kanatem La Manche, niemal na
styku Normandii i Bretanii. Tam, w glebi zatoki Swietego Michata, wystrzela z
morza granitowy stozek, zwieficzony réwnie strzelista budowla. Ow
kompleks bryt uformowany przez nature i cztowieka to Mont-Saint-Michel.
Francuzi juz dawno ofiarowali klasztorowi pseudo. Brzmi ono wtasnie: La
Merveille - Cud.

Na przetomie wiekéw VII i VIII cyklon, ktéremu towarzyszyto trzesienie
ziemi, oderwat od kontynentu dtugg pota¢ ziemi normandzkiej, zatapiajac
bor Scissy tudziez szereg miasteczek, koSciotow, kaplic, pustelni i wsi
lezacych wsrod puszczy. Kilka ptaskowzgoérzy utworzyto wyspy. Dzisiejsze
zatoki Saint-Malo i Saint-Michel znajduja sie w miejscu dawnych laséw,
wiosek i drog rzymskich, budowanych przez legiony cezaréw. Gdy roku 1735
potworny huragan zmiott fale, ukazaty sie na moment setki pni oraz ulice i
domki jakiego$ miasteczka. Do dzisiaj rybacy szepcza o zatopionych grodach,
o podwodnych ko$ciotach i o tym, Ze tongce okrety styszg dzwiek dzwonoéw z
zatopionych Swiatyn.

W epoce poganstwa, kiedy stumetrowej prawie wysokoSci gora
przybrzezna zwala sie Mons Tumbae, istniat na niej klasztor druidéw.



Katastrofa uczynita te skate potwyspa o obwodzie 900 metréow i
powierzchni 9 hektaréw, dostepna suchg noga tylko wtedy, gdy trwa odptyw.

Wedtug starej legendy - w roku 708 biskupowi Avranches swietemu
Aubertowi, ukazat sie archaniot Michat i kazat wybudowa¢ na Mont Tombe
(Goérze Grobowej) kaplice ku czci aniotéw i archaniotéw. W roku 709
zainicjowano budowe na gruzach druidyjskiej struktury, a juz rok pézniej
wystartowaty pielgrzymki do Swietego miejsca, znanego wkroétce jako Mont-
Saint-Michel-au-peril-de-la-mer, co w wolnym przektadzie znaczy: ,Godra
Swietego Michata na niebezpiecznym morzu”. Magnesem byly wieéci o
dwoch cudach: o widzeniu biskupa i o usunieciu gigantycznego gtazu, ktory
sterczat na wysokosci 70 metréw utrudniajgc budowe sanktuarium. Z
rozkazu Swietego Auberta przez trzy dni wszystkie dzwony diecezji
zwotywaty wiernych do pomocy. Kilkuset chtopéw i mnichéw wspieto sie na
skate, wbito dragi pod kamien i bezskutecznie naprezato miesnie. Gdy biskup
spytat, czy wszyscy mezczyzni przybyli, wiesniak Bain odpowiedziat:

- Wszyscy, tylko ja zostawitem w domu dwuletniego chtopczyka.

- Przynies$ go wiec!

Gdy wiesniak przyniost dziecko, Swiety Aubert wziat je na rece, modlit sie
przez chwile zarliwie, po czym zblizyt sie do zawalidrogi. Wysilili sie znowu i
wraz z innymi dotknat kamienia n6zka maty Bain. A gdy to uczynit, kamienny
kolos zwalit sie z toskotem w dot. Tak nastgpit na Mont-Saint-Michel drugi
cud, o ktéorym trubadurzy $piewali po wszech krancach kontynentu. Nie
znano wowczas dynamitu, zastepowata go wiara.

Opisane wydarzenie niekoniecznie jest autentyczne, wszelako jest piekne, a
to co$ wiecej. Ta noga ludzkiego szczeniecia byta jak 6w cienki grosz
staruszki, ktory przewazyt szale wagi, gdy Stowianie wykupywali od pogan
ciato Swietego Wojciecha. Takie grosze i takie dotkniecia, lekkie niczym
ptatki $niegu, jakze czesto stajg sie kroplami historii, tymi finalnymi, ktore
wypetniajg czare dokonan.

Wkroétce wokoét kaplicy-oratorium powstato niewielkie opactwo, a
pielgrzymki do Mont-Saint-Michel zaczety nabiera¢ charakteru masowego.
Wsréd pielgrzyméw znajdowali sie wiadcy: Karol Mtot, Pepin Maty, Karol
Wielki (ktory oglosit dzien 29 wrzesnia dniem Swietego Michata i Swietem
narodowym cesarstwa), Robert Diabet i wielu innych. W poczatkach IX wieku
u podnéza sanktuarium zaczeto rosng¢ miasteczko. Oplotto skate spiralg
jedynej ulicy i zastygto w tym ksztatcie do dzisiaj.

Blisko$¢ miasta oraz jego mieszkancow, a Scislej mieszkanek, nie wyszta na
dobre mnichom i kanonikom. Ich figle rozws$cieczyty ksiecia Normandii,



Ryszarda [ Nieustraszonego, ktéry nie mogac oczysci¢ skaty z niewiast,
oczyscit ja z niegodnych stug Bozych, przeganiajac wszystkich precz i
sprowadzajac na ich miejsce benedyktynow. Papiez Jan XIII specjalng bullg
ratyfikowat te decyzje.

W roku 966 u wierzchotka granitowej piramidy zaczeto budowac¢ romanska
Swiagtynie. Gdy juz byla gotowa, nastgpito w roku 1103 jedno z tych
wydarzen, o ktorych i dzisiaj utarto sie méwic ,cud”, a ktore rzeczywiscie
blisko granicy cudu balansuja. Dla nieznanej przyczyny, by¢ moze wskutek
osuniecia sie skaty, runelta w przepas¢ cata pédinocna cze$¢ opactwa
mieszczaca cele zakonnikéw, ktérzy chwile wczesniej wyszli stamtad, by
Spiewac jutrznie. Ani jeden cztowiek nie zginat pod gruzami.

Doktadnie sto lat p6Zniej, roku 1203, odbudowane i ufortyfikowane Mont-
Saint-Michel ulegto ponownemu zniszczeniu. Wierne krolowi Anglii Janowi
bez Ziemi, zostato oblezone przez hrabiego de Thouars, alianta wojujacego z
Janem krola Francji, Filipa Augusta. Nie mogac zdoby¢ twierdzy, rozezlony
graf spalit miasteczko, a ptomienie dosiegty opactwa, niszczac znaczng czes¢
wspaniatej architektury romanskiej. Po zwyciestwie i opanowaniu
Normandii Filip August, niezbyt ucieszony gorliwo$cia swego poplecznika
(bat sie klgtwy papieskiej), krélewskim gestem rzucit wielkie fundusze dla
odbudowy podniebnego sanktuarium. Dzien i noc okrety i wszelakiej masci
krypy tudziez tratwy dZwigaty do Mont-Saint-Michel bloki kamienne,
wciggane na szczyt za pomoca lin i kotowrotéw. Odbudowa, ukoniczona w
roku 1228, nie byta rekonstrukcja - klasztorny kompleks romanski
zastapiono duzo okazalszym gotyckim. W efekcie trwajacej ponad p6t wieku
pracy powstata koronkowa struktura gotycka zwana Cudem.

Nie przerywano tez rozbudowywania fortyfikacji opasujacych korpus gory,
dzieki czemu wyspa stata sie jedng z najsilniejszych granicznych placowek
obronnych Francji. Jej wojenny egzamin rozpoczat sie przy koncu potowy XIV
stulecia i trwat az 250 lat! Zdata go celujaco.

W czasie Wojny Stuletniej, gdy Francje zalaly wojska angielskie, gdy uciekt
krol i znikad nie mozna byto oczekiwa¢ pomocy, Mont-Saint-Michel trwato
wbrew wszelakim przepowiedniom. Padly wszystkie inne twierdze, padi
sgsiedni zameczek na wysepce Tombelaine, ledwie krok od §wietych muréw,
ale tych muréw Anglicy nie mogli ztamac. Setki razy fale szturmowe uderzaty
o kamienie jak fale przyptywu i odptywaty jak one. Zmieniali sie napastnicy i
obroncy, wodzowie i Zolnierze, tylko ze szczytowej wiezy Cudu powiewata na
wietrze wciaz ta sama flaga.

Lord Scales przysiagl, Ze ztamie opoér klasztoru. Twierdzy bronito pod



dowddztwem kapitana d’Estouteville’a 119 Kawaleréw Normandzkich, 60
mnichéw i 700 pachotkéw. Scales pomnozyt to przez 10 i wzigt ze soba
prawie 9 tysiecy Zotnierzy, a takze wielkie bombardy, ktérymi zamienit
barbakan w kupe gruzéw, czynigc wytom. Decydujacy szturm odtozyt do
nadej$cia Switu.

Byt przetom wiosny i lata. Burzliwa noc. Owczesni ludzie mieli mizerne
pojecie o tajnikach ruch6w morza. Lord Scales nie wiedzial, Zze wtasnie tej
nocy nastgpi kulminacja przyptywu. Wielka fala zdruzgotata szance i
przyczétki oblegajacych, a poétprzytomni ze strachu synowie Albionu
rozbiegli sie beztadnie i uciekali tak dtugo, az wierzchowce zaczety padac¢ na
normandzkich drogach. Przyroda, ktéra chetnie psuje ludzkie dzieta,
przewazyta szale. Ludzie gadali, Ze to kolejny cud. Mieli stusznos¢.

Po Edykcie Nantejskim (1598) wrdcit do Mont-Saint-Michel spokéj i tylko
zdobyte bombardy, stawne Michelettes (Michatki), ktére mozna dzisiaj
oglada¢ na Kklasztornym dziedzinczyku, przypominaty Marsowy rozdziat
epopei. Znowu ciggnety ku Cudowi pielgrzymki z catej Francji, lecz nimb
opactwa zaczat wolno ptowiec. Opaci nie byli juz wybierani sposréd grona
konwentu, tylko naznaczani administracyjnie, czesto przez krélewskie
faworyty. Byli wiec obcy i kiepsko dbali o przybytek. Miast w chtodnych
murach opactwa woleli mieszka¢ w swych dalekich patacach.

Réwnolegle rosta inna stawa Mont-Saint-Michel, ponura i budzaca groze. Juz
za Ludwika XI (XV wiek) skazanych dozywotnio (tzw. oubliettes) trzymano tu
w waskich studniach, w ktorych przykuty tancuchem wiezien nie moégt nawet
sta¢. Burboni uczynili lochy opactwa gtdwnym wiezieniem stanu (przetrwato
do 1863). Najgtosniejszym wiezniem XVIII-wiecznym byt publicysta Wiktor
de La Castagne (Henri Dubourg), ktéry splodzit paszkwil a propos
krélewskiej faworyty i zostat zamkniety w zelaznej klatce, a cialo biedaka
zjadty podobno szczury.

WiezZniowie z Mont-Saint-Michel nie ogladali nigdy Swiatta dziennego, lecz
zdarzyt sie jeden wyjatek, ktory potwierdzit regute. Byt to malarz, kazano mu
wiec malowa¢ klasztorne sklepienia i Sciany. SzczeSciarz skorzystat z
otrzymanego sznura: przebil mur, wydostat sie na zewnatrz, spuscit w dét i
umknat.

Klasztor-fortece szybko otoczyta ponura legenda ,morskiej Bastylii”, wiec
juz w XVIII stuleciu kult $wietego miejsca zanikt prawie zupeinie. Rewolucja
zlikwidowata opactwo (1790), dajac wyspie miano Mont-Libre, co trzeba
uznac za jeden z ciekawszych przejawow czarnego humoru Jakobinow, gdyz
w lochach wiezienia stanu na Gérze Wolnos$ci gnity tysigce nieszczesnikow,



m. in. 300 ksiezy, ktorzy nie chcieli roku 1793 ztozy¢ przysiegi rewolucyjne;.
Sankiuloci spladrowali skarbiec, porozrzucali pikami relikwie, a biblioteke
opactwa i bogate archiwa oddali na pastwe ptomieniom. Tylko znikoma czes¢
tych skarbéw zachowata sie do dzisiaj.

Zycie wiezienne Kkatastrofalnie przystuzylo sie cennym budowlom.
Zniszczeniu ulegt wystrdj, Swietne posadzki i stele chéru koscielnego zostaty
rozgrabione i sprzedane, zakrystie przemieniono w kuchnie. Nawy i kaplice
dzielono na trzy kondygnacje z pomieszczeniami dla skazancéw, ktorych
liczba miedzy rokiem 1793 a 1863 przekroczyta 40 tysiecy. Mont-Saint-
Michel zeszto do roli galer i zaczeto stawac sie ruing.

Pozar opactwa (rok 1834) zwrdécit uwage Francji na konieczno$¢ ratowania
Cudu. Wykonano woéwczas drobne prace konserwatorskie, ale dopiero cesarz
Napoleon III zlikwidowat wiezienie (rok 1863) i dat architektom mozliwos¢
odrestaurowania $sredniowiecznych konstrukcji. Zlikwidowano hanbigce cele
i rozpoczeto prace rewaloryzacyjne, lecz mnisi nie wrdcili juz na state do
splamionego krwig ludzka przybytku. Od roku 1874 jest Mont-Saint-Michel
»2pomnikiem narodowym” i celem pielgrzymek, gtéwnie swieckich, stusznie
bowiem uwaza sie, ze by¢ we Francji i nie widzie¢ Cudu, to tak, jakby sie
wcale nie byto.

Do stop skaty mozna dojecha¢ niezatapialng groblg dtugosci 1800 metrow,
taczaca wyspe z ladem statym. Przed Il Wojng kursowaty nig pociagi, teraz
tylko samochody, co mniej psuje charakter pejzazu. Liczne napisy i
przewodnicy wycieczek nieustannie zakazuja schodzenia z grobli na
piaszczysta plaze, sucha w porze odptywu. Przyptyw ma szybkos¢
galopujacego konia i jego gwattowna fala topi czasami nieostroznego turyste,
ktory oddalit sie od grobli na niewielka, pozornie bezpieczng odlegtos¢
(amplituda ruchéw morza jest tu rekordowa w Europie - 15,5 metral).

Inna sprawa, ze te gwaltowne przyptywy sa coraz rzadsze. Wzdtuz brzegow
morze odktada kolejne warstwy piasku i poziom lagdu stale sie podnosi.
Proces ten rozpoczat sie jeszcze w XIX wieku, kiedy to wybudowano groble i
szose do zawieszonego miedzy niebem a morzem Cudu, zmieniajac
jednoczes$nie bieg kilku rzek wpadajacych do zatoki. Dawniej masy mutu i
ziemi gromadzone w zatoce Mont-Saint-Michel zmywane byty regularnie
przez przyptywy - dzisiaj, wskutek interwencji cztowieka, naturalne
oczyszczanie ulegto zaktdceniu. Jesli proces ten nie zostanie powstrzymany -
Mont-Saint-Michel przestanie by¢ wyspa.

Brama Krodlewska (dzieto Roberta Joliveta z roku 1420) zagtebiam sie w
jedyng uliczke miasteczka, wciSnietg miedzy dwa rzedy domoéw i wijaca sie



mozolnie ku gérze, wokét skaty. C6z za sceneria! Domki przypominajace
czasy Sredniowiecza (bardziej charakterem niz substancja), i péZniejsze, tez
pewnie tylko czeSciowo oryginalne, zreszta wszystko jedno, bo wszystkie
maja patyne lub jej pozor - reszty dopeinia mediewalny klimat. Ot, chocby
Dom Du Guesclina, gdzie mieszkata matzonka konetabla (patrz rozdziat 16) -
wewnatrz meble z epoki i figury woskowe Teofanii, jej meza oraz bliskich.
Czas zatrzymat sie w miejscu. Rozkosz mieszka¢ posréd takiej scenerii.

Zauroczyto mnie owo przyklasztorne miasteczko, bedace jakby ptodem
wyobrazni artysty-cukiernika, ktéry z tortow czyni patace. Mnie - niewolnika
miast-fabryk  odrzucajagcych  wszystko, co stoi na przeszkodzie
maksymalizacji produkcji. Tym bardziej wiec zauroczy ono mieszkanca
urbanistycznej szuflady, kazdej sposréd tych wielu szuflad stojacych blisko
siebie i tak zuniformizowanych, ze rozpoznac je trudno. XX wiek wynalazt
,osiedle mieszkaniowe”, ktore zastgpito dawny organizm dzielnicowy miasta.
Miato by¢ nowym pokarmem urbanistycznym. Ale to nie jest autentyczny
pokarm, to ersatz, pustynia noclegowa bez autentycznych zwigzkéw z
zyciem, rodzaca patologie szczegé6lnie niebezpieczng - martwote zycia
spotecznego i zjawisko wyobcowania. Wielki uczony Konrad Lorenz
dostrzegt zadziwiajaca analogie miedzy starymi centrami miejskimi a
mikroskopowym obrazem zdrowej tkanki ludzkiej, i miedzy wspotczesnym
przedmie$ciem a powiekszeniem tkanki rakowatej. Tkanka starego miasta,
tak jak zdrowa tkanka ludzka, byta cudem zawitosci, lecz i celowosci przy
spetnianiu wszystkich potrzeb cztowieka. Zuniformizowana architektura
,blokowiska” to wierny obraz chorobliwie uproszczonej tkanki raka.

W ,osiedlu” mieszkanicy XX stulecia nie znajduja sie dziedzicznie - po
dziadkach i rodzicach - lecz przypadkowo, i wszyscy sa sobie obcy. Na domu
tego ,osiedla” nie ma wyro6zniajacego go detalu, a wewnatrz brakuje cieptych
zakamarkow z familijnych wspomnien, lub czegokolwiek, do czego mozna by
sie przypisac¢ uczuciowo, tak jak nie mozna sie przypisa¢ sercem do zadnej
fabrycznej maszyny. Palec mozna wkreci¢ w obrabiarke - nie wspomnienie.
Stary medrzec, jakim byt Gaston Bachelard, autor ,Poetyki przestrzeni”,
wiedzial, co méwi, gdy moéwit: ,Zupetnie nie moge marzy¢ w mieszkaniu
paryskim, w tym geometrycznym pudle, w tej komoérce z cementu, w tej celi o
zelaznych roletach tak wrogich wszelkim nocnym sprawom”. Istotnie -
,maszyna do mieszkania”, ta wielka pomytka Le Corbusiera, nie respektuje
prawa do marzen, lekcewazac biologiczng potrzebe tesknot, trwata jak sam
ludzki rodzaj. Wspotczesna urbanistyka i architektura przestaty byc¢
katalizatorami wzruszen; cztowieka nie tgczy z nimi wieZ uczuciowa, lecz juz



tylko funkcjonalna. Nie my je wybieramy, to one wybieraja nas; nie
wynajdujemy juz przestrzeni, ale przymusowo akceptujemy (znosimy) ja.
Czyz to nie kleska?

Coraz wiecej jest na tej Ziemi smutnych dzieci, czekajacych w
nieskonczonos¢, by grajek z Hameln uwolnit je od taSmy i poprowadzit ku
miastom przesztosci, rozwijajacym sie niedostrzegalnie, jak lasy, a szczurom
zostawit Zelbetowy komfort. Watpliwe zreszty, czy szczury chciatyby tam
mieszkaé, je$li nawet nie chca $winie. Zelbet to budulec prawidlowy dla
gmachow uzytecznos$ci publicznej, lecz w mieszkaniach powoduje choroby i
nerwice, gdyz jest to materiat, ktory nie oddycha tak jak mur ceglany.
Francuzi przeprowadzili madry eksperyment: wybudowali na jednej z ferm
trzy chlewy o jednakowym komforcie - drewniany, ceglany i Zelbetowy -
dajac $winiom wolny dostep do kazdego. Wszystkie Swinie zamieszkaty w
drewnianym. Drewniany chlew rozebrano i woéwczas Swinie przeniosty sie
do ceglanego. Gdy rozebrano ceglany chlew, wszystkie swinie koczowaty na
wolnym powietrzu. Ani jedna nie wprowadzita sie do zelbetowego.

Niegdys$ Chinczycy dla oznaczenia poje¢ ,mieszkanie” i ,szczeScie” uzywali
tego samego znaku pisarskiego. Ale to byto bardzo dawno...

Uliczka na Mont-Saint-Michel. Gdy sie raz przejdzie taka waska ,dré6zky”,
bedzie sie ona $ni¢ az do zgonu. Po obu stronach sklepiki, kafejki, bistra,
kioski ze ztocona majolikg, z suwenirami, folderami, z calym tym
turystycznym $mieciem, ktéry w pierwszej chwili zdaje sie paskudzi¢ urode
miejsca. Lecz gdy zanurzy¢ sie gtebiej, odczuwasz harmonie miedzy XX-
wieczng tandetg a zabytkami. Jest w tym echo dawnych odpustéw i
jarmarkéw. Te stubarwne stragany, peine bretonskich specjatéw, posréd
ktorych znajdziesz ryby, ostrygi, homary, krewetki i kraby, a takze crépes
bretonnes, czyli tutejsze nale$niki smazone cienko z cukrem, Konfiturg,
czekolada lub rumem. Wieczne Swieto, $cisk, wrzask wielogebny i
wielojezyczny, frutti di mare i Swiety Michat, nawet teraz, gdy juz dawno po
sezonie, ktory trwa na plazach Pétnocy zaledwie dwa miesigce.

A wyzej cisza. I chtdd pod sklepieniami. KoSci6t klasztorny w ktérym dwa
razy do roku odbywa sie uroczyste nabozenstwo. Nawa i transept romanskie,
lecz wokét ottarza panowanie ostrego tuku. U schytku Gotyku kardynat
d’Estouteville przebudowat spoczywajacy na krypcie o masywnych filarach
chor kosciota, dzieki czemu zatriumfowata tu rozchetstana fantazja Gotyku
flamboyant.

Jeszcze wyzej wiasciwy Cud - trzy gotyckie kondygnacje klasztoru, ze swymi
perfami: Salg Rycerska, Salg Goscinng i kruzgankiem majacym 227



kolumienek. Las kolumn zastepujacy las Scissy. Wienczy wszystko szczyt
wiezy koScielnej z trzema zloconymi statuami uskrzydlonych archaniotéw,
ktore wyznaczajg wierzchotek ostrostupa catego uktadu. Wierzchotkiem jest
»2Kciuk”: kilkutonowy spiz, posag Swietego Michata, wspiera sie na iglicy
jednym palcem nogi - tak cudownie zostat wywazony!

Sto piecdziesigt dwa metry nad poziomem morza. Szukam swoich ,wysp
zaczarowanych”, bez ktorych nie smakuje mi Zadne arcydzieto. Pierwszg jest
Ludzkie Koto, diabelski kotowrét z czaséw Napoleonskich, stuzacy wcigganiu
pod chmury ciezaréw. WiezZniowie pakowani do szerokiego drewnianego
bebna dreptali w nim rytmicznie, obracajac wat nawijajacy line zakonczong
kamiennym blokiem lub koszem. Rozdziawia sie geby widzac to cudo
techniki XVIII stulecia, jakby nie byto ono symbolem z muzeum wiecznej
aktualnosci.

Jest tutaj co oglada¢, zwlaszcza w podziemiach petnych plastikowych
szkieletow i klatek dla wiezniow (mozna bylo wewnatrz takiej klatki tylko
siedzie¢, trzymajac kolana pod broda). Nie brakuje i cudow Sredniowiecznej
techniki, jak chociazby podobny do gigantycznego kamienia mtynskiego stét
obrotowy, w ktérego blacie, bez unoszenia Zrenic ku wysoko lezacym oknom,
wida¢ morze az po horyzont dzieki systemowi sufitowych luster
»,chwytajacych” widok zza szyb i ,wyswietlajacych” go na stole. Pradawny
radar!

Chce takze zobaczy¢ ,Skok Gaultiera”. Krél Franciszek 1 (przyjaciel
Leonarda) zaadaptowat kilka cel mnisich na cele wiezienne i uwiezit m. in.
rzezbiarza Gaultiera. Po to, by mistrz wykonat kilka prac rzezbiarskich dla
Cudu. Byt Walezjusz wielkim mecenasem sztuk, a mecenat jak to mecenat -
niejedno ma imie... Gaultier pracowatl niczym galernik i wyczarowat swym
dtutem szereg kamiennych cudéw, m.in. koronkowe schody do absyd. A gdy
za cene talentu nie kupit wolnosci - zrozpaczony skoczyt w przepasc¢ z
klasztornego tarasu.

Miejsce nazwane ,Skokiem Gaultiera” pokazat mi ksiagdz, ktérego nazwiska
nie pamietam. Mocny widok. W doét. A kiedy chcialem mu podziekowag,
spytat, czy znam juz ,,Winde Courtilsa”?

- Kim byt ten cztowiek? - odrzektem pytajgco.

- Stuga, ktdry zdradzit zdrade.

Prowadzac relacjonowat mi te historie z czasu, gdy oblegali twierdze
hugonoci Montgomery’ego. Dtugo nie mogli ugryz¢ muréw, az wreszcie
wpadt im w rece stuzka klasztorny, Jan Courtils. Przysiagl, ze wroci do
opactwa i nocg spusci z tarasu line kotowrotu. Tak tez uczynit, dwie godziny



przed poétnoca.

Pierwszy wspial sie oficer hugonocki. Po nim kolejno 30 Zotnierzy jechato
ku gorze, ladujac w ciemnosSciach miedzy blankami ,gniazda zabobonow”.
Wysoko nad oblegajacymi cisza spowija kamienne zeby krenelazu muréw i
jej ztowr6zbny dZzwiek rani niepokojem serca hugonotéw. Dlaczego tamci nie
daja znaku zycia?! Dlaczego mnisi sie nie bronia, czyzby jeszcze nie
spostrzegli zagrozenia? Co znaczy ta przekleta cisza?!

- Stuchaj! - méwi Montgomery do swego adiutanta porucznika. - Idz ty, i jesli
wszystko jest w porzadku, zrzu¢ na dét ciato zabitego klechy!

Oficera przywigzano u liny i teraz jego zaczeta wsysa¢ ku gorze noc, a
towarzysze zostawali coraz nizej pod stopami. Dosiegnat blanki, zza ktorej
wychylita sie pomocna dton Courtilsa.

- Wszystko w porzadku?

- Tak, panie.

- Gdzie nasi?

- Tam, za tym murem, panie.

- Mam zrzuci¢ ciato mnicha na znak, ze akcja trwa.

- Nic prostszego, panie, chodZ ze mna.

Porucznik idzie za Courtilsem do kordegardy, mija pilaster przy wejsciu i
przez utamek sekundy widzi trzydziesci jeden trupéw swych towarzyszy
lezacych na pawimencie. Chce krzycze¢, lecz nie zdazy. Chwytaja go z dwéch
stron mocarne dtonie i dwoma uderzeniami puginatu gaszg mu zycie.

Courtils, wrociwszy do klasztoru, wyspiewat wszystko przeorowi, a ten
rzekt spokojnie:

- Czyn, co$ im obiecat. Spus¢ line.

Zabitemu porucznikowi mnisi wtozyli habit zakonny i cisneli go z muréow
pod nogi Montgomery’ego.

- Wszystko w porzadku! - krzyknat hrabia. - Naprzod!

Kolejnych 50 Zotnierzy wspieto sie ku blankom i ujrzato wtasng Smier¢ w
btysku noza. A na dole znowu niepewnos$¢ przez brak bitewnego zgietku,
przez to skamieniale milczenie. Znowu niepok6j owija serce zimnym
bandazem. Co tam sie dzieje?! Montgomery nie moze juz tego wytrzymac,
ponad sity cztowieka jest znosi¢ te upiorng cisze, zwtaszcza ponad sity
wodza.

- Teraz ja ide!

- Nie, panie! Ja pdjde przed tobg! - wota maty, wierny pazik.

Chwycit sznur i chwile pézniej zobaczyt u szczytu twarz Courtilsa.

- Wszystko w porzadku, Courtils?



- Tak, panie, wszystko idzie doskonale.

Lecz Courtils miat juz chyba zbyt wiele sukcesu i podwdjnej zdrady w
oczach, a moze w gtosie, ktorym udzielat tej samej odpowiedzi setny prawie
raz, lub moze mtodos$¢ pazika byta bardziej czujna - gdyz jego nie zwiedli.
Montgomery, z gtowa odrzucong do tytu, wypatrujacy ku gorze, ustyszat
raptownie zamet, i $cisneto mu krew w zytach przerazliwe wycie, rwace cisze
i mrok:

- Zdrada!! Zdradaaa!!!

Cios mieczem i na tle rozgwiezdzonego nieba wiruje ludzki zewlok z
rozrzuconymi bezwtadnie ramionami, coraz wiekszy, az wali sie u noég
zmartwiatych protestantéw jak worek piachu...

Przerazeni hugonoci zwineli oblezenie, a dzwony klasztorne raz jeszcze
od$piewaty ,Te Deum” za zwyciestwo Swietego Michata.

Courtils nie pozwolit wrogom zdoby¢ Cudu. Czemuz tedy, gdy mysle o nim,
wiem, ze gdyby stangl przede mng, plunglbym mu w twarz? Pazik jest
przyczyna.

Sterczatem tam, gdzie pracowat kotowro6t Courtilsa, chtongc widok
rozposcierajacy sie ku dalekiej linii horyzontu. Dtugo. Odwrdcitem sie, kiedy
zaczeto padac. Schodzac po stopniach uwieszonych na zboczu skaty miatem
przed oczami twarz tego chtopca. Wymyslitem ja sobie. Zawsze wymyslamy

sobie nasze dzieci.



Mont-Saint-Michel w czasie przyplywu (z lewej)

Mont-Saint-Michel. Kruzganek. ,,L.as kolumn zastepujacy las Scissy” (z prawej)

Moni-Saint-Michel. Krypta d’Aquilona (z lewej)
Mont-Saint-Michel. Mur obronny i ,,LLa Merveille” (z prawej)
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DYSKRETNY UROK RYCERSKOSCI

2 S

A owo dlaczego tylu dzielnych rycerzéw btednych (...) tyle dokonato wypraw wspaniatych,
iesli nie dla mitosci pieknych pan, ktérym stuzyli albo tez chcieli stuzyc¢? (..) Byt to tez czas
wspaniaty a barzo szczesliwy, bowiem iesli zdziatali co pieknego dla mitosci swoich dam, ich
damy, cale nie niewdzieczne, umiaty ich dobrze wynagrodzic, kiedy im przyszto sie spotka¢ (...)
Za czym przychodzi tu iedno pytanie: czemu to biate gtowy tak nawidzq odwaznych samcéw?
() Bywaiq niektore biate gtowy, ktore mituiq onych ludzi tak obdarzonych mestwem, ile Ze im
sie zdaie, iz tak samo, iako sq waleczni y zdatni w robieniu broniq y rzemiosle Marsowem, tak
samo sq y w rzeczach Wenusa.

Brantéme, Zywoty pari swawolnych

cCQ¥D5

Opusciwszy Mont-Saint-Michel krazytem po Bretanii. Pontorson, Dol,
Parame, Saint-Malo, Dinard, Dinan, Antrain, Fougeres, wreszcie Las Rennes.
Melancholijny kraj i ludzie odmienni niz gdzie indziej we Francji, kochajacy
swg etniczng tozsamos¢, silng, bo wyrastajgca z romantycznego celtyzmu. Na
wsi bretonskiej, zwtaszcza w zachodniej czesci regionu, méwi sie jeszcze po
celtycku.

Tutaj narodzit sie okoto XII wieku tak istotny dla rozwoju europejskiej
kultury ,watek bretonski” - fantastyczny $wiat celtyckich legend i symboli,
ktére mozna znaleZ¢ w opowiesciach o Tristanie i I1zoldzie, o krélu Arturze i
Rycerzach Okragtego Stotu, o Graalu...

Do dzisiaj na dziedzincach zamkowych snujg sie echa powiesci rycersko-
mitosnej ,watku bretonskiego” i tutejszych chansons de geste - poematow
rycerskich, kolportowanych w Sredniowieczu przez armorykanskich
rybattow. Stad wyszedt ku chwale Bretanii hufiec najznakomitszych rycerzy
francuskich wiedziony przez du Guesclina. Tutaj styszy sie jeszcze na
przydroznych takach tetent ciezkich rumakéw i btyszcza pochylone kopie
rycerzy a piekne damy z taw turniejowej lozy posytajg zakutym w zelazo



kawalerom usmiechy cudowne jak bezwstydne obietnice. Utuda. Gdy
przebudzisz wzrok i stuch, dociera do twej swiadomosci, ze to tylko ktus
rozbrykanego Zrebca, a ten btysk to motyl, ktéory musnat ci policzek, a
u$miech - z twoich wspomnien.. Szkoda. Na zboczach Mont-Saint-Michel
urzekto mnie miasteczko bedace echem przesztosci i chlubigce sie miedzy
innymi domem matzonki du Guesclina. W stolicy Bretanii, Rennes, zachowata
sie - mimo wielkiego pozaru, ktéry strawit miasto roku 1720 - niewielka
dzielnica o podobnej patynie. Kilka waskich uliczek wokoét katedry, a wsrdod
nich sgsiadujgce ze sobg nie bez kozery ulice du Guesclina i Dam. Przy
pobliskiej rue Guillaume, biegnacej za plecami katedry, znowu dom du
Guesclina, szeroki, dwupietrowy, majacy krzyzowy drewniany szkielet
elewacji, dwa wejscia, krzywe okiennice, rzezbiarski detal, wykruszenia,
obtamania - piekna starosc¢. Lecz nie az tak sedziwa, by uwierzy¢, ze mieszkat
wewnatrz tych muréw. Ten dom pochodzi z XVI wieku, podczas gdy wielki
Bertrand umart w stuleciu XIV. Kt6z zliczy owe domy fabrykowane przez
legende dzi$ umacniang przez przemyst turystyczny - domy, o jakich nawet
nie wiedzieli ci, ktéorym je przypisano? W Nowym Orleanie istnieje dom
Napoleona, gdzie miat mieszka¢ i umrzeé¢ po ucieczce ze Swietej Heleny; w
Londynie funkcjonuje dom Sherlocka Holmesa. Symbole silniejsze od realiéw.
Dzieki Bogul!

Druga potowa lat trzydziestych wieku XIV. W Rennes odbywa sie wtasnie
turniej rycerski dla uswietnienia matzenstwa Karola Chatillon hrabiego de
Blois z Joanng de Ponthievre. WociSniety miedzy ludzka cizbe
siedemnastolatek $ledzi zapasy rozgoraczkowanymi oczyma. Rok wczesniej
bit sie turniejowo na watachu pozyczonym od miynarza, lecz chociaz
zwyciezat - damy wysSmiaty zwyciezce, bo byt smarkaty i rownie szpetny jak
jego kon. Teraz chce sie bi¢ znowu. Gnebi go ztos$¢, gdyz znajac juz arkana tej
sztuki wciagz nie jest rycerzem i nie ma wtasnego rynsztunku, a w ttumie stoi
dziewczyna, ktorej pocatunek chciatby zdoby¢ zwyciestwem. Ta ztos¢
uruchomita determinacje i$cie szalencza - rzucit sie nagle ku zjezdzajacemu z
placu rycerzowi btagajac go o rzecz niemozliwg, o pozyczenie zbroi i rumaka.
[ stal sie cud. Moze ten rycerz byl krewnym mtodzienca (jak twierdza
niektdérzy dziejopisowie), moze zawdzieczat co§ mtodzienicowi i obiecat mu
wyswiadczy¢ przystuge, a prawo rycerskie, niczym honorowy kodeks
samurajow, kazato ,Dotrzymywac stowa, nawet gdy date$ stowo psu”, lub
moze po prostu ujeta tego rycerza zapalczywos¢ chtopca. Pozyczyt mu zbroje
i konia. Dwa kwadranse p6zniej w szrankach stanat nikomu nie znany wojak i
juz pierwszym starciem dat dowdd kunsztu powalajac jednego ze



znamienitszych rycerzy. W dwunastu nastepnych starciach tajemniczy
triumfator rozprawit sie z dwunastoma rycerskimi znakomito$ciami,
wzbudzajac wsrdd widzow niebywaty entuzjazm. Podczas ostatniej walki
kopia przeciwnika zdarta mu przytbice i wéwczas obecny na turnieju Robert
du Guesclin rozpoznat swego syna, Bertranda, ktéremu dzien wczes$niej
zabronit wyprawy do Rennes. Chtopak nie wytrzymat i wymknat sie z domu,
po pocatunek. Do domu odwieziono go jako bohatera. Tak narodzita sie nowa
wielka gwiazda oreza francuskiego - Bertrand du Guesclin.

Lecz jeszcze nie rycerstwa. Bardzo trudno zostawato sie rycerzem, a
zwyciestwa turniejowe nie prowadzily automatycznie do wielkiego
wyroznienia jakim byto pasowanie rycerzy. Rycerz miat prawo zasiada¢ przy
krélewskim stole, ktorego to zaszczytu odmawiano synom i braciom
monarchy, poki nie zostali pasowani, du Guesclin czekal na pasowanie dtugie
kilkanascie lat po turnieju w Rennes!

Przez te kilkanascie lat dowodzil, ze jest godny. Od roku 1341 bit sie o
Bretanie w stuzbie Karola de Blois. Bit sie wybornie, jego zawotanie bojowe:
Notre-Dame du Guesclin! mrozito nieprzyjaciét, jego czyny obrastaty legenda.
Zanim Bayard sam powstrzymat dwustu jezZdZcow hiszpanskich na moscie
Garigliano (1503), du Guesclin z dwudziestoma ludZmi catag noc walczyt pod
murami Vannes przeciw dwom tysigcom nieprzyjaciét. Doczekat sie w roku
1354. Gdy zni6st pod Montmuran duzy oddziat Anglikow - zostat pasowany,
stajgc sie petnoprawnym rycerzem.

Zamek Montmuran lezy 30 kilometréw na pdéinocny zachdéd od Rennes.
Jedzie sie do Héde, a potem skreca w lewo i prosto do Montmuran.
Zaskakujacy widok: opasta baszte (XII wiek) i donzonowy zameczek
wjazdowy (XIV wiek), ubezpieczany mostem zwodzonym, taczy XVIII-
wieczna rezydencja, ktéra zastgpita mediewalng kurtyne fortecznych. W
srodku prawie wszystko jest p6Zniejsze niz epoka Bertranda du Guesclin.
Roéwniez kaplica, cacko Gotyku Flamboyant, jest nastepczynia tej, wewnatrz
ktérej Bertrand ukleknat przed Karolem de Blois, by zosta¢ uderzonym
trzykrotnie ptazem miecza po ramieniu i ustysze¢: ,W imie Boga, Swietego
Jerzego i Swietego Michata - pasuje cie na rycerza. BadZ waleczny i wierny!”.
Wewnatrz tej samej kaplicy zaslubit po Smierci Teofanii Raguenel swa druga
zone, krewng Karola, Joanne de Laval, ktéra wniosta mu Montmuran jako
wiano.

Szybko dorobit sie dalszych majetnosci. Mieczem. Podczas kampanii
(kolejnej) przeciw Anglikom napadt ze stu ludZmi obdz szturmujacych
Rennes wojsk ksiecia Lancaster, tupigc bogate tabory, z ktérymi triumfalnie



wjechat do miasta. Woéwczas to rycerz angielski Bembro wyzwat Bertranda
na pojedynek, imputujac mu zdradzieckie zamordowanie jednego ze swych
krewnych. Wobec ttuméw rycerstwa obu stron Bembro zostat zabity, co tak
rozezlito Anglikéw, Ze bez zwtoki rzucili sie do szturmu ku bramom Rennes.
Du Guesclin pobit ich wtedy totalnie (Karol de Blois nagrodzit go posiadtoscia
La Roche-Derrieu, a krél Jan gubernatorstwem Pontorson). Miat zaledwie 37
lat i byt juz symbolem rycerza.

Bertrand du Guesclin urodzit sie okoto roku 1320 w zaniku La Motte-
Broons (60 kilometréw od Rennes). Byt najszpetniejszym sposrod licznego
rodzenstwa ptodzonego przez Roberta du Guesclina i Janine z domu
Malemains. Na nieksztaltnym korpusie o szerokich barach i przerazliwie
dtugich rekach sterczata nieproporcjonalnie wielka glowa, w ktérej jarzyty
sie mate zielone oczy. Natura wyréwnata mu to straszliwg sitg i krélewska
hardoscia. I jeszcze talentem do zabijania podczas walki - w tej sztuce zostat
perfekcjonistg nim wyrosty mu zeby madrosci.

Zdazyt chronologicznie - mineto juz co prawda apogeum, lecz nie wygasty
jeszcze promienie czego$, co mozna nazwac klanem, zakonem, kastg, klasg,
natogiem, obyczajem, stylem lub instytucja, i co byto kazda z tych rzeczy po
trochu, zaé razem swoista religia Sredniowiecza - impreza bezprecedensowa
w dziejach $wiata, najciekawszym europejskim zjawiskiem miedzy
zaprowadzeniem ChrzeScijanstwa a Rewolucja Francuska. RYCERSTWO.

Rycerstwo typu S$redniowiecznego nie istniatlo nigdy przedtem.
Wczesniejsze rycerstwo byto instytucjg militarno-polityczng, nigdy za$ ujeta
w kodeksowe normy gra obyczajowa z dominujacymi elementami brawury,
prawoSci i szacunku dla ptci pieknej. Negowaé taka teze wspominaniem
Homerowskich i innych bohateréw Starozytnosci bytoby rzecza rownie
niepowazng, co nieskuteczng. Hektor umykat niczym zajac przed wtocznig
Achillesa, ten za$, zwyciezywszy, pastwit sie nad trupem pokonanego.
Temistokles zniost bez riposty pogrozke kija, Demostenes publicznie dostat
w pysk od Midiasa i pdzniej relacjonowat to ze spokojem (identycznie jak
Kajus Lectorius, ktorego rabnat piescia Appiusz Klaudiusz), Lentula oplut
twarz przemawiajgcemu Katonowi, Pompejusz i Cezar obrzucali sie
wyzwiskami nie chwytajgc za miecze, etc., etc.

Mozna oczywisScie wskazywac stan rycerski w Imperium Rzymskim, lecz
pamietajmy, ze do owego stanu przyjmowano kazdego kto posiadat 400
tysiecy sestercji. Mozna sie tez upajac rycerzami Kastylii, Aragonii i Andaluzji,
dajac za przyktad waleczne stowarzyszenie Rabatis i gromigcego bohatersko
Saracenéw Cyda. Ale ten Cyd nie wstydzit sie pomagac sile lisig chytroscia i



bardzo dtugo pracowat nad odzyskaniem posagu swych cérek tudziez dwéch
zagrabionych mieczow.

Rycerzowi Sredniowiecznemu nie wolno byto odwlekac¢ zemsty i nie wolno
mu byto kluczy¢. Podczas pasowania uderzano go dtonig w twarz - byta to
symboliczna ostatnia obelga, jaka musial znie$¢ bez natychmiastowego
zaptacenia ciosem; ciosem z przodu i z uprzedzeniem. Osig catej tej zabawy
byt wynalazek Sredniowiecza - totalnie pojmowany punkt honoru.

Impulsem i meta tej zabawy réwniez byty wynalazki - techniczne. Rycerz
europejski dlatego zostat wojownikiem konnym, bo Europa twoérczo
zaadaptowata Srodkowoazjatycki wynalazek z roku mniej wiecej 600 -
strzemie, bez ktérego trudno bi¢ sie konno. Tenze rycerz stracit znaczenie
jako cudowna machina wojenna, gdy weszly do gry kusze - walijski
wynalazek udoskonalony przez Anglikdw. Okoto potowy wieku XIV
przebijajace kazdy pancerz kusze odebraly prymat konnemu zelastwu, a
troche pozniej dziato i proch (ktéry Chinczycy wynalezli dla fajerwerkow
ceremonijnych) poczety tatwo druzgotac rycerskie zamczyska. Miedzy tymi
wynalazkami - inicjujagcym i dewastujacym - przez blisko pét tysigclecia
funkcjonowata (na zachdd od greckiego Prawostawia i na péinoc od Morza
Srédziemnego) cywilizacja rycerska, zatytulowana (duzo pézniej) systemem
feudalnym. Cywilizacja bardzo kosztowna. Samo utrzymanie kilku
niezbednych rumakoéw, kilku niezbednych stajennych, kilku niezbednych
giermkow (przyuczajacych sie do rycerstwa) i niewyobrazalnie kosztownej
zbroi - wymagato pracy stu chtopskich rodzin, czyli okoto 500 os6b! Rzymski
legionista byt tanszy piecdziesieciokrotnie.

Francja ma dla rycerstwa znaczenie kolebki. Modelowe vel klasyczne
rycerstwo zrodzito sie we Francji u progu wieku XI, i stad biorg sie
najstawniejsi przedstawiciele gatunku. Pomogty temu rycerstwu wyprawy
krzyzowe, Kosciot dat nadbudowe moralno-ideologiczng, a feudalizm
dostarczyt instytucji wasalnej i wySmienitego rynsztunku, ktéry zamieniat
rycerza w honorowe zwierze szczelnie okute masg zelaza i brazu.

Du Guesclin byt takim zwierzeciem urodzonym, podobnie jak zdarzaja sie
dzisiaj ,zwierzeta filmowe” - urodzeni aktorzy, ktoérych nie deprymuje
bliskos¢ kamery. Osiggnat wszystko, do czego predestynowata go natura, a
wiec bogactwo i stopnie na drabinie Uktadu - kolejno: hrabstwo Longueville,
tytuty marszatka Normandii, ksiecia Moliny, konetabla Kastylii i wreszcie
konetabla Francji (1370), to jest hetmana catego francuskiego rycerstwa.
Uwazano, iz jest bezcenny. Gdy roku 1364 dostatl sie do niewoli w bitwie o
Bretanie (pod Auray), wykupiono go za bajeczng sume 100 tysiecy liwréw, na



ktérg ztozyli sie krél Karol V, papiez Urban V i pretendent tronu Kastylii,
Henryk de Transtamare. Kiedy trzy lata p6Zniej dostat sie przez przypadek w
rece ksiecia Walii, ten ze strachu zwrocit mu wolnos¢ za symboliczne 100
liwréw. Wowczas Bretonczyk, rozwscieczony, Ze ceni sie go tak nisko,
wyptlacit za siebie 70 tysiecy liwréw (wedtug innych przekazéw Karol V
zaptacit wéwczas za du Guesclina 100 tysiecy dublonow!).

A gdy taska panska dosiadta pstrego konia, wielki konetabl pogniewat sie na
kréla i mimo jego btagan wyruszyt do Kastylii, do swego przyjaciela Henryka.
Po drodze dowiedziat sie, ze marszatek Sancerre bezskutecznie oblega
Anglikéw bronigcych zamku Chateauneuf-de-Randon. Udat sie tam i wezwat
oblezonych, by w ciggu pietnastu dni ztozyli bron. Stawa starego Zotnierza
byta juz tak wielka, Ze nawet nie pomys$lano o odrzuceniu ultimatum i chociaz
przed uptywem terminu schorowany du Guesclin zmart (13 lipca 1380) -
gubernator twierdzy ztozyt klucze. Ztozyt je na trumnie du Guesclina.

Czotowego (obok Bayarda i Oliviera) rycerza Francji pochowano w Saint-
Denis, tam, gdzie Francja sktadata zwtoki monarchéw. Méwiono, ze zastuzyt,
gdyz nigdy nie uchybit rycerskiemu obowigzkowi, bedac zawsze wiernym
Bogu, ojczyZnie i damie.

To ostatnie stowo przypomniato mi sie, kiedy stalem oparty o porecz
zwodzonego mostu zamku du Guesclina, Montmuran. Sredniowieczne zamki
bretonskie maja cudowng tatwos$¢ przypominania epoki rycerstwa i wielkich
rycerskich turniejow; moje zapatrzenie sie na moScie w Montmuran
przypomniato mi wtadczynie catego rycerskiego stanu - damy. Moze dlatego,
ze przeszia obok dziewczyna, $liczna, ptowowtosa, w diugiej sukience z
falbankami, ktérymi igrat wiatr? USmiechneta sie i powinna mi byta rzuci¢
szarfe, bym ja przypiat do pancerza, lecz ona nie myslata o rycerzu i zapewne
nie wiedziata nawet kim byt Bertrand du Guesclin.

Rycerstwo postawito kobiete, rzecz jasna nie te z gminu (ta podlegata ius
primae noctis), lecz dame, na piedestale nie znanym wczes$niej, czyniac ja
boginig olimpijska. Ta szokujaca réwnos$¢ w jednym z rycerskich przykazan:
,Biada temu, kto zdradzi swego Boga, swa ojczyzne lub swa dame!”. Kazdy
rycerz miat swa dame (nie byta to jego Zona, a czesto nawet nie kochanka) od
ktérej dostawat znak - fragment odzienia - i znakiem tym przyozdabiat
pancerz, gdy walczyt na turnieju. Stanowigc niejako pomost miedzy
KoSciotem a panstwem, rycerstwo uczynito z kobiety arbitra walecznosci i
grzecznosci, stuzac ptci pieknej réwnie gorgco jak religii i suwerenom. Lub
moze bardziej gorgco, gdyz w sprawach mitoSci one byly najwyzszymi
sedziami.



Réwnolegla do instytucji rycerstwa i sprzezong z nig nierozerwalnie byta
instytucja ,sadéw mitosci”. Jej ,ztoty wiek” to stulecie XII. Sady te
sprawowaty najgodniejsze wsSrod dam, zapraszajac do trybunatu
najznakomitszych rycerzy. Istniaty takie sady state i czasowe, dysponujace
cata skomplikowang strukturg, gdzie pomniejsi urzednicy nosili frywolne
miana: Bailli de joie, Vicaire d’‘amour dans le district de beauté, Conservateur
des hauts privileges d’‘amour i inne. Apelacje od wyrokéw wnoszono za
posrednictwem ,Prokuratora mitosci”’; same wyroki opierano na kodeksie
znalezionym przez - oczywiscie - bretonskiego rycerza, rzekomo wewnatrz
grobu kroéla Artura. Paragrafy tego kodeksu obowigzywaty wszystkich
adeptéw ,gaie science”, ktéra polegata na osigganiu ideatu rycerza dzieki
zdobywaniu wyrafinowanej doskonatosci w sztuce kochania. Oto kilka
sposrod 32 paragrafow:

»,Matzenstwo nie moze by¢ prawng wymowka przeciw mitosci”.

,Kto nie potrafi tai¢, nie umie kochac¢”.

»Rozkosze wymuszone nie smakujg”.

»,Mito$¢ nie ma w zwyczaju nawiedza¢ domu skapca”.

,Nic nie przeszkadza, by jednego mezczyzne kochaty dwie kobiety lub jedna
kobiete dwaj mezczyzni”.

,5ady mitosci” rozstrzygaty w catym majestacie prawa wszystkie kwestie
dotyczace amorow, z wyjatkiem tej jednej, ktorg rozstrzygnat juz bohater
mitu starozytnego, Tejrezjasz, po zmianie ptci, gdy bogowie kazali mu
rozsadzi¢, kto doznaje rozkoszy wiekszej: mezczyzna czy kobieta. Pewna
dama nakazata kochankowi, by jej nigdy publicznie nie chwalit, lecz on, gdy
razu pewnego ustyszat, jak Zle o niej méwig, nie wytrzymat i poczat bronic jej
honoru, tamigc tym samym zakaz. Czy zastuzyt na kare? ,Sad mitosci” orzekt
w tej sprawie: ,Dama byta zbyt surowa, a jej warunek nieprawy, albowiem
rycerz winien odpycha¢ potwarze wymierzone przeciw swej damie”. Jeden z
giermkow pozwat swa dame przed sad za zranienie catusem; sad skazat ja na
codzienne ,opatrywanie rany ustami”. ,Sad mitosci” pieknej Ermenegardy,
hrabiny Narbonny, zawyrokowat, ze rozwiedziony matzonek moze zostac
kochankiem swej bytej Zony, gdy ona juz poslubi innego. Najgto$niejszy byt
wyrok ferowany przez ,sad mito$ci” Marii hrabiny Szampanii wobec
kluczowej kwestii: ,Czy moze by¢ milos¢ prawdziwa w malzenstwie?” -
,Niniejszym o$wiadczamy i stanowimy, Ze mito$¢ nie moze rozcigga¢ swych
praw na meza i zone. Malzonkowie sg skrepowani powinnoscig, gdy
kochankowie udzielajg sobie wszystkiego bez przymusu, z dobrej woli. Niech
ten wyrok, ktéry wydajemy po najdojrzalszej rozwadze i po wystuchaniu



wielu szlachetnych pan, uwazany bedzie za statg i nienaruszalng prawde. Dan
roku 1174, dnia 3 maja..”. A powiadaja, ze Sredniowiecze bylo mroczna
studnig niewiedzy.

»Sady mitosci” zniknety wraz z upadkiem instytucji rycerstwa Rozptynety
sie oba te Swiaty, jeden tworzace, niby sen jaki ztoty. Ztoty? Prawde wreszcie
rzekiszy - wyztacany jeno.

To szlachetne rycerstwo, po ktérym zostaly zamkowe baszty i sale
sklepione ostrym tukiem, i dziedzince zielone, i dom du Guesclina, istniato
wytacznie w chansons de geste, w kodeksach, symbolach i mitach. Cata ta
gigantyczna struktura, wypetniajagca Europe ponad czterysta lat i opiewana
przez rybattéw, trubaduréw i minstreli jako era waleczno$ci, prawosci,
bezinteresownych ofiar i mito$ci niepokalanych - byla inna niz w
przekazujacych c¢wieréprawde poezjach, daleka od ideatu wyrazanego
rymami i melodiami chansons de geste. G.B. Shaw powiedzial: ,Ideaty s3 jak
gwiazdy. Nie mozna ich osiggna¢, mozna sie wedtug nich orientowac”. Masa
Sredniowiecznego rycerstwa nawet nie probowata sie orientowa¢ wedtug
owego ideatu, a gtos brudnego sumienia koity dZzwieki rybattowskich legend.

Galanteria i rycerska ogtada? Jak méwi obszerna kronika o Bertrandzie du
Guesclin, dzieto XIV-wiecznego trubadura Cuveliera - symbol francuskiego
rycerstwa nie umiat czytac i pod koniec Zycia nie mdgt sie nawet podpisac;
jedynym alfabetem, jaki znat, byly sztychy i ciecia. Czesto wymierzane w
majestacie bezprawia. Bestialstwo band Zoinierskich, ktére du Guesclin
czesto tepit, ale czasami i stawat na ich czele, upiornie sie dato we znaki
ludnos$ci po obu stronach Pirenejow. Nowsze prace historyczne dowodza, iz
wielki Bertrand byt typem brutalnego, tepego, sadystycznego zotdaka,
przecietnego w bitwie regularnej, lecz znakomitego w tzw. ,matej wojnie”, w
dziataniu partyzanckim. Perroy okreslit jego rycersko$¢ jako ,bardzo
naiwng”.

Ta ,naiwnos$¢” byta juz stopniem wyzszym od rycerskosSci barbarzynskiej
wczesnego okresu. W owym szorstkim spoteczenstwie, w ktérym
obowiagzywat kult sity fizycznej i prymitywny kodeks moralny, teoretycznie
podporzadkowany honorowi, wiernosci i prawosci, a praktycznie nie
eliminujacy chciwosci i okrucienstwa, rycerz przerzucat sie bezposrednio od
bandytyzmu do mistycyzmu, od bestialstwa do wyrzutéw sumienia, od
gwattu do mitosnego westchnienia, od zaprawy fizycznej do czaréw. Caty ten
,haiwny” amalgamat zwierzecej brutalnosci i egzaltowanej afektacji byt
rownie daleki przekazom z chansons de geste i rownie ponury, jak lodowate,
prawie nie umeblowane sale rycerskich zamkéw.



Istote rycerskosci skondensowali w trzech arcydzietach trzej mistrzowie:
malarstwa, literatury i bon-motu. Direr w okrutnym miedziorycie Rycerz,
Smier¢ i diabet, Cervantes w szyderczym Don Kichocie i Talleyrand w
parsknieciu: ,Honor stuzy nadawaniu préznosci pozoréw cnoty”.

Autor poematu Le Voeu du héron, rycerz Jean de Beaumont, mowi z
rozbrajajaca szczeroscia:

Gdy siedzimy w gospodzie pijgc mocne wina,
Obok nas damy, ktére na nas spozierajq,

O gtadkiej piersi, w naszyjniki piekne zdobnej,
Ich oczy uSmiechniete, promiennej urody,
Natura pozgdaniem serca nam napetnia.
..Jaumonda, Agoulanda wéwczas przescigamy,
A inni Oliwiera bijg i Rolanda.

Lecz gdy jesteSmy w polu, na Scigtych rumakach,
Z tarczq u szyi, lance trzymajqc znizong,

A silny mroz przejmie nas chtodem do kosci,

Ze nie masz cztonka w ciele, ktory by nie omdlat,
A nieprzyjaciel coraz bardziej sie przybliza,
Wowczas wolelibysSmy znalez¢ sie w piwnicy
Tak wielkiej, aby nikt tam dojrzec nas nie zdotat .

Ta prawda miata swojg poztote - turnieje rycerskie i ,sady mitosci”. W obu
tych imprezach rycerstwo i damy znaleZli teatr, dzieki ktéremu produkowali
pozory $cigania ideatu. Lecz i w tej wielkiej grze zapominano sie czasami i
obnazano wnetrza, obnazajac m. in. ciata. Na pewnym francuskim turnieju
damy tak zapalczywie rozdawaty rycerzom znaki, iz rozszafowawszy catly
swoj ubioér pozostaty wreszcie tylko we witosach. Co spostrzegiszy
zawstydzity sie, lecz widzac, ze prawie wszystkie sg potgote, utopity wstyd w
$miechu. Stato sie to precedensem do ,zapominania sie” podczas innych
turniejéw. W ogéle ,zapominano sie” czesto, jawnie i z upodobaniem.

Moralisci biadolacy nad ekspansja golizny w XX stuleciu, nad ,top-lessami”,
,Streakingami”, filmami porno, ,hard-core” etc. - wzbudzajg tylko politowanie
historykéw. Przekazy historyczne moéwiag bowiem, iz Zyjemy w nader
ubranym i cnotliwym stuleciu. W starozytnym Rzymie, w czasie Swieta
Luperkaliéw, mtodziency biegali goto po Palatynie chtoszczac biczami
napotkane kobiety, a podczas Liberaliow oddawano sie publicznie
orgiastycznemu kultowi Priapa i niesiono procesja olbrzymiego fallusa (to
miedzy innymi dlatego XVIII-wieczny francuski historyk Karol Duclos,



oburzony wymarciem tych $wiat, nie nazywat mieszkancow Wiecznego
Miasta Rzymianami, tylko méwit pogardliwie: ,Wtosi z Rzymu”). W ogonie
floty, ktéra Ludwik Swiety wiézt wyprawe krzyzowa, sunat statek zapetniony
potnagimi gamratkami dla krzyzowcéw. W Sredniowiecznej i renesansowej
Francji mesko-damski ,streaking” wokét tazni byt rzecza zwyczajng, kapano
sie nago razem, a gdy kto$ mieszkat nie dalej niz kilkaset metréw od miejsca
kagpieli, wracat do domu nie ubierajgc sie. Paryz powital Ludwika XI
wystawnym widowiskiem, ktorego gtownymi aktorkami byty dziewczeta
golusienkie jak je Pan Boég stworzyt, baraszkujace niby syreny wewnatrz
sztucznego stawu - paryski kronikarz nie bez satysfakcji odnotowat, ze
urocze piersi kazdej z nich, ,sterczace, swobodne, kragte i twarde”,
dostarczaty widoku ,sielnie przyjemnego”. W XV stuleciu Panormita gtosit
nadrzedno$¢ wolnej mitoSci i namawiat kobiety do chodzenia goto, czego
wdziecznie stuchaty. Wicekrélowa, ksiezna di Medina Celi, zorganizowata bal
maskowy, ktéry ona i jej damy uswietnity noszac wytacznie maseczki na
buziach. Nie trzeba zreszta by¢ historykiem, starczy czytaé¢ Zywoty...
Brantome’a.

Sredniowieczna kultura dworsko-rycerska byta wielkim zarciem i wielkim
wydalaniem pod ten sam stoét przez warstwy panujace wszystkich
zakazanych rozkoszy Uktadu, a rzekomy upadek obyczajow, nad ktérym sie
tak biadoli dzisiaj, wynika jedynie stad, ze golizna ulegta demokratyzacji. Ow
proces egalitaryzowania ciata rozpoczat sie wtasnie we Francji wraz z Wielka
Rewolucja, przed nig nikogo nie szokowato ostupienie corki kréla lustrujgcej
dton guwernantki: ,Coz to, ty masz piec palcéw, tak jak i ja?!”- Rewolucjonisci
wszelako dowiedli, gtéwnie dzieki gilotynom, Ze wszyscy maja identyczne
ciala, i dlatego juz za Dyrektoriatu obowigzywata w Paryzu catkowicie
egalitarna moda zwana ,strojem nago$ci”, a sktadajgca sie tylko z
przezroczystego welonika lub szala. Lecz zbytnio odbiegliSmy od tematu...

Jak bardzo mi zal, gdy tak stoje na moscie zwodzonym w Montmuran, Ze to
juz mineto i nie wraca. Ze taki pod zamkiem nie ukwieca kolorowe namioty,
nie zafurkocza od wiatru proporce herbowe i ostrza nie rozedrg spojen
pancerzy, podniecajagc ta falliczng symbolika damy na udekorowanej
trybunie. Zal mi turnieju, ktérego sportowe jestestwo zawieralo wylacznie
urok rycerskosci. W catym tym fatszywym Swiecie instytucji rycerstwa tylko
turniej - chociaz stuzyt jako poztota ktamstwa - byl uczciwa grag, surowo
przestrzegajaca prawidel; nie uderzato sie od plecéw, nie pastwilo i nie
walczyto dla ztota, tylko dla chwatly i dla obiecujacych usmiechéw kobiety. To
byt sport amatorski, czysto amatorski. Sztandary nosity herb rodowy, a nie



herb coca-coli czy Martini.

Na moscie w Montmuran... Gleboka tesknota za czyms, czego juz nie ma.
Zyjemy w czasie, w ktérym sport jest ersatzem wojen, bo pozbawione
triumféw militarnych narody realizuja swe ambicjonalne atawizmy
szalenstwem star¢ boiskowych i wokoétboiskowych, oktamujac sie, ze
zwyciezcy dzielg sie na amatoréw i zawodowcéw. Bzdura - nie istnieje juz
amatorstwo, zwycieza sie tylko dla pieniedzy, dla cennych nagréd, dla
wyjazdow zagranicznych i dla premii za kazdg strzelong bramke.

Czyms$ absolutnie $redniowiecznym byto wydarzenie z roku 1971 na
wioslarskich mistrzostwach w Kopenhadze. Publiczno$¢ dostata woéwczas
euforii widzac o$miu skromnych Nowozelandczykéw. Tym mtodym
rycerzom ich ubogi zwigzek wio$larski nie moégt zafundowac¢ wyprawy do
Europy. Placili z wtasnych kieszeni i wykorzystali urlopy. Przybyli do
Kopenhagi dwa miesigce przed mistrzostwami i trenowali w$ciekle dzien po
dniu. Zadnego nie widziano w nocnym barze. Nazywano ich ,hobbystami” i
patrzono z politowaniem, nie dajac szans réwnej walki z zawodowymi
,amatorami” wyprodukowanymi przez XX-wieczny przemyst sportowy i
szkolonymi przez znakomitych treneré6w. Po mistrzostwach, by wréci¢ do
ojczyzny, musieli sprzeda¢ swa jedyna 16dZ wyczynowa. Ale przedtem na tej
todzi nowozelandzka 6semka (Hurt, Valdman, Joyce, Hunter, Earl, Coker,
Wilson i Robertson) rozniosta gwiazdoréw, wygrywajac we wspaniatym
stylu. Publicznos¢ zgotowata tym ostatnim Mohikanom amatorstwa
fantastyczng owacje. Gdy walczyli, trybuny po raz pierwszy nie mogty
zmieS$ci¢ wszystkich chetnych widzow.

Gl6d amatorstwa. Zreszta nie tylko w sporcie, we wszystkim. Swiat udtawi
sie kiedy$ kultem ptacenia pieniedzmi, nawet wewnatrz rodziny sie ptaci. A u
tych chlopcéw gtéd podziwu w oczach kobiety - jeden z nich wyznat:
,ChcieliSmy zaimponowa¢ naszym sweathearts”. Zupeinie tak samo jak
siedemnastoletni du Guesclin, smarkacz rozktadajacy gwiazdoréw dla
pocatunku dziewczyny i z obietnicy tej rozkoszy czerpiacy site.

Jedyna rzecz, ktéra warto zapozyczy¢ od rycerskosci Sredniowiecza, to
dyskretny urok mediewalnego turnieju. Przestancie bredzi¢ o sportowym
amatorstwie badz - jeSli naprawde chcecie jego wskrzeszenia - posadzcie
piekne kobiety na trybunach, by ofiarowywaty zawodnikom miast czeku
wstgzke z u§miechem bedacym obietnicg raju. Tertium non datur.

(
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Rycerze (Zwycigstwo pod Formigny, ilustracja J. Chartiera w Chromques de Char-
les VII)

...i ich damy (Ksigzna de Villars 1 ksigina de Beufort, Szkola Fontainebleau,
malowidlo z Muzeum Luwru)




Glowa du Guesclina (odlew z nagrobka w
Saint-Denis, zbiory Muzeum Armii)

Sqd bozy — pojedynck miedzy meiczyzng
a kobiets. ,,Stodki ksztalt mediewalnej eman-

cypacji”

Zamek Montmuran — wilasno$¢ Bertranda du Guesclin
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DANSE MACABRE
< S

Szczesliwy, kto z tego tarica
Odpocznie w Niebieskim szaricu.
Nieszczesny, kto z tego kola

W piekto wpadtszy biada wola.

Fragment opisu na obrazie Taniec Smierci
z kosciota 00. Bernardynow w Krakowie

QD

Bretania, pamietajagca jeszcze ,sady mitoSci”, pamieta tez rownolegte do
nich czasowo ,sady Boze” z krwawymi pojedynkami nie tylko miedzy
mezczyzng a mezczyzng, lecz czasami miedzy pozywajaca kobietg a
skarzonym mezczyzng. On - jako ze ,kobieta to p6t mezczyzny” - stat do
potowy ciata, do pasa, wewnatrz wykopanego w ziemi dotu i miat dla obrony
debowa palke, za$ lewa reke wolng lub (wedtug odmiany tego prawa)
przywigzang u pasa. Kobieta biegata wokét niego z kamieniem wielkoSci
meskiej piesci owinietym chusty, czyli z maczugy posiadajaca miekka
rekojes¢. Byt to zaiste taniec Smierci, gdyz kto pierwszy dat sobie wytracic¢
bron lub wyrzadzi¢ obrazenia - tego bezzwtocznie zakopywano zZywcem w
owym dole. Stodki ksztalt mediewalnej emancypacji.

Ta ziemia pamieta rOwniez inne mediewalne tarnice Smierci, wiedzione przez
nieSmiertelng biatg dame. Zostaty po koScidtkach i kaplicach relikty
obtgkania sprzed stuleci: malowidta na drewnie i cykle upiornych freskow.
Smieré ciggnaca procesje albo korowdéd ludzi do grobowego tarca, badz
wlokaca jednostki, badZz biegajaca wsrdéd rychtych umarlakéw - rézne
konfiguracje proponowano pedzlami (tudziez piérkami, rylcami i dtutami).
Ich estetyczng wylegarnie stanowita Xlll-wieczna Francja, a najstarszym
znanym przyktadem sg malowidia zdobigce dziedziniec i kostnice cmentarza
paryskiego klasztoru minorytow, Aux Innocents, z roku 1424. Znamy je



wszakze tylko dzieki zapiskom historycznym (i by¢ moze réwniez dzieki
drzeworytom wydanym przez Guyota Marchanta a bedacym pono
reprodukcjami malowidet z cmentarza Niewinigtek), gdyz klasztor zburzono
juz A.D. 1532. Te oraz inne - wszystkie ikonograficzne plasy ze $miercig -
nosza dzi§ miano: Danse macabre - ,Taniec Smierci”. W malenkiej
miejscowosci Kermaria-an-Isquit jeden z nich wszedt mi na $ciezke.

Kermaria-an-Isquit lezy kilka kilometréw od pieknej Zatoki Saint-Brieuc.
Jest mieScing skonczenie typowa - takie miasteczka odro6znia sie po ksztatcie
koScielnej wiezy. Ale Kermaria-an-Isquit ma ,Taniec $mierci”, a to jest
ogromne wyroznienie. Na palcach obu ragk i n6g mozna policzy¢ we Francji
poznosredniowieczne i renesansowe zabytki malarskie z tym tematem;
wszystkie palce kilku ludzi starczytyby, by policzy¢ je w catej Europie. 0d XIV
stulecia mnozyty sie jak grzyby po deszczu, lecz czas urzadzit wielkie
grzybobranie.

Straszliwa fale Sredniowiecznych tancéw $mierci wywotaty narastajace
psychozy zbiorowe karmigce sie strachem przed koncem Swiata i nakrecane
jak mechanizmy zegarowe Kkleskami zywiotowymi, pozogami wojen i
erupcjami mistycyzmu. Koniec tysiaclecia ogtaszany byt koncem Swiata nie
tylko przez szarlatanéw i fanatykéw wykorzystujacych proroctwo Janowe
(LA gdy sie skoncza tysiac lat, bedzie rozwigzan szatan z ciemnice swojej i
wynidzie”), bo juz A.D. 909 Sobo6r w Trosby wieszczyt rychty konia Swiata,
za$ blisko potowy X stulecia mnich Abbon sptodzit glosny traktat
,Pochodzenie i zycie Antychrysta”, gdzie stalo czarno na biatym, ze gtéwny
wroég Chrystusa, babilonski syn diabta i Zydéwki, wciaz jest dla ludzkosci
grozny. Im blizej byto konca millenium, tym bardziej mnozyty sie znaki
ztowrézbne. Chocby roku 992, gdy Wielki Pigtek przypadt w s$wieto
Zwiastowania, a taki zbieg okoliczno$ci uwazano za wro6zbe nadejscia
Antychrysta. Coraz liczniejsi kaznodzieje i kronikarze interpretowali wszelka
plage, epidemie czy rodzace sie potworkowate dzieci - jako zapowiedZ Sadu
Ostatecznego. W roku 999 mnoéstwo ludzi z terenéw dzisiejszej Francji
doznawato halucynacji (przerazajgcych wizji Niebios lub piekta), ktore
zyskaty wtedy miano ,$§wietego ognia”, a byly (jak dzi§ wiemy) ergotyzmem
(zatrucie sporyszem czyli naturalng formg LSD). Masowo pielgrzymowano do
Jerozolimy, by tam przezy¢ Dni Ostatnie. Szalat gtdd i lata sie krew. Zakonnik
Rudolf (Rodulfus, Raoul) Glaber tak opisywal w swojej kronice roku
tysiecznego Owczesne zdziczenie: ,Ludzie owocem albo jajkiem wabili
dziecieta na manowce, by je pozre¢ (..) Gtéd byt taki, iz cztowiekowi
zwierzeta byly nie tak straszne jak inny cztowiek (...) Cztek pewien na targu



w Tournus sprzedawat mieso ludzkie niby zwyczajng strawe”.

Ow gtdéd spowodowany byt faktem, ze thumy ludzi rzucaty prace (bo po co
sie trudzi¢, gdy koniec bliski) i gnaty przed siebie z poétprzytomnymi
twarzami, pustoszac kraje i tak juz spustoszone przez wojny. Rok 1000 minat,
a Swiat trwat dalej, lecz to niewiele zmienito. Gdy koniec Swiata nie
przychodzit, oddychano z ulgg i bezzwlocznie zabierano sie do obliczania
nastepnego terminu mety dziejow. Kolejnym miat by¢ rok 1033 (rocznica
$Smierci Chrystusa); p6zniej 1186 (bo wtedy wszystkie planety spotykaty sie
w znaku Wagi); itd. R6zni medrcy grozili totalng zagtada (cho¢by arcybiskup
Yorku Wulfstan A.D. 1014) lub wrecz wyznaczali jej termin - prekursor
Reformacji, Jan Wiklef, spodziewat sie konca $wiata w roku 1400; S$w.
Wincenty Ferreriusz (Ferrer) - w 1412; Leovitius - w 1584; etc. Jednocze$nie
coraz wiecej ludzi nie wytrzymywato szokéw, ktérymi uderzaty ich mor i
okrucienstwa wojenne. Wreszcie nawet dzieci zaczety rzuca¢ domy, taczy¢
sie w upiorne stada i gna¢ ku jakim$ nieznanym celom, ku krélestwom
sprawiedliwosci potozonym gdzie$ za widnokresem.

W XIII wieku pojawili sie biczownicy. Byli produktem wspomnianych
napie¢ i szokow oraz przekonania, Ze ,czarna $mier¢” (zaraza) i wojny s3
karg zestana przez Boga, trzeba wiec Boga przebtaga¢ bezlitosna pokuta.
Szlakami Europy ciggnelty w oparach kadzidet procesje potepiencow
siekacych swe obnazone ciala, na przemian $piewajacych i wyjacych z bdlu,
podniecanych przez chrzescijanskich derwiszéw i porywajacych za sobg
mieszkancéw miast i wsi. Stad byto juz bardzo blisko do taticéw $mierci.

W potowie XIV wieku nastgpita komasacja wszystkich nieszczes¢: uderzyty
Europe potworne burze, rujnowato ja trzesienie ziemi, zjawita sie szarancza
(okoto 1347), trwata Wojna Stuletnia, wybuchta zaraza morowa (1348-1351)
i rozpanoszyt sie gtod.

Miasta i wsie znowu zaczety pustoszec. NieszczeSnicy taczyli sie w gromady,
ktore wkrotce opanowata nie znana do tej pory epidemia tanca. To byt
wtasnie taniec $mierci. Ludzie ogarnieci wspdlnym szatem tanczyli trzymajac
sie za rece - na polach i goscincach, na cmentarzach i wewnatrz kosciotéw,
biczujac sie krwawo, modlac lub bluZznigc straszliwie, zaznajac halucynacji
wzrokowych i stuchowych. Tanczyli tak do catkowitego wyczerpania, padali
w spazmach i drgawkach, darli sobie i innym odzienie i skore, az wreszcie
umierali w mekach. Rzecz prosta - wiekszo$¢ tancerzy nie konata od samego
tanca, lecz od zarazy, gltodu lub ran. Wéwczas jednak powiadano, ze ludzie
obtakani ,tancem Swietego Jana” zostali pogryzieni przez jadowita tarantule.

Tance $mierci réwniez inscenizowano - trudno wyrokowaé czy podZniej



(jako efekt tancow spontanicznych), czy wcze$niej (jako motor
spontanicznych)? Chyba to pierwsze. Faktem jest, Ze dla ludzi Antyku $mier¢
nie byla morderczynia, tylko postanniczka, zwiastunka bogow
przeprowadzajaca ludzi do bram zagrobowego $wiata, a ze w StarozytnosSci
role postancow petili czesto muzykanci i grajkowie - wydaje sie
prawdopodobng hipoteza o zespoleniu dwo6ch idei, antycznej i
$redniowiecznej, ktére razem daly $mier¢ tanczaca z umarlakami.
Inscenizacje tancow Smierci byty swoistym rytuatem: ttum stuchat kazania,
formowat procesje i szedt pod kostnice cmentarng tanczac wokét wozu, na
ktérym siedziata figura wyobrazajgca Smier¢.

Wreszcie tance te przeniknety do teatru - roku 1449 ksigze burgundzki
wystawit spektakl ,, Taniec $mierci” w swym patacu w Brugii. Wzorem owego
ksiecia, Filipa Dobrego, poszto wielu, miedzy innymi franciszkanie z
Besancon, ktérzy zainscenizowali podobne widowisko w swoim klasztorze
roku 1453 (stuzyto to wpajaniu prawdy o przemijalnosci rzeczy doczesnych,
czyli uczeniu vanitas vanitatum i memento mori). Wyobrazajace taniec
$mierci malowidto z roku 1463 (Lubeka, ko$ciét Maryi Panny) miato napis,
ktéry jasno precyzowat, iz 6w taniec to ,widowisko”. Echa tych budzacych
groze widowisk i ceremonii mozna odnalez¢ w obrzedach ludowych jeszcze
dzisiaj. Wodzirejem $Smiertelnych karnawatéw byta biata pani pracujaca kosa,
i tak tez zaczeli przedstawiac tance Smierci francuscy malarze.

Z Francji 6w malarski temat przeniknat do Szwajcarii i Niemiec, a nastepnie
do Anglii, Polski i innych krajow Europy. W Kkaplicach, kosSciotach i
klasztorach malowano S$mier¢ najpierw jako zmumifikowanego,
wysuszonego trupa, a od wieku XVI jako szkielet, ktérego Kklasyczny
wizerunek przedstawit Holbein Mtodszy stawna seria drzeworytow
zatytutlowanych Imagines mortis (natomiast dla wcze$niejszych przedstawien
$Smierci charakterystyczne byty drzeworyty wydane roku 1485 przez
paryskiego drukarza Guyota Marchanta). Zrédet tej alegorycznej
personifikacji mozna sie doszukiwa¢ w szkieletach znajdowanych na
poZnorzymskich sarkofagach oraz na Sciennych malowidtach Cumae czy
Pompejow. Wsréd mtodszych Zrédet wymienia sie ,Triumf $mierci” -
przypisywane Orcagnie malowidto w pizanskim Campo Santo.

Duze kontrowersje wzbudza etymologia Zrédtowego francuskiego danse
macabre, ktére ttumaczy sie jako: taniec $mierci, lecz mozna ttumaczy¢
réwniez jako: upiorny plas lub taniec makabryczny. Chodzi o ten ostatni
wyraz - do dzisiaj nie wiemy skad sie wziat.

Z XIII badz XIV wieku wyszta legenda o poboznym starcu Macabre, ktérego



wprawialy w gniew hulaszcze tance rozswawolonych Paryzan na ulicach i
placach miasta. Dysponujagc mocg nadprzyrodzong spacerowat po Paryzu i
ujrzawszy gromade rozpustnikéw dawatl swa r6zdzka kabalistyczny znak, a
wowczas ludzie rozpoczynali obtedny taniec, konczacy sie nieuchronnie
Smiercig. Wedtug tej samej legendy - gdy starzec umart, jego trup pokazywat
sie ludziom jeszcze przez dtugie lata i zmuszat do tanca $mierci. Stad
nazywano Ow taniec danse Macabre (nalezatoby to tlumaczy¢: taniec
Macabre’a), z czego zrobito sie poZniej danse macabre. Ale wedtug Gastona
Parisa stowo macabre miato inne Zrédto - pochodzi od niejakiego Macabre z
Respit de la mort (1376) Jana Le Févre’a (praca Le Févre’a byta przektadem
facinskiego poematu, ktérego autorem byt pono Macabre; w utworze tym,
jednym z licznych naonczas poematéw typu ,Vado Mori”, Kkolejne,
zaczynajace sie i konczace stowami vado mori strofy s3 monologami ludzi,
ktérych umarli ciggng do tanca). Trzy kolejne znane mi wersje moéwia, Ze
stowo to wywodzi sie: od Swietego Makarego, pustelnika, ktéry wedtug
Vasariego jest jedng z figur w pizanskim ,Triumfie $mierci”; od tacinskiego
Machabaeorum chora; od arabskiego magbarah, co oznacza cmentarz.

Do stawniejszych wsrdd starych nalezaty ,Tance Smierci” (gtéwnie freski i
polichromie, z ktorych tylko troche przetrwato) niemieckie (Berlin, Klein-
Basel, Hamburg, Brunszwik, Metnitz, Lubeka, Strasburg, Wismar - wszystkie
XV wiek; Bazylea, Berlin, Chur, Konstancja, Drezno, Fiissen, Halberstadt,
Osnabriick, Renden, Wismar, Berno, Wyl - XVI wiek; Bruchhausen, Kulms,
Lucerna, Wolgast, Oberstdorf - XVII wiek); angielskie (Londyn, Croydon,
Salisbury, Stratford-upon-Avon, Whitehall, Wortley Hall - XV wiek); wtoskie
(Clusone, Bergamo, Como - XV wiek; Ferrara - XVI wiek); nad Wistg nie
znamy starszych niz XVII-wieczne. To poza Francja, do ktorej ,Tancow
$Smierci” jeszcze wroécimy. Na razie zas przesledzmy dalsza wedréwke tanca
Smierci bezdrozami sztuki i Zycia.

W XVII, XVIII, i XIX stuleciu upiorny temat byt juz wylacznie motywem
tworczosci artystycznej (eksponowata go bardzo Kontrreformacja, pietnujaca
renesansowg rado$¢ zycia) i wydawato sie, ze nigdy nie wroci do sfery
codziennoSci. Znakomity, wzorowany prawdopodobnie na bernardynskim
obrazie z Krakowa (lub odwrotnie), miedzioryt dyrektora Augsburskiej
Akademii Sztuk Pieknych, J. E. Ridingera, zjadliwe szkice i obrazy Wilhelma
von Kaulbacha, a zwtaszcza romantyzujgco-diaboliczny Totentanz Alfreda
Rethela (1849) sSwiadczyly o prébach pogtebienia tematu przez nowe
wartosci filozoficzne. Znaczace bylo przenikniecie motywu do muzyki
Berlioza (w Symfonii fantastycznej), Liszta (1850, wariacje na fortepian i



orkiestre) i Saint-Saénsa, ktéry roku 1874 dat tytut Taniec szkieletow
poematowi symfonicznemu; jak rowniez do literatury (E. A. Poe, J. Webster,
C. Tourner i R. L. Stevenson). W. Seelman pisat wydang w roku 1891 prace
Die Totentdnze..., ujmujac rzecz wytacznie z historycznego i artystycznego
punktu widzenia, do czego miat wszelkie prawo.

I nagle, pod koniec XIX wieku, historycy i badacze kultur ustyszeli o
,czerwonoskorym Mesjaszu” Wovoce, stwierdzajac nie bez zdumienia, ze
odzyta Sredniowieczna krwawa forma tancow Smierci. Tym razem juz nie w
Europie, ale w Ameryce Péiocnej. Ow niespodziewany renesans danse
macabre byt  wspdliprzyczyng eksterminacji  Siukséw, plemienia
symbolicznego, wydato ono bowiem najwiekszego wojownika w dziejach
indianskiej epopei, wygrato najstawniejsza indianska bitwe z armig Stanéw
Zjednoczonych i zostato zmasakrowane wskutek tancow wznieconych przez
fatszywego proroka.

Fatszywi prorocy - obecni w kazdej rasie, w kazdym narodzie, w kazdym
plemieniu. Trzesienia ziemi wyrzadzity mniej szkdd niz oni. Pustoszy ciele
dusz i serc, listonosze kitamliwych idei, anioty bigdzace po obtokach
cmentarzy, kaptani Apokalipsy celebrujacy msze zagtady, sugerujacy, ze
wolno im lepi¢ ztote puchary z gliny ludzkich udreczen, handlarze rézowych
wizji nasycanych do stanu kapigcej czerwieni, zawsze szczerzy i petni
dobrych wroézb. ,Jakie tatwo by¢ szczerym, gdy sie nie mowi catej prawdy” -
powiedziat Rabindranath Tagore. O ilez tatwiej by¢ szczerym, gdy sie méwi
pottorej prawdy. Kazdy z nich jest bankiem, ktéry puszcza w obieg zaufanie,
mitos$¢ blizniego, pocieszenie i cel, i waluta ta krazy dopoty, dopoki sie jej nie
sprawdzi, lecz za Swiadomos¢, ze jest fatszywa, sprawdzajacy ptaci $miercia.
Zostaja po nich krajobrazy bez lisci i wschodow stonca.

Wielu indianskim szczepom wykopali gréb plemienni prorocy, wpedzajacy
wojownikéw w samobdjczy trans bitewny dzieki ekstazie upiornego tanca.
Ta metoda czarownik Popé wykonczyt plemie Pueblow, a szarlatan
Tenskwatawa, ,prorok Szauniséw”, zdziesigtkowat czerwonoskoéry lud
dowodzony przez jego brata, wielkiego Tecumseha. Zaden jednak Pueblo czy
Szaunis nie doréwnywat Wovoce.

Roku 1875 biali pogwalcili brutalnie traktat z Laramie, wdzierajgc sie na
terytorium Indian. Wéwczas Siuksowie przekroczyli granice rezerwatu i
odpowiedzieli ciosem za cios. Dla stlumienia ,buntu” amerykanskie
Ministerstwo Wojny skierowato trzy korpusy armijne, ktérych awangarde
stanowit stynny 7 Putk Kawalerii Stanéw Zjednoczonych, dowodzony przez
generala Custera, okrutnika wstawionego masakrg bezbronnych kobiet i



dzieci w obozie Czejenéw nad rzeka Washita. Nigdy dotad biata Ameryka nie
rzucita przeciw czerwonoskoérym takiej potegi militarnej. Opinia publiczna
byta przekonana, ze opor Siuksow zostanie zdtawiony w zarodku.

Juz pierwsze starcia stanowity dla biatych bolesne zaskoczenie. Najpierw
zostato pokiereszowanych sze$¢ szwadrondéw kawalerii kapitana Reynoldsa,
a wkrotce ten sam los spotkat (17 czerwca 1876) pietnascie szwadronow
kawalerii i pie¢ kompanii piechoty gen. Crooka. Wszystko to byto preludium -
czekano na bitwe. Doszto do niej osiem dni p6Zniej nad rzeka Little Big Horn.

25 czerwca 1876, w rozlegtej dolinie, ktérg historycy anglosascy zwa
,doling cienia”, 7 Putk Kawalerii Stanow Zjednoczonych pograzyt sie w
najczarniejszym cieniu - za sprawg fenomenalnej szarzy Siuksow,
prowadzonej przez wybitnego indianskiego stratega, Szalonego Konia, zostat
rozniesiony na strzepy. Zgineto 265 zotnierzy (takze generat Custer), a 52
odniosto ciezkie rany.

Zwyciestwo Indian nad Little Big Horn byto szokiem dla Ameryki, lecz nie
mogto zmieni¢ biegu historii. Z Siuksami zawarto kolejny pokdj, a pozniej
obezwtadniono ich starg, dobrze wypraktykowang metoda: gdy roku 1877
Szalony Kon odwozit swa chorg zone do lekarza w Spotted Tail, zostat
zaktuty bagnetami osadzonymi na lufach (bano sie zblizy¢ don, gdyz miat
néz!). Pozbawieni swego ,boga wojny” Siuksowie dali sie zamkna¢ w
jatowych rezerwatach, gdzie jednak mieli duzg szanse przetrwania. Odebrat
im te szanse Wovoka.

Trzynascie lat po bitwie nad Little Big Horn ws$réd Indian
potnocnoamerykanskich rozeszta sie wie$¢ o ,czerwonoskérym Mesjaszu”.
Zelektryzowata Siukséw bardzo mocno. Gtodujacy wewnagtrz swego getta,
ztamani fizycznie i psychicznie, hotubili w sercach tesknote za odrodzeniem i
czekali na ,co$”, co przyjdzie z Nieba. Identycznie czekato przed wiekami
mnostwo Sredniowiecznych Europejczykéw. Koszmarna nedza, gtod i
epidemie wywotujg zawsze ten sam rodzaj mistycznego obtedu i podatnos¢
na zjawiska nadprzyrodzone.

Wies¢ o ,indianskim Mesjaszu” biegta przez Montane i Wyoming, Nebraske i
Dakote, Teksas i Oklahome, podawana z ust do ust, elektryzujgca umysty,
tchngca nadzieja. Indianie szeptali, Ze to ten sam Syn Boga, ktérego
wychwalali misjonarze, a ktory niegdy$ odwiedzit Ziemie, by zbawi¢ ludzi,
lecz ,blade twarze” zamordowaly go na krzyzu. Teraz wraca z woli Manitu, by
zemsScic sie - ukarac biatych i ocali¢ swoj czerwonoskory lud.

Pod koniec roku 1889 Siuksowie ustyszeli od plemienia Arapahoe, Ze ob6z
,Mesjasza” znajduje sie blisko Walker Lake na terenie Nevady. Dwéch



wojownikéw, ktérym zlecono misje rozpoznawcza, wyruszyto w daleka
droge, pelng zazwyczaj niebezpieczenstw i przeszkdd. Im blizej celu sie
znajdowali, tym wieksze ogarniato ich zdumienie. Oto gdy weszli na
terytorium Szoszondéw, gdzie zwyczajowo samotny Siuks stawal sie po
przekroczeniu granicy ,Zywym trupem” - nikt ich nie zaczepil, gdyz wszyscy
tanczyli. Bratano sie z nimi i zapraszano do tanca. Nastepnie pociggiem
osiagneli kraj Pajuteséw, gdzie nigdy dotad nie staneta noga Siuksa. Wszedzie
witaty ich usmiechy i oczy potprzytomne od nieustannego tanca. Wreszcie
staneli przed obliczem ,Mesjasza”, bedacego tez dla wielu Indian
,Chrystusem”.

JIndianski Chrystus”, pétkrwi Pajutes, nazywat sie Wovoka chociaz w
dziecinstwie wotano nan Jack Wilson, gdyz wychowywata go biata rodzina
Wilsonéw. Nigdy nie ruszyt sie poza rodzinng Mason Valley i mowit tylko
jezykiem ,pajute” z dodatkiem stabej angielszczyzny. Gdy dwaj emisariusze
Siuksow staneli przed nim, liczyt sobie 35 lat. Dowiedzieli sie, ze Wovoka
miat ,widzenie” podczas ,$mierci stonca” (za¢mienia), i Zze p6zniej spotkat sie
w Niebie z Manitu, i ze zobaczyt u boku Najwyzszego Ducha wszystkich
Indian, ktérzy zgineli walczac, radosnych i odmtodzonych. Bdég mu
powiedziat: ,Wrdé¢ do mego ludu i kaz zy¢ braterska mitoscig”. Wovoka
reklamowat tez taneczne obrzedy, twierdzac, ze kazdy, kto weZzmie w nich
udziat, stanie sie niewrazliwy na kule i bedzie mdgt tatwo pokonac¢ biatych.
Oto fragment jego retoryki:

»Wszyscy Indianie musza tanczy¢, tanczy¢ bez przerwy. Wkrotce wiosng
nadejdzie Wielki Duch. Przywiedzie nam wszelaka zwierzyne. Wszedzie
bedzie jej petno. Wszyscy zmarli Indianie wréca tu i zy¢ beda dalej. Beda
znow silnymi, mtodymi ludzmi. Wszyscy ociemniali odzyskaja wzrok, a starcy
mtodos¢, by znéw cieszy¢ sie zyciem. Przed nadejSciem Wielkiego Ducha
wszyscy Indianie udadza sie w wysokie gory, aby by¢ z dala od biatych. Gdy
Indianie znajda sie juz wysoko, nadejdzie wielka powddz i wszyscy biali
utong. Gdy woda ustgpi, na Ziemi pozostang tylko Indianie. Bedzie tez
mnostwo zwierzyny réznego rodzaju. Woéwczas szaman powie nam, bySmy
dalej tanczyli, a nadejdag dobre czasy. Indianie, ktérzy nie beda tanczyli,
ktéorzy w to nie wierza, zmniejsza sie do wysokosci jednej stopy i tacy juz
powstang. Niektorzy z nich zamienig sie w drewno i zostang spaleni w
ognisku” .

Dwaj wystannicy wrocili do swego plemienia i Siuksowie pograzyli sie w
tanecznym szale, ktory opanowat juz liczne indianskie rezerwaty wewnatrz
kilku stanow.



Indianie zwali te tance ,tancami duchéw”, a niektérzy biali ,tancami
Smierci”, gdyz wskutek plagséow wielu tanczacych konato. Trwaty one catymi
dniami i nawet tygodniami. Pani J. A. Finley, Zona doreczyciela pocztowego z
rezerwatu Pine Ridge, zostawita opis ,tanca $mierci”, w ktorym 480 Siuksow
tanczyto bez przerw trzy doby nie biorac kropli wody lub kesa strawy. Pewna
ich czes¢ padta, by juz sie nie podnies¢. W wyniku tych tancéw u Siuksow
zaczeta gwattownie rosnac¢ przewaga liczebna kobiet nad mezczyznami.

Tance S$mierci daty rzadowi Stanéw Zjednoczonych pretekst do
definitywnej rozprawy z plemieniem Siukséw. Ich ostatniego wielkiego
przywddce, Siedzacego Byka, zdradziecko zamordowano, za$ 29 grudnia
1890 roku, nad Wounded Knee Creek, 7 Putk Kawalerii USA, mszczac sie za
Little Big Horn, rozstrzelat stu kilkudziesieciu bezbronnych Siukséw (w tym
tylko osiemnastu wojownikow!).

Wovoka zmart zapomniany roku 1932. Tance Smierci, ktére wzniecit, byty
tymi samymi danses macabres, co tance $mierci Sredniowiecznej Europy,
podobnymi w przyczynach oraz identycznymi w skutkach. Nakrecata je
zbiorowa psychoza, bedaca efektem wojen, gtodu, choréb, przesadéw i
strachu, ale rowniez gtebokiej wiary, pogardy doczesno$ci i tesknoty za
zyciem wiecznym. Dlatego na szlakach Bretanii tatwo sobie przypominam te
biedne czerwone dzieci, i to nie wylgcznie wskutek danse macabre. Na wielu
cmentarzach zostaty groby czerwonoskérych zZoinierzy, ktorzy zatanczyli
swoj $miertelny taniec podczas ofensywy Aliantéw.

W XX wieku tance Smierci wzniecali blond ,nadludzie”. Prorocze byto
skomponowane przez Honeggera w roku 1938 oratorium Danse des morts z
trzema solami i chérem. Kt6z nie pamieta co byto potem? Kazdemu pamiec
(autopsyjna lub kinowa inaczej maluje pejzaze spoza bram ozdobionych
napisem Arbei macht frei. Dymigce kominy krematoriéw, egzekucje, bicie
abazury i dywany z wlosow... Ja widze co innego. Widze cyganska orkiestre
grajaca ,Tango Milonga” lub jaki$ romans zabuzanski, i wielkie czarne oczy
tanczacego dziecka na tle drutow.

Fragment wspomnien komendanta obozu Auschwitz, Rudolf Hossa: ,U
Cyganoéw nie zauwazytem nigdy ponurych, petnych nienawisci spojrzen. Gdy
sie przychodzito do obozu, wychodzit zaraz z barakéw, grali na
instrumentach, kazali dzieciom tanczy¢... Byt tam duzy ogrdédek dla dzieci, w
ktérym mogty do woli bawi¢ sie wszelkimi zabawkami. Gdy sie do nich
mowito, odpowiadali swobodnie i ufnie, wypowiadali wszystkie swoje
zyczenia Zawsze miatem wrazenie, ze niezupetnie zdawali sobie spraw z
tego, iz s3 w wiezieniu. W istocie swej pozostali dzie¢mi: byt lekkomys$Ini,



bawili sie chetnie... Do sierpnia 1944 roku pozostat w Oswiecimiu okoto 4
tysiecy Cyganow, ktérzy musieli iS¢ do komor gazowych. Do ostatniej chwili
nie wiedzieli, co ich czeka; zorientowali sie dopiero woéwczas, gdy
prowadzono ich do krematorium. Nie byto rzecza tatwg wprowadzi¢ ich do
komor. Nie widzialem tego, lecz mowit mi Schwarzhuber, Ze Zadna akcja
likwidacyjna Zyd6w nie byta tak ciezka jak likwidacja Cyganéw...”.

Zostawmy ten Swiezy koszmar; zerknijmy znowu ku malowanym , Tancom
$Smierci”. We Francji zachowato sie kilka najstarszych (XV- wiecznych)
przedstawien danse macabre: m.in. w Bar-sur-Loup koto Nicei, w Ferté-
Loupiere, w Cherbourgu, w Dijon, w Somme-Puy i w La Chaise-Dieu. Bretania
ma sporo reliktow tanca $mierci. Nie przez przypadek. Motyw $mierci
przewijat sie w kulturze tego regionu z nostalgiczng obsesjg, byl tematem
,2typowo bretonskim”, jesli wierzy¢ Henrykowi Queffelec. A dlaczegdz by nie
wierzy¢? Gros dokumentéw, ktérych uzylt Anatol Le Braz w swej
zachwycajacej Legendzie Smierci na ziemi armorykanskiej, pochodzi z tej
czesci Bretanii, gdzie lezy Kermaria-an-Isquit. Z Tregor.

Widziatem dwa bretonskie ,Tance S$mierci”; drugi w Kernaskléden,
pierwszy w Kermaria-an-Isquit. Na wewnetrznej S$cianie starenkiego
kosciotka senioralnego Najswietszej Maryi Panny w Kermaria-an-Isquit
(gdzie po lewej stronie portalu modli sie w ptytkiej niszy Swiety Piotr, tak
zjedzony przez stonce, wiatr i deszcz, jakby przeorat go stalowy grzebien)
ciggnie sie wysoko pod drewnianym sklepieniem horyzontalny pas zlozony z
wielu kadréow - korowodd tanca Smierci. Kadry, przedzielone stupkami
kruzgankowymi (namalowanymi), zawieraja figury Smierci i figury ludzi
réznych profesji tudziez stanow.

Ten wydobyty spod po6Zniejszego tynku i znajdujacy sie w fatalnym stanie
fresk, o rysunku niewyraznym, a kolorze bladym - ma swoje tajemnice i
swoje typowosci. Rzecz dziwna: ja, ktéry wszedzie, na mapie i na dnie serca,
szukam wciaz ,zaczarowanych wysp”, galaktyk tajemnicy i oryginalnosci - w
Kermaria-an-Isquit odwrdcitem sie od tajemnicy plecami i wyciggnatem rece
do standardu. Nic mnie nie wzrusza to, czym sie dreczg inni historycy sztuki:
dlaczego w Kermaria-an-Isquit S$mier¢ stojgca miedzy mnichem a
lichwiarzem przedstawiona jest nie pod postacig zmumifikowanego truchta
lub szkieletu, jak zazwyczaj, lecz figura kobiety o ditugiej sukni. Godny
uwielbienia jest standard Danses macabres - egalitaryzm catej drabiny
spotecznej w obliczu $mierci. Banalne? Tylko z pozoru.

Alexis de Tocqueville powiedziat (1830), ze od XI wieku cata ewolucja
zachodniej cywilizacji kroczyta ku coraz wiekszemu egalitaryzmowi, i



przepowiedziat, Ze proces ten bedzie rozwijany. Ludwik J. Halle skomentowat
to (1973) na tamach ,Foreign Affairs”: ,Nie znam Zadnej innej dtugofalowej
przepowiedni, ktéra tak bardzo sie sprawdzila”. Nie znam Zzadnej innej
bezmys$lnej opinii na temat ewolucji Uktadu, ktéra tak bardzo mijataby sie z
prawda. Halle podat jako dowdd zmniejszanie sie nieréwnosci politycznych i
spotecznych, nawet ,miedzy rodzicami a dzie¢mi i nauczycielami a uczniami”.
Ha, ha, ha, ha!ll To nie $mieje sie facet, ktéry przynosi Halle’owi mleko co
rano, to ja. Rzecz jednak nie w tej dygresji, lecz we wstepie twierdzenia
Tocqueville’a. Nie mam pojecia skad wzigt 6w XI wiek. Mam natomiast
pojecie, ze XIV-wiecznymi ,Tancami $mierci” sztuka pierwszy raz
zademonstrowata uktad stricte egalitarny: bogacz i biedak trzymali sie za
rece, jednako przerazeni i warci tyle samo. Byta to rewolucja, albowiem
wiedzie¢, a zaprezentowac graficznie, i to w koSciotach, gdzie najlepsze
miejsca rezerwowane byty dla prominentéw Uktadu - to nie to samo.

Egalitaryzm malowany przez twoércow Danses macabres byt totalny,
posuniety tak daleko, ze niejeden éwczesny ksigze warczat zapewne, myslac
(jak pézniej Sorel) o ,fanatycznej i dzikiej nienawisci, z ktéra intelektualisci
zawsze przesladowali bogaczy”. Odnosi sie to nie tylko do malarzy; do ludzi
piéra réwniez. Sredniowieczna literatura francuska zna legende (uwazang za
jedno sposréd natchnien dla plastycznych ,Tancéw $mierci”) o trzech
miodych krélach, ktérzy polujac w puszczy znajduja niespodziewanie trzy
otwarte trumny z rozktadajgcymi sie zwtokami ich ojcéw - umarli klarujg im
marno$¢ doczesnego $wiata, ktérym winna wtada¢ ré6wnos¢. Ale nawet tam,
gdzie kréluje réwnos¢, spoteczenstwo dzieli sie - kt6z tego nie wie? - na
réwnych i réwniejszych. Tych réwniejszych pierwsi wy chtostali pedzlami
malarze ,Tancow Smierci”. W upiornych korowodach mnich, zotnierz, cesarz,
zebrak, kupiec, wiesniak i papiez tanczyli razem, a ich réwnos¢ podkreslaty
czasami wierszowane napisy, jak ten z malowidta bedacego wtasnoscig
krakowskiego kos$ciota 00. Bernardynow:

Y Ty Kmiotku Spracowany

W Smiertelnes sie wybrat tany.
Niepyszna Dama z Oraczem
Tak Tanczy iako z Bogaczem.

Kermarie-an-Isquit zwiedzatem w niedziele i trafitem na ceremonie $lubng,
kolejng tego dnia. Orszak $lubny przesunat sie wzdtuz fresku ku ottarzowi, a
p6Zniej wrocit ku wyjsciu, by udac sie na wesele i tanczy¢ do rana. La vida es



un tango - méwia Argentynczycy. Stusznie, miedzy taficem zycia i Smierci jest
tylko kupka klepsydrowego piasku, a czas to alchemik egalitaryzmu. Smier¢
bedzie jedynie retorta. Dlatego w wielu ,Tancach $mierci” arty$ci malowali
klepsydre. Jej mistrzem byt Diirer, ktéry wszystko powiedziat miedziorytem
,Melancholia” (1514), najinteligentniejszym moze rysunkiem, jaki
kiedykolwiek stworzono. Smutny i piekny geniusz majacy figure aniota siedzi
zasepiony pod Kklepsydra i waga, mySlac.. Przeczytacie setki
racjonalistycznych interpretacji jego melancholii. Nie wierzcie. On marzy o
jakims bogu, ktéry zezwoli dawnemu $wiatu, sportretowanemu nadczasowo
przez Hieronima Boscha, przejs¢ wreszcie do historii i stworzy nowy Swiat.
Lepszy.

Jesli kto$ uwaza, iz to niepotrzebne - niech w wigilijny wieczér (gdy kazdy
st6t dzwiga jedno puste nakrycie) ubierze potatane tachy i zastuka do drzwi
pierwszej lepszej willi, proszac o dopuszczenie do grona. Wéwczas zrozumie

»,Melancholie”.



Jedno z najstarszych przed-
stawienn tanca $mierci, drze-
woryt Piotra Le Rouge z
wydanego w Paryzu w roku
1485 cyklu Danse Macabre
des hommes

»Miedzy tafcem zZycia i
démierci jest tylko odrobina
piasku, a czas to alchemik
egalitaryzmu...” (Totentanz
Alfreda Rethela, przedstawia-
jacy koniec ludzkiego balu)

Korow6d tafica Smierci w
Kermaria-an-Isquit
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GABINET KOSMETYKI HISTORII -
WSTEP WOLNY

< S

Prawda jest tylko kwestiq formy.
Oskar Wilde

<D

Wysepka Ouessant lezy okoto 20 kilometréw od kontynentu i jest najdalej
wysunietg ku zachodowi czastka Bretanii. Czastka o mizernej wielkosci, bo
zaledwie 15,6 kilometra kwadratowego, lecz dobrze zaznaczong w dziejach
kraju. Mozna sie tam dosta¢ samolotem, gdyz jedyne miasteczko, Lampaul,
ma oprocz zabytkowego kosciétka minilotnisko. Ale po co? Ukras¢ sobie
okazje obcowania z morzem? Na to sta¢ kogos, kto urodzit sie blisko portu, a
nie tych, co podczas ,sezonu” kupuja skrawek zakapslonej plazy. Zbyt jestem
burzujem, by odda¢ sie morzu na wieczna niewole, lecz réwnoczes$nie zbyt
gorgco mituje wolnos¢, by nie pokocha¢ na zawsze morza, ktore jest wolnosci
ucielesnieniem. Tesknie do niego, gdy siedze i pisze w nikotynowej mgle, z
kacem ulicznej codziennosSci, w murowanej klatce - marze, przywotujac te
chimere: ja i Zagiel, i morze bez kresu... Lysiak-Latajacy Holender - §mieszne.

Zresztg jak dla kogo. Wielu mezczyzn zazdrosci tym historycznym
zeglarzom, lub beduinom, ktérych zwano ,zeglarzami pustyni”. Cud otwartej
przestrzeni. Beduin, ktéremu zaproponowano podr6z po Europie, odpart
zdziwiony: ,Kt6z by mi wynagrodzit rok utraconej swobody?”. Kt6z mnie
wynagrodzi zycie utraconej swobody? Staram sie czyni¢ to sam, wiec za
kazdym razem, gdy wyfrune ku , dalekim ladom”, szukam okazji stagpniecia na
poktad plywajacego wehikutu. W Brescie uczynitem to dla dwoch celéw - by
zakosztowac oceanu i przeptyna¢ nad ,Mscicielem”.

Wyptywa sie rano, o 8.30, z brestenskiej redy, statkiem kompanii Service
Maritime Departamental d’Ouessant. Mija sie po prawej rece XlI-wieczng
fortece, stalowe dZwigi-kolosy, ktore obstuguja jednostki marynarki



wojennej kotwiczace w tym najwiekszym militarnym porcie Francji, pdZniej
dtugo ptynie sie wzdtuz wybrzeza, az dopiero za przyladkiem Swietego
Mateusza otwiera sie Atlantyk. Dalej juz tylko malenkie skaliste wysepki
prowadzgce do Ouessant. Przedziwny kaprys natury utozyt nieomal w prosta
linie miedzy Pointe Saint-Mathieu a Ouessant pie¢ wysepek (Beniguet,
Quemenes, Molene, Balanec i Bannec). Gdy roztozy¢ mape, wida¢ rézaniec, po
ktérego paciorkach znajomy Guliwera przeszediby sucha nogg na Ouessant.

Sama wyspa nie kusita mnie zbytnio, lecz fragment oceanu, ktory z nig
sgsiaduje i jego zawartos¢. Nie ryby i nie langusty czy homary, w ktére
obfituje - ale statki. LeZg na dnie, u stop wyspy - coraz mniejsze, kazdego roku
tracace jaka$ drobine truchta. Ile ich jeszcze zostato? Tylko ocean wie. Czy w
gwiezdne noce, czy w pozarze stonca, wiedza jego i mowa s3g takie same,
rézne od wiedzy i mowy ziemi. Nie ma tu narodzin i zgon6éw, nie ma tu spraw,
ktére sie poczynajg i koncza. Jest nudny jak wiecznos¢ i jak wiecznos¢
fascynujacy, i jak wieczno$¢ jest teraZniejszoscig sama - nic w nim przeszte ni
przyszie, jest stale mtody dzieki kazdej fali, niczym mitos¢ dzieki kazdemu
uderzeniu serca. Ocean, ktéry nie zapomina.

Pod Ouessant lezy na dnie oceanu ,Msciciel Ludu”, bedacy dzisiaj chwatg i
duma Francji, symbolem jej marynistycznego heroizmu. Wstuchaj sie dobrze
w pieén fali uderzajgcej skaty Ouessant - ona szydzi, ona pieni sie ze Smiechu.
Nie drwi z ,MSciciela” (gdyz wieko nigdy nie drwi z truchta, ktérego trumne
kryje) ani z symbolu, jaki zen uczyniono, gdyz jest madra - ona drwi z tych,
ktdérzy drwig z tego symbolu.

Droga do matej zatoki prowadzi obok latarni Jument. Przed dziobem widac¢
latarnie Nividic, a dalej I$nigcy teb uczepionej skat latarni Creac’h, ktéra
Finisterczycy reklamuja jako ,najpotezniejsza latarnie morska globu”.
Wybudowano jg w 1862, ona wiec nie moze pamieta¢. A gdyby nawet -
poinformowana przez fale, ktore wcigz wyrzucajg na brzeg strzepy
drewnianych burt - chciata teraz zajrze¢ swym wielkim okiem w gtebine, nie
dosiegnie. Zadne $wiatto nie przedrze sie ku tym cmentarnym dolinom, gdzie
byt z niebytem mieszkaja pospotu, wymieniajac miedzy sobg pierwiastki;
zaden promien nie dotknie tych komérek, wewnatrz ktérych protoplazma
przestata bi¢ rytmem zycia, a ktére w jakis tajemniczy spos6b komunikujg sie
z cztowiekiem, rysujac mu pod czaszka obrazy morskich stworéw i ich
mgtawicowe miasta budowane z zatopionych okretow: lasy masztow i rej,
sezamy Neptuna, Trytona i Posejdona.

Ocean - piekny jak niebo i jak ono nieSmiertelny - bezlitosny jest dla tych,
ktérzy na powierzchni. Lecz kiedy juz zwyciezonych zaprosi w gtab, wtedy



ukoi i owinie rany zielonym bandazem, i przytuli do swego milczacego tona,
nie zwazajac kto Anglik, a kto Francuz, wszystkich réwno, bo oni juz wszyscy
jego dzieci. Gdzies pode mng spoczywa w jego uscisku ,Msciciel” dla ktérego
przedtuzytem moja $ciezke poza lad.

Kazdy nardd, ktory faktograficznie zaznaczyt swa obecno$¢ na morzu, ma
takie okrety-symbole, otwierajgce - jak magiczne klucze - furtki narodowej
dumy. W Anglii ,Victory”, w Polsce ,Orzet”, w Norwegii ,Fram”. We Francji
takim hastem-symbolem-kluczem jest ,Vengeur du Peuple”. Nie wygrat
wielkiej bitwy, nie zostat zaszczycony obecnoscig Zzadnego z wielkich ludzi i
nie dokonano dzieki niemu zadnych odkry¢. Powodem, dla ktoérego interesuje
mnie ,MSciciel”, jest fakt, iz jego zgon przeszedt fenomenalng operacje
kosmetyczng, bedaca swoistym majstersztykiem w dziedzinie chirurgii
propagandowej. Miato to miejsce roku 1794.

Tego roku Rewolucja Francuska celebrowata swoje szkartatne apogeum
pod rzadami Robespierre’a. Wewnatrz kraju gwaltowne przesilenia
spoteczno-polityczne i gilotyny pracujgce bez ustanku; od zewnatrz pierscien
wrogow prébujacych zdtawi¢ mioda Republike. W pierwszej potowie roku
1794 nad Paryzem zawisto widmo gtodu. Szczegélnie dotkliwy okazat sie
brak zboza. By zaradzi¢ ztu, rzad rozkazat zamieni¢ dekoracyjne ogrody
patacowe tudziez parki na grunty uprawne, lecz i to niewiele pomogto.
Dlatego jedyna nadziejg Paryza stat sie olbrzymi konwoj (dwiescie jednostek)
pltynacy z Ameryki w kierunku Brestu i zatadowany zbozZem
wyprodukowanym przez kolonistow francuskich.

Byto rzecza oczywista, ze blisko kontynentu bezcennemu transportowi
winna zapewni¢ ostone marynarka wojenna. Ta jednak przechodzita kryzys.
Po krwawej czystce urzadzonej wsrod sit ladowych, ,Nieprzekupny” dokonat
tego samego we flocie. ,Reakcyjne” zatogi zostaly rozpedzone na cztery
wiatry i zastgpione.. wieSniakami; uwieziono lub dymisjonowano gros
podejrzewanej o nastroje kontrrewolucyjne kadry oficerskiej; miejsce
osadzonego w celi dowodcy Eskadry Brestu, Morarda de Gales, zajat zwykty
kapitan, Villaret de Joyeuse, ktéremu dano stopienn admirata. Zadanie, jakie
postawiono nowemu dowddcy, byto trudne - musiat za wszelkg cene
umozliwi¢ konwojowi zbozowemu bezpieczne zawiniecie do Brestu.
Kilkanascie lat poézniej, krotko przed swa Smiercig, Villaret de Joyeuse
zwierzy sie brytyjskiemu historykowi-maryniscie, kapitanowi Bretonowi:
»,Robespierre oswiadczyt mi, Ze jesli konwdj wpadnie w rece wroga, potoze
gtowe na gilotynie!” Mial wiec uratowac¢ konwdj za pomocg okretow, ktérych
zatogi stanowili ludzie dopiero oderwani od ptugéw! Tych okretéw byto



prawie dwadziesScia, co stanowito niemal dwie trzecie é6wczesnej marynarki
wojennej Francji. Jednym z nich byt , Msciciel”.

Gdy w Brescie, przy okrzykach rozentuzjazmowanego ttumu, eskadra
francuska szlifowata swa gotowos$¢ bojowa, Brytyjczycy réwniez nie
proznowali. Wiosng 1794 roku do wykonania operacji ,Konwéj zbozowy”
desygnowano kierowang przez admirata Howe’a i majaca okoto trzydziestu
okretéw brytyjska Eskadre Kanatu (tzw. Western Squadron). Howe przyczait
sie koto wybrzezy Bretanii i zablokowat wyjscie z Brestu, lecz 20 maja chwila
nieuwagi Anglikéw zezwolita Francuzom opusci¢ port. Przez osiem dni Howe
nie miat pojecia, gdzie znajduje sie wrég. W ciggu tych o$miu dni admirat
francuski tupit brytyjskie statki kupieckie. Ich kapitanowie warczeli:
,Bierzecie nas pojedynczo. Howe weZmie was hurtem!”.

28 maja Francuzi dostrzegli na horyzoncie zagle Anglikdw. Niecierpliwe
zatogi ogarnat entuzjazm, Swiezo upieczeni marynarze domagali sie bitwy,
sadzac w swej naiwnosci, ze bez trudu dadza sobie z Wyspiarzami rade.
Villaret de Joyeuse zamierzat jednak stoczy¢ bitwe dopiero wtedy, gdy bedzie
to niezbedne dla uratowania konwoju - chwilowo uwazat ja za nonsens (i
stusznie), tym bardziej, Ze widoczna byta nieréwnos$¢ sit na korzysc¢
Anglikéw. Lecz w czasach takich jak Rewolucja Francuska dowddcy maja
przedostatnie stowo - ostatnie nalezy do komisarzy politycznych. Na okrecie
admiralskim znajdowat sie komisarz ,Nieprzekupnego” od spraw marynarki,
Jan Bon Saint-André.

Bardzo ciekawa posta¢. Pastor protestancki i bezlitosny egzekutor terroru
rewolucyjnego; wiele lat pdzniej, za Cesarstwa, zostat przez Napoleona
mianowany prefektem Mont-Tonnerre. Kilka miesiecy przed $mierciag (1813)
sze$cdziesiecioczteroletni Saint-André znalazt sie w Swicie towarzyszacej
Cesarzowi podczas wyprobowywania nowego statku spacerowego na Renie.
Gdy monarcha stojac koto burty wychylit sie i trwat tak dos¢ dtugo, gteboka
cisze skaleczyty stowa starego terrorysty, wcale nie ttumione:

- Ciekawa sytuacja. Losy swiata zalezg od jednego kopniaka.

Stojacemu obok Beugnotowi (dzieki relacji ktéorego znamy ten rarytasik)
Scierpta skoéra.

- Na mito$¢ boska, cichoooo!! - jeknat.

- BadZ pan spokojny - wycedzit Saint-André. - Ludzie zdecydowani na
wszystko zdarzajg sie bardzo rzadko.

28 maja 1794 roku Jan Bon Saint-André zdecydowat sie na bitwe. Nie
rozwinieto jej wskutek zapadajacych ciemnosci, lecz i tak Anglicy zdazyli da¢
normandzkim i bretonnskim chtopom lekcje szacunku dla Royal Navy,



demolujagc  ogniem dzialowym ostatniego w szyku francuskim
»,Rewolucjoniste”. Nastepnego dnia Francuzi préobowali wzig¢ odwet; bez
skutku.

Niedzielny ranek 1 czerwca 1794 przywitat zatogi lekkim wiatrem i
stonncem. Tym razem obie strony pragnetly bitwy. Howe - gdyz wiedziat, ze
jest silniejszy. Villaret de Joyeuse - gdyZ doniesiono mu, ze konwoj zbliza sie
juz do celu i tylko bitwa moze odwro6ci¢ uwage Brytyjczykéw od transportu.
O godzinie 8 Howe zaatakowat centrum linii francuskiej chcac rozdwoic ja.
Btedy Francuzéw sprawity, ze siedmiu liniowcom brytyjskim udato sie odcig¢
lewe skrzydto Villaret de Joyeuse’a i wzig¢ je w dwa ognie. Byto to jeszcze
zbyt mato, zeby manewr Howe’a sie udat - gdyby reszta floty francuskiej
uderzyta na wspomniane siedem okretéw brytyjskich, zostatyby one po
prostu rozstrzelane. Lecz do Anglikow ponownie uSmiechneto sie szczeScie:
brak odpowiedniego wiatru w zaglach Francuzéw unieruchomit ich prawe
skrzydto; wiatr milczal pie¢ godzin! Byto to réwnoznaczne z wyrokiem
$mierci dla odcietych okretow francuskich. Runeta ku nim lawina ognia, wiec
po kilku godzinach te spo$réd nich, ktore jeszcze nie zatonety, nadawaty sie
na opal. I chociaz Villaret de Joyeuse wprowadzit wreszcie do akcji catos¢
swych sit - nie zdazyt juz zapobiec klesce. Mimo to nawet historycy angielscy
przyznajg, ze tym, ktéry skompromitowat sie bitwa pod Ushant (Ouessant),
byt Howe, dzieki niej bowiem konwdj zbozowy przemkngt do Brestu.
Osiagniecie tego celu kosztowato Villareta de Joyeuse sze$¢ okretow,
uratowat wszelako gtowe od gilotyny, a Francja précz maki zyskata
narodowy symbol heroizmu swej marynarki. Mgke zrobiono ze zboza, a
symbol ze Smierci ,,MSciciela”.

W pierwszej fazie starcia ,Msciciel” zaczepit tancuchami przecinajgcego
szyk francuski ,Brunszwika”, lecz nie udato mu sie dokonac¢ abordazu i przez
trzy godziny oba sczepione okrety pluty ku sobie morderczym burtowym
ogniem. Idacy na pomoc ,MsScicielowi” ,Achilles” zostat odepchniety
szeScioma salwami, ,Brunszwikowi” za$ przyszty wreszcie w sukurs trzy
okrety angielskie. Rozpoczetla sie rzez. Utraciwszy wszystkie maszty i potowe
zatogi - dziurawy jak sito ,,Msciciel” poszedt na dno.

Francuskie lektury (naukowe i popularnonaukowe) traktujagce o Rewolucji
Francuskiej s3 w wielu szczegoétach rozbiezne, ale w jednym solidarne -
wszedzie znajdziecie opis heroizmu zdziesigtkowanej zatogi ,MSciciela”,
ktéra do konca nie chciata sie podda¢ i nawet gdy padly maszty, wznosita
flage Republiki, by wreszcie gremialnie zatong¢, a tongc S$piewata
,2Marsylianke” i krzyczata: ,Niech zyje Republika!”. Od wielu pokolen ucza sie



tego dzieci we francuskich szkotach i gdy dorastajg, przekazuja dume z
»,MSciciela” swoim dzieciom, ilustrujgc przekaz galerig sztychéw i malowidet:
Gerliera (cudowna furia bojowa tonacej zatogi), Mayera, Ozanne le Jeune’a,
Laffitte’a i innych.

[ wszystko byloby dobrze, gdyby nie rewelacje ze Zrédet brytyjskich,
rozgtoszone przez stawnego XIX-wiecznego historyka, Tomasza Carlyle’a. W
swoich monumentalnych ,Dziejach Rewolucji Francuskiej” (a wcze$niej
jeszcze w szkicu pt. ,Zatoniecie «MSciciela»,) ujawnit on, iz caly szum wokot
rzekomego bohaterstwa zatogi ,MSciciela” zostat zorganizowany dla celow
propagandowych przez Robespierre’owskiego ministra marynarki, Barere’a,
ktéry rozniecal entuzjazm tlumu za pomocg drewnianego modelu tego
okretu i opisu jego agonii. Wersje Barere’a, ktérg utrwalaty podreczniki i
encyklopedie, Carlyle okreslit jako ,najwieksza blage epoki”, samego za$
Barere’a poréwnat z Cagliostrem i baronem Munchhausenem. W
rzeczywistoSci 200 cztonkéw zatogi ,Msciciela” (tudziez jego kapitan)
uratowato sie na todziach brytyjskich i bardzo ich cieszyt ten ratunek.

,Umieranie jest sztuka, tak jak wszystko” - pisata Sylwia Plath. ,Msciciel
Ludu” umierat heroicznie, tworzac skonczone chef-d’oeuvre (arcydzieto) w
sztuce umierania na morzu. Tak, tak, oczywiscie nie zapomniatem, ze
wspomniane arcydzieto stworzyl Barere, ale pamietam réwniez, zZe tylko to
sie liczy, co zostaje. Niewatpliwie mechanizm powstawania zjawisk jest
stokro¢ ciekawszy od efektow, lecz tylko efekty licza sie kronikarsko. O
rewelacjach Carlyle’a szybko zapomniano i dzisiaj jedynie morze wokot
Ouessant pamieta jak byto naprawde - prawda stato sie to, co jest nieprawda.
Czy ma znaczenie fakt, iz Barere rzezbigc epopeje ,MSciciela” postuzyt sie
ktamstwem? Wazne jest, iz stworzyl rzezbe wiekopomng, wyrzezbit
arcydzieto. Od kiedy to arcydzieta podlegaja osagdowi moralnemu? Gdyby tak
byto, musielibySmy przekla¢ 50% najwybitniejszych osiggnie¢ cywilizacji i
kultury. Wiem, ile protestow moze wywota¢ takie zdanie. I wiem jeszcze
lepiej, Zze bedace podstawa takich protestéw utarte wyobrazenia o kulisach
piekna to jest co$, od czego mozna zdechna¢ ze Smiechu. By nie by¢
gotostownym:

Jana Jakuba Rousseau Gaxotte scharakteryzowat w sposéb nastepujacy: Eks-
lokaj wypedzony za kradziez, utrzymywany jako szesnastoletni chtopiec przez
trzydziestoletniq kochanke, darzqcq taskami jednoczesnie swego ogrodnika;
wydalony przez pana de Mably, ktéry go przyjqt jako wychowawce i ktéremu
kradt wino z piwnicy (...) Schlebiajg mu wyzZsze sfery towarzystwa, on zas
odczuwa chorobliwe zadowolenie w ponizaniu sie przed nimi i w uwielbianiu



jego wad. Wszystko to (jak réwniez inne rzeczy, np. bardzo osobliwy
stosunek do wtasnego potomstwa, do regut uczciwego zycia, do honoru i do
przyjaciot) nie utrudniato panu Rousseau propagowania filozofii ,pierwotnej
niewinnoSci”, przeciwstawianej koncepcji markiza de Sade. To, Ze piewca
czystego morale byt skonczenie amoralny, nie obnizyto wartosci Umowy
spotecznej, tak jak fakt jego bezwstydnego czolgania sie na salonach nie
zmniejszyl powodzenia romansu Nowa Heloiza, gdzie Rousseau wysuwa
prawo serca ponad konwenans towarzyski.

Cierpienia mtodego Wertera wywotaty w Europie fale ,werterowskich”
samobojstw i pielgrzymek do grobu bohatera, a Goethego wielbiono za jego
anielski romantyzm, ktéry pod wptywem natchnienia zrodzonego przez
uczucie do Szarlotty Buff, i wskutek wiadomosSci o S$mierci przyjaciela,
Jerusalema, znalazt prozatorskie ujscie arcydzietem. Wciaz chetnie sie cytuje
Gyorgy Lukacsa: ,Caty «Werter» jest wyznaniem wiary w nowego cztowieka”.
Niewatpliwie, ale tej nieSmiertelnej apoteozie brakuje takich drobnych
szczegotow jak fakt, ze Goethe pisat ,Wertera” pijany (,Pan przesypia rausza
w tézku, ja sie go pozbywam na papierze” - ttumaczyt pewnemu rozmoéwcy),
a dowiedziawszy sie o tkliwych zachwytach wielbicieli dzieta - sparodiowat
je kpiarskim zakonczeniem (Werter strzela do siebie Slepym nabojem, po
czym baraszkuje z Lotta w tézku). Czy to cho¢ troche obniza wartos¢
powiesci?

Analogicznie ze sztuka kulinarng - czy nedzny surowiec i machlojki
kuchenne obnizajg warto$¢ potrawy, jesli smakuje ona wybornie? Talleyrand
zatozyl sie z rosyjskim ambasadorem o to, ktory kucharz - kucharz
Talleyranda czy kucharz ambasadora - stworzy wspanialszg rzecz dla
podniebienia i dowiedzie wyzszosci swej kuchni narodowej. Na obiedzie u
Rosjanina potrawy byly pyszne, Talleyrand nic im nie mégt zarzucié. Z kolei
na przyjeciu u niego Rosjanin wychwalat smak pewnej potrawy.

- Czy wiesz pan, co spozytes? - zapytat ksigze.

A gdy nie padta odpowiedz, wyjasnit:

- M6j kucharz przyrzadzit panu podeszwe buta.

Gdy dowiedziono tego, Rosjanin bez stowa uznat triumf francuskiego
kucharza i wyptacit stawke zaktadu.

WeZmy na koniec malarstwo. W roku 1973 australijska Galeria Narodowa
kupita za astronomiczng sume 2 milionéw dolaréw najwybitniejsze ptotno
Jacksona Pollocka ,Niebieskie stupy”. Ten obraz miat ciekawa geneze. Po
kilku godzinach libacji alkoholowej maestro i jego dwaj kumple doprowadzili
sie do stanu delirium tremens i postanowili co$ wspdlnie namalowac.



Bezmyslnie wyciskali cate tuby przypadkowych farb na zascielajacy podtoge
kawatek Inu, rozmazujac je w pijackim zamroczeniu bosymi stopami.
,ByliSmy tak pijani - wyznatl pdzniej jeden z nich, znany rzezbiarz Tony Smith
- Ze nie wiedzieliSmy, co sie dzieje”. Lecz zanim to wyznatl, krytycy mianowali
,Niebieskie stupy” szczytowym osiggnieciem Abstrakcyjnego Ekspresjonizmu
vel Ekspresyjnego Abstrakcjonizmu.

Krytykowanie ,epopei «MSciciela»” tylko dlatego, Ze jej autor postuzyt sie
hochsztaplerskimi sztuczkami - to nonsens. Jego dzieto przekroczyto bowiem
granice moralnosci, zasiedlajac sfere sztuki, a sztuka od stworzenia $wiata
jest narzedziem w gabinecie kosmetycznym historii. Tedy nie Francuzi czynia
ghupio ufajgc wersji Barere’a, lecz Anglicy, ktorzy zarzucajg im fatszerstwo.
Zarzu¢my fatszerstwo catej historiografii, to bedzie Swieta prawda, ale
zarzucajac fatszerstwo poszczegolnym wersjom niektorych tylko wydarzen -
czynimy niesprawiedliwo$¢. Kazda godzina dziejéw zostata zoperowana
przez chirurgie propagandowa lub artystyczng. W tym drugim (ale tylko w
tym drugim) przypadku historia niewiele traci, kultura zyskuje.

TreSci chansons de geste tak sie miaty do prawdy, jak sluby matzenskie do
malzenskiej codziennos$ci. Po bitwie w wawozie Roncesvalles co zostato?
,Niezwyciezone” wojska Karola Wielkiego dostaly tam haniebne baty od
goérali baskijskich, na co propaganda frankonska odpowiedziata Piesnig o
Rolandzie. Szanowny prefekt Marchii Bretonskiej byt takim samym rycerzem
,bez skazy i zmazy” jak jego kon, i dat sie pobi¢ nie dlatego, ze go zdradzono,
ale dlatego, ze bezmyS$lnie wlazt w putapke. Lecz kto o tym dzisiaj pamieta?
Pamieta sie Piesn o Rolandzie - wiekopomne arcydzielo kosmetyki
historiograficznej, ktére brzmi triumfalnie na wszystkich kontynentach; Alejo
Carpentier znalazt wewnatrz dzungli potudniowoamerykanskiej pétdzikich,
ktérzy ,wolg przechowywaé pamie¢ Piesni o Rolandzie niz mie¢ w domu
ciepta wode”, i czarnych kuglarzy, ktérzy jak sSredniowieczni rybatci ,Spiewali
piesni o Karolu Wielkim, o Rolandzie, o zdradzie Ganelona i o mieczu
Scigajacym Mauréw pod Roncevaux”. Podréz do Zrédet historiografii.

Za stalinizmu wczesnych lat 50-ych XX stulecia historycy oraz pisarze
polscy i nie tylko (Baranowski, Bardach, Dtuska, Schoenbrennerowa, Miller,
Przybo$, Szczotka, Jalu Kurek i inni) wykreowali nowego bohatera
narodowego, niejakiego Kostke Napierskiego, 1zac iScie brawurowo. Uczynili
zen, metoda Miczurina, skrzyzowanie Spartakusa, Robina Hooda i Sw.
Franciszka z Asyzu, konkretnie: przywddce wielkiego powstania chtopéw na
Podhalu w XVII wieku. Tymczasem 6w Napierski byt ordynarnym agentem
(szpiegiem i dywersantem) wrogéw Polski, realizujgcym misje wzniecania



rozruchéw wewnatrz Kkraju, by utatwi¢ agresje z zewnatrz. Zdotat wynaja¢
tylko garstke zbdjow tatrzanskich, za$ chlopi pluneli nan i potem, gdy juz
»,Sprawit” go kat, pytani o Napierskiego méwili: ,, - A rwony katu, kiedy nas i
Polske chciat gubi¢!”. Nic nie daty p6Zniejsze weryfikacje historiograficzne -
Swiadomos$¢ publiczna zachowata obraz rycerskiego ,przywédcy chtopow” z
kolorowego filmu Podhale w ogniu, obraz ugruntowywany bredniami
zamieszczanymi przez kolejne polskie encyklopedie (1965, 1974, 1982).

Praca Anglika Karola Wilcksa, dowodzaca bezspornie, Ze Robin Hood jest
figura mityczng, ré6wniez nie zmienita przekonania Anglikow (wyniesionego z
legend, z ballad, z Szekspira i z Waltera Scotta) o autentyczno$ci grasujacych
wokot Nottingham tucznikéw i o realnos$ci przywdédcy tego zielonego bractwa
leSnego, ktére walczyto za lud. Tworzenie mitycznych partyzantek i ruchéw
oporu nalezy nie tylko do licentia poetica artystow, lecz i do ulubionych
trikéw iluzjonistow poprzebieranych w historiograficzne togi. Nie s3 to
specjalnosci angielskie czy polskie (cho¢ notujemy tu spore osiggniecia,
exemplum Armia Ludowa), tylko ogo6lnoSwiatowe. Nawet neutralni
Szwajcarzy nie ustrzegli sie tej manii.

Najstawniejszy Szwajcar, dzielny bojownik Wilhelm Tell, nie istniat nigdy i
nie zdotaty go urealni¢ scjentycznie wysitki caltych pokolen szwajcarskich
historykéw (jeden z nich, August Bernoulli, krzyczat juz roku 1872, ze brak
danych faktograficznych ,nie jest powodem, by watpi¢ w naszego bohatera”).
Tak wiec Tell, heros klechd sredniowiecznych (notabene nie szwajcarskich,
tylko skandynawskich!), zostat postacia historyczng, za ktérej prawdziwos¢
kazdy Szwajcar datby sie porgbac. Ostateczny szlif jego ,autentycznosci”
wykonat niemiecki poeta, Schiller, piszac dramat sceniczny wskutek namoéw
innego niemieckiego poety, Goethego, ktéry genialnie przewidziat, ze ,bajka
dzieki poezji przeistoczy sie w prawde doskonata”. Poezja poezja, ale poezja
historiograficzna - to jest dopiero czarodziejka!

Takie prawdy o sile gabinetu kosmetycznego historii i o przewadze
pieknego klamstwa nad szpetng prawda historyczng mozna skutecznie
wpajac przyktadami jeszcze cieptymi. Siegnijmy do roku 1923, gdy skonczyt
sie kolejny bunt Irlandczykéw. Malenka osada Ballymahooney: trzech
nudzacych sie wskutek pokoju oficeréw irlandzkich utozyto w pubie, przy
szklaneczce czego$ mocnego, nowa ballade. Owa piesn, ktora nazwali Balladg
o zasadzce pod Ballymahooney, moéwila o krwawej walce miedzy
Irlandczykami a Brytyjczykami, o bohaterstwie i 1zach, o pekajacych sercach
dziewczat irlandzkich i o réznych podobnych rzeczach. Zaczynata sie tak:
,Pan zezwolit wzej$¢ stonncu w czternastym dniu paZdziernika roku tysiac



dziewie¢set dwudziestego drugiego”. Pan rzeczywiscie zezwolil wzejs¢
stoncu w owym dniu, lecz nie to jest istotne, tylko fakt, ze pod Ballymahooney
nie odbyta sie nigdy zadna bitwa. Trzej oficerowie wymyslili jg, biorac date
dnia ze stawnej bitwy pod Hastings (14 pazdziernika 1066).

Pierwszy raz zaSpiewali swa ballade miesigc po utozeniu, w marynarskiej
knajpie portowej dzielnicy Dublina. Wszystkim obecnym tak sie spodobata,
ze przy koncu cata sala nucita refreny. Wkrotce potem nasza trdjka
rozdzielita sie. Jeden byl dalej oficerem, drugi stat sie grossista branzy
papierowej, a trzeci wyemigrowat i w Stanach Zjednoczonych dorobit sie
majatku. Mniej wiecej rok po prapremierze hurtownik papieru ustyszat jak
Spiewa ballade mtody fryzjer. Zapytany chtopak wyjasnil, ze pochodzi z
Ballymahooney i Ze pie$ni nauczyt go starszy brat, uczestnik owej gtosnej
bitwy. Dwa lata pdzniej oficer ustyszat ballade Spiewang przez jakiego$
porucznika i przyznat sie, ze nigdy nie styszat o bitwie pod Ballymahooney,
co wprawito owego porucznika w ostupienie - przeciez byto to
najstawniejsze starcie ostatniej wojny! Wkrotce ballade, majaca juz kilka
zwrotek wiecej, $piewata cata Irlandia, a bogacz doniést kolegom z Bostonu,
Ze pieSn ta jest réwnie popularna ws$réd dumnego ze zwyciestwa pod
Ballymahooney wychodZstwa irlandzkiego.

Od 1932 roku, kiedy miasteczko celebrowato dziesieciolecie zwyciestwa,
regularnie urzadzane sg tam ,pompy” rocznicowe. Weterani opowiadaja
dziennikarzom szczeg6ty starcia (Olaf Olsson i Matgorzata Sjogren zrobili na
tej kanwie ,bombowy” reportaz), pokazujac stanowiska strzeleckie w terenie,
a samotne obywatelki Ballymahooney traktuje sie z wyjatkowa czcia,
uwazajac je za wdowy wojenne, zony polegtych bohateréw, ktérym zreszta
wystawiono monument.

Przyktad ,bitwy pod Ballymahooney” jest moze dowodem
przejaskrawionym, lecz to symbol, a symbolika definicyjnie jest jaskrawa. I
nie nalezy zapomina¢, Ze to nie trzej wesotkowie byli autorami operacji
kosmetycznej - oni tylko utozyli ballade, tak jak rybatci uktadali chansons de
geste, a Barere komponowat mit ,Msciciela Ludu”. Historiograficzna chirurgia
propagandowa nie funkcjonuje bez spotecznego zapotrzebowania i
rezonansu - to ttum oczekujacy ,pokrzepienia serc” czyni z tych basni
historie. Sposrod wszystkich stoéw, jakie znajduja sie we wspomnianej
balladzie, najprawdziwsze sa te: ,I nigdy, nigdy nie zblaknie pamie¢ o
zasadzce pod Ballymahooney”. Tyczy to réwniez Smierci Rolanda, agonii
»,Msciciela” i catej historii, ktéra nie blaknie, bo tworzymy ja sami post
factum. Mit historyczny jest nie do pokonania, il court, il vole, il tombe, il se



relevé roi. Racje mial Hugo - mit wstanie krélem z najgtebszego upadku. Czyz
dla ,epopei «Msciciela»“ nie byto chwilowym upadkiem wydrukowanie przez
Carlyle’a prawdy?

Zielonkawe fale obmywajace brzegi Ouessant pamietajg prawde, lecz i one
brzydza sie nig, czute na piekno niczym ludzie. Cudowny gabinet kosmetyki
dziejow zwany historiografia wciagz jest otwarty i wcigz unowoczesniany -
wkraczamy w ere transplantacji, ro$nie zapotrzebowanie na chirurgéow.
Wstep wolny, panowie i panie!
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Piasek kolejnych cyklow jest ten sam niezmiennie, a jego historia nie mierzy sie granicami;
tak wiec, pod twymi dobrymi lub zlymi losami, nie do zranienia wieczno$¢ podziwia sama
siebie.

Jerzy Ludwik Borges, Zegar piaskowy

<D

Opusciwszy Brest przecinatem Bretanie na d6t, ku Wandei. Mate miasteczka
wymierajgce dla poobiedniej sjesty, zgarbione ze starosci wsie, tuki
zamkowych sklepien, smutne pensjonaty, w ktérych mogtyby sie dzia¢ fabuty
Agaty Christie, nie konczacy sie rzad drzew flankujacych pobocza szosy i
$migajacych do tytu, biate czepce z koronek na gtowach kobiet, menhiry,
stada baranéw bez pasterzy, senne kosciétki przytulone do sennych
krajobrazow... Biegtem ku plazy na Noirmoutier.

Im blizej bytem, tym wieksza ogarniala mnie goraczka. Zatrzymywatem sie
czasami w jakim§ muzeum, w ruinach opactwa lub przed tajemniczym
krzyzem na wierzchotku wzgérza, lecz mysla bytem daleko. Prébowatem
wytaczy¢ to przySpieszenie ,Tancem $mierci” w Kernaskleden, $ladami
Abelarda w Saint-Gil-das-de-Rhuys, i jeszcze w Nantes - udawato mi sie na
krétko. Miatem do zrobienia prawie 450 kilometréw i jeden widok przed
oczami - piaszczyste wybrzeze wyspy Noirmoutier. Przenocowalem w
Vannes, po6zniej w Cholet, gdzie Snita mi sie egzekucja szuandéw. Chcac
osiggna¢ Cholet musiatem lekko zboczy¢ z trasy, ale byto to konieczne, gdyz
Cholet to jakby daleki przedpokdj wyspy - jest tam muzeum peine pamigtek
po szuanach i po d’Elbéem. Tu mozna zobaczy¢ ikonografie i detale
szuanskiej epopei, a na Noirmoutier nic nie ma, tylko ta plaza... Nie Cholet
jednak z catym komiksem eksponatow, lecz pusta plaza byta moja tesknotg,
bo ktérez muzeum jest wyzsze nad muzeum wyobrazni? To moje miato tylko
jeden eksponat, krzesto d’Elbéego. Czasem co$ tak zaczadzi zmysty, Ze nie



uspokoisz sie, poki nie zobaczysz. Pasmo piachu, z ktérego krew wyparowata,
gdy nie byto jeszcze dziadka mego dziadka. Trudno poja¢, skad sie to bierze
w czlowieku - takie zauroczenie.

Moze to jest atawizm kontemplowania szubienic? Od niepamietnych czaséw
ludzie pielgrzymowali ku miejscom stracen. Trwa to do dzisiaj, a Francja daje
mnéstwo przyktadéw. I czy w tym jest atawistyczny strach skazanca, czy
biologiczne okrucienstwo skazujacego? Niewinno$¢ kata, czy - chyba
najgorsza - radosna obojetno$¢ gawiedzi? Gtéd czegos? Stare kroniki
francuskie zawierajg historie Roberta Diabta, ktory przeziebit sie w Paryzu,
wiec poprosit ksiedza z parafii Swietej Genowefy o jaka$ leczaca relikwie.
Szczwany ksiezulo dat mu kocig kos¢, co kronikarze niestusznie wzieli za zty
dowcip. Wszakze owa madro$¢ nie wyszta duchownemu na zdrowie,
albowiem normandzki ksigze nie cenit sztuki leczenia sugestig, jak rowniez
sztuki humoruy, i dlatego, kiedy rzecz sie wydata, powiesit duchownego na
portalu opactwa. Przez kolejnych sto kilkadziesigt lat ttumy wizytowaty
Swieta Genowefe, by zobaczy¢ zelazna obraczke pod portalem, do Kktérej
ludzie ksiecia przywigzali sznur.

Conciergerie nie mialoby zadnych szans w pojedynku z innymi
turystycznymi atrakcjami Paryza, gdyby nie byto ,przedsionkiem gilotyny”.
Wewnatrz zamku Blois jest tyle pieknych rzeczy, ile komnat, lecz wszyscy
pedza najpierw do tej, w ktdrej 23 grudnia 1588 roku ,komandosi” Henryka
Il (i zapewne Chicota) wykonali sztyletami wyrok na Gwizjuszu. SKro$
zamku Amboise historia przewalata sie jak szalona, lecz to, co reklamuje sie
tam najskuteczniej, to ,balkon wisielcow” - Zelazna balustrada, u ktore;j
Gwizjusze zawiesili roku 1560 hugonockich spiskowcéw. Kazdy turysta musi
jej dotkna¢. Pogtaska¢. Fantastyczny biznes, nie tylko turystyczny.
Europejskie sklepy sprzedaja superzabawke dla maluchéw: zbiorowa
szubienice z czterema lalkami-wisielcami, ktére - gdy dziecie wykona wyrok -
kotysza sie, a trafione elektrycznym kulomiotem drgaja w przedSmiertnych
konwulsjach. Dawniej Siedmiogrodzianie oswajali dzieci ze Smiercig kazgc im
catowac¢ stopy zmartych; dzisiaj oswaja sie dzieci z egzekucja. Przoduje
telewizja. Egzekucja brzmi jak egzotyka, egzotyka brzmi jak forsa.

Pierwsi zrozumieli to artys$ci, malujac i rysujac notorycznie rézne rodzaje
egzekucji (szczegoOlnie chetnie wisielcow). Zrozumiata to réwniez Mme
Tussaud, przyjaciotka cesarzowej J6zefiny, rzezbigca w czasie Terroru gtowy
spadajace z gilotyny. Zanim umarta, zdazyta urzadzi¢ w piwnicy swego
londynskiego panoptikum arcydochodowy chamber of horrors, peten
autentycznych cel, Sredniowiecznych narzedzi tortur, tréjwymiarowych



egzekucji (Marii Stuart i inni) etc. Jej nastepcy zuzyli sporo wosku i pieniedzy
aktualizujac ekspozycje; pojawity sie takie rarytasy jak autentyczna wanna,
jedna sposréd trzech, w ktérych G. ]. Smith utopit swoje trzy potowice, czy
krzesto elektryczne lub krzesto z komory gazowej, na ktérym posadzono
jakiego$s wielkiego ,killera”, moze Chessmana, nie pamietam. Przed nim
wiasnie stajg ttumy. Fascynacja gwattowng $miercig na siedzaco.

We mnie tez. Ale zupetnie, zupetnie inna. Nie interesuja mnie krzesta
zadajace Smier¢, ktére zreszta nie s3 wynalazkiem XX wieku, bo
Sredniowiecze znato ,konfesjonat sadowy” (fotel, ktérego kazdy fragment byt
obity sterczacymi kolcami), tylko te, ktére zostajq skazane i umieraja wraz z
ludZmi. Krzesta, ktére towarzysza w Smierc.

Niektére kultury Wschodu diugo nie znaty krzesta. Kultura europejska
uczynita zen potrzebe fizjologiczna. To nie krzesta wynaleziono dla stotu, lecz
odwrotnie, tak jak nie wynaleziono podniebienia dla kremowego ciastka. W
obrebie tej kultury psom stawia sie pomniki, bo wierne do $mierci; czemu nie
krzestom, ktorych dozgonnej wiernosci nic zarzuci¢ nie mozna? Bo to
martwe przedmioty? Hola! - nie nam (z nasza wiedzg siedzaca na
inwalidzkim wozku) decydowa¢ co martwe, a co zyje! Do niedawna
sadziliSmy, ze rosliny nie czuja.

Naukowcom znana jest ciekawa teoria ludéw malajskich i polinezyjskich,
wedtug ktorej w catym wszechsSwiecie, tak w organizmach ludzkich, jak i w
przedmiotach, znajduje sie ,mana” - co$, co po naszemu mozna zwa¢ moc3a
lub energia. Jej gtowne skupiska sg w ciatach przywoédcéw i w sprzetach,
ktorych owi liderzy uzywaja. Pokrywa sie to z hipotezami uczonych
europejskich i amerykanskich na temat ,genéw przywddztwa” u niektérych
ludzi, oraz z badaniami broni i innych przedmiotéw nalezacych do szamanow
i wodzéw plemiennych Oceanii - przedmioty te czesto sg swego rodzaju
,kondensatorami energii”, ktérej emanacje mozna fotografowac aparatami
Kirliana.

Jest to zjawisko znane wielu kulturom. Najstarszy japonski manuskrypt (rok
712), pisana tuszem kronika Kojiki, moéwi m. in. o sile mana tkwiacej w
kazdym przedmiocie, nawet w igle. P6lnocnoamerykanscy Indianie zwali te
magiczng site: orenda (Irokezi), manitu (Algonkinowie), pokunt (Szoszoni) i
wakonda (Siuksowie). Wedtug wierzen celtyckich dusze zmartych zostaja
uwiezione w nizszych istotach, nie tylko w zwierzetach i roslinach, lecz i w
przedmiotach, a gdy stajemy sie wtascicielami takiego przedmiotu bedacego
ich wiezieniem, wéwczas drzg i odwotuja sie do nas.

Zycie jest jawnym sekretem i moze lepiej wierzy¢ w krasnoludki niz w prad



elektryczny, bo to nie odziera egzystencji z poezji. Sredniowiecznemu
wyobrazeniu o $wiecie przydawaliSmy kolejne wymiary, az po
czasoprzestrzen, wcigz nie mogac dotrze¢ do tego, ktory jest moze
najbardziej zaptadniajacy - do irracjonalizmu. Apostot racjonalnej mysli,
Kartezjusz (jego dzieto bytoby w Japonii encyklopedia humoru) nauczyt
Europe nie zauwaza¢ jak ten najwznioslejszy sposréd wymiaréw rozwala
kolejne gmachy ziemskich prawd. Prawda jest, Ze przedmioty Zyja; jesli nie,
to znaczg, Ze i my jesteSmy martwi. Durrell, ten sam Durrell, ktéry wspomniat
w Clei o grupie azjatyckich antropologéw przybytych do Europy, by
studiowa¢ nasze obyczaje i poglady (,Trzy tygodnie pdZniej zaden z tych
uczonych juz nie zyt. Wszyscy marli wskutek niepohamowanego $miechu”),
napisat réwniez, Ze ,prawda jest niezalezna od faktéw - nie martwi sie, gdy
dowody jej przeczg”. Strzezmy sie tedy mniemac, ze we Swiecie istnieja dwa
rodzaje tworéw - zupetnie zywe i zupetnie martwe - ze wylacznie tym
pierwszym przypisane jest cierpienie, innym za$ obojetne statystowanie i
uzyteczno$¢. Krzesta zyja naszym zyciem i - bywa - konaja naszg $miercia.
Krzesto d’Elbéego stanowi dowod.

Metafizyka krzeset. Badacz, ktory kiedys$ zechce ja zglebia¢, w samej Francji
znajdzie dziesigtki obiektéw swych studiéw. Podrzucane po muzeach,
patacach i prywatnych kolekcjach - méwig o swoich zwiazkach z ludZmi, o
swoim przemoznym na istoty zyjace wptywie. Kt6z wiec tworzy zjawiska,
Kartezjuszu? Krélowie modelujg charaktery foteli tronowych, czy tez bardziej
trony ksztattuja Swiadomos¢ tych, ktorzy do nich daza, tudziez osobowosci
krolow? Fotel z plecionkowym oparciem, na ktérym Napoleon spedzal w
Longwood dtugie ostatnie godziny, wysiadujgc koniec Empire’u. Potamany
ostatni fotel ,ksiecia Pepi”. Majestatyczny fotel, w ktéorym Ludwik XVIII
przyjmowat rewie wojska z balkonu patacu Tuileries, neglizujagc tym swa
zniewieSciato$¢ (Zotnierze kleli na ten widok). Posiadajacy ruchomy blat i
skrzyneczke dla przyboréw fotel Woltera (paryskie Muzeum Carnavalet) -
wspottowarzysz tworczego szlaku. I krzesta Smierci. Drewniany, o wielkich
napedzanych korbkami i przekitadniami kotach fotel inwalidzki (réwniez
Carnavalet) cztonka terrorystycznego triumwiratu (Robespierre, Saint-Just,
Couthon) Couthona; tym fotelem paralityk, ktéory mscit sie za swdj los,
karmiagc setkami zdrowych ludzi gilotyne, pojechat wreszcie jak na tyzce w jej
nienasycong gebe. Setki foteli do obejrzenia i zbadania. Nie swiadkéw, tylko
wspotwinnych historii. Nie opowiadaja o zyciu swych wiascicieli -
opowiadajg o swoich przezyciach.

[lez maja do opowiedzenia Kkrzesta i fotele naszego globu! RzeZbiony fotel



tronowy Iwana Groznego, najciekawszy eksponat kremlowskiej Zbrojowni.
Albo to krzesto, ktére krol perski Kambyzes wytozyt skorg zgtadzonego za
sprzedajnos¢ sedziego i kazat siadywa¢ na nim obejmujacemu urzad po ojcu
synowi tapownika, by byto wieczng przestroga. Byto. Czyz nie wspomniatem
o przemoznym wptywie krzeset na ludzkie dziatania?

Fotel wielkiego korsarza, ,psa morskiego” kroélowej Elzbiety, Franciszka
Drake’a, ktéry mozna oglada¢ w Buckland Abbey. Zbudowany z drewna po
okrecie ,,Golden Hind”, ktérym Drake optynat kule ziemska przed 400 laty -
pamieta kazda krople krwi wylang podczas tego wiekopomnego rejsu.

Lub krzesto Szekspira, ktére zdobilo alkowe rodzinnego domu mistrza
(Stratford-upon-Avon) i ktore ksiezna Izabela Czartoryska nabyta wojazujac
po Anglii i Szkocji. Pisata tak: Na tym krzesle przed tym kominkiem siadywat
zawsze Szekspir; w moim urojeniu widziatam Julie i Romea, Mirande,
Desdemone, Hamleta i Ofelie.. Witascicielka domu, nie bardzo majetna,
oSwiadczyta nam, ze prdcz przywiqzania, ktére ma do tej pamiqtki... ma z tego
wielki zysk, kazdy bowiem, kto jej dom odwiedza, drogo ptaci za najmniejsze
utamki odtupane z krzesta, ktére potem oprawiajq w pierscionki i medaliony.

Metafizyka krzesel, c6z za temat! Ze to jest temat niegodny dramatu?
Otchtan herezji w podobnym mniemaniu. Wszystko, co zyje, godne jest
dramatu, a dla mnie przedmioty zyj3. Nie ma takiej rzeczy, na ktorej nie
mozna by rozpia¢ epopei. Absolutnie zadnej, nawet ksigzka telefoniczna i
nocnik moga stuzy¢ temu celowi. Oczywiscie nie kazda ksigzka i nie kazdy
nocnik. Smiejecie sie? Zacytuje Wam wiec starg szwedzka Kksigzke
telefoniczna, gdzie sasiaduja ze soba:

Bernaab Olaf - piekarz.
Bernadotte Gustaw - krol”.

Gustaw V nie unikat kin publicznych, jezdzil tramwajami i kazdy obywatel
mogt do niego dzwoni¢. P6Zniej poréwnajcie z ta ksigzka inne telespisy epoki.
A gdyby tak opisa¢ historie srebrnego nocnika, ktéory w roku 1974 zostat
ofiarowany przez putk huzaréw brytyjskich Armii Renu Kksiezniczce Annie?
Nocnik ten jest symbolem wspomnianej jednostki od roku 1813, kiedy to stat
sie trofeum zdobytym w Hiszpanii na uciekajagcym krolu J6zefie Bonaparte.
Przeszedtl on (nocnik, a nie krol) z putkiem dziesigtki kampanii i czasami
huzarzy dostawali furii bojowej widzac, Ze zostal zagrozony przez wroga.
Strzezono go jak putkowego sztandaru, a moze staranniej, i zgodnie ze
zwyczajem putkowym oficerowie pili tym ,pucharem” szampana. Nocnik-



symbol, czyz to nie temat! Temat dla farsy, by¢ moze, ale wreszcie czegdz nie
da sie sprowadzi¢ do farsy na tym szampanskim Swiecie, ktory jest tak
okrutny, Ze - jak powiedzial Wilde - ,nie sposob traktowac go serio”! Krzesta
moich fascynacji to sg wtasnie krzesta potraktowane okrutnie, bardzo
okrutnie. Rozstrzelano je.

Rozstrzelane nie znaczy zastrzelone. Zastrzelone krzesto znajdziecie w
Deadwood (Potudniowa Dakota). A.D. 1876 jeden z najlepszych gunfighteréw
w dziejach Dzikiego Zachodu, deadwoodzki szeryf James Butler Hickok,
rozstawiony przez literature i kino jako Wild Bill Hickok, grat przy
saloonowym stoliku swego ostatniego pokera. Na blacie lezato 300 dolaréw,
Hickok dostat fulla z reki i otworzyt gre. Wéwczas podszedt don od tytu
notoryczny bandyta Mc Call i wpakowal zawartos¢ bebenka w oparcie
krzesta. Kule przeszty na wylot. Tak sie wtedy robito u Jankesow, byt to
réwniez rodzaj pokera. Zabijato sie, zeby by¢ ,facetem, ktéry zabit Browna!”,
a pOzniej znowu, by przelicytowac te chwate i stac sie ,facetem, ktéry zabit
faceta, ktory zabit Browna!”. I tak dalej. Do dzisiaj pokerzysci amerykanscy
nazywajg fulla, ktéorego miat wtedy Hickok (trzy asy plus dwie 6semki)
Jfullem $mierci”, za$ turysci ze wszystkich stan6w odwiedzaja Deadwood, by
zobaczy¢ dziurawe jak sito i uefektownione plamami czerwonej farby
,Krzesto $mierci”. To jest wiasnie zastrzelone krzesto. Krzesta rozstrzelane
zostaty postawione przed plutonami egzekucyjnymi. W tym réznica.

Krzesto dla rozstrzeliwanego nie byto taskawym gestem. Miato pohanbig,
zwlaszcza zotnierza, gdyz honor wymaga, Zeby umiera¢ na stojco.
Ofiarowywano je lub zmuszano do niego, przywigzujac. Marszatek Murat,
rozstrzeliwany przez Burbon6éw 13 pazdziernika 1815 roku, odsunat krzesto
z pogarda. Nie kazdemu los dat taka szanse.

Najtrwalej zamieszkaty mojg pamie¢ dwa rozstrzelane krzesta. Pierwsze i
ostatnie spos$réd wszystkich, ktérych historie poznatem. Nie dlatego, ze
stanowia klamre spinajacg ten epizod moich $ciezek, lecz przez przypadek -
po prostu sg najciekawsze.

Pierwszy raz zetknatem sie z tym we Wtoszech, stapajac sladami ostatniej
drogi hrabiego Ciano. W rzymskim Palazzo Venezia, w Castelvecchio, na
poligonie San Zeno. To byta droga do krzesta rozstrzelanego bez cztowieka,
zabitego nim rozstrzelano skazanca. Wielki, pasjonujacy poker. Konczace go
krzesto (gtowne sposrod pieciu rozstrzelanych réwnoczesnie) sprawito, iz
zapragnatem poznac licytacje tej gry.

Wejscie do Patacu Weneckiego, sobota 24 lipca 1943 roku, godzina 17.
Jeden po drugim wchodza do wielkiej sali posiedzen hierarchowie Italii, elita



wtadzy - cztonkowie Wielkiej Rady Faszystowskiej. Fronda, ktéra czes¢ z nich
utworzyta niedawno (ci przed przyjsSciem wyspowiadali sie i spisali
testamenty), zamierza pierwszy raz powiedzie¢ wodzowi: Nie! Jej przywodca,
Dino Grandi, ma ze sobg kilkustronicowe przeméwienie - to sg karty, ktérymi
zagra otwarcie. W kieszeni munduru ma ukryty granat - jest to as atutowy na
wypadek, gdyby ,Duce” chciat wezwa¢ swa milicje.

Godzina 1710, Do sali wchodzi Benito Mussolini. Pozbawiony zwyktej buty,
zmizernialy, zzerany przez wrzéd zotadka. Rozpoczyna przemoéwienie. Mowi
kiepsko. Czesto urywa, gubi watek, myli sie. Probuje zamaskowac tragiczna
sytuacje na frontach i pietnuje stabo$¢ ducha armii. Przez dwie bite godziny.
Konczy pytaniem: co robi¢, walczy¢ dalej czy kapitulowac?

Godzina 19 z minutami. Wrzask dyskusji. Wreszcie cisza. Smiertelna, bo oto
wstaje Grandi i zaczyna mowic tak, jak nikt do tej pory nie o$mielit sie mowic
0o Mussolinim i do Mussoliniego. Kazde stowo dzZga jak sztylet. ,Duce”,
potprzytomny z gniewu, ma wrazenie, Ze to zty sen. Inni kulg sie w
siedzeniach. Na zewnatrz waruje straz, a wewnatrz czai sie Smier¢. Grandi
zwie Mussoliniego zdrajca i twierdzi, ze sto tysiecy wtoskich matek przeklina
dyktatora jeczac: ,Mussolini zabit mego syna!”. Mussolini rozdziera gardto:
,Nieee!! To nieprawda!!!”

Ale Grandi nie daje sie wybi¢ z rytmu i nie przerywajac zadaje kolejne ciosy,
coraz bardziej obelzywe. Na koniec stawia wniosek o votum nieufnosci dla
szefa panstwa. Gwattowna dyskusja.

Mineta poétnoc. Jeszcze przez dwie godziny obroncy ,Duce” i jego krytycy
skacza sobie do oczu. Atmosfera staje sie coraz ciezsza i petna nienawisci.
Benito nie zabiera gtosu; milczy i obserwuje ten teatr rozszalatych lalek,
ktore walcza wokot niego. O godzinie 230 jakby sie ocknat ze snu - przerywa
ktotnie i nakazuje sekretarzowi generalnemu partii, Scorzy, podda¢ wniosek
o votum nieufnoSci pod gtosowanie. Wszystkie karty zostaly rozdane.
Zaczyna sie licytacja. Mussolini jest przekonany, Ze starzy towarzysze ze
Swietego marszu na Rzym nie popra Grandiego; Galeazzo (hrabia Ciano, ziec i
zastepca ,Duce”) bedzie nimi kierowat, wiec spokojnie przegtosuja bande
zdrajcow. Scorza zrywa sie z krzesta i ryczy:

- Gtosuje przeciw wnioskowi!

[ natychmiast pyta:

- Suardo?

- Wstrzymuje sie od gtosu.

- De Bono?

- Gtosuje za wnioskiem.



- De Vecchi?

- Za.

- Grandi?

- Za.

Idzie to btyskawicznie. Gdzie$ posrodku jest Ciano. ,Duce” wpatruje sie w
ziecia z nadziejg, lecz Ciano bez wahania méwi:

- Jestem za wnioskiem.

Scorza oblicza gtosy. Dziewietnastu hierarchéw opowiedziato sie za
wnioskiem, siedmiu przeciw, Suardo wstrzymat sie od gtosu. Za drzwiami
straz. Grandi wktada prawa dton do kieszeni z granatem.

Stychac ciezki oddech ,Duce”.

25 lipca 1943 roku, godzina 24> nad ranem. Mussolini wstaje, zbiera swoje
papiery i przez chwile $widruje wzrokiem twarz ziecia. Potem idzie w
kierunku drzwi, odwraca sie i méwi cicho:

- Spowodowaliscie kryzys rzadu. Zamordowaliscie faszyzm. Ogtaszam
koniec posiedzenia.

Na przetomie 1943/1944 poker rozpoczety w Rzymie osigga stadium
finalne - rozpoczyna sie rewanz w ostatnim bastionie Mussoliniego, w
Republice Socjalnej Salo. Ale teraz przy stoliku jest nieco ciasniej, pojawit sie
trzeci partner, Niemcy. O zycie Ciano, ktéry sam oddat sie Mussoliniemu i
zostat ci$niety do lochu, walczg Kaltenbrunner i Himmler.

Nie chodzi im o cztowieka, lecz o jego dziennik, zawierajgcy straszliwe
oskarzenia pod adresem Ribbentropa. Szef SD na Europe potudniowg, Hottl,
mowi do Kaltenbrunnera:

- Za zycie tego politycznie skonczonego faceta mozemy miec jego dziennik!

To znaczy: mozemy przetraci¢c Ribbentropowi kregostup. Ciano, znajac
wszystkie gangi [Il Rzeszy, postawit na gang zwalczajacy grupe Ribbentropa -
na koalicje K-H. Zle postawit, ale poker ma to do siebie, ze nie sposéb
wszystkiego przewidziec.

Rozpoczyna sie misterna licytacja, ktérg ze strony niemieckiej prowadzi
najpiekniejsza agentka SS, Hildegarda Beetz, spedzajaca cate godziny
wewnatrz celi kobieciarza Ciano. Gdy targ jest juz dobity (w zamian za
dziennik grupa K-H wywiezie Ciano na Wegry), powiadomiony o wszystkim
Ribbentrop melduje Hitlerowi o ,planowanej ucieczce zdrajcy”. Dostownie w
ostatniej chwili. Rozwscieczony Fiihrer nakazuje Kaltenbrunnerowi
wstrzymac akcje. Szatanski dziennik przestat by¢ asem, stal sie blotka, i
hrabia Galeazzo Ciano zrozumiat, Ze przegra tego pokera o zycie.

Reszta, proces tudziez wyrok, sg ostatnim rozdaniem i licytacjg ,w widno”, a



wszystkie figury trzyma ,Duce” - on rozdaje. Wiadomo zas$, Ze biegty szuler
rozdaje co zechce. Licytacja trwa od 8 do 10 stycznia w fortecy Castelvecchio
nad Adyga. Ciano ttumaczy sedziom, Ze nie chcial obalenia faszyzmu, tylko
jego reformy. Rownie dobrze mogitby recytowac abecadto. Pieciu sposrod
sze$ciu sadzonych eks-hierarchow (takze Ciano) otrzymuje wyrok $mierci.
Miejscem egzekucji jest poligon San Zeno, gdzie skazancy zostaja posadzeni
na krzestach, tytem do plutonu egzekucyjnego, by bardziej upokorzy¢. Ale
Ciano nie daje sie upokorzy¢, zna historie Wtoch, pamieta gest Murata z
zamku Pizzo. Gdy pada komenda: ognia! - wstaje i odwraca sie twarza do luf.
Salwa. Czterech skazancéw pada, lecz wstrza$nieci zotierze chybili - Ciano
jest tylko ranny i krzyczy z bélu lub gniewu. Dowoédca plutonu, Furlotti,
ponawia komende, raz i jeszcze raz. Repetowanie i salwa za salwg, kule
przeszywaja martwe juz krzesto, a Ciano wcigz zyje! Furlotti wstrzymuje
ogien. Wyciaga z kabury pistolet, podchodzi do hrabiego i strzela mu
dwukrotnie w gtowe z bezposredniej odlegtosci. Ciano wali sie piersig na
krzesto i obejmuje je jak kochanke, rece wiotczeja, zwalnia uscisk, koniec.
Krzesta Ciano nie widziatem, krzesto d’Elbéego tak. To ono gnato mnie ku
Noirmoutier. Wyspa posiada ksztatt zdeformowanego ttuczka - cienka
rekojes¢ i masywny teb. Do roku 1971 taczyta jg z 1Iadem zatapialna szosa Le
Gois, p6zniej wybudowano most przedtuzajacy szose 148. Na 57 kilometrach
kwadratowych zyje tam 8 tysiecy mieszkancéw tworzacych cztery komuny.
Latem przybywa minimum 150 tysiecy turystéw, ktérzy pokrywaja prawie
cata wyspe jak chmara szaranczy - lasy, t3ki, kilometry plazy i wszystkie
osiedla: Noirmoutier-en-Ile, Barbatre, La Guériniere, L’Epine, L’'Herbaudieére
(malenki porcik, peten kolorowych todzi rybackich i atmosfery z Melville’a)
oraz inne. Namioty, budki, dziesigtki campingdéw i setki szatasow - wtadze sa
bezradne wobec zjawiska ,dzikiej turystyki”, ktérg prébuja uja¢ w karby
organizacyjne. Tylko bagna, stanowigce jedng trzecia powierzchni wyspy,
zostaty wolne. Pewnie nie na dtugo, osuszg je i wzniosg kompleksy hotelowe.
Przyjechatem w zty czas, w sezonie, ale nie w najgorszy, sezon bowiem
dogorywat juz: szarancza nazarta sie stonca i odtruwata, zwalniajac coraz
wieksze przestrzenie bladego piachu. Moje muzeum wyobrazni mogto zacza¢
funkcjonowag, przynoszac obrazy walk w Wandei i egzekucje d’Elbéego.
Kontrrewolucja wandejska wybuchta roku 1793. Ludno$¢ Wandei, bardzo
przywigzana do swej religii i tradycji, nie kochata Jakobinéw. Z Paryza
wysytano tu cwanych ,zarzadcéw”, ,komisarzy”, ,straznikow” (w 6wczesnym
jezyku francuskim ,straznik opieczetowanych débr narodowych” i ,ztodziej”
staty sie synonimami) tudziez okrutnych zotdakéw, ktérzy panoszyli sie



bezceremonialnie. Nic dziwnego, ze ciagle tlily sie na tej ziemi zarodki buntu,
ktére rozptomieniono, gdy rzad wydat nienawistny dekret (23 lutego 1793) o
poborze 300 tysiecy rekruta. Starczyto kilka dni, aby caty kraj byt w ogniu.
Sztab powstanczy sktadat sie ze zgodnie wspédipracujacych dowoddcow
pochodzenia chtopskiego (Stofflet, Cathélineau) i szlacheckiego (Charette,
d’Elbée, Lescure, La Rochejaquelein, Bonchamps). Wszyscy oni stali sie
bohaterami legend, ich cienie zyja w ruinach zamkoéw tej prowincji, do dzisiaj
w wiejskich chatach opowiada sie o nich wieczorami klechdy pachnace
smolng szczapa. Tylko duch d’Elbéego nie btgka sie po basztach ni
kruzgankach opactw, czy po fortecznych bastionach. Mozna go odnalez¢ na
plazy w Noirmoutier.

Ta wojna przypomniata Francuzom czym jest prawdziwa wojna. Dla
Wandejczykow byta Swieta sprawg; dla Jakobinow kwestig prestizuy,
rewolucyjnym ,by¢ albo nie by¢”. Barére ciskat z méwnicy ptomienne stowa:
,2Unicestwijcie Wandee! Kazdy cios, ktory jej zadacie, rozlegnie sie echem po
najdalszych krancach naszej ziemi! Myslcie o Wandei, tylko o Wandei!!”. Obie
strony prowadzity te wojne z okrucienstwem antycypujacym stalinizm i
hitleryzm, palono zywcem cywildéw, setki jencow stawiano nad wielkimi
dotami i rozstrzeliwano bez litoSci. Wandejczycy chlubili sie, ze s3 bardziej
ludzcy od republikanéw, gdyz zezwalajg skazanym spowiadac¢ sie przed
$Smiercia.

Naprawde ludzki byt wsrdéd tego mordujacego sie ttumu tylko d’Elbée.
Powstrzymywat rzezie. W muzeum w Cholet wisi ptétno ,«Ojcze nasz»
d’Elbéego”, przedstawiajgce historyczng scene z Chemille: powstancy,
trzymajac siekiery, chca wejs¢ do stodoty, gdzie zamknieto tlum
republikanskich jenicow, a d’Elbée blokuje drzwi wtasnym ciatem, mowiac: ,I
odpu$¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom!”. W
takich momentach sprawdza sie $wieto$¢ Pater noster klepanego bezmys$lnie
milionami wieczoréw, wewnatrz milionéw domow, przez miliony ust, jak w
modlitewnej katarynce buddyjskiej. Jencéw uwolniono!

Maurycy Gigost d’Elbée urodzit sie 1752 roku. Stuzyt w krolewskiej
kawalerii, pdzniej wycofat sie do swej posiadtosci La Loge-Vaugirault
(Anjou), po wybuchu Rewolucji wyemigrowat i wrécit do domu roku 1792.
Wiosng 1793 roku okoliczni chtopi poprosili go, by widdl ich przeciw
republikanom. W ciggu kilku tygodni dat sie pozna¢ jako jeden z najlepszych
dowo6dcéw insurekcji, najbardziej sposréd nich religijny i rycerski.
Wskrzeszat tradycje Bayarda, m.in. pod Parthenay i Fontenay-le-Comte, gdzie
zostat ranny. Wielbiono go i nazywano ,generatem-Opatrznoscig”. Nic tez



dziwnego, ze gdy 29 czerwca szef armii katolickiej, Cathelineau, zostat
trafiony Smiertelnie w bitwie pod Nantes, nowym generalissimusem Wandei
mianowano d’Elbéego. Kilka dni pdzniej udowodnit, Ze jest tego wart, bijac
pod Chatillon republikanska armie Westermanna.

Pasmo wandejskich sukceséw ciggneto sie jeszcze przez trzy i p6t miesigca.
17 pazdziernika 13 tysiecy lepiej uzbrojonych republikanéw rozgromito pod
Cholet, nad brzegami Loary, 40 tysiecy Wandejczykoéw. Bonchamps, Lescure i
d’Elbée padli ciezko ranni. Pierwszy Smiertelnie, dwdch pozostatych zdotano
zabrac z pola. Lescure wyleczyt sie i tego samego roku zginagt w bitwie pod La
Tremblaye. D’Elbéego przewieziono do Noirmoutier i ukryto.

Byt to juz koniec insurekcji wandejskiej. Na rozkaz Komitetu Ocalenia
Publicznego ,piekielne kolumny” generata Turreau rznety w catej prowincji
mezczyzn, wywozity starcéw, kobiety, dzieci, bydto i trzode, kosilty zboza i
lasy, reszte pality. Zostawala za nimi czarna ziemia. 3 stycznia 1794 roku
generat Haxo zdobyt Noirmoutier. Kryjowka d’Elbéego zostata odkryta.

Skazano go na $mier¢ przez rozstrzelanie. Wraz z nim jego szwagra, Duhoux
d'Hauterive’a, kuzyna oraz oficera republikanskiego, Wielanda, ktoéry
zaprotestowat przeciw wyrokowi (!). Wieland byt prawdopodobnie jehcem w
stodole w Chemille, lub po prostu dobrze pamietat historie owej stodoty. Za
te pamie¢ miatby honorowe miejsce na trybunie Panteonu chwaty
francuskiego oreza, gdyby obowigzywaty przyzwoitsze Kkryteria
zaszeregowywania do encyklopedii i podrecznikéw. Kryterium powszechnie
obowigzujace uwzglednia liczbe zabitych ludzi i wygranych bitew.

Rozstrzeliwano ich blisko brzegu, 9 stycznia 1794. Byto zimno, od morza
wial wilgotny wiatr. Trzech stato, d’Elbéego rzucono na wspaniaty szeroki
fotel w stylu Ludwika XV. Byt zbyt ciezko ranny, by odrzuci¢ to upokorzenie,
a fotel przytulit go szepczac: ,Czemu mnie nienawidzisz? Jeste$S mdj, ja za$
naleze do ciebie, ja wchtone twdj ostatni bol. Niczego nie zatuj, ta Ziemia jest
klepsydra cierpienia, ktore wraca dzien po dniu, nie ma mu konca...”.

Nie ma. Dzien pdzZniej $cieto zone d’Elbéego.

W muzeum w Nantes wisi Egzekucja d’Elbéego pedzla Le Blanta. Trzy trupy
na piasku, jeden poétlezacy na fotelu, jakby spal. Pluton egzekucyjny
odmaszerowuje, bezkres plazy, daleka ni¢ morza, trzy pionowe Kkreski-
maszty statku. Styszy sie wiatr.

Widziatem rozstrzelany fotel d’Elbéego. Kule powyszarpywaty tapicerce
glebokie rany. Stoi na pieknym dywanie w haftowane lilie burbonskie, czule
optakujace go. Piasek, na ktorym stat 9 stycznia 1794 roku, nie byt czuty ni
dla niego, ni dla d’Elbéego. Piasek nie zna litosci, nie wspotczuje, nie osadza.



Natura jest od zarania doskonale obojetna wobec cztowieka. Dopiero po
$mierci wchtania go znowu w swoje tono. Krzestom tego odmawia - to
dlatego winno sie im dawac satysfakcje piorem. Sg mi bliskie rozstrzelane
krzesta. Metafizyka drewna i tapicerki. Tylko tematy obsesyjnie przezywane
sg warte sprzedania - reszta to trawa, ktérej nie pomoze nawet opakowanie z
celofanu.

Byto pdZne popotudnie i plaza pustoszata. Jaki§ mezczyzna pastwit sie
stowami nad kobietg, klat, wreszcie odszedl i mijajagc zamek z piasku
budowany przez ich dzieci, chtopca i dziewczynke, kopnat go bezlitosnie.
Kobieta, mtoda i tadna, stala jak zakleta w kamien. Trwato dtugo, nim sie
ockneta, podeszta wolno do piaskowej ruiny, uklekta, uniosta topatke i
zaczeta kontynuowa¢ dzieto. Budowla rosta btyskawicznie, pojawity sie
wysokie wieze, okienka, blanki... Gdy wstajac otrzepata dtonie o spddnice - u
jej stép rost imponujacy, gtadki stozek, jak na rysunkach Szancera, a wienczyt
go zamek, dziwaczny jaki$, nieforemny, peten taraséw, skomplikowanych
powigzan i tuneli, rodem z bajki o Sredniowiecznej krolewnie wyczekujacej w
oknie zalotnikéw. I nagle, kiedy mys$latem, ze juz jest dobrze, kobiete zgigt
szloch, nie zdotata powstrzymac¢ ruchu ciata, i zamek rungt znowu.
Odchodzitem bezradny, widzac tzy, ktére plynety jej po policzkach, i
przypomniato mi sie tych kilka pieknych zdan Saint-Exupery’ego: Nadchodzi
dzien, kiedy w dziewczynie budzi sie kobieta. Marzy, by wreszcie postawi¢
komus pigtke. Ta pigtka lezy na sercu. Wtedy wtasnie zjawia sie jakis gtupiec.
Po raz pierwszy przenikliwe oczy mylq sie i strojq przybysza w piekne pidrka.
Jesli gtupiec mowi wiersze, dziewczyna ma go za poete... I oddaje serce, ktore
jest zdziczalym sadem, temu, kto lubi tylko strzyzone parki. I gtupiec bierze
ksiezniczke w niewole.

Jaki to ma zwiazek z rozstrzelanym krzestem Wandejczyka? Zadnego. Obie
te rzeczy maja zwigzek tylko ze mng i z moim pobytem na plazy Noirmoutier.
I moze jeszcze z tym, Ze nie bez przyczyny starozytni uzywali piasku do

mierzenia czasu.



Metafizyka krzesel. ,,Porozrzucane po muzeach, palacach i prywatnych kolekcjach, mo-
wig 0 swoich zwigzkach z ludzmi, o swoim przemoznym na istoty ludzkie wplywie...”
(Wspohtworca arcydziel, fotel Volraire’a w Muzeum Carnavalet)

Generalissimus armii wandejskiej, Maurycy d’Elbée, powstrzymujgcy rzez jencow
(obraz ,,0jcze nasz’’ d’Elbéego w muzeum w Cholet)




Hrabia Galeazzo Ciano

Fotel, w ktorym rozstrzelano
d’Elbéego



20.

TOGO OD ZACZEKANIA SIE
NA SMUTEK W LA ROCHELLE

< S

Tej strony prawdy mozesz nie widzie¢ synu krélu swych oczu btekitnych w oslepiajqcej krainie
mtodosci Ze nie ma spetnienia czynu pod dachem niebios bezmysinych...

Dylan Thomas, Ta strona prawdy

<D

Z Noirmoutier przedostatem sie na wyspe Ré, a stad do La Rochelle. Tutaj
powrdcita ku mnie twarz La Perouse’a. Widzialem ja w Paryzu i
zapamietatem.

W paryskim Muzeum Francji Zamorskiej wisi obraz Monsiauxa ukazujacy
ostatnia rozmowe krola Ludwika XVI z zeglarzem La Perouse’em (patrz
reprodukcja barwna). Twarze kréléw sg utrwalane przez podreczniki; twarze
stug nie maja na ogoét twarzy w Swiadomosci pokolen (ich pamietaja
wnukowie i biografowie). A twarze muzeéw? Tyle stoi muzeéw we Francji.
Francja jest Luwrem muzeéw, nie ma mieSciny bez muzeum - setki
przybytkow, a wewnatrz tysigce ptocien, a na tych ptétnach tysigce twarzy.
Migajag jak $wiatetka gigantycznego komputera, zlewajac sie w jedna
wielobarwng mase, ogtupiajagc nadmiarem, do zmeczenia i niestrawnosci.
Galerie twarzy, twarzy, twarzy. Wreszcie wszystkie upodabniajg sie do siebie.
Egalitaryzm fizjonomii. Nie przepadam za Andy Warholem, lecz gdy ten
bozek Pop-artu przykryt olbrzymia $Sciane galerii tapeta multiplikujaca w
nieskonczonos$¢ krowi teb, peten godnosSci i majestatu, traktujac to jako
drwine z europejskich ekspozycji, nuzacych jednostajnoscig gab - miat racje.
Wystrzegam sie galerii, ktére mozna sobie darowac.

Lecz Muzeum Francji Zamorskiej odwiedzitem, gdyz i we mnie, jak we
wszystkich Europejczykach, drzemie gtéd egzotyki, mitos¢ do tajemnic
tropiku, do palm i dudnienia tam-taméw - atawizm w spadku po Kolumbie,



Vasco da Gamie, Magellanie, Livingstonie i Stanleyu. Po Francuzie noszagcym
nazwisko La Perouse - rowniez. La Perouse to francuski Cook, o czym
dowiaduja sie na lekcjach geografii angielskie dzieci. Dzieci francuskie wiedza
doskonale, Ze Cook to angielski La Perouse. ROwnanie takie nie jest od rzeczy,
juz chocby dlatego, Zze obaj ,zeszli” identycznym, wcale niecodziennym
sposobem - zostali zjedzeni przez tubylcéw w tym samym regionie Swiata.

Lustrujagc ten obraz staralem sie czyta¢ twarze. La Perouse, Cook et
consortes to dla moich réwiesnikéw - dla ktérych historia jest martwa lawa
wygastego wulkanu - galeria figur scenicznych nie budzacych zywych
namietnosci. Dla mnie nie. Potrafie zy¢ ich Zyciem i cierpie¢ ich cierpieniem, i
kocha¢ ich kochaniem - gdy czuje potrzebe tego wszystkiego. Przychodzi to
p6Zno w nocy, kiedy wstaje od biurka i ktade sie do t6zka, lub w dzien, gdy
widze starca pchanego na wdzku - roznie. Jest z tym tak, jak z natchnieniem -
przychodzi kiedy chce, lecz owocuje tylko woéwczas, kiedy ujrzy twoje
oczekiwanie, kiedy go pragniesz.

Dtugi stot ze ztotofredzlastg kapa. Na nim globus, ktorego listwe réwnikowa
dZzwigaja demony. Po prawej siedzi monarcha; za jego plecami wida¢ ministra
marynarki, markiza de Castriez. Po lewej stoi La Perouse, rozwijajac wielka
mape. Burbon - krolewskim gestem, demaskujacym catg tepa, propagandowa
pozersko$¢ malarskiego seansu - wbit palec w jeden punkt mapy, gdzie$ na
Oceanie Spokojnym. La Perouse zgiety niby unizenie, lecz to tylko pozorna
cze$¢ dla kréla. On sktada hotd oceanowi, wizji swego rejsu i temu
nieznanemu punktowi mapy, do ktérego bedzie dazyt przez mgte i huragan,
przez zwatpienie i stabo$¢ wtasnego ciala, przez wszelaki zywiot i gtdd.
Kocha to wszystko bardziej niz sam cel i triumf, dlatego trzyma lewg reke na
sercu i zdaje sie nie dostrzegac krola - lustruje mape. Czar wielkiej drogi. Jak
mogtbym nie zapamietac jego twarzy?

Powrdcita do mnie w La Rochelle, catkiem niespodziewanie.

La Rochelle odwiedzitem kierujac sie pragmatycznym celem, nic nie
majacym wspoélnego z romantyzmem S$ciezki; potrzebowatem (dla mego
doktoratu) przyjrze¢ sie wiezom obronnym Swietego Mikotaja i Lancucha.
Flankuja waski wjazd do Starego Portu, jak dwaj gwardziSci sterczacy bez
ruchu po bokach drzwi do ksigzecej komnaty. Lecz ci gwardzisci juz nie Zyja,
ich ciata sg zmumifikowane. Najezone blankami, wielkie, grozne, niezdolne
przestraszy¢ kogo$ dzisiaj. Takie skazamatowane dziatobitnie-wieZe rosng
niczym samotne drzewa przy nadbrzezach wielu portow Swiata: w
Salonikach (gdzie stawna Biata Wieza jest ksztattem blizniaczka jednej z La
Rochelle), nad Bosforem, w Italii i w Hiszpanii. Milczace, grozace oczodotami



strzelnic, z ktérych wylupiono paszcze dziat i falkonetéw, rozmodlone do
swej przesztosci, rysowane inicjatami i serduszkami przez hordy turystéw.
Smutek omszatego kamienia.

Chcac opisa¢ La Rochelle, m6gtbym rozwing¢ temat historycznej ewolucji
baszt artyleryjskich; lub inaczej - mdgtbym uplastyczni¢c Wam trwajacy
trzynascie miesiecy koszmar oblezonych przez Richelieu’'go w La Rochelle
hugonotéw. I zapewne uczynitbym jedno albo drugie, gdyby nie Togo. On
sprawit, ze namaluje La Rochelle historia wyprawy ku kraicom $wiata i
historyjka dzikusa, ktéry miat to szczescie, ze zwariowat z mitosci do zjawy,
co uchronito go od nudy lub rozczarowania mitosci spetnionej. I nie bedzie to
btad, bo nieprawda jest, ze aby opowiedzie¢ o miescie, trzeba opisac jego
pomniki. MoZna opisa¢ kolor nieba nad dachami i wedréwke bezdomnego
psa w zautkach, a okaze sie, ze wizerunek ten bedzie wierniejszy. Najlepiej
za$ opisac ludzi - ich twarze s3 twarza miasta, ich wnetrza jego wnetrzem.
Tak uczynit Durrell z Aleksandrig. Moze to by¢ nawet melodramat noszacy
znamiona kiczu, ale jesli taki ,kicz” wzrusza, jesli wytwarza wewnatrz duszy
jakie$ nostalgiczne melodie, wskrzesza jakie§ mityczne widnokresy marzen,
przywotuje stowa z dalekich, umilklych ambon - woéwczas osigga cel.
Zaspiewam o La Rochelle $piewajac o Togo.

Przypuszczalnie nie znalaztbym go sam na rojnym nadbrzezu, lecz
przyszedt moment meczu pitki noznej, a stawka byt prestiz Francuzow. Cate
La Rochelle zasiadto przed telewizorami. P6t godziny wczesniej w ,Café
Moderne” opartej o chlube miasta - Xlll-wieczng Brame Zegarowa -
mezczyzna ptacacy pospiesznie rachunek rzekt do kelnera:

- Wszyscy leca oglada¢ chtopakéw, nawet gliny! Togo popilnuje miasta, on
ma to gdzies.

- Kto to jest Togo? - spytatem.

Facet przyjrzat mi sie, machnat reka, jakby pogardliwie, i mruknat:

- Papuas, i na dodatek wariat.

Ja tez miatem gdzie$ prestiz Francuzéw, odszedtem wiec od ekranu po poét
godzinie, gdy prestiz doznawat uszczerbku, bo tricolores stracili bramke.

Byto pusto i niebrzydko, miasto zyskiwato bez ttumu, stawato sie cichym
muzeum. Wiatr gral mecz ulotkami po jakiej$ demonstracji. Na nabrzezu
basenu portowego, przy ktorym jezyt sie las masztéw jachtowych i
maszcikéw rybackich tajb, siedzial mezczyzna w podartej kurtce szoferskiej,
w spodniach nieokre$lonego koloru i w butach starszych niz on sam. Byt
ciemnoskory, lecz wygladato to bardziej na opalenizne ozeniong z brudem
niz na inng rase; te zdradzaty: wienczacy mu gtowe ,hetm” (ktebowisko



poskrecanych w kuleczki czarnych wtoséw) i szeroka, daleko wysunieta do
przodu dolna warga. Miat zgarbione plecy, lecz gtowe unosit wysoko. Patrzyt
ku wylotowi portu - ku morzu.

Nie pamietam jak dtugo sie nan gapitem - kwadrans, p6t godziny? Nie
drgnat przez ten czas i pomys$latem, ze moze $pi. Kiedy jednak stgpnatem
blizej i przyjrzatem sie jego twarzy, dostrzegtem, ze ta twarz Zyje, a oczy
wypatruja czego$ na horyzoncie. Byta w tym wzroku jakas dreczaca nadzieja
i tagodna uleglo$¢ potaczona z ta melancholia, o ktorej sie mowi, ze jest
typowa dla ludéw spod Wielkiego Potudniowego Stonca, dla ich cierpliwej
tkliwosci i biernosci charakteru, okreslanej niekiedy jako gusto de ser triste -
upodobanie do smutku.

Widywatem go pdzniej codziennie, prawie zawsze w tym samym miejscu
lub w poblizu, jesli miejsce zajmowata ktadka jachtu. Nieustannie patrzyt na
ocean.

Ktéregos$ dnia postanowitem przeczekac¢ go. Sterczalem przy nadbrzezu do
potnocy, lecz on przeczekat mnie - nie ruszyt sie, a ja poczutem zmeczenie i
gniew, wiec odmaszerowatem spac. Kilkakrotnie widziatem jak pracowat;
pomagat rybakom, cerujac sieci drewnianym czétenkiem, takim klasycznym
przyrzadem typu fool proof - odpornym na glupote. Pewnego razu
sfotografowatem Togo, i wéwczas jeden z rybakéw zwrdcit sie do mnie,
pokazujac palcem.

- To jest Togo.

- Wiem, ale co on tu robi, czego wypatruje w morzu?

- Kobiety, ktora kocha - odpowiedziat rybak.

- A gdzie ona jest?

- Ja tam nie wiem. Jak chcesz sie czego$s dowiedzie¢, to idZ do kapitana
Bernardy, on go karmi i zna jego historie. Jestes z prasy?

- Nie. Nie styszy pan, Ze jestem cudzoziemcem?

- Moze i tak. Ale Bernardy nie lubi pismakéw. Zastaniesz go na jego krypie,
na ,Simone”, wieczorem. Wez ze sobg butelke Pernauda.

- Dziekuje panu.

- Nie ma za co.. Aha, jak chcesz, to podejdZ do Togo i spytaj go o cos.
Zobaczysz te kobiete. Pokazuje ja kazdemu. Kiedy$ szczeniaki robity sobie z
tego zabawe, ale Bernardy przytozyt jednemu w zeby i skonczyto sie.

- 0 co mam go spytac?

- Niewazne. Mozesz powiedzie¢: merde! Wystarczy sie odezwac. On i tak nie
zrozumie, tylko Bernardy z nim rozmawia.

Podszediem do Togo i powiedziatem:



- Przepraszam bardzo, panie Togo.

Nie ustyszal. Powtorzytem glosniej, dotykajac jego ramienia. Drgnat jak
przebudzony i spostrzegtszy mnie siegnat spiesznie pod kurtke. Wyciggnat
zawieszony na zytce u szyi medalion i wsungl mi pod nos na rozpostartej
olbrzymiej dtoni. Swidrowat moja twarz wzrokiem proszacego psa, z
przymilnym u$miechem, i dwa czy trzy razy powtérzyt betkotliwe pytanie:

- He?... he?...

Medalion byt najwyrazniej bardzo stary. Misterna ztota ramka, w kilku
miejscach ponadtamywana, ujmowata emaliowany owal z wiecznie mtoda
twarzg kobiety. Dtugie ztote wtosy sptywaty falami po bokach wysmuktego,
delikatnie rézanego buziaka, zatamujac sie na ramionach falbaniasto-
koronkowej sukni. Btekitne oczy patrzyty ku patrzacemu. Czerwone $ci$niete
usta zdawaly sie nienaturalnie drobne. Tyle zdotatem zapamietac.

Togo, widzac moje milczenie, sflaczal nagle, zgasit uSmiech, schowat
medalion i odwrdcit sie ode mnie. Przestatem dla niego istnie¢. Nigdy juz nie
widziatem owego medalionu, chociaz po rozmowie z Bernardy’m brata mnie
chetka, by jeszcze raz zagadna¢ Togo. Czutem jednak, Ze popeinitbym
Swietokradztwo, wiec wstrzymatem sie.

Z Bernardy'm, jego synem i zieciem pilem i gratem w pokera. Przegratem
niewiele, wygratem zyciorys Togo. Bernardy moéwit gdy tasowat, gdy
rozdawat i gdy zgarniat bank. Najpierw wypytat mnie i taskawie, pewnie
przez mito$¢ do Pernauda, wybaczyt, zem Polak, gdyz za czaséw Wojny jakis$
polski zuch oszwabit go przy interesach czy tez uwioédt mu dziewczyne,
stowem po sarmacku ,zrobit w konia”. Cytuje z pamieci, bo o nagrywaniu nie
byto mowy:

- Togo nazywa sie Otai-Togo. Stuzyt u Tazieffa, kiedy wydobywali resztki po
La Perousie. Tazieff miat dobrych ptetwonurkéw i nowoczesny sprzet, ale
ptuca Togo byly lepsze od najlepszego sprzetu. W catej Melanezji nie
znalaztoby sie wtedy lepszego nurka. U Tazieffa robit tez moj brat, juz nie
zyje, w zesztym roku nie wyszedt spod wody na Malcie. Zakleszczyt sie we
wraku, cholera! Od niego wiem. Togo wydobyt z dna laguny te miniaturke,
widziates jg pan?... Tazieff chciat jg umie$ci¢ w zbiorze, ale Togo chwycit za
nodz.. Kapuje pan. Wtenczas Tazieff wywalit go na zbity pysk. I traf chciat, ze
wtasnie wtedy byta tam jaka$ grupa turystéw ze Stanéw czy z Kanady,
cholera wie! Togo zobaczyt dziewczyne, rzekomo byta bardzo podobna do tej
z obrazka. No i zwariowat. Chciat jg mie¢, biedny idiota. Stroit sie i malowat,
jak to u nich. Kiedy tamci wyjechali do Australii, popedzit tam tez. W Sydney
powiedziano mu, ze odptyneta za morze. Najat sie wiec na panamska tajbe



jako szuflowy i trafit do Tulonu, do Jeana. Jean to moj brat. Jean, skurczybyk,
nie wiedzial, co z nim zrobi¢, wiec odestat go mnie. Jak paczke! No i co, co
miatem zrobi¢? Przepedzi¢ go? Siedzi biedaczyna i gapi sie w morze, czekajac
na nig. Wierzy, Ze ona przyjedzie tu do niego. Moze kto$ mu tak powiedziat,
albo sam to sobie ubzdurat. Jak kto$ go zaczepi, to on pokazuje ten jej
widoczek. Mysli, ze kto$ j3 zna. Ladna szelma, co?... No a pan czego chce od
niego?

- Niczego, interesuje mnie, jest inny niz wszyscy.

- Inny, nie inny, prosze bez kawatéw z nim! Tego nie lubie.

Tyle powiedzial Bernardy. Wystarczyto, by przypomniata mi sie twarz La
Pérouse’a i jego odyseja.

Jan Franciszek de Galaup hrabia de La Pérouse urodzit sie roku 1741 w Le
Gua (pod Albi). Jesli istniejg ludzie, ktérzy z mlekiem matki wyssali mitos¢,
cze$C i respekt wobec morza, to La Pérouse byt wtasnie takim cztowiekiem.
Majac 15 lat wstgpit do marynarki wojennej i podczas wojny przeciwko
Anglii wyro6znit sie mestwem tudziez rozsadkiem. Bardziej niz wojna
pasjonowata go wszakze geografia, dlatego krél Ludwik XVI powierzyt mu
kierownictwo wyprawy badawczej. Dwa okrety przydzielone ekspedycji,
,L'Astrolabe” i ,La Boussole”, byly jednostkami nowymi i doskonale
wyposazonymi. Pierwszg dowodzit Fleuriot de Langle, druga sam La Pérouse.
Ostatnie zdanie instrukcji brzmiato: ,Jego Krdlewska Mo$¢ uzna wyprawe za
sukces, jesli wszyscy jej cztonkowie wraéca cali i zdrowi”.

Fregaty opuscity Brest 1 sierpnia 1785 roku. Trasa wiodta przez Atlantyk,
wybrzeza Ameryki Poludniowej i CieSnine Magellana na Pacyfik. 8 kwietnia
1786 dotarli do legendarnej Wyspy Wielkoludéw (Wyspa Wielkanocna).
Znalezli tam nielicznych wygtodzonych mieszkancow i najwieksza zagadke
tej czesci globu, kolosalne kamienne twarze, ktére mierzyli, a ktére po dzi$
dzien nie uronity ani kropli tajemnicy. Boze wielki, jak to dobrze, ze s3
jeszcze we Swiecie takie znaki zapytania - inaczej trzeba bytoby wia¢ stad
gdzie pieprz rosnie.

Dalszy szlak wiodt przez Hawaje do Portu Francuzéw u pédinocno-
zachodnich wybrzezy Ameryki Péinocnej (23 czerwca). Tu spadt na wyprawe
pierwszy cios: dwie szalupy, wypetnione marynarzami, oficerami i
sawantami, rozbily sie o skaty zatoki. Zginelo 21 ludzi. Reszta nie
przypuszczata jeszcze, Ze to tylko sygnat fatum, ktére wisi nad ekspedycja. W
poczatkach wrzesnia wyprawa dotarta do Pietropawtowska na Kamczatce,
skad La Pérouse wystat do Paryza barona Lessepsa wiozacego wyniki
dotychczasowych badan. Lesseps ruszyt przez Syberie ku zachodowi - byt to



jedyny cztowiek, ktéry wynidst zycie z nieszczesnej ekspedycji.

Po opuszczeniu Kamczatki zawrdcili na potudnie, by jeszcze raz przecigc¢
rownik. Dnie i noce miarowego kotysania kadtubow w bezkresnej pustyni,
ktérej powierzchnia l$nita jak falista srebrna blacha upstrzona $nieznymi
prysznicami fal. Dniem - podobne jask6tkom, co przed burza kosza $lizgiem
trawe - muskaty lustro wody stada latajacych ryb. Niektore uderzaty o
pokiad, rozptaszczajac sie galaretowata masg. Noca ptynety za statkami
gwiazdy i fosforyzujace ryby - ptomyki nieba i oceanu.

10 grudnia 1787 roku ujrzeli wyspe swych marzen: Manue (archipelag
Samoa). Wisiala w blasku zorzy jak zaczarowany patac - zdawato sie, ze
ptynie w powietrzu, nad falami. Zblizali sie radosnie do rafy koralowej, ktérg
przeskakiwaly batwany rozlewajgce sie po drugiej stronie cichg laguna.
Ledwie jej dosiegli, a statki obiegta chmara tdédek, poktady zaroity sie
tubylcami obojga pici i utonelty w kwiatach i owocach. Dla wygtodzonych,
wymizerowanych marynarzy ten kontrast - niedawno pozegnane $niegi i
zielona wyspa przy petnym stoncu - byt jak czarowny sen. W jednej chwili -
ujrzawszy przedsionek Edenu - zapomnieli o trudach i zlych chwilach.
Pochtonat ich bajeczny roég obfitoSci. Kwiaty, piekne jak grzech, rozchylaty
swe Kkielichy do stow, ktére ozywaja w dyskrecji mroku, draznigc zmysty
obietnicami zakazanych pieszczot. W rozpadlinach skat i splotach
figowcowych korzeni chichotaty sprosne gnomy, z tona ziemi saczyty sie sity
zywotne, ledzwie dygotaly goraczka pozadania, krew stawata sie ukropem
pulsujacym rytmicznie w bebenkach uszu i szukajgcym ujscia w spetnieniu.
Wyposzczonym zmystom materializowata sie chu¢ pod postacia smuktych
ztotawych ciat vahiné, ukwieconych wiencami pareu i ukazujacych swe
dziewczece piersi tak swobodnie, jak europejskie panienki ukazuja buziaki.
W rozpachnione noce te kobiety o $niadej cerze i bardzo biatych zebach,
zachtanne ich bladej skéry, ze wszystkimi przypisywanymi jej atrybutami
boskimi - nauczyty ludzi La Pérouse’a Raju.

Lecz fatum wiszace nad wyprawg nie poniechato ich. Upojeni rozkoszami
zapomnieli o nauczce, jaka byla niedawna $mier¢ kapitana Cooka. W
ramionach vahiné utulity sie do snu ich pierwsze obawy przed zmiennos$cig
nastrojow tubylczych, determinowang lada jakim impulsem. Ktérego$ dnia
Fleuriot de Langle poptynat na wyspe kilkoma szalupami, by wzig¢ wode.
Wiézt prezenty. Upominkéw nie starczyto dla wszystkich tubylcow, wiec ci,
ktérzy ich nie otrzymali, wpadli w szat. Na Francuz6éw spadt raptownie grad
kamieni, po czym nastgpita masakra - zgingl kapitan i jedenastu ludzi z
,L’Astrolabe”.



Przez Wyspy Przyjacielskie (Tonga) wyprawa osiggneta 26 stycznia 1788
roku australijska zatoke Botany, skad La Pérouse przestat do Paryza (dzieki
posrednictwu Anglika Phillipsa) raport. Byta to ostatnia wiadomos$¢ tyczaca
ekspedycji. Od tej pory wszelki stuch o niej zagingt. W roku 1790 paryskie
Towarzystwo Przyrodnicze poprosito Zgromadzenie Narodowe, by wystano
specjalng ekspedycje dla znalezienia zaginionych. Batagan i brak funduszy
sprawity, Ze dopiero 28 wrze$nia 1791 roku wyruszyty z Brestu ,La
Recherche” (,,Poszukiwanie”) i ,L’Espérance” (,Nadzieja”) pod dowo6dztwem
kontradmirata d’Entrecasteaux. Szukajac La Pérouse’a d’Entrecasteaux dotart
do brzegow Nowej Holandii, Nowej Kaledonii, Wysp Salomona i Nowych
Hebrydéw. Optynat catg Australie. Byt takze w archipelagu Santa Cruz i na
jednej z jego wysepek, Vanikoro, gdzie wypytywat tubylcéw. Dopiero 21
stycznia 1793 roku, przy brzegach Tasmanii, uznat sie za pokonanego. Tego
samego dnia Ludwik XVI wstepowat w Paryzu na szafot. Jest faktem
historycznym, ze do ostatniej chwili niepokoit sie losami zainicjowanej przez
siebie wyprawy i w przeddzien Smierci spytat swego wieziennego straznika:

- Czy s3 moze wie$ci o panu La Pérouse?

Nie bylo. XIX wiek przywitano wydaniem relacji z poszukiwan, ktdre
prowadzit d’Entrecasteaux, lecz nie planowano juz nowych ekspedycji
ratunkowych. Jeszcze jaki§ czas btagano kapitanéw majacych przeptynaé
Pacyfik: ,Na mito$¢ boska, odszukajcie La Pérouse’a!”, lecz mijaty lata i
powoli zapomniano o sprawie. Nikt nie wiedziat, czy okrety La Pérouse’a
spoczywaja na dnie oceanu, czy kraza po nim jak widma; p6zniej nikt juz nie
starat sie dowiedziec.

I oto roku 1825 ambasador Francji w Waszyngtonie donioést, Ze pewien
amerykanski kapitan, podczas rejsu na wodach Oceanii, widzial u tubylcow
Krzyz Swietego Ludwika tudziez kilka medali pochodzacych rzekomo z
okretu, ktory rozbit sie kilkadziesigt lat wczesniej. Byt to pierwszy $lad, a
raczej cien $ladu. Jednakze sprawa La Pérouse’a byta dla Francji kwestig
honoru, wiec krél Karol X zdecydowat sie wysta¢ kolejng ekspedycje
poszukiwawcza. Jej dowdédcg mianowano stawnego ,charta mérz”, kapitana
Dumont d’Urville’a, cztowieka, ktory wszczat akcje zakupu dla Francji posagu
Wenus z Milo. Trudno bytoby dokona¢ lepszego wyboru.

Dumont d’Urville wyruszyt z Tulonu w kwietniu 1826 roku na poktadzie
nowej ,L’Astrolabe”. W pazdzierniku byt juz u brzegéw Australii i rozpoczat
poszukiwania. Dotart do kilkudziesieciu wysp, nie znalazt nic i wydawato sie,
Ze rOwniez ta wyprawa przyniesie fiasko. Tym razem jednak wmieszatl sie
krél-przypadek. Do ragk Dumont d'Urville’a trafit przystany z Europy



egzemplarz ,La Gazette”. Znajdowala sie tam relacja brytyjskiego kapitana
statku wielorybniczego, Piotra Dillona, ktéry roku 1826 widziat w rekach
tubylcow rekojes¢ szpady oznaczong inicjatami LP oraz kilka innych
przedmiotéw. Widziat je penetrujac malenki atol Vanikoro w archipelagu
Santa Cruz (na péinoc od Nowych Hebrydéw), a wiec tam, gdzie
d’Entrecasteaux byt i nic nie znalazt. Zelektryzowany ta wiadomoscia
Dumont d’Urville przybyt 26 lutego 1828 roku na Vanikoro i poddat
indagacjom tubylcow. D’Entrecasteaux nie dowiedziat sie od nich niczego,
gdyz wtedy sprawa byta jeszcze zbyt Swieza i wyspiarze bali sie pisna¢ cho¢
stowo. Teraz dwdch starcow zdecydowato sie méwi¢. Wskazali oni Dumont
d’Urville’owi skraj laguny wewnatrz atolu. Woda mienita sie tam czystoScig
szmaragdu, ukazujac - jak przez soczewke - bajecznie kolorowy podmorski
Swiat. Wsrdd kep koralu ptywaty ryby o pastelowych odcieniach, wedrowaty
przerdzne stwory, kraby, langusty i homary. Pr6cz nich, na dnie, na
gtebokosci trzech, czterech sazni, wida¢ byto armaty, kotwice, pociski i
mnéstwo drobnych przedmiotéw z metalu. Slady drewna nie zachowaly sie.

Dumont d’Urville lustrowat podwodny cmentarz La Perouse’a i jego
wymordowanych towarzyszy w gltebokim milczeniu. Wzdtuz brzegu stato
kilkuset tubylcow wpatrzonych we francuski okret. Najstarsi sposréd nich
bez watpienia zadawali ciosy La Perouse’owi. C6Z mozna byto uczyni¢? Msci¢
sie? Poniechat tej mysli, a p6Zniej cywilizacja dokonata swymi darami zemsty
tak straszliwej, ze juz w XX stuleciu, we wstepie do australijskiego leksykonu
wyrazen tubylczych, pisano: ,,A gdy nadejdzie godzina sadu, dusze tubylcow
przyjda z ciezkimi oskarzeniami przeciw ludziom naszej krwi, ktdérzy
potraktowali ich nieludzko”. Dumont d’Urville wystawit La Perouse’owi
pomnik i odptynat.

Sto trzydziesci jeden lat p6zniej, w roku 1959, wulkanolog Harun Tazieff
przy pomocy ekipy ptetwonurkéw dobyt z dna laguny Vanikoro resztki po
tragicznej wyprawie: monety, medale, bron. Najstarszy mieszkaniec atolu
opowiedziat Tezieffowi jak to ,dziadek jego dziadka” i wspéiplemiency jego
dziadka wyrzneli po6ttora wieku temu grupe biatych rozbitk6w - marynarzy,
co przezyli katastrofe miedzy skatami laguny. Na Vanikoro zachowata sie do
dzi$ stara piesn o szcze$liwym dniu, kiedy wyprawiono uczte z wielu biatych
ludzi.

Zegnatem La Rochelle bladym przed$witem. Tej ostatniej nocy poszediem
do portu, by jeszcze raz zobaczy¢ Togo. ByliSmy tam tylko my dwaj w Swietle
ksiezyca, w ciszy Spigcego miasta, w szumie morza. Z ciemnosci dobiegt nas
ryk okretowej syreny, ochrypty, przerazliwie smutny. Togo nie dostrzegt



mnie, zamkniety wewnatrz swej katedry murem oczekiwania na kobiete,
jakiego niegodna zadna kobieta tej Ziemi. Patrzyt w rozjarzony gwiazdami
ptaszcz nocy, w btekitne oczy, ktére zapamietat na wiecznos¢, krolem sie ich
stajac bezsilnym, i w Wielka NiedZwiedzice wiszaca ponad nim jak przed
wiekami, gdy nie byto ni jego, ni cztowieka, i moze $wiat nie krazyt jeszcze
wokot Stonica. Przyrzekata mu, ze kiedys, gdy dojrzy te strone prawdy, gdzie
mieszka smutek niedoczekania - samotny jak kruszyna materii wyrzucona w
przestrzen oddechem Stworcy i tesknigcy juz tylko do bramy Niebios -
poprowadzi go daleko ku gwiezdnej pustce, a wichrowi kaze zamie$¢ $lady,
by nikt nie mogt na krzywde jego i5¢ za nim.

Minie wiele dni do tego czasu, i moze on zmieni miejsce, i moze nie jeden
raz. Ale zawsze bedzie to port, gdzie nocg bedzie szukat w gwiazdach
pocieszenia, dniem za$ w kazdej fali morskiej poktada¢ bedzie nadzieje, ze
mu Jg ona przyniesie. | kazda fala, wyloniwszy sie z bezmiaru, od wysp
dalekich i ladéw, zdawa¢ mu sie bedzie dobrodziejka, poki nie spostrzeze
biedak, Ze i ona, jak siostrzyce, zakochana tylko w sobie, puszaca sie i chciwa
Swiata catego - swego jeno szcze$cia pragnie. Wtedy znienawidzi jg i poprosi
kamienie, by wymierzyty kare. [ uderzy fala biatym tbem o bulwar, rozstrzeli
sie na milion kropel, kazda kroplg jedno stonce chwytajac, i opadnie pokorna,
by wréci¢ do oceanu.

A ocean nie przestanie obiecywac¢ Togo, nowe na nim urodz3 sie fale...

(



La Rochelle



Ludwik XVI daje rozkazyv La Pérouse’otwi (obraz N. Monsiau w paryskim Mu-
zeum Francji Zamorskiej)
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Gdzie jest to, czego szukam od tak dawna?

I dlaczego jeszcze nie znalaztem?.
Walt Whitman

QD5

Konczy sie moja francuska Sciezka na szczycie wielkiego ostrostupa w
departamencie Ariege. Chcac mie¢ obraz tego miejsca wystarczy narysowac
smukly trojkat i kilka zygzakéw na wierzchotku. Te zygzaki to ruiny zamku
Montsegur. Dookota zbocza Pirenejéw, czynigce doline rozleglta misa. Goéra
wyrasta z dna jak samotny grobowiec faraona.

We Wioszech widziatem miejsce podobne, ghost town Civita di Bagnoregio,
ale na szczycie tamtej géry byto przynajmniej do kogo gebe otworzy¢, a w
kosciele palita sie Swieca. Tutaj pali sie tylko samotnos¢, jak ptomien, we
mnie, w porgbanych przez czas kamieniach, w pejzazu. Nie mozna tu wejs¢
rozpietym ponad dnem doliny mostem z dalekiego brzegu misy wprost na
wierzchotek - trzeba sie galerniczo wspina¢, przystajac po drodze i ogladajac
sie w dét. Z kazdym przystankiem zielony dywan pod tobg intensywnieje
barwag, a drogi i strumienie upodabniajg sie do lin, sznurkdw, wreszcie nitek.
U mety jeste$ juz tylko sam ze soba.

Byto to $wiete miejsce albigenséw (katar6éw), miejsce ich synodu (1232) i
ostatni bastion. Oblezeni w roku 1243 przez armie Blanki Kastylijskiej i
zdradzeni - ulegli. Rok pdzZniej dwustu heretykow sptoneto Zywcem na
kolosalnym stosie rozpalonym u stop gory przez inkwizytoréw. Zamek
zburzono, a kiedy stos sie dopalal, ujrzano na niebie wielkg komete. Réznie
ttumaczono jej przybycie, tak jak réznie ttumaczono zaobserwowane przez
astronomo6w Missiera i Faye’a komety, ktére towarzyszyty narodzinom i
$Smierci cesarza Napoleona. Nikt nie pomys$lal, Ze to Pan Bog skrzesat iskre, by
lepiej dojrze¢ twarze pod kapturami, aby ich potem nie dopusci¢ przed



oblicze swoje.

Te ruiny wciagz sg sanktuarium; raz, ze u podndza ich skalnego ,cokotu” stoi
monument wzniesiony ku pamieci spalonych (cel pielgrzymek obecnych
kataréw), a poza tym, jak mowi legenda - spoczywa tu $wiety kielich Graal, na
szczycie. Gdy sie jest na tym szczycie o zmierzchu - zda sie, Zze widac¢ catg
Francje i $wiat caty, bo horyzont roztopiony daleka czerwieniejaca szaroscia.

Tak wysoko, ze bezpiecznie bytoby i w czas potopu, ale bezuzyteczno$¢
pierwszego sprawia, ze drugiego Bog juz nie zeSle...

Sa w takich miejscach noce, kiedy cztowiek ma blizej do Boga i do Zrédet
wszech$wiata, kiedy jazn cofa sie ku epoce prokreacji, gdy nie byto jeszcze
materii i promienie kosmiczne nie zaptadniaty protoplazmy pierwszym
drgnieniem zycia nieSwiadomego swego celu, ani dobra, ani zta, za$
straszliwa Samotnos$¢ Stworcy ewoluowata ku Genesis. W takie noce Swiat
uwolniony od oSlepiajacego Reflektora planety syci sie ozywczym chtodem,
sktaniajacym do kontemplacji gwiazd dalekich i tajemniczych. Wokét mrok,
ale czuje sie blisko$¢ okolicznych zboczy, sekret kazdej rozpadliny i kazdego
chropowatego gtazu, na ktérym bezimienny rycerz wyryt kabalistyczny znak.
Docieraja przedziwne wonie, egzystujace od zarania czasu, gdy mysl ludzka
jeszcze sie nie rozbudzita, a tylko pozadanie rozsadzato piersi natury - i przez
te jedng chwile Zycie staje sie nareszcie czyms$ zupetnie serio.

P6Zniej naptywaja dostrzegane znikaniem gwiazd chmury i urywa sie
ostatni - nie liczac stép - kontakt z przestrzenia. Wszystko zgasto w $wiecie
zewnetrznym. Je suis une parcelle du rocher lancée dans l'espace. Zda sie, ze
gdy reke podniose, dotkne nieba, mojego nieba, w ktéorym Torquemada
ptonie przywigzany do pala, Ahaswer wykapany spoczywa na miekkiej sofie,
Togo trzyma reke swojej biatowtosej pieknosci, Chicot nosi korone cesarska,
a klakierom zrosty sie dtonie. Zanurzam reke w ciemno$¢ nade mng i
natrafiam pustke. Gdzie jest to, czego szukam?!... Pal licho, Ze tylu pytaniom
brak odpowiedzi - gorzej, iz pytania nie zmieniajg sie przez tyle wiekow.
Wcigz symbolem matej planety, wegetujacej na skraju podrzednej galaktyki,
jest gota postac¢ ludzka z wyciaggnietymi przed siebie pustymi dionmi i z
obtym $lepym kamieniem zamiast gtowy - bohater muralu Siqueirosa (1947);
muralu, ktéry nosi rézne nazwy, w rzeczywistosci jednoznaczne: ,Nasze
czasy”, ,Nasz stan obecny” i ,,Dokad idziemy?”...

Pytania z Montségur. Nie powstaty przy biurku, na uzytek tej ksigzki -
dreczyty mnie wtasnie tam, podczas nocy, ktorej nigdy nie zapomne, bo tez
nigdy analogicznej nie przezytem. Wszystko stad, ze - co nigdy przedtem mi
sie nie zdarzyto - zasiedziatem sie w tych ruinach do zmierzchu, a potem byto



Montségur — ruina zamku. ,,Tutaj pali si¢
tylko samotnos¢ jak plomien, we mnie, w
poragbanych przez czas kamieniach, w pej-
zazu...”

Montségur. Legenda mowi, ze zbocza tej
gory kryja podziemne miasto albigensow
i ich skarby, a na szczycie spoczywa $wiety
kielich Graal.




»Kim jestem na tym »kalekim, pla-
zim $wiecie «? Poeta, czy tylko chcial-
bym by¢?...” (Marzyciel — obraz
Gaspara Davida Friedricha)

Montségur. ,,Konczy si¢ moja $ciez-
ka na szczycie wielkiego ostrostupa,
ktéry wyrasta z dna doliny jak sa-
motny grobowiec faraona”




juz zbyt p6zno, zeby zejs¢, batem sie skreci¢ kark widzagc woko6t smote nocy
na stromej Sciezce zbocza. Wpierw marziem i szukatem suchego miejsca na
trawie, a p6Zniej mi przeszto i nawet nie zauwazytem jak btysnat swit...

[ znowu u$miechngtem sie usmiechem dziecka, ktére rozumie mowe
kwiatow, ptakéw, kamieni i stonica, wolne jeszcze od ciezaru niemego
rozumienia spraw.

Warszawa, 1975

KONIEC
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