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Nienawi$¢ jest §wigta.

To oburzenie ludzi odwaznych i nieugigtych, waleczna wzgarda tych, ktorych dreczy
matos¢ 1 ghupota. Nienawidzi¢ to znaczy kocha¢, to znaczy mie¢ goraca i szlachetna dusze, to
znaczy mocno przezywac odraz¢ do rzeczy haniebnych i bezmys$lnych.

Nienawi$¢ przynosi ulge, nienawis¢ wymierza sprawiedliwo$¢, nienawi$¢ czyni wielkim.

Zawsze po kazdym buncie przeciw malosciom mego stulecia czutem si¢ mlodszy i
dzielniejszy. Zawsze rzadzilty mna nienawi$¢ i duma; odosobnienie sprawiato mi satysfakcje;
samotny, nienawidzitem wszystkiego, co ranito sprawiedliwo$¢ i prawde. Jezeli jestem dzi$
co$ wart, to dlatego ze jestem sam i ze nienawidzg.

Nienawidzg ludzi nieudolnych i bezsilnych; przeszkadzaja mi. Wypalili moj zapat i stargali
moje nerwy. Nic mnie tak nie irytuje jak te chamy o kaczkowatym chodzie, wytrzeszczonych
oczach i1 rozdziawionych gegbach. Gdzie tylko si¢ ruszytem, zawsze spotykatem paru durniow
i dlatego jestem smutny. Petno ich na drodze, thum sktada si¢ z glupcow, ktorzy zatrzymuja
cig w przejsciu i pluja ci w twarz swoja pospolitoscia. Chodza, méwia i sam ich wyglad,
ruchy i glos rania mnie do tego stopnia, ze podobnie jak Stendhal wolg tajdaka od kretyna.
Pytam, co pocza¢ z tymi ludzmi? Ciaza na naszych barkach w tych czasach walki i szybkiego
marszu naprzdd. Opuszczajac stary $wiat, spieszymy ku nowemu. Wieszaja si¢ u naszych
ramion, rzucaja si¢ nam pod nogi ze swoim bezmyS$lnym $miechem i bezsensownymi
sentencjami; za ich sprawa drogi staja sig $liskie i uciazliwe. Na prézno staramy si¢ z nich
otrzasna¢, to nic nie pomaga; napieraja na nas, dusza, czepiaja si¢. A przeciez zyjemy w
wieku, w ktorym kolej zelazna 1 telegraf elektryczny unosza nasze ciala 1 dusze ku
nieskonczonosci 1 absolutowi, w powaznym 1 niespokojnym wieku, kiedy w umysle ludzkim
rodzi si¢ nowa prawda - i oto znajduja si¢ ludzie nic niewarci i ghlupi, ktorzy przecza
terazniejszosci 1 gnija w ciasnej, cuchnacej katuzy banatu. Horyzonty si¢ poszerzaja, swiatto
wznosi si¢ 1 wypelnia niebo. Oni ochoczo nurzaja si¢ w letnim btotku 1 powoli, z rozkosza
trawia; zamykaja sowie oczy, ktore Swiatto razi, i wolaja, ze si¢ im przeszkadza i ze nie moga
si¢ do woli wysypia¢ przezuwajac siano, czerpane petna geba ze Ztobu wspdlnej ghupoty.
Dajcie nam szalencow, a potrafimy cos z nich zrobi¢; szalency mysla; kazdemu z nich zbytnia
koncentracja wokot jednej idei ztamata mechanizm rozumowania; ci ludzie maja chore
umysty 1 serca, ale ci biedacy sa pelni zycia 1 sity. Cheg stuchaé tego, co méwia, poniewaz
zawsze mam nadziejg, ze w ich chaotycznych mys$lach zably$nie jaka$ wieczna prawda. Ale,
na mito$¢ boska, trzeba wytepi¢ ghupcoOw 1 miernoty, tgpakow i kretynow; niech powstana
prawa, ktére pozwola nam uwolni¢ si¢ od tych ludzi, wykorzystujacych wtasna $lepote, aby
twierdzi¢, ze jest ciemno. Juz czas, aby ludzie odwazni i1 energiczni mieli swoj rok
dziewigcdziesiaty trzeci: bezczelne panowanie miernot zmgczyto $wiat, trzeba wysta¢ mase
miernot na plac de Greve.

Nienawidzeg ich.

Nienawidz¢ ludzi, ktérzy zamykajac si¢ w ramach jakiej$ egoistycznej idei, chodza, ciasno
sttoczeni, stadami i spusciwszy glowy patrza w ziemig, aby nie widzie¢ wielkiego $wiatla na
niebie. Kazde stado ma wlasne bostwo, fetysza, na ktorego ottarzu sktada w ofierze wielka



ludzka prawde. Jest w Paryzu wiele setek takich ludzi, po dwudziestu, po trzydziestu w
kazdym zakatku, ktorzy z wysokosci swoich trybun uroczyscie przemawiaja do ludu. Uparcie
bronia swoich matych intereséw, dostojnie krocza wsrod catkowitej pospolitosci, a kiedy
podaje si¢ w watpliwos¢ ich niemadry fanatyzm, wznosza okrzyki rozpaczy. Wszyscy, ktorzy
ich znacie, moi przyjaciele, poeci i pisarze, uczeni czy po prostu zadni wiedzy, wy, ktorzyscie
pukali do drzwi tych powaznych ludzi zamykajacych si¢, aby sobie polerowaé paznokcie,
powiedzcie razem ze mna, $miato i glto$no, tak aby thum was ustyszal, ze wyrzucili was ze
swego ciasnego kosciota jako jego strachliwi i nietolerancyjni straznicy. Powiedzcie, ze
wysmiali wasze niedo$wiadczenie, doswiadczenie bowiem polega na zaprzeczaniu kazdej
prawdzie, ktéra si¢ r6zni od ich bledu. Opowiedzcie histori¢ swego pierwszego artykutu,
kiedy przyniostszy uczciwa i petna przekonania prozg otrzymaliscie odpowiedz: ,,Chwali pan
utalentowanego cztowieka, ktorego my nie uwazamy za utalentowanego, a zatem nikt nie
moze go za takiego uwazac.” Pigkny widok przedstawia ten inteligentny i sprawiedliwy
Paryz! Istnieje gdzie$, w gorze lub w dole, ale na pewno w jakiej§ odleglej strefie, jedna i
absolutna prawda, ktora rzadzi §wiatem i1 wiedzie nas ku przysztosci. Tutaj za$ istnieje sto
prawd sprzecznych i zwalczajacych si¢ nawzajem, sto szkot obrzucajacych si¢ obelgami, sto
beczacych stad, ktére odmawiaja poruszania si¢ naprzod. Jedni zatluja przesztosci, ktora nie
moze powrocic, inni marza o przysztosci, ktora nigdy nie nadejdzie; ci, ktorzy mysla o chwili
obecnej, méwia o niej jak, o wiecznosci. Kazda religia ma swoich kaptanow, kazdy kaptan
ma swoich $lepcow 1 swoich eunuchow. O rzeczywistos¢ nikt si¢ nie troszczy; toczy sig
prawdziwa wojna domowa, bitwa dzieci bombardujacych si¢ $nieznymi kulami, olbrzymia
farsa, w ktorej przeszto$¢ i przysztos¢, Bog i cztowiek, klamstwo i1 ghlupota to ulegle i
groteskowe marionetki. Pytam, gdzie sa ludzie wolni, catkowicie swobodni, ci, ktoérzy nie
zamykaja swych mysli w ciasnym kregu dogmatow, ktorzy szczerze daza ku $wiathu, bez
obawy, ze jutro sobie zaprzecza, troszczacy si¢ jedynie o sprawiedliwos¢ 1 prawde? Gdzie sa
ludzie, ktorzy nie sa cztonkami zaprzysigzonych klik, ktoérzy nie klaszcza na znak dany przez
przywddce - Boga lub wtadce, lud czy arystokracje? Gdzie sa ludzie samotni, zyjacy z dala od
stad ludzkich, aprobujacy kazda wielka sprawe, gardzacy koteriami i kochajacy wolna mysl1?
Kiedy ci ludzie méwia, nadeci ghupcy zloszcza sig 1 przyttaczaja ich swoja masa; potem
wracaja do swego przezuwania i petni powagi zwycigsko udowadniaja jedni drugim, Ze to
wszystko ghupcy.

Nienawidzeg ich.

Nienawidz¢ ng¢dznych kpiarzy, mtodych ludzi, ktoérzy szydza, nie umiejac nasladowac
dostojnej powagi swych tatusiow. Bywaja wybuchy $miechu jeszcze bardziej pozbawione
tresci niz milczenie dyplomatéw. W naszej niespokojnej epoce istnieje rodzaj nerwowej 1
podszytej strachem wesotosci, ktéra mnie drazni dotkliwie, jak dzwigk pilnika przeciaganego
migdzy zg¢bami pity. Ach, zamilknijcie juz, wy wszyscy, ktorzy staracie si¢ zabawiaé
publicznos$¢, nie umiecie si¢ juz $miac, wasz $miech jest tak cierpki, ze bola od niego zgby.
Wasze dowcipy sa smutne, wasze zgrabne pozy maja wdzigk ruchow potamancéw, wasze
karkotomne skoki to dziwaczne koziotki, w ktorych si¢ zalo$nie przewracacie. Czy nie
widzicie, ze my wcale nie zartujemy? Popatrzcie, sami ptaczecie. Po c6z si¢ zmuszaé i
wysila¢, zeby uzna¢ za zabawne to, co jest ponure? Nie tak $miano si¢ dawniej, kiedy jeszcze
mozna bylo si¢ $§mia¢. Dzi§ rado$¢ zamienita si¢ w spazm, wesolo$¢ w szalenstwo. Nasi
dowcipnisie, znani z dobrego humoru, to ludzie pos¢pni, ktorzy biora dowolne wydarzenie



lub dowolnego cztowieka do reki i $ciskaja go tak dtugo, az si¢ rozleci, jak niedobre dzieci,
ktore najlepiej bawia si¢ zabawkami wtedy, kiedy je tamia. Nasza wesotos¢ to wesotos¢ ludzi,
ktorzy pekaja ze Smiechu widzac, jak przechodzien przewraca sig i tamie nogg. Ludzie $mieja
si¢ ze wszystkiego, nawet kiedy nie ma po temu najmniejszego powodu. Totez jestesmy
bardzo wesotym narodem; $miejemy si¢ z naszych wielkich ludzi i z naszych zbrodniarzy, z
Boga i diabta, z innych i z samych siebie. W Paryzu istnieje cala armia ludzi podsycajacych
publiczna wesolos¢; dowcip polega na tym, aby by¢ ghupim na wesoto, tak jak inni sa ghupi w
sposdb uroczysty. Zatuje, ze jest tak duzo ludzi dowcipnych, a tak mato ludzi
prawdomownych i samodzielnie mys$lacych. Za kazdym razem, kiedy widzg, jak uczciwy
mtody cztowiek $Smieje sig, aby sprawi¢ przyjemnos¢ publiczno$ci, wspotczuje mu; zal mi, ze
nie jest dos$¢ bogaty, aby zy¢ nic nie robiac 1 nie zaSmiewac¢ si¢ niegodnie. Ale nie zal mi tych,
ktorzy umieja si¢ tylko $mia¢, a nie umieja ptakac. Nienawidzg ich.

Nienawidz¢ durniéw udajacych pogarde, tepakow wotajacych, ze nasza sztuka i literatura
umieraja pigkna $miercia. Sa to puste modzgi, wyschnigte serca, ludzie zagrzebani w
przesztosci, ktorzy pogardliwie kartkuja dzieta zywe i dyszace goraczka naszego wieku i
0znajmiaja, ze sa ciasne i nic niewarte. Ja widzg inaczej. Nie dbam o pigkno i doskonatos¢.
Kpig sobie z wielkich okreséw sztuki. Interesuje mnie zycie, walka, napigcie. Dobrze si¢
czuj¢ w moim pokoleniu. Wydaje mi sig, ze artysta nie moze pragnac¢ innego $rodowiska,
innej epoki. Nie ma juz mistrzow, nie ma szkol. Zyjemy w okresie calkowitej anarchii i kazdy
z nas jest buntownikiem, ktory mysli, tworzy i walczy we wlasnym imieniu. Chwila dzisiejsza
dyszy pragnieniami i niepokojem: czekamy na tych, ktorzy uderza najmocniej i najcelniej,
ktérych pigsci beda dos$¢ silne, aby zamknaé usta innym, i kazdy nowy bojownik ma te
niejasng nadziejg, ze to on begdzie jutrzejszym dyktatorem, jutrzejszym tyranem. A ponadto
c6z za rozlegly horyzont! Czujemy, jak mocno tluka si¢ w naszych sercach prawdy
przyszitosci. Jezeli betkoczemy, to dlatego ze mamy za wiele do powiedzenia. JesteSmy u
progu wieku nauki 1 praktyki 1 chwilami chwiejemy sig jak pijani w obliczu wielkiego Swiatla,
ktore wschodzi przed naszymi oczami. Ale pracujemy, przygotowujemy dzielo naszych
syndéw; jesteSmy teraz na etapie burzenia, w momencie kiedy kurz unoszacy si¢ z tynku
wypelia powietrze, a gruz wali si¢ z halasem. Jutro gmach zostanie odbudowany. Nam
przypadnie palaca radosé, rozkoszny 1 gorzki bol narodzin; nam przypadna namigtne
dziatania, swobodne okrzyki prawdy, wszystkie wady 1 wszystkie cnoty stojace u kotyski
wielkich czasow. Niech slepcy neguja nasze wysitki, niech widza w naszych walkach
konwulsje agonii, podczas gdy sa to pierwsze odglosy narodzin. To sa $lepcy.

Nienawidze ich.

Nienawidzg chamoOw, ktorzy nas pouczaja, pedantow i nudziarzy, ktérzy odmawiaja praw
zyciu. Jestem za swobodnym przejawianiem si¢ geniuszu ludzkiego. Wierze w nieprzerwana
ciagto$¢ wyrazow ludzkiej duszy, w nieskoficzona galeri¢ Zywych obrazoéw i zalujg, ze nie
bede mogt zy¢ zawsze, aby towarzyszy¢ wiecznej komedii o tysiacu réznorodnych aktow.
Jestem tylko cztowiekiem ciekawym. Ghlupcy, ktorzy nie maja $miatosci patrze¢ w przdd,
patrza do tytlu. Tworza terazniejszo$¢ z zasad przesztosci 1 pragna, aby przysztos¢, ludzie i ich
dzieta brali wzér z minionych czaséw. Nadchodzace dni beda sig rzadzi¢ wlasnym rozumem i
kazdy z nich przyniesie jaka$ nowa ideg, nowa sztuke, nowa literaturg. Ile spoteczenstw, tyle
r6znych dziel, a spoleczenstwa beda si¢ wiecznie przeksztatca¢. Ale tgpaki nie chea poszerzy¢



ram; ustalili list¢ dziet juz stworzonych i otrzymali w ten sposob prawde wzgledna, ktora
uwazaja za prawde absolutna. Nie tworzcie, ale nasladujcie. I oto dlaczego nienawidze¢ ludzi
ghupio powaznych i ghupio wesotych, artystow i krytykéw, ktérzy bezmyslnie pragna z
wczorajszej prawdy uczyni¢ prawde dzisiejsza. Oni nie rozumieja, ze idziemy naprzod i ze
pejzaze si¢ zmieniaja.

Nienawidzg ich.

A teraz wiecie juz, co ukochatem pigckna mitoscia mtodych lat.
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