Emil Zola

LOURDES

DZIEN PIERWSZY

Kiedy pociag byt juz w ruchu, a pielgrzymi i chorzy, sttoczeni na twardych tawkach wagonu
trzeciej klasy, konczyli rozpoczete w chwili wyjazdu z Dworca Orleanskiego Ave maris stella,
Maria, trawiona goraczka niecierpliwo$ci, na wpot unidslszy si¢ ze swego nedznego postania,
ujrzala fortyfikacje.

— O, juz fortyfikacje! — zawolala wesoto mimo ngkajacych ja cierpien. — Wigc jesteSmy juz
poza Paryzem, nareszcie wyjechalismy!

Usadowiony naprzeciwko pan de Guersaint u§miechnat si¢ widzac rado$¢ corki, natomiast
ksiadz Piotr Fromerut, ktory patrzyt na Mari¢ z braterska czutoscia, nie zdotat opanowac petnej
niepokoju troski i rzekt:

— Potrwa to az do jutra rana, w Lourdes bgdziemy dopiero o trzeciej czterdziesci. Ponad
dwadziescia dwie godziny podrozy!

Bylo wpoét do szostej, stonce wlasnie wstato, promienne w przejrzystosci §licznego poranka.
Byl piatek, 19 sierpnia. Ale juz drobne, cigzkie chmurki na horyzoncie zapowiadaly grozny dzien
burzowego upatu. Ukosne promienie wnikaly do przedzialow wagonu napetniajac je wirujacym
ztotym pylem.

Maria, ktéra znow ogarnat niepokoj, szepngla:

— Tak, dwadziescia dwie godziny. Mg Boze, jak to dtugo! Ojciec pomoégt jej utozy¢ sig
znowu W waskiej skrzyni, czyms

w rodzaju rynny, w ktorej zyta od lat siedmiu. Kolej zgodzita si¢ w drodze wyjatku zabra¢ na
bagaz dwie pary kolek, ktéore mozna byto zdejmowacl i zaktadaé, gdy chora przewozono.
Scisnieta wérod desek tej ruchomej trumny, zajmowata trzy miejsca na tawce; przez chwile lezata
z zamknig¢tymi oczyma, z wychudzong i ziemista twarza, ktora zachowata dziecinna subtelnos¢,
cho¢ Maria miata juz dwadzieécia trzy lata, twarza mimo wszystko urocza, ktora okalaty
cudowne blond wlosy, wlosy godne krolowej, oszczgdzone nawet przez chorobg. Ubrana bardzo
skromnie w sukni¢ z lekkiej czarnej welny, na szyi miata zawieszona kart¢ $wiadczaca
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zazadata tego upokorzenia, nie chcac tez naraza¢ na wydatki rodziny, ktoéra cierpiala coraz
wigkszy niedostatek. Dlatego wlasnie znalazta si¢ dzi$ tutaj, w trzeciej klasie, w biatym pociagu,
pociagu dla ciezko chorych, najbardziej cierpigtniczym z czternastu pociagdéw, ktore owego dnia
zmierzaty do Lourdes, w pociagu, gdzie procz pigciuset zdrowych pielgrzyméw tloczyto sig
blisko trzystu nieszcze$nikow, wyczerpanych, skrgcanych bolem, unoszonych cata sita pary
Z jednego kranca Francji na drugi.

Niezadowolony, ze ja zasmucil, Piotr wciaz patrzyl na Mari¢. z wyrazem braterskiego
rozrzewnienia. Skonczyl wiasnie trzydziestke, byt blady, szczupty, o wysokim czole. Najpierw
troskliwie obmyslit kazdy najdrobniejszy szczegél podrézy, a pdzniej postanowil, ze bedzie
towarzyszyt chorej, i wtym celu postaratl si¢, aby go przyjeto do pomocniczego personelu
Schroniska Matki Boskiej Wybawicietki, i teraz nosit na sutannie czerwony. krzyz obrzezony
pomaranczowa wypustka, jak wszyscy pielggniarze. Pan de Guersaint mial natomiast przypigty
do szarej., sukiennej masrynarki maty szkarlatny krzyz pielgrzymi. Wydawat si¢ zachwycony
podréza, caty przemieniony we wzrok, i nie mégt utrzymaé w. spokoju swojej gtowy tagodnego
I roztargnionego ptaka; wygladat mtodo, mimo iz przekroczyt juz pigcdziesiatke.

Ale w sasiednim przedziale, mimo gwattownych wstrzasow, na ktore uskarzata si¢ Maria,
podniosta si¢ z miejsca siostra Hiacynta. Zauwazyta, ze dziewczyna lezy w pelnym stoncu.

— Ksigze, prosz¢ taskawie opusci¢ storg... No, no, musimy si¢ tu jako§ urzadzié
I zagospodarowac.

W czarnym habicie siostr od Wniebowzigcia Najswigtszej Marii Panny, od ktorego wesoto
odbijat biaty kornet, biaty barbet i obszerny biaty fartuch, siostra Hiacynta u§miechata sig, pelna
energii i ruchliwosci. Mtodos¢ rozkwitata na jej drobnych §wiezych ustach, w glebi pigknych
niebieskich oczu o zawsze tkliwym wyrazie. Nie byta wlasciwie tadna, ale urocza, subtelna,
smukta, z chlopigca piersia pod karczkiem fartucha, jak mily chlopak o $nieznobiatej cerze,
tryskajacy zdrowiem, wesotoscia 1 niewinnoscia.

— Alez to stonce daje si¢ nam we znaki! Bardzo prosza, niech pani tez zapusci swoja storeg.

Siedzaca w kacie obok zakonnicy pani de Jonquiere trzymatla jeszcze matq torbg podr6zna na
kolanach. Pomatu opuscita stor¢. Ciemnowtlosa 1 tgga, byta wciaz jeszcze tadna, mimo Zze miata
dwudziestoczteroletnia corke, Rajmunde, ktorej z uwagi na konwenanse kazata wsias¢ z dwoma
paniami pielggniarkami, pania Desagneaux i pania Volmar, do wagonu pierwszej klasy. Ona.
sama, jako kierowniczka jednej z sal. Szpitala Matki Boskiej Bolesnej w Lourdes, nie rozstawala
si¢ ze swoimi chorymi, a na drzwiach przedziatu od strony zewnetrznej chybotata urzedowa
wywieszka z wypisanymi pod jej nazwiskiem imionami towarzyszacych jej dwoch siostr od
Whniebowzigcia. Odkad zrujnowany majatkowo maz zostawil ja wdowa, zyta skromnie wraz
z corka w oficynie przy ulicy Vaneau zrenty wynoszacej cztery czy pigé tysiecy frankow
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Boskiej Wybawicielki, ktérego czerwony krzyz roéwniez nosita na jasnobrazowej popelinowej
sukni i ktorego byla jedna z najczynniejszych cztonkin. Z usposobienia troch¢ dumna, lubiaca
pochlebstwa i atmosfer¢ sympatii, wydawata si¢ szczgsliwa z tej dorocznej podrézy, w ktora
wktadata namigtnos¢ i serce.

— Ma siostra stuszno$¢, zaraz tu wszystko urzadzimy. Doprawdy nie wiem, dlaczego meczg
si¢ z ta torba.

I wsuneta ja obok siebie, pod tawke.

— Prosz¢ uwaza¢ — méwila dalej siostra Hiacynta — ma pani tuz przy nogach dzbanek z woda.
Zawadza pani.

— Alez nie, zapewniam siostre. Niech tak zostanie. Gdzie$ go trzeba bylo postawic.

Tak wigc, zgodnie z zapowiedzia, obie gospodarowaty, aby przezy¢ w wagonie wraz ze
swoimi chorymi mozliwie najwygodniej caty jeden dzien i jedna noc. Zalowaly, ze nie mogty
zabra¢ do swego przedziatu Marii, ktora chciata mie¢ przy sobie Piotra i ojca; ale ponad niska
przegroda mozna si¢ byto do woli porozumiewac i utrzymywac staty kontakt. A zreszta caly
wagon, zawierajacy pie¢ dziesigcioosobowych przedziatow, tworzyt jedno duze pomieszczenie,
jak gdyby ruchoma wspdlna salg, ktora ogarniato si¢ jednym spojrzeniem. Byla to, wérdd nagich
zOltych boazerii przegrodek, pod lakierowana na biato wyktadzing sufitow, prawdziwa sala
szpitalna, z nieporzadkiem i beztadem napredce zorganizowanego ambulansu. Na wpot wsunigte
pod lawki staly wszedzie nocne naczynia, miski, miotly, gabki. Poniewaz w tym pociagu nie
przyjmowano nic ‘na bagaz, wszedzie po trosze pigtrzyly si¢ paczki, walizy, skrzynki z jasnego
drzewa, pudla na kapelusze, torby, zalosny stos rzeczy ngdznych, zniszczonych, powiazanych
sznurkami; podobny ttok panowat powyzej: odziez, paczki, koszyki wiszace na mosigznych
wieszakach kotysaty si¢ bez ustanku. Wsrod tej rupieciarni duzo miejsca zajmowali na swoich
waskich materacach cigzko chorzy, kotysani, podrzucani dudniacymi wstrzasami kot pociagu, ci
za$, ktorzy mogli utrzymacé si¢ w pozycji siedzacej, jechali z twarzami wyblad-tymi, wsparci
plecami 0 $ciang, z poduszkami pod gtowa. Wedle regulaminu, w kazdym przedziale powinna
byta jecha¢ jedna zpan pielegniarek. Na przeciwnym koncu siedziata druga zakonnica od
Whniebo wzigcia Najswigtszej Marii Panny, siostra Klara od Aniotéw. Zdrowi pielgrzymi
wstawali, pozywiali si¢ juz i pili. W glebi wagonu jeden przedzial zajmowaly wylacznie kobiety,
dziesi¢¢ ciasno stloczonych patniczek, jedne mtode, drugie stare, ale wszystkie jednakowo
brzydkie brzydota zatosng ismutna. A poniewaz w obawie 0 znajdujacych si¢ tam rowniez
suchotnikéw nikt nie $miat otworzy¢ okien, robito si¢ upalnie i rozchodzita si¢ niezno$na won,
ktora wytaniata sig¢ jakby ze zgrzytu kot pociagu pedzacego z cala szybkoscia.

W Juvisy odmoéwiono wspolnie roézaniec. Bita wlasnie godzina szodsta, pociag szybko jak
burza przemknal przez dworzec w Brétigny, gdy siostra Hiacynta podniosta si¢ z miejsca. Ona
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oprawnej ksiazeczce, wigkszo$¢ pielgrzymow gorliwie wypetniata. — Aniol Panski, moje dziatki!
— rzekta usmiechajac si¢ z macierzynskim wyrazem twarzy, ktéremu jej dziewczecos¢ nadawata
tyle uroku i stodyczy.

Znow poptynely Ave. A gdy ukonczono modlitwe, Piotr i Maria zwrécili uwage na dwie
kobiety usadowione w dwu przeciwlegtych katach ich przedziatu. Jedna, ta, ktora siedziata przy
stopach Marii, drobna, przedwczes$nie zwigdla blondynka, wygladata na mieszczankg i miala ze
trzydziesci parg lat. W ciemnej sukni, z wypetztymi wlosami, twarza dtuga i bolesna, wyrazajaca
bezgraniczna rezygnacj¢ i niezmierny smutek, starala si¢ nie rzuca¢ ludziom w oczy i zabiera¢
jak najmniej miejsca. Druga, siedzaca naprzeciwko niej, na tej fawce co Piotr, robotnica w tym
samym wieku, w czarnym kapeluszu, z twarza zniszczona przez ne¢dzeg i troski, trzymata na
kolanach dziewczynke siedmioletnia, tak watta i wychudzona, ze wygladala zaledwie na cztery
lata. Miata waski nos, sine, zamknigte powieki w woskowej twarzy i nic nie mowita; wydawata
tylko cicha skargg, fagodny jek, ktory za kazdym razem na nowo rozdzierat serce pochylonej nad
dzieckiem matki.

— Moze zjadtaby troche winogron? — zaproponowala nie§miato milczaca dotad pani. — Mam
w koszyku...

— Dzigkuj¢ pani — odrzekta robotnica. — Pije tylko mleko, ale i to... Pamigtatam, zeby zabrac
Z soba butelke.

I dajac folge checi zwierzen, jaka odczuwaja ludzie nieszczesliwi, opowiedziala swoje dzieje.
Nazwisko jej brzmialo Vincent, maz jej, ktory byl poztotnikiem, umart na suchoty. Zostala sama
Z ukochana mata Réza, siedziata dniem 1 noca przy maszynie do szycia, aby ja wychowac. Ale
przyszta choroba. Od czternastu miesiecy tak nosita ja na r¢kach, a dziecko coraz bardziej
cierpiato, chudto 1 marniato. Pewnego dnia ona, ktéra nigdy nie bywata na mszy, gnana rozpacza
weszta do kos$ciota i btagata o uzdrowienie corki; i tam ustyszata gtos mowiacy jej, aby zawiozta
dziewczynke do Lourdes, gdzie Najswigtsza Panna zlituje si¢ nad niag. Nie majac zadnych
znajomosci, nie wiedzac nawet, jak organizuje si¢ podobne pielgrzymki, zyla jedna tylko mysla:
pracowal; zaoszczedzila trochg pienigdzy na podrdz, kupita bilet 1z pozostatymi trzy —
dziestoma su wyjechata, zabierajac jedynie butelke mleka dla matej, nie myslac juz nawet o tym,
aby kupi¢ dla niej kawatek chleba.

— Co jest temu drogiemu malenstwu? — spytata znowu pani.

— Ach, prosza pani, to na pewno wzdgcia... Ale doktorzy maja te swoje nazwy... Z poczatku
lekko chorowata na brzuszek. Potem przyszly te wzdgcia i1 bolato ja tak, ze com na nig spojrzata,
to na placz mi si¢ zbieralo. Teraz brzuch sklest, tylko ze jej juz jakby nie bylo, nozki jak
patyczki, zmarniata zupehie i bez ustanku si¢ poci...

Poniewaz Roza jekneta i otworzyta oczy, matka pochylita si¢ nad nia, niespokojna i blada. —

Moj skarbie, moj klejnocie, co ci jest?... Chcesz sig¢ napic?



Ale dziewczynka tylko na chwilg¢ ukazala nieprzytomne oczy mgtnej niebieskiej barwy
i zaraz zndw je zamkneta; nie powiedziawszy ani stowa, zapadta w swoja nicos¢, bardzo blada
w biatej sukience, ktora byta najwyzsza kokieteria ze strony matki; pani Vincent zdobyta si¢ na
ten nieuzyteczny wydatek w nadziei, ze Najswigtsza Panna okaze wigcej wzgledow matej chorej,
gdy bedzie tadnie ubrana i cata w bieli.

Po chwili milczenia pani Vincent méwita dale;j:

— A pani dla siebie samej jedzie do Lourdes?... Zaraz wida¢, ze pani chora.

Ale tamta, sploszona, jakby kto$ urazil ja w bolesne miejsce, cofngla si¢ do swojego kata
szepczac:

— Nie, nie jestem chora... Oby Bog dat, zebym byta chora! Mniej bym cierpiata.

Nazywata si¢ pani Maze, miata w sercu bol nieuleczalny. Wyszta za maz z mitosci za
dorodnego mtodego hulake o kwitnacych wargach, ktéry porzucit ja po roku ,,miodowego
miesiaca” Stale w podrdzy jako agent handlowy w branzy jubilerskiej, sporo zarabiajacy, znikat
przewaznie na p6t roku i zdradzal Zong na terenie calej Francji, a nawet zabieral z soba w droge
jakie$ kreatury. Ona za$, ubdstwiajac go, cierpiata tak okrutnie, ze zaczeta szukaé pociechy
w religii. Wreszcie postanowila pojecha¢ do Lourdes i btaga¢ Najswigtsza Panng, aby nawrécita
jej meza i oddata go jej z powrotem.

Pani Yincent, nie bardzo rozumiejac jej stowa, wyczuta w nich jednak wielkie cierpienie
moralne i obie dalej przygladaly si¢ sobie: porzucona kobieta, ginaca przez swa namigtnosc,
i matka, ktora umierata patrzac, jak umiera jej dziecko. Piotr i Maria przystuchiwali si¢. Piotr
wmieszal si¢ do rozmowy, wyrazil zdziwienie, ze robotnica nie oddata chorej coreczki do
szpitala. Stowarzyszenie Matki Boskiej Wybawicielki, zalozone po wojnie przez ojcow
augustynéw od WnieboWzigcia, postawilo sobie za cel pracg nad zbawieniem Francji 1 obrong
Kosciota poprzez wspolne modlitwy 1 petnienie dziel miltosierdzia; ten zakon wlasnie dat
poczatek wielkim pielgrzymkom, a przede wszystkim stworzyt i od dwudziestu lat nieustannie,
na coraz wigksza skalg organizowatl pielgrzymke narodowa, ktora corocznie pod koniec sierpnia
udawata si¢ do Lourdes. Itak z wolna udoskonalata si¢ racjonalna organizacja, calego $wiata
naptywaty datki, w kazdej parafii werbowano chorych, zawierano umowy z towarzystwami kolei
zelaznych, nie mowiac juz o czynnej pomocy siostrzyczek od Wniebowzigcia i 0 utworzeniu
Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki, ktore, zrzeszalo w sobie wszelka ofiarno$¢ i gdzie
mezczyzni i kobiety, przewaznie z najlepszego towarzystwa, pod rozkazami przewodnikow
pielgrzymek, pielegnowali chorych, przewozili Ich, zapewniali im nalezyta opiekg. Chorzy winni
byli wnies¢ pisemne podanie, aby uzyska¢ przyjecie do Schroniska, co zwalniato ich od
wszelkich kosztow zwiazanych z podroza i pobytem w Lourdes; zabierano ich z doméw i tam ich
p6zniej odstawiano, ich rzecza byto jedynie wziaé z soba troch¢ zywnosci na droge. Co prawda,

najczesciej chorych polecali ksigza lub osoby mitosierne, ktore przeprowadzaty wywiady,



wciagaly dane do ksiag, staraty si¢ o potrzebne dowody osobiste i zaswiadczenia lekarskie.
Po6zniej chorzy nie troszczyli si¢ juz o nic, byli tylko smutnymi ciatami wydanymi na cierpienie
I cuda, we wladzy braterskich i siostrzanych rak pielggniarzy i pielggniarek.

— Ale — wyjasniat Piotr — mogta pani po prostu zwrécic¢ si¢ do proboszcza swojej parafii. Ta
biedna dziewczynka zastuguje na wszelkie wzgledy. Przyjgto by ja natychmiast.

— Nie wiedziatam o tym, proszg ksi¢dza.

— Wigc jak pani postapita? — Poszlam, prosze¢ ksiedza, po bilet do biura, ktore wskazata mi
jedna sasiadka, co czytuje gazety.

Miata na mysli bilety po cenach znacznie znizonych, rozdawane pielgrzymom, ktorzy nie
mogli zaptaci¢. Maria, stuchajac tego, uczuta wielka lito$¢, a takze pewien wstyd: ona, nie tak
zupelnie uboga, postarata si¢, aby ja przyjeto do szpitala dzigki posrednictwu Piotra, gdy
tymczasem ta matka i to smutne dziecko wydaly swoje biedne oszczednosci i zostaly juz bez
grosza.

W tej chwili gwaltowniejszy wstrzas pociagu wyrwatl jej okrzyk bolu.

— Ojcze, proszg cig, podnie$ mnie troche. Nie moge juz dluzej leze¢ na plecach.

Gdy pan de Guersaint posadzit ja, gleboko westchnela. Zaledwie mingli Etampes, odlegte
0 péltorej godziny od Paryza, a juz w coraz mocniejszym stoncu, wséréd kurzu i pyhu zaczeli
odczuwaé znuzenie. Pani de Jonquiére wstata, aby poprzez przegrode’ doda¢ biednej
dziewczynie troche¢ otuchy, za$ siostra Hiacynta znowu podniosta si¢, wesoto zaklaskata w rece,
aby wszyscy z jednego konca wagonu na drugi ustyszeli ja i wykonali polecenie.

— No, bardzo proszg¢, nie mySlmy juz o tym, co nas boli. Pomodlmy sig i zaspiewajmy,
a Najswigtsza Panna bedzie z nami.

I pierwsza zaczgla odmawiaé rézaniec, jak to nakazata Matka Boska z Lourdes, a wszyscy
chorzy i pielgrzymi poszli za jej przyktadem. Byla to pierwsza czastka rdzanca, pi¢é tajemnic
radosnych: Zwiastowanie, Nawiedzenie, Narodzenie, Ofiarowanie i Odnalezienie Jezusa
W $§wiatyni. Nastgpnie wszyscy zaintonowali hymn: Wychwalajmy aniotow, wiernych strozow
ludzi. Gtosy ginety w turkocie kot, stycha¢ byto tylko gluchy pomruk tej gromady duszacej si¢
we wngtrzu zamknigtego, bez przerwy toczacego si¢ wagonu.

Pan de Guersaint, chociaz praktykujacy, jak zwykle nie mégt dobrna¢ do konca piesni
naboznej; to wstawal, to siadal. Wreszcie opart si¢ tokciami o przegrode i zaczat polgtosem
rozmawia¢ z chorym siedzacym pod ta sama $cianka w sasiednim przedziale. Pan Sabatier byt to
cztowiek lat okolo pigédziesigciu, krepy; o duzej glowie 1 poczciwej twarzy, zupetnie tysy. Od
pigtnastu lat dotknigty byt ataksja i chociaz cierpiat tylko czasami, nogi miat sparalizowane,
zupelnie bezwladne; kiedy, podobne do dwoch sztab otowiu, zbyt mu juz ciazyty, zona, ktora mu
towarzyszyla, przesuwala mu je niby martwe przedmioty. — Tak, prosz¢ pana, jak mnie pan tu

widzi, jestem bylym nauczycielem liceum Karola Wielkiego. Z poczatku mys$latem, ze mam



zwykta rwe kulszowa. Potem zaczgly sig ostre bole, wie pan, jakby mnie kto cial po wszystkich
migéniach ognistym mieczem. Przez dziesi¢¢ lat, stopniowo ogarngto to mnie calego, radzitem
si¢ mnostwa lekarzy, jezdzilem do wszystkich mozliwych uzdrowisk; teraz cierpi¢ mniej; ale nie
moge si¢ ruszy¢ z fotela... | woéwczas mnie, ktory bytem niewierzacy, zaprowadzita do Boga
mysl, ze jestem istota zbyt nieszczgsna, aby Matka Boza z Lourdes nie ulitowata si¢ nade mna.
Piotr, zainteresowany, rowniez opart si¢ na tokciach i stuchat.

— Prawda, ksigze, ze cierpienie najskuteczniej pobudza dusze ludzka? Oto juz po raz siodmy
jad¢ do Lourdes, ale nie zwatpitem, ze zostang uzdrowiony. Jestem pewien, ze w tym roku
Najswigtsza Panna okaze mi swoje mitosierdzie. Tak, spodziewam sig, ze jeszcze bede chodzit,
I teraz zyj¢ juz tylko ta nadzieja.

Pan Sabatier przerwal, chcial, aby Zona przesungta mu nogi troche wigcej w lewo, a Piotr
przygladat mu si¢ i dziwil si¢ znajdujac taka uparta wiarg u intelektualisty, jednego z’ tych ludzi
z wyzszym wyksztalceniem, zazwyczaj nastrojonych tak wolteriansko. W jaki sposob mysl
0 cudzie mogla byla zakietkowaé i1iwyrds¢ wtym mozgu? Jak sam mowil, tylko wielkie
cierpienie mogto thumaczy¢ t¢ potrzebg, to kwitnienie iluzji, wieczystej pocieszycielki.

— | widzi pan, moja zona i ja ubrani jesteSmy jak biedacy, bo w tym roku chciatem by¢ tylko
biedakiem, przez pokor¢ datem si¢ zapisa¢ do Schroniska, aby w oczach Najswigtszej Panny by¢
tylko jednym z nieszczgsliwych, jednym zjej dzieci... Tyle Ze nie chcac zabiera¢ miejsca
jakiemus$ prawdziwemu biedakowi, wptacitem Schronisku pi¢édziesiat frankow, dzigki czemu,
jak panom zapewne wiadomo, mam w tej pielgrzymce swojego chorego... Ja nawet znam mego
chorego. Przedstawiono mi go witasnie na dworcu. Jest to gruzlik, jak sadzg, 1 wydatl mi sig
bardzo staby, bardzo kiepski... — Znowu zamilkl na chwila. — Oby Najswigtsza Panna, ona, ktéra
moze wszystko, jego rowniez ocalita, a bytbym szczgs§liwy, bardzo szczesliwy!

Trzej mezczyzni rozmawiali dalej tworzac osobna grupg; mowili najpierw o medycynie,
apotem przeszli na architektur¢ romanska, zauwazywszy na wzgoérzu dzwonnicg, na ktorej
widok wszyscy pielgrzymi uczynili znak krzyza swigtego. W tym biednym cierpiacym Swiecie,
wsrod tych prostych ludzi, otgpiatych z ngdzy, mtody ksiadz i jego dwaj towarzysze zapomnieli
0 wszystkim, znéw postuszni nawykom swoich starannie wyksztalconych umystow. Uptynegta
godzina, od$piewano jeszcze dwa hymny, pociag minat stacje Toury i Aubrais, a oni dopiero
w Beaugency przerwali rozmoweg, na glos siostry Hiacynty, ktora zaklaskata wrgce 1sama
zaczeta mtodym i dzwigcznym glosem: Parce, Domine, parce populo tuo...

Spiew znowu si¢ rozlegl, wszystkie glosy zjednoczyly si¢ iwraz zfala nieustannie
odradzajacych si¢ modlitw, kojaca cierpienie 1ozywiajaca nadzieje, wszystkie udrgczone
istnienia z wolna wzlatywaty ku niebiosom, ogarnigte niecodpartym pragnieniem task i uzdrowien,
po ktore trzeba bylo jecha¢ tak daleko.

Gdy Piotr wrocit na miejsce, zobaczyl, ze Maria jest bardzo blada i oczy ma zamknigte; po



bolesnym skurczu jej twarzy poznat, ze nie $pi.

— Czy cig teraz bardziej boli?

— Och, tak, strasznie. Me wytrzymam. Te ciagle wstrzasy... Jekngla, otworzyta oczy.
Siedziata na postaniu wpdtomdlata

1 patrzyla na innych chorych. Wtasnie w sasiednim przedziale, naprzeciwko pana Sabatier,
podniosta si¢ lezaca dotad nieruchomo jak trup Grivotte. Byla to wysoka dziewczyna lat przeszto
trzydziestu, niezgrabna, dziwaczna, z okragla zniszczona twarza, ktora dzigki kretym wlosom
I plomiennym oczom wydawata si¢ niemal tadna. Miala suchoty w ostatnim stadium.

— No i jak si¢ pani czuje?— zwrocila si¢ do Marii swoim chrapliwym, niewyraznym glosem.—
Dobrze by byto przespac si¢ cho¢ trochg. Ale niepodobna, te wszystkie kota obracaja si¢ nam
w glowach.

Mimo ze mowienie ja mgczylo, uparcie méwila o sobie wdajac si¢ w szczegodty. Byla
tapicerka, dlugi czas zjedna ze swoich ciotek robita materace, od podworka do podworka,
w Bercy; | wlasnie ta grgplowana przez nia w mtodosci, zapowietrzona welna stata si¢ zrodtem
jej choroby. Od pigciu lat zwedrowata wszystkie szpitale paryskie, totez poufale moéwita
o stynnych lekarzach. Siostry z Lariboisiére widzac, ze namigtnie lubi ceremonie religijne,
nawrocity ja w koncu i przekonaly, ze Najswigtsza Panna oczekuje jej w Lourdes, aby ja uleczy¢.

— Ma sig rozumie¢, jest mi to potrzebne, bo oni méwia, ze jedno moje phuco jest stracone,
a drugie niewiele wigcej warte. Kawerny, rozumie pani. Z poczatku bolato mnie tylko migdzy
topatkami 1 plutam taka piana... Potem schudtam, ze litos¢ brata. Teraz wciaz jestem spocona,
kaszle, ze mato mi serce nie wyskoczy, nie moge odpluwacé, takie to geste... I widzi pani, trudno
mi usta¢ na nogach, trudno jes¢... — Chwycila ja dusznos$¢; posiniata. — Ale mimo wszystko wolg
by¢ we wlasnej skorze niz w skorze tego zakonnika, ktéry jedzie w przedziale za pania. Ma to
samo co ja, ale jest w znacznie gorszym stanie.

Mpylita sig. Wprawdzie po drugiej stronie przegrody, przy ktorej umieszczono Marig, lezal na
materacu miody misjonarz, brat Izydor, ktorego nie bylo wida¢, gdyz nie mogt nawet poruszyc
palcem, nie byl to jednak suchotnik; umieral na zapalenie watroby, ktoérego nabawit sig
w Senegalu. Bardzo wysoki, bardzo chudy, twarz mial zo6lta, wyschta 1 martwa, jak pergamin.
Wrzod, ktory powstal w watrobie, przebit si¢ w koncu na zewnatrz iropienie wyniszczato
chorego powodujac nieustanne goraczkowe dreszcze, wymioty i majaczenia. Zyly juz tylko jego
oczy, oczy petne niewygastej mitosci, a ptomien ich roz§wiecat t¢ twarz umierajacego na krzyzu
Chrystusa, pospolita chtopska twarz, ktora wiara 1 namigtna pasja czynilty chwilami wzniosta. Byt
Bretonczykiem, najmiodszym, watlym dzieckiem zbyt licznej rodziny, i gdzies tam kiedy$
zostawil odrobing ziemi starszemu rodzenstwu. Jedna z siostr, Marta, mtodsza od niego o dwa
lata, dotad przebywajaca na stuzbie w Paryzu, jechata teraz z nim, tak ofiarna w swej nicosci

»dziewczyny do wszystkiego, ze porzucita miejsce, aby mu towarzyszy¢, 1 zjadala swoje skromne



oszczednosci.

— Stalam jeszcze przed wagonem, na dworcu, gdy zaladowano go do wagonu — mowita dalej
Grivotte. — Czterech ludzi go niosto.

re po_Ale nie zdotala powiedzie¢ nic wigcej, wstrzasnat nig atak kaszlu i rzucit na taweczkg.
Dusita sig, rozowe jej policzki posinialy... Natychmiast siostra Hiacynta uniosta jej glowe
I wytarta usta kawatkiem pldtna, na ktérym ukazaty si¢ czerwone plamy. Jednocze$nie pani de
Jonquiéspieszyta z pomoca chorej, siedzacej naprzeciwko. Nazywata si¢ pani Vetu, byta Zong
skromnego zegarmistrza z dzielnicy Mouffetard, ktory nie mogl zamknaé¢ pracowni i towarzyszy¢
jej do Lourdes. Zgtlosita si¢ wigc do szpitala, aby zapewni¢ sobie opieke. Strach przed $miercia
sprowadzil ja do kosciota, gdzie noga jej nie postata od dnia pierwszej komunii. Wiedziala, ze
jest skazana, ze pozera ja rak zotadka; miata juz t¢ grozna i z6tta maske ludzi chorych na raka,
a wymioty jej byly czarne, jak gdyby zwracata sadzg. Od poczatku podrézy nie przemowita
jeszcze ani stowa, siedziata z zaci$nigtymi ustami, cierpiac okropnie. Potem chwycily ja wymioty
I stracita przytomnos$¢. Gdy otworzyta usta, bita z nich wstrgtna won, istne morowe powietrze, od
ktérego dostawato si¢ mdtosci.

— To nie do wytrzymania — szepneta pani de Jonquéire czujac si¢ bliska omdlenia — trzeba tu
wpusci¢ trochg powietrza.

Siostra Hiacynta konczyta uktada¢ Grivotte na poduszkach.

— Oczywiscie, otwérzmy na par¢ minut, ale nie z tej strony, balabym si¢ nowego ataku
kaszlu... Prosze otworzy¢ ze swojej strony!

Upat wciaz sig¢ wzmagat, wszyscy dusili si¢ w tej cigzkiej 1 mdlacej atmosferze, totez wielka
ulge przyniosta im odrobina §wiezego powietrza. Teraz trzeba byto wykonac rdzne prace, cale
sprzatanie; zakonnica uwijata si¢ z nocnikami i basenami, ktérych zawarto$¢ wyrzucata przez
okno, a tymczasem pani pielegniarka gabka wycierata drgajaca od mocnych wstrzaséw podtoge.
Trzeba byto wszystko doprowadzi¢ do porzadku. Potem wylonit si¢ nowy klopot: czwarta chora,
ktora dotad siedziata bez ruchu, chuda dziewczyna ztwarza owini¢ta w czarng chustke,
powiedziata, ze jest gtodna.

Pani de Jonquiére natychmiast zaofiarowata si¢ ze swoim spokojnym po$wigceniem. —
Proszg si¢ nie trudzi¢, siostro. Pokraj¢ jej ten chleb na drobne kawateczki.

Maria, pragnac czym$ zaja¢ mysl, zainteresowata si¢ ta nieruchoma twarza, ukryta pod
czarng chustka. Podejrzewala rang na twarzy. Powiedziano jej tylko, ze to jaka§ stuzaca.
Nieszczesliwa ta dziewczyna, Eliza Rouquet, rodem z Pikardii, musiata rzuci¢ zajgcie 1 zyta
W Paryzu, u siostry, ktora niechetnie ja trzymata, a zaden szpital nie chcial jej przyjac, gdys
wlasciwie nie byla chora. Bardzo nabozna, od wielu miesigcy goraco pragngla pojechaé¢ do
Lourdes. Maria z gluchym Igkiem czekata na chwile, gdy chustka opadnie.

— Czy teraz sa do$¢ drobno pokrajane? — pytata macierzynskim tonem pani de



— Czy bedzie je pani mogta wzia¢ do ust?

Spod czarnej chustki doszedt chrapliwy glos:

— Tak, tak, prosze pani.

Wreszcie chustka opadla, Mari¢ przeszyt dreszcz zgrozy. Byla to gruzlica skory, ktora
zaatakowala nos i usta i pomatu si¢ tam rozrastata, stale ropienie poszerzato si¢ coraz bardziej
pod strupami, przezerajac btony sluzowe. Twarz wydhuzona w psia mordg, otoczona sztywnymi
wtosami, z wielkimi okraglymi oczami, stala si¢ straszna. W tej chwili chrzastki nosa byty juz
niemal stoczone, usta $ciagnely si¢, wykrzywione na lewa stron¢ z powodu obrzeku gérnej wargi,
I przypominaty ukos$na szczeling, brudng i nieksztaltna. Krwawy pot zmieszany z ropa saczyt si¢
Z ogromnej sinej rany.

— Ach, popatrz, Piotrze! — z dreszczem szepngta Maria. Ksiadz z kolei zadrzat spojrzawszy
na Eliz¢ Rouquet, ktéra

ostroznie wsuwata mate kawatki chleba w krwawiacy otwor, stuzacy jej za usta. Wszyscy
w wagonie zbledli na widok tego ohydnego zjawiska. | wszystkie te dusze wezbrane nadzieja
uleciaty jedna mysla ku niebu: ,,Ach, Panno $wigta, Panno mozna, c6z by to byt za cud, gdybys
taka chorobg uleczyta!”

— Moje dzieci, nie mys$lmy o sobie, jezeli chcemy czu¢ si¢ dobrze — powtorzyla siostra
Hiacynta.

I kazata odméwié druga czastke rdézanca, pie¢ tajemnic bolesnych: Jezus w Ogrodzie
Oliwnym, Jezus ubiczowany, Jezus cierniem ukoronowany, Jezus dzwigajacy krzyz, Jezus
umiera — jacy na krzyzu. Potem od$piewano piesn: W Tobie, Najswietsza Panno, ufnos¢ mojq
Made...

Mingli wlasnie Blois, jechali juz dobre trzy godziny. I Maria, odwracajac oczy od Elizy
Rouquet, zatrzymala je teraz na czlowieku, ktory zajmowal kat w przedziale po jej prawej
stronie, tym, gdzie lezat brat Izydor. Para razy zwrdcit juz jej uwage ten bardzo ubogo ubrany
W stary czarny surdut, mtody jeszcze czlowiek, z rzadka, juz siwiejaca brodka; maty 1 wyschty,
Z chuda, spocona twarza, zdawal si¢ bardzo cierpie¢. A jednak siedziat bez ruchu, wcisnigty
w swoj kat, nie odzywat si¢ do nikogo, tylko patrzyt uparcie przed siebie szeroko otwartymi
oczyma. | nagle Maria spostrzegla, ze powieki mu opadly i ze ten cztowiek mdleje. Zwrdcita na
to uwagg siostrze Hiacyncie.

— Siostro, zdaje mi sig, ze ten pan zle si¢ czuje.

— Gdzie, moje drogie dziecko?

— Tam... siedzi z odrzucona glowa.

Nastapito ogoélne poruszenie, wszyscy zdrowi pielgrzymi wstali, aby zobaczy¢, co si¢ stato.
Pani de Jonquiére zawotata do Marty, siedzacej przy bracie Izydorze, aby dotkneta rak tego

czlowieka.



— Proszg go zapytaé, dowiedzie¢ sig, co go boli.

Marta dotknegta go, zadata mu parg pytan. Ale cztowiek nie odpowiadatl, tylko charczat, oczy
za$ wciaz mial zamknigte. Odezwat sig jaki$ przerazony glos:

— Zdaje mi sig, ze on umiera!

Lek wzrastat z kazda minuta, stowa krzyzowaty sig i rady padaly z jednego konca wagonu na
drugi. Nikt nie znat tego cztowieka. Na pewno nie zostal wciagnigty na listg szpitala, gdyz nie
miat na szyi bialej kartki oznaczajacej barwe pociagu. Kto§ powiedzial, ze widziat go, jak
przyszedt na trzy minuty zaledwie przed odjazdem, ledwie si¢ wlokac, ogromnie zmegczony,
i rzucit si¢ w kat, w ktérym teraz umieral. P6zniej nie odezwal si¢ ani slowem. Zauwazono
zreszta jego bilet, zatknigty za wstazke starego cylindra, ktory wisiat obok.

Siostra Hiacynta wykrzyknela:

— Ach, on przeciez oddycha! Zapytajcie go, jak si¢ nazywa. Ale czlowiek, ponownie
zapytany przez Martg, wydat tylko

jek, ledwie zrozumialy okrzyk:

— Och, jak boli! I odtad to tylko powtarzal. Na wszystko, o co go zapytywano: kim jest, skad
pochodzi, na co choruje, jak mozna by mu pomoc, nie odpowiadal, tylko jeczat bez przerwy:

— Och, boli!... Och, boli!

Siostra Hiacynta drzata z niecierpliwosci. Gdyby chociaz byta w tym samym przedziale!
| obiecywata sobie, ze zmieni miejsce. Ale przed Poitiers nie przewidziano postoju. Potozenie
stawalo si¢ tym grozniejsze, ze glowa nieznajomego znowu zwista bezwladnie.

— Umiera, umiera! — powtorzylt ten sam glos.

O Boze, co pocza¢! Siostra Hiacynta wiedziala, ze ojciec Massias z zakonu Wniebowzigcia
jedzie tym pociagiem wiozac $wigte oleje, w kazdej chwili gotow udzieli¢ umierajacemu
ostatniego namaszczenia. Kazdego bowiem roku w drodze ludzie umierali. Ale nie miata odwagi
pociagna¢ za hamulec alarmowy. Byl rowniez wagon-kantyna, obstugiwany przez siostr¢ od
Swietego Franciszka, gdzie znajdowat si¢ lekarz i mata apteczka. Gdyby chory dojechat az do
Poitiers, gdzie mieli zatrzymac¢ si¢ na pot godziny, zajgto by si¢ tam nim troskliwie. Okrutne
byloby, gdyby umart przed Poitiers. Uspokojono si¢ jednak. Cztowiek oddychal regularnie;,
zdawat si¢ spac.

— Umrze¢, zanim si¢ tam bedzie — szepngla ze drzeniem Maria — umrze¢ przed wejsciem do
Ziemi Obiecanej! — A gdy ojciec ja uspokajat, dodata: — I mnie boli, mnie takze bardzo boli!

— Ufaj — rzekl Piotr. — Najéwigtsza Panna czuwa nad toba. Maria nie mogla juz dhuzej
wytrwaé w pozycji siedzacej

1 trzeba ja bylo znow ulozy¢ w waskiej trumnie. Ojciec 1 ksiadz musieli zachowywacé przy
tym niezmierne ostroznos$ci, gdyz jeczala przy najmniejszym potraceniu. I teraz lezata bez tchu,

jak martwa, z konajaca twarza wsrdd krolewskiego przepychu blond wloséw. Od czterech juz



blisko godzin pociag jechatl bez przerwy. Wagon drzat niezno$nym, zygzakowatym ruchem, gdyz
byt ostatni, zwory trzeszczaly, kota huczaly wsciekle. Przez okna, ktore trzeba bylo zostawié
uchylone, przenikat kurz ostry i palacy; ale najstraszniejszy byl upal pozerajacy wszystko, upat
przed burza, pod ptowym niebem z wolna zasnuwajacym si¢ ogromny — mi, nieruchomymi
chmurami. Rozgrzane przedziaty zamieniaty si¢ w istne piece, toczace si¢ na kotach domostwa,
gdzie ludzie jedli, pili, gdzie chorzy zatatwiali wszelkie potrzeby, w zepsutym powietrzu, wsrdd
mieszajacych si¢ z soba jekow, modlitw i §piewow.

Maria nie byta jedyna chora, ktorej stan si¢ pogorszyl, inni réwniez zle znosili podroz. Na
kolanach zrozpaczonej matki, ktora patrzyla na dziecko wielkimi, za¢mionymi od tez oczyma,
mata Roza lezata nieruchoma i tak blada, ze pani Maze dwukrotnie pochylita si¢, aby dotknaé jej
rak, w strachu, ze okaza si¢ zimne. Pani Sabatier co chwila musiala przesuwaé¢ z miejsca na
miejsce m¢zowskie nogi, gdyz — jak mowit chory — cigzar ich obrywal mu biodra. Brat Izydor,
wciaz pograzony w odretwieniu, teraz zaczal krzyczeé, a siostra moglta mu nies¢ ulge tylko
podnoszac go itrzymajac w ramionach., Grivotte zdawata si¢ spaé, ale wstrzasala nia uparta
czkawka i cienka smuzka krwi spltywata jej zust. Pani Vetu zwymiotowata znowu czarng
I cuchnaca ciecza. Eliza Rouquet nie starata si¢ juz ukrywaé okropnej ziejacej rany na twarzy.
A cztowiek w kacie wciaz rzezil, dyszal tak cigzko, jak gdyby mial zaraz umrzeé. Na prozno,
pani de Jonquiére i siostra Hiacynta czynity wszelkie mozliwe wysitki, nie mogty zaradzi¢ az tylu
nieszczgsciom rownoczesnie. Istnym pieklem stawal si¢ ten wagon cierpienia i nedzy, pedzacy
Z ogromng szybkoscia, wstrzasany na boki, az kotysaty si¢ bagaze, zawieszone na kotkach, stare
tachmany, zniszczone koszyki obwigzane sznurkiem; a tymczasem w dalszym przedziale dziesig¢
patniczek, wsrod ktorych byly stare 1 mlode, ale wszystkie brzydkie, az litos¢ brala, bez przerwy
Spiewaly piskliwymi gltosami, Zatosnie 1 falszywie.

Wtedy Piotr pomyslat o innych wagonach pociagu, tego biatego pociagu, ktory widzt przede
wszystkim ci¢zko chorych; wszystkie mkngly petne takiego samego cierpienia, z trzystu chorymi
I pieciuset pielgrzymami. Pomyslal tez o innych pociagach, ktore wyjezdzaly z Paryza tego
ranka, O pociagu szarym ipociagu niebieskim, ktore wyprzedzily pociag bialy, 0 pociagu
zielonym, zottym, rézowym, pomaranczowym, ktore pedzily za nimi. Wzdluz catej linii
kolejowej mknely pociagi, ktore wypuszczano co godzing. I pomyslat o innych jeszcze
pociagach, otych, ktdore wtym samym dniu wyjezdzaly z Orleanu, z Mans, z Poitiers,
z Bordeaux, Marsylii, Carcassonne. Ziemi¢ francuska przecinaty w tej godzinie we wszelkich
kierunkach podobne pociagi, a wszystkie zmierzaty do $wigtej Groty wiozac trzydziesci tysigcy
chorych i pielgrzymow do stop Najswigtszej Panny.

I pomyslal, ze podobna fala ludzka ptynie tam rowniez w inne dni roku, Ze nie ma tygodnia,
aby Lourdes nie widzialo przybywajacej pielgrzymki, ze nie tylko Francja, ale cata Europa, caly

Swiat puszcza si¢ w droge, ze w niektorych latach wielkiej poboznosci bywato tam trzysta



tysigcy, a nawet do pot miliona pielgrzymow i chorych.

Piotrowi zdawalo sig, ze slyszy, jak jada te rozkotysane, zewszad przybywajace pociagi,
a wszystkie zmierzaja do tej samej skalistej Groty, jarzacej si¢ od plonacych swiec. Wszystko
dokota szumiato, ludzie krzyczeli z bdlu, nabozne hymny wznosity si¢ do nieba. Byly to ruchome
szpitale peine zrozpaczonych, chorych Iudzi, wielki ped ludzkich cierpien ku nadziei
wyzdrowienia, szalencze pragnienie ulgi, posrod wzmagajacych si¢ krzykow, pod groza szybkiej,
okropnej $mierci, w strasznym tloku. Jechaly, wciaz jechaly, bez konca zwozac negdze tego
$wiata, w drodze do boskiego zludzenia, ktére byto zdrowiem dla chorych, a pocieszeniem dla
utrapionych.

Ogromne wspodlczucie wypetnito po brzegi serce Piotra, ludzka religia tylu nieszczesé, tylu
tez nekajacych stabego inagiego cztowieka. Byt $miertelnie smutny i zarliwe mitosierdzie
ptongto w nim jak nie wygasajacy ogien braterskiej mitosci ku wszystkim rzeczom i wszystkim
ludziom.

O wpot do jedenastej, gdy ruszyli z dworca Saint-Pierre-desCorps, siostra Hiacynta data znak
I odmoéwiono trzecia czg$¢ rdzanca, pie¢ tajemnic chwalebnych: Zmartwychwstanie Pana
Naszego, Wniebowstapieniec Pana Naszego, Zeslanie Ducha Swigtego na Apostotow,
Whiebowzigcie Najswigtszej Panny Marii, Ukoronowanie Najswigtszej Panny. Potem rozlegt sig
hymn Bernadety, nie konczaca si¢ skarga o sze$édziesigciu zwrotkach, gdzie Pozdrowienie
Anielskie powraca w stalym refrenie, dluga kotysanka, powolna obsesja, ktora wreszcie

zawladneta wszystkimi 1 uspita ich ekstatycznym snem, w stodkim oczekiwaniu na cud. 11

Za oknami przesuwaly si¢ teraz zielone taki Poitou iksiadz Piotr Froment, z oczami
utkwionymi w okno, patrzyt na uciekajace drzewa, ktore pomatu zlewaty mu si¢ w jedno. Zjawita
si¢ jakas dzwonnica 1 zniklta; wszyscy pielgrzymi przezegnali si¢. W Poitiers mieli by¢ dopiero
0 dwunastej trzydziesci pig¢, pociag wciaz jechat we wzrastajacym znuzeniu cigzkiego
burzliwego dnia. Mtody ksiadz utonatl w tak glebokim zamysleniu, ze piesn nabozna styszal juz
jak zwolnione kotysanie wzburzonego morza.

Byto to zagarniajace cata jego istot¢ zapomnienie o terazniejszo$ci, powrdt do minionego
czasu. Cofnal si¢ w przesztos¢ tak daleko, jak tylko mogta siggna¢ jego pamigc. Znoéw widzial
dom w. Neuilly, gdzie si¢ urodzit i dotad jeszcze mieszkat, dom ciszy i pracy, z ogrodem,
W ktorym rosto par¢ pigknych drzew, dom, od sasiedniego, catkiem podobnego, odgrodzony
tylko zywoplotem wzmocnionym przez parkan. Miat trzy, moze cztery lata i widziat znowu,
W pewien letni dzien, siedzacych wokot stotu, przy $niadaniu, w cieniu duzego kasztanowca,
ojca, matke 1 starszego brata. Ojciec jego, Michat Froment, nie miat wyraznej twarzy. Piotr
widziat go niedoktadnie, jak za mgla, w nimbie stawy znakomitego chemika i godnosci cztonka

Instytutu, przesiadujacego w laboratorium, ktore kazal sobie urzadzi¢ w glebi tej odludnej



dzielnicy. Wyraznie natomiast widzial brata Wilhelma, liczacego wtedy lat czternascie, ktory
przyszedt z liceum na wolne popotudnie, a zwtaszcza matke, tagodna, poruszajaca si¢ cicho,
Z oczyma pelnymi zapobiegliwej dobroci. Po latach poznal udrgki tej religijnej duszy, istoty
wierzacej, ktora zgodzita sig, z szacunku i wdzigcznosci, poslubi¢ niedowiarka, starszego o lat
pigtnascie, bo oddat jej rodzinie wielkie przystugi. Piotr, p6Zzny owoc tego zwiazku, przyszedt na
swiat, gdy ojciec dobiegal juz piecdziesiatki, i znat matke juz tylko pelna szacunku i ulegta
wobec mgza, ktorego wreszcie goraco pokochala, w straszliwej udrgce §wiadomosci, ze zyje on
W stanie potgpienia. Nagle stangto przed nim inne wspomnienie, straszne wspomnienie dnia,
kiedy ojciec zginat w laboratorium na skutek nieszczgs$liwego wypadku, wybuchu retorty. Piotr
mial wtedy pig¢ lat, pamigtal najdrobniejsze szczegdty, krzyk matki, gdy znalazta pokaleczone
ciato wsrdd réznych szczatkdow, potem jej przerazenie, placz, — modlitwy na mysl, ze oto Bog
ukarat bezboznika, ze potepit go na wieki. Me $miejac spali¢ ksiazek i1 papierow, poprzestata na
zamknigciu gabinetu, gdzie nikt juz nie mial wstgpu. Od tej chwili, dreczona wizja piekla,
myslata tylko o jednym: aby zawtadnaé¢ dusza mlodszego syna, ktéry byl jeszcze dzieckiem,
wychowa¢ go w surowej religijnosci, ofiarowac jako okup, wybtaga¢ utaskawienie dla ojca.
Starszy syn, Wilhelm, juz si¢ jej wymknal, rost w liceum, nalezat do $wiata, ten za$, maty, nie
opusci domu, bedzie miat ksigdza za nauczyciela; piescita skryte marzenie, goraca nadziejg, ze
zobaczy go kiedys jako kaptana, odprawiajacego pierwsza msze¢, niosacego ulge duszom w ich
wiecznym cierpieniu.

Jeszcze inny obraz stanal przed nim jak zywy, na tle zielonych drzew usianych stonecznymi
plamami. Piotr ujrzat nagle Marig de Guersaint taka, jak zobaczyl ja pewnego ranka poprzez
szpar¢ w zywoptocie oddzielajacym dwie sasiadujace posesje. Pan de Guersaint, pochodzacy
Z drobnej szlachty normandzkiej, byl to architekt skrzyzowany z wynalazca 1 zajmowat si¢ w tym
czasie budowaniem osiedli robotniczych, z kosciotem i szkota: wielkie przedsigwzigcie, ale zle
pomyslane, w ktorym ze zwykla sobie pochopnoscia 1beztroska poronionego artysty
zaryzykowat trzysta tysigcy frankow posiadanego majatku. Jednakowa religijnos¢ zblizyta pania
de Guersaint i paniag Froment; ale pierwsza, ostra i surowa, byta wladcza kobieta o zelaznej rece,
ktora sarna musiata broni¢ rodziny przed katastrofa; wychowywata dwie corki, Blanke i Marie,
W rygorystycznej pobozno$ci, zwlaszcza starsza, juz powazna jak matka; mlodsza, bardzo
religijna, ale nadzwyczaj lubiaca si¢ bawi¢, tryskala wielka Zywotnoscia, ktoéra wybuchata
w dzwigcznym $miechu. Od najwczesniejszych lat Piotr 1 Maria bawili si¢ razem, plot nie
stanowil Zadnej przeszkody, obie rodziny stale z soba przebywaly. W 6w jasny stoneczny
poranek, gdy ja na nowo taka zobaczyl, rozchylajaca galezie, miata juz dziesie¢ lat. On ukonczyt
lat szesnascie 1 miat w najblizszy wtorek wstapi¢ do seminarium. Nigdy nie wydawata mu sig tak
piekna. Jej wilosy z czystego ztota byly tak dlugie, ze gdy si¢ rozplotly, okrywaty ja cala.
Z zadziwiajaca doktadnoS$cia widziat jej twarz z tego okresu, okragte policzki, niebies — kie oczy,



czerwone usta, a przede wszystkim blask $nieznej cery. Wesota i promienna jak stonce, byla
ol$nieniem; powieki jej nabrzmiewaly tzami, bo wiedziala o jego bliskim odjezdzie. Oboje
usiedli w cieniu zywoptotu, na koncu ogrodu. Rece ich si¢ splotly, obojgu cigzar lezat na sercu.
Wsréd zabaw nigdy nie wymienili zadnych przysiag, tak zupelna byla ich niewinno$¢. Ale
w przeddzien rozstania czule stowa cisngly si¢ im na usta, wypowiadali je podswiadomie,
przysiggali, ze beda zawsze o sobie mysle¢, ze si¢ pewnego dnia odnajda, jak dusze odnajduja si¢
W niebie, aby zazywac blogiego szczgscia. Potem, sami nie wiedzac kiedy, objeli si¢ ramionami,
w gwalttownym uscisku catowali swoje twarze, placzac goracymi tzami. Bylo to urocze
wspomnienie, ktore Piotr nidst z soba wszedzie, ktore czut jeszcze zywe w sobie, po tylu latach
i po tylu bolesnych wyrzeczeniach.

Gwaltowny wstrzas obudzil go z zamyslenia. Spojrzal po wagonie, jak przez mgl¢ zobaczyt
cierpiace istoty, nieruchoma, unicestwiona bélem pania Maze, mata Roz¢ wydajaca stabe jeki na
kolanach matki, Grivotte duszaca si¢ od chrapliwego kaszlu. Przez chwile wszystko przestonita
wesola twarz siostry Hiacynty w bieli barbetu i kwefu. Ciagngta si¢ trudna podréz z promieniem
boskiej nadziei w dali. Potem, z wolna, wszystko uton¢to pod nowa, daleka fala, ktora nadptyneta
zZ przesztosci, 1 pozostal juz tylko kotyszacy $piew i niewyrazne glosy snu, dobywajace si¢ z tego,
co niepokonalne.

Piotr wstapit do seminarium. Wyraznie ozywaty mu W pamigci lekcje, dziedziniec porosnigty
drzewami. Nagle ujrzat rysujaca si¢, niby w lustrze, twarz mtodzienca, jakim byl wowczas;
przygladat si¢ jej, analizowal ja w szczegotach, jak oblicze obcego cztowieka. Wysoki 1 szczupty,
twarz miat bardzo pociagta, z silnie rozwinigtym czolem, wysokim 1 stromym jak wieza, szczgki
natomiast zwezaty si¢ 1 konczyly bardzo delikatnym podbrodkiem. Zdawat si¢ zy¢ sama mysla,
jedynie usta, dos¢ wydatne, pozostaly petne czutosci. Gdy surowa twarz odprezata sig, usta i oczy
nabieraly wyrazu niezmiernej mitosci, byl w nich nienasycony gtdd kochania, poswigcen 1 zycia.
Whnet zreszta powracala namigtno$¢ intelektualna, wiecznie pozerajacy go intelektualizm,
pragnienie, aby rozumie¢ i wiedzie¢. Lata spedza — ne w seminarium wspominal zawsze ze
zdziwieniem. Jakze moégt tak dlugo przyjmowac surowa dyscypling slepej wiary, postusznie
wierzy¢ we wszystko, nic nie. badajac! Zazadano od niego catkowitego wyrzeczenia si¢ wlasnej
mysli 1 on wymogt to na sobie, gwaltem zdotal zdusi¢ dazenie do prawdy. OczywiScie, nie umiat
oprze¢ si¢ tzom matki, nade wszystko pragnat dac¢ jej wielkie, wymarzone szczgScie. W tej
godzinie jednak przypomnial sobie pewne odruchy buntu, odnajdywat w giebi pamigci noce,
ktore przeptakat nie wiadomo nad czym, noce wypetnione mglistymi obrazami, gdzie pulsowato
zycie wolne 1 pelne mocy, gdzie twarz Marii nieustannie powracala, Marii takiej, jaka zobaczylt
owego ranka, ol$niewajaca i zalana tzami, gdy catowata go z calej duszy. I to tylko trwato w nim
teraz, bo lata studiow duchownych, monotonne lekcje, ¢wiczenia i zawsze jednakowe ceremonie

odeszly w t¢ sama mgle, w niepewny poimrok, wypelniony $miertelnym milczeniem...



Potem, gdy wsrod huku gnajacego pelna para pociagu mijali jaka$ stacje¢, przed jego oczyma
zaczely si¢ przesuwac obrazy

o zatartych konturach. Widzial wielkie, puste, ogrodzone pole, zdawato mu sig, ze ma znowu
lat dwadzie$cia. Marzenia jego zmacily si¢. Do$¢ cigzkie niedomaganie, opdzniajace jego studia,
sprawito wowczas, ze wystano go na wies. Dtugo nie widzial Marii; dwa razy, gdy przyjezdzat
na wakacje do Neuilly, nie zobaczyt dziewczynki, bo wciaz byta w podrézy. Wiedzial, ze cigzko
choruje po upadku z konia, co zdarzylo si¢ jej w trzynastym roku zycia, w okresie gdy wtasnie
miata sta¢ si¢ kobieta, i matka, w rozpaczy, wydana na tup sprzecznych konsultacji lekarskich, co
roku wozita ja do innego uzdrowiska. Potem nagle jak piorun spadta na niego wiadomosé
0 naglej $mierci jej matki, surowej, ale jakze uzytecznej swoim najblizszym, i to w tragicznych
okolicznosciach; zapalenie pluc zmiotlo ja w pi¢e¢ dni, anabawila si¢ go na wieczornej
przechadzce w Bourboule, zdjeta bowiem ptaszcz, aby narzuci¢ go na ramiona Marii, ktora
zawiozta tam na kuracj¢. Ojciec musial pojechac po niemal oszalalg corke

i cialo zmarlej zony. Najgorsze bylo, ze od naglego zniknigcia matki interesy rodziny
podupadaly coraz bardziej i wiktaty si¢ w rekach architekta, ktory nie liczac rzucatl majatek
w otchtan swoich interesdéw. Maria nie wstawala juz z szezlonga i domem zajmowac si¢ mogta
juz tylko Blanka, sama pochlonig¢ta ostatnimi egzaminami, dyplomami, ktére zdobywala
z uporem w przewidywaniu, ze ktoregos$ dnia przyjdzie jej samej zarabia¢ na chleb codzienny.

Piotr nagle doznat wrazenia, ze z tej masy zatartych, na wpol zapomnianych faktow wytania
si¢ jeden wyrazny obraz. Byto to podczas urlopu, jaki znéw zmuszony byt wzia¢ z powodu ztego
stanu zdrowia. Wiasnie ukonczyt dwadziescia cztery lata, byl ogromnie sp6zniony, gdyz dotad
otrzymatl tylko cztery nizsze Swigcenia, ale po powrocie do seminarium mial zosta¢
subdiakonem, co na zawsze wiazalo go nienaruszalna przysigga. Iscena odzywala z cala
doktadno$cia, w matym ogrodzie w Neuilly, w ogrodzie panstwa de Guefsaint, gdzie niegdys tak
czgsto si¢ bawil. Wytoczono pod wielkie drzewa w glebi, w poblizu przegradzajacego ogrody
ptotu, szezlong Marii; 1byli sami wsrod smutnego spokoju jesiennego popotudnia, 1 widziat
Marig w grubej zatobie po matce, na wpot lezaca, z bezwtadnymi nogami; on za$, rowniez czarno
ubrany, juz w sutannie, siedzial kolo niej na zelaznym krzesle. Chorowata juz od pigciu lat. Miata
osiemnascie lat, wybladla i1 wychudta, nadal jednak urocza ze swymi ztotymi krolewskimi
wlosami, ktore choroba oszczedzita. Zreszta, jak sadzit, ona wiedziata, ze jest kaleka na zawsze,
ze skazana jest na to, aby nigdy nie by¢ kobieta, ze sama jej ple¢ zostala w niej wyniszczona.
Lekarze, ktorych zdania byty sprzeczne, opuscili chora. Zapewne w to smutne popotudnie, gdy
opadaty na nich pozoétkte liscie, mowita mu o tym. Ale on nie pamigtat stow, widziat tylko, jak
zywy, jej blady usmiech, jej mloda twarz, tak zawsze urocza, teraz peina rozpaczy za zyciem.
Potem uprzytomnit sobie, ze ona wspomina dzien ich rozstania, na tym miejscu, za Zywoptotem

usianym stonecznymi plamami; 1 wszystko to bylo jak umarte, ich 1zy, ich uscisk, ich obietnica,



ze si¢ kiedys$ odnajda w pewnosci szczg$cia. Odnalezli sig, ale na co im sig to teraz zdato, skoro
ona byla niby umarla, on za§ mial wkrétce umrze¢ dla zycia, dla §wiata! Od kiedy lekarze
orzekli, ze nie bgdzie kobieta, Zona ani matka, on rowniez mogl wyrzec si¢ zycia mgzczyzny,
unicestwi¢ si¢ w Bogu, ktéremu ofiarowata go matka. I odczut stodka gorycz tego ostatniego
spotkania, gdy Maria bolesnie usmiechata si¢ do ich dawnych dziecinnych rojen, mowita mu
0 szczgsciu, jakiego on na pewno zakosztuje w stuzbie Boga, tak ta mysla przejgta, ze wymogta
na nim obietnicg, iz zaprosi ja na wystuchanie jego pierwszej mszy.

Na stacji w Sainte-Maure wybucht gwar, ktory zwrécit uwage Piotra na to, co si¢ dzieje
w wagonie. Myslat, ze nowu kto§ ma atak lub zemdlatl. Ale bolesne twarze, jakie wzrok jego
napotkal, byly nie zmienione, miaty ten sam wyraz napigcia, trwoznego oczekiwania boskiej
pomocy, tak wolno nadchodzacej. Pan Sabatier probowal jakos wygodniej ulozy¢ nogi, brat
Izydor skarzyl si¢ nieustannie, cicho jak umierajace dziecko, a pani Vetu w mgce strasznego
ataku, z przezartym zotadkiem, nie oddychala nawet, zaciskajac wargi, z twarza zmieniona,
czarna idzika. W pewnej chwili pani de Jonquiere, majac nocnik, upuscita cynowy dzban.
| mimo tylu udreczen rozweselito to chorych, tak dziecinnymi uczynilo cierpienie te proste dusze.
Natychmiast siostra Hiacynta, ktora stusznie nazywata ich dzie¢mi, bo shuchali kazdego jej
stowa, kazata im znowu ujac rézance i czeka¢ na Angelus, ktory miano odméwi¢ w Chatellerault,
wedle ustalonego programu. Zdrowaski ptynety jedne po drugich, byt to juz tylko szept, pomruk
zagubiony w huku zelastwa i skrzypieniu kot.

Piotr miat dwadziescia sze$¢ lat 1 byt ksiedzem. Na parg dni przed wyswigceniem opadty go
spoznione skrupuly, glucha $wiadomos¢, ze przyjmowal obowiazki nie wniknawszy w siebie
do$¢ gleboko. Ale unikat tej mysli, zyl oszotomiony swoja decyzja, sadzac, ze jednym ciosem
siekiery wytrzebit w sobie wszystko, co ludzkie. Ciato jego byto martwe jak 6w niewinny romans
jego dziecinstwa, jak ta biala dziewczyna o ztotych wlosach, ktora, widywat juz teraz tylko na
t6zku kaleki, z ciatem rownie martwym, jak jego cialo. Iuczynil nastgpnie ofiar¢ ze swego
rozumu, co wowczas uwazat za tatwiejsze, majac nadzieje, ze wystarczy chcie¢, aby nie myslec.
Potem bylo juz za pdzno, juz nie mogt si¢ cofnaé; i chociaz w chwili wypowiadania ostatniej
uroczystej przysiegi nurtowala go jaka$ tajemna groza, nieokreslony, ogromny zal, potem
zapomnial o wszystkim, zostal bowiem bosko wynagrodzony za swoéj wysitek w dniu, kiedy
obdarzyl matke wielka, dtugo wyczekiwana radoscia: mogta wyslucha¢ jego pierwszej mszy.
Widziat jeszcze swoja biedna matke w malym kosSciele w Neuilly, ktéry sama wybrata,
w kosciele, gdzie odbyto si¢ zalobne nabozenstwo za ojca; zobaczyt ja w ten zimny listopadowy
ranek, niemal sama w mrocznej kaplicy; na klgczkach, z twarza ukryta w dtoniach; dlugo ptakata,
gdy on wznosit hostig. Zakosztowata wtedy ostatniego szczgs$cia, gdyz zyla osamotniona
I smutna, nie widujac starszego syna, ktory, wyznajac inne idee, odszedt od niej, gdy brat jego
postanowit zosta¢ kaptanem. Mowiono, ze Wilhelm, bardzo zdolny chemik jak jego ojciec, ale



zdeklasowany, zapaliwszy si¢ do rewolucyjnych urojen, mieszka na przedmie$ciu w malym
domku, gdzie przeprowadza niebezpieczne studia nad materiatami wybuchowymi; dodawano
réwniez, 1to ostatecznie doprowadzito do zerwania wszelkich stosunkéw migdzy nim a matka,
tak pobozna i szanujaca konwenanse, ze zyt jak maz z kobieta z niewiadomego §rodowiska. Piotr,
ktéry jako dziecko uwielbial Wilhelma, tego starszego, ojcowskiego brata, dobrego 1 lubiacego
si¢ $§miac¢, nie widziat go juz trzy lata.

Teraz serce jego S$cisngto si¢ okrutnie, ujrzal matke umarta.. Itym razem byl to grom
Z Jjasnego nieba, trzydniowa zaledwie choroba, zniknigcie rownie nagle jak Smier¢ pani de
Guersaint. Pewnego wieczora, po szalonym biegu w poszukiwaniu lekarza, znalazt ja martwa,
sztywna 1 biata; umarta podczas jego nieobecnosci; na wargach na zawsze zachowat lodowaty
smak ostatniego pocatunku. Reszty juz nie pamigtal, ani czuwania, ani przygotowan, ani
pogrzebu. Wszystko to utongto w ciemnosci, otgpieniu, w bolu tak okrutnym, ze o mato sam nie
umarl, ngkany po powrocie z cmentarza dreszczami i goraczka, chory na tyfus brzuszny, ktory na
trzy tygodnie pozbawil go przytomnosci i trzymat migdzy zyciem’ a $miercia. Zjawit si¢ wtedy
jego brat, pielggnowatl go, potem zajat si¢ sprawami majatkowymi, dokonat podzialu skromnego
majatku, jemu zostawit dom i mata rentg, a Sam wzial swoja czg$¢ w gotéwcee; gdy zobaczyl, ze
Piotrowi nic juz nie zagraza, odszedt znowu, powrdcit do swego nieznanego zycia. Jakze dlugo
trwata rekonwalescencja w glebi opuszczonego domu! Piotr nic nie uczynit, aby zatrzymac¢ brata,
wiedzial bowiem, ze dzieli ich przepas¢. Z poczatku samotno$¢ sprawiata mu bol. Potem nabrata
dla niego wielkiej stodyczy w glgbokim milczeniu pokoi, ktorego nie zaktocaly skape halasy
z ulicy, pod dyskretnym cieniem matego ogrodu, gdzie mogt spedzac cate dni nie widujac zywej
duszy. Schronieniem jego byto przede wszystkim dawne laboratorium, gabinet ojcowski, ktory
matka przez dwadziescia lat starannie zamykata, jak gdyby chciala zamurowa¢ tam przeszios¢
noszaca pigtno’ niedowiarstwa i potgpienia. Moze, mimo swej tagodnosci, mimo dawnego,
pelnego szacunku postuszenstwa bylaby wreszcie kiedy$ zniszczyla papiery 1 ksiazki, gdyby
$mier¢ nie zaskoczyla jej tak nagle. Piotr kazat otworzy¢ okna, otrze¢ z kurzu biurko i biblioteke,
zasiadt w wielkim skoérzanym fotelu i odtad spedzat tam urocze godziny, jak gdyby choroba
odrodzita go 1powrdcita mu mtodos¢, i1czytajac ksiazki, ktore znalazt pod rgka, doznawat
niezwyklej radosci intelektualne;.

Nie pamigtal, aby przez te dwa miesiace powolnego powrotu do sit odwiedzat go kto$ poza
doktorem Chassaigne. Byt to dawny przyjaciel ojca, lekarz o wielkiej wiedzy, ktory ograniczyt
si¢ skromnie do roli praktyka, za jedyna ambicje majac przywracanie zdrowia. Bez skutku leczyt
pania Froment, ale chlubil sig, ze =z cigzkiego przypadku wyciagnat mlodego ksigdza;
i przychodzit odwiedza¢ go od czasu do czasu, rozmawial z nim, starat si¢ go. zajac, opowiadat
mu 0 jego ojcu, wielkim chemiku, nieskonczong ilos¢ uroczych anegdot i szczegdtow, tchnacych

jeszcze goraca przyjaznia. Przed oczyma syna, stabego, znuzonego rekonwalescenta, wytaniata



si¢ powoli twarz pelna uroczej prostoty, czutos$ci i naiwno$ci. Byl to ojciec taki, jakim byt
naprawdg, a nie twardy cztowiek nauki, jakiego wyobrazal sobie dotad na podstawie stow matki.
Oczywiscie, ona zawsze wpajala mu tylko szacunek dla tej drogiej pamigcei; ale czyz nie byt
niedowiarkiem, czlowiekiem negacji, nad ktorym ptakaly anioty, wyrobnikiem bezboznosci,
ktory zwalczat dzieto Boga? Byt wigc posgpna wizja, upiorem, potgpiencem snujacym si¢ po
domu; teraz stawat si¢ jasna, radosng $wiatlo$cia, pracownikiem namigtnie pozadajacym prawdy,
ktory zawsze pragnat tylko milosci i1powszechnego szczgécia. Sam doktor Chassaigne,
pochodzacy z Pirenejow, urodzony w zapadtej wiosce, gdzie wierzono jeszcze w Czarownice,
sklanialby sig raczej ku religii, jakkolwiek od czterdziestu lat, odkad mieszkat w Paryzu, noga
jego nie postata w kosciele. Ale w jedno wierzyt niezachwianie: jezeli istnialo gdzie$ jakie$
niebo, przebywat tam Michat Froment, i to usadowiony na tronie, po prawicy Boga.

Piotr raz jeszcze przezyt w parg chwil straszliwy kryzys, ktéry ngkat go przez dwa miesiace.
Powodem jego bylo nie to, ze znalazl byl w bibliotece ksiazki zwalczajace religig, ani tez, ze jego
ojciec, ktorego papiery uporzadkowal, nigdy nie wyszedl poza techniczne badania naukowe.
Zwolna, zczego nie zdawal sobie sprawy, jasno$¢ naukowa zapanowala w systemie
dowiedzionych zjawisk i te burzyly jego dogmaty, wniwecz obracaty fakty, w ktore powinien byt
wierzy¢. Wydawato sig, ze choroba go odrodzita, ze na nowo zaczynal zy¢ iuczy¢ sig,
odczuwajac cielesna stodycz rekonwalescencji, blogiego ostabienia, ktére dawato jego mozgowi
przenikliwa jasno$¢. W seminarium, stosujac si¢ do rady profesorow, stale hamowat swego ducha
poszukiwan, swoja potrzebe poznawania. To, czego go uczono, napetnialo go wielkim
zdziwieniem, ale udawato mu si¢ sklada¢ ofiar¢ ze swego umystu, zgodnie ztym, czego
wymagano od jego poboznosci. I oto teraz cale to pracowicie wznoszone rusztowanie dogmatu
zostalo zmiecione w buncie wladczego rozumu, ktéry dopominat si¢ o swoje prawa, nie mogac
narzuci¢ im milczenia. Prawda kipiata, przelewala si¢ przez brzegi fala tak nieokielznana, ze
Piotr pojal, 1z nigdy juz nie potrafi na nowo odtworzy¢ pomytki swego mézgu. Byta to zupetna
I bezpowrotna ruina wiary. Bo chociaz zdotal zabi¢ w sobie ciato wyrzekajac sig idylli mtodosci,
cho¢ opanowal do tego stopnia zmysly, ze nie czut si¢ juz megzczyzna, wiedzial jednak, zZe
niemozliwa do spetnienia bytaby teraz ofiara z inteligencji. | nie mylit sig, to jego ojciec odradzat
si¢ w glebi jego istoty i wreszcie odnidst zwyciestwo w dziedzicznej walce dwaoch pierwiastkow,
w ktorej tak dlugo przewaga nalezata do matki Piotra. Zdawalo sig, ze gorna czgs¢ jego twarzy —
strome czolo podobne do wiezy — jeszcze urosta, gdy tymczasem dot twarzy, drobny podbrodek,
tkliwe usta jak gdyby zanikaly. Jednakze cierpial; drgczyt go smutek, Ze juz nie wierzy, 1 czasem
0 zmierzchu, gdy budzita si¢ jego dobro¢ 1 mito$¢, czut pragnienie, aby jeszcze wierzy¢; dopiero
gdy wnoszono lampg, zaczynat znéw jasno patrze¢ dookota siebie i W siebie, odzyskiwal energie
i spokdj umystu, site meczennika, wole, aby poswigci¢ wszystko dla spokoju sumienia. Nastapit

kryzys. Byl ksigdzem, a juz nie wierzyl. Wybuchlo mu to nagle pod stopami niby bezdenna



otchtan. Byt to koniec zycia, ruina wszystkiego. Jak ma postapi¢? Czyz zwyczajna uczciwos$¢ nie
nakazywala zrzuci¢ sutanny, wraca¢ miedzy ludzi? Ale widywal juz ksigzy renegatow
i pogardzatl nimi. Zonaty ksiadz, a znat i takiego, budzil w nim odraze. Zapewne byty to tylko
pozostalosci jego wieloletniego wychowania religijnego; zachowatl przekonanie o niezmazalnosci
kaptanstwa, przekonanie, ze skoro cztowiek oddal si¢ Bogu, nie moze mu si¢ odebra¢. A moze
rowniez czul si¢ zbyt naznaczony, zbyt juz rézny od innych ludzi i bat sig, ze bgdzie posrod nich
niezgrabnym intruzem. Od chwili gdy go wytrzebiono, chcial pozosta¢ na uboczu w swej
bolesnej dumie. Po dniach trwogi, po wciaz odradzajacych si¢ walkach, gdzie zmagaly si¢
pragnienie szczg$cia imoce odzyskanego zdrowia, powzial heroiczne postanowienie, ze
pozostanie ksiedzem, i to ksigdzem uczciwym. Zdobyt si¢ na to wyrzeczenie. O ile bowiem nie
potrafit okietzna¢ umystu, opanowat natomiast ciato i przysiagt sobie, ze pozostanie czystym; i to
byl punkt niezachwiany, mial absolutna pewnos$¢, ze bedzie prowadzit zycie czyste i prawe. Coz
obchodzito go wszystko inne, jezeli cierpial samotnie, jezeli nikt na §wiecie nie domyslat si¢
popiotéw w jego sercu, unicestwienia jego wiary, strasznego klamstwa, od ktérego ginat!
Niezawodnym oparciem bedzie mu uczciwos¢, pelni¢ bedzie swoj zawdd ksiedza jak czlowiek
prawy, nie lamiac zadnego ze ztozonych $lubow, bedzie dalej wypekniat zgodnie z obrzadkiem
powinno$¢ stugi bozego, bedzie wyglaszat kazania, odprawiat msze¢ przy ottarzu, podawat chleb
zywota. Kt6z wigc o$mieli sig¢ oskarzy¢ go o to, ze stracit wiarg, gdyby nawet kiedys to straszne
nieszczescie stato si¢ wiadome? I czego wigcej $wiat miatby od niego zadac, skoro cale istnienie
poddat $wigtej przysigdze, czci dla swego kaptanstwa, pelnieniu wszelkiego mitosierdzia, bez
nadziei przysztej nagrody? W ten sposob uspokoit sig, stal jeszcze prosto 1 z podniesiona gtowa,
wielki ta rozpacza kaplana, ktory sam juz nie wierzy, ale nadal czuwa nad wiarg innych ludzi.
I na pewno nie byt jedynym, czul, Ze posiada wielu braci, ksigzy zdruzgotanych, wydanych na
tup zwatpienia, ale stojacych przy ottarzu jak zohierze, co utracili ojczyzng, ale maja jeszcze na
tyle odwagi, aby wybly — ska¢ §wigtym ptomieniem utudy ponad glowami klgczacych thumow.
Od czasu calkowitego odzyskania sit Piotr podjal funkcje duszpasterskie w matym kosciotku
W Neuilly. Co rano odprawial mszg. Ale zdecydowany byt odrzuci¢ kazde lepsze stanowisko,
wszelki awans. Uplywaly miesiace i lata, a on upierat sig, aby pozosta¢ wikarym, najbardziej
nieznanym, najpokorniejszym z ksigzy, jakich toleruje si¢ w parafii, jednym z tych, ktorzy
zjawiaja si¢ 1 znikaja wypeliwszy swoje obowiazki. Kazda przyjeta godno$¢ wydawataby mu si¢
poglebieniem jego ktamstwa, kradzieza popeilniona na szkode bardziej zastugujacych. Musiat
broni¢ si¢ przeciw licznym propozycjom, gdyz zalety jego nie mogly ujS¢ niepostrzezenie;
w biskupstwie dziwiono si¢ tej upartej skromnos$ci, chciano skorzysta¢ z sity, jaka w sobie
rozwinat. Czasami tylko gorzko zatowatl, ze nie jest uzyteczny, ze nie stuzy jakiemus$ wielkiemu
dzietu, szerzeniu pokoju na $§wiecie, zbawieniu i szczesciu ludow, do czego ciagnglo go

ptomienne pragnienie. Na szczgscie, dni miat wolne 1 mégt szuka¢ pociechy w szalenstwie pracy;



przeczytat najpierw wszystkie ksiazki z biblioteki ojca, a potem przestudiowat i przetrawit jego
prace, zainteresowat si¢ goraco historig narodéw, zapragnal przeniknaé az do glebi zto spoteczne
I religijne, aby przekonac sig, czy istotnie jest ono nieuleczalne.

Pewnego ranka, szperajac w dolnych szufladach biblioteki, Piotr znalazt wielki plik
dokumentéw dotyczacych objawien w Lourdes. Byly to dokumenty bardzo wyczerpujace,
protokoty z przestuchan Bernadety, sprawozdania wiladz administracyjnych, raporty policji,
wyniki badan lekarskich, nie liczac prywatnych i poufnych listéw, niezmiernie interesujacych.
Byl zdumiony tym znaleziskiem; zwrdcit si¢ po wyjasnienia do do’ktora Chassaigne, ktory
przypomnial sobie, ze przyjaciel jego, Michat Froment, istotnie w pewnym okresie namigtnie
studiowat przypadek Bernadety, za$ on sam, urodzony w wiosce niezbyt odlegtej od Lourdes,
musial w tym wzia¢ udzial i dostarczyt chemikowi pewnej czegsci dokumentoéw. Piotr z kolei
przez miesiac goraco zajmowal si¢ ta sprawa, oczarowany szlachetna iczysta postacia
jasnowidzacej, ale zbuntowany przeciw wszystkiemu, co narosto pdzniej, przeciw
barbarzynskiemu fetyszyz — mowi, bolesnym przesadom, tryumfujacej symonii. W kryzysie, jaki
przezywat, historia ta zdawata si¢ jak gdyby umyslnie stworzona po to, aby przyspieszy¢ ruing
jego wiary. Ale réwnoczes$nie podraznila jego ciekawos¢; zapragnatl przeprowadzi¢ badania,
ustali¢ naukowa, nie podlegajaca dyskusji prawdg, odda¢ czystemu chrystianizmowi przystuge
uwalniajac go od tego wypaczenia, od tej bajeczki, tak wzruszajacej i dziecinnej. Potem porzucit
te dociekania, cofnat si¢ przed koniecznos$cia podrézy do Groty przeczuwajac ogromne trudnosci
W uzyskaniu informacji, ktorych mu brakowato, i pozostata w nim juz tylko tkliwo$¢ dla pelnej
uroku Bernadety, o ktorej myslat z zachwytem i bezgraniczna litoscia.

Dni ptynety 1 Piotr zyt w coraz wigkszej samotnosci. Doktor Chassaigne wyjechat wiasnie
w Pireneje, pod obuchem straszliwego niepokoju; porzucit klientelg, aby wywiez¢ do Cauterets
chora zong, ktora, jak to z trwoga widziat on sam 1ijego corka, dorosta urocza corka, gasta
z kazdym dniem. Odtad domek w Neuilly pograzyt si¢ w milczeniu, zapanowata w nim pustka
Smierci. Jedynym urozmaiceniem dla Piotra bylo juz tylko odwiedzanie od czasu do czasu
panstwa de Guersaint, ktérzy wyprowadzili si¢ z sasiedniego domu 1 ktorych odnalazt w gtebi
nedznej uliczki tej dzielnicy, w ciasnym mieszkaniu. Pamig¢ pierwsze] wizyty byla jeszcze tak
zywa, ze w sercu. odczul ostry bol, gdy wspominat, jak bardzo wzruszyt si¢ na widok smutnej
Marii.

Ocknatl sig, spojrzat i zobaczyt Mari¢ lezaca na taweczce, taka, jaka odnalazt ja wtedy, juz
W jej szynach, przygwozdzona do trumny, do ktorej zaktadano kotka, aby mozna byto zawiez¢ ja
na przechadzkg. Ona, niegdy$ tak kipiaca zyciem, ruchliwa iroze$miana, umierata
Z bezczynnos$ci 1bezruchu. Nie zmienione zostaly tylko wlosy, ktore okrywaty ja zlotym
ptaszczem; byla strasznie wychudzona, zdawato si¢, — ze si¢ skurczyta, ze powrdcita do
rozmiaroOw dziecka. Wstrzasajace w tej bladej twarzy bylo spojrzenie puste i uparte, state



pograzenie si¢ w jednej mysli, wyraz nieobecnosci, unicestwienia w otchlani nieszczescia. Gdy
poczula, Ze on na nig patrzy, chciata si¢ do niego usmiechna¢, ale nie mogta powstrzymac skarg,
I jaki zatosny byt usmiech biednej, ci¢gzko dotknigtej istoty, pewnej, ze umrze, zanim dokona sig¢
cud! Wzburzony, styszat juz tylko ja, ja tylko widzial, mimo ze tyle cierpien ‘napeiniato ten
wagon, jak gdyby | ona wszystkie je skupita w sobie, w dlugiej agonii swojej urody, wesela
I mlodosci.

I pomatu, nie przestajac patrze¢ na Marig, Piotr wrécit do minionych dni, zakosztowat godzin
0 gorzkim ismutnym uroku, jakie przezyt przy niej, gdy dotrzymywal jej towarzystwa
W smutnym matym mieszkaniu. Pan de Guersaint akurat doszczg¢tnie si¢ zrujnowal, zamarzyt
bowiem 0 odrodzeniu produkcji §wigtych obrazkéw, ktdrych niski poziom go irytowal. Jego
ostatni grosz utonal w bankructwie drukarni, ktéra sporzadzata kolorowe reprodukcje;
roztargniony, nieprzewidujacy, pelen wiary w opatrznos¢, nie tracac nic ze zhludzen swojej
chtopigecej duszy, nie widzial stale wzrastajacego okrutnego niedostatku i myslal z kolei
0 balonach sterowanych, nie dostrzegajac wcale, ze jego starsza corka, Blanka, musi dokonywac
cudoéw energii, aby zdoby¢ chleb dla ich matej rodziny, dla dwojga swoich dzieci, jak nazywata
ojca i siostrg. Wtasnie Blanka, ktora udzielata lekcji francuskiego i gry na fortepianie i biegata po
Paryzu od rana do wieczora, w kurzu iblocie, znajdowata jeszcze niezbgdne pieniadze na
zabiegi, jakich wymagata Maria. Totez Maria czgsto wsrdd tez rozpaczata, ze ona jest wlasciwa
przyczyna ruiny, bo od tylu lat optacano jej lekarzy i wozono ja do wszystkich mozliwych
uzdrowisk, do Bourboule, Aix, Lamalou, Amelie-les-Bains. Wreszcie lekarze, po dziesigciu
latach sprzecznych diagnoz i kuracji, opuscili ja: jedni uwazali, ze chodzi tu o zerwanie wiazadet
szerokich, inni méwili o guzie, jeszcze. inni 0 porazeniu na skutek urazu rdzenia krggowego;
a poniewaz Maria, w swoim buncie niewinnej dziewczyny, nie zgadzata si¢ na zadne badania, tak
ze nie $mieli jej nawet wyraznie wypytywac, kazdy z nich upieral si¢ przy swojej diagnozie,
utrzymujac, ze chora nigdy zdrowia nie odzyska. Ona sama liczyla tylko na pomoc boska, od
kiedy bowiem cierpiala, stala si¢ niezmiernie pobozna. Wielka dla niej udreka bylo, ze nie mogla
juz chodzi¢ do kosciota, 1 codziennie odczytywata liturgiczne teksty z mszatu. Jej bezwtadne nogi
wydawaty si¢ martwe, opanowywatla ja taka stabos¢, ze w pewne dni siostra musiata ja karmic.
Piotr przypomniat sobie w tej chwili jeszcze jeden wieczoér. Zapalono juz lampe. Siedziat przy
niej w cieniu i nagle Maria powiedziala, ze chciataby pojecha¢ do Lourdes, bo ma pewnos¢, ze
wrocitaby uleczona. Piotr zmieszal sig, stracil panowanie nad soba, wotal, ze to szalenstwo
mysle¢ o podobnych dziecinstwach. Nigdy nie mowil z nig o religii, wzbraniat si¢ nie tylko
spowiadac ja, ale nawet nie chciat udziela¢ wskazéwek w jej btahych skruputach dewotki. Byta
to wnim wstydliwo$¢ 1ilitos¢, gdyz nie potrafitby si¢ zdoby¢ na klamstwo przed nia,
a jednoczesnie uwazatby si¢ za zbrodniarza, gdyby najlzejszym chocby tchnieniem zamacit tg
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nie zdotat powstrzymac, zmieszat si¢ straszliwie, gdy poczul, ze mata, zimna rgka chorej ujmuje
jego dton; cicho, o$mielona przez mrok, zatamujacym si¢ gtosem, Maria odwazyta si¢ da¢ mu do
Zrozumienia, ze zna jego tajemnicg, ze wie 0 jego nieszczesciu, o straszliwej nedzy kaptana,
ktoéry Utracit wiarg. W ich rozmowach on, nie zdajac sobie ztego sprawy, zdradzil swoja
tajemnicg, Maria przenikneta na wskrosjego sumienie dzigki subtelnej intuicji osoby kochajacej
a chorej. Straszliwie martwita si¢ o niego, bardziej niz nad soba ubolewala nad nim, nad jego
$miertelna choroba moralna. Nastgpnie gdy on, zaskoczony, nie moégl znalez¢ odpowiedzi,
wyznajac prawdg juz samym milczeniem, ona znow zaczgta méwi¢ o Lourdes; bardzo cicho
dodata, ze jego réwniez chciataby, odda¢ pod opieke Matki Boskiej, blagac ja, aby powrdcita mu
Wiarg. I od tego wieczora nie przestata o tym mowic, powtarzajac, ze gdyby mogta pojecha¢ do
Lourdes, bylaby uzdrowiona. Ale powstrzymywala ja sprawa kosztéw, o ktoérych nie $miata
nawet wspomina¢ siostrze. Dwa miesiace uplynely, ona stabla coraz bardziej, zatracajac si¢
w marzeniach, z oczyma utkwionymi w dali, w blaskach cudotworczej Groty.

Piotr przezyt wowczas cigzkie dni. Naprzdd stanowczo nie zgodzit si¢ towarzyszy¢ Marii
W podrézy. Potem zachwial si¢ w postanowieniu: gdyby zdecydowat si¢ na podroz, mogliby z niej
skorzysta¢ i podja¢ na nowo badania nad sprawa Bernadety, ktorej urocza twarz wyryta mu si¢
w sercu. A w koncu uczul, jak stodycz i nie wyznana nadzieja przenikaja go na mysl, ze moze
Maria ma dobre przeczucia, ze Najswigtsza Panna moglaby si¢ takze nad nim ulitowac,
powracajac mu $lepa wiarg, wiar¢ malego dziecka, ktore kocha i nie dyskutuje. Ach, wierzy¢
Z catej duszy, zatraci¢ si¢ w wierze! Na pewno nie moze istnie¢ wigksze szczescie. Pragnal wiary
Z cala rados$cia swojej mtodosci, z calym uczuciem, jakie zywil dla matki, z cata Zarliwoscia,
Zjaka chcial unikna¢ udrgki rozumienia iwiedzenia, iusna¢ na zawsze na lonie boskiej
nieswiadomosci. Urocza i tchorzliwa byta ta nadzieja, ze przestanie istnie¢, ze bedzie tylko jako
rzecz w Bozych rekach. W ten sposdb zrodzilo si¢ w nim pragnienie, aby podja¢ ostateczna
probe.

W tydzien pdzniej pielgrzymka do Lourdes zostata postanowiona. Ale Piotr zazadat, aby
Maria raz jeszcze zasiggnela opinii lekarzy, chciat bowiem wiedzie¢, czy naprawd¢ moze ona.
znie$¢ podroz; 1 oto stangla mu przed oczyma jeszcze jedna scena; pewne jej szczegoty widziat
bardzo dokladnie, inne natomiast juz zdazyly sig zatrze¢. Dwaj lekarze, ktorzy juz dawniej chora
leczyli iz ktorych jeden twierdzil, Zze to zerwanie wigzadel szerokich, a drugi, ze porazenie
wywolane uszkodzeniem rdzenia krggowego, zgodzili si¢ wreszcie, ze to paraliz z powiktaniami,
prawdopodobnie ze strony wiazadel; potwierdzaty to wszystkie objawy, przypadek wydawat im
si¢ tak oczywisty, ze nie zawahali si¢ podpisa¢ zaswiadczen, niemal jednobrzmiacych, w ktorych
kategorycznie wyrazali swe zda-. nie. Poza tym uwazali, ze podrdz jest mozliwa, ale bedzie
‘bardzo cigzka. To wptynglo ostatecznie na decyzj¢ Piotra, poniewaz widziat, Zze ci panowie sa

bardzo ostrozni ibardzo dbaja o prawdg. Zachowal mgliste jedynie wspomnienie o trzecim



lekarzu, nazwiskiem Beauclair, mtodym swoim kuzynie, miodziencu o zywej inteligencji, mato
jeszcze znanym i uchodzacym za dziwaka. Ten dlugo najpierw przygladat si¢ Marii i wypytywat
0 jej rodzing, z zainteresowaniem shuchal, co moéwiono mu o panu de Guersaint, architekcie
skrzyzowanym z wynalazca, o jego stabej i niespokojnej umystowos$ci; potem chcial zmierzy¢
pole widzenia chorej, abadajac ja z wielka delikatnoscia, ustalil, ze bol zlokalizowal si¢
ostatecznie w lewym jajniku i ze przy nacisku bol ten jak gdyby podchodzit do gardta, niby ggsta
masa, ktora dusita chora. Zdawat si¢ nie przywiazywa¢ zadnej wagi do bezwladu nog.
A nastgpnie, na postawione wprost pytanie, oswiadczyl, ze trzeba ja zawiez¢ do Lourdes, ze na
pewno zostanie tam uzdrowiona, jezeli sama wto wierzy. O Lourdes mowil z powaga;
wystarczalo wierzy¢; dwie jego pacjentki, bardzo nabozne, ktére wystal tam w zeszlym roku,
wrocity tryskajace zdrowiem. Opisal nawet, jak odbedzie si¢ cud: bedzie to jak grom z jasnego
nieba, jak nagte przebudzenie, poryw calej istoty, a wtedy choroba, ten okrutny szatanski cigzar,
ktory dtawit dziewczyng, podejdzie po raz ostatni do gardia i zniknie, jak gdyby wyszedt przez
usta. Natomiast stanowczo odmoéwil wystawienia $wiadectwa lekarskiego. Nie doszedt do
porozumienia. ze swoimi dwoma kolegami, ktorzy odnosili si¢ do niego chtodno, widzac w nim
umyst mtody i awanturniczy; Piotr niejasno zapamigtatl fragmenty dyskusji, rozpoczetej w jego
obecnosci, urywki konsultacji sformulowane przez Beauclaira: skrzywienie macicy oraz lekkie
uszkodzenie wiazadel w nastgpstwie upadku z konia, pdzniej powolna regeneracja, powrot do
poprzedniego stanu, po czym nastapil szereg urazéw nerwowych,: tak ze bytaby to juz tylko
obsesja poprzedniego Igku, zuwaga skupiona na uszkodzonym miejscu, u chorej
unieruchomionej przez wzmagajacy si¢ bol, niezdolnej juz tlo odbierania nowych wrazen, chyba
ze towarzyszyloby im wzruszenie gwaltowne jak smagnigcie bata. Dopuszczal ponadto
niedostatecznie dotychczas zbadane zaburzenia w zwiazku z odzywianiem, o ktorych przebiegu
I doniostosci sam jeszcze nie $mial si¢ wypowiadaé. Mysl, ze choroba Marii jest tylko urojeniem,
ze nekajace ja straszliwe cierpienia pochodza z obrazen dawno juz uleczonych, wydata si¢
Piotrowi tak paradoksalna, gdy patrzyl na jej agonig, na jej martwe nogi, ze nie poswigcit temu
baczniejszej uwagi, uszczgsliwiony samym faktem, 1z wszyscy trzej lekarze zgodnie zezwalaja na
podr6z do Lourdes. Wystarczytlo mu, ze ona moze wyzdrowie¢; gotow byt jej towarzyszyc
cho¢by na koniec §wiata.

Ach, te ostatnie dni w Paryzu! W jakim zyli rozgardiaszu! Poniewaz wtasnie miata wyruszy¢
narodowa pielgrzymka, przyszto mu na mysl, aby Mari¢ wpisa¢ do Schroniska i w ten spo — sob
unikna¢ wielkich kosztow. Nastepnie musiat si¢ wiele nabiega¢, aby jego samego przyj¢to do
Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki. Pan de Guersaint byl zachwycony, gdyz kochat wies
i przyrode¢ imial ogromna ochot¢ zwiedzi¢ Pireneje, nie trapit si¢ o nic, zgodzil si¢ bez
najmniejszego sprzeciwu, aby mitody ksiadz oplacit mu podrdz izajat si¢ nim w hotelu ‘w
Lourdes, niby dzieckiem; a ze starsza corka, Blanka, wsuneta mu w ostatniej chwili zlotego



ludwika, czut si¢ bogaty jak Krezus. Biedna, bohaterska Blanka miata odlozone w tajemnicy
piec¢dziesiat frankow, ktoére trzeba bylo od niej przyja¢, bo czutaby si¢ bardzo urazona; ona
réwniez pragneta przyczyni¢ si¢ do wyleczenia siostry, wyjecha¢ za§ nie mogta, gdyz lekcje
trzymaly ja w Paryzu; gdy wigc bliscy jej mieli uklgkna¢ w dalekiej, petnej czaréw Grocie, ona
musiata drepta¢ po twardym miejskim bruku. Tak oto opuscili Paryz i teraz jechali... jechali...

Na stacji w Chatellerault Piotr otrzasnat si¢ ustyszawszy nagly gwar, ktory wyrwat go
Z odrgtwienia, w jakim pograzyly go jego refleksje. Co si¢ stalo? Moze to juz Poitiers? Ale
dochodzita dopiero dwunasta; to siostra Hiacynta kazala odmowi¢ Aniof Panski, trzy razy po trzy
Zdrowas Maria. Gltosy rwaly si¢, po czym znowu wzbila si¢ piesn i trwala, podobna do skargi.
Jeszcze dwadzie$cia pig¢ diugich minut, zanim przybeda do Poitiers, gdzie, jak sadzili,
potgodzinny postdj przyniesie im ulgg w cierpieniach. Wszyscy czuli si¢ tak Zle, tak trzgsto
w tym dusznym, rozzarzonym wagonie! Byta to nedza zbyt wielka, grube lzy sptywaly po
policzkach pani Vincent, pan Sabatier, tak zazwyczaj zrezygnowany, zaklal z cicha, a brat
Izydor, Grivotte i pani Vétu wydawali si¢ unicestwieni, podobni do szczatkéw rozbitego okrgtu,
unoszonych fala. Maria, z zamknigtymi oczyma, nie odpowiadata juz, nie chciala otworzy¢ oczu,
przesladowana straszliwa wizja twarzy Elizy Rouquet, tej dziurawej i ziejacej glowy, ktora dla
niej byta obrazem $mierci. I gdy pociag rozwijat coraz wigksza szybkos$¢, wiozac coraz dalej tg
ludzka rozpacz, pod cigzkim niebem, ws$rdod rozpalonych réwnin, nowa groza padia na
wszystkich: nieznajomy cztowiek przestal’ oddychaé, jaki§ glos krzyknat, ze to juz pewnie
koniec. 111

W Poitiers, gdy tylko pociag stanat, siostra Hiacynta szybko wysiadta, przeciskajac si¢ wsrod
dyzurnych, ktérzy otwierali okna, i ttoczacych si¢ pielgrzymow.

— Czekajcie, czekajcie — powtarzala. — Pozwolcie mi przej$¢, chcg zobaczyC, czy juz
naprawdg jest po wszystkim.

Gdy znalazla si¢ juz w sasiednim przedziale, uniosta glowe¢ nieznajomego, w pierwszej
chwili pewna, ze umart, bo byl blaidy, a oczy miatl jakby puste. Ale dostyszata staby oddech.

— Nie! Nie! Oddycha! Predko, trzeba si¢ pospieszy¢! — | zwracajac si¢ do drugiej zakonnicy,
ktora opiekowata si¢ chorymi na tym krancu wagonu, dodata: — Siostro Klaro od Aniotow, prosze
pobiec i poszuka¢ ojca Massias, ktory powinien by¢ w trzecim lub czwartym wozie. Prosz¢ mu
powiedzie¢, Zze mamy tu chorego, ktoremu grozi wielkie niebezpieczenstwo, 1 zeby przyszedt jak
najpredzej ze Swigtymi olejami.

Zakonnica bez stowa znikneta wérdd thumu. Byla drobna, szczupta i tagodna, ze skupionym
wyrazem twarzy, z oczami pelnymi tajemnic, a jednak bardzo energiczna.

Piotr, ktory przygladat si¢ tej scenie, stojac w innym przedziale, pozwolit sobie na uwagg:

— A gdyby poszuka¢ rowniez lekarza?



— Oczywi$cie, myslatam juz o tym — odpowiedziata siostra Hiacynta. — Och, ksigze, gdyby
ksiadz byt taskaw sam po niego pobiec!

Piotr wlasnie wybierat si¢ do wagonu-kantyny po bulion dla Marii. Chora czujac si¢ troche
lepiej, od — kiedy ustaly wstrzasy pociagu, otworzyta oczy i prosita ojca, aby pomodgt jej usiasc.
Miata wielka ochotg, aby ja cho¢ na chwilg zniesiono na peron, gdyz ogromnie pragngta
odetchna¢ $§wiezym powietrzem. Ale zdawala sobie sprawg, ze wymagataby za wiele, gdyz
trudno byloby ja wnie$¢ z powrotem. Pan de Guersaint, ktory jak wigkszos$¢ pielgrzymow
I chorych zjadl $niadanie w wagonie, stanal na peronie koto otwartych drzwi i palil papierosa,
a tymczasem Piotr pobiegt do wagonu-kantyny, gdzie tez znajdowal si¢ lekarz dyzurny
dysponujacy matla apteczka.

W wagonie pozostali takze iinni chorzy, bo trudno byto mysle¢ o ruszaniu ich z miejsca.
Grivotte dusita sie i majaczyta; zatrzymata nawet przy sobie pania de Jonquiére, chociaz ta miata
si¢ spotka¢ w bufecie z corka Rajmunda oraz z paniami Volmar i Désagneaux, gdzie chciaty
w czworke zjes¢ obiad. Jakze mogla zostawi¢ sama, na twardej tawce, t¢ nieszczgsna
dziewczyng, jak si¢ zdawalo, w agonii? Manta rowniez nie ruszyla si¢ z miejsca, zostata przy
bracie, misjonarzu, ktory nieustannie jeczal po cichu. Przykuty do miejsca pan Sabatier
oczekiwatl zony, ktora poszta przynies¢ mu winogron. Inni, ktdrzy mogli chodzi¢, wtasnie przed
chwila ttoczyli si¢ przy wyjsciu, pragnac cho¢by na chwilg uciec z tego wagonu-koszmaru, gdzie
dretwieli od siedmiu diugich godzin, ktore uptynegly od wyjazdu. Pani Maze natychmiast
odlaczyla si¢ od gromady, poszta w odludny kraniec peronu i tam btakata si¢ w swoim smutku.
Oglupiata od cierpien pani Vetu z trudem uczynita pare krokoéw, po czym upadia na tawke,
W pelnym sloncu, ktorego spiekoty nie czula; Eliza Rouquet znow owiazata sobie twarz czarna
chustka 1 szukata studni, pozerana pragnieniem, aby napi¢ si¢ zimnej wody. Pani Vincent nosita
na reku mata Roze, starata si¢ do niej usmiechac i rozweseli¢ ja pokazujac jaskrawe obrazki, na
ktore dziecko powaznie patrzyto niewidzacymi oczyma.

Tymczasem Piotr z najwigkszym trudem torowat sobie droge posrod ttumu zalewajacego
peron. Niewiarygodna byla ta zywa fala, kaleki 1 ludzie zdrowi, ktorych pociag tu wyrzucit,
ponad osiemset osob, ktére biegaly, krecity sie, ttoczyly. Kazdy wagon ukazywat swoja nedze,
jak sala ewakuowanego szpitala; mozna bylo teraz oceni¢, jaka przerazajaca sume nieszczese
wiozl ten okropny biaty pociag, wokot ktorego rodzita si¢ po drodze straszliwa legenda. Jedni
chorzy wlekli si¢ sami, innych niesiono, wielu sttoczono na peronie. Tworzyly si¢ naglte zatory,
stycha¢ byto glosne okrzyki, ludzie pedzili w strong bufetu i pijalni. Kazdy si¢ $pieszyl, zajety
swoimi sprawami. Krotki byt ten potgodzinny postoj, jedyny, jaki przewidziano przed Lourdes.
Odrebny wesoty akcent posrod czarnych sutann i biedakdw w znoszonej, bezbarwnej odziezy
stanowita radosna biel siostrzyczek od Wniebowzigcia Matki Boskiej, zwawo uwijajacych sig

w $nieznych kornetach i fartuchach. Gdy wreszcie Piotr dobrnat do wagonu-kantyny,



znajdujacego si¢ w potowie pociagu, i tam juz panowat ttok. Byta tam kuchnia naftowa i troche
najpotrzebniejszych sprzetow kuchennych. Bulion, przyrzadzony z ekstraktu wywaru migsnego,
podgrze wano w kociotkach z zelaznej blachy, za$ skondensowane mleko w puszkach objgtosci
jednego litra rowniez rozcienczano i wydawano w miarg potrzeby. Inne zapasy, jak biszkopty,
owoce i czekolada, ztozone byly w czym$ podobnym do szafy. Widzac przed soba chciwie
wyciagajace si¢ rece, siostra z zakonu Swigtego Franciszka, pelniaca tam dyzur, kobieta lat
czterdziestu pigciu, niska itega, zpoczciwa $wieza twarza, tracita po trochu glowe. Nie
przestajac rozdawaé zywnosci, stuchata stow Piotra rozmawiajacego z lekarzem, ktory jechat
w innym przedziale tego wagonu i mial z soba podrozna apteczke. Po chwili, gdy mtody ksiadz
wyjasnit, o co chodzi, i wspomnial o umierajacym nieszczgsniku, znalazta kogos, kto. ja zastapit,
I oswiadczyta, ze ona takze pdjdzie zobaczy¢ chorego.

— Ale, siostro, ja wlasnie chciatem prosi¢ o bulion dla chorej.

— Doskonale, prosze ksigdza, wigc ja go zaniosg, prosze iS¢ przodem.

Pospieszyli si¢; obaj megzczyzni wymieniali po drodze szybkie pytania i odpowiedzi, a za
nimi szta siostra franciszkanka, ostroznie niosac kubek rosotu posrod potracajacego si¢ thumu.
Lekarz byt to mtody cztowiek, brunet lat okoto dwudziestu o$miu, krzepki, bardzo przystojny,
z glowa mtodego imperatora rzymskiego; tacy rodza si¢ jeszcze na spalonych stoncem polach
Prowansji. Gdy siostra Hiacynta zobaczylta go, zdziwita si¢ i zawolala:

— Co widzg! To pan, panie Ferrand?

Oboje byli zdumieni spotkaniem. Siostry od Wniebowzigcia maja pigkny obowigzek
pielggnowania chorych, ale tylko chorych ubogich, ktorzy nie moga nic ptaci¢ i samotni konaja
na poddaszach, w mansardach; zakonnice te spgdzaja zycie wsrod nedzarzy, zasiadaja przy
bartogach, w ciasnych izbach, oddaja najnizsze postugi, gotuja, sprzataja, zyja jak stuzace lub jak
krewne, az do wyzdrowienia lub $mierci. W ten wtasnie sposob siostra Hiacynta, tak jeszcze
mioda, z mleczna twarza, w ktorej nie — ustannie $miaty sie niebieskie oczy, zasiadla pewnego
dnia u wezglowia tego chlopca, wowczas studenta, chorego na tyfus i tak biednego, ze mieszkat
przy ulicy du Four na strychu u szczytu stromych schodow, pod samym dachem. Nie opuscita go,
uratowata z wlasciwa sobie pasja zycia tylko dla bliznich, bo — jako dziecko niegdy$ znalezione
U koscielnej bramy — za cata rodzing miata cierpiacych, dla ktorych poswigcalta sig, przeniknigta
zarliwa potrzeba kochania. Ijakiz to byt uroczy miesiac, jakie potem cudowne kolezenstwo
zawarte w czystym braterstwie cierpienia! Gdy wotat do niej: ,,Siostro!”, zwracat si¢ naprawd¢
do siostry. Byta tez matka, podnosita go i ktadta jak dziecko, przy czym nie wyrosto migdzy nimi
nic poza najwyzsza litoscia, boskim rozczuleniem mitosierdzia. Byla zawsze wesota, wydawata
si¢ istota bez pici, ozywiona tylko jednym instynktem: niesienia ulgi i pociechy. Ferrand wielbit
ja, czcit i zachowal o niej najczystsze i najgorgtsze wspomnienie..

— Och, siostro Hiacynto! Siostro Hiacynto! — szeptat zachwycony.



Zetknal ich czysty przypadek, Ferrand bowiem byl niewierzacy, a W pociagu znalazt sig tylko
dlatego, ze w ostatniej chwili zgodzit si¢ zastapi¢ przyjaciela, ktoremu co$ nagle stanglo na
przeszkodzie. Od roku prawie odbywatl praktyke w szpitalu La Pitié. Podr6z do Lourdes w tak
szczegblnych warunkach zainteresowata go.

Rado$¢ ze spotkania sprawita, ze zapomnieli o chorym. Zakonnica wnet wrocita do
rzeczywistosci.

— Panie doktorze, to wtasnie z powodu tego biedaka... Przez chwilg mysleliSmy, Ze nie zyje...
Od Amboise tak si¢ niepokoimy ijuz nawet postalam po ksiedza, aby udzielil ostatniego
namaszczenia... Czy pan uwaza, ze juz tak znim zle? Czy nie mozna by mu daé¢ co$ na
wzmocnienie?

Mtody lekarz juz badal nieznajomego, atymczasem inni chorzy, pozostali w wagonie,
przygladali si¢ z ogromna uwaga. Maria, ktorej siostra od Swietego Franciszka podala kubek
bulionu, trzymata go reka tak niepewna, ze Piotr musiat sam go wzia¢ i usitowat ja napoi¢; ale
Maria z trudem przetykata ptyn inie dokonczyla bulionu; czekata zoczyma utkwionymi
w obcym cztowieku, jak gdyby chodzito o jej wlasne zycie. — Doktorze — spytata znowu siostra
Hiacynta — jak go pan znajduje? Co to za choroba?

— Ach, jaka choroba — szepnat Ferrand. — Alez wszystkie naraz!

Potem wyjat z kieszeni mala fiolka i probowat wla¢ z niej pare kropel migdzy zacisnigte zgby
chorego. Ten. westchnal, uniost powieki, opuscit je; i to byto wszystko; nie dal innego znaku
zycia.

Siostra Hiacynta, tak zazwyczaj opanowana inigdy nie poddajaca si¢ rozpaczy,
zniecierpliwita sig.

— Alez to straszne. A siostra Klara od Aniotow nie wraca! Przeciez dokladnie jej
wytlumaczylam, gdzie znajdzie ojca Massias... O Boze! Co to bedzie?

Widzac, ze na nic si¢ tu nie przyda, zakonnica od Swiqtego Franciszka miata juz wroci¢ do
swego wagonu. Przedtem jednak zapytata, czy moze ten cztowiek nie umiera po prostu z glodu,
bo takie rzeczy zdarzaly sig, aona przyszta wlasnie zaofiarowa¢ zywnos¢, jaka miala do
dyspozycji. Odchodzac obiecata, ze jesli spotka siostr¢ Klar¢ od Aniotéw, przynagli ja do
pospiechu; nie zrobiwszy jeszcze nawet dwudziestu krokow, odwrdcita si¢ i ukazata szerokim
gestem zakonnice, ktora wracala sama, dyskretnym, drobnym krokiem.

Wychylona z okna siostra Hiacynta powtarzata:

— Siostro, predzej, predzej!... Gdzie jest ojciec Massias?

— Nie ma go tam!

—Jak to? Nie ma go?

— Nie, na proézno przeciskatam sig, trudno przebi¢ si¢ wsrdd takiej cizby. Gdy dobieglam do

wagonu, nie zastatam juz ojca Massias, ktory zapewne wyszedt poza dworzec.



Wyjasnita, ze ksiadz ten, tak jej méwiono, podobno miat si¢ spotkac z proboszczem z Sainte-
Radegonde. W poprzednich latach pielgrzymka narodowa zatrzymywata si¢ tutaj na dwadziescia
cztery godziny; chorych umieszczano w szpitalu miejskim, pielgrzymi udawali si¢ z procesja do
Sainte-Radegonde. Ale wtym roku zaszla jaka$ przeszkoda, pociag mial jecha¢ prosto do
Lourdes; ojciec Massias na pewno juz spotkal si¢ z proboszczem, bo mieli co$ razem omowic. —
Obiecano mi, ze jak go tylko odszukaja, zaraz mu powiedza, aby przyszedl tu ze $wigtymi
olejami.

Siostrze Hiacyncie wydawato si¢ to prawdziwa klgska, Skoro wiedza okazala si¢ bezsilna,
moze §wigte oleje przyniostyby choremu ulgg? Nieraz juz takie rzeczy widziata.

-. Och, siostro, siostro, jakaz jestem zmartwiona! A gdyby siostra byla tak dobra, wrocita
tam, zaczekala na ojca Massias i przyprowadzila go tutaj, gdy tylko si¢ zjawi?

— Tak, siostro — powiedziata krotko siostra Klara od Aniotow i oddalita si¢ z powazna
I tajemnicza twarza, wslizgujac si¢ w thum ze zwinnoscia istoty bezcielesne;.

Ferrand wciaz przygladal si¢ obcemu, zrozpaczony, ze nie moze sprawic siostrze Hiacyncie
przyjemnosci i przywrocic sit biedakowi. A gdy uczynil gest bezradnosci, ona jeszcze go btagata:

— Panie doktorze, prosze jeszcze nie odchodzi¢, prosze poczekaé, az przyjdzie ksiadz... Bede
trochg spokojniejsza.

Zostat, pomogl jej podnies¢ nieznajomego, ktory osuwal si¢ z tawki. Zakonnica wzigta
recznik 1 otarta choremu twarz, ktora nieustannie pokrywata si¢ kroplistym potem. I oczekiwanie
trwalo nadal w atmosferze niepokoju, jaki ogarnat pozostatych w wagonie chorych, podczas gdy
Z zewnatrz zaczeli si¢ gromadzi¢ ciekawscy. Jakas mtoda dziewczyna zywo odsunegta thum,
stangta na stopniu wagonu i zawotata do pani de Jonquiere:

— Co sig z tobg dzieje, mamusiu? Obie panie czekaja w bufecie!

Byta to Rajmunda de Jonquiere, trochg zbyt dojrzata na swoje skonczone lat dwadziescia
pig¢, uderzajaco podobna do matki, silna brunetka z wydatnym nosem, duzymi ustami, twarza
pelna 1 mita.

— Ale, widzisz, moje dziecko, nie mogg opuscic tej biednej kobiety.

I wskazata Grivotte, wstrzasana wtasnie okrutnymi atakami kaszlu.

— Och, manio, co za przykros¢! Pani D$sagneaux i pani Volmar tak si¢ cieszyly na to nasze
$niadanie w czworke! — Trudno, moje biedne dziecko... Zaczynajcie beze mnie. Powiedz paniom,
ze jak tylko bede mogta, zaraz przybiegng.

Potem przyszto jej co$ na mysl:

— Czekaj, jest tutaj lekarz, sprobuje odda¢ mu w opieke moja chora... Idz, a ja zaraz przyjde.
Bo trzeba ci wiedzie¢, ze umieram z gtodu!

Rajmunda pospiesznie zawrdcita do bufetu, a pani de Jonquiere goraco poprosita Ferranda,

aby zaszedl do jej przedziatu 1 zobaczyl, czy nie mogltby przynies¢ ulgi cierpieniom Grivotte. Juz



na prosb¢ Marty zbadal byl brata Izydora, ktéry ani na chwilg nie przestawal jeczeé, ale i tym
razem Ferrand gestem pelnym rozpaczy wyznat, ze jest bezsilny. Mimo to szybko spetnit prosbg
pani de Jonquiére, podniost i usadowit suchotnice, w nadziei, ze w ten sposob usmierzy kaszel,
ktory istotnie pomatu ustawat. Nastgpnie pomogt pani de Jonquiére, ktora wlata chorej do ust lek
uspokajajacy. W wagonie obecno$¢ lekarza podziatata ozywczo na chorych. Pan Sabatier, ktory
powoli jadt przyniesione mu przez zong winogrona i Ktory nie pytat go o nic, gdyz z gory znal
odpowiedz ibyt juz znuzony zasigganiem rady, jak powiadal, u wszystkich ksigzat wiedzy,
niemniej poczut si¢ lepiej, gdy zobaczyl, jak skutecznie lekarz $pieszy z pomoca biednej
dziewczynie, ktorej sasiedztwo sprawialo mu wielka przykro$¢. Nawet Maria patrzyla na
krzataning Ferranda z rosnacym zainteresowaniem, nie majac wszakze odwagi wezwa¢ go do
siebie, pewna, ze i W tym wypadku bylby bezsilny.

Na peronie tlok wzrastal. Pozostawato juz tylko pigtnascie minut czasu. Pani Vetu, jak gdyby
stracita wszelka wrazliwo$¢, z oczyma otwartymi, ale niewidzacymi, usypiata swoj bol pod
spiekota potudniowego stonca, a przed nia, wciaz tym samym kotyszacym krokiem, pani Vincent
chodzita ze swoja R6za, nie cigzsza od chorego ptaszka, tak ze niemal nie czula jej w ramionach.
Ludzie biegali gromadnie do studni, aby napetni¢ dzbany, manierki i butelki. Pani Maze, bardzo
wrazliwa i delikatna, zapragneta rowniez pdjs$¢ tam 1 umy¢ rece; ale gdy podeszta, natkneta sig¢ na
Elize Rouquet, ktora wilasnie pita wode, i cofnela si¢ przed potworem, przed ta psia glowa
Z okaleczonym pyskiem, ktoéra nadstawiala uko$na szczeling swej rany, wysuwata jezyk
I chleptata; wszystkich przeszyt ten sam dreszcz, to samo wahanie, czy napetniaé butelki, dzbany
i manierki utej samej studni, gdzie ona si¢ napita. Wielu pielgrzymow pozywiato si¢ siedzac
wzdhluz peronu. Stycha¢ bylo stukot kul jakiej$ kobiety, bezustannie chodzacej tam i z powrotem
pomigdzy grupami. Po ziemi wlokt si¢ z trudem kaleka bez ndg, szukajac nie wiadomo czego.
Inni, siedzac w gromadzie, nie ruszali si¢ z miejsca. Caty ten na chwilg¢ rozpakowany kram, ten
wedrowny szpital ewakuowany na pot godziny, ubogi i przerazajaco smutny, zazywat powietrza
w pelnym $wietle potudnia, wérod trwoznego podniecenia ludzi zdrowych.

Piotr nie opuszczal Marii, gdyz pan de Guersaint znikl, zwabiony zieleniejaca smuga
krajobrazu, ktora wida¢ bylo tuz za dworcem. Mtody ksiadz, zmartwiony, ze Maria nie wypita
bulionu, usitowat z uSmiechem pobudzi¢ apetyt chorej, ofiarowujac sig, ze pojdzie jej kupié,
brzoskwinig, ale ona bronita sig, zbyt teraz cierpiala, na nic nie miata ochoty. Patrzyta na niego
wielkimi zrozpaczonymi oczyma; niecierpliwos¢ wywolana postojem, ktory oddalal chwilg
spodziewanego uzdrowienia, walczyta w niej ze strachem, ze znowu zazna wstrzasoOw podczas tej
cigzkiej nie konczacej si¢ jazdy.

Jaki$ tegi pan zblizyt sig, dotknat ramienia Piotra. Byt siwawy, mial dluga brode i1 szeroka
twarz o dobrodusznym wyrazie.

— Przepraszam ksigdza, czy to w tym wagonie jest nieszczesliwy chory, ktory kona?



A gdy ksiadz dal odpowiedz twierdzaca, jegomos$¢ stat si¢ jeszcze bardziej wylewny
I poufaly.

— Nazywam si¢ Vigneron, jestem zastgpca naczelnika w Ministerium Finanséw i poprositem
ourlop chcac wraz zzona towarzyszy¢ naszemu synowi Gustawowi do Lourdes... Biedne
dziecko cata nadzieje poktada w Najswigtszej Panience, do ktérej modlimy si¢ za niego rano
i wieczor... Jedziemy tam, w wagonie poprzedzajacym wagon ksiedza, gdzie zajmujemy
przedzial drugiej klasy. — Odwrocit si¢ 1 wezwat rodzing ruchem reki. — Chodzcie, chodzcie, to
tutaj. Ten biedak jest naprawde w optakanym stanie.

Pani Vigneron byla niska, ajej dluga iblada twarz poprawnej mieszczki odznaczata si¢
bezkrwisto$cig, ktora w straszny sposob powtarzala si¢ ujej syna Gustawa. Mial on lat
pigtnascie, awy — gladat na dziesig¢ zaledwie, wykrgcony, chudy jak szkielet, z prawa noga
uschnigta izmarniata, tak ze musial chodzi¢ o kuli. Mial szczupta drobna twarz, trocheg
wykrzywiona, w ktorej widziato si¢ tylko oczy, ale oczy tryskajace inteligencja, wyostrzone
cierpieniem, na pewno siggajace w glab duszy ludzkie;.

Za nimi postgpowata stara dama o twarzy rozlanej, z trudem powldczaca nogami; pan
Vigneron, ktory uprzytomnit sobie, ze dotad o niej nie wspomniat, zwrdcit si¢ do Piotra, aby
dokonczy¢ prezentacji:

— Ato jest pani Chaise, starsza siostra mojej zony; ona réwniez zapragngta towarzyszyé
Gustawowi, ktorego bardzo kocha. — | pochyliwszy si¢ dodat cicho, z poufata ming: — Pani
Chaise jest wdowa po kupcu jedwabi... nadzwyczaj bogata. Jest chora na serce i ogromnie si¢
tym niepokoi.

Catla rodzina, zbita w gromadke, z ciekawo$cia patrzyta na to, — co dziato si¢ w wagonie.
Ludzi zbierato sig coraz wigcej, wigc ojciec cheac, aby syn tez mogh co$ zobaczy¢, podnidst go
na chwilg, a tymczasem ciotka trzymata kulg, matka za$§ sama wspigla sig na palce.

Wagon przedstawial wciaz jednaki widok, nieznany czlowiek siedzial w swoim kacie,
sztywny, z gtowa wsparta o twarda debowa S$ciankg. Byt siny, oczy mial zamknigte, usta
wykrzywione agonia, zlany byl lodowatym potem, ktory mu siostra Hiacynta od czasu do czasu
Scierala rgcznikami; zakonnica nic juz nie mowita, przestala si¢ niecierpliwi¢, odzyskata zwykta
pogodg liczac na Niebo, od czasu do czasu tylko rzucata okiem po peronie, aby zobaczy¢, czy nie
nadchodzi ojciec Massias.

— Patrz uwaznie, Gustawie — rzekt pan Vigneron do syna — to chyba musi by¢ suchotnik.

Chtopiec, ngkany skrofulami, zbiodrem stoczonym przez zimny ropien, z poczatkami
martwicy kreggostupa, zdawat si¢ namigtnie interesowac ta agonia. Nie czut lgku, usmiechat si¢
bezgranicznie smutnym usmiechem.

— Ach, jakie to okropne — szepneta pani Chaise blednac na mysl o $mierci, zyta bowiem

W statej obawie przed atakiem sercowym, ktory mogtby ja zabic.



— Do licha! — rzekt filozoficznie pan Vigneron. — Na kazdego przyjdzie kolej, wszyscy
jestesmy $miertelni. Na te stowa w usmiechu Gustawa pojawita si¢ bolesna drwina, jak gdyby
ustyszal jakie$ inne stowa, jakie$ podswiadome zyczenie, nadzieje, ze stara ciotka umrze przed
nim, ze on odziedziczy przyrzeczone pigéset tysigcy frankow i ze on sam niedtugo bedzie sig
naprzykrzal rodzicom.

— Postaw go na ziemi — rzekta pani Vigneron do m¢za. — Mgczy sig, gdy go tak trzymasz za
nogi.

I szybko podeszta wraz z paniag Chaise, aby oszczgdzi¢ chtopcu wszelkiego wstrzasu. To
drogie biedactwo wymaga tylu staran! Zyli w nieustannym leku, Ze go utraca. Ojciec byt zdania,
ze najlepiej byloby zanie$¢ go od razu do przedziatu. Gdy obie kobiety zabraty chlopca, pan
Vigneron, bardzo wzruszony, dodat jeszcze, zwracajac si¢ znowu do Piotra:

— Ach, ksigze, gdyby Pan Bog zabral go nam, dla nas zycie bytoby skonczone... Nie mowig
juz o tym, ze majatek jego ciotki przeszedlby na innych siostrzencow. To bytoby, nieprawdaz,
sprzeczne z natura, aby on miat umrze¢ przed nia, zwlaszcza wobec takiego stanu jej zdrowia...
Trudno, wszyscy jestesmy w reku opatrznos$ci i poktadamy ufno$¢ w Najs§wigtszej Pannie, ktora
na pewno pokieruje wszystkim jak najlepiej.

Pani de Jonqueéire, uspokojona przez doktora Ferrand, mogta wreszcie odejs¢ od biednej
Grivotte. Ale wpierw jeszcze zwrocita si¢ do Piotra:

— Umieram z glodu, biegng na chwilg do bufetu... Ale gdyby moja chora zaczgta znowu
kaszle¢, prosze przyjs¢ po mnie.

W bufecie, gdy z wielkim trudem udalo si¢ jej przebrnaé przez peron, wpadta w nowa cizbe.
Zamozni pielgrzymi szturmem zdobyli stoty, zwlaszcza tloczyto si¢ tutaj, wsrdd szczeku
widelcow, nozy 1 talerzy, wielu duchownych. Trzech lub czterech kelnerow nie mogto zapewnic
nalezytej obstugi, tym bardziej ze ttum stat im na drodze, cisnat si¢ przy ladzie, kupowal owoce,
bulki, zimne migsiwo. W glebi sali, przy matym stoliku, siedziata i jadta $niadanie Rajmunda
w towarzystwie pani Desagneaux i pani Volmar.

— Ach, mama, nareszcie! — zawotata. — Juz miatam znowu i$¢ po ciebie. Przeciez musza ci
pozwoli¢ co$ zjes¢.

Smiata sie, bardzo podniecona iszcze§liwa zprzygdd w podrozy, ztego napredce
zaimprowizowanego positku. — Patrz, zostawitam ci porcje pstraga w zielonym sosie, a tu czeka
kotlet... My juz jestesmy przy karczochach.

Wszystko to bylo cudowne. Tworzyty wesota grupke, na ktora przyjemnie byto spojrzec!

Zwlaszcza mtoda pani Desagneaux byta urocza; delikatna blondynka, z jasnoblond wiosami,
niepostusznymi i puszystymi, z drobng mlecznobiala twarza, okragla, petna doteczkow, wielka
smieszka o prawdziwie ztotym sercu. Wydana bogato za maz, pozostawiata od trzech lat meza

w Trouville, w potowie sierpnia, aby wzia¢ udzial w pielgrzymce narodowej jako pielggniarka;



byla to jej wielka namigtnos¢, pelna drzenia lito$¢, potrzeba dania z siebie chorym wszystkiego
przez tych pig¢ dni, istna rozpusta absolutnego poswigcenia, po czym wracata zmordowana
i szcze$liwa. Jedynym jej zmartwieniem bylto, ze nie miata jeszcze dziecka, a czasem zndw
zatowala w zabawnym uniesieniu, ze nie u§wiadomita sobie do$¢ wczesnie powolania na siostrg
mitosierdzia.

— Ach, moja droga — powie”dziala zywo do Rajmundy — nie uzalaj si¢ nad matka, ze tak ja
absorbuja jej chorzy. Przynajmniej si¢ nie nudzi. — A zwracajac si¢ do pani de Joriquiére
dorzucita: — Gdyby pani wiedziata, jak bardzo dluza si¢ nam godziny w naszym pigknym
przedziale pierwszej klasy! Nie mozna nawet zajac si¢ robotkami, to zabronione. Prositam, aby
umieszczono mnie z chorymi, ale wszystkie miejsca byly zajgte i skazana zostatam na drzemanie
w moim kaciku. — Zasmiata si¢ i powiedziala jeszcze do pani Volmar: — Prawda, prosz¢ pani, ze
bedziemy spaty, gdyz rozmowa zdaje si¢ pania megczy¢

Pani Volmar, ktéra wygladata na osobg po trzydziestce, ciemna brunetka z pociagla twarza,
wydtuzonymi subtelnymi rysami, miala ogromne, wspaniate oczy, dwa ptomienie, przez ktore
chwilami przesuwat si¢ jakis$ woal, jakas mora, zdajaca si¢ je przyémiewaé. Na pierwszy rzut oka
nie byla pigkna, ale w miarg jak si¢ na nia patrzylo, stawala si¢ niepokojaca, zaborcza, pozadana,
budzita namigtnos¢ i rozterke. Zreszta starata si¢ nie zwracacé na siebie uwagi, zachowywala si¢
bardzo skromnie, usuwala si¢ na dalszy plan, zawsze czarno ubrana, bez klejnotéw, chociaz maz
jej handlowat diamentami i pertami. — Ach, co do mnie — szepngta — byle mnie zbyt nie
potracano, jestem catkiem zadowolona.

Chociaz dwa razy juz jezdzita do Lourdes jako sita pomocnicza, jednakze nikt jej jeszcze nie
spotkat w Szpitalu Matki Boskiej Bolesnej, poniewaz od chwili przyjazdu tak byta zmeczona, iz
— jak thumaczyta — zmuszona byta pozosta¢ w swoim pokoju.

Pani de Jonquiere, kierowniczka sali, okazywata jej wiele serdeczno$ci i wyrozumiatosci.

— O Boze, moje drogie biedactwa, jeszcze zdazycie si¢ dobrze namgczy¢. Spijcie wigc, jezeli
tylko mozecie, bo potem, kiedy ja nie bedeg si¢ juz mogta utrzymac¢ na nogach, przyjdzie wasza
kolej. — Powiedziata jeszcze zwracajac si¢ do corki: — Ty, moja mita, nie powinna$ si¢ tak
wszystkim przejmowac, jezeli nie chcesz straci¢ glowy.

Rajmunda spojrzata na nig i uSmiechneta si¢ z wyrzutem.

— Mamo, mamo, dlaczego to méwisz?... Czyz nie jestem osoba rozsadna?

I zapewne nie byla to przechwatka, gdyz w jej szarych oczach, spod pozorow beztroskiej,
radej z zycia mlodosci wyzierata silna wola, postanowienie, aby samej zadecydowaé o swoim
Zyciu.

— To prawda — przyznata matka, troch¢ zmieszana — ta dziewczynka ma czasem wigcej
rozumu niz ja... A teraz przysun mi kotlet, a zapewniam cig, ze zostanie dobrze przyjety. O Boze,

jaka ja bylam gtodna!



Sniadanie trwato dalej, rozweselane ciaglym $miechem pani Desagneaux i Rajmundy, ktdra
ozywila si¢; twarz jej, ktora oczekiwanie na mgza powloklo lekka zottawa barwa, odzyskiwata
r6zowy blask lat dwudziestu. Zajadaty szybko, bo pozostato do odjazdu juz tylko dziesi¢¢ minut.
W catej sali rozlegal si¢ wciaz wzrastajacy gwar biesiadnikow, ktorzy bali sig, ze nie zdaza wypié
kawy.

W tej chwili ukazat si¢ Piotr: Grivotte znowu dostata dusznosci; pani de Jonquiere uporata
si¢ ze swoim karczochem 1 wrécita do wagonu ucatowawszy wprzdd corke, ktéra pozegnata ja
wesoto. Tymczasem ksiadz ledwie zdotat powstrzymaé odruch zdziwienia na widok pani Volmar
Z czerwonym krzyzem pan pielggniarek na bluzce. Znat ja, niekiedy sktadat wizyty starszej pani
Volmar, matce jubilera, ktéra byla dawna znajoma jego matki: najgrozniejsza z Kobiet,
przesadnie religijna, twarda i tak surowa, ze zamykata okiennice, aby synowa nie wygladata na
ulica. Znat histori¢ mtodej kobiety, uwigzionej nazajutrz po $lubie pomigdzy tesciowa, ktora ja
terroryzowata, a me¢zem, cztowiekiem podltym i potwornie brzydkim, ktory, szalejac z zazdrosci,
bit ja nawet, chociaz sam utrzymywat dziewczeta. Nie wypuszczali jej z domu ani na chwilg,
chyba na msze. Piotr pewnego dnia u Swictej Tréjcy przychwycil jej tajemnice: zobaczyt, jak za
ko$ciotem wymienita szybko parg stow z jakim$ eleganckim, przyzwoicie wygladajacym panem,;
upadek nieunikniony, ale jakze zastugujacy na przebaczenie, grzech w ramionach dyskretnego
przyjaciela, ktorego los nadarzyt, namigtno$¢ skryta i pozerajaca, ktora tak pali, ze niepodobna jej
ugasi¢, przygotowane z niezmiernym trudem, wyczekiwane catymi tygodniami spotkanie,
Z ktérego korzysta sig zartocznie, w naglym rozptomienieniu pozadania!

Zmieszala sig, podata mu mata, szczupta i ciepla reke.

— Coz za spotkanie, ksigze... Nie widzieliSmy si¢ tak dawno! I wyjasnita mu, Ze juz po raz
trzeci jedzie do Lourdes, ze

swiekra zmusita ja do wstapienia do Stowarzyszenia Matki Boskiej] Wybawicielki.

— Dziwne, ze ksiadz nie zauwazyl jej na dworcu, zawsze odprowadza mnie do pociagu i za
powrotem oczekuje mnie.

Wyrzekla te stowa bardzo naturalnie, ale btysngto w nich ostrze tak glgbokiej ironii, ze Piotr
doszedl do wniosku, iz ja przejrzal. Wiedzial, Zze jest niewierzaca, ze od czasu do czasu bywa
w kosciele tylko dlatego, aby zdoby¢ godzing swobody, 1 nagle domyslit sig, ze w Lourdes kto$
na nig czeka. Widocznie biegla tak na spotkanie swojej namigtnosci z ta zgaszona a zarliwa
twarza, z gorejacymi oczyma, ktorych ptomien ttumita pod woalem martwej obojetnosci.

— Ja — powiedzial z kolei — towarzysze przyjaciotce z lat dziecinnych, biednej chorej...
Polecam ja pani, bedzie ona pod pani opieka.

Gdy zarumienila si¢ lekko, nie mial ‘juz Zadnej watpliwosci. Tymczasem Rajmunda
regulowata rachunek, z pewnoscia siebie osobki, ktora zna si¢ na cyfrach; pani Desagneaux

odeszta z pania Volrnar. Kelnerzy uwijali si¢ jeszcze szybciej, ludzie wstawali od stolikow



I ttoczyli sig styszac dzwigk dzwonka.

Piotr takze $pieszyt sig, aby na czas wroci¢ do swego wagonu, ale znow go zatrzymano.

— Ach, to ksiadz proboszcz! — zawotat. — Widzialem ksiedza, gdySmy wyjezdzali, ale nie
udato mi si¢ podejs¢ i przywitac sig.

I wyciagnat reke do starego, poczciwie wygladajacego ksigdza, ktéry patrzyt na niego
z usmiechem. Ksiadz Judaine byl proboszczem w Saligny, matej gminie w departamencie Oise.
Wysoki, tegi, mial duza rézowa twarz otoczona siwymi puklami; czulo si¢ w nim $wigtego
czlowieka, ktorego nie drgczylo nigdy cialo ani umyst. Uosobienie spokojnej niewinnosci,
wierzyl mocno, $lepo, bez zadnych walk, tatwa wiara dziecka, nie znajacego, co to namigtnosc.
Odkad Najswietsza Panna uzdrowita go w Lourdes z choroby oczu — byt to glosny cud, o ktorym
wciaz jeszcze moOwiono — wiara jego stala si¢ jeszcze bardziej Slepa itkliwa, jak gdyby
przesycona boska wdzigcznos$cia,

Ciesze sig, ze widzg ci¢ tu wsrod nas, mdj drogi — rzekt tagodnie — gdyz mtodzi ksi¢za moga
odnies¢ wielkie korzysci z tych pielgrzymek... Moéwiono mi, ze nieraz opanowuje ich duch
buntu... Zobaczysz, jak wszyscy ci biedni ludzie modla sig... Jest to widok wyciskajacy izy
Zoczu... Jakze nie odda¢ si¢ wrece Boga wobliczu tylu cierpien uzdrowionych lub
pocieszonych!

On takze towarzyszyt pewnej chorej. Wskazat jeden z przedziatéw pierwszej klasy, gdzie
umieszczono kartke z napisem: ,,Ksiadz Judaine, zarezerwowane.” Znizajac gtos dodat:

— Jest to pani Dieulafay, wie ksiadz, zona tego wielkiego bankiera. Zamek ich, posiadtos¢
i1Scie krolewska, nalezy do mojej parafii; gdy si¢ dowiedzieli, ze Najswigtsza Panna raczyta mi
okaza¢ szczegolniejsza taske, blagali mnie, abym wstawit si¢ za biedna chora. Odprawitem juz
msze, czynitem zarliwe §luby... Widzi ja ksiadz, tam, na peronie. Koniecznie chciata, zeby ja
wyniesiono na chwilg, mimo ze bgda wielkie trudnosci z zatadowaniem jej z powrotem. Na
peronie, w cieniu, istotnie lezala w diugiej jak gdyby skrzyni kobieta, ktorej pigkna twarz
0 czystym owalu nie wskazywata na wigcej jak dwadziescia sze$¢ lat. Dreczyta ja okrutna
choroba, zanik soli wapniowych powodujacy rozmigkanie kos¢ca, powolne zniszczenie catego
uktadu kostnego. Przed dwoma laty, urodziwszy martwe dziecko, poczuta lekkie bole
w kregostupie. Nastepnie kosci jej pomalu migkly i ulegaty znieksztalceniu, kregi wiotczaty,
kosci miednicy sptaszczyly sig, a kosci rak 1 noég stawaly si¢ coraz krotsze i ciensze, cala postaé
jak gdyby stopniata, chora byta juz tylko ludzkim strz¢pem, rzecza ptynna, bez nazwy, ktéra nie
moze utrzymac si¢ na nogach, ktora przenosito si¢ z miejsca na miejsce z tysiacem ostroznosci,
w strachu, ze przecieknie miedzy palcami. Glowa zachowata dawna urod¢ — glowa nieruchoma,
Z wyrazem otepienia 1 bezmys$lnosci. Wobec tych zatosnych resztek kobiety bardziej przejmujacy
byl widok otaczajacego ja zbytku, skrzyni wybitej niebieskim jedwabiem, okrywajacych ja
cennych koronek, czepka z walansjenek, bogactwa, jakie roztaczata nawet w godzinie konania. —



Ach, c6z za niedola! — moéwit dalej potglosem ksiadz Judaine. — Taka mloda, taka tadna,
milionerka! | gdyby ksiadz wiedzial, jak byta kochana, jakie uwielbienie dzi$ jeszcze ja otacza...
To jej maz, ten wysoki pan stojacy obok; a to jej siostra, pani Jousseur, ta wytworna dama.

Piotr przypomnial sobie, ze czgsto spotykal w prasie nazwisko pani Jousseur, zony
dyplomaty, bardzo znanej w wytwornych paryskich kotach katolickich. Krazyta nawet jakas
historia o wielkiej, zwalczanej i pokonanej namigtnosci. Pani Jousseur byta bardzo tadna, ubrana
z cudownym kunsztem prostoty; z caltym poswigceniem krzatata si¢ wokot swej smutnej siostry.
Maz chorej, ktory wiasnie, w trzydziestym piatym roku zycia, odziedziczyt po ojcu ogromny
dom bankowy, byl to urodziwy megzczyzna o jasnej cerze, starannie wypielggnowany,
W obcistym czarnym surducie; oczy mial pelne tez, gdyz uwielbiat zong; aby zawiez¢ ja do
Lourdes, porzucil interesy, ostatnia nadziej¢ poktadat bowiem w odwotaniu si¢ do boskiego
mitosierdzia. Od rana Piotr do$¢ juz. napatrzyl si¢ straszliwym ludzkim nieszczg$ciom w tym
bolesnym biatym pociagu. Zadne z nich jednak nie wzburzyto w nim duszy tak jak 6w niewiesci
szkielet, ktory topniat wsrdd, koronek i milionow.

— Nieszczesna! — szepnat przejety dreszczem.

Ksiadz Judaine odpowiedzial gtosem pogodnej nadziei:

— Najswicgtsza Panna ja uzdrowi; tak ja o to btagatem! Rozlegt sig jeszcze jeden dzwonek,
I tym juz razem oznaczat

odjazd. Pozostato jeszcze dwie minuty. Poderwala si¢ ostatnia fala thumu. Ludzie wracali
z zywnoscia opakowang w papier, z butelkami i manierkami napetnionymi u studni. Wielu
btadzito, nie mogto odszuka¢ swego wagonu 1 bieglo w poptochu wzdtuz pociagu; chorzy wlekli
si¢ z goraczkowym stukotem kul, a inni, ktérzy poruszali si¢ z trudem, usitowali przyspieszy¢
kroku, wsparci na ramionach pan pielggniarek. Czterej ludzie z niestychanym wysitkiem wniesli
pania Dieulafay do przedzialu pierwszej klasy. Panstwo Vigneron, ktorzy poprzestali na drugiej
klasie, usadowili si¢ juz na miejscach, wsrdd takiego mndstwa koszykow, skrzynek, waliz, ze
niewiele juz miejsca zostato dla malego Gustawa, aby mogl wyciagna¢ swe nieszczgsne cztonki
poronionego owada. Kolejno zjawity si¢ wszystkie podrozne: pani Maze, ktora wslizngla sig
W milczeniu, pani Vincent unoszaca wysoko w ramionach ukochana coreczke, w strachu, ze
znow ustyszy jej krzyk; pani Vetu, ktéra trzeba bylo przynaglaé, a przedtem jeszcze obudzi¢
Z otgpienia, w jakim pograzyty ja straszliwe bole; Eliza Rouquet, cata zmoczona, gdyz uparcie
pita wodg 1 jeszcze teraz ocierata swoja twarz potwora. Gdy wszyscy zajmowali miejsca i wagon
znoéw si¢ zapetniat, Maria przystuchiwata si¢ stowom ojca, zachwyconego, ze mégt pdj$¢ na
kraniec dworca, az do budki zwrotniczego, skad wida¢ byto przesliczny krajobraz.

— Czy chcesz, zeby$Smy zaraz pomogli ci potozy¢ si¢? — zapytal Piotr, ktorego martwita
obawa malujaca si¢ na twarzy chore;.

— Och, nie, nie, za chwilg — odrzekla. — Dos$¢ si¢ jeszcze nastucham tych kot zgrzytajacych



mi w glowie, jak gdyby miazdzyty mi czaszkg.

Siostra Hiacynta ublagata wiasnie doktora Ferrand, aby raz jeszcze zbadat nieznajomego
cztowieka, zanim odejdzie do wa — gonu-kantyny. Wciaz oczekiwala ojca Massias, zdziwiona
tym niezrozumiatym op6znieniem, nie watpita jednak, ze zakonnik zaraz nadejdzie, gdyz siostra
Klara od Aniolow jeszcze nie wrocita.

— Panie doktorze, prosze mi powiedzie¢, czy temu biedakowi grozi naprawdg bezposrednie
niebezpieczenstwo?

Mtody lekarz raz jeszcze obejrzal go i ostuchat. Potem zrobit ruch oznaczajacy zupelny brak
nadziei i rzekt po cichu:

— Moim zdaniem, nie dowiezie go siostra zywego do Lourdes.

Wszystkie glowy trwoznie zwrocity si¢ w tg strong. Gdyby chociaz wiadomo byto, jak sig ten
czlowiek nazywa, skad pochodzi, kim jest! Ale ten nieznany biedak, z ktorego nie udato sig
wydoby¢ ani stowa, miat umrze¢ tutaj, w tym wagonie, gdzie nikt nie mogt ustali¢ jego nazwiska.

Siostrze Hiacyncie przyszto na mysl, ze mozna by go obszu kaé. W tych okolicznos$ciach
mozna sobie bylo na to pozwoli¢.

— Panie doktorze, proszeg zajrzeé, co on ma w kieszeniach.

Lekarz ostroznie obszukal nieznajomego. W kieszeniach znalazt tylko rozaniec, scyzoryk
I trzy su. Nigdy nie dowiedziano sig¢ niczego wigce;.

W tej samej chwili jaki§ glos oznajmit, ze nadchodzi siostra Klara od Aniotéw i ojciec
Massias, ktory po prostu zagadat si¢ z proboszczem z Sainte-Radegonde w poczekalni. Nastata
chwila wielkiego napigcia, przez moment wszystko wydawalo si¢ uratowane. Ale pociag juz
ruszal, kolejarze zamykali drzwi, trzeba byto dokonaé ostatniego namaszczenia w ogromnym
pospiechu, jesli nie miato to spowodowac zbyt wielkiego opdznienia.

— Tedy, wielebny ojcze — wotata siostra Hiacynta. — Tak, tak, prosza wsiada¢, nasz
nieszczgsliwy chory jest tutaj!

Ojciec Massias, 0 pig¢ lat starszy od Piotra, ktory jednak byt réwnocze$nie z nim
w seminarium, byl wysoki ichudy; w ascetycznej, okolonej jasna broda twarzy plongly
roziskrzone oczy. Nie byt to ani ksiadz, ktorego toczyloby zwatpienie, ani kaptan o wierze
dziecka, lecz apostot ponoszony namigtnoscia, zawsze gotow do walki i do zwycigstwa, ku
wigkszej chwale Matki Bozej. Spod czarnej peleryny z wielkim Kantu — rem, spod wlochatego
kapelusza z szerokimi krysami promieniowat jego staly zapat do boju.

Szybko wydobyt z kieszeni srebrna puszke ze Swigtymi olejami. Zacze¢la si¢ ceremonia przy
wtérze zatrzaskiwania ostatnich drzwi, wsrod tupotania spdznionych pielgrzymow, a tymczasem
naczelnik stacji niespokojnie patrzyt na zegar, widzac, ze bgdzie musial op6zni¢ odjazd o parg
minut.

— Credo in unum Deum... — szeptal w pospiechu zakonnik.



— Amen — odpowiedziata siostra Hiacynta, a za nia wszyscy w wagonie.

Ci, ktorzy mogli, poklgkali na tawkach. Inni sktadali rece, kreslili wielokrotne znaki krzyza,
agdy po szeptanych modlitwach nastapily przewidziane rytuatlem litanie, glosy wzbily si¢
w gorg, wraz z Kyrie elejson ulecialty gorace blagania, aby czltowiekowi temu grzechy jego
zostaly odpuszczone, aby odzyskat zdrowie duszy i ciala. Oby cale jego niewiadome zycie
zostato mu przebaczone, aby wszedt nieznany, ale tryumfujacy do Kroélestwa Niebieskiego.

— Christe, exaudi nosi

— Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix.

Ojciec Massias wydobyt srebrna igle, u ktérej drzata kropla §wigtego oleju. Niepodobna byto
w $cisku, wsrod oczekiwania wszystkich podroznych, gdy zdziwieni ludzie wtykali gtowy przez
okna, dokona¢ zwyklego namaszczenia réznych narzadéw zmystow, owych drzwi, ktore
pozwalaly wchodzi¢ zhi. Jak przewidywaty przepisy,” w naglych wypadkach wolno byto
poprzesta¢ na jednym namaszczeniu; i ojciec Massias dokonal go na ustach, na tych sinych,
wpolotwartych ustach, z ktorych ledwie si¢ wydobywal lekki oddech, podczas gdy twarz
b zamknigtych powiekach wydawala si¢ juz jak zatarta, obrocona w proch ziemi.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiara indulgeat tibi Dominus
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Reszta ceremonii zagubita sig, zatracita w zgietku odjazdu. Zakonnik mial ledwie czas
wytrze¢ kroplg matym kawatkiem waty, ktory trzymata w pogotowiu siostra Hiacynta, po czym
musial opusci¢ wagon 1jak najszybciej dopas¢ swojego, po drodze zamykajac puszka ze
Swigtymi olejami, obecni za$ sami ukonczyli ostatnia modlitwe.

— Nie mozemy czeka¢ dtuzej, to wykluczone! — powtarzatl zdenerwowany naczelnik stacji. —
Predzej, proszg si¢ pospieszyc!

Wreszcie pociag mogt ruszy¢. Wszyscy zasiadali znOw na miejscach, wracali do swoich
katow. Pani de Jonquiére, ktdrej nie przestawal niepokoi¢ stan Grivotte, przesiadta sie blizej,
naprzeciw pana Sabatier, ktory czekat zrezygnowany i milczacy. Siostra Hiacynta nie wrocita do
swego przedziatu, postanowita bowiem zosta¢ przy nieznanym czilowieku i1 czuwaé¢ nad nim,
zwlaszcza 7ze tutaj rdwniez latwiej jej byto mie¢ staranie o brata Izydora, ktéremu Marta nie
umiata nic pomoc, aktéory meczyl sie w ataku. Maria pobladta iczuta juz w glebi swego
smutnego ciala wstrzasy, zanim jeszcze pociag na nowo rozpérczat bieg wiozac swoich chorych
w duchocie i zatrutym powietrzu przegrzanych, rozpalonych stonicem wagonow.

Rozlegl si¢ gtosny gwizd, maszyna sapngla, a siostra Hiacynta wstata ze stowami:

— A teraz Magnificat, moje dzieci!

v



Gdy pociag ruszyl, drzwi raz jeszcze si¢ otworzyty i jaki§ kolejarz wepchnat do przedziatu,
gdzie jechali Maria i Piotr, dziewczynke lat czternastu.

— O, tutaj jest miejsce, prosze si¢ pospieszyc¢!

Juz twarze si¢ przeciagaly, chciano protestowac, ale siostra Hiacynta zawotata:

— Co widzg? To ty, Zofio? Jedziesz wigc znowu odwiedzi¢ Najswigtsza Panng, ktora
uzdrowita ci¢ w zesztym roku?

— Ach, moja mata przyjaciotka Zofia, to bardzo dobrze, ze umiesz by¢ wdzigczna! —
powiedziata jednoczes$nie pani de Jonquiére.

— Alez tak, siostro! Tak, prosze pani — odpowiedziala grzecznie dziewczynka.

Zreszta drzwi si¢ juz zamkngly i trzeba sig¢ bylo pogodzi¢ z obecno$cia nowej patniczki,
spadlej jak gdyby z nieba, w chwili gdy ruszat pociag, na ktory omal si¢ nie spoznita. Byta
drobna, nie zajmowala wiele miejsca. A przy tym te panie znaly ja, a wszyscy chorzy wlepili
W nia wzrok, styszac, ze Najswigtsza Panna ja uzdrowita. Tymczasem pociag wyjechatl z dworca,
maszyna sapata i rozlegat si¢ coraz glosniejszy stukot kot, a siostra Hiacynta, klaszczac w dlonie,
powtorzyta:

— No, drogie dzieci, Magnificatl

Gdy radosny hymn rozlegt si¢ przy wstrzasach wagonu, Piotr przygladat si¢ Zofii. Byta to
niewatpliwie mala wiesniaczka, corka ubogich rolnikéw z okolic Poitiers, ktéra rodzice
rozpieszczali i traktowali jak panienke, od kiedy sptyne¢la na nig taska, od kiedy byta wybrana, do
ktorej zjezdzali sig ksigza z catego okregu, aby ja osobiscie zobaczy¢. Miala stomkowy kapelusz
ze wstazkami, szara welniang sukni¢ z falbana. Okragla jej twarz nie byla tadna, ale mita, bardzo
Swieza, rozjasniona para niebieskich sprytnych oczu, ktére nadawaly jej twarzy wyraz
usmiechnigty i skromny.

Gdy przespiewano Magnificat, Piotr nie mogt oprze¢ si¢ checi zadania Zofii kilku pytan.
Zywo zainteresowata go ta mlodziutka dziewczynka o powierzchownosci tak niewinnej, Ze nie
watpito si¢ o jej prawdomownosci.

— Wigc o mato nie spoznitas si¢ na pociag, moje dziecko?

— Och, prosz¢ ksiedza, bylabym bardzo zmartwiona... Przysztam na dworzec juz o dwunastej
w potudnie. Ale zobaczylam ksiedza proboszcza z Sainte-Radegonde, ktory mnie zna, ion
zawotal mnie, aby mnie usciska¢ i powiedzie¢, ze jestem dobra dziewczynka, skoro znowu
wybratam si¢ do Lourdes. No i tak si¢ stato, ze pociag juz ruszat i miatam tylko tyle czasu, aby
dobiec... Alez biegtam!...

Jeszcze trochg¢ zadyszana, $miata sig, ajednocze$nie wyrazata skruchg, ze wskutek
roztrzepania o mato nie przegapita pociagu.

— Jak si¢ nazywasz, moje dziecko?

— Zofia Couteau, prosze ksiedza.



— Nie pochodzisz z samego Poitiers?

— Nie, nie... Mieszkamy w Vivonne, siedem kilometréw od miasta. Moi rodzice maja trochg
ziemi i sztoby nam nawet nie — zle, gdyby nie to, Ze jest nas osmioro dzieci... Ja jestem piata
z kolei. Na szczg$cie, czworo starszych zaczyna juz pracowac.

— A ty, moje dziecko, czym sig zajmujesz?

— Ja, ach, proszg ksigdza, nie jestem im wielka pomoca... Od zeszlego roku, od kiedy
wrocitam uzdrowiona, nie miatam dnia spokojnego, bo, rozumie ksiadz, ludzie schodzili sig, aby
mnie zobaczy¢, wozili mnie do biskupa, a potem do klasztoréw i wszedzie... A przedtem dtugo
chorowatam, nie mogtam chodzi¢ bez laski, ptakatam za kazdym krokiem, tak bolala mnie noga.

— A wiec Naj$wigtsza Panna uzdrowila twoja chora nogg? Zofia nie zdazyta odpowiedzied.
Przystuchujaca si¢ siostra

Hiacynta wmieszala si¢ do rozmowy.

— Byla to prochnica lewej kosci pigtowej, trwajaca od trzech lat. Noga bylta spuchnigta,
znieksztatcona i byty tam przetoki powodujace state ropienie.

Nagle wszystkich chorych w wagonie ogarngto wielkie podniecenie. Nie spuszczali oczu
z uzdrowionej, wypatrujac w niej oznak cudu. Ci, ktorzy mogli wstaé, podchodzili, aby lepiej si¢
jej przyjrze¢, inni, wyciagni¢ci na materacach, usitowali podnie$¢ si¢ iodwroci¢ glowe.
W cierpieniach, ktore owtadngly nimi znowu od chwili wyruszenia z Poitiers, w przerazeniu na
mysl

o czekajacych ich jeszcze pigtnastu godzinach podrézy, nagle wtargnigcie dziewczynki,
wybranej przez Niebo, stanowito dla tych ludzi jaka$ boska ulge, promien nadziei, z ktérego
czerpali sity, aby wytrwac az do konca. Juz ucichty po trochu skargi

1 wszystkie twarze zwracaly si¢ w jedna strong, z zarliwym pragnieniem, aby wierzyc.

Zwlaszcza Maria, pelna ozywienia, na wpot si¢ podniosta, ztozyta drzace rece 1 cicho blagata
Piotra:

— Proszg cig, zapytaj ja, pro$, aby nam wszystko opowiedziata. Uzdrowiona, o m¢j Boze,
uzdrowiona z tak strasznej choroby!

W?zruszona pani de Jonquiere przechylita si¢ przez $cianke i ucatlowata Zofie.

— Oczywiscie, ze nasza mata przyjacidtka opowie nam... Prawda, kochanie, ze opowiesz
nam, co Naj$§wietsza Panna uczynita dla ciebie? — Alez tak, prosze pani... Jezeli panstwo sobie
zycza. Twarz jej miata wyraz radosny 1 skromny, oczy btyszczaly

inteligencja. Chciala zacza¢ zaraz, juz podniosta prawa rek¢ w gore tadnym ruchem
nakazujacym uwage. Widac bylo, ze przywykla juz moéwi¢ do grona stuchaczy.

Ale nie widziano jej ze wszystkich miejsc w wagonie, wigc siostra Hiacynta postanowita
temu zaradzic.

— Wejdz na tawke, Zofio, i mow troche glosniej, bo pociag tak huczy!



Rozs$mieszyto to dziewczynke, musiata wigec odzyskac powagg, nim zaczeta opowiadac.

— A wigc moja noga byla stracona, nie moglam nawet zaj$¢ do ko$ciota i musiatam ja zawsze
owija¢ ptotnem, poniewaz ptyngto z niej co$ brzydkiego... Pan Rivoire, lekarz, ktory zrobit mi
cigcie na nodze, aby zobaczy¢, co jest w srodku, méwil, ze musi usunaé kawatek kosci, po czym
pewno okulatabym na cate zycie. I wtedy pomodlitam si¢ najpierw serdecznie do Najswigtszej
Panny, posztam umoczy¢ nogg w wodzie, z takim pragnieniem, abym zostata uleczona, ze nawet
nie zdazytam odwinac pldtna... A wtedy wszystko zostato w wodzie i gdy wysztam, na nodze nic
juz nie byto.

Podniost si¢ szmer i krazyt dookota, szmer zdziwienia, zdumienia i tgsknoty wywotany tym
cudownym opowiadaniem, tak mitym dla zrozpaczonych. Ale dziewczynka jeszcze nie
skonczyta. Przeczekata chwile, a potem dodata z nowym gestem, roztozywszy lekko ramiona:

— W Vivonne, gdy pan Rivoire zobaczyt znowu moja nogg, rzekt: ,,Wszystko mi jedno, kto
uzdrowit to dziecko, Pan Bog czy diabel; ale prawda jest, ze jest ono wyleczone.”

Tym razem rozlegly si¢ $miechy. Zofia wyrzekla te stowa patetycznym tonem, bo tyle juz
razy powtarzala swoja przygodg, ze umiata wszystko na pamigé. Powiedzenie lekarza byto
zawsze efektem niezawodnym, sama juz z gory $miala sig, pewna, ze wszyscy si¢ rozesmieja.
| przy tym wciaz byta naiwna i wzruszajaca.

Widocznie jednak o czyms$ zapomniata, bo siostra Hiacynta, ktdra poprzednio blyskiem oczu
zapowiedziata niejako stuchaczom stowa doktora, teraz szepngla cicho: — Zofio, aco
powiedziata$ pani hrabinie, kierowniczce waszej sali?

— Ach, prawda... Nie zabratam z soba dos¢ ptotna do opatrywania nogi 1 powiedziatam jej:
,Matka Boska okazata wielka dobro¢, ze uzdrowita mnie pierwszego dnia, bo juz nazajutrz moj
zapas bylby si¢ wyczerpal!”

Znowu zapanowala rados¢. Uwazano, ze to bardzo mito, iz w ten sposdb zostata uzdrowiona!
Musiata jeszcze, na pytanie pani de Jonquiére, opowiedzie¢ historia o trzewikach, pieknych
nowiutkich trzewiczkach, ktore podarowala jej pani hrabina 1 w ktérych ona, uradowana, biegata,
skakata 1 tanczyla. Pomyslcie tylko, trzewiczki dla niej, ktora od trzech lat nie mogla — wlozy¢
nawet pantofla!

Spowaznialy, pobladty od uczucia ghluchej przykrosci, jakie go opanowalo, Piotr nie
przestawat przygladac si¢ Zofii. Po chwili zwrocit si¢ do niej z nowymi pytaniami. Na pewno nie
ktamata, podejrzewat ja tylko o lekka deformacj¢ prawdy, bardzo zrozumiate upigkszanie jej
Z radosci, ze doznata pociechy i stala si¢ wazna osobka. Kt6z mogt teraz wiedzie¢, czy zupeine,
rzekomo nagle — w parg sekund — zasklepienie si¢ rany nie dokonywato si¢ na przestrzeni wielu
dni? Gdzie byli §wiadkowie?

— Ja tam bylam — mowita whasnie pani de Jonquiere. — Nie nalezala do mojej sali, ale

spotkatam ja tego wlasnie ranka, kulata...



Piotr zywo przerwatl:

— Ach, pani widziala jej nogg przed i po zanurzeniu?

— Nie, nie, nikt chyba nie mogt jej widzie¢, gdyz byta zabandazowana. Sama przeciez
mowita, ze opatrunek wpadt do sadzawki... — | zwracajac si¢ do dziewczynki dodata: — Ale ona
pokaze ksigdzu tg¢ nogg... Nieprawdaz, Zofio? Zdejm trzewik!

Zofia juz zdejmowatla trzewik i1 ponczochg z szybko$cia i wprawa, ktora $wiadczyta, jak
bardzo przywykla to czyni¢. Wysungla nogg, bardzo czysta i biala, a nawet wypielggnowana, ze
zgrabnie obcigtymi rézowymi paznokciami, i obracata nia z pobtazliwa mina, aby ksiadz mogt ja
wygodnie obejrze¢. Ponizej kostki widniata blizna, a biatawy i1 bardzo wyrazny szew $wiadczyl,
ze schorzenie bylo powazne. — O, moze ksiadz dotknie pigty i $ci$nie z catej mocy; ja nic juz nie
czuja! *

Piotr zrobil ruch, z ktérego mozna byto wnioskowac, ze zachwycilta go potgga Najswigtszej
Panny. Ale pozostal niespokojny i pelen watpliwosci. Czy oddziatala tutaj jakas sita? A raczej
jaka to falszywa diagnoza lekarza, jaki splot pomylek i przejaskrawien wydal t¢ pigkna
opowiesc?

Ale wszyscy chorzy tez chcieli zobaczy¢ cudownie uleczona nogg, ten widzialny dowdd
boskiej sily uzdrawiajacej, do ktérej wszyscy pielgrzymowali. Pierwsza, ktéra jej dotkngla, byta
Maria; siedziata teraz na postaniu mniej juz cierpigca. Potem pani Maze, obudzona ze swej
melancholii, podata ja pani Vin-cent, ktora bylaby ja ucatowala z wdzigcznos$ci za nadzieje, jaka
ten widok na nowo w niej obudzit. Pan Sabatier stuchat z bloga mina; pani Vtu, Grivotte, nawet
brat Izydor szeroko otwierali oczy, pelni przejecia; a twarz Elizy Rouquet stata si¢ niezwykta,.
przeobrazona wiara, niemal tadna; rana, ktora tak znikta, nie bylaz to jej rana, zamknigta,
wygtadzona; czy to nie jej twarz zachowala juz tylko lekka szramg, stajac si¢ zwyklym ludzkim
obliczem? Zofia, wciaz stojac, musiala si¢ chwyci¢ jednego z zelaznych pretdw 1 postawic stopg
na krawegdzi przegrody, na prawo, na lewo, niezmordowana, bardzo szczgsliwa idumna
z rozlegajacych si¢ dokota okrzykow, z trwoznego podziwu i religijnego uszanowania, jakie
okazywano tej czastce jej osoby, drobnej stopie, ktdra byta teraz jak gdyby uswigcona.

— Na pewno trzeba mie¢ wielka wiar¢ — pomyslata na gltos Maria — i dusz¢ jak $nieg biala. —
A zwracajac si¢ do pana de Guersaint dodata jeszcze: — Ojcze, wierze, ze zostatabym
uzdrowiona, gdybym miata dziesiec lat i1 biala dusz¢ matej dziewczynki.

— Alez ty masz dziesig¢ lat, moja droga! Prawda, Piotrze, Zze nawet dziesigcioletnie
dziewczynki nie maja bielszej duszy niz ona?

Pan de Guersaint, przy swoim chimerycznym usposobieniu, uwielbiat opowiadania o cudach.
Mtody ksiadz za$, glgboko wzruszony plomienng czystoscia dziewczyny, nie probowat wdawaé
si¢ w dyskusje, pozwolit jej podda¢ si¢ tchnieniu pocieszajacej utudy. Od wyjazdu z Poitiers

powietrze stato si¢ jeszcze cigzsze, miedziane niebo zapowiadato burze 1 zdawato sig, ze pociag



jedzie przez rozgrzany piec. Mijali ponure i wyludnione wioski pod palacym stoncem. W Coune-
Verac pielgrzymi znow odmowili rézaniec, a nastgpnie od$piewali hymn. Ale ¢wiczenia pobozne
trochg si¢ opozniaty. Siostra Hiacynta, ktora nie znalazta jeszcze czasu na $niadanie, postanowita
szybko zje$¢ butke itroche owocdéw, nie przestajac wszakze czuwaé nad nieznajomym
cztowiekiem, ktorego cigzki oddech wydawat si¢ teraz bardziej regularny. Dopiero w Ruffec,
0 godzinie trzeciej, zaczgto godzinki do Matki Boskie;j.

— Ora pro nobis, sancta Genitrix.

— Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

Gdy juz konczyli, pan Sabatier, ktory przygladat si¢ byt, jak mata Zofia wktadata z powrotem
ponczochg i trzewik, zwrocit si¢ do pana de Guersaint.

— Nie ma watpliwosci, ze przypadek tej dziewczynki jest cieckawy. Ale to jeszcze nic, prosz¢
pana, sa rzeczy znacznie bardziej od tego zadziwiajace... Zna pan histori¢ Piotra de Rudder,
belgijskiego robotnika?

Wszyscy zaczeli si¢ przystuchiwac.

— Cztowiekowi temu upadajace drzewo zgruchotato noge. Przez osiem lat odtamy nie zrosty
sig, wida¢ bylo dwa konce w glebi rany, ktora nieustannie ropiata, noga zas, zwiotczata, obwista,
uginata si¢ we wszystkich kierunkach... I oto wystarczylo, ze wypit szklanke cudownej wody,
anoga zagoila si¢ natychmiast; zaczat chodzi¢ bez kul, lekarz za$ powiedzial mu: ,,Panska noga
jest jak n6zka nowo narodzonego dziecka.” Wspaniate, co? Zupeknie nowa noga.

Wszyscy milczeli, wymieniali tylko ekstatyczne spojrzenia.

— Albo znowu — ciagnat pan Sabatier — historia Ludwika Bouriette, kamieniarza, jeden
z pierwszych cudéw w Lourdes. Zna ja pan? Zostat raniony przy wybuchu miny. Prawe oko byto
catkiem stracone, grozitlo mu nawet, ze oslepnie na lewe. Otdz pewnego dnia postat corke, aby
przyniosta mu butelke btotnistej wody ze zrodia, ktore zaledwie sig¢ saczylo. Nastgpnie przemyt
oko tym btotem i zarliwie si¢ pomodlit. Nagle wykrzyknat! Widzial, proszg pana, widziat rownie
dobrze jak pan i ja! Lekarz, ktory miat go w opiece, napisal o tym szczegoétowe sprawozdanie, tak
ze niepodobna zywi¢ zadnych watpliwosci.

— To zdumiewajace! — szepnat z zachwytem pan de Guersaint.

— Chce pan jeszcze innego przyktadu? Stat si¢ on stawny; chodzito o Franciszka Macary,
stolarza z Lavaur... Od osiemnastu lat miat on po stronie wewngtrznej lewego podudzia gigbokie
owrzodzenia pozylakowe, ktorym towarzyszylo silne obrzmienie tkanek. Me mogl sig¢ ruszac,
lekarze zawyrokowali, iz zostanie kaleka na zawsze... 1 oto pewnego wieczora zamyka si¢
w domu z butelka wody z Lourdes. Zdejmuje bandaze, obmywa obie nogi, reszte zawartosci
butelki wypija. Nastgpnie kladzie sig¢, zasypia; po obudzeniu dotyka nog, przyglada sig:
z zylakow 1 owrzodzen ani $ladu!... Skora na kolanie, prosz¢ pana, stata si¢ znowu tak gladka

I Swieza jak u dwudziestoletniego mtodzienca.



Tym razem nastapit istny wybuch zdumienia i podziwu. Chorzy i pielgrzymi wstgpowali
W zaczarowana kraing cudu, gdzie rzeczy niemozliwe dokonuja si¢ na zakrecie kazdej Sciezki,
gdzie czlowiek bez przeszkdd kroczy od cudu do cudu. I kazdy chciat opowiedzie¢ znana sobie
histori¢, da¢ S$wiadectwo, wesprze¢ swoja wiarg i nNadziej¢ jeszcze jednym przyktadem.

Milczaca pani Maze do tego stopnia ulegta nastrojowi, ze pierwsza zabrata glos.

— Mam przyjaciolke, ktora osobiscie znata wdowe Rizan, t¢ pania, ktorej uzdrowienie takze
bylo w swoim czasie bardzo glosne... Od dwudziestu czterech lat miata sparalizowany caty lewy
bok. Zwracata wszystko, co zjadta, byla juz tylko nieruchoma bryta, ktéra obracano na t6zku;
I Z czasem posciel zaczeta odparzac jej skorg... Pewnego wieczoru lekarz oznajmit, ze nie dozyje
do rana. Dwie godziny pézniej ockneta si¢ nagle z martwoty i stabym glosem poprosita corke,
aby poszta do sasiadki i przyniosta stamtad szklankg¢ wody z Lourdes. Ale dostata te¢ szklankg
wody dopiero nazajutrz rano, a wtedy zawotata: ,,Och, corko, pij¢ samo zycie, przemyj mi twarz,
reke, nogg, cale ciato!” W miarg jak corka spetniala jej wolg, widzia — ta, Ze ogromna spuchlizna
ustgpuje, sparalizowane cztonki odzyskuja gigtko$¢ i naturalny wyglad... Ale to jeszcze nie
wszystko. Pani Rizan zawotata, Ze jest uleczona, ze chce jes¢, ze prosi o chleb i migso, ona, ktora
nie miata tego w ustach 6d dwudziestu czterech lat! Wstata i ubrata si¢, a tymczasem jej corka
odpgwiadata sasiadkom, ktére widzac ja tak wzburzona sadzity, ze juz zostata sierota: ,,Nie, nie,
mama nie umarta, lecz powrocita do zycia.”

Lzy naptynely do oczu pani Vincent. Mdj Boze, gdyby tez dane jej bylo ujrze¢, ze jej Roza
takze wstaje, zajada z apetytem i biega! Przypomniala jej si¢ inna historia, o mtodej dziewczynie,
ktora opowiadano jej w Paryzu i ktdra w znacznej mierze przyczynita si¢ do decyzji zawiezienia
matej chorej do Lourdes.

— Ja takze znam dzieje jednej paralityczki, Lucji Druon, z sierocinca, bardzo miodziutkie;j,
ktora nie mogta nawet przyklekna¢. Cztonki jej poskrecaty sig; prawa noga, krétsza, okrecita sig
w koncu wokot lewej; gdy ktoras z towarzyszek niosta ja, wida¢ bylto jej nogi martwe, kotyszace
si¢ w powietrzu... Prosze zwrdci¢ uwage, ze nie udata si¢ ona do Lourdes. Odprawita tylko
nowenng; ale poscila przez dziewigé dni i jej pragnienie odzyskania zdrowia bylo tak wielkie, ze
cale noce spedzala na modlitwach... Wreszcie dziewiatego dnia, gdy pita wode z Lourdes,
poczuta w nodze mocne szarpnigcie. Wstata, upadta, znowu wstala 1 zaczeta 1§¢. Wszystkie jej
towarzyszki, zdumione, niemal przerazone, wotaty: ,fucja chodzi! Lucja chodzi!” Ibyta to
prawda, nogi jej w ciagu paru sekund wyprostowaly sig, zdrowe i silne. Przeszta dziedziniec,
miata sil¢ wejs¢ do kaplicy, gdzie cale zgromadzenie, przepelnione wdzigcznoscia, odspiewato
Magnificat... Ach, biedna dziewczyna, jakaz ona musiata by¢ szczg$liwa, jak bardzo szczgsliwa!

Dwie tzy sptynety po jej policzkach na blada twarzyczke corki, ktora namigtnie pocalowata.

Ale zainteresowanie wciaz rosto, rosta pelna zachwytu rado$¢ wywotana tymi pigknymi

opowiesciami, gdzie Niebo co chwil¢ odnosito zwycigstwo nad ludzka rzeczywisto$cia,



I przepelniata te dziecinne dusze taka egzaltacja, ze najcigzej chorzy podnosili si¢ kolejno
i nabierali ochoty do mdwienia. Spoza ich opo — wiadan przebijata my$l o wlasnej chorobie,
nadzieja, ze wyzdrowieja, gdyz taka sama choroba znikneta jak zty sen pod boskim tchnieniem.

— Ach! — wyjakata pani Vetu, z ustami jakby zaklejonymi cierpieniem — byla tez niejaka
Antonina Thardivail, ktorej zotadek byt tak przezarty choroba jak mdj. Wydawato jej sig, ze go
rozszarpuja glodne psy, a czasem stawal si¢ wigkszy niz glowa dziecka. Wyrastaly tam guzy
wielkosci kurzego jaja, tak ze przez osiem miesigcy wymiotowata krwia. Ona rowniez byla juz
umierajaca, skora przyrastata do kos$ci; umierata z glodu; pewnego razu napita si¢ wody
z Lourdes i kazala nia sobie przemy¢ brzuch. W trzy minuty pozniej lekarz, ktory poprzedniego
dnia opuscit ja byt konajaca, bez tchu, zastal ja na nogach: siedziata przy kominku i z apetytem
zajadata kruche skrzydetko kurczecia. Nie miala juz guzow, Smiata si¢ jak w dwudziestym roku
zycia, twarz jej odzyskata dziewczgca Swiezosé... Ach, jes¢ to, na co si¢ ma ochote, stac si¢ znéw
mtoda, nie cierpiec!

— No, a uzdrowienie siostry Julianny — odezwata si¢ Grivotte, ktora wsparta si¢ na tokciu,
Z oczyma btyszczacymi od goraczki. — Chwycilo ja to przy cigzkim katarze, jak i mnie; potem
zaczgla plu¢ krwia. Co pot roku miata nawroty, musiata ktas¢ si¢ do t6zka. Ostatnim razem
wszyscy byli pewni, ze si¢ juz nie podniesie. Na prézno stosowano wszelkie $rodki: jod,
wezykatorie, przyzeganie. Byta zdecydowana suchotnica, co stwierdzito szesciu lekarzy... No,
dobrze! | jedzie ona do Lourdes, a jak cierpi przy tym, wie tylko jeden BAg; na dworcu w Tuluzie
przez chwilg¢ wydawato si¢ nawet, ze juz umiera. Zakonnice wzigty ja na rece, przy sadzawce
panie pielggniarki nie chciaty jej wykapa¢. Byla jak trup... Ale ja rozebrali, zanurzyli
nieprzytomna 1 cata w potach, potem wyciagneli ja 1 potozyli $miertelnie blada, myslac, ze tym
razem juz koniec z nia. Nagle policzki jej zar6zowily sig, oczy si¢ otwarly i odetchngta gleboko.
Byta uzdrowiona, sama si¢ ubrata, podjadta sobie dobrze, udawszy si¢ przedtem do Groty, aby
podzigkowac Najswigtszej Pannie... No i nie ma co mowié, byta suchotnica i zostata uzdrowiona
gruntownie, jak gdyby kto reka odjat. Wowczas brat Izydor takze zapragnatl co§ opowiedziec, ale
nie miat sily, wigc tylko z trudem rzekt do siostry:

— Marto, opowiedz no histori¢ siostry Doroty, ktora styszelismy od proboszcza z Saint-
Sauveur.

— Ta siostra Dorota — zaczeta niezrecznie mioda chtopka — wstata jednego dnia ze sztywna
noga 1 od tego czasu nie mogla ruszac¢ ta noga, ktéra zrobila si¢ zimna 1 cigzka jak kamien. Do
tego bolato ja bardzo w krzyzu. Lekarze nic nie rozumieli. Radzita si¢ az szesciu, a oni wbijali jej
igly 1 parzyli skorg¢ réznymi lekarstwami. Ale na nic si¢ to nie zdalo... Wtedy siostra Dorota
pomyslata, ze tylko Naj$§wigtsza Panna znajdzie dla niej lekarstwo; wybrala si¢ wigc do Lourdes
i tam kazata si¢ zanie$¢ do sadzawki. Naprzod zdawalo si¢ jej, ze zaraz ducha wyzionie, tak jej

bylo zimno. Potem woda zrobita si¢ tak tagodna, ze wydala si¢ jej letnia, dobra jak mleko.



Jeszcze nigdy w zyciu nic nie wydalo sig jej tak dobre; zyly jej otwieraly si¢ i wptywata do nich
ta woda. Rozumiecie, ze to zycie wracato do jej ciala, od chwili, kiedy Naj$§wigtsza Panna wdata
si¢ wte spraweg... Nie czula juz najlzejszego bolu, przechadzata sig, wieczor zjadta catego
gotabka, spata cala noc jak susel. Chwala Najswigtszej Panience, wieczysta podzigka poteznej
Matce i jej boskiemu Synowi.

Eliza Rouquet réwniez miata ochot¢ opowiedzie¢ o znanym jej cudzie. Ale wymawiata stowa
tak niewyraznie swoimi znieksztatconymi ustami, ze nie zdotata dotad zabra¢ glosu. Ale gdy
zapanowato milczenie, skorzystata z niego, opusciwszy nieco chustke, ktora okrywata ohydg jej
rany.

— Och, to, co mnie opowiadali, to nie o jakiej$ wielkiej chorobie, ale co$ takie $mieszne...
Bylo to o jednej kobiecie, Celestynie Dubois, ktora wbita sobie igl¢ w reke przy praniu bielizny.
Przez siedem lat igla siedziala w rgce, zaden lekarz nie mogh jej wyciagnaé. A rgka tak sig
skurczyta, ze Celestyna nie mogla jej juz otworzy¢... Jedzie i zanurza ja w sadzawce. Ale zaraz
musiata ja wyciagnaé, ito z wielkim krzykiem. Sita zanurzaja jej znowu t¢ reke, przytrzymuja,
a ona ptacze, twarz nia cala spocona. Tak trzy razy zanurzali jej reke i za kazdym ‘razem widza,
jak igla posuwa sig, a wreszcie wychodzi przez koniuszek wielkiego palca... Ma si¢ rozumiec,
krzyczata, bo igla szla przez ciato, jak gdyby ja kto§ popychatl i chcial wyciagnaé... Celestyna
nigdy juz potem nie czula bolu, na rece zostata jej tylko mata blizna po to jedynie, aby zostal
slad, jak Naj$wigtsza Panna to zrobita.

Historyjka ta wywarta jeszcze wigksze wrazenie niz cuda wielkich uzdrowien. Ta igla
maszerujaca, jakby ja ktos popychat! To, co niewidzialne, ozywalo, kazdy chory widzial swego
aniola stréza, ktory za boskim rozkazem gotéw byl pospieszy¢ mu z pomoca. Ijakie to byto
tadne 1 proste: igta, ktora siedem lat nie chciata wyj$¢ z ciata, zaczgla si¢ posuwac, gdy tylko
chora zanurzyta reke w cudotworczej wodzie. Wszyscy wydawali okrzyki podziwu, rozbawieni,
rozesmiani, rozpromienieni na mysl, ze dla Nieba nic nie jest niemozliwe, ze jezeli ono zechce,
wszyscy beda znowu zdrowi, mtodzi 1 wspaniali. Wystarczato wierzy¢ 1 goraco si¢ modli¢, aby
natura zostata pokonana 1 aby to, co niewiarygodne, stato si¢ rzeczywiste. Poza tym byla to takze
sprawa szcze$cia, Niebiosa bowiem zdawaly si¢ dokonywa¢ wyboru.

— Ach, ojcze, jakiez to pigkne! — szepngta Maria, ktéra dotad stuchata namigtnie, niema
z podziwu. — Pamigtasz, co§ mi sam opowiadal otej Joachinie Dehaut, przybylej z Belgii;
przemierzyta cala Francje z wykrgcona noga, na ktorej miata wrzod tak cuchnacy, ze ludzie
uciekali... Naprzdd zagoit si¢ wrzod; mozna byto $ciska¢ kolano, ona nic nie czula, zostato tylko
niewielkie zaczerwienienie... Nastgpnie przyszta kolej na znieksztatcenie... W wodzie krzyczata,
wydawato si¢ jej, ze co$ gruchocze jej kosci, ze rozdziera nogg, a jednoczes$nie ona i kobieta,
ktéra ja zanurzyla, ujrzata, jak wykrgcona noga wyprostowuje si¢ z regularno$cia wskazowki

zegara sunacej po cyferblacie. Noga wyprostowata sig, migsnie si¢ naciagaly, kolano wracato na



miejsce, ale wsrod tak wielkiego bolu, ze Joachina zemdlata w koncu. Gdy odzyskata
przytomnos$¢, pobiegta, prosta i lekka, do Groty, aby zanie$¢ tam swoje kule.

Pan de Guersaint $miat si¢ zachwycony i1 gestami wtorowat opowiadaniu, ktore sam styszat
od pewnego zakonnika od Wniebowzigcia. Jak twierdzil, moglby opowiedzie¢ jeszcze
dwadziescia podobnych wypadkow, a jeden od drugiego byt bardziej wzruszajacy i niezwykty.
Powotywat si¢ na §wiadectwo Piotra, a ten, poniewaz nie wierzyl, ograniczyt si¢ do potakiwania
glowa. Nie chcac czyni¢ przykrosci Marii, usitowat zaja¢ mysl czym innym, wygladat przez okno
na uciekajace pola, drzewa i domy. Mingli wlasnie Angouleme, taki rozlewaly si¢ coraz szerzej,
rze¢dy topoli przemykaty uktadajac si¢ w ksztatt wachlarza. Najwidoczniej byli opdznieni, pociag
bowiem pedzil i huczat pod burzliwym niebem, przeszywajac rozpalone powietrze i chlonac
kilometry. |Piotr mimo woli shuchal urywkéw opowiadan, pozwalal si¢ wciagnaé tym
niezwyklym historiom, tagodzacym przerazliwy stukot kot, jak gdyby lokomotywa, szalona
I zostawiona samej sobie, unosita ich do boskiej krainy marzen. Jechali, wciaz jechali, az
wreszcie Piotr przestal wyglada¢ przez okno i pograzyt si¢ w cigzkiej i usypiajacej atmosferze
wagonu, gdzie narastata ekstaza, oderwany od rzeczywistego $wiata, ktory przebiegali w takim
pedzie. Ozywiona twarz Marii przejmowala go radoscia. Pozostawil jej swoja reke, ktora ujeta,
aby mu wypowiedzie¢ w tym uscisku cata odradzajaca si¢ w niej nadzieje. Jakze mogh odbieraé
jej odwage swoim zwatpieniem, skoro pragnal jej uzdrowienia? Totez z bezgraniczna czuloscia
zatrzymal wilgotna mata dlon chorej, zuczuciem bolesnego braterstwa pragnac wierzy¢
W powszechna litos¢, w wyzsza dobro¢, ktora oszczgdza bolu zrozpaczonym.

— Ach, Piotrze — powtorzyta — jakie to pigkne, jakie pigkne! I c6z za chwata, jesli Najswigtsza
Panna zechce si¢ dla mnie trudzié... Czy naprawdg, myslisz, ze ja jestem tego godna?

— Na pewno — zawotatl — jeste$ najlepsza i najczystsza istota, dusza biata ponad $nieg, jak
powiedziat twdj ojciec, i nawet W raju nie ma aniotow godnych stana¢ w twoim orszaku.

Ale iteraz opowiadaniom nie bylo jeszcze konca. Siostra Hiacynta i pani de Jonquiere
przypominaty sobie wszystkie znane im cuda, dtuga liste cudow, ktore od lat przeszto trzydziestu
stale kwitty w Lourdes, niczym r6ze na mistycznym krzewie. Liczono je na tysiace, zakwitaty co
roku na nowo, nabrzmiate cudownymi sokami zycia, z kazdym rokiem pigkniejsze. I chorzy,
stuchajacy tego z wciaz wzrastajacym podnie — ceniem, podobni byli malym dzieciom, ktore
wysluchawszy jednej bajki chca jeszcze drugiej, trzeciej... Och, jeszcze, jeszcze stuchaé tych
opowiadan, gdzie zta rzeczywisto$¢ zostaje wyszydzona, gdzie niesprawiedliwa natura otrzymuje
policzek, a Bog dziata jako najwyzszy uzdrowiciel uragajacy nauce i wedle wilasnej woli darzacy
ludzko$¢ szcze$ciem.

Wymieniano przede wszystkim ghuchych i niemych, ktorzy odzyskali stuch i wzrok: Aurelia
Bruneau, niculeczalna, ktéra miata peknigty bebenek i nagle z zachwytem ustyszata niebianskie

dzwieki fisharmonii; Ludwika Pourchet, niemowa od tat czterdziestu pigciu, ktéra modlac si¢



przed Grota nagle zawolata: ,Pozdrawiam cig, Mario!” Tinni, setki innych, radykalnie
wyleczonych dzigki temu tylko, ze wlali sobie do ucha lub na jezyk parg kropli wody. Nastgpnie
szeregiem przewingli si¢ §lepcy: ojciec Herman uczul, jak tagodna dton Najswigtszej Panny
usungta woal przystaniajacy jego wzrok; panna de Pontbriant, zagrozona utrata obydwu oczu,
odzyskata wzrok lepszy niz kiedykolwiek przedtem, dzigki jednej modlitwie; dwunastoletni
chlopiec, ktorego rogowki podobne byly do marmurowych kul, w trzy sekundy odzyskatl oczy,
przejrzyste i glgbokie, w ktorych aniotowie zdawali si¢ usmiecha¢. Ale najwigcej byto
paralitykdéw, nieszczgsliwcow o bezwladnych nogach, kalek ztozonych na tozu bolesci, do
ktorych Pan rzekl: ,,Powstan, aidz!” Delaunoy, dotknigty ataksja, przyzegany, przypiekany,
zawieszany, pigtnascie razy przyjety do paryskich szpitali, gdzie dwunastu lekarzy postawito
zgodna diagnoze, czuje na widok Najswigtszego Sakramentu, z ktorym kaptan przechodzi obok
niego, ze ozywia go jakas sila, i zaczyna i$¢ za procesja, na zdrowych nogach. Maria Ludwika
Delpon, lat czternascie, ktorej paraliz usztywnit nogi, poskrecal rece, wykrzywil w bok usta,
widzi, jak cztonki jej si¢ prostuja, skrzywienie ust znika, jak gdyby niewidzialna r¢ka przecinata
znieksztatcajace ja okrutne wigzy. Maria Vachier, przykuta od siedemnastu lat do fotela
niedowtadem konczyn dolnych, nie tylko chodzi i biega po wyjsciu z sadzawki, ale nie odnajduje
nawet §ladu po ranach, jakie wytworzyly si¢ na jej ciele przez dlugi okres, kiedy nie mogla si¢
ruszy¢. A Jerzy Hanquet, cierpiacy na rozmigkanie rdzenia krggowego, catkowity zanik czucia,
przechodzi bez — posrednio z agonii do kwitnacego zdrowia. Leonia Charton — jeszcze jeden
wypadek rozmigkania rdzenia — przy rOwnoczesnym znacznym znieksztatceniu krggdw, czuje, ze
garb jej — niby pod dziataniem czarow — znika, a rbwnoczes$nie nogi jej, odrodzone i Silne,
prostuja sig.,

Potem mowiono o rozmaitych chorobach. Najpierw o skrofutach, o nogach bezwtadnych
i uleczonych; Matgorzata Gehier, cierpiaca na straszliwie bolesne zapalenie stawu biodrowego od
dwudziestu siedmiu lat, z zesztywnialym prawym stawem kolanowym, nagle klgka, aby
podzigkowa¢ Najswigtszej Pannie za uzdrowienie; Filomena Simonneau, mloda dziewczyna
Z Wandei, majaca na lewej nodze trzy okropne rany, w glebi ktorych wida¢ sprochniala,
odpadajaca kawatkami ko$¢, odzyskuje zdrowa skorg, migénie 1 kosci. Byli 1 chorzy na wodna
puchling: pani Ancelin, ktérej nogi, rece, cale cialo otechto, tak ze nie umiano sobie
wytlumaczy¢, gdzie podziato si¢ tyle wody; panna Montagnon, ktérej wypompowano tacznie
dwadziescia dwa litry wody 1 ktora, znowu spuchnigta, pozbyla si¢ obrzgku stosujac zwyczajny
kompres umoczony w cudotworczym zrédle, przy czym nie znaleziono $ladu wody ani w 16zku,
ani na podtodze. Rowniez nie ostoi si¢ $wigte] wodzie zadna choroba zotadka, wszystkie znikaja
po wypiciu pierwszej szklanki. Maria Souchet, ktéra wymiotowata czarna krwia 1 byla chuda jak
szkielet, zaczyna je$¢ z wilczym apetytem i odzyskuje w dwa dni normalng tusz¢. Maria Jorland

oparzyla sobie zotadek, wypila bowiem przez pomytke cala szklanke roztworu kwasu



szczawiowego, ale powstaly w nastepstwie tego wrzdd rozszed! si¢ bez Sladu. Zreszta najwigksze
guzy znikaja w ten sam sposéb, przy zanurzeniu w sadzawce. Ale najbardziej uderzajace jest to,
ze najstraszliwsze rany i wrzody od razu zablizniaja sie pod boskim tchnieniem. Pewien Zyd,
aktor, z reka przezarta wrzodem, zanurzyt ja izostal uleczony. Mlody, niestychanie bogaty
cudzoziemiec, ktory miat w okolicy nadgarstka prawego guz wielkosci kurzego jaja, widzi, jak
guz ten si¢ rozchodzi. Réz:: Duval, ktora po guzie gruzliczym miata w lewym tokciu dziurg,
gdzie mozna byto zmiesci¢ orzech wloski, zobaczyta, jak zdrowe ciato szybko wypetnilo owo
zagltebienie. Wdowa Fromont, z warga na wpol zzarta przez raka, natarla si¢ tylko woda i z rany
nie zostata najmniejsza nawet blizna. Maria Moreau, cierpiaca straszliwie na raka piersi, zasng¢la
potozywszy na ranie oktad z wody z Lourdes; gdy po dwoch godzinach obudzita sig, bol ustat,
cialo bylo zdrowe, §wieze jak roza.

W koncu siostra Hiacynta zaczeta wyliczaé przypadki natychmiastowego i catkowitego
uzdrowienia suchot, co bylo prawdziwym tryumfem nad choroba dziesiatkujaca ludzkos¢;
niewierzacy twierdzili, ze NajsSwigtsza Panna nie da sobie z tym rady, atymczasem, jak si¢
okazato, uzdrawiata suchotnikow jednym skinieniem matego palca. Sto przypadkow, jeden
niezwyklejszy od drugiego, pigtrzylo sig, przelewato przez brzegi. Malgorzata Coupel,
suchotnica od trzech lat, ze szczytami phluc stoczonymi przez pratki, wstaje i idzie, tryskajaca
zdrowiem. Pani de la Riviere, ktéra pluta krwia, stale oblana zimnym potem, o sinych
paznokciach, goniaca ostatkami sit, wypita tylko tyk wody, ktoéra wlano jej do ust; natychmiast
ustaje rzgzenie, chora podnosi sig, odpowiada na stowa litanii, dopomina si¢ o bulion. Julii Jadot
trzeba bylo az czterech porcji wody, ale nie mogta juz podnies¢ glowy, byla tak wattej
konstytucji, ze choroba — jak si¢ zdawato — stopita jej cialo; w par¢ dni nabrala dobrej tuszy.
Anng Catry, w bardzo juz ztym stanie, z lewym plucem na wpot zniszczonym przez kawerng,
pig¢ razy zanurzano w zimnej wodzie, chociaz wydawato sig, ze to jest sprzeczne ze zdrowym
rozsadkiem, i0to jest wyleczona, pluco ma zdrowe. Inna mloda dziewczyna chora na ptluca,
skazana przez pigtnastu lekarzy, o nic si¢ nie modlita, tylko po prostu uklgkta sobie w Grocie
i sama byla potem zdumiona, gdy spostrzegla, ze wstala uzdrowiona tak mimochodem,
szczgsSliwym trafem, zapewne w godzinie, gdy Najswigtsza Panna, zdjgta litoscia, upuszcza cud
ze swoich niewidzialnych dtoni.

Cuda, coraz nowe cuda! Padaty jak deszcz wy$nionych kwiatow z jasnego i tagodnego nieba.
Jedne z nich byly wzruszajace, inne mialy w sobie co$ naiwnego. Pewna staruszka, z reka
sztywna od lat trzydziestu, obmywa si¢ woda i zegna si¢ znakiem krzyza §wigtego. Siostra Zofia,
ktora szczekata jak pies, zanurza si¢ w wodzie i odzyskuje czysty glos, $piewa piesn nabozna.
Pewien Turek, imieniem Mustafa, modli.si¢ do biatej Pani i odzyskuje prawe oko, na ktore
potozyt byl oktad. Oficer jednego z pulkow algierskich zostat ocalony pod Sedanem; pewien
kirasjer bylby zginal pod Reichshoffen od kuli w serce, gdyby kula ta, przebiwszy portfel, nie



natrafila na wizerunek Matki Boskiej z Lourdes. A dzieci, biedne cierpiace malenstwa, one takze
doznawaly task; na przyktad ten chtopiec pigcioletni, paralityk, ktérego rozebrano i trzymano
przez pie¢ minut pod mroznym strumieniem zrodta, inny chlopak, lat pigtnastu, ktory na swym
tozku wydawat jedynie zwierzgce ‘pomruki, wyskoczyt z sadzawki wolajac, ze jest uzdrowiony;
inny, dwuletni malec, ktory jeszcze nie chodzit, przesiedzial kwadrans w zimnej wodzie,
a potem, uradowany, u$miechnigty, zaczat stawia¢ pierwsze kroki jak maty mezczyzna. Wszyscy,
zarébwno dzieci, jak dorosli, odczuwali dotkliwe bdéle w momencie, gdy dokonywat si¢ cud,
bowiem praca odbudowy nie moze si¢ odbywac bez ogromnego wstrzasu catej ludzkiej machiny;
kosci si¢ odradzaja, cialo odrasta, wypedzona choroba ucieka w ostatnich drgawkach. Ale c6z za
btogos¢ nastepuje potem! Lekarze nie wierzyli swoim oczom, zdumiewali si¢ za kazdym
uzdrowieniem, widzac, ze chorzy biegaja, skacza, jedza z ogromnym apetytem. Ci wybrani, te
swiezo uzdrowione kobiety — ‘wszyscy — przebywaja trzy kilometry, zasiadaja do stolu, aby
‘zjes¢ cate kurcze, przesypiaja kamiennym snem po dwanascie godzin. Nie przechodza Zzadnej
rekonwalescencji, jest to nagly skok od agonii do kwitnacego zdrowia, odrodzone cztonki,
zasklepione rany, narzady odbudowane w catosci, uzyskana nagle, dobra tusza, a wszystko to
dzieje si¢ w mgnieniu oka. Wiedza zostaje wyszydzona, w Lourdes nie zachowuje si¢ bowiem
‘najmniejszych ostroznosci, kapie si¢ oblanych potem suchotnikoéw i kobiety, bez wzgledu na
dzien miesiaca, W lodowatej wodzie, pozwala ranom gni¢ nie dbajac o antyseptyke. A po kazdym
cudzie, jakiz radosny ° $piew, jakiez okrzyki wdzigcznos$ci i mitosci! Ten, kto dostapit cudu,
rzuca si¢ na kolana, wszyscy placza, ludzie si¢ nawracaja, protestanci 1 zydzi przechodza na
katolicyzm, nastepuja dalsze cuda, cuda wiary, w ktorych tryumfuje Niebo. Mieszkancy wiosek
tlumnie wychodza na spotkanie cudem uzdrowionej, gtosno bija dzwony, a ludzie widzac, jak
uzdrowiona lekko wyskakuje z pojazdu, wybuchaja radosnym krzykiem, tkaniem, rozlega si¢
Magnificat. Chwata Najswigtszej Pannie! Wieczna wdzigczno$¢ i mitos¢ Matce Bozej!

Z tych spetnionych nadziei, z tych zarliwych aktow dzigkczynienia bita przede wszystkim
wdzigcznos¢ dla Matki najczystszej, Matki przedziwnej. Byla ona wielka, namigtna mitoscia tych
wszystkich dusz, bytla Panna mozna, Panna taskawa, Zwierciadlem sprawiedliwos$ci, Stolica
madrosci. Wszystkie rece wyciagaty si¢ do niej, do Rézy duchownej w cieniu kaplicy, do Wiezy
Z kosci stoniowej na widnokrggach marzenia, do Bramy niebieskiej otwierajacej si¢ na obszary
nieskonczonos$ci. Kazdego dnia od jutrzenki §wiecila ta promienna Gwiazda zaranna, wesota od
mlodej nadziei. Czyz nie byla takze Uzdrowieniem chorych, Ucieczka grzesznych,
Pocieszycielka strapionych? Francja byta zawsze ukochanym jej krajem, darzono ja tam
uwielbieniem goracym, uwielbieniem dla kobiety i matki, w porywie zarliwej tkliwosci; wlasnie
we Francji lubita si¢ ukazywa¢ matym pasterkom. Byta tak dobra dla maluczkich; zawsze si¢
nimi opiekowala; zwracano si¢ do niej tak chetnie wlasnie dlatego, ze widziano w nigj

posredniczke mitosci migdzy niebem a ziemia. Co wieczor ptakata ztotymi tzami u stop swego



boskiego Syna, aby wyjedna¢ u niego taski i cuda, ktore pozwalat jej czyni¢; byto to jak pigkne
pole kwitnace cudami, ktore pachniaty niby rajskie réze, zadziwiaty blaskiem i wonia.

Pociag jechal, wciaz jechal. Mingli wlasnie Coutras, byla godzina szdsta. Siostra Hiacynta
wstala, klasngla w rece i raz jeszcze powtdrzyta:

— Aniot Panski, moje dzieci!

Nigdy jeszcze Pozdrowienie Anielskie nie rozbrzmiewato ztaka sita, ztak goracym
pragnieniem, aby ustyszano je w niebie. | wtedy nagle Piotrowi wszystko stalo si¢ jasne,
zrozumiat te pielgrzymki, te wszystkie pociagi toczace si¢ przez caty §wiat, te zjezdzajace si¢
zewszad tlhumy, to Lourdes plonace w dali jak wybawienie dusz icial. Ach, ci biedni,
nieszcze$liwi, na ktérych od rana patrzyl, jak rzezili z bolu wydajac swoje smutne, wychudzone
ciata na meke takiej podrozy! Wszyscy byli skazancami, wiedza ich opus$cila, znuzyli si¢
zasigganiem rady u lekarzy, tortura zazywania bezskutecznych lekéw. Rozumial, ze ptonac
jeszcze zadza zycia nie umieli poddaé si¢ z re — zygnacja niesprawiedliwej i obojgtnej naturze
i dlatego wysnili sen o nadludzkiej potedze, o wszechmocnym bdstwie, ktoére moze zechce dla
nich wstrzyma¢ dziatanie ustalonych praw, zmieni¢ bieg gwiazd i odwota¢ wyrok wydany na
stworzenie. Czyz nie pozostawat im juz tylko Bog, skoro zabrakto dla nich ziemi? Rzeczywistos¢
byla zbyt ohydna, totez narastala w nich ogromna potrzeba ludzenia si¢ i oktamywania... Ach,
pomysle¢, ze istnieje gdzie$ najwyzszy szafarz sprawiedliwosci, ktory naprawia oczywiste biedy
wszelkich istot i rzeczy: wierzyé, ze istnieje odkupiciel, pocieszyciel, wladca, ktory moze cofaé
strumienie do ich zrodet, przywraca¢ starcom mtodos¢, wskrzesza¢ umartych! Mowic sobie, gdy
cialo nasze pokrywaja rany, gdy rgce inogi mamy wykrecone, brzuch wzdety od guzdw,
przezarte ptuca, wtedy powiedzie¢ sobie, ze to nie ma znaczenia, ze wszystko moze zmieni¢ si¢
i odrodzi¢ na skinienie Najswigtszej Panny, bo wystarczy pomodli¢ si¢, wzruszy¢ ja, wyjednac te
taske, aby nas wyroznita. I jakiez to boskie zrodio nadziei, gdy zaczyna ptyna¢ cudowna fala
pigknych opowiesci o uzdrowionych, fala zdumiewajacych bajek, ktore kotysza, upajaja
rozgoraczkowana wyobrazni¢ chorych 1 kalek! Od chwili gdy mata Zofia Couteau, ze swoja
biata, cudownie uzdrowiona nozka, wsiadla do wagonu 1 otworzyla bezkresne niebo rzeczy
boskich inadnaturalnych, jakze zrozumiate stalo si¢ to krazace wokot tchnienie
zmartwychwstania, ktére powoli dzwigalo najbardziej zrozpaczonych z toza bolesci, rozniecato
blask w oczach, bo zycie nie byto jeszcze dla nich skonczone i mogli zacza¢ je na nowo! Tak
wilasnie rzecz si¢ miata. I dlatego ten nieszczesny pociag jechat, wciaz jechat, dlatego ten wagon
i wszystkie inne byly zattoczone, dlatego Francj¢ icaly S$wiat od najdalszych krancow
przemierzaty podobne pociagi, dlatego trzystutysigczny ttum wiernych, wlokac z soba tysiace
chorych, z roku na rok ruszal w droge, ze tam daleko Grota jasniala w chwale niby latarnia
morska nadziei iutudy, bunt itryumf niemozliwosci nad nieublagana materig. Nigdy nie

napisano bardziej pasjonujacej powiesci ku wzniesieniu dusz ponad twarde warunki bytu. Sni¢



ten sen — oto bylo wielkie, niewypowiedziane szczgscie. Pielgrzymki ojcéw od Wniebowzigcia
dlatego z roku na rok potgznie si¢ rozwijaly, ze zbiegajacym si¢ do zrodla pociechy ludom
sprzedawali oni ktamstwo, ten przewyborny chleb nadziei, ktérego nigdy nie zaspokojony gtod
cierpiaca ludzkos¢ stale odczuwa. Inie tylko rany fizyczne krzyczaly z pragnienia, aby je
uleczono, cala istota moralna i intelektualna wotata o swojej nedzy, w nienasyconym pragnieniu
szczescia. By¢ szczg§liwym, z wiary uczyni¢ sobie gwarancj¢ zycia, wesprzec si¢ az. do $mierci
na tej mocnej lasce patniczej — oto pragnienie, ktore wyrywato si¢ ze wszystkich piersi, rzucato
na kolana wszelkie cierpienia duchowe, kazato btaga¢ o przedtuzenie taski, o nawrdcenie
bliskich, o zbawienie duchowe wiasne i 0s6b ukochanych. Rozlegal si¢ ogromny krzyk, ktory
r6st 1 wypehniat przestrzen: by¢ szczgsliwym zawsze, w zyciu 1 $mierci!

I Piotr dobrze widzial, ze ci wszyscy cierpiacy, ktorzy go otaczaja, nie czuja juz stukotu kot,
ze odzyskuja sity z kazda przebyta mila zblizajaca ich do cudu. Nawet pani Maze stawata si¢
rozmowna, pewna, ze Najswigtsza Panna zwrdci jej mgza. Pani Vincent, u$miechnigta, lekko
kotysata mata Roz¢; coreczka wydawata si¢ jej mniej chora od tych potmartwych dzieci, ktore
kapano w lodowatej wodzie i ktore zaraz zaczynaty si¢ bawié. Pan Sabatier zartowat z panem de
Guersaint, opowiadal mu, ze w listopadzie, gdy bedzie mial zdrowe nogi, odbedzie podréz do
Rzymu, w ktéra wybierat si¢ juz od lat pigtnastu. Pani Vetu, uspokojona, z lekkimi tylko
kurczami zotadka, myslac, ze to gtdd, prosita pania de Jonquére, aby pozwolita jej umoczy¢
kawateczki biszkopta w szklance mleka; Eliza Rouquet zapomniata o swej ranie i jadla
winogrona z odkryta twarza. Siedzaca na postaniu Grivotte i brata lzydora, ktory przestal sie
skarzy¢, ogarngta po wystuchaniu pigknych opowiesci tak btoga niecierpliwosé¢, ze pytali
0 godzing, nie mogac si¢ juz doczeka¢ chwili uzdrowienia. Ale najdziwniejsze bylto, Ze nieznany
czlowiek ozyt na chwilg. Gdy siostra Hiacynta znéw ocierata mu zimny pot z twarzy, otworzyt
oczy i usmiech rozjasnit na moment jego rysy. Raz jeszcze nabral nadziei.

Maria trzymata w swej matej cieplej dioni rgke Piotra. Byla godzina siddma, do Bordeaux
mieli przyby¢ dopiero o wpot do 6smej; pociag, juz opdzniony, coraz to przyspieszal biegu,
pedzil jak szalony. Burza wreszcie si¢ rozeszla, bezgranicznie czysta stodycz padala
Z ogromnego, jasnego nieba. — Ach, Piotrze, jakiez to pigkne, jakie pigkne — powtorzyta raz
jeszcze Maria $ciskajac mu reke z. wielka czuto$cia. — | nachylajac si¢ ku niemu rzekta
potglosem: — Piotrze, widzialam przed chwila Najswictsza Panng, prositam ja o uzdrowienie
ciebie i ona mi to przyrzekia.

Ksiadz zrozumiat ja i wzburzyly go jej oczy pelne boskiego $wiatla, ktore utkwita w jego
zrenicach. Zapomniata o sobie, prosita o jego nawrocenie; i pobozne pragnienia, ktore z taka
niewinno$cia wybiegaly z ust istoty tak cierpiacej atak ukochanej, poruszytly go do glebi.
Dlaczego ion nie miatby kiedys uwierzy¢? Ina niego podziatato to mndstwo niezwyktych

opowiadan. Przyttaczajacy upat odurzyl go, na widok takiej ngdzy nagromadzonej w tym



wagonie krwawito jego litosciwe serce. Bakcyl dziatat. Piotr nie wiedziat juz, gdzie konczyly si¢
rzeczy realne i mozliwe, niezdolny byt posrod tego mnostwa zdumiewajacych faktoéw dokonaé
podziatu, wyjasni¢ jedne, odrzuci¢ drugie. Przez chwilg, gdy piesn nabozna znowu si¢ rozlegla,
unoszac go w uparty nurt jego obsesji, nie panowat juz nad soba; w halucynacyjnym obledzie

tego pedzacego w przestrzen szpitala wydalo mu sig, ze wreszcie uwierzyt.
\/

Pociag opuscil Bordeaux po kilkuminutowym postoju, tak ze zaledwie ci, ktorzy nie jedli
jeszcze obiadu, zdazyli zakupi¢ zywno$¢. Chorzy nie przestawali popija¢ mleka, dopominajac si¢
0 biszkopty, niczym dzieci. Gdy tylko pociag ruszyt, siostra Hiacynta klasngta w dtonie.

— A teraz szybko odméwimy modlitwe wieczorna.

Woéwezas przez kwadrans blisko stycha¢ bylo niewyrazne mamrotanie, Ojcze nasz, Zdrowas,
rachunek sumienia, akt skruchy, polecenie si¢ Bogu, Matce Bozej is$wigtym Panskim,
dzigkczynienie za szczg§liwie przezyty dzien, a wreszcie modlitwe za zyjacych i za wiernych,
ktorzy pomarli.

— W imig Ojca i Syna, i Ducha Swietego... Amenl

Bylo dziesie¢ minut po godzinie dsmej, zmrok zatapiat juz okolicg, bezkresna wydtuzona
jeszcze przez wieczorne mgly row — ning, na ktorej w dali zapalaty si¢ w zagubionych domach
zywe iskry. Lampy w wagonach chwialy sig, rzucajac zotte Swiatlo na spigtrzone bagaze
I pielgrzymow wstrzasanych nieustannie kotyszacym ruchem pociagu.

— Jak wam wiadomo, moje dziatki — powiedziata znowu siostra Hiacynta, stojac w przedziale
— w Lamothe, mniej wigcej za godzing, zarzadzg ciszg¢. Macie wigc godzing, Zeby si¢ jeszcze
zabawi¢; ale badzcie rozsadni, nie podniecajcie si¢ nad miarg. A gdy przyjedziemy do Lamothe,
zapamigtajcie to sobie dobrze, ani stowa, ani mru-mru, bo chcg, abyscie si¢ wszyscy przespali.

Roz$mieszyto to podroznych.

— Bo taki jest przepis, a na pewno jestescie bardzo rozsadni i zastosujecie si¢ do niego.

Istotnie od rana wypelniali akuratnie program ¢wiczen religijnych, utozony godzina za
godzing. Teraz, gdy odmowili juz wszystkie modlitwy 1 rézance, od$piewali piesni, dzien byt
skonczony, nastgpowala jeszcze tylko krotka rekreacja przed snem. Ale czym ja wypetnic?

— Siostro — zaproponowata Maria — moze by siostra pozwolita ksigdzu, aby nam troche
poczytal? Czyta doskonale, a ja mam tu taka mata ksiazeczke, dzieje Bernadety, to takie tadne...

Nie dano jej dokonczy¢, wszyscy wolali ze §wiezo obudzona namigtnoscia dzieci, ktorym
obiecano pigkna bajke:. — Och tak, siostro! Dobrze, siostro?

— Oczywiscie, ze pozwalam — rzekta zakonnica — skoro idzie 0 dobra lekture...

Piotr musial si¢ zgodzi¢. Ale chciat usias¢ pod lampa, wigc zamienit si¢ na miejsca z panem



de Guersaint, ktorego zapowiedz lektury zachwycila tak samo jak innych. Gdy mlody ksiadz
usadowil si¢ wreszcie o§wiadczajac, ze ma dobre $wiatlo, 1 otworzyt ksiazke, dreszcz ciekawosci
przebiegl z jednego konca wagonu na drugi, wszyscy w skupieniu zwrdcili ku niemu glowy
I nadstawili uszu. Na szczg$cie Piotr miat glos dono$ny i mogt zaghuszy¢ zgrzytanie kot, ktore
teraz, na tej ogromnej i ptaskiej rowninie, przypominato huk dalekiego grzmotu.

Piotr, zanim rozpoczal czytaé, przyjrzat si¢ ksiazce. Byla to jedna ztych obficie
kolportowanych broszur wydawanych przez pras¢ katolicka, rozpowszechnianych w calym
$wiecie chrzescijanskim. Zle wydrukowana, na lichym papierze, miala na niebieskiej oktadce
naiwny, pozbawiony wdzigku wizerunek Matki Boskiej z Lourdes. Nie $pieszac sig¢, mozna to
bylo przeczyta¢ w pot godziny.

Piotr zaczatl wigc czyta¢ swoim pigknym, wyrazistym glosem o brzmieniu tagodnym
I przenikajacym:

— ,,Dzialo si¢ to w Lourdes, malej miescinie lezacej w Pirenejach, w czwartek, 11 lutego
1858. Dzien byl zimny inieco mglisty. Zabraklo drzewa na ugotowanie obiadu w domu
biednego, lecz uczciwego mtynarza Franciszka Soubirous. Jego zona Ludwika zwrocita si¢ do
mtodszej corki, Marii: «Idz po drzewo na brzeg Gave albo do lasu gminnego. Gave jest to nazwa
rzeki przeptywajacej przez Lourdes.

Maria miata starsza siostr¢ imieniem Bernadeta, ktoéra §wiezo powrdcita ze wsi, gdzie pewni
zacni wiesniacy zatrudniali ja jako pasterkg. Byla to dziewczynka watta i delikatna, wielkiej
niewinnosci, ale cala jej wiedza polegata na tym, ze umiala odmawia¢ rdézaniec. Ludwika
Soubirous wahata sig, czy postac ja z siostra do lasu na takie zimno; ale w koncu ulegta prosbom
Marii i pewnej matej sasiadki, nazwiskiem Joanna Abadie.

Trzy dzieweczki poszty z biegiem wody, aby zbiera¢ kawatki suchego drewna, 1 znalazty si¢
przed grota wydrazona w wielkiej skale, ktora miejscowi ludzie nazywaja Massabielle...”

Doszediszy do tego miejsca lektury i1odwracajac kartkg, Piotr zatrzymat si¢ i opuscit
ksiazeczke na kolana. Naiwno$¢ opowiesci, banalne 1 puste zdania niecierpliwity go, gdyz miat
swego czasu W rgkach kompletny zbior dokumentow dotyczacych tej niezwyklej sprawy,
namigtnie zaglebial si¢ w jej najdrobniejsze szczegoty i1zachowal w sercu stodka czutos$c
I bezgraniczng lito$¢ dla Bernadety. Pomyslat sobie, ze owe badania na miejscu w Lourdes,
0 jakich niegdy$ marzyt, mogltby teraz zacza¢ na nowo, chocby jutro. Byt to jeden z motywow,
ktore sktonity go do podrozy. I cata jego ciekawos¢ w stosunku do drogiej mu jasnowidzacej
obudzita si¢ na nowo; uwazat ja za istote czysta, prawdomdwna i nieszczgsliwa 1 goraco pragnat
zanalizowa¢ 1 wyjasni¢ jej dzieje. Na pewno nie klamata, istotnie miewata wizje, styszata glosy
jak Joanna d’Arc i— w prze — konaniu katolikéw — jak Joanna d’Arc ocalita Francje. Z JAS.
kichz wigc mocy zrodzita si¢ ona i jej dzieto? Jak w tej biednej dziewczynce mogta wykietkowac

wizja i tak wzburzy¢ wszystkie dusze wierzace, iz odnowily si¢ cuda epoki pierwotnej i powstata



niemal nowa religia w §wigtym miescie, wzniesionym kosztem milionéw i nawiedzanym przez
ttumy, jakich w podobnym stanie egzaltacji i w itakiej liczbie nie widziano od czaséw wypraw
krzyzowych!

Przestal wigc czyta¢ i opowiedzial, co mu byto wiadome, co odgadt i ustalit w catej sprawie
tak jeszcze niejasnej, mimo iz wypisano z jej przyczyny cate morze atramentu. Pioitr znat kraj,
jego zwyczaje i obyczaje dzigki dtugim rozmowom, jakie wiodt byt ze swoim przyjacielem,
doktorem Chassaigne. A przy tym posiadal czarujaca tatwos¢ wyslawiania sig, subtelna
wrazliwos¢, wybitny talent kaznodziejski, ktory poznal w sobie jeszcze w seminarium, ale
ktorym nigdy sig¢ nie postugiwal. W wagonie, gdy spostrzezono, ze Piotr zna t¢ histori¢ znacznie
lepiej, znacznie obszerniej, niz ja podawata broszurka, i ze mowi o niej z twarza pelna stodyczy
I namigtnosci, powszechne napigcie jeszcze si¢ wzmoglo inowy poryw ogarnal zbolale,
spragnione szczgscia dusze, ktore niepodzielnie zwrocily si¢ ku mtodemu kaptanowi.

Zaczal od dziecinstwa Bernadety w Bartres. Przebywata tam u niejakiej Lagles, ktéra
straciwszy wtasne niemowle oddata bardzo ubogim Soubirous t¢ ustuge, ze wykarmita
I wychowata ich corke. Wie$ liczaca czterysta dusz, o milg mniej wigcej od Lourdes, lezata jak
gdyby na pustyni, daleko od wszelkich uczgszczanych drog, ukryta wsrod zieleni. Droga spada
w dot, pare rozrzuconych doméw posrodku tak przecigtych zywoptotami, porostych drzewami
orzechowymi i kasztanami; ze zboczy spltywaja nie milknace nigdy, przejrzyste strumienie,
biegna réwnolegle do Sciezek i tylko stary romanski kosciotek panuje nad wzgdérzem pokrytym
grobami cmentarza. Ze wszech stron zadrzewione pagérki faluja ipna si¢ do gory: jest to
zagubiona miejscowos¢ porosnigta trawa o czarujacej Swiezosci 1 soczystej zieleni, ktora od dotu
kapie si¢ wwodzie, w szeroko rozlanych obszarach zaskornych wod, sptywajacych
Z otaczajacych gor. I Bernadeta, ktora od chwili gdy podrosta, placita za swe wyzywienie
pasaniem owiec, wyganiala je przez caly rok, zagubiona wsrod zarosli, gdzie nie spotykata zywe;j
duszy. Czasem tylko ze szczytu wzgorza widziata w dali gory, Pic du Midi, Pic de Viscos, zwaly
skat I$niace lub zamglone, zaleznie od pogody, a za nimi inne szczyty, bezbarwne, na wpot
zatarte, nierealne zjawy, jakie widuje si¢ we $nie. Poza tym byl dom rodziny Lagles, gdzie stata
jeszcze jej kotyska, dom samotny, ostatni w wiosce. Otaczata go laka wysadzana gruszami
i jabtonkami, od rozlegtych pdl oddzielona tylko zrédetkiem, ktore mozna bylto przeby¢ jednym
skokiem. W niskim domu byty tylko na lewo i na prawo drewniane schody prowadzace na strych
i dwie duze izby wyktadane kamiennymi plytami, a w kazdej z nich stato po cztery lub pigé
tozek. Dziewczynki spaly razem, zasypialy z wieczora przygladajac si¢ pigknym obrazkom
przyklejonym na $cianach, a wielki zegar w sosnowej szafce powaznie wybijal godzing wsrod
ogromnej ciszy.

Ach, wjakim stodkim zachwyceniu przezyta Bernadeta owe lata w Bartrés! Rosta watta,

stale chora, cierpiata na astmeg, ktora dusita ja przy najmniejszej zmianie wiatru, i w dwunastym



roku zycia nie umiata ani czyta¢, ani pisa¢, moéwila tylko narzeczem, byla dziecinna, op6zniona
W rozwoju zaréwno umystowym, jak i fizycznym. Byla to dziewczynka dobra, ,,bardzo tagodna,
nadzwyczaj grzeczna, poza tym dziecko jak inne dzieci, ale malomowne, lubiace raczej stucha¢
niz mowic. Chociaz wcale nie byla inteligentna, czgsto wykazywata wiele wrodzonego rozsadku,
a czasem nawet umiata da¢ szybka a cigta odpowiedz, zdoby¢ si¢ na prosty dowcip, ktory
pobudzat ludzi do $§miechu. Z ogromnym trudem nauczono ja odmawiaé rézaniec. Gdy si¢ go juz
nauczyla, zdawato sig, ze postanowita do tego ograniczy¢ swoje umiejegtnosci, recytowata go od
rana do wieczora, tak ze odtad nie widziano jej pasacej owce inaczej jak z rézancem w rece,
przesuwajaca ziarenka Pater 1 Ave. Wiele godzin przezyta tak na ggsto porostych trawa stokach
wzgobrz, zatopiona i jak gdyby udreczona tajemnica zieleni, widujac chwilami z calego $wiata
tylko dalekie szczyty gor, skapane w blasku, lekkie jak sen! Dnie mijaty, a ona wciaz snula swoje
ubogie marzenie, powtarzata jedna modlitweg, ktora za jedyna towarzyszke i przyjaciotke
niewinnej inaiwnej samotno$ci dziecka dawata Najswigtsza Panna. A jak pigkne wieczory
spedzata w zimie w izbie po lewej stronie domu, gdzie palit si¢ ogien! Jej opiekunka miata brata,
ktory byl ksiedzem iczasami czytywal na glos wspaniate ksiazki; Zywoty swietych,
zdumiewajace przygody, ktore przejmowaty dreszczem strachu i rados$ci, rajskie objawienia na
ziemi, kiedy niebo rozchylalo si¢ ukazujac anielskie wspaniatosci. Ksiazki, ktore przynosit,
czesto byty z obrazkami: Pan Bog w swojej chwale, Jezus taki’ delikatny i §liczny, z jasniejacym
obliczem, a przede wszystkim i najczesciej Najswigtsza Panienka, promienna, przybrana w biel,
lazur i zloto, tak stodka, jak ja Bernadeta czasem widywata w snach. Ale jeszcze czgsciej
czytywano Biblig, stara Biblig, pozoéitkta od uzywania, przeszto sto lat przechowywana
w rodzinie; i w kazdy zimowy, wspolnie spedzony wieczoér maz opiekunki, ktory jeden tylko
umiat czytaé, brat szpilkg, wsuwat ja na Slepo w ksiazke 1 zaczynal czyta¢ od gory po prawej
stronie, wsrod glebokiego skupienia kobiet 1 dzieci, ktore wreszcie nauczyly sig calej ksiggi na
pamie¢ 1 mogly recytowac dalej nie mylac si¢ ani w jednym stowie.

Bernadeta najlepiej lubita ksiazki nabozne, gdzie wystgpowata zyczliwie uSmiechnigta Matka
Boza. Ale zainteresowala ja jeszcze jedna lektura, a mianowicie przedziwna historia o Czterech
synach Aymona. Na zo6ttej okladce matej ksiazeczki, ktora zablakata si¢ tu w thumoku
wedrownego kolportera, wida¢ byto na niezdarnej rycinie czterech bohateréw, Renalda i jego
braci, siedzacych w czworke na Bayardzie, stynnym bojowym rumaku, ktorego w krolewskim
podarunku otrzymali od wr6zki Orlandy. Byly tam krwawe bitwy, budowa i obleganie warowni,
straszliwe pojedynki migdzy Renaldem a Rolandem, ktory mial wreszcie wyzwoli¢ Ziemig
Swieta, a takze czarownik Maugis, rzucajacy przedziwne czary, i ksiezniczka Klarysa, siostra
krola Akwitanii, pigkniejsza od jutrzenki. Podniecona wyobraznia czgsto nie dawata Bernadecie
zasnaC, zwlaszcza w te wieczory, gdy porzuciwszy ksiazke zebrani zaczynali opowiadac historie

0 czarownikach. Bernadeta byta bardzo zabobonna, za zadne skarby nie przesztaby po zachodzie



stofica obok pobliskiej wiezy nawiedzanej przez diabta. W calej okolicy zreszta, gdzie lud byt
pobozny a nieo§wiecony, roito si¢ od tajemnic, od $pie — wajacych drzew, krwawiacych kamieni
I rozdrozy, tak ze trzeba byto odméwic trzy Ojcze nasz i trzy Zdrowas, aby nie spotka¢ zwierza
0 siedmiu rogach,. ktoéry porywal dziewczg¢ta na wieczysta ich zgubg. A jakie bogactwo
przerazajacych bajek! Byly ich setki, i wieczorem, gdy ludzie zaczgli opowiadaé, trudno bylo
zahamowac¢ ten potok. Na pierwszy ogien szty bajki o wilkotafcach, o nieszczgsnych ludziach,
ktérych demon zmuszat do wchodzenia w skorg psow, wielkich, biatych, gorskich psow; gdy si¢
do takiego psa wystrzeli z fuzji i od jednego razu trafi, cztowiek zostaje wyzwolony; ale gdy kula
padnie tylko na cien, cztowiek umiera natychmiast. Nast¢pnie przeciagali nie konczacym si¢
orszakiem czarownicy i czarownice. Jedno z tych opowiadan szczeg6lnie pobudzato wyobraznig
Bernadety, to O pisarzu z Lourdes, ktory chcial zobaczy¢ diabta iktérego czarownica
zaprowadzila w Wielki Piatek o pdinocy na puste pole. Diabet zjawit si¢ wspaniale ubrany
w czerwien. Bez zwloki zaproponowat pisarzowi, ze kupi jego duszg, a pisarz udal, ze si¢ godzi.
Diabet trzymal wiasnie pod pacha rejestr z podpisami ludzi ztego miasta, ktorzy juz sig
zaprzedali. Chytry pisarczyk wydobyl z kieszeni niby to butelk¢ atramentu, a tymczasem byta to
woda $wigcona; i pokropit diabta, ktéry strasznie krzyczat, tamten za$ zabral mu rejestr i uciekt.
Wtedy zaczela sig szalona gonitwa przez gory i doliny, przez lasy i strumienie, ktora mogta trwac
caly wieczor. ,,0ddaj mi rejestr!” — ,Nie, nie oddam!”, i tak w kotko: ,,0ddaj mi rejestr!” — , Nie,
nie. oddam!” Wreszcie pisarczyk, bez tchu, bliski $mierci, ale majac w tym swoja mysl, pognat
ku cmentarzowi, na po$§wigcana ziemig, skad zaczat uragac¢ diablu, wymachujac rejestrem, 1 w ten
sposob wybawitl dusze wszystkich nieszczesnikow. W te wieczory, przed zasnigciem, Bernadeta
odmawiala w mysli rézaniec, szczgsliwa, ze pieklo zostalo wyszydzone, ale drzaca na mysl, ze
zte duchy na pewno beda krazy¢ koto niej, gdy tylko zgasnie lampa.

Przez cala zime wieczornice odbywaty si¢ w kosciele. Proboszcz Ader zgodzit si¢ na to
i schodzito si¢ wiele rodzin, chcac oszczedzi¢ na $wietle, nie moéwiac o tym, ze i cieplej bylo
siedzie¢ tak w gromadzie. Czytywali Biblig, odmawiali wspdlnie modlitwy. Dzieci powoli
usypiaty. Tylko Bernadeta opierata si¢ sennosci do konca, uradowana, ze przebywa w goscinie
u Boga, w waskiej nawie, ktorej smukle zebrowanie pomalowane byto na czerwono i niebiesko.
W glebi ottarz, rowniez malowany i wyztocony, ze swymi krgtymi kolumnami i obrazami, gdzie
przedstawiona byla Maria Panna nawiedzajaca $wigta Anng, oraz S$cigcie Swigtego Jana,
ukazywal swoj troch¢ dziki 1 barbarzynski przepych. Dziewczynce w ogarniajacej ja sennosci
zwidywaly si¢ zapewne mistyczne sceny wylaniajace si¢ z tych jaskrawo malowanych obrazéw,
krew cieknaca z rany, ptonace aureole, a Matka Boza wciaz spogladata na nig oczyma barwy
niebios, oczyma zywymi, 1 zdawato sig, ze lada chwila otworzy koralowe wargi, aby przeméwic
do Bernadety. Calymi miesigcami spedzata wieczory w tym pot$nie, w obliczu mroczniejacego

a pelnego przepychow ottarza, w tym rodzeniu si¢ boskiego marzenia, ktore uniosta ze soba,



a potem, lezac w 16zku, snuta dalej w blogim $nie, pod okiem aniota stréza.

W tym samym kosciele, tak ubogim i tak pelnym zarliwej wiary, zaczg¢la tez Bernadeta naukg
katechizmu. Dobiegata wlasnie lat czternastu, byt najwyzszy czas, aby przystapita do pierwszej
komunii. Jej opiekunka,” ktéra uchodzita za skapa, nie posytata jej do szkoty, lecz wystugiwata
si¢ dziewczynka od $§witu do nocy. Pan Barbet, nauczyciel, nigdy nie widywat jej na lekcjach.
Ale pewnego dnia, gdy w zastgpstwie chorego ksigdza Adera prowadzil lekcje katechizmu,
zwrécila na siebie jego uwageg swoja poboznos$cia i skromnoscia. Ksiadz bardzo lubit Bernadete;
czgsto wspominat o niej nauczycielowi, mowil mu, ze nie moze spojrze¢ na nia, aby nie
pomysle¢ zaraz o dzieciach z Salette, ktére musiaty by¢ proste, dobre i pobozne jak ona, skoro
objawila im si¢ Naj$wigtsza Panna. Jednego ranka obaj wyszli ze wsi i ksiadz ujrzawszy z daleka
Bernadete, pedzaca stadko owiec, zagubiona wséréod wysokich drzew, odwrdcit si¢ parg razy,
powtarzajac: ,,Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje, ale ilekro¢ spotkam to dziecko, wydaje mi sig, ze
widze Melanig, pastereczke, towarzyszke matego Maksymina.” Na pewno przesladowata go ta
dziwna mysl, ktora zdawala si¢ by¢ prorocza. Pewnego dnia, po lekcji katechizmu, czy tez
wieczorem, po zebraniu w kosciele, opowiedzial moze zdumiewajaca histori¢ sprzed lat
dwunastu o Pani, ktora we wspaniatej sukni szta po trawie nie depczac jej, o Naj$wigtszej Pannie,
ktora ukazata si¢ Melanii i Maksyminowi na gorze, nad brzegiem strumienia, aby zwierzy¢ im
wielka tajemniceg i przepowiedzie¢ gniew swego Syna. Od owego dnia zrddlo, zrodzone z tez
Najswigtszej Panny uzdrawialo wszelkie choroby, a tajemnica, powierzona pergaminowi
zamknig¢temu na trzy pieczecie woskowe, drzemata w Rzymie. Na pewno Bernadeta stuchata tej
dziwnej opowiesci chciwie, z niemrawa mina przebudzonej $pioszki, a potem unosita ja z soba
w pustke zielona od lisci, gdzie spedzata dnie, i1 przezywala ja na nowo, popedzajac owieczki
I przesuwajac w. wattych palcach ziarenka rozanca.

I tak mineto w Bartrés jej dziecinstwo. Czarujace w wattej i biednej Bernadecie byty jej
ekstatyczne oczy, pigkne oczy wizjonerki, w ktorych, jak ptaki po czystym niebie, przelatywaty
marzenia. Usta, duze i1 zbyt wydatne, znamionowaty dobro¢; mocno sklepiona czaszka, strome
czoto 1ggste czarne wlosy moglyby si¢ wydawac pospolite, gdyby nie wlasciwy jej urok
tagodnego uporu. Ale kto nie zajrzal w jej oczy, nie dostrzegt w niej nic szczegblnego; byta
zwyczajnym dzieckiem, biedactwem, dziewczynka wyrosta w smutku, pelna trwozliwej pokory.
Totez pewnie ksiadz Ader wjej spojrzeniu ze smutkiem wyczytal to, co miato si¢ w niej
rozwina¢: dtawiaca chorobe nekajaca jej smutne dziewczece ciato, samotnos¢ w zielonej pustce,
w ktorej wyrosta, tagodnos¢ jej pobekujacych owiec, Pozdrowienie Anielskie obnoszone pod
gotym niebem, powtarzane az do halucynacji, iprzedziwne opowiesci styszane w domu
opiekunki, i wieczornice spgdzane przed pelnymi zycia obrazami w kosciele, i cata atmosferg
prymitywnej wiary, jaka oddychata w tym dalekim kraju odgrodzonym gorami.

Dnia 7 stycznia Bernadeta ukonczyta czternascie lat ijej rodzice, ci wlasnie Soubirous,



widzac, ze w Bartrés niczego si¢ nie nauczy, postanowili nicodwotalnie wzia¢ ja do siebie, do
Lourdes, gdzie miata pilnie uczgszczac na lekcje katechizmu i przygotowywac si¢ powaznie do
pierwszej komunii. Przebywala wigc juz w Lourdes dwa czy trzy tygodnie, gdy 11 lutego,
w czwartek, w dzien zimny i do$¢ pochmurny...

Tutaj Piotr musial przerwac, bo siostra Hiacynta wstata, donosnie klaszczac w rece. — Moje
dzieci, mingta juz dziewiata... Cisza! Cisza! Istotnie mingli juz Lamothe, pociag toczyt si¢ ze
sttumionym

toskotem przez morze ciemno$ci, wsrod bezkresnych rownin wrzosowisk, zatopionych
w mroku nocy. Od dziesi¢ciu minut miata juz w wagonie panowaé niczym nie zmacona cisza,
ludzie winni byli spa¢ albo cierpie¢ w milczeniu. Mimo to wybucht bunt.

— Ach, siostro — zawolata Maria z btyszczacymi oczyma — jeszcze chocby maty kwadransik!
Jestesmy w najciekawszym miejscul

Podniosto sig dziesi¢¢, dwadziescia glosow:

— O tak, blagamy, jeszcze tylko kwadrans!

Wszyscy chcieli ustysze¢ ciag dalszy, ptongli z ciekawosci, jak gdyby nie znali jeszcze tej
historii, tak bardzo pochtongty ich szczegdty z ludzka tkliwoscia i uSmiechem podawane przez
narratora. Spojrzenia nie odwracatly si¢ od niego, gtowy dziwacznie sktanialy si¢ w jego strong
w swietle dymiacych lamp. I pasjonowali si¢ nie tylko chorzy, ale takze dziesig¢ kobiet z glebi
przedzialu; one réwniez zwracaty zatosne brzydkie twarze, wypickniate od naiwnej wiary,
szczgsliwe, Ze nie traca ani jednego stowa.

— Nie, nie moge — odpowiedziala siostra Hiacynta. — Program jest jasny, trzeba zarzadzi¢
milczenie.

Jednakze chwiala si¢ W swojej decyzji, sama tak bardzo zaciekawiona, ze serce jej bito pod
barbetem. Maria powtdrzyta znowu usilne blagania, ajej ojciec, pan de Guersaint, ktory
przystuchiwat si¢ stowom Piotra z rozpromieniona mina, o§wiadczyt, ze wszyscy si¢ pochoruja,
jezeli nie ustysza dalszego ciagu; poniewaz pani de Jonquiére takze usmiechata sie pobtazliwie,
zakonnica wreszcie ustapila.

— No, dobrze, dobrze, jeszcze maly kwadransik, ale tylko kwadransik, prawda? Bo wina
spadtaby na mnie.

Piotr czekatl spokojnie, nie mieszat si¢ do dyskusji, a potem moéwil dalej tym samym
przejmujacym glosem, w ktorym zwatpienie zabarwialo si¢ wspotczuciem dla tych, co mimo
cierpien nie porzucali nadziei.

Teraz opowies$¢ przeniosta si¢ do Lourdes, na ulice PetitsFossss, ulice ponura, waska 1 kreta,
biegnaca w dot pomigdzy ubogimi domami i prostacko otynkowanymi murami. Na parterze
jednego z tych smutnych domostw, u konca ciemnej sieni, rodzina Soubirous zajmowala jedna

tylko izbg, gdzie tloczylo si¢ siedem 0sob, ojciec, matka 1 pigcioro dzieci. Byto tam ciemnawo,



z wewngtrznego podworza, matego i wilgotnego, padato zielonkawe §wiatto. Sypiali tam w ttoku;
tam rowniez jedli, gdy bylo co. Od pewnego czasu ojciec, mtynarz zzawodu, z trudem
otrzymywatl prac¢ u innych mtynarzy. 1 z tej ciemnej nory, z tej skrajnej nedzy, w zimny lutowy
czwartek Bernadeta, starsza corka, poszia po drzewo na opal z Maria, mtodsza siostra, i Z Joanna,
przyjaciotka z sasiedztwa.

I teraz szeroka fala poptyngta pigkna bajka. Trzy dziewczynki zeszly na brzeg Gave, po
drugiej stronie Zamku, znalazty si¢ na wyspie Chalet, naprzeciwko skaty Massabielle, od ktorej
dzielit je tylko waski kanal mtyna Savy. Na to dzikie miejsce gminny pasterz czesto wypedzat
wieprze, ktore podczas niespodzianej ulewy chronily si¢ pod skal¢ Massabielle, majaca u Stop
wyztobiona ptytka grote, zarosta glogiem i jezynami. Suchego drzewa bylo tu niewiele, wigc
Maria i Joanna przeszty mtynowke dojrzawszy na drugim brzegu caty stos gatezi przyniesionych
I porzuconych tutaj przez wody strumienia, Bernadeta zas, watlejsza ijuz trochg panienka,
pozostata na brzegu, bardzo zmartwiona, nie $miejac zamoczy¢ stop. Miala ognipidr na twarzy,
matka stanowczo przykazata jej okrywaé si¢ kapturem, wielkim biatym kapturem, wyraznie
odcinajacym si¢ na jej starej welnianej sukience. Gdy ujrzata, ze towarzyszki odmawiaja jej
pomocy, zdecydowala si¢ zdjac saboty i poniczochy. Byto okoto potudnia, w parafialnym kosciele
dziewig¢ razy mial wydzwoni¢ dzwon na Aniol Panski, pod rozleglym, spokojnym zimowym
niebem, przystonigtym lekkim puchem chmur. | wtedy zrodzit si¢ w niej ogromny niepokdj,
W uszach jej powstal tak wielki burzliwy szum, ze myslata, iz to spada huragan z gor; spojrzata
na drzewa i zdumiata si¢; nie drgnat na nich ani jeden listek. Pomyslata wigc, ze si¢ omylita,
I miata wiasnie siggnac po saboty, gdy znowu przeniknal ja ten potezny wicher; ale tym razem
ogarnal 1 oczy, nie widziata juz drzew, oslepiala ja biatos¢, cos$ jak zywa jasnos¢ w gornej czesci
groty, w waskiej pionowej szczelinie podobnej do katedral — nego tuku. Przerazona, padta na
kolana. Coz to bylo, o Boze? Czgsto, w ztych okresach, gdy bardziej ngkata ja astma, catymi
nocami drgczyly ja przykre sny, ktorych cigzar czuta jeszcze po obudzeniu, nawet gdy nic sobie
Z nich nie mogta przypoimnie¢. Otaczaty ja plomienie, stonice padato jej na twarz. Czy to sig jej
$nito poprzedniej nocy? Czy to dalszy ciag jakiego$ zapomnianego snu? Powoli zarysowat sig
jaki$ ksztatt, zdawalo si¢ jej, ze widzi jaka$ twarz, ktora mocne $§wiatto czyni zupehie biala.
W strachu, aby to nie byt zty duch, m6zg bowiem miata przesycony bajkami o czarownicach,
zaczeta odmawiac rozaniec. I gdy niebo z wolna przygasto, Bernadeta przebrnawszy mtynoéwke
przytaczyla si¢ do Marii 1 Joanny, zdumiona, ze zadna z nich nic nie widziala, gdy zbieraty
drzewo pod grota. Wracajac do Lourdes, trzy dziewczynki rozmawiaty: a wigc Bernadeta co$
widziata? Ale ona nic nie chciata opowiadac, niespokojna i troch¢ zawstydzona; wreszcie rzekta,
ze widziala co$ ubranego na bialo.

Odtad wies¢ poszta i zataczata coraz szersze krggi. Malzonkowie Soubirous, dowiedziawszy

si¢ o tym, gniewali si¢ na podobne dziecinstwa i zabronili corce chodzi¢ do skaly Massabielle.



Ale wszystkie dzieci z sasiedztwa powtarzaly juz sobie nowing, tak ze w niedzielg rodzice
musieli ustapi¢ ipusci¢ Bernadete do groty, z butelka $wigconej Wody, aby miec nieizbity
dowod, ze nie jest to sprawka diabelska. Zobaczyla znowu $wiatlo; twarz, ktora jakby nabierata
ostatecznego ksztattu, u$miechala si¢ iwcale si¢ nie Igkata $wigconej wody. W nastgpny
czwartek dziewczynka znowu tam poszia z gromadka innych oséb i dopiero tego dnia jasniejaca
Pani wecielita si¢ w posta¢ calkiem wyrazna inawet do niej przemoéwita: ,,Badz tak dobra
I przychodz tutaj przez dwa tygodnie.” Tak wigc pomatu posta¢ Pani nabrata takiej wyrazistosci,
ze owo co$ w bialej szacie stato si¢ Pania pigkniejsza od krélowej, jaka zobaczy¢ mozna tylko na
obrazku. Z poczatku na pytania, jakimi sasiedzi dr¢ezyli ja od rana do wieczora, Bernadeta
odpowiadata z wahaniem, petna skruputow. Potem wydawalo sig, ze pod sama juz sugestia tych
pytan twarz Pani nabierata wyrazisto$ci, petni zycia, ryséw i barw, od ktorych dziewczynka
w swych opisach nigdy juz nie miata odstapi¢. Oczy byly niebieskie i bardzo tagodne, usta
rézowe 1 uSmiechnigte, owal twarzy miatl jednocze$nie wdzigk mlodosci 1 macierzynstwa. Spod
welonu ostaniajacego twarz i siggajacego az do stép zaledwie wida¢ bylo rabek pukli
wspaniatych, bujnych blond wtoséw. Snieznobiata, oléniewajaca szata miata byé z materiatu nie
znanego na ziemi, utkanego przez stonce. _ Szarfa, koloru nieba, lekko zwigzana, z dwoma
dhlugimi, luzno opadajacymi koncami, miala w sobie lekko$¢ rannego powietrza. Rozaniec,
przetozony przez prawa reke, ziarnka miat $nieznobiale, a lancuszki ikrzyz ze ztota. Na
obnazonych stopach, na cudnych stopach, biatych jak dziewiczy $nieg, kwitlty dwie zlote roze,
mistyczne roze niepokalanego ciata boskiej rodzicielki. Gdzie Bernadeta widziala taka
Najswietsza Panienke, tak tradycyjna w prymitywnej kompozycji, bez klejnotéw, o naiwnym
dziecigcym wdzigku prostych ludzi? W ktorejs z ksiazek brata swej opiekunki, poczciwego
ksiedza, ktory czytywal im przepigkne historie? Na jakim$ posazku, obrazie, na jakim$ witrazu
w malowanym i ztoconym kosciele, w ktorym dziewczynka wzrosta? A przede wszystkim skad
wzigly si¢ ztote roze na nagich stopach, ta urocza, pelna mitosci fantazja, zbozne ukwiecenie
kobiecego ciata: z rycerskiego romansu czy tez z historii opowiedzianej na lekcjach katechizmu
przez ksigdza Ader, z podswiadomego marzenia obnoszonego przez dziewczynkg po cienistym
Bartres, przy upartym, nie konczacym si¢ wtorze dziesiatka Pozdrowien Anielskich’!

Gtlos Piotra zabrzmial jeszcze wigksza tkliwoscia; bo cho¢ nie mowit wszystkiego swoim
prosto dusznym stuchaczom, ludzki sens, jaki tkwiace w glebi jego duszy zwatpienie probowato
nada¢ tym cudom, sprawiatl, ze jego opowiadanie pulsowato braterskim wspodtczuciem. Kochat
Bernadete przede wszystkim za wdzigk jej. halucynacji, za t¢ Pania o tak ujymujacym
zachowaniu, niezwykle mita, uprzejmie pojawiajaca si¢ znikajaca. Naprzoéd ukazywato sie
wielkie $wiatto, potem ksztaltowala si¢ posta¢, szta i wracala, pochylata sig, krazyta ruchem
ptynnym i lekkim; a gdy rozwiewata sig, jasno$¢ utrzymywata si¢ jeszcze przez chwilg, a potem

gasta jak zamierajaca gwiazda. Zadna Pani z tego $wiata nie moglaby mie¢ oblicza tak bialego



I r6zowego, tak pigknego naiwna pigknoscia obrazkéw-pamiatek od pierwszej komunii. Nawet
krzew dzikiej r6zy w grocie nie ranil jej uwielbianych nagich stop, ukwieconych zlotem.

Piotr opowiadat o dalszych jeszcze objawieniach. Czwarte i piate miato miejsce w piatek
I sobotg; ale jasniejaca blaskiem Pani, ktora nie wyrzekta jeszcze swojego imienia, poprzestata na
usmiechu 1 skinieniu glowa, nie przeméwita jeszcze ani stowa. W niedzielg zaptakata i rzekta do

2

Bernadety: ,,Modl si¢ za grzesznikow.” W poniedziatlek zasmucita wielce Bernadetg, nie
pokazata si¢ wcale, zapewne aby ja do$wiadczy¢. Ale we wtorek powierzyla jej tajemnicg
osobista, ktora nigdy nie miala zosta¢ rozgltoszona; a nastgpnie wskazata jej postannictwo, jakim
ja obarczata: ,Idz, powiedz ksigzom, ze trzeba tutaj zbudowaé kaplicg.” W s$rode szepngta
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kilkakrotnie: ,,Pokutujcie! Pokutujcie! Pokutujcie!”, co dziewczynka powtorzyta calujac ziemig.
W czwartek powiedziata: ,,Idz do zdroju napi¢ si¢ wody, umyj si¢ nia i zjedz troch¢ rosnacej
obok trawy!” — stowa, ktore Bernadeta w koncu zrozumiata, gdy w glebi groty zrédlo trysnegto
pod jej rekami; byt to cud czarodziejskiego zdroju. Zaczat si¢ nastgpny tydzien: nie ukazala si¢
W piatek, przybywata skrupulatnie przez nastgpne pie¢ dni ipowtarzala rozkazy, patrzac
Z usmiechem na swoja pokorna wybranke, ktora za kazdym zjawieniem odmawiata rozaniec,
catlowala ziemig, czotgala si¢ na klgczkach az do zrédla, aby napi¢ si¢ i obmy¢. Wreszcie
w czwartek, 4 marca, w ostatni dzien mistycznych spotkan, zazadala bardzo usilnie, aby
zbudowano kaplice, gdzie lud zdazalby w procesjach ze wszystkich krancéw ziemi. Jednakze az
do tej chwili odmawiata wszelkiej odpowiedzi na pytania, kim jest; dopiero w czwartek, 25
marca, W trzy tygodnie po6zniej, Pani zlozyla rece, wzniosta oczy do nieba 1 rzekla: ,,Jam jest
Niepokalane Poczgcie.” Dwa razy jeszcze, w przeszio trzymiesigcznym odstgpie czasu, 7
kwietnia i 16 lipca, ukazata si¢ Pani: pierwszy raz, aby dokona¢ cudu swiecy, tej Swiecy, ponad
ktora dziewczynka dlugo trzymala rgke, przez nieuwagg, nie parzac jej sobie; drugi raz na
pozegnanie przesylajac ostatni usmiech 1 ostatnie pozdrowienie, pelne uroczej uprzejmosci.
Stanowito to razem osiemnascie objawien, po czym Pani nigdy si¢ juz nie ukazala.

Piotr jak gdyby si¢ rozdwoit. Opowiadajac dalej pigkna bte — kitna bajke, tak mita
nieszczesnym ludziom, dla siebie wywotywal obraz Bernadety zalosnej i bliskiej, ktorej
cierpienia zakwitly tak przeslicznym kwiatem. Wedle brutalnych stow pewnego lekarza, ta
czternastoletnia dziewczynka, drgczona spdznionym dojrzewaniem, juz wyniszczona przez
astmg, byta po prostu ofiara histerii, istota niewatpliwie zdegenerowana, niedorozwinigta. To, ze
nie cierpiala na gwattowne ataki, ze nie doznawata podczas atakdw zesztywnienia migsni, ze
zachowywala dokladne wspomnienia swoich marzen, stanowito po prostu bardzo interesujaca
wlasciwos$¢ tego specjalnego wypadku; cud polega tu na tym, co niewyttumaczone, nauka
bowiem wie jeszcze tak mato, btadzi wsrdd nieograniczonej rozmaitosci zjawisk, zmieniajacych
si¢ zaleznie od jednostki. Ile to juz pasterek przed Bernadeta widywato Matke Boska w tych

samych naiwnych okolicznosciach! Czyz nie byla to zawsze jednakowa historia: Pani



w $wietlistej szacie, powierzona tajemnica, tryskajace zroédto, wyznaczenie misji, cuda, pod
ktoérych urokiem nawracaja si¢ ttumy? I zawsze wystgpowato marzenie ubogiego dziecka, ten
sam kolorowy obrazek z ksiazeczki do modlitwy, ideat uksztaltowany na tradycyjnej pigknosci,
stodyczy i uprzejmosci, naiwno$¢ srodkow oraz identycznos¢ celu: odkupienie ludow, budowa
ko$ciotow, procesje wiernych! Podobnie tez brzmialy wszystkie padajace z nieba stowa,
wezwania do pokuty, obietnice boskiej pomocy. Nowoscia bylo tutaj tylko niezwykte
oswiadczenie: ,,JJam jest Niepokalane Poczecie”, ktore wybuchato tam jak wielce pozadane
uznanie przez sama Mari¢ Panng dogmatu, ktéry Rzym oglosit byt uroczyscie trzy lata wezednie;.
Ukazywala si¢ nie Dziewica Niepokalana, lecz Niepokalane Poczgcie, sama abstrakcja, rzecz,
dogmat, tak ze nasuwaly si¢ watpliwosci, czy Najswigtsza Panna mogta si¢ tak wlasnie wyrazicé.
Co do innych sléw, Bernadeta zapewne gdzie§ je ushyszala, przechowata w jakims$
nie§wiadomym zakatku swojej pamigci. Ale skad wziglo si¢ to zdanie, majace dostarczy¢
spornemu jeszcze dogmatowi zdumiewajacego poparcia i $wiadectwa samej Matki, co zostata
poczgta bez grzechu?

W Lourdes podniecenie bylo ogromne, zbiegaly si¢ tlumy, zaczynaly dzia¢ si¢ cuda,
a jednoczesnie wystepowaty nieuni — knione przesladowania, ktoére zapewniaja powodzenie
nowym religiom. Ksiadz Peyramale, proboszcz z Lourdes, uczciwy olbrzym, o rzetelnym
I trzezwym, umysle, mogt z czystym sumieniem powiedzie¢, ze nie zna tej dziewczynki, ktorej
nie widziano jeszcze na nauce katechizmu. Skad wigc brat si¢ ten nacisk, ta wyuczona lekcja?
Wciaz pozostawato tylko to dziecinstwo spedzone w Bartrés, pierwsze nauki ksiedza Adera,
moze rozmowy, ceremonie religijne ku czci nowego dogmatu albo moze po prostu otrzymany
w podarunku jeden z tych medali, ktorymi szczodrze szafowano. Nigdy juz nie miat si¢ ukazaé
na widowni ksiadz Ader, ktory przepowiedzial byt misj¢ Bernadety. Pozostanie obcy tej historii,
bedac poprzednio pierwszym, co wyczul, jak w jego poboznych rekach rozwija si¢ ta duszyczka.
| oto wszystkie nieznane sity nagromadzone w zapadlej wiosce, w tonacym wsrod zieleni
zakatku, ciasnym 1 przesadnym, ptyngly w §wiat, macac umysty, szerzac epidemig tajemnicy.
Przypominano sobie, ze pewien pasterz z Argeles, moéwiac o skale Massabielle, przepowiedziat,
ze wielkie rzeczy beda si¢ tam dzialy. Inne dzieci wpadaly w ekstaze z szeroko otwartymi
oczyma, z cztonkami wstrzasanymi przez konwulsje; ale one widzialy diabta. Zdawalo sig, Ze
wicher szalenstwa przeciaga przez kraj. Jaka$ stara dama o$wiadczyta na placu du Porche
W Lourdes, ze Bernadeta jest czarownica i ze w oku jej wida¢ tape ropuchy. Natomiast inni,
tysiace przybywajacych tam pielgrzymow, widza w niej $wigta, caluja jej suknie. Wybuchaja
szlochy, uniesienie ogarnia dusze, gdy ona pada na kolana przed Grota, z zapalona $wieca
W prawej rece, lewa za$ przebierajac ziarnka rozanca. Stawala si¢ wtedy bardzo blada, bardzo
pigkna, przemieniona. Rysy jej nabieraly fagodnego ozywienia, wydtuzaly si¢ w wyrazie blogiej

szczgsSliwosci, ardwnoczesnie oczy wypetniata jasno$¢, rozchylone wusta drgaty, jakby



wymawiata jakie$ niedostyszalne stowa. I stawalo si¢ pewne, ze dziewczynka nie ma juz wlasnej
woli, ze data si¢ porwaé wlasnemu marzeniu, tak przez nie opanowana w kregu swojego ciasnego
I odrgbnego otoczenia, iz je snuje nawet na jawie, ze je przyjmuje jako jedyna bezsporna
rzeczywisto$¢, gotowa glosi¢ ja cho¢by za ceng zycia, upierajac si¢ przy niej’ i powtarzajac ja
Z nie zmienionymi szczegdtami. Nie ktamala, gdyz nie umiala, nie mogla, nie chciata chcie¢
czego$ innego.

Piotr zapalil si¢ teraz, kreslac uroczy obraz dawnego Lourdes, poboznego matego
miasteczka, uspionego u stop Pirenejow. Niegdys Zamek, zbudowany w miejscu, gdzie zbiega
si¢ siedem dolin Lavedanu, byt kluczem do tutejszych gor. Ale dzisiaj, zburzony, byt juz tylko
rudera, chylaca si¢ do upadku, u wejscia do $lepej ulicy. Nowoczesne zycie trafito tu na zaporg
ogromnego szanca $nieznych szczytow; itylko kolej transpirenejska, gdyby ja zbudowano,
mogtaby byla obudzi¢ szybsze krazenie krwi w Spotecznym zyciu tego zapadlego kata, sennym
jak stojaca woda. Tak wigc zapomniane Lourdes drzemalo, szczgsliwe i opieszale w swym
doczesnym spokoju, wsrdod waskich uliczek wybrukowanych pospolitymi kamieniami, wsrod
czarnych doméw z marmurowymi wyktadzinami. Stare dachy pigtrzyly si¢ jeszcze wszystkie na
wschod od Zamku; ulica Groty, ktora wtedy nazywala si¢ ulica Le$na, byta po prostu odludna,
bardzo zla droga; nad brzegiem rzeki Gave, ktora toczyla spienione fale w absolutnej pustce,
wsrod wierzb 1 wysokich traw, nie bylo zadnych domostw. Na placu Marcadal w tygodniu
ukazywali si¢ nieliczni przechodnie, $pieszace si¢ gospodynie i bezczynnie snujacy si¢ drobni
rentierzy; i dopiero w niedzielg lub dzien targowy widywato si¢ na gminnym placu wystrojonych
od$wigtnie mieszkancow, liczne rodziny hodowcow, ktorzy z dalekich wyzyn przypedzali tutaj
bydto. W sezonie kapielowym pewne ozywienie wnosili rowniez kuracjusze udajacy si¢ do
Cauterets i do Bagneres, dylizansy bowiem przejezdzaty przez miasto dwa razy dziennie; ale
przybywaty one z Pau fatalng droga 1 trzeba bylo przejecha¢ w brod rzeke Lapaca, ktora czgsto
wzbierala, nastgpnie musiano wspina¢ si¢ stroma jezdnia ulicy Niskiej, przeciaé terasg¢ przy
kosciele, ocieniona wysokimi wiazami. Wielki spokoj panowat wokot 1 wewnatrz tego kosciota,
kosciota na wpot hiszpanskiego, pelnego starozytnych rzezb, kolumn, obrazéw, posagdw,
zaludnionego wizjami ze zlota i malowanymi postaciami, spatynowanymi przez czas, jakby
oswietlonymi blaskiem mistycznych lamp. Cata ludno$¢ schodzita sig, tam na nabozenstwa,
sycita oczy tym snem o tajemnicy. Nie byto tam niedowiarkéw, lud zachowat pierwotna wiare,
kazda korporacja kroczyta pod choragwia swego S$wigtego, wszelkiego rodzaju bractwa
w $wigteczne poranki skupialy cate miasto w jedna chrzescijanska rodzing. Totez panowata tam
wielka czysto$¢ obyczajow, wyhodowana niby cenny kwiat w wybranym naczyniu. Nie byto tam
nawet miejsca rozpusty, gdzie mlodzi mezczyzni mogliby narazi¢ dusz¢ na zatracenie,
a wszystkie dziewczeta wyrastaty w woni i krasie niewinnosci, pod okiem Panny Swigtej, Wiezy
Z kosci stoniowej 1 Stolicy madrosci.



Co6z dziwnego, ze Bernadeta, urodzona na tej ziemi §wigtosci, zakwitla tutaj jak istna réza
polna na przydroznym krzewie! Byla samym kwitnieniem starej krainy wiary 1 uczciwosci,
mogla zrodzi¢ si¢ i rozwina¢ tylko tam, wsrod ludu zapdznionego w ewolucji, w sennym spokoju
ludu dziecigcego, zyjacega w moralnej dyscyplinie religii. A ile mito$ci wybuchto natychmiast
dookota niej, jaka Slepa wiara w jej postannictwo, jaka ogromna pociecha i nadzieja zaraz od
pierwszych cudow! Przeciagly okrzyk ulgi powitat uzdrowienie starego Bouriette, ktory odzyskat
wzrok, malutkiego Justyna Bouhohorts, ktéry ozyl w lodowatej wodzie $wigtego zdroju!
Nareszcie Najswigtsza Panna wstawiata si¢ za zrozpaczonymi, zmuszata naturg-macoche, aby
byla sprawiedliwa i milosierna. Zaczynalo si¢ nowe panowanie boskiej wszechmocy, ktore
obalato prawa $wiata na rzecz cierpiacych i ubogich. Cuda si¢ mnozyly, wybuchaty z dnia na
dzien niezwyklejsze, jako niezbite dowody prawdomdéwnosci Bernadety. Byta ona zaprawdg r6za
z bozej grzedy, dziatajaca niby balsam i sprawiajaca, ze dokota niej wschodzity wszelkie inne
kwiaty taski i zbawienia.

Piotr doszedlszy do tego miejsca zndéw zaczal opowiada¢ o cudach ichciat moéwic
0 cudownym tryumfie Groty, ale siostra Hiacynta ockngta si¢ nagle z czaru, w jakim trzymato ja
opowiadanie, i szybko si¢ podniosta.

— Doprawdy, to bardzo nierozsadnie... Dochodzi jedenasta...

Istotnie tak bylo. Mingli juz Morcenx, dojezdzali do Montde-Marsan; zakonnica klasngta
W rece.

— Cisza, moje dziatki, cisza!

Tym razem nikt nie $mial juz si¢ buntowa¢, siostra Hiacynta miala stusznos¢, to wcale nie
byto rozsadne. Ale jaka szkoda! Nie stysze¢ dalszego ciagu, pozosta¢ tak w samym $rodku tej
pieknej opowiesci! Dziesig¢ kobiet z przedziatu w glebi pozwolilo sobie nawet na pomruki
niezadowolenia; achorzy, z glowami wciaz odwroconymi, z oczyma szeroko otwartymi na
Swiattos¢ dalekiej nadziei, zdawali sig jeszcze stuchaé. Bez konca wyliczane cuda napehnity ich
wreszcie radoscig ogromna i nadnaturalna.

— | abym juz — dodata wesolo zakonnica — nie styszala ani stoweczka, bo inaczej zadam
pokute!

Pani de Jonquiere rozesmiata si¢ dobrodusznie.

— Badzcie postuszne, moje dziatki, $pijcie, $pijcie grzecznie, abyscie jutro mieli site¢ modli¢
si¢ w Grocie z catego serca.

Zalegto milczenie, nikt juz stowa nie wyrzekt 1 stycha¢ bylo tylko toskot kot, wstrzasy
pociagu pedzacego w czarna noc.

Piotr nie mogt zasna¢. Obok niego pan de Guersaint lekko juz chrapat, z btoga mina, mimo
ze tawka byla twarda. Ksiadz dtugo jeszcze widziat szeroko otwarte oczy Marii, wciaz peine

blasku cuddw, o jakich przed chwila opowiadal. Wpatrywata si¢ w niego zarliwie, a potem



zamknegtla oczy i Piotr nie wiedzial, czy drzemie, czy pod zamknigtymi powiekami wskrzesza
nieustanny cud. Teraz chorzy $nili na glos, nieSwiadome ich skargi przerywat niekiedy $miech.
Moze widzieli archanioly, jak rozszczepiaja ich ciato, aby wyrwaé z niego chorobe. Inni,
dreczeni bezsenno$cia, przewracali si¢ na postaniu, thumili tkania, patrzyli uporczywie
W ciemno$¢. Piotr, rozdygotany ta tajemnica, ktora przywotal do zycia swymi slowami,
zamroczony, zagubiony w tym majaczacym otoczeniu cierpiacych braci, zwiazany wspolnota
Z tymi pokornymi duszami, poczut wreszcie nienawis¢ do swego umystu, gotow wierzy¢ jak one.
Na c6z mu te studia fizjologiczne nad Bernadeta, tak skomplikowane, a tak petne luk? Dlaczego
nie uzna¢ jej za wystanniczke Nieba, wybranke nieznanej boskiej istoty? Lekarze to po prostu
ignoranci, brutalne regce, atymczasem tak slodko byloby wusna¢ w dziecigcej wierze,
W zaczarowanych ogrodach niemozliwosci! Przyszta na niego wreszcie urocza chwila poddania,
kiedy nie chcial juz niczego sobie tlumaczy¢, przyjmowal jasnowidzaca zjej wspanialym
orszakiem cudow, zdajac si¢ bez reszty na Boga, aby myslatl i pragnat zamiast niego. Wygladat
na $wiat przez szybeg, ktora obawiano si¢ opuscié, aby nie naraza¢ suchotnikow; i wi — dziat
niezmierna noc, zalewajaca okolice, przez ktore pedzit pociag. Burza musiata wyladowaé si¢
tutaj, niebo mialo cudowna nocna czystos$¢, jak gdyby obmyte obfitymi wodami. Na ciemnym
aksamicie blyszczaly wielkie gwiazdy i one tylko o$wiecaly tajemniczym I$nieniem od$wiezone
inieme pola, rozwijajace ku nieskonczonosci mroczng samotno$¢ Swego sSnu. Przez
wrzosowiska, doliny iwzgOrza wagon cierpienia ingdzy pedzit wciaz naprzod, przegrzany,
zapowietrzony, rozpaczliwy i jeczacy wsrod pogodnej sierpniowej nocy, tak pieknej i fagodne;.

O pierwsze] mingli Riscle. Bolesna, pelna majakow cisza trwata dalej wsrdd huku pociagu.
O godzinie drugiej, w Vic-de-Bigorre rozlegly si¢ gluche skargi: wagon pedzac po Zle
utrzymanym torze okrutnie wstrzasat chorymi. Dopiero za Tarbes,

wpot do trzeciej, przerwano wreszcie milczenie i odmOwiono modlitwy poranne, jeszcze
W nocnych ciemnos$ciach: Pater, Ave

i Credo, i btaganie, aby Bog dat dzien szcze¢$liwy i pelny chwaty. ,,0 Panie moj, daj mi dos¢
sity, abym uniknat wszelkiego zta, abym czynil wszelkie dobro, abym znie§¢ mogt wszelkie
utrapienia!”

Teraz mieli si¢ zatrzymac dopiero w Lourdes. Uptynely niespetna trzy kwadranse i Lourdes
zaczelo plona¢ ogromna nadzieja wsrdd bezlitosnej i1 dtugiej nocy. Cigzkie obudzenie miato
W sobie co$ goraczkowego, w porannej niemocy, przy rozpoczynajacym si¢ od nowa ohydnym
cierpieniu narastato ostatnie podniecenie.

Ale siostra Hiacynta przede wszystkim niepokoita si¢ o nieznanego cztowieka, ktoremu nie
przestawata ociera¢ zalanej potem twarzy. Zyt jeszcze, ona czuwala nad nim, nie zmruzyta oka
ani na chwilg, nastuchujac stabego oddechu, z upartym pragnieniem, aby dowiez¢ go choc¢by do
Groty.



Nagle, przerazona, zwrdcita si¢ do pani de Jonquiére:

— Prosz¢ mi szybko poda¢ butelkg z octem... Nie stysze¢ juz jego oddechu.

Rzeczywiscie od pewnego czasu staby oddech tego czlowieka ustal. Oczy miatl wciaz
zamknigte, usta rozchylone; ale blado$¢ jego nie mogta juz by¢ wigksza, byt zimny, szary jak
popiot. Wagon toczyl si¢ z hukiem potrzasanego zelaziwa, z szybkos$cia, ktéra zdawala sig
wzrasta¢. — Cheg natrze¢ mu skronie — rzekta znowu siostra Hiacynta. — Prosz¢ mi pomoc.

Nagle, przy jakim$ mocniejszym wstrzasie, czlowiek runat twarza do przodu.

— O Boze, proszg mi pomoc! Podniescie go!

Podniesiono go. Byl martwy. Ale trzeba go bylo znéw posadzi¢ w tym samym kacie,
opartszy plecami o $ciang. Siedziat prosto, ze sztywnym torsem, glowa tylko chwiata mu sig
lekko przy kazdym wstrzasie. Pociag unosit go dalej, w tym samym huku, lokomotywa, snadz
szczgsliwa, iz przybywa do celu, wydawala przerazliwe gwizdy, istna fanfar¢ radosci
rozdzierajaca nocna ciszg.

I tak ta $miercia, w ciagu wlokacej si¢ beznadziejnie pét godziny, zakonczyta si¢ podréz.
Dwie duze tzy sptynely po twarzy siostry Hiacynty; po chwili zlozyta rece i zaczgla si¢ modlic.
Caly wagon drzat, z przerazenia patrzac na strasznego towarzysza podrozy, ktorego zbyt pdzno
przywieziono do Najswigtszej Panny. Ale nadzieja byla silniejsza od bolu, wszystkie
nagromadzone na tym miejscu choroby na prézno si¢ budzily, rosty, jatrzyly pod
przytlaczajacym zmegczeniem, $piew radosci i tak stawit tryumfalne wejscie do ziemi cudow.
Chorzy, wsrdd tez wyciskanych przez cierpienie, zrozpaczeni, wsrdéd coraz glosniejszych
okrzykow, gdzie skargi konczyly si¢ okrzykiem nadziei, zaintonowali Ave, maris stella.

Maria znowu uj¢la rek¢ Piotra matymi rozpalonymi dlonmi.

— Och, Boze, ten cztlowiek umart... a ja tak si¢ batam, Zze nie dozyj¢ do konca podrozy!... Ale
jesteSmy na miejscu, nareszcie tu jesteSmy!

Ksiadz drzat z ogromnego wzruszenia.

— To dlatego, Mario, ze ty masz wyzdrowieC 1 ze ja takze wyzdrowiejg, jezeli bedziesz si¢ za
mnie modlita.

Lokomotywa zagwizdata jeszcze przerazliwiej wsrdd bigkitnych ciemnosci. Dojezdzali,
swiatla Lourdes btyskaty na horyzoncie. A caty pociag $§piewat piesn nabozna, dzieje Bernadety,
nie konczaca si¢ skarge o sze$ciu tuzinach zwrotek, gdzie Pozdrowienie Anielskie powracato

stale jako refren, natrgtne, oszotamiajace, otwierajace niebo ekstazy:

DZIEN DRUGI



Zegar dworcowy, ktorego tarczg oswietlal reflektor, wskazywal godzing trzecia dwadziescia.
Pod daszkiem ostaniajacym peron, dlugosci okoto stu metrow, snuty si¢ tam i z powrotem cienie
W pelnym rezygnacji oczekiwaniu. W dali, na czarnych polach, wida¢ bylo tylko czerwony
ptomien sygnatu.

Dwaj 1z przechadzajacych si¢ przystangli. Wyzszy, zakonnik ze zgromadzenia
Whiebowzigcia, czcigodny ojciec Fourcade, kierownik pielgrzymki narodowej, przybyty dnia
poprzedniego, byt to cztowiek szes¢dziesigeioletni, majestatyczny, w czarnej pelerynie z dlugim
kapturem. Jego pigkna glowa, z. jasnymi i wladczymi oczyma, okolona szpakowata broda, byta
glowa wodza ptonacego inteligentna wola zdobywania. Powtdczyl trochg noga, gdyz wiasnie
ngkal go atak podagry, iopieral si¢ na ramieniu towarzysza, doktora Bonamy, lekarza
przydzielonego do biura stwierdzania cudéw, niskiego, kregpego mgzczyzny

0 wygolonej twarzy, oczach bladych i jak gdyby zme¢tniatych, rysach grubych i spokojnych.

Ojciec Fourcade zwrdcit si¢ do naczelnika, stacji, ktory wybiegt ze swego biura.

— Panie naczelniku, czy bialy pociag ma wielkie opdznienie?

— Nie, wielebny ojcze, najwyzej dziesig¢ minut... Bedzie tutaj o wpodl... Niepokoi mnie
natomiast pociag z Bajonny, ktory powinien juz byt stad wyjechac.

Pobiegl dalej, aby wyda¢ rozporzadzenia. Potem, wrocit, chudy

I nerwowy, podniecony, w goraczce, ktora trzymata go na nogach dniami i nocami w okresie
wielkich pielgrzymek. Tego ranka oczekiwal, poza zwyklym rozkladem jazdy, osiemnastu
pociagdw, ponad pigtnastu tysigcy podréznych. Pociag szary i pociag niebieski, ktore wczesniej
wyruszyly z Paryza, przybyly juz we wlasciwym czasie. Ale opoOznienie bialego pociagu
zaktocato porzadek, tym bardziej ze ekspres z Bajonny réwniez nie zostal jeszcze
zasygnalizowany; wobec tego zrozumiala byta nieustanna czujnos¢, state pogotowie, w jakim zyt
personel kolejowy.

— A zatem za dziesi¢¢ minut? — powtorzyt ojciec Fourcade.

— Tak, za dziesie¢ minut, o ile — nie zajdzie konieczno$¢ zamknigcia mu wjazdu — rzucit
naczelnik stacji biegnac do telegrafu.

Zakonnik i lekarz znow zaczegli si¢ wolno przechadzaé. Dziwili sig, ze nigdy jeszcze nie
wydarzyl si¢ zaden powazny wypadek przy takim zamieszaniu. Dawniej zwlaszcza panowal
niewiarygodny chaos. Zakonnik chg¢tnie wspominal pierwsza pielgrzymke, ktora zorganizowat
i poprowadzit w 1875 roku: straszna, nie konczaca si¢ podrdz, bez poduszek, bez materacow,
Zna wpot martwymi chorymi, ktorych nie wiadomo byto, jak ratowaé; potem przyjazd do
Lourdes, bezladne wysiadanie; brak wszelkiego materiatu pomocniczego, jak pasy, nosze,
powozy. Dzisiaj istniata potgzna organizacja, szpitale oczekiwaly na chorych, nikt nie musiatl juz

nocowa¢ w szopach, na stomie. Jaki to byl wstrzas dla tych nieszczgsnikow! Jaka sita woli



W cztowieku wiary, ktory wiodt ich do cudu! Izakonnik u$miechat si¢ tagodnie do dziefa,
ktérego dokonat.

Zwrocit si¢ do doktora, wciaz opierajac si¢ na jego ramieniu.

— Ile miat pan pielgrzyméw w zesztym roku?

— Okoto dwustu tysigcy. Ta przecigtna utrzymuje si¢... W roku koronacji Najswigtszej Panny
liczba ta wzrosta do pigciuset tysiecy. Ale okazja byta niezwykla i propaganda dokonata
ogromnego wysitku. Oczywiscie, takich thuméw juz potem nie widzieliSmy.

Nastata chwila milczenia, po czym zakonnik rzekt cicho:

— Bez watpienia... Dzielo jest blogostawione, rozwija si¢ z kazdym dniem, zebraliSmy blisko
dwiescie pigédziesiat tysiecy frankow jalmuzny na t¢ podroz i Bog bedzie z nami: jutro bedzie
pan miat liczne wypadki uzdrowien do stwierdzenia, jestem tego pewien. — Po czym przerwat
sam sobie: — Czy ojciec Dargelés nie przybyt? Doktor Bonamy wykonat niezdecydowany ruch
reka na znak, ze nie wie. Ow ojciec Dargeles byt redaktorem ,,Dziennika Groty”. Nalezat do
zakonu ojcow Niepokalanego Poczgcia, osadzonych przez biskupa w Lourdes ibedacych tu
absolutnymi panami. Ale gdy ojcowie z zakonu Wniebowzigcia przywozili z Paryza pielgrzymke
narodowa, do ktorej przytaczali si¢ wierni z takich miast, jak Cambrai, Arras, Ghartres, Troyes,
Reims, Sens, Orelan, Blois, Poitiers, usilnie starali si¢ znika¢ z widowni; nie widywano ich ani
w Grocie, ani. w Bazylice; wydawalo si¢, ze zdaja wszystkie klucze, zrzucaja z siebie wszelka
odpowiedzialnos$¢. Ich superior, ojciec Capdebarthe, wysoki wiesniak o wezlistym ciele, jak
gdyby wykrojony ciosany, topora, 0 zniszczonej twarzy, ktora zachowata rudy, mroczony odcien
ziemi, w ogole si¢ nie pokazywat. Pozostawat tylko Ojciec Dargelés, maty i przymilny, ktérego
spotykato si¢ wszedzie, poszukujacego materiatu do dziennika. Jednakze, mimo iz ojcowie od
Niepokalanego Poczgcia znikali, czuto sig¢ ich za cala ta ogromna dekoracja, jako sitg ukryta
a najwyzsza, ktora zbijata majatek, pracowata bez przerwy na tryumfalna pomyslnos¢ zakonu.
Wykorzystywali nawet swoja pokorg.

— Prawda — mowit dalej wesoto ojciec Fourcade — Ze trzeba bylo wsta¢ wczesnie, o drugiej
godzinie. Ale chcialem tu by¢. Bo c6z powiedziatyby moje biedne dzieci?

Tak nazywal chorych, te ciala potrzebne do speiniania si¢ cudow; 1nigdy nie zaniedbat
stawi¢ si¢ na dworcu, bez wzgledu na porg, aby oczekiwa¢ biatego pociagu, zalosnego pociagu
Z najcigzej chorymi.

— Godzina trzecia dwadzie$cia pigé, jeszcze pig¢ minut — rzekt, doktor Bonamy, ktory patrzac
na zegar sttumil ziewanie; mimo unizonej miny byt w glebi duszy bardzo markotny, ze musial
wstac tak wczesnie.

Na peronie podobnym do krytego deptaku dalej odbywata si¢ powolna przechadzka wsrod
ciemnej nocy, ktora palniki gazowe rozjasnialy zottymi plamami. NiewyraZne. postaci
w drobnych grupach, ksigza, panowie w surdutach, oficer dragonow. chodzili nieustannie tam



I z powrotem, z dyskretnym szmerem gloséw. Inni, siedzac wzdhuz budynku dworcowego,
rowniez rozmawiali lub czekali spokojnie, ze wzrokiem utkwio — nym przed siebie, w ciemna
przestrzen Biura i poczekalnie, dobrze o$wietlone, odcinatly si¢ jasnymi drzwiami; lampy ptongty
tez w bufecie, gdzie wida¢ bytlo marmurowe stoliki i ladg, na ktorej staty koszyki z chlebem
i owocami, butelki i szklanki.

Ale najwigcej ludzi roito si¢ po prawej stronie, w miejscu, gdzie konczyl si¢ daszek. Tam
bowiem, koto wejscia do budynku poczty towarowej, wytadowywano chorych. Szeroki chodnik
barykadowato mnostwo noszy i matych wozkow, stosy poduszek i materacow. Czekato tam juz
trzy ekipy pielggniarzy; ludzi ze wszystkich warstw spotecznych, a zwlaszcza miodziency
Z najlepszego towarzystwa; mieli na ubraniu czerwony krzyz obramowany pomaranczowa
wypustka i szelki z zottej skory. Wielu nosito berety, wygodne okrycie glowy, charakterystyczne
dla tej okolicy. Niektérzy, wyekwipowani jak na dtuga wyprawe, mieli na nogach pigkne getry
siggajace az do kolan. Jedni palili, a drudzy, siedzac w swoich matych wézkach, spali lub czytali
gazety przy $wietle najblizszej lampy gazowej. Jedna, stojaca na uboczu grupa omawiata jakas
sprawe stuzbowa.

Nagle pielegniarze sktonili sig. Zblizat si¢ jaki§ poczciwie wygladajacy czlowiek, siwy,
0 twarzy pelnej, z duzymi niebieskimi oczyma tatwowiernego dziecka. Byl to baron Suire, jedna
z najwigkszych fortun w Tuluzie, prezes Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki.

— Gdzie jest Berthaud — pytat wszystkich z zafrasowana ming -. gdzie jest Berthaud? Muszeg
Z nim pomowic.

Kazdy odpowiadal, padaly sprzeczne objasnienia. Berthaud byt zwierzchnikiem pielggniarzy.
Jedni widzieli przed chwila pana dyrektora w towarzystwie wielebnego ojca Fourcade, inni
twierdzili, ze powinien by¢ na placu przed dworcem, gdzie ma odby¢ przeglad ambulansow.

— Jezeli pan prezes zyczy sobie, poéjdziemy poszukaé pana dyrektora.

— Nie, nie, dzigkuje, sam go pewnie znajdg.

A: tymczasem Berthaud siedziat na fawce w drugim koncu

peronu i rozmawiat ze swoim mtodym przyjacielem, Gerardem

de Peyrelongue, oczekujac przyjscia pociagu. Byt to mezczyzna

okolo czterdziestki, 0 pigknej, duzej iregularnej twarzy, ktory zachowal wypielegnowane
faworyty urzednika. Nalezac do wojujacej, legitymistycznej rodziny i sam wyznajac poglady
mocno reakcyjne, byt prokuratorem Republiki w jednym z miast na potudniu kraju, od 24 maja,
ale nazajutrz po ukazaniu si¢ dekretu przeciwko kongregacjom podat si¢ do dymisji z wielkim
hukiem, w obrazliwym liscie skierowanym do ministra Sprawiedliwo$ci. Nie ztozyt jednak broni,
na znak protestu wstapit do Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki i rok w rok manifestacyjnie
przyjezdzat do Lourdes w przekonaniu, ze pielgrzymki sa przykre i szkodliwe dla Republiki i ze
tylko Naj$éwigtsza Panna moglaby przywroci¢ monarchi¢ — za pomoca jednego z cudow, ktérymi



tak hojnie szafowata w Grocie. Poza tym byl to cztowiek nadzwyczaj rozsadny, sktonny do
$miechu, a biednym chorym, ktérym miatl zapewni¢ transport podczas ‘trzech dni pielgrzymki
narodowej, okazywat jowialne wspodtczucie.

— A wigc, moj drogi Gerardzie — moéwit do siedzacego obok mlodzienca — wtym roku
postanowites$ si¢ ozeni¢?

— Tak, jezeli znajdg zong, jakiej mi trzeba — odpowiedziat Gerard. — A ty, kuzynie, udziel mi
dobrej rady! Gerard de Peyrelongue, niski, szczupty, rudy, z wydatnym nosem i ko$cistymi
policzkami, pochodzil z Tarbes, gdzie niedawno wiasnie pomarli jego rodzice, zostawiajac mu
najwyzej Siedem do o$miu tysigcy frankow renty. Bardzo ambitny, nie mogl znalez¢ w swojej
okolicy zony, jakiej pragnat: dobrze spokrewnionej, zdolnej pchna¢ go daleko i wysoko. Wstapit
wigc do Schroniska ico roku udawat si¢ do Lourdes, z nicjasna nadzieja, ze wsérdod thumu
wiernych, wérod mnoéstwa dobrze teyslacych pan i panien trafi na rodzing, ktéra pomoze mu
zrobi¢ karier¢ na tym padole. Ale byt w klopocie, bo chociaz miat juz na oku par¢ miodych
dziewczat, zadna nie zadowalata go w zupeosci.

— Przeciez ty, kuzynie, jeste$ cztowiekiem bardzo do$wiadczonym, wigc mi poradz... Znam
niejaka panne¢ Lemercier, ktora przyjezdza tutaj z ciotka. Jest bardzo bogata, ma ponad milion,
jak mowia. Ale nie nalezy do naszej sfery i wydaje mi si¢ bardzo niemadra.

Berthaud pokiwat glowa. — Mowitem ci juz: ja wzialbym sobie mata Rajmunda, pann¢ de
Jonquieére.

— Alez ona nie ma ani grosza!

— To prawda, wystarcza im zaledwie na zycie. Ale panna dostatecznie urodziwa, dobrze
wychowana, aprzede wszystkim ‘nie przyzwyczajona do wielkich wydatkéw, ato rzecz
decydujaca; bo c6z ci z bogatej panny, jezeli wyda wszystko, co wniesie w posagu? Poza tym,
widzisz, ja dobrze znam te panie, w zimie spotykam je w najbardziej wplywowych salonach
‘Paryza. A wreszcie nie zapominaj o wuju dyplomacie, ktory miat t¢ smutnag odwage, ze wytrwat
w stuzbie Republiki, 1 ktdry uczyni siostrzefca, czym tylko zechce.

Gerard zapalit si¢ na chwilg, po czym znow opadty go watpliwosci.

— Ani grosza, ani grosza... niel... To niemozliwe... Muszg sig jeszcze dobrze namysli¢, ale
doprawdy bojg sig!

Tym xazem Berthaud zaczal si¢ szczerze $mia¢. — Trudno, masz ambicje, wigc powinienes
zdoby¢ si¢ na odwage. A ja ci powiadam, Ze to oznacza stanowisko sekretarza ‘ambasady... Te
panie jada biatym pociagiem, na ktory wiasnie czekamy. Zdecyduj si¢, zacznij konkury.

— Nie, nie!... P6zniej, chcg si¢ zastanowic!

W tej chwili przerwano im rozmowg. Baron Suire, ktory raz juz przeszedt mimo, ale ich nie
zauwazyl, tak gesty cien panowal w tym odleglym kacie, poznat wtasnie dobroduszny $miech

bylego prokuratora Republiki. I natychmiast, ze swada cztowieka szybko ogarniajacego sytuacje,



wydatl mu mnéstwo polecen dotyczacych pojazdow i transportu; ubolewat, ze nie mozna chorych
zawiez¢ do Groty bezposrednio po przybyciu, ale godzina jest naprawd¢ zbyt wezesna. Umiesci
si¢ ich w Szpitalu Matki Boskiej Bolesnej, co pozwoli im trochge wypoczac¢ po tak uciazliwej
podrézy.

Podczas gdy baron i Berthaud omawiali $rodki dziatania, Gerard $ciskat dton ksiedza, ktdry
usiadt obok niego na tawce. Ksiadz Des Hermoises, zaledwie trzydziestoo$mioletni, miat tadna
twarz ksigdza §wiatowca, byt starannie uczesany, pachnacy, kobiety go uwielbialy. Obdarzony
duzym wdzigkiem, przyjezdzat do Lourdes niczym nie zwiazany, jak wielu innych ksigzy, dla
wlasnej przyjemnos$ci; w glebi pigknych oczu zachowal — Zzywa iskrg, u$miech sceptyka
wyzszego ponad wszelkie batlwochwalstwo. Oczywiscie, wierzyt, podziwiat; ale Kosciot jeszcze
si¢ nie wypowiedzial na temat cudow; jak si¢ zdawalo, gotow byt poddawac je dyskus;ji.
Mieszkal w Tarbes, znali sie z Gerardem.

— Bardzo nastrojowe — rzekt — jest to oczekiwanie na pociag w nocy, prawda?... Przyszedlem
tutaj ze wzgledu na pewna dame, jedna z moich dawnych paryskich penitentek; nie wiem
doktadnie, ktérym pociagiem przyjedzie; ale, widzi pan, czekam, bo tak mnie to pasjonuje.

Gdy z kolei inny duchowny, stary wiejski proboszcz, przysiadl si¢ do nich, ksiadz Des
Hermoises zaczat znim pobtazliwie rozmawiaé¢ o pigknosci okolic Lourdes, o wspanialym
widowisku, jakie ujrza za chwilg, kiedy pojawia si¢ gory we wschodzacym stoncu.

Nagle znowu wszczat si¢ alarm. Naczelnik stacji biegal, wykrzykiwal rozkazy. Ojciec
Fourcade, mimo swej podagry, puscit ramig doktora i szybko podszedt do toru.

— Ach, to jest sygnat ekspresu z Bajonny, ktoremu grozito wielkie niebezpieczenstwo —
odparl naczelnik stacji na pytanie. — Nie jestem jeszcze spokojny, musz¢ zdoby¢ jakie$
informacje. Ale rozlegly si¢ dzwonki; jeden z kolejarzy pograzyt si¢ w ciemnosciach, kolyszac
latarnia, a tymczasem w dali poruszat si¢ sygnal. Naczelnik stacji zawotat:

— No, teraz nadjezdza biaty pociag. Miejmy nadzieje, ze zdazymy wyladowac chorych przed
przybyciem ekspresu. Pobiegl znowu, znikl. Berthaud zawotat Gerarda, ktory byt kierownikiem
grupy, iobaj rowniez spiesznie przylaczyli si¢ do swoich ludzi, ktérymi juz dyrygowat baron
Suire. Pielggniarze schodzili si¢ ze wszystkich stron, krecili si¢ w zupelnej ciemnosci, ciagngli
mate wozki poprzez szyny, az na odkryty peron towarowy. Wyrosta tam wkrotce istna gora”
przygotowanych poduszek, materacoéw, noszy; ojciec Fourcade, doktor Bonamy, ksigza, kilku
panow i oficer dragonow przeszli tam rowniez, aby asystowac przy wytadowywaniu chorych. Na
razie, wida¢ byto tylko, bardzo daleko, w gtebi ciemnych pol, latarni¢ na lokomotywie, podobna
do czerwonej gwiazdy, ktora rosta z kazda chwila. Ostre gwizdy rozdzieraty noc. Potem umilkty
i stycha¢ bylo tylko dyszenie pary, ghluchy stukot kot pomalu zwalniajacych tempa. Wtedy
ustyszano wyraznie piesh pobozna, skarge Bernadety, Spiewana w catym pociagu, z upartym Ave

refrenu. | wreszcie pociag cierpienia i wiary, peten jeku i $piewu, wjechal na dworzec w Lourdes



| zatrzymat sig.

Natychmiast otwarto drzwi, thum zdrowych pielgrzymoéw i tych chorych, ktorzy mogli sig
porusza¢, wysiadt, zapetit peron. Nieliczne latarnie gazowe stabo o$wietlaty ubogi szary thum,
obtadowany wszelkiego rodzaju pakunkami, koszykami, walizkami, drewnianymi kuferkami;
w tloku,wsrdéd wystraszonego stada, nie wiedzacego, gdzie si¢ zwrocié, aby trafi¢ do wyjscia,
podnosity si¢ okrzyki, nawotywania rodzin, ktore si¢ pogubity, i powitania, bo na niektérych
przybyszow oczekiwali krewni lub przyjaciele. Jaka$ kobieta, oznajmila z ming glupiego
zadowolenia: ,,Spatam dobrze” Jaki$ proboszcz, idacy z walizka, méwit do utomnej pani: ,,Zycze
szczescia!”Wigkszo§¢ miata strwozone, zmeczone iuradowane twarze ludzi, ktorych
wycieczkowy pociag wyrzuca na nieznanym, dworcu. Tlok stat si¢ tak wielki, zamieszanie
w ciemnosciach tak wzrosto, ze podrozni nie styszeli juz urzednikdéw, chrypnacych od

"’

wykrzykiwania: ,,Tedy! Tedy!”, nalezato bowiem jak najszybciej oprozni¢ peron.

Siostra Hiacynta szybko wysiadla z wagonu, zostawiajac zmartego pod straza siostry Klary
od Aniolow, i straciwszy glo’we pobiegta do wagonu-kantyny, z nadzieja, ze Ferrand co$ jej
pomoze Na szcze$cie, przed furgonem natkngla si¢ na ojca Fourcade, ktéremu po cichu
opowiedziala o wypadku. Pohamowatl gest niezadowolenia, przywotatl barona — Suire, ktéry
wlasnie tamtedy przechodzil, i nachylit: si¢ do jego ucha; Przez chwilg szeptali. Nastepnie baron
Suire pobiegl, przepchat si¢ przez thum z dwoma pielggniarzami, ktorzy wzigli kryte nosze
Zabrali nieznanego czlowieka, jak gdyby byt tylko chorym,; ktory zemdlal zwlaszcza ze thum
pielgrzymow w goraczce przyjazdu juz o nim zapomnial; dwaj pielggniarze, poprzedzani przez
barona, zlozyli zwloki na razie w magazynie towarowym, za beczkami. Jeden z nich, niski
blondyn, syn generata, pozostat przy ciele. Tymczasem siostra Hiacynta wrécita do wagonu,
poprosiwszy wpierw siostra od Swigtego Franciszka, aby zaczekata na nia na placu przed
dworcem, koto zamdéwionego powozu, ktoéry miat je zawiez¢ do Szpitala Matki Boskiej Bolesnej.
Gdy powiedziala, ze przed odej$ciem pomoze swoim chorym wysia$¢, Maria nie (pozwolita si¢
nawet tkna¢.

— Nie, nie, prosze si¢ mna nie zajmowac, siostro. Ja zostan¢ na koniec... M9j ojciec 1 ksiadz
Froment poszli do wagonu towarowego po kola; poczekam na nich, oni wiedza, jak si¢ to
wszystko montuje, i zabiora mnie, prosze si¢ nie ktopotaé!

Rowniez pan Sabatier i brat Izydor chcieli, aby ich nie ruszaé¢, dopdki thumy cho¢ troche sig
nie przerzedza. Pani de Jonquiére, ktora podjeta si¢ opieki nad Grivotte, obiecata dopilnowac,
aby i pania V&tu przeniesiono do ambulansu.

Wobec tego siostra Hiacynta postanowita jecha¢ natychmiast, aby przygotowaé wszystko
W szpitalu. Zabrata z soba mata Zofi¢ Couteau, a takze Elize Rouquet, ktorej starannie obwiazata
twarz. Pani Maze szla przed nimi, za$ pani Vincent walczyta z thumem, niosac w ramionach

omdlata coreczke, opanowana jedyna tylko mysla, aby ztozy¢ ja w Grocie, u stop Najswigtszej



Panny. Teraz thum zbil si¢ u drzwi wyjSciowych. Trzeba byto otworzy¢ sale bagazowa, aby
utatwi¢ przeptynigcie tej ogromnej ludzkiej fali; urz¢dnicy nie wiedzac juz, jak odbieraé bilety,
nadstawiali czapki, ktére wypetnialy si¢ ulewa matych kartonikdw.

Na placu, wielkim kwadratowym placu obramowanym z trzech stron niskimi kolejowymi
budynkami, panowal rowniez ogromny zgietk, nattok wszelkiego rodzaju pojazdéw. Omnibusy
hotelowe, stojace tuz przy chodniku, nosity na wielkich tablicach czcigodne imiona: Jezusa
i Marii, Swigtego Michata, Rozanca Swigtego, Serca Jezusowego. Dalej tloczyty si¢ ambulanse,
landa, kabriolety, omnibusy wycieczkowe, mate wozki zaprz¢zone w osly, a woznice krzyczeli
I przeklinali wsrod tumultu wzmaganego przez ciemnosci, rozdzierane zywymi blyskami latarn.
Burza trwata przez czg$¢ nocy, katuze btota pryskaly spod konskich kopyt, a piesi grzg¢zli w nich
az po kostki. Pan Vigneron, za ktorym szty oszotomione panie: Vigneron i Chaise, dzwigat
Gustawa i wraz z kula umiescit go w omnibusie hotelu ,,Objawien”, gdzie nastgpnie usadowit sig
wraz z obiema kobietami. Pani Maze, z lekkim otrzasaniem si¢ wypielggnowanej kotki, ktora nie
chce ubrudzi¢ sobie tapek, skingta na woznice starej karety, wsiadla i dyskretnie znikta podajac
adres: klasztor Siostr Bigkitnych. Siostra Hiacynta zdotata si¢ wreszcie umiesci¢ z Eliza Rouquet
i Zofia Couteau w duzym szarabanie, gdzie siedzieli juz Ferrand, siostry od Swigtego Franciszka
i siostra Klara od Aniolow. Stangreci zacinali batem zwawe, male koniki, pojazdy pryskajac
btotem ruszaly w piekielnym tempie wsrod ogdlnego krzyku.

Wobec napierajacej fali pani Vincent wahala si¢ przejs¢ ze swym drogim cigzarem.
Chwilami wokoét niej rozbrzmiewaly $miechy. Ach, c6z za batagan. Kobiety unosity spodnice
I biegly dalej. Gdy na placu trochg si¢ przerzedzito, pani Vincent wzigta na. odwagg i poszta
dalej, cho¢ bardzo si¢ bata, ze w tych ciemnosciach posliznie si¢ w kaluzy 1 upadnie. Gdy doszta
do biegnacej w dot ulicy, spostrzegta grupy miejscowych kobiet, ktore proponowaty pokoje do.
wynajgcia, nocleg 1 wikt, zaleznie od zamoznosci przybyltych.

— Czy mogtaby pani — zapytala starej kobiety — wskaza¢ mi drogg do Groty?

Tamta nie odpowiedziala, zaproponowata natomiast niedrogi pokdj.

— Wszedzie petno, w hotelu nie znajdzie pani miejsca... Mozna by tam jeszcze co$ zjesc, ale
na pewno nie bedzie najmniejszej cho¢by dziury, aby si¢ przespac.

,Jes¢, spac”, o Boze, czy pani Vincent w 0glle 0 tym myslata, ona, ktora wyjechata majac
pottora franka w kieszeni, wszystko, co jej zostato po koniecznych wydatkach!

— Proszg pani, jak si¢ idzie do Groty?

Wsrod kobiet werbujacych sobie klientéw stata wysoka 1tgga dziewczyna, ubrana jak
stuzaca z zamoznego domu, czysta, ze starannie utrzymanymi rgkoma. Wzruszyla lekko
ramionami. A ze przechodzit wiasnie jaki§ ksiadz, szeroki w barach iz czerwona twarza,
podbiegta ku niemu, ofiarujac mu pokoj umeblowany, i1 szta za nim co$§ mu szepcac.

— Niech pani stucha — zlitowata si¢ wreszcie nad pania Vincent inna dziewczyna — pojdzie



pani w dot ta droga, skreci pani na prawo i dojdzie pani do Groty.

Na dworcu, na peronie wytadunkowym., tumult trwat dalej Wprawdzie zdrowi pielgrzymi
I chorzy mogacy sig¢ utrzymac¢ na nogach usungli si¢ juz czgsciowo, ale cigzko chorzy, ktorych
trudno byto wytadowac i zabra¢, zalegali jeszcze chodnik. Pielggniaze uwijali si¢ przy nich, jak
w ukropie, z noszami i wozkami, przerazeni tym ogromem pracy, nie wiedzac, jak si¢ do niej
zabrad.

Gdy Berthaud zywo gestykulujac przechodzil tamtedy z Gerardem, dojrzat w $wietle
gazowego plomienia dwie panie i mtoda panng, ktore zdawaly si¢ na co$ czekaé. Poznat
Rajmundg i zywym gestem zatrzymat towarzysza.

— Jakze sig cieszg, ze panig widzg! Czy szanowna matka pani czuje si¢ dobrze? Zapewne
mialy panie wygodna podr6z — | zaraz, nie czekajac na odpowiedz, dodat: — M9j kuzyn, pan
Gerard de Peyrelongue.

Rajmunda przeciagle popatrzyla na mlodego cztowieka jasnymi, $miejacymi si¢ oczyma.

— O, mam przyjemnos$¢ trochg pana znaé¢! Spotkalismy si¢ juz raz w Lourdes.

Gerard uwazajac, ze jego kuzyn Berthaud zbyt ostro zabiera si¢ do rzeczy, a za nic nie chcac
da¢ si¢ zaangazowaé w ten sposob, poprzestal na bardzo uprzejmym uktonie.

— Czekamy na moja matke — mowita dalej dziewczyna. — Jest ogromnie zajgta, opiekuje si¢
cigzko chorymi.

Mata pani Désagneaux, o0 blond glowce, z rozwichrzonymi Wtosami, zawotata, ze dobrze tak
pani de Jonquiére, skoro odrzucita jej ustugi; itrudno jej bylo usta¢ na miejscu, tak bardzo
pragneta przystapi¢ do pracy, aby sta¢ si¢ uzyteczna; natomiast pani Volmar, trzymajaca si¢ na
uboczu, milczaca, nie interesowala si¢ niczym, wpatrywata si¢ tylko w ciemnos$¢, jak gdyby
szukata kogo$ swoimi wspanialymi, zwykle zamglonymi oczyma, w ktorych teraz zaczynat
ptona¢ zar. W tej chwili zrobit si¢ ogromny ttok. Wynoszono pania Dieulafay z jej przedziatu
pierwszej klasy; i pani Desagneaux nie mogta powstrzymac¢ okrzyku litosci: — Ach, c6z to za
biedna kobietal

Istotnie, bolesny byt widok tej mtodej kobiety otoczonej

ogromnym zbytkiem ztozonej wsrod koronek jak w trumnie, tak zmarnialej, iz. wydawata si¢
tachmanem; lezata teraz na chodniku,:w oczekiwaniu, by ja zabrano. Maz i siostra stali koto niej,
oboje bardzo eleganccy i bardzo smutni, a tymczasem stuzacy nosit walizki, a nastepnie poszedt
upewni¢ sig, czy wielka kareta, zamoéwiona telegraficznie, stoi juz przed dworcem. Ksiadz
Judaine rowniez towarzyszyl, chorej, a gdy dwaj ludzie ja dzwigngli, nachylit sig, pozegnat ja
I wyrzekt parg pocieszajacych stow ktorych ona zdawata sig nie styszeé. Patrzac, jak si¢ oddalata,
dodat zwracajac si¢, do Berthauda, z ktorym si¢ znali:

— Biedni ludzie! Gdyby mogli kupi¢ uzdrowienie! Powiedzialem im, Ze najcenniejsza moneta

W oczach Matki Bozej jest modlitwa;i mam nadzieje, ze sam dos¢, si¢ modlitem, azeby Niebo



dalo si¢ wzruszy¢. Wioza oni zreszta wspanialy dar, zlota lampg¢ do Bazyliki, istne cudo,
wysadzane kamieniami... Oby Niepokalana raczyta si¢ do, nich usmiechnac!

Wiele darow juz tak zwieziono; wtasnie tragarze niesli ogromne bukiet, a wsrod nich rodzaj
potréjnej korony z r6z, umieszczonej na drewnianej podstawie. Stary ksiadz dodal, ze chciatby
przed opuszczeniem dworca odebra¢ choragiew, dar pigknej pani Jousseur, siostry pani
Dieulafay.

Ale tymczasem nadeszta pani de Jonquiére i zobaczyta Berthauda i Gerarda.

— Blagam was, panowie, chodzcie do tego wagonu, to, bliziutko. Potrzeba. tam me¢zczyzn,
jest paru chorych, ktérych musi si¢ wyniesc... Jestem w rozpaczy, bo nie moge da¢ sobie rady.

Gerard sktonil si¢ Rajmundzie, i pobiegl, za$ Berthaud po-radzit pani de Jonquiére, aby nie
zatrzymywata si¢ dtuzej na peronie; zapewnit ja, ze teraz nie jest tutaj potrzebna, bo on zajmie si¢
wszystkim, ona za$ bedzie mie¢ swoich chorych’ w szpitalu najdalej za trzy kwadranse. Ustapita
wreszcie i wsiadta do powozu z Rajmunda i pania Désagneaux. Pani Volmar w ostatniej chwili
znikta, jak gdyby nagle si¢ zniecierpliwita. Widziano, jak podeszta do jakiego$§ nieznajomego
pana, zapewne, aby go 0 cos zapytaé. Zreszta panie mialy si¢ z nia zobaczy¢ w szpitalu.

Przed wagonem Berthaud zobaczyt Gerarda w chwili, gdy ten, przy pomocy dwdch kolegdow,
z trudem wynosit pana Sabatier. Nielatwe to bylo zadanie, gdyz chory byt bardzo gruby i cigzki
i wydawalo sig, ze w zaden sposob nie wyniosa go przez drzwi przedziatu. Ale skoro tam go
whniesiono! Jeszcze dwaj pielegniarze musieli stana¢ po drugiej stronie drzwi i W koncu udato si¢
go zlozy¢ na peronie wyltadunkowym. Wstawat dzien, blady dzionek, i peron Zatosnie wygladat
W nietadzie napredce zorganizowanego szpitala. Lezala tam juz na materacu nieprzytomna
Grivotte, czekajac, az przyjda ja zabra¢; pania Vetu trzeba bylo posadzi¢ pod gazowaq latarnia,
dostala bowiem tak silnego ataku, ze krzyczala przy najmniejszym wstrzasie. Pielggniarze,
w rekawiczkach, z wysitkiem wiezli w malych wodzkach ubogie, niechlujne kobiety, ktore
trzymaty przy nogach stare koszyki; inni nie mogli wydosta¢ z ttoku noszy, gdzie lezaly sztywne
ciata, smutne, nieme ciata o przerazonych oczach; atymczasem kaleki iutomni starali sig
posuwac o whasnych sitach; byt tam kulawy ksiadz i maty chtopiec o kulach, garbaty i bez jednej
nogi, wlokacy si¢ wsrdd thumu niby gnom. Zator powstat przy cztowieku skurczonym we dwoje
I wykreconym przez paraliz, ktorego musiano przenieS¢ w tej pozycji na przechylonym do tylu
krzesle, z nogami i gtowa w dole.

Zamieszanie doszto do zenitu, gdy przebiegt naczelnik stacji wotajac:

— Sygnalizuja ekspres z Bajonny... Spieszmy sig, $pieszmy! Macie trzy minuty czasu!

Ojciec Fourcade, ktory gorujac nad cizba, wsparty na ramieniu doktora Bonamy, z pogodna
twarza dodawat odwagi najci¢zej chorym, wezwat do siebie gestem Berthauda 1 rzekt:

— Wyniescie najpierw wszystkich z wagondw, a potem zabierzecie ich do miasta.

Rada byta madra, skonczono wigc wyladowywanie i W wagonie pozostata tylko czekajaca



cierpliwie Maria. Wreszcie ukazali si¢ pan de Guersaint i Piotr, niosac dwie pary kot; Piotr
w pospiechu, we dwojke tylko z Gerardem, wyniost dziewczyng. Byta lekka jak zatosny,
przemarznigty ptak, i tylko ze skrzynia mieli ktopot. Potem dwaj mezczyzni postawili skrzynig na
dwu parach kot i przymocowali je sworzniami. Teraz Piotr bylby juz mdgl zabra¢ Marig, gdyby
droga byta wolna.

— Spieszmy sig, $pieszmy sig! — powtarzal naczelnik stacji.

Sam tez pomagal; tu podtrzymatl chorego za nogi, byle predzej wydobyto go z przedziatu,
tam popchnal maty wozek, odsuwat nosze i bagaze z brzegu chodnika. Ale w wagonie drugiej
klasy jaka$ kobieta, ktora miata wysia$¢ ostatnia, dostata cigzkiego ataku nerwowego. Krzyczata,
szamotata si¢. Nie bylo nawet mowy, aby ja tkna¢ w takiej chwili. A tymczasem ekspres
nadchodzit, sygnalizowany nieprzerwanym dzwigkiem elektrycznych dzwonkow. Trzeba si¢ byto
zdecydowaé, zamkna¢ drzwi, odprowadzi¢ pociag na boczny tor, gdzie miat sta¢ w pelnym
sktadzie przez trzy dni, czekajac, az znowu obciaza go jego tadunkiem pielgrzymoéw i chorych.
Gdy ruszal z miejsca, jeszcze stychaé bylo krzyki nieszczgsnej kobiety, ktéra musiala pozostaé
tam sama z jedna zakonnica, krzyki coraz cichsze, krzyki stabego dziecka, ktére udato si¢
wreszcie uspokoic.

— Dobry Boze! — szepnat naczelnik stacji. — Czas juz byt najwyzszy!

Istotnie ekspres z Bajonny nadjechal z cata szybkoscia ijak piorun przelecial wzdhuz
zatosnego peronu, gdzie rozlozyla si¢ cierpiaca n¢dza zrujnowanego szpitala. Mate wozki i nosze
‘doznaty wstrzasu; ale nie byto zadnego wypadku, ludzie z zalogi czuwali, usuwali z Szyn
przerazone stado, ktére dalej przepychalo si¢ do wyjscia. Zreszta natychmiast rozpoczal sig
przerwany na chwilg ruch, pielggniarze mogli ostroznie i powoli dokonczy¢ transportu chorych.

Dzien narastal, przejrzysta zorza bielala na niebie, refleks jej rozjasnial czarna jeszcze
ziemig. Mozna juz byto odr6zni¢ ludzi i przedmioty.

— Zaraz, zaraz! — powtarzata Maria Piotrowi, ktory usitowat torowaé sobie droge. —
Poczekajmy, az przeptynie ta fala.

Uwage jej zwrocit czlowiek lat okoto szesédziesigciu, o wygladzie wojskowego,
przechadzajacy si¢ wsrod chorych; mial sympatyczna twarz ize swymi siwymi, krotko
przystrzyzonymi wtosami wygladatby jeszcze krzepko, gdyby nie powtoczyt lewa noga, ktéra
wyrzucatl do wewnatrz przy kazdym kroku. Lewa reka wspierat si¢ na grubej lasce;

Pan Sabatier, ktory bywat w Lourdes od siedmiu lat, zobaczyt go i ucieszyt sie.

— Ach, to pan, Komandorze!

Nie wiadomo, czy tak brzmiato jego nazwisko, czy tez przezwano go tak, bo mial
odznaczenie i nosil szeroka czerwong wstazke, cho¢ co prawda byt tylko zwyklym kawalerem
tego orderu, anie komandorem. Nikt wlasciwie nie znal jego dziejow; miat podobno jeszcze

jakas rodzing, na pewno dzieci; ale sprawy te pozostaly niejasne. Od trzech juz lat zjawiat si¢ na



dworcu i miat obowiazek czuwac nad przewozem bagazu: bylo to nieskomplikowane i skromne
zajecie, ofiarowane mu z wielkiej taski, marnie wynagradzane, ale pozwalalo mu zy¢
w zupelnym szczgsciu. Tknigty pierwszym atakiem apoplektycznym w pigédziesigtym piatym
roku zycia, w dwa lata p6zniej miat drugi atak, po ktorym pozostal mu lekki bezwiad lewej
polowy ciala. ‘Oczekiwat trzeciego z doskonalym spokojem. Jak sam moéwit, byt teraz na tasce
$mierci, ktora mogla przyjs$¢ dzis, jutro, w kazdej chwili. Cate Lourdes dobrze znato jego manig,
jego dziwny nawyk: w okresie pielgrzymek, powltdczac noga, wsparty na lasce, wychodzit do
kazdego pociagu, aby gwaltownie dziwi¢ si¢ i wyrzuca¢ chorym ich zaslepienie, z jakim pragnegli
uzdrowienia.

Poniewaz od trzech lat widywat pana Sabatier, caly swoj gniew wytadowat na nim.

— Jak to? Pan znowu tutaj? Tak bardzo zalezy panu na tym obrzydliwym zyciu? Alez, do
diaska, umieraj pan spokojnie na wtasnym 16zku! Czyz to nie najlepsze, co moze by¢ na Swiecie?

Pan Sabatier $miat si¢, bez gniewu, zmgczony tylko trudnosciami, z jakimi wyniesiono go
Z wagonu.

— Me, nie, wolg wyzdrowiec!

— Wyzdrowie¢, wyzdrowie¢! Wszystkim si¢ tego zachciewa! Przebywacie setki mil,
zjawiacie si¢ tu zmordowani, krzyczac z bolu, aby wyzdrowie¢ i aby od nowa znosi¢ wszystkie
bole, wszystkie utrapienia! Przeciez pan, wtym wieku, tak zruj — nowany fizycznie, bylby
naprawde¢ zaskoczony, gdyby Matka Boska uzdrowita panskie nogi! C6z by pan, u Boga Ojca,
Z nimi poczat? Jaka rado$¢ datoby panu przedtuzenie o parg lat tej ohydy starosci? Ach, dopoki
pan tu jest, staraj si¢ pan jak najszybciej umrzec! To jest szczgscie!

Mowit to nie jak cztlowiek wierzacy, ktory wzdycha do nagrody w przysztym zyciu, lecz jak
cztowiek zmeczony, ktory liczy na to, ze zapadnie w nico$¢, w ogromny wieczysty spokoj
niebytu.

Pan Sabatier wzruszal ramionami, jak gdyby mial do czynienia z dzieckiem, ale ksiadz
Judaine, ktory odszukal wreszcie swoja choragiew, zatrzymat si¢ w przej$ciu i pogodnie zganit
Komandora, ktérego znat rowniez.

— Proszg¢ nie bluzni¢, drogi panie; kto nie chce zy¢ 1 nie kocha zdrowia, obraza Niebo. Pan
sam, gdybys chcial mnie stucha¢, bytbys juz prosit Najswigtsza Panne o uzdrowienie twojej nogi.

Na to Komandor unidst sig.

— Na moja noge nie ma juz zadnej rady, jestem o to spokojny! | niech juz wreszcie przyjdzie
Smier¢, niech si¢ to wszystko raz na zawsze skonczy... Gdy zbliza si¢ $mier¢, cztowiek odwraca
si¢ do $ciany 1 umiera, to catkiem proste!

Ale stary ksiadz przerwal mu. Wskazatl Marig, ktora przystuchiwata si¢ im, lezac w swojej
skrzyni.

— Kaze pan wszystkim chorym umiera¢ w domu, nawet tej mlodej osobie, ktora jest



w kwiecie mtodosci i chee zy¢?

Maria zarliwie otwierala swoje duze oczy z pragnieniem, aby istnie¢, mie¢ swoja czastke na
tym wielkim $wiecie, a Komandor, podszedlszy blizej, patrzyt na nia z glgbokim wzruszeniem,
od ktorego zadrzat mu glos.

— Jezeli pani wyzdrowieje, zyczg jej jeszcze drugiego cudu: aby byta szczesliwa!

I odszedt, kontynuujac wsrdd chorych swa przechadzke gniewnego filozofa, powtdczac noga
I stukajac w ptyty zelaznym okuciem grubej laski.

Powoli chodnik pustoszal, zabrano pania Vétu i Grivotte; Gerard powiozl pana Sabatier
w matym wozku, atymczasem baron Suire i Berthaud wydawali juz zarzadzenia dotyczace
nastgpnego pociagu, zielonego, ktorego teraz oczekiwano. Zostata juz tylko Maria, ktora
zazdro$nie obarczyt si¢ Piotr. Zaprzagl si¢ do wodzka i pociagnatl ja na plac dworcowy. Oboje
zauwazyli, ze od pewnej chwili znikt gdzie§ pan de Guersaint. Natychmiast zreszta dostrzegli go
prowadzacego ozywiona rozmowe¢ z ksigdzem Des Hermoises, z ktorym wlasnie zawart
znajomos¢. Zblizyt ich jednaki podziw dla przyrody. Dzien si¢ juz zrobit na dobre, otaczajace
gory ukazywaly si¢ w calym majestacie. Pan de Guersaint wydawat okrzyki zachwytu.

— Coz za kraj, ksigze! Oto trzydziedci lat marze o tym, aby zwiedzi¢ wawdz Gavarnie. Ale to
jeszcze daleko i koszta duze, tak ze zapewne nie bede mogt urzadzi¢ tej wycieczki.

— Myli si¢ pan, to nic trudnego. Jezeli wybra¢ si¢ W licznym towarzystwie, koszty, sa
umiarkowane. | wtasnie mam zamiar zné6w tam pojecha¢ w tym roku, tak ze jezeli pan zechce si¢
do nas przytaczy¢...

— Alez oczywiscie!... Jeszcze o tym porozmawiamy. Stokrotne dzigki!

Wotata go corka, wrocit do niej po serdecznej wymianie uklondéw. Piotr postanowit
zaciagna¢ Marig az do szpitala, aby jej oszczedzi¢ przetadunku na inny pojazd. Omnibusy, landa,
wozy wycieczkowe, wracaly juz 1 znowu tarasowaty plac, oczekujac zielonego pociagu. Z pewna
trudnos$cia wydostatl si¢ na droge ze swoim matym wozkiem, ktorego niskie kota az po piasty
tongly w blocie. Policjanci czuwajacy nad porzadkiem klgli obrzydliwe btocko, ktore
ochlapywato im buty. Tylko prostytutki, stare i1 mtode, pragnac koniecznie wynaja¢ swoje
pokoje, drwily sobie z katuz i brngty przez nie w sabotach, w pogoni za pielgrzymami.

Poniewaz wozek swobodnie teraz potoczyt si¢ spadzista droga, Maria uniosta glowe
I zapytata pana de Guersaint, ktory szedt obok niej:

— Ojcze, jaki to dzisiaj dzien? — Sobota, kochanie.

— To prawda, sobota, dzien Matki Boskiej... Moze ona dzisiaj mnie uzdrowi?

A za niag ukradkiem, na ostonigtych noszach, dwaj pie — lggniarze niesli zwloki nieznanego
mezczyzny, ktore zabrali z glebi magazynu towarowego, gdzie lezaly w cieniu beczek, aby
ztozy¢ je w ustronnym miejscu, wskazanym przez ojca Foureade.



Szpital Matki Boskiej Bolesnej, zbudowany przez pewnego mitosiernego kanonika, ale nie
wykonczony z powodu braku pienigdzy, jest wielkim czteropigtrowym gmachem, znacznie za
wysokim, gdzie trudno jest wnosi¢ chorych. Zazwyczaj przebywa tam okolo setki chorych
i ubogich starcow. Ale w okresie pielgrzymki narodowej starcow przenosi si¢ na trzy dni gdzie
indziej, aszpital wynajmuje si¢ ojcom od Wniebowzigcia Najswigtszej Marii Panny, ktorzy
czasem lokuja tam do pigciuset lub szesciuset chorych. Mimo tego sale szpitala okazuja sig
niewystarczajace. Pozostatych trzystu do czterystu chorych przydziela si¢ — mgzczyzn do
Szpitala Zbawienia, kobiety do Schroniska Miejskiego.

Tego ranka, o wschodzie stonca, na wysypanym piaskiem dziedzincu, przed drzwiami
strzezonymi przez dwoch ksigzy, panowato wielkie zamieszanie. Dnia poprzedniego personel
czasowy objal w posiadanie biura, z catym bogactwem rejestrow, kart, drukowanych formularzy.
Chciano poprowadzi¢ wszystko znacznie lepiej niz w roku poprzednim; sale dolne miano
zostawi¢ dla chorych bezwladnych; rozdziat kart z wypisana na nich nazwgq sali i numerem t6zka
mial by¢ starannie kontrolowany, gdyz zdarzaty si¢ pomylki co do identycznosci osob. Ale
wobec fali cigzko chorych, ktorych wlasnie przywidzt biaty pociag, nie ostaty si¢ te dobre
intencje i nowe formalnosci do tego stopnia skomplikowaty sprawe, ze trzeba byto zdecydowac
si¢ na gromadzenie nieszczgsnych na dziedzincu, w miar¢ jak przybywali, zanim zdola si¢
przyja¢ ich wjakim takim porzadku. Zaczynat si¢ podobny chaos jak na dworcu, Zalosne
koczowanie pod golym niebem, atymczasem pielggniarze i1urzednicy z sekretariatu, mtodzi
seminarzysci, biegali na wszystkie strony z przerazonymi minami. — Zbyt dobrze chcieli to
wszystko urzadzi¢ — wotat zrozpaczony baron Suire.

I miat stuszno$¢, nigdy jeszcze nie przedsigwzigto tylu bezuzytecznych srodkow ostroznosci,
ale dopiero teraz zauwazono, ze na skutek jakiej$ niezrozumiatej pomytki do goérnych sal zostali
skierowani chorzy najtrudniejsi do transportowania. Niepodobna juz bylo zmienié¢ rozdziatu
miejsc i wszystko znowu miato si¢ utozy¢ na chybit trafil; zaczeto wiec rozdawanie kart, a jakis
mtody ksiadz wpisywat do rejestru nazwiska 1 adresy dla kontroli. Kazdy chory musiat przy tym
przedlozy¢ Kkarte szpitalna w kolorze swego pociagu, z wypisanym na niej nazwiskiem
i numerem porzadkowym; na tejze karcie notowano mu nazwg sali inumer 16zka, co
W nieskonczonos¢ przedtuzato ceremonig przyjecia.

W catym wigc ogromnym budynku, poprzez cztery jego pigtra, zaczeta si¢ bieganina. Pana
Sabatier zainstalowano, jako jednego z pierwszych, w parterowej sali, zwanej sala malzenstw,
gdzie chorym megzczyznom wolno bylo zatrzymywac przy sobie zony. Do Szpitala Matki Boskiej
Bolesnej przyjmowano poza tym tylko kobiety. Poniewaz brat Izydor byt z siostra, zgodzono si¢

potraktowac ich jako malzenstwo i potozono misjonarza koto pana Sabatier, na sasiednim tozku.



Tuz obok mieécita si¢ kaplica, jeszcze biata od wapna, z deskami w oknach zamiast szyb. Inne
sale rowniez nie byly jeszcze wykonczone; lezaty w nich tylko materace, gdzie szybko uktadaty
si¢ chore. Ttum kobiet mogacych si¢ samodzielnie porusza¢ zalegal juz refektarz, dtuga galerig
z oknami wychodzacymi na wewngtrzny dziedziniec; a siostry Saint-Frai — zwykla obstuga
szpitala — ktore pozostaly na miejscu, aby zajaé¢ si¢ kuchnia, wydawaly garnuszki kawy
z mlekiem i czekolady biedaczkom, wyczerpanym okropna podroza.

— Proszeg wypoczaé, nabra¢ sit — powtarzat baron Suire, ktory nie szczedzit si¢ 1 byt wszedzie
naraz. — Macie dobre trzy godziny czasu. Nie ma jeszcze piatej i czcigodni ojcowie wydali
rozporzadzenie, aby do Groty uda¢ si¢ dopiero o godzinie 6smej, bo trzeba, koniecznie unikaé
przemeczenia. Na gorze, na drugim pigtrze, pani de Jonquiére jako jedna z pierwszych objeta
W posiadanie sale Swigtej Honoryny, kté6 — rej byta kierowniczka. Musiata zostawi¢ na dole
corka, Rajmundg, przydzielona do obstugi refektarza, gdyz regulamin zabraniat mtodym pannom
wchodzi¢ do sal, gdzie mogly zobaczy¢ rzeczy nieprzyzwoite i zbyt straszne. Ale mata pani
Desagneaux, jako pielegniarka, nie opuscita kierowniczki ijuz wypytywala ja o polecenia,
szczesliwa, ze wreszcie bedzie mogla si¢ poswigcac.

— Prosze pani, czy tez wszystkie 16zka sa dobrze postane? A gdybym je przestata wraz
Z siostra Hiacynta?

W sali wymalowanej na kolor jasnozoétty, stabo oswietlonej przez okna od wewngtrznego
dziedzinca, stalo pigtnascie t6zek w dwu rzedach, pod Scianami.

— Zaraz, zaraz, zobaczymy — odpowiedziata pani de Jonquiere z zafrasowana mina.

Policzyla 16zka, przyjrzala si¢ dlugiej 1 waskiej sali. Potem rzekta potglosem:

— Za mato tu miejsca. Zapowiedziano mi dwadziescia trzy chore, wigc trzeba bedzie potozy¢
materace na ziemi.

Siostra Hiacynta, ktora przyszta z obu paniami, zostawiwszy siostre od Swietego Franciszka
z siostra Klara od Aniotow w sasiedniej malej salce zamienionej na sktad bielizny, obejrzata
koce, zbadala posciel, po czym uspokoita pania Desa-gneaux,

— Lozka sa dobre, wszystko czyste. Widaé, ze byty tutaj siostry Saint-Frai... Ale zapasowe
materace leza na boku, wigc jezeli pani zechce mi pomoc, mogltybysmy od razu utozy¢ je rzgdem
tutaj, pomigdzy 16zkami.

— Alez oczywiscie — zawotala mtoda kobieta, zachwycona mysla, ze bedzie nosi¢ materace
w swoich wattych ramionach $licznej blondynki.

Pani de Jonquiere musiata je miarkowac.

— Zaraz, nie ma gwaltu... Zaczekajmy, az zjawia si¢ nasze chore... Niezbyt podoba mi si¢ ta
sala, trudno ja wietrzy¢. Poprzedniego roku miatam salg Swigtej Rozalii, na pierwszym pigtrze.
Ale ostatecznie jako$ to sobie urzadzimy.

Nadeszty inne panie pielggniarki, caly ogromny r6j pracowitych pszczoét, rwacych si¢ do



roboty. Ta zbyt liczna rzesza pielggniarek z wyzszego towarzystwa iz burzuazji, powodu —
jacych si¢ gorliwo$cia, do ktorej dotaczalo si¢ nieco proznosci, byla zreszta jeszcze jedna
Z przyczyn zamieszania. Bylo ich ponad dwiescie. Poniewaz kazda, wstgpujac do Schroniska
Matki Boskiej Wybawicielki, winna byta ztozy¢ dar, nie $miano zadnej odmowié, z obawy, aby
nie wyschlo zrodto jalmuzny, totez liczba pielegniarek wzrastala z roku na rok. Na szczescie,
niektore z nich zadowalaty si¢ noszeniem przy sukni czerwonego sukiennego krzyza i zaraz po
przybyciu do Lourdes wy. jezdzaly na wycieczki. Ale te, ktore powaznie rzecz traktowaly,
naprawdg zaslugiwaly na szacunek, gdyz przez pi¢¢ dni znosity okropne trudy, sypiaty w nocy
zaledwie po dwie godziny, zyly ws$rdd najstraszniejszych i najobrzydliwszych widokow.
Siadywaty przy konajacych, opatrywaly cuchnace rany, oproznialy miednice i naczynia nocne,
zmienialy posciel chorym robiacym pod siebie, odwracaty ich, wykonywaty okropna, druzgocaca
pracg, do ktoérej nie byly przyzwyczajone. Totez konczyly ja wycienczone, na wpol martwe,
Z btyszczacymi goraczka oczyma, ptonac przenikajaca je radoscia mitosierdzia.

— A gdzie pani Volmar? — zapytata pani Desagneaux. — Myslatam, ze tu przyjdzie.

Pani de Jonquiére ucieta krotko, jak gdyby znata sprawe i chciata otoczy¢ ja milczeniem,
powodujac si¢ pobtazliwoscia osoby wrazliwej na ludzka niedolg.

— Nie jest zbyt mocna, wypoczywa w hotelu. Pozwolmy jej wyspac sig.

Nastgpnie przydzielita kazdej z pielegniarek po dwa t6zka, i tak wzigly w posiadanie salg;
krzataly si¢ tam i z powrotem, wchodzily na gore i schodzity, aby zorientowaé si¢, gdzie miesci
si¢ administracja, magazyn z bielizna, kuchnie.

— A gdzie apteka? — spytata jeszcze pani Desagneaux.

Ale apteki nie byto. Nie bylo tez zadnego personelu lekarskiego. Po co, skoro ci chorzy,
opuszczeni przez wiedze, byli stracencami, przybywali prosi¢ Boga o uzdrowienie, ktérego
bezsilni ludzie nie mogli im przyrzec? Wszelkie leczenie wigc stusznie na czas pielgrzymki
przerywano. Jezeli ktoras biedaczka zaczynala konal, przygotowywano ja na $mieré. Itylko
mtody lekarz, towarzyszacy zazwyczaj bialemu pociagowi, byl na miejscu, dysponowal
podrgczng apteczka i probowat przynies¢ trochg ulgi, gdy prosit o to chory w chwili ataku.

Whasnie siostra Hiacynta przyprowadzita Ferranda, ktorego siostra od Swietego Franciszka
zatrzymata w pokoju sasiadujacym ze skladem bielizny, gdzie mial on zamiar stale teraz
przebywac. Zwrocit si¢ do pani de Jonquéire:

— Jestem catkowicie do pani dyspozycji. W razie potrzeby prosze tylko posta¢ po mnie.

Zaledwie go stuchata, gdyz wlasnie sprzeczata si¢ z mtodym ksigdzem z administracji: na
cala sal¢ bylo zaledwie siedem nocnikow.

— Oczywiscie, panie doktorze, jezeli bedzie nam potrzebny $rodek uspokajajacy... — Ale nie
skonczyta, powracajac do sprzeczki: — Ostatecznie, ksi¢ze, prosze mi dostarczy¢ jeszcze cztery

lub pigc... Bo i1 jakze mamy sobie poradzi¢? Juz i tak jest cigzko!



A Ferrand stuchat, patrzyl, przerazony tym niezwyktym $wiatem, z ktorym zetknat si¢ dzigki
przypadkowi zaledwie wczoraj. On, cztowiek niewierzacy, ktory znalazt si¢ tutaj powodowany
zwyktym wspoélczuciem, dziwit sig straszliwemu zbiegowisku nedzy i cierpienia, pedzacemu ku
nadziei szczg$cia. Poglady mlodego lekarza obrazato zwlaszcza takie lekcewazenie wszelkich
srodkdow ostrozno$ci, pogarda dla najprostszych wskazan wiedzy, przekonanie, ze jezeli Niebo
zechce, uzdrowienie nastapi z zywiotowa sita protestu przeciwko samym prawom natury. Po co
wigc czynic to ostatnie ustgpstwo wobec wzgleddéw ludzkich, po co sprowadzac lekarza, jezeli si¢
go tak traktuje? Wrécil do swego gabinetu z niejasnym uczuciem zazenowania, czujac Si¢
zbytecznym i trochg $miesznym.

— Proszg¢ jednak przygotowaé pigutki z opium — powiedziata mu siostra Hiacynta, ktora
odprowadzita go az do skladu bielizny. — Beda si¢ po nie zwraca¢ do pana, bo mamy chore,
0 ktore jestem niespokojna!

Jej wielkie niebieskie oczy, tak tagodne, tak dobre, patrzyly na niego z nieustannym boskim
usmiechem. Ruch, jakiego sobie nie szczedzita, zar6zowit zywa krwia jej mtoda, olsSniewajaca
skore. Odezwala si¢ jak dobra przyjacidtka, chcaca podzieli¢ si¢ z nim troska swego serca: —
A poza tym, jezeli bede potrzebowata kogo$ do podnoszenia i uktadania chorych, czy pomoze mi
pan?

Wtedy ucieszyt sig, ze przyjechal, ze tu jest, ze bedzie jej uzyteczny. Zobaczyt ja znowu
u swego wezglowia, gdy bliski byl $mierci, gdy pielggnowata go siostrzanymi rekami, z wesota
skwapliwoscia aniota bez plci, w ktérym bylo cos z kolegi i kobiety..

— Alez ile siostra tylko zechce! Jestem wtasno$cia siostry, bede szczesliwy, jezeli uda mi sie
siostrze przystuzy¢. Siostra wie, jaki mam wobec niej dtug wdzigcznosci do splacenia!

Z wdzigkiem polozyla mu palec na ustach, aby zamilkl. Nikt nie byl jej nic winien. Byla
tylko stuzebnica chorych i ubogich.

W tej chwili pierwsza chora ukazata si¢ na sali Swietej Honory. Byta to Maria, ktora w jej
skrzyni Piotr przy pomocy Gerarda wiasnie wniost na gorg. Cho¢ ostatnia opuscita dworzec,
przybywatla przed innymi na skutek niezliczonych komplikacji, ktore zatrzymaty wszystkie chore
— teraz uwalniano je kolejno, w miar¢ przypadkowego rozdziatu kart. Pan de Guersaint musiat
przed brama szpitala rozstac si¢ z corka na jej zyczenie; niepokoita sig, ze hotele sa przepetnione,
i cheiata, aby natychmiast zajat dwa pokoje, dla siebie i Piotra. A byla tak strasznie zmeczona, ze
cho¢ wprzod rozpaczata, iz nie moga jej natychmiast zawiez¢ do Groty, teraz zgodzita sig, aby ja
na chwilg potozono do t6zka.

— (Drogie dziecko — powtarzata pani de Jonquiére — ma pani przed soba trzy godziny czasu.
Polozymy panig na t6zku. Wypocznie pani znacznie lepiej niz w tej skrzyni.

Podniosta ja za ramiona, a siostra Hiacynta podtrzymywata nogi. L.ozko stato posrodku sali,

przy oknie. Przez chwilg chora lezala z zamknigtymi oczyma, jak gdyby wyczerpata ja zmiana



miejsca. Nastgpnie musiano przywota¢ Piotra, gdyz denerwowala sig, twierdzac, ze chce mu
wyjasnic jakie$ sprawy.

— Nie odchodz stad, mdj drogi, zaklinam cig. Wynies t¢ skrzynig na korytarz, ale zostan tam,
bo. cheg, zeby mnie zniesiono, gdy tylko mi na. to pozwola.

— Czy jest ci lepiej, gdy tak lezysz? — zapytat mtody ksiadz.

— Tak, tak, oczywiscie... A zreszta, nie. wiem... Tak mi $pieszno, mdj Boze, znalez¢ si¢ juz
tam, u stop Najswigtszej Panny!

Ale gdy Piotr zabrat skrzynig, mysl jej zaprzatnetly kolejno przybywajace chore. Pania Vétu
whniesli dwaj pielegniarze podtrzymujac ja pod ramiona i potozyli w ubraniu na sasiednim 16zku;
lezata tam nieruchomo, bez tchu, z z6tta i st¢zala twarza osoby chorej na raka. Nie rozbierano
chorych, zadowalano si¢ utozeniem ich na t6zku, radzac, aby zdrzemngly sig, jesli tylko potrafia.
Te, ktorych nie kladziono na 16zkach, siadaly na skraju materaca, rozmawialy z soba, uktadaty
swoje drobiazgi. Juz Eliza Rouquet, rowniez umieszczona blisko Marii, z lewej strony, otworzyta
koszyk, aby wyja¢ zniego czysta chustkg, ibyla bardzo zmartwiona, ze nie ma lustra.
W niespelna dziesie¢ minut wszystkie l6zka zostaly zajete, tak ze gdy ukazata si¢ Grivotte, na
wpot niesiona przez siostr¢ Hiacynte i siostr¢ Klarg od Aniotdéw, zaczgto rozktada¢ materace na
podtodze.

— Proszg, jest materac! — wolata pani Desagneaux. — Bedzie jej tu bardzo dobrze, z dala od
przeciagu.

Wkrotce dodano do szeregu siedem dalszych materacow, tak ze cale srodkowe przejscie
zostalo zajete. Nie mozna juz bylo poruszac si¢ swobodnie, lecz tylko ostroznie przesuwac si¢
waskimi $ciezkami pozostawionymi dokota chorych. Kazda zatrzymywata przy sobie pakunek,
pudio, walizke, co utworzyto W nogach zaimprowizowanych postan stosy ubogich manatkow,
tachow rozrzuconych na przescieradiach i1 kotdrach. Wygladatlo to jak zatosny szpital polowy
zorganizowany w pospiechu po jakiej$ wielkiej katastrofie, pozarze, trzgsieniu ziemi, ktore setki
rannych i ubogich pozbawity dachu nad gltowa.

Pani de Jonquiére chodzita z jednego konca sali na drugi i powtarzata:

— Moje dzieci, nie denerwujcie sig, starajcie si¢ zasna¢ cho¢ na chwilg.

Ale nie udato si¢ jej uspokoi¢ chorych, zwlaszcza ze sama i oddane pod jej rozkazy panie
pielegniarki wzmagaty jeszcze ogdlna goraczke swoja beztadna krzataning. Jednym trzeba byto
zmieni¢ bielizng, inne mialty rozne potrzeby. Ktéras, cierpiaca na wrzdd na nodze, tak jeczala; ze
pani Desagneaux zabrata si¢ do zmiany opatrunku, ale szto jej to niezrgcznie i mimo catej odwagi
zapalonej pielggniarki o mato nie stracita przytomnosci, tak ja zemdlita ohydna won. Te, ktore
czuly si¢ lepiej, prosity o bulion, kubki krazyty wsérod zapytan, odpowiedzi, sprzecznych
rozkazow, ktore nie wiadomo bylo, jak wykonywac... Wesota, swobodna w tym zamieszaniu,

mata Zofia Couteau, ktora zostala z zakonnicami, czuta si¢ jak na rekreacji; biegala, tanczyla,



skakala, wzywana, wielbiona i pieszczona przez wszystkie, wdzigczne za nadziej¢ na cud, jaka je
darzyta. Tymczasem godziny uplywaly w podnieceniu. Wybila wlasnie siodma, gdy wszedt
ksiadz Judaine. Byt kapelanem sali Swigtej Honoryny, a przyczyna jego spdznienia byta tylko
trudno$¢ W znalezieniu wolnego ottarza, gdzie moglby odprawi¢ mszg¢. Zaledwie, si¢ ukazat, ze
wszystkich t6zek podniosty si¢ okrzyki niecierpliwosci.

— Ach, ksigze proboszczu, jedzmy, jedzmy natychmiast!

Podrywata je zarliwa tgsknota, rosnaca, podniecana z minuty na minute, jak gdyby palito je
coraz wigksze pragnienie, ktére ugasi¢ mogly tylko u cudownego zdroju. Zwlaszcza Gri-votte,
usadowiona na materacu, sktadata rgce i blagata, zeby ja zaprowadzi¢ do Groty. Czyz nie bylo
juz poczatkiem cudu to odzycie jej woli, ta podrywajaca ja z miejsca goraczkowa potrzeba, aby
dostapi¢ cudu? Przyjechata mdlejaca, bezwladna, a teraz siedziala rzucajac na wszystkie strony
swoje czarne spojrzenia i czatowala na blogostawiona chwilg, kiedy przyjda po nia; i jej sina
twarz nabrata kolorow, juz zmartwychwstala...

— Laski, ksieze proboszczu, proszg kazaé, zeby mnie juz zaprowadzili! Czuje, ze zostang
uzdrowiona.

Ksiadz Judaine, ze swa poczciwa twarza, z uSmiechem czulego ojca, stuchat, oszukiwat
niecierpliwo$¢ chorych milymi stowkami. Wyrusza juz wkrotce. Ale trzeba byé rozsadnym,
poczekad, az si¢ wszystko nalezycie zorganizuje; a zreszta Naj§wigtsza Panna tez nie lubi, aby ja
ponagla¢, czeka wilasciwej godziny i faskami swoimi obdarza najrozsadniejszych. Przechodzac
koto t6zka Marii 1 styszac, jak ze ztozonymi rekoma jaka swoje btagania, znow si¢ zatrzymat.

— Ty roéwniez, moja corko, jeste$ tak niecierpliwa! Uspokoj sig, wystarczy task dla was
wszystkich! — Moj ojcze — szepneta — umieram z mitosci. Serce moje zbyt nabrzmiato od
modlitw, dtawi mnie!

Wzruszyto go bardzo to silne, namigtne uczucie u biednej dziewczyny, tak wychudzonej, tak
cigzko pokrzywdzonej w swojej urodzie i mtodosci. Chcac ja pocieszy¢, wskazal jej sasiadke,
pania Vétu, Kktora lezata nieruchomo, ale oczy miata szeroko otwarte, utkwione
W przechodzacych.

— Niech pani spojrzy, jaka ona spokojna! Skupia sig 1 jakze stusznie czyni oddajac si¢ jak
mate dziecko w rece Boga.

Ale pani Vetu, gtosem niedostyszalnym, samym niemal oddechem jeczata:

— Ach, boli, boli!

Wreszcie na kwadrans przed 6sma pani de Jonquiére uprzedzita chore, ze powinny si¢
przygotowa¢ do wyruszenia. Ona sama, przy pomocy siostry Hiacynty i pani Désagneaux,
zapinata suknie, obuwata bezwtadne nogi. Przypominato to naprawde robienie toalety, gdyz
wszystkie pragnety ukaza¢ si¢ jak najkorzystniej przed Najswigtsza Panna. Niektore zdobyly sig

na umycie rak. Inne wyjmowaty fatataszki, wkladaty czysta bielizng. Eliza Rouquet dojrzala



wreszcie kieszonkowe lusterko w rekach jednej z sasiadek, kobiety ogromnej, chorej na wodna
puchling, ale bardzo dbatej o swa powierzchowno$¢, i poprosita

0 pozyczenie go, po czym ustawila je oparte o poduszke i, skupiona, z nadzwyczajnym
staraniem obwiazala sobie pretensjonalnie chustka gltowe, tak aby ukry¢ potworna twarz
z krwawa rana. Stojac tuz przy niej, z mina gleboko zainteresowana, mata Zofia przygladata si¢
jej ruchom.

Wreszcie ksiadz Judaine dal znak wyruszenia do Groty. Chciat towarzyszy¢ swoim drogim
cierpiagcym coérkom w Chrystusie, jak mowil; panie pielegniarki i zakonnice miaty zostaé

1 zaprowadzi¢ na sali trochg porzadku. Sala natychmiast opustoszata, chore, wérdéd nowego
zamieszania, zostaly zniesione na dot. Piotr, ktory znéw umiescit na kotkach skrzynie, w ktorej
lezala Maria, stanat na czele orszaku ztozonego z okoto dwudziestu malych wézkow i noszy.
Pustoszaly rowniez inne sale, na podworzu zrobito si¢ tloczno, pochdd formowat si¢ w wielkim
rozgardiaszu. Wkrotce juz ciagnat si¢ bez konca, schodzac dos$¢ stroma aleja wiodaca do Groty,
tak ze Piotr dochodzit juz do terasy Merlasse, gdy ostatnie nosze zaledwie opuszczaty szpitalny
dziedziniec.

Byta godzina 6sma, stonce, tryumfalne sierpniowe stonce, stalo juz wysoko, ptonglo na
szerokim, cudownie czystym niebie. Obmyty nocna burza, bigkit powietrza wydawatl si¢ jak
gdyby catkiem nowy, dziecigco §wiezy. A straszny orszak, istny ,,dziedziniec cudow” ludzkiego
cierpienia, szedl po bruku w dot, w blasku promiennego poranka. Pochod okropnosci nie miat
kresu, wydtuzat si¢ nieustannie. Byt to chaos, pomieszanie wszelkich chordb, otwarcie si¢ piekta,
gdzie nagromadzono potworne choroby, przypadki niezwykle i okropne, budzace dreszcz
przerazenia. Byly tam glowy przezarte egzema, czota pokryte rumieniem, nosy i usta, z ktorych
stoniowacizna uczynita bezksztattne ryje. Nawet zaginione choroby tutaj zmartwychwstawaty:
jedna z kobiet cierpiala na trad, inna pokryta byta liszajem, jak drzewo, ktore sprochniato
w cieniu. Byli tez chorzy na wodna puchling: buktaki wezbrane woda, z ogromnymi brzuchami
sterczacymi pod kocami; rgce powykrecane reumatyzmem opadaly z noszy, anogi zwisaty,
napg¢czniale od obrzekdw, zmienione nie do poznania, niby worki wypchane galganami. Jakas
kobieta, cierpiaca na wodoglowie, siedziala w matym woézku 1 kotysata ogromna, zbyt cigzka
glowa, ktora opadata przy kazdym wstrzasie. Dotknigta plasawica, dorastajaca dziewczyna,
ktorej wszystkie czlonki nieustannie podrygiwatly, czynita gwattowne grymasy, $ciagajace jej
lewa potowe twarzy. Inna, mtodsza, idaca za nia, wydawata co$ jakby szczeknigcie, zwierzgca
skarge, za kazdym razem, gdy bolesny, straszliwy skurcz wykrzywiat jej usta. Byly i suchotnice,
drzace z goraczki, wyczerpane krwawa biegunka, chude jak szkielety, o skorze sinej, szarej jak
ziemia, w ktorej niedtugo miaty spoczac; jedna z nich, o bardzo biatej twarzy, z ptomiennymi
oczyma, wygladala jak trupia czaszka, w ktora wstawiono plonace swieczki. Byly tez wszelkie

znieksztalcenia wynikte z porazen, wykrzywione tulowie, wykrecone ramiona i Szyje,



nieszczgsne uszkodzone i pomiazdzone istoty, znieruchomiate w pozach tragicznych btaznow,
a wsrod nich jedna, ktorej prawa dlon odrzucona byla na krzyze, lewy policzek za$ opa — dat
w dot, przycisniety do ramienia. Zatosne, rachityczne dziewczeta ukazywaly woskowa cere,
watte szyje, zzarte zimnymi ropniami; pozotkle kobiety miaty w sobie bolesna drgtwotg
nieszczgsnych istot, ktoérych piersi toczy rak; inne jeszcze, lezace ze wzrokiem utkwionym
W niebo, zdawaty si¢ nastuchiwa¢ w swoim wnetrzu odglosu zderzajacych sie guzow, wielkich
jak gltowa dziecka, tarasujacych ich narzady. Chorych wciaz przybywalo, jedna bylta straszniejsza
od drugiej ibudzita coraz Silniejszy dreszcz grozy. Jaka§ dwudziestoletnia dziewczyna, ze
splaszczona glowa ropuchy, dzwigata wole tak olbrzymie, ze zwisato jej do pasa, jak napiersnik
fartuszka. Niewidoma KB-. bieta miata twarz blada jak marmur, z dwiema dziurami oczu
zaognionych i krwawych, z dwiema zywymi ranami ociekajacymi ropa. Stara wariatka,
niedorozwinigta, z nosem rozniesionym przez jaki§ szankier, z czarnymi ustami, $miala si¢
przerazajaco. Nagle jakas epileptyczka, z ustami pokrytymi piana, rzucita si¢ konwulsyjnie na
swoich noszach, ale konwdj nie zwolnit kroku, jak okrgt popychany wiatrem, w Szalonej
goraczce, ktora gnata go do Groty.

Pielegniarze, ksigza, atakze same chore zaintonowali wlasnie piesn nabozna, skarge
Bernadety; i pochdod ptynat teraz przy natrgtnym wtorze Ave; nosze, wozki, ludzie idacy pieszo
schodzili stroma ulica jak wezbrany, wystepujacy z brzegéw strumien, z hukiem toczacy swoje
fale. Na rogu ulicy Swigtego Jozefa, niedaleko terasy Merlasse, jaka$ rodzina na wycieczce,
przybyta z Cauterets lub Bagneres, stangta na brzegu chodnika, w glgbokim zdumieniu. Byli to
pewnie zamozni mieszczanie, ojciec i matka ogromnie poprawni, dwie doroste corki w jasnych
sukniach, zrozesmianymi twarzami istot szczg$liwych, rozbawionych. Ale po pierwszym
zdziwieniu ogarngto tych ludzi przerazenie, ktore rosto z kazda chwila, jak gdyby ujrzeli nagle
szpital tredowatych z dawnych czaséw, jeden ztych legendarnych szpitali, ktory nagle
ewakuowano po jakiej§ wielkiej epidemii. Obie panny zbladly, rodzice stali jak porazeni, patrzac
na nieprzerwany pochdd tylu okropnosci, od ktorego wiatr przynosit im prosto w twarz
odrazajace wonie. O Boze, tyle brzydoty, tyle brudu, tyle cierpienia! Czy to mozliwe pod ‘tym
pigknym, promiennym stoncem, pod wysokim, radosnym niebem, gdy od Gave wiato ozywczym
chtodem, a poranny ‘wiatr przynosit czysty oddech gor!

Gdy Piotr na czele orszaku wyszedt na terasg Merlasse, uczut si¢ jak skapany w tym jasnym
stoncu, rzezwym i balsamicznym powietrzu. Odwrécit si¢ ilekko u$miechnal si¢ do Marii,
a poniewaz wlasnie dochodzili do placu Roézafica Swietego, oboje zachwycili si¢ cudowna
panorama, ktora roztaczala si¢ dokota nich we wspaniatos$ci poranka.

Na wprost, we wschodniej stronie, widzieli stare Lourdes, lezace w ogromnym zagltebieniu
terenu, po drugiej stronie swojej skaty. Stonce wznosito si¢ zza dalekich gor 1 w jego ukos$nych

promieniach odcinata si¢ ciemnym fioletem ta samotna skata, uwienczona wieza i walacymi si¢



murami starozytnego Zamku, niegdy$ stanowiacego grozny klucz do siedmiu dolin. W pyle
lotnego ztota wida¢ bylo tylko dumne kontury, gorna parti¢ cyklopieznyeh muroéw, a za nimi
niewyrazne, szare i zatarte dachy starego miasta; natomiast po tej stronie Zamku, wybiegajac
w lewo i w prawo, $miato si¢ wsrdd zieleni nowe miasto, z biatymi fasadami hoteli, strojnymi
domami, pigknymi sklepami, cale miasto bogate i hatasliwe, wyroste jakby cudem w ciagu paru
lat. Gave przeptywa u stop skaty, toczac z hukiem swoje przejrzyste wody, zielone i niebieskie,
glebokie pod starym mostem, skoczne pod mostem nowym, zbudowanym przez Ojcoéw, aby
potaczy¢ Groteg z dworcem i swiezo udostegpnionym bulwarem. Tto dla tego uroczego obrazu, dla
chtodnych wod, dla zieleni odmtodzonego miasta, szeroko rozrzuconego i wesotego, tworzyly
Mate Gers i Wielkie Gers, dwa olbrzymie skalne szczyty, nagie lub poroste niska trawa, ktore
W cieniu lezacym tam, gdzie nurzaly si¢ w wodzie, nabieraly delikatnych barw biadolita
I bladozielonej, przechodzacej w jasna r6zowos¢.

W stronie pdtnocnej, na prawym brzegu Gave, za pagorkami, wzdhuz ktorych biegla linia
kolejowa, pigtrzyto si¢ Buala, ktorego zadrzewione zbocza tongly w porannym $wietle. W tej
stronie lezato Bartres. Bardziej na lewo sterczat szpon Julos, a nad nim Miramont. Bardzo daleko
rozptywaly si¢ w eterze inne szczyty. A na pierwszym planie, spi¢trzone wsrod zarostych trawa
pagorkow, po przeciwnym brzegu Gave, wesola plam¢ w krajobrazie tworzyly liczne klasztory,
ktére tu pobudowano. Zdawato sig, ze wyrosty jak naturalna roslinno$é, zywotna na tej ziemi
cudow. Wida¢ tam byto przede wszystkim sierociniec zatozony przez zakonnice z Nevers;
ogromne budynki rozbtyskiwaty w stoncu. Dalej gniezdzily si¢ naprzeciw Groty, na drodze do
Pau, karmelitanki, powyzej, na skraju drogi do Poueyferre, Siostry od Wniebowzigcia
i dominikanki, zagubione w pustce, tak ze wida¢ bylo zaledwie narozniki dachow; a wreszcie
Siostry od Niepokalanego Poczg¢cia, zwane Siostrami Bigkitnymi, ktore miaty na skraju doliny
dom rekolekcyjny, gdzie przyjmowaly jako pensjonariuszki samotne damy, bogate patniezki,
spragnione ciszy. W tej porze nabozenstw wszystkie dzwony wymienionych klasztoréw bity
wesoto, donosnie w krysztalowym powietrzu, a na przeciwnym krancu horyzontu, na potudniu,
odpowiadaty im inne dzwony z tym samym wybuchem srebrzystej rado$ci. Kolo starego mostu
zwlaszcza dzwon u klarysek wydobywal game nut tak jasnych, ze wydawaty si¢ ptasim
¢wierkaniem. W tej stronie miasta doliny jeszcze si¢ poglgbialy, gory pigtrzyly nagie zbocza,
tworzac ogromny Krajobraz, niespokojny i wesoty, bezkresne falowanie pagorkéw, wsrod
ktorych wyr6zniaty sie wzgorza Vi-sens, cieniowane subtelnie karminem i bladym biekitem.,

Ale gdy Maria i Piotr zwroécili oczy na zachod, doznali ol$nienia. Stonce padato prosto na
Wielkie Béout i na Mate Béout, 0 koputach nierdéwnej wysokosci. Byto to jak purpurowozlote tlo,
gora petha blaskow, gdzie odrozniato si¢ tylko droge biegnaca serpentyna 1 dochodzaca wsrod
drzew do Kalwarii. | tam, na nastonecznionym tle, 1$nigcym jak aureola, odcinaly sig trzy, jeden

nad drugim stojace koscioty, ktore na Watly gltos Bernadety, ku chwale Najswigtszej Panny,



wyrosty ze skaly. Najnizej potozony byt kosciot Rézanca Swigtego, plaski i okragly, na wpot
wykuty w skale, w glebi duzego placu, ktory ujety byt w potezne ramiona, w duze, olbrzymie
terasy wznoszace si¢ lagodnie az do Krypty. Dokonano tam ogromnej pracy, byly to cale
kamieniolomy poruszonych i obciosanych glazéw, wysokie jak nawy koscielne, dwie aleje
gigantycznego cyrku, gdzie rozwija¢ si¢ mogla uroczysta procesja i gdzie maty wozek chorego
dziecka mogl bez trudu dotrze¢ do Boga. Powyzej byla Krypta, kosciol podziemny, ukazujacy
tylko swoja niska brame nad ko$ciotem Roézafica Swigtego, ktorego dach utozony z kamiennych
ptyt iwielkie kryte deptaki stanowily przedluzenie terasy. A wreszcie wystrzelalta w gorg
Bazylika, trochg za drobna i za watta, zbyt nowa i biata, w wysublimowanym stylu wykwintnego
klejnotu, tryskajaca ze skal Massabielle niby modlitwa, niby lot biatej gotgbicy. Smukia
wiezyczka ponad gigantycznymi terasami wygladata jak maty, prosty plomyk $wiecy wsrod
ogromnego widnokregu, wsrod falujacego bezkresnego morza dolin i gor. Przy gestej zieleni
wzgorza Kalwarii miata ona kruchos$¢, skromna czysto$¢ wiary dziecigcej; i nasuwata si¢ mysl
0 drobnym biatym ramieniu, o matej biatej raczce wattej dziewczynki, ktéora — sama pograzona
w ludz kiej nedzy — ukazywata niebo. Me widaé¢ byto Groty, do ktérej wejscie znajdowato si¢ po
lewej stronie, upodnoza skaly. Za Bazylika wznosita si¢ juz tylko siedziba Ojcow, cigzki
kwadratowy budynek, a znacznie dalej, posrodku cienistej, rozszerzajacej si¢ dolinki — patac
biskupi. | trzy koScioty ptongty w porannym stoncu, ztota ulewa promieni padala na cata okolicg,
a wielkie granie dzwonow wydawato si¢ wibrujaca jasnoscia, Spiewana pobudka picknego,
rodzacego si¢ dnia. Mijajac plac Rézanca Swiqtego, Piotr 1 Maria spojrzeli na Esplanadg, park
Z dlugim trawnikiem $rodkowym, obramowanym dwiema rownolegtymi alejami biegnacym az
do nowego mostu. Stata tam, zwrdcona ku Bazylice, ogromna Matka Boska w koronie.
Wszystkie chore przezegnaly sig. [tak straszliwy orszak posuwal si¢ wsrod od$wigtnego
krajobrazu, unoszony pie$nia nabozna. Pod ol§niewajacym niebem, na tle purpurowych i ztotych
gor, wsrod krzepkich stuletnich drzew, w wieczystej §wiezosci biezacych waod, straszny pochod
widdt swoje nieszczesnice z chorobami skory, ze stoczonym ciatem, dotknigte wodna puchlina,
wzdgte jak buktaki, reumatyczki, paralityczki, wykrgcone cierpieniem, kobiety dotknigte
wodogtowiem, epileptyczki, suchotnice, rachityczki, chore na raka, na wole, wariatki,
niedorozwinigte. Ave, Ave, Maria! Uparta skarga narastala, toczyta si¢ ku Grocie ohydna fala
niedoli i cierpienia ludzkiego, ku przerazeniu i obrzydzeniu przechodniow, ktérzy stawali jak
wryci, zmrozeni ta parada koszmaru. Piotr 1 Maria pierwsi przeszli pod wysoka arkada jednej
Z teras. Potem, poniewaz szli bulwarem nad Gave, nagle znalezli si¢ przed Grota. Maria, ktora
Piotr staral si¢ przysuna¢ jak najblizej kraty, z trudem podniosta si¢ na swym woézku, szepczac:

— O Najswigtsza Panno!... O Swieta Panno uwielbiana!

Nie widziala nic, ani budyneczkow, gdzie miescily si¢ sadzawki, ani zdroju o dwunastu

wypustach, ktéore wlasnie mijali; nie dostrzegata réwniez, po lewej stronie, sklepu



z dewocjonaliami, a po prawej kamiennej kazalnicy, na ktora wstapit jaki$ zakonnik. Ol$niewata
ja jedynie wspaniato$¢ Groty, zdawalo si¢ jej, ze tam za krata plonie sto tysigcy $Swieczek,
wypeiajac blaskiem rozzarzonego paleniska niski otwor, niecac gwiezdne promienie w posagu
Najswigtszej Panny, stojacym powyzej, na skraju waskiego zaglebienia o tukowatym ksztalcie.
Wobec tego swietlistego zjawiska znikto wszystko, 1 kule, ktorymi pokryta byta cz¢$¢ sklepienia,
i zrzucone na stos bukiety kwiatow, wiednace wsérod bluszczow i glogéw, anawet oltarz
umieszczony posrodku, obok matych ruchomych organéw przykrytych kapa. Ale gdy wzniosta
oczy, ujrzala na szczycie gory, w niebie, drobna, biala Bazylike, widoczna teraz z boku, ze
smukla iglica zablakana w bigkicie nieskonczonosci,

‘ niby modlitwa.

— Panno mozna... Krolowo panienska... Swigta Panno nad pannami.

Tymczasem Piotrowi udalo si¢ wepchna¢ wozek Marii do pierwszego rzedu, przed debowe
tawki, ktorych mnostwo stato rzedami pod gotym niebem, tak jak w nawie koscielnej. Lawki te
byly juz szczelnie nabite chorymi, ktorzy mieli site siedzie¢. Wolna przestrzen wypetniaty
sktadane na ziemi nosze, mate wozki sczepiajace sie kotami, stosy poduszek i materacow, na
ktérych bezwladnie sasiadowaly ze soba wszelkie mozliwe choroby. Przeciskajac si¢ tam,
zobaczyl panstwa Vigneron, zich smutnym synkiem Gustawem, siedzacych w tawce, ana
kamiennych plytach strojne koronkami toze pani Dieulafay, u ktorego wezglowia kleczeli
I modlili si¢ maz i siostra. Byli tu juz zresztq wszyscy chorzy z ich wagonu, pan Sabatier i brat
Izydor tuz obok siebie, bezsilna pani Vetu na wozku; Eliza Rouquet siedziata, a rozegzaltowana
Grivotte podnosita si¢ wsparta na regkach. Zobaczyl nawet pania Maze na uboczu, unicestwiona
w modlitwie; pani Vincent padta na kolana, wciaz trzymajac w objeciach mata Roze, i zarliwie
unosita ja ku Najswigtszej Pannie, namig¢tnym gestem matki, btagajac, aby Matka taski Bozej
raczyla si¢ ulitowaé. Wokol tego zaSstrzezonego miejsca rést nieustannie thum pielgrzymow
zalecajac powoli cala przestrzen, az do bariery nad Gave.

— Panno taskawa — mowita dalej potglosem Maria. — O Panno wierna... Panno bez zmazy
poczeta...

Omdlewata, z ustami poruszajacymi si¢ wciaz od wewngtrznej modlitwy, patrzyla na Piotra
W uniesieniu. Wydalo mu sig, ze pragnie mu co$§ powiedzie¢. Nachylit sig.

— Czy chcesz, abym tu zostat, 1 gdy tylko zapragniesz, zawi6zt ci¢ do sadzawki?

Maria, gdy go wreszcie pojeta, odpowiedziata przeczacym ruchem glowy, po czym rzekla
goraczkowo: — Nie, nie, nie chcg, aby mnie juz zaraz wykapano. Wydaje mi sig, ze muszg stac si¢
bardziej godna, bardziej czysta, swigta, zanim pokusze si¢ o cud! Caty dzisiejszy ranek chce
0 niego blaga¢ ze zlozonymi rekoma, chce si¢ modli¢, modli¢ z catej sity, z catej duszy... —
Wzruszenie dtawito ja; dodala jeszcze: — Przyjdz po mnie dopiero o jedenastej, wrécimy do
szpitala. Nie rusze si¢ stad.



Piotr jednakze nie oddalil sig, pozostat przy niej. Padl na kolana; on réwniez pragnat modli¢
si¢ z taka plomienna wiara, btaga¢ Boga o zdrowie dla chorej dziewczyny, ktora kochat mitoscia
tak braterska. Ale od chwili gdy stanat przed Grota, uczul, ze ogarnia go jakie§ dziwnie przykre
uczucie, ghuchy bunt, hamujacy lot jego modlitwy. Chciat wierzy¢, przez cata noc zyt nadzieja,
ze wiara na nowo zakwitnie W jego duszy, jak pigkny kwiat nieSwiadomosci i naiwnosci, gdy
tylko ukleknie na ziemi cudow. Ale czul jedynie skregpowanie i niepokdj na widok tej scenerii,
tego posagu twardego i bladego w poétblasku $wieczek, migdzy kramem z rézancami, gdzie
ttoczyli si¢ kupujacy, a wielka kamienna kazalnica, gdzie zakonnik od Zwiastowania glo$no
recytowal Ave. Czyz wigc dusza jego tak bardzo wyjatowiata? Czyz Zadna rosa niebieska nie
zdota ska — pa¢ jej w niewinnosci, uczyni¢ ja podobna duszom dzieci, ktére calym sercem
poddaja si¢ najlzejszym tchnieniom legendy?

Nie mogt skupi¢ si¢ wewnetrznie; w zakonniku stojacym na kazalnicy poznat ojca Massias.
Spotkal go juz dawniej irazit go ten posgpny zapat, ta chuda twarz z ptomiennymi oczyma, 2
duzymi wymownymi ustami, ktore zadawaty gwatt Niebu, aby je $ciagnac na ziemig. Gdy mu si¢
przygladat, zdziwiony, iz sam czuje si¢ tak odmiennym, zauwazyt u stop kazalnicy ojca Fourcade
w ozywionej dyskusji z baronem Suire. Baron wydawal si¢ zaklopotany; jednakze w koncu
zgodzit si¢ na co$, pobtazliwie kiwajac glowa. Byt tam réwniez ksiadz Judaine, ktory chwilg
jeszcze zatrzymal zakonnika; jego duza ojcowska twarz takze wyrazala pewne zmieszanie;
z kolei i on sktonit glowe na znak zgody.

Nagle ojciec Fourcade stanat na kazalnicy prostujac wysoka swa postac, ktora atak podagry
lekko byt zgarbit; nie pozwolitl, aby ojciec Massias, ukochany brat, wybrany sposrdéd wszystkich,
odszedt stamtad; zatrzymat go na jednym ze stopni waskich schodoéw i opart si¢ na jego ramieniu.

Glosem dzwigcznym i dostojnym, z wladcza powaga, ktora wszystkim nakazywata zupeinag
ciszg, przemowik:

— Drodzy bracia i siostry, przebaczcie, iz przerywam wasze modty, ale pragne wam co$
oznajmic¢, prosi¢ o pomoc wszystkie wierne dusze... Dzisiejszego ranka optakiwaliSmy bardzo
smutne zdarzenie: jeden z naszych braci zmart w jednym z pociagow, ktore was tu przywiozty,
w chwili gdy juz stopy jego miaty dotkna¢ ziemi obiecane;...

Zamilkt na chwilg. Zdawal sig rosnaé jeszcze, jego pigkne oblicze jasniato w krolewskiej fali
dhugiej brody.

— Otoz, drodzy bracia i siostry, przychodzi mi mysl, Ze mimo wszystko nie powinni$my
traci¢ nadziei... Kt6z moze wiedzie¢, czy Bog nie zechciat tej Smierci, aby przekonaé¢ $wiat
0 swojej wszechmocy?... Jaki$ gtos, ktory kazat mi wej$¢ na te kazalnice, rozkazuje mi prosic
was, byscie si¢ modlili za tego cztowieka, ktory juz odszedl, ale ktorego ocalenie jest w rekach
Naj$wietszej Panny, ona zawsze moze blagaé swego boskiego Syna... Tak! Ow czlowiek jest

tutaj, kazatem przynies¢ cialo 1 moze od was zalezy, aby wspaniaty cud zachwycit cala ziemig,



jezeli bedziecie si¢ modli¢ tak goraco, ze modlitwa wasza poruszy Niebo... Zanurzymy ciato
w sadzawce, bedziemy blaga¢ Pana, wladce $wiata, aby go wskrzesil, aby zestal nam ten
niezwykty znak swojej wladczej dobroci...

Lodowaty powiew z zaswiata przeniknal zgromadzonych. Wszyscy pobledli; i chociaz nikt
ust nie otworzyl, wydalo si¢, ze w powietrzu przebiega jaki$ szept podobny do dreszczu.

— Jednakze — gwaltownie podjat ojciec Fourcade, ozywiony prawdziwa wiara — Z jakaz
ufnos$cia trzeba si¢ modli¢! Moi drodzy bracia, drogie siostry, domagam si¢ calej waszej wiary,
modlitwy, w ktora wlozycie cale serce, cata krew, cale zycie, wszystko, co w nim
najszlachetniejsze, najtkliwsze... Modlcie si¢ zcatej mocy, moédlcie si¢ az do zatraty
Swiadomosci, kim jestescie i gdzie jesteScie, mddlcie sig tak, jak si¢ kocha, jak si¢ umiera; gdyz
to, 0co bedziemy prosi¢, jest taska tak cenna, tak rzadka, tak zdumiewajaca, ze tylko
gwaltowno$¢ naszego uwielbienia moze sktoni¢ Boga, aby nas wystuchal... I, aby modty nasze
byty skuteczne, aby mialy czas unie$¢ si¢ i dotrze¢ do stop Przedwiecznego, dopiero dzi§ po
poludniu o godzinie trzeciej zaniesiemy cialo do sadzawki... Drodzy bracia, drogie siostry,
modlcie sig, pro$cie Panng §wigta, Krolowa anielska, Pocieszycielke strapionych!

I sam, porwany wzruszeniem, ujat r6zaniec, a ojciec Massias wybuchnal tkaniem. Wielkie,
trwozne milczenie zostalo przetamane, thum, jak gdyby zarazit si¢ od nich, wybuchnat krzykiem,
tzami, btagalnym bezradnym jakaniem. Byt to jaki$ goraczkowy szal, ktéry powiat unicestwiajac
wolg, czyniac z tych wszystkich ludzi jedna istote, oszalala z mitosci, ponoszona szalenczym
pragnieniem niemozliwego cudu.

Piotrowi przez chwilg zdawalo sig, ze ziemia usuwa mu si¢ spod ndg, ze upadnie i zemdleje.

Z trudnoscia wstal 1 odszedt.

Gdy Piotr z rozterka w duszy oddalat si¢, przejety nieodparta odraza na mysl, ze mialby tam
dhuzej pozosta¢, zobaczyt pana de Guersaint klgczacego koto Groty, ze skupiona mina, modla —
cego si¢ z Catej duszy. Nie widziat go od rana inie wiedzial, czy udato mu si¢ wynaja¢ dwa
pokoje; pierwszym jego odru chem bylo podej$¢ do niego. Potem zawahat sig, nie chcac zamaci¢
jego skupienia, gdyz na pewno modlit si¢ za corke, ktora uwielbial mimo statych dystrakcji
swego niespokojnego umystu. Piotr poszedt wiec dalej pod zielonym sklepieniem drzew. Bita
dziewiata, miat przed soba wolne dwie godziny.

Na dzikim brzegu, gdzie pasty si¢ niegdy$ wieprze, wytyczono, przy wielkim nakladzie
kosztow, wspaniala alej¢ biegnaca rownolegle do Gave. Trzeba bylo przesunaé tozysko rzeki,
aby zyska¢ teren pod monumentalny bulwar, obramowany szerokim chodnikiem, ubezpieczonym

porecza. Aleja dlugosci dwustu czy trzystu metrow dochodzita do wzgorza, tworzac zamknigta



promenadg, ocieniona wspaniatymi drzewami, pod ktorymi staty tawki. Nikt tamtedy nie
przechodzit, przelewata si¢ tam tylko zbyt wezbrana fala ttumu. Byly tam jeszcze samotne
zakatki migdzy pokrytym darnia murem, ktéry ogradzal promenadg od potudnia, a rozleglymi
polami ciagnacymi si¢ od péinocy, na drugim brzegu Gave, gdzie wznosity si¢ zalesione zbocza,
rozweselone biatymi fasadami klasztorow. W upalne sierpniowe dni nad zacienionym brzegiem
ptynacej wody panowat rozkoszny chtod.

Piotr natychmiast uczut ulgg, jak gdyby obudzitl si¢ z przykrego snu. Badat swoje wrazenia,
niepokoit si¢ nimi. Czyz rankiem nie przybyl do Lourdes z pragnieniem, aby wierzy¢, z mysla, ze
juz znowu zaczyna wierzy¢, jak w pokornych latach dziecinstwa, gdy matka kazata mu sktada¢
rece iuczyla bozej bojazni? Ale gdy znalazt si¢ przed Grota, balwochwalstwo kultu, gwatt
dokonywany na wierze, atak przeciw, rozumowi przygngbily go do ostatecznosci. C6z si¢ wige
stanie? Czyz nie sprobuje nawet zwalczy¢ swego zwatpienia, nie skorzysta z tej podrozy, aby
patrzy¢ i samego siebie przekonac? Poczatek byt przygnebiajacy, Piotr nie mogt si¢ opanowac:
ukoit go dopiero widok tych picknych drzew, przejrzystego strumienia, cichej i chtodne;j alei.

Doszedt do konca alei... ic6z za niespodziane spotkanie! Od pewnej chwili widziat juz
jakiego$ starca, ktory szedl w jego strong, w szczelnie zapigtym surducie, w kapeluszu o pros —
tych kryzach; Piotr usitowat przypomnie¢ sobie t¢ blada twarz z orlim nosem, z oczyma bardzo
czarnymi i przenikliwymi. Ale zmylita go dluga siwa broda i biate pukle wloséw. Starzec stanat
réwniez ze zdziwiona mina.. — Jak to, Piotrze, ty przyjechates do Lourdes?

I wéwcezas mtody ksiadz poznat doktora Chassaigne, ktory byt przyjacielem jego ojca,
atakze jego przyjacielem, ktory go leczyl, a potem przywrdcit mu sity w okresie strasznego
kryzysu moralnego i fizycznego po $mierci matki.

— Ach, drogi doktorze, jakze si¢ cieszg, ze pana widze! USciskali si¢ z wielkim wzruszeniem.
Teraz na widok tych

$nieznych wtosow i brody, powolnych ruchéw i niezmiernie smutnego wyrazu twarzy Piotr
przypomnial sobie okrutne przejscia, ktore uczynily tego czlowieka starcem. Uptyngto zaledwie
parg lat, a znajdowat go zdruzgotanego losem.

— Nie wiedziates, ze zamieszkatem w Lourdes, prawda? Istotnie, nie pisuj¢ do nikogo, nie
naleze juz do zyjacych, gdyz osiadtem w krainie umartych.

Lzy ukazaty si¢ w jego oczach; méwit dalej ztamanym glosem:

— Chodzmy usia$¢ na tawce; z jakaz radoscia odzyje przy tobie na chwilg i przypomng sobie
dawne czasy!

Z kolei mtody ksiadz uczul, ze dtawia go tzy. Nie wiedziat, co mowié, zdotal tylko szepnacé:

— Ach, drogi doktorze, stary przyjacielu, wspotczutem panu z catego serca, z catej duszy!

Byta to kleska, katastrofa zyciowa; doktor Chassaigne ijego corka Malgorzata, urocza

dwudziestoletnia panna, przyjechali, aby ulokowaé¢ w Cauterets pania Chassaigne, ukochana zong



I matke, gdyz niepokoit ich stan jej zdrowia; po dwoch tygodniach czula si¢ znacznie lepiej, snuta
plany wycieczek, gdy nagle pewnego ranka znaleziono ja martwa w 16zku. Ojciec i corka byli
zmiazdzeni tym strasznym ciosem, ogluszeni ta zdrada losu. Doktor, pochodzacy z Bartres, miat
na cmentarzu w Lourdes grobowiec rodzinny, grob, ktéry kazat byl zbudowac i gdzie lezeli juz
jego rodzice. Zdecydowatl wigc, ze tam spocznie rdwniez ciato jego zony, obok wolnego miejsca,
gdzie wkrotce mial nadziej¢ znia si¢ potaczyé. Przebywat w Lourdes od tygodnia wraz
Z Malgorzata, gdy dziewczyna, wérdd silnych dreszcezy, potozyta sig¢ do t6zka i W dwa dni pdzniej
umarta, zanim zrozpaczony ojciec zdotat sobie uswiadomié, co to za choroba. Dziewczyna
tryskata mlodoscia, promieniata uroda i zdrowiem, ioto polozono ja na cmentarzu w pustej
kwaterze, obok matki. Cztowiek wczoraj jeszcze szczgsliwy, zamozny, uwielbiany, majacy przy
sobie dwie ukochane istoty, ktorych mito$¢ rozgrzewala mu serce, stal si¢ nieszczgsnym,
jakajacym sig, niezaradnym starcem, ktorego mrozita samotno$¢. Znikta cata stodycz jego zycia,
zazdros$cit robotnikom rozbijajacym kamienie na go$cincu, gdy widzial, jak bose zony i corki
przynosza im jedzenie. I nie chciat juz wyjecha¢ z Lourdes, porzucit wszystko, pracg naukowa,
pacjentdw w Paryzu, aby zy¢ tutaj, blisko grobu, gdzie spaty wiecznym snem jego zona i cérka.

— Ach, stary przyjacielu — powtorzyt Piotr — jakze panu wspoélczuje! Jakiz to okrutny bol! Ale
dlaczego nie liczyt pan ani trochg¢ na tych, co pana kochaja, dlaczego zamknat si¢ pan tutaj
w swoim bélu?

Doktor szerokim gestem wskazal widnokrag.

— Nie mogge stad odejs¢, one sa tutaj, one mnie tu trzymaja... Wszystko skonczone, czekam
tylko, aby sig z nimi potaczy¢.

Znow zapadto milczenie. Za nimi, w zaroslach porastajacych zbocza, polatywaly ptaki; przed
sobg styszeli glosny pomruk Gave. Pomigdzy wzgorzami stonce gestniato w leniwy zloty pyt.
Ale pod pigknymi drzewami, na tej ustronnej tawce, wciaz jeszcze panowat uroczy chtéd; byli
jak na pustyni, cho¢ zaledwie o dwiescie krokow od thumu, ktory jednak nie odrywat si¢ od Groty
I nie zapgdzat si¢ az do nich.

Dhugo rozmawiali. Piotr opowiedziat doktorowi, w jakich okolicznosciach przybyt dzi§ rano
do Lourdes z narodowa pielgrzymka, w towarzystwie pana de Guersaint i jego corki. Na pewne
stowa doktora poderwat si¢ zdziwiony:

— Jak to, doktorze, obecnie wierzy pan, ze cuda sa mozliwe? Pan, wielki Boze, ktorego
znatem jako niedowiarka, a co najmniej cztowieka najzupetniej obojetnego w rzeczach wiary?

Patrzyt na doktora zdumiony jego stowami o Grocie i 0 Ber — nadecie. On, ten cztowiek
0 tegiej gtowie, uczony o tak $cistej inteligencji, o tak potgznych zdolnosciach do analizy, ktore
niegdy$ tak uniego podziwial! Jakze umyst tego rodzaju, wyksztatcony i jasny, wolny od
wszelkiej wiary, wyhodowany na metodzie i eksperymencie, doszedt do uznawania cudownych

uzdrowien dokonywanych za sprawa czarodziejskiego zdroju, ktoremu Najswigtsza Panna kazata



wytrysnac pod r¢ka malej dziewczynki?

— Alez, drogi doktorze, niechze pan sobie przypomni! Przeciez to wtasnie pan dostarczat
mojemu ojcu notatek dotyczacych Bernadety, panskiej krajanki, jak ja pan nazywal, i pan
réwniez, pozniej, gdy sprawa ta przez pewien czas mnie pasjonowala, wiele mi o niej opowiadat!
Wedle pana, Bernadeta byta po prostu chora, cierpiaca na halucynacje istota, dziecinna, na wpot
niepoczytalna, niezdolna chcie¢ czegokolwiek... Prosz¢ przypomnieé¢ sobie nasze rozmowy, moje
watpliwosci; przeciez dopiero dzigki panu odzyskatem trzezwy sposdb myslenia!

Wzburzyta go ta najdziwniejsza z przygod. On, ksiadz niegdy$ peten rezygnacji, ktory stracit
wreszcie wiar¢ w zetknigciu z tym lekarzem, wowczas niedowiarkiem, odnajdywat go teraz
nawréconym, pozyskanym dla §wiata nadzmystowego, gdy on sam ginat z mgki, ze juz nie
wierzy!

— Pan, ktéry uznawat jedynie $ciste fakty, ktéry wszystko opierat na obserwacji!... A wigc
wyrzeka si¢ pan wiedzy?

Wtedy Chassaigne, dotad spokojny i smutno usmiechnigty, zrobit gest gwaltownej, wtadczej
pogardy.

— Wiedza! Czy ja cokolwiek wiem, czy cokolwiek mogg!... Pytates mnie przed chwila, na
jaka chorobe umarta moja biedna Malgorzata. Alez ja nie mam pojecia! Ja, ktorego ludzie
uwazaja za uczonego, uzbrojonego przeciw $mierci, ja wtedy nic nie rozumiatem, bylem
bezsilny, nie mogtem nic, nie wiedzialem, jak chocby o godzing przedtuzyé zycie mojej corce!
A jesli chodzi o0 moja Zong, ktora znalaztem zimna w t6zku, chociaz w przeddzien potozyta sig¢
tak wesota 1 cho¢ stan jej si¢ polepszyl, czy mialem cho¢by pojecie, co nalezatoby robic?... Nie
chceg juz nic wiedzie¢, jestem tylko ghupcem, bezradnym cztowiekiem! Mowil to w namigtnym
buncie przeciw calej swojej przesztosci, kiedy byt pyszny 1 szczegsliwy. Uspokoiwszy si¢ trochg,
dodat:

— Wiesz, jedno tylko jest dla mnie strasznym wyrzutem. Tak, to mnie przesladuje, gna mnie
tutaj, kaze mi krazy¢ wsrdd tych modlacych sig¢ ludzi... To, ze nie przyszedtem wczesniej
upokorzy¢ si¢ przed ta Grota 1 nie przyprowadzitem tutaj obu moich ukochanych istot. One tez
bytyby padly na kolana, jak te wszystkie kobiety, ktore tutaj widzisz, a ja bylbym w prostocie
ducha uklakt przy nich 1 Najswigtsza Panna moze by je uzdrowita i zachowata przy zyciu... Ja,
bezrozumny, umiatem je tylko utraci¢! To moja wina.

Lzy ptynely teraz z jego oczu.

— W dziecinstwie, w Bartres, pamigtam, ze moja matka, zwyczajna chlopka, kazata mi
sktada¢ rece 1co rana prosi¢ Boga o pomoc. Modlitwa ta wrécita mi zywo na pamieé, gdy
zostatem znowu sam, staby i wylgkniony jak dziecko. | c6z, moj drogi... Rece moje same ztozyty
si¢ jak dawniej, bylem zbyt nieszczesliwy, zbyt opuszczony, zbyt zywo odczuwalem potrzebe

nadludzkiej i pomocy, boskiej potegi, ktora myslataby, ktora chciataby za mnie, ktora by mnie



ukotysata i zagarngta w swoja wieczysta prescjencje. Ach, w te pierwsze dni, jakie zamieszanie,
jaki chaos panowaty w mojej biednej glowie po straszliwym uderzeniu maczuga, jakie jej wlasnie
wymierzono. Dwadzie$cia dni spgdzilem bezsennie, majac nadziejg, ze oszaleje. Najrozmaitsze
mysli $cieraty si¢ we mnie, przezywatem bunty, wznositem zaci$nigta pigs¢ ku niebu, a potem
wpadatem ‘w pokorg, blagatem Boga, aby mnie z kolei zabrat... A wreszcie przekonanie, ze
istnieje sprawiedliwo$¢ 1 mito$¢, uspokoito mnie i powrodcito mi wiarg. Przeciez ty znale§ moja
corke, wysoka, pigkna, tryskajaca zyciem; czyz nie byloby najpotworniejsza
niesprawiedliwos$cia, gdyby jej, ktora jeszcze nie zyla, nie czekato nic poza grobem? Ona musi
odzy¢, jestem tego absolutnie pewny, gdyz nieraz jeszcze styszg, jak mi mowi, ze si¢
odnajdziemy, ze si¢ zobaczymy. Ach, ujrze¢ znowu te ukochane, utracone istoty, najdrozsza
zong, najdrozsza corke, odzy¢ z nimi gdzie indziej — oto jedyna nadzieja, jedyna pociecha na
wszystkie cierpienia tego §wiata!... Oddatem si¢ Bogu, bo tylko B6g moze mi je odda¢!

Wstrzasato nim lekkie, starcze drzenie i Piotr zrozumial w koncu, odtworzyl sobie ten
wypadek nawrdcenia: uczony, postarzaly intelektualista, powracal do wiary pod wtadza
uczu’cia... Przede wszystkim, ku swemu zdziwieniu, odkrywat u tego ‘Pirenejczyka, tego syna
gorali wykarmionych na legendach, todzaj atawizmu wiary; legenda teraz zagarniala go na nowo
pod swoja wladza, mimo ze przeszio ponad nia pigédziesiat lat $cistych studiéw. Po drugie, byto
tu ludzkie zmegczenie, cztowiek, ktoremu wiedza nie data szczg$cia i ktory si¢ przeciw ‘niej
buntuje w dniu, kiedy wydala mu si¢ ograniczona, niezdolna osuszy¢ jego tez. A wreszcie
dziatato 1 zniechgcenie, zwatpienie we wszystko, ktoére utego starego, zmegczonego zyciem
cztowieka przerodzito si¢ w potrzebg pewnosci; poczut si¢ szczesliwy, ze usypia w $lepej wierze.

Piotr nie protestowal, nie szydzil, gdyz serce mu si¢ krajatlo na widok wysokiego,
pokonanego przez los starca, na widok jego bolesnej starosci. Jakze zatosny jest widok, Kiedy
ludzie najsilniejsi, najbardziej oswieceni, pod ciosami losu staja si¢ podobni dzieciom!

— Ach — westchnat bardzo cicho — obym tak cierpial, obym ija mogl zagluszy¢é moj rozum
i uklekna¢ tam, i wierzy¢ we wszystkie te pigkne historie!

Blady usmiech, ktoéry chwilami jeszcze blakat si¢ na ustach doktora Chassaigne, pojawit sig
teraz.

— Cuda, nieprawdaz? Moje dziecko, jeste$ ksiedzem i wiem 0 twoim nieszczesciu... Cuda
wydaja ci si¢ niemozliwe. A c6z ty o nich wiesz? Przyznaj, ze nic nie wiesz i ze to, co wedle
naszych zmystow jest niemozliwe, dokonuje si¢ w kazdej minucie. Widzisz, dlugo§my z soba
rozmawiali, zaraz wybije jedenasta i trzeba ci bedzie wraca¢ do Groty. Ale spotkamy si¢ o wpot
do czwartej, zaprowadzg ci¢ do lekarskiego biura badania cudéw, gdzie mam nadziej¢ pokazac ci
rzeczy, ktore ci¢ zadziwia... Nie zapomnij, o wpot do czwarte;!

Pozegnal go, zostal sam na tawce. Upatl jeszcze wzrdst, pagorlri w dali ptonely w blasku

stonecznego zaru. I zapamigtal si¢, marzac w zielonym poétlmroku galezi, stuchajac



nieprzerwanego pomruku Gave, jak gdyby przemawiatl do niego glos z innego $wiata, glos
ukochany.

Piotr natychmiast pospieszyt do Marii. Nie sprawito mu to zbyt wielkiej trudnosci, gdyz thum
rzedniat, wiele 0s6b poszto na $niadanie. Przy siedzacej spokojnie dziewczynie ujrzat jej ojca,
pana de Guersaint, ktory chcial natychmiast wyttumaczy¢ swoja dluga nieobecnos$¢. Przez dwie
przeszto godziny ranne biegat po catym Lourdes, pukatl do bram dwudziestu hoteli, ale w Zadnym
Z nich nie byto najmniejszej choéby izdebki, gdzie mozna by si¢ przespaé; wynajgto juz nawet
pokoje Stuzby, niepodobna byto zdoby¢ cho¢by wolnego materaca, aby wyciagna¢ si¢ na nim
W korytarzu. Gdy juz byt w rozpaczy, trafity mu si¢ nagle dwa pokoje, co prawda bardzo ciasne,
ale w porzadnym hotelu, hotelu ,,Objawien”, jednym z najlepszych w miescie. Osoby, ktore je
zamoOwily, nadestaty wtasnie telegram, ze ich chory umarl. Po prostu niestychane szczgscie,
ktorym pan de Guersaint byt wielce uradowany.

Jedenasta bita, zalosny orszak wyruszyl wdroge powrotna, przez place, przez
rozstonecznione ulice; gdy znalezli si¢ w Szpitalu Matki Boskiej Bolesnej, Maria ubtagata ojca
i mtodego ksigdza, aby poszli spokojnie do hotelu na $niadanie, potem trochg wypoczeli i wrocili
po nia dopiero okoto drugiej, gdy przyjdzie pora, aby chorych znowu zawiez¢ do Groty. Ale
W hotelu ,,Objawien”, po $niadaniu, gdy obaj poszli na gor¢ do swoich pokoi, pan de Guersaint,
bardzo zmgczony, zasnal tak glgboko, ze Piotrowi zal bylo go budzi¢. Po co? Obecnos¢ jego nie
byla konieczna. Wrocit wigc sam do szpitala, orszak znéw zeszedt ulica Groty, wzdluz terasy
Merlasse, minat plac Rozanca Swietego wérdd nieustannie gestniejacych tlumoéw, ktére zegnaty
si¢ znakiem krzyza i szumiaty rado$cia cudownej Sierpniowej pogody. Byta to najpromienniejsza
godzina pigknego dnia.

Ulokowana znow przed Grota, Maria zapytata: — Czy moj ojciec przyjdzie tu do nas?

— Tak, teraz odpoczywa trochg.

Przytakngla gestem, ze dobrze zrobit. I powiedziata glosem pelnym wzruszenia:

— Shuchaj, Piotrze, przyjdz po mnie dopiero za godzing iwtedy zawieziesz mnie do
sadzawek. Nie jestem jeszcze w stanie dostatecznej laski, cheg sie¢ modli¢, dtugo si¢ modlié!...

Mimo ze tak goraco pragngla znalez¢ si¢ tutaj, teraz, kiedy miata nadej$¢ chwila cudu,
nurtowat ja Igk, ogarnely ja skrupuly i wahanie; wtasnie kiedy mowita Piotrowi, ze nie mogla
rano nic przetkna¢, zblizyta si¢ do niej jakas mtoda osoba.

— Droga pani, jezeli czuje si¢ pani ostabiona, podajemy tutaj, jak pani wiadomo, bulion.

Maria poznata Rajmundg. W ten sposob zatrudniano przy Grocie mlode panny: roznosity
chorym bulion imleko. Poniewaz niektore z nich w latach poprzednich przejawialy wiele
zalotno$ci strojac sie w wykwintne, jedwabne fartuszki z koronkami, narzucono im teraz
wszystkim jednakowe fartuchy ze zwyklego ptdtna w biato-niebieska krate. Jednakze Rajmunda

wygladata uroczo nawet w tym skromnym odzieniu: taka mtoda, skrzgtnie uwijajaca sig, dobra



gosposia.

— Wigc jakze? — powtorzyta. — Proszg mi tylko da¢ znak, a zaraz przyniosg.

Maria podzigkowala zapewniajac, ze na pewno nic je$¢ nie bedzie, a potem zwrdcita si¢ do
ksigdza:

— Za godzing, za godzing, mdj drogi...

Piotr wolat zosta¢ przy niej, ale caly plac byt przeznaczony dla chorych i pielggniarzom nie
wolno bylo tam przebywaé. Ruchliwa fala ttumu porwata go w kierunku sadzawek itam
przykulo go do miejsca niezwykle widowisko. Przed trzema kioskami, z ktérych kazdy miescit
po trzy baseny, sze$¢ dla kobiet itrzy dla mezczyzn, pozostawiono pod drzewami wolna
przestrzen, ktéra otaczat i czynit niedostgpna gruby sznur uwiazany do pni drzew; chorzy, na
malych wozkach albo noszach, czekali tam w szeregu na swoja kolej, a tymczasem po drugiej
stronie sznura cisnat si¢ ogromny, podniecony thum. W tej chwili jaki§ kapucyn, stojac posrodku
wolnej przestrzeni, kierowatl modtami. Ptyngty kolejne Zdrowas Maria, thum szemral mruczac
niewyraznie. Potem nagle, wtasnie gdy pani Vincent, od dawna juz czekajaca, weszta w koncu ze
swoim ukochanym cigzarem, coreczka podobna do woskowego Jezuska; zakonnik padi na
kolana, rozkrzyzowatl rece i zawotal: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!” Powtorzyt ten
okrzyk dziesi¢¢ razy, dwadziescia, ze wzrastajaca furia, a thum powtarzal za nim, podniecajac si¢
za kazdym razem coraz wigcej, ptakatl i catowal ziemig. Wicher szalenstwa przeszedt pochylajac
ku ziemi wszystkie czota. Piotra wzruszyt do glebi szloch cierpienia dobywajacy si¢ z trzewi tego
ludu, ta modlitwa, cicha najpierw, potem coraz gtosniejsza, wybuchajaca wreszcie zadaniem,
glosem niecierpliwosci i gniewu, ogluszajacym i zaciektym, ktory mial zada¢ gwalt Niebu.
,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!...” I krzyk ten
powracat (nieustannie.

W tej chwili doszto do ktopotliwej sceny. Grivotte rozptakata si¢ goracymi izami, bo nie
chciano jej wykapac.

— Mowia, ze ja jestem suchotnica i ze nie wolno kapa¢ suchotnikow w zimnej wodzie...
A tymczasem jeszcze dzi§ rano wykapali taka jedna, sama widziatam! Wigc czemu nie chca mnie
pozwoli¢?... Od pot godziny zrywam sobie ptuca i przysiggam im, ze robig w ten sposob ktopot
Najswigtszej Pannie. Bo ja bede uzdrowiona, czuje to, bedg uzdrowiona...

Poniewaz mogta spowodowac przykre zajscie, jeden z ksigzy, przydzielony do sadzawek,
podszedt do niej i probowat ja uspokoi¢. Zaraz zobaczymy... zasiggniemy opinii czcigodnych
ojcow. Jezeli okaze si¢ rozsadna, zapewne ja wykapia.

Krzyk: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych! Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!”, nie
ustawal. Piotr, ktory zobaczyl teraz pania VEtu, rowniez czekajaca swej kolei, nie mogt oderwaé
oczu od tej twarzy udreczonej nadzieja, od oczu wlepionych w drzwi, z ktorych ludzie

btogostawieni, wybrani, wychodzili zdrowi. Wsrdd zdwojonych btagan tlumu ukazala si¢ pani



Vincent trzymajac w ramionach coreczke, nieszczesna iuwielbiang coreczke, ktéra omdlata
zanurzono wiasnie w zimnej wodzie i ktorej biedna twarzyczka, jeszcze wilgotna, wciaz tak samo
blada, z zamknigtymi oczyma, byta jeszcze bolesniejsza i bardziej martwa. Matka, zdruzgotana ta
przewlekta agonia, zrozpaczona odmowa Najswigtszej Panny, nieczulej’ na nieszczegscie jej
dziecka, tongta we tzach. Gdy z kolei weszta pani Vetu, z nami¢tnym uniesieniem umierajace;j,
ktéra ma wypi¢ wodg zycia, natr¢tny okrzyk, w ktorym nie bylo zwatpienia ani zniechgcenia,
buchnal znowu: ,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... Panie, racz uzdrowi¢ naszych
chorych!...” Kapucyn padt na twarz, a ttum, z rozkrzyzowanymi ramionami, krzyczat, pozeral
pocatunkami ziemig.

Piotr chciat podej$¢ do pani Vincent, aby powiedzie¢ jej jakie$ stowo pociechy, ale natknat
si¢ na fale pielgrzymow, ktora odrzucita go az do cudownego zdroju, réwniez oblgzonego przez
thum. Byta to cata budowla, niewysoka zreszta, dtugi kamienny mur, ze $cigtym daszkiem; mimo
dwunastu kurkéw, z ktoérych woda ptyneta do waskiego zbiornika, musiano i tutaj utworzy¢
kolejki. Wiele 0sob napetniato flaszki, manierki, fajansowe dzbanki. Azeby zapobiec zbytniemu
marnotrawieniu wody, kazdy kran dziatal dopiero po naci$nigciu kurka, totez kobiety o stabych
rekach biedzity si¢ tam, oblewatly sobie stopy. Te, ktére nie miatly manierek do napelniania,
podchodzity, aby si¢ napi¢ i umy¢ sobie twarz. Piotr zauwazyt jakiego§ mlodzienca, ktory wypit
siedem malych szklaneczek isiedem razy przemyl sobie oczy, nie wycierajac ich. Inni pili
z muszel, z kubkéw cynowych i skérzanych. Piotr z cickawoscia patrzyt na Eliz¢ Rouquet, ktora
osadziwszy, ze zbyteczna rzecza byloby i8¢ do sadzawek z okropna rana, jaka miata na twarzy,
zadowolita si¢ ablucjami u zdroju, ktére od rana powtarzata co godzing. Klgkata, zdejmowata
chustke, dtugo trzymala na ranie zamoczona chusteczke, niby gabke, a dookota niej ludzie
ttoczyli si¢ tak goraczkowo, ze nie widzieli juz jej potwornej twarzy, myli si¢ tam i pili z tego
samego kranu, gdzie ona zwilzata chusteczke.

W tej chwili Gerard, ktéry wi6zt tamtedy do sadzawek pana Sabatier, zawotal na Piotra,
widzac, ze jest wolny. Prosit go, zeby poszedt z nim i pomogt mu, nietatwo mu bowiem bedzie
poruszy¢ 1 zanie$¢ do wody tego bezwtadnego cztowieka. Piotr wigc okoto poét godziny spedzit
przy sadzawce dla me¢zczyzn, gdzie pozostat przy chorym, a tymczasem Gerard powrdcit do
Groty po nastepnego. Basen wydat mu si¢ dobrze urzadzony. Sktadat si¢ z trzech kabin, z trzech
wanien, do ktorych schodzito si¢ po stopniach 1 ktore oddzielone byty przepierzeniem; u wejscia
do kazdej wisiata ptocienna firanka, ktora mozna bylo zaciagnaé, aby odosobni¢ chorego. Od
przodu znajdowata si¢ wspodlna sala, wytozona ptytami, gdzie stala tylko tawka i1 dwa krzesta —
byla to poczekalnia. Chorzy rozbierali si¢ tam, pozniej ubierali, Z niezgrabnym pospiechem,
Z niespokojna troska o przyzwoitos¢. Jaki§ cztowiek stal jeszcze nagi, ostaniajac si¢ do pasa
firanka, 1 drzacymi rekoma naktadat sobie bandaz. Drugi, suchotnik, przerazajaco chudy, dygotat
i charczal, caty szary i w sinych plamach. Ale Piotr zadrzal dopiero na widok brata Izydora,



‘ktérego wyjmowano z wanny; byt nieprzytomny, wydawat si¢ martwy, a potem zndéw zaczat po
swojemu jecze€; straszliwie zatosne bylo to diugie ciato z dziurg w biodrze, wysuszone przez
cierpienie, podobne do ludzkiego migsa rzuconego na ladg¢ w jatkach. Dwaj pielggniarze, ktorzy
wiasnie go wykapali, znajwigkszym trudem wktadali mu koszulg, gdyz bali sig, ze przy
silniejszym wstrzasie wyzionie ducha.

— Czy ksiadz zechce mi pomdc? — zapytat pielegniarz, ktory rozbierat pana Sabatier.

Piotr podszedt skwapliwie; przyjrzawszy si¢, poznat w pielggniarzu peliacym tak niskie
funkcje margrabiego SalmonRoquebert, ktérego pokazywat mu byt pan de Guersauit wychodzac
z dworca. Byl to mgzczyzna okoto czterdziestki, z wielkim rycerskim nosem w podtuznej twarzy.
Ostatni potomek jednej z najstarszych i najznakomitszych rodzin francuskich, mial znaczny
majatek, krolewski patac w Paryzu przy ulicy de Lilie i ogromne posiadtosci w Normandii. Co
roku przyjezdzal do Lourdes na trzy dni pielgrzymki narodowej, powodowany wspdtczuciem, nie
z gorliwosci  religijnej, gdyz praktykowat tylko, jak przystalo czlowiekowi z dobrego
towarzystwa. | upierat sig, aby nie przyjmowac¢ zadnych wyréznien, chciat pozosta¢ zwyklym
pielggniarzem; w tym roku kapal chorych, ramiona opadaly mu ze zmgczenia, rece mdlaty, od
rana do wieczora zaj¢te przerzucaniem tachmanow, zdejmowaniem i zaktadaniem opatrunkow.

— Prosze delikatnie — rozkazal — i bez pospiechu zdja¢ ponczochy. Wiasnie przed chwila
u tego biednego cztowieka, ktorego ubieraja, odpadt kawatek ciata.

Gdy opuscit na chwilg pana Sabatier i1podszedl, aby wilozy¢ tamtemu nieszcze$nikowi
trzewiki, uczul pod palcami, ze lewy trzewik byl od wewnatrz mokry. Spojrzat: ropa ciekta, wy —
petniajac trzewik, musial wigc ja wyla¢, zanim obul chorego zachowujac jak najwigksza
ostroznos$¢, aby nie urazi¢ przezartej wrzodem stopy.

— Teraz — rzekt do Piotra, wracajac do pana Sabatier — prosz¢ wraz ze mna zdja¢ kalesony,
abysmy to zrobili za jednym zamachem.

W matej sali byli tylko chorzy i dyzurni pielggniarze oraz kapelan odmawiajacy Pater i Ave,
gdyz modlitw nie nalezalo przerywa¢ ani na chwilg. A poniewaz tylko zwyczajna firanka
zastaniata drzwi wychodzace na przestrzen ograniczona sznurami, blagania thumu dolatywaty
tutaj jako nieprzerwana wrzawa, wyraznie natomiast stycha¢ bylo ostry glos kapucyna,
powtarzajacego nieustannie: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... Panie, racz uzdrowic¢
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naszych chorych!” Wysokie okna przepuszczaly zimne $wiatlo 1 panowala tam stale wilgo¢
I mdta won mokrej jaskini.

Wreszcie pan Sabatier byl nagi. Zawiazano mu tylko na brzuchu waski fartuszek, dla
przyzwoitoS$ci.

— Bardzo proszg — mowit — zanurza¢ mnie w wodzie pomatu, stopniowo...

Przerazata go ta zimna woda. Jeszcze dzi§ pamigtat wstrzas, jakiego doznal za pierwszym

razem, wstrzas tak okrutny, iz przysiagt byt sobie, ze juz nigdy si¢ temu nie podda. Wedle niego



nie istniala straszliwsza tortura. Poza tym, jak mowit, woda nie byla wcale zachecajaca, gdyz
ojcowie z Groty w obawie, ze nie starczy jej w zdroju, zmieniali wod¢ w wannach tylko dwa razy
dziennie, a poniewaz w tej samej wodzie ‘kapano przeszto stu innych chorych, mozna sobie
tatwo wyobrazié, jaka obrzydliwa lura stawala si¢ wreszcie. Spotykalo si¢ tam wszystko: smuzki
krwi, kawalki skory, strupy, strzgpy gazy i opatrunkow, straszliwa mieszaning wszelkich chorob,
ran, wszelkiej zgnilizny. Byla to istna hodowla zarazkow, esencja najgrozniejszych zakazen i,
doprawdy, cudem tylko wychodzito si¢ zywym z tego ludzkiego blota.

— Powoli, powoli — méwil pan Sabatier do Piotra i margrabiego, ktorzy ujeli go pod nogi, aby
zanie$¢ do wanny.

Patrzyt z przerazeniem dziecka na wodg, na t¢ ggsta, sing wodg z 1$niacymi podejrzanymi
plamami. Na brzegu, po lewej stronie, lezal czerwony kamyk, jak gdyby w tym miejscu pekt
jaki$ wrzod. Strzepy ptotna ptywaty niby martwe ciata. Ale jego strach przed zimna woda byl tak
wielki, iz mimo wszystko wolat te brudne tazienki po potudniu, gdy wszystkie zanurzone ciata
trochg ja wreszcie ogrzaty.

— Opuscimy pana po stopniach — wyjasnil potgtosem margrabia i poprosit Piotra, aby mocno
trzymat chorego pod pachy.

— Proszg si¢ nie obawia¢ — rzekt ksiadz — utrzymam go.

Pomatu opuscili w dot pana Sabatier. Wida¢ juz tylko bylo jego plecy, zatosne obolate plecy,
ktore chwialy si¢, wyginaty, pokrywaty mora dreszczu. Gdy go zanurzono, gtowa odwroécita sig
spazmatycznym ruchem, dato sig stysze¢ trzeszczenie kosci, chory za$ dusit sig, bez tchu.

Kapelan przed tazienkami powtorzyl z nowym uniesieniem: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych
chorych!... Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!”

Pan de Salmon-Roquebert powtorzyt okrzyk, gdyz bylo to obowiazkiem pielegniarzy przy
kazdym zanurzeniu. Piotr mu. sial uczyni¢ to samo, a jego litos¢ wobec tylu cierpien byta tak
wielka, ze odzyskat trochg wiary: od dawna juz si¢ tak nie modlil z pragnieniem, aby Bog byt na
niebie i aby jego wszechmoc mogta przynies¢ ulge niedoli ludzkiej. Ale gdy po paru minutach
z wielkim trudem wydobyli bladego i drzacego z zimna pana Sabatier, Piotr uczut tym wigkszy,
rozpaczliwy smutek na widok paralityka, ktory, nieszczgsny, unicestwiony, nie czul Zadnej
poprawy jeszcze jedna daremna proba, Naj§wigtsza Panna po raz. siddmy nie raczyla go
wystuchaé. Zamknat ‘oczy, dwie duze tzy sptynety spod zacisnigtych powiek, gdy go ubierano.

Nastepnie Piotr zobaczyt matego Gustawa Vigneron, jak wchodzit o ‘kuli, aby wziaé
pierwsza kapiel. Przy drzwiach uklgkta rodzina: ojciec, matka, ciotka, wszyscy troje dostatnio
ubrani iprzyktadnie pobozni. W tlumie szeptano, mowiono, ze to wysoki urzednik
Z Ministerstwa Finanséw. Ale gdy chlopiec zaczat si¢ rozbiera¢, wszczat si¢ jaki$ hatas, ukazali
si¢ ojciec Fourcade iojciec Massias i nakazali przerwa¢ kapiele. Wtasnie miano pokusi¢ si¢

o wielki cud, niezwykla taske, ktora goraco wypraszano od rana: 0 zmartwychwstanie cztlowieka.



Na zewnatrz modlitwa trwata dalej, pelen furii zew glosow ginacych w niebie goracego
letniego popotudnia. Po chwili wniesiono zakryte nosze, ktore dwaj tragarze potozyli na $rodku
sali. Towarzyszytl im baron Suire, prezes Schroniska, z — jednym z kierownikdw, Berthaudem,
gdyz sprawa poruszyla caly personel; migdzy tymi panami adwoma zakonnikami od
Whniebowzigcia nastapita cicha wymiana slow, po czym zakonnicy padli na kolana,
rozkrzyzowali ramiona i zaczgli si¢ modli¢ z natchnionymi irozpromienionymi twarzami,
przemienionymi od palacego pragnienia, aby Bog okazat swa wszechmoc.

— Panie, ustysz nas!... Panie, wystuchaj nas!

Zabrano wiasnie pana Sabatier, z chorych pozostal tylko maty Gustaw, na wpdt rozebrany,
zapomniany na krze$le. Zdjgto ptachte, na noszach ukazat si¢ trup nieznanego cztowieka, juz
sztywny, jak gdyby zmalaty i pomniejszony, z wielkimi oczyma, ktore uparcie pozostaly otwarte.
Ale trzeba go bylo rozebra¢, gdyz miat jeszcze na sobie odziez, i pielegniarze zawahali si¢ na
chwile przed ta straszna robota. Piotr zauwazyl, ze margrabia de Salmon-Roquebert, tak ofiarny,
nie okazujacy wstretu w stosunku do zywych, odsunat si¢ i rowniez uklakl, nie chcac dotykaé
tego ciata. Piotr poszedt za jego przykladem: uklakt obok niego, aby ukry¢ zaklopotanie.

Powoli ojciec Massias zapalal si¢, przemawial glosem tak dono$nym, ze nie bylo stychaé
jego przetozonego, ojca Fourcade.

— Panie, powr6¢ nam brata naszego!... Panie, uczyn to dla iswej chwaty!

Tymczasem jeden z pielggniarzy zdecydowat si¢ uja¢ za spodnie nieznajomego, ale nogi nie
poddawaty sig, trzeba bylo ciato unies¢; drugi pielggniarz, ktéry rozpinat zniszczony surdut,
potglosem zauwazyl, ze szybciej posztoby, gdyby rozcia¢ to wszystko nozyczkami. Inaczej nie
dadza sobie rady.

Rzucit si¢ ku nim Berthaud. Blyskawicznie porozumiat si¢ z baronem Suire. W glebi duszy
ten polityk potepial ojca Fourcade za podjecie tak ryzykownego przedsigwzigcia. Ale teraz nie
sposob juz bylo nie brna¢ do konca: ttum czekal, od rana zasylal modty do nieba. Jedyna
rozumng rzecza bylo teraz skonczy¢ jak najpredzej, okazujac mozliwie jak najwigksze
poszanowanie dla zmartego. Berthaud pomyslat, Zze — zamiast zbytnio potrzasa¢ trupem przy
rozbieraniu go do naga — lepiej bedzie zanurzy¢ go w sadzawce zupelnie ubranego. Zawsze
bedzie czas przebraé¢ go, je$li zmartwychwstanie, a W przeciwnym wypadku, mdj Boze, i tak
wszystko jedno! Szybko powiedziat to wszystko pielggniarzom ipomogt im przeciagnac
rzemienie pod udami i pod pachami tego cztowieka.

Ojciec Fourcade wyrazit zgodg skinieniem glowy, a tymczasem ojciec Massias podwajat
zarliwos¢:

— Panie, tchnij na niego, a narodzi si¢ znowu!... Panie, zwrd¢ mu duszg jego, aby cig chwalit!

Dwaj pielggniarze jednocze$nie dzwigngli trupa na rzemieniach, zaniesli go nad sadzawke

i opuscili do wody pomatu, w strachu, ze si¢ im wysliznie. Piotr, ogarnigty przerazeniem, widziat



doktadnie, jak zanurza si¢ trup w ubogim odzieniu, ktore oblepia ko$ci zarysowujac ksztatt
szkieletu. Ptywal po wierzchu jak topielec. P6zniej glowa, pomimo trupiej sztywnos$ci, ohydnie
opadta do tytu i tkwita pod woda, a pielggniarke na prozno usitowali unie$¢ rzemien przesunigty
pod ramionami. Byla chwila, kiedy o mato nie poszedt na dno basenu. Jakze mogt byt odzyskac
oddech z ustami pelnymi wody, z szeroko otwartymi oczyma, ktore za ta ostona zdawaty sig
umiera¢ po raz drugi?

Przez trzy nie konczace si¢ minuty, gdy go ptawiono, dwaj zakonnicy od Wniebowzigcia
oraz kapelan, w paroksyzmie pragnienia i wiary, usitowali zgwalcic¢ Niebo.

— Panie, obr6¢ nan oczy twoje, a zy¢ bedzie!... Panie, niechaj podniesie si¢ na twodj glos
I nawroéci ziemig!... Dos¢, abys rzekt stowo, a caly $wiat bedzie stawil twoje imig!

Jak gdyby mu jakie$ naczynie pekto w gardle, ojciec Massias dlawiac si¢ opadt na tokcie, nie
majac juz sity catowaé ptyt posadzki. A z zewnatrz dobiegat krzyk ttumu, krzyk nieustannie
powtarzany, wciaz wznoszony przez kapucyna: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych! Panie,
racz uzdrowi¢ naszych chorych!” Padato to tak regularnie, ze Piotr ledwie powstrzymywat
okrzyk buntu. Czul, ze margrabia drzy obok niego. Totez wszyscy odczuli ulga, gdy Berthaud,
mocno niezadowolony z incydentu, odezwat si¢ szorstko do pielggniarzy: — Wyciagnijcie go, alez
wyciagnijcie go!

Wydobyto trupa, zlozono na noszach wraz z jego tachmanami przylepionymi do ciata.
Z wlosow ciekto, strumyki wody sptywaly na podtoge sali. Ale nie ozyt.

Wszyscy wstali i patrzyli na trupa w przykrym milczeniu. Potem, gdy go znéw okrywano
I zabierano, ojciec Fourcade poszedt za nim, wsparty na ramieniu ojca Massias, powldczac swa
podagryczna noga, o ktorej bolesnym cig¢zarze na chwilge byt zapomniat. Odzyskiwat juz cala
swoja sil¢ 1 pogodg; ustyszano, jak wsrod ogdlnego milczenia méwi do thumu:

— Drodzy bracia, drogie siostry, Bog nie zechcial go nam odda¢. Zapewne, w Swej
niezmierzonej dobroci, postanowit zachowa¢ go wsrdéd swoich wybranych.

I na tym si¢ skonczylo, nikt juz nie wspominal o nieznanym czlowieku. Znowu
przyprowadzono chorych, dwie pozostatle wanny byly zajgte. Maly Gustaw, ktory bez lgku
przygladat sig¢ scenie bystrym 1 cieckawym okiem, konczyt sig¢ rozbiera¢. Ukazalo sig¢ jego ngdzne
ciato skrofulicznego dziecka, ze sterczacymi zebrami i wypuklym kregostupem, tak chude, ze
nogi jego, zwlaszcza lewa, przypominaty laski, tak byty wyschnigte 1 kosciste; miat dwie rany,
jedna na udzie, druga w okolicy lgdzwiowej, straszna, ukazujaca zywe migso. Jednakze
usmiechat sig, tak wysubtelniony przez chorobg, Ze ten pigtnastoletni chtopiec, wygladajacy na
lat dziesig¢¢, zdawat si¢ mie¢ umyst i madre poglady dojrzalego mgzczyzny.

Margrabia de Salmon-Roquebert wziat go na rece, nie przyjmujac zaofiarowanej przez Piotra
pomocy.

— Dzigkuje, wazy nie wigcej niz ptaszek. I nie boj sig, mdj maty, bed¢ szedt pomatu.



— Och, proszg pana, ja si¢ nie boj¢ zimnej wody, moze mnis pan zanurzy¢!

Zanurzono go w wannie, gdzie ptawiono tamtego cztowieka. Przy drzwiach pani Vigneron
i pani Chaise, ktérym nie wol — no bylo wej$¢, uklekty i poboznie si¢ modlity, ojciec za$, pan
Vigneron, wpuszczony do sali, zegnat si¢ zamaszysScie znakiem krzyza.

Piotr wyszedt, bo nie byt juz potrzebny. Po$pieszyt si¢ na mysl, ze trzecia godzina dawno juz
wybita i ze Maria na niego czeka. Ale gdy usitowal przecisnaé si¢ przez thum, zobaczyl Marig;
ciagnat ‘ja wjej wozku Gerard, ktory wciaz przywozit chorych do sadzawek. Maria
niecierpliwita sig, nagle opanowana pewnoscia, ze wreszcie znajduje si¢ w stanie taski. Zwrocita
si¢ do niego z wyrzutem:

— Ach, moj drogi, wigc zapomniales o mnie!

Nie znalazt odpowiedzi, patrzyt tylko, jak znikngla w kierunku sadzawek dla kobiet,
I Smiertelnie smutny padt na kolana. Tak chcial na nia czeka¢, na klgczkach, aby potem
odprowadzi¢ ja do Groty, na pewno uzdrowiona, $piewajaca dzigkczynienia. Skoro byta tego
pewna, czyz nie zostanie uzdrowiona? Ale nadaremnie szukal stow modlitwy w glebi swej
wzburzonej istoty. Pozostawal pod obuchem straszliwych faktow, ktore niedawno ogladat,
przytloczony zmeczeniem fizycznym, z udr¢czonym moézgiem; nie wiedziat juz, co widzi ani
W co wierzy. Pozostala mu tylko goraca tkliwo$¢ dla Marii, ito popychato go do modlitw
I pokory, podsuwajac mysl, ze najmniejsi, gdy umieja kocha¢ i gdy blagaja moznych, otrzymuja
W koncu upragnione taski. Uprzytomnit sobie, ze powtarza wraz z ttumem, glosem pelnym
rozpaczy, dobyty z glebi istoty okrzyk:

— Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... ‘Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

Trwalo to dziesie¢ minut, moze kwadrans. Potem ukazata si¢ Maria na swoim wozku. Twarz
miata zrozpaczona iblada, pigkne wlosy zwinigte w cigzki zloty wezetl, ktorego woda nie
siggngla. Dretwota bezgranicznego zniechgcenia zamykala jej usta, oczy za§ odwracaty sig, jak
gdyby unikajac spotkania z oczyma ksigdza, ktory przejety, ze zlodowaciatym sercem, znow ujat
za dyszel, aby zawiez¢ ja przed Grote.

A krzyk wiernych, klgczacych z rozkrzyzowanymi ramionami, catujacych ziemig, brzmiat
W rosnacym szalefstwie, podsycany przez przenikliwy glos kapucyna: — Panie, racz uzdrowi¢
naszych chorych!... Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

Przed Grota, gdy Piotr znowu ustawit wozek, Maria zapadta w omdlenie. Gerard, ktéry byt
W poblizu, zobaczyt, ze natychmiast podbiegta do niej Rajmunda z filizanka bulionu, i wowczas
wywiazal si¢ migedzy nimi wyscig gorliwosci dookota chorej. Zwlaszcza Rajmunda nalegata,
zeby Maria wzigta od niej bulion, uprzejmie, z pieszczotliwymi minami dobrej pielggniarki
podajac filizanke. Gerard doszedt do wniosku, ze ta dziewczyna, mimo 1z bez posagu, jest jednak
urocza; taka doswiadczona w sprawach zyciowych, potrafi prowadzi¢ dom pewna reka, nie tracac

przy tym wdzigku. Berthaud miat chyba stuszno$¢, to zona, jakiej mu potrzeba.



— Czy zyczy sobie pani, abym chora nieco podniost?

— Dzigkuje panu, ja sama do$¢ jestem silna... A zreszta napoj¢ ja tyzka, tak bedzie wygodnie;j.

Ale Maria, uparta w zacigtym milczeniu, powoli wracata do przytomnosci i odpychata
bulion. Pragngta, aby ja zostawiono w spokoju, aby nikt nic do niej nie mowit. Dopiero gdy tych
dwoje odeszto usmiechajac si¢ do siebie, Maria ghuchym gtosem rzekta ‘do ksiedza:

— A wigc moj ojciec nie przyszedt?

Piotr zawahat si¢ chwilg, potem musiat wyzna¢ prawdg:

— Zostawilem go $piacego inie mial go kto zbudzi¢... Wtedy Maria, zapadajac znowu
W nicos¢, odprawita, i jego

gestem, ktory odrzucal wszelka pomoc. Nieruchoma, nie modlita si¢ juz, patrzyta wielkimi
oczyma uparcie w marmurowa Matke Boska, w bialy posag wsrod zaru Groty. A poniewaz bita
godzina czwarta, Piotr, z udreczonym sercem, udat si¢ do lekarskiego biura stwierdzen,

przypomnial sobie bowiem o spotkaniu, jakie wyznaczyt mu byt doktor Chassaigne.

v

Doktor Chassaigne czekal na Piotra przed lekarskim biurem stwierdzen. Cisnat si¢ tam
zwarty, rozgoraczkowany ttum, czyhajacy na chorych, i zasypywal pytaniami tych, ktérzy wcho
— dzili do biura, wznoszac okrzyki przy ich wyjsciu, ilekro¢ rozchodzita si¢ wies¢ o cudzie,
0 $lepcu, ktory przejrzal, o gluchym, ktory odzyskat stuch, o paralityku, ktoremu wrocita wtadza
w nogach. Piotr z wielkim trudem przecisnat ‘si¢ przez cizbg.

— | jakze — zapytat doktora — czy bedziemy mieli cud, ale prawdziwy, niezaprzeczalny?

Doktor usmiechnat sig, pobtazliwy w swej nowej wierze.

— No, cuda nie dzieja si¢ na zawotanie. Bog dziata, kiedy zechce.

Pielggniarze surowo strzegli wejscia. Wszyscy znali doktora, usungli si¢ wigc z Szacunkiem
I przepuscili go wraz ztowarzyszem. Biuro, gdzie stwierdzano cuda, miescilo si¢ bardzo
niewygodnie w ngdznym drewnianym domku i ‘sktadato si¢ z dwdch izb, ciasnego przedpokoju
i wspélnej, zbyt matej sali. Mowilo sig zreszta o ulepszeniu organizacji biura, przeniesieniu go do
obszerniejszego lokalu, pod jedna z teras Rozanca, i juz przygotowywano si¢ do przeprowadzki.

W przedpokoju, gdzie stata tylko drewniana tawka, Piotr zauwazyt dwu chorych, ktorzy
czekali na swoja kolej pod opieka mlodego pielegniarza. Ale gdy wszedt do ogdlnej sali, zdumiat
si¢ wielka iloscia sttoczonych tam osdb, a cigzki upat nagromadzony wsrod drewnianych $cian
nagrzanych stoncem palil mu twarz. Byt to pokdj kwadratowy, pomalowany na kolor jasnozotty,
pokoj nagi, z jednym oknem o pobielonych szybach, aby cisnacy si¢ na zewnatrz thum nie mogt
nic zobaczy¢. Nie §miano nawet otworzy¢ okna 1 wpusci¢ troche powietrza, bo natychmiast

wsuwato si¢ mnostwo ciekawych gtow. Urzadzenie bylo prymitywne: dwa sosnowe stoty,



niejednakowej wysokosci, umieszczone tuz przy sobie, niczym nawet nie przykryte, dalej wielkie
regaly, na ktorych bezwtadnie pigtrzyly sig papiery, pliki aktow, rejestry i broszury, a wreszcie ze
trzydziesci wyplatanych stoma krzesel, zajmujacych cala pozostala przestrzen, i dwa stare,
obszarpane fotele dla chorych.

Doktor Bonamy natychmiast po$pieszyt naprzeciw doktora Chassaigne, ktory byt jedna
z ostatnich i najchlubniejszych zdobyczy Groty. Znalazt mu krzesto, usadowit tez Piotra, prze —
jety szacunkiem dla jego sutanny. Potem odezwat si¢ tonem nadzwyczaj uprzejmym:

— Drogi kolego, pozwoli pan, ze bede kontynuowal pracg... Wiasnie badaliSmy t¢ mtoda
osobe...

Chodzito o glucha dwudziestoletnia wiesniaczke, ktora siedziata na jednym z foteli. Ale Piotr
zamiast stuchac, czujac jeszcze zmeczenie w nogach i szum w gltowie, zadowolit si¢ patrzeniem
I probowal obserwowac¢ ludzi znajdujacych si¢ w pokoju. Bylo tam z pigédziesiat osob, wiele
z nich stato opierajac si¢ o Sciang. Za dwoma stotami siedzialo ich pigé: gléwny zarzadca
sadzawek w $rodku, pochylony nad grubym rejestrem, dalej zakonnik od Wniebowzigcia i dwaj
mtlodzi klerycy, ktorzy peili funkcje sekretarzy, pisali, podawali pliki aktow, a po kazdym
badaniu odktadali je na miejsce. Uwage Piotra przykuta na chwile osoba zakonnika od
Niepokalanego Poczgcia, ojca Dargelés, naczelnego redaktora ,,.Dziennika Groty”, ktorego
pokazywano mu z rana. Jego szczupta, drobna twarz z mrugajacymi oczyma, z OStrym nosem
I waskimi ustami, stale si¢ usmiechata. Siedziat skromnie przy nizszym stole, a niekiedy robit
notatki dla swego dziennika. On jeden z catej swej kongregacji ukazywat si¢ przez trzy dni
pielgrzymki narodowej. Ale poza nim odgadywalo si¢ innych, jak sit¢ powoli narosta 1 ukrywana,
wszystko organizujaca 1 wszystko w sobie ‘skupiajaca.

Poza tym byli tutaj tylko ciekawi, swiadkowie, ze dwudziestu lekarzy i czterech czy pigciu
ksigzy. Lekarze, przybyli zewszad po trosze, zachowywali przewaznie catkowite milczenie; kilku
z nich ryzykowato czasem parg pytan; chwilami wymieniali uko$ne spojrzenia, bardziej zajgci
pilnowaniem si¢ wzajemnie niz stwierdzaniem faktéw poddanych ich osadowi. Kim byli?
Wymieniano ich nazwiska, zupetnie nieznane. Jeden tylko moéwil z przejeciem, a byt to stynny
lekarz z jednego z uniwersytetéw katolickich.

Ale tego dnia doktor Bonamy, ktory zawsze na stojaco prowadzil zebranie i wypytywat
chorych, cata uwage 1 uprzejmos¢ skupial na niskim, jasnowtosym panu, dos¢ utalentowanym
pisarzu i wplywowym redaktorze jednego z najpoczytniejszych dziennikdw paryskich, ktéry
przypadkiem tego wtasnie ranka przybyt, do Lourdes. Czyz nie byta to sposobnos¢, aby nawrocic
niedowiarka, aby wyzyska¢ jego wplywy 1 zrobi¢ Sprawie reklamg¢? Doktor usadowit go na
fotelu, popisywat si¢ u$miechnig¢ta dobrodusznoscia, dawal dla niego wielkie widowisko,
podkreslal, ze tutaj nic si¢ nie ukrywa, ze wszystko dzieje si¢ w pelnym $wietle.

— Pragniemy tylko $wiatta — powtarzal. — Nie przestajemy upominac ‘si¢ o badania czynione



przez ludzi dobrej woli.

Nastgpnie, poniewaz rzekome uzdrowienie ghluchej przedstawiato si¢ bardzo niepewnie,
potraktowat ja dosy¢ szorstko.

— No, no, moje dziecko, to dopiero poczatek... Prosze tu ‘jeszcze wstapié... — | dodat
polgltosem: — Jezeliby ich stuchaé, okazatoby sig, ze wszyscy zostali cudownie uzdrowieni. Ale
my zajmujemy si¢ tylko wyzdrowieniami dowiedzionymi, jasnymi jak stonce. Prosz¢ zauwazyc¢,
ze mowi¢: wyzdrowieniami, a nie: cudami, bowiem my, lekarze, nie pozwalamy sobie na
interpretacjg, jesteSmy tu po prostu po to, aby stwierdzi¢, czy chorzy poddani naszemu badaniu
nie wykazuja juz zadnych oznak choroby.

Puszyt sig, popisywat si¢ swoja uczciwoscia, nie bgdac wigkszym klamca ani durniem jak
inni, wierzac bez wiary, wiedzac, ze nauka jest tak ciemna, tak pelna niespodzianek, ze
niemozliwos¢ jest tam zawsze mozliwa; i pod koniec swego zycia lekarza praktyka wyrobit sobie
sytuacje szczeg6Olna, ktora miata swe dobre izle strony, ale wsumie byla bardzo mita
I szczesliwa.

Teraz, na pytanie paryskiego dziennikarza, wyjasnit swoja metod¢ postgpowania. Kazdy
chory nalezacy do pielgrzymki przybywat z plikiem akt, a wérod nich prawie zawsze znajdowato
si¢ $wiadectwo lekarza, ktory go leczyl; niekiedy bylo tam parg $wiadectw roéznych lekarzy,.
raporty szpitalne, cata historia choroby. A kiedy zaszedt przypadek wyzdrowienia i dana osoba
zglaszata sig, wystarczylo zajrze¢ do jej papierdw, przeczyta¢ $wiadectwa, aby dowiedzie¢ sig, na
jaka chorobg cierpiata, 1 zbadac, czy choroba istotnie ustapita.

Piotr stuchal uwaznie. Siedzac tu zdazyt juz wypoczaé, czut sig¢ spokojniejszy, odzyskiwat
sprawnos$¢ umyshu. Juz tylko upal dawal mu si¢ we znaki. Totez, zaciekawiony wyjasnienia — mi
doktora Bonamy, pragnac wyrobi¢ sobie wlasne zdanie, sam tylby zabrat glos, gdyby nie nosit
duchownej sukni. Sutanna skazywala go na stale usuwanie sig¢ na drugi plan. Bardzo si¢ ucieszyl,
gdy ustyszal, ze niski jasnowlosy pan, wptywowy pisarz, formutuje zarzuty, ktore od razu sig
nasuwaty. Czy nie bylo to fatalna rzecza, ze inny lekarz stawial diagnozg choroby, a inny
stwierdzat jej wyleczenie? Tu na pewno tkwito state Zrodto mozliwych omylek. Lepiej bytoby,
gdyby komisja lekarska badata wszystkich chorych w chwili ich przyjazdu do Lourdes
i spisywata protokoty, do ktorych ta sama komisja siggataby w kazdym wypadku wyzdrowienia.
Ale doktor Bona -

my zywo zaprotestowal, stusznie powiadajac, ze zadna komisja nie podotataby tak ogromne;
pracy. Prosz¢ tylko pomysle¢ tysiac roznych przypadkow zbadaé jednego ranka! Ilez byloby
roznych teorii, ile dyskusji, ile sprzecznych diagnoz, jeszcze potggujacych niepewnos¢! Badanie
wstgpne, prawie niemozliwe do przeprowadzenia, moglo by¢ istotnie przyczyna rownie
powaznych omytek. W praktyce trzeba byto trzymac si¢ swiadectw wystawianych przez lekarzy,

ktore nabieraly w ten sposob kapitalnej, decydujacej waznosci. Przerzucono pliki akt na jednym



ze stoldw, po czym dano je do przejrzenia dziennikarzowi z Paryza. Niektore akta byly razaco
lakoniczne. Inne, lepiej zredagowane, jasno okreslaty rodzaj choroby. Niektore podpisy lekarzy
byly nawet uwierzytelnione przez meréw danej gminy. Jednakze watpliwos$ci pozostawaty
niezliczone, nie do odparcia: co to byli za lekarze? Czy posiadali konieczny autorytet naukowy?
Czy nie ulegali jakim$ nieznanym wzglgdom, interesom, czysto osobistym? Miato si¢ ochotg
przejrze¢ wyniki badan kazdego z nich. Od chwili gdy wszystko opierato si¢ na dokumentach
przywiezionych przez chorego, potrzebna byta bardzo staranna kontrola tych dokumentow, gdyz
wszystko walito si¢ w gruzy, jezeli ‘surowa krytyka nie ustalita absolutnej pewnosci faktow.

Doktor Bonamy, bardzo czerwony, spocony, irytowat sig.

— Alez my to wlasnie, to wilasnie robimy!... Z chwila gdy jaki§ wypadek zdaje si¢ nam
niemozliwy do wytlumaczenia w sposob naturalny, przystepujemy do drobiazgowego $ledztwa,
prosimy osob¢ uzdrowiona, aby raz jeszcze data si¢ zba — da¢... | widzi pan przeciez, ze
otaczamy si¢ wszelkimi mozliwymi autorytetami: Stuchajacy nas tutaj panowie to prawie
wszystko lekarze pochodzacy z réznych, najdalszych nawet krancow Francji. Usilnie prosimy
ich, aby nie ukrywali przed nami swoich watpliwosci, aby dyskutowali z nami nad kazdym
przypadkiem; i ze wszystkich posiedzen sporzadza si¢ bardzo szczegdétowe protokoty. Panowie
styszycie, wigc protestujcie, jezeli co$ tutaj obraza wasze poczucie prawdy.

Nikt na sali nie poruszyl si¢. Prawie wszyscy obecni tam lekarze, zapewne Kkatolicy,
oczywiscie przytaknegli. Inni za$, niewierzacy, bezstronni uczeni, patrzyli, interesowali si¢
niektorymi zjawiskami, lecz przez kurtuazje nie chcieli wszczyna¢ dyskusji, zreszta
bezowocnych, a kiedy ich niesmak, jako ludzi rozsadnych, stawat si¢ zbyt wielki i kiedy czuli, ze
ogarnia ich gniew, po prostu wychodzili.

Tak wigc nikt stowa nie rzekt 1 doktor Bonamy tryumfowat. A gdy dziennikarz spytat, czy
sam jeden musi spetia¢ tak wielka prace, odrzekt:

— Zupelie sam. Moje zadanie jako lekarza Groty nie jest tak skomplikowane, gdyz polega
ono, powtarzam, po prostu na stwierdzaniu wyzdrowien, gdy si¢ to zdarzy. — Zreflektowal si¢
zaraz i dodat z uSmiechem: — Ach, zapomniatlem, mam Raboina, ktéry pomaga mi utrzymac tutaj
jaki taki porzadek.

I wskazat reka tggiego mezczyzng okolo czterdziestki, szpakowatego; o pelnej twarzy
I szczekach doga. Byt to cztowiek $lepo wierzacy, zapaleniec, ktory nie mogt znies¢, zeby kto$
podawiat cud w watpliwo$¢. Totez cierpiat z powodu swojej funkcji w biurze stwierdzen, zawsze
gotow mrucze¢ ze ztosci, gdy tylko zaczynala si¢ dyskusja. Wezwanie skierowane do lekarzy
oburzato go, tak ze lekarz musiat go uspokaja¢: — No, Raboin, moj drogi, siedz cicho! Kazdy ma
prawo szczerze si¢ wypowiedziec!

Tymczasem chorych przybywato. Przyprowadzono czlowieka z torsem pokrytym egzema;
gdy zdeyjmowat koszule, szara maka sypata si¢ z jego skory. Nie byl wyleczony, twierdzit tylko,



ze przyjezdza co roku do Lourdes ize za kazdym razem stan jego ulega poprawie. Nastgpnie
zjawila si¢ kobieta, pewna hrabina, przerazliwie chuda, ktorej dzieje byly niezwykle: uzdrowiona
po raz pierwszy przez Najswigtsza Panng z gruzlicy przed siedmiu laty, miata potem czworo
dzieci; nast¢pnie znowu zapadta na suchoty — a byla wowczas morfinistka; teraz, odrodzona
przez pierwsza kapiel, zamierzata wzia¢ udzial wieczorem w procesji przy pochodniach, wraz
Z dwudziestoma siedmioma osobami ze swojej rodziny, ktore tu sprowadzita. Po niej przyszia
kobieta cierpiaca na bezglos na tle nerwowym, ktéra po miesiacach catkowitej niemoty nagle
odzyskata glos podczas procesji o godzinie czwartej, gdy przeszedt obok niej ksiadz
Z Najswigtszym Sakramentem.

— Panowie — oznajmit doktor Bonamy z przesadna uprzejmoscia uczonego o Szerokich
horyzontach — wiadomo wam, Ze nie zatrzymujemy si¢ przy wypadkach, gdzie w gr¢ wchodza
schorzenia nerwowe. Zauwazcie jednak, ze t¢ kobiete leczono przez pot roku w Salpétriére i ze
musiata tu przyby¢, aby jezyk jej nagle si¢ rozwiazat.

W tej chwili otworzyta drzwi dziewczynka u$miechnig¢ta iskromna, z jasnymi oczyma
tryskajacymi inteligencja.

— Ach — zawotal uradowany doktor — nasza mata przyjacidtka Zofia!... Oto niezwykte
wyleczenie, panowie, ktore dokonato si¢ w zesztym roku o tej porze i ktérego wyniki pozwolg
sobie zaprezentowac!

Piotr poznal Zofi¢ Couteau, cudownie uzdrowiona, ktora wsiadta do ich przedzialu
w Poitiers. | teraz byt §wiadkiem powtdrzenia sceny juz raz przed nim odegranej. Doktor Bo-

na my udzielal teraz bardzo szczegoétowych objasnien niskiemu panu o jasnych wiosach,
ktory stuchat z wielka uwaga: prochnica kosci lewej pigty, poczatki martwicy, ktéra wymagata
resekcji, straszliwa rana ropiejaca, uleczona w jednej chwili, przy pierwszym zanurzeniu
w sadzawce. ¢

— Zofio, opowiedz panu o tym.

Dziewczynka zrobita swdj wdzigczny ruch nakazujacy uwagg.

— A wigc tak, moja noga byla stracona, nie mogtam nawet juz pdj$¢ do kosciola i trzeba ja
bylo owija¢ w pldtno, bo ciekty z niej takie brzydkie rzeczy... Pan Rivoire, lekarz, ktory zrobit
ciecie, aby zajrze¢ do srodka, mowil, ze trzeba koniecznie usuna¢ kawalek kosci, co na pewno
zrobitoby mnie kula — wa... [ wtedy serdecznie pomodlitam si¢ do — Najswigtszej Panny
I posztam zanurzy¢ noge w wodzie, z tak wielka checia wyzdrowienia, Zze nawet nie starczyto mi
czasu na zdjgcie ptotna... | wtedy wszystko zostato w wodzie, a na nodze, gdy ja wyciagngtam,
nie bylo juz ani $ladu.

Doktor Bonamy przytakiwat glowa kazdemu jej stowu.

— Zofio, powtorz nam stlowa waszego doktora...

— U nas, kiedy pan Rivoire zobaczyl moja noge, powiedziat: ,,Wszystko jedno, czy to Pan



Bog, czy diabet wyleczyt to dziecko, ale prawda jest, ze zostalo wyleczone.”

Wybucht $miech, to zdanie wywierato efekt niezawodny.

— A co$ ty, Zofio, powiedziata do pani hrabiny, kierowniczki waszej sali?

— Ach, tak... Przywiozlam ze soba nie bardzo duzo ptoétna na moja noge i powiedzialam do
pani hrabiny: ,Najswigtsza Panna jest bardzo dobra, Zze uzdrowita mnie w pierwszym dniu, bo
jutro moje zapasy bytyby si¢ skonczyty.”

Znowu rozlegly si¢ Smiechy, wszyscy z zadowoleniem patrzyli na t¢ mita dziewczynke, ktora
trochg za gladko recytowala swoja historig, bo umiala ja juz na pamig¢, ale byta tak wzruszajaca
I robita wrazenie tak prawdoméwne;!

— Zofio, zdejm trzewik, pokaz nog¢ tym panom... Trzeba, aby jej dotkngli, aby nikt nie mogt
juz watpic.

Whnet ukazala si¢ drobna nézka, bardzo biata, czySciutka, nawet wypielegnowana, z blizna
ponizej kostki, dtuga blizna, ktorej biatlawy $lad $wiadczyl, jak cigzka byta choroba. Podeszto
paru lekarzy, przyjrzeli si¢ w milczeniu. Inni, ktérzy zapewne mieli juz zdanie wyrobione, nie
trudzili si¢. Jeden z tych pierwszych bardzo uprzejmie zapytat, dlaczego Najswigtsza Panna, gdy
zajela si¢ mala, nie obdarzyla jej zupelnie nowa noga, co nie sprawitoby jej wigkszego trudu. Na
to doktor Bonamy zywo odpowiedziat, ze skoro Matka Boza pozostawita blizng, widocznie
chciala, aby zostat $§lad, dowod cudu. Zaglebit si¢ w szczegdly techniczne, dowodzit, ze utamek
kosci icialo musialy zosta¢ odtworzone blyskawicznie, czego niepodobna wyjasni¢ droga
naturalna.

— M0j Boze — przerwat niski pan o jasnych wlosach — nie potrzeba az tak skomplikowanych
dowodow! Byle mi pokazano skaleczony cigciem scyzoryka palec, ktory wyjeto z wody
zablizniony, cud bylby rownie wielki 1 bylbym zupetnie przekonany. — Po chwili dodat: —
Gdybym miat Zrodlo, ktore w ten sposob goitoby rany, probowatbym poruszy¢ caly $wiat. Nie
wiem, w jaki sposob, ale wezwalbym wszystkie narody i one ustuchatyby mnie. Podatbym tak
oczywiste dowody cudu, ze zostatbym wiladca $wiata. Proszg tylko pomysle¢ o takiej wiadzy,
zaiste boskiej!... Ale to wymagaloby usunigcia wszelkiej watpliwosci, prawda musiataby by¢
jasna jak stonce. Caty swiat widziatby 1 wierzyt.

Wdat si¢ z doktorem w dyskusj¢ na temat srodkéw kontroli. Przyznat, ze niepodobna byto
zbada¢ wszystkich chorych po ich przybyciu do Lourdes. Ale dlaczego nie zorganizowano
W szpitalu specjalnej sali, zastrzezonej dla ran zewngtrznych? Zebrano by tam co najwyzej
trzydziesci przypadkéw ipoddano je uprzedniemu badaniu przez komisjg. Sporzadzono by
protokoty stwierdzajace stan rzeczy, a nawet fotografowano rany. Potem, gdy nastapitoby
wyzdrowienie, komisja tylko by je stwierdzata w nowym protokole. Nie zajmowano by si¢
chorobami wewngtrznymi, ktorych rozpoznanie jest trudne i zawsze moze wywotaé dyskusje.
Chodzitoby tylko o sprawy oczywiste.



Doktor Bonamy, nieco zaktopotany, powtarzat:

— Niewatpliwie, niewatpliwie, my pragniemy tylko $wiatta wiedzy... Trudno$¢ lezataby
W zorganizowaniu takiej komisji. Gdyby pan wiedzial, jak ci¢zko doj$¢ do porozumienia!... Ale
na pewno to jest mysl stuszna.

W sukurs przyszlo mu ukazanie si¢ nastgpnej chorej. Gdy mata Zofia Couteau, juz
zapomniana, wkladata trzewik, weszta Eliza Rouquet ze swa straszna twarza potwora, ktora
ukazata zdejmujac chustkg. Od rana przemywata ja mokrym kawatkiem ptotna przy studni
I twierdzita, ze rana jej, tak dotad zaogniona, zaczynata wysychac i bledna¢. Bylta to prawda, jak
stwierdzil Piotr, bardzo zdziwiony, rana byta mniej ohydna. Dostarczylo to nowego tematu do
dyskusji o ranach zewngtrznych, gdyz niski pan o jasnych wtosach upierat si¢ przy swoim
pomysle urzadzenia sali specjalnej: gdyby dzi$ rano stwierdzono stan tej dziewczyny i gdyby
wyzdrowiatla, jakiz bytby to tryumf dla Groty: toczen uleczony! Niepodobna by wowczas nie
uzna¢ cudu!

Do tej chwili doktor Chassaigne trzymat si¢ na uboczu, siedzial nieruchomo i bez stowa, jak
gdyby chcial, aby fakty same przemowity do Piotra. Nagle pochylit si¢ ku niemu i rzekt
potglosem:

— Rany zewnetrzne, rany zewngtrzne... Ten pan nie wie, ze obecnie nasi uczeni lekarze
podejrzewaja, iz wiele ran jest pochodzenia nerwowego. Tak, odkrywaja, ze to po prostu wynik
wadliwego odzywiania skory. Sprawy odzywiania sa jeszcze tak mato zbadane! I dochodzi si¢ do
wniosku, ze wiara, ktéra uzdrawia, doskonale moze leczy¢ rany, migdzy innymi pozorne tocznie.
A wtedy, pytam, jaka bedzie miat pewnos$¢ ten pan ze swoja stawetng sala ran zewnetrznych!
Jeszcze troche wigcej zamieszania i zawzigtosci w odwiecznym sporze... Nie, nie, nauka jest
bezsilna, jest to morze niepewnosci.

Usmiechal si¢ bolesnie, a tymczasem doktor Bonamy zachecat Elize¢ Rouquet, aby dalej
stosowata przemywania i kazdego dnia przychodzita si¢ bada¢. Nastgpnie powtdrzyt ze swa ming
przezorna i uprzejma:

— W kazdym razie, panowie, jest to poczatek, trudno watpic!

Nagle w biurze zawrzalo. Grivotte weszta, wtargneta jak wicher, krokiem tanecznym,
wolajac na caty gtos:

— Jestem uzdrowional!... Jestem uzdrowional...

I opowiedziata, jak to jej zrazu nie chciano wykapacé, jak musiata upierac¢ sig, blagaé, ptakac,
aby si¢ wreszcie zgodzili, i to dopiero na wyrazne pozwolenie ojca Fourcade. A przeciez ona to
Z gory przewidziata: nie mingto trzy minuty od chwili, gdy ja, cala w potach, z jej suchotnicza
chrypka, zanurzono w lodowatej wodzie, a juz poczula, ze sily jej wracaja, jak gdyby za mocnym
uderzeniem bata, ktorym smagnigto ja przez cale cialo. Byla w niej egzaltacja, jaki§ ptomien;

rozpromieniona dreptata, nie mogac usta¢ na miejscu.



— Jestem uzdrowional... Jestem uzdrowional...

Piotr przygladat si¢ jej zdumiony. Czy to byla ta sama dziewczyna, ktéra ubieglej nocy
widzial potzywa na tawce, w wagonie, kaszlaca i plujaca krwia, z ziemista twarza? Nie mogt jej
teraz pozna¢, tak byta prosta, smukta, policzki miata ptonace, oczy petne blasku, ponosita ja wola
I rado$¢ zycia.

— Panowie — oznajmit doktor Bonamy — przypadek wydaje mi si¢ ogromnie interesujacy...
zobaczymy...

Poprosit o akta Grivotte. Ale wsrod stosu szpargalow na dwoch stotach nie mozna ich byto
znalez¢. Sekretarze, dwaj miodzi klerycy, przetrzasngli wszystko; zarzadca sadzawek, siedzacy
posrodku, musiat wstac¢ i zajrze¢ na potke. W koncu, gdy wrocit na miejsce, znalazt te akta pod
rejestrem, ktory mial roztozony przed soba. Zawieraty one az trzy zaswiadczenia lekarskie, ktore
odczytal osobiscie. Wszystkie trzy stwierdzaty daleko posunigte suchoty, skomplikowane
I powiktane przez dolegliwo$ci nerwowe.

Doktor Bonamy wykonat gest dajacy do zrozumienia, ze taki zespdt dokumentoéw nie moze
pozostawia¢ watpliwos$ci. Nastepnie doktadnie opukat chora, mruczac przy tym:

— Mc nie styszg... Nic nie styszg... — Poprawit si¢: — Albo prawie nic

Nastgpnie zwrocit si¢ do dwudziestu pigciu czy trzydziestu lekarzy, ktorzy zachowywali
milczenie.

— Panowie, gdyby paru sposrod was zechciato si¢ podzieli¢ ze mna swoimi wiadomos$ciami...
Jestesmy tu, aby uczy¢ si¢ 1 dyskutowac.

Zrazu nikt si¢ nie ruszyt. P6zniej jeden zebrat si¢ na odwage. Opukal mtoda kobiete, ale nie
wypowiedziat swego zdania, namyslal sig, z zaklopotaniem kiwal glowa. W koncu wyjakat, ze
jesli chodzi o niego, uwaza, 1z nalezy zajaé stanowisko wyczekujace. Ale zaraz miejsce jego zajat
inny — iten okazal si¢ bardziej zdecydowany: nie styszal nic, ta kobieta nigdy nie byla
suchotnica. Za jego przyktadem poszli inni, wreszcie uczynili to wszyscy, z wyjatkiem pigciu czy
szesciu, ktorzy zachowali postawe powsciagliwa i sprytny usmieszek. Wkrotce zamieszanie
doszto do szczytu, bo kazdy wypowiadal swoje zdanie, tak ze w gwarze gloséw nikt nawet
samego siebie nie styszal. Jedynie ojciec Dargelés okazywal spokoj absolutnej pogody ducha,
zweszyl bowiem jeden z tych wypadkow, ktore budza namigtno$ci i1 przyczyniaja chwaty Matce
Boskiej z Lourdes. Juz w rogu stotu robit notatki. Piotr i doktor Chassaigne, siedzac na uboczu,
mogli w tym rozgwarze rozmawia¢ przez nikogo nie styszani.

— Och, te tazienki, ktore dzi$ widzialem — rzekl mtody ksiadz — te tazienki, w ktorych tak
rzadko zmienia si¢ wodg! Jakiz brud, istna zupa z mikrobdéw!... Mania, istny szal stosowania
srodkoéw antyseptycznych, ktoremu teraz ulegamy, otrzymuje tu mocny cios. Jakim sposobem
jakas ogdlna epidemia nie zaraza wszystkich tych chorych? Przeciwnicy teorii mikrobowej

musza si¢ tym dobrze bawic!



Doktor mu przerwat:

— Alez nie, moj drogi... Mimo ze kapiele nie sa catkiem czyste, nie stanowia one zadnego
niebezpieczenstwa. Zauwaz, ze woda nie dochodzi do temperatury ponad dziesi¢é stopni, a trzeba
dwudziestu pigciu stopni, aby zarazki mogly si¢ rozwijaé. A poza tym chorzy na choroby
zakazne nie przyjezdzaja wcale do Lourdes, to znaczy chorzy na cholerg, tyfus, ospg, odre czy
szkarlatyng. Spotykamy tutaj tylko pewne choroby organiczne, paralize, skrofuly, guzy,
owrzodzenia, ropnie raka, suchoty; a tej ostatniej choroby nie mozna naby¢ za posrednictwem
wody w kapieli. Stare rany, ktore si¢ tam zanurza, i same niczego si¢ nie boja, i nikomu nie groza
zakazeniem... Zapewniam ci¢, ze w tej sprawie Najswigtsza Panna nie ma wcale potrzeby
interweniowac.

— A wigc, doktorze, niegdys, w swojej praktyce, pozwolitby pan kapa¢ wszystkich swoich
chorych w lodowatej wodzie, kobiety w kazdym dniu miesigca, reumatykow, chorych na serce,
gruzlikow?... Czy pozwolilby pan wykapaé t¢ nieszczgsna dziewczyng, na wpot martwa, cala
w potach?

— Oczywiscie, ze nie!... Sa $rodki heroiczne, ktérych na ogét nie wazymy si¢ stosowac.
Lodowata kapiel na pewno moze zabi¢ suchotnika, ale nie wiemy, czy w pewnych okolic.
nos$ciach nie moze go rowniez uratowac... Ja, ktory w koncu uznalem, ze tutaj dziata silta
nadnaturalna, chetnie przyznaje, ze uzdrowienia dokonuja si¢ chyba droga naturalna, dzigki temu
zanurzeniu w zimnej wodzie, ktére nam wydaje si¢ glupie i barbarzynskie... Ach, wielu rzeczy
nie wiemy, 0 wielu rzeczach nie mamy pojecia...

Znowu ogarnial go gniew, ogarniata nienawis¢ do wiedzy. ktora gardzit od czasu, gdy
porzucita go, zbtakanego i bezsilnego wobec agonii zony i corki.

— Jezeli zadasz pewnikow, medycyna ci ich nie da... Postuchaj przez chwilg tych panow,
i bedziesz zbudowany. Czyz nie pigkny jest ten absolutny chaos, w ktorym zwalczaja si¢
najrozmaitsze opinie? Oczywiscie, sa choroby znane juz doskonale, az do najdrobniejszych faz
ich ewolucji; sa leki, ktorych dziatanie wystudiowano z najwigkszym staraniem; ale nie wiemy
i wiedzie¢ nie mozemy, jaka jest zalezno$¢ migdzy lekiem a chorym, gdyz ilu chorych, tyle
przypadkdw, i za kazdym razem doswiadczenie zaczyna si¢ od nowa. Oto dlaczego medycyna
pozostaje sztuka: nie moze ona podlegac¢ rygorom doswiadczalnym; wyzdrowienie zawsze zalezy
od szczesliwego zbiegu okolicznosci, od pomystowosci 1 talentu lekarza... Totez rozumiesz, ze
ludzie, ktorzy tutaj przychodza dyskutowaé, budza we mnie $miech, gdy przemawiaja w imi¢
absolutnych praw nauki. Gdzie sa te prawa w medycynie? Proszg mi je wskazac!

Chciat na tym skonczy¢. Ale dat si¢ ponies¢ uczuciu.

— Moéwitem ci, ze powrdcitem do wiary... Ale doskonale rozumiem, ze ten zacny doktor
Bonamy wcale sig nie przejmuje 1 zwotuje lekarzy z catego $wiata, aby studiowali jego cuda. Im
wigcej zbiegnie si¢ lekarzy, tym dalej beda od prawdy w tej bitwie diagnoz i metod leczenia.



Jezeli ludzie nie moga si¢ zgodzi¢ co do rany zewngtrznej, nie porozumieja Si¢ réwniez
W sprawie schorzen wewngtrznych; jedni stwierdzaja, drudzy im zaprzeczaja. A dlaczego odtad
wszystko nie mialoby by¢é cudem? W gruncie rzeczy bowiem, czy dziala natura, czy sila
nadprzyrodzona, lekarze i tak najczesciej staja zdziwieni wobec wynikow, ktore bardzo rzadko
udaje si¢ im przewidzieé... Niewatpliwie, organizacja jest tutaj bardzo zta. Swiadectwa jakich$
nieznanych lekarzy nie maja zadnej istotnej wartosci. Nalezatoby przeprowadzi¢ bardzo surowa
kontrole dokumentow. Ale nawet zakladajac absolutny rygor naukowy, bylby$ naiwny, mdj
drogi, sadzac, ze prawda stanie si¢ niewatpliwa dla wszystkich. Btad tkwi w cztowieku
I heroicznym trudem, zaiste, jest ustalenie najdrobniejszej choc¢by prawdy.

Teras Piotr zaczynal rozumie¢, co si¢ dziatlo w Lourdes, zaczynal pojmowaé niezwykte
widowisko, na ktore ludzkos¢ patrzyta od lat — jedni ze zboznym uwielbieniem, drudzy
z uragliwym $miechem. OczywisScie, dzialaty tutaj sity malo jeszcze, a nawet wcale nie znane:
autosugestia, dlugo przygotowywany wstrzas, nastrdj podrézy, modlitwy i piesni, wzrastajaca
egzaltacja, a zwlaszcza uzdrawiajacy powiew, nieznana potgga emanujaca z thumoéw, mocny
przyptyw wiary. Totez w tej chwili niezbyt madre wydalo mu si¢ mniemanie, ze tkwi w tym.
jakie$ oszustwo. Fakty staly na znacznie wyzszym poziomie i byly znacznie prostsze. Ojcowie
z Groty nie musieli obciaza¢ sobie sumienia ktamstwami, wystarczylo, ze sprzyjali zamieszaniu,
ze korzystali z powszechnej ignorancji. Mozna byto nawet przypusci¢, ze wszyscy tu dziatali
szczerze: i nieudolni lekarze wystawiajacy swiadectwa, i pocieszeni chorzy, ktorzy uwazali si¢ za
wyleczonych, iroznamigtnieni $wiadkowie, ktorzy przysiggali, ze widzieli. Wobec tego
wszystkiego oczywista niemozliwoscia byto dowies¢, ze cud byt albo go nie byto. A czy od tej
chwili cud nie stawat si¢ rzeczywistoscia dla wigkszosci ludzi, dla tych wszystkich, ktorzy
cierpieli i ktorym potrzebna byta nadzieja?

Gdy doktor Bonamy widzac, ze rozmawiaja na uboczu, podszedt do nich, Piotr go zapytat:

— Ile zdarza si¢ wypadkow uzdrowienia?

— Okoto dziesi¢¢ procent — odrzekl Bonamy. Nastepnie, widzac zdziwienie w oczach
mtodego ksigdza, dodat z doskonala dobrodusznoscia: — Och, uzyskiwalibysmy wigcej... Ale
trzeba jasno powiedzie¢, ze ja jestem tutaj po to, aby niejako sprawowacé nad cudami dozor
policyjny. Moja istotna funkcja jest hamowaé zbyt wielka gorliwos$¢, nie dopuszczaé, aby
osmieszano rzeczy $wigte... Mowiac ogolnie, moje biuro jest urzedem przyznajacym wize, gdy
stwierdzone uleczenia wydaja si¢ powazne.

Przerwato mu gluche pomrukiwanie. To Raboin wyrazat niezadowolenie.

— Stwierdzone uleczenia, stwierdzone uleczenia... Po co to? Cuda dzieja sig ciagle... Ludziom
wierzacym niepotrzebne jest stwierdzanie. Ich rzecza jest sktoni¢ glowe 1 wierzy¢. A na co
potrzebne jest niedowiarkom? Nic ich nigdy nie przekona. To, co robimy tutaj, to sa ghupstwa.

Doktor Bonamy surowo rozkazat mu zamilknac.



— Raboin, jest pan buntownikiem... Powiem ojcu Capdebarthe, Zze nie zycze¢ sobie pana tutaj,
gdyz sieje pan ferment.

A jednak ten szczerzacy zgby Raboin, zawsze gotow kasaé, gdy atakowano jego wiarg, miat
stusznos$¢, 1 Piotr spojrzal na niego z sympatia. Cala praca biura stwierdzen, w dodatku bardzo zle
zorganizowana, byla istotnie bezuzyteczna; ranita ludzi wierzacych, anie przekonywata
niedowiarkow. Czyz mozna dowies¢ cudu? W cud trzeba wierzy¢. Nie ma co rozumie¢, z chwila
gdy wkracza Bog. W wickach prawdziwej wiary nauka nie probowata wytlumaczy¢ Boga. Coz
wigc miala tutaj do roboty? Stawata wierze na przeszkodzie i sama si¢ pomniejszata. Nie, nie —
rzucié si¢ na kolana, catowaé ziemig i wierzyé. Albo stad odej$é. Zaden kompromis nie byt tu
mozliwy. Z chwila gdy zaczynato si¢ badanie, nie mogto si¢ juz zatrzymac¢ wpo6t drogi, musiato
niechybnie prowadzi¢ do zwatpienia.

Ale Piotrowi najwigksza przykro$¢ sprawialy dziwaczne rozmowy, ktore tutaj shyszat.
Wierzacy, zebrani w tej sali, mowili o cudach z niestychana swoboda i spokojem. Zdumiewajace
fakty nie macily ich doskonatej pogody umyshu. Jeszcze jeden cud, jeszcze jeden cud!
| opowiadali szalencze wymysty ze spokojnym u$miechem, a rozsadsk ich nie podnosit zadnych
sprzeciwow. Widocznie zyli w takiej atmosferze wizjonerskiej goraczki, ze nic juz ich nie
dziwito. Inie byli to tylko prostaccy. kowie, ludzie naiwni, nicoswieceni, ulegajacy
halucynacjom jak Raboin; byli tam bowiem intelektuali$ci, uczeni,” doktor Bonamy inni. Bylo to
niepojete. Piotr czul w sobie narastajace niezadowolenie, gluchy gnie”/, ktéry moglt wreszcie
wybuchna¢. Umyst jego walczyt jak staba istota wrzucona do wody, ktora fala ze wszystkich
stron chwyta i zalewa; | myslat, ze umysty takie jak doktor Chassaigne na przyktad, zanim utona
W §lepej wierze, musza wpierw przezy¢ taka rozterke i taka walke, nim pograza si¢ ostatecznie.

Spojrzal na niego i1zobaczyt cztowieka niezmiernie smutnego, zmiazdzonego przez los,
stabego jak dziecko, ktére placze, bo zostalo samotne na §wiecie. Pomimo to Piotr nie umiat
powstrzymac¢ krzyku protestu, ktory cisnat mu si¢ na usta. — Nie, nie! Chociaz nie wiemy
wszystkiego, chociaz nawet nigdy nie bedziemy wiedzie¢ wszystkiego, nie jest to argumentem,
aby$my przestali si¢ uczy¢. Zle jest, ze nieznane ciagnie zyski z tego, czego jeszcze nie wiemy.
Przeciwnie, nasza wieczysta nadzieja powinno by¢, ze pewnego dnia poznamy to, cO nieznane.
| nie moze istnie¢ dla nas zaden ideal poza tyra dazeniem ku nieznanemu, aby je poznaé, poza
tym powolnym zwycigstwem rozumu wbrew stabosci naszego ciata i naszej inteligencji... Ach,
ludzki rozum! On jest powodem mojego ‘cierpienia, ale od niego takze oczekuje wielkiej sity.
Gdy on ginie, ginie cata istota. Chocby trzeba za to zaptaci¢ szczg$ciem, goraco pragng
zaspokajac to pragnienie coraz doskonale;j.

Lzy ukazaly si¢ w oczach doktora Chassaigne. Zapewne mys$lal o swoich ukochanych
zmartych. Z kolei on szepnal:

— Rozum, rozum, tak, zapewne, jest to wielka duma, sama godno$¢ zycia... ale jest jeszcze



mitos¢, ktora stanowi wszechmocna potege zycia, jedyne dobro warte odzyskania, jesli si¢ ije
utracito...

Glos mu sig zalamal w zduszonym tkaniu. A poniewaz przerzucal machinalnie pliki akt na
stole, znalazt teczke, na ktérej wielkimi literami wypisane byto nazwisko Marii de Guersaint.
Otworzyl’ ja, przeczytal swiadectwa dwoch lekarzy stwierdzajacych zanik szpiku kostnego,
i rzekt:

— M0j drogi, oile wiem, jeste$ szczerze przywiazany do panny de Guersaint... C6z by$
powiedzial, gdyby ona tu wyzdrowiata? Widze tu $wiadectwa podpisane przez ludzi
0 szanownych nazwiskach, a wiadomo ci, ze zaburzenia tego rodzaju sa nieuleczalne... A jezeli ta
mtoda osoba nagle zacznie chodzi¢ i biega¢ ‘jak tyle innych, ktore tu widzialem, czy nie bedziesz
bardzo szczgsliwy, czy nie uwierzysz w koncu w interwencj¢ Sity nadnaturalne;j?

Piotr mial odpowiedzie¢, gdy przypomnial sobie diagnozg, jaka

postawit jego kuzyn Beauclair, przepowiedziany przez niego

nagty cud, jak gdyby przebudzenie, poryw calej istoty; uczut,

jak ro$nie jego wewngtrzna rozterka, wigc poprzestat tylko na

stowach:

— Istotnie, bylbym ogromnie szcz¢s§liwy... I mysleg jak pan: niewatpliwie cate to miotanie si¢
ludzkie jest wola szczg$cia. Ale nie mogt juz tu dhuzej zostaé. Upat byt taki, ze pot strumieniami
sptywatl po twarzach. Doktor Bonamy dyktowal jednemu z klerykow wyniki badania Grivotte;
atymczasem ojciec Dargelés, czuwajacy nad stylizacja dokumentow, podnosil sie czasem
i szeptal mu do ucha, jak nalezatoby przeredagowa¢ jakie$ zdanie. Zreszta gwar wokoto nich nie
ustawal, dyskusja lekarzy schodzita na inne tory, dotyczyla teraz danych technicznych, zupetnie
obojetnych w szczeg6lnym przypadku, jakim sie wiasnie zajmowali. Nie byto juz czym oddycha¢
wsrdd drewnianych $cian, mdiosci ogarniaty ciata 1 umysty. Niski jasnowtosy pan, wptywowy
pisarz z Paryza, odszedl niezadowolony, Ze nie zobaczyt Zadnego prawdziwego cudu.

Piotr rzekt do doktora Chassaigne:

— WyjdZmy, bo zrobi mi sig stabo.

Wyszli rownoczesénie z Grivotte, ktora wlasnie odprawiono. I natychmiast w drzwiach wpadli
W thum, ktory ttoczyl sig i cisnat, aby zobaczy¢ cudownie uzdrowiona. Wies¢ o cudzie juz sie
rozeszta, wigc do kogo tylko zblizyta si¢ wybranka Niebios, kazdy ja wypytywat, chciat jej
dotkna¢. Ona za$, z purpurowymi — policzkami, z ptonacymi oczyma, jedno tylko powtarzata
Z uszczesliwiong ming:

— Jestem uzdrowional!... Jestem uzdrowional...

Krzyki zagluszaly jej stowa, zatopita ja, porwata ludzka fala. Na chwilg stracili ja z oczu,
jakby zatongla; potem ukazala si¢ nagle tuz koto Piotra i1 doktora, ktérzy starali si¢ wydostac.
Natkneli si¢ teraz na Komandora, ktorego mania byto takze chodzi¢ do tazienek i do Groty



I dawac tam upust ztosci. Opigty po wojskowemu w surdut, opierat si¢ na lasce ze srebrna gatka,
powtdczac nieco lewa noga, ktora pozostalosci paralizu po drugim ataku uczynity nieco sztywna.
Twarz mu poczerwieniata, oczy zaptongly z gniewu, kiedy Grivotte potracita go w przejsciu,
powtarzajac wsrdd nieokielznanego entuzjazmu thumu:

— Jestem uzdrowional... Jestem uzdrowional...

— A wige — krzyknat ogarnigty nagla furig — tym gorzej dla ciebie, moja panno!

Ludzie zakrzykneli, roze$miali si¢, bo go znali i wybaczali mu jego namigtna, przesladowcza
mys$l o $mierci. Gdy jednak zaczal betkotac, ze litos¢ go bierze, gdy kto§ nie majacy ani urody,
ani majatku chce zy¢, ize ta dziewczyna powinna wybra¢ raczej natychmiastowa $mier¢ niz
dalsze cierpienia, zaczgto szemra¢ wokot niego idopiero ksiadz Judaine, ktory wilasnie
przechodzit, przyszedt mu z pomoca. Odprowadzit go na bok.

— Niechze pan bedzie cicho! Toz to zgorszenie... Dlaczego buntuje si¢ pan przeciw dobroci
Boga, ktéry czasem wybawia nas z niedoli i zsyta nam ulge?... Powtarzam, winien pan sam upa$¢
na kolana i btaga¢ Stworce, aby powrocit panu wladz¢ w nodze, aby pozwolil panu zy¢ jeszcze
dziesie¢ lat.

Wowczas Komandora 0 mato nie zadtawito.

— Ja? Ja prosi¢ o dziesi¢¢ lat zycia, gdy najpigkniejszy bedzie dla mnie ten dzien, kiedy
odejde! Sta¢ si¢ tak marnym, tak tchorzliwym jak te tysiace chorych, ktore si¢ tutaj tlocza
W podlym strachu przed $miercia i wykrzykuja o swojej stabosci,

0 swojej nie wyznanej zadzy zycia? O nie, nazbyt bym soba pogardzat... Wole zdechnaé, i to
zaraz; jak dobrze bedzie juz nie zy¢!

Znalazt si¢ znowu kolo doktora Chassaigne i Piotra, wreszcie poza cizba pielgrzymow, na
brzegu Gave. | zwrdcit si¢ do doktora, ktorego czgsto spotykat.

— Czy to prawda, ze niedawno probowali tu wskrzesi¢ umartego? Powiedziano mi o tym,
I 0 mato nie zemdlatem... Czy pan to rozumie, doktorze? Cztowieka spotkato podobne szczgscie,
a oni osmielili si¢ kapa¢ go w tej swojej wodzie, zywiac zbrodnicza nadziejg, ze przywotaja go
do zycia! Alez gdyby si¢ im to udato, gdyby ta ich woda byta go wskrzesita, bo na tym dziwnym
swiecie nigdy nic nie wiadomo, czy nie uwaza pan, ze ten cztowiek miatby prawo wyplu¢ caty
SwW0j gniew w twarz tym poprawiaczom trupéw?... Czy ten zmarly prosit ich, aby go
przywolywali do zycia? Skad wiedza, ze on nie jest zadowolony ztego, ze umart? Nalezy
w takim wypadku zapyta¢ cztowieka o zdanie! Czy wyobraza pan sobie, co by si¢ stalo, gdyby’
iaki podty kawal urzadzili mnie, kiedy zasng wreszcie ogromnym, dobrym snem? Alez bym ich
potraktowal! Nie wtracajcie si¢ do cudzych spraw! I co predzej umartbym z powrotom!

Byt tak dziwaczny w swoim uniesieniu, ze ksiadz Judaine

1 doktor nie mogli powstrzyma¢ usmiechu. Ale Piotr zachowat powagg, przebiegl go silny,

mrozny dreszcz. Czyz nie byly to rozpaczliwe ztorzeczenia Lazarza? Czgsto wyobrazat sobie, iz



Lazarz wyszedlszy z grobu wotal do Jezusa: ,,O Panie, czemu$ mnie obudzit do tego ohydnego
zycia? Spalem tak stodko wieczystym snem bez snéw, kosztowatem wreszcie milego spoczynku
w rozkoszach nico$ci. Poznalem wszelkie nedze i wszelkie bole, zdrady, falszywe nadzieje,
kleski, choroby, sptacitem cierpieniu straszliwy dtug zyjacego, gdyz urodzilem si¢ nie wiedzac,
po co zylem, nie wiedzac jak; i oto, Panie, kazesz mi ptaci¢ po raz drugi, skazujesz mnie, abym
znowu rozpoczat moja kazn!... Czyz popeitem jaki§ niemozliwy do odpokutowania grzech, za
ktéry karzesz mnie tak okrutnie? Wroci¢ do zycia, niestety, czu¢, ze kazdego dnia umieram po
trochu w swoim ciele, uzywa¢ rozumu tylko po to, aby watpi¢, woli, aby nic nie mOc,
wrazliwosci, aby optakiwa¢ swe utrapienia! Ijuz si¢ to Skonczylo, uczynitem ten tak
przerazajacy krok do $mierci. mingla ta ohydna chwila, ktéra wystarcza, aby zatru¢ cala
egzystencje. Czulem, jak oblewa mnie pot konania, jak krew odptywa mi z cztonkdw, jak braknie
mi tchu ulatujacego z ostatnia czkawka. Chcesz zatem, abym dwa razy zaznal tej rozpaczy,
chcesz, abym umieral dwukrotnie i aby ludzka moja nedza przewyzszata wszelka nedzg ludzka?
Ach, Panie, wigc niechze si¢ to stanie zaraz! Tak, zaklinam, cig, uczyn ten (drugi wielki cud,
potéz mnie znowu w grobie, u$pij mnie bez cierpien moim wiecznym, nieprzerwanym snem!
Zmilyj sig, nie skazuj mnie na m¢ke powrotu do zycia, te straszliwa meke, na jaka nie osmielites
si¢ jeszcze skaza¢ zadnej istoty. Mitowalem ci¢ zawsze ishuzylem ci, nie czyn ze mnie
najwigkszego przyktadu twojego gniewu, ktory przerazalby przyszte pokolenia! Okaz dobro¢
i fagodno$¢, Panie, oddaj mi sen, na ktéry uczciwie zastuzylem, u$pij mnie znowu w stodyczy
twojej nicosci!”

Tymczasem ksiadz Judaine zabral z soba Komandora, ktérego udato mu si¢ w koncu
utagodzi¢; Piotr uscisnal regke doktora Chassaigne, u§wiadomit sobie bowiem, ze jest juz po piatej
I ze Maria zapewne na niego czeka. W powrotnej drodze do Groty spotkat jeszcze ksiedza Des
Hermoises zatopionego w rozmowie z panem de Guersaint, ktory teraz dopiero opuscit hotelowy
pokoj, pokrzepiony mocnym snem. Obaj podziwiali niezwykla pigknos¢, jaka zarliwos¢ wiary
obdarzata niektore kobiece twarze. Omawiali rowniez plan wycieczki do kotliny Gavarnie.

Zreszta pan de Guersaint, gdy tylko ustyszal, ze Marii pierwsza kapiel nie przyniosta zadnej
poprawy, poszedt natychmiast za Piotrem. Zastali dziewczyng pograzona, w tym samym
bolesnym ostupieniu, zoczyma wciaz utkwionymi w Naj$wigtsza Panng, ktora jej nie
wystuchata. Nie odpowiedziata na czule stowa, z jakimi zwrdcit si¢ do niej ojciec, spojrzata tylko
na niego wielkimi, zrozpaczonymi oczyma, a potem zndéw obrdcita je na marmurowy posag,
$nieznobialy w ptomieniach $wiec. Piotr stal i czekal, aby odwiez¢ ja do szpitala, za§ pan ‘de
Guersaint naboznie uklakt. Naprzod modlit si¢ goraco o uzdrowienie coérki. Nastgpnie prosit dla
siebie o task¢ =znalezienia cichego wspolnika, ktory wylozylby milion, konieczny na
przeprowadzenie studiow nad sterowaniem balonéw.
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Okoto jedenastej wieczor Piotr zostawl pana de Guersaint w jego pokoju w hotelu
,Objawien”, sam za$ postanowit wrdci¢ na chwilg do Szpitala Matki Boskiej Bolesnej, zanim si¢
sam potozy. Zostawit Marig tak zrozpaczona, pograzona w tak zaci¢tym milczeniu, ze czul wielki
niepokéj. Kiedy stanat u drzwi sali Swietej Honoryny i zapytat o Mari¢ pania de Jonqueire,
zaniepokoit si¢ jeszcze bardziej, gdyz nowiny nie byty pomysine: kierowniczka powiedziata mu,
ze dziewczyna dotad nie odezwala si¢ ani stowem, Ze nie odpowiadata na pytania i nie chciata
nawet nic je$¢. Dlatego to koniecznie domagata sig, aby Piotr wszedt do $rodka. Mezczyzni nie
mieli o tej porze wstgpu do sal kobiecych, ale ksiadz nie jest mgzczyzna.

— Zaprzyjazniona jest tylko z ksiedzem i tylko ksiedza wystucha. Prosze wejsé, usia$é przy
jej tozku i poczekaé na ksiedza Judaine. Powinien nadej$¢ okoto pierwszej w nocy, aby udzieli¢
komunii najcigzej chorym, tym, ktére nie moga si¢ ruszac i ktére dostaja positek wczesnym
rankiem. Bedzie mu ksiadz asystowat. Piotr poszedt za pania de Jonquéire, ona zas wskazata mu
miejsce u wezglowia Marii.

— Drogie dziecko, przyprowadzam pani kogo$, kto bardzo pania kocha... Bedzie pani
rozmawiac 1 okaze si¢ rozsadna, prawda?

Ale chora, poznawszy Piotra, popatrzyta na niego z wyrazem rozpaczliwego cierpienia,
Z twarza pociemniala i stwardniata od buntu.

— Moze pani chce, aby ksiadz poczytal pani, jak w pociagu, jedna z tych pigknych ksiazek,
ktore przynosza pocieche?... Nie? Nie zajmie to pani, nie ma pani ochoty? No, to zobaczymy
poOzniej... Zostawiam ksigdza tutaj. Jestem pewna, ze za chwilg wszystko juz zmieni si¢ na lepsze.

Na prozno Piotr przemawiat do Marii cichym glosem, mowit jej wszystkie dobre 1 czule
stowa, jakie mogla jego milo§¢ znalez¢, ibtagat ja, aby si¢ tak nie poddawata rozpaczy.
Najswigtsza Panna nie uzdrowila jej pierwszego dnia, gdyz zachowuje ja na jaki$ wspaniaty cud.
Ale Maria odwroécita glowe, zdawata si¢ nawet go nie shuchaé, z gorzkim i gwattownym
grymasem ust, zZ rozdraznionym, utkwionym w pr6zni wejrzeniem. Musiat zamilknaé i spojrzat
wokoto, na salg.

Widok byt straszny. Nigdy serce nie targneto si¢ w nim takim skurczem litosci 1 zgrozy. Byto
juz dawno po obiedzie; porcje jedzenia, przyniesione z kuchni, staty jeszcze na poscieli; i az do
switu jedne chore jadly, inne j¢czaly btagajac, aby je odwroci¢ na drugi bok lub poda¢ im nocnik.
W miarg jak czas uptywat, niemal wszystkie zaczynaty lekko majaczy¢. Niektore tylko spaty
spokojnie, kilka rozebranych, pod kocami, ale w wigkszo$ci po prostu wyciagnigte na tozku,
gdyz tak trudno bylo je rozebraé, ze przez pig¢¢ dni pielgrzymki nawet nie zmieniaty bielizny.
Ttok na tej sali, pograzonej w pdimroku, zdawat si¢ teraz jeszcze wigkszy; pigtnascie tozek

ustawionych wzdhuz sali, siedem materacow wypehiajacych przejscie srodkowe, jeszcze inne



materace, $wiezo dodane, spigtrzenie tachow trudnych do okreslenia, wsrdd ktérych tongly
pakunki, stare kosze, skrzynki, walizy. Nie bylo gdzie stopy postawi¢. Dwie kopcace lampy
skapo oswietlaty to obozowisko umierajacych, a powietrze byto po prostu straszliwe mimo dwu
uchylonych okien, ktorymi wchodzil tylko cigzki upat sierpniowej nocy. Snuly si¢ cienie
I dobiegaty koszmarne okrzyki, zaludniajac to piekto wérdd nocnej agonii tylu cierpien.

Piotr mimo poOtmroku dojrzat Rajmunde, ktéra skonczywszy dyzur zapragneta uscisnaé
matke, zanim pojdzie polozy¢ si¢ na gorze, w jednej z mansard przeznaczonych dla pielggniarek.
Pani de Jonquiére, ktora bardzo serio traktowata swoja funkcj¢ kierowniczki, nie spata juz trzecia
noc. Oczywiscie miata fotel, gdzie mogla si¢ wyciagnaé, ale zaledwie w nim usiadta, zaraz kto$
ja wzywat. Dzielnie jej sekundowata mala pani Desagneaux, przejawiajaca tak wielka gorliwos¢,
ze siostra Hiacynta rzekta do niej z uSmiechem: ,,Dlaczego nie zostanie pani zakonnica?”” Ona za$
odpowiedziata zaskoczona i przestraszona: ,,Nie moglabym, jestem zamezna i uwielbiam mego
meza.” Pani Volmar nie pokazata si¢. Mowiono, ze potozyla si¢, bo miata straszna migreng, na
co pani Desagneaux zrobita uwagg, ze nie nalezy zglasza¢ si¢ do pielggnowania chorych, jezeli
samemu nie jest si¢ dos¢ silnym. Ona sama miata rgce 1 nogi jak polamane, ale nie chciala si¢ do
tego przyznawac i biegla na najcichsza skarge, zawsze gotowa $pieszy¢ z pomoca. Ona, ktora
w swoich paryskich apartamentach raczej zadzwonitaby na shuzacego, niz sama przestawita
swiecznik, nosita teraz nocniki i miednice, oprézniata baseny, dzwigata chorych, aby pani de
Jonquiére mogta wsuna¢ im pod plecy poduszke. Ale o jedenastej czuta si¢ jak pogruchotana.
Byla na tyle nicostrozna, ze wyciagneta si¢ na chwilg w fotelu, a wtedy zasngta natychmiast,
Z tadna glowka opadta na jedno ramig, wsrdd rozrzuconych, przeslicznych blond wlosow. I ani
skargi, ani wezwania, zaden halas nie zdotat juz jej przebudzic.

Pani de Jonquiere cicho zblizyta si¢ i powiedziata do mtodego ksiedza:

— Postatam juz po pana Ferrand, tego medyka, ktory nam towarzyszy; dalby moze tej biednej
pannie de Guersaint co$ na uspokojenie. Ale jest zajety na dole, w sali matzenstw, przy bracie
Izydorze. A poza tym nie leczymy tutaj, jestesmy tylko po to, aby odda¢ naszych chorych w rece
Najswigtszej Panny.

Podeszta do nich siostra Hiacynta, ktora czuwala przez noc wraz z kierowniczka. — Wracam
zZ sali malzenstw, bo przyrzektam zanie$¢ pomarancze panu Sabatier, i widzialam si¢ z panem
Ferrand, ktéry byt przy bracie Izydorze... Czy mam zndéw p6j$¢ po niego?

Ale Piotr sig sprzeciwit.

— Nie, nie, Maria zaraz si¢ uspokoi. Poczytam jej trochg z tej picknej ksiazki, to jej dobrze
zrobi.

Maria dalej lezata niema, oporna. Jedna z dwoch lamp byta blisko przy Scianie, totez Piotr
widziatl bardzo wyraznie drobna, nieruchoma twarz dziewczyny. Na prawo, na sasiednim t6zku,

dostrzegt gtowe Elizy Rouquet, gleboko uspionej, bez chustki, z odkryta twarza potwora, na



ktorej straszliwa rana wciaz jednak bladta. Po lewej stronie lezata pani Vetu, ostabta, skazana; nie
mogla usnaé, wstrzasana nieprzerwanym dreszczem. Powiedziatl do niej parg¢ zyczliwych stow.
Podzigkowata mu, dodajac stabym glosem:

— Bylo dzisiaj wiele uzdrowien, ogromnie si¢ tym ucieszytam. Istotnie Grivotte, lezac na
materacu u stop tego samego

16zka, wciaz si¢ podnosita w goraczce niezwyklego podniecenia, aby kazdemu, kto
przechodzit, powtorzy¢ swoje zdanie:

— Jestem uzdrowiona... Jestem uzdrowiona...

| opowiadala, ze zjadla pol kurczecia, ona, ktéra od pédt roku nic prawie do ust nie brata.
Nastepnie przez blisko dwie godziny szta pieszo za procesja z pochodniami. Na pewno bytaby
tanczyta do rana, gdyby Matka Boska wydawata bal.

— Jestem uzdrowiona, ach, uzdrowiona, zupelnie uzdrowiona! Wowczas pani Vetu,
Z dziecigca pogoda, z usmiechnigtym

1 doskonatym wyrzeczeniem, zdotata jeszcze powiedzie¢:

— Naj$wigtsza Panna slusznie uczynita uzdrawiajac ja, taka biedna! Jest to dla mnie wigksza
rado$¢, niz gdyby uzdrowita mnie, bo ja mam nieduzy zaklad zegarmistrzowski i1 moge
poczekad... Na kazdego przyjdzie kolej, na kazdego...

Prawie wszystkie przejawialy takie milosierdzie, taka niewiarygodna rados¢ z cudzego
wyzdrowienia. Rzadko kiedy bywaty zazdrosne; ulegaty jakiej$ szczgsliwej epidemii, zarazliwe;j
nadziei, ze beda uzdrowione jutro, jesli tak zechce Najswigtsza Panna. Nie trzeba si¢ jej
naprzykrzaé, okazywaé¢ nadmierna nie cierpliwo$é. Ona z pewno$cia ma swoje plany i dobrze
wie, dlaczego zaczyna nie od tej, lecz od tamtej. Totez osoby najciezej chore modlity si¢ za swoje
sasiadki, w braterstwie cierpienia i nadziei. Kazdy nowy cud byt zapowiedzia nastgpnego. Wiara
ich, odradzajaca si¢ nieustannie, byla niezachwiana. Opowiadano histori¢ pewnej folwarcznej
dziewczyny, paralityczki, ktra z niezwykta sita woli poszta do Groty; nastepnie w szpitalu
kazata si¢ zanie$¢ na dot, bo chciata p6js¢ pieszo do stop Matki Boskiej z Lourdes; ale w potowie
drogi zachwiata si¢, zadyszana i posiniata; i sprowadzona na noszach, umarta uzdrowiona, jak
mowity jej sasiadki z sali. Na kazdego przyjdzie kolej. Najswigtsza Panna nie zapomina o zadne;j
ze swoich ukochanych corek, chyba ze zamiarem jej jest od razu wzia¢ do raju ktora§ wybranke.

W chwili gdy Piotr pochylil si¢ nad Maria, raz jeszcze proponujac, ze jej poczyta, ona
wybuchneta nagle szalonym tkaniem. Opuscita glowe na ramig przyjaciela, wypowiadata swoj
gniew glosem niskim, strasznym, ws$rdd niepewnych cienite] przerazajacej sali. Byla to
niezwykla u niej utrata wiary, nagly zanik odwagi, wielki bunt istoty cierpiacej, ktora nie umie
juz dtuzej czekaé. Nie powstrzymata si¢ nawet przed bluznierstwem.

— Nie, nie, ona jest zta, jest niesprawiedliwa! Bylam taka pewna, ze wystucha mnie dzisiaj,

i tak si¢ modlitam! Ja nigdy nie wyzdrowieja, skoro minat ten pierwszy dzien! To byta sobota,



wierzylam, ze ona uzdrowi mnie w sobotg... Och, Piotrze, nie chcg juz méwié, nie pozwol mi
moéwié, bo serce mam zbyt wezbrane i powiem za duzo!

W pospiechu objal jej szyje braterskim usciskiem, pragnac zaghuszy¢ ten krzyk buntu.

— Mario, zamilcz! Me trzeba, aby cig¢ styszano... Ty, tak pobozna! Czyz chcesz zgorszy¢
wszystkie te biedne dusze?

Ale ona, mimo wysitkow, nie mogla milcze¢.

— Udusitabym si¢, musz¢ moéwié... Nie kocham jej juz, nie wierz¢ w nia. To, CO tutaj
opowiadaja, to wszystko ktamstwo: nie ma nic, ona wcale nie istnieje, bo ona nie styszy, gdy ja
wzywamy i gdy ptaczemy! Gdybys$ wiedzial, co ja jej méwitam!... To juz koniec, Piotrze, ja chcg
natychmiast stad odej$¢. Zabierz mnie, zabierz, niech to konanie skonczy si¢ na ulicy, gdzie
przynajmniej przechodnie ulituja si¢ nad moimi cierpieniami!

Wyczerpana, opadta na plecy, mowita z trudem, bezbronna jak dziecko.

— A zreszta nikt mnie juz nie kocha! Nawet mego ojca tam nie bylo. Ty, moéj biedny
przyjacielu, opuscites mnie. Gdy zobaczylam, ze kto inny wiezie mnie do sadzawki, uczulam
wielkie zimno w sercu. Ach, to zimno zwatpienia, jakiego czg¢sto doznawatam w Paryzu... I nie
ma watpliwosci: dlatego ze zwatpilam, ona nie uzdrowita mnie. Modlitam sig Zle, nie bylam dos¢
uswiecona...

Nie bluznita juz, szukata usprawiedliwien dla Nieba. Ale twarz jej zachowala wyraz
gwaltowno$ci w tej walce przeciw wyzszej potedze, tak kochanej i tak btaganej, ktora jej nie
wystluchata. Gdy czasami zdarzyl si¢ na sali taki atak gniewu, gdy wybuchaty na t6zkach bunty,
rozpacze iszlochy, anawet przeklenstwa, pielegniarki i zakonnice, trochg przerazone,
poprzestawaty na zaciagnigciu firanek. taska boza opuszczata duszg, trzeba byto czekaé na jej
powrdt. | wszystko uspokajato sie, zamieralo po paru godzinach wsrdéd wielkiego, zatosnego
milczenia.

— Uspokoj sig, uspokdj sig, zaklinam ci¢ — méwil tagodnie Piotr do Marii, widzac, ze chwyta
janowy atak, atak zwatpienia o sobie, lgku, Ze nie jest juz godna.

Znowu podeszta do nich siostra Hiacynta.

— Nie bedzie pani mogta przystapi¢ do komunii, drogie dziecko, jezeli si¢ pani nie uspokoi...
Skoro upowazniamy ksiedza, aby pani poczytal, czemu pani nie chce si¢ na to zgodzi¢?

Maria zrobita bezsilny ruch wyrazajacy zgode, wigc Piotr szybko wyjat z jej walizki, stojacej
w nogach 16zka, mala ksiazeczke w niebieskiej oprawie, gdzie naiwnie opowiedziana byla
historia Bernadety. Ale — podobnie jak zeszlej nocy w jadacym pociagu — nie trzymat sig
zubozonego tekstu broszury, lecz improwizowal, a tymczasem tkwiacy w nim rezoner, analityk
nie mogt wzbroni¢ sobie dociekania prawdy 1 czynit znéw ludzka te legende, ktérej nieustanna
cudownos¢ sprzyjala uzdrawianiu chorych. Wkrétce ze wszystkich sasiednich materacow

podniosty si¢ kobiety, chcac pozna¢ dalszy ciag opo — wiadania, poniewaz prawie wszystkie,



W namigtnym oczekiwaniu na komunig, nie mogly juz usnaé.

Wtedy, pod bladym $wiatlem lampy wiszacej nad nim na $cianie, Piotr podnidst trochg glos,
aby styszano go w catej sali.

— ,,Wraz z pierwszymi cudami zaczely si¢ przesladowania. Bernadet¢ potraktowano jako
oszustke 1 wariatkg; grozilo jej wigzienie. Ksiadz Peyramale, proboszcz w Lourdes, iJego
Ekscelencja Laurence, biskup w Tarbes, atakze podlegly mu kler trzymali si¢ na uboczu,
okazujac jak najwigksza ostrozno$¢, natomiast wladze $wieckie, prefekt, prokurator cesarski,
mer, komisarz policji pozwolili sobie wobec religii na wybryki optakane w swej gorliwosci...”

W miarg tej lektury przed Piotrem wytaniala si¢ z nieodparta silq prawdziwa historia swigte;.
Cofnat si¢ troche wstecz, odnalazt Bernadet¢ w okresie pierwszych objawien, tak czysta, tak
urocza w swej nie§wiadomosci i dobrej wierze, w swym cierpieniu. Byla jasnowidzaca, swigta,
twarz jej w chwili ekstazy nabierala wyrazu nadludzkiej pigknosci: czoto promieniato, rysy
zdawaty si¢ jak odrodzone, oczy tongty w blasku, a wpdtotwarte usta ptongty mitoscia. Po chwili
cala posta¢ nabierala dostojenstwa, Bernadeta zaczynala kresli¢ petne godnosci znaki krzyza
swigtego, ktore zdawaly si¢ wypetia¢ caty horyzont. Pobliskie doliny, wsie, miasteczka mowity
juz tylko o niej. Jakkolwiek Pani nie wyrzekla jeszcze swego imienia, rozpoznawano ja,
moéwiono: ,, To ona, Najswigtsza Panna.” Na najblizszym targu zeszto si¢ tyle ludzi, ze Lourdes
wypehito si¢ po brzegi. Wszyscy chcieli zobaczy¢ blogostawione dziecig, wybranke Krolowej
Aniolow, ktora stawala sig¢ tak pigkna, gdy przed jej zachwyconymi oczyma otwierato si¢ niebo.
Co rana wigkszy tlum gromadzit si¢ na brzegu Gave; 1 wreszcie cisnglo si¢ tam tysiace osob, nie
chcac nic utraci¢ z widowiska. Gdy ukazywata si¢ Bernadeta, przebiegat zarliwy pomruk: ,,0to
Swigta, Swigta, §wigta!” Ludzie rzucali si¢ ku niej, catowali jej suknie. Byl to Mesjasz wieczysty,
Mesjasz, ktorego oczekuja ludy, ktorego pozadanie odradza si¢ nieustannie, w kazdym
pokoleniu. Przygoda zaczynata sie, zawsze tak samo: Swieta Dziewica ukazywata sig pasterce,
glos nawotywat ludzi do pokuty, zrodio tryskato, coraz potezniejsze cuda dziwity i zachwycaty
zbiegajace si¢ thumy.

Ach, te pierwsze cuda w Lourdes! Co6z za wiosenne kwitnienie pocieszenia dla serc
nieszczgsliwych, pozeranych ng¢dza 1 chorobami! Uzdrowione oko starego Bouriette, do zycia
powrocony, po zanurzeniu w lodowatej wodzie, maty Bouhohorts, gtusi, ktorzy odzyskiwali
stuch, kulawi, ktorzy zaczynali chodzi¢, i tylu, tylu innych! Blazej Maumus, Bernarda Soubies,
August Bordes, Blaisette Soupenne, Benedykta Cazeaux uwolnieni od najci¢zszych chorob,
stawali si¢ niewyczerpanym tematem rozmow, budzili nadzieje we wszystkich, ktorzy cierpieli
na duszy lub ciele. W czwartek, 4 marca, w ostatni dzien pigtnastu odwiedzin, o jakie prosita
Pani, przed Grota zebralo si¢ przeszlo dwadziescia tysigcy ludzi, zeszli w doling wszyscy
mieszkancy gor. Iten niezmierny ttum znajdowal w Lourdes to, czego byt zglodniaty, boski

pokarm, uczt¢ cudéw, tyle niemozliwosci, aby mogt nasyci¢ swa wiar¢ w wyzsza potege, ktéra



raczy zajmowac si¢ biedakami, ktéra hucznie interweniuje w smutne sprawy $wiata tego, aby
wprowadzi¢ w nie troch¢ sprawiedliwos$ci i dobroci. Wybuchat krzyk niebianskiego mitosierdzia,
wyciagala si¢ niewidzialna a pomocna reka, opatrywata wieczng ludzka rang. Ach, to marzenie,
ktore kazde pokolenie snuje na nowo, z jaka$ niezniszczalng energia odzywalo w duszach tych
wydziedziczonych, gdy tylko znalazto zyzny grunt, przygotowany przes okolicznosci! A.
zapewne od wiekow juz fakty nie potaczyly si¢ w sposob tak sprzyjajacy rozpaleniu mistycznego
ogniska wiary jak w Lourdes.

— ,,Nowa religia zaczynala si¢ utwierdzac i natychmiast rozpoczgly si¢ przesladowania, gdyz
religie wyrastaja tylko wérod udreki i buntu. Jak niegdy$ w Jeruzalem, gdy rozeszla si¢ wies¢, ze
cuda rozkwitaja pod stopami wyczekiwanego Zbawiciela, i tu zaniepokoily si¢ wladze cywilne,
prokurator cesarski, sedzia pokoju, mer, a przede wszystkim prefekt z Tarbes. Ten ostatni byt to
zreszta szczery katolik, cztowiek praktykujacy, absolutnie uczciwy, ale jednocze$nie trzezwy
urzednik, nieztomny obronca porzadku, zdecydowany przeciwnik fanatyzmu, z ktérego rodza si¢
bunty iwynaturzenia religijne. Pod swymi rozkazami mial w Lourdes komisarza policji
ptonacego godna pochwaly checia wykazania si¢ zrgcznoscia i przenikliwoscia. Zaczela sig
walka i wlasnie ten komisarz w pierwsza niedzielg postu, zaraz po pierwszych wizjach, kazat
sprowadzi¢ Bernadetg, aby ja wypyta¢. Na prézno byt najpierw serdeczny, potem gwattowny
I grozny; dziewczynka dawata wciaz te same odpowiedzi. Historia, jaka opowiadata, z powoli
narastajacymi szczegoétami, stopniowo a nieodwotalnie utrwalita si¢ w jej dziecinnym umysle.
| utej niezwyklej ofiary histerii nie bylo to ktamstwo, lecz podswiadoma mysl przesladowcza,
sparalizowana wola, ktora nie mogla si¢ wyswobodzi¢ od pierwszej halucynacji. Ach, smutne
dziecko, kochane dziecko, tak tagodnie, odtad stracone dla Zycia, umgczone przez manig
przesladowcza, od ktérej mozna ja byto uwolni¢ tylko przenoszac ja w inne srodowisko, w jakas
kraing pelng $wiatta 1 ludzkiej tkliwosci! Ale byta wybranka, widywata Naj$§wigtsza Panng; miata
Z tego powodu cierpie¢ przez cale zycie 1 z tego umrzec.”

Piotr, ktéry dobrze poznal Bernadetg 1 zachowat dla niej braterska litos¢, gorace uczucie dla
ludzkiej $wigtej, dla istoty szczerej, prawej iuroczej, drgczonej meka wiary, nie ukrywat
wzruszenia, wilgotnych oczu, drzenia glosu. Ale przerwano mu: Maria, lezaca dotad nieruchomo,
Z surowa twarza zbuntowanej, rozplotta r¢ce i uczynita staby ruch wspétczucia.

— Biedne dziecko — szepneta — sama jedna wobec tych urzednikéw, itak niewinna, tak
dumna, tak pewna swego!

Ze wszystkich 16zek wzbijato si¢ takie samo bolejace wspotczucie. Piekto tej sali, z jej nocna
rozpacza, zatrutym powietrzem, natlokiem cierpigtniczych legowisk, upiorna krzataning
przemeczonych pielegniarek 1 zakonnic, zdawalo sig rozjasnia¢ blaskiem boskiej litosci. Biedna,
biedna Bernadeta! Wszystkie oburzaly si¢ na przesladowania, jakie wycierpiata w obronie

prawdziwosci swoich wizji.



Piotr ciagnal dalej; opowiadat, co przeszta Bernadeta:

— ,,Po $ledztwie u komisarza musiata jeszcze stawic si¢ przed sadem. Wszyscy sadownicy
zawzigli sig, chcac wymoéc na niej odwotanie zeznan. Ale sila jej marzenia byta wigksza niz
rozum tych wszystkich powag razem wzigtych. Dwaj lekarze przystani przez prefekta, aby ja
zbadaé, uczciwie stwierdzili — jak uczynilby kazdy lekarz — zaburzenia nerwowe, ktdrych
nicomylna oznaka byla astma i ktore mogty byly w pewnych warunkach spowodowac jej wizje;
to 0 malo nie przesadzito o umieszczeniu jej w szpitalu w Tarbes. Jednakze nikt nie odwazyt si¢
jej zabra¢ w obawie przed gniewem ludu. Pewien biskup przybyt, aby ugia¢ przed nia kolano.
Wielkie damy chciaty kupowa¢ od niej taski na wagg ztota. Wciaz wzrastajace thumy zadrgczaty
ja odwiedzinami. Schronita si¢ do zakonnic w Nevers, ktore obslugiwaly miejski szpital; tam
przyjela pierwsza komunig, tam z trudem uczyta si¢ czytac i pisa¢. Poniewaz Naj$wigtsza Panna,
jak zdawalo si¢, wybrata ja tylko, aby uszczesliwia¢ innych, a jej nie wyleczyta z chronicznej
dusznicy, stusznie postanowiono zawiez¢ ja do pobliskich wod w Cauterets, ktore zreszta nic jej
nie pomogly. Gdy za$ wrocita do Lourdes, udrgka przestuchiwan i dowoddw uwielbienia ze
strony ludu zaczgta si¢ na nowo, wzmagata sig, a wreszcie obrzydzita jej swiat. Nigdy juz nie
bedzie rozbawiona dziewczynka, dziewczyna marzaca o mgzu, mioda kobieta catujaca swoje
dzieci. Ujrzata Najswigtsza Panienke, wigc zostata wybranka i meczennica. Wierzacy powiadali,
ze Matka Boska tylko dlatego powierzyla jej trzy tajemnice, dajac jej te potrdjna zbroje, aby ja
podtrzymac w tych cigzkich probach.. Przez dtugi czas duchowienstwo trzymato si¢ z dala, samo
pelne watpliwosci 1 niepokoju. Proboszcz z Lourdes, ksiadz Peyramale, byt czlowiekiem
gwaltownym, ale niezmiernej dobroci, nadzwyczajnej prawosci, a takze energii, gdy uwierzyt, ze
kroczy dobra droga. Gdy Bernadeta odwiedzita go po raz pierwszy, przyjat ja niemal rownie
szorstko jak komisarz policji, t¢ dziewczynke wychowana w Bartres, ktdrej nie widziano jeszcze
na lekcjach katechizmu; nie chcial wierzy¢ w jej opowiadanie, z pewna ironia kazal jej prosi¢
Pania, aby przede Wszystkim kazala zakwitna¢ krzewowi glogu u swoich stdp, czego Pani
zreszta nie uczynita; a jezeli pozniej wziat wreszcie dziewczynke pod opieke, jak dobry pasterz
broniacy swojej owieczki, stato si¢ to dopiero wowczas, gdy zaczgly si¢ przesladowania, gdy
zamierzano uwigzi¢ watte dziecko o jasnych, szczerych oczach, opowiadajace o swoich wizjach
tak uparcie, a ze skromna tagodnoscia. Zreszta dlaczego miatby dalej zaprzeczaé cudowi, w Ktory
dotad watpit tylko jako ostrozny proboszcz, nie chcacy narazaé religii w sprawie jeszcze
niepewnej? Ksiegi $§wigte pelne sa cuddéw, wszelki dogmat opiera si¢ na tajemnicy. Odtad
w oczach kaptana nie bylo rzecza niemozliwa, aby NajsSwigtsza Panna obarczyla t¢ pobozna
dziewczynke postaniem do niego, aby przez jej usta kazata mu zbudowac¢ koscidl, gdzie wierni
udawaliby si¢ w procesji. Tak oto, ujety czarem Bernadety, zaczal ja kochac 1 broni¢, przyktadnie
trzymajac si¢ na uboczu, w oczekiwaniu na decyzje biskupia.

Biskup 6w, Jego Ekscelencja Laurence, jak mozna bylo sadzi¢, zamknal si¢ w glebi swego



biskupstwa — Tarbes na cztery spusty, zachowujac absolutne milczenie, jak gdyby w Lourdes nie
dzialo si¢ nic, co mogloby go interesowa¢. Wydat swemu duchowienstwu surowe rozkazy
I jeszcze zaden ksiadz nie zjawil si¢ wérdd ogromnych thumow spgdzajacych cate dni przed
Grota. Czekal, pozwalal pisa¢ prefektowi w rozporzadzeniach administracyjnych, ze wladze
$wieckie dziataja w porozumieniu z wladza duchowna. W istocie nie wierzyl on zapewne
w zjawiska, widziat w tym, jak lekarze, jedynie halucynacje chorej dziewczynki. Zdarzenie, ktére
wzburzylo caty kraj, bylo dos¢ wazne, aby kazaé je starannie zbada¢ dzien po dniu; i fakt, ze
traktowal je obojetnie przez tak dlugi czas, dowodzi, w jak malej mierze dopuszczat tu
mozliwo$¢ ewentualnego cudu,

o jedno sig tylko troszczac: aby nie narazi¢ Kosciola w sprawie, ktoéra mialaby si¢ zle
skonczy¢. Biskup Laurence, bardzo pobozny, o inteligencji zimnej i praktycznej, rzadzit swoja
diecezja wykazujac wiele zdrowego rozsadku. W owym czasie ludzie niecierpliwi, zapalency,
przezwali go $wigtym Tomaszem, byl bowiem uparty w watpieniu, az do czasu gdy okolicznosci
zmusity go do dziatania. Nie chcial stysze¢ ani widzie¢, zdecydowany ustapi¢ dopiero wowczas,
gdy nie bedzie to moglo zaszkodzi¢ religii.

Ale przesladowania mialy si¢ wzmoée. Minister Wyznan w Paryzu domagal si¢, aby ustaly
wszelkie nieporzadki, a prefekt kazat wojskiem obsadzi¢ Grotg, ktora gorliwo$¢ wiernych
I wdzigcznos¢ uzdrowionych zdazyta przyozdobi¢ wazonami kwiatow. Wrzucano tam pieniadze,
naptywaty dary dla Najswigtszej Panny. Poczyniono tam rowniez samorzutnie pewne najprostsze
urzadzenia: kamieniarze wykuli co§ w rodzaju rezerwuaru, aby zbiera¢ cudowna wodg; inni
usuwali ogromne kamienie, wytyczali droge po zboczu pagdrka. Wobec rosnacej fali thumu
prefekt, ktory zrezygnowat z mysli o aresztowaniu Bernadety, powzial wazne postanowienie, aby
wzbroni¢ dostgpu do Groty, zamykajac ja mocnym ogrodzeniem. Doszto do” przykrych
wypadkow, dzieci twierdzity, ze widziaty diabta, przy czym jedne zmyslaly, a inne ulegaty
prawdziwym atakom, zarazone unoszacym si¢ Ww powietrzu szalenstwem. A ta historia
Z oproznieniem Groty! Komisarz dopiero pod wieczor znalazt jakas dziewczyng, ktora zgodzita
si¢ wynaja¢ mu swoj wozek; a w dwie godziny pozniej dziewczyna ta upadia i ztamata sobie
zebro. Podobnie bylo z cztowiekiem, ktory pozyczyt siekiery: juz nazajutrz spadajacy kamien
zdruzgotat mu noge. Wreszcie komisarz o zmierzchu zabrat wérdd szyderczych Smiechow
doniczki z kwiatami, par¢ ptonacych §wiec, pieniadze i srebrne serca rzucone na piasek. Ludzie
zaciskali pigsci, po cichu nazywali go zlodziejem imorderca. A potem stupy ogrodzenia
wkopano w ziemig, deski zbito gwozdziami, wykonano cata prace, ktora miata ukry¢ tajemnice,
zamkna¢ nieznane, uwiezi¢ cud. Iwladze cywilne wyobrazaly sobie w swej naiwnosci, ze
wszystko juz skonczone, ze parg desek powstrzyma biednych ludzi spragnionych utudy i nadziei..
Nowa religia, z chwila gdy zostata zakazana, gdy prawo $cigato ja jak zbrodnig, rozpalita si¢
nieugaszonym plomieniem w tych wszystkich duszach. Wyznawcy przybywali mimo wszystko



coraz liczniej, klgkali z dala, szlochali na widok wzbronionego im Nieba. A chorzy, ubodzy
chorzy przede wszystkim, ktérym barbarzynskie rozporzadzenie wzbranialo wyzdrowienia,
tloczyli si¢ mimo zakazu, wslizgiwali si¢ przez szczeliny, pokonywali przeszkody, opanowani
jedynym goracym pragnieniem: aby skras$¢ trochg¢ wody. Jakze to? Tam byla cudowna woda,
ktéra przywracata wzrok Slepym, leczyta kaleki, przynosita natychmiast ulge we wszystkich
chorobach, a znalezli si¢ ludzie tak okrutni, ze zamkngli wodg na klucz, azeby przestata leczy¢
biedakow? Alez to potworne! — Krzyk zgrozy podnosit si¢ wsrdéd ubogiego ludu, wsrod
wszystkich wydziedziczonych, ktdrym cudownos$¢ rownie byta nieodzowna do zycia jak chleb.
Wedle rozporzadzenia, w wypadku przekroczenia zakazu, nalezato sporzadzaé protokoty; i w ten
sposob ujrzano przed sadem zatosna procesje starych kobiet, kulawych mezczyzn, ktorych wina
bylo, ze zaczerpngli wody ze studni zycia. Jakali si¢, btagali, nie rozumieli, gdy naktadano im
kary. A na zewnatrz thum szemrat, narastal wsciekly gniew na urzednikow, tak nieczutych wobec
nedzy Swiata, na tych bezlitosnych pandéw, ktorzy zagarnawszy wszelkie bogactwa nie chcieli
pozwoli¢ biednym nawet marzy¢ o innym S$wiecie, wierzy¢, ze jakas wyzsza i dobra potgga
zajmie si¢ nimi wreszcie po macierzynv sku. W smutny poranek gromada ngdzarzy i chorych
poszta do merostwa; poklgkali na podworzu i zaklinali mera z ptaczem, aby kazal otworzy¢
Grotg; a to, co mowili, byto tak zatosne, ze wszyscy ptakali. Jakas matka pokazywala na wpot
martwe dziecko; czy pozwola mu tak umrze¢ na jej rekach, gdy tam jest zrodlo, ktére ocalito
dzieci, innych matek? Slepiec pokazywal swoje zmacone oczy, blady, skrofuliczny chtopiec
odstaniat rany na nogach, sparalizowana kobieta usitowala zlozy¢ powykrgcane rece; czy. on
chce ich $mierci, odmawia im boskiej szansy zycia, skoro wiedza ludzka ich opuscita? Réwniez
wielka byla rozpacz. wierzacych, przekonanych, ze ‘ws$rod nocy swej ponurej egzystencji
dojrzeli jakis zakatek Nieba; oburzali sig, Zze pozbawiono ich radosci urojenia, tej najwyzszej ulgi
dla cierpien osobistych i spolecznych, wiary, ze Swigta Dziewica zeszla na ziemie, aby obdarzyé
ich nieograniczong stodycza swego wstawiennictwa. Mer nie mogt nic przyrzec i thum odszedt
Z placzem, gotowy si¢ zbuntowac, jakby pod obuchem tej strasznej niesprawiedliwosci, ghupiego
okrucienstwa wymierzonego przeciw matym 1 prostym, ktérych pomsci Niebo.

Walka trwata wiele miesigcy. Dziwny widok przedstawiali ci ludzie rozsadni, jak minister,
prefekt, komisarz policji, ozywieni zapewne najlepszymi checiami, walczacy ze stale rosnacym
thumem zrozpaczonych, ktorzy nie chcieli, aby zamknigto przed nimi drzwi marzenia. Wiadze
domagaly si¢ porzadku, poszanowania dla madrej religii, tryumfu rozwagi, atymczasem
pragnienie szczg$cia ponosito lud, ktory pozadat zbawienia na tym 1 na tamtym Swiecie. Och, nie
cierpie¢ dtuzej, zdo — by¢ zréwnanie w szczesciu, zy¢ juz tylko pod opieka Matki sprawiedliwej
i dobrej, umiera¢ tylko po to, aby przebudzi¢ si¢ wraju! |to palace pragnienie, to $wicte
szalenstwo powszechnej radosci musiato unicestwi¢ surowa 1 ponura koncepcje spoteczenstwa

dobrze urzadzonego, ktore potgpia epidemiczne ataki halucynacji religijnych, bo zagrazaja



spokojowi dusz zdrowych.”

W tej chwili sala Swigtej Honoryny tez si¢ buntowata. Piotr znowu musial na chwilg
przerwac czytanie wobec sttumionych ,,0krzykéw pigtnujacych komisarza jako szatana i Heroda..
Gri-votte uniosta sie na materacu i wotata:

— Ach, potwory! A dobra Matka Boza uleczyta mnie!

Pani Vetu, ogarnigta nowa nadzieja, mimo tlumionej pewnosci, ze niedtugo umrze, takze
oburzata si¢ na mysl, ze gdyby prefekt dopiat swego, dzi$ nie bytoby juz Groty.

— A wtedy nie byloby pielgrzymek, my nie przyjechaliby$my tutaj i ludzie nie mogliby
doznawa¢ corocznie setek uzdrowien!

Chwycity ja dusznosci i siostra Hiacynta musiata ja posa’dzi¢. Pani de Jonquiére skorzystata
Z przerwy, aby poda¢ basen mtodej kobiecie cierpiacej na schorzenie szpiku kostnego. Dwie inne
kobiety, ktore nie mogly uleze¢ w tdzkach, tak nieznosny panowal upal, krazyty cichym,
drobnym krokiem, bardzo biate wsrod dymnych cieni; z konca sali stycha¢ bylo cigezki oddech,
ktory nie przycichl, lecz towarzyszyl lekturze glosnym charczeniem. Tylko Eliza Rouquet,
utozona na wznak, spata spokojnie, nie zakrywszy swojej strasznej, ale wysychajacej rany.

Byt kwadrans po potnocy i lada chwila mogh nadejs¢ ksiadz Judaine, aby udzieli¢ komunii.
Laska powracata do serca Marii; byla ona teraz pewna, ze jesli Najswigtsza Panna nie zechciala
jej uzdrowi¢, wing za to ponosita ona sama, watpita bowiem wstgpujac do sadzawki. I kajata si¢
za swoj bunt jak za zbrodni¢: czy uda jej si¢ kiedy$ uzyskac przebaczenie? Jej pobladta twarz
napadala si¢ wsrod pigknych blond wlosoéw, oczy napelniaty si¢ tzami, patrzyla na Piotra
z bezgranicznym smutkiem. — Och, moj drogi, jakze bytam zta! I dopiero stuchajac o zbrodniach
wynikajacych z pychy tego prefekta i sedziow, zrozumialam swoj btad... Trzeba wierzyé, mdj
drogi, bo nie ma szczgscia poza wiara 1 mitoscia.

Gdy Piotr chciat na tym skonczy¢ lekture, wszystkie gtosno zaprotestowaly, domagajac si¢
dalszego ciagu. Musial im wigc przyrzec, ze doczyta az do tryumfu Groty.

— ,,0grodzenie wciaz wzbraniato do niej wstepu, kto chcial si¢ pomodli¢ 1 zabra¢ butelke
wody, musiat przychodzi¢ noca, ukradkiem. Tymczasem grozba buntu wzrastata, opowiadano; ze
wioski gorskie zejda w doling, aby oswobodzi¢ Boga. Byl to masowy ruch biedakow, tak
zywiotowy napor ludzi spragnionych cudu, ze zwyczajny zdrowy rozsadek, zwyczajny tad miaty
zosta¢ zmiecione jak stoma. Pierwszym, ktéry si¢ pod. dat, byl Jego Ekscelencja Laurence
w swoim biskupstwie w Tarbes. Cata pows$ciagliwosé, wszystkie watpliwosci opuscity go wobec
tego ruchu ludowego. Mogl on przez pig¢ dlugich miesigcy trzymac si¢ na uboczu, zabrania¢
swemu duchowienstwu, by $pieszyto za wiernymi do Groty, ostania¢ Kosciot przed rozpgtanym
wichrem zabobonu. Ale na co si¢ przyda dalsza walka? Widziat wielka nedz¢ swoich wiernych,
wiec godzit si¢ da¢ im kult batwochwalczy, czujac, jak bardzo go pozadaja. Jednakze, powodujac

si¢ resztka przezornosci, wydal rozporzadzenie mianujace komisje do przeprowadzenia badan;



,oznaczato to uznanie cudéw w terminie mniej lub wigcej dalekim. Jezeli Jego Ekscelencja
Laurence — jak sadzimy — ‘byl czlowiekiem rzetelnej kultury, zimnego rozsadku, mozna sobie
wyobrazi¢ jego trwoge rankiem tego dnia, gdy podpisat owo rozporzadzenie. Zapewne uklakt
w kaplicy, btagal Boga, wladce $wiata, aby wskazal mu,” co ma czyni¢. Nie wierzylt
w objawienia; jego wyobrazenia o sposobach objawiania si¢ Boga na ziemi byly wyzsze, bardziej
intelektualne. Jednakze, czy lito$¢ 1 wspolczucie nie nakazywaty sttumi¢ skruputéw inteligenciji,
sprzeniewierzy¢ si¢ szlachetnosci form kultu wobec tego pozadania chleba ktamstwa, ktore tak
nieodzowne byto dla szczgscia biednych ludzi? «O, Boze moj, przebacz mi, jezeli Sciagam cig
Z wysokos$ci wieczystej potegi, jaka jestes, jezeli znizam cig do tej dziecinnej gry bezuzytecznych
cudow. To obraza dla ciebie miesza¢ ci¢ do tej zalosnej awantury, gdzie jest tylko choroba
i obted. Ale, moj Boze, oni tyle cierpia, tak glodni sa cudow, bajek, aby mogli zapomniec¢ o bélu
zycia! Ty sam, gdyby byli twoimi owieczkami, pomdgiby$ ich oszukaé! Niech idea twojej
boskosci na tym traci, ale niech zostana pocieszeni na tej ziemi!» I tak biskup, ze tzami w oczach,
uczynit ofiar¢ ze swego Boga, aby z drzeniem trwogi da¢ folge milosierdziu pasterza litujacego
si¢ nad nieszczgsnym ludzkim stadem.

Z kolei poddatl si¢ wladca, cesarz. Byl wowczas w Biarritz, codziennie informowano go
0 sprawie objawien, ktorymi zajmowaty si¢ wszystkie paryskie gazety; przesladowanie bowiem
nie byloby zupelne, gdyby nie przydano do nich atramentu wolterianskich dziennikarzy. Podczas
gdy jego minister, jego prefekt i jego komisarz policji walczyli w obronie zdrowego rozsadku
i fadu, cesarz zachowywat owo glebokie milczenie przebudzonego marzyciela, ktorego nikt nigdy
nie zglebil. Codziennie nadchodzily petycje — on milczal. Przybywali biskupi, aby z nim
porozmawiaé, wybitne osobistosci, wielkie damy z jego otoczenia czyhaly na stosowna chwile,
uprowadzaty go ha poufne rozmowy — on milczat. Zacigta walka toczyta si¢ nieustannie o jego
decyzj¢: z jednej strony ludzie wierzacy lub tylko chimeryczne gtowy pasjonujace si¢ tajemnica,
z drugiej strony niewierzacy przedstawiciele rzadu, nieufni wobec urojen wyobrazni — on
milczat. Nagle, z determinacja czlowieka trwozliwego, przemowil. Rozeszta si¢ wies¢, ze
powziat decyzje, ublagany przez cesarzowa. Cesarzowa niewatpliwie zabrala gltos w tej sprawie,
ale ucesarza nastapilo przebudzenie jego dawnych humanitarnych marzen, powrdt szczerej
litosci dla wydziedziczonych. Jak biskup, i on nie chcial zamyka¢ nedzarzom bramy zludzen
przez utrzymanie w mocy niepopularnego rozporzadzenia prefektury, zabraniajacego pi¢ wodg
u swigtego zrodta. I wystal depesze, krotki rozkaz, aby zwali¢ ogrodzenie i otworzy¢ dostgp do
Groty.

Wtenczas wybuchta rados¢; byt to tryumf. Obwotano nowy rozkaz na placach w Lourdes,
przy huku bebna, przy wtorze fanfar. Komisarz policji we wiasnej osobie musiat wziaé si¢ do
rozbiorki ogrodzenia. Nastgpnie jego, jak 1 prefekta, przeniesiono na inne stanowisko. Ludnos¢

naplywala ze wszystkich stron, w Grocie organizowat si¢ kult. I rozlegat si¢ radosny okrzyk. Bog



zwycigzyt. Bog? Niestety, nie! Lecz ngdza ludzka, wieczysta potrzeba kltamstwa, tej nadziei
skazanca, ktory oddaje si¢ dla swego zbawienia w rece niewidzialnej wszechwtadzy, silniejszej
niz natura, jedynie zdolnej przelamac jej nieubtagane prawa. A poza tym zwyciezyla jeszcze
potezna litos¢ przewodnikéw stada, milosiernego biskupa i milosiernego cesarza, dajacych
iwielkim chorym dzieciom fetysza, co pocieszat jedne z nich, a niektore czasem nawet uzdrawiat.

Od potowy listopada mianowana przez biskupa komisja przybyta, aby przeprowadzié
badania, jakimi ja obarczono. Raz jeszcze przestluchala Bernadetg, przestudiowata wiele
cudownych wydarzen. Jednakze stwierdzila tylko trzydziesci uzdrowien, ktorych oczywistosé
byla absolutna. IJego Ekscelencja uznat si¢ za przekonanego. Datl wszakze ostatni dowod
przezornos$ci, przeczekal bowiem jeszcze trzy lata, zanim oglosit wliScie pasterskim, ze
Najswigtsza Panna istotnie ukazata si¢ w Grocie massabielskiej i ze odtad dzialy si¢ tam liczne
cuda. W imieniu biskupstwa nabyl od miasta Lourdes Grot¢ wraz z otaczajacym ja znacznym
obszarem. Dokonano tam prac, zrazu skromnych, apotem coraz wigkszych, w miar¢ jak
naptywaty pieniadze od catego chrzescijanstwa. Uporzadkowano Grot¢. Zamknigto ja krata.
Rzeke¢ Gave odsunigto daleko, w nowe koryto, aby urzadzi¢ wielkie przykopy, gazony, aleje,
promenady. Wreszcie zaczal si¢ wylania¢ z ziemi, na samym szczycie skaty, kosciol, o ktory
prosita Naj$§wigtsza Panna, Bazylika. Od pierwszego uderzenia motyki proboszcz Lourdes, ksiadz
Peyramale, kierowal wszystkim zniezwykla gorliwoscia, gdyz walka uczynila zen
najptomienniejszego i najszczerszego wyznawce tego dziela. Z nieco szorstka ojcowska czutoscia
zaczal uwielbia¢ Bernadetg, oddat si¢ dusza 1 cialem wypetianiu rozkazow, jakie otrzymal byt
z Nieba przez usta tego niewiniatka. Spalat si¢ w ogromnej pracy, pragnal bowiem, aby wszystko
bylo bardzo pigkne, bardzo wielkie, godne Krélowej Aniotow, ktéra raczyta nawiedzi¢ ten gorski
zakatek. Pierwsza ceremonia religijna odbyla si¢ dopiero w sze$¢ lat po objawieniach, w dniu,
gdy w Grocie nadzwyczaj uroczyscie ustawiono posag Najswigtszej Panny, w miejscu, gdzie si¢
ukazata. Tego ranka, przy cudownej pogodzie, Lourdes przywdzialo odswigtna szatg, odezwaty
si¢ wszystkie dzwony. W pie¢ lat pozniej, w 1869, odprawiono pierwsza msze¢ w Krypcie
Bazyliki, ktorej iglica nie byla jeszcze ukonczona. Dary roslty nieustannie, ptyngla rzeka ztota,
Z ziemi wyrastato cale miasto. Nowa religia byla ugruntowana. Goraca ch¢¢ uzdrowienia
uzdrawiata, pragnienie ‘cudu wywotywato cuda. Bog mitosierdzia i nadziei rodzit si¢ z ludzkich
cierpien, z potrzeby karmienia si¢ pocieszajacymi ztudzeniami, ktora we wszystkich wiekach
ludzkosci budowata cudowny zaswiatowy raj, gdzie wszechmoc wymierza sprawiedliwos¢
I darzy wieczystym szczesciem.”

Totez chore zsali Swictej Honoryny widzialy w zwyciestwie Groty przede wszystkim
wlasna nadziej¢ tryumfalnego powrotu do zdrowia. Wsrdd t6zek przebieglo radosne drzenie, gdy
Piotr, z sercem S$cisnigtym na widok tylu zatosnych twarzy zwroconych ku niemu, chciwych

pewnosci, powtorzyt:



— Bog zwyciezyt iodtad cuda dzieja si¢ stale, a najpokor-niejsi najwigkszej pociechy
doznawali.

Odlozyl mata ksiazeczke. Wszedt ksiadz Judaine, miala si¢ zacza¢ komunia. Ale Maria, na
nowo ogarnigta goraczka mitosci, nachylita si¢ ku Piotrowi.

— Drogi m¢j, ach, oddaj mi t¢ wielka przystuge: wystuchaj moich grzechow i udziel mi
rozgrzeszenia. Bluznitam, jestem W stanie grzechu $miertelnego. Jezeli nie przyjdziesz mi
Z pomoca, nie bede mogta przyja¢ komunii, a mnie tak bardzo potrzeba pomocy i utwierdzenia!

Mtody kaptan odmowit gestem. Nigdy nie chciat spowiadaé swojej przyjaciotki, jedynej
kobiety, ktora kochat i ktorej pozadat w zdrowych i rozesmianych latach mlodosci. Ale Maria
nalegata:

— Zaklinam cig, w ten sposob przyczynisz si¢ do cudu mojego uzdrowienia.

Ustapit wige, wysluchal wyznania jej grzechu, bezboznego buntu cierpienia przeciwko
Swietej Panience, ktora pozostala ghicha na prosby nastepnie w sakramentalnych stowach
udzielit jej rozgrzeszenia.

Tymczasem ksiadz Judaine juz polozyt cyborium na matym stoliku, migdzy dwoma
ptonacymi $wiecznikami, dwiema smu — tnymi gwiazdami w potmroku sali. Zdecydowano sig
wreszcie otworzy¢ na cata szeroko$¢ okna, gdyz,won cierpiacych cial i spigtrzonych tachoéw stata
si¢ nie do zniesienia; ale nie wszedl zaden powiew, ciasne podworze pograzone w ciemnos$ciach
podobne bylo do rozzarzonej studni. Piotr ofiarowatl si¢ jako ministrant i odmowit Confiteor.
Nastepnie kapelan w albie, odméwiwszy Misereatur i Indulgentiam, podnidst cyborium: ,,0Oto
Baranek Bozy, ktory gladzi grzechy $wiata.” Wszystkie zngkane choroba kobiety, czekajace
niecierpliwie na komunig, jak ‘umierajacy, ktory nie moze doczekac sig, aby podano mu nowe
lekarstwo, majace przywroci¢ mu zycie, odmoéwity trzykrotnie w mysli akt pokory: ,,Panie, nie
jestem godna, aby$.wszedt do przybytku serca mego, ale rzeknij tylko stowo, a bedzie zbawiona
dusza moja.” Ksiadz Judaine wraz z Piotrem rozpoczat obchdd zZatosnych legowisk,
a towarzyszyly im pani de Jonquiere i siostra Hiacynta, kazda z lichtarzem w reku. Zakonnica
wskazywala chore, ktore miaty przyja¢ komunig; ksiadz pochylat sig, trochg¢ na §lepo ktadt hostig
na jezyku, szepczac lacinskie stowa. Wszystkie chore podnosity si¢ z szeroko otwartymi,
btyszczacymi oczyma wsréd nietadu spowodowanego zbyt szybka instalacja wedrownego
szpitala. Trzeba byto obudzi¢ dwie kobiety, ktore gleboko usnely. Wiele jeczato nie zdajac sobie
Z tego sprawy lub zaczynaly znow jgcze¢ zaraz po przyjeciu Boga. W glebi sali nie ustawalo
charczenie chorej, ktorej nie bylo widaé. Trudno bylo o co§ smutniejszego jak ten szczupty
orszak w potmroku, rozgwiezdzony dwiema zottymi plamami §wieczek.

I$cie boskim zjawiskiem bylo oblicze Marii pograzonej w ekstazie. Nie udzielono komunii
Grivotte, ktora, spragniona chleba zywota, miata do niej przystapi¢ rano w kosciele Rozanca

Swietego. Milczacej pani Vetu, nekanej czkawka, potozono hostie na poczerniatym jezyku. Teraz



przyszta kolej na Marig; lezala w bladym S$wietle tak pigkna wsrod blond wlosow,
Z rozszerzonymi oczyma, zrysami przetworzonymi wiara, ze Wwszyscy patrzyli na nig
w zachwycie. Przyjeta komunig z uniesieniem, Niebo widomie do niej schodzito, wnikato w jej
biedne mtode cialo, doprowadzone do takiej nedzy fizycznej. Przez chwilg jeszcze trzymata
Piotra za reke. — O, moj drogi, ona uzdrowi mnie, wlasnie mi to powiedziata... IdZ wypoczaé. Ja
zasng snem tak btogim...

Wychodzac zksigdzem Judaine, Piotr ujrzal mata pania Desagneaux w fotelu, gdzie
zmeczenie rzucito ja bezsilna. Nic nie zdotalo jej obudzi¢. Byta godzina wpot do drugiej. A pani
de Jonquiére przy pomocy siostry Hiacynty wciaz si¢ krzatata, odwracata chore na drugi bok,
myla je, opatrywata. Odkad przez salg przemkngla petna uroku posta¢ Bernadety, wszystko sig
trochg¢ uspokoilo, mroczna ocig¢zato$¢ jakby ztagodniala. Drobny cien wizjonerki zwycigsko
btadzit teraz wsrod 1ozek, dokonawszy dziela, przynoszac troch¢ Nieba wszystkim
wydziedziczonym, wszystkim zrozpaczonym na ziemi; i gdy zapadaly w sen, widziaty ja, jak

sama — watta i chora — pochyla si¢ nad nimi, aby ucatowac¢ je z usmiechem.

DZIEN TRZECI

W ten piekny sierpniowy niedzielny poranek, goracy i jasny, pan de Guersaint juz o sibdmej
godzinie byl gotow, catkiem ubrany, w jednym z dwu matych pokoikéw, ktore tak szczesliwie
udalo mu si¢ wynaja¢ na trzecim pigtrze hotelu ,,Objawien” przy ulicy Groty. Polozyt sig
0 jedenastej i czut si¢ teraz bardzo dziarski; zaraz poszedl do drugiego pokoju, zajmowanego
przez Piotra. Ale ten, wrdciwszy o godzinie drugiej w nocy, trawiony bezsenno$cia, zdrzemnat
si¢ dopiero o $wicie iteraz spal jeszcze. Sutanna przewieszona przez krzesto irozrzucone
w pokoju inne czgsci ubrania §wiadczyly, ze wrocit zmgczony i niespokojny.

— Coz to, tacySmy leniwi? — zawotat wesoto pan de Guersaint. — Nie styszysz, jak bija
dzwony?

Piotr poderwat sig, zdziwiony, ze jest w tym ciasnym hotelowym pokoju, tonagcym w stoncu.
Przez okno, ktére pozostato otwarte, wchodzitlo radosne bicie dzwonoéw 1 dzwigczny gwar
szczesliwego miasta.

— Nie zdazymy by¢ przed 6sma w szpitalu po Marig, bo zjemy teraz $niadanie, prawda?

— Oczywiscie, prosz¢ szybko zaméwi¢ dwie filizanki czekolady. A ja zaraz wstang, nie

potrwa to dtugo.



Gdy Piotr zostat sam, mimo bolesnego znuzenia, jakie czul we wszystkich cztonkach,
wyskoczyt z 16zka 1 zaczat si¢ szybko ubierac. Stat jeszcze pochylony nad miednica i oblewat si¢
zimna woda, gdy ukazat si¢ pan de Guersaint, ktory nie mogt znie$¢ samotnosci..

— Zatatwione. Zaraz nam tu przyniosa na gorg... Ach, ten hotel! Widziate§ wlasciciela,
imépana Majeste, ubranego na biato i tak godnego w swoim biurze? Podobno maja przepetienie,
nigdy jeszcze nie bylo tutaj tyle ludzi... Totez zgietk jest piekielny! Zbudzono mnie trzy razy
w nocy. Nie wiem doprawdy, co moglo si¢ dzia¢ w pokoju sasiadujacym z moim: jeszcze teraz
co$ stukneto w Sciang, potem jakie$ szepty, a wreszcie westchnienia... — Przerwat, aby zapytac: —
A ty dobrze spates?

— Nie — odrzekt Piotr. — Bylem strasznie zmgczony i oka nie moglem zmruzy¢. To zapewne
Z powodu tego hatasu, o ktérym pan mowi.

On z kolei zaczat méwic o cienkich $cianach, o budynku przepelnionym i trzeszczacym od
ludzi, ktorych tu stloczono. Styszalo si¢ tutaj hatasy niewytlumaczalne, nagla bieganing po
korytarzach, cigzkie kroki, grube gltosy dochodzace na gore nie wiadomo skad, nie liczac jekow
chorych ikaszlu, straszliwego kaszlu, ktory wydobywal si¢ jakby ze wszystkich S$cian.
Oczywiscie przez cala noc ludzie wracali i zndw wychodzili, wstawali i ktadli sig, nie istniaty juz
bowiem ustalone godziny, zyto si¢ w chaosie namigtnych wstrzasow, oddajac si¢ poboznosci jak
rozrywkom.

— A w jakim stanie zostawites wczoraj Mari¢? — zapytat znowu pan de Guersaint.

— Miata si¢ znacznie lepiej — odrzekt ksiadz. — Po strasznym ataku rozpaczy odzyskatla cata
odwage 1 wiarg.

Zapanowalo milczenie.

— Och, ja si¢ nie niepokoje — zaczatl znowu ojciec ze swym niezachwianym optymizmem. —
Zobaczysz, ze wszystko pojdzie doskonale... Co do mnie, jestem zachwycony. Prositem
Najswigtsza Panng¢ o opieke nad moimi interesami, wiesz, nad tym wielkim wynalazkiem
balonéw sterowanych. | wiesz, co ci powiem: juz okazata mi swoja taske! Tak, wczoraj wieczor,
gdy. rozmawiatem z ksigdzem Des Hermoises, on zaofiarowat mi sig, ze znajdzie mi wspdlnika
w Tuluzie, jednego ze swoich przyjaciot, cztowieka nadzwyczaj bogatego, ktory interesuje si¢
mechanika. Natychmiast dostrzegtem w tym palec bozy.

I rozesmial si¢ swoim dziecinnym $miechem.

— Uroczy cztowiek z tego ksiedza Des Hermoises! Pojde si¢ dowiedzie¢, czy nie moglibySmy
urzadzi¢ razem niedrogiej wycieczki do kotliny Gavarnie.

Piotr, ktory zamierzat wszystko opftacic, hotel i cata reszte, zachecat go zyczliwie.

— Oczywiscie, nie powinien pan zmarnowac sposobnosci 1 odby¢ te upragniona wycieczke
W gory. Maria bedzie szczg§liwa widzac pana szczesliwym.

Przerwata im stuzaca, ktora przyniosta dwie filizanki czekolady i dwie buteczki na przykrytej



serwetg tacy, a poniewaz zostawita drzwi otwarte, wida¢ bylo cz¢$¢ korytarza.

— Proszg, sprzataja juz pokoj mojego sasiada — zauwazyl pan de Guersaint, zaciekawiony. —
On jest z zona, prawda?

Pokojowka zdziwita sig.

— Alez nie, jest sam.

— Jak to sam! Przeciez krgcit sig cata noc, a rano stycha¢ tam bylo rozmowy i westchnienia.

— To niemozliwe, on jest sam... Wlasnie wyszedt, a przedtem kazatl u siebie posprzatac. Jest
tam tylko jeden pokoj, z wielka szafa $cienna, od ktorej klucz zabrat ze soba... Na pewno chowa
tam jakie$§ papiery wartosciowe...

Rozgadata sig, ustawiajac obie filizanki na stole.

— O, to bardzo elegancki pan!... W zesztym roku zaméwit jeden z tych osobnych matych
pawilondw, ktére pan Majesté wynajmuje w sasiedniej uliczce. Ale w tym roku zglosit si¢ za
p6zno i musiat zadowoli¢ si¢ tym pokojem... byl bardzo zmartwiony... Nie chce jada¢ razem
z wszystkimi, kaze sobie podawac¢ jedzenie do pokoju, drogie wina, ré6zne przysmaki...

— Ach, tak — wywnioskowal wesoto pan de Guersaint — widocznie wczoraj wieczor zjadt
W samotnosci zbyt suty obiad.

Piotr przystuchiwat sig.

— A czy od mojej strony nie mieszkaja dwie panie z panem i dzieckiem chodzacym o kuli?

— Tak, prosze ksigdza, znam ich... Ciotka, pani Chaise, zajmuje jeden pokoj, za§ panstwo
Vigneron z synkiem Gustawem musza si¢ ttoczy¢ w drugim... W zesztym roku tez tu byli. O, to
takze bardzo przyzwoici panstwo!

W nocy istotnie zdawato si¢ Piotrowi, ze rozpoznaje gtos pana Vigneron, ktéremu zapewne
przeszkadzato goraco. Stuzaca rozgadala si¢ i wymieniata innych mieszkancow z tego samego
korytarza: na lewo ksiadz, matka z trzema corkami, niemtoda para matzenska; na prawo samotny
pan, samotna mtoda pani, znowu cata rodzina, pigcioro matych dzieci. Hotel byl wypetniony az
po mansardy. Stuzace, ktore odstapity goSciom swoje pokoje, spaty wszystkie razem w pralni.
Ostatniej nocy ustawiono na korytarzach wszystkich pigter 16zka polowe. A nawet pewien
czcigodny kaptan zmuszony byl spa¢ na bilardzie.

Gdy pokojowka wreszcie znikta, a obaj mezczyzni wypili czekoladg, pan de Guersaint
poszedt do swojego pokoju, aby znowu umy¢ rece, gdyz bardzo dbat o swoja osobg, Piotr zas,
zwabiony jasnym stoncem na dworze, wyszedl na chwil¢ na waski balkon. Wszystkie pokoje na
trzecim pigtrze, z tej strony, miaty ‘balkony z drewniana rzezbiona balustrada. Piotr zdziwil sig
bardzo, gdy na sasiednim balkonie, nalezacym do pokoju zajetego przez samotnego pana, ukazata
si¢ kobieta z glowa wychylona do przodu; poznat pania Volmar; byla to na pewno ona, jej
pociagla twarz, subtelne 1 wydluzone rysy, duze, wspaniate oczy, podobne dwu ptomieniom,

ktore chwilami zasnuwaty si¢ ciemna mora, przy¢miewajaca ich blask. Drgnela ze strachu, gdy



go poznata. On sam, bardzo zmieszany, zmartwiony, ze ja tak zaskoczyl, szybko si¢ cofnal.
| nagle wszystko stalo mu si¢ jasne: 6w pan, nie mogac dosta¢ innego pokoju, ukrywal tam
kochanke zamykajac ja na czas sprzatania w duzej §ciennej szafie, zywil ja positkami, ktore mu
przynoszono, pit z nia z jednej szklanki; zrozumiate staly si¢ teraz nocne hatasy, bo dla niej beda
to trzy dni $cistego wigzienia, szalonej namigtnosci w tym zamknigtym pokoju. Widocznie, gdy
ukonczono sprzatanie, odwazyla si¢ otworzy¢ szafe od srodka i wysunac gtowe, aby wyjrze¢ na
ulicg, czy nie wraca jej kochanek. Wigc to dlatego nie widziano jej w szpitalu, gdzie mala pani
Desagneaux wciaz si¢ onia dopytywata! Piotr stal bez ruchu, zsercem wzburzonym,
I Z niepokojem myslat o zyciu tej kobiety, ktore byto mu znane, o torturze pozycia malzenskiego
w Paryzu migdzy okrutna $wiekra a niegodnym mezem, i 0 tych jedynych w roku trzech dniach
zupelnej wolnos$ci, o tym naglym pozarze mitosci, pod $wigtokradzkim pretekstem, ze przy —
jezdza do Lourdes, aby stuzy¢ Bogu. Lzy, ktérych sam nie rozumiat, tzy wzbierajace z glebi jego
istoty, zjego dobrowolnej czystos$ci, podeszly mu do oczu, przepelniajac go ogromnym
smutkiem.

— No, jakze? JesteSmy gotowi? — zawotal wesoto pan de Guersaint, ktory ukazal si¢
w rekawiczkach, obcisnigty w marynarke z Szarego sukna.

— Tak, tak, idziemy — odpowiedzial Piotr, ktory szukajac kapelusza odwrécit sig, aby
obetrzec¢ oczy.

Gdy wychodzili, ustyszeli z lewej strony zaflegmiony glos pana Vigneron, ktory wiasnie
odmawial poranne modlitwy. Ale jedno zwtaszcza spotkanie zainteresowato ich: idac korytarzem
mingli pana okoto czterdziestki, krzepkiego 1 krgpego, z twarza otoczong starannie utrzymanymi
faworytami. Na ich widok pochylil si¢ 1 przeszedt tak szybko, Ze nie zdotali zobaczy¢ jego
twarzy. W rgku niodst starannie obwiazany sznurkiem pakiet. Wsunal klucz, otworzyt drzwi
I zniknat jak cien, bez hatasu.

Pan de Guersaint obejrzat sig.

— Patrz, to ten samotny pan... Pewnie wraca z miasta, przyniost sobie te smakotyki.

Piotr udatl, ze nie styszy, uwazatl bowiem swego towarzysza za zbyt lekkomyslnego, aby
mogt go przypusci¢ do cudzej tajemnicy. A przy tym ogarngto go zmieszanie, rodzaj wstydliwej
grozy na mysl otym odwecie ciala, o ktéorym dowiedzial si¢ teraz, wsrdd otaczajacej go
atmosfery mistycznego uniesienia.

Doszli do szpitala wtasnie w chwili, gdy znoszono chore, aby je zawiez¢ do Groty. Marig
zastali wesota 1 wyspana. USciskata ojca, skarcita go dowiedziawszy sig, ze nie postanowil
jeszcze nic w zwiazku z wycieczka do Gavarnie. Bardzo by si¢ zmartwila, gdyby si¢ tam nie
wybral. Powiedziala tez z mina wypoczeta 1 usSmiechnigta, ze dzisiaj nie zostanie uzdrowiona.
Nastepnie ublagata Piotra, aby jej przyrzekt, ze dzisiejsza noc spedza przed Grota; byta to taska
upragniona przez wszystkich, ktorej — niezbyt chetnie — udzielano tylko uprzywilejowanym. Piotr



najpierw zywo odmowil, bojac sig, ze noc pod golym niebem mogtaby Marii zaszkodzi¢, ale
potem, widzac ja nagle tak posmutniata, obiecal, iz poczyni odpowiednie starania. Widocznie
uwazata, ze Najswigtsza Panna wystucha ja tylko sam na sam, w absolutnym spokoju ciemnosci.
Tego ranka w Grocie, gdy wszyscy troje stuchali mszy, czula si¢ tak zagubiona wsrod chorych,
ze juz o godzinie dziesiatej zapragneta,. aby ja odwieziono do szpitala, i skarzyla sig, ze, bola ja
oczy zmgcezone jaskrawym $wiattem dnia.

Gdy ojciec i Piotr znéw umiescili ja na sali Swigtej Honoryny, zwolnita ich na caty dzien.

— Nie, nie przychodzcie do mnie, nie pojad¢ dzi§ po poludniu do Groty, to byloby
bezcelowe... Ale wieczorem, o dziewiatej, przyjdziesz, aby mnie tam zawiez¢, prawda, Piotrze?
To rzecz ustalona, przyrzekles mi.

Powtorzyl, ze bedzie sig staral o pozwolenie, a w razie potrzeby zwrdci si¢ do ojca Fourcade.

— A wigc, drogie dziecko, do wieczora — rzekt z kolei pan de Guersaint catujac ja.

I zostawili ja catkiem spokojna w 16zku, pograzona w zamysleniu: jej wielkie, utkwione
w dali oczy byty rozmarzone i usmiechnigte.

Wrécili do hotelu ,,Objawien” przed wpot do jedenastej. Pan de Guersaint, zachwycony
pigkna pogoda, zaproponowat, aby natychmiast zjes¢ $niadanie, bo pragnat jak najpredzej wybrad
si¢ na miasto. Chcial jednak przedtem wstapi¢ do swego pokoju; poniewaz Piotr poszedt za nim,
obaj byli $wiadkami dramatycznej sceny. Drzwi pokoju panstwa Vigneron staly otworem i widaé
bylo malego Gustawa lezacego na sofie, ktora stuzyta mu za t6zko. Byt siny, zemdlat przed
chwila 1 rodzice sadzili, ze to juz koniec. Pani Vigneron, bezwtadnie opadta na krzesto, wciaz
jeszcze otgpiata ze strachu, atymczasem pan Vigneron miotal si¢ po pokoju, potracajac
wszystko, i przyrzadzal ostodzona wode, do ktorej dolat pare kropli jakiego$ lekarstwa. Bo do
czego to podobne, zeby chlopiec tak jeszcze silny nagle mdlal i bladt jak chusta! I patrzyt na
pania Chaise, ciotke, stojaca koto kanapy, dzi§ wiasnie bardzo rzeska; i rece drzaty mu jeszcze
bardziej na glucha mysl, ze jezeli ten podly atak zabierze mu syna, spadek po ciotce przepadnie.
Zupehie stracit glowg; rozwart szczeki chtopca 1 zmusit go do wypicia catej szklanki. Skoro
jednak ustyszat jego westchnienie, odezwata si¢ w nim jego ojcowska poczciwos$¢ i1 rozptakat sig
nazywajac go swoim chtopczykiem. Zblizyla si¢ pani Chaise, ale Gustaw odepchnat ja ruchem
gwattownej nienawisci, jak gdyby zrozumial pod§wiadoma przewrotnos$¢, do ktérej pieniadz tej
kobiety doprowadzit jego rodzicéw. Stara dama, urazona; siadta z boku, a tymczasem rodzice,
juz uspokojeni, dzigkowali Najswigtszej Pannie, ze zachowala im ukochanego pieszczocha, ktory
usmiechat si¢ do nich swoim subtelnym 1 smutnym u$miechem: rozumial wszystko i mimo ze
miat dopiero pigtnascie lat, zdazyt juz straci¢ che¢ do zycia.

— Czy moglibySmy w czyms$ pomoc? — zapytat Piotr uprzejmie.

— Nie, nie, bardzo dzigkujemy — odrzekt pan Vigneron, ktory na chwile wyszedt na korytarz.
— Ach, przezylismy cigzki moment! Proszg tylko pomysle¢, jedynak, i taki ukochany!



Dokota nich, pora $niadania wprawiata w ruch caly hotel. Wszystkie drzwi trzaskaty,
korytarze i klatka schodowa tetnity od ciaglej bieganiny. Trzy dorastajace panienki przemkngty
Z rozwianymi spodnicami. Mate dzieci plakaty w glebi sasiedniego pokoju. Spieszyli
wpolprzytomni starzy ludzie, wystraszeni ksigza, ktorzy z uszczerbkiem dla swej powagi oburacz
poddzierali sutanny, aby nie zawadzaly w biegu. Od goéry do dotu trzeszczaty deski pod zbyt
wielkim cigzarem ttoczacych si¢ ludzi. Pokojowka, niosaca $niadanie na wielkiej tacy, zapukata
do drzwi samotnego pana, ktére dlugo si¢ nie otwieraty; wreszcie uchylily si¢ ukazujac cichy
pokoj, gdzie siedziat odwrocony plecami samotny pan; gdy stuzaca wyszta, drzwi dyskretnie si¢
za nig zamknety.

— O, mam nadziejg, ze to si¢ juz skonczyto i ze Najswigtsza Panna go uleczy — powtorzylt pan
Vigneron nie chcac wypusci¢ swoich dwoch sasiadow. — Idziemy na $niadanie, bo musze¢ si¢
panom przyznac, ze po tym wszystkim zotadek mam skurczony i jestem bardzo glodny.

Gdy Piotr i pan de Guersaint zeszli po schodach, zmartwili si¢ nie widzac zadnego wolnego
stolika w sali jadalnej. Ttoczylo si¢ tam mndstwo ludzi, a nieliczne wolne miejsca juz byly
zarezerwowane. Kelner oznajmit im, ze migdzy dziesiata a pierwsza na sali panuje ogromny ruch
dzigki doskonatemu apetytowi przybyszéw, zaostrzonemu pod wpltywem gorskiego powietrza.
Musieli wigc cierpliwie poczekaé 1 prosili kelnera, aby ich zawiadomit, gdy znajda si¢ dwa wolne
nakrycia. Nie wiedzac, co z soba zrobi¢, poszli si¢ przejs¢ pod arkadami hotelu od strony ulicy,
gdzie nieustannie defilowata cala wystrojona ludnos¢.

Ale w tej chwili ukazat si¢ na biato ubrany wtasciciel hotelu ,,Objawien”, im¢pan Majeste we
wlasnej osobie, i odezwatl si¢ nadzwyczaj uprzejmie:

— Moze panowie chcieliby zaczeka¢ w salonie?

Byt to tegi cztowiek lat czterdziestu pigciu, ktory starat si¢ po krolewsku nosi¢ swoje
nazwisko. Lysy, bez zarostu, o niebieskich, okraglych oczach w woskowej twarzy, z trzema
podbrédkami, zachowywat si¢ zwielka godno$cia. Przybyttu z Nevers, z zakonnicami
prowadzacymi sierociniec, 1ozenit si¢ z mieszkanka Lourdes, mata iczarnag. We dwojke,
W niespetna dziesie¢ lat uczynili ze swego hotelu najbardziej okazaly 1 wzigty zaktad w miescie.
Od paru lat dotaczyli do niego sklep z dewocjonaliami, ktory miescit si¢ po lewej stronie
w obszernym lokalu, a prowadzita go ich mtoda siostrzenica pod nadzorem pani Majeste.

— Czy panowie chcieliby usias¢ w salonie? — powtorzyt hotelarz, peten uszanowania dla
duchownej szaty Piotra.

Ale oni obaj woleli wyj$¢ ipoczeka¢ na $§wiezym powietrzu. Jednakze pan Majeste nie
opuscit ich, postanowit bowiem pogawedzi¢ z nimi, jak to mial w zwyczaju, gdy chodzilo
0 klientow, ktoérym chcial okaza¢ szczegolne wzgledy. Rozmowa potoczyla si¢ najpierw na temat
wieczornej procesji z pochodniami, ktora zapowiadata si¢ wspaniale wobec pigknej pogody.

W Lourdes bylo ponad pigcdziesiat tysiecy przybyszow, stawili si¢ tez kuracjusze ze wszystkich



pobliskich miejsc kapielowych, wobec czego zrozumiaty byt ttok przy stolikach hotelowych.
Mozliwe, ze w miescie zabraknie wkrotce chleba, jak si¢ to zdarzylo w zesztym roku.

— Widza panowie ten zjazd — zakonczyl Majesté — nie mamy juz gdzie glowy sktoni¢. To
doprawdy nie nasza wina, ze musza panowie troch¢ poczekac¢. W tej chwili wszedt listonosz
Z torba pelna gazet i listow, ktore zlozyl w biurze na stole. Trzymajac w r¢ku jeszcze jeden,
ostatni list zapytat:

— Nie mieszka tu u was pani Maze?

— Pani Maze, pani Maze — powtorzyt hotelarz. — Nie, nie, na pewno.

Ustyszatl to Piotr, wigc zblizyl sig i rzekt:

— Pani Maze... zdaje si¢, ze taka pani zajechala do siostr Niepokalanego Poczgcia, Sidstr
Blgkitnych, jak je tutaj nazywaja.

Listonosz podziekowat i odszedt. Ale na ustach pana Majeste ukazat si¢ gorzki usmiech.

— Blekitne Siostry — mruknat — aha, Bigkitne Siostry...

Rzucit ukosne spojrzenie na sutanng Piotra i przerwat nagle, bojac sig, ze powie za duzo. Ale
zbyt wiele mial na sercu, musiat sobie ulzy¢, a ten miody ksiadz z Paryza byt zapewne umystem
niezaleznym 1 nie nalezat chyba do tej bandy, jak hotelarz nazywal wszystkich obslugujacych
Grote, wszystkich, ktorzy zbijali pieniadze na Matce Boskiej z Lourdes. Po chwili zaryzykowat:

— Prosze ksiedza, przysiggam, ze jestem dobrym katolikiem. Jak zreszta my wszyscy tutaj.
Jestem praktykujacy, przystgpuje do komunii... Ale doprawdy musze powiedzie¢, ze to nie
uchodzi, aby zakonnice utrzymywaly hotel! Nie, nie, nie uchodzi!

I wyzionat z siebie uraz¢ handlowca, ktéry spotyka si¢ z nieuczciwa konkurencja. Czy te
Siostry Niepokalanego Poczecia, te Siostry Biekitne, nie powinny by pilnowaé swoich spraw?
Niech sporzadzaja hostie, niech utrzymuja w porzadku 1czystosci obrusy koscielne!
A tymczasem przerobity swoj klasztor na ogromny hotel, gdzie samotne damy mogty otrzymac
osobny pokdj i jada¢ przy wspdlnym stole, chyba ze wolaty, aby podawano im osobno. Wszystko
to byto bardzo czyste, doskonale zorganizowane i niedrogie, a to dzigki tysiacznym utatwieniom,
z jakich zakonnice korzystaty. Zaden hotel w Lourdes nie pracowatl w takich warunkach.

— | czy to wypada? Zakonnice sprzedajace zupg! Prosze jeszcze zwazy¢, ze przetozona to
osoba z gltowa na karku. Gdy zobaczyta, ze tam mozna zrobi¢ majatek, postanowita wszystko
zagarna¢ dla swego klasztoru 1 odsuneta zupelie zakonnikow z Groty, ktorzy rowniez usitowali
potozy¢ na tym reke. Tak, prosze ksiedza, pojechata do Rzymu, wygrata sprawe i teraz chowa do
kieszeni caty dochod. Boze, zakonnice, zakonnice wynajmuja umeblowane pokoje i1 prowadza
restauracje! Podniost rece ku niebu, brakowato mu tchu.

— Ale — zauwazyt tagodnie Piotr — przeciez panski hotel jest przepelniony, nie ma pan ani
wolnego to6zka, ani zbywajacego talerza, wigc gdzie by pan pomiescit podroznych, gdyby ich

przyjechalo jeszcze wigcej?



Majesté zywo zakrzyknat:

— Ach, prosz¢ ksigdza, zaraz widaé, ze ksiadz nie zna tych stron! Prawda, ze podczas
pielgrzymki narodowej pracujemy wszyscy i nie mozemy si¢ skarzyc... Ale to trwa cztery lub
pia¢ dni; w zwyktym czasie ruch jest stabszy... O, co do mnie, dzigki Bogu, zawsze jestem
zadowolony. Zaklad jest znany, zalicza si¢ do tej samej kategorii co hotel Groty, gdzie juz zbito
dwie fortuny... Nie o to chodzi, ale przykro patrze¢, jak te Siostry Blgkitne zabieraja najlepsza
klientelg, panie zzamoznych sfer mieszczanskich, ktore spedzaja w Lourdes po dwa, trzy
tygodnie, ito w okresach ciszy, gdy nie przyjezdza wiele ludzi. Ksiadz rozumie przeciez: te
dobrze wychowane osoby nie lubia zgietku, chodza modli¢ si¢ do Groty samotnie, na cate dni,
ptaca hojnie i nigdy si¢ nie targuja.

Pani Majeste, ktorej Piotr i pan de Guersaint dotad nie zauwazyli, bo schylona nad wykazami
sumowata rachunki, wmieszala si¢ do rozmowy swoim ostrym, glosem:

— W zeszlym roku, prosze¢ pandéw, mieliSmy taka klientk¢ przez dwa miesiace. Wychodzita
do Groty, wracata, znowu tam szla, jadta i ktadla si¢ spaé. Nigdy ztego stowa, zawsze usmiech
zadowolenia. Zaptacita rachunek i nawet do niego nie zajrzata! I jak tu nie zatowa¢ takich gosci!

Wstata, niska, chuda, silna brunetka, cata ubrana czarno, w malym plaskim kolnierzyku.
| ona nie zaniedbywata interesow.

— Jezeli panowie chcieliby naby¢ jakie$§ drobne pamiatki z Lourdes, prosze o nas nie
zapomina¢. Mamy tu obok sklep, gdzie panowie znajda wielki wybor rzeczy najbardziej
poszukiwanych. Osoby zajezdzajace do naszego hotelu wola czyni¢ zakupy u nas niz gdzie
indziej.

Ale Majeste znowu potrzasnat glowa z mina dobrego katolika, ktory boleje nad zepsuciem
swojej epoki.

— Oczywiscie, nie chcialbym uchybi¢ szacunkowi naleznemu czcigodnym zakonnikom,
a jednak trzeba wyznaé, ze sa zbyt zachtanni. Widzieli panowie sklep, ktory otworzyli obok
Groty, ten sklep zawsze pelny, gdzie sprzedaja dewocjonalia i swiece? Wielu ksigzy przyznaje,
ze to wstyd 1 ze trzeba znowu wygna¢ przekupniéw ze swiatyni... Wedle tego, co ludzie mowia,
zakonnicy sa takze cichymi wspolnikami wielkiego sklepu naprzeciwko nas, po drugiej stronie
ulicy, ktory zaopatruje detalistow miejscowych. A wreszcie, jesli wierzy¢ plotkom, maja udziat
w catym handlu przedmiotami kultu, pobieraja z gory pewien procent od tych milionow
rézancow, figurek i medalikow, ktore corocznie sprzedaje si¢ w Lourdes.

Sciszyt glos, gdyz jego oskarzenia stawaly si¢ coraz bardziej sprecyzowane, ale drzat
Z ochoty, aby zwierzy¢ si¢ ze wszystkim tym przybyszom. Lagodna, skupiona twarz Piotra
budzita wnim zaufanie; moéwil wiec dalej, znamigtnoscia zranionego konkurenta,
zdecydowanego nic nie pomina¢ milczeniem.

— Bardzo bym sobie zyczyl, aby to wszystko okazato si¢ przesada. Niemniej jednak prawda



jest, ze to wielka ujma dla religii, kiedy ludzie widza, ze duchowne osoby prowadza sklepy jak
kazdy znas... Czy ja na przyktad bede miat udziat w dochodach za msze albo upomng si¢
0 procent z podarkéw, jakie oni otrzymuja? Wige czemu oni biora si¢ do handlu tym, czym ja
handluj¢? Ostatni rok byl nieszczegdlny, wlasnie przez nich. Itak jest nas za duzo, wszyscy
handluja Panem Bogiem w Lourdes, tak ze zabrakto juz chleba do jedzenia i wody do picia...
Ach, prosze ksigdza, mimo ze mamy tutaj Naj$wigtsza Panng, czasami sprawy nasze ida bardzo
zle!

Odwotat go jaki$ podrozny, ale wrocit whasnie w chwili, gdy po pania Majesté przyszta jakas
mioda dziewczyna. Pochodzita z Lourdes, byla bardzo tadna, drobna i pulchna, z pigknymi
czarnymi oczyma, twarza dos$¢ szeroka, o wyrazie pogodnym i wesotym. — To nasza siostrzenica
Appolina — mowit dalej Majesté. — Jest corka ubogiego brata mojej zony, pasta owce w Bartres;
gdy zobaczyliSmy, jaka z niej mita dziewczyna, postanowiliSmy wzia¢ ja tutaj; i nie zatujemy, bo
to osobka petna zalet i wyksztalcita si¢ na doskonata sprzedawczynig.

Nie powiedzial natomiast, ze o Appolinie krazyly do$¢ frywolne wiesci. Widywano ja
spacerujaca wieczorami w towarzystwie mtodych ludzi na brzegach Gave. Ale istotnie byta
cenng sita, przyciagala klientelg, moze sprawialy to jej duze czarne oczy, ktore tak chetnie sig
$mialy. W poprzednim roku Gerard de Peyrelongue catymi dniami przesiadywal w sklepie;
w tym roku nie przyszedt, zapewne z powodu swoich matzenskich planow. Zdawato sig, ze
miejsce jego zajat szarmancki ksiadz Des Hermoises, ktory przyprowadzat wiele pan, aby tam
czynity zakupy.

— Ach, méwicie panowie o Appolinie — rzekta pani Majesté wrociwszy ze sklepu. — Panowie
nie zauwazyli, zdaje sig, jej niezwyktego podobienstwa do Bernadety. Proszg, tam na $Scianie wisi
fotografia Bernadety, gdy miala osiemnascie lat.

Piotr i pan de Guersaint podeszli, a pan Majeste zawotat:

— Bernadeta byta jak dwie krople wody podobna do Appoliny, ale brzydsza, a przy tym
smutna i zatosna!

Wreszcie ukazat si¢ kelner 1 oznajmit, Ze jeden maty stolik jest wolny. Pan de Guersaint juz
dwa razy zagladat do sali jadalnej, bardzo bowiem chciat juz zje$¢ $niadanie 1 znalez¢ si¢ na
dworze w pigkna niedzielg. Totez pospieszyt sig, nie stuchajac juz pana Majeste, ktdry zauwazyt
Z mitym u$miechem, ze panowie nie czekali zbyt dtugo. Stolik stat w glebi, musieli przejs¢ przez
cala salg, z jednego konca na drugi.

Sala byta dluga, wylozona jasnym dgbem, wymalowana jasna olejna farba, ktora juz
zaczynala si¢ tuszczy¢, 1 popryskana plamami. Wida¢ bylo, ze wszystko tutaj szybko si¢ zuzywa
i brudzi, przy ustawicznym galopie zartokow, ktorzy zasiadali przy tych stotach. Caty luksus
reprezentowany byt przez garnitur na kominku: potyskujacy ztotem zegar, obok ktérego staty

dwa mizerne kandelabry. W pigciu oknach wychodzacych na ulice, na pelne stonce, wisiaty



jeszcze gipiurowe firanki. Spuszczone story przepuszczaly jednak ptomienne strzaty. Posrodku
czterdziestu biesiadnikéw ttoczylo si¢ przy wspdlnym stole, dlugim na osiem metréw, ktory
z trudem mogt pomiesci¢ trzydziestu; przy malych stolikach, po prawej i lewej stronie, pod
$cianami, cisn¢lo si¢ drugich czterdziesci 0sob, potracanych w przej$ciu przez trzech kelneréw.
Wchodzacych od pierwszej chwili ogluszal niezwykly hatas, gwar glosow, szczek sztuécow
I talerzy; zdawalo si¢ im, ze wchodza w jakies wilgotne $wiatlo, ze twarze chtoszcze im goraca
para, obciazona duszacym zapachem potraw.

Piotr w pierwszej chwili byl jak o$lepiony. Potem, gdy usadowil si¢ przy matym,
whniesionym tu chwilowo, ogrodowym stoliku, na ktorym dwa nakrycia stykaly si¢ z soba,
Z przykro$cia, a nawet z pewnym obrzydzeniem popatrzal na stol ogoélny, ktéry objat jednym
spojrzeniem. Pozywiano si¢ juz od godziny, przeszty tedy kolejno dwie partie podroéznych,
nakrycia lezaly w nietadzie, obrusy byty poplamione winem i sosami. Nikt nie troszczyt si¢ juz
0 symetri¢ kompotierek zdobiacych stot. Ale najprzykrzejsze wrazenie wywieral sam thum
jedzacych: grubych ksigzy, wattych dziewczat, wylewnych mam, samotnych, bardzo czerwonych
pandw, rzedem usadowionych rodzin, ktorych kolejne generacje byly coraz brzydsze
I zato$niejsze. Wszyscy ci ludzie pocili sig, glosno tykali isiedzac bokiem, ztokciami
przyci$nigtymi do ciata, ztrudem poruszali rgkoma. Wsrod tych zartocznych apetytow,
udziesigciokrotniony¢h przez zmgczenie, wsrod pospiechu, aby si¢ napchaé ijak najpredzej
powroci¢ do Groty, siedziat posrodku stotu tegi ksiadz, ktory si¢ nie $pieszyl, nabierat z kazdego
potmiska z roztropna powolnoscia, a szczeki jego pracowaty godnie i bez przerwy.

— Do diabta! — rzekt pan de Guersaint. — Chtodno tu nie jest. Mimo to chetnie co$ zjem; bo
nie wiem dlaczego, ale odkad znalaztem si¢ w Lourdes, mam wilczy apetyt... A ty jestes$ gltodny?

— Tak, tak, zjem co$ — odrzekt szczerze Piotr.

Menu bylo obfite: tosos, omlet, kotlety z puree kartoflanym, cynaderki smazone, kalafiory,
zimne migso 1 tort brzoskwiniowy; wszystko zbyt wypieczone, tonace w sosie, mdte, zwlaszcza
Zpowodu przypalonego tluszczu. Ale w kompotierach byly wcale tadne owoce, pigkne
brzoskwinie. Zreszta biesiadnicy nie wygladali na wybrednych i wrazliwych na smaki i zapachy.
Subtelna, urocza, mtoda dziewczyna, o czutych oczach ijedwabistej cerze, wttoczona migdzy
starego ksiedza i bardzo niechlujnego, brodatego pana, z btoga mina jadta cynaderki, ptywajace
W szarej cieczy, ktora miata by¢ sosem.

— Dajg stowo — rzekt znowu pan de Guersaint — ten toso$ wcale niezty... Posdl tylko trochg,
a bedzie wyborny!

I Piotr musiat jes¢; bo nalezato si¢ wzmocnié. Przy pobliskim stoliku zobaczyt wtasnie panie
Vigneron i Chaise. Zeszly pierwsze i czekaly siedzac naprzeciw siebie, wkrotce za$ ukazat sig
pan Vigneron z synem Gustawem, ktory byt jeszcze blady i cigzej niz zwykle opierat si¢ na kuli.

— Usiadz koto cioci — rzekt pan Vigneron. — Ja usiadg koto mamy. — Po chwili, spostrzeglszy



sasiadow, podszedt do nich. — O, zupelnie wrocit do siebie! Wtasnie natartem go woda kolonska,
bedzie mogt zaraz wziac kapiel w sadzawce.

Zasiadt do stotu izabrat si¢ zarlocznie do jedzenia. Ale to byta historia! Nie mogt si¢
powstrzymac, aby wciaz, ito na gtos, nie wraca¢ do tego tematu, tak bardzo si¢ przerazit, ze
Gustaw umrze przed ciotka. Tymczasem ciotka opowiadala, ze wczoraj, klgczac przed Grota,
uczuta nagle wielka ulgg; pochlebiata sobie, ze jest wyleczona z choroby serca, podawata
doktadne szczegodty, szwagier za$ stuchal tego z okraglymi oczyma, w ktérych mimo jego chgci
malowal si¢ niepokoj. Byt nieztym czlowiekiem, nikomu nigdy $mierci nie zyczyl, ale
oburzeniem napelniata go mysl, ze Najswigtsza Panna miataby uzdrowi¢ leciwa kobietg,
a zapomniec¢ o jego tak mtodym synu. Byt juz przy kotletach, pozerat purée kartoflane, nabierajac
wielkie porcje na widelec, kiedy mu. si¢ wydato, ze pani Chaise dasa si¢ na siostrzenca.

— Gustawie — zapytal nagle — czy przeprosites cioci¢? Chtopiec, zdziwiony, szeroko otworzyt
wielkie jasne oczy

w wychudtej twarzy.

— Tak, byles niegrzeczny, odepchnales ja na gorze w pokoju, gdy si¢ do ciebie zblizyta.

Pani Chaise, bardzo godna, milczata i czekata; Gustaw, ktory bez apetytu konczyl kotlet
pokrajany na mate kawalki, wzrok mial wbity w talerz, buntujac si¢ tym razem przeciwko
smutnemu obowiazkowi okazywania narzuconej mu czutosci.

— No, Gustawie, badZ grzeczny, wiesz przeciez, jaka ciocia jest dobra iile zamierza dla
ciebie uczynic.

Me, nie, on nie ustapi. Nie cierpiat tej kobiety, ktora nie umierata do$¢ szybko i nie
pozwalala mu cieszy¢ si¢ mitoscia rodzicow, bo widzac ich krzatajacych si¢ przy nim nie
wiedzial juz, co wlasciwie pragngli ocali¢: jego czy spadek, jaki zapewnialo im utrzymanie go
przy zyciu. Ale pani Vigneron z wielka godnoscia stangta po stronie megza.

— Doprawdy, Gustawie, sprawiasz mi ogromna przykros¢. Przepro$ ciocig, jezeli nie chcesz,
abym sig¢ catkiem na ciebie pogniewata.

I Gustaw ustapit. Po c6z walczy¢? Czyz nie lepiej, aby rodzice mieli te pieniadze? Czyz on
sam z kolei potem nie umrze, co bgdzie pomyslne dla interesow rodziny? Wiedzial, rozumiat
wszystko, nawet to, co przemilczano, bowiem choroba tak bardzo wysubtelnita jego stuch, ze
chwytatl nawet mysli,

— Ciociu, prosze o przebaczenie, ze przed chwila bylem wobec ciebie niegrzeczny.

Dwie duze tzy sptyngly z jego oczu, chociaz u§miechat si¢ jak dorosty cztowiek, wrazliwy
i pozbawiony ztudzen, ktory wiele juz przezyl. Pani Chaise natychmiast go us$ciskata,
zapewniajac, ze si¢ nie gniewa; i niezmacona rados¢ zycia znéw zakwitta w rodzinie Vigneron.

— O ile cynaderki nie sa nadzwyczajne — rzekt pan de Guersaint do Piotra — za to kalafiory sa

doskonate.



Na catej sali odbywalo si¢ hatasliwe pochtanianie potraw. Piotr nigdy jeszcze nie widziat
ludzi jedzacych tak duzo, w takim pocie, zaduchu i goracu godnym pralni. Zapach jedzenia
gestniat jak dym. Aby si¢ ustysze¢, trzeba bylo krzycze¢, gdyz biesiadnicy rozmawiali bardzo
glosno, zagonieni kelnerzy szczekali talerzami, a ponadto wyraznie rozlegat si¢ odglos zujacych
szczgk, ktore pracowaly niby kamienie mtiynskie. Coraz bardziej razit miodego ksigdza
niezwykle zbity tlum ludzi przy tym hotelowym stole, gdzie megzczyzni, kobiety, mtode
dziewczgta, duchowni ttoczyli si¢ jak popadto i1 zaspokajali gtod jak spuszczona ze smyczy sfora,
ktéra szybko pochtania kawaty strawy. Kosze z chlebem krazyly i pustoszaly. Odbywata si¢
masakra zimnych migs, wszelkich resztek migsa z dnia poprzedniego, baraniny, cielgciny, szynki,
garnirowany¢h zwalami przejrzystej galarety. Wiele juz zjedzono, a jednak migsa budzity nowy
apetyt, bo wiadomo, ze nie nalezy nic zostawia¢. Ksiadzzarlok posrodku stotu marudzit przy
owocach, jadl juz trzecia brzoskwini¢ (a brzoskwinie byly ogromne), pomalu obdzierat ja ze
skorki i w skupieniu tykat po matym kawateczku.

Nagle cala sale ogarngto podniecenie: kelner roznosit poczte, ktora posegregowala przedtem
pani Majeste.

— Patrzcie — rzekt pan Vigneron — list do mnie. To dziwne. Nie podawatem adresu nikomu. —
Potem przypomniat sobie: — Ach, tak, to zapewne od Sauvageota, ktory zast¢puje mnie
w Ministerstwie.

Gdy otworzyt list, rece mu zaczety drzeé, zawolal:

— Szef umart!

Wzburzona pani Vigneron nie umiata utrzymac j¢zyka na wodzy.

— Ach, wigc zamianuja ciebie!

Byto to ich skryte marzenie, wypieszczone: Smier¢ szefa biura, aby on, jego zastepca od lat
dziesigciu, mogl wreszcie uzyska¢ najwyzszy stopien, swoja marszatkowska butawg. Rados¢
pana Vigneron byla tak wielka, Ze na nic juz nie zwazal.

— O moja droga, widocznie Najswigtsza Panna czuwa nade mna... Jeszcze dzisiaj rano
prositem ja o awans, i wystuchata mnie!

Nagle uswiadomit sobie, ze nie powinien okazywac takiej radosci, napotkat bowiem oczy
pani Chaise utkwione w jego oczach i zobaczyt usmiech swego syna, Gustawa. Widocznie kazdy
cztonek rodziny dbat o swoje sprawy i prosit Mari¢ Panng o osobiste, potrzebne mu taski. Totez
pan Vigneron dodal ze swa mina zacnego cztowieka:

— Chce powiedzie¢, ze Najswigtsza Panna kocha nas wszystkich i ze wszystkie nasze prosby
beda wystuchane... Ach, ten biedny szef... bardzo si¢ zmartwitem. Musz¢ napisa¢ do widowy.

Mimo iz usitowat si¢ pohamowa¢, nie watpit juz, ze spetnia si¢ wreszcie jego najskrytsze
marzenia, nawet te, z ktérymi si¢ nigdy nie zdradzal. Tort brzoskwiniowy zostal uroczyscie

spozyty, nawet Gustawowi pozwolono zje$¢ matly kawatek.



— Bardzo mnie dziwi — rzekt do Pigtra pan de Guersaint, ktory kazat sobie podac filizanke
kawy — bardzo mnie dziwi, ze nie widaé tutaj wigcej chorych. Ten caly thum zdaje si¢ miec
znakomity apetyt.

Jednakze oprocz Gustawa, ktory zywit si¢ okruszynami, jak ptaszek, zobaczyl jeszcze
jakiego$ czlowieka z wolem, siedzacego przy wspolnym stole migdzy dwiema kobietami, z.
ktorych jedna na pewno miata raka. Dalej siedziata mloda dziewczyna, tak chuda i blada, Ze
nalezato ja posadza¢ o suchoty, a naprzeciwko idiota, ktory wszedt prowadzony przez, dwie
krewne, a teraz, z pustym wejrzeniem i martwa twarza, pozeral strawg tyzkami, az $lina kapata na
serwetg. Moze byli tam inni jeszcze chorzy, zagubieni wsrod tych hatasliwych zartlokéw, chorzy,
ktorych tak podniecita podroz, ze jedli, jak si¢ im to juz od dawna nie zdarzylo. Tort
brzoskwiniowy, ser, owoce, wszystko znikato w otchtani, w$réd rozrzuconego naczynia,
I wkrotce mialy pozostac juz tylko plamy z sosu i wina rozlane na obrusach.

Zblizalo si¢ potudnie.

— Zaraz wracamy do Groty, prawda? — rzekl pan Vigneron. Zreszta zewszad stychac byto te
stowa: ,,Do Groty! Do Groty!”

Pelne usta $pieszyty sig, powracaty do modlitw i naboznych piesni.

— Wiesz co? — o$wiadczyt towarzyszowi pan de Guersaint. — Poniewaz mamy przed soba
wolne popotudnie, proponuje ci, aby$my zwiedzili trochg miasto; ja sprobuj¢ wynaja¢ powo6z na
wycieczke do Gavarnie, skoro zyczy sobie tego moja corka.

Piotr, ktoremu juz brakto tchu, szczesliwy byl, ze wyszli z sali jadalnej. Pod arkadami
odetchnat. Ale tutaj natkneli si¢ na nowa fale biesiadnikow, ktorzy czekali w kolejce na wolne
miejsca; sprzeczano si¢ o mate stoliki, zajmowano natychmiast najmniejsza szczeling przy
wspolnym stole. Atak trwal jeszcze przeszto godzing, menu wedrowato 1 znikato w otchiani,
szczgki pracowaty, upat 1 zaduch wciaz rosty.

— Ach, przepraszam, ale muszg jeszcze pojs¢ na gorg — rzekt Piotr — zapomniatem pienigdzy.

Na gorze, w ciszy schoddw i pustych korytarzy, zblizajac sie do drzwi swego pokoju,
ustyszat lekki szmer. W glebi sasiedniego pokoju rozlegt si¢ cichy $§miech, ktory nastapit po zbyt
glosnym dzwigku, jaki wydat widelec, a potem nieuchwytny, raczej odgadnigty niz ustyszany,
dreszcz pocatunku, ust sktadanych na listach, aby nakaza¢ im milczenie. Samotny pan réwniez
jadt $niadanie...

Piotr i pan de Guersaint szli powoli wsrod stale gestniejacej fali od$wigtnie wystrojonego
tlumu. Niebo miato barwe czystego btekitu, stonce rozpalato ulice miasta; w powietrzu unosita

si¢ Swiateczna wesolos¢, zywa rado$¢ wielkich jarmarkow, ktora w pelnym $wietle ukazuje zycie



danego ludu. Gdy zeszli na zattoczony chodnik Alei Groty, musieli si¢ zatrzymac¢ na rogu terasy
Merlasse, tyle ttoczyto si¢ ludzi wsrod nieprzerwanie toczacych si¢ pojazdow.

— Nie $pieszy si¢ nam — powiedziatl pan de Guersaint. — Mam zamiar wspiaé si¢ na plac
Marcadal na starym miescie; stuzaca w hotelu wskazata mi bowiem fryzjera, ktérego brat
wynajmuje niedrogo powozy... Czy mogtbys$ p6js¢ ze mna?

—Ja? — zawotal Piotr. — Alez p6jde, dokadkolwiek pan sobie zyczy!

— Doskonale, a przy okazji kazg si¢ ogolic.

Na placu Rozanca Swietego, przed skwerami ciagnacymi si¢ az do rzeki, zatrzymato ich
nowe spotkanie. Staly tam pani Desagneaux i Rajmunda de Jonquiére iwesoto rozmawiaty
Z Gerardem de Peyrelongue. Obie mialy na sobie letnie jasne suknie, aich biate jedwabne
parasolki potyskiwaty w jaskrawym stoncu. Te trochg S$wiatowej paplaniny i mtodego,
ozywczego $miechu zabrzmiato jak melodia.

— Nie, nie — powtarzala pani Désagneaux — na pewno nie pojdziemy zwiedza¢ panskiej
garkuchni teraz, kiedy wszyscy panscy koledzy pozywiaja sig.

Gerard nalegat, bardzo szarmancki, zwracajac si¢ zwtaszcza do Rajmundy, ktorej nieco za
pelna twarz jasniata dzi§ promiennym urokiem zdrowia. — Alez zapewniam, ze to bardzo
interesujace ize spotkaja si¢ panie z najlepszym przyjeciem... Pani, panno Rajmundo, moze
odda¢ si¢ pod moja opieke; a zreszta na pewno zastaniemy tam mego kuzyna Berthaud, ktory
bedzie zachwycony mogac czyni¢ honory domu w naszej siedzibie.

Rajmuda u$miechata sig, jej zywe oczy wyrazaty zgode. Wtasnie w tej chwili podeszli Piotr
ipan de Guersaint, aby przywita¢ panie. Natychmiast objasniono ich, o CO rzecz idzie.
Garkuchnia nazywano co$ w rodzaju restauracji czy jadtodajni, ktora zorganizowali czlonkowie
Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki, pielegniarze Groty, tazienek 1 szpitali, aby jadaé
wspolnie i niedrogo. Poniewaz wielu znich byli to ludzie niezamozni, jako ze czlonkowie
Schroniska rekrutowali si¢ ze wszystkich warstw, zdotali, wplacajac po trzy franki, zapewnié
sobie trzy solidne positki dziennie; pozostawalo im nawet co dzieh troch¢ jedzenia, ktore
rozdawali biednym. Ale zarzadzali wszystkim sami, sami kupowali artykuly zywno$ciowe,
najmowali kucharza, pomocnikéw, a w razie potrzeby nie odmawiali nawet wlasnej pracy, aby
utrzymac lokal w przyzwoitym stanie.

— To musi by¢ ogromnie interesujace — zawotat pan de Guersaint.

— Chodzmy wigc to zobaczy¢, o ile nie bedziemy przeszkadzac.

Teraz i mata pani Desagneaux wyrazita zgode.

— Jezeli pdjdziemy catym towarzystwem, to inna sprawa. Przedtem balam sig, Zze to moze
niestosowne.

A poniewaz $miala sig, zaczeli si¢ $Smia¢ wszyscy. Przyjeta ramig pana de Guersaint, a Piotr

szedt po lewej stronie, pelen sympatii dla tej drobnej kobiety, tak zywotnej, tak uroczej



Z rozrzuconymi blond wtosami i mleczna cera.

Za nimi szta Rajmunda pod reke z Gerardem i rozmawiata z nim swoim dobrze postawionym
glosem, jak panna bardzo rozsadna przy pozorach beztroskiej mtodosci. A poniewaz trafiat sig jej
wreszcie tak upragniony kandydat na meza, obiecywata sobie, ze tym razem zdobgdzie go na
pewno. Totez starata si¢ zawrdci¢ mu glowe §wiezoscia tadnej dziewczyny, zadziwi¢ go swoja
praktycznoscia w dziedzinie spraw domowych, umiejgtnoscia oszcz¢dzania nawet na
drobiazgach: kazata sobie opowie — dzie¢, jak robili zakupy, i przekonywala go, ze mogliby
jeszcze ograniczy¢ wydatki.

— Na pewno jest pani ogromnie zmgczona? — zapytat pania Desagneaux pan de Guersaint.

Oburzyta si¢ i zawolala z prawdziwa zlo$cia:

— Alez nie! Proszg sobie wyobrazié, ze nie umiatam zapanowaé nad zmegczeniem i zasngtam
wczoraj wieczor po pétnocy na fotelu w naszym szpitalu! Moje panie pozwolity mi spac!

Znowu wszyscy si¢ rozesmiali. Ale ona wciaz jeszcze nie mogla si¢ uspokoic.

— | dzigki temu spatam jak susel osiem godzin! Ja, ktora przysiggtam, ze bede czuwaé cata
noc.

Wreszcie i ona poddata si¢, wybuchngta $miechem ukazujac §liczne biate zgby.

— Ladna mi pielggniarka, prawda?... I biedna pani de Jonquié-re czuwata do rana. Na prézno
chciatam ja skusi¢ i namowic, aby wyszla z nami.

Rajmunda, ktora to styszala, rzekta glosnie;j:

— Och tak, biedna mama juz nie mogla si¢ utrzymac¢ na nogach. Zmusitam ja, aby potozyta
si¢ do tozka, przysiggtam jej, ze moze spa¢ spokojnie, bo wszystko bedzie W najwigkszym
porzadku.

I rzucita Gerardowi jasne, rozesmiane spojrzenie. Wydalo mu si¢ nawet, Ze czuje
nieuchwytny nacisk jedrnego 1 okragtego ramienia na jego ramig, jak gdyby ona chciala mu
okazaé, ze jest szczesliwa znalazlszy si¢ sama z nim i ze moga razem, bez udziatu 0sob trzecich,
omawia¢ swoje drobne sprawy. Byt tym zachwycony; dodat jeszcze, Ze nie jadt dzi$ z kolegami,
poniewaz pewna zaprzyjazniona rodzina, bedac juz na wyjezdnym, zaprosita go do bufetu na
dworcu, i ze teraz, po odejs$ciu pociagu 0 godzinie jedenastej trzydziesci, jest wolny.

— A to zuchy! — mowit dalej. — Styszy ich pani?

Byli. juz na miejscu i rzeczywiscie styszeli wielki gwar mtodosci unoszacy si¢ od grupy
drzew, pod ktorymi miescit si¢ stary budynek o otynkowanych $cianach, kryty blacha cynkowa;
tu miescita sig ,,garkuchnia”. Naprzod musieli przejs¢ przez kuchnig, wielka, bardzo praktycznie
urzadzona izbe, z ogromnym paleni — skiem, wielkimi kottami i duzym stotem; Gerard zwrocit
uwage gosci, ze kucharz, gruby, wesoly mezczyzna, rdwniez nosi na biatej bluzie czerwony
krzyz, nalezy bowiem do pielgrzymki. Nastgpnie otworzyt jakies drzwi i wprowadzil ich do
wspalnej sali.



Byta to wielka izba, gdzie w dwodch rzedach staty zwykte sosnowe stoty. Poza tym byt tylko
jeszcze jeden stol, gdzie skladano naczynia, i pospolite, wyplatane stoma krzesta. Ale bielone
$ciany, czerwona btyszczaca podtoga, wszystko wydawato si¢ bardzo czyste w swej zamierzonej
surowosci klasztornego refektarza. A przede wszystkim, co kazalo usmiecha¢ sig juz od progu, to
dziecinna wesolo$¢ okoto stu pigédziesigciu biesiadnikow w réznym wieku, ktorzy jedli
z doskonatym apetytem, krzyczeli, Spiewali, klaskali w r¢ce. Niezwykle braterstwo taczylo tych
ludzi, przybytych zréznych stron, zréznych warstw spotecznych, réznie sytuowanych,
z wszystkich czg$ci kraju. Nie znali si¢ poza tym, stykali si¢ co roku przez trzy dni, zyli jak
bracia, a potem rozjezdzali si¢ inic juz o sobie nie styszeli. Pigknie bylo tak odnajdywac sig
w mitosierdziu, przezy¢ trzy dni wspolnie w ogromnym trudzie i dziecinnej radosci; pomatu
zmienialo si¢ to wszystko w zabawe¢ duzych chtopcow, ktérzy wymkneli si¢ razem przy pigknej
pogodzie, szczgsliwi, ze im zsoba dobrze iwesoto. Do ogblnie dobrego humoru walnie
przyczyniata si¢ prostota wiktu, duma z samodzielnosci, z tego, ze sig je to, co si¢ samemu kupito
I kazato zgotowac.

— Jak panstwo widza — wyjasniat Gerard — nie jestesmy wcale smutni mimo ci¢zkiej pracy...
Schronisko liczy ponad trzystu cztonkow, ale tutaj jest tylko stu pigcdziesieciu stotownikow,
gdyz dla utatwienia obstugi w Grocie i szpitalach musiano podzieli¢ wszystkich na dwie grupy.

Widok matej grupki gosci stojacej w progu podwoil jeszcze, jak si¢ zdawato, ogo6lna
wesotos¢. I Berthaud, zwierzchnik pielegniarzy, ktory jadt u konca stotu, wstat rycersko, aby
powitac panie.

— Ale tu bardzo tadnie pachnie! — zawotata pani Desagneaux z zabawna mina. — Czy panowie
nie zaprosiliby nas na jutro, abysmy skosztowali waszej kuchni?

— O, nie, pan nie mozemy zaprosi¢ — odrzekl $Smiejac si¢ Berthaud. — Gdyby natomiast
panowie zechcieli by¢ jutro naszymi go§¢mi, sprawiliby nam wielka przyjemnos¢.

Jednym rzutem oka ocenit porozumienie panujace pomigdzy Gerardem i Rajmunda
I wydawal si¢ zachwycony, gdyz goraco pragnat tego matzenstwa dla swego kuzyna.

— Czy to nie jest margrabia de Salmon-Roquebert — zapytata dziewczyna — tam, migdzy tymi
dwoma mtodymi ludzmi, ktérzy wygladaja jak chtopcy ze sklepu?

— Sa to rzeczywiscie — odrzekt Berthaud — synowie wlasciciela matej papierni z Tarbes...
Ato jest istotnie margrabia, pani sasiad z ulicy de Lilie, wlasciciel tego wspaniatego patacu,
jeden z najbogatszych i najlepiej urodzonych ludzi we Francji... Prosze spojrze¢, jak zajada nasza
potrawke z baraniny!

Istotnie margrabia mimo swoich milionéw zdawat si¢ zupelnie zadowolony, ze jada za trzy
franki dziennie, demokratycznie, w towarzystwie drobnomieszczan, a nawet robotnikdw, ktorzy
nie osmieliliby si¢ mu ukloni¢ na ulicy. Czyz ci przypadkowi towarzysze przy stole nie tworzyli

wspolnoty spolecznej zwiazanej wielkim milosierdziem? Margrabia byt tego ranka szczegodlnie



glodny, wykapal bowiem w sadzawce sze$¢dziesigciu chorych, mnostwo wstretnych chordb
ludzkosci. A dookota niego, u tego stotu, urzeczywistniala si¢ ewangeliczna wspolnota; ale moze
istniala ona tutaj, tak czarujaca i wesola, tylko dzigki temu, ze miala trwaé zaledwie trzy dni?

Pan de Guersaint, mimo ze dopiero zjadt $niadanie, bardzo byt ciekaw skosztowaé baraniej
potrawki, po czym os$wiadczyl, ze jest znakomita. Tymczasem Piotr, ktéry spostrzegt barona
Suire, dyrektora Schroniska, przechadzajacego si¢ z pewna ostentacja, jak gdyby mial sobie za
obowiazek czuwac¢ nad wszystkim, nawet nad sposobem, w jaki posilali si¢ jego podwtadni,
przypomnial sobie nagle o goracym pragnieniu spgdzenia nocy przed Grota, z jakim zwierzyla
mu si¢ Maria; pomyslat, ze baron mogtby wyjednac takie pozwolenie.

— Oczywiscie — odrzekt z powaga baron — czasami zgadzamy si¢ na to; ale to zawsze sprawa
skomplikowana. Czy przynajmniej ksiadz moze mnie zapewnié, ze ta mtoda osoba nie jest
suchotnica?... Dobrze, skoro ksiadz twierdzi, ze ona tak tego pragnie, pomowig z ojcem Fourcade
i uwiadomig pania de Jonquiere, azeby pozwolita ksiedzu tam ja zawiez¢.

W gruncie rzeczy byl to poczciwiec, mimo swej miny czlowieka niezastapionego,
uginajacego si¢ pod brzemieniem doniostych spraw. Ion z kolei zajat si¢ go$¢mi, podal im
doktadne szczegély dotyczace organizacji Schroniska: méwit o wspolnych modlitwach, o dwu
naradach administracyjnych dziennie, w ktérych uczestniczyli kierownicy personalni, a takze
ojcowie i niektorzy jatmuznicy. Do komunii przystgpowano mozliwie jak najczgéciej. Poza tym
bylo mnoéstwo skomplikowanych spraw, jak ciaglte luzowanie si¢ personelu nadzwyczajnego,
konieczno$¢ sprezystego kierowania mnostwem ludzi. Mowit jak generat, ktory co roku odnosi
wielkie zwycigstwa nad duchem epoki; polecit panu Berthaud, aby dokonczyt positku, a sam
upart sig, ze odprowadzi panie az na mate, wysypane piaskiem podworko, ocienione pigknymi
drzewami.

— To bardzo ciekawe, bardzo ciekawe — powtarzata pani Desagneaux. — Och, serdecznie panu
dzigkujemy za tyle uprzejmosci!

— Alez nie ma za co, nie ma za co! To ja jestem zachwycony, ze miatem sposobnos$¢ pokazac
panstwu moj ludek.

Gerard nie opuszczal Rajmundy. Pan de Guersaint i1 Piotr porozumiewali si¢ juz wzrokiem,
bo chcieli p6j$¢ nareszcie na plac Marcadal, gdy pani Desagneaux przypomniata sobie, ze pewna
przyjaciotka prosita ja o przystanie butelki wody z Lourdes. |zwrdcita si¢ do Gerarda
Z pytaniem, jak ma si¢ do tego zabrac.

— Czy zechca panie — rzekl — abym dalej byt ich przewodnikiem? I jezeli panowie zgodza si¢
poOjs$¢ z nami, pokaze panstwu najpierw magazyn, gdzie napetnia si¢ butelki, korkuje, wktada do
skrzynek i wysyta. To bardzo interesujace.

Pan de Guersaint zgodzit si¢ od razu; 1 pig¢ oso6b poszto dalej, pani Desagneaux pomigdzy
architektem i ksigdzem, a przed nimi Rajmunda i Gerard. Ttum ggstnial pod palacym stoncem na



placu Rozanca Swigtego, przelewat si¢ niezdecydowany i ciekawy, jak w dzien publicznego
swieta.

Zreszta magazyn byl blisko, po lewej stronie pod arkadami. Byly to trzy kolejne
pomieszczenia, bardzo zwyczajne. W pierw — szym napetniano butelki, i to w Sposob najprostszy
pod stoncem: mata cynkowa beczulka, pomalowana na zielono, ciagnig¢ta przez jednego
cztowieka, do§¢ podobna do beczek do podlewania trawnikow, przybywata petna z Groty; przy
jej kurku napetniano kolejno butelki z jasnego szkta, przy czym robotnik w ochronnej bluzie nie
zawsze pilnowatl, aby woda nie przelewata si¢ wierzchem. Na ziemi stale byta katuza. Butelki nie
miaty na sobie zadnej etykiety; jedynie otowiana kapsla na pigknym korku miata napis
wskazujacy pochodzenie wody; pokrywano go czym$§ w rodzaju bieli otowianej, zapewne dla
konserwacji. Dwa pozostale pomieszczenia shuzyly jako pakownie i miaty odpowiednie
urzadzenia: byly tam warsztaty, narzedzia, na ziemi stosy wioréw. Przede wszystkim
sporzadzano tam skrzynki na jedna lub dwie butelki, zgrabne skrzyneczki, w ktorych butelki
lezaly na podsciotce z cieniutkich wiorkéw. Przypominato to wysytkowe kwiaciarnie w Nicei lub
magazyny kandyzowanych owocow w Grasse.

Gerard dawat wyjasnienia z ming spokojna i zadowolona.

— Jak panstwo widza, wod¢ przywozi si¢ naprawde z Groty, co zadaje oczywisty klam
niestosownym zartom krazacym na ten temat. I niczego si¢ tu nie ukrywa, wszystko jest proste,
odbywa si¢ w bialy dzien... Proszg tez zwrdci¢ uwagg, ze zakonnicy nie sprzedaja wody, jak im
si¢ to zarzuca. Petna butelka wody, zakupiona tutaj, kosztuje dwadziescia centymoéw, co stanowi
ceng samego szkta. Jezeli kazecie ja panstwo gdzie§ wystaé, oczywiscie dojdzie do tego koszt
opakowania i wysytki; bedzie was wtedy kosztowaé franka i siedemdziesiat centymow...
Mozecie zreszta dowolnie napetnia¢ przy zrodle manierki 1 naczynia, jakie si¢ wam spodoba tam
przyniesc.

Piotr pomyslal, ze w tym dziale dochody zakonnikow nie sa wielkie; zarabiali oni bowiem
jedynie na skrzynkach i butelkach, ktére kupowali hurtem, z pewno$cia nie placac po
dwadziescia centymow za sztukg. Ale Rajmunda, pani Desagneaux oraz pan de Guersaint,
obdarzeni zywa wyobraznia, byli bardzo rozczarowani widokiem malej zielonej beczki, kapsli
powleczonych biela otowiang 1 widréw pigtrzacych sie koto stotow. Widocznie wyobrazali sobie
jakies ceremonie, jaki$, rytuat przy butelkowaniu cudownej wody, ksigzy w liturgicznych
szatach, ktorzy btogostawili wod¢ przy wtorze dzwigcznych gtosow matych ministrantéw. Piotr
na widok tego pospolitego napetniania butelek i ich pakowania pomyslat o aktywnej sile wiary.
Gdy ktoras z tych butelek dotrze wreszcie do pokoju chorego, gdy ja rozpakuja, gdy chory pada
na kolana, wpatrujac si¢ w nia z uniesieniem, i pije t¢ czysta wode, a ona powraca mu zdrowie —
jakze ogromna musi by¢ wiara we wszechmocng iluzjg, aby si¢ dokonato!

— Ach — zawolat Gerard, gdy cate towarzystwo wychodzito — czy zanim pojdziemy do



administracji, zechcieliby panstwo zwiedzi¢ magazyn $wiec? To juz bardzo blisko!

I nie czekajac nawet na odpowiedz, pociagnat ich na druga strone placu Rozafica Swigtego,
przy czym chodzito mu przede wszystkim o zabawienie Rajmundy. Co prawda, magazyn $wiec
byl jeszcze mniej zajmujacy jak pakownia, z ktorej wiasnie wyszli. Pod arkadami, z prawej
strony bylo podziemie, glgboka piwnica podzielona przegrodami z belek na obszerne klatki.
W ich glebi pigtrzyt si¢ dziwaczny zapas $wiec, posortowanych i utozonych wedle wielkosci.
Drzemat tutaj nadmiar $wiec ofiarowanych w Grocie; abylo ich co dnia takic mnostwo, ze
specialne wozki, na ktorych sktadali je pielgrzymi przy kracie, wielokrotnie wyladowywaty je
w przegrodach i wracaty po nowy cigzar. Zasada bylo, ze kazda ofiarowana §wieczka musiala
splona¢ u stop Najswigtszej Panny. Ale bylo ich za wiele i chociaz dwiescie §wiec wszelkiej
grubosci palilo si¢ dniem i noca, nigdy nie udalo si¢ wyczerpaé tego olbrzymiego zapasu, ktory
wciaz si¢ powickszal. Ikrazyly wiesci, ze zakonnicy zmuszeni byli odprzedawaé wosk.
Niektorzy przyjaciele Groty sami przyznawali z pewna duma, ze juz sam dochod ze $wiec
wystarczylby na prowadzenie catego przedsigbiorstwa.

Sama ich ilo$¢ zdumiewata Rajmunda i panig Desagneaux. Ile §wiec, ile $wiec! Zwlaszcza te
mate, w cenie od dziesigciu su do franka, pigtrzyty si¢ w nieprawdopodobnych ilosciach. Pan de
Guersaint dopytywal si¢ o cyfry izapusSciwszy si¢ w statystyke zgubil si¢ w niej. Piotr
w milczeniu patrzyl na ten stos wosku ofiarowanego na spalenie w pelnym stoncu, ku boskiej
chwale; i chociaz nie byt utylitarysta i rozumiat rozrzutnos$¢ radosci, iluzoryczne zadowolenie tak
samo potrzebne cztowiekowi jak chleb, nie mogt obroni¢ si¢ przed mysla o jatmuznach, jakie
mozna by rozda¢ z pieniedzy uzyskanych za ten wszystek wosk, ktory miat ulotni¢ si¢ z dymem.

— No, dobrze, a co z ta butelka, ktora mam wysta¢? — zapytata pani Desagneaux.

— Péjdziemy do biura — odrzekt Gerard. — To sprawa pieciu minut.

Trzeba bylo raz jeszcze przej$¢ przez plac Rozanca Swietego iwejs¢ po schodach
prowadzacych do Bazyliki. Biuro miescito si¢ na gorze, po lewej stronie, u poczatku drogi na
Kalwarig. Budynek byt zupetnie lichy, otynkowana rudera, zniszczona przez wiatry i deszcze; na
zwyklej desce wypisane byly nastgpujace stowa: ,,Tutaj nalezy kierowac si¢ w sprawach mszy,
darow, bractw. Przyjmuje si¢ intencje. Wysylka wody z Lourdes. Abonament rocznikow Matki
Boskiej z Lourdes.” Ilez milionéw przeptyngto przez to ngdzne biuro, ktore na pewno datowato
si¢ z okresu niewinnosci, gdy dopiero zaktadano fundamenty pod sasiednia Bazylike.

Wszyscy weszli pelni zaciekawienia. Ale zobaczyli tylko okienko. Pani Desagneaux musiata
si¢ schyli¢, aby poda¢ adres przyjaciotki; ikiedy wptacita franka siedemdziesiat centymow,
wreczono jej mate pokwitowanie, pasek papieru, jaki wydaje urzednik przyjmujacy bagaz na
dworcu.

Gdy wyszli, Gerard wskazat obszerny budynek odlegly o dwiescie lub trzysta metrow 1 rzekt:

— Proszg popatrzeg, to siedziba ojcow z Groty.



— Ale ich samych nigdy si¢ nie widuje — zauwazyt Piotr. Mlody czlowiek, zdziwiony, przez
chwilg nic nie odpowiedziat.

— Oczywiscie, nie widuje si¢ ich nigdy, poniewaz na czas pielgrzymki narodowej przekazuja
wszystko, Grotg i1 cata resztg, ojcom od Wniebowzigcia.

Piotr przygladat si¢ budynkowi, ktory podobny byt do warownego zamku. Okna byly
pozamykane, dom wygladat jak nie zamieszkany. A jednak wszystko stamtad si¢ zaczynalo i tam
konczylo. I mlodemu kaptanowi zdawato sig, ze slyszy gluchy i straszny szczg¢k grabi, ktore
siggaja do wszystkich zakatkow doliny, zagarniaja przybywajacy lud i kieruja ku klasztorowi
ztoto i krew ttumow. Gerard dalej méwit cichym glosem:

— A zreszta proszg spojrze¢, ze si¢ ukazuja. Oto wlasnie czcigodny ojciec dyrektor
Capdebarthe. Istotnie mijat ich jaki$ zakonnik, ledwie okrzesany wiesniak,

o wezlistym ciele, z duza, jak gdyby prymitywnie ociosana glowa. Nic niepodobna bylo
wyczytaé w jego matowych oczach, jego jakby zatarta, ziemistoblada twarz nosita jeszcze na
sobie czerwonawy posgpny refleks gleby. Jego Ekscelencja Laurence niegdy$ dokonat
prawdziwie politycznego wyboru, powierzajac eksploatacje Groty misjonarzom z Garaisont, tak
upartym i chciwym, prawie bez wyjatku synom gorali, namigtnie przywiazanym do ziemi.

Pomatu pie¢ osob zeszlo przez terase Merlasse, szeroki bulwar obiegajacy lewa terase
i dochodzacy do Alei Groty. Bylo juz po pierwszej, ale $niadanie wciaz jeszcze ciagneglo sig
W tym mie$cie przepetnionym ludzmi; pigédziesiat tysigcy pielgrzymoéw i gapidw nie zdazylo
jeszcze zasia$¢ do jedzenia. Piotr, ktéry w hotelu zostawit byt stot zattoczony, ktory przed chwila
widzial pielggniarzy tak dobrodusznie cisnacych si¢ przy stole ,,garkuchni”, miat przed oczami
coraz to nowe stoty, wciaz tylko stoly. Wszedzie ludzie jedli i jedli. Ale tutaj, na wolnym
powietrzu, po obu stronach szerokiej jezdni, drobny ludek zajmowatl stoty zastawione na
chodnikach, zwyczajne dlugie deski oparte na dwoch koztach, pod waskim ptdciennym
daszkiem. Sprzedawano tam bulion, mleko, kawg po dwa su za filizankg. Chleb, ulozony
W wysokich koszach, rowniez kosztowat dwa su. Zawieszone na kijach, podtrzymujacych daszek,
kotysaty sig kietbasy, szynki

I kiszki. Kilku z tych restauratorow pod gotym niebem smazylto kartofle, inni przyrzadzali
podroby z cebula. Ostry dym, mocne wonie unosity si¢ ku stoncu, zmieszane z kurzem, ktéry
wzbijal si¢ wskutek nieustannego dreptania spacerowiczow. Kolejki czekaty przed kazda
kantyna, biesiadnicy na fawkach zmieniali si¢ wzdtuz deski przykrytej cerata, gdzie na szerokos¢
zaledwie starczato miejsca na dwie miski zupy. Wszyscy si¢ $pieszyli, jedli chciwie, pozerani
wilczym glodem zmeczenia, z nienasyconym taknieniem, jakie wywotuja wielkie wstrzasy
moralne. Zwierz¢ dochodzito do glosu, napychato si¢ po mordgdze nie konczacych si¢ modlitw,
po zatraceniu ciata w niebie legendy. | pod tym ol$niewajacym niebem pigknej niedzieli byt to

istotnie plac jarmarczny, peten zartlocznego, podchmielonego ludu iradosci zycia mimo



obrzydtych choréb i zbyt rzadkich cuddw.

— Co6z panstwo chcecie, jedza, bawia si¢ — rzekl Gerard, ktory domyslat si¢ refleksji
sympatycznego towarzystwa, ktoremu stuzyt za przewodnika.

— Ach — szepnat Piotr — stusznie postgpuja ci biedni ludzie!

Ten odwet natury glteboko go poruszyl. Ale gdy znalezli si¢ u konca bulwaru na drodze do
Groty, niesmakiem przejgta go natarczywo$¢ handlarek $wiec i bukietow, ktorych wedrowne
gromady opadaty przechodniéw z bezwzglednoscia zdobywcow. Byly to przewaznie milode
kobiety, z gtowami gotymi lub okrytymi chustkami, a zachowywaly si¢ zniezwykla
bezczelno$cia; stare wcale nie okazywaly wigcej powsciagliwosci. Wszystkie, z pakietem $wiec
pod pacha, wymachujac $wiecami, ktore wlasnie oferowaly, wciskaly nawet swoj towar
przechodniom do rak. ,,Prosz¢ pana, prosz¢ pani, prosze¢ kupi¢ u mnie $wiecg, to przyniesie
panstwu szcze$cie!” Jaki§ pan otoczony, popychany przez trzy miodsze handlarki, o mato nie
zostawit w ich rekach poly surduta. Ta sama historia powtarzala si¢ przy bukietach, wielkich
okragtych bukietach, nieudolnie powiazanych, podobnych do gtowek kapusty. ,,Bukiet, prosz¢
pani, bukiet dla Najswicgtszej Panienki!” Gdy dama wymykata sig, styszata za soba sthumione
obelgi. Handel, bezwstydny handel $cigat pielgrzyméw az do Groty. Nie tylko sadowit sig
tryumfalnie we wszystkich sklepach, przylepionych jedne do drugich, zamieniajacych ulice
W bazar, ale zajmowal chodniki, tarasowal przejscia, obwozil w recznych wozkach rozance,
medaliki, figurki, $§wigte obrazki. Wszedzie kupowano, kupowano niemal tyle, ile zjadano, aby
przywiez¢ pamiatke ze Swigtego kiermaszu. Skoczna nutg i beztroske wnosili w t¢ handlowa
zazarto$¢ 1 uwijanie si¢ kramarzy mali, rozsiani w tlumie kolporterzy ,,Dziennika Groty”. Ich
cienkie, ostre glosy wwiercaly si¢ wuszy: ,,«Dziennik Groty»! Wydanie poranne! Dwa su!
«Dziennik Groty»!”

Gesta cizba i wir nieustannej fali rozdzielit towarzystwo. Rajmunda i Gerard zostali w tyle.
Zaczgli rozmawiac cicho, z po — ufnymi, wesotymi minami. Pani Desagneaux musiata przystana¢
i zawotata ich.

— Chodzcie, moi panstwo, bo si¢ zgubimy!

Gdy sig zblizali, Piotr ustyszat stowa dziewczyny:

— Mama jest.tak zajeta! Prosze z nia poméwi¢ przed naszym wyjazdem.

A Gerard odpowiedziat:

— Oczywiscie. Pani czyni mnie bardzo szczgsliwym, panno Rajmundo.

Malzenstwo zostalo przesadzone i zadecydowane podczas tej uroczej przechadzki wérod
cudow Lourdes. Ona. sama odniosta to zwycigstwo, on powziat wreszcie decyzje, czujac ja
U swego ramienia, tak wesota 1 tak rozsadna.

Nagle pan de Guersaint, wzniostszy oczy do gory, zawolal:

— A czy tam, na balkonie, to nie ci bogacze, ktorzy, przypominaja sobie panstwo, przyjechali



z nami? Wiecie panstwo, ta chora mtoda dama, ktorej towarzyszy maz i siostra?

Miat na mysli panstwa Dieulafay; istotnie oni to byli na balkonie apartamentu w nowym
domu, z oknami wychodzacymi na trawniki placu Rézanca Swigtego. Zajmowali tam pierwsze
pigtro, umeblowane z catym przepychem, na jaki moglo si¢ zdoby¢ Lourdes, z dywanami
I firankami, nie mowiac juz o tym, ze caly zast¢p stuzby uprzednio juz przystali z Paryza.
A poniewaz pogoda byla pigkna, wysuni¢to na $wieze powietrze chora, ulozona w wielkim
fotelu. Ubrana byta w koronkowy peniuar. Maz, zawsze w swym poprawnym surducie, stat po jej
prawej stronie, siostra za$, w rozowawoliliowej cudownej toalecie, siedziata po lewej stronie,
usmiechajac si¢ i pochylajac si¢ czasem do chorej, aby przemowic¢ do niej pare stow, na ktore
zreszta nie otrzymywata odpowiedzi.

— Ach — opowiadata mata pani Desagneaux — styszalam czgsto o pani Jousseur, tej mtodej
damie w liliowej sukni. Jest zona dyplomaty, ktory ja zaniedbuje mimo jej wielkiej urody, i wiele
mowiono w zesztym roku o jej wielkiej mitosci dla pewnego mtodego putkownika, dobrze
Znanego Ww paryskim towarzystwie. Lecz salony katolickie utrzymuja, ze wyszta z tego
zwycigsko, a to dzigki religii. Wszyscy zatrzymali si¢ z glowami uniesionymi w gorg i patrzyli.

— | pomysle¢ — mowita dalej pani Desagneaux — ze jej siostra, ta chora, ktéra panstwo
widzicie, byta jej zywym portretem. Twarz jej miala nawet znacznie stodszy wyraz dobroci
I wesotoSci... A teraz, prosze¢ spojrzec! Jest trupem wystawionym na stonce, wyniszczonym,
sinym cialem bez koSci, strach ja ruszy¢ z miejsca. Ach, jakaz ona nieszczesliwa!

Rajmunda poinformowata towarzystwo, ze pani Dieulafay, zamg¢zna zaledwie od trzech lat,
przywiozta wszystkie swoje wyprawne klejnoty, aby ofiarowa¢ je Matce Boskiej z Lourdes;
Gerard potwierdzit ten szczegdl: moéwiono mu z rana, ze klejnoty ztozono wiasnie w skarbcu
Bazyliki; nie mowiac juz o ztotej lampie wysadzanej drogimi kamieniami i wielkiej sumie
pienigdzy przeznaczonej na ubogich. Ale Najswigtsza Panna widocznie jeszcze nie dala sig
wzruszy¢, bo stan chorej zdawat si¢ raczej pogarszac.

W tej chwili Piotr widzial juz tylko t¢ mloda kobiete¢ na bogatym balkonie, t¢ istote
nieszczgsna mimo ogromnego majatku, wzniesiona nad wesotym tlumem, nad Lourdes, ktore
ucztowato i $miato si¢ pod pigknym niedzielnym niebem. Dwoje bliskich, tak tkliwie nad nia
czuwajacych, siostra, ktora wyrzekta si¢ tryumfow kobiety uwielbianej, maz, ktory zaniedbat
swo0j] bank, skad miliony rozchodzity si¢ na cztery strony $wiata, swoja nieposzlakowana
poprawnoscia podkreslato jeszcze smutek tej grupy, tam w gérze ponad ludzkimi glowami,
naprzeciw przeslicznej alei. Widzial juz tylko ich, ludzi bezmiernie bogatych i niezmiernie
nieszczesliwych.

Ale pigciorgu spacerowiczom, ociagajacym si¢ posrodku alei, juz grozito, ze zostana
zmiazdzeni. Szerokimi jezdniami nieustannie jechaty powozy, przede wszystkim okazale

czterokonne landa, wesoto brzakajace dzwonkami. Byli to turysci, kuracjusze z Pau, z Bareges,



z Cauterets, a wiodta ich ciekawo$¢, zachwycala pigkna pogoda, rozweselata szybka jazda przez
gory; mieli zabawi¢ tylko par¢ godzin, biegli wigc w swoich letnich strojach do Groty, do
Bazyliki, po czym odjezdzali wsréd $miechow, radzi, ze wszystko obejrzeli. Jasno ubrane
rodziny, gromady miodych kobiet z ol§niewajacymi parasolkami krazyty wsrdéd szarego,
nijakiego thumu pielgrzyméw, zmieniajac go do reszty w cizbg §wiatecznego jarmarku, gdzie
raczylto przyby¢ wykwintne towarzystwo. Nagle pani Desagneaux wykrzykneta:

— Co widzg! To ty, Berto?

I juz Sciskata wysoka przesliczna brunetke wysiadajaca wlasnie z landa, a wraz z nia trzy
inne mlode damy, bardzo roze$Smiane i. ozywione. Padaty stowa, urywane okrzyki, wyrazy
zachwytu ze spotkania.

— My, moja droga, jestesmy w Cauterets. Wigc we cztery wybralySmy si¢ tutaj, jak robia
wszyscy. Czy twoj maz jest z toba?

Pani Desagneaux zywo odpowiedziala:

— Ach nie, on jest w Trouville, wiesz przeciez! W czwartek jade do niego.

— Tak, tak, prawda — odrzekta wysoka brunetka, ktora rowniez wygladata na mita trzpiotkg —
zapomnialam, ze ty jeste$ z pielgrzymka... Powiedz mi... — Znizyta glos z uwagi na Rajmunde,
ktéra stala uSmiechnigta. — Powiedz mi, czy prositas Najswigtsza Panng o dzieciatko, ktérego nie
mozesz si¢ doczekac?

Lekko zarumieniona pani Désagneaux przerwata szepnawszy jej do ucha:

— Oczywiscie, od dwoch lat modle si¢ 1 wierz mi, ze bardzo si¢ martwilam, nie widzac
zadnych zmian. Ale tym razem, zdaje mi sig, ze si¢ to stanie. Ach, nie $miej si¢, naprawde¢
poczutam co$ dzisiaj rano modlac si¢ w Grocie.

Ale ija zagarngta ogolna wesoto$¢é, wszystkie wolaty, cieszyly si¢ jak dzieci. Pani
Désagneaux natychmiast ofiarowata si¢ przybylym za przewodniczke, przyrzekajac, ze pokaze
im wszystko w niespetlna dwie godziny.

— Proszg¢ poj$¢ z nami, panno Rajmundo. Matka pani na pewno nie bedzie si¢ niepokoic.

Wymieniono uktony z Piotrem i panem de Guersaint. Gerard réwniez si¢ pozegnal, czule
uscisnal reke dziewczyny, z 0czami W jej oczach, jak gdyby chciatl zobowiaza¢ si¢ ostatecznie.
Nastgpnie panie odeszly w kierunku Groty: bylo ich teraz sze$¢, bita od nich rado$¢ zycia
i uroczy wdzigk mtodosci, Gdy z kolei odszedt Gerard, musial bowiem wroci¢ do swoich zajec,
pan de Guersaint rzekt do Piotra:

— A co z naszym fryzjerem na placu Marcadal? Przeciez powinienem jednak tam zaj$é... Czy
I tam zechcesz mi towarzyszy¢?

— Oczywiscie, dokad pan sobie zyczy. Moge i8¢ z panem, gdyz teraz jeszcze nie jesteSmy
potrzebni Marii.

Doszli do nowego mostu wsérod obszernych trawnikoéw rozciagajacych si¢ przed kosciotem



Rozanca Swigtego. Tutaj znow spotkali znajomego, mianowicie ksiedza Des Hermoises, ktory
oprowadzal wtasnie dwie mtode panie rankiem przybyte z Tarbes. Szedl pomiedzy nimi, ze swa
rycerska ming ksigdza-§wiatowca, pokazywat im Lourdes, ukrywajac przed nimi strony ujemne,
ubogich chorych, cala won wielkiej ngdzy ludzkiej, ktéora niemalze znikla wten pigkny,
rozstoneczniony dzien.

Na pierwsze stowa pana de Guersaint, ktéry powiedzial mu, ze chce wynaja¢é powoz na
wycieczke do Gavarnie, przestraszyl si¢ widocznie, iz bedzie musial opusci¢ pigkne
podrézniczki.

— Jezeli tylko dogadza to drogiemu panu! Proszg¢ si¢ laskawie zaja¢ ta sprawa; i ma pan
zupelna stuszno$¢, trzeba ustali¢ przystepna ceneg, gdyz pojada ze mna dwaj niezamozni ksigza...
Proszg tylko dzi$ wieczorem powiadomi¢ mnie o godzinie odjazdu.

I wrécit do pan, ktoére poprowadzit teraz do Groty cienista aleja biegnaca brzegiem Gave,
chtodng i dyskretna aleja zakochanych.

Piotr, zmgczony, stal na uboczu, oparty o kamienny parapet nowego mostu. | po raz pierwszy
uderzyta go ogromna ilo$¢ rojacych si¢ wsrod thumu ksigzy. Zobaczyt ich mndstwo na moscie.
Przewijaly si¢ przed nim rozne typy ksigzy; byli tam ksigza bardzo poprawni, przybyli
z pielgrzymka, ktorych poznawato si¢ po ich pewnosci siebie i porzadnych sutannach; biedni
proboszczowie wiejscy, onie$mieleni, zle ubrani, ktorzy musieli poczyni¢ wielkie ofiary, aby tu
przyby¢, a teraz, oszotomieni, btakali si¢ po ulicach; wreszcie mnostwo ksigzy niezaleznych, nie
wiadomo skad przybylych i korzystajacych w Lourdes z nieograniczonej swobody, nikt bowiem
nie mogt sprawdzi¢ nawet, czy codziennie odprawiali obowiazkowa msze. Ta swoboda byla im
zapewne tak mila, ze wigkszos$¢ ich, jak ksiadz Des Hermoises przebywala tu jak na wakacjach,
wolna od wszelkich obowiazkéw, szczgsliwa, ze zyje jak inni ludzie, w thumie, gdzie mozna sig
bylo zgubi¢. 1od mtodego, wymuskanego, pigknie pachnacego wikarego az do starego
proboszcza, w brudnej sutannie, powldczacego buciskami, caly ow gatunek byt tu
reprezentowany: grubi, thusci, chudzi, wysocy, niscy, tacy, ktorych przywiodta wiara, ptonacy
zapatem, ci, ktorzy tylko jako uczciwi ludzie pemili swoj zawod, a wreszcie tacy, ktérzy dbali
0 swoje interesy i przyjezdzali wytacznie przez madra polityke. Piotr nie przestawat si¢ dziwic tej
defilujacej przed nim fali duchownych, zktéorych kazdy kierowat si¢ swoja odrgbna
namigtnoscia, a wszyscy biegli do Groty, jak biegnie si¢ do obowigzku, do wiary, do
przyjemnosci lub do panszczyzny. Jeden, bardzo niski, drobny i czarny, z silnym wloskim
akcentem i blyszczacymi oczyma, ktore zdawaly si¢ zdejmowaé plan miasta, podobny byt do
szpiegdw, przebiegajacych kraj przed wrogim najazdem; drugi, ogromny, z mina poczciwa,
dyszal cigzko, bo si¢ zanadto objadl; zatrzymal si¢ przed stara chora kobieta i1 wetknal jej
w koncu pie¢ frankow do reki. Pan de Guersaint wrécit do Piotra.

— Mamy tylko przej$¢ przez bulwar 1 przez ulicg Niska — powiedzial.



Piotr poszedt za nim w milczeniu. Uswiadomit sobie, ze rowniez nosi sutanng; i nigdy nie
wydata mu sie tak lekka jak wéréd tej pielgrzymiej cizby. Zyt w jakim§ oszotomieniu
I nieswiadomosci, spodzieiwajac si¢ wciaz naglego przyptywu wiary, mimo ghuchej rozterki,
rosnacej] w nim na widok rzeczy, ktore ogladat. I wzbierajaca fala ksigzy juz go nie razita,
odnajdywal w stosunku do nich jakie$ poczucie wspolnoty: ilu z nich, nie wierzac, wypetniato
uczciwie jak on swoje postannictwo przewodnikow i pocieszycieli?

Pan de Guersaint méwit teraz glosnie;.

— Jak ci wiadomo, ten bulwar jest nowy. Trudno wprost uwierzyé, ile pobudowano tutaj
doméw od dwudziestu lat. Naprawde, powstato cate nowe miasto.

Lapaca ptyngla po prawej stronie, za domami.. Zaciekawieni, weszli w jedna z uliczek
I natrafili na oryginalne stare budowle, stojace nad waskim strumieniem. Wiele starych mtynoéw
W jednym szeregu ukazywalo tam swoje kota. Pokazano im mtyn, ktory Jego Ekscelencja
Laurence podarowat byl rodzicom Bernadety, juz po objawieniach, a takze rudera, podobno dom
Bernadety, gdzie osiadla rodzina Soubirous, opusciwszy ulice des Petits-Fosses, igdzie
dziewczyna, juz umieszczona u zakonnic z Nevers, niekiedy sypiata. Wreszcie przez ulica Niska
doszli na plac Marcadal.

Byt to dlugi, tréjkatny plac, najbardziej ozywiony i wspaniaty na starym miescie, bo skupiaty
si¢ tam kawiarnie, apteki, pigkne sklepy. A wsrdd nich wyr6zniat si¢ sklep pomalowany na
jasnozielone, z ogromnymi lustrami, uwienczony pokaznym szyldem, na ktorym ztote litery
glosily:”Cazaban, fryzjer”.

Pan de Guersaint i Piotr weszli. Ale w salonie fryzjerskim nie byto nikogo; musieli zaczekac.
Glosny szczek widelcow dochodzit z sasiedniego pokoju, zwyczajnej jadalni zamienionej
W restauracjg, w ktorej jadto obiad z dziesig¢ osob, chociaz byta juz druga godzina. Zblizato sie¢
popotudnie, a w catym Lourdes ludzie wciaz jedli i jedli. Jak wszyscy inni wiasciciele domow
W miescie, bez wzgledu na swoje poglady religijne, Cazaban w okresie pielgrzymek wynajmowat
nawet wlasny pokoj, odstgpowat jadalnig, sam przenosit si¢ do piwnicy, gdzie jadl, sypiat, ttoczyt
si¢ wraz zrodzing w dusznej norze o trzech metrach kwadratowych powierzchni. Bylo to
szalenstwo handlu, ludzie znikali jak w zdobytym miescie, zostawiali pielgrzymom wszystko,
nawet 16zka Zon 1 dzieci, sadzali ich przy swoich stolach, podawali im jedzenie na wilasnych
talerzach.

— Czy jest tu kto? — zawotal pan de Guersaint.

Wreszcie ukazat si¢ drobny czlowieczek, typ zwawego 1krgpego Pirenejczyka, z dtuga
twarza, wystajacymi kos¢mi policzkowymi, z opalona cera w czerwonawe plamy. Jego duze
btyszczace oczy wciaz byly w ruchu; w calej tej mizernej osobie spostrzegato si¢ jakie$ drzenie,
jakas wybujatos$¢ gestu i stowa.

— Szanowny pan zyczy sobie ogoli¢ sig, prawda? Najmocniej przepraszam, ale moj pomocnik



wyszedl, a ja bylem u moich pensjonariuszy... Proszg taskawie usiasé, a stuzg natychmiast.

I Cazaban raczyl potrudzi¢ si¢ osobiscie: rozrabial mydlo, ostrzyt brzytwe. Rzucit
niespokojne spojrzenie na sutanng Piotra, ktory w milczeniu usiadl, rozlozyt gazete i, jak sig
zdawalo, zaczal pilnie czytac.

Zapanowalo milczenie. Ale Cazaban niedlugo moégl je wytrzymacé; mydlac podbrodek swego
klienta rzekt:

— Niech sobie taskawy pan wyobrazi, ze moi pensjonariusze tak si¢ zasiedzieli w Grocie, ze
dopiero teraz jedza obiad! Styszy ich pan? Przez uprzejmos¢ dotrzymywatem im towarzystwa...
Ale oczywiscie jestem rowniez na ustugi moich klientow, trzeba przeciez zadowoli¢ wszystkich.

Pan de Guersaint, ktory rowniez lubit rozmawia¢, zapytat:

— Wynajmuje pan pokoje pielgrzymom?

— Ach, prosz¢ pana, wszyscy wynajmujemy — odrzekt po prostu fryzjer. — Tutaj musimy to
robic!

— | towarzyszy im pan do Groty?

Cazaban nagle si¢ oburzyl; z brzytwa w powietrzu, zawotat peten godnosci:

— Nigdy, proszg pana, nigdy! Od pigciu lat noga moja nie postata w tym nowym miescie,
ktére oni buduja!

Hamowat si¢ jeszcze, znow spojrzat na sutanng Piotra, ktérego nie byto widaé zza gazety;
rowniez widok czerwonego krzyza przypigtego do marynarki pana de Guersaint czynit go
ostroznym, ale gadulstwo wzigto gore.

— Niech taskawy pan postucha, kazdy moze mie¢ swoj poglad, ja szanuj¢ panski, ale nie
wierz¢ wte fantasmagorie! |nigdy si¢ ztym nie ukrywalem... Juz za Cesarstwa, panie
dobrodzieju, bytem republikaninem i1 wolnomyslicielem. W tych czasach byto nas tutaj takich
tylko czterech. O, jestem z tego dumny..

Zabral si¢ do lewego policzka, ming mial tryumfujaca. Od tej chwili zaczat sig¢ nieprzerwany
potop stow. Naprzod powtorzyt oskarzanie pana Majeste przeciwko zakonnikom z Groty: handel
dewocjonaliami, nielegalna konkurencja czyniona kupcom, hotelarzom i wtascicielom roéznych
lokali. Ach, te Bigkitne Siostry od Niepokalanego Poczgcia! On réwniez nie cierpiat ich, gdyz
zabralty mu dwie lokatorki, dwie starsze damy, ktore spedzaly w Lourdes trzy tygodnie na rok.
A przede wszystkim czuto si¢ w nim powoli nagromadzona, a dzi$ przelewajaca si¢ przez brzegi
uraze¢ starego miasta do nowego, do tego miasta wyrostego tak szybko po drugiej stronie Zamku,
do bogatego miasta z do — mami wielkimi jak patace, gdzie przenosito si¢ cate zycie, caty luksus,
wszystek pieniadz, tak ze powigkszalo si¢ ono i bogacito nieustamnie, gdy tymczasem starsze,
starozytne, biedne gorskie miasto dogorywato ze swoimi pustymi ulicami porastajacymi trawa.
Jednakze walka trwala, stare miasto nie chcialo umiera¢, probowalo zmusi¢ do podziatu

mtodszego aniewdzigcznego brata, udzielalo pomieszczen pielgrzymom, a takze otwierato



sklepy; ale sklepy optacaty si¢ tylko wowczas, gdy zakladano je w poblizu Groty, bowiem tylko
ubodzy pielgrzymi chcieli mieszka¢ tak daleko, ita nieréwna walka poglebiata rozdzwigk,
czyniac z miasta gérnego i dolnego dwa wrogie, nieprzejednane obozy, zwalczajace si¢ po cichu
wsrdd nieustannych intryg.

— O, nie, szkoda moéwié, mnie oni nie zobacza w tej swojej Grocie — mowil dalej Cazaban
z wéciekla mina. — Naduzywaja tej swojej Groty, podaja ja we wszystkich sosach! Takie
balwochwalstwo, taki gruby zabobon w XIX wieku!... Ale proszg ich zapytaé, czy od dwudziestu
lat uzdrowili cho¢ jednego chorego z miasta? A mamy przeciez na naszych ulicach dos¢ kalek.
Na poczatku, z pierwszych cudéw korzystali tutejsi ludzie. Ale ta ich cudowna woda stracita
jakby od dawna dla nas wszelka moc; jeste§my za blisko, trzeba przyjecha¢ z daleka, jezeli chce
si¢, aby dziatata... Proszg mi wierzy¢, to nie ma sensu i ja nie poszedtbym tam, cho¢by mi pan
taskawy dawat sto frankow!

Nieruchomos$¢ Piotra musiata go draznié. Przeszedt do prawego policzka i teraz wypowiadat
si¢ z pasja przeciwko ojcom od Niepokalanego Poczecia, ktorych zachtanno$¢ byta jedynym
zrodlem niezgody. Ojcowie, ktorzy byli u siebie, poniewaz kupili od gminy tereny, gdzie chcieli
budowac, nie szanowali nawet uktadu podpisanego z miastem; w uktadzie tym za$ wyrzekali si¢
formalnie wszelkiego handlu, sprzedazy wody, dewocjonalii. W kazdej chwili mozna by
wytoczy¢ im proces. Ale oni kpili sobie z tego, czuli sig tak silni, ze nie pozwalali, aby cokolwiek
dostawalo si¢ parafii, tak ze wszystkie zebrane pieniadze gromadzity si¢ i ptyngty jak rzeka do
Groty i do Bazyliki.

Cazaban wykrzyknat naiwnie:

— Gdyby chociaz okazali sig¢ na tyle przyzwoici, zeby zgodzili si¢ na podzial! Po chwili, gdy
pan de Guersaint, ktory si¢ umyl, znow si¢ usadowit w fotelu, Cazaban mowit dale;j:

— A gdybym taskawemu panu opowiedzial, co zrobili zna szym biednym miastem!
Dziewczgta byly tutaj bardzo porzadne, zapewniam, przed czterdziestu laty. Pamig¢tam za czasow
mojej mlodosci, ze gdy chlopak chcial si¢ zabawi¢, bylo zaledwie par¢ rozpustnic, aby go
zadowoli¢, tak ze w dnie jarmarku widziatem me¢zczyzn stojacych przy ich drzwiach w ogonku,
stowo daje! Otoz czasy si¢ zmienily i obyczaje takze. Teraz prawie wszystkie tutejsze dziewczeta
wziety si¢ do handlu $wiecami i1 kwiatami; widziat pan, jak zaczepiaja przechodniow, jak
przemoca wciskaja im swoj towar do reki. Te bezczelne kobiety to prawdziwa hanba! Zarabiaja
duzo, przywykaja do lenistwa, w zimie nic nie robia czekajac na sezon wielkich pielgrzymek.
| zapewniam taskawego pana, ze megzczyzni gonigcy za kobietami maja juz dzi§ z Kim
rozmawiac... Proszg do tego doda¢ zmienna i podejrzana ludnos¢, ktora zalewa nas, gdy tylko
zrobi sie¢ tadna pogoda: woznice, tragarze, restauratorzy, caly wedrowny mottoch, od ktorego az
bije prostactwo i wystepek, a bedzie pan mial to uczciwe nowe miasto, ktore nam zbudowali, i te

thumy, ktore cisna si¢ do ich Groty i Bazyliki!



Piotr, bardzo zainteresowany, opuscit swoj dziennik. Stuchat i po raz pierwszy u§wiadamiat
sobie, ze istnieja dwa miasta: dawne Lourdes, uczciwe, pobozne w swoim cichym osamotnieniu,
inowe Lourdes, zepsute, zdemoralizowane przez tyle naptywajacych milionow, przez tyle
bogactw przyniesionych i pomnozonych dzigki wzbierajacej fali cudzoziemcoéw, ktdra coraz to
zalewala miasto, przez nieunikniong zgnilizn¢ ludzkiego nattoku, przez zarazg ztego przyktadu.
Dziwny to wynik, gdy pomysle¢ o niewinnej Bernadecie klgczacej w dzikiej, prymitywnej
wowczas grocie, 0 naiwnej wierze, o zarliwej czystosci pierwszych tworcow tego dzieta! Czy oni
chcieli tego zatrucia kraju przez zysk iludzkie $mieci? Wystarczylo, ze przyszly narody,
a wystapita zaraza.

Cazaban widzac, ze Piotr stucha, zrobil ostatni grozny gest, jak gdyby chcial unicestwi¢ caty
ten szkodliwy zabobon, i w milczeniu skonczyt czesaé pana de Guersaint.

— Gotowe, szanowny panie! Teraz dopiero architekt zaczal rozmowg o powozie. Fryzjer
z poczatku dawal wymijajace odpowiedzi, twierdzit, ze nalezaloby porozumiec sig z jego bratem,
ktory jest na gminnym pastwisku. Wreszcie zgodzit si¢ przyja¢ zamowienie. Dwukonne lando do
Gavarnie kosztowalo pigcdziesiat frankow. Ale szczgsliwy, ze mogt si¢ wygadaé, imile
polechtany, ze potraktowano go jak szanownego obywatela, obnizyt ceng¢ do czterdziestu
frankow. Byto cztery osoby, co czynito dziesi¢¢ frankow na glowe. Ustalono, ze wyjazd nastapi
W nocy, okolo trzeciej, tak aby mozna bylo wréci¢ nazajutrz, w poniedziatek wieczdr, niezbyt
pozno.

— Powo0z bedzie czekat przed hotelem ,,Objawien” o umdwionej godzinie — powtorzyt
Cazaban ze swoja uroczysta ming. — Niech szanowny pan liczy na mnie!

Nadstawil ucha. Szczek naczyn nie ustawal w glebi przylegltego pokoju. Ludzie jedli tam
jeszcze, w napadzie zartocznosci, ktora owtadneta calym miastem. Wtasnie rozlegt sig jakis glos
domagajacy sig jeszcze chleba.

— Przepraszam — rzekl w pospiechu Cazaban — moi pensjonariusze wzywaja mnie.

Wybiegt z r¢koma thustymi od grzebienia. Poniewaz drzwi przez sekunde pozostaty otwarte,
Piotr ze zdziwieniem dostrzegt na §cianach jadalni $wigte obrazki, a przede wszystkim widok na
Grote. Zapewne fryzjer zawieszatl je tylko na okres pielgrzymek, aby zadowoli¢ swoich gosci.

Bylto juz okoto trzeciej. Piotr i pan de Guersaint wyszli i zdziwili si¢ styszac w powietrzu
wielkie granie dzwonow. Pierwsze wezwanie do nieszporow dala Bazylika 1 wlasnie
odpowiedziata jej parafia, a teraz klasztory, jeden po drugim, przylaczaty si¢ do potgzniejacych
dzwiekéw. Krysztatowy dzwon Karmelitéw mieszat si¢ z powaznym dzwonem Niepokalanego
Poczecia, apotem jednoczesnie zagraly wszystkie wesote dzwony u siostr w Nevers
i Dominikanek. W pigkne $wiateczne dni dzwigki te ptynety swobodnie od rana do wieczora nad
dachami Lourdes. |trudno bylo o co$ weselszego jak ten dzwigczny $piew w rozleglym

bitekitnym niebie, ponad takomym miastem, ktore skonczyto wreszcie obiad 1 obnosito pomysine



swe trawienie w jasnych promieniach stonca. 111

Gdy tylko zapadl wieczér, Mari¢ ogarngla w Szpitalu Matki Boskiej Bolesnej wielka
niecierpliwos¢, wiedziata bowiem od pani de Jonquiere, ze baron Suire uzyskat dla niej od ojca
Foureade pozwolenie, aby spgdzita noc przy Grocie. Co chwila pytata siostry Hiacynty:

— Siostro, bardzo przepraszam, czy nie ma jeszcze dziewiate;j?

— Alez nie, moje dziecko, jest dopiero wpot do dziewiatej... I proszg, oto ciepty wetniany
szal, aby si¢ pani okryta nad ranem, bo Gave ptynie tuz i ranki bywaja chtodne w tej gorskiej
okolicy.

— Och, siostro, noce sa tak pigkne, a zreszta ja tak niewiele $pi¢ w tej sali... Na dworze na
pewno nie bedzie mi gorzej... O Boze, jaka jestem szczgs$liwa, jak to bedzie cudownie spedzic
cata noc przy Najswigtszej Pannie!

Cala sala jej zazdro$cita. Byta to rado$¢ niewypowiedziana, szczg§liwo$¢ najwyzsza: cala
noc modli¢ si¢ przed Grota. Méwiono, ze dusze wybrane widuja w ogromnej nocnej ciszy
Najswigtsza. Panng. Ale trzeba bylo wysokich protekcji, aby uzyskaé¢ takie pozwolenie.
Zakonnicy udzielali go niechgtnie, poniewaz chorzy czasem umierali tam, jak gdyby usypiajac
w ekstazie.

— Moje dziecko — méwita dalej siostra Hiacynta — zapewne jutro rano przyjmie pani komunig
w Grocie, zanim panig tu odwioza.

Wybita dziewiata. Czyzby Piotr, tak punktualny, zapomnial o niej? Opowiadano jej teraz
0 procesji z pochodniami, ktora zobaczytaby cata od poczatku do konca, gdyby wyjechata zaraz.
Co wieczora ceremonie religijne konczyly si¢ taka procesja; w niedzielg byla ona jeszcze
pickniejsza, a — jak mOwiono — tego wieczoru miata by¢ szczegdlnie wspaniata. Przewidywano,
ze przedefiluje blisko trzydziesci tysigcy pielgrzymow ze Swiecami w rekach. Zapewne niebo
objawi nocne swoje cuda, a gwiazdy zstapia na ziemig. I chore zalily sig, jak smutno by¢
przykutym do t6zka i nic nie widzie¢ z tych wspaniatosci. — Moja droga! — przyszta jej oznajmic
pani de Jonquiere — jest pani ojciec iksiadz Froment. Maria, rozpromieniona, zapomniata
0 udrece oczekiwania.

— Ach, Piotrze, blagam cig, $pieszmy sig, Spieszmy! Zniesli ja na dol, ksiadz zaprzagt si¢ do
matego wozka, ktory

cicho potoczyt si¢ pod usianym gwiazdami niebem; pan de Guersaint szedt obok. Noc byta
bezksigzycowa, cudownie pigkna, istny ciemnoniebieski aksamit przetykany diamentami;
powietrze byto niezwykle tagodne, jak letnia kapiel z czystego powietrza, przesyconego wonia
gor. Wielu pielgrzymow spieszyto do Groty, ale byt to thum dyskretny, skupiona ludzka fala, bez
jarmarcznego gapiostwa, jakim odznaczata si¢ za dnia. Od terasy Merlasse rozposcieraty si¢
ciemnosci, wchodzito si¢ pod ogromne sklepienie nieba, w jezioro cienia trawnikéw i wysokich



drzew, gdzie wida¢ byto tylko wznoszaca si¢ po lewej stronie drobna i bladg iglicg Bazyliki.

Piotra ogarnal niepokdj na widok coraz ggstszego ttumu, w miarg jak posuwali si¢ naprzod.
Na placu Rézanca Swigtego trudno juz byto i$é..

— Niepodobna mysle¢ teraz 0 doj$ciu do Groty — rzekt zatrzymujac si¢. — Lepiej bedzie
skreci¢ w alejg, za Schroniskiem Pielgrzyméw, i tam poczekac.

Ale Maria bardzo chciata zobaczy¢ poczatek proces;ji.

— MJ¢j drogi, btagam cig, sprobuj dotrze¢ do Gave. Popatrzg z daleka, nie muszg si¢ tam
zblizad.

Pan de Guersaint, rownie jak ona ciekawy, takze nalegat.

— Nie obawiaj sig, id¢ z tytu i uwazam, aby nikt jej nie potracit.

Piotr znowu zaprzagl si¢ do wézka. Trzeba mu bylo kwadransa, aby przebrna¢ pod jedna
z arkad prawej terasy, tak mocno tlum na niego napieral. Nastgpnie skrecit troche w bok
I wreszcie znalazl si¢ na bulwarze, na brzegu Gave, gdzie zwyczajni widzowie zapehniali
chodnik; udato mu si¢ posunac jeszcze z pigédziesiat metréw, po czym zatrzymat wozek przy
samej barierze, skad wida¢ byto Grotg.

— Czy bedzie ci tutaj dobrze?

— Alez tak, dzigkuje. Tylko musze usias¢, to wigcej zobaczg. Pan de Guersaint posadzit: ja,
a sam wszedl na kamienna podmurowke biegnaca wzdtuz catego bulwaru. Cisngty si¢ tam thumy
ciekawych, jak gdyby miano puszczaé sztuczne ognie. Wszyscy prostowali si¢, wyciagali szyje.
Piotr zainteresowat si¢ jak inni, chociaz na razie nie byto wida¢ nic szczegdlnego..

Byto tam ze trzydziesci tysigcy ludzi; wciaz ich przybywato. Kazdy niost w rgku Swiece,
owinigta w biata papierowa tutke, na ktorej widnial wizerunek Matki Boskiej z Lourdes. Ale
swieczki jeszcze nie ptongty. Nad wzburzonym morzem gltow wida¢ byto rozjarzona Grote,
rzucajaca jaskrawy blask jak z kuzni. Podnosit si¢ wielki szum i Same juz jego przeptywajace fale
mowity o tysigcach istot stloczonych, zduszonych, zagubionych w glgbokim cieniu,
poruszajacych si¢ jak zywa, coraz to rosnaca tkanina. Wielu stalo pod drzewami, po drugiej
stronie Groty, w zakamarkach cienia, tak ze trudno bylo nawet domysli¢ si¢ ich obecnosci.
Wreszcie zaczglo si¢ od paru Swieczek, ktore tu 1 dwdzie zabtysty; rzeklbys, nagle iskry, na slepo
przebijajace ciemnos$¢. Liczba ich szybko wzrosta; utworzyty si¢ wysepki gwiazd; a tymczasem
w innych punktach $§wietlne smugi i drogi mleczne biegly wsrdd konstelacji. TrzydzieSci tysiecy
swieczek zapalato si¢ tak stopniowo, jedna po drugiej, przyémiewajac jaskrawy blask Groty,
toczac od konca do konca promenady drobne zo6tte promyki ogromnego paleniska.

— Och, Piotrze, jakie to pigkne! — szepngta Maria. — Zdawatoby sig, ze to zmartwychwstanie
maluczkich, biednych, matych dusz, ktére budza si¢ 1 btyszcza!

— Wspaniate! Wspaniate! — powtarzat pan de Guersaint dajac si¢ ponies¢ pasji artysty. —
Popatrzcie tam na te dwie linie, ktore przecinaja sig i tworza krzyz.



Ale Piotra wzruszyto to, co przed chwila powiedziala Maria. To bylo wiasnie to, watle
ptomyki, zaledwie punkty §wietlne, skromne jak biedny lud, a ktorym wielkie mnéstwo dawato
jasno$¢, blask rowny stoncu. Rodzity si¢ coraz nowe, dalsze i jakby zabtakane.

— Ach — szepnat — spojrz na ten, ktory ukazat: si¢, samotny, w dali, taki chwiejny... Popatrz,
Mario, jak on drzy na wietrze i pomatu dazy, aby stopi¢ si¢ z wielkim jeziorem ognia.

Bylo teraz widno jak w dzien. Drzewa, o$wietlone od dotu, mialy intensywna zielen drzew
malowanych, jakie widuje si¢ na dekoracjach teatralnych. Nad zywym paleniskiem staty
nieruchome choragwie, niezwykle wyrazne, z haftowanymi postaciami $wigtych i ztotymi
sznurami. Mocny blask piat si¢ po skatach az do Bazyliki, ktorej iglica wydawala sig¢ teraz
zupelie biata pod czarnym niebem; na drugim brzegu Gave wzgo6rza roéwniez pojasniaty
ukazujac biate fasady klasztorow na tle ciemnych drzew.

Nastapita jak gdyby chwila wahania. Rozjarzone jezioro, gdzie kazdy ptomien tworzyl
drobna fale, przetaczato swoje gwiezdne iskry, zdawalo sig, ze peknie, ze rozleje si¢ w rzeke.
Choragwie rowniez zachwialy si¢, zaczynat sig jaki$ ruch.

— Patrzcie — zawotal pan de Guersaint — wigc nie beda tedy przechodzic¢?!

Piotr, dobrze poinformowany, wyjasnil, ze procesja pojdzie naprzod serpentyna zbudowana
wielkim naktadem kosztow na zadrzewionym wzgorzu, potem skreci za Bazylike, zejdzie prawa
terasa i rozwinie si¢ w ogrodach.

— Patrzcie, widac juz, jak pierwsze Swiece pna si¢ w gore wsrod zieleni.

Widok byt uroczy. Drobne, drzace $§wiatetka odrywaly si¢ od wielkiego ogniska, ptyngly
powoli subtelnym lotem inie widzialo si¢, co trzyma je przy ziemi. Poruszalo si¢ to jak
stoneczny pyt w ciemnos$ciach. Wkrotce uformowata si¢ ukosna smuga; po chwili ostro sig
zalamata 1 wystapita druga smuga, ktora z kolei tez si¢ zatamata. W koncu cate wzgorze poryte
zostalo zygzakiem ptomienia, podobnym do btyskawic, jakie na obrazkach spadaja z czarnego
nieba. Ale tutaj Swietlisty §lad nie zacieral sig, mate §wiatetka wciaz posuwaty si¢ tym samym
tagodnym 1 zwolnionym ruchem. Czasem tylko nastgpowato nagle za¢mienie, widocznie procesja
przechodzita poza kepa drzew. Dalej swieczki zndw si¢ zapalaty, na nowo rozpoczynal si¢ ich
marsz ku niebu, w wymyslnych skrgtach, nieustannie przerywany i podejmowany na nowo.
Przyszta chwila, ze przestaly si¢ wznosi¢, gdyz dotarly do szczytu wzgodrza, i znikly za ostatnim
zakretem drogi. Wérod ttumu podniosty sig glosy.

— Wchodza poza Bazylike!

— O, potrwa jeszcze ze dwadziescia. minut, zanim pokaza si¢ po drugiej stronie.

— Tak, prosze pani, jest ich trzydziesci tysiecy 1 dopiero za godzing ostatni dojda do Groty.

Od chwili wyruszenia piesn nabozna wzbita si¢ z ghuchego pomruku ttumow. Byla to skarga
Bernadety, sze$c¢dziesiat zwrotek, w ktorych Pozdrowienie Anielskie powracato jako refren

W natrgtnym rytmie... Gdy ods$piewano sze$cdziesiat zwrotek, intonowano je od poczatku.



| kotysanie zaczynato si¢ na nowo, bez konca: , Ave, ave, ave, Maria!”, wprawialo umyst
w ostupienie, obezwladniato cztonki, pograzato tysiace ludzi w rodzaj snu na jawie, w pelng
wizj¢ raju. W nocy, gdy utozyli si¢ juz do snu, t6zka zachowywaly ten kotyszacy ruch, ludzie
wciaz bowiem jeszcze mieli ten Spiew w uszach.

— Czy tutaj zostaniemy? — zapytat pan de Guersaint, ktory szybko si¢ nuzyl. — Teraz nie
bedzie juz nic nowego.

Maria, ktora orientowata si¢ wedle tego, co méwiono w thumie, odezwala si¢ rowniez:

— Miale$ stusznos$¢, Piotrze, nalezato raczej wroci¢ tam, pod drzewa... Ja tak bardzo
chciatabym wszystko widziec!

— Alez oczywiscie — odrzekt ksiadz — poszukamy miejsca, skad mogtabys wszystko widziec.
Trudnos$¢ w tym, aby sig teraz stad wydostac.

Istotnie, thum zwyczajnych gapiow murem zastapit im drogg. Piotr musial torowaé sobie
przejscie z Cierpliwym uporem, proszac o trochg miejsca dla chorej; Maria ogladala sig, chciata
jeszcze zobaczy¢ ptynna masg¢ ptomienia przed Grota, to jezioro o drobnych potyskliwych falach,
z ktorego bez konca — jak si¢ zdawalo — wyciekata procesja, a ono nigdy si¢ nie wyczerpywato;
pan de Guersaint zamykat pochdd, chroniac wozek od nattoku.

Wreszcie wszyscy troje znalezli si¢ na uboczu, poza thumem, Byto to przy jednej z arkad,
W miejscu pustym, gdzie mogli przez chwil¢ odetchnaé. Stycha¢ bylo tylko daleka skarge
z upartym refrenem i wida¢ byto odblask $wieczek, jak promienny obtok, unoszacy si¢ od strony
Bazyliki.

— Najlepiej — oswiadczyt pan de Guersaint — byloby wejs¢ na Kalwarig. Jeszcze ‘dzi$ rano
mowita mi o tym pokojowa w hotelu. Podobno tam z géry widok jest cudowny.

Ale 0 tym niepodobna byto mysle¢. Piotr zwrocit uwage na liczne trudnosci.

— Jakzeby$my si¢ wspigli na taka wysokos¢ z wozkiem? A potem trzeba by znow schodzic,
co byloby niebezpieczne po nocy, w takiej cizbie.

Maria takze wolata zosta¢ w ogrodach, pod drzewami, gdzie powietrze bylto tak tagodne.
Ruszyli wigc dalej 1 wyszli na Esplanadg, naprzeciwko ogromnej ukoronowanej Matki Boskiej,
w aureoli niebieskich i zottych lampiondéw. Byta oswietlona przy pomocy kolorowych szkiel, co
nadawatlo jej glorig jarmarcznego §wigta. Mimo swej poboznos$ci pan de Guersaint osadzit, ze jest
to w okropnym guscie.

— Popatrzcie — rzekta Maria — przy tej kepie zieleni bedzie nam doskonale.

Wskazywata kepe zaro$li obok Schroniska Pielgrzymow; miejsce rzeczywiscie byto
wyborne, gdyz mozna bylo stamtad widzie¢ zejsScie procesji w dot lewa terasa i sledzi¢, jak
rozwija si¢ az do nowego mostu, wzdhuz trawnikéw, w swym podwojnym rownolegtym ruchu
tam iz powrotem. Poza tym blisko$¢ Gave przepajata zielen urocza $wiezo$cia i chtodem.

Nikogo tam nie bylo, w gestym cieniu wielkich platanéw obrzezajacych alej¢ panowat bezmierny



spoko;j.

Pan de Guersaint w swej niecierpliwosci podnosit si¢ na palce, chcac zobaczy¢ ukazujace sig
juz pierwsze $wiece po drugiej stronie Bazyliki.

— Nie, nic jeszcze nie wida¢ — mruknat. — Trudno, usiadg sobie trochg na trawce. Nogi bardzo
mnie bola. — | zatroszczyl si¢ o corkg: — Czy chcesz, abym ci¢ lepiej okryt? Jest tu bardzo
chtodno.

— O nie, ojcze, nie jest mi zimno. Jestem tak szczgsliwa! Od dawna juz nie oddychatam tak
dobrym powietrzem... Musza tu gdzie$ by¢ réze, nie czujesz ich przeslicznego zapachu? — A po —
tem zwracajac si¢ do Piotra dodata: — M¢j drogi, gdzie sa te r6ze? Czy je moze widzisz?..

Gdy pan de Guersaint usiadt koto wodzka, Piotr postanowil przekonaé sig, czy gdzie$
W poblizu nie ma klombu z r6zami. Ale na prézno przeszukat ciemne trawniki; dojrzal tylko kepy
zielonych roslin. A poniewaz wracajac przechodzil przed Schroniskiem Pielgrzymow,
powodowany ciekawoscia wszedt.

Byta to wielka sala, bardzo wysoka, o$wietlona z dwu stron duzymi oknami, z kamienna
posadzka, o $cianach nagich, umeblowana wylacznie tawkami ustawionymi byle jak we
wszystkich kierunkach. Nie bylo tam zadnych stolow, zadnych desek, totez nie majacy dachu nad
glowa pielgrzymi, zmuszeni tam szuka¢ schronienia, spigtrzyli swoje koszyki, ttumoczki
I walizki we wngkach okiennych zamienionych w ten sposob na sktad bagazu. Poza tym sala byta
pusta, wszyscy gniezdzacy si¢ w niej biedacy poszli zapewne na procesj¢. Mimo ze drzwi byty
szeroko otwarte, niezno$ny zapach panowat wsérod przesigktych nedza $cian, podtoga byta
zablocona, wilgotna, mimo ze dzien byl pigkny i sloneczny, mokra od plwocin, tluszczu,
rozlanego wina. Odbywano tam wszelkie czynnos$ci; ludzie jedli, spali na fawkach, w nattoku
brudnych ciat 1 tachow.

Piotr pomyslal, ze nie stad ptynat pigkny zapach r6z. Obszedt jednak cata salg, ktora
oswiecaly cztery kopcace lampy 1 ktoéra uwazal za catkiem pusta, gdy nagle ze zdziwieniem
zauwazyt pod $ciang z lewej strony jakis niewyrazny ksztalt, czarno ubrana kobiete trzymajaca
na kolanach biaty thtumoczek. Byta sama w tej pustce, nieruchoma, oczy miata szeroko otwarte.

Podszedt 1 poznat pania Vincent, ktora odezwata si¢ do niego cichym drzacym glosem:

— O tak, Roza dzi$ tyle sig nacierpiala! Od $witu raz tylko zaplakata... A teraz $pi juz dwie
godziny, a ja nie mam odwagi ruszy¢ si¢, boje sie, ze si¢ obudzi i znéw bedzie ja bolato.

I trwata w nieruchomosci matki-meczennicy; juz od miesigecy tak trzymala w ramionach
coreczke, w upartej nadziei, ze ja uzdrowi. Przywiozla ja na rekach do Lourdes, na regkach ja
nosita 1 usypiala, bo nie miata tu pokoju ani nawet szpitalnego t6zka! — Biedne malefistwo nie ma
si¢ wigc lepiej? — zapytat Piotr ze $ciSnigtym sercem.

— Nie, zdaje mi sig, ze nie, prosze¢ ksiedza.

— Ale — mowit dalej — pani jest bardzo niewygodnie na tej tawce. Nalezalo jako$ si¢



zakrzatnad, aby nie zosta¢ tak na ulicy. Na pewno gdzie$ by przyjeto pani coreczke.

— Ale po co, prosze ksiedza? Jej jest dobrze na moich kolanach. A zreszta czyby mi
pozwolono by¢ tak wciaz przy niej? Nie, nie, wol¢ mie¢ ja przy sobie, bo zdaje mi sig, Ze to ja
wreszcie uleczy. — Dwie duze tzy sptynely po jej nieruchomej twarzy. Méowita dalej sttumionym
glosem: — Nie jestem tak catkiem bez pienigdzy. Miatam trzydziesci su na wyjezdnym z Paryza
I zostato mi jeszcze dziesigé... Chleb mi wystarcza, a ona, biedactwo moje, nic moze nawet wypic¢
mleka... Mam za co przezy¢ do wyjazdu, i jezeli ona wyzdrowieje, ach, bgdziemy bogate, bogate,
bogate!

Nachylita sig, popatrzyla w chwiejnym blasku sasiedniej lampy na blada twarzyczke Rozy,
ktorej krotki oddech lekko rozchylat usta.

— Proszg spojrze¢, jak ona $pil... Prawda, ze Najswigtsza Panna zlituje si¢ iuleczy ja?
Pozostat nam juz tylko jeden dzien, ale ja nie chcg watpi¢; cheg si¢ modli¢ cala noc, nie rusze si¢
stad... Bo wazne jest jutro, trzeba przezy¢ do jutra.

Bezmierna lito$¢ ogarngta Piotra; odszedt bojac sig, ze sam si¢ rozptacze.

— Tak, tak, moja biedna, ufaj!

I pozostawil ja w glebi pustej, ogromnej sali, wérod stloczonych tawek, znieruchomiata
W bolesnym zapamigtaniu matki, wstrzymujaca oddech w strachu, ze szmer w jej piersi obudzi
mata chora. Umgczona, modlita si¢ z zamknigtymi ustami, zarliwie.

Gdy Piotr wrécit do Marii, zapytata go z ozywieniem:

—No i co z tymi r6zami? Czy rosna gdzies blisko?

Nie chcial jej zasmuci¢ opowiadaniem, co widzial przed chwila.

— Nie, przeszukatem trawniki, r6z nie ma.

— To dziwne — méwita dalej, zamys$lona. — Ten zapach jest rownoczesnie bardzo tagodny
I bardzo przenikliwy... Czu — jesz go, prawda? Na przyktad w tej chwili, jest nadzwyczaj mocny,
jak gdyby wszystkie réze raju zakwitty noca w tej okolicy. Ale przerwat jej okrzyk pana de
Guersaint, ktory wstal widzac, ze $wietlne punkty ukazuja si¢ na szczycie terasy, na lewo od
Bazyliki.

— Nareszcie sa!

Istotnie bylo to czoto ukazujacej si¢ procesji. Natychmiast $wietliste, punkty zawirowaty
I wyciagnetly si¢ w podwojny chwiejny szereg. Ciemnosci panowaly dookota, zdawalo sig, ze
wszystko to odbywa si¢ na wielkiej wysokos$ci, ze wylania si¢ z czarnych glebin nieznanego.
Jednoczesnie znoOw podnosit si¢ §piew, natre¢tna skarga, ale byla jeszcze tak daleka, tak cicha, ze
wydawata si¢ zaledwie drobnym szmerem nadchodzacej wsrdéd drzew nawatnicy.

— Dobrze méwitem — mruknat pan de Guersaint — trzeba bylo p6j$¢ na Kalwarig, stamtad
wida¢ wszystko.

Wracat do swojej mysli z wlasciwym mu dziecinnym uporem, uskarzajac sig, ze wybrali



najgorsze miejsce, jakie mozna byto wybrac.

— Alez, ojcze — powiedziata w koncu Maria — dlaczego nie pojdziesz na Kalwarig? Jest
jeszcze czas... Piotr zostanie ze mna. — | dodala ze smutnym u$miechem: — Idz, przeciez nikt
mnie nie porwie!

Odmowit, ale potem nagle ustapil, niezdolny oprzeé si¢ pragnieniu. Musiat si¢ $pieszy¢,
przej$¢ jak najpredzej przez trawniki.

— Nie odchodzcie stad, zaczekajcie na mnie pod tymi drzewami. Opowiem wam, co
widziatem z gory.

Piotr i Maria zostali sami w tym zakatku mrocznej samotno$ci, gdzie rozchodzita si¢ won
r6z, chociaz nigdzie w poblizu nie byto ani jednej rozy. Nie moéwili nic, patrzyli na schodzaca
Z gory procesjg, ktora posuwata si¢ ruchem tagodnym i statym.

Wygladato to jak podwdjny zywoptot drzacych gwiazd, ktory wylaniajac si¢ zza lewego
naroznika Bazyliki, szedl teraz wzdtuz monumentalnej terasy, zakreslajac jej kragly ksztatt. Z tej
odleglosci wciaz jeszcze nie bylo widaé pielgrzymow niosacych $wiece, lecz tylko wedrowne,
postuszne ognie, rysujace si¢ w cieniu zdecydowanymi liniami. Same budynki pozostawaty
W niebieskiej nocy niewyrazne, ledwie zaznaczone w zaggszczonym mroku. Ale pomalu,
w miarg jak przybywato $wiec, rysowaty sig¢ linie architektoniczne, strzeliste sklepienia Bazyliki,
cyklopiczne tuki terasy, ciezka izgnieciona fasada kosciota Roézanca Swigtego. Wraz
Z nieprzerwanym strumieniem zywych iskier, toczacym si¢ bez pospiechu, z uporem wezbranej
fali, ktorej nic nie powstrzyma, zblizat si¢, podobny do jutrzenki, rodzacy si¢ dopiero, ale
zdobywczy §wietlny obtok, ktory wreszcie w blasku swoim skapat caly widnokrag.

— Popatrz, popatrz, Piotrze! — powtarzata Maria, porwana dziecinnag radoscia. — TO nie ma
konca, coraz tego wigcej 1 wigcej.

Istotnie, tam w gorze nagle ukazywanie si¢ Swiatet odbywalo si¢ wciaz z mechaniczna
regularnoscia, jak gdyby jakie§ niewyczerpane niebianskie zrodlo tryskato ztotym pylem.
Poczatek procesji siggat wlasnie ogrodow, na wysokosci posagu ukoronowanej Swigtej Panienki,
tak Zze podwojny szereg plomieni opisywal dopiero krzywa dachow kosciota Rézanca Swigtego
i wielkiej terasy wejsciowej. Ale zblizanie si¢ ogromnego tlumu odczuwato si¢ w ruchu
powietrza, w zywym, nadciagajacym z dali powiewie; a przede wszystkim wzmacnialy si¢ glosy,
nabrzmiewala skarga Bernadety, niczym loskot morskiego przyptywu, w ktorym coraz glosniej
powtarzat si¢ refren: ,, Ave, ave, ave, Maria!”’, W rytmicznym rozkotysaniu.

— Ach, ten refren — szepnat Piotr — wgryza mi si¢ w uszy. Zdaje mi sig, ze wkrotce cale moje
ciato zacznie go $§piewac.

Maria znowu roze$miata si¢ lekkim, dziecinnym $miechem.

— To prawda, idzie za mna wszedzie, styszalam go zeszlej nocy we $nie. A dzi§ wieczor

powraca do mnie, kotysze mnie nad ziemia. — Przerwata sobie, aby powiedzie¢: — Sa juz po



drugiej stronie trawnika, naprzeciwko nas.

Procesja szta dluga prosta aleja, a potem, okrazywszy Krzyz Bretonski i trawnik, schodzita
inna, podobna aleja. Trzeba byto wigcej niz kwadransa na przebycie tej drogi. A teraz podwojna
linia rysowata dwa dlugie $lady réwnolegtych plomieni, biegnacych pod wizerunkiem
tryumfujacego stonca. Ale ciaglym cudem byl nieprzerwany pochod ognistego weza, ktorego
zlote piers — cienie wolno petzalty po czarnej ziemi, wydtuzaty sig, wydhluzaly, tak ze olbrzymie
rozwinigte cielsko zdawato si¢ nie mie¢ kresu. Czgsto, wida¢, powstawaty zatory, bo linie gigty
sig, jak gdyby bliskie zatamania; ale wracal porzadek, posuwisty ruch zaczynat si¢ znowu
z powolna regularno$cia. Zdawato si¢, ze na niebie mniej jest gwiazd. Mleczna Droga spadta
z wysokos$ci, niosac, z soba sproszkowane $wiaty, inie przerywata na ziemi tanca gwiazd.
Saczyla si¢ niebieska jasnos$¢, bylo juz tylko niebo, budowle i drzewa nabieraly nierealnych
zarysOw w tajemniczym blasku tysiecy $wieczek, ktorych wciaz przybywato.

Maria wydata sttumione westchnienie podziwu; nie mogta znalez¢ innych stow, powtarzata:

— Jakiez to pigkne, mdj Boze, jakie pigkne!... Spojrz, Piotrze, jakie to pigkne!

Ale teraz procesja przechodzita o par¢ krokdéw od nich i przestata by¢ juz tylko rytmicznym
pochodem gwiazd, ktoérych nie niosty zadne rece. W blyszczacym obtoku rozrézniali postaci,
dostrzegali chwilami, w przejsciu, pielgrzymoéw ze $wiecami w rekach. Najpierw zobaczyli
Grivotte, ktéra uparta si¢ wzia¢ udzial w ceremonii mimo poéznej godziny, przesadnie
opowiadajac o swoim wyzdrowieniu i powtarzajac, ze nigdy nie czula si¢ lepiej iteraz szla
nienaturalnym skocznym krokiem w t¢ chtodna noc, ktora przyprawiala ja o dreszcze. Nastepnie
ukazala si¢ rodzina Vigneron: ojciec na czele, unoszac wysoko $wiecg, za nim pani Vigneron
i pani Chaise wlokly zme¢czone nogi, zas maty Gustaw, wyczerpany, stukal po piasku swa kula;
prawa dton mial pokryta zastyglymi kroplami wosku. Byli tam wszyscy chorzy mogacy utrzymac
si¢ na nogach, a miedzy nimi Eliza Rouquet, ktéra przeszta jak potgpiencza zjawa ze swa
odkryta, czerwona twarza. Wiele osob $miato sig, jak na przyktad mata, cudownie uzdrowiona
w zesztym roku Zofia Couteau, ktéra zapominajac o wszystkim bawita si¢ swoja $wieca jak
laleczka. Glowy, glowy, przede wszystkim kobiece, szkaradnie pospolite, ale czgsto
0 wspanialym wyrazie twarzy; widzialo si¢ je przez sekund¢ w fantastycznym $wietle, po czym
tonegty w cieniu. Nie bylo temu konca, wciaz nadchodzili nowi; Maria i Piotr ujrzeli jeszcze
czarny, drobny, bardzo nikty cien, pania Maze, ktorej byliby nie poznali, gdyby na moment nie
podniosta bladej, zalanej 1zami twarzy.

— Popatrz — wskazat Piotr Marii — pierwsze §wiatla procesji juz docieraja do placu Rozanca
Swietego, a jestem pewny, ze polowa pielgrzymow stoi jeszcze przy Grocie.

Maria podniosta wzrok. Tam w gorze istotnie, ulewego naroznika Bazyliki, zobaczyta
wylaniajace si¢ inne $wiatta, regularne ibez przerw, wtym mechanicznym ruchu, ktory —

wydawato si¢ — nigdy nie miat si¢ skonczy¢.



— Ach — powiedziata — ile dusz bolejacych! Bo przeciez kazdy z tych matych ptomykow to
dusza, ktora cierpi i pragnie wyzwolenia.

Piotr musiat si¢ pochyli¢, aby stysze¢, co Maria mowi, bo piesn nabozna, skarga Bernadety,
oghuszata ich, odkad fala ludzka zaczgla przeptywaé tak blisko nich. Glosy wybuchatly
W rosnacym zapamigtaniu, zwrotki pomatu mieszaly sig, kazdy czton procesji $piewat inng
glosem opgtancow, ktorzy nie styszeli juz samych siebie. Byta to ogromna, niewyrazna wrzawa,
uparta wrzawa ttumu, catkiem juz niemal pijanego zarliwos$cia swojej wiary. Poprzez wszystko
jednak refren: ,, Aves ave, ave, Maria!”, powracal, zwycigski, ze swoim rytmem frenetycznej
obsesji.

Nagle Piotr i Maria zdziwili si¢ ujrzawszy pana de Guersaint.

— Ach, moje dzieci, nie chciatem za dhugo by¢ tam na gorze, wlasnie dwa razy przecialem
procesjg, aby tu wrocic... Céz za widok! Jest to niewatpliwie pierwsza naprawde pigkna rzecz,
W ktorej uczestnicze, odkad jestem tutaj.

I zaczal opisywac im procesjg, ogladana z wysokos$ci Kalwarii.

— Wyobrazcie sobie, moje dzieci, drugie niebo w dole, odbicie tego, ktore jest w gorze, ale
niebo pokryte w catosci przez jedna jedyna olbrzymia konstelacje. Jest to mrowienie si¢ gwiazd
jak okiem siggnaé, w wielkiej dali, w ciemnych gleboko$ciach; ten wedrujacy ptomien tworzy
monstrancjg, tak, prawdziwa monstrancjg, ktorej podstawe stanowia terasy, trzon — dwie
rownolegle aleje, hosti¢ za$ wienczacy je okragly trawnik. Jest to monstrancja z rozzarzonego
ztota, ptonaca w sercu ciemnosci, z wiecznym iskrzeniem si¢ gwiazd w ruchu. Istnieje juz tylko
ona, olbrzymia i wtadcza. Doprawdy, w zyciu nie widzialem czego$ tak wspaniatego!

Machat rekami, nie panowat nad soba, porwany artystycznym przezyciem.

— Tatusiu — serdecznie powiedziata Maria — skoro juz tutaj wrociles, powiniene$ pojsc sig
potozy¢. Dochodzi jedenasta, a wiesz, ze musisz wyjechac¢ o trzeciej rano. — Chcac go przekonac,
dodata: — Tak si¢ cieszg, ze odbedziesz t¢ wycieczkg! Tylko wré¢ wezesnym wieczorem, bo
zobaczysz, zobaczysz...

I nie $miata wyrazi¢ swej pewnosci, ze zostanie uzdrowiona.

— Masz stuszno$¢, pdjde si¢ potozy¢ — odpart pan de Guersaint. — Nie bede¢ si¢ niepokoit,
skoro Piotr jest przy tobie.

— Alez — zawotata Maria — ja nie chce, aby Piotr czuwal przez cala noc. Gdy za chwile
zawiezie mnie do Groty, przyjdzie do ciebie... Ja nie bgdg potrzebowata nikogo, pierwszy lepszy
pielegniarz odwiezie mnie jutro do szpitala.

Piotr milczat. Ale po chwili rzekt po prostu:

— Nie, nie, Mario, ja zostang... Noc spedzeg, tak jak ty, przy Grocie.

Otworzyla usta, aby zaprotestowac, gniewac si¢. Ale powiedzial to ztaka tagodnoscia,

wyczuta w jego stowach tak bolesne pragnienie szcze$cia, ze zamilkta, wzruszona. do glebi



duszy.

— No wigc, moje dzieci — rzekt ojciec — uldzcie to migdzy soba, wiem, Ze oboje jestescie
bardzo rozsadni. Dobranoc, a nie troszczcie si¢ o mnie.

Dhugim pocalunkiem pozegnat corke, uscisnat obie rece mtodego ksigdza, po czym odszedt,
znikajac w gestych szeregach procesji, ktorej raz jeszcze musiat przeciaé drogg.

Zostali wigc sami w zakatku cienia isamotno$ci pod wysokimi drzewami, ona wciaz
siedziata w swoim wozku, on klgczal w trawie, oparty tokciem o jedno z két. Bylo im cudownie,
a tymczasem pochod swiec odbywat si¢ dalej; gromadzily si¢ one wszystkie 1 zakrecaty na placu
Roézanca Swietego. Piotr byt zachwycony, ze w Lourdes nie widziato sig teraz §ladow dziennego
ucztowania. Rzeklbys, ze z oczyszczajacym wiatrem od gor uleciat zapach cigzkich potraw,
sytych niedzielnych uciech, caly ten unoszacy si¢ nad miastem, palacy i zapowietrzony pyt
jarmarcznego $wigta. Bylo juz tylko bezkresne nie — b0 z czystymi gwiazdami, uroczy chtoéd
rzeki, akaprysne powiewy przynosity won polnych kwiatow. Nieskonczono$¢ tajemnicy
zatracata si¢ we wladczym spokoju nocy, z rzeczy” materialnych zostaty juz tylko mate ptomyki
Swiec, ktore towarzyszka Piotra pordwnata do cierpiacych dusz, pragnacych si¢ wyzwoli¢. Byl to
cudowny wypoczynek i nie majaca granic nadzieja. Od kiedy Piotr znalazt si¢ tutaj, przykre
wspomnienie z przedpotudnia, ludzka zartocznos$¢, bezwstydna symonia, stare miasto, zepsute
I sprostytuowane, znikaty mu powoli z pamigci — zostato tylko to boskie orzezwienie, pigkna noc,
w ktorej istota jego kapata si¢ jak w wodzie zmartwychwstania.

Maria, ktora ogarngta jakas bezmierna stodycz, szepngla:

— Ach, jaka szczgs$liwa bylaby Blanka, gdyby mogta ujrze¢ wszystkie te cuda!

Pomyslala o siostrze pozostalej w Paryzu, w kolowrocie cigzkiej pracy nauczycielskiej,
biegajacej po prywatnych lekcjach. |to zwykte stowo, ta wzmianka o siostrze, o ktorej nie
moéwila od chwili przybycia do Lourdes, aktora niespodzianie stangla jej przed oczyma,
wystarczyty, aby obudzi¢ cata przesztos¢.

Maria i Piotr w milczeniu przezywali raz jeszcze swoje dziecinstwo, dawne zabawy w dwu
sasiednich ogrodach rozdzielonych jedynie zywoplotem. Potem przyszio rozstanie, dzien,
W ktoérym on wstapit do seminarium 1 kiedy ona calowata go w policzki, ptaczac goracymi tzami
I przysiggajac, ze nigdy go nie zapomni. Przemingty lata i odnaleZli si¢ jako rozdzieleni na wieki:
on byl ksiedzem, ona za$§, zmiazdzona choroba, nie miala juz nadziei, ze stanie si¢ kobieta. To
byly cate ich dzieje: goraca mitos¢, ktora dlugo nic o sobie nie wiedziata, potem tak zupeine
zerwanie, jak gdyby oboje pomarli, mimo ze zyli blisko siebie. Stangto im teraz znowu przed
oczyma ubogie mieszkanie, gdzie starsza siostra, udzielajac lekcji, usitowata wprowadzi¢ trochg
dobrobytu, ubogie mieszkanie, skad wyjechali do Lourdes po tylu walkach i dyskusjach
pomigdzy jego zwatpieniem a jej namigtng wiara, ktora w koncu zwycigzyla. Jakze zachwycajace

bylo, ze teraz znalezli si¢ sami w tym zakatku ciemnos$ci w t¢ cudowna noc, kiedy na ziemi



btyskato tyle gwiazd co na niebie. Maria az dotad zachowata dusz¢ dziecka, biata dusze, jak
mawiat jej ojciec, dusze doskonata i Czysta. Dotknigta choroba w trzynastym roku zycia, nie
podlegata dotad prawom czasu, jak gdyby nie posuwata si¢ w latach. Dzisiaj, w dwudziestym
trzecim roku zycia, miala wciaz trzynascie lat, pozostata dziecinna, zamknigta w sobie, cala
owladnicta klgska, ktora ja unicestwita. Widaé to byto po jej pustych, nieobecnych oczach, po jej
wyrazie statego zaprzatnigcia jedna mysla, po jej niezdolno$ci, aby chcie¢ cokolwiek. I nie byto
na $wiecie kobiecej duszy naiwniejszej niz jej dusza, zatrzymana w rozwoju, dusza grzecznej
duzej dziewczynki, w ktérej obudzona namigtnos¢ zadowala si¢ serdecznym pocatunkiem
w policzek. Jedynym romansem, jaki przezyla, bylo lzawe pozegnanie z przyjacielem, ito od
dziesigciu lat wystarczalo, aby wypetnic jej serce. Podczas nie konczacych si¢ dni, spgdzonych
na tozu bolesci, nie wyszla nigdy poza marzenie, ze gdyby ona byta zdrowa, on na pewno nie
zostalby ksiedzem i zylby dla niej. Nigdy nie czytywala romansoéw. Pobozne ksiazki, na jakie jej
pozwalano, podtrzymywaty w niej egzaltacje mitosci nadludzkiej. Nawet glosy z zewnatrz
zamieraty u drzwi pokoju, w ktorym zyta jak w klasztorze; a niegdys, gdy jeszcze wozono ja
z jednego konca Francji na drugi, zuzdrowiska do uzdrowiska, krazyta wsrod ludzi jak
somnambuliczka, nic nie widzac i nie styszac, opgtana stata mysla o swojej klgsce, o wigzach,
ktore krgpowaty jej kobiecos¢. Stad zrodzity sig ta czysto$¢ i dziecigctwo, owa urocza corka
cierpienia, ktora wybujata w smutnym cichym sercu dziewczyny, gdzie pozostat tylko daleki
zew, nieuswiadomiona mito$¢ jej lat trzynastu.

Dton Marii w ciemnosciach poszukata reki Piotra; a gdy ja napotkata idaca naprzeciwko jej
reki, spoczgla na niej dlugim usciskiem. Ach, c6z za rados¢! Nigdy nie kosztowali radosci tak
czystej i tak doskonatej, nigdy tak z soba nie byli, z dala od ludzi, w przemoznym uroku cienia 1i.
tajemnicy. Dokota nich tanczyly tylko gwiazdy. Spiewy podobne do kolysanek byty jak ich
wlasne uskrzydlone upojenie. Maria miata pewnos$¢, ze jutro zostanie uzdrowiona, gdy spedzi
noc ekstazy przed Grota; byto to absolutne przekonanie, ze gtos jej dotrze do Najswigtszej Panny,
ze ja ubtaga, z chwila gdy zostanie sama przed jej obliczem. I dobrze zrozumiata, co chcial przed
chwila powiedzie¢ Piotr, gdy o§wiadczyl, ze rowniez pragnie spgdzi¢ cala noc przed Grota. Czyz
nie oznaczato to, ze postanowit dokona¢ ostatniego wysitku wiary, ze miat uklgkna¢ jak mate
dziecko, btagajac Wszechmocna Matke, aby zwrocita mu utracona wiarg? I teraz nie musieli
0 tym mowié, bo powtarzaty to sobie ich splecione rgce. Obiecywali sobie, ze beda sig
wzajemnie za siebie modli¢, zapamigtywali si¢ w sobie az do zatraty, ztak plomiennym
pragnieniem, aby oboje odzyskali zdrowie, aby oboje byli szczgs§liwi, 1z dosiggli na chwile dna
mitosci, ktora oddaje si¢ 1 sktada w ofierze. Byla to szczgsliwos¢ boska.

— Ach — szepnat Piotr — ta bigkitna noc, ten bezmiar cienia zakrywajacy brzydotg ludzi
i rzeczy, ten ogromny i chtodny spokoj, w ktoryrm pragnatbym uspi¢ moje zwatpienie...

Glos jego ucicht. Z kolei Maria powiedziata bardzo cicho:



— | r6ze, ten zapach r6z... Czy ty go nie czujesz, moj drogi? Gdziez one sa, ze$ ich nie mogt
znalez¢?

— Tak, tak, czujg je, ale tutaj nie ma r6z. Bylbym je na pewno znalazl, bo szukatem bardzo
uwaznie.

— Jak mozesz méwié, ze tu nie ma roz, kiedy przesycaja zapachem powietrze dokota nas i my
skapani jesteSmy w ich woni? Przeciez chwilami jest ona tak mocna, ze omdlewam z radosci, iz
nig oddycham!... R6ze sa na pewno, mnostwo roz, pod naszymi stopami.

— Nie, przysiggam ci, ze zajrzatem wsz¢dzie, nigdzie nie ma r6z. Chyba ze sa niewidzialne,
Ze sa ta trawa, ktora depczemy, tymi wysokimi drzewami, ktdre nas otaczaja, ze ich zapach

wydobywa si¢ z ziemi, z pobliskiego strumienia, ze sa lasem i gorami.

Milczeli przez chwilg, po czyni ona rzekta tym samym, bardzo cichym glosem:

— Jak one pigknie pachna, Piotrze! Wydaje mi sig, ze nasze dwie ztaczone rece sa jak bukiet.

— Tak, pachna cudownie; a teraz, Mario, zapach ptynie od ciebie, jak gdyby réze kwitly
w twoich wtosach.

Nie powiedzieli juz nic wigcej. Procesja szta ciagle, zywe iskry wciaz ukazywaty sig
okrazajac Bazylikg, wytryskiwaty z ciemnos$ci jak z niewyczerpanego zrodta. Ogromna ptynna
masa drobnych ptomieni w swym podwojnym biegu dzielita ciemno$¢ ptomienna wstega zaru.
Ale przede wszystkim patrzyli na plac Rozanca Swigtego, gdzie czolo procesji, wykonujac swoj
powolny manewr, zataczalo krag coraz to mniejszy, wirujac jakby uparcie, co oszolamiato
W koncu przemegczonych pielgrzymow 1brzmialo ostra nuta wich Spiewie. Wkrotce krag
gwiezdny byt juz tylko ptonaca masa, mglawicowym jadrem; wokoél niego rozwijata sig
rozzarzona wstega, ktora zdawala si¢ nieskonczona; i jadro rozrastato sig, byto lustrem wody,
pozniej catym jeziorem. Ogromny plac Rézanca Swigtego zmienial si¢ w plomienne morze,
toczace potyskliwe, drobne fale w zapamigtaniu tego bezmiernego wiru. Btysk jutrzenki bielit
Bazylike. Reszta widnokrggu tongta w glebokiej ciemnosci. Wida¢ byto na uboczu juz tylko parg
zagubionych, samotnych $swieczek, niczym robaczki §wigtojanskie szukajace sobie drogi przy
blasku swoich matych latarenek. Ostatni zagubiony ogon procesji musial wspia¢ si¢ na gore
Kalwarii, gdyz teraz gwiazdy wedrowaty 1 tam w gorze, na wysokim niebie. Wreszcie przyszia
chwila, gdy ukazatly si¢ ostatnie $wiece, okrazyly trawniki, stoczyty si¢ i utongly w morzu ognia.
Plonegto trzydziesci tysigcy $wiec rojac si¢ wciaz, przegarniajac swoj zar pod ogromnym,
spokojnym niebem, na ktorym bladty gwiazdy. Swietlista chmura ulatywala wraz z piesnia
nabozna, ktérej obsesja trwala nieprzerwanie. I pomruk gltosow, ciagte: ,, Ave, ave, ave, Maria!”,
byl jak trzeszczenie tych ognistych serc, ktore spalaly si¢ w modtach, aby ciata ich zostaty
uzdrowione, a dusze dostapity zbawienia.

Jedna po drugiej gasty juz Swiece, zapadata wtadcza noc, bardzo ciemna i bardzo tagodna,
gdy Piotr i Maria uswiadomili sobie, Ze sa jeszcze tam, ukryci w tajemnicy drzew, z dlonig



w dloni. W dali, ciemnymi ulicami Lourdes szli juz tylko zbtakani pielgrzymi, pytajac o drogg,
szukajac swoich legowisk. Powiewy przenikaly ciemno$¢, ogarniaty wszystko, co krazy i usypia
pod koniec $wiatecznego dnia. A oni, W zapamigtaniu, wciaz jeszcze trwali nieruchomo,

cudownie szczgsliwi, wérod woni niewidzialnych roz. 1V

Piotr pociagnat wozek Marii przed Grotg i ustawil go jak modgl najblizej kraty. Mingla juz
poinoc; znajdowato si¢ tam okoto stu 0sob, par¢ z nich siedzialo na tawkach, ale wigkszos¢
kleczata, glgboko zatopiona w modlitwie. Od zewnatrz Grota zarzyta si¢ Swiecami, podobna do
ptonacej kaplicy, tak ze nie widziato si¢ nic poza tym pytem gwiazd, z ktérego wychylala sig
W swej niszy zjawiskowo biata figura Swigtej Panienki. Pnaca si¢ zielen nabierata wspaniatosci
szmaragdow, tysiace szczudel, ktorymi zawieszone bylo sklepienie, przypominaty zawiktanag
siatke uschtego drzewa, ktore wkrotce ma znowu zakwitna€. I noc stawala si¢ jeszcze czarniejsza
od tego zywego blasku, wszystko dokota tongto w gestym cieniu, nie byto juz nic, ani murdw, ani
drzew, nic poza szemrzacym glosem rzeki Gave, ktory wzbijat si¢ pod ogromne ciemne niebo
nabrzmiate burza.

— Czy dobrze ci tu, Mario? — zapytat cicho Piotr. — Nie jest ci zimno?

Mari¢ przeszedl dreszcz. Ale byl to tylko lekki powiew z zaswiatéw, ktory zdawatl sig
ciagna¢ od Groty.

— Nie, nie, jest mi bardzo dobrze! Tylko pot6z mi szal na kolanach... I dzigkuje, Piotrze, badz
0 mnie spokojny, nie trzeba mi nikogo, bo oto jestem z Nia...

Glos jej stabnal, zapadata juz w ekstaze, rece miata zlozone, oczy wzniesione ku biatemu
posagowi, a cala jej biedna, wynedzniala twarz ulegta blogiej metamorfozie.

Jednakze Piotr zostat jeszcze przez pare minut. Chciat owinac ja szalem, bo widzial, jak drza
jej mate wychudzone rece, bat si¢ jednak jej sprzeciwiaé, poprzestal wigc na tym, ze otulit jej
nogi, jakby byta matym dzieckiem, ale ona, z tokciami na brzegach wozka, na wpot uniesiona,
juz go nie widziata.

W poblizu stala tawka; podszedt 1 usiadl, chcac samemu si¢ skupi¢, gdy wzrok jego padt na
kleczaca w mroku kobiete. Ciemno ubrana, byta tak skromna, o tak niewyraznych ksztattach, tak
stopiona z ciemnoscia, ze w pierwszej chwili jej nie dostrzeght. Potem odgadl, ze to pani Maze.
Pomyslal o liScie, ktory otrzymala w ciagu dnia. [uzalit si¢ nad jej opuszczeniem, nad ta
samotnica, ktora nie przybyla tu z rana.ciata, lecz prosita Najswigtsza Panng, aby ulzylta, chorobie
jej serca, aby nawrocita niewiernego malzonka. List byl zapewne jaka§ bezwzgledna
odpowiedzia, gdyz pani Maze, z pochylona glowa, zdawata si¢ unicestwiona, miata w sobie
pokore nieszczgsnego, bitego stworzenia. Zatracala si¢ w ciemnos$ciach, szczesliwa” ze tu moze
si¢ ukry¢, ptaka¢ catymi godzinami, znosi¢ meke, btaga¢ o odzyskanie utraconej mitosci, 1 ze nikt

nie domysla si¢ jej bolesnej tajemnicy.. Nawet usta jej nie poruszaly si¢, modlito si¢ jej



udreczone serce, dopominalo zapamigtale swojej czastki mitosci i szczescia.

Ach, to nieugaszone pozadanie szcze$cia, przywodzace tutaj wszystkich zranionych na duszy
lub na ciele! Piotr takze mial je w sobie, czul, jak palito go w gardle zarliwe pragnienie, aby
zaspokoi¢ swoja tesknote. Jakze chciatby, rzuci¢ si¢ na kolana, btaga¢ o boska pomoc z pokorna
wiarg tej kobiety! Ale cztonki jego byty jak skrgpowane, nie znajdowal potrzebnych stow. Totez
odczut ulge, gdy czyjas reka lekko dotknela jego ramienia..

— Prosze ksigdza ze mna, jezeli ksiadz nie zna jeszcze Groty. Usadowig ksigdza, o tej porze
jest tam tak dobrze!

Podniost glowe, poznal barona Suire,. prezesa Schroniska Matki Boskiej Wybawicielki.
Widocznie ten zyczliwy ipelen prostoty cztowiek powziat do niego sympatig. Piotr przyjat
zaproszenie i poszedt za baronem do Groty, teraz zupehie pustej. Baron zamknat nawet za nimi
krate, od ktorej klucz miat przy sobie.

— Widzi ksiadz, to jest pora, kiedy mozna si¢ tutaj czu¢ naprawde dobrze. Ja, gdy znajdg si¢
przez tych. parg. dni w Lourdes, rzadko kiedy kladg si¢ spa¢ przed switem, gdyz mam zwyczaj
spedza¢ — tu ostatnie godziny nocne... Nie ma juz nikogo, jest si¢ samotnym i, prawda, jak to
mito czu¢ si¢ w goscinie u Najswigtszej Panny?

Us$miechat si¢ dobrodusznie, czynit honory Groty jako stary jej bywalec, nieco juz ostabiony
wiekiem, peten prawdziwego przywiazania do tego uroczego zakatka. Zreszta, mimo. jego
wielkiej poboznosci, miejsce to nie krgpowato go wcale, roz — mawial, udzielat wyjasnien ze
swoboda cztowieka, ktory czuje si¢ przyjacielem niebios.

— Ach, przyglada si¢ ksiadz tym swiecom... Prawie dwie$cie pali si¢ naraz, we dnie 1 W nocy,
i stad to goraco!... Nawet w zimie jest tu ciepto.

Piotr istotnie dusit si¢ troch¢ w zapachu rozgrzanego wosku. OSlepiony zrazu zywa
jasnos$cia, przypatrywal si¢ teraz wielkiej srodkowej kracie w formie piramidy, catej najezonej
matymi Swieczkami, tworzacej jak gdyby trojkatna rozjarzona rame usiang gwiazdami. W glebi
prosta krata, tuz przy ziemi, dzwigata wielkie §wiece, ktore, niejednakowej wysokosci, wygladaty
jak piszczatki organdw, przy czym niektore mialy grubos$¢ ludzkiego uda. Inne jeszcze kraty,
podobne do cigzkich kandelabrow, rozstawione byty tu 1o6wdzie na skalnych wystepach.
Sklepienie Groty opadato ku lewej stronie, kamien wygladal tam jak wypalony i zadymiony od
tych wiecznych ptomieni nagrzewajacych go od lat. Wosk stale sptywatl, jak niepostrzezenie
padajacy $nieg; $ciekat z poziomych czesci krat, biatych od narastajacego wciaz kroplistego pytu,
przesycat skate, ktora byla ttusta przy dotknigciu, ale przede wszystkim tak szczelnie pokrywat
ziemig, ze zdarzatly si¢ nieszczgsliwe wypadki 1 aby im zapobiec, trzeba byto roztozy¢ na ziemi
co$ w rodzaju stomianek.

— Prosze¢ spojrze¢ na te grube $wiece — ciagnal uprzejmie baron Suire — sa najdrozsze,

kosztuja po pigcdziesiat frankow 1 pala si¢ przez miesiac... Te mate, po trzy su, pala si¢ tylko trzy



godziny... O, my ich nie oszczedzamy, bo nigdy ich nie brakuje. Proszg, oto jeszcze dwa kosze,
ktérych nie zdazono odnies¢ do magazynu.

Nastepnie pokazal mu cate urzadzenie Groty: fisharmoni¢ okryta kapa, ogromna szafg
z wielkimi szufladami, gdzie trzymano szaty liturgiczne, tawki ikrzesta zastrzezone dla
publicznosci uprzywilejowanej, ktora dopuszczano tam w czasie ceremonii, a wreszcie bardzo
pigkny ruchomy ottarz, pokryty srebrnymi rzezbionymi ptytami, dar pewnej wielkiej damy,
ktorego uzywano zreszta jedynie podczas pielgrzymek ludzi bogatych, z obawy, aby go nie
zniszczyla wilgo€.

Piotra razita ta uprzejma gadanina. Jego przezycie religijne tracito w ten sposob urok. Gdy tu
wszedl, mimo Ze nie mial w sobie wiary, odczul wzruszenie, rodzaj wstrzasnienia duszy, jak
gdyby miala mu zosta¢ objawiona jakas tajemnica. Bylo to uczucie jednoczesnie trwozne i peine
czaru. | widziat tu rzeczy, ktore go niezmiernie wzruszaly, stosy bukietow ztozonych u stop
Marii, naiwne wota, mate sptowiate trzewiczki, zelazny gorsecik, szczudta jak dla lalki, podobne
do zabawek. U dotu naturalnego sklepienia, gdzie odbylo si¢ objawienie, w miejscu, gdzie
pielgrzymi pocierali r6zance i medaliki, aby je pos§wigcic, skata byta starta i wygtadzona. Miliony
zarliwych ust przywieraty tam z taka sita mitosci, ze kamien si¢ wypalil, pozytkowat na czarno
I I$nit jak marmur.

Zatrzymat si¢ w glebi, przed wydrazeniem w skale, gdzie widnial ogromny stos listow
i wszelkiego rodzaju papierow.

— Ach, zapomnialem — Zywo podjal baron Suire — oto rzecz najbardziej interesujaca. Sa to
listy, ktore wierni co dzien wrzucaja do Groty poprzez krate. Zbieramy je i sktadamy tutaj,
aw zimie ja zabawiam si¢ ich sortowaniem... Rozumie ksiadz, ze trudno pali¢ je, nie
otworzywszy nawet, gdyz czesto zawieraja pieniadze, monety po dziesi¢¢ su, franki, a przede
wszystkim marki pocztowe.

Przerzucat listy, wybieral z nich niektére na chybit trafit, pokazywat adresy, otwierat, aby je
przeczytaC. Prawie wszystkie byty Zalosnymi listami prostych ludzi; adresy: ,,Do Matki Boskiej
W Lourdes”, wypisane byly duzymi, nieregularnymi literami. Wiele zawieralo prosby lub
podzigkowania, wyrazone w zdaniach zle zbudowanych, pisane okropna ortografia; ale trudno
byto o cos$ bardziej wzruszajacego niz niektdre z nich: proszono o uzdrowienie matego braciszka,
0 szczg$liwy wynik procesu, odzyskanie kochanka, dojscie do skutku matzefstwa. Inne listy,
gniewne, tajaty Naj$wigtsza Panng, ze nie byta na tyle uprzejma, aby odpowiedzie¢ na poprzedni
list, wypeliajac zyczenie nadawcoOw. Byly jeszcze inne, pisane wykwintniej, poprawnym stylem,
wyznania i gorace prosby dusz kobiecych, zwierzajace Krolowej Niebios to, czego nie $mialyby
wyzna¢ kaptanowi w cieniu konfesjonatu. Wreszcie jedna koperta, ostatnia, jaka otworzyt,
zawierata tylko fotografi¢: mata dziewczynka posytata swoja podobizne Matce Boskiej z Lourdes

Z nastepujaca dedykacja: ,,Mojej dobrej Matce.” Byta to, mozna powiedzie¢, codzienna poczta



bardzo potgznej krolowej, ktora otrzymywata supliki i wyznania i ktorej obowiazkiem byto
odpowiada¢ taskami i dobrodziejstwami wszelkiego rodzaju. Monety potfrankowe i franki byty
tylko naiwnymi dowodami milo$ci, aby ja sobie zjednaé; co do marek pocztowych, mialy one
stanowi¢ jedynie wygode, ulatwi¢ wysylke pieniedzy; chyba ze byly wynikiem zupelinej
naiwnosci, jak w liscie pewnej chtopki, ktora dodawata w przypisku, ze zatacza marke i czeka na
odpowiedz.

— Zapewniam ksigdza — zakonczyl baron — ze trafiaja si¢ listy bardzo mite, madrzejsze, nizby
mozna oczekiwac... Przez trzy lata znajdowatem ogromnie interesujace listy pewnej damy, ktora
0 wszystkim; co czynita, opowiadata Najswigtszej Pannie. Byla to dama zamegzna i zywila
nadzwyczaj niebezpieczna namigtno$¢ dla przyjaciela swego meza... I oto, prosze ksigdza,
odniosta tryumf, Swieta Dziewica odpowiedziala, zsylajac jej zbroje swojej czystosci, boska,
zaiste, site przeciwstawienia si¢ swojemu sercu... — Przerwal na chwile, po czym rzekt znowu: —
Ale niechze ksiadz taskawie tutaj usiadzie. Zobaczy ksiadz, jak tu wygodnie.

Piotr usiadl koto niego na tawce po lewej stronie, w miejscu gdzie kamienne sklepienie
obnizato si¢. Istotnie uroczy spokdj panowal w tym zakatku. Milczeli teraz obaj, panowala
gleboka cisza, gdy ustyszeli poza soba niewyrazny szmer, lekki, krystaliczny odglos, ktéry ptynat
jakby w niewidzialnos$ci. Piotr drgnat, a baron to zauwazyt.

— To, co ksiadz styszy, to zrédlo. Bije ono z ziemi za tg krata... Chcialby je ksiadz zobaczy¢?

I nie czekajac na prosbe Piotra schylit sig, aby otworzy¢ jedna z ostaniajacych je pokryw,
wyjasniajac, ze zamyka si¢ je tak z obawy, aby nie dostali si¢ do niego ludzie niewierzacy i nie
wrzucili jakiej trucizny. Ta niezwykla ostrozno$¢ zdumiata na chwile¢ mtodego ksigdza; ale
w koncu ztozyt to na karb barona, ktory w gruncie rzeczy byt do$¢ naiwny.

Baron tymczasem na prozno szamotat si¢ przy ktodce z literami, ktora nie chciata ustapic.

— To dziwne’ — mruknat — hastem jest ,,Rzym” i jestem pewny, ze go nie zmieniono... Wilgo¢
przezera wszystko. Zmuszeni jestesmy wymienia¢ po dwoch latach te szczudta u gory, bo sie
rozpadaja... Prosz¢ mi przynies¢ swiecg!

Gdy mu Piotr poswiecit $wieca zdjeta z jednej z krat, baron zdotal w koncu otworzyé
mosigzng ktodke przezarta grynszpanem. Okratowana powierzchnia obrocita sig¢ i1 ukazato sig
zrodto. Na podtozu z btotnistego zwiru ze skalnej szczeliny wyptywata 1 bita przezroczysta woda,
nie burzac sig; zdawata si¢ wydobywaé¢ na do$¢ duzej przestrzeni. Baron. wyjasnit, ze aby
doprowadzi¢ ja do zdrojow, ujeto ja w przewody pokryte cementem. Dodat jeszcze, ze za
sadzawkami musiano wykopac¢ zbiornik, aby gromadzi¢ wodg¢ przez noc, gdyz stabo bijace
zrodio nie zaspokoitoby catodziennych potrzeb.

— Chcialby jej ksiadz skosztowac? — zaproponowat nagle. — Tutaj, przy wyjsciu z ziemi, jest
jeszcze lepsza..

Piotr nie odpowiedzial, patrzyt na t¢ wod¢ spokojna, wode niewinna, ktéra mienita si¢



ztotymi btyskami w migotliwym blasku. $swiec. Krople wosku spadaty, ozywialy ja drzeniem.
| myslat, ile niosta w sobie tajemnicy z dalekiego zbocza gor.

— Prosze wypi¢ szklanke! Baron napehit szklanke, ktora zawsze byta tam pod reka; i ksiadz
musiat ja wypic¢. Byla to. dobra, czysta, przejrzysta i chtlodna woda, jaka saczy si¢ ze wszystkich
wyzyn pirenejskich.

Gdy ktodka zostata zamknigta, obaj wrécili na dawne miejsce na dgbowej tawce. Za soba
Piotr chwilami styszat jeszcze Zrédlo z jego szczebiotem ukrytego ptaka. Teraz baron opowiadat
mu o0 Grocie w r6znych porach roku, przy roéznej pogodzie; méwit o tym w stowach pelnych
czulo$ci, z mnéstwem naiwnych szczegdtow.

Lato bylo halasliwa pora, kiedy przybywaly jarmarczne thumy wielkich pielgrzymek,
objawiajace glosno swoja zarliwos$¢ tysiace pielgrzymow, ktorzy modlili si¢ i krzyczeli
jednoczesnie. Ale w jesieni zaczynaja pada¢ deszcze, deszcze dyluwialne, calymi dniami
dudniace o prog Groty; a wtedy pojawiaja si¢ pielgrzymki z daleka, Hindusi, Malajczycy, nawet
Chinczycy, male, milczace i ekstatyczne grupy, ktore klgkaja, w btocie na znak dany przez
misjonarzy. We Francji ze wszystkich starych prowincji naj$wiatobliwszych pielgrzyméow
przysyta Bretania, sa to cale parafie, m¢zczyzn przyjezdza tyle co kobiet, a pobozne ich
zachowanie, naiwna i skromna wiara moga shuzy¢ za wzor dla catego $wiata. Potem przychodzi
zima, grudzien z wielkim mrozem, ggste zawieje $niezne w gorach. Cate rodziny zjezdzaja wtedy
do wyludnionych hoteli, wierni mimo wszystko udaja si¢ do Groty, wszyscy ci, co kochaja
milczenie, pragna przemawia¢ do Najswigtszej Panny w tkliwej intymnej samotnosci. Bywaty tu
osoby, ktorych nikt nie znal, ktore zjawiaty si¢ dopiero wowczas, gdy mogly by¢ same, pas¢ na
kolana i wielbi¢ jak zazdro$ni kochankowie, a potem uciekaly sptoszone, na pierwsza grozbe
spotkania si¢ z thumem. A jak btogo jest tutaj w jesienna szaruge! Mimo deszczu, mimo wiatru,
mimo $niegu Grota jarzy si¢ jak zawsze! Nawet w noce rozszalatej burzy, cho¢ nie bywato w niegj
zywej duszy, rozswietlata puste ciemnosci, ptongta jak ognisko mitosci, ktorej nic zgasi¢ nie
zdota. Baron opowiadal, ze w okresie zeszlorocznych wielkich $niezyc przychodzit tu i1 zasiadat
na tej tawce na cale popotudnia. W Grocie panowato mite cieplo, chociaz zwrdcona jest na
potnoc 1 stonce nigdy do niej nie zaglada. Widocznie skata nieustannie nagrzewana od $wiec
dawata to tagodne ciepto; ale czyz nie nalezalo sadzi¢, ze byla w tym rowniez urocza dobro¢
Najswigtszej Panny, ktora zyczyta sobie, aby trwat tam wieczny kwiecien? Totez nie doznawaty
zawodu drobne ptaszki, wszystkie zigby z sasiedztwa, gdy ze zmarznigtymi od $niegu ndézkami
chronity si¢ do Groty 1 polatywaty wsrod bluszczow dokota swigtego posagu. A wreszcie budzita
si¢ wiosna, rzeka Gave z hukiem toczyla stopione $niegi, drzewa zielenity si¢ na nowo pod
naciskiem sokéw, mrowie ludzkie znow cisngto sie w roziskrzonej Grocie, wypedzajac stamtad
drobne ptaki niebieskie.

— Tak, tak — powtarzal baron Suire powolnym glosem,— spedzitem tutaj samotnie wiele



pigknych zimowych dni... Widywatem tylko jedna kobietg, ktora klgkata tuz przy kracie, azeby
nie dotyka¢ kolanami $niegu. Byla bardzo mloda, miata zapewne ze dwadzie$cia pig¢ lat —
bardzo tadna brunetka ze wspaniatymi niebieskimi oczyma. Nie méwita nic, wydawato si¢ nawet,
ze si¢ nie modli, trwata tak godzinami, z twarza nieskonczenie smutna... Nie wiem, kim byla,
nigdy jej juz potem nie widzialem.

Umilkt, a gdy po chwili Piotr spojrzat na niego, zdziwiony jego milczeniem, zobaczyl, ze
baron $pi. Zrakoma splecionymi na brzuchu, zbroda wsparta na piersi, spal zniklym
usmiechem, mocno jak dziecko. Zapewne gdy opowiadat, ze spedzat tutaj noce, oznaczato to, ze
przychodzit odbywa¢ w Grocie pierwsze drzemki szczgsliwego starego czlowieka nawiedzanego
przez aniolow.

Teraz Piotr zakosztowal wreszcie uroczej samotno$ci. Prawda bylo, ze w tym skalnym
zakatku stodycz przenikata duszg. Skladat si¢ na nia nieco dtawiacy zapach wosku, ekstatyczne
ol$nienie, w ktére zapadato si¢ posrdd przepychu swiec. Piotr nie widziat juz ani szczudet na
sklepieniu, ani wotow rozwieszonych po $cianach, ani rzezbionego w Srebrze ottarza, ani okrytej
kapa fisharmonii. Ogarnialo go powolne upojenie, coraz zupeiniejsza zatrata wiasnej istoty,
a przede wszystkim boskie uczucie, ze jest daleko od $wiata zywych, w sercu tego, co niepojgte
I nadludzkie, jak gdyby zwykta Zelazna krata stata si¢ bariera nieskonczonosci.

Lekki szmer po lewej stronie zaniepokoil Piotra. To zrodto, ktore plynglo z ptaszecym
szczebiotem. Ach, jakzeby pragnal pas¢ na kolana, uwierzy¢ w cud i zdoby¢ nieztomna pewnos$¢,
ze ta boska woda trysneta ze skaty po to tylko, aby uzdrowi¢ cierpiaca ludzkos¢! Czy nie przybyt
tutaj, aby pas¢ na kolana i1 blaga¢ Mari¢ Panng, zeby powrocita mu wiarg dziecka? Dlaczego wigc
nie modlit sig, nie blagat jej, aby mu uczynita krolewski dar taski? Czut coraz wigksza dusznos$¢,
swiece oSlepialty go do szalenstwa. Nagle przemknglo mu przez mysl, ze od dwoch dni,
korzystajac z wielkiej swobody, jakiej ksigza zazywali w Lourdes, nie odprawial mszy. Byl
W stanie grzechu; moze to byl 6w cigzar, ktory przyttaczal mu serce? Przeszyl go taki bol, ze
wstat 1 wyszedt. Pchnat lekko krate, zostawiajac barona Suire $piacego na tawce.

Maria wpotuniesiona na tokciach, z twarza ekstatyczna, podniesiona ku Swiqtej Panience, nie
poruszyta si¢ nawet w swoim wozku.

— Mario, dobrze ci tu? Nie zimno? Nie odpowiedziata. Dotknat jej rak, byly ciepte i tagodne,
ale wstrzasato nimi lekkie drzenie.

— Nie z zimna drzysz, prawda, Mario? Odpowiedziata teraz gtosem cichym jak tchnienie:

— Nie, nie, zostaw mnie, jestem taka szcze§liwa! Zobacza ja, czuje to!... Ach, c6z za rozkosz!

Podciagnat szal trochg wyzej 1 oddalit si¢ w ciemna noc, niewypowiedzianie wzruszony. Po
jaskrawej jasno$ci Groty noc wydawala si¢ czarna jak atrament, byla to nico$¢ ciemnosci,
w ktorej posuwat sig na oslep. Potem oczy jego przywykly, znalazt si¢ nad Gave, szedt brzegiem,

aleja ocieniona wysokimi drzewami, gdzie zndw zaczynala si¢ chtodna ciemnos$¢. Ten cien



i chtod, tak uspokajajace, przynosity mu teraz ulgg. I doznawat juz tylko zdziwienia, ze nie
klgczy, ze si¢ nie modli jak Maria, w zupelnym unicestwieniu swej duszy. Jaka czul w sobie
przeszkodg? Skad ten przemozny bunt, ktéry nie pozwalat poddac¢ si¢ wierze, chociaz jego
udreczona, opgtana istota pragneta poddania? Jasno zdawal sobie sprawe, ze protestowal tylko
jego umyst; i przyszia godzina, ze chciatl zabi¢ ten nienasycony umysl, ktory pozerat jego zycie,
przeszkadzal mu by¢ szcze§liwym szcze$ciem ignorantdéw 1 prostaczkéw. Moze gdyby ujrzat cud,
znalaztby w sobie wolg wiary. Gdyby na przyklad Maria wstata nagle i zaczgla i8¢, czyz nie
padiby na kolana, pokonany wreszcie? Obraz, ktdéry w sobie wywotal, obraz Marii uratowanej,
uzdrowionej, wzruszyl go tak bardzo, ze stanat z drzacymi ramionami, wyciagnig¢tymi ku niebu
usianemu gwiazdami. O Boze, jak pigkna jest ta glgboka i tajemnicza noc, wonna i lekka, i jaka
rados¢ rodzi pelna nadziei mysl ona zawsze odzyskanym zdrowiu, 0 wiecznej mitosci
odradzajacej si¢ jak wiosna! Po chwili poszedt dalej az do konca alei. Ale watpliwo$ci opadty go
znowu: kto — aby wierzy¢ — zada cudu, niezdolny jest wierzy¢! Bog nie jest obowiazany dawac
dowody swego istnienia. | teraz ogarnat go znowu Igk na mysl, ze dopoki nie wypetni swoich
obowiazkow kaptanskich inie odprawi mszy, Bog go nie wyslucha. Czemuz nie pdjs¢
natychmiast do kosciota Rozanca Swietego, gdzie oltarze od podtnocy do potudnia byty do
dyspozycji przyjezdnych ksigzy? Zawrdcit wigc w inng aleje¢, zndow znalazt si¢ pod drzewami,
w zakatku zieleni, skad wraz z Maria ogladat byl procesja z pochodniami. Teraz nie btyskato juz
ani jedno $wiatto, wszystko tongto w bezgranicznym morzu cienia.

Znowu przyszia na Piotra chwila stabo$ci; wszedt machinalnie do Schroniska Pielgrzymow,
jak gdyby pragnat zyskac¢ na czasie. Drzwi, wciaz szeroko otwarte, nie przepuszczaly jednak dos¢
powietrza do wielkiej sali zattoczonej ludzmi. Od pierwszej chwili buchnglo mu w twarz cigzkie
goraco nagromadzonych ciat, ggsta zepsuta won oddechow 1 potu. Kopcace lampy swiecity tak
licho, ze Piotr musial uwazac, aby nie depta¢ po rekach i1 nogach, ttok bowiem byt taki, ze wiele
0s0Ob, nie znalazlszy miejsca na tawkach, wyciagnglo si¢ na wilgotnej posadzce, zanieczyszczonej
od rana plwocing i odpadkami. W tym niewiarygodnym chaosie mezczyzni i kobiety, ksigza,
wszyscy lezeli jak popadto, powaleni obuchem zmeczenia, ostabli, z otwartymi ustami. Niektorzy
chrapali na siedzaco, oparci plecami o $ciang, z glowa opadla na piersi. Inni lezeli na ziemi, nogi
si¢ plataty, mloda dziewczyna lezala w poprzek starego wiejskiego proboszcza, ktory spat
spokojnie, z blogim usmiechem na ustach. Do tej szopy, radzi z przypadkowego schronienia,
weszli biedacy z goscinca, wszyscy, co nie mieli dachu nad glowa w ten pigkny letni wieczor;
weszli, aby wypocza¢, usna¢ w braterskim uscisku. Byli 1tacy, ktorych trawil niepokoj;
w goraczkowym podnieceniu przewracali si¢ na postaniu, wstawali, aby dokonczy¢ zapasow,
jakie mieli w koszykach. Wida¢ bylo ludzi nieruchomych, z szeroko otwartymi oczyma,
utkwionymi w mroku. Wsrod chrapania rozlegalty sig¢ krzyki wydawane przez sen i skargi

cierpiacych. I wielka, tajemna, pelna trwogi lito$¢ rodzita si¢ na widok tej sttoczonej, lezacej



wsroéd szkaradnych tachmanow trzody biedakow, ktorych mate biate duszyczki na pewno
btadzity daleko, w btekitnym kraju mistycznych marzen.

Piotr juz mial wyj$¢, bo chwytaty go mdtosci, gdy zatrzymatl go jaki$ staby a nieprzerwany
jek. Ujrzat na tym samym miejscu, w tej samej postawie pania Vincent, ktéra kolysata na
kolanach mata Roze.

— Ach, proszg ksiedza — szepngla — styszy ksiadz, zbudzita si¢ mniej wigcej przed godzina
i od tej chwili ptacze... Przysi¢ — gam jednak, ze ani drgngtam, i taka bytam uradowana, ze ja
widze $piaca!

Ksiadz pochylit sig, spojrzat na dziewczynka, ktéra nie miala juz nawet sily otworzy¢ oczu.
Skarga — wychodzita z jej ust wraz z oddechem; dziecko bylo tak blade, ze Piotr zadrzat czujac
blisko krazaca $mier¢.

— Moj Boze, co ja mam zrobi¢? — méwita dalej umaczona matka, u kresu sit. — Tak dalej
trwac¢ nie moze, ja nie moge stuchac jej ptaczu... Gdyby ksiadz styszal, jak ja do niej mowig:
,,Mo0j klejnocie, moj skarbie, moj aniele, blagam cig, nie ptacz, badz grzeczna, Najswigtsza Panna
wyleczy cig!” A ona nie moze si¢ uspokoic...

Lkata glo$no, grube 1zy padaty na twarz dziecka, ktore wciaz ptakato.

— Gdyby to byt dzien, juz bylabym wyszla z tej sali, zwlaszcza ze ona przeszkadza ludziom.
Jest tu jedna starsza pani, co si¢ juz gniewata. Ale boj¢ si¢, ze bedzie zimno, a zreszta, gdzie i§¢
po nocy?... Ach, Panno Naj$wigtsza, zlituj si¢, zlituj nad nami!

Piotr ze tzami w oczach ucatowal jasne wtoski Roézy 1 uciekt, aby nie wybuchnaé ptaczem
wraz z ta matka bolesna; 1 jak gdyby postanowit zwycigzy¢ $mier¢, poszedt prosto do kosciota
Rozanca Swigtego.

Widzial go juz za dnia 1nie podobat mu si¢ ten kosciol; architekt, skrgpowany miejscem
ograniczonym przez skalg, uczynil go okraglym, a zbyt niskim, iuwienczyt wielka koputa
podtrzymywana przez kwadratowe pilastry. Najgorsze, iz mimo starobizantyjskiego stylu
kosciotowi brakowato nastroju religijnego, wszelkiej tajemniczosci i skupienia; w ostrym swietle
padajacym od koputy i wielkich szklanych drzwi przypominat nowiutka hal¢ zbozowa. Nie byt
zreszta ukonczony, brakto mu 0zddb, nagie polacie Scian, o ktore wspieraty si¢ oftarze, miaty za
cala dekoracje tylko kolorowe rdéze z papieru iubogie wota; to ostatecznie nadawato temu
przybytkowi wyglad wielkiego pasazu z wyktadana plytami posadzka, ktoéra w czasie deszczu
byla mokra jak podloga w poczekalni kolejowej. Prowizoryczny wielki ottarz zrobiony byt
z malowanego drzewa. Niezliczone rzedy tawek wypelniaty rotunde srodkowa, jak tawki w schro
— nisku publicznym, gdzie mozna byto w kazdej chwili wej$¢ i usias¢, poniewaz ko$ciol Rozanca
Swietego otwarty byt dniem inoca dla licznej cizby pielgrzymoéw. Tak jak Schronisko, byta to
szopa, gdzie Bog przyjmowat swoich ubogich.

Piotr wszedl, 1 jemu takze kosciot ten wydal si¢ publiczna hala, przez ktora przebiega ulica.



Ale zbyt ostre §wiatto nie zalewato teraz bladych $cian, Swiece ptonace na wszystkich ottarzach
rozgwiezdzaly tylko niepewne cienie uspione pod sklepieniami. O péinocy odbyta si¢ uroczysta
msza, odprawiona z niezwykla wspaniatoScia, w przepychu S$wiatet, Spiewow, zlotych szat,
rozkotysanych i1 dymiacych kadzielnic; po tym zwycigskim blasku zostaty tylko przy pigtnastu
bocznych oftarzach §wiece przewidziane rytualem, niezbedne przy mszach, ktére odprawiano
nieustannie od pémocy do popotudnia. W samym tylko kosciele Rozanca Swietego odprawiano
ich okoto czterystu w ciagu tych dwunastu godzin. W catym Lourdes, przy jego pigcdziesigciu
oltarzach, ilo$¢ odprawianych mszy wynosita ponad dwa tysiace dziennie. Naptyw ksiezy byt tak
ogromny, ze wielu z trudem dopetniato tego obowiazku; musieli sta¢ w kolejce godzinami, aby
znalez¢ wolny ottarz. Tej nocy Piotr zdumiat si¢ widzac w pdtmroku oblgzone ottarze, szeregi
ksiezyczekajacych cierpliwie przy stopniach na swoja kolej, gdy tymczasem oficjant po$piesznie
recytowal tacinskie zdania, czynit wielkie znaki krzyza; zmgczenie bylto tak przytlaczajace, ze
wigkszos¢ siadata na ziemi, a niektorzy zasypiali na stopniach, sttoczeni i zmordowani, liczac na
to, ze koscielny ich zbudzi.

Piotr przez chwilg chodzil niezdecydowany. Czy miat czeka¢ jak inni? Ale to, co widziat,
przykuwato go do miejsca. Przy wszystkich oftarzach, podczas wszystkich mszy tloczyly si¢
gromady pielgrzymOw i w pospiechu, z jakas zartoczna gorliwoscia przystgpowaty do komunii.
Cyboria napetniaty si¢ i oprdzniaty, rece kaplandéw trudzily si¢ rozdajac chleb zywota; Piotr
zdziwit sig, bo nigdy nie widziat miejsca na ziemi tak zroszonego boska krwia, gdzie by wiara
wyrazata si¢ w takim uniesieniu dusz. Bylo to niby powrdt do heroicznej epoki Kosciota, gdy
ludy klgkaly pod tym samym naporem tatwowiernos$ci, przejete trwoga swej niewiedzy, ktora —
ku ich szczg$ciu — oddawata ich wrece Boga wszechmocnego. Wydawato mu sig, ze
przeniesiono go o0 osiem czy dziewie¢ wiekOw wstecz, w czasy wielkiej powszechnej
poboznosci, gdy sadzono, ze zbliza si¢ koniec $wiata. Tlumy prostaczkoéw, cata rzesza, ktora
asystowata przy uroczystej mszy, zostala w tawkach, swobodna w domu Bozym jak u siebie.
Wielu znich nie mialo zreszta innego schronienia. Czyz ko$ciot nie byl ich domem,
przytuliskiem, gdzie dniem inoca czekato pocieszenie? Ci, ktorzy nie wiedzieli, gdzie bgda
nocowac, ktorzy nie znalezli wolnego miejsca nawet w Schronisku, wchodzili do kosciota
Rozanca Swietego, uktadali si¢ na tawkach lub wyciagali na ptytach posadzki. Inni za$, choé
mieli zapewnione legowisko, wyrzekali si¢ go dla radosci spedzenia catej nocy w tym Boskim
przybytku, tak wypelnionym pigknymi marzeniami. AZ do rana panowal niestychany tlok
I zamieszanie: wszystkie rzedy tawek byly wypeltnione, we wszystkich katach, za kazdym filarem
spali ludzie; me¢zczyzni,. kobiety, dzieci, oparci wzajemnie o Siebie, z glowami opadtymi na
rami¢ sasiada, mieszali swoje oddechy w spokojnej beztrosce; byta to klgska Swigtego
audytorium porazonego snem, ko$cidt zamieniony w przypadkowe schronisko, do ktdérego

wielkie drzwi, otwarte na pigkna sierpniowa noc, pozwalaty wchodzi¢ wszystkim przechodniom,



ztym i dobrym, zmgczonym i zbtakanym. I zewszad, przy kazdym z pigtnastu oltarzy, nieustannie
dzwigczaly dzwonki na Podniesienie, a z beztadnej gromady $piacych co chwila podnosity sig
grupy wiernych, ktorzy $pieszyli do komunii, po czym wracali, aby zgubi¢ si¢ wsrod stada bez
imienia i bez stroza, stada otulonego w potmrok, jak w woal skromnosci.

Piotr, niespokojny i niezdecydowany, dalej btadzit wsrod tonacych w pétmroku grup ludzi,
gdy jaki$ stary ksiadz, siedzacy na stopniach ottarza, przywotat go skinieniem. Czekat juz dwie
godziny i w chwili gdy miata nadej$¢ wreszcie jego kolej, poczut si¢ tak ostabiony, ze w obawie,
iz nie zdota odprawi¢ mszy do konca, wolat zrezygnowaé ze swego miejsca. Widocznie wzruszyt
si¢ ,,widokiem Piotra, ktory peten udreki bladzit w ciemnos$ci. Wskazal mu zakrystig, poczekat
jeszcze, az Piotr wroci w ornacie iz kielichem, po czym zapadl w glgboki sen na jednej
Z pobliskich tawek. Wowczas Piotr odprawil msze, jak to czynit w Paryzu, sumiennie
wypehiajac zawodowy obowiazek. Zachowywal wszystkie pozory szczerej wiary. Ale nic
Z tego, czego — jak mu si¢ zdawato — mogt si¢ spodziewac po przebytych ostatnio dwoch dniach
goraczki, po niezwyklym i denerwujacym srodowisku, w jakim zyt od wczoraj, nic z tego nie
wstrzasngto nim, nie poruszylo jego serca. W chwili komunii, gdy spetniata si¢ boska tajemnica,
oczekiwal, ze zmiarzdzy go wielkie wzruszenie, ze sptynie na niego taska, gdy otworza si¢
niebiosa i znajdzie si¢ twarza w twarz z Bogiem; ale nic si¢ nie wydarzyto, jego zlodowaciate
serce nawet nie zabito mocniej, wypowiedziat do konca zwykle stowa, uczynit przepisane gesty
z machinalng zawodowa poprawnoscia. Mimo ze chcial zdoby¢ si¢ na zarliwos¢, jedna tylko
mysl uparcie do niego powracata: ze zakrystia jest o wiele za mata wobec tak wielkiej ilosci
mszy. Jak zakrystianie mogli nastarczy¢ z podawaniem koscielnych szat iobrusow? To
przeszkadzato mu si¢ skupi¢, zaymowato jego umyst z idiotyczna uporczywoscia.

Nastepnie oszotomiony Piotr ujrzat sie juz poza ko$ciolem. Znowu poszedt w noc, ktdra
wydawata mu si¢ czarniejsza, jeszcze cichsza, bezgranicznie pusta. Miasto byto martwe, nie
btyskato ani jedno $wiatetko. Pozostaly tylko pomruki Gave, ktorych przyzwyczajone uszy juz
nie styszaly. I nagle Grota zabtysta przed nim, zapalita ciemno$ci swoim nieustannym zarem,
ptonacym jak niewygasta mitos¢é. Wrocit tam bezwiednie, prowadzony zapewne mysla o Marii.
Miata wtasnie wybic trzecia godzina, tawki pustoszaty, siedziato juz w nich tylko ze dwadziescia
0s0b — zatarte, czarne postaci; widziat jakie$ niewyrazne przyklgkania, senne ekstazy, zapadanie
W boska odretwiatos¢é. Rzektby kto, ze mijajaca noc zaggscita ciemnos$ci, cofngla Grote
w daleko$¢ snu. Wszystko pograzato si¢ w stodkim zmeczeniu, z ogromnej czarnej przestrzeni
przybywat tylko sen; a gltos niewidzialnych wod byt jak samo tchnienie tego czystego snu,
w ktorym u$miechata si¢ Matka Boska, $nieznobiala, w aureoli §wiec. Wérdd paru na wpot
omdlatych kobiet pani Maze wciaz klgczata ze ztozonymi rekoma, opuszczona glowa, tak
nieuchwytna, ze zdawata si¢ roztapia¢ w goracych btaganiach. Piotr szybko podszedt do Marii.

Drzat z zimna, wigc wyobrazal sobie, ze i ona skostniata przy nadchodzacym ranku.



— Zaklinam cig, Mario, okryj si¢. Czy chcesz jeszcze bardziej cierpiec?

Podniost szal, ktory si¢ zsunal, i usitowal okreci¢ go wokot jej szyi.

— Zimno ci, Mario! Rece masz lodowate!

Nie odpowiedziata; trwata wciaz jeszcze w tej samej pozycji, w jakiej zostawit ja przed
dwiema godzinami. Lokcie miata oparte na krawegdziach woézka, na wpo6t podniesiona w tym
samym porywie ku Najswigtszej Pannie, a twarz jej byla przemieniona, promieniejaca niebianska
radoscia. Wargi poruszaly si¢, ale nie dobywat si¢ z nich zaden dzwigk. Moze wciaz jeszcze
prowadzita tajemna rozmoweg w czarodziejskiej krainie, we $nie na jawie, jaki $nita, odkad ja tu
przywiozt. Znéw do niej przemowil, ale i tym razem nie odpowiedziata. Wreszcie sama szepngta
dalekim gtosem:

— Ach, Piotrze, jaka jestem szczesliwal... Widziatam Ja, modlitam si¢ do Niej za ciebie,
a Ona u$miechata si¢ do mnie, skingla mi lekko gtowa na znak, ze mnie styszy i wystucha...
| chociaz nie przemowila do mnie, Piotrze, ja zrozumiatam, co mi powiedziata: ze dzi$ o czwartej
po potudniu, gdy beda koto mnie nies¢ Najswigtszy Sakrament, zostang uzdrowiona.

Stuchat jej, gleboko wzruszony. Czy spata z otwartymi oczyma? Czy we $nie zobaczyla
Najswigtsza Panng z marmuru, jak sktaniala glowe iu$miechata sig? Przeniknal go mocny
dreszcz na mysl, ze to niewinne dziecko modlito si¢ za niego. Podszedt az do kraty, upadt na
kolana i wyjakat: ,,O Mario! O Mario!”, i sam nie wiedzial, czy 6w krzyk jego serca zwrdocony
jest do Naj$wigtszej Panienki, czy do ukochanej przyjacidtki z lat dziecigcych. I pozostat tam
pokonany, oczekujac taski.

Ptynety dlugie minuty. Tym razem byt to wysitek nadludzki, oczekiwanie cudu, o ktdry
btagat dla siebie, oczekiwanie naglego objawienia, gromu, ktory unicestwitby jego zwatpienie
i przywiodtl go, na nowo odmtodzonego i zwycigskiego, do wiary prostaczkow. Poddawat sig,
pragnat, aby jaka$ sita wyzsza spustoszyla jego istotg i przeobrazila ja. Ale — jak przed chwila,
gdy odprawial msz¢ $wigta — styszal w sobie tylko bezgra — niczne milczenie, czut tylko
bezdenna pustke. Nic si¢ nie dziato jego zrozpaczone serce zdawalo si¢ juz ustawaé. Na proézno
zmuszat si¢ do modlitwy, rozpaczliwie usitowat zatrzymaé mysl przy poteznej Swigtej Panience,
tak tagodnej dla biednych ludzi, wbrew wszystkiemu mysl jego wymykata sig, wracata do $wiata
zewnetrznego, zajmowata si¢ dziecinnymi drobiazgami. Wlasnie po drugiej stronie kraty,
w Grocie, znowu zobaczyt barona Suire $piacego, pograzonego nadal w szczesliwej drzemce,
z rekoma splecionymi na brzuchu. Widzial inne jeszcze szczeg6ly, bukiety u stop Matki Boskiej,
listy rzucone tam jak poczta do nieba, subtelna woskowa koronkg¢ wokot ptomieni’ grubych
swiec, otaczajaca je jak bogata dekoracja z rzezbionego srebra. Nastepnie, na pozér bez zwiazku,
wrocit mysla do czasow dziecinstwa, bardzo wyraznie stang¢ta mu przed oczyma twarz starszego
brata, Wilhelma. Nie widziat go od $mierci matki. Wiedziat tylko, ze zyje bardzo samotnie,

zajety badaniami naukowymi, w matym domku, gdzie zamknal si¢ z przyjaciotka i dwoma



duzymi psami; i Piotr nie mial o nim Zzadnych wiadomosci, wyczytat tylko niedawno w jednej
z gazet jego nazwisko w zwiazku z jakim$ zamachem rewolucyjnym. Mowiono, Ze namigtnie
studiuje fabrykacje materiatow wybuchowych, ze styka si¢ z przywodcami partii najbardziej
postgpowych. Dlaczego wigc ukazywal mu si¢ tutaj, wtym przybytku ekstazy, wsrod
mistycznego blasku $wiec, taki, jakim znal go dawniej, dobry, czuly brat, peten buntowniczego
wspotczucia dla wszelkich cierpien?! Mysl ta opanowata go przez chwilg, czul bolesny zal za ta
utracona, dobra braterska milo$cia. Nastgpnie, znowu bez zwiazku, powrocilt mysla do siebie
samego, uswiadomil sobie, ze cho¢by drgczyl sig tu catymi godzinami, wiary nie odzyska. Mimo
to czul rosnace w nim jakie$ drzenie, ostatnia nadziejg, mysl, ze jezeli Matka Boska uczyni ten
ogromny cud iuzdrowi Mari¢, on uwierzy na pewno. Byl to ostatni termin, jakiego sobie
udzielal: spotkanie z wiara o godzinie czwartej, podczas procesji z Najswigtszym Sakramentem.
Natychmiast Igk jego ustapil; kleczal dalej; straszliwie zmeczony, ogarni¢ty przemozna
sennoscig.

Godziny ptynety, Grota nieustannie stata w noc swdj blask rozjarzonej od $wiatet kaplicy,
ktorego refleks biegl az na pobliskie wzgorza i bielit tam fasady klasztorow. Po chwili Piotr
zauwazyl, ze jasno$¢ Groty blednie powoli, i zdziwiony ocknat si¢ z drobnym, lodowatym
dreszczem; to dzien wstawatl na niebie zmaconym, zaciemnionym wielkimi, sinymi obtokami.
Zorientowat sig, ze od potudnia szybko nadciaga jedna z burz tak nagtych w tym gorskim kraju.
Juz huczat daleki piorun, a podmuchy wiatru zamiataty drogi. Moze on takze byl zasnat, nie
widzial juz bowiem barona Suire, a nie pamigtal jego odejscia. Przed Grota pozostato zaledwie
dziesi¢¢ osob, a wsrod nich pani Maze z twarza ukryta w dloniach. Gdy zobaczylta, ze robi si¢
Biekitnych.

Zaniepokojony Piotr podszedl do Marii 1 powiedziat, Ze nie powinna zostawac tutaj dtuze;,
jezeli nie chce naraza¢ si¢ na zmokniecie.

— Odwiozg cig do szpitala.

Zaprotestowata, zaczeta go btagac.

— Nie, nie, zaczekam na mszg, przyrzeklam, ze tu przystapi¢ do komunii... Nie martw sig
0 mnie, wracaj szybko do hotelu 1 pot6z sig, zaklinam ci¢! Wiesz przeciez, ze gdy pada deszcz,
po chorych przyjezdzaja tutaj kryte powozy.

Upierata sig, on za$ takze powtarzal, ze si¢ nie potozy. W Grocie istotnie o bardzo wczesnej
godzinie odprawiano pierwsza msze i dla pielgrzymdéw niebianska radoscia bylo méc wtedy
przyja¢ komunig,— po dtugiej nocy ekstazy, w chwale wschodzacego stofica. A poniewaz zaczgly
pada¢ grube krople deszczu, ukazat si¢ ksiadz w ornacie, z dwoma klerykami, z ktorych jeden,
chroniac kielich, otworzyt nad oficjantem. biaty jedwabny parasol, haftowany ztotem.

Piotr, ktory pchnal wozek ku kracie, aby ukry¢ Mari¢ pod skalnym wystgpem, gdzie



schronilo si¢ jeszcze parge oséb, przygladal sig, jak dziewczyna zogromna zarliwoscia
przyjmowatla hostig, gdy uwagg jego zwrdcit zatosny widok, ktory wzburzyt go do glebi.

Pod ulewnym deszczem, gestym i cigzkim, zobaczyt pania Vincent, ktdra na wyciagnigtych
rgkach, wciaz dzwigajac swoj drogi i bolesny cigzar, ofiarowywata Najswigtszej Pannie mata
Roézeg. Nie mogac zosta¢ w Schronisku, gdzie podnosity si¢ narzekania na nieustanny placz
dziewczynki, wyszla znia wciemna noc, btadzila w ciemnosciach przeszto dwie godziny,
nieprzytomna, szalona, z tym smutnym ciatlem swego ciata, ktore tulita do piersi, nie mogac
przynies¢ mu ulgi. Nie — wiedziata, ktoredy idzie, pod jakimi blaka si¢ drzewami, cata dusza
zbuntowana przeciwko niesprawiedliwemu cierpieniu okrutnie ngkajacemu drobna istotke, tak
staba, tak czysta, niezdolng jeszcze grzeszy¢. Czyz nie ohydne byly kleszcze choroby, od tygodni
bez ustanku szarpiace biedne dziecko, ktorego krzykéw matka nie umiata uciszy¢! Niosta ja,
kotysala, w szalonym pedzie przebiegata rdzne drogi, w upartej nadziei, ze wreszcie uciszy Ow
krzyk rozdzierajacy jej serce. I nagle, wyczerpana, konajaca konaniem corki, stangta przed Grota,
U stop cudownej Marii Panny, ktdéra przebaczata i uzdrawiala.

— O Panno $wigta, Matko przedziwna, uzdrow ja!... O Panno $wigta, Matko taski bozej,
uzdrow ja!

Padta na kolana, wciaz unoszac umierajaca corke na drzacych ramionach, w egzaltacji
pragnienia i nadziei, wypetniajacej cala jej istote. Deszcz, ktdrego nie czula za soba szumial jej
za plecami jak wezbrany potok; goéry drzaly od poteznych grzmotow. Przez chwilg zdawato si¢
jej, 1z zostata wysluchana, Roz¢ przebieglo lekkie drzenie, jak gdyby nawiedzit ja archaniot,
miata oczy i1 usta otwarte, twarz bardzo blada; wydata ostatni staby oddech 1 juz nie ptakata.

— O Panno $wieta, Matko Odkupiciela, uzdrow ja!... O Panno, Matko wszechmocna, uzdrow
ja!

Ale uczuta, ze dziecko w jej wyciagnigtych ramionach stalo si¢ jeszcze lzejsze. Iteraz
przerazila sig, ze juz nie styszy jej placzu, ze widzi ja tak blada, z ustami i oczyma otwartymi,
bez tchu. Dlaczego nie usmiechata sig, skoro zostala uzdrowiona? Nagle rozlegt si¢ glosny,
rozdzierajacy krzyk, krzyk matki, zagluszajacy grzmoty nasilajacej si¢ burzy. R6za byta martwa.
Matka podniosta si¢ sztywno, odwrocita plecami do ghuchej Matki Boskiej, ktéra pozwalata, aby
dzieci umieraty, 1 odeszla jak oszalala, posroéd ulewy, idac przed siebie bez celu, niosac 1 WCigz
kotyszac biedne drobne ciato, ktore trzymata w ramionach od tylu dni i nocy. Grom, niby topor
olbrzyma, ugodzit zapewne w jedno zpobliskich drzew, bo rozlegl si¢ glosny trzask
wykrecanych 1 famanych gatgzi.

Piotr pobiegt za pania Vincent, aby ja poprowadzi¢, udzieli¢ jakiej$ pomocy. Ale nie mogt jej
dopedzi¢, natychmiast znikla mu z oczu za nieprzejrzysta zastona ulewy; a gdy wracal, msza si¢
konczyta, deszcz padat mniej ulewny, oficjant odszedt pod bialym jedwabnym, zloto

haftowanym parasolem, a co$§ w rodzaju omnibusu czekalo na paru chorych, aby przewiez¢ ich



do szpitala.

Maria uscisngla obie r¢ce Piotra.

— Och, jakam ja szczesliwa!... Nie przychodz po mnie przed godzina trzecia po potudniu!

Gdy Piotr zostal sam na deszczu, drobnym teraz i uporczywym, wszedt do Groty i usiadt na
tawce koto zrodia. Nie chcial ktas¢ si¢ do 16zka, mimo zmeczenia bat si¢ snu w nerwowym
podnieceniu, w jakim zyt od wczoraj. Smier¢ matej Rozy jeszcze wzmogla jego goraczke; nie
mogl obroni¢ si¢ mysli

o udrgczonej matce btadzacej po btotnistych drogach z ciatem zmartego dziecka. Jakimi wigc
motywami kierowata si¢ Matka Boska? Zdumiewato go, ze ona wybiera, chciatby wiedzie¢, jak
jej macierzynskie serce mogto postanawiaé, ze uleczy tylko dziesigciu chorych na stu, ze bedzie
dziesig¢ procent cudow, jak glosita statystyka doktora Bonamy. Piotr juz wczoraj zastanawiat sig,
kogo wybralby, gdyby posiadal moc uzdrowienia dziesigciu ludzi. Straszliwa moc, okropny
wybor, ktory przekraczatby jego sily! Dlaczego ten, dlaczego nie tamten? Gdzie byla
sprawiedliwo$¢, gdzie dobro¢? By¢ nieskonczona potega

1 uzdrowi¢ wszystkich — czyz nie taki krzyk wydzierat si¢ ze wszystkich serc? I wydato mu
sig, ze Najswigtsza Panna jest okrutna, nieSwiadoma, rownie bezwzgledna i nieczuta jak natura,
ze rozdziela zycie i $mier¢ jak gdyby na $lepo, wedle praw cztowiekowi nie znanych.

Deszcz ustawal, Piotr spedzil juz w Grocie dwie godziny, gdy uczul, ze stopy ma
przemoczone. Spojrzat ibardzo si¢ zdziwil. Zrodlo wystgpowato z brzegéw, poprzez
okratowanie. Juz grunt byl zalany, woda wyciekata na zewnatrz, pod tawkami, az do bariery nad
Gave. Ostatnie burze spowodowaty przybor wszystkich wod w okolicy. Piotr pomyslal, ze
zrodlo, przy calej swojej cudownosci, podlega tym samym prawom co inne zrddta, gdyz na
pewno faczylo si¢ zinnymi naturalnymi zbiornikami, gdzie docieraly i gromadzily si¢ wody

deszczowe. Odszedt, aby nie zamoczy¢ nog az po kostki.
\Y

Piotr wyszedl, spragniony $wiezego powietrza, z glowa tak cigzka, ze zdjal kapelusz, aby
ochtodzi¢ ptonace czoto. Mimo zmeczenia, jakie czutl po tej strasznej nocy czuwania, nie chciato
mu si¢ wcale spa¢, gdyz trzymatl go na nogach nieustajacy bunt catej istoty. Wybita 6sma; Piotr
szedt na o$lep przed siebie, w rannym sloncu jasniejacym na bezchmurnym juz niebie, ktore
burza, zdawato si¢, obmyta z niedzielnego kurzu.

Lecz nagle podniost gloweg, zaniepokojony, gdzie si¢ znajduje; 1 zdziwit sig, bo przeszedt juz
kawat drogi 1 byl przy dworcu, niedaleko miejskiego szpitala. Wahat si¢ na rozwidleniu drég, nie
wiedzial, ktora wybrac¢, gdy jakas przyjazna dton spoczeta na jego ramieniu.

— Dokad idziesz o tej godzinie?



Byt to doktor Chassaigne, ubrany caly na czarno, prostujacy swoja wysoka postacé
W obcistym surducie.

— Zbtadzite§? Mam ci wskazaé drogg?

— Nie, nie, dzigkuj¢ — odrzekt Piotr zmieszany. — Spedzitem noc w Grocie, przy tej miodej
chorej, ktora jest mi tak bliska, bylo mi tak cigzko na sercu, ze przechadzam sig, aby sig
uspokoié¢, zanim wrdce do hotelu i polozg si¢ na chwilg.

Doktor wciaz mu si¢ przygladat, widziat jego straszliwa rozterke, jego rozpacz, ze nie moze
usnaé w wierze, caty bol bezowocnego wysitku.

— Ach, mdj biedny chlopcze! — szepnat. 1dodat ojcowskim tonem: — No, skoro sig
przechadzasz, to moze zgodzisz sig, abym ci towarzyszyl? Szedlem wtasnie tedy, brzegiem
Gave... Chodz wigc, a w powrotnej drodze zobaczysz cudowny widok!

Doktor co rano wedrowat tak przez dwie godziny, zawsze sam, pragnac znuzy¢ swa zatobg.
Gdy tylko wstat rano, szedt na cmentarz uklgknaé przy grobie zony i corki, ktory stroil kwiatami
w kazdej porze roku. A potem przebiegal drogi, aby osuszy¢ swoje tzy. Na $niadanie wracat
dopiero, gdy si¢ bardzo zmeczyt.

Piotr gestem wyrazil zgode. Obaj zeszli stroma droga, idac tuz przy sobie. Dlugo nic nie
moéwili. Tego ranka doktor wydawat si¢ bardziej przygnebiony niz zwykle, jak gdyby rozmowa
Z drogimi zmartymi mocniej rozkrwawita mu serce. W bladej twarzy okolonej siwymi wlosami
orli nos zdawat si¢ bardziej wydtuzony, oczy wciaz jeszcze miat pelne tez. A bylo tak dobrze, tak
cicho w jasnym stoncu w ten cudowny poranek! Droga biegla teraz prawym brzegiem Gave,
naprzeciw nowego miasta. Wida¢ byto ogrody, terasy, Bazylike. Nastgpnie ukazala sig¢ naprzeciw
Grota z nieustannie zarzacymi si¢ §wiecami, bledsza przy jasnym dniu.

Doktor Chassaigne, ktdry odwrocit glowe w te strone, uczynit znak krzyza. Piotr najpierw
nie zrozumial, dlaczego doktor si¢ przezegnat. Potem, gdy ion zobaczyl Grotg, popatrzyt
zaskoczony na starego przyjaciela i — jak dnia poprzedniego — zdziwit go ten czlowiek nauki,
ateusz i materialista, w ktorego bol uderzyt jak piorun i ktory teraz uwierzyt, aby dostapi¢ jedynej
radosci — ujrzenia w przysztym zyciu tak goraco optakiwanych, drogich zmartych. Serce
zwyciezylto rozsadek, stary i samotny czlowiek zyt tylko ztudzeniem, Zze dostapi raju, gdzie dusze
beda mogly si¢ odnalez¢. I przygnegbienie mlodego ksigdza jeszcze wzrosto. Trzeba wigc byto
czekac staro$ci 1 takiego samego cierpienia, aby trafi¢ wreszcie do przystani wiary?!

Szli weiaz, oddalali si¢ od miasta z biegiem Gave. Przejrzyste wody zdawaty si¢ ich kotysac,
toczac si¢ po kamieniach wséréd brzegow porostych drzewami. I wciaz milczeli idac réwnym
krokiem, kazdy pograzony w swoim smutku.

— A Bernadeta — zapytat nagle Piotr — czy pan ja znal? Doktor podniost glowe.

— Czy znatem Bernadete? Tak, tak, widzialem ja raz, ale juz p6zniej. — Na chwilg zamilkl, po
czym mowit dalej: — Jak wiesz, wroku 1858, w okresie objawien, mialem trzydzieéci lat,



mieszkatem w Paryzu jako miody lekarz, wrog wszystkiego, co nadprzyrodzone, i wcale nie
myslatem o powrocie w moje gory, aby zobaczy¢ wizjonerke. Ale w pieé czy szes$¢ lat poz — niej,
okoto 1864 roku, przejezdzatem tedy i powodowany ciekawoscia odwiedzilem Bernadetg, ktora
byta jeszcze w szpitalu u zakonnic z Nevers.

Piotr przypomnial sobie, ze pragnienie, aby dokonczy¢ studiéw nad Bernadeta, byto jedna
Z przyczyn jego podrozy do Lourdes. Inie wiadomo, czy taska nie spltyngtaby na niego za
posrednictwem pokornej iuroczej dziewczyny w dniu, w ktérym uwierzylby wjej misjg
boskiego przebaczenia, jaka wypelniata na ziemi? Moze wystarczyloby mu lepiej ja poznac,
przekonac sig, ze naprawdg jest Swigta i wybrana.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢ o niej. Prosze powiedzie¢ mi wszystko, co panu wiadomo.

Staby u$miech ukazal si¢ na ustach doktora. Rozumial, pragnal wnie$¢ spokdj do duszy
kaptana, udrgczonej zwatpieniem.

— O, bardzo chetnie, biedny moj chtopcze. Bytbym tak szczgsliwy, gdybym mogt ci pomoc,
aby zapanowalo w tobie $wiatlo! Stusznie kochasz Bernadete, to ci¢ moze uratowac; gdyz
rozwazytem te dawne sprawy i twierdze, ze nigdy nie spotkalem istoty tak dobrej i tak uroczej.

| teraz, wrytm ich powolnych krokoéw, na pigknej rozstonecznionej drodze, w mitym
chtodzie poranka doktor opowier dzial o odwiedzinach u Bernadety w roku 1864. Skonczyta
wiasnie dwudziesty rok zycia isze$¢ lat minglo od czasu, jak miewata widzenia; zdziwila go
swoim zwyczajnym, rozsadnym wyrazem twarzy, doskonala skromnos$cia. Zakonnice z Nevers,
ktore nauczyly ja czytaC, zatrzymaly ja usiebie w szpitalu, aby ja broni¢ przed ludzka
cickawos$cia. Miala tam zajecie, pomagata w najpospolitszych pracach, a poza tym chorowata tak
czgsto, ze catymi tygodniami lezata w tozku. Przede wszystkim uderzyly go jej wspaniale oczy
0 dziecigcej czystosci, niewinne i szczere. Reszta twarzy byla juz troche zeszpecona, cera
zmatowiala, rysy zgrubialy; na pozor byla stuzebna dziewczyna jak inne, drobna, niepozorna
i watta. Poboznos$¢ jej pozostata zywa, ale nie wydala mu si¢ ekstatyczka, osoba egzaltowana,
jakby mozna byto przypuszczal; przeciwnie, zdradzata umyst raczej konkretny, bez wzlotow;
zawsze z jaka$ robotka w reku, drutami lub haftem. Stowem, szta pospolita droga, w niczym
niepodobna do wielkich wybranek rozmitowanych w Chrystusie. Nigdy juz nie miewala wizji
i nigdy z wlasnej ochoty nie opowiadata o osiemnastu objawieniach, ktore zadecydowaty o jej
zyciu. Trzeba ja byto o to zagadnaé, stawia¢ jasno sprecyzowane pytania. Odpowiadata krétko,
a potem starata si¢ przerwa¢ rozmowg, nie lubita bowiem mowi¢ o tych sprawach. Gdy chciano
posunac si¢ dalej, gdy wypytywano, jakie byly trzy tajemnice, zawarte w boskim zwierzeniu,
milkta odwracajac wzrok. I niepodobienstwem byto dokazaé, aby przeczyla samej sobie, zawsze
bowiem podawane przez nia szczegdly pozostawaly w zgodzie z pierwsza wersja; zdawalo sig, ze
doszta do tego, iz powtarza $cisle te same wyrazy, z ta sama intonacja.

— Wytrzymatem ja przez cale popotudnie — méwil dalej doktor — a nie zmienita ani sylaby...



To byto dziwne... Przysiggam jednak, ze nie klamala, Ze nigdy nie sktamata, bo byta do tego
niezdolna.

Piotr o$mielil si¢ wyrazi¢ watpliwos¢.

— Ale czy pan, doktorze, nie dostrzega w tym jakiej$s choroby woli? Czy nie ustalono dzis, ze
pewne istoty zdegenerowane, niedorozwinigte, przesladowane jakim$ urojeniem, halucynacja,
wizja, nie moga si¢ od nich uwolnié, zwlaszcza gdy pozostaja w srodowisku, gdzie dane zjawisko
zaszlo?... Jest rzecza naturalna, ze Bernadeta w klasztorze, Bernadeta zyjaca wylacznie ze swoja
mys$la przes§ladowcza, trwata przy niej tak uparcie.

Doktor znow usmiechnat si¢ blado i rzekt z niewyraznym gestem:

— Ach, moje dziecko, za wiele ode mnie wymagasz! Wiesz, ze jestem tylko biednym, starym
cztowiekiem, niezbyt dumnym ze swojej wiedzy, nie majacym pretensji, aby co§ wyjasniac...
Tak, znatem oOw stynny przypadek kliniczny, mtoda dziewczyng, ktoéra umierata z gltodu
w rodzicielskim domu, wierzac, ze jest dotknigta cigzka choroba zotadka, a ktoéra zaczela jesc,
gdy ja przeniesiono gdzie indziej... Ale c6z chcesz, to jest tylko jeden fakt, a tyle faktéow mu
zaprzecza!

Milczeli przez chwilg. Na drodze stycha¢ bylo rytmiczny odgtos ich krokéow. Po chwili
doktor mowit dalej: — Zreszta prawda jest, ze Bernadeta uciekata od ludzi, ze czuta sig szczgsliwa
tylko w swoim samotnym kaciku. Nigdy nie widziano, aby miata serdeczna przyjaciotke, aby
zywita do kogo$ jakie§ szczegdlne przywiazanie. Byla jednakowo tagodna i dobra dla
wszystkich, zywsze uczucie przejawiata tylko w stosunku do dzieci... A poniewaz mimo
wszystko lekarz nie catkiem we mnie umarl, wyznam ci, ze czgsto zastanawiatem sig, czy
pozostata ona tak samo dziewicza umystem, jak byla bez watpienia czysta cialem. To bardzo
mozliwe, bo zauwaz, ze byla powolna, miala temperament flegmatyczny, Ze prawie stale
chorowata, nie mowiac juz o poboznym Srodowisku, w jakim wyrosta, najpierw w Bartres,
a potem w klasztorze. Jednakze powzialem pewna watpliwos¢, gdy dowiedziatem si¢

o serdecznym zainteresowaniu, jakim otaczata sierociniec zbudowany przez zakonnice
Z Nevers na tej witasnie drodze. Przyjmuje si¢ tam ubogie dziewczynki iratuje si¢ je od
niebezpieczenstw ulicy. | jezeli ona pragnela, aby przytutek byt jak najwickszy i mogt pomiescic
wszystkie zagrozone owieczki, czy powodem tego nie bylo, ze ona pamigtata czasy, kiedy sama
boso chodzita po goscincach, i drzata jeszcze na mysl, co mogto ja spotkac, gdyby nie opieka
Najswigtszej Panienki?

Mowit dalej o thumach, ktore przybywaty, aby podziwia¢

1 czci¢ Bernadete. Bardzo ja to meczylo. Nie bylo dnia, aby nie zjawila sig¢ fala
odwiedzajacych. Sciagali ze wszystkich stron Francji, a nawet z zagranicy; itrzeba byto
zatrzymywa¢ zwyklych gapiow, adopuszcza¢ do niej tylko naprawde wierzacych oraz
duchowienstwo 1 osobistosci wybitne, ktorym niepodobna ,,bylo po prostu zamknaé drzwi przed



nosem. Zawsze towarzyszyla jej jedna zakonnica, aby chroni¢ ja przed zbyt natarczywa
ciekawoscia, poniewaz przybysze zasypywali ja pytaniami i prosili, aby opowiadata swoje dzieje.
Wielkie damy padaly jej do stop, calowaly jej suknig, prosity o skrawek materii jako relikwig.
Musiala broni¢ swego rdézanca, bo wszystkie te rozegzaltowane istoty btagaty, aby go im
sprzedata za ogromna sum¢. Pewna margrabing probowata go zdoby¢ ofiarowujac Berna dgcie
inny rozaniec, ktéry zsoba przywiozla, ze zlotym krzyzem i pigknymi pertami zamiast
paciorkow. Wiele z nich miato nadziejg, ze ona da si¢ uprosi¢ i W ich obecnosci dokona cudu;
przyprowadzano dzieci, aby wktadata na nie race, radzono si¢ jej w chorobach, usitowano kupié
jej niewatpliwe wpltywy u Najswigtszej Panny. Ludzie ofiarowywali jej wielkie sumy, zasypaliby
ja krolewskimi darami na najmniejsze skinienie, choéby chciata byla zosta¢ krélowa, strojna
w drogie kamienie, ze ztota korona na gtowie. Maluczcy pozostawali klgczac na progu, mozni
tego $wiata cisngli si¢ w jej poblize i byliby si¢ czuli zaszczyceni, gdyby mogli jej stuzy¢ za
swite. Mowiono nawet, ze jaki$ ksiaze, najpickniejszy i najbogatszy z ksiazat, przybyt w jasny
kwietniowy poranek prosi¢ o jej reke.

— Ale — przerwal Piotr — co mnie zawsze dziwilo i wydawato mi si¢ niewlasciwe, to jej
wyjazd z Lourdes w dwudziestym drugim roku zycia, to nagle zniknigcie, uwigzienie jej
w klasztorze Saint-Gildard w Nevers, z ktorego nigdy juz nie wyszla... Dalo to powdd do
ktamliwych poglosek, ze oszalata. Sadzono nawet, iz zamknigto ja, aby ja usunaé, w obawie, ze
popelni nieostroznos$¢, ze powie co$ naiwnego, co zdradzi tajemnice dlugiego oszukanstwa...
| aby powiedzie¢ cata brutalna prawdg, wyznam panu, Ze ja sam mysle, ze chciano sig jej pozby¢.

Doktor Chassaigne tagodnie potrzasnat glowa.

— Me, nie, w calej tej sprawie nigdy nie bylo z gory ulozonej gry, wielkiego melodramatu
skomponowanego w mroku i odgrywanego potem przez mniej lub wigcej §wiadomych aktorow.
Rzecz rozwijata si¢ sama przez sig, sama sila faktow; a byta ona zawsze bardzo skomplikowana,
niezmiernie trudna do przeanalizowania... Tak na przyktad pewne jest, Zze to sama Bernadeta
zapragneta opusci¢ Lourdes. Nieustanne wizyty meczyly ja, Zle si¢ czula posrod gltosnego
uwielbienia. Pragneta tylko samotnego kata, gdzie moglaby zy¢ w spokoju, i jej
bezinteresownos$¢ stawala si¢ czasem tak gwattowna, ze dziewczyna rzucata na ziemig pieniadze,
ktore dawano w poboznej intencji zamoéwienia mszy lub zapalenia swiecy. Nigdy nie przyjela nic
dla siebie ani dla swojej rodziny, ktora pozostata uboga. Zrozumiate jest, ze przy takiej dumie,
przy takiej wrodzonej prostocie, przy takim pragnieniu usuwania si¢ w cien chciata ona zniknac,
zamkna¢ si¢ w ciszy, aby si¢ przygotowa¢ do dobrej $mierci... Dzieto jej zostato wypeknione,
spowodowata ten niezwykly ruch, nie wiadomo jak i dlaczego; i doprawdy ona nie byta juz
potrzebna, inni migli ujac ster sprawy 1 zapewni¢ zwycigstwo Grocie.

— Przyjmijmy, ze wyjechala z wlasnej woli — rzekl Piotr, — Ale jakaz to bylo ulga dla ludzi,
0 ktorych pan wspomnial, dla tych, ktorzy odtad sami sprawowali wtadze w powodzi milionow



naptywajacych z calego $wiata!

— Ach, zapewne, nie twierdzg, ze ja zatrzymywali! — zawolal doktor. — Prawde mowiac,
sadz¢ nawet, ze trochg ja do tego naklaniano. Stala si¢ w koncu klopotliwa; nie dlatego aby
obawiano si¢ z jej strony niepozadanych wyznan; ale pomysl, ze wcale nie byta reprezentacyjna,
lecz do przesady Igkliwa, czgsto nie opuszczala 16zka. A poza tym, mimo iz zajmowata tak mato
miejsca w Lourdes, mimo ze okazywala tyle postuszenstwa, stanowita potege, przyciagata thumy,
co niejako czynito z niej konkurencj¢ dla Groty. Aby Grota sama jedna mogta jasnie¢ w Swej
chwale, pozadane bylo, aby znikla Bernadeta, stata si¢ juz tylko legenda... Takie zapewne racje
sktonity biskupa z Tarbes, Jego Ekscelencj¢ Laurence’a, do przys$pieszenia jej wyjazdu. Btedne
tylko byto twierdzenie, jakoby chciano oderwac ja od spraw §wiata w obawie, ze zgrzeszy pycha,
ze ulegnie préznosci irozsmakuje si¢ w stawie $wigtej, ktora rozbrzmiewalo cate
chrzescijanstwo. Znaczytoby to wyrzadzi¢ jej cigzka krzywdg, gdyz ona niezdolna byta do pychy
jak ido klamstwa, nigdy bowiem nie istnialo na $wiecie dziecko o wigkszej prostocie
I skromnosci.

Zapalat sig, unosit. Nagle uspokoit sig, odzyskal swoj blady usmiech.

— Kocham ja, to prawda; im wigcej o niej myslatem, tym wigcej czutem dla niej mitosci. Ale
widzisz, Piotrze, nie sadz, ze wiara zupelnie mnie zaslepila. Chociaz nalez¢ dzi§ do innego
$wiata, chociaz niezbedna mi jest wiara w inne zycie, lepsze i sprawiedliwsze, wiem, ze tutaj na
ziemi ludzie pozostaja ludzmi; i nawet gdy nosza habit lub sutanng, czyny ich bywaja czasami
obrzydliwe.

Znowu zapanowalo milczenie. Kazdy snul swoja mys$l.,, Po czym doktor ciagnat dalej: —
Chce ci powiedzie¢, jaka mys$l czgsto mnie nawiedza... Przypusémy, ze Bernadeta nie bytaby ta
prosta inie$miala dziewczyna, ze miataby w sobie ducha intrygi izadz¢ wiadzy, ze bylaby
zdobywczynia 1 przewodniczka ludow; 1wyobrazmy sobie, co by si¢ wowczas stalo...
Oczywiscie Grota nalezataby do niej, Bazylika rowniez. UjrzelibySmy ja na tronie podczas
ceremonii kos$cielnych, pod baldachimem, w ztotej mitrze na glowie. Ona szafowataby cudami,
jej mata regka wiladczyni gestem prowadzitaby ttumy do nieba. Ona btyszczataby jako $wigta,
wybranka, bo ona tylko wielbita bosko$¢ twarza w twarz. W sumie wszystko mogloby wydawac
si¢ jak najprostsze, bylaby szczesliwa, zaznawszy wprzdd cierpienia, korzystataby w chwale ze
swego dziela... A tymczasem, jak widzisz, zostata ona ze wszystkiego ogotocona, obrabowana.
Cudowne plony, jakie posiala, zbieraja inni. W ciagu dwunastu lat, jakie przezyla w Saint-
Gildard, klgczac w cieniu, tutaj tryumfowali ksieza w zlotych ornatach, zanosili dzigki Panu,
poswigcali koscioty 1 pomniki, wybudowane kosztem milionowych sum. Ona tylko nie miata
udzialu w zwycigstwie nowej wiary, ktore bylo jej dzietem... Powiadasz, ze zyla we $nie? Ach,
piekny to sen, co poruszyt caty §wiat 1 z ktérego ona, biedactwo, nigdy si¢ nie ockneta!

Przystangli, usiedli na chwile na skale u skraju drogi, a potem zawrocili ku miastu. Przed



nimi Gave, glgboka w tym miejscu, toczyta bigkitne wody, mieniace si¢ ciemnymi refleksami,
dalej za$ szeroko rozlewata si¢ w lozysku z duzych kamieni i byta juz tylko biala piana, lekka jak
$nieg. Chtodne powietrze ptyngto od gor w zlotej ulewie stonca.

Piotr stuchajac dziejow wykorzystanej i1zgngbionej Bernadety, znalazt nowy. powod do
buntu; ize wzrokiem utkwionym w ziemi¢ myslat o niesprawiedliwoséci natury, o prawie, na
mocy ktorego silny pozera stabego.

Podnidstszy gtoweg rzekt:

— A znatl pan takze ksigdza Peyramale? Oczy doktora zabtysty, odpowiedziat zywo:

— Oczywiscie, to cztowiek prawy isilny, to $wigty, apostol! Byl on, wraz z Bernadeta,
wielkim robotnikiem Matki Bozej z Lourdes. Jak Bernadeta cierpial straszliwie i jak ona... umart
Z tego... Nic si¢ nie wie, nic si¢ nie rozumie z dramatu, ktéry sig tu rozegral, jezeli nie zna sig tej
historii.

I obszernie ja opowiedzial. Ksiadz Peyramale w okresie objawien byl proboszczem
w Lourdes. Byt to cztowiek wysoki, o szerokich barkach, o potgznej Iwiej glowie, syn tej ziemi,
o inteligencji, zywej, niezmiernie uczciwy, bardzo dobry, ale czasem gwaltowny i wladczy.
Zdawat si¢ stworzony do walki, byt wrogiem wszelkiej przesadnej poboznosci, wypelniatl swoje
kaptanstwo jak cztowiek o szerszych horyzontach. Totez zrazu okazal nieufnos$¢; nie chciat
wierzy¢ w opowiadania Bernadety, wypytywat ja, zazadal dowodow. Dopiero pdzniej, gdy
wicher wiary nabral mocy, zachwial najoporniejszymi, porwat ttumy, on rowniez dat mu si¢
ponies¢; nawet wowczas uczynil to przede wszystkim kierujac si¢ mitoscia do pokornych
I przesladowanych; gdy okazalo si¢, ze Bernadecie grozi wigzienie, ze. wiladze S$wieckie
przesladuja jedna z jego owieczek, obudzilo si¢ jego serce pasterskie, poczal ja broni¢ z wlasciwa
sobie namig¢tna pasja sprawiedliwosci. Potem oddziatat na niego urok dziewczynki, czul w niej
taka niewinnos$¢, prawdomownos¢, ze zaczat §lepo w nia wierzy¢, kocha¢ ja, jak kochali ja
wszyscy. Dlaczego odrzuca¢ cud, skoro spotykamy go we wszystkich swigtych ksiggach? Nie
przystalo kaptanowi, cho¢by najbardziej ostroznemu, okazywac si¢ niedowiarkiem, skoro cate
rzesze padaly na kolana icaly Kos$ciolt zdawal si¢ bliski nowego i wielkiego tryumfu. Nie
moéwiac juz, ze tkwiagcy wnim przewodnik ludu, instygator ttumoéw 1budowniczy znalazt
wreszcie wlasciwa droge, obszerne pole, gdzie mogt dziata¢, wielka sprawe, ktorej moglt sig
odda¢ caty ze swym zapatem i1 wola zwycigstwa.

Od tej chwili ksiadz Peyramale zyje juz tylko jedna mysla: aby wykona¢ rozkazy, ktore na
polecenie Najswigtszej Panny przekazata mu Bernadeta. Przypilnowatl, aby urzadzono Grotg, aby
wprawiono tam kratg, uregulowano odplyw wody ze zrédta, wykonano roboty ziemne,
ulatwiajace dostep. Ale Swigta Panienka prosita przede wszystkim o zbudowanie kaplicy; on
zapragnat kosciota, wielkiej tryumfalnej Bazyliki. Chcial rzeczy na wielka skalg, popedzat

budowniczych zadajac od nich patacow godnych Krolowej Niebios, peten pogodnej ufnosci w en



— tuzjastyczna pomoc calego chrzescijanstwa. Zreszta datki naptywaty, zloto spadato jak deszcz
z najdalszych diecezji, ztota ulewa, ktéra miata si¢ nasila¢ i nigdy nie usta¢. Bylty to szczesliwe
lata ksiedza Peyramale; widziano go stale wsrod robotnikéw, ktorych zachecat do pracy; byt
energicznym cztowiekiem lubiacym si¢ $§miaé, zawsze gotowym ujaé za kielni¢ lub kilof, aby jak
najszybciej ujrze¢ urzeczywistnienie swoich marzen. Ale mial nasta¢ nowy czas proby;
zachorowat 1 byl bliski $mierci owego 4 kwietnia 1864, gdy pierwsza procesja wyszla z jego
ko$ciota parafialnego, aby uda¢ si¢ do Groty, procesja ztozona z sze$édziesigciu tysigcy
pielgrzymoéw, ktora uformowata si¢ z ogromnych thumow, jakie si¢ tam zbiegty.

W dniu, w ktérym ksiadz Peyramale po raz pierwszy, wyrwany $mierci, podniost si¢ z toza
bolesci, miejsce jego bylo zajgte. Juz wczesniej, aby mu ulzy¢ w jego cigzkim zadaniu, biskup
Laurence przydat mu pomocnika, jednego ze swoich dawnych sekretarzy, ojca Sempe, ktorego
uczynit kierownikiem misjonarzy w Garaison w zatozonym przez siebie klasztorze. Ojciec
Sempe byt to niski, chudy i drobny cztowiek, na pozor bezinteresowny, bardzo pokorny, ale
duszg jego trawita ogromna ambicja. Zrazu trzymat si¢ zakreslonych granic, stuzac proboszczowi
z Lourdes jako wierny podwtadny, brat na siebie wszystko, aby go odciazy¢, i zapoznawal si¢ ze
wszystkim, gdyz chciat sta¢ si¢ nieodzowny. Z pewno$cia natychmiast ocenit, jak bogatym
folwarkiem miata sta¢ si¢ Grota, jakie olbrzymie dochody mozna bylo z niej wydoby¢ przy
pewnej zreczno$ci. Nie wychodzit z biskupstwa i omotat biskupa, cztowieka bardzo oschiego
I praktycznego, ktoremu ogromnie potrzebne byly jalmuzny. I tak to udato mu sig, gdy ksiadz
Peyramale zachorowal, doprowadzi¢ do ostatecznego wydzielenia z parafii Lourdes catego
obszaru Groty, ktérego administracj¢ powierzono jemu, stawiajac go na czele paru ojcow od
Niepokalanego Poczgcia, ktorych przetozonym biskup go zamianowat.

Wkrétce zaczeta si¢ watka, jedna z tych ghuchych walk, zazartych 1 $miertelnych, jakie tocza
si¢ niekiedy pod ostona koscielnej dyscypliny. Chodzito o budowe nowego kosciota parafialnego,
wigkszego 1 okazalszego niz stary kosciot, ktory okazatl si¢ niewystarczajacy, odkad przybywaty
coraz liczniejsze rzesze wiernych: tam tkwita przyczyna zerwania, tam bylo pole bitwy, gdzie
miano walczy¢ na miliony. Byta to zreszta dawna mysl ksiedza Peyramale, ktory chciat by¢
Scistym wykonawca rozkazoéw Swietej Panienki. Powiedziata ona mowiac o Grocie: ,,Przybywac
tam beda w procesjach.” Izawsze widzial pielgrzyméw wychodzacych procesja z miasta
i wracajacych tak samo wieczorem, jak to zreszta zrazu si¢ odbywato. Potrzebny byt osrodek,
punkt zborny, totez wymarzyt sobie wspanialy kosciol, katedre o gigantycznych proporcjach
mogaca pomiesci¢ caly naréd. Przy swoim temperamencie budowniczego, zapamigtatego
wyrobnika niebios, widzial juz budynek wyrastajacy z gruntu, wznoszacy w jasnym stoncu swoja
wieze huczaca dzwonami. A poza tym chcial zbudowaé swoj dom, swoj akt wiary i uwielbienia,
Swiatynig, ktérej bytby najwyzszym kaptanem, gdzie tryumfowalby ze stodkim wspomnieniem

Bernadety, naprzeciwko dzieta, z ktérego go wyzuto. Oczywiscie, w gigbokiej goryczy, jaka go



napojono, nowy kosciot parafialny byl pewnym odwetem, jego wlasnym udziatem chwaty,
jeszcze jednym sposobem zatrudnienia wlasnej wojujacej energii, goraczki trawiacej go od czasu,
gdy ugodzony w serce przestal nawet schodzi¢ do Groty.

Na poczatku rozgorzata raz jeszcze zagiew entuzjazmu. Stare miasto, czujac si¢ odsunigte
w cien, zjednoczyto ci¢ ze swoim proboszczem w obliczu grozby, ze wszystek pieniadz, cate
zycie przejdzie do nowego miasta wyrastajacego z ziemi dokota Bazyliki. Rada miejska
uchwalita sume stu tysigcy frankow, ktora niestety miata by¢ wyptacona dopiero, gdy kosciot
stanie pod dachem. Ksiadz Peyramale przyjat juz plany budowniczego, projekt, ktory chciat
widzie¢ wspaniatym, i zawarl uklad z pewnym przedsigbiorca z Chartres, ktory zobowiazat si¢
ukonczy¢ budowe w trzy lub cztery lata, jesli przyrzeczone wptlaty uiszczane beda regularnie.
Dary, jak sadzono, miaty dalej naptywaé obficie ze wszystkich stron, ksiadz rzucal si¢ w to
wielkie przedsigwzigcie spokojnie, tryskajac niezmacona odwaga, liczac, ze Niebo nie opusci go
w drodze. Byl nawet pewien poparcia nowego biskupa, Jego Ekscelencji Jourdanai, ktéry
poswigciwszy kamien wegielny, wyglosit mowe, stwierdzajac koniecznos$¢ i zbozno$¢ dzieta.
Zdawalo si¢ tez, ze ojciec Sempe, ze zwykla sobie pokora, pogodzit si¢ z katastrofalna
konkurencja, ktora miata go zmusi¢ do podzialu; podkreslil, ze poswigci si¢ bez reszty
administracji Groty, inawet pozwolil umiesci¢ w Bazylice skarbon¢ na datki dla nowego
kosciota parafialnego... bedacego juz w budowie.

Po pewnym czasie glucha, zacigta walka rozgorzala na nowo. Ksiadz Peyramale, ktory byt
bardzo zlym administratorem, radowat si¢ widzac, jak jego koscidl szybko wzrasta. Prace
postgpowaty w dobrym tempie, on za$ tego tylko pragnat, stale przekonany, ze Najswigtsza
Panna zaptaci. Ostupiat, gdy wreszcie spostrzegl, ze jalmuzny topnieja, ze pieniadz od wiernych
przestaje naptywac, jak gdyby ktos, ukryty w cieniu, odwrocil jego bieg. I przyszedt dzien, kiedy
nie mogt dokonaé przyrzeczonych wyptat. Byl to caty, madrze obmys$lany proces zdtawienia
dzieta, z ktorego dopiero pozniej zdat sobie sprawe. Ojciec Sempe znéw zyskat dla Groty
wytaczne wzgledy biskupa. Krazyty nawet wiesci o poufnych okdlnikach rozestanych diecezjom,
aby wysylanych pieniedzy nie kierowaé do parafii. Zartoczna, nienasycona Grota pragneta
wszystkiego, pochtaniala wszystko; 1rzeczy zaszly tak daleko, ze pigciusetfrankowe banknoty,
wlozone do skarbony w Bazylice, zatrzymywano tam; oprozniano skarbong, okradano parafie.
Ale proboszcz, w namigtnej mitosci do rosnacej Swiatyni, ktora byla jego corka, bronit sig
gwaltownie, bytby sobie dat utoczy¢ krwi. Zrazu wystepowal w imieniu budowy; potem, kiedy
nie miat z czego placi¢, dziatat we wlasnym imieniu. W tym bylo juz teraz cate jego zycie,
wyczerpywal si¢ w heroicznych wysitkach. Na obiecanych czterysta tysiecy frankow moglh
wyptaci¢ tylko dwiescie tysiecy; a rada miejska upierata sig, ze nie da uchwalonych stu tysigcy
frankow, dopoki kosciot nie stanie pod dachem. Bylo to postgpowanie sprzeczne z oczywistymi
interesami miasta. Ojciec Sempe, jak mowiono, dziatat po kryjomu, pigtrzyt przeszkody. Nagle



zatryumfowal, budowa zostata wstrzymana.

Odtad zaczela sig agonia. Proboszcz Peyramale, 6w barczysty goral z lwig twarza, ugodzony
w serce, zachwiat si¢ irunat jak dab trafiony piorunem. Potozyt si¢ do t6zka ijuz nie wstal.
Krazyty rézne pogloski, moéwiono, ze ojciec Sempé pod zboznym pozorem usitowat wkrasé sig
na plebani¢, aby mie¢ pewno$¢, ze jego znienawidzony wrog jest naprawde $miertelnie ranny;
i dodawano, ze trzeba go byto wygnaé¢ od toza bolesci, gdzie obecnos¢ jego byta skandalem.
Pézniej, gdy proboszez umarl, napojony gorycza i pokonany, ujrzano ojca Sempé tryumfujacego
podczas ceremonii pogrzebowych, skad nikt si¢ nie o$mielit go usunaé. Utrzymywano, iz
okazywal ohydna rado$¢, ze twarz jego promieniala zwycigstwem. Pozbyl si¢ w koncu
cztowieka, ktory stat mu na zawadzie 1 ktdrego prawowita wtadza budzita w nim lgk. Nie musiat
juz teraz z nikim si¢ dzieli¢, kiedy juz nie stalo dwojga robotnikow Matki Boskiej z Lourdes:
Bernadeta w klasztorze, ksiadz Peyramale w ziemi! Teraz Grota nalezala tylko do niego,
jalmuzny mialy naplywac tylko do niego, wedle wilasnej woli mogl teraz uktadaé budzet
w wysokosci okoto o$miuset tysiecy frankow, ktorymi corocznie dysponowat. Mogt dokonad
gigantycznych prac, ktore miaty uczyni¢ z Bazyliki caty zamknigty w sobie §wiat, przyczyni¢ si¢
do rozkwitu nowego miasta, izolujac coraz bardziej stare miasto i zamykajac je za skala jako
mizerne probostwo ginace przy wspaniatosciach wszechpoteznej sasiadki. Byla to krolewskos¢
zupetna, wszystek pieniadz i cala wtadza!

Jednakze nowy kos$ciol parafialny, mimo ze prace przy nim przerwano ize drzemal za
drewnianym ogrodzeniem, byt juz wigcej niz w polowie ukonczony, az po sklepienia naw
bocznych. | stanowit grozbe, gdyby miasto kiedy$ probowato doprowadzi¢ budowe do konca.
Trzeba go byto takze zabi¢, uczyni¢ z niego ruing nie do uratowania. Poprowadzono wigc dalej
tajemna praceg — istne arcydzielo okrucienstwa — nad jego powolnym burzeniem. Naprzod wigc
zjednano sobie nowego proboszcza, zwyczajnego prostaczka, tak skutecznie, ze nie
odpieczetowywat nawet przesytek pieni¢znych kierowanych do parafii: wszystkie listy pieni¢zne
odnoszono wprost do zakonnikdéw. Nastepnie skrytykowano umiejscowienie nowego kosciola,
kazano budowniczemu diecezji sporzadzi¢ raport orzekajacy, iz stary kosciot jest bardzo solidny
i wystarcza na potrzeby kultu. Ale przede wszystkim wywarto nacisk na biskupa, przed —
stawiono mu w ujemnym $wietle trudno$ci pieni¢zne z przedsigbiorca. Peyramale byt to cztowiek
uparty, gwattowny, rodzaj szalenca, ktéorego nieposkromiona gorliwo$¢ o mato niewystawita
religii na szwank. Biskup zapomnial, Zze sam poswigcit byl kamien wegielny, i oglosit list
pasterski, w ktorym rzucit interdykt na ko$ciot i zakazal odprawiania tam wszelkich nabozenstw,
co stanowito cios ostateczny. Rozpoczely si¢ dtugie procesy; przedsigbiorca, ktory otrzymat tylko
dwiescie tysiecy frankow na pigéset tysigcy naleznych za wykonane juz prace, zaatakowal
spadkobiercg¢ proboszcza, budowe i1 miasto, przy czym to ostatnie wciaz odmawialo wyptaty

uchwalonych przez siebie stu tysigcy frankéw. Zrazu Rada Prefektury oglosita si¢ za



nickompetentna, ale — gdy Rada Stanu odestata jej sprawe — skazata miasto na zaptacenie stu
tysigcy frankow, spadkobiercg za$ na ukonczenie kosciola, zrzucajac wszelka odpowiedzialnos¢
z budowy; wniesiona zostala nowa apelacja przed Rada Stanu, ktéra wyrok cofneta i tym razem
rozpatrzyta sprawe, skazujac przedstawiciela budowy, aw braku tegoz — spadkobiercg na
zaplacenie sumy naleznej przedsigbiorcy. Ibudowa, ispadkobierca byli niewyptacalni, i tak
zostato. Procesy ciagnely si¢ pigtnascie lat. Miasto zdecydowato si¢ zaptaci¢ swoje sto tysigcy
frankow, dhlug wobec przedsigbiorcy wynosil juz tylko dwiescie tysigey frankow. Jednakze
koszty wszelkiego rodzaju, sktadane procenty powigkszyly te sumeg, tak ze siggata teraz
sze$ciuset tysigecy frankow; a poniewaz, z drugiej strony, sumeg niezbgdna do ukonczenia budowy
ko$ciota oceniano na czterysta tysigcy frankow, potrzebny byt milion, aby uratowaé mtoda ruing
od zupelnego zniszczenia. Od tego dnia zakonnicy z Groty mogli spa¢ spokojnie: zamordowali
z kolei i kosciot.

Dzwony Bazyliki rozdzwonily si¢ z catej sity; ojciec Sempé zakrolowat zwycigsko po tej
gigantycznej walce, po tej wojnie na noze, gdzie zamordowano kamienie, zabiwszy wpierw
cztowieka w dyskretnym mroku zakrystii. A stare Lourdes, uparte i nierozumne, poniosto cigzka
karg za to, ze nie poparlo silniej swego proboszcza, ktory umart przy pracy, z mitosci do swoje;j
parafii; gdyz odtad nowe miasto wciaz rosto i bogacito si¢ kosztem starego. Wszystek pieniadz
ptynat do nowego miasta, za — konnicy z Groty zbijali majatek, byli cichymi wspdlnikami hoteli
i sklepow ze $wiecami, sprzedawali wodg ze zrédla, mimo ze surowo im bylo wzbronione
zajmowac si¢ jakimkolwiek handlem, jak glosita urzedowa klauzula w kontrakcie z gming. Caty
kraj demoralizowat si¢, tryumf Groty obudzit taka zadzg¢ zysku, taka palaca goraczke posiadania
I uzywania, ze W rzgsistej ulewie milionow niezwykle zepsucie wzmagato si¢ z dnia na dzien,
zamieniajac Betlejem Bernadety w Sodome i Gomore. Ojciec Sempé $wiecit ostateczny tryumf
Boga wsrdd ludzkiego upodlenia, wsrod klgski dusz. Z ziemi wylaniaty si¢ olbrzymie
konstrukcje, wydano juz pig¢ czy sze$¢ milionow, wszystko ztozono w ofierze tej absolutnej
woli, aby utrzymac¢ parafi¢ na uboczu, aby sobie zapewni¢ caty lup. Kolosalne terasy, tak
kosztowne, byly chyba tylko uraganiem zyczeniu Najswigtszej Panny, aby przybywano do Groty
Z procesjami. Trudno byto bowiem nazwaé procesja to schodzenie od Bazyliki rampa lewa
I powr6t prawa; oznaczato to tylko krecenie si¢ w miejscu. Ale zakonnicy uzyskali to, ze
wychodzilo si¢ od nich, aby do nich powr6ci¢, tak aby oni byli jedynymi wtlascicielami,
potgznymi dzierzawcami zbierajacymi cate zniwo. Proboszcz Peyramale pogrzebany byl
w krypcie swegd koSciota, nie dokonczonego, w ruinie; Bernadeta za$ dtugo konata w murach
dalekiego klasztoru, gdzie” teraz rowniez juz spata pod posadzka kaplicy.

Zapanowalo glebokie milczenie, gdy doktor ,,Chassaigne skonczyl swoje dhugie
opowiadanie. P6zniej z trudem dzwignat sig.

— Moj drogi, niedtugo wybije dziesiata, a ja chce, abys troche wypoczat... Wracajmy.



Piotr w milczeniu poszedt za nim. Zawrocili ku miastu szybszym krokiem.

— Ach, tak — znowu odezwat si¢ doktor — byly tu wielkie krzywdy i wielkie cierpienia. Ale
trudno, cztowiek psuje najpigkniejsze dzieta!... I nie mozesz sobie nawet wyobrazi¢ straszliwego
smutku rzeczy, ktére ci opowiedzialem. To trzeba widzie¢, dotknaé regka... Czy chcialbys, abym
dzi$ po potudniu pokazat ci pokdj Bernadety i nie dokonczony ko$cidt proboszcza Peyramale? —
Oczywiscie, bardzo proszg!

— Wigc dobrze, po procesji, o czwartej godzinie, bed¢ na ciebie czekal przed Bazylika
i pojdziemy tam.

I nic juz wigcej nie mowili, zatopieni w swoich myslach.

Gave, ktéra mieli teraz po prawej stronie, ptyngla tutaj glgbokim wawozem, w waskiej
skalnej szczelinie, gdzie znikata wérod zarosli. Ale miejscami widaé¢ byto jej przejrzysty nurt,
niczym matowe ztoto. Dalej, po gwaltownym zakrecie, odnajdywato si¢ ja rozlana na réwninie,
w jeziorkach o biezacej wodzie, ktore czgsto musialy zmienia¢ tozysko, gdyz usiane piaskami
I kamieniami podltoze poryte bylo we wszystkich kierunkach. Stonce zaczynato palié, stojac juz
wysoko na rozleglym niebie, ktorego przejrzysty bigkit ciemniat z jednego do drugiego kranca
olbrzymiej gorskiej kotliny.

Od tego zakretu drogi pojawito si¢ znowu oczom Piotra i doktora Chassaigne dalekie jeszcze
Lourdes. We wspaniatym $wietle poranka miasto bielato na horyzoncie w wirujacym pyle zlota
I purpury, ze swoimi domami i pomnikami, za kazdym krokiem wyrazniejszymi. I doktor bez
stowa wskazal wreszcie towarzyszowi to rosnace miasto, ruchem szerokim a smutnym, jak gdyby
biorac je na $wiadka dziejow, ktoére niedawno opowiadal. Oto byt przyktad ukazujacy sie
W promiennym swietle dnia.

Wsrod zieleni widaé juz byto jarzenie si¢ Groty, stabsze o tej porze. Nastepnie ciagnety sig
gigantyczne budowle, bulwar z ciosowych kamieni wzdluz rzeki, ktorej bieg trzeba: bylo
zmieni¢, nowy most faczacy nowe ogrody ze $wiezo otwartym bulwarem, kolosalne terasy
I masywny kosciol Rozanca Swiqtego, 1 strzelista Bazylike, wdzigczna 1 dumna, goérujaca nad
wszystkim. Nowe miasto z tej odleglosci wygladato jak rojowisko biatych fasad, migocacych
nowych dachéw, wielkich klasztorow i hoteli, jak bogate miasto cudem wyroste ze starozytnego
ubogiego gruntu; a tymczasem, za skalnym masywem, gdzie rysowatly si¢ ruiny Zamku, widniaty
bezbarwne iniewyrazne, ubogie dachy starego miasta, zbite w gromadeg, zzarte przez czas
i trwoznie do siebie przytulone. Ijako tlo do tego obrazu zycia wczorajszego i dzisiejszego,
w glorii wiekuistego stonca wznosily si¢ i tarasowaty droge nagie zbocza Ma — tego i Wielkiego
Gers, gdzie sko$ne promienie kreslity zolte i rozowe linie.

Doktor Chassaigne zapragnat odprowadzi¢ Piotra az do hotelu ,,Objawien” itam dopiero
opuscit go przypominajac o wyznaczonym na wieczor spotkaniu. Nie bylo jeszcze jedenastej.
Piotr, ktorego nagle obezwtadnito zmeczenie, zmusit si¢ do zjedzenia czego$ przed potozeniem



si¢ do 16zka; czul bowiem, ze gtéd byt jedna z przyczyn jego ostabienia. Na szczg$cie znalazt
wolne miejsce przy wspolnym stole, zjadl cos, juz drzemiac z otwartymi oczyma, nie wiedzac, CO
mu podaja, nastgpnie poszedt na gore i rzucit si¢ na t6zko, poleciwszy wprzod pokojowce, aby
obudzita go o trzeciej.

Ale gdy si¢ polozyl, trawiaca go goraczka nie pozwalala mu zasna¢. Para rgkawiczek,
zapomniana w sasiednim pokoju, przypominala mu pana de Guersaint, ktory wyjechat przed
switem do Gavarnie 1 wréci¢ mial dopiero wieczorem. C6z to za wspaniaty dar taka beztroska!
On wtej chwili, na wpol martwy ze zmeczenia, z chaosem w myslach, czut si¢ $Smiertelnie
smutny. Wszystko zdaiwato si¢ zwraca¢ przeciwko jego szczerej chegci odzyskania wiary
dziecinstwa. Tragiczne przej$cia proboszcza Peyramale poglebily jeszcze bunt, jaki zrodzita
w nim historia Bernadety, wybranki i me¢czennicy. Prawda, ktorej przyjechat szuka¢ do Lourdes,
zamiast powroci¢ mu wiarg, miata wige doprowadzi¢ go do jeszcze wigkszej nienawisci ku
ciemnosciom i zabobonowi, do gorzkiej pewnosci, ze czlowiek jest na ziemi samotny ze swoim
rozumem.

Wreszcie zasnat. Ale obrazy dalej kigbity si¢ w jego mgczacym $nie. Widzial Lourdes
zdemoralizowane przez pieniadz, zmienione w miejsce ohydy i zatracenia, w ogromne
targowisko, gdzie handlowato si¢ wszystkim, mszami i duszami. Widzial proboszcza Peyramale
umartego ilezacego wsrod ruin kosciola, wsréd pokrzywy zasianej przez niewdzigcznosc.
| uspokoit sig, zakosztowal rozkoszy unicestwienia dopiero wtedy gdy ostatnia wizja, blada
i zatosna, znikta, wizja Bernadety w Nevers, kleczacej w mrocznym kacie, zadumanej o swoim

dziele, ktorego nigdy nie miata zobaczyc.

DZIEN CZWARTY

Rankiem tego dnia w Szpitalu Matki Boskiej Bolesnej Maria siedziata na swoim t6zku,
wsparta 0 poduszki. Spedziwszy cata noc przy Grocie, nie pozwolila si¢ teraz tam zawiez¢. I gdy
pani de Jonquiére podeszta do niej, aby poprawi¢ wysuwajaca si¢ poduszke, Maria spytata:

—Jaki dzi$ dzien, proszg pani?

— Poniedziatek, moja droga.

— Ach, tak!,Tutaj zatraca si¢ wszelkie poczucie czasu, prawda?... A przy tym jestem taka
szczesliwa! Dzisiaj Najswigtsza Panna uzdrowi mnie.

UsSmiechngta si¢  blogo, ztwarza obudzonej marzycielki, zoczyma zagubionymi

W przestrzeni, tak nieobecna, tak pochlonigta uparta mysla, ze w dali widziata tylko swoja



nieztomna nadzieje. Sala Swictej Honoryny opustoszata dokota niej, wszystkie bowiem chore
wyruszyly do Groty, pozostata tylko na sasiednim t6zku umierajaca pani Vétu. Ale Maria prawie
jej nie widziata, zachwycona spokojem, jaki nagle zapanowal. Otwarto jedno z okien na
dziedziniec, stonce pigknego poranka padato wielkim snopem, ktorego ztoty pyt tanczyt wiasnie
po jej przescieradle, kapiac w blasku jej blade rece. Jak dobrze byto w tej sali, ktdra w nocy tak
posepna, pelna sttoczonych bartogéow bolesci, smrodu, jekow, koszmaru, teraz nagle rozbtysta
stoficem, od§wiezyta si¢ porannym powietrzem, zapadta w stodycz milczenia!

— Dlaczego nie probuje pani trochg zasnac? — méwita z macierzynska troskliwoscia pani de
Jonquiére. — Musi pani by¢ strasznie zmeczona calonocnym czuwaniem. Mari¢ zdziwily te
stowa: byla tak lekka, tak lotna, Ze nie czuta wtasnego ciala.

— Alez ja wcale nie jestem zmgczona ani $piaca... Spaé, ach, to bytoby zbyt smutne, nie
wiedziatabym wtedy, ze mam by¢ uzdrowiona!

Roz$mieszyto to kierowniczke sali.

— Wigc dlaczego nie chciata pani da¢ si¢ zawiez¢ do Groty? Bedzie si¢ pani nudzié tutaj
w 16zku, sama.

— Nie jestem sama, Ona jest ze mna. — Splotta rece w ekstazie, przed oczyma zndéw miata swa
wizj¢. — Wie pani, tej nocy widziatam, jak zusmiechem skingta mi glowa... Zrozumiatam
doskonale, wyraznie ustyszalam jej glos, mimo Ze nie otwierata ust. O godzinie czwartej, gdy
beda nies¢ Najswigtszy Sakrament, zostang uzdrowiona.

Pani de Jonquiere chciata, aby Maria si¢ opanowala, gdyz niepokoil ja somnambulizm,
w ktorym dziewczyna si¢ pograzala. Ale Maria powtarzata:

— Nie, nie, nie jest mi gorzej, ja czekam... Tylko rozumie pani, nie mam po co jechac teraz do
Groty, skoro Ona wyznaczyta mi spotkanie na czwarta. — | dodata ciszej: — O wpdt do czwartej
Piotr przyjdzie po mnie... O czwartej zostang uzdrowiona.

Stonce powoli wznositlo si¢ wzdluz jej obnazonych rak, przejrzystych, chorobliwie
delikatnych, a wspaniate zlote wlosy opadajace na ramiona zdawaly si¢ stoneczna ulewa,
obejmujaca cala jej postaé. Spiew ptaka doleciat z dziedzifica, wnoszac wesola nute w drzace
milczenie sali. Jakie$ dzieci, ktorych nie byto wida¢, musiaty si¢ tam bawi¢, gdyz chwilami
W cieptym, uroczo spokojnym powietrzu rozlegaty si¢ Smiechy.

— A wigc — zakonczyla pani de Jonquiere — jezeli nie jest pani §piaca, niech pani nie $pi.
Proszeg tylko leze¢ spokojnie, a to na pewno dobrze pani zrobi.

Tymczasem na sasiednim 16zku umierata pani Vetu. Nie odwazono si¢ zabra¢ jej do Groty
W obawie, ze umrze w drodze. Od pewnej chwili oczy miata zamknigte i siostra Hiacynta,
przyjrzawszy si¢ jej, gestem wezwala pania Desagneaux, aby si¢ znig podzieli¢ swoim
niepokojem. Obie teraz, pochylone nad umierajaca, patrzyly na nia ze wzrastajacym lgkiem.

Twarz chorej zzotkla jeszcze bardziej, nabratla barwy blota; oczodoly poglebity sig, wargi



wydawaty si¢ zwgzone; a przede wszystkim zaczynato si¢ rzgzenie, oddech utrudniony i siejacy
zarazg, zatruty przez raka, ktory konczyt juz pozera¢ zotadek. Nagle chora podniosta powieki,
przerazita si¢ na widok dwoéch pochylonych nad nia twarzy. Czy $mier¢ juz blisko, ze si¢ jej tak
przygladaja? Niezmierny smutek ukazal si¢ wjej oczach, rozpaczliwy zal za zyciem. Nie
przechodzit on juz w gwaltowny bunt, bo nie miata sit do walki; ale c6z za los straszliwy:
opusci¢ sklep, obowiazki, meza, aby wyjecha¢ i umrze¢ tak daleko; naraza¢ si¢ na ohydna meke
takiej podrézy, modli¢ si¢ w dzien iwnocy inie zosta¢c wystuchana, iumiera¢, gdy inne
odzyskiwaty zdrowie!

Zdotata tylko wyjakaé:

. — Ach, jak cierpig, ach, jak cierpig... Btagam, zrobcie co$, zrobcie co$, abym tak nie
cierpiata!

Mata pani Desagneaux o0 tadnej mlecznej twarzy, tonacej w burzliwej masie blond wtosow,
czula si¢ wstrzasnigta. Nie byla oswojona z widokiem ludzkiej agonii; oddataby pot zycia, jak
moéwila, aby uratowac tg¢ biedna kobietg. Wstala, odprowadzita na bok siostr¢ Hiacyntg, takze
wzruszona do tez, ale pogodzona z mysla, ze pobozna $mier¢ jest wybawieniem. Czy istotnie nic
juz nie mozna bylo poradzi¢? Moze by czegos jeszcze sprobowacé, jak prosita umierajaca? Tego
ranka, przed dwiema godzinami, ksiadz Judaine dysponowat ja na $§mier¢ i udzielit jej komunii.
Miata pomoc z Niebios, jedyna, na jaka mogta liczy¢, poniewaz od dawna nie oczekiwala juz
niczego od ludzi.

— Nie, nie, trzeba co$ robi¢ — zawotata pani Desagneaux. — | poszta po pania de Jonquiére,
ktora stata przy t6zku Marii. — Styszy pani, jak ta nieszczesna cierpi? Siostra Hiacynta twierdzi,
ze pozostato jej zaledwie parg godzin zycia. Ale nie mozemy pozwoli¢, aby tak jeczata... Sa
srodki uspokajajace. A moze wezwac tego mtodego lekarza, ktorego tutaj mamy?

— Oczywiscie — odparta kierowniczka. — Zaraz!

W salach nie mys$lano nigdy o lekarzu. Panie pielggniarki przypominaly sobie o nim dopiero
w chwilach strasznych atakéw, gdy ktoras zchorych krzyczata z bolu. Siostra Hiacynta,
zdziwiona, ze nie pomyslata o Ferranrkie, ktory, jak wiedziata, byt w sasiedniej sali, spytata:

— Czy chce pani, abym poszta po pana Ferrand?

— Alez tak, proszg go szybko sprowadzic!

Gdy zakonnica wyszta, pani de Jonquiére wezwata na pomoc pania Desagneaux, aby unies$¢
troche glowe umierajacej, sadzac, ze przyniesie jej to ulge. Panie de Jonquiere i Désagneaux
zostaty tego ranka same, wszystkie inne pielggniarki zajete byty swoimi sprawami lub pelnieniem
poboznych praktyk. W glebi wielkiej pustej sali, petnej tagodnego spokoju, przeniknigtej cieptym
dreszczem stonca, wciaz stychac bylto ciche $miechy niewidzialnego dziecka.

— Czy to Zofia tak hatasuje? — zapytata nagle kierowniczka, zdenerwowana i bardzo

zatroskana przewidywana katastrofa.



Szybko poszta na koniec sali; istotnie Zofia Couteau, dziewczynka cudownie uzdrowiona
zesztego roku, siedziala na ziemi za t6zkiem i mimo Ze miata juz czternascie lat, bawita si¢
sporzadzaniem lalki z galgankéw. Przemawiala do niej, byla tak szczg§liwa, tak zatopiona
w zabawie, ze §miata si¢ z uciechy.

— Prosze sig trzymacé prosto, moja panno! Zatancz no polkeg! Raz! Dwa! tancz, kreé sig,
pocalyj t¢ dziewczynke, ktoéra wolisz!

Ale stangta przy niej pani de Jonquiére.

— Moje dziecko, mamy tu jedna z naszych chorych, ktéra bardzo cierpi i jest w wielkim
niebezpieczenstwie... Nie trzeba $miac¢ si¢ tak gtosno.

— Ach, proszg pani, nie wiedziatam.

Wstata, z lalka w rece, bardzo powazna.

— Proszg pani, czy ona umrze?

— Obawiam sig, ze tak, moje dziecko.

Zofia nic juz nie powiedziata. Poszla za kierowniczka, usiadta na sasiednim t6zku i szeroko
otwartymi oczyma, z zachtanng ciekawoscia, bez cienia strachu, patrzyta na umierajaca pania
Vetu. Zatroskana pani Desagneaux niecierpliwita sig, ze lekarz nie przychodzita tymczasem
Maria, w ekstazie, w sto — necznym blasku, zdawata si¢ obca wszystkiemu, co dziato si¢ dokota,
W pelnym zachwytu oczekiwaniu na cud.

Siostra Hiacynta nie znalazta Ferranda w malym pokoju, koto sktadu bielizny, gdzie
przesiadywat, wigc szukata go po catym budynku. Od dwoch dni mtody lekarz coraz bardziej si¢
gubit w tym dziwnym szpitalu, gdzie wzywano jego pomocy tylko wéwczas, gdy przychodzita
agonia. Nawet mata apteczka, ktora przywiozt z soba, okazata si¢ zupelie niepotrzebna; nie byto
co nawet mysle¢ o jakimkolwiek leczeniu, poniewaz chorzy nie przybyli tutaj na kuracjg, lecz po
prostu, aby wyzdrowie¢ dzieki naglemu cudowi; totez rozdawat tylko pigutki z opium, ktdre
usmierzaty zbyt silne cierpienia. Ze zdumieniem uczestniczyt w obchodzie doktora Bonamy
poprzez sale. Byla to zwykla s,obie przechadzka, doktor zjawiat si¢ jak cztowiek po prostu
ciekawy, nie zajmowat si¢ chorymi, nie badal ich 10 nic nie pytal. Interesowaly go jedynie
rzekome uzdrowienia, stawat przy t6zkach kobiet, ktore poznawat, gdyz byty u niego w biurze,.
gdzie stwierdzano cuda. Jedna z nich cierpiata na trzy choroby i Najswigtsza Panna, jak dotad,
raczyla uleczy¢ ja tylko z jednej; ale istniala nadzieja i co do dwoch innych. Czasem ktoras
nieszczgsliwa, uzdrowiona w przeddzien, zapytana o stan zdrowia, odpowiadata, ze bdle wrocity,
co jednak wcale nie macito pogody lekarza, zawsze usposobionego pojednawczo; uwazatl, iz
Niebo winno dokonczy¢ tego, co Niebo zaczg¢to. Skoro zaznaczata si¢ poprawa w stanie zdrowia,
sam ten fakt byt juz czyms$ bardzo waznym. Totez stale powtarzatl: ,,Mamy dobry poczatek, teraz
>

cierpliwosci!” Ale nade wszystko bat si¢ uporu kierowniczek sal, z ktorych kazda chciata go

zatrzymac, aby mu pokazac¢ niezwykte jakie$ przypadki. Kazda miata ambicje, ze wtasnie pod jej



opicka znajduja si¢ najcigzsze choroby, wypadki wyjatkowe, straszliwe, i ptongla checia, aby on
je stwierdzil i aby ona mogla potem tryumfowac. Jedna chwytata go za rami¢ utrzymujac, ze jej
zdaniem ma u siebie trad. Druga blagata go, mowita o mtodej dziewczynie, ktorej uda pokryte
byty rybimi tuskami. Trzecia szeptata mu do ucha, podajac straszliwe szczegdly o pewnej damie
zameznej z najlepszego towarzystwa. Doktor wymykat si¢, odmawial obejrzgnia choc¢by jednej
pacjentki, w koncu przyrzekal, ze przyjdzie pozniej, gdy bedzie miatl trochg czasu. Twierdzit, ze
gdyby ustapit ktorejs ztych pan, cate dni uplywalyby mu na bezowocnych konsultacjach.
Czasem zatrzymywal si¢ nagle przy ktorej$ z cudownie uzdrowionych, wzywatl gestem Ferranda
i wotal: ,,Oto interesujacy przypadek wyzdrowienia!” I Ferrand, oszotomiony, musial
wystuchiwaé, jak doktor opisuje poczatkowe stadium choroby, ktéra catkowicie znikta przy
pierwszym zanurzeniu w sadzawce.

Wreszcie siostra Hiacynta spotkala ksigdza Judaine i ten powiedzial jej, ze mtodego lekarza
wezwano wiasnie do sali matzenstw. Zeszedt tam juz po raz czwarty do brata Izydora, ktdrego
meki nie ustawaty ani na chwilg. Ferrand méglt mu tylko nie szczedzi¢ opium. Brat Izydor wsrod
meczarni prosit jedynie o troche ulgi, aby zdotat jeszcze po potudniu uda¢ si¢ do Groty, gdzie nie
moégl by¢ rankiem. Lecz bol wzmagat sig, chory stracit przytomnos¢.

Gdy zakonnica weszta, zastata doktora siedzacego u wezglowia misjonarza.

— Panie Ferrand, prosze szybko ze mna na gore, do sali Swietej Honoryny, bo jedna
z chorych kona.

Usmiechnat si¢ do niej, gdyz widok jej zawsze radowal go 1 wzmacniat.

— Idg, siostro! Ale jeszcze chwila, dobrze? Chciatbym da¢ co$§ na wzmocnienie temu
biedakowi.

Cierpliwie czekata, pomogla mu nawet. Sala malzenstw, potozona na parterze, rowniez
tongta w stoncu, pelna Swiezego powietrza, ktore wptywalo przez trzy duze okna wychodzace na
niewielki ogréd. Tylko pan Sabatier i brat Izydor pozostali tego ranka w t6zku; pan Sabatier
chciat troch¢ wypocza¢, atymczasem pani Sabatier, korzystajac ze sposobnos$ci, poszia na
zakupy, po medaliki i obrazki, przeznaczone na prezenty. Wygodnie usadowiony na tozku,
plecami wsparty o poduszki, przesuwal w palcach paciorki rdzanca, ale nie modlit si¢ juz,
odmawial modlitwy jakby machinalnie, ze wzrokiem zwrdconym na sasiada, 1 przygladat si¢ jego
atakowi z bolesnym zainteresowaniem.

— Ach, siostro — rzekt do zakonnicy, ktora do niego podeszta — ten biedny brat Izydor budzi
we mnie podziw. Wczo — raj zwatpitem na chwila w Naj$wigtsza Panng widzac, ze znéw nie
raczyta mnie wystucha¢, chociaz od siedmiu lat tutaj przyjezdzam; ale przyktad tego meczennika,
tak pelnego poddania w cierpieniu, sprawil, ze zawstydzilem si¢ mojej matej wiary... Nie
wyobraza sobie siostra, jak on cierpi, a trzeba go zobaczy¢ przed Grota, z oczyma btyszczacymi

wzniosta nadzieja... To naprawde¢ bardzo pigkne. Tylko obraz nieznanego mistrza wtoskiego,



ktory widziatem w Luwrze, przedstawiajacy glowe mnicha, tchnie podobnie boska wiara.

Odzywat si¢ jeszcze intelektualista, wychowanek uniwersytetu, wykarmiony na literaturze
I sztuce, w tym czlowieku zdruzgotanym przez zycie, ktory zglosit si¢ do Schroniska, zostat
jednym z ubogich, aby dostapi¢ Nieba. Wrocit mysla do swojej sprawy i dodal niezachwiany
w swoich nadziejach, ktorych nie zdotalo zniweczy¢ siedem bezowocnych podrézy do Lourdes:

— Co prawda, pozostaje mi jeszcze popotudnie, wyjezdzamy bowiem dopiero jutro. Woda
jest bardzo zimna, ale dam si¢ jeszcze ostatni raz zanurzy¢; i od rana dzi§ modle sig, btagam

0 wybaczenie wczorajszego buntu... Prawda, siostro, ze Najswigtszej Pannie wystarczy
sekunda, jezeli zapragnie uzdrowié¢ ktore$ ze swoich dzieci... Niech dzieje sig jej wola i niech jej
imi¢ bedzie pochwalone!

Znow zaczal odmawiaé Zdrowas Mario i1 Ojcze nasz, przesuwajac wolniej ziarnka rdzanca,
przy czym powieki jego na wpot si¢ zamykaty w zwiotczatej twarzy, ktora odzyskiwata wyraz
dziecinny, gdyz od tylu lat byl odcigty od $wiata!

Ferrand gestem przywotat Marte, siostr¢ Izydora. Stala tam, w nogach t6zka, z bezwtadnie
opadlymi ramionami, wpatrzona w umierajacego, ktorego uwielbiala, bez jednej 1zy, z rezygnacja
biednej, ograniczonej dziewczyny. Jak wierny pies towarzyszyla bratu wydajac ngdzne swoje
oszczednosci, przydatna tylko na to, aby patrze¢ na jego cierpienia. Totez gdy lekarz kazat jej
wzia¢ chorego w ramiona i troche go podnies¢, uczuta si¢ szcze§liwa, ze wreszcie moze si¢ na
co$ przydac. Jej tepa

1 mroczna twarz, usiana piegami, rozjasnila sig.

— Prosze go tak potrzymac, a ja sprobuje wla¢ mu to do gardta. Podniosta go i Ferrandowi
udato si¢ wla¢ choremu mata tyzeczka ptynu migedzy zaci$nigte zgby. Prawie natychmiast
otworzyt oczy, glgboko odetchnat. Stat si¢ spokojniejszy, opium skutkowato, usmierzato bol
swidrujacy w prawym boku, niby rozpalone zelazo. Ale wciaz byt tak ostabiony, ze gdy chciat
przeméwic, trzeba byto przylozy¢ ucho do jego ust, aby co$ ustyszec.

Nieznacznym ruchem reki poprosit Ferranda, aby si¢ nad nim pochylit.

— Pan jest lekarzem, prawda? Prosz¢ mi dac tyle sil, abym moglt jeszcze po potudniu byc
w Grocie... Jestem pewny, ze jesli sig na to zdobede, Najswigtsza Panna uleczy mnie.

— Alez oczywiscie, ze tak — odrzekl mtodzieniec. — Czy ksiadz nie czuje si¢ juz znacznie
lepiej?

— O, znacznie lepiej, nie!... Dobrze wiem, co mi jest, bo widzialem wielu naszych braci, jak
umierali tam, w Senegalu. Gdy choroba zaatakuje watrobg i gdy wrzod si¢ przebije, sprawa jest
przesadzona... Zaczynaja si¢ poty, goraczka, maligna... Ale NajSwigtsza Panna dotknie chorego
matym palcem 1 chory zostanie uzdrowiony. Och, blagam was wszystkich, zanie$cie mnie do
Groty, gdybym nawet stracit przytomnos¢!

Siostra Hiacynta réwniez zblizyla sig 1 nachylita nad nim.



— Prosz¢ si¢ nie obawiaé, kochany bracie, zawioza brata do Groty po $niadaniu, a my
wszyscy bedziemy si¢ za brata modlili.

Wreszcie mogta zabra¢ Ferranda, zrozpaczona ta zwtoka i1 bardzo niespokojna o pania Vetu.
Ogromnie wspoélczuta jednak zakonnikowi; idac po schodach wypytywata lekarza, czy naprawde
nie ma juz nadziei. Ferrand odpowiedzial gestem nieodwotalnie skazujacym. Szalenstwem bylo
W tym stanie przyjezdza¢ do Lourdes!

Pohamowat si¢ i dodat z usmiechem:

— Przepraszam, siostro... Wie siostra, ze ja, niestety, jestem niewierzacy.

Teraz z kolei ona u$miechngta sig, wyrozumiala, jak przyjaciotka tolerujaca niedoskonatosc¢
tych, ktérych kocha.

— Och, nie szkodzi, znam pana, mimo wszystko zacny z pa — na cztowiek... A poza tym
widujemy tylu ludzi, chodzimy do tylu pogan, ze zbyt czgsto musiatyby$my si¢ gorszyc!

Na gorze, wsali Swictej Honoryny, pani Vetu, nekana niezno$nymi cierpieniami, nie
przestawata jecze¢. Przy tozku staty panie de Jonquiére i Desagneaux, blade, zdenerwowane
stuchaniem $miertelnego krzyku, ktory nie milkt ani na chwilg. Gdy zwrocily si¢ po cichu
Z pytaniami do Ferranda, odpowiedziat im tylko lekkim wzruszeniem ramion; kobieta byta
stracona, wszystko byto juz wylacznie sprawa godzin, a moze i minut. Jedno moégt tylko zrobié:
i jej rowniez da¢ odurzajacy S$rodek, aby zlagodzi¢ okrutna agonig, jaka przewidywal. Ona
patrzyta na niego, byla jeszcze przytomna, a przy tym bardzo ulegta, nie protestowala przeciw
zadnemu lekarstwu. Jak wszyscy” 1 ona jedno tylko zywita gorace pragnienie: wroci¢ jeszcze do
Groty.

Wyjakata to glosem dziecka, drzacego, ze go nie wystuchaja.

— Do Groty, prawda? Do Groty...

— Zaraz tam pania zawieziemy, obiecuje na pewno — odrzekla siostra Hiacynta. — Trzeba
tylko by¢ rozsadna. Proszg¢ sprobowac trochg zasna¢, aby nabrac sit.

Chora zdawata si¢ drzemac¢ i pani de Jonquiere osadzita, ze moze zabra¢ pania Desagneaux
na drugi koniec sali, gdzie poczely sortowac bielizne i przeprowadzaé cale obliczenia, z ktorymi
nie bardzo mogly sobie poradzi¢, gdyz gdzie§ si¢ podzialy rg¢czniki. Zofia nie ruszyla sig
Z miejsca, siedziata naprzeciwko chorej na t6zku. Wiasnie potozyta lalke na kolanach, czekajac,
aby ta pani umarta, gdyz powiedziano jej, ze zaraz skonczy zycie.

Siostra Hiacynta pozostata przy umierajacej; a nie chcac traci¢ czasu, wzigta igle 1 nitke, aby
potata¢ kaftanik jednej z chorych, ktory przetart si¢ na tokciach.

— Zostanie pan chwilg z nami, prawda? — spytata Ferranda. Ten wciaz przygladat si¢ pani
Vetu.

— Tak, tak... Moze skonczy¢ lada chwila. Obawiam si¢ krwotoku. — Potem, zobaczywszy na
sasiednim t6zku Marig, spytat ciszej: — Jak si¢ ona ma? Czy odczuta jakas ulge?



— Nie, jeszcze nie. Ach, kochane dziecko, wszystkie szczerze si¢ za nia modlimy!... Taka
mtoda, taka urocza itak ci¢gzko doswiadczona!... Prosza spojrze¢ na nig teraz. Jajka $liczna!
Wyglada jak $wigta w tym stonecznym blasku, z tymi duzymi oczyma w ekstazie i ztotymi
wlosami, 1$niacymi jak aureola. Ferrand, zaciekawiony, patrzyl przez chwilg na Marig. Zdziwit
go jej wyraz oderwania, zoboj¢tnienie na wszystko, co ja otaczalo, jej goraca wiara i zarliwa
rado$¢ wewngtrzna, ktora czynita ja zamknigta w sobie.

— Ona wyzdrowieje — szepnal, jak gdyby po cichu wypowiadat wrozbg. — Ona wyzdrowieje.

Potem zblizyt — si¢ do siostry Hiacynty, ktéra siedziata we framudze wysokiego okna,
szeroko otwartego na cieple powietrze dziedzinca. Stonce zaczynalo znika¢ z sali, $lizgajac sig
juz tylko waska ztota smuga po biatym czepcu i barbecie. | stal. tak przy niej patrzac, jak szyje,
oparta o parapet.

— Czy siostra wie, ze ta podréz do Lourdes, ktora traktowatem jak panszczyzneg, chcac po
prostu odda¢ przystuge przyjacielowi, stanie si¢ jedna z rzadkich chwil szczg$cia w moim zyciu?

Nie zrozumiala, spytata wigc naiwnie:

— A to jakim sposobem?

— Alez dlatego, ze odnalaztem tutaj siostrg, ze jestem tutaj z siostra i moge si¢ na cos$ jej
przydaé¢ w jej picknym dziele. I gdyby siostra wiedziata, jak bardzo jestem jej wdzigczny, jak ja
kocham i czcze!

Uniosta glowg, aby mu spojrze¢ w oczy, | bez najmniejszego zmieszania zaczgla zartowac.
Byla urocza, zcera niepokalanej lilii, drobnymi wesolymi ustami, S$licznymi, zawsze
rozeSmianymi oczyma. Wygladala na tak drobna, smukla, ze swa piersia mtodziutkiej
dziewczyny; czulo sig, ze cala. jest niewinno$cia i poswigceniem.

— Wigc mnie pan tak kocha?... A to dlaczego?

— Dlaczego siostr¢ kocham?... Siostra jest najlepsza, naj-bardziej dobroczynna i serdeczna
istota na $wiecie. Jak dotad, jest siostra w moim zyciu najgl¢bszym, najstodszym wspomnieniem,
do ktérego wracam, gdy trzeba mi podpory i otuchy... Czy siostra nie pamigta tego miesiaca,
ktory spedziliSmy razem w moim ubogim pokoju, kiedy bylem taki chory, a siostra pielggnowata
mnie z takim poswigceniem? — Alez pamigtam, pamigtam... Nie miatam nigdy tak mitego
pacjenta jak pan. Zazywal pan wszystko, co podawatam; a gdy przescielatam t6zko 1 zmieniatam
bielizng, lezat pan spokojnie jak dziecko.

Patrzyta na niego z niewinnym usmiechem. Byl bardzo pigkny, w pelnym rozkwicie megskiej
mtodosci, bardzo krzepki, z do$¢ wydatnym nosem, wspaniatymi oczyma, z czerwonymi ustami
pod ciemnym wasem. Ale ona zdawata si¢ wzruszona po prostu tym, ze widzi go przed soba ze
tzami w oczach.

— Ach, siostro, umartbym, gdyby nie siostra. Tylko dzigki temu zyje!

| gdy tak na siebie patrzyli z tkliwa wesotoscia, stanat im przed oczyma 6w uroczy miesiac.



Nie styszeli juz rzg¢zenia pani Vetu, nie widzieli zastawionej t6zkami sali, podobnej w swym
nietadzie do ambulansu zaimprowizowanego napr¢dce po jakiejs publicznej katastrofie.
Odnalezli si¢ na poddaszu czarnego domu, w ciasnej mansardzie starego Paryza, gdzie powietrze
I $wiatto przedostawato si¢ jedynie przez mate okienko wychodzace na morze dachow. Jakiez to
byto urocze: byli sami, on z wysoka goraczka, ona zjawita si¢ tam jak aniot, przyszta cicho ze
swego klasztoru, jak dobry towarzysz, ktory niczego si¢ nie Igka. Pielggnowata tak kobiety,
dzieci, mezczyzn, jak si¢ zdarzyto, doskonale szczg$liwa, byle mogta si¢ krzata¢ i nie§¢ ulge
cierpieniu, i nigdy nie powstala w niej mysl, ze jest przeciez kobieta. On rowniez zdawatl si¢
0 tym nie pamigtaé, czut tylko jej rgce tagodne, dobroczynna blisko$¢, styszal pieszczotliwy glos;
a przy tym promieniowata z niej wielka czuto$¢ matki, przywiazanie siostry. Przez trzy tygodnie,
jak mowila, pielggnowata go jak dziecko, podnosita i kladla, oddawata intymne postugi bez
zawstydzenia, bez wstrg¢tu, gdyz ich oboje chronita od zlego $wigta niewinno$¢ cierpienia
I mitosierdzia. Wszystko to odbywalo si¢ ponad zyciem. Poézniej, gdy przyszedt czas
rekonwalescencji, jakaz zapanowata blisko$¢, jaka przyjacielska wesotos¢! Dogladata go jeszcze,
strofowala, dawata klapsy po rgkach, gdy uparcie chcial trzymaé je na kotdrze. Patrzyt, jak
urzadzata mate pranie w miednicy, jak prata mu koszulg, azeby mogl zaoszczedzi¢ pig¢ su na
praczce. Nikt do nich nie zachodzil, byli sami, z dala od $wiata, zachwyceni swa samotnoscia,
w ktorej tak po bratersku weselita si¢ ich mlodosé..

— Pamigta siostra ten ranek, gdy wstatem po raz pierwszy? Siostra mnie podniosta, podparta,
a ja staniatem si¢ niezgrabnie, nie umialem zrobi¢ kroku... Smiali$my si¢ z tego oboje!

— Tak, tak, byt pan uatowany, cieszyto mnie to bardzo.

— Aten dzien, kiedy mi siostra przyniosta czeresnie... Widze nas jeszcze: ja wsparty na
poduszkach, siostra na brzegu 16zka, a miedzy nami czere$nie w duzej torbie z biatego papieru.
Nie chciatem ich jes¢, dopdki siostra nie skosztuje wraz ze mna... A wtedy kazde z nas kolejno
brato po jednej; 1 torba zostata pusta, bo czeresnie okazaty si¢ bardzo dobre.

— Tak, tak, bardzo dobre... To byto tak jak z tym sokiem porzeczkowym: nie chciat go pan
wypi¢, dopdki ja troche nie nadpitam.

Zasmiali sig glosniej pod urokiem wspomnien. Ale bolesny oddech pani Vetu przywotat ich
do rzeczywistosci. Pochylit sig, spojrzal na chora lezaca bez ruchu. W sali ciagle panowat wielki,
przejmujacy dreszczem spokdj, macony tylko dzwigcznym glosem pani Desagneaux liczacej
bielizne.

Pelen wzruszenia, cicho méwit dale;j:

— Ach, siostro, moge zy¢ sto lat, moge zazna¢ wszelkich radosci, wszelkich uczué, ale nigdy
nie pokocham zadnej kobiety tak jak kocham siostr¢!

Wtedy siostra Hiacynta, cho¢ nie zmieszana, spuscita glowe 1 znow wzigla si¢ do szycia.

Nieuchwytny rumieniec zabarwit jej rézowobialg cerg.



— Ja takze, panie Ferrand, bardzo pana lubig... Ale nie trzeba wbija¢ mnie w pychg. Zrobitam
dla pana to, co dla wielu innych. To moj zawod, jak panu wiadomo. A w tym wszystkim jedno
jest na pewno dobre: ze Bog wrocil panu zdrowie.

Zndw im przerwano. Grivotte i Eliza Rouquet wrocity z Groty wezeséniej od innych. Grivotte
natychmiast przysiadta na ziemi na swoim materacu, w nogach t6zka pani Vétu, wyjeta
z kieszeni kawalek chleba i zaczeta go checiwie zajadaé. Ferrand od wczoraj juz interesowat sig ta
suchotnica, ktora przechodzita ciekawy okres podniecenia i odczuwata niezwykly apetyt oraz
goraczkowa potrzebe ruchu. Ale wtej chwili jesz — cze bardziej uderzajacy wydat mu sig
przypadek Elizy Rouquét; nabierat teraz pewnosci, ze toczen zzerajacy jej twarz przygast. Nie
przestawala robi¢ przemywan przy cudownym zdroju, przed chwila byta w biurze badania
cudow, gdzie doktor Bonamy obejrzat ja z tryumfem. Zdziwiony Ferrand podszedt do niej,
przyjrzat si¢ ranie, juz zbladlej, podeschtej, wprawdzie dalekiej jeszcze od wyleczenia, ale
zdradzajacej juz ukryty proces regeneracji. Przypadek wydal mu sig tak ciekawy, ze obiecat sobie
poczyni¢ notatki dla jednego ze swoich bylych profesoréw z uniwersytetu, ktory studiowat
nerwowe pochodzenie pewnych choréb skornych, spowodowanych zaburzeniami w odzywianiu.:

-> Gzy nie czuje pani mrowienia? — zapytat.

— Nie, panie doktorze. Obmywam sig, z catego serca odmawiam rozaniec, i to wszystko!

Grivotte, dumna i zazdrosna, od wczoraj obnoszaca swoj tryumf wsrod thumow, zwrdcita sig
do lekarza:

—Ja, panie doktorze, jestem uzdrowiona, uzdrowiona, uzdrowiona gruntownie!

Wykonat przyjazny gest, ale nie chcial jej badac.

— Wiem, moje dziecko. Jest pani juz catkiem zdrowa.

W tej chwili wezwata go znowu siostra Hiacynta. Porzucita szycie widzac, ze pani Vétu
podnosi si¢ w ataku okrutnych mdtosci. Mimo pospiechu nie zdazyta na czas z podaniem miski;
chora bluzngta znowu fala czarnych jak sadza wymiotow, tym razem byta w nich krew, nitki
sinawej krwi. Przyszedl krwotok oznaczajacy bliski koniec, jak obawiat si¢ Ferrand.

— Proszg zawiadomi¢ pania kierowniczke — rzekl potgltosem i sam usiadl przy 16zku.

Siostra Hiacynta pobiegla szuka¢ pani de Jonquiére. Bielizna byta policzona; zakonnica
znalazta kierowniczke pograzona na uboczu w rozmowie z corka Rajmunda; pani Désagneaux
myla tymczasem regce.

Rajmunda wymkneta si¢ na chwilg¢ z refektarza, gdzie miata dyzur. Byla to dla niej
najcigzsza panszczyzna: dluga waska sala, z dwoma rzedami stotow lepiacych si¢ od thuszczu;
obrzydta won przypalonego ttuszczu i nedzy przyprawiata o mdtosci. Szybko przybiegla na gore,
korzystajac z potgodziny, jaka pozostawala jej do powrotu chorych. Zdyszana, mocno
zar6zowiona, z blyszczacymi oczyma, rzucila si¢ matce na szyjge.

— Ach, mamo, co za szcze$cie!... Stalo si¢! Zdziwiona, z glowa zaprzatnieta i1 sklopotana



obowiazkami kierowniczki sali, pani de Jonquiére nie od razu zrozumiata. — Ale co si¢ stato,
moje dziecko?

Rajmunda $ciszyta glos i rumienigc si¢ trochg odrzekla;

— Wychodzg za maz!

Z kolei ucieszyta si¢ matka. Zywe zadowolenie odbilo sie na jej pulchnej twarzy kobiety
dojrzatej, urodziwej i. jeszcze pelnej wdzigku. Natychmiast stangto jej przed oczyma ich mate
mieszkanie przy ulicy Vanneau, gdzie od S$mierci megza wtak skromnych warunkach
wychowywata corke, przy paru tysigcach frankow, jakie jej pozostawit. Matzenstwo oznaczato
nowe zycie, otwarcie salondw, odzyskanie dawnej $wietnej sytuacji w Swiecie.

— Ach, céreczko, jakze sig cieszg!

Ale nagle uczuta pewne zmieszanie. Bog $wiadkiem, ze od trzech lat przyjezdzata do
Lourdes powodowana mitosierdziem chrzesécijanskim, dla samej wielkiej radosci pielggnowania
drogich chorych. Moze, gdyby uczynita rachunek sumienia, w swoim poswigceniu doszukataby
si¢ nieco swej wladczej natury, lubujacej si¢ w rzadzeniu drugimi. Ale nadziej¢ znalezienia dla
corki meza wsrdd miodych ludzi z towarzystwa, krecacych sig wokot Groty, odsuwata na ostatni
plan. Oczywiscie, myslata o tym jako 0 rzeczy mozliwej, ale nie wspominata o niej ani stowem.

Jednakze teraz rado$¢ wydobyta z niej wyznanie.

— Ach, moje dziecko, to szczg$cie nie dziwi mnie, modlitam si¢ dzi$ rano do Najswigtszej
Panny.

Chciala si¢ jeszcze upewnié, kazala sobie wszystko doktadnie opowiedzie¢. Rajmunda nie
zdata jej jeszcze sprawy z wczorajszej dtugiej przechadzki, kiedy szli pod r¢kg¢ z Gerardem; bo
chciata méwic€ o tych sprawach juz po zwycigstwie, majac pewnos¢, ze zdobyta meza. I stato sig!
— jak radosnie opowiadata: tego” ranka znowu zobaczyta si¢ przy Grocie z mtodym czlowiekiem,
ktory o$wiadczyt si¢ formalnie. Pan Berthaud poprosi na pewno o0 jej regk¢ w imieniu kuzyna,
jeszcze zanim opuszcza Lourdes.

— No — o$wiadczyta pani de Jonquiere, wolna juz od skruputéw, usmiechnieta, do glebi
uradowana — mam nadziej¢, ze bedziesz szczesliwa, jestes bowiem tak rozsadna, ze i beze mnie
dobrze pokierujesz swoimi sprawami. Pocatuj mnie!

W, tej chwili weszta siostra Hiacynta z wiadomoscia, ze pani Vétu zapewne lada chwila
skonczy. Rajmunda szybko wybiegla, a pani Desagneaux, wycierajac rece, gniewata si¢ na panie
pomocnice, ktore znikty wszystkie wiasnie rankiem, kiedy sa najpotrzebniejsze.

— Na przyktad pani Volmar... Pytam sig, gdzie tez si¢ podziewa? Od kiedy przyjechatysmy,
nie widziatySmy jej dluzej niz godzing.

— Dajmy spokdj pani Volmar — odrzekta z pewnym zniecierpliwieniem pani de Jonquiére. —
Przeciez mowitam, ze jest chora.

Obie zaraz pobiegly do pani Vé&tu. Ferrand stal tam w oczekiwaniu; gdy siostra Hiacynta



zapytala, czy mozna by jeszcze co$ zrobi¢, odpowiedziat przeczacym ruchem glowy. Umierajaca,
jak gdyby ulzylo jej po pierwszych wymiotach, lezala bezwladnie, z zamknigtymi oczyma. Ale
powrdcity straszliwe nudno$ci, znowu zwymiotowata ogromnym czarnym strumieniem,
zmieszanym z sina krwia. PozZniej nastapila chwila spokoju, chora otworzyta oczy, dostrzegla
Grivotte, ktora, siedzac na ziemi na materacu, tfakomie jadla swdj chleb; czujac nadchodzaca
$mier¢, pani Vétu zapytata jeszcze:

— Ona zostata uzdrowiona, prawda? Grivotte ustyszala ja i rado$nie odrzekta:

— Ach, tak, proszeg pani, uzdrowiona, uzdrowiona, zupetnie uzdrowiona!

Przez chwilg zdawato sig, ze panig Vétu dreczy ogromny smutek, bunt istoty, ktora nie chce
umieraé, gdy inne pozostaja przy zyciu. Ale zaraz przyszla rezygnacja. Ustyszano, jak dodata
bardzo cicho:

— Mtodzi powinni zy¢.

I oczy jej, szeroko otwarte, zatoczyty krag, jak gdyby zegnaty tych wszystkich ludzi, ktérych
ze zdziwieniem tutaj widziata. Usilowala usmiechna¢ si¢ spotka wszy peten zachtannej
ciekawos$ci wzrok matej Zofii Couteau, nieustannie w nig utkwiony: ta mita dziewczynka jeszcze
dzi$ rano podeszta do jej 16zka, aby ja uscisnaé. Eliza Rouquet, na nikogo nie zwracajac uwagi,
wzigla lustro i zaglebita si¢ w kontemplacji swojej twarzy, ktora, jak si¢ jej zdawalo, pigkniata
woczach od chwili, gdy rana zaczgta wysycha¢. Ale najbardziej zdawal si¢ zachwycaé
umierajaca widok Marii, tak czarujacej w swojej ekstazie. Patrzata na nia dlugo, wracata ku niej
jak do wizji $wiatla irado$ci. Moze zdawalo si¢ jej, ze juz widzi raj, a wnim $wigtych
W stonecznej aureoli.

Nagle wymioty zaczg¢ly si¢ na nowo; teraz byta juz w nich tylko krew, zepsuta krew o barwie
wina. Strumien byl tak silny, ze opryskat przescieradto, poplamit cate 16zko. Na prozno pani de
Jonquiére i pani Desagneaux, obie bardzo blade, chwiejac si¢ na nogach, przynosity reczniki.
Ferrand w swej bezsilnosci odsunat si¢ az do okna, w miejsce, gdzie przed chwila przezyt tak
urocze wzruszenia; a siostra Hiacynta instynktownym ruchem, z ktérego na pewno nie zdawala
sobie sprawy, takze powrdcita do tego radosnego okna jakby chcac si¢ do niego przytulié.

— O Boze, wigc pan nie moze nic poradzi¢? — powtarzata. — Nic, nic! Zagasnie jak lampa,
w ktorej wypalita sig oliwa. Pani Vetu, wyczerpana, z czerwona smuzka krwi ptynaca

jeszcze zust, uparcic wpatrywata si¢ wpania de Jonqui€re, poruszajac wargami.
Kierowniczka nachylita si¢ i ustyszata powolne zdania:

— Chodzi mi 0 mojego meza... Sklep jest przy ulicy Mouffetard, och, maty sklepik, niedaleko
Gobelins... Jest zegarmistrzem i dlatego nie mogt jechaé ze mna... z powodu klienteli; bedzie
w wielkim ktopocie, gdy ja nie wroce... Tak, ja czyScitam klejnoty, zatatwialam sprawy na
miescie... — Glos zanikal, stowa ginety w rzgzeniu. — Totez chce prosi¢, aby pani do niego

napisata... ja tego nie zrobitam, a tu wszystko si¢ konczy... Prosz¢ mu napisa¢, aby pozostawit



moje cialo w Lourdes, to bytyby za wielkie koszta... Izeby si¢ znow ozenit, w handlu to
konieczne... Kuzynka, prosz¢ mu napisaé, ze kuzynka... Byl to juz tylko niewyrazny szept.
Przyszto ostateczne ostabienie, oddech rwal si¢. Ale oczy pozostaly jeszcze otwarte i zywe
w zo6ttej twarzy, bladej jak wosk. Ite oczy zdawaly si¢ rozpaczliwie chwytaé¢ przesztosci,
wszystkiego, czego juz nie bedzie, matej pracowni zegarmistrzowskiej w glebi rojnej dzielnicy,
monotonnego i cichego pozycia z m¢zem oddanym pracy, stale pochylonym nad zegarkami,
wielkich przyjemnosci niedzielnych, jakimi bylo przygladanie si¢ na watach miejskich chtopcom
puszczajacym latawce. Potem rozszerzone zrenice na prozno wpatrywaly si¢ w straszna,
gestniejaca noc.

Pani. de Jonquiére po raz ostatni schylita si¢ widzac, ze wargi umierajacej zndéw si¢
poruszaja. Bylo to juz tylko lekkie drganie powietrza, daleki, pelen niezmiernej rozpaczy glos
z zaswiata, ktory wyjakat:

— Nie uleczyta mnie!

| pani Vétu cicho wyziongta ducha.

Jak gdyby na to tylko czekata, Zofia Couteau, zaspokoiwszy ciekawos$¢, zeskoczyta z tozka
i wrocita na koniec sali, do zabawy lalka. Ani Grivotte, zaj¢ta takomie dojadaniem resztek
chleba, ani Eliza Rouquet, zapatrzona w lustro, nie zauwazyty katastrofy. W zimnym podmuchu,
jaki przeszedt salg, wsrdd przerazonych szeptow pani de Jonquiére i pani Desagneaux, Ktdra nie
byla otrzaskana ze $Smiercig, Maria zdawata si¢ budzié¢, otrzasa¢ z ekstazy oczekiwania, w jaka
wprawiata ja nieustanna modlitwa zanoszona z calej duszy, modlitwa bez stow, z zamknigtymi
ustami. A gdy pojeta, co zaszlo, siostrzana lito§¢ towarzyszki niedoli, pewnej wlasnego
uzdrowienia, wycisng¢la jej tzy z oczu.

— Ach, biedna kobieta, umierac tak daleko, tak samotnie, w godzinie odrodzenia!

Ferrand, gleboko wzruszony mimo zawodowej rutyny, podszedt, aby stwierdzi¢ zgon; na
jego znak siostra Hiacynta narzucila przescieradto na twarz zmarlej, gdyz nie mozna bylo
zabiera¢ jej ciala wtakiej chwili. Chore calymi gromadami wracaly z Groty; spokojna,
rozstoneczniona sala napelniata si¢ zwyklym gwarem nedzy i cierpienia, gluchym kaszlem,
ciezkimi krokami, mdta wonia, Zatosnym korowodem wszelkich ludzkich chorob. 11

Tego dnia, w poniedziatek, do Groty naptynglo mndstwo ludzi. Byt to ostatni dzien, jaki
pielgrzymka narodowa miata spedzi¢ w Lourdes; ojciec Fourcade w swej porannej instrukcji
oglosit, 1z nalezy dokona¢ najwigkszego wysitku milosci 1 wiary, aby uzyska¢ od Nieba
wszystkie faski 1 cudowne uzdrowienia, jakimi pragnie ono obdarzy¢ wiernych. Totez okoto
drugiej godziny po potudniu stawito si¢ przy Grocie dwadziescia tysigcy pielgrzymow,
rozgoraczkowanych, podnieconych nadzieja. Ttum gestniat z kazda chwila, tak iz baron Suire,

przerazony, wyszedt z Groty i coraz to powtarzat Berthaudowi:



— MJ¢j drogi, ten thum zaleje nas jak powddz, to rzecz, pewna... Musisz podwoi¢ swoje
oddziaty 1 ggsciej ustawi¢ ludzi.

Schronisko Matki Boskiej Wybawicielki samo musiato dba¢ o nalezyty porzadek, gdyz nie
byto tam ani straznikdw, ani zadnych wladz porzadkowych; dlatego prezes Stowarzyszenia byt
tak niespokojny. Ale Berthaud, jako zwierzchnik, w waznych okoliczno$ciach umiat zyskiwaé
sobie postuch i okazywal budzaca zaufanie energig.

— Prosze by¢ spokojnym... ja odpowiadam za wszystko... Nie ruszg si¢ stad, poki nie
przejdzie procesja o godzinie czwartej. — Przywotal ruchem reki Gerarda. — Wydaj swoim
ludziom surowe rozkazy. Niech przepuszczaja tylko osoby zaopatrzone w Karty... | przysun ich
blizej, powiedz im, niech mocno trzymaja kordon.

Pod bluszczami dekorujacymi skate widniato wejscie do Groty wieczyscie jarzacej si¢ od
ptonacych $wiec. Z daleka robita wrazenie jakby splaszczonej, nieregularnej, ciasnej i za ubogiej
na owo tchnienie nieskonczonos$ci, ktore z niej ptynglo, sprawiajac, iz wszystkie glowy sig
pochylaly, a twarze bladly. Posag Najswigtszej Panny byt juz tylko biata plama, ktora wydawata
si¢ ruchoma w drgajacym powietrzu, nagrzanym od drobnych zoéttych ptomieni. Wspiawszy si¢
troche na palce, widziato si¢ niewyraznie za krata srebrny oltarz, fisharmonie, z ktérej zdjgto
kape, zrzucone na stos wience, wota przestaniajace zadymione $ciany. A dzieh byl wspanialy,
nigdy jeszcze czystsze niebo nie rozciagato si¢ nad olbrzymim ttumem; zwlasz — cza tagodno$¢
powiewu wydawata si¢ urocza po nocnej burzy, ktora potozyta kres zbyt dokuczliwemu upatowi
dwdch pierwszych dni.

Gerard musiat przepychac sig lokciami, aby powtorzy¢ rozkazy. Ttok juz si¢ zaczynat.

— Jeszcze dwu ludzi tutaj! Stancie tu we czterech, w razie potrzeby, i mocno trzymajcie
kordon.

Ale nacisk thumu byt instynktowny, nie do przezwycigzenia: Grota zdawata si¢ pociagac tych
dwadziescia tysigcy ludzi, ktorzy dazyli ku niej ulegajac nieodpartej sile przyciagania, palacej
ciekawosci pomieszane] z tgsknota do tajemnicy. Wszystkie oczy biegly ku jednemu punktowi,
wszystkie rgce, usta, ciala zwracaty si¢ ku blademu jarzeniu $wiec, ku bialej, ruchomej plamie,
ku marmurowej Naj$wigtszej Panience. Aby rosnacy tlum nie zalat sporej przestrzeni przed krata,
przeznaczonej dla chorych, trzeba bylo otoczy¢ ja grubym sznurem, ktory oburacz trzymali
pielegniarze, rozstawieni w odleglosci dwoch do trzech metrow. Mieli surowy rozkaz, aby
przepuszczac tylko chorych zaopatrzonych w karte, §wiadczaca o przynaleznosci do Schroniska,
oraz nieliczne osoby z zezwoleniami specjalnymi. Unosili sznur na chwilg, a potem znow
opuszczali go za wybrancami, niewrazliwi na Zzadne blagania. Okazywali nawet pewna
szorstkos¢, ulegajac przyjemnosci korzystania z wladzy, w jaka wyposazono ich na jeden dzien.
Co prawda, mocno poszturchiwani przez thum, musieli si¢ wzajemnie podtrzymywac, co sit

zapiera¢ w miejscu, aby skutecznie stawi¢ opor.



Lawki przed Grota i przestrzen pozostawiona dla chorych wypelniaty si¢ chorymi, wozkami,
noszami, a tymczasem thumy, bezmierne ttumy przelewaty si¢ dokota. Wychodzily one z placu
Roézanca Swigtego, znikaly w glebi promenady, wzdhuz brzegéw Gave; chodnik na catej swej
dlugos$ci czarny byt od ludzi, od ludzkiej fali tak gestej, ze wszelki ruch musiat tutaj usta¢. Na
parapecie nie konczacym si¢ szeregiem siedziato lub stato, aby lepiej widzie¢, mnostwo Kkobiet,
aich jedwabne parasolki migotaty w sloncu od$wigtna wesotoscia. Chciano pozostawi¢ jedna
aleje pusta, aby nia przeprowadzaé chorych, ale coraz to zalewat i tarasowat ja thum, tak ze wozki
i nosze grzezty w drodze, tongly w masie ludzkiej, poki nie wyzwolili ich pielggnia — rze. Ale
W gruncie rzeczy bylo to drepczace w miejscu, ulegle stado, gromada niewinnych i tagodnych
owieczek, u ktorych zwalczaé trzeba byto jedynie instynktowny ped, $lepa masa toczaca si¢ ku
ptonacym $wiecom. Nigdy nie zdarzaly si¢ tu wypadki, mimo podniecenia, ktére stopniowo
doprowadzato t¢ masg¢ do szalenstwa wiary. Baron Suire znowu przebit si¢ przez thum.

— Berthaud, Berthaud, czuwaj, aby poch6d odbywat si¢ wolniej! Kobiety i dzieci dusza si¢ po
prostu!

Tym razem Berthaud niecierpliwie machnat reka.

— Przeciez, do licha, nie mogg by¢ wszedzie naraz... Prosze zamkna¢ na chwilg krate, jezeli
to konieczne.

Mieli na mysli procesje, ktora formowata si¢ w Grocie przez cate popotudnie. Wpuszczano
wiernych przez drzwi po lewej, a wychodzili drzwiami po prawej.

— Zamkna¢ kratg! — zawolat baron. — Alez to byloby jeszcze gorzej, ludzie si¢ podusza!

Gerard byt w poblizu, zatopiony wlasnie w rozmowie z Rajmunda, stojaca po drugiej stronie
sznura, zczarka mleka wrece, ktora niosta dla jakiej§ paralityczki. Berthaud polecit
mlodziencowi postawi¢ dwoch ludzi przy furtce u kraty irozkaza¢ im, aby wpuszczali
pielgrzymow tylko po dziesigciu. Gdy Gerard wypeklnit rozkaz i wrdcit, zastat Berthauda
$miejacego sig i zartujacego z Rajmunda. Odeszta po chwili, a dwaj. kuzyni patrzyli, jak poita
paralityczke.

— Jest urocza; to rzecz postanowiona, zenisz si¢ z nia, prawda?

. — Dzi$ o$wiadczg si¢ matce. Mam nadziejg, ze pojdziesz ze mna.

— Alez oczywiscie... Pamigtasz, co ci powiedzialem. Trudno

o co$ rozsadniejszego. Wuj znajdzie co$ dla ciebie, nim uptynie po6t roku.

Napor ttumu rozdzielit ich. Berthaud poszedt do Groty, aby osobiscie przekonaé sig, czy
procesja przesuwa si¢ teraz porzadnie, bez popychania. Byla to godzinami naptywajaca,
nieprzerwana fala przybytych z catego $wiata kobiet, mgzczyzn

1 dzieci; kto chciat, dazyt do Groty. Klasy spoleczne byly najdziwaczniej pomieszane,
zebracy w tachmanach obok wystrojo — nych mieszczan, chtopki, eleganckie kobiety, stuzace
z gotymi glowami, bose dziewczynki, dziewczynki wypomadowane, ze wstazkami na czole.



Wstep byt wolny, tajemnica stata otworem dla wszystkich, zarowno dla niedowiarkow, jak
wierzacych; dla. tych, ktorych popychata ciekawos$¢, jak dla tych, ktorzy wchodzili tam z sercem
omdlewajacym z milo$ci. I trzeba ich byto widzie¢, jak niemal wszyscy jednakowo wzruszeni,
owiani zapachem wosku, lekko duszac si¢ w cigzkim powietrzu §wigtego przybytku wttoczonego
pod skate, patrzyli pod nogi w obawie, ze pos$lizna si¢ na kracie z lanego zelaza. Niektorzy byli
tak oszotomieni, ze nie schylali nawet glowy, lecz przypatrywali si¢ wszystkiemu z tajemnym
niepokojem ludzi niewierzacych, zabtakanych w groznym, nieznanym sanktuarium. Ale pobozni
zegnali sig, rzucali czasem listy, sktadali $wiece i bukiety, catowali skal¢ pod posagiem
Najswigtszej Panny albo pocierali o skate rdzaniec, medaliki, drobne przedmioty kultu, ktérym to
zetknigcie wystarczylo, aby zostaly poswigcone. I pochod trwat dalej, bez konca, catymi dniami,
miesiacami, od lat; wydawalo sig, ze caly $wiat przedefiluje przez ten skalny zakatek
W poszukiwaniu szcze$cia, wszystkie nedze i1 wszystkie cierpienia ludzkie przewing sig¢ tam
dhugim szeregiem w jakim$ hipnotycznym i zarazliwym tancu.

Gdy Berthaud stwierdzit, ze wszystko odbywa si¢ w najwigkszym porzadku, zaczat sie
przechadza¢ jak zwyczajny widz, nadzorujac jednocze$nie swoich ludzi. Jedyna jego troska
pozostata juz tylko procesja z Najswigtszym Sakramentem, podczas ktorej dochodzito do takiego
podniecenia, ze stale nalezalo obawia¢ si¢ wypadku. Ten ostatni dzien zapowiadal si¢ goraco,
czulo si¢ juz dreszcz egzaltowanej wiary, wzbierajacy w tlumie. Do szczytu dochodzito
uniesienie, goraczka podrozy, obsesja wciaz tych samych, bez konca powtarzanych piesni
I ¢wiczen poboznych, a przy tym wciaz te rozmowy o0 cudach i mysl skupiona nieustannie na
boskim blasku Groty. Duzo bylo ludzi, ktorzy nie spali juz trzy noce, dochodzili do stanu
halucynacji na jawie, szli jak we $nie, w ktorym brngli coraz glebiej. Nie dano im Zadnego
spoczynku, ciagte modlitwy niby bat zacinaty ich dusze. Nie ustawaty wezwania do Najswigtsze]
Panny, ksi¢za zmieniali si¢ na kazalnicy, wykrzykiwali po — wszechny bdl, kierowali
rozpaczliwymi btaganiami ludu, a chorzy lezeli u stop bladego marmurowego posagu, ktory
usmiechat sig, ze ztozonymi regkoma, z oczyma utkwionymi w niebo.

W tej chwili kazalnice z biatego marmuru, po prawej stronie od Groty, przy skale, zajmowat
ksiadz z Tuluzy, ktérego Berthaud znal 1 ktérego stowom przystuchiwat si¢ chwil¢ z ming petna
aprobaty. Byl to otyly cztowiek, o gardlowej wymowie, stynacy jako znakomity méwca. Co
prawda, cala elokwencja polegata tu na mocnych plucach; ksiadz gwaltownie wyrzucat z siebie
jedno zdanie, okrzyk, ktory powtarzal za nim caly zebrany tlum; byl to bowiem ciaglty krzyk,
przerywany odmawianiem Zdrowas Mario, i Ojcze nasz.

Ksiadz, ktory ukonczyl wilasnie rdzaniec, wspiat si¢ na krotkich nogach 1 rzucit pierwsze
stowa litanii, ktora sam uktadal, zmieniat wedle wtasnej woli, zaleznie od natchnienia.

— Mario, milosci nasza!

A thum powtorzyt ciszej, niewyraznym, tamigcym sig¢ gtosem:,— Mario, mito$ci nasza!



Ciagneto si¢ to bez konca. Glos ksigdza dzwigczal pelnia, a thum powtarzal w bolesnym
pomruku:

— Mario, jedyna nadziejo nasza!

— Mario, jedyna nadziejo nasza!

— Panno czysta, uczyn nas czystymi wsérod czystych! — Panno czysta, uczyn nas czystymi
wsrod czystych!

— Panno mozna, zbaw naszych chorych!

— Panno mozna, zbaw naszych chorych!

Kiedy zabraklo mu pomystu albo gdy chcial potozy¢ mocniejszy akcent na jakim$ okrzyku,
powtarzat go trzykrotnie nawet; ttum zas$, postuszny, powtarzal go za nim, drzat od tego upartego
lamentu, ktéry wzmagal jego goraczke.

Litania ciagnela si¢ dalej i Berthaud wrécit do Groty. Ci, ktorzy defilowali wewnatrz, gdy
zwracali si¢ twarzami do chorych, ogladali niezwykly obraz. Cata rozlegla przestrzen migdzy
sznurami wypelniona byta przez tysiac do tysiaca dwustu chorych przybytych z pielgrzymka
narodowa; stanowito to, pod wysokim czystym niebem, w promienny dzien, najbardziej
rozpaczliwy chaos, jaki sobie mozna wyobrazi¢. Trzy szpitale wystaly tu swoje sale okropnosci.
Na najdalszym planie, w tawkach, sttoczono zdrowszych, tych, co mogli si¢ jeszcze utrzymac
w pozycji siedzacej. Wielu jednak podpartych bylo poduszkami; inni wspierali si¢ o Siebie
ramionami, silniejsi podtrzymywali stabszych. Nastepnie, ku przodowi, przed sama Grota, lezeli
ciezko chorzy; kamienne plyty niknety pod ta zatosna fala, pod ta okropna, rozlang i martwa
katuza. Wytworzyta si¢ nieprawdopodobna platanina wozkdéw, noszy, materacéw. Niektorzy
w wozkach, w skrzyniach, w jakich§ trumnach podnosili si¢, goérowali nad reszta, ale
najliczniejsi, tuz przy ziemi, zdawali si¢ leze¢ wprost na niej. Inni, ubrani, lezeli wprost na
kraciastym plotnie materacow. Jeszcze innych przyniesiono wraz z postaniem, totez spod
przescieradet wida¢ byto tylko ich gtowy 1 blade rgce. Mato ktoéry z tych bartogow byl czysty.
Nieliczne tylko poduszki ol$niewaly biatoScia, zatosnie kokietowaty jeszcze 1 btyszczaty wsrod
brudnej nedzy, wsrod tego nagromadzenia tachow, podartych kocoéw, ochlapanej nieczysto§ciami
bielizny. Wszystko to, sttoczone, $cisnigte, spigtrzone na chybil trafil, w miarg jak przybywali:
kobiety, mezczyzni, dzieci, ksi¢za, ludzie nieubrani i ubrani, w pelnym, ol$niewajacym $wietle.

Byty tam wszelkie choroby, straszliwy orszak, ktory dwa razy dziennie opuszczal szpitale,
aby defilowa¢ przez przerazone Lourdes. Glowy zzarte egzema, czota uwienczone rézyczka,
nosy i usta, z ktorych stoniowacizna poczynita bezksztattne ryje, ‘dalej chore na wodna puchling,
wzdete jak buktaki, reumatyczki z wykrgconymi rekoma, z obrzmialymi nogami, podobne
wypchanym szmatami workom, jaka$ kobieta cierpiaca na wodoglowie, ktorej ogromna, zbyt
ciezka czaszka opadata do tyhu. I suchotnice drzace w goraczce, ostabione biegunka, sine, chude

jak szkielety. | znieksztalcone na skutek przykurczu, z wykreconymi krggostupami,



wykrzywionymi ramionami iszyjami, nieszczgsne istoty potrzaskane i pomiazdzone,
unieruchomione w postawie tragicznych pajacow. Dalej smutne rachityczne dziewczgta
0 woskowej cerze, wattych szyjach, trawione zimnymi wrzodami; pozotkle kobiety, pograzone
W bolesnym ostupieniu nieszczg$nic zartych przez raka; inne pobladte ze strachu, aby nie urazi¢
guzow, ktorych nacisk diawil je Igkiem. Na tawkach siedziaty przerazone ghuche i $piewaty,
chociaz nic nie styszaty; niewidome, z glowa podniesiong i sztywna, godzinami trwaly zwrécone
twarza ku posagowi Najswigtszej Panny, ktorej nie mogly zobaczyé. I jeszcze wariatka
niedorozwinigta, z naro$la na nosie, ktora przerazajaco $miata si¢ pustymi, czarnymi ustami;
I epileptyczka, $miertelnie blada po niedawnym ataku, z piang w katach ust.

Ale cierpienia, choroby nic nie znaczyly, odkad wszyscy byli ‘juz tutaj, skoro siedzieli lub
lezeli, z oczyma utkwionymi W Grot¢. Biedne wychudzone twarze ziemistej barwy przeistaczaty
sig, zaczynaly ptona¢ nadzieja. Zesztywniale rgce splataty sig, cigzkie powieki znajdowaty sile,
aby si¢ podnies¢, thumione glosy ozywaty na wezwanie ksiedza. Z poczatku byt to tylko wstajacy
nad thumem gdzieniegdzie niewyrazny pomruk, podobny do stabego podmuchu wiatru. Potem
krzyk si¢ wzbijat, ogarniat thum od kranca do kranca ogromnego placu.

— Mario, bez grzechu poczeta, modl si¢ za nami!—wotat

grzmiacym glosem ksiadz.

Chorzy i pielgrzymi powtarzali coraz glosniej:

— Mario, bez grzechu poczgta, modl sig¢ za nami! Glosy nabieraty rozpedu, wzbijaty si¢ coraz
szybciej:

— Matko najczystsza, Matko niepokalana, twe dzieci sa u twoich stop!

— Matko najczystsza, Matko niepokalana, twe dzieci sa u twoich stop!

— Krélowo Anielska, rzeknij tylko stowo, a uzdrowieni beda nasi chorzy!

— Kroélowo Anielska, rzeknij tylko stowo, a uzdrowieni bgda nasi chorzy!

Pan Sabatier znajdowat si¢ w drugim rzedzie od strony ambony. Kazal si¢ wczesniej
przywiez¢, aby wybra¢ sobie miejsce, gdyz jako stary bywalec znat dogodne kaciki. Potem
doszedl do wniosku, ze zasadnicza dla niego sprawa jest znalez¢ sig¢ jak najblizej, tuz przed
oczyma Marii Panny, jak gdyby musiata widzie¢ swoich wiernych po to, zeby o nich pamigtac.
Od siedmiu lat, od kiedy tu przyjezdzat, zywil zreszta tylko to Jedno pragnienie: zwroci¢ na
siebie jej uwage, wzruszy¢ ja Wreszcie, uzyska¢ uzdrowienie, jesli nie dzigki jej wyborowi, to
chociaz na mocy prawa starszenstwa. Wymagalo to wiele cierpliwosci, ale wiara pana Sabatier
wciaz byta niezachwiana. Biedny, zrezygnowany czlowiek, trochg juz zmegczony ciagtym
odraczaniem swojej sprawy, pozwalal sobie tylko czasem na krotkie chwile roztargnienia.
Uzyskal pozwolenie, aby zonie wolno bylo zosta¢ przy nim; siedziata na sktadanym krzesetku,
a on chetnie rozmawiat, dzielac si¢ z nia refleksjami.

— Moja droga, podnie$ mnie trochg... Osuwam sig, jest mi bardzo niewygodnie.



Miat na sobie spodnie i gruba welniang marynarke, siedziat na materacu, plecami oparty
0 odwrdcone krzesto.

— Wygodniej ci teraz? — spytala pani Sabatier. — Tak, owszem...

Nastgpnie zainteresowat si¢ bratem Izydorem, ktorego w koncu przyniesiono do Groty
I ktory lezal na sasiednim materacu, z przescieradtem podciagnigtym pod brodg, tak ze tylko
widac bylo rgce splecione na kocu.

— Ach, biedny czlowiek... To wielka nieostroznos¢, ale Najswigtsza Panna moze wszystko,
jesli tylko zechce!

Wrécit do rézanca, ale znéw go przerwal zobaczywszy pania Maze, jak wsuwata sig
w zarezerwowany krag, tak drobna i skromna, ze zapewne niepostrzezenie przeslizngta si¢ przez
kordon. Usiadla na koncu lawki, gdzie zajmowata nie wigcej miejsca niz dziewczynka, wciaz
bardzo grzeczna, nieruchoma. Jej podtuzna twarz o zmegczonych rysach, jej trzydziesci dwa lata
zwigdtej przedwczesnie blondynki tchngty bezgranicznym smutkiem i nieskonczonym
opuszczeniem.

— A wigc — rzekl znow pan Sabatier zwracajac si¢ do zony i lekko wskazujac na pania Maze
ruchem glowy — ta pani modli si¢ 0 nawrdcenie meza... Spotkatas si¢ z nig dzis rano w sklepie?

— Tak, tak — odrzekta pani Sabatier. — A p6zniej rozmawialam o niej z inng pania, ktora ja
zna... Jej maz jest komiwojazerem... Opuszcza ja na pot roku, wyjezdza z dziewkami. O, to
wesoty czlowiek, bardzo sympatyczny, nie zostawia jej bez grosza. Ale ona go uwiclbia, nie
moze pogodzi¢ si¢ z tym, Ze on ja opuszcza, 1 przyjechata tutaj prosi¢ Najswigtsza Panng, aby go
jej powrocita. Zdaje sig, ze w tej chwili bawi on wtasnie w Luchon z dwiema damami, dwiema
siostrami... Pan Sabatier gestem przerwal zonie. Patrzyt na Grote, stawat si¢ znow intelektualista,
eks-profesorem, ktorego niegdys pasjonowaly zagadnienia sztuki.

— Patrz, oni popsuli Grotg¢ chcac ja uczyni¢ zbyt pigkna. Jestem pewien, ze byta znacznie
tadniejsza w swej dawnej dzikosci. Stracita caty charakter... I jaki obrzydliwy kramik przylepili
jej tam, z lewej strony!

Ale nagle poczul wyrzuty sumienia, ze pozwala swoim mySlom tak bujaé. A moze
tymczasem Najswigtsza Panna wyrdznita kogo$ z jego sasiadow, zarliwszego, wykazujacego
wigksze skupienie? Zaniepokojony trwat znow w pokornej i cierpliwej postawie, oczy nabraty
tepego 1 bezmys$lnego wyrazu; czekal na chwile taski.

Tymczasem zabrzmial nowy glos 1zepchnal go z powrotem wte nico$¢, wtg Smierc
cztowieka wyksztatconego 1 myslacego, jakim byt niegdys. Wiasnie nowy kaznodzieja wszedl na
ambong, tym razem kapucyn, ktorego gardlowy krzyk, uparcie powtarzany, budzit dreszcz
w tlumach.

— Swieta Panno nad pannami, badz blogostawiona!

— Swieta Panno nad pannami, badz blogostawiona!



— Swieta Panno nad pannami, nie odwracaj oblicza od swych dzieci!

— Swieta Panno nad pannami, nie odwracaj oblicza od swych dzieci!

— Swigta Panno nad pannami, tchnij na rany nasze, a zagoja sie!

— Swigta Panno nad pannami, tchnij na rany nasze, a zagoja sie!

Rodzina Vigneron, zajmujaca cz¢$¢ pierwszej tawki na skraju srodkowej alei, gdzie stawato
si¢ coraz tloczniej, zdotala si¢ juz usadowi¢. Byli w komplecie: maty Gustaw siedziat
zaklopotany, z kula migdzy kolanami, obok matka, modlaca si¢ jak ‘przystalo damie z klasy
sredniej, po drugiej stronie ciotka, pani Chaise, ktéra zle czuta si¢ w thumie i miata dusznosci,
wreszcie milczacy pan Vigneron, ktory od pewnej chwili z uwaga przygladat si¢ szwagierce.

— Go ci jest, moja droga? Czy Zle si¢ czujesz?

Pani Chaise oddychata z trudem. — Sama nie wiem... Rak i ndég nie czuj¢ i nie moge tchu
zlapac!

Przez chwilg pomyslal, Ze podniecenie i tlok pielgrzymki nie byly wskazane dla osob
chorych na serce. Oczywiscie, ze nikomu nie zyczyt $mierci, nigdy o co$ podobnego nie prosit,
Najswigtszej Panienki. Jezeli wystuchata jego modlitwy o awans, ktory otworzyt si¢ przed nim
dzigki naglej Smierci szefa, stalo si¢ tak na pewno dlatego, ze szef juz byt wyrokiem boskim
skazany. | tak samo, gdyby pani Chaise umarla pierwsza, zostawiajac majatek Gustawowi, on,
pan Vigneron, moglby tylko ugia¢ si¢ przed wola Najwyzszego, ktéry na ogot zyczy sobie, aby
ludzie starsi odchodzili przed mtodymi. Niemniej zywil pod$wiadomie tak goraca nadziejg, ze
nie mogl sobie odmowi¢ wymiany spojrzen z zona, ktora mimo woli rowniez o tym samym
pomyslata.

— Gustawie, posun si¢ — zawotal. — Cioci jest niewygodnie. — A widzac przechodzaca
Rajmundg zapytal: — Czy nie mialaby pani szklanki wody? Naszej krewnej zrobito sig stabo.

Ale pani Chaise odmoéwita gestem. Z trudem odzyskiwata oddech, opanowata sig.

— Nie, to nic, dzigkujg... Jest mi lepiej... A juz myslatam, ze tym razem uduszg sig!

Drzata ze strachu, w bladej twarzy oczy jej byly btedne. Zndéw splotta rece 1 btagata
Najswigtsza Panng, aby uchronita ja od dalszych atakoéw, aby ja uleczyta, za§ oboje zacni
panstwo Vigneron dalej piescili tajemne marzenia o szczg$ciu, dla ktorego przyjechali do
Lourdes: pogodna staro$¢ po dwudziestu latach uczciwej pracy, solidny majatek, ktory pod
koniec zycia przejada¢ beda na wsi hodujac kwiaty. Maly Gustaw, ktory Wszystko widziat
swoimi bystrymi oczyma i pojmowat inteligencja wyostrzong przez cierpienia, nie modlit sig;
patrzyt w pustke z niewyraznym, zagadkowym usmiechem. Po co si¢ modli¢? Wiedzial, ze
Najswigtsza Panna nie uzdrowi go, ze on umrze.

Ale pan Vigneron nie mogt dlugo wysiedzie¢ spokojnie inie zajmowaé si¢ sasiadami.
Posrodku alei centralnej, zattoczonej ludZmi, w ostatniej chwili ztozono pania Dieulafay;
zadziwil go ten zbytek, ta jak gdyby trumna wybita bialym jedwabiem, gdzie mioda kobieta



lezata W rozowym peniuvarze przybranym walansjenkami. Maz w surducie i siostra w czarnej
toalecie, odznaczajacej si¢ prosta a wyrafinowana elegancja, stali obok, za$ ksiadz Judaine,
kleczac obok chorej, konczylt zarliwa modlitwe.

Gdy ksiadz podniodst sig, pan Vigneron zrobit mu kolo siebie troch¢ miejsca na tawce.
Nastgpnie zwrocit sig¢ do niego z pytaniem:

— | jakze, ksigze proboszczu, czy ta biedna mtoda pani czuje si¢ troche lepiej?

Ksiadz Judaine uczynit gest bezgranicznego smutku.

— Niestety, nie... Miatem tak wielka nadziej¢! To ja sklonitem t¢ rodzing do przyjazdu tutaj.
Najswigtsza Panna przed dwoma laty wyswiadczyta mi tak niezwykla taske ratujac moje biedne,
stracone oczy, ze oczekiwatem od niej jeszcze tego dobrodziejstwa... Nie cheg traci¢ nadziei.
Mamy jeszcze przed soba dzien jutrzejszy.

Pan Vigneron przygladal si¢ kobiecej twarzy, w ktorej mozna si¢ bylo jeszcze dopatrzyé
pigknego owalu i wspaniatych oczu, ale ktora teraz byta tak zniszczona, barwy otowiu, podobna
do maski po$miertnej wsrod koronek.

— To naprawdg bardzo smutne — szepnal.

— A gdyby ja pan widzial zeszlego lata! — mowit dalej ksiadz. — Maja patac w Saligny,
W mojej parafii, czgsto jadatlem u nich obiady... Nie mogg patrze¢ bez smutku na jej starsza
siostrg, pania Jousseur, t¢ pania obok, W czarnej sukni; bo migdzy nimi bylo ogromne
podobienstwo, ale chora byta jeszcze

fadniejsza; to jedna z paryskich pigknosci. Proszg poréwnac ten blask, ten krolewski wdzigk
Z n¢dza tej zalosnej istoty... Serce sig Sciska, to przerazajaca lekcja!

Zamilkt na chwilg. Ten $wigty, peten prostoty cztowiek, wolny od wszelkich namigtnosci,
pozbawiony zywszej inteligencji, ktora macilaby jego wiarg, okazywat naiwny podziw wobec
urody, bogactwa, wladzy, ktorych nigdy nikomu nie zazdroscit. Jednakze o$mielit si¢ wyrazic¢
pewna watpliwos¢, skruput, ktory zaktocat zwykla jego pogode.

— Ja wolatbym, aby przyjechata tutaj skromniej, bez tego catego przepychu, Najswigtsza
Panna bowiem woli pokornych... Ale rozumiem doskonale, Ze istnieja koniecznos$ci natury spo —
tecznej. A przy tym maz i siostra tak ja kochaja! Prosza pomysle¢, ze on zdecydowat si¢ porzucic¢
interesy, ona za$ swoje przyjemnosci; tak przeraza ich mysl, ze mogliby ja utraci¢, iz stale maja
tzy w oczach i ten zalgkniony wyraz twarzy. Totez nalezy im wybaczy¢, ze daja jej te rados¢, aby
czula si¢ pigkna do ostatniej chwili.

Pan Vigneron potakujaco skinat glowa. O, to wcale nie bogacze mieli najwigksze szansg
w Grocie!. Stuzace, chlopki, biedacy odzyskiwali zdrowie, a wielkie damy wracaty stad ze
swoimi chorobami, nie doznawaty ulgi mimo ofiarowywanych podarkow i grubych $wiec, ktore
kazaty tam spala¢ w swoim imieniu. | mimo woli spojrzat na pania Chaise, ktora czujac si¢ lepiej

wypoczywala teraz z btoga mina.



Wtem jaki$ szept przebiegl w thumie, a ksiadz Judaine dodat jeszcze:

— Ojciec Massias wchodzi na kazalnice. To cztowiek $wigty, warto go postuchac.

Wszyscy go znali; gdy tylko si¢ ukazywal, wszystkie dusze ogarniala nowa nadzieja,
opowiadano bowiem, ze wielka jego zarliwo$¢ sprzyjata cudom. Uwazano, ze gtos jego, peten
uczucia i mocy, mity jest Najswigtszej Pannie.

Wszystkie glowy podniosty sig, a napigcie wzmogtlo si¢ jeszcze, gdy ujrzano ojca Fourcade,
ktory podszedt az do samej kazalnicy, wspierajac si¢ na ramieniu umitowanego brata, wybranego
sposrod wielu; 1 zostat tam, aby rowniez go stuchaé. Podagra w nodze juz od rana dawata mu si¢
we znaki, totez niemato wysitku kosztowalo go, aby sta¢ tak i usmiechac si¢.. Rosnaca egzaltacja
ttumu radowala go, przeczuwat cuda, wspaniale uzdrowienia ku wigkszej chwale Marii i Jezusa.

Znalazlszy si¢ na kazalnicy, ojciec Massias przez chwil¢ milczal. Wydawat si¢ bardzo
wysoki, chudy i blady, z twarza ascety, ktora podluzata jeszcze sptowiata broda. Oczy mu
ptonety, duze, wymowne usta nabrzmiewaty od gwattownych uczud.

— Panie, ratuj nas, bo giniemy!

A thum, porwany, powtarzal w goraczce rosnacej z minuty na minutg:

— Panie, ratuj nas, bo giniemy! Ojciec Massias wyciagatl ramiona, rzucat ptomienny okrzyk,
jak gdyby wydzierat go sobie z ptonacego serca.

— Panie, jezeli chcesz, mozesz mnie uzdrowié!

— Panie, jezeli chcesz, mozesz mnie uzdrowié!

— Panie, nie jestem godzien, abys$ wszedt do przybytku serca mego, ale rzeknij tylko stowo,
a bede uzdrowiony!

— Panie, nie jestem godzien, aby$ wszedt do przybytku serca mego, ale rzeknij tylko stowo,
a bede uzdrowiony!

Marta, siostra misjonarza Izydora, wszczeta rozmowe z panig Sabatier, przy ktorej wreszcie
usiadla. Poznaly si¢ w szpitalu i dzigki bliskosci, jaka wytwarza wielkie cierpienie, stuzaca
poufale opowiadata pani, jak bardzo niepokoi si¢ o brata, bo dobrze widzi, Ze to juz jego ostatnie
chwile. Naj$§wietsza Panna winna by si¢ pospieszy¢, jezeli chce go uzdrowi¢. Cudem bylo juz to,
Ze go zywego przyniesiono az do Groty.

W swej rezygnacji prostej, biednej dziewczyny nie ptakata. Ale bylo jej tak cigzko na sercu,
ze skape stowa wigzly jej w gardle. A potem przyptyngta fala przesziosci iusta ocigzale od
dhugiego milczenia daty folge sercu.

— Bylo nas czternascioro w domu, w Saint-Jacut, kolo Van-nes. On zawsze byl taki
wyrosnigty i stabowity; i dlatego zostal przy naszym proboszczu, ktory wreszcie oddat go na
nauke do ksiezy... Starsi zabrali majatek, a ja wolatam pdj$¢ na stuzbg. Tak, jedna pani wzigla
mnie ze soba do Paryza, pig¢ lat temu... Ach, jakie zycie jest cigzkie! Wszyscy tak si¢ megcza!

— Ma pani stuszno$¢, moje dziecko — odparta pani Sabatier patrzac na meza, ktory poboznie



powtarzat kazde zdanie za ojcem Massias.

— No i — moéwita dalej Marta — miesigc temu dowiedziatam sig, ze Izydor wrocit z cieptych
krajow, gdzie byt jako misjonarz, i przywiozt stamtad ci¢zka chorobg... No i pobieglam zobaczy¢
si¢ z nim, a on powiedzial, ze niedtugo umrze, jezeli nie wyjedzie do Lourdes, ale ze nie moze
wybra¢ si¢ w podr6z, bo nie ma nikogo, kto by si¢ nim opiekowal... No, a ze ja miatam
zaoszczedzonych osiemdziesiat frankdw, porzucitam shuzbg i pojechali$my razem... Widzi pani,
ja go bardzo lubig, bo gdy bylam mata, przynosit mi porzeczki z plebanii, a inni bracia bili mnie.
Zapadta znowu w milczenie, z twarza napuchta od zmartwienia, a tzy nie mogty juz ptynac z jej
smutnych oczu, wypalonych od czuwania. Bakata juz tylko wyrazy bez zwiazku.

— Niech pani popatrzy na niego... Lito$¢ bierze... O Boze, te jego biedne policzki, biedna
broda, biedna twarz...

Widok byt naprawdg zatosny. Pani Sabatier serce si¢ $ciskalo, gdy spojrzala na brata Izydora,
tak byt zotty, ziemisty, zlodowacialy od $miertelnego potu. Spod przescieradta wciaz widaé bylo
tylko ztozone rece i twarz otoczona rzadkimi wlosami; ale chociaz woskowe rece zdawaty sig
martwe i w dlugiej bolesnej twarzy wszystko juz skamieniato, to jednak zyly jeszcze oczy, oczy
pelne niewygastej milosci, ktérej ptomien wystarczyl, aby rozjasni¢ cate to oblicze Chrystusa
umierajacego na krzyzu. I nigdy nie wystepowal wyrazniej kontrast migdzy niskim czolem,
ograniczona, tgpa twarza chlopa aboska wspaniato$cia tryskajaca ztej zniszczonej maski
ludzkiej, u§wigconej cierpieniem, ktéra w ostatniej godzinie zycia namigtny ptomien wiary
uczynil wzniosta. Cialo jak gdyby si¢ stopilo, byl juz niemal tylko oddechem, spojrzeniem,
Swiattem.

Od chwili gdy go ztozono przed Grota, brat Izydor nie odrywal oczu od posagu Najswigtszej
Panny. Nic wigcej dokota nie istnialo. Nie widzial ogromnego tlumu, nie shtyszal nawet
fanatycznych okrzykow ksigzy, nieustannych okrzykow, ktore wstrzasaty tym drzacym thumem.
Oczy, w ktorych skupita sig resztka zycia, oczy plonace bezbrzezna tkliwoscia utkwione byly
W Marig, aby juz nigdy od niej si¢ nie odwrdci¢. Chiongty ja az do $mierci, wyrazajac ostatnia
wole, zeby si¢ wniej zatracié, zagasna¢. Po chwili usta si¢ rozchylity, wyraz boskiej
szczgsliwosci odprezyt twarz. Potem wszystko znieruchomiato, oczy za§ pozostaty szeroko
otwarte, uparcie utkwione w biatym posagu.

Uptynglo parg¢ chwil. Martg owionglo zimne tchnienie az po korzonki wiosow.

— Niech pani popatrzy, niech pani popatrzy!

Pani Sabatier, przestraszona, udawata, ze nie rozumie.

— Co sig stato, moje dziecko?

— Prosze popatrze¢ na mojego brata... Nie rusza si¢. Otworzyt usta i odtad juz si¢ nie rusza.
Wodwczas obie zadrzaty, pewne, ze brat Izydor nie zyje. Umarl nie rze¢zac, nie oddychajac, jak

gdyby zycie uszlo przez jego oczy, wielkie, pelne mitosci oczy, trawione namigtnoscia. Umart



wpatrzony w Najswigtsza Panng, nic nie moglo rownaé si¢ zta szczg§liwoscia, wigc wciaz
Z niewymowna rozkosza patrzyl na nig martwymi oczyma.

— Niech pani sprobuje zamkna¢ mu oczy — szepneta pani Sabatier. — Bedziemy mieé
pewnosc...

Marta wstata; schylifa si¢ tak, aby nikt nie zauwazyl, i sprobowata drzacym palcem zamkna¢
bratu oczy. Ale oczy za kazdym razem otwieraly si¢ na nowo iznow uparcie patrzyly na
Najswigtsza Panienke. Nie zyl; Marta musiatla je zostawi¢ szeroko otwarte, wypetnione
niezmierng ekstaza.

— Ach, to koniec, na pewno koniec, prosz¢ pani — wyjakata. Dwie 1zy wyptynely spod jej
cigzkich powiek i stoczyly sig

po twarzy, a pani Sabatier chwycita Marte za reke, aby nakazaé jej milczenie. Rozlegly sig
szepty, szerzyl si¢ niepokoj. Co tu robic¢? W takiej cizbie, podczas modlitwy niepodobna byto
wynie$¢ tego ciata nie wywolujac ogdlnego przerazenia. Najlepiej bylo zostawi¢ go tam,
czekajac na sprzyjajacy moment. Nie razit nikogo, nie zdawat si¢ bardziej martwy niz przed
dziesigcioma minutami i wszyscy mogli sadzié, ze jego ptomienne oczy zyja jeszcze i zarliwie
odwotuja si¢ do boskiej tkliwosci Najswigtszej Panny.

Tylko par¢ najblizej. stojacych oséb domyslito sig, co zaszto. Przestraszony pan Sabatier
zwroécil si¢ pytajaco do zony, a gdy potwierdzita jego obawy niemym, dtugim skinieniem, bez
buntu powrécit do modlitwy, pobladly w obliczu tajemniczej wszechmocy, ktora zsytata Smier¢,
gdy ja btagano o zycie. Panstwo Vigneron, nadzwyczaj zaciekawieni, pochylali sig, szeptali, jak
gdyby chodzito o uliczny wypadek, jedno ze zdarzen z kroniki codziennej, kt6re ojciec rodziny
przynosit z biura i 0 ktorych rozmawiano potem przez caty wieczor. Pani Jousseur obejrzala sig,
szepngla co$ do ucha panu Dieulafay, po czym oboje powrécili do rozpaczliwej kontemplacji
swej ukochanej chorej; ksiadz Judaine, powiadomiony przez pana Vigneron, uklakt i bardzo
wzruszony odmawiat po cichu modlitwy za zmartych. Czyz nie byl s$wigtym ten misjonarz, ktory
powrdcit z morderczych krajow ze Smiertelna rana w boku, aby umrze¢ tutaj, pod usmiechnigtym
wejrzeniem Najswigtszej Panny? Pania Maze ogarngto pragnienie $§mierci, chciata blaga¢ Niebo,
aby ja zabralo tak samo dyskretnie, skoro nie chciato wystuchac jej présb, zwroci€ jej meza.

Tymczasem okrzyki ojca Massias staly si¢ jeszcze glosniejsze, buchnely z sita strasznej
rozpaczy, rozdzierajacego tkania:

— Jezusie, Synu Dawida, ging, ratuj mnie! A ttum zaltkat tuz za nim:

— Jezusie, Synu Dawida, ging, ratuj mnie!

Wezwania posypaty sig teraz, coraz glo$niej wotaly o rozpaczliwej nedzy Swiata.

— Jezusie, Synu Dawida, ulituj si¢ nad swoimi chorymi dzie¢mi!

— Jezusie, Synu Dawida, ulituj si¢ nad swoimi chorymi dzie¢mi!

— Jezusie, Synu Dawidowy, przybadz, ulecz je, aby ozyly!



— Jezusie, Synu Dawidowy, przybadz, ulecz je, aby ozyly! Bylo to istne szalenstwo. Ojciec
Fourcade, u stdp kazalnicy,

porwany niezwyklym uniesieniem, ktore wzbierato w sercach, wzniost ramiona i réwniez
krzyczal swoim grzmiacym glosem, chcac gwalt zada¢ Niebu. Egzaltacja rosta z kazda chwila,
wzmagala si¢ obudzona wichrem pragnienia, pod ktorego podmuchem szeregi ludzkie uginaty si¢
stopniowo, coraz dalej, az do mlodych, zciekawosci tylko przybylych pan, siedzacych na
parapecie nad Gave, blednacych teraz pod parasolkami. Nieszczgsna ludzkos¢ wotala z otchlani
cierpienia i okrzyk przebiegat jak dreszcz po wszystkich karkach; byt tam juz tylko lud w agonii,
broniacy sie przed $miercia, chcacy wymusié na Bogu zycie bez kresu. Ach, zycie! Zycie!
Wszyscy ci nieszczesnicy, wszyscy umierajacy, przybyli z daleka, mimo tylu przeszkéd, chcieli
tylko zycia, jego si¢ domagali, zachtannie pragngli zy¢ jeszcze, zy¢ wiecznie! O Panie,
jakakolwiek bytaby nasza ngdza i udreka zycia, ulecz nas, uczyn, aby$§my na nowo zy¢ poczeli,
abysmy znoéw mogli cierpie¢ to, cosmy juz wycierpieli. Mimo ze tak nieszczg$liwi, chcemy
trwac. Nie blagamy ci¢ o niebo, lecz o ziemig, lecz o taske rozstania si¢ z nia jak najpozniej,
chcieliby$my nie opusci¢ jej nigdy, gdyby moc twoja raczyla to sprawié. I nawet gdy prosimy nie
0 uzdrowienie fizyczne, lecz, o taske dla duszy, i wtedy nawet btagamy o szczgScie, o szczgScie,
bo to jedyne pragnienie, jakie nas przepala. O Panie, spraw, abysmy byli szczesliwi i zdrowi,
pozwol nam zy¢, pozwdl nam zyc¢!

Ten szalony krzyk, krzyk wscieklej Zqdzy istnienia, rzucany przez ojca Massias, rwat sig,
wybuchat {zami ze wszystkich piersi.

— O Panie, Synu Dawidowy, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

— O Panie, Synu Dawidowy, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

Dwa razy Berthaud zmuszony byt biec, aby nie dopusci¢ do przerwania sznurow, na ktore
thum nieSwiadomie napierat. Zrozpaczony, zngkany baron Suire gestami btagal o pomoc. Grota
byla bowiem szczelnie zattoczona, pochdd byt tylko dreptaniem stada ulegajacego swojej
namigtnosci. Na prozno Gerard znowu opuscit Rajmundg i sam stanal przy furtce w kracie, aby
dopilnowa¢ wykonania rozkazéw i puszcza¢ tylko po dziesie¢ osob. Caty lud, podniecony,
rozgoraczkowany, wchodzit, ptynat jak strumien ku rozjarzonym §wiecom, rzucat bukiety i listy
do Najswigtszej Panny, catowat skale, ktora wyszlifowaly tysiace rozpalonych ust. Byla to wiara
uwolniona z pet, moc, ktdrej nic juz zatrzymaé nie moglo.

Gerard, przycisnigty do kraty, ustyszat, jak dwie chtopki, porwane nurtem procesji, gtosno
dziwily si¢ na widok chorych, ktorzy tam lezeli. Jedng zastanowito blade oblicze brata Izydora,
jego wielkie, otwarte szeroko oczy, utkwione w posag Marii Panny. Przezegnata sig i szepngta
W zboznym zachwycie:

— O, patrz na tamtego, jak to si¢ modli z catego serca i jak patrzy na Matke Boska z Lourdes!

Druga wiesniaczka odrzekta:



— Na pewno go uzdrowi, on taki pigkny!
Odmawiajac z glebi swojego unicestwienia akt mitosci i wiary, umarty niezlomnym uporem
swego wejrzenia wzruszatl wszystkie serca, byt zrédtem glebokiego zbudowania dla ludu, ktory

wciaz posuwal si¢ w procesji. 111

Na procesji 0 godzinie czwartej Najswigtszy Sakrament miat nies¢ zacny ksiadz Judaine. Od
kiedy Najswigtsza Panna uleczyla go zchoroby oczu, oktérym to cudzie dotad jeszcze
rozpisywaty si¢ dzienniki katolickie, Lourdes chelpito si¢ nim, wysuwalo go na pierwsze miejsce
I obsypywato wszelkiego rodzaju wzgledami.

O wpdt do czwartej ksiadz Judaine podniost si¢ chcac wyj$¢ z Groty, ale przerazil si¢ na
widok zbitego thumu; bat sig, ze si¢ spdzni, jezeli si¢ jako$ stad nie zdota wydostaé. Na szczescie
pospieszono mu z pomoca.

— Ksigze proboszczu — powiedzial mu Berthaud — proszg¢ nie mysle¢ nawet o przejsciu przez
plac Rozafca Swietego, bo utknie ksiadz w drodze. Lepiej bedzie p6j$é¢ serpentynami... O, prosze
za mna, ja id¢ przodem!

Puscit wruch tokcie, roztamat zwarta falg, torujac droge ksiedzu, ktory rozptywat sig
W podzigkowaniach.

— Jest pan niezwykle uprzejmy... To moja wina. Zagapitem sig... O dobry Boze, jak my tedy
za chwilg przejdziemy z procesja?

Mysl o procesji nie przestawata trapi¢ Berthauda. W zwykte dni nawet wywotywata na swej
drodze ogromne wybuchy egzaltacji, tak ze Berthaud musial przedsigbra¢ specjalne $rodki
bezpieczenstwa. Co bedzie si¢ dziato dzisiaj wsrdd tego zbitego trzydziestotysigcznego thumu,
ktory w goraczce wiary juz bliski byt boskiego szalefistwa? Przewidujacy Berthaud skorzystat ze
sposobnosci, aby zaleci¢ ksigdzu jak najwigksza ostroznos¢.

— Ach, ksigze proboszczu, bardzo proszg powiedzie¢ osobom duchownym, aby nie
zostawialy pomigdzy soba wolnej przestrzeni i1 szty powoli, jedne przy drugich... A zwlaszcza
niech mocno trzymaja choragwie, bo moga je wytraci¢ im z rak... Co do ksigdza proboszcza,
prosze dopilnowac, aby ludzie niosacy baldachim byli silni, 1 niech ksiadz mocno owinie ptétnem
nasad¢ monstrancji, niesie ja oburacz i trzyma z catej sity.

Nieco przestraszony tymi zaleceniami, ksiadz wciaz zapewniat 0 swojej wdzigcznosci. — Bez
watpienia, oczywiscie... jest pan nadzwyczaj uprzejmy... Ach, panie, jakze jestem wdzigczny, ze
mi pan pomogt wydostac si¢ stad.

I wreszcie wolny pospieszyl do Bazyliki waska drozka w za. Kosy, przecinajaca wzgorze,
a tymczasem jego towarzysz znowu zanurzyt si¢ w thum, aby zaja¢ swoj posterunek.

W tej samej chwili Piotr, ktory widzt Marie na wozku, natknat si¢ z drugiej strony, od placu
Roézanca Swigtego, na nieprzenikniona $ciane thimu. Obudzila go o trzeciej pokojowka w hotelu,



bo miat wstapi¢ po Marig do szpitala. Nie musieli si¢ $pieszy¢, mieli jeszcze sporo czasu, aby
zdazy¢ do Groty przed procesja. Ale ten bezmierny thum, ten wyrosty na drodze mur, ktéry
wydawat si¢ nie do przebycia, obudzit w Piotrze niepokoj. Nigdy nie przedostanie si¢ z tym
matym wozkiem, jezeli ludzie nie okaza mu cho¢ trochg zyczliwosci. — Moje panie, prosze
bardzo... Prosz¢ o trochg miejsca dla chore;!

Panie ani drgnetly, zahipnotyzowane widokiem jarzacej si¢ w dali Groty, wspinaty si¢ na
palce, aby nic nie straci¢ z widowiska. Zreszta litani¢ wykrzykiwano w tej chwili tak glosno, ze
nikt nie styszal nawet pro”)y mtodego kaptana. — Panowie, odsuncie sig, pozwolcie mi przejsc...
Trochg ‘miejsca dla chorej, proszg, stuchajcie, panowie!

Mezczyzni, tak jak kobiety, nie. chcieli si¢ ruszy¢, podnieceili, w §lepym i gluchym
urzeczeniu.

Maria zreszta usmiechala si¢ blogo, jak gdyby nie widziala pigtrzacej si¢ przeszkody, pewna,
ze nic jej nie powstrzyma w drodze ku wyzdrowieniu. Ale gdy Piotr znalazt jaka$ szczeling
I zanurzyl si¢ w ruchoma falg, potozenie stalo si¢ grozniejsze. Ze wszystkich stron rozkotysane
morze napieralo na watly wozek, jak gdyby miato go pochtona¢. Co krok musiat Piotr stawac,
czekaé, znowu btaga¢ ludzi. Nigdy jeszcze nie czul takiej obawy przed thumem. Nie byt to thum
grozny, przeciwnie, nieszkodliwy i bierny jak stado; ale Piotr wyczuwal w nim niepokojacy
dreszcz, osobliwe tchnienie, ktore budzilo Igk. Totez pomimo iz kochat maluczkich, brzydota
tych twarzy, pospolitych i spoconych, zepsute oddechy, stara odziez z odorem n¢dzy — wszystko
to sprawito, ze poczut si¢ Zle, bliski mdtosci. — Przepraszam, moje panie, przepraszam, panowie,
miejcie wzglad na chora... Proszg o troche miejsca.

Wozek, tonacy, miotany fala na tym ogromnym morzu, posuwat si¢ z przerwami, zuzywajac
dhugie minuty, aby przeby¢ par¢ metrow przestrzeni. Przez chwile wydawalo sig, ze zatonal, ze
nie wyptynie na powierzchnig¢. PdZzniej ukazal si¢ znowu, dobrnat na wysokos¢ sadzawek.
W koncu ludzi ogarngto wspoétczucie dla tej miodej dziewczyny, tak spustoszonej cierpieniem,
a tak jeszcze pigknej; gdy musieli ustgpowac pod upartym naciskiem ksigdza, odwracali sig, ale
nie $mieli si¢ gniewac, rozczulalo ich to blade oblicze, jasniejace w aureoli $licznych blond
wlosoéw. Rozlegatly si¢ wokot stowa litosci 1 podziwu. ,,Ach, biedne dziecko! Czyz to nie okropne
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by¢ kaleka w tym wieku? Oby Najswigtsza Panna okazala si¢ dla niej taskawa!” Inni dziwili si¢
ekstazie, w ktorej byla pograzona, jej jasnym oczom, otwartym na za$wiaty nadziei. Widziala
Niebo, wigc na pewno zostanie uzdrowiona. Maly wozek zdawat si¢ pozostawia¢ za soba na fali,
ktora przecinat z takim trudem, bruzdg podziwu 1 braterskiego wspolczucia.

Piotr byl bliski rozpaczy 1. czut si¢ u kresu sit, gdy z pomoca przyszli mu pielggniarze,
usitujac otworzy¢ dla bliskiej juz procesji przejscie, ktore, zgodnie z rozkazem wydanym przez
Berthauda, mieli utrzymac¢ za pomoca sznurdéw, rozstawieni co dwa metry. Od tej chwili wiozt

Marig¢ do$¢ swobodnie, w koncu znalezli si¢ na przestrzeni zarezerwowanej, gdzie stangli



naprzeciw Groty, z lewej strony. Niepodobna si¢ tam juz bylo ruszac, tlok zdawat si¢ wzrasta¢
Z kazda chwila. Po $wiezo odbytej drodze, tak uciazliwej, czul sig¢ jak pogruchotany, a W pamigci
pozostato mu wrazenie zetknigcia si¢ z tak olbrzymim ludzkim zbiegowiskiem, jak gdyby znalazt
si¢ posrodku oceanu i styszat dokota nieustannie huk jego spieniojiych fal.

Od chwili opuszczenia szpitala Maria nie odezwata si¢ ani stowem. Spostrzegl, Ze teraz chce
mu co$ powiedzie¢, wigc nachylit sig.

— A czy moj ojciec — zapytata — jest tam? Nie wrocit z wycieczki? Musial jej odpowiedziec,
ze pan de Guersaint jeszcze nie wrocil, ale ze na pewno spdznit si¢ nie z wlasnej winy. Wtedy
dodata tylko, z tym swoim u§miechem:

— Ach, biedny ojciec! Jaki on bedzie uradowany, gdy zastanie mnie uleczona!

Piotr patrzyl na nia z pelnym wzruszenia podziwem. Nie pamigtat, aby widziat ja kiedy,
wsérod powolnych postepdw choroby, tak urocza. Wtosy jej, jedyne, co w niej pozostato
nietknigte, stroity ja w ztoto. Jej zmalata, wysubtelniona twarz nabrata marzycielskiego wyrazu,
oczy utongly w upartej mysti o chorobie, rysy znieruchomiaty, jak gdyby zasngta pograzona
w jakiej$ obsesji, w nadziei, ze obudzi ja wstrzas wyczekiwanego szczescia. Zatracita poczucie
samej siebie, ktore miato jej powrocié, gdy Bog tego zechce.. 1 to urocze dziecko, dziewczynka
majaca juz dwadziedcia trzy lata, wciaz tkwiaca w tej minucie, kiedy nieszczg$liwy przypadek
zabil w niej zycie plci i wzbronil sta¢ si¢ kobieta, byla wreszcie gotowa na przyjecie aniota, na”
cudowny wstrzas, ktory miat ja wyrwaé z odrgtwienia i postawi¢ na nogi. Jej poranna ekstaza
trwala dalej, rgce splotly sig, uniesienie calej istoty oderwato ja od ziemi, od chwili gdy ujrzata
posag Najswigtszej Panny. Modlita sig, sktadata siebie Bogu w ofierze.

Dla Piotra byta to chwila wielkiej rozterki. Czul, Zze dramat jego kaptanskiego zycia teraz si¢
rozegra, ze jesli w tym przetomie nie odzyska wiary, nigdy jej juz nie odnajdzie. I nie byto w nim
ztych mysli, nie bylo oporu, tylko, zardbwno jak w niej, zarliwe pragnienie, aby oboje zostali
uzdrowieni. Ach, znow uwierzy¢ dzigki jej uzdrowieniu, wierzy¢ razem, razem dostapic
zbawienia! Chcial si¢ modli¢, jak ona, goraco. Ale wbrew jego woli thum przyciagat jego uwage,
niezmierzony ttum, w Ktorym niedawno z takim trudem zanurzat sie, znikal, stawal si¢ tylko
lisSciem w lesie, zgubionym w drzeniu wszystkich lisci. Nie mogt zabroni¢ sobie analizowania go,
sadzenia. Wiedzial, ze od czterech dni ci ludzie sa opgtani, zasugerowani, ze trawita ich goraczka
dhugiej podrozy, podniecat nowy krajobraz, dni przezyte w poblizu wspaniatosci Groty, bezsenne
noce, rozpaczliwy bol spragniony utudy. Przylaczyla si¢ do tego obsesja modlitwy, nabozne
piesni, litanie, ktore wstrzasalty nimi nieustannie. Po ojcu Massias wstapit na kazalnice inny
ksiadz, chudy i czarny, i Piotr styszal, jak rzuca on wezwanie do Matki Boskiej i Jezusa glosem
ostrym, podobnym do smagania biczem; ojciec Massias i ojciec Fourcade, ktérzy zostali pod
kazalnica, dyrygowali okrzykami thumu, ktérego lamenty brzmiaty coraz przenikliwiej pod

przeczystym stoncem. Egzaltacja jeszcze si¢ wzmogla, byla to chwila, kiedy gwalty zadawane



Niebu sprowadzaly na ziemig cuda.

Nagle jaka$ paralityczka wstata i poszta ku Grocie, podnidstszy wysoko swa kulg; wierni
okrzykami witali t¢ kulg, sterczaca pionowo nad wzburzonym morzem gltow, potrzasana jak
sztandar. Czyhano na cuda, wyczekiwano ich, w przekonaniu, ze bgda si¢ dziaty, niezliczone,
ol$niewajace. Oczy wierzyly, ze je widza, podniecone glosy obwolywaty je. Znowu jaka$ kobieta
zostata uzdrowiona. 1 ta, i tamta! Glucha styszata, niema przemowita, suchotnica odzyskata sity.
Jak to, suchotnica? Alez tak, to rzecz zwyczajna. Ludzie nie byli zdolni niczemu si¢ juz dziwi¢,
byliby stwierdzili bez sprzeciwu, ze odcig¢ta noga odrasta. Cud stawat si¢ zwyklym stanem
natury, rzecza codzienna, tak czesta, ze niemal pospolita. Podnieconym wyobrazniom
niewiarygodne historie wydawaty si¢ zupetnie zwyczajne, zgodne z tym, czego oczekiwaty one
od Najswigtszej Panny. Trzeba bylo stysze¢ krazace opowiadania, spokojne stwierdzenia,
absolutnag pewnos¢, gdy ktoras rozgoraczkowana chora wotata, ze jest uzdrowiona. I jeszcze
jedna, i znowu jedna! Czasem tylko rozlegal si¢ rozpaczliwy glos: ,,Ach, zostata uzdrowiona, ta
ma szczescie!”

Juz w biurze lekarskim Piotr cierpial z powodu tej tatwowierno$ci otoczenia. Ale tutaj
przekraczala ona wszelkie granice; draznity go niedorzeczno$ci, ktore styszat wypowiadane
spokojnie, z pogodnym dziecinnym usmiechem. Probowat skupi¢ si¢ w sobie, nie stuchac. ,,Boze
moj, uczyn, aby umyst modj unicestwit si¢, abym nie chciat juz nic rozumieé¢, abym pogodzit si¢
z tym, co nierealne iniemozliwe.” Przez chwile czul si¢ zobojegtnialy na dociekania, dat si¢
ponosi¢ blagalnemu okrzykowi: ,,Panie, racz uzdrowi¢ naszych chorych!” Powtarzal go
Z najwigkszym wspodlczuciem, sktadat rece, wpatrywat si¢ uporczywie w posag Matki Boskiej, az
do zawrotu glowy, az do ztudzenia, ze posag si¢ porusza. Dlaczego nie mialtby si¢ sta¢ znowu
dzieckiem jak inni, skoro szczescie byto w niewiedzy i ktamstwie? Ten nastroj udzieli si¢ chyba
I jemu, bedzie juz tylko ziarnem piasku wsérod mndstwa ziaren, pokornym wsréd pokornych,
ugigtych pod cigzarem mtynskiego kamienia, nie troszczacych si¢ o to, jakie sity ich miazdza.
| wlasnie w tej chwili, gdy miat nadziejg, ze zabil w sobie starego czlowieka, ze unicestwil sig¢
wraz ze swa wola i inteligencja, tajemna praca mysli rozpoczeta si¢ na nowo w Jego mdzgu,
praca nieustanna, niepokonana. Powoli, mimo staran, wracal do swoich poszukiwan, watpit,
badat. Czymze wigc byta moc wyzwalajaca si¢ z tego thumu, fluid Zycia tak potezny, ze istotnie
dokonywat uzdrowien? Byto to zjawisko, ktérego jeszcze zaden uczony fizjolog nie zbadat. Czy
nalezy uwaza¢, ze thum jest po prostu jedna istota, mogaca zdziesigciokrotnia¢ na sobie same;j
potege autosugestii? Czy mozna by przyjaé, ze w pewnych chwilach najwyzszej egzaltacji thum
staje si¢ czynnikiem wtadczej woli, zmuszajacej materi¢ do postuszenstwa? To byltoby
wyjasnieniem, dlaczego nagle wypadki ozdrowien w obrebie tegoz thumu spadaty na jednostki
najszczerzej podniecone. Wszystkie tchnienia taczyly si¢ w jedno tchnienie, a dziatajaca tam

moca byla sita pocieszenia, nadziei 1 zycia.



Ta mysl o ludzkim mitosierdziu wzruszyta Piotra. Jeszcze chwila, a zdotal si¢ opanowaé
i blagat o uzdrowienie wszystkich, ogromnie przejety mysla, ze w ten sposob ion, w pewnej
mierze, przyczynia si¢ do uzdrowienia Marii. Nagle, cho¢ sam nie wiedziat, dzigki jakiemu
skojarzeniu mys$li nawiedzito go pewne wspomnienie; przypomnial sobie konsultacje, jakiej
zazada co do stanu dziewczyny przed ich wyjazdem do Lourdes. Scena rysowala si¢ coraz
doktadniej, z zadziwiajaca precyzja widzial pokoj obity szara tapeta w niebieskie kwiatki, styszat,
jak trzej lekarze dyskutuja i formuluja wnioski. Dwaj, ktorzy wystawili $wiadectwa, stwierdzili
porazenie rdzenia krggowego, mowili z madra powolnoscia wzigtych, cenionych specjalistow
0 nieposzlakowanej opinii; ale Piotrowi brzmial jeszcze w uszach zywy, peten zapalu glos jego
kuzyna Beauclaira, trzeciego z lekarzy, mtodego czlowieka, obdarzonego wielka $miata
inteligencja, ktorego obaj koledzy traktowali ozigble, jako ducha awanturniczego. I Piotr zdziwit
si¢ odnajdujac w pamigci — W tej chwili ostatecznej — szczegoély, o ktorych sam nie wiedzial, ze
tam tkwia dzigki szczegdlnemu zjawisku sprawiajacemu, ze nickiedy stowa, zaledwie ustyszane,
zamagazynowane jak gdyby mimo naszej woli, budza sig, eksploduja, narzucaja si¢ po dlugim
okresie zapomnienia. Wydalo mu sig, ze samo oczekiwanie cudu stworzyto warunki, w jakich —
zdaniem Beauclaira — mogt si¢ on spetic.

Na prozno starat si¢ Piotr odpedzi¢ to wspomnienie, modlac si¢ ze zdwojona zarliwos$cia.
Obrazy odradzatly si¢, dawne stowa dzwigczaly mu w uszach jak granie trabki. Dzialo sig to teraz
w jadalni, gdzie zamknat si¢ z Beauclairem po odejsciu dwu pozostatych lekarzy. Beauclair
przedstawit histori¢ choroby: upadek z konia na nogi w czternastym roku zycia; zwichnigcie
macicy, ktoéra wygiela sig, przesuneta na bok; na pewno wigzadla bylty zerwane i stad uczucie
cigzaru w podbrzuszu i w udach, ostabienie nog, przechodzace az w bezwtad; nastepnie powolne
zanikanie uszkodzen, narzad sam przez si¢ wrocit na miejsce, wiazadta wygoity sig, ale bolesne
objawy nie ustaty u tego nerwowego duzego dziecka, ktorego umyst, wstrzasniety upadkiem, nie
mogt si¢ od niego oderwac; chora skupita uwage na miejscu, gdzie czuta bol, unieruchomiona,
niezdolna przyswaja¢ sobie nowych pojg¢; w ten sposob juz nawet po wyzdrowieniu pozostato
cierpienie, stan neuropatyczny, stale wyczerpanie nerwowe, na pewno zaostrzone przez biedy
W odzywianiu, o ktorym wciaz jeszcze mato wiemy. Beauclair tatwo ttumaczyl sobie sprzeczne
i falszywe diagnozy licznych lekarzy, ktorzy ja leczyli, nie przeprowadzajac niezbgdnego
badania, kroczac po omacku, przy czym jedni uwazali, iz maja do czynienia z guzem, inni,
liczniejsi, twierdzili, ze to uszkodzenie rdzenia. On jeden, po wypytaniu o cechy dziedziczne
chorej, zaczat podejrzewac, iz jest to zwyczajny stan autosugestii, ktorego uparcie si¢ trzymala,
pozostajac pod wiladza wstrzasu i1 gwaltownosci pierwszego bolu; 1 przytaczat argumenty:
zacie$nione pole widzenia, oczy patrzace w jeden punkt, wyraz twarzy zaabsorbowany,
roztargniony, a przede wszystkim natura cierpienia, ktore opuscito narzad i przeniosto si¢ na

lewy jajnik; przejawialo si¢ tam cierpieniem przyttaczajacym, nie do zniesienia, ktore czasem



podchodzito az do gardla, w straszliwych atakach duszno$ci. Nagly poryw, wola, aby
oswobodzi¢ si¢ od falszywego pojecia o swej chorobie, aby wstaé i odetchna¢ swobodnie, aby
juz nie cierpie¢, tylko ta wola mogla zndéw postawi¢ ja na nogi, uleczy¢, przetworzy¢ pod
obuchem ogromnego podniecenia.

Po raz ostatni Piotr sprobowat nie widzie¢, nie stysze¢, czut bowiem, ze w nim samym tkwi
ruina cudu, na ktora nie ma rady. Ale mimo wysitkow, mimo zapatu, z jakim wotlal: ,Jezusie,
Synu Dawidowy, racz uzdrowi¢ naszych chorych!”, wciaz widziat i styszal Beauclaira, jak mowi
MU z mina spokojna ius$miechnig¢ta, w jaki sposob odbedzie si¢ cud; nagle, w momencie
najwyzszego uniesienia, W jakich$ decydujacych okolicznos$ciach, ktére ostatecznie oswobodza
jej migsnie. W szalonym porywie radosci chora podniesie sig¢ i zacznie i$¢, nogi jej nagle stang
si¢ lekkie, wolne od cigzaru, ktory od dawna czynit je cigzkimi jak otow, jak gdyby cigzar Ow
stopnial, sptynat w ziemig. Ale przede wszystkim zniknie cigzar uciska jacy brzuch, ucisk, ktory
podnosit si¢; gnebit piers, Sciskatl za gardlo, jak cudem uleci w jednym tchnieniu burzy,
zabierajac z soba cala chorobg. Czyz nie tak dzialo si¢ w wiekach $rednich, kiedy to opegtane
przez usta oddawaly diabta, ktory dlugo torturowat ich dziewicze ciata? Beauclair dodat jeszcze,
ze Maria stanie si¢ kobieta, ze krew try$nie przy tym radosnym wstrzasie, przy tym obudzeniu si¢
ciala az dotad dziecinnego, opdznionego W rozwoju i ztamanego tak dlugim snem cierpienia, ze
dziewczyna nagle odzyska wspaniale zdrowie, oczy jej beda blyszczec, twarz si¢ rozpromieni.

Piotr spojrzat na Marig i jego wzburzenie jeszcze wzrosto, gdy zobaczyt ja tak nieszczgsna
w wozKku, tak szalenczo btagajaca, cala wzniesiona ku Matce Boskiej z Lourdes, ktora miata ‘ja
obdarzy¢ zyciem. Ach, gdybyz zostata uratowana, cho¢by za ceng potgpienia jego, Piotra! Ale
ona jest zbyt cigzko chora, wiedza klamie, tak jak wiara, on nie wierzy, ze dziewczyna

o nogach martwych od tylu lat miataby wréci¢ do zycia

I w niepohamowanym zwatpieniu, jakie go ogarnglto, jego krwawiace serce wotato glosniej
I powtarzato bez konca z szalejacym thumem: — Panie, Synu Dawidowy, racz uzdrowi¢ naszych
chorych!... Panie, Synu Dawidowy, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

W tej chwili powiat przez ttum jaki§ niepokdj, zakotysal gtlowami. Ludzie drzeli, twarze
odwracaty sig, podnosilty w gore. Zaczynala si¢ procesja o godzinie czwartej, tego dnia trochg
spozniona, krzyz jej wylaniat si¢ pod tukiem monumentalnej terasy. Rozlegt si¢ taki krzyk,
powstal tak gwattowny, instynktowny napdr, ze Berthaud zamaszystymi gestami nakazatl
pielggniarzom mocno naciagna¢ sznury, aby odeprze¢ thum. Pielggniarze, zepchnigci na chwilg,
musieli cofna¢ si¢ z pokaleczonymi dlonmi, ale wreszcie udato si¢ im rozszerzy¢ trochg
pozostawione przejscie, gdzie mogla teraz powoli wkroczy¢ procesja. Na przedzie szedt
wspaniaty szwajcar, niebieski 1srebrny, za nim niesiono krzyz procesyjny, wysoki krzyz
btyszczacy jak stonce. Dalej postgpowaly delegacje roznych pielgrzymek, niosace choragwie
i sztandary z aksamitu i attasu, haftowane metalowa nicia i kolorowym jedwabiem, ozdobione



malowidlami i noszace nazwy miast: Wersal, Reims, Orlean, Poitiers, Tuluza. Jedna choragiew,
catkiem biata, niezwykle kosztowna, nosila napis wyszyty czerwonymi literami: ,,Organizacja
Katolickich Kotek Robotniczych”. Potem szto duchowienstwo, dwustu do trzystu ksigzy
w zwyklych sutannach, stu w komzach, pigc¢dziesigciu w ztotych ornatach btyszczacych jak
gwiazdy. Wszyscy nie$li plonace $wiece, wszyscy pelnym glosem $piewali Laudate Sion
Salvatorem. Potem nadptynal majestatycznie baldachim z purpurowego jedwabiu, obszyty
ztotym galonem, niesiony przez czterech ksigzy, ktorych najoczywisciej wybrano spomigdzy
najsilniejszych. Pod baldachimem, migdzy dwoma asystujacymi mu kaptanami, ksiadz Judaine
niést Najswigtszy Sakrament, mocno zaciskajac wszystkie dziesie¢ palcéw, jak mu byt poradzit
Berthaud; troch¢ niespokojne wejrzenia, jakie rzucal w prawo iw lewo na cisnacy si¢ thum,
swiadczyly, z jaka troska prowadzil do bezpiecznego portu ci¢zka boska monstrancje, od ktorej
juz rece mu omdlewaty. Gdy ukosne stonce padio na monstrancje, rzeklbys, ze to btyszczy drugie
stonce. Ministranci kotysali kadzielnicami w oslepiajacym pyle jasnosci, ktora nadawata blasku
catej procesji. Wreszcie pltynat réznorodny strumien pielgrzymow, w zapamigtaniu dreptato stado
wiernych i ciekawych, ktorzy ttoczyli si¢, wypelniajac przejscie toczaca si¢ fala.

Od pewnej chwili ojciec Massias stanat na kazalnicy; tym razem przygotowat inne ¢wiczenia
pobozne. Po ptomiennych okrzykach wiary, nadziei i mito$ci nakazywat teraz nagle absolutne
milczenie, aby kazdy z zamknigtymi usty mogl poufnie rozmawia¢ z Bogiem. Ta cisza wsrdd
ogromnego tlumu, te minuty niemego btagania, kiedy dusze wyznawaly swoje tajemnice, mialy
W sobie dziwna, przejmujaca wielkos¢. Uroczysta ceremonia nabierata grozy, stycha¢ bylo
przelot pragnienia, ogromnej zadzy zycia. Nast¢pnie ojciec Massias poprosil, aby przemowili
tylko chorzy, aby btagali Boga o danie im tego, czego spodziewaja si¢ od jego wszechmocy.
Wtedy zaczal si¢ zalosny lament, podniosty si¢ setki gtosow drzacych 1 ochrypltych, ktorym
wtérowaty tkania. ,,Panie Jezu, jesli zechcesz, mozesz mnie uzdrowi¢! Panie Jezu, ulituj si¢ nad
twym dziecigciem, ktére umiera z mitosci! Panie Jezu, uczyn, abym widziat, uczyn, abym
styszal, uczyn, abym chodzil!” Wysoki gtos jakiejs dziewczynki, lekki i zywy jak glos fletu,
panujacy nad ogdlnym szlochaniem, powtarzat w dali: ,,Zbaw innych, zbaw innych, Jezu!” Lzy
ptynely ze wszystkich oczu, blagania wstrzasaty sercami, wprawialy najzatwardzialszych w szat
mitosierdzia, we wzniosty zamgt, pod ktorego wptywem ludzie gotowi byli wiasnymi rgkoma
rozdziera¢ sobie piersi idzieli¢ si¢ z bliznim wilasnym zdrowiem i wlasna miodoscia. Ojciec
Massias, nie dozwalajac opas¢ entuzjazmowi, powtarzal swoje okrzyki, coraz bardziej
podniecajac szalejacy thum, za$ ojciec Fourcade, stojac na jednym ze stopni wiodacych na
kazalnice, ptakal rowniez, wznoszac ku niebu zroszona tzami twarz, 1 nakazywat Bogu, aby
zeszedl na ziemie.

Ale procesja przybywala, delegacje i ksieza ustawili si¢ po prawej i lewej stronie, a gdy

baldachim znalazt si¢ na przestrzeni zarezerwowanej przed Grota dla chorych i gdy ci zobaczyli



Jezusa-Hostig, Naj$wigtszy Sakrament blyszczacy jak stonce w rekach ksigdza Judaine,
jakiekolwiek kierowanie stato si¢ niemozliwe, glosy si¢ zmieszaty, wybuch unicestwit wszelka
wolg. Krzyki, wezwania; modlitwy gingly w jekach. Ciata podnosity si¢ z bartogdw, wyciagaty
si¢ drzace ramiona, pokur — czone r¢ce zdawaty si¢ zatrzymywac ten cud w miejscu. ,,Panie Jezu,
zbaw nas, bo giniemy!... Panie Jezu, wielbimy cig, uzdréw nas!... Panie Jezu, ty$ jest Chrystus,
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Syn Boga Zywego, uzdréw nas!” Zrozpaczone, rozszalate glosy trzykrotnie rzucity najwyzsza
skarge w okrzyku, ktéry przeszyt niebo; lzy poptyngly obficiej, zalewaly rozpalone twarze
przeistoczone oczekiwaniem. Po chwili uniesienie stato si¢ tak wielkie, instynktowny ped ku
Najswigtszemu Sakramentowi wydawat si¢ tak nieodparty, ze Berthaud kazat znajdujacym si¢ na
miejscu pielegniarzom utworzy¢ tancuch. Byl to ostateczny manewr obronny; mur pielggniarzy
wyrost na prawo i na lewo od baldachimu, gdy kazdy z nich mocno uchwycit ramieniem sasiada
za Szyjg, tworzac jak gdyby zywa $ciang. Nie bylo juz zadnej szczeliny, nikt nie mégl przejse.
Ale nawet te ludzkie bariery ugigly si¢ pod naciskiem nieszczg$nikow spragnionych zycia,
chcacych dotkna¢, ucatowac Jezusa; totez chwiaty sig, padaly az na baldachim, ktérego miaty
broni¢ i ktory pod ciagla grozba, ze zostanie porwany, wirowal wsrod thumu jak $wigta t6dz,
bliska zatonigcia.

Woweczas, w kulminacyjnej chwili $wigtego szalenstwa, wsrdd suplikacji i szlochu — jak
podczas burzy, gdy niebo otwiera si¢ i pada grom — tak teraz posypaly si¢ cuda. Wstala jakas
paralityczka i odrzucita kule. Rozlegt si¢ przerazliwy krzyk iukazata si¢ kobieta stojaca na
materacu, owinig¢ta biatlym kocem niby calunem; méwiono, ze to ozdrowiata na wpdt juz martwa
suchotnica. Dwukrotnie jeszcze rozlegt si¢ krzyk o cudzie: Slepa kobieta ujrzata nagle Grote
w blasku, ajaka$ niema upadta na kolana, glosno iwyraznie skladajac dzigki Najswigtszej
Pannie. | wszystkie zaraz padaly do stop Matki Boskiej z Lourdes, nieprzytomne z radosci
I wdziecznosci.

Ale Piotr nie spuszczal oczu z Marii i to, co widzial, obudzito w nim niezmierne wzruszenie.
Oczy chorej, puste jeszcze, rozszerzaly sig, ajej blada, zalosna twarz o zakrzeptych rysach
Sciagngla sig, jak gdyby chora straszliwie cierpiata. Nie méwita nic, zapewne w rozpaczy, ze
choroba chwyta ja znowu. Potem, nagle, gdy przeniesiono obok niej Najswigtszy Sakrament
i gdy ujrzata jego plonaca w stoncu gwiazde, doznata ol$nienia, zdawalo sig¢ jej, ze ugodzita w nia
btyskawica. Oczy jej zapality si¢ od tego blasku, odzyskaly wreszcie ptomien zycia, zal$nity jak
gwiazdy. Twarz jej pod fala sokdéw zywotnych ozyta, nabrata koloroéw, rozpromienita sig
$miechem radosci i zdrowia. | zobaczyl, ze ona podnosi si¢ nagle, prostuje si¢ w swoim wozku,
potem chwieje sig, cos mowi, znajdujac tylko te czute stowa:

— Ach, moj drogi!... Ach, moj drogi!...

Podbiegl, aby ja podtrzymaé. Ale odsungla go jednym ruchem, coraz mocniejsza i tak

wzruszajaca, tak pigkna w sukni z czarnej wetenki, w rannych pantoflach, ktére wciaz miata na



nogach, smukta i drobna, ze zlota aureola wspaniatych blond wloséw, przestonigtych skromna
koronka. Calym jej dziewiczym cialem wstrzasaty silne dreszcze, jak gdyby regenerowala je
jaka$ mocna fermentacja. Najprzéd nogi uwolnity si¢ z krepujacych je tancuchow. Potem, czujac,
ze tryska z niej strumien krwi, zycie kobiety, zony i1 matki, doznata ostatniej trwogi: ogromny
cigzar podchodzit od brzucha do gardla. Ale tym razem nie zatrzymat sig, nie zdtawit jej, lecz
wytrysnat Z otwartych ust, ulecial w okrzyku najwyzszej radosci.

— Jestem uzdrowional... Jestem uzdrowional...

Byt to niezwykly widok. Koc lezat u jej stOp, a ona stata zwycigska, z twarza promienng
I wspaniata. Jej krzyk, kiedy poczuta si¢ uzdrowiona, zabrzmiat takim upojeniem, ze caly thum
si¢ zdumiat. Istniata juz tylko ona, widziano ja tylko, gdy tak trwata, wyzsza jakas, promienna,
boska.

— Jestem uzdrowional... Jestem uzdrowional...

Piotr przezywajac gwattowny wstrzas, jaki targnal jego sercem, zaczal ptaka¢. I znowu tzy
poptyngly ze wszystkich oczu. Wsrdod okrzykow, wyrazow wdzigeznoSci i uwielbienia
frenetyczny entuzjazm ciagle si¢ wzmagal, ogarnial narastajacym wzruszeniem tysiace
pielgrzymow, ktorzy ttoczyli sig, aby ja widzie¢. Rozpetaty si¢ oklaski, burza oklaskow, ktorych
grzmot przetaczat si¢ od kranca do kranca doliny.

Ojciec Fourcade machat rekami, ojciec Massias zdolal wreszcie zabra¢ glos z wyzyn
kazalnicy.

— Bog nas nawiedzit, drodzy bracia i drogie siostry...Magnificat anima mea Dominum...

I wszystkie glosy, tysiace glosow zaintonowaty $piew uwiel — bienia i wdzigcznosci.
Procesja zatrzymata sig, ksiadz Judaine dotarl z monstrancja do Groty i stat tam cierpliwie, aby
udzieli¢ blogostawienstwa. Poza krata czekano na niego z baldachimem, otoczonym przez ksigzy
w komzach i ornatach, ol$niewajacych w promieniach zachodu $niezna bielg i ztotem.

Maria tymczasem, we tzach, uklgkla; podczas gdy rozlegat si¢ Spiew, z duszy jej unosit si¢
ptomienny akt wiary 1 mitosci. Ale thum chciat zobaczy¢ ja idaca, uszczegsliwione kobiety wotaty
do niej, jakas grupa otoczyla ja, niemal porwata z soba, pchngta w strong biura lekarskiego, aby
cud zostat stwierdzony, aby bil w oczy jak §wiatto stoneczne. Wézek jej, zapomniany, stat pusty,
Piotr pospieszyt za Maria, ona za$ szepczac co$ i chwiejac si¢ z Urocza niezrgcznoscia, gdyz od
siedmiu lat nie wladata nogami, szta zniespokojna izachwycona ming malego dziecka
stawiajacego pierwsze kroki; byto to tak wzruszajace i tak $liczne, ze myslat juz tylko o wielkim
szczesciu, 1z widzi ja odradzajaca si¢ w jej mtodosci. Ach, ta ukochana przyjacidtka mtodych lat,
dawna jego mitos¢, stanie si¢ wigc wreszcie kobieta pigkna i urocza, jaka zapowiadata niegdys
mlodziutka dziewczyna, ktora w malym ogrodku w Neuilly tak czarujaco wygladata w cieniu
wysokich drzew przesianych promieniami stoniea?

Thum wciaz zapamigtale wiwatowal na jej czesé, olbrzymia jego fala odptywala wraz z nig;



wszyscy czekali niecierpliwie pod drzwiami, gdy weszta do biura, gdzie wraz z nig wpuszczono
tylko Piotra.

Tego popotudnia niewiele oséb znajdowalo si¢ w biurze stwierdzania uzdrowien. W malej,
kwadratowej salce o0 rozpalonych $cianach, prymitywnie umeblowanej, na wyplatanych stoma
krzestach, przy dwoch stotach nierownej wysokosci, siedzialo w milczeniu, poza stalym
personelem, tylko pigciu czy szeSciu lekarzy. Zarzadzajacy personelem tazienek i dwaj mlodzi
ksigza mieli przed soba roztozone rejestry i przerzucali akta, za$ siedzacy przy koncu stotu ojciec
Dargeles pisat artykut dla swego dziennika. Doktor Bonamy wtasnie badat toczen Elizy Rouquet,
ktoéra przyszta po raz trzeci, aby stwierdzono wciaz postepujace zabliznianie si¢ jej rany.

— No, panowie, czy widzieli$cie kiedy — zawotat lekarz — aby toczen znikat w ten sposob, tak
szybko?... Wiem, ze ukazalo si¢ nowe dzieto o wierze, ktora uzdrawia, i ze tam pisza, iz pewne
rany moga by¢ pochodzenia nerwowego. Ale trudno

o co$ mniej dowiedzionego w wypadku tocznia i nie wierze, aby komisja lekarska mogta
wyjasni¢ w sposOb naturalny wyzdrowienie tej pani... — Przerwat i zwrocit si¢ do ojca Dargeles: —
Ojciec zanotowat doktadnie, Zze ropienie ustapito bez §ladu i ze skora odzyskuje barwe naturalng?

Ale nie ustyszal odpowiedzi. Weszta Maria, a za nig Piotr;” lekarz po rozpromienieniu
cudownie uzdrowionej natychmiast odgadt gratke, jaka mu los nastreczal. Maria byta czarujaca,
stworzona, aby porywac za soba inawraca¢ ttumy. Szybko odprawit Eliz¢ Rouquet, zapytat
0 nazwisko nowo przybylej, zazadat teki z dokumentami od jednego z mtodych ksi¢zy. Poniewaz
Maria chwiata si¢ na nogach, chciat ja posadzi¢ w fotelu.

— Ach, nie, nie! — zawotata. — Jestem tak szczg$liwa, ze” moge utrzymac si¢ na wlasnych
nogach! Piotr jednym spojrzeniem poszukal doktora Chassaigne

1 zmartwit sig, ze go tu nie widzi. Trzymat si¢ na uboczu, czekat, podczas gdy niespokojnie
szukano w szufladach nie mogac natrafi¢ na wlasciwy plik aktow.

— Prosz¢ — powtarzat doktor Bonamy — Maria de Guersaint, Maria de Guersaint... Na pewno
widziatem to nazwisko.

Wreszcie Raboin znalazt akta, umieszczone pod niewlasciwa litera alfabetu; gdy lekarz
zapoznat si¢ z zalaczonymi tam §wiadectwami, ogarnat go wielki zapat.

— Oto sprawa, ogromnie interesujaca, panowie. Proszg, abyscie stuchali uwaznie... Mtoda
osoba, ktora tu widzicie, stojaca o wlasnych sitach, cierpiata na cigzkie uszkodzenie rdzenia
krggowego. Gdyby kto§ mial najmniejsze chocby watpliwosci, te dwa zaswiadczenia
wystarczytyby, aby przekona¢ najwigkszych niedowiarkdéw, gdyz podpisali je dwaj lekarze
z uniwersytetu paryskiego, o nazwiskach doskonale znanych wszystkim naszym kolegom.

Podat $wiadectwa obecnym na sali lekarzom, ktorzy przeczytali je, lekko kiwajac glowami.
Bylo to niezaprzeczalne; ci, co je podpisali, mieli opini¢ specjalistow uczciwych i zdolnych. —

A zatem, panowie, jezeli diagnoza nie nasuwa zadnych watpliwos$ci, bo nasuwac¢ ich nie moze,



skoro pacjentka przynosi dokumenty podobnej wartosci, zbadamy teraz zmiany, jakie zaszly
w stanie jej zdrowia. — Ale nim zaczat indagowaé¢ Marig, zwrdcit si¢ do Piotra: — Ksiadz przybyt
Z Paryza wraz z panna de Guersaint, jak sadz¢. Czy przed wyjazdem zasiggnat ksiadz opinii
lekarzy?

Piotr mimo ogromnej rado$ci uczut lekki dreszcz.

— Bytem obecny przy konsultacji, panie doktorze.

I znowu tamta scena odzyla mu w pamigci. Zobaczyl dwoch powaznych i statecznych
lekarzy oraz Beauclaira, ktory usmiechat si¢, gdy jego koledzy redagowali swe zgodne opinie.
Czyz ma uniewazni¢ te $wiadectwa i da¢ pozna¢ inna diagnozeg, ktéra pozwolitaby naukowo
wyjasni¢ uzdrowienie? Cud byt przepowiedziany, z gory juz unicestwiony.

— Zauwazcie, panowie — mowit dalej doktor Bonamy — Zze obecnos¢ ksiedza dodaje nowej
wymowy tym $wiadectwom... A teraz pani zechce nam doktadnie opowiedzie¢, co czuta.

Schylit si¢ nad ramieniem ojca Dargeles i polecit mu, aby w swej relacji nie zapomniat
podkresli¢ roli Piotra jako swiadka.

— Moj Boze!... Jak to opowiedzie¢, panowie — zawotata Maria zdyszanym glosem, wciaz
ogluszona radoscia. — Od wczoraj miatam pewno$¢, ze zostang uzdrowiona. A jednak przed
chwila jeszcze, gdy uczutam mrowienie w nogach, balam sig, aby nie byl to nowy atak,
zwatpitam na chwilg... Wtedy mrowienie ustato, ale po chwili znowu si¢ zaczglo, gdy tylko na
nowo pograzytam si¢ w modlitwie... Ach, modlitam si¢, modlitam z catej duszy! A wreszcie
poddatam si¢ jak dziecko. ,,Swieta Panno, Matko Boza z Lourdes, uczyn ze mna, co zechcesz.”
Mrowienie trwato wciaz, zdawato mi sig, ze krew moja wrze, jakis gltos wotat do mnie: ,,Wstan!
»Wstan!” T uczulam, ze to cud, zdawato mi sig, ze pekaja wszystkie moje kosci 1 cale cialo, jak
gdyby uderzyt we mnie piorun.

Piotr stuchat jej bardzo blady. Przeciez Beauclair powiedzial mu, ze uzdrowienie przyjdzie
jak grom, gdy pod wplywem poteznie podnieconej wyobrazni dokona si¢ w niej nagle
przebudzenie woli, od tak dawna uspionej. — Najpierw Najswigtsza Panna oswobodzita mi nogi —
mowita Maria. — Mialam bardzo wyrazne wrazenie, ze stalowe peta, ktore je krgpowaty, osuwaja
mi si¢ po skorze, jak zerwane tancuchy... Nastgpnie cigzar, ktory zawsze uciskal mi lewy bok,
podniost si¢ ku gorze i wydawalo mi sig, ze zaraz umre, tak strasznie to bolato. Ale przeszedt mi
przez pierS, przez gardto, poczulam go w ustach iz calej sity odplutam. Wszystko bylo
skonczone, moja choroba opuscita mnie, uleciata.

Zatrzepotata si¢ niby nocny ptak bijacy cigzko skrzydlami iumilkta usmiechajac si¢ do
wzburzonego Piotra. Wszystko to Beauclair przepowiedzial, w tych samych niemal stowach,
W tych samych obrazach. Punkt za punktem przepowiednia spelniala sig, wszystko to byty
zjawiska przewidziane i naturalne. Raboin stuchat opowiadania z szeroko otwartymi oczyma,

Z pasja ograniczonego dewota, przesladowanego mysla o piekle.



— To diabet — wykrzyknal. — Ona wypluta diabta!

Ale rozsadniejszy od niego doktor Bonamy kazat mu zamilknaé, po czym zwrécit si¢ do
lekarzy.

— Panowie, jak wiecie, unikamy tutaj wypowiadania wielkiego stowa: cud. Ale oto fakt,
I jestem ciekawy, jak moglibyScie go wyjasni¢ na drodze naturalnej... Pani od siedmiu lat
cierpiala na cigzki paraliz, spowodowany oczywiscie urazem rdzenia kregowego. Itemu
niepodobna zaprzeczy¢, mamy $wiadectwa nie podlegajace dyskusji. Chora nie chodzita wcale,
nie mogla uczyni¢ jednego ruchu, ktory by jej nie sprawial bolu, doszta do zupetnego
wyczerpania, ktére zdawalo si¢ zapowiada¢ smutny koniec choroby... Nagle wstaje, zaczyna
chodzi¢, $mieje si¢ i promienieje cata. Paraliz ustgpuje bez $ladu, znika bol, pacjentka ma si¢
rownie dobrze jak wy i ja... A teraz zbadajcie ja, panowie, i powiedzcie mi, co tu zaszlo.

Tryumfowat. Zaden zlekarzy nie zabratl glosu. Dwaj, na pewno praktykujacy katolicy,
przytakngli energicznie gtowami. Inni siedzieli bez ruchu, z mina zaklopotana, niezbyt starajac
si¢ wnikna¢ w sprawe. Wreszcie maly chudy lekarz, ktérego oczy btyskaty spoza binokli, wstat,
aby blizej przyjrzec¢ si¢ Marii. Wzial ja za reke, popatrzyt na jej zrenice, zdawat si¢ interesowac
tylko zewngtrzng przemiana, w jakiej ptawita si¢ dziewczyna. Nastepnie, w Sposob nadzwyczaj
kurtuazyjny, nie probujac nawet dyskutowac, wrocit na miejsce.

— Przypadek ten wymyka si¢ wiedzy; oto wszystko, co moge stwierdzi¢ — zwycigsko
zakonkludowat doktor Bonarny. — Dodam, ze nie mamy tutaj rekonwalescencji, zdrowie wraca
od razu, catkowicie... Proszg spojrze¢ na panng de Guersaint... Oczy btyszcza, cera jest rozowa,
fizjonomia odzyskala zywotna rado$¢. Niewatpliwie, regeneracja tkanki bedzie postgpowac
Z pewna powolno$cia, ale juz teraz mozna powiedzie¢, ze pacjentka odrodzita si¢. Prawda,
ksigze, ze ksiadz, ktory widywat ja czesto, teraz niemal jej nie poznaje?

Piotr wyjakat:

— To prawda, to prawda...

Istotnie wydawata mu si¢ juz silna, policzki miala petne 1 §wieze, tryskata, kwitta wesotoscia.
Ale wszak ito Beauclair przepowiedzial: ten wybuch radosci, przyptyw sit, rozpromienienie
i calag t¢ przemiang ciata, gdy powr6ci do niego zycie wraz z pragnieniem aby wyzdrowieé
i zazna¢ szczescia.

Doktor Bonamy znowu pochylit si¢ nad ramieniem ojca Dargeles, ktory konczyt pisa¢ swoja
note, rodzaj krotkiego, ale wyczerpujacego protokotu. Wymienili potgtosem parg zdan., Naradzili
sig, po czym doktor powiedzial gltosniej:

— Ksiadz byt obecny przy tych cudach, wigc nie odmoéwi zapewne podpisania niniejszego
wiernego sprawozdania, ktore zredagowal wiasnie wielebny ojciec dla ,,Dziennika Groty”.

On miat podpisa¢ t¢ kartke papieru zawierajaca mnostwo omytek i ktamstw! Ogarnal go

bunt; juz mial wykrzycze¢ cata prawdg. Ale poczut cigzar sutanny na ramionach, a przede



wszystkim boska rado$¢ Marii, ktoéra wypelniata ijego serce. Przenikato go tak ogromne
szczgscie, ze widzi ja ocalona! Od chwili gdy przestano ja wypytywac, przyszta wesprze¢ si¢ na
jego ramieniu i wciaz usmiechata si¢ do niego oczyma petnymi upojenia.

— Drogi mdj — powiedziata cichutko — podzigkuj Naj$wigtszej Pannie. Ona byta dla mnie taka
dobra, ioto jestem zdrowa, tadna, mloda!... A jaki szczgsliwy bedzie moj ojciec, moj biedny
ojciec!

I Piotr podpisat. W nim wszystko obracato si¢ w ruing, ale wystarczy, ze ona jest uratowana,
uwazaltby si¢ za $wigtokradcg, gdyby nie oszczedzil wiary tego dziecka, wielkiej czystej wiary,
ktora je uzdrowita.

Gdy Maria wyszta z biura, okrzyki rozlegly si¢ znowu, thum bil oklaski. Zdawalo si¢ teraz, ze
cud stat si¢ czym$ publicznym. Tymczasem milosierne osoby bojac sig, aby si¢ nie zmgczyla
wracajac po wozek porzucony przed Grota, przyciagnely go przed biuro stwierdzen. Na jego
widok ogarnglo Mari¢ glebokie wzruszenie. Ach, ten wozek, w ktorym przezyta tyle lat, ta
ruchoma trumna, w ktorej czasami wydawala si¢ sobie zywcem pogrzebana, ilez widziat lez,
rozpaczy, tragicznych dni! Inagle przyszto jej na mysl, ze skoro tak dlugo uczestniczyt
w smutku, powinien teraz takze zazna¢ tryumfu. Nagle natchnienie, niby $wigte szalenstwo,
kazato jej chwyci¢ za dyszel.

W tej chwili przechodzita procesja, ktéra wracata z Groty, gdzie ksiadz Judaine udzielit
blogostawienstwa. Maria, ciagnac swoj wozek, szta teraz za baldachimem. W rannych
pantoflach, z glowa okryta koronka, dazyta tak z wezbrana piersia, z twarza uniesiona w gore,
natchniona i wspaniala, wciaz ciagnac wozek swej nedzy, ruchoma trumne, gdzie tak dtugo zyta
konajac. A thum krzyczacy na jej cze$¢, frenetyczny thum podazyl za nia.

v

Piotr, idac za Maria, znalazt si¢ wraz z nia za baldachimem, jak gdyby porwany wichrem
chwaly, ktory kazat Marii ciagna¢ w tryumfie swoj wozek. Ale co chwila ttum napierat burzliwa
fala, tak ze Piotr bytby na pewno upadt, gdyby nie podtrzymata go mocna reka.

— Proszg si¢ nie obawiac¢ i poda¢ mi reke. Inaczej ksiadz nie utrzyma si¢ na nogach.

Odwrdcil sie 1ze zdziwieniem poznal ojca Massias, ktory zostawit ojca Fourcade na
kazalnicy, aby i§¢ przy baldachimie. Niezwykla goraczka podtrzymywata go, pchata naprzod,
czynigc go mocnym niby sikata, oczy btyszczaly mu jak zagwie, twarz miat petlna uniesienia,
Zroszona potem.

— Prosze uwaza¢ ipoda¢ mi rami¢! Nowa fala ludzka o malo ich nie zmiotta. IPiotr
zawierzyl si¢ temu strasznemu cztowiekowi, ktorego pamigtat jako wspotucznia z seminarium.

Jakie dziwne spotkanie i jakby on pragnat mie¢ t¢ gwaltowna wiarg, czu¢ w sobie to szalenstwo



wiary, ktore sprawialo, ze ojciec Massias dyszal z gardlem pelnym szlochu inie przestawat
wykrzykiwa¢ ptomiennego btagania:

— Panie Jezu, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... Panie Jezu, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

Za baldachimem krzyk nie ustawal, zawsze znalazt si¢ tam jaki§ gorliwiec, ktérego
obowiazkiem bylo nie dawa¢ spokoju zbyt opieszatej dobroci boskiej. Raz byt to glos gruby,
zaplakany, to znow ostry, rozdzierajacy. Wtladczy glos zakonnika zalamywal si¢ juz ze
wzruszenia..

— Panie Jezu, racz uzdrowi¢ naszych chorych!... Panie Jezu, racz uzdrowi¢ naszych chorych!

Wies¢ o btyskawicznym uzdrowieniu Marii, o cudzie, ktorego wspaniatos¢ miata zachwyci¢
cate chrze$cijanstwo, rozeszla si¢ juz po Lourdes; i tym thumaczyto si¢ coraz wigksze uniesienie,
atak zarazliwego szalenstwa, ktory rozpegtang fala ogromnego przyptywu rzucat rozfalowany thum
ku Najswigtszemu Sakramentowi. Kazdy nieswiadomie ulegal pozadaniu, aby go widzie¢,
dotkna¢, zosta¢ uzdrowionym, zyska¢ szczescie. Bog przechodzit mimo i dokota byli juz tylko
chorzy ptonacy zadza zycia, wszystkich ogarngto pragnienie szczescia i ono to podrywato ich,
z krwawiacym sercem, z chciwymi, rgkoma.

Berthaud, ktory obawiatl si¢ wybuchow tej mitosci, postanowit i§¢ razem ze swoimi ludzmi.
Prowadzit ich, czuwal, aby podwoéjny tancuch pielggniarzy po obu stronach baldachimu nie
zostal zerwany.

— Zacie$ni¢ szeregi, jeszcze, jeszcze, 1 mocno sples¢ ramiona! Mtodzi ludzie, wybrani
sposrdd najsilniejszych, cigzka mieli

przeprawg. Mur, jaki z siebie czynili stojac tuz przy sobie 1 obejmujac si¢ wpot 1 za szyje,
uginat si¢ co chwila pod mimowolnymi atakami. Nikt nie zdawal sobie sprawy, ze si¢ tloczy,
atymczasem tworzyly si¢ nieustanne wiry, glebokie fale naptywajace z daleka i grozace
zatopieniem wszystkiego. Gdy baldachim znalazt si¢ posrodku placu Rozanca Swigtego, ksiedzu
Judaine wydawato sig, ze juz dalej nie pojdzie. Na ogromnej przestrzeni uformowalo sie
mnoéstwo przeciwnych pradow, ktore osaczaty go ze wszystkich stron. Musiat si¢ zatrzymac pod
baldachimem kotysanym 1 szarpanym niby zagiel na morzu podczas gwatlownego sztormu.
Trzymal Naj$wigtszy Sakrament bardzo wysoko, obiema zesztywniatlymi rgkoma, w strachu, ze
ostatecznie ktora$ fala obali go na ziemig; czul, ze zlota monstrancja, btyszczaca jak stonce, stata
si¢ przedmiotem namigtnego pozadania tego ludu, stata si¢ Bogiem, ktorego wszyscy chcieli
catowa¢, aby si¢ w nim zagubi¢, nawet za ceng¢ unicestwienia tego Boga. Stojac nieruchomo,
zwrécil niespokojny wzrok na Berthauda.

— Nie przepuszczaé¢ nikogo! — zawotal Berthaud do swoich podwtadnych. — Nikogo!
Styszycie? Rozkaz jest wyrazny!

Ale podniosty si¢ btagalne glosy, nieszczgsnicy tkali, wyciagali ramiona i wysuwali wargi

W szalonym pragnieniu, aby pozwolono im zblizy¢ si¢ 1ukleknaé u stép kaptana. Jakim



szczg$ciem byloby zosta¢ rzuconym na ziemig, zgniecionym i zdeptanym przez cata procesjg!
Jaki$ kaleka pokazywal uschnigta dton, z wiara, ze odzyje mu ona u ramienia, jesli pozwola mu
dotkna¢ monstrancji. Niema kobieta wsciekle rozpychala si¢ mocnymi ramionami, pragnac, aby
jezyk jej rozwiazat si¢ w pocatunku. Inni i jeszcze inni rowniez krzyczeli, btagali, nawet zaciskali
pigsci na okrutnikéw, ktérzy nie chcieli dopusci¢, aby uleczone zostato cierpienie ich ciata
I ngdza ich duszy. Rozkaz byt bezwzgledny, obawiano si¢ groznych wypadkow.

— Nikogo, nikogo! — powtarzat Berthaud. — Nie przepuszcza¢ nikogo!

Ale byla tam kobieta, ktorej widok poruszyt wszystkie serca. Nedznie ubrana, z gota gtowa,
Z twarza we lzach, trzymata na rekach matego, moze dziesigcioletniego chtopca, ktorego obie
nogi, sparalizowane i wiotkie, zwisaly bezwladnie. Byt to cigzar zbyt wielki na jej sily, ale
kobieta zdawata si¢ go nie odczuwac. Przyniosta tu synka i btagata mlodziencéw z gluchym
uporem, na ktéry nie dziataty ani perswazje, ani popychanie.

Wreszcie ksiadz Judaine, bardzo wzruszony, przywotat ja. Postuszni odruchowi litosci
celebranta, mimo niebezpieczenstwa, jakim grozita szczerba w tym murze, dwaj pielggniarze
usungli sig, a kobieta rzucila si¢ ze swoim brzemieniem i padia na kolana przed kaptanem. Ten na
chwile oparl podstawg monstrancji na glowie chtopczyka, kobieta przytkngta tam chciwe usta.
Gdy po chwili orszak znowu ruszyl, zostala przy baldachimie iszla za nim z procesja,
z rozwianymi wlosami, dyszac ichwiejac si¢ pod nadmiernym cigzarem obrywajacym jej
ramiona.

Z wielkim trudem przebrnigto wreszcie przez plac Rézanca Swietego, po czym zaczelo sie
wspinanie, tryumfalne wchodzenie na gore przez monumentalng terase; wysoko w gorze, na
skraju nieba, Bazylika wznosita smukla iglicg, skad rozchodzito si¢ granie dzwondéw gtoszacych
chwalg¢ Matki Boskiej z Lourdes. Baldachim pial si¢ teraz powoli ku tej apoteozie, ku wzniostym
wrotom sanktuarium, ktore zdawaly si¢ otwiera¢ na nieskonczonos¢, ponad ogromnym ttumem
szumigcym nieustannie w dole, na placach i ulicach. Wspaniaty niebiesko-biaty szwajcar juz
docieral z procesjonalnym krzyzem do wysokosci kopuly kosciota Roézafica Swigtego, nad
obszerng esplanada dachow. Za nim szty delegacje pielgrzymow, a barwne jedwabne i aksamitne
choragwie trzepotaly w pozarze zachodzacego stonca. A potem ukazat si¢ imponujacy kler,
ksigza w $nieznobiatych komzach, ksieza w zlotych ornatach, podobni orszakowi gwiazd.
Kadzielnice kotysaty sig, baldachim wciaz si¢ wznosit, cho¢ nie bylo Wida¢ niosacych go ludzi,
jak gdyby dzwigata go tajemnicza moc, niewidzialne anioty, w chwalebnej wedrowce ku szeroko
otwartym wrotom niebios.

Gdy tylko procesja wydostala si¢ z ttoku, buchnely $piewy, ale glosy nie domagaty si¢ juz
uzdrowienia chorych. Cud sig spehit, stawiono go na cate gardto, wsérod bicia dzwonow 1 drzace;j
W powietrzu wesotosci.

— Magnificat anima mea Dominum...



Byly to pienia wdzigcznosci, $piewane juz w Grocie, ateraz znowu dobywajace si¢
Z przepetnionych serc.

— Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo... Maria z coraz wigkszym rozradowaniem
odbywata promienna

wedrowke, wspinala si¢ przez gigantyczne terasy ku jasniejacej Bazylice. W miarg jak szla,
zdawato si¢ jej, ze jest coraz silniejsza, ze coraz mocniej trzyma si¢ na zmartwychwstatych
nogach, tak dlugo bezwladnych. Wézek, ktory tryumfalnie za soba ciagneta, byt jak gdyby
zewlokiem jej choroby, piektem, z ktdérego wyzwolita ja Najswictsza Panna; i chociaz rece
mdlaly jej od cigzaru dyszla, chciata dociagna¢ go az na gore, aby rzuci¢ go do stop Boga. Nic
nie moglo jej wstrzymac, S$miala °‘si¢ wsrdd rzgsistych tez, zpodana naprzod piersia,
W wojowniczej postawie. W biegu zesunat si¢ jej z nogi pantofelka koronka opadta z wltoséw na
ramiona. Ale szla mimo wszystko wciaz naprzdéd, w helmie wspanialych blond wtosow,
Z ol$niewajaca twarza, w takim przyptywie woli isily, ze slyszalo si¢ za nia lomot wodzka
ciagnigtego po stromej, wytozonej ptytami pochyltosci, jak gdyby to byl maty dziecinny wozek.

Piotr, niedaleko za Maria, szedt u boku ojca Massias, ktory nie puscit go od siebie. Nie mogt
zebra¢ mysli, zatracit si¢ w poteznym wzruszeniu. Ogluszal go dzwigczny glos towarzysza.

— Deposuit potentes de sede et exsaltavit humiles...

Z drugiej strony, po prawej, szedl za baldachimem Berthaud, juz teraz spokojny. Pozwolit
pielegniarzom zej$¢ ze stanowisk i Z zachwytem przygladat si¢ ludzkiemu morzu, ktére niedawno
przecigta procesja. Im wyzej wspinali si¢ po terasach, tym bardziej plac Rozanca Swigtego,
$ciezki i aleje parkow wychylaty si¢ z dotu, czarne od ludzi. Byt to caty nardd widziany z lotu
ptaka, mrowisko coraz rozleglejsze i dalsze.

— Proszg spojrze¢ — rzekt wreszcie Berthaud do Piotra. — Jakie to wielkie, jakie pigkne!... Na
pewno rok nie bedzie zty! ¢ Dla niego Lourdes bylo przede wszystkim ogniskiem propagandy,
gdzie zaspokajal swoje urazy polityczne; radowat si¢ licznymi pielgrzymkami, bo uwazat, Zze sa
przykre dla rzadu. Ach, gdyby mozna sprowadzi¢ robotnikow miejskich, stworzy¢ ‘demokracjg
katolicka!

— W zesztym roku — mowit dalej — zaledwie dociagneliSmy do dwustu tysigcy pielgrzymow.
W tym roku chyba znacznie przekroczymy te¢ cyfre. — | dodat z wesolq ming czlowieka lubiacego
zycie, mimo nurtujacej go pasji sekciarza: — Stowo daje, ze przed chwila, gdy ttum tak nacieral,
cieszytem sig... Mowitem sobie: ,,Sprawy ukladaja si¢ dobrze, bardzo dobrze!”

Ale Piotr nie shuchal, byt pod wrazeniem wielkosci wido — wiska. Z pelnym drzenia
podziwem patrzyt na thum rosnacy, w miare jak wznosil si¢ ponad nim, na wspaniata doling,
ktora kiebila si¢ i powigkszata u jego stop, ukazujac coraz rozleglej-szy, majestatyczny, gorski
krajobraz. Rozterka jego jeszcze wzrosta, poszukal wzroku Marii 1 Szerokim gestem wskazat jej

olbrzymi widnokrag. Ten gest wprowadzit ja w btad. Pod wptywem czysto duchowej egzaltacji



nie dostrzegla materialno$ci widoku i wyobrazita sobie, ze Piotr bierze ziemi¢ za $wiadka
cudownych fask, jakimi wiasnie ich oboje obdarzyla Najswigtsza Panna; pomyslata, ze ion
dostapit swojej czastki cudu, ze gdy padt piorun taski, ktéry ja postawil na nogi, leczac jej cialo,
on, tak jej bliski, z sercem przy jej sercu, uczul, Zze ogarnia go ta sama boska sita i podnosi,
z dusza wybawiona od watpienia, odzyskana dla wiary. Czyz mogt patrze¢ na jej cudowne
uzdrowienie inie uwierzy¢? Ona zreszta tak dlugo modlita si¢ ubiegtej nocy przed Grota!
Poprzez nadmiar swej radosci widziata go rowniez przemienionego, ptaczacego i $miejacego sie,
powrdconego Bogu. | to wzmagalo jeszcze jej goraczke szczeScia; ciagneta swoj wozek reka,
ktora nie czula zmgczenia, pragnglaby ciagna¢ go milami, coraz wyzej, az na niedosiggle szczyty,
az do ol$nienia rajem niebieskim, jak gdyby dzwigala na t¢ rozbrzmiewajaca od gltoséw gore ich
podwojny krzyz, wtasne odkupienie i odkupienie najdrozszego przyjaciela.

— Och, Piotrze, Piotrze — jakata — jak picknie jest, ze przezywamy to wielkie szczgscie razem,
wspolnie! Prositam ja o to tak goraco, a ona zgodzita si¢ i, uzdrawiajac mnie, uzdrowila i ciebie!
Tak, czulam, jak twoja dusza jednoczyla si¢ z moja. Powiedz, ze nasze wzajemne modlitwy
zostaty wystuchane, ze wybtagalam twoje zbawienie, jak ty wybtagale$s moje!

Zadrzal, gdy zrozumial jej omytke.

— Gdybys wiedzial — ciagngta dalej — jakim $miertelnym zmartwieniem byloby dla mnie tak
samotnie wstapi¢ w t¢ jasnos¢. Och, zosta¢ wybrana, ale bez ciebie, wznosi¢ si¢ w gore bez
ciebie! Dopiero z toba, Piotrze, to jest cudowne... Razem zbawieni, szcz¢sliwi po wieki wiekow!
Czuje sily, aby by¢ szczesliwa, aby poruszy¢ $wiat w posadach!

Musiatl jej w koncu odpowiedzie¢ 1 sktamal, buntujac si¢ przeciw mysli, Ze miatby zepsuc,
przy¢mic tg ogromna czysta radosc.

— Ach, tak, tak, badz szczesliwa, Mario, bo i ja jestem. bardzo szcze¢sliwy i wszystkie moje
utrapienia znikly.

Ale w duszy jego powstato glebokie rozdarcie, jak gdyby nagle odczut brutalny cios siekiery,
ktory rozbijal ich spdjnig. Do tej chwili, we wspdlnych cierpieniach, ona zawsze byla mala
przyjaciolka lat dziecinnych, pierwsza kobieta niewinnie pozadana, ktora zawsze uwazal za
swoja, poniewaz nie mogta naleze¢ do nikogo. Teraz byla uleczona, on zostal samotny w swoim
piekle, z mysla, Ze ja na zawsze juz utracit. Ta nagla mysl tak go wzburzyta, ze odwrdcit wzrok,
zrozpaczony, ze tak cierpi w obliczu cudownego szczescia, ktorym ona promienieje. Spiew nie
ustawal, ojciec Massias, nic nie styszac, nic nie widzac, caly przejety, pochlonigty ptomienna
wdzigcznoscia dla Boga, grzmiacym glosem zaspiewal ostatni werset: — Sicut locutus est ad
patres nostros, Abraham et sarnim ejus in saecula.

Jeszcze jedna terasa do przebycia, jeszcze jeden wysitek na stromej drodze, po usuwajacych
si¢ spod nog wielkich ptytach. Procesja wznosita si¢ jeszcze, wchodzenie na gore konczyto sig

w petnym, zywym $wietle. Przyszedt ostatni zakrgt, kota wozka zadzwigczaly o granitowy



kraweznik. Coraz wyzej, coraz wyzej! Wozek potoczyt si¢ jeszcze wyzej, siegat juz skraju nieba.

Wtedy nagle baldachim ukazal si¢ na szczycie gigantycznych teras, przed wrotami Bazyliki,
na kamiennym ganku panujacym nad calym tym przestworem. Ksiadz Judaine postapil naprzod
trzymajac oburacz w gorze Najswigtszy Sakrament. Koto niego Maria, z sercem bijacym od
biegu, z ptonaca twarza, w ztocie rozpuszczonych wlosow, wtoczyta swoj wozek. Dalej ustawito
si¢ cate duchowienstwo, ol$niewajace ornaty; choragwie i sztandary powiewaty barwiac biel
balustrad. Nastata chwila uroczysta.

Trudno byto wyobrazi¢ sobie co$ potezniejszego niz ten widok z gory. Na pierwszym planie,
w dole, roily si¢ ciemna fala thumy, morze ludzkie, poruszane ciaglym przypltywem, a teraz na
chwil¢ znieruchomiate, thumy, gdzie rozrdézniato si¢ jedynie biale plamki jasnych twarzy
wzniesionych ku Bazylice w ocze — kiwaniu na btogostawienstwo; i jak siggnac¢ okiem, na placu
Rozanca Swigtego, nad Gave, w alejach, ulicach, skrzyzowaniach, az do dalekiego starego
miasta, drobne blade oblicza mnozyly si¢ bez konca, wszystkie z pototwartymi ustami, z 0czyma
utkwionymi w czcigodny prog, gdzie miato si¢ rozewrze¢ Niebo. Dalej pigtrzyt si¢ olbrzymi
amfiteatr pagdérkow, wzgorz i gor, o szczytach gubiacych si¢ w nieskonczonosci, w biekitnym
powietrzu. W stronie potnocnej, na drugim brzegu rzeki, na pierwszych zboczach, wsérod drzew,
liczne klasztory — karmelitanki, siostry od Wniebowzigcia, dominikanki, siostry z Nevers —
ztocity sig¢ rozowawym blaskiem w pozarach zachodu. Dalej wznosily si¢ zadrzewione masywy,
siggajace wyzyny Buala, nad ktorymi gorowat szpon Julos, majac nad soba z kolei Miramont. Na
poludniu otwieraly si¢ inne glebokie doliny, ciasne wawozy migdzy spigtrzeniami olbrzymich
skat, ktorych podn6za nurzaly si¢ w plamach niebieskawego cienia, gdy wierzchotki
rozblyskiwaly w rozeSmianym pozegnaniu stonca. Z tej strony pagorki Visens byty purpurowe,
jak koralowy przyladek odgradzajacy uspione jezioro eteru, przejrzyste jak szafir. Ale na
zachodzie, naprzeciw, horyzont jeszcze bardziej sig¢ rozszerzal, w miejscu, gdzie si¢ zbiegato
siedem dolin. Zamek, czarny zarys starej, dzikiej fortecy, z wiezyczka i wysokimi murami, ktora
niegdy$ stala na ich strazy, wznosit si¢ na skale, obmywanej przez wody Gave. W tej stronie
nowe miasto usmiechato ‘si¢ wesoto wsérdod ogrodow rojem biatych fasad,— wielkich hoteli,
dostatnich doméw, pigknych sklepdw, ktorych szyby ptongty zarem; natomiast za Zamkiem stare
Lourdes ukazywato swoje zatarte, bezbarwne dachy w mzeniu rudawego $wiatta. O tej poznej
godzinie Mate Gers 1 Wielkie Gers, dwa ogromne grzbiety nagiej skaty, poroste gdzieniegdzie
niska trawa, za ktore schodzito w krolewskim majestacie zmierzchajace stonce, stanowity jedynie
obojetne, liliowawe tto, dwie surowe zastony zaciagnigte na skraju widnokregu.

Ksiadz Judaine, w obliczu tego ogromu, oburacz podniost wyzej, jeszcze wyzej Najswigtszy
Sakrament. | przesuwat go powoli z jednego kranca horyzontu na drugi, kreslit nim wielki znak.
krzyza po catym niebie. Po lewej pozdrowit klasztory, wyzyny Buala, szpon Julos, Miramont; na

prawo pozdrowit wielkie zmiazdzone bloki skalne w ciemnych dolinach, oblane purpura wzgorza



Visens; na wprost pozdrowil oba miasta, Zamek obmywany przez wody Gave, Male Gers
I Wielkie Gers, juz uspione; i pozdrowit lasy, strumienie, gory, niewyrazne tancuchy dalekich
szczytow, cala ziemig, caty widzialny horyzont. Pokoj $wiatu, nadzieja i pocieszenie ludziom!
W dole ttumy zadrzaly pod tym ogromnym znakiem krzyza, ktory objat je cate. Wydawato sig, ze
przeptywa boski oddech, kotyszac morzem drobnych bezbarwnych twarzy, tak licznych jak fale
oceanu. Podnidst si¢ rumor uwielbienia, wszystkie otwarte usta wydaty okrzyk stawiacy boska
chwalg, gdy monstrancja, w ktora zachodzace stonce uderzyto pelnym blaskiem, ukazata si¢
znowu, jako drugie stonce, szczeroztote stonce kreslace znak krzyza ptomiennym $ladem u progu
nieskonczonosci.

Juz choragwie, duchowienstwo, ksiadz Judaine pod baldachimem kierowali si¢ ku Bazylice,
gdy Marig, ktora takze tam dazyla, wciaz ciagnac za dyszel swego wozka, zatrzymaly na chwilg
dwie panie, rzuciwszy si¢ jej na szyje ze tzami w oczach. Byla to pani de Jonquiére i jej corka
Rajmunda, ktére przyszly na goreg, aby takze otrzymac blogostawienstwo, i dowiedziaty sig
0 cudzie.

— Ach, drogie dziecko, c6z za rado$¢ — powtarzala kierowniczka sali — i jaka jestem dumna,
ze byta pani na mojej sali! Wielki to dla nas wszystkich zaszczyt i taska, ze Naj§wigtsza Panna
wybrata wlasnie pania.

Rajmunda zatrzymata oburacz dton cudownie uzdrowione;j.

— Czy pozwoli pani, ze beda ja nazywac droga przyjaciotka? Tak gleboko pani wspdtczutam
i tak bardzo raduje si¢ widzac pania stojaca o wlasnych sitach, tak krzepka, tak juz pigkna...
(Prosze pozwolié, ze raz jeszcze pania ucatuje. To przyniesie mi szczgscie.

Maria wyjakata w zachwyceniu:

— Dzigkuje, dzigkuje z catego serca... Jestem taka szczg$liwa, taka szczgsliwa!

— Och, nie opuscimy pani! — mowila pani de Jonquiére. — Styszysz, Rajmundo? Pdjdziemy
Z pania, razem uklgkniemy do modlitwy. I odprowadzimy pania po zakonczeniu procesji. Istotnie
obie panie przytaczyly si¢ do pochodu i poszty obok Piotra i ojca Massias, za baldachimem, az
do $rodka nawy, miedzy rzedy krzesel, juz zajetych przez delegacje. Po obu stronach wielkiego
oltarza pozwolono stana¢ tylko tym, co niesli choragwie. Rowniez Maria podeszla 1 zatrzymata
si¢ dopiero przy stopniach, ze swoim wozkiem, ktérego masywne kota. dzwigczaty na kamienne;j
posadzce. Przyciagneta go az tam — gdzie wymarzyta w swoim $wigtym szalenstwie — ten wozek
zatosny 1 biedny wsérdéd wspaniatosci przybytku Bozego, zeby $wiadczyt o cudzie. Gdy tylko
weszli, organy rozbrzmialy tryumfalnym $piewem, grzmiacym okrzykiem szczgs§liwego ludu,
Z ktérego wnet wytonit si¢ boski glos aniota, przenikliwa rado$¢, czysta jak krysztat. Ksiadz
Judaine ztozyt Najs§wigtszy Sakrament na ottarzu, lud zapehit do reszty nawe, kazdy szukal sobie
miejsca, tloczyl si¢ w oczekiwaniu na poczatek ceremonii. Maria od razu padla na kolana

pomiedzy pania de Jonquiére i Rajmunda, ktorej oczy wciaz byly wilgotne ze wzruszenia; ojciec



Massias, u kresu sit, po zalamaniu si¢ nerwowego napigcia, w ktorym trwal od opuszczenia
Groty, szlochat teraz, lezac na ziemi, z twarza ukryta w dloniach. Za nim stali Piotr i Berthaud;
ten ostatni wcigz w pogotowiu, z badawczym wzrokiem, czuwal nad porzadkiem nawet wsrod
najmocniejszych uniesien.

Piotr, w zamgcie, ogluszony $piewem organow, podnidst glowe i rozejrzat si¢ po wngtrzu
Bazyliki. Byla to waska nawa, wysoka, upstrzona zywymi barwami, a liczne okna zalewaty ja
swiattem. Nawy boczne prawie nie istniaty, byty to zaledwie ciasne korytarze biegnace pomigdzy
wiazkami filarow i1 bocznymi kaplicami; zdawalo si¢ to jeszcze podnosi¢ strzelisto$¢ gtownej
nawy, lotnos¢ tego kamienia o liniach misternych,

o dziecinnym wdzigku. Krata, cala zlocona, przejrzysta jak koronka, zamykata prezbiterium,
gdzie glowny oltarz, z bialego marmuru, bogato rzezbiony, ukazywal przepych o dziewiczej
czystosci. Patrzacego.zadziwiata niezwykta ilos¢ o0zdob, ktorych obfitos¢ zmieniata ko$cidt
w przetadowana wystawe haftow

i klejnotéw, choragwi, nieprzeliczonych wotdéw, catlego mnoéstwa daréw, upominkéw, ktdre
sptyngly tutaj isttoczyly si¢ na S$cianach; tworzac istny strumien ztota, srebra, aksamitu,
jedwabiu, pokrywajac je od dotu do gory. Bylo to stale rozzarzone san — ktuarium wdzigcznosci,
ktére gtosem tysiacznych bogactw wyspiewywato nieustanny hymn wiary i dzigkczynienia.

Zwlaszcza choragwi bylo niezliczone mndstwo, jak lisci w lesie. Ze trzydziesci wisialo pod
sklepieniem. W gorze, obiegajac caly obwdd tryforium, inne choragwie tworzyly obraz ujety
w ramg kolumienek. Biegly wzdtuz $cian, powiewaty w kaplicach, otaczaty nawg gtowna niebem
Z jedwabiu, atfasu i aksamitow. Liczono je na setki, oko nuzylo sie¢ ich podziwianiem. Liczne
wsrdd nich staly sie juz stynne, bo wykonane byly tak kunsztownie, ze wielkie hafciarki
przybywaly tu umyS$lnie, aby im si¢ przyjrze¢; na przyklad choragiew Matki Boskiej
z Fourviéres, z herbem miasta Lyonu, choragiew Alzacji, z czarnego aksamitu, haftowana
zlotem; choragiew Lotaryngii, na ktorej Najswigtsza Panna oslaniala ptaszczem dwoje dzieci;
choragiew Bretanii, bialo-niebieska, gdzie w aureoli krwawilo Najswigtsze Serce. Wszystkie
panstwa, wszystkie krélestwa ziemi byly tutaj reprezentowane. Najdalsze kraje, jak: Kanada,
Brazylia, Chile, Haiti, mialy tutaj swoje sztandary ztozone poboznie w hotdzie Krolowej Niebios.

Oprocz choragwi innym dziwem byly tysiace i tysiace serc ze ztota i srebra porozwieszane
wszedzie, 1$niace na $cianach jak gwiazdy na firmamencie. Kreslity one mistyczne roze, tworzyty
festony, girlandy, ktore pelzaly po filarach, obiegaly okna, stroily gwiazdami gl¢bokie kaplice.
Komus$ przyszto na mysl, aby pod tryforium wypisa¢ ogromnymi literami, uzywajac do tego serc,
rozne stowa, jakie Najswigtsza Panna wyrzekla do Bernadety; 1 w ten sposob wokot nawy wit si¢
dhugi fryz, anaiwne dusze radowaly si¢ mozolnym odcyfrowywaniem tych wyrazow. To
mnoéstwo wirujacych 1 rozzarzonych serc sprawiato przyttaczajace wrazenie, gdy pomyslato si¢

0 tych wszystkich drzacych z wdzigcznosci rekach, ktore je ofiarowa ty. Bylo zreszta wiele



innych wotdw, ito bardzo zaskakujacych; one roéwniez stanowily dekoracje. Widziato sig
oprawione za szktem $lubne bukiety, krzyze zashugi, klejnoty, fotografie, rozance, nawet ostrogi.
Trafiaty si¢ oficerskie epolety oraz szable, a wsrod nich wspaniaty patasz ofiarowany na
pamiatke cudownego nawrocenia.

Ale nie dosy¢ na tym, bo inne bogactwa, bogactwa wszelkie — go rodzaju, 1$nity dokota:
marmurowe posagi, diademy wysadzane diamentami, wspaniatly dywan projektowany w Blois,
haftowany przez damy z calej Francji, ztota palma zdobiona emalia — dar papieza. Zwisajace
u sklepien lampy byty réwniez podarunkami, niektdre z masywnego ztota, bardzo kunsztowne;
roboty. Trudno je bylo zliczy¢, btyszczatly w calej nawie jak drogocenne gwiazdy. Przed
tabernakulum wisiala lampa ofiarowana przez Irlandig, istne arcydzieto. Inne dary, z Walencji,
z Lilie, lampa z Makao, przystana az z glgbi Chin, byly to prawdziwe klejnoty, rozblyskujace
drogimi kamieniami. A c6z za wspanialy widok, gdy dwadziescia swiecznikow w prezbiterium,
gdy setki lamp i $wiec palily si¢ jednocze$nie podczas wieczornych nabozenstw! Wowczas caty
ko$ciot ptonal, wszystkie te drobne ptomyki rozjarzonej $§wiatyni odbijaly si¢ tysiacem ognikdéw
W tysigcach ztotych i srebrnych serc. Byl to zar niepojgty, $ciany ociekaty zywymi iskrami,
ludzie wstepowali w oslepiajaca chwate raju, a niezliczone choragwie rozwijaty dokota swdj
jedwab, atlas iaksamity, na ktorych wyhaftowane byly krwawiace serca, §wigci w tryumfie,
Najswigtsze Panny o u§miechu rodzacym cuda.

Ach, ta Bazylika, jakie ceremonie religijne roztaczaty juz tam swoje przepychy! Nieustannie
odbywatly si¢ nabozenstwa, odmawiano modlitwy, rozlegat si¢ $piew. Przez caly rok dymitly
kadzidta, huczaly organy, thumy na klgczkach modlily si¢ z calej duszy. Ciagle odprawialy si¢
msze, nieszpory, wygtaszano kazania, udzielano btogostawiefistwa, codziennie odbywaly si¢
pobozne ¢wiczenia, a $wigta obchodzono z nieporowanym przepychem. Najbtahsze rocznice
stawaly si¢ pretekstem do wspaniatych uroczystosci. Kazda pielgrzymka winna byta otrzymac
swoja czastke olsnienia. Ludzie cierpiacy i pokorni, przybyli z daleka, musieli odej$¢ pocieszeni,
zachwyceni, unoszac z soba wizj¢ wpototwartego raju. Ujrzeli przepych Boga i zabierali w sobie
wiekuista ekstaze tego widoku. W nedznych, nagich izbach, na barlogach bolesci, w calym
chrzescijanstwie wspominano Bazylike zjej jarzacym si¢ bogactwem, jak sen obietnicy
i zado$Cuczynienia, jako najwigksze bogactwo, skarb zycia przysziego, raju, gdzie ubodzy na
pewno kiedy$ wejda po dtugim okresie ngdzy na tym padole. Piotr nie doznawat zadnej radosci,
patrzyl na te splendory nie czujac pociechy ani nadziei. Jego straszliwa rozterka wzrastata,
ciemnos¢ panowata w jego duszy, a byla to ciemnos¢ burzy, kiedy mysli i uczucia hucza i fkaja.
Od chwili gdy Maria wstata ze swego wozka, wotajac, ze jest uzdrowiona, odkad stangta na
nogach, tak silna izywotna, czul, jak narasta w nim ogromna rozpacz. Kochal ja namigtna
mito$cia braterska, odczut bezgraniczne szczgscie widzac, ze przestala cierpie¢. Dlaczego wige

umierat od jej szczgscia? Nie mogt juz teraz spojrzec na nia, kleczaca, rozpromieniong wsrdd tez,



na jej pigkno$¢ odzyskang i rozkwitla, aby nie krwawito jego biedne, $miertelnie zranione serce.
Chciat jednak tu zosta¢, odwracal oczy, usitowal skierowaé uwage na ojca Massias, wciaz
tkajacego na ptytach posadzki, i zazdros$cil mu zatracenia si¢ w pochtaniajacej go utudzie bozej
mitosci. Zwrécit si¢ nawet z pytaniem do Berthauda, udal, ze podziwia jaka§ choragiew,
I poprosit o jakie$ objasnienia na ten temat.

— Ktora? Ta koronkowa, tam dalej?

— Tak, na lewo.

— To choragiew ofiarowana przez miasto Puy. Sa tam herby Puy i Lourdes, potaczone
r6zancem... Koronka jest tak cienka, ze zmie$citaby si¢ w zaci$nigtej dtoni.

Ale ksiadz Judaine juz nadchodzil, nabozenstwo miato si¢ zacza¢. Organy znowu
zabrzmiaty, od$piewano hymn, a Najswigtszy Sakrament stat na gtownym ottarzu jak gwiazda-
kro-lowa wérod iskrzenia si¢ innych gwiazd, ztotych i srebrnych serc. Piotr nie miat juz sity
zosta¢ dluzej. Poniewaz Marii towarzyszyly teraz pani de Jonquiére i Rajmunda, mogt odejs¢,
ukry¢ si¢ wciemnym kacie, gdzie wolno by mu bylo wreszcie zaplaka¢. Krotko sig
usprawiedliwil, thumaczac si¢ uméwionym spotkaniem z doktorem Chassaigne. Bat si¢ jeszcze,
ze nie potrafi si¢ wydosta¢, bowiem zwarty tlum tarasowat przejscie. Wowczas wpadt na
szczgs$liwy pomyst: minat zakrysti¢ i zszedt do Krypty waskimi wewngtrznymi schodami.

Nagle, po wesotych glosach, po rozrzutnym blasku ogarnglo go glebokie milczenie
I grobowy cien. Krypta, wykuta w skale, sktadata si¢ z dwoch waskich korytarzy, oddzielonych
przez kamienny masyw dzwigajacy na sobie gtowna nawe, a prowa — dzacych pod absyda do
podziemnej kaplicy, w dzien i w nocy o$wietlonej matymi lampkami. Krzyzowaty si¢ tu ciemne
szeregi filarow, panowala mistyczna groza, potmrok, w ktorym trzepotata si¢ tajemnica. Sciany
pozostaty nie wyprawione, byt to kamien grobowca, w ktérym wszyscy ludzie utoza si¢ na
wieczny sen. Wzdluz korytarzy, przy scianach pokrytych od gory do dotu ptytami z marmuru,
gdzie wieszano wota, staly tylko dwa rzedy konfesjonatow; gdyz w tym martwym spokoju ziemi
odbywata si¢ spowiedz, ksigza przemawiali wszystkimi j¢zykami, aby odpuszczaé winy
grzesznikom schodzacym sig tutaj z czterech stron swiata.

W tej chwili, gdy na gorze thum sig¢ cisnat, w Krypcie byto zupelnie pusto, zadna zywa dusza
nie drzala tam zlgku. Piotr wtej ogromnej ciszy, w cieniu, w chiodzie grobowym upadl na
kolana. Nie czut w sobie pragnienia, aby modli¢ si¢ 1 wielbi¢; cala jego istota omdlewata pod
cigzarem meki, ktora go przyttaczata. Trawito go palace pragnienie, aby jasno spojrze¢ w siebie.
Ach, czemuz nie mogl jeszcze glgbiej zanurzy¢ si¢ w nicosci, rozwazyC, zrozumie€, wreszcie
odzyskac¢ spokoj!

Przezyt straszna meke. Probowat odtworzy¢ kazda minute, od kiedy Maria wstata nagle
Z toza bolesci, wydajac swoj okrzyk zmartwychwstania. Dlaczego mimo braterskiej radosci, ze

widzi ja znowu na nogach, czut od tej chwili okrutny smutek, jak gdyby spotkato go §miertelne



nieszczescie? Czyz zazdrosScit jej boskiej taski? Czy bolat nad tym, ze Najswigtsza Panna,
wracajac jej zdrowie, zapomniata o nim, ktory dusz¢ mial tak chora? Wspomnial ostateczny
termin, jaki sobie byt postawil, ostatnie spotkanie, jakie wyznaczyt swojej wierze na godzing
procesji z Najswigtszym Sakramentem, gdyby Maria zostata uzdrowiona; oto byta uzdrowiona,
ale on wciaz nie wierzyl i teraz nie miat juz nadziei, bo wiedzial, ze nigdy wiary juz nie odzyska.
Tutaj krwawita zywa rana. Mys$l ta wybuchata z okrucienstwem, z oslepiajaca pewnos$cia: ona
byla uratowana, on zgubiony. Rzekomy cud, ktéry budzit ja do Zycia, zniweczyt w nim
ostatecznie wszelka wiar¢ w nadprzyrodzono$¢. To, czego — jak marzyl przez chwile — mogh
jeszcze szukac i spodziewac si¢ w Lourdes, naiwna wiara, szczgs$liwa wiara malego dziecka, nie
byto juz mozliwe i nie zakwitnie nigdy po tej ka — tastrofie cudu, po tym uzdrowieniu, ktore
przepowiedzial Beauclair i ktére wypekilo si¢ punkt za punktem. Zazdroscit? O nie! Ale byt
zdruzgotany, $miertelnie smutny, gdyz zostal samotny w mroznej pustyni swojej inteligencji,
w zalu za utuda, ktamstwem, za boska mito$cia ubogich duchem, do ktérej jego serce nie byto juz
zdolne.

Fala goryczy S$cisngla Piotra za krtan, lzy trysngty mu z oczu. Osunal si¢ na kamienna
posadzke, unicestwiony megka. Wspominat ich pigkna histori¢ od dnia, gdy Maria, ktoéra odgadta
dreczace go watpliwosci, namigtnie przejgla si¢ sprawa jego nawrdcenia, ujeta w ciemnosci jego
reke, zatrzymala ja w swoich dtoniach i szeptala, ze bedzie si¢ za niego modli¢, ach, modli¢
z catej duszy! Zapomniata o sobie, blagata Najswigtszaq Panng, aby ocalila raczej jego niz ja, jesli
tylko jedna task¢ uzyska u swego boskiego Syna. Potem przyszto inne wspomnienie, cudowne
godziny, jakie spedzili pod czarnym sklepieniem drzew, gdy odbywata si¢ procesja
z pochodniami. | wtedy jeszcze modlili si¢ wzajemnie za siebie,— zatopili si¢ w sobie z tak
ptomiennym pragnieniem wzajemnego szczg¢scia, ze na chwilg dotkngli dna mitosci, ktora daje
si¢ 1 sktada w ofierze. Okrutne roztaczenie ktadto kres ich dlugiemu, zroszonemu tzami uczuciu,
czystej sielance ich cierpienia: ona — wuratowana, promieniata ws$réd radosnych pien
w tryumfalnej Bazylice, on — zgngbiony, zdruzgotany, oplakiwal swa n¢dz¢ w ciemnosciach
Krypty, w lodowatej samotni grobu. Jak gdyby stracit ja powtdrnie, tym razem juz na zawsze.

Piotr uczut nagle cios noza, jaki ta mysl zadata mu w samo serce. Zrozumiat wreszcie swoje
nieszczgscie, nagla jasnos¢ oswiecita straszny kryzys, z jakim si¢ zmagat. Po raz pierwszy stracit
Mari¢ w dniu, kiedy zostal ksiedzem, gdy powiedziat sobie, Ze moze nie by¢ mgzczyzna, skoro
ona na skutek nieuleczalnej choroby nigdy nie stanie si¢ kobieta. I oto byta uleczona, stawala si¢
znowu kobieta, oto zobaczyt ja znowu nagle silna, pigkna, pelna zycia, pongtna, ptodna! Ale on
byl martwy, nigdy juz nie mogt by¢ mezczyzna. Nigdy nie podniesie grobowego kamienia, ktory
miazdzyl, zamurowywat jego cialo. Maria wymykata si¢ sama, zostawiata go w chtodnej ziemi.
Szeroki $wiat znowu otwieral si¢ przed nia, $miato si¢ do niej szczgscie, mitos¢ na skapanych

w stoncu drogach, mogla wyj$¢ za maz, mie¢ dzieci. On za$, po szyj¢ zakopany w ziemi, wolny



mial tylko mézg, aby cierpie¢ tym dotkliwiej. Nalezala do niego, dopdki nie byla jeszcze
wlasnoscig innego mezczyzny, i Piotr od godziny cierpiat z powodu ostatecznego zerwania, ktore
tym razem dokonywalo si¢ na wieki.

Gniew zatargal Piotrem. Miat pokusg, aby wrdci¢ na gore 1 wykrzycze¢ Marii cata prawdg.
Cud to ktamstwo, dobro¢ wszechmogacego Boga to ztudzenie! Dziatata sama natura, zycie raz
jeszcze odniosto zwycigstwo. Mogltby dostarczy¢ dowoddw, ukazalby jej wladcze zycie, ktore
wracato jej zdrowie, z wszelkimi ziemskimi cierpieniami. P6zniej wyjechaliby razem bardzo,
bardzo daleko, aby tam zakosztowac szczg$cia. Lecz nagle opadt go Igk. Jak to? Dotknac tej
biatej duszyczki, zabi¢ w niej wiarg, sprawic, aby ja wypelnily te ruiny wiary, ktére czut w sobie?
Wydatlo mu si¢ to naraz ohydnym $wigtokradztwem! Czulby pdzniej wstret do samego siebie,
miatby wrazenie, ze ja zamordowal, gdyby pewnego dnia okazato si¢, ze nie umie obdarzy¢ jej
rownym szczesciem. Moze by mu zreszta nie uwierzyta? I czy poSlubitaby wiarotomnego
ksigdza, ona, ktora zachowa w sobie niezapomniang stodycz, ze uzdrowiona zostata w ekstazie?
Wszystko wydalo mu si¢ szalone, potworne, brudne. Juz bunt jego przycichal, pozostawato
ogromne zmeczenie, palacy bol nieuleczalnej rany, serce zabite i wydarte z piersi.

Pozniej, w swym opuszczeniu, w pustce, w ktorej si¢ blakal, przeszedt udreke ostatecznej
walki. Co ma uczyni¢? Pragnalby uciec, nigdy juz nie ujrze¢ Marii, ze strachu przed cierpieniem.
Rozumiat jasno, ze teraz musiatby ktamaé, poniewaz ona sadzita, ze zostat wraz z nia uratowany,
ze si¢ nawrocil, ze jest uzdrowiony na duszy, jak Maria na ciele. Powiedziata mu juz, jak ja to
raduje, gdy przez gigantyczne terasy ciagneta swoj wozek. Ach, dozna¢ tego ogromnego
szczgscia razem, wspolnie czué, jak ich dusze jednocza si¢ z soba! On juz sklamal i1 bedzie
musial odtad zawsze klamac, aby nie zburzy¢ jej pigknej, czystej iluzji. Pozwolit zamilknad
ostatnim uderzeniom krwi w zytach, przysiagt sobie, ze zdobgdzie si¢ na wznioste milosierdzie,
aby udawac spokoj i zachwyt zbawionego. Chcial, aby ona zaznata doskonatego szczescia, aby
nie nawiedzit jej zaden zal, zadna watpliwos$¢, aby cieszyla si¢ pelnia wiary, w przekonaniu, ze
Najswigtsza Panna zgodzila si¢ na ten czysty, mistyczny ich zwiazek. C6z znaczyta jego meka?
Moze zczasem opanuje sig¢. W rozpaczliwej samotno$ci, jaka stworzyla wokot niego jego
inteligencja, podtrzymywala go jedna mysl, ze pozostawi jej cata rado$¢ pocieszycielskiego
ktamstwa.

Czas mijal, a Piotr zdruzgotany kleczal na zimnych ptytach, chcac, aby opadta jego goraczka.
Me myslat juz, nie istnial, cala jego istota owladneto przygnegbienie, jakie nastepuje po wielkich
przesileniach. Wydato mu sig, ze styszy jakie$ kroki, wigc podnidst sie¢ z trudem iudat, ze
odczytuje wota, napisy wyryte na marmurowych plytach wzdhuz Scian. Omylit si¢, nikt nie
nadchodzit, mimo to dalej odczytywatl owe napisy, zrazu machinalnie, chcac czyms$ zaja¢ mysli,
a potem z wolna ogarnigty nowym wzruszeniem.

Byto to co$ niepojetego! Wiara, uwielbienie, wdzigczno$¢ przemawiaty z tych marmurowych



tablic, wyryte ztotymi literami w setkach, tysiacach egzemplarzy. Byly wsrdd nich napisy
naiwne, wywolujace usmiech. Jaki$§ putkownik kazat wyry¢ swoja noge i napis: ,,Zachowatas mi
ja, uczyn, aby ci stuzyla.” Dalej przeczytal: ,,Racz mie¢ w opiece hute szkla.” W dziecinnej
szczerosci  podzigkowan wyczuwato si¢ osobliwo$¢ zanoszonych poprzednio prosb:
,Niepokalanie Poczgtej Marii Pannie — ojciec rodziny za odzyskane zdrowie, wygrany proces,

bh

otrzymana podwyzke pensji.” Ale gubitlo si¢ to wchorze ptomiennych okrzykow. Glos
kochankéw: ,,Pawel i Anna prosza Matke Boza z Lourdes o btogostawienstwo dla swego
zwiazku.” Wolanie matek: ,,Dzigki Marii, trzykrotnie uleczyta moje dziecko.” ,,Dzigki za
szczgs§liwe urodzenie Marii Antoniny, ktéra jej polecam, tak jak wszystkich moich bliskich
I siebie.” ,,P. D, lat trzy, uratowany dla mito$ci swoich najblizszych.” Wotanie matzonek, okrzyk
chorych, ktorzy powrécili do zdrowia, wotanie dusz, ktére odzyskaly szczgscie: ,,Racz chronié
mego meza, spraw, aby byl zdréw.” ,Bytam kaleka na obie nogi, zostalam uzdrowiona.”
,PrzybyliSmy imamy nadziej¢.” ,,Modlitam si¢, ptakalam iona wystuchata mnie.” Tznéw
wotanie pelne Zarliwej dyskrecji, poza ktéra czuto si¢ diugie romantyczne dzieje: ,,Potaczylas
nas, chron nas.” ,Marii — za najwigksze dobrodziejstwo.” Iwciaz powtarzato si¢ to samo
wolanie, te same nawet stowa, z namigtnym uniesieniem: ,,dzigki, wdzigcznos¢, hotd, wyrazy
wdzigcznosci, podzickowania”. Ach, te setki, tysiace okrzykdéw, na wieki utrwalone w marmurze.
W glebi Krypty wotaty do Marii o wiecznej mitosci nieszczgsnych ludzi, ktorym przyszta
Z pomoca!

Piotr czytal niezmordowanie, z gorycza w ustach, z rosnaca rozpacza w duszy. Czyz wigc on
jeden tylko nie moze si¢ spodziewa¢ zadnej pomocy? Tyle cierpiacych istot wystuchano, a tylko
on nie umial uzyska¢ spelienia swoich btagan? Pomyslal o tym mnoéstwie modlitw, jakie
odmawiano w Lourdes przez caly rok. Probowat ustali¢ ich liczbe: dni przezyte przed Grota,
noce spedzone w kosciele Rozanca Swicgtego, obrzedy w Bazylice, procesje w éwietle stofica
i pod gwiazdami. Nie do obliczenia byto to nicustanne blaganie zanoszone w kazdej sekundzie.
Wola thumoéw bylo znuzy¢ w ten sposob uszy Boga, wydrze¢ mu taski, odpusty za pomoca tego
mnostwa, niezmierzonego mnostwa modlitw. Ksieza nawotywali, aby czyni¢ przed Bogiem
pokute za grzechy Francji, a gdy zadosCuczynienie zrownowazy winy, gniew bozy przestanie
ngka¢ kraj. C6z za sroga wiara gloszaca konieczno$¢ kary! Co za dzika wyobraZnia petna
najczarniejszego pesymizmu! Jakie zte musiato by¢ zycie, aby podobne blagania, taki krzyk
rozpaczy cielesnej i duchowej wznidst si¢ do nieba!

Ale wsrod bezgranicznego smutki: Piotr uczut budzaca si¢ w nim gleboka litos¢. Ach,
dreczyta go mysl o zngkanej ludzkosci, wystawionej na wszelkie ciosy, tak nagiej, stabej,
opuszczonej, ze wyrzekata si¢ rozumu jedyne szczescie widziata w ztudnych upojeniach snu! Lzy
raz jeszcze wypetily mu oczy, ptakal nad samym soba, nad innymi, nad wszystkimi

udrgczonymi istotami, ktore musza zagluszac, usypia¢ swoj bol, aby uciec od rzeczywistosci.



Wydawalo mu sig, ze styszy jeszcze, jak zwarty thum klgczac przed Grota $le ku Niebu
ptomienne, btagalne modlitwy, thum dwudziestu, trzydziestu tysigcy istot, od ktérych bito
ptomienne pragnienie, dymiace w stoncu jak kadzidto. Pézniej, pod Krypta, w kos$ciele Rézanca
Swietego, rozptomieniato si¢ nowe uniesienie wiary, cate noce spedzone w raju ekstazy, milczace
rozkosze komunii, zarliwe wezwania bez stow, w ktorych zatracala si¢ cala istota, spalata sig
i ulatywata pod niebiosa. A potem, jak gdyby nie wystarczaly okrzyki wydawane przed Grota
i nieustajaca adoracja w kosciele Rozanca Swietego, zarliwe, btagalne wolanie brzmiato réwniez
dokota niego, na $cianach Krypty; tutaj uwiecznito si¢ ono w marmurze i po wsze czasy miato
krzycze¢

0 ludzkim cierpieniu; tutaj modlit si¢ marmur, modlily si¢ mury, ogarnigte dreszczem
powszechnej litosci, ktora przenikata az do kamieni. A wreszcie modlitwy wznosity si¢ jeszcze
wyzej 1wystrzelaly z promiennej Bazyliki, szumiacej mu nad glowa, pelnej wtej chwili
fanatycznego thumu; i zdawato si¢ Piotrowi, ze poprzez kamienne ptyty posadzki nawy styszy
olbrzymi oddech ludu, wybuchajacy w hymnie nadziei. Wreszcie porwalo to i jego, jak gdyby
znalazt si¢ w samym $rodku drzacej, olbrzymiej fali modlitw, ktora, wytaniajac si¢ z kurzu ziemi,
wspinata si¢ po pigtrach kosciotoéw potozonych jeden nad ‘drugim, ptyneta od tabernakulum do
tabernakulum, budzac lito$¢ nawet w murach, tak ze i one tkaly, po czym ten ostateczny krzyk
ngdzy biegl dalej i przebijat niebo bialg iglica

1 wysokim ztoconym krzyzem, zatknigtym na jej szczycie. O Panie Wszechmogacy, o Boze,
Sito opiekuncza, kimkolwiek jeste$, ulituj si¢ nad biednymi ludZmi, potdz kres ludzkim
cierpieniom!

Nagle Piotra ols$nito §wiatlo. Poszedl lewym korytarzem, ktéry nad terasami wychodzit na
jasny dzien. I wtedy kto$ pochwycil go w czute ramiona 1 uscisnat. Byt to doktor Chassaigne;
Piotr zapomniat o spotkaniu z nim, wigc doktor tu czekal, aby zaprowadzi¢ go do domu
Bernadety i kosciota proboszcza Peyramale.

— Ach, mdj drogi, jakze ty si¢ musisz cieszy¢... Wlasnie ustyszalem o wielkiej nowinie,
0 nadzwyczajnej tasce, jakiej udzielita Matka Boska z Lourdes twojej przyjacidice z lat dzie=-
cinnych... Czy pamigtasz, co méwitem ci przedwczoraj! Teraz jestem spokojny, bo ty réwniez
jestes ocalony!

Ksiadz, bardzo blady, zaznal ostatniej goryczy. Ale zdotal usmiechna¢ si¢ 1 odpowiedziat
tagodnie:

— Tak, jestesmy ocaleni, jestem bardzo szczg§liwy. Zaczynalo si¢ ktamstwo, boska ztuda,
ktora, powodowany lito$cia, chciat obdarzy¢ bliznich.

Piotr zobaczyt jeszcze, ze wielkie wrota Bazyliki otwieraja sig na o$ciez, a czerwona ptachta
stonca powleka nawe od konca do konca. Wszystko tongto w przepychu pozogi, ztlocona krata

prezbiterium, ztote i srebrne wota, lampy wysadzane drogimi kamieniami, choragwie I$niace od



haftow, rozkotysane kadzielnice podobne do fruwajacych klejnotéw. W sercu tej ptonacej
wspaniato$ci, ws$rod srebrnych izlotych ornatéw, $nieznych komzy dostrzegt Marig
Z rozplecionymi wtosami, okrywajacymi ja jak zloty plaszcz. Organy zagrzmialy krélewskim
$piewem, rozplomieniony lud wzywat Boga, aksiadz Judaine, ktéory zndéw zdjal z ottarza
Najswigtszy Sakrament, ukazywal po raz ostatni monstrancje wielka, wysoka, gorujaca nad
wszystkim, 1$niaca jak w aureoli na tle roziskrzonej od zlota Bazyliki, ktorej wszystkie mocno

rozkotysane dzwony glosity cudowne zwycigstwo.
\%

Gdy schodzili terasami, doktor Chassaigne rzekt do Piotra:

— Widziate$ tryumf, a teraz ja pokazg ci dwie wielkie krzywdy.

I poprowadzit go ulica Petits-Fosses, do izby Bernadety, izby niskiej i ciemnej, z ktérej
wyszta tego dnia, gdy ukazata si¢ jej Najswigtsza Panna.

Ulica Petits-Fossés biegnie od dawnej ulicy Lesnej, dzi$ ulicy Groty, i przecina ulice
Trybunalska. Jest to uliczka kreta, lekko spadzista, ogromnie smutna. Przechodniéw tam
niewiele. Wzdluz niej biegna dlugie mury inedzne domy o posgpnych fasadach, gdzie nie
otwiera si¢ zadne okno. Cate urozmaicenie stanowi drzewo rosnace na podworku.

— JesteSmy na miejscu — rzekt doktor.

Ulica mocno si¢ tu zwezala 1 dom stal naprzeciwko wysokiej, szarej §ciany, nagiej Sciany
jakiej§ szopy. Obaj uniesli gtowy 1 przypatrywali si¢ malemu domkowi, ktory wydawal si¢
martwy ze swoimi waskimi oknami, prostackim sinawym otynko — waniem, w swej haniebnej,
ubogiej brzydocie. W dole ziata czarna sien, zamknigta tylko watla stara krata; trzeba bylo wejs¢
po stopniu, ktéry w czasie burzy zalewata woda z rynsztoka. Doktor odezwat si¢ znowu:

— Wejdz, moj drogi, wejdz. Wystarczy pchnac krate.

Sien byta dluga, Piotr przesuwat rgka po wilgotnej Scianie, bojac sig, ze si¢ potknie. Miat
wrazenie, ze schodzi do piwnicy w tej zupelnej ciemnos$ci,— i zdawato mu sig, ze wiecznie mokry
grunt usuwa mu si¢ spod nog. Na koncu sieni, kierujac si¢ wskazowka doktora, skrecit w prawo.

— Schyl gtowe, bo si¢ uderzysz, drzwi sa niskie... JesteSmy na miejscu.

Jak drzwi od ulicy, drzwi izby byly szeroko otwarte w beztrosce opuszczenia. Piotr, ktory
zatrzymal si¢ na srodku, wahat sig, bo majac jeszcze w oczach zywa jasnos¢ dnia, nic nie widziat
W panujacych tu ciemnosciach. Lodowaty chtod jak mokre przescieradto spadt mu na ramiona.

Pomatu oczy jego oswoity ,,si¢ z ciemnos$cia. Dwa okna nieréwnej wielkosci wychodzity na
ciasne wewnetrzne podworko, gdzie docierato tylko zielonkawe §wiatto, jak na dnie studni; kto
chcialby tutaj w samo potudnie czyta¢, musialby zapali¢ Swiece. Izba ta, o wymiarach mniej

wigcej trzech metrow na cztery, wyktadana byta wielkimi chropowatymi kamieniami; siestrzan



i belki sufitu poczernialy z czasem i nabraty brudnego koloru sadzy. Naprzeciwko drzwi byt
kominek, ubogi gipsowy kominek, u ktorego stara sprochniata deska tworzyta potkg. Migdzy
kominkiem a jednym z okien miescit si¢ zlew. Sciany, zktérych tuszczyt sig stary tynk,
poplamione wilgocia, porysowane, nabraty, jak sufit, brudnoszarej barwy. Sprz¢tdw nie byto,
pokoj zdawatl si¢ nie zamieszkany, dostrzec mozna bylo tylko jakies niewyrazne i dziwaczne
przedmioty, trudne do rozpoznania w gestym cieniu zalewajacym katy.

Po chwili milczenia przeméwit doktor:

— Tak, to jest ten pokoj, wszystko si¢ stad zaczglo... Nic sig tutaj nie zmienito, brak tylko
sprzgtéw. Probowatem odtworzy¢ sobie ich rozmieszczenie; t6zka zapewne staty pod ta $ciana,
naprzeciw okien; co najmniej trzy t6zka, poniewaz rodzina Soubirous liczyla siedem osob, ojciec,
matka, dwoch synéw, trzy corki... Pomysl tylko, trzy f0zka wypetnialy pokoj i siedem osob zyto
na tych paru metrach kwadratowych, tyle osob zywcem pogrzebanych, bez powietrza, bez
swiatta, prawie bez chleba! C6z za skrajna nedza, c6z za ponizenie ubogich, zalosnych istot!

Przerwano mu. Wszedt jaki$ cien, ktory Piotr wziat za stara kobiete. Byt to ksiadz, wikary
parafii, ktéry mieszkat w tym domu. Znali si¢ z doktorem.

— Ustyszatem panski glos, doktorze, i zszedtem z gory... Znowu pokazuje pan ten pokdj?

— Istotnie, ksi¢ze dobrodzieju, pozwolitem sobie... Czy ksiedzu to nie przeszkadza?

— Alez nie, wcale nie! Prosze przychodzi¢ tu do woli i przyprowadzaé gosci.

Smiat si¢ z uprzejma mina, sklonit si¢ Piotrowi, ktory zdziwiony jego spokojna beztroska
zapytal:

— Jednakze przychodzacy tutaj ludzie na pewno czasem ksiedzu przeszkadzaja?

Z kolei wikary okazat zdziwienie.

— Doprawdy, ze nie, bo wiasciwie nikt tutaj nie przychodzi... Nikt nie wie o tym domu.
Wszyscy ida tam, do Groty... Zostawiam drzwi otwarte, dla Swigtego spokoju. Ale mijaja dtugie
dni, a ja stysze tu jedynie chrobotanie myszy.

Oczy Piotra coraz bardziej oswajaty si¢ z ciemnoS$cia; w niewyraznych, niepokojacych
przedmiotach, zapelniajacych katy, rozpoznat wreszcie stare beczki, szczatki kojcow na kury,
polamane narzedzia, wszelkie rupiecie, ktore wrzuca si¢ do piwnicy. Nastgpnie zobaczyl
zawieszone u belek zapasy zywnosci, koszyk na satate peten jaj, wianki duzej, rézowej cebuli.

— Jak widze — dodat z lekkim drzeniem — ksiadz uwazal za stosowne zuzytkowac ten pok6;?

Wikary poczut si¢ nieswojo.

— Oczywiscie, wlasnie... Ale trudno, dom jest ciasny, mam tak mato miejsca! A poza tym
trudno sobie wyobrazi¢, jaki ten pokoj jest wilgotny! Mieszka¢ tu niepodobna... I tak, md; Boze,
pomatu wszystko to jako$ samo si¢ tu nagromadzito, trudno nawet powiedzie¢, kiedy i jak... —
Rupieciarnia — powiedziat Piotr.

— Ach, nie... Po prostu nie zamieszkany pokoj, ale skoro juz ksiadz tak si¢ upiera, niechze



bedzie i rupieciarnia.

Zmieszanie jego rosto, dotaczyt si¢ do niego i lekki wstyd. Doktor Chassaigne milczal, nie
biorac udzialu w rozmowie; ale u$miechal si¢, podobal mu si¢ bunt Piotra wobec ludzkiej
niewdzigcznosci.

Piotr nie mégt si¢ opanowac; ciagnat dale;j:

— Niech mi ksiadz wikary przebaczy, ze wciaz do tego powracam. Ale proszg pomyslec, ze
wszystko zawdzigczacie Bernadecie, ze bez niej Lourdes bytoby jednym z najmniej znanych
miast we Francji... | doprawdy zdaje mi si¢, ze wdzigczno$¢ parafii powinna byta przetworzyc¢ te
nedzna izbe w kaplicg...

— Och, zaraz w kaplicg! — przerwat wikary. — Przeciez chodzi o zwykla dziewczyng i Kosciot
nie moze czynic jej przedmiotem kultu.

— A wigc nie méwmy o kaplicy, powiedzmy, ze mogloby tu by¢ jasno, duzo kwiatdw, snopy
16z, zawsze $wiezych dzigki staraniom mieszkancéw i pielgrzymoéw... Po prostu chciatbym — tu
widzie¢ troche uczucia, rzewne wspomnienie, podobizng¢ Bernadety, co$, co delikatnie
wskazywaloby, jakie miejsce jej si¢ nalezy we wszystkich sercach... Okrutna jest ta niepamigc,
opuszczenie, brud, ktérym pozwolono rozpanoszy¢ si¢ w tym pokoju..

Nagle wikary, biedak nieSwiadomy i niespokojny, stanat po stronie Piotra.

— Wiasciwie ma ksiadz zupelna shusznos$¢. Ale ja nie posiadam zadnej wiladzy, ja nic nie
moge!... W dniu, gdy kto$§ zazada ode mnie tego pokoju, aby go inaczej urzadzi¢, oddam go
chetnie, zabiorg te beczki, cho¢ doprawdy nie wiem, co z nimi zrobié... Ale powtarzam, ze to nie
zalezy ode mnie, Ze ja nic tu nie poradzg¢! — | pod pozorem, ze wlasnie mial wyj$¢ z domu,
szybko pozegnat si¢ 1 uciekt, wprzdd zwrociwszy sig jeszcze do doktora Chassaigne: — Prosze¢
zosta¢, jak dlugo pan tylko zechce. Nigdy mi pan nie przeszkadza.

Gdy znalezli sig sami, doktor w porywie serdecznej radosci $cisnat Piotra za rgce.

— Moj drogi, sprawite§ mi wielka rados¢. Powiedziales mu to, co juz dawno kipi w moim
sercu!... Mnie tez przychodzilo na mysl, ze mogibym codziennie rano przynosi¢ tutaj réze. Ja
kazatbym tylko wysprzata¢ pokdj, zadowolitbym si¢ postawieniem na kominku dwu wielkich
wigzanek roz; jak wiesz, mam dla Bernadety ogromnie duzo uczucia i wydawalo mi sig, ze te
roze bytyby tutaj jak kwitnienie, jak blask i zapach jej pamigci... Tylko, tylko ze... — Uczynit gest
zniechecenia. — Zawsze brakowato mi odwagi... Tak, odwagi, powiadam, bo nikt jeszcze nie
osmielil si¢ otwarcie wystapi¢ przeciwko zakonnikom z Groty... Ludzie wahaja sig, nie chca
skandalu religijnego. Pomysl o godnym pozatowania rozgtosie, jaki by powstatl; wigc ci, ktorzy
oburzaja si¢ tak jak ja, skazani sa na milczenie, po prostu wola milcze¢. — | dodat na zakonczenie:
— Moj drogi, niewdzigcznos¢ 1 drapieznos¢ ludzka to rzeczy ogromnie smutne. Ilekro¢ tu
zachodzg 1 patrze na te czarna nedze, jest mi tak ci¢zko na sercu, ze nie mogg powstrzymac lez.

Umilktl; Zaden z nich nie wyrzekt juz stowa, obu przygnebil dojmujacy smutek, jakim tchnat



ten pokoj. Tongli w ciemnosci,, wilgo¢ przenikata ich dreszczem ws$rdd obdrapanych $cian,
kurzu, nagromadzonych tu rupieci. | przyszto mu na mysl, ze gdyby nie Bernadeta, nie zdarzytby
si¢ zaden z cuddw, ktore uczynity z Lourdes miasto jedyne w swiecie. Na jej to glos wytrysneto
cudowne zrodto, otwarta si¢ Grota ptonaca od §wiec. Dokonano ogromnych prac, nowe ko$cioty
wyrastaly z ziemi, gigantyczne terasy wiodly az do Boga, cale nowe miasto pobudowato si¢ jak
gdyby cudem, pelne ogrodow, promenad, skwerow, sklepow i hoteli. Zbiegly si¢ tutaj thumy
Z najdalszych zakatkoéw ziemi, a deszcz milionow padat tak rzgsisty, tak obfity, ze mtode miasto
zdawalo sig¢ rosna¢ w nieskonczono$é, wypehiac cata doling od jednego kranca gor do drugiego.
Gdyby wykresli¢ z tego Bernadetg, nie istniatoby nic, cale niezwykte zdarzenie obrocitoby sig
W nico$¢, stare nieznane Lourdes dalej spatoby wiekowym snem u podnézy Zamku. Jedna
Bernadeta to sprawita, jedna Bernadeta to stworzyla, ale ta izba, z ktorej wyszta w dniu, gdy
ukazata si¢ jej NajsSwigtsza Panna, ta wlasciwa kolebka cudu, przysztej wspanialej fortuny,
niszczata we wzgardzie, pozostawiona na tup robactwu, byta sktadem starzyzny, gdzie trzymano
stare beczki icebulg. I wtedy Piotr, prawem kontrastu, zobaczyt, jak zywy, tryumf, ktorego
niedawno byl $wiadkiem, uniesienie panujace w Grocie i w Bazylice, kiedy Maria, ciagnac swoj
wozek, szta w gore za Najswigtszym Sakramentem, wsrod okrzykow ttumu. Przede wszystkim
zajasniata przed nim Grota; nie dawna, dzika, skalna szczelina, przed ktdra niegdy$ dziewczynka
uklekta na odludnym brzegu strumienia, lecz starannie urzadzona, bogata i plonaca od $wiatet
kaplica, przed ktora defilowaty thumy. Caly zgielk, cala jasno$¢, cale uwielbienie i wszystek
pieniadz skupity si¢ tam w przepychu nieustajacego tryumfu. Tutaj,,w tej kolebce, w zimnej
I ciemnej norze, nie bylo zywej duszy, nie bylo $piewu ani $wieczki, ani kwiatka. Nikt nie
zachodzil, nikt nie klgkat ani si¢ nie modlit. Zaledwie parg osob, chcac unies¢ stad wspomnienie,
tkliwie przesungto palcami po na wpot zbutwiatej desce, ktora stuzyla za potke przy kominku;
Duchowienstwo nie znato tego przybytku ngdzy, gdzie winny byly udawac sig procesje, jak do
miejsca chwaly. Bo tutaj uboga dziewczynka zaczg¢la $ni¢ swoj sen, w zimna noc, lezac pomigdzy
dwiema siostrami, ngkana atakiem choroby, gdy reszta rodziny pograzona byta w ci¢gzkim $nie;
stamtad wyszta unoszac swoj zapomniany sen, ktory miat odrodzi¢ si¢ w niej w pelnym $wietle
dnia itak pigknie rozkwitnaé w fantastycznej wizji. Ale nikt nie odbywat na nowo tej drogi,
zapomniany ztobek pozostawiono na pastwe, ciemnosci, chociaz tam zakietkowato drobne i tak
pokorne ziarno, ktore teraz gdzie indziej wydawalo bujne plony, zbierane z wielka pompa
uroczystych ceremonii przez robotnikow, co przybyli ostatni.

Piotr, ktoremu ogromna, ludzka rzewno$¢ tych dziejow wyciskata tzy z oczu, odezwat sie
wreszcie z cicha, wyrazajac swoja mysl w jednym stowie: — To Betlejem!

— Tak — rzekt z kolei doktor Chassaigne — oto przypadkom. we pomieszczenie, ngdzny
przytutek, w jakim z cierpienia i litosci rodza si¢ nowe religie... I czgsto zastanawiam sig, czy tak

nie jest lepiej, czy nie lepiej, aby ta izba pozostala tak uboga i opuszczona... Wydaje mi sig, ze



Bernadeta nic na tym nie straci, bo kocham ja bardziej, gdy przyjdg tutaj spedzi¢ godzing. Umilkt
znowu, potem zrobit ruch oznaczajacy bunt.

— Nie, nie, nie mogg przebaczy¢, ta niewdzigczno$¢ wyprowadza mnie z rOwnowagi...
Mowitem ci, jestem pewien, ze Bernadeta dobrowolnie zamkngela si¢ w klasztorze w Nevers. Ale
cho¢ nikt nie przyczynit si¢ do jej zniknigcia, jakaz bylo ono ulga dla tych, ktorym zaczynata
ciazy¢!... A'sa to ci sami ludzie, tak spragnieni wylacznej wladzy, co dzisiaj na wszystkie
sposoby chca zatrze¢ pamig¢ o niej... Ach, moj drogi, gdybym ci wszystko opowiedziat!

I pomatu zaczal mowié, ulzyl swemu sercu. Bernadeta, ktorej dzielo tak chciwie
eksploatowali ojcowie z Groty, budzita w nich jeszcze wigkszy Igk po $mierci niz za zycia.
Dopoki zyla, bali si¢ oczywiscie, aby nie wrocita do Lourdes i nie zazadala swojej czesci tupu;
uspokajata ich tylko jej pokora, gdyz nie miala w sobie nic wladczego; z wlasnej woli wybrata
cien i wyrzeczenie, w ktorym miata zgasnac. Ale teraz drzeli, ze jaka$ inna, obca im wola mogta
sprowadzi¢ zwloki jasnowidzacej. Juz nazajutrz po jej $mierci my$l ta zaswitala Radzie
Migjskiej; miasto chciato wznie$¢ grobowiec, chodzily wiesci o ogloszeniu subskrypcji.
Zakonnice z Nevers stanowczo odmowity wydania ciata, ktore — jak utrzymywaty — stanowito
ich wlasno§¢. Wszyscy wujrzeli woéwczas poza zakonnicami owych ojcow, wielce
zaniepokojonych, ktérzy rozwingli zywa dzialalno$¢ i potajemnie sprzeciwili si¢ powrotowi
czcigodnych szczatkow, w ktorych weszyli ewentualna konkurencj¢ dla samej Groty!
Wyobrazacie sobie t¢ grozna konkurencje? Monumentalny grobowiec na cmentarzu, ciagnace
tam procesje pielgrzymow, chorzy catujacy marmur w goraczkowym uniesieniu, cuda, ktére si¢
dzialty wsrod tej $wigtej egzaltacji! Konkurencja byla pewna, katastrofalna, przeniesienie
nabozenstw i cudéw w inne miejsce! | stale powracata ta wielka, jedyna trwoga, ze trzeba sig
bedzie dzieli¢, patrze¢, jak pieniadz powedruje gdzie indziej, jezeli miasto, teraz juz majac
doswiadczenie, potrafi wyciagnaé korzysci z grobowca.

Przypisywano nawet zakonnikom mysl petlna glebokiej przewrotnosci. Zamierzali jakby
zastrzec sobie po cichu cialo Bernadety, ktore siostry z Nevers mialy im po prostu przechowac
w ciszy swojej kaplicy. Czekali tylko, pragneli je sprowadzi¢ dopiero wtedy, gdy naptyw
pielgrzymow zacznie stabna¢. Po co im teraz 6w uroczysty powro6t, skoro ttumy schodzity si¢
stale, coraz liczniejsze; gdyby natomiast niezwykla stawa Matki Boskiej z Lourdes miata
przemina¢ jak wszystko na tym $wiecie, jakim odrodzeniem wiary mogtaby si¢ sta¢ uroczysta
i glosna ceremonia, w ktorej $wiat chrzescijanski ujrzatby, jak relikwie Bozej Wybranki biora
ZnOW W posiadanie $wigta ziemig, gdzie za jej sprawa tyle dokonato si¢ cudow. I cuda zaczetyby
si¢ na nowo, u marmurow jej grobowca, przed Grota lub w nawie Bazyliki.

— Choc¢by$ nie wiadomo jak szukal — moéwit dalej doktor Chassaigne — nie znajdziesz
w Lourdes, oficjalnie, zadnej podobizny Bernadety. Sprzedaje si¢ jej portret, ale nie umieszczono

go nigdzie, w zadnym $wigtym przybytku... Jest to zapomnienie systematyczne, ten sam ghuchy



niepokdj, ktory sprawil, ze wtym smutnym pokoju, gdzie jesteSmy, zapanowata cisza
I opuszczenie. Jak boja si¢ ewentualnego kultu na jej grobie, tak samo strach ich bierze, ze thumy
zbiegna si¢ 1 uklekna tutaj w dniu, kiedy zaptona tu cho¢by dwie $wiece lub dwie wiazanki r6z
ozdobia ten kominek. I gdyby podniosta si¢ paralityczka z krzykiem, ze jest uzdrowiona, c6z za
oburzenie, c6z za trwoga ogarngtaby zr¢cznych handlowcoéw z Groty, ktdorych monopol zostalby
tak powaznie zagrozony!... Oni sa panami i zamierzaja nimi zosta¢, nie chca oddac ani czastki
wspanialego folwarku, ktory sobie zdobyli i ktory eksploatuja. Ale drza ze strachu, tak! drza na
wspomnienie 0 pracownikach pierwszego okresu, na wspomnienie matej dziewczynki, ktora jest
teraz wielka zmarta, ktorej olbrzymia spuscizna budzi ich pozadanie, tak ze wystawszy ja niegdy$
do Nevers, nie maja odwagi nawet sprowadzi¢ jej zwtok pozostawionych jak w wigzieniu, pod
klasztorna posadzka!

Ach, ten zalosny los biednej istoty wykluczonej sposrod zyjacych, ktorej nawet trup skazany
byt na wygnanie! Jakze Piotr wspotczut temu dziecku nedzy, ktore, zdawato sig, wybrane zostato
tylko po to, aby cierpie¢ w zyciu i W $mierci. Nawet przyjawszy, ze to nie jakas wola jedyna,
uparta spowodowala jej zniknigcie, a potem dozorowata ja nawet w grobie, jakiz dziwny zbieg
okolicznosci: wygladato to, jak gdyby kto$ zaniepokojony mysla o wtadzy, jaka moglaby zyskaé
Bernadeta, stale usitowat trzymac ja na uboczu! W jego oczach byta ona wybranka, meczennica,
I chociaz nie wierzyl juz, chociaz historia tej nieszczg§liwej wystarczala, aby zniweczy¢é w nim
ostatecznie wiarg, niemniej sprawiala ona, ze burzylo si¢ w nim poczucie ludzkiego braterstwa,
objawiata mu nowa religie, jedyna, ktorej jego serce bylo jeszcze pelne, religi¢ zycia, religig
ludzkiego bélu.

Zanim wyszli, doktor Chassaigne zawolat jeszcze:

— | tu wlasnie trzeba wierzy¢, moj drogi! Patrz na t¢ ciemna norg, pomys$l o wspaniatej
Grocie, o tryumfalnej Bazylice, 0 calym nowo zbudowanym miescie, o calym stworzonym
Swiecie, o zbiegajacych si¢ rzeszach ludzi. A jezeli Bernadeta byta tylko wizjonerka, szalona,
czyz cata sprawa nie bytaby jeszcze bardziej zadziwiajaca, trudniejsza do wyjasnienia? Jak to?
Majaczenia wariatki mialyby tyle mocy, aby poruszy¢ wszystkie narody? Nie, nie, to byto boskie
tchnienie, bo tylko tak mozna wyjasni¢ ten cud!

Piotr zywo gotowal si¢ mu odpowiedzie¢. Tak, to prawda, przeszto tedy boskie tchnienie,
szloch cierpienia, niewygasta tgsknota do bezkresnej nadziei. Jezeli marzenia chorej dziewczynki
wystarczyty, aby $ciagna¢ thumy, aby wywota¢ dreszcz miliondw i1 zbudowa¢ nowe miasto, czyz
nie stato si¢ tak dlatego, ze owo marzenie zaspokajato cho¢ w czesci gldd biednych ludzi, ich
nienasycone pragnienie, aby ich oszukiwano i pocieszano? Bernadeta na nowo otwarta wrota
nieznanego, i to w sprzyjajacym momencie spotecznym i historycznym; wigc ttumy zbiegty sig.
Ach, schroni¢ si¢ w tajemniczos$¢, gdy rzeczywistos$¢ jest tak bezlitosna, odwota¢ si¢ do cudu,

skoro okrutna natura wydaje si¢ sama niesprawiedliwo$cia! I na prozno organizowano nieznane,



ujmowano je w dogmaty, czyniono zen religic objawione, u podstawy zawsze lezal zew
cierpienia, krzyk zycia domagajacy si¢ zdrowia, rado$ci, braterskiego szczg$cia, osiagalnego
choéby na tamtym $wiecie, jesli juz niemozliwe jest na ziemi. Po co wierzy¢ w dogmaty? Czy nie
wystarczy ptakac i kochac¢?

Ale Piotr nie wdal si¢ w dyskusj¢. Stlumit odpowiedz, ktéra cisngta mu si¢ na wargi,
przekonany zreszta, ze wieczyste pragnienie tego, co nadprzyrodzone, podtrzymywato
W cierpiacym cztowieku wieczysta wiara. Cud, ktorego niepodobna stwierdzi¢, byt niezbednym
pokarmem dla ludzkiej rozpaczy. A zreszta czy on nie przysiagl sobie, powodowany
mitosierdziem, ze ‘nikogo juz nie zasmuci swoimi watpliwosciami?

— To cud, nieprawdaz? — nastawal dokor.

— Na pewno — odrzekt wreszcie Piotr. — Rozegral si¢ caty ludzki dramat, wszystkie sity
nieznanego wywarly swoj wptyw w tym ubogim, czarnym i wilgotnym pokoju.

W milczeniu pozostali tam jeszcze par¢ minut. Obeszli raz jeszcze pokoj dokota, podniesli
oczy na okopcony sufit, rzucili ostatnie. spojrzenie na ciasne, zielonawe podwérko. Doprawdy,
bolesna byta ta nedza zasnuta pajeczyna, brudne stare beczki, bezuzyteczne narzedzia, réznego
rodzaju szczatki, ktore gnily spigtrzone po katach. Bez stowa wyszli wreszcie powoli, z gardtem
$cisnigtym od smutku.

Dopiero na ulicy doktor Chassaigne jak gdyby si¢ obudzit. Przebiegl go lekki dreszcz;
przyspieszyt kroku mowiac: — To nie koniec, moj drogi, chodzmy dalej. Ujrzymy teraz druga
wielka niesprawiedliwosc.

Miat na mys$li ksigdza Peyramale 1 jego kosciol. Przeszli plac du Porche, skrecili w ulicg
Swietego Piotra; wymagato to zaledwie paru minut. I znowu wspomnieli zakonnikéw z Groty,
straszng wojne bez pardonu, jaka ojciec Sempé wydat byl dawnemu proboszczowi Lourdes,
ktory, pokonany, umart w straszliwym rozgoryczeniu; zadrgczyli go na $mier¢ troskami, a (potem
dobili w jego kosciele, ktory musiatl pozostawi¢ nie dokonczony, bez dachu, na pastwe wiatru
i ulewy. Ten monumentalny kosciot byt tryumfalnym marzeniem ostatnich lat jego zycia. Od
kiedy wyzuto go z Groty, wypedzono z tego dzieta Matki Boskiej z Lourdes, ktorego wraz
Z Bernadeta byt pierwszym wyrobnikiem, ten koscidt stat si¢ jego odwetem, protestem, jego
wlasng czastka chwaty, domem Bozym, gdzie mial tryumfowaé w $§wigtych szatach, skad on
wyprowadza¢ miat nie konczace si¢ procesje, aby zado$¢ uczyni¢ wyraznemu zyczeniu
Najswigtszej Panny. Tkwiacy wnim czlowiek wiladczy, autorytatywny, pasterz thumow,
budowniczy $wiatyn zazywal niecierpliwej radosci w popedzaniu prac; czynil to
Z nieostroznos$cia natury namigtnej, nie zaprzatajac si¢ mysla o dlugach, wydawat pieniadze
gar§ciami, nie liczac, byle na rusztowaniach zawsze roito si¢ od robotnikow. I widziat swoj
rosnacy kosciol, widzial go juz gotowym w pigkny letni poranek, nowy 1iswiezy we

wschodzacym stoncu.



Ach, ta nieustannie przywotywana wizja dodawata mu odwagi w walce, posréd ghichego
zagrozenia, jakim czut si¢ otoczony. Jego kosciodl, panujacy nad ogromnym placem, wznosil si¢
wreszcie W gigantycznym majestacie. Chciat go mie¢ w stylu romanskim, chciat go mie¢ bardzo
wielkim, bardzo prostym; nawa miata mie¢ dziewigédziesiat metrow dlugosci, iglica, o Stu
czterdziestu metrach wysokosci, miata zablysna¢ w pogodnym stoncu, wyswobodzona juz
W przeddzien z ostatnich rusztowan, jeszcze $wieza swa mlodoscia, wsparta na ogromnych
kamiennych podmuroéwkach biegnacych réwnymi rzgdami. I juz w mysli krazyl wokot niej, juz
zachwycata go swoja nago$cia, dziewicza czystoscia dziecka, ogromna, prosta, wolna od rzezb
I ornamentow, ktore by ja niepotrzebnie obciazaty. Dachy nawy gldwnej, nawy poprzecznej
I absydy krolowaty na tej samej wysokosci, ponad gtownym gzymsem zrobionym z SUrowej
gzymsowiny. Réwniez okna bocznych naw i nawy giownej za jedyna ozdobg miaty gzymsowane
archiwolty, stanowiace przedtuzenie wegaro6w bocznych. Stawal przed ogromnymi witrazami
nawy poprzecznej, przed jej btyszczacymi rozetami; obchodzit kragla absyde, do ktorej przytykat
budynek zakrystii z dwiema kondygnacjami matych okien, i wracal, i nie nuzyt si¢ widokiem
boskiego porzadku, monumentalnych zaryséw odcinajacych si¢ na bigkicie od spigtrzonych
dachéw, widokiem ogromnej bryty, ktorej trwalos¢ uragata wiekom. Ale gdy zamknat oczy,
widzial najczesciej, peten dumnego zachwytu, fasadg, dzwonnicg, u dotu portyk o trzech
napigtrzach: napigtrze prawe i lewe, ktérych kamienne dachy tworzyly terasg, za$ z napigtrza
srodkowego wyrastala dzwonnica i poteznym zrywem strzelata w gore. Tam réwniez kolumny,
wpuszczone W wegary, dzwigaty skromnie gzymsowane archiwolty. U szczytu, pomigdzy
dwoma wysokimi oknami nawy gtownej, stata pod baldachimem figura Matki Boskiej z Lourdes.
Wyzej otwieraly si¢ jeszcze inne okna, otaczajace $wiezo malowane odgtosnie dzwonnicy.
Przypory wytanialy si¢ wprost z ziemi, na czterech rogach, i zwezaly si¢ ku gorze z krzepka
lekkos$cia, az do iglicy, zuchwalej kamiennej iglicy, obwarowanej czterema dzwonniczkami
i rowniez zdobnej w pinakle, polotnej, zagubionej w przestworzu. Wydawato mu sig, ze to jego
,kaplanska, zarliwa dusza rozrosta si¢ ipoleciata wraz ziglica, aby poprzez wieki gtosi¢
wyznanie wiary, tam. hen, w poblizu Pana.

Kiedy indziej jawily mu si¢ obrazy budzace jeszcze wigkszy zachwyt. Roil, ze widzi wngtrze
swego kosciota w dniu, kiedy odprawi tam pierwsza uroczysta mszg. Witraze I$nity jak drogie
kamienie, dwanascie kaplic bocznych jarzylo si¢ od plonacych swiec. On stat przy gldéwnym
oltarzu, catym ze zlota i marmuru, a czternascie kolumn nawy glownej z marmuru pirenejskiego,
kazda zjednej bryly, wspaniale dary, przybyte z czterech stron chrzeScijanskiego S$wiata,
wznosito si¢ podtrzymujac sklepienie wypelnione wesotym pieniem huczacych organdéw. Cisnetly
si¢ tam ttumy wiernych, klgczac na kamiennych ptytach przed prezbiterium, zagrodzonym krata
lekka jak koronka, oprawna w cudownie rzezbione boazerie. Kazalnica, krolewski dar pewnej

wielkiej damy, rzezbiona w dgbie, byta wspanialym dzietem sztuki. Chrzcielnicg wykut



w twardym kamieniu wielce utalentowany artysta. Mistrzowskie obrazy zdobily S$ciany,
aw szafach zakrystii ciasno bylo od krzyzy, cyboriow, kosztownych monstrancji, szat
kaptanskich, btyszczacych jak stonce. Jak pigknie bylo marzy¢, ze jest si¢ wielkim kaptanem
takiej $wiatyni, panowa¢ w niej, gdy si¢ ja wprzdéd zbudowalo, btogostawi¢ thumy przybyle
Z calego $wiata, gdy donosne glosy z dzwonnicy miaty obwieszcza¢ Grocie i Bazylice, ze tam,
w starym Lourdes, maja rywalke, zwycigska siostrzycg, ze tam Bog rowniez odnosi tryumfy.

Doktor Chassaigne i jego towarzysz szli przez chwile ulica Swietego Piotra, a potem skrecili
w uliczke¢ Langelle.

— JesteSmy na miejscu — rzekt doktor.

Piotr patrzyl, ale kosciota nie widzial. Byly tylko nedzne rudery, cale ubogie przedmiescie
zattoczone tredowatymi budowlami. Wreszcie dostrzegt w glebi Slepej uliczki kawat stare — go,
na wpot zbutwiatego ogrodzenia, ktére otaczato, spory kwadratowy plac, zamkigty migdzy
ulicami Swigtego Piotra, Bagnéres, Langelle i Ogrodowa.

— Trzeba p6j$¢ w lewo — mowit doktor, ktory zapuscit si¢ w waskie przejscie wsrod ruin. —
To tutaj!

I nagle ruiny $wiatyni ukazaty si¢ wérod ukrywajacej je nedzy i brzydoty.

Caly potezny szkielet nawy gldwnej, nawy poprzecznej, naw bocznych i absydy stat jeszcze.
Wchodzito si¢ tam jak do prawdziwego kosSciota, mozna bylo przechadza¢ si¢ do woli,
rozpoznawa¢ zwykle czesci budowli. Ale gdy podniosto si¢ oczy, wida¢ bylo niebo; brakowato
dachu, deszcz padat, wiatr $wiszczat.

Od blisko pigtnastu lat przerwano pracg, Wszystko wygladato tak jak w dniu, gdy odszedt
stad ostatni murarz. W pierwszej chwili zwracato uwage przede wszystkim dziesi¢¢ filarow nawy
glowne;j 1 cztery filary prezbiterium, wspaniale filary z pirenejskiego marmuru, wycigte kazdy
z jednego bloku; ostonigto je deskami, aby ustrzec od zniszczenia. Podstawy i kapitele, jeszcze
surowe, czekaly na rzezbiarzy. I te samotne kolumny okryte deskami tchngly wielkim smutkiem.
Potem melancholia ogarniata na widok ziejacej pustki murdéw, na widok trawy porastajacej
zniszczony, wyboisty grunt w nawach bocznych iw nawie glownej, gestej cmentarnej trawy,
w ktorej kobiety z sasiedztwa wydeptaty z czasem $ciezynki. Przychodzity tutaj suszy¢ wyprana
bielizng. Cate pranie ubogiej rodziny, grube przescieradia, podarte koszule, dziecinne pieluchy
wlasnie wysychaty w ostatnich promieniach slonca, ktore wslizgiwalo si¢ przez wielkie puste
okna.

Piotr i doktor Chassaigne powoli, w milczeniu obeszli cale wngtrze. Dwanascie bocznych
kaplic tworzylo jak gdyby komory pelne gruzu i szczatkow. W absydzie wylano grunt cementem,
zapewne aby woda nie przeciekata do krypty; niestety, widocznie sklepienia osiadty 1 powstato
tam zaglebienie, ktore burza nocy poprzedniej zmienita w mate jezioro. Zreszta te czgsci nawy

poprzecznej i absydy najmniej ucierpiaty. Nie ochwialy si¢ kamienie, wiclkie rozety centralne,



ponad tryforium, zdawaty si¢ tylko czeka¢ na oszklenie; a tarcice, za — pomniane u szczytu
murdéw absydy, czynity takie wrazenie, jak gdyby nazajutrz miano rozpocza¢ uktadanie dachu.
Ale gdy doktor i Piotr zawrdcili i wyszli, chcac obejrze¢ fasadg, $wieze ruiny ukazaty im sig¢
w catej rozpaczy. Od tej strony prace byly znacznie mniej posunigte, gotow byt tylko portyk
0 trzech napigtrzach; pigtnascie lat zapomnienia wystarczyto, aby zimy strawily rzezby,
kolumienki, archiwolty — w swojej dziwnej, niszczycielskiej pracy, jak gdyby kamien, glgboko
przezarty, zniszczony, stopit si¢ we tzach. Serce si¢ $ciskalo na widok spustoszenia, jakie
dotkngto budowle, zanim jeszcze zostata ukonczona. Nie istnie¢ jeszcze, a juz rozpadac si¢ w pyt
pod niebieskim sklepieniem, znieruchomie¢, gdy wyrastato si¢ na olbrzyma, pokry¢ si¢ trawa
ruin!

Wrocili do nawy glownej itutaj takze przywital ich straszliwy smutek morderstwa
popetnionego na budowli. Duzy pusty obszar wnetrza zagracony byt resztkami rusztowan, ktore,
jako na wpot zbutwiate, trzeba bylo zwali¢, z obawy, aby kogo nie przygniotly; wsréd wysokiej
trawy poniewieraly si¢ porecze, belki rusztowania, czeSci sklepienia i zwoje starych sznuréw,
niemal zupehie strawionych przez wilgoé. Byt rowniez wy. chudty szkielet kraty sterczacy jak
szubienica. Trzony od topat, potamane taczki lezaly jeszcze wsérdéd zapomnianych materialow
budowlanych, stoséw zielonkawej cegly, upstrzonej mchem, wsrdd ktorego kwitlt powoj. Spod
ptacht pokrzywy przegladalty miejscami szyny kolejki, ktora zalozono tutaj, aby ultatwié
‘transport, iktérej jeden wywrdcony wagonik lezal w kacie. Ale najsmutniejszym obrazem
Smierci byt silnik parowy porzucony pod dachem ostaniajacej go szopy. Od pigtnastu lat stat tutaj
wyzigbly, martwy. Szopa wreszcie zwalila si¢ na niego, przez wielkie dziury deszcz zlewal go
czesto. Kawat pasa transmisyjnego, ktory wprawial wruch koto, zwisal, podobny do
gigantyczne] pajgczyny. Stalowe 1 mosi¢zne czg$ci gnity na swodj sposob, jak gdyby toczone
liszajem, pokryte wegetacja starosci, ktorej zottawe plamy czynity z silnika maszyng bardzo
stara, omszala, odarta z ciala przez tyle zim. Ta martwa, z wygastym ogniskiem maszyna,
Z milczacym kottem, byla wiasnie dusza pracy, ktora stad uleciata w préoznym oczekiwaniu na
wielkie milosierne serce, ktore miato si¢ prze — drze¢ przez krzewy glogu i0sty i obudzi¢
uspiony kos$cidt z cigzkiego snu zniszczenia.

Doktor Chassaigne odezwat si¢ wreszcie.

— Ach — powiedzial — pomysle¢, ze piecdziesiat tysigcy frankow wystarczytoby, aby zapobiec
tej klgsce! Majac piecdziesiat tysiecy frankow, mozna by pokry¢ dach, ocali¢ wielkie dzieto
i spokojnie czekac... Ale oni chcieli zabi¢ dzieto, jak wprzod zabili cztowieka. — Reka wskazat
w dali siedzibe ojcoOw z Groty, nie chcac wymawia¢ ich imienia. — | pomysle¢, ze oni maja
rocznie dziewigéset tysiecy frankéw dochodu! Ale wola wysyla¢ podarki do Rzymu, aby
podtrzymac potezne stosunki!

Mimo woli wytaczat oskarzenia przeciwko wrogom proboszcza Peyramale. Cata ta sprawa



budzita w nim $wigty gniew sprawiedliwego. Na widok zatosnych ruin wspominat fakty: pelen
entuzjazmu proboszcz zaczynajac budowg kosciota popadt w dlugi, nie myslat o rachunkach,
atymczasem ojciec Sempe czyhat ikorzystat z kazdego jego btedu, urabial mu zla opinie
u biskupa, postarat sig, aby wyschly zrédta jatmuzny i aby wstrzymano pracg. P6zniej, po $Smierci
zwycigzonego, zaczely si¢ dlugie procesy, pigtnascie lat procesdw, az wreszcie zimy pochlongly
to dzieto. Teraz bylo ono w tak zatosnym stanie, dlugi tak wzrosty, ze wszystko zdawato si¢ na
zawsze skonczone. Smieré powolna, $mieré kamienia dokonywata si¢. Pod walaca si¢ szopa,
parowy silnik rozpadat si¢ na kawatki, sieczony ulewa, zzerany przez mchy.

— Wiem, ze teraz oni $§wigca tryumf, bo zostali sami na placu. Tego wilasnie pragneli: by¢
absolutnymi panami, zachowa¢ dla siebie cata potege, wszystek pieniadz... Mogg ci powiedzieé,
ze ich lgk przed konkurencja poszedt tak daleko, iz usungli z Lourdes te zakony, ktore probowaty
si¢ tutaj osiedli¢. Jezuici, dominikanie, benedyktyni, kapucyni, karmelici czynili starania; zawsze
ojcowie z Groty umieli ich utraci¢. Toleruja tylko zakony zenskie, zycza tu sobie jedynie
uleglego stada... I miasto nalezy do nich, kupcza tam, sprzedaja Boga hurtem i, detalicznie!

Powoli wrocili na §rodek nawy gtownej, pomiedzy rozne szczatki. Doktor szerokim gestem
wskazat otaczajace ich spustoszenie.

— Co za smutek, jaka straszliwa nedza!.’.. A koscidt Rézanca Swietego i Bazylika kosztowaty
ponad trzy miliony.

Piotr, podobnie jak w czarnej i zimnej izbie Bernadety, ujrzat strzelajaca w niebo Bazylike,
promienng w swoim tryumfie. Nie tutaj urzeczywistniato si¢ marzenie proboszcza Peyramale, ze
bedzie odprawial nabozenstwa, btogostawit klgczace thumy, przy wtorze wesoto huczacych
organdéw. Tam pieta si¢ ku gorze Bazylika, brzmiata od rozkotysanych dzwonow, rozbrzmiewat
W niej krzyk nadludzkiej radosci wywotany cudem, jarzyla si¢ ptomieniami, petna choragwi,
lamp, serc srebrnych i ztotych, kleru odzianego w zloto, a monstrancja jasniala niby zlota
gwiazda. Plongta w zachodzacym stoncu, siggala nieba iglica w locie miliarda modlitw, od
ktorych drzaty mury. Tutaj kos$ciot zmarty, zanim si¢ narodzil, kosciot wyklgty listem pasterskim,
rozpadal si¢ w proch, wichry w nim hulaty. Kazda burza zagarniata troch¢ kamienia; tylko
wielkie muchy brzgczaty w pokrzywach zarastajacych nawe; jedynymi parafianami byly kobiety
Z sasiedztwa, ktore przychodzity odwraca¢ uboga bielizng roztozona na trawie. W ponurym
milczeniu zdawal si¢ tkac¢ jaki$ ghuchy glos, moze gltos marmurowych kolumn, optakujacych
swo0j] bezuzyteczny przepych ukryty pod powloka z desek. Czasem przez pusta absydeg
przelatywaty ptaki z cichym §wiergotaniem. Gromady ogromnych szczuréw, ktére chronity si¢
pod zwalone cze$ci rusztowan, gryzly sie, wyskakiwaty z dziur w pelnym przerazenia galopie.
Trudno byto o rozpaczliwszy widok jak te zamierzone ruiny w zestawieniu ze zwycigska rywalka
— blyszczaca od ztota Bazylika.

Doktor Chassaigne rzekt teraz krotko:



— Chodzmy!

Wyszli z koSciota, okrazyli lewa nawe boczna, dotarli do drzwi niezgrabnie skleconych
z paru zbitych gwozdziami desek; a gdy zeszli z drewnianych, na pot rozpadajacych si¢ schodow,
ktérych stopnie chwialy si¢ pod stopami, znalezli si¢ w krypcie. Byla to niska sala o plaskim,
porysowanym sklepieniu, stanowigca dokladny odpowiednik prezbiterium. Krepe kolumny,
pozostawione w stanie surowym, rowniez czekaly na rzezby. Materialy budowlane walaly sig
wszedzie, drzewo, prawie zupelnie juz zgnite, lezalo na ubitej ziemi; cata obszerna sala, biato
wytynkowana, tchngta pustka i opuszczeniem budowli, ktorych nikt nie doprowadza do konca.
W glebi trzy duze okna, niegdy$ oszklone, obecnie bez jednej szyby, zimnym $wiatlem
rozjasnialy rozpaczliwa nago$¢ murdw.

I tu, na $rodku, spoczywaty zwloki proboszcza Peyramale. Bliscy przyjaciele powzigli
wzruszajaca mysl, aby pochowaé¢ go w krypcie jego nie dokonczonego kosciota. Na szerokim
stopniu stat grobowiec caty z marmuru. Ztote napisy glosity mys$l fundatorow, krzyk prawdy
i zado$Cuczynienia dobywajacy si¢ ztego pomnika. Na przodzie widniato: ,,Z poboznych
datkdw, nadestanych ze wszystkich stron $wiata, wzniesiono ten grobowiec ku blogostawione;j
pamigci wielkiego stugi Matki Boskiej z Lourdes.” Po prawej stronie wypisano stowa z brewe
Piusa IX: ,,Oddales si¢ caty dzielu budowy $wiatyni Matki Bozej”, po lewej cytat z Ewangelii:
,Blogostawieni, ktorzy przesladowanie cierpia dla sprawiedliwosci.” Czyz nie byla to
prawdomowna skarga, uprawniona nadzieja pokonanego, ktory tak dtugo walczyt, jedno tylko
zywiac pragnienie: aby doktadnie wypetni¢ przekazane mu przez Bernadetg rozkazy Najswigtszej
Panny. | ona byta tutaj, Matka Boska z Lourdes, drobna figurka, umieszczona pod zalobnym
napisem, przy wielkiej nagiej $cianie, ozdobionej tylko paroma wiencami z peret, zawieszonymi
na gwozdziach. Przed grobowcem stalo kilka lawek, jak przed Grota, dla wiernych, ktorzy
zechcieliby tutaj usiasc.

Doktor Chassaigne gestem wielkiego wspotczucia pokazal Piotrowi w milczeniu ogromna
plame wilgoci zieleniejaca na suficie. Piotr przypomniat sobie male jeziorko, ktore zauwazyt byt
na gorze, na potluczonym cemencie prezbiterium, spora ilos¢ wody pozostata po nocnej ulewie.
Oczywiscie woda wsigkata, tworzyla pod powierzchnia istne Zrodio igdy padaly wigksze
deszcze, przesiakala do krypty. Obaj z przykroscia stwierdzili, ze woda sptywa po sklepieniu
W drobnych struzkach i1 rytmicznie spada regularnymi, duzymi kroplami na grobowiec.

Doktor nie zdotat powstrzymac jeku:

— | teraz pada, pada na niego deszcz! Piotr stal nieruchomo, ogarnigty jakas Swiata groza. Pod
ta kapiaca woda, pod atakami wiatru, ktéry na pewno hulat tutaj zima, wciskajac si¢ przez
wyttuczone szyby, zmarly proboszcz ukazywal mu si¢ zalosny i tragiczny. Nabieral jakiejs$
dzikiej wielkosci, samotny w bogatym, marmurowym grobowcu, wsrdd gruzu, pod walacymi sig

ruinami swojego kosciota. Byt jego jedynym straznikiem, ten zmarly, uspiony i marzacy, strzegt



pustych przestrzeni, otwartych wszystkim ptakom nocy. Byl w tym niemy, uparty, wieczysty
protest ibyla nadzieja. Lezac w swej trumnie, majac cala wieczno$¢ na cierpliwe czekanie,
niestrudzenie wygladat robotnikow, ktoérzy moze powroca w jaki$ pigkny kwietniowy poranek.
Zastana go, cho¢by zwlekali dziesig¢ lat, zastana go nawet 1 po stu latach. Czekal, aby zbutwiale
rusztowania, jak zmarli, cudem zostaly przywrocone do zycia tam w gorze, wsrdd trawy
porastajacej nawe gtowna, i znéw stangly wzdhuz muréw. Czekal, aby omszony silnik parowy
zndéw zaplonal, odzyskat oddech izaczal podciaga¢ w gore¢ belkowanie dachu. Jego ukochane
dzieto — olbrzymia budowa, walitlo mu si¢ na glowg, a on ze ztozonymi rgkoma, z zamknigtymi
oczyma, strzegt ruin i czekat.

Doktor potglosem dokonczyl okrutnej opowiesci o tym, jak doprowadziwszy do klgski
proboszcza Peyramale i do ruiny jego dzieto, przesladowano z kolei jego grob. Dawniej bylo
tutaj popiersie proboszcza, pobozne rgce utrzymywaly przed nim nikly ptomyk lampki. Ale
zdarzylo sig, ze jakas kobieta upadia twarza do ziemi moéwiac, ze widzi duszg zmarlego,
I ojcowie z Groty zaniepokoili si¢. Czy zaczng si¢ dzia¢ cuda? Juz chorzy spedzali cale dnie na
tawkach przy grobowcu. Inni klgkali, catowali marmur, btagali o uzdrowienie. Kryla si¢ w tym
grozba; co bedzie, jezeli kto$ z tych ludzi wyzdrowieje, jezeli Grota znajdzie konkurenta w tym
meczenniku, lezacym ‘tutaj samotnie wsrod starych narzedzi porzuconych przez murarzy! Biskup
z Tarbes, uprzedzony, pod naciskiem oglosit list pasterski, w ktorym obtozyl kosciot
interdyktem, zabranial odprawiania w nim obrzadkow, wszelkich pielgrzymek i procesji do grobu
dawnego proboszcza Lourdes. Jak w wypadku Bernadety, pamigé o nim miata zaginaé, zewszad
znikly jego podobizny. Ojcowie z Groty, ktorzy przesladowali go za zycia, teraz roOwnie zaciekle
tepili pamig¢ wielkiego zmartego. Nie dawali mu spokoju nawet w grobie. Dzi$§ jeszcze nie
dopuszczali do podjecia prac przy kosciele, stwarzali coraz nowe przeszkody, odmawiali
podziatu zniwa swoich ogromnych bogactw. I czekali, aby jesienne deszcze dokonczyty dzieta
zniszczenia, aby sklepienie, mury, cata olbrzymia budowa rungta na marmurowy grobowiec, na
ciato pokonanego, i aby go pogrzebata, zmiazdzyta.

— Ach — szepnat doktor — znatem go jako cztowieka dzielnego, rozkochanego w szlachetnych
przedsigwzigciach! A teraz, popatrz, deszcz pada, deszcz pada na niego!

Przejety bolem, uklakt 1 szukat uspokojenia w dtugiej modlitwie.

Piotr, ktory nie mogt si¢ modli¢, stal obok. Serce jego pelne byto tkliwego wspodlczucia.
Styszal, jak ciezkie krople spadajace ze sklepienia rozbijaty si¢ na grobie w powolnym rytmie,
zdajacym si¢ wybijac¢ sekundy wieczno$ci w tej glebokiej ciszy. I myslat o wiecznej nedzy swiata
tego, o0 wyborze cierpienia, ktory pada zawsze na najlepszych. Dwoje wielkich pracownikow
Matki Bozej z Lourdes, Bernadeta i proboszcz Peyramale, stawali przed nim jako dwie zatosne
ofiary, torturowane za zycia, wygnane po smierci. Mysli te zabity w nim ostatecznie wiarg; gdyz

Bernadeta, ktora teraz odnalazl na zakonczenie swoich studiow, byta tylko siostra-czlowiekiem,



n¢kang wszelakimi cierpieniami. Ale zachowat dla niej kult braterskiej mitosci — i dwie powolne

tzy sptyngly mu po twarzy.

DZIEN PIATY

Tej nocy w hotelu ,,Objawien” Piotr znowu nie zmruzyt oka, Wstapit byl do szpitala
I dowiedziat sig, ze Maria od powrotu z procesji spata gigbokim dziecinnym snem, rozkosznym
i wzmacniajacym, wiec potozyt si¢ takze, chociaz niepokoit si¢ o pana de Guersaint, ktory
jeszcze nie wrocil. Oczekiwal go najpozniej w porze obiadu; widocznie jakis wypadek zatrzymat
go w Ga-varnie; myslal, jak zdenerwuje si¢ Maria, gdy nazajutrz ojciec nie przyjdzie ucatlowac
jej na dzien dobry. Gdy chodzito o tego cztowieka, tak mito roztargnionego, o ptasim mdzgu,
wszystkie przypuszczenia, wszystkie obawy byty usprawiedliwione.

Zapewne zrazu sama juz ta mysl wystarczyta, aby Piotr mimo ogromnego zmegczenia wybit
si¢ ze snu. Ale potem nocny hatas w hotelu przybral niezno$ne wprost rozmiary. Nast¢pny dzien,
wtorek, byl dniem odjazdu, ostatnim, jaki pielgrzymka narodowa miata spedzi¢ w Lourdes,
I oczywiscie pielgrzymi chciwie korzystali z kazdej godziny, wracali do Groty po nocy, usitowali
zada¢ Niebu gwalt wlasnym niepokojem, nie czujac potrzeby wypoczynku. Drzwi trzaskaty,
podioga skrzypiata, caty dom drzat jak pod wptywem nierytmicznego biegu thumu. Nigdy jeszcze
Sciany nie brzmialy tak uporczywym kaszlem, tak dono$nymi a niewyraznymi gtosami. Piotr,
wybity ze snu, gwattownie rzucat si¢ na t6zku, podnosit si¢ myslac, ze to wraca pan de Guersaint.
Przez par¢ minut nastuchiwat goraczkowo, ale ustyszal tylko dziwaczne hatasy z korytarza,
w ktorych trudno mu sie byto rozezna¢. Czy to na lewo ksiadz, matka z trzema cérkami lub
leciwe matzenstwo tak rzucali jakimi$ sprzetami? Albo moze na prawo, inna rodzina, bardzo
liczna, czy tez samotny pan lub mtoda samotna dama mieli jakie$ niepojete przygody? W pewnej
chwili wyskoczyl zt6zka, chciat wejs¢ do pustego pokoju swego nieobecneg0 towarzysza,
pewien, ze dzieje si¢ tam co$ strasznego. Ale prozno nastuchiwatl, zza cienkiej $ciany dochodzit
tylko czuly szept dwoch gloséw, cichych jak pieszczota.” Wowczas przypomnial sobie o pani
Volmar i drzacy powrocit do 16zka.

Wreszcie 0 jasnym dniu miat juz usna¢, gdy ustyszal mocne pukanie do drzwi, ktore znowu
poderwato go z postania. Tym razem nie mylit sig, kto$ krzyczal gtosem zdtawionym od trwogi:

— Proszg ksigdza, prosze ksiedza, na Boga, prosze si¢ obudzic!

To na pewno przyniesiono pana de Guersaint, moze juz martwego! Piotr, przerazony,

w samej koszuli, pobieglt otworzy¢ drzwi 1 zobaczyt przed soba sasiada, pana Vigneron.



— Ach, na Boga, ksigze, proszg si¢ szybko ubra¢! Potrzeba tu kaptanskiej pomocy.

I opowiedzial, ze wlasnie miat wsta¢ i Sprawdzi¢ godzing na zegarku lezacym na kominku,
gdy ustyszat cigzkie westchnienia w przylegtym pokoju, gdzie spala pani Chaise. Zostawita
drzwi migdzy pokojami otwarte — z uprzejmosci, aby czu¢ si¢ blizej nich. Oczywiscie pobiegh
tam, pchnat okiennice i wpuscit do pokoju $wiatto i powietrze.

— | c6z za widok! Nasza biedna ciocia na t6zku, juz sina, z otwartymi ustami, ktére nie mogly
ztapa¢ oddechu, rgce rozrzucone, zacis$nigte na przescieradle... Rozumie ksiadz, to jej chore
serce... Prosze przyjs¢ predko, btagam ksiedza, i pozostaé przy niej!

Piotr, oszotomiony, nie mogt znalez¢ spodni ani sutanny.

— Oczywiscie, oczywiscie, id¢ z panem. Ale nie mogg przygotowac jej na $mier¢, bo nie
mam tu nic pod reka.

Pan Vigneron pomagat mu si¢ ubieraé, przykucnat szukajac trzewikow.

— To nic nie szkodzi, sam widok ksiedza sprawi, ze tatwiej jej bedzie odejs¢, skoro juz Bog
chce nas tak cigzko doswiadczy¢... O, proszeg wlozy¢ trzewiki i p6j$¢ za mna, ale zaraz, zaraz!

Wypadt jak burza izniknal w sasiednim pokoju. Wszystkie drzwi byty szeroko otwarte.
Mtody ksiadz poszedt za nim iw pierwszym pokoju, gdzie panowal niewiarygodny nietad,
zobaczyt tylko matego Gustawa, ktéry potnagi siedzial na kanapce stuzacej mu za t6zko, bardzo
blady, zapomniany idrzacy zzimna, podczas gdy odgrywal si¢ ten okrutny dramat naglej
$mierci. Otwarte walizki tarasowaly przejscie, resztki wedliny lezaty na stole, t6zka panstwa
Vigneron wygladaty jak po katastrofie, odrzucone kotdry walaly si¢ na podlodze. W drugim
pokoju zobaczyt przede wszystkim pania Vigneron w starym, zoitym, pos$piesznie narzuconym
szlafroku; stala tam z ming przerazona.

—No i co, moja kochana, no i jak?— pytal jakajac si¢ pan Vigneron.

Jednym ruchem, bez stowa, pani Vigneron ukazata pania Chaise: nie poruszata si¢ juz, glowa
opadta na poduszki, rece byly wykrecone isztywne, twarz sina, usta otwarte jak gdyby
w ostatnim ogromnym oddechu, ktory z nich uleciat.

Piotr — nachylit si¢. Potem rzekt potglosem:

— Nie zyje.

Nie zyje! Stowa Piotra rozbrzmiaty wtym pokoju, lepiej utrzymanym niz pierwszy
I pograzonym w cigzkim milczeniu. Dwoje malzonkow spojrzalo na siebie ze zdumieniem
i lekiem. A wigc stalo si¢? Ciotka umiera przed Gustawem, maty dziedziczy pigéset tysiecy
frankow. lle razy marzyli o tym, co teraz nagle przeksztalcato si¢ w rzeczywistos¢, ktora ich
ogluszata. Ilez razy rozpaczali, w strachu, ze biedne dziecko wyprzedzi ciotkg! Umarta, moj
Boze, czyz oni tu co$ zawinili? Czy naprawdg modlili si¢ o jej Smier¢ do Najswigtszej Panny?
Matka Boza z Lourdes okazata si¢ dla nich tak dobra, Ze teraz baliby si¢ wyrazi¢ jakiekolwiek

zyczenie, w strachu, ze zostatoby zaraz wysluchane. Juz w $mierci szefa biura, ktory nagle



przeniost si¢ na tamten $wiat, aby im zrobi¢ miejsce, ujrzeli potgzny palec Matki Bozej. Czyz
znowu miata obdarzy¢ ich swoja taska wystuchujac nawet pod$wiadomych marzen i pragnien?
A przeciez nigdy nie chcieli niczyjej $mierci, byli zacnymi ludzmi, niezdolnymi do ztych
uczynkoéw, kochali rodzing, praktykowali, chodzili do spowiedzi i do komunii jak wszyscy, bez
ostentacji. Jezeli nawet mysleli o tych pigciuset tysiacach frankéw dla swego syna, ktory mogt
umrzeé pierwszy, o przykrosci, jaka by czuli, gdyby inny siostrzeniec, mniej godny, miat
odziedziczy¢ taka fortuna, wszystko to byto tak dyskretnie ukryte w gigbi ich dusz, az po prostu
nie§wiadome! Oczywiscie, ze mysleli o tym przed Grota, ale czyz Najswigtsza Panna w swej
najwyzszej madros$ci nie wie lepiej od nich, co ma czyni¢ dla dobra zaréwno zywych, jak
umartych?

Totez pani Vigneron z calg szczeroscia rozptyngla si¢ we tzach, optakujac ukochana siostre.

— Ach, widzialam, jak gasta, umarta na moich oczach. Co za nieszczgscie, ze ksiadz nie
przyszedt wczesniej, aby przyjac jej ulatujaca duszg... Umarta bez kaptana, obecnos¢ ksigdza
bylaby dla niej taka pociecha!

Roéwniez rozczulony pan Vigneron, z oczyma nabrzmiatymi od lez, pocieszat zong.

— Twoja siostra byla osoba $wigta, dzi$ rano jeszcze przyjeta komunig, wigc mozesz by¢
spokojna, dusza jej podazyla prosto do nieba. Oczywiscie, gdyby ksiadz byl zdazyl jeszcze,
uradowataby si¢ na jego widok... Ale coz robi¢! Smier¢ okazala si¢ szybsza. Pobiegltem
natychmiast, nie mozemy sobie robi¢ zadnych wyrzutow... — Zwracajac si¢ do Piotra dodat: —
Zapewne ta jej wlasnie zbyt goraca poboznos¢ przyspieszyta katastrofe. Wczoraj w Grocie miata
juz dusznos$ci, ktore zastanowily mnie... Mimo zmeczenia upierala sig, ze wezmie udzial
W procesji... MySlatem, ze nie pdjdzie daleko. Ale byla tak wrazliwa, ze czlowiek bal si¢ co$
powiedzie¢, zeby jej czyms$ nie urazic.

Piotr cicho uklakt, odmowil zwykle modlitwy ztym ludzkim, wzruszeniem, Kktore
zastgpowalo mu wiarg, wzruszeniem w obliezu wiecznego zycia i1 wiecznej $Smierci, tak bardzo
zatlosnych. Pozostal jeszcze chwilg na kleczkach, a za soba styszatl szepty matzonkow.

Maty Gustaw, zapomniany na postaniu, wsrod nietadu przyleglego pokoju, zniecierpliwit sig
widocznie. Zaczal ptakac 1 krzycze¢:

— Mamo! Mamo! Mamo!

Wreszcie pani Vigneron poszta go uspokoi¢. Postanowila wzia¢ go na rgce 1 zanies¢, aby po
raz ostatni ucalowat biedna ciocig. Z poczatku wzbraniat sig, protestowat, ptakal jeszcze glosniej
tak ze musial wda¢ si¢ wto pan Vigneron i przeméwi¢ mu do ambicji. Jak to, on, ktory sig
niczego nie boi, ktéry w chorobie, wykazywatl prawdziwie meska odwage! A biedna ciocia byta
zawsze taka dobra i na pewno ostatnia mysl jemu poswigcita!

— Daj mi go — rzekt do zony — na pewno okaze si¢ rozsadny.

Gustaw przywarl wreszcie do ojcowskiej szyi. Drzat, w samej koszuli, ukazujac nagos¢



swego matego, ngdznego ciata trawionego skrofulami. Rana w biodrze nie tylko nie byla
uleczona, ale nawet wydawalo si¢, ze cudowna woda z sadzawki rozjatrzyta ja, a chuda noga
opadata bezwladnie jak suchy patyk.

— Pocatuj ja — powtdrzyt pan Vigneron.

Chlopiec, pochylit sig, pocatowat ciotke w czoto. Nie smier¢ budzita w nim strach i bunt. Od
kiedy znalazt si¢ w tym pokoju, patrzyl na umarta ze spokojnym zainteresowaniem. Nie lubit jej,
zbyt dtugo musiat przez nia cierpie¢. Byly to mysli i uczucia dorostego cztowieka, a cigzar ich
przygniatal go, w miar¢ jak rozwijaly sig¢ i zaostrzaly wraz z jego choroba. Rozumial, Ze jest
jeszcze za maty, ze dzieci nie moga pojac tego, co dzieje si¢ w duszach ludzkich.

Ojciec usiadt na uboczu, trzymajac go na kolanach, matka zamkneta okno i zapalila Swiece
w dwoch lichtarzach na kominku.

— Ach, moje mate biedactwo — méwit pan Vigneron, ktéoremu ciazyto milczenie — to okrutna
strata dla nas wszystkich. Cata nasza podréz na nic, bo to jest ostatni dzien, wyjezdzamy po
potudniu... Iwlasnie gdy NajSwigtsza Panna okazala si¢ tak taskawa... — Pod zdziwionym
spojrzeniem syna, spojrzeniem, w ktorym byt bezmierny smutek i wyrzut, szybko si¢ poprawit: —
Tak, oczywiscie, wiem, ze ci¢ jeszcze catkiem nie uzdrowila, ale nigdy nie wolno watpi¢ w jej
dobro¢... Zbyt nas kocha, darzy nas zbyt wieloma taskami, aby w koncu ci¢ nie uzdrowita, bo
teraz juz tylko t¢ wielka taske pozostaje jej nam wyswiadczyc.

Pani Vigneron, styszac to, podeszia do nich.

— Jakze bylibySmy szczesliwi, gdybysmy wracali do Paryza zdrowi wszyscy troje! Na
$wiecie nic nie jest nigdy doskonate! — Ale czekaj no — zauwazyt nagle pan Vigneron — ja
zapewne nie bed¢ mogt wyjecha¢ z wami dzi$ po potudniu, bo bgda formalnosci do zatatwienia.
Zeby tylko mdj bilet powrotny wazny byt do jutra.

Oboje uspokajali si¢ juz po strasznym wstrzasie, mimo przywiazania, jakie zywili do pani
Chaise; zapominali juz o niej, cheieli tylko jak najpredzej opusci¢ Lourdes, jak gdyby glowny cel
podrozy zostal juz osiagnigty. Opanowywata ich wielka, tajona rados¢.

— Potem, w Paryzu, bedg miat tyle bieganiny — mowit dalej pan Vigneron. — Ja, ktory pragng
juz tylko wypoczynku... To nic, pozostang jeszcze te trzy lata w Ministerstwie, az do emerytury,
zwlaszcza teraz, kiedy mam zapewniona emerytur¢ naczelnika biura... Za to potem, ach, potem,
mam nadziejg, ze uzyj¢ trochg zycia. Poniewaz otrzymamy te pieniadze, kupi¢ w moich stronach
dobra des Billottes, wspaniata posiadtos¢, o ktorej zawsze marzytem. I zapewniam cig, ze bedg
si¢ czut doskonale wsérod moich koni, moich pséw i moich kwiatow!

Maty Gustaw siedzial wciaz na ojcowskich kolanach, drzac calym zalosnym -cialem
poronionego owada, w podartej koszuli ukazujacej chudos¢ umierajacego dziecka. Gdy chlopiec
spostrzegl, ze ojciec, pograzony w marzeniu 0 czekajacym go wreszcie dostatnim zyciu,

zapomnial w 0g0le 0 jego obecno$ci, na jego twarzy ukazal sie jeden ztych zagadkowych



usmiechow, ktorych melancholi¢ zaostrzata ztosliwosc.

— No tak, tatusiu, a co ze mng?

Pan Vigneron, jak gdyby gwattownie obudzony, drgnat, zdawat si¢ nie rozumie¢ go.

— Ty, m6j maty!... No, przeciez bedziesz z nami!

Ale Gustaw wciaz patrzyl uparcie na ojca, przenikliwie, nie przestajac si¢ usmiechad
subtelnymi, cierpiacymi wargami. — Ach, tak myslisz?

— Oczywiscie, ze tak mysle!... Bedziesz z nami... Jak to bedzie przyjemnie, tak razem...

Pan Vigneron jakat si¢, zmieszany, nie mogac znalez¢ odpowiednich stow; zimny dreszcz go
przebiegt, gdy syn wzruszyl chudymi ramionami, z ming wzgardliwego filozofa.

— Och, nie! Mnie juz wtedy nie bedzie. Ojciec, przerazony, zdat sobie nagle sprawe, ze to
glebokie spojrzenie dziecka jest spojrzeniem cztowieka bardzo starego, madrego, znajacego
wszystkie sprawy i wszystkie ohydy zycia, bo je sam przecierpial. Zwlaszcza przerazita go nagta
pewnosé, ze to dziecko zawsze przenikato go na wylot, ze rozumiato nawet to, do czego sam
przed soba si¢ nie przyznawal. Przypomniat sobie, ze od kolebki maty chory wlepial wzrok
W jego oczy, wzrok, ktory choroba czynila tak bystrym, ze na pewno posiadatl niezwykla siltg
przenikania przysztosci, docierat do nieswiadomych mysli drzemiacych w ludzkich czaszkach.
| moca szczegdlnego oddziatywania, rzeczy, ktoérych nigdy nawet sam sobie nie moéwil,
odnajdywat teraz w oczach swego syna. Widziat w nich dzieje swojej dlugotrwatej pozadliwosci,
swoja zlo$¢, ze ma tak watltego syna, strach na mysl, ze majatek pani Chaise zalezal od tak
kruchego istnienia, mocne pragnienie, aby ciotka predze; umarta, poki maty jest jeszcze na
$wiecie 1 moze zapewni¢ mu spadek. Byla to niemal kwestia dni, pojedynek o to, kto odejdzie
pierwszy. Potem, ukresu, zawsze byla $mier¢, maty tez musial umrzeé¢, on sam zagarnial
pieniadze, dozywal dlugiej, radosnej staro$ci. Te straszliwe rzeczy tak jasno wyzieraty
z inteligentnych, smutnych i usmiechajacych si¢ oczu nieszczgsnego skazanca, ze ojcu i Synowi
wydalo si¢ przez chwilg, 1z glosno do siebie krzycza.

Ale pan Vigneron otrzasnat si¢, odwrocit gtowe, gwaltownie zaprotestowat:

— Co ty mowisz? Ciebie nie bgdzie? Co ci sig roi? Alez to zupelny absurd!

Pani Vigneron zaczgta znowu ptakac.

— Niedobre dziecko, jak mozesz martwi¢ nas w podobnym smutku, w chwili gdy optakujemy
taka strate!

Gustaw musiat ich oboje ucatowaé, przyrzekajac, ze bedzie zyl, ze zrobi to dla nich.
Jednakze nie przestal si¢ usmiecha¢, bo rozumiat, ze klamstwo jest konieczne, jezeli ludzie nie
chca si¢ zbyt nawzajem zasmucacé, a poza tym pogodzil si¢ juz z mysla, ze po jego $mierci
rodzice beda szczgsliwi, poniewaz nawet sama Najswigtsza Panna nie mogta obdarzy¢ go na tym
swiecie mata czastka szczescia, ktora przeciez nalezy si¢ wszelkiemu stworzeniu. Matka wstata,

aby potozy¢ go do 16zka, Piotr wreszcie takze si¢ podniost; pan Vigneron wilasnie doprowadzit



juz pokdj do przyzwoitego wygladu.

— Ksiadz wybaczy, nieprawdaz? — rzekt odprowadzajac mtodego kaptana do drzwi. — Trudno
mi zebra¢ mysli... To byta doprawdy cigzka chwila. Ale muszg jako$ da¢ sobie radg.

W korytarzu Piotr zatrzymal si¢ nasluchujac hataséw z klatki schodowej. Znowu pomyslat
0 panu de Guersaint, zdawato mu sig, ze styszy jego glos. Gdy tak stal nieruchomo, zaszedt
wypadek, ktéry go niewymownie zmieszat. Z ostrozna powolno$cia otworzyty si¢ drzwi pokoju
zajgtego przez samotnego pana; czarno ubrana dama wyszla z nich tak lekko, ze w na wpot
uchylonych drzwiach zaledwie byl czas rozréznié¢ pana stojacego z palcem na ustach. Gdy dama
odwrdcita sig, znalazta si¢ nagle twarza w twarz z Piotrem. Byto to tak bezposrednie i nagte, ze
nie mogli si¢ odwroci¢ i udaé, ze si¢ nie znaja.

Byta to pani Volmar. Po trzech dniach i trzech nocach, ktore spedzita w tym pokoju mitosci,
w absolutnym zamknigciu, wymykata si¢ wczesnym rankiem, z rozpacza w duszy. Nie bylo
jeszcze szostej, myslala, ze nikt jej nie zobaczy, ze przemknie si¢ przez korytarze i puste schody
lekko niby cien; chciala jeszcze pokazaé si¢ w szpitalu, przeby¢ tam ostatni poranek, aby
usprawiedliwi¢ swoja obecno$¢ w Lourdes. Gdy zobaczyta Piotra, chwycito ja drzenie, zdotata
tylko wyjakac:

— Och, ksieze, ksieze...

Potem, gdy zauwazyta, ze ksiadz zostawit drzwi od swego pokoju otwarte szeroko, ulegta
trawiacej ja goraczce, potrzebie moéwienia o swojej milosci, aby wytlumaczy¢ sig
i usprawiedliwi¢. Z twarza w ogniu, pierwsza weszla do pokoju, a Piotr musial pojs¢ za nia,
bardzo wzburzony ta przygoda. Poniewaz znowu zostawil za soba drzwi otwarte, ona skinieniem
poprosita go, aby je zamknat, bo chciata z nim pomowic.

— Ach, ksigze, btagam, proszg mnie nie sadzi¢ zbyt surowo!

Podniost reke na znak, ze nie pozwala sobie wydawac o niej wyrokow.

— Tak, tak, wiem, ze ksiadz zna moje nieszczgscie... W Paryzu widziat mnie ksiadz raz za
kosciotem Trinité, z pewnym cztowiekiem. A tutaj znowu poznal mnie ksiadz na balkonie.
Prawda? Ksiadz domyslat si¢, ze przebywam tutaj blisko, schowana z tym kims§, w tamtym
pokoju... Ale gdyby ksiadz wiedzial, gdyby wiedzial!

Wargi jej drzaly, tzy naptywaly do oczu. Patrzyt na nia zdziwiony niezwykta pigknoscia,
ktéra przeobrazala jej twarz. Ta zawsze czarno, skromnie ubrana kobieta, bez jednego klejnotu,
ukazywata mu si¢ w blasku namigtnosci, poza krggiem cienia, w ktorym zazwyczaj kryla sig
i gasta. Na pierwszy rzut oka nietadna, zbyt ciemna brunetka, za chuda, o rysach wydtuzonych,
duzych ustach, dlugim nosie, nabierata, w miar¢ jak na nia patrzyl, niepokojacego uroku,
nieodpartej, zdobywczej sity. Zwlaszcza oczy, ogromne, wspaniate oczy, ktérych zar ukrywata
zwykle pod woalem oboj¢tnosci, ptongly jak swiece, w chwilach gdy dawata si¢ ponosi¢ uczuciu.

Zrozumial, ze ja uwielbiano, ze mozna jej byto smiertelnie pozadac.



— Ach, gdyby ksiadz. wiedzial, gdybym opowiedziata moje cierpienial... Ksiadz pewnie
domyslat si¢ wiele, znajac moja teSciowa | mojego me¢za. Ksiadz, mimo ze bywa u nas bardzo
rzadko, podejrzewal, ze dzieja si¢ tam rzeczy ohydne, mimo ze udaje zawsze zadowolona
W moim ustronnym cichym kacie... Ale istnie¢ tak przez dziesig¢ lat, a nie zy¢, nigdy nie kochac,
nigdy nie by¢ kochana, nie, nie, dtuzej tego znie$¢ nie mogtam!

I opowiedziala swoja bolesna histori¢ malzenstwa z kupcem diamentéw, malzenstwa
katastrofalnego, mimo ze na pozor byla to doskonata partia; mowita o tesciowej, majacej sroga
duszg kata i dozorcy wigzienia, o m¢zu potwornie brzydkim i wyzutym z wszelkiej moralnosci.
Wigzili ja, nie pozwalali nawet samej podej$¢ do okna. Bili ja, okrutnie tgpili jej zamilowania,
chgci, kobiece stabostki. Wiedziala, ze poza domem jej maz utrzymywal dziewki; ale gdy ona
usmiechneta si¢ do kuzyna, przypigta kwiatek do sukni w jakim$ dniu rzadkiej wesotosci, on
wydzieral jej kwiat, szalatl z zazdrosci, miazdzyt jej rece, rzucal straszne pogrozki. Cate lata
przezyta w takim piekle, nie tracac wszakze nadziei, majac w sobie tyle zywotnosci i tak
ptomienna potrzebe kochania, ze czekata na szczesdcie, przy najlzejszym tchnieniu sklonna
sadzié, ze to juz ono nadchodzi.

— Ksigze, przysiggam, ze nie moglam nie zrobi¢ tego, co zrobilam. Bylam zbyt
nieszcze$liwa, cala moja istota ptoneta checia kochania... Gdy moj przyjaciel po raz pierwszy
powiedziat mi, ze mnie kocha, sklonitam glowg na jego ramig; wszystko si¢ skonczylto, zostatam
na zawsze jego wilasno$cia. Trzeba zrozumieé, jaka to rozkosz by¢ kochana, znajdowaé
u ukochanego tylko odruchy peilne czulosci, stodkie stowa, ciagla che¢, aby wydacé sig
ujmujacym 1 mitym; 1 wiedzie¢, ze on mysli o mnie, ze istnieje gdzie§ serce, w ktorym ja zyjg;
i by¢ tylko we dwoje, by¢ juz tylko jednym, zapomnie¢ si¢ w uscisku, w ktorym wszystko si¢
stapia, ciata i dusze! Ach, jezeli to jest zbrodnia, nie mogg jej sobie wyrzucac¢! Nie moge nawet
twierdzi¢, ze mnie do niej popchnigto, wyznajg, ze popelnitam ja tak naturalnie, jak oddycham,
gdyz byta mi konieczna do zycia.

Podniosta reke do warg, jak gdyby chciala przesta¢ $wiatu pocatunek. Piotr wzburzony
patrzyl na t¢ mito$nice, ktora byla sama namigtnoscia, wieczystym pozadaniem. Potem zrodzita
si¢ w nim ogromna litos¢.

— Biedna! — szepnat.

— Nie spowiadam si¢ ksiedzu — ciagn¢la dalej — lecz mowi¢ do cztowieka, i bytabym
szczgsliwa, gdyby mnie zrozumial... Nie, nie jestem wierzaca, religia mi nie wystarczata. Ludzie
sadza, ze kobiety zadowalaja si¢ nia, ze znajduja w niej mocna

. ostoje przeciw grzechowi. Mnie zawsze byto zimno w kosciotach, umieram w ich pustce.
Wiem, ze to zle udawa¢ poboznos¢, mieszac religie do spraw serca. Ale trudno, zmuszono mnie
do tego. Ksiadz zobaczyl mnie w Paryzu, za koSciotem Trinite dlatego, ze koscidt ten jest

jedynym miejscem, gdzie wolno mi chodzi¢ samej; a do Lourdes przyjechatam, bo w catym roku



mam tylko te trzy dni zupelnej wolnosci, doskonatego szczgscia. Znowu przebieglt ja dreszcz,
gorace lzy splyngty po twarzy.

— Ach, te trzy dni, te trzy dni! Trudno pojaé, z jakim zarem ich oczekujg, jak ptomiennie je
przezywam, ile pasji wktadam w ich rozpamigtywanie!

Wszystko, 0 czym moéwila, stawalo jak zywe przed oczyma Piotra, ktory od tak dawna zyt
W czysto$ci. Wyobrazal sobie te trzy dni itrzy noce chciwie oczekiwane, zarlocznie przezyte
w hotelowym pokoju, przy zamknigtych drzwiach ioknach, tak ze nawet pokojowki nie
wiedziaty, ze tam uwigziona jest kobieta. Jeden nieprzerwany uscisk, nie konczacy si¢ pocatunek,
dar calej istoty, zapomnienie o §wiecie, unicestwienie w niewygasajacej mitosci! Nie istniato juz
miejsce, nie istniat czas, byl tylko pospiech, aby naleze¢ do siebie, i jeszcze naleze¢! 1 c6z za bol
w chwili roztaki! To ta okrutna konieczno$¢ przejmowata ja drzeniem, byta zrozpaczona, ze
opuscita raj, i ona, taka milczaca, zapamigtywata si¢ tak, ze krzyczala o swoim nieszczgsciu. Po
raz ostatni pas¢ sobie w ramiona, ztaczy¢ si¢ tak, aby pozostac jedno w drugim, i odrywac sig, jak
gdybys tracil potowe wlasnego ciata, i moéwic sobie, ze minie wiele dni i wiele nocy, kiedy nie
bedzie si¢ mozna cho¢by zobaczyc!

Piotr, z sercem $ci$nigtym na mysl o takim udreczeniu ciata, powtorzyt:

— Biedna!

— Ach, ksigze — mowita dalej — prosz¢ pomysle¢ o piekle, do ktérego wracam. Na cale
tygodnie, miesiace niebo moje zamyka si¢; bez skargi znosi¢ bed¢ meczenstwo... Raz jeszcze
skonczylo sig szczgscie, zniklo na caty rok. O Boze, krotkie trzy dni, krotkie trzy noce na caty
rok — na t¢ mysl mozna straci¢ zmysty, zarowno wtedy, gdy szalenczo je przezywam, jak gdy
cierpliwie czekam, aby powrdcily!... Jestem tak nieszczgs§liwa; ale czy ksiadz mimo wszystko nie
sadzi, ze jestem kobieta uczciwa?

Gleboko wzruszyto go to ogromne uniesienie, ten wybuch szczerej namigtnos$ci i cierpienia.
Czul w tym tchnienie powszechnego pozadania, wtadczy plomien, ktory oczyszcza wszystko.
Przemogta w nim lito$¢, przebaczyt jej.

— Wspolczujg pani i gigboko ja szanuje.

Milczata teraz patrzac na niego ogromnymi oczyma, przyémionymi przez tzy. Potem naglym
ruchem pochwycita obie jego rgce 1 $cisnata w swoich rozpalonych dioniach. I wyszla, znikta
W korytarzu, lekko jak cien.

Ale Piotr, kiedy zostal sam, tym bolesniej czul jej obecnos¢. Szeroko otworzyt okno, aby
wygna¢ won mitosci, jaka ona po sobie zostawita. Juz w niedziele, gdy zauwazyt, ze w sasiednim
pokoju ukrywa si¢ kobieta, uczut wstydliwa groze¢ i osadzil, ze byta ona odwetem, jaki brata
cielesno$¢ na mistycznym miescie Niepokalanej. Teraz trwoga wracata, pojmowat wszechpotege,
nieztomna wolg zycia, ktore chce trwaé. Mitos$¢ byta silniejsza od wiary, moze poza posiadaniem

nie istniato nic boskiego. Kochac¢ sig, naleze¢ do siebie mimo wszystko, zy¢, kontynuowac zycie



— czyz nie taki jest jedyny cel natury, niezaleznie od rygorow spotecznych i religijnych? Przez
chwile uswiadomit sobie ta otchtan: czysto$¢ byla jego ostatnia podpora, cala godnoscia
zmarnowanej egzystencji niewierzacego kaptana. Pojal, ze gdyby poddat si¢ ciatu, jak wprzod
poddawat si¢ inteligencji, bylby stracony. Powrocita mu cata jego duma czystosci, cala sita, ktora
ugruntowal na uczciwosci, zawodowej; przysiagl sobie na nowo, ze nigdy nie bedzie zyt jak
mezczyzna, gdyz dobrowolnie wykreslit si¢ sposrod mezezyzn.

Wybita siédma. Piotr nie wrocit do 16zka, umyt si¢ pod biezacym strumieniem, rad, ze zimna
woda do reszty ochtodzi jego goraczke. Gdy byl juz prawie ubrany, ustyszat jakie§ kroki na
korytarzu i znowu z niepokojem pomyslat o panu de Guersaint. Kto$ stanat przed jego drzwiami,
zapukat; Piotr z ulga poszedt otworzy¢.

Bardzo zdziwiony zawotat:

— To ty? Juz wstatas, biegasz po miescie i sktadasz wizyty? Na progu stala usmiechnigta
Maria. Za nia towarzyszaca jej

siostra Hiacynta rowniez u§miechata si¢ pigknymi, niewinnymi oczyma.

— M0j drogi — rzekta dziewczyna — nie mogtam juz dtuzej wyleze¢! Gdy zobaczytam stonce,
wyskoczytam z 16zka, zapragnetam chodzié, biegaé, skaka¢ jak dziecko... Tak si¢ napieratam, tak
prositam, az siostra laskawie zgodzita si¢ mi towarzyszy¢. Gdyby mi zamknigto drzwi, chyba
bylabym uciekta przez okno.

Piotr wprowadzit je do pokoju; niewypowiedziane wzruszenie $cisngto go za gardlo, gdy
ustyszat, jak ona wesoto zartujg, gdy zobaczyt, jak swobodnie si¢ rusza, pelna zycia 1 wdzigku.
Ona, mdj Boze, ona, ktora cate lata widzial z martwymi nogami, z poszarzala twarza! Od chwili
gdy sie rozstali wczoraj w Bazylice, rozkwitla mtodoscia 1 uroda. Jedna noc wystarczyla, aby
odnalazt, dojrzata teraz, t¢ cudowna, zachwycajaca dziewczyng, ktora niegdy¢ tak szalenczo
catowat za kwitnacymi zywoptotami, pod przeswietlonymi stoncem drzewami.

— Jaka$ ty duza, jaka pigkna, Mario! — nie mogl powstrzymac tych stow. Siostra Hiacynta
wmieszala si¢ do rozmowy.

— Trzeba przyznaé, ze Najswigtsza Panna umie wzia€ si¢ do rzeczy! Widzi ksiadz, gdy wda
si¢ w jakas sprawe, cztowiek wychodzi z jej rak swiezy 1 pachnacy jak roza.

— Ach — przeméwita znowu Maria — jestem tak szczesliwa, czuje si¢ bardzo silna i zdrowa,
biata, jak gdybym si¢ dopiero narodzita.

Piotr byt zachwycony. Wydalo mu sig, ze to niespokojne tchnienie, jakie zostato tu jeszcze
po pani Volmar, rozproszylo si¢ 1 oczys$cito. Maria wypehita pokdj swoja prostota, zapachem
i blaskiem czystej mtodosci. A jednocze$nie ta rado$¢ niewinnej pigknosci i zakwitajacego na
nowo zycia napeita go wielkim smutkiem. Bunt, ktoéry ogarnal go w Krypcie, rana
zmarnowanego zycia miata odtad zawsze, juz krwawi¢ w jego sercu. Tyle zmartwychwstatych
wdzigkow, cata uwielbiana kobieta rozkwitata jak kwiat, a on nigdy nie zazna posiadania, bo nie



nalezy juz do $wiata, ztozony w grobie. Ale nie ptakat juz, plawit si¢ w bezmiernym smutku,
W ogromnej nicosci, powtarzajac sobie, ze jest martwy, ze ta jutrzenka kobiecosci wschodzi nad
jego grobem jako megzczyzny. Bylo to wyrzeczenie, z ktérym si¢ pogodzit, ktérego pragnal
W zrozpaczonej wielkosci istot zyjacych poza natura.

Jak tamta, szalona z namigtno$ci, Maria uj¢la r¢ce Piotra. Ale jej mate rece byty tak tagodne,
tak chtodne, uspokajajace! Patrzyta na niego trochg¢ zmieszana, z wielka, jaka$ prosba, ktorej nie
$miata wyrazi¢.

Potem rzekta odwaznie:

— Piotrze, czy nie chciatby$ mnie ucalowac? Sprawitoby to mi wielka rados¢.

Zadrzal, z sercem miazdzonym ostatnig tortura. Ach, te dawne pocatunki, ktorych smak na
zawsze zachowal na wargach! Nigdy potem juz jej nie catowal, a dzi$ juz tylko siostra rzucata
mu si¢ na szyj¢. Zlozyla glosny pocatunek na jego lewym policzku, potem na prawym
I nadstawita mu twarz do pocatunku zadajac, by si¢ jej odwzajemnit. Z kolei on dwukrotnie ja
pocatowat.

— Ja tez, przysiggam ci, Mario” jestem szcz¢§liwy, ogromnie szczgsliwy.

I udrgczony wrazeniami, ukresu sil, peten rownoczesnie sto — dyczy irozgoryczenia,
zaptakal, ostoniwszy twarz rekoma, jak dziecko, ktore chce ukryé swoje tzy.

— No, no, nie rozczulajmy si¢ zbytnio — rzekla siostra Hiacynta. — Ksiadz mogtby nadmiernie
wbi¢ si¢ w dume sadzac, ze przyszlySmy tylko dla niego... Pan de Guersaint jest u Siebie,
prawda?

Maria zawotata z gleboka czuloscia:

— Ach, kochany ojciec! On sig¢ dopiero ucieszy!

Piotr musiat teraz wyznaé, ze pan de Guersaint nie wrocit jeszcze z wycieczki do Gavarnie.
Zdradzat si¢ ze swoim niepokojem, chociaz usilowal wytlumaczy¢ to spdznienie, wymyslat
przeszkody, nieprzewidziane komplikacje. Dziewczyna zreszta wcale si¢ nie przelgkta,
rozesSmiata si¢ mowiac, ze ojciec jej nigdy nie grzeszyt punktualnoscia. Byta jednak tak
niecierpliwa, aby zobaczyt ja na nogach chodzaca, zmartwychwstala do zycia, w rozkwicie
mtodosci!

Siostra Hiacynta, ktora wyjrzata przez balkon, wrécita do pokoju.

—Otozionl... Jest na dole, wysiada z powozu.

— Ach, wiecie — zawotata Maria z figlarng zywosScia uczennicy — trzeba mu zrobic
niespodzianke... Tak, musimy si¢ schowac, a gdy wejdzie, nagle si¢ pokazemy.

Juz wciagata siostr¢ Hiacynte do przylegtego pokoju.

Pan de Guersaint prawie natychmiast wpadl jak wicher drzwiami od korytarza, ktore Piotr
pospieszyt otworzyé. Sciskajac mu reke zawotat:

— Nareszcie jestem!... A co, moj drogi?! Zapewne nie wiedziale$, co mysle¢ wczoraj od



godziny czwartej, od kiedy zapewne oczekiwates mnie! Ale nie wyobrazasz sobie, co za
przygody: najpierw, gdy dojezdzaliSmy do Gavarnie, ztamato si¢ kolo u naszego powozu,
nastgpnie wczoraj wieczor, kiedy mimo wszystko wyjechalismy, nastapita straszna burza, ktora
przez cala noc trzymala nas w Saint-Sauveur... Oka nie zmruzylem... — |Tu przerwal: — A czy
tutaj wszystko w porzadku?

— Ja réwniez nie spatem — odrzekt ksiadz — taki zgietk panowat w hotelu.

Pan de Guersaint juz wrocit do swoich spraw.

— Ale i tak byto uroczo. Trudno sobie wyobrazi¢... Muszg ci opowiedzieé... Bylem z trzema
nadzwyczajnie sympatycznymi ksigzmi. Ksiadz Des Hermoises to z pewnoscia najmilszy
czlowiek, jakiego spotkatem... Och, $§mialismy si¢, $miali... — Znowu Sam sobie przerwat: —
A moja corka?

Wtedy za nim rozlegt si¢ jasny $miech. Odwrdcit ,,si¢ i stanat zdumiony. Byta to Maria,
chodzita, miata na twarzy pelna zachwytu rado$¢, tryskata zdrowiem. Pan de Guersaint nigdy nie
watpil w cud, nie byt nim wiasciwie zaskoczony, bo wracat przekonany, ze wszystko zakonczy
si¢ jak najlepiej, ze na pewno zastanie ja uzdrowiona. Ale do glebi przejat si¢ widokiem, ktorego
nie przewidzial: widokiem corki tak pigknej, tak uroczej w skromnej czarnej sukience; nie miata
nawet kapelusza na glowie, lecz zwyczajnie zwiagzana koronk¢ na cudownych blond wlosach,
byta zywa, kwitnaca, zwycigska, podobna do innych cérek innych ojcoéw, ktérym zazdroscit od
tylu lat!

— Moje dziecko, o moje dziecko!

A gdy rzucila si¢ w jego ramiona, przytulil ja i oboje padli na kolana. | wszystko znikto,
wszystko zabtysto w wybuchu wiary i mitosci. Ten roztargniony cztowiek o ptasim moézgu, ktory
potozyt si¢ spa¢ zamiast towarzyszy¢ corce do Groty, ktory pojechat do Gavarnie w dniu, kiedy
Najswigtsza Panna mogla ja uzdrowi¢, tyle miat teraz w sobie ojcowskiej czutosci, tyle
chrzescijanskiej wiary ptonacej wdzigcznoscia, ze na chwilg stat si¢ wzniosty.

— O Jezusie i Mario, dzigki wam za to, ze$cie oddali mi moje dziecko!... Cérko, nigdy nie
stanie nam tchu, duszy, aby nalezycie podzickowa¢ Jezusowi i Marii za to ogromne szczescie!...
O moje dziecko, ktore oni podniesli z martwych, o moje dziecko, ktére znowu uczynili tak
pigknym, weZ moje serce, aby im je ofiarowac wraz z twoim sercem!... Jestem twoj... Nalez¢ do
nich na wieki, cérko moja ukochana, corko moja uwielbianal...

Oboje klgczeli przed otwartym oknem, wzniesionymi oczyma zarliwie spogladali w niebo.
Corka oparta gloweg o ramig ojca, on reka objat ja wpot. Tworzyli jedna istotg, powolne tzy
zaczely spltywaé po ich zachwyconych twarzach, usmiechali si¢ z nadludzkim szczgsciem, oboje
juz tylko jakali urywane stowa wdzigcznosci.

— OJezu, dzicki, o Swieta Matko Jezusowa, dzieki cil... Kochamy cig, uwielbiamy.

Odmtodzitas najlepsza krew naszych zyt, ona do was nalezy, dla was plonie!... O Matko



wszechmocna, o Boski jej Synu ukochany, cérka iojciec blogostawia was, ging z rado$ci
u waszych stop!...

Uscisk tych dwojga, szczesliwych po tylu tragicznych dniach, to jakanie si¢ ich szczg$cia, jak
gdyby jeszcze skapanego w cierpieniu, cata ta scena byla tak wzruszajaca, ze oczy Piotra znow
zaémity si¢ tzami. Ale teraz byty to tzy stodkie, kojace dla serca. Ach, jakze smutni sg ludzie! Jak
dobrze bylo widzie¢ ich trochg pocieszonych, zachwyconych! 1céz znaczylo, ze to wielkie
szczgscie, trwajace pare sekund, byto dzielem wieczystej uludy? Cata ludzkosé, ludzkosé
zatosna, zbawiona przez mito$¢, czyz nie skupila si¢ w tym biednym cztowieku, ktéry nagle stat
si¢ wzniosly, gdyz odnalazt corke wskrzeszona do zycia?

Siostra Hiacynta, stojac trochg¢ na uboczu, rowniez ptakala, z sercem bardzo cigzkim od
ludzkiego wzruszenia, jakiego nigdy nie doznata, ona, nie majaca innej rodziny jak Bog
I Najswigtsza Panna. Milczenie zapanowato w pokoju drzacym od serdecznych uczué zroszonych
tzami. I wla$nie zakonnica przemowila pierwsza, gdy ojciec icdrka, pokonani wzruszeniem,
powstali wreszcie z kolan.

— A teraz, panno Mario, musimy bardzo si¢ pospieszy¢ i wraca¢ do szpitala.

W odpowiedzi odezwaly si¢ protesty. Pan de Guersaint chcial zatrzymaé corke przy sobie,
Maria miata oczy pelne pragnien, plonace, chciala zy¢, chodzi¢, biega¢ po swiecie!

— Och, nie, nie! — rzekt ojciec. — Nie oddam jej siostrze... Naprzéd wypijemy po kubku
mleka, bo umieram z gltodu; potem wyjdziemy, bedziemy spacerowacé, tak, tak, we dwoje! Ona
pod reke ze mna, jak przystato matej kobietce!

Siostra Hiacynta znow si¢ za§miata.

— Dobrze, zostawiam ja panu, powiem naszym paniom, ze mi ja pan porwal. Ale ja uciekam.
Nie wyobrazacie sobie panstwo, ile bedziemy si¢ jeszcze musieli napracowac w szpitalu, aby si¢

przygotowac do wyjazdu: tyle chorych, caly sprzet, toz to bedzie rozgardiasz!

— A wigc — zapytat pan de Guersaint, znowu roztargniony po swojemu — to dzi§ wtorek,
wyjezdzamy wieczorem? — Oczywiscie, prosz¢ nie zapomniec... Bialy pociag odjezdza o trzeciej
czterdziesci... Proszg by¢ rozsadnym 1 odprowadzi¢ do nas panng Mari¢ wczesnie, aby jeszcze
mogta odpoczac.

Maria poszta z zakonnica az do drzwi.

— Proszg, niech siostra idzie spokojnie, bed¢ bardzo rozsadna.

Chce tylko pojsé¢ do Groty i raz jeszcze podzigkowaé Najswigtszej Pannie.

Jak cudownie poczuli sig, gdy zostali we troje w matym pokoju, pelnym stonca. Piotr zawotat
pokojowa, aby przyniosta, mleko, czekoladg, ciastka, wszelkie mozliwe przysmaki. I chociaz
Maria byla po $niadaniu, jadta znowu, tak wielki miata od wczoraj apetyt. Przysungli stolik do
okna, urzadzili sobie $wigto, w ozywczym gorskim powietrzu, a tymczasem setki dzwonow

W Lourdes pelnym glosem obwieszczato chwalg promiennego dnia Mowili gltosno, $miali sig,



dziewczyna opowiadata ojcu o cudzie, powtarzajac po sto razy te same szczegéOly: jak to
zostawita wozek w Bazylice, jak kamiennym snem przespata dwanascie godzin. Z kolei pan de
Guersaint zapragnal opowiedzie¢ o swojej Wycieczce, ale wciaz si¢ gubil, wracat do cudownego
uzdrowienia. Kotlina Gavarnie bylo to, krétko méwiac, co§ zdumiewajacego. Tylko ze z daleka
zatracalo si¢ poczucie proporcji, wydawato si¢ to male. Trzy gigantyczne stopnie pokryte,
$niegiem” najwyzszy grzbiet zarysowujacy na niebie sylwetke cyklopiej twierdzy ze zburzona
wieza, z pogruchotanymi murami obronnymi, ogromny wodospad, ktorego nie konczacy si¢
strumien wody zdawat si¢ bardzo powolny, gdy tymczasem spadat z gwaltownos$cia piorunu, caly
ten ogrom, lasy po prawej i lewej stronie, potoki, cate to gorskie zwalisko ogladane z wiejskich
optotkéw wydawato sig tak mate, ze zmiescitoby si¢ w ludzkiej dtoni. Najbardziej zdumialy pana
de Guersaint — totez wracatl do tego nieustannie — dziwaczne figury, jakie wypisywat $nieg lezacy
wsrod skal, migdzy innymi olbrzymi krucyfiks, bialy krzyz liczacy wiele tysigcy metrow,
rzucony jak gdyby w poprzek kotliny, od konca do konca.

Przerwal opowiadanie, aby zapytaé:

— Ale co stycha¢ u naszych sasiadow? Wracajac spotkatem pana Vigneron, biegt jak szalony;
a przez uchylone drzwi widzia — tem pania Vigneron, jak mi si¢ zdaje, z wypiekami na twarzy...
Czy ich synek Gustaw znowu ma atak?

Piotr zapomniat byt o pani Chaise, 0 zmartej, ktora spoczywata za cienka $ciang. Zdawato
mu sig, ze poczut lekkie, zimne tchnienie.

— Me, nie, chtopiec czuje si¢ dobrze...

Urwal, wolat milcze¢. Po co psu¢ tg¢ szczg$liwa godzing zmartwychwstania, mtodosci
odzyskanej, po co miesza¢ do niej obraz Smierci? Ale on od tej chwili nie przestal mysle¢
0 sasiedztwie nico$ci; myslal tez o innym pokoju, tym, gdzie samotny pan tlumit tkanie,
przyciskajac do ust par¢ rekawiczek skradzionych przyjacidice. Powracal mu na pamieé caty
hotel, rozlegajacy si¢ w nim kaszel, westchnienia, niewyrazne glosy, ciagte trzaskanie drzwiami,
pokoje pekajace od nadmiaru podréznych, korytarze zamiatane lotem spddnic, galopem rodzin
przerazonych teraz bliskim wyjazdem.

— Stowo daje, ty sobie jeszcze zaszkodzisz — zawolal pan de Guersaint ze $miechem, widzac,
ze corka sigga po jeszcze jedna brioszke.

Maria takze zasmiata si¢. Ale po chwili, z nagtymi tzami w oczach, rzekta:

— Ach, jaka ja jestem szczgs$liwa 1 jak mi smutno, Ze nie wszyscy sa rownie szczgsliwi!

Byta 6sma, Maria nie mogta juz usiedzie¢ w pokoju | wciaz zwracata si¢ do okna, jak gdyby

w jednym oddechu chciata wypi¢ cata wolna przestrzen, cate ogromne niebo. Ach, biegaé¢ po



ulicach, placach, p6js¢ wszedzie i jeszcze dalej, tam gdzie zaprowadzi ochota, da¢ dowdd, jaka
jest silna, z duma przejs¢ na ludzkich oczach cate mile, bo Najswigtsza Panna ja uleczyta! Byt to
impuls, poryw calej istoty, wszystkiej krwi, catego serca. Ale poniewaz odjazd byl bliski,
postanowita, ze w pierwsze odwiedziny pojda wraz z ojcem do Groty i oboje ztoza dzigki Matce
Bozej z Lourdes. Potem migli swobodg, dwie bite godziny czasu, wigc wybiora si¢ na spacer,
dokad beda chcieli, po czym ona wroci do szpitala, aby zjes¢ $niadanie i zapakowac niewielki
bagaz.

— A wigc jak? — powtorzyt pan de Guersaint. — ldziemy?

Piotr wzial kapelusz i wszyscy troje zeszli po schodach, méwiac glosno i Smiejac si¢ wesoto
jak uczniowie na wakacjach. Byli juz prawie na ulicy, gdy pod arkadami podbiegta do nich pani
Majeste. Widocznie czatowata na ich wyjscie.

— Ach, pozwolcie panstwo, abym ztozyta gratulacje... Wiemy juz o nadzwyczajnej tasce, jaka
panstwa spotkala, jesteSmy zawsze tak szczesliwi, tak zaszczyceni, ilekro¢ Najswigtsza Panna
raczy wyroznic¢ kogos z naszej klienteli!

Jej wyschta, surowa twarz tajata w uprzejmosci; patrzyla na cudownie uzdrowiona czutym
okiem. Potem zywo przywotata meza, ktory wtasnie nadszedt.

— Patrz, moj drogi, to pani, wtasnie pani...

Gladka twarz pana Majeste, nalana zottym tluszczem, przybrata wyraz uradowania
I wdziecznosci.

— Doprawdy, nie umiem pani wyrazi¢, jak jeste§my zaszczyceni... Nigdy nie zapomnimy, Ze
Szanowny ojciec pani zatrzymat si¢ u nas. | tak juz ludzie nam zazdroszcza.

Tymczasem pani Majesteé zatrzymywata innych wychodzacych zhotelu podréznych,
wzywala skinieniem rodziny usadowione juz w jadalni, gdyby mogta, zwotalaby wszystkich
z ulicy, aby im pokazaé, ze ma u siebie cud, ktorym od wczoraj zdumiewato si¢ cate Lourdes.
Wreszcie ludzie zaczegli si¢ gromadzi¢, robilo sig¢ zbiegowisko, ona za§ szeptata kazdemu do
olcha:

— Prosze spojrze¢, to ona, ta mloda panna, widza panstwo, ta mloda osoba... — Nagle
zawotata glosno: — Ide do sklepu po Appoling, Appolina musi panig zobaczyc¢!

Ale Majeste powstrzymatl ja z godna mina.:

— Nie, zostaw Appoling w spokoju, ma tam trzy damy do obstuzenia... Panstwo na pewno nie
opuszcza Lourdes, nie poczyniwszy wprzod jakich$ zakupow. Drobne, zakupione tu pamiatki
sprawiaja potem tyle uciechy! A nasi klienci sa tak taskawi, ze wszystko kupuja tylko u nas,
w sklepie, ktory otworzyliSmy przy hotelu. — Proponowatam juz nasze ustugi — podkreslita pani
Ma-jeste. —Obecnie czyni¢ to jeszcze raz. Appolina bedzie szczg§liwa mogac pani pokazaé, co
mamy najladniejszego, 1to po cenach doprawdy niewiarygodnie przystepnych. Och, mamy

rzeczy przesliczne, przesliczne!



Maria zaczela si¢ niecierpliwié, ze ja tak zatrzymuja, a Piotrowi przykro$¢ sprawiata ogolna
ciekawo$¢, narastajaca wokot nich. Co. do pana de Guersaint, rozkoszowal si¢ popularno$cia
corki i jej tryumfem. Obiecal, ze tu jeszcze powrdci.

— Oczywiscie, zakupimy trochg drobiazgoéw. Pamiatki dla siebie, jakie$ podarki... Ale to
pozniej, gdy wrocimy.

Wreszcie wymkngli sig, poszli w dot Aleja Groty. Pogoda znowu byta cudowna po burzy
dwoch poprzednich nocy. Od$§wiezone poranne powietrze pachniato w wesolych promieniach,
jakie rozsiewato jasne stonce. Ttum $pieszyt juz chodnikami, zaaferowany, zadowolony z zycia.
Maria byla zachwycona; jej wszystko wydawalo si¢ nowe, urocze, bezcenne! Rano musiata si¢
zgodzi¢, aby Rajmunda pozyczyla jej obuwia, ona sama bowiem, kierujac si¢ przesadem, nie
odwazyla si¢ zapakowac trzewikow do walizki, bojac sig, ze mogtyby nie przynies¢ jej szczgscia.
Trzewiki pasowaly na nia znakomicie; z dziecinna rado$cia stuchata zuchwatego stukotu
obcasow po bruku. Nie pamigtata, aby widziata kiedy domy tak biate, drzewa tak zielone,
przechodnidéw tak wesotych. Wszystkie jej zmysty wydawaty si¢ jak gdyby od$wigtne, cudownie
wysubtelnione: styszala muzyke, czuta dalekie zapachy, takomie wachata powietrze, jak stodki
owoc. Ale przede wszystkim bylo jej przyjemnie, uroczo i§¢ pod reke z ojcem. Nigdy jeszcze
tego nie zeznata, marzyta o tym od lat, jako o jednej z niemozliwych radosci, ktorymi pocieszata
si¢ w cierpieniu. Sen si¢ spelnial, serce jej bito ze szczescia. Tulita si¢ do ojca, starata sig 1$¢
prosto i wyglada¢ pigknie, aby przynies¢ mu zaszczyt. | rzeczywiscie, pan de Guersaint czul si¢
bardzo dumny, rownie szczgsliwy jak ona, prowadzit ja, pokazywal, przepetniony rados$cia, ze
czuje ja przy sobie, swoja krew, swoje ciato, corke, promieniejaca teraz mtodos$cia i zdrowiem.

Gdy we troje przechodzili przez teras¢ Merlasse, gdzie juz tloczyly sig, w pogoni za
pielgrzymami, kobiety sprzedajace Swieczki i1 bukiety, pan de Guersaint zawotat:

— Przeciez nie pojdziemy do Groty z préznymi rgkoma!

Piotr, ktory szedt obok Marii z drugiej strony, porwany jej rozesmiana wesotoscia,
przystanat. Natychmiast zostali otoczeni, oblezeni przez gromadg handlarek, ktorych drapiezne
rece podsuwaly im towar az pod oczy. ,,Sliczna panienko, zacni panowie, kupcie u mnie, kupcie
u mnie, u mnie, u mnie!”. I trzeba byto walczy¢, uwalnia¢ si¢ przemoca. Pan de Guersaint kupit
wreszcie najwigkszy bukiet, bukiet biatych rumiankoéw, okragly i1 twardy jak gtowa kapusty, od
bardzo tadnej, pulchnej, jasnowlosej dziewczyny, najwyzej, dwudziestoletniej, w Swej
bezczelnosci ubranej tak skapo, ze czulo si¢ niemal swobodna kraglos¢ jej piersi pod rozpigta
bluzka. Bukiet zreszta kosztowat tylko franka, ale pan de Guersaint niechgtnie zaptacit ze swojej
skromnej sakiewki; zbity z tropu manierami rostej dziewczyny, pomyslat, ze na pewno uprawiata
inny zawod w porze roku, kiedy Najswietsza Panna wypoczywata. Piotr tymczasem zaptacit za
trzy $wiece, ktore Maria wzigla od starej kobiety, dwufrankowe $wiece, bardzo porzadne, jak

mowila. Stara kobieta, ztwarza o ostrych rysach idrapieznym nosie, zchciwymi rgkoma,



rozptywala si¢ w miodowych podzigkowaniach. ,,Niech Matka Boza pobtogostawi pania, $liczna
panienko, niech panig uleczy z chordb, pania i pani bliskich!” To ich znowu rozweselito, odeszli
$miejac si¢ wszyscy troje, rozbawieni jak dzieci na mysl, Ze to Zyczenie zacnej kobieciny juz si¢
spehito.

Gdy znalezli si¢ przy Grocie, Maria zapragngta przedefilowaé natychmiast i sama podaé
bukiet i $wiece, zanim jeszcze uklgknie. Ludzi byto chwilowo niewiele, stangli wigc w Szeregu
I po paru minutach byli juz przed Grota. Jakim zachwyconym spojrzeniem ogarngta Maria
wszystko; rzezbiony w srebrze oltarz, fisharmonig, wota, krate ociekajaca woskiem, ptonaca
w biaty dzien! Widziata dotad Grote tylko z daleka, z wozka swojej nedzy, wigc wchodzita tam,
oddychata jak w raju, bosko skapana w swietle i zapachu, ktory przyprawiat ja o lekka dusznos¢.
Gdy wlozyta swiece do wielkiego kosza i stangla na palcach, aby uczepi¢ bukiet do kraty, ztozyta
dlugi pocatunek na skale, pod posagiem Najswigtszej Panny, w miejscu wygltadzonym przez
miliony warg. Byt to dany skale mitosny pocalunek, w ktory wtozyta ptomien wdzigcznosci,
pocatunek, w ktorym topniato jej serce. Potem, na zewnatrz, Maria padta na kolana i utongta
W nie konczacej si¢ modlitwie dzigkczynnej. Ojciec uklakl obok niej, dotaczajac zarliwos¢
swoich podzigkowan. Ale nie byl zdolny dlugo zajmowac si¢ jedna rzecza, stawat si¢ coraz
bardziej niespokojny, a wreszcie nachylit si¢ do ucha corki iszepnal, ze ma do zalatwienia
sprawe, o ktorej dopiero teraz sobie przypomnial. Najlepiej, jesli ona zostanie tutaj na modlitwie
i poczeka na niego. Ona dokonczy modlitwy, on za$§ pospieszy si¢, pozbedzie si¢ tej
panszczyzny, a pdzniej beda spacerowa¢ do woli, pdjda, gdzie przyjdzie im ochota. Nie
zrozumiala go, nie stuchata nawet. Odpowiedziata tylko skinieniem, przyrzekajac, ze nigdzie nie
odejdzie; znowu bylo w niej tyle tkliwosci 1 wiary, ze oczy jej zwilgotnialy od lez, utkwione
W biata figurg Najswigtszej Panienki.

Pan de Guersaint podszedt do Piotra, ktory zatrzymat si¢ troch¢ na uboczu, 1 wyttumaczyt
mu, o co chodzi.

— MJ¢j drogi, to sprawa sumienia, obiecalem uroczyscie naszemu woznicy z Gavarnie, ze
pojde do wiasciciela powozu i1 powiem, jakie byty prawdziwe przyczyny opdznienia. Wiesz, ten
fryzjer z placu Marcadal... A przy okazji kazg si¢ ogoli¢!

Piotr, zaniepokojony, musial jednak ustapi¢, wobec przysiggi, ze powrdca za kwadrans.
Poniewaz droga wydata mu si¢ daleka, upart si¢ on z kolei, zeby wzia¢ powo6z, ktdéry miat postoj
na skraju terasy Merlasse. Byt to zielonawy kabriolet, ktérego woznica, tegi chiopak okoto
trzydziestki, w berecie na glowie, palit papierosa. Siedzac bokiem, z rozsunigtymi kolanami,
powozit ze spokojna niedbatoscia cztowieka dobrze odzywionego, pana ulicy.

— Prosze na nas zaczekac — rzekl Piotr wysiadajac, gdy przybyli na plac Marcadal.

— Dobrze, dobrze, prosze ksiedza! Zaczekam.

I zostawiwszy chuda szkape w pelnym stoncu, poszedl zartowal z gruba, rozczochrana



stuzaca, ktora kapata psa pod pobliska studnia. Cazaban stal wtasnie na progu zakladu, ktorego
wielkie szyby i jasna zielen rozweselaty ponury plac, pusty w zwykte dni tygodnia. Gdy nie byto
pilnej roboty, lubit tak tryumfalnie stawaé pomigdzy dwiema wystawami, ktore byly barwnie
udekorowane stoikami pomady i flakonikami perfum. Natychmiast poznat przybytych.

— Wielki to dla mnie zaszczyt, wielki honor! Prosze taskawie wejsc¢!

Na pierwsze slowa pana de Guersaint, wypowiedziane w obronie cztowieka, ktoéry wiozt go
do Gavarnie, Cazaban okazatl si¢ pelnym zrozumienia. Oczywiscie, cztowiek 6w nie byt temu
winien, nie mogt zapobiec ani pgknigciu kola, ani nadciagajacej burzy. Jesli tylko podrdzni nie
uskarzali si¢, wszystko byto w porzadku.

— Ach — zawotal pan de Guersaint — to kraj cudowny, niezapomniany!

— Jezeli kraj nasz podoba si¢ szanownemu panu, proszg¢ przyjecha¢ znowu, a bedziemy
bardzo radzi.

Nastgpnie zabrat si¢ szybko do roboty, gdy tylko architekt usiadt w jednym z foteli, proszac
Cazabana, aby go ogolil. Pomocnik wciaz byt nieobecny, biegal w sprawach pielgrzymow,
ktérzy tu mieszkali; byla to liczna rodzina, ktora wywozila cala skrzyni¢ rézancow, gipsowych
Najswigtszych Panienek, oszklonych rycin. Stycha¢ bylo =z pigtra szybka bieganing,
zdenerwowane glosy, uwijanie si¢ ludzi przerazonych blisko$cia wyjazdu i mnostwem zakupow,
ktére trzeba bylo jeszcze zapakowad. W sasiedniej jadalni, ktérej drzwi pozostaly otwarte, dwoje
dzieci wysaczato resztki czekolady z filizanek stojacych wsrod rozrzuconej zastawy. Caty dom
byl wynajety, oddany na pastwe, mijaly ostatnie godziny tego najazdu obcych, ktory zmuszat
fryzjera i jego zong, aby przenosili si¢ do sutereny, do ciasnej piwnicy, gdzie sypiali na polowym
t6zku.

Podczas gdy Cazaban pokrywat mu policzki mydlana piana, pan de Guersaint zapytat:

— | jakze, zadowolony pan z sezonu?

— Owszem, taskawy panie, nie mogg si¢, skarzy¢. Widzi pan dobrodziej, moi podrdzni
wyjezdzaja dzisiaj, ale jutro rano oczekuje¢ nastgpnych, zaledwie bedzie czas trochg zamiesc...
| tak bedzie do pazdziernika. Potem, poniewaz Piotr nie usiadl, lecz przechadzat si¢ po zaktadzie,
patrzac z niecierpliwos$cia po $cianach, fryzjer zwrdcit si¢ uprzejmie do niego:

— Proszg taskawie usias¢, przejrze¢ gazete... To nie potrwa dtugo.

Ksiadz podzigkowal odmownym gestem, a fryzjer ciagnat dalej, owladnigty nieposkromiona
chetka mowienia:

— Och, u mnie zawsze ruch, dom moj znany jest z czystosci 16zek i z dobrej kuchni... Ale
miasto nie jest zadowolone, 0 nie! Moge nawet powiedzie¢, ze nigdy nie widzialem podobnego
rozgoryczenia.

Zamilkt na chwilg, ogolit lewy policzek, po czym zndéw przerwal praceg, a w okrzyku jego

zabrzmiata ttumiona dotad prawda.



— Szanowny panie, ojcowie z Groty igraja z ogniem, oto co mogg powiedziec!

I poptynety potoki wymowy; Cazaban mowit, mowit i méwit. Przewracal duzymi oczyma
w dhlugiej twarzy o wystajacych ko$ciach policzkowych, ogorzalej, upstrzonej czerwonymi
plamami, a cata drobna, zylasta posta¢ drgata, wstrzasana nadmiarem stow i gestow. Powracat do
swego aktu oskarzenia, wyliczat litani¢ uraz, jakie stare miasto zywito do zakonnikow. Skarzyli
si¢ na nich hotelarze; sprzedawcy dewocjonalii nie osiagali nawet polowy zyskéw, jakie mogtyby
sta¢ si¢ ich udziatem; a wreszcie nowe miasto zagarniato pielgrzymow i pieniadze, mozna juz
bylo zarobi¢ tylko na umeblowanych pokojach, hotelach i sklepach mieszczacych si¢ w poblizu
Groty. Byta to mordercza wrogo$¢ rosnaca z kazdym dniem, walka na $mier¢ i zycie, w ktorej
stare miasto z kazdym sezonem tracito troch¢ zycia i wreszcie musiato zniknaé, zostaé¢ zduszone,
zamordowane przez miasto mtode. Ach, ta wstrgtna Grota! Predzej kazalby sobie nogi uciac,
nizby tam poszedt! Czyz nie obrzydliwy byt ten sklep z dewocjonaliami, jaki tam przylepili na
boku? Prawdziwy skandal, ktory tak oburzyl biskupa, ze — jak méwia — napisal do samego
papieza! On, ktory chlubi sig, ze jest wolnomyslicielem i Starym republikaninem i jeszcze za
Cesarstwa glosowatna kandydatow opozycji, miat chyba prawo o$§wiadczy¢, ze w te ich wstrgtna
Grotg nie wierzy i ze kpi z niej sobie!

— Opowiem szanownemu panu pewien fakt. M¢j brat jest w Radzie Miejskiej, od niego wiem
o tym... Trzeba szanownemu panu przede wszystkim wiedzie¢, ze mamy teraz rade miejska
republikanska, ktora bardzo martwi si¢ demoralizacja w mies$cie. Wieczorem niepodobna wyjsc,
zeby, nie natknac si¢ na ulicach na dziewki, wie pan, te, co sprzedaja §wiece. Gubia swoje dusze
w towarzystwie woznicow, ktorzy zjawiaja si¢ tutaj w sezonie; to element podejrzany
I niepewny, przybyly nie wiadomo skad... Muszg tez panu dobrodziejowi naswietli¢ stosunek
ojcow z Groty do miasta. Gdy kupili teren Groty, podpisali akt, w ktérym urzedowo stwierdzali,
ze nie wolno im prowadzi¢ zadnego handlu. Otéz otworzyli ten sklep wbrew wlasnemu
podpisowi. Czy to nie jest podta konkurencja, niegodna uczciwych ludzi?... Totez nowa Bada
postanowita wysta¢ do nich delegacje zzadaniem, aby uszanowali uktad i natychmiast
zlikwidowali ten sklep. Czy pan dobrodziej wie, co odpowiedzieli? To samo, co odpowiedzieli
juz dwadziescia razy, co odpowiadaja zawsze, gdy si¢ im przypomni witasne ich zobowiazania.
,,Dobrze, bedziemy si¢ do nich stosowac¢, ale jesteSmy panami u Siebie i zamkniemy Grote.”

Wyprostowat si¢ z brzytwa w rece ipowtdrzyt dobitnie, z oczyma rozszerzonymi na te
potworna mysl:

— ,,Zamkniemy Grotg.

Piotr, ktory wciaz wolno sig przechadzal, stanat nagle 1 rzekt mu prosto w twarz:

— A Rada Miejska powinna byta odpowiedzie¢: ,,Zamknijcie!”

Cazabanowi tchu zabraklo, krew uderzyla mu do twarzy, stracit panowanie nad soba;
betkotat:



— Zamkna¢ Grote!... Zamkna¢ Grotg!

— Oczywiscie! Poniewaz Grota drazni was i budzi w was obrzydzenie! Poniewaz jest stata
przyczyna wojny, niesprawiedliwos$ci, zepsucia! Skonczyltoby sig¢ wszystko, nikt by juz o tym nie
wspominat... Doprawdy, byloby to rozwiazanie znakomite ikto§, kto mialby odpowiednia
wladze, oddatby wam wielka ustuge zmuszajac ojcéw do spetnienia tych pogrozek. W miarg jak
Piotr moéwit, gniew Cazabana opadal. Uspokoit si¢ zupehie, troche przybladt. W glebi jego
wielkich oczu ksiadz widziat wzrastajacy lgk. Czy zlo$¢ na zakonnikow nie poniosta go zbyt
daleko? Wielu duchownych nie lubito ich, moze ten mtody ksiadz przyjechat tu wiasnie, aby
poprowadzi¢ przeciwko nim kampanig? Kto wie? Oznaczatloby to ewentualne zamknigcie Groty.
A zylo sig tylko z niej. Stare miasto wsciekalo si¢ wprawdzie, ze zbiera tylko okruchy, ale bylo
szczgsliwe 1 Z takiej gratki; nawet wolnomysliciele, ktorzy, jak wszyscy, nabijali kabze dzigki
pielgrzymom, milczeli zaktopotani, przerazeni, kiedy zbyt gorliwie zgadzano si¢ z nimi co do
ujemnych stron nowego Lourdes. Nalezato by¢ ostroznym.

Cazaban znowu zajat si¢ panem de Guersaint. Zabral si¢ do drugiego policzka, mruczac
Z oboj¢tna ming:

— Och, to, co mowig o tej ich Grocie, to nie dlatego, aby mi w gruncie rzeczy przeszkadzata.
A poza tym, kazdy musi jako$ zy¢.

W jadalni, wsrdd ogluszajacych krzykow, dzieci wlasnie zbily jedna z filizanek. Piotr znowu
zwrdcit uwage na pobozne ryciny, na gipsowa Matke Boska, ktorymi fryzjer ozdobit pokoj, aby
przypodobac si¢ lokatorom. Jaki$§ glos zawotat z pierwszego pigtra, ze walizka jest juz zamknigta
I ze byloby bardzo dobrze, gdyby pomocnik,. kiedy wroci, przyszedt obwiazac ja sznurkiem.

Ale Cazaban nie ufal juz tym dwom klientom, o ktoérych witasciwie nic nie wiedzial, byt
skrgpowany, przez gtowe przebiegaty mu niepokojace hipotezy. Byt zrozpaczony, ze sam sig
skompromitowat, a ich musi oto wypusci¢, nie dowiedziawszy si¢ niczego. Gdyby chociaz mogt
cofnac¢ zbyt ostre stowa przeciw zakonnikom! Totez gdy pan de Guersaint wstat, aby obmy¢
podbrodek, nie opart si¢ pokusie nawigzania znO6w rozmowy.

— Styszeli panowie o wczorajszym cudzie? Miasto jest poruszone, ze dwadzieScia 0sob juz
mi 0 tym mowilo... I zdaje sig, ze trafil im si¢ cud niezwyktly: mtoda panna, paralityczka, wstata
I zaciagnela swoj wozek az do samej Bazyliki.

Pan de Guersaint, ktéry wtasnie wytart si¢ 1 miat znowu usias¢, uSmiechnat si¢ pobtazliwie.

— Ta mloda panna jest moja corka! Wtedy nagle oswiecony Cazaban rozpromienit sig.
Uspokojony, uczynit ostatnie mistrzowskie pociagnigcie grzebienia, odzyskujac wtasciwa sobie
zywos¢ gestykulacji i mowy.

— Gratuluje szanownemu panu, jestem zaszczycony, ze powierzyl si¢ pan moim rgkom...
Skoro szanowna corka panska zostata uzdrowiona, ojcowskie serce pana dobrodzieja niczego juz

chyba nie pragnie!



Zwrbcit si¢ rowniez do Piotra z uprzejmym stowem. Gdy zdecydowat si¢ w koncu ich
wypusci¢, spojrzal na ksigdza przenikliwie irzekt tonem czlowieka rozsadnego, ktory
wypowiada swoja opini¢ o cudach:

— Bywaja, prosze ksiedza, ludzie szczgsliwi za caty $wiat. Od czasu do czasu trzeba nam
kogos takiego..

Gdy wyszli, pan de Guersaint musiat poszuka¢ woznicy, ktory wciaz jeszcze, baraszkowat ze
stuzaca, a pies, calty mokry, otrzasat si¢ na stoncu. W pi¢¢ minut kabriolet dowiozt ich do terasy
Merlasse. Wyprawa zajgta im dobre pot godziny; Piotr zatrzymatl wigc powdz, bo, chciat pokazaé
Marii miasto, nie meczac jej zbytnio. Pan de Guersaint pobiegt po corke do Groty, a Piotr miat
czekac tutaj pod drzewami.

Woznica natychmiast wdat si¢ z nim w rozmowg. Zapalil nastgpnego papierosa i W ogodle byt
bardzo poufaty. Pochodzit ze wsi, z okolic Tuluzy, inie skarzyt sig¢: dniowki w Lourdes byty
wysokie, jadto si¢ tutaj dobrze, byto si¢ gdzie zabawié, byt to — co si¢ nazywa — dobry Kraj.
Mowit to wszystko zniedbaloscia czlowieka, ktorego nie trapia skrupuly religijne, ktory
jednakze nie zapomina o szacunku naleznym osobie duchowne;.

W Kkoncu, z wyzyny kozta, na wpot lezac i kotyszac jedna noga, wyrzekl nastepujace zdanie:

— O tak, prosze ksiedza, Lourdes robi dobre interesy, ale cata rzecz w tym, aby wiedzie¢, jak
to dlugo potrwa.

Piotr, uderzony tymi stowami, zastanawial si¢ nad ich mimowolna glebia, gdy ukazat si¢ pan
de Guersaint z Maria. Znalaz! ja kleczaca w tym samym miejscu, powtarzajaca wciaz akt wiary
I wdzigcznosci u stop Najswigtszej Panny; zdawalo sig, ze zabrata w oczach caty blask Groty, tak
1$nity one boska radoscia wyzdrowienia. W zaden sposob nie chciala si¢ zgodzi¢ na zatrzymanie
powozu. Nie, nie, wolala i§¢, nie zalezalo jej na zobaczeniu miasta, byleby jeszcze godzing mogta
18¢ przy boku ojca, przez ogrody, ulice, place, gdzie im przyjdzie ochota. Gdy Piotr zaptacit
woznicy, weszla w aleja na Esplanadzie, zachwycona, ze tak sobie idzie lekkim krokiem, wzdtuz
gazondw ozdobionych grzedami kwiatow, pod wysokimi drzewami. Jakie $liczne i §wieze byty
trawy, liScie, cieniste samotne aleje, gdzie stycha¢ bylo staby szum Gave! Potem zapragneta
wroci¢ na ulice, w thum, aby odnalez¢ tam ozywienie, gwar, zycie, do ktorego rwala si¢ cala
dusza..

Na ulicy Swictego Jozefa, ujrzawszy Panorame, gdzie mozna bylo oglada¢ dawna Grote
Z kleczaca Bernadeta, w dniu, kiedy zdarzyl si¢ cud $wiecy, Piotr postanowit tam wej$¢. Maria
ucieszyla si¢ jak dziecko, a nawet pan de Guersaint okazat naiwna rados$¢, zwlaszcza gdy
zauwazyl, ze wsrod gromady pielgrzymow, ktorzy wraz z innymi pograzyli si¢ w ciemnym
korytarzu, wielu poznato w jego corce mtoda osobg cudownie wczoraj uzdrowiona, stawna juz;
imie¢ jej byto na ustach wszystkich. W gorze, na okragtej estradzie, gdy stangli w rozproszonym

Swietle, przesaczonym przez velum, zerwala si¢ istna owacja na cze$¢ Marii: czule szepty, blogie



spojrzenia, ekstatyczny zachwyt, ze ja widza, ida za nia, dotykaja. Teraz, stawna, bedzie spotykac
si¢ z ludzka mitoscia, gdziekolwiek si¢ uda. Zapomniano o niej troche dopiero wtedy, gdy
urzednik majacy udziela¢ wyjasnien stanal na czele gromadki zwiedzajacych i zaczat ich
oprowadzaé, opowiadajac zdarzenie przedstawione na ogromnym kolistym pldtnie dlugosci stu
dwudziestu sze$ciu metréw. Bylo to siedemnaste zjawienie si¢ Najswigtszej Panny, w dniu, Kiedy
Bernadeta, podczas wizji, klgczac przed Grota, przez nieuwage przytrzymala reke nad
ptomieniem $wiecy inie sparzyla si¢; odtworzono tam caty dawny pejzaz pierwotnej Groty,
zrekonstruowano cata sceng, wraz z osobami historycznymi, jak lekarz z zegarkiem w rgku
stwierdzajacy cud, mer, komisarz policji, prokurator krélewski; urzednik wymieniat ich nazwiska
wsrdd zdumienia kroczacej za nim publicznosci.

Woéwezas przez podswiadome skojarzenie mysli Piotr przypomniat sobie slowa
wypowiedziane niedawno przez woznicg: ,,Lourdes robi dobre interesy, ale cata rzecz w tym, aby
wiedzie¢, jak to dlugo potrwa.” Istotnie, to bylo pytanie. Ile czczonych przybytkow juz
zbudowano na glos niewinnych, wybranych dziatek, ktorym ukazata si¢ Najswigtsza Panna!
Zawsze poczatek byl jednaki: objawienie, pasterka, ktora przesladuja, traktuja jak oszustke,
potem ghluchy nacisk nedzy ludzkiej spragnionej iluzji, a wtedy propaganda, tryumf przybytku
jasniejacego niczym latarnia morska, a wreszcie zmierzch, zapomnienie, gdy inne sanktuarium
narodzi si¢ z ekstatycznego marzenia innej jasnowidzacej. Mogloby si¢ zdawac, ze wladza utudy
wyczerpywala sig, ze trzeba ja bylo na przestrzeni wiekow przenosié¢, umieszcza¢ wsrod innej,
nowej scenerii, w ramach nowej przygody, aby odrodzi¢ jej potege. La Salette zdetronizowata
dawne drewniane i kamienne Swiete Dziewice, ktore uzdrawiaty; Lourdes stracito z piedestatu
La Salette, do czasu, gdy samo zostanie z kolei zepchnigte przez Matke Boza jutrzejsza, ktorej
tagodne, darzace pociecha oblicze ukaze si¢ niewinnemu dziecku, co si¢ dopiero ma narodzic.
Ale jezeli Lourdes zrobito tak szybka, tak zdumiewajaca kariere, zawdzigcza to matej, naiwne;j
duszy Bernadety, jej slodkiemu czarowi. Tutaj nie bylo zadnego oszukanstwa, Zzadnego
ktamstwa, jedynie Zniwo cierpienia, watta, chora dziewczynka, ktora obdarzyla masy cierpiacych
wlasnym snem o sprawiedliwosci 1 réwnosci w obliczu cudu. Byla tylko wieczysta nadzieja,
wiecznym pocieszeniem. A przy tym wszystkie okolicznos$ci historyczne i spoteczne zdawaty si¢
zaostrza¢ pragnienie tego mistycznego wzlotu pod koniec strasznego wieku pozytywnych badan
naukowych; oto dlaczego Lourdes bez watpienia trwac bedzie jeszcze dtugo w swoim tryumfie,
zanim stanie si¢ juz tylko legenda, jedna z martwych religii, ktorej potezna won ulotnita sig. Ach,
to stare Lourdes, to miasto ciszy i wiary, jedyna kolebka, w ktorej legenda mogla si¢ narodzic,
jak to z tatwoscia pojmowal Piotr, obchodzac ogromne ptotno Panoramy! Ptotno to moéwito
wszystko, stanowito najlepsza lekcje pogladowa, jaka mozna bylo sobie wyobrazi¢. Nie stuchat
monotonnych objasnien urzednika, pejzaz moéwil sam za siebie. Przede wszystkim byla tam

Grota, szczelina skalna nad brzegiem Gave, dzikie siedlisko dla marzen, porosnigte stoki,



kamienne usypiska, przez ktore nie wiodta zadna droga; i nic wigcej, zadnych upigkszen, nie byto
monumentalnego bulwaru, alei angielskiego ogrodu wijacych si¢ wsrod przycigtych nozycami
ogrodnika krzewow, Groty urzadzonej, zdeformowanej, zamknigtej krata, a przede wszystkim nie
bylo sklepu z dewocjonaliami, sklepu symonii, ktorym gorszyty si¢ dusze pobozne. Najswigtsza
Panna nie mogta znalez¢ w pustce zakatka pigkniejszego, aby ukaza¢ si¢ wybrance swego serca,
biednej dziewczynce, ktora zbierajac suche galezie, tam $nita dalej swoj sen smutnych nocy.
Dalej wida¢ bylo, na drugim brzegu Gave, za skala Zamku, stare Lourdes, ufne iuspione.
Stawala przed oczyma inna epoka, mate miasteczko o waskich ulicach, wybrukowanych
kamieniami, czarne domy z marmurowymi wyktadzinami, dawny, na wpo6t hiszpanski kosciot
pelen starych rzezb, zamieszkany przez zlote sny i malowane postaci. Dwa razy dziennie
przejezdzaty tylko dylizanse do Bagnéres i Cauterets, przebywaty w brod rzekg Lapaca,
a nastgpnie pigly si¢ w gore stronia ulica Niska. Duch wieku nie tknat jeszcze tych cichych
doméw, dajacych schronienie ludno$ci zacofanej, trwajacej w Stanie dziecinstwa, sttoczonej na
matym obszarze, zyjacej w wiekowej dyscyplinie religijnej. Zadnej rozpusty, staby handel
swiecki wystarczajacy na potrzeby zycia codziennego, zycia ubogiego, ktérego surowos¢ byta
rekojmia czystosci obyczajow. Nigdy jeszcze Piotr tak jasno nie pojmowal, dlaczego Bernadeta,
zrodzona ztej ziemi wiary iuczciwo$ci, zakwitla wlasnie tutaj, jak skromna réza na
przydroznym krzewie.

— To jednak jest interesujace — o§wiadczyl pan de Guersaint, gdy znalezli si¢ znowu na ulicy.
— Jestem zadowolony, zem to widziat. Maria byta réwniez rada i uSmiechata sig.

— Prawda, ojcze, jak gdyby si¢ tam byto?! Chwilami Wydaje sig, Ze osoby zaraz zaczng sig
ruszac... | jaka urocza ta Bernadeta, kleczaca w ekstazie, gdy tymczasem ptomien $wiecy lize jej
palce, nie parzac ich.

— Shuchajcie — rzekt architekt — mamy juz tylko godzing czasu, trzeba by jednak pomyslec¢
o sprawunkach, jezeli chcemy co$ kupi€... Czy zgadzacie sig, abySmy pochodzili po sklepach?
A przy tym obiecalismy panu Majeste, ze zakupy zrobi — my w jego sklepie. Nie zaszkodzi
jednak, jezeli wprzod sami si¢ troche zorientujemy... Co myslisz o tym, Piotrze?

— Alez oczywiscie, jak pan sobie zyczy — odpowiedziat ksiadz. — Zreszta dzigki temu jeszcze
si¢ trochg przejdziemy.

I pospieszyt za dziewczyna 1 jej ojcem, ktorzy skrecili ku terasie Merlasse. Odkad wyszedt
Z Panoramy, doznawal szczegdlnego wrazenia obcosci. Czut sig, jak gdyby nagle przeniesiono go
do innego miasta, winna epoke. Opuszczal samotno$é, senny spokoj starego Lourdes,
poglebiony jeszcze martwym §wiattem saczonym przez velum, i nagle odnajdowat si¢ w Lourdes
nowym, pelnym $wiatla, gwarnym od ttumow. Wybita wlasnie dziesiata, na ulicach panowat
niezwyktly ruch, ludzie $pieszyli sig, aby poczyni¢ zakupy przed $niadaniem i potem mysle¢ juz

tylko o wyjezdzie. Tysiace uczestnikow pielgrzymki narodowej, tloczac si¢ po raz ostatni,.



ptynely przez ulice i oblegatly sklepy. Krzyki, popychanie sig i bieganina przypominaty konczacy
si¢ jarmark; w dodatku nieprzerwanie jechalo mnéstwo pojazdéw. Wielu podroéznych
zaopatrywato si¢ w zywno$¢ na droge, oprdzniato kramy ustawione na wolnym powietrzu, gdzie
sprzedawano chleb, kietbasg, szynke. Kupowano owoce, wino, koszyki szczelnie wypetniaty sig
butelkami, pergaminowym papierem. Jakiemu$ ulicznemu sprzedawcy, obwozacemu roézne
gatunki sera na matym woézku, porwano towar, jakby zmiotl go wicher. Ale przede wszystkim
ttum kupowat przedmioty kultu religijnego; wedrowni handlarze, z wozkami, pelnymi figurek
I Swigtych obrazkow, robili zltote interesy. Nabywcy tworzyli kolejki przy kramach, kobiety
obwieszaly si¢ ogromnymi rdézancami, dzwigaly figury Matki Boskiej pod pacha, niosty
blaszanki, aby napeic¢ je u §wigtego zdroju. Blaszanki te, pojemnosci od jednego do dziesigciu
litrow, jedne bez 0zddb, inne z nicudolnie wymalowana na niebiesko Matka Boska z Lourdes,
niesione w rekach lub przewieszone w poprzek, dodawaty ttumowi wesotosci swoim blaskiem
nowej blachy. Goraczka handlu, przyjemnos¢ wydawania pieniedzy, napychania kieszeni
fotografiami i medalikami, nadawaty twarzom ° wyglad od$wigtny, zmieniaty ten rozradowany
thum w jarmarczna cizbg o apetytach ogromnych i zaspokojonych.

Na terasie Merlasse pan de Guersaint ulegt pokusie i1 wstapit na chwile do jednego
Z najtadniejszych i najttumniej odwiedzanych sklepow, na ktorym ztotymi literami wypisane byty
itowa: ,,Soubirous, brat Bernadety.”

— No, moze by$my tutaj co$ kupili? Byloby to oryginalne, nasze pamiatki zyskatyby w ten
sposob jeden powab wigce;.

Ale po chwili poszedt dalej, méwiac, ze najpierw trzeba wszystko obejrzec.

Piotr ze $ci$nigtym sercem patrzal na sklep brata Bernadety. Przykra byla dla niego mysl, ze
brat sprzedawal Matke Boska, ktora ukazala si¢ jego siostrze. Ale trzeba bylo zy¢, i Piotr
domyslat sig, ze rodzina wizjonerki, w sasiedztwie tryumfalnej w swym blasku Bazyliki, nie
zbija fortuny wobec tak groznej konkurencji. Pielgrzymi zostawiali w Lourdes miliony, ale
handlarzy dewocjonaliami bylo tam ponad dwustu, nie liczac hotelarzy 1 wiascicieli pokoi do
wynajecia, ktorzy zagarniali znaczna czg¢$¢ dochodow, tak ze zyski, o ktore tak zawzigcie
walczono, w. rezultacie byly niewielkie. Wzdluz terasy, na prawo ina lewo od sklepu brata
Bernadety, ciagnety si¢ nieprzerwanym szeregiem inne sklepy, jeden tuz przy drugim, zajmujac
lokale w drewnianych barakach, pewnego rodzaju galerii zbudowanej przez miasto, ktore
ciagneto z niej okoto szescédziesigciu tysigey frankow dochodu. Byt to istny bazar, nie oszklone
wystawy sterczaly az na chodnik, tak ze piesi obijali si¢ o nie w przejsciu. Na przestrzeni blisko
trzystu metrow nie handlowano innym towarem: strumien rézancow, medalikow, figurek ptynat
nieustannie poprzez witryny. Napisy glosity olbrzymimi literami $wigte imiona: Swigty Roch,
swiety Jozef, Jerozolima, Najéwictsza Panna Niepokalanie Poczeta, Swigte Serce Marii,

Wszystko, co niebo miato najlepszego, byle wzruszy¢ i przyciagna¢ klientelg.



— Doprawdy — rzekt pan de Guersaint — wydaje mi si¢, ze wszedzie jest to samo. Wejdzmy
gdziekolwiek.

Miat juz tego dos$¢, bolaty go nogi od obchodzenia nie konczacego si¢ szeregu sklepow.

— Ale poniewaz obiecate$ kupi¢ tam — rzekta Maria, ktora byta niestrudzona — najlepiej
bedzie, gdy wrocimy.

— Dobrze, wracajmy do pana Majeste. Ale sklepy ciagnetly si¢ dalej przy Alei Groty, jeden za
drugim, po obu stronach; trafiali si¢ tu jubilerzy, sprzedawcy galanterii i parasoli, ktorzy
prowadzili tez dzial dewocjonalii; byt nawet cukiernik, ktory sprzedawal pudetka z cukierkami
wypelnionymi woda z Lourdes, ozdobione na pokrywce wizerunkiem Naj$wigtszej Panny.
Woystawa u jakiego$ fotografa zarzucona byta widokami z Groty i Bazyliki, portretami biskupow,
czcigodnych ojcow wszelkich zakondéw oraz fotografiami stynnych klasztoréw potozonych
w pobliskich goérach. Jedna z ksiggarh wystawiala najswiezsze publikacje katolickie, ksiazki
0 poboznych tytutach, a takze liczne dzieta wydawane na temat Lourdes od lat dwudziestu; parg
z nich odniosto wspanialy, wciaz jeszcze trwajacy sukces. W tej ogromnej, ludnej alei thum
ptynat szersza fala, blaszanki dzwigczaty, byta to rados¢ krzepkiego zycia w stonecznym $wietle,
w ktorym tongla cata droga. A figurki, medaliki, rézance ciagngly si¢ w nieskonczonos$é,
wystawa za wystawa, calymi kilometrami, przewijajac si¢ przez ulice calego miasta, tworzacego
jeden wielki bazar, w ktérym sprzedawano ten sam towar.

Przed hotelem ,,Objawien ,,pan de Guersaint raz jeszcze si¢ zawahat.

— A zatem rzecz postanowiona, tutaj poczynimy zakupy?

— Alez oczywiscie — odrzekta Maria. — Popatrz, jaki to tadny sklep!

I weszla pierwsza do sklepu, istotnie jednego z najwigkszych przy tej ulicy, zajmujacego
lewy parter hotelu. Pan de Guersaint i Piotr poszli za nia.

Appolina, bratanica pana Majeste, sprzedawczyni, stata na krzesle i wyjmowata z wysokiej
witryny kropielnice, aby pokaza¢, je mtodemu czlowiekowi, eleganckiemu pielggniarzowi,
w przepicknych zottych getrach. Smiata si¢ gruchaniem turkawki, urocza, z czarnymi gestymi
wlosami, ze wspaniatymi oczyma w twarzy nieco kanciastej, z prostym czotem, pociaglymi
policzkami, wydatnymi czerwonymi ustami. Piotr wyraznie zobaczyt reke miodzienca u skraju
spodnicy, pieszczaca nozke, ktora zapewne poddawata sie¢ temu z ochota. Scena ta trwata
zaledwie sekundeg. Dziewczyna juz pospiesznie zeskoczyla na ziemig i zapytata: — A zatem nie
uwaza pan, ze ten model kropielnicy moze spodoba¢ si¢ szanownej ciotce pana?

— Nie, nie — odpowiedzial mlodzieniec wychodzac. — Prosze si¢ postara¢ o inny model.
Wyjezdzam dopiero jutro, wstapig jeszcze.

Gdy Appolina dowiedziata si¢, ze Maria jest ta cudownie uzdrowiona, o ktdrej pani Majeste
od wczoraj nieustannie mowita, zakrzatneta si¢ z wielka gorliwoscia. Patrzyla na nig ze swoim

wesotym u$miechem, w ktérym byto troche¢ zdziwienia, dyskretnej niewiary, jakby ukrytego



szyderstwa urodziwej dziewczyny, upojonej swoim ciatem, na widok dziewiczosci, tak niewinne;j
I spo6znionej w rozwoju. Ale jako zrgczna sprzedawczyni rozptyneta si¢ w uprzejmosciach.

— Ach, jakze jestem szczgsliwa mogac pania obstuzy¢. Cud zdziatany dla pani jest tak
pigkny!... Proszg, caly sklep jest do pani rozporzadzenia. Mamy ogromny wybor.

Maria byta zazenowana.

— Dzigkuje, to bardzo mito z pani strony... Chcemy kupi¢ zaledwie pare drobiazgdw.

— Jezeli pani pozwoli — odezwat si¢ pan de Guersaint — sami dokonamy wyboru.

— Oczywiscie, proszg, niech pan wybiera. A potem zobaczymy. Poniewaz weszli nowi
klienci, Appolina zapomniata o nich,

powrocita do swoich zawodowych zaje¢ tadnej sprzedawczyni, nie szczedzac
pieszczotliwych stowek iuwodzicielskich gestow, zwlaszcza wobec mezczyzn, ktorych nie
wypuszczata inaczej jak z kieszeniami pelnymi zakupow.

Panu de Guersaint zostaty dwa franki z ludwika, ktory wsungla mu na wyjezdnym, jako
kieszonkowe, starsza corka, Blanka, totez nie bardzo mogl wybieraé. Ale Piotr oswiadczyt, ze
zmartwilby si¢ bardzo, gdyby nie bylo mu wolno ofiarowa¢ drogim przyjaciotom paru
drobiazgéw na pamiatke pobytu w Lourdes... Wobec tego postanowili, ze najpierw wybiora
podarek dla Blanki, po czym Maria i jej ojciec wybiora sobie pamiatki, ktore najbardziej im si¢
spodobaja.

— Nie $pieszmy si¢ — powtarzal pan de Guersaint, w doskonalym humorze. — Mario, szukaj
dobrze... Co by sprawilo Blance najwigksza przyjemnos$¢? Wszyscy troje rozgladali sig, szukali,
myszkowali. Ale w miarg jak przechodzili od przedmiotu do przedmiotu, niezdecydowanie ich
rosto. Ogromny sklep z licznymi kontuarami, witrynami, przegrodkami, ktoére zajmowaty go od
dotu do gory, byt jak morze o niezliczonych falach, wezbrane obfitoscia wszelkich mozliwych
artykutow religijnych. Byty tam rézance, cale pgki rézancow zawieszone na Scianach, stosy
rézancow w szufladach, od skromnych po dwadziescia su za tuzin az do ré6zancow z wWonnego
drzewa, atakze z agatu, z lapis lazuli, spajanych ztotem lub srebrem; niektore z nich ogromne,
przeznaczone, aby podwojnie owina¢ nimi szyj¢ i talig, miaty ziarnka cierpliwie wypracowane,
wielkos$ci orzecha, przedzielone trupimi gtowkami. Byty tez medaliki, istna pow6dz medalikow,
pelne pudta medalikéw, wszelkich wielkos$ci, z przeréznych surowcow, od najskromniejszych do
najcenniejszych, opatrzone réznymi napisami, przedstawiajace Bazylikg, Grotg, Niepokalane
Poczecie, grawerowane, trybowane, emaliowane, wykonczone starannie lub fabrykowane
masowo, stosownie do sakiewki nabywcow. Byly Najswigtsze Panny, mate, wielkie, z cynku,
z drzewa, z kosci stoniowej, a przede wszystkim z gipsu, jedne w nagiej bieli, inne jaskrawo
pomalowane, reprodukujace w nieskonczonos$¢ opis podany przez Bernadetg: mita, usmiechnigta
twarz, bardzo dlugi woal, niebieska szarfa, zlote roze na stopach, ale z matymi zmianami dla

kazdego modelu, tak aby zagwarantowa¢ wytworcy prawo witasnosci. Nastepna fala artykuléw



religijnych to wielka, ilo$¢ szkaplerzy, tysiac szablondw §wigtych obrazkéow, delikatne ryciny,
jaskrawe chromolitografie, tonace pod mndstwem matych obrazkéw kolorowanych, ztoconych,
lakierowanych, usianych kwiatami, zdobionych koronka. Nie braklo tez bizuterii, pier§cionkow,
broszek, bransolet, obciagzonych gwiazdami ikrzyzami, dekorowanych figurkami $§wigtych.
A wreszcie galanteria paryska dominowata nad reszta towaru, zalewata wszystko: obsadki do
olowkoéw, portmonetki, papierosnice, przyciski, noze do papieru, nawet tabakierki, niezliczone
przedmioty, na ktorych nieustannie powtarzala si¢ Bazylika, Grota, Naj$wigtsza Panna,
reprodukowane na wszelkie sposoby, wszelkimi znanymi metodami. W jednej przegrddce,
z przedmiotami po pigcdziesiat centymow za sztuke, pigtrzyly si¢ beztadnie kotka na serwety,
kieliszki do jajek i drewniane fajki, na ktorych byto wyrzezbione promienne zjawienie si¢ Matki
Boskiej z Lourdes.

Pan de Guersaint pomatu zniechgcit si¢ i posmutnial; byt rozdrazniony jako cztowiek, ktory
pozowal na artyste.

— Alez to szkaradne, szkaradne to wszystko — powtarzat przy kazdym nowym dziale.

Wytadowal rozdraznienie przypominajac Piotrowi swoja rujnujaca probe odrodzenia
produkcji obrazkéw religijnych. Utopit w tym resztki fortuny, co czynito go jeszcze surowszym
sedzia marnych towardow, jakimi przepetlniony byt sklep. Czy widzial kto kiedy rzeczy
0 brzydocie tak glupiej, pretensjonalnej, wymyslnej? Pospolitos¢ mysli i glupota wyrazu szty
0 lepsze z banalna zrecznoscia faktury. Przypominato to zurnale méd, obrazki na pudetkach
z cukierkami, woskowe lalki na fryzjerskich wystawach: sztuka falszywie ladna, naiwna
W sposob przykry, pozbawiona prawdziwej kultury, wyrazu, szczero$ci. Architekta poniosto; nie
mogac si¢ pohamowac, skrytykowat przy okazji budownictwo nowego Lourdes, potworna
wielko$é teras, katastrofalne dysproporcje kosciota Rézanca Swigtego i Bazyliki, z ktdrych
pierwszy jest za cigzki, podobny do hali zbozowej, a druga — zbyt szczuptym, anemicznym
budynkiem, bez stylu i charakteru.

— Doprawdy — zakonczyt — trzeba bardzo kocha¢ Boga, aby zdoby¢ si¢ na odwage i wielbic¢
go wsrod podobnych szkaradzienstw! Wszystko zepsuli, wszystko zmarnowali, nikt z nich nie
mial chwili wzruszenia, szczerej naiwnosci iwiary, ktéra rodzi arcydzieta. Wszystko filuty,
nasladowcy, zaden nie wtozyl w to wlasnego ducha i ciata. Czeg6z wigc trzeba im byto, aby
poczuli natchnienie, jesli nie potrafili zbudowac nic wielkiego na tej ziemi cudow?

Piotr nie odpowiedziat. Ale gleboko poruszyty go te refleksje, zrozumiat wreszcie, dlaczego
czut si¢ tak nieswojo od chwili przybycia do Lourdes. Powodem byta niezgodno$¢ migdzy
zupelnie nowoczesnym otoczeniem a wiara minionych wiekow, ktora usitowano wskrzesic.
Wspominat stare katedry, gdzie pulsowata wiara ludow, przypominat sobie dawne przedmioty
kultu, malarstwo, zlotnictwo, $wigtych z kamienia i z drzewa, o cudownej sile i picknie wyrazu.
Bo wtych odleglych czasach robotnicy wierzyli, wktadali w pracg ducha 1 cialo. zcala



naiwnoS$cia wzruszenia, jak powiedzial pan de Guersaint. A teraz architekci budowali ko$cioty
Zta sama chtodna wiedza, zjaka przystgpowali do budowy pigciopictrowych domow, za$
przedmioty kultu — r6zance, medaliki, figurki.— fabrykowali hurtowo w ludowych dzielnicach
Paryza rozpustni robotnicy, ktérzy nie byli nawet praktykujacy. Totez powstaly cacka, wyroby
z metalu, tandeta taka, ze si¢ chcialo ptakaé, tak glupio czulostkowa, ze az mdlito! Wszystko to
zalalo, spustoszyto izeszpecito Lourdes, zasmucalo ludzi o troch¢ wybredniejszym smaku,
btadzacych po ulicach miasta, i brutalnie ktocito si¢ z zamierzonym wskrzeszeniem przesztosci,
z legendami ceremoniami i procesjami umartych stuleci. Piotr us§wiadomit sobie nagle, w czym
zawiera si¢ historyczny i spoleczny wyrok na Lourdes: W tym, ze wiara na zawsze umarta wsrod
ludu, totez nie wktada on jej w budowane przez siebie koscioty isporzadzane przez siebie
rozance.

Maria wciaz z dziecinna niecierpliwoscia, z wahaniem przeszukiwata gabloty, nie mogac
znalez¢ nic, co wydawaloby si¢ jej godne wielkiego snu ekstazy, ktory wciaz jeszcze $nita.

— Ojcze, czas mija, musisz mnie odprowadzi¢ do szpitala... Zeby raz juz z tym skonczyé,
patrz, wzigtabym dla Blanki ten medalion ze srebrnym tancuszkiem. Jest on jeszcze najprostszy
I najladniejszy. Bedzie go nosita, bedzie miata taki jak gdyby klejnocik... Dla siebie bior¢ ten
posazek Matki Boskiej z Lourdes, niewielki, do$¢ tadnie pomalowany. Umieszczg go w moim
pokoju, obstawi¢ kwiatami... Prawda, ze tak bedzie dobrze?

Pan de Guersaint wyrazit aprobatg, a potem, sam z kolei przystgpujac do wyboru, rzekt:

— Mo¢j Boze! Moj Boze! Jakie to trudne!

Ogladat obsadki do pidr z kosci stoniowej, zakonczone kulkami wielkosci ziarnka grochu,
w ktorych umieszczone byty mikroskopijne fotografie. Gdy przytknat oko do jednego z matych
otworkow, wykrzyknat ze zdziwienia:

— Patrzcie! Kotlina Gavarnie!... Alez to zdumiewajace, jakby si¢ tam byto! Jakze taki kolos
moze si¢ zmiesci¢ w srodku?... Wobec tego biorg tg obsadke. Jest zabawna, przypomina mi moja
wycieczke.

Piotr wybrat po prostu portret Bernadety, duza fotografi¢, gdzie wida¢ ja bylo klgczaca
w czarnej sukni, w chustce na glowie, samotna i jak gdyby zrobiona z natury. Szybko zaptacit
i juz mieli wyj$¢, gdy weszta pani Majeste wolajac, ze musi podarowa¢ Marii jaka$ drobnostke,
gdyz przyniesie to szczescie jej domowi.

— Proszg, aby pani wybrata sobie szkaplerz, o, sposrod tych. Naj§wigtsza Panna, ktorej pani
jest wybranka, zaptaci mi za to powodzeniem.

Mowita glosno, tak ze kupujacy, ktorych w sklepie byto duzo, zainteresowali si¢ i Spojrzeli
na dziewczyn¢ zachtannym wzrokiem. Tak oto powstawata wokol niej popularnos$¢, ktora
ogarngta nawet ulice, gdyz hotelarka wyszta na prog sklepu, dajac znaki kupcom z przeciwka,

zwotujac sasiadow.



— ldziemy? — zapytata coraz bardziej zazenowana Maria. Ale ojciec zatrzymat si¢ jeszcze na
widok wchodzacego do

sklepu ksigdza.

— Ach, to ksiadz Des Hermoises!

Byt to istotnie pigkny ksiadz, w eleganckiej sutannie, mile pachnacy, z wypoczeta twarza,
peten serdecznej wesotosci. Nie spostrzeglszy towarzysza wczorajszej wycieczki, szybko
podszedt do Appoliny i odprowadzit ja na bok. ‘ Piotr ustyszat, jak zapytat ja polgtosem:

— Dlaczego nie przyniosta mi pani rano tych trzech tuzindow rézancow?

Appolina zndéw zasmiata si¢ swoim gruchajacym $miechem, patrzac na niego zlosliwie,
Z ukosa, I nic nie odrzekta.

— Potrzebuje ich dla moich matych penitentek z Tuluzy, chciatem wtozy¢ je na spod walizy,
a pani obiecala mi pomdc zapakowacé moje rzeczy.

Smiata si¢ ciagle, kokietujac go spod oka.

— Wobec tego wyjade dopiero jutro. Prosz¢ przynies¢ je dzis wieczor, dobrze? Gdy bedzie
pani wolna... To jest na koncu tej ulicy, u pani Duchéne, umeblowany pokdj na poétpietrze...
Proszg by¢ tak mita i przynies¢ je osobiscie...

Kacikami czerwonych warg rzekla wreszcie zartobliwie, tak ze nie wiedziat, czy dotrzyma
obietnicy:

— Oczywiscie, prosze ksigdza, przyjde.

Przerwano im. Pan de Guersaint podszedl, aby przywitac¢ si¢ z ksigdzem. Natychmiast zaczgli
rozmowe o kotlinie, Gavarnie: zachwycajaca wycieczka, przemite, niezapomniane chwile. Potem
zabawili si¢ kosztem dwoch towarzyszy, niezasobnych zacnych ksigzuldéw, ktorych naiwnosé
rozweselala ich ogromnie. Architekt napomknat wreszcie nowemu przyjacielowi, ze byt faskaw
obieca¢ mu, iz zainteresuje jego studiami nad sterowaniem balondéw pewna wybitna osobistos$¢
Z Tuluzy, dziesigciokrotnego milionera.

— Jako pierwsza zaliczka wystarczytoby sto tysigcy frankow — powiedziat.

— Proszg na mnie liczy¢ — oSwiadczyt ksiadz Des Hermoises. — Nie na prozno modlit si¢ pan
do Naj$wietszej Panny.

Tymczasem Piotr, ktory wciaz trzymat w reku portret Bernadety, zauwazyt nagle uderzajace
podobienstwo mig¢dzy jasnowidzaca a Appolina. Byla to ta sama twarz, o cigzkim trochg¢ owalu,
te same zbyt pelne wargi, te same wspaniale oczy; i przypomniat sobie, ze pani Majesté juz
podkreslala to szczegdlne podobienstwo, zwlaszcza ze Appoling réwniez spedzila ubogie
dziecinstwo w Bartrés, zanim ciotka wzigta ja do siebie jako pomocnice w sklepie. Bernadeta!
Appoling! Co za dziwne zestawienie, jaka osobliwa reinkarnacja na przestrzeni trzydziestu lat!
| nagle wraz z ta Appolina, tak zalotnie usmiechnigta, umawiajaca si¢ na spotkania, Appolina,
0 ktorej krazyty bardz pikantne plotki, znéw stanglo Piotrowi przed oczyma nowe Lourdes:



woznice, sprzedawcy §wiec, kobiety oferujace pokoje do wynajgcia, zaczepiajace klientow przed
dworcem, moc umeblowanych domow z dyskretnymi pokojami, thum korzystajacych z zupeine;j
swobody ksigzy, targane namigtnos$cia panie pielggniarki i zwyczajni przechodnie pragnacy
zaspokoi¢ swoje apetyty. Widzial tez zadzg zarobku rozpegtana przez deszcz miliondw, cate
miasto w pogoni za zyskiem, sklepy, ktore zmienialy ulice w bazary i zjadaty si¢ wzajemnie,
hotele, ktore obdzieraty pielgrzymoéw, nie wylaczajac Blekitnych Siostr, utrzymujacych
restauracj¢, 1 0jcOW z Groty, zbijajacych fortung na Bogu. Jakze smutna i straszna jest wizja
niewinnej Bernadety, ktora roznamigtnia ttumy, kaze im goni¢ za mirazem szczgscia, kieruje ku
nim rzeke ztota i doprowadza wszystko do zgnilizny! Wystarczyto, aby wiongto tedy przesadem,
aby ludzie si¢ zbiegli, aby przyptynatl pieniadz, a ten uczciwy zakatek ziemi zdemoralizowal si¢
na zawsze. Tam gdzie wprzod kwitta czysta lilia, rozwijata si¢ teraz r6za cielesna na nowej glebie
pozadliwosci iuzycia. Z Betlejemu zrodzita si¢ Sodoma, odkad niewinna dziewczyna ujrzata
Matke Boza.

— No, i co ja moéwitam? — zawotata pani Majeste, ktora zauwazyta, iz Piotr porownuje jej
bratanicg z portretem. — Appolina to wykapana Bernadetal

Appolina podeszta ze swoim mitym usmiechem, zadowolona, ze podkres§lano zaszczytne dla
niej podobienstwo.

— Prosz¢ mi pokazaé — rzekt ksiadz Des Hermoises, ogromnie zainteresowany.

Wzial fotografig, poréwnat ja z Appolina, zadziwit sig.

— Zdumiewajace, te same rysy... Nie spostrzegtem dotad, naprawde jestem zachwycony...

— Ale mnie si¢ wydaje — oswiadczyta na zakonczenie Appolina — ze ona miata grubszy nos.

Ksiadz odpowiedzial pelnym zachwytu okrzykiem:

— Ach, pani jest tadniejsza, znacznie tadniejsza, oczywiscie. Mimo to jednak mozna was
wzia¢ za rodzone siostry.

Piotr nie mogl powstrzymac si¢ od $miechu, tak stowa te wydaty mu si¢ dziwaczne. Ach,
biedna Bernadeta nie zyta 1 nie miata siostry! Nie mogta si¢ odrodzi¢, byta juz nie do pomyslenia
w tym ludnym i trawionym namigtnosciami kraju, ktory sama stworzyla.

Maria wyszta wreszcie, wsparta na ramieniu ojca; postanowili, ze oni obaj przyjda po nia do
szpitala, aby razem uda¢ si¢ na dworzec. Na ulicy czekatlo na nia z piecdziesiat osob, niby
w ekstazie. Witaly ja, szty za nia, jaka$ kobieta kazata dotkna¢ sukni cudownie uzdrowionej

swemu choremu dziecku, ktére raz jeszcze niosta do Groty.

Od godziny wpdt do trzeciej bialy pociag, ktory mial odjecha¢ z Lourdes o trzeciej
czterdziesci, stal na peronie, na torze drugim. Czekal przez trzy dni w zajezdni, w pelnym



sktadzie, tak jak przybyt z Paryza; od kiedy wprowadzono go na peron, biate choragwie
powiewaly na pierwszym i ostathnim wagonie, jako wskazéwka dla pielgrzyméw, ktérych
zaladowanie trwalo zazwyczaj dlugo ibylo ogromnie uciazliwe. Czternascie pociagow
pielgrzymki narodowej mialo wyjecha¢ tego dnia. O dziesiatej rano odszedl pociag zielony,
potem rézowy, potem zolty; po bialym za§ miaty wyruszy¢ jeszcze inne, pomaranczowy,
popielaty, niebieski. Byl to znowu cigzki dzien dla personelu kolejowego, panowat ttok, tumult
budzacy lek w urzednikach.

Odjazd bialego pociagu stanowitl zawsze przedmiot zywego zainteresowania, ogromna
sensacj¢ dnia, poniewaz zabierat cigzko chorych, ktérych byl tu przywiozl, a wsrdd nich trafiaty
si¢ oczywiscie ukochane dzieci Marii Panny, dla ktorych poczynita cuda. Totez ttum cisnat si¢
pod daszkiem, tarasujac obszerny, kryty deptak dtugosci okoto stu metréw. Wszystkie tawki byty
zajete, tloczyli si¢ tam pielgrzymi z bagazem, juz gotowi do drogi. Na jednym koncu deptaku
wzigto szturmem mate stoliki bufetowe, mezczyzni pili piwo, kobiety zamawialy musujaca
lemoniadg, a przed drzwiami poczty towarowej, na drugim koncu, pielggniarze utrzymywali
wolne przej$cie, aby zapewni¢ szybki transport chorych, ktéorych miano za chwile przewiezé.
Wzdhiz szerokiego chodnika nieustannie snuli si¢ biedni, sptoszeni ludzie, biegali ksigza,
panowie w surdutach, ciekawi i spokojni, przewalat si¢ thum najbardziej mieszany i pstrokaty,
jaki kiedykolwiek cisnat si¢ na dworcu.

O godzinie trzeciej zaniepokojony baron Suire wpadl w rozpacz, gdyz zabrakto koni, a to
skutkiem nieprzewidzianego naptywu turystow, ktorzy wynajeli powozy do Baréges, Cauterets
i Gavar-nie. Wreszcie rzucit si¢ ku Berthaudowi i Gerardowi, ktorzy wlasnie przebiegli cate
miasto; zapewnili go, ze wszystko uktada si¢ doskonale: wynajeli potrzebne konie, transport
chorych odbedzie si¢ w jak najlepszych warunkach. Juz przed dworcem ekipy pielegniarzy
znoszami irgcznymi wozkami oczekiwaly furgonow, omnibuséow i wszelkiego rodzaju
wehikutow, zmobilizowanych do wyprowadzki szpitali. Zapas materacow 1 poduszek pigtrzyt sig
pod gazowa latarnia. A poniewaz pojawiali si¢ pierwsi chorzy, baron Suire znowu stracit gtowg,
za$ Berthaud i Gerard pospieszyli na peron. Czuwali nad wszystkim, wydawali rozkazy
W rosnagcym zamieszaniu.

Na tymze peronie ojciec Fourcade, ktéry przechadzat sie wzdluz pociagu, wsparty na
ramieniu ojca Massias, zatrzymatl si¢ na widok zblizajacego si¢ doktora Bonamy.

— Ach, doktorze, jestem taki szczgs$liwy... Ojciec Massias, ktory wlasnie wyjezdza,
powiedziat mi o nadzwyczajnej fasce, jaka NajSwigtsza Panna obdarzyta t¢ niezwykla mtoda
osobg, panng Mari¢ de Guersaint. Od lat juz nie zdarzyt si¢ cud tak wspaniaty! Jest to dobry znak
dla nas wszystkich, jest to blogostawienstwo, ktore pomnozy owoce naszych wysitkow...
Uswietni ono, wzmocni 1 wzbogaci cate chrzescijanstwo.

Rados¢ bila od niego, wigc doktor, ze swa wygolona twarza, grubymi, spokojnymi rysami



I zmgczonymi oczyma, natychmiast rowniez si¢ rozpromienit.

— To wspaniate, wspaniate, wielebny ojcze! Napiszg o tym broszurke, bo nigdy jeszcze
uzdrowienie nie dokonato si¢ na drodze nadnaturalnej w sposob bardziej wiarogodny... Och,
rozglos bedzie ogromny!

Gdy wszyscy trzej zaczgli sig¢ znow przechadza¢, doktor spostrzegl, ze ojciec Fourcade
bardziej niz zwykle powtdczy noga i mocno opiera si¢ na ramieniu towarzysza.

— Czy atak podagry silniej daje sigwe znaki, wielebny ojcze? — zapytal. — Musi to bardzo
bolec?

— Ach, lepiej 0 tym nie wspomina¢; nie moglem w nocy oka zmruzy¢. 2e tez atak musiat
wypas¢ wlasnie w dzieh mego przyjazdu tutaj! Mogt przeciez poczekac... Ale trudno, nie ma
0 czym moéwic. Zbyt ciesza mnie nasze tegoroczne wyniki.

— O tak, tak — odezwat si¢ z kolei ojciec Massias gtosem drzacym od zapatu — mozemy by¢
dumni, mozemy odej$¢ stad z sercem przepelnionym entuzjazmem i wdzigcznoscia. Oprocz
uzdrowienia tej mtodej osoby ilez innych cudow! Trudno je zliczy¢: glusi stysza, niemi méwia,
przezarte ranami twarze wygladzaja si¢, na wpdl martwi suchotnicy odzyskuja silty, jedza
Z apetytem, tancza! Zabieram stad nie pociag cigezko chorych, lecz pociag zmartwychwstania
I chwaty!

Nie widziat juz chorych dokota, kroczyt w pelnym boskim tryumfie, w zaslepieniu wiary.
Wszyscy trzej nadal powoli spacerowali wzdluz wagonéw, ktorych przedziaty poczely sig
zapethia¢, usmiechali si¢ do ktaniajacych si¢ im pielgrzyméw, czasem stawali, aby rzuci¢
krzepiace stowo, na przyktad smut — nej kobiecie, ktora blada i drzaca z zimna niesiono na
noszach. Stwierdzili, ze wyglada znacznie lepiej 1 ze na pewno odzyska zdrowie.

Naczelnik stacji, bardzo zatroskany, przeszedl wotajac ostrym glosem:

— Proszg nie tarasowac peronu! Nie tarasowac peronu!

Gdy Berthaud zwrocit mu uwagg, ze trzeba gdzie$ sktada¢ nosze, nim zataduje si¢ chorych,
urze¢dnik rozgniewat sig.

— Alez to bardzo nierozsadnie! Proszg spojrze¢ tam na ten maty wozek zostawiony
W poprzek toru... Za par¢ minut oczekuje pociagu z Tuluzy. Chce pan, aby kogos$ przejechat?

I pobiegt dalej, aby rozstawi¢ swoich ludzi, ktorzy mieli odsuna¢ od szyn drepcace na oSlep,
przerazone stado pielgrzymow. Byli wsrdd nich ludzie starzy, prosci, nie umiejacy nawet
rozrdzni¢ barwy swego pociagu; dlatego wszyscy mieli na szyi karte odpowiedniego koloru,
dzigki czemu mozna byto kierowa¢ nimi i tadowac ich jak naznaczona i zamknigta w przegrodzie
trzodg¢. Ale czternascie odjazdow nadprogramowych pociagdw, obok zwyklego ruchu
kolejowego, powodowaty staly alarm.

Piotr, ktory przyszedt z walizka w rece, z trudem juz przedostat si¢ na peron. Byl sam. Maria

goraco pragnela raz jeszcze uklgknaé przed Grota, aby do ostatniej chwili dusza jej mogta ptonaé



wdzigcznoscia dla Najswigtszej Panny; zgodzit si¢, aby pan de Guersaint tam ja zaprowadzit,
a sam uregulowat rachunek w hotelu. Przedtem wymogt na obojgu obietnicg, ze wezma powoz
I beda na dworcu za kwadrans. Czekajac na nich, postanowit przede wszystkim wyszuka¢ wagon
I pozby¢ si¢ walizki. Ale nie bylo to rzecza tatwa, poznal wagon dopiero po wywieszce
kotyszacej si¢ na nim juz od trzech dni, na stoncu i burzach, po kawatku tektury noszacym
nazwiska pani de Jonquiére, siostry Hiacynty i siostry Klary od Aniotéw. Tak, to byt ich wagon:
Piotr przypomniatl sobie przedziat peten towarzyszy podrdzy; poduszki wskazywaty kacik pana
Sabatier; na tawce, gdzie Maria tyle si¢ nacierpiata, znalazl nawet bruzdg pozostawiona
w drzewie przez zelazne okucie wozka. Gdy umiescil walizke, stanal na peronie, czekajac
I wygladajac, nieco zdziwiony, ze nie wida¢ doktora Chassaigne, ktory przyrzekl, ze przyjdzie
usciska¢ go na pozegnanie. Teraz, gdy Maria juz moglta si¢ porusza¢, Piotr zdjatl szelki
pielggniarza i mial~na sutannie tylko czerwony pielgrzymi krzyz. Dworzec, ktory poprzednio
widziat przelotnie w stabym, sinym $wietle, zngkany strasznym przyjazdem o $wicie, dziwit go
teraz szerokim chodnikiem, wielkimi wyj$ciami bocznymi, pogodna wesotoscia. Gor nie byto
wida¢, ale po drugiej stronie, naprzeciwko poczekalni, pigtrzyty si¢ urocze, zielonawe wzgorza.
Tego popotudnia powietrze bylo niewypowiedzianie tagodne, delikatny puch oblokéw osnuwat
stofice na mlecznobialym niebie, z ktérego padato mocne, rozproszone §wiatto, podobne do pytu
perlowej macicy.

Wtasnie wybita trzecia i Piotr patrzyt na ogromny zegar, kiedy zobaczyt, ze nadchodzi pani
Désagneaux i pani Volmar, a za nimi pani de Jonquéire z corka. Panie przyjechaty ze szpitala
powozem iteraz chcialy jak najpredzej znalezé swdj wagon. Rajmunda poznata przedziat
pierwszej klasy, w ktorym tu przybyty.

— Mamo, mamo, tedy, tutaj!... Zostan troche z nami, nie musisz zaraz siada¢ wsrod swoich
chorych, bo jeszcze nie przyjechali.

Piotr znalazt si¢ twarza w twarz z pania Volmar. Spojrzenia ich spotkaty si¢. Z trudem ja
poznal, ona zaledwie lekko zatrzepotala rzgsami. Byla to znowu osoba ubrana na czarno,
powolna, ospala, szara iniepozorna, szczesliwa, gdy mogla usunaé si¢ w cien. Ogien w jej
duzych oczach wygast 1tylko chwilami ozywal iskra, btyskal pod zastona obojgtnosci, pod
czarng morg, ktora zdawata si¢ je przyémiewac.

— Ach, ta straszna migrena — powtarzata zwracajac si¢ do pani Désagneaux. — Widzi pani,
jeszcze teraz maci mi si¢ w tej biednej gtowie. To podroz tak mi szkodzi. Co roku z gory juz
wiem, co bedzie.

Pani D$sagneaux, jeszcze zywsza, bardziej rozowa 1 Z wlosami w jeszcze wigkszym nietadzie
niz kiedykolwiek, byla ogromnie podniecona. — Droga pani, wtej chwili ija mam rowniez
migreng. Tak, chwycito mnie to dzi$ rano... okropna newralgia... Ale... — Nachylita si¢ 1 méwita

dalej po cichu: — Ale wydaje mi sig, ze stato si¢! Tak, ze dziecko, ktorego tak pragnetam, ktore



nie chciato si¢ zjawic... Blagatam Naj$§wigtsza Panng i obudzitam si¢ chora, bardzo chora! Poza
tym wszelkie oznaki!... Wyobraza sobie pani ming mego megza, ktory oczekuje mnie w Trou-
ville! Alez bedzie szczesliwy! Pani Volmar stuchata powaznie, po czym rzekta spokojnie:

— Aja, droga pani, znam osobg, ktora nie chciala mie¢ wigcej dzieci... Przyjechala tutaj
I rzeczywiscie juz ich wigcej nie miata.

Gerard i Berthaud, dostrzeglszy panie, szybko nadbiegli. Rankiem obaj byli w Szpitalu Matki
Boskiej Bolesnej i pani de Jonquiére przyjeta ich w matym biurze, przylegajacym do sktadu
bielizny. Tam, w spos6b nadzwyczaj poprawny, thumaczac si¢ z wesota dobrodusznos$cia z tego
nieco zbyt pospiesznego postgpowania, Berthaud poprosit o rgke¢ panny Rajmundy dla swego
kuzyna Gerarda. Natychmiast zapanowal mily nastrdj, matka wzruszylta si¢, wyrazajac nadzieje,
ze Lourdes przyniesie szczgscie miodej parze. Tak wigc szybko utozono malzenstwo, ku
ogbélnemu zadowoleniu. Ustalili nawet dat¢ spotkania, pigtnasty wrze$nia, w zamku Berneville
koto Caen, w dobrach owego wuja dyplomaty, ktérego Berthaud znat i do ktorego obiecywat
zawiez¢ Gerarda. Nastgpnie przywotano Rajmundg, ktdra weszla zarumieniona z radosci i podata
narzeczonemu obie drobne rece.

Gerard w pospiechu zwrdcit si¢ teraz do dziewczyny z zapytaniem:

— Czy ma pani poduszki na noc? Prosze si¢ nie krgpowac, moge przynies¢ je dla pani
I tamtych pan.

Rajmunda wesoto odmoéwita:

— Nie, nie! Nie jestesmy takie delikatne, zostawmy to dla biednych chorych.

Zreszta panie mowilty wszystkie jednoczesnie. Pani de Jonquiére zwierzata sig, ze jest
zmeczona, ogromnie zmegcezona, ledwie zywa; a jednak wygladata na szczesliwa, oczy jej sig
Smiaty, gdy patrzyla na corke 1 na mtodego cztowieka, ktorzy rozmawiali z soba. Ale Bertfiaud
nie mogl zosta¢ dluzej; ijego, i Gerarda wzywaly obowiazki. Obaj si¢ pozegnali, raz jeszcze
przypominajac o umoéwionym spotkaniu. A wigc pigtnastego wrzesnia w zamku Berneville? Tak,
tak, oczywiscie! Nastapity jeszcze Smiechy, usciski rak, atymczasem oczy, pelne czulosci
I zachwytu, dopowiadaly to, czego nie $miano wyrzec gto§no w takim thumie.

— Co styszg! — zawotata pani D§sagneaux. — Jada panstwo pigtnastego do Berneville? Jezeli
zostaniemy w Trouvil-le do dwudziestego, jak zyczy sobie moj maz, wpadniemy panstwa
odwiedzi¢! — | zwrécita si¢ do milczacej pani Vol-mar: — Niech pani rowniez si¢ wybierze!
Zabawnie bedzie, gdy si¢ wszyscy tam spotkamy!

Mtoda kobieta z powolnym gestem, z ming znuzonej obojetnosci odpowiedziata:

— 0O, dla mnie przyjemnosci skonczyty sie. Wracam.

Oczy jej znowu spotkaty sie z oczyma Piotra, ktory zostat przy paniach; wydawato mu sig, ze
ona zmieszata si¢ na chwil¢ 1 wyraz niewypowiedzianego cierpienia przemknat po jej martwej
twarzy.



Nadjechaly siostry od Wniebowzigcia, wigc panie przylaczyly si¢ do nich koto wagonu-
kantyny. Ferrand, ktory przyjechat powozem z zakonnicami, wsiadl pierwszy, pomdgt siostrze od
Swigtego Franciszka wspiaé si¢ na wysoki stopien, po czym stanal na progu wagonu
zamienionego na kuchnig, gdzie ztozono zapasy na droge, chleb, bulion, mleko, czekoladg,
a siostra Hiacynta i siostra Klara od Aniotéw, stojac’ na peronie, podaty mu podrgczng apteczke
I inne mate bagaze.

— Czy ma pan juz wszystko? — zapytata siostra Hiacynta. — Doskonale, teraz niech pan ulozy
si¢ w swoim kaciku i §pi, bo skarzy si¢ pan, ze nie jest nikomu potrzebny!

Ferrand rozesmiat si¢ tagodnie.

— Siostro, ide pomoc siostrze od Swigtego Franciszka... Rozpale naftowa kuchnig, umyje
filizanki i bedg roznosit porcje w godzinach postoju zaznaczonych na tej tablicy... A jezeli mimo
wszystko bedzie siostrze potrzebny lekarz, przyjdzie siostra po mnie.

Siostra Hiacynta réwniez si¢ zasmiala.

— Nie potrzeba nam juz lekarza, bo wszystkie nasze chore zostaty uzdrowione. — | z oczyma
utkwionymi w jego oczach powiedziata spokojnie i po bratersku:

— Do widzenia, panie Ferrand. Usmiechat si¢ wciaz, cho¢ ogromne wzruszenie zaémito tzami
jego oczy. Drzacym glosem mowit o niezapomnianej podrdzy, o radosci, ze ja znéw zobaczyl,
0 wiecznej pamigci i boskim uczuciu, ktére stad unosit.

— Do widzenia, siostro.

Pani de Jonquiére oswiadczyta, ze pojdzie juz do swego wagonu wraz z siostra Klara od
Aniolow 1 siostra Hiacynta. Ale ta ostatnia zapewnila ja, ze to nic pilnego, bo dopiero przyv
prowadzono chore; odeszta wraz z druga zakonnica obiecujac, ze dopilnuje wszystkiego; uparta
si¢ nawet, ze uwolni pania de Jonquiére od matej walizeczki, zapewniajac, ze kierowniczka
znajdzie ja na swoim miejscu w wagonie. Tak wigc panie dalej gawedzity, przechadzaty si¢ po
szerokim chodniku, na ktérym byto tak przyjemnie.

Tymczasem Piotr, ktory ze wzrokiem, utkwionym w wielki zegar patrzyt, jak mijaja minuty,
zaczal si¢ niepokoié, ze Maria z ojcem wciaz jeszcze nie nadchodza. Byle pan de Guersaint nie
zabladzil! Wypatrujac ich zobaczyt pana Vigneron, ktory — wsciekle zirytowany — popychat
przed soba zong 1 matego Gustawa.

— Ksigze, btagam, prosz¢ mi wskaza¢ nasz wagon i pomoc zatadowa¢ bagaze ito dziecko...
Tracg gtowg, ci ludzie zupelnie wyprowadzili mnie z rownowagi...

Znalazlszy sig¢ przy swoim przedziale drugiej klasy, wybuchnal, chwytajac za rece ksigdza,
ktory wiasnie mial wnie$¢ matego kaleke.

— To nie do wiary! Oni chca, abym wyjechat, odpowiedzieli mi, ze jesli zostang do jutra, mdj
bilet powrotny straci wazno$¢... Na prozno opowiadatem im o wypadku. Przeciez to Zadna

przyjemnos¢ zostawac tutaj z nieboszczka, czuwac przy niej, wtozy¢ ja do trumny i zabra¢ jutro,



W oznaczonym terminie... Ot6z oni twierdza, ze to ich nie obchodzi, ze i tak daja do§¢ duze
znizki na bilety dla pielgrzymow, ale nie interesuja si¢ sprawami nieboszczykow.

Pani Vigneron, i drzaca, przystuchiwata si¢ stowom me¢za, a Gustaw, zapomniany, chwiat si¢
ze zmgezenia na swojej kuli, a na jego biednej twarzy istoty konajacej malowala si¢ ciekawos$¢.

— Probowalem z nimi na r6zne tony, ze przeciez to sita wyz — sza... Co ja mam poczaé z tymi
zwlokami? Nie moge przeciez wzia¢ ich pod pache i przynies¢ tutaj jako bagaz. Muszg wigc
zostac... No, jacy ci ludzie sa zli 1 ghupi!

— Czy zwracat si¢ pan do naczelnika stacji? — zapytat Piotr.

— Wilasnie, naczelnik stacji! Jest gdzie§ tutaj w tym tlumie. Ale nikt nie mogt go znalez¢.
| jak wszystko ma si¢ odbywa¢ w porzadku, skoro dokota panuje taki rozgardiasz? Ale muszg go
wyszukac za wszelka ceng 1 powiedzie¢, co o tym mysle!

Wzrok jego padt na nieruchomo stojaca zong.

— Aty jeszcze tutaj? Wsiadaj, to ci podamy bagaze i malego. Powstalo zamieszanie, pan
Vigneron popchnat zong, rzucit jej

pakunki, aksiadz wzial na rgce malego Gustawa. Biedny chlopak byt lekki jak ptaszek,
zdawato sig, ze jeszcze schudt, trawiony ranami tak bolesnymi, ze az wydat staby okrzyk.

— Moje kochanie, urazitem cig?

— Nie, nie, prosz¢ ksiedza, dzisiaj duzo mnie ruszali, wigc jestem bardzo zmgczony.

Usmiechal si¢ subtelnie ismutno. Zaszyl si¢ w kacik, przymknat oczy, wyczerpany ta
mordercza podrdza.

— Rozumie ksiagdz — mowit dalej pan Vigneron — Zze wcale mi si¢ nie usSmiecha ta mordega
tutaj, kiedy zona isyn wracaja sobie do Paryza. To konieczne, Zycie w hotelu jest juz.
niemozliwe, zreszta zmuszony bed¢ raz jeszcze zaptaci¢ za trzy miejsca, jezeli nie zdotam
przeméwi¢ im do rozsadku... Przy tym moja Zona nie jest zbyt obrotna. Nigdy nie umie sobie
poradzi€.

I dyszac ze zmegczenia, zarzucit pania Vigneron drobiazgowymi poleceniami: co ma robic
w czasie podrozy, jak dostanie si¢ do domu i jak ma ratowa¢ Gustawa, w razie gdyby nastapit
atak. Trochg zastraszona, tagodnie odpowiadata na wszystko:

— Tak, tak, m@j drogi... Oczywiscie, mdj drogi... Ale jego nagle znowu porwata ztos¢.

— No, czy ostatecznie moj bilet powrotny bedzie wazny, czy nie? Chcg si¢ wreszcie
dowiedzie¢... Musza mi znalez¢ tego naczelnika stacji!

I juz mial rzuci¢ si¢ w tlum, kiedy dostrzegt na peronie, pozostawiona na ziemi, kule
Gustawa. Byta to klgska, na ktorej widok podniost obie rgce do gory, wzywajac Boga na
swiadka, ze nigdy nie da sobie rady z tyloma trudno$ciami. Wreszcie rzucit kulg pani Vigneron
I pobiegt nieprzytomnie, wotajac:

— Patrz, ty o wszystkim zapominasz!



Teraz naplywali chorzy; itak jak wchwili przyjazdu, wozki krazyly w ttoku wzdhiz
chodnikéw iw poprzek szyn. Wszelkie obrzydliwe choroby, rany ikalectwa raz jeszcze
defilowaty inie wydawaly si¢ ani mniej ci¢zkie, ani mniej liczne, jak gdyby par¢ uzdrowien
stanowito drobna, jasna plame, niedostrzegalna na tle ogromnej zatoby. Odnoszono ich w takim
samym stanie, jak zabrano. Mate wozki, obciazone starymi, bezsilnymi kobietami, ktore u ndg
trzymaly swoje koszyki, dzwigczaly na szynach. Nosze, gdzie lezaly wzdgte ciata z bladymi
twarzami i btyszczacymi oczyma, chwialy si¢ pod naporem cizby. Zaczynat si¢ pospiech szalony,
bezrozumny, zamieszanie wprost niewiarygodne; krzyzowaty si¢ pytania, okrzyki, ludzie biegali,
krecili si¢ w miejscu, jak stado nie mogace trafi¢ do wrdt owczarni. Pielegniarze potracili
wreszcie glowy, nie wiedzieli, ktoredy i$¢, wsrdd alarmujacych okrzykéw ludzi ze stuzby
dworcowej, ktorzy coraz to przerazali thum 1 wzniecali poptoch.

— Uwaga, uwaga! Proszg si¢ pospieszy¢!... Nie, nie, prosz¢ juz nie przechodzi¢! Pociag
Z Tuluzy! Pociag z Tuluzy!

Piotr zawrdcit na peron iznowu spotkat pania de Jonquiére oraz inne panie, ktore dalej
wesoto rozmawiaty. Niedaleko od nich ustyszat, jak ojciec Fourcade zatrzymat Berthauda, aby
mu gratulowa¢ wzorowego porzadku podczas catej pielgrzymki. Byty sadownik sktonit sig,
pochlebito mu to.

— Jest to lekcja dana tej ich republice, nieprawdaz, wielebny ojcze? W Paryzu odchodza od
zmyslow, gdy podobne thumy $wigtuja jakas krwawa datg tej ich ohydnej historii... Niech, tu
przyjada sig uczyc!

Zachwycata go mysl, ze sprawia przykros¢ rzadowi, ktory zmusil go do podania si¢ do
dymisji. Nigdy nie czul si¢ w Lourdes tak szczg$liwy, jak w chwilach wielkiego naptywu
wiernych, gdy w tlhumie omal na $mieré nie duszono kobiet. Jednakze nie wydawatl sig
zadowolony z wynikéw propagandy politycznej, ktora uprawiat co roku przez trzy dni. Brata go
niecierpliwos¢, to postgpowato zbyt powoli. Kiedyz wreszcie Matka Boska z Lourdes pomysli
0 przywroceniu monarchii? — Jedynym sposobem, aby odnie$¢ prawdziwy tryumf, wielebny
ojcze, bytoby sprowadzi¢ tutaj masowo robotnikow miejskich. Bedeg juz tylko myslat i zajmowat
si¢ ta jedna sprawa. Ach, gdyby mozna utworzy¢ demokracjg katolicka!

Ojciec Fourcade ogromnie spowazniat. Jego pigkne, madre oczy nabraty marzycielskiego
wyrazu, pobiegly w dal. Ilez razy stawiat za cel swoich wysitkow utworzenie tego nowego ludu!
Ale czy moze si¢ to dokona¢ bez nowego Mesjasza?

— Tak, tak — szepnat — demokracja katolicka, ach, dzieje ludzkosSci zaczelyby sie na nowo!

Ojciec Massias przerwal mu wotajac w zapale, ze wszystkie narody ziemi w koncu tutaj
przyjda; natomiast doktor Bonamy, ktory juz odczuwal lekkie ochlodzenie zarliwos$ci
pielgrzymow, kiwal glowa, uwazal bowiem, zZe czciciele Groty powinni zdwoi¢ gotowos¢. On

uzaleznial powodzenie od jak najwigkszej reklamy wokoto cudéw. Dlatego okazywat przesadny



entuzjazm i $miat si¢ pobtazliwie, wskazujac thumny orszak chorych.

— Prosze spojrze¢! Czy nie przedstawiaja si¢ znacznie lepiej? Wielu z nich nie wyglada na
uzdrowionych, ale, prosz¢ mi wierzy¢, uwozi w sobie ziarno uzdrowienia!... Ach, ci zacni ludzie
czynia wigcej niz my wszyscy ku chwale Matki Bozej z Lourdes.

Ale musiat zamilkna¢. Mijata ich wlasnie pani Dieulafay w swej wybitej jedwabiem skrzyni.
Ztozono ja przed drzwiami wagonu pierwszej klasy, gdzie juz pokojéwka ukladata bagaze.
Wszystkich brata lito$¢, bo nieszczgsna kobieta nie zdawata si¢ obudzona ze swego unicestwienia
przez te trzy dni pobytu w Lourdes. Taka, jak wyladowano ja wsréd przepychow w dzien
przybycia, mieli ja teraz pielggniarze zaladowac, ubrang w koronki, strojna w klejnoty, z martwa
I tgpa twarza mumii, ktorej ciato topilo si¢; wydawato si¢ nawet, Zze jeszcze bardziej sig
skurczyla, ze odniesiono ja tu pomniejszona, coraz bardziej malejaca do rozmiaréw dziecka, na
skutek choroby, ktéra zniszczyta najpierw jej kosci, a teraz rozpuszczata migkki tachman mig$ni.
Maz i siostra, ktorzy nie doznali pociechy, z oczyma zaczerwienionymi, ztamani utrata ostatniej
nadziei, szli za nia z ksigdzem Judaine, jak towarzyszy si¢ zwlokom niesionym na cmentarz. —
Nie, nie, za chwil¢ — rzekl ksiadz do tragarzy, nie pozwalajac im wejs¢ do wagonu. — Jeszcze
czas ja tam tadowaé. Niech przynajmniej do ostatniej chwili poi si¢ stodycza tego pigknego
nieba! — Zobaczywszy w poblizu Piotra, odprowadzit go par¢ krokow na bok irzekt glosem
tamiacym sig z zalu: — Jestem zrozpaczony... Jeszcze dzi$ rano miatem nadziej¢. Kazalem zanies¢
ja do Groty, odprawilem msz¢ na jej intencj¢ i wrdocitem, aby modli¢ si¢ do godziny jedenaste;.
I nic! Naj$wigtsza Panna nie wystuchata mnie... Ja, uzdrowiony przez nia, ja, biedny, stary,
niepotrzebny cztowiek, nie zdotalem wyprosi¢ u niej uzdrowienia tej kobiety tak pieknej, miode;,
bogatej, ktérej zycie powinno by by¢ statym $swigtem!... Oczywiscie, Najswigtsza Panna sama
wie najlepiej, co ma czyni¢, 1 ja korze sig, blogostawig jej imig. Ale doprawdy dusze¢ mam petna
strasznego smutku.

Nie mowil wszystkiego, nie wyjawial mysli, ktora drgczyta tego petnego prostoty, zacnego,
naiwnego czlowieka, nie znajacego, co to namigtnos¢ lub watpienie. Mianowicie, ze ci biedni
ptaczacy ludzie, maz, siostra, mieli za duzo miliondéw, ze przywiezli zbyt pigkne dary, ze zbyt
duzo pienigdzy ofiarowali w Bazylice. Cudu si¢ nie kupuje, bogactwa $wiata tego szkodza raczej
W obliczu Boga. Na pewno Naj$§wigtsza Panna pozostata glucha na ich prosby, okazata serce
zimne i surowe dlatego tylko, aby tym snadniej wyshucha¢ stabego glosu biedakow, ktorzy
przyszli do niej z pustymi regkoma, bogaci tylko sama mitoscia, i ktorych obficie darzyta taska
i goraca mitoscia Bozej Matki. Ici biedni bogacze, nie wystuchani, ta siostra, ten maz, tak
nieszczgsliwi przy zatosnym ciele, ktore stad zabierali, sami czuli si¢ pariasami w thumie
biedakéw pocieszonych lub uzdrowionych, wydawali si¢ zaklopotani swoim zbytkiem, usuwali
si¢ w cien zazenowani 1 skregpowani, ze wstydem widzac, ze Matka Boska z Lourdes udzielita

pociechy zebrakom, a pozostata wzgardliwa, nie spojrzala nawet na pigkna, ustosunkowana



dame, konajaca wsrdd koronek.

Piotrowi nagle przyszto na mysl, ze mégl nie zauwazy¢, kiedy przyszli pan de Guersaint
I Maria, i ze moze sa oni juz w wagonie. Wrocit tam, ale zobaczyl, jak poprzednio, tylko swoja
walizke na taweczce. Siostra Hiacynta i siostra Klara od Anio — 16w zaczynaly si¢ instalowac
w oczekiwaniu na swoje chore; a poniewaz Gerard przywiozt wiasnie na matym wozku pana
Sabatier, Piotr pomodgl go wnies¢. Byla to ciazka praca, przy ktorej obaj si¢ spocili. Byty
profesor, przygngbiony, ale bardzo spokojny i zrezygnowany, usadowit si¢ natychmiast, biorac
Znowu W posiadanie swoj kat.

— Dzigkuje panom... W koncu udato si¢ nie najgorzej! Teraz pozostaje juz tylko wytadowaé
mnie stad w Paryzu.

Pani Sabatier owingta mu nogi kocem, po czym wyszla na peron i stangla przy otwartych
drzwiach wagonu. Zacze¢ta rozmowe z Piotrem, lecz nagle przerwata sobie i rzekla:

— O, proszg, pani Maze wraca na swoje miejsce... Wczoraj zwierzata mi si¢. To bardzo
nieszczesliwa kobieta!

Uprzejmie ja zag?dngla, ofiarowata si¢ czuwaé nad jej bagazem. Ale nowo przybyta,
podniecona, nieprzytomna, zawotata $miejac sig:

— Nie, nie, ja nie wyjezdzam!

— Jak to, pani nie wyjezdza?

— Nie, nie, nie wyjezdzam... To znaczy wyjezdzam, ale nie z panstwem!

Wygladata tak dziwnie, byla tak radosna, ze oboje patrzyli, jak gdyby ja widzieli po raz
pierwszy. Jej twarz zwigdlej przedwczesnie blondynki promieniala, wydawala si¢ o dziesig¢ lat
mlodsza, nagle wyrwana zniezmiernego smutku swego opusz:-czenia. Wydata okrzyk
przepetniajacej ja radosci.

— Jade znim... Tak, przyjechat po mnie, zabiera mnie... Tak, tak, jedziemy do Luchon,
razem, razem! — Po czym wskazujac zachwyconym spojrzeniem tggiego, mlodego megzczyzng,
bruneta o wesotej minie i czerwonych ustach, ktory wtasnie kupowat gazete, dodata: — Prosze, to
on, mdj maz, ten pigkny mezczyzna, ktory tam zartuje z kupcowa... Wpadl do mnie dzis$ rano,
zabiera mnie, za dwie minuty wsiadamy do pociagu, ktory przychodzi z Tuluzy... Ach, pani,
ktorej opowiadatam moje troski, pani rozumie, jaka jestem szczesliwa, prawda?

Ale nie mogta milcze¢, raz jeszcze wrocita do strasznego listu, jaki otrzymata w niedzielg,
listu, w ktorym pisat, ze jezeli skorzysta z pobytu w Lourdes, aby go niepokoi¢ w Luchon,
zamknie jej drzwi przed nosem. Mgzczyzna poslubiony z mito$ci, maz, ktory zaniedbywat ja od
dziesigciu lat ikorzystat z ciagtych wedréwek agenta handlowego, aby wlec z soba rdzne
kreatury z jednego konca Francji w drugi! Tym razem wszystko bylo skonczone, btagata Niebo,
aby zestalo jej Smier¢, wiedziata bowiem, ze wiarolomca bawi w Luchon w towarzystwie dwu
dam, dwu siostr, swoich kochanek. A wigc c6z zaszto, o Boze?! Grom z jasnego nieba,



doprawdy! Dwie damy otrzymaty chyba ostrzezenie od Boga, nagle uswiadomily sobie swdj
grzech, moze przysnito im. si¢, ze sa w piekle! Nic nie méwiac, wieczorem uciekty z hotelu,
zostawiajac go samego; on za$, nie umiejac zy¢ samotnie, poczul si¢ tak nieszczesliwy, ze
postanowit nagle pojecha¢ do zony, przywiez¢ ja i zatrzymac na tydzien. Nie powiedziat tego, ale
na pewno nawiedzita go taska; byt dla niej zbyt mity, aby nie dopatrzyta si¢ w tym poczatkow
nawrocenia.

— Jakze wdzigczna jestem Najswigtszej Pannie! — mowita dalej. — Tylko ona mogta to
zdziata¢, zrozumiatam znak, jaki dala mi wczoraj wieczér. Wydato mi sig, ze skingta do mnie
leciutko, wiasnie w chwili gdy moj maz powziat decyzje, ze przyjedzie po mnie. Zapytatam go
0 godzing, wszystko zgadza si¢ idealnie... Wie pani, nie bylo jeszcze takiego cudu, inne budza we
mnie $miech, te uzdrowione nogi, zagojone rany.. Ach, pochwalona niech bgdzie Matka Boza
z Lourdes, ktora uzdrowita moje serce!

Tegi brunet obejrzat sig, ona podbiegta ku niemu, zapomniata nawet pozegnaé si¢. Ten
niespodziany dar miloéci, ten spdzniony, drugi miodowy miesiac, caty tydzien w Luchon
z cztowiekiem tak juz oplakanym, wszystko to czynilo ja naprawde szalona z radosci. On,
taskawy ksiazg, ktory zakosztowal godziny zawodu isamotnosci, rozczulil si¢ wreszcie,
rozbawiony przygoda, stwierdzal nawet, ze zona jest znacznie tadniejsza, niz mu si¢ wydawato.

W tej chwili — podczas gdy fala chorych, ktérych przynoszono na peron, nieustannie
wzbierala — zajechal wreszcie pociag z Tuluzy. Tumult podwoit si¢, zamieszanie byto
niestychane. Rozlegty si¢ dzwonki, zabtysty sygnaty. Ujrzano nadbiegajacego naczelnika stacji,
ktory wotat na cate gardto:

— Uwagal!... Odejs¢ z szyn! Jeden z urzednikéw musiat podbiec i zepchnaé z toru zapomniany
wozek, w ktorym siedziata stara kobieta. Przerazona gromada pielgrzymow przeszia jeszcze na
trzydziesci metrow przed lokomotywa, ktora zblizata si¢ z pomrukiem, powolna i dymiaca. Inni
tak stracili gtlowy, ze byliby wpadli pod kota, gdyby ludzie ze stuzby dworcowej nie przepchngli
ich brutalnie za ramiona. Wreszcie pociag stanal, nie zmiazdzywszy nikogo, posrodku
rozrzuconych materacoOw, poduszek, jaskow 1 przerazonej, rojacej si¢ gromady ludzkie;j.
Otwieraty si¢ drzwi, wysiadata jedna fala podréznych, ajednoczesnie wsiadata druga, co
spowodowato podwodjny prad o sprzecznych kierunkach, tak uporczywy, ze doprowadzit
zamieszanie do ostateczno$ci. Przy szybach zamknigtych drzwi ukazaty si¢ twarze, najpierw
zdziwione, potem ostupiate wobec tak osobliwego widoku, a na pierwszym planie twarze dwu
mtodych, przeslicznych dziewczat, ktorych wielkie niewinne oczy napehity si¢ w koncu
wyrazem bolesnej litosci.

Pani Maze, za ktora postepowal maz, wsiadta do wagonu tak szczesliwa i lekka, jak gdyby
miata dwadzieScia lat, jak w czasie odlegltego juz wieczoru swej podrozy poslubnej. Drzwi

zamknigto, lokomotywa glosno gwizdneta, po czym drgnela iruszyla powoli, cigzko migdzy



ttumem, ktory, znowu zaborczy, wplynal za pociagiem na tory, jak gdyby kto§ otworzyt
zatrzymujaca go $luze.

— Zagrodzi¢ peron! — krzyknat naczelnik stacji do obstugi. — | uwazaé, gdy bedzie wjezdzad
maszynal

Wsrdd tego zamieszania naplywali spdznieni pielgrzymi ichorzy. Przyszia Grivotte
Z rozgoraczkowanymi oczyma, w tanecznym podnieceniu, za nia Eliza Rouquet oraz Zofia
Couteau, szczgsliwe, zadyszane od biegu. Wszystkie trzy pospieszyly do wagonu, gdzie
zburczala je siostra Hiacynta. O mato nie zostaly w Grocie, co czasem zdarzalo si¢ pielgrzymom,
ktérym trudno si¢ bylo od niej oderwac; btagali Najswigtsza Panng i dzigkowali jej, gdy pociag
czekat juz na dworcu.

Nagle Piotr, rowniez niespokojny, nie wiedzac juz, co mysle¢, ujrzat pana de Guersaint
I Marig, ktorzy spokojnie stali pod daszkiem i rozmawiali z ksigdzem Judaine. Podbiegt do nich
nie kryjac swej niecierpliwo$ci. — Coscie robili dotad? Zaczatem juz traci¢ nadziejg!

— Jak to, cos$my robili? — odrzekt pan de Guersaint. — ByliSmy w Grocie, wiesz przeciez...
Jaki$ ksiadz wygtosit pigkne kazanie. BylibySmy tam jeszcze dotad, gdybym nie przypomniat
sobie, ze wyjezdzamy... WzigliSmy nawet powoz, zgodnie z przyrzeczeniem. — Przerwal, aby
popatrze¢ na wielki zegar. — Do licha, nie jest jeszcze tak pézno! Pociag nie odjedzie wczedniej
jak za kwadrans.

Byta to prawda i Maria us$miechngta si¢ promiennie.

— Ach, Piotrze, gdyby$ wiedzial, ile szczescia daty mi te ostatnie odwiedziny u Najswigtszej
Panny! Widziatam, jak u$miechata si¢ do mnie, czulam, ze daje mi sity do zycia... Doprawdy,
bylo to urocze pozegnanie, wigc nie gniewaj si¢ na nas!

Piotr sam si¢ usmiechnal, zawstydzony, ze tak dal si¢ ponies¢ nerwom. Czy wigc tak bardzo
chciat juz wyjecha¢ z Lourdes? Czy batl sig, ze Maria, pod urokiem Groty, nigdy juz nie wréci?
Teraz, gdy juz tu byta, dziwit si¢ sam sobie, czut w duszy wielKki

Spokdj.

Radzit im jednak, aby poszli ulokowac si¢ w wagonie, gdy nagle zobaczyl, ze biegnie ku nim
doktor Chassaigne.

— Drogi doktorze, czekalem na pana! Bytbym bardzo zmartwiony, gdybym nie mégt usciskac
pana na pozegnanie.

Ale stary lekarz, drzac z emocji, przerwal mu:

— Tak, tak, spéznitem si¢... Wyobrazcie sobie, ze przed dziesigcioma minutami, $pieszac
tutaj, rozmawialem z Komandorem, wiecie, tym dziwakiem. Drwit z chorych, ze wsiadaja znowu
do pociagu i wracaja, aby umrze¢ w domu, od czego powinni byli zacza¢. I oto pada nagle przede
mna jak ugodzony piorunem... Przyszedt trzeci atak paralizu, ktorego on sig zreszta spodziewat...

— O Boze — szepnat ksiadz Judaine, gdy to ustyszat — on bluznit, Niebiosa ukaraty go!



Pan de Guersaint i Maria stuchali bardzo przejgci.

— Kazatem zanie$¢ go tam, do magazynu — mowit doktor — | to koniec, jestem bezradny, na
pewno nie pozyje dtuzej jak kwadrans... Pomyslalem wigc o ksiedzu, pobiegltem... — | zwrdcit sig
do ksigdza Judaine: — Ksiadz proboszcz zna go, wigc proszg pojs¢ ze mna. Moze wzruszy sig,
pozna swoj btad, pojedna si¢ z Bogiem.

Ksiadz Judaine spiesznie poszedl za doktorem, za nim za§ pan de Guersaint, ktdrego
nadzwyczaj zainteresowat ten dramat, pociagnat Marig i Piotra. W pigcioro weszli do magazynu
poczty dworcowej, oddalonego o dwadziescia krokéw od huczacego thumu, nikt nie domyslat sig,
ze tuz obok kona cztowiek.

Tam, w samotnym kacie, migedzy dwiema stertami workéw z owsem, na zapasowym
szpitalnym materacu lezat Komandor. Jak zawsze, miat na sobie stary surdut z szeroka czerwona
wstazka w butonierce; kto§ przezornie podnidst jego laske o zlotej gatce i starannie potozyt ja na
ziemi przy materacu.

Ksiadz Judaine szybko nachylit si¢ nad nim.

— Biedaku, poznaje nas pan i styszy, prawda?

W Komandorze juz tylko oczy wydawaty si¢ zywe; zyly, blyszczaty jeszcze ptomieniem
upartej energii. Atak porazit zapewne prawa potowe ciata i tym razem odjat mu mowg. Mimo to
betkotal jakie$§ stowa i zdotal wreszcie da¢ im do zrozumienia, ze chce skonczy¢ tutaj, wige niech
go nie ruszaja i nie nudza wigcej. Nie majac krewnych w Lourdes, gdzie nikt nic nie wiedzial ani
0 jego przesztosci, ani o rodzinie, zyt tam od trzech lat ze skromnej posady przy kolei, wygladat
na zupehie szczesliwego, a teraz urzeczywistnialo si¢ wreszcie jego gorace, jedyne pragnienie:
aby odejs¢, zapas¢ w sen wieczny, w zbawcza nicos$¢. Istotnie oczy jego wyrazalty t¢ wielka
rados¢.

— Czy ma pan jakie$ zyczenie? — mowit dalej ksiadz Judaine. — Czy moglibySmy by¢ panu
W czyms$ pomocni?

Nie, nie, oczy jego odpowiadaty, ze jest mu dobrze, ze jest zadowolony. Od trzech lat
kazdego ranka wstawat z nadzieja, ze wieczorem potozy si¢ na cmentarzu. Gdy §wiecilo stonce,
mawial z zazdroscia: ,,Ach, c6z za pigkny dzien do odejscia!” Totez zyczliwie przyjmowat
Smier¢, ktora miata go wyzwoli¢ od obmierztego zycia.

Doktor Chassaigne z gorycza powtdrzyt po cichu staremu ksigdzu, ktory btagat go, aby co$
przedsigwzial:

— Nic nie poradze, wiedza jest bezsilna... On jest skazany. W tej chwili weszta do sali jaka$
stara osiemdziesi¢cioletnia

kobieta, patniczka, ktora zabtakata sie, nie wiedzac, gdzie si¢ zwroci¢. Wlokla sie o lasce,
kulawa i garbata, skurczona, wzrostu malej dziewczynki, ng¢kana wszelkimi chorobami
sedziwego wieku; niosta przewieszona na szyi blaszanke wody z Lourdes, bo mimo strasznej



ruiny swojego organizmu chciata jeszcze przedhuzy¢ sobie staro$¢. Na chwilg jej starcza tgpota
zaniepokoita si¢. Spojrzata na lezacego sztywnego Czlowieka, ktory umierat. Nastgpnie dobro¢
prababki ukazata si¢ znowu w jej zmeczonych oczach; powodowana jakims$ uczuciem braterstwa,
ta bardzo stara i bardzo cierpiaca istota podeszta blizej. Rgkoma, ktorymi wstrzasato nieustanne
drzenie, ujeta blaszanke i podata ja lezacemu.

Na ksigdza Judaine podziatato to jak nagly promien jasnosci,; jak natchnienie z Niebios. On,
ktory tyle modlit si¢ o uzdrowienie pani Dieulafay i ktérego Naj$wigtsza Panna nie wystuchata,
uczul nowy przyptyw zarliwosci, pewien, ze gdyby Komandor napit si¢, bylby uzdrowiony. Padt
na kolana przy materacu.

— O bracie moj, to Bog przysyta t¢ kobiete... Pojednaj si¢ z Bogiem, napij si¢ tej wody i modl
sig, a my rowniez z catej duszy bedziemy btaga¢ o boskie zmilowanie... B6g zechce przekonaé
ci¢ o swej potedze, Boég dokona dla ciebie wielkiego cudu, postawi ci¢ na nogi, aby$ przezyt
jeszcze dhugie lata na tej: ziemi, kochatl go i chwalit!

Nie! Me! Btyszczace oczy Komandora krzyczaly: nie! Czyz ma okaza¢ si¢ takim tchorzem
jak to stado pielgrzymoéw, ktorzy przywedrowali z daleka, pokonujac tyle trudow, by czolgac si¢
po ziemi i btaga¢ Niebo jeszcze o miesiac, rok, dziesig¢ lat zycia! Tak dobrze, tak tatwo byto
umiera¢ spokojnie w swoim t6zku. Czlowiek odwraca si¢ do Sciany i umiera.

— Pij, bracie, zaklinam cig... Napijesz si¢ zycia, sily, zdrowia; a takze radosci zycia... Pij,
abys stat si¢ znowu mlody, abys$ rozpoczat zycie pobozne! Pij, abys mogt $piewac chwate Matki
Bozej, ktora ocalita ci dusze i ciato! Ona moéwi do mnie, zmartwychwstanie jest pewne!

Nie, nie, oczy protestowaty, odpychaty zycie ze wzrastajacym uporem; mieszata si¢ do tego
teraz glucha obawa przed cudem. Komandor nie wierzyl, od trzech lat wzruszat ramionami na te
rzekome cuda. Ale co kto moze wiedzie¢ na tym dziwnym Swiecie? Zdarzaly si¢ czasem rzeczy
tak nadzwyczajne! A jezeli przypadkiem ta ich woda naprawde posiada sit¢ nadprzyrodzona
i jezeli przemoca go napoja? Jak strasznie byloby odzy¢, na nowo zaczynac katorge, ohyde, ktora
Lazarz, zatosny wybraniec wielkiego cudu, przezyt dwukrotnie! Nie, nie, nie chciat pi¢, nie
chciat probowac strasznego szczgscia zmartwychwstania.

— Wypij, wypij, bracie mdj — powtarzat stary ksiadz ze tzami — nie badz taki zatwardzialty
I nie odpychaj taski Niebios!

I wtedy ujrzano t¢ rzecz straszna: wpotmartwy cztowiek podniodst sig, zrzucit dltawiace go
wigzy paralizu, odplatat swoj skrepowany jezyk i wybetkotat, zawarczat ochryple:

— Nie, nie, nie!

Piotr musiat wskaza¢ droge starej, oghupiatej patniczce 1 wyprowadzi¢ ja. Nie zrozumiata
tego wzgardzenia woda, ktora niosta jak nieoceniony skarb, jak dar Wiekuistego dla biednych
ludzi, ktorzy nie chcieli umiera¢. Kulawa, garbata, wlokac o lasce smutne szczatki swoich lat

osiemdziesigciu, znikla wsrdd pedzacego tlumu, pozerana namigtnoscia, aby istnie¢, chciwa



powietrza, stonca i gwaru.

Maria i jej ojciec zadrzeli wobec tego pragnienia $mierci, tego gltodu nicosci, jakie objawit
Komandor. Ach, spa¢, spa¢ bez sndéw w bezkresnych ciemnos$ciach, wiecznie — czyz moze istnie¢
wigksza rozkosz? Nie byla to nadzieja innego, lepszego zycia, pragnienie, aby wreszcie zaznaé
szczgscia w raju rownosci i sprawiedliwosci; byla to jedynie tgsknota do czarnej nocy, do snu bez
kresu, do rado$ci wiecznego niebytu. I doktor Chassaigne zadrzal, bo on réwniez zywit jedna
tylko mysl, o szczesciu chwili, w ktorej odejdzie. Ale poza: doczesnym zyciem jego drogie
zmarle, zona icoérka, oczekiwaly go na progu wieczno$ci ijakiez ogarngtoby go przerazenie,
gdyby cho¢ przez chwilg pomyslal, ze ich tam nie odnajdzie!

Ksiadz Judaine powstat z trudem. Wydato mu si¢ teraz, ze Komandor utkwit swoje zywe
0Cczy W Marii. Zrozpaczony bezowocnym blaganiem, chciat mu teraz ukazaé przyktad tej Bozej
dobroci, ktora umierajacy odtracat.

— Poznaje ja pan, nieprawdaz? Tak, to jest ta mtoda osoba, ktéra przyjechata tu w sobotg tak
chora, z paralizem obu nog. I teraz widzi ja pan zdrowa, silna, pigkna... Niebo obdarzylo ja taska,
odradza si¢ w swej mtodosci do dlugiego zycia, dla jakiego zostata stworzona... Nie czuje pan
zalu patrzac na nia? Czy chciatby pan, aby i to dziecko umarlo, czy i jej radzitby pan nie pic tej
wody?

Komandor nie mogt odpowiedzie¢, ale oczy utkwione miat w mtodej twarzy Marii, na ktérej
widniato ogromne szczg$cie zmartwychwstania, niezmierzona nadzieja nowych, niezliczonych
dni; tzy wezbraly mu pod powiekami 1 stoczyty si¢ po zimnych juz policzkach. Na pewno ptakat
nad nia, myslat

o innym cudzie, ktorego pragnat byt dla niej, w razie gdyby wyzdrowiala, o cudzie, aby byla
szczgsliwa. To roztkliwienie starego czlowieka mowilo, ze zna nedz¢ $wiata 1 lituje si¢ nad
wszystkimi cierpieniami, jakie dziewczyng czekaly. Ach, ilez razy przyjdzie smutnej kobiecie
zalowac, ze nie umarta w dwudziestym roku zycia!

Potem oczy Komandora zmgtnialy, jak gdyby rozptynety sie¢ we tzach ostatniego odruchu
litosci. Byt to koniec, nadchodzit sen, my$l ulatniata si¢ wraz z oddechem. Odwrdcit sig 1 skonat.

Doktor Chassaigne szybko odprawit Marig.

— Pociag odchodzi, proszg si¢ §pieszyc!

Istotnie gltos dzwonu doszedt ich wyraznie sposrod wzmozonego hatasu. Doktor, poleciwszy
dwoém pielegniarzom, aby czuwali nad cialem, ktére miano zabra¢ pdzniej, po odejSciu pociagu,
postanowit odprowadzi¢ przyjaciot az do wagonu.

Wszyscy musieli si¢ $pieszy¢. Ksiadz Judaine, zrozpaczony, odmowit krotka modlitwe za
spokdj tej zbuntowanej duszy

1 przylaczyt si¢ do nich. Ale gdy Maria, a za nia Piotr i pan de Guersaint biegli wzdluz
peronu, zatrzymat ja jeszcze doktor Bonamy, ktory z tryumfem przedstawit ja ojcu Fourcade.



— Wielebny ojcze, oto panna de Guersaint, ktéra wczoraj, w poniedziatek, zostata tak
cudownie uzdrowiona.

Zakonnik u$miechnat si¢ radosnie, jak general, ktoremu przypomniano jego najswietniejsze
ZWYCigstwo.

— Wiem, wiem, bylem przy tym... Droga corko, Bog pobtogostawit ci¢ wsrod wszystkich...
IdZ 1 glo$ chwalg jego imienia.

Z kolei pogratulowat panu de Guersaint, ktorego rozsadzata ojcowska duma. Teraz, w ‘chwili
wyjazdu, powtarzaly si¢ takie same owacje, takie same serdeczne stowa ipelne zachwytu
spojrzenia, jakie towarzyszyly dziewczynie rano na ulicach Lourdes. Na prézno dzwon raz
jeszcze zabrzmial; utworzyt si¢ krag zachwyconych pielgrzymow, tryumf religii, ktora odtad
zastynie we wszystkich zakatkach $wiata.

Piotr wzruszyt si¢ widokiem bolesnej grupy, jaka nie opodal tworzyli pan Dieulafay i pani
Jousseur. Utkwili wzrok w Marii, jak wszyscy — dziwili si¢ cudownemu powstaniu z martwych
tej miodej dziewczyny, tak pigknej, ktoéra poprzednio widzieli bezwladna, wychudzona,
Z ziemista twarza. Dlaczego wybor padl wlasnie na nia? Dlaczego nie na mloda kobietg,
ukochana zong, ktora wywozili stad umierajaca? Ich zmieszanie, ich zawstydzenie zdawalo si¢
jeszcze wzrasta¢, wiec odsungli si¢, przejeci smutkiem zbyt bogatych pariasow; odczuli ulge, gdy
trzej pielegniarze z wielkim trudem zatadowali pania Dieulafay do przedzialu pierwszej klasy,
tak ze mogli wsias¢ i oni, wraz z ksiedzem Judaine.

Funkcjonariusze wotali juz: ,,Wsiada¢! Wsiada¢!” Ojciec Massias, do ktorego nalezata
duchowna opieka nad pociagiem, poszedt zaja¢ swoje miejsce, zostawiajac na peronie ojca
Fourcade, wspartego na ramieniu doktora Bonamy. Gerard i Berthaud w pospiechu sklonili si¢
damom; Rajmunda wsiadla za paniami Desagneaux i Volmar, ktore juz zajety swoje miejsca;
wreszcie pobiegta do swego wagonu i pani de Jonquiere, gdzie weszta jednocze$nie z Maria i jej
ojcem. Popychano sig, stycha¢ byto krzyki, ludzie w poptochu biegali wzdluz nie konczacego si¢
pociagu, do ktérego wlasnie doczepiano lokomotywe, cala z miedzi, 1$niaca niby stonce.

Piotr przepuscit Marig pierwsza 1 W tej chwili wracajacy pgdem pan Vigneron zawotat do
niego:

— Jest wazny! Wazny!

Czerwony jak burak, pokazywal swoj bilet, machat nim w powietrzu. | pognat do przedziatu,
gdzie siedzieli jego Zzona 1 syn, aby oznajmi¢ im dobra nowing.

Gdy Maria z ojcem usadowili sig, Piotr zostal jeszcze przez chwile na peronie z doktorem
Chassaigne, ktory po ojcowsku go ucatowal. Piotr chcial wymdc na nim obietnicg, ze wrdci do
Paryza, do dawnego zycia. Ale stary lekarz potrzasnat glowa.

— Nie, nie, moj drogi, zostang tutaj... One sq tutaj, one mnie tu trzymaja. — Mowil o swoich

drogich zmartych. A potem dodat cicho, bardzo wzruszony:



— Zegnaj!

— Nie: zegnaj, drogi doktorze, lecz: do widzenia.

— A wlasnie: zegnaj... Widzisz, Komandor miat stuszno$¢. Nie ma nic lepszego jak umrze¢,
ale po to, aby wroci¢ do zycia.

Baron Suire wydat rozkaz, aby zdja¢ biate choragwie umieszczone na poczatku i na koncu
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pociagu. Funkcjonariusze wotali teraz jeszcze energiczniej: ,,Wsiada¢! Wsiada¢!” Zamieszanie
doszto do szczytu, cisnat si¢ thum ludzi przerazonych, ociekajacych potem, bez tchu. W wagonie
pani de Jonquiére i siostra Hiacynta liczyly swoja gromadke. Grivotte, Eliza Rouquet, Zofia
Couteau byly juz w wagonie. Pani Sabatier zajeta dawne miejsce, naprzeciwko meza, ktory z na
wpot przymknigtymi oczyma czekal na chwilg odjazdu.

jaki$ glos spytat:

— A czy pani Vincent nie wyjezdza z nami?

Siostra Hiacynta, ktora wychylita sig¢, aby wymieni¢ jeszcze jeden usmiech z Ferrandem,
stojacym na progu wagonu-kantyny, zawotata:

— Otoz 1 onal

Pani Vincent biegla przez tory ostatnia, zadyszana, jak bledna. Piotr rzucil szybkie,
mimowolne spojrzenie na jej rece. Byly puste.

Teraz zamykaty si¢ juz wszystkie drzwi, trzaskaty jedne po drugich. Wagony byly pelne,
pozostawato juz tylko da¢ sygnal. Dyszaca, dymiaca maszyna wydata pierwszy gwizd, peten
przerazliwej wesotosci, 1 W tejze chwili stonce, dotad przystonigte, przebito lekka chmurke
i rozéwietlito pociag ijego skapana w ztocie lokomotywe, ktora ruszata jakby do raju, o jakim
mowia legendy. Ten odjazd miat w sobie jakas wesoto$¢ dziecinng, boska, wolna od wszelkiej
goryczy. Wszyscy chorzy zdawali si¢ uleczeni. Mimo ze odwozono ich takimi, jak ich
przywieziono, opuszczali Lourdes z uczuciem ulgi, szczesliwi, choéby na godzing. I najlzejsza
zazdro$¢ nie macita ich braterstwa; ci, ktorzy nie zostali uzdrowieni, tryumfowali na mysl o ule —
czeniu innych. I na nich z pewnoscia przyjdzie kolej, wezorajszy cud stanowil formalna obietnicg
jutrzejszego cudu. Pod koniec trzeciego dnia zarliwych blagan goraczka pozadania trwata, wiara
zapomnianych pozostata zywa, gdyz mieli pewnos¢, ze Najswigtsza Panna tylko odroczylta ich
sprawe, dla dobra ich dusz. W sercach wszystkich tych nieszczgsnikow glodnych Zycia ptongta
niewygasta mito$¢, niezmozona nadzieja. Totez nastapil, przelewajacy si¢ z petnych wagonow,
ostatni wybuch rados$ci, rozgwar niezwyklego szczgscia, Smiechow, okrzykow: ,,Do przysztego
roku, wrocimy tu, wrocimy!” A siostrzyczki od Wniebowzigcia, tak wesote, zaklaskaty w rece
i Spiew wdzigcznosci, Magnificat, zaintonowany przez o$miuset pielgrzymow, wznidst si¢ do
nieba.

Magnificat anima mea Dominum...

Wtedy naczelnik stacji, wreszcie uspokojony, machajac rekoma, dat sygnat. Lokomotywa



znowu gwizdngta, potem drgnegta ipotoczyla si¢ w olSniewajacym stoncu, jak w aureoli. Na
peronie zostal ojciec Fourcade, wsparty na ramieniu doktora Bonamy; noga bardzo go bolata, ale
mimo to z uSmiechem zZegnal swe ukochane dzieci; Berthaud, Gerard i baron Suire tworzyli
osobna grupeg, a obok nich doktor Chassaigne i pan Vigneron machali chusteczkami. Z drzwi
uciekajacych wagonow wychylaly si¢ rozesmiane twarze, powiewaly chustki. Pani Vigneron
zmusita Gustawa, by ukazal blada twarzyczkg. Dlugo wida¢ byto pulchna reke Rajmundy
przesylajaca pozegnania. Najdluzej wygladata przez okno Maria, patrzac na niknace wsrdd
zieleni Lourdes.

Tryumfalny pociag zniknat w jasnym krajobrazie, 1$niacy, huczacy od donos$nego $piewu:

Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo.
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I znowu bialy pociag jechal, tym razem z powrotem do Paryza. W wagonie trzeciej klasy,
gdzie Magnificat, $piewany z catej mocy piskliwych glosow, zagtuszal turkotanie kot, znalezli si¢
ci sami podrozni, byla to znowu ruchoma wspolna sala szpitalna, ktéra mozna bylo obja¢ jednym
spojrzeniem  ponad  niskimi  przegrodami, zjej nietadem, ichaosem napredce
zaimprowizowanego ambulansu. Pod tawkami, na wpot ukryte, lezaty nocniki, miski, miotty,
gabki... Wszedzie po trosze pigtrzyly si¢ paczki, zatosne zbiorowisko ubogich, zniszczonych
przedmiotow, ktoérych zator powtarzal si¢ wyzej: pakiety, koszyki, worki, zawieszone na
mosigznych wieszakach, kotysaly si¢ nieustannie. Te same siostry od Wniebowzigcia, te same
panie pielegniarki jechaly znowu ztymi samymi chorymi, wsrod tloczacych si¢ zdrowych
pielgrzymow, i znéw cierpialy juz od niezno$nego goraca, od wstretnych woni. I znéw w glebi
siedzialo w ciasnocie dziesig¢ kobiet, dziesi¢¢ patniczek, mtodych 1 starych; wszystkie byty tak
samo smutno brzydkie i $piewaty z zapatem, gltosami zatosnymi i fatszywymi.

— A zatem o ktorej godzinie bgdziemy w Paryzu? — zwrocit si¢ pan de Guersaint do Piotra.

— Jutro okoto drugiej po potudniu, zdaje mi si¢ — odrzekt ksiadz.

Od chwili wyjazdu Maria patrzyta na Piotra z niepokojem, jak gdyby drgczyta ja jakas nagla
troska, o ktorej nie chciata mowié. Zdobyta si¢ jednak na usmiech $wiadczacy o jej odzyskanym
pigknym zdrowiu.

— Dwadziescia dwie godziny jazdy, ach, to bedzie krotsze i tatwiejsze do zniesienia niz
podroz w tamta strong.

— A przy tym — rzekl jej ojciec — zostawiliSmy tam parg osob i jest nam teraz luzniej.

Istotnie wolne bylo miejsce zajete wprzdd przez pania Maze na koncu tawki, nie
zatarasowanej obecnie przez wozek Marii, ktora teraz siedziata; malej Zofii kazano przejs¢ do

sasiedniego przedzialu, gdzie nie bylo juz brata Izydora ani Marty, jego siostry, ktora, jak



mowiono, zostala na stuzbie w Lourdes u pewnej poboznej damy. Po drugiej stronie pani de
Jonquiére i siostra Hiacynta rowniez zyskaly jedno miejsce, po pani Vetu. Przyszto im na mysl,
aby przenies¢ jeszcze Elize Rou-quet, sadowiac ja z Zofiq, a zatrzymac przy sobie tylko panstwa
Sabatier i Grivotte. Dzigki temu nowemu rozdzialowi miejsc stato si¢ mniej duszno i byta nawet
nadzieja, ze uda si¢ im trochg¢ przespaé. Ods$piewano juz ostatni werset Magnificat, panie
rozlokowaty si¢ wreszcie, jak mogly najwygodniej, izajely swoim matym gospodarstwem.
Trzeba bylo przede wszystkim usunaé cynowe konwie petne wody, ktore zawadzaty pod nogami.
Opuszczono wszystkie story z lewej strony, bo uko$ne promienie slonca padaly na pociag
I przenikaty do niego gorejacymi plamami. Ale po ostatnich burzach mniej rowniez unosito si¢
kurzu w powietrzu i noc zapowiadata si¢ chtodna. Mniej tez bylo cierpienia, $mier¢ bowiem
zabrala najciezej chorych, pozostali tylko odrgtwiali od chordb, sztywni ze zmgczenia,
przechodzacego w biernag martwotg. Nadchodzila reakcja, unicestwienie, jak zawsze po wielkich
wstrzasach moralnych. Dusze zdobyly si¢ na wysitek, cuda zostaly dokonane, zaczynato sig
odprezenie wraz z otgpiatoscia glebokiej ulgi.

Az do Tarbes wszyscy byli jeszcze bardzo zajeci, kazdy urzadzal sig, obejmowat
W posiadanie dawne miejsce. Ale kiedy pociag wyjechatl z tej stacji, siostra Hiacynta wstata
i zaklaskala w rece.

— Moje dziatki, nie wolno nam zapomina¢ o Najswigtszej Pannie, ktora okazata nam tyle
dobroci... Zaczynajmy rézaniec.

Wszyscy w wagonie wraz z nia odmowili pierwsza czg$¢ rézanca, pigé tajemnic radosnych:
Zwiastowanie, Nawiedzenie, Narodzenie, Ofiarowanie i Odnalezienie Jezusa w $wiatyni.
Nastepnie zaintonowano Hymn do aniolow strozéow glosami tak silnymi, ze pracujacy w polu
chtopi podnosili glowy 1 spogladali za rozspiewanym pociagiem.

Maria z zachwytem patrzyta przez okno na rozlegle pola, na ogromne niebo, powoli
wytaniajace si¢ w calej krasie z mgietki upatu 1 nabierajace ol$niewajacej bigkitnej barwy. Byt to
przesliczny kres pigknego dnia. Oczy Marii powrdcily i spoczely na Piotrze z tym niemym
smutkiem, ktory raz juz je byt zasnul, gdy nagle tuz przed nia wybucht straszliwy szloch. Hymn
dobiegat konca; to ptakata pani Vincent, jakajac urywane stowa, przerywane tzami:

— Ach, moje biedne malenstwo... O moj klejnocie, moj skarbie, moje zycie...

Az do tej chwili siedziata wcisnigta w swoj kat, unikajac ludzkich spojrzen. Chmurna,
sptoszona, nie odzywata si¢ ani stowem, wargi miata zacisnigte, powieki opuszczone, jak gdyby
chciata jeszcze bardziej odizolowac si¢ w glgbinach swego ohydnego bolu. Ale gdy otworzyta
oczy, widok skorzanych pasow, ktorych dotykata jej coreczka, ktorymi bawita sig, przyprawit ja
0 rozpacz, ktorej gwaltownos$¢ ztamata w niej wolg milczenia.

— Ach, moja biedna Rézyczka... Jej raczka dotykata tych rzemieni, chwytata je, przygladata

sig, one byty jej ostatnia zabawka... SiedziatySmy tu jeszcze obie, ona zyta, miatam ja jeszcze na



kolanach, trzymatam w ramionach... Byto jeszcze tak dobrze, tak dobrze! I juz jej nie ma, juz jej
nigdy mie¢ nie bedg, mojej Rozyczki, mojej biednej, malutkiej Rozyczki!

Jak obftakana patrzyta, tkajac, na swoje puste kolana irgce, z ktérymi nie wiedziata, co
poczaé. Tak dtugo kotysata, tak dlugo nosita coéreczke, ze teraz czuta sig, jak gdyby dokonano
amputacji czgsci jej istoty, jak gdyby organizm jej pozbawiono jakiej$ funkcji, tak ze pozostata
umniejszona, bezczynna, przerazona. wilasna nieprzydatnoscia. Jej wilasne ramiona i kolana
krgpowaty ja.

Piotr i Maria, glgboko przejgci, natychmiast przysungli si¢ i zwrdcili do niej z serdecznymi
stowami, probujac pocieszy¢ nieszczgsna matke. Pomatu, poprzez urywane stowa, jakimi
przeplatata tzy, poznali kalwarig, ktora przeszta od $mierci corki. Wezesnym rankiem, gdy
podczas burzy wyszta z martwym dzieckiem w ramionach, musiata dtugo tak i$¢, slepa, ghucha,
pod ciosami gwaltownej ulewy. Nie pamigtata, ktoredy, jakimi ulicami szta poprzez to ohydne
Lourdes, to Lourdes, ktére zamordowato jej dziecko, Lourdes, ktére przeklinata.

— Ach, nie wiem juz nic, nie wiem... Tak, jacy$ ludzie przygarngli mnie, ulitowali sig,
nieznajomi ludzie, ktorzy gdzie$ tam mieszkaja... Och, nie wiem, gdzies tam w gorze, bardzo
daleko, na drugim koncu miasta... Ale na pewno byli to bardzo ubodzy ludzie, bo majaczy mi sig,
ze jestem w jakiej$ biednej izbie, z moim ukochanym malenstwem, catkiem juz zimnym... i oni
potozyli je na swoim tozku...

Na to wspomnienie wstrzasnat nia nowy atak ptaczu, 1zy ja dlawity.

— Nie, nie, za nic nie chciatam rozsta¢ si¢ z jej drogim, matym ciatkiem, zostawi¢ ja w tym
ohydnym miescie... I nie pa — migtam doktadnie, ale to chyba ci biedni ludzie mnie zaprowadzili.
Chodzilismy dtugo, bardzo dtugo, bylismy u wszystkich tych panéw od pielgrzymki i od kolei...
Powtarzatam im: ,,Co wam to szkodzi? Pozwolcie, abym ja na witasnych rgkach zawiozta do
Paryza. Wioztam ja tak Zywa, moge odwiez¢ umarla. Nikt si¢ nie spostrzeze, kazdy pomysli, ze
ona $pi...” A wszyscy ci ludzie, urzednicy, zaczynali krzycze¢, odprawiali mnie, jak gdybym
zadala jakiej$ nikczemno$ci. Wreszcie zaczetam im mowié glupstwa. Ze kiedy wyprawia sie
takie historie, kiedy sprowadza sig tyle chorych bliskich §mierci, trzeba sig tez podja¢ odwozenia
zmartych. 1 wiedza panstwo, ile ode mnie w koncu zazadali na dworcu? Trzysta frankow, tak,
podobno taka jest optata. Boze, trzysta frankow ode mnie, ktora przyjechatam z trzydziestoma su
w kieszeni, a teraz mam wszystkiego pi¢¢! Nie zarobitabym tyle szyciem nawet przez pot roku.
Gdyby zazadali mego Zycia, chetnie bym je im oddata... Trzysta frankow, trzysta frankoéw za to
ciatko wrobelka, ktore, taka pocieszona, wiozlabym na wilasnych kolanach! Potem jakata juz
tylko ghuche skargi:

— Ach, gdyby panstwo wiedzieli, ile ci biedni ludzie powiedzieli mi rozumnych rzeczy, aby
sktoni¢ mnie do wyjazdu!... Taka robotnica jak ja, na ktora czeka praca, musi wraca¢ do Paryza;

apoza tym nie moglam straci¢ biletu powrotnego, trzeba zdazyé na pociag o0 trzeciej



czterdziesci... Powiedzieli mi takze, ze jesli nie jest si¢ bogatym, trzeba si¢ ze wszystkim
pogodzi¢. Tylko ludzie bogaci, prawda, nie roztaczaja si¢ ze swymi zmartymi, robia z nimi, co
chca... Nie pamigtam juz, nic juz nie pamigtam. Nie przypominatam sobie nawet godziny odjazdu
I nigdy bym nie trafita na dworzec. Po pogrzebie, tam, w tym miejscu, gdzie rosty dwa drzewa, ci
ubodzy ludzie zaprowadzili mnie i wepchngli do wagonu w ostatniej chwili, gdy juz pociag
ruszat... Ale ¢z to za rozdzierajacy bol, jak gdyby serce moje zostato w ziemi, ach, to straszne,
straszne... O Boze!

— Biedaczka — szepngta Maria. — Niech pani nie traci odwagi, niech pani prosi o pomoc
Najswigtsza Panng, ktora nigdy nie odpycha cierpiacych.

Na te stowa wiciekly gniew porwal pania Vincent. — To nieprawda, Najswigtsza Panna kpi
sobie ze mnie, Najswigtsza Panna ktamie... Dlaczego mnie oszukata? Nigdy bym si¢ nie wybrata
do Lourdes, gdybym nie ustyszata tego glosu w kosciele. Moja coreczka zylaby dzis, moze
doktorzy potrafiliby mi ja uratowac... Ja, co za nic w $wiecie nie chcialam zadawac sig z ksigzmi!
Ach, dobrze wiedziatam, co robig! Nie ma zadnej Najswigtszej Panny, nie ma Boga!

I zbuntowana, bez zludzen inadziei, dalej bluznita z grubianska wsciekloscia ludu,
wykrzykujac bol swego ciala tak brutalnie, ze musiala si¢ w to wdac siostra Hiacynta.

— Nieszczesna, proszg zamilkna¢! To Bog karze pania, rozkrwawiajac pani rang.

Scena trwata dtugo, a gdy w szybkim pedzie mijano Riscle, zakonnica znowu zaklaskata
W r¢ce, dajac znak, aby zaspiewano Laudate, laudate Mariam.

— No, moje dzieci, wszyscy razem i z calego serca.

Na ziemi i niebie Niech wszystkie glosy Stawia Cig, Matko Boga, AZ pod niebiosy.

Kiedy glos jej utonal w hymnie milosci, pani Vincent tkata juz tylko ztwaza ukryta
w dtoniach, u kresu buntu, bezsilna, betkoczaca co§ w swej stabosci ubogiej kobiety, otgpiatej
z b6lu i zmeczenia.

W wagonie po od$piewaniu piesni naboznej wszyscy rowniez odczuli znuzenie. Tylko siostra
Hiacynta, pelna energii, i siostra Klara od Aniotow, tagodna, powazna i drobna, wygladaty tak
jak w chwili wyjazdu z Paryza, jak w czasie pobytu w Lourdes, mialy w sobie zawodowa pogode
umystu, odporna na wszystko, zwycigska wobec wszystkiego, i jasnialy wesoto$cia w swoich
bialych barbetach i kwefach. Pani de Jonquiére, ktdra prawie wcale nie sypiata od pigciu dni,
I teraz czynita ogromne wysitki, aby trzymac otwarte swoje znuzone oczy, mimo to zachwycona
byta podréza, gdyz wracata z ogromna radoscia w sercu: na pewno wyda corke za maz, a procz
tego wywozi z Lourdes najpickniejszy cud, cudownie uzdrowiona, o ktorej wszyscy mowili.
Obiecywata sobie, ze przespi t¢ noc, mimo cig¢zkich wstrzasow, mimo ze czuta tajony niepokdj
0 Grivotte, ktora wydawala si¢ jej jaka§ dziwna, podniecona, nieprzytomna, gdyz wzrok miata
metny, policzki rozpalone i pokryte sinawymi plamami. Wiele razy pani de Jonquiere probowata

ja utrzyma¢ w spokoju, ale udato jej si¢ tylko sktoni¢ dziewczyng, aby nie krecita sig, ztozyla



rece 1zamkngta oczy. Na szczgs$cie Inne chore nie budzity zadnych obaw; albo stan ich si¢
poprawit, albo byly tak zmegczone, ze juz drzematy. Eliza Rouquet kupita sobie kieszonkowe
lusterko, spore okraglte lustro, w ktorym nieustannie si¢ przegladata, stwierdzajac, ze jest tadna,
ze uzdrowienie postgpuje z kazda chwila, aczynila to teraz z zalotno$cia, ktéra kazata jej
sznurowaé usta, probowa¢ usmiechu, gdyz jej twarz potwora znowu stawata si¢ ludzka. Co do
Zofii Couteau, bawita si¢ grzecznie; z wlasnej ochoty zdjgta obuwie a widzac, ze nikt nie ma
ochoty badac¢ jej nogi, powtarzata, ze na pewno przedostat si¢ jej za ponczochg jaki§ kamyczek,
ale poniewaz dalej nikt nie zwracat uwagi na ndzke, na ktora wejrzata Najswigtsza Panna, Zofia
ujeta stope w rece, gladzita ja i zdawata si¢ z ogromna przyjemnos$cia dotykac jej i bawic sig nia.

Pan de Guersaint stanat oparty tokciami o przegrodg i patrzyl na pana Sabatier.

— Ach, ojcze, ojcze — powiedziata nagle Maria — spdjrz

na t¢ ryse w drzewie. Wyztobily ja okucia mojego wozka!

Ten odnaleziony $lad uczynit ja tak szczesliwa, ze na chwilg zapomniata o tajemnej trosce,
ktora — jak si¢ zdawalo — postanowita przemilcze¢. Tak jak pani Vincent rozptakata si¢ na widok
skorzanych pasow, ktorych dotykata jej coreczka, tak Maria nagle uczuta rados$¢ spostrzeglszy te
zadrapania, ktore przypominaty jej dlugie m¢czarnie na tym miejscu, cata t¢ miniong ohydg, co
rozwiata si¢ jak koszmarny sen.

— | pomysle¢, ze to bylo zaledwie przed czterema dniami! Lezatam tutaj, nie mogtam sig
ruszaé, a teraz, teraz chodzg, jest mi tak lekko, o Boze!

Piotr i pan de Guersaint usmiechali si¢ do niej. Pan Sabatier, ktory ustyszat jej stowa, rzekt
powoli:

— To prawda, cztowiek pozostawia cos$ ze siebie w martwych przedmiotach, co$ ze swoich
cierpien, nadziei, a gdy te przed — mioty odnajduje, przemawiaja do niego, powtarzaja mu rzeczy,
ktore go smuca lub raduja.

Ze zrezygnowana ming siedzial w milczeniu w swoim kacie od wyjazdu z Lourdes; nawet
zonie, gdy otulajac mu nogi zapytata, czy go boli, odpowiedziat tylko przeczacym ruchem gtowy.
Nie czul bolu, ale opanowato go ogromne przygnebienie.

— Ot6z ja — mowil dalej — podczas dtugiej podrézy w tamta strong zabawiatem sig liczeniem
0zdob tu, w gorze, na suficie. Jest ich trzynascie od lampy do drzwi. Przed chwila przeliczylem
je, oczywiscie jest ich dalej trzynascie... Tak samo mosiezna gatka obok mnie. Nie macie
panstwo wyobrazenia, ile marzen snutem patrzac, jak blyszczata ona w te noc, kiedy ksiadz
czytat nam dzieje Bernadety. Tak, widziatem siebie zdrowym, odbywalem podr6éz do Rzymu,
0 ktorej moéwie juz od dwudziestu lat, chodzitem, zwiedzalem $wiat, po prostu szalone, urocze
marzenia... A teraz wracamy do’ Paryza, tam, w gorze, jest trzynascie ozdob, gatka blyszczy
i wszystko to u$wiadamia mi, ze znowu znalazlem si¢ na tej tawce, ze nogi moje pozostaty

martwe... Wiadomo juz, ze jestem 1 bedg tylko starym biednym bydleciem, ktérego nic juz nie



czeka.

Dwie duze tzy ukazaly mu si¢ w oczach, widocznie przyszia na niego chwila rozgoryczenia.
Ale podnidst duza, kwadratowa glowe, o szczece znamionujacej cierpliwy upor.

— Po raz si6dmy wybralem si¢ do Lourdes, ale Najswigtsza Panna mnie nie wysluchata.
Trudno, nie powstrzyma to mnie od pielgrzymki w przysztym roku. Moze wreszcie raczy wejrze¢
na mnie...

On si¢ nie buntowal. Piotr, ktory takze bral udzial w rozmowie, zdumiony byl uparta,
zywotna, odrzucajaca wszystko latwowierno$cia tego wyksztatconego intelektualisty. Z jak
goracego pragnienia zdrowia izycia zrodzilo si¢ to zaprzeczenie oczywistosci, ta wola
zaSlepienia? Upieral sig¢, ze bedzie uzdrowiony, niezaleznie od wszelkich mozliwosci
naturalnych, mimo ze proba cudu zawiodta go tyle razy; i thumaczyl juz sobie t¢ nowa klgske
roztargnieniem, jakiemu pozwolit opanowac si¢ przy Grocie, niedostateczng widocznie skrucha,
wszelkiego rodzaju drobnymi grzechami, ktére zapewne nieprzychylnie, uspo — sobity
Najswigtsza Panng. Obiecywat sobie, ze w roku przysztym odprawi nowenng, zanim wybierze si¢
do Lourdes.

— Ale, wiasnie... — mowit dalej. — Wiedza panstwo, jakie szczgécie mial mdj zastepca, ten
suchotnik, przypominaja sobie panstwo, za ktorego datem pigcédziesiat frankow — jakie miata
kosztowac podroz — zglaszajac si¢ do szpitala. Ot6z zostat on catkowicie uzdrowiony.

— Doprawdy? Suchotnik?! — zawotat pan de Guersaint.

— Catkowicie, drogi panie, jak r¢ka odjal! Widziatem go tak wynedznialtym, z6ttym, chudym,
ateraz przyszedt odwiedzi¢ mnie w szpitalu, zuch az mito!. Nawet datem mu jeszcze pigc
frankow.

Piotr powstrzymal u$miech, bo znal ten przypadek dzigki doktorowi Chassaigne; Ow
cudownie uzdrowiony byt symulantem, co ustalono wreszcie w lekarskim biurze badania
uzdrowien. Zjawial si¢ tam juz co najmniej trzeci raz; w pierwszym roku — paralityk, pozniej
z guzem, w obu wypadkach catkowicie uzdrowiony. Za kazdym razem kazal si¢ wozi¢, dostawat
pomieszczenie, wikt iodjezdzal sowicie obdarowany jalmuzna. Byl to dawny pielggniarz
szpitalny; charakteryzowal sig, zmienial, udawat chorobg tak doskonale, ze trzeba bylo
przypadku, aby doktor Bonamy odkryl oszustwo. Zreszta zakonnicy natychmiast zazadali, aby
cate zajsScie utrzymaé¢ w tajemnicy. Po co czyni¢ ztego skandalu zer dla dziennikow? Gdy
wykrywali tego rodzaju szachrajstwo z cudami, zadowalali si¢ usunigciem winowajcOw
z widowni. Symulanci bywali zreszta dos¢ rzadcy, mimo ze umysly wolterianskie
rozpowszechnialy o Lourdes wielce ucieszne historyjki. Niestety, obok wiary sporo byto glupoty
i ciemnoty.

Pan Sabatier byt ogromnie poruszony mysla, ze Niebo uzdrowito cztowieka, ktory przyjechat

na jego koszt, gdy on wracal bezwladny, w tym samym optakanym stanie. Westchnat i nie mégt



powstrzymac si¢ od uwagi, ktéra w swej rezygnacji zawierata rOwniez szczypte zazdrosSci:

— Wiasciwie czego chcie¢ wigcej? Najswigtsza Panna wie najlepiej, co robi. Przeciez ani pan,
ani ja nie bedziemy zada¢ od niej, aby si¢ ttumaczyta ze swego postgpowania... Gdy spodoba si¢
jej wejrze¢ na mnie, zawsze znajdzie mnie u swoich stop. W Mont-de-Marsan, gdy odmdwiono
Aniol Panski, siostra Hiacynta zaczgta druga czg$¢ rozanca, pigé tajemnic bolesnych: Konanie
w Ogrojcu, Biczowanie, Cierniem ukoronowanie, Niesienie krzyza, Ukrzyzowanie. Nastgpnie
zjedli obiad w wagonie, poniewaz post6] wypadal dopiero w Bordeaux, gdzie mieli przyjechaé
0 jedenastej wieczor. Wszystkie koszyki pielgrzymoéw wypchane byly zywnoscia, nie liczac juz
mleka, bulionu, czekolady i owocow, ktore przystata z kantyny siostra od Swiqtego Franciszka.
Podrézni dzielili si¢ po bratersku, jedzenie rozktadali na kolanach, wytwarzaly si¢ serdeczne
sasiedzkie stosunki, kazdy przedziat stawat si¢ okoliczno$ciowym gronem biesiadnikow przy
sktadkowym positku, gdzie kazdy wnosit swoj udzial. Gdy pociag mijal Morcenx, obiad byt
skonczony, pielgrzymi chowali resztki chleba i zatluszczone papiery.

— Moje dzieci — rzekta wstajac siostra Hiacynta — teraz odmoéwimy modlitwg wieczorna!

Woéwczas podniost si¢ niewyrazny pomruk: Ojcze nasz, Zdrowas, rachunek sumienia, akt
skruchy, ofiarowanie si¢ Bogu, Najswictszej Pannie i wszystkim $wigtym oraz dzigki za
szczgsliwie przezyty dzien, a na koniec modlitwa za wszystkich wiernych, zywych i umartych.

— O dziesiatej, gdy bedziemy w Lamothe — powiedziatla znéw zakonnica — uprzedzam, iz
zarzadze milczenie. Ale mam nadzieje, ze okazecie si¢ bardzo grzeczni i nie bed¢ musiata nikogo
strofowac.

Stowa te wywotaty ogdlna wesotos¢. Bylo wpdt do dziewiatej, powolna noc zatapiata
krajobraz. Tylko na wzgoérzach pozostalo jeszcze blade pozegnanie zmierzchu, gdy nizej
potozone tereny tonglty juz w grubej tkaninie ciemnos$ci. Pociag cata para wjechat na ogromna
rowning 1 byto juz tylko to morze cienia, przez ktore pedzil bez konca, pod czarnobtekitnym
niebem usianym gwiazdami.

Od pewnej chwili Piotra zastanowito zachowanie Grivotte. Podczas gdy chore i pielgrzymi
zapadali juz w sen, $ci$nigci wsrod nieustannie kotyszacych si¢ bagazy, ona stangla sztywno
i uchwycita si¢ przegrody w naglym Igku. W bladym, zoltym, kolyszacym sig¢ $wietle lampy
wydawata si¢ jakby znowu wychudia, twarz miata sing iudrgczona. — Prosz¢ uwazaé, ona
upadnie — zawotal ksiadz do pani de Jonquiere, ktdra, z zamknigtymi oczyma, juz poddawata si¢
sennosci.

Pani de Jonquiere zerwata si¢. Ale siostra Hiacynta odwrocita sig jeszcze szybciej, Chwycita
w ramiona Grivotte, ktora wscieklty napad kaszlu obalil na tawke. Przez pig¢ minut nieszczgsna
dusita si¢ w takim ataku, ze biedne jej cialo zdawalo si¢ pgkaé. Potem z warg poptyngty
czerwone struzki, a wreszcie usta jej wypenity si¢ krwia.

— O Boze, Boze! To jej zndw powraca! — powtarzata pani de Jonqueire zrozpaczona. — Ja co$



podejrzewalam, bytam niespokojna widzac, ze ona jest taka dziwaa... Zaraz usiade koto niej.

Zakonnica nie zgodzita sig.

— Nie, nie, pani powinna trochg si¢ przespac, ja bedg czuwac... Pani nie jest przyzwyczajona,
W koncu pani sama si¢ rozchoruje.

Usiadta obok Grivotte, oparta o swoje ramig jej glowe, otarlszy jej wprzod zakrwawione
wargi. Atak minal, ale wracato oslabienie tak wielkie, Zze nieszczgsna miala zaledwie silg
wyjakac:

— Ach, to nic, to naprawde nic!... Jestem uzdrowiona, jestem uzdrowiona, zupelnie
uzdrowional

Piotr byt gleboko poruszony. To piorunujace pogorszenie przejeto dreszczem wszystkich
w wagonie. Wiele oséb podniosto sig, patrzyto z przerazeniem. Po6zniej wszyscy zaszyli sig
w swoje katy, nikt nie przemowit, nikt si¢ nie ruszyl. Piotr myslat o zadziwiajacym przypadku,
jaki stanowita dla medycyny ta dziewczyna; odzyskata w Lourdes sily i ogromny apetyt, duzo
chodzita z rozpromieniong twarza, roztanczona, a teraz pluje krwia, kaszle, twarz ma olowiana
jak w agonii; nastapil brutalny nawrot choroby, ktora mimo wszystko odniosta zwycigstwo. Czy
wige byt to jaki$ szczegolny przypadek suchot, powiklany przez neurozg? A moze jaka$ inna
choroba, nieznana, ktora spokojnie czynita postepy wsrod sprzecznych diagnoz? Otwierato sig
morze ignorancji i omylek, ciemnosci, w ktorych szamoce si¢ jeszcze ludzka wiedza. 1znow
stanal mu przed oczyma doktor Chassaigne wzruszajacy z pogarda ramionami, gdy tymczasem
doktor Bonami, peten pogody, spokojnie prowadzil swoje dzieto stwierdzania uzdrowien,
przejety niezachwiang pewnoscia, ze nikt mu nie dowiedzie niemozliwosci tych jego cudow, tak
samo jak znowu on nie moégtby dowies¢ ich mozliwosci.

— Ach, ja si¢ wcale nie boj¢ — betkotata wciaz Grivotte — bo tam przeciez oni wszyscy mi to
powiedzieli, jestem uzdrowiona, kompletnie uzdrowiona.

Wagon toczyt si¢ w czarnej nocy. Kazdy moscil si¢ na swoj sposob, wyciagat sig, aby spac
jak najwygodniej. Zmuszono pania Vincent, aby polozyla si¢ na tawce, dano jej poduszke, na
ktorej mogla oprze¢ swa biedna, zbolata glowe: tagodna teraz jak dziecko, apatyczna, drzemata
w martwocie koszmaru, a ciche, grube tzy sptywaty ciagle z jej zamknigtych oczu. Eliza Rouquet
rowniez miata dla siebie cata tawke i przygotowywata si¢ do spania, ale przedtem, coraz to
przygladajac si¢ swej twarzy w lustrze, zrobita gruntowna toalet¢ na noc, zawiazala na glowie
czarng chustke, pod ktéra ukrywata rang, patrzyta, czy tadnie teraz wyglada, gdy z wargi znikla
opuchlizna. | znoéw Piotr dziwit si¢ tej gojacej sig, jesli nie zagojonej ranie, tej twarzy potwora, na
ktora teraz mozna bylo spoglada¢ bez zgrozy. I tutaj rozposcierato si¢ przed nim morze
niepewnos$ci. A moze nie byl to prawdziwy toczen? Moze to jaka$ nie znana dotad odmiana
wrzodu na tle histerycznym? A moze trzeba przyjaé, ze pewne mato znane tocznie, na tle ztego

odzywiania skory, mogly ulega¢ poprawie wskutek silnych wstrzaséw moralnych? Byt to cud,



o0 ile po trzech tygodniach, trzech miesiacach lub trzech latach toczen nie powréci, jak suchoty
u Grivotte.

Byla dziesiata, gdy wyjechano z Lamothe; wszyscy w wagonie juz drzemali. Siostra
Hiacynta, ktéra wciaz trzymata na kolanach glowe $piacej Grivotte, nie mogla wstaé, wige tylko
dla formy rzekta cichym glosem, ktéry zginat w stukocie kot:

— Cisza, cisza, moje dzieci!

Ale wciaz co$ sig ruszato w glgbi sasiedniego przedzialu, dochodzit stamtad stukot, ktory ja
draznit i ktory wreszcie sobie wytlumaczyta.

— Zofio, dlaczego kopiesz stopami 0 tawke? Trzeba spaé, moje dziecko.

— Ja nie kopig, prosze siostry. To klucz, ktory potoczyt si¢ pod moje nogi. — Co mowisz,
klucz? Podaj mi go!

Przyjrzata mu si¢: bardzo marny, bardzo stary klucz, czarny, starty i wygtadzony od uzytku,
ktorego ucho, ztamane i ponownie zalutowane, zachowato blizng. Kazdy pogrzebal w swoich
rzeczach, nikomu nie brakowato klucza.

— Znalaztam go w kacie — mowita Zofia. — To pewnie wlasno$¢ tego cztowieka.

— Jakiego cztowieka? — zapytata zakonnica.

— No, tego, co umart.

Wszyscy juz onim zapomnieli. Siostra Hiacynta zastanowila sig: tak, tak, to na pewno
wlasnos¢ tego cztowieka, bo gdy ocierata mu czoto, ustyszata, ze co$ upadto na ziemig. Obracata
klucz w rece, przygladata sig brzydocie biednego, zatosnego klucza, odtad juz zbytecznego, ktory
nigdy juz nie otworzy nieznanego ‘zamka gdzie§ w dalekim §wiecie. Przez chwilg chciala wlozy¢
go do kieszeni, jak gdyby powodowana litoscia dla tego kawatka Zelaza., tak nedznego, tak
tajemniczego, ktéry byt wszystkim, co pozostato po cztowieku. Ale potem pomyslata poboznie,
1z nie nalezy si¢ przywiazywa¢ do niczego na tej ziemi, 1 przez na wpol opuszczona szybg
wyrzucita klucz, ktory utonat w czarnej nocy.

— Zofio, nie baw sig juz, $pij — powtdrzyta. — No, moje dzieci, teraz juz proszg¢ o ciszeg.

Dopiero po krétkim postoju w Bordeaux, okoto wpot do dwunastej, sen wrocit i zawtadnat
calym wagonem. Pani de Jonquiére nie mogta juz dluzej zsoba walczy¢; glowe oparta
0 drewniang $cianke, twarz jej miala wyraz szczesliwy. Panstwo Sabatier roéwniez cicho spali;
zaden hatas nie dolatywat z drugiego przedziatu, zajetego przez Zofie Couteau i Elize¢ Rouquet,
ktore wyciagnely sig na przeciwleglych tawkach. Czasem stycha¢ bylo ghlucha skarge, zdtawiony
krzyk bolu albo trwogi, ktory wymykatl si¢ z ust $piacej pani Vincent, ngkanej ztymi snami.
| tylko siostra Hiacynta siedziala z oczyma szeroko rozwartymi, bardzo zaniepokojona stanem
Grivotte, ktdra, nieruchoma teraz i prawie martwa, oddychata z trudem, rzezac nieustannie. Od
kranca do kranca tej ruchomej sypialni, wstrzasanej drganiami pedzacego pociagu, chorzy

i pielgrzymi zmorzeni byli snem, rece inogi zwisaly bezsilnie, glowy osuwaty si¢ w bladym,



tanczacym S$wietle lamp. W glebi, w przedziale dziesigciu patniczek, beztadnie ttoczyty sig
biedne, brzydkie twarze, stare i mtode, na ktore sen, jak si¢ zdawato, spadt, gdy konczyty hymn,
bo usta miaty jeszcze otwarte. Niezmiernie zatosny byl widok tych smutnych ludzi, zmgczonych,
zdruzgotanych pigcioma dniami szalenczych nadziei, nie konczacej si¢ ekstazy, ludzi, ktérzy
nazajutrz mieli si¢ obudzi¢ do twardej rzeczywistosci.

I wtedy Piotr poczut si¢ jakby sam na sam z Maria. Nie chciaia si¢ potozy¢ na tawce,
moéwiae, ze za dlugo juz lezala — siedem lat; on za$, chcac zapewni¢ wigksza wygode panu de
Guersaint, ktory po wyjezdzie z Bordeaux zapadl w swoj gleboki dziecinny sen, usiadt koto
Marii. Razilo ja $wiatlo lampy, wigc opuscit zastong, tak ze znalezli si¢ w przezroczystym,
niezmiernie fagodnym cieniu. W tej chwili pociag widocznie wjechal na réwning, przeslizgiwat
si¢ przez noc jak w bezkresnym locie, z ogromnym i rytmicznym szumem skrzydet. Przez szybg,
ktéra opuscili, rozkoszny chtéd szedt od pol czarnych, niezglebionych, gdzie nie btyskato chocby
drobne zagubione §wiatto miasteczka. W pewnej chwili zwrocit si¢ do niej i zobaczyl, ze oczy
ma zamknigte. Ale wiedzial, Ze nie $pi, lecz rozkoszuje si¢ ogromnym spokojem w tym pomruku
burzy, w pedzie tej ucieczki poprzez ciemnosci; on rowniez zamknat oczy i dtugo, gleboko si¢
zamyslit.

I znowu stangta przed nim przeszios¢, maly domek w Neuilly, pocalunek, jaki wymienili
przy kwitnacym zywoplocie, pod zatopionymi w sloncu drzewami. Jakie to juz bylo dalekie
I jakaz wonia przesycito cale jego zycie! Potem powrdcita gorycz dnia, gdy wy$swigCono go na
ksigdza. Ona nigdy nie miata by¢ kobieta, on zgodzit si¢ nie by¢ mezczyzna, i1 to mialo stac si¢
zrodlem wieczystego nieszczescia, poniewaz przewrotna natura odrodzita w niej teraz zong
i matke. Gdyby zachowal wiarg, znalazlby wieczna pociechg. Ale na prozno staral si¢ ja
odzyskac, na prézno pojechat do Lourdes, dreczyt sig¢ przed Grota, na prézno mamit si¢ chwilowa
nadzieja, ze wreszcie uwierzy, gdy Maria zostanie uzdrowiona; nastapita zupetna utrata wierzen,
bez ratunku, gdy zapowiedziane uzdrowienie odbylo si¢ w sposéb zgodny z nauka. Przesuneta
mu si¢ przed oczyma ich czysta 1 bolesna idylla, dtugie dzieje skapanej we tzach mitosci. Maria
przenikata jego smutna tajemnicg, przyjechata do Lourdes po to tylko, aby btaga¢ Niebiosa o cud
jego nawrdcenia. Podczas procesji z pochodniami, gdy zostali we dwoje w cieniu drzew, skapani
W zapachu niewidzialnych r6z, modlili si¢ wzajemnie za siebie, utongli w sobie, goraco pragnac
wzajemnego szczescia. Jeszcze przed Grota ona blagata Najswigtsza Panng, aby pomingla ja, aby
uzdrowila jego, jesli moze, uzyska¢ uswego Boskiego Syna tylko jedna ftaskg. Potem,
uzdrowiona, gnana mitoscia 1 wdzigcznos$cia, biegnac przez terasy ze swoim wozkiem az do
Bazyliki, myslata, Zze ja wysluchano, wotata do niego o swojej ‘radosci, ze zostali uzdrowient,
oboje, oboje! Ach, to ktamstwo z mitosci 1 litosci, ztudzenie, w ktorym pozwolit jej tkwic¢ od tej
chwili, jakimz cigzarem lezaly mu na sercu! Byla to cigzka ptyta, ktora zamkneta go
w dobrowolnym grobie. Przypomniat sobie straszliwy Kryzys, ktory o mato nie zabit go w mroku



Krypty, swoj ptacz, gwattowny bunt, aby zachowac ja tylko dla siebie, aby ja posiada¢ — bo czut,
ze ona nalezy do niego — cala t¢ huczaca namigtno$¢ obudzonej meskosci, ktéra pdzniej pomatu
zapadta znowu w sen, utongta w strumieniu jego lez; i aby nie burzy¢ ztudzenia Marii, ulegajac
braterskiej litosci, ztozyt heroiczna przysigge, od ktorej teraz umierat.

I oto pograzony w rozmyslaniach Piotr zadrzal. Czy wystarczy mu sit, aby przysiggi
dotrzymac? Na dworcu, gdy na nia czekal, czyz nie czul w sercu niecierpliwosci, zazdrosnego
pragnienia, aby juz opusci¢ to zbyt przez nia ukochane Lourdes, niejasnej nadziei, ze ona do
niego powrdci, gdy beda z dala od tego miasta? Gdyby nie zostat byl ksigdzem, mogltby si¢ z nia
ozeni¢. C6z by to bylo za pigkne, cudowne, szczgs§liwe zycie: oddaé sig jej bez reszty, wziaé ja
sobie cata, odrodzi¢ si¢ w ukochanym dziecku! Nie istnieje przeciez nic rdwnie boskiego, jak
posiadanie, jak zycie, ktore dopetnia si¢ i plodzi. I mys$l jego pobiegla inna droga, ujrzal sig
zonatym 1 napehito go to rado$cia tak zywa, ze zastanowit sig, dlaczego wlasciwie marzenie to
jest nie do spetnienia. Ona jest naiwna jak dziesigcioletnia dziewczynka, on pouczatby ja, na
nowo ksztaltowalby jej dusze. Maria zrozumie, ze uzdrowienie, ktore przypisuje Najswigtszej
Pannie, zawdzigcza jedynej Matce, obojetnej i pogod — nej Naturze. Ale w miarg jak $nit te
marzenia, rosta w nim jaka$ $wigta bojazn, bioraca poczatek w jego religijnym ‘wychowaniu.
Wielki Boze! Czy to ludzkie szczgscie, ktérym on pragnat ja obdarzy¢, dorownywato wartoscia
swigtej ignorancji, dziecinnej naiwno$ci, w jakiej ona zyla? Jakiez drgczytyby go pozniej
wyrzuty, gdyby nie czula si¢ szczesliwa! A poza tym, jaki dramat sumienia: zrzuci¢ sutanng,
poslubi¢ t¢ wczoraj uzdrowiona, tak zniweczyC jej wiarg, aby doprowadzi¢ ja do zgody na
podobne $wigtokradztwo! A jednak to byta odwaga, rozum, zycie, to znaczylo by¢ prawdziwym
mezczyzna, prawdziwa kobieta, zawrze¢ zwiazek konieczny 1 wielki. Dlaczego by wigc nie miat
si¢ odwazy¢? Straszliwy smutek zamacit jego rojenia, czut tylko, jak cierpi biedne jego serce.

Pociag jechat z ogromnym trzepotem skrzydet, w wagonie opanowanym ci¢zka sennoscia
czuwata tylko siostra Hiacynta; nagle Maria pochylita si¢ ku Piotrowi i cicho powiedziata:

— To dziwne, mdj drogi, jestem bardzo senna, ale nie moge zasnaé. — Z lekkim u$miechem
dodata: — Mysle o Paryzu!

— Jak méwisz, o Paryzu?

— Tak, tak, mysle, ze czeka na mnie, ze tam wracam... Ach, ten Paryz, ktorego nie znam
wecale i w ktorym bede musiata zy¢!

Piotr przelakt sig. Stlusznie przewidzial, ze ona nie mogla juz naleze¢ do niego, ze bedzie
naleze¢ do innych. Lourdes mu ja oddato, ale zabierze Paryz. I wyobrazat sobie, jak ta
nieswiadoma istota bedzie teraz zdobywa¢ wyksztalcenie kobiety. Dorosta, dwudziestotrzyletnia
dziewczyna o niewinnej, bialej jak $nieg duszyczce, dziewczyna, ktora choroba odsungta, odcigta
od zycia, ktora nawet nie czytywala powiesci, teraz gdy odzyskata wolny lot, na pewno szybko

dojrzeje. Widzial ja roze$miana, zdrowa, jak biega po $wiecie, patrzy, uczy sig, a Wreszcie



znajduje meza, ktory dokonczy tej edukac;i.

— A wigc obiecujesz sobie, ze w Paryzu bedziesz si¢ dobrze bawita?

— Ja? M¢j drogi, co tez ty mowisz?... Czy jestesmy tacy bogaci, aby si¢ bawi¢?... Nie, mysl¢
0 mojej biednej siostrze, Blance, zastanawiam si¢, co mogtabym robi¢ w Paryzu; aby jej trochg
ulzy¢. Jest taka dobra, zadaje sobie tyle trudu; nie chcg, aby ona dalej pracowala sama na
wszystkich. — Po nowej chwili milczenia, poniewaz on, bardzo wzruszony, nic nie odpowiedziat,
ciagneta dalej: — Kiedy$, mim zaczgtam tak cierpie¢, do$¢ dobrze malowatam miniatury.
Pamigtasz, zrobitam portret ojca, ogromnie podobny, i wszyscy uwazali, ze byt bardzo tadny...
Pomozesz mi, prawda? Wyszukasz mi prace.

Potem opowiedziata mu, jak chce sobie ulozy¢ to nowe zycie. Urzadzi swoj pokdj za
pierwsze zaoszczgdzone pieniadze, kaze go obi¢ kretonem w niebieskie kwiatki. Blanka
wspominata jej nieraz o wielkich sklepach, gdzie wszystko mozna byto tanio kupi¢. Jak to bedzie
wesoto: wyjdzie z Blanka, pobiega trochg Dna, ktora nic nie widziata, od dziecinstwa przykuta
do to6zka. Piotr, uspokojony na chwilg, odczut znowu bdl, widzac w niej t¢ ptomienna che¢é zycia,
ten zapatl, aby wszystko zobaczy¢, Wszystko poznaé, wszystkiego zakosztowac. Bylto to wreszcie
przebudzenie kobiety, jaka miata si¢ sta¢, jaka w niej niegdy$ odgadywat, kobiety uwielbianej juz
w dziecku, w kochanym stworzeniu, wesotym i namig¢tnym, z kwitnacymi ustami, z oczyma jak
gwiazdy, mleczna cera, ztotymi wlosami, tryskajacym radoscia zycia.

— O, bedg pracowata, bed¢ pracowala, a potem, dobrze mowisz, Piotrze, bedg si¢ tez bawila,
bo przeciez to nic zlego, prawda, by¢ wesota?

— Oczywiscie, Mario, Ze to nic ztego!

— W niedzielg¢ wybierzemy si¢ na wie$, o, bardzo daleko, do lasu, gdzie rosna pigkne
drzewa... Bedziemy tez chodzi¢ doteatru, jezeli tatus zechce pdj$¢ z nami. Mowiono, ze jest wiele
sztuk, ktore mozna by obejrze¢... Ale to jeszcze nie koniec. Poniewaz moge chodzi¢, bede
przebiegac ulice, oglada¢ wszystko, bed¢ taka szczesliwa, taka wesota po powrocie!... Och, jak to
dobrze zy¢, prawda, Piotrze?

— Tak, tak, Mario, to bardzo dobrze.

Opanowal go lekki chidd $mierci, konat z zalu, iz nie jest juz mezczyzna. Dlaczego wigc,
skoro kusita go tak swoja drazniaca niewinno$cia, nie powiedzie¢ jej prawdy, ktéra tak go
dreczy? Wzialby ja, zdobyl. Nigdy straszniejsza walka nie toczyla si¢ migdzy jego sercem
a wola. Jeszcze chwila, a wyrzekltby stowa, ktérych nie zdotalby wymazaé. Ale ona mowita dalej
glosem rozbawionego dziecka:

— Ach, popatrz na biednego papg, jak on sobie smacznie $pi! Istotnie na tawce naprzeciw
nich pan de Guersaint spat

z bloga mina, jak we wilasnym 16zku, jak gdyby nie odczuwal nieustannych wstrzasow.

Zreszta te wstrzasy we wszystkich kierunkach byty juz tylko kotysaniem, ktore tym glabiej



usypiato wszystkich podréznych. Bylo to zupelne poddanie sig, unicestwienie ciat lezacych
wsrdd rozrzuconych bagazy, ktore takze zdawaty si¢ drzemaé w niepewnym $wietle kopcacych
lamp. Rytmiczny pomruk kot rozlegat si¢ nieustannie w nieznanych ciemnosciach, ktére pociag
przebywal bez odpoczynku. Czasem tylko przed jakim$ dworcem lub pod mostem wicher pedu
jakby si¢ zapadal, huczata burza, apo chwili kotyszacy zgietk powracal, jednostajny,
nieskonczony.

Maria delikatnie ujgta rekg Piotra. Byli tak zagubieni, samotni wsérdd unicestwionych ludzi,
w wielkim szumiacym spokoju pociagu prujacego ciemna noc. Smutek, smutek, ktory az dotad
skrywata, opanowal ja znowu napelniajac cieniem jej duze, niebieskie oczy.

— Moj kochany, bedziesz u nas czesto bywat, prawda?

Zadrzal, czujac jej mala rek¢ na swojej dtoni. Stowa cisnglty mu si¢ na usta, chciat juz méwié.
Ale pohamowat si¢ jeszcze, szepnat z trudem:

— Mario, nie zawsze jestem wolny... Ksiadz nie wszedzie moze bywac.

— Ksiadz — powtorzyta — tak, tak, ksiadz, rozumiem...

I teraz ona zaczegta moéwié, wyznala $miertelng tajemnice, ktora ngkata jej serce od chwili
wyjazdu. Pochylila si¢ jeszcze blizej ku niemu i ciszej dodata:

— Postuchaj, drogi moj, jestem strasznie smutna. Wygladam na uradowana, ale $mieré¢ mam
W duszy... Ty mi wczoraj sktamates.

Zmieszatl sig, w pierwszej chwili nie zrozumiat.

— Ja ci sktamatem? O czym mowisz?

Jaki$ wstyd powstrzymywat ja, wahata si¢ jeszcze w chwili, gdy miata si¢ zaglebi¢ w tajniki
cudzego sumienia. Potem rzekta jak przyjaciotka, jak siostra:

— Tak, pozwolile§ mi wierzy¢, ze zostates zbawiony wraz ze mna, ale to nie byta prawda,
Piotrze, ty$ nie odzyskal utraconej wiary.

Wielki Boze, a wigc wiedziata! Byla to dla niego taka rozpacz, taka klgska, ze zapomniat
0 wlasnym utrapieniu.

Zrazu chcial si¢ upiera¢ przy swoim klamstwie, ktore podyktowato mu braterskie
wspolczucie.

— Zapewniam cig, Mario, ze tak jest! Skad przyszia ci mysl tak szkaradna?

— Ach, m¢j drogi, milcz, przez litos¢! Zbyt cierpiatabym, gdybys$ przede mna dalej ktamat...
Wiesz, tam na dworcu, tuz przed wyjazdem, gdy umart 6w nieszczgsny cztowiek... Zacny ksiadz
Judaine uklakt, odméwil modlitwy za jego zbuntowana duszg. Wszystko odczutam, wszystko
zrozumiatam, gdy zobaczylam, ze ty nie klgkasz i Ze z twoich ust nie ptynie modlitwa.

— Alez, Mario, zapewniam cig...

— Nie, nie, nie modlite$ si¢ za zmartego, ty juz nie wierzysz! A poza tym sa inne rzeczy, jest

to wszystko, co odgaduje, co przenika od ciebie do mnie, rozpacz, ktorej nie mozesz ukry¢,



smutek twoich biednych oczu, gdy napotykaja mo6j wzrok... Najswigtsza Panna nie wysluchata
mnie, nie zwrocila ci wiary i1 dlatego jestem bardzo nieszczesliwa.

Rozptakata si¢; goraca tza spadta na dton ksigdza, ktora ona wciaz trzymata w Swojej rece.
Wzburzony, przestat walczy¢, poddat sig, pozwolit z kolei ptynaé swoim tzom i bardzo cichym,
urywanym gltosem mowit:

— Ach, Mario, ja takze jestem bardzo nieszcze$liwy, bardzo nieszczesliwy!

Na chwilg umilkli w okrutnym boélu, ze otwarta si¢ migdzy nimi przepas¢ ich wierzen. Nigdy
nie byli blizsi sobie, a rozpaczali przede wszystkim nad niemozliwo$cia zblizenia si¢ na zawsze,
gdyz samo Niebo odmowito zgody na ich zwiazek. Siedzac rami¢ w ramig, ptakali nad roztaka.

— A ja — zaczeta z bdlem — tyle modlitam si¢ o twoje nawrodcenie i bytam taka szczgsliwa...
Wydawalo mi sig, ze twoja dusza stopila si¢ z moja dusza, tak stodko byto zostaé zbawiona
Z toba razem! Czutam sity do zycia, ach, silty, aby dzwigna¢ caty swiat!

Nie odpowiadal; lzy wciaz ptyngty mu z oczu. — | pomysle¢ — méwita dalej — ze zostatam
uzdrowiona tylko ja, ze doznatam tego wielkiego szczg$cia bez ciebie! Serce mi peka, gdy widz¢
ci¢ w takim opuszczeniu i rozpaczy, podczas gdy na mnie sptyneto tyle taski i radosci... Ach,
jakze surowa okazala si¢ Najswigtsza Panna! Dlaczego nie. uzdrowita twojej duszy w tej samej
chwili, gdy uzdrawiala moje ciato?

Byta to ostatnia sposobnos$¢, powinien byt przemowic, ukazaé wreszcie swiatlo rozsadku tej
naiwnej istocie, wyjasni¢ jej cud, aby zycie, ktoére dokonato W niej dzieta uzdrowienia, osiagneto
pelny tryumf, rzucajac ich sobie w ramiona. On takze byt uzdrowiony, umyst jego byt odtad
zdrowy i Piotr ptakat nie dlatego, ze utracit wiarg, lecz ze utracit Marig. Ale przemozna lito$¢
opanowata go w jego cierpieniu. Nie, nie, nie zmaci tej duszy, nie odbierze jej wiary, ktéra moze
stanie si¢ dla niej kiedy$ jedyna podpora w cierpieniach tego §wiata! Nie mozna jeszcze zada¢ od
dzieci i od kobiet gorzkiego heroizmu, rozsadnego myslenia. Nie mogt si¢ na to zdoby¢, uwazat,
7ze nie ma prawa tak postapi¢. Wydato mu si¢ to gwaltem, ohydnym morderstwem. I nie
powiedziatl nic, jego palace izy poplynely jeszcze obficiej, gdy tak poswigcal swoja mitose,
sktadal rozpaczliwa ofiarg, z wlasnego szczg$cia, byle Maria pozostata czysta, nieswiadoma
i radosna.

— Ach, Mario, jestem tak nieszczgs$liwy! Nie ma na $wiecie, nie ma wsrdod galernikow
cztowieka bardziej ode mnie nieszczgsnego! Ach, Mario, gdyby$ wiedziata, gdybys$ ty wiedziata,
jaki jestem nieszczesliwy!

Przerazita si¢, chwycita go w drzace ramiona, chcac go pocieszy¢ w siostrzanym uscisku.
Budzaca si¢ w niej kobieta odgadta w tej chwili wszystko, a wtedy i ona zaptakata nad wola
boska 1iludzka, ktora ich roztaczyta. Nigdy jeszcze o tych sprawach nie myslata, a nagle
zrozumiala zycie, wszystkie jego namigtnosci, walki, cierpienia; szukata stow, ktorymi moglaby

ukoi¢ troche to krwawiace serce, 1szepneta cicho, zrozpaczona, ze nie znajduje stow dosc



subtelnych:

—Ja wiem, wiem...

Wreszcie znalazla te stowa i jak gdyby to, co chciata powiedzie¢, mogto zosta¢ ustyszane
tylko przez anioty, zaniepokoila sig, spojrzata wokolo po wagonie. Ale wydawalo sig, ze jeszcze
glebszy sen zawladnat dokota. Jej ojciec spat niewinnie jak duze dziecko. Nie poruszyt si¢ nikt
z pielgrzymow, zadna z chorych, ukotysanych dygotaniem pociagu. Nawet siostra Hiacynta
poddata si¢ przytlaczajacemu. znuzeniu iprzymkngla powieki, zastoniwszy najpierw lampg
w swoim przedziale. Byl juz tylko niepewny cien, niewyrazne ludzkie ksztatty, wérod trudnych
do okreslenia przedmiotéw, zaledwie jakie§ zarysy, ktore bez konca, w szalenczej ucieczce,
posrdd glebokich ciemno$ci unosit podmuch burzy. Maria takze poczula nieufno$¢ do tego
czarnego, obcego krajobrazu, ktéry ciagnatl si¢ po obu stronach wagonu, tak ze nie bylo nawet
wida¢ mijanych rzek, wzgorz i lasow. Niedawno ukazaly si¢ zywe iskry, moze jakie$ dalekie
fabryki, smutne lampy robotnikow albo chorych; ale po chwili znowu plyngla gigboka noc,
morze ciemne, nieskonczone, bezimienne, na ktorym byto si¢ coraz dalej, wciaz gdzie indziej
I nigdzie.

Wtedy Maria, zawstydzona i zarumieniona od tez, zblizyta usta do ucha Piotra.

— Postuchaj, moj drogi... Mamy z Najswigtsza Panna wielka tajemnicg. Przysiggtam jej, ze
nikomu o tym nie powiem. Ale ty jeste§ zbyt nieszczg§liwy, zbyt mocno cierpisz, wigc ona
wybaczy mi, ze ci t¢ tajemnicg zdradzg.

I powiedziata jednym tchnieniem:

— Wte noc milosci, pamigtasz, noc ptomiennej ekstazy, jaka spedzitam przed Grota,
ztozytam $lub; przyrzektam Najswigtszej Pannie, ze uczyni¢ jej dar z mojego dziewictwa, jesli
mnie uzdrowi... Uzdrowita mnie, a wigc nigdy, styszysz, Piotrze, nigdy nie bgde niczyja zona.

Cé6z za nagla stodycz! Wydato mu sig, Ze rosa sptywa na jego biedne, udrgczone serce. Byt to
boski czar, rozkoszna ulga. Jezeli ona nie bedzie nigdy nalezata do innego, bedzie zawsze troche
nalezata do niego. Jak dobrze zrozumiata jego bol, jak wiedziata, co nalezalo powiedzie¢, aby
jego zycie stato sig jeszcze mozliwe!

Zapragnat 10n z kolei znalez¢ wlasciwe stowa, podzigkowac jej, przyrzec, ze on takze
zawsze bedzie tylko do niej nalezal, kochat ja bezgranicznie, tak jak kochatl ja od dziecinstwa,
jako najmilsza istote, ktorej jeden pocatunek, dany niegdys$, wystarczyl, aby przepoi¢ zapachem
cate jego zycie. Ale ona nakazala mu ciszg, juz niespokojna, ze zamaci te¢ chwile, tak czysta.

— Nie nie, mgj drogi, nie méwmy juz nic wigcej. Moze to bedzie Zle... Jestem bardzo
zmeczona, teraz zasng spokojnie.

Pozostala z gtowa przy jego ramieniu 1 natychmiast zasneta, jak ufna siostra. On przez chwile
jeszcze bronit si¢ prze isnem w bolesnym szczeSciu wyrzeczenia, ktorego wspolnie

zakosztowali. Tym razem wszystko bylo skoficzone, ofiara spelniona. Bedzie zyt samotnie, poza



kregiem innych ludzi. Nigdy nie pozna kobiety, nigdy nie splodzi zywej istoty. Pozostata,mu
tylko pocieszycielska duma z przyjetego dobrowolnego samobojstwa, zrozpaczona wielkosc¢ istot
zyjacych poza natura.

Ale i jego przyttaczato zmgczenie, powieki opadaty, z kolei i on zasnat. Po chwili glowa mu
si¢ osungta, dotknat policzkiem twarzy przyjaciolki, ktora spata stodko, z czotem opartym na
jego ramieniu. Wiosy ich zmieszaly si¢ z soba. Ztote, krolewskie wtosy Marii na wpot sie
rozplotty; on, ze skapana w nich twarza, $nil wsrdd ich zapachu. Na pewno ten sam btogi sen
nawiedzit ich oboje, bo ich wrazliwe twarze nabraly jednakowego wyrazu zachwycenia, oboje
usmiechali si¢ do aniotéw. Bylo to oddanie czyste i namigtne, niewinno$¢ przypadkowego snu,
ktéry rzucil ich sobie wzajemnie w ramiona, trzymajacych si¢ za rgce; zblizone ku sobie wargi
byly gorace, oddechy laczyly sig, byli jak nagie dzieci lezace w jednej kotysce. I to byta noc. Ich
zaslubin, dopehienie duchowego zwiazku, w jakim mieli odtad zy¢, rozkoszne unicestwienie
W zmgczeniu,. ulotny sen mistycznego posiadania w tym wagonie nedzy i cierpienia, ktory wciaz
jechal, jechal poprzez czarna noc. Plyngly godziny, kota stukotaty, bagaze kotysaty si¢ na
wieszakach; ze stloczo nych, pokonanych cial parowalo ogromne zmeczenie, wielkie znuzenie
fizyczne kraju cudow, nastepstwo przemeczenia dusz.

Wreszcie 0 godzinie piatej, gdy wzeszlo stonce, nastapito gwaltowne przebudzenie, wjechali
na obszerny dworzec, rozlegly si¢ wotania urzednikow, drzwi si¢ otwieraly, ludzie ttoczyli sig.
Stangli w Poitiers, nikt juz nie spal, rozlegat si¢ gwar glosow, nawolywania i $miechy.

To mata Zofia Couteau wysiadala 1 zegnala si¢ ze wszystkimi. Ucalowata panie, przelazta
nawet przez $ciankg, aby pozegnac siostre¢ Klar¢ od Aniolow, ktorej od poprzedniego wieczoru
nikt nie widzial, bo zaszyta si¢ w kacie, drobna i cicha, ze swoimi tajemniczymi oczyma.
Nastgpnie dziewczynka wrocita, wzigta thumoczek; najserdeczniej pozegnata siostr¢ Hiacynte
i pania, de Jonquiére.

— Do widzenia, siostro! Do widzenia pani!... Dzigkuj¢ za okazana mi dobro¢.

— Powinna$ znowu wybra¢ si¢ W nastgpnym roku, moje dziecko.

— O tak, siostro, wybiorg si¢ na pewno! To mdj obowiazek.

— Kochane malenstwo, badz dobra 1 zdrowa, tak aby Naj$wigtsza Panna mogla by¢ dumna
z ciebie.

— Tak, proszg pani, Najswigtsza Panna byta dla mnie tak dobra, ze bardzo lubig¢ jezdzi¢ do
Lourdes, aby ja zobaczy¢.

Gdy stata juz na peronie, wszyscy pielgrzymi wychylili si¢ z wagonu i patrzyli na nia
z rozradowanymi twarzami, zegnali ja 1 wotali do niej:

— Do przysztego roku! Do przysziego roku!

— Tak, tak, bardzo dzigkuje za wszystko! Do przysziego roku!

Modlitwe poranng mieli odmowi¢ dopiero w Chatellerault. Gdy po chwili postoju w Poitiers



pociag potoczyt si¢ dalej w drobnym, chlodnym dreszczu poranka, pan de Guersaint o$wiadczyt
Z wesola mina, ze spat doskonale, mimo ze tawka byla twarda. Pani de Jonquiére réwniez
winszowala sobie dobrego wypoczynku, ktory byt jej tak potrzebny, troche jednak czuta sig
zawstydzona, ze pozwolita siostrze Hiacyncie samotnie czuwaé przy Grivotte, ktora teraz drzata
W wysokiej goraczce, znéw ngkana strasznym kaszlem. Inne patniczki zajelty sig¢ trochg swoja
toaleta: dziesig¢ kobiet w glebi wagonu — brzydkich uboga i smutng brzydota — poprawiato
chustki, zawiazywato wstazki u czepkOw z jakim$ wstydliwym niepokojem. Eliza Rouquet,
skupiona, przygladajac si¢ swojej twarzy w lustrze, nieustannie badala nos, usta, policzki
I podziwiala sig, chtongta wzrokiem, znajdujac, ze stanowczo wyglada coraz tadniej.

Piotr i Maria z wielkim wspoélczuciem spojrzeli na pania Vincent, ktdrej nic nie zdotato
wyrwaé z odre¢twienia: ani hatasliwy postdj w Poitiers, ani gwar gloséw, ktory podniost sig, gdy
pociag ruszyl dalej. Apatycznie siedziata na tawce, nie otworzyla oczu, wciaz drzemata, ngkana
okrutnymi snami. | grube Izy sptywaly jej z oczu, gdy chwycita poduszke, ktora — ulegajac
namowom — wsungla sobie pod glowe; tulita ja mocno do piersi w jakim§ koszmarze swego
udreczonego macierzynstwa. Biedne ramiona matki, tak dlugo obciazone cialem umierajacego
dziecka, jej bezczynne, puste na zawsze ramiona znalazty we $nie poduszke i objely ja, jak zjawe,
$lepym usciskiem.

Pan Sabatier obudzit si¢ wesoty. Podczas gdy pani Sabatier starannie okrywatla jego martwe
nogi, zaczat rozmawia¢, oczy mu blyszczaty, odzyskat taske iluzji. Opowiadat, ze $nitlo mu si¢
Lourdes, ze Najswigtsza Panna pochylita si¢ ku niemu zu$Smiechem Zzyczliwej obietnicy.
W obliczu pani Vincent, matki, ktérej dziecku Matka Boska z Lourdes pozwolita umrze¢,
W obliczu Grivotte, nieszczgsnej istoty, ktora uzdrowita, ale ktora zndw zapadta okrutnie na swa
Smiertelng chorobe, méwit z niezachwiana pewnoscia:

— O, prosz¢ pana, wracam do domu zupeklnie spokojny... W nastepnym roku zostang
uzdrowiony... Tak, tak... Jak wotata przed chwila ta kochana, mita dziewczynka: do przysziego
roku, do przysziego roku!

Bylo to ztudzenie, ktérego nic nie moglo zachwia¢, zwycigzajace nawet pewnos¢, byla to
wieczysta nadzieja, ktéra nie chciala umiera¢ i odradzala si¢ z jeszcze wigksza sita po kazdej
klesce, na ruinach wszystkiego.

W Chatellerault siostra Hiacynta kazata odméwi¢ modlitwe poranna, Ojcze nasz, Zdrowas
Mario i Wierzq oraz prosbeg ‘do Boga, aby datl dzien peten zwycigskiej chwaty. ,,O Boze moj, daj
mi dos$¢ sity, abym uniknal wszelkiego zta, abym czynit wszelkie dobro, abym moglt znies¢

wszelkie utrapienia!”
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I podréz trwata dalej, pociag jechat wciaz naprzod. W SaintMaure odmoéwiono modlitwy
mszalne, w Saint-Pierre-desCorps odspiewano Credo. Ale ¢wiczen poboznych nie odpra — wiano
juz tak chetnie, gorliwo$¢ nieco ostabla w narastajacym zmeczeniu powrotna droga, po tak
dlugotrwatej egzaltacji. Totez siostra Hiacynta zorientowata sig, ze bardzo pozadanym
urozmaiceniem dla tych wszystkich wyczerpanych ludzi bytaby lektura; obiecata wigc, ze zgodzi
si¢, aby ksiadz Froment przeczytat im dzieje ostatnich lat zycia Bernadety, ktérego tak pigkne
fragmenty juz dwukrotnie im opowiadat. Ale musza poczekaé do Aubrais; z Aubrais do Etampes
jedzie si¢ dwie godziny, wigc bedzie dos¢ czasu, aby spokojnie dokonczy¢ opowiadania.

Stacje nastgpowaty po sobie, jako monotonne powtdrzenie tego, co mijali jadac do Lourdes
przez te same rowniny. W Amboise odmowili rozaniec, pierwsza czastke, pie¢ tajemnic
radosnych; w Blois od$piewali hymn Bfogostaw, Matko, a w Beaugency odmowili druga czastke
rézanca, pie¢ tajemnic bolesnych. Stonce od rana otoczylo si¢ puszystym woalem chmur,
uciekajacy za oknami krajobraz byl ogromnie tagodny i troch¢ smutny w swym jednostajnym
ruchu otwartego wachlarza. Po obu stronach drogi, w szarawym $§wietle, drzewa i domy znikaty
z lekkoscia snu; w dali natomiast pagorki, skapane w mgle, przesuwaty si¢ wolniej, w spokojnym
kotysaniu morskiego przyptywu. Migdzy Beaugency i Aubrais pociag zdawat si¢ zwalniaé, ale
jechat bezustannie, z rytmicznym, upartym stukotem kot, ktorego oszotomieni pielgrzymi juz
nawet nie styszeli. Wreszcie, kiedy ruszyli z Aubrais, zaczeto si¢ w wagonie $niadanie. Byta za
kwadrans dwunasta. Gdy odmowili Aniof Panski, trzy Zdrowas po trzykro¢ powtarzane, Piotr
Wyjat zwalizki Marii mata ksiazeczke, ktorej niebieska oktadke zdobit naiwny obrazek
przedstawiajacy Matke Boska z Lourdes. Siostra Hiacynta zaklaskata w rgce, nakazujac
milczenie. Ksiadz zaczal wigc czyta¢ swoim pigknym, przejmujacym glosem, a towarzyszyto
temu ogdlne ozywienie, cieckawos$¢ duzych dzieci, zachwyconych cudowna basnia. Byla teraz
mowa 0 pobycie w Nevers i 0 $mierci Bernadety. Ale Piotr, jak w obu poprzednich razach, wnet
przestal si¢ trzymac tekstu ksiazeczki i przeplatat go pelnymi uroku opowiadaniami o tym, co
wiedziatl i co odgadt; i znowu stawaty przed nim te praw — dziwe, ludzkie, zatosne dzieje, ktdrych
nikt jeszcze nie opowiadat, a ktore go wzruszaty do glebi.

Bernadeta opuscita Lourdes 8 lipca 1866 roku. Wyjechata, aby zamknaé¢ si¢ w klasztorze
Saint-Gildard w Nevers,” macierzystym domu zakonnic obstugujacych szpital, gdzie ona
nauczyta si¢ czyta¢, gdzie przebywata od o§miu lat. Miata wtedy dwadziescia dwa lata, osiem za$
mingto od czasu, gdy ukazata si¢ jej Najswigtsza Panna. Rozstanie z Grota, z Bazylika, z catym
ukochanym miastem oblata tzami. Ale nie mogta tam dtuzej pozosta¢ wobec stalej udreki
powszechnej ciekawosci, odwiedzin, holdow, adoracji. Jej watte zdrowie okrutnie na tym
cierpiato. Szczera pokora, trwozna mito§¢ do cienia i ciszy zrodzity w niej wreszcie pragnienie,
aby znikna¢, aby w nie znanych nikomu ciemnosciach ukry¢ swa gltosna stawe wybranki, ktorej

$wiat nie chcial juz zostawi¢ w spokoju; wigc marzyta tylko o zyciu w prostocie ducha, o cichej



zwyczajnej egzystencji, poswigconej modlitwie 1 zwyklym codziennym pracom. Dlatego wyjazd
byt ulga dla niej idla Groty, ktdrej przeszkadzata jej zbyt wielka niewinnos$¢ i zbyt cigzkie
choroby.

Nevers, Saint-Gildard musialy si¢ jej wydac rajem. Znalazla tam stonce, powietrze, duze
sale, wielki ogréd z pigknymi drzewami. A jednak nie zaznata odpoczynku, catkowitego
zapomnienia o $wiecie w dalekiej samotni. W trzy tygodnie mniej wigcej po przybyciu obleklta
Swigty habit, pod imieniem siostry Marii Bernardy, sktadajac na razie tylko $luby czasowe. Mimo
to $§wiat nie zostawit jej w spokoju, przesladowania ttumu wokoto niej zaczgly si¢ na nowo.
Ludzie $cigali ja nawet w klasztorze, przejawiajac niewygasta che¢é czerpania task z jej §wictej
osoby. Ach, zobaczy¢ ja, dotknaé jej, mie¢ szczgécie podziwiania jej, korzystajac z chwili
nieuwagi potrze¢ o jej sukni¢ medalik! Byta to przesadna namigtno$¢ dla fetysza, wierni ttoczyli
sig, drgczyli to biedne stworzenie, ktore stato si¢ dla nich Bogiem, wigc kazdy chciat uszczknac
swoja czastke nadziei i boskiej utudy. Ona ptakata ze znuzenia, z bezsilnego buntu, i powtarzata:
,Dlaczego oni tak mnie drgcza? Czyz ja posiadam co$§ wigcej niz inni?” Z czasem ogarniat ja
prawdziwy bol, ze jest niby ,,0sobliwe zwierze”, jak si¢ wresz — cie sama nazwata ze smutnym,
cierpiacym u$miechem. Bronita si¢ ze wszystkich sit, nie chciala nikogo widzie¢. Bronili jej
takze inni, I to nickiedy bardzo gorliwie, dopuszczajac do niej tylko osoby upowaznione przez
biskupa. Bramy klasztoru byly zamknigte, niemal sami tylko duchowni nie stosowali si¢ do
zakazu. Ale i tego bylo za wicle dla jej pragnienia samotnosci; musiata nieraz upiera¢ si¢, zadata,
aby odprawiano ksigzy, z gory juz udrgczona tym, ze bedzie zno6w musiata opowiada¢ to samo,
poddawac si¢ stale tym samym indagacjom. Obrazalo ja to iranitlo zuwagi na Najswigtsza
Panng. Ale czasami musiata ustapi¢, Jego Ekscelencja osobiscie przyprowadzat wazne
osobistosci, dygnitarzy, pratatow; ukazywala si¢ wtedy zpowaznym wyrazem twarzy,
odpowiadata uprzejmie, mozliwie jak najzwigzlej; swobodnie czula si¢ tylko wtedy, gdy mogta
wroci¢ do swego ciemnego zakatka. Nigdy bostwo nie zaciazylo bardziej na stworzeniu.
Pewnego dnia, gdy ja spytano, czy nie jest dumna z ciagltych wizyt biskupich, tagodnie odrzekta:
,Jego Ekscelencja nie przychodzi, aby mnie zobaczy¢, lecz aby mnie pokazywac.” Ksiazeta
Kosciota, wielcy wojujacy katolicy pragneli ja ujrzec, roztkliwiali sig, ptakali w jej obecnosci; ale
ona odczuwajac wstr¢t do dawania z siebie widowiska, wobec przykrosci, jakiej doznawata jej
prostota, rozstawala si¢ z nimi nie zrozumiawszy ich, bardzo zmeczona i bardzo smutna.

Z czasem urzadzita sobie egzystencje w Saint-Gildard, prowadzita tam zycie monotonne,
wrosta stopniowo w nawyki, ktore staty si¢ jej drogie. Byla tak watta, tak czesto zapadata na
zdrowiu, ze zatrudniono ja w infirmerii. Spetniata tam nieliczne postugi, a procz tego pracowata
i stala si¢ nawet zrgczng robotnica, haftujac misterne alby iantepedia oftarzy. Ale nieraz
opuszczaly ja wszelkie sity, nie mogta si¢ zaja¢ nawet tymi lekkimi pracami. Gdy nie lezata

W 16zku, spedzata dlugie dni w fotelu odmawiajac rézaniec lub oddajac si¢ poboznej lekturze, co



byto dla niej jedynym urozmaiceniem. Od kiedy nauczyla si¢ czytaé, ksiazki interesowaly ja
bardzo, pigkne historie nawrdcen, pigkne legendy, gdzie wystgpowali Swigci 1 $wigte, a takze
pigkne i przerazajace dramaty, gdzie diabet bywat wyszydzany i musiatl jak niepyszny wracaé do
piekta. Ale najwigksza milo$cia, najwigkszym cudem pozostata dla niej Biblia, ten zadziwiajacy
Nowy Testament, ktérego staly cud nigdy jej nie powszednial. Przypominata sobie Biblig
z Bartrés, stara, pozotkta ksiege, od stu lat przechowywana w rodzinie; widziala meza swojej
Opiekunki, jak na kazdej wieczornicy na chybit trafil wbijat szpilke migdzy kartki, a potem
zaczynat czyta¢ od gory na prawej stronicy. W tym czasie tak juz dobrze znata te wspaniate
opowiesci, ze mogta recytowac je na pamigc, od ktoregokolwiek zdania poczawszy. Teraz, gdy
mogla sama je czyta¢, odczuwata wieczne zdziwienie i coraz nowy zachwyt. Zwtlaszcza glgboko
nia wstrzasatlo opowiadanie o Mgce Panskiej, jak niezwykte itragiczne wydarzenie, ktore
rozegralo si¢ zaledwie wczoraj. Plakala ze wspolczucia, cate jej biedne zbolale ciato drzato
wowczas przez dlugie godziny. Moze w jej lzach wyrazal si¢ nie§wiadomy bol wiasnej meki,
rozpaczliwa kalwaria, na ktéra i ona wspinala si¢ od wczesnej mtodosci. Gdy nie chorowata
I mogta pracowac w infirmerii, krzatata si¢, wypetniajac klasztor swoja zywa wesoloscia dziecka.
Az do $mierci pozostata naiwna, niewinna, lubita si¢ $§mia¢, skaka¢, bawié. Byta bardzo drobna,
najmniejsza w tym zgromadzeniu, co sprawiato, ze towarzyszki zawsze traktowaty ja trochg jak
dziewczynke. Twarz jej wydtuzata sig, zapadata, tracita blask mtodosci, tylko oczy zachowywaty
boska czysto$¢, jasno$¢, pigkne oczy wizjonerki, gdzie jak po przezroczystym niebie
przelatywaty marzenia. Postgpujac w latach i cierpiac, stawata si¢ nieco szorstka i gwaltowna,
charakter jej psut sie, byta nerwowa, czasem twarda; byly to drobne niedoskonatosci, z ktérych
po kryzysie robita sobie $miertelne wyrzuty. Kajala sig, uwazata si¢ za potepiona, btagata
wszystkich o przebaczenie. Ale przewaznie byto to dobre boze dziecie. Zywa, zwinna, cigta
W odpowiedziach, umiata roz§mieszy¢ otoczenie 1 odznaczata si¢ wdzigkiem, ktory sprawial, ze
ja uwielbiano. Mimo ogromnej poboznosci, mimo ze cate dnie spgdzata na modlitwie, religijnos¢
jej nie byta surowa, Bernadeta nie objawiata jej przesadnie wobec otoczenia, byta wyrozumiata
i petna wspotczucia. Zadna ze $wietych dziewic nie byta bardziej kobieta, istota o cechach tak
indywidualnych, o tak wyraznym cha — rakterze, urocza nawet w swej niedojrzatosci. Iten dar
dziecigctwa, jaki zachowatla, ta prostoduszna niewinno$¢ dziecka, jakim pozostata, sprawialy
jeszcze, ze kochaty ja dzieci widzac w niej duszg pokrewna: wszystkie biegly ku niej, skakaty po
jej kolanach, otaczaly jej szyje drobnymi ramionami; i ogrod tetnit wtedy od szalonych zabaw,
gonitwy, okrzykow, przy czym wcale nie ona najmniej biegata, nie ona najmniej krzyczala,
szczesliwa, ze znOw staje si¢ uboga, nieznana dziewczynka, jak w dalekich dniach w Bartres!
Opowiadano poOzniej, ze jakas matka przyniosta, do klasztoru sparalizowane dziecko, aby $wigta
dotkneta go 1uzdrowita. Matka plakata tak serdecznie, Zze przetozona zgodzita si¢ wreszcie na

probe. Ale poniewaz Bernadeta buntowata si¢ 1 oburzata, gdy domagano si¢ od niej cudéw, nie



uprzedzono jej 0 niczym, przywotano ja tylko, aby zaniosta chore dziecko do infirmerii. Zaniosta
je, a gdy postawita je na ziemi, dziecko byto uzdrowione. Ach, ilez razy Bartres i jej swobodne
dziecinstwo pasterki owiec, i lata przezyte wsrod wzgorz, wsrdd wysokich traw i gestych lasow,
musiaty stawaé jej przed oczyma w godzinach, gdy marzyla, zmeczona modlitwami za
grzesznikow. Nikt nie mogt wtedy wejrze¢ w jej dusze, nikt nie wie, czy mimowolne Zale nie
krwawily jej udreczonego serca. Pewnego dnia wyrzekta stowa, ktore historycy przekazali, aby
tym bardziej wzruszajaca uczyni¢ jej meke. Zamknigta w klasztorze daleko od swoich gor,
przykuta do toza bolesci, zawotata ,,Wydaje mi sig, ze zostalam stworzona, aby zy¢, dzialaé, stale
by¢ w ruchu, a tymczasem Bog chce, abym byta przykuta do miejsca.” Coz za odkrywcze stowa,
c6z za straszliwe $wiadectwo, ile w nim bezbrzeznego smutku! Dlaczego wigc Bog zechcial, aby
to urocze stworzenie, tak wdzigczne i wesote, zyto przykute do miejsca? Czyz nie czulaby go tak
samo, gdyby zyla zyciem swobodnym, zdrowym, do jakiego si¢ urodzita? Zamiast modli¢ si¢ za
grzesznikdw, co byto jej statym i proznym zajeciem, czy nie mogtaby skuteczniej pracowac dla
szczgscia $wiata i wlasnego, gdyby oddata swa czastke mitosci matzonkowi, ktory ja czekat,
dzieciom, ktore by z jej cialta si¢ narodzity? Jak powiadaja, w pewne wieczory ona, ktora byta tak
wesota, tak czynna, wpadata w ogromne przygngbienie. Stawata si¢ ponura, zamykata si¢
w sobie, jak gdyby unicestwiona przez atak cierpienia. Widocznie kielich stawal si¢ zbyt gorzki,
bol ,,zbyt dojmujacy na mysl o statych wyrzeczeniach jej zycia.

Czy w Saint-Gildard Bernadeta czgsto myslata o Lourdes? Co wiedziata o tryumfie Groty,
0 cudach, ktore codziennie przetwarzaly t¢ ziemi¢ cudu? Sprawa ta nigdy nie zostata ostatecznie
wyjasniona. Zabroniono jej towarzyszkom mowi¢ z nig na 6w temat, otoczono ja absolutnym,
statym milczeniem. Ona sama wecale nie lubila do tego wraca¢, pomijata jakby tajemnicza
przeszto$§¢ 1nie pragneta, jak si¢ zdawato, poznal terazniejszosci, chocby najbardziej
zwycigskiej. Ale czy jej serce, jej wyobraznia nie wyrywaty si¢ do zaczarowanego kraju
dziecinstwa, gdzie zyli jej bliscy, gdzie zawiazaly si¢ wszystkie wezly jej zycia, gdzie zostawita
najdziwniejsze marzenia, jakie $ni¢ moze ludzka, istota? Na pewno czesto odbywata w mysli
pickna podr6z swoich wspomnien imusiala w ogolnych zarysach wiedzie¢ o wszystkich
wazniejszych zdarzeniach w Lourdes. Ale przerazala ja mysl, ze miataby si¢ sama tam wybrac,
od tego zawsze si¢ wymawiata wiedzac, ze tam nie moglaby przemknaé si¢ niepostrzezenie,
uniknaé thumow, ktorych uwielbienie tam na nia czekato. Jaka chwala stalaby si¢ jej udziatem,
gdyby tkwita w niej istota wlasnowolna, ambitna, wtadcza! Powrocitaby na $wigte miejsce
swoich wizji, czynilaby tam cuda, bylaby kaptanka, papiezyca, obdarzona wtadza nieomylne;j
I poteznej wybranki i przyjaciotki Najswigtszej Panny. Ojcowie nigdy naprawdg si¢ tego nie
obawiali, mimo to rozkaz brzmiat jasno, aby odcia¢’ ja od $wiata, a to dla dobra jej duszy. Byli
spokojni, znali ja, tagodna i1 pokorna, jej trwoge, aby nie uchodzi¢ za $wigta, jej nie§wiadomos¢

co do rozmiar6w machiny, jaka wprawila wruch iktorej eksploatacja napetnitaby ja



przerazeniem, gdyby ja zrozumiata. Nie, nie, ten kraj thumoéw, przemocy i handlu nie byl juz jej
krajem. Zanadto by tam cierpiata, wydziedziczona, zahukana, zawstydzona. A gdy wybierajacy
si¢ do Lourdes pielgrzymi pytali z usmiechem: ,,Czy chcialaby siostra pojecha¢ z nami?”, ja
przebiegat lekki dreszcz, po czym szybko odpowia — data: ,,Nie, nie, ale jakze pragnegtabym tego,
gdybym byta matym ptaszkiem!”

Jej marzenia stawaly si¢ tym matym, wedrownym ptaszkiem, ktéry nieustannie odbywat
pielgrzymke do Groty. Ona, ktora nie pojechata do Lourdes ani gdy umarl jej ojciec, ani gdy
umarta matka, przebywata tam nieustannie w marzeniach. A przeciez kochata swoich bliskich,
troszczyla si¢ o zapewnienie pracy rodzinie, ktdra pozostata uboga, zgodzita si¢ zobaczy¢ ze
starszym bratem, ktory przybyt do Nevers, aby si¢ pozali¢, i ktorego pozostawiono u furty
klasztoru. Ale ujrzal ja znuzona i zrezygnowana, nie spytata go nawet o nowe Lourdes, jak gdyby
to wzrastajace miasto napetnialo ja lgkiem. W roku koronacji Naj$wigtszej Marii Panny pewien
ksiadz, ktérego prosita, aby pomodlit si¢ na jej intencj¢ przed Grota, wrdcit i opowiedziat jej
0 niezapomnianym przepychu ceremonii: ze sto tysigcy pielgrzymow, trzydziestu pigciu
biskupow, catych w ztocie, zeszto si¢ w promiennej Bazylice. Bernadeta drzala, przebiegat ja
dreszcz pragnienia iniepokoju. | gdy ow ‘ksiadz zawotal: ,,Ach, gdyby siostra widziala te
wspaniatosci!”, ona odrzekta: ,,Mnie bylo znacznie lepiej tutaj w infirmerii, w moim kaciku.”
Ukradziono jej stawg, jej dzieto pysznilo si¢ wérdd nieustannego hosanna, ale ona doznawata
radosci tylko w zapomnieniu, w cieniu klasztoru, gdzie trzymali ja bogaci dzierzawcy Groty. Nie
huczne uroczystosci byty celem jej tajemnych podrézy, matly ptaszek jej duszy latal do Lourdes
samotnie w dni ciszy, w godzinach spokoju, gdy nikt nie mogt zamacic jej poboznego skupienia.
Wracala, aby ukleknaé przed dawna, prymitywna Grota zarosta krzakami glogu, w czasie. gdy
strumien Gave nie byt jeszcze obmurowany monumentalnym bulwarem. Odwiedzata takze
0 zmierzchu, w pachnacym chlodzie gor, stare miasto, stary kosciét malowany i ztocony, na wpot
hiszpanski, gdzie przystapita do pierwszej komunii, stary szpital, peten tagodnego cierpienia,
gdzie przez osiem lat przywykata do samotnosci, cate to ubogie i niewinne stare miasto, gdzie
kazdy kamien brukowy wskrzeszat w jej pamigci dawne uczucia.

Czy Bernadeta w pielgrzymce marzen nigdy nie zapuszczata si¢ do Bartres? Mozna
przypuszczaé, ze czasem, gdy siedziata w fotelu chorej, gdy upuszczata ze zmegczonych rak
pobozna ksiazke, gdy przymykata powieki, zjawialo si¢ Bartrés irozjasnialo noc jej oczu.
Starozytny romanski kosciotek, z nawa w kolorze nieba, z krwawigcymi obrazami, stat tam
wsrod grobéw matego cmentarza. Potem widziata si¢ w domu rodziny Lageéles, w duzej izbie po
lewej stronie, gdzie byt kominek i gdzie w zimie opowiadano tak pigkne historie, a wielki zegar
powaznie wybijal godziny... Wreszcie rozciagal si¢ przed nia caty krajobraz, bezkresne taki,
olbrzymie kasztanowce, pod ktérymi mozna bylo znikna¢, odludne wyzyny, skad otwierat sig
widok na dalekie goéry, Pic du Midi, Pic de Viscos, lekkie i rozowe jak sen, ulatujace prosto do



raju legend. A potem, potem widziata swoje swobodne dziecinstwo, biegta, gdzie oczy poniosa,
W pola, przezywata trzynascie lat samotnych i rozmarzonych, obnosita wsérod wielkich obszarow
natury swoja rado$¢ zycia. [ w takiej godzinie moze widziala si¢ znowu biegnaca wzdhuz
strumieni, poprzez krzaki glogu, w wysokiej trawie, w goracym czerwcowym sloncu. A moze
widziata si¢ dorosta przy mlodym narzeczonym, ktérego kochataby z calg prostota i czutoscia
swego serca? Ach, sta¢ si¢ znowu mtoda, by¢ jeszcze wolna, nieznang i znowu kochaé, kocha¢
inaczej! Przesuwata si¢ mglista wizja, maz, ktoéry by ja uwielbiat, dzieci, ktore tulityby si¢ do
niej, zwykle zycie, radosci ismutki, jakich zakosztowali jej rodzice ijakich winny by
zakosztowac z kolei jej dzieci. | wszystko powoli si¢ zacierato, znowu siedziata w swoim fotelu
bolesci, zamknigta w czterech zimnych $cianach, pragnac goraco jednego tylko: rychtej $mierci,
gdyz nie bylo dla niej miejsca w ubogim zwyklym szczesciu na tej ziemi.

Choroby Bernadety gngbily ja z kazdym rokiem wigcej. A wreszcie zaczgto sig meczenstwo,
me¢ka nowego Mesjaszadziecigeia, ktory przybyt, aby ulzy¢ nieszczg§liwym, aby glosi¢ ludziom
boska religie sprawiedliwosci, rownosci wobec cudow, na przekér obojetnej przyrodzie.
Wstawata juz po to tylko, aby przez parg dni snu¢ si¢ od krzesta do krzesta; potem stan jej si¢
pogarszat i zmuszona byta znoéw klas¢ si¢ do t6zka. Cierpienia jej staty si¢ straszne. Wrodzona
nerwowo$¢, astma, ktora zaostrzyla si¢ w klasztorze, przerodzita si¢ w suchoty. Kaszlala
okropnie, po ataku kaszlu, ktory rozdzierat jej ptonaca piers, lezata na wpot martwa. Na domiar
nedzy wywiazata si¢ proch — nica kosci w prawym kolanie, potaczona z tak rwacym bdlem, ie
krzyczata. Biedne jej cialo, stale w bandazach, wygladalo wreszcie jak jedna Zzywa rana,
nieustannie drazniona cieptem poscieli, ciaglym przebywaniem wsrdéd przescieradel, ktorych
tarcie zniszczyto jej wreszcie skorg. Wszyscy jej wspotezuli, $wiadkowie jej mgczenstwa mowili,
ze niepodobna cierpie¢ wigcej 1 pigkniej. Probowata wody z Lourdes, ale nie doznatazadnej ulgi.
O Boze, wiadco wszechpotezny, dlaczego uzdrowite$ innych, a ja nie? Aby zbawié jej dusze?
A zatem nie zbawite$ dusz tamtych innych? C6z za niepojety wybor, jakaz niedorzeczna potrzeba
torturowania tej biednej istoty wobec wieczystej ewolucji $Swiatow! Bernadeta ptakata; aby
podnie$¢ si¢ na duchu powtarzata: ,Niebo jest na koncu, ale koniec jest daleko.” Zawsze
wierzono, ze cierpienie jest proba, ktora trzeba przej$¢ na ziemi, aby zatryumfowaé w niebie, ze
bol jest konieczny, pozadany i btogostawiony. Czy to nie bluznierstwo, o Panie, czy$ nie ty dat
mtodos¢ 1 szczescie? Cheesz wige, aby stworzenia twoje nie radowaty si¢ ani twoim stoncem, ani
twoja przyroda ustrojong na $wigto, ani uczuciami ludzkimi, ktorym kazate§ kwitnaé w ich
ciatach? Bala si¢ ducha buntu, ktéry czasem ja opanowywal, chciata znieczuli¢ si¢ na chorobg,
ktora wydzierala jej okrzyki bolu, 1 w mysli krzyzowala sig¢, wyciagata ramiona, aby zjednoczy¢
si¢ z Chrystusem, rece przy rekach, usta przy ustach, ociekajaca krwia jak Dn, jak On napojona
zo0tcia. Jezus umart po trzech godzinach, ja czekato jeszcze dtuzsze konanie, ja, ktéra miala

odnowi¢ odkupienie przez megke i takze umrze¢, aby daé zycie innym. Gdy kosci jej trzeszczaty



z Ieku, czesto skarzyla sig, a zaraz potem wyrzucata to sobie: ,,Ach, jakze cierpig, jak cierpig, ale
jestem tak szczgSliwa, ze cierpig!” Trudno o straszliwsze stowa, o czarniejszy pesymizm.
Szczesliwa, ze cierpi, dlaczego, w jakim nieznanym, bezrozumnym celu? Po co to bezuzyteczne
okrucienstwo, ta oburzajaca gloryfikacja cierpienia, gdy cala ludzko$¢ tchnie jednym tylko
szalenczym pragnieniem: zdrowia i szczg$cia?

Wsréd okropnych mak siostra Maria Bernarda ztozyla wieczyste Sluby 22 wrzesnia 1878
roku. Uplyn¢lo dwadziescia lat od czasu, kiedy objawita jej si¢ Najswigtsza Panna, nawiedzajac
ja, jak aniot nawiedzit ja sama, wybierajac ja, jak sama zostala wybrana, ws$rod
najpokorniejszych i najczystszych, aby w niej ukry¢ tajemnic¢ Jezusa Krola. Takie byto
mistyczne wyjasnienie wyboru cierpienia, sens zycia tej istoty tak brutalnie odgrodzonej od
innych, przyttoczonej nieszczg$ciami, ktéra stata si¢ zalosnym polem wszystkich ludzkich
utrapien. Byla zamknigtym ogrodem, ktéry spodobal si¢ wejrzeniu oblubienca; wybral ja,
a potem pogrzebal w $mierci zycia ukrytego. Totez gdy nieszczgsna uginala si¢ pod cigzarem
krzyza, towarzyszki jej mowity: ,,Czy$ juz Zapomniata? Najswigtsza Panna przyrzekla ci, ze
bedziesz szczgsliwa nie na tym, lecz na tamtym s$wiecie!” Bernadeta ozywiata si¢ i mowita,
stukajac si¢ w czolo: ,,Zapomniatam? Nie, nie, to jest tutaj.” Odnajdywata sily tylko w tym
ztudnym marzeniu o chwalebnym raju, gdzie miata wejs¢ w otoczeniu serafindw, na wieki
btogostawiona. Trzy osobiste tajemnice, jakie zawierzyla jej Najswigtsza Panna, aby uzbroi¢ ja
przeciwko ztu, byly zapewne obietnicami pigknosci, szczg$cia, nieSmiertelnosci w niebie. C6z za
potworne oszustwo, jezeli poza grobem byla tylko ziemska noc, jezeli Najswigtsza Panna z jej
marzen nie stawila si¢ na spotkanie, nie ziscita cudownych, przyobiecanych nagrod! Ale
Bernadeta nie zywita zadnych podejrzen, przyjmowata che¢tnie wszelkie drobne zlecenia, jakie jej
towarzyszki w swej naiwnosci dawaty jej do nieba: ,,Siostro Mario Bernardo, powiedz Panu
Bogu to... powiedz mu tamto... Siostro Mario Bernardo, ucaluj mego brata, jezeli spotkasz go
W niebie... Siostro Mario Bernardo, zachowaj troche miejsca kolo siebie, gdy umre.” Ona
cierpliwie odpowiadata kazdej: ,,Nie bojcie sig, zlecenia zawsze zostana wypelnione.” Ach,
wszechmocna ztuda, urocze ukojenie, wciaz odradzajaca sig pocieszycielska moc!

Byta to juz agonia, byta to Smier¢. W piatek 28 marca 1879 roku myslano, ze juz nie przezyje
nocy. Trawita ja rozpaczliwa tgsknota do grobu, aby juz nie cierpie¢, aby zmartwychwstaé
W niebie. Totez stanowczo nie chciala przyja¢ ostatniego namaszczenia mowiac, ze juz
dwukrotnie ostatnie namaszczenie uzdrowito ja. Chciata, aby Bog wreszcie pozwolit jej umrzed,
juz jej bylo tego za wiele. Bog nie bylby madroscia, gdyby zadal od niej jeszcze wigcej
cierpienia. Zgodzita si¢ jednak, aby przygotowano ja na $mier¢, i agonia przedtuzyla si¢ o jeszcze
trzy tygodnie. Obecny przy niej ksiadz powtarzat jej czgsto: ,,Corko, trzeba, aby$ uczynita ofiarg
z zycia.” Pewnego dnia, zniecierpliwiona, odrzekla mu z zywoscia: ,,Alez, ojcze, to nie jest

ofiara.” I to byty stowa straszne, ogromne zniechgcenie, wsciekta pogarda zycia, natychmiastowy



kres ludzkosci, gdyby miata ona moc unicestwienia si¢ jednym gestem. Prawda, Zze biedna
dziewczyna nie miata czego zalowaé, kazano jej pomiesci¢ wszystko poza zyciem: zdrowie,
rados¢, mito$¢, miata je porzuci¢ niby kawal postrzgpionego ptotna, wytartego i brudnego.
| stusznie potepiata swoje zycie bezuzyteczne, zycie okrutne, méwiac: ,,Mcka moja skonczy si¢
dopiero ze $miercig i trwaé¢ bedzie az do chwili, gdy wstapi¢ w wiecznos¢.” 1ta mysl o mece
przesladowata ja, laczyla ja jeszcze $cislej na krzyzu z boskim Mistrzem. Kazata sobie przynies¢
wielki krucyfiks; przyciskata go namigtnie do smutnej, dziewiczej piersi, wolajac, ze chciataby
wbi¢ go sobie w szyjeg, aby tak pozostal. Pod koniec, gdy sity ja opuszczaly, nie mogla juz
utrzymac¢ go w drzacych rekach. ,,Niech mi go przywiaza, niech mocno $cisng, abym go czuta az
do ostatniego tchu!” Byl to jedyny oblubieniec, jakiego miata poznaé jej dziewiczo$¢, jedyny
krwawy pocatunek dany jej bezptodnemu macierzynstwu, wypaczonemu i wykolejonemu.
Zakonnice wzigly sznurki, przeciagnely pod jej obolate ledzwie, okrecity nimi nieszczgsne,
bezptodne tono, przytroczyly krucyfiks do piersi tak mocno, az do niej przylgnat.

Wreszcie $mier¢ si¢ zlitowata. W Wielki Poniedziatek opanowaty ja silne dreszcze.
Nawiedzity ja majaki, drzata ze strachu, widziata ztego ducha, ktory szydzac krazyt dokota niej.
,0dejdz, odejdz, szatanie! Nie dotykaj mnie, nie zabieraj!” Opowiedziata potem w malignie, ze
szatan chciatl si¢ na nig rzuci¢, ze czula, jak jego usta zialy na nig wszystkimi ptomieniami
piekiet. Dia’bet w zyciu tak czystym, w tej bezgrzesznej duszy, o Panie, jeszcze i ten cios; po co
ta meczarnia bezlitosna, rozpaczliwa az do konca, dlaczego taki koszmarny kres, $mier¢ zmacona
przerazliwa zjawa, po zyciu tak pigknym, czystym 1 niewinnym! Czyz nie mogta zasna¢ pogodna
W spokoju swej czystej duszy? Widocznie, dopoki oddychata, trzeba jej bylo zostawi¢ nienawis¢
i lek przed Zyciem, ktére jest diabtem. Zycie bowiem zagrazalo jej, Zycie odpedzata od siebie, tak
jak wprzod wyparta si¢ go oddajac niebianskiemu oblubiencowi swa udrgczona dziewiczos$¢
przybita do krzyza. Dogmat Niepokalanego Poczgcia, utwierdzony jej wizjami chorego
dziewczatka, policzkowat kobietg, Zone 1 matke. Ogtlosi¢, ze kobieta tylko wowczas godna jest
kultu, gdy jest dziewica, wymysli¢ taka, ktéra zostajac matka pozostata dziewica, ktéra sama
narodzila si¢ bez zmazy, czyz nie znaczyto to wyszydzi¢ naturg, potgpi¢ zycie, zaprzec sig¢ —
kobiety, na przewrotnos¢ skazac tg, ktora wielka staje si¢ tylko wtedy, gdy jest zaptodniona, gdy
utrwala zycie? ,,0dejdz, odejdz, szatanie, daj mi umrze¢ bezptodna.” I wypedzata z sali stonce,
wypedzata powietrze wciskajace si¢ przez okno, powietrze nasycone wonia kwiatoéw, cigzkie od
lotnych zarodkow, ktére roznosity mitos¢ po catym ogromnym $wiecie.

W Wielka Srode, 16 kwietnia, zaczela sie ostateczna agonia. Mowia, ze rankiem tego dnia
jedna z towarzyszek Bernadety, zakonnica $miertelnie chora, lezaca w infirmerii na sasiednim
t6zku, zostala nagle uzdrowiona po wypiciu szklanki wody z Lourdes. Ale ona, uprzywilejowana,
wypita ja na prézno. Bog udzielit jej wreszcie wielkiej taski spetnienia jej pragnien, usypiajac ja
dobrym ziemskim snem, w ktérym nie czuje si¢ cierpien. Prosita wszystkich o przebaczenie.



Mgka jej byta wypelniona, miata, jak Zbawiciel, gwozdzie i cierniowa korong, wychtostane ciato,
zraniony bok. Jak On, wzniosta oczy ku niebu, rozkrzyzowala ramiona, gtosno wotajac: ,,Boze
moj!” Tjak On, okoto godziny trzeciej powiedziata: ,,Pragng.” Umoczyta usta w podanej jej
szklance wody, zwiesila glowe, skonata.

Tak umarta chwalebna i §wigta, jasnowidzaca z Lourdes, Bernadeta Soubirous, siostra Maria
Bernarda ze Zgromadzenia Siéstr Mitosierdzia z Nevers. Cialo jej zostalo wystawione na —
widok publiczny i przez trzy dni defilowaty przed nim ttumy, zbiegt si¢ caty lud, nieprzerwana
procesja ludzi poboznych, spragnionych nadziei, ktérzy pocierali o habit zmarlej medaliki,
rézance, obrazki i ksigzeczki do nabozenstwa, aby wymusi¢ na niej jeszcze jedna taske, jeszcze
jeden fetysz przynoszacy szczgs$cie. Nawet w $mierci nie chcieli jej pozostawi¢ w wymarzonej
samotnosci, thum nieszczgsnych $wiata tego cisnal si¢ ipoil ztudzeniami dokota trumny.
| zauwazono, ze jej lewe oko pozostato uparcie otwarte, oko, ktore podczas objawien znajdowato
si¢ blizej Najswigtszej Panny. I jeszcze ostatni cud zdumial caly klasztor: cialo nie psulo sig,
pochowano ja na trzeci dzien, gigtka, ciepta,” z rozowymi ustami, z bardzo blada twarza, z ciatem
jak gdyby odmlodzonym, tchnacym mita wonia. Dzi§ Bernadeta Soubirous, wielka wygnanka
z Lourdes, z dala od Groty promiennej w swoim tryumfie, §pi w ukryciu ostatnim snem w Saint-
Gildard, pod ptyta matej kapliczki, w cieniu i milczeniu starych drzew ogrodu.

Piotr przerwal opowiadanie, pickna bajka skonczyta si¢. Wszyscy w wagonie stuchali go
jeszcze, glgboko przejgei zakonczeniem tak tragicznym i wzruszajacym. Gorace tzy plynegly
z oczu Marii, a inne patniczki, Eliza Rouquet, a nawet Grivotte, troch¢ spokojniejsza, sktadaty
rece 1 prosily tg, ktora juz byta u Boga, aby wyjednata im szczesliwy koniec cudownej kuracji.
Pan Sabatier nakreslit wielki znak krzyza, a potem zjadt ciastko, ktore zona kupita mu w Poitiers.
Pan de Guersaint, ktory nie lubit rzeczy smutnych, usnat byt w potowie opowiadania. I tylko pani
Vincent, z twarza ukryta w poduszce, nie ruszyla sig, gtucha i §lepa, nie chcac nic widzie¢, nic
styszec.

A pociag wciaz jechat, jechat. Pani de Jonquiére, wychyliwszy gtowe przez okno, oznajmita,
ze dojezdzaja do Etampes. Gdy przejechali te stacje, siostra Hiacynta data znak i odmdwiono
trzecia czastke rozanca, pie¢ tajemnic chwalebnych: Zmartwychwstanie, Wniebowstapienie,
Zestamie Ducha Swictego, Wniebowziccie Najswigtszej Marii  Panny, Ukoronowanie
Najswigtszej Marii Panny. Nastepnie od$piewano piesn: Ufnosé¢ swojq, o Matko, ktadq w Twoje
rece...

Piotr zamyslit si¢ glgboko. Wzrok jego pobiegt ku stonecznemu teraz krajobrazowi, ktorego
ciagte umykanie zdawalo si¢ kolysa¢ jego mysli. Stukot kot oszotamiat go, tak ze nie bardzo
orientowat si¢ wérod dobrze mu kiedy$ znanych horyzontow tej rozleglej podmiejskiej okolicy.
Jeszcze Bretigny, jeszcze Juvisy i w koncu, za jakie pottorej godziny, Paryz. A zatem konczyta

si¢ wielka podroz. Przeprowadzil wigc tak upragnione badania, dociekania, w ktore wtozyt tyle



namigtnego zapalu. Chciat zdoby¢ pewno$¢, przestudiowa¢ na miejscu przypadek Bernadety,.
sprobowac, czy taska, nagla jak piorun, nie przywrdci mu wiary. Teraz wiedziat na pewno, ze
Bernadeta snuta swoje marzenia nieustannie ngkana cierpieniami ciata i ze on sam nigdy juz
wiary nie odzyska. Narzucal si¢ fakt niezbity: naiwna wiara dziecka, ktore klgka i modli sig,
prymitywna wiara mtodych ludéw — uginajacych si¢ pod §wigta groza wiasnej ignorancji —
umarta na zawsze. Na prozno tysiace pielgrzyméw udaja si¢ corocznie do Lourdes, ludy nie sa
juz z nimi, préba wskrzeszenia petnej wiary, wiary wiekow umartych” wiary bez buntu i badania,
musi zakonczy¢ si¢ klegska. Historia nie moze si¢ cofna¢. Ludzko$¢ nie powrdci do wieku
dziecinstwa, czasy zbyt si¢ zmienity, zbyt wiele nowych wichréw zasialo nowe ziarna, aby
dzisiejsi ludzie mogli sta¢ si¢ podobni dawnym. Lourdes bylo niewatpliwie tylko zjawiskiem
dajacym si¢ wyjasni¢, a gwaltowno$¢ wywotanej przez to zjawisko reakcji stanowita jeden
dowdd wigcej, ze wiara, pod starg forma katolicyzmu, szamocze si¢ w ostatecznej agonii. Nigdy
juz caty nardd nie padnie na twarz, jak czynity dawne ludy w katedrach XII wieku, podobne do
uleglego stada pod reka Pana. Upieraé sig przy tym $lepo znaczytoby rozbié¢ si¢ o niemozliwos¢
I moze wyzywac wielkie klgski moralne.

Z wielkiej podrézy zostala Piotrowi juz tylko ogromna lito§¢. Serce jego bylo przepeinione
wspotczuciem; to biedne serce wracalo udrgczone. Pamigtat stowa zacnego ksigdza Judaine;
widziat te tysiace nieszczesnych, jak modlity sig, tkaty, btagaty Boga, aby ulitowal si¢ nad ich
meka; on, Piotr, ptakal z nimi, zachowal w sobie niby nie zasklepiona rang, zatosne poczucie
braterstwa wobec ich wielkich nieszcze$¢. Totez nie mogt mysle¢ o tych biednych ludziach, aby
nie plona¢ chgcia niesienia im ulgi. Czy wobec tego, ze wiara prostaczkoOw nie wystarczata juz
I ze zawrocenie wstecz grozito zablakaniem sig, nalezato zamknaé Grote, glosi¢ inne trudy, inng
cierpliwos¢? Wspdlczucie, jakie zywit dla ludzi, buntowalo si¢ przeciw tej mysli. Nie, nie,
zbrodnia bytoby zamknaé sen o Niebie przed cierpiacymi na duszy ina ciele, dla ktérych
jedynym ukojeniem byto klgkna¢ tam we wspaniatym blasku $wiec, w usypiajacej obsesji
naboznych $piewoéw! On sam nie dokonal zbrodni wyprowadzenia Marii z bledu, poswigcit
siebie, aby jej zostawi¢ rados¢ utudy, boska podporg, przekonanie, ze uzdrowila ja Najswigtsza
Panna. Czy. znalazlby si¢ cztowiek tak twardy, majacy w sobie tyle okrucienstwa, aby wzbronic¢
maluczkim tej wiary, aby zabi¢ po — ciechg, jaka czerpali z rzeczy nadprzyrodzonych, nadzieje,
ze Bog wejrzy na nich, ze przygotuje im lepszy zywot w swoim raju? Cata ludzko$¢ ptakata
W przerazeniu, podobna do istoty chorej, skazanej, ktora tylko cud mogt ocali¢. Pojmowat, jak
jest nieszczegsliwa, drzal od braterskiej mitosci w obliczu tego zalosnego chrystianizmu, tej
pokory, ciemnoty, biedy w tachmanach, tej choroby z cuchnacymi ranami, w obliczu tego
ubogiego ludu cierpiacego w szpitalu, w klasztorze, w nedznych norach, drzat na widok
robactwa, brudu, brzydoty, tgpych twarzy, tego wielkiego zaprzeczenia zdrowia, zycia, natury

w imi¢ zwycigskiej sprawiedliwos$ci, rownosci 1 dobroci. Nie, nie, nie wolno nikogo przywodzi¢



do rozpaczy, trzeba tolerowa¢ Lourdes, jak toleruje si¢ klamstwo, ktore pomaga zy¢. I jak
powiedzial w izbie Bernadety, ona pozostawata megczennica, ona objawiala mu jedyna religig,
ktoéra ostata sig jeszcze w jego sercu, religie ludzkiego cierpienia. Ach, by¢ dobrym, opatrywaé
wszelkie rany, koi¢ bol marzeniem, a nawet klamac, byle juz nikt nie cierpial!

W pedzie mijali jaka§ wie$; Piotr przelotnie dostrzegt kosciét wsréd wysokich jabtoni.
Wszyscy pielgrzymi w wagonis przezegnali sig¢. Ale jego nawiedzit teraz niepokoj, skrupuly
przepoity trwoga jego rozmyslania. Czy ta religia ludzkiego cierpienia, to odkupienie przez bol
nie bylo réwniez przyneta, ciagtym poglebianiem bdlu i ngdzy? Tchorzliwie i niebezpiecznie jest
godzi¢ sig na istnienie przesadu. Tolerowaé go, akceptowac znaczytoby wiecznie zaczynaé zte
wieki ludzkos$ci. Przesad ostabia, i oglupia, pobozne btedy, przekazane prawem dziedziczno$ci,
wydaja pokolenia ludzkie pokorne itrwozliwe, ludy zdegenerowane i ulegle, tatwy tup dla
moznych tego $wiata. Latwo ludy wykorzystywaé, okrada¢ je i pozera¢, gdy one caty wysitek
wktadaja w zapewnienie sobie przysziego zycia. Czy wobec tego nie lepiej byloby poddaé
ludzko$¢ $mialej radykalnej operacji, zamykajac cudowne Groty, gdzie chodzi ona ptakac,
I W ten sposob natchnaé ja odwaga, aby zyla tym, co realne, cho¢by we tzach? Bylo tak, jak
gdyby modlitwa, fala nieprzerwanych modlitw, ktoéra wzbierata w Lourdes, jak gdyby te nie
konczace si¢ blagania skapaty go iroztkliwity; a przeciez bylo to tylko dziecinne kotysanie,
zwyrodnienie wszelkiej energii. Zasypiata od tego wola, cztowiek rozktadat sig, nabieral niechgci
do zycia, do dziatania. Po co chcie¢, po co dziata¢, skoro zdajemy si¢ w zupetnosci na kaprys
nieznanej wszechmocy? A jednoczesnie, jakie dziwne jest to szalone pozadanie cudow, ta
potrzeba zmuszania Boga, aby gwalcit prawa naturalne, ktore sam w swej bezgranicznej
madrosci ustanowit! Tutaj tkwi oczywiste niebezpieczenstwo i bezsens, bo w cztowieku, a przede
wszystkim w dziecku nalezy rozwija¢ nawyk indywidualnego wysitku i odwage prawdy, cho¢by
miato to pociagnac za soba utratg iluzji, tej boskiej pocieszycielki.

I wtedy rozbtysta wielka jasno$¢ i ol$nita Piotra. On kierowal si¢ rozumem, protestowat
przeciwko gloryfikacji absurdu i potgpieniu rozsadku. Ach, rozum! Cierpial przezen tyle
i przezen byl szczedliwy. Jak powiedzial doktorowi Chassaigne, jednego tylko pragnal: aby
zadowala¢ go coraz bardziej, cho¢by dziato si¢ to kosztem szczg$cia. Jasno teraz pojmowat, ze to
staty bunt rozumu — w Grocie, w Bazylice, w catym Lourdes — przeszkadzal mu wierzyé. Nie
zdotal go zabi¢, upokorzy¢ i unicestwi¢, jak to uczynit jego sedziwy przyjaciel, wielki
i zdruzgotany w swej bolesnej starosci, ktory po klgsce serca stat si¢ znowu dzieckiem. Rozum
byl jego wszechwladnym panem, on go podtrzymywatl nawet wsrod ciemnosci 1 klgsk wiedzy.
Gdy nie mogl sobie czegos wyjasni¢, on mu szeptat: ,,Na pewno istnieje jakie§ naturalne
wyjasnienie, ktorego na razie nie dostrzegam.” Powtarzal sobie, ze nie istnieje zdrowy ideat poza
dazeniem ku nieznanemu, aby je poznal, poza zwycigstwem rozumu, wbrew ngdzom ciata

i umystu ludzkiego. On, Piotr, jako kaptan, zdolny byl zmarnowaé zycie, aby dotrzymac



przysiggi w walce swego dwojakiego dziedzictwa, po ojcu, ktory caty byt rozumem, i po matce,
ktora cata byta wiara. Znalazt sitg, aby ujarzmic cialo, wyrzec si¢ kobiety, ale wiedziat, ze ojciec
odniesie w nim zdecydowane zwycigstwo, gdyz ofiara z rozumu stawala si¢ dla niego odtad
niemozliwa. Jego si¢ nie wyrzeknie; jego nie ujarzmi. Nie, Nie! Nawet ludzkie cierpienie, §wigte
cierpienie ubogich, nie moze stanowi¢ zapory, zmusi¢ go do zgody na ciemnotg i szalenstwo.
Rozum przede wszystkim, tylko w nim jest zbawienie. Gdy z oczyma pelnymi tez, przytloczony
tylu nieszczg$ciami, powiedzial sobie w Lourdes, ze wystarczy ptakaé¢ ikochaé, popeinit
niebezpieczny blad. Lito§¢ byta tylko dogodnym wybiegiem. Trzeba zy¢, trzeba dziataé, trzeba,
aby rozum pokonat cierpienie, jesli nie chcemy, aby ono zapanowato na wieki.

Posrod szybko umykajacego krajobrazu znowu ukazal si¢ ko$ciot, tym razem na skraju
widnokregu, na wzgorku, zapewne jakas wotywna kaplica, uwienczona wysoka figura Matki
Boskiej. | znowu wszyscy pielgrzymi przezegnali si¢. Mysl Piotra zabtakata sig raz jeszcze, nowa
fala refleksji obudzita w nim trwogg. Czym jest ta przemozna potrzeba czego$ poza §wiatem,
dreczaca nieszcze$liwa ludzko$é? Skad sie bierze? Dlaczego ludzie pragna rownosci,
sprawiedliwosci, skoro nie istnieja one, jak si¢ wydaje, w obojgtnej natuarze? Czlowiek
pomiescit je w tajemnicy nieznanego, w nadzmystowym raju stworzonym przez religi¢ i tam
zaspokajat trawiace go pragnienie. Zawsze plonal i bedzie ptonaé nienasyconym pragnieniem
szczescia. Ojcowie z Groty dlatego robili tak doskonate interesy, ze sprzedawali rzeczy boskie.
To pragnienie rzeczy boskich, ktorego nic nie zdotato ugasi¢ na przestrzeni wiekoéw, zdaje si¢
odradza¢ ze $wieza gwaltownoscia pod koniec naszego stulecia nauki. Lourdes stanowito
jaskrawy, niezaprzeczony przyktad, iz nigdy moze czlowiek nie potrafi wyrzec si¢ marzen
0 Bogu najwyzszym, ktory przywraca rownos¢ i szczg$cie za pomoca naglych cudow. Gdy
cztowiek dosiggnatl dna nieszczg$¢, wraca do boskiej iluzji: 1tutaj tkwi poczatek wszelkich
religii; cztowiek staby i nagi nie ma sity przezy¢ swej ziemskiej ngdzy bez wiecznego ktamstwa
0 istnieniu raju. Dzi§ si¢ to potwierdzilo; mysleliSmy, ze tylko wiedza moze zadowolié
czlowieka, i oto zmuszeni jeste§my zostawia¢ drzwi otwarte dla tajemnicy.

Nagle jedno stowo zadzwigczato w umysle glgboko zadumanego Piotra. Nowa religia. Te
drzwi, ktére trzeba bylo zostawi¢ otwarte dla tajemnicy, to byla wlasnie nowa religia. Odrzeé
brutalnie ludzko$¢ z jej marzenia, sita odebrac¢ jej cudowno$¢, ‘ktorej potrzebuje do zycia tak
samo jak chleba, to rownato si¢ moze zabiciu jej. Czy znalaztaby jeszcze filozoficzna odwage do
zycia takiego, jakim ono jest, czy umialaby je przezy¢ dla niego samego, bez mysli o przysztych
karach i nagrodach? Zdawato si¢, ze mina wieki, zanim do$¢ rozumne spoteczenstwo potrafi zy¢
uczciwie, bez policyjnego dozoru jakiegokolwiek kultu, bez pocieszania si¢ nadludzka rownoscia
i sprawiedliwoscia. Tak, nowa religia, wybuchato to, tgtnito w nim jak krzyk samych ludow,
zachtanne 1rozpaczliwe pragnienie duszy nowoczesnego cztowieka. Pociecha, nadzieja, jaka

katolicyzm przyniost swiatu, zdawata si¢ wyczerpana po osiemnastu stuleciach dziejow, po tylu



tzach, wylanej krwi, po tylu bezowocnych i barbarzynskich wstrzasach. Byla to iluzja
zamierajaca, trzeba bylo przynajmniej zmieni¢ iluzjg. Jezeli ludzie niegdy$ rzucili si¢ ku
chrze$cijanskiemu rajowi, dziato sig tak dlatego, ze otworzyt si¢ on wowczas. jak mloda nadzieja.
Nowa religia, nowa nadzieja, nowy raj,

o tak, Swiat pragnie tego w swoim obecnym przygngbieniu!

I ojciec Fourcade dobrze to rozumiat, to wlasnie miat na mysli, gdy niepokoit si¢ i1 btagat,
aby do Lourdes sprowadzono lud z wielkich miast, szerokie masy biednych ludzi tworzace nardd.
Sto tysigcy, dwiescie tysigcy pielgrzymow rocznie w Lourdes to byto zaledwie ziarnko piasku.
Ale lud opuscit koscioly, na zawsze, nie wklada duszy nawet w Najswigtsze Panny, ktore
fabrykuje; odtad nic juz nie zdota powrdci¢ mu utraconej wiary. Demokracja katolicka — ach,
historia by si¢ powtorzyta! Ale czy mozliwe bylo stworzenie nowego ludu chrzescijanskiego?
| czy nie byloby konieczne przyjscie nowego Zbawiciela, cudowne tchnienie nowego Mesjasza?
Brzmialo to ciagle, rosto jak gtos dzwonu w rozmyslaniach Piotra. Nowa religia! Nowa religia!
Na pewno powinna by¢ blizsza zyciu, przyznaé¢ ziemi wigksza czastkg, przystosowac si¢ do
zdobytych prawd. A przede wszystkim niech nie budzi pozadania $mierci. Bernadeta zyta tylko
po to, aby umrzeé¢, doktor Chassaigne wzdychat do grobu jak do jedynego szczgscia — cala ta
spirytualistyczna rezygnacja byta statym niszczeniem woli zycia. U kresu byla nienawi$¢ zycia,
wstret do dziatania.i jego paraliz. Kazda religia, co prawda, jest tylko obietnica niesmiertelnos$ci,
upickszeniem tego, co jest za grobem, jest zaczarowanym ogrodem jutra $mierci. Czy nowa
religia moglaby kiedy$ umiesci¢ na ziemi 6w ogrod wiecznego szczescia? Gdzie wige szukaé
formuty dogmatu, ktory ziscitby nadzieje czlowieka dzisiejszego? Jakie wierzenia zasia¢, aby
doczekac si¢ plonow silty 1pokoju? Jak zaptodni¢ powszechne zwatpienie, aby zrodzilo nowa
wiarg, 1jaki rodzaj iluz;ji, jakie boskie klamstwo mogloby zakietkowac jeszcze we wspolczesnej
glebie, zewszad pustoszonej 1 dreczonej przez wiek nauki?

W tej chwili bez widocznego przejscia, na zmaconym tle swoich mysli Piotr zobaczyt twarz
starszego brata, Wilhelma. Nie zdziwilo to Piotra; jaki$ ukryty wezet musiat tu istnieé. Jak oni sig
kiedy$ kochali 1 jaki dobry byl ten starszy brat, taki prawy itagodny! Potem nastapito zupetne
zerwanie, nie widywal Wilhelma, odkad zaglebit si¢ w studiach chemicznych i mieszkat jak
odludek, w matym domku na przedmie$ciu, z kochanka i dwoma duzymi psami. Nastepnie
marzenia Piotra znowu zmienity bieg, pomyslat o procesie, w ktorym padto nazwisko Wilhelma,
podejrzanego, ze mial kompromitujace znajomosci wsrdod najzacigtszych rewolucjonistow.
Opowiadano, ze w wyniku dlugich badan wynalazt formule straszliwego materialu
wybuchowego, ktorego jeden funt wystarczytby na wysadzenie w powietrze katedry. | teraz Piotr
myslal o tych anarchistach, ktorzy chcieli odrodzi¢ izbawi¢ S$wiat niszczac go. Byli to
marzyciele, okrutni, ale tacy sami marzyciele jak nieszkodliwi pielgrzymi, ktérych ekstatyczne

stado widzial klgczace przed Grota. Jak anarchisci, jak skrajni socjaliSci Zadali rownosci



W bogactwie, rownego podziatu dobr tego $wiata, tak pielgrzymi blagali ze Izami o réwnosé
w zdrowiu, 0 sprawiedliwy podziat spokoju moralnego i fizycznego. Jedni liczyli na cud, drudzy
uciekali si¢ do przemocy. W gruncie rzeczy byl to ten sam rozpaczliwy sen o braterstwie
I sprawiedliwosci, wieczne pragnienie szczgscia, pragnienie, aby nie bylo juz biednych i chorych,
aby wszyscy byli szczesliwi. Czyz w dawnych czasach pierwsi chrzescijanie nie byli groznymi
rewolucjonistami dla $wiata poganskiego, ktoremu zagrazali i ktory istotnie zburzyli? Oni,
ktorych przesladowano, ktoérych probowano wytepié, sa dzisiaj nieszkodliwi, poniewaz stali si¢
przesztoscia. Grozna przysztoscia jest zawsze czlowiek, ktory marzy o przysztym
spoteczenstwie; dzi$ jest nim fanatyk odrodzenia spotecznego, ktéry $ni wielki czarny sen
0 oczyszczeniu wszystkiego w ogniu pozarow. To byto potworne. Ale kto wie? Moze stamtad
wytoni si¢ odmtodzony §wiat jutra?

Piotr, zagubiony, niepewny, w, swym wstrecie do przemocy, opowiadal si¢ po stronie
starego, broniacego si¢ spoleczenstwa, nie umiejac powiedzie¢, skad przyjdzie tagodny Mesjasz,
ktore — go rekom pragnatby powierzy¢ biedna, chorg ludzkos¢, Nowa religia, tak! Nowa religia!
Ale nietatwo ja wymysli¢, nie wiedzial, jak przejs¢ od dawnej wiary, ktéra byla martwa, do
mtodej wiary jutra, majacej si¢ dopiero narodzi¢. On, w rozpaczy, pewien byl tylko jednego: ze
dotrzyma przysiegi, ze ksiadz bez wiary, czuwajacy nad wiara innych, bedzie w czystosci,
uczciwie petnit swe zadanie, w dumnym smutku, ze nie umiat si¢ wyrzec swego rozumu, jak
wyrzekt si¢ byt ciala. I bedzie czekat.

Pociag jechat wsrdd rozleglych parkow, lokomotywa przeciagle wygwizdala cata fanfare
radosci, co przerwalto tok rozmyslan Piotra. Dokola niego wagon ozywiat sig, poruszal, Mingli
Wilasnie Juvisy, wreszcie zblizal si¢ Paryz, beda tam juz za pot godziny. Kazdy porzadkowat
swoje rzeczy, panstwo Sabatier pakowali z powrotem drobne zawiniatka, Eliza Rouquet rzucita
ostatnie spojrzenie w lusterko. Pani de Jonqueire zaniepokoita sie zdrowiem Grivotte
i zdecydowala, ze wobec tak zatosnego stanu kaze ja odwiez¢é prosto do szpitala; Maria na proézno
usitowata wyrwac pania Vincent z jej odretwienia. Trzeba byto budzi¢ pana de Guersaint, ktory
ucial sobie znowu mita drzemke. Gdy siostra Hiacynta zaklaskata w rece, wszyscy w wagonie
zaintonowali Te Deum, hymn dzigkczynny: Te Deum laudamus, te Dominum confitemur... Gtosy
ptynelty w ostatnim uniesieniu, wszystkie te zarliwe dusze sktadaty dzigki Bogu za wspaniala
podroz, za cudowne taski, jakimi je obsypat, a takze za te, jakimi jeszcze zechce je obdarzyc¢.

Fortyfikacje. Na ogromnym czystym niebie, goracym i pogodnym, stonce godziny drugiej
powoli juz schodzilo. Ponad ogromnym Paryzem wznosity si¢ w lekkich oblokach dalekie,
rudawe dymy, rozproszony lotny oddech pracujacego olbrzyma. Byt to Paryz w swej kuzni,
Paryz ze swoimi namigtno$ciami, walkami, z wciaz pomrukujaca burza, ze swoim zyciem
nieustannie rodzacym zycie jutra. Bialy pociag, zatosny pociag wszelkiej nedzy i cierpienia,

wjezdzal tam w pedzie, glosniej wygrywajac przerazliwa fanfar¢ na gwizdkach. Pigciuset



pielgrzymow, trzystu chorych mialo si¢ tam zagubi¢ i wroci¢ na twardy bruk swego bytowania,
obudzi¢ si¢ z cudownego marzenia, jakie dotad snuli, az do dnia, gdy pocieszycielskie pragnienie
nowego marze — nia zmusi ich, aby na nowo podjeli wieczysta pielgrzymka ku tajemnicy
I zapomnieniu.

Ach, smutni ludzie, biedna, chora, spragniona iluzji ludzko$¢, ktéra w zmeczeniu konczacego
si¢ stulecia, zagubiona i udrgczona nadmiarem zbyt zartocznie nabytej wiedzy, uwaza, ze opuscili
ja lekarze ciata i duszy, ze grozi jej wielka, nieuleczalna choroba, wigc zawraca wstecz i oczekuje
cudu swego uzdrowienia w mistycznym Lourdes, nalezacym do bezpowrotnie umariej
przesztosci! Bernadeta, nowy Mesjasz cierpienia, tak wzruszajaca w swej ludzkiej realnosci,
stanowi straszliwa nauke: odsunigta od $wiata, skazana na opuszczenie, samotnos¢ i $mieré¢
ofiara, poniosta klgske, utracita godno$¢ kobiety, nie byta ani zona, ani matka, gdyz ukazata si¢
jej Najswigtsza Panna.



