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Powies¢ wspotczesna

Byta to komnata, charakterem swoim niezdradzajaca. przeznaczenia.
Niby halt,

niby gabinet, me¢ski, artysty 1 sybaryty, niby atelier, niby salon.
Niestychany zbytek dziet sztuki panowal w tej olbrzymiej ale
proporcyonalnej

sali, wypetniajac ja cala dotego stopnia, iz nie sprawiala wielkoscia
swa

niezwyktego wrazenia.

Na $cianach wisiaty obrazy przednich pendzli w ztocistych 1 bogatych,
ale

artystycznych ramach; od sufitu spuszczaty si¢ trzy weneckie
zyrandole, a na

marmurowej podlodze, zastanej r6znymi najpigkniejszych wzorow
dywanami, staty

porozrzucane meble, modne fotele, staroswieckie krzesta, gdanskie 1
florenckie

stoty, szafy 1 gabinety, mieszanina pysznych modeli wszystkich
stylow, rzezbiona

1 wyzlocona 1 I$nigca starozytnoscia, a §wiezoscia zachowania
zlewajaca si¢ w

harmonijng catos¢, ol$niewajaca oko, czule na zbytek sztuki.
Wioskie, jesienne stonce zagladato strugami §wiatta i ciepta przez
szerokie,

otwarte, przystonigte koronkami okna i promieniami swymi
ogrzewalo te barwy

roézne, te jedwabie 1 plusze, te perskie wzory. Promienie stonca
migotaty zlotem

1 podnosity rzezb}' 1 ptaszczyzny stolarskich arcydziet.

Ta pyszna komnata, byt to znany we Florencyi gabinet, od lat w niej



zamieszkalego hrabiego Stanistawa Odrowaza, znanego amatora-
antykwarza,

cztowieka milionowo bogatego, cztonka honorowego wielu
naukowych towarzystw,

autora gltosnej w swoim czasie ksiazki, wysztej pod pseudonimem, ale
jemu

powszechnie przypisywanej, a noszacej dziwaczny tytut "La
philosophie de

I'amour™.

On sam siedziat teraz w tym pokoju. Siedzial na tureckim szezlongu i
czytat

gazety, ktorych juz kilkanascie rozrzucit dokota siebie.

Byt to juz mezczyzna niemlody, mogl liczy¢ do szescdziesigciu lat
zycia, sadzac

po jego biatych wtosach, po zmarszczkach, ktére delikatnie pokryly
jego

niepospolicie przystojne, czerstwe, szlachetne 1 panskie oblicze.

Z jego twarzy, noszacej slady dawno uleciatej, ale tak poteznej, iz si¢
zebu

czasu nie bata, meskiej pigknosci, tryskatl cata swojaq sita charakter

| to jeden z tych wybitnych i indywidualnych charakterow, ktére
oryginalnos¢

swoja, graniczaca bardzo blisko z wielkos$cia, rysami oblicza
wypowiadaja.

Bylo co$ tak artystycznego w jego catej postaci, iz ta na tle portretow
mistrzow, przedstawiajacych wielkich tego swiata, dodatnio odbijata.
Byto w nigj

cos tak panskiego, iz tworzyla w tym zbytku nieodzowny prawie
dodatek 1 nadawata

mu powagi. A w jego siwych oczach, petnych zycia i1 tego blasku
inteligencyi,

tkwita niestychana moc mysli, ktora si¢ czuto ciggle w tym mozgu,
pokrytym

wypukiem I$nigcem czotem, pracujacem z wytezeniem i szybkoscia
iskry

elektryczne;j.

Wyniosty 1 chudy, nosit duza biata brode, nadajaca fizyognomii jego o
regularnych 1 rzeZzbionych rysach, jakis charakter fanatyzmu, ale tego



nieuchwytnego fanatyzmu wyksztalconej 1 tegoczesnej natury.
Olimpijski spokoj

panowat w tych rysach, zajetych lektura, ale intenzywny blask matych
0Cz

zdradzal najwyzsze zajgcie si¢ przedmiotem.

Czytat widocznie po kilka razy jedne 1 te same wiersze 1 ustepy,
odktadat

opuszczajac gazete na kolana 1 zatapiat si¢ w indywidualnej zadumie
cztowieka, przywyklego do rozwiazywania zyciowych zagadek 1 do
dostrzegania ich

czesto w kilku wierszach rzuconych na bibule przez mysliciela.
Artykut tak zaymujacy ten mozg ukryty pod maska swiatowca
tegoczesnego a

postannika, nosit tytut Paradoxes et balivernes, a wiersze, ktore
przykuwaty

wzrok jego wyrazaty mysl:

"Mitos¢ nie jest obiadem, jest tylko entree, lub deserem".

Ten paradoks wytezajaco go zaymowat, czy dlatego, ze pod nim stat
podpis jednego

z najgtosniejszych myslicieli 1 autoréw epoki, czy dlatego, ze miat
stycznos¢ z

jego "Filozofia, mitosci?"

Dos¢, ze wstat 1 zaczal chodzi¢ po pokoju krokiem miarowym,
powaznym, lecz mimo

to nerwowym.

— Czyzbym si¢ pomylit 7 — szeptal, wytezajac wzrok w kierunku
swej wytezonej

mysli. Autor ten jest realista, ale jest 1 autorem — mys$lat —
najidealniejszej

powiesci, jaka znam, jest realista, ale jest 1 myslicielem. Nie
spotkatem u

niego paradoksu, ktoryby nie miat co$ prawdy. Jesli si¢ nie myli, to
bylby czas

jeszcze... moze...

Zatrzymat si¢, podniost glowe 1 wlepil wzrok w portret, zawieszony
na draperyi z

gronostajow 1 atlasu, przedstawiajacy zachwycajaca kobiete. Byto-



to dzieto wielkiego mistrza 1 pierwszej Swiezosci, bo ptodtna nie
pokrywata

dostateczna powtoka werniksu. Sna¢ prosto z pracowni malarza
przeniesione tu

zostalo.

Kobieta wygladata zywo. A byla to sliczna, szatynka o pelnych i
zaledwie o tyle

kaprysnych, ze nie regularnych rysach bialego oblicza, na ktorem
palaty zarem 1

ogniem, niewidziane czarne oczy. Poza jej byta naturalna, bo z
zalozonemi

rekami, misternie utoczonemi, przypatrywata si¢ bystro, powaznie a
namigtnie z

pewnym usmiechem, zdradzajacym wysoka, kulture duszy kazdemu,
ktory ja tu w tych

ramach podziwial.

Ten portret przykuwat, tak mistrzowstwem swego pedzla, jak
picknoscia 1

indywidualnoscia przedstawionej na nim kobiety. Na pierwszy rzut
oka widziato

si¢ w nim wizerunek niepospolitej postaci niewiesciej. Ale nie
pigknosc¢ jej sama

zastanawiala widza. Zastanawiata go wigcej jakas §miata, rozwinigta,
umiej¢tna i

psychicznie interesujaca dusza, tryskajaca cala sila z tej genialnie
namalowanej

postaci.

Hrabia dtugo si¢ portretowi przypatrywal, a oblicze jego w oczach
tracilo swa

powazna intenzywnos¢ mysli, a pokrywato si¢ cechami jakiegos nad
wyraz tkliwego, gigbokiego, a mimo to krytycznego uczucia.

— Nie! — szepnat, odstepujac o krok od portretu, jak gdyby go
chcial, jeszcze z

oddali lepiej widzie¢ — ta kobieta nie uznataby paradoksu Zoli.

Ale pytanie?... Niechze mi kto na nie odpowie, na pytanie tu
rozstrzygajace, czy

taka ja natura stworzyla, czy taka ja ja uczynitem ?



Ruszyl z miejsca 1 dalej chodzit po komnacie coraz szybciej, jak
gdyby go mogta

ogarna¢ goraczka, jego, wykutego z marmuru postannika.

Myslat.

— Olga ma lat dwadziescia cztery. Jest w wieku, w ktorym kobieta
powinna uczuc

potrzebe kochania 1 to taka kobieta, tak rozwinigta, tak wychowana, z
takiemi

oczami. Gdyby ona t¢ potrzebg czula, czyzby mi si¢ nie zwierzylta ?
Przystanal i zamyslit si¢ tak gieboko, ze 1$niace jego czoto pokryto si¢
bruzdami.

Ruszyl 1 znow myslat.

— Nie! Powiedziataby mi... To serce jeszcze $pi, ale si¢ obudzi. A
gdy sig

obudzi... gdy si¢ obudzi w takiej kobiecie, tak wychowanej, tak
dojrzalej, tak

zbudowanej ?

Przystanat z wyrazem przestrachu prawie nagle ogarniajacego rysy
jego starej

biela zarostu, a tak mtodej zyjaca inteligencya twarzy.

I w tem czerwona portyera si¢ rozsungla, -wydajac zaledwie szelest
wlasciwy

aksamitom. Hrabia si¢ odwrocil, a na tle purpury stanat zywy portret,
ktory

dopiero co podziwial w ramie.

Byt to zywy portret, tylko uchwycony w innej chwili. Kobieta w
naturze i w tym

momencie miata jeszcze wigkszy blask w oczach. Ten blask
zastanowit hrabiego. Z

wyciagnietymi dtonmi posunat si¢ ku niewiescie, z wyrazem na
twarzy zdradzajacym

prawie zaniepokojenie. Wpatrywal si¢ w jej oczy tak blyszczace, iz
prawie

chwilowo zatracaty harmonig jej spokojnych, nie namigtnych, ale
raczej

apatycznych rysow.

Hrabia podszed! tuz ku niej 1 stanal, pytajac tylko wzrokiem. Czy to
pytanie



kobieta zrozumiata, czy tez. wyrazato to, co, by wyrazi¢ tu przyszia ?
Ale nie ruszajac si¢ z miejsca, zawotala glosem, nuta tylko
odkrywajacym

wypieszczong w tym domu ale 1 samowolng i myslaca istote:

— Papo! Ja si¢ nudzg...

Hrabia usmiechnat si¢ raczej z rozumnym 1 odgadujacym a zadowolo-
nym, niz zasmuconym wyrazem. J tym razem ten niespodziewany
wyraz na obliczu

ojca zadziwil, bo powtdrzyta tonem zdradzajacym swe uczucia i ich
subtelne

barwy:

— Papo! Ja zaczynam si¢ nudzi¢! Hrabia przeprowadzit powaznie 1

z odcieniem pewnej galanteryi corke¢ do miejsca, w ktérem byt
siedziat 1

wskazujac jej renesansowe o olbrzymiej poreczy krzesto, sam asiadt
na dawnem

miejscu 1 rzekt:

— A wigc opowiedz mi, co to jest to, co nazywasz nudami ?

— Ha ! ha! — zasmiata si¢ Olga hrabianka Odrowazéwna — wigc ty,
ojcze, nie

wiedziatbys, co to sa nudy ? Ty, ktory zglebiasz niemal geneze 1
znaczenie

kazdego stowa i mysli ? — tu oblicze jej przybralo wyraz ciekawosci
0soby,

przywyktej do nadawania kazdej rozmowie glgbszej cechy 1 zapytata:
— Czyzbys sig ty, ojcze, nigdy nie nudzit ?

— Nie — zawolal hrabia i urwat. Pomyslat sekundg i podchwycit:
— By¢ moze. W twoim wieku moze si¢ czasem i nudzitem.

— A wigc, jesli nie chcesz wyjs¢ z twojej roli, objasniajac mi twym
jedynym

rozumem rzeczy tego Swiata, to nie pytaj mnie, co to jest, co na-
zywara nudami, tylko powiedz mi raczej, co to jest wlasciwie i czemu
te chorobe,

ktora mnie powoli i coraz silniej ogarnia, przypisa¢ nalezy Odrowaz
osunat sic w

tyt fotelu, oczy wzniost ku sufitowi 1 utkwil je w migotajacjnn
krysztatami

zyrandolu.



— Dobrze... dobrze... ale zdefiniuj mi t¢ chorobg — rzekl z umyslnym
naciskiem

na ostatniem stowie.

Olga podchwycita z po$piechem, a oczy jej tracily ten nienaturalny i
prawie

ostry blask, z ktorym weszla, a robity si¢ oczami z portretu.

— Nie wiem, czy ja dac¢ potrafi¢ doktadne okreslenie tego uczucia. W
kazdym razie

nie znajde¢ na jego okreslenie stowa w polskim jezyku. Jaki§ brak
interesu dla

jutra, jakas apatya dzisiaj, jakas pogarda dla wczoraj... Jakies
zmeczenie

moralne 1 fizyczne, jakie$ przestraszajace, coraz wigksze zoboj¢tnienie
na

wszystko, co mna, dotad poruszalo.... Jakies§ pragnienie czegos
nieuchwytnego i

nieistniejacego moze....

Urwala, a ojciec wlepit swoj wzrok w jej oczy, ktore dlan byly
barometrem jej

mysli 1 uczu€. Zmiarkowal, ze jeszcze moéwic bedzie 1 milczat.

Olga wnet z ogniem, ktory swa dzwigczna, intonacya barwil niemal
kazde jej

stowo, zaczela:

— Une lapitude generale... powiedziatby Bourget, opisujac moze
podobne

usposobienia, z ktoremi si¢ nieraz spotykatam w romansach, ale ktore
nic z mojem

analogicznego nie maja. Un desir inanone powiedzialby Maupassant,
malujac

pragnienia swych kobiet, — powiedzialby moze, sam niewiedzac, co
to jest

wlasciwie..

Urwata znow 1 pytata wzrokiem Odrowaza, jakby doskonatego
causera. Sweqgo salonu,

a nie ojca. Ale ten milczatl, zapatrzony w szkla kinkietu. Kobieta
wiedziala, 1z

mysli tak wytezajaco nad daniem jej odpowiedzi, ktoraby tak, jak
wszystkie dotad



przez niego jej dane, byta nieomylng dla niej 1 niechybna.

To tez podchwycita jeszcze:

— Pamigtam raz, temu lat kilka, ogarngta mnie dzika chg¢ —
pamigtasz ojcze? —

dzialania, robienia czegos... Wtedy zwierzytam ci si¢ 1 od razu
odgadles brak,

ktory czutam, a na ktory trafi¢ nie mogtam. Wtedy skierowates moj
umyst ku

sztuce 1 wypehnites t¢ luke w mej duszy, 1 date§ mi pasmo dni, lat, w
ktorych ta

sztuka byta mi1 wszystkiem...

— Pamigtam — zawotal, jakby si¢ budza. ¢ z zadumy hrabia — pa...
mie... tam 1

pamigtam stowa, ktoremi wtedy wskazatem ci droge do zajecia twej
wyobrazni. Bo

wtedy wyobraZznia twoja potrzebowata tylko tego.. "czegos", ktorego
dzis

potrzebuje twoje serce...

Olga wytezyta zaciekawiony raczej, niz zdziwiony wzrok, a Odrowaz
ciagnatl:

— Rozwinawszy si¢ bardzo wczesnie fizycznie, spatas dtugo jako
kobieta, wlasnie

tem prawem rownowagi. I temu lat kilka, gdy ci sztuk¢ wskazatem
jako srodek

zapehienia zycia, stoczytem z soba powazna walkg, ale widziatem, ze
jeszcze nie

bytas kobieta, w znaczeniu tego stowa, jak je rozumiem. Wtedy
powiedziatem ci:

"sztuka jest na swiecie dla wyksztatconych dusz wszystkiem" 1 wtedy
sktamatem..

Olgi oczy zaniepokoity si¢ tym wyrazem, whasciwym oczom,
bedacym

odzwierciedleniem niestychanie inteligentnej 1 poj¢tnej duszy, a
hrabia méowit:

— Mito$¢ jedna, mitos¢ gleboka, mito$¢ potezna jest esencya zycia, a
szczegolnie

kobiety normalnie rozwinigtej, kobiety, jaka ty jestes. Mitos¢ 1 sztuka,
oto dwa



hasta zycia, jak istnieja dwa hasta zotnierza. Ale sztu-

ka stoi na drugim planie 1 bylaby niczem bez mitosci, bo tylko mitos¢
jedna jest

stonhcem moralnego 1 fizycznego, realnego 1 idealnego zycia.

Tu ojciec sig¢ zapalil a postannicze oblicze jego tryskato ogniem.

— To zmeczenie ogolne, ktore odczuwasz, jest tem zmgczeniem
natury pod powloka

Sniegu zamarznigtej i taknacej wiosny 1 stonca, czyli mitosci.
Zmeczona jestes

tem wszystkiem, co ci¢ otacza, i co dopiero wtedy "w oczach twoich
odzyje, gdy

je promienie stonca twej duszy ozloca. Zmeczona jestes tem, ze tak
dtugo nie

jestes kochana, ze nie czujesz si¢ dotad ogrzana promieniami mitosci.
Ato

pragnienie, ktore czujesz, jest to pragnienie zaspokojenia niezbe¢dne;j
potrzeby

serca kazdego, a szczegOlniej serca kobiety: jest to pragnienie
kochania.

Odrowaz urwal, a Olga siedziala, wpatrujac si¢ w niego z ta silna
wiara, jaka

obudzaja w sluchaczach ludzie, porywajacy smiala i wymowna mysla.
Patrzyta w

jego oblicze z olimpijskim spokojem swej namigtnej ale apatycznej
kobiecej

natury. Stuchata go uwaznie 1 z przejeciem, bo pragne¢la, by jak
najdtuzej mowit,

by ja przekonal, bo czula, Ze si¢ znajduje w najwazniejszym
momencie swego

zycia. Czuta to instynktownie, czula to z za-

palu ojca, — czula, ze stowa jego, ktore trafialty w sedno jej mdiych,
uspokojenia szukajacych pragnien, jesli jej nie wskaza nowych
horyzontow, to jej

bodaj odkryja nowe swiatla 1 gwiazdy, ktore wprawdzie juz dotad
dobrze widziala,

ale na ktore teraz innemi oczami patrzy¢ bedzie. Po dlugiem
milczeniu, Odrowaz

odchrzaknat 1 juz spokojnym, glebokim tonem mowit:



— JesteSmy w najwazniejszej chwili twego, a wigc 1 mojego, tobie
poswigconego,

zywota. Odtad, jesli uwierzysz w prawdg tego, co ci w tej chwili
wyglosze,

zaczniesz nowe zycie, ktore moze by¢ dla ciebie jasnem. jak wtoskie
niebo, lub

ponurem, jak myty Skandynawskie. Odtad zrozumiesz, co znaczy by¢
kobieta, ktorej

dotad bytas poczwarka. Odtad, jesli hasto "mitos¢ 1 sztuka" znajda
odglos w twej

duszy, poznasz wielka 1 nieomylna prawdg, nie zaznasz wigcej tego
uczucia, ktore

Cci¢ teraz meczy.

Odetchnal 1 znow mowit:

— Odtad pojdziesz w swiat nowa. 1 obca ci droga, ktéra mnie od
dwudziestu lat,

jako droga, bedaca jedynym celem kobiety, zastanawiata zewzgledu,
jaki ci na nia

miatem da¢ drogowskaz. Ten drogowskaz od dawna ci juz
przygotowatem 1 oto przed

chwila jeszcze nad nim si¢ zastanawiatem, a nie sposob, abys go w
stosunku, w

jakim zyjemy, dawno nie odgadia. Od lat czterech zyjemy z soba nie
jak ojciec z

corka, ale jak inteligentny z inteligentna. A jesli rzadko z toba
poruszalem

temat mitosci, to dlatego, ze rzadko ci¢ on zastanawiat. A pierwszy
nie chciatem

rozdmuchiwac iskry, ktéra u ciebie wkrotce rozpali si¢ ptomieniem i
wybuchnie

pozarem ! Wiedziatem zreszta, bo do tego dazytem, ze gdy te iskre
rozniecajaca

si¢ poczujesz, mnie si¢ z tego zwierzysz, lub tez w twych oczach ja
odgadng — w

twych oczach, ktore dla mnie sitg pracy i woli staty si¢ oczami kobiety
anie

corki. Ze sie nauczytem widzie¢ w tobie nie corke, tylko kobiete, wiec
ci¢ znam



1 mogg ci Smiato da¢ drogowskaz zycia, ku zadziwieniu pewnie
wszystkich ojcow,

gdyby mnie styszeli.

Tu urwat, zawahal si¢ 1 z sila, ale drzacym glosem, zawotat:

— Jesli cheesz by¢ szczesliwa, jesli cheesz zazna¢ chwile, okupujace
lata

mgliste 1 ponure, jesli chcesz widzie¢ ze spokojem 1 bez zalu gasnacy
blask

twych oczu, siwiejace twe wtosy 1 zmarszczki, pokrywajace twe
oblicze, to wchodz

w to zycie z hastem "bezmiernie kochac 1 by¢ kochana!"

Mitos¢! a reszta wszystko vanitas vanitatum et omnia vanitas.
Odpoczat.

Olga siedziala nieruchoma, a jakies poczucie moralnego zaspokojenia,
pochodzacego ze zmegczenia wyobrazni, ogarnglo ja cala.

Odrowaz po pauzie, catkowicie innym glosem si¢ odezwat:

— W ciagu lat, motywujac ci rézne oryginalnosci, w ktorych si¢
wychowalem,

thumaczac c1 z catkowicie odrebnego punktu widzenia nadanie ci
kultury

nowoczesnej, wyspowiadatem ci si¢ z mojego zycia, ktorego ty, badz
co badz,

bedziesz kontynuacya. Ale nigdy nie dotknatem tej bolesnej chwili,
ktora mnie

sktonita do przygotowywania cig¢ ustawicznego, izbys to
niebezpieczne hasto,

jakie dzis$ ci dajg, zrozumiata. Nigdy nie dotknatem dramatu mego
zycia, ktory

jednakze pewnie czutas, a ktory jedynie spowodowal, ze
wychowaniem twem z

zupehnie oryginalnego stanowiska sig zajatem 1 do tego odwage
miatem. Gratem tu

bardzo gros jeu i1 sam nieraz truchlej¢ przed jej skutkami. Chciatem,
abys tylko

byla szczesliwa...

Urwal 1 podchwycit:

— Jezeli wigc rzeczywiscie czujesz, ie nowe ci si¢ otwiera zycie, jesli
trafitem, thumaczac ci to uczucie, ktore



nazwalas "nudami", jesli teraz masz umyst swobodny, to gotow jestem
odkry¢ ci

ostatnig, dotad zamknigta przed toba karta, ktora c1 wytlumaczy,
dlaczego jestes

od panien w twoim wieku inna, dlaczego w Swiecie, w ktorym zyjesz,
jestes czesto

obca, dlaczego jestes tak indywidualna. W tej karcie znajdziesz
geneza tego

"hasta", jakie ci daje¢.

Skonczyt 1 oczyma pytat. Olga westchngta jakby zmgczona praca
mysli nad wyraz

interesujaca. Milczala dlugo. Oczy jej stracity chwilowo swoj blask i
zaszly

mgla marzenia. Zdawata si¢ by¢ oszotomiong tem wszystkiem, co
ojciec jej

dotknat, a co ona inteligencya niezwykla predko ogarniata 1
roztrzasnac

pragneta.

— Nie ojcze — szepneta — - nie dziS... Muszg si¢ przygotowac do
stuchania cie.

Szkoda, bys mowil do zmeczonego stuchacza... Gdy ochlong, gdy si¢
silnie

przekonam, ze si¢ nie mylisz, ze to, a nie co innego jest przyczyna
mego

usposobienia, gdy wiele nowych rzeczy, ktéremi mnie dzis
oszotomiles,

przetrawig... poproszg cig o... t¢ spowiedz...

— Bardzo dobrze i bardzo logicznie — odpart Odrowaz oddychajac
pelna piersia,

jakby uszczesliwiony

z tego obrotu rzeczy, zwalniajacego go ze spowiedzi.

Olga wstata 1 wyciagneta sig, jakby prostujac zmeczone cztonki 1
uwydatnita

przepyszna figure 1 utoczone piersi skonczonej kobiety.

— Jakze jestem zmgczona... — szepneta — a zapomniatam ci
powiedzie¢, ze na obiad

zaprositam ksi¢cia Torloni 1 pana Olskiego.

— Tego rzezbiarza, ktory mi si¢ prezentowat, zdaje sig, u Branickich?



— Jego... tworce popiersia Wandy, jego, ktéremus przyznat wysokie...
— Aaaa...

— Bojg si¢ — zapytata znéw po chwili hrabianka — czy ci ojcze
przypadaja do

smaku te obiady, ktore ci raz po raz kazg jes¢ w gronie takich
Torlonich i

Olskich ?...

— Ah I — podchwycit Odrowaz z turtuazya skonczonego §wiatowca
— przepadam za

Swiatowa rozmowa przy cygarze 1 likierze.

Olga powrocita do swego buduaru. Ulegata zmgczeniu. Mysli, ktore
jej ojciec w

glowie poruszyt, robily jej samej wrazenie jakiego$s tumanu, nagle
przez otwarte

okno wiatrem w pokoju poruszonego.

Rzucita si¢ na szezlag 1 utkwila wzrok w przestrzeni.

— Tak — myslata — ojciec jej si¢ nie mylit. Nuda pochodzita z
przydlugiego snu

serca. Ona potrzebowata innej juz egzystencyi, potrzebowala...
mitosci...

Zastanowila si¢. Ten ojciec jej, ktory juz nieraz ja do giebokich
refleksyj nad

soba sktaniat, dzi$ wigcej niz kiedykolwiek ja zaciekawit. Dlaczego w
tak

odrebny sposob ja wychowat ?

I to pytanie dzi$ pierwszy raz ja uderzyto.

W mysli zaczeta przebiegac przesztosé, a oblicze jej pokrywat wyraz
przestrachu.

Czyz ona tak byta mato myslaca, iz dzi§ dopiero spostrzegla, dzis, gdy
jejto

wyraznie powiedziat ojciec, ze byta inna od wszystkich panien, ze
Swiat, w

ktorym zyta, byt jej prawie obcym? Ona tego nigdy nie czula. A tak
przeciez byto

rzeczywiscie...

Z%a byla sama na siebie. Uwazata si¢ za wyjatkowa inteligencye, za
osobg wyzsza,



a tak mato myslala, tak powierzchownie 1 naturalnie brata rzeczy
najblizej ja

dotyczace.

Ona, krolowa salonow florenckich, panna zajmujaca wybitne miejsce
w

najarystokratyczniejszym kosmopolitycznym swiecie Europy,
podziwiana przez

rafinowanych mezczyzn, zadzi-

wiajaca swym rozumem 1 dowcipem pisarzy 1 filozofow,
potrzebowata ojca, aby jej

otwieral oczy na siebie sama 1 rozjasniat tajnie jej duszy. Z1a byta na
siebie.

Przeciez mogta si¢ sama tego domysli¢, ze kobieta w dwudziestym
czwartym roku

zycia powolana jest juz do spetnienia wielkiego swego postannictwa.
Zamyslila sig, bo jej apatyczna a namigtna natura niecierpiala pracy
mysli.

Mgczyla ja ona do niewypowiedzianego stopnia, meczyta tak, iz to jej
sprawiato

bol fizyczny, jakby dotkliwe klucie w mozgu, jakby ci¢zar na glowie.
I teraz cierpiata widocznie, ale zwalczac si¢ postanowita, bo si¢ czuta
przed

powazna zagadka, ktorg rozwigza¢ sama byta winna.

Dotad wystarczal jej we wszystkiem ojciec. On rozwigzywat
wszystkie jej

watpliwosci, odpowiadal na wszystkie pytania jej duszy a odpowiedzi
jego

trafialy tak do jej przekonania, iz nigdy ich nie sprawdzata. Ile razy
znalazta

si¢ przed jedna z zagadek zyciowych, ojciec rozwiazywal ja w sposob,
robiacy jej

wrazenie wlasnych mysli w stowa ubranych. Stad nabrata do niego
nieograniczonego

zaufania, zapatrywania jego odpowiadaly jej naturze, poglady si¢
godzity,

Krytyki ichsig tylko uzupehiaty. Czy ona tak do niego byla
charakterem 1 natura podobna?

Czy tez on taka ja wychowat 1 do takiej biernosci ja przygotowat?



Ta mysl ja oburzyla. Westchngta cicho, ale jakby nuta nadmiernego
cierpienia.

Potrzebowata mysle¢, a mysle¢ nie mogta, bo myslenie byto dla niej
wstretnem, bo

dotad nigdy, ale to nigdy, nie myslata.

Ale czyz to mozliwe, aby ona byta bierna? Ona? Z tak wyrazna
osobistg wola, —

ona, uchodzaca za pania tego domu. — ona jak zadna panna we
Florencyi, ze

wszystkich, jakie w catym $wiecie znata, usamowolniona, a w
sposobie zachowania

si¢, jak jej to inni nieraz mowili, az razaco na swoj wiek 1 swoja ple¢
zdecydowana i stanowcza.

Ona wigc bierna byta!

Ale, jesli nig nie byla, to dlaczegoz potrzebowata ojca dziesi¢¢ razy na
dzien,

aby jej oswiecal ciemne jej wlasnej duszy obrazy?

Dlaczegoz dzisiaj...?

Czy dlatego, ze tak byla przyzwyczajona, tak rozprozniaczona w
pracy myslenia ?

Czy moze dlatego, ze ojciec jej byl wyzszy od niej inteligencja, ze byt
cztowiekiem nadzwyczajnego serca i rozumu? Bo za takiego go ona
miata.

Ta wyzszos¢ jego nad nia, dzi$ ja takze bolata. A jesli on ja swa
WYZSZ0SC1a

opanowat, jesli cale jej zycie moze jej nie odpowiadato, tylko zostato
jej przez

tego mysliciela sita jego wymowy i woli narzucone?

Ona nie chciata by¢ narz¢dziem nawet w rekach szalenie ja
kochajacego 1

kochanego ojca, ona chciata wiedzie¢, do czego dazy, czego jej do
szczescia

potrzeba. Ona chciata by¢ wolna, cho¢by kaprysna i samowolng w
swym wyborze, bo

taka byla jej natura, iaka od dziecinstwa, bo utkwit je; w pamigci
wypadek,

ktory taka ja w dziecinstwie juz odstaniat, bo taka ja nawet ojciec
mie¢ chcial.



Raz, liczyla wtedy lat pigtnascie, ojciec byl zabrat ksiazke, ktora z
zajgciem

czytala. Zabral jej byt przemoca, wigc ona w furyi popsutego dziecka,
wbiegla do

jego biblioteki 1 zaczeta mu wyrzucac ze szaf jego ulubione 1
najpigkniejsze

dzieta. Szarpatla je, targata, ciskala o ziemig, a ojciec jej si¢ z
usmiechem

hamowanej ztosci przygladat. To ja rozwscieczyto, ten usmiech
szczegolnie, ktory

do dzi$ pamigtata. - Uchwycila wigc waze sewrska, dopiero co nabyta,
trzydziesci

tysiecy frankow kosztujaca 1 zawolata:

— Oddaj mi ksigzke, albo rozbije.

Wtedy ojciec jej oddatl ksiazke, ochronit waze 1 powiedziat:

— Lubig wole, ktora znajduje srodki.

Zamyslita sie. To wspomnienie ja cieszylo. Miata wigc wole wtedy, a
wiec musiala

ja miec 1 dzisiaj.

Ale ona wtedy, odebrawszy ksiazke, nie przeczytala jej, oddata ja
wlasnowolnie

ojcu z rumiencem na twarzy, ktory jeszcze dzis czula. A ojciec jej
powiedziat

wtedy stowa, ktorych dlugo nie rozumiata.

— Wielkie jest mie¢ wolg, ale wigkszem jeszcze uznawac inna.
Pamigtaj

o tem na przysztosc.

Ockneta si¢ 1 rozpedzita te wspomnienia. Ona potrzebowata zebrac
mysli

| zastanowi¢ si¢ nad tem dlaczego ojciec wskazywal jej drogi, ktore
sSerce

podszeptywac¢ powinno, dlaczego ten wplyw na nia wywierat, ten
wplyw niegodny jej

wyzszosci ?

Opuscita gtlowe na porecz 1 rozgladata sie po pokoju.

Mysle¢ dlugo o jednem nie mogta, wigc poddata si¢ podszeptom swe;j
wyobrazni.



Jej wlasny pokoj ja zastanowil. Badala go jakby nowos¢. Ten pokoj
byl tak innym

od wszystkich pokoi, jakie u panien widziata. On byl nawet dla panny
sSmieszny.

Dlaczego ona te-go dotad nie spostrzegla, dlaczego ojciec jej na to nie
zwrocit uwagi

Stylowe, niskie puiki z ksiazkami biegly wzdtuz $cian, a nad nimi
wisialy

obrazy.. jakze niestosowne do buduaru panny... Ta naga bachantka
pijaca z czary,

tam nagi cyklop pokazuiacy swe plecy atlety.

Ilez razy spostrzegala, ze obrazy te dziwity tu ludzi. Bawilo ja to, ale
nigdy

glebiej jej nie zastanawiato. Dzi§, po raz pierwszy...

Oczy jej spoczety na ulubionej szafie ksiazek. Miescila ona catego
Maupassanta,

Feuilleta...

A dziwito kiedys starg ksigzng. Torloni, ze czytata L'amour
Micheleta?

Dlaczegoz ona ludzi dziwita?

A wigc rzeczywiscie byla wjchowang inaczej, niz wszystkie panny. I
nie widziala

tego, nie zastanawiala si¢ nad tem, az jej ojciec nie zwrocil na to
uwagi.

To wychowanie jej bylo dziwne, — moze rzeczywiscie inne, moze
zbyt oryginalne ?

Ale dlaczego ojciec ja tak wychowat?

Teraz dopiero ogarniata ja ciekawo$¢ dowiedzenia sie. Miala ochote
pobiedz do

gabinetu Odrowaza 1 poprosi¢ go, aby dokonczyt tego, co zaczal, aby
J€l

wytlumaczyt, dlaczego

"jest od panien jej wieku inna", dlaczego w §wiecie, w ktorym zyje,
jest "czasem

obca".

Tak! Ojciec si¢ nie mylit. Ona, nie dalej jak wczoraj, znalazlszy si¢ na
recepcyi u hrabiny Skowronskiej, doznata, stuchajac najzwyklejszych
|



codziennych plotek, wrazenia, jakby si¢ znajdowata wsrod warjatow.
Dlaczego ?

Wstata, aby udac si¢ do ojca. Ale znow uczuta zmgczenie, znow te
apatye mysli,

te niemoc chocby stuchania dalej rzeczy, ktore jej sprawiaty niemite
wrazenie

tumanu kurzu, wznieconego podmuchem wiatru, co wpadl przez
okno do jej pokojul.

Ztudzenie miata kompletne, jakby chorej 1 przemeczonej wyobrazni.
Tiulowa firanka poruszata si¢ od lekkiego wloskiego zefiru, a kigby
kurzu

zakrecily sie w salonie 1 jakby w fantazyi jakiej mignety jej w
powietrzu

postaciami m¢zczyzn, ktérych w zyciu to tu, to 6wdzie znata a teraz w
tem

dziwacznem ztudzeniu, w sarabandzie z kurzem ku oknu ulatujacych,
widziata.

Ockneta sig. Wstata z przestrachem. Musiata mie¢ goraczke.
Wyciagnela sig,

ziewajac 1 prostujac zwykltym swym meskim ruchem swa wygieta i
elastyczng figure.

— Ach ! mysle¢! mysle¢! — szepneta — c6z za ghupstwo!

— Dziala¢ a nie mysle¢. Dziatac,

co c1 dusza podszepcze, co ci serce powie, co ci instynkt wskaze...
Stata chwilg 1 nagle znéw opadta bezwtadnie na poduszki szezlongu, a
florencki

zaciszny wietrzyk zndw jej rozgoraczkowanej wyobrazni nasunat
dziwne widzenie, w

ktorem postacie mezczyzn, jakich w zyciu to tu, to owdzie spotkala,
jakby w

tumanie kurzu z ziemi si¢ wydostaly 1 ku oknu pomykaty.

Znala ich tylu, ale tylko ci w tej oryginalnej sarabandzie mieli
rzeczywiscie

ksztatty ludzkie, a rysami byli do jej znajomych podobni, ktoérzy w
swoim czasie

na niej pewne wrazenie wywarli.

A wigc wirowali wkoto niej, jakby w obtoku, jakby namalowani na
jakims$§



alegorycznym obrazie: margrabia London ze swym cynicznym
usmiechem, ktory ja.

tak intrygowat przesztej zimy w Paryzu, artysta hiszpanski Walezi, w
ktorym si¢

kochata tydzien caly a rozczarowat ja do niego jeden frazes,
zdradzajacy jego

banalny nieco umyst.

Przesuwali si¢ wszyscy.

Hrabianka si¢ zerwata. Podbiegta do dzwonka elektrycznego i1 czekata
pojawienia

si¢ stuzacego.

— Konie do wiktoryi! — rozkazata zdziwionemu studze, wobec
okolicznosci, ze pora

byta spdzniona, a na obiedzie mieli by¢ goscie.

Przeszta do swego gabinetu toaletowego, — ubierala si¢. Czuta
potrzebe

powietrza, czy tez pragngla uciec przed soba sama, z tym buntem,
ktory sie¢ w

niej odbywat.

Ojciec ja widocznie wychowat do jakichs$ celow, a ona zadnym celom
stuzy¢ nie

chciata. Migszato si¢ jej w glowie. Cale jej dotychczasowe zycie nie
podobato

si¢ jej, cate to zycie, ktore jej minglo jak jeden pogodny dzien, bez
chwili

zastanowienia, bez chwili zalu czy pragnienia tego lub owego.

Ona moze byta oczarowana przez tego mysliciela, ktory dzis sig jej
przyznal, ze

ja wezoraj oktamywat.

Konie zaszty.

Zbiegla do przedsionka patacu i tu spotkala si¢ z ojcem, ktory nie
umiatl ukry¢

na swej fizyognomii przykrego wrazenia.

— Wyjezdzasz ? — zapytat.

— Wyjezdzam.

— Wszakze zaprositas na obiad gosci ?

Olga przystaneta 1 oboj¢tnem spojrzeniem zmierzyla ojca. Ona nie
mogla panowacé



nad soba, - jej rozpasana natura omalo ze nie wotata "gwattu", tak
cierpiala,

nie mogac zrozumie¢ siebie, a nie chcac myslec.

— Niech licho porwie gosci! szepngta wyraznie tym odrgbnym tonem,
wiasciwym

osobom wewngtrznie wzburzonym, za silnym, by si¢ opanowac, a za
stabym, by

wybuchnad.

Wskoczyta do powozu, ktory tez zaraz ruszyt.

Odrowaz zostat w przedsionku. Rysy jego zrazu skrzywione na mysl
dziwacznego

obiadu z go$¢mi, ktoérych prawie nie znat, bez osoby, dla ktdrej oni
przychodzili, wypogodzily sig za chwilg. Byt jak zawsze spokojny,
Swiatowy z ta

chmura mysli na czole, mysli wciaz pracujacej 1 wytgzone;.

— Hal! otworzytem butelkg... szumi — szepnat 1 utkwit wzrok w
posadzce, by po

pauzie dodac¢ gtosem, ktory zdradzat jakie$ nieopisane ulzenie catemu
jego

organizmowi:

— Stalo sig... Chwila, ktorej czekatem 1 przed ktorg truchlalem,
nadeszla...

Teraz si¢ zacznie inne zycie, ale konieczne, jej zycie... [ ustysze
odpowiedZ na

to pytanie dotad nierozstrzygnigte, a dla mnie tak straszne...

Stanat, zapuscit zalzawiony wzrok w bezden i zapytat:

— Czy lalka, czy kobieta w naszym $wiecie bedzie szczesliwsza?
Westchnatl, myslat 1 znow zapytat siebie:

— Czy zaszczepione przesady i formy, czy tez filozoficzny,
wyksztalcony 1

postgpowy humanitaryzm daje to, co nazywamy szcz¢sciem ?

Nie miat czasu filozofowac. Zaledwie frak natozyt, gdy turkot
ekwipazu

zawiadomit go o przybyciu pierwszego goscia.

Wyszedt wiec do salonu, rozpedzajac z wysitkiem mysli ttoczace mu
si¢ do glowy



pytania, ktore mu nasuwat energiczny, tak chwilami niepohamowany 1
kaprysny

charakter corki. Te nieprzewidziane cho¢ rzadko trafiajace si¢
wybryki samowoli,

te objawy pogardy dla konwenansow, te oznaki zaburzen
wewngtrznych jej namigtne;j

a pozornie apatycznej natury, gteboko go zastanawiaty i trwozyty-
To tez mimo calego swego swiatowego obycia, hrabia byt
nieprzytomny, bawiac

swych gosci, ksigcia Torloni, ktory formalnie si¢ o reke Olgi starat 1
artyste

Olskiego, ktory widocznie ja

tem czy owem zastanowit, skoro go na obiad prosita.

Byt roztargniony, pilnowat tylko gosci, aby pili a blagalnie spogladat
Za pania

Duclos, damg do towarzystwa hrabianki, by podtrzymywata chwiejaca
sig

konwersacyg.

— Jeshi Olga byta taka — myslat tymczasem — to on ja taka zrobit.
Ilez to razy

jej powiedzial, ze wola jest skarbem cztowieka, ze swoboda winna
by¢ cecha

wyzsze] istoty, ze konwenanse sga forma krepujaca stabe inteligencye
czy

uposledzone moralnie natury, a ze wybryki namigtnosci czy kaprysow
sa podskokami

rasowych tylko istot. On ja taka zrobit. Zrobit ja taka umyslnie i
wiedzial,

dlaczego ja taka zrobit. I teraz jeszcze zadawszy sobie to pytanie, na
nie

odpowiadat. Zrobit ja taka, aby jej da¢ bron niezbedna kobiecie,
gdyby ja chciat

przeciw jej woli zawojowac¢ mezczyzna, gdyby z niej chciat zrobi¢ tg
biblijna

zong, bedaca juz anachronizmem w XIX. stuleciu, w epoce kobiet-
profesorow i

teoryi rozwodow 1 wolnej mitosci. Zrobit ja taka, bo miat do tego
procz swej



filozofii, wazne jeszcze inne przyczyny... Nad niemi, nad temi
przyczynami,

dzigki ktorym teraz si¢ meczyt, bawiac swych gosci, zastanawiat sig, a
czoto

jego pokryto

si¢ taka chmura, oczy nabiegly taka tesknota., ze fizyognomia jego
zastanowita

wspotbiesiadnikow. Ucichlo dokota stotu, a hrabia sig spostrzegt, ze
sic od

niego o mil tysiace oddalil.

Ocknat si¢ 1 usmiechem rozpgdzit glgboko zamyslony wyraz swego
oblicza.

W tejze chwili weszta Olga 1 zawotata od drzwi do gosci:

— Prosze nie wstawac, proszg si¢ nie ruszac...

Usiadla na miejscu dla niej przeznaczonem i zaczg¢la rozmawiac z
naturalnos$cig

najwigksza, jak gdyby u tego stotu od poczatku byta, jak gdyby nawet
si¢ nie

domyslata, ze gosciom jej nieobecnos¢ mogta si¢ wydac¢ chocby tylko
niezwykia.

— Zrobitam cudowna przejazdzke. Dowiedziatam sig, ze Florencya
bywa

najpigkniejsza o tej porze, w ktorej jadamy obiad. Ulice nie roja si¢ od
wymuszonych elegantow, jak pan — moéwita, zwracajac si¢ do ksigcia
— nie potrzeba

si¢ ktania¢ 1 odklania¢, uwazac na siebie i innych. To tez uzytam
przejazdzki w

catej pelni. Nie zaluj¢ ani pasztecikdw, ani picce de vesis tauce...

Tu urwata, bo stuzacy podawat jej potmisek z pieczystem. I cisza
zapanowala

dokota stotu, a w wyrazach

wszystkich czterech oblicz, skierowanych z interesem ku hrabiance,
jedna tylko

mys$l wyczyta¢ bylo mozna.

Ta kobieta zastanawiala ich wszystkich, i ojca i rzeZbiarza i pania
Duclos i

ksigcia ta. pigknoscia, ozywiong teraz rumiencami tryskajacymi z
twarzy, zarem



pobudzonych, a tak bltyszczacych, tak niepospolitych oczu, ta
niespotykana

swoboda nie panny, lecz jakiej$ genialnej artystki, ktorej narzucono
trudna, bo

role rzadko widzianej kobiety.

A wyraz flzyognomii Odrowaza, badajacy 1 zaciekawiony, zdawatl si¢
wyrazac

zdziwienie. Corka jego przestraszala go czasem. Zdawato mu sig, 1z za
daleko

posuneta te wszystkie filozoficzne teorye, t¢ kobieca wyzszos¢, ktora
W niegj

wyksztatci¢ pragnat.

Moéwita dale;:

— Ale ja sama by¢ nie moge. Wyjechatam pod wrazeniem chwili 1
potrzeby

samotnosci. Ale wkrotce, juz na ulicy Dozow, spostrzegtam sig, ze
popehitam

olbrzymi blad...

Tu urwata 1 zwrocila si¢ do ksigcia swym pewnym tonem:

— Czy pan umiesz by¢ sam ?

— Oh!

Hrabianka si¢ zasmiala.

— Ja si¢ nie pytam, czy pan bywasz sam, to kazdy z nas potrafi; ja
si¢ pytam, umiesz by¢ sam? — powtdrzyla z naciskiem.

Ksiazg si¢ zmigszal, — pytania widocznie nie rozumiat. Hrabianka
btysneta

spojrzeniem ciekawem, usta jej zarysowaty si¢ drwiaco, potem
pogardliwie.

Spojrzala na ojca wyrazem, ktory on jeden tylko rozumiat, i
czempredze)

podchwycita:

— Ot0z ja nie umiem by¢ sama. Ale poradzilam sobie na to. W
drodze spotkatam

chtopca lat pigtnastu... do oSmnastu, ktéry zdawat si¢ mi zazdroscic,
ze jade 1

zawotal do mnie po wlosku: "Pani! szcze¢sliwa w powozie !" Kazatam
mu siada¢ obok

siebie 1 z nim odbytam ten spacer.



— Ten chtopiec byl?... — zapytal, zdziwiony widocznie, cho¢
zdziwienie

ukrywajacy ksiaze.

— Byt chtopcem! — odparla rezolutnie Olga.

— Ha, ha, ha! — zasmiat si¢ Torloni to duzo, ale nie dosy¢... Pytam
SIg...

— Oh! — zawotata hrabianka z tym dowcipem, ktéry $miat si¢ jej
glosem, gdy

drwita — czyz wiem? Byl chlopcem 1 nie byt ksigciem... To wiem...
ha! ha!

Dziecko ludu... Opowiadal mi wiele ciekawych rzeczy, a tak mu byto
dobrze w mym

powozie, ze mogt-

by uchodzi¢ za ksigcia, gdyby nie jego bose nogi i dziurawe spodnie...
Panna Duclos opuscita wstydliwie oczy, a Odrowaz podchwycit, bo
Si¢

przestraszyt, aby corka jego nie posuneta za daleko dowcipu, co si¢ jej
czesto

zdarzalo:

— I jestes zadowolona? O to tylko chodzi... Godzina dobrze
spedzona...

— Oh! — zasmiala sie hrabianka

— jestem uszczesliwiona, bo wyobrazcie sobie, mtodzian ten starat mi
sig

podobac. Wtosi sa kokietami... Nieprawdaz, ksiaze?

Torloni znéw si¢ zawahat z odpowiedzig. Wida¢ bylo w jego sposobie
zachowania

si¢ formalna obawe niewtasciwego znalezienia si¢ wobec tej kobiety o
ruchliwym,

sypiacym aluzyami, mozgu, ktérych celu nieraz trudno byto
przewidziec.

Hrabianka dalej ciagng¢la:

— Nie uwierzycie, jak mito jest samemu sprawdzi¢ jedna z tych
psychicznych

prawd, ktore czytamy w ksiazkach myslicieli, jako niekoniecznie
prawdziwe

paradoksy...



— Na przyktad? — podchwycit ksiaze, ktory znow nie wiedzial, do
czego zmierzala

hrabianka.

— Na przyktad, ze ludzie sa wszgdzie 1 zawsze tylko tymi samymi
ludzmi. I czy

uwierzysz ksiaze, ze OW

ulicznik florencki, siedzac obok w powozie, powiedziat ten sam
komplement,

ktorys mi ty powiedzial onegdaj, gdySmy odbywali przejazdzke.

— A wigc 1 on bylby w pani zakochany ? — podchwycit Torloni.
obejmujac kobiete

swem goracem, wloskiem spojrzeniem.

— Nie — odparta Odrowazowna. — Ja znajdowatam, ze siedzac przy
kobiecie w

powozie, jest si¢ obowiazanym do komplementu. Komplement zreszta
byl banalny...

— Dzigkuje...

— I czy uwierzysz ksiaze — ciagnety Olga z tym zapatem
zapedzajacych sig, bo

niepospolitych inteligencyj — zrobit on na mnie rownie banalne
wrazenie w ustach

twoich, jak w ustach tego paupra. Gdy mi ktos o moich oczach mowi,
to mi si¢

zawsze zdaje, ze mowilby o pogodzie, gdybym tych oczu nie miala...
Tu si¢ jeszcze bardziej ozywila; oczy jej btysnely ogniem
nami¢tnoscia

zadowoleniem zaspokojonej ciekawosci jej chciwej wrazen duszy 1
dodata zwracajac

si¢ tym razem do ojca :

— I, co najciekawsza, stwierdzitam 1 to jeszcze, co mi sig nieraz
banalnem

wydato, ze my kobiety, czy w ksigciu, czy w pastuchu chcemy
widzie¢ mezczyzng.

— Oh ! — obruszyt si¢ tym razem Torloni — znatem bardzo
znakomite kobiety, ktore

mnie zapewnialy, ze u nich m¢zczyzna zaczyna si¢ od...

— Od ksigcia? — rozsmiata si¢ Olga.



— Nie pani! Od cztowieka ich Swiata i wyksztalcenia — podchwycit
z odcieniem

obrazy.

— To nie byly kobiety — zawotata ze Smiechem Olga, tonem tak
pewnym siebie, 1z

prawie apodyktycznym. a mimo to dzwigcznym 1 niewiescim.

— To nie byty kobiety | — powtorzyta — to byty damy !

Ksiazg objal hrabianke osowiatym wzrokiem, a po obliczu Odrowaza
przemykat wyraz

zadowolenia, pomieszanego z trwoga 1 niepewnoscia. Pani Duclos
spuscila oczy na

talerz, a Olski bawiac si¢ widelcem, obserwowat to corke, to ojca z
ciekawem

spojrzeniem.

Nastgpita krotka chwila ogdlnego zazenowania, ktora odczuta
hrabianka i

spogladata znaczaco na ojca.

Odrowaz odczut pytanie i odpart:

— Rozumiem ci¢ 1 podzielam twe zdanie.

Obiad si¢ skonczyl i wstano od stotu.

* *x *

Okoto godziny dziewiatej, byli juz sami w wielkim salonie, Odrowaz,
Olga i pani

Duclos.

Ta ostatnia usiadia z hrabia przy kominku 1 oczami, utkwionemi w
robocie

trykotowej, spogladata od czasu do czasu na Olgg, ktora biegala
formalnie po

komnacie, miotana jaka$ wewngtrzna goraczka. Jej apatyczna i
spokojna natura nie

mogla jeszcze ochtona¢ — raz puszczona na spadzista droge
domystow 1 zagadek nad

wlasna swoja osoba 1 przysztoscia. Oczy jej pataly 1 zdradzatly cala
wewnetrzng

burze, jaka szalata w jej mozgu, odgadujacym silg inteligencyi |
sprytu, ale nie

zdolnym do rozwiktywania i kombinacyj.



Odrowaz czul, co si¢ w jego dziecku, w ktorym przywykt widziec
niezalezng a

kochana kobiete, dziato. Zapatrzony w ogien kominka, szarpatl, co mu
Si¢

nadzwyczaj rzadko zdarzato, swoja dtuga biata brode, gladzac ja
nerwowo od gory

do dotu 1 nadajac jej ksztatt brod z czasow Henryka IV., co zupelnie
jego

fizyognomi¢ zmienialo. Wydawatl si¢ mtodszym, nerwowym,
namigtnym — catkiem

innym.

W chwili, gdy Olga w swej przechadzce, znalazta si¢ w
przeciwlegtym

koncu dtugiego salonu, pani Duclos cicho do Odrowaza si¢ odezwata:
— Jest dzisiaj niezwykle zdenerwowana... Ten wyjazd... Przy
obiedzie byta tak

pobudzona..

— Zdaje mi si¢, — odparl hrabia — Ze chce ze mna pomowic. Oddal
si¢ pani

nieznacznie...

Gdy zostali sami, Odrowaz jeszcze bardziej szarpiac brodg, a
muskajac ustami jej

spiczasty koniec, zaczat si¢ husta¢ na swym fotelu 1 po dtugiem
milczeniu

zagadnal:

— Torloni o§wiadczy sie o ciebie. Zadziwiasz go 1 tem jeszcze silniej
interesujesz.

Hrabianka przystancta.

— On jest ghlupi — rzekta — nie rozumiat dzisiaj r6znicy migedzy "by¢
samym”, a

"umie¢ by¢ samym". To. ksiazatko wloskie, a nie m¢zczyzna... A
ojciec, jak go

znajdujesz?

Odrowaz gleboko si¢ zastanowil. - Kazdy cztowiek — odpart — jest
mezezyzng dla

tej kobiety, ktorej si¢ podoba...

Nastapito znéw milczenie. Odrowaz si¢ hustat 1 z zapatem targat
brodg, sledzac



corke, skoro tylko ona bystrem swem okiem nan nie patrzyta. Ulga
dalej chodzita

po komnacie, jakby pragneta umeczyc€ fizycznie swe

ciato i sktoni¢ je tem do uspokojenia nerwow.

Nagle staneta tuz przy ojcu, odsuneta noga fotel 1 siadajac, Zagadneta:
— Mozebys mi teraz, ojcze, powiedziat to, co§ mi chciatl powiedzie¢
rano ?...

— Boj¢ sig, czy w tej chwili zanadto nie jestes zdenerwowana.

— Zdenerwowang? — zagadngta — ja nerwow nie mam. Mam tylko
namigtnosci, ktore

czasem robig wrazenie nerwow... Zaciekawiles mnie. Chce wiedzied. ..
— Mianowicie?

— Co cig sktonito do wychowania mnie w sposob, na ktorego
oryginalno$¢ dzis

dopiero zwrdcites moja uwage. Co ci¢ upowaznito — ciagnela z
powaga, ale z iskra

pretensyi — do lepienia mnie, jak posazka z terrakotty?

— Nie rozumiem ci¢ — podchwycit z wyraznym przestrachem hrabia.
— Weczoraj mialam wierzy¢, ze sztuka tylko 1 jej kult daja szczescie w
zyciu. A

dzis$ twierdzisz, ze hastem jego jest tylko mitos$¢ 1 to mito$¢ namigtna,
jedyna...

— Tak! Bo wczoraj bylas dzieckiem, a dzis jestes$ kobieta.

Tu urwal, powstal, spojrzal na zegarek. Twarz jego znow zmienila
Wy_

raz zndw stracita znamiona goraczki, pokryla si¢, powaga i smutkiem.
— A wigc, skoro chcesz, mowmy! Fora jest spozniona, ale mam przed
soba pojetnego

stuchacza. By¢ moze, ze ci¢ lepitem jak posazek z terrakoty, ale nie w
egoistycznej mysli, nie dla sklepu dziet modnej sztuki. Lepitem cig z
uwzglednieniem przedewszystkiem materyatu, to jest twej natury, na
podstawach

odwiecznych zasad zycia 1 filozofii, biorac w rachubg przesztos¢ i
przysztos¢...

Odetchnal, jakby si¢ gotujac do -dlugiego méwienia. Oblicze jego
nabrato tego

wyrazu waznoS$ci zadania, jaki czesto miewal, policzki pokryly sie

wypiekami



goraczki, a glos zaczynat dzwigcze¢ ta metaliczna sila, a dziwna
tagodnoscia,

ktora przykuwata Olge. To tez siedziata nieruchoma, zapatrzona w
oczy ojca,

jakby uspokojona jego powaga, upewniona sila jego stow, a porwana
catkowicie

jego wymowa. I czula ze zdziwieniem, jak ja opuszczaly trwogi
swobodnej i

niezaleznej natury i czula, Ze to, co on jej powie, bedzie mimo
wszystkiego,

mimo buntéw jej natury nieznoszacych w sobie spr¢zyny nakreconej
inng reka,

hastem jej zycia.

Odrowaz mowit:

— Temu lat trzydziesci zjawil si¢ w Paryzu mtodzieniec, noszacy
historyczne

polskie nazwisko, dziedzic duzej fortuny, opanowany prdznoscia,
zaslepiony

przesadami, batwochwalczy, zwolennik form, konwenansow 1
matostek, istny

op¢taniec zyciowych haset swojego wieku, swojego kraju 1 swojej
spoteczne]

klasy. Zjawil si¢ z zamiarem zrobienia karyery, to jest uzyskania
srodkow do

prowadzenia en plein i en large swych proznych projektéw, swych
bezmyslnych

ambicyj, swych idyotycznych mrzonek.

Hrabia mowit to prawie ze ztoscia,. nowa zupehie dla Olgi,
przywyktej do jego

spokojnej 1 harmonijnej intonacyi, ptynacej z refleksya i ta
indywidualng cecha

mysli filozoficznie przetrawionej. To tez stuchata go ona ze skupiona
uwaga, a

on ciagnat:

— Poznat on tam milionowa Amerykanke, kobiete pickna, corke
Kraju. swobody i

postepu, corke kraju pracy 1 mysli, corke spoteczenstwa wyzwolonego
z ciasnych,



zardzewiatych kajdan, ktéremi Europa opgtata swe dzieci. I przyszia
mu dzika

mysl zaprzagnigcia do swego wozu tej kobiety" stworzonej do zycia a
nie jarzma

stworzonej do stonca padajacego promieniami nieostonionymi za
pomoca.

kolorowych 1 malejacych szkiet malutkich europejskich kraikow. I
przyszedl na

barbarzynska mysl zaprzagnigcia do dyszla swego wozu tej istoty,
pragnacej zy¢ a

nie ciagnac jakis fikcyjny, monstrualny rydwan, stworzony praca
kilku wigcej

bezmyslnych a mniej szukajacych prawdy, wiekow. Odchrzaknat 1
podchwycit:

— A ze mlodzieniec ten mial przystojne oblicze, ze miat talent
karyerowicza, ze

mial wymowg ot taka, jaka ciebie teraz przykuwa, ze miat site, jaka
daje spryt,

potrafil oszolomic te kobiete do tego stopnia, iz zgodzita si¢ odda¢ mu
swa reke

1 swe miliony,. iz si¢ zgodzita zamieszka¢ w przesadami $ciesnionej
Polsce i

stuzy¢ temu pankowi z przewrocona przesadami kilku pokolen gltowa,
W jego

zamiarach 1 ambicyach, ktorych nicosci naturalnie, jako cora
spoteczenstwa

zdrowego, bo mtodego, nie byta w stanie uchwycic... Nieszcze¢sna!
Tu hrabia, ktory méwiac, chodzit wszerz komnaty, nie oddalajac si¢
od kominka,

przystanat 1 wlepiajac swoj orli wzrok w corke, urwat 1 zaraz
podchwycit :

— Tym idyota bylem ja - a ta, meczennica twoja matka.

Oldze zabtysty duze 1zy w jej czarnych oczach. Styszata ona pier-
Wszy raz o swej matce, a styszala w takiej chwili 1 takim glosem, i1z
uczula

gwaltowne S$cisnienie serca. Ta inteligentna dusza rozumiata dobrze

wyjatkowa



sita mozgdw, nielubigcych mysled, 1 to, czego hrabia nie mowit, a co
na

fizyognomii jego zdawato si¢ by¢ wyrytem, a w glowie dzwigczalo.
Oczy jej

zdradzaly, 1z rownoczes$nie, jak hrabia prawil, ona przeczuwata, co
powie, a

przenosila si¢ zupelnie w czasy i psychicznie podsuwane jej obrazy.
Odrowaz spokojniejszym znacznie tonem, siadajac na fotelu, ciagnat:
— I zaczglo sig zycie pelne szarpania, to poswigcen tej biednej istoty,
to

buntow jej szlachetnej i swobodnej natury, zycie wstretne ta walka
mezezyzny z

kobieta, ohydne ustgpowaniem stabej strony silniejszej. Cheiatem z
niej —z

niej, pragnacej tylko kocha¢ nature, stworzenie, meza, ludzi , $wiat, a
zy¢

stoncem 1 rosa, gwiazdami 1 §wieza poranku majowego atmosfera...
zrobic¢... ha,

ha, ha, polska dame, hrabing, napuszong przesadami, hotdujaca
formom, a

upatrujaca swoja misye¢ w sposobie "trzymania salonu"... ha, ha, ha'!
Hrabia odetchnal 1 méwit dale;:

— A ja kochatem t¢ kobiete, t¢ wybrana istote, to uosobienie niewie-
sciej szlachetnosci 1 etyki, rozumu i logiki, stodyczy 1 niespaczonej
kobiecosci. Ale ja zameczytem. Bylem despota 1 tyranem, gdy
chodzito o

przeprowadzenie mych zachcianek.

Gtos Odrowaza ucicht, zajeczat jakby wsrod duszacych go tez.

— llez razy, pamigtam — mowil — gdy ja zmuszatem do poddania
si¢ przesadom,

konwenansom, mrzonkom naszego nieszczesliwszego od
ktoregokolwiek

arystokratycznego, polskiego swiata, przypatrywala mi si¢ jak
waryatowi z tym

glebokim wyrazem w swych czarnych jak twoje oczach, ktory mnie
do wsciektosci

doprowadzal, a ktéry mowit: "Ja chcialam znalez¢ w tym cziowieku
meza, a



znalaztam galernika fikcyj minionej 1 ciemnej przesztosci... "
Zameczytem ja!

Odpoczal, poczem urywanym gtosem mowit dale;j:

— Rozwinat si¢ defekt serca w tem zyciu, ktore je wciaz Sciskato.
Zrodzita si¢

choroba zofci, ktora wytwarzatem... Nie odpowiadat jej klimat.
Dreczyta tgsknota

za ludzmi wsrod manekinow 1 lalek... Bolal mozg silny, normalny a
Sciskany jakby

zelaznemi kleszczy ciasnota kastowych poje¢ najmniejszego w
Europie Swiatka, a

tak chorego, 1z dat si¢ kiedys potknac. Zgasta, zostawiajac mi ciebie...
Wzdeta sie piers hrabiego. Zaczerpnal powietrza 1 wstrzymat, jakby
konwulsyjny

spazm ptaczu, aby czempredzej zacisnac usta, potkna¢ duszace go i do
Ocz si¢

cisnace tzy 1 podchwycit znéw innym tonem:

— Nie zapomng nigdy tej chwili, bo si¢ wtedy we mnie co§ w strzepy
potargato, bo

wtedy cos si¢ we mnie stato, co zgruchotalo w mem ciele starego a
zrodzito

nowego cztowieka. Konata kobieta w kwiecie wieku, konata kochana
a zamgczona

przezemnie istota, ktora mi nigdy nie zrobila wyrzutu za znoszone
katuszy, a

ktora wtedy tak si¢ do mnie odezwata: "Nie czyni¢ ci wymowek, bo
umieram bez

zadnego zalu, bo padam ofiara nie twoja, ale starcia si¢ dwdch
Swiatow,

wczorajszego 1 jutra. Bytam jednakze bardzo nieszczgsliwa, bo jako
kobieta,

chciatam kochac tylko, a kocha¢ si¢ nie pozwalates". Tu glosu jej
brakto,

wskazata na ciebie, $pigca przy niej w kotysce 1 szepneta
dogorywajacym glosem:

"Ale zostawiam ci te istote, szczescie jej okupi moja niedolg. Ale
pamigtajcie

na Boga, ze to cérka Amerykanki... "



Hrabia wybuchnat ptaczem, a Olga zalata si¢ tzami 1 pierwszy raz w
zyciu pelna

piersia zaszlochata jak dziecko.

— Odrodzitem sig. Dramat $mierci obudzit we mnie $piacego
cztowieka mysli 1

serca. Postanowitem okupi¢ zbrodni¢ mojego zycia, a okupienie to
widziatem w

uczynieniu ci¢ zdolna do "bycia szczgsliwa". A ze krew matki twej
ptyn¢ta w

twych zytach, ze odziedziczylas po niej te jedyne oczy, wigc zadanie
miatem

utatwione. I wychowatem si¢, wychowatem odrebnie, uwzgledniajac
Krew twojej

matki 1 moja, ale moja, odrodzona w ogniu zyciowego dramatu.
Wychowatem ci¢ do

zycia, ktore ci wypadnie spedzi¢ w niemojem juz stuleciu, w wieku
dwudziestym,

ktory zawojuja bezsprzecznie prady nowego swiata, bedacego twoja
po czesci

ojczyzna, ktory opanuja nowe idee, obalajace juz dzi§ odwieczne
przesady 1

teorye 1 popychajace ludzkos¢ na nowe tory.

Urwal, pomyslat 1 ciagnat swym -zwyktym tonem:

— Dalem ci1 wigc humanitarne wychowanie, ktore przyjetas 1 ktore cig
uchroni od

jakiejkolwiek skrajnosci, bo wysoki humanitaryzm zastgpuje
wszystko. Datem ci

szerokie na §wiat 1 zycie poglady, nauczytem cig z filozoficznego
punktu

widzenia patrze¢, abys$ nigdy nie pozwolita si¢ opanowac¢ matostkom,
krgpujacym

swobodg, ten skarb stworzenia a kartowaciejq-

cym wielko$¢ duszy 1 szlachetnos$¢ uczué.....

Wyksztalcitem ci¢ przedwczesnie z niebezpieczenstwem
wprowadzenia na manowce

kobiecej inteligencyi, azebys w porze, w ktorej niewiasta obiera-droge
zycia,

znala je az do jego chimer. Z niemalq praca, w twej apatycznej naturze



rozbudzitem 1 rozhukalem nawet wolg, azebys$ nie padta ofiara, jak
twoja matka,

woli m¢zczyzny, chcacego cig nagia¢ do swych ghupich, czy
smiesznych celow.

Kobieta, ktora dzieckiem potrafita zmusi¢ swego ojca do poddania sig
jej woli.

gdy nie zawahatla si¢ rozbi¢ mu wazon... pamigtasz? — znajdzie
sposob wyzwolenia

si¢ z pod meskiego jarzma, jesli rozum jej go nie uzna.

Olga przygladata si¢ ojcu z wyrazem na twarzy, ktory nigdy jeszcze
na niej nie

goscil. Ten czlowiek, ktorego uwielbiata dzis, wigcej niz
kiedykolwiek,

przestraszat ja konsekwencya swego dziatania, pojgciem swego
zadania i

niedostrzegalnymi dla niej dotad srodkami, jakimi ja lepit 1 rzezbit.
— Obudzilem w tobie — ciagnal Odrowaz — pogardg dla form,
konwenansow i

przesaddéw Swiata, w ktorym ci moze przeby¢ cale zycie wypadnie,
aby$ nigdy w nim

niczem nie-

uczula si¢ skrgpowana, aby on nigdy ci nie przeszkodzil w obraniu
drogi, ktora

ci czy instynkt, czy serce, czy rozum obrac nakaze i ktoraby ci mogta
da¢

szczescie, ale to szczescie prawdziwe, jedyne, czlowiecze, bo
zZwierzece, gdy nie

jest oparte na wyksztatconych humanitarnie uczuciach. Hrabia znow
si¢ zapalit:

— Zostawig ci miliony, ale nietylko na to, aby brak pienigdzy nie
stanat ci

nigdy zapora w uchwyceniu szczgscia, ale i na to, by ci¢ §wiat ten
podty,

europejski swiat, ktory targa si¢ na stabe, a czotga si¢ przed ztotem,
ktory

zamyka drzwi upadlej nieszczesciem kobiecie, a pcha si¢ do salonow
ubrylantowanych nierzadnic, nie rzucit na ciebie kamieniem, jesliby$
chwilowo



zbladzita. ..

— Zrobitem cig¢ silng, bardzo silng, niezalezng tak dalece, iz bronig
wlasna tego

Swiata, ktorg ci¢ pogardzac nauczylem, to jest ztotem, przeciw niemu
cie

uzbroitem.

— Zy¢é wiec mozesz, jak ci si¢ podoba — wybiera¢, kogo ci sie
podoba. Abys

zboczyta na manowce, prawie si¢ nie boj¢, bo odziedziczytas pomatce
J€J

szlachetna 1 tagodna naturg, bo dzieckiem bedac, zawstydzitas sig,
gdy$s mi wazon

rozbi¢ chciala...

Tu Odrowaz urwat, podumat, wstat, pochodzit po komnacie 1 nie
siadajac juz,

mowil:

— Za hasto ci datem "bezmiernie kocha¢ 1 by¢ kochana" 1 to hasto w
calej sile

utrzymuje, bo jestes corka twej matki, jeszcze wigcej moze, niz ona,
kobieta, —

kobieta namigtniejsza od niej, zapalczywsza od niej. Czy mi
przyprowadzisz jako

zigcia ksigcia Torloni, czy tego paupra, z ktorym dzis odbytas
przejazdzke,

usciskam go jak ukochanego syna, a reczg, ze mu moje miliony
miejsce w Swiecie,

ktore zajmujesz, wyrobia... Jestes wolna!

Olga westchnela, jakby co§ méwic chciata. Ale czy nie byta w stanie
stow

scisnigtych z gardta wydusic, czy tez oszotomiong byta tem
wszystkiem, dos$¢ ze

umilkta, a oblicze jej bladem bylo jak chusta.

Czy Odro waz domyslit sig, co jeszcze trapito dusze corki, czy tez
chciat ze

wszystkiego si¢ jej wyspowiadac, dos¢, ze po pauzie znowu podjat:
— Gdy jeszcze nie bylas kobieta, gdy moglem ci¢ napawac tem
wszystkiem, czem juz



jako kobieta dzisiaj bys nie chciala si¢ przegmowac, datem ci hasto, ze
"sztuka

1 mitos¢ jej jest wszystkiem". Datem ci je w tym celu, a Bogu
dzigkuje, ze mi

pozwolit nau-

czyC ci¢ mitosci sztuki 1 rozumienia jej. Dzi$ c1 ona nie potrzebna, ale
kiedys... .

Urwat, usiadt i spokojnie z melancholia w glosie mowit:

— Gdybys$ w zyciu chybita, gdyby ochrony wszystkie, ktoremi cig
zabezpieczytem,

pokazaly si¢ wobec walki z zyciem i wypadku bezsilnemi, gdyby
filozofia moja

zostala obalona, gdybys poslizgneta sig, gdybys nabrata niesmaku do
zycia,

gdybys zostata zdruzgotana lub wykolejona, gdybys si¢ znalazta w
wojnie ze

spoteczenstwem... to wtedy odgrzebiesz w sobie t¢ mito$¢ do sztuki 1
wkulcie jej

znajdziesz jeszcze wzgledne szczescie.

Tu hrabia ucicht, a intonacya ostatnich stow zdradzata, ze wigcej
mowic nie

zamierzal. Dlugo siedzieli w milczeniu. On myslal, a ona nieruchoma,
blada jak

chusta, jakby bezwladna, siedziata w fotelu. Czuta si¢ niestychanie
Zmeczona,

tak zmeczona, 1z nie wiedziala, czy spokdj 1 jakie$ poczucie
dobrobytu,

ogarniajace ja cata, pochodzito z fizycznego umegczenia, czy tez bylto
zwyklem

nast¢pstwem kazdej Jej z ojcem powazniejszej rozmowy.

Nie bytaby w stanie ani stowa wypowiedzie¢, ani sig ruszy¢ z miejsca.
Rozumiata

wszystko, co jej ojciec powiedzial — rozumiala i1 to, czego za-

ledwie dotknat 1 czuta gwattowna, potrzebe zanalizowania kazdej jega
mysli,

rozpatrzenia jej w najglebszych tajnikach, ale mysle¢ nie mogta.
Chaos panowat w



jej glowie, chaos nieopisany wrazen i obrazow. To tylko mdto czuta,
ze miata

spehic jakies zadanie, ze zycie jej miato by¢ odpowiedzia na jakas
glebsza

filozoficzna zagadke, ze...

I to ja tak meczyto, tak, 1z najwyrazniej cierpiala fizyczny jakis bol,
nieuchwytny i nieokreslony.

I to zmiarkowat Odrowaz. Uchwycit ja bezwtadna 1 blada w swoje
objecia, uniost

do jej sypialni i ztozyt na tozu.

Ale Olge zawstydzila jej wlasna niemoc. Zerwata si¢ na rowne nogi 1
szepnela,

obejmujac jego szyj¢ obiema regkami, niezwyktym u niej
pieszczotliwym tonem:

— Ach! papo! zmgczyles mnie na $mier¢. Tyle naraz... A jakim
prawem to robites?

Jakim prawem mnie jak maszynke do szczescia nakrgcates ? — pytata
ta swobodna

istota.

— Prawem testamentu! — odpart Odrowaz.

Gdy znalazt si¢ w swym pokoju, zatamat rece 1 zawotat:

— Alea jacta est... Czy zbladzitem, przysztos¢ pokaze. Obalitem w jej
0_

czach wszystko, co przez wieki swiat czcil 1 szanowal, a w zamian
datem

jej ?...

Urwat 1 odpowiedziatl po przerwie:

— Zdrowie... wyksztalcenie oparte na wynikach nauki i mysli... Upad?
na fotel

wycienczony.

.

Minat rok caty.

Btyskawiczny pociag pedzit jak wicher wsrdd nocy, spieszac z Paryza
do

Konstantynopola, zabierajac po wigkszych stacyach majacych interesa

lub chciwych



wrazen pasazerow. Znajdowat si¢ miedzy Moguncya a Wiedniem 1i
pomykat jak

szalony.

W tym pociggu w przedziatach sleeping-car'u znajdowali si¢
Odrowaz, Olga 1 pani

Duclos. Jechali z Florencyi, a spieszyli do Polski, w ktérej hrabia nie
byt od

lat dwudziestu i ktorej Olga nie znata.

Hrabianka bowiem po calym roku namystu, w ciagu ktérego poznata
moze stu innych

mezcezyzn, usitujacych pozyskac jej reke, weszta byta raz do gabinetu
ojca i

oznajmita mu, ze zyczylaby sobie widzie¢ Polskeg. Oznajmita mu
dalej, ze typ

polski jej si¢

najwigce] podoba, ze wsrod roju mezczyzn, jakich spotykata, rodacy
jeszcze

najsilniejsze wywierali wrazenie na jej wybrednej wyobrazni. Nie taita
ojcu, ze

pragneta juz wyj$¢ za maz 1 zwierzyta mu si¢ z obawy, ze nigdy chyba
Juz nie

spotka tego, ktoryby jej potrafit da¢ w malzenstwie to, czego zadata.
Czego od malzenstwa zadata, hrabia nie pytat, bo wiedzial, a
wiadomos¢ ta

napetniala go troska 1 obawa. Namigtna natura Olgi chciata widzie¢ w
matzenstwie

szal uczu¢. Podroz do Polski podobataby si¢ hrabiemu, gdyby nie cel
jej, cel

Olgi znalezienia w ojczyznie cztowieka, ktoryby ja porwat i
oszotomit,

inteligencyg jej 1 rozum biciem serca przygtuszyt. Ten cel nie
odpowiadat

Odrowazowi. On bylby wolal meza dla Olgi kazdej innej
narodowosci, byle nie

Polaka — taki wstret miatl w duszy dla samego siebie, dla takiego,
jakim byt w

mtodosci, a typ jego zdawal mu si¢ w Polsce przewaznym. I podczas,
gdy pociag



tak pedzit, 1z zdawal si¢ z trudnoscia pru¢ powietrze, on mimo
spOznionej pory

nie spat, tylko myslat.

Powracat do ojczyzny, ktdra znienawidzit, bo ona mu dala t¢ krew w
zylach,

ktorej miazma zabity mu uko-

chana zong, a pooraly czoto bruzdami wyrzutéw sumienia i zatruly
duszg pogarda,

dla siebie 1 niechgcia dla braci. Powracat do kraju, do krewnych, do
znajomych,

do rozlegtych swych dobr, bez odrobiny radosci. Mysl, ze na tej ziemi
Olga mogta

znalez¢ meza, ktoryby jej tak zatrul zycie, jak on jej matce, zabita w
nim

potezne glosy uczucia patryotyzmu i silne pulsa krwi. Nie wierzyl,
aby kraj ten,

ktory jego wykarmit 1 wyksztatcil, moglt w trzydziesci lat pdzniej
wydac

cztowieka, mogacego by¢ odpowiednim dla corki mezem. Wszakze
on studyowat we

Florencyi Polakoéw wigcej, niz synow innych ziem. I widziat w tych
potomkach

rodzin arystokratycznych te same przywary, nieco tylko mniej
kanciaste, ktore za

zgubne dla szczgscia uwazat. Widziat t¢ pychg rozbujata w ciasnocie 1
samolubstwie, t¢ proznos¢ wyksztatcona w nich przez ciemne masy,
to holdowanie

ztotu 1 matostkom, te ambicyg wysuwania si¢ 1 przodowania, te
wszystkie wady,

ktore sprowadziwszy upadek tego spoteczenstwa, dzis jeszcze silnie
tkwily, by mu

nie pozwoli¢ si¢ odrodzi¢.

A w synach klas wyksztalconych, u artystow, pisarzy, ktorzy o
Florencye

zawadzali, rzadko natrafiat na prawdziwa mitos¢ do sztuki, a raczej
tyl-

ko pogon za karyera 1 powierzchowno$¢ ukryta pod talentem. A
wszyscy wedlug



niego pojmowali zycie z falszywego punktu widzenia, z radykalnie
fatszywego,

jesli go chcial do Olgi zastosowac. Wszyscy robili z zycia jakas
gonitwe, majaca

ich do jakiego$ zaprowadzi¢ celu, jakas misy¢ mniej lub wigce;j
egoistyczna,

realng 1 spotecznie Smiesznie drobiazgowa, ktadac na ostatnim planie
to zycie

swobody 1 szczgscia, to zycie, dla ktérego wychowat Olgg.

I siedzac w wagonie, przy uchylonem oknie, ktorem wchodzace
powietrze orzezwialo

duszaca go atmosfer¢ tej klatki, stworzonej dla ludzi nie umiejacych
Juz zy¢

natura, tylko para 1 elektrycznoscia, przypominal sobie roznych
mlodziencow,

ktorych w Florencyi u siebie widziat i z ktorych Olga niejednego
badata, azali

dla niej nie bedzie odpowiednim mezem.Zaden z nich nie wytrzymat
Krytyki

Odrowaza, ktorej naturalnie nie udzielat corce.

Ale bo tez ci Polacy, to sa oryginalne figury. Fizyognomie ich nieraz
rycerskie,

tak czesto pigkne i spokojem panskie, w jakiejze zostaja dysharmonii
zich

duszami? Niezbadana zagadka. Pod powtoka wskrzeszonego
hetmana znalazt nieraz ostatniego parobka, pod maska mysliciela,
idyote.

Dzi$, gdy zblizat si¢ do ojczyzny, wydata mu si¢ nadto niebezpieczna
ta.

okolicznos¢, ze ze wszystkich narodow Polacy miewali najbardziej
dla

wyksztatconych kobiet pociagajace oblicza, a sposobem zachowania
si¢ mogli

obalamuci¢ czasem tak wytrawnych jak on nawet psychicznych
znawcow. Jesliby Olga

wpadia na taki genialny egzemplarz, jakim on byt zreszta, polskiego
panka,



ktoryby potrafit ja ku sobie pociagnac, byle tylko uchwyci¢ olbrzymi
posag,

majacy podtrzymac jego zachwiana, a wobec ogromu Swiata
drobniutka,

mikroskopijna pozycyjke socyalng?

Zadrzal i otulit sie w futro.

I Olga w swoim przedziale nie spata. I ona myslata urywkami, z
bolem w mozgu,

wijac si¢ po goracych poduszkach.

Jechata do Polski. Czy tam znajdzie to, czego od dwoch lat szukata?
Dlaczegoz

ona dotad nie spotkata cztowieka, ktéremuby mogta si¢ $miato rzucic¢
w objecia i

powiedzieC: " jestem twoja"? Wszakze tak malo w zamian zadata; ani
pigknosci

klasycznych posagow, ani majatku, ani nazwiska, ani nawet tego,
czegoby 7a-

da¢ prawo miato najmniej uposazona panna ?

| mimo to nie znajdywata. Czy ona tak bezwiednie byta wymagajaca?
Czy tez moze w

wychowaniu jej tkwita przyczyna, ze si¢ jej nikt nie podobal? W
takim razie,

ojciec jej bylby btad popetnit... Ona pragneta wyjs¢ za maz.

Ona juz teraz gwattowna czula potrzebe, chwilami me¢czaca, namigtna,
wsparcia

swej glowy na mgskiem ramieniu, skierowania swych czarnych oczu
w glebokie 1

ukochane spojrzenie, przycisnig¢cia namigtnym usciskiem ust do ust.
Ona juz czula

brak towarzysza, tego powiernika tajnych mysli, tego thumacza
zagadek, z ktoremi

juz coraz mniej si¢ zwierzala ojcu. Ona czuta brak wymiany mysli 1
uczuc, czula

nieprzeparta, potrzebg bycia kochang 1 gwattowna che¢ kochania,
czula dokota

siebie olbrzymia proznig, ktora mogt zapetic tylko wybrany
mezczyzna.



| nuda coraz silniej ja ogarniata, jakie$ nieokreslone pragnienie
pozeralo,

jakies ogbdlne zmegczenie fizyczne gnebilo, a apatya powalala ja po
kazdej

goraczce pragnienia.

Dochodzito do tego, iz si¢ czula czgsto nieszczgsliwa 1 pytata sama
siebie, czy

dalej tak wybierajac i szuka-

jac moze nieistniejacego, nie zmarnuje najpigkniejszych, dla mitosci
lat?

Przestrach ja ogarnial. Stara panna by¢ nie chciata. A wyjsS¢ za maz za
cztowieka, w ktorego objecie nie czutaby si¢ popychana silniejsza od
jej woli,

ogluszajaca krytycyzm 1 rozum 1 oszatamiajaca zmysty mitoscia nie
miata odwagi.

Dreszcz ja przeymowal. Ona by jej nigdy nie miata. A wigc jesli tak
dalej

pojdzie, to ona, ona z oczami, jakich swiat nie widziat, pierwowzor
picknosci

kobiecej, — ona, ktorej posag, jak mOwiono, wchodzit w granice nie
europejskich

1 nie dajacych sie okresli¢ posagdw, — ona, Sciagajaca do Florencyi,
jak do

Mekki, mezczyzn wszystkich krajow.. mogta nie wyjs¢ za maz, mogta
pozostac na

zawsze w panienstwie, mogla nie zazna¢ mitosci.

Mogta wigc po prostu si¢ zmarnowac¢ w catem stowa znaczeniu,
mogta uschnag, jak

ta roslina juz w kwiecie, mogia...

Olga ptakata cichemi tzami, a cho¢ glowe wychylita za okno
sleepingu nie czuta

pradu powietrza, prutego blyskawiczna masa zelaza, nie czuta chtodu
pozZnej

jesieni. Serce jej miarowo, ale silniej, niz kiedykolwiek bito a proznia,
jaka

dokota niej si¢ roztaczata, byta niczem w porownaniu do

tej, jaka w duszy czula. Nagle zasungta szybe, — wyraz decyzyi
uregularnit



niejako jej rysy 1 wyszla z przedziatu, aby przej$¢ do tuz obok
potozonego coupé

ojca. Zastala go siedzacego w zadumie wsrod potcienia,
przy¢mionych firankami,

lamp.

— Nie $pisz ? — zapytala.

— Drzemie.

Usiadta na wolnej poduszce, ale nie wszczgta odrazu rozmowy, jak to
zwykla byta

czyni¢. Westchneta, chwilg milczala a wreszcie zaczgta.

— Powiedz mi ojcze — odezwata si¢ po pauzie — co bedzie, jeslii w
Polsce nie

znajdeg... me¢za?

Odrowaz poprawit si¢ na siedzeniu. To pytanie niespodziewane, ale
wobec tej

spdznionej pory w tym pedzacym wagonie tak wymowne, nie
zdziwito go a tylko

zabolato. A wigc nie mylil si¢ od roku? Olga pragng¢la wyjs¢ zamaz,
goraco

pragneta, tak goraco, iz mysl o tem nie dawata jej sklei¢ powiek.
Uczul bol w

sercu. Czyz na to tyle podjal pracy, tyle sobie moézgu nasuszyt, tyle
zyskownych

przeprowadzil kombinacyj, tyle nocy spgdzit bezsennych, aby
wreszcie nie modz

da¢ tej dziewczynie tego, do czego ja przygotowat. Nie dpowiadat, bo
cierpienie

nie pozwalato mu znales¢ na predce trudnej odpowiedzi, a inne
mysli go pgtaty formalnie. A wigc ta kobieta cierpiata, a on, ktéry
wszystko

zrobil, aby mogta dowolnie wybieracé, ktory ja widzial przed soba
mtoda, piekng 1

wyksztalcona, nie mogt znale$s¢ odpowiedzi na pytanie: "co bedzie,
jesliiw

Polsce mg¢za nie znajdzie".

Chrzaknat, poprawit si¢ znowu, szarpnat jakby w cierpieniu brode,
westchnat 1

podchwycit.



— A wigc w legionach pretendentow do twej reki, nie znalazt si¢ ani
jeden...?

— Nie!

— Ha.. — szepnat 1 urwat.

Olga tonem ozywionej konwersacyi podchwycila:

— Ciekawam, jakby Bourget przeprowadzit taka jak moja mniej
wigcej] pozycye?

— Okresl ja...

— No, kobiety pragnacej matzenstwa, a nie znajdujacej tego, ktoryby
ja do niego

sktonit.

— Mozeby jej kazat zrobi¢ pewne ustepstwa? — baknat drzaco
hrabia.

— Ale — zawolala gloéno i z obruszeniem hrabianka — jesliby
zarysowat ja tak, iz

ustepstwo bytoby niemozliwe? Jesliby przedstawil kobiete, ktora
sobie

wyidealizowata matzenstwo?

— Toby jej albo nie Zenit, albo...

— Alez sa natury, ktore musza i8¢ za maz, albo sa, nieszczgsliwe.
Odrowaz znow westchnat a raczej jeknat. Rozumiat corke 1 jej mysl, a
nie widzial

odpowiedzi. Jakaz walke stoczyt sam ze soba, krotka, ale straszna, bo
pot mu

kroplami wystapit na

czolo.

— Nie okreslasz jasno — zawotat. —

Kobieta, o jakiej mowisz, jesli nie znajduje meza dlatego, ze nie
przedstawia

si¢ jej takim, aby dlan warto postawi¢ na kartg swoje zycie — moze
si¢ znale$¢ w

te] pozycyi, jaka, zdaje mi si¢, ze masz na mysli tylko z powodow
fizycznych...

A w takim razie, Bourget.. — hrabia zaczat si¢ jakac, chrzaknat i
konczyt —

kazat by jej szuka¢ kochanka....

Nastapita grobowa cisza... ktora niejako w tej chwili tagodzit tylko
klekot



rozp¢dzonych kot.

— Kochanka ? — powtorzyta po chwili Olga. — Alez to wigcej niz
niemozliwe.

— Rozumiem raczej kobiete, rzucajaca si¢ w obje¢cia kochanka, w
ktorego ramiona

pcha ja jej cale jestestwo, niz kobietg dla jakichkolwiek wzgledow
bioracy za

meza nie tego, ktorego jej wyrafinowane gusta i pojgcia mie¢ zadaja...
Zamyslit si¢ 1 nie patrzac w strong¢ corki, ze spuszczonemi oczami
ciagnat.

— Malzenstwo z ustepstwami w zasadzie ze strony kobiety jest w ich
oczach

nieszczesSciem... Malzenstwo jest jednakze jedynem przez dwie
potkule uznanym

srodkiem potaczenia si¢ dwoch pici... Otoz rzeczywiscie moze si¢
znales$¢

jednostka, liczaca si¢ z tem i1 tamtem, w strasznej kolizyi, z ktore;j
jednakze

zwyciezko wyjdzie z zadowoleniem swych naturalnie szlachetnych
instynktow.

Olga jeszcze siedziala w przedziale ojca, ale nic ze soba nie mowili.
Wreszcie

zdato jej sig, ze Odrowaz, usypia, wstala 1 powrdcita do siebie, gdzie
dtugo

westchnienia jej zdradzaly, ze moralnej 1 fizycznej dajacej sen
rownowagi nie

znalazta.

We Wiedniu zatrzymali si¢. Olga okazywata wiele zainteresowania do
zwiedzenia

tego mista. Odrowaz miat kilka dziet sztuki do ogladniecia, kilka
innych do

nabycia, a pani Duclos, ktora dawniej sprawowata funkcye damy
towarzystwa przy

jakiejs arcyksigznej, liczyta w Wiedniu bardzo duzo znajomych.
Trzeciego dnia jednak mieli juz wyjecha¢ do Krakowa, hrabia bowiem
postanowit

corce szczegdtowo pokazac



zabytki tego miasta, mogacego Oldze najlepsze dac pojecie o dawnej
swietnosci 1

historycznej przesztosci Polski. Mieli nazajutrz pusci€ si¢ w dalsza
droge, a

tymczasem zwiedzali jeszcze miasto bez wytknigtego celu,
zatrzymujac si¢ przed

wystawami sklepow, przed pigkniej szemi budowlami, a wlasciwie
oczekujac schytku

dnia, w ktorym juz nie pozostawato czasu do zrobienia czegokolwiek.
Nagle Olga zatrzymata si¢ przed wystawa ksiggarni. Przystanat 1
Odrowaz

Hrabianka z wybuchem bardzo rzadkiej u niej radosci zawotata:

— Polskie ksiazki! Patrz papo! polskie ksiazki!

Rzeczywiscie szereg polskich romansow zapelniat cala jedna potke
wystawy

ksiggarskie;.

W jednej chwili hrabianka znalazta si¢ w sklepie 1 w kilkanascie
minut pozniej

polecita odesta¢ do hotelu dziesie¢ wybranych tomow polskich
romansow, majacych

ja rozrywaé w podrozy 1 zapozna¢ z najnowszymi pradami narodowe;,
a najmniej jej

znanej, belletrystyki.

Na drugi dzien, skoro tylko znalezli si¢ w wagonie, Olga roztozyla
przed soba

szereg tomow celem wybrania z nich jednego do czytania. Wybor ten
trwat dos¢

dhugo, bo ko-

bieta ta do niczego si¢ nie kwapila, a Odrowaza nawet dziwito to
dziecinne

zainteresowanie si¢ jej "polskiemi ksigzkami". Przerzuata je,
wertowala,

odczytywatla tytuty, rozcinata niektore kartki 1 nie mogla sig
zdecydowa¢ — Te

polskie romanse nawet inaczej wygladaja z pozoréw od romanséw
francuskich —

odezwata si¢ — mayja jakis wyglad mniej banalny, ale tez zdajq si¢
by¢ 1 mniej



interesujace, tytuly przytem mniej Swiatowe i... mniej dzisiejsze...

— W takim razie pozory — podchwycit hrabia — i w ksiazkach ida w
parze z ich

zawartoscia. To, co powiedziatas o wygladzie polskich romansow,
datoby si¢

zastosowac 1 do ich przecigtnej tresci.

Urwal, bo Olga utkwita uwaznie wzrok na jednej z kartek w potowie
roztwartego

romansu.

— To bedg czyta¢ — zawotala po chwili — postuchaj ojcze, jakie
zdania 1 jak duzo

dajace do myslenia...

Odetchneta i czytata:

"Przygladatem si¢ juz ze trzy razy tej kobiecie 1 nie moglem uchwycic
sekretu,

ktorym mnie jej powierzchownos¢ interesowala. Przykuwata ona mgj
ciekawy,

literata 1 mysliciela wzrok, ale nie odkrywata zastony, nie dawata mi
klucza do

odgadnigcia za-

gadki jej wzroku. Meczyto mnie to 1 aby nie pozwoli¢ si¢ opetac
zhludzeniom, aby

nie obatamuci¢ mej wyobrazni, podniecanej enigmatycznoscia tej juz
kochanej

kobiety, a nie pracowa¢ bezowocnie mysla nad geneza, tej tajemnicy,
jaka jest

niewytlumaczony urok pewnych kobiet, postanowitem zapetni¢ swoj
czas. W tym celu

jalem si¢ odwiedzania ponownie tych, ktorych znatem 1 podziwiatem.
"Jednym, z nich byt moj przyjaciel, uchodzacy wigcej za poete¢ niz
mistrza

pendzla, jakim byl. I w jego to pracowni znalaztem si¢ najprzod.
Bytem wowczas

sktonny do mowienia ludziom najprzykrzej szych prawd, to tez i jemu
Zaraz

oswiadczytem, ze zaden z jego obrazéw mnie nie n¢ci. W odpowiedzi
na to wydobyt

on jakis szkic, ktorego uktad byt niestychanie prosty a tres¢ jedna z



najcodzienniejszych. Ten obraz niezmiernie mi si¢ podobat.
Zamyslitem si¢ nad

nim 1 z irytacya niemal zapytatem: "Powiedzze mi, dlaczego mnie ten
szkic

zastanawia, zaciekawia, rozmarza 1 interesuje, choc jest tak prostym?".
"Bo jest

W nim poezya" — odparl. "Poezya?" — "Tak — powtorzyt ten
mysliciel — artysta

wywoluje poetyczne wrazenia swym obrazem, gdy nie powie nim
Wszyst-

kiego, gdy technicznie pozostawi cos domyslnosci widza".

"Paradoks ten mnie zastanowit 1 wydal si¢ niepomiernym paradoksem.
Widzac to

dodat 6w poeta: "To jest sekret, dla ktorego jeden 1 ten sam pomyst
moze by¢ w

wykonaniu banalnym lub interesujacym. Nie rozumiesz mnie —
widz¢ — bo nie jestes

malarzem tylko powiesciopisarzem. — Ale spotkales przeciez w zyciu
pickne

kobiety, z ktorych jedna ci¢ interesowala, a druga nie? Oto6z ta, ktora
cie

interesowala, byla po prostu tym obrazem, ktorym ci malarz
wszystkiego nie

powiedziat 1 nie pokazat. Zreszta byta ona takg sama, jak tamta,
czasem moze i

mniej interesujaca". Wigcej nie zwidzatem pracowni 1 odtad w
hrabinie widziatem

zwykla kobietg, ktorej powierzchownos$cia natura nie zechciata
powiedzie¢ odrazu

wszystkiego".

Olga urwata 1 spojrzata na ojca, a ten po namysle odpart:

— To dos¢ gleboko pomyslane! A nawet jak na umyst polski bardzo
gleboko. Polacy

rzadko sa artystami w psychologii, a brakiem subtelnosci 1 finezyi
uczud

sprawiaja, ze czytelnicy francuskich romanséw nie gustuja w ich
powiesciach. Ale

to, co



przeczytalas, zdradza wyksztatconego autora...

— Nazywa si¢?

Olga odwrocila tytul 1 odparta:

— Jan z Gdowa!

— To pseudonim?...

— Chyba ? — odparta hrabianka. —

Nie lubia pseudonimdw, bo nie lubig ludzi, ktorzy sig kryja z
autorstwem. Jest w

tem jakies pokrewienstwo z brakiem cywilnej odwagi...

— Niekoniecznie — podchwycit Odrowaz — czgsto rzeczy genialne
wychodza pod

pseudonimami.

I oboje zaglebili si¢ w fotelach 1 oddali lekturze. Hrabianka zdawata
Si¢ Z

kazda dalsza kartka by¢ coraz silniej zainteresowana powiescia,
noszacq nie

wiele mowiacy tytut "Marya", a Odrowaz wertowat jakies duze dzieto,
traktujace o

sztuce.

Godziny mijaly, pospieszny pociag pedzit, zatrzymujac si¢ tylko na
glowniejszych

stacyach a Olga odktadata od czasu do czasu ksiazkg, aby tylko da¢
odpoczad

oczom 1 znuzonej wyobrazni.

— Trafitam doskonale — odzywata si¢ czasem, aby udzieli¢ swych
niektorych mysli

ojcu.

Charakter interesu, jaki ten romans w niej obudzat, byt nadzwyczajny,
bo

zajmowal on ja 1 trescia swoja 1 auto-

rem. Co chwila spotykata w nim tak oryginalne, czasem
ekscentryczne a Zawsze po

zastanowieniu si¢, tak glebokie mysli, 1z §ledzita w nich moze wigcej
autora,

niz bieg intrygi, zreszta dobrze nawiazane;.

— Recze ojcu — moéwita raz, gdy czytanie jej przerwal duzy ruch
pasazerOw na

jednej ze stacyj — ze autorem tej powiesci jest cztowiek niezmiernie



interesujacy 1 nad wyraz wyksztalcony, ktory duzo widziat 1 przezyt a
nad kazda

rzecza si¢ zastanawial z oryginalnego punktu wyjscia. To
nadzwyczajne — mowila.

— Oprocz "Hrabiego de Camors", ktory mnie wigcej zaciekawit do
autora, niz do

ksiazki, nie spotkatam si¢ z romansem, w ktérym bym z takim
interesem sledzita

piszacego 1 widziata go niemal.

— Jest to wigc arcydzieto! W powiesciach jestes bowiem nader
wybredna!

— Przeciez moze w takim razie bylibySmy o tem styszeli ?...

— Ha ! — usmiechnat si¢ hrabia — Polska... hm !... "Marya"
Malczewskiego dopiero

wtedy zostata uznana za rzecz dobra, gdy ktos znakomity powiedziat
0 niej, 7€

jest taka... W Polsce ?... Polacy nie pracuja mysla, a ludzie nie
pracujacy

mysla, nie moga

zrozumie¢ owocOw tej pracy. By¢ moze ze to arcydzieto, ktore albo
kiedys ktos

podniesie, albo nie.,. W kazdym razie przeczytam je, skoro cig tak
interesuje...

— Mowie ci, ojcze — zawotata Ulga — jest to romans hors ligue...
Moze si¢ myle,

nie jestem bowiem krytykiem... ale nie spotkalam autora, ktoryby
sypat myslami

tak odpowiadajacemi mojemu psychicznemu ustrojowi. Jesli ten
romans nie jest

bardzo glebokim 1 oryginalnym, to w takim razie ja jestem banalng 1
tuzinkowa..

A za takg si¢ nie uwazam...

Urwala i dalej czytata. Nagle po godzinnem milczeniu, ze zwykla
sobie

bezwzglednos$cia, obudzita drzemiacego Odrowaza.

— Postuchaj ! Pierwszy raz jestem z panem Janem z Gdowa w
niezgodzie i

pojmujesz, jakbym si¢ chciata od razu z nim wyklécic... Pisze:



Tu czytala: — "Milos¢ wielka jest szatem, a wigc jako szat nietylko
wiecznie,

ale nawet dtugo trwac nie moze. Ale taka mitos¢ jest tym ogniem tak
goracym, tak

wytezonym, ze jak on na wieki hartuje zelazo, tak ona na zawsze
hartuje dusz¢

ludzka. Oto rozwiazanie zagadki matzenstw z miesci. Szat mija.
namigtnos¢

stygnie, mito$¢ namigtna blednieje 1 ginie, ale

pozostaje w duszach to, co ogien daje zelazu 1 to trzyma dwoje
matzonkow i

nierozerwalnym wezlem dosmiertnie faczy. Malzenstwa zawarte z
pobudek tej

mitosci, ktore z ogniem hartujacym poréwnuje, moga ostygnac w
nami¢tnosci do

zimna zelaza, ale uczuciu swemu, jak on swej sile, raz zahartowane,
wiernymi

pozostana".

— O!'to nie! — zawotala Olga — to nie! Gdybym raz przestala
kocha¢, toby mnie

nic nie przywiazywalo do czlowieka. "Wspomnienie szatu nie
wytrzymatoby z

zimnem, ogarniajacem dusze. Tu pan Jan z Gdowa si¢ pomylit.
Hrabia nic nie odpowiedziat, tylko westchnat.

— Nie jestes mego zdania? — podchwycita Olga.

— Sadzitabys, — rzekt w odpowiedzi 1 po dlugim namysle Odrowaz
— 1e szal moze

istnie¢ wiecznie? ze goraco pierwszej 1 najprawdziwszej mitosci nie
stygnie ?

To zapytanie tak zastanowito Olge, ze chwilg pomySlawszy,
uchwycita ksiazke, by

dalej ja czytaé. Ale nie czytata, tylko myslata nad odpowiedzia ojca,
ktora jej

nie trafiata do przekonania, a zadana byta quasi pytaniem nie
przypuszczajacem

innego

jej zapatrywania. To ja mgczylo. Azeby wiec nie mysle¢, czytala.



Odrowaz obserwowat corke. Gorace zajgcie sig jej polskim
romansem, byto dlan

nowym przedmiotem studyum. Corka jego rzadko brata do serca
lekturg. Tym razem

nie watpil, ze to, co ja przykuto, nie nalezato do pospolitych tematow
beletrystycznych. Olga, ktorej wolno byto od lat wszystko czytac, nie
mogta da¢

si¢ porwac pierwszemu lepszemu autorowi; otrzaskang bowiem byla 1
ze stylem i ze

senzacyjnoscia tematow. Jakiez byto jego zdziwienie, gdy nagle,
ukradkiem

zauwazyt tzy, ktore sptywaty po alabastrowych policzkach kobiety.
Udat na razie,

ze ich nie widzi, ale nie wazyl si¢ oprze¢ pokusie dowiedzenia sig, co
je

wywolato, azeby jeszcze glebiej poznac t¢ badang przez siebie nature,
aby

wiedzie¢, gdzie w romansie, gdy go jutro bedzie czytatl, szukac
przyczyn tych lez

kobiety, nie egzaltowanej i nie idealistycznej. Przeczekat wigc, az
wzruszenie

Olgi minglo 1 zapytal obojetnym tonem:

— Co6z wigceej znalaztas godnego uwagi ?

— Co wigcee) ? — zapytala nieprzytomnie, jak osoba nagle wyrwana z
kota swych

mysli, 1 po chwili dopiero odwrocita kilka kartek 1 rzekta:

— Albo to, jakie to prawdziwe!... Caly romans jest niezwykty.
Bohater jest niby

autorem a reczytabym, ze 1 tak si¢ ma rzeczywiscie. Opisuje on dzieje
swej

mitosci, uczucia dla kobiety, ktora go nigdy zrozumie¢ nie mogta, a
potem nie

chciala, opisuje tu na, przyktad te chwile, w ktorych si¢ te nici uczucia
rwaty,

w ktorych czul, ze szczgScie jego, oparte na nadziei, zostanie wreszcie
zrozumianem, ucieknie...

Tu czytata:



"Bo szczgscie robito mi wtedy wrazenie czegos straszliwie
bojazliwego 1

trwozliwego. Spacerujac po parku zakroczymskim, z drzeniem serca
nadstuchiwatem

szelestu kazdego spadajacego liscia, zerwanego podmuchem jesieni.
Zdawato mi

sig, ze szczgscie jest jakby sarna, ktora 1 iS¢ suchy sploszy, ze jest
rownie

stabem, glupiem 1 trwozliwem uczuciem, jak ona stworzeniem. Megj
zdenerwowany

organizm zrozumiat wreszcie t¢ zludg, ktora nieszczegsliwi chorzy jak
Ja,

szczgsSciem nazywaja. Czulem, ze jak 1iS¢ jest w stanie wyploszy¢ z
lasu sarne,

tak jedno stowo moze wypedzi¢ z mej duszy to mdle poczucie
szczgscia... Marya

mogta lada chwilg przesta¢ mnie kochac...

— Pordwnanie nie jest ztem — baknat hrabia, ktory nic wigcej na
razie nie

pragnat, tylko oznaczenia stronnicy, wyciskajacej pierwsze niemal
samoistne tzy,

jakie w oczach corki widziat.

Olga oddata sie dalej czytaniu. Okoto jednej z ostatnich stacyj pod
Krakowem,

zamkneta przeczytana ksiazke z westchnieniem zadowolonego, ale
pelnego

melancholii zmeczenia. Wyciagnela si¢, poziewajac, 1 szepneta:

— Zawsze to niepospolity czlowiek, ktory tg ksiazke¢ napisal.
Ciekawam, czy on co

wigcej napisat...

Ojciec milczat, a ona jeszcze dodata:

— Ciekawa bytabym go poznac.

— Kogo ?

— Jana z Gdowa!

— Na mitos¢ Boga — moja droga Olgo — obruszyt si¢ hrabia —
gdybys byla znata

Balzaca, jak mato byt interesujacym, a porywat.



— Q! nie! — przerwala hrabianka ten Jan z Gdowa, to jeszcze mtody
cztowiek, to

nie literat z zawodu, to dusza, ktora chciala ulzy¢ swemu cierpieniu, to
jakis

rozbitek igraszki zycia...

Ojciec milczatl, a ona jeszcze zapytata:

— W Krakowie przeciez dowiemy sig, kto jest autorem tej powiesci...
— Najniezawodnie;j!

Olga westchngla, a hrabia z radoscia zawotat:

— A wigc widzisz, co w zyciu daje mitos¢ sztuki. Gdyby nie ona, nie
spedzitabys

tego nudnego dnia tak mile.

Olga spojrzata na ojca oczami, ktore mowily, ze genezy zaciekawienia
jej nie

zrozumial, ale zmgczenie a raczej rozmarzenie, nie pozwalalo jej si¢
wdawacé w

rOZMOWE.

Czy Odrowaz odczytat 1 to we wzroku corki? Westchnat... oblicze
jego pokryto si¢

smutkiem... Wyjrzat oknem 1 ujrzat wiezyce dwadziescia lat
niewidzianych

kosciotow krakowskich. Zmarszczyt brwi... serce jego mimowolnie
zabilo a

wspomnienia usitowaty radoscia starca napehic. Ale nie. Mysl, ze
Olga jechata

tu do Polski, aby znales¢ meza, jak tego mial z rozméw w podrézy
niezbity dowaod,

truta mu wszystkie chwile.

Jesli nikt nie potrafit roznamigtnic€ tej natury, zkadzeby si¢ znalazt taki
tu? w

tym kraju Sciesnionych uczuc¢ i granic? A Olga, moze w tym celu
gléwnie

przedsigwzigta te¢ podroz? Wiedziat juz o tem 1 truchlat przed jej
rozczarowaniem.

Tuz pod Krakowem weselata dziewczyna. Lubiata podroze, jak
wszystkie apatyczne i

nieznoszace pracy mozgi, a zatem taknace wrazen natury.



— A wigc to Krakow — mowita — ten Krakow! Nie znam go, jestem
tak mato Polka a
odczuwam rodzaj uczucia, ktorego tylko ciekawoscia nazwac¢ bym nie

I Olga oddata si¢ z namigtnoscia czytaniu powiesci Jana z Gdowa.
Znalazta ich w

ksiggarniach krakowskich trzy, wyszte w ostatnich czasach.
Dowiedziata sig, iz

pod tym pseudonimem ukrywat si¢ jakis mtody autor, dziwnym
zbiegiem okolicznosci

dotad nieznany z nazwiska, ale czytany szeroko i ceniony, szczegolnie
w

Warszawie, gdzie miat stale przebywac.

Pochtongla nowe dwie jego powiesci 1 znalazta w nich ten sam talent 1
tego

samego, myslacego, nieco sceptyka, odrobing nawet cynika, ale
pelnego werwy 1

oryginalnos$ci autora.

Staly one nizej od "Maryi", ktdra nosita to pigtno spowiedzi autora i
przewyzszata dlatego sila 1 glebokoscia inne, ale mimo to nalezaly one
do

studyow mysli ludzkiej, zachwycajacych hrabianke.

Nie méwita z Odrowazem o niczem tylko o tych powiesciach i
niecierpliwie

czekata, aby kazda z nich tenze przeczytat. Bawila ja 1 zaymowata nad
wszelki

wyraz rozmowa z ojcem o tych romansach, o ich bohaterach i o
koncepcyi ich duszy

przez nieznajomego autora.

Hrabianka, jak wszystkie wychowane odzywiajacym pokarmem
sztuki dusze, dawata

si¢ porywac jej potedze 1 ulegata wszechwladnie temu czarowi, jaki na
wyjatkowych inteligencyach wywieraja dzieta belletrystyczne.
Przenosita sig,

wyobraznia w §wiat, stworzony zmystami autora, zyta w nim i
przejmowata si¢

losami bohateréw. A im wigcej wezytywala si¢ w romanse Jana z
Gdowa, tem silnigj



ja tenze interesowat 1 tem silniej opanowywala ja cieckawos¢ kaprysnej
kobiety,

przywyktej do zaspakajania kazdej zachcianki z ta swoboda,
nienadajaca

ciekawosci cechy kaprysu.

Olga pragneta pozna¢ autora "Maryi" i nie umiata ukry¢
niezadowolenia z tego, ze

tenze nie znajdowat si¢ w Krakowie. Hrabia sledzit te objawy
charakterystyczne,

podchwytywane u corki. Cieszyto go, 1z tak wysoko w niej rozwinat
mitos¢ do

sztuki, 1z ta nietylko mogta ja zaymowac, ale 1 nia poruszata. Z
powolnoscia,

sobie

wlasciwa, wytrzymywat najdluzsze rozmowy o bohaterach autora,
ktorych swoja

droga znajdowal chorobliwymi, jakkolwiek z wielkim byli narysowani
talentem.

Przypuszczat, iz zainteresowanie si¢ corki tymi romansami, bedzie
miato zwyktly

przebieg tego rodzaju mniejszych lub wigkszych kaprysow. Zreszta
nie dziwito go

ono. Znatl zbyt dobrze swiat, aby wiedziec, ze kobiety sa bardzo
sktonne do

wpadania w zachwyt nad romansami. Znat sam osobiscie wielce
wyksztatcong dusze,

pania Rzewuska, ktéra z romansdéw zakochata si¢ w Balzacu do tego
stopnia, 1Z go

poslubita, urzeczywistniajac tem 'wielkopanskie marzenia genialnego
autora.

Cieszyt si¢ tem chwilowem zainteresowaniem corki, obudzato ono
bowiem pewne

zycie w hrabiance, pograzonej od dtuzszego czasu w zatrwazajacej go
apatyi, tem

wigcej, 1z ono chwilowo odciagato jej mysl od trapiacego ja, a jeszcze
tak

bolesnego przedmiotu. Olga myslac o autorze "Maryi", rozmy$lata o
przyczynach i



konsekwencyach swego nudzacego ja panienstwa. Ale Jan z Gdowa
— zauwazy! hrabia,

napetnit corke jakims uczuciem melancholii, ktora wprawdzie wolat
od apatyi, ale

ktore mu rowniez

nie odpowiadato. Olga nie chciata, w Krakowie poznawac nikogo, nie
chciata bra¢

udzialu w towarzyskiem zyciu, ktore w cichej miescinie przybycie
Kilkumilionowej

panny 1 Polki obudzito. Hrabia miat 1 w Krakowie licznych znajomych
|

powinowatych nawet. Zjawienie si¢ jego w tem miescie obudzito
pewien ruch w

arystokratycznych sferach, majacych licznych synow wielkich domow
do ozenienia.

Panna Odrowazéwna byta wyjatkowem zjawiskiem na horyzoncie
tych gwiazd, jakiemi

sa bogate panny na wydaniu. Zrobita ona pewien poptoch w swiecie,
szukajacym

zlota 1 zlota.

Posag jej nie dawatl si¢ w przyblizeniu obliczyC. Sktadat si¢ z dobr,
porozrzucanych po ziemiach polskich, z kapitaloéw polokowanych po
bankach

londynskich 1 amerykanskich, a pochodzacych z olbrzymich sukcesy;j
PO jej matce.

Byt to posag nie polski, nie europejski, ale amerykanski.

Jesli ta corka Naboba — mowiono w Krakowie — ktdra mogta
wybiera¢ wsrod

ukoronowanych niemal, wsréd potomkow rodzin panujacych i
zdetronizowanych

ksiazat, przybywata do Polski, to tylko dlatego, ze tu chciata znalez¢
meza 1 tu

zostawi¢ bogactwa.

A wigc zaroito si¢ okoto Odrowazoéw. Przed "hotel Saski", w ktorym
mieszkali, zajezdzaty uherbowane ekwipaze, bo nie znalazt sig ani
jeden dom w

Krakowie, ktoéryby nie miat pretendenta do reki tej gtosnej z
ekscentrycznosci a



bilionowej panny. Tysiaczne i przesadzone wersye obiegaty salony o
J€

oryginalnosci. Jak mowiono, do oSmnastu lat zycia byta wychowana
bez religii, a

w tym wieku dopiero wybrata katolicyzm. W pokoju jej wisiaty tylko
des nuditen,

a czytala rownoczes$nie Didon'a 1 Renan'a, Zole 1 Goncourtow, a
rozmawiata "z

ojcem en plein salon o kwestyach, ktérych w Krakowie nie
przychodzito na mysl

porusza¢ me¢zowi Z Zona.

Ale przebaczono jej wszystko. Odro waz byt dziwakiem, twierdzono,
prawie

warjatem, a rzecza rozumnego przysztego rngza bylo zreformowac te
poglady i

wyksztatci¢ nalezycie t¢ dusze. A tych rozumnych mezow byty roje.
Ksiazatka,

ktorzy nie skonczyli szkot, ubiegali si¢ o prym z hrabiczami, ktérzy
postanawiali uszczesliwi¢ Olgg, dajac jej wielka pozycya w Swiecie
polskiego

Saint Germain. Zaledwie przybyli Odrowaze, a ujrzeli si¢ otoczonymi
satelitami,

pragnacymi im niby robi¢ les honnems Polski.

Swobodna natura Olgi nie znosita tej salonowej niewoli, w ktora ja
chciano

op¢tac. Tu obiad, tam wieczor,

tu wizyta, tam przechadzka. Zrazu poddawata si¢ tym rozrywkom,
narzucanym przez

goscinne miasto, wkrotce jednakze miata ich dosy¢, a Odrowaz z
najwyzsza

radoscia powitat t¢ chwile, w ktorej mu corka oznajmita, 17 ja
znudzity

krakowskie obiady i duszna atmosfera wymanierowanych salonow.
Jesli sig czego

obawial, to tego, by jaki krakowski panicz nie ztowil na wedke jego
corki.

Wszakze 1 on byt kiedys takim paniczem... Uspokoily go ' pod tym
wzgledem stowa



Olgt, ktoremi go raz przy Sniadaniu zagadng¢la:

— Ten $wiat krakowski — to dziwny ! Doznaj¢ tu wrazenia, ktorego
nigdzie nie

doznawalam. Tak mi tu fizycznie ciasno, choc¢ salony sa duze..
Czasami, gdy mnie

znuzy stuchana rozmowa, tak banalna, tak czcza, a tak... lokalna, cho¢
nieraz

kosmopolityczna, zdaje mi sig, jakby w halucynacyi, ze si¢ kapi¢
spragniona wody

1 glebi, a tu nigdzie 1 nigdzie wody, tylko po kostki. Czuje ja, jest ona,
ale

si¢ W niej zanurzy¢ nie mogg...

Hrabia stuchat z zajeciem. Corka jego miewata czasami definicye 1
poréwnania, na

ktoreby sie¢ nie byl zdobyt jego wytrawny umyst, jego praca méozgu
wyksztalcona

mysl. Z przyjemnoscia sprawdzat t¢ prawde stwo-

rzenia: dzieci przescigaja rodzicow, jesli sa podobnymi do nich.
Hrabianka raz ze $miechem, p6Zna noca, po wieczorze proszonym, tak
go zagadngla:

— Zdawalo mi si¢ dzisiaj, ze jestem morska ryba" wpuszczona do
malutkiej

sadzawki. Nigdzie mojego pokarmu, co chwilg rozpedzona uderzatam
pyskiem o

brzegi... Gdybym byta ryba, gdybym nie miata glowy, mowiacej mi
wciaz, 1z na

wieki nie jestem tu zamknigta, gotowabym byla zgtodniata rzuci¢ si¢
na jedna ze

stu wedek, ktore jakby na mnie widziatam zatozone...

Odrowaz $miat si¢ do rozpuku, a Olga, ktora od roku juz nie mogla sig
pozby¢

podejrzenia, ze ojciec ja nakreca "jak sprezyng", 1z ja obrat sobie za
jakies$

medium swych psychicznych doswiadczen, dtugo mu si¢ bystro
przygladata, aby

nagle po glebokim namysle zapytac:

— A wigc si¢ nie mylitam?

— Zdaje sie.



— Jestem wigc tak bogata, by takie gremialne zapuszczanie wedek
miato racyg...?

Odrowaz spowazniat 1 odpart:

— Gdybys miala setna czgs$¢ tego, co przypuszczaja, ze masz, toby ci¢
jeszcze

wedkami otoczyli.

— A wigc jestem milionerka. Powiedzze mi raz, ile ja mam
rzeczywiscie...

— Trudno ci to okresli¢ moje dziecko — podchwycit Odrowaz. —
Powiedzialem ci

raz, 1z chciatem cig uczyni¢ niezawista, a wybor ci do granic
mozliwosci

utatwic... Szczescie mi sprzyjato. Na ciebie spadaly amerykanskie
sukcesye.

Zajmowat si¢ niemi twdj wuj, nabab nowojorski... Ja sam bylem
bogaty... Rachunek

doktadny zdam twojemu mezowi, bo przypuszczam, ze Wpierw nie
zazadasz

likwidacyi... Posag twoj zdecydowatby kazdego niemal Europejczyka
do ofiarowania

ci swego nazwiska. Przewyzsza on o wiele posagi tych, z ktoremi si¢
pozenili

Bonapartowie 1 inni. A nie mowitem nigdy o nim glosno, nie chcac
robi¢ okoto

ciebie tego hatasu, ktoryby cie niezawodnie nudzit. Dos¢ ci
powiedzie, ze

przesziego roku bytem zapytywany o wysokos¢ jego przez dwor
austryacki... Zdaje

mi sie, 1z mieli wtedy na mysli dzisiejszego wiadce krolestwa... Gzy
sadzisz,

konczyt innym tonem — ze ci, ktorych wedki cig strasza, wiedza, ile
Mmasz

rzeczywiscie ? Nie ! Gdyby wiedzieli, uczutabys si¢ sama. w kazdym
salonie, bo

mimo swej olbrzymiej zarozumiatosci zrozumieliby, ze nie je-

ste§ dla nich towarem... W $wiecie, w ktorym za posagi kupuje si¢
tytuty i

pozycye, twoj posag nie bywa widziany...



Olga od chwili juz zatopila si¢ w zadumie. Nagle, jakby obudzona
cisza, gdy

ojciec umilkl, zawotata:

— Ukrywaj ze wysokos$¢ mego posagu dalej moj ojcze, bo bedg
straszydtem w tym

swiecie, w ktorym przestang by¢ towarem dostgpnym.. Przestraszytes
mnie, lepiej

bylo nie moéwi¢ mi prawdy. Bedzie mi si¢ zdawac...

Urwata 1 znow podchwycita:

— A wigc ja mogg sobie pozwoli¢ 1 na meza utracyusza. Utracyusze
bowiem zawsze

mi si¢ najbardziej podobali. Rzecz dziwna, ale prawdziwa, tylko
utradyusze...

— Maja, dar podobania si¢ kobietom? — podchwycit hrabia z
interesem, ktory go

tym razem sktonil nawet do przerwania corce.

— Nie to, moj ojcze — odparta powaznie Olga. — Utracyusze
jedynie z wlasciwego

punktu widzenia pojmuja kobiete i to jest ich moc nad niemi, o ktorej
myslisz.

Odrowaz opuscil oczy, jak gdyby pragnat, aby Olga nie wyczytata w
nich wrazenia

podziwu, ktorem blysty, 1 odpart:

— A wigc mozesz sobie pozwoli¢ na m¢za utracyusza, byle nie
ghupca, bo jest

amerykanskie przystowie, niezmiernie prawdziwe, a brzmiace: "nie
ma majatku,

ktoryby wytrzymat gtupstwo" — przystowie, ukute przez szerokich
Amerykanow dla

obalenia starego przystowia francuskiego, wymierzonego przeciw
utracyuszom.

Olga wigcej dnia tego nie mowita, — ziewnela przeciagle 1 glosno 1
udata si¢ na

spoczynek. Rozmowa z ojcem niestychanie a la longue ja zawsze
nuzyta.

Odrowaz byl szczesliwy. Nie bat si¢, aby Olga padta ofiara jakiego
zgrabnego



polskiego posagozercy, a dtuzszy pobyt w Krakowie odpowiadat mu z
wielu

wzgledow. Oddanie si¢ Olgi polskiej literaturze, bo po Janie z Gdowa
wzigla si¢

do innych autordw, cieszylo go. Jesli miata zamiar osiag$¢ w Polsce,
czy zlaczy¢

swe zycie z Polakiem, to niechby poznata stosunki krajowe i
spoteczenstwo, w

powiesciach najlepiej odzwierciadlane. — Sam za$ odnalazt kilku
znajomych

uczonych 1 mecenasoéw sztuki, z ktorymi gwarzyt przyjemnie. Nadto
nabywat wciaz

cos, co go cieszyto niewymownie i czego wilasnie jego zbiorom
brakowato.

Tak staty rzeczy w trzy tygodnie po ich przybyciu do Krakowa, gdy
Olga raz

weszta do jego komnaty 1 rozpieszczonym, a nie licujacym z dojrzata
powaga jej

oblicza tonem zawolata:

— Papo! ja sie nudza.

Odrowaz usmiechnat sig, ale go cos$ za serce $cisneto.

— A wigc moje dziecko... — szepnat.

— Jedzmy dale;..

— Dalej ?

— Do Warszawy...

— Do Warszawy?

— Tak, ojcze. W Warszawie, dowiedzialam si¢, mieszka Jan z
Gdowa, a ja go chce

poznac.

Hrabia, ktory stal, usiadt, jakby powalony obca mu, a nieuchwytna.
sila,

— Dowiedziata$ si¢ — baknat, o-bejmujac ja btednym wzrokiem, bo
mu si¢ wszystko

to pomiesci¢ w glowie nie mogto — Ze...

— Dowiedziatam si¢ — powtorzyta. — Jest to pan Edward Rakuski,
jakas

nieszczesliwa ofiara d'un roman, jakis interesujacy oryginal, ktory
stracit



majatek na studyach kobiety, a odrabia go, publikujac wyniki swych
badan.

Osobistos¢ interesujaca, cho¢ mato co o nim 1 malto kto wie... Ale ja
go

chce-., musze go poznac. Interesuje mnie jako autor, jako cztowiek,
jako

glowa... Dzi§ dowiedziatam sig, gdzie go szukac i pilno mi... go
znalez¢...

Tu sama usiadta 1 ciagneta z ozywieniem:

— Czy przypominasz sobie ojcze temu lat siedm., méwiono duzo
wtedy o oficerze

rosyjskim, ktory zbieglszy z armii dla stynnej Cory Delille [...] z nia
frazem

bawit pod przybranem nazwiskiem we Florencyi 1 zadziwiat
rozrzutnoscia,

pigknoscia 1 awanturniczos$cia?...

— Ah! pamigtam — podchwycil Odro waz — ten, ktorego nastgpnie
Za staraniem

ambasady aresztowano, a ktory sie wymknat wtasnie za interwencya
tej kobiety, o

ktorym rozeszta si¢ pozniej pogltoska, ze wraz z nig osiadt na wlasnym
yachcie, z

ktorym tak dlugo do Zadnego brzegu nie miat dobija¢, jak dlugo mu
wladze

rosyjskie...

— Jak dlugo - podchwycita Olga — nie znudzit mu si¢ ten romans...
— I znudzit mu si¢?

— Nie! Znudzit si¢ jej podobno...

— Przypominam sobie historyjkg z tysiaca i jednej nocy...

— A bohaterem jej jest wlasnie ten Jan z Gdowa...

Hrabia wytrzeszczyl osowiaty wzrok, ale wnet si¢ potapat, sthumit
westchnienie i

szepnat wysilonym do naturalnej dykcyi gtosem:

— Wigc jedzmy do Warszawy...

* * %



Hrabia, gdy si¢ znalazt w wagonie, wiozacym go do Warszawy, byt
niemal w

trwodze, ktora jednakze glteboko ukrywat. Zajecie sig¢ Olgi nieznanym
autorem,

oparte na charakterze tegoz, na awanturniczej jego przesztosci,
odkrywato

Odrowazowi rys indywidualnos$ci kobiecej w corce jego, dotad mu
niemal obcy.

A wigc Olga byla przy catej swojej apatycznosci 1 trzezwosci, przy
caltym

realizmie, z jakim pojmowala rzeczy tego §wiata, entuzyastka i
kobieta, dajaca

si¢ porwa¢ wyobrazni i oryginalnosci wychodzacej z granic
codziennosci, a wiec

zdolna do popehienia szalonego kroku pod wptywem sztucznie, bo
intelektualnie

tylko rozbudzonych uczuc.

Analizowal ten objaw. W analizie tej fatwo odnalazt skutki przez
samego siebie

zaszczepionych w hrabiance poj¢¢. Wychowanie jej zbyt w kierunku
sztuki 1 pigkna

batwochwalcze, a przytem napojone kultem dla samodzielne;j
indywidualnosci 1 dla

orygi-

nalnego, a wyzszego rozumu, musiato przynie$s¢ podobne owoce.
Kobieta, ktora w

pierwszej mlodosci oddawata si¢ czytaniu senzacyjnych i §miatych
romansow nowej

francuskiej szkotly, nie mogta by¢ nieczuta na wptywy literatury
beletrystycznej.

Kobieta, ktéra on nauczyl widzie¢ tylko m¢zczyzng w cztowieku o
niestychanie

usubtelnionych i wyrafinowanych a postgpowych cechach duszy, nie
mogla nieodczud

wplywu §mialego a utalentowanego, oryginalnego w pidrze 1 zyciu,
autora.

Bo takim byt 1 w oczach hrabiego, ten obcy mu a przerazajacy go Jan
z Gdowa.



Odrowaz analizowat dale;.

On tak sig dla Olgi bal meza Polaka. On ja wychowat tak silnie raczej
dla

Wtocha, Hiszpana, Francuza 1 Amerykanina. I wlasnie dlatego moze,
tem

przepot¢znem prawem kontradykcyi w naturze czula si¢ ona parta ku
temu, ku czemu

najmniej byta przygotowana i usposobiona.

On sig bat Jana z Gdowa, bo czul, 1z tenze powaznie moze by¢
niebezpiecznym dla

jego corki wobec zupetnie swiezo w niej odkrytych upodoban 1
pociagow. Jesliby

nadto ten przypadkowy i dlatego w swoim rodzaju genialny autor, byt
rzeczywiscie

jednym z tych zgrabnych awanturnikéw, jakich najwigkszy procent
wytwarza Polska

w calej Europie? Jesliby wreszcie ten awanturnik byt nim tylko, jak
wielu,

ktorych zawsze Odrowaz porownywat do fabrykowanego szampana
na podstawie

wszystkich mozliwych chemikalij tylko bez przymieszki prawdziwego
wina

Szampanii?

Mogt by¢ nim zrujnowany polski panek dos¢ wyksztalcony, by zostac
pisarzem, tak

utalentowany, by napisa¢ "Marya", ktorg on sam z zajeciem
przeczytatl; a o tyle

myslacy, by zastanowic 1 zaintrygowac¢ Olgg, byt niebezpiecznym
okazem dla

wrazliwej, indywidualnej 1 wyrafinowanej natury jego corki. Byl
niebezpieczniejszym od wszystkich, jako Polak, bo najprzéd Olga
widocznie

postanawiata przygna¢ do swojej ojczyzny, a powtore, Polacy tak w
wyobrazeniach

hrabiego, jak 1 §wiata catego, styneli ze szczegdlnego cho¢ tatwo
dajacego si¢

zanalizowa¢ czaru, wywieranego na kobiety.



Pierwszy raz czul tremg jakby przed stanowczym krokiem Olgi,
ktorego cechy

tkwity juz we wszystkiem. Jej wyjazd do Polski, jej podréz do
Warszawy, z

okreslonym i prawie wylacznym celem ? Nie byt to kaprys, to byt
obmyslany krok

stanowczej i samowolnej natury. Olga nawet nie u-

patrywala w podrozy do Warszawy, aby pozna¢ Jana z Gdowa,
nieznajomego autora i

cztowieka, nic takiego, coby moglo by¢ podciagnigte pod
ekscentrycznos¢. Ona

przywykta byla bra¢ wszystko naturalnie. Jesli si¢ jezdzito do r6znych
miast,

aby pozna¢ obraz Rafaela, lub Van Dycka, to mozna byto caltkiem
naturalnie odbyc¢

podrdz naokoto §wiata, aby pozna¢ — cztowieka. Ona zdrowo
pojmowala rzeczy tego

Swiata, fak zdrowo, naturalnie 1 podniosle, iz zastanawiata nawet
Odrowaza, w

ktorym mimo wszystkiego tkwit Europejczyk, wykarmiony mlekiem
konwenansow.

O podrézy swej do Warszawy w celu poznania Jana z Gdowa mowita
tak, jakby mowita

inna jej wieku i epoki panna o podrozy w celu poznania
niewidzianego od lat

brata czy bliskiego kuzyna.

Hrabiemu naturalnie podobata si¢ ta wielka otwartos$¢ szerokiej 1
szlachetnej

natury, ale byla ona tak wzniesiona po nad komunaty, iz go tem
chwilowo

ambarasowata. On byl bowiem mimo wszystkiego dzieckiem swojej
epoki, a ona

ptodem wynikow jego, mysla zdobytego humanitaryzmu 1 filozofii.
Olga jechata petna nadziei, jakkolwiek wtasciwie uczucia tego
wyraznie

w swych glebiach nie doznawata. Ale ten Jan z Gdowa tak ja, zajat, ze
skutkiem

tego zapomniala o trapiacem jq panienstwie.



Jesliby — mys$lata — autor "Maryi1" byl tym samym cztowiekiem,
ktorego widziata w

jego pidrze, jesliby byl rowniez namigtnym 1 szerokim, jesliby
rzeczywiscie tak

pojmowatl kobietg, jak ja pomowat w swych utworach, to w takim
razie byltby jako

mezczyzng bardzo zblizonym intelektualnie 1 zmystowo do jej ideatu.
Pozostawata

wige tylko kwestya fizyczna do rozstrzygnigcia.

Olga wiedziata, ze byt jeszcze mlodym. Przypuszczata, ze musiat by¢
przystojnym,

bo inni rzadko bywaja bohaterami romansow, a wigc jechata petna
otuchy, ze w

dziewigciu na dziesie¢ wypadkach, pozna w Janie z Gdowa czlowieka,
ktorego jej

zmysty 1 wyobraznia szukaty.

Pilno jej bylo znalesS¢ si¢ w Warszawie, zasiggnac jezyka, poznac
tego, ktory ja

od kilku tygodni intrygowalt.

Jakiez bylo jej zdziwienie, gdy [...] bycie, nie zdotata posunac si¢
naprzéd w

swych poszukiwaniach.

Pierwszy raz uderzyla ja rdznica, zachodzaca mi¢dzy cywilizowanemi
panstwami a

Polska.

— Wszedzie gdzieindziej — mowita do ojca — Jan z Gdowa bylby
juz znanym i

glosnym. Wiedzieliby" jak wyglada, jak mieszka.. Moglby by¢ sobie
dzikim jak

chce a musiatby si¢ pokaza¢ §wiatu... Tu zaledwie wiedza o jego
istnieniu...

zaledwie ten lub 6w go czytat.

Rzucita si¢ w wir swiatowych rozrywek z wigksza niz kiedykolwiek
werwa, bo

zyczenie jej podniecala juz ciekawos$¢, bo Jan z Gdowa zyskiwat z
dnia na dzieh w

jej kobiecej wyobrazni sita trudnosci, jakie spotykata w drodze do
poznania go.



Po dziewigciodniowym pobycie w Warszawie doczekala si¢ wreszcie
tej chwili, w

ktorej wpadia na trop stroniacego od zgietku autora. Pytata si¢ tyle o
niego,

zaczepiala o nim. tylu, 1z raz na wieczorze u Potockich zblizyla si¢ do
niej

pani Jaminska, osoba lat trzydziestu kilku 1 zagadneta:

— Shyszatam, iz pani nad wyraz interesujesz si¢ sztuka 1 literatura...
— Ol nie! bynajmniej -- odparta hrabianka. Jest to interes, ktory w
wysokim

stopniu mnie przypisywany, ublizalby mi, jako kobiecie. Owszem dzi$
zajmuj¢ si¢

mniej, niz kiedykol-

wiek sztukami pigknemi... Dawniej nawet rzezbilam... Kobiete w
moim wieku

interesuje wigcej swiat 1 ludzie...

Pani Jaminska, zmigszana, zazenowana, nie przywykta do takiego
Smiatego sposobu

odzywania si¢ 1 tego tonu u panien, podchwycita:

— Mowiono mi... moéwiono..

— Moéwiono pani, iz pozuj¢ na literatke ?

— Nie, mowiono mi — odparta dama z tem przymilaniem w glosie,
innym swa dykcya,

gdy si¢ zwracata do milioneréw — zZe pani pragnetas... ze bytas
cickawa pana Jana

z Gdowa...

— Ah ! — zawolala hrabianka z wybuchem rados$ci swej szczerej
natury —to co

innego! Nie zrozumialySmy si¢. Bytam ciekawa ? ha. ha, ha! Ja tu si¢
wldcze po

tych wieczorach, aby wreszcie go poznac. Ja po to przybytam do
Warszawy...

Pani Jaminska wytrzeszczyla zdziwiony wzrok. Takiej panny jeszcze
nie widziala,

a w tej chwili 1, tej jeszcze nie rozumiala.

— A wigc interesuje pania literatura?

— Literatura ?... zapewne ! W tym wypadku, o ile Jan z Gdowa jest
literatem. Ja



jestem jego cickawa! Ja jestem wigcej ciekawa pozna¢ me¢zczy-
zng, ktory si¢ kryje pod pseudonimem Jana z Gdowa, niz autora...
Tu si¢ spostrzegta, ze ton jej oniesmiela interlokutorke, co sig jej
czesto

zdarzato 1 z uSmiechem dodata:

— Ale przyzna¢ muszg, ze autor obudzit we mnie te checi.

— A wigc jutro badz pani z ojcem u nas — rzekta pani Jaminska —
zbierajq si¢ w

naszym domu czgsto literaci i arty$ci. Pan Rowienski bedzie... jesli,
jesli...

— Jeshi?

— Jesli do niego jeszcze nie doszto, ze pani jestes jego ciekawa. Ten
mtodzieniec pozuje dzisiaj na odludka... Bedziesz pani? -

— Ah! bedg! bede! Niepotrzebnie pani mnie o to pytasz!

I rzeczywiscie, nazajutrz w literackim salonie pani Jaminskie;j
senzacy¢ formalna

zrobito zjawienie si¢ kobiety, ktora, wchodzac, stangta we drzwiach 1
palajacym

wzrokiem objela caty salon. Wszystkich oczy zwrdcity si¢ na nia.
Brano ja z razu

za jaka$ genialng artystke przejezdzajaca przez Warszawe, bo nie
wyobrazano

sobie tej smiatosci chodu 1 spojrzenia, tej swobody ruchdw, tej
pigknosci,

podniesionej przeswiadczeniem o niej u damy warszawskiego Swiata.
Olga zaje¢ta miejsce na fotelu przy panu domu, ktory si¢ bawit w
mecenasa sztuki

1 literatury, a w salonie panowala ta cisza, wywotywana zwykle w
matych

swiatkach pojawieniem si¢ niepospolitego zjawiska.

Hrabianka byla pigkniejsza niz kiedykolwiek. Ubrana byta z
wyszukana, nie

elegancya, lecz indywidualno$cia w stroju, ktéra jej nadawata cechy
artystki.

Mingta dobra chwila, zaczem si¢ potapano, ze to nie byta zadna
gwiazda desek

teatralnych, jakie od czasu do czasu spotykano w tym salonie, tylko
gwiazda



milionow 1 ich rozgtosu.

Panna Odrowaz miata na sobie czerwona aksamitna suknig, przykryta
ztotym

wypuktym haftem i dwa brylanty w uszach, ktore z oczami jej
walczyty o prym

blasku.

Powoli towarzystwo, zlozone z artystow i literatow, filozofow i
myslicieli,

dyletantow 1 poetow, odzyskiwato rownowage, zachwiang wejsciem
kobiety, ktéra

nic z nimi wspolnego mie¢ nie mogla. Powracano do gwarnych
rozmow. Coz ich mogta

obchodzi¢ panna Odrowaz, zablakana tu swa ciekawoscia turystki, czy
wypadkiem

salonowych stosunkdéw? A ona, ona siedziata 1 rozgladala si¢ po
thumie frakow.

Poprosita od ra-

zu gospodarza domu, by jej nikogo nie prezentowat, chciata sama
odgadnac¢ z

fizyognomii tego, dla ktorego tu przybyta, chciala sama znalez¢ w tym
zbiorze

czaszek tg, ktorej kreacya ja zachwycila

Pani Jaminska opowiadata jej co$, a ona palajacym wzrokiem wodzita
po salonie.

Nagle wstala i1 krokiem pewnym, z wachlarzem w r¢ce, podniesione;j
w ten

indywidualny, wlasciwy jej sposob, 1ak gdyby parasolka zastaniata si¢
przed

stoncem, ruszyta z miejsca. Wsuwala si¢ w gromadki zlaczonych i
rozmawiajacych

mezczyzn, rozbijala ich z niepojgta sans gene, zagladata niemal
kazdemu w oczy

tem spojrzeniem, ktore niejednego zmuszato -do spuszczenia na dot
wzroku.

Znbéw nastat gwar. Ta kobieta zachowaniem si¢ swem zastanawiata
nie jednego ze

zgromadzonych tu powiesciopisarzy 1 mysliwych na typy, na

indywidua.



— Pigkna.

— To mi panna!

— Istna Amerykanka!

— Kto to ?

— Typ! — powtarzano na wszystkie nuty. Olga zdawata si¢ nie
spostrzega¢ nawet

zajecia, ktorem zakipiaty salony. Kazdy ja chciat znac teraz, nie ja
osobiscie,

ale to zycie

jej, ktore taka sita indywidualnosci

intrygowato.

Olga opuscita salon, zwiedzita 1 drugi i1 zatrzymata si¢ we drzwiach,
prowadzacych do jadalni.

Przystaneta. Na srodku stat dtugi stot nakryty, a po katach roje 1 roiki
rozmawiajacych mezczyzn. Ale przy stole siedziata jakas kobieta o
sympatycznych,

cho¢ nieznanych rysach twarzy. Bawito ja dwoch mtodziencow. Jeden
smiat si¢ 1

chichotat, a drugi siedzial w tej chwili zamys$lony, oparty o porgcz
krzesta, z

wzrokiem utkwionym w wiszaca lampe, z niedbale wyciagnigta reka
na stole,

bawigca si¢ w sposob lekcewazacy salonowe formy, przewracaniem
kieliszkow.

Oczy hrabianki utkwity na tym mezczyznie. Mogt on liczy¢ lat
trzydziesci 1

kilka. Oblicze jego $ciagte 1 regularne, zdobit blond wasik
podkrecony, ale

nadajacy jaka$ odrobine zawadjackiej cechy jego fizyognomii.
Wysokie czoto

zdradzalo przedwczesne tysienie, charakterystyczna, matowa blados¢
cery wyraznie

opowiadala dzieje naduzywania sit zywotnych tego cztowieka. Reka,
ktora jakby na

pokaz trzymat na stole, byta alabastrowo bialq 1 arystokratyczna, a
chuda 1

wyprezonemi zytami pokryta. Maty wasik odstaniat usta w tej chwili
Jjeszcze



nie przyszie do naturalnego wykrojenia po ostatnim usmiechu, a ten je
cynicznie

1 pogardliwie ale tagodnie wykrzywit. Gigbokie lecz nie tryskajace
zyciem oczy,

przykuty wzrok Olgi. Te oczy nieznajomego uderzaty giebia
nadzwyczajna

obserwacyi, w ktorej, jakkolwiek teraz zapatrzone w razacy $wiatlem
Kinkiet, z

wytezeniem pracowaty. Te oczy zdawaly si¢ Oldze by¢ jedynemi w
swoim rodzaju.

Tkwita w nich ta sama tagodna a cyniczna, obserwacyjna a namig¢tna
sita, ktora ja

zachwycata w autorze "Maryi".

Zbladta lekko, a w tejze chwili nieznajomy opuszczajac wzrok z
lampy, utkwil nim

w niej, bo naprzeciw niego stata. Nie zdziwil go jej niespodziewany
widok, bo

uczula na swem obliczu hypnotyzujacy ja prawie spokojem wzrok.
Wytrzymywata go i

czytala w nim. Ten cztowiek chciat ja juz objac 1 zbadac, jak gdyby
przywykt do

chwytania swym obserwacyjnym wzrokiem ludzi, w przelocie i
wypadkiem.

Przypatrywal si¢ jej z ta bezwzglednoscia, lekarza, z tym spokojem
cztowieka,

zapominajacego o sobie, z ta melancholijna ciekawoscia obserwatora,
badajacego z

natury 1 dla siebie, a nie z rzemiosta 1 dla celu.

Wytrzymywata wzrok ten, ktory 13 tem zastanawiat, iz czula, ze na
nim zadnego,

przekraczajacego granice zwyczajnosci, nie zrobita wrazenia.
Nieznajomy

przypatrywat si¢ jej z tym spokojem cztowieka, ktory nigdy si¢ nie
dziwi, z ta

niedbatoscig wzroku, ktéry niczego nie szuka, a wszystko chwyta.
Wreszcie Olga nie wytrzymata tego spojrzenia, w ktorym nie byto nic
wyzywajacego, ale ktory zanadto swidrowal giebig jej duszy.



Odwrdcita si¢ do pani Jaminskiej, ktora w tejze chwili znalazta si¢
przy jej

boku.

— Ten pan zagadnela, ktory si¢ patrzy na mnie, ktory mnie
fotografuje na zimno,

a mysli o czem innem, to musi by¢ Jan z Gdowa?

— On, pani!

Olga odetchngta, cho¢ milczata, a blados¢ pokrywata jej oblicze. To
byl on, byt

innym, niz go sobie wyobrazata, a mimo to takim, jakim go mie¢
chciata. W jednym

momencie obraz jej wyobrazni zlal si¢ z obrazem widzianym i zdato
jej sig, ze

Jana z Gdowa takim, a nie innym znafa.

— Przedstaw mi go pani! — odezwata si¢ hrabianka.

— Panie Rowienski! — zawotala Jaminska.

On wpatrzony w Olga, Sciagnat brwi, jakby si¢ obudzil, powstat i
powolnym

krokiem zblizyt si¢ do kobiet.

— Pan Rowienski — przedstawita go Jaminska — hrabianka
Odrowazdwna, ktora zywo

pragngla pana pozna¢ — dodata, oddalajac sig.

Staneli naprzeciw siebie. Ona jak posag spokojna, nieco bledsza niz
zwykle,

badata swym ognistym wzrokiem me¢zczyzng, ktorego najwidoczniej
oniesmielat jej

krélewski sposdb zachowania.

Rowienski nie umiat ukry¢ niezadowolenia, pochodzacego gidwnie
stad, 1z on,

swiatowiec skonczony, czul si¢ w tej chwili niezrgcznym 1
nie$miatym.

— Przybytam do Warszawy — odezwala si¢ Olga, — aby pana
poznac... Moge panu

wielki powiedzie¢ komplement. Autora "Maryi" nie wystawiatam
sobie lepiej od

pana.

Rowienski jeszcze milczat 1 pozeral kobiete namigtniejacym i
tracacym swoj



spokoj wzrokiem. Nie znosit banalnosci przedstawien, komplementy
co do jego

autorstwa dzialaly mu na nerwy. Pragnat stana¢ czempredzej na
statym gruncie.

Przenikat Olgg, aby zmiarkowac, do jakiego typu kobiet ona nalezata,
czy do tych

pozujacych na entuzyastki, czy do tych swiato-

wych, chciwych sukcesu u ludzi talentu i pidra ?

— A wigc to "Maryi" ciekawos¢ pani zawdzigczam. — odezwat si¢
wreszcie po

namysle, ktory intrygowac juz zaczynat hrabiankg.

— Oh! — za$miata sie Odrowazo-

wna — "Marya" niejest znowu takiem arcydzietem, aby panu mogta
sciggac do

Warszawy takie, jak m@j, interwiewy. "Marya" jest sobie pospolita
kobieta,

zgrabnie uchwycona a plastycznie przedstawiona. Mnie ona nie
zaintrygowala, mnie

zainteresowal cztowiek, ktoremu przyszto do gtowy zajac si¢ taka
kobieta, 1

ztozy¢ u jej nog olbrzymie skarby uczucia, finezyi, namigtnosci 1
zycia...

Rowienski wypogodnial, ale wyraz jego oblicza si¢ zaniepokoil.

— A wigc to Ireneusz pania zajal? — zapytat ze zdziwieniem.

— Ireneusz ? Nie! Mnie zajat ten, ktory niezgrabnie pod Ireneuszem
si¢ ukryt,

ktory nie chcac siebie sportretowac, stworzyt wadliwy 1 nieszczesliwy
typ. Pan

mnie zajates...

—Ja?

— Pan ! Panski Ireneusz nie wystapit plastycznie, bos mu dat czesé
swej duszy, a

nie chciates mu da¢ calego siebie.

— Pani...

— Chcialbys pan moze przeczy¢. Pomigszanie panskie zdradzitoby
pana, jesliby juz

charakter pana nie byt zdradzit. Przybytam pozna¢ cztowieka, ktory
tak silnie



kochat, 1z si¢ tudzit, ze goracem swego uczucia natchnie 1 przetworzy
— gaska...

Nie udawaj pan zdumionego... Ireneusz, to pan! a Marya, to ja...

— Kto, pani ? — zawolal Edward Rowienski, drzacy caty,
roznamig¢tniony uczuciem

subtelnie zrozumianem, a autorom tylko znanem, patajacy swym
glebokim wzrokiem,

przeistoczony goraczka, ktora w jednej chwili zakipiata w jego zwykle
zmaconej 1

zmatowanej gtowie — kto, pani?

Olga si¢ zawahata. Inny czlowiek stat przed nia, niz ten, ktorego
obserwowata.

Jakis wulkan odbil si¢ w jego fizyognomii 1 zablysnal w jego oczach,
zmieniajac

catkowicie ich spokojny 1 gieboki wyraz. Zadrzata. Moze ona
poruszyla jeszcze

niezagojona. ran¢? Ale nie! Ona tylko rozbudzita autora, czlowieka
wyobrazni 1

namigtnosci pod powtoka pisarza i mysliciela. Ona zaciekawita go, ale
nie czem

innem, tylko soba.

Usmiechngla sig. Wlepita swdj wzrok w oczy Rowienskiego i
ciagneta:

— Nie wiem, kto jest ta Marya, ale czy przypadkiem — pytata ze
swym

sprytnym u$miechem na ustach, mieniagcym si¢ dowcipem, cedzac
kazdy wyraz w

pelnej naiwnosci dykcyi — ten Zakroczym, ta ukrainska wioska,
osloni¢ta lasami 1

odgrodzona od $wiata, nie jest pewnym yachtem, ktory lat temu kilka
lawirowat po

Atlantyku i nie dobijat do zadnego brzegu i dlugo tudzit si¢ nadzieja,
ze tam

swiat caty znale$¢ mozna???

— Pani! — wybelkotat pomigszany Kowienski.

— Panie! — odparla, wybuchajac Smiechem Olga. — Migj Ze pan
nauke, ze spowiedz



prawdziwa nie da si¢ w usta inne wlozyc¢, a sprytnego spowiednika
zmusi do

szukania i odkrycia... grzesznika,

To powiedziawszy odeszla, zostawiajac zadziwionego autora. Odeszta
petna tryumfu

1 zadowolenia, z jakiems poczuciem szczgscia, ktorego przedtem
nigdy nie

doznawala.

Rowienski dlugo stat w miejscu Wreszcie podnidst glowe 1 oczami
potoczyt dokota

siebie. Szukat jej 1 nie znajdowat. Ruszyt si¢ 1 poszedt do drugiego
salonu. Tu

nie znalazt Olgi, bo ta juz byta opuscita salony.

Ale odtad spotykali si¢ cze¢sto. Pani Jaminska dawata tygodniowe
artystyczno-

literackie recepcye a zadnej z nich nie opuszczala hrabianka, a oprocz
te-

go zawsze w tygodniu znalazt si¢ gdzies Rowienski, gdzie byta
Odrowazdéwna.

Gdy sig zeszli, rozmawiali ze soba z werwa dwu odpowiadajacych
sobie

inteligencyj, dwu bujnych wyobrazni. Kowienski zdawat si¢ by¢
zachwycony tem

wyjatkowem niewiesciem zjawiskiem, ktore zrozumiat 1 ocenit. Olga
topita w nim

swoj gteboki wzrok, prostota naturalny, Smiato$cia niewyzywajacy, bo
Smiatoscia

duszy. I pytala tym wzrokiem jasno, glosno prawie dla kazdego
inteligentnego

obserwatora, azali ten cztowiek, tak oryginalny, tak glteboki w swych
studyach,

tak uzyciem zaspokojony, patrzacy z tak odrgbnego na wszystko
stanowiska, jest

rzeczywiscie tym, ktory ja w "Maryi" ujat.

Badata to, blada, zmgczona mysla 1 wielkiem zyciem oblicza
Kowienskiego 1

pragneta zen wyczytac, czy nie ulegla tutaj kaprysowi swej namigtne;j
I chciwej



niecodziennosci natury, czy pod ta skorupa cztowieka miescita sig
harmonizujaca

z nig dusza.

Kowienski jej si¢ podobat i to codzien wigcej. Znajdowata go o wiele
wyzszym od

ideatu, ktory sobie urobita. Podobato si¢ jej dziwnym patologicznym
objawem w

nim wszystko. I te oczy glebokie ale zamglone 1

prawie czesto tak bledne, 1z hrabianke zastanawiaty, jakkolwiek
wiedziata juz,

ze Jan z Gdowa wskutek naduzycia rozkoszy, jakis czas zagrozony
byt choroba

mozgu. | podobala si¢ jej, tej] Mildzie naszego stulecia form 1
pigknosci, ta

posta¢ Rowienskiego, wychudzona zyciem nerwdw i wyobrazni,
zniszczona prawie

przedwczesnie wyczerpanemi zasobami" ale drgajaca cata
nami¢tnoscia,

zaspakajaniem rozkietzana, wyobraznia wciaz podniecang.
Rowienski wtasnie wtedy przechodzit moralna i1 fizyczna kryzys.
Szalonego zycia o

mato nie przyplacit §miercia i dzi§ zdawat si¢ by¢ rekonwalescentem
ktory

jednakze u ognia choroby mozgowej miat pozostawi¢ wiele z siebie.
Widziata to

Odrowazdéwna 1 usitowata wyczytac tylko, czy mlody cztowiek
pozostawi w tym

przetomie nadmiar, swych sit zywotnych, czy tez czgs¢ tychze, czy
pozostawi w

nim cala btyskotliwos¢ swej urody i inteligencyi, czy tez jej
jaskrawos¢ tylko.

Widziata jasno rzeczy, a mimo to ona czuta si¢ wszechpoteznie ku
niemu

pociagana. — Widziata jasno, iz zmysty w tym cztowieku tak si¢
wyczerpaniem

uspokoily, ze wrazenia na nich prawie nie zrobita, ona, zmysto-

wa 1 goraca — odurzajaca. Ale widziata tez, ze jesli Rowienski nie byt

pijany



przy niej samym zapachem jej woni, to dlatego tylko, 1z chwilowo
stracit

powonienie. Ale widziala, 1z szalatby za nia, jak kiedys szale¢ musial,
gdyby

nerwy jego, namigtnosci jego, zuzyte 1 chwilowo niezdolne nim
zaburzyc,

odzyskaty rownowage. Nadto Rowienski wydawat si¢ Oldze by¢
jednym z tych ludzi,

w ktorych wyobraznia gra taka rolg, ze sila swej akcyi zabija fizyczny
ich

ustroj. Autor byt nietylko wyczerpany rozkietzanem zyciem, nietylko
zmeczony

choroba, ale jakby spalony praca mysli 1 wewngtrznych namigtnosci.
Pierwszy raz w zyciu widziala ten typ, ten typ czlowieka spalonego
we wlasnym

swym ogniu, ale jeszcze tak zywotnego, 1z mogt wrozy¢ odrodzenie.
Pierwszy raz

widziata t¢ inteligencye, ktorej zapatu walka Zycia nie strawita, ten
ogien

mtodosci, ktory si¢ opart katastrofom, nabierajac w nich tylko
spokoju, a tracac

iskry szatu. Pierwszy raz widziala ten wzrok rzadko i krotko si¢ w niej
topiacy,

ale topiacy sie tak silnie, tak glteboko, tak umiejetnie, 1z kazdy jego
promien —

czuta to — ja przenikal.

Doznawata tego najniebezpieczniejszego dla kobiet uczucia przy
Rowien-

skim, uczucia ciekawosci! Zkad si¢ wzia¢ mogt taki cztowiek? Jaka
byla jego

przesztos¢ ? Jaka bedzie przysztosc? 1 stuchata go w milczeniu, cata
oddana

zrozumieniu tej jego oryginalnosci, chgci zrownania si¢ z jego
inteligencya,

zachwycenia go...

Zapominata o sobie, tracita swoja btyskotliwos¢ mysli przy nim, swoj
dowcip,



swoj rozum. Czuta, jakgdyby on ja pochtanial, a tak wyzszoscia swa
przygniatal,

1z zdawala si¢ by¢ sama sobie — glupia 1 mata.

Oszolomiona byla, a oszotomienia swego sobie wyttdmaczyc¢ nie
mogta, ani tez mu

si¢ obroni¢. Kazda uwaga jego otwierata jej coraz nowe i nowe
horyzonty. Kazda

rozmowa zachwiewala niektoremi jej silnemi zasadami. Przekonywat
ja nawet

wowczas, gdy sypat paradoksami, z ktorych si¢ sam $mial, a
zastanawiat czasem

pytaniem, czy we wszystkich rzadkich wypadkach, w ktérych ona
kategorycznie nie

bylta jego zdania, nie byla w wierutnym btedzie ?

Tak zabawiajac sig, ona, zrozumieniem cztowieka, a raczej
przekonaniem sig, ze

ulega jakiejs hallucynacyi wyobrazni, on, poznaniem do dna tej silnej,
picknej 1

szlachetnoscia imponujacej mu duszy, trawili godziny, ktére jak
minuty mijaty.

A cale towarzystwo §ledzito ich. ciekawemi oczy. Co$ taczyto ze soba
te

niedobrang pare, t¢ zdrowa 1 tryskajaca zyciem, a dzwieczaca
milionami

dziewczyng z tym cieniem zuzytego mezczyzny.

Jeden Odrowaz tylko obejmowat ich rozumiejacym i niezdziwionym
wzrokiem. Pod ta

czaszka czlowieka, jakkolwiek patrzaca na §wiat zamglonemi oczami,
a pokryta

pajeczyna wyprezonych zyciem nerwow, widziat wielka inteligencyg.
| 0 nie nie

balby si¢, bo w oczach jego rozum byt bozyszczem, gdyby mogt
nabra¢ przekonania,

ze cialo tego mgzczyzny nabierze tych sil, ktore natura jego méozgowi
pozostawila.

O nicby si¢ nie bat, gdyby nie wiedzial z doswiadczenia, ze kobieta
jak Olga,



nie moze zy¢ tylko glowa, jakkolwiek moze si¢ jej da¢ porwac i
opanowac.

I jak lekarz sledzit posta¢ Kowienskiego jeszcze tak mtoda, tak
zgrabna, tak

posagowa, ze skory byl przypuszczac, iz ciato to zrujnowane, mogto
jeszcze zy¢e w

normalnych warunkach 1 namig¢tnosciach, 1z mogto jeszcze w
matzenstwie zados¢

uczyni¢ szalom miodowych miesigcy a obowiazkom natury.

Oni tymczasem taczyli si¢ codzien silniej tymi weztami jak struny
mocnymi,

rozumiejacych sig inteligencyj a pokrewnych sobie goracem
nami¢tnosci 1

powinowatych sobie indywidualnoscia.

Odrowaz sledzit ich niepostrzezony.

Kowienski raz ni stad ni zowad zagadnat Olge po dlugiej o
przedmiocie innym

rozmowie:

— I przybytas pani tylko po to do Warszawy, aby mnie poznac¢ ?
Hrabianka sie zasmiala.

— Wigc pan bys$ byt jednym z tych autorow, tak wierzacych w swa
wielkos¢, 1z

zdolnym slepo da¢ wiar¢ w prawdziwos¢ najbanalniejszych
komplementow ? Ha! ha!

— Pani! — odpart powaznie Rowienski. — Nalez¢ do tych autorow,
ktorzy wiedza,

kiedy kto prawdg mowi.

— A wigc — zawolata Olga z genialnie udanem wesotem oburzeniem
— wierzysz pan,

izem ja, ja.... przybyla tutaj tylko po to, by pana, autora dziwaczne;j
wyprawy

po Atlantyku, poznac?

— Nie wierze, ale... wiem!

— Wigc mnie masz za waryatkg?

— Nie pani. Mam pania za jedna z najoryginalniejszych kobiet, jakie
W zyciu

widzialem.

— Jedno z drugiem zwiazku nie ma...



Rowienski dlugo milczat. Oczy to opuszczat ku ziemi, to topil je we
wzroku Olgi.

Nagle podrzucit glowe ruchem, iakby mu z pierwszej burzliwej
mtodosci

pozostatym, a dzi$ juz rzadko uzywanym, 1 odezwat sig:

— Komedya nie jest rola wlasciwa talentowi pani.,. Grasz ja au plus
fin, ze mna

moglaby by¢ dla pani porazka... Nalezysz do tych kobiet, ktore sa
rzadszymi

unikatami, niz dukaty Karola Wielkiego w europejskich
numizmatycznych zbiorach

Zachowane.

— Mianowicie ? — podwycita, dziwnie powazniejac Odrowazowna.
— Do kobiet — mowit Rowienski dykcya przepyszna swa
glebokoscia — nieumiejacych

nawet banalnego komplementu sktamac, a tak si¢ wysoko
szanujacych, tak pewnych

siebie, iz majacych odwage przyznania si¢ do rzeczy, ktoreby ja
osmieszyty w

oczach ludzi niezdolnych ich zrozumie¢, a zgubity w oczach...
Kretynow.

Tym razem Olga umilkta, a Rowienski ciagnat dalej:

— Przybylas pani do Warszawy, aby poznac¢ nie cztowieka, ktory na-
pisat "Maryg", ale bohatera Maryi. To naturalniejsze. Zbieg
okolicznosci

zrzadzil, ze w bohaterze znalazta$ 1 autora. Jeste$ zbyt pickna, aby
tego

rodzaju wyznaniem nie pobudzi¢ gwattownie zwyktego $miertelnika,
aby nie

roznamigtni¢ wyobrazni mtodego i zyjacego jeszcze aktualnie autora.
To, coci

teraz pani mowie, wyczytatem w twych oczach wtedy, gdys stata u
panstwa

Jaminskich w drzwiach, gdym nie znat jeszcze dzwicku twego glosu,
bedacego

gldwnym czarem twej urody. Caly rodzaj twej piekno$ci zachwyca, ze
tak powiem,



nie naturalnoscia, ale prawda, a glos twoj zadziwia dzwigkiem
niepozostawiajacym

zadnej watpliwosci co do szlachetnosci metalu. Glos twgj, to
niestyszany

dzwonek.... Przybylas pozna¢ autora, wyrwatas go, rozbudzitas go, a
wigc shuchaj

go teraz i nie dziw sig, ze ci mowi rzeczy, nielicujace z moda i
konwenansami.

Kobieta, ktora powie cztowiekowi wyobrazni to, co$ pani mnie
powiedziata,

kobieta ta, jesli jest taka jak pani, a ten m¢zczyzna jeszcze zmystami
mtody 1

fanatycznym wielbicielem kobiety w kobiecie, rzuca si¢ w
niebezpieczna gre.

Olga stuchata potoku tych stéw, ptynacych z pobudzonej namigtnego
autora wyobrazni, jak gdyby ona byla naturalnym 1 przewidzianym dla
niej

potokiem.

On mowit dale;j:

— Twoje oczy bardzo wiele mowia, pani. Jak jestes prawdziwa, tak
jestes

szlachetng 1 uczciwa. Po tem, co$ mi powiedziata, masz tylko jedna,
godna ciebie

droge; kazda inna mogtaby si¢ sta¢ nieszczesliwa gra. Jeslis odkryta w
bohaterze

"Maryi" autora, to$ go zrozumiata, — jesli§ go zrozumiala i
odszukata, aby mu ta

powiedzie¢, to moglas w tem mie¢ jeden cel tylko...

— Mianowicie?

— Cel bycia przezen zrozumiang i oceniona.

— Gdybym tego celu nie miata ?

— Tobys popehita zbrodnig, pokazujac cztowiekowi, ktory w
istnienie tego

rodzaju kobiety zwatpit, t¢ kobietg wiasnie, ale nie dla niego.

Olga zdawata si¢ by¢ odurzona. Serce jej gwattownie bito, a spokoj
rzadko ja

opuszczajacy, tym razem, czula, ulatatl.

Rowienski ciggnat:



— Masz jedna tylko uczciwa droge, godna 6cz twoich, 1 dzwigku
glosu. twego.

— Sthu... cham...

— Powiedzie¢ temu nieszczgsliwcowi, w ktoregos jeszcze wiarg w
zycie tak

gwalttownym 1 oryginalnym do oglupienia krokiem natchneta,
"pomylitam si¢",

albo...

— Albo?

— Albo nie powiedzie¢ mu nic, ale w takim razie wziac¢ na siebie
odpowiedzialnos¢

zaburzenia zycia ludzkiego, ktore juz w przededniu uzyskania
rownowagi i

pogodzenia si¢ z losem, zaczepitas 1 jak huragan rozpgtatas...

— Nie rozumiem pana — wyszeptata Olga.

— Czyz wydajg si¢ pani zbyt namigtnym ?

— Sadze!

— A wigc nieuwaznie czytatas "Marye" i chcialas w Ireneuszu
widzie¢ autora o

mniejszej namigtnosci?..

— Nie to, ale...

— Ale...

Hrabianka blada, pomigszana wstata. Rozejrzata si¢ po salonie, jakby
dla

potapania si¢ o miejscu, w ktorem si¢ znajdowata. Data znak ojcu,
wpatrzonemu w

Jej zmienione oblicze, ze wyjs¢ pragnela. Odetchneta pelna piersia i
odsuwajac

si¢ od Rowienskiego, szepn¢la drzacym, dzwiecznym, cichym
wyjatkowo, ale

wyraznym glosem.

— Czekam pana jutro. Wytlumaczymy sig i zro..

Urwala, poczerwieniata 1 skingla glowa Rowieniskiemu niedbatym
ruchem, ale ktéry

u niej, jak wszystko, byt indywidualny i znaczacy.

1.



Rowienski ulegal pewnemu zdziwieniu, bo od godziny bawit u Olgi, a
ta nie

poruszala przedmiotu, dla ktorego przyszedl. Zdawata si¢ czegos
wyczekiwac, moze

na jego zapytanie, na powtorzenie 1 okreslenie wyznania? Dziwilo to
Edwarda.

Czyzby ta kobieta przypuszczata, ze cztowiek jego rodzaju potrafi si¢
J€

inaczej oswiadczy¢? Byl zdziwiony, ale nie niecierpliwy, ani nie
niezadowolony.

Jesli si¢ oswiadczyt hrabiance Odrowazoéwnej, to uczynit to pod
wplywem

niezamarlego jeszcze serca, pod wptywem ostabionej zyciem, ale
wyjatkowo

pobudzonej jej osoba namigtnosci, pod wptywem mysli
rozgoraczkowanej ta

wyjatkowa 1 jakby dla jego bezmiernie szerokich pojec stworzona
kobieta. Zreszta

on nie miat zachcianek mat-

zenskich, on uwazal matzenstwo w dziewigciu na dziesie¢ wypadkach
za himere

spoteczna, on sobie kpil z milionow, ktorych kilku utrata nauczyta go
poznac ich

czcza i nic prawdziwego niedajaca wartos¢. On byt filozofem,
nieupatrujacym w

malzenstwie filisterskiego celu zywota.

Jesli si¢ zdecydowat uczyni¢ od jednego stowa Olgi zawista swa
przysztos¢, to

ulegt tutaj moze nieco pewnej, odzywajacej si¢ w nim potrzebie
ZWIerzecej

zespolenia swej egzystencyi z druga, utworzenia jakiego$ ogniska
domowego, ktore

dzielone z ta kobieta, wydato si¢ jego artystycznej 1 przez to samo
chorobliwej

wyobrazni pelnem niezaznanego jeszcze 1 odrgbnego uroku 1 czaru.
Ona byla pierwsza kobieta z tych, jakie w zyciu spotkat, ktéra mu
nasuneta mysl,

ze posiadanie jej mozna okupi¢ malzenstwem.



Ona pierwsza, gdy si¢ juz uwazat za zdruzgotanego od lat kilku przez
zycie, data

mu przekonanie, ze jeszcze kochac 1 szale¢ mogtby, ze jeszcze kobieta
moze by¢

dlan czems innem, anizeli tylko obrazem, poematem, czy fantazya.
Ona pierwsza odstonita mu zastony na pewne tajniki zycia, ktorych
nigdy

nie badat i ktore mu si¢ wydawaty nierozwigzalnemi.

Ale on niczego gwaltownie w zyciu juz nie pragnat, niczego, a wigc 1
kobiety.

Dla kobiet miat nawet pogarde, odkad zmysty w nim gra¢ przestawaty
wszystkiemi

fibrami. Dla Olgi atoli pogardy nie miat. Ta kobieta byla inng od
wszystkich.

Rzucata mu inne niemal $wiatto na pozycie malzenskie, ktore,
zdawato mu sie,

doskonale pojat. Przypominata mu jego mtodociane i chore poglady,
nasuwala mu

pod pidro paradoksy 1 mysli, teorye i filozoficzne, niezgtebione
dogmaty, ktdre

nigdy w iego mozgu, zadziwiajacym przeciez ludzi, nie sSwitaty.

Ta kobieta wyrwala mu wyznanie, ktorego nigdy zadnej nie uczynit.
On sktadat

nieraz u nog kobiet zycie, on je, na ich ofiarnym oltarzu cate ztozyl,
ale

czynil to tylko pod wptywem zmystoéw, a nie jakiegos przegigbokiego
uczucia,

ktore dzis w sobie odnachodzil.

Jesliby Olga milczeniem zby¢ chciata jego wczorajsze pytanie, toby z
pewnoscia o

odpowiedz si¢ nie upomniata. — On raczej si¢ bat zaczynac¢ jakies
nowe zycie;

miatzeby si¢ rwa¢ do niego! On byltby szalony. On poprostu chory,
wycienczony

namigtnosciami 1 ich piektem, balby si¢ wejscia z ta

kobieta pelna §wiezych i goracych zadz tam, skad juz zmuszony
fizycznie

wychodzil.



Ale... porwany jej czarem, jej rozumem, jej oryginalnoscia, jej
kobiecoscia,

ktora obudzila jego uspione morfing 1 wyniszczeniem zmysty —
oswiadczyt sig.

I czekal odpowiedzi, ale jej ani pragnat, ani si¢ obawial.

Wtem hrabianka, poleciwszy roznieci¢ ogien na kominku, a nie
zapala¢ Swiatel,

zagadneta go:

— Od kilku tygodni zyjemy blisko siebie 1 rozmawiamy codzien. Ja
panu duzo

powiedziatam o sobie. Zdaje mi sig, iz wyspowiadatam si¢ panu z
catego mojego

zycia, 1z odkrylam mu nawet tajniki duszy, ktorych odkrywac bytam
nie powinna...

Z przestrachem dzis$ si¢ spostrzeglam, iz uczynitam ta bezwiednie, a
pan

tymczasem pozostales dla mnie owinigty w ptaszcz tajemnicy.

— Jest to potega wyzszosci... — baknat Rowienski.

— Wyzszosci? czyjej?

— No, mojej, mojej ! Autora 1 mysliciela! istoty silniejszej od pani...
Olga si¢ zamyslita, westchngla i1 po pauzie zapytata:

— A wigc moze teraz opowiesz mi twe zycie, moze odptacisz si¢ pan
wzajemnie

Za...

— O, najchetniej. Spowiedz moja cala jest cos tak krotkiego, a dziwie
sig, Ze

dla twojej inteligencyi czems pozadanem...

Tu urwal, chrzaknal, a raczej zakaszlat, oczy przymruzyl tym
skurczem wlasciwym

tylko ludziom zatapiajacym si¢ w zyciowych zagadkach i po chwili
poczal mowic:

— Stanatem bardzo wczesnie 1 mtodo do walki z zyciem z
nieprzebranymi skarbami

sit zywotnych, moralnych 1 fizycznych. Odziedziczylem je po
rodzicach sitg tego

prawa natury, opartego na migszaniu si¢ réznorodnych ras. M9j ojciec

byt



magnatem, moja matka... chtopka! Rzucitem si¢ w wir zycia z moja
inteligencya,

ktora pani znasz, a ktora tylko z biegiem czasu si¢ ulozyla, z
niezmierng

ciekawoscia zycia 1 uzycia, z wyobraznia 1 fantazya autora "Maryi" o
lat

pigtnascie mtodszego, ze zmystami dziwnie na Polaka goracymi a
skierowanymi cala

sita ku kobiecie, z cynizmem, nabytym w europejskich katuzach a
werwa, jaka daje

kilka milionow, przeznaczonych na stracenie.

Urwal, zamyslit si¢ 1 podchwycit:

— Ah! zapomniatem! Przedstawilem si¢ pani w fatalnem swietle.
Zapomnialem o

jednem, zapomniatem o jednem tylko, to jest, o aberacyi umystowe;,
ktora mi

kazata kazda rzecz tego zycia analizowac 1 pytac "dlaczego"? I zytem
tak lat

dziesie¢, ktore minety jak jeden dzien snu o dziwnie pigknych
kobietach, za

ktorych pocatunek byloby si¢ dato zycie, snu o jakiej§ wymianie
inteligencyi,

ktora zawsze jutro swoje ostatnie stowo miata powiedzie¢, — snu w
objeciach

kobiety, ktora sie, nie wiedzie€ za co 1 poco, bezmyslnie, bezmiernie
kochato.

Ze snu tego obudzitem si¢ ze zdrowiem tak nadszarpanem, izem si¢
sadzit by¢ juz

na tamtym §wiecie, ale bez zalu za tym, tyle go juz uzytem, — z
fortung tak

zrujnowana, iz resztki jej zaledwie starczyty na znalezienie si¢ w tym
salonie,

w ktorym ty mnie pozna¢ mogtas, z umystem tak wytrawionym i1 w
ogniu zycia

spalonym, ale tak jeszcze zywotnym, iz ten stworzyt jednym tchem
"Marye", ktora

mnie rozbitka namigtnosci, ofiar¢ fizycznej rozpusty, postawita znow
w rzedzie



ludzi, majacych prawo bytu.

A obudzitem si¢ wczoraj. A obudziwszy si¢ i zaledwie poczuwszy w
sobie jeszcze

sity zywotne, ciato, mogace sila prawa mtodosci odzy¢,

mozg, mogacy mysle¢, mogacy tworzy¢, a nerwy, mogace drgac i
serce, mogace

bic... spotkalem ciebie pani...

Zakaszlal 1 zamilkt. Bezmierna cisza zapanowala w komnacie, w
ktorej nic stychac

nie bylo, tylko uderzenia serca Olgi 1 jej charakterystyczne
westchnienia.

I cisza ta panowata nieskonczenie dtugo. On byt zmeczony 1 tem, co
powiedziat a

mowié nie lubiatl 1 tem, co myslal, by to mddz najkrociej
wypowiedziec.

Ona za$ byla zmeczona tem, co ustyszata 1 tem, co jej to do myslenia
dawalo.

Oboje utopili oczy w ogniu kominka i bujali po $wiatach, dalekich
zapewne od

tego, w ktorym zyli. Oboje zdawali sig cierpiec i cierpieli. Bo oboje
czuli sie

obopolnie ku sobie pociggani, a nie mieli jeszcze odwagi rzucic si¢
sobie

bezmyslnie w objecia. Wzrok Rowienskiego tkwit weiaz w tlejacym
ogniu, ale z

takiem wytezeniem mysli, 1z Olga, ktora czg¢sto nan badawczo
spogladala, nie

mogta zrozumie¢ 1 odgadnac przyczyn tej pochlaniajacej go zadumy.
Przypatrywata

mu si¢. Wygladal, zdalo si¢ jej, demonicznie, a przeciez rysy jego
oblicza tak

byly fagodne, tak spokojne, tak zmeczone... Sprawiatby przygne-
biajace wrazenie cztowieka zblazowanego 1 spalonego, gdyby nie te
oczy jego,

pelne rozumu, glebi i blasku miodocianej inteligencyi, — gdyby nie te
usta,

jakich ona nigdy nie widziala, z wargami namig¢tnemi, subtelnym
rysunkiem



zgrubiatemi, do pocatunku stworzone 1 ngcace.

Hrabianka mu si¢ przypatrywata, a on o tem moze 1 nie wiedziat.
Badata go fizycznie po raz pierwszy. Uderzyta ja jego czaszka
ksztaltna,

okragta, jakby utoczona do uchwycenia w dwie niewiescie dtonie.
Rowienski nie

byt pigknym... ale mimo to glowa jego bylta tak szlachetna, tak
sympatyczna, tak

silnie odkrywajaca finezy¢ schowanego w niej mozgu, iz przykuwata
oczy do pigkna

tylko przywykte, dysharmonja si¢ brzydzace, w kulcie sztuki
wyksztalcone.

Rowienski nie byt pigknym, ale taka harmonia panowata w calej jego
postaci, taka

jakas okragtos¢ rysunku, niezdradzajacego jednej ostrosci, taka
mickkos¢ barw i

tonow, taka meskos¢ szlachetnych muszkutow w rozpuscie nie
zaniktych, 1z

interesowat o wiele wigcej, niz gdyby byt klasycznie pigknym.
Olga dalej myslata 1 nie zastanawialy jej godziny, ktore mijaty,
zostawiajac ja

ciagle sam na sam z tym

mezczyzng, w potcieniu, zaledwie rembrandtowskiem swiatlem
oswiecajacym ich

oblicza.

Byt to typ ciekawy tego Jana z Gdowa 1 taki, jakim go sobie
wystawiala. Byl to

typ nowy, tak rzadki, iz ona, ktora widziata tyle, niespotkata nic
podobnego.

Byt to typ, ktory jednakze mimo to, zdawato sig, jej, gdzies widziata,
gdzies$

uchwycita. Czy go sobie w wyobrazni stworzyla, czytajac jakis
romans, ktorego

bohatera autor zapomniat opisa¢? Czy ten byt to 6w Jan z Gdowa ?
Ale ona go gdzie$ oddawna 1 dobrze znata.

To byt typ (In de siecle 1 dlatego jej si¢ tak podobat moze, bo ojciec
J€



przeciez byl raz powiedzial, ze 1 ona jest kobieta przysztosci. To byt
typ fin

de siecle z ta inteligencya tak silna, iz odurzajaca, z ta goraczka do
zycia i

uzycia, z ta namigtnoscia wieku pary 1 elektrycznosci, z ta
subtelnoscia uczud,

wyrafinowana w zyciu Feuilletem, Mussetem 1 Bourgetem. To byt typ
schytku wieku,

ktorego cynizm zmusit do lekcewazenia zycia, ktoremu nauka kazata
obalac

odwieczne prawdy, ktorego pospiech 1 gonitwa za jutrem zuzywata.
To byt typ tego

wieku, ktory si¢ sam zuzyje w

tej pracy docieknigcia wszystkiego, zakosztowania wszystkiego.
Gdy sig obudzita z zamyslenia, Rowienski ja zegnat, trzymajac
zegarek w reku,

ktorego wskazowki staly na pierwszej po poinocy.

— Przyjdz pan, jak dzis, jutro! — szepneta, a w odpowiedzi na to
uczuta na dtoni

pierwszy pocatunek Edwarda, ktory palit jej delikatng skore 1 ktory
dreszczem,

jakby pradem elektrycznym, przebiegl po calem jej ciele.

* *x *

I tak codzien si¢ schodzili 1 codzien zamknigci we dwoje, przy ogniu
kominka,

wigce] milczeli, anizeli mowili.

A Odrowaz w swym gabinecie, potozonym w drugim koncu
apartamentu, to targat swa

dtuga brode, muskajac ustami jej spiczasty koniec, to zakrywat twarz
dtonmi 1

sciskat glowg rekami, jakby chcac ja zmusi¢ do takiego wytezenia
mysli, izby ta

przenikneta przysztose.

— Rowienski bedzie mezem jego corki, czy tez tylko jej admiratorem
"



Biedny starzec cierpiat szalenie, odkad Edward spedzat dtugie
wieczory w jego

domu, tam w pokoju odlegtym, od ktorego on wszystkie drzwi zamy-
kat, by nic nie stysze¢, by modz nic nie wiedziec.

Nie przypuszczat nigdy, by go corka na takie narazila cierpienia —
ona dotad

ekscentryczna, ale... Nie pamigtal, aby w podobny sposéb
jakimkolwiek kiedy

zachwycata si¢ mezczyzna. A wigc teraz nie mogt nic z jej
fizyognomii wyczytac,

on co w obliczu Olgi czytal jak w otwartej ksiazce. Czy go obawy 1
podejrzenia

zaslepity, odbierajac mu moc krytyki i przenikliwosci? Czy tez. Olga
si¢ tak

skupita 1 zamknela w sobie, w pracy swego serca 1 mézgu, w ogniu
swej

namigtnosci, ktorej slady widziat weiaz w zmeczonem obliczu corki.
Czut sig nieraz tak tem pytaniem zmeczony, iz wolatby wszystko, niz
te

watpliwos¢. Wolalby moze juz wiedziec, iz jego calego zycia praca
chybita celu,

1z zrobil jedno, wielkie, olbrzymie fiasko. Bo on szczgscia Olgi nie
myslat

seryo nigdy okupi¢ zdeptaniem przez nia praw spotecznych,
kierujacych od wiekow

ludzkoscia. Wolat, przyznawal to z rozpacza, by Olga szczgscie kupita
sobie

jakakolwiek inna droga, niz niefortunnem matzenstwem, ale rezultatu
tego nie

przypuszczatl nigdy.

Cierpiat, a Odrowazowna zdawata si¢ nie widzie¢ ani domyslac¢ jego
cierpien.

I najspokojniej, z ta pozorng apatya teraz wigksza niz kiedykolwiek,
codzien

przedtuzata posiedzenia z Rowienskim, ktoéry sam nieraz byt
zazenowany swojq rola

w tym domu, miedzy tym powaznym ojcem a ta drgajaca
nami¢tnoscia kobieta.



Nieodpowiadata mu na jego pytania, a on o odpowiedz nie prosit.
Wolatby moze

ustysze¢ odmowe, bo chwilami bal si¢ formalnie tej kobiety, od ktore;
czut to

goraco, tak piekace, 1z musiato niecbawem ptomieniem buchna¢. Czyz
on byt dla

niej V On zuzyty, zniszczony. On czujacy w sobie jeszcze tyle sit, by
szatem

namig¢tnosci zrownac si¢ z ta kobieta, ale nie na dtugo.

On czul, ze mitos¢ ta, ktora jego 1 ja ogarniata, ostatecznie powalitaby
go, a

ja moze jeszcze nie zadowolnita.

On si¢ bat chwilami, bat Smiertelnie, by Olga mu nie data odpowiedzi
na dawne

pytanie.

Czul to 1 wiele jeszcze, ale sita, ktora go do tej kobiety ciagneta, byla
silniejsza od wszystkiego. Gdyby byt o rok, dwa, mtodszym, bytby ja
juz dawno

mial. Jezli dotad nieposiadt Olgi, to dla tego tylko, ze namigtnosci
jego

jeszcze zupelnie nie odzyty po ostatniem ich zuzyciu, ze ona obudzita
w nim procz namigtnosci jeszcze iakie$ inne obce mu prawie uczucia,
ktore

gluszyty jego zmysty i morfinizowaty je niejako, pobudzajac do
silniejszego

drgania mozg 1 to serce, ktore dotad uwazat tylko za wezet czysto
zmystowych

nerwow. Raz zapytata go Olga:

— Nie mowitam nic nigdy z panem o malzenstwie.

— O malzenstwie?

— Tak! o malzenstwie.

Kowienski dtugo milczal, tak dlugo, iz hrabianka westchnela i
zagadnela:

— Nic pan nie powiesz?

— Nie wiem... — podchwycil, ozywiajac si¢ Edward — malzenstwo
dotad uwazatem za

filisterski sposob wyzyskania zycia. Nigdy nie myslatem sig zenic...
chyba przez



postuszenstwo dla ubdstwianej kobiety. Dotad zadna odemnie tego nie
zazadata,

stad tez 1 nad matzenstwem si¢ nie zastanawialem.

I gdyby nie ciemnos¢, panujaca w pokoju, gdyby Olga twarzy swej z
pod Swiatta

kominkowego ognia nie uchylita, bylby mogt Rowienski zauwazy¢
wyraz przestrachu,

pokrywajacy jej oblicze. Po chwili zapytata:

— [ teraz nawet pan nad matzenstwem si¢ nie zastanawiasz?

— Owszem! Gleboko nad niem mysle 1 doszedlem do wniosku, 1z jest
dziwnie

niesprawiedliwa instytucye, faczac po najwigkszej czgsci dwoje istot,
bardzo

rzadko fizycznie 1 moralnie dobranych... Owszem gleboko nad niem
mysle od

pewnego czasu 1 przeraza mnie ono. A chcac wyjs¢ uczciwie z
btednego kota tych

mysli, nie widzg rozwiazania przedmiotu, tylko w bardzo
wyjatkowych razach

— Te wyjatkowe razy? Edward zamyslit sig.

— Gdy si¢ dwoje istot spotka ze soba, tak ku sobie wzajemnie
pociaganych, tak

sobie pod kazdym wzgledem odpowiadajacych, tak intellektualnie
dobranych, iz

obie nie widza mozliwosci zycia bez siebie, a czuja si¢ zdolnymi do
abdykacyi

dla tej spotki z wielu rzeczy... wowczas moga si¢ zenic...

— Do abdykowania z wielu rzeczy? — zapytala prawie przerywajac
Olga, czego nigdy

nie czynita. Rowienski spojrzal na nia ze zdziwieniem i odpart:

— Tak pani! Przedewszystkiem do abdykowania ze zaspokajania
swych namigtnosci.

— Nie rozumiem pana...

— Wierze!

— Dlaczego ?

Tu si¢ Edward zapalit 1 ciggnat: — Bo nalezysz pani do tych kobiet,
ktore



malzenstwo fatszywie pojmuja. Zdaje ci sig, iz szat ten, ktory cig
kiedys rzuci

w objecia mezczyzny i stula ci zwiaze twoja reke z jego dtonia, bedzie
czems

wiecznotrwatem, a przynajmniej... dlugotrwatem. Ot6z nie! Szat ten
namigtnosci

mija bardzo predko, a sa mezczyzni, ktorzy tylko chwilg tego szatu za
zycie

uwazaja, a sa kobiety, ktore konca szatu nie przypuszczaja. Wtedy,
wtedy...

niewiernosci i niezadowolenia, zale i zawody... szarpanie i ofiary.
Ot6z w takim

razie tylko malzenstwo jest uzasadnione, gdy dwoje istot czuje sie do
siebie

pociaganymi nie zmystami, tylko temi jestestwa ludzkiego fibrami,
ktore sa od

zmystow silniejsze, ktore si¢ zyciem nie zuzywaja. One to sg temi
strunami,

ktore zachowuja, swa Swiezos¢ 1 ktore matzonkdw dalej tacza juz nie
zmystami, bo

te u jednego lub drugiego si¢ stargaty lub zbladty, nie konwenansami,
bo te sa

petami, ktore wyksztatcony cztowiek targa, nie koniecznoscia, bo ta
jest

kajdanem, ktory wpija si¢ az do wsciektego bolu w ciato cztowieka,
mysli i

subtelne uczucia, tylko...

— Tylko?

— Tylko pociagiem ptciowym inteligencyi.

Nastapito milczenie. Olga prawie nie zrozumiata Edwarda, ale go nie
pytata,

wiedzac, ze on thumaczy¢ nie lubi. Zatopita si¢, w zamysleniu, ktore
trwato

dtugo, a oblicze jej pokryt rozpaczliwy wyraz zwatpienia.

— Nie rozumiem pana — zagadnegta — pociag plciowy inteligencyi
nie pociaga za

sobg malzenstwa.



— Pani mnie nie rozumiesz — przerwal Edward z werwa — pociag
ten jest tylko

czysta elokubracya mojego mozgu 1 wyradza sig, dopiero z tych
wszystkich

moralnych i czysto zmyslowych czynnikow, ktore nieprzeparta sita
dwoje istot

tacza. Otoz t¢ nieprzeparta sil¢ zbadaj pani, zanim komukolwiek reke
swa oddasz.

Zmystom samym si¢ oprzesz, zachwyt inteligencyi nie oszotomi ci¢
do utraty

przytomnosci, ale te dwie sity razem ? Te dwie sily razem rzuca cig
dopiero w

objecia cztowieka 1 nigdy mocy ich zalowac nie bedziesz, jeslis
dobrze

charakter ich 1 geneze zbadala..... Na zmysty mezczyzny kobieta
szybko przestaje

dziatac i staje mu si¢ obojetna lub nawet wstretna, jesli nie pozostanie
dlan

potrzeba calego jego moralnego jestestwa 1 wspomnieniem jego...
jedynego,

najgoretszego szahu.

— To — podchwycita Olga — napisate$ pan w "Maryi", ale ja sig z
tem nie

zgadzam...

— Wigc pani bys sadzita, ze szal,

ktory by dwoje istot dzisiaj splott w namigtnym uscisku zmystow
niepohamowanych,

moze dlugo istnie¢ 1 moze by¢ rozumnym motywem matzenstwa ?
— Moze...

— Hal! ha! ha!

| znéw ucichto migdzy nimi.

Wigc ten cztowiek, myslata Olga, wlepiajac w Kowienskiego swoj
przenikajacy,

gleboki, namigtny wzrok — myslat ja przestac¢ kocha¢ za rok, dwa... 1
sadzil, ze

zaspokoi ta mitoscia czasowa wszystkie jej pragnienia 1 zadze
wspomnieniami

krotkotrwatego, cho¢by zapamigtatego szatu i pociagiem ku niemu jej



inteligencyi, czyli raczej jestestwa...

O nie! Ona pragneta mitosci az do jej zuzycia si¢ w tejze... Ona,
gdyby mu si¢

raz oddata, toby zadala wciaz tego samego goraca pocatunku, bo by
go wciaz

rownie rozpalonemi wargi catowala.

Oh! nie! Albo si¢ mylil, albo jej nie kochat.

Ona si¢ nie mylita.

A Rowienski siedziat, na p6t lezac w fotelu 1 myslat z przestrachem,
ze jeshi

si¢ nie oprze pokusie pozostania

dalej przy tej kobiecie, to ja kiedy$ uchwyci w swe objecia w takim
uscisku,

ktory z niej zrobi jego kochankg.

Bat sie tej mysli. Ale poc6z onago wzywala, jesli zona jego zostac nie
chciala

Wszakze jej nieraz mowit, ze namigtnos$¢ u niego byta dotad
huraganem, §lepym,

bezczelnym, przesilnym... Wszakze czu¢ byla powinna, iz w danej
chwili spleciona

w jego goracym uscisku bytaby tylko zmystowa kobieta, zmystowa do
utraty woli,

sily, pamigci 1 czucia.

* k *

A wieczora tego takze wigcej milczeli niz mowili. Oboje mieli
sktonnos¢ w sobie

ku kontemplacyi i oboje mieli, znajdujac si¢ razem, tyle do myslenia o
tem, co

czuli, Ze na rozmowy za mato bylo czasu.

Ale wieczoru tego jakos blizej siebie usiedli, tak blisko, 1z Kowienski
chwilami

czul goraco, buchajace od kobiety, a ja zalatywat zapach jemu
indywidualny,

czasem tak silny, iz. pytata si¢ siebie, czy nie uzywa pachnidta.

A $wiatto kominkowego ognia ich o§wiecato jak dwa flamandzkie;
szkotly portrety 1



juz to bladto, juz btyskato. A ile razy drzewo ptomieniem zaswie-
cilo to zastawato namigtne oczy Olgi wlepione w oblicze Edwarda 1
pytajace

szczerze, wyraznie, czemu on tak daleko od niej usiadt.

I ona pochylita si¢ na swoim siedzeniu ku niemu 1 on opuscit swa
rozpalong glowe

w jej strong, jakby mimowolnym ruchem.

Potrzebowali sig jeszcze tylko nieco zblizy¢, aby twarze ich sig
spotkaty, by

usta ich wzajemnie si¢ zetknety.

Ale si¢ nie zblizali. On sila moze tego nieuchwytnego uczucia, ktore
go

ogarniato przy tej kobiecie; ona sila dumy, niepozwalajacej jej rzucic
Si¢

pierwszej w jego objecia.

Nagle Olga westchngla 1 szeptem, z trudnoscia uchylajacym jej
nami¢tnoscia

gorejace usta, zapytata:

— O czem myslisz?

— O czem mysle? ha, ha! Mysle o tem, ze dziwnymi s3 ¢i mgzczyzni,
ktorym jakas

wszechpotezna sita ugina kolana, by nimi rzuci¢ do nog kobiety, a
ktorzy jej

opor stawiaja, jakby si¢ tej sily bali, czy jakby jej niedowierzali.
Mysle o

tem, ze ghupimi sa oni, dajac si¢ pozera¢ namigtnosci, ktora ich 1 tak o
bezprzytomne przyprawi szalenstwo, ktéra im 1 tak do przesilnego
nami¢tnoscia

uscisku roztworzy ramiona. Mysle o tych isto-

tach, ktore godziny dlugie spgdzaja, przy sobie, nic sobie nie mowiac,
bo juz

oddawna tylko iedno do powiedzenia sobie maja, a zwlekaja z tem,
jakby czas

mieli w swych regkach, jakby jutro do nich nalezato. Myslg o tych
istotach, ktore

dobrowolnie, jak sybaryty namig¢tnos$ci, rozgrzewaja do goraca zelaza
w sobie te



zmysty, ktorych sil¢ czuja, o ktorych sile nie watpia, ze ona ich w
jednym

uscisku zlaczy, im pozniej, tem bardziej spalonych zarzacym si¢ w
nich ogniem.

Mysle o nich... Olgo...

Urwat szeptem, glowe bezwiednie pochylit 1 oblicze jego dotkneto
rozpalonej

twarzy Olgi... rece si¢ ich splotly... usta si¢ skleity...

I tak dlugo spoczywali obopolnie sobie w objgciach, oboje jakby
spiacy, spleceni

W jednym dlugotrwatym uscisku, z ustami ztaczonemi jednym
pocatunkiem .......

Edward obsunat si¢ na ziemig, ramiona zarzucil na szyj¢ kobiety,
glowe swa opart

na jej kolanach, a ona wypr¢zonemi jak struny rekami zdawata si¢
opiera¢ na jego

glowie, by razem z nim nie stoczy¢ si¢ na dywan pokrywajacy
podtoge.

Ale te rece co chwila si¢ w tokciach zginaty, kolana jej zblizaty si¢ do
ziemi,

do kolan kleczacego Edwarda, a-

oblicze jej coraz blizszem byto rozpalonej jego glowy..

— Olgo ! Ja cierpig ! ja cierpig szalenie... — szeptal Rowienski —
zbliz sig,

chodz tutaj... nie bron sig, bo si¢ nie obronisz, czuje to, wiem... TyS ta
sama

sita ku mnie pociagana, jaka ja ku tobie, ty musisz by¢ moja, ty juz nia
jestes,

ty by$ juz nia byla, gdyby nie obce mi uczucie, uczucie uchodzenia w
twych

oczach za czlowieka panujacego nad soba... Ale ja nie zapanuje... ja.
Tu zakaszlat 1 szeptat:

— Cierpie.. tak cierpig... Mnie kocha¢ nie wolno. Mnie pozadanie
ciebie

zabije...

I rece Olgi sie ztamaty 1 zaraz ciata ich ztaczyty si¢ w jednym uscisku
d

nami¢tno$¢ ich oboje onieprzytomnita......



Ogien tlejacy na kominku prysnat 1 1 buchnat ptomieniem. Hrabianka
si¢ obudzita

1 ujrzala z r¢kami, otaczajacemi szyj¢ Edwarda, z jego oczami
wlepionemi w jej

zrenicach z takim wyrazem, jakiego nigdy nie pamigtala, z jego
ustami z silg

zelaza do jej ust przylegtemi.

Zerwata si¢ jednym wysitkiem elastycznego ciala i stangta nad
bezprzytomnie

lezacym Edwardem, uwolniw-

szy si¢ z jego obj¢c, ale pozostawiwszy swe rece w jego dioniach.

— Wstan... wstan! — prosita.

— Olgo.... Olgo! — btagat Rowienski szeptem tak namigtnym, iz
zdato si¢

kobiecie, ze cata dusz¢ w blaganie to wtozyl. A oblicze jego wyrazato
takie

cierpienie niezaspokojonej a szalonej namigtnosci, iz si¢ bata, aby
przezyt t¢

chwilg, on... jeszcze staby...

— Wstan! — powtodrzyta, usitujac go podnies¢ szeptem majacym
dykcye bezmiernej

mitosci — wstan !.. bede twoja ale wpierw jedno...

Edward nie miat sity wsta¢, wigc Olga usiadta na jego krzesle, gtowe
Mmu na

swoich kolanach polozy¢ pozwolita a dtonmi swojemi usitowata
ostudzi¢ rozpalone

jego czoto 1 policzki.

— A wigc tak... — mowita — bede twoja... ale wpierw mi obiecasz
jedno... —tu

glos jej nabral nieco sity i ciagngla — my mamy inne o mitosci
pojecia, inne na

matzenstwo poglady. Bedg¢ twoja, jesli mi obiecasz, ze z dniem, w
ktorym mnie tym

co dzi$ uczuciem kocha¢ przestaniesz, wolno$¢ mi zupetlna powrocisz,
ze z dniem,

w ktorym by$ innej zapragnat kobiety, zwolnisz mnie.... ze
wszystkiego!

Urwata, bo z wysitkiem méwita, a Edward milczat.



— Obiecujesz ? — zapytata.

— Czyz ty nie widzisz szalona ? — nie czujesz, ze obiecatbym
wszystko, wszystko

1 na cale zycie, byle ci¢ mie¢ tylko ?

— Ale czy dotrzymasz obietnicy, raczej przysi¢gi gldwnej naszego
potaczenia? Czy

dotrzymasz i bez zalu nieograniczona mi powrdcisz wolnos¢ w dniu,
w ktérym mnie

kocha¢ przestaniesz ?

— Czyz ja mogg przestac cig¢ kochac, ciebie? ciebie Olgo?...

— A wigc obiecujesz ?

— Ja cig kochac chyba przestang z ostatniem tchnieniem mych
zmystow.

— A wiec obiecujesz ?

— Obie... cuyg...

Nastapito milczenie. Olga jeszcze myslala, a on pokrywat
pocalunkami jej rece,

ktore nerwowo posuwaty si¢ po jego twarzy 1 glowie 1 pality go jakby
rozpalone

zelazo.

Chcial znow pociagnac ja ku sobie i twarze ich znow si¢ spotkac
mialy, gdy

hrabianka powstala i pociagneta go za soba.

— Wstan! — prosita — Edwardzie... wstan i chodZ za mna.
Rowienski z wysitkiem si¢ podniost. Ta natura zmystowa,
namig¢tnosciami

ostabiona, chora... nie mogta przerzucac si¢ z tatwoscia ze Swiata w
swiat.

Olga ruszyta pierwsza i uchylita drzwi od przyleglego pokoju,
bedacego jej

sypialnia. Swiatlo rzesiste, bo hrabianka nie znosita potcieniow,
buchnglo z

komnaty 1 tak ja sama, silna, oszotomito, iz przystanegta w progu, by
si¢ potapac

1 ochtonaé.

— Jakze to r6zne Swiaty — szepnegla — §wiat wyobrazen 1 zmystow,
aten...



— Aty marzysz o ich pogodzeniu — odpart kroczacy za nia Edward,
glosem

wysilonym, z zaschnigtego gardta ptynacym.

Weszli oboje. Ona usiadla przy swej toalecie. On przy niej na fotelu"
jakby

upity, jakby po jakichs zapasach, jak chory...

Olga jeta poprawiac nieporzadki swej toalety 1 przygladata si¢ odbiciu
SWego

obrazu w lustrze z najwigksza, ciekawoscia. Bo jakze ona byla inna,
jakze oczy

jej blyszczaly a otoczyla je zmeczenia obwodka. Jakze usta. jej wlasne
Ja

dziwity.. Po obu ich koncach utworzyly si¢ dwie zmarszczki, zupetnie
J€J

nieznane dotad, a zmieniajace tak bardzo wyraz posagowy jej twarzy.
Rowienski jej sie przygladal, ale juz bez zaru w oczach. Spoko;j
kobiety go

zastanawiat do tego stopnia, iz ochtanial. Co ona czyni¢ zamierzata ?
Po co go

tu sprowadzata? Po co ta obietnica? Po co ta kokieterya?

— Ktora godzina? — zapytata.

Edward byl tak zmgczony, tak zdenerwowany, 1z niemal z trudnoscia
dobyt zegarka

1 odpart:

— Pooc.

— Po6lnoc... — powtorzyla 1 wstata, jakby si¢ jej spieszylo. Jeszcze
raz rzucita

oczyma w duze lustro, gestem niedbalym, sobie wlasciwym,
poprawita pukle swych

wlosow, utozonych na czole 1 rzekta ruszajac:

— Chodz za mna...

— A pocatujesz mnie raz jeszcze dzisiaj ?

— Pocatuje...

Mijali kilka pokoi. Ona szta naprzod, on za nia. Wreszcie uchylita
drzwi, za

ktorymi znalezli si¢ w komnacie Odrowaza. Hrabia siedzial przy
duzym stole i



czytal. Wstat na ich powitanie ze swym wyrazem spokoju na obliczu,
ktory

jednakze tym razem zdradzal ukrywane zdziwienie, zastgpujace
troske, dzielaca na

dwie potowy czoto.

Spotkali si¢ w srodku komnaty. Hrabia zdobyl si¢ na uSmiech z
trudnoscia, ktora

Rowienski zauwazyl, bo graniczyta ona z cierpieniem, ale on nigdy
Inaczej corki

nie spotykat.

— Przypomniatas sobie o starym ojcu — zagadnat — bo go bardzo w
ostatnich

czasach zaniedbatas.

Olga w odpowiedzi zarzucita mu na szyj¢ swoje rece, popatrzyta mu
W oczy,

nastepnie jedna rek¢ opuscita z ramienia ojca, a wyciagajac ja do
Edwarda,

milczata chwilg, jeszcze go badajac.

Wreszcie rzekta:

— Twadj syn!

* *x *

I zaczety ptynac€ dnie, jakby potok z dwu rzek ze soba w wylewie
potaczonych,

szalem dwoch bezmiernych namigtnosci, dwoch rozbujatych
wyobrazni, dwoch

pokrewnych sobie a rozszalatych inteligencyi.

Przyspieszono ceremoni¢ zaslubin do mozliwie krotkiego terminu, a
ta miala si¢

odby¢ w Wenecyi, bo morze lubiat Rowienski, w kosciele §w. Marka,
pokrytym

kameliami, bo kamelie lubiata Olga.

A narzeczem, jak w powiesci z tysiaca 1 jednej nocy, fantazowali o
programie

dnia tego, ktéry w wyobrazeniach rozkietzanych naturg ich 1 na-
mi¢tnoscia, nichamowanych zadng zapora, przybierat znaczenie

wypadku dziejowego,



nie dziejow, nie kronik, lecz namigtnych, schytku tego wieku"
wyrafinowanych, w

sztuce rozmitowanych, za oryginalnoscia goniacych serc. Tarcze
herbowe z kwiatow

mialy pokrywac olbrzymia nawe kosciota sw. Marka, bo arystokrata
byt Rowienski,

a kwiaty lubiata Olga.

Fiotkami miatl by¢ zastany stot uczty weselnej, bo tak stalo w jednej z
powiesci

Jana z Gdowa, a zachodzila obawa, by w cieplarniach wszystkich
stolic fiotkow

nie zabrakto, bo nadmiar wszystkiego 1 wszystko en grand lubiata
Odrowazowna.

Suknia slubna miata by¢ szyta z. perel, bo perty lubiat Edward, a
szablonu nie

znosita Olga.

Gondolg, majaca ich przewiez¢ z kosciota do jednego z ad koc
kupionych patacow,

miat wyrzezbi¢ Brodzki,. bo krajowa sztuke¢ wspieral Rowienski, a
Olga przepadata

za nig wlasnie w przedmiotach uzytku.

A Bourget miat wznies¢ toast na czes¢ panstwa mtodych, bo Bourgeta
lubieli

oboje, a stary Odrowaz podjat si¢ jecha¢ do Paryza, aby go poznac 1
zaprosic.

A miesiace miodowe spedzi¢ mieli na yachcie, ktory na gwalt Anglicy
robili w Mentonie, bo Olga zazdroscita wrazen pierwszej kochance
Edwarda, a tego

mozg tylko morze uspakajato, a on chciat widzie¢ tylko Olgg i nic
wigcej.

Po sto dziennie wysylali telegramow, kazda fantazya musiata by¢ w
tej chwili

wykonana, a im oryginalniejszy byt pomyst, tem wigksza wywotywat
do wykonania

werwe.

A Odrowaz godziny poswigcat regulowaniu tych zachcianek
ukochanej corki z pogoda



na czole, pod ktoraby nikt nie odgadt trawiacej go troski o jutro,
wysytal

krociowe przekazy i czeki na banki londynskie, paryskie 1 wtoskie,
pytajac sig

tylko ciekawie, do. jakiego stopnia olbrzymie fantazye moga naruszy¢
olbrzymie

fortuny.

— Papo! — zapytata go raz Olga — ile moga kosztowac nasze
zabawki?

— Milion juz, dwa moze, jesli dobrze pojdzie..,

— To duzo?

— Na Europg bardzo duzo.

— Wiec 1 na nas za duzo.

— Na ludzi zapewne! Na artystow... nie...

— Przeciez raz tylko si¢ cztowiek zeni — odparta Olga 1 zazadata
rownoczesnie,

aby Odrowaz dat Rowienskiemu jako podarek §lubny zegarek tak
wysadzany

kamieniami i takiemi,

aby tenze stanowit prawie duza fortung.

— Duza fortuna? — zapytat prawie z przestrachem hrabia.

— Tak! — duza polska fortung.

— A la bonheure! — zawotal Odrowaz, obejmujac wzrokiem oblicze
corki, z ktdrego

wyrazu, zdawalo mu sig, czytat mysl 1 cel, tkwiace w tem Zzyczeniu.

I zaraz napisat do Briqueta, aby sporzadzit zegarek taki, izby tenze w
kazdej

chwili faktycznie i dla kazdego wart byt milion frankéw. On mogt za
niego

zaptacic 1 wigce;.

Ten szalony wir zycia nie przeszkadzat staremu Odrowazowi w
glebokiem

zastanawianiu si¢ nad mioda para, ktorej fantazya zadnych granic nie
miala. Nie

dziwit sig jej, bo ktozby, jesli nie oni, mogt zaspakajac i
urzeczywistniac

marzenia. Rowienski beletrysta, Olga namig¢tna zwolenniczka pigkna,
oboje razem



obopolnie si¢ podniecajacy 1 tworzacy.

Jesli zas urzeczywistniali, to siebie przedewszystkiem winitby o to,
siebie,

ktory sypat na ten cel krociami. Czynit to jednak bez zalu za
ulatajacem ztotem,

wiedzial bowiem dobrze, ze tylko przesycenie si¢ jego widokiem i
dzwiekiem

uspokaja pozadanie tegoz. Dopoki szalone wybryki mlodej pary

nie czynily powaznego uszczerbku jego kolosalnej fortunie, cieszyt
sie niemi

prawie. Nie miat sposobnosci dotad oswojenia corki z milionami,
ktorych miata

by¢ dziedziczka, a wiedzial, ze to jedno mogto ja tylko na przysztosé
zabezpieczy¢. To tez wolne chwile poswigcat wylacznie psychicznym
studjom nad

Rowienskim i nad Olga, odkrywajaca mu w tej epoce osobe prawie
nowa w sobie.

Edward nie przedstawial mu wiele trudnosci 1 pozwalal si¢ zrozumiec
1 poznac.

Byta to nawskros artystyczna natura, oddana wylacznie 1 jedynie
batwochwalczemu

kultowi zmystowego pigkna. Po za tem nic dla niego nie istniato"
procz swiata

wlasnej jego wyobrazni, w ktorym bujat 1 w ktory przenosit
namigtniejsza od

niego w urzeczywistnianiu Olge, bo wigcej realistke.

Zakochany szalenie w hrabiance tem uczuciem, absorbujacem
wszechpoteznie ludzi

jego ustroju, zyt nig tylko 1 bawieniem jej apatycznej a chciwej
wrazen, jej

prozniaczej a namigtnej natury. Stad to ptyngty szalone, zadziwiajace
niemal

Europe wybryki. Rodzit je mozg pelnego fantazyi autora, a zyskiwaty
one aprobate

zakochanej 1 cickawej kobiety, urzeczywistnialy zas je miliony
Odrowaza.

Studjum to dla Odrowaza bylo tak cieckawem, izby je jeszcze drozej
chetnie



oplacil. Rowienski robil na nim w tem wszystkiem wrazenie autora,
tworzacego dla

przyjemnosci tworzenia, a bez aspiracyi wykonania. Ile razy podsunat
Oldze nowy

projekt, ktory ja naturalnie do natychmiastowego wykonania go
zapalat, popadat w

chwilowe zdziwienie, iz chcialo si¢ komus projekt taki wykonywac. 1
w tem

wszystkiem hrabia nie mogt wlasnej corki zrozumie¢. Raz mu si¢
zdawalo, ze ona

si¢ bawi tem niebywatem, artystycznem przygotowywaniem swych
zaslubin, to znow

sadzil, ze czynita ona to wszystko tylko z chgci przypodobania sig
narzeczonemu.

I to drugie zostawato wigcej w harmonii z charakterem kobiety,
majacym poglebie

nawskrés filozoficzne, odurzonej jednakze glebokiem 1 namigtnem
uczuciem.

Odrowaz nie przypuszczat, aby corka jego mogta byc¢ tak rozkochana,
jak byta w

Rowienskim. Zapatrzona w niego, przebywata w niemej kontemplacyi
swej apatycznej

natury cale godziny nieraz, zadowalajac si¢ zupetnie poczuciem
szczescia, jakie

jej sprawiata sama obecnos$¢ tego cztowieka. Bo Rowienski, jak
WSZYSCY poeci,

miewal czgste chwile przygnebienia 1 zwatpienia, jakie$ paroksyzmy
tra-

wiacych go wewngtrznie niepokojow, jakies tesknoty tworczych dusz.
Wtedy zmysty

jego marty uspione praca, wyobrazni, stawat si¢ matomdéwny,
umystowo nieobecny,

roztargniony, nieraz przykry 1 niezrozumiaty. Odrowaz rozumiat te
momenty, ale

ich nierozumiata Olga. I hrabia cierpiat, widzac cierpienie corki, jakie
J€

zadawata wytezona praca mozgu, aby zrozumie¢ tego cziowieka w
takich chwilach, w



ktorych dla niej stawat si¢ nieuchwytnym i dlatego moze jeszcze
drozszym,

jeszcze bardziej kochanym.

— Shuchaj Edwardzie — mowita raz do narzeczonego przy ojcu —
jakze ja bym cig

kochata, gdybys nie byt autorem.

— C06z na to poradze¢? — odpart jej melancholicznie.

— Przeciez ja Rowienskiemu oddalam ma reke, a nie
powiesciopisarzowi.

— Wypedzze go wigc ze mnie.

— Oh! jakze bym to chetnie uczynita. Bo o czem ty myslisz? O czem?
Ty moze

tworzysz sobie inne kobiety? Wiedzze wigc, izbym ci nigdy nie
pozwolita stworzy¢

innej procz mnie niewiasty. Albo pisac nie bedziesz, albo pisac tylko
bedziesz o

mnie...

Rowienski zamyslit sig. A Odrowaz z chmury na jego czole wyczytal
mysl jego. 1

on si¢ bal, by ta kobieta nie

byta nieodpowiednia dla jego tworczej duszy, by wytacznoscia swoja
nie narazata

jego duszy tworczej na cierpienia

Ale, jesli cien tej troski rozpedzato w Edwardzie jedno dotknigcie
dtoni Olgi,

jedno jej namigtne spojrzenie, to nie tak tatwo si¢ to dziato w
Odrowazu.

On si¢ bat tego ognia swej corki 1 pytat trwoznie: czy go moralnie 1
fizycznie

ugasic¢ potrafi Kowienski?

To byta wielka troska hrabiego, wieczne pytanie, narzucajace si¢ jego
mozgowi. |

odpowiedzi nan nie znajdowat 1 nie widzial mozliwosci przeniknigcia
przysztosci.

Liczyt tylko na to, ze Edward potrafi swa inteligencya, majaca w
sobie co$

demonicznego, opanowac¢ zmysty i pojecia kobiety, ze potrafi je
odpowiednio do



swych widokow 1 celow nagiac 1 ze niemi zawtadnie, chocby
obatamucajac je tylko.

Liczylt na to, ale nie byl tego bynajmniej pewnym, ani nie zywit tez co
do tego

uzasadnionych nadzieji. Jego corka byta charakterem a charaktery —
twierdzit

Odrowaz — sa kwadratami stali. I te walcuja odpowiednie machiny,
ale czy

artystyczna inteligencya jego zigcia bg¢dzie ta machina., dos¢
wyrafinowana 1

mistrzow-

ska, aby giac stal nie sita, ale sztuka?

Najwigcej jednak zastanawiata Odrowaza zmiana zaszta w Oldze. Ta
kobieta od

pierwszej chwili, w ktorej jej serce prawdziwem zabito uczuciem,
tracita powoli

wszystkie wybitne cechy swego indywidualizmu i stawata si¢ jakby
echem

Rowienskiego. O ile dotad chciata cos 1 umiata cos chcie¢ w zyciu, o
ile miata

swoj¢ wlasne o rzeczach 1 Swiecie wyobrazenia i pojecia, o tyle teraz
stawata

si¢ istota bierna w najzupetniejszem stowa tego znaczeniu. Pograzala
si¢ W tej

apatyi namigtnosci, w tej apatyi odrgbnej kreolki, z ktéra dotad
proézniactwo

miata tylko wspolne. Zaledwie miata dos¢ energii 1 sity, aby brac
udziat w

wykonywaniu zyczen Edwarda, o ile ich sam nie wykonat hrabia.
Nietylko nie byla

zdolna do zadnej samodzielnej akcyi, ale cierpieniem dla niej
wickszem niz

kiedykolwiek byla samodzielna mysl i uchylata si¢ jej stale. Ile razy
Odrowaz ja

o co$ zapytal, o co$ osobiscie ja dotyczacego, chocby to byto btahem 1
nie

wymagato zastanowienia, Olga zdawala si¢ na Rowienskiego
odpowiedz.



Odrowaz rozumiat t¢ biernos¢ kobiety w tych chwilach 1 jej genezg.
Jesli ona

jednakze byta przyczyna nie-

jednej chmury na jego czole, to z tego wzgledu, ze w Rowienskim
niewidziat tych

cech charakteru, ktorych kobieta tak rozumiejaca mitos¢ 1
malzenstwo,

potrzebowata. Rowienski byt artysta, artysta do szpiku kosci, peten
oryginalnosci, ktora oszatamiata Olgg, pelen namigtnosci, ktora ja
zachwycata,

peten rozumu, ktory ja intelektualnie podbijat, ale tez byt filozofem
nauczycielem, nie przywiazujacym, do niczego znaczenia i wagi, nie
zdolnym do

wysitkow woli, lekko traktujacym najpierwsze realne podstawy
stworzenia,

epikurejczykiem z wyzszego zapewne, ale w wielu razach
nieodpowiadajacego zadnej

kobiece, stanowiska zapatrujacym si¢ na te rzeczy $wiata, ktorym
jeszcze dwie

potkule hotdowaty.

I gdy hrabia przenikliwym wzrokiem mysliciela zapuszczat si¢ w
przysztos¢, drzat

na mysl jednej z tysiaca mozliwych kolizyj, ktora musiata przeciez
kiedys tych

ludzi postawi¢ oko w oko z rzeczywistos$cia, wymagajaca energii 1
woli, z

zagadka, mogaca by¢ tylko rozwiazang sita meskiego 1 absolutnego
charakteru.

Ale Olga o tem nie myslata.

Widziata w Edwardzie odpowiadajacego jej fizycznie 1 moralnie
narzeczonego, a

nieprzypuszczala, by tenze

mogt by¢ kiedykolwiek kim innym, niz kochankiem, szalenie w nigj
zakochanym,

wiecznie jej pragnacym 1 nigdy nie nasyconym. Takim go mie¢ tylko
chciala ta

kobieta, ktora ojciec wychowat dla hasta, ze "mitos¢ jest wszystkiem",
Kktorej



umyst do zrozumienia go wyrafinowat 1 usubtelnil. Jedyna jej troska
byty zadumy

Edwarda, zdradzajace, ze myslat o czem innem, niz o terazniejszosci,
podrdze

jego wyobrazni po §wiatach, w ktorych ona mu towarzyszy¢ nie
mogla, te ciagle

dowody fatalnej prawdy, ze procz niej, byto jeszcze cos na Swiecie, co
go

interesowato. To ja meczyto i trawito.

— Czyz ja ci nie wystarczam? — pytala ciekawie, ale z nuta zalu w
glosie — czy,

gdy mnie masz, potrzebujesz jeszcze,.. myslec?

— Kt6z mysl uwigzi?

— Kobieta kochana.

— Dziecko... — szeptat Rowienski i wypedzat mysli i oddawat si¢
pieszczotom

kobiety, tak goracym, tak odurzajacym, iz w nich rzeczywiscie
przestawal by¢

autorem 1 byt tylko... zwierzeciem.

Tak zblizat si¢ dzien Slubu, upragniony przez wszystkich. Odrowaz
chciat

odetchnac 1 wyjs¢ z tego wiru przygotowan, sprawiajacych mu cza-
sem wrazenie fantastycznego, a zmianami dekoracyj nuzacego
przedstawienia

wielkiej opery paryskiej. Nie to tylko, ale Odrowazowi si¢ zdawato,
ze przyszly

zie¢ jego byt juz kochankiem jego corki. Jakkolwiek usunat z
programu swego

zycia formy 1 konwenansy, to przeciez nie widzial potrzeby
wypowiadania im

bezcelowej wojny.

Pragnat unikna¢ mozliwego skandalu, ktéry by mu nie byt bolesnym,
ale nie mogt

by¢ mitym dla cztowieka, ktory wszystko przeprowadzil w ciszy
czterech $cian

swego gabinetu, nie dajac Swiatu okazyi do wgladania wen.
Oczekiwal dnia tego 1 Rowienski, coraz bardziej zdenerwowany,
nieograniczonego



posiadania kobiety spragniony, przygotowaniami znuzony,
wymagajaca wyltacznoscia

Olgi moralnie a podrozami fizycznie zmgczony.

Oczekiwala go 1 Olga jeszcze trwozna tym indywidualnym i
niezmiernie ciekawym

rysem znamionujacym prawdziwie kochajace kobiety, by jej si¢ nie
wymknat ten

cztowiek, ktéremu miala jednem stowem oddac swa szlachetna dusze
1 calg siebie

wraz z milionowym majatkiem. Ona si¢ bata, aby w ostatniej chwili
Edward nie

wolat swej cyganskiej wolnosci od te-

go wszystkiego, przestraszata ja bowiem ta tworcza w nim jego
wyobraznia z

btyskotliwoscig iskry elektrycznej przerzucajaca si¢ z jednego na
drugie, wciaz

Czego$ chciwa 1 weiaz za nowem wrazeniem gonigca, nowa mysla
Zastanowiona,

namig¢tnosci nowych uczu¢ spragniona.

— Gdyby on nie byt autorem? — myslata Olga, przekonana, iz w
takim razie nic by

juz jej, ale to: nic, do szczescia nie brakowato, do tego szczescia,
jakiem je

ona pojmowata, opartego na obopolnem widzeniu w swych duszach
calego swiata

mysli 1 wyobrazni.

Ale dzien ten miat nadejs¢ niebawem.

* * *

Dziato sig to na yachcie, ktory z wywieszong barwna flaga, z
Edwardem 1 Olga, na

swym poktadzie, juz od czterech miesi¢cy prut fale morza
Srédziemnego, nie

oddalajac sie zbytnio od wybrzezy, ale 1 nie zblizajac si¢ tez do nich
nigdy.

Rowienski lubiat pelne morze, lubiat te cisze 1 monotonig, te
niezglebione



przestworza, te niedoscignione okiem przestrzenie, t¢ olbrzymia,
nabawiajaca

melancholji zwykle natury, nigdzie tak, jak na morzu,
nieuzmystowiong wielkos¢ 1

powage Swiata.

Oddychat petng piersia. Ta zewnetrzna cisza 1 monotonia odpowiadaty
dziwnie jego

organizmowi, ktory wewngtrznie pality 1 draznity namigtnosci
zmystow 1 glowy.

Ta nieskonczonos¢, ta bezmiernos$¢, w obec ktorej wciaz widziat
swoja i ludzka

nicos¢, uspokajaty jego nerwy 1 jego mysli, ktore drgaty
normalniejszem tempem,

pracowatly z wigkszem, ale mniej wysilajacem, bo niczem
niemaconem, wytezeniem.

Byto mu dobrze na tym poktadzie statku, przezwanym "Fellicita", a
ktOry procz

nich dwojga, unosit pania Duclos i kapitana La Scali a, mlodzienca
wieku

Edwarda, jego przyjaciela, ktory tez podrozowat po Atlantyku razem z
nim 1 panna

Delille.

Byto mu nad wszelki wyraz dobrze. Ciato 1 dusza jego sig krzepily, a
to

zadowolenie potrzeby ciszy, wielkosci, nieuchwytnosci, ktéra
stanowita ceche

jego jestestwa, koito jego chore nerwy jego namigtnoscia draznione
zmysty.

Uczucie jego do Olgi powoli przechodzito w spokojniejsza fazg. Jak
ta rzeka,

ktora w miarg zblizenia si¢ do morza, rozlewa si¢ coraz szerzej, a
plynie coraz

wolniej, tak tez 1 mitos¢ jego do Olgi zyskiwata obce mu dotad 1
niezmiernie go

cieszace sympto-

maty. Namigtnos¢ stygta, ale rodzito si¢ w nim glebokie przywiazanie,
a jakies$



spokojne, szerokie, majace stopniowo wzrastac 1 nieprzerwanie
ptynac, uczucie,

Bylo mu dobrze w tej samotnosci z Olga 1 przyjacielem, bo nie znosit
gwaru, bo

ludzi pragnat tylko rzadko 1 na krotko.

I jedno tylko czasem zachmurzato jego oblicze, to podejrzenie, niczem
nieuzasadnione, ze Olga nie podzielata jego szczgscia. Olga, nim tylko
Zyjaca, w

zrenicach jego wyrazu zadowolenia Sledzaca? Ale zdawato mu sig, ze
kobieta

upadata pod jakiems niezbadanem, a przygniatajacem ja uczuciem, ze
usmiechata

si¢ czasem tylko sita woli, ze popadata w rodzaj apatyi, graniczacej z
melancholia. Pr6zno jednak usitowat jej wydrze¢ tajemnice gleboko
ukryta, bo

gleboko ukrywana. Olga odpowiadata mu na wszystko, ze go kocha
szalenie i

bezmiernie 1 ze jego tylko zyciem zyje, jego uczuciami czuje i mysli.
Czy tak rzeczywiscie byto. Czy tez spokd) morza nie odpowiadat jej
naturze, jak

wszystkim tym, ktére nie miaty dos¢ zycia w sobie, aby echem tegoz z
zewnatrz

nie potrzebowac si¢ zasila¢ — nie wiedzial.

Pewnego wieczoru a byla to cudna noc sierpniowa, bawili na
poktadzie: on, ona i

przyjaciel. Morze byto tak spokojne, iz statek zaledwie si¢ kotysat,
powietrze

tak ciche, 1z zaledwie si¢ posuwat. Siedzieli od chwili juz wszyscy
troje w

milczeniu. Rowienski rozgladat si¢ po widnokregu 1 zdawat sig badac
tajemnice

nieskonczonosci. Olga wpatrzona byta w jego oblicze a La Scalla
opusciwszy glowe

ku morzu badat jego fale 1 jak zwykle marzyl, moze o tem, co si¢
nigdy

urzeczywistni¢ nie miato. Nagle ocknat si¢ 1 zagadnal, zwracajac si¢
do

Rowienskiego:



— Czy pamigtasz Edwardzie? Byla to taka sama noc.

— Fale tak samo si¢ uktadaty 1 wzajemnie pokrywaly.

— Gwiazdy tak samo swiecity, mewy tak samo nam towarzyszyty.
Tak byto cudownie

na morzu a panna Delille znajdowata to strasznem, okropnem.
Rowienski usmiechnat sig¢.

— Pamigtam! Wtedy pierwszy raz otworzyly mi sig oczy....

Urwat 1 umilkt.

— Na c0? — zapytata Olga.

— Na to, 1z my mezczyzni, gdy kochamy, jesteSmy ostatni w
Spostrzeganiu, ze

nieodpowiadamy ukochanym przez nas. Czy uwierzysz? —

zawolat z werwa, — ta kobieta nie znosita morza, nie znosila tej ciszy,
tej

powagi, tego ogromu? Nie znosita morza tak, iz tych kilka miesigcy,
ktore na

statku spedzita, byly dla niej pasmem meczarni, torturami, w ktorych
mnie

znienawidzifa....

— I nie okazywata ci tego?

— Oh! — zasmialt si¢ kapitan.

— Oh! az nadto! — zawotat Rowienski. MusieliSmy petna para
powraca¢ do Anglii od

chwili, w ktorej nie byta juz w stanie odgrywac dla mnie komedyi.
Ale czemuz

wyjechata? czemu...?

Urwatl a Olga westchneta nuta glosu, ktora zastanowita Edwarda, bo
odwrdcit gtowe

1 wlepit swoj wzrok w blade oblicze Zony.

Milczeli dtugo, az Edward obudziwszy si¢ z zadumy, zagadnat
przyjaciela:

— Czy ty, ktory podobnie jak ja, lubujesz si¢ w badaniu tajnikéw dusz
ludzkich,

nie zastanawiates si¢ kiedy nad jedna psychiczna zagadka niezmiernie
cickawa?

— Mianowicie?

— My zawsze tylko jedna prawdziwie kochamy kobiete.

— Nie rozumiem cig...



— Zauwaz tylko! — podchwycit z ta werwa Rowienski, z jaka sig
brat

iedynie do interesujacej pracy mysli — zauwaz tylko kobiety dwie,
trzy, czy

cztery, ktore mezczyzna prawdziwie kochat. Beda to te same kobiety.
Moga one by¢

catlkowicie inne, jedna z nich moze by¢ kokieta, druga wielka pania,
jedna

chtopka, druga literatka, jedna blondynka, druga brunetka, ale typ
niewiesci

bedzie ten sam... "Tu si¢ zapalitl, podniost skalg swego dzwigcznego
glosu, ktory

rozbrzmiewat daleko po morzu 1 ciagnat:

— Bedzie to pokrewna inteligencya, bedzie to ta sama w swym
rdzeniu natura,

bedzie to podobnem tempem bijace serce, beda to analogicznie
powiazane nerwy.

Dalej bedzie czgsto nawet pewne trudno powierzchownie
dostrzegalne, ale gigbiej

patrzacemu nieuchodzace uwagi podobienstwo fizyczne, jesli nie
rysOw i oblicza,

to ruchow, sposobu mowienia, czy glosu, tych tysiaca znamion,
ktéremi dusze na

zewnatrz si¢ zdradzaja! Pomysl!

La Scalla zapuscit wzrok w bezden 1 myslat...........

Tak! Rowienski byt inteligencya nadzwyczajna, wszystko poddawat
pod mikroskop

mysli 1 pracy mozgu.

Tak! Nie mylit sig. Widziat to 1 on z wlasnego doswiadczenia. Jego
pierwsza

mitos¢, Marya z ulic Neapolu, byla oczywiscie siostra moralna kobie-
ty, ktora poslubit lat temu dwa i ktéra czekata jego powrotu w
Palermo..

Milczeli wszyscy, bo uwaga Edwarda wszystkim sna¢ do myslenia
data.

La Scalla dalej dumatl, bo nie prézno byt jedynym przyjacielem
Rowienskiego.

— Ale skad jemu ta mysl przyszia teraz?...



Nieznacznie puszczajac kleby dymu z cygara, przypatrywat si¢ Oldze,
btadzacej

wzrokiem po zasianym gwiazdami firmamencie.

Tak! Rowienski si¢ nie mylit. Olga byta tym samym typem kobiety,
CO panna

Delille... wyzszym naturalnie, o wiele wyzszym... ale tym samym!
Tamta morza nie znosita i ta go nie lubita...

Kapitan statku "Fellieita" opart glowe o porecz poktadu i zatopit si¢ w
myslach.

Gdy sig¢ obudzit, rozejrzat si¢ dokota 1 spostrzegt z najwigkszem
zdziwieniem, ze

Edward sam tylko byt przy nim.

— Nie zauwazytem, — szepnal — Ze twoja zona udata si¢ juz na
spoczynek.

Rowienski podskoczyt na fotelu.

— I ja takze! Olga! Olga! — zawotal.

— Ha! ha! — zasmiat si¢ La Scalla — marzycielu, powiedz mi, gdzie
sie c1

zaczynaja, a gdzie si¢ koncza waryaci ?

Spojrzal na zegarek 1 powstat, méwiac:

— Potnoc! Ide spoczaé... — rozejrzat si¢ po niebie i rzekt — jutro
bedziemy

mieli wiatr, ktory nas przy pomocy zagli, bez uzycie pary zapgdzit
pod wybrzeza

Ital.... Dzi$ tadnie... zadumali$my si¢ 1 pograzyli w myslach! Masz bo
tez

talent poruszania kwestyj absorbujacych moézgi...

— Bo zywotnych 1 kazdego obchodzacych — dodat Rowienski
roéwniez powstajac.

Rozeszli si¢. Edward pobiegt do kajuty, bedacej ich sypialnia i tu
zastat Olge

blada, tak blada, ze to zwrocito jego uwagg.

— Coci?

— Nic!

— Plakatas? zapytat z trwoga..



— Nie!

Usiadl przy niej 1 pochwycil ja w swoje ramiona.

— Czemuz tak dtugo kazales mi na siebie czekac? — spytata z
wymowka Olga.

— Bo nie wiedzialem, nie styszatem, kiedy opuscitas poktad.

W tejze chwili Olga rozptakata si¢ pierwszy raz, odkad ze soba zyli,
tulac glowe

do piersi m¢za. Rozptlakata si¢ strumieniem tez dlugo ttumionych i
powstrzymywanych.

— Olgo! Olgo! — szeptat Edward, ktory nie wyobrazat sobie, by jego
zona mogla

popas¢ w taki stan rozstroju. — Olgo! co ci? mow! méw na Boga! bo
ja ez nie

znoszeg, bo tzy wyciskaja mi rowniez 1zy, bo moje nerwy za stabe, aby
je

scierpie¢ a mozg za wrazliwy, aby ich powod bada¢. Olgo ! cicho!
btagam! powiedz

co c1? Moze ci¢ juz morze nudzi? moze jego nie znosisz? moze
tesknisz za ojcem 1

stalym ladem ? Powiedz, to w ciagu dni kilku staniemy u portu.
Powiedz! A moze

byto ci przykro, ze wspominatem o tej kobiecie, ale daruy, ja tak
przywyktem w

tobie widzie¢ wyzsza istote, ja tak gleboko cie kocham, tak ciszej a
potezniej

codzien, ze mysle, iz chyba czujesz, ze procz ciebie nie istnieje i nie
bedzie

juz dla

mnie istnie¢ Zzadna kobieta...

— Ach! Ty mnie inaczej juz kochasz... — westchne¢la przez 1zy
niewiasta.

— Oh! tak! inaczej ! catkiem inaczej ! ciszej 1 spokojniej, ale gigbie;,
szerzej! Wszakze ci méwitem, Olgo, ze szat nie trwa dtugo 1 ze
przechodzi w

wyzsze o wiele uczucie. Moja mito$¢ dotad byta tym rwacym
strumieniem, pgdzacym

z toskotem 1 zadza... dzi$ staje si¢ tem morzem niezgigbionem,
niespieszacem



nigdzie, ulegajacem tylko odptywom 1 przyptywom, jak wielkie state
uczucie

chwilom egzaltacyi 1 spokoju. Dotad rwato ono we mnie tylko
namigtnosci, dzis

ogarnia mnie catego, rozum, serce, duszg, inteligencye...
Moéwiac to, tulit ja do siebie 1 obsypywat pocatunkami.

I Olga sig uspokoita pod namigtnoscia pocatunkow Edwarda, w
usciskach jego

nerwowych ramion, z ustami przytulonemi do jego ust, ktore jej
szeptaly cudne

stowa namigtnej mitosci...

Olga juz usypiajac, zapytata jeszcze tego wieczora:

— O czem ty myslates.... ztoty Edwardzie, zes$ nie styszat, gdym
poktad opuscita

2,

— O wszystkiem i niczem.

— Moze o tem, ze ja morza nie lubi¢? — zapytala szeptem i trwoznie,
a ze Edward dtugo nie odpowiadal, prosita:

— Powiedz!

— Nie o tem, Olgo! O wszystkiem i niczem, moja droga! O
wszystkiem, ale o niczem

takiem, coby — gdybym glosno myslat — nie bylo dla ciebie jednym
hymnem pochwaty

1 uwielbienia, jednem nieprzebranem, niezgi¢bionem uczucia morzem

— Ah! Ja cig chyba nigdy nie zrozumiem — szepngla, zasypiajac,
kobieta, ale

jeszcze obejmujac go w uscisku, jeszcze przyktadajac do jego oblicza
swa

rozpalong od tez twarzyczke.

Usngla, a Edward skorzystawszy z tego, pobiegt do kajuty kapitana 1
szepnat mu

przez drzwi:

— Franciszku! Zdaje mi sig, ze mojej zonie szkodzi morze... Postaraj
si¢, abySmy

co predzej dobili do portu...

— Dobrze!



Edward powrdcit do siebie, peten jakiegos zadowolenia, jakby po
spetlnieniu

gwaltownego obowiazku.

— Ze tez ja tak dlugo nie spostrzeglem tego! - mowit do siebie. —
Dusza ludzka

Im apatyczniejsza, tem silniej nie znosi spokoju natury i jej ogromu i
J€

jednostajnosci.

La Scalla zbudzit tymczasem majtkow, kazat pali¢ pod maszyna,
rozwinac¢ zagle i

cala sila parowiec poczat pru¢ fale, dazac ku brzegom wtoskim.
Nazajutrz Olga spostrzegla, ze "Fellicita" inaczej niz zwykle ptyng¢la.
— Edwardzie! — pytata — ty dla mnie robisz jakie ustgpstwo?

— Wszakze i1 ty przez cztery miesigce je robifas ?

— Nie chca! nie chce!

— No powiedz ! powiedz ! ze prawda — prosit Edward. — Autorzy
niewymownie lubig

czyta¢ w ukochanych duszach...

— Praw... da... wiec.

— A widzisz! A oburzatas si¢, gdym ci przed slubem raz powiedziat,
ze malzenstwo

tworza wzajemna abdykacya, do ktorych usposabia tylko uczucie nie
jak potok

rwace, ale jak nasze spokojne 1 powazne...

V.

Stary Odrowaz zamieszkat w swym patacu w Florencyi, a mloda para
odrebne znowu

sobie urzadzita zycie. Olga pragngla btyszcze¢ w rozkwicie swej
niewiesciej

pigknosci, pragneta zakosztowac tych wrazen, jakie nowoczesna
Europa da¢ moze

slicznej kobiecie, wspartej na ramieniu kochanego 1 kochajacego
rn¢za, N0szacej

milionowe fortuny na swej tabedziej szyi, w swych rozowych uszach.
I

filozoficzny umyst Edwarda ne¢city te nieznane mu wrazenia, za
ktoremi gonili



smiertelnicy, rozumni 1 glupi, wielcy 1 mali, wrazenia, jakich
doznawa¢ musiat

pan wielkiego domu w wielkim $wiecie, maz zadziwiajacej uroda i
rozumem Kkobiety,

amfitrion uczt i zabaw, szafarz milionowych dochodow.

Osiedli wigc na zimeg, w Paryzu, w hotelu opuszczonym przez
powréconego do korony

kréla wielkiego krélestwa, — w patacu, ktory nabywcy jeszcze ubrali
dzietami

sztuki 1 przemystu, wyszukanemi gustem 1 znajomoscia Olgi, fantazya
Edwarda.

"Jan z Gdowa" przypominat Paryzowi Balsaca, gdy w swym hotelu
urzeczywistniat

gorace sny swej wyobrazni, przez cala mlodos¢ kietzane;.

Osiedli w Paryzu, bo Olga lubiata wielkie zycie, a Eward znosit tylko
wies i

Paryz. P61 roku postanowili spedza¢ w kraju, o ktorego stepach i
ptaszczyznach,

dziewiczych lasach i szarych niebach marzyt Rowienski, a ktoremu
dhug swoj Polki

pragngla sptaci¢ Olga.

Mniej wigcej schodzili si¢ w swych gustach przy obopolnych
ustepstwach, 1 jesli

Edward, ktory ostatnie dwie zimy spedzil w Karpatach, zdecydowat
si¢ bez

przymusu otworzy¢ w Paryzu filozoficzno - artystyczno -
kosmopolityczny salon,

to i Olga bez przestrachu widziata perspektywe spedzenia szesciu
miesiecy w

budowli, wznoszonej kosztem miliona, a lezacej na nieprzejrzane]
wotynskiej

roOwninie, ktora, jak twierdzil Rowienski, robita na nim wrazenie
analogiczne

temu, jakiego doznawat na morzu.

[ urzadzono t¢ egzystencyi, nie krgpowana niczem a z ktore;j
zadowolenie mogto

zalezec tylko od dobrego wzajemnego porozumienia.

I poptyneto zycie petne szumu 1 zajecia.



I tak dlugo byli niem odurzeni 1 zdawali si¢ by¢ szczgsliwi, jak dlugo
n¢cita

ich nowos¢ pomystu, jak dtugo turkot Paryza 1 wir ich zycia nie
pozwolil im

nadstawi¢ uszu glosom witasnych jestestw, jak dtugo oczy, olsnione
roznorodnoscia, nie miaty chwili, aby zajrze¢ w glab wlasnych dusz.
Pierwszy uczynit to Edward 1 zdziwit sig, ze ta kobieta wyzsza, za
jaka mial

Olge, znosita dtugo t¢ mordege Swiatowego zycia, podlegata tym
fikcyjnym

obowigzkom i zdawala si¢ by¢ w tem wszystkiem zadowolong 1
szczesliwa.

W chwili, gdy spostrzegl meczaca nicos¢ owej egzystencyi, usitowat
powoli

otworzy¢ na nig i Oldze oczy. Ale to mu si¢ nie udawalo. Kobieta
gustowala w tem

zyciu, cho¢ najwyrazniej widziat Edward, 1z pod cigzarem jego jej
apatyczna i

prozniacza z gruntu natura upadata.

Tu zachodzita zagadka, ktorej rozwigza¢ nie mogt Rowienski i to go
meczyto

szalenie. Ta kobieta, o ktorej wiedziat, ze go kochata wylacznie i
wszystkiemi fibrami, bawila si¢ pochodem wielbicieli swoich, ktorych
Za swoim

rydwanem ciagneta. Ci wielbiciele mgczyli tez Edwarda. I w Paryzu
dopiero

spostrzegt, ze on, wyzszy 1 filozof, on czytajacy w duszy swej Zony,
jak w

otwartej ksiazce, on przekonany o jej gigbokiem dla siebie uczuciu,
byt

zazdrosny.

Nieraz miat szalong ochote po balu, ktory otoczyt Olge rojem
wielbicieli, ktory

nia jak pitka rzucat w tancu z obje¢ jednych w drugie, otworzy¢ jej
swe serce |

przyznac¢ si¢ do tej ludzkiej stabosci.

Nieraz byt zdecydowany rozmowic sig z nig 1 odkry¢ jej swe
cierpienia. Bo



cierpiat moralnie i fizycznie, cierpial bowiem jako cztowiek zazdrosny
|

cierpial jako cztowiek namigtnoscia zuzyty, ktorego zazdros¢
podniecala, szeroka

mu torujac droge do fizycznego upadku.

Ale nie czynit tego. Wstydzit si¢ przyznac do stabosci ludzkie;j i
niskiej 1 bat

si¢ dac tej kobiecie kochanej 1 szlachetnej nad wyraz tak potezna bron
W rece.

Jesliby namigtna Olga si¢ dowiedziala, ze zazdro$¢ w nim
podtrzymuje tylko

zapalonego, wciaz dowodow mitosci taknacego, nienasyconego 1
wcigzZ gorejacego

kochanka?

Tej broni w rece jej dac¢ nie mogt, on, ktory taknat codzien wigcej
zacisza,

wypoczynku, tego cichego szczescia, powrotu do swych mysli, do
swego tworzenia,

ktore stanowito potrzebg jego jestestwa.

Nie mogt Oldze tego powiedziec, jakkolwiek czut, ze ona szalenie go
kocha i do

poswigcenia dlan nawet jest zdolna, jakkolwiek czul, ze on zycie
swoje strzgpami

zostawia w tym piekielnym wirze.

Mgczyt si¢ Rowienski, dotrzymujac planu i tudzac nadzieja, ze istocie
takiej,

jak Olga, zycie to sprzykrze¢ si¢ musi, ze nasycona sukcesem, z
zaspokojong

ciekawos$cia, z wyobraznia zmg¢czona, powroci do tego, co wlasciwie
J€l

artystycznej 1 apatycznej natury byto zywiotem, — do zycia dla siebie.
Mgczyt sig tak, iz raz — a byto to w pottora roku po ich pobraniu sig,
gdy

Odrowaz przybyt do Paryza ich odwiedzi¢, — zwierzyt si¢ jemu ze
swych boléw, nie

odkrywajac naturalnie wszystkich ich tajnikow.

— Wytrzymac juz nie moge — mowit do przerazonego hrabiego, to
zycie mnie zuzyto



do reszty, zuzylo mi ciato 1 glowe.. A Olga nie ustaje.. Ja Olgi nie
poznajg...

Odrowaz w odpowiedzi rzucit tylko kilka banalnych frazeséw. Ale i
on corki nie

poznawat, doniostos¢ zwierzen Rowienskiego rozumial, a o
przysztos¢ truchlat.

Jesliby w tym czlowieku mitos¢, ktorej do zycia, jak kania wody, Olga
potrzebowata, zbladla lub zamarta pod wplywem nieustajacego
cierpienia ?

Miat zabawic¢ dni trzy tylko, postanowil jednak zosta¢ tak diugo,
dopokad zagadki

nie rozwiaze. Ta Olga gonigca z fety na fete, otaczajaca si¢ zgraja
trutniow,

wysilajaca si¢ na wznie¢ mie admiracyi i zazdro$ci, — ta Olga nie
byta ta, ktora

on wychowat, — ta Olga byla sztuczna.

Odrowaz rzucit si¢ w wir. zycia Kowienskich, w serye obiadow,
przedstawien 1

balow 1 sledzit te piekniejsza wowczas, niz kiedykolwiek kobiete,
ktora analizie

jego si¢ wywijata, ale o ktorej nie sadzit, aby si¢ jej stanowczo
wymkna¢ mogta.

Wszakze to on wychowat t¢ kobiete, bedaca obecnie Iwica salondw.
Paryza. Ta

lwica wigc sna¢ tkwi¢ musiata w zarodzie, ktory on sadzil, ze zna,
Ktory on

rozbujal moze.

I wziat si¢ do dziela.

Olga kochala mgza nieustannie tem pierwszem namigtnem uczuciem,
to nie ulegato

najmniejszej watpliwosci.

A wigce, sadzit Odrowaz, ze sklonng bytaby do pewnych ustgpstw dla
niego, gdyby

potrzebg ich. tylko widziata. Ale nie widziala jej odurzona widocznie
zabawa,

ktorej kazdy zlozy¢ musiat w zyciu swdj haracz.

Tak by si¢ zdawato. Ale Odrowaz zajety wytacznie badaniem kobiety,
dostrzegt



wkrotce w niej symptomaty, ktorych absolutnie nie rozumiat. Olga
robita nan

czgsto wrazenie nie znudzonej tem zyciem lalki salonowej, ale niem
Zameczonej.

Nieraz podchwycit jej charakterystyczne westchnienie nudy, dopadt
jej wzroku, z

jakims tgsknym wyrazem puszczonego w bezden salonu, lub
wlepionego w Edwarda. |

nagle ta kobieta, jakby pod intuicya jakiejs mysli, jakiegos
wspomnienia, jakby

jakiegos jej tylko znanego celu, ozywiata sig, wykrzywiata z
wysitkiem do

usmiechu usta, rozpromieniata oblicze 1 zaczynata na nowo swa role
banalnej

Iwicy.

Starego hrabiego zaczynata wlasna corka intrygowac. Obserwowat ja
jeszcze

baczniej, jeszcze z wigkszem skupieniem mysli 1 subtelnosci.

Ta Olga byta sztuczna, byta taka, bo taka by¢ chciata. Raz na tej
drodze si¢

znalaztszy, hrabia predko posunat si¢ w swych studyach. Czgsto
spostrzegat, 1z

pani Rowienska nagle

1 to wsrod najbardziej ozywionej rozmowy z wielbicielami, szukata
oczami me¢za, a

wyraz ich byt tak dtugo trwozny, dopokad go nie znalazla. Nieraz
zdawato mu sie,

1Z unoszona szalonym wirem walca, podczas gdy niby stuchata
madrygatow, ktore

jej mowit tancerz, usitowata dostrzedz Edwarda, stojacego gdzie§ w
kacie salonu

1 wyczyta¢ wyraz jego fizyognomii.

A manewry te odbywata genialnie. Nie domyslat si¢ ich Rowienski, 1
Ona z

wyszukanym sprytem w tym celu postgpowata. Zalezato jej na tem
widocznie, aby

gry jej nie podchwycit maz, bedacy autorem powiesci
psychologicznych.



Ale podchwycit je Odrowaz, nie obudzajacy w niej najmniejszego
podejrzenia, nie

obchodzacy ja w tym wypadku moze wcale.

Wreszcie po dziewigciu dniach studyow, hrabiemu si¢ zdawalo, iz
uchwycit koniec

tej struny, pobudzajacej Olge do ciaglego drgania, ktore meczylo jej
meza.

Przestal bywa¢ w swiecie, zatapiajac si¢ natomiast w zadumach i
skierowujac

Znowu swa uwage na zigcia, ktory miat mu dostarczy¢ dalszych
srodkow do

rozwiazania zagadki. Wreszcie hrabiego spokojne, marmurowe
oblicze, jego utozona

| nieszarpana

juz broda zdradzity, ze mysl jego nie miala nic juz do rozmotywania.
I korzystajac z pierwszego momentu, ktory mu pozwolit porozmawiac
z corka,

zagadnat ja:

— Jak wiesz, nigdy nie wchodzitem w pobudki, ani skutki twego
postepowania. Nie

wchodzilem w nie, gdy bylas panna, nie wchodzitbym w nie
tembardziej, gdy jestes

mezatka. Nie wchodzilem w nie jako ojciec, nie wchodzitbym jako
g0$¢... gdybym

zarazem nie byt przyjacielem tego domu.

— Alez proszeg cig ojcze, prosze¢! Nie przestates by¢ ojcem, a
okolicznosci, ktore

przytaczasz, daja mi do myslenia, ze chodzi o rzecz bardzo doniosta.
Owszem,

jestem dzi§ w trudniejszej roli, niz kiedykolwiek. Potrzebuj¢ ci¢ nieraz
moj

ojcze...

— Potrzebujesz mnie? majac meza? meza tak subtelnych uczuc¢?

— Sa kwestye, w ktérych maz nie moze by¢ doradca, wlasnie dla
tego, ze jest

me¢zem. Mow!

Odrowaz zaczat targac¢ brodg. Jeszcze mu si¢ zdawato, ze zbacza z
drogi, ktéra



cale zycie spokojnie kroczyt, zabierajac si¢ do pewnych isynuacyj,
ale sadzit,

ze rola jego si¢ zmienita. Dawniej jego uwagi miaty

charakter rady, dzi§ mogly by¢ rodzajem rozmowy.

— Zdaje mi si¢ — podchwycit — 1z zycie, ktdre prowadzicie, nie jest
ta woda,

ktorej potrzebuje Rowienski. Zdaje mi sig, 1z to zycie go meczy...
nudzi...

zabija...

— A czy sadzisz? — zawotata Olga, w pierwszym wybuchu swej
szczerej natury — ze

1 mnie nie mgezy ono takze ?

Odrowaz ostupiat.

Olga sie spostrzegta, ze wypadkiem postawita t¢ kwesty¢ na
pochylosci spowiedzi,

ktorej moze cale jej jestestwo potrzebowato. Ale to nie byta natura do
spowiedzi. Nastapito dlugotrwate milczenie. Hrabia nie pytat, bo
widzial, ze

corka w zdziwieniu jego rysow czytala to jedyne zapytanie. Jesli nie
mowita

dalej, to widocznie mowi¢ jeszcze nie chciata. Jesli tyle
powiedziawszy, dalej

mowic€ nie chciata, to on i stysze¢ mozeby wigcej sobie nie zyczyt.
— Pamigtaj — podchwycit — iz to jest cztowiek piszacy, mysliciel,
marzyciel,

ktorego wyrwatas z elementu wrecz przeciwnego temu, w jaki go
rzucitas...

Olga westchngta glgboko 1 cigzko.

— Pamigtaj — ciagnat dalej — iz kobiet¢ zmienia matzenstwo, iz
Zmie-

nia czestokroc ich gusta i sposoby zycia, ale nie wywiera ono tego
wplywu,

chocby zawarte z pobudek goracej mitosci, na mezczyznach
wybitnego charakteru, a

szczegoOlnie na artystach, ktorzy sa odrgbnymi komplikacyami...
Artysci wszyscy

sa wielkimi egoistami, jako ludzie powotania, ktorzy zawsze celiki
poswieca dla



celu...

Olga zbladla, westchneta 1 przerwala:

— Celikiem Edwarda bytoby ? — zapytala trwoznie dykcya urywana,
zdradzajaca, 1z

mysl ojca nietylko zrozumiata, ale zadrzata nawet przed nia.

— Podobac¢ ci sig.

— A celem?

— Zy¢!

— 7y¢ dla siebie? — zapytala niemal z trwoga.

— Artysci jednocza zycie dla siebie z zyciem dla sztuki, dla
spoteczenstwa, dla

mysli 1 wiedzy, dla Swiata!

Olga znow westchngla ta nutg dobrze znana Odrowazowi 1 nastato
dtugie milczenie.

Przygladata si¢ tylko ojcu 1 otwierata usta, aby je znow zamknac 1
wzdychata 1

myslata.

Cierpiala.

Miata szalona ochot¢ wyspowiadac si¢ ojcu. Miata szalong ochote
powie-

dzie¢ mu, zZe 1 ja to zycie zabijalo ale straszna prace jego podjeta, bo
ujrzala

si¢ raz, dzigki swemu meskiemu niemal finezya rozumowi, u rozejscia
sic dwoch

drég. Albo tracita te pierwsza, namig¢tna, ogniem buchajaca mitos¢
Edwarda, bez

ktorej zy¢ by nie mogla, albo ja kosztem swoich 1 meza upodoban
przedluzala.

Albo Edward powracat do swiata swej wyobrazni, w ktorymby wigcej
zyl swemi

myslami, niz nig, albo przykuwata go catego sztucznie do siebie.
Miata szalong

ochote powiedzie¢ ojcu wszystko 1 mowita mu to, ale milczac 1 mysla
tylko.

Ona cierpiataby niepoj¢cie, gdyby nie czuta Edwarda nig tylko
wylacznie

zajetego. Na morzu wtedy spostrzegta, ze utraci panowanie nad
jestestwem



Edwarda, jesli nie znajdzie sposobu przykucia jego mysli — do siebie.
Przypadkiem znalazta ten sposdb, sposob sztuczny, ale skuteczny:
Artystow

opanowuje sig, nie rzeczywistoscia tylko sztuka. Edward byt szalenie
zazdrosnym.

Zazdros¢ tylko wciaz podniecana, utrzymywata w ciagltej wibracyi w
jednym

kierunku jego zmysty, namigtnosci 1 wyobrazenia. A ona do szczegscia,
do zycia

potrzebowata tego ciaglego poczucia goraca jego

pulsu, tego panowania nad cata, jego wyobraznia, tego poczucia, ze
jest catym

jego swiatem. Gdyby zazdros¢, ta zazdros¢ tylko w Swiecie owym
mozliwa do

pobudzenia, niezmuszala Edwarda do ciaglego nia zajecia, toby
powrdcit do —

pisania! do bawienia si¢ postaciami swych powiesci a nie nig, do zycia
atmosfery

swej wyobrazni, a nie jej. A toby ja unieszczesliwito! Tegoby
poprostu nie

Scierpiafa...

Westchneta 1 mysle¢ przestata.

Ale Odrowaz nie proézno spedzit ¢wieré wieku w czterech Scianach z
ksiazkami 1

myslami, nie proézno odczytywat czgsto godzing jedna kartke —
Fomansu.

— Pamigtaj dalej — podchwycit prawie niedbale, ale ta swoja dykcya,
ktéra silac

si¢ na lekcewazenia nutg, jeszcze byla gleboka — ze ten czlowiek nie
jest

atleta. Wzieta$ go po strasznej chorobie, ktora spowodowaty
podniecane

namigtnosci. Mial sig juz lepie;j... zdaje mi sig, dzis jest mu znowu
gorzej. To

zycie nerwow draznionych sztucznie — cedzit, jak gdyby odpowiadat
na argumenty,

ktorych nie styszat — moze go kiedy powali€..... lub tak zmeczy¢, iz
ciebie



opusci, aby si¢ od niego uwolni€..... O tem zawsze pamigtaj, jesli ci
zalezy na

utrzyma-

niu tego cztowieka" nie tylko w fizycznem znaczeniu stowa......

Byltby dalej Odrowaz nie mowil, gdyby nie widziat, ze corka potykata
jego stowa,

ze pragnela, aby watku swych mysli nie urwat, ze te brala w rachubeg,
ze ich

potrzebowata, jakby potwierdzenia swych wlasnych watpliwosci.

— Kazda struna — mowit dalej — wyciagnigta zbytecznie urywa sig,
ale

najlatwiejsza do zerwania jest struna uczucia. Strasznie jest ona tatwo
pekajaca; jesli zas jest nadto strung uczucia namigtnego, to juz nigdy
nie stawi

oporu sztucznym usitowaniom jej przeciagni¢cia ? Nie wiem, cobys
wolala, czy

zupelna utrate cztowieka, ktory byt potrzeba twego calego jestestwa,
czy tez

utratg¢ czesciowq jego, wzgledna, fikcyjna... Matzenstwo sktada si¢ z
obopolnych

ustepstw. On dla ciebie!

Tu urwat 1 przerazit sig. Olga pobladta 1 zmienit si¢ jej. wyraz twarzy.
On

zapomnial, Ze ona mu nic nie powiedziala, ze zaledwie go tylko do
mowienia

zachegcita. Podraznit ja. Méowit jej to, co jej kiedy$ powiedzial byt
Edward, co

ja zmusito do postawienia mu wowczas warunkow.

— Moéwimy o tem, ni stad, ni zowad - podchwycita. — Czyzbys$
dostrzegt w Edwardzie

ozigbienie wzgledem mnie?

— Bynajmniej !

— Oh! bo ja... bo ja wzic¢tam sobie za dewizg zycia: Tout, on rien!
Hrabia si¢ uSmiechnat wyrazem, ktory genialnie ostaniat smutek jego

duszy i



wstajac szepnal tonem, ktorym najwyrazniej chciat swoje stowa
utkwi¢ w mozgu czy

sercu corki:

— Ta dewiza nie licuje mi z glebokoscia 1 subtelnoscia Olgi
Odrowazownej, ktora

znatem.

Zasmial si¢ ze swoboda swiatowca wielkiego kalibru 1 wyszedt,
zostawiajac Olge w

zadumie,

W tydzien pdzniej powrdcit do Florencyi 1 tamze dowiedziat si¢
wkrotce, ze

Rowienscy opuscili Paryz 1 udali si¢ do Warszawy. Edward zatesknit
za ojczysta

mowa, ktorej dzwigk nad wszystkie inne lubiat, jak pisata Olga, a ona
pragng¢la

pozna¢ wielki $wiat warszawski, ktorego wyborem chciata si¢ otoczy¢
w skonczonym

juz zamku Roéwna, dobr niegdys Rowienskich, dzi§ zndéw przez
Odrowaza do nazwiska

powréconych.

* *x *

Wreszcie Rowienski uczut si¢ tak zmeczony, 1z postanowit zrzucic¢
pychg z serca i

przyzna¢ si¢ Oldze, iz go to zycie, jakie prowadzili, nad wyraz
meczyto, 17 sig

czut do tego stopnia rozstrojony 1 zdenerwowany, ze si¢ obawiat
recedywy

choroby, mogacej ostatecznie zachwia¢ jego stabem zdrowiem.
Organizm jego caly domagat si¢ gwaltownie spokoju i ciszy, tych dni
uptywajacych

monotonnie, tych godzin, mijajacych szybko na zajmujacej rozmowie
dwach

rozumiejacych si¢ inteligencyj lub na nadstuchiwaniu szeptow natury,
albo na

badaniu tajnikow stworzenia lub nareszcie na igraniu na skrzydtach
wyobrazni.



Postanowit jej to wszystko powiedziec¢, ale nie zamierzat jej przyznac
sie do

tego, co go nayjmocniej moze trawito, co go zaczynato moralnie 1
fizycznie

wycienczac, co ostabione jego nerwy utrzymywato w stanie
nienaturalnej

ekscytacyi 1 szkodzacego mu podraznienia.

Nie zamierzat i tym razem odkry¢ jej swojej stabosci, polegajacej na
tem, 1z byl

o nig zazdrosnym, iz go znudzito to ciagte Sledzenie jej, to wyrywanie
jej z

obje¢ wielbicieli, to niejako kradzenie jej usciskdw 1 goracych
pieszczot, ktore

dziwne chorobliwe u-

czucie robito wciaz bardziej pozadanemi i silniej draznigcemi.

I gdy raz w Warszawie po balu, na ktorym Olga, zdawalo si¢
Rowienskiemu, zajeta

si¢ pewnym mtodziencem, mogacym by¢ jego rywalem, uczut si¢
absolutnie bezsilnym

do dalszego prowadzenia tego zycia, gdy nadto wiosna, woniejaca juz
w

atmosferze, usposabiata go, jak zawsze, silniej do tworczej pracy,
mozliwej dlan

tylko w skupieniu i ciszy, -postanowit nie zwlekac.

— Stuchaj Olgo! — zagadnat ja, zdejmujac jej ze szyi brylantowa
riwiere. —

Musimy pomoéwié pierwszy raz na seryo i stanowczo. Od chwili,
jakesmy opuscili

"Fellicite", nie miatem po prostu ku temu sposobnej chwili.

— Nie zadate$ nigdy odemnie rozmowy? — zauwazyta Olga z
wyrzutem.

— Bo sadzitem, ze si¢ bez niej obejdzie — podchwycit Kowienski. —
Sadzitem, ze

si¢ domyslisz tego, czegoby si¢ kazda domyslita kobieta, wlokaca za
sobg wsrod

gwaru 1 muzyki salonow oswietlonych, iak skazanca jakiego, me¢za,
Kktory jej przed



slubem niejednokrotnie powiedziat, ze matzenstwo uwaza za
potaczenie si¢ z

wzajemnemi ustgpstwami dwoch istot, majacych

na celu wspolne zycie, zycie a nie bezmyslny szat!

— Nie mam pojg¢cia, o czem mowisz!

— Ah! — zawolal z rozpacza Kowienski. — Czyz ja przypuszczalem,
abys kiedys mnie

nie rozumiata?

Olga byta rozbrojona. Ona tak kochata Edwarda. Ona pragneta
wymaodz na nim

wyznanie szalonej zazdros$ci, ktore czuta, ale nie miata serca do niego
go

zmuszac.

— Mow, mow! — zawotata Olga — twoja wola jest moja, ja jestem
twoja...

Rowienski podniecony winem, rozebrany melancholia, ktora go
zawsze napawata

wiosna, gdy ja odczuwal w ciasnych murach miast, roznamigtniony
zazdroS$cia,

ktora go zmuszata do bezustannego przekonywania sig, ze go Olga
wszystkimi

zmystami kocha, rzucit si¢ jej do n6g 1 mowit:

— Ja potrzebujg teraz natury, tylko natury i ciebie. Ja potrzebuj¢
morza, lub

zieleniejacego stepu Wotynia. Ja takng mozem niegluszonego
swiergotu jaskotek,

do gniazd powracajacych, bladej twarzy ksigzyca, w ktora mogtbym
si¢ wpatrywac z

toba przy boku, w tej ciszy zmeczonej po calodziennej pracy, natury,
w tym spo-

koju zadowolonych namig¢tno$ci, w tem fizycznem zmeczeniu
nasyconych zmystow i

wyobrazni... Ja potrzebuj¢ odetchnac ! Ja potrzebuje tworzy¢! Czy ty
rozumiesz!

Ty! ty! rozumie¢ przeciez musisz, co to jest tworczos¢ autora? Jest to
potrzeba

catego jego jestestwa, potrzeba, ktorej si¢ oprze¢ nie moze, ktorej
Zwycigzyc,



ani zagluszy¢ nie moze!

Olga go stuchata z dziwna ming na obliczu, zdradzajaca, 1z jej nic
nowego nie

mowil, ale, ze jej mato bylo to styszec, ze takneta, aby dalej, dalej
mowil.

On tez, nie przeczuwajac, jakby chcac oraz wypowiedzie¢ wszystko,
co tak dtugo w

sobie thumil, mowit:

— Ja potrzebuj¢ tworzy¢! a do tworzenia, do tego tworzenia, ktoremu
ciebie

zawdzi¢czam, ciebie moj jedyny skarbie, moja ukochana istoto,
potrzebuj¢ innego

zywiotu potrzebuje natury, widokow. lasow 1 gor, za nieprzejrzanemi
stepami,

zamiast $cian pokrytych adamaszkiem. Potrzebuje¢ nieba 1 ksigzyca,
stonca 1

gwiazd zamiast zyrandoli 1 Kinkietow, Potrzebuj¢ ciszy, swiergotu
ptakow i

kwakania zab, zamiast orkiestr i szmeru tysiaca ludzkich glosow.

— A mnie ? — podchwycita Olga, ktorej piers obnazona gwattownie
falo-

wala, ktorej oczy btyszczaly niewidzianym blaskiem, a nozdrza graty
namietnoscia.

— A ciebie! ciebie jednej! — zawotat Edward — potrzebuj¢ zamiast
ludzi, ktérych

towarzystwo mnie zabija... Ciebie potrzebuj¢ samej przy sobie z tem
przekonaniem, ze do mnie, do mnie tylko i wylacznie nalezysz, z ta
niepodzielnoscia z nikim, z tem poczuciem, ze wtadam wszystkiemi
twojemi

zmystami, ze gram na twej duszy, jak na pelnym harmonii
instrumencie, ze mi nikt

ci¢ odebrac¢ nie moze, ze czujesz tak, jak ja czujg, myslisz, jak ja
mysle,

kochasz, jak ja kocham... Potrzebujg ciebie w takiej ciszy, izby mi ona
pozwalata rozrdzniac¢ i rachowac uderzenia twego serca, czy ono dla
mnie bije,

czy cno zawsze jednomiernie dla mnie uderza Potrzebujg tego

spokoju, ktory



ptynie tylko wtasnie z poczucia jednostajnosci 1 jednomiernosci bicia
twego

serca. Potrzebuje tej pewnosci jutra skad wlasciwie plynace;,
potrzebujg —

konczyt rozpaczliwym gltosem — tego poczucia niezaprzeczalnej
wlasnosci ciebie 1

spokoju, spokoju duszy, ktéry ona tylko mi da...

Przerwal, nie wiedzac, jakiem cierpieniem napetnit serce kobiety. Ona
tego spokoju, pltynacego z tych wtasnie pobudek si¢ bata. Bo ona
kochata go

namigtnie 1 namigtnosci pragneta. Bo ona go tak, jak on ja, kochata i
podzielnosci nawet z wyobraznia autorska si¢ bata.

Ale ona, nie chcac go zrozumie¢, rozumiata go przeciez.

— A wigc dobrze! — zawotala. — Czemuze$§ mi tego wczes$niej nie
powiedziat? Czemuz

mi nie pokazates, ze ci si¢ moje zycie... nie podoba?

Edward dtugo milczat, a wreszcie odpart:

— Bo matzenstwo z obopdlnych sktada si¢ ustepstw.

— Ty m¢j najdrozszy! — szepneta Olga, przyciagajac go do siebie.

I opuscili Warszawg 1 podazyli do Rowna, gdzie stepy zaczynaly si¢
zielenic,

gdzie jaskotki do gniazd powracaty, gdzie bociany klekotem sig
radowaty, gdzie

zaby, to tu, to 6wdzie zaczynaty si¢ odzywac niezrownana dla
Edwarda muzyka.

Przybyli do ROwna, liczacego sto komnat, sami. On z poczuciem
dawno

niepamigtanego szczgscia, ona z przestrachem, jesliby Edward nie
potrafit jej z

kazdego kata tej olbrzymiej rezydencyi szeptac, ze ja jedna wciaz i
nami¢tnie

kocha.

I bawili w Rownie. On, pojacy si¢ jak pijak atmosfera wiosny, czujacy
w sobie,

1Z mozg jego stworzy co$ niepospolitego, czem go natchnie ta
niezrownana kobieta



1 ta blogos¢ odzyskanego swojego zywiotlu. Ona, wpatrujaca si¢ z
trwoga w jego

oczy, zapuszczajace si¢ z taka sita mysli w niedojrzang dal stepow i
pytajaca z

rozpacza, czego on tam szukat, tam, tak daleko..., gdy ona jest tuz
przy nim, ta

skarbnica nieprzebrana mitosci, pigknosci 1 natchnienia.

I bawili w Rownie. On, skupiajacy si¢ codzien wigcej w sobie,
zamykajacy sie w

swiecie swojej wyobrazni, oderwany od rzeczywistosci, z przykroscia
do nigj

powracajacy, zadumany 1 jak geniusz natchnienia spokojny. Ona zas,
W SwWej

biernej roli, czula si¢ co dzien wigcej osamotniona,. Czutos¢ tego
cztowieka,

ktory nieraz zapominat o niej do niepojgtego stopnia, zdawato sig jej,
ulatata z

dnia na dzien z opuszczajaca jego serce namigtnoscia.

Jej natura, nie lubigca pracy mozgu, dos¢ sprytna i inteligentna, by jej
nigdy

nie potrzebowac, z ozywiona, btyskotliwa nawet, ale nie tworcza
wyobraznia,

czula si¢ codzien wigcej nieszczesliwa.

W tej samotnosci 1 ciszy, ktora ja zmuszata do analizy odmiennego u-
czucia Edwarda, do spotrzegania 1 rozwazania kazdego jego niemal
spojrzenia,

dziwnie si¢ czula. Przywykta do zycia duzego miasta, do ciagtego
towarzystwa nig

tylko zajetego meza, do tego pokarmu wymiany codziennej mysli, do
brio wielkiego

Swiata, — czula si¢ w ROwnie osamotniona niewypowiedzianie,
zwlaszcza w

godzinach, ktore Edward pracy poswigcat. Ona nie pragngla zgietku,
ani ludzi,

ale zy¢ nie mogla sama, bez tego poczucia zajmowania wylacznie i
nami¢tnie

wyobrazni ukochanego. Zdawato si¢ jej, iz o wiele mniej byla z
Edwardem w



Rownie, w ktorym go od $witu do nocy tuz przy sobie miata, anizeli w
Paryzu,

gdzie si¢ dniami nie widywali. Ile razy myslal, czy pisal, siedzac tuz
przy

niej, a niestyszac jej glebokich westchnien, zdawato si¢ jej formalnie,
1Z 0

tyle setek mil fizycznie oddala si¢ od niej, o ile si¢ wyobraznia
oddalac

musiat. A kochajacej kobiety wysoka inteligencyg trapita tez
okolicznos¢, ze

Edwarda ustroju nie rozumiala. A nie zdawata sobie sprawy z tego, iz
go

nierozumiata, bo go zrozumie¢ nie chciata. I wmawiata w siebie sama,
iz

Rowienski byt fenomenem, nienaturalng dusza, ktorejby nikt a wigc 1
ona, Zro-

zumie¢ nie mogt, z ktora si¢ wige liczy¢ nie potrzebowata.

I w tej walce kobiety samej z soba w tych potyczkach namigtne;
kochanki z wyzsza

jej inteligencya, trawila w sobie Olga glebokie 1 szlachetne swe
uczucie dla

Edwarda, ktore tez w tej ciaglej analizie, w tem niezadowoleniu,
ulegato

koniecznym zmianom. Stygla jej namigtnos¢ nieraz w samej sobie
przepalona, rwata

si¢ jej niespostrzegana czutos¢, ulatata jej nieoceniana przez
zamknigtego w

sobie autora dobroc.

Cierpiata, cierpiata codzien wigcej, a cisza nadawata cierpieniom
glebszy

charakter, a analizowanie ich je powigkszato.

Edward wigc ja przestawal kochac. Jesliby nie potrafita jakims
sztucznym

sposobem rozbudzi¢ w nim gasnacej codzien namigtnosci, jesliby go
nie potrafila

znOw do siebie catego przykué, a wyrwac z biednego kota chorobliwe;j
wyobrazni,



toby go stracila ona, usychajaca, jak roslina bez rosy w tej dusznej dla
niej,

nie idacej w gorg 1 nie opadajacej, atmosferze, w tej monotonii
posuchy, nie

przerywanej jasniejszymi dniami, ani burza huraganow, ani
orzezwiajaca ulewa,

ani zadnym namig¢tnosci natury wybuchem.

Cierpiata tak, 1z zaczynala nienawidzie¢ to Rowno, do ktorego si¢
codzien wigcej

przywiazywat Edward, 1z z przestrachem, nie majacym stow ani
okreslenia, zdawata

si¢ w sobie dostrzega¢ jakie§ miazma, mogace w jej sercu zmienic
nature jej

uczucia dla Edwarda.

A ona zadnej zmiany nie chciata, kazda by ja zabita. Ona tak mitos¢
pojmowala 1

wolala raczej... raczej wszystko, niz ustgpstwa, niz przeistaczania
pojec, jakie

sobie o mitosci urobita, w jakie batwochwalczo uwierzyta.

Dhugo cierpie¢ nie mogta jej goraca natura, — dtugo cierpiec nie
mogta Olga

Odrowazdwna, ktora ojciec tylko do szczgscia przygotowat 1
usposobit, w ktorej

mimowolnie wyksztatcit silne podwaliny egoizmu, by ja uchroni¢ od
losu jej

matki.

Dhugo cierpie¢ nie mogta Olga Odrowazowna, nierozumiejaca
poswigcenia, chocby

strzgpkow swego "ja", — kobieta tak dbata o swoje szczgscie, bedace
"bozyszczem"

jej pierwszej mtodosci, 1z nie zapomniata o zabezpieczeniu go nawet
w chwili, w

ktorej nieprzezwycig¢zona namigtnos¢ rzucita ja nieprzytomna w
objecia

Rowienskiego.

I zdato si¢ jej naprawde, ze Edward jej ulatat, wymykatl si¢ z jej objec,
ulatniat si¢ jej zmystom - ten Edward jedyny, ktérego pokochata,

Jedyny,



ktoregoby kochac jeszcze, jak sadzita, mogla.

I ogarneta ja bezmierna trwoga. I ujrzata jedna tylko deske zbawienia.
I zwotata

swiat do Rowna, ktory wezwania jej tylko po stolicach Europy czekat.
I napehita

przybytek szczescia Edwarda zgietkiem. I zaghuszyta szepty natury i
swiergoty

ptakow ludzkimi banalnymi §miechy. I wyrwata autora ze Swiata,
ktorym si¢

otoczyl 1 rzucita go znow w duszaca go 1 zabijajaca atmosfere
pobudzonych

zazdro$cia namig¢tnosci.

Ale to uczucie Edwarda wlasnie méwito jej, ze on ja tak samo kocha,
co dawato

jej to nieodzowne poczucie szczgscia, ktore moze wyptywalo z jej
natury, a moze

z hasta jej zycia.

* *x *

Tak minat znow prawie rok caly, ktory zmienit Rowienskiego nie do
poznania. A

zmienit go nietylko fizycznie, ale i moralnie. Edward pobladl, stat si¢
wigce]

niz kiedykolwiek nerwowym tym odcieniem, zdradzajacym
wycienczonego wewnetrznem

szarpa-

niem najzywotniejszych fiber jestestwa cztowieka.

A co go najwigcej bolalo, to nie to, 1z marnowal zycie dla tej
Swiatowe]

kobiety, iz tracit zdrowie, zaspokajajac jej zachcianki, ale to, iz mu si¢
zdawato, ze ja mniej kochat, t¢ Olge wybrana, dla ktorej poswigcit
swe zasady

celibatu, niezb¢dnego autorom, tg¢ Olgg, o ktorej myslal, Ze jest istota
WyZsza i

7e wreszcie skonczy na zrozumieniu go 1 na ujrzeniu swego zycia w
jego zyciu.



Tak! on ja mniej kochal, bo coraz czgsciej switata mu w wyobrazni
niemozliwos¢

pogodzenia ich réznorodnych zywotow. A Edward analizowat
nietylko Swiat 1 ludzi,

ale 1 swoje wlasne najtajniejsze uczucia. Coraz czgsciej nasuwalo mu
si¢

pytanie: czyby nie lepiej dlan byto zy¢ bez tej kobiety, narzucajace;j
mu tylko

cierpienia, nizeli z nia, trwoniac skarby swego talentu 1 jestestwa.

To pytanie w nim si¢ rodzace zastanawiato go. Jesli pytat — to watpit.
Jesli

watpit, to mogt si¢ mylic. Jesli si¢ mylit, to nie ta kobieta byla ta, z
ktorg

go jedynie mogta taczy¢ jedyna wymiana pociagajacych si¢ piciowo
inteligencyi.

Nie ona byta ta, ktora uszczesliwi¢ jego wylacznem byto powotaniem,
ani

tez nie ona byla ta, ktora jego uzupeni¢ miata.

To pytanie go bolato.

A zmoczenie jego fizyczne 1 moralne pozwalato mu zimniej badac
swoja wlasna

duszg, poddawac¢ pod mikroskop mysli swe serce 1 swe pragnienia.
On juz miat do$¢ tego zycia. Jemu zagrazala moralna 1 fizyczna ruina,
jesliby

nie odetchnat pelna piersia w zywiole, przyprowadzajacym do
rownowagi jego

rozstrojone zmysty.

Jego charakter nawet sig psut 1 spostrzegt to sam, cierpiac nad tem.
Stawat si¢

niezadowolonym ze siebie 1 z innych, zgryzliwym 1 z6tciowym do
tego Sstopnia, 1z

bywat czgsto szorstkim nawet dla Olgi. Tracit t¢ jednostajnos¢
humoru, ktorg

uwazal za cechg ludzi wyzszych 1 ktora sig szczycil. Tracil wreszcie tg
podstawe

rownowagi moralnej, zadowolenia ze siebie 1 ze swego zycia, a na
zdrowiu jego



zaczynaly si¢ juz wyraznie uwidacznia¢ skutki sztucznego,
nieodpowiedniego,

denerwujacego 1 podniecajacego zmysty, zywota.

I wreszcie doszedt do tego, iz mu si¢ zdawato we wszystkich chwilach
reakcyi, ze

Olge kochac¢ przestal, 1 zaczynat coraz czgsciej przemysliwacé nad
sposobem

mozliwego ulozenia swej

egzystencyl w sposob, ktoryby mu pozwolil odzyskac siebie samego,
chocby z

utrata kochajacej go kobiety.

Nie zdawat sobie jeszcze doktadnie sprawy z genezy 1 konsekwencyi
tego uczucia,

ale czut, ze sily jego moralne 1 fizyczne ostatecznie zostaty
wyczerpane, z¢e

dalej mu tak zy¢ byloby niemozliwem. A Ze natura jego nie byla
energiczna, a

wigc 1 nie zdolng do Zzadnych stanowczych i radykalnych, srodkow,
oddalatl od

siebie coraz czesciej opanowujace go mysli, pozostawiajac
wypadkowi utozenie

tego, czego on utozy¢ nie mogt. W chwilach za$ pobudzonej dla Olgi
mitosci,

tudzit si¢ znowu, ze 1 jej si¢ wreszcie to wszystko sprzykrzy 1 ze ja
odzyska

taka, jaka ja mie¢ chcial, jaka w gruncie rzeczy by¢ musiata.

A Olga widziata naturalnie t¢ wewngtrzna burze, ktora szalata w
duszy jej mgza,

odczuwala jej zewnetrzne oznaki, spostrzegata zachodzace w nim
zmiany, ale,

jakkolwiek z rozpacza, ogarniajaca jej serce, thumita w sobie
wszelkiemi sitami

cierpienie 1 trwoge.

Ona wciaz jednakowo kochata swego Edwarda 1 wszystkie zmiany,
jakie w nim

zachodzily, brata za oznaki, 1z mito$¢ dla niej z jego serca ulatata.
Dumna kobieta nie przyznawata si¢ do rany juz zadanej, tylko ja kryta
z



niepoj¢ta sifa charakteru, maskowata swe straszne cierpienia. Jesli
dotad

obudzajac uczucie zazdrosci w tym cztowieku, potrafita podtrzymac
skalg jego

namigtnosci, to dalej, chcac ja, utrzymac jako tako, musiata tylko tym
samym

srodkiem dziatac.

Otoczyla si¢ wigc jeszcze wigkszym rojem wielbicieli, ktorych stale w
zapalach i

admiracyi utrzymywac, nie przychodzito trudno kobiecie jej pigknosci
| rozumu.

Starala si¢ by¢ pigkniejsza 1 powabniejsza niz kiedykolwiek.
Podtrzymywala z

wysitkiem, bo zajmowac si¢ swoja osoba nie lubiata, wyszukanos¢ 1
zbytek swych

toalet. Upadata ze zmgczenia pod cigzarem tych stworzonych sobie
obowiazkow, ale

niezglebione sity czerpata w sobie w tym celu swego zywota,
polegajacym na

zachowaniu gorejacego mitoscia dla niej kochanka.

I w tych katuszach zycia, rowniez jej nieodpowiadajacego, w tych
cierpieniach

serca zakrwawionego stopniowem obojetnieniem Edwarda, nie
odstgpywala w niczem

od swych zasad i byta przekonana, ze uczucie Edwarda zamierato a
nie

przechodzito w inng naturalng w maltzenstwie faze, do kto-

rej ja powies¢ Jana z Gdowa 1 on sam przygotowywat.

A cierpienia jej moze byly dotkliwsze, niz te, jakim ulegal Rowienski.
On

wiedziatl i czul, iz jest kochany, a tudzit si¢ nadzieja uzyskania
odpowiadajacego mu elementu. Ona widziata w przysztosci czarna
przepas¢ przed

soba, niezglebiong 1 nieunikniona w chwili, w ktérej sztuka na
Edwarda, jak

morfina na chorego, dziata¢ przestanie.

Zalezalo jej jeszcze na miesiacach i dniach a i1 ona nie zatapiata si¢ w
tej



kwestyi, aby zimnej rozwagi nie zmusza¢ do przedstawienia jej
logicznego obrazu

przysztosci, majacej niecbawem nadejsc.

Nieraz stawala jej w pamigci uwaga Odrowaza, ktory zalecat, aby si¢
dobrze

zastanowila, co woli, czy utrate rn¢za, czy ustgpstwa ze swej strony.
Ona nie

wolata tych ustgpstw, bo nie wierzyta w mozliwos¢ 1 skutecznos¢ tego
rodzaju

komplanacyj. Ona nie zastanawiata si¢ nad tem pytaniem, bo uczucia
ludzkie skala

swoich mierzyla, a czula, 1z tylko zamarcie w niej mitosci dla
Edwarda ostudzi¢

by je moglo.

I grata z tym cztowiekiem komedyg, ktora tylko zalom rozszerzata w
jej sercu

miejsce. Udawala, 1z nie

spostrzega zmiany w nim zaszlej a tajac przed nim swe wlasne rany,
nie pozwalata

mu ich opatrywac 1

goic.

Tak staly rzeczy, gdy z wczesna wiosna powrocili do Réwna, w
przeszto dwa lata

po Slubie.

On po prostu chory, ona walczaca z cierpieniem, ktorego zdradzi¢ nie
chciata. On

nie mogacy juz fizycznie wytrzymac banalnego zgietku dokota siebie,
Ona z

postanowieniem szukania zapomnienia w wirze Swiata, a lekarstwa w
dawnych

srodkach.

Wiosna tego roku byla pdzna, tak p6zna, iz dopiero w poczatku
czerwca mogty

lepi¢ swe gniazdka jaskotki, ktore namigtnie lubialt Rowienski. Przylot
ich tej

wiosny nadto natchnat go pewna mysla, z ktérej wysnuwat romans.
Jaskotki, jakby



si¢ domyslajac jego sympatyi, zaczety lepi¢ gniazdo na werandzie
palacowe;,

dotykajacej apartamentu Edwarda. A on przypatrywat si¢ tej robocie 1
tworzyt w

mysli powies¢, bedaca naturalnie, jak kazde dzieto natchnienia,
odbiciem jego

wlasnych chwilowych aspiracyi 1 marzen.

Polecit surowo swemu stuzacemu, aby nie niszczyt gniazdka, ktore
tak

niefortunnie ptaszyny poczety mu lepi¢ nad perskim dywanem kryte;j
werandy u

ztoconego gzymsu.

I godziny cale spedzat na tej werandzie, przygladajac si¢ pracy dwoch
tak matych

a tak rozumnych stworzen, tak matych a tak szeroko i logicznie i
poetycznie

pojmujacych zycie. We dwoje wszystko robity, swiat caty w
swiergocie swoich

dwoch dziobkow 1 w pracy wlasnej zamknety.

Co one Edwardowi do myslenia dawaty ? Snuty mu romans, o ktérym
byl pewny, ze

bedzie najpigkniejszym z tych, jakie napisat, a przedmiotem jego
mieli by¢

mtodzi ludzie, pojmujacy Swiat jak jaskotki, widzacy wszystko w
gniazdku,

ktorego on nie mial, opowiadajacy sobie wzajemnie wszystko 1
rozumiejacy sie tak

wybornie i schodzacy si¢ w gustach tak zycia catego, jak jego celu i w
chwilowych zachciankach.

Dumat godzinami 1 nieraz, gdy mu fantastyczniejsza mysl przyszla,
gdy wysnut z

wyobrazni nowy oryginalnos$cig obraz, czy nowa z zycia jaskotek
prawdg, to si¢

zrywal, aby biedz do Olgi 1 podzieli€ si¢ z nig Swiezem wrazeniem
mysli, tym

cennym brylantem swego jestestwa.

Ale zaledwie uszedt kilka krokéw, powracat 1 bezsilny opadat na
krzesto z



rozpaczliwym wyrazem swych zmegczonych a tak mtodych mysla
rysow

(Gdziez on jej miat szuka¢? czemu wyrywac z kotka bawiacych ja
ludzi? czemu ja

przenosi¢ w swiat, ktéregoby niezrozumiala? czemu ja zasmucac
dowodem, ze nie o

niej, tylko o jaskotkach myslat?

O, bo Edward juz wielki uczynit postep w poznaniu tej zamknigte;j i
skombinowanej

duszy Olgi. Juz wiedzial, dlaczego nie lubiata morza, a dlaczego
zmartwilby ja,

mowiac jej o swym romansie z parag jaskotek. Ona lubiataby morze 1
jaskoiki,

gdyby on ich nie lubial. Ale byla zazdrosna o morze 1 jaskoétki, bo one
jego

zabieraly, jego mysl, jego wyobraznig, jego zmysty nawet,
uspakajajac je.

I brak mu byto tej towarzyszki zycia, niezbednej powiesciopisarzowi,
ktory sie

boi zadaleko fantazya swa oddacie od rzeczywistosci. I cierpiat
skutkiem braku

tej towarzyszki, dla posiadania ktorej poswigcit swa wolnos¢ i przyjat
na siebie

tyle obowiazkow, zatracil zdrowie 1 zaangazowat przyszios¢. I taknat
w tym

zgietku tudzi, siadajacych u jego stotu po kiladziesat osob, jednej
duszy,

ktoraby z nim razem w ciszy pracujacej wiosny chciala sig przygladac
zaktadaniu

gniazdka przez jaskotki, wstuchiwaé w szepty natury, a dzieli¢ si¢ z
nim tymi

skarbami, ktorymi rozumiecie

tych wlasnie szeptow, dusze ludzka zasypuje.

I taknat kobiety takiej, jak Olga w domu, w ktorym byta Olga. I taknat
takiej

inteligencyi i w takie przyobleczonej ciato i takiemi na §wiat patrzacej
oczyma.

I czemuz jej nie mial?



— Ach! — rozpaczat wieczna zagadka niedo$cignionych aspiracyj
ludzkich!

nieuchwytnych mrzonek, niezrealizowanych marzen!

Miat ja tutaj taka, jaka mie¢ chciat, jaka wymarzyt 1 nie miat je;.

To zaostrzyto jeszcze jego cierpienia, rozkrwawialo jego subtelna
rane,

drazniona wciaz 1 przez uczucie zazdrosci, ktorem tak zostat juz
Zmeczony, 1z go

si¢ jakimkolwiek kosztem pozby¢ pragnat.

| jednego z tych dni, gdy ulegat wyjatkowemu rozdraznieniu, bo
poprzedniego

wieczora przybyto znéw do Rowna kilka osob, a miedzy nimi 1
Rakuski, z powodu

ktorego zazdros¢ jego na powazne proby w Warszawie przez ostatnia
Zime

wystawiong zostala, obudzit si¢ z niesmakiem, rownajacym si¢
poczuciu

nieszczescia.

Miat juz tego wszystkiego dosy¢. Byt poprostu skazancem. Pisa¢ nie
mogl w swoim

gabinecie, bo go tam dolatywaty echa zycia, pelnego gwaru

1 bezmys$lnego smiechu. Dumac nie mogl na swej werandzie, bo mu
spiew stowika

zaghuszaty krzyki 1 podniesione glosy jego gosci, rozproszonych po
patacowych

galeryach 1 parku. A po takiem dniu mordggi 1 w nocy usna¢ nie mogt,
wycienczony

wybrykami sztucznej namigtnosci, wywotanej trawiaca go zazdroscia.
Obudzit si¢ z taka gorycza w sercu, z takiem obrzydzeniem do tego
zycia, z taka

pogarda dla swych dni 1 godzin, swych namigtnosci i uczug, iz
postanowit zamknac

si¢ u siebie, wytezy¢ swoj mozg 1 wymysli¢ sposdb uwolnienia si¢ z
tych kajdan i

wstapienia na inne tory zycia.

Te inne tory zdawaly mu si¢ z Olga niemozliwe, ale zdawato mu si¢
tez, ze on jej



bra¢ w rachube nie potrzebowat, bo on jej przeciez juz nie kochat. Ta
zazdros¢,

ktora go pozerata 1 trawila, nie byla juz zazdroscia kochanka, tylko
ludzkiem

samolubnem uczuciem megza-filistra, m¢za hotdujacego przesadom.
On juz jej nie kochal. Ona juz w w nim wypalita wszystkie fibry,
ktore tacza si¢

w wezel tego uczucia, zwanego miloscia, a te, ktorych nie wypalila,
wyclagneta

tak, 1z staly-si¢ nieczutemi.

Tak bylo, sadzil, 1 to go pocieszato. Mogt spokojnie wyjs¢ na
werande, kazac

sobie podac sniadanie 1 korzystajac z ciszy, panujacej jeszcze o tej
rannej

porze dokota patacu, obmysli¢ plan dalszego zycia. Olga nie widziat
potrzeby si¢

krepowac. Kobieta z jej pigknoscia i jej milionami, nie potrzebowata
do

szczgscia meza a tem mniej zuzytego doszczetnie.

Wyszedl na werandg 1 rozejrzat si¢ po cudownym parku, utworzonym
z niebotycznego

lasu, napetnionym woniami bzow 1 kwiecia, traw i1 kwiatow, pelnym
harmonii barw,

tonow 1 zycia.

Odetchnat.

— Ach! Jakzeby tu blogo byto samemu, lub z sama Olga...

Ta mysl §widrowala mu wnetrzno$ci. By ja przerwac, spojrzatl ku
gniazdku

jaskotek, aby si¢ przekonac, czy one postapily w pracy, czy
skorzystaty z

poranku dziwnej urody natury, czy si¢ dzi§ radowaty 1 Swiergotaty,
CZy Si¢

dasaly, czy z pospiechem lepity swoj patacyk ?

Spojrzat 1 pobladt. Pobladt Smiertelnie. Oczom nie wierzyt. Usta
zacisnat

wyrazem furyi tak mu obcej, iz fizyognomia jego don si¢ nie naginata.
Gniazdka

nie bylo, a widocznie reka ludzka je zniszczyta 1 zatarta wszet-



kie po nim slady 1 oczyscita gzems ztocony.

Rzucit sig jak dziki zwierz. Cierpiat tak, jak tylko cierpie¢ moga
zdenerwowane

doszczgtnie natury. Kipial tymi wyciagnigtymi 1 drazliwymi nerwami.
Podbiegt do

dzwonka i na guziku jego trzymat palec bez przerwy, a gdy mu si¢
zdalo, ze

stuzacy za wolno nadbiegl, rzucit si¢ ku drzwiom 1 tu spotkat Jana.
— Gniazdo jaskoétek! — zawotal dykcya pelna bolu — gniazdo
jaskotek!

Jan stanat wryty, ale fizyognomia jego zdradzata rozstrojonemu
autorowi, ze

wiedzial, co si¢ z niem stato, ze go objasni¢ zamierzat.

— Mow! Wszakze polecitem ci go nie rusza¢ — podchwycit — ktoz
mi t¢ krzywde

wyrzadzit? kto mnie tak skrzywdzit ? moéw! — pytal gtosem, jakby
mu si¢ na placz

zbierato.

— Woczoraj wieczorem wyszedt pan do lasu, — mowit Jan — ja
oddalilem si¢ na

chwilg... Tymczasem jasnie pani chciata pokaza¢ hrabiemu
Rakuskiemu obrazy

wiszace w tym pokoju.

Jan urwat, bo w tejze chwili Kowienski wycienczony uderzeniem krwi
na mozg,

poprostu ze zdenerwowania tak chory, iz go irytacya zabi¢ mogta,
obsunat si¢ na krzesto 1 dopiero po chwili odpoczynku rozkazat:

— Mowl... mow...

— Zaszli panstwo 1 na werand¢ — ciagnat dalej stuzacy — tam jasnie
pani

zobaczyta nieczysto$¢ na dywanie z Turcyi 1 na atlasowym bialym
fotelu...

Zadzwonila... Mnie nie byto... nadbiegl jeden z kozakéw... Jasnie
panie zgromita

marszatka dworu... Gdy wrocitem...

— Dosy¢! — huknat Rowienski — dosy¢! Ruszaj z oczu, zebym ci¢
za 7zycia mojego

nie widzial, boby mnie twoj widok zabit.



I Jan uciekl z komnaty, bo pan jego tak dziki miat wzrok, 1z
wszystkiego po nim

mozna si¢ byto spodziewac, 1z sam truchlat faktycznie, by niestat si¢
przyczyna

piorunujacej katastrofy. Rowienski bowiem powstat 1 szedl ku niemu
Z wyclagnigta

pigscia a tak staby, iz si¢ chwial na nogach, a tak blady, jak chusta...
Olga ulegata wrazeniom, ktorych genezy uchwycic, ani zrozumie¢ nie
mogla. Od poét

godziny Edward jej robit sceng, pierwsza w zyciu, niepoj¢ta,
mieszajaca jej

zmysly 1 wyobrazenia o tym cztowieku. Wpatrywata si¢ w niego
btednym 1

przestraszonym wzrokiem, bo chwilami myslata, ze oszalal, to znow
si¢ bata, aby

nie

zastabt w tym paroksyzmie niepoj¢tej

furyi.

Spokojnej 1 apatycznej kobiecie pomiescic si¢ to w gtowie nie moglo,
ale

wreszcie pod lekka obraza jej osobistosci zbrakto jej cierpliwosci i
wybakneta:

— Oszalates z twemi jaskotkami.

Od pot godziny mi si¢ zdaje, ze popelnitam bezwiednie zbrodnig...
— Nie co innego — podchwycit Rowienski, nie dajacy poprostu
przyj$¢ do stowa

kobiecie, potrzebujacy tego wybuchu, thumionego w sobie od tak
dawna, znajdujacy

dzika przyjemnos$¢ w wypowiedzeniu zonie rzeczy, ktorychby na
zimno nigdy nie byt

powiedziat, a ktore go teraz wzburzonego dusity w gardle.

— Popelnitas zbrodnig 1 nie pierwsza 1 nie ostatnia, bo nie ma
lepszego

materyatu na zbrodniarki, jak kobiety wtasnie twego rodzaju,

zaslepione
egoizmem, niezdolne mysle¢, nieczute na pigkno natury i poezyi...
— Oszalales ! — zawotata Olga, powstajac 1 wskazujac drzwi

Edwardowi z duma,



ktora si¢ w niej pod wielka obraza obudzita, ze ztoscia zrodzona w tej
scenie,

ktorej oszatamiajace przypisywata znaczenie. — Wychodz!

— Oho! — zakipiat Rowienski. — Cierpi¢ lat dwa w milczeniu i
pokorze,

ale si¢ przebrato miarki. To zburzenie mi gniazda jaskotek otworzyto
mi

wszystkie rany, bo mi je zburzyta ta sama re¢ka, ktora mi te rany
zadata. Cierpig

lat dwa z powodu tych wtasnie cech charakteru twego, ktore z
najzimniejsza krwia

wydaty rozkaz zatraty dla dwoch zy¢€ 1 serc. Ha, ha! Ja si¢ dziwig, ze
ty mnie

mordujesz, ty! mnie, ktory si¢ moge broni¢? I ja glupi tudzitem sig, ze
tych

cierpien moich nie widzisz, cierpien, spowodowanych ta twoja
bezwzglednoscia dla

cudzych zy¢, tem twojem samolubstwem, poswigcajacem dla plamki
na dywanie,

zycia, twoim szalonym, zaslepionym, potwornym egoizmem, ktory ci
nawet nie

nasunat pytania, czy te jaskotki mnie nie byly mite, skoro tam byty.
Nie

spytatas si¢ o to, bo przez dwa lata nie pytasz si¢, czy mi jest mite
zycie,

ktore mi prowadzi¢ kazesz. Przez dwa lata wldczysz mnie za soba po
bezmyslnych,

wstretnych mi salach ghupstwa i egoizmu, pychy 1 jatowizny. Otaczasz
mnie

ludzmi, ktorych idyotyczne czaszki psuja nerwy mego wzroku,
ktorych czcze

paplanie kaleczy bebenki mego stuchu a paralizuje duszg... Piekto
Dantego datas

mi za zywiot przez lat dwa 1 nie pytatas o to, czy to mi si¢ podoba 1
nie

przyszia
ci mysl uwolnienia mnie, cienia cztowieka, jakim jestem...



— I bytes! powiedz! — wtracila nieszczesliwie wzburzona Olga, by
tylko wigce;j

jeszcze podrazni€ rneza.

— Oh! Co ja tym jaskotkom zawdzigczam. Otworzyly mi one dopiero
— wotal dalej —

oczy na ciebie. Dzigki im poznalem ci¢ dopiero w jednej chwili i
przeniknatem do

szpiku...

Olga postanawiala milczec¢, zamiar ten dostrzegt Edward, spokoj jej
go jeszcze

rozstrajal, a duma rozwscieczata.

— Tys$ mnie chciata poswigci¢ twym niskim namigtno$ciom, twemu
samolubstwa. Ty$

we mnie odkryla niemozliwe uczucie 1 uzytas go jak doktor
nowoczesny, Z Zimna

krwia nozem prujacy ciato ludzkie, aby mi serce 1 duszeg krajac bez
zadnej

litosci, bez przerwy, z potwornym egoizmem, z wytrwatoscia
niepojeta. I tobie,

potworze, nieczuly na pigkno stworzenia, zdawato sig, ze ty mnie
kochasz, a ty$

siebie tylko kochata, 1 grajac na mej nieszczgsliwej, roznamigtniajace;j
mnie

zazdrosci, bytas podobna do tej Messaliny, zarzynajacej z
najzimniejsza krwia

ludzi... Tys siebie tylko kochata 1 to potwornie !

Urwat, by nabra¢ tchu tylko i1 odchrzaknaé, bo czut dzika potrzeba

w wypowiedzeniu wszystkiego, co mu si¢ na j¢zyk ttoczyto. Nie
czekajac, aby

blada Olga, tak ostupiata, iz tracita przytomnos¢, si¢ odezwata,
ciagnat:

— I ze zdziwieniem mi sig teraz przypatrujesz, ze majac tak powazne
zarzuty, nie

wystepowatem z nimi dotad ? Wierze, ha, ha ! Musi ci¢ to oszatamiac,
— ciebie,

ktora mnie poswigcitas wérod §miechu i gwaru, ktora mnie
doprowadzitas do



ostatecznego upadku, jakiem jest dla mezczyzny zatrata wlasnej
godnosci 1 woli.

Znikczemnitas mnie tak, iz przez lat dwa nositem z rozpacza w duszy,
ale z

pogoda na czole 1 uSmiechem na ustach, straszne jarzmo, niszczace mi
ciato i

duszg! Ha, ha, ha! I to ja tak upadiem, ja, pod sita twego systemu. Ja !
codzien

upadajacy, ale jak wot karmiony, ja, codzien morfinowany 1 odurzany,
Ja, tak

wycienczany, abym tylko jes¢ 1 zy¢ byt w stanie... Ale juz nie mogg!
Nie mogg,

nie mogg!

Upadt na krzesto wysilony, bez tchu, pokryty potem, trupio blady 1
zachrypnigty.

Olga wodzita btednym wzrokiem. Nie mogta si¢ potapac. Z poczatku
rozsmieszona,

potem roztoszczona —

przechodzita teraz w straszna faze, w ktorej zdawalo sie jej, ze
Edward

mogt jej 1 prawde mowi¢, prawde ubrang w stowa zalu 1 wsciektosci,
ale prawdg.

Zaledwie w oszolomieniu jej spokojnej natury, ktora nigdy w zyciu
nie styszata

wyrzutéw 1 podniesionego glosu, zaczeto nastgpowac ochtonigcie,
Kowienski znow

odzyskat gtos 1 sity:

— Te jaskotki bylty mi do szczgscia potrzebne, bo one powiadatly
moim spaczonym

zmystom, ze sg inne, niz to, jakie ja prowadzg, zycia.

One mi powiadaly, Ze natura taczy pary, by im ulzy¢ w pracy, by im
tatwiejsza

uczyni¢ droge do celu, by si¢ wspolnie cieszyty kazda chwila zycia i
kazdym

btyskiem stonca... Raz samiec niost za ci¢zka odrobing, majaca stuzyc
do

ulepienia gniazdka. Gdy samica to zobaczyla, to poleciata pomodz mu
I we dwoje



ja przymocowali... Raz samiec byt zadasany, czy staby, czy
zniechgcony, to

samica tak dtugo dokota niego fruwata, tak dlugo na r6zne nuty
swiergotata, tak

dtugo si¢ przymilata, az nie zbudzita w nim energii do pracy 1 wiary
do zycia...

A gdy ulepili gniazdko, to caty dzien siedzieli ci ptasi, ale prawdziwi,
tacy,

jakich Bog chciat mie¢ matzonkowie, wysileni praca 1 spogladali
sobie w oczy i

rozgladali si¢ w milczeniu po §wiecie 1 podziwiali nature, ktorej do-
tad podziwia¢ czasu nie mieli 1 przerywali zadumeg 1 zachwyt tylko po
to, aby si¢

siebie wzajemnie spytac, czy jeszcze nie wypoczeli...

Te jaskotki mnie pogodzilty z zyciem — konczyt rozpaczliwym i
prawie zalzawionym

tonem — one mnie zwatpialemu daty uczu¢, ze ja bytem wyjatkiem, a
caly swiat

nieszczgsliwym. One mi daty przekonanie, ze matzenstwo natura mie¢
chciala, ale

malzenstwo faczace dwie istoty tego samego pragnace, tem samem si¢
zachwycajace,

soba 1 naturg zyjace... One wigcej mi powiedziaty, one wigcej mnie
nauczyty, bo

nauczyly mnie 1 tego, ze samiec musi mie¢ wolg¢ 1 musi umie¢ kazac
samicy

zastosowac si¢ do tej woli. Gdy gniazdko byto skonczone, samica wen
wejs¢ nie

chciala, trzeba byto widzie¢ niezadowolenie samca 1 jego ztos$¢ 1 jego
sposoby...

Urwal 1 zawolat rozpaczliwie: — Ale ja woli nie miatem. Ja
ustepowatem ! Ja

ciebie nie ztamatem, bo ci¢ ghupio kochatem. Ja ci¢ nie zmusitem do
upatrywania

zycia w mojem zyciu 1 zato mam stuszna karg... Ja przystapitem do
malzenstwa,

nie zbadawszy praw jego, jako naturalnej instytucyi i dla tego ono
mnie



zdruzgotato.

I bytby moze ustat, bo 1 gtosu mu brakowato 1 stabe sity zdawaly si¢
porwane w tym potoku nie bezmysSlnych stow. Ale widziat, co si¢
dziato w

kobiecie, widziat ze jej zadawatl ciosy, ktore jednakze zaczynat
rozumiec 1

sadzit, iz jej wyswiadczy olbrzymia przystuge, otwierajac jej oczy na
braki jej

jestestwa.

Podchwycil wigc spokojniejszym tonem:

— Bo genialny twdj ojciec Zle cig¢ wychowal. Popelnit bezwiednie
btad, jak

wszyscy ci, ktdrzy cos za dobrze wykonac usituja. Zapomniat o
jednem, o jednem

tylko, ale to jasno jest przyczyna twojego niezadowolenia ze siebie, bo
I ty nie

jestes szczesliwa... To jedno jest przyczyna, ze mnie uszczesliwic,
moze nawet

pragnac tego, nie zdotatas... To jedno jest przyczyna, ze ja dzisiaj
przeklinam

chwilg, w ktorej cig¢ poznatem... ze$s mi zburzyta gniazdo jaskotek.
Wychowat ci¢ nadzwyczajnie, uczynit cig niepospolita kobieta, dal ci
wszystko,

bys mogta by¢ szczesliwa, usubtelnil twoj rozum 1 serce, wyrafinowat
twoja

dusze, dat ci poczucie pickna, intuicye dobrego i szlachetnego, — ale
przeciez

zapomniat o jednem, a tak waznem. Zapomnial, ze stworzenie
ludzkie, czlowiek,

musi by¢ rownomiernie czulym na pigkno sztuki i wiedzy, jak na
piekno dzikiej

natury.

Otoz ty rozumiesz wszystko, finezye inteligencyi, sekreta sztuki,
odczuwasz

pigkno literatury 1 przenikasz subtelne mysli filozoféw 1 psychologdw,
anie

rozumiesz pigkna natury, nie odczuwasz jej wptywu, jeste$ ghucha na
szepty jej i



stad ptyna wszystkie twoje cierpienia. Bo stad pochodzi, ze mnie
zrozumie¢ nie

mozesz, ze zaptona¢ niemozesz mojemi aspiracyami, niezdotatas
szczescia 1

zadowolenia znales¢ we wspdlnem ze mna zyciu i zainteresowac si¢
Swiatem

cztowieka, ktorego przeciez kochatas.

Ustal, a Olga zagryzata do krwi usta, aby nie ptakac, aby nie
wybuchna¢ tzami,

ktore ja pierwszy raz dlawily, do tego stopnia, 1z nie wiedziala, czy je
zdota

opanowac. Ten cztowiek, ten ukochany Edward mowit jej takie
potworne rzeczy. Nie

pojmowatla go, ale przeciez ciemna otchtan, ktora si¢ przed nia
otwierala, nie

robita na niej niespodziewanego wrazenia. Zdawato jej sig, 1z patrzyta
w

przepasc, ktorej istnienie czuta, ktorej tylko jeszcze wlasnemi oczami
nie

widziata. Rwalo sie co$ w niej na drobniutkie strzepy. Edward jej
ztorzeczyl,

przeklinat ja, falszywie thumaczyt jej bledy, posadzat ja o uczucia,
ktore,

jesli miala, to je miata bezwiednie. Ogarniato ja niepojete obu-
rzenie na tego cztowieka, ktory w ten sposdb wywdzigczal si¢ jej za
mitos¢

iedyna 1 bezmierng. Serce jej wzbierato takim zalem, i1z czula, Ze nie
tatwo

byloby go rozwiac 1 z glebi jej wyrwac. I byta przekonana, ze
znienawidzila na

zawsze tego cztowieka, ktory miat serce tak do niej przemawiac, ktory
jaod

dawna juz zimno analizowat, ktory ja o nikczemne posadzat pobudki,
Ktory jej

zarzucatl bolace ja braki, ktory wreszcie, jesli si¢ nie mylita, to jej dla
tego

wlasnie nie kochat.



Aby nie zala¢ si¢ Izami, aby si¢ nie upokorzyc, aby si¢ nie przyznac
do niczego,

zapytala:

— I nic wigcej nie masz mi do powiedzenia ?

— Nic...

— A wigc stato si¢ — ciagngla drzacym glosem — com przewidziata.
Inaczej

pojmujemy matzenstwo..

— Hal! ha! ha! — zasmiat si¢ nerwowo Edward. — Inaczej je
pojmujemy...

Te stowa dodaty sity kobiecie:

— Smiech twoj robi przykre wrazenie i obraza dume moja jako
kobiety, ktéra

widzi, ze zle trafita. Zwalniam cie¢ z danego stowa 1 prosz¢ o
zwolnienie mnie.

— Czyz ja ci¢ trzymam? Czyz od dwoch lat nie robisz to tylko, co ci
si¢ podoba?

Czyz...

— Dosy¢, sadzg! — zawotata Olga, powstajac. — Chyba juz mi
wszystko

powiedziates, co powiedzie¢ mogtes. Nie mysle ci ani odpowiadac, bo
nie

zamierzam si¢ ani uniewinnia¢, ani bronic. Jestes wolny 1 ja nig
jestem. Jesli

ja dla ciebie jestem nieodpowiednia, to 1 ty dla mnie.

— Wierzg, gdyz mnie... — podchwycit Smiejac si¢ Edward. Ale Olga
nie pozwolita

mu dokonczy¢. Majestatycznym gestem przerwata mu, mowiac:

— Nie kompromitujze si¢ do ostatka, do nitki... Przedstawites mi sig
chorymii

stabym. Nie przedstawiaj ze si¢ kretynem.

— Kretynem? mowisz?

— Kretynem jest me¢zczyzna, ktory wyrzuca kobiecie to, co$ chciat
mnie w tej

chwili zarzucié...

Rowienski opuscit gloweg. Moze w furyi za wiele powiedzial? Moze
zadaleko go

uniosty nerwy?



— Kretynem zostatem — jeknat — kretynem ? zapewne ! skoro
niepotrafitem cig

sobie przyswoic, skoro dzi$ obelgg te ustysze¢ mogg...

— Nie mogg opusci¢ Rowna z godziny na godzing — przerwata mu
glosem drzacym, ale dykcya pelna, sity 1 woli. — Wdzig¢czna atoli
panu bedg, gdy

mi oszczedzisz swego widoku, co ci trudno nie przyjdzie...

Gtos jej zaltkatl. Wyszta, zostawiajac oglupiatego Edwarda.

Nie zrozumiat jej, ale si¢ nie spodziewat takiego konca. Ta zimna
duma w

kobiecie dobita go moralnie. Ta sita duszy do reszty go rozczarowala.
Kobieta

powinna byc¢ staba...

Wybiegt z szumem w glowie, z dzwigkiem ostatnich stow Olgi w
uszach. Miat jej

oszczedzi¢ swego widoku? Dobrze! dobrze!!

Pospieszyt do siebie, a w godzing pdzniej wyjechal z Rowna.

I wyjechat bez Zalu za ta kobieta, ktora kochat szalenie, 1 ktora
thumiaca tzy

opuszczal, bo czul, ze dalej przy niej w tem polozeniu rzeczy
zwaryowalby, bo

czul, ze kazdy dzien tylko pomnazatby ich obopolne Zale i rozstrajat
jego

kompletnie chore nerwy.

Wyjechat bez Zalu 1 nie wiedzac, jakie uczucia dla tej kobiety w swem
Sercu

zywit. Zdawato mu sig, ze istota ta jest dlan catkiem obojgtna, ze
taczyty go z

nig tylko zmysty, dzi$ zuzyte 1 bez czucia

I rozpedzatl wszelkie mysli, aby go nie meczyty, bo poczucie
samozacho-

wania zabijato w nim wszystkie inne uczucia.

Jesliby nie odetchnat inng atmosfera, toby zginat, w obled popadt, lub
W

recedywe choroby mézgowe;.

Trzeba mu si¢ byto ratowac.

To zycie w nim wszystko strawito, tylko nie tkneto zwierzecia 1 jego
instynktu



zachowawczego.

Kilka dni p6zniej Odrowaz siedziat w swym gabinecie 1 jak zwykle
czytal. Okna

otwarte, ale ostonig¢te zaluzyami nie zaghuszaty odglosoéw miasta, a
stary hrabia

tak byl zajety lektura, 1z nie styszat, jak pow6z 'wjechat w brukowane
podworze

jego patacu 1 zatrzymal si¢ pod kolumnada.

Dopiero gdy doszty do niego pewne odglosy ruchu wewnatrz samego
domostwa,

odlozyt ksiazke 1 zastanowit si¢. Jego zywot tak spokojnie 1
monotonnie ptynat

od dnia, w ktoérym go opuscita Olga, ta dusza jego zycia, to stonce
jego

jestestwa, 1z zadziwita go o tej porze ta niespodziewana wizyta, o
ktorej go nie

uprzedzano.

Nadstuchiwat. Stuzba wyraznie byta poruszona. Wydawano rozkazy.
Dochodzity go

echa glosdw 1 bieganiny, jakiej od dawna nie pamigtal. Wtem drzwi
si¢ otworzyty

1 stangla w nich Olga. Odrowaz si¢ zerwat 1 podbiegt ku niej. Spotkali
siec W

posrodku ol-

brzymiej komnaty, i po pierwszych usmiechach, gdy ojciec objat
czutym wzrokiem

pania Rowienska, lekko pobladt. Fizyognomia jej wydala mu sig tak
1nng, iz na

razie polapac si¢ nie mogt, doznat tylko piorunujacego wrazenia, ze
COS W Zyciu

Olgi zaj$¢ musiato 1 z przestrachem w glosie zapytat:

— Przybylas tak niespodzianie ? My starzy nawet takich mitych
boimy si¢

niespodzianek... A twoj maz?

Kobieta lekko pobladta, cho¢ oblicze jej zmeczone tylko oku hrabiego
odkrywato

odbicie jej duszy.



— Przybytam sama... odparta z widocznym wysitkiem, by kwesty¢
swego przyjazdu

jasno 1 stanowczo postawic, aby o niej najkrocie] mowi¢ —
przybytam sama, bo

odtad jestem w zyciu sama...

Hrabia wypuscit jej dtonie z rak, obejrzat si¢ za krzestem, podszedt do
tegoz i

usiadt na nim, bo mu nogi odmawiaty postuszenstwa. Olga to
spostrzegta 1

podchwycita:

— Nie trworz si¢ moj biedny ojcze.. Przybylam sama, bo mnie moj
maz opuscit... —

wybetkotata z wysitkiem, bo 1zy zdawaty si¢ cisnac¢ ja w gardle. —
Przybytam 1

jesli to mozliwe, tobym pragneta zaja¢ ponownie

to miejsce w tym domu, ktore dawniej zaymowatam...

Odrowaz ochtonat. O nic wigcej pytac nie chciatl, odcienie katastrofy,
ktora

czasami 1 przewidywat, nie interesowaty go w tej chwili. Zalezato mu
tylko na

tem, aby corce wydac si¢ takim, jakim zawsze byt dla niej, aby jej
ostodzi¢

widoczne cierpienia, o ile ojciec tego rodzaju cierpienia ostodzié¢
moze.

Powstal, usitujac cata potega woli udac, iz nieszczescie Olgi, ktore ja i
jego

dotknglo, brat tak naturalnie, jak czlowiek kazde nieszczescie brac¢
winien.

— Dom ten jest twoim. Nic si¢ w nim nie zmienito. Nic, ani jeden
obraz nie

zostal poruszony z miejsca, w ktorem go oczy twoje mie¢ chciaty. Ani
jeden stuga

nie zostal zmieniony, porzadek godzin nie ulegt zmianie. Wszystko
jak relikwig

utrzymatem, niczego nie tknatem, bo kazdy drobiazg mi ciebie
przypominat,

chcialem bowiem, aby mi si¢ wcigz zdawa¢ mogto, ze tam, w swych
panienskich



pokojach bawisz... Jestes znowu! Dobrze. Gdybym z wyrazu twej
twarzy nie czytat,

ze powrociltas do mnie droga cierpienia, tobym byt najszczesliwszym
z ludzi, toby

twd] powro6t byt ostatnim promieniem stonca mej

starosci... Badzze wigc panig tutaj. Nic si¢ nie zmienito, tylko to
jedno, ze

dawniej miata§ w tym patacu ojca, a teraz bedziesz mie¢ w nim tylko
goscia!

— Alez ja ojca potrzebuje! — zawotata Olga, rzucajac si¢ w jego
objecia i

zalewajac si¢ Izami 1 wybuchajac spazmatycznym ptaczem.

— Moja biedna Olgo! — szepnat stary Odrowaz, kryjac swoja brode
w bujnych

wlosach kobiety 1 potykajac tzy, ktérych za powiekami utrzymac nie
mogt.

I od tego czasu kwestyi tej nie poruszali, a dnie w patacu Odrowaza
zaczely

ptynac tak, jak ptynety przez lat dwadziescia i pie¢, w ktorych dusza
jego byla

Olga.

Stary hrabia §ledzit tylko cichaczem zmiany zaszle w corce, a nietylko
nigdy nie

starat si¢ dociec genezy jej rozlaki z mezem, ale pieczotowicie oddalat
kazda

sposobnos¢, ktoraby ten przedmiot wytoni¢ mogta.

Ale cierpial szalenie, tem wigcej moze, ze nie wiedziat, ze w ciemna
przysztos¢

zajrze¢ nie mogt. A cierpienia jego powigkszat jeden szczegodl, ktory
nie uszedt

jego uwagi: Olga kochata swego matzonka...

Zmienita si¢ nie do poznania, nietyko w pordwnaniu z ta kobieta, kto-
ra ten dom w swoim czasie opuscita, ale 1 z ta, ktora po zamazpdjsciu
corocznie

widywal przelotem to u siebie, to w Paryzu, to w Rownie.

Nie odnowita zadnych swiatowych stosunkow, a tryb jej zycia
przedstawiat



Odrowazowi usposobienie kobiety, zdruzgotanej katastrofa sercowa i
pragnace] w

ciszy i spokoju rekonwalescentki, odzyska¢ rownowagg i ukojenie
bolow.

W kilka dni po przybyciu swem powrocita do pielggnowania
panienskiego talentu,

ktory jeszcze w ostatnich latach we Florencyi zaniedbata a urzadzita
sobie tryb

zycia jak w klasztorze.

Rano do potudnia przy pomocy artysty Giovani rzezbita, po sniadaniu
czytala, po

obiedzie odbywata przejazdzke a wieczor spedzata na werandzie
palacowe;,

przytykajacej do jej apartamentu, na ktorej ja zwykle o jedenastej w
nocy

zostawiat Odrowaz, zatopiona w zadumie 1 gdzie ja jeszcze z okna
swej sypialni

nieraz do pdézna w nocy $ledzil, zapatrzona w bi¢kit nieba zasianego
gwiazdami i

wzdychajaca tak gleboko, ze westchnienia dolatywaty jego uszu.

— Byla wigc nieszczesliwa — mowit do siebie Odrowaz — skoro
mogla tak rozmyslac,

jak nigdy nie rozmy-

slata dawnie;j, skoro w samotnosci znajdywata ulgg 1 lekarstwo.
Nieraz miat dzika ch¢¢ rzucenia jej zapytania, zmuszenia tej dumne;j
damy do

zwierzenia sig, aby jej przynies¢ te ulge, ktora duszom wywngtrzenie
Si¢ Z

cierpien przynosi. Zreszta usposobienie Olgi zdradzato mu, ze mogta
potrzebowac

rady, ze moze bladzita w jednem z tych biednych két, w jakie uczucie
matzenskie

czasem kobiete wtraca.

Ale sig powstrzymywal. Cierpienie potrzebowato jak wino
wytrawienia i wtedy

dopiero stawalo si¢ zdolnem do przyje¢cia lekarstw. Zostawiat wigc
samej sobie t¢



zamknigta naturg, t¢ wstydzaca si¢ moze opuszczenia, kobieca dumg,
—10

krwawiace sig jeszcze a wigc nie mogace by¢ gojonem serce.
Zreszta gubit si¢ w domystach. Rachowal, iz ona predzej czy pozniej
uczuje

potrzebe zwierzen. Sadzil, ze Kowienski wyttumaczy mu, chocby
listownie,

niezrozumiale dlan wypadki. A tu czas mijat, a nic nie wiedziat, nic,
kogo

wini¢, czemu katastrofg przypisac, czego na przysztosc si¢
spodziewac. Nic nie

wiedziat 1 niczego si¢ domysle¢ nie mogh. A gdy praca przenikania
zbyt go

meczyta, oddalat ja od siebie a cieszyl si¢ spokojem, z jakim

Olga znosita swe cierpienia. Bo Odrowaz byl zdania, ze cierpienie
tylko wskazuje

zbtakanym ludziom nowe i prawdziwe drogi.

Az raz, po wielu miesiacach pobytu Olgi we Florencyi, nadarzyla sig
Sposobnosc,

ktora niejako zmusita hrabiego do poruszenia posrednio okrytej
tajemnica

kwestyi.

Plenipotent dobr wotynskich Rowno, zwracat si¢ do niego z
zapytaniem, co ma

pocza¢ wobec okolicznosci, iz wiasciciel tychze, Rowienski,
niezbednie w pewnych

interesach potrzebny, a bawiacy w Zakopanem, na wiele jego zapytan,
odpowiedziat

wreszcie, ze zadnych rozkazow dawac nie mysli, gdyz dobr tych
fikcyjnym tylko

byt wtascicielem 1 prosi o zwolnienie go ze wszelkich trudéw a
obowigzuje si¢ do

podpisania tego tylko dokumentu, ktorym wlasnos¢ dobr tych, na
wilasciwa ich

wlascicielke zong swoja, przeleje.

Odrowaz przedstawit Oldze t¢ kwestye, motywujac swoja interwencye
okolicznoscia,

1z chodzito tutaj o powazne sumy.



Pani Rowienska odparta z wysitkiem, jakajac si¢ i mieniac:

— O ile wiem, pan Rowienski nic nie ma... Opuscit Rowno z jednym
kuferkiem...

Jest moze w ngdzy — za-

pytala, bledniejac 1 z przestrachem. Ale zaraz si¢ potapata, ochtonetla 1
ciagneta:

— Rowno bylo jego wlasnoscia. Otrzymat je 1 przyjal, zdaje mi sig,
jako podarek

slubny od ciebie...

— Od ciebie...

— Odemnie wigc... - jeknela, by podchwycié¢: — Dopdki ja nie
zadalam separacyi

majatkowe;j... 1 on jej nie zazadal... dopoki ja nie zwrocitam podarkow
jego...

Urwala, zmigszala sie 1 dodala:

— Plenipotent Rowna jest porzadnym cztowiekiem. Niech robi, jak
mu uczciwosc 1

prawo kaza.,. Ja ROwna w zadnym razie — ciagnela z naciskiem —
ani odbiore, ani

przyjme...

I dzigki tej rozmowie, dowiedziat si¢ Odrowaz, 1z Rowienski RoOwno i
Olge w nim

opuscit, iz separacya nastapita nagle 1 bez porozumienia si¢
matzonkow, 1z Olga

truchlata, by Edward nie pozostawat w braku, i1z sama pierwsza
weztow, taczacych

ja z mgzem, jeszcze zrywac¢ zdawala sig sobie nie zyczy¢.

I dzigki tej rozmowie, Odrowaz przeniknat czg$¢ tajemnicy 1 jej
genezg 1 popadt

w wigksze jeszcze cierpienie, bo corka jego kochata cztowieka ktory
ja opuscit i

do powrotu pod rodzinna strzech¢ zmusit.Ona wiec widziata tylko
mozliwo$¢ zycia z nim, z Rowienskim, lub z ojcem. A

wigc, jesliby on do niej nie powrdcil, toby jej zycie ztamat. I Odrowaz
uczut

gleboki zal do zigcia, ktory postawil jego corke w trudnej pozycyi
kobiety

OpuSZCzonej, a opuszczenia moze nie pragnace;.



[ uczut gleboki zal do tego cztowieka, ktorego cenit 1 jak syna kochat,
a ktory

cierpial, by corka jego, pelna zycia i namigtnosci, noce dtugie
spedzata w

zadumie, pytajac gwiazd 1 bladego ksiezyca, jaka jej przysztos¢
Wywroza, czy

moze... jej] Edwarda powroca?

Ta mysl trapita starego hrabiego 1 narazata go na cierpienia, jakich
jeszcze nie

zaznal.

Czy ta corka, ktorej cierpienia stodzi¢ musial, miata by¢ ekspiacya za
te

cierpienia, ktore trawity jej matke, a ktorych on nie spostrzegat i nie
pojmowat?

On moze teraz nad tem wigcej niz Olga bolat.

V.

I tak mijaty miesiace, a Olga nie zmieniata trybu zycia, tylko z
wzrastajacym

ciagle zapatem pielegnowata sztuka.

Oddata si¢ rzezbiarstwu z takiem zamitowaniem i taka wytrwaloscia,
1Z wrozyla na

te] niwie site pierwszorzedna. Ale nie to, jak sadzit Giovani,
podniecalo jej

pracowitos¢ 1 dodawato jej bodzca.

Ona przywiazywala si¢ do sztuki, bo w oddaniu sig jej
batwochwalczem znajdowata

jedynie chwile zapomnienia 1 ulgi w cierpieniach. Modelujac
popiersie z natury,

usitujac mu nada¢ zycie, wyraz czy podobienstwo, "wigcej ciata", czy
"wigce]

sily", pozwalala sig tak absorbowa¢ zamitowaniu swemu,
ksztatconemu w niej od

dziecinstwa, w tem dazeniu do doskonatosci, iz zapominata o sobie.
Zapominata wiec o swdj niedoli kobiety opuszczonej przez
ukochanego meza, o

prozni swego zycia, o zamglonej przysztosci.



Zapominata. nawet o najglebszej ranie swego jestestwa, jaka tkwita w
tem, 1z

pani Rowienska powoli tracita zal do mgza, a w sobie, w swojem
ustroju, coraz

wigcej widziala przyczyny swej niedoli.

Tak! Ona wlasnemi rekami, widziata to codzien jasniej, zburzyla
gmach swego

szczgscia, silny w podwalinach, na mocnych wsparty arkadach. Ona
sama i to

wskutek cech swego charakteru, ktory przeciez mogta nagiac, skoro
jej ukochany

maz 1 ojciec, do ktorego tak nieograniczone zywita zaufanie, oczy
otworzy¢ si¢

starali.

Ach! Ile razy sobie przypominata Edwarda, jak byt wyluszczal swoje
poglady na

malzenska mitos¢ stowami, ktérym tylko przez upodr 1 egoizm nie
przyznawala

bezwzglednej sity, aby im sie¢ nie da¢ pokonac.

Ilez razy brzmiaty jej w uszach stowa Odrowaza, wypowiedziane
wtedy, gdy przybyt

odwiedzi¢ ja do Paryza, a zwracajace jej uwage na to wlasnie, co
przez nia,

oghupiala szczgsciem, niezdolna do myslenia 1 poswig-

cenia, nieuwzglednione, doprowadzito do katastrofy.

— Ach! Gdyby te chwile wréoci¢ mogly! Gdyby one wrdci¢ mogty
dzisiaj, gdy

widziata, ze bez Edwarda, tego petnego zycia, jak pelny kwiat, nie
odzyska, —

gdy. Slepo juz wierzyla ojcu 1 jego pogladom. Gdyby one wrécié
mogly, te chwile,

w ktorych ratunek byl mozliwy, jakzeby ona teraz z nich skorzystac
potrafita.

Jakzeby ja to mato kosztowato, wobec cierpien, ktore teraz
przezywala,

zastosowac si¢ do upodoban Edwarda, do wskazowek ojca.

Ale wszystko przepadto! Byta sama 1 opuszczona przez cztowieka,
ktorego



zamgcezyla, 1 nie wiedzac nawet, czy 1 nie zabita w nim tego potgznego
uczucia,

jakie w jego sercu dla niej tkwito 1 zyto, nie wiedzac, czy on utraty jej
zaluje, czy ona na powrdt jego kiedykolwiek liczy¢ moze.

Powoli rozzalenie jej si¢ zatarto w tej pracy mysli, cierpieniem
wywolanej, a

przekonywujacej jej wyzsza inteligencye, ze nawet zal do tego
cztowieka bytby

niesprawiedliwym, ze to ona swoja bezwzglednoscia zmusita go do
kroku, przeciw

ktoremu lat dwa sig¢ bronil, ustepujac jej, to zagluszajac 1 omamiajac
siebie

samego.

Oh ! Bo ona teraz jasno widziala, przejrzata jasno w tej goraczkowe;j
przesztosci

w ciagu tych dhugich, samotnych wieczorow, w ktorych wlepiata
wzrok w ksiezyc i

gwiazdy na norenckiem niebie i w ktorychby byta wszystkie skarby
Swiata oddata

za to tylko, by mie¢ przy sobie Edwarda, cho¢by wyobraznia
bujajacego po obcym

jej $wiecie 1 cho¢by niemego 1 bezczujnego na jej wdzigki 1
zatopionego w

podziwianiu natury i jej ciszy.

Przejrzata jasno i zrozumiata wszystko.

Zrozumiata tak wszystko, iz kochata szalenie 1 jedynie jeszcze tego
Edwarda,

ktory ja, zapoznal w fury 1 za zburzenie gniazda jaskotek 1 przeklinat
chwile,

wi13zaca, Jego Z jej zyciem.

A tu nikomu si¢ przyznac, nikomu si¢ zwierzyc.

Gdyby Rowienski byt blisko niej, toby niejednego z tych tak dtugich,
tak

bolesnych wieczorow, pobiegta do niego i przyznata si¢ do winy i na
kolanach

zebrata przebaczenia. Gdyby wiedziata, ze Rowienski zatesknit za nia,
Ze uczucie



jego calkowicie si¢ nie wypalito, ze zywi szczatki jego tylko, to mimo
calej

swojej kobiecej dumy, odszukataby go na drugim

koncu $wiata 1 byla pewna jeszcze, ze to szczgscie, ktore stracita, sita
glebokosci 1 prawdziwosci swego uczucia odzyska.

Ale ona nic nie wiedziala, Kowienski znaku zycia nie dawal.
Rowienskiego

podstgpem nawet do odezwania si¢ zmusi¢ nie mogta. Kowienski
WIEC O niej moze

zapomnial, moze doszczgtnie zuzyt to uczucie, ktore go przeciez
wszechpoteznie

do niej przykuwato. Moze je spalit tak, iz wspomnienie namigtnosci
bezmiernej,

rozkoszy odurzajacych, nie byto juz w stanie go z popiotow
rozbudzic¢.

Olga cierpiata, ale juz nie tem cierpieniem bezmyslnem, tylko tym
WyZSzym

fizycznie i moralnie jego stopniem, tem cierpieniem wytrawianem w
pracy mozgu,

powigkszonem wyrzutami, nie widzacem konca, a tem okropnem,
przypisywaniem sobie

tylko jego przyczyn.

Ale czuta, Ze te cierpienia ksztatca jej dusze. Ona, co nigdy zrozumiec
nie

chciata Edwarda, dzi$ go rozumiata. Ona, co jego do siebie nagiaé
usitowala,

dzis$ by si¢ do niego tak fatwo nagigla. Ona, co nigdy nie umiata
odczu¢ uroku

ciszy nocy, pokrytej firmamentem gwiazd ztotych, dzi§ go rozumiata.
— A wigc cierpienie tworzyto autorow? — myslata. — Ale Edward,
czy tak w zyciu

cierpial ? Nie! A wigc przenoszac si¢ w cierpienia cudze, myslec¢ si¢
nauczyt i w

myslach tych czar odkryt?

Co ona cierpiata, zmuszona do wyte¢zajacej pracy mysli, by w jej
ogniu swoje

odkry¢ braki 1 zrozumie¢ cztowieka, nad ktérego ustrojem,
nieodpowiadajacym jej



egoizmowi, zastanawiac si¢ nie chciala.

Co ona cierpiata, nim sama wreszcie przyznata, ze kocha wcigz
Kowienskiego, tego

kochanka, ktory nig wzgardzit 1 opuscil, obrzuciwszy ja
ztorzeczeniami 1

zanalizowawszy jej tajne i nizkie, bo samolubne pobudki.

I nie poznawata siebie samej. Doznawata wciaz, dziesiec razy na
dzien wrazenia,

ze rodzita si¢ w niej nowa osoba, zaledwie do niej podobna, powstata
z nowych i

zdrowych w niej czgsci, a starych zmiazdzonych.

A cierpiala tak, 1z chwytata za dhuto, zaledwie oczy otwarlszy 1 nie
puszczata

go z dtoni tak dtugo, az czuta, ze zmeczone ciato nie pozwoli
zmystom zadawac

zbyt srogich ciosow.

I jednego z takich dni, w ktorych czuta nieprzeparta potrzebe
zZwierzenia si¢ ze

swych mysli, odezwata si¢

do Odrowaza, dotrzymujacego jej towarzystwa, a szanujacego jej
milczenie:

— Co dzien wiecej widze w tobie, moj ojcze, olbrzymi rozum, ktory
zrozumiat

zycie 1 natur¢ ludzka. Im wigcej posuwam si¢ naprzod, im wigcej
nabieram

doswiadczenia, tem wigcej przypominam sobie prawdy, ktorychs rai
w roznych

czasach udzielil, a ktorym tej co dzi$ nie przyznawalam gl¢bokosci.
— Wierzg ci — podchwycit Odrowaz, obejmujac corkg nad wyraz
ciekawem spojrzeniem

— zycie zwykle bywa pochodem na drodze cierpien, a cierpienia
tylko ksztatca

mysl 1 duszg...

— Jakie to smutne...

— Hal!

Po krotkiem milczeniu, Olga zaczela:

— I tak, pamigtam, Jakze$ mi raz thumaczylt praktyczny cel
zamilowania do sztuki



1 przewidziat chwilg, w ktorej ona mogtaby mi ostodzi¢ zycie 1 dlugie
dni..

Cobym ja dzi$ poczeta bez mego rzezbienia, ktére mnie absorbuje,
daje mi illuzye

celu, promienie zadowolenia.....

— Moja biedna Olgo ! — westchnat hrabia i niepowstrzymat dwoch
tez.

ktore mu sptynely po policzkach 1 ktore widziata Olga. Ale one nie
rozbroity

silnej kobiety. Chwile tylko miata ochotg rzuci¢ si¢ w objgcia ojca 1
wyspowiada¢ mu si¢ wczesnie z tajonych bolow. Ale powstrzymata
sig. Coz je] mogt

powiedzie€ ojciec? Czyz wiedzial, czy ja Edward cho¢ troche kocha
jeszcze ? Nie

I nie wiedzial. A wigc po c6z mu miala odkrywac swoja rang, a jatrzy¢
tem jego

rane tylko? Mogla bez tego zasiegnac jego rady w tem. w czem
potrzebowata. Pocoz

miata by¢ staba w nieszczesciu ? To si¢ wydato jej niegodnem
WYZSZ0SCI,

wyksztatconej 1 samodzielnej duszy; kto wlasnemi rekami zburzy¢
umiat gmach

szczgscia, powinien umie¢ go wlasnemi odbudowac.

Odrowaz pierwszy podchwycit, skoro odgadt genez¢ milczenia corki:
— Tak ! Pamig¢tam. Mowitem ci to, cho¢ nie przypuszczatem, by
prawda ta miata ci

si¢ przydac¢. Wyjawitem ci ja, usitujac ci rzuci¢ wlasciwe swiatto na
wszystko,

ale nie sadzac, bys 1 tej prawdy doswiadczy¢ miata. Niestety stato si¢
inaczej i

wielkie zaiste szcze$cie w nieszczesciu, ze ci sztuka ostoda...

— Ale — podchwycita prawie przerywajac Olga — czyz nie ma
jeszcze innego srodka,

czynigcego lzejszem

cierpienia ? — pytala, obejmujac Odrowaza tak cieckawym wzrokiem,
1Z tenze si¢

zastanowil — czy nie ma potezniejszego jeszcze zamitowania od tego
do sztuki i



odpowiedniejszego do gojenia ran serca.

— Nie... rozumiem ci¢ — baknat hrabia, wysoce zaciekawiony, bo
widziat gleboka

mysl, ukryta w znaczacem trescia 1 dykcya pytaniu pani Kowienskie;.
Ale ia nie

odpowiadata, wigc po pauzie zagadnat:

— Z doswiadczenia mojego wlasnego zycia i mojej obserwacyi,
przekonatem sig, 1z

wysoce wyksztatcone dusze, dotknigte cierpieniem, koita
najskuteczniej nauka i

sztuka. Sam c6zbym byt bez nich poczat ? Ty, gdy si¢ znalazta§ w
potozeniu, w

ktorem nas ludzie me¢cza, hatas boli, uciektas sama, wltasnym
instynktem do

sztuki... przypomniatas sobie, ze§ miata by¢ rzezbiarzem...

— Nie przecze — odparta Olga zno6w tym tonem petnym glebi,
zastanawiajacej

Odrowaza. — Ale czy procz sztuki nie ma jeszcze innego Srodka,
moze

potezniejszego, na subtelne rany skuteczniejszego? Srodka,
szczegolnie dla

kobiet odpowiedniego? Kobieta przeci¢tna rzadko kiedy bywa dos¢
wyksztalcona, by

si¢ w sztuce rozmitowac do tego stopnia, izby w pielg-

gnowaniu jej mogla znales¢ absorbujacy mysl 1 wyobraznia cel.
Wigcby nic nie

pozostawato dla ludzi o niewyrafinowanych gustach ? o nieczutych.
na pigkno

sztuki duszach ?

Hrabia opuscit glowg ku ziemi" zmarszczyt czolto, Sciagnat krzaczaste
brwi i

zaczal szarpa¢ swa biala brode 1 muskac ja w spiczasty koniec. Myslat
z

wytezeniem rzadko go juz opanowujacem, a mimo to jakas dziwna
igraszka mysli nie

trafiat na te strune, w ktora, czut, ze uderzata Olga, To go megczylo 1
niemal



przestraszato tem uczuciem, jemu tylko dostgpnem, a tak
indywidualnem. Czyzby,

wysiliwszy sig, by Oldze da¢ wszystkie srodki do zycia, byt o czem
przepomniat ?

Pani Rowienska podchwycita:

— Musi by¢€ jeszcze inny srodek, naturalniejszy, prostszy, nie
potrzebujacy tu

pomocnicy, zaleznej jak sztuka, od pieni¢dzy, bo przeciez sila
pieniedzy otwiera

si¢ dusza, a ksztalca oczy, aby zrozumie¢ sztuke. Ten srodek bedac
naturalniejszym, mogiby by¢ skuteczniejszym?

Odrowaz formalnie cierpiat. Juz widzial, ze corka jego zmierzata
wprost do

czegos, a nie macata na slepo. A on trafi¢ nie mogt. Rézne
przychodzity mu

mysli, ale o kazdej czut, i1z nie byta

w tej chwili rownolegla z mysla kobiety. Czyzby wigc nie rozumiat
jej,.

nieodgadywat? dzis? gdy przenikliwosci jego 1 trafnosci wigcej niz
kiedykolwiek

potrzebowata?

Prawie zniecierpliwiony zawotal:

— Sa rozne Srodki, ale dla ciebie one niedostepne.

— Niedostepne?

— Sa obowiazki, ktdére koja bole serc 1 dusz, ale trzeba je miec¢
naturalne, a nie

fikcyjne... Jest praca, ale na to trzeba by¢ mgzczyzna 1 rzemieslnikiem
rak czy

mysli... Sq poswigcenia, ale na to trzeba mie¢ chorobliwa egzaltacyg,
lub wyszte

z mody a wigc 1 ze krwi naszego spoteczenstwa ideaty... Sa.... sa....
Urwal 1 otart pot z czola, wystepujacy drobnemi kroplami.

Olga spostrzegta znuzenie ojca i podchwycita:

— A mito$¢ 1 rozumienie natury ?

Odrowaz podrzucit glowe, wytrzeszczyt wzrok, ktory nadat jego
fizyognomii wyraz

ostupienia i przestrachu. Dlugo, bardzo dtugo niespuszczat z oka
kobiety |



pochtaniat ja na pozor bezmyslnem spojrzeniem, bo w mozgu jego
taki zapanowat

war mysli, taki chaos niepoj¢ty.

Grobowe panowato milczenie..

I wreszcie Odrowaz, ktory ukryt oblicze od dawna juz w swych
dtoniach, westchnat

1 zawolat z dykcya petna bolu, ale 1 sity:

— A wigc, mimo takich wysitkow mysli, bytem jeszcze slepy 1 prze, -
pomniatem o

tak poteznym srodku, ktorym ci¢ uzbrajajac do walki z cierpieniem,
mozebym byt

uchronit od tegoz....

Odrowaz w jednej sekundzie zrozumial geneze nieszczgscia Olgi, a
ona odczula, ze

ja zrozumiatl, z wyrazu jego zgngbionego, zastraszonego 1 walczacego
przeciw

sobie samemu, oblicza.

Wstal 1 wyszedt. W gtowie mu szumiato. Rozmowa z Olga napehita
g0 wrazeniem

niepojetej katastrofy. On ja Zle wychowalt, fatalnie, skoro zapomniat,
Ze zanim

byla dzieckiem wiekdéw wiedzy, nauki, humanitaryzmu, sztuki i
postepu, byta

dzieckiem dzikiej natury. On byl przyczyna nieszczgscia, ktore
wyplynglo z tego,

ze zrozumie¢ nie mogla Kowienskiego, a zrozumie¢ go nie mogta, bo
drganiem tak

poteznej struny w cztowieku, byta nizsza od niego.

[ uczul, ze teraz dopiero zacznie si¢ dlan zycie prawdziwego
niepojgtego

cierpienia.

* * %

Od dnia tego nie méwili prawie ze soba, ojciec z corka. Ona dalej
wiodla swe

zycie zamknigte w sobie a on zagli¢biat si¢ w zadumach, ktére o mato
nie

przyprawialy go o szalenstwo.



Jesli wadliwos¢ wychowania Olgi byta przyczyna, ze natura jej nie
harmonizowata

z naturg czlowieka wszechstronnie wyksztalconego jak Kowienski;
jesl dzis Olga

sama spostrzegta, ze brak jej byto tego odczuwania wptywow natury;
jesli brakowi

temu przypisywala swoja niedolg, to przeciez on byt tylko temu
winien, on

wyszukujacy najsubtelniejsze odcienia, ktorymi by mogt
skompletowac jako kobiete

Olge, zapomnial o — naturze!

Bo tak rzeczywiscie bylo. Zapomniat o niej jakims dziwnym zbiegiem
okolicznosci,

jakiems zaslepieniem, nie znajdujacem wytlumaczenia, jakas
abnegacya umystu,

podobnego do zotadka, ktory gtodny spogladat na deser, a nie widziat
miesa,

jakas igraszka zyciowej, a ciazacej nad nim Nemezys.

Tak! On sam ja wychodowal w taki sposob, ktory wprost prowadzit
do uniewaznienia

przemoznych 1 przeswietnych wplywow natury. Wszakze ja
wychowat w Florencyi,

otoczyt zbytkiem, poddatl wplywom wyrafinowanych substancy;j
umystowych, nauki,

wiedzy, postepu filozofii i sztuki, a

nie poddat jej, ani przez dzien jeden swietnym wplywom szerokiej,
cichej i

orzezwiajacej natury.

Popetnit zbrodnig, o ktorej nawet genezg nie pytat, ale ktorej caty
cigzar i

cala odpowiedzialno$¢ jednakze odczuwat.

W ciagu dni dziesigciu zmienit si¢ nie do poznania. Zbladl, wychudt
w tych

cierpieniach obarczonej wyrzutami sumienia czy rozumu — glowy,
A dziesiatego dnia wszedl do gabinetu Olgi, zaj¢te) rzezbieniem i
odrazu

siadajac tak ja zagadnat:



— Otworzytas mi kiedys oczy na wadliwos¢ twego wychowania pod
pewnym doniostym

wzgledem.

— Uczynitam to bez celu! — odparta zaraz Olga, ktora cierpienia
toczace wewnatrz

ojca widziala — a w kazdym razie uczynitam to bez mysli
zaprzatnigcia twej glowy

niepotrzebnemi troski.

— Przeciwnie btogostawie godzing, w ktorej ei mysl przyszia
podzielenia si¢ ze

mna twem wrazeniem. Nie ma doskonalosci na Swiecie, to tez 1 ja nie
zdotatem by¢

doskonatym...

Popetnitem btad, popelnitem olbrzymi blad, wyplywajacy z
relatywnej

jednostronnosci mego umystu, skorego do brania tylko w rachube
wynikow wiedzy.

Urwal, zamyslit si¢ 1 ciagnal dykcya zbolata, petna wyrazu 1 intonacyi
Z powaga

wzruszajaca:

— Btad ten m6j spowodowat nieszczgscie, ktore na ciebie spadto.
Bytoby do niego

nie doprowadzito moze wychowanie catkiem losowi pozostawione,
ale doprowadzi¢

don musiato wychowanie twoje, tak wykonczone w subtelnosciach, a
zaniedbane w

Kierunku tak pierwotnym i silnym, jak natura!

— Alez ojcze m¢j | — zawotata Olga wzruszona.

Odrowaz skinat reka.

— Nie mOow mi, nie przecz! Ja przejrzatem jasno. Ja wszystko wiem...
— Alez papo!!!

— Ja wszystko wiem! — powtorzyt grobowym glosem hrabia.
Zapanowato milczenie w komnacie, ktore przerwat, zaczynajac
zwyczajna, gdy

powaznie mowit, dykcya:

— Otworzytas mi oczy w bardzo stosownej chwili. Nigdy dusza
ludzka nie jest



bardziej skora do poddania si¢ wptywom natury, bardziej podatna do
zrozumienia

jej 1 odczucia jej pickna, a uchwycenia jej cudownych tajemnic, jak
wtedy, gdy

cierpi! Lud biedny, ktory cierpi cate zycie, nie cierpi wlasciwie
dlatego tylko,

Z€ 10-

zumie pierwotnie, ale glteboko, nature.....

Urwal, odetchnat i1 z energia podchwycit:

— Teraz jest najodpowiedniejsza chwila, bys przystapita do
wypehienia brakow

twojej tak strasznie jednostronnej edukacyi. Teraz jest ten
najwlasciwszy moment

ku poznaniu natury, przejeciu si¢ nia i ku naprawieniu w ten sposob
twego

moralnego organizmu. Z gruntu on jest wadliwy ani ciebie, ani nikogo
uszczesliwi€ nie zdolny, bo podobny do Zotadka mtodego cztowieka,
tak popsutego,

1z pragnie zaspokoi¢ gtod ciastkami 1 winem szampanskiem,
kawiorem i koniakiem,

a nie, jakby si¢ nalezato, mlekiem, chlebem 1 owocem. Winna$
dotozy¢ wszystkich

staran, na jakie twe jestestwo zdolne, izby$ w krotkim czasie
odzyskata czas

stracony 1 zdotata z catg Swiezoscig nowej duszy posias¢ blogie
skutki,

wyptywajace ze zrozumienia dzikiej, pierwotnej, nieokietzane;,
powaznej natury,

jej nadewszystko pigkna, jej odurzajacego czaru, jej szeptow 1 placzu i
smiechu.

Urwal, bo Oldze tzy w oczach stangty. Ona sobie przypomniata
Rowienskiego, ktory

jej niejednokrotnie to samo cho¢ innemi stowy mowit. W jej

oczach stan¢to morze, ktore on tak lubiat, a ktérego piekno ona teraz
dopiero

odczuwata. Przypomniato si¢ jej ROwno ze swemi rOwninami, ktore ja
dawniej tylko



zasmucaty, a ktore dzis, w wspomnieniu, smutkiem swojem
zachwycaty.

— Mow ojcze! — zawotata. — Raz tylko w zyciu dates mi wprost
rade, a raczej

wskazowke, ktorej nie uwzglednitam 1 czego do dzi$ dnia zatuje.
Slepo ci wiec

wierze...

Odrowaz chwile pomyslal, ale chwilg tylko, bo zaraz odgadl, do jakie;
wskazowki

Olga aluzyg zrobita 1 podchwycit:

— Teraz jest ku temu pora. Cierpisz ! I gdyby to bylo mozliwe, toby
mnie

cieszyto to twoje cierpienie, bo ono tylko jedno pozwoli ci naprawic
btad m¢j 1

przynoszac ci prawdziwa ulge, pozwoli ci tyle wiedzy zycia
zaczerpnac z czulego

przygladania si¢ naturze, ile by¢ moze, nie bylabys zaczerpneta w
ciagu catego

twojego zywota z miliona doswiadczen i tomow...

— Mow!

— Stuchaj mnie!... Radzitbym ci wigc bezzwlocznie, korzystajac z
pory

odpowiedniej, osias¢ na wsi, w jednej z tych okolic, w ktorych
wspaniala i

pierwotna natura najgtosniej przema-

wia do duszy ludzkiej, w ktorych roztacza si¢ taki jej przepych, iz
musi on

zachwycic 1 taka, jak twoja, glucha duszg... Radzitbym ci tam 0sias$¢ w
skromnem

otoczeniu na przyktad pani Duclos 1 kilku stug tam wzigtych, a
wystawi¢ sobie,

ze jestes zwykta smiertelniczka, pragnaca odetchnac swiezem
powietrzem 1 zagoi¢

twe rany... Dzwigk pienigdzy nie harmonizuje z szeptem natury. To
dwie muzyki,

ktore si¢ nie znosza, bo jedna stworzyt wielki Bog, a druga maty
cztowiek.



Wyobraz wigc sobie na czas tej edukacyi 1 proby, ze nie jestes bogata..
Nie

wiem, co wolisz: gory czy rOwniny, lasy czy tez tany...

— | ja nie wiem — westchneta Olga.

— Jak to?

— Nie wiem... Gdy bylam na morzu, morze mnie pogngbiato, a
Edwarda...

Urwala, ale hrabia z naglym blaskiem w oczach podchwycit:

— Edwarda?

— Jego ona zachwycalo, odurzato! W Rownie to samo. Rownina
mnie

doprowadzata do rozpaczy, a dzis...

— Dzis?

— Dzi§ w wspomnieniu mi sig... podoba.

Hrabia gigboko odetchnat. To byt rodzaj pierwszej spowiedzi, jaka mu
corka od

urodzenia uczynila. Cierpienie 1 uczucie przetrawiato t¢ dumna duszg.
Byta na

dobrej drodze. Zeby mu tylko Bog pozwolit uczynié ja zdolna jeszcze
do

szczescia.

— Usposobienia pelne wewngtrznego ognia 1 wyobrazni, stad tez
umystowo namigtne

1 niespokojne, lubia naturg wspaniala, monotonna, spokojna, ktora jak
balsam na

nig dziala... morza, rOwniny... Takaz natur¢ lubia nami¢tni marzyciele,
jak

Malczewski... Takaz, szerokie charaktery, jak Rowienski...
Usposobienia

apatyczne, nie bawione wlasna wyobraznia, nie si¢gajace w
nieprzejrzana dal,

lubia bawiace je rozmaitosci, a wigc gory 1 lasy, wawozy 1 te ferye
natury. Te¢

druga nazywaja wtasciwie pigkna natura, ale nie dlatego, aby bylta od
poprzednio

wspomnianej pigkniejsza, tylko dla tego, ze duzo jest ludzi
potrzebujacych by¢



bawionymi, a mato bawiacych si¢ samymi soba. Prawdziwie
wyksztalcony cztowiek

powinien jednakowo kochac, rozumiec 1 oceniac pierwsza jak 1 druga,
ale takich

naturalnie jest jeszcze mato, jak malo jest tych wyrafinowanych
znawcow sztuki,

ktorzy jednomiernie lubuja si¢ i w rzezbie i w malarstwie.

Olge porywat ten przedmiot rozmowy, pierwszy raz migdzy nig a tym
cztowiekiem,

znajacym tajemnicg przenikania, poruszony. Zapomniata si¢ da tego
stopnia, 17

znoéw podchwycila:

— Rowienski wszakze byt cztowiekiem wszechstronnie
wyksztatconym a przeciez

wolal morze 1 réwning.

— Nie! — zawotat Odrowaz glosem stanowczym, ktory jeszcze
wigcej przykul uwage

kobiety — nie wolal on nic, a najlepszym dowodem, ze opuscit
Rowno, aby osias¢ w

Zakopanem, w krainie zupetie odmiennego pigkna natury. Gdy
namietnosci w nim

kipiaty, to potrzebowat spokoju i powagi morza. Gdy niezadowolenia
szarpaty mu

duszg, to lubiat uspokajajace wrazenie roéwnin, ktore maja dar
rozmarzania

serc... A gdy uczul potrzebeg nie zycia swojem wlasnem wnetrzem,
pelnem smutku,

domagajacego si¢ zewnetrznych wrazen, pelnem cierpienia, ktore
zawsze, jesli

glebokie, jest spokojnem, zapragnat przygniatajacej rozmaitosci, to
jest

oszatamiajacych wyobrazni¢ swa fantazya gor.

— Wyhbierz-ze wiec dla mnie ojcze odpowiadajaca mi naturg... —
szepneta po

dhugiej pauzie Olga.

— Czy tylko trafi¢ ? Wszakze nigdy nie odkryta§ mi stanu twej du-
szy... — podchwycit hrabia smutnie, a Olga zaraz wtracita z
wysitkiem:



— Ale go znasz pewnie lepiej odemnie.

Nastapito dlugie milczenie. Oboje zatopili si¢ w zadumie,
wyptywajacej tym razem

z tych samych pobudek. Olga zagli¢biata si¢ w samej sobie i1 nie mogta
sobie

wyobrazi¢ pejzazu, ktoryby koit jej nerwy 1 tagodzit mysli. To sadzita,
7Ze W

Roéwnie bytoby jej dobrze. Ale czyz ona mogta jecha¢ do Rowna? Czy
wspomnienia

Edwarda nie dusityby jej tam? To zndw jej si¢ zdato, zeby nie zniosta
w obecnem

swem ustroju moralnem tej nieprzejrzanej rowniny, ktorej monotonig
zmieniaty

tylko zielonosci tony.

Nie! Doprawdy! Ona nie wiedziala czego potrzebuje w chwili tego
przejscia, w

ktorej wiedziata tylko, ze nie zniostaby ludzi, ale 1 nie zniostaby tez
ciszy,

zmuszajacej ja do wnikania w siebie 1 nie przerywajacej niczem jej
smutnych

mysli.

Odrowaz dopiero po dlugim namysle odezwat sig:

— Sadzg, ze odpowiadataby ci jakas miejscowos¢, wybrana w ludnym
I gérzystym

Tyrolu. Szwajcarya jest juz zbyt strojna 1 reka ludzka ubrana. Nie
Znosisz

ludzi, a ludzie uzupetniaja nature, bo razem z nig po-

wstali 1 sa jej koniecznoscia. Tyrolczycy przystojni, typowi naturalng
pierwotnoscia 1 pigknoscia swych natur, pogodza ci¢ w zasadzie z
ludzkoscia..

Potrzebujesz natury barwnej, rozmaitej i uroczej. Potrzebujesz tej
feryi dzikiej

natury, potrzebujesz jej tak jak ten wyrafinowany cztowiek naszej
epoki

potrzebuje wieczor dla wypoczynku po calodziennych wysitkach
mysli 1 nawale

wrazen, bezmyslnej operetki. I ty takze od roku nadmiernie wytgzytas
swoj mozg i



w sobie zylas. Potrzebujesz natury, ktoraby ci¢ wyrwata z btednego
kota... Ale

potrzebujesz i natury, ktéraby ci¢ zmusita do odczucia jej czaru, tak
poteznego

w Tyrolu, 1z zawsze od lat jest ona skarbnica dla tych, ktorzy tezg
potegi

natury zbadac¢ psychicznie 1 przeprowadzi¢ usituja... Ta tyrolska
natura tworzy

ludzi najnormalniejszych. Kozak ukrainski, zdolny nie odczu¢ nudy,
gdy cala

dobg, siedzac na swym koniu pomyka rOwnym stepem 1 nuci smutna
piosnkeg, ani tez

wloski bandyta, znajdujacy niezrownany urok w kryciu sig¢ po gorach 1
skatach a

czychajacy na mord i ztoto, nie sa normalnymi typami W poréwnaniu
do ptasznika z

Tyrolu, ktory rzemiost* swego za zadne skarby na §wiecie nie
porzuci...

Widziatem chtopow poleskich,

bedacych kelnerami w Paryzu. Widziatem kataryniarzy czeskich
przygrywajacych na

sniegu rosyjskich stepow, widziatem murzynow otwierajacych
drzwiczki karet,

widzialem Wilochow zaktadajacych restauracye w Polsce.. ale nie
widziatem

Tyrolczyka opuszczajacego swoj kraj dla zarobku czy zaspokojenia
swych

zachcianek... Oto przykuwajaca potgga tyrolskiej natury, ktora jest tak
pigkna i

ludziom odpowiadajaca, iz nawet w naszem stuleciu im do szczescia
wystarcza.

— A wigc Tyrol! — zawolata z zapatem Olga.

— Wyjezdzasz?

— Choc¢by jutro!

— Doskonale!

— Ale ty ze mna ? — zawotata Olga.

— Nie, moje dziecko — odpart Odrowaz. — Im wigcej bedziesz
sama, tem wigcej



bedziesz z natura, a tem samem coraz mniej sama.

— Ale c6z ja bez ciebie poczng? bez ciebie, ktory mi ciagle jestes
potrzebny do

uchylania zastony na rzeczy, wydajace mi si¢ jeszcze...

— Wiasnie potrzebujesz by¢ sarna — podchwycit Odrowaz — w tej
nowej szkole i w

tej pracy mysli, ktorej sita sama uchylisz sobie kazda za-

stone... Zreszta bede cie czesto odwiedzat...

Olga w odpowiedzi westchngta tylko. Jesliby kiedy Rowienski do niej
powrdcit,

toby ja znalazt moze z wypetionym tym brakiem jej jestestwa, ktory,
jak

twierdzil, byl przyczyna jej 1 jego nieszczescia.

* kx *

Pani Rowienska bawita od p6t roku w Tyrolu. Nie byta szczesliwa, ale
byta

szczesliwsza.

Urzadzila si¢ w ten sposob, aby fizyczne zajg¢cie jej godzin nie
zostawialo jej

ani chwili na rozmyslania i zale. Wzigla pod swoja opieke szkotke
dziewczyn w

pobliskiej wiosce 1 otworzyta tamze zaktad rzezbiarski. Procz tego
pracowata

sama prawie z namigtnoscia, wykonujac wizerunki typowych
Tyrolczykow w

terrakocie, ktorych cale legiony staty w jej improwizowanej w lecie
pracowni.

Pozujacy jej modele rozmawiali z nia, jak z rOwna sobie 1
wtajemniczali ja w

pelne czaru swoje legendy 1 gusta.

Na $wiat caty nowy, wonny 1 uroczy uchylata si¢ przed nia codzien
szerzej i

wyzej zastona.

Dobroczynnos$¢ jej Sciagata setki ludzi, ktérych zdziwienie na widok
zwyklej,

skromnie ubranej kobiety,



miasto jakiejs czarodziejskiej krolewny, bawito Olga.

Nietylko z namigtnoscia, wtasciwa jej naturze, wzigta si¢ do zycia
natura, ale

nawet z indywidualna jej werwa, graniczaca bardzo blisko z
ekscentrycznoscia.

Tak si¢ zajeta mlodym, przystojnym ptasznikiem, ktory jej sprowadzat
ptaki w

celu oddawania im wolnosci, 1z zaniepokojona pani Duclos uznata za
stosowne

wezwac¢ Odrowaza. Ten tez rzeczywiscie nadjechat 1 usmiechnat si¢
tylko na

podejrzenie starej przyjaciotki domu.

— C6z mam pocza¢ — odpart — jesli ptasznik jej si¢ podoba?

— Alez... — zawotata pani Duclos, wznoszac oczy ku niebu.

— Ptasznik jest mezczyzna tak dobrym jak wszyscy...

Pani Duclos wigcej stuchac¢ nie chciata. Ona nigdy nie podzielata
zapatrywan

hrabiego.

Olga zdawata si¢ powracac¢ do zdrowia 1 zycia. Nie przeszkadzat jej,
bo -dzien

pani Kowienskiej byt zapeliony.

Olge wszystko bawito do tego stopnia, iz hrabia nie poznawat jej
apatycznej

natury. Od switu do nocy na nogach, krzatata si¢ po domostwie,
dozorowata krow 1

kur, wgladata w potrzeby 1 stosunki sgsiadéw, u ktérych

w ciagu tak krotkiego czasu, zyskala nieograniczone zaufanie.

I Odrowaz nawet zbadac nie mégt, czy ta kobieta oddawata si¢ tym
zajeciom z tych

samych pobudek co rzezbiarstwu we Florencyi, czy tez porwana
zostala urokiem

zycia wiejskiego.

Nie mogl zbada¢, bo 1 Olga nie umiata rozwikta¢ przyczyny tego
entuzyazmu, ktéry

w swem sercu dla natury czula i nie wiedziata doprawdy, czego w niej
wigce]

szukata, czy zapomnienia, czy zadowolenia.



Czasem miata ochotg spoczac¢ i pomysle¢ o przesztosci, o Edwardzie,
ale wtedy

zwykle przypominata sobie obowiazek niecierpiacy zwioki, a
powotujacy ja do

jednego z tysiaca zaj¢¢, ktéremi dzien wypelniata.

Czasem wieczor siadata na zanurzonej w zwojach winograd u
dzikiego werandzie i

odurzona zapachami zi6t lesnych 1 drzew, kolysana niezrownana
melodya $piewu

ptakow, postanawiata mysle¢ o sobie — o Edwardzie! Postanawiata
pytac si¢ gwiazd

1 ksigzyca, czy go jej oddadza, zalila si¢ im, ze go przy niej nie ma...
Wspierata glowe na dtoni i sm¢tnym wzrokiem wodzita po przestrzeni
nieba,

unikajac rozrywajacego ja widoku gor 1 lasow.

Ale wtedy, zanim zdotata przenies¢ si¢ catem swem jestestwem w
przesztos¢, zanim

zdotata wszechpoteznie narzuci¢ swej wyobrazni Rowienskiego,
zmeczone fizycznie

jej cztonki braly gore nad wyobraznia i... usypiata.

Nieraz pani Duclos musiata kaza¢ przenosi¢ Olge z werandy do
sypialni, tak

zmeczong, 1z niezdolng si¢ obudzié.

I opowiadata za widzeniem Odrowazowi:

— Gdy tylko ja napada tesknota, to cale szczgscie, ze usypia... Usypia
Zaraz,

podczas gdy we Florencyi, ilez razy wschodzace stonce zastawalo ja
na tarasie ?

Ilez razy westchnienia jej dochodzity mnie tam w nocy... ?

A hrabia odpowiadat:

— Staraj si¢ pani, aby zawsze tak byla zmeczona.

Ale nikt nie wiedziat o tem, ze gwiazda przewodnia w tej nowe;j
szkole zycia byt

Oldze — Rowienski. Pokocha¢ nature, aby si¢ zblizy¢ do niego, aby
si¢ podobac

jemu, ktdry si¢ o nia nie pytat, o ktorym nie wiedziata prawie, czy
zyje 1 .czy



go kiedy zobaczy. I kazdy dzien, w ktorym zapoznala si¢ z jakims
nowym tonem

natury, uchwycila jaki nowy jej szept, czy barwe, przynosit jej
niewypowiedziang

rozkosz tem uczu-

ciem tylko, ze si¢ zblizala do Edwarda, ze sadzila si¢ by¢ taka, jakaby
mu si¢

podobata.

Ach! Jakze ona teraz zalowala nieraz tych rzadkich posiedzen z
Edwardem na

poktadzie "Fellicity", na terasie w Kownie, gdy on jej usitowal
otworzy¢ dusze 1

oczy na czary przyrody. A ona wtedy czujac, iz zrozumie¢ go nie
potrafita,

zrozumie¢ go nie chciala, ze nierozumie, udawata.

Te mysli takie jej zadawaty cierpienia, iz nieraz 1 one bodzcem byty
do tego

zajecia, graniczacego prawie z ciezka praca fizyczng. Zameczala sie,
aby wieczor

modz usna¢, a nie myslec. I blogostawita t¢ czarodziejska potege
natury, ktéra

zadanie to nad wyraz cigzkie, gdyby nie okraszone wzrastajaca
mitoscia przyrody,

fatwem 1 zno$nem czynita.

— Co6z sztuka ? — nieraz mowita — rzezbiac, myslatam 1
cierpiatam... Tuta;...

cierpieniu uciekam.

W tej epoce Odrowaz postanowit zrobi¢ ubostwianej corce
niespodziankg 1 zajechat

raz do willi.

Nie zastat nikogo w domu, prdocz stuzby. Pani Duclos 1 Olga byly na
weselu

chtopskiem. Protegowany jej ptasznik zenit si¢ z wybrang mu przez
Olge

pastuszka.

Poniewaz byla to juz pdézna godzina popotudniowa, a §lub odbyt si¢
rano, wigc



Odrowaz, spodziewajacy si¢ niecbawem powrotu corki, polecit nie
uprzedzi€ jej o

swoim przyjezdzie.

Bawit w duzym salonie 1 obserwatora okiem sledzi zmiany zaszte w
domu od

ostatniej jego bytnosci. Te zmiany bowiem byty wskazéwkami jego
zycia. Dumna

kobieta nie zwierzata mu si¢ nigdy z niczego. Z tych zmian, na pozor
nic

nieznaczacych drobiazgdéw, Odrowaz nauczyt si¢ przenikaé stan jej
duszy, stopien

jej cierpien, interes jej zycia.

Nic prawie nie ulegto metamorfozie. Przybyt tu jakis haft wiejski, tam
ptak

wypchany, tu ksiagzka, 6wdzie rzezba z drzewa czy terrakoty.

Olga wigc zyta dalej tem samem zyciem.

Stary hrabia siedziat 1 rozgladat si¢ badajacym ale charakterystycznym
wzrokiem

obserwatora, gdy oczy jego padty na numer polskiego dziennika,
ktory byt

nowoscia w tym domu. Uchwycil go 1 przejrzal, ale nie znalazt w nim
nic

ciekawego. Posmutniat.

Polska data mu wszystkie jego cierpienia. | teraz, gdyby nie
Rowienski... A Olga

widocznie ja wciaz lubita. Gdyby Rowienski nie byt Pola-

kiem, to bylby innym moze... A moze by nie byl innym, ale zawsze
dlaczegoz

Polska mu data tego fenomenalnego zigcia, ktoremu nic nie mogac
zarzuci¢, musiat

don czu¢ zal, ze cierpieniem 1 troskg zatruwal mu dnie kresu jego
zywota.

Odtozyt obojetnie dziennik 1 nie tknat licznych innych jego numerdw.
Ocknat si¢ 1 zadziwit. Na zadumie uptyneto mu sporo czasu. Stonce
zblizato si¢

do gor 1 mialto sie wnet za nie schowac, a Olga nie wracata. Powstat 1
postanowit



udac si¢ na wies. Ta mysl go ucieszyta. Czemuz wczesniej nie wpadt
na niq?

Wszakze toby rozkosza dlan bylo zajs¢ niespodzianie Olgg, bawiaca
na weselu,

moze Smiejaca sig, a moze nawet tanczaca? Jakze on byt starym 1
juz...

Wyszedt przyspieszonym krokiem 1 zasiagnawszy j¢zyka co do
miejsca pobytu corki,

udatl si¢ wawozem w strong wsi.

Spotkat w drodze lokaja, ktory spieszyt z paczka w reku 1 listami
nadesztemi

poczta.

Odrowaz go zatrzymat 1 przejrzat korespondencye. Paczka zawierata
dwie lub trzy

ksiazki, a nosita na swym grzbiecie firm¢ krakowskiej ksiggarni.
Loka;j si¢ odezwat:

— Pani kazata mi da¢ znac¢ sobie, gdyby paczka nadeszta.

— Pani wiec czeka na t¢ paczke ?

— Tak! Ksiazki z Krakowa. Wszakze to ksiazki z Krakowa?

— Ksiazki z Krakowa? — powtorzyl Odrowaz 1 dodat — ja ide 1
powiem pani.

Rozeszli sie.

Hrabia to przyspieszat kroku, to go znow zwalnial, ile razy si¢ zatopit
W

zadumie. Olga czekata z niecierpliwoscia, jej zupetnie obca, ksigzek z
Krakowa... ksiazek chyba tylko Jana z Gdowa?... Ona wigc jeszcze o
nim pot¢znie

myslata... Jakiz temu koniec bedzie?...

Myslac zaszedt do chaty, w ktorej brzmiata muzyka tak harmonijna,
jaka si¢ tylko

w Tyrolu styszy.

Hrabia wsunat si¢ do obszernej izby, w ktorej tanczono i stanat w
progu,

usitujac by¢ niespostrzezonym. Udato mu sig to, jakkolwiek to ten to
Ow znat go

1 poznal. Ale w zgietku 1 hatasie rozbawionego chtopstwa, nie
ZWrocono nan

uwagi.



Dostrzegt pania Duclos zabawnie wygladajaca, na fawie migdzy
dwoma staremi

goralkami, ale nie mogt zoczy¢, Olgi.

Nie mogt jej dostrzedz dlugo 1 zapytat stojacego obok niego
mezezyzny:

— A pani zwilli ?

— Jest! — odpart z duma goral.

— Ale gdzie?

— Tanczy!

— Gdzie?

— Z moim synem.

— Gdziez jest?

Stary wskazal Odrowazowi mtoda goralke, w ktorej ojciec z
trudnoscia poznat

corke.

Usunat si¢ 1 usiadl na fawie, aby nie by¢ spostrzezonym. Onze miatby
Oldze,

przebranej za Tyrolke, przeszkadza¢ w rozrywce? w takiej rozrywce ?
Stary goral miat zamiar uprzedzi¢ pania Rowienska o jego przybyciu,
co hrabia

spostrzeglszy, zatrzymat go.

— Nic I nie trzeba.

— To bardzo dobrze.

— A z kim teraz tanczy?

— A jeszcze z moim synem.

— A twoj syn?

— Pan mtody, a u nas zwyczaj, ze cale wesele pan mtody tanczy z
drozka, a drozka

jest pani.

— A pan mtody ? twoj syn ?

— Ptasznik? I ja ptasznik... Odrowaz powstal. To byt wigc ten

sam, ktory tak trwozyt pania Duclos. Olga go zenita. Hrabia chcial go
widziec,

bo nie widziat go nigdy, a byt ciekawy prawie.

Para jeszcze tanczyta. I hrabia utopit wzrok bystry w goéralu....

Przypatrywal mu si¢ bardzo dlugo. Ten ptasznik mu kogo$
przypominatten ptasznik



byt do kogo$ podobny.
Ten ptasznik miat melancholijne 1 poetyczne oczy Rowienskiego.

Hrabia usiadt ponownie na tawie 1 dlugo, bardzo dlugo myslal, az
muzyka cichnac,

obudzita go. Wtedy dopiero przywitat si¢ z Olga.

— Ale a propos — zagadnat Odrowaz cudowna w swem ozywieniu i
tyrolskim

kostyumie Olge — zapomnialem ci powiedzie¢, ze nadeszta paczka z
ksigzkami, o

ktorej si¢ kazatas uprzedzi¢, jak mi mowit twdj loka,;...

Pani Rowienska nie probowata nawet ukry¢ swej radosci.

— Jakto ? nadeszta ? — zawotala, wybuchajac prawie zadowoleniem.
— Nade... szta?

I w tajze chwili oczy jej czarne zapataly dawniej czestym jej, dzi$
rzadszym

wyrazem i niebawem skonczyto si¢ dla niej wesele,

Opuscili gorali. Ale Oldze tak si¢ spieszyto z powrotem do domu, 1z
nadazyc¢ jej

nie mogli Odrowaz 1 pani Duclos. Szta wi¢c naprzod, zatrzymu-

jac si¢ co chwila, by przystanac¢ i zaczekac na starszych, ale nie miata
cierpliwosci, by si¢ z nimi zréwnac 1 dotrzyma¢ im kroku.

Szta wigc naprzod 1 nie widziala czaru przyrody, jaka, ta dokota niej
wsrod

jasnej nocy roztaczala i nie styszala miliona szeptéw natury,
napetniajacych

powietrze 1 nie zwracala uwagi na zadumg ojca, tak gleboka, 1z
przerazata ona

kroczaca powaznie pania Duclos

Odrowaz myslat 1 kombinowat jedno 1 to samo w kotko. Te ksiazki, co
tak

interesowaty jego corke, czy nie byly nowemi powiesciami Jana z
Gdowa ? A

ptasznik tyrolski przypominal czems$ Rowienskiego...

Wreszcie znalezli si¢ w domu. Ale Odrowaz byt sam bez Olgi, dla
ktorej

przyjechat, ktéra go zwykle, gdy przyjezdzat, na krok nie opuszczata.
Olga



uchwycila paczke 1 wybiegla, by si¢ zamkna¢ w swojej komnacie.
Puni Duclos zazenowang byta tym sposobem zachowania si¢ swej
samowolnej

wychowanicy 1 wzdychatla, dotrzymujac towarzystwa bynajmnie;j
niezdradzajacemu

niezadowolenia hrabiemu.

Ten byt jak zawsze matomowny. Nagle zapytal obojetnym tonem:
— Ten polski dziennik?

— Sprowadzita go Olga, caty rocznik.

— Caly rocznik?

— Caly rocznik 1 siedziata w nim. kilka dni...

Zno6w umilkli 1 idealna cisza panowata. I tym razem ja hrabia
przerwat.

— Olga musiata dosta¢ interesujace listy ? — zapytat podstepnie, bo
nigdy nawet

przed pania Duclos calych glebin interesu, jaki przywiazywat do
wszystkiego, co

dotyczyto Olgi, nie zdradzat.

— Ona te ksiazki pochtania...

— Jakie ksiazki?

— Te, ktore dopiero co nadeszty...

— Sa to nowosci1?

— Zdaje sig... nowosci polskie...

— Nowosci polskie? — podchwycil hrabia tym razem tonem, ktéry
nie umiat

zamaskowac ciekawosci.

— Nie wiem — zmigszata si¢ pani Duclos. — Olga mi data kiedys do
wyekspedyowania

telegram, pisany po polsku, ktérego wigc nie rozumiatam, ale
adresowany byt do

ksiggarni w Krakowie... Temu cztery, pi¢¢ dni... To musza by¢ te
ksigzki.

— Tak! to sa te ksigzki ?

— Wiesz pan?

— Widziatem firmg na paczce.

— Oh! — westchneta pani Duclos.

— I zadata ich telegraficznie — szepnat Odrowaz, powracajac do
swych mysli,



ogarniajacych wszechwtadnie cate jego jestestwo.

[ myslat dlugo bardzo, bo bardzo dtugo nie zjawiala si¢ Olga. A
zjawila si¢ dnia

tego dopiero do wieczerzy, danej pozno, bo upaty skrocaty noce. A
przy wieczerzy

nie mowila prawie.

Byta roztargniona, ale ozywiona do nieopisanego i tylko Odrowazowi
dostrzegalnego stopnia. Widocznie pragneta jak najpredzej pozbyc si¢
ojcar

powrdci¢ do swego pokoju. Dotrzymywata mu towarzystwa przez
wzglad na

konwenanse, ktorych, jak zdawat si¢ zauwazac¢ hrabia, coraz bardziej
przestrzegata. Czyzby obcowanie z naturg dawato jej uczu¢ wzgledna
potrzebe

tychze w zyciu ?

Gdy Odrowaz spostrzegt przymus Olgi, udat zmeczonego podrdza i
pozegnat ja. A

dzialo sie to o godzinie jedenaste; w nocy. Nigdy nic zasypiatl przed
poioca,

wigc niewiedzial, co z sobg zrobi¢, a mysle¢ niechcial. Przypomniat
sobie polski

dziennik 1 odszukat go w salonie. Wziat caly komplet 1 z nim si¢
potozyt na

spoczynek. Przegladal numer za numerem, jakby czegos$ szukat, jakby
byl pewny, ze

to, czego szukal, znajdzie, bo tak

zdawat si¢ by¢ spokojnym, a cierpliwym.

Nieczytat, tylko oczami potykat wiersz po wierszu caty numer od
deski do deski.

Wreszcie oczy jego nabraty wyrazu wytezenia. Fizyognomia ozywita
si¢ zadowolona

ciekawoscia 1 utkwil, caly w swym wzroku, na karcie zawierajace;j
ogloszenie.

To ogloszenie opiewato:

Ksiggarnia M. Asta
otrzymata na sktad gléwny dwie nowosci



Jana z Gdowa
mianowicie
Nemezys zycia
tomy.
Historya jednej
tom.

Hrabia dtugo nie spuszczat z oka tych kilku wierszy 1 me wypuszczal
z rak

arkusza zadrukowanej bibuty.

Nieruchomy lezat na tozu jak skamieniaty i myslat z wytezeniem,
ktdre nie

pozwalato mu nawet spostrzegac biegu czasu.

A wigce ten cztowiek, ktory przez lat dwa przeszto pozycia z Olga, nie
pisat,

ktory, jak mu si¢ zdawato, ztamat pioro, znéw tworzyt..... Czy, aby
pisac, nie opuscit jego corki?...

Jakze on poznawat w tych dwu tytutach cztowieka.

Ilez to mysli pomiesci¢ by mozna i1 rozwiktac i roztoczy¢ pod hastem,
tylu duszom

niedostrzegalnej, a przeciez tak poteznej zyciowej nemezys ?

W tym tytule tkwil caty cztowiek, mysliciel, humanitarnie
wyrafinowany artysta,

jakim byt Kowienski....

A "Historya jednej" jednej?...

On byt ciekawy. Dlaczegoz Olga nie miata by¢ ciekawa?.

Mogta go nawet juz nie kochac, a by¢ jeszcze cieckawa?.

Ale ten ptasznik tak przypominajacy Edwarda ?.

Stary Odrowaz sie ocknat. Zdato mu sie, ze kto$ zapukat. Ale nie! To
by¢ nie

mogto. Musial si¢ zdrzemna¢ 1 doznat tego ciekawego objawu,
trafiajacego si¢

ludziom, gdy zmeczeni wysilajaca praca mdzgu zaczynaja usypiac.
Wtedy kazdy



hatas dziesiatkuje si¢ w ich wrazeniach. Spojrzat na zegarek, ktorego
wskazowki

staty na drugiej po poinocy.

Chcial zgasi¢ swiece, gdy znow zapukano, a tym razem rzeczywiscie.
— Kto tam?

— Ja! — odezwat si¢ glos pani Duclos.

Hrabia uszom nie wierzyl.

— Pani? Pani Duclos?

— Ja.

— Prosz¢! — zawolal, przerazajac si¢ hrabia 1 lekko bledniejac. —
Chyba Oldze

moglo si¢ co$ przytrafi¢ 1 temu zawdzigczat tg pierwsza w zyciu
wizyte.

Pani Duclos weszla, a ubrang byla zaledwie.

— Nie mogtam przemoddz na sobie, by pana nie uprzedzi¢! — mowita,
zajmujac

miejsce na fotelu, ktory jej przy swem tozu wskazywat zastraszony
Odrowaz.

— O czem?

— Wyjezdzamy dzis$ pociagiem o piatej rano.

— Kto?

—Jai Olga.

— Gdzie?

— Do Réwna...

Zapanowalo krotkie milczenie. Hrabia odetchnat a oblicze jego
bledniejac z

sekundy na sekunde, odzyskiwato rownowage 1 swa meske sit¢. Pani
Duclos pierwsza

podchwycita:

— Przed godzina obudzita mnie Olga, by mi oznajmi¢, ze stanowczo
pragnie

wyjecha¢ pierwszym pociagiem... do Réwna... Pana ma uwiadomi¢
listownie. Gdy

widziatam z mojego okna, Ze u niej zgasty Swiatla, ubratam sig 1
obudzitam

pana...

— Bardzo dobrze zrobitas pani... bardzo wdzi¢czny jej iestem —
szepnal Odrowaz



dykcya petna jekliwosci ze wzruszenia. — [ wyjezdza na dtugo ?
— Jak mi powiedziata, zamierza w Rownie zabawi¢ dzien tylko, a
listownie prosi

pana, bo wiem, ze pisata, bys jej powrotu tu czekat...

— Dzien tylko ?

— Tak mi powiedziata. Powiedziata mi: "Nie bierzemy prawie
zadnych rzeczy ze

soba, zabawi¢ w Rownie tyle, ile potrzeba czasu do zobaczenia
CZegos...

— I nie zadatas$ pani od niej wytlumaczenia tego nagtego projektu ?
— Nie! Wszakze polecites mi pan slepo by¢ postuszng woli Olgi, gdy
byta

dzieckiem... Dzis...

— Dzi$ pani nie polecam.

— Ale to juz weszlo u mnie w naturg...

— To bardzo szczesliwie — baknat hrabia, ktory z niewypowiedziana
trudnoscia

ochtaniat.

Milczeli oboje.

— | nie wiesz pani przypadkiem — zapytal hrabia — czy moze
Kowienski jest w

Rownie?

— Nie wiem... ale watpia — dodata pani Duclos.

— Dlaczego?

— Natura tak dumna i... cicha...

— Cicha... — powtorzyt Odrowaz dykcya petna bolu. — Olga byla
cicha w

cierpieniu, jak jej matka...

Nastato znowu milczenie.

— C6z mam zrobi¢ ? — zapytala pani Duclos.

— No jecha¢, naturalnie... — obruszyt si¢ Odrowaz.

WKkrétce zostal sam, zgasit Swiece, ale nie usnat. Nie spal i wtedy
jeszcze, gdy

stonce wstawato z za gér 1 lasow, gdy turkot powozu, uwozacego na
kolej Olga,

oddalajacej si¢ tam, ku potnocy, ku Polsce, ktérej nie lubiat hrabia,
zadzwigczal szybami jego pokoju.

Nie usnat 1 dlugo jeszcze potem.



Odrowaz siedzial w Tyrolu 1 czekal z ta jedng mysla w mozgu 1 w
catem

jestestwie:

— Olga kochata wciaz jedynie 1 namigtnie Kowienskiego.
Pierwszy raz w zyciu byl zaciekawiony, bo pierwszy raz nie mogl
przeniknac

tajemnicy, 1 zdawalo mu sig, ze zaspokojenie swej ciekawosci
mogloby si¢ moze w

skutkach przydac¢ jeszcze 1 innym.

Ten stosunek Olgi do Rowienskiego zdawat si¢ by¢ z tego rodzaju
rzadkich

stosunkow, ktore potrzebuja, posrednika. Olga i Edward byty to
dumne natury,

niezdolne do pierwszego kroku. A moze zachodzila tu jedynie
potrzeba tegoz

wlasnie z jednej czy drugiej strony?

Byt ciekawy 1 pragnat posias¢ tajemnice separacyi tych ludzi.
Wyjazd Olgi go zastanawiat. Nie mogl przenikna¢ pobudki, ktora ja.
sktonita do

przedsiewziecia z godziny na godzine podrozy do Réwna. Ze te
pobudke znalazta w

lekturze nocnej ksiazek, ze te ksiazki byly owemi oglaszanemi
powiesciami Jana z

Gdowa, to wiedziat, ale chodzito mu o charakter tej pobudki, tak
nami¢tnie

poruszajacej apatyczna Olge i to po dwoch latach blisko roztaki.
Gubit sie w domystach. Ciekawos$¢ jego wyjatkowo doszta do tego
stopnia, 12

przeszukat dom catly, by odnale$s¢ owe powiesci Jana z Gdowa. Czyby
je Olga

schowata? Czyby ich

nigdy nie byto? Nie wiedzial, bo ich znalez¢ nie mogt.

I spokojny, wytrawny Odrowaz czekat niecierpliwie jak miodzik
powrotu corki i



truchlat na mysl, ze ta powrdci¢ moze zamknigta w sobie 1 nic mu nie
odkry¢ z

tego, co si¢ w jej sercu dzia¢ musialo, by ja sktoni¢ do tej,
zastanawiajacej

mysliciela, podrozy.

Tak mineto dni kilka, z ktorych kazdy powigkszat goraczke hrabiego.
Moze on si¢

1 mylit? Wszakze on Olgi niewidziat przed samym wyjazdem i nie
mogt niczego

dopatrzy¢ na jej fizyognomii, ktora przeciez mogla by¢ nielada
wskazowka?

Moze ona wyjechala pedzona rozpacza? Moze Rowienski bawil w
Rownie?

Cierpiat uczuciem mu zupetnie nowem, bo wskutek otaczajacych go
ciemnosci,

ktorych przedarcie zdawalo mu si¢ tym razem potrzebnem do
szczgscia, jesli nie

bytu ubdstwianej corki.

Wreszcie najniespodziewaniej zjawita sig¢ Olga, nieuprzedziwszy o
powrocie

hrabiego, piechota przyszedtszy z dworca kolei.

I stangta przed nim petna ozywienia i szczgscia, buchajacego niejako z
J€l

wyrazistego oblicza. Stangla ta-

ka, jakiej Odrowaz od lat nie widzial, jakiej jej nie widziat od dnia
Slubu.

Uradowalo sig¢ serce ojca 1 w jednej chwili pierzchngly jego
niespokojne uczucia,

pozostawiajac za soba, tylko zwigkszone uczucie ciekawosci.

— Co6z to byla za sytuacya psychiczna? — pytat ten cztowiek, zdolny
do

analizowania dniami catymi jednej kartki romansu.

I rzucita mu si¢ w objecia 1 przycisneta go do tona z tym wybuchem
Serca

zadowolonego 1 ulzonego, udzielajac ojcu jakby pradem
magnetycznym tego odczucia

jej szczescia.

— Wrocitam 1 nienudzites$ si¢ bezemnie 1 nie bales si¢ o mnie?



Hrabia zatopiony swym czulym wzrokiem w Oldze, odpart pierwszy
raz w zyciu z

wymowka 1 jej dykcya.

— Nudzitem si¢ bez ciebie, bo si¢ batem o ciebie.

— Bales si¢ o twa rozumna corke ? o corke, ktoras ty wychowat?

— Batem sig o corke, ktorej postgpek nie licowat z jej natura.

— Czyz tak?

— Tak!

— Bo moze ta natura si¢ zmienia.,. — szepngta Olga 1 niedokonczyta
W goracym

uscisku.

I nic wigcej mu niepowiedziala, procz tego, ze byla szczgsliwa, szcze-
sliwa nad wyraz... To szczg$cie rzucito jej inne promienie Swiatla na
Zycie jej

1 potozenie. Zaledwie przyjechawszy, zapragneta widzie¢ swych
Tyrolczykow i

pokaza¢ im pierwszy raz rozpromienione, swe zwykle spokojne
oblicze. Wybiegla z

ta werwa pierwsze] miodosci, ktora odradzaja w cztowieku promienie
stonca duszy,

do swych zaj¢¢, do szkoty, do pracowni, do lasu 1 gospodarstwa.
Wszystko ja

interesowato wigcej niz kiedykolwiek, tak jak nigdy, bo chciata
widzie¢ wszystko

oczami swej duszy, ktora dotad smutna byla, a dzis wesota.
Odrowaz byt takze szczgsliwy, bo jakzeby nim niebyt, gdy pierwszy
raz w tem

zyciu, widziat na twarzy corki ten wyraz, ktorym cata niejako dusza
zostala

przepelniona nagle nan spogladajacem i niespodziewanem
szczesciem.

Gdy sie wreszcie znalazt sam z pania Duclos, zapytat, zdumiony jej
milczeniem.

— | niemasz nic pani do powiedzenia ?

— Nic!..

Hrabia wytrzeszczyl prawie osowialy wzrok, a niewiasta ciggngla:
— Bylysmy w Réwnie. BawitySmy tam same dwa" dni... |
wrocity$my z pospiechem...



Olga mozeby byta zaba-

wila dtuzej, ale bala sig, bys pan si¢ nie niepokoit.

— Jakto? I niewytlumaczysz mi pani ani jednem stowem... szczgscia
Olgi? —

zapytal coraz bardziej zdumiony hrabia.

— Nie... nie... Dla mnie jest ono jeszcze wigksza niz dla pana
zagadka...

Naprozno usitowatam ja przeniknaé... Ale nierozumiem pana, ktory
si¢ trapisz,

zamiast si¢ spytac... Bywaja serca, co potrzebuja, by je otwarto...
— Tak! — baknat Odrowaz, ktorego i ta mysl pani Duclos
zastanowila — ale nie

serce Olgi... zbyt ona dumna, by si¢ przyznac do cierpienia.

— Alez ona wyglada dzisiaj szczg$liwa ?

— Ale to szczg$cie ma w gruncie cierpienie...

Umilkli 1 po chwili znéw Odrowaz. zapytat:

— I pani niczego si¢ nie domyslasz ?

— Niczego. Ja pierwszy raz bytam w Réwnie... Gdybym tamze kiedy
byta z Olga, gdy

byt Kowienski...

— Ale wrazenie pani ? Wszakze ciagle z nig bawitas ?

— Jadac tam — podchwycita niewiasta z pospiechem — Olga ulegata
widocznym

niepokojom... jakby uczuciom bladej nadziei. Przybywszy, uda-

ta si¢ najprzod do pokojow rneza i bawita w nich dos¢ dtugo...

— Jakze dhugo ?

— Moze godzing... Powrocita mniejwigcej taka, jaka ja pan dzis
widzisz,

promieniejaca szczgsciem... To uczucie zdawato si¢ w niej tylko
powigkszac.

Potem obiegata dom 1 park. Zatrzymywala sig to tu, to owdzie...
kazata mi

podziwiac to to, to tamto... Ona bardzo si¢ zrobila teraz czula na
pickna

przyrody 1 to na sme¢tne pigkna. Zwracata mi uwage kilkakrotnie na
powage 1 urok

stepu. Nie rozumiatam go, przyznam prawde. Zreszta w ciagu tych
dwu dni



siedzialtySmy najwigcej na terasie idacej z pokoju ongi pana
Rowienskiego...

— Ateraz ?

— Teraz sa one takimi, jakimi byly ongi. Musiato si¢ w nich nic nie
zmienic.

Olga bywala czgsto 1 dlugo zadumana... ale szczgsliwa, jak jej nigdy
nie

widzialam.

— I 'nie wpadtas pani na zaden domyst? — zapytat prawie z rozpacza
Odrowaz.

— Nie... nic! Przypuszczam... Chciala odzy¢ wspomnieniami. Ona
kocha widocznie

swego meza... — westchneta, wzniosta oczy do nieba i dodata z
wyrazem gigbokiego

smutku — bie-

dna kobieta! biedne kobiety!... zbrodniarz !

— Kto?

— Alez Kowienski. Nastato znow milczenie.

— Roéwno podobalo sig pani ? — zapytat hrabia.

— Wspaniate i smutne.. Nie czutabym si¢ tam szczgsliwa.

— AQOQOlga?

— Olga... ona ma pociag do melancholii, ona zawsze dzieckiem
lubiata zadumy.

I znowu umilkili,

— I nie dowiedziata$ si¢ pani nic ?

— Nic!

— Rowienski czy byt kiedy w Rownie ?

— Nigdy. Raz tylko...

— Raz tylko ?

— Raz tylko — opowiedziat mi plenipotent — przysytat stuzacego po
rzeczy,

ktorych zabra¢ zapomniat.

— Rzeczy ?

— Rzeczy! drobiazgi! nie wiem... jaki$ obraz...

— Obraz?

— Nie umiem panu powiedzie€... co$ zastyszatam...

I Odrowaz nic nie wiedzial. I bytby dlugo nic nie wiedziat, gdyby si¢
Olga nie



byla na nim ulitowata. Bo ona widziala indywidualne cierpienia
pochodzace z niezrozumienia usposobienia corki, ale ulegata uczuciu
pospolitemu

w subtelnych radosciach serca, ktéremi cztowiek sam niemi
rozkoszowac si¢

pragnie.

Gdy raz p6zna noca znalezli si¢ sami na werendzie willi 1 gdy Olge z
dtugiej

zadumy zbudzito gigbokie 1 ciche westchnienie ojca, stangto jej w
mysli zywo

jego cierpienie 1 zrozumiata jego smutek.

— I ojciec mnie si¢ nie pytasz — zapytata Olga — po co jezdzitam do
Rowna ?

— Nie, moje dziecko, — odpart zaraz hrabia, przezwyci¢zajacy
trawiaca go

cickawo$¢ — sadze, 1zbys mi byta powiedziata, gdybym to wiedzie¢
potrzebowat,

lub gdybys pragneta, bym wiedziat.

W odpowiedzi na to Olga wstata 1 znikneta, by zaraz powrocic z
ksiazka w reku,

ktorg wreczyta ojcu, catujac go w czoto i mowiac:

— 7 tej ksiazki si¢ dowiesz... A teraz dobranoc ci... jestem
Zmeczona...

To powiedziawszy wybiegla, a Odrowaz zostal sam z ksigzka w reku,
ktorej tytul

przy bladem $wietle ksigzyca odczytal. Brzmiat on: "Nemezys zycia"
Mial wigc posias¢ tajemnice, ktora go tak trapita.

Udat sig do siebie, by czyta¢ chocby noc cata, ale musial wiedzie¢
najrychlej

nie to, co opromieniato oblicze Olgi, ale to, co ja w przysztosci od
zycia

czekato, nie to, czego byl ciekawym, ale to, czy nie mégt by¢ w czem
potrzebnym

1 uzytecznym.

I czytal noc cala. Jan z Gdowa studyowal w tej powiesci psychicznie
mezczyzne-

artyste, ktory zong opuszcza w przekonaniu, ze uczucie jego zamarto.
Po uptywie



pewnego czasu, uczucie to si¢ z popiotdow budzi (a chwilg t¢ autor z
niezrownana

znajomoscia duszy ludzkiej 1 niepospolita glebig odmalowat), odzywa,
zmartwychwstaje, wzrasta 1 pierwotne niemal przesciga rozmiary. Oto
byla tres¢

powiesci psychologicznej, a przeprowadzonej z mistrzowstwem
wlasciwem Janowi z

Gdowa, z przykuwajaca intryga, wysnuta z bujnej indywidualnej jego
wyobrazni, z

tendeneya, oparta na prawach nemezys zyciowej, ktora tym razem nie
pozwolita

bohaterowi odzyska¢ utraconego szczg¢scia.

Oto byta tres¢ powiesci.

Odrowaz juz w potowie lektury wiedzial, ze Jan z Gdowa, nieopisujac
bynajmniej

ani siebie, ani Olgi, ani analogicznych sytuacyj, wzial pod mikroskop
swej mysli

wlasne swoje wrazenia i1 uczucia, 1 ze te we wszy-

stkich swych odcieniach pragnal przedstawi¢ czytelnikowi
prawdziwie, psychiczne

konsekwentnemi, a subtelnoscia zadziwiajacemi.

Udato mu sig to.

Odrowaz nad ranem wiedziat wszystko.

Rowienski kochat Olge i tesknit za nig cala sila uczucia tesknoty za
zyjaca

kobieta, z ktora go rozdzielita nieprzezwyci¢zona sita, tkwiaca w
charakterach

czy okolicznosciach. Rowienski bawit w Zakopanem wciaz 1 ogien
swojej tesknoty

gasit wytezajaca tworcza praca, bedaca potrzeba jego jestestwa.
Rowienski zuzyty

namigtnoscia Olgi, targajacem mu fibry zyciem, jakie z nia prowadzil,
powracatl

do sit a te sity budzity w nim zmysty, ktérym jedynie jedna tylko
kobieta

jeszcze odpowiada¢ mogla, a ta byta Olga.

Odrowaz nad ranem wiedziat wszystko.



Olga jezdzita do Rowna, by si¢ dowiedzie¢, czy Edward rzeczywiscie
lat temu dwa

w chwili rozdraznienia, zalu 1 goryczy, nieomieszkat przeciez wziac
J€

fotografii. Olga jezdzita do Rowna by si¢ przekona¢, ze Edward
rzeczywiscie rok

temu zategsknit za jej portretem, ktory wisial w komnacie, a malowany
byl przez

mistrza wedlug jego wskazowek 1 ze portret do Zakopa-

nego cichaczem 1 podstgpnie sprowadzil.

Olga jezdzita do Rowna, by uwierzy¢, ze Edward w Zakopanem mial
jeden wilasciwie

tylko promienny dzien od dnia, w ktorym ja opuscit, a to ten, w
ktorym mu wierny

stluga portret jej przywiozl, w ktérym go zawiesit 1 w ktérym
naprzeciw niego do

tworczej pracy usiadt, jakby z nig przy sobie.

Odrowaz wiedziat wszystko.

I dnia tego samego jeszcze, gdy go z Olga potaczyta cudna 1 cicha noc
tyrolska,

zapytal milczacej corki:

— Ty wigc wiesz, co maz twoj o tobie mysli... jak zyje, co czuje...
Czybys nie

pragngla, by on co o tobie wiedziat ?...

Olga dtugo milczata, a wreszcie odparta:

— Mj dobry ojcze! ktozby zrywat kwiat z drzewa, ktory si¢ zrodzit 1
kwitnat, w

chwili, gdy on okwita, moze zapach traci, barwne liscie wiatr porywa,
ale

jagodki owocu tworzy?

I Odrowaz zdumiat si¢ 1 wlepit w corke wzrok, ta gleboka mysla
razony. Czyzby

nig Olge natchngla juz bylta przyroda? To byta dusza zbyt inteligentna,
by on

interweniowac potrzebowat.

Nazajutrz wyjechat. Niechby Olga zostala sama. On nie chciat
przeszka-



dzac lisciom 1 kwiatom tyrolskich drzew 1 roslin, ktore ja tak predko a
tak
subtelnie uczyly praw zyciowych.

* * %

Ale w niespelna pot roku pozniej, a byto to w poczatku bardzo
Swietnego

karnawatlu we Florencyi, Odrowaz dostal depesze, uwiadamiajaca, go
0 powrocie

Olgi z Tyrolu do Florencyi.

I rzeczywiScie nazajutrz zjawita si¢ z calym swoim dworem 1
napetnita patac

hrabiego nowem znow zyciem.

Pragneta si¢ bawic i1 z tem si¢ zupetnie nie kryta.

— Caty rok — rzekta do ojca — siedziatam w gorach, rok caty, ktory
mi minat

btogo 1 wzglednie predko, ale juz zaczynatam odczuwac¢ nudg,
zatesknitam za

ludzmi mojego §wiata, za zabawa, bedaca przywilejem jeszcze
mojego wieku, za

rozmowa, za zyciem intelektualnem nerwow 1 zmystow.

— Nie naturalniejszego — podchwycit Odrowaz, glteboko
zastanowiony zmiang zaszta

w Oldze od ostatniego widzenia si¢ z nia.

— Jesli ci to nie bedzie przeszkadzaé — moéwita dalej — tobym
pragngla bywacé w

swiecie, przyjmowac,

otworzy¢ nasze podwoje ludziom 1 pozwoli¢ tym salonom zakipie¢
dawnem zyciem,

ktorego potrzebe odczuwam...

— Ah! — zawotlal hrabia najniespodziewaniej temi kilkoma stowy
dotknigty —

szczesliwy jestem, ze odzyskata$ siebie sama, jak widze, 1 ze
pragniesz odbic te

lata, ktére poswigcitas samotnos$ci, sztuce 1 naturze elementom,
odpowiadajacym

raczej pozniejszym latom naszych zywotow... Baw sig, baw...



Urwat, uderzony nagta zmiana, zaszta na obliczu Olgi, ktora zaraz
podchwycita:

— Odzyskatam siebie sama — zaczgta dykcya pytajaca 1 dziwnie
smutng — ha, ha!

Musiatam... Przeciez... przeciez nie bylabym w stanie dzis juz
abdykowac ze

wszystkiego, co zycie daje...

Tu zmienita wyraz fizyognomii. Ozywita si¢ wysitkiem woli i
ciagneta dale;j:

— Przeciez niepodobna, bym si¢ na zawsze zamkneta w Tyrolu 1
poswigcita

uszczesliwianiu innych. Jestestwo moje potrzebowato tej samotnosci 1
ciszy od

lat dwu, bo one zbawienie mi przynies¢ miaty... zapewne...
przyniosty..

I wigcej o tem nie mowita, tylko z werwa zupelnie u niej nowa a nie-
naturalng prawie, rzucita si¢ w wir swiata 1 wielkomiejskiego zycia.
Odro-waz

nie poznawal swej apatycznej Olgi, lubiacej Swiat w
homeopatycznych dozach w

epoce swego panienstwa.

Wprawdzie byta ona nielada §wiatowczynia w czasie swego pozycia z
Rowienskim,

ale chwile te uwazat hrabia za chorobliwe, szczego6lnie zbadawszy z
biegiem czasu

ich geneze.

Co teraz pchato Olgg do tego zycia? Co teraz byto pobudka, iz je
pojeta w

analogiczny sposob, jak poprzednio z Rowienskim?

Zmiany tej si¢ niespodziewat. On raczej sadzit po ostatniej swojej
bytnosci w

Tyrolu, ze Olga powroci do mgza. Tymczasem powrdceita do niego 1
niczBm nie

zdradzata w tem konsekwencyi usposobienia, ktore jej kazato
przedsigbra¢ podréz

do Rowna.

Hrabia pracowat wytezajaco mysla, ale nie wchodzit na szeroka 1
otwarta drogg.



Zamknigta w sobie Olga bawita si¢ z zapalem niemal, a Odrowaz,
ktory sledzit ja

kazdej chwili, nie mogt rozroznié, czy zapat ten byl szczerym czy
sztucznym,

skad wyptywat 1 co mu dodawato podniety.

Czut tylko, 1z znajdowat si¢ w przededniu waznej dla siebie chwili,
jakiego$

stanowczego 1 decydujacego kroku kobiety, ktory moze w ciszy ob-
myslata, do ktérego ja moze parta jej natura a moze wola i reakcya.
Jesli Olga rzucata si¢ w wir $wiata, to czego$ w nim szukata. Jesli si¢
wen

rzucala w pot roku po romantycznej podrozy do Rowna, to nie szukata
w nim

Rowienskiego, o ktorym wszakze sadzil, ze zaymie pdzniej czy
wczesniej przy

corce swe miegjsce.

Mgczyt sig stary Odrowaz w tych kombinacyach, a zasady jego nie
pozwalaty mu si¢

o nic corki spyta¢, ani niczem, cho¢by insynuacya, decyzyi jej
przyspieszac.

Gdyby byt Olgg studyowat w ciagu tego czasu, ktory od przeczytania
ostatniego

romansu Jana z Gdowa uptynat ?

Gdyby byt ja studyowal, dzien po dniu, w tych szczgscia miesiacach,
ktore swoja

praca na tonie spokojnej natury, zmienily jej meloncholja zabarwione
oblicze,

jej smutne oczy, $cigajace przeszios¢ 1 Rowienskiego...

Ale jak nie wiedziat co zaszlo, tak nie mogt sobie nawet wystawic
momentow tej

metamorfozy, ktora teraz juz odbyta, mogl badac.

Czy pani Rowienska szukata tego samego w wirze zabaw, czego
szukata w

samotnosci, rzezbieniu 1 obcowaniu z ludem i natura, to jest
upomnienia i

rozpedzenia bolesnych mysli?

Czy tez szukata zastepcy Rowienskiego?



Hrabia nie wiedzial. Nie wiedzial, jakkolwiek Olga bawita juz od
Kilku tygodni w

Florencyi, jakkolwiek ja studyowat godzinami calemi. Widziat ja
otoczong rojami

wielbicieli, dla ktorych w tej nowej fazie separatki, czy rozwodki,
pongtniejsza

byta, niz kiedykolwiek, 1 widziat ja sama z soba, bawiaca go
10ZMmowa, CZy

lektura.

Ale nie wiedziat nic, a czul instynktem, z ktérym zawsze skrupulatnie
Si¢

liczyl, Ze jesli kiedy, to teraz wszystko wiedzie¢ byt powinien,
wszystko znac,

1 wszystko zanalizowawszy, w skutkach 1 konsekwencyach badac.
Wszakze Olga mogta ni stad ni zowad zapyta¢ go najniespodziewaniej
o rade lub

wskazowke, jak to nieraz byla czynita. Zawsze zastawata go
przygotowanym i w jej

duszy czytajacym. Dzi$ pytanie, chocby najbtachsze, wprowadzitoby
go w niematy .

ktopot.

Rozpaczal stary Odrowaz. Onby nic nie umiat insynuowac corce, bo
ona dlan byta w

tej chwili nieuchwytna zagadka, bo nie znat psychicznych dziejow,
szesciu

dhugich miesigcy, ktére t¢ nowa kobiete, szukajaca czegos w wirze
ludzi,

stworzyty.

Wyrzucat sobie, iz j ¢j czg¢sciej w ciagu ostatniego potrocza nie
odwiedzal

w Tyrolu, ale on wtasnie czynit to dlatego, by ja pozostawi¢ w tem
osamotnieniu,

ktore w pewnych chwilach, a szczegolnie w sercowych cierpieniach
za najlepszego

dla cztowieka uwazatl doradce. Spostrzeglszy, i1z oni oboje, Rowienski
I Olga,

Igngli do siebie, iz silne wezly ich jeszcze taczyly, sadzit, ze kobieta
ulegnie



jednej z chwil egzaltacyi, mozliwsze] w samotnosci, 1 przywota do
siebie tego,

ktory zdawatl mu si¢ w najgorszym razie nie miec silty przywotaniu si¢
oprzecC.

Dlatego nie jezdzit do Tyrolu. A dzi$ sobie to wyrzucat.

Dzis, jakaz sila mysli, — pytal — potrafi odgadnac, co stato na tylu
kartach

tego studyum, ktore w tej ksiazce brakowaty ? Jakaz sifa intuicyi
potrafi

przeniknac, co przerobito zalotna i pelna $miechu Olgg z zamyslonej i
zakochanej, co ja z ostatecznosci w ostatecznos¢ rzucito ?

I cierpiat stary ojciec.

Bo r6zne mysli 1 przypuszczenia, sSwidrowaty mu po méozgu. Moze
Olga probowata

przywota¢ Edwarda, a ten byt gluchym na ten glos wielkiego 1
goracego serca?

Odrowazowa1 serce si¢ Sciskato.

A moze to uczucie tgsknoty i zalu si¢ przetrawito 1 Olga pragneta
zbudowac¢ nowe

Zycie, raz na zawsze po-

grzebawszy stare w zapomnienia piasku ?

I to byto mozliwe, 1 to podobne do kobiety, ktora z powiesci sobie
rneza

wybrala, ktéra umiata chciec.

Ale w takim razie onby o tem wiedzie¢ pragnal, on to wiedziec¢
potrzebowat,

cho¢by dlatego, by w danym razie by¢ pomoca ukochanej 1
nieszczesliwej kobiecie,

jesliby pomocy jego zazadala.

A moze ona jeszcze szukata rozrywki, zajgcia mysli, nagabujacej ja
cierpieniem

zalu 1 tegsknoty, bardzo tatwem u kobiety zbyt dumnej, by zebrac
szczescia,

bedacego moze jeszcze do odzyskania.

I jednego dnia, po nawale takich mysli niemozliwych do uspokojenia,
bez zadnych

danych, zerwat si¢ Odrowaz, rozgoraczkowany, jakby cierpieniem
nieustajacem



rozszalaly, 1 szczypiac biala brodg, powstat z krzesta, na. ktérem go te
mysli

od kilku tygodni jak na stotku tortur przykuwaly 1 zaczat biegac¢ po
komnacie, a

mate oczka jego pataty sila i ogniem, bolem i pragnieniem.
Cokolwiek z tych jego przypuszczen byto motorem obecnego i
nienaturalnego

usposobienia Olgi, to on tezna¢ musial, bo tu chodzito o szczgscie
jego corki,

dla ktorego zycie poswig-

cii 1 dla ktérego bylby je kazdej chwili oddat.

Jesli Olga mu nic nieodkrywala, to on o nic pyta¢ nie mogt, bo nie
pyta sig

kobiety takiej jak Olga o szczegoty, dotyczace jej gigbokich 1
krwawiacych ran

serca. Bo si¢ szczegolnie o nie pyta¢ nie moze ojciec, ktory je
przeniknad

winien, cho¢by byty najgtebiej ukrywanemi.

Ale moégt jakimkolwiek srodkiem, cegietka po cegielce, zebrac te
dane, ktore by

mu pozwolity odtworzy¢ sobie obecna pozycye, odgadna¢ naturg jej 1
przeniknaé

najtajniejsze aspiracye biednego corki serca.

Czy tego, czy owego chciala, to on musiat wiedzie¢, aby ewentualnie
by¢ w

moznosci udzielenia jej pomocy, aby niedopusci¢ do wypadku, do
ktorego by

kobiete doprowadzi¢ mogly okolicznosci z powodu jej
indywidualnosci wiasnie nie

mozliwe do wyrd6wnania, ztagodzenia, czy usunigcia.

Pierwszy raz w zyciu czul wszechpotgznie potrzebg 1 koniecznos¢
sSwojej

interwencyi 1 objaw ten przypisywat rzadko myslacemu ludzi
spokojnych

instynktowi.

Opuscit swoja komnate 1 przechodzit przez liczne apartamenta, w
ktorych stuzba



robita przygotowania do "wieczornego przyjecia. Olga bowiem
przyjmowala codzien

niemal. Wieczo-

roOw niespedzata w domu, sam na sam z ojcem, tylko szukata wciaz
ludzi, a gdy ich

nigdzie znale$¢ nie miata pewnosci, zgromadzata ich u siebie.

Hrabia przystanat i1 rozejrzat si¢. To wszystko tak niecharmonizowato
ze stanem

jej duszy, trwoznym 1 niepewnoscig rozgoraczkowanym. Zrozumiat
Olgg, gdy ja

zobaczyl wtedy w Paryzu, krolowa salonow, gromadzacych obce mu
thumy, 1 niby

Iwice, szukajaca serc do pozarcia, a nie mogt jej dzisiaj zrozumiec,
gdy sig

poprostu tylko bawi¢ chciata. Zrozumiat ja wtedy, gdy byla
psychicznym kobiecym

fenomenem, a nie rozumial dzis, gdy mogta by¢ tylko pospolita,
chciwa rozrywki 1

holdow kobieta.

Wszedt do pani Duclos 1 siadajac naprzeciw niej, zapytal od razu tym
stanowczym

tonem, wlasciwym mu, gdy co§ kombinowal, czy postanowit:

— Powiedz mi pani, skupiwszy dobrze swoja pamigc, jakie
okolicznosci w ten

sposOb zmetamorfozowaly Olge? Jakim ulegata uczuciom, ktorych
powolna praca

kazata jej porzuci¢ dwuletni tryb zycia, a zakipie¢ tym szalem oto... ?
Pani Duclos ruszyta ramionami.

— Sadzg, iz tu zadne okolicznosci nie odgrywaty roli, zadne uczucia...
Znudzito

ja to zycie 1 powrocita do dawnego.

— Do dawnego ?

— Wszakze Olga zawsze lubiata swiat... W Tyrolu po wyjezdzie pana
| po powrocie

z Réwna powoli, bardzo powoli, popadata w apatye, poprzedzajaca u
niej

decyzye... Natura coraz mniej ja interesowala, bo tez coraz; robila si¢



brzydsza... Lud coraz mniej bawil, bo go znala... Zreszta odzywata si¢
potrzeba

natury mtodej kobiety. Czyzby pana ta zmiana dziwila ? — pytala —
mnie

bynajmniej. Owszem, uszczg¢sliwia mnie. Przeciez nie mogta pozostac
w tym stanie

dtuzej. Byloby to prawdziwem nieszczgsciem. Czyz miata zostac
wdowa nie

owdowiawszy. Czyz miata pozosta¢ w tych anormalnych warunkach ?
Odrowaz podchwycit:

— Ale ja sadzitem, ze te jej refleksye przyniosa w rezultacie
potaczenie si¢ z

mezem.

— I ja sadzitam... szczegolnie po podrozy do Rowna.

Odrowaz popadt w dtuga zadume, z ktorej wyszedt, by nagle zapytac:
— | nie wiesz pani, czy w czasie tych szeSciu miesigcy Olga nie
probowata

przywota¢ me¢za?

Pani Duclos wytrzeszczyla zdziwiony wzrok.

— Nie spostrzegtam nic, coby mi pozwolito robi¢ to Smiate
przypuszczenie... —

zamyslila si¢ 1 dodata:

Co do mnie nie wierzg, by ta dumna natura sktonita si¢ do pierwszego
kroku.

Hrabiemu wzrok btysnal az mtodociang tak zywa iskra.

— Wigc moze — zawolal z zapatem — tylko ta duma nie pozwala jej
zrobi¢ kroku,

ktorego si¢ domaga cate jej jestestwo?

— Moze by¢.

— | ta duma, ta natura jej, mogtaby ja sktoni¢ do szukania innego
sposobu

wyjscia z fatszywej pozycyi?

— Moze by¢.

Hrabiego napawaty te stowa otucha. On, co nigdy si¢ nikogo nie
radzit, dzis

odczuwat btogo$¢, znajdujac u pani Duclos identyczne mysli.

Opuscit glowe 1 zadumat si¢. Co lepszem mogto by¢ dla Olgi?
Zbudowanie nowego



zycia, czy odtworzenie dawnego? W tej kwestyi pani Duclos nie
mogla mu by¢ zadna

pomoca. W tej kwestyi powinien si¢ kierowa¢ dawnemi danemi 1
stara€ si¢ pozyskac

nowe. A nowe mogl znales¢ tylko w Oldze, jesliby kiedy ulegla
rzadko ja

opanowujacej ekspansyi w wypadku, jesliby mu tenze przyszedt z
pomoca w swym

sprycie, jesliby go uzy¢ umiat.

Opuscit panig Duclos, ale nie powrocit do siebie, tylko okrazyt caty
swQj palac

1 zaszedt do swego sekre-

tarza, cztowieka, z ktorym go wiazato lat dwadziescia zycia pod
jednym dachem, w

ktorym poktadat nieograniczone zaufanie, nigdy go jednak nie
UZYWSZY.

Pan Boronski kopiowal w ksiedze korespondencyi listy hrabiego
napisane rano, a

dotyczace interesoOw jego. Byt to cztowiek w sile wieku, bo hrabia go
mtodziencem

wywi6zt z Polski 1 przywiazal do swojej osoby. Fizyognomia jego
bystra ale

spokojna zdradzala cate jego ciche, komu innemu nie sobie
poswigcone zycie.

Powstat nie kryjac zdziwienia z okazyi wizyty hrabiego, ktdry go
prawie nigdy

nie odwiedzat.

— Siadaj pan — zawotat hrabia, zajmujac pierwszy stolek, a
muskajac z ferworem

spiczasty koniec swej brody — i stuchaj. Pierwszy raz w zyciu
przychodz¢ zadac

od ciebie przystugi, przystugi osobiste;...

— Mow hrabio. Sadze, iz nie watpisz w zyczliwos¢ cztowieka, ktory
ci poswigcit

zycie?

— Nie watpig... Oto, co zadam.

— Stucham...



— Dzisiaj jeszcze opuscisz pan [...] szukasz tam pana Rowienskiego,
ktory od

dwach lat, o ile wiem, mieszka w Zakopanem... w Karpatach... Przed
pot rokiem tam bawil. By¢ moze gdzieindziej go zastaniesz...

Urwal 1 umilkl, zakrywajac twarz dtonmi 1 myslac.

— Dalej ? — zapytat po pauzie Boronski, spostrzegajac, iz hrabia
moze zapomniat

0 poczatku zlecenia.

— Dalej... — obudzit si¢ Odrowaz — bedziesz si¢ tam staral go
widzie€. Znasz go,

wigc dostrzezesz zmiany... Bedziesz si¢ starat dowiedzie¢, jaki tryb
zycia

prowadzil.... Bedziesz si¢ staral wymiarkowac, jak gdybys byt
powiesciopisarzem,

co ten cztowiek zamierza, dla czego zyje, na co czeka, czego sie od
zycia

spodziewa. Rozumiesz mnie pan, panie Boronski?

— Rozumiem, ale za skutek misyi reczy¢ nie mogg... Niewiem tez,
CZy mam si¢

stara¢ osobiscie widzie¢ pana Rowienskiego ?

— Ah! podchwycit hrabia - zostawiam to twojej intuicyi i
okoliczno$ciom. Nie

umiem ci da¢ zadnych instrukcyi... Nigdy nie szpiegowatem nikogo 1
nigdy nie

zalezalo mi na zbadaniu czyich$ mysli... Dzi§! dzi§ potrzebowatbym
widzie¢ pana

Rowienskiego, a widzie¢ go nie mogg. Potrzebowalbym wiedzie¢
cokolwiek o nim, a

nic nie wiem... Donie$§ mi! — szepnat prawie blagalnym tonem.

— Wyjade dzisiaj...

— Wszakze — znow podchwycit Odrowaz — z Rowienskim bytes
bardzo dobrze...

Sympatyzowali$cie ze soba, rozmawiali... Znale§ go wigc?

— Tak... niby... gdy bywat we Florencyi, w Paryzu... gdySmy na trzy
miesiace

przed powrotem pani Rowienskiej spgdzili jakis czas w Rownie.

— Ah! wlasnie — zawotal z uradowaniem hrabia. — Widziates$ go
wiec w bardzo



dobrej porze dla dostrzezenia zmian... Wiedzze jednakowoz, ze
niezyczylbym

sobie, by Rowienski mogt si¢ domysle¢ celu znalezienia si¢ twego w
miejscCowosci,

w ktdrej go znajdziesz...

— O to naymniejsza... Mam licznych krewnych w Polsce... 1 dos¢
sprytu na tyle.

VI.

Rowienski bawit w Zakopanem.

Tego poranku siedziat przy swoim olbrzymim stole, na ktorym lezaty
stosy

papierow 1 ksiazek 1 widocznie pragnat si¢ zabra¢ do pisania, bo
czyste, 1Sniace

biale karty welinu ne¢city jego pioro, trzymane juz w dioni.

Ale pisanie mu nie szto od pewnego czasu i to juz od dos¢ dawna.
Coraz czgsciej,

skoro tylko usiadl przy stole, ogarniata go nie werwa autorska, tylko
jakas

melancholia, jakies nieuchwytne uczucie, ngcace go do przebiegania
mysla

przesztosci 1 réznych zycia etapow.

I dnia tego odtozyl pidro i poddat si¢ myslom, bo im si¢ oprze¢ nie
miat sity,

bo codzien byt w oporze stabszym.

I dnia tego opuscil si¢ na porgcz krzesta, wzrokiem utkwil w portrecie
Olgi

wiszacym naprzeciw niego 1 w tej zwyczajnej od roku pozie, zaglebit
si¢ W

Zadumie.

Jemu tak dobrze w tem ustroniu byto, tak razno mu szlo pisanie, tak
btogo 1

spokojnie uptywato zycie przez cate pottora roku. Od p6t roku
jednakze wszystko

mu si¢ psuto. Czy przydluga samotno$¢ go juz nuzyta? Czy jako autor
sig

wyczerpal? Czy tez serce jego dopominato si¢ swych praw?



Bo to serce tgsknito za Olga i to coraz czulej, odkad si¢ przyznat sam
przed

soba do zalu za ta kobieta. Bo on dlugo, wydobywszy si¢ z tego
piekta, jakiem

dlan bylo zycie §wiatowe 1 goraczkowe, czul si¢ zupehie szczegsliwy 1
nie

spostrzegal zadnego braku w swem jestestwie.

Ale od pewnego czasu, od epoki, w ktorej mu przyszia nieszczesliwa
mysl

napisania romansu na tle swych wiasnych psychicznych przejsc,
wspomnienie Olgi

ogarnialo go coraz czgsciej 1 potgzniej, urazy do niej jakby si¢
zacieraty, a

uczucie odzywalo.

Ba! zeby tylko uczucie takie, jakie zachowujemy w sercu zwykle dla
kobiety,

ktorasmy bardzo kochali, ale ktorasmy kochac przestali. Ale nie!
Kowienski czut,

ze to uczucie odzywa

si¢ w nim z cala namig¢tnoscia mitosci potezne;j i jedynej, ze go calego
ogarnia i

unieszczesliwia.

A cierpienia jego wzrosty jeszcze od dnia, w ktorym mu przyszia
fatalna mysl

sprowadzenia z RoOwna portretu Olgi. Ten portret tak uchwycit jej czar
i urok i

to w tych. wiasnie odcieniach, ktore go do nog tej kobiety rzucity.
Odkad ten portret tu wisial, on nie mogt juz mysle¢ o niczem, tylko o
niej, 0

przesztosci, z ktérej to tego, to owego, a codzien czegos§ wigcej
zatowat, o

przysztosci, ktora mu si¢ tak samemu, z temi wspomnieniami, z tym
zalem okropna

wydawata.

Dopoki zmiana atmosfery i rados$ci ze znalezienia si¢ sam na sam ze
Swoja

wyobraznia, taknaca ciszy 1 pracy mdzgu, serce jego nasycata, potad
sadzil, ze



potrafi zdusi¢ w sobie zale i1 stworzy¢ sobie nowe, odpowiadajace mu
zycie, skoro

tamto mu nie odpowiadato.

Byt zreszta wtedy jak furyat zdenerwowany, ostabiony fizycznie do
najwyzszego

stopnia, rozzalony moralnie.

Odtad odzyl w tem dtugiem oddychaniu Sswiezem aromatycznem
powietrzem, utyl i

nabrat sit, jakich zapasu w sobie juz nie przypuszczat. Czut, ze mu
jeszcze zy¢

wolno byto;

on sadzit, ze wyczerpany zmyslowem naduzyciem, bgdzie — tworzac
— dogorywat.

Nerwy jego w tej ciszy si¢ uspokoily 1 wzmocnity. Wzmocnity do
tego stopnia, iz

sam w sobie ich natury nie poznawat, ze go zadziwialy wytrwatoscia 1
nieczutoscia relatywna do dawnej niestychanej mozliwosci.

A zale jego do Olgi jakze zmalaly, przemienity si¢ w wyrzuty
bezustanne,

czynione sobie samemu. Coz ta kobieta byta winna, ze go namigtnie
kochata, ze go

kochata w sposob indywidualny, jej naturze odpowiedni ? Coz
naturalniejszego, ze

go goracym kochankiem mie¢ chciata, w obawie, by, ostygnawszy, jej
nie uciekt?

I powoli te mysli jego przechodzity w cierpienia skombinowane
calego jestestwa:

umyshu, dopominajacego si¢ normalnego meskiego zycia, serca,
bijacego codzien

silniejszym tetnem dla kobiety, ktorej wlasciwie nigdy moze kochaé
nie przestat,

wyobrazni, faknacej wrazen, uczuc 1 zycia, sumienia, obarczonego
codzien

wzrastajacym cigzarem wyrzutdw, ze kochanej 1 kochajacej kobiecie
Zycie moze

zmarnowal.

Ach! Jakze on wtedy nieraz pragnat wiedzie¢ co$ o Oldze. Jakzeby
wolat pewnosc¢,



1z ta go zapomniata 1 mito$¢ swoja sttumita, niz watpliwosc,

czy jej, oddajace; mu si¢ z takiem wzniostem kobiecem zaufaniem,
zycia nie

zatracal 1 serca gorycza nie napoit.

Ale si¢ nie dowiadywat, bo byt egoista, jak wszyscy artysci 1 bat si¢
jeszcze

wigkszego smutku swych mysli, jeszcze wigkszych wyrzutow swego
drazliwego

sumienia.

Gdy czut, ze te cierpienia ogarniaty wszystkie jego fibry, wtedy
chwytat si¢

jedynego srodka ratunku, dostepnego piszacym, to jest piora, ktore go
przenosito

z bolem w skutkach zbawiennym, ale dotkliwym, w inny $§wiat, w
Swiat jego

tworczej wyobrazni, w ktorym, bujajac 1 pracujac, nie cierpiat.

Do tego srodka ratunku uciekat si¢ coraz czegsciej od roku 1 pisat
goraczkowo,

tworzyt nerwowo z tym pospiechem, wtasciwym tylko ludziom,
ktorych do

wytezajacej pracy pcha juz nie jej mitos¢, tylko jej koniecznos¢.
Tworzyt tomy, dla ktorych zbytu nie miat ten rozgtosny 1 czytany
autor.

Ale dnia tego, mimo wysitkow, pi6ra umoczonego juz w atramencie
posunac po

papierze nie mogt. Pocit si¢ i wzdychat 1 bezsilny powalit si¢ na
porgcz fotelu

1 powracat wzrokiem do portretu Olgi, ktory mu pomagat

w uzmystowieniu sobie kobiety do tego stopnia, iz chwilami ulegat
halucynacyi,

ze bawita — tu przy nim — w Zakopanem — w tej cichej komnacie
— Na Zawsze z

nim.....

Tak zadumany picknym byt Kowienski, 1 zdawat si¢. mtodszym niz
lat dwa temu.

Zdrowie odzyskane wypehito mu policzki, a rumiencem okrasito
oblicze. Spokoj



0cz wyrazistych uszlachetnit jeszcze fizyognomie., ktora, dawnie;j
niezadowolenie

meczylo 1 niepokoje.

Siedzial nieruchomy.

W tem si¢ ocknat 1 reka przetart po czole.

Naprzeciw niego stat nieznajomy mu mezczyzna, ktorego jednak
gdzies widzial, czy

znal. On si¢ usmiechat do niego, a Kowienski przebywat to autorom
nad wyraz

bolesne, jesli gwattowne, przejscie ze Swiata wyobrazni, w Swiat
rZecZywistoscl.

— Nie poznajesz mnie pan?

— Boronski! — wybetkotat Edward ze zdziwieniem na twarzy, ktore
w jednej chwili

ustapito miejsca wyrazowi pomigszania, a ten znéw radosci,
natychmiast jednakze

ustepujace] niezadowoleniu. — Boronski — powtorzyt,
przypominajac sobie czto-

wieka 1 okolicznos¢, w ktorych go znat.

I nastapita banalna rozmowa dwoch ludzi, ktérzy si¢ znali i lubili, gdy
ich

okolicznosci zewngetrzne taczytly, ktorzy nic sobie do powiedzenia nie
mieli, gdy

te okolicznosci ich taczy¢ przestaty. Rowienski dowiedziat sig, ze pan
Boronski

przybyt do Polski dla intereséw rodzinnych, do Zakopanego zas dla
odwiedzenia

chorego kuzyna, ukochanego przez jego siostr¢ mtodzienca.
Dowiedziawszy sig

dopiero dnia tego o pobycie Rowienskiego w Zakopanem, w ktorym
juz od tygodnia

bawil, nie mogl sobie odmowic przyjemnosci uscisnienia dtoni
cztowieka, z ktérym

krotkie, ale mite stosunki naleza do jego najmilszych wspomnien.
Boronski méwit, a zyczliwy Rowienski nie mogt dtugo rozpedzié
niezadowolenia,



pochodzacego stad, 1z na razie nie wiedzial, jak si¢ zachowa¢ wobec
domownika

Odrowaza, zwlaszcza ze nigdy nie przypuszczat spotkania si¢ z
takowym.

Powoli jednakze w ciagu rozmowy pierwsze zazenowanie mijato 1
Rowienski

odzyskiwat siebie. Boronski byt cztowiekiem doskonale
wychowanym, nie robit

zadnej do przesztosci alluzyi, nie potracat o przedmiot, o

ktorym nie wiedzial, co mysli autor. Ten tez o nic nie pytat.
Rozmowa ta dlugo trwac¢ nie mogla na tym stopniu, mi¢dzy tymi
dwoma ludzmi, tem

wigcej, ze Rowienski w miarg, jak go opanowalo pierwsze wrazenie,
wywarte ta

wizyta, zaczal widzie¢ w niej naturalny srodek uspokojenia tych
cickawoscli,

ktore go od tak dawna dreczyly.

Juz setny raz miat pytanie na ustach, ktoreby wprowadzito
konwersacy¢ na tory

jemu pozadane, ale nie mogt wykrztusi¢ go z gardta. Nuzze by si¢
dowiedzial, ze

ta kobieta, ktorej nadzieja odzyskania zaczynat sig tudzi¢, bawic i
cieszyc,

byta juz na zawsze dla niego stracona. Nuzze by si¢ dowiedzial, ze
byta...

szczgsliwa, bez niego, ktory od pot roku zyt tylko jej wspomnieniem.
Milczat wigc 1 mowit tyle, by Boronski nie ustal. Zastanowit go on
tylko swoja

werwa, jakby wymuszona i usitujaca rozbudzi¢ go, swoim wzrokiem
obserwacyjnym,

ktory, widzial to Edward, badat jego i jego mieszkanie, notowal w
pamigct 1

portret Olgi, zawieszony w sposob nie pozwalajacy watpi¢ co do
miejsca, jakie on

moralnie w tym gabinecie zajmowat, co nadto potwierdzat legjon
rozrzuconych jej

fotografii.

Ta bystros¢ obserwacyjna Boronskiego wydata si¢ Edwardowi podej-



rzang, napetnita go nowa ciekawoscia. Czy tenze przyjezdzat tylko do
Zakopanego, by widzie¢ chorego na piersi kuzyna ? Czy po to tylko?
Zreszta nie lubial on by¢ badanym, bo sktonnym byt sadzi¢, ze
wszyscy ludzie sa
jak on obdarzeni ta sama sita obserwacyi, zdolnej odkry¢ stan duszy
cztowieka z
jego mieszkania.

To badanie robito mu tem wigksza przykros¢, bo mogto go o§mieszac
W oczach

Boronskiego, jesli byt spostrze-gaczem. Wszakze by on byt
Smiesznym w tym

mauzoleum wspomnien Olgi, jesliby ta o nim dawno zapomniata. Ale
te wszystkie

mysli niethtumily wyrastajacej ciekawosci. Miat w regkach sposobno$¢
dowiedzenia

si¢ wszystkiego, wszystkiego tego, co go moglo uszczesliwic, lub
pograzy¢ moze w

rozpaczy, o jakiej sobie wyobrazenia stworzy¢ nie mogt. Wszakze
wszystko moze

byto lepszem od niepewnosci, trawiacej go od p6t roku do
niezniesienia, do

szalenstwa, odbierajace; mu tworczos¢ 1 ubdstwiany spoko;.
— Pan jeszcze dhugo tutaj zabawisz 7 — zapytal.
— Wyjezdzam jutro rano.
— Jutro rano... ? — powtorzyt pytajac Edward.

Boronski wreszcie spostrzegl, iz wizyta jego jest dla Kowienskiego
cierpieniem. Powstal i Zegnal si¢, zazenowany prawie tem zimnem
cztowieka,

ktorego znat serdecznym. Edward go niezatrzymywat, bo niewiedziat,
CZego sam

chce.

Ciekawos¢ go dreczyta, ale wlasnie dla tego jej si¢ obawiat 1 ustapic
jej nie

chciat. U drzwi jednakze, odprowadzajac cztowieka, z ktorym si¢ juz
nigdy w

zycia moze spotka¢ nie mial, z ktorym go wiazaty wspomnienia
przecudnych zycia

chwil, z ktorym go teraz ztaczyt wypadek, odzyt w nim autor.



— Pan bawisz tu tydzien 1 dopiero dzisiaj, w wili¢ wyjazdu,
przypomniates mnie

sobie, mnie, z ktorym... ?

Urwal bledniejac. Boronski si¢ thumaczyl, ale thumaczenia jego nie
styszat

Edward, bo nagle zapytal:

— Pan Odrowaz zdrow?

— Zdrow! — odpart lakonicznie Boronski 1 wyszedt.

Edward rzucit si¢ na fotel, zmgczony 1 rozstrojony. Nie mogt si¢
potapac¢ w tych

zaj$ciach z przed chwili. Jakto? On miat tutaj domownika Odrowaza i
Olgi i nie

dowiedzial si¢ nic od niego ? Jego moze przystata tu Olga 1 on jej
przywiezie

odpowiedz, iz widzial pana Rowienskiego, ktory nawet nie byt
ciekawy jej losow,

azali zyje...?

To by¢ nie moglo. Ale on tez nie mogt si¢ pytac o kobiete, ktora si¢ o
niego nie

spytata.

Ale to on wszakze ja opuscit, a nie ona jego.

Mordowat si¢ formalnie sam z soba, jak moze nigdy. Mgczyt sig dzien
caly. Duma

jego, obrazonego mezczyzny, nie pozwalata mu da¢ poznaé
komukolwiek, ze cierpiat

z powodu mitosci do kobiety, ktora on nie spytata, Duma jego, jako
mysliciela i

autora nie pozwalata mu si¢ przyzna¢ do winy, do biedu zyciowego,
ze opuscit

szczescie, za ktorem teraz tesknit 1 bolat.

Meczyl si¢ wiec dzien caty, a wieczor zastat go jeszcze do krzesta,
przykutego

calego w swym wzroku utopionym w portrecie Olgi, oblanego
zimnym potem,

rozmarzonego wspomnieniami chwil dwuletniej przestrzeni czasu,
ktore wszystkie

powtore z ta kobieta w tych kilku godzinach calkowicie przezyt.



Jakze ona dlan byla wzniosta ? Jakze ona w tej oddali zyskata ? Jakaz
Oona

wyborng byta dusza ? Jakze dla jego szerokiej intelligencyi stworzona
"

Zerwal si¢ z krzesta i krzyknat prawie z rozpaczy. Jesliby jeszcze z
soba

walczyl, jesliby nie ulegl podszeptom tamiacego dume serca, toby
pozostat dalej w tych gorach, zaczynajacych mu by¢ wstretnemi, z ta
tesknota,

najstraszniejsza ze wszystkich, bo za przesztoscia do odzyskania moze
jeszcze

mozliwa, z tem cierpieniem niepewnosci.

Boronski miat wyjecha¢ nazajutrz ze Switem. Boronskiemu winien byt
wizyte.

Narzucit futro, uchwycit czapke 1 wybiegt na gosciniec, otoczony
lasami,

pograzony w ciemnos$ci, oswiecony tylko blaskiem $niegu, proszacego
|

pokrywajacego ziemig.

Cisza gor 1 zimy go otrzezwila. Ta imponujaca cisza zimy w
Zakopanem, ktorej

taknat temu lat dwa, ktora go nuzyta dzisiaj, ktorej juz miat dosy¢, bo
wyobraznia stawiala mu wciaz w oczach tak odmienny,
nicharmonizujacy z nig

obraz.

Widziat si¢ wciaz na jakims balu wsrod gwaru 1 muzyki 1 widziat
wcigz Olge

otoczona 1 $liczna w swej bialej powldczystej sukni, w swych
brylantach,

szukajaca 1 zawsze go znajdujaca wzrokiem.

To widzenie doprowadzato go do szalenstwa.

* * %
Czas uptywal. Boronski nie wracat i gdy raz pani Ducios weszta do

Odrowaza,
wejscie to samo przez si¢ juz go zastanowito.



Najpierw odwiedzata go rzadko, chyba w interesie dotyczacym Olgi, a
fizygnomia

jej tym razem zdradzata pewne zafrasowanie starej guwernantki,
niepokojacej si¢

tylko o swoja pupilka.

— Masz pani niezawodnie mi co$ do zakomunikowania — odezwat
si¢ wesoto pierwszy

hrabia, ktory od wyjazdu sekretarza, bywat spokojniejszy 1 w lepszem
usposobieniu. Najprzod spodziewat si¢ on dobrych wiadomosci,
powtore zdawato mu

sig, 1z Swiatowosc Olgi byla odmiana jednej 1 tej samej u niej fazy, a
po

trzecie postanowit ewentualnie w ostatecznosci interweniowac. Ta
wytknigta droga

uspokoita wigc jego trwoge o przysztos¢ corki.

Pani Duclos usiadta i zaraz tak zaczela:

— Weczoraj Olga zadala mi pytanie, ktore mnie tak zastanowito, iz
postanowitam je

panu zakomunikowac¢. Zastanowilo mnie ono nie swoja trescia, tylko
tonem i

identycznie takiemi samemi stowami, jakiemi... w swoim czasie
zapytata mnie Olga

w bardzo doniostej kwestyi. Gdyby nie ta tozsamos¢, pytanie to nie
bytoby nawet

zwrocito mojej uwagi.

— Mowze pani...

— Gdy pierwszy raz w zyciu widziatam w Warszawie pana Rowien-
skiego, Olga mnie zagadngla, jak dzi§ pamigtam, niedbalym tonem, a
obejmujac me

oblicze ciekawym wzrokiem, temi stowy:

"Kochana stara Duclos, jakze ci si¢ podoba?"

Odrowaz sie usmiechnat, a niewiasta ciggne¢la:

— Woeczoraj bylySmy w teatrze. Miedzy odwiedzajacymi pania
Kowienska w lozy, byt 1

ksiaze Ferrari, ktory nie wiem, czy pan wiesz, bywa tutaj czestym
gosciem...

najczestszym i nigdy nie bywa zmuszonym do zostawiania swych
kart... Kiedys$ Olga



si¢ ubierala... to kazata mu czekac... rzecz, ktora si¢ pierwszy raz w
Zyclu jej

zdarzyta, o ile pamigtam, od czasow pana Kowienskiego...

Pani Duclos odetchneta, a hrabia jej stuchat z tem widocznem
przejeciem sig,

zachgcajacem kobietg do rozwatkowania opowiadania. On byltby
godzinami stuchat i

jej nawet, gdy mowita o Oldze.

— Gdy ksiaze Ferrari opuscit lozg, Olga zwrocita si¢ do mnie, objeta
mnie

badawczem spojrzeniem, jak wtedy z Rowienskim i zapytata:
"Kochana stara Duclos,

jakze ci si¢ podoba?" Zapytala tak, izem sobie rownoczesnie te.
chwile

przypomniata, gdy mi to samo identyczne zadata pytanie... wtedy...
— I pani przypisujesz temu jaka.

wage ?

— Ksiaze zdaje si¢ podobac Oldze. Hrabia si¢ podniost na krzesle.
— Podobac?

— Podobac.

— Inaczej, niz wszyscy inni wielbiciele?

— Zdaje mi sig.

Odrowaz po dlugiem milczeniu podchwycit:

— Byloby to wielkiem szczg¢sciem. Pani Duclos si¢ zdziwila.

— Jakto ? Wszakze rozwodowe kroki nawet, o ile wiem...

— Ah! — usmiechnat si¢ hrabia i machnat reka. — Jeste$ pani zawsze
jak Olga

mowi, "starg kochana Duclos"...

Zmienit ton, spowaznial 1 dalej mowil:

— Rzecz dziwna, Ze nie spotkatem ksigcia Ferrari, cho¢ staram si¢
znac

wszystkich, ktérych Olga wyr6znia...

— Ksiaze jest nowa znajomoscia... Przybyt niedawno z Rzymu... Byt
tu raz na

obiedzie, na ktorym pan hrabia wlasnie nie byles obecny, bedac
wtedy...

— U kardynata Vicenci ?

— Tak... tak zdaje sig.



— Temu cztery dni?

— Tak.

Nastato milczenie. Odrowaz wazyt to w glowie, a pani Duclos wigce]
sobie

przypomniawszy, wkrotce podchwycita:

— Ksiazg Ferrari jest bardzo przystojny 1 bardzo dowcipny... Olga jest
przy

nim...

— Jest przy nim ?

— Musuje... elle mousse...

— W wieku ?

— Okoto lat trzydziestu.

— I bywa codzien ?...

— Zdaje mi sig...

— I'sadzisz pani 7 — zapytat Odrowaz gteboka dykcya.

— To pytanie wczoraj mnie zastanowilo. Czemuz nie zasi¢ga o nikim
mego zdania

nigdy. A pytala o Rowienskiego i o...

Hrabia nie stuchat. Ukryt oblicze w dtoniach i myslat. On kazda
drobnostke brat

pod uwagg, jesli tylko dotykata psychologii Olgi. Ten zbieg nawet
dwach

banalnych 1 niedbalych pytan postanawial podda¢ analizie. Nie one
zastanawialy

jego pracujacy mozg, ale okolicznosci, ze uderzyty niesprytna 1
niewyrafinowana

wyobrazni¢ pani Duclos. Jesli ja uderzyty, to w Oldze tkwit ten
interes,

nadajacy im znaczaca cechg.

Po dtugiem milczeniu zapytat ciekawie:

— Wigc Olga nigdy nie zasigga pani zdania co do oséb, ktore, bedac z
nia,

poznajesz ?

Pania Duclos dykcya hrabiego zmusita do skupienia mysli.

— Nigdy... prawie nigdy... Znasz pan jej matomownos¢, ktora
powoduje, ze kazdemu

stowu, wychodzacemu z jej ust, przypisuje si¢ mimowolnie jakies
glebsze



znaczenie...

Hrabia znow si¢ zamyslit. I pani Duclos, ktorej wrazen 1 obserwacyi
przez lat

dwadziescia nie bral w rachube, dzi§ go bystroscia swoja zadziwiata.
— Gdyby dzis, czy jutro ksiazg¢ Ferrari byt u Olgi w porze, w ktoérejby
moje

zjawienie si¢ w jej salonie nie mogto si¢ wydac¢ naciagni¢tem, to mnie
uprzedz

pani.

Pani Duclos skingta gtowa, a powstajac, dodata:

— Jesliby dzis$ nie byt, to jutro, wiem, ze jest proszony na obiad...
Wyszta, a Odrowaz zostat sam 1 oddat si¢ swym myslom. Dlaczegoz
by Olga nie

miata si¢ zajac¢ tym ksigciem Ferrari. Jesli to juz spostrzegta pani
Duclos, to w

tem fatwo by¢ co§ moglo......

Odrowaz byl nawet ciekawy poznac nieznajomego, ktory moze
sciagnat do Florencyi,

by si¢ stara¢ o

wzgledy gtosne; we Wioszech pigknosci, a glosniejszej jeszcze
heritierki...

Jesliby Olga dalej miata zaghusza¢ glosy w niej si¢ odzywajace 1
jesliby dalej

miala czyta¢ romanse Jana z Gdowa, to moze lepiej by bylo, by si¢
zaj¢la

ksigciem Ferrari 1 wstapila powtornie w zwiazki matzenskie...

Ale ona nigdy nie wspominata o rozwodzie z Rowienskim. Niczem
nigdy me wzbudzila

nawet tej mysli. Moze wigc nie myslata nigdy wstepowacé w powtdrne
zwigzki

matzenskie?

W takim razie wzgledy, okazywane ksig¢ciu Ferrari czy komukolwiek,
prowadzilyby
kobiete jej temperamentu do romansu?.



Romans byt lepszym, niz zycie, ztozone z oszotomienia si¢ sztuka,
czy zabawa.

Romans nawet byt, jesliby stan ten si¢ przedtuzal, nieunikniong
koniecznoscia.

Odrowaz zadrzal i powstal z miejsca, by goraczkowym krokiem
przechadzac si¢ po

komnacie 1 szarpa¢ swa dnia tego nietknigta, roztozysta brodg.
Chodzit dlugo 1 wytezajaco myslat.

— Czemuz ten Boronski nie wraca ? — szepnat przez z¢by i rzucit sig
na fotel 1 uchwycit dziennik, by "wyrwa¢ mysli z blednego kota, w
ktorem juz

lawirowaty.

* kx *

Odrowaz poznat wreszcie ksigcia Ferrari, a znajomos$¢ ta napetnita go
dziwnem

uczuciem. Poznat go na obiedzie u Olgi 1 dowiedziat si¢ zarazem, ze
krotkowidzaca 1 powierzchowna pani Duclos si¢ nicomylita tym
razem, przypisujac

pytaniu jego corki pewne znaczenie. Ale nie tyle to za stanawiato
hrabiego, ze

si¢ Oldze podobat mtody, inteligentny 1 pigkny Wtoch, ile to, ze ten
Wioch

uparcie stal mu w oczach i przykuwat do siebie jego wyobraznig.
Siedzial w swym fotelu, r¢ka zastaniajac oczy 1 przypatrywat sig
Wtochowi, ktory

zywy stat mu wciaz w pamieci, jakkolwiek zaledwie kilka stow z nim
wymienit

podczas obiadu, przed dwoma godzinami spozytego.

Widziat go wciaz 1 weiaz studyowat, nie wiedzac czemu przypisac tg
opresye jego

wyobrazni.

Gzy on go znat gdzies, kiedys, bo 1 to mu si¢ czgsto zdawato. Ten
cztowiek byt

jego dobrym znajomym, ale Jakimze sposobem ? Niemiat on
bajecznej pamigci



fizyognomii, ale 1 fizyognomia ksi¢cia nie nalezata do tych, ktore si¢
zapomina.

Zreszta nazwisko jego

pierwsze we Wloszech, pozycya, panski wyglad, sktaniaty Odrowaza
do

przypuszczenia, ze go nigdy nie spotkat.

Skadze to wrazenie ?

Ksiazg Ferrari byl bardzo pigknym me¢zczyzna, mogacym liczy¢ lat
trzydziesci.

Rysy jego byty regularne, a niepospolity urok tkwit w jego czarnych
oczach,

glebokoscia, powszechna prawie we Wtoszech u przebiegltych
mezczyzn tego narodu,

nie tak znow zastanawiajacy. Ksiazg¢ Ferrari byt to brunet o $niade;
cerze i

czarnym wasiku, o krotko przy skorze prawie ostrzyzonej gtowie.
Ruchy jego

arystokratyczne odznaczaty si¢ spokojem, cho¢ pewna namigtnoscia,
delikatne i

picknie wykrojone usta zdradzaty dowcip 1 finezye namigtnych uczud,
trzymanych

jednakze na wodze i1 prawie zmanierowanych. Byl nawet jak na
Wtochow wysoki, jak

na Swiatowcow za gleboki 1 za myslacy. Mowit mato, ale gdy mowit,
gdy mowit

nawet o potrawie zjedzonej, to przykuwat stuchacza intonacya.
glosem dzwigcznym

1 zywa a z mdzgu plynaca dykcya.

Taki ksiaze Ferrari stal wciaz w oczach Odrowazowi 1 nie mogt si¢
pozby¢

portretu tego 1 niebylby si¢ go pozbyt tego wieczoru, gdyby si¢
drzwi jego gabinetu nie uchylily i nie weszta nimi Olga.

— Papo ! spedza z toba dzisiejszy wieczor. Miatam i8¢ na bal do
Torlionich, ale

w ostatniej chwili uznatam, iz przyjemniej mogg spedzi¢ czas z toba.
— Jesdli to robisz dla mnie?...

— Oh! — zadmiala si¢ Olga — czyzbym ja mogla co robi¢ dla kogo,
ja? taka



egoistka! — dodata z smutng barwa w glosie i podchwycita znow
innym tonem. —

Robig to dla siebie. Od czasu do czasu potrzebuje odetchnac¢ zdrowa
atmosfera

tego gabinetu... Bylam zanadto §wiatowa... Odczuwam zmegczenie...
— To gwaltowne

przejscie z ciszy Tyrolu w gwar salonow... potrzebuje, jak schody,
zalamkow.

Takim zalamkiem bedzie dzisiejszy wieczor.

To mowigc usiadla na swojem panienskiem jeszcze miejscu, przy
stole stojacym

opodal komina 1 krzesta Odrowaza, a uchwyciwszy ksiazke, ktora
jednego z

ostatnich dni ojcu czytata, mowita dale;j:

— Ale dzi$ czyta¢ nie bedziemy... I dzi$§ nie bedziemy rozmawia¢ o
wyjatkowo

interesujacych bohaterach pana Daudeta, ale bedziemy mowic o...
—0?

— O niczem.

— O niczem?

— O niczem. To czasem bywa tak interesujace. Pania Duclos
postatam do teatru,

aby nam nie przeszkadzala swemi wielkiemi nie rozumiejacemi nas
oczami... Shuzbe

rozpuscitam na maskarady, aby nie wpadala do nas, by poprawi¢ na
kominku... czy

podkreci¢ lampe... Herbatg kazalam podac tutaj, a wyjatkowo nie
zapomnialam 1 o

swoich pastylkach migtowych, po ktore zwykle w §rodku najbardziej
interesujace]

konwersacyi musz¢ wychodzi¢.

Tu pokazata ojcu trzymana w dtoni porcelanowa bombonierke i
usadowila si¢

wygodnie w fotelu.

Starego Odrowaza serce wzbierato z radosci. A wigc on jeszcze byt
potrzebny tej

kobiecie, ktora knuta jaki$ plan zyciowy w glowie, 1 byt jej potrzebny
w chwili,



w ktorej tak cierpiat, nie znajdujac sposobnosci interweniowania,
zdajacego mu

si¢ wciaz koniecznem.

Rozmawiali rzeczywiscie o niczem i nawet w sposob im niewlasciwy,
bo Odrowaz nie

mogl da¢ catego siebie tej rozmowie, ktora pragnat nakrecic¢ do
duszacego go

przedmiotu.

On pragnal, by konwersacya taki wzigta obrot, izby najnaturalnie;j
mogt corce

powiedzie€ to, co wiedziat 1 sadzit, Zze ona koniecznie i teraz wiedziec¢
powinna.

Boronski mu donio6st,

ze tam, w Karpatach Rowienski zyl nadzieja potaczenia si¢ z kobieta,
do ktorej

mitos¢ jego odzyta w catej swej pierwotnej potedze.

On chciat jej opowiedzie¢ wszystko to, co mu przywiozt z
Zakopanego sekretarz,

wszystko to, co go napethito byto radoscia egoisty, ze badz co badz
wychowat

kobietg, nie mogaca by¢ zapomniana przez cztlowieka mysli i serca.
Rozmawiali wigc urywkami 1 o banalnych kwestyach dnia.

Nagle pani Rowienska podchwycita dykcya, ktora zaraz przy
pierwszych stowach

natezyta uwage hrabiego. On juz wiedzial, jakim gltosem corka jego
poruszata

przedmiot, zwigzany z jej fibrami.

— Styszalam raz dwoch mezczyzn bardzo rozumnych, dwoch
myslicieli 1 poetow, si

vous voulez, ktorzy rozwijali przy mnie kwestyg, o ktorejbym
pragngla znac twoje

zapatrywanie.

— Ciekawym?

— Twierdzili oni, ze cztowiek, mezczyzna czy kobieta, kocha si¢
prawdziwie raz

tylko wlasciwie, bo zawsze w jednym 1 tym samym typie.
Udowadniali to bardzo

przekonywujacymi przyktadami. Rozumiesz mnie ojcze?



Odrowaz dtugo nie odpowiadal, bo udat, 1z si¢ zatopil w tej mysli. Ale
nie to

bylo przyczyna zwloki. On za-

raz po subtelnosci paradoksu, ktory caty uchwycit, poznat jej autora,
to jest

Rowienskiego... W slad za tem nawat iskierek mysli ogarnat jego
glowe. Aby si¢ w

nich uporzadkowac¢ odpart:

— Niekoniecznie rozumiem... Olga, ktora ttumaczy¢ nie lubiata,
ktora nierozumiejacych jej zaraz, nie rozumiata, z przymusem
nakazywanym jej

ciekawoscia podchwycita:

— Ot6z twierdzili oni, ze kobieta np. bedzie si¢ zawsze kocha¢ w tym
samym

mezcezyznie, cho¢ jeden do drugiego na pozor moze by¢ zupehie nie
podobnym. Ale

natura tak jednego jak 1 drugiego bedzie miata te najgidwniejsze,
podbijajace te

kobietg, jej jedynie odpowiadajace barwy i tony, te same! Jeden moze
by¢ poeta,

drugi przemystowcem, jeden Hiszpanem, drugi Rosyaninem, jeden
wysokim brunetem,

drugi niskim blondynem, ale obaj beda oni mieli wspolne i podobne,
cieniami

tylko sig rdzniace te rysy charakterow, ktore sprawity, ze ta kobieta
ich

pokochata 1 ich tylko wiasnie dla tego prawdziwie pokocha¢ mogta.
Po dtugiej przerwie Odrowaz odpart:

— Rozumiem...

| umilkt. Nie mégl odpowiedzie¢ zaraz mimo nawet najwigkszego
wysitku woli. W

jednej sekundzie od-

kryto mu sie to, co go od obiadu dreczylo, to zaciekawienie do ksiecia
Ferrari.

Teraz wiedzial, skad pochodzito ono. Ksiaze byl podobny do
Rowienskiego, byt

bajecznie do niego podobnym, nie bedac nim, chyba dla takiego
obserwatora, jak



Rowienski, chyba tylko dla Olgi. Tego podobienstwa nigdyby nie byt
uchwycil, a

teraz je widzial 1 czut. Ferrari nietylko z tego samego punktu widzenia
patrzat

na drobiazgi zycia, ale nadto prawie takiemi samemi stowy mysli
swoje wyglaszat.

Procz tego tkwito migdzy nimi pewne podobienstwo w wyrazie
glebokiego

spojrzenia, w sposobie niedbatym obracania si¢ po salonie. Pewne
rysy znamienne

pewnemi tylko przemawiaja barwami. Jest to prawo, kierujace cata
naturg

wszechswiata.

Ale on dlugo mysle¢ nie mogt, a chcialby mysle¢ nad ta catkiem nowa
tajemnica

psychologii bez konca, az do uchwycenia jej w jasne paragrafy prawa.
Olga

czekala jego odpowiedzi jej rozwatkowania. A on przedtem musiat si¢
zoryentowac

w labiryncie komorek swego mozgu.

Czy Olga kochata si¢ w Ferrarim? Czy Olga lubiata go tylko, bo jej
przypominat

Rowienskiego?

— Rozumiem — wreszcie podchwycit — a mysl ta a raczej wynik ten
mysli jest tak

glebokim 1 ciekawym, iz nie pozostawiajac watpliwosci — mowit a
raczej cedzit

znaczaco — co do jego autora, zmusza cztowieka do wyszukania w
wlasnej skarbnicy

obserwacyi przyktadow.

Olga spowazniata 1 zapytata ciekawie:

— Odgadywalbys autora, bo ja — jekneta 1 konczyta — bo ja nie
przypominam sobie,

czy t¢ mysl czytatam, czy ja styszatam.

— Shyszata$ ja od Rowienskiego, albo czytatas w Janie z Gdowa.

— Dlaczego? — zawotata Olga, prawie bledniejac i nie umiejac ukryé
chwilowego

niezadowolenia.



— Bo jego tylko subtelny a drobiazgowo, a szeroko, a zmystowo par
excellence

traktujacy serce ludzkie, rozum, mogt dojs¢ do tego wyniku, bedacego
moze

rozwiazaniem wielu zagadek, a bedacego w kazdym razie
wytlumaczeniem wielu

ciekawych psychicznych anormalnosci.

Tymczasem Olga si¢ zamyslita. Nie wiedziata co poczac z tym
fantem. Z ojcem,

spostrzegla to po raz setny, nie mozna byto by¢ napot szczerg A ona
nie chciata

si¢ odkrywac catkowicie nigdy 1 nikomu.

— Tak... rzeczywiscie... — odparta, ktamiac, prawie szeptem —
przypominam sobie

teraz, gdys ty odgad}, rozmawiali o tem... na morzu... pan Rowienski...
[

kapitan La Scalla, cztowiek rowniez wysoce wyksztatcony.

Nastapito milczenie juz dnia tego prawie nie przerwane. Olga
pograzyla si¢ w

melancholicznej zadumie, a Odrowaz czekat niecierpliwie, azali mu
powie, Czy W

ksigciu kochata Kowienskiego, czy kochala jego dlatego takze, ze
przypominat

Kowienskiego, juz wypedzonego sila czasu, cierpienia i woli z jej
namigtnego 1

stalego serca. Ale Olga mu juz nic dnia tego nie powiedziata, a byta
tak

powazna, iz hrabia nawet zatowal, ze wymowit nazwisko, ktore moze
tak gleboko

fizyognomig 1 ustrdj corki zmienito. I przypuscil, ze jej sprawit
przykros¢, ze

ona moze juz nie chciala, by jej tego cztlowieka przypominano.

Ale gdy Olga udata si¢ na spoczynek, gdy hrabia przygasit nocna
lampe,

fizyognomia Olgi, jaka sobie w ciemnosci odtworzyl, zdradzata
cierpienie. A

cierpienie w tym wypadku na wspomnienie Edwarda, wiedzial hrabia,
byto



nieochybnym dowodem, ze tenze w glebi serca Olgi jeszcze drgat
Jego
najczujniejszemi fibrami.

* * %

Czas ulatat tak predko.

Odrowaz raz z niematem zdziwieniem zadal sobie samemu dziwaczne
pytanie,

brzmiace, gdyby je w stowa ubra¢ zechciat:

— Olga miataby zosta¢ w najblizszej przysztosci kochanka, czy zona
ksiecia

Ferrari?

Bo romans ten, czy fleert rozwijat si¢ szybko. Wtoch stawat si¢ coraz
czgstszym

gosciem, prawie domownikiem. Nietylko nie byto bez niego recepcyi,
czy obiadu,

ale czgsto zaczynat spedza¢ w patacu Odrowaza i te wieczory, w
ktorych Olga nie

wychodzita.

Hrabia, przywiazujacy si¢ bezwiednie prawie, ale z uporem, opartym
na jego

indywidualnych psychicznych zapatrywaniach, do mysli potaczenia
malzonkéw, nie

mogt juz nie widzie¢, ze nadziei jego podstawy stawaty si¢ z dnia na
dzien

stabszemi 1 chwiejniejszemi. Olga nie zdawata mu sig by¢ ta sama
kobieta, gdy w

osm miesi¢cy temu odbywata podroz z Tyrolu do Réwna, by sig
przekonac o

delikatnej mysli Jana z Gdowa.

Byta zajeta ksigciem Ferrari. A Odrowaz zachodzit w gtowe, jaki bieg
mys$lata

dalej nada¢ swym stosunkom z Wtochem, ktore wobec
nieunormowanego potozenia jej

wzgledem Ro-

wienskiego, naturalnego obrotu wzia¢ nie mogty.

Ta przyszto$¢ go nad wszelki wyraz trapita. Sadzil, wobec namigtne;j
natury swej



corki, ze raz zakochawszy sig, zechce potwornie wstapi¢ w zwiazki
malzenskie, a

wigc zazada rozwodu, ktory jemu 1 w tych okolicznosciach nie
przedstawiat

najmniejszych trudnosci.

Tymczasem Olga o rozwodzie nic a nic nie mowita. Coz wigc
zamierzata? Zamierzata

li mie¢ romans z Ferrarim? Odrowaz mimo catej swej filozofii, w
ktorej wychowat

corke, przerazony byt tem przypuszczeniem. Romans zawsze
uznawal, ale w tym

wypadku, gdy mu si¢ zdawalo, iz Olga jest u wrét do niego,
spostrzegat z

ostupieniem w sobie zmiang swych odwiecznych zapatrywan.

Badat si¢ 1 widzial, ze wypowiedzenie wojny zwyczajom 1 zasadom,
kierujacym

spoteczenstwem, w ktoérem zyl, byto tatwiejszem w teoryi, niz w
praktyce. Pozbyt

corke wprawdzie wszelkich skruputow, ale w tym celu tylko, by to nie
stanglo jej

na drodze do szczescia. Ale z drugiej strony zdawalo mu sig, iz ja tak
zabezpieczyt i tak silnymi puklerzami, 1z zdota on to szczgscie posiasce
dla

niej, Wyjatkowo szeroka 1 utarta droga.

Miec corke, ktora dobiegata dwudziestego 6smego roku zycia 1 mimo
calej

wolnomys$lnosci wychowania, nie wystapita z granic przez
spoteczenstwo kobiecie

zakreslonych 1 widzie€ ja w tej epoce dopiero na drodze prowadzacej
do zerwania

z konserwatywnym $wiatem, zdawato si¢ hrabiemu rodzajem
katastrofy dla jego

wszystkich ambicyi.

Ta mysl, ze Olga bedzie miata pospolity, a przesladowany przez §wiat
romans,

drgczyta go nad wszelki wyraz, jego, ktoéry sam nauczyt corke, cho¢by
kosztem



romansu uchwyci¢ szczgscie w mitosci tkwiagce 1 ktory ten romans
uwazal za rownie

dobry sposob, prowadzacy do uspokojenia nieodzownej potrzeby
ludzkiego

jestestwa, jak matzenstwo.

A dzi$ cierpial.

To cierpienie, czy to byta psychiczna kara za zapoznanie siebie
samego? Bo jesli

romans w teoryl go nie napawat wstretem, a dzi§ go wprowadzony w
praktyke

przerazat, to znaczylo, 1z z nim si¢ nigdy seryo 1 powaznie nie liczyt..
[ miat

ochote, pierwszy raz w zyciu wnikna¢ w tajne zamiary Olgi 1 dac jej
do

zrozumienia, ze romans z Ferrarim bylby rodzajem uderzenia piorunu
W jego

duchowe zycie. Ale uczyni¢ tego nie mogt. Olga miala lat dwadziescia
1 0Sm,

czyli by-

ta w wieku, ktory nawet despotycznym ojcom wedlug jego zasad nie
pozwala migszac

si¢. w sprawy uczu¢ swych dzieci. Gdyby w tym wypadku
zdecydowat sig zrobi¢

wyjatek od hasta, pod ktorem wychowat t¢ kobiete, to jeszcze by nie
mial prawa

insynuowac corce swych obecnych zapatrywali. Wszakze to on jej, on
sam, gdy

pedzili do Polski po Jana z Gdowa, gdy byta jeszcze panna, gdy
pewnej nocy

zmysty usnac jej nie dawaty, poradzit byt jej raczej rozumne, niz
niefortunne

matzenstwo. Ten bdl jego dzisiejszy zdawat mu si¢ wlasna kara za
jego

bezwzgledne 1 moze zbyt zarozumiale w obec tajemnic kreacyi
deptanie praw

kierujacych od tylu wiekow ludzkoscia.

On nic nie mogt zrobi¢, jako cztowiek charakteru, tylko przypatrywac
Si¢ 1



pochwalac¢ kazda drogg, etycznie nie wstretna, filozoficznie nie dzika,
jaka Olga

obierze w celu zaspokojenia potrzeb swego jestestwa.

I sitg pracy mysli moze bylby si¢ pogodzil z mysla romansu miasto
nowego

matzenstwa, czy powrotu do Edwarda, dla Olgi, gdyby byl znat tajniki
jej duszy i

mozgu, serca 1 mysli.

Jesli kochata Rowienskiego, a kochata go przez lat dwa, gdy rzezbita
w

Florencyi, gdy bawita w Tyrolu,

gdy jezdzita do Rowna, to dlaczegoz wtedy nie przywotata go zamiast
szukaé

ksiecia Ferrari?

Duma li kobieca staia jej ku temu na przeszkodzie? Nie miata li jego,
ktoryby

moze potrafit wynales¢ ocalajacy ja cala srodek?

Nie byta li ona, Olga przez niego wychowana zdania, ze raczej byto
lepiegj

ztamac, by odzyska¢ znane juz dobro, niz nieugigta probowac innego
2,

I tu zn6w narzucala si¢ Odrowazowi ta potrzeba interwencyi tak
silnie, 1z zal

czut gleboki do Olgi, iz mu albo uzy¢ jej nie pozwalata, albo
bezowocnosci jej

nie wykazywala.

Jesli nie kochata juz Kowienskiego, jesli Ferrari sttumit w niej
ostatecznie to

uczucie, to dlaczegoz odrzucata utarta droge matzenstwa, prowadzaca
do

potaczenia si¢ z nim?

Czyzby Olga moze po matzenskiej probie z Rowienskim, odrzucata
malzenstwo jako

srodek potaczenia dwoch pici?

I to mie¢ miejsce moglo 1 to byloby po czesci konsekwentnym
wynikiem jej

wychowania 1 jej dtugich z nim rozmow.



Dlaczegoz on wigc na tem tak cierpial? Czy dlatego, ze nie wiedziat
doktadnie 1

kategorycznie, do czego zdazala, ze nie znat jej pobudek, aspiracyj ?
Czy

dlatego, ze mimo trzydzie-

stoletniej pracy mysli w abstrakcyj filuzofii, byt jeszcze dzieckiem
Europy i

wychowankiem stulecia, probujacego dopiero zerwa¢ odwieczne 1 w
ogniwach rdza

jeszcze wzmocnione fancuchy.

Dlaczego ? nie wiedzial. Wiedziat tylko, ze cierpiat uczuciem trwogi i
goraczki,

walki samego z soba, niepewnosci 1 watpliwosci.

Czyz on temu byt tak dalece winien? Czyz mogt wszystkie pro i
contra, swego

systemu przewidzie¢ ? Czyz mogt przypuszczac, ze taka kobieta, jak
Olga, tak jak

ona przez naturg uposazona; przez los faworyzowana, przez niego
wzmocniona, nie

znajdzie szczgscia, idac utarta, szeroka, europejska droga.

I najczescie) po takich meczarniach mysli, ktore w nim jak huragan
wzniecala

kazda wizyta Ferrariego, upadal wysilony 1 zmeczony, machajac rgka
jakby na

znak, ze wszystko dziac si¢ juz moglo, a on sktadat bron w tej
wytrwalej walce

teoryi z praktyka.

— Zreszta — szeptal — byleby byta szczes$liwa. Ale 1 wtedy stawata
przed nim

zmora watpliwosci. Czy ten Ferrari, dlatego ze byt podobnym do
Rowienskiego,

ktorego uwazat za jedynego cztowieka, majacego wszystkie dane do
uszczesliwienia

corki, o ile to zupelne szczgs$cie na ziemi bylo ...

mozliwe, zastapi jej Edwarda ? Czy ten Ferrari, takim kosztem
nabyty, splaci jej

dhug, jaki zycie wzgledem kazdej jednostki zaciaga? — Ach! czemuz
ona milczata?



I stary Odrowaz czut czasem 1zy, cisnace mu si¢ do 6cz, duszace go w
gardle. On

chcial szczgscia dla Olgi jakimkolwiek sposobem 1 przedewszystkiem,
ale on miat

nadziejg, tak silng nadziejg, ze ta graniczyta z pewnoscia, 1z to
szczescie dla

niej uzyska ta droga, jaka je w duchu panujacych jeszcze a wige
majacych racye

bytu zasad uzyskac¢ byto wolno.

— A wigc on moze zle wychowat Olge?

Bol tem zapytaniem jednem mu zadany — sadzit ten zwolennik
zasady

odpokutowywania wszystkiego tutajna tym swiecie — mazat
wszystkie jego winy i

bledy.

Tak staty rzeczy, a byto to pod koniec hucznego, szalonego wloskiego
karnawatu,

gdy raz weszla do gabinetu ojca Olga z listem w r¢ku.

Wygladata podniecona, co si¢ juz jej w ostatnich czasach czgsto
trafiato. Jej

piers falowata, jej delikatne nozdrza namigtnie si¢ poruszaty, a cala
fizyognomia odrazu powiedziata hrabiemu, 1z corka jego wciaz
duchowo przebywata

niebezpieczna dla kobiet a niebezpieczniejsza dla niej fazg.

— Dostalam wczoraj list — zagadneta Olga tonem niemal
zazenowanym 1 drzacym

wysitkiem woli — list anonimowy, ktorego autora domyslac si¢ tylko
wolno, bo

pismo... nieznane. Przeczytaj go i powiesz mi o nim swoj¢ zdanie.

To powiedziawszy, jakby niechcac, by ojciec widziat rumience, ktore
nagle

okrasity jej oblicze, pozostawiajac papier w rekach Odrowaza, wyszta.
Zdziwiony hrabia tem zachowaniem si¢ corki, zdradzajacem mu
naturalnie jaka$

wyjatkowa okoliczno$¢, zostat sam z listem, ktory, ochtonawszy po
pierwszem dos¢

dziwnem wrazeniu, wywartem zjawieniem si¢ Olgi, czytal: "Pani!



Sa potozenia w zyciach wyjatkowych serc, ktore zmuszaja ludzi
takich, jak ja, do

uciekania si¢ pod skrzydia opiekuncze pisma i anonimu. Nalezg¢ do
grona Jej

wielbicieli, moge z Pania rozmawiaé i pozwalasz mi Pani nawet
mowie sobie

wszystko, a mimo to nigdybym nie miat odwagi powiedzenia Jej tego,
CO CZUjg, 7€

dzis$ napiszg.

Wiasnie dlatego moze, ze mi pozwalasz powiedzie¢ Ci wszystko,
jestem przy Tobie

nieSmiaty 1 nie mowig nic! Rozwiazania tej zagadki trzebaby szukac
moze w Twem

glebokiem

spojrzeniu, z ktorego wieje taka prawda, 1z prawdzie stow dobra¢ nie
pozwala.

Kocham Cig szalenie, nie tak moze, izbym Ci mial powiedziec, ja,
autor tego

listu, ktérego si¢ zapewne domyslisz, ze odmowy mej prosbie nie
przezyje, ze

sobie w feb strzelg czy o. p. Nie! Tego nie uczynig, ale wiem i czuje
to, ze

odrzucenie mego zycia przez Ciebie bedzie jego zdruzgotaniem.

Jak Ci¢ kocham, tego Ci méwic¢ nie potrzebuje. Twoj wzrok jest dos¢
gleboki, by

do dna przejrze¢ uczucie, ktére we mnie obudzitas. Znasz je wigc 1
Znasz jego

odcienia.

Za tydzien konczy si¢ karnawal. Muzyka, ktora si¢ skoncy, nie
pozwoli mi juz

przedtuza¢ moich namigtnych wyznan, ktoreby zmiennie brzmialy nie
ghuszone

orkiestra, bo wchodza one swemi rozmiary w granic¢ fantazyi a nie
rZzeczywistosci.

Ofiarowywatem Ci nieraz moje zycie, a w odpowiedzi méowitas
zawsze, ze powtdrnie

zamaz wyj$¢ nie myslisz. Rozumiem to postanowienie i samego mnie
przestrasza



dzis matzenstwo, skoro potrafito ono takiej jak Ty kobiecie napetnic
serce

gorycza, czy zalem, czy tez je tylko do tej instytucyi
zdeziluzyonowac.

Matzenstwo nie moze utrzymac dtugo szatu serc, ktorego Ty od
mitosci zadasz,

ktory ja tylko mianem uczucia dopiero kwalifikuje".

Tu Odrowaz urwat, bo potrzebowat si¢ potapac, ze tego ostatniego
frazesu nie

napisat Rowienski. Tyle razy mysl t¢ w jego ustach styszat. Po pauzie
zaczal:

"Ale niemozliwem jest przeciez, bys juz nie kochata i kochana nie
byta. To jest

przeciez poprostu niemozliwe. Tuszg sobie, 1z czujesz, ze Cig nikt
wigce]

odemnie kocha¢ nie moze 1 nie bgdzie, a mnie ten stopien uczucia,
ktory w Twem

sercu rozniecitem... do niepojgtego szczescia, do ztozenia Ci u nog
calego mego

Zycia 1 na zawsze... wystarczy.

Ty, juz, wierzaj mi, nikogo ta pierwsza Swiezoscig uczucia kochac nie
bedziesz.

Przepalitas je w ogniu pierwszej mitosci 1 jedynej, ale nie ostatniej, bo
mitosé

jest nieodzowna potrzeba, jak woda rosliny, kobiety twojego ustroju.
Kocha¢ bedziesz stabiej czy silniej, ale do zycia kochang bezmiernie
by¢

potrzebujesz. Wiesz o tem 1 czujesz, ze wczesniej czy pozniej dla
zados¢uczynienia tej nieprzeparte] potrzebie Twego catego jestestwa
by¢ kochana,

rZucisz si¢ w objecia megzczyzny.

Czyz nie czujesz, ze w zadnym juz bezmierniejszego niz we mnie nie
obudzisz

uczucia ?

Badaj siebie tydzien.

Namyslaj si¢ tydzien, bo mnie juz badac¢ nie potrzebujesz. Twoj
wzrok, czuj¢ go



tam, gdzie wzrok zadnej kobiety ieszcze mi nie dosiggnat. Ja Cig
przez tydzien

widzie¢ nie bedg, bo chcg sobie oszczedzi€ cierpien, ktoreby mi
znizyty

potrzebna mi witasnie z Toba sitg. Wiosi sg ognistymi i ja si¢ spali€ nie
dam. Ja

ocale¢ pragne.

Za tydzien jest ostatni tego roku bal u Torlionich, maskarada ! Na
tejze

znajdzie si¢ m¢zczyzna owinigty w czarny plaszcz a la Valois, w
czarnym

kapeluszu z bialem piorem. Ten mezczyzna zblizy si¢ do Ciebie, jesli
bedziesz

miata w uszach te czarne perty, ktore lubi, grajace z twemi oczami.
Zniknie

zaraz z balu i z Wloch, jesli ich mie¢ nie bedziesz. Dalej, gdy
maskarade

opuszczac bedziesz, tenze sam mezczyzna stanie u drzwiczek twego
powozu. Albo mu

skiniesz, by wsiadl z Toba, albo zamkna si¢ przed nim drzwiczki
karety, a wtedy

tez skloni Ci sig tylko 1 pozegna na zawsze.

Wiesz juz, kim jestem, wiesz juz, jakie serce stracisz Ty! co serca
szukasz,

ktoreby Cig zrozumiato.

Wiesz tez, ze trzymam pidro na wodzy, by Ci nie pisa¢ nieudolnie
tego,

co miedzy wierszami doskonale czytasz.

Kocham Cig szalenie, i w tym moze szalonym planie Ci¢ posiede, lub
Stracg.

Lecz czuje, czuje to wszechpoteznie, ze jestes jedna z tych kobiet,
ktore

tuzmkowa droga nie ida i1 ktore wiedza, dokad daza, a w srodkach,
bedacych tylko

zaporg matodusznym, nieprzebieraja, ani szkruputami, ktore
namigtnosci ich

sthumi¢ musza, si¢ niekrepuja. Musisz kocha¢ i1 by¢ kochana, a jesli ja
jestem



tym, ktorego mitos¢ niepohamowana ma Ci da¢ szczgscie, to mnie nie
wypuscisz, a

WwIgC 1 niezgubisz.

Odrowaz skonczyt. Ale zamiast myslec, zrywat si¢ z krzesta. On juz
dos¢ myslat,

czytajac. On dtugo czasu nie potrzebowal na namyst nad przedmiotem
tego listu,

bo on mu wszystkie dnie 1 godziny ostatnich tygodni poswigcit.

A wigc Olga kochata jedynie Rowienskiego... ale kochata 1 ksigcia,
skoro on jej

to wyraznie wpierat... A dalej Olga wyjs¢ zamaz nigdy nie myslata. A
wiec

zostanie kochanka Ferrariego, jesli do tygodnia Rowienski o swoje
prawa si¢ nie

upomni. Zostanie nia, jesli w dniu maskarady bedzie pobudzona, jesli
najbtachszy

wypadek Wiochowi przyjdzie w pomoc, zostanie

nia, Do zosta¢ niag moze juz postanowita.

Ale dlaczego mu ona ten list data do przeczytania ? Dlaczego ?
Odrowaz stanat wryty 1 zesztywnial. Oczy jego utkwily w posadzce,
czolo si¢

sciagneto, krzaczaste brwi zeszty.

Dlaczego mu Olga ten list data do przeczytania ?

Czyzby sadzita, znajdujac si¢ juz na takiej pochylosci dla kobiety, na
ktorej

mezczyzna proponuje $mialto 1 filozoficznie romans, jako wynik
psychiczny, ze on

odwazy si¢ na jedno stowo rady, potepienia, czy otuchy ? Wszakze
ona nie mogta

przypuszczac, by on ja zachgcat do romansu z Ferrarim, ani tez, by go
J€

odradzat.

Czy moze chciata — pytat znéw mysla Odrowaz — by on sprobowat
obali¢ w niej

postanowienie nie wyjs$cia powtdrnie w zwiazki matzenskie"?

Onby 1 tego nie brat na siebie.

Zamyslit si¢ 1 nagle po stosunkowo krétkiej zadumie zerwat si¢ z
miejsca.



Odbiegt do biurka 1 jat przepisywac list Ferrariego....

Gdy pospieszna t¢ prace skonczyl, ztozyl odpis 1 wtozyt do pularesu, a
Sam z

listem w dtoniach pospieszyt do corki.

Zastat ja lezaca na szezlongu.

— Odnosze ci ten list.

— Jakiz to cztowiek autor jego ?

— zapytala Olga, unikajac spojrzenia ojcu w oczy.

Odrowaz po dlugim namysle, ktory potem oblat mu czoto, odpart:
— Zdaje sig, ze cztowiek rozumny 1 czlowiek, ktory cig zna 1 kocha...
Piers kobiety si¢ wzdela, jak gdyby sttumita wezbranie serca.

— Na mojem miejsca by$ zrobit?

— zapytata dobitnie cho¢ trwoznie.

— Musiatbym znac to twoje miejsce, Olgo — odpart znéw po
namysle Odrowaz z nuta

wyrzutu w glosie, ktéra moze podniosta kobieta na szezlongu.
Wiepita w niego swoj wzrok nagle jakby tzami zaszty 1 zawolata:
— Na mojem miejscu?... kobiety raz opuszczone;...

Takie cierpienie zawiato z dykcyi tych kilku stéw, ze hrabia nie
mogac si¢

utrzymac na nogach, zsunat si¢ na fotel 1 dopiero odpart:

— Postapitbym jakby mi serce, rozum i instynkt po tyra tygodniu
namystu postapic

nakazaty.

Chwilg jeszcze bawili razem. Nagle Olga westchneta 1 powstala, a
fizyognomia jej

wyraznie méwita, ze przedmiot ten uwazala za wyczerpany.
Odrowaz z ta zaduma, zastanawiajaca swa intenzywnoscia i
glebokoscia, na twarzy,

powrdcit do siebie. Nie szarpat juz brody, bo jej nie szarpal nigdy w
kulminacyjnych momentach pracy swego mozgu.

Usiadt przy biurze 1 napisal jednem pociagnigciem piora te stowa:
"Zakopane. Rowienski.

Proszg przyby¢ do mnie bezzwlocznie.

Odrowaz.



Witozyt ten papier do koperty, zadzwonit na lokaja 1 polecil mu tenze
oddac¢ panu

Boronskiemu dla natychmiastowego telegraficznego
wyekspedyowania.

VIL.

Juz tylko dwie doby dzielity Odrowaza od ostatniej maskarady u
Torlionich, ktora

od kilku dni stata si¢ osig obrotng jego mysli.

Niewatpit, ze Olga postapi tak, jak jej poradzit, to jest, ustucha
wskazowek

swego serca, rozumu i instynktu.

Ale serce, rozum 1 instynkt mogty ja tatwo... bardzo tatwo rzuci¢ w
objecia

ksiecia kochanka 1 to niepdzniej, jak ostatniego wtorku tego
karnawatu, a wiec

za dni dwa.

Ferrari podobat si¢ Oldze, wiedzial tez, iz list jego byt wlasnie takim
glosem,

ktory mogt te kobiete do stanowczego kroku zdecydowac.

Ksigze bowiem nie byt pospolitym 1 kochliwym Wiochem. Byt to
przeciwnie typ

mezczyzny, pokrewny Rowienskiemu nie tylko podobna natura, ale i
podobna

przeszioscia.

Ksiagze byt przeszedt dramat w zyciu, ktory go wysoce robit
interesujagcym w

oczach kobiety takiej, jak Olga. Dramat, ktory dowodzit, ze pojmowat
on inaczej

mitos¢, niz salonowcy jego epoki. Dziedzic pierwszego w kraju
nazwiska,

olbrzymiej fortuny, poslubit byl przed dziesigciu laty corke ksiggarza
rzymskiego 1 wywotal tem takie oburzenie rodziny 1 arystokracyi, iz
musial z

Rzymu uciekac¢. Ale fanatyzm patricjatu dosiegnat go 1 w Nizzy, gdzie
osiadl,

gdyz pewnego poranku ubdstwiana zastabta, by w godzine poznie;j
umrze¢ i rzuci¢



podejrzenie zbrodni na rodzing dumna Ferrarich.

Wtedy rozzalony ksiazg powrocit do Rzymu 1 zadziwit Swiat
holdujacy mitrom 1

ztotu swym postepkiem. Wyprzedal dobra pozostajace od czasow
papieza Innocentego

I. w rekach Ferrarich, puscil na licytacye galerye obrazoOw ceniong na
miliony i

rezerwujac sobie pensy¢ zwyktego smiertelnika ztozyt fundusz
krolowi na potrzeby

zagrozonej wtedy ojczyzny.

Sam za$§ wstapit do wojska 1 pozegnat wzburzona rodzing rozgtosnemi
stowami

"Teraz moze pozwolicie mi by¢ cztowiekiem. "

Wystapit z wojska, gdy puik jego przenoszono z okolic Florencyi w
chwili, gdy na

horyzoncie wielkiego

Swiata pojawita si¢ Olga z powrotem z Tyrolu.

Ta monografia czlowieka, wiedziato tem Odrowaz, rzucata catkowicie
inne $wiatto

w oczach Olgi na ksigcia 1 pozwalata mu nawet zada¢ od niej tego,
czego

listownie zazadal, nie wywolujac ani oburzenia, ani ujemnego
wrazenia.

Ferrari, gdy biografi¢ jego poznat hrabia, wydal mu si¢ nawet dla
Rowienskiego

niebezpiecznym rywalem, gdyby tenze pragnat zaja¢ utracono
stanowisko.

A tu nadto Rowienski nie dawat znaku zycia 1 niecodpowiedziat na
wezwanie jego. W

tem juz hrabia nie poznawal Jana z Gdowa. Czyzby si¢i na nim
pomylit? na nim, do

ktorego zalu nie miat, jakkolwiek on opuscit corke 1 zatart dwa lata
zycia 1 byl

przyczyna wreszcie jego obecnej pozycyi, bedacej jednem pasmem
subtelnego i

subtelno$cia swa strasznego cierpienia ?

Mgl niechcied si¢ potaczy¢ z Olga, mogt odrzuci¢ podania jej deski
ratunku,



jako kobiecie wyzszego rodzaju, mogt sobie kpic z pojec
dziewigtnastowiecznych

jeszcze honoru megzowskiego, ale winien byt si¢ stawi¢, wezwany
przez niego.

Nie stawiat si¢, a Odrowaz go w tem nie poznawat.

Az wreszcie dnia tego, hrabia jeszcze nie opuscit toza, gdy mu
zameldowano

Boronskiego, pragnacego si¢ z nim bezzwlocznie widziec.

Sekretarz zostat natychmiast dopuszczony i1 oznajmil przejgtym
glosem:

— Pan Rowienski mi donosi tym oto biletem, iz przybyt na wezwanie
hrabiego w tej

chwili i w hotelu "Impérial” czeka jego rozkazow.

Odrowaz gleboko odetchnal. Oblicze jego w jednej sekundzie pokrylto
sig¢ tym

wyrazem nadziei ocalenia w jakims przykrym kataklizmie. Polapat si¢
1 odpart

tonem dawno mu obcym tak pelnym energii 1 otuchy:

— Biegnij pan sam do hotelu... Pan Rowienski pragnie widocznie by¢
incognito...

Natychmiast stawi¢ si¢ sam u niego.

Boronski wybiegl spetni¢ rozkaz, a hrabia wyskoczyt z toza, aby si¢
ubrac.

W godzing pozniej stangli naprzeciw siebie tes¢ 1 zi¢¢, ojciec 1 syn
ukochany,

bo jedyny.

Stary Odrowaz prawie rozczulony, Rowienski zimny, zamknigty w
sobie, caty

drzacy.

Powitali si¢ usci$nieniem dloni.

— Myslatem, — zaczal Odrowaz — Ze juz nie przybedziesz.
Dzigkujg ci...

— Nie pojmuyja, jak pan mogles to przypuscic... — odpart Edward.
— Zapewne... Ale nie widzialem cig tak dawno...

Ucicht 1 dlugo trwalo milczenie. Rowienski chodzit goraczkowo po
komnacie a

hrabia siedziat 1 myslat.

Wreszcie tak zaczatl:



— Do dzi$ dnia nie wiem, co ci¢ sktonito do opuszczenia mojej corki 1
nie pytam

o to... Musialy by¢ wazne powody... Jesli dzis wezwatem ciebie, ktory
mi¢ nigdy

nie upowaznites do interwencyi miedzy toba a moja corka, to
uczynitem to

dlatego, ze mi tak nakazywalo sumienie, czy... instynkt...

Rowienski blady, chciatl cos mowic, ale hrabia skinat reka 1
podchwycit:

— Nie chce nic wiedzie¢. Chceg tylko, bys ty wiedziat to, co, moze
mylnie

przypuszczam, ze wiedzie¢ pragniesz, czy potrzebujesz. Czy wiesz, co
Olga robita

od czasu, jak ja opuscites ?

— Wiem, to co wiedziat Boronski, gdym go widziat. Oddata si¢
rzezbiarstwu przez

rok.... Rok drugi bawita w Tyrolu.

— Tak ! — przerwat hrabia. — Pragne¢ta nauczy¢ si¢ rozumie€ i
kocha¢ nature...

— Potem powrocita tutaj 1 rzucita si¢ w wir Swiata?

— Tak! — zawotal. — Ale nie wiesz o tem, ze przez te dwa lata... —
tu urwat 1

zapytat: — Czy ty mnie znasz dobrze ?

— Zdaje mi sig.

— Czy ty mi $lepo wierzysz i czy bedziesz przekonany, ze dla mnie
jest prawie

obojetnem, czy Olga potaczy si¢ z toba, czy uzyska rozwod 1 wyjdzie
za... czy

zostanie jego kochanka?

— Wierzg! — odparl po namysle ostupiaty Edward.

— A wigc stluchaj — rzekt uroczystym tonem 1 ciagnat: — Wiesz, ze
bawila rok w

Tyrolu, ale nie wiesz, ze bawita tam dlatego, by si¢ zblizy¢ duchowo
do ciebie.

Nie wiesz, ze zajeta si¢ tamze pewnym goralem, ptasznikiem, ktorego
wyksztalcita, wyposazylta 1 ozenita 1 ze ten ptasznik byt dziwnie do
ciebie



fizycznie podobny... Nie wiesz wreszcie, ze tamze, w Tyrolu, doszta
ja pewnego

wieczoru, a bytem wtedy u niej, powies¢ twoja pod tytutem "Nemezys
zycia" 1 ze

tejze nocy ja potkneta, a na drugi dzien rano, do dnia, wyjechata do
Rowna, by

si¢ przekonac, czy rzeczywiscie pewien obraz ze Sciany zostat stamtad
zabrany.

Nie wiedziale$ o tem?

— Nie wiedziatem — odpart drzacym glosem Edward, to blady, to
szkarlatny,

zdradzajacy swem obliczem wszystkie uczucia, ogarniajace

mu duszg 1 serce, jedne ustgpujace drugim, jedne przygniatajace 1
rugujace

drugie, w jakims szalonym tancu glowy.

Dthuga cisze przerwat Rowienski szeptem bezsilnego ze wzruszenia
glosu:

— Dalgj...

— Dalej ? — podchwycit hrabia. — Powrdcila tutaj i zakipiata
zyciem, ktorego

genezy ani pobudek nie uchwycitem dostatecznie, by si¢ o nich
zapewnic... Jestes

zbyt rozumnym cztowiekiem, bym ci potrzebowat ktas¢ kropki nad
literami, a znasz

ja zapewne lepiej odemnie... Zyjac w tym wirze, znalazta raz chwile
czasu, by

si¢ zastanowi¢ nad tem, co z ust twych styszata na poktadzie parowca
"Fellicita"

o podobienstwie 1 tozsamosci istot kochanych... Mowites o tem z La
Scala...

Przypominasz sobie?

— Przypominam...

— Ot0z 1 ona sobie to przypomniala a propos ksigcia Ferrari, ktory
ciebie wielce

przypomina, ktorym ona jest obecnie zajeta, ktory zostanie jej mezem,
albo

kochankiem... ktory wreszcie napisat jej taki oto list, ktorego wierng
kopig dla



ciebie zrobiona wreczam ci...

Tu wyjat z pularesa papiery 1 oddat je drzacym dioniom
Kowienskiego, ciagnac:

— Dodatem ci do niego biografi¢ ksigcia Ferrari.... moze ci si¢
przydac....

Edward, niedbale siedzac na stotku, z wzrokiem utkwionym w
podtodze, milczatl,

trzymajac wzigty list w rgce 1 swym bystrym mozgiem wazyt krotka 1
weztowata

opowies¢ Odrowaza, w ktorej dlan tkwit taki ogrom materyatu do
zastanowien 1

pracy mysli, iz go z trudnoscia ogarniat.

— Rozumiates wszystko ? — zapytal hrabia.

— Rozumiatem.... wszystko — odparl dykcya, ptynaca z
wzburzonego serca,

Rowienski.

— A wigc skonczytem.

Tu hrabia uchwycit gazete, lezaca na stole 1 rozwinawszy ja
najspokojniej, z ta

jemu indywidualna, obojetna mina, zabrat si¢ do jej czytania. A
Rowienski

wyszedt do drugiego pokoju, usiadt na pierwszym stotku, odetchnat
gleboko, jakby

mu tchu brakowalo 1 rozwinat ¢wiartke papieru, zapetniona drobnem
pismem

Odrowaza.

Czytal ja z uczuciem pierwszy raz w zyciu doznawanem. Serce go
bolato, ale bolem

indywidualnym, jakby rosto czy puchto...

Godzing moze siedziat oparty na stole, podtrzymujac obiema dtonmi
swoja wyjatkowa ciezka glowe. Wzdychat 1 myslat z takiem
wytezeniem mozgu, ze

tenze mu formalnie oczy wysadzal z pod powiek. Wreszcie wstat,
prawie si¢

zachwial jak pijany, zebrat sity 1 przeszediszy do przylegte; komnaty,
stanat

przed czytajacym wciaz Odrowazem.



— | pan mi radzisz ? — zapytat jedrnym rozkazujacym niejako w
pytaniu glosem.

— Nic nie radz¢ — odparl zaraz hrabia, odktadajac dziennik,
obejmujac

spojrzeniem twarz Edwarda 1 spotykajac si¢ pierwszy raz z jego
smialym wzrokiem.

— Czyz ja co radzi¢ mogg? Ja jestem kronikarzem... Udzielitem ci
tego, co

widziatem, ulegajac tutaj tylko poczuciu jakiegos subtelnego
obowiazku...

— Dzigkuje panu !

— Potrzebnem wigc, czy mitem bylo ci to stysze¢? Nie omylitem si¢
wiec...

— Shuchaj pan! — zawotal Rowienski gtosem, ktorego sita dzwigku
zelektryzowata

hrabiego. — We mnie cierpienie, ktorego genezy, ani tondéw opisywac
nie bede,

bobys$ go moze jako nie chory autor nie zrozumiat... bo na to dzis$
glowy nie

mam... tak przygasito uczucie do Olgi, izem ja opuscil pod pozorem
wymyslonym

moze dla swego wlasnego sumienia, ratowania

w sobie cztowieka mysli, zdrowia i talentu... W Zakopanem, z
powracajacem

zdrowiem odzywato uczucie...

Urwal, zamyslit sig, dton do czota przytozyt i zawotat:

— Ja dzi$ kocham Olge cala §wiezoscia 1 namigtnoscig odrodzone;j
mitosci. Jesli

Ona cierpiata przez lat dwa, to kto wie, czy ja wigcej nie wycierpiatem
przez

ostatni rok?

Skonczyt 1 zaczat chodzi¢ po pokoju a Odrowaz milczat.

Nagle przystanat i zapytat z rozpacza:

— A teraz pan mi nic nie poradzisz ?

Hrabia po krotkim namysle odpart:

— Powrocic!

Rowienski ostupiat 1 dlugo blednym wzrokiem przypatrywat si¢
Odrowazowi.



— Powrocic¢ ? — zapytal 1 zaSmiat si¢ nerwowo — ha, ha, ha! Wigc
zaden ojciec nie

zna swego wilasnego dziecka, ha, ha, ha! Powr6cic? jak filister
najgorszego

gatunku? powréci¢ w ostatniej chwili, by moze ratowac honor samca,
czy moze

nazwiska, czy moze prawo do majatku! ha, ha! powroci¢ 1 upomnaé
Si¢ 0 swoje

prawa matzonka? ha, ha, ha! jak jaki kretyn, czy szubrawiec, a w
najlepszym

razie, jak filister czy duren! ha, ha, ha! Alez onaby mnie odepchngla,
onaby

mnie

za ten jeden postgpek obrzydzita sobie 1 znienawidzita, cho¢by nawet
jeszcze

kochata, cho¢by nawet, jak pan przypuszczac si¢ zdajesz, w ksieciu
mnie szukata.

Odrowaz pobladt. Te kilka stow otworzyly mu catkowicie oczy. Tak!
Edward miat

zupetna racyg. I Odrowaz doznal wrazenia, ze si¢ znajduje na morzu
na jednej

desce wsrod, fal, ktéra mu jakas$ niewidzialna sita wysuwata.
Milczenie trwato niezmiernie dlugo. Rowienski tylko czasem
wzdychal, a racze;j

usitowat pelng piersia zaczerpna¢ powietrza, ktorego mu brak

Nagle zerwat si¢ z krzesta 1 podbiegt do hrabiego.

— Shuchaj pan! My nie jesteSmy codziennem zwyklem matzenstwm.
Olga nie jest

zwykla kobieta. Chciates ja wyrafinowac, jako ptod — kobiete
zdobyczy §wiata po

nasz wiek 1 zrobites ja taka...

Urwal znow 1 zaczal chodzi¢ po pokoju, by zndéw przystanaé 1 mowic:
— Olgi odzyskac¢ juz nie mogg jedna z tych naturalnych i prostych
drég, bosmy

nigdy tym utartym 1 pospolitym go$cincem europejskich wymagan nie
szli, bo ja

opuscitem i przez pottrzecia roku zaniedbatem w sposob
niedozwolony europejskiemu matzonkowi dziewigtnastego stulecia...



Urwat, by natychmiast zawota¢: — Ale dozwolony moze artyscie,
jakim jestem, za

jakiego mnie ma...

Odrowaz smutny kiwat glowa, bo rzeczywiscie teraz nie widziat
wyjscia z tej

pozycyi, gdy mu Rowienski Olge wlasciwem oswiecit Swiatlem.

Ale on zno6w podchwycit tonem glebokim:

— Ale. Olge odzyskam, jesli wynajde sposob, ktorym tylko taka istota
odzyskac

si¢ da, jesli ja podbij¢ raz drugi, jesli wpadne na artystyczny srodek,
na ktory

tylko tak artystycznie zycie pojmujace natury czutemi by¢ moga...
Odrowaz stuchat zigcia z takiem zajeciem, iz to rozpraszato chwilowo
jego

gleboki smutek. On jeszcze ciagnat tym razem z werwa:

— Jesli ja raz drugi w zyciu 1 to w tak krotkim czasie jakas genialna
intuicya

serca, mozliwa skoro ja kocham, podbic¢ potrafie, to... bedzie moja.
Jesli mi

serce jednakze nic nie podda... to ja poswigcg, to probowac nawet nie
bede, bo

proba prozna by byla...

Ucicht, wyciagnat dtonie do Odrowaza.

— A teraz zostaw mnie pan samego, przyjm gorace podzigkowanie i...
goraca prosbg o przebaczenie, ze troche §ciagam ci siwe brwi...
Ucalowal w rarnig hrabiego 1 opuscit si¢ oblany zimnym potem na
sofg, jeszcze

mowiac:

— Olga naturalnie nie moze wiedzie¢, ani przypuszczac, bym si¢
znajdowal w

Florencyi.

— Nie wie dotad nic, nic!

— I nigdy nie okazata checi przywotania mnie?

— Nigdy!

— Aaaa.... ta duma... — szepnat przez zgby i dodat glosniej,
formalnie bezsilnym

glosem: — Niechze nic nie wie, niechze si¢ z oblicza twego niczego
nie



domysli...
Urwat, a Odrowaz go opuscit. Rowienski zostal sam.

* * %

Kowienski ogarnigty trawiaca goraczka, zamknigty od rana w swym
pokoju, szarpat

si¢ w nim iak dziki zwierz. Ciasno byto 1 duszno. Potrzebowatby
przestrzeni,

ktoraby pozwolita rozbujac si¢ jego fantazyi, taknacej teraz wlasnie
intuicyi.

Pragnat ciszy wsi, ktéraby mu ulatwila skupienie mysli 1 ogarnigcie
swej

psychicznej niezmiernie subtelnej sytuacyi.

Byt w Florencyi, o kilkadziesiat krokow od Olgi, ktorej od roku ta-
knety jego zmysty 1 namigtnosci 1 nie mogt jej widzie¢ nawet.
Dowiadywat sig, ze go kochan i. Tak! Ona jeszcze teraz, zajgta
Ferrarim, jego

tylko kochata. Widziat to jasno z opowiadania Odrowaza, z
niezwykte;j

przenikliwosci swego serca, ktore mu to podszeptywalo.
Dowiedzial si¢ rzeczy tyle i takich, iz uczucie jego si¢ rozpalito
tryskajacym

iskrami plomieniem. Ta kobieta, o ktorej watpiac, tyle cierpiat w
Zakopanem, o

nim tylko myslata i do dalszego spokojnego, normalnego z nim
pozycia sig

przygotowywata. Ona pragneta pokochac cisz¢ wiejska, ona potykata
jego twory,

ona jezdzila do Réwna, ona przypominata sobie rozmowy jego 1
teorye, ktorych

sadzil, nigdy nie styszata.

Alez ona przescigneta te Olge, za ktora tgsknil, ona byta juz moze tym
jego

ideatem kobiety, ktory w niej znalez¢ 1 rozwinac jak kwiat pragnat.
Byta nim 1

byla bezsprzecznie ta kobieta, co tak jak ona, dwodch lat separacyi z
kochanym



mezem uzyta.

— Nie pragnat nic wigcej, tylko rzucic sig jej do nog 1 jesli nie
uzyskac

przebaczenia, to ocali¢ reputacyg swoja, jako cztowieka, ktory takie;
istoty

niezapoznal 1 da¢ nalezna tej kobiecie satysfakcye, tkwigca w tem, ze
bezkarnie

jej nieopuscit.

Uczucie jego dziwnie si¢ trawito i czysScito. Jadac do Florencyi na
wezwanie

Odrowaza, kochat Olgg 1 taknat jej namigtnoscia 1 wszystkiemi
fibrami zmystow.

Teraz ja uwielbial.

I rozpacz jego jeszcze wigksze przybierata rozmiary.

Znat ja dobrze 1 wiedzial, ze o ile fatwem bytoby mu ja odzyska¢ temu
Kilka

miesiecy w Tyrolu, o tyle trudnem to bylo teraz we Florencyi.

Za dhugo odpoczywata 1 cierpiata.

Dopoki Olga na niego czekata, byt panem jej serca. Gdy czekac
przestata gdy z

wlasciwa sobie stanowczoscia, doczekac si¢ go nie mogac, serce
swoje cierpieniem

zahartowane do zapomnienia zmusila, rola jego byta trudniejsza.
Dopoki byta w Tyrolu, potrzebowat tylko uczyni¢ krok pierwszy do
zgody, dzi$

musiat moze zmusi¢ ja do odwotania zapadlej decyzyi, bedacej u
takiej jak ona

kobiety wynikiem zastanowienia i wytrawienia uczuc a nie kaprysu.
Ona, by¢ moze, jeszcze go kochata, ale go przesta¢ kochac
postanowita.

A jesli Olga co postanowita

Rowienski upadat na duchu, to znéw si¢ podnosit.

Czut tylko ciagle, jakby instynktem, izby ja mial, t¢ kobiete, gdyby
nie byt jej

mezem... gdyby ja raz wtory podbi¢ potrafit, a nie odzyskac¢ usitowat.
Czul, izby drzwiczki karety, od ktorych zycie swe zawistem czynit
Ferrari,



niezamkngly si¢ przed nim, gdyby byt nie Kowienskim, tylko
Ferrarim, nie tym,

ktory ja, zawiodt, ale tym, ktory jej tego, czego od zycia pragneta,
miat

dotrzymac.

Wszakze 1 on byt nim teraz ? Ale czyz ona mogla mu juz wierzyc¢?
Dlaczegozby nie?

Jemu, ktory nigdy nie ktamal, ktory... Dlaczegozby niemiata wierzy¢
jemu, jesli

wierzyla temu, co w romansie napisat ? Tak, ale od tego czasu
uptyneto oSm

miesigcy. Te oSm miesigcy byly wlasnie kryzys cierpienia i czekania.
Podnosit si¢ 1 upadat na duchu.

Ale wciaz rozpaczliwie szeptal:

— Gdybym mogt by¢ Ferrarim.

Tak mijaty godziny 1 zastawaly one ciagle Edwarda na tym samym
szczeblu drabiny,

siggajace] rozwiazania zagadki. I czut, ze wzmagajaca si¢ w nim
goraczka,

niepozwoli mu wkrotce orjentowac si¢ nawet w optakanem jego
potozeniu. Setki

planow rodzito si¢ w jego glowie, by natychmiast dac si¢ obali¢
refleksyi,

opartej na

psychologii Olgi, na wiasnej jego uczuc¢ subtelnosci.

To miat prosi¢ o interwency¢ Odrowaza, to stana¢ przed ta kobieta,
ktora sobie

przed slubem wymowita wolnos¢ 1 odkry¢ jej swe cierpienia, to
napisa¢ do niej,

to...

Pod wieczor juz nie miat sit mysle¢ 1 zamowit sobie remiz¢ hotelowa,
ktoraby go

zawiozla za miasto. Przypomniat sobie, iz w Paryzu, w epoce
najwigkszego

napre¢zenia jego zmystow, spacer pojazdem dziwnie go podtrzymywat
1 koit.

Wskoczyl wigc do landary, ktora podnies¢ rozkazat i kazat si¢ wiez¢

tam, gdzieby



jego uwigziona, wyobrazni¢ roznorodnos¢ jakas rozkietza¢ mogta.
Ekwipaz pocwatowat 1 Kowienski zaglebiony w poduszkach, ukryty
w kacie karocy

spostrzegt zapdzno, ze brat udzial w codziennem corso ekwipazy
wielkiego Swiata

tej kosmopolitycznej stolicy,

Rozloscit sig. Wszakze on w Florencyi licznych miat znajomych.
Zreszta on

potrzebowal rozrywki, ale nie ludzi.

Ale zmieni¢ rozkazu juz nie mogt. Ekwipaze napetnione strojnemi
damami wymijaty

go. Wszakze w jednym z nich mogta si¢ znajdowac Olga.

Sledzit za nia nagle porwany inng mysla, tak silnie, iz juz nie cierpiat.

Smiertelna blado$¢ pokryta mu oblicze, wargi drzeé¢ zaczely, oczy
zaszly mgla

wzruszenia, ktore wstrzymato na chwilg bicie jego serca.

To Olga! Olga jechata sama w swej wiktoryi, blada, tak interesujaca,
ale tak

zamyslona 1 smutna. Jechata i1 rozgladala si¢ po thumie, ale nie
spojrzala w jego

strong. Ani si¢ go me domyslata, ani drgneta, ani 6¢z nie zwrdécita.
Wigc nie czula jego pary o0cz, pozerajacych ja z taka namigtnoscia 1
szalonych

uczu¢ sita ? Wige nie tkneto ja jego tak bliskie znalezienie sig przy
niej?

jego??

Rowienski, gdy ochtonat, uczut wilgo¢ na twarzy i pomacawszy si¢
dtonig

spostrzegt, ze oblicze jego bylo zalane tzami.

Czyby mial tej kobiety, ktora teraz widziat, tak pigknej, tak zmystom
jego

pociagliwej, tak jestestwem jego wstrzasajacej, nieodzyska¢? Onby ja
miat

odstapi¢ innemu? Chyba po jego trupie by do niej doszedt.

Rozkazat si¢ wiez¢ za miasto.

Ekwipaz wielkim ktusem pomykat, a Edward zadrzat, nieruchomy, ze
wzrokiem



palajacym, utopionym wjednym punkcie, z zacisni¢temi usty,

wigce] pobudzony '1 roznamigtniony fizyognomia niz wtedy, gdy
tworzyt

najfantastyczniejsze swe twory.

Obudzit sig, dopiero i drgnat raz pierwszy, gdy mu woznica zwrocit
uwage, 7€

konie ustawaty.

Wtedy potapat si¢. Noc juz zapadata. Zaczerpnal powietrza. Polecit
powracac

krokiem do miasta, a sam zebrat mysli, by ochtona¢. Co on robit? czy
tworzyt

powiesc? czy tworzyt plan?

Dhugo nie mogt ustatkowac rozbujalej 1 rozpedzonej wyobrazni, ktéra
setkami

obrazéw mu zawieruszyla glowe.

Gdy landara wjechata w miasto, Rowienski wychylit si¢ z niej 1
rozkazat

furmanowi:

— Do biura adresowego.

— A kogo pan szuka? — zapytal woznica — bo moze znam, bo ja
wszystkich znam...

— Ksiaze Lucca Ferrari?

— Oho !'wiem !

— A wigc jedz do niego !

W kilka minut pozniej ekwipaz stanat 1 wyskoczyt zen pewnym
krokiem Rowienski z

pogoda na czole 1 decyzya w spojrzeniu.

Ksiecia zastat w domu i zostal przezen przyjety.

Obaj mezczyzni spotkali si¢ w gabinecie, urzadzonym z artystycznym
komfortem. Rowienski nie mogt opanowac¢ wzruszenia, ktore go
ogarn¢to na widok

cztowieka, ktory mu zamierzal legalnie zabra¢ cale zycie.

Ferrari mina zdradzat, iz absolutnie nie wie, z kim miat do czynienia.
To tez

zaraz si¢ odezwal, ofiarujac Edwardowi fotel z uprzejmoscia
wielkiego pana, ale

rezerwa cztowieka wysoce w sobie skupionego.



— Nazwisko panskie mi znane, bo znam osobg, ktora jeszcze takowe
nosi.

— Jeszcze ? — zapytatl Rowienski.

— Mowie tu o pani Oldze Rowienskiej, zamieszkatej w Florencyi.
— A wigc mowisz ksiaze o mojej zonie — podchwycit Edward.
Ferrari si¢ zmigszat 1 nastapita cisza, podczas ktorej obaj mezczyzni
usitowali

si¢ kilkoma ' spojrzeniami wzajemnie psychicznie posias¢ 1 odgadnac.
Rowienski pierwszy odnalazl jezyk, bo jego dotad nic
niespodziewanego, a wigc

nadzwyczajnego nie spotkalo 1 zapytat.

— Czy ksieciu zupehie jestem obcy?

Ferrari po namysle, ktorego uzyt na przeszycie wzrokiem goscia,
odpart:

— Nie! Styszalem od pani Olgi, kilka razy co$ o panu, co utrzymatem
w pamigci. Pani Rowienska vuvaza pana za jednego z wybitniejszych
oryginalnoscia

1 subtelnoscia... ludzi.

— Dosy¢! — podchwycil Edward z panskim gestem re¢ki. — Znasz
mnie wiec ksiaze

dostatecznie, by mnie spokojnie wystuchac i nad oryginalno$cia mej
propozycyi

si¢ nie dziwic.

— Jestem na panskie rozkazy. Kowienski odetchnat 1 zaczat
powaznie:

— Ja znam ksigcia, czego zreszta z tresci mojej propozycyi si¢
domyslisz. Znam

pana jako czlowieka z jego biografii, ktorej mi udzielono, a znam
pana jako

skonczonego dzentelmena, bo 1 0 to mi chodzi, mniej z twego
nazwiska, niz z

tego, ze zwrociltes uwage pani Kowienskie;...

Ferrari stuchat milczac w widocznem ostupieniu, a gos¢ jego ciagnat:
— Jeste$ ksigze w trakcie odebrania mi Zzony... mniejsza o to...

— Wszakze jaq pan opuscites, o ile si¢ domysli¢ mogtem? —
podchwycit ksiaze.

— Tak! — zawotat Rowienski. — Toz méwig, ze mniejsza o to... Ale
jestes ksiaze w



trakcie odebrania mi kobiety, ktora tak, jak ty kocham, a moze
poteznie;j...

Niedo$¢ na tem, ale jestes ksigz¢ w trakcie nadto odebrania mi
kobiety, ktorej

uczucie do mnie moze jeszcze nie wygasto? A

ksiaze wiesz to moze lepiej odemnie,

— By¢ moze! — odpart po namysle sucho, ale powaznie 1 spokojnie
Ferrari.

— A wigc wedlug poja¢ dzentelmenskich, jestemli w prawie zadania
satysfakcyi?

— Bezsprzecznie — odpart znéw po namysle ksiaze. - I gotéw ja
jestem dac¢ panu

bez zadnych restrynkcyi.

Nastapila cisza, ktora trwala tak dtugo, iz Ferrari mimo praw
gos$cinnosci

chrzaknat. To obudzito Rowienskiego.,

— Smieszni byémy byli — zaczal — w catej $redniowiecznej
ceremonii pojedynku.

Czy nie znajdujesz ksiaze, 1z sa pewne tak subtelne polozenia, ze
rozwigzanie

ich pojedynkiem robi §mieszne wrazenie? Ja do ksigcia nie moge miec
zadnej

urazy. Ksiaze jej do mnie zywi¢ nie mozesz. A jednak jest pozycya
taka, w ktorej

jeden z nas si¢ usuna¢ musi,

— Tak! — rzekt Ferrari — podzielam etycznie panskie zapatrywania.
Mialbys pan

wigc pretensye do mnie, bym ja si¢ usunal. Zbadajmy, czy ona z
punktu widzenia

tego nawet, z ktdrego pan patrzy¢ pragniesz, jest stuszng ?

— Oh! badac nie potrzebujemy — zasmial si¢ Eward. — Pretensye
mo-

ja, bys sie ksiaze usunat, dlatego, ze ja raczytem przyjechac, ha, ha,
ha!

bylaby... piramidalna swoja ghupota. Chec zabicia ksigcia z mojej
strony, a z

jego strony zabicia mnie, bytaby chyba niegodna ludzi, ktorzy ztozyli
swoje



dowody, ze z programu zyciowego usungli pojecia zaplesniate, ktore
kierowac

musiaty ludzkoscia tak dtugo, jak dlugo nie mogto nimi kierowac
usubtelnienie

mysli 1 uczu¢. Mam siebie 1 ksigcia za ludzi wyzszych, chocby tylko z
analogicznej nam obu przyczyny. Nie zglgbiajmy si¢ zbytnio... 1
wezmy tylko

jeden szczegot najdrobniejszy z naszych zy¢, w ktorym obaj
postapiliSmy jednako

a obaj niz sSwiat inaczej... ksiaze porzucite§s miliony, by modz by¢
swobodnym

cztowiekiem, ja opuscitem miliony, by modz by¢ takze, jak mi si¢
zdawalo,

swobodnym czlowiekiem. W dzisiejszych, czasach...

Tu Ferrari skinat reka, a wygladat oczarowany Rowienskim.

— Tak panie... Smutne to czasy, w ktérych to jedno daje nam prawo,
jesli dobrze

mysl pana chwytam, do utworzenia sobie w tym wypadku osobnego
kodeksu ludzi

czasu... Godzg sig na niego 1 pojedynek, jaki mi pan zaproponujesz,
przyjmujg.

— Czyz tak ? — zawotat uradowany Edward, wyciagajac dton do
ksigcia.

— Tak!

— A wigc stuchaj mnie ksiazeg!...

Ferrari utopit wzrok caty w nim, w Rowienskim, do ktérego odczuwat
dziwna

sympatyg, a ta mu si¢ zdawala by¢ najwigkszym tryumfem jego zycia.
Kobieta,

ktora kochata Kowienskiego, kochata i jego, a wiec on musiat by¢
WYyZSzZa

inteligencya" niz sam sadzit.

Stuchat caty w stuchu, a Rowienski méwit swym glosem
przykuwajacym, umiejetng

artysty, a uczuciowa cztowieka serca dykcya. Mowit magnetyzujac
stuchacza swem

spojrzeniem glebokiem i aksamitnem, zadziwiajac go i jednajac ta
bolaca, ale tak



spokojnie cierpiang rang.

Moéwit, sam czujac, ze juz nieproponuje, tylko rozkazuje ta potega
cztowieka

geniusza.

* * %

Maskarada u Torlonich byla wymystem Swiata, nie majacego juz dos¢
tematu do

zabawy. Postanowiono wigc zasili€ si¢ fantazya 1 przeniesieniem do
prywatnych

salonow zabaw publicznych.

Wszyscy zaproszeni musieli by¢ moca woli ksieznej Torloni, bedace;j
echem gustow

swych gosci, zamaskowani 1 przybrani w najrozmaitsze malo-
wnicze kostyumy. Po kolacyi wolno byto zdja¢ maski, wolno tez byto
zachowac swe

incognito. Ta maskarada byta przedmiotem wszystkich rozmow,
aspiracyj 1 mysli

wielkiego §wiata florenckiego, taknacego nowosci, goniacego za
oryginalnoscia, a

zamitowanego w intrydze, ktorej ojczyzna oddawna byty gorace
Witochy.

Zapowiadano niestychany $cisk zaproszonych, a o zaproszenia si¢
dobijano, bo

szwajcar w patacu Torlonich mial surowy rozkaz niewpuszczania
zadnej maski,

ktoraby nieokazala karty zapraszajacej, zaopatrzonej wlasnorgcznym
podpisem

gospodyni domu. Zapowiadano tam niewidziany zbytek kostyumaow,
przedstawiajacych

wszystkie mozliwe epoki, wszystkie narodowosci, wszystkie fantazye
mitologii i

odrodzenia.

A wszyscy wezwani otaczali si¢ tajemniczos$cia, ukrywali z
zaproszeniem, nie

zdradzali swych przebran, zbierali materyaty do intryg, ktoremi
wzajemnie mieli



si¢ niepokoi¢ na dtugo, a rozciekawia¢ do zywego.

Olga na t¢ uroczystosc, bedaca dla niej w skutek listu anonimowego
podwajnie

interesujaca, gotowata si¢ z goraczka, ktora dostrzegat nawet
Odrowaz.

Postanowita ona dtuzej nie cierpie¢ i zdecydowana byta prawie
zwigzad

swe zycie z zyciem Ferrariego. Wszakze nie mogta dtuzej czekac
powrotu

Rowienskiego 1 tudzi¢ si¢ mozliwoscia pozycia matzenskiego z nim,
ktory ja

najwidoczniej kochac¢ przestal. Powies¢ "Nemezys zycia" byla
widocznie genialnem

odtworzeniem psychicznem zalu za utracona kobieta, ale nie obrazem
jego uczucia.

Gdyby je zywil, bylby powrocit 1 znalazt sposob uczynienia powrotu
rzecza

naturalna.

Teraz, gdy ona nie myslata nigdy zebrac jego uczucia, gdy czuta, 1z
nigdy nie

bytaby zdolna, da¢ mu najmniejszem skinieciem do zrozumienia, 1z
powroét jego byt

pozadanym 1 spodziewanym, nie mogta nic lepszego uczynic, jak
urzadzi¢ sobie na

przysztosc¢, o ile to bylo w jej mocy, mozliwej egzystencyi.

To tez, oddalajac od siebie postanowienie, nie myslac nawet o temze,
nie

przypuszczajac jego konsekwencyi, pozwalata si¢ unosi¢ falom
okolicznosci i w

danej chwili zdecydowana byta uledz wypadkowi, czy instynktowi,
jak jej radzit

ojciec, ktoryby nia rozporzadzit szczesliwiej moze, nizby to ona sama
uskutecznita.

Pod takiem wrazeniem biernosci w tej chwili, ktorej stanowczos$¢
przewidywata i

czula, weszta na maskarade.

Nie mogta by¢ poznana w swym tyrolskim kostyumie, ktory
odejmowat



charakter glbwnym indywidualnym cechom jej postaci, tkwigcym w
majestatycznosci

jej chodu 1 w harmonii wiejacych arystokratycznym spokojem
ruchow.

I trwogg jej o przysztos¢ rozrywata mysl, 1z Ferrari zle swa zasadzke
obliczytl.

Ona wiedziala, jak go poznad, ale on jakze ja odgadnie? Czyzby tak
byl pewnym

intuicyl swego uczucia? To robito go jeszcze wigcej interesujacym.
Weszta pelna Swiatowej, banalnej, obcej jej zwykle ciekawosci.
Rozejrzata si¢ pospiesznie po salonach, po réznorodnych,
olsniewajacych

bogactwem i zachwycajacych to artystyczna mysla, to ekscentryczna
oryginalnoscia

maskach, by wreszcie zoczy¢ w tym nieprzebranym ttumie
mezczyzng, owinigtego w

czarny jedwabny plaszcz, z czerwona maska na twarzy, w aksamitnym
a la Rembrandt

kapeluszu z bialem strusiem piérem, na gtowie spigtym brylantem,
ktory mimo

calego zajgcia wyobrazni, zatrzymat jej uwage. Ten brylant, zdawato
si¢ jej, ona

gdzie$ widziala 1 znala, gdzies go w r¢kach miata...

I brylant zaczat ja wigcej intrygowac niz maska, od ktorej moze
zalezala jej

przysztos¢, jedna z tych dziwnych igraszek naszych wyobrazni.

I obserwowata dlugo Ferrariego, bo nikim innym nie mogt by¢ czarny
panala

Valois, bo w salach zaden inny ani podobny do tego nie znalazl sig
kostyum.

Ksiaze jej nie poznawat i nie zblizat si¢ do niej tak dtugo, 1z to
zaczynalo ja

irytowac. Jakto? Mialze on mie¢ tak mato intuicyi zakochanego? Nie
poznawat jej

w tym kostyumie, ktory z taka precyzya wykonczylta, nie poznawat jej
w tyrolskim

stroju, jej, ktora mu tyle razy o Tyrolu opowiadata? Nie poznawat jej
po oczach,



ktorych blasku przeciez maska nie gasita ?

Zaczynala by¢ zla 1 podrazniong. Ksigzg obiegat salony, obserwowat
kobiety,

rozpraszal thumy, zagladat pod maski 1 jeszcze jej nie znajdywat.

— Wigc on moze sadzit — myslata Olga — ze ona po kolacyi zrzuci
swa maske 1

wtedy myslat jej powiedziec€ to jeszcze, czego w liscie nienapisat, lub
zazadac.,

odpowiedzi?

Zaledwie jej ta mysl przyszia, gdy ksiazg z drugiego konca sali prosto
do nigj

zmierzytl.

Wigc ja poznal wreszcie.

Glosem zmienionym, drzacym kazda sylaba, zagadnat ja tajemniczym
szeptem:

— Daruje pani. Bede mowi¢ cicho 1 zmienionym gltosem. Boj¢ sig, by
nas nie

poznano.

— Dziwna obawa — zasmiata si¢ Olga — nas ? Spytaj si¢ pan, czy
jego ja poznajg ?

— Olgo! — odpart giebokim ale nie swoim glosem Ferrari. — Dla
mnie to nie

maskarada, to wyrok $mierci, lub zycia... Wydaj go predzej, bo
wiedzie¢ musisz,

ze skazanca wigcej drgczy czekanie, niz spetnienie wyroku...

To méwiac, szedt za Olga, ktéra go uprowadzita poprostu,
skierowujac swe kroki

ku mniej zapelnionym komnatom patacu Torlonich. Ona juz
odczuwata wplyw tego

glosu, tajemniczo$cia swoja dzi$ potgzniejszego, niz kiedykolwiek 1
pragneta

ochtona¢ w mniejszym zgietku i w dali od orkiestry.

— Dobrze panie! — zagadne¢la go nagle, wlepiajac swoj wzrok w jego
oczy zaledwie

z pod maski widzialne a czerwong jej barwa przyémione. — Dobrze...
Gdybym sie

zdecydowata ocali¢ ci zycie, bo ci wierze ? Jeste§ szczerym 1 dlatego
moze



wlasnie w swym stylu mnie przekonywujacy. Gdybym dzisiaj...
krokiem bardzo

nierozwaznym... oryginalnoscia swoja jednak mnie ngcacym, bo ja tak
tego, co juz

byto i tak, jak bylo, nieznoszg... —

zamyslita si¢ 1 konczyta — gdybym postanowita dzisiaj zosta¢ twoja...
to, co

dalej bedzie?

— Dalej?

— Dalej !

— No0 — odpart Ferrari — bedzie to, co zechcesz. Bedziesz moja, to
rzecz gltdbwna,

a czy nig bedziesz jako kochanka, czy zona, jako krolowa, czy
przyjacidika, to

rzecz dla nas tak matej wagi. Bym ja ci¢ wiecznie kochat, a w to
chyba nie

watpisz...

— Ja juz raz nie watpitam, 1 omylitam si¢ — podchwycila smutnie
Olga.

— Czys si¢ omylita? — szepnat gleboka dykcya Ferrari.

Wiepili w siebie wzajemnie oczy 1 milczeli. Olga nie rozumiala, co jej
mialo to

pytanie znaczace powiedzie¢. A Ferrari, jakby to spostrzegt,
podchwycit:

— Czys sig omylita ? Nie wierzg, by istniat cztowiek, ktoryby cig
kocha¢

przestat.

— Nie wierzysz, — zawolala — a przeciez tak jest. Czy sadzisz moze,
Ze ja go

kochac¢ przestatam ? Ja, ktéra go wybratam? znalaztam? Wszakze
nieraz datam ci to

do zrozumienia... Ja w tobie dzi$ jego jeszcze kocham... dodata cicho.
— Nie pojmuj¢ go... — szepnat Ferrari — nie pojmuj¢ go tem wigcej,
1Z mowitas

mi, ze to byt... cztowiek.

— Tak ! cztowiek!

— Wigc zaszta tu jakas subtelna zagadka mitosci...



— Milosci! — podchwycita Olga usiadajac 1 wskazujac miejsce
czarnej masce. — Ale

a propos. Mowilismy tyle, a nie powiedziates mi nigdy, co nazywasz
mitoscia?

Nastgpita dtuga cisza. Olga czekala odpowiedzi 1 wpatrywala si¢ w
oczy ksigcia,

ktory zdawat si¢ jej wzroku unikac, bo wspart tokcie na kolanach 1 w
dtoniach

ukryt oblicze. Ona go jeszcze badata.

Jakze on to w tem, to w owem przypominat jej Rowienskiego. I ot
teraz tym ruchem

narzucit go jej wyobrazni.

— Nie odpowiadasz ? — zapytala.

— Mitosci definicyi zadasz ? — powtorzyl, niezmieniajac pozy.

— Tak!

Znow sig zamyslil, by wreszcie odkry¢ oblicze 1 mowic.

— Milos¢ jest trudna do zdefiniowania. Kazdemu inaczej ona si¢
przedstawia, bo

kazdy czego innego od niej zada. Catkiem innemi stowy zdefiniuje ja
cztowiek,

zyjacy zmystami, a mysliciel, inaczej pozytywista, a inaczej poeta.
— Ale ty, czarny ptaszczu?

—Ja? ja?

— Ty!

— Mitos¢ jest pociagiem ptciowym dwoch... odpowiadajacych
sobie...

Olga zadrzala. Wszakze podobna tej definieye ona juz byta styszata w
rownie

doniostej 1 waznej chwili. Ferrari, moze wrazenie jej odczut, bo urwat.
— Koncz pan? — zagadngla — c06z si¢ wahasz?... Konczze! Mitos¢
wedlug ciebie,

jest wigc pociagiem piciowym dwoch wzajemnie sobie
odpowiada...jacych?

— Wyobrazni! — dodat Ferrari.

— Wyobrazni?

— Wyobrazni dusz, jestestw, inteligencyi ! — zawolal ksiaze.

Oldze tchu brakowato. Chaos zapanowat w jej gtowie. Goraco jej byto
nadmiernie.



Jesli si¢ miata zwiaza€ na reszt¢ ztamanego zycia z kim, to z tym,
ktory tak

samo to wznioste cztowieczenstwa uczucie rozumial, jak ten, ktory po
dwu latach

przeszio rozlaki, jeszcze nig whadat 1 poruszat.

Myslata dtugo, a Ferrari zadumy jej nie przerywat........

Alez ona nie mogta si¢ tak dlugo decydowac, bo nie mogta wracac z
ksigciem do

palacu Odrowaza przez szacunek dla jego siwych wltoséw o godzinie,
mogacej si¢

wydac dziwna nawet stuzbie, przyzwyczajonej do jej
ekscentrycznosci.........

Ani tez nie mogta nie wréci¢ z Ferrarim, bo go znala, izby pogrézki w
liscie

rzuconej dotrzymal, a ona go straci¢ nie chciata. Jakze mogta go ona
utracic,

jego, bedacego jednym z tych dwoch, ktorzy jej si¢ podobac mogli i
jakich w

calem zyciu spotkata............

— Olgo! — szepnat Ferrari — odpowiadaj mi. Mnie dusi ta
atmosfera. Mnie pilno

wyroku. Ja chce wiedzie€, ze zy¢ moge, lub zginac......

— 7ginac ?

— Te siedm dni takie mi poddaty postanowienie.

Pani Kowienska odetchneta, by nagle zapytac:

— Patrz pan! to czarne domino.....

— Widze go — odpart Ferrari — $ledzi nas od dawna...

— Znajomy mi chod.,.

I mnie réwniez, ale c6z to nas obchodzi¢ moze ?

— Zapewne... — szepngla 1 znowu milczata.
Nagle zwrocita glowe ku niemu, jakby ze stanowcza odpowiedzia, ale
ja uderzyt w

tejze chwili ten jego brylant u piora na kapeluszu.
— Ten brylant? — zapytala.

— Brylant... Lubig pigkne okazy.

— Nabytos$ go pan ?

Ferrari si¢ zawahat 1 odpart cicho:

— Nabytem.



— Dawno ?

— Niedawno....

— Czy nie pochodzi on przypadkiem z Polski?

— Nie wiem...

Olga jeszcze obje¢ta kamien wzrokiem i podchwycita smutnie:

— Sa czasem drobnostki, ktore mig¢ tak zastanawiaja bo czasem w
drobnostkach tkwi

dziwne podobienstwo, jakby dusza...

— Olgo! Ja czekac nie moge...

— Wyjdzmy! — odparta wstajac Olga i ruszyta z powaga kroku, w
ktorym by si¢ nikt

niedomyslit goraczki, jaka nig cata miotata.

I wyszli, niezwazajac na czarne domino, ktore za nimi w oddali si¢
posuwato i

ktore rowniez znalazto si¢ w portyku patacu Torlonich, gdy drzwiczki
karety pani

Rowienskiej zamykaly si¢ za mgzczyzna ubranym czarno a la Valois.
| nie styszeli oboje dziwnego, rozdzierajacego westchnienia, ktore si¢
z pod

maski tego szpiegujacego ich domina glosno prawie dobyto.

* *x *

I czarne domino szto cigzkim, cho¢ przyspieszonym krokiem ta sama
droga, ktora

pomknat pojazd Olgi.

Ale ominglo niezamknigta jeszcze bramg patacu, tylko skierowato swe
kroki w

boczna ulicg 1 uchylito zwykle zamknigtej, a tym razem otwarte;j
furtki,

prowadzacej do ogrodu Odrowaza.

I krokiem pewnym mimo ciemnosci, dowodzacym, iz znato doskonale
wszystkie

zakatki tej rezydencyi, czarne domino weszto do pawilonu, ktorego
podwoje,

zwykle o tej porze zaryglowane, byly uchylone. A idac dalej, mijajac
schody i

korytarze, doszto do mieszkania Boronskiego.



Ten jeszcze nie spat 1 znalazl si¢ u drzwi swoich, jak gdyby przybycia
tego

goscia nocnego 1 w tem przebraniu czekat, skoro tylko tenze w nich
stanat.

Zamaskowanego m¢zczyzng przeprowadzit do drugiej komnaty, gdzie
tenze

natychmiast zrzucil z siebie ptaszcz, maske 1 kapelusz.

I Boronski sig nie zdziwit bynaymniej, gdy stanat przed nim —
Odrowaz, ale si¢

zastanowit jego wygladem i stal oniemialy. Hrabia byt blady jak
nigdy, drzal na

calem ciele, a oczy mu si¢ §wiecity blaskiem cierpienia 1 przymusu.
— Stuchaj mnie Boronski! — zawotat gwattownym glosem, zaledwie
brzmiacym jego

zwyczajng powazng dykcya.

To powiedziawszy, urwat jednakze 1 opuscit si¢ na krzesto, szepczac:
— Zmeczytem sig... niechze wytchng.

Nie dtugo to trwato, zaraz podchwycit:

— Sadzitem, iz cale zycie si¢ obejde bez posrednika czy... pomocnika.
Nemezys

zycia karze zbytnig zarozumiatos$¢ 1 zaufanie we wilasne sity...
Potrzebnym mi

jestes, Boronski, a ze to, co ci powiem, pozostanie zawsze migdzy
nami dwoma,

nie watpie...

Pomyslat 1 zawotat z najglebsza rozpacza..

— Nie moge tego sam uskuteczni¢, nie moge!

— Rozkazuj pan!

— Nie mogg szpiegowac¢ mojej corki... nie moge szuka¢ pomocy
mojego zigeia.

— Rozkazuj hrabia! — powtorzyt wzruszony sekretarz ta niemoca
starca, wiejaca

nie tyle z jego stow, ile z jego oblicza, o $ciagnigtych brwiach i
pooranem

czole.

Po pauzie Odrowaz odzyskat energie.:

— Biegnij, drogi Boronski, do hotelu... albo nie. IdZ do patacu —
polecat



sttumionym glosem, dobywajacym si¢ z najwigksza trudnoscia z
zacisnigtej piersi,

a zaledwie szeptem wychodzacym z gardta — nie... Idz do

palacu 1 dowiedz si¢ nieznacznie, od siebie.... podstepnie wybadaj
shuzbe, ale

tak, by nikt cig nie podejrzywat, ze to czynisz dla mnie, z kim wrdécita
Z

maskarady... pani Rowienska...

Boronskiego oczy nabraty wyrazu. On teraz dopiero zrozumiat, co
znaczyto to

przebieranie si¢ Odrowaza, z ktorego mu si¢ nie thumaczyt. Usitujac
uchwyci¢ ni¢

przewodnia mimowolnie intrygujacych go wypadkow, stat.

— Nie dziw si¢ — podchwycit hrabia — Ze c1 nie motywuj¢ zlecen...
Nie

potrafitbym — jeknat.

— Wigc to tylko mam spetnic ?

— To tylko 1 najpredze;.

Boronski wyszedt, a Odrowaz zostat sam w jego bibliotece,
oswieconej bladem

Swiattem przy¢mionej lampy. Nie ruszyt sig, tylko siedzial na miejscu
skamieniaty. Wiedzial, z kim opuscita bal Olga, ale nie wiedzial, czy z
tymze

powrocita do domu. A wigc Kowienski, ktorego od pierwszego i
ostatniego widzenia

si¢ z nim, nie widzial, nic nie wynalazl, nie wpadt na Zaden pomyst
ratujacy

Olgg, siebie 1 jego... jego!... Poswigcit ja, jak sie wyrazil. A on do
ostatniej

chwili rachowal, ze ten cztowiek cos zrobi, ze..............

Mysl jego chaotycznie si¢ gmatwala, a czas mijat z ta chyzoscia
wlasciwa

jej gdy towarzyszy ludzkim katastrofom.

Wtem powrocit Boronski.

— Co ? — szepnat hrabia z ta bezmierng ciekawoscia, ktéra oddech
odbierala, z ta

trwoga, ktora glosem drzata.



— Pani Rowienska powrdcita z mezczyzna, ubranym w czarny
plaszcz, czarny
kapelusz z biatem pi6rem 1 w czerwona maske zamaskowanym.

— zamilkt 1 po dtuzszej pauzie sttumionym glosem ciagnat — stuzbe
zwolnita...

Swiatla pogasi¢ kazala...

Hrabia si¢ ocknat 1 zawotat z goraczka:

— A teraz, Boronski, biegnij do hotelu, obudZz Rowienskiego 1
przyprowadz mi go

tutaj.

Ten rozkaz wydat tak gwattownie, 1z sekretarz rzucit si¢ ku drzwiom z
pospiechem, zdradzajacym jego obawe o stan zdrowia hrabiego,
niezdolnego moze

juz czekac.

Odrowaz zostat znow sam ze swemi myslami.

— (C0z to byla za stanowcza kobieta... ah! on ja taka wychowat,
taka!Pograzyt sie w myslach, ktore chaotycznie cisngly sie do jego
mozgu w dalszym

konsekwentnym ciag".

— A wigc jego corka miata kochanka.... Wszakze on sam to jej byt
polecit....

wszakze w tem nie tkwito nic, coby wstrzasalo jego zasadami.... A
mimo to tak

cierpial.... jeszcze si¢ obroni¢ usitowal.... Bo to¢ on sadzil, ze
wychowujac

corke tak, jak ja wychowal, uczyni ja silng 1 zabezpieczy ja od
upadku.... Badz

co badz, kochanek byt upadkiem kobiety w pojgciach kilkunastu
stuleci a zasady

kilkunastu stuleci musiaty mie¢ podstawy zbyt silne, by je kruszy¢
probowat....

Ale wszakze on jej sam te zasady, ktore dzis pozwalaty Oldze z
kochankiem

najnaturalniej powraca¢ do domu, wpoit.... Dlaczegoz to uczynit?
Ach!

nieszczesliwy! On nie przypuszczal, by Olge mogt kto kocha¢
przestac....



Rowienski! Rowienski!

Mysli jego tracily t¢ filozoficzna zimnote, nad ktorej nabyciem
pracowal lata,

te sprezystos¢ pozwalajaca im wszystko zrozumiec 1 wyrozumiec,
ktora go dotad

cechowala, raca kobieta on si¢ dziwil, ze ta go-

Ilez razy przeszio dwa lata pozostawata wierna swej pierwszej mitosci
Rowienskiemu, nieobecnemu 1 odleglemu. Ilez razy si¢ dziwil, ze
jeszcze nie

miata kochanka ?

A dzis, czemuz tak cierpiat, ze go na zimno dziwi¢ przestawata?

— Ach! — zawotal — jakimiz silnymi we¢ztami zespoleni jestesmy z
przeszioscia

przesadow i fatszywych, kultow, zwyczajoéw 1 obyczajow, a nie mysli
I nauki.

I probowat sig otrzasnac. Ale nie. Nie moglt pozbyt si¢ goraczki na
mysl, ze jego

Olga, tam w jego palacu, moze si¢ juz oddata kochankowi, ktory ja .
nie wziat

przy ottarzu na zasadzie prawa, szanowanego przez tyle wiekOw. Nie!
Nie mogt

zgodzi¢ si¢ na to, by jego corka mogla by¢ upadia kobieta, chocby w
strupieszatych pojeciach ludzi o inteligencyach tak stabych, iz te szly
z

zuzytymi torami, przez dzikich stworzonymi, bo nowych stworzy¢
sobie nie mogli.

Rozpaczal prawie, gdy powrdcit Boronski.

— Nie ma Rowienskiego — szepnat tenze.

— Wyjechal? — zapytat bledniejac hrabia.

— Nie... ale go nie ma. Zimny pot oblal czoto Odrowaza.

A wigc jedyna deska ratunku mu si¢ wysungla. Rowienski jeden
moglby si¢ upomniec

0 swoje prawa, ktorych w teoryi kierujacej jeszcze $wiatem nie stracit.
Ale jego

nie byto. On moze si¢ bawit 1 szalat szalem florenckim ostatniego dnia
wloskiego

karnawatu. On...



Odrowaz si¢ zerwal, wyprostowat 1 wyciagajac dion do Boronskiego,
szepnatl:

— Przeczuwam straszne chwile, moj przyjacielu, jakby jakies moralne
zawalenie

si¢. na pozor olbrzymiej mysli budowy. Zdaje mi sig, ze brng w
zasypujacem mnie

rumowisku mego catego zycia. Mam goraczke... Okrutne pytania
mnie drecza. Czy

ghupi 1 bezmys$Ini maja stusznos¢ tutaj ? Czy madrzy ? Czy Swiat jest
dla

zwierzat czy dla ludzi? ludzi, jakimi ich mie¢ chce kultura
humanitaryzmu i

postepu. Stoje sam z soba w sprzecznosci... ha, ha, ha !... Rozumiesz
Boronski ?

Ja nie wiem, czy cate moje zycie, oddane pracy mysli, badaniu
tajnikow i

wynajdywaniu prawd, nie byto jednym btedem idyotyzmdw, mrzonek
| utopij pasmem ?

ha, ha, ha!l!!

Zasmial si¢ strasznie 1 wyszedt.

Bocznym dlugim kurytarzem, taczacym jego apartament z
mieszkaniem sekretarza,

doszedt do siebie, torujac droge swym chwiejnym krokom za pomoca
swiecy,

tkwiacej w cigzkim bronzowym lichtarzu.

Znalazl si¢ u siebie, w swym gabinecie, w ktorym spedzit tyle
szczgsSliwych

chwil, wykotysatl tyle utud, wymarzyt tyle szczgscia dla Olgi.

Ten gabinet wydat mu si¢ grobowcem, Te §ciany pokryte obrazami i
tanczace mu w oczach, sprawiaty mu wrazenie jakiejs piekielne;j
dekoracyi.

A trzast sie na ciele, chwial formalnie na nogach.

To siadat, to wstawat, to chodzit przyspieszonem tempem, to opierat
SI€ 0

kolumng, na ktorej stat posag starozytnej Wenus i1 czoto chtodzit o jej
zimny i

twardy marmur.



Juz nie myslat, tylko mysla cierpiat jednem cierpienia pasmem, tak
chaotycznem,

tak nerwowem, 1z obroni¢ si¢ mu, ani go zwalczy¢ nie probowat.
Dwa razy opuscit swoj pokoj 1 ze §wieca w reku przeszedt przez
wszystkie

komnaty, prowadzace do apartamentu corki. Dwa razy byt 1 stat dtugo
u drzwi, za

ktoremi si¢ znajdowat salonik Olgi.

I pierwszy raz w zyciu blady, oblany zimnym potem, Odrowaz
nadstuchiwat szmerow

dochodzacych go z pokoju corki

I zdawato mu sig, ze styszy namigtne szepty mitosci, ze styszy dwa
glosy, ze...

I dion trzymat na klamce i dwa razy, pasowiejac na twarzy, usitowat
mosiadz

przycisnac i... sity nie miat.

Sity, czy odwagi?

I raz drugi powrdcit do siebie, ale juz nie, by chodzi¢ 1 pytac si¢
rozpa-

czliwie, azali miat prawo 1 racyg ze swego domu wypedzi¢ Olgi
kochanka.

Powrdcit i rzucit sie na swdj fotel, by usna¢ snem, ktéry w jednej
chwili

ogarnat jego cztonki i fibry, zmeczone do ostatnich granic,
wycienczone

cierpieniem, zuzyte praca mozgu.

A $wiatlo dnia wdzieralo sig juz przez okna 1 o§wiecato jego oblicze o
lat

dziesig¢ zestarzale w tej jednej nocy 1 rzucato strugi coraz
widniejszego dnia

na jego bialg poszarpang brode, na jego bielsze jeszcze, niz dotad,
wlosy.

Spat 1 jeszcze cierpiat, bo si¢ wit na fotelu, bo przez sen wzdychat w
bolach

te] mysli, ktéra nigdy nie zasypia pono.

Odrowaz spat.



A gdy si¢ rano, bardzo p6zno obudzit, gdy odzyskat wzrok 1
przytomnos$¢, gdy sie

potapal w tem przebudzeniu, zastajacem go w tej komnacie 1 na
fotelu, ujrzat

stojacych nad soba — Olge 1 Rowienskiego.

Zerwat sig, oczy reka zastonit, dlonia po czole przetart.

— Olga! Edward! — zawotlal tragiczna dykcya, oczom jeszcze nie
wierzac, ze

jeszcze $ni, myslac.

— My — szepngeta pani Rowienska — my, twoje dzieci!

Odrowaz btednym wzrokiem potoczyt dokota siebie, zatrzymat si¢
nim na corce,

potem na zi¢ciu i utkwit wreszcie w posadzce. Z btyskawiczna
szybkoscia mysli,

snem pokrzepionej, przypomniat sobie wypadki ostatnich dni,
r0ZMOwe Z

Kowienskim, maskaradg, powrot, t¢ straszna noc, 1 to 1 owo, rézne
szczegoty...

— WYy i moje dzieci! — ryknat formalnie, zalewajac si¢ tzami i
rZucajac si¢ w

objecia corki.

— Papo, papo drogi! — szeptata Olga — przebacz, przebacz, ze$
cierpial. Dzigki

c1, ze$ mi zycie 1 szczescie... oddat.

Gdy ochtonal, z glowa zwieszona, na ramieniu Olgi, gdy jedno
zrozumiat, a drugie

odgadt, zwrdcit sig¢ do zigcia 1 wyciagajac don dton, zagadnat:

— A wigc niegodziwcze! znalazte$ sposob... 1 nie uprzedzites mnie. Ja
tyle tej

nocy przecierpiatem. Ja omato...

Urwal, a Rowienski podchwycit:

— Sadzitem, ize$ mnie poznal, ojcze, jak ja ciebie.

Tu spojrzal na Olgg, nierozumiejaca 1 pytajaca swym iskrzacym
wzrokiem i dodat:

— Pamigtasz tego pana w czarnem dominie, ktéry ci¢ szpiegowat
wczoraj na balu,

gdys$ rozmawiala z Ferrarim...



— Z Ferrarim... — zadmiata si¢ Olga przedziwnie dzwigczna i
kochliwa dykcya.

— To byt twoj ojciec — dodat Rowienski — ktory zwatpit o zigciu i
sadzil, ze

tenze nieznajdzie sposobu odzyskania swej Olgi, gdy ta go kochac nie
przestata...

— Ale gdyby byt twoj sposob si¢ nie udal Edwardzie? — zagadngla
rozkochang Olga.

— Tobys 1 tak byta z Ferrarim nie powrocita — zawotat Odrowaz do
corki — och!

powiedz, ze tak!

Olga si¢ zamyslita 1 dlugo trwalo milczenie, az je powaznie przerwal
Kowienski:

— Moge ci ojcze zargczyC, ze tak.

— Na jakiej podstawie ? — zapytata kobieta, zwracajac si¢ cickawie
do meza.

— Na tej — odpart Edward, obejmujac zon¢ — Ze w ostatniej chwili
braktoby ci

byto odwagi zdradzi¢ tego, ktorego kochatas, a o ktorym instynktem
czulas, ze

ci¢ kocha... A zreszta | — zawolal ozywiajac si¢ — czy ty sadzisz, zes
ty

Ferrariemu uchylita drzwiczek karety ?

— Oh! nie domyslatam si¢ podstgpu.

— Kobieto! biedna cérko Ewy... — szepnat Rowienski — ciekawosci
twej

zawdzigczam, ze ci¢ zndw mam... TyS

wzigta Ferrariego, wierzaj mi, tylko dla tego, ze$ go w nim mnie
poznawala, ze w

nim...

Urwal, bo mu Olga dtonia zamknela usta, a okalajac jego szyje
ramiony, szeptata:

— MOj ty... odzyskany. Nie pozwolisz juz mi by¢ egoistka?
nieprawdaz? Potrafisz

mnie zmusi¢, bym kochatla ciebie, a nie siebie w tobie ?... Potrafisz ?
mow !

Ale Edward milczal, bo on 1 w tej chwili szczg$cia nie umiat
bezmyslnie



odpowiedzie¢ na giebokie pytanie. Milczat tak dtugo, az go zastapit
Odrowaz,

mowiac:

— Potrafi... jesli si¢ jeszcze jednej nauczy prawdy.

— Jakiej?

— Ze w malzenstwie kobiety powotaniem jest po$wigcenie sie, jesli
ono potrzebne

— odpowiedziat 1 opuscit si¢ na fotel z ta niedbatoscia cztowieka
zme¢czonego nad

sily, zdradzajac mina zupelne wyczerpanie, ktore spostrzegta Olga.
— Tobie niedobrze — rzekta czule, tys nie spat...

— Juz dobrze — szepnat z wysitkiem hrabia — juz dobrze, skoro o
twoja todke po

tej burzy moge by¢ zupelnie spokojny... Juz ona spokojnie dobije do
portu i nie

beda nia miota¢ namigtne 1 uparte fale, niezba-

dane wiatry. Juz jej nic nie zrobig balwany morza, w ktorych probie
wytrzymata 1

dobrze zbudowana si¢ okazata... Juz mi dobrze — dodat Sciskajac
dton

Rowienskiego 1 powierzajac mu w tym goracym niemym uscisku raz
wtory szczescie

tej kobiety, bedace konsekwentna koniecznoscia wszystkich jego
celéw i ambicyi,

bedace potrzeba calego jego jestestwa, dobroczynnem 1 niezb¢dnem
stoncem schytku

kazdego, a wigc 1 jego zywota.

KONIEC.



