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Pani Dalloway

Ttum. Krystyna Tarnowska

Pani Dalloway powiedziata, ze sama kupi kwiaty.

Lucy ma wyliczong kazdg minute. Zdejmie si¢ drzwi; przyjda ludzie od
Rumplemayera. A zreszta, pomyslata Klarysa Dalloway, co za ranek - jak gdyby
ofiarowany w podarku dzieciom na plazy.

Co za rozkosz! Jaka cudowna kapiel! Bo tak to zawsze odczuwala, kiedy z
cichym skrzypieniem zawiaséw, ktore dotad styszy, otwierata drzwi balkonowe
1 wychodzita w Bourton na taras. Jak rzeskie, jak ciche - cichsze naturalnie niz
tutaj - bylo powietrze wczesnym rankiem; jak plusnigcie fali, jak pocalunek
fali; chtodne 1 ostre, a jednak (miata wtedy osiemnascie lat) dziwnie uroczyste,
bo kiedy tak stata w otwartych drzwiach na taras, ogarniato jg uczucie, ze za
chwile zdarzy si¢ co$ przerazajacego. Spogladata na kwiaty, na drzewa parujace
mgla, na wrony, ktore szybowaty w gore, opadaty; stata wpatrzona w ogréd 1
nagle Piotr Walsh powiedziat: - Zaduma pos$réd warzyw?

- Tak powiedzial? - Ja od kalafiorow znacznie wole ludzi. - Tak
powiedzial? Powiedzial to chyba ktorego$§ ranka przy $niadaniu, kiedy wyszia
na taras. Piotr Walsh. Wraca niedlugo z Indii, w czerwcu albo w lipcu, pani
Dalloway nie pamigta kiedy, bo jego listy sg przerazliwie nudne, pamigtato si¢
raczej jego slowa, jego oczy, scyzoryk, usmiech, zte humory 1 - jakie to dziwne,
gdy zniknelty bez §ladu tysigce innych rzeczy - kilka powiedzen, jak to o
kalafiorach.

Zatrzymala si¢ na krawezniku czekajac, az przejedzie furgonetka Durtnella.
Czarujaca kobieta, pomyslat Scrope Purvis (znat ja, jak si¢ zna sgsiadow w

dzielnicy Westminster). Ma w sobie co$ z ptaka, z sikorki - niebiesko-zielona,



lekka, zywa, chociaz skonczyla juz pig¢édziesigt lat 1 od choroby mocno
posiwiata. Bardzo wyprostowana pani Dalloway stala na krawezniku 1
nieSwiadoma spojrzen Scrope'a czekata na przejscie.

Bo kto$, kto mieszka w Westminster - ile to lat? ponad dwadziescia -
odczuwa nawet posrod wrzawy ulicznej, nawet, Klarysa byta tego pewna, kiedy
budzi si¢ noca, owg szczegdlng cisze, uroczysta powage, nieuchwytng pauze,
niepokdj (to ostatnie mozna wytlumaczy¢ stanem jej serca ostabionego po
influency), zanim wybije Big Ben. O, wlasnie! Bije! Najpierw ostrzegawczo,
melodyjnie; potem godziny, nieodwolalnie. Otowiane kregi rozpltywaja sie w
powietrzu. Jacy my jestesmy ghlupi, pomys$lata Klarysa przechodzac na druga
stron¢ Victoria Street. Bo chyba tylko Bog raczy wiedzie¢, dlaczego je tak
kochamy, dlaczego nam si¢ wydaje takie pigkne, dlaczego je planujemy,
wznosimy dokota nas, burzymy, co chwile budujemy od nowa. Ale najbardziej
zgorzkniali nieszczg$nicy, najtragiczniejsze wraki ludzkie siedzace na stopniach
pod cudzymi drzwiami (wodka ich zgubita) postepuja tak samo; i wilasnie
dlatego, Klarysa byta pewna, dlatego ze kochajg zycie, nie pomoga w walce z
nimi zadne ustawy parlamentu. W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku, w
dreptaniu, ci¢zkich stgpaniach, w zgielku 1 wrzawie, w powozach 1
samochodach, w autobusach, ci¢zaréwkach, w ludziach-reklamach kiwajacych
si¢ 1 powldczacych nogami, w ulicznych orkiestrach, w katarynkach, w
tryumfie, w halasie, w dziwacznym wysokim $piewie samolotu tam w gorze
bylo wszystko to, co kochata: zycie, Londyn. Ta chwila w czerwcu.

Byta to bowiem potowa czerwca. Wojna skonczyta si¢; nie skonczyta si¢
tylko dla osob takich jak pani Foxcroft wczoraj na przyjeciu w ambasadzie;
biedna schnie z rozpaczy, bo ten jej mity chtopak zginat na froncie i teraz stary
dwor wraz z majatkiem przejdzie na kuzyna! Albo jak lady Bexborough, ktora
otwierala wente z depesza w reku; John, jej ukochany syn, zgingl. Ale to si¢
skonczyto, Bogu dzigki skonczyto sie. Czerwiec. Krél 1 krolowa sg w Patacu. I

wszedzie, cho¢ jest jeszcze tak wczesnie, stuk pitek o rakiety, tetent



galopujacych koni, trzask kijéw krykietowych. Lords, Ascot, Ranelagh, i tak
dalej, otulone w delikatng pajeczyne szaroniebieskiego poranka, ktora troche
pOzniej rozsnuje si¢ 1 pozwoli dojrze¢ na trawnikach 1 torach konie ledwie
dotykajace przednimi kopytami ziemi, wzbijajacych si¢ w powietrze mtodych
me¢zcezyzn 1 rozeSmiane dziewczeta w przezroczystych muslinowych sukniach; a
cho¢ dziewczeta tanczyly cala noc, juz teraz wyprowadzaja na spacer swoje
absurdalne psy z witoczki; 1 juz teraz, o tak wczesnej porze, dyskretne stare
wdowy wyjezdzajg limuzynami na tajemnicze wyprawy; a jubilerzy uktadaja na
wystawach swoje sztuczne 1 prawdziwe brylanty, 1 $liczne stare broszki o kamie-
niach koloru morskiej wody w osiemnastowiecznej oprawie, ktorymi kuszg
Amerykandw (trzeba jednak oszczedzaé, nie wolno kupowac dla Elzbiety rzeczy
w sposOb nieprzemyslany), a ona - ona, ktéra kocha klejnoty mitoscig wierng i
troche $mieszng, ona, ktora jest ich czastka, poniewaz jej  przodkowie byli
dworakami za czaséw Jerzego [, ona takze rozl$ni si¢ tego wieczoru i
rozblysnie. Bo wydaje przyjecie. Ale jakie to niezwykte; po wejsciu do parku
cisza, opary, daleki szmer, rozradowane kaczki ptynace powoli, kroczace
niezdarnie brzuchate ptaki. Ach, kto to idzie od strony budynkow rzadowych
(miejsce jak najbardziej whasciwe!), z teczka ozdobiong krolewskimi herbami?
Naturalnie Hugh Whitbread! Jej stary przyjaciel niezrownany Hugh!

- Dzien dobry, Klarysa - powiedziat Hugh z troch¢ przesadng swoboda,
bo znali si¢ od dziecka. - Dokad?

- Lubie chodzi¢ po Londynie - odparta pani Dalloway. - Naprawde wolg to
niz spacery na wsi.

Wiasnie dzisiaj przyjechali, niestety, do lekarzy. Ludzie przyjezdzaja zwykle
na wystawy obrazow, do opery, wprowadzi¢ corki w $wiat. Whitbreadowie
przyjezdzali zawsze ,,do lekarzy". Ilez to razy Klarysa odwiedzata Evelyn
Whitbread w klinikach! Czy Evelyn znéw chora?

- Evelyn czuje si¢ bardzo kiepsko - powiedzial Hugh nadymajac lekko

swoje w miar¢ tegie, bardzo meskie, niezwykle ksztattne, znakomicie ubrane



ciato (byt zawsze niemal az za dobrze ubrany, ale moze wymagata tego ta mata
posadka przy dworze). Chciat da¢ w ten sposodb do zrozumienia, ze jego zona
cierpi na jakie§ schorzenie wewngtrzne, nic powaznego, Klarysa jako stara
przyjacidtka zrozumie nie kazagc mu wchodzi¢ w szczegdlty. Alez tak,
zrozumiata; jakie to przykre; 1 poczula jednoczes$nie siostrzang troske 1
zazenowanie na mysl o swoim kapeluszu. Nieodpowiedni na rano, prawda? Bo
przy Hughu, ktory kipiat energia, przesadnie wymachiwal kapeluszem,
zapewnial ja, ze wyglada na osiemnascie lat, obiecywal, ze tak, naturalnie,
przyjdzie do niej na przyjecie (Evelyn stanowczo tego zadata), chociaz moze
troche si¢ spdzni, przyjdzie prosto z rautu w Palacu Bucking-ham, dokad musi
zaprowadzi¢ jednego z syndéw Jima - przy Hughu Klarysa czuta si¢ zawsze
troche niezrecznie, jak pensjonarka. Byta jednak do niego bardzo przywigzana,
czeSciowo moze dlatego, ze znata go cale zycie, ale poza tym uwazala, ze na
sw0j sposob jest poczciwy, chociaz Ryszarda doprowadzal do szatu. A Piotr
Walsh do dzi$ nie moze jej darowac tej przyjazni.

Pamigtata wszystkie tamte sceny w Bourton. Piotr wsciekty; naturalnie Hugh
nie doréwnywal mu pod zadnym wzgledem, ale nie byl przeciez takim
zupelnym idiota, nie byt kukla, jak twierdzit Piotr. Kiedy go matka prosita, zeby
zrezygnowal z polowan czy pojechal z nig do Bath, zgadzat si¢ bez stowa; byt
naprawd¢ pozbawiony egoizmu, a to, co mowit Piotr, ze Hugh nie ma ani serca,
ani mozgu, nic, tylko obej$cie 1 maniery angielskiego dzentelmena - ach, to byty
takie kiepskie popisy jej kochanego Piotra! Piotr bywal naprawd¢ niezno$ny,
bywat wprost niemozliwy; ale jak cudownie byto 1$¢ obok niego w taki ranek.

(Czerwiec rozwingt wszystkie liscie na drzewach. Matki z Pimlico karmity
niemowlg¢ta. Goney krazyli migdzy budynkiem Floty i Admiralicji. Mogto si¢
zdawac, ze ulice Arlington 1 Piccadilly rozpalajg powietrze w parku i1 unosza
rozzarzone, rozblyszczone liscie na falach tej boskiej zywotnosci, tak przez
Klaryse wielbionej. Tanczy¢, jezdzi¢ konno - jakze ona to wszystko kochata.)

Bo mogliby si¢ z Piotrem nie widzie¢ sto lat; ona nigdy do niego nie pisala,



a jego listy byly takie bez wyrazu. Ale raptem przychodzita mysl: gdyby byt ze
mnga, co by powiedzial? Niektore dnie, niektore widoki zwracaty go jej tagodnie,
bez dawnej goryczy, co moze jest nagroda za to, ze si¢ ludzi kochato; wracaja
nagle w $rodku St. James's Park jakiego$ pogodnego ranka, naprawde wracaja.
Ale chociaz dzien byt pigkny, 1 drzewa, 1 trawa, 1 mata dziewczynka w r6zowe;j
sukience, Piotr by tego wszystkiego nie zauwazyl. Jezeli go poprosita, wktadat
okulary, patrzat. Interesowalo go co innego. Interesowala go sytuacja na
swiecie, Wagner, poezja Pope'a, a przede wszystkim ludzkie charaktery 1 wady
jej, Klarysy. Jakze on ja strofowal! Jak si¢ sprzeczali! Wyjdzie za maz za
premiera 1 bedzie witata gosci na szczycie schodow, idealna pani domu, tak ja
nazwal (ptakata potem w swoim pokoju), ma wszystkie zadatki na idealng panig
domu; tak powiedzial.

Dlatego wcigz si¢ jeszcze zdarzalo, ze tak jak teraz w St. James's Park
przekonywala samg siebie o sluszno$ci swojego wyboru, bo naprawd¢ miata
stuszno$¢, ze nie wyszla za niego. Bo w matzenstwie, bo ludziom, ktérzy zyja
dzien po dniu pod jednym dachem, nieodzowna jest odrobina swobody;
odrobina niezalezno$ci. Ryszard jej to daje i ona jemu. (Na przyktad: co on robi
dzi$ rano? Ma jaka$ komisje, nawet nie pytala jakg.) Ale z Piotrem wszystko
trzeba byto dzieli¢, wszystko wspolnie roztrzasaé. To bylo nie do wytrzymania,
a gdy doszto do tej sceny w malym ogrodzie obok fontanny, musiata z nim
zerwac, bo inaczej zgingliby oboje. Klarysa doskonale to rozumiata; chociaz
przez dlugie lata ta meka, ten bol tkwit w jej sercu jak zatruta strzala. A potem
ten straszny moment, kiedy na jakim$§ koncercie kto$§ jej powiedzial, ze Piotr
ozenit si¢ z kobieta poznang na statku w drodze do Indii! Nigdy tego nie
zapomni. Zimna, bez serca, pruderyjna, tak o niej mowit; nigdy nie potrafi
zrozumie¢, jak on ja kocha. Widocznie te kobiety z Indii rozumiaty - ghupie,
tadne, prozne idiotki. A ona niepotrzebnie litowala si¢ nad nim.

Bo Piotr zapewniat ja, ze jest szcze$liwy, najzupetniej szczgsliwy, chociaz

nie dokonat zadnej z tych rzeczy, o ktérych méwili; zmarnowat zycie. Na mysl o



tym wcigz odczuwata gniew.

Byla teraz przy bramie parku. Stala chwilg patrzac na autobusy jadace po
Piccadilly.

Nie powiedziataby teraz o nikim, Ze jest taki czy inny. Czuta si¢ bardzo
mtoda 1 jednocze$nie niewypowiedzianie stara. Byla jak noz przecinajacy
wszystko, do samego $rodka; 1 jednocze$nie byla na zewnatrz, obserwowata.
Gdy przygladata si¢ taksowkom, nie opuszczato jej uczucie, ze jest daleko,
daleko na morzu, sama; zawsze uwazala, ze zycie, nawet jeden dzien zycia, jest
czym$ bardzo, bardzo niebezpiecznym. To wcale nie znaczy, ze miala si¢ za
osobe inteligentng czy niezwykla. Nie mogla wprost pojac, jak przeszita przez
zycie z tymi kilkoma okruchami wiedzy, ktorg data im Fraulein Daniels. Nie
umiata nic; nie znala jezykow, historii; niemal nie czytywata juz teraz ksigzek
innych niz pamigtniki, wieczorami w 16zku. A jednak pochtanialo jg to
wszystko; taksowki jadace wulica; 1 nie powiedziataby o Piotrze, nie
powiedziataby o sobie, zZe jest taka czy taka.

Moim jedynym darem, myslala idac dalej, jest prawie instynktowna
znajomo$¢ ludzi. Wystarczylo ja zostawi¢ cho¢ na chwilg z kim§ w pokoju, a
natychmiast jezyta si¢ jak kot; albo mruczala zadowolona jak kot. Devonshire
House, Bath House, dom z porcelanowg papuga - widziala je wszystkie
rozjarzone $wiattami; 1 pamigta Sylwie, Freda, Sally Seton - mnostwo ludzi;
tance przez catg noc 1 nad ranem wozy jadace drogg na targ; i powroty do domu
przez aleje parku. Pamigta, ze wrzucita kiedy$ szylinga do stawu Serpentine w
Hyde Parku. Ale wszyscy ludzie wspominaja; a ona kocha to, co jest tu, teraz,
przed nig; t¢ grubg panig w taksOwce. Czy w takim razie ma to jakie$ znaczenie,
zastanawiata si¢ idgc w kierunku Bond Street, czy ma to jakie$ znaczenie, ze ona
musi, absolutnie musi przesta¢ istnie¢? Wszystko to bedzie trwato dalej, bez
niej. Czy ja to boli? Czy tez moze znajduje pewng pocieche w wierze, ze $§mierc
jest ostatecznym koncem? Ze mimo wszystko ona zostanie i Piotr zostanie, ze

beda zyli jedno w drugim - tu czy tam, na ulicach Londynu, w tetnie Zycia,



poniewaz ona jest czastka - tego byla pewna - drzew wokoét domu rodzinnego,
samego domu, chociaz taki jest brzydki, przysadzisty, bezksztatltny; poniewaz
jest czastkg ludzi, ktorych nie znata, poniewaz rozcigga si¢ niczym mgla
pomiedzy ludzmi bliskimi sobie, ktorzy unosza ja w gore, jak drzewa unosza
mgle galeziami, poniewaz jej zycie rozcigga si¢, sigga daleko; jej zycie, ona
sama. Ale o czym mysli stojac przed wystawg Hatcharda? Co usituje odnalez¢?
Jaki obraz biatego §witu na wsi chce przywotaé, gdy czyta w otwartej ksigzce:
Juz cie nie strwozq pozogi stonca
Ni zimy ostre podmuchy.’

To, czego $wiat doswiadczyl w ciggu ostatnich lat, wydrazylo w nich
wszystkich, we wszystkich kobietach 1 mezczyznach, studnie tez. Lez 1 smutku,
odwagi 1 wytrzymatos$ci; dalo im imponujaca w swej dzielnosci stoickg postawe.
Wystarczy pomysle¢ o kobiecie, ktorg Klarysa najbardziej podziwiata, o lady
Bexborough otwierajgcej wente.

Na wystawie lezaty: Ucieszne wycieczki Jarrocka, Namydlona ggbka,
Pamietniki lady Asquith 1 Polowanie na grubq zwierzyne w Nigerii. Tyle
ksigzek 1 wszystkie otwarte. Ale zadna nie nadawala si¢ na prezent dla Evelyn
Whitbread lezacej w klinice; Zadna nie zrobilaby jej przyjemnosci, zadna nie
wywolalaby na twarzy tej nieprawdopodobnie oschtej kobiety cho¢ przelotnego
serdecznego usmiechu w chwili, gdy Klarysa wejdzie do pokoju, zanim zasigda
do zwyklej, nie konczacej si¢ rozmowy o chorobach kobiecych. Jak bardzo
zawsze pragnetam, zeby ludzie cieszyli si¢ na md) widok, mys$lata Klarysa
zawracajac ku Bond Street, zirytowana, poniewaz to tak ghupio kierowac si¢ w
swoich postgpkach jakimi§ szczegélnymi motywami. O ile by wolata
przypomina¢ pod tym wzgledem Ryszarda, ktory robi rzeczy dla nich samych,
podczas gdy ona, mys$lata czekajac na przejscie przez jezdnig, co najmniej w
polowie robi rzeczy nie dla nich samych, prosto i zwyczajnie, tylko zeby ludzie

pomysleli o niej to czy tamto; co jest nonsensem, wiedziata (policjant podnidst

1 Szekspir, Cymbelin, akt. IV, . Przektad Leona Ulricha.



reke), bo 1 tak nikt si¢ nie nabierze. Och, gdybym mogla jeszcze raz przezy¢
zycie, pomyslata wchodzac na trotuar; wygladatabym nawet inaczej.

Po pierwsze, miataby ciemne wiosy, jak lady Bexborough, cer¢ jak spekana
garbowana skora, 1 wspaniate oczy. Ruchy miataby powolne, majestatyczne, jak
lady Bexborough; bylaby dos$¢ tega, po mesku interesowataby si¢ polityka,
miataby dom na wsi 1 bylaby jednocze$nie dostojna i bardzo szczera. A
tymczasem jest cienka jak tyczka i ma $mieszng, matg twarz z ptasim nosem. To
prawda, ze trzyma si¢ bardo prosto, ze ma tadne rece 1 stopy; ubiera si¢ tez
dobrze, chociaz tak mato na siebie wydaje. Ale czesto teraz to jej ciato (myslata
spogladajac na holenderski obraz na wystawie), to jej cialo z wszystkimi swoimi
funkcjami wydaje jej si¢ niczym, dostownie niczym. Miewa $mieszne uczucie,
ze jest niewidoczna, niedostrzegalna, nikomu nie znana; bo nie czeka ja juz
matzenstwo, nie czeka macierzynstwo, nie ma nic, jest tylko ten dziwaczny i
jakby uroczysty pochodd z thumem przez Bond Street, jest tylko pani Dalloway,
nawet juz nie Klarysa, tylko pani Ryszardowa Dalloway.

Bond Street urzekata ja. Bond Street wezesnym rankiem, w sezonie. Sklepy;
zadnego blichtru, zadnej okazatos$ci; bela tweedu na wystawie u krawca, gdzie
jej ojciec zamawiat ubrania przez pi¢cdziesigt lat; sznur perel; loso$ na bryle
lodu.

- Nic wigcej - powiedziala patrzac na wystawe sklepu rybnego. - Nic wigcej
- powiedziata zatrzymujac si¢ na moment przed wystawg z rekawiczkami, gdzie
przed wojng mozna bylo kupi¢ niemal doskonate rgkawiczki. A stary wuj
William mawiat, ze prawdziwg dame poznaje si¢ po butach i1 rekawiczkach.
Ktoregos ranka, w potowie wojny, obrocit si¢ na t6zku. Powiedziat: - Mam tego
dosy¢. - Rekawiczki 1 buty; zawsze miata stabo$¢ do rekawiczek. Ale jej corce,
Elzbiecie, rekawiczki 1 buty sg najzupeiniej obojetne.

Najzupelniej, myslata Klarysa idac Bond Street do kwiaciarni, w ktorej
zamawiata zwykle kwiaty na przyjecia. Chyba najbardziej Elzbieta interesuje si¢

swoim psem. Dzi§ rano caly dom byl przesigkniety zapachem dziegciu. Ale



mimo to lepsza jest biedna Grizzle niz panna Kilman; lepsza jest no-sowka,
dziegie¢, 1 tak dalej niz przesiadywanie w dusznej sypialni z ksigzka do
nabozenstwa. Klarysa miala ochote powiedzie¢, ze wszystko, ze cokolwiek
byloby od tego lepsze. Ale moze Ryszard ma racje, ze to tylko taka faza, jedna z
faz, przez ktore przechodza mitode dziewczyny. Roéwnie dobrze Elzbieta
mogtaby si¢ byla zakochaé. Ale dlaczego w pannie Kilman? To prawda, ze
panna Kilman mnostwo przecierpiata; trzeba o tym pamigtaé, a Ryszard
mowi, ze jest bardzo inteligentna, ze ma duza wiedze 1 zamitowanie do historii.
W kazdym razie sg nieroztaczne i1 Elzbieta, jej corka, przystapita do komunii. A
jak si¢ ubiera, jak traktuje gosci, ktorych matka zaprasza na obiady; Klarysa
nieraz miata okazj¢ stwierdzi¢, ze ekstaza religijna, podobnie jak oddanie si¢
jakiej§ sprawie, czyni ludzi nieczutymi, przytgpia ich wrazliwo$¢, bo na
przyktad panna Kilman bytaby gotowa zrobi¢ wszystko dla Rosjan, glodzitaby
si¢ dla Austriakow, ale w Zyciu prywatnym doslownie torturuje ludzi, taka jest
niewrazliwa, ubrana wcigz w ten swoj zielony ptaszcz od deszczu. Od lat nosi
ten plaszcz; poci si¢. Juz po pigciu minutach przebywania ze mng w tym samym
pokoju daje mi odczu¢ swoja wyzszos$¢, mojg nizszos¢; ze jest taka biedna, a ja
taka bogata, ze mieszka w slumsach bez poduszki, bez 16zka, dywanu czy
czegos takiego, cala jej dusza jest zasniedziata od tych wiecznych pretens;i... to,
ze ja wyrzucili ze szkoty podczas wojny. Biedne, zgorzkniale, nieszczesne
stworzenie! Bo wlasciwie nie czuje si¢ obrzydzenia do niej samej, tylko do
wyobrazenia o niej, na ktore ztozyto si¢ na pewno mnostwo rzeczy nie bedacych
panng Kilman; ktére stalo si¢ podobne do jednego z tych widziadel dreczacych
nas nocg, wysysajacych potowe naszych sit zywotnych - ciemigezcow 1 tyranow.
Bo gdyby kosci zostaly inaczej rzucone, gdyby padly zamiast bialej czarng
strong, Klarysa z pewnos$cig kochataby pann¢ Kilman. Ale nie na tym, nie na
takim $wiecie. Nie.

Draznito j3 jednak, Ze porusza sie w niej 6w brutalny potwor! Ze czuje w

duszy, w samej glebinie tego lasu wystanego lis¢mi, uderzenia kopyt 1 styszy



trzask famanych gatazek. Nigdy nie by¢ w peini zadowolona, nigdy nie czu¢ si¢
w petni bezpieczng, bo w kazdej chwili ten potwoér, ta nienawis¢, znbw moze
si¢ odezwac! Nienawis¢, ktora zwlaszcza od czasu choroby Klarysy miata nad
nig taka wtadze, ze Klarysa czutla si¢ niepotrzebna, zraniona, ktéra zadawala jej
fizyczny bol, sprawiata, ze wszelka rado$¢ ptynaca z pickna, z przyjazni, z
dobrego samopoczucia, ze $wiadomosci, ze jest kochang, ze ma czarujacy dom,
zaczynala chwia¢ si¢, chyli¢, jak gdyby naprawde byt tam ow potwor
podcinajacy korzenie, jak gdyby caty ten rynsztunek szczescia byt zwyklym
egoizmem. Ach, ta nienawisc!

Ghlupstwa, ghupstwa! zawotata Klarysa w duchu, otwierajac drzwi kwiaciarni
Melburry'ego.

Weszta szczupta, wysoka, bardzo wyprostowana; natychmiast przywitata ja
panna Pym o pucotlowatej twarzy 1 czerwonych rekach, ktore wygladaty tak, jak
gdyby trzymata je w zimnej wodzie wraz z kwiatami.

Kwiaty: lewkonie, groszek pachnacy, peki bzu 1 gozdziki, masy gozdzikow.
I r6ze, 1 irysy. Ach, tak... wdychata stodki zapach ziemi ogrodowej rozmawiajac
z panng Pym, ktora byla obowigzana jej stuzy¢ i ktora uwazata, ze Klarysa jest
dobra, bo byla dobra przed laty; bardzo dobra, tylko w tym roku wyglada
starzej, kiedy tak porusza gtowa to w te, to w tamtg strong¢ miedzy irysami 1
r6zami, przybliza twarz do pekdéw bzu 1 oczy ma przymknigte, wdycha - po
ulicznej wrzawie - rozkoszny chtdéd, zachwycajacy aromat. Nagle otworzyta
oczy 1 jak §wieze, niczym najpi¢kniejsza bielizna prosto z prania, ulozona w
wiklinowych koszach, wydaty jej si¢ roze; jak konwencjonalnie poprawne bytly
czerwone gozdziki o sztywnych glowach; 1 groszek rozparty w swoich
wazonach, biadolita, $nieznobialy, kremowy; moglo si¢ zdawac, ze jest wieczor
1 dziewczeta wyszty w batystowych sukienkach rwaé groszek 1 réze, wyszty po
skoniczonym cudownym dniu letnim o niemal granatowym niebie, po dniu
letnim pelnym lewkonii, gozdzikow, lilii; moglo si¢ zdawac, Ze jest to chwila

migdzy szoOstg 1 siddmga, kiedy kwiaty - roze, gozdziki, irysy, bez - zarza sig;



biate, fioletowe, czerwone, pomaranczowe; wszystkie kwiaty ptong wlasnym,
tagodnym 1 czystym $wiatlem na parujacych mgla rabatach. Jakze ona kochata
bialo--szare ¢my zataczajace kregi nad ciastem z wisniami, nad grzeda
pierwiosnkow wieczorem!

I chodzac z panng Pym od wazonu do wazonu, chodzac 1 wybierajac kwiaty
moéwila sobie: - Glupstwa, glupstwa - coraz tagodniej, jak gdyby to pigkno, ten
zapach, te barwy, jak gdyby zyczliwos$¢ 1 ufno$¢ panny Pym byty falg, ktéra ja
zalewa 1 jednocze$nie topi t¢ nienawis¢, topi tego potwora; 1 unosi jg coraz
wyzej, wyzej, gdy wtem - ach! Strzal na ulicy!

- Boze, te samochody - powiedziala panna Pym; podeszta do okna i wrécita
usmiechajgc si¢ przepraszajaco, niosac narecze groszku, jak gdyby to byla jej
wina - te samochody, te pekajace opony samochodow.

Glosny wybuch, ktory sprawit, ze pani Dalloway drgneta, a panna Pym
podeszta do okna i przeprosita klientke, wydobyt si¢ z silnika samochodu;
samochod Ow zatrzymal si¢ przy trotuarze dokltadnie naprzeciwko okna
wystawowego kwiaciarni. Przechodnie, ktorzy naturalnie przystaneli 1 spojrzeli,
zdazyli jeszcze zauwazy¢ na tle golebio-szarego obicia twarz osoby bardzo
wysoko postawionej; potem meska rgka zaciggnela firanke 1 wida¢ juz byto
tylko gotebioszary kwadracik.

Ale natychmiast buchnety plotki - szty ze §rodka Bond Street ku Oxford
Street w jedng stron¢ 1 az do perfumerii Atkinsona w druga; szty niewidoczne,
bezszelestne jak chmura, szybkie jak opary na stoku wzgdrza, spadaty, rzec
mozna, z uroczysta powaga i spokojem chmur na twarze, ktorych rysy jeszcze
przed sekunda byly w stanie chaosu. Ale teraz tajemnica musneta je swoim
skrzydtem; rozlegt si¢ wladczy glos; w powietrzu fruwal aniot religii o ciasno
zawigzanych oczach i otwartych ustach. Nikt jednak nie wiedzial, czyja to byta
twarz. Ksigcia Walii? Krolowej? Premiera? Czyja to byla twarz? Nikt nie
wiedziat.

Edgar J. Watkiss, z przewieszonym przez rami¢ zwojem otowianej rurki,



powiedziat glosno i rzecz jasna zartobliwie: - Faktycznie to bylo jaut o
premiera.

Septimus Warren Smith, ktorego jaka$ sila zatrzymata w miejscu, ustyszat
stowa Edgara J. Watkissa.

Septimus Warren Smith, lat mniej wiecej trzydziesci, w bragzowych butach 1
zniszczonym plaszczu, o twarzy bladej, ptasim nosie i1 jasnoorzechowych
oczach; czait si¢ w nich 6w szczegdlny niepokodj, ktory udziela si¢ osobom
najzupetniej obcym. Swiat podnidst swoj bicz; na kogo spadna razy?

Wszystko zamarto w bezruchu. Warkot silnikéw brzmiat jak nieregularne
tetno wstrzgsajace calym ciatem. Stonce wydato si¢ teraz szczegdlnie gorace, bo
samochdd zatrzymal si¢ tuz przed szyba wystawowa kwiaciarni Mulberry'ego;
stare kobiety na gornych pomostach autobuséw otwieraty czarne parasolki, tu 1
tam otwierala si¢ z cichym trzaskiem parasolka czerwona, zielona. Pani
Dalloway trzymajaca nargcze pachngcego groszku podeszia do okna i wyjrzata;
jej drobna rézowa twarz zmarszczyta si¢ w wyrazie zaciekawienia. Wszyscy
patrzyli na samochod. Chtopcy zeskakiwali z rowerdw. Septimus patrzal. Ttok
na jezdni byl coraz  wigkszy. Tymczasem samochdd stal z zapuszczonymi
storami, a na storach dziwaczny wzor przypominajacy drzewo, pomyslal
Septimus; 1 to stopniowe zesrodkowywanie si¢ wszystkiego w jednym punkcie,
przed jego oczyma, jak gdyby jaki§ potwor wydobywat si¢ wiasnie na
powierzchni¢ ziemi i miat za chwile stana¢ w ogniu, przerazito go. Swiat chwiat
si¢ 1 drzal, 1 mogt lada moment wybuchna¢ ptomieniem. To ja tarasuje¢ droge,
pomyslal Septimus. Czyz ludzie nie patrzag na mnie, nie wskazuja na mnie
palcami? Czyz nie jestem obcigzony balastem, przytwierdzony do chodnika?
Musi by¢ w tym jaki$ cel. Ale jaki?

- Chodz, Septimus - powiedziata jego zona, drobna kobieta o ogromnych
oczach, o bladej, szczuptej twarzy. Wioszka.

Ale Lukrecja tez patrzata na samochod 1 na wzér na zastonach. Czy to

krélowa jest tam w $rodku... krolowa jadaca na zakupy?



Szofer, ktory co$ otwieral, co$ przykrecal i co$ zamykal, wrécit za
kierownicg.

- Chodz - powtérzyta Lukrecja.

Ale jej maz, bo od kilku lat byli matzenstwem, podskoczyl, drgnat i
powiedzial: - Och, dobrze!

- ze zloscia, jak gdyby mu w czym$ przeszkodzita. Oni na pewno si¢
domyslaja, na pewno widza.

Oni, myslata Lukrecja patrzac na thum przygladajacy si¢ samochodowi; oni,
Anglicy, ze swoimi dzie¢mi, ze swoimi kohmi, ze swoim sposobem ubierania
sig, Anglicy, ktorych Lukrecja na swdj sposob podziwiata. Ale teraz byli to
,,oni", poniewaz Septimus powiedziat: - Zabije¢ si¢. - Straszne stowa. A moze oni
go ustyszeli? Spojrzata na twarze przechodniow. Chciata zawotaé: ratunku,
ratunku! do kobiet, do chtopcdéw od rzeznika. Ratunku! Zaledwie jesienig stala z
Septimusem nad Tamizg, na Embankment, otuleni jednym ptaszczem stali i
Septimus zamiast z nig rozmawiac, czytal gazete, wiec wyrwala mu gazete z rak
1 rozeSmiala si¢ w nos staruchowi, ktory ich obserwowat! Ale klegske nalezy
ukrywac. Zaprowadzi go do parku.

- Teraz przejdziemy na drugg stron¢ - powiedziala.

Miata prawo do jego ramienia, chociaz to rami¢ bylo takie bez czucia,
Septimus podawat jej kawatek kosci - jej, Lukrecji, ktora tak byta naiwna, tak
impulsywna, miata zaledwie dwadzie$cia cztery lata, nie znata nikogo w Anglii i
dla niego opuscita Wtochy.

Samochdéd o zapuszczonych firankach, nieprzenikniony, niedosiggtly,
potoczyl si¢ w stron¢ Piccadilly; ludzie wcigz mu si¢ przygladali, na twarzach
po obu stronach ulicy malowat si¢ wcigz ten sam wyraz szacunku - chociaz nikt
nie wiedzial, czy jest to szacunek dla krolowej, ksiecia czy premiera. Tylko trzy
osoby widzialy oblicze przez utamek sekundy. Nawet ple¢ budzila teraz
watpliwos$ci. Nikt jednak nie watpit, ze wielko$¢ siedzi we wnetrzu samochodu;

wielko$¢ ukryta przed oczyma tlumu jedzie po Bond Street, oddalona na



szeroko$¢ dtoni od zwyktych ludzi, a ludzie ci moze po raz pierwszy i ostatni w
zyciu znajdujg si¢ tuz obok krolewskiego majestatu  Anglii, tego
niezniszczalnego symbolu panstwa, ktory bedzie znany ciekawym archeologom
przesypujacym gruzy czasOw nawet wtedy, gdy trawa porosnie Londyn, a z
ludzi $pieszacych ulicami w 6w srodowy ranek zostang tylko kosci 1 btyskajace
tu 1 tam pomigdzy prochami ztote obraczki i plomby zmurszatych zgbdéw. Nawet
wtedy znana bedzie ta twarz w samochodzie.

To na pewno krolowa, pomyslata pani Dalloway wychodzac z kwiaciarni
Mulberry'ego. Krolowa. 1 przez utamek sekundy, kiedy tak stala przed
kwiaciarnig, w stoncu, a tymczasem samochod o zapuszczonych firankach mijat
Ja z szybkoscia piechura, na twarzy pani Dalloway malowato si¢ niewystowione
wprost dostojenstwo. Krolowa jadaca do jakiego$ szpitala, krélowa udajaca sig
na otwarcie jakiej$ wenty, pomyslata Klarysa.

Ruch jak na t¢ por¢ dnia byt ogromny. WyScigi w Ascot, zawody na
stadionie Lords, w Hurling-ham czy moze co$ innego? zastanawiata si¢ Klarysa,
bo na ulicy powstat korek. Brytyjskie mieszczanstwo siedzace na gornych
pomostach autobuséw, obtadowane paczkami, parasolami, ach, nawet w futrach
mimo tak pigknej pogody, jest Smieszne, pomyslata Klarysa, jest wrecz niepraw-
dopodobne! Sama krolowa musi czeka¢, sama krolowa nie moze jecha¢ dale;j.
Klarysa tkwita nad jezdnig po jednej stronie Brook Street, stary s¢dzia sir John
Buckhurst po drugiej, samochdd za§ miedzy nimi. (Sir John od dziesigtkdéw lat
ustanawial prawo 1 lubit dobrze ubrane kobiety.) Nagle szofer wychylil si¢ z
wozu 1 powiedziat co§ czy tez pokazal co$ policjantowi, ktory zasalutowat,
podniost reke, glowa dat znak autobusowi; autobus zrobit miejsce, po czym
samochdd przejechat. Oddalit si¢ powoli 1 niemal bez szmeru.

Klarysa domyslata si¢; Klarysa naturalnie wiedziata; dostrzegta co$ biatego,
okragtego, magicznego w reku szofera, kragzek z wypisanym imieniem -
krolowej, ksigcia Walii, premiera? Krazek, ktory sita swojego blasku torowat

sobie droge (Klarysa widziala, jak samochod maleje, niknie w oddali), aby tego



wieczoru w Patacu Bucking-ham zabtysng¢ wsrdd jarzacych sie kandelabrow,
potyskujacych orderow, wsrdd srebrnych haftoéw na piersiach Hugha Whitbreada
1 jego kolegow, szlachty angielskiej. Ale Klarysa tez wydaje dzisiaj przyjecie.
Wyprostowata plecy; tak bedzie sta¢ na szczycie swoich schodow.

Samochdd odjechat, ptynal jednak za nim jak gdyby lekki prad, ptynat przez
sklepy z rekawiczkami, sklepy z kapeluszami 1 pracownie krawieckie po obu
stronach Bond Street. Przez p6l minuty wszystkie oczy zwracaty si¢ w te samg
stron¢ - ku szybom wystawowym. Kobiety wybierajace rgkawiczki (do tokcia
czy za tokie¢, kremowe, jasnoszare?) milkly raptownie; a nim zdanie zostato
dopowiedziane do konca, co$ si¢ wydarzyto. Cos tak blahego w poszczegdlnych
przypadkach, ze instrumenty notujace najlzejsze nawet wstrzasy podziemne w
Chinach nie zarejestrowalyby tych wibracji; lecz w swojej petni byto to co$
niemal wielkiego, w swoim za$ dziataniu na ludzi - uczuciowego. Bo we
wszystkich sklepach z kapeluszami 1 pracowniach krawieckich ludzie obcy
spogladali na siebie 1 mys$leli o poleglych, o sztandarze narodowym, o
imperium. W barze na bocznej ulicy Anglik z kolonii ublizyl rodzinie
krélewskiej, co doprowadzitlo do wzajemnych wymystow, thuczenia kufli i
ogolnej bojki, ktorej echo dotarto na drugg strong ulicy 1 brzmiato dziwacznym
dysonansem w uszach dziewczat kupujacych Slubng bialg bielizne przybrang
$nieznymi wstazkami. Bo zanim to powierzchowne podniecenie wzbudzone
przez przejezdzajacy samochod przygasto, zrodzito uczucia bardzo glebokie.

Przecigwszy Piccadilly samochdéd wjechat w St. James's Street. Wysocy
mezczyzni, mezczyzni postawni, dobrze ubrani, w zakietach, bialych plas-
tronach, z wlosami sczesanymi do tytu, ktorzy z blizej nie znanych powodow
stali w oknie White's Club, z r¢kami wsunigtymi z tytu pod poty zakietow, i
wygladali na ulice, odczuli instynktownie, ze przejezdza obok nich wielkos¢; 1
padl na nich blask nieSmiertelnej obecnosci, jak padt przed chwilg na Klaryse
Dalloway. Natychmiast jeszcze  bardziej wyprezyli postacie 1 opuscili rece,

gotowi poj$¢ dla swojego wladcy, jesli zajdzie tego potrzeba, na gardziele armat,



jak szli ongi$ ich przodkowie. Biate biusty i mate stoliki w gtebi sali, zarzucone
egzemplarzami ,,Tatlera" 1 zastawione butelkami z woda sodowa, zdawaly si¢
pochwala¢ t¢ ich postawe, przywotywaty na mysl falujace tany zboza i1 wiejskie
dwory Anglii; zdawaty si¢ odbija¢ i ustokrotnia¢ cichy szmer kot samochodu,
podobnie jak pod sklepieniem chéru pojedynczy glos odbija si¢ ustokrotniony,
wzmocniony ogromem calej katedry. Okutana w chustke Moll Pratt, kwiaciarka
stojaca na chodniku, pomyslata z mitoscig o tym kochanym chiopaku (bo to na
pewno byl ksigze Walii) i cisnelaby chetnie bukiet 16z - w cenie kufla piwa - na
jezdni¢ St. James's Street; cisn¢laby te roze z czystej radosci, z pogardy dla
biedy, gdyby nie to, ze patrzal na nig konstabl, a pod takim spojrzeniem
zachwiala si¢ lojalnos¢ tej starej Irlandki. Straz przed patacem St. James's
zasalutowata; policjant krolowej Aleksandry spojrzat z uznaniem.

Tymczasem przed bramg Patacu Buckingham zebrata si¢ spora gromadka
ludzi; czekali apatycznie, cho¢ z ufnoscig, sami biedacy. Spogladali na Patac,
nad ktéorym powiewata flaga; to znéw na Wiktorie¢ potezng na swym
postumencie, podziwiali strumienie wody bijagce z fontanny na jej pomniku 1
peki geranium, wyszukiwali wzrokiem najpierw ten, potem zndOw inny
samochdd sposréd pojazdow sungcych po ulicy Mali, kierowali (catkiem
niepotrzebnie) swdj entuzjazm ku zwyklym obywatelom zazywajacym
przejazdzki, odwolywali swoj hotd 1 czekali, az przejedzie ten czy inny
samochdd; a caly czas wzrastato w nich podniecenie na mys$l, ze moze krol na
nich spojrzy, ze krolowa skinie im gtowa, ze ksigze ich powita; na mys$l o
rajskim zyciu, jakim Bog nagradza monar- | chdow, o koniuszych, o glebokich
uklonach dworskich, o starym domku dla lalek krolowej, o ksi¢zniczce Mary,
ktora wyszta za zwyklego Anglika, i o ksieciu Walii - ach, o ksieciu, ktory, jak
powiadaja, jest kubek w kubek podobny do krola Edwarda, tylko duzo
szczuplejszy! Ksigze Walii mieszka w Patacu St. James's; ale kto wie, moze
przyjedzie rano odwiedzi¢ matke.

Takiego zdania byta Sara Bletchley; trzymata dziecko w ramionach 1



przytupywata noga, zupeknie jak przed wlasng furtka w Pimlico, nie odrywala
jednak oczu od Mali, podczas gdy Emilia Coates przebiegata wzrokiem okna
Patacu 1 myslata o pokojowkach, niezliczonych zastepach pokojowek, 1 o
pokojach, niezliczonych ilosciach pokoi. Do tlumu przylaczyt sie starszy pan
ze szkockim terierem oraz kilku tazikow. Niziutki pan Bowley mieszkat przy
wytworne] ulicy Albany 1 okazywat lodowatg oboje¢tno$s¢ wobec glebszych
przejawow zycia, wzruszaty go jednak, wzruszaly bezsensownie, setymentalnie,
tego rodzaju widoki - ubogie kobiety czekajace na przejazd krolowe;j... ubogie
kobiety, milutkie dzieci, sieroty, wdowy, wojna. Ach, naprawde miat lzy w
oczach. Cieplty wiatr wiongcy przez Mali, miedzy rzadkimi drzewami, mimo
bohateréw z brazu, poruszyt jakis sztandar w brytyjskiej piersi pana Bowleya,
ktory zdjat kapelusz, gdy samochdd skrecit w Mali; nie protestowal, ze ubogie
matki z Pimlico tlocza si¢ wokot niego, trzymal kapelusz wysoko nad gtowg i
stat bardzo wyprostowany. A samochod byt coraz blize;.

Nagle pani Coates podniosta gtowe¢ i spojrzala w niebo. Grozny warkot
samolotu wswidrowat si¢ w uszy gapiow. O, leci nad drzewami, wypuszcza z
ogona bialg smuge dymu zwijajacy si¢, skrecajaca. Wszyscy spojrzeli w gore.

Samolot spadt nurkiem, poderwat si¢ do gory na ogonie, potozyl na
skrzydle, wykonat skret, opadt, poderwat si¢ znowu, a przy kazdym ruchu, w
kazdym polozeniu zostawala za nim gruba, zmarszczona prega bialego dymu,
ktora zwijata si¢ 1 skrecata tworzac na niebie litery. Ale jakie litery? Czy to jest
C? A moze L 1 potem E? Tylko przez chwile litery wisialty nieruchomo w
przestworzach; niebawem zaczynaty drgaé, rozptywac sie¢, zaciera¢, a samolot
leciat dalej 1 na czystym kawatku nieba pisal K 1 E, 1 potem chyba Y?

- Blaxo - powiedziata pani Coates uroczyscie, z szacunkiem, patrzac prosto
w gore; dziecko, sztywne 1 blade w jej ramionach, patrzato prosto w gore.

- Kreemo - wyszeptala pani Bletchley jak lunatyczka. Pan Bowley,
trzymajac kapelusz w znieruchomiatej regce, patrzal prosto w gore. Wzdhuz cale;j

Mali ludzie stali 1 patrzyli prosto w goére. A gdy patrzyli, nagle cisza zalegta



swiat 1 stadko mew przefrungto po niebie (najpierw prowadzila jedna mewa,
potem druga), a w tej niezwyklej ciszy 1 spokoju, w tej bladosci, w tej
doskonatej czystosci, dzwony wybily jedenascie uderzen 1 dzwigk rozptynat sie
w gorze posrod mew.

Samolot skrecal, podrywat sie, zeslizgiwat w dot, doktadnie tam, gdzie miat
na to ochote - lekko, swobodnie, jak tyzwiarz.

- To jest E - powiedziala pani Bletchley. - E albo tancerka...

- To jest TOFFEE - wyszeptal pan Bowley (auto wjechato w brame, ale
nikt tego nie zauwazyl), a samolot, teraz juz bez smugi biatego dymu, oddalat
si¢ 1 oddalal z coraz wigkszg szybkoscia, dym za$§ rozsnut si¢ 1 zebrat wokot
krawedzi ogromnych biatych chmur.

Samolotu nie bylo; znikngt za chmurami. Umilkl warkot. Chmury, z
przyczepionymi do krawedzi literami E, G czy L, plynety swobodnie, jak gdyby
zdazaty z zachodu na wschod w jakiej$ niezwykle waznej misji, ktorej cel nigdy
nie zostanie wyjawiony; tak, z pewnos$cig byla to jaka$ misja ogromnej wagi.
Nagle samolot wynurzyt si¢ zza chmur, jak pocigg wypadajacy z tunelu, 1
warkot wdart si¢ w uszy przechodniow na Mali, w Green Park, na Piccadilly, na
Regenfs Street, w Regent's Park; pozostawial zno6w na niebie falista kreche
dymu, znizat lot, podrywat si¢ do gory, pisat litere po literze. Ale jakie to stowo?

Lukrecja Warren Smith siedzaca obok me¢za na tawce w szerokiej alei
Regent's Park spojrzata w gore.

- Septimus, patrz, patrz! - zawolala. Bo doktor Holmes radzit jej, zeby
starata si¢ zbudzi¢ w mezu (naprawde nic mu nie jest, troche si¢ tylko kiepsko
czuje) zainteresowanie Swiatem zewngtrznym.

A wigc, pomyslat Septimus zadzierajac glowe, dajg mi znaki. Wprawdzie
nie byly to jeszcze stowa, czy raczej Septimus nie znal jeszcze ich jezyka, ale to
pickno, to nieskonczone pigkno, przemawialo do niego w sposdb jasny 1
zrozumiaty. Lzy naplyngty mu do oczu, gdy patrzal na dymne stowa

utrzymujace si¢, rozplywajagce na niebie 1 obdarzajace go, w swym



nieskonczonym milosierdziu i1 radosnej dobroci, wcigz nowymi ksztattami
oszalamiajgcej wprost pieknosci, 1 obiecujagce mu, ze bedg go obdarzaly -
zawsze, za nic, za to, ze patrzy - wcigz nowym, wcigz doskonalszym pieknem.
Lzy ptynety mu po policzkach.

Bylo to TOFFEE; jaka§ nianka powiedziata Lukrecji, ze reklamuja toffee.
Razem zaczely sylabizowac: T... O... F...

K... R— powiedziata nianka i Septimus ustyszal, jak méwi tuz przy jego
uchu KAER; gleboko, migkko niczym tagodny dzwigk organow, ale
jednoczesnie z pewng szorstko$cig w glosie wypominajacg granie swierszcza, z
szorstkoscig, ktora przebiegata mu rozkosznym dreszczem wzdluz kregostupa i
wysylata do mézgu fale dzwigku zatamujace si¢ przy zderzeniu. Ach, co za
cudowne odkrycie: gtos ludzki w pewnych warunkach atmosferycznych (bo
trzeba mie¢ do wszystkiego podejScie naukowe, to najwazniejsze) pobudza
drzewa do zycia! Na szczg$cie Recja potozyta mu reke na kolanie, rgke
niestychanie cigzka, jest wigc obcigzony balastem, przygwozdzony do ziemi, bo
inaczej te wigzy unoszace si¢ w gore i1 opadajace, unoszace si¢ w gore i
opadajace, o lisciach roz§wietlonych, te wigzy, ktorych barwa zmienia si¢ od
btekitu do zieleni fal na glebinie, powiewajace jak kity na tbach konskich, jak
piora we wilosach kobiet - bo inaczej te wigzy tak dumne, tak wspaniate,
doprowadzityby go do szalenstwa. Ale on nie oszaleje. Zamknie oczy; nie
bedzie patrzat.

A jednak daja mu znaki; liscie Zyja, drzewa zyja. Liscie polaczone s3
milionem widkien z nim, siedzacym tu na lawce, podnosza go, opuszczaja; a
gdy galaz rozcigga si¢, on powtarza ten ruch. Wroble, ktére $migaja w
powietrzu, wzbijaja si¢ w gore, spadaja kaskadami w dot, te wroble s3 czescia
obrazu: bflekitno-biatego, poprzecinanego czarnymi krechami gatezi. W
harmonijnym uktadzie dzwiekow jest premedytacja; przerwy miedzy nimi sg tak
wazne jak same dzwigki. Dziecko zaptakato - natychmiast odezwat si¢ gdzies$

daleko klakson samochodu. Wszystko to zapowiada narodziny nowe;j religii...



- Septimus! - powiedziala Recja. Drgnat gwaltownie. Ludzie z pewnoscig
zauwazyli.

- Przejde si¢ do fontanny 1 z powrotem - powiedziala.

Bo nie mogla znie$¢ tego dtuzej. Doktor Holmes mowi, Ze to nic wielkiego!
O wiele bardziej by wolala, zeby Septimus nie zyl! Nie moze siedzie¢ obok
niego, kiedy on patrzy przed siebie tak nieruchomo i nie widzi jej, kiedy przez
niego wszystko staje si¢ straszne: niebo 1 drzewa, dzieci bawigce si¢, ciggnace
wozki, dmuchajace w Swista-wki, przewracajace si¢. Wszystko jest straszne. |
Septimus nie odbierze sobie zycia; a ona nie moze o tym nikomu powiedziec.
»Septimus pracuje za duzo" - tylko tyle mogta napisa¢ do matki. Kiedy si¢
kocha, jest si¢ samotnym, pomyslata. Nie moze powiedzie¢ nikomu, nie moze
teraz powiedzie¢ nawet Septimusowi; obejrzata si¢ 1 zobaczyta go na tawce,
siedzial sam w zniszczonym plaszczu, zgarbiony, ze wzrokiem nieruchomym.
Mgzczyzna, ktory mowi, ze si¢ zabije, jest tchorzem, ale Septimus walczyl, byt
odwazny; Septimus nie jest teraz sobg. Przypiela do sukni koronkowy
kolnierzyk. Wtozyta nowy kapelusz, ale on nie zauwazyl; 1 jest szczesliwy bez
niej. Ona nigdy nie jest szczes$liwa bez niego! Nigdy! Septimus jest egoista.
Wszyscy mezczyzni sg tacy. Bo on nie jest chory. Doktor Holmes powiedziat,
ze nic mu nie jest. Podniosta dion. Ach! Schudta tak bardzo, ze obraczka zsuwa
jej si¢ z palca. To ona cierpi, tylko ze nie ma komu o tym powiedzie¢.

Daleko sg Wtochy 1 bialy dom, 1 pok6j, w ktérym jej siostry robig kapelusze,
1 ulica wieczorem rojna od ludzi spacerujacych, $miejacych si¢ gltosno, a nie
tylko tych tu pottrupow w fotelach na koétkach, zapatrzonych w kilka marnych
kwiatow w doniczce.

- Ach, gdybyscie widzieli parki w Mediolanie - powiedziala na gtos. Ale do
kogo?

W poblizu nie byto nikogo. Jej stowa zgasty. Tak gasnie rakieta. Iskierki
torujg sobie droge przez noc, a potem jej si¢ poddaja, ciemnos¢ schodzi, okrywa

kontury doméw 1 wiez; bezbarwne stoki wzgorz tagodnieja, zapadajg si¢. Ale



chociaz zniknely, noc jest ich peilna; odarte z koloru, pozbawione okien,
nabierajg jednak tym wigkszego znaczenia, emanujg tym, czego zwykle Swiatto
dzienne nie jest zdolne przekazac - troska 1 niepokojem rzeczy zgromadzonych
tam w ciemnosci, skupionych tam w ciemnos$ci, nie znajacych ukojenia, jakie
przynosi §wit, gdy nurzajgc Sciany w bieli 1 szaro$ci, barwigc kazde okno,
podnoszac mgle z pdl, ukazujac spokojnie pasace si¢ taciate krowy, przywraca
wszystkiemu ksztatty, powotuje do zycia.

- Jestem samotna, samotna! - wotala Recja przy fontannie w Regent's Park
(patrzac na Indianina i jego krzyz); moze w ten wlasnie sposob noca, kiedy
zacierajg si¢ wszystkie kontury, krajobraz wraca do swego pradawnego ksztattu,
w jakim go ujrzeli ladujacy Rzymianie, w oparach mgty, kiedy wzgorza nie
miaty nazw, a rzeki ptynety nie wiadomo dokad - moze wtasnie taka byta jej
ciemno$¢; az nagle jak gdyby wyrdst z ziemi cokét 1 wywindowat ja w gore, 1
powiedziala sobie, ze przeciez jest jego zona, ze kilka lat temu wzigli §lub w
Mediolanie i ze ona nigdy, nigdy nie powie, ze Septimus jest oblgkany! Cokot
zaczal si¢ obracac, znizaé; czula, ze spada, spada. Bo on poszedt, pomyslata,
poszedl, jak grozil, ze pojdzie, zeby si¢ zabic¢, rzuci¢ pod woz. Nie! Siedzi wcigz
sam na fawce, w zniszczonym plaszczu, z nogg zatozong na noge, ze wzrokiem
nieruchomym, 1 mowi cos do siebie.

Ludzie nie powinni $cina¢ drzew. Bog istnieje. (Takie mysli zapisywat
zawsze na odwrocie kopert.) Trzeba zmieni¢ $wiat. Nikt nie zabija z nienawisci.
Wyjaw to ludziom (zapisat). Czekal, nastuchiwal. Wrébel przysiadt tuz przed
nim na sztachetach 1 za§wiergotat: Septimus, Septimus, cztery czy pi¢¢ razy, a
potem, przeciggajac nuty, $piewal glosem Swiezym i1 dono$nym, po grecku,
spiewal, Ze nie ma na §wiecie zbrodni; po chwili przylaczyt si¢ do niego drugi
wrobel 1 teraz razem $piewaly glosami $wiezymi i dono$nymi, po grecku, z
gestwiny drzew na tace zycia, po drugiej stronie rzeki, gdzie przechadzajg si¢
umarli - $piewaly, ze $mier¢ nie istnieje.

Oto jest jego reka; oto sg umarli. Biate ksztatty zbieraja si¢ za sztachetami,



tuz przed nim. Ale on nie ma odwagi spojrze¢. Evans jest tam za sztachetami.

- Co mowiltes? - spytata nagle Recja, siadajac obok na tawce.

Znowu mu przeszkodzita! Wcigz mu przeszkadza!

Odejs¢ od ludzi... musza odejs¢ od ludzi, powiedzial zrywajac sie z tawki, o
tam, gdzie stoja krzesta pod drzewem, gdzie dtugi stok parku opada raptownie,
jak szmat zielonego sukna pod wysokim baldachimem niebiesko-ro6zowego
dymu, gdzie na dalekim planie wida¢ nieregularng, mglista lini¢ watu obronnego
domow; Sciszony gwar ulic otacza to miejsce kregiem, a od prawej ciem-
nobrunatne zwierz¢ta wyciggaja dlugie szyje nad sztachetami zoo, zawodzac,
pomrukujgc. Tam usiedli pod drzewami.

- Patrz - powiedziala btagalnie, wskazujac na gromadke chtopcow
niosacych kije krykietowe; jeden z malcow powldczyl noga, okrecat si¢ na
piecie, 1 znow powldczyt noga, jak gdyby byt klownem w music-hallu. - Patrz -
powiedziala btagalnie Recja, bo doktor Holmes radzit, zeby kierowala uwage
me¢za na rzeczy realne, zeby go zaprowadzila do music-hallu, zeby go
zainteresowata krykietem. ,,To doskonatly sport - powiedziat doktor Holmes - jak
wymarzony dla pani me¢za."

- Patrz - powtorzyta.

»Patrz" - rozkazal mu niewidzialny glos, ktory teraz do niego przemawiat,
do niego, Septimusa, ktory jest pierwszym spos$rod ludzi, ostatnio prze-
niesionym ze stanu zycia do stanu $mierci, ktory jest bogiem przybylym, aby
odnowi¢ $wiat, ktory jest rozpostarty jak plaszcz, jak pokrywa $niezna pod
dotykiem promieni stonica skazana na wieczne trwanie, na wieczne cierpienie,
ktory jest koztem ofiarnym, wiecznym cierpietnikiem.

- Przeciez ja tego nie chce - jeknat, gestem reki oddalajac od siebie to
wieczne cierpienie, wieczng samotnosc.

- Patrz - powtorzyta, bo nie powinien mowic do siebie na glos, kiedy jest na
dworze. - Och, patrz! - btagata. Ale czy bylo na co patrze¢? Kilka owiec, nic

wiece;.



- Jak si¢ idzie do stacji kolei podziemnej Re-gent's Park... - czy mogliby jej
powiedzie¢, jak si¢ idzie do stacji kolei podziemnej Regenfs Park, pytata Maisie
Johnson. Zaledwie przed dwoma dniami przyjechata z Edynburga.

- Nie tedy, tamtedy! - wykrzykneta Recja odpedzajac ja reka, zeby nie
zobaczyta Septimusa.

Oboje wydaja si¢ tacy jacy$ dziwni, pomyslata Maisie Johnson. Wszystko tu
wydaje si¢ takie jakies dziwne. Byla pierwszy raz w Londynie, przyjechata do
pracy u swojego wuja na Leaden-hall Street 1 idgc teraz rankiem przez Regenfs
Park naprawde¢ zlekta si¢ tej pary na krzestach. Mtloda kobieta jest chyba
cudzoziemka, a m¢zczyzna ma dziwng ming; tak dziwng, ze Maisie do pdznej
staro$ci bedzie pamigtac 1 wspominac, jak to przed piecdziesieciu laty, rankiem
stonecznego dnia, szta przez Regent's Park. Bo Maisie ma lat zaledwie
dziewigtnascie 1 osiggneta w koncu to, czego pragneta, przyjechata do Londynu;
a teraz jakie to wszystko dziwne, tych dwoje, ktorych spytata o drogg,
dziewczyna drgneta 1 odpedzila jg reka, a mezczyzna... mezczyzna jest strasznie
dziwny, moze si¢ kitocili, moze rozstawali na zawsze, Maisie byta pewna, ze
dziato si¢ z nimi co$ niedobrego; a teraz wszyscy ci ludzie (bo wrdcita na
szeroka alej¢ parku), kamienne sadzawki, sztywne kwiaty, starzy mezczyzni 1
stare kobiety, chorzy w fotelach na kotkach - wszystko to po Edynburgu
wydawato si¢ dziwne. | gdy Maisie Johnson wmieszata si¢ w t¢ gromadke ludzi
stapajacych powoli, o spojrzeniu zamglonym, o twarzach owiewanych
tagodnym wietrzykiem (wiewidrki puszyly futerka na galeziach, wrdble
poszukujace okruchow spadaty jak deszcz, psy obwachiwaly sztachety,
obwachiwaty siebie wzajemnie, a tagodne, ciepte powietrze obejmowato je,
przydawato nieruchomemu, pozbawionemu zdziwienia spojrzeniu, z jakim
patrzaly na zycie, osobliwej zadumy, migkkosci), Maisie Johnson czuta,
naprawd¢ czula, ze musi zawotac: - Och! - (Bo ten mtody mezczyzna na krzesle
porzadnie jg wystraszyt. Dzialo si¢ z nim co$ niedobrego, Maisie byta pewna.)

To okropne, okropne! chciata zawota¢. (Bo odjechata daleko od domu, a oni



ja tam ostrzegali, jak to bedzie.)

- Dlaczego nie zostalam w domu? - zawotata, zaciskajac dtonie na zelaznej
galce sztachety.

Ta dziewczyna, powiedziata sobie pani Dempster (ktora zbierata skorki dla
wiewiorek i czesto jadta lunch w Regenfs Park) nic jeszcze nie wie; 1 pomyslata,
ze naprawde lepiej jest by¢ troche otyta, troche ocig¢zata, nie oczekiwaé zbyt

wiele.

Percy pije. No co6z, lepiej jest mie¢ syna niz coérke, pomyslata pani
Dempster. Miewata cigzkie chwile  zyciu 1 teraz nie mogla powstrzymac

usmiechu, kiedy patrzala na takg dziewczyng. Wyjdziesz za maz, jestes dos¢
tadna, pomyslata pani Dempster. Wyjdziesz za maz i wtedy zrozumiesz. Och,
kuchnia, 1 tak dalej. Kazdy mezczyzna ma swoje nawyki. Ale czy wybralabym
drugi raz to samo, gdybym wiedziata, pomyslala pani Dempster, 1 nagle za-
pragneta powiedzie¢ cos Maisie Johnson; zapragneta poczué¢ na obwistej skorze
swej zmeczonej starej twarzy pocalunek litosci. Bo cigzkie mialam zycie,
pomyslata pani Dempster. Czegdz to mu ona nie data! Réze; dobra figurg 1 nogi.
(Wsungta bezksztattne, pokryte guzami grube nogi pod suknig.)

Réze, pomyslata z ironig. Wszystko ghupstwa, kochasiu. Bo stowo daje, ze
jak cztowiek musi jes$¢, pi¢ i chodzi¢ do t6zka z chtopem, jak musi przetrwaé
dobre dni 1 zte, rdze nie sg najwazniejsze. Ale co wigcej, trzeba powiedzie€, ze
Carrie Dempster za nic nie zamienitaby si¢ z zadng kobieta w Kentish Town!
Mimo to - btagata o wspoétczucie. O wspotczucie, ze juz nie ma rdz. Blagata o
wspoélczucie Maisie Johnson, ktora stata przy klombach hiacyntow.

Ach, teraz ten samolot! Przeciez pani Dempster zawsze marzyta o
zagranicznych podrézach. Jej siostrzeniec byt misjonarzem. Samolot wzbit si¢ w
gore 1 odleciat. W Margate szta zwykle daleko w morze - och, nie tak znowu
daleko, zeby straci¢ brzeg z oczu, ale irytowaly ja kobiety Igkajace si¢ wody.

Samolot zawrdcil, schodzit w dot. Serce podeszio jej pod gardto. Samolot



poderwat si¢ znowu. Pani Dempster databy glowe, ze chlopak, ktory tam siedzi,
jest mtody 1 przystojny. Samolot oddalat si¢ coraz bardziej, leciat coraz szybciej,
malat w oczach, lecial nad Greenwich najezonym masztami, nad wysepka
szarych kos$ciotow (Sw. Pawel 1 tak dalej), az wreszcie z obu stron Londynu
ukazaty si¢ pola 1 ciemnobrazowe lasy, gdzie sprytne drozdy patrzac bystro,
skaczac $mialo chwytaja §limaki i1 uderzajg je o kamien - raz, dwa razy, trzy
razy.

Samolot oddalal si¢, oddalal, az w koncu byl juz tylko btyszczacym
punkcikiem; byl goragcym pragnieniem, koncentracjg, symbolem (tak to
odczuwal pan Bentley, ktory z zapatem przesuwat maszyne do strzyzenia po
swym skrawku trawnika w Green-wich) duszy ludzkiej; symbolem woli
cztowieka, aby przy pomocy mysli wydostac si¢ z ciata, wydosta¢ si¢ z domu...
Einstein, filozofia, matematyka, teoria Mendla. Samolot mknat, byt coraz dale;.

Na stopniach katedry Swigtego Pawta stal nedznie ubrany mezczyzna o
nijakim wygladzie, ze skorzang teczka w reku, 1 wahat sie, bo ilez ukojenia byto
wewnatrz, jak serdecznie to wnetrze zapraszalo do wejscia, ile bylo grobow z
powiewajacymi u gory pekami choragwi, pamiatka zwycigstw nie nad armiami,
pomyslat m¢zczyzna, tylko nad ta przeklgta manig poszukiwania prawdy, ktora
doprowadzita mnie do tego, ze jestem teraz bez pracy. Co wigcej, pomyslat,
katedra ofiarowuje towarzystwo, zaprasza do udzialu w stowarzyszeniu, do
ktorego nalezg wielcy ludzie, za ktére oddali zycie meczennicy. Czemu nie
miatbym wej$¢, pomyslal, czemu nie mialbym potozy¢ tej teczki  wypchane;j
broszurami przed ottarzem, przed krzyzem, symbolem czego$, co wzniosto
si¢ ponad wszelkie poszukiwania prawdy, ponad dociekania, ponad byle jak
sktadane stowa, 1 stalo si¢ samym duchem, stalo si¢ bezcielesne? Czemu nie
miatbym wejs$¢, pomyslat, a gdy tak stal niezdecydowany, samolot wyptynal na
niebo ponad Lud-gate Circus.

Robit wrazenie dziwaczne; lecial cicho. Zaden dzwiek nie wybijat si¢ ponad

zwykty gwar uliczny. Zdawalo sie, ze leci bez pilota, ze kieruje si¢ wlasng wola.



Nagle zaczat zatacza¢ kregi 1 wzbija¢ si¢ w gore, prosto w gore, jakby w
ekstazie, jakby gnany czystg radoscig, mknal w gore wypuszczajac z ogona biaty
dym, ktory skrecat si¢, uktadatl w litery T10, 1 F.

- Na co oni tak patrza? - zwrocita si¢ Klarysa Dalloway do pokojowki, ktora
otworzyla jej drzwi.

W hallu bylo chtodno jak w krypcie grobowca. Pani Dalloway podniosta
reke do oczu i1 gdy Lucy zamykata drzwi, gdy zaszele$city jej spodnice, wydato
jej sig, ze jest zakonnica, ktora wrociwszy ze Swiata czuje znajomy dotyk
otulajacych ja welondéw, styszy responsoria dawnych modlitw. Kucharka
gwizdze w kuchni. Klekoce maszyna do pisania. To jest jej zycie; pochylita
glowe nad stolikiem w hallu 1 czula si¢ pobtogostawiona, oczyszczona, i
powiedziata sobie, bioragc do reki blok telefoniczny, na ktérym byto co$ zapisane
- ze takie chwile sg pgkami na drzewie zycia; sg kwiatami w ciemnosci,
pomyslata (jak gdyby rozkwitta tylko przed jej oczyma jaka$ §liczna roza). Nie
wierzyta w Boga; ale tym bardziej, myS$lata podnoszac notatnik telefoniczny,
trzeba sptaca¢ ten dlug w codziennym zyciu - stuzbie, tak, nawet psom 1
kanarkom, a zwlaszcza Ryszardowi, ktéry jest fundamentem tego wszystkiego:
tych wesotych dzwigkow, tego zielonego Swiatta, nawet kucharki gwizdzacej w
kuchni, bo pani Walker jest Irlandka 1 pogwizduje caly dzien... Trzeba sptacac
dlug z tego tajemnego depozytu cudownych chwil, pomyslata podnoszac
notatnik telefoniczny; tymczasem stojaca obok Lucy usitlowata jej co$
wytlumaczy¢:

- Pan, prosz¢ pani...

Klarysa przeczytala w notatniku: ,,Lady Bruton prosi o wiadomos¢, czy pan
Dalloway bedzie mogt przyjs$¢ do niej dzisiaj na lunch."

- Pan, prosze¢ pani, kazat mi powtorzy¢, ze nie bedzie dzisiaj jadt lunchu w
domu.

- Ach, tak! - powiedziala Klarysa 1 Lucy podzielita z nig (jak sobie tego

Klarysa zyczyla) rozczarowanie, ale nie skurcz w sercu; poczuta tgczaca je wigz;



zrozumiata aluzj¢; pomyslata: jak tez si¢ ci bogaci kochaja; ujrzata swoja whasng
samotng przyszto§¢ w ré6zowych barwach spokoju; 1 wzigta od pani Dalloway
parasolke trzymata jak Swiety orez, ktory bogini odrzuca po zwycieskiej walce,
a nast¢pnie zaniosta jg na stojak.

Nie Igkaj sie, powiedziala sobie Klarysa. ,,JJuz ci¢ nie strwoza pozogi
stonca." Bo wstrzas, jakiego doznata na wiadomos¢, ze lady Bruton zaprosita
samego Ryszarda na lunch, wprawit w drzenie t¢ chwile, w ktorej tkwita;
podobnie jak wiosto przeciggane w wodzie wprawia w drzenie rosling na dnie
rzeki. Tak Klarysa zadygotata; tak zadrzata.

Millicent Bruton, ktérej lunche sg podobno tak niezwykle zabawne, nie
zaprosita jej! Pospolita zazdro$¢ nie odgrodzi jej od Ryszarda. Ale zlgkta si¢
czego$ innego, zlekla si¢ czasu i1 czytata z twarzy lady Bruton, jakby to byla
tarcza zegara stonecznego wycieta w nieczultym kamieniu - czytata o
zmierzchajacym si¢ Zyciu; o tym, Ze co roku zmniejsza si¢ jej zapas, zZe ta reszta,
ktora jej jeszcze zostala, nie bedzie si¢ juz wydtuzaé, rozciggaé, nie bedzie
absorbowac, jak w latach mtodosci, barw, soli, tonow istnienia; jak wtedy, gdy
wchodzac do pokoju wypehiata go soba, gdy zatrzymujac si¢ z wahaniem na
sekund¢ w drzwiach salonu doznawala cudownego uczucia  niepewnosci;
niepewnosci moze takiej, jaka zatrzymuje nurka, zanim skoczy do wody,
podczas gdy _orze ciemnieje 1 jasnieje u jego stop, a fale, zdawatoby si¢ tak
grozne, nie rozdzieraja glebiny, tylko marszcza tagodnie powierzchni¢ i obracajg
wodorosty z ukrytag w nich perla.

Polozyta notatnik telefoniczny na stoliku. Zaczg¢ta wchodzi¢ powoli na
schody, z reka oparta o porecz, jak gdyby opuscita przed chwilg przyjecie, na
ktorym najpierw ten, potem inny przyjaciel zignorowat jej spojrzenie, jej glos;
jak gdyby zamkneta drzwi 1 wyszla, 1 stangla - samotna posta¢ na tle pos¢pne;j
nocy lub raczej, dla $cistosci, na tle trzezwego czerwcowego poranka; dla
innych byl to poranek promieniejagcy blaskiem rézanych ptatkéw - wiedziala,

czula to, gdy zatrzymawszy si¢ na chwile przy otwartym oknie na schodach,



przez ktore ptynat do $rodka klekot okiennic, szczekanie psoéw, a takze,
pomyslata (poczuwszy si¢ nagle stara, zwigdta, bez piersi), rozmach, rozped,
kwitnienie tego dnia - tam na dworze, za oknem, poza nia, poza jej cialem i
mozgiem, ktore nagle odmowity postuszenstwa, poniewaz lady Bruton, ktorej
lunche sg podobno tak niezwykle zabawne, nie zaprosita jej do siebie.

Jak zakonnica udajaca si¢ do klauzury albo jak dziecko zwiedzajace wieze
wstegpowala na schody, zatrzymata si¢ przy oknie, weszta do tazienki. Zielone
linoleum 1 kran, z ktorego kapie. Wokot serca zycia tworzy si¢ pustka; pokdj na
poddaszu. Kobiety powinny zdejmowac swe bogate stroje. W potudnie powinny
zdejmowac szaty. Wyjeta szpilke 1 potozyta zotty kapelusz ozdobiony pidrami
na t6zku. Przescieradla byly §nieznobiale, obciggaty materac szeroka wstega, od
brzegu do brzegu. Jej 16zko bedzie coraz wezsze. Swieczka wypalita si¢ juz do
potowy, bo Klarysa przeczytata ogromng cze¢s¢ Pamietnikow barona Marbota.
P6zno w nocy czytata o odwrocie spod Moskwy. Posiedzenia w Izbie Gmin tak
si¢ przeciggaly, ze gdy wstata po chorobie, Ryszard ja namowit (nie chciat jej
przeszkadzac), aby spata sama. Klarysa naprawde¢ wolata czyta¢ o odwrocie
spod Moskwy. Ryszard o tym wiedziat. Tak wigc pokdj byt poddaszem, 16zko
byto waskie, a gdy Klarysa lezata na nim czytajac (bo sypiata zle), nie mogla
uciec od dziewiczos$ci, zachowanej mimo potogu, otulajacej ja jak calun. Cho¢
byla kiedy$ taka §liczna, przychodzily jednak chwile - na przyktad wtedy na
rzece, w lasach Clieveden - kiedy przez te¢ ozigbto$¢, t¢ wrodzong dziewiczo$¢
Klarysa zrobita mu zawod. A potem w Konstantynopolu i jeszcze duzo, duzo
razy. Wiedziata, czego jej bylo brak. Miata pod dostatkiem urody, inteligencji.
Bylo jej brak czego$s w srodku, co promieniuje; czego$ cieptego, co przebija
przez zewngtrzng powloke 1 rozprasza zimno panujgce mi¢dzy mezczyzng i
kobietag albo miedzy kobietami. Bo to drugie mogta niejasno zrozumiec.
Irytowato ja to, miata skrupulty (Bog jeden wie, skad si¢ braly); a moze
podsungta je, tak to przynajmniej odczuwala, natura, ktéra jest niezmiennie

madra. Tak czy inaczej, nie mogla si¢ czasem oprze¢ czarowi kobiety, nie



dziewczyny, tylko kobiety, ktora jej si¢ zwierzata (czgsto to robity) z jakiej$
przygody, jakiego$ szalenstwa. I czy to ze wspodlczucia, czy dlatego, ze bytly
pickne albo Ze ona byla starsza, czy moze z jakiej$ zewnetrznej przyczyny - jak
smuga zapachu czy dzwiek skrzypiec w sasiedztwie, tak wielka jest moc
dzwigkow w pewnych okoliczno$ciach - odczuwata wtedy to, co odczuwaja
mezezyzni. Tylko przez mgnienie oka; ale to wystarczato. Byto to naglym
objawieniem, bylo jak rumieniec, ktdry staramy si¢ opanowaC _ potem, gdy
oblewa nam twarz, poddajemy mu i¢, ucickamy na najdalsze krafce 1 tam
drzymy wiedzac, ze $wiat zbliza si¢ do nas nabrzmialy zdumiewajacym
znaczeniem, nabrzmialy zachwyceniem, ktore rozdziera jego cienka skorupe i
bucha, wylewa niezwykly balsam na rany i pgkniecia. Wtedy, w takich
chwilach, widziata btysk §wiatet; zapatke plongca w krokusie, ukryte znaczenie
niemal jasno wytozone. Potem to, co bylo bliskie, oddalato si¢; to, co byto
dojmujace, lagodniato. Byto juz po wszystkim, chwila mijata. Z takimi
przezyciami kontrastowato (miata na mysli kobiety) to 16zko i baron Marbot, 1
swieczka wypalona do potowy. Kiedy Klarysa lezata nie $pigc, deski w
podtodze trzeszczaly, oswietlony dom pograzat si¢ nagle w ciemnos$ci, a gdy
uniosta troche glowe, shtyszata, jak Ryszard zatrzaskuje ostroznie zamek,
przemyka si¢ na gore w skarpetkach, a potem bardzo czgsto upuszcza na ziemie
kamionke z goracg wodg i klnie! Jakze si¢ wtedy $miata!

Ale ta sprawa mitoSci (pomyslata zdejmujac ptlaszcz), to, ze mogta si¢
zakocha¢ w kobiecie. Na przyktad w Sally Seton; jej stosunki z Sally Seton w
dawnych czasach. Czy mimo wszystko nie nalezy tego nazwac¢ mitoscia?

Siedziala na podtodze - takie bylo jej pierwsze wspomnienie o Sally -
siedziata na podtodze objgwszy kolana rgkami 1 palita papierosa. Gdzie to mogto
by¢? U Manningéw? U Kinloch-Jonesow? Na jakims$ przyjeciu (nie mogta sobie
przypomnie¢ gdzie), bo pamigta doktadnie, ze spytata swojego partnera: - A to

kto? - Powiedziat jej, wytlumaczyt, ze rodzice Sally Zle zyja ze soba (jak ja to



zgorszylo - to, ze czyi$ rodzice nie zyja w zgodzie!). Ale do konca wieczora nie
mogla oderwac¢ oczu od Sally. Byt to ten rodzaj pigknosci, ktory ja najbardziej
zachwycat: ciemne wlosy, ogromne oczy ita szczegdlna cecha, ktorej sama nie
posiadata, wigc jej zazdroscita - swobodna niedbatos¢, jak gdyby Sally mogta w
kazdej chwili zrobi¢ wszystko, na co jej przyjdzie ochota, powiedzie¢ wszystko;
ceche t¢ spotyka si¢ czgsciej u cudzoziemek niz Angielek. Sally czesto méwila,
ze ma w zylach francuska krew, bo jeden z jej przodkow stuzyt na dworze Marii
Antoniny, potem mu uci¢to glowe, zostat po nim pierScien z rubinem. Chyba
tego samego lata przyjechala do Bourton, nie zapowiedziana zjawita sig¢
ktoregos wieczoru po obiedzie, bez pensa w kieszeni, 1 strasznie zdenerwowata
biedna ciotke Heleng, ktora nigdy jej tego nie wybaczyta. Byto to po jakiejs
strasznej awanturze w domu. Dostownie nie miata pensa w kieszeni, kiedy tak
niespodziewanie zjawila si¢ u nich, zastawila broszke, bo nie miata na bilet.
Uciekta z domu w wybuchu wsciektosci. Przegadaly wtedy catg noc. To dzigki
Sally Klarysa zrozumiata, jak bezpieczne, jak chronione jest zycie w Bourton.
Klarysa nie wiedziata nic o sprawach pflci, o problemach spoltecznych. Widziata
kiedy$ jakiego$ starca, ktory upadt na polu i skonal, widywata krowy tuz po
ocieleniu si¢. Ale ciotka Helena nie uznawata zadnych w ogdéle dyskusji 1 gdy
Klarysa dostata od Sally ksigzke Williama Morrisa, musiata ja owina¢ w papier
do pakowania. No 1 siedzialy w jej sypialni na najwyzszym pigtrze domu i
rozmawialy godzinami, mowily o zyciu, o tym, jak zreformujg $wiat.
Postanowily zatozy¢ organizacje¢, ktorej celem miato by¢ zniesienie wlasnos$ci
prywatnej, 1 napisaly nawet w tej sprawie list, ale go nie wystaty. Idee
pochodzily naturalnie od Sally, ale niebawem Klarysa wpadla w nie mniejsze
podniecenie. Czytywata Platona w 16zku przed $niadaniem, czytata Morrisa,
dlugie godziny spedzata nad Shel-leyem.

Autorytet Sally, jej talent, sita jej osobowosci bytly naprawde niezwykte. Na
przyktad sposob, w jaki uktadata kwiaty. W Bourton dekorowano stot szty-

wnymi bukiecikami w matych wazonach. Sally poszta do ogrodu, narwala réz,



dalii - mnéstwo rozmaitych kwiatdéw, ktérych nikt nigdy nie faczyt w jednym
bukiecie - poucinata im gtowki 1 pouktadata na wodzie w ptaskich wazach. Efekt
byl zdumiewajacy, kiedy o zachodzie stonca wchodzito si¢ do jadalni.
Naturalnie ciotka Helena uwazata, ze takie traktowanie kwiatow jest
okrucienstwem. Kiedy indziej Sally zapomniata gabki i wybiegla naga na
korytarz. Stara pokojoéwka, Ellen Atkins, mruczata gniewnie: - A jak by ja
zobaczyt ktéry$ z panow? - Byla nieporzadna, tak méwit ojciec.

Tak, czysto$¢, nieskazitelnos¢ jej uczucia do Sally byla naprawde
zdumiewajaca. Nie bylo to uczucie, jakim kobieta darzy mezczyzne. Bylo naj-
zupetniej bezinteresowne, a poza tym charakteryzowato je co$, co moglo istnie¢
jedynie miedzy kobietami, ktore niedawno dorosty. Z jej strony bylo
opiekuncze. Wyrastalo z poczucia solidarnosci, z Ieku przed czyms$
nieuchronnym, co je rozdzieli (o matzenstwie mowily zawsze jak o katastrofie);
stad ta rycersko$¢, ta opiekunczos$¢, o tyle silniej rozwinigta u niej niz u Sally.
Bo Sally byta w tamtych czasach nieobliczalna; robita mnostwo idiotyzméw z
czyste] brawury; jezdzila na rowerze po balustradzie tarasu; palila cygara.
Zachowywata si¢ glupio, naprawde ghupio. Ale jej urok byt tak nieodparty,
przynajmniej dla Klarysy, ze pamigta, jak stala w swojej sypialni na
najwyzszym pigtrze domu, z konewka goracej wody w rece, 1 mowita glosno: -
Ona jest pod tym dachem... ona jest pod tym dachem!

Nie. Te stowa nic teraz dla niej nie znaczg. Nie potrafi przywota¢ chocby
echa dawnych uczué.

Ale pamigta, jak, zlodowaciata z podniecenia, w stanie bliskim ekstazy,
czesata si¢ przed lustrem j (gdy wyjeta teraz szpilki, potozyla je na toalecie i
zaczeta poprawia¢ wlosy, wrdcita jej czastka tych dawnych wzruszen), podczas
gdy wrony szybowaty w gore 1 w dot, w gore 1 w dot, w rézowym Swietle
wieczoru; pami¢ta, jak si¢ ubrata, jak zeszla na dot i idac przez hali myslata, ze

,Gdyby trzeba bylo umrze¢ natychmiast, skonanie w tej chwili blogo-



" Tak to odczuwala... uczucie Otella, rownie

stawienstwem by mi si¢ wydalo.
silne - tego byta pewna -jak to, ktore Otello przezywatl na scenie... a wszystko
dlatego, ze ubrana w bialg sukni¢ szta do jadalni, gdzie miala zobaczy¢ Sally
Seton!

Sally byta ubrana w sukni¢ z r6zowego tiulu; czy na pewno? W kazdym
razie zdawata si¢ promieniowa¢ jakim$ Swiatlem, jasnie¢ - jak ptak albo jak
balonik, ktory skad$ przyfrunat i przez chwilg tkwi nieruchomo, zaczepiony o
ciern glogu. Ale kiedy si¢ kocha (a czymze to byto jesli nie mitoscig?), nic tak
nie dziwi jak obojetnos¢ ludzi. Po obiedzie ciotka Helena po prostu wstata i wy-
szta; ojciec czytat gazete. Mogl byC jeszcze Piotr Walsh 1 stara panna
Cummings; na pewno byt Jozef Breitkopf, bo biedny staruszek przyjezdzat co
roku w lecie, siedzial tygodniami i udawal, ze uczy ja niemieckiego, ale w
rzeczywistosci grat na fortepianie 1 Spiewat piesni Brahmsa, chociaz nie miat
glosu.

Wszystko to byto tylko tlem dla Sally. Stala obok kominka i méwita tym
swoim picknym glosem (kazde jej stowo brzmiato jak pieszczota), rozmawiata z
ojcem, ktéry troch¢ wbrew woli zaczal ulegaé jej czarowi (ale nigdy nie
zapomnial, ze pozyczong Sally ksigzk¢ znalazt na tarasie w strugach
deszczu). Nagle Sally powiedziata:

- To zbrodnia siedzie¢ w pokoju - 1 wszyscy wyszli, 1 przechadzali si¢ po
tarasie. Piotr Walsh 1 Jozef Breitkopf prowadzili dalej rozmowe o Wagnerze.
Klarysa 1 Sally zostaty troche w tyle za nimi- I wtedy, gdy przechodzity obok
kamiennej urny z kwiatami, Klarysa przezyla najpickniejsza chwile swojego
zycia. Sally zatrzymata si¢, zerwata kwiat, pocalowata ja w usta. Swiat mogt sie
zapas¢, tamci przestali istnie¢, zostata tylko ona z Sally. I byto tak, jak gdyby
otrzymata mocno zapakowany prezent i1 jak gdyby kto$ jej powiedzial, ze ma ten
prezent zachowac, ale niech go nie oglada - brylant, co$ nieskonczenie cennego,

mocno zapakowane, co ona rozwineta chodzac (tam i z powrotem, tam i z

2 Szekspir, Otello, akt 11, 1. Przektad Jozefa Paszkowskiego.



powrotem po tarasie), bo inaczej spalitoby ja to promieniowanie, to objawienie,
ta religijna ekstaza! Nagle Piotr Walsh 1 Jozef Breitkopf zatrzymali si¢ przed
nimi.

- Zapatrzona w gwiazdy? - spytal Piotr.

Zdawalo jej si¢, ze wpadta twarzg na granitowg $ciang w ciemnosci! Co za
wstrzas. Straszne!

Nie szto o nig. Ona odczuwata tylko jedno: ze Sally stata si¢ krzywda, ze ja
zle potraktowano. Odgadywala jego wrogos¢, jego zazdros¢, jego pragnienie
wdarcia si¢ w ich przyjazn. Wszystko to ujrzala tak, jak si¢ widzi krajobraz w
swietle bltyskawicy, ale Sally (jakze ja wtedy podziwiata!) nie data si¢ pokonac.
Wybuchneta $miechem. Poprosita, zeby stary Jozef Breitkopf powiedzial jej
nazwy gwiazd, co zrobil chetnie 1 z powagg. Klarysa stala obok, stuchata.
Styszata nazwy gwiazd.

To straszne, straszne, wotata w duchu, jak gdyby wiedziata od dawna, ze co$
przeszkodzi, co$ zniszczy te jej chwile szczescia.Jak duzo jednak zawdzigczata
Piotrowi Walsho-wi. Ile razy o nim mys$li, przypominajg jej si¢, nie wiadomo
dlaczego, ich ktotnie - moze dlatego, ze tak jej bardzo zalezato na jego opinii.
Jemu zawdzigczata stowa: ,,sentymentalny", ,,cywilizowany"; wcigz ozywaly,
kazdego dnia w jej zyciu, jak gdyby Piotr jej strzegt. Ta czy inna ksigzka byta
sentymentalna, taki czy inny stosunek do zycia byl sentymentalny. Moze ona
sama jest teraz sentymentalna, kiedy wspomina przeszto$¢. A co on pomysli, jak
wroci?

Ze sie zestarzata? Czy powie to, czy tez ona wyczyta z jego twarzy, kiedy
wrocl, ze si¢ zestarzata? To prawda. Od choroby jest prawie siwa.

Gdy kfadta broszke na stole, chwycit ja nagle skurcz bolu, jak gdyby
lodowate szpony skorzystaly z jej zadumy 1 wpily si¢ w nig niespodzianie. Nie
jest jeszcze stara. Dopiero niedawno rozpoczgta piecdziesigty drugi rok. Ma
jeszcze przed sobg tyle miesiecy do konca tego roku. Czerwiec, j lipiec, sierpien.

Pozostaty prawie nietkniete. Podeszta do toaletki. I jak gdyby usitujac



pochwyci¢ spadajaca krople, przedarta si¢ do samego jadra tej chwili,
zatrzymala jga - t¢ chwile czerwcowego poranka przygniecionego ci¢zarem
tamtych wszystkich porankoéw; spojrzata na lustro, na flakony, jak gdyby
widziala je po raz pierwszy w zyciu, zebrata calg siebie w jednym punkcie
(patrzac w lustro) 1 zobaczyla delikatng, rézowa twarz kobiety, ktora tego
wieczoru wydawatla przyjecie, zobaczyta Klaryse Dalloway, siebie.

[le milionéw razy spogladata na swojg twarz, zawsze z tym samym
niedostrzegalnym skurczem! Patrzac w lustro zawsze $ciggata usta. To po to,
zeby doda¢ rysom wyrazistosci. Bo ona jest wlasnie taka - wyrazista, ostra jak
strzala, jasno okreslona. Bo ona jest wlasnie taka, kiedy zdobywa si¢ na jakis$
wysitek, kiedy postuszna zadaniu, zeby byC soba, skupia rozproszone czgstki
(ona jedna wie, jak bardzo rdézne, pozornie nie dajace si¢ pogodzié,
przeznaczone tylko dla swiata) w jednym punkcie, w jednym brylancie, w jedne;j
kobiecie, ktora siedzi w jej salonie 1 jest o$rodkiem, jest $wiatlem
roz§wietlajacym nude kilku egzystencji, jest moze ucieczka dla samotnych.
Pomaga mlodym, ktorzy sg jej za to wdzigczni; stara si¢ by¢ zawsze taka sama,
nie pokazywaé gorszej strony swojej natury - wad, zazdros$ci, proznosci, podej-
rzliwosci, tego wszystkiego, co odczuwala, kiedy lady Bruton nie zaprosita jej
na lunch. Swojg droga to jest, pomyslata (upinajac wtosy) naprawde podtosc!
Ale gdzie ta suknia?

Suknie wieczorowe wisialy w szafie. Zanurzywszy reke w jedwabistej
migkkos$ci, Klarysa ostroznie zdjeta sukni¢ z wieszaka 1 zaniosta ja do okna.
Tak, jest podarta. Kto$ nastapil jej na obrgb. Poczuta, wtedy na raucie w
ambasadzie, ze materiat ustgpuje, gdzies u gory migdzy fatdami. Przy Swietle
elektrycznym zielen 1$nita, w stoncu tracita jednak barweg. Klarysa zaceruje
sama. Sluzace 1 bez tego maja za duzo roboty. Wtozy ja dzisiaj wieczorem.
Wezmie jedwab, nozyczki i... 1 co? Ach, naturalnie, naparstek... 1 zejdzie do
salonu, bo ma jeszcze co$ do napisania, 1 musi przypilnowaé, zeby wszystko

byto w jakim takim porzadku.



To zdumiewajace, pomyslata przystajac na podescie schodow i skupiajac
poszczegolne czastki w 6w diament, owg jednolitg osobe, to zdumiewajace, jak
dobrze si¢ zna kazda chwile, wszystkie nastroje swojego domu. Spirale cichych
dzwigkow szty schodami w gore; klapnigcie $cierka, odglos siekania, stukania,
fala halasu, gdy otworzyly si¢ drzwi frontowe, glos w suterenie powtarzajacy
jakie$ stowa, brzek srebra na tacy, srebra wyczyszczonego na przyjecie.
Wszystko dzisiaj byto robione z mys$la o przyjeciu.

Lucy weszta do salonu niosgc tacg, postawila ogromne Swieczniki na potce
nad kominkiem, na $rodku srebrng puszke, przesunela krysztalowego delfina
blizej zegara. Przyjda, beda stali; bedag rozmawiali tym swoim przesadnym
tonem, ktéry Lucy umie doskonale nasladowa¢, panowie i1 panie. Z nich
wszystkich jej pani jest najtadniejsza - pani sreber, bielizny, porcelany, bo
stonce, bo srebro, bo drzwi zdjete z zawiaséw 1 ludzie od Rumplemayera, bo
wszystko to razem wzigte sprawito, ze gdy Lucy kladta n6z do przecinania
papieru na inkrustowanym stoliku, miata $wiadomo$¢ spetnionego czynu. -
Spojrzcie, spojrzeie - powiedziata, zwracajac si¢ do swoich starych przyjaciot w
piekarni Caterhama, miejscu pierwszej stuzby, rzucajac ukradkowe spojrzenie w
lustro. Byta wtasnie lady Angela towarzyszaca ksi¢zniczce Mary, gdy do salonu
weszta pani Dalloway.

- Och, Lucy - powiedziala - picknie wyczys$citas srebro! A jak - spytala
przesuwajac krysztalowego delfina na wilasciwe miejsce - jak bawiliscie sig
wczoraj w teatrze?

- Och - odparta Lucy - musielismy wyj$¢ wczesniej, zeby zdazy¢ na
dziesiaty!

- Wigc nie wiecie, jak si¢ sztuka skonczyta? Szkoda! - dodata, bo jesli
stuzace j3 o to prosily, pozwalala im wraca¢ pozniej. - Naprawde szkoda -
powiedziala 1 wzigwszy lezaca na srodku kanapy starg 1 zniszczong poduszke,
wepchnela ja Lucy w ramiona wotajac: - Zabierz to! Daj pani Walker w

prezencie! Zabierz to!



A Lucy, z poduszka w ramionach, przystangta na progu i zarumieniwszy sie,
spytata nieSmiato, czy nie moglaby zacerowac tej sukni.

Pani Dalloway odparta jednak, ze Lucy ma za duzo roboty, ze i1 tak ma za
duzo roboty.

- Ale dzigkuje ci, Lucy, dzigkuje - powiedziata pani Dalloway i powtarzata:
dziekuje. Dzigkuje, mowita (ktadac na kolana sukni¢, jedwab do szycia i
nozyczki), dziekuje, dziekuje, mowita myslac o catej stuzbie, wdzigczna za to,
ze za ich przyczyng jest taka, jaka jest, jaka chce by¢ - tagodna, dobrotliwa.
Stuzba naprawde ja lubita. A teraz suknia... gdzie jest to rozdarcie? Nawlecze
nitke. To jej ulubiona suknia, model Sally Parker, jeden z ostatnich, niestety! Bo
stara Sally wycofala si¢ juz z czynnego zycia i mieszka gdzie§ w Ealing, a jak
znajde wolng chwile, pomys$lata Klarysa (ale nigdy juz nie znajdzie wolnej
chwili), pojade 1 odwiedze ja w Ealing. Bo Sally jest indywidualnoscia,
pomyslata Klarysa, prawdziwa artystkg. Kladla duzy nacisk na oryginalno$é
szczegotow, ale mimo to jej suknie nie byty ekscentryczne. Mozna je byto nosi¢
w Hatfield 1 w Buckingham Patace. Klarysa nosita je w Hatfield 1 w
Buckingham Patace.

Zstapit na nig spokoj 1 zadowolenie, gdy jej igta, Sciggajaca delikatnie
jedwab 1 zatrzymujaca go w tagodnym bezruchu, zebrata zielone faldy i przy-
mocowala, bardzo lekko, do paska. Tak w dzien letni zbierajg si¢ fale, zbieraja
sig, wydymajg 1 tamia, zbieraja si¢ i1 tamig, a caly $wiat zdaje si¢ mowic: to
wszystko - zdaje si¢ méwi¢ z coraz wigkszg mocg; i w koncu nawet serce w
ciele, ktére lezy na stonecznej plazy, mowi: to wszystko. Nie Igkaj si¢ juz, mowi
serce. Nie lekaj si¢ juz, mowi serce, oddajac swoje jarzmo morzu, ktore
wzdycha lito$nie nad wszystkimi smutkami i od nowa zbiera fale, wydyma je,
tamie. I tylko ciato slyszy bzyk przelatujacej pszczoty, grzmot fal 1 szczekanie
psa, dalekie, dalekie szczekanie psa.

- Moj Boze! Kto§ dzwoni do drzwi! - wykrzykneta Klarysa zatrzymujac

igle. Zaniepokojona nastuchiwata.



- Pani Dalloway na pewno mnie przyjmie - powiedzial w hallu niemtody
juz mezczyzna. - O, tak, na pewno mnie przyjmie - powtorzyt, bardzo
tagodnie odsungt Lucy i wbiegt na schody. - Tak, tak, tak - mruczat do siebie
przeskakujac stopnie. - Przyjmie mnie. Wracam z Indii po pigciu latach i1
Klarysa na pewno mnie przyjmie.

- Kto to moze... co to moze... - zacz¢ta pani Dalloway (oburzona, ze kto$
osmiela si¢ jej przeszkadza¢ o godzinie jedenastej rano w dniu, w ktérym
wydaje przyjecie), styszac kroki na schodach. Kto$ potozyt reke na klamce.
Chciata ukry¢ suknig, jak dziewica bronigca czystosci... Teraz mosi¢zna klamka
poruszyla si¢. Teraz drzwi otworzyly si¢ 1 wszedt... przez sekunde Klarysa nie
moglta sobie przypomnie¢, jak on si¢ nazywa! Tak byla zdumiona, tak
uradowana, tak onie$mielona - tak bezgranicznie zdumiona, ze Piotr Walsh
niespodziewanie przyszedt do niej rano. (Nie przeczytata jego listu.)

- Jakze si¢ miewasz? - spytat Piotr Walsh drzac, naprawdg¢ drzac.
Wziagl obie jej dlonie w swoje, pocalowal obie jej dlonie. Zestarzata sig,
pomyslat siadajac. Nie powiem jej o tym, pomyslat, bo si¢ zestarzata. Przyglada
mi si¢, pomyslat, nagle zmieszany, chociaz pocalowal obie jej dlonie. Wsunat
reke do kieszeni, wyjat duzy scyzoryk 1 otworzyt do potowy ostrze.

Nic si¢ nie zmienit, pomyslata Klarysa. Ma to samo niezwykle spojrzenie, to
samo ubranie w kratke; twarz moze troche inna, odrobing chudsza, suchsza, ale
wyglada doskonale 1 jest taki, jak byl.

- Co za rado$¢ znowu ci¢ zobaczy¢! - zawotata Klarysa. Wyjat scyzoryk.
Caly Piotr jest w tym gescie.

Przyjechal do Londynu dopiero wczoraj wieczorem; wlasciwie powinien byt
pojecha¢ prosto na  wies- Co stycha¢? Jak si¢ miewaja wszyscy - Ryszard,
Elzbieta?

- A to co znaczy? - spytal wskazujac scyzorykiem na zielong suknig.

Jest doskonale ubrany, pomys$lata Ktarysa; ale mnie krytykuje, jak zawsze.

Oto ona, pomyslat Piotr Walsh; siedzi tu i ceruje suknie, jak zawsze ceruje



sukni¢; siedziata tu caly czas, kiedy ja bylem w Indiach. Cerowata suknig,
krzatata si¢, chodzita na przyjecia, biegata na posiedzenia do Izby Gmin,
wracata do domu, myslal z coraz wigksza irytacja, ze wzrastajacym podniece-
niem, bo dla niektérych kobiet nie ma rzeczy gorszej niz matzenstwo, niz
polityka, niz maz konserwatysta w rodzaju Ryszarda. Tak to jest, tak to jest,
mys$lal zamykajac z trzaskiem scyzoryk.

- Ryszard ma si¢ doskonale. Jest na posiedzeniu komisji - powiedziata
Klarysa.

I otwierajac nozyczki spytata, czy nie bg¢dzie jej mial za zle, ze skonczy
cerowanie tej sukni, bo maja dzisiaj wieczorem przyjecie.

- Na ktore ci¢ nie zaprosze¢ - powiedziata. - Kochany Piotr - powiedziata.

Cudownie byto ustysze¢ te jej stowa. Kochany Piotr! Wtasciwie wszystko tu
byto cudowne - srebro, krzesta. Wszystko byto cudowne.

Spytat, dlaczego nie chce go zaprosi¢ na przyjecie.

Teraz, pomyslala Klarysa, jest zachwycajacy. Naprawde zachwycajacy!
Teraz sobie przypominam, jak trudno byto mi podja¢ te decyzje (dlaczego ja
podjetam?), ze nie wyjde za niego za maz... wtedy, tamtego strasznego lata.

- Ale to niezwykle, ze przyszedtes wlasnie dzisiaj! - zawotala ktadac
dlonie, jedng na drugiej, na zielonej sukni. - Czy pamigtasz - spytata - jak w
Bourton skrzypiaty okiennice?

- Pamig¢tam - powiedzial. 1 przypomniat sobie, jak niegdys$, bardzo
zmieszany, jadt $niadanie sam na sam z jej ojcem. Kiedy ten umarl, on nawet do
Klarysy nie napisat. Ale jako$ nigdy nie byl w dobrych stosunkach z tym
starym, stabym cztowiekiem, Justynem Parry, ojcem Klarysy.

- Czesto zaluje, ze nie bylem w lepszych stosunkach z twoim ojcem -
powiedzial.

- Bo widzisz, on nie lubit me¢zczyzn, ktorzy... nie lubil naszych przyjaciot -
odparta Klarysa; 1 miata ochote odgryz¢ sobie jezyk, bo w ten sposéb przy-

pomniala Piotrowi, ze chcial si¢ z nig ozenic.



Alez tak, chciatem, pomyslal Piotr; to prawie ztamato mi zycie, pomyslal. I
chwycil go zal nad samym sobg, Zal, ktory wzniost sie jak ksiezyc ogladany z
tarasu, upiornie pickny w blasku dogasajacego dnia. Potem juz nigdy nie bytem
tak nieszczesliwy, pomyslat. I przysunat si¢ troche do Klarysy, jak gdyby
naprawd¢ siedzieli na tarasie; wyciagnal reke, podniost ja, reka mu opadta. A
wysoko nad nimi wisiat ksiezyc. Klarysa tez zdawala si¢ siedzie¢ z nim na
tarasie, w blasku ksiezyca.

- Bourton nalezy teraz do Herberta - powiedziata. - Nigdy tam nie jezdze.

A potem zdarzyto si¢ to, co zdarza si¢ na tarasie w ksiezycowy wieczor,
kiedy jedna z dwojga osob zaczyna odczuwaé zawstydzenie, bo ma juz tego
dosy¢, a druga siedzi w milczeniu, bardzo spokojnie, spogladajagc smetnie na
ksiezyc, nie chce przerywac ciszy, przesuwa nogg, chrzaka, spostrzega zelazng
gatke na nodze stolika, ale nic nie méwi - tak czut si¢ teraz Piotr Walsh. Bo jaki
sens ma wracanie do przesziosci? Dlaczego miatby znowu o niej mysle¢?
Dlaczego miatby znowu cierpie¢, czy ona nie do$¢ go juz torturowata?
Dlaczego?

- Czy pamigtasz jezioro? - spytala glosem ostrym, pod naporem
wzruszenia, ktore przeszyto bdlem jej serce, sparalizowalo mig$nie gardia 1
wykrzywito skurczem jej wargi, gdy wypowiadata stowo ,,jezioro". Bo byta
zndéw dzieckiem rzucajacym chleb kaczkom, dzieckiem stojacym obok rodzicow
1 jednoczes$nie byla dorosta kobieta, ktora szta do swoich rodzicow stojacych
nad jeziorem 1 niosla w ramionach swoje zycie, a w miar¢ jak si¢ do nich
zblizata, zycie rosto w jej ramionach j w koncu stato si¢ caltym zyciem, petnym

zyciem. Postawifa je u ich stop i powiedziala: patrzcie, co | niego zrobitam!

Patrzcie! Wtasciwie co z niego zrobita? Naprawde - co? To, ze siedzi tego ranka
obok Piotra 1 szyje?

Spojrzata na Piotra Walsha; jej spojrzenie, przebieglszy wszystkie tamte lata
1 catle to wzruszenie, spoczgto na nim niepewne, zatosne; poderwato si¢ i

odfrune¢lo jak ptak, ktory przysiada na gatazce, aby zaraz odlecie¢. Catkiem po



prostu otarta oczy.

- Tak - powiedziat Piotr. - Tak, tak, tak - jak gdyby Klarysa wydobyta w
nim na powierzchni¢ cos, co wznoszac si¢ zadawato mu fizyczny bol. Przestan,
przestan, chciat zawota¢. Bo on nie jest stary; jego zycie nie skonczyto si¢
jeszcze, o, nie! Ma niewiele ponad pigédziesigt lat. Czy powinienem jej
powiedzie¢? zastanawial si¢ w duchu. Wolalby zwierzy¢ si¢ Klarysie ze
wszystkiego. Tylko Zze ona jest taka zimna, pomyslal; szyje, trzyma w reku
nozyczki. Daisy wygladataby przy niej pospolicie. I Klarysa uwazalaby, ze
jestem wykolejencem, ktérym jestem w ich rozumieniu, w rozumieniu
Dallowayéw. O, tak, nie mial co do tego zadnych watpliwosci; byt
wykolejencem, bankrutem - w poréwnaniu z tym wszystkim, w porownaniu z
inkrustowanymi stolikami, oprawnym w srebro nozem do przecinania papieru,
krysztalowym delfinem 1 $§wiecznikami, obiciem krzesel, cennymi angielskimi
kolorowymi sztychami - w poréwnaniu z tym wszystkim jest wykolejencem,
bankrutem! Wszystko tu mowi o poczuciu wlasnej wyzszosci, zadowoleniu,
zadowoleniu z siebie, a ja tego nienawidzg, pomyslal; to wina Ryszarda, nie
Klarysy; jej 0 tyle, ze za niego wyszta. (Tu Lucy wniosta do pokoju srebro,
wigcej srebra; ale jak jest czarujgca, smukta, pelna wdzigku, kiedy si¢ tak
nachyla, pomyslal Piotr.) I tak to wygladato caly czas, tydzien po tygodniu.
Zycie Klarysy. A tymczasem ja, pomysélat... I natychmiast tamto wszystko
zaczelo z niego promieniowac: podréze, jazda konno, kidtnie, awantury, noce
spedzane przy brydzu, przygody mitosne, praca, praca, praca! Zupelnie otwarcie
wyjal scyzoryk - swoj stary scyzoryk w ko$cianej oprawie, ktory mial od lat
trzydziestu, Klarysa gotowa bytaby na to przysigc - 1 zacisngt na nim dton.

Jakie to dziwaczne przyzwyczajenie, pomyS$lata Klarysa; zawsze bawi si¢
scyzorykiem. I zawsze tak na mnie dziata, Zze czuje¢ si¢ przy nim plocha,
bezmyslna, trzpiotowata. Ale teraz kolej na mnie, powiedziala sobie, 1 wzigwszy
do reki iglte wezwata - jak krolowa, ktdra uspione straze pozostawity bez opieki

(wizyta Piotra zaskoczyta Klaryse 1 wytragcita ja z rbwnowagi), tak ze kazdy



moze wejs¢ 1 spojrze¢ na nig lezacg pod baldachimem - wezwata na pomoc
rzeczy, ktore robita, rzeczy, ktore lubita, wezwata swojego meza, Elzbiete,
stowem, wszystko, co bylo nig samg, a czego Piotr prawie nie znat. Otoczyla si¢
tymi sitami, aby odparly atak wroga.

- Powiedz, co si¢ z tobg dziato - poprosita. Tak przed bitwag konie bijg
kopytami o ziemig, potrzasajg tbami, $wiatlo 1$ni na ich bokach, pr¢za sie karki.
Tak Piotr Walsh 1 Klarysa Dalloway, ktorzy siedzieli obok siebie na niebieskiej
kanapie, wyzywali si¢ do boju. Piotr czul, jak jatrzg si w nim, jak narastajg jego
sity. Przywotal z rozmaitych stron rozmaite positki: swoje sukcesy, kariere w
Oksfordzie, swoje matzenstwo o ktérym ona nie wiedziala nic, absolutnie nic;
jak kochal, jak doskonale wywigzywat si¢ z pracy.

- Tysiace rzeczy! - wykrzyknat 1 pod naciskiem nagromadzonych sit, ktore
przypuszczaty szturm raz w tym, raz w tamtym kierunku, ktére napetniaty go
uczuciem jednoczes$nie przerazajacym i zachwycajgcym, ze ptynie niesiony na
ramionach ludzi, ktorych juz nawet nie widziat, podniost reke do czota.

Klarysa siedziala wyprostowana; wstrzymata oddech.

- Zakochalem si¢ - powiedzial, ale nie do niej, tylko do kogo$, kto byt
wysoko w ciemnosci, poza zasi¢giem reki, tak ze trzeba bylo potozy¢ swoj
wieniec w ciemnos$ci na trawie. - Zakochalem si¢ - powtorzyl, mowiac teraz
tonem suchym, do Klarysy Dalloway - w miodej dziewczynie, tam w Indiach. -
ZYozyt swdj wieniec na trawie. Klarysa zrobi z nim, co zechce.

- Zakochate$ sie! - powiedziala. Ze tez on, w tej swojej malej muszce,
cztowiek w jego wieku, dostat si¢ w szpony tego potwora! A skoéra na szyi mu
Wwisi, r¢ce ma czerwone 1 jest starszy ode mnie o pot roku! W jej oczach pojawit
si¢ zndw blask; mimo to w glebi serca czuta: jest zakochany. Spotkato go to; jest
zakochany.

Ale nieposkromiony egoizm, ktory tratuje wszystkich, co mu si¢
przeciwstawiaja, rzeka, ktéra mowi: naprzdd, naprzod, naprzod - 1 cho¢ przy-

znaje, ze moze nie ma przed nig zadnego celu, wcigz mowi: naprzod, naprzod -



ten nieposkromiony egoizm zabarwil jej policzki rumiefcem, odmlodzit twarz,
przydal blasku oczom, gdy tak siedziala z suknig na kolanach, przytknawszy
drzaca troche igte do brzegu zielonego jedwabiu.

Jest zakochany! Nie w niej. W jakiej$ mtodszej kobiecie. Naturalnie.

- A kto ona jest? - spytata.

Trzeba zrzuci¢ bostwo z piedestatu 1 umiesci¢ je miedzy nimi.

- Niestety mezatka - powiedziat. - Zona majora z Indii.

I prezentujac ja Klarysie w ten oSmieszajacy sposob, usmiechnagt si¢ do niej
z jaka$ osobliwa, ironiczng stodycza.

(Ale jest zakochany, pomyslata Klarysa.)

- Ma dwoje dzieci - dodat bardzo rzeczowo. - Chiopca i dziewczynke.
Przyjechalem, zeby porozmawia¢ z adwokatem w sprawie rozwodu.

Oto oni, pomyslat. Zrob z nimi, co chcesz, Klary-so! Oto oni! I zdawato mu
si¢, ze odkad Klarysa na nig patrzy, zona majora w indyjskiej armii (jego Daisy)
1 jej dwoje dzieci staja si¢ z kazda sekunda bardziej zachwycajacy; jak gdyby
zapalil kulke szarego papieru na talerzu, jak gdyby wyrosto pigkne drzewo w
ostrej, przepojonej zapachem morza atmosferze ich bliskosci (bo w pewnym
sensie nikt go tak nie rozumiat jak Klarysa), ich cudownej bliskosci.

Pochlebiala mu, opetata go, pomyslata Klarysa, ciosajac trzema cigciami
noza portret kobiety, zony majora w indyjskiej armii. Co za marnotrawstwo! Co
za szalenstwo! Cale zycie go w ten sposdb nabierano; najpierw dat si¢ wyrzuci¢
z Oksfordu, potem ozenit si¢ z tg dziewczyng na statku ptynagcym do Indii, teraz
ta zona majora - Bogu dzigki, ze ona sama nie wyszta za niego za maz! Ale
mimo wszystko - jest zakochany; jej stary przyjaciel, jej drogi Piotr jest
zakochany.

- Co masz zamiar zrobi¢? - spytata go.

- Och, adwokaci, panowie Hooper i1 Grateley, zalatwia wszystko -
powiedzial Piotr. I zaczal obcina¢ sobie scyzorykiem paznokcie.

Na mitos$¢ boska, zostaw ten scyzoryk! pomys$lala nie mogac opanowac



rozdraznienia. Wtasnie to glupie nieposzanowanie konwenansow, ta jego
stabo$¢, to zupelne nieliczenie si¢ z uczuciami drugich najbardziej ja ztosSci,
zawsze ] zloScito; zwlaszcza teraz, w jego wieku, jakie to idiotyczne!

Wiem, wszystko wiem, mys$lat Piotr; wiem, na co si¢ waze, mysSlat
przesuwajac palec wzdtuz ostrza scyzoryka. Klarysa, Dalloway 1 oni wszyscy.
Ale pokaze Klarysie... I nagle zwyciezyly go te niepokonane sily miotajace si¢
w powietrzu i1 ku swemu najwyzszemu zdumieniu wybuchnat ptaczem. Ptakat;
ptakat bezwstydnie, siedziat na kanapie 1 tzy ptynety mu po policzkach.

A Klarysa pochylita si¢ do przodu, wzigta go za r¢ke, przyciagneta do siebie,
pocatowata; 1 naprawde poczula jego twarz przy swojej, zanim zdotata uspokoic¢
rozkotysane w piersi srebrzyste pidropusze, falujace jak trawa pampasow w
podmuchach tropikalnej wichury; wichura umilkta, a ona dalej trzymata go za
reke, klepata po kolanie 1 byto jej z nim dobrze 1 swobodnie, czuta ukontentowa-
nie w sercu. Nagle przyszta mysl: gdybym za niego wyszta, odczuwalabym te
rados¢ zawsze, co dzien.

Dla niej juz si¢ to skonczyto. PrzeScieradla ciasno opinaty materac, t6zko
bylo waskie. Wspigta si¢ na wiezg sama i zostawita ich przy zbieraniu jagod, w
stoncu. Drzwi zatrzasnety si¢ 1 gdy tak stata posrod obsypujacego si¢ tynku,
posrod $mietniska ptasich gniazd, jakze odlegly wydawat si¢ widok, jak stabe 1
bezbarwne docieraly dzwigki (pamigta, bylo tak kiedys$ na Leith Hill). Zawotata:
Ryszardzie, Ryszardzie, jak czasem $pigcy wola przez sen 1 wycigga rgke
btagajac o ratunek. Bedzie na lunchu u lady Bruton, przypomniata sobie. Od-
szedl ode mnie, juz zawsze bede sama, pomyslala, splatajagc dlonie 1 ktadac je na
kolanach.

Piotr Walsh podniést sig, podszedt do okna i stal obrocony do niej plecami,
przesuwajac chustke z lewej strony na prawg. Wydawal si¢ wladczy, oschty,
bardzo nieszczeSliwy, pod marynarka rysowaly sie¢ wyraznie jego cienkie
topatki; wytarl glo§no nos. Zabierz mnie ze sobg, pomyslata Klarysa, jak gdyby

Piotr wyruszal wlasnie w jaka$ wielka podroz; a potem, w nastepnej sekundzie



bylo tak, jak gdyby skonczyt si¢ wtasnie piaty akt bardzo interesujacej 1 bardzo
wzruszajace] sztuki, jak gdyby Klarysa stuchajac jej przezyta cate swoje zycie,
uciekta, zyta z Piotrem - a teraz wszystko si¢ skonczyto.

Teraz trzeba bylo wyjs¢; 1 tak jak kobieta zbiera < swoje drobiazgi - plaszcz,
rekawiczki, lornetke - 1 wstaje, zeby wyj$¢ z teatru na ulicg, tak teraz | Klarysa
podniosta si¢ z kanapy i podeszta do Piotra.

To zdumiewajace, pomyslat Piotr, Ze ona wcigz ma dar, kiedy si¢ tak zbliza
z szelestem, wcigz ma dar, kiedy tak idzie przez pokdj, zapalania zniena- j
widzonego ksiezyca nad tarasem w Bourton na wieczornym letnim niebie.

- Klaryso! - zawotat chwytajac ja za ramiona. - Powiedz, czy jestes$
szczesliwa? Czy Ryszard...

Otworzyly si¢ drzwi.

- Oto moja Elzbieta - powiedziata Klarysa ze wzruszeniem, moze troch¢
teatralnie.

- Dzien dobry panu - powiedziata Elzbieta podchodzac do niego.

Big Ben wydzwaniajacy pot godziny zadzwigeczal miedzy nimi z
zadziwiajaca mocg, jak gdyby miody mezczyzna - silny, porywczy - zaczat
nagle potrzasa¢ hantlami.

- Dzien dobry, Elzbieto! - zawotat Piotr wpychajac chustke do kieszeni;
podszedt do niej szybko, nie patrzac na nig powiedziat: - Do widzenia Klaryso -

wyszedt z pokoju, zbiegl ze schodow : tworzyt drzwi frontowe.

- Piotr, Piotr! - wotala Klarysa wybiegajac za nim na podest schodow. -
Przyjecie! Pamigtaj, dzi§ wieczorem moje przyjecie! - wotata, usilujac prze-
krzycze¢ zgielk za drzwiami. Stlumiony wrzawg ulicy 1 jednoczesnym biciem
wszystkich zegaréw jej gl°s wolajacy: pamigtaj, dzi§ wieczorem moje przyjecie!
- brzmiat w uszach Piotra Walsha, gdy zamykat drzwi, jak stabe i ciche, dalekie
echo.

Pamigetaj, dzi§ wieczorem moje przyjecie; pamietaj, dzi§ wieczorem moje

przyjecie, powtarzat Piotr Walsh idac ulica, wypowiadajac stowa rytmicznie, w



jednym rytmie z tym potokiem dzwiekow, z wyraznym stanowczym glosem Big
Bena wydzwaniajacego pdt godziny. (Olowiane kregi rozplywaja sie w
powietrzu.) Och, te przyjecia, pomyslal, te przyjecia Klarysy! Dlaczego ona
wydaje te przyjecia? Nie znaczy to bynajmniej, ze ja ganil; nie bardziej niz t¢
kukite w zakiecie, z gozdzikiem w butonierce, idacg naprzeciw niego. Tylko
jeden cztowiek na $wiecie moze by¢ tak jak on zakochany. Oto szczgsliwiec,
oto on we wlasnej osobie, oto jego odbicie w krysztatowej szybie wystawy
salonu samochodowego na Victoria Street. Cate Indie lezg za nim: rowniny,
gory, epidemia cholery, jedna prowincja dwa razy wieksza od Irlandii, decyzja,
ktorg sam podjat - on, Piotr Walsh, pierwszy raz w zyciu naprawde zakochany.
Klarysa zrobita si¢ oschta i na dodatek chyba troche sentymentalna, pomyslat
patrzac na ogromne samochody, ktére zuzywaty... ile galonow benzyny na ile
mil? Bo Piotr Walsh miat zamilowanie do mechaniki, skonstruowat ptug
w swoim okregu 1 sprowadzil z Anglii taczki, tylko ze kulisi nie chcieli ich
uzywac; Klarysa nie wiedziala nic, absolutnie nic o wszystkich tych sprawach.

Zirytowat go sposob, w jaki powiedziata: oto moja Elzbieta. Dlaczego nie po
prostu: Piotrze, Elzbieta? Bylo w tym co$ nieszczerego. Elzbiecie tez si¢ to nie
podobato. (Ostatnie drzenia poteznego, grzmigcego glosu poruszaly powietrze
wokot niego. Big Ben wybit pot godziny; jeszcze wczesnie, dopiero pot do
dwunastej.) Bo on rozumie mtodych, lubi mtodych. W Klarysie zawsze byt jakis$
chtoéd, pomyslal. Zawsze miata w sobie, nawet jako mtoda dziewczyna, jakas
niesSmiatos¢, ktora z biegiem lat staje si¢ konwencjonalnoscig, a wtedy juz
koniec, juz koniec, pomys$lat patrzac w szklistg giebie sklepu 1 zapytujac sie, czy
moze tymi wczesnymi odwiedzinami zrobit jej przykros¢; nagle szarpnal nim
wstyd, ze zachowat si¢ tak ghupio, ptakal, okazywat wzruszenie, powiedziat jej
wszystko - jak zawsze, jak zawsze.

Jak chmura zakrywa stonce, tak cisza spada na Londyn, spada na dusze.
Wysitek ustaje. Czas powiewa na maszcie. Tu si¢ zatrzymujemy; tu stoimy.

Tylko skamieniaty szkielet przyzwyczajen podtrzymuje ludzka powtoke. W



ktérej nie ma nic, powiedzial Piotr Walsh do siebie; czut si¢ w $rodku
przerazliwie pusty, wydrgzony. Klarysa mnie odepchneta, pomyslal. Stat 1
powtarzal w myslach: Klarysa mnie odepchng¢ta.

Ach, powiedzial dzwon na wiezy kosciota Swictej Matgorzaty - tonem pani
domu, ktora wchodzi do salonu z wybiciem godziny 1 widzi tam zebranych
gosci. Wcale si¢ nie spoznitam. Nie. Jest doktadnie pot do dwunastej, mowi. Ale
chociaz ma stuszno$¢, jej glos jest gtosem pani domu i nie chce si¢ narzucac.
Powstrzymuje go jaki$ zal nad przesztoscia, jakis niepokdj o terazniejszoscC. Jest
pot do dwunastej, mowi i dzwick dzwonu u Swietej Matgorzaty przenika, krag
za kregiem, do najtajniejszych zakatkow serca 1 chowa si¢ tam jak co§ zywego,
co pragnie si¢ ukry¢, znikna¢, z dreszczem rozkoszy znalez¢ wreszcie spokdj:
jak Klarysa, pomyslal Piotr Walsh, schodzaca z uderzeniem godziny ze

schodow, ubrana w bialg sukni¢. Bo to ; t cata Klarysa, pomyslat glgboko

wzruszony, 1 ujrzal we wspomnieniu jej obraz zdumiewajagco wyrazny i
jednoczesnie intrygujacy, jak gdyby dzwiek tego dzwonu wdart si¢ przed laty do
pokoju, w ktoérym siedzieli przezywajac chwile cudownej bliskosci, jak gdyby
przebiegt od niej do niego 1 wyfrunat - niby pszczota z miodem - unoszac t¢
chwilg. Ale jaki to byt pokdj? Jaka to byta chwila? I dlaczego wypehito go tak
bezbrzezne szczgscie, kiedy stuchal bicia tego dzwonu? Potem, gdy dzwigki na
wiezy Swietej Matgorzaty powoli zamieraty, pomyslat, ze Klarysa zachorowata
1 glos dzwonu wyraza stabos¢ 1 cierpienie. To przeciez bylo jej serce,
przypomniat sobie, 1 niespodziewanie glosne ostatnie uderzenie zabrzmiato jak
dzwon $mierci, ktora zaskakuje posrod zycia, 1 zobaczyt Klaryse upadajacg tam,
gdzie stala, w jej salonie. Nie! Nie! zawotal. Klarysa nie umarta! Ja nie jestem
stary, zawotat, 1 zaczat i§¢ White-hallem, jak gdyby stamtad toczyla si¢ ku
niemu - zywotna 1 bezkresna - jego przysztos¢.

Nie jest stary ani zgorzknialy, ani wysuszony latami. A to, co
Dallowayowie, Whitbreadowie i cata ta banda mysli sobie o nim, obchodzi go

tyle, co zeszloroczny s$nieg, co zesztoroczny S$nieg (chociaz to prawda, ze



predzej czy pdzniej bedzie musial spyta¢ Ryszarda, czy nie znajdzie dla niego
jakiej$ posady). Szedt predko, dtugimi krokami, wpatrzony w pomnik ksigcia
Cambridge. Wyrzucili go z Oksfordu, to prawda. Byt socjalista, w pewnym
sensie wykolejenicem, to prawda. A mimo to przyszto$¢ swiata lezy w rekach
takich wiasnie mtodych chilopcow; takich, jaki on byl przed trzydziestu laty,
wielbigcych abstrakcyjne idealy, otrzymujacych ksigzki wysytane do nich z
Londynu na szczyty Himalajow, studiujacych nauki $ciste, filozofig. Przysztos¢
lezy w rgkach takich chtopcow, pomyslat.

Szmer podobny do szmeru lisci w lesie naptynat skads od tylu, a wraz z nim
szeleszczacy, ghuchy 1 miarowy odgtos, ktory dogoniwszy go skandowat jego
mysli Scisle w rytm krokéw przemierzajagcych Whitehall, bez jego wiedzy 1
woli. Chiopcy w mundurach, z karabinami, maszerowali patrzac nieruchomo
przed siebie, maszerowali trzymajac rece sztywno po bokach; a wyraz na ich
twarzach byt jak litery napisu na monumencie stawigcym poczucie obowigzku,
wdzieczno$¢, wiernos$¢, mitos¢ do Anglii.

Sa doskonale wyc¢wiczeni, pomyslat Piotr, dostosowujac krok do ich kroku.
Ale nie wygladali na silnych. Byli przewaznie drobni - szesnastoletni chtopcy,
ktorzy moze jutro stang za ladami sklepoéw 1 bedg sprzedawali ryz czy mydto.
Teraz okrywatla ich - nie zmieszana z rozkoszami zmystowymi czy troska dnia
codziennego - powaga wienca, ktory niesli z Finsburry Pavement do pustego
grobu. Ztozyli przysiege. Ruch uliczny to szanowat; zatrzymano pojazdy.

Nie moge dotrzymac¢ im kroku, pomyslatl Piotr Walsh, gdy maszerowali tak
Whitehallem: no 1, rzecz jasna, ming¢li go, mingli wszystkich, idac tym swoim
miarowym krokiem, jak gdyby jedna wola poruszata zgodnie ich rece 1 nogi, jak
gdyby dyscyplina zmienita zycie z jego roznorodnos$cia, z jego wybujatoscig, w
trupa sztywnego, lecz o otwartych oczach, ktory zostat ztozony pod kamieniami
drogi wysadzanej dwoma rzedami pomnikow, zarzuconej wiencami. To budzi
szacunek, pomyslat Piotr Walsh; mozna si¢ z tego $mia¢, ale to budzi szacunek.

"

Ida, pomyslat zatrzymujac si¢ na brzegu



trotuaru; a wszystkie wznioste pomniki - Nelsona, Gordona, Havelocka -
wszystkie te czarne, pom-patyczne wizerunki wielkich Zotierzy patrza prosto
przed siebie, jak gdyby oni poniesli rowniez ofiar¢ (on. Piotr Walsh, tez si¢ nie
cofngt przed ta wielkg ofiarg) miazdzac pod stopami pokusy, az w koncu
obdarzeni zostali tym marmurowym spojrzeniem. Ale Piotr Walsh bynajmnie;j
nie pragnal dla siebie tego spojrzenia; chociaz szanowat je u innych. Szanowat
je u chtopcoéw. Nie znajg jeszcze udrgki ciata, pomyslal, gdy maszerujaca
kolumna oddalita si¢ w kierunku Strandu; nie znaja tego wszystkiego, czego ja
doswiadczytem, pomyslat przechodzac na drugg strone ulicy i zatrzymujac si¢
przed pomnikiem Gordona, ktorego w dziecinstwie wielbil; Gordona, ktory stat
samotny, z jedng noga podniesiong, ze skrzyzowanymi na piersiach rekami.
Biedny Gordon, pomyslat.

Poniewaz procz Klarysy nikt nie wiedzial, ze Piotr jest w Londynie,
poniewaz ziemia po podrozy wcigz byla dla niego wyspa, dziwne mu si¢
wydawato, ze stoi na Trafalgar Sguare o godzinie wpot do dwunastej - sam,
zywy, nikomu nie znany. Co to? Gdzie ja jestem? Wtasciwie dlaczego ludzie
porywaja si¢ na to wszystko? myslal. Rozwod wydat mu si¢ czyms$
nieskonczenie ghupim. Nagle zniknelo w nim tamto wzruszenie 1 doszty do
glosu trzy uczucia: wyrozumiato$¢, bezbrzezna zyczliwos¢ 1 wreszcie, niby
nastepstwo tamtych, niepohamowane, cudowne uczucie rados$ci. Jak gdyby we
wnetrzu jego mozgu cudza reka pociggata sznurki zaston, otwierata okiennice,
podczas gdy on, najzupelniej bierny, stal u wylotu bezkresnych goscincéw, w
ktore mogt sie zapusci¢, gdyby przyszta mu na to ochota. Od lat nie czut si¢ taki
mtody.

Zdotal uciec! Jest wolny, wolny; tak bywa, gdy opadng wigzy
przyzwyczajen 1 umyst staje si¢ podobny do niestrzezonego ptomienia, ktory
gnie si¢, 1 strzela na boki, jak gdyby za chwile miat si¢ wyrwac ze swojej
niewoli. Od lat nie bytem taki mtody, pomyslat Piotr uciekajac (naturalnie tylko

na godzing czy dwie) od tego, co byto nim, i czujac si¢ jak dziecko, ktore ucieka



na dwor 1 widzi starg niank¢ wotajaca nan z niewtasciwego okna. Jest
wyjatkowo tadna, pomys$lat na widok idacej przez Trafalgar Square w kierunku
Haymarket mtodej kobiety; gdy przechodzita pod statug Gordona, Piotrowi
zdawato si¢ (Piotr tatwo ulegal nastro- | jom), Zze zrzuca kolejno zastong po
zastonie, az w koncu ujrzat w niej kobietg, o ktorej marzyt cale zycie: mioda,
lecz zarazem majestatyczng, wesola, lecz powsciaggliwg, ciemnowlosa,
zachwycajaca.

Prostujac plecy i palcami dotykajac ukradkiem scyzoryka zaczat i8¢ za nia,
rozpoczat pogon za ta radoscig, za ta kobieta, ktora, cho¢ obrécona plecami,
zdawala si¢ rzuca¢ na niego §wiatlo jednoczace ich, wyrdzniajace go w thumie,
jak gdyby wsrdd beztadnej wrzawy ulicznej kto§ wyszeptal przez ztozone dtonie
jego imi¢ - nie Piotr, ale imig¢, ktorym nazywatl sam siebie w mys$lach. Ty,
powiedziata. Ty, mowily jej rece w bialych rgkawiczkach 1 jej plecy. Potem
dhugie, lekkie palto, ktore wiatr poruszat, gdy przechodzita obok sklepu Denta
na Cockspur Street, wydeto si¢ na niej z opiekuncza dobrotliwoscig, z
melancholijng czutoscig, jak ramiona otwierajace si¢, aby przyja¢ znuzonych.

Ale nie jest zamezna; jest mloda, bardzo mtoda, pomyslat Piotr, a czerwony
gozdzik, ktory widziat przy jej sukni, gdy szta prez Trafalgar Sguare, znoéw
zaptongt mu przed oczami barwigc czerwienig jej usta. Zatrzymata si¢ na
krawezniku. Ma w sobie duzo godnosci, pomys$lat Piotr. Nie jest kobietg
swiatowg jak Klarysa, nie jest bogata jak Klarysa. Czy jest kobieta cnotliwg? -

zastanawial si¢, g" dziewczyna znOw zaczeta 1S¢. Dowcipna | ostrym jezyku,

pomyslat (bo trzeba czasem fantazjowacé, trzeba sobie robi¢ takie drobne
przyjemnosci), o umysle chtodnym, rozwaznym, btyskotliwym, ale nie jest
wrzaskliwa.

Przeszta na drugg stron¢ ulicy, a on szedt za nig. Za nic nie chciatby jej
zrobi¢ przykrosci. Gdyby si¢ jednak zatrzymata, powiedziatby: chodzmy na lo-
dy. Tak by powiedzial, a ona odpartaby najprosciej w $wiecie: chetnie.

Ale ludzie spieszacy ulicg rozdzielali ich, zastgpowali mu droge, zastaniali



dziewczyne. Piotr szedl za nia; ona prowadzita. Na policzkach miata rumience,
w oczach drwing. Jestem poszukiwaczem przygod, pomyslal, odwaznym,
porywczym, zdecydowanym na wszystko, Scisle mowigc (przeciez zaledwie
wczoraj wieczorem przyptynal z Indii) jestem romantycznym Kkorsarzem,
gwizdzacym na te wszystkie przeklete konwenanse, na te zolte szlafroki, fajki,
wedki na wystawach sklepdw; gwizdzacym na t¢ catg szacownos¢, na przyjecia,
na tych wymuskanych starcow w biatych plastronach pod kamizelkami. Tak,
jest korsarzem. Dziewczyna szla wcigz naprzod, przeszta na drugg strong
Piccadilly, skrecita w Regent Street, wcigz przed nim; jej plaszcz, jej
rekawiczki, jej plecy jednoczyly si¢ z falbankami, koronkami 1 piérami boa na
wystawach, tworzac razem Ow nastroj zbytku 1 kaprysu, ktory przygasat
wydostajac si¢ ze sklepdéw na trotuar, podobnie jak przygasa 1 migoce w
ciemnos$ci lampa rzucajgca nocg swoj blask na druga strone zywoptotu.

Usmiechnigta, zachwycajaca dziewczyna przeszta na druga stron¢ Oxford
Street, przecieta Great Portland Street 1 skrecita w jedng z matych uliczek;

1 teraz zblizata si¢ wielka chwila, bo wtasnie teraz zwolnita kroku,
otworzyta torebke i rzuciwszy jedno spojrzenie w jego kierunku, ale nie na
niego jedno spojrzenie, ktore go zegnalo, ktore oceniato calg przygode 1
konczylo ja tryumfalnie, na zawsze, wsuneta klucz do zamka, otworzyta drzwi 1
znikneta! W uszach zadzwigczal mu glos Klarysy, glos Klarysy mowiacy:
pamigtaj o0 moim przyjeciu, pami¢taj o moim przyjeciu. Dom byl z czerwonej
cegly, o ptaskim dachu, z wiszacymi koszykami na kwiaty, w watpliwym
guscie. Skonczyto sig.

Céz, miatem troche przyjemnosci, naprawde miatem, pomyslat patrzac na
kotyszace si¢ na wietrze koszyki z geranium. Ale ta jego przyjemno$¢ rozpadta
si¢ na drobne okruchy, bo byta w potowie udawana, o czym dobrze wiedziat.
Byla wymyslona, cala ta eskapada z dziewczyng - jak si¢ wymysla lepsze chwile
w zyciu, jak wymyslit siebie, jak wymyslit ja znajdujac w tym cudowng

rozrywke; 1 co§ ponadto. Ale - rzecz dziwna 1 bardzo prawdziwa - takiej



przyjemnosci nie mozna dzieli¢ z nikim; rozpada si¢ na drobne okruchy.

Zawrocil, poszedt dalej ulica, zastanawiajac si¢, gdzie by usig$¢, zanim
przyjdzie pora na Lincoln's Inn, na panéw adwokatoéw Hoopera 1 Grateleya.
Dokad 1§¢? Mniejsza o to. A wiec dalej ulica, w strone Regenfs Park. Jego buty
wybijaly na chodniku rytm ,,mniejsza o to, mniejsza o to"; bo bylo jeszcze
wczesnie, bardzo wczesnie.

Jaki pigkny ranek. Puls zycia na ulicach miarowy jak uderzenia idealnie
zdrowego serca. Zadnego btadzenia, zadnych wahan. Sunac gladko i zataczajac
koto precyzyjnie, punktualnie, bezszelestnie, samochod zatrzymal si¢ w
odpowiednio wybranym utamku sekundy przed drzwiami. Wysiadla dziewczyna
w jedwabnych ponczochach, w kapeluszu z pidrami, zwiewna, ale dla Piotra
niezbyt pociggajagca (mial juz przeciez swoja przyjemnos$c). Wzorowi lokaje,
rdzawe psy chow-chow, hali wylozony biatymi 1 czarnymi kwadratami ptyt,
biate story, wydymajace si¢ na wietrze _ Piotr zobaczyl to wszystko przez
otwarte drzwi ; pochwalil w mys$lach. Mimo wszystko, na swoj wlasny sposob,
to wspaniate osiggniecie - Londyn, sezon, cywilizacja. Piotr pochodzil z
szacowne] ang-loindyjskiej rodziny, ktora najmniej od trzech pokolen rzadzita
krajem wielkosci catego kontynentu (dziwne, skad si¢ biorg we mnie te uczucia
- we mnie, ktory nienawidze¢ Indii, imperium, armii), przeto bywaty chwile,
kiedy cywilizacja, nawet tego rodzaju cywilizacja, wydawala mu si¢ cenna, jak
gdyby byla jego osobista wlasnoscig; zdarzaty si¢ chwile, kiedy dumny byt z
Anglii, z lokajow, pséw chow-chow, z dziewczat bezpiecznych w swym bo-
gactwie. Troch¢ to $mieszne, pomyslatl, ale tak jest. I lekarze, biznesmeni,
dzielne kobiety - wszyscy oddani swej pracy, wszyscy punktualni, energiczni,
silni, wydali mu si¢ naprawde godni podziwu; zacni ludzie, ktérym $miato
mozna powierzy¢ zycie, towarzysze w trudnej sztuce zycia, ktorzy zawsze po-
dadza reke. Biorge jedno z drugim, caly ten interes nie jest taki zty; a on
usiadzie gdzie§ w cieniu 1 zapali papierosa.

Regenfs Park. No naturalnie. W dziecinstwie czgsto przychodzit do Regenfs



Park... Dziwne, pomyslal, jak wcigz wraca do mnie dziecinstwo, pewnie
dlatego, ze widziatem si¢ z Klarysg; bo dla kobiet przeszio$¢ jest duzo
wazniejsza niz dla nas. Przywigzujg si¢ do miejsc, uwielbiaja ojcoéw; kazda
kobieta jest dumna ze swojego ojca. Lubitem Bou-rton, pomyslal, bardzo
lubitem, ale ze starym Parrym jako$ nigdy nie moglem si¢ zgodzi¢. Ktorego$
wieczoru wybuchta miedzy nami straszna awantura, ktotnia o co$ tam, nie mogt
sobie przypomnie¢ o co. Pewnie o polityke, pomyslat.

Tak, pamigtal Regenfs Park; dluga prosta aleja, po lewej kiosk, w ktorym
kupowato si¢ baloniki gdzie§ tam po drodze idiotyczna rzezba z napisem.
Rozejrzat si¢ za pustg tawka. Nie chciat, zeby mu ludzie przeszkadzali (czut si¢
troche senny) pytaniami o godzing. Niemtoda, siwowlosa bona z dzieckiem
uspionym w wozku; tak, tu bedzie najlepiej, sigdzie na drugim koncu tawki,
obok tej bony.

Ta dziewczyna ma niezwykly wyglad, pomyslal przypominajac sobie nagle
Elzbiete, gdy weszla do pokoju i1 stangla obok matki. Wysoka, witasciwie
zupetnie dorosta, trudno ja nazwac tadng, jest raczej przystojna; a przeciez ma
najwyzej osiemnascie lat. Przypuszczam, ze nie bardzo dobrze zyje z Klarysa.
,,Oto moja Elzbieta" - co za pomyst! Dlaczego nie zwyczajnie 1 po prostu: ,,0,
Piotrze, Elzbieta!" Jak wigkszo$¢ matek Klarysa usiluje nada¢ rzeczom pozory
czegos, co nie istnieje. Zanadto ufa swojemu wdzigkowi. Wpada w przesade.

Mocny, dobroczynny dym z cygara ochlodzil mu gardto; Piotr wypuscit
dym; utworzyty sie¢ kotka, ktére przez chwile dzielnie stawiaty opor powietrzu,
niebieskie, regularne (sprobuje dzi§ wieczorem porozmawia¢ chwile z Elzbieta
na osobnosci, pomyslatl), a potem stopniowo wydtuzaty si¢ przybierajac ksztatt
klepsydr piaskowych i powoli odptynety. Przybierajac dziwaczne ksztalty,
pomyslal. Nagle zamknal oczy, z wysitkiem podnidst rgke 1 odrzucit ciezki
koniec cygara. Wielka miotta przesuneta si¢ gltadko, z rozmachem, przez jego
swiadomo$¢, wymiatajac szelest gatezi, dziecigce glosiki, szurgot ndg, rozmowy

ludzi idacych alejg, daleki szmer ruchu ulicznego, szmer wzmagajacy sig,



cichnacy. Nizej, coraz nizej zapadal w piora i puch snu, coraz nizej zapadat - az
utonat.

Bona podjeta robote na drutach w chwili, gdy piotr Walsh siedzacy obok
niej na rozpalonej tawce zaczat chrapa¢. W swej szarej sukni, niezmordowanie,
lecz spokojnie poruszajaca r¢kami, sprawiala wrazenie szermierza praw istot
uspionych; podobna owym nieziemskim zjawom, ktore utkane z nieba i1 gat¢zi
ukazujg si¢ w lesie o zmierzchu. Samotny wedrowiec blakajacy sie po Sciez-
kach, zaktocajacy spokdj paproci, depczacy rosta cykute, podnosi nagle oczy 1
widzi na koncu drogi olbrzymig postac.

Chociaz moze z przekonania jest ateista, zaskakuja go znienacka chwile
niezwyktych uniesien. Poza nimi nie istnieje nic, mysli; istnieje tylko stan
ducha, pragnienie pociechy, odpoczynku, pragnienie czego$§ innego niz ci godni
wzgardy mezczyzni 1 kobiety, ci pigmeje tak stabi, ohydni, tchorzliwi. Ale skoro
widze te zjawe, mysli, zjawa ta w jakims$ sensie istnieje; 1 idgc $ciezka, z oczami
utkwionymi w niebie 1 gat¢ziach, blyskawicznie nadaje jej ksztalty kobiece;
spostrzega ze zdumieniem, jaka bije z nich powaga, jak majestatycznie, gdy
powieje wiatr, rozdzielaja wsrod mrocznego drzenia liSci mitosierdzie,
Zrozumienie, rozgrzeszenie, a potem, podskakujac nagle w gore, bezczeszczg
uroczysty nastroj dzikim, rozpasanym tancem.

Takie widziadla spotyka samotny wedrowiec; widziadta ofiarujgce mu
wielkie rogi obfitosci pelne owocow lub szepczace mu do ucha glosem syren
rozpartych na grzbiecie zielonych morskich fal, lub jak bukiety r6z rzucane mu
w twarz, lub jak wyplywajace na powierzchni¢ blade ksztatty, ktore rybacy
wylawiaja z toni, aby je zamkna¢ w objeciach.

Takie widziadta unoszg si¢ bezustannie na powierzchni rzeczywistosci, idg z
nig krok w krok, zastaniajg ja swymi twarzami; cze¢sto obezwitadniajg samotnego
wedrowca, zabijaja w nim smak ziemi 1 che¢ powrotu, dajac w zamian poczucie
spokoju, jak gdyby (tak jemu si¢ to przedstawia, gdy idzie lesng Sciezka) cale to
goragczkowe zycie bylo czym$ najprostszym, jak gdyby miriady spraw byly



tylko jedng sprawa, jak gdyby to widziadto utkane z nieba i gatezi wyszto ze
wzburzonego morza (samotny wedrowiec nie jest mtody, ma juz lat ponad
piecdziesigt), jak gdyby bylo zjawa, powstala z fal, aby rozda¢ swymi
cudownymi r¢kami mitosierdzie, zrozumienie, absolucj¢. Ach, j mysli wiec
samotny wedrowiec, wolatbym nigdy nie wraca¢ do §wiatla mojej lampy, do
mojego pokoju, wolalbym nigdy nie konczy¢ mojej ksigzki, nigdy nie
wystukiwaé popiotu z fajki, nie dzwoni¢ na panig Turner, aby zebrala ze stotu;
wole 1S¢ prosto przed siebie, na spotkanie tej ogromnej postaci, ktora
odrzuciwszy do tylu glowe posadzi mnie na swych skrzydtach i pozwoli mi,
wraz z reszta, rozptyna¢ si¢ w nicosci.

Takie sg widziadla. Samotny wedrowiec wychodzi niebawem z lasu; a tam,
przy drzwiach, ostaniajagc oczy rgkami i1 wypatrujgc moze jego powrotu, w
bialym fartuchu wydymajacym si¢ na wietrze, stoi niemtoda kobieta, ktéra zdaje
si¢ (tak wielka jest sita przyzwyczajenia) wypatrywac na pustyni zaginionego
syna, poleglego jezdzca, ktéra zdaje si¢ by¢ pomnikiem matki synow padtych w
bitwach swiata. Gdy wiec samotny wedrowiec idzie wiejska ulica, gdzie kobiety
stoja przy furtkach ze swymi robotkami, a mezczyzni kopiag w ogrodkach, nagle
wieczor staje si¢ ztowrdzbny 1 postacie ludzi nieruchomieja, jak gdyby jakis
straszny wyrok losu, znany im 1 oczekiwany bez leku, mial za chwile pograzy¢
ich w nicosci.

W domu, posrdéd zwyktych sprzetow - szafy stolu, doniczek z geranium na
parapecie okna |

, sylwetka gospodyni pochylonej nad stolem, zdejmujacej obrus, nagle
tagodnieje przesycona Swiatlem, zmienia si¢ w zachwycajacy symbol, ktérego
tylko wspomnienie wrogosci panujacej migdzy ludzmi nie pozwala nam objac 1
przytuli¢ do serca. Bierze ze stolu dzem pomaranczowy, chowa do kredensu.

- Czy zyczy pan sobie jeszcze czegos, prosze pana? Ale komu odpowiada
samotny wedrowiec?

Tak oto niemtoda bona przebierata drutami pilnujac dziecka uspionego w



Regenfs Park. Tak oto chrapat Piotr Walsh. Obudzit si¢ raptownie, mowiac
sobie w myslach: $mier¢ duszy.

- Boze, Boze - powiedzial na glos, przeciagajac si¢ 1 otwierajac oczy. -
Smier¢ duszy. - Stowa odnosity sie do jakiej$ sceny, jakiego$ pokoju, jakiegos
fragmentu przesztosci, o ktorym $nit. Nagle wszystko stato si¢ jasniejsze: owa
scena, Ow pokoj, fragment przesztosci, o ktorym $nit.

Bourton, na poczatku lat dziewiecdziesiatych, lato, kiedy tak bez pamigci
kochat si¢ w Klarysie. W pokoju bylo pelno oséb, $mieli si¢ 1 rozmawiali
siedzac przy stole po podwieczorku, pokdj byt skapany w ztotym $wietle 1 peten
dymu tytoniowego. Rozmawiali o kims, kto ozenil si¢ ze swoja stuzaca, pewien
ziemianin z sgsiedztwa, Piotr nie pamigtatl jego nazwiska. No wigc poslubit te
swoja stuzaca 1 przywiozt ja do Bourton z wizytg. Straszna historia! Przyjechata
$miesznie wystrojona, ,,jak papuga", powiedziala Klarysa przedrzezniajac ja, 1
przez caly czas nie zamykaly si¢ jej usta. Mowita 1 mowita, mowita 1 mowita.
Przedrzezniala jg. Potem kto$ - tak, Sally Seton - spytal, czy ich stosunek do tej
kobiety bytby inny, gdyby wiedzieli) ze ona przed slubem miata dziecko (w
tamtych czasach, w towarzystwie mezczyzn, byly to bardzo $miate stowa).
Piotr do dzi$ pamigta, jak si¢ Klarysa zaczerwienita 1 powiedziala: - Och, nigdy
juz nie potrafi¢ si¢ do niej odezwac! - Po tych stowach cale towarzystwo przy
stole jakby sie skulito w sobie. Byta to bardzo krgpujaca chwila.

Nie mial do niej pretensji o to, ze si¢ zgorszyla, bo w tamtych czasach
dziewczeta wychowane jak Klarysa nie wiedzialy nic o zyciu; ale zirytowala go
jej postawa: wstydliwa, bezlitosna, arogancka, pruderyjna. ,.Smieré duszy."
Powiedziat to instynktownie, oznaczajac etykieta, jak to mial w zwyczaju, t¢
chwilg - chwile $mierci duszy.

Wszyscy skulili si¢ w sobie; gdy Klarysa méwita, wszyscy jakby schylili
glowy, ale podniesli je zaraz, odmienieni. Piotr do dzi§ pamigta Sally Seton,
ktora jak dziecko przylapane na psocie, zarumieniona, pochylita si¢ do przodu,

chcac co$ powiedzied, ale nie miata odwagi, bo Klarysa naprawde oniesmielata.



(Sally byta najblizsza przyjaciotka Klarysy, wciaz przesiadywata w Bourton;
zachwycajace stworzenie, tadna, $niada, miata reputacje dziewczyny niezwykle
jak na tamte czasy zuchwalej, on sam dawat jej cygara, ktore palita u siebie w
pokoju; byla z kim§ zargczona czy tez moze poktocita si¢ z rodzicami, ojciec
Klarysy nie znosit ich obojga, co naturalnie bardzo ich zblizato.) Potem Klarysa,
nadal jakby na nich wszystkich obrazona, wstala od stotu 1 pod jakim$
pretekstem odeszta, sama. Gdy otwierata drzwi, wpadt do pokoju ten jej wielki
kudtaty pies, ktory gonit owce. Klarysa rzucila si¢ do niego, obsypala go
pieszczotami. Bylo tak, jak gdyby mowita do Piotra (wiedzial, Ze cala ta scena
jest wymierzona w niego): wiem, ze kiedy mowitam o tej kobiecie, uwazales
mnie za idiotke. Ale spojrz, jaka jestem niezwykle czula, jak kocham mojego
Roba! 0

Zawsze posiadali ten osobliwy dar porozumiewania si¢ bez stow. Ilekro¢
zganit ja w mysSlach, zaraz o tym wiedziala. I bronigc si¢ robila co$ §miesznie
oczywistego, jak ta cala komedia i psem, tylko Zze on ani razu nie dat si¢ nabrac,

byt dobrze znat Klaryse¢. Naturalnie nigdy nic na ten temat nie mowit, siedziat

tylko ponury. Czesto ich kidtnie zaczynaly si¢ wlasnie w ten sposob.

Wyszta 1 zamknegta drzwi. Natychmiast ogarneto go bezgraniczne
przygngbienie. Wszystko wydalo mu si¢ takie beznadziejne - mito$¢ do niej,
ktotnie, pojednania; wstat 1 powldkt sie¢ sam w strong zabudowan gospodarczych
1 stajen, przygladat si¢ koniom. (Majatek byl bardzo skromny, Parry'o-wie nie
mieli pieniedzy. Ale trzymali zawsze groo-mow 1 chtopcoéw stajennych - Klarysa
przepadata za konng jazda - 1 mieli starego stangreta... jakze on si¢ nazywat? I
nianke, starg Moody czy Goody, jako$ tak, ktora Piotr odwiedzat z Klarysa w
pokoiku petnym fotografii 1 klatek z ptakami.)

Straszny byt ten wieczér! Ogarnialo go coraz wigksze przygnebienie,
spowodowane nie tylko tamtg sprawg, wszystkim. I nie byt z nig ani chwili sam,
nie mogt jej wytlumaczy¢, nie mogt w rozmowie doprowadzi¢ do pojednania.

Ciagle krecili si¢ koto nich ludzie, a ona zachowywata sig¢ tak, jak gdyby nic nie



zaszto. To byla diabelska strona jej natury - ta lodowato$¢, kamiennos$¢, co$, co
tkwito w niej bardzo glgboko i co on wyczul znow tego ranka, kiedy z nig
rozmawial; co$ niezglebionego. Ale Bog Swiadkiem, ze ja kochal. Miata
osobliwy dar grania na nerwach ludzkich, jakby to byly struny skrzypiec.

Spdznit si¢ troche na kolacje, powodowany idiotyczng checig zwrdcenia na
siebie uwagi, 1 usiadl koto starej panny Parry, ciotki Heleny, siostry Pana
Parry'ego, ktéra pehita przy stole funkcje pani domu. Siedziata w swoim
bialym kaszmirowym szalu, zwrdcona plecami do okna - z wygladu grozna stara
dama, ale bardzo dla niego dobra, bo znalazt jej jaki§ rzadki kwiat; byla
zagorzalg botaniczka, wyruszala na taki w grubych butach, z przewieszong przez
rami¢ czarng cynowg puszka. Usiadl wigc obok niej 1 nie mogt wykrztusi¢ ani
stowa. Miat uczucie, ze wszystko wokot niego wiruje, siedziat wiec tylko 1 jadt.
Potem, chyba w polowie kolacji, zmusil si¢ 1 po raz pierwszy spojrzat na
Klaryse. Rozmawiala z mtodym mezczyzng siedzacym po jej prawej rece. |
wtedy przyszto nagle objawienie. Wyjdzie za tego czlowieka, pomyslat Piotr.
Nie wiedzial nawet, jak si¢ nazywa.

Bo wtasnie tego popotudnia, tego samego popotudnia przyjechal Dalloway.
Klarysa nazywala go ,,Wickham", tak si¢ to wszystko zaczeto. Kto§ go
przywidzt 1 przedstawil, a Klarysa zle zrozumiata jego nazwisko. Przedstawiata
go wszystkim: Pan Wickham. W koncu powiedziat: nazywam si¢ Dalloway!
Takie bylo pierwsze wspomnienie Piotra o Ryszardzie; jasnowtosy, mocno
speszony chtopak siedzacy na lezaku, nagle wybuchajacy: nazywam si¢
Dalloway! Sally zaraz to podchwycila; nie méwila o nim inaczej jak ,,Nazywam
si¢ Dalloway!"

W tym okresie czesto miewat takie nagle objawienia. To - ze Klarysa
wyjdzie za Dallowaya - obezwtadnito go, osSlepito. W jej stosunku do tego
cztowieka byto cos... nie moze znalez¢ odpowiednich stow... jakas szczegdlna
swoboda, co$ macierzynskiego, tagodnego. Mowili o polityce. Caty czas przy

stole Piotr starat si¢ ustysze¢, o czym mowig.



Pamigta, ze potem stat w salonie obok krzesta starej panny Parry. Klarysa
podeszta do niego - Klarysa ze swymi doskonatymi manierami - podeszta jak
prawdziwa pani domu 1 chciala go komus przedstawi¢; mowita do niego tak,
jakby sie widzieli pierwszy raz w zyciu, co go doprowadzito do wsciektosci. Ale
nawet wtedy, nawet za to ja podziwiat. Podziwial jej odwage, jej instynkt §wia-
towe] damy, jej umiejetno$¢ stawiania na swoim. _ Wzorowa pani domu -
powiedzial jej, a ona wyraznie zadrzata. Ale chcial, Zzeby ja to zabolato. Odkad
widziat ja z Dallowayem, byl gotow zrobi¢ wszystko, zeby jej zada¢ bol.
Odeszla. A jego ogarnelo uczucie, ze oni wszyscy tam w salonie spiskujg
przeciwko niemu, $miejg si¢ 1 moéwiag 0 nim za jego plecami. Stat wiec obok
krzesta panny Parry, jak gdyby byt kawatkiem drewna 1 rozmawiat z nig o
polnych kwiatach. Nigdy, nigdy nie cierpial tak straszliwie. Nawet przestat
chyba udawa¢, ze stucha; po chwili ocknat si¢ 1 zobaczyl, ze panna Parry ma
mine¢ zatroskang, troch¢ oburzona, i patrzy przed siebie nieruchomo wypuklymi
oczami. Niewiele brakowalo, a zaczatby krzycze¢, ze jest w piekle 1 dlatego nie
stucha! Towarzystwo zaczgto wychodzi¢ z salonu. Styszal, jak mowia, ze trzeba
wzig¢ palta, ze na wodzie jest zimno, i tak dalej. Szli nad jezioro ptywac
todziami przy ksi¢zycu, jeden z wariackich pomystow Sally. Styszal, jak si¢
zachwyca ksiezycem. Zostal sam.

- Nie pojdzie pan z nimi? - spytata ciotka Helena. Biedna staruszka
odgadta wszystko! A wtedy obejrzat si¢ 1 znowu zobaczyt Klarys¢. Wrdcita po
niego. Jej dobro¢, jej szlachetnos¢ oszotomity go.

- Chodz - powiedziata. - Czekamy.

Nigdy w zyciu nie byt tak szczesliwy! Pogodzili si¢ bez stowa. Poszli nad
jezioro. Przezyt dwadzie$cia minut niewypowiedzianego szczgscia. Jej glos, jej
smiech, jej suknia (co§ zwiewnego - bialego szkartatnego), jej werwa,
zamitowanie do przygod. Kazata im wszystkim wysig$¢ 1 zwiedzaé wyspg;
sptoszyta kuropatwe, Smiala sie, $piewata. Piotr wiedziat doskonale, ze caly ten

czas w Dallowayu rodzi si¢ mitos¢ do niej 1 w niej rodzi si¢ mitos¢ do



Dallowaya; ale to nie mialo znaczenia. Nic nie mialo znaczenia. Siedzieli na
ziemi 1 rozmawiali, on 1 Klarysa. Przenikali nawzajem w glab swoich dusz, bez
najmniejszego wysitku. A potem, w ciggu jednej sekundy, bylo juz po
wszystkim; kiedy wsiadali do todzi, powiedziat sobie: Klarysa wyjdzie za tego
cztowieka. Powiedziat to tepo, bez gniewu. Ale to bylo oczywiste, Dalloway
ozeni si¢ z Klarysa.

W drodze powrotnej Dalloway wiostowat. Nie powiedziat ani stowa. Ale
kiedy si¢ z nimi rozstawal (patrzyli, jak wskakuje na rower, aby przejechac
dwadzies$cia mil przez lasy), kiedy pomachawszy im reka zniknat na $ciezce, w
jaki$ sposéb stato si¢ widoczne, ze odczul to wszystko, odczul instynktownie,
gleboko, z mocg - t¢ noc, roman-tycznos¢, Klaryse. Zastugiwatl na to, zeby ja
mie¢.

Bo on, Piotr, zachowywal si¢ idiotycznie. Stawiat Klarysie idiotyczne
(rozumial to teraz) wymagania. Zadat rzeczy niemozliwych. Doprowadzal do
dzikich scen. Moze by go mimo wszystko przyjeta, gdyby sie zachowywat
mniej idiotycznie. Sally tak przypuszczata. Sally przez cale lato pisywala do
niego diugie listy; donosita mu, ze o nim méwily, ze wychwalata go przed
Klarysa, ze Klarysa wybuchata ptaczem! Dziwne bylo to lato - listy, sceny,
telegramy, przyjazd do Bourton wczesnym rankiem, czekanie, az zbudzi si¢
stuzba, przygnebiajace tete-a-tete z panem Parrym przy $niadaniu, ciotka Helena
grozna, lecz dobrotliwa, Sally porywajaca go na rozmow¢ w ogrodzie wa-
rzywnym, Klarysa w t6zku z bélem gltowy.

Ostatnia scena, straszna scena, ktoérag uwazal za najwazniejszg chwile w
swoim zyciu (moze to przesada - ale c6z, dotad mu si¢ taka wydaje), rozegrata
si¢ 0 godzinie trzeciej po potudniu pewnego upalnego dnia. Sprowokowat ja

drobiazg; oOwigc cos przy obiedzie o Dallowayu, Sally nazwata go ,,Nazywam

si¢ Dalloway"; slyszac to Klarysa zesztywniata, zaczerwienita si¢ w swoj
szczegoOlny sposdb 1 wybuchneta ostro: - Chyba wszyscy mamy dosy¢ tego

kiepskiego dowcipu! = Tylko tyle. Ale dla niego zabrzmiato to tak, jak gdyby



Klarysa powiedziala: ,,Z tobg tylko si¢ bawig; z Ryszardem Dallowayem taczy
mnie co$ prawdziwego." Tak Piotr to zrozumial. Nie spal kilka ostatnich nocy.
To si¢ musi skonczy¢, powiedziat sobie. Postal jej przez Sally kartke, prosit,
zeby si¢ z nim spotkata o trzeciej koto fontanny. Na dole dopisat: ,,Stato si¢ co$
bardzo waznego."

Fontanna znajdowala si¢ na koncu ogrodu, z daleka od domu, otoczona
krzakami 1 drzewami. Klarysa przyszta nawet troch¢ za wcze$nie 1 stali
rozdzieleni fontanng; z kurka (ktéry byt zlamany) ciekly bezustannie krople
wody. To zdumiewajace, jak widoki wbijaja si¢ w pamie¢¢! Na przyklad ta
jaskrawa zielen mchow.

Stata bez ruchu.

- Powiedz mi prawdg, powiedz mi prawdg - powtarzal. Miat uczucie, ze
peknie mu glowa. Klarysa zdawata si¢ jakas skulona w sobie, skamieniata. Stata
bez ruchu. - Powiedz mi prawde - powiedziat, gdy nagle zjawil si¢ Breitkopf z
,Timesem" w reku, spojrzal na nich, wybatuszyt oczy i odszedt. Zadne z nich
si¢ nie poruszyto. - Powiedz mi prawde - powtorzyt. Zdawato mu si¢, ze natrafia
na fizyczny opdr; Klarysa nie ustgpowata. Byla jak z zelaza, jak z krzemienia,
miata skamieniaty kregostup. A kiedy powiedziala:

- Nie warto. Nie warto. To juz koniec - po tym, jak on méwit godzinami
(takie miat wrazenie) 1 1zy cieklty mu po policzkach, bylo tak, jak gdyby
uderzyta go w twarz. Odwrdcila si¢, zostawita go, odeszta.

- Klarysa! - zawotal. - Klarysa! - Ale nie wrocita. Wszystko byto
skonczone. Wyjechatl tego wieczoru. Nie zobaczyt si¢ z nig wigcej.

- To bylo straszne - zawotat - straszne, straszne!

Mimo wszystko stonce dalej §wieci. Mimo wszystko cztowiek znajduje
pocieche. Mimo wszystko zycie idzie naprzéd. Mimo wszystko, pomyslat
ziewajac 1 rozgladajac si¢ dokota (Regenfs Park niewiele si¢ zmienil od czasow
jego dziecinstwa, moze tylko te wiewidrki), mimo wszystko zawsze mozna

znalez¢ rekompensate... jak na przyklad w tej zabawnej scenie. Malenka Elise



Mitchell zbierajagca kamyki do kolekcji, ktdrg razem z bratem przechowywata na
kominku w dziecinnym pokoju, potozyta gar§¢ kamykéw na kolanach bony, a
potem pobiegta po nowy zapas i1 calym rozpedem wpadta na noge przechodzace;j
pani. Piotr roze$miat si¢ na glos.

Ale Lukrecja Warren Smith myslala wlasnie: to jest okrucienstwo,
okrucienstwo. Dlaczego ja tak cierpi¢? zapytywala si¢ w duchu idac szeroka
aleja. Nie, nie wytrzymam tego dluzej, moéwita zostawiwszy Septimusa, ktory
nie byl juz Septimusem, ktory mowil do siebie na glos, ktory mowil straszne,
zte, okrutne rzeczy, ktéry rozmawiat z umartym tam na tawce pod drzewem;
nagle dziecko wpadio na nig calym rozpedem, przewrocito si¢ 1 wybuchneto
ptaczem.

Byta w tym jaka$ pociecha. Podniosta matla, otrzepata z kurzu, pocatowata.

Przeciez nie zrobila nic ztego; kochata Septimusa, byta szczes§liwa, miata
kiedy$ Sliczny dom, gdzie dotad mieszkaja jej siostry i1 robig kapelusze. Dla-
czego ona cierpi, wtasnie ona?

Dziecko pobieglo do bony i Recja widziala, jak bona odktada robotke, bierze
matg na kolana, karci jg, pociesza, widziala, jak pan o milej i dobrej twarzy daje
jej na pocieche zegarek do zabawy... ale dlaczego ona, Recja, jest narazona na te
cierpienia? Dlaczego nie zostalta w Mediolanie? Dlaczego meczy sie tak
straszliwie? Dlaczego?

Widziana przez izy szeroka aleja, bona, pan w szarym ubraniu, wozek -
wszystko falowalo lekko przed jej oczami, podnosito si¢, opadato. Los
przeznaczyt jej te okrutna, bezlitosng torture. Ale dlaczego? Jest jak ptak
szukajacy schronienia pod cienkim daszkiem liscia, jak ptak, ktéry mruga
oslepiony stoncem, gdy 1i$¢ si¢ przesunie; ktory drzy, styszac trzask suchej
gatazki. Jest skazana na cierpienie, jest otoczona ogromnymi drzewami,
olbrzymimi chmurami oboj¢tnego Swiata, skazana na cierpienie, torturowana.
Dlaczego cierpi? Dlaczego?

Zmarszczyta brwi, tupneta nogg. Musi zaraz wréci¢ do Septimusa, niedlugo



bedzie czas na wizyte u sir Williama Bradshawa. Musi wréci¢ 1 powiedzie¢ mu
to, wroci¢ pod drzewo, gdzie siedzi Septimus na zielonym krzesle i méwi na
glos do siebie albo do Evansa, ktory nie zyje, ktérego Recja widziata tylko raz,
przez chwile, kiedy przyszedt do sklepu. Wydat jej si¢ mitym i spokojnym
cztowiekiem; byt najblizszym przyjacielem Septimusa, zgingt na wojnie. Ale to
si¢ moze zdarzy¢ kazdemu. Kazdy stracil kogo$ na wojnie. Kazdy, kto si¢ Zeni,
wyrzeka si¢ czego$. Ona wyrzekla si¢ domu, rodziny. Przyjechala tu, do tego
ohydnego miasta. Ale Septimus pozwala sobie na straszne mys$li; ona tez
moglaby mys$le¢ o strasznych rzeczach, niechby tylko raz zaczeta. Robi si¢ z
kazdym dniem dziwniejszy. Powiedzial, ze styszy glosy ludzkie za $ciang ich
sypialni. Gospodyni, pani Fil-mer, wydalo si¢ to podejrzane. 1 miewa
przywidzenia; zobaczyl glowe starej kobiety migdzy 1is¢mi paproci w doniczce.
Ale jak chcial, umiat by¢ szczesliwy. Wsiedli na gorng platforme autobusu,
pojechali do Hampton Court i czuli si¢ naprawde¢ szczesliwi. Trawa byla usiana
czerwonymi 1 zottymi kwiatkami; powiedziat, ze wygladaja jak mate lampiony, i
rozmawial z nig wesolo, gawedzit, Smial si¢ 1 zmyslal rozmaite historyjki. Nagle
powiedzial: - Teraz si¢ zabijemy. - Stali nad wodg 1 Lukrecja zobaczyta w jego
oczach wyraz, jaki widywala, gdy patrzal na przejezdzajacy pociag albo
autobus... Byl czym$ urzeczony. Czula, ze odchodzi od niej, 1 schwycita go za
rami¢. Ale w drodze powrotnej byt zupetnie spokojny, zachowywat si¢ zupehie
normalnie. Przekonywat ja, ze powinni si¢ zabi¢; thumaczyt, ze ludzie sg podli,
ze kiedy mija ich na ulicy, widzi, jak obmys$lajg ktamstwa. Zna wszystkie ich
mysli, powiedzial. Zna wszystko. Zna sens istnienia.

Kiedy wrocili do miasta, z trudem trzymat si¢ na nogach. Polozyt si¢ na
kanapie 1 powiedzial, zeby go wzi¢ta za rgke, bo inaczej spadnie, spadnie, wotal,
w plomienie! Widzial na $cianach twarze ludzi, ktorzy szydzili z niego i
obrzucali najohydniejszymi wyzwiskami, 1 rgce wskazujace na niego zza
parawanu. A przeciez byli sami w pokoju. Zaczat méwi¢ na glos, odpowiadac

komus$ niewidzialnemu, ktéci¢ sig, $miac, ptakaé, wpadt w straszne podniecenie



1 kazat jej zapisywac to, co mowil. Same ghupstwa - o $mierei, o pannie Izabelli
Pole. Ona nie wytrzyma tego dtuzej. Wroci do Mediolanu.

Byla teraz blisko niego, widziata, ze patrzy nieruchomym wzrokiem w
niebo, mamrocze co$ do siebie, zaciska rgce. A przeciez doktor Holmes
twierdzi, ze nic mu nie jest. Co si¢ wiec stalo... dlaczego jest taki inny?
Dlaczego, kiedy siedziata przy nim, drgnal, zmarszczyt brwi, odsunal si¢ od
niej, a potem pokazat na jej rgke, wzial jej reke 1 patrzal na nig przerazony?

Czy dlatego, ze zdjeta obraczke?

- Tak mi schudta reka - powiedziata. - Schowatam obraczke do portmonetki.

Puscit jej reke. A wige ich matzenstwo skonczyto sie, pomyslat z bolem, z
ulga. Sznur zostat przeciety i teraz on wznosi si¢ w gore, w gore. Jest wolny, tak
jak bylo zapisane w ksiggach, aby on, Septimus, pan rodzaju ludzkiego, byt
wolny. Jest sam (skoro jego zona zdjela obraczke, skoro go rzucita), on,
Septimus, jest sam, jest wybrany sposrod wszystkich ludzi, aby pierwszy
ustyszal prawde, pozna tajemnice, ktora teraz, po calym ogromie pracy
dokonanej przez ludzkos¢ - przez Grekow, Rzymian, Szekspira, Darwina 1 przez
niego samego, Septimusa - zostanie wreszcie wyjawiona... - Komu? - spytal na
glos. - Premierowi - odpowiedzialy gltosy szemrzace nad jego gtowg. Tak, trzeba
powierzy¢ najwyzszg tajemnice gabinetowi ministrOw: po pierwsze, ze drzewa
zyja, po drugie, ze zbrodnia nie istnieje, po trzecie, ze mitos¢, mitos¢
wszechobejmujaca, mamrotat tapigc ustami powietrze, dygocac na catym ciele,
W najwyzszej mgce wyszarpujac z siebie prawdy, ktére tak gleboko w nim
tkwity, tak byly nieuchwytne, ze tylko z najwyzszym wysitkiem mogl je
sformutowac; ale ktore zmienig Swiat, na zawsze zmienig Swiat.

- Nie ma zbrodni, jest mitos¢ - powtorzyl, szukajac po kieszeniach papieru i
otowka, gdy wtem podbiegt skye-terier i obwachal nogawki jego spodni;
Septimus podskoczyt przerazony. Pi zaczat zmieniac si¢ w czlowieka! Nie chce

na to patrze¢! To straszne, to okropne, patrze¢, jak pies zmienia si¢ W

cztowieka! Ale pies podreptat w inng strong.



Nieskonczone jest mitosierdzie, bezgraniczna taska Niebios. Oszczedzily go,
przebaczylty mu chwile stabosci. Ale jak wytlumaczy¢ naukowo to zjawisko?
(bo do wszystkiego trzeba mie¢ podejscie naukowe). Skad si¢ bierze ten jego dar
widzenia na wskro§ poprzez ciata, widzenia przysztosci, kiedy psy stang si¢
ludzmi? Prawdopodobnie jest to wptyw fali ciepta na mozg wysublimowany
podczas miliardéw lat ewolucji. W sensie $cisle naukowym cialo roztapia si¢
poza §wiatem. Jego cialo jest zmacerowane i zostaty tylko wtokna nerwowe; jest
rozpigte jak tiulowy welon na skale.

Opart si¢ plecami o krzesto, wyczerpany, ale podniesiony na duchu. Lezat i
odpoczywal, czekal, zanim zacznie znow - w trudzie, w mece - przekazywac
ludzkosci nowe prawdy. Lezat bardzo wysoko, na szczycie $§wiata. Pod nim
dygotala ziemia. Czerwone kwiaty wyrastaly mu na ciele, slyszal w uszach
szelest ich sztywnych lisci. Od wysokich §cian skalnych odbijato si¢ echo
muzyki. - To klakson samochodu na ulicy - wyszeptal Septimus; ale tu u niego,
na szczytach, muzyka odbijala si¢ od Sciany do S$ciany, dzielita sig,
rozszczepiata, taczyla znow w wybuchach dzwigkow tworzacych gladkie
kolumny (nowe odkrycie: muzyka jest widzialna!) 1 w koncu stawata si¢
hymnem, hymnem, ktéry wirowat ulatujac z fujarki pastuszka (- To stary zebrak
grajacy na flecie przed barem - wymamrotatl Septimus), hymnem, ktory sptywat
z fujarki jak cichy $wiergot, gdy chlopiec stal, lecz gdy  pinat si¢ wyzej na
skaty, zawodzil rozpaczliwym lamentem ptyngcym ponad wrzawg uliczng. Ten
chtopiec gra swoja elegie posrdd wrzawy ulicznej, pomyslal Septimus. Ale teraz
odchodzi w $niegi 1 girlandy r6z zwisaja wokdél niego - tych migsistych
czerwonych roz, ktore rosng na $cianach w moim pokoju. Muzyka zamilkta.
Zebrak dostal swojego pensa i poszedt graé pod nastepny bar.

Ale on, Septimus, zostal wysoko na skale, jak zeglarz-topielec na skale.
Wychylitem si¢ z todzi i wpadtem do wody, pomyslat. Poszedlem na dno morza.
- Bylem umarly, a jednak jestem teraz zywy, ale pozwolcie mi jeszcze odpoczaé

- blagal (znéw mowi do siebie na glos, to straszne, straszne!). I podobnie jak tuz



przed obudzeniem glosy ptakow i skrzypienie kot ztaczone w zadziwiajacej
harmonii stajg si¢ coraz gtosniejsze, a cztowiek uspiony czuje, ze zbliza si¢
powoli do brzegow zycia, tak teraz Septimus czul, ze zbliza si¢ do zycia; bo
stonce grzato gorecej, dzwigki byly wyrazniejsze, za chwile mialo zdarzy¢ sie
co$ zadziwiajgcego.

Wystarczy otworzy¢ oczy, ale mial na oczach cigzar; strach. Zebrat
wszystkie sity; dzwignal powieki, spojrzat, zobaczyl przed soba Regenfs Park.
Dlugie promienie stonca tasity mu si¢ do nog. Drzewa powiewaly,
wymachiwaty gateziami. Witam was, zdawal si¢ méwi¢ §wiat. Przyjmuje,
tworze. Tworze pigkno, zdawat si¢ mowic¢ swiat. I aby tego dowies¢ (naukowo),
gdziekolwiek Septimus spojrzal - na domy, na sztachety, na antylopy
wyciagajace szyje nad ogrodzeniem - tam natychmiast wyrastalo pigkno. Samo
patrzenie na liscie poruszajace si¢ w podmuchach wiatru bylo najczystsza
radoscig. Wysoko na niebie jaskotki zataczaty kregi, podrywaty sig, spadaty,
krazyly, krazyty, ale wcigz w idealnym porzadku, jak gdyby byly polaczone
gumka; muchy wznosity si¢, opadatly, stonce dotykato raz tego listka, to znow
innego, barwigc je dla zartu, w przyptywie dobrego humoru, tagodnym
polyskiem ztota, od czasu do czasu za$§ srebrny dzwonek (moze klakson
samochodu) grat niebianska melodi¢ na zdzble trawy. Wszystko to, tak teraz
spokojne 1 normalne, powstate z rzeczy tak zwyczajnych, wszystko to bylo teraz
prawdg; prawda byta pigknem. Pigkno byto wszedzie.

- Juz czas - powiedziala Recja.

Stowo ,,czas" przebito si¢ przez swoja tuping; obdarzyto Septimusa swoimi
skarbami, a z jego ust posypaly si¢ - same - jak tluska, jak wiory z drzewa,
twarde, biate, niezniszczalne stowa, ktére uleciawszy trafity na wiasciwe
miejsce w odzie do czasu; w nieSmiertelnej odzie do czasu. Septimus Spiewat,
Evans odpowiadat mu zza drzewa. Umarli mieszkajg w Tesalii, posrod gajow
orchide-owych, §piewat Evans. Tam czekali konca wojny, ale teraz umarli, teraz

Evans...



- Na mitos$¢ boska, nie zblizaj si¢! - zawotal Septimus. Bo nie mogt znies¢
widoku umartych.

Kto$ jednak rozchylit galezie. Szedl ku nim mezczyzna w szarym ubraniu.
To Evans! Ale nie wida¢ na nim blota, nie jest ranny, nie jest zmieniony. -
Musze powiedzie¢ Swiatu - zawotal Septimus podnoszac reke (umarty w szarym
ubraniu byt coraz blizej), podnoszac reke jak kolos, co przez wieki, samotny na
pustyni, optakiwal dol¢ cztowiecza, z twarza w dloniach, twarza poorang
bruzdami rozpaczy, a teraz widzi Swiatlo na krancu pustyni, Swiatlo
rozszerzajace si¢, padajace na czarng postac¢ kolosa (Septimus na pot podniost
si¢ z krzesta) 1 teraz on, 6w gigantyczny zalobnik, za ktérego plecami ziemia
zastana jest ludzmi, czuje przez sekunde na twarzy...

- Septimus! Jestem taka strasznie nieszczeS$liwa! — powiedziata Recja,
usitujgc go przytrzymac na krzesle.

Nieprzebrane rzesze lamentowaty; smucily si¢ przez wieki. Ale on wstanie i
powie im za kilka chwil, juz za kilka chwil, o tej uldze, tej radosci, tym
zadziwiajacym objawieniu...

- Juz czas - powtorzyla Recja. - Ktéra godzina?

Mowit dalej; podnosit si¢ z krzesta, aby go umarty dostrzegt. Umarty patrzyt
na nich.

- Powiem ci, ktéra godzina - odparl Septimus. Méwit bardzo powoli,
sennie, uSmiechajac si¢ tajemniczo do umarlego w szarym ubraniu. I gdy tak
siedzial u$miechajac si¢, zegar wybil trzy kwadranse, trzy kwadranse na
dwunasta.

Tak to bywa, gdy si¢ jest mlodym, pomyslat Piotr Walsh przechodzac obok
nich. Potwornie si¢ kidcg - ta biedna dziewczyna ma naprawde tragiczng twarz -
od samego rana. Ale o co im poszto? zastanawiat si¢. Co ten mtody mezczyzna
w plaszczu powiedziat, ze dziewczyna tak teraz wyglada? Co sig¢ stato, ze oboje
maja wyraz tak bezgranicznej rozpaczy na twarzach? Najzabawniejsze jest to, ze

kiedy wraca si¢ do Anglii po pigciu latach, wszystko jest jakby nowe, jakby



widziane po raz pierwszy w zyciu; kiotnia zakochanych pod drzewem, zycie
rodzinne parkéw. Nigdy Londyn nie wydawal mu si¢ tak zachwycajacy; fagodne
kontury rzeczy widzianych z oddalenia, bogactwo ksztattow, zielen, cywilizacja
- po Indiach, mys$lat idac na przetaj przez trawnik.

Wiedzial, ze ta wrazliwo$¢ uczuc 1 zmystow jest jego klgskg. Mimo swoich
lat wcigz jeszcze podlegat - jak mlody chiopiec czy dziewczyna - czgstym
zmianom nastroju, miewal bez zadnego wyraznego powodu dobre dni i zte dni,
tadna twarz  dawala mu szczescie, wpadal w rozpacz na widok brzydoty.
Naturalnie po powrocie z Indii cztowiek zakochuje si¢ w kazdej spotkanej
kobiecie. Maja w sobie tyle Swiezosci, nawet te najbiedniejsze ubierajg si¢ lepiej
niz przed pieciu laty 1 moda chyba nigdy nie byla tak twarzowa: dlugie czarne
ptaszcze, smukta sylwetka, elegancja 1 ten zachwycajacy, niemal powszechny
zwyczaj malowania twarzy. Wszystkie kobiety, nawet te najbardziej liczace si¢
z konwenansami, maja sztuczne réze na policzkach, wargi wy krajane nozem i
czarne jak tusz loki. Wszedzie dekoracja, wszedzie sztuka; dokonata si¢ jakas
przemiana. O czym mys$lg teraz mtodzi? - zapytywat si¢ w duchu Piotr Walsh.

Przypuszczal, ze te lata - od 11 do 1 - byly w jakim$ sensie niestychanie
wazne. Ludzie wygladali teraz inaczej. Gazety wydawaly si¢ inne. Na przyktad
w jednym z najszacowniejszych tygodnikéw kto§ pisat zupelnie otwarcie o
klozetach. Przed dziesigciu laty byto nie do pomyslenia, zeby kto$ pisat otwarcie
o klozetach w szacownym tygodniku. Albo to, Ze kobiety wyjmuja szminke czy
puszek 1 malujg si¢ publicznie! Na statku, w drodze powrotnej z Indii, spotkat
mnéstwo miodych dziewczat i chtopcow (pamigtat zwlaszcza jedng pare, Betty 1
Bertie), ktorzy zupelie otwarcie ze sobg romansowali. Stara matka robigca na
drutach przygladata im si¢ spokojnie. Zdarzato si¢, ze dziewczyna wyciggata
puderniczke 1 na oczach wszystkich pudrowata sobie nos. Nie byli bynajmnie;j
zargczeni, ot, bawili si¢ tylko, nikt nikomu nie tamat serca. Twarda dziewczyna,
ta Betty, ale z gruntu porzadna. Jak dojdzie do trzydziestki, weZmie sobie m¢za,

jesli bedzie miata na to ochot¢; wyjdzie za maz za bogatego czlowieka i1



zamieszka we wspaniatym domu pod Manchesterem.

Zaraz... zaraz! Kto tak zrobil? zastanawial si¢ piotr Walsh, skrecajagc w

szerokg aleje. Kto wyszedl za maz 1 zamieszkat we wspaniatym domu  poblizu

Manchesteru? Kto$, kto napisat do niego niedawno dhugi list, wylewny list o
,hiebieskich hortensjach". Widok niebieskiej hortensji przywiodt jej na mysl
jego, Piotra, 1 dawne czasy... Sally Seton, no naturalnie! Sally byta chyba ostat-
nig osobg na $§wiecie, ktorg posadzatoby si¢ o to, ze wyjdzie za maz za bogatego
cztowieka 1 zamieszka we wspaniatym domu w poblizu Manchesteru - dzika,
zuchwala, romantyczna Sally!

Ale z catej tej dawnej gromady przyjacidt Klary-sy - sposrod wszystkich
Whitbreadéw, Kinder-sleyéw, Cunnighamow, Kinloch-Jonesow - Sally byta
najwiece] warta. W kazdym razie brala rzeczy od wilasciwej strony. W kazdym
razie pierwsza przejrzata Hugha Whitbreada - niezrownanego Hugha - podczas
gdy Klarysa i oni wszyscy lezeli przed nim plackiem.

- Whitbreadowie? - powiedziata. Piotr pamig¢ta jeszcze te stowa. - Ktoz to sg
Whitbreadowie? Kupcy weglowi. Ogolnie szanowani kupcy weglowi!

Nie cierpiata Hugha z takiego czy innego powodu. Hugh mysli tylko 1
wylacznie o swoim wygladzie, méwita. Powinien si¢ byl urodzi¢ ksigciem. Na
pewno poslubilby ksigzniczke z krolewskiego rodu. To prawda, ze Piotr nie znat
nikogo, kto darzylby angielska arystokracje wigkszym, bardziej instynktownym,
glebszym uwielbieniem niz Hugh Whitbread. Nawet Klarysa musiata to przy-
zna¢. Och, kiedy on jest taki kochany, taki nieego-istyczny, wyrzekl si¢
polowan, zeby zrobi¢ przyjemnos$¢ starej matce, pami¢tat o imieninach ciotek, 1
tak dalej, 1 dale;...

Trzeba przyzna¢, ze Sally bardzo szybko go przejrzata. Jedno z najzywszych
wspomnien Piotra to dyskusja prowadzona kiedy$ w niedziele rano w Bourton
na temat (przedpotopowy temat!) praw kobiet. Nagle Sally stracita cierpliwos$¢ i
rozws$cieczona powiedziala Hughowi, ze on przedstawia sobg wszystko to, co

jest najohydniejsze w angielskim mieszczanstwie. Powiedziata mu, Zze to on jest



odpowiedzialny za niedolg¢ ,,tych biednych dziewczat z Piccadilly" - Hugh, ten
wzor dzentelmena, biedny Hugh! Piotr chyba nigdy nie widzial takiej zgrozy na
twarzy cztowieka. Sally powiedziala mu potem, ze robita to naumyslnie (bo
mieli zwyczaj spotyka¢ si¢ w ogrodzie warzywnym 1 porownywac wrazenia). -
Nic nigdy nie czytal, w glowie ma zupelng pustke, nic nie odczuwa - méwita
Sally z emfaza, gtosem donio$lejszym niz jej si¢ zdawato. - Pierwszy lepszy
chlopak stajenny ma w sobie wigcej zycia niz Hugh - méwita. - Jest klasycznym
okazem wychowanka angielskiej ekskluzywnej szkoly - mowita. - Zaden
kraj procz Anglii nie potrafilby wyhodowa¢ takiego typa. - Byla z jakiego$
powodu naprawde zjadliwa; miata jaka$ pretensje¢ do Hugha. O co$, co si¢
zdarzytlo w palarni... Piotr nie pamigtal juz, co. Hugh ja obrazit.. moze
pocalowal? Nie, to nieprawdopodobne! Naturalnie nikt by nie uwierzyt, ze Hugh
jest zdolny zrobi¢ co$ niewlasciwego. Pocatowaé Sally w palarni? Alez skad!
Moze gdyby to byla jaka$ jasnie wielmozna Edith czy jakas$ lady Violet... ale
nigdy ta obdarta Sally bez pensa przy duszy, ktorej ojciec czy matka tracili
reszt¢ pieniedzy w Monte Carlo! Bo sposrod wszystkich znanych Piotrowi ludzi
Hugh byl najwickszym snobem, najbardziej stuzalczym - cho¢ nie mozna
powiedzie¢, zeby si¢ ptaszczyt. Miat na to za bardzo przewrdcone w glowie.
Najtrafniejsze jest chyba porownanie go do lokaja, doskonatego lokaja; to ktos,
kto szedt z tylu niosgc walizki; komu mozna byto powierzy¢ wystanie pilnego
telegramu; kto$ bezcenny dla kazdej pani domu wydajacej przyjecie. No 1 zna-
lazt sobie miejsce w zyciu, ozenil si¢ ze swoja jasnie wielmozng Edith; 1 dostat
mata posadke przy dworze, pilnuje krolewskich piwnic, czys$ci sprzaczki przy
krélewskich butach 1 paraduje w czarnych spodniach do kolan, w koronkowym
zabocie. Jakze okrutne bywa zycie! Mata posadka na dworze!

Ozenit si¢ z ta swoja jasnie wielmozng Edith 1 mieszkaja gdzie$ tutaj
(pomyslal Piotr, patrzac na okazate fasady domow wokot parku). Bo zaprosili
go kiedy$ na lunch, do domu, w ktorym byto co$ (jak we wszystkim, co nalezato

do Hugha), czego nie moglo by¢ w zadnym innym domu na $wiecie...



powiedzmy, szczegdlne szafy na bielizng. Trzeba byto ogladac te szafy, trzeba
byto traci¢ Bog wie ile czasu na podziwianie - czy to szaf na bielizng, czy to
poszewek, czy starych mebli debowych, czy obrazow, ktére Hugh kupit gdzies
za bezcen. Ale zdarzalo si¢, ze pani Whitbread wszystko psuta. Byta drobna,
cichg kobieta o mysim wygladzie; takie kobiety uwielbiajg duzych mezczyzn.
Byta osobg niemal zupelnie pozbawiong znaczenia. Nagle jednak mowita co$
nieoczekiwanego, co$ ostrego. Moze odzywaly si¢ wtedy pozostatosci jej
wielkopanskiego wzigcia. Dym weglowy byl jej niemity, powietrze stawalo si¢
od niego takie ciezkie! No i tak sobie zyli, posrdd tych swoich szaf na bielizng,
starych mistrzow 1 poszewek obszytych prawdziwa koronka, wydajac pewnie
pie¢ czy dziesig¢ tysiecy funtow na rok, podczas gdy on, Piotr, ktory jest dwa
lata starszy od Hugha, bedzie musiat zebra¢ o posade.

W pigcdziesigtym trzecim roku zycia bgdzie musial i8¢ do nich 1 prosi¢, zeby
go umiescili w jakim$§ biurze, zeby mu dali posadke¢ nauczyciela uczacego
matych chlopcoéw taciny, urzedniczyny gotowego na kazde skinienie szefa -
cos$, co mu przyniesie piecset funtow na rok. Bo jesli si¢ ozeni z Daisy, sama
emerytura nie wystarczy 1 bedzie musiat tyle zarobi¢. Whitbread mégtby mu
taka posade znalez¢; albo Dalloway. Proszenie o pomoc Dallowa-ya nie zrobi
mu przykrosci. To niezwykle porzadny czlowiek, troch¢ ograniczony, troche
tepawy, tak. Ale niezwykle porzadny. Czegokolwiek si¢ podejmie, doprowadzi
do konca zawsze w ten sam rzeczowy, rozsadny sposob - bez iskierki wyobra-
zni, bez §ladu blyskotliwosci, ale z niezwykla gltadkoscia typowa dla ludzi jego
pokroju. Powinien mieszka¢ na wsi, by¢ ziemianinem, szkoda go na polityke.
Najkorzystniej przedstawial si¢ pod golym niebem, posrdod psoéw 1 koni; na
przyktad jaki byl wspaniaty tego dnia, kiedy wielki, kudtaty pies Klarysy ztapat
si¢ w potrzask 1 mial zmiazdzong tape¢. Klarysa o malo co nie zemdlata, a
Dalloway zrobit wszystko, co trzeba - zabandazowat, zatozyt tupki 1 powiedziat
Klarysie, zeby nie byta idiotka. Moze wtasnie za to go lubita, moze to jej byto

potrzebne. - Kochanie, nie badz idiotkg. Trzymaj to... podaj tamto. - I caly czas



mowit do psa, jakby ten kudtacz byt cztowiekiem.

Ale jak ona mogla przetkna¢ te wszystkie bzdury o poezji? Jak mogta
pozwoli¢ mu na te perory o Szekspirze? Powazny, uroczysty Ryszard Dalloway
stangt na tylnych fapkach i1 oznajmil, ze zaden przyzwoity czlowiek nie
powinien czyta¢ sonetow Szekspira, bo to jest tak, jakby kto§ podstuchiwat pod
drzwiami (poza tym nie pochwalal samego zwiazku). Zaden przyzwoity czlo-
wiek nie powinien pozwoli¢ Zonie, zeby odwiedzata siostre¢ jego zmartej Zony.
Nieprawdopodobne! Wtasciwie mozna byto zareagowaé na to w jeden tylko
sposob: obrzuci¢ go cukrzonymi migdatami, bo rozmowa toczyla si¢ przy
obiedzie. Ale Klarysa przetknetla te wszystkie bzdury; uwazata, ze dowodzg Jeg
° uczciwoscl, jego samodzielnosci w mySleniu. Bog raczy wiedzie¢, czy nie
uznala go za jeden z najoryginalniejszych umystow epoki!

To byta jedna z wiezi taczacych go z Sally. Mieli zwyczaj przechadzac si¢
po ogrodzie warzywnym otoczonym wysokim parkanem, pelnym r6z i olb-
rzymich kalafiorow - pamigta, ze Sally zerwala rozg, ze zachwycala si¢ pigknem
lisci kapuscianych w blasku ksiezyca (jak zdumiewajaco zywe wracaja
wspomnienia spraw, o ktorych nie myslat od lat), caly czas blagajac go,
naturalnie polzartem, zeby porwal Klaryse, zeby ja ratowat przed Hug-hami,
Dallowayami 1 calg resztg tych ,,wzorowych dzentelmendéw", ktérzy ,,zabijajg w
niej dusze" (Sally pisywala wtedy poezje), zrobig z niej klasyczng panig domu 1
rozbudzg instynkty swiatowej damy. Ale trzeba odda¢ Klarysie sprawiedliwos¢.
Nie miata zamiaru wyj$¢ za Hugha. Doskonale wiedziata, czego chce. Jej
uczuciowo$¢ byla powierzchowna. Giebiej Klarysa byta bardzo przenikliwa,
duzo lepiej znala si¢ na ludziach niz Sally, a przy tym wszystkim miala
mnostwo kobiecos$ci; miata 6w szczegolny, wlasciwy kobietom dar tworzenia
wlasnego $wiata wszedzie tam, gdzie si¢ przypadkiem znalazta. Wchodzita do
pokoju; stawala na progu (czesto ja tak widywat) otoczona mnostwem osob. Ale
pamigetato si¢ tylko Klaryse. Nie znaczy to, ze jej uroda byta uderzajaca; Klarysa

nie byla pigkna, nie byla efektowna, nie moéwita nigdy nic specjalnie



btyskotliwego. Ale stata tam na progu, byta.

Nie, nie, nie! Nie kocha jej juz! Tyle tylko, ze po tym dzisiejszym spotkaniu,
po tym, jak ja widzial tego ranka, z nozyczkami i jedwabiem na kolanach,
przygotowujaca si¢ na wieczorne przyjecie, nie moze przesta¢ o niej myslec;
ona wraca Wwcigz do niego, jak pasazer uspiony na tawce wagonu,
poszturchujacy sasiada, co naturalnie nie jest mito~ $cig. Po prostu mysli o niej,
krytykuje jg, p, trzydziestu latach usiluje jg zrozumie¢. Najbardziej uderza w
Klarysie jej $wiatowos$¢, to, ze przywigzuje nadmierng wage do pozycji, do
towarzystwa, do sukceséw zyciowych, co w pewnym sensie jest prawda; sama
to przyznawata. (Jezeli kto§ zadal sobie trud, moéglt zmusi¢ Klaryse do
przyznania stuszno$ci. Klarysa byta szczera.) Ale méwita za-ws'"ze, ze nie cierpi
niedojdéw, pomylencéw, wyko-lejencow (prawdopodobnie takich jak on).
Uwazata, ze cztowiek nie ma prawa watkoni¢ si¢ z regkami w kieszeniach, ze
powinien robi¢ co$, by¢ kims; a caty ten elegancki swiat, wszystkie te ksiezne 1
stuletnie hrabiny spotykane w jej salonie, ktére dla Piotra nie znaczyly nic,
absolutnie nic, dla Klarysy przedstawialy jakas warto§¢ naprawde rzeczywista.
Lady Bexborough, powiedziata kiedy$s Klarysa, trzyma si¢ bardzo prosto
(Klarysa tez; nigdy nie pozwalala sobie na niedbato$¢, w zadnym sensie tego
stowa; byla prosta jak trzcina, moze nawet troche sztywna). Wedlug niej te stare
arystokratki odznaczaly si¢ odwaga, ktéra ona z wiekiem coraz bardziej cenita.
We wszystkim tym byt naturalnie ogromny wpltyw Dallowaya; mnostwo z
ducha klasy rzadzace; - bardzo brytyj-sko-imperialnego ducha, przejetego
dobrem publicznym, reformg podatkowa - ktory ja opanowal, jak to zwykle
bywa. Chociaz byta dwakro¢ inteligentniejsza od Ryszarda, musiata patrze¢ na
$wiat jego oczyma, co jest jedng z tragedii zycia malzenskiego. Chociaz umiata
mysle¢ samodzielnie, zawsze musiala go cytowaé - jak gdyby nie bylo
doktadnie wiadomo, co mysli Ryszard po przeczytaniu egzemplarza ,,Morning
Post"! Na przyktad te przyjecia urzadzata dla niego, a raczej dla wilasnego

wyobrazenia o nim (trzeba odda¢ Ryszardowi sprawiedliwos¢, ze czulby si¢



duzo szczesliwszy na farmie w Norfolk). Zrobita ze swojego salonu miejsce
spotkan, byta w tych sprawach geniuszem. Ilez razy Piotr widziat, jak brata w
rgce jakiegos miodego chlopca 1 lepita go niczym gling, ciosata, budzila,
puszczata w ruch. Naturalnie gromadzity si¢ wokot nieprzebrane zastgpy
najrozmaitszego rodzaju nudziarzy. Ale czasem zjawiat si¢ kto§ niezwykty,
nieoczekiwany, niekiedy malarz, niekiedy pisarz - dziwolagi w tej atmosferze. A
w glebi za tym wszystkim rozciggata si¢ sie¢ wizyt, zostawiania biletow
wizytowych, uprzejmosci, uganianie z bukiecikami kwiatow 1 drobnymi
podarkami: ten a ten jedzie do Francji - trzeba mu da¢ w prezencie poduszke
nadmuchiwang powietrzem. Jak to wysysa sity - ten bezustanny ruch, w ktérym
zyja kobiety jej rodzaju; tylko ze ona robita to szczerze, jakby z naturalnej
potrzeby.

Chociaz wydaje si¢ to dziwne, Klarysa byla jednym z najwiekszych
sceptykow, jakich Piotr spotkat w zyciu, 1 prawdopodobnie (toeretyczne
zalozenie, za pomoca ktorego usitowal zrozumiec t¢ kobiete - tak przejrzysta
pod pewnymi wzgledami, tak nieprzenikniong pod innymi), prawdopodobnie
moéwila sobie: skoro jestesmy gatunkiem przekletym, przykutym tancuchami do
tongcego statku (jej ulubieni pisarze mtodosci, Huxley 1 Tyndall, mieli stabo$¢
do tego rodzaju marynistycznych metafor), skoro zycie jest kiepskim zartem,
robmy przynajmniej to, co do nas nalezy; starajmy si¢ tagodzi¢ udreke naszych
towarzyszy wigzienia (znow Huxley), ozdabiajmy lochy kwiatami 1 poduszkami
nadmuchiwanymi powietrzem; badzmy prawi w miar¢ naszych mozliwosci.
Niech ' tajdacy, bogowie, nie maja zbyt tatwego zadania; wierzyta bowiem, ze
bogowie, ktorzy wykorzystuja kazda okazje, zeby pokrzyzowac¢, ztamac,
zniszczy¢ zycie ludzkie, tracg kontenans, jezeli powiedzmy, ona zachowuje si¢
jak prawdziwa dama. Ta faza rozpoczela si¢ tuz po $mierci Sylwii. Potworny
wypadek! Patrze¢ na $mier¢ wlasnej siostry zmiazdzonej walgcym si¢ drzewem
(wszystko wina starego Parry'ego, wina jego niedbalstwa), dziewczyny

wchodzace; dopiero w zycie, 1 wedlug Klarysy najzdolniejszej z nich



wszystkich! Takie przezycie dostatecznie tlumaczy caty sceptycyzm. Pdzniej
Klarysa nie bylta juz o tym tak przekonana; uwazata, ze nie ma bogdéw; nikt nie
ponosi winy. Wtedy stworzyla sobie t¢ ateistyczng religi¢ czynienia dobra w
imi¢ dobroci.

I naturalnie byta w Klarysie ogromna rado$¢ zycia. Lezalo to w jej naturze
(chociaz Bog jeden wie, ze miewala swoje zahamowania; nawet on, po tych
wszystkich latach, nie potrafi da¢ petnego jej obrazu, co najwyzej szkic). W
kazdym razie nie bylo w Klarysie ani cienia goryczy; nie bylo swiadomosci
wlasnych cndt moralnych, tej odpychajacej cechy porzadnych kobiet. Cieszyto
ja wilasciwie wszystko; klomb tulipanow na spacerze w Hyde Parku albo
dziecko w wozku, albo absurdalny maly dramat, ktory wymyslala na
poczekaniu. (Zupelie mozliwe, ze gdyby ci zakochani wydali si¢ jej
nieszczesliwi, podesziaby do nich 1 wszczeta rozmowe.) Miata niezrownany dar
roz§mieszania innych, ale musiata mie¢ wokot siebie ludzi, wcigz musiata mie¢
wokot siebie tudzi, zeby go demonstrowaé, co prowadzilo naturalnie do tego
marnotrawstwa czasu na lunche, kolacje, na te bezustanne przyjecia, na
rozmowy o ghupstwach, na mowienie rzeczy, ktorych nie mys$lata - caty czas
sptycajac inteligencje, stepiajac bystros¢ sadu o rzeczach. Siedziata na przykiad
na gldwnym miejscu przy stole i wychodzita wprost ze skory, zeby zabawic
jakiego$§ starego potgléwka, ktoéry moglt si¢ przyda¢ Dallowayowi - znali
wszystkich najpotworniejszych nudziarzy w Europie; albo nagle wpadaja do
pokoju Elzbieta 1 wszystko inne stawato si¢ niewazne. Podczas jego ostatniego
pobytu Elzbieta chodzita jeszcze do szkoly $redniej 1 byta w charakterystycznym
dla jej wieku stadium skrytosci; blade stworzenie o okragtych oczach, zupeinie
niepodobne do matki, milczaca, apatyczna dziewczyna, ktora przyjmowata to
wszystko jako rzecz najnaturalniej-sza w S$wiecie, pozwalata matce robié
mndstwo zamieszania wokol swojej osoby, a potem pytata: - Czy moge juz i$¢?
- jak gdyby byla czteroletnim dzieckiem; a Klarysa tlumaczyla, z owg

mieszaning rozbawienia 1 dumy, ktérg budzit w niej rowniez Dalloway, ze



Elzbieta poszta gra¢ w hokeja na trawie. Teraz Elzbieta ,weszta" juz
prawdopodobnie ,,w §wiat"; uwaza jego, Piotra, za starego ghupca i nasmiewa
si¢ z przyjaciol matki. Niech tam! Rekompensata starzenia si¢, pomyslat Piotr
Walsh wychodzac z Regenfs Park, z kapeluszem w reku, polega na tym, ze
namigtno$ci nie tracg nic ze swej sily, ale czlowiek zdobywa - nareszcie! -
pewng umiejetnos¢, ktéra nadzwyczajnie poprawia smak zycia, umiejgtnose
postugiwania si¢ wlasnym doswiadczeniem, doktadnego zbadania go, obejrzenia
ze wszystkich stron, w Swietle.

Straszne wyznanie (wlozyt kapelusz na glowe), ale w pigcdziesigtym trzecim
roku zycia nie potrzebuje si¢ juz ludzi. Samo zycie, kazda chwila zycia, kazda
kropla, tu, w tej sekundzie, teraz w stoncu, w Regent's Parku - to dosy¢. Teraz,
kiedy posiadto si¢ juz te¢ umiejetnosé, calego zycia nie starczy, zeby wydoby¢
wszystek smak; zeby wydoby¢ kazdy tut przyjemnosci, kazdy odcien znaczenia,
ktore sg obecnie o tyle rzeczywistsze o tyle mniej osobiste niz dawniej. Nigdy
juz nie bedzie tak cierpie¢, jak cierpiat przez Klaryse Catymi godzinami (oby
Bog dal, zeby mozna byt mowi¢ takie rzeczy nie bedgc styszanym!), catymi
godzinami i calymi dniami nie mysli o Daisy.

Czy ja wiec kocha? Czy pamigtajac meke, tortury, namigtno$¢ tamtych dni
moze to uczucie nazwa¢ milos$cig? To jest zupelnie inna sprawa, znacznie
przyjemniejsza, bo przeciez teraz ona kocha jego. Moze tym si¢ thumaczy, ze
kiedy statek odptynat, Piotr poczut tak niewypowiedziang ulge, pragnat jedynie
samotnosci; ze zirytowaty go wszystkie drobne dowody pamieci Daisy: cygara,
kartki, pled na droge w kabinie. Kazdy uczciwy cztowiek powie to samo: po
piecdziesigtce niepotrzebni sg juz ludzie; nie ma si¢ juz ochoty méwi¢ kobietom,
ze s tadne. Wszyscy ludzie po pigcdziesiatce - jezeli sg szczerzy - powiedzg to
samo.

Ale skad ten niespodziewany przyptyw uczug, te lzy dzisiejszego ranka... co
to wszystko znaczy? Co sobie Klarysa o nim pomyslata? Pomys$lata zapewne - 1

to nie po raz pierwszy - ze jest glupcem. Kryla si¢ za tym zazdros¢, zazdrose,



ktéra zyje dluzej niz wszystkie inne namigtnosci ludzkie. Daisy napisala mu w
ostatnim liScie, ze widziala si¢ z majorem Orde; napisata to rozmyslnie, Piotr
wiedzial; napisata, zeby wzbudzi¢ w nim zazdros¢; widzial ja niemal, jak
marszczy brwi szukajac stow, ktére go zranig. A mimo to jest wsciekty!
Przeciez nie dlatego zdecydowat si¢ na ten caly ktopot przyjazdu do Anglii i
rozmow z adwokatami, zeby si¢ z nig ozeni¢, tylko zeby uniemozliwi¢ jej
wyjscie za maz za kogos$ innego. To jest powdd jego udreki, to whasnie spadto
na niego, kiedy zobaczyt Klarys¢ tak spokojng, tak chtodng, tak pochtonigta
szyciem sukni czy czego$ tam; to, ze uswiadomil sobie nagle, przed czym
Klarysa mogla go ustrzec 1 co z niego zrobila... rozmazanego, placzacego
starego osla. Ale kobiety, pomyslal piotr zamykajac scyzoryk, nie majg pojecia,
czym jest nami¢tno$¢. Nie wiedza, ile namigtno$¢ znaczy dla mezczyzny.
Klarysa jest zimna jak sopel lodu. Siedziata obok niego na kanapie, pozwolita
mu si¢ wzig¢ za rgke, cmokneta go w policzek... Zblizal si¢ wtasnie do
skrzyzowania.

Zatrzymat go dzwigk; kruchy, drzacy dzwigk, glos mamroczacy bez
kierunku, bez poczatku czy konca, zawodzacy stabo i piskliwie piesn odartg z
wszelkiej tresci:

ee um fah um so foo swee too eem oo...!

glos bez wieku 1 bez plci, glos pradawnego zrdédta bijacego z ziemi; glos,
ktory wydawata z siebie stojaca naprzeciwko stacji kolei podziemnej Re-gent's
Park wysoka 1 drzaca posta¢ przypominajagca komin, przypominajaca
zardzewiatg rure, smagane wichrami drzewo odarte z lisci, ktére pozwala, aby
wiatr hulat 1 $piewat w jego gateziach:

ee um fah um so foo swee too eem oo...

1 kotysze si¢, chwieje, zawodzi w bezustannych podmuchach wichury.

Przez wszystkie wieki - kiedy bruk uliczny byt trawa, kiedy byl bagniskiem,
przez wieki ktow i mamutow, przez wieki milczacych wschodéw stonca, ta

wyniszczona kobieta - bo posta¢ nosita Stowa sg celtyckie, niezrozumiate dla



Piotra. Ich sens jest mniej wiecej taki: O biada mi, juz nie ma go.

sukni¢ - z prawg reka wyciagnieta, lewa przycisnieta do boku, stata
Spiewajac o mitosci. Mitos¢, Spiewata kobieta, ktora ma milion lat, ktora zwy-
cigza wszystko, bo milion lat temu jej ukochany, ktory umart przed wiekami,
przechadzat si¢ z nig, $piewala, 1 byl maj; ale gdy minely wieki dlugie jak dni
letnie 1 ptongce, pamigta, czerwonymi astrami, ukochany ja rzucil; ogromna
kosa $mierci zmiotla z powierzchni te podniebne gory; a gdy wreszcie ona,
przerazajaco stara, zlozy swa siwg glowe na ziemi, ktora bedzie juz wtedy tylko
garstkg wystygltego popiotu, poprosi bogdéw, aby potozyli przy niej wigzke
fioletowego wrzosu - tam, na podniebnej mogile, muskanej ostatnimi promie-
niami ostatniego stonca; bo wtedy skonczy si¢ widowisko wszechswiata.

Gdy dzwieki tej pradawnej piesni bulgotaly naprzeciwko stacji Regenfs
Park, ziemia byta wciaz zielona 1 usiana kwiatami; a chociaz wydobywaty si¢ z
ust tak pospolitych - podobnych raczej zwyklej dziurze w ziemi, btlotniste;j,
oblepionej plataning traw 1 korzeni - to jednak ta bulgocaca, szemrzaca
pradawna piesn przeciekala przez gestwing wiekoéw, przez szkielety 1 drogie
sercu pamigtki i ptyneta strugami po bruku Marylebone Road i dalej ku Euston,
uzyzniata, pozostawiala swoj wilgotny $lad.

Wciaz pamigtajac, ze ongis, jakiego§ pradawnego majowego dnia
przechadzata si¢ ze swym ukochanym, ta przyrdzewiata pompa, ta wyniszczona
kobieta z jedng reka wyciagni¢ta po jatmuzne 1 drugg przycisnieta do boku
bedzie nadal stala za miliony lat, bedzie nadal pami¢tac, jak ongi$§ przechadzata
si¢ w maju - tam, gdzie teraz huczy morze - mniejsza o to, z kim. Byt
me¢zcezyzng, o tak, mezczyzng, ktéry ja kochat. Ale pochod wiekdéw zmacit
czystos¢ tego pradawnego majowego dnia i pokryl szronem, $cigl mrozem
barwne kielichy kwiatow; 1 gdy prosita ukochanego (stowa piesni brzmialy teraz
bardzo wyraznie): ,Niech twoje drogie oczy zajrza w glab mej duszy", nie
widziala juz ani piwnych oczu, ani czarnych wtosow, ani opalonej twarzy, tylko

majaczacy ksztalt, ksztalt utkany z cienia, do ktérego $wiergotata z ptasim



zapatem ludzi bardzo starych. ,,Podaj mi dlon, zamkng¢ ja w tagodnym
uscisku" (Piotr Walsh wsiadajac do taksowki nie mogt sie¢ powstrzymac 1 dat
nieszczesliwe] monete). ,,Jesli nas zobacza, mity mdj, to co?", zapytywala; 1 z
pigscig przycisnieta do boku, u§miechnigta, schowata szylinga; i zdawalo sig, ze
znikaja natretne, ciekawe spojrzenia, ze cizba ludzka - chodniki byly zatloczone
- znika jak lidcie, ktore ta wieczna wiosna zdepcze, zmiazdzy, zrosi i obrdci w
nawoz.

ee um fah um so foo swee too eem oo...

- Biedna kobieta! - powiedziata Recja Warren Smith. - Och, biedna,
nieszczesna starowina! - powiedziata, czekajac na przejscie przez ulice.

A jezeli wieczorem zacznie padac deszcz? A gdyby tak jej ojciec albo ktos,
kogo znala w lepszych czasach, przechodzit tedy przypadkiem 1 zobaczyt ja
stojaca w rynsztoku? I gdzie si¢ podziewa w nocy?

Pogodnie, niemal rado$nie niezniszczalna ni¢ dzwigkéw wzbijata sie w
powietrze jak dym z wiejskiego komina, oplatata czerwone buki 1 wyrastata kitg
niebieskiego dymu posréod najwyzszych konardéw. ,,A jesli nas, mily moj,
zobacza, to co?"

Odkad Recja byla tak bardzo nieszczesliwa (od wielu, wielu tygodni),
dopatrywala si¢ ukrytego sensu we wszystkich drobnych wydarzeniach 1 czesto
miewala wprost nieodpartg ch¢é zatrzymywac przechodniéw na ulicy - jezeli
wygladali na zacnych, dobrych ludzi - po to tylko, zeby im powiedzie¢: jestem
nieszczesliwa. Widok tej starej kobiety $piewajacej na ulicy: ,jezeli nas
zobacza, mity mdj, to co?", zbudzit w niej przekonanie, ze wszystko skonczy si¢
dobrze. Ida do sir Williama Bradshaw; to takie ladne nazwisko, pomyslata
Recja; sir William Bradshaw natychmiast wyleczy Septimusa. No 1 ta
furgonetka browaru zaprzezona w siwe konie, ktérym sterczg z ogondéw zdzbta
stomy; te afisze reklamowe dziennikow. C6z to za ghupie, ghupie przywidzenie -
czuc¢ si¢ nieszczesliwg.

Oto idg panstwo Warren Smith, przechodzg na druga stron¢ ulicy 1



powiedzcie, czy naprawde jest w nich co$, co zwraca uwage, co zbudzitoby w
przechodniu podejrzenie, ze ten mtody me¢zczyzna niesie zamknigte w sercu
najwicksze postannictwo dla $wiata, ze, co wigcej, jest najszczesliwszym 1
jednoczes$nie najbardziej nieszczesliwym z ludzi? Moze idg troch¢ wolniej niz
inni przechodnie, moze w chodzie me¢zczyzny jest wahanie, ocigganie si¢, ale
czy mozna si¢ dziwi¢, ze urz¢dnik, ktory od lat nie zagladat w dzien powszedni i
o tej porze na West End, patrzy w niebo, patrzy tu, tam, jak gdyby Portland
Place byt pokojem, do ktérego wszedt podczas nieobecnosci wiascicieli;
kandelabry okryte sg plotnem, a gospodyni podnosi rog zastony i podczas gdy
dhugi, zmatowialy od kurzu promien stonca pada na opustoszate fotele o dzi-
wacznym wygladzie, ona tlumaczy zwiedzajacym, jak piekny jest ten pokoj; jak
pigkny, mysli Sep-timus, 1 jednoczesnie jak dziwaczny.

Z wygladu mozna by go wzig¢ za urzgdnika, ale urzednika na wyzszym
stanowisku; bo ma na nogach brazowe potbuty 1 jego dlonie sg dlonmi
cztowieka wyksztalconego, podobnie jak profil _ kanciasty profil o wydatnym
nosie, inteligentny, wrazliwy; nie mozna tego powiedzie¢ o ustach, bo usta ma
migkkie, obwiste, a jego oczy, jak to czgsto bywa, sg tylko oczami:
jasnoorzechowymi, ogromnymi oczami; ogélnie rzecz biorgc mozna 0 uznaé za
cos posredniego miedzy jednym a drugim - ani to, ani tamto. Moze za kilka lat
bedzie mial wille w Purley 1 samochod, a moze do konca zycia bedzie
wynajmowal mieszkanie na ne¢dznej ulicy; jeden z tych niedoksztatconych
samoukéw, ktorzy czerpali calg wiedze z ksigzek wypozyczonych w
bibliotekach publicznych, czytywanych wieczorami, po pracy, wedlug
wskazowek otrzymanych w liscie od znanego pisarza.

Jesli idzie o inne doswiadczenia, o doswiadczenia, ktore cztowiek gromadzi
w samotnosci - w czterech §cianach wlasnego pokoju, w biurze, wedrujac po
sciezkach wiejskich, po ulicach Londynu - zdobyt je wszystkie; jako mtody
chlopiec rzucit dom, poniewaz jego matka klamata, poniewaz po raz

piecdziesiaty siadt do podwieczorku z brudnymi rekami, poniewaz w Stroud nie



widziat dla poety przysztosci; przeto wtajemniczywszy w swoj zamiar mtodsza
siostre uciekt do Londynu. Zostawit w domu idiotyczny list; takie listy pisuja
wielcy ludzie, a potem, gdy historia ich zmagan nabierze rozglosu, czyta je caly
Swiat.

Londyn pochtonat wielu mtodych mezczyzn nazwiskiem Smith; Londyn nic
sobie nie robi z fantastycznych imion jak Septimus, ktérymi rodzice pragna
odr6zni¢ swoje dzieci od innych Smithow. W pokoju na jednej z przecznic
Euston Road zbieral doswiadczenia, mndéstwo doswiadczen - takich, jakie w
ciggu dwoch lat zmieniajg r6zowa twarz o niewinnym owalu w twarz wychudla,
pelng napiecia, wrogg. Ale na widok tych zmian nawet najbardziej
spostrzegawczy przyjaciel powiedziatby tylko to, co mowi ogrodnik, kiedy
wchodzac rankiem do cieplarni widzi nowy kwiat: rozkwitl! Rozkwitl z ziarna
ambicji, proznosci, idealizmu, namigtnosci, samotnosci, odwagi, lenistwa, z
zawsze tych samych, pospolitych ziaren, ktore kietkujac (w pokoju na jednej z
przecznic Euston Road) sprawity, ze stal si¢ nieSmiaty, ze si¢ jakal, ze pragnat
gorgco zdoby¢ wyksztalcenie, ze si¢ zakochat w pannie Izabelli Pole, ktora przy
Waterloo Road wyktadata o Szekspirze.

Czy nie jest podobny do Keatsa? zastanawiala si¢ panna Izabella Pole; 1
zastanawiala si¢, jak sprawi€, by zasmakowal w Antoniuszu i Kleopatrze, w
catym Szekspirze; pozyczata mu ksigzki; pisata do niego liSciki; 1 rozpalita w
nim taki ogien, jaki plonie tylko raz w zyciu, bez zaru, ogien rzucajacy
czerwonoztoty blask, nieskoficzenie eteryczny 1 niematerialny, na panne Pole, na
Antoniusza 1 Kleopatreg, na Waterloo Road. Wydawata mu si¢ piekna, uwazat, ze
jest nieskonczenie madra; $nit 0 niej, pisal na jej czeS¢ wiersze, ktore ona, nie
zwracajagc uwagi na tre$¢, poprawiala czerwonym atramentem. Widzial ja
ktorego$ letniego wieczoru przechadzajaca si¢ w zielonej sukni po skwerze.
,Rozkwitl", powiedziatby ogrodnik, gdyby otworzyt drzwi; to jest, gdyby
wszedl pierwszej lepszej nocy o tej mniej wigcej porze 1 zobaczyt go w trakcie

pisania, zobaczyl go, jak drze strony rgkopisu, zobaczytl go, gdy o godzinie



trzeciej nad ranem konczy arcydzieto, a potem wybiega na miasto 1
przemierza ulice, odwiedza ko$cioty, posci jednego dnia, upija si¢ drugiego,
pochlania zartocznie Szekspira, Darwina, Histore cywilizacji 1 Bernarda Shaw.
Cos tu jest nie w porzadku, pan Brewer byl pewien. Pan Brewer, dyrektor
firmy ,,Sibley i Arrow nith, Sprzedawcy Nieruchomosci Miejskich i1 Zie-
mskich". Co$ tu nie jest w porzadku, pomyslat, = ze mial w stosunku do tego

chlopaka duzo uczu¢ ojcowskich, cenit wysoko zdolno$ci Smitha 1 prorokowat,
ze za dziesig¢ czy pigtnascie lat obejmie n po nim skorg kryty fotel w
dyrektorskim gabinecie pod oszklonym sufitem, pos$rod zelaznych skrzynek z
aktami kupna-sprzedazy; ,,jezeli nie zmarnuje zdrowia", powiedziat pan Brewer,
1 w tym tkwito niebezpieczenstwo, bo chlopak nie wygladat na silnego. Radzit
mu wiec gre w pitke nozng, zapraszal na obiady 1 zastanawial sig, jak by tu
podsung¢ wiascicielom firmy mysl o podwyzce dla Smitha, gdy nagle zdarzyto
si¢ co$, co przekreslito wiekszo$¢ kalkulacji pana Brewera, zabralo mu
najzdolniejszych mtodych pracownikéw 1 w koncu - tak chciwe 1 zaborcze byty
szpony wojny $wiatowej - zwalilo figure gipsowa przedstawiajaca Ceres,
wywiercito dziur¢ na grzedach geranium 1 zszarpato na strz¢py nerwy kucharki
w domu pana Brewera na Muswell Hill.

Septimus jeden z pierwszych zglosit si¢ na ochotnika. Pojechat do Francji
broni¢ Anglii, na ktorg sktadaty si¢ niemal wytacznie dramaty Szekspira 1 panna
Izabella Pole przechadzajaca si¢ w zielonej sukni po skwerze. Tam, w okopach,
dokonaly si¢ natychmiast zmiany, ktore mial na mysli pan Brewer radzac gre w
pitke¢ nozng; Septimus zmeznial, awansowano go, zwrdcit na siebie uwage, a
nawet zaskarbil sobie przyjazn swojego dowodcy, porucznika Evansa. Byli jak
dwa psy bawigce si¢ na dywanie przed kominkiem; jeden bawi si¢ kulkg
papieru, warczy, ktapie zgbami, od czasu do czasu chwyta drugiego, starszego,
za ucho; tamten lezy senny i oci¢zaly, patrzy w ogien, uderza tapa, odwraca si¢ i

warczy dobrotliwie. Nie rozstawali si¢, dzielili si¢ wszystkim, sprzeczali sig,



ktocili. Ale kiedy Evans (Recja, ktora widziata go tylko raz, powiedziala o
nim: ,taki spokojny cztowiek", krgpy, rudy mezczyzna, powsciggliwy w
towarzystwie kobiet), kiedy Evans polegt we Wtloszech, na krotko przed
zawieszeniem broni, Septimus, ani nie okazujac wzruszenia, ani nie rozumiejac,
ze jest to koniec przyjazni, gratulowat sobie, ze przyjmuje Smier¢ przyjaciela tak
spokojnie 1 tak rozsadnie. Wojna go nauczyta. To bylo niezrownane! Przeszedt
wszystko - przyjazn, wojn¢ europejska, Smieré, awansowal, nie miat jeszcze
trzydziestu lat 1 byt pewien, ze przezyje. Nie pomylit si¢. Omingly go ostatnie
pociski. Patrzyl obojetnie, jak wybuchaja. Kiedy przyszedt pokdj, Septimus
znajdowal si¢ w Mediolanie, mieszkal na kwaterze w domu oberzysty, gdzie
bylo podworze, kwiaty w doniczkach, male stoliki na powietrzu 1 corki robigce
kapelusze; z najmtodsza, Lukrecja, zargczyt si¢ pewnego wieczoru, kiedy
ogarngto go przerazenie, ze nie odczuwa nic, absolutnie nic.

Bo teraz, kiedy skonczylo si¢ juz wszystko, kiedy podpisano zawieszenie
broni i1 pochowano polegtych, spadal na niego, zwlaszcza wieczorem,
obezwtadniajacy strach. Nie odczuwal juz nic. Gdy otwieratl drzwi pokoju, w
ktérym siedzialy mtode Wtoszki i robily kapelusze, widziat je; styszatl je; z
brzgkiem nadziewaly na drut kolorowe paciorki lezace na spodeczkach;
wyciagaly ptocienne formy to w tg, to w tamtg strone; stot byt zastany pidrami,
btyskotkami, skrawkami jedwabiu, wstazkami; stukaty nozyczki przesuwane po
stole. Ale Septimusowi czego$ tu byto brak; nie odczuwal nic, absolutnie nic.
Mimo to stuk nozyczek, $miech dziewczat, fasonowanie kapeluszy, wszystko to
chronito go; zapewniato mu bezpieczenstwo; nie obawiat si¢ niczego. Nie mogh
tam jednak siedzie¢ catag noc. A bywaly przebudzenia  wczesnym rankiem.

L.6zko zapadato si¢ pod nim; n si¢ zapadal. Och, marzyl wtedy o nozyczkach

swietle lampy, o ptociennych formach! Poprosit o reke Lukrecje, te mlodsza, te
wesola, zalotna, o szczuptych palcach artystki, ktéore pokazywala mowiac:
wszystko jest w nich. Pod dotykiem tych palcéw ozywaly pidra, jedwab,

wszystko.



Kapelusz jest najwazniejszy - méwila, gdy wychodzili razem na spacer.
Przygladata si¢ mijanym kapeluszom, paltom, sukniom, sylwetkom kobiecym.
Pietnowata brak gustu, przesade w ubraniu, ale bez zjadliwosci; najczesciej
niecierpliwym gestem reki, jak malarz, ktéry odsuwa od siebie kicz, uderzajacy,
cho¢ nie pozbawiony dobrych intencji kicz. A potem nagradzata hojnym, lecz
krytycznym uznaniem wysitki sprzedawczyni sklepowej, ktéra nosila swoje
szmatki z elegancja;

1 wychwalata - calym sercem, entuzjastycznie, z zawodowg znajomoscig
rzeczy - francuska dame¢ wysiadajaca z samochodu, ubrang w szynszyle,
jedwabie, perty.

- Cudowna! - szeptata tracajac Septimusa lokciem, zeby tez zobaczyt. Ale
dla niego pigkno znajdowato si¢ jakby za szklang szybg. Nawet w smaku (Recja
lubita lody, czekoladg, stodycze) nie znajdowat Zadnej przyjemnosci. Odstawiat
filizanke na marmurowy blat matego stolika. Przygladatl si¢ ludziom na ulicy;
wydawali si¢ szcze$liwi, przystawali na §rodku chodnika wrzeszczac, $§miejac
sig, ktocac bez powodu. Ale on nie ma juz smaku, nic juz nie odczuwa. W
kawiarni, migdzy stolikami, posrod uwijajacych si¢ kelneréw, chwytal go znow
za gardto duszacy strach; bo nie odczuwal nic, absolutnie nic. Mégt mysle¢
logicznie, mogl czyta¢ bez trudu, na przyktad Dantego (Septimus, prosze cig,
przestan czyta¢, moéwita Lukrecja zamykajac tagodnie Boskg komedi¢ otwarta na
rozdziale Piekfo), mogl robi¢ rachunki-jego moézg dzialat sprawnie; a wigc jest
to winj $wiata - to, Ze nic nie odczuwa.

- Anglicy sg tacy cisi, tacy milczacy - mowit, Recja. Podobato jej sig to,
mowila. Miata duz, uznania dla Anglikow, bardzo chciata zobaczy¢ Anglig 1

angielskie konie, damskie kostiumy szyte przez krawcdéw; i pamictata tez, ze
jedna jej ciotka ktora wyszta za maz 1 mieszkata w dzielnicy Soho' opowiadata
cuda o angielskich sklepach.

To mozliwe, mys$lat Septimus patrzac na Anglie¢ z okna pociagu, po

opuszczeniu Newhaven; to mozliwe, myslat, ze caly Swiat pozbawiony jest



sensu.

W biurze awansowano go na odpowiedzialne stanowisko. Wszyscy byli z
niego dumni, zdobyl krzyze, medale.

- Spetnit pan swojg powinno$¢, teraz my musimy... - zaczal pan Brewer i
nie mogt skonczy¢, tak mite byto wzruszenie, ktére go wypehito po brzegi.

Wynajeli $liczne mieszkanko na jednej z przecznic Tottenham Court Road.

Tam, w tym mieszkaniu, raz jeszcze otworzy! Szekspira. Dawna chtopieca
rozkosz upajania si¢ stowem - Antoniusz i Kleopatra - znikne¢ta bez Sladu. Jakze
Szekspir nienawidzil ludzi - ubieranie si¢, rodzenie dzieci, plugastwo jezyka i
brzucha! Septimus dopiero teraz to zrozumial, zrozumial sens ukryty pod
picknem stéw. Wstret, nienawis¢, rozpacz - oto tajemne postannictwo
przekazywane z pokolen na pokolenia, starannie kamuflowane. To samo
dotyczy Dantego. To samo - Ajschylosa. Recja siedzy przy stole 1 szyje
kapelusze. Szyla kapelusze dla przyjaciotek pani Filmer; godzinami szyla
kapelusze. Jest blada, tajemnicza, jak lilia plywajaca pod powierzchnig wody,
pomyslat.

, Anglicy sg tacy powazni - moéwita Recja obejmujac Septimusa za szyje,
przyciskajac policzek do jego policzka.

Mito§¢ miedzy mezczyzng 1 kobieta byla dla Szekspira czyms
odpychajacym. Kopulacja byta dla niego plugastwem. Ale Recja mowi, ze chce
uiie¢ dzieci. Sg matzenstwem od pigciu lat.

Zwiedzali razem londynska Tower, zwiedzali Muzeum Wiktorii 1 Alberta,
stali w thumie, zeby zobaczy¢ kréla otwierajgcego parlament. No 1 byty sklepy -
byly na wystawach kapelusze, suknie, torebki, przed ktorymi Recja
zatrzymywala sie, ktore podziwiala. Ale chciata koniecznie mie¢ syna.

Chciata mie¢ syna podobnego do Septimusa, powiedziata. Tylko ze nikt nie
bedzie tak tagodny, tak powazny, tak madry jak Septimus. Czy nie moglaby i
ona czyta¢ Szekspira? Czy Szekspir jest bardzo trudnym autorem, pytata.

Na takim $wiecie nie wolno rodzi¢ dzieci. Nie wolno przedtuzaé cierpienia.



Nie wolno rozmnaza¢ tych chutliwych zwierzat, ktore nie wiedza, co to statosé
uczué, ktore powoduja si¢ kaprysami i1 zachciankami pchajacymi je raz w tym,
to zndw w innym kierunku.

Obserwowat Recje krojaca, uktadajaca material, tak jak obserwuje si¢ ptaka,
ktory trzepoce skrzydtami w trawie - nie $§miat ruszy¢ palcem. Bo prawda jest
(ona jej nie zna), ze ludzie maja w sobie tylko tyle dobroci, tyle wiary, tyle
mitosierdzia, ile im potrzeba, zeby zwiekszy¢ rozkosz chwili. Polujg stadami.
Ich stada przebiegaja pustyni¢ 1 wyjac zapadaja w pustkowiach. Porzucajg tych,
co padng. Majg przylepione do twarzy grymasy. Taki Brewer w biurze, ze
swoim czernionym wasikiem, ze swoj3 kolorowa szpilka w wezle krawata, ze
swoja czutostkowoscig - w Srodku zimny 1 lepki - ze swoimi klombami
geranium, zniszczonym; podczas wojny, ze .swoja kucharka o zdarty” nerwach;

albo taka Amelia jak jej tam, podajg ., herbat¢ punktualnie o pigtej - lubiezna,

oblesna sprosna mata megiera; albo ci wszyscy Tomowie 1 Bertowie w
koszulach o sztywnym gorsie, wyn . cajacy z siebie grube krople wystepku. Nie
wiedzg, ze on ich rysuje w swoim notatniku, nagich 1 oddajacych si¢
bezecenstwom. Na ulicy samochody mijaja go z ogluszajagcym hukiem, na
afiszach panoszy si¢ brutalnos¢; ludzie uwigzieni w podziemiach kopalni;
kobiety spalone zywcem; kiedy$§ mata kolumna kalek-oblgkancow czy to
wyprowadzona na przechadzke, czy tez pedzona ulicami dla rozrywki tlumu
(ktéry $miat si¢ glosno), mingta go na Tottenham Court Road, potykajac sie,
szczerzac zeby, kiwajac glowami, a kazdy z nich - na pot wstydliwie, na pét
tryumfalnie - popisywatl si¢ swoim nieszczgsciem. Czy on tez oszaleje?

Przy podwieczorku Recja powiedziata, ze corka pani Filmer spodziewa si¢
dziecka. Ona, Recja, nie chce si¢ przeciez zestarze¢ i nie mie¢ dzieci! Jest
nieszczesliwa, jest bardzo samotna! Rozptakata si¢ po raz pierwszy, odkad byli
matzenstwem. Styszal jej szloch z bardzo daleka; styszat doktadnie, wyraznie,

pomyslal, ze mu to przypomina prace tloka. Ale nie odczuwal nic, absolutnie



nic.

Jego zona plakala, a on nic nie odczuwal; ile razy ustyszat ten jej gleboki,
milczacy, rozpaczliwy szloch, schodzit o krok nizej w otchtan.

W koncu melodramatycznym gestem, ktory wykonat odruchowo, zdajac
sobie doskonale sprawe z jego nieszczerosci, Septimus ukryt twarz w dtoniach.
Poddat si¢; niech mu teraz ludzie pomoga-Trzeba wezwac ludzi na ratunek.
Poddat sie.

Nie sposob byto wyrwac go z odrgtwienia. Recja kazata mu si¢ potozy¢ do

t6zka. Wezwala doktora T J Ictora Holmesa, ktory leczyt panig Filmer. Doktor

Holmes zbadat Septimusa. Powiedzial, ze to glupstwo. Och, co za ulga! Jaki to
mity, jaki dobry Czlowiek! pomyslala Recja. Doktor Holmes powiedzial, ze
kiedy sam si¢ tak czuje, idzie do music-.hallu. Przerywa na dzien pracg i

wyjezdza z zong a wie$, gra w golfa. Zresztg, niech Recja da me¢zowi przed

spaniem dwie tabletki bromu rozpuszczone w szklance wody. Zdarza si¢ czesto,
powiedzial doktor Holmes stukajac o $ciang, ze te stare domy w Bloomsbury
wylozone s3 bardzo pigkng boazerig, na ktorg ghupi wilasciciele ktadg warstwy
tapety. Zaledwie wczoraj, kiedy byl z wizyta u swojego pacjenta, sir takiego czy
innego, na Bedford Sauare...

A wiec nie ma usprawiedliwienia; nic mu nie jest, nic, tylko ten grzech, za
ktory natura ludzka skazata go na $mier¢, grzech nieodczuwania niczego. Nic go
nie obeszla Smier¢ Evansa; to bylo najgorsze. Ale we wczesnych godzinach
switu wszystkie inne zbrodnie podnosza tby nad porecza tozka, potrzasaja
pigsciami 1 usmiechajg si¢ szyderczo do bezwladnego ciala, ktére zdaje sobie w
pelni sprawe z wlasnej nikczemnosci: ozenit si¢ z Re-cja, chociaz jej nie kochat,
oktamywat ja, uwiddl ja, skrzywdzit pann¢ Izabelle Pole i nosi na sobie tak
wyrazne pietno wystepku, ze kobiety dygoca ze strachu widzac go na ulicy. Na
takiego nedznika natura ludzka musiata wyda¢ wyrok $mierci.

Doktor Holmes przyszedl powtérnie. Wysoki, o zdrowej cerze, przystojny,



wytart starannie buty, spojrzat w lustro, lekcewazaco machnat na wszystko reka
- na bole glowy, bezsenno$¢, Ieki, przywidzenia; zwykle objawy wyczerpania
nerwowego, powiedziat. Jezeli doktor Holmes traci cho¢ tut ze swych stu
sze$¢dziesieciu funtow zywej wagi, prosi “on¢ o dodatkowy talerz owsianki na
$niadanie.

(Recja bedzie si¢ musiata nauczy¢ gotowacé owsianke.) Ale zdrowie, ciggnat
doktor Holmes w ogromnej mierze zalezy od nas samych. Sen! timus powinien
skierowa¢ swoje zainteresowania ku $wiatu zewnetrznemu; powinien znalez¢
sobie jakie§ hobby. Otworzyt Szekspira - Antoniusz i Kleopatra, odsunat
Szekspira. Tak, koniecznie powinien znalez¢ sobie jakie§ hobby, bo czyz on,
doktor Holmes, nie zawdzigcza swej znakomitej kondycji fizycznej (a pracuje
jak mato kto w Londynie) temu, ze w kazdej chwili potrafi zapomnie¢ o
pacjentach 1 skierowac zinteresowania na antyki? Ach, jesli wolno mu o tym
wspomnie¢ - jaki pickny grzebien ma pani Warren Smith we wtosach!

Kiedy ten przeklety glupiec przyszedt znowu, Septimus nie chciat go
wpusci¢ do pokoju. - Ach, tak? - spytat doktor Holmes z milym u$miechem,
bardzo zreszta przyjaznie. I doprawdy - zeby si¢ dosta¢ do sypialni pacjenta,
musial wpierw odepchnac t¢ czarujaca kobietke, panig Warren Smith.

- A wigc jesteSmy w depresji - powiedziat serdecznie siadajac przy t6zku.
Pan Smith grozit Zonie, Ze si¢ zabije, prawda? A Zona taka mtodziutka, chyba
cudzoziemka, prawda? Czy pan Smith nie sadzi, ze to dato jej zgola dziwne
wyobrazenie o angielskich me¢zach? Czy przypadkiem me¢zczyzna nie ma
obowigzkéw wobec wlasnej zony? Czy nie bytoby lepiej, zeby Septimus wstat i
robit co$, zamiast leze¢ tak ciaggle w 16zku? Bo doktor Holmes ma za sobg
czterdziesci lat praktyki i pan Smith moze mu wierzy¢ na stowo: jest zdrowy,
nic mu nie dolega. I doktor Holmes wyrazil nadzieje, ze jak przyjdzie
nastepnym razem, pan Smith nie bedzie lezat w t6zku, 1 tym samym oszczedzi
zmartwien tej czarujacej kobietce, pani Smith.

Stowem, natura ludzka go przesladuje - ten odrazajacy potwor o krwawych



nozdrzach. Holmes go przesladuje. Doktor Holmes przychodzit teraz co dzien.

Raz si¢ potkniesz, napisat Septimus a odwrocie koperty, a natura ludzka skacze

ci do gardia. Holmes skacze ci do gardta. Ich jedyna szansa, to uciec, uciec w
tajemnicy przez Holmesem. Do Wtoch - gdziekolwiek, gdziekolwiek, byleby
daleko od doktora Holmesa.

Ale Recja go nie rozumiata. To taki dobry cztowiek, ten doktor Holmes. Tak
si¢ interesuje zdrowiem Septimusa. Naprawde chciatlby im pomoc, powiedziala.
Doktor Holmes ma czworo matych dzieci 1 zaprosit ja na podwieczorek, po-
wiedziata Septimusowi.

A wiec jest sam, Recja go opuscita. Caly §wiat wola do niego: zabij sig,
przez litos¢ dla nas - zabij si¢! Ale wilasciwie dlaczego miatby si¢ dla nich
zabija¢? Jedzenie sprawia mu przyjemnos$¢, stonce jest gorgce. I w jaki sposob
cztowiek si¢ zabija - nozem kuchennym, ohydnie, z krwig buchajaca na
wszystko dokota... wsadza do ust rurke od gazu? Nie ma sity, ledwie moze
podnies$¢ reke. Zresztg teraz, kiedy jest samotny, skazany, opuszczony, samotny
samotnoscig tych, co maja niebawem umrze¢, odnajduje w tym wszystkim
cudowny smak zbytku, wspaniate uczucie izolacji, swobody nie znanej ludziom
skrepowanym wiezami. Holmes zwyciezyl, to prawda; ten potwér o krwawych
nozdrzach zwyciezyt. Ale nawet Holmes nie zdota dosiegna¢ tego ostatniego z
zyjacych, ktéry blaka si¢ na krawedzi $wiata, tego wygnanca, ktory oglada sig
na ziemie zamieszkale, ktory lezy jak zeglarz wyrzucony przez ton na
nadbrzeznych Piachach §wiata.

W tym wilasnie momencie (Recja poszta po zakupy) splyneto na niego to
wielkie objawienie.

Odezwat si¢ gtos méwiacy zza parawanu. Mowil Evans. A wigc umarli sg po
jego stronie.

- Evans! Evans! - zawotat Septimus.

- Pan Smith rozmawia sam ze sobg - wykrztusita Agnes, stuzaca, do pani

Filmer, wpadajac do kuchni. Kiedy wnosita tace, mowit: ,,Evans! Evans!"



Az podskoczyta, naprawde. Uciekta na dot.

Wrécita Recja z kwiatami, przeszta przez pokdj 1 wstawita r6ze do wazonu;
natychmiast padt na nie promien stonca 1 skaczac, $miejac si¢ obiegl poko;.

Recja powiedziala, ze kupita te roze od jakiego$ biedaka na ulicy, po prostu
musiala je kupi¢. Ale zwiedly juz prawie zupelnie, powiedziata, uktadajac roze
W wazonie.

A wigc tam na ulicy jest jaki$ cztowiek, prawdopodobnie Evans; to on zebrat
roze, ktore juz zwiedly, na polach Grecji. Postannictwo jest zdrowiem,
postannictwo jest szczgsciem. - Postannictwo - wymamrotat Septimus.

- Co ty mowisz, Septimus? Co$ powiedzialt?

- spytata Recja potprzytomna z przerazenia, bo Septimus mowit do siebie
na glos.

Czym predzej postata Agnes po doktora Holmesa. Jej maz, powiedziala,
oszalal. Nie poznaje jej- Potworze! Potworze! - zawotat Septimus na widok
natury ludzkiej, czyli doktora Holmesa wchodzacego do pokoju.

- Co to wszystko znaczy? - spytat doktor Holmes najprzyjazniejszym z
przyjaznych tonow.

- Mowi pan ghupstwa, zeby nastraszy¢ zong¢? - Da mu jednak proszki na sen.
Alez, naturalnie, jezeli sa ludzmi bogatymi, powiedzial doktor Holmes
obrzucajac pokoj ironicznym spojrzeniem, niech koniecznie idg do specjalisty
na Harley Street. Bo  widocznie nie maja do niego zaufania, dodal doktor
Holmes tonem juz nie tak przyjaznym.

Byta doktadnie dwunasta, dwunasta wedtug Big Bena; niesiony wiatrem
jego glos poptynal nad poétnocng czes¢ Londynu, stopit si¢ z glosem innych
dzwonow, zmieszat - eteryczny i cichy _ z chmurami 1 smugami dymu i1 zamart
wysoko posréd mew; bita wiasnie dwunasta, gdy Klarysa Dalloway ktadta
zielong jedwabng sukni¢ na t6zku i gdy panstwo Warren Smith szli przez Harley
Street. Wizyte mieli zamdwiong na dwunastg. Sir William Bradshaw, pomyslata

Recja, mieszka na pewno w tym domu, przed ktdérym stoi szare auto. (Otowiane



kregi rozplynety si¢ w powietrzu.)

Nie pomylita si¢, byt to samochod sir Williama Bradshawa, niska, szara,
potezna maszyna, z prostym monogramem na drzwiach, jak gdyby pompa
heraldyki byla czyms$ niestosownym dla tego nadprzyrodzonego dobroczyncy,
dla tego kaptana wiedzy; a poniewaz samochdd byt szary, zharmonizowano z
jego spokojng wytwornoscig szare futra i1 srebrnoszare pledy, ktére chronity lady
Bradshaw przed zimnem, kiedy czekata na meza. Zdarzato si¢ bowiem czesto,
ze sir William wyjezdzal szescdziesigt lub nawet wigcej mil za Londyn do
pacjentéw, ktorzy mogli sobie pozwoli¢ na zaplacenie bardzo wygérowanego
honorarium, jakie (nader stusznie) pobieral za swe konsultacje. Jasnie pani
okryta pledami czekata godzine lub dluzej, myslac niekiedy o pacjencie,
niekiedy (co si¢ tu dziwi€) o zlotym murze bezustannie rosngcym, podczas gdy
ona czekala; o ztotym murze, ktory rost 1 wznosit si¢ miedzy nimi a wszelkim
borykaniem si¢ 1 wszelkimi niepokojami (mieli * zyciu ci¢zkie chwile, ktore ona
zniosta bardzo dzielnie), az wreszcie teraz lady Bradshaw czuje si¢ tak, jakby
Ja unosily fale spokojnego oceanu, nad ktorym wiejg same tylko wonne wiatry;
wszyscy darza ja szacunkiem, podziwiaja, zazdroszczg jej, zaspokoita wszystkie
niemal pragnienia, oprocz chyba tego, zeby schudnaé; co czwartek wielkie
obiady dla kolegow meza, od czasu do czasu otwarcie jakiejs wenty, powitanie
krola lub krolowej. Niestety za mato czasu z me¢zem, ktorego praktyka wciaz sie
rozrasta; syn doskonale uczacy si¢ w Eton; pragneta mie¢ tez corke; ale
interesuje ja mnostwo rozmaitych spraw; opieka nad dzieckiem, pomoc dla
wracajacych do zdrowia epileptykow, fotografia; jezeli zobaczyta gdzies kosciot
budujacy si¢ albo kosciél w ruinie, przekupywala zakrystiana, brata klucz 1
robita fotografie, niewiele gorsze od zdj¢¢ wykonywanych przez zawodowcow.

Sir William nie byt juz mtody. Pracowat bardzo ci¢zko; zdobyt swoja
pozycje (byl synem sklepikarza) praca 1 zdolnosciami; kochat swoj zawdd;
prezentowat si¢ $wietnie na oficjalnych uroczysto$ciach 1 miat dar wymowy.

Wszystko to wycisnelo na jego twarzy pietno oci¢zatoSci 1 znuzenia (pacjenci



naplywali bezustannie, a zarowno odpowiedzialno$¢, jak zaszczyty jego zawodu
byty niezwykle ucigzliwe!), ten za§ wyraz znuzenia w potaczeniu z siwymi
wlosami zwigkszyl jeszcze (mniej wiecej w tym czasie sir William zostat
uszlachcony) jego 1 tak ogromng dystynkcj¢ 1 dat mu stawe (niestychanie wazne
dla psychiatry) zaréwno lekarza gtebokiej wiedzy 1 znakomitego diagnosty, jak 1
cztowieka wspodiczujgcego, taktownego, znawcy ludzkiej duszy. Wiedziat
wszystko, zaledwie weszli do gabinetu (nazywali si¢ Warren Smith); wystar-
czylo, ze raz spojrzat na tego mezczyzneg; przypadek bardzo cigzki. Daleko
posuni¢te symptomy  kompletnego wyczerpania fizycznego i nerwowego,
potwierdzil stawiang w myslach diagnozg, zapisujac jednoczesnie na ré6zowe;j

karcie odpowiedzi a pytania zadawane cichym, dyskretnym glosem.

- Jak dtugo leczyt go doktor Holmes?

- Szes¢ tygodni.

- Przepisal troch¢ bromu? Powiedziat, ze panu Smithowi nic nie jest? Ach,
tak! - (Jeszcze jeden lekarski omnibus! pomys$lat sir William. Polowe¢ czasu
marnuje na odrabianie bledow tych ludzi! Niektore sg nie do odrobienia.)

- Byl pan na wojnie, otrzymat pan najwyzsze odznaczenia?

Pacjent powtorzyt tonem pytajagcym:

- Na wojnie?

Wilasna interpretacja stOow o znaczeniu symbolicznym. Objaw powazny,
nalezy go zanotowac na rozowej karcie.

- Na wojnie? - spytat pacjent. Ach, wojna europejska, ta bojka uczniakow
bawigcych si¢ prochem? Czy otrzymal najwyzsze odznaczenia? Naprawdg nie
pamig¢ta. Jesli idzie o samg wojne, nie spetnil poktadanych w nim nadziei.

- Tak, byl na wojnie 1 otrzymal najwyzsze odznaczenia - zapewnita Recja
lekarza. - Dali mu awans.

- W biurze ma pan doskonalg opini¢ - rzekt cicho sir William zerkajac na
peten hojnych pochwat list pana Brewera. - A wigc nie ma zadnych powodow

do zmartwien, zadnych ktopotéw finansowych... nic?



Popetnit straszng zbrodnie, za ktérag natura ludzka skazata go na §mier¢.

- Ja... ja... - zaczat Septimus - popetitem zbrodnig...

- Nie zrobit nic zlego, naprawdg¢ nie zrobit nic ztego - zapewniala Recja
lekarza. Jezeli pan Smith  zechce chwile poczekaé, powiedzial sir William,
zamieni kilka stéw z panig Smith w sgsiednim pokoju. Jej maz jest powaznie
chory, powiedziatl sir William. Czy grozil, ze sobie odbierze zycie?

- Och, tak! - zaszlochata Recja. - Ale nie mowil tego powaznie.
Oczywiscie, zZe nie.

- Potrzebny mu jest tylko odpoczynek - powiedziat sir William - dtugi,
dlugi odpoczynek w tozku. - Jest na wsi taka §liczna klinika, gdzie jej maz
znajdzie doskonatg opieke. Sam, bez niej? spytata. Niestety tak; bliscy, ktorych
najbardziej kochamy, w chorobie nie sg dla nas dobrymi opiekunami. Ale
przeciez jej maz nie jest oblgkany... nie jest, prawda? Sir William odpowiedziat,
ze nigdy nie uzywa tego slowa; nazywa takie stany utrata poczucia rownowagi.
Kiedy jej maz nie lubi lekarzy. Nie zechce tam pojecha¢. W kilku dobrotliwych
stowach sir William wyjasnil Recji sytuacje. Pan Smith grozil, ze si¢ zabije. A
wiec nie ma alternatywy. Jest to kwestia przepisow prawnych. Bedzie sobie
lezat w 16Zku, w picknym domu na wsi. Pielegniarki s3 nadzwyczajne. Sir
William bedzie go odwiedzal raz na tydzien. Jezeli pani Warren Smith jest
zupelnie pewna, ze nie ma juz zadnych pytan (sir William nigdy nie popedzat
swoich pacjentow), wroca teraz do jej meza. Nie, Recja nie chciata juz o nic
pyta¢. W kazdym razie nie chciata juz o nic pytac sir Williama.

Wrécili wige do najwyze] wyniesionego z ludzi, do zbrodniarza
oczekujacego wyroku sedziow, do ofiary porzuconej na wierzchotkach gor, do
zbiega, do zeglarza-topielca, do tworcy niesmiertelnej ody, do boga, ktéry dla
Smierci porzucit zycie, do Septimusa Warren Smitha, ktéry siedziat w fotelu pod
swiattem plynacym z sufitu i patrzac na fotografi¢ lady Bradshaw w dworskim
stroju szeptal stowa postannictwa o pieknie.

- Odbylismy matg konferencje - powiedziat sir William.



- Pan doktor méwi, ze jeste$ bardzo, bardzo chory - rozptakata si¢ Recja.

- UstaliliSmy, ze pojedzie pan do kliniki na wsi - wyjasnit sir William.

- Do jednej z klinik Holmesa? - spytatl szyderczo Septimus.

Ten mtody mezczyzna budzil w sir Williamie najwyzszy niesmak. Bo sir
William (ktoérego ojciec byt drobnym kupcem) mial wrodzony szacunek dla
ludzi dobrze wychowanych i1 dobrze ubranych; pospolito$¢ niepomiernie go
irytowala. Ale z drugiej strony tkwila tez w nim tajona, glgboko ukryta niechgé
do ludzi wyksztalconych (sam nie miat nigdy czasu na lekturg), ktorzy
wchodzac do gabinetu dawali mu natychmiast odczu¢, ze lekarz, ktérego zawod
wymaga bezustannego natezania wszystkich najbardziej wysublimowanych
wladz umystowych, nie jest cztowiekiem wyksztatconym.

- Do jednej z moich klinik, panie Warren Smith - powiedzial. - Nauczymy
tam pana wielkiej sztuki odpoczynku.

Aha, jeszcze jedno.

Sir William jest pewien, ze kiedy pan Warren Smith czuje si¢ dobrze, nigdy
nie przysparza zmartwien swojej zonie, nigdy jej nie straszy. Grozil jednak, ze
odbierze sobie zycie.

- Wszyscy mamy swoje chwile depresji - powiedzial sir William.

Jezeli raz upadniesz, powtarzal sobie Septimus, natura ludzka rzuca si¢ na
ciebie. Holmes 1 Bradshaw rzucajg si¢ na ciebie. Przebiegaja pustynie. Wyjac
uciekaja w pustkowia. L.amig ci¢ kotem, szarpig szczypcami. Natura ludzka nie
zna litosci.

- Czy miewa pan czasem nieopanowane impulsy? - spytal sir William,
trzymajac otowek tuz nad ro6zowgq karta.

Septimus odpowiedzial, ze jest to jego sprawa.

- Zaden czlowiek nie zyje tylko dla siebie - odpart sir William, rzucajac
przelotne spojrzenie na fotografie zony w dworskim stroju.

- I ma pan przed sobg wspaniatg karier¢ - powiedzial sir William. Na stole

lezat list pana Bre-wera. - Wspaniala.



A gdyby si¢ tak przyznal? Gdyby przekazal im swoje postannictwo? Czy
pusciliby go wtedy wolno, Holmes 1 Bradshaw?

- Ja... ja... - wyjakat.

Ale jaka wlasciwie zbrodni¢ popeit? Nie mogt sobie przypomnied.

- Tak, stucham? - spytat zachgcajaco sir William. (Byto juz jednak p6zno.)

Mitos¢, drzewa, nie ma zbrodni... jakie bylo jego postannictwo?

Nie mégt sobie przypomnied.

- Ja... ja... - wyjakat Septimus.

- Niech si¢ pan stara nie mys$le¢ o sobie - powiedzial dobrotliwie sir
William. Tak, trzeba go jak najpredzej odizolowac.

Czy chcieliby jeszcze o co$ zapytac? Sir William sam zatatwi wszystko
(powiedziat szeptem do Recji) i da jej zna¢ miedzy piata a szdstg po potudniu.

- Prosze si¢ we wszystkim zda¢ na mnie - powiedziat.

Nigdy, nigdy Recja nie byla tak nieszczesliwa. Zwroécila si¢ o ratunek, ale go
jej odmowiono! Sir William Bradshaw nie jest dobrym cztowiekiem.

- Samo utrzymanie takiego samochodu kosztuje majatek - powiedzial
Septimus, gdy wyszli na ulicg.

Trzymata si¢ kurczowo jego ramienia. Odmdéwiono im pomocy.

Ale czego wiecej mogla si¢ spodziewac?

Sir William Bradshaw poswiecit swoim pacjentom trzy kwadranse. A jesli w
tej trudnej galezi wiedzy, ktora zajmuje si¢ czyms, o czym w gruncie rzeczy nic
nie wiemy - systemem nerwowym, moézgiem ludzkim - lekarz straci poczucie
proporcji, konczy si¢ jako lekarz. Zdrowie jest wszystkim, a zdrowie jest
proporcja; jesli wigc do gabinetu lekarza wejdzie cztowiek 1 powie, ze jest
Chrystusem (bardzo pospolite urojenie) i ze ma do spetnienia postannictwo, co
jest bardzo czeste, 1 zagrozi, co tez jest bardzo czgste, ze odbierze sobie zycie,
lekarz przywotuje na pomoc zdrowie; zaleca odpoczynek w 16zku, odpoczynek
w samotnosci, cisze 1 odpoczynek; odpoczynek bez przyjaciotl, bez ksigzek, bez

listow, sze$¢ miesiecy odpoczynku; w koncu pacjent, ktory wazyt sto funtow,



wychodzi wazac sto czterdziesci funtow.

Proporcja, boska proporcja, bogini sir Willia-ma, ktorej oddawat czesc
chodzac pieszo do szpitala, jezdzac na ryby, ptodzac z lady Bradshaw, w swoim
domu na Harley Street, jednego syna; z lady Bradshaw, ktora tez jezdzita na
ryby 1 robita fotografie niewiele gorsze od zdj¢¢ fotograféw zawodowych. Jako
wyznawca kultu proporcji sir William dzialal w interesie wlasnym 1 interesie
Anglii - odosabniat jej szalehcdw, zabranial im ptodzi¢ dzieci, uczynit rozpacz
karalng, uniemozliwial ludziom obtgkanym rozpowszechnianie obtgkanych
pogladow - dopoty, dopdki nie zaczynali dzieli¢ jego poczucia proporcji; jego,
jesli byli mezczyznami, lady Bradshaw, jesli byli kobietami (lady Bradshaw
haftowata, robita na drutach i cztery wieczory w tygodniu spedzata w domu *
synem). W rezultacie koledzy go szanowali podwtadni bali si¢ go, a co
najwazniejsze, przyjaciele 1 krewni pacjentow darzyli go uczuciem glebokiej
wdzigczno$ci za to, ze zadal, aby ci Chrystusowie ptci meskiej 1 zenskiej,
przepowiadajacy koniec $wiata lub zstgpienie Boga na ziemig, pili mleko w
tozku, bo taka kuracje przepisal im sir William. Sir William ze swojg
trzydziestoletnig praktyka, ze swoim nieomylnym instynktem; to jest obted, to
jest zdrowie; sir William ze swoim poczuciem proporcji. Ale Proporcja ma
siostrzyce, mniej usmiechnietg 1 grozniejsza, boginie, ktora rowniez teraz, w tej
chwili - na rozpalonych piaskach Indii, na moczarach i bagniskach Afryki, na
przedmiesciach Londynu, stowem, wszedzie tam, gdzie klimat lub diabel kusi
ludzi, aby porzucili prawdziwg wiare, czyli jej wiar¢ - zwala ottarze, rozbija
bostwa 1 na ich miejsce wznosi podobizny swojego wlasnego surowego oblicza.
Bogini ta ma na imi¢ Konwersja; zywi si¢ wolg stabych 1 lubi imponowac, lubi
narzuca¢ swe poglady innym, jest szczgsliwa, kiedy ujrzy swoje wilasne rysy
wycisnigte na obliczu motlochu. Wygtasza kazania z beczki na Hyde Park
Corner; zarzuca na ramiona biaty ptaszcz 1 w patniczych szatach, w masce
mitosci braterskiej idzie do fabryk i1 parlamentoéw; ofiarowuje pomoc, lecz

pragnie wiladzy; brutalnie depcze na swej drodze odszczepiencoOw i



niezadowolonych; udziela swoich task tym, co zwracajac ku niej wzrok
pokornie czerpig z jej oczu blask rozswietlajacy witasne ich oczy. Ta bogini
(Recja Warren Smith odgadia to instynktownie) rowiez miala swa §wiatynie¢ w
sercu sir Williama Bradshawa, cho¢ ukrywata si¢ tam, jak to zwykle czyni, pod
stosowng maskg, pod czcigodnym imieniem - mito$ci, obowigzku, po§wiecenia.
Ilez trudu zadawal sobie sir William, jak ci¢zko pracowal zbierajagc fundusze,
propagujac reformy, zakladajac instytucje! Ale IConwersja, wymagajaca
bogini, woli krew niz _gle 1 najchetniej zywi si¢ wolg ludzkg. Za przykiad moze
stuzy¢ lady Bradshaw. Pigtnascie lat temu zostala pozarta; nie byto to nic
uchwytnego, nic dramatycznego - zadnych scen, zadnych awantur, tylko
powolne zanurzanie si¢, jakby to byta 16dz pelna wody, jej woli w jego woli.
Lagodny byt jej usmiech, szybkie poddanie si¢; obiad w domu przy Harley
Street, sktadajacy si¢ z oSmiu czy dziewigciu dan, gromadzacy przy stole
dziesie¢ do pigtnastu osob z wolnych zawodow, przebiegal sprawnie 1 wsrod
wzajemnych grzeczno$ci. Ale w miar¢ jak uptywaly godziny, ledwie
zauwazalna nuda czy moze skrepowanie, nerwowy skurcz twarzy, zajgknigcie
si¢, potknigcie, wskazywaty na to, w co doprawdy przykro byto uwierzy¢ - ze
biedna pani domu ktamie. Kiedys$, bardzo dawno temu, jezdzita, kiedy chciata,
na polowy lososia; teraz, gotowa na kazde wezwanie syci¢ zadzg wladzy, zadze
panowania, ktéra ptoneta oleistym ptomieniem w oku jej meza, kulita si¢ w
sobie, kurczyta, malata, cofata, nikne¢ta, az w koncu prawie nie byto jej widag;
cho¢ wiec trudno byloby powiedzie¢ na pewno, dlaczego wieczor jest
nieprzyjemny 1 skad si¢ bierze ten ucisk na czubku glowy (mozna to byto
naturalnie przypisa¢ rozmowom o charakterze zawodowym oraz zme¢czeniu
wielkiego lekarza, ktorego zycie - wedtug stow lady Bradshaw - nie nalezato do
niego, tylko do pacjentow), wieczér naprawde byl nieprzyjemny 1 goscie
wychodzacy o godzinie dziesigtej z rozkosza (cho¢ wydaje si¢ to
nieprawdopodobne), z rozkosza wdychali w pluca powietrze Harley Street;

jednakze pacjentom sir Williama Bradshawa nie byta dana nawet ta pociecha.



Tam, w szarym gabinecie, po$rdd cennych obrazoéw i sprzgtow, pod matowa
szyba, przez ktora $wiatlo saczyto si¢ z sufitu, dowiadywali si¢ o bezmiarze
swoich przewinien. Skuleni w fotelu patrzyli, jak dla ich dobra sir William
wykonuje rekami dziwaczng gimnastyke, to wyrzucajac je w powietrze, to znoOw
ruchem gwaltownym ktadac na biodra, aby dowies¢ (jezeli pacjent byt uparty),
ze sir William Bradshaw jest panem swoich uczynkow, czego nie mozna
powiedzie¢ o pacjencie. Tam, w szarym gabinecie, stabsi zatamywali sie,
wybuchali szlochem, ulegali; inni, dziatajacy w porywie Bog raczy wiedziec¢
jakiego szalenstwa, mowili sir Williamowi w oczy, ze jest przeklgtym
szarlatanem, lub - rzecz bardziej jeszcze niegodziwa - podawali w watpliwos¢
sens istnienia. Po co zy¢? pytali. Sir William odpowiadal, ze zycie jest pigkne.
To prawda, lady Bradshaw w strusich pidrach wisiala nad kominkiem, a sir
William zarabiatl najmniej dwanascie tysigcy funtow na rok. Ale dla nas, upierali
si¢ pacjenci, zycie nie jest tak hojne. Sir William przyznawal stusznos¢. Nie
mieli poczucia proporcji. A moze mimo wszystko Bog nie istnieje? Sir William
wzruszat ramionami. W takim razie sprawa: zycie czy $mier¢, dotyczy tylko nas
samych? Ale tu popehiali omytke! Sir William miat przyjaciela w Surrey, u
ktorego uczono - sir William przyznawat szczerze, ze nie jest to tatwa sztuka -
poczucia proprocji. Ponadto istniaty jeszcze uczucia rodzinne, honor, odwaga 1
Swietna kariera; wszystkim tym sir William szermowat pewnie 1 zr¢cznie. A
jezeli 1 te warto$ci zawiodly, miat w odwodzie policje 1 interes publiczny, ktore
(nadmienial bardzo spokojnie) dopilnuja, aby owe aspoteczne impulsy
pozostawaty w Surrey pod ustawiczng kontrolg. I wtedy wymykata si¢ ze swej
kryjowki 1 wstepowata na tron bogini, ktora pozada tylko jednego: chce tamac

opor przeciwnikow, chee pozostawia¢ swg niezata tg podobizng w sanktuariach

duszy ludzkiej. Na nich - na obnazonych, bezbronnych, wyczerpanych,
samotnych - sir William wyciskat pietno swojej woli. Rzucal si¢ na swg
zdobycz; pozeral ja. Zamykal ludzi. To wtasnie potaczenie stanowczosSci z

humanitaryzmem czynito sir Williama tak szczegdlnie drogim sercom krewnych



jego ofiar.

Ale Recja i1daca Herley Street méwita przez 1zy, ze nie podobal jej si¢ ten
cztowiek.

Tnac 1 krajac, dzielagc na coraz to mniejsze czastki, zegary Harley Street
skubaly ten dzien czerwcowy, doradzaly mu pokore, §piewaty peany na czesé
wladzy 1 chorem wskazywaly na korzysci wynikajace z posiadania poczucia
proporcji; w koncu piramida czasu tak bardzo si¢ zmniejszyla, ze zegar
reklamowy, wiszacy nad sklepem przy Oxford Street, oznajmit serdecznie,
przyjaznie, jak gdyby wiasciciele firmy, panowie Rigby 1 Lowndes, znajdowali
najwicksza przyjemno$¢ w udzielaniu gratis tej informacji, ze jest godzina
pierwsza trzydziesci.

Podnidstszy oczy widzialo si¢, ze kazda litera nazwisk tych panow
odpowiada jednej godzinie; pod§wiadomie przechodzien odczuwal wdzigcznos¢
dla Rigby'ego 1 Lowndesa, ze podaja darmo czas potwierdzony przez
obserwatorium w Green-wich; ta za§ wdzigczno$¢ (rozmys$lat Hugh Whitbread
zatrzymujac si¢ przed wystawg) przybiera pdzniej form¢ zaopatrywania si¢ u
Rigby'ego 1 Lowndesa w skarpetki 1 trzewiki. Tak rozmys$lat Hugh Whitbread.
Bylo to jego zwyczajem. Nie miat glebokiego umystu. Przemykat si¢ po powie-
rzchni; jezyki klasyczne, jezyki nowozytne, Konstantynopol, Paryz, Rzym,
konna jazda, polowania, tenis - wszystko to bylo kiedy$. Ztosliwi twierdzili, ze
teraz Hugh Whitbread, w jedwabnych ponczochach i spodniach do kolan,
strzeze w Buckingham Patace - nie wiadomo czego! Robit to jednak bardzo
zrgcznie. Przez lat piecdziesiat pig¢ utrzymywat si¢ na samej powierzchni $mie-
tanki towarzyskiej Anglii. Znal premierow. Przypisywano mu powszechnie
glebie uczué. A jesli nawet nie uczestniczyl w zadnym z wielkich ruchéw swej
epoki ani nie zajmowal nigdy Zzadnego waznego stanowiska, to jednak nalezy
zapisa¢ na jego dobro kilka skromnych reform: jedng byla przebudowa
schronéw publicznych, drugg - wprowadzenie czasu ochronnego na sowy w

Norfolk; mialy tez za co by¢ mu wdzieczne stuzace. A jego nazwisko na listach



do ,,Timesa", w ktorych namawiat do sktadania funduszoéw, odwolywat si¢ do
ogotu o ochrong, opieke, konserwacje, o walke z brudem, walke z dymem,
walke z niemoralnoscig w parkach, budzito powszechny szacunek.

A jak wspaniale wygladat, kiedy tak stat zatrzymawszy si¢ na chwile
(wlasnie umilkto dzwonienie zegara), aby krytycznie, ze znawstwem, spojrzeé
na skarpetki i1 buty; nieomylny, solidny, jak gdyby patrzal na §wiat z wyzyn i1
stosownie do tego si¢ ubieral, lecz jednoczesnie jak gdyby zdawat sobie sprawe
z odpowiedzialnosci, jakg pociagga za sobg solidna budowa, zdrowie, bogactwo, 1
przestrzegat $cisle, nawet gdy to nie bylo konieczne, rozmaitych drobnych
gestow kurtuazji 1 staro$§wieckich ceremoniatéw, dzieki ktorym jego sposob
bycia zyskat cechy indywidualne, stat si¢ czym$§ godnym nasladowania,
czym$§ godnym zapami¢tania; na przyktad, ile razy szedt na lunch do lady
Bruton, ktorg znat lat dwadziescia, przynosit jej w wyciaggnietej rece bukiet
gozdzikow 1 zawsze pytal panng Brush, sekretarke lady Bruton, jak si¢ wiedzie
jej bratu w Poludniowej Afryce, co panne Brush, osobe zupelnie pozbawiong
atrybutow wdzigku kobiecego, z jakich§ wzgledow tak irytowalo, ze
odpowiadata: bardzo dziekuje, wiedzie mu si¢ doskonale w Potudniowej Afryce
- gdy tymczasem naprawde od lat szesciu dziatlo mu si¢ bardzo Zle w
Portsmouth.

Lady Bruton wolata Ryszarda Dallowaya, to zrozumiate. Dalloway byt
zrobiony z duzo subtel-niejszego kruszcu. Ale nigdy nie pozwolilaby
skrzywdzi¢ zacnego, biednego Hugha. Nie zapomni nigdy jego dobroci... byt
naprawdg¢ strasznie kochany i dobry... chociaz nie przypomina sobie przy jakiej
okazji. Ale na pewno byt... strasznie kochany 1 dobry. Zreszta, roznice migdzy
jednym me¢zczyzng a drugim nie sg znéw takie duze. Nie rozumiata nigdy sensu
tego krajania ludzi na kawatki - jak to robita Klarysa Dalloway - krajania ludzi
na kawalki 1 zlepiania ich z powrotem; zwlaszcza jest to pozbawione sensu,
kiedy ma si¢ sze$¢dziesigt dwa lata. Podzigkowata Hughowi za gozdziki swoim

kanciastym, posgpnym u$miechem. Poza nimi nie bedzie na lunchu nikogo,



powiedziata. Zaprosila ich pod falszywym pretekstem, zeby jej pomogli
wybrna¢ z pewnej trudnosci...

- Ale najpierw zjemy - oznajmita.

I tak rozpoczeta sig, poprzez drzwi skrzydlowe, bezglosna, zachwycajaca
krzatanina ubranych w biale fartuszki 1 czepki pokojowek, ktore nie sg shuzg-
cymi pracujagcymi dla zarobku, tylko kaptankami misterium czy tez wielkiej
mistyfikacji uprawianej przez panie domu na Mayfair migdzy godzing pierwsza
trzydziesci a druga, kiedy to od jednego gestu reki milknie gwar uliczny 1
powstaje ta niezwykla iluzja; a wiec przede wszystkim, ze jedzenie spada z
nieba; dalej, ze stot sam si¢ nakryt kieliszkami i srebrem, malymi serwetkami,
misami Pelnymi czerwonych owocdéw. Welony sosu smietankowego maskuja
tunczyka; w kaserolach plywaja obrane z kosci kurczeta; kolorowy, dziwny
ogien ptonie na kominku. A wraz z kawg 1 winem (ktére tez spadty z nieba)
radosne wizje powstajg przed rozmarzonymi oczami; sg to oczy peine tagodnej
zadumy 1 oczom tym zycie wydaje si¢ harmonijne 1 tajemnicze; oczy te patrza
teraz z ser-decznym zainteresowaniem na czerwone gozdziki, ktore lady Bruton
(ruchy miala zawsze kanciaste) potozyla obok swego nakrycia, tak ze Hugh
Whit-bread, peten przyjaznych uczu¢ do calego wszech§wiata i jednoczes$nie
bardzo pewny swego miejsca w nim, spytat odktadajac widelec:

- Czy nie wygladatyby tadnie przy pani koronkach?

Ta poufatos¢ oburzyta panne Brush. Jakiz to Zle wychowany cztowiek! Lady
Bruton rozesmiata si¢ widzac jej mine.

Lady Bruton wzieta do reki gozdziki i1 trzymala je sztywno, gestem bardzo
podobnym do tego, jakim general na portrecie za nig trzymat rulon pergaminu.
Znieruchomiata, zamarta w tym ruchu. Kimze ona jest, prawnuczka generata? A
moze praprawnuczky? zastanawiat si¢ Ryszard Dal-loway. Sir Roderick, sir
Miles, sir Talbot... tak, bylo ich trzech. To zdumiewajace, ze w tej rodzinie
podobienstwo uwydatnia si¢ w kobietach. Sama powinna by¢ generatem

dragondéw. A Ryszard z najwicksza radoscig stluzylby pod jej rozkazami; miat



dla niej bezgraniczny szacunek; w jego pogladach na te mocno osiadle stare
damy ze znakomitych rodow byto mnostwo romantyzmu 1 byltby rad - bez cienia
ztosliwosci - gdyby mogt przyprowadzi¢ do niej na lunch kilku mtodych zapa-
lehcdw sposrdd swoich znajomych; tylko ze kobiety jej gatunku nie wywodzity
si¢ sposrdd sympatycznych, popijajacych herbate intelektualistow! Ryszard
Dalloway znat strony, z ktorych pocho. Znat jej rodzing. Byla w ich majatku
winna latoro$l wciaz owocujaca, pod ktérg Herrik albo Lovelace - lady Bruton
nie czytywala poezji, ale tak gtosita legenda - ongi$ siadywal. Lepiej poczekac
ze sprawa, ktora ja dreczy (czy odwota¢ si¢ do opinii publicznej i ewentualnie
jak sformutowacd list; itp.), lepiej poczekaé, az wypija kawe, pomyslata lady
Bruton; 1 wobec tego potozyta gozdziki obok swego talerza.

- Jak si¢ miewa Klarysa? - spytata niespodziewanie.

Klarysa twierdzita, ze lady Bruton jej nie lubi. I rzeczywiscie lady Bruton
miata opini¢ osoby bardziej interesujacej si¢ politykg niz ludzmi; prowadzita
meskie rozmowy; mdwiono, ze maczata palce w pewnej stynnej intrydze lat
osiemdziesigtych, o czym ostatnio zaczynaly si¢ pokazywaé¢ wzmianki w
pamietnikach. Tak czy inaczej, w jej salonie byla alkowa, w tej alkowie byt stot,
a na tym stole stala fotografia nie Zyjacego juz generala sir Talbota Moore'a,
ktory pewnego wieczoru w latach osiemdziesigtych, w obecnosci lady Bruton,
za jej wiedzg, a moze nawet rada, napisat na tym stole telegram rozkazujacy
armii brytyjskiej ruszy¢ do ataku w pewnym historycznym momencie. (Dotad
ma to pioro i opowiada te histori¢.) Gdy wigc zapytywala szorstko: jak sig
miewa Klarysa? me¢zom nie bylto tatwo przekonaé¢ zony (prawde mdéwigc nawet
ci najbardziej kochajacy sami mieli watpliwosci), ze lady Bruton odnosi si¢
zyczliwie do kobiet, ktore czesto przeszkadzajag mezom w karierze, odmawiajg
ich od wyjazdu na placowki zagraniczne 1 w najgoretszym momencie sesji
parlamentarnej kaza si¢ wywozi¢ nad morze, bo przeszly wilasnie cigzka
influence¢. Niemniej jednak kobiety wiedzialy, Zze jej pytanie: jak si¢ miewa

Klarysa? jest dowodem zyczliwosci niemal nigd nie wyrazanej stowami,
rysa’ ] y gay y )



zyczliwosci osoby, ktorej wypowiedzi (moze bylo ich sze§¢ w ciggu calego
zycia) $wiadczg o solidarnos$ci kobiecej taczacej, poza tymi meskimi lunchami,
lady Bruton z Kla-rysg Dalloway; taczacej je wiezig tym osobliwsza, ze podczas
rzadkich spotkan odnosity si¢ do siebie obojetnie, a nawet wrogo.

- Spotkatem Klaryse dzisiaj rano w Parku - powiedzial Hugh Whitbread
zanurzajac widelec w kamionce z kurg, zadowolony, ze moze sobie ztozy¢ ten
maty hold, bo wystarczy, zeby przyjechal do miasta, a zaraz wszystkich
spotyka! Ale co za lakomczuch, pomyslata Milly Brush, ktora obserwowata
mezczyzn z surowg bezstronnoscig 1 umiata si¢ zdoby¢ na najwigksze
poswiecenia, zwlaszcza w stosunku do przedstawicielek wilasnej ptci, poniewaz
byla brzydka, niezgrabna, kanciasta w ruchach i1 zupetie pozbawiona kobiecego
wdzigku.

- Wiecie, kto przyjechal? - spytata lady Bruton przerywajac nagle bieg jej
mySli. - Nasz kochany Piotr Walsh.

Us$miechneli si¢ wszyscy. Piotr Walsh! A pan Dalloway naprawdg si¢
ucieszyt, pomyslata Milly Brush. Pan Whitbread myslat tylko o kurczaku.

Piotr Walsh! Wszyscy troje, lady Bruton, Hugh Whitbread 1 Ryszard
Dalloway, pomysleli o tym samym: ze Piotr kochat si¢ bez pamigci, ze dostat
kosza, pojechal do Indii, nic tam nie zdzialal, zmarnowat zycie; a Ryszard
Dalloway naprawde byt przywigzany do tego kochanego chtopa! Milly Brush
zaraz to zauwazyla; spostrzegta glebie w jego bragzowych oczach, zobaczyta, ze
si¢ waha, zamys$la, co bardzo ja zaintrygowalo (pan Dalloway zawsze ja
intryguje), bo co tez moze mysle¢ o Piotrze Walshu? zastanawiata si¢ Milly
Brush.

Ze Piotr Walsh kochal kiedy$ Klaryse, ze on, Ryszard, zaraz po lunchu
pojdzie do domu 1 zobaczy Klarysg, 1 powie jej, prosto 1 wyraznie, ze j3 kocha.
Tak, powie jej, ze ja kocha.

Milly Brush kiedy$ o malo co nie zakochata si¢ w jego milczeniach; pan

Dalloway jest takim godnym zaufania cztowiekiem; a co wigcej, to prawdziwy



dzentelmen. Chociaz Milly miata lat czterdziesci, wystarczyto, zeby lady Bruton
skingta glowg albo troche szorstkim ruchem obrocita gtowe, a Milly Brush
natychmiast wykonywata zlecenie - jakkolwiek glebokie rozmyslania snut
wlasnie jej beznamigtny umysl, jej niezepsuta dusza, ktérej zycie nie zdotato
omami¢, poniewaz zycie nie dalo jej w podarku ani jednego drobiazgu, ani
jednej ozdoby posiadajacej chocby najmniejszg wartos¢: loku czy u$miechu,
warg czy policzka, nosa; nic, absolutnie nic. Wystarczyto, zeby lady Bruton
skineta, a Perkins wiedziat, ze ma predzej przynies¢ kawe.

- Tak, Piotr Walsh wrécit - powiedziata lady Bruton. W jaki$ nieuchwytny
sposob pochlebiato to im wszystkim. Wrocit na ich bezpieczny brzeg; poko-
nany, ztamany niepowodzeniem wrdcil na ich bezpieczny brzeg. Ale dopomodc
mu, powiedzieli sobie, jest niemozliwo$cig; wszystko z winy jakiej§ zasadniczej
skazy w jego charakterze. Hugh Whitbread powiedzial, @ Ze mozna by
naturalnie  wspomnie¢ o nim takiej a takiej osobistosci. Zrobit Zzatobna,
pompatyczng min¢ na mysl o liscie, jaki napisze do szefow biur ministerialnych
w sprawie ,,mojego drogiego starego przyjaciela, Piotra Walsha, itd." Nie da to
jednak zadnego rezultatu, zadnego trwatego rezultatu, bo na przeszkodzie stoi
ten jego charakter.

- Klopoty z kobietg - powiedziata lady Bruton. Wszyscy si¢ domyslali, ze
wlasnie to bylo przyczyna.

- Ale dowiemy si¢ o wszystkim od samego Piotra - dodata lady Bruton,
chcac jak najpredzej zmieni¢ temat.

(Bardzo dlugo nie podaja tej kawy.)

- Czy moglaby mi pani poda¢ jego adres? - spytat cicho Hugh Whitbread; 1
natychmiast wezbrat 1 zafalowat szary, jednostajny nurt obstugi, ktory dzien po
dniu ptynat wokoét lady Bruton, zgarniajac, zatrzymujac, otulajac ja w delikatng
tkaning; ktory chronit od wstrzasoéw, usuwat przeszkody, rozposcierat w calym
domu przy Brook Street gesta sie¢; w okach tej sieci umieszczano to wszystko,

co w razie potrzeby znajdowal natychmiast, niemal na $lepo Perkins, od



trzydziestu lat w stuzbie u lady Bruton; Perkins zapisat teraz adres 1 wreczyt go
panu Whitbreadowi; a pan Hugh Whitbread wyjat z kieszeni portfel, podniost
brwi 1 wsungwszy kartke miedzy panstwowe dokumenty najwyzszej wagi
oznajmit, ze powie Evelyn, aby zaprosita Piotra na lunch.

(Czekali z wniesieniem kawy, az pan Whitbread skonczy jesc.)

Jakiz ten Hugh powolny, mys$lata lady Bruton. Zauwazyla, ze utyl. Ryszard
utrzymuje zawsze doskonalg form¢. Zaczynala traci¢ cierpliwos¢; wszystkie jej
mysli skupily si¢ - wladczo odsuwajac na bok te niepotrzebne ghlupstwa (j°k
Piotr Walsh i jego przezycia) - na sprawie, ktora pochtaniata calg jej uwage; i
nie tylko uwagg, lecz takze to, co byto najistotniejsza czastka jej duszy, to, bez
czego Millicent Bruton nie bytaby Millicent Bruton; na sprawie emigracji
mtodych ludzi obojga pici z porzadnych rodzin do Kanady 1 zapewnienia im tam
przysztosci. Posuneta si¢ za daleko, przesadzita. Moze nawet stracita poczucie
proporcji. Dla innych emigracja nie byla jedynym ratunkiem, niezréwnang
koncepcja. Nie byta dla nich (dla Hugha, dla Ryszarda, nawet dla peilnej oddania
panny Brush) klapa bezpieczenstwa, przez ktorg uchodzi egoizm gromadzacy
si¢ w silnej, wojownicze] kobiecie, dobrze odzywionej, z dobrego  domu,
impulsywnej, o nieskomplikowanej uczuciowosci, niemal zupetnie pozbawione;j
daru introspek-cji (szczero$¢ 1 prostota - dlaczego ludzie nie sg szczerzy 1 prosci,
zastanawiala si¢ lady Bruton); gdy minie mlodo$¢, taka kobieta czuje
narastajagca w niej energie¢, ktoérg musi skierowaé¢ na co$ - na emigracje,
emancypacje; ale czymkolwiek jest 6w obiekt czerpiacy co dzien z sokow jej
duszy, stanie si¢ nieuchronnie pryzmatem - ni to zwierciadlem, ni to
szlachetnym kamieniem raz ukrywanym starannie, w obawie, ze ludzie beda z
niego szydzili, kiedy indziej znow okazywanym z dumg. Stowem, emigracja w
duzej mierze utozsamita si¢ z lady Bruton.

Zdarzato si¢ jednak, ze lady Bruton musiala co$ napisa¢. A jeden list do
»limesa", jak moéwita pannie Brush, kosztowal ja wigcej wysitku niz

zorganizowanie ekspedycji do Potudniowej Afryki (co zrobita w czasie wojny).



Spedziwszy ranek na cigzkich zmaganiach - zaczynajac list, drac, zaczynajac od
nowa - u§wiadamiala sobie wyrazniej niz kiedykolwiek dotad bezradnos$¢ swojej
plci 1 z wdzigcznoscig zwracata mysli ku Hughowi, ktory posiadal, tego nikt nie
moze mu odméwié, sztuke pisania listow do ,,Timesa".

Istota tak od niej r6zna, tak inaczej skonstruowana, panujgca nad stowami,
umiejaca nada¢ myslom taki ksztatt, jaki lubig redaktorzy - nie, o takiej istocie
nie mozna powiedzie¢, ze jej jedyng namigtnoscig jest jedzenie! Lady Bruton
czgsto powstrzymywala si¢ od wygtaszania sagdow o mezczyznach; powodowat
nig szacunek dla owej tajemniczej uleglosci, z jaka mezczyzni, nigdy kobiety,
poddaja si¢ prawom wszechswiata; wiedzg, jak wyrazi¢ mysSli, znaja opini¢
publiczng. Byta wigc pewna, ze jesli Ryszard jej poradzi, a Hugh za nig napisze,
wszystko bedzie w porzadku. Przeto pozwolita Hughowi skonczy¢ suflet,
spytata o zdrowie biednej Evelyn 1 dopiero gdy panowie zapalili cygara,
powiedziala:

- Milly, badz taka dobra 1 przynie$ papiery.

Panna Brush wyszla, wrocita; potozyta papiery na stole, Hugh wyjal z
kieszeni wieczne pioro; swoje srebrne wieczne pidro, ktére stuzy mu juz
dwadziescia lat, powiedziat zdejmujac nakretke. Jest wcigz w doskonatym
stanie; pokazat je fabrykantom, ktoérzy oznajmili, Ze nic nie wskazuje na to, ze
si¢ kiedykolwiek zepsuje; co w jaki§ sposob miato dobrze swiadczy¢ o Hughu 1
o pogladach, ktére Hugh wyraza tym pidrem, pomyslal Ryszard Dalloway,
podczas gdy Hugh z namaszczeniem stawial na marginesie duze litery w
kotkach 1 w magiczny sposob wprowadzat fad w gmatwaning mysli lady Bruton,
wprowadzat gramatyke, ktoéra z pewnoscig, myslata lady Bruton obserwujac te
cudowna metamorfoze, zrobi korzystne wrazenie na redaktorze ,,Timesa". Hugh
byl powolny, Hugh byt systematyczny. Ryszard powiedzial, ze nalezy czasem
ryzykowa¢. Hugh proponowat zmiany ,,z uwagi na szacunek dla uczud
czytelnikow", a gdy Ryszard wybuchngt §miechem, powiedziat do$¢ ostro, ze

,halezy si¢ z nimi liczy¢", 1 przeczytat: ,,Dlatego tez sadzimy... ze czasy



dojrzaty... nadmiar mlodziezy w naszym Wwcigz rozrastajacym = si¢
spoleczenstwie... nasz obowigzek wobec zmartych...". Ryszard pomyslat, ze to
wszystko woda 1 czcza gadanina, ale naturalnie nieszkodliwa, przeto Hugh
spisywal, w porzadku alfabetycznym, najszlachetniejsze z ludzkich uczud,
strzepywat popiot z kamizelki, od czasu do czasu rekapitulowat postep, jaki
dotad zrobili, 1 w koncu odczytal na gtos projekt listu, ktory lady Bruton uznata
za istne arcydzieto. Czy mozliwe, zeby jej wlasne mysli przyoblekly sie¢ w taki
ksztalt? Hugh nie mogl zagwarantowac, ze list ukaze sie w ,,Timesie", ale w

najblizszych dniach spotka si¢ kims na lunchu.

Wtedy lady Bruton, ktora rzadko zdobywala si¢ a gesty uprzejmosci,

wsunela wszystkie gozdziki Hugha za dekolt sukni 1 wyciggngwszy ramiona
zawolala: - M¢§j ty premierze! - Naprawde nie wie, co by bez nich zrobita!
Wstali od stotu. A Ryszard Dalloway poszedi, jak zwykle, rzuci¢ okiem na
portret generata, poniewaz zamierzal kiedys$, jesli mu czas pozwoli, napisac
histori¢ rodu lady Bruton.

Millicent Bruton byla bardzo dumna ze swoich przodkow. Ale moga
poczekaé, moga poczekaé, zawotata spogladajac na obraz; chciata przez to
powiedzie¢, ze jej przodkowie - w wigkszosci generatowie, wielkorzadcy,
admiratowie - byli ludzmi czynu, ktorzy spetili swoj obowigzek, a pierwszym
obowigzkiem Ryszarda jest stuzy¢ ojczyznie. Ale to naprawde pickna twarz,
powiedziala, 1 wszystkie dokumenty czekajg na Ryszarda w Aldmixton, czekaja,
az przyjdzie odpowiednia pora; miata na mysli rzad labourzystowski. - Ach, te
wiadomosci z Indii sg naprawd¢ alarmujace - zawolata.

Potem w hallu, gdy brali z misy na malachitowym stoliku z6ite rekawiczki 1
Hugh ofiarowywat pannie Brush z przesadng kurtuazja jaki$ bilet, ktorego sam
nie chcial, czy prawit jej grzecznosci, co skwitowata ghuchg nienawiscig w sercu
1 gwaltownym rumiencem na twarzy, Ryszard, z kapeluszem w rgku, zwrdcit si¢

do lady Bruton i powiedziat:



- Naturalnie zobaczymy panig dzi§ wieczorem? - Styszac to lady Bruton
przywotata natychmiast caly swoj majestat, starty na proch podczas pisania listu.
Moze przyjdzie; ale z drugiej strony moze nie przyjdzie. Klarysa ma doprawdy
niespozyta energi¢. Lady Bruton boi si¢ $miertelnie przyje¢ Ale coz, starosc.
Wszystko to dala im do zrozumienia stojgc na progu - urodziwa, bardz,

wyprostowana - podczas gdy jej chow-chow przeciggal si¢ w hallu, a panna
Brush znikata gdzie§ w glebi niosac plik dokumentow.

Majestatyczna, imponujaca lady Bruton poszta na gore do sypialni 1 potozyta
si¢ - z jedna rekg wyciagnieta - na sofie. Wzdychata, pochrapywata, ale to wcale
nie znaczy, ze zasn¢la, tylko byla senna 1 ocigzala, senna i oci¢zata jak pole
koniczyny, nad ktorym kraza pszczoty i zotte motyle. Zawsze wracata my$lami
do tego pola koniczyny w Devonshire, gdzie przeskakiwata przez strumyki na
swoim kucu Patty, wraz z bra¢mi, Mortimerem 1 Tomem. [ byly psy; byly
szczury; byt jej ojciec 1 matka na trawniku pod drzewami, gdzie podawano
podwieczorek, byty klomby dalii, byly r6ze pnace, byly ozdobne trawy; a oni,
smarkacze, zawsze gotowi do psoty! Wracajagc z szalenczych wypraw
przekradali si¢ przez krzaki, zeby nikt nie zobaczyt ich zniszczonych ubran. Jak
stara nianka gderata na widok jej sukienek!

Ach, Boze, przypominala sobie! To $roda, i ona jest na Brook Street. Ci
dwaj poczciwcy, Ryszard Dalloway i Hugh Whitbread, wyszli na rozpalone
stoncem ulice, ktorych gwar docieral tu do niej na sofie. Tak, ma wplywy,
pozycje, ma pienigdze. Przezyta zycie na Swieczniku swoich czasow. Miata
przyjaciot. Znata najwybitniejszych ludzi swojej epoki. Pomruk Londynu
bulawie - takiej, jaka dzierzyli jej przodkowie; a gdy tak lezy, senna i ocig¢zata,
wydaje si¢ sprawowac¢ dowddztwo nad putkami emigrantow maszerujacych do
Kanady i nad ta parg zacnych przyjaciotl, ktorzy idg ulicami Londynu, ulicami

.20 ich wilasnego terytorium, tego malenkiego skrawka ziemi wyScietanego



dywanami, zwanego Mayfair.

Oddalaja si¢ od niej, a w miarg jak si¢ oddalaja, cienka ni¢ (jedli przeciez u
niej lunch), ktéra ich i nig faczyla, rozciaga sie, staje si¢ coraz ciensza, gdy tak
idg ulicami Londynu; mogloby si¢ zdawac, ze przyjaciele po zjedzeniu lunchu
sg przywiazani nicig do ciata gospodyni, cienkg nicig, ktéra (gdy ona drzemie tu
na kanapie) zatraca si¢ pod dzwickami dzwondéw wybijajacych godzing,
wzywajacych na nabozenstwo, tak jak pojedyncza ni¢ pajeczyny poznaczona
kroplami deszczu obwisa pod ich cigzarem 1 peka. Lady Bruton zasneta.

A Ryszard Dalloway 1 Hugh Whitbread zawahali si¢ 1 przystangli na rogu
Conduit Street w chwili, kiedy lezaca na kanapie Millicent Bruton dopuscita do
zerwania si¢ nici; chrapnela. Wiatr hulal na Conduit Street. Ryszard 1 Hugh
spojrzeli na wystawe sklepu; nie mieli ochoty ani nic kupowaé, ani rozmawiaé
ze sobg, pragneli tylko rozsta¢ si¢ jak najpredzej, ale poniewaz wiatr hulal na
rogu ulicy, poniewaz w ciatach odczuwali jakby odplyw sit zywotnych - dwie
sity zderzajace si¢ z sobg, ranek i1 popotudnie - przystangli na rogu ulicy. Jakis$
afisz wzbit si¢ w powietrze, najpierw $mialo, podobny do latawca, ale nagle
znieruchomial, zadygotal, zaczatl spada¢; welon przy damskim kapeluszu tez
obwisl. Zotte markizy drzaly na wietrze. Poranny ruch uliczny zelzal i
pojedyncze wozy dudnity na pot wyludnionymi ulicami. W Norfolk, o ktérym
Ryszard Dalloway niejasno myslat, tagodny, ciepty wiatr podrywa w gére ptatki
kwiatéw, marszczy tafle wody, muska kwitngce trawy. Kosiarze, odsypiajacy
pod zywoptotami trud poranka, rozsuwaja zastony zielonych to, poruszaja
drzace kule dzikiej trybulki, aby spojrze¢ w niebo; w biekitne, spokojne,
letnie niebo buchajace zarem.

Cho¢ Ryszard orientowat si¢, Ze patrzy na srebrny puchar z epoki Jakuba I, z
dwoma uchami, 1 ze Hugh Whitbread przyglada si¢ do$¢ laskawie, z ming
konesera, hiszpanskiemu naszyjnikowi, o ktorego cen¢ miat zamiar spytac¢, bo
moze spodoba si¢ Evelyn, nadal czut w calym ciele odretwienie, nie mogl ani

zebra¢ mysli, ani si¢ poruszy¢. Zycie wyrzuca mnostwo takich wrakow;



wystawy sklepowe pelne sg kolorowych szkielek, a czlowiek stoi odretwiaty
letargiem staro$ci, zesztywniaty dretwota starosci 1 patrzy. Evelyn Whitbread
moze zechce kupi¢ ten hiszpanski naszyjnik - a niech kupuje. Ryszard musi
ziewna¢. Hugh wchodzi do sklepu.

- Masz racje! - powiedziat Ryszard idgc za nim.

Bog mu s$wiadkiem, ze nie chce kupowa¢ naszyjnikow z Hughiem
Whitbreadem. Ale cialo ma swoje przyptywy 1 odplywy. Ranek spotyka si¢ z
popotudniem. Utrzymujacy si¢ jak krucha tupina na glebokich, glebokich
wodach pradziadek lady Bruton, wraz ze swoimi pamig¢tnikami i swoimi
kampaniami w Ameryce Potnocnej, zalany falg poszedt na dno. Millicent Bruton
takze poszta na dno. Ryszarda nic nie obchodzi emigracja ani ten list - czy si¢
ukaze w ,,Timesie", czy nie. Naszyjnik wisial rozpostarty na niezréwnanych
palcach Hug-ha. Jesli musi kupowac¢ klejnoty, niechze da ten naszyjnik jakiej$
dziewczynie, wszystko jedno jakiej, pierwszej lepszej na ulicy. Bo nagle
uderzyta Ryszarda jalowo$¢ tego zycia - kupowanie naszyjnikéw dla Evelyn!
Gdyby mial syna, powiedziatby mu: pracuj, pracuj! Ale ma swoja Elzbiete;
uwielbia swoja Elzbietg.

- Chciatbym zobaczy¢ pana Dubonneta - powiedzial Hugh oschtym tonem
cztowieka swiatowego. Ot6z 6w Dubonnet znat wymiary szyi pani  Whitbread,
a co jeszcze bardziej zdumiewajace, znat jej upodobania i1 wiedzial, ile posiada
sztuk hiszpanskiej bizuterii (Hugh nie mégt sobie tego przypomniec). Wszystko
to wydato si¢ Ryszar-(jowi Dallowayowi niestychanie dziwne. Bo sam nigdy nie
dawat Klarysie prezentow - oprocz tej jednej bransoletki przed dwoma czy
trzema laty, ale prezent nie bardzo mu si¢ udal. Klarysa nigdy jej nie nosi.
Zrobito mu si¢ przykro, kiedy sobie przypomnial, ze Klarysa nie nosi tej
bransoletki. 1 tak jak pojedyncza ni¢ pajeczyny po odbyciu kretej drogi
przyczepia si¢ w koncu do czubka liscia, tak mysli Ryszarda, gdy ocknat si¢ z
letargu, pobiegly do zony, Klarysy, ktorg Piotr Walsh kochat kiedy$ bez
pamigci. Nagle Ryszard zobaczyt ja, podczas lunchu, zobaczyt siebie 1 Klaryse,



zobaczyl ich wspdlne zycie; 1 przyciagnawszy tacke ze starg bizuterig bral do
rgki najpierw t¢ starg broszke, potem tamten stary pierscionek i pytat: ile
kosztuje? ale nie ufat wtasnemu gustowi. Pragnat otworzy¢ drzwi salonu 1 wejsé
trzymajac co$ w rgku; prezent dla Klarysy. Ale jaki prezent? Tymczasem Hugh
poczut si¢ zndw sobg. Byl niewypowiedzianie pompatyczny. Od trzydziestu pie-
ciu lat jest klientem tego sklepu i nie pozwoli, zeby taki mtokos nie znajacy si¢
na fachu zbywat go niczym. Ot6z Dubonnet wyszedl, a Hugh o$wiadczyt, ze nie
kupi nic, dopdki Dubonnet nie zechce taskawie wrocic; styszac to mtody subiekt
zaczerwienit si¢ i pochylil glowe w swoim poprawnym uktonie. Calej tej scenie
nie mozna bylo nic zarzuci¢. A jednak Ryszard za skarby §wiata by tego nie
powiedzial! Ze tez ci ludzie przyjmuja bez protestu taka arogancje! Ghupota
Hugha doszta do szczytu. Ryszard Dalloway nie wytrzymywal w jego
towarzystwie dluzej niz godzing. Machnawszy wigc na pozegnanie melonikiem,
skrecil za rog  Conduit Street, pragnac - tak, gorgco pragnac - i8¢ za tg pajecza
nicig czulosci, ktéra go wigzata z Kla-rysg; pojdzie prosto do niej, do
Westminsteru.

Ale chcial wej$¢ trzymajac co$ w reku. Kwiat) Tak, kwiaty, skoro nie ufa
wlasnemu gustowi prz wyborze klejnotéw; kwiaty - mnostwo rdz, orchidei, zeby
uczcic cos, co bylo, jakkolwiek na to spojrzeé¢, wydarzeniem; to, co czut do niej,
kiedy przy lunchu wspomniano o Piotrze. Nigdy sobie nie mdwia, ze si¢
kochaja; od lat sobie tego nie mowili; co jest btedem, pomyslat bioragc do reki
biale 1 czerwone roze (duzy bukiet owiniety w bibutke), niewybaczalnym
btedem. Przychodzi taka chwila, kiedy nie mozna juz sobie tego powiedzie¢;
nie$miatos¢ nie pozwala tego powiedzie¢, myslat chowajac do kieszeni reszte; 1
z wielkim bukietem w reku kierowat si¢ w strong Westminsteru, zeby
powiedzie¢ Klarysie prosto i zwyczajnie (niech to traktuje, jak chce), podajac
kwiaty: kocham cig. Wlasciwie dlaczego nie mialtby jej tego powiedzie¢? To
naprawde jest cud, kiedy si¢ pomys$li o wojnie 1 o tych tysigcach biedakow,

ktorzy mieli cale zycie przed sobg, wrzuconych do wspolnego grobu 1 juz na pot



zapomnianych. To cud, ze idzie ulicami Londynu, zeby powiedzie¢ Klarysie
prosto i zwyczajnie, Zze ja kocha. Zeby jej powiedzieé to, czego nigdy si¢ nie
mowi, pomyslat. Czesciowo z lenistwa, czesciowo z nieSmiatosci. A Klarysa...
trudno o niej mysle¢, chyba tylko w naglych porywach, jak teraz przy lunchu,
kiedy nagle zobaczyt ja bardzo wyraznie, zobaczyt cate ich zycie. Zatrzymat si¢
na skrzyzowaniu i1 powtérzyl - bo byl czlowiekiem prostym z natury i
niezepsutym, bo duzo polowat 1 duzo obcowat z naturag; bo byl czlowiekiem
wytrwalym 1 upartym, obroncg nieszczg¢sliwych 1 ucisnionych, bo pozostat
wierny sobie w Izbie Gmin; bo chociaz zachowat swoja prostote nienaruszona,
stat si¢ jednak cztowiekiem powsciggliwym, matomownym, troche sztywnym -
powtorzyl, ze to cud, to, ze si¢ ozenil z Klarysg. To cud, pomyslal; cale jego
zycie to cud. Tak myslal, czekajac na przejscie przez jezdni¢. Ale zawrzato w
nim, kiedy nagle zobaczyl piecio- czy-szeScioletnie dzieci przechodzace same
przez Piccadilly. Policjant powinien byl natychmiast zatrzymac¢ ruch. Nie miat
zhudzen co do londynskich policjantow. Zbierat nawet dowody ich wykroczen;
ci wozkarze, ktorym nie wolno sta¢ na jezdni; 1 prostytutki; moéj Boze, to nie ich
wina ani wina mlodych me¢zczyzn, tylko naszego oburzajagcego systemu
spotecznego, 1 tak dalej. Oto o czym rozmyslal, oto jak si¢ go widziato, gdy
siwy, stanowczy, zrgczny w ruchach 1 schludny szedt przez park, zeby
powiedzie¢ zonie, ze ja kocha.

Tak, kiedy wejdzie do pokoju, powie jej to prosto 1 zwyczajnie. Bo to
marnotrawstwo nie mowi¢ nigdy o tym, co si¢ czuje, myslat idac przez Green
Park 1 przygladajac si¢ z zadowoleniem rodzinom, caltym rodzinom biedakow
roztozonym na trawie w cieniu drzew; niemowleta bijace nézkami, ssgce piersi;
na ziemi petno torebek 1 papierow, ktore z tatwoscig moglby pozbiera¢ (gdyby
to komu przeszkadzato) jeden z tych otytych panow w liberii. Bo Ryszard
Dalloway uwazal, ze wszys-stkie parki 1 wszystkie skwery powinny by¢ w mie-
sigcach letnich udostepnione dzieciom. (Trawa w parku mienita si¢ migotliwym

swiattem, rzucajgc blask na biedne matki z Westminsteru 1 petzajace po ziemi



niemowleta, jak gdyby kto$ przesuwat pod spodem z6itg lampe.) Ale w jaki
sposOb dopomdc kobietom-widczegom, takim jak to biedne stworzenie
rozciggniete na trawie, oparte na tokciu (mogloby si¢ zdawac, ze zerwawszy
wszystkie wigzy rzucita si¢ na ziemig, aby obserwowac ciekawie, aby
spekulowa¢ $miato, aby rozwaza¢ wszystkie ,jak"i ,,dlaczego" - bezczelna,
wygadana, dowcipna), tego Ryszard Dalloway nie wiedziat. Niosac swdj bukiet
kwiatow jak orez, zblizat si¢ do niej; pochtoniety wlasnymi mys$lami minat ja,
ale w ostatniej chwili przebiegta miedzy nimi iskierka - ona roze$miata si¢ na
jego widok, on usmiechnat si¢ dobrotliwie, caty czas rozwazajac w myslach
problem wtoczegostwa wsrdd kobiet; naturalnie nie zamienili ani jednego stowa.
Tak, powie Klarysie, ze ja kocha, powie jej to prosto 1 zwyczajnie. Kiedys,
dawno temu, byt zazdrosny o Piotra Walsha; zazdrosny o niego 1 o Klaryse. Ale
ona mnostwo razy mu mowila, ze postgpita stlusznie, bo nie powinna byta
wychodzi¢ za Piotra, co dla kogo$, kto ja zna, jest az nadto oczywiste; bo
Klarysg trzeba si¢ opieckowac. Nie znaczy to wcale, ze jest staba, ale trzeba si¢
nig opiekowac.

Trzeba przyzna¢, pomys$lal Ryszard Dalloway patrzac na Buckingham
Patace (co niby podstarzata primadonna stoi w bieli przed publiczno$cia), ze ma
w sobie pewng godnos$¢; 1 naprawdeg nie wolno szydzi¢ z tego, co ostatecznie dla
milionéw (niewielki ttum stat przed bramg czekajac na wyjazd krola) jest
symbolem, moze niedorzecznym, ale symbolem; dziecko rozporzadzajace
pudetkiem klockéw wybudowatoby co$ lepszego, pomyslal spogladajac na
pomnik krolowej Wiktorii (ktorg widziat raz jeden, w rogowych okularach
jechata powozem przez Kensington), na jego bialy masyw, na macierzynska
roztozystos¢. Ale byt rad, ze rzadza nim potomkowie Horsy, cieszyta go ta cigg-
tos¢; cieszyla Swiadomos$¢, ze uczestniczy w przekazywaniu przyszitym
pokoleniom tradycji przeszloéci. Zyje w wielkiej epoce. A czy samo jego Zycie
nie jest cudem? Oto idzie, on, Ryszard Dalloway, me¢zczyzna w sile wieku, idzie

do swojego domu w Westminster, zeby powiedzie¢ Klarysie, ze ja kocha.To



wlasnie jest szczeScie, pomyslat.

To jest szczescie, powiedziat sobie wchodzac na Dean's Yard. Odezwal si¢
Big Ben, najpierw ostrzegawczo, melodyjnie, potem nieodwotalnie wydzwaniat
godziny. Te proszone lunche psujg cate popotudnie, pomyslat zblizajac si¢ do
drzwi.

Gtos Big Bena wplynat przez okno 1 dzwigki wypetnily salon, gdzie Klarysa
siedziata przy biurku zdenerwowana, zirytowana. To prawda, ze nie zaprosita
EUie Henderson na przyjecie, ale zrobita to rozmyslnie. A teraz pani Marsham
pisze: ,,O-biecalam Ellie Henderson, ze Ci przypomng... Ellie tak bardzo
chciataby przyjs$¢."

Bo wtasciwie dlaczego mialaby zaprasza¢ wszystkie nudne kobiety
Londynu? Dlaczego pani Marsham wtraca si¢ do nie swoich spraw? A tam na
gbérze Elzbieta siedzi od nie wiedzie¢ jak dawna zamknigta w pokoju z panng
Kilman. Obrzydliwo$¢ - modli¢ si¢ o tej porze z tg kobieta! Dzwon zatopit pokoj
swoimi melancholijnymi falami dzwigku, ktére cofhgwszy si¢ zbieraly sily, aby
ponownie uderzy¢, gdy nagle Klarysa ustyszata jaki§ szelest, jaki§ szmer za
drzwiami. Kto to moze by¢ - o tej godzinie? Moj Boze, trzecia! Juz trzecia! Bo z
obezwtadniajacg prostota 1 godnoscig zegar wybit trzy razy; Klarysa nie styszata
juz wiecej, ale klamka poruszyta si¢ 1 do pokoju wszedt Ryszard! Co za
niespodzianka! Wszedt Ryszard z kwiatami w wyciagnietej rece. Zrobita mu
kiedy§ zawod w Konstantynopolu; a lady Bruton, ktérej proszone lunche sa
podobno takie zabawne, nie zaprosita jej do siebie. Trzymat w wyciagnigtej rece
kwiaty, roze, czerwone 1 biate réze! (Ale nie mogt, nie potrafil jej powiedzied,
ze ja kocha; nie potrafit jej powiedzie¢ tego prosto 1 zwyczajnie.)

- Jakie §liczne - powiedziata biorgc kwiaty. Zrozumiata; zrozumiata,
chociaz on nic nie powiedziat; jego Klarysa. Wstawila r6ze do wazonu na podice
nad kominkiem. Jak tu $licznie wygladaja, powiedziata. A czy lunch byt
zabawny? Czy lady Bruton o nig pytata? Piotr Walsh wrdcil. Dostata list od pani

Marsham. Czy naprawde musi zaprosi¢ Ellie Henderson? Ta straszna Kilman



jest na gorze.

- Ale sigdZmy na pi¢¢ minut - powiedziat Ryszard.

Salon wydaje si¢ taki pusty. Wszystkie krzesta stoja pod $ciang. Co tu
zrobiono? Och, przyjecie! Nie, skadze, nie zapomniat o przyjeciu. Piotr Walsh
wrocil. A tak, byl u niej. Chce wystgpi¢ o rozwod; zakochat si¢ w jakiej$
kobiecie, tan w Indiach. I nic a nic si¢ nie zmienil. Siedziata u cerujac suknig...

- I myslalam wiasnie o Bourton - powiedziata.

- Hugh byt na lunchu - powiedziat Ryszard. Ona tez go dzisiaj spotkata!
Naprawde trudno z nim wytrzyma¢. Kupuje Evelyn naszyjniki; znowu utyt;
nieprawdopodobny btazen.

- I przyszta mi do glowy taka mysl: ,,Moglam byta wyj$¢ za niego!" -
powiedziata Klarysa mys$lac o Piotrze, jak siedzial tu, w tej swojej malej
muszce, zamykajac wcigz 1 otwierajac scyzoryk.

- Wiesz, jest taki jak zawsze.

Rozmawiali o nim podczas lunchu, powiedzial Ryszard. (Ale nie mogt jej
powiedzie¢, ze ja kocha. Trzymal ja za reke. To jest wlasnie szczescie,
pomyslat.) Redagowali list, ktory Mitlicent Bruton chce wysta¢ do ,, Timesa". To
jedyna rzecz, do ktorej Hugh si¢ nadaje.

- A jak tam z naszg ukochang panng Kilman?

- spytal. Klarysa pomyslata, ze r6ze wygladaja naprawde pigknie; najpierw
zbite w ciasny pek, teraz nagle same zaczety si¢ uktada¢ w wazonie.

- Kilman przyszta, kiedy konczylysmy lunch - powiedziata. - Elzbieta
cata w rumiencach. Poszly na gore. Pewnie si¢ modla.

Ach! Nie podobato mu si¢ to. Ale te rzeczy mijaja, jezeli nie zwraca¢ na nie
uwagi.

- W deszczowym ptaszczu i z parasolka - powiedziata Klarysa.

Nie powiedzial: kocham cie¢, ale ja trzymal za reke. To jest szczescie,
wlasnie to, pomyslat.

- Czy ja musze¢ prosi¢ na przyjecie wszystkie nudne kobiety Londynu? -



spytata Klarysa. Czy jak pani Marsham robi przyjecia, ona, Klarysa, zaprasza do
niej gosci?

- Biedna Ellie Henderson - powiedziat Ryszard; to naprawde dziwne, jak
wielka wage przywigzuje Klarysa do tych swoich przyje¢, pomyslat.

Céz, Ryszard nie jest wrazliwy na wyglad salonu. Ale co jej poradzi?

Jezeli ona az tak bardzo przejmuje si¢ tymi przyjeciami, nie pozwoli jej
zaprasza¢ gosci. Czy zal jej, ze nie wyszta za Piotra? Ale musi juz i$¢.

Musi juz i8¢, powiedzial wstajac. Ale nie odchodzit przez chwilg, jakby
chciatl jej jeszcze co$ powiedzie¢. Zastanawiala si¢ - co. Dlaczego? Przynidst
roze.

- Jaka$ komisja? - spytata, gdy otwieral drzwi.

- Armenczycy - powiedzial; albo moze powiedzial: ,,Albanczycy".

W ludziach gleboko tkwi poczucie godnosci; istnieje potrzeba samotnosci;
nawet migdzy me¢zem 1 zong istnieje przepas¢. I to nalezy uszanowac, pomyslata
Klarysa przygladajac mu si¢, gdy otwierat drzwi; bo gdyby sama jej si¢
wyrzekta albo zabrata j3, wbrew woli, m¢zowi, stracitaby jednoczesnie wlasng
niezalezno$¢, szacunek dla siebie - co$, co w gruncie rzeczy jest bezcenne.
Wrécit z poduszka 1 pledem.

- Po lunchu godzina odpoczynku - powiedzial.

I poszedt.

Jakie to dla niego charakterystyczne! Do konca zycia bedzie powtarzal: po
lunchu godzina odpoczynku, poniewaz kiedy$ zalecit jej to doktor. Jakie to dla
niego charakterystyczne, ze bierze dostownie wszystkie zalecenia lekarzy; jest
to czgstka jego zachwycajacej, jego boskiej prostoty, w ktorej nikt na Swiecie
mu nie doréwna; ta wlasnie prostota kazata mu dziataé, kiedy ona 1 Piotr tracili
czas na sprzeczki. Ulozyt jg na kanapie, wpatrzong w jego roze, a sam jest juz w
polowie drogi do Izby Gmin, do swoich Armenczykow czy Albanczykow. A
ludzie powiedzieliby: ,,Klarysa Dalloway jest nieprawdopodobnie psuta." Duzo

wigcej obchodzg ja roze niz Armenczycy. Zaszczuci, zngkani, konajacy z zimna,



ofiary okrucienstwa 1 niesprawiedliwosci  (ilez razy styszala Ryszarda
wypowiadajacego te stowa)... nie, nie moze wzbudzi¢ w sobie zadnych uczu¢ do
Albanczykow... czy moze chodzito o Armenczykow? Ale kocha swoje roze (czy
to nie pomaga Armenczykom?), jedyne cigte kwiaty, ktorych okaleczaty widok
nie sprawia jej przykrosci. Ryszard jest juz w Izbie Gmin, na posiedzeniu
komisji, a zanim wyszedl, pomogl jej rozwigza¢ wszystkie trudnosci. Ach nie -
wcale nie! Nie zrozumial, dlaczego Klarysa nie chce prosi¢ Ellie Henderson.
Zaprosi ja, naturalnie, skoro on sobie tego zyczy. A poniewaz przyniost
poduszke, odpocznie chwilg... Ale dlaczego... dlaczego poczuta si¢ nagle, bez
zadnego wyraznego powodu, tak strasznie nieszczesliwa? Jak osoba, ktora
zgubita w trawie perte albo brylant 1 rozsuwa wysokie todyzki z tej strony 1 z
tamtej, szuka na proézno tu i tam 1 wreszcie znajduje zgube miedzy korzonkami,
tak Klarysa zastanawiata si¢ kolejno to nad tym, to nad tamtym. Nie, to nie
dlatego, ze Sally Seton powiedzia-}a kiedy$ (przypomniato jej si¢ nagle), ze
Ryszard nigdy nie wejdzie do rzadu, poniewaz jest cztowiekiem miernej
inteligencji; wcale jej to nie martwi. Mie miato to tez nic wspolnego z Elzbietg 1
Doris Kilman, to sg przeciez fakty. Nie... gngbi ja jakie$S uczucie, niemile
uczucie, moze z wczesniejszych godzin dnia; wywotane czyms, co powiedziat
Piotr, w potaczeniu z chwilowg depresja, tam na goérze w sypialni, kiedy
zdejmowala kapelusz, 1 poglebione czyms, co powiedziat Ryszard... ale co on
powiedzial? Przyniost jej roze. Ach, przyjecia! Tak, naturalnie! Przyjecia! Obaj
krytykuja ja nieslusznie, wySmiewaja si¢ niesprawiedliwie z tych jej przyjec.
Alez tak, naturalnie, o to chodzi.

No, wiec jak sie bedzie bronic¢? Z chwilg kiedy juz wiedziata, co ja gnebi,
poczuta si¢ najzupeiniej szczgsliwa. Wyobrazajg sobie - w kazdym razie Piotr
sobie wyobraza - ze ona lubi imponowac, ze lubi otaczaé si¢ wybitnymi ludzmi,
ze kolekcjonuje wielkie nazwiska; stowem, ze jest snobka. Piotr tak to chyba
widzi. Ryszard uwaza tylko, ze to niemadrze z jej strony, skoro wie, ze ruch 1

podniecenie szkodzg jej na serce. Uwaza, ze to dziecinada. I, naturalnie, obaj nie



majg racji. Przeciez chodzi tylko o to, ze ona lubi zycie.

- Dlatego robi¢ moje przyjecia - powiedziala na glos zwracajac si¢ do zycia.

Poniewaz lezata na kanapie - odosobniona, uwolniona - to, czego obecnos¢
wydawata jej si¢ tak oczywista, przybralo nagle ksztalty konkretne, fizyczne;
przyodziane w sukni¢ gwaru ulicznego, rozslonecznione, o gorgcym oddechu,
szepczace, poruszajace storami. Ale gdyby Piotr spytal: dobrze, dobrze, ale te
twoje przyjecia... wytlumacz mi sens tych przyje¢, mogtaby odpowiedzie¢ tylko
jedno (i naturalnie nikt by tego nie zrozumiat): s3 T ofiarg, sktadam je jako
ofiar¢ - co oczywiscie brzmi strasznie metnie. Ale czy Piotr ma prawo twierdzic,
ze zycie jest prostg sprawa? Piotr, wcigz zakochany, wcigz Zle lokujacy swoje
uczucia? A czymze jest twoja mitos¢? moglaby go spytaC. Zna oczywiscie
odpowiedz: ze mito$¢ jest najwazniejsza rzecza na $wiecie 1 ze kobiety nie
rozumiejag mitosci. Doskonale. Ale czy jakikolwiek me¢zczyzna zdotalby
zrozumie¢, co ona odczuwa? Jaki jest jej stosunek do zycia? Nie wyobraza
sobie, zeby Ryszard albo Piotr zadali sobie trud wydania przyjecia - ot tak,
pozornie bez powodu.

Ale siggajac glebiej, pod warstwe ludzkich sadéw (jak powierzchowne sg te
sady, jak fragmentaryczne!), na samo dno jej duszy - czymze jest dla niej ta
rzecz zwana zyciem? Och, to bardzo osobliwe. Ktos taki a taki mieszka w South
Kensington, kto$ inny w Bayswater, jeszcze kto$§ inny, powiedzmy, w Mayfair.
A ona bezustannie jest $§wiadoma ich istnienia; 1 moOwi sobie: co za
marnotrawstwo, jaka niepowetowana strata. I méwi sobie: zeby tak mozna ich
zebra¢ wszystkich! No 1 zbiera ich u siebie. I wtasnie to jest jej ofiara -
tworzenie, obmyslanie; ale komu sktada t¢ ofiare?

Ofiara w imi¢ samej ofiary - moze.

Tak czy inaczej, jest to jej dar. Nie posiada przeciez zadnych innych
warto$ci. Nie umie ani mysle¢, ani pisa¢, ani nawet gra¢ na fortepianie. Mylg jej
si¢ Armenczycy z Turkami; pragnie powodzenia, nie cierpi niewygody, chce,

aby ja wszyscy lubili, méwi tysigce ghupstw 1 do dzi§ nie ma pojecia, co to



wlasciwie jest rownik.

Ale juz samo to, ze jeden dzien nastepuje po drugim - §roda, czwartek,
piatek, sobota; ze cztowiek budzi si¢ rankiem, widzi niebo, ze idzie przez park,
spotyka Hugha Whitbreada, ze przychodzi Piotr, ze sg te roze... to wystarczy.
Jak nieprawdopodobna wydaje si¢ po tym $Smier¢! I Zze zycie musi si¢ skonczyc¢!
Nikt nie b¢dzie wiedzial, jak ona je bardzo kochata; jak bardzo, kazda sekundg...

Otworzyty si¢ drzwi. Elzbieta wiedziala, ze matka odpoczywa. Weszia
bardzo cicho. Przystangta, znieruchomiata. Czy to mozliwe, ze fale wyrzucity na
brzeg Norfolku jakiego§ Mongota z rozbitego statku (tak powiadala pani
Hilbery) 1 ze ten Mongol, powiedzmy sto lat temu, zaprzyjaznit si¢ z ktoras z
pan Dalloway? Bo Dallowayowie sg niemal wszyscy jasnowtlosi, niebieskoocy;
a Elzbieta, przeciwnie, ma ciemne wlosy, skosne oczy i bladg twarz; otacza ja
atmosfera wschodniej tajemniczosci; jest tagodna, delikatna, spokojna. Jako
dziecko odznaczala si¢ ogromnym poczuciem humoru; ale teraz, w
siedemnastym roku zycia, stala si¢ nagle (Klarysa nie mogta zrozumie¢ dla-
czego) powazna; byla jak hiacynt otulony btyszczaca zielenig lisci, o ledwie
zaznaczonych pakach, jak hiacynt, ktory nie widzi stonca.

Stala nieruchomo 1 patrzyta na matke; ale drzwi byly szeroko otwarte 1
Klarysa wiedziala, ze za drzwiami jest panna Kilman. Panna Kilman w swoim
przeciwdeszczowym ptaszczu, towigca uchem kazde ich stowo.

Tak, panna Kilman stata na podescie schodow ubrana w ptaszcz od deszczu;
ale miala po temu swoje powody. Po pierwsze, takie plaszcze sa tanie; po
drugie, panna Kilman skonczyta czterdziesci lat 1 nie zalezy jej na tym, zeby si¢
komu$ podoba¢. Co wigcej, jest biedna, upokarzajagco biedna. Inaczej nie
brataby pracy u takich ludzi jak Dallowayowie; u ludzi bogatych, ktorzy sa
dobrzy, bo im to sprawia przyjemnos¢. Wilasciwie trzeba przyznaé, ze pan
Dalloway jest dobry. Ale pani Dalloway nie jest dobra. Jest protekcjonalna.

Pochodzi z najmniej warto$ciowej klasy - klasy bogaczy o powierzchowne;j

kulturze. W domu maja mnéstwo kosztownych przedmiotow; obrazy, dywany,



mnostwo stuzby. Panna Kilman uwazata™ ze to, co Dallowayowie dla niej robia,
stusznie jej si¢ nalezy.

Zycie ja oszukato. Tak, to wcale nie jest przesada, bo ostatecznie kazda
kobieta ma chyba prawo do szcze$cia. A ona nigdy nie byta szczg$liwa, 1 w
dodatku jeszcze ta figura, ta jej beznadziejna bieda! Potem, kiedy si¢ zdawato,
ze ma pewne widoki w szkole panny Dolby, przyszia wojna; a ona nie umie
ktama¢. Panna Dolby uwazala, ze bedzie jej lepiej wsrod ludzi, ktérzy
podzielaja jej poglady na sprawe niemiecky. Musiata odejs¢. To prawda, ze jej
rodzina pochodzita z Niemiec 1 w osiemnastym wieku pisownia nazwiska byta
inna, Kiehlman; ale jej brat zgingl na froncie. Wyrzucili ja, bo nie chciala
ktama¢, nie chciata moéwi¢, ze wszyscy Niemcy to bandyci; przeciez miala
wsrod Niemcodw przyjaciol, przeciez jedyne szczeSliwe chwile spedzita w
Niemczech! Ale c6z, zawsze jeszcze mogta uczy¢ historii. Musiata jednak wziaé
pierwsza lepsza pracg. Z panem Dallowayem zetknela si¢ podczas swojej pracy
u kwa-krow. Zaproponowal jej (co bylo naprawde tadne z jego strony), zeby
uczyta historii jego corke. Ponadto miata jeszcze troche wyktadoéw zleconych, 1
tak dalej. A potem przyszedt do niej Pan (w tym miejscu panna Kilman
pochylata zawsze glowe). Ujrzata §wiatto dwa lata 1 trzy miesigce temu. Teraz
nie zazdros$cita juz takim kobietom jak Kla-rysa Dalloway; teraz wspotczuta im
tylko.

Wspotczuta im 1 gardzita nimi z calego serca, gdy tak stala na puszystym
dywanie spogladajac na stary sztych przedstawiajacy dziewczynke z mutka w
reku. Czy na $wiecie moze si¢ poprawi¢ skoro ludzie plawig si¢ w takim
zbytku? Zamiast leze¢ na kanapie (,,Moja matka odpoczywa", powiedziata
Elzbieta), pani Dalloway powinna pracowa¢ w fabryce, powinna sta¢ za lada!
Pani Dalloway 1 wszystkie inne wytworne damy!

Dwa lata 1 trzy miesigce temu panna Kilman - rozgoryczona, patajaca
nienawiscig - wstapita do kosciota. Ustyszata tam kazanie wielebnego Edwarda

Whittakera, ustyszata $piew choru chtopigcego, zobaczyta blask uroczystych



swiatel; 1 czy to dzigki muzyce, czy pieniom (sama wieczorami, w czterech
scianach swego pokoju, znajdowata pocieche w grze na skrzypcach, ale grata
strasznie, zupelnie nie miata stuchu), burzace si¢ w niej 1 fermentujace
gwattowne uczucia ucichly, ptakata dlugo i niepowstrzymanie, a potem poszta
do wielebnego Whittakera, ktory mieszkat w Kensin-gton. Jest to palec Bozy,
powiedziatl pastor. Bog wskazat jej droge. Teraz wigc, ilekro¢ zaczynaly si¢ w
niej burzy¢ te gwaltowne 1 bolesne uczucia, ta nienawi$§¢ do pani Dalloway, te
pretensje do calego Swiata, zaczynala mysle¢ o Bogu. Zaczynata mysle¢ o
wielebnym Whittakerze. Cichto szalenstwo, zstgpowal na nig spokdj, rozkoszna
stodycz rozchodzita si¢ po catym ciele. Same rozchylaty si¢ wargi. Grozna w
swoim plaszczu patrzata z ponurg pogoda na panig Dalloway, ktéra wyszta z
salonu.

Elzbieta powiedziata, ze zapomniata rgkawiczek. To dlatego, ze matka 1
panna Kilman nienawidzity si¢. Nie mogla na nie patrze¢, kiedy byly razem.
Pobiegta na gore.

Ale panna Kilman wcale nie czuta do pani Dalloway nienawisci. Zwrdcita
na Klaryse swoje duze agrestowe oczy i1 przygladajac si¢ jej rdzowej
twarzyczce, jej delikatnej postaci, otaczajacej ja atmosferze elegancji 1
swiezosci, myslata: idiotko!

r prostaczko! Ty, ktora nie wiesz, co to prawdziwy bol 1 prawdziwa rados¢,
ktora§ zmarnowala zycie na ghlupstwach! I poczuta przemozne pragnienie
opanowania tej kobiety, zdarcia z niej maski. Bytoby jej 1zej, gdyby ja mogta
zwali¢ na ziemig! Ale nie pragneta przeciez zwycigstwa nad cialem; pragneta
zwycigstwa nad duchem, nad tym szyderczym duchem, pragneta dowies¢ swojej
wyzszosci, przewagi. Gdyby tylko mogta zmusi¢ ja do ptaczu, gdyby mogta ja
ztamac¢, upokorzy¢, gdyby mogta mie¢ jg u swych stop szlochajaca: tak, tak,
masz slusznos¢! Ale to musialoby si¢ sta¢ z woli Boga, nie z woli panny
Kilman. Musiatoby to by¢ zwyciestwo religii. Patrzata wigc na Klaryse, wpat-

rywala si¢ w nig ptongcymi oczyma.



Klarysa byta naprawde wstrzasnicta. To ma by¢ wzdr chrzescijanki - ta
kobieta! Ta kobieta zabrata jej corke! Ta kobieta obcuje z niewidzialnymi
mocami! Gruba, brzydka, pospolita, ani odrobiny w niej dobroci czy tagodnosci
- 1 ona miataby zna¢ ostateczny sens istnienia?

- Idzie pani z Elzbieta do Army and Navy Stores? - spytata pani Dalloway.

Panna Kilman odpowiedziala, ze tak, idzie. Staty wigc na podescie schodow.
Panna Kilman nie miala zamiaru wysila¢ si¢ na przyjazne tony. Cale zycie
zarabiala na chleb. Posiada glteboka znajomos$¢ nowozytnej historii. Ze swoich
skromnych dochodéw odktada duzo na sprawy, w ktore wierzy, podczas gdy ta
kobieta nic nie robi, w nic nie wierzy, wychowuje swoja corke... Ale Elzbieta
juz jest z powrotem, troche zdyszana 1 jaka sliczna!

A wigc 1dg do domu towarowego Army and Navy. Dziwna rzecz, ale gdy
panna Kilman stala tak na schodach (a stala potezna 1 milczaca jak
przedhistoryczny potwodr uzbrojony do pierwotnej walki), potega jej osobowosci
malata z kazda se'

icunda, nienawis¢ (nie do ludzi, do idei) kruszyla si¢, znikngl jad,
zmniejszyly si¢ wymiary, z kazda sekunda bardziej upodabniata si¢ do zwykte;j,
ubranej w ptaszcz od deszczu panny Kilman, ktérej Klarysa z calego serca
pragneta dopomoc.

Widzac to kurczenie sie potwora Klarysa wybu-chneta $miechem. Zegnajac
si¢ z nig wybuchneta §miechem.

Odeszly, panna Kilman 1 Elzbieta. Zaczely schodzi¢ ze schodow.

Pod wptywem naglego impulsu, pod wplywem obezwladniajgcego strachu,
bo ta kobieta zabrala jej corke, Klarysa wychylita si¢ przez porecz 1 zawotata:

- Pamigtaj o przyjeciu! Pami¢taj o moim przyjeciu.

Ale Elzbieta otworzyta juz drzwi frontowe; przejezdzata ci¢zaréwka;
ElZbieta nie odpowiedziata.

Mitos¢ 1 religia! pomys$lata Klarysa wracajac do salonu. Drzata na catym

ciele. Jakze sg ohydne, jak nieskonczenie ohydne! Bo teraz, kiedy juz nie miata



przed oczyma samej panny Kilman, my$l o tym, co panna Kilman soba
reprezentuje, uderzyta ja ze zdwojong mocg. Dwie najokrutniejsze rzeczy na
swiecie, pomys§lata; 1 zobaczyta je - niezdarne, zgrzane, despotyczne, obludne,
podstuchujace, zazdrosne, nieskonczenie okrutne, pozbawione skruputow,
stojace w przeciwdeszczowych plaszczach na podescie schoddéw; mitos¢ 1
religia. Czy ona, Klarysa, probowata kiedykolwiek kogo§ nawraca¢? Czy nie
pragneta zawsze, zeby kazdy byt tylko soba? Wyjrzata przez okno i zaczeta
obserwowac starg paniag w domu po drugiej stronie ulicy, ktora wchodzita na
schody. Niech sobie wejdzie na schody, jesli ma na to ochote, niech si¢
zatrzyma,; potem niech wejdzie do sypialni (jak to T Klarysa czesto widywata),
niech rozsunie firanki, niech zniknie gdzie§ w glebi pokoju. To naprawde
budzito szacunek - ta stara kobieta wygladajaca przez okno, nieswiadoma, ze ja
kto$ obserwuje. Byto w tym co$ uroczystego, ale mito$¢ 1 religia zniszczytyby
to, bo milos¢ 1 religia niszczg intymno$¢ ludzkiej duszy. Ta wstretna Kilman
zniszczytaby to. Widok ten budzit w niej che¢ do ptaczu.

Mito$¢ tez niszczy. W zetknigciu z nig przepada wszystko, co pigkne,
wszystko, co prawdziwe. Piotr Walsh jest §wietnym przyktadem. Czltowiek
czarujacy, madry, posiadajacy wiasne poglady na wszystko. Jezeli kto$ chciat
si¢ dowiedzie¢ czegos o Pope'ie albo o Addisonie, albo chcial po prostu
pomowi¢ o glupstwach - jacy sa ludzie, co znaczy to czy tamto - Piotr byt
niezrownany. To Piotr zawsze jej pomagal; Piotr pozyczal jej ksigzki. A teraz
kobiety, w ktorych si¢ kochat - wulgarne, glupie, pospolite! Piotr zakochany!
Przyszedt ja odwiedzi¢ po tylu latach i o czym méwit? O sobie! Odrazajaca
namietnos¢, pomyslata Klarysa Dalloway. Ponizajaca namig¢tno$¢, dodata
mys$lac o Kilman i Elzbiecie, ktore byly w drodze do domu towarowego Army
and Navy.

Big Ben wybit p6t godziny.

Czy to nie jest zdumiewajace, niezwykle, a nawet wzruszajace - widok tej

starej] damy (byly sasiadkami od wielu lat), gdy odchodzi od okna, zupeknie



jakby byta przywigzana nicig do tego dzwigku, do tego sznura. Bo chociaz ten
dzwigk jest tak gigantyczny, ma jednak z nig co§ wspdlnego. Nizej, coraz nizej,
pomiedzy zwykte ludzkie sprawy spada wskazowka zegara 1 nagle chwila staje
si¢ uroczysta. Ten dzwigk (myslala Klarysa) wprawia ja w ruch, zmusza do
pojscia... ale dokad? Klarysa spogladata na nig, gdy staruszka odwrociwszy si¢
szta w glab pokoju; zniknela, ale wciaz jeszcze widaé bylo jej biaty czepeczek
poruszajacy si¢ w glebi. Byla tam, krzatata si¢ na drugim koncu pokoju. Jaki
sens majg wszystkie dogmaty, modlitwy, ptaszcze od deszczu, kiedy to, wtasnie
to jest cud, wlasnie to jest tajemnica; ta stara kobieta (bo ja miata na mysli),
ktorg wcigz widzi poruszajacy sie¢ miedzy szafg a toaletkg. Wcigz ja widzi. A
najwyzsza tajemnica (Kilman moze sobie twierdzi€, ze ja posiadla, albo Piotr
moze sobie twierdzié, ze jg posiadl, chociaz Klarysa byta pewna, ze Zzadne z nich
jej dotad nie posiadto) sprowadza si¢ po prostu do tego: tu jest jeden pokoj, tam
jest drugi. Czy religia albo mito$¢ potrafig przenikna¢ te tajemnice?

Mitoé¢... ale w tym momencie drugi zegar, ten, ktéry bije zawsze w dwie
minuty po Big Benie, wpadl zaaferowany niosagc w zanadrzu mnostwo
drobiazgow; cisnal je na podtoge, jakby chcial powiedzie¢, ze Big Ben, taki
uroczysty, taki punktualny, nadaje si¢ doskonale dla krola ustanawiajacego
prawa, ale istnieje przeciez mnostwo rzeczy 0 ktorych Klarysa powinna
pamietac - pani Mar-sham, Ellie Henderson, talerzyki do lodéw... najrozmaitsze
drobne sprawy naplynegly niczym rozkotysane, ruchliwe fale idace $ladem
tamtego glosu, ktory legt jak sztaba zlota na powierzchni morza. Pani Marsham,
Ellie Henderson, talerzyki do lodoéw... Musi zaraz zatelefonowac.

Rozgadany, podniecony bil zegar, ktory si¢ spdznial; jego glos ptynat
sladem Big Bena niosgc w zanadrzu mnostwo blahostek. Miazdzone, rozbijane
przez pojazdy, napadane brutalnie przez ci¢zarowki, przez mrowie $pieszacych
si¢ barczystych mezczyzn 1 strojnych kobiet, przez kopuly 1 wiezyczki biur 1
szpitali resztki dzwigkdw z tego zanadrza pelnego drobiazgoéw rozbily sig,

niczym zamierajgca fala, o posta¢ panny Kilman, ktéra przystaneta na ulicy,



aby wyszeptac: - Tak, to wina ciata.

Musi zapanowa¢ nad cialem. Klarysa Dalloway obrazita j3. C6z, panna
Kilman spodziewata si¢ tego. Ale sama tez nie odniosla zwycigstwa; nie
poskromita ciata. Jest brzydka, niezdarna, dlatego Klarysa Dalloway z niej
szydzita; a tym szyderstwem zbudzita w niej cielesne pragnienia, bo w obe-
cnosci Klarysy Doris Kilman byla §wiadoma wtasnej brzydoty. Méwi¢ tez nie
potrafi tak jak ona. Ale wiasciwie dlaczego pragnie by¢ do niej podobna?
Dlaczego? Przeciez gardzi panig Dalloway z calego serca. Pani Dalloway nie
jest kobieta powazng, nie jest kobietg dobrg. Jej zycie to jedno pasmo klamstw,
ktamstw popelianych w imi¢ proznosci. A mimo to Doris Kilman czuje si¢
zwycigzona; 1 doprawdy o malo co nie wybuchneta ptaczem, kiedy Klarysa
Dalloway roze$miata si¢ szyderczo. - To wina ciala, ciata! - mamrocze teraz (bo
ma zwyczaj mowi¢ do siebie na glos), idac Victoria Street 1 usitujgc zapanowac
nad tym bolesnym wzburzeniem. Przeciez modli si¢ zarliwie. Przeciez to nie jej
wina, ze jest brzydka; nie moze sobie pozwoli¢ na tadne suknie. Klarysa
Dalloway $miala si¢ z niej... ale ona odegna od siebie te mysli, odegna je, zanim
dojdzie do tamtej skrzynki pocztowej. Ma zreszta Elzbiete. Zacznie mysle¢ o
czyms$ innym, zanim dojdzie do tamtej skrzynki pocztowej; zacznie mys$le¢ o
Ros;ji.

Jak cudownie musi by¢ teraz na wsi, pomyS$lata walczac (jak jej to radzit
pastor Whittaker) z tg gwattowng uraza do $wiata, ktory gardzit nig, szydzit z
niej, ukaral hanbg brzydkiego ciata, ciata obrazajacego wzrok ludzki. Zeby nie
wiedzie¢ jak uczesata wtosy, jej czoto jest podobne do jajka, biate, nagie. W
zadnej sukni nie jest jej do twarzy. Obojetne, jaka kupi. A dla kobiety znaczy to
naturalnie, ze nigdy nie spotka swojego me¢zczyzny. Nigdy nie begdzie dla niego
najwazniejsza osobg na §wiecie. Ostatnio nawiedzata jg czgsto mysl, ze gdyby
nie Elzbieta, mialaby tylko jeden cel w zyciu, jedzenie; tak, jedzenie, wygody,
obiad, podwieczorek, termofor z goraca woda do 16zka. Ale trzeba walczy¢,

trzeba zwyci¢za¢, ufa¢ Bogu. Pastor Whittaker powiedziat, ze Bog ma



wzgledem niej swoje zamiary. Ale nikt nie wie, jak ona strasznie cierpi! Bog
wie, powiedziat pastor wskazujac na krucyfiks. Ale dlaczego ona ma cierpie¢,
skoro inne kobiety... skoro Klarysa Dalloway unikneta kary? Kto cierpi, ten
znajdzie odpowiedz, zapewnit jg pastor Whittaker.

Mineta skrzynke pocztowa i1 gdy Elzbieta wchodzita juz do chtodnego,
brazowego wnetrza dziatu tytoniowego Army and Navy Stores, ona wcigz
jeszcze powtarzata sobie szeptem, co pastor Whittaker mowil o odpowiedzi
znajdowanej w cierpieniu i o stabos$ci ludzkiego ciata. - Ciato - szeptala.

Do jakiego dzialu chce i§¢ panna Kilman, spytata Elzbieta przerywajac jej
rozmys$lania.

- Halki - odparta krotko 1 pomaszerowata do windy.

Pojechaty na gore. Elzbieta prowadzita ja tedy, tamtedy; prowadzita ja
zatopiong w myslach, jak gdyby byla duzym dzieckiem albo trudnym do
manewrowania okretem wojennym. Sg halki - brazowe, strojne, w paski,
frywolne, solidne, tandetne; w roztargnieniu dokonala wyboru wrecz
monstrualnego 1 sprzedawczyni pomyslata, ze ma do czynienia z o0sobg
oblakana.

Czekaly na paczke 1 Elzbieta zastanawiatla si¢, o czym mys$li panna Kilman.
Muszg napi¢ si¢ herbaty, powiedziata panna Kilman oprzytomniawszy nagle,
zebrawszy mysli. Napity si¢ herbaty.

Elzbieta zastanawiala si¢, czy moze panna Kil-man naprawde jest glodna.
Sposdb, w jaki jadta... jadla z przejeciem, a gdy skonczyla, raz po raz rzucata
spojrzenia na sgsiedni stolik, gdzie staly lukrowane ciasteczka; 1 czy naprawde
zrobito jej sie zal, kiedy przy stoliku siadta matka z dzieckiem 1 dziecko wzigto
ciastko? Tak, pannie Kilman zrobito si¢ zal. Miala ochot¢ wlasnie na to ciastko,
na to r6zowe. Rados¢ jedzenia byta jedyng prawdziwg radoscia, jaka jej jeszcze
zostala, ale nawet tu spotykaja ja kleski!

Ludzie szczesliwi majg zapasy szczescia, powiedziala Elzbiecie, z ktorych

moga czerpa¢, natomiast ona jest jak koto bez opony (lubita takie metafory)



kaleczace si¢ o kazdy kamien - tak mowita stojac obok kominka z torba peing
ksigzek, we wtorek rano, po lekcji. I mowita o wojnie. Ostatecznie nie wszyscy
ludzie na $wiecie uwazaja, ze Anglicy zawsze maja stuszno$¢. Sg przeciez
ksigzki. Sg zebrania, dyskusje, sg inne punkty widzenia. Czy Elzbieta chciataby
pojs¢ z nig 1 postucha¢ wyktadu takiego a takiego pana? (Starzec o naprawde
niezwyklym wygladzie.) Zaprowadzila ja wigc do jakiego$ kosciota w
Kensington i potem pity herbate w domu pastora. Pozyczala jej ksigzki. Prawo,
medycyna, polityka, wszystkie dziedziny zycia, wszystkie zawody sa dostepne
dla kobiet twojego pokolenia, powiedziata panna Kilman. Je$li o nig idzie, jej
kariera jest ztamana - 1 czy sama zawinita? Boze $wiety, nie, powiedziata Elz-
bieta.

Wiasnie wtedy weszta jej matka, bo przystali z Bourton kwiaty 1 matka
chciata si¢ dowiedzie¢, czy panna Kilman nie mialaby ochoty na kilka kwiatoéw.
Matka jest zawsze dla panny Kilman bardzo, bardzo mita, ale panna Kilman
Scisneta wtedy te kwiaty, jakby byla zla, nie potrafita T poprowadzi¢ zwykte;
towarzyskiej rozmowy, a to, co interesuje pann¢ Kilman, nudzi matke 1 kiedy sg
razem, s3 okropne! Panna Kilman udaje wazng i jest bardzo brzydka, ale jest
piekielnie inteligentna. Dawniej Elzbieta nigdy nie myslata o biednych. Mieli w
domu wszystko, na co im przyszla ochota... jej matka co dzien jadia $niadanie w
t6zku, Lucy zanosita jej tace do pokoju; 1 Elzbieta lubita stare kobiety, bo byty
ksieznymi 1 mialy wielkich przodkéw. Ale panna Kilman powiedziata (kiedy$
we wtorek rano, po lekcji): moj dziadek mial sklepik z farbami w Kensington.
Panna Kilman byta zupeinie inna niz ludzie, ktorych Elzbieta spotykala;
ElZbieta czula si¢ przy niej taka jakas pomniejszona.

Panna Kilman zamoéwita jeszcze jedng filizanke herbaty. Elzbieta - ze swoja
wschodnig urodg, nieprzenikniong tajemniczo$cig - siedziata bardzo
wyprostowana; nie, nie ma juz na nic ochoty. Zaczeta szuka¢ rgkawiczek,
biatych rekawiczek. Byty pod stotem. Ach, niechze jeszcze nie odchodzi! Panna

Kilman nie pozwoli jej odejs¢ - nie pozwoli odejs¢ tej mtodosci, temu pigknu,



tej dziewczynie, ktorg naprawde¢ kocha! Jej duza dton na blacie stolika otwierata
si¢ 1 zamykata.

Jakos$ si¢ to chyba nie bardzo udato, pomyslata Elzbieta. Naprawde¢ chciata
Juz 18¢.

Ale panna Kilman powiedziata:

- Jeszcze nie skonczytam.

Ach, w takim razie Elzbieta poczeka, naturalnie. Chociaz troch¢ tu duszno.

- Czy bedziesz na dzisiejszym przyjeciu? - spytata panna Kilman. Elzbieta
sadzila, ze chyba tak, matka sobie tego zyczy. W takim razie niech pamig¢ta, ze
przyjecia nie sg najwazniejsza rzeczg w zyciu, powiedziata panna Kilman biorgc
z talerza ostatnie dwa cale czekoladowego eklera.

Elzbiera odparta, Zze nie lubi przyje¢. Panna Kilman otworzyta usta, lekko
wysuneta podbrédek 1 przetkneta ostatnie dwa cale czekoladowego eklera, a
potem wytarta palce i optukata herbatg cukier na dnie filizanki.

Czula, Ze jeszcze chwila, a rozpadnie si¢, peknie. Tak przerazliwie cierpiata.
Chwyci¢ ja, objac, uczyni¢ swoja wlasnoscig, na zawsze - a potem umrzec;
niczego wigcej nie pragneta. Ale siedzie¢ przy tym stoliku, z pustka w glowie, 1
patrze¢, jak Elzbieta odwraca si¢ od niej, jak nawet w niej budzi si¢ obrzydzenie
- nie, tego bylo juz za wiele! Nie zniesie dtuzej tej meki. Grube palce zacisngty
sig.

- Janigdy nie chodz¢ na przyjecia - powiedziata panna Kilman, zeby cho¢
chwilg dluzej zatrzymaé Elzbiete przy stoliku. - Nikt mnie nie zaprasza na
przyjecia. - | wypowiadajac te stowa wiedziata, ze wilasnie to, ten jej egotyzm ja
gubi; pastor Whittaker wielokrotnie jej to ttumaczyl, ale ona nie moze si¢
powstrzymac. Cierpi tak straszliwie. - Zreszta dlaczego ludzie mieliby mnie za-
praszaC? - spytala. - Jestem brzydka, jestem nieszcze$liwa. - Wiedziata, ze
zachowuje si¢ idiotycznie. Ale te stowa wydusili z niej ci ludzie mijajacy ich
stolik, ci ludzie niosacy paczki, ktorzy z niej szydza, ktorzy nig gardzg! Ona

jednak jest kim§, ma sw@j stopien naukowy! Data sobie rad¢ w zyciu. Jej wiedza



z zakresu historii nowozytnej naprawde budzi szacunek.

- Ja przeciez nie lituje si¢ nad samg sobg - powiedziata. - Lituje sig... -
chciata powiedzie¢ ,,nad twoja matka", ale nie, tego nie wolno méowi¢ Elzbiecie.
- Duzo bardziej lituje si¢ nad moimi bliznimi.

Elzbieta Dalloway siedziala milczaca, podobna niememu stworzeniu, ktére
przyprowadzone przed bram¢ w niewiadomym mu celu stoi i marzy o
ucieczce. Czy panna Kilman powie co$ jeszcze?

- Pamigtaj o mnie cho¢ troche¢ - powiedziata panna Kilman drzacym glosem.
Nieme stworzenie pogalopowato w panice na najodleglejszy kraniec taki.

Duza dion zamykata sie, otwierata.

Elzbieta odwrdcita glowe. Podeszta kelnerka. Placi si¢ przy Kkasie,
powiedziata Elzbieta i1 wstata; a pannie Kilman zdawato si¢, ze odchodzac wy-
szarpuje jej trzewia, ze idac przez sale ciggnie je za soba; az w koncu,
szarpngwszy po raz ostatni, skineta grzecznie gtowa 1 odeszta.

Odeszta. Panna Kilman siedziata przy marmurowym stoliku, miedzy
eklerami, 1 raz po raz chwytaly ja paroksyzmy bolu. Odeszia. Pani Dalloway
zwyciezyta. Elzbieta odeszta. Pigkno odeszto, mtodos¢ odeszia.

Siedziata wigc czas jaki§. Potem wstala, zaczeta 1§¢ niezdarnie miedzy
matymi stolikami, kolyszac si¢ lekko na boki, kto$ ja dogonit 1 podat paczke z
halka, zabtadzila, trafita w $lepy zautek kufrow produkowanych specjalnie na
podroze do Indii, nastepnie trafita miedzy bielizne dla potoznic 1 wyprawki
niemowlgce, przemykata si¢ chytkiem miedzy towarami z calego Swiata -
migdzy szynkami, lekarstwami, kwiatami, papierem listowym, migdzy smugami
zapachow to stodkich, to kwasnych; zobaczyta w lustrze odbicie catej swojej
postaci, w kapeluszu przekrzywionym, z zaczerwieniong twarzg; i w koncu
wyszta na ulicg.

Wyrosta przed nig wieza Katedry Westminsters-kiej, przybytku Bozego.
Przybytek Bozy stojacy posrdéd wrzawy ulicznej. Z twarzg zacigta, trzymajac

paczke w rece, skierowata kroki do drugiego sanktuarium, do Opactwa, gdzie



zastoniwszy twarz r¢kami niby namiotem siadta posrod tych co jak ona szukali
tu schronienia; zbieranina wiernych, ludzie bez rangi spotecznej, bez pici,
dop6”) =zastaniali twarze rekami; ale wystarczyto, zeby odjeli dlonie, a
natychmiast stawali si¢ na powrot czlonkami szacownego angielskiego
mieszczanstwa mezczyznami 1 kobietami w §rednim wieku, ktorzy przyszli sie
tu pomodli¢ lub obejrze¢ rzezby.

Ale panna Kilman nie odejmowala ragk od twarzy. Raz bylo pusto wokot
niej, raz pelno. Nowi wierni przychodzili na miejsce tych, co odeszli, a ona
wcigz - podczas gdy zwiedzajacy rozgladali si¢ ciekawie 1 szurajagc nogami
przechodzili przed Grobem Nieznanego Zohierza - ona wcigz zastaniata oczy
dlonmi 1 usitowala w tej podwodjnej ciemnosci (bo $§wiatto w Opactwie byto
bezcielesne) wznie$¢ si¢ duchem ponad préznosci tego $wiata, ponad
pragnienia, ponad dobra doczesne, uwolni¢ si¢ zar6wno od nienawisci, jak
mitosci. Palce drzaly jej konwulsyjnie, sprawiala wrazenie osoby prowadzacej
cigzka wewnetrzng walke. A przeciez dla innych Bog byt przystepny 1 droga
do niego tatwa. Pan Fletcher, emerytowany urzednik Ministerstwa Skarbu, pani
Gorham, wdowa po stynnym adwokacie, zwracali si¢ do niego najprosciej i,
pomodliwszy sig, siedli wygodniej w tawce, stuchali z upodobaniem muzyki
(ciche dzwigki organdw wypetnialy kosciol) 1 przygladali si¢ pannie Kilman na
koncu rzedu, ktéra modlita si¢ 1 modlita, a poniewaz wcigz jeszcze stali na
progu $wiata duchowego, mysleli o niej z sympatia, jako o duszy zapuszczajacej
si¢ w te same co oni rejony; jako o duszy, o substancji niematerialnej; nie jako o
kobiecie, jako o duszy.

Ale pan Fletcher musiat juz 1$¢. Musiat przej$¢ obok niej, zeby wydostac si¢
z tawki, a poniewaz sam byt niezwykle schludny, zrobito mu si¢ troche¢ przykro,
ze ta biedna kobieta jest tak niechlujna:

kapelusz przekrzywiony, obok na ziemi paczka. Nie od razu go przepuscita.
I gdy tak stal rozgladajac si¢, patrzac na biale marmury, na szare witraze, na

zgromadzone tu bezcenne skarby (pan Fletcher byt bardzo dumny z Opactwa),



ogrom, krzepkos¢, sila tej kobiety, ktora siedziata ruszajac od czasu do czasu
kolanami (tak trudna byla $ciezka wiodaca do jej Boga, tak uporczywe zadze,
ktore nig miotaly), wywarly na nim bardzo silne wrazenie, tak jak wywarty
bardzo silne wrazenie na pani Dalloway (mys$lata o niej przez cate popotudnie),
na pastorze Whittakerze 1 na Elzbiecie.

Elzbieta stata na Victoria Street, czekata na autobus. Na dworze jest tak
przyjemnie. Chyba nie musi jeszcze wraca¢ do domu? Na powietrzu jest tak
przyjemnie. Przejedzie si¢ autobusem. Ale, gdy tak stala w swoim doskonale
skrojonym palcie, zaczg¢to si¢ tamto... Ludzie zaczeli jg porownywacé do smuktej
topoli, do wczesnego poranku, do hiacyntu, do tani, do szemrzacego strumyka,
do biatej lilii. Meczyto ja to, naprawde, bo stokro¢ by wolata mieszka¢ na wsi i
robi¢ to, na co ma ochote, a tymczasem ludzie poréwnuja ja do lilii, musi
chodzi¢ na przyjecia i Londyn strasznie jg nudzi; o ile lepiej jest by¢ na wsi z
ojcem 1 psami!

Autobusy -jaskrawe wozy l$nigce zottym i czerwonym lakierem - wpadaty
na przystanki, zatrzymywaty sie¢, odjezdzaty. W ktory wsias¢? Byto jej wszystko
jedno. Nie bedzie si¢ pchata. Nature miata raczej bierng. Jej twarz byla jeszcze
bez wyrazu, ale oczy miata pickne, skosne, wschodnie, a jak méowita Klarysa,
dziewczyna o tak tadnych ramionach 1 prostej postawie bedzie zawsze za-
chwycaé; ostatnio, zwlaszcza wieczorami, kiedy ja co$ zainteresowalo (bo
ozywiona nie bywata nigdy) byla prawie pigkna; bardzo opanowana, bardzo
pogodna. O czym ona mys$li? Kazdy mezczyzna zaraz si¢ w niej kochal, a to ja
naprawde okropnie nudzito. Bo to byt dopiero poczatek. J j matka zdawata sobie
z tego sprawe - mezczyzni zaczynali prawi¢ Elzbiecie komplementy. Klarysa
martwita si¢ czasem, ze tak ja to malo obchodzi 1 Zze tak mato interesuje si¢
strojami, ale moze to 1 lepiej, z uwagi na te wszystkie szczeniaki chore na
nosowke 1 te roje §winek morskich, zwlaszcza ze pewna niedbatos¢ dodawata
dziewczynie swoistego uroku. A teraz jeszcze ta niezrozumiata przyjazn z panng

Kilman. Ach, pomyslata kiedy$ Kla-rysa, lezac bezsennie 1 czytajac barona



Marbota, to przynajmniej dowodzi, Ze ma serce.

Nagle Elzbieta zeszta na jezdni¢ i1 bardzo zrecznie, przed wszystkimi,
wskoczyla do autobusu. Usiadla na géornym pomoscie. Autobus - impety-czny
stwor, istny pirat - skoczyt do przodu; Elzbieta musiata zacisngé¢ dlonie na
poreczy, zeby nie straci¢ rGwnowagi, bo autobus naprawd¢ zachowywat si¢ jak
pirat; zuchwaly, pozbawiony skruputéw, pedzit niebaczny na nic, wymijat
niebezpiecznie, $mialo porywat pasazera lub impertynen-cko pomijal pasazera,
przeslizgiwat si¢ bezczelny miedzy pojazdami i w koncu, na pelnych zaglach,
poptynat Whitehallem. 1 czy Elzbieta pomyslata cho¢ raz o biednej pannie
Kilman, ktéra kochata jg uczuciem nie znajacym zazdrosci, dla ktorej bylta tanig
na polance, ksi¢zycem na murawie? Elzbieta byla szczesliwa, ze uwolnita si¢ od
panny Kilman. Na powietrzu jest tak cudownie. W domu towarowym dostownie
nie miata czym oddycha¢. A teraz, jadgc autobusem po Whitehallu, ma wra-
zenie, ze jedzie konno; i pickne ciato w jasno-bragzowym ptaszczu poddaje si¢
kazdemu ruchowi autobusu swobodnie, jak jezdziec, jak rzezba na dziobie
statku, bo wiatr rozwial lekko jej wlosy upat pokryl policzki barwag drewna

malowanego a bialo, a pigkne oczy nie napotykajgc po drodze innych oczu, w

ktore moglyby patrze¢, spogladajg prosto przed siebie - pozbawione wyrazu,
btyszczace, nieruchome w owej cudownej niewinnos$ci rzezby.

Najgorsze w pannie Kilman jest to, ze wcigz mowi o swoich cierpieniach. A
czy ma stusznos¢? jesli uczestniczenie w pracach roznych komisji 1
przesiadywanie godzinami na posiedzeniach pomaga biednym, jej ojciec (nie
widywata go prawie w Londynie) naprawd¢ im pomaga... jezeli, naturalnie,
panna Kilman to miata na mysli, kiedy mowita, ze trzeba by¢ chrzescijaninem;
ale to tak trudno wiedzie¢. Och, ma straszng ochote pojecha¢ kawalek dalej. Na
Strand trzeba doptaci¢ jeszcze pensa, prawda? No to prosze¢ pensa. Pojedzie na
Strand.

Lubi si¢ zaymowa¢ ludzmi chorymi. A kobiety jej pokolenia maja dostep do

wszystkich zawodow, tak powiedziala panna Kilman. Mogtaby wigc zostac



lekarzem. Albo mogtaby zosta¢ farmerem. Zwierzeta czesto choruja. Moglaby
uprawiac¢ tysigc akréw 1 mie¢ pracownikow. Odwiedzataby ich, chodzitaby do
ich chat. O, teraz przejezdza obok Somerset House. Mogtaby by¢ naprawde
dobrym farmerem; dziwna rzecz, ale nie umniejszajac wplywu panny Kilman,
mysl te zrodzil w niej niemal wytgcznie widok Somerset House. Ogromny szary
budynek wygladat tak imponujaco, tak powaznie. Sama §wiadomos$¢, ze ludzie
tam pracujg, sprawia jej przyjemnos¢. I lubi patrze¢ na te koscioty, ktore
podobne do form wycietych z szarej tektury stawiajg czoto thumowi ptyngcemu
Strandem. Jak tu inaczej niz w Westmin-sterze, pomyslata wysiadajac przy
Chancery Lane. Wszystko takie powazne 1 takie ruchliwe. Stowem, chciataby
mie¢ jaki§ zawod. Tak, zostanie lekarzem albo farmerem, moze wejdzie do
parlamentu jezeli uzna, ze to konieczne - a wszystko dlatego ze tak jej si¢
podoba na Strandzie.

Ruchliwe stopy tych ludzi pochtonigtych swoimi sprawami, dlonie kladace
cegle na cegle, my$ zajeta nie czczg gadaning (jak poréwnywanie kobiet do
topoli, co naturalnie sprawia przyjemnos¢, ale jest strasznie ghlupie), tylko
okretami, interesami, prawem, administracja, a przy tym otoczenie
majestatyczne (byla w Tempie), wesote (patrzata na rzeke), pobozne (patrzata na
kosciot), wszystko to zrodzito w niej postanowienie, ze jakiekolwiek bedzie
zdanie matki, zostanie albo farmerem, albo lekarzem. Tylko Ze niestety jest
troche leniwa.

I lepiej nic jeszcze o tym nie wspominaé. Caty projekt wydaje si¢ strasznie
niemadry.

Elzbiecie przytrafito si¢ to, co zdarza si¢ czasem, kiedy cztowiek jest sam -
budynek nie oznaczony nazwiskiem architekta, ttumy ludzi wracajace z pracy
posiadajg wiekszg moc niz pastorzy z Ken-sington, niz ksigzki panny Kilman,
moc pobudze-i nia 1 wypchnigcia na powierzchni¢ tego, co senne, nieporadne i
nieSmiate spoczywa na piaszczystym dnie umystu; mogt to by¢ drobiazg -

westchnienie, gest reki, impuls, nagle objawienie, nic wigcej - ale zanim



zatone¢to zndéw 1 opadio na piaszczyste dno, pozostawito swoj trwaty $lad.

Powinna juz wraca¢. Musi si¢ przebra¢ do kolacji. Ale ktéra godzina?...
Gdzie jest zegar?

Spojrzata w Fleet Street. Przeszta kawatek w strong katedry Swictego Pawtla,
nie$miato, jak kto$, kto w nocy, ze swiecg w reku, wedruje na palcach po obcym
domu, wylekniony, ze lada chwila gospodarz otworzy drzwi sypialni i spyta, co
to znaczy; nie $miata tez zapuszczac si¢ w dziwaczne zautki, w kuszace uliczki,
podobnie jak nie odwazylaby si¢ w obcym domu otwiera¢  drzwi, ktore
prowadza moze do pokojow sypialnych, do salondéw albo prosto do spizarni. Bo
dotad Dallowayowie nie zwykli przychodzi¢ na Strand co dzien; byta pionierka,
petng ufnosci, odwazna.

Jej matka orientowata si¢, ze pod wieloma wzgledami Elzbieta jest jeszcze
bardzo niedojrzata, jak dziecko bawiace si¢ lalkami, starymi rupieciami; 1 to
bylo czarujace. Ale z drugiej strony w rodzinie Dallowaydw istniata tradycja
stuzby publicznej. Przetozone klasztoréw, pryncypatki, dyrektorki szkot,
dygnitarki w republice kobiecej - oto czym byly ich kobiety, chociaz Zzadna nie
odznaczata si¢ umystem wybitnym. Podeszta jeszcze troche blizej do katedry
Swictego Pawla. Zgietk tutaj wydat jej si¢ przyjazny, bylo w nim cos
macierzyn-skiegd,~braterskiego, siostrzanego. Halas ogluszal; 1 nagle
zagrzmialy, zadzwigczatly traby (bezrobotni), powigkszajac wrzaweg; muzyka
wojskowa, jak gdyby gdzie$ maszerowali ludzie; ale gdyby kto§ umierat...
gdyby jaka$ kobieta wydala ostatnie tchnienie 1 gdyby ten ktos, kto byt przy jej
Smierci, otworzyt okno pokoju, w ktorym dokonal si¢ przed chwilg 6w akt
najwyzszej godnosci, gdyby spojrzat w Fleet Street, ta wrzawa, ta muzyka
wojskowa przyplynetaby do niego zwycigska, niosgca pocieche, bezosobowa.

Bo ta wrzawa byla czym$ istniejagcym poza Swiadomoscig. Nie byla
swiadoma losow cztowieka, jego przysztej doli, 1 wlasnie dlatego nawet ci, co
oslepieni tzami $ledzili na twarzach konajacych gasnace oznaki $wiadomosci,

znajdowali w niej pocieche.



Niepami¢¢ ludzka rani, niewdzigcznos$¢ jatrzy, ale ten potezny glos ptynacy
nieprzerwanie, bezustannie, zabiera wszystko, co napotka - t¢ przysiege, tamten
woz, to zycie, ten pochod; obejmuje wszystko 1 unosi, podobnie jak
obsuwajacy si¢ lodowiec porywa drzazge kosci, niebieski platek, pnie debow i
niesie je w dot.

Jest pozniej, niz myslata. Matka bylaby niezadowolona, Zze ona tak sama
chodzi po miescie. Wrocita na Strand.

Podmuch wiatru (mimo upatu wiat do$¢ silny wiatr) zasnul stonce 1
rozpostart nad Strandem cienki czarny welon. Twarze ludzi zbladly, autobusy
stracily nagle polysk. Bo chociaz chmury podobne byly do tancucha gor
pokrytych wiecznym $niegiem (zdawato si¢, ze mozna by odrabywac toporkiem
twarde drzazgi), o rozleglych nastonecznionych stokach, na ktorych
rozpoS$cieraty si¢ trawniki ogrodow niebianskich, 1 cho¢ sprawiaty wrazenie
trwatych domostw wzniesionych na uzytek bogow, aby mieli gdzie odbywac
swoje narady wysoko nad §wiatem, to jednak wrzat migdzy nimi bezustanny
ruch. Wymieniano znaki, gdy w mysl jakiego$ z gory ulozonego planu to
przewracal si¢ caly szczyt, to zndw cata gran w ksztalcie poteznej piramidy,
dotad nieruchomo tkwigca na swym miejscu, wysuwata si¢ na wolng przestrzen
lub z uroczysta powagg wiodta dtugi pochod chmur ku nowej przystani. Cho¢
zdawaty si¢ tkwi¢ nieruchomo na swych stanowiskach, cho¢ w idealnej zgodzie
zdawaly si¢ zazywaé spoczynku, trudno sobie wyobrazi¢ co$§ ruchliwszego,
Zywszego, na powierzchni wrazliwszego niz te $nieznobiale lub zabarwione
zlotem plaszczyzny; w ciggu sekundy zmieniaty si¢, przesuwaly, burzyly
uroczyste domostwa bogdw; a mimo ze tkwity w miejscu solidne 1 krzepkie, na
ziemi¢ padatl to cien, to zndéw $wiatlo.

Spokojnie 1 swobodnie Elzbieta Dalloway wsiadta do autobusu jadacego w
kierunku Westmins-teru.

Swiatto 1 cien, cien 1 $wiatlo; to §ciana byla szara, to znow banany I$nity



jaskrawg z0tta barwa, a Septimusowi Warren Smithowi, ktory lezal na kanapie
w pokoju, zdawato si¢, ze §wiatto 1 cien odchodza, wracaja, przywotuja go, daja
mu znaki; lezat 1 obserwowal plynne ztoto, gdy rozumne niby zywa istota
rozzarzato si¢ lub plowialo na rézach, na tapecie. Za oknem drzewa rozpinaly i
ciggnety listowie jak sieci poprzez niezmierzone glebie powietrza; pokoj peten
byl szmeru wody, a przez szum fal docieral don $wiergot ptakow. Wszystkie
moce sktadaty mu swoje skarby u stop, a jego r¢ka lezata na oparciu kanapy w
takiej pozycji, w jakiej ja widywal, gdy podczas kagpieli unosita si¢ na
powierzchni wody; daleko, daleko na brzegu szczekaly psy. Nie lekaj si¢ juz,
powiada serce cialu; nie Igkaj si¢ juz.

Nie Igkat si¢. Natura raz po raz dawata mu do zrozumienia, uzywajac w tym
celu najrozmaitszych wesotych aluzji, jak to przesuwanie si¢ po Scianach zlotej
plamki - o, tam, tam, tam! - Ze pragnie mu wyjawi¢ swoéj najglebszy sekret, 1
dlatego potrzgsa piodropuszami, powiewa kitami, zarzuca plaszcz raz w te, to
znéw w inng stron¢ 1 podchodzac blisko - pigkna, jakze pigkna! - przez ztozone
dlonie szepce mu do ucha stowa Szekspira.

Recja siedziata przy stole i obracajac kapelusz w palcach przygladata si¢
Septimusowi; zobaczyta u§miech na jego twarzy. A wiec jest szczesliwy. Ale
nie mogta patrze¢ na ten jego u$Smiech. To nie jest matzenstwo; maz nie
powinien wyglada¢ tak dziwacznie, patrze¢ nieruchomo przed siebie, $mia¢ sig,
milcze¢ godzinami albo chwytac¢ j3 za reke 1 zmuszaé do pisania. Szuflada stotu
jest petna tej bazgraniny - o wojnie, o Szekspirze, o wielkich odkryciach, o tym,
ze $mier¢ nie istnieje. Ostatnio "'V

bez zadnego powodu wpada w podniecenie (, doktor Holmes i sir William
Bradshaw powiedzieli, ze to dla niego fatalne), wymachuje rekami 1 wota, ze
poznat prawde! Ze wie wszystko! Powiedzial, Zze przyszedl do niego ten
przyjaciel, ktory zginal na wojnie, Evans. Ze jest za parawanem i $piewa. Recja
zapisata doktadnie wszystko, co jej Septimus mowil. Niektére rzeczy sa

naprawdg¢ pigkne; inne zupehie bez sensu. A kiedy mowi, zatrzymuje si¢ w pot



zdania, wcigz chce co$ dorzucaé, styszy co§ nowego, nastuchuje z reka pod-
niesiong do gory. Ale ona nic nigdy nie styszy.

Kiedys$ przylapali stuzaca, jak czytala jeden z arkuszy 1 Smiala si¢ do
rozpuku. To bylo straszne. Bo Septimus zaczal wykrzykiwac, czym jest ludzkie
okrucienstwo... ze ludzie rozszarpuja si¢ nawzajem. Tych, co wupadna,
powiedzial, inni rozrywaja na strzepy. - Holmes nas przes§laduje - powtarzat i
obmys$lat najrozmaitsze historie o Holmesie; Holmes jedzacy na $niadanie
owsianke, Holmes czytajacy Szekspira. A gdy opowiadat te historie, wpadat w
niepohamowang wsciektos¢ albo trzast sie ze $miechu, bo widocznie doktor
Holmes byt dla niego symbolem czego$ przerazajacego. ,,Natura ludzka", tak go
nazywal. Poza tym miewal przywidzenia. Jest topielcem, powtarzal czesto, 1
lezy na skale, a nad nim krazg rozkrzyczane mewy. Patrzal przez krawedz
kanapy na dno morza. Albo styszal muzyke. Naprawde byta to tylko katarynka
albo jaki§ gltos wykrzykujacy co$ na ulicy. Ale mowil: jakiez to pigkne, 1 tzy
ptynely mu po twarzy, co dla Recji bylo chyba najstraszniejsze - patrze¢ na tzy
mezczyzny, ktory walczyl na froncie, ktory byl odwazny! Lezal wigc
zasluchany, ale nagle wykrzykiwal, ze spada, spada w plomienie! I Recja
szukata oczyma ognia, tyle prawdy byto w tym okrzyku. Szukata na prézno.
Byli sami w pokoju. To przeciez tylko przywidzenie, mowita mu, i w ten sposob
w koncu go uspokajata; ale niekiedy ja tez ogarniat Igk. Westchneta pochylajac
si¢ nad kapeluszem.

Jej westchnienie jest czute 1 zachwycajace, jak podmuch wiatru o zmroku
pod lasem. To odktada nozyczki, to si¢ obraca, zeby wzig¢ co$ ze stotu. Cichy
szmer, cichy szelest, ciche brzgknigcie buduja co$ tam na stole, obok ktoérego
Recja siedzi szyjac. Poprzez zastong rzes Septimus widzi zamglone kontury jej
postaci, jej drobne cialo w czarnej sukni, jej twarz 1 dlonie, jej ruchy, gdy si¢
obraca do stotu, zeby wzia¢ szpulke, albo gdy szuka (czesto gubi rzeczy)
kawatka jedwabiu. Szyje kapelusz dla zame¢znej corki pani Filmer, ktéra si¢

nazywa... zapomnial, jak si¢ nazywa.



- Jak si¢ nazywa zamezna corka pani Filmer?

- spytal.

- Pani Peters - odparta Recja. Boi si¢, ze kapelusz bedzie za maly,
powiedziata trzymajac kapelusz w wyciagniete] rece. Pani Peters jest tega i1
Recja jej nie lubi. Ale pani Filmer jest dla nich taka dobra (data jej dzi§ rano
winogrona) 1 Recja chciataby jej jako$ okaza¢ wdzigcznosé. Pewnego wieczoru
Recja zastala panig Peters w ich pokoju; grata na gramofonie, bo mys$lata, ze nie
przyjda tak predko.

- Naprawde? - spytal. - Grata na gramofonie?

- Tak, przeciez zaraz wtedy mu o tym powiedziata. Pani Peters grata w ich
pokoju na gramofonie.

Bardzo powoli, bardzo ostroznie zaczat podnosi¢ powieki; chcial zobaczy¢,
czy gramofon naprawde jest w ich pokoju. Ale przedmioty, prawdziwe
przedmioty, bardzo go denerwuja. Musi by¢ bardzo uwazny. Nie chce
zwariowac. Najpierw spojrzal na zurnale lezace na nizszej pdice, potem powoli
przesungl wzrok na gramofon z zielong tu® bg. Trudno sobie wyobrazi¢ cos
konkretniejszego! Zebral wigc odwage i przesungt wzrok na kredens; talerz
peten banandw, rycina przedstawiajagca krélowg Wiktori¢ 1 ksigcia matzonka;
r6ze w wazonie na potce nad kominkiem. Nie, zaden z tych przedmiotéw nie
rusza si¢. Wszystkie sg nieruchome, wszystkie sa prawdziwe.

- To jest strasznie ztosliwa kobieta - powiedziata Recja.

- A co robi jej maz? - spytal Septimus.

- Ach... - powiedziala Recja usitlujac sobie przypomnie¢. Pani Filmer
chyba kiedy$ wspominata, ze jest komiwojazerem w jakiej$ firmie.

- Wiasnie teraz pojechat do Hull.

Wiasnie teraz! Wyraznie styszal jej wloski akcent. Tak, te slowa
wypowiedziata Recja. Ostonit oczy, zeby widzie€ tylko trochg, tylko kawalek jej
twarzy, najpierw brode, potem nos, wreszcie oczy - W obawie, ze jest

zdeformowana albo ma na twarzy jakie$ straszne znami¢. Ale nie, Recja jest



taka jak zawsze, najzupelniej normalna, siedzi i szyje, wargi ma lekko wydete,
na twarzy wyraz skupienia 1 melancholii, jak zwykle kobiety przy szyciu. Ale
nie ma w tym nic przerazajacego, powiedziat sobie Septimus spogladajac po raz
drugi, po raz trzeci na jej twarz, na rece; nie ma w niej nic przerazajacego ani
nic ohydnego, kiedy tak siedzi w $wietle dnia 1 szyje. Pani Peters ma ostry
jezyk. Pan Peters pojechat do Hull. Czemu wigc unosi¢ si¢ gniewem, czemu
prorokowac¢? Czemu ucieka¢ jak wy chtostany banita? Czemu drze¢ 1 szlochad
na widok chmur? Czemu szuka¢ prawd i przynosi¢ $wiatu postannictwo, kiedy
Recja siedzi wpinajac szpilki w sukni¢, a pan Peters jest w Hull? Cuda,
objawienia, udrgki, samotno$¢, spadanie na dno morza, w otchtan peing
ptomieni - wszystko to przestato istnie¢, bo widok Recji szyjacej stomkowy
kapelusz dla pani Peters przywiodl mu na mys$l dywan utkany z kwiatow.

- Ten kapelusz jest za maty dla pani Peters - powiedzial Septimus.

Pierwszy raz od wielu, wielu dni jego glos zabrzmiat tak jak dawnie;j!
Nauralnie, jest za maty, $miesznie maty, zawotata. Ale pani Peters sama go
wybrata.

Wzial kapelusz z jej ragk. Powiedzial, Zze jest w sam raz dobry dla matpki
kataryniarza.

Jakze ja ucieszyly te jego stowa! Juz od tygodni nie $mieli si¢ tak
serdecznie, a teraz znowu wyladowujg wesoto$¢ w im tylko zrozumiaty sposob,
jak to bywa w matzenstwie! Recji chodzito o to, ze gdyby pani Filmer albo pani
Peters weszty do pokoju, nie potrafityby zrozumie¢, dlaczego ona i Septimus tak
si¢ $§mieja.

- Patrz! - powiedziala, przypinajac r6z¢ do kapelusza. Nigdy, nigdy w zyciu
nie czula si¢ tak szczesliwa.

Ale tak jest jeszcze §mieszniej, powiedziat Septimus. Teraz biedna kobiecina
wyglada jak Swinia na jarmarku. (Nikt nie umial jej tak rozsmieszy¢ jak
Septimus.)

Co ona tam ma w swoim koszyczku z robota? Miala wstazki, paciorki,



pompony 1 sztuczne kwiaty. Wyrzucita to wszystko na stot. Septimus zaczat
taczy¢ rozmaite kolory, bo chociaz palce miat jak z drewna 1 nie potrafilby
porzadnie zapakowaC paczki, oko mial dobre i1 czesto wpadal na cudowne
pomysty, naturalnie czasem si¢ mylit, ale czgsto wpadat na cudowne pomysty.

- Bedzie miata wspanialy kapelusz - szeptal wybierajagc wpierw to, potem
tamto; Recja kleczata obok zagladajac mu przez ramig¢. Juz gotowe -
oczywiscie sam model, Recja musi to teraz *

pozszywac. Ale niech bardzo, bardzo uwaza, powiedzial, zeby zostato
doktadnie tak, jak on utozyl.

Zabrata si¢ wiec do szycia. Kiedy szyje, pomyslat, robi taki hatas jak imbryk
stojacy na blasze, bulgocacy, szemrzacy, zaaferowany; jej silne 1 szczupte

spiczaste palce dzgajg, szczypig, igt spada prosto w dot, jak btyskawica. Choc¢

stonce wchodzi, wychodzi, pada na pompony, na tapetg, ja bede czekat
cierpliwie, pomyslat wyciagajac nogi, przygladajac si¢ zwinigtym wokot kostek
oba-rzankom skarpetek na koncu kanapy; poczeka w tym cieptym miejscu, w
tym bezwietrznym zakatku, na jaki mozna si¢ niekiedy natkngé po zachodzie
stonca, pod lasem, w miejscu, gdzie dzigki ukladowi drzew lub naglemu
spadkowi gruntu (trzeba mie¢ do wszystkiego podejscie naukowe, to
najwazniejsze) ciepto utrzymuje si¢ dtuzej 1 wiatr muska policzki jak skrzydio
ptaka.

- Gotowy - powiedziala Recja obracajac kapelusz pani Peters na czubku
palca. - Na dzisiaj dosy¢. Jutro... - jej stowa kapaly: kap, kap, kap, jak
rozradowana woda z otwartego kranu.

Ach, cudowny! Septimus nigdy w zyciu nie byt z niczego tak dumny. Takie
to rzeczywiste, takie konkretne - kapelusz pani Peters!

- Prosze cig, spojrz - powiedziat.

Tak, Recja zawsze bedzie kochata ten kapelusz. Kiedy go szyta, Septimus
stat si¢ znéw sobag, $mial si¢. Kiedy go szyla, byli znow razem, sami. Zawsze

bedzie kochala ten kapelusz.



Poprosit, zeby go przymierzyta.

- Pewnie wygladam w nim jak straszydlo! - zawotata podbiegajac do lustra
1 ogladajac si¢ to z tej, to z innej strony. Nagle zerwata kapelusz z glowy, bo
rozleglo si¢ pukanie. Czy to sir Wil-liam Bradshaw? Czy to jego ludzie?

Nie! To tylko dziewczynka, ktora przynosi im popotudniowg gazetg.

Zdarzyto si¢ to, co zawsze; co zdarzalo si¢ kazdego popotudnia w ich zyciu.
Dziecko stato na progu ssac palec. Recja uklekta, Recja przemawiata do niej
pieszczotliwie, catowala ja, Recja wyjela z szuflady torebke cukierkéw. Bo co
dzien tak si¢ to odbywato. Najpierw jedno, potem drugie. Tanczac, skaczac
krecity si¢ dokota pokoju. Septimus wzigl gazete. Surrey znowu przegrato, fala
upatow nad Anglig, przeczytal. Byt to jeden z punktow gry, w ktorg Recja
bawita si¢ z wnuczka pani Filmer; obie $miaty si¢, przekrzykiwaty, graty w
swoja gre. Septimus poczut si¢ bardzo zmeczony. Bardzo szczesliwy. Chyba
zas$nie. Zamknat oczy. Ale zaledwie znikngty mu sprzed oczu obrazy, odgtos gry
stat si¢ cichszy, stat si¢ obcy, brzmiat jak nawotywanie ludzi, ktorzy szukajg
czegos$ 1 nie znajduja, 1 oddalajg si¢ coraz bardziej 1 bardziej. Och, nie znalezli
go!

Usiadt przerazony. Co zobaczyl? Talerz z bananami na kredensie. W pokoju
nie byto nikogo (Recja odprowadzila dziecko do matki, zblizata si¢ juz pora
spania). A wigc tak, jest skazany na wieczng samotno$¢. Taki wyrok zapadt na
niego wtedy w Mediolanie, kiedy wszedl do pokoju i zobaczyt je, wycinaty
nozyczkami formy z ptdétna. Wieczna samotnos¢.

Byt teraz sam z kredensem 1 bananami. Byl sam, porzucony na tej czarne;j
wyniostosci, rozciggniety - ale nie na szczycie gory, nie na skale nadmorskie;j,
tylko na kanapie w matej bawialni pani Filmer. Ale gdzie si¢ podziaty zjawy,
twarze, glosy zmartych? Stat przed nim parawan z rysunkiem czarnego sitowia i
niebieskich jaskotek. Tam, gdzie widzial przedtem gory, gdzie widzial twarze,
gdzie widziat pigkno - tam stat teraz parawan.

- Evans! - zawotat. Nie bylo odpowiedzi. Mysz zachrobotata, zaszelescita



stora w oknie. Oto s3 gltosy umartych. Pozostat mu parawan, szufelka do wegla,
kredens. Niech wiec spojrzy odwaznie na parawan, na szufelke do wegla, na
kredens... Ale do pokoju wpadta rozgadana Recja.

Przyszedt jakis$ list 1 pokrzyzowat wszystkim plany. Biedna pani Filmer nie
bedzie mogta pojecha¢ do Brighton. Nie zdazy juz nawet zawiadomi¢ pani
Williams i Recja uwazala, ze to naprawde ghupia sytuacja... Nagle wzrok jej
padt na kapelusz 1 wtedy przyszio jej na mysl, ze moze... jednak... troch¢ teraz
popracuje... Jej glos rozptynat si¢ w radosnej melodii.

- Ach, cholera! - zawotata (kle¢ta dla zartu, dawniej bardzo ich to
Smieszyto). Ztamata si¢ igla. Kapelusz, dziecko, Brighton, igla. Tak to Recja
wszystko obmyslata, szyjac; najpierw jedno, potem drugie.

Prosita, zeby powiedzial, czy kapelusz wyglada lepiej, kiedy roza jest
przypigta z tej strony. Przysiadta na brzegu kanapy.

Sa teraz naprawde szczesliwi, powiedziata odkladajac kapelusz. Bo teraz
moze mu zndéw wszystko mowi¢. Moze mu powiedzie¢ wszystko, co jej
przyjdzie do glowy. Wtedy, tamtego wieczoru, kiedy wszedt do kawiarni ze
swoimi angielskimi przyjaciélmi, zaraz wiedziata, ze moze mu wszystko
powiedzie¢. Wszedl rozgladajac si¢ nieSmiato 1 kapelusz mu spadi, jak go
wieszal na wieszaku. Doskonale to pamigta. Zaraz si¢ domyslita, ze jest
Anglikiem, ale nie takim ogromnym Anglikiem, jacy podobali si¢ jej siostrze,
bo zawsze byt szczuply. Miat za to tadng, §wiezg cere; a poniewaz ma orli nos i
btyszczace oczy 1 poniewaz siedzial wtedy troche przygarbiony, zaraz, tego
pierwszego wieczoru, kiedy grali w domino 1 on wszedt do kawiarni, wydat jej

si¢ podobny do mlodego jastrzebia. 1

Czesto mu to potem moéwita; tak, do mtodego jastrzebia. Ale dla niej zawsze
byl bardzo dobry, tagodny. Nigdy nie wpadal w zlos$¢, nigdy si¢ nie upijal,

czasem tylko cierpial przez te straszng wojne, chociaz nawet to mu mijato, kiedy



wchodzita do pokoju. Méwita mu wszystko, absolutnie wszystko, o kazdym
najdrobniejszym klopocie z praca, wszystko, co jej przyszio do glowy, a on
rozumiat. Nawet najblizsza rodzina nigdy jej tak nie rozumiata. A przeciez byt
od niej starszy 1 taki inteligentny... 1 z jaka powaga ja prosil, zeby czytata
Szekspira, chociaz nie umialaby wtedy przeczyta¢ zwyklej bajki po angielsku!
Miat o tyle wigcej doswiadczenia niz ona, wiec mogt jej pomagaé w zyciu. Ona
tez mogta mu pomagac.

Ach, ale ten kapelusz! A poza tym (zrobito si¢ juz p6zno) sir William
Bradshaw.

Podniosta rgce do glowy, czekala, zeby jej powiedziat, czy mu si¢ kapelusz
podoba, a gdy tak siedziata czekajac, patrzac w dot na niego, czul, jak jej mysli
przeskakuja niby ptak z gatezi na galaz, zwinnie, na upatrzone miejsce; siedziata
obok niego w swobodnej, wdzigcznej, naturalnej pozie, a on mogt podgzac za jej
mys$lami, a gdy co§ powiedzial, ona natychmiast si¢ uSmiechata - jak ptak, ktory
siadajac na drzewie mocno obejmuje gataz pazurami.

Ale Septimus nie zapomnial. Bradshaw powiedzial: ,,Ludzie, ktorych
najbardziej kochamy, w chorobie nie s3 dla nas dobrymi opiekunami."
Bradshaw powiedzial, ze Septimus musi si¢ nauczy¢ odpoczywaé. Bradshaw
powiedzial, Ze musi si¢ rozsta¢ z Recja.

Musi, musi, musi! Dlaczego musi? Jakaz wladze ma nad nim Bradshaw?

- Jakim prawem Bradshaw mowi, ze ja co§ musze? - spytat.

- Bo mowiles, ze chcesz si¢ zabi¢, to dlatego - odparla Recja. (Bogu
dzigki moze teraz méwi¢ Septimusowi wszystko, wszystko.)

A wigc jest w ich wladzy! Holmes i Bradshaw dopadli go. Potwoér o
krwawych nozdrzach weszy, odnajduje najbardziej tajemne schowki. Ma prawo
powiedzie¢ - musisz! Gdzie sg jego papiery? To wszystko, co pisal?

Przyniosta mu jego papiery, to, co on pisal, co ona pisala za niego. Rzucita
je na kanape. Patrzyli na nie oboje. Wykresy, rysunki, malenkie postacie

me¢zezyzn 1 kobiet wywijajacych patykami zamiast rak, kazde z parg skrzydet -



chyba to skrzydia?

- wyrastajacych im z plecéw; kétka obrysowane wokot penséw 1 szylingow
- stonca 1 gwiazdy; zygzakowate linie przepascistych $cian skalnych 1 na nich
ludzie pnacy si¢ w gore, powigzani sznurami - tak, jak wigze si¢ widelce 1 noze;
rysunki mérz 1 na nich rozeSmiane twarzyczki wygladajace spoza falistych
kresek, ktore sa chyba falami; mapa $wiata. - Spal to wszystko! - zawotal. A
teraz jego pisma. O tym, jak umarli $piewaja za krzewami rododendrondéw; ody
do czasu, rozmowy z Szekspirem; Evans, Evans, Evans... or¢dzia od umartych;
nie wolno $cina¢ drzew; trzeba o tym zawiadomi¢ premiera. Mitosé
wszechobejmujaca; ostateczny sens §wiata. - Spal je! - zawolat.

Ale Recja polozyta dton na papierach. Uwazata, ze sg tam rzeczy pigkne.
Zawinie je w kawalek jedwabiu, bo nie ma koperty.

Nawet jesli go zabiorg, powiedziata, ona z nim pdjdzie. Nie moga ich
rozlaczy¢ wbrew ich woli.

Wyrownawszy brzegi arkuszy zawingta je 1 zwigzala paczke, prawie nie
patrzac na to, co robi; siedziata blisko, siedziala tuz obok niego, jak gdyby,
pomyslal, cata w ptatkach. Jest kwitnagcym drzewem, a spoza galezi jej twarz
wyglada jak twarz prawodawcy, ktory wstapit do sanktuarium, gdzie nie lgka si¢
juz niczego; ani Holmesa, ani Bradshawa, a to jest cud, tryumf najwigkszy 1
ostateczny. Widziat, jak potykajac si¢ wstgpuje na przerazajace schody miedzy
dwoma rzedami Holmesow 1 Bradshawow, ludzi, ktorzy nigdy nie waza mniej
niz sto szesc¢dziesigt funtdw, ktorych zony bywaja u dworu, ktorzy zarabiaja
dziesig¢ tysigcy na rok 1 mowig o poczuciu proporcji; ktorzy feruja sprzeczne
wyroki (bo Holmes mowil co innego niz Bradshaw), ale sg sedziami; ktorzy
myla widziadta z kredensem, ktérzy niczego nie rozumiejg, a jednak rzadza,
jednak skazuja. Nad nimi Recja tryumfowata.

- Juz! - powiedziata Recja. Papiery byly zapakowane. Nikt nie bedzie w
nich grzebal. Schowa je teraz.

I powiedziala, ze nic na $wiecie ich nie rozlaczy. Usiadta obok niego 1



nazwala go imieniem tego jastrzgbia czy kruka, ktory jest zto§liwy i niszczy
zbiory 1 dlatego jest strasznie do niego podobny. Nikt nie zdota ich roztaczy¢,
powiedziala.

Potem poszta do sypialni zapakowac swoje 1 jego rzeczy, ale styszac na dole
rozmowe zlekla sig¢, ze moze doktor Holmes przyszedt, i predko zbiegta na dot,
bo za nic nie chciata go wpusci¢ do pokoju.

Septimus styszal, jak rozmawia na schodach z Holmesem.

- Kochana pani, przychodze jako przyjaciel - mowi Holmes.

- Nie. Nie wpuszcze pana do mojego me¢za - odparta Recja.

Wyobrazal ja sobie - mata kurka rozposcierajagca skrzydta i1 bronigca
Holmesowi przejscia. Ale Holmes nie ustepowat.

- Droga pani, prosz¢ pozwoli¢, ze... - powiedzial Holmes odsuwajac ja na
bok. (Holmes jest silnym mezczyzng.)

Holmes wchodzi na schody. Holmes za chwile otworzy drzwi. Holmes
powie: znowu bez humoru? Holmes wezmie go w swoje tapy. Nie, nie wezmie -
ani Holmes, ani Bradshaw. Podnidst si¢, stangl niepewnie na nogach, przeszedt
przez pokoj skaczac z nogi na noge 1 spojrzal na néz do chleba pani Filmer;
tadny, btyszczacy ndz z napisem: ,,chleb", wyrytym na raczce. Och, takiego
noza nie wolno wala¢. Gaz? Juz za pdzno. Holmes idzie po schodach. Brzytwa
bylaby dobra, ale Recja - Ze tez musiala to zrobi¢! - zapakowala brzytwe. Zo-
stalo tylko okno, duze okno kamienicy w Blooms-bury; a to taka meczaca,
ktopotliwa 1 taka melo-dramatyczna historia - otwiera¢ okno 1 rzucaé si¢ na
ulice! To jest ich wyobrazenie o tragedii; nie jego, nie Recji (bo Recja jest z
nim). Holmes 1 Bradshaw przepadaja za takimi scenami. (Usiadl na parapecie.)
Ale poczeka do ostatniego momentu. Weale nie chce umieraé. Zycie jest dobre,
stonce jest gorgce. I chyba tylko ludzie... Stary mezczyzna schodzacy ze
schodow w domu po przeciwnej stronie ulicy zatrzymat si¢ 1 wlepilt w niego
wzrok. Holmes byt przy drzwiach.

- Masz, to co$ dla ciebie! - zawotat Septimus 1 gwattownie, z rozmachem



rzucit si¢ na sztachety przed wejsciem do sutereny domu pani Filmer.

- Tchoérz! - zawotatl doktor Holmes otwierajac drzwi; Recja podbiegla do
okna, zobaczyta; zrozumiata. Doktor Holmes i pani Filmer wpadli na siebie.
Pani Filmer zakryta jej oczy fartuchem, zaciggneta ja do sypialni. Zaczeta si¢
bieganina tam i z powrotem po schodach. Wszedt doktor Holmes - byt biaty jak
ptotno, dygotal na catym ciele; w rgku trzymat szklanke. Musi by¢ dzielna i
wypi¢ to, powiedzial. (Co to jest? Troche stodkie w smaku.) Bo jej maz jest
strasznie pokaleczony, nie odzyska przytomnosci, lepiej, zeby go nie widziala,
trzeba ja w miar¢ moznosci oszczgdzac, bo biedaczka ma jeszcze przed sobag
sledztwo 1 rozprawe. Kto to mogt przewidzie¢? Nagty impuls, nikogo nie wolno
za to wini¢ (powiedzial do pani Filmer). Doktor Holmes naprawd¢ nie miat
pojecia, dlaczego on to, u wszystkich diabtow, zrobil.

Gdy pita stodki plyn, zdawalo jej si¢, ze otwiera jedne po drugich szklane
drzwi 1 wychodzi do ogrodu. Ale gdzie? Zegar bil - raz, dwa, trzy; jak rozsadnie
1 rzeczowo brzmial glos zegara w pordéwnaniu z t3 calg bieganing, z tymi
szeptami; jak glos Septimusa. Zaraz usnie. Ale zegar bil dalej - cztery, pigc,
sze$¢, a pani Filmer powiewajgca fartuchem (nie przyniosg go tu chyba na
gbre?) zdawata si¢ by¢ czastkg tego ogrodu. Albo flagg. Kiedy$ byta u ciotki w
Wenecji 1 widziata flage wciggang powoli na maszt. W ten sposob oddaje si¢
cze$¢ poleglym, a Septimus byt przeciez na wojnie'. Och, ma tyle szcze§liwych
wspomnien.

Wilozyta kapelusz 1 biegta przez tany zboza - gdzie to moglo by¢? - w strong
jakiego§ pagoérka, gdzie§ chyba nad morzem, bo zobaczyla okrety, mewy,
motyle; usiedli na skale. W Londynie tez siedzieli na tej skale; w poélsnie
naptyneta do niej przez drzwi sypialni, naptynegta ponad szmerem deszczu
szeleszczacego posrod suchych klosoOw pieszczota morza obejmujgca ich - tak
si¢ Recji zdawalo - swa sklepiong muszlg 1 szepcaca do niej, gdy lezata na
brzegu jak kwiat rzucony na grob.

- On nie zyje - powiedziata do biednej starej kobiety, ktora strzegta jej nie



spuszczajac swych dobrych jasnoniebieskich oczu z drzwi (chyba nie przyniosa
go tutaj na gore?). Ale pani Filmer uspokoita ja. Och, nie, nie! Wlasnie go
zabierajg, pomyslata pani Filmer. Czy ona nie powinna wiedzie¢? Miejsce zony
jest przy mezu. Ale trzeba robi¢ to, co kazat doktor.

- Niech $pi - powiedziat doktor Holmes badajac jej tetno. Jego duza postac
rysowata si¢ ciemng plamag na tle okna.

A wigc to jest doktor Holmes...

Jeden z tryumfow cywilizacji, pomyslat Piotr Walsh. Tak, to jest jeden z
tryumfow cywilizacji, pomyslat styszac cienki, przenikliwy dzwonek am-
bulansu. Szybki 1 zwinny mknat ambulans do szpitala zabrawszy skad$
mitosiernie, blyskawicznie jakiego$ biedaka; kogo$§ z rozbitg glowa albo w
cigzkim ataku choroby, albo moze przejechanego kilka minut temu na jezdni -
co si¢ moze zdarzy¢ kazdemu. To wilasnie jest cywilizacja. Po powrocie ze
Wschodu szczegdlnie rzucala si¢ w oczy sprawno$¢, organizacja, solidarno$¢
spolecznosci londynskiej. Wszystkie samochody, wszystkie pojazdy zjezdzaty
dobrowolnie na bok, zeby przepusci¢ ambulans. Moze jest w tym jaka$ nie-
zdrowa ciekawos$¢; czy tez 6w szacunek okazywany ambulansowi 1 wiezionej w
nim ofierze raczej wzrusza? Zapracowani mezczyzni $pieszacy do domu na
widok ambulansu my$lg o Zonie - albo 0 tym, ze przeciez kazdy z nich mogiby
tam leze¢ w $rodku, rozciggniety na noszach, z pielggniarkag 1 lekarzem u
boku... Ach, wystarczy pomysle¢ 0 lekarzach, o trupach, a mys$li natychmiast
stajg si¢ chorobliwe, sentymentalne; lekki dreszcz rozkoszy, jak gdyby
pozadliwo$¢ towarzyszaca wyobrazeniom wizualnym, jest ostrzezeniem, zeby
nie posuwac si¢ dalej w tych spekulacjach - sg zgubne dla sztuki, zgubne dla
przyjazni. To prawda. Ale mimo wszystko, pomyslat Piotr Walsh, gdy ambulans
skrecil za rog (chociaz stycha¢ bylo cienki, przerazliwy dzwigk dzwonka na
nastepnej ulicy 1 jeszcze dalej, gdzie$ po drugiej stronie Tottenham  Court
Road), samotno$¢ ma swoje przywileje; w samotnosci mozna robi¢ to, na co ma

si¢ ochote. Mozna ptakac, jesli nikt tego nie widzi. 1 wlasnie ta wrazliwos¢



zgotowata mu kleske w anglo-indyj-skim spoleczenstwie; nie plakat nigdy w
odpowiednim momencie 1 nie $miat si¢ w odpowiednim momencie. Jest we
mnie teraz cos$, pomyslal zatrzymujac si¢ przy skrzynce pocztowej, co w kazde;j
chwili moze wybuchna¢ tzami. Dlaczego - Bog jeden wie. Prawdopodobnie
jakie§ podswiadomie odczute pigkno 1 moze cigzar tego dnia: ten dzien,
rozpoczety wizyta u Klarysy, zmeczyt go upatem, intensywnos$cig i ogromem
wrazen, ktére jedno po drugim zapadaty, osiadaly na samym dnie tego lochu,
gdzie mialy pozosta¢ niewidoczne, gdzie nikt nie bedzie o nich wiedziat.
Czesciowo wiasnie dlatego (powod ten okrywala tajemnica catkowita i nie do
przeniknigcia) zycie wydawato mu si¢ nieznanym ogrodem, pelnym kretych
alejek 1 $ciezyn, zaskakujacych widokow; bo takie chwile naprawde zapierajg
dech w piersiach, chwile jak ta, ktéra przezyl obok skrzynki pocztowe]
naprzeciwko Muzeum Brytyjskiego, chwile, w ktérych wszystko zbiega si¢ w
jednym punkcie - ten ambulans, zycie, Smier¢. W takich chwilach zdawato mu
sig, ze fala wzruszen porywa go 1 wyrzuca na dach jakiego$ podniebnego
budynku, a jednoczes$nie pozostawia w dole nagiego jak piachy nadmorskie
usiane biatymi muszlami.

Klarysa jadagca z nim kiedy$ na gérnym pomoscie omnibusu - Klarysa,
przynajmniej powierzchownie, tak tatwo ulegajaca wzruszeniom, to wpadajaca
W rozpacz, to znow w $§wietny humor, tak zywa, taki §wietny towarzysz, bystra
obser-watorka dziwacznych matych scen, nazw, ludzi, z dachu omnibusu, bo
wyprawiali si¢ wtedy czesto na zwiedzanie miasta i przywozili worki peine
skarbow z Targu Kaledonskiego - Klarysa miata w tamtych czasach swoja
wlasng teori¢. Oboje mieli wtedy mnostwo teorii, obmyslali wcigz nowe, jak to
mlodzi ludzie. Ta jej teoria miata wyttumaczy¢ uczucie niezadowolenia, ktérego
zrodlem jest niemozno$¢ poznania ludzi 1 to, ze ludzie nas nie znaja. Bo jak
mozna si¢ pozna¢ nawzajem? Cztowiek spotyka si¢ z cztowiekiem co dzien, a
potem nie widuja si¢ miesigcami, latami. To irytujgce, uznali zgodnie, ze tak

niedostatecznie zna si¢ ludzi. Ale jadac ktérego$ dnia omnibusem po Shaftes-



bury Avenue Klarysa powiedziala, ze czuje siebie wszedzie; nie tylko ,,tu, tu,
tu", powiedziala uderzajac w oparcie siedzenia; wszgdzie. Zatoczyta rgka koto,
gdy tak jechali przez Shaftesbury Ave-nue. Jest wszystkim tym, powiedziala.
Wigc zeby ja poznaé (czy zeby w ogdle poznaé¢ kogokolwiek), trzeba odszukac
tych ludzi, ktorzy ja uzupetniajg; a nawet pozna¢ miejsca, ktére ja uzupeiniaja.
Dziwaczne wigzy lacza ja z ludZzmi, z ktérymi nigdy nie rozmawiala - z
kobietami na ulicy, z m¢zczyznami za ladg sklepdéw, nawet z drzewami, ze
stodotami. To jej rozumowanie doprowadzito jg do transcendentalizmu, dzieki
ktoremu ona, tak bardzo Igkajaca si¢ $mierci, mogta uwierzy¢ czy tez wmowic
w siebie (przy calym swoim sceptycyzmie), ze skoro nasza zewngtrzna powtoka,
skoro widzialna czg$¢ naszych istnien jest tak bardzo krotkotrwata w
porownaniu z niewidzialng cze$cig naszych istnien, ktéra wychodzi daleko poza
siebie, ta niewidzialna cze$¢ moze ostaé si¢ $mierci, moze si¢ odnalezé
zespolona w jaki§ sposob z tg czy inng osobg, moze nawet przebywaé czy
nawiedza¢ po $mierci takie czy inne miejsce. Kto wie... kto wie.

Jesl i1dzie o te ich dluga, niemal trzydziestoletnig przyjazn, teoria Klarysy
sprawdzila si¢. Cho¢ ich spotkania byty krotkie, przerywane, czgsto bolesne,
cho¢ na tak dlugo wyjezdzal z kraju, cho¢ tyle bylo wcigz przeszkod (na
przyktad tego ranka, wlasnie kiedy zaczynal mowi¢ do Klarysy, weszla Elzbieta
- dlugonogi, milczacy, dorodny Zrebak), spotkania te wywarly jednak ogromny
wplyw na jego zycie. Byla w tym jaka$ tajemnica. Moglo si¢ zdawacl, ze
spotkania sa otrzymywanym w podarku ostrym, klujacym, nieprzyjemnym
ziarnem, najczesciej sprawiajagcym bol; ale kiedy si¢ byto daleko, w najmnie;j
oczekiwanym miejscu 1 czasie, ziarno kietkowalo, rozkwitato, kwiat rozchylat
ptatki, rozsiewat zapach; mozna go bylo dotkna¢, patrze¢ na niego, odczuwaé
jego obecnos$¢, rozumie¢ go, cho¢ przez tyle lat ziarno lezalo zapomniane. Tak
wlasnie przychodzita do niego Klarysa - na statku, w Himalajach, przywodzity
mu ja na my$l najdziwaczniejsze rzeczy (w podobny sposob Sally Seton,

kochana, niemadra, egzaltowana Sally pomys$lata o nim na widok fioletowych



hortensji). Nikt nie wywart nan tak wielkiego wptywu jak Klarysa. I zawsze
zjawiata si¢ przed nim, chociaz on tego nie pragngtl, chlodna, wytworna,
krytyczna; albo zachwycajaca, romantyczna, przywodzaca mu na mysl take lub
zniwa w Anglii. Widywal ja najczesciej na tle wsi, nie w Londynie. Jedno po
drugim wspomnienie z Bourton...

Dotart do hotelu. Przeszedt przez hali zastawiony brytami czerwonych foteli
1 kanap, przywiedtymi ro§linami o ostrych li§ciach. Zdjat klucz z tablicy. Mioda
panienka wreczyta mu kilka listow. Zaczal wstepowac¢ na schody... widywat ja
najczesciej na tle Bourton, pod koniec lata, kiedy przyjezdzal tam na tydzien czy
dwa, jak to ludzie mieli wtedy w zwyczaju. Najpierw na szczycie pagorka, stata
przytrzymujac wlosy rgkami, wiatr rozwiewal jej plaszcz, a ona wotala do nich,
pokazywata co$ r¢kami... moze rzeke ptynaca w dole. Albo widziat ja w lesie,
gotujacg wode nad ogniskiem... miata bardzo niezreczne rece; dym przysiadal,
buchal im w twarze, jej r6zowa twarzyczka wylaniala si¢ spoza szarych kigbow;
widziat ja, jak w wiejskiej chacie prosi o wodg starg kobiete, ktora wychodzi na
prog 1 odprowadza ich wzrokiem. Klarysa i on zawsze szli, tamci jechali konno.
Konna jazda jg nudzita, Klarysa nie lubita zwierzat, kudlaty pies byt wyjatkiem.
Przemierzali wiele mil drogami. Przystawata na chwile, zeby si¢ zorientowaé w
kierunku, a potem prowadzita go na przelaj przez pola. I caty czas si¢ sprzeczali,
prowadzili nie konczace si¢ dyskusje o poezji, o ludziach, polityce (miata wtedy
poglady radykalne). Szedt nie widzac nic dokota 1 patrzat dopiero wtedy, kiedy
Klarysa zatrzymywata si¢ krzyczac z zachwytu nad jakim$ widokiem czy
drzewem 1 kazata mu je podziwia¢; potem znow ruszali przed siebie, szli przez
scierniska, ona zawsze przodem, niosgc jaki§ kwiat dla ciotki, niezmordowany
piechur mimo swej delikatnej budowy, aby wreszcie o zmroku dotrze¢ do
Bourton. A potem, po kolacji, stary Breitkopf otwieral fortepian 1 $piewat,
chociaz zupelnie nie miat glosu, a oni pot lezeli weisnigci w fotele 1 naprawde
starali si¢ powstrzymac¢ $miech, ale w koncu zawsze wybuchali 1 $mieli sig,

smieli, $mieli - z niczego. Zdawato im si¢, ze Breitkopf tego nie widzi. A potem



rano, podskakujac przed domem jak pliszka...

Och, ten list jest od niej! Ta niebieska koperta... jej pismo. Bedzie musial go
przeczyta¢! Oto jeszcze jedno spotkanie, na pewno bolesne! Przeczytanie jej
listu wymaga piekielnego wysitku. ,,Jak cudownie byto Ci¢ zobaczy¢! Musiatam
Ci o tym napisac." Tylko tyle.

Ale go to zirytowalo, zdenerwowato. Wolalby, zeby do niego nie pisata.
Myslat o niej tak dlugo, a teraz ten list... bylo to jak kuksaniec pod zebra. Czy
nie mogtaby go zostawi¢ w spokoju? Ostatecznie wyszla za maz za Dallowaya 1
przez te wszystkie lata byla w malzenstwie najzupetniej szczesliwa.

Taki hotel nie poprawia humoru. O, nie! I[luz ludzi wieszato kapelusze na
tym haku. Nawet te same muchy - wystarczylo to sobie uswiadomic¢ - siadywaty
juz na innych nosach. A czysto$¢, ktora az razi oczy, jest nie tyle czystoscia, ile
nagoscig, ozigbloscig, czym§ wymuszonym. Jaka§ zasuszona kierowniczka
obchodzi o §wicie pokoje weszac, wypatrujac 1 zmuszajac sinonose dziewczyny
do szorowania, jak gdyby nastepny gos$¢ byl kawatkiem migsa, ktore ma by¢
podane na idealnie czystym talerzu. Jedno t6zko do spania, jeden fotel do
siedzenia; do mycia zebow 1 golenia jeden kubek i jedno lustro. Ksigzki, listy,
szlafrok wygladaty na tle bezosobowej czerni skorzanej kanapy jak bezczelni
impertynenci. I whasnie list Klary-sy otworzyl mu na to oczy. ,,Cudownie byto
Ci¢ zobaczy¢. Musialam Ci o tym napisac¢!" Ztozyt arkusik, odrzucil. Za nic na
swiecie nie przeczyta go po raz drugi!

Na to, zeby on dostal ten list o szostej, musiata go napisa¢ zaraz po jego
wyj$ciu; nakleita znaczek, postata kogo$ na poczte. Bylo to, jak ludzie mowia,
bardzo w jej stylu. Jego wizyta zdenerwowala j3. Doznala wielkich wzruszen,
przez chwilg, kiedy calowata jego reke, zatowata, zazdro$cita mu, przypomniata
sobie, moze (widzial to w jej oczach), cos, co on kiedy$ powiedzial... moze o
tym, ze zmienig $wiat, jesli ona wyjdzie za niego; a tymczasem bylo to, byt
dzien dzisiejszy, wiek sredni, przecigtnos$¢. Potem nieposkromiona wital*

nos¢ pozwolita jej odegna¢ od siebie te mysli, bo Piotr nie znal osoby o



silniejszym niz Klarysa instynkcie zycia - niezniszczalnym, pokonujacym
wszystkie przeszkody, wyprowadzajacym ja triumfalnie ze wszystkich
tarapatow. Tak, ale zaraz po jego wyjsciu musiata nastgpi¢ reakcja. Zaczela sig
nad nim litowaé, zaczeta si¢ zastanawia¢ goraczkowo, co zrobi¢, zeby mu
sprawi¢ przyjemnos$¢ (oprocz, naturalnie, tej jednej jedynej rzeczy), 1 Piotr
widziat jg niemal, jak z policzkami mokrymi od tez podchodzi do biurka 1 pisze
w pospiechu tych kilka stow, ktoére mialy go przywita¢ w hotelu, ,,...cudownie
byto Cig¢ zobaczy¢!" I piszac to byta szczera.

Piotr Walsh rozwigzat sznurowadta.

Ale ich matzenstwo nie byloby udane. Ta druga mitos¢ utozyta si¢ mimo
wszystko o tyle naturalnie;j!

Byto dziwne; bylo prawdziwe, duzo osob tak to odczuwato. Piotr Walsh,
ktoremu wiodto si¢ zaledwie dobrze, ktory jako tako wywigzywal si¢ z po-
wierzanych mu funkcji, ktory byt ogélnie lubiany, chociaz uwazano go za
ekscentryka, bywatl wyniosty; byto dziwne, ze wtasnie teraz, kiedy posiwiaty mu
wlosy, miat ming zadowolong, min¢ cztowieka, ktory nie powiedzial jeszcze
wszystkiego. 1 dzicki temu wiasnie podobat si¢ kobietom, ktére chetnie
wyobrazaty sobie, ze nie jest bardzo silnym mezczyzng. Bylo w nim co$
niezwyklego - w nim, a moze poza nim. Moze to, ze lubit ksigzki (dokadkolwiek
przychodzil, brat zawsze do re¢ki ksigzke lezacg na stole; teraz tez czytal, w
rozsznurowa-nych butach); lub moze to, ze byl dzentelmenem, co
uzewnetrznialo si¢ w sposobie wystukiwania popiotu z fajki i w jego stosunku
do kobiet. Bo to naprawde rozczulalo 1 troche moze $§mieszyto, ze tak tatwo
pierwsza lepsza gaska mogta go sobie okreci¢ dokota palca. Ale na wilasne
ryzyko. To znaczy, ze chociaz byt taki mity we wspotzyciu, cho¢ wesotos¢ 1
dobre wychowanie sprawialy, ze byl towarzyszem wprost urzekajacym,
wszystko to miato swoje granice. Powiedziala cos$ - och, nie, nie, natychmiast ja
przejrzal! Takich rzeczy nie cierpi - nie, nie! Ale poza tym umiat tez rycze¢ ze

smiechu 1 trzas$¢ sie, 1 trzymacé si¢ za boki, kiedy w towarzystwie mezczyzn



ustyszal dobry dowcip. Nikt tak jak on nie znatl si¢ na hinduskiej kuchni. Byt
mezczyzng. Ale nie nalezat do mezczyzn, ktorzy budzg respekt - Bogu dzigki.
Nie byt na przyktad podobny do majora Simmonsa; ani troche, pomyslata Daisy,
kiedy mimo dwojga matych dzieci, ktore miata z m¢zem, zaczynata ich porow-
nywac.

Zdjat buty. Wyproznit kieszenie. Wraz ze scyzorykiem wypadio zdjgcie
Daisy na werandzie. Daisy w biatej sukni, trzymajaca foksteriera na kolanach,
sliczna, ciemnowlosa; chyba najlepsze jej zdjecie. I wszystko stato si¢ tak
prosto, tak naturalnie, o tyle naturalniej niz z Klarysa. Zadnego zamieszania,
zadnych trudno$ci, zadnych fuméw 1 fochdéw. Wszystko jak z pflatka.
Ciemnowlosa, przesliczna dziewczyna na werandzie wykrzyknela (wciaz styszy
jej glos), ze, naturalnie, naturalnie, zrobi dla niego wszystko (wotata na glos, bo
jest bardzo nierozwazna), wszystko na §wiecie, zrobi wszystko, czego on od niej
zazada! wotala biegnac do niego, niepomna na to, ze ludzie mogg ich widzie¢. A
ma zaledwie dwadzie$cia cztery lata 1 dwoje matych dzieci. Hm... hm.

Doprawdy, w jego wieku zabrnag¢ w taka sytuacje. Kiedy budzil si¢ w nocy,
mys$l o tym nie dawata mu spokoju. Powiedzmy, Ze zostang matzenstwem. Jemu
bedzie dobrze, ale co z nig? Pani Burgess, poczciwa kobieta 1 wcale nie
plotkarka ktorej zwierzyt si¢ ze wszystkiego, uwaza, ze jego wyjazd do Anglii,
pozornie w celu przeprowadzenia rozmow z adwokatem, pozwoli Daisy jeszcze
raz wszystko przemysle¢, zastanowi¢ si¢ nad konsekwencjami tego kroku. Bo
przeciez tu chodzi o jej pozycje, powiedziata pani Burgess, o bariere spoleczna,
ktora przed nig wyro$nie, o to, ze bedzie musiata zrezygnowac z dzieci. Za kilka
lat zostanie wdowa z niezbyt jasng przesztoscig, wegetujaca gdzieS na
przedmiesciu albo, co prawdopo-dobniejsze, zejdzie na ztg drogg. (- Pan wie -
powiedziala pani Burgess - co si¢ dzieje z takimi kobietami, kiedy zaczynaja
naklada¢ za duzo r6ézu na policzki.) Ale Piotr Walsh gestem reki odegnat te
watpliwosci. Nie wybiera si¢ jeszcze na tamten §wiat. W kazdym razie Daisy

musi sama powzig¢ decyzj¢; musi dokona¢ wyboru, myslal chodzac w



skarpetkach po pokoju 1 wygladzajac koszulg frakowa, bo moze zdecyduje si¢
pojs¢ do Klarysy albo do ktérego$ z music-hallow - albo zostanie w domu 1
bedzie czytal pasjonujaca ksigzke napisang przez kogos, kogo znat w
Oksfordzie. A jezeli w koncu wycofa si¢ z czynnego ZzZycia, poswieci czas
wlasnie na to, na pisanie ksigzek. Pojedzie do Oksfordu 1 bedzie grzebal w
Bodleian Library. Na prozno ciemnowlosa, czarujgca 1 §liczna dziewczyna
wybiegala na brzeg tarasu, na prézno przywolywala go reka, na prozno
zapewniala, ze nic jg nie obchodzi, co ludzie powiedzg. Oto me¢zczyzna, ktory
jest dla niej calym $wiatem, oto Ow wzor dzentelmena, fascynujacy,
dystyngowany (wiek nie ma dla niej zadnego znaczenia), kreci si¢ po pokoju
hotelowym w Bloomsbury, goli si¢, myje 1 nalewajac wode, czyszczac brzytwe
nie wychodzi z Bodleian Library, grzebie w ksigzkach 1 szuka odpowiedzi na
dwa drobne pytania, ktore od dawna nie daja mu spokoju. I bedzie si¢ wdawat w
pogawedki ze wszystkimi napotkanymi znajomymi, coraz czesciej bedzie
zapomina¢ o godzinach positkéw 1 sp6znia¢ si¢ na umowione spotkania; a jak
go Daisy poprosi (co jest nieuniknione), zeby ja pocatowal, wybuchnie awantura
(chociaz naprawde ja kocha) - slowem, byloby chyba lepiej, jak radzita pani
Burgess, zeby Daisy go zapomniata czy tez pamigtata go takim, jakim byt w
sierpniu roku 1: posta¢ stojgca na skrzyzowaniu drég o zmroku, postac¢, ktora
maleje, w miarg jak oddala si¢ bryczka unoszaca ja, przywigzang bezpiecznie do
siedzenia, lecz wyciggajaca ramiona; posta¢ maleje, niknie, ale ona wcigz wola,
ze zrobi dla niego wszystko, wszystko, wszystko na §wiecie...

Nigdy nie umiat odgadnaé, co ludzie naprawde myslg. Coraz trudniej byto
mu si¢ skupi¢, skoncentrowaé. Wpadal w zadume, pochtanialy go wiasne
sprawy, bywat zgorzknialy to znéw pogodny, coraz bardziej zalezny od kobiet,
roztargniony, ponury; i coraz trudniej bylo mu zrozumie¢ (tak myslat, golac si¢
przed lustrem), czemu Klarysa nie mialaby im po prostu znalez¢ jakiego$
mieszkania 1 zaja¢ si¢ Daisy, wprowadzi€ ja w $Swiat. A wtedy moglby... mogltby

co? Och, walesa¢ si¢ 1 traci¢ czas (porzadkowal wilasnie rozmaite papiery,



klucze), obserwowac, rozmysla¢, stowem, pozostawiono by go w spokoju, bylby
sam ze sobg; a przeciez jednocze$nie chyba nikt nie jest bardziej zalezny od
ludzi (zapigl kamizelke); to go gubito. Nie umiat trzymac si¢ z daleka od pokoi
klubowych, lubit towarzystwo putkownikow, lubit gra¢ w golfa, brydza, a nade
wszystko lubit towarzystwo kobiet, lubil subtelno$¢ ich przyjazni, ich wiernos¢,
zuchwalstwo 1 wielko§¢ w mitosci, co miato wprawdzie swoje zle strony, ale
jednoczesnie ($liczna, $niada twarzyczka znalazla si¢ na wierzchu sporego pliku
kopert) zachwycato go, wydawato mu si¢ najpigkniejszym kwiatem rosngcym
na glebie ludzkiego zycia; mimo to nigdy nie umiat da¢ z siebie wszystkiego, bo
zawsze dopatrywal si¢ w rzeczach podwojnego dna (Klarysa zniszczyta w nim
cos$ bezpowrotnie), zawsze bardzo predko nudzita go milczaca czutos¢ 1 pragnat
zmiany w milosci, chociaz z drugiej strony bytby wsciekly, gdyby Daisy
pokochata kogo$§ innego - tak, wsciekly, bo mial natur¢ zazdrosna,
niepohamowanie zazdrosng. Przezywal mgki! Ale gdzie jest scyzoryk, zegarek,
portfel, list Klarysy, ktorego nie przeczyta po raz drugi, ale przyjemnie mu o
nim mysle¢, 1 fotografia Daisy? A teraz pojdzie cos zjesc.

W sali restauracyjnej goscie jedli kolacje.

Ubrani w stroje wieczorowe lub zwykle dzienne, trzymajac obok na
krzestach szale 1 torebki, siedzieli przy matych, ozdobionych kwiatami stoli-
kach; z ich pdz 1 min przebijata udana swoboda, bo nie byli przyzwyczajeni do
tylu dan na kolacj¢, przebijala pewnos¢ siebie, bo mieli czym zaptacié, i
przebijalo zmeczenie, bo caty dzien zwiedzali miasto i biegali po sklepach; 1
naturalna ciekawos$¢, bo ogladali si¢ 1 podnosili glowy, gdy wszed}t na salg ten
pan o mitej twarzy, w rogowych okularach; 1 wrodzona dobro¢, bo chetnie
oddaliby jaka$ mala przystuge, na przyklad pozyczyliby przewodnik lub
udzielili waznej informacji; 1 pulsujace w nich, odzywajace si¢ wcigz w
pod$swiadomosci pragnienie zadzierzgnigcia jakiejs wigzi, chocby to miato by¢
tylko wspolne miejsce urodzenia (na przyktad Liverpool), czy tez znajomi o tym

samym nazwisku. Siedzieli rzucajagc ukradkowe spojrzenia 1 to milkli w



niezrgcznych pauzach, to szukali ucieczki i odosobnienia w nagltych wybuchach
rodzinnej zartobliwosci; siedzieli jedzac, gdy Piotr Walsh wszedt na sale 1 zajat
miejsce przy matym stoliku obok kotary.

Nie chodzi o to, co Piotr Walsh powiedzial, bo byt sam, wigc mogt si¢
zwracac¢ tylko do kelnera; ale sposéb, w jaki patrzal na menu, w jaki wskazat
palcem na pewng szczegdlng marke wina, w jaki usiadt przy stoliku i z powaga,
bez takomstwa, zabrat si¢ do jedzenia, zdobyl mu ich szacunek; szacunek, ktory
tlumiony podczas catej niemal kolacji wybuchnat nagle jasnym ptomieniem
przy stoliku u Morrisow, gdy uslyszeli, jak pod koniec mowi: gruszki Barlett.
Dlaczego powiedzial to tonem tak skromnym, a jednak stanowczym, jak
rygorysta znajacy doskonale swoje stuszne prawa - tego ani Karol Morris junior,
ani Karol Morris senior, ani panna Elaine Morris, ani stara pani Morris nie
wiedzieli. Ale gdy samotny przy swoim stoliku powiedzial: gruszki Barlett,
zrozumieli od razu, ze w swoich stusznych zadaniach liczy na ich poparcie; ze
jest orgdownikiem jakiej§ sprawy, ktora natychmiast stata si¢ ich sprawg. Ich
oczy, petne zrozumienia i sympatii, spotkaly si¢ z jego oczami, a gdy w chwile
pozniej wszyscy niemal jednoczes$nie weszli do palarni, pogawedka stata sig
nieunikniona.

Och, nie byla to bynajmniej jakas powazna rozmowa; ot, ze Londyn jest
przepehiony, ze si¢ zmienit przez trzydziesci lat, ze pan Morris woli Liverpool,
ze pani Morris byla na wystawie kwiatowe] w Westminsterze 1 ze wszyscy
razem widzieli ksigcia Walii. A mimo to, my$lat Piotr Walsh, zadna rodzina na
swiecie nie moze si¢ rownac z rodzing MorrisOw, zadna; maja nawzajem do
siebie przemity stosunek, wszyscy razem gwizdza na klasy wyzsze, sg szczerzy
w swoich upodobaniach. Elaine ksztalci si¢, bo ma zamiar prowadzi¢ kiedy$
interesy rodzinne, chtopak zdobyt stypendium na uniwersytecie w Leeds, stara
pani Morris (jest chyba w jego wieku) ma jeszcze troje mlodszych dzieci w
domu, maja dwa samochody, ale pan Morris wcigz naprawia buty w niedzielg.

To cudowne, niezréwnane, mys$lat Potr Walsh, stojac z kieliszkiem w reku



miedzy czerwonymi fotelami i popielniczkami i kotyszac si¢ lekko to do przodu,
to do tytu, bardzo z siebie zadowolony, bo najwyrazniej spodobat si¢ Morrisom.
O, tak, byli zachwyceni cztowiekiem, ktory powiedzial: gruszki Barlett. Polubili
mnie, myslat Piotr.

P6jdzie na przyjecie do Klarysy. (Morrisowie odeszli, ale naturalnie jeszcze
si¢ spotkaja.) Pojdzie na przyjecie do Klarysy, bo chce spyta¢ Ryszarda, co oni
wyprawiajg w Indiach, te osly z partii konserwatywnej. I chce si¢ dowiedzie¢, co
grajg w teatrach, jakie sg koncerty... Och 1, naturalnie, troch¢ poplotkowac.

Bo taka jest prawda o naszej duszy, pomyslal Piotr Walsh, o naszym ja,
ktore niczym ryba zamieszkuje glebing morskg 1 przebywa w ciemnosciach
torujac sobie droge miedzy splotami gigantycznych wodorostow, poprzez
przeswietlone sloncem obszary 1 dalej, dalej w mrok zimny, gleboki,
nieprzenikniony; nagle wyplywa na powierzchni¢ 1 zaczyna igra¢ na pedzonych
wiatrem falach, to jest czuje niepohamowang potrzeb¢ ogrzania sig,
przewietrzenia, obmycia, oczyszczenia w zwyktej pogawedce. Co ten rzad -
Ryszard Dalloway bedzie wiedziat - zamierza zrobi¢ w sprawie Indii?

Poniewaz wieczor byt cieply i gazeciarze obnosili plakaty, na ktorych
ogromne czerwone litery glosily o nadejsciu fali upatow, ustawiono na ganku
hotelowym wyplatane fotele 1 na nich, popijajac kawe, palac, siedzieli panowie.
Piotr Walsh usiadl miedzy nimi. Mogtlo si¢ zdawac, ze ten dzien, ten londynski
dzien, dopiero si¢ zaczyna. Jak kobieta, ktora zrzucita perkalowa sukni¢ 1 biaty
fartuch, zeby si¢ przystroi¢ w biekitne jedwabie i perly, dzien zmieniat sig,
odrzucal cie¢zkie suknie, ubierat si¢ w tiule, przystrajat na wieczor i z tym
samym westchnieniem radosnej ulgi, z ktorym kobieta zrzuca na podloge
bielizng, pozbywat si¢ kurzu, upatu, barw. Ruch na ulicach byl teraz mniejszy;
samochody mknace szybko, z warkotem, zajely miejsce cigzko dudnigcych
wozow, a tu 1 tam posrod gestego listowia skwerow wisiato jaskrawe swiatto.
Abdykuje, zdawat si¢ méwi¢ dzien, blednac i nikngc nad koputami 1 wiezycami,

nad ptaskimi dachami 1 szczytami hoteli, kamienic mieszkalnych 1 domow



towarowych. Ustepuje, zaczal moéwic¢ dzien, znikam, ale Londyn nie chcial o
tym nawet stysze¢ 1 wznidstszy swe bagnety w niebo przytrzymat dzien, zmusit
do uczestniczenia w wieczornych hulankach.

Bo podczas ostatniej nieobecnosci Piotra Walsha w Anglii pan Willett
przeprowadzit swoja wielka rewolucje 1 ustanowit czas letni. Przedtuzony dzien
byl dla Piotra nowoscig; wydawalo mu si¢, ze zmiana wpltywa na miasto w
sposéb ozywczy. Bo na twarzach mlodych mezczyzn, ktorzy przechodzili ulicg
niosac swoje teczki, szczesliwi, ze sg juz wolni, 1 dumni w glebi duszy, ze
stagpaja po tym stynnym bruku, jasniala rado$¢ - moze dos$¢ pospolita, I$nigca
blichtrem, jesli chcecie, lecz niemniej rado$¢ petna uniesienia. I ubrani byli
zupetnie dobrze; rézowe skarpetki, tadne buty. Teraz spedza dwie godziny w
kinie. Z6tto-niebies-kie §wiatto wieczoru wy subtelniato, dodawato ostrosci ich
rysom; 1 kladlo sinobury polysk na listowiu drzew rosngcych na skwerze -
wygladaty jak zanurzone w morskiej wodzie, jak drzewa zatopionego miasta. To
pigkno zachwycito Piotra Walsha i zdumiato; 1 dodato mu otuchy, bo podczas
gdy Anglicy powracajagcy z Indii (znal takich dziesigtki) przesiadywali
naturalnie w Klubie Wschodnim lamentujgc z gorycza nad losem $wiata, ktéry
schodzi na psy, on siedzi tu sobie przed hotelem chyba odmtodniaty, zazdrosci
tym mtodym mezczyznom ich letniego czasu, 1 tak dalej, 1 w slowach
dziewczyny, w $miechu pokojowki - rzeczy nieuchwytne, umykajace dotykowi
ludzkiej r¢ki - odgaduje owa zmiang, owo przesunigcie w piramidalnej
strukturze, ktéra w mtodosci wydawala mu si¢ niezmienna, trwata. Sam
wierzchotek piramidy obsunat si¢ 1 jej cigzar przygnidth ich, zwlaszcza kobiety,
przygniott tak, jak panna Parry, ciotka Klarysy, siedzac wieczorem pod lampag
przygniatata ro$liny, wlozone mi¢dzy szarg bibutke, tomem stownika Littre'go.
Panna Parry umarta. Styszal od Klarysy, ze stracita oko. Wydawato mu si¢ to
takie whasciwe - jedno z mistrzowskich pociagnie¢ natury! - ze ciotka Helena
zamienita si¢ w szkto. Umarta pewnie jak ptak podczas mrozu, uczepiony

pazurami swojej zerdzi. Nalezata do innej epoki, poniewaz jednak byla postacia



tak pelng, tak jednolita, bedzie zawsze majaczy¢ na horyzoncie, wyniosta
niczym statua z biatego kamienia, niczym latarnia morska znaczgca jaki§ dawny
etap w tej petnej przygod 1 dhugiej, dlugiej podrozy, na tej nie konczacej si¢
drodze (Piotr Walsh si¢gnat po miedziaka, zeby kupi¢ gazete 1 przeczyta¢ wynik
meczu mi¢dzy Surrey a Yorkshire... wyciggat tego miedziaka najmniej milion
razy... Surrey znowu przegrato) zwanej zyciem. Ale krykiet nie jest tylko gra.
Krykiet jest czym$ niestychanie waznym. Piotr zawsze czytywal wyniki
meczoOw krykietowych. Spojrzat najpierw na wiadomosci z ostatniej chwili,
potem przeczytat notatke o fali upatow, potem o glosnej zbrodni. Rzeczy, ktore
si¢ robi milion razy, staja si¢ przez to bogatsze, chociaz mozna by powiedziec,
ze jednoczesnie bardziej wySwiechtane.

Przesztos¢ wzbogaca, 1 do§wiadczenie, 1 to, ze si¢ kochalo kilka osob;
zdobywa si¢ w ten sposob umiejetnos¢, ktorej mlodzi nie posiadajg, ucinania
kréotko kazdej rzeczy, robienia tego, na co si¢ ma ochotg, nieprzejmowania si¢
tym, co ludzie mowia, 1 poruszania si¢ po $wiecie bez jakich§ wielkich nadziei
(potozyt gazete na stoliku i1 wstat), co jednakze (siegnat po kapelusz 1 ptaszcz)
do niego nie bardzo si¢ odnosi, w kazdym razie nie dzisiejszego wieczoru, bo
oto on, cztowiek w jego wieku, wybiera si¢ na przyjecie z wiarg w sercu, ze
bedzie miat jakies ciekawe przezycie. Ale jakie?

Odczuje pigkno, byl pewien. Nie to prymitywne pigkno, ktore przemawia do
oka. Bedford Place taczacy si¢ z Russel Square, to nie jest pigkno proste i
czyste. Byla to, oczywiscie, surowos¢ prostych linii 1 pustka, symetria korytarza;
ale ponadto byly to tez oswietlone okna, dzwigk fortepianu, gramofon, rozrywka
1 rados¢ ukryta, lecz objawiajaca si¢ od czasu do czasu, gdy przez nie zastonigte
okno, przez okno uchylone dostrzegato si¢ ludzi zebranych wokét stotu, miode
dziewczeta 1 chlopcow tanczacych powoli, rozmowy miedzy mezczyznami i
kobietami, stuzace, ktore leniwie wygladaja przez okno (ciekawe sg ich uwagi
po skonczonej pracy!), ponczochy suszace si¢ na przy-murkach, papuge, kilka

roslin w doniczkach. Pasjonujace, tajemnicze, niestychanie bogate jest zycie. A



na duzym skwerze, na ktorym zakrecajg tak szybko taksoéwki, spacerujace pary
przekomarzajg si¢, obejmuja, nikng pod deszczem gatezi; to wzrusza; tak sg cisi,
tak sobg zajeci, ze nalezy przejS¢ obok nich dyskretnie, niesmialo, jak gdyby
spetniat si¢ tu jaki§ obrzadek sakralny, jak gdyby naruszenie go byto czynem
bezboznym. To bardzo interesujace. A wigc dalej, w migotliwy, jaskrawy blask
latarf ulicznych.

Wiatr rozwiewatl mu ptaszcz, gdy pochylony lekko do przodu, w owej
szczegolnej, sobie tylko wilasciwej pozie, z rekami zatozonymi do tytlu szedt
przez Londyn w kierunku Westminsteru 1 rozgladal si¢ bystro oczami, ktore
Wwcigz jeszcze przypominaly oczy jastrzgbia.

Czyzby wszyscy jedli kolacje na miescie? Tu lokaj otwierat drzwi, z ktérych
wylonita si¢ dumnie kroczaca stara dama w pantoflach zapinanych na sprzaczki,
z trzema fioletowymi strusimi pidrami we wilosach. Inne drzwi rozwarly sie¢
przed grupka pan owini¢tych jak mumie w kwieciste szale, pan z golymi
glowami. W zamoznej dzielnicy domoéw o fasadach zdobionych stiukowymi
filarami, przez male ogrodki szty lekko zdyszane panie (przed wyjsciem
wbiegaty jeszcze na gore do dzieciecego pokoju), z grzebieniami we wtosach; a
mezczyzni w rozchylonych przez wiatr paltach czekali obok warkocacych
samochodow. Wszyscy wychodzili na miasto. Patrzac na te otwierajace si¢
drzwi, na to schodzenie ze stopni i wyruszanie, mozna by przypuszczaé, ze
wszyscy mieszkancy Londynu wsiadajag do malenkich t6dek przycumowanych
do brzegu, podrygujacych na wodzie, jak gdyby cate miasto miato poptynaé w
pochodzie karnawalowym. A po wysrebrzonym Whitehallu sunegty pajaki,
wokot lamp tukowych unosity si¢ roje komardw; bylo tak goraco, ze ludzie stali
na ulicach 1 rozmawiali. A tu w Westminsterze rozsiadl si¢ przed drzwiami
swojego domu chyba emerytowany sedzia w nieskazitelnie biatym ubraniu.
Pewnie Anglik z Indii.

Tam bojka rozwrzeszczanych kobiet, pijanych kobiet; tam tylko jeden

policjant 1 majaczace w mroku budynki, ogromne budynki przykryte koputami



dachow, koscioty, parlamenty i syrena parowca na rzece, ghuchy, zduszony mgta
krzyk.

Ale to jej ulica, ulica Klarysy; taksowki mkng objezdzajac rég jak woda
optywajaca filar mostu; potaczone niewidzialng nicig, pomyslat Piotr, poniewaz
Wwi10z3 gosci na przyjecie u niej, na przyjecie u Klarysy.

Chtodny strumien wrazen wzrokowych ustal teraz, jak gdyby oko byto
ponad miar¢ napelionym kubkiem, z ktorego przelewa si¢ plyn 1 nie
zauwazony Scieka po porcelanowych $ciankach. Teraz ocknie si¢ umyst. Teraz
ciato musi si¢ wyprostowaé, zanim wejdzie do domu, do jarzacego si¢ Swiattami
domu o szeroko otwartych drzwiach, przed ktoérymi zatrzymuja si¢ samochody,
wysiadaja strojne kobiety; teraz dusza przygotuje si¢ na cierpienia. Otworzyt
ostrze dlugiego scyzoryka.

Lucy zbiegla pedem ze schodow. Wpadta na chwile do salonu, Zeby
wygtadzi¢ narzute, wyprostowac krzesta, zeby jeszcze raz rzuci¢ okiem i po-
wiedzie¢ sobie, ze ktokolwiek wejdzie 1 spojrzy na picknie wyczyszczone
srebra, na mosi¢zne szczypce, pogrzebacz 1 szufelke przed kominkiem, na nowe
obicia krzeset, zotte zastony w oknach - ktokolwiek wejdzie i spojrzy, na pewno
pomysli: jak czyste jest to wnetrze, jak btyszczace, jak picknie utrzymane. Nagle
ustyszata gwar gltosow; skonczyli kolacje, 1dg na gorg, musi uciekac.

Ma podobno przyjs¢ premier, oznajmita Agnes; styszata, jak mowili o tym
przy stole, powiedziata, wchodzac do kuchni z tacg petna kieliszkéw. Co z tego,
co z tego, czy premier przyjdzie, czy nie przyjdzie? O tej porze nic to juz panig
Walker nie obchodzi; dookota niej talerze, salaterki, durszla-ki, patelnie,
auszpiki z kury, maszynki do lodow, skorki od chleba, cytryny, wazy do zupy,
formy budyniowe, i chociaz dziewczyny zmywajg jak szalone, wszedzie tego
pelno, na stotach, na krzestach, i ogien bucha, huczy, elektryczne $wiatto
oslepia, a tu trzeba bedzie jeszcze poda¢ druga kolacje koto podinocy. Nie,
doprawdy, panig Wal-ker nic to nie obchodzi, czy premier przyjdzie, czy nie

przyjdzie.



Lucy powiedziata, ze panie idg juz na gore do salonu; tak, panie ida jedna za
druga, a pani Dalloway idzie na koncu 1 na pewno kaze Lucy powtdrzy¢ co§ w
kuchni, bo prawie zawsze to robi. Chociazby: ,,Brawo, kochana pani Walker!",
albo co$ takiego. A jutro beda omawiaty kolejno wszystkie dania: zupa, t0sos...
Pani Walker wie, ze toso$ byl nie dopieczony, bo ten budyn kosztuje ja zawsze
tyle nerwow, ze za kazdym razem kaze pilnowac¢ lososia Jenny, no i potem
wcigz to samo: loso$ jest nie dopieczony. Ale Lucy mowi, ze jaka$ pani,
blondynka ze srebrnymi ozdobami we wlosach, spytata, czy przystawki
naprawde byly zrobione w domu. Co z tego, kiedy ten loso§ martwi panig
Walker, mys$li o nim caly czas naktadajagc na pditmiski, zamykajac szybry,
otwierajac szybry. Z pokoju jadalnego przyptynal do kuchni gtosny wybuch
Smiechu, glos méwigcy cos, drugi wybuch $miechu - panie poszty do salonu, a
panowie zabawiajg si¢ przy stole. Tokaj, powiedziata Lucy, wpadajac do kuchni.
Pan Dalloway kazat podac¢ tokaj, ten z piwnic cesarskich, cesarski tokaj.

Niosac tokaj Lucy zawotlala przez ramig, ze panna Elzbieta wyglada
naprawdg $licznie, Lucy nie mogta si¢ napatrze¢, ma na sobie ro6zowg sukienke 1
naszyjnik, ktéry dostala od ojca. I niech Jenny pamigta o psie, o foksterierze
panny Elzbiety (pies gryzt i trzeba go byto zamkna¢, a Elzbieta martwita sig, ze
moze chce wyj$¢ na dwor). Niech Jenny koniecznie pamigta o psie. Kiedy
Jenny za skarby $wiata nie pojdzie na gore, w domu sg takie thtumy gosci! O, juz
samochdd zajechat przed drzwi! Dzwonek dzwoni, a panowie wcigz jeszcze
siedza w jadalni 1 pijq tokaj!

Och, idg juz na gore; to byt pierwszy gos$¢, a teraz beda przychodzili jedni po
drugich, coraz predzej 1 predzej beda si¢ schodzili 1 pani Parkin-son
(wynajmowana na przyjecia) zostawi drzwi wejsciowe otwarte, a w hallu bedzie
pelno panow (stoja 1 przygtadzaja wiosy) czekajacych na panie, ktére zdejmuja
ptaszcze w pokoju na prawo z korytarza, gdzie pomaga im pani Barnet. Stara
Ellen Barnet, ktora czterdziesci lat stuzy w rodzinie 1 zawsze latem przyjezdza

pomagac¢ paniom, ktéra pamieta matki z ich panienskich czaséw i cho¢ jest taka



skromna, zawsze podaje reke na przywitanie; ktora uzywa pelnego szacunku
zwrotu ,,jasnie pani", ale ma w obejsciu swobode 1 humor, kiedy spoglada na
mtode panny, kiedy bardzo taktownie pomaga lady Lovejoy w jej ktopotach z
biustonoszem. Lady Lovejoy 1 panna Alicja rozumieja, ze grzebien i szczotka sa
ich specjalnym przywilejem, bo znaja panig Barnet juz... - Trzydziesci lat,
prosze jasnie pani - podsuneta pani Barnet. W tamtych czasach mtode panny
bywajace w Bou-rton nie uzywaly rézu, powiedziata lady Lovejoy. Pannie Alicji
r6z niepotrzebny, odparla pani Barnet rzucajagc dziewczynie serdeczne
spojrzenie. Pani Barnet zostanie w swojej szatni otrzepujac futra, wygladzajac
hiszpanskie szale, porzadkujac przybory na toalecie; mimo futer 1 haftow pani
Barnet wie doskonale, ktore panie s3 prawdziwymi damami, a ktore nie s3. -
Poczciwa kobiecina - powiada lady Lovejoy, wchodzac na schody - ta stara
nianka Klarysy.

Nagle lady Lovejoy sztywnieje. - Lady i1 panna Alicja Lovejoy - oznajmia
Wilkinsowi (wynajmowanemu na przyjecia). Ach, pan Wilkins jest nie-
zroOwnany, kiedy si¢ tak pochyla i prostuje, pochyla 1 prostuje anonsujac gosci z
bezprzyktadng bezstronnoscig: - Lady i1 panna Lovejoy... sir John 1 lady
Needham... panna Weld... pan Walsh. - Pan Wilkins ma nienaganne maniery;
jest, zapewne, przykladnym mezem, tyle tylko, Ze wydaje si¢ mato
prawdopodobne, aby ta istota o sinawych wargach i1 policzkach do czysta
wyskrobanych brzytwa mogta w chwili stabosci narazi¢ si¢ na kiopot, jakim jest
posiadanie dzieci.

- Jakze si¢ cieszg! - powiedziala Klarysa. Méwita to wszystkim bez
wyjatku. Jakze si¢ ciesze¢! Klarysa w swoim najgorszym wydaniu - nieszczera,
wylewna. Zrobit glupstwo, ze przyszedt. Powinien byt zosta¢ w hotelu 1 czytaé
ksigzke, pomyslat Piotr Walsh. Powinien byt pdj$¢ do music-hallu albo zosta¢ w
hotelu, bo nie zna tu nikogo.

Och, Boze, kleska, zupetna kleska, mys$lata Klarysa, gdy stary poczciwina

lord Lexham przepraszat ja w imieniu Zony, ktéra zazigbila si¢ na garden party



w Palacu Buckingham. Katem oka widziala Piotra, stal pod $ciang, o, tam, i
krytykowat ja w duchu. Dlaczego... dlaczego ona si¢ porywa na te szalenstwa?
Dlaczego wdziera si¢ na szczyty i1 naraza na grad piorundow? Ach, niech ja
poraza, niech obroca w popiot! Wszystko jest lepsze... lepiej wybuchna¢ jasnym
ptomieniem 1 zgasna¢ niz tli¢ si¢ plomykiem ogarka jak Ellie Henderson! To
zdumiewajace, ze Piotr wprawia ja w takie nastroje przez sam fakt swojej
obecnosci, przez to, ze stoi tam w kacie. Zmusza j3, zeby patrzata na siebie
obcymi oczami, krytycznie, przesadnie. To idiotyczne! Ale po co przychodzi,
jezeli zawsze tylko krytykuje? Dlaczego zawsze tylko zada, a sam z siebie nic
nie daje? Dlaczego nie wyrzeknie si¢ swojego punktu widzenia w tej jednej
drobnej, btahej sprawie? Och, wyszedl ze swojego kata, trzeba z nim
porozmawiac. Ale w tej chwili to niemozliwe. Takie jest zycie - upokorzenia,
wyrzeczenia. A tymczasem lord Lexham mowil, Ze jego zona nie chciata wlozy¢
futra idgc na garden party, bo: ,,Moja droga, wy wszystkie niewiasty jestescie do
siebie podobne" - a lady Lexham ma najmniej siedemdziesigt pig¢ lat! To
czarujace, jak ci staruszkowie si¢ nad sobg rozczulaja. Klarysa naprawde¢ lubita
lorda Lexhama.

Wydawato jej si¢, ze przyjecie u niej jest czyms$ naprawd¢ waznym, i teraz
bol Sciska jej serce na mysl, ze wszystko przepadto, ze klgska. Wszystko jest
lepsze - kazdy skandal, afront - niz widok gosci, gdy wedruja bez celu po
salonie albo podpierajg $ciany jak Ellie Henderson, nie zadajac sobie nawet
trudu, zeby wyprostowac plecy.

Z6tta zastona malowana w rajskie ptaki wydeta sie tagodnie i zanim wrdcita
na miejsce, zdawalo si¢, ze w salonie szumig skrzydta (bo wszystkie okna byty
otwarte). Czy jest przeciag? zastanawiata si¢ Ellie Henderson. Bo Ellie tatwo
dostawata kataru. Ale to nic, jezeli nawet bedzie jutro kicha¢ przy $niadaniu; nie
myslata o sobie, tylko o tych wydekoltowanych mlodych dziewczynach, bo przy
chorym ojcu, ktory juz nie zyt, dawnym pastorze z Bourton, nauczyta si¢ mysle¢

o innych; zresztg katar nie rzucat jej si¢ nigdy na ptuca, nigdy. Myslata o tych



mtodych dziewczynach, wydekoltowanych mtodych dziewczynach, ona, ktéra
sama byta zawsze chuda jak badyl, miata rzadkie wlosy 1 ostry profil. Jednakze
teraz, po piecdziesigtce, zaczgto promieniowac z niej jakie$ tagodne Swiatto,
co$, co oczyszczone latami wyrzeczen stato si¢ wreszcie widoczne, ale
przygasato, bezustannie zaciemniane jej dobrze urodzong ng¢dzg, panicznym
strachem, ktory miat swoje Zzrodto w trzystu funtach rocznej renty 1 w zupelne;j
bezradnosci, bo Ellie nie umiataby zarobi¢ ani pensa. Wzrastalo wiec jej
oniesmielenie, z roku na rok coraz wigcej trudnosci nastreczalo bywanie wsrod
ludzi z eleganckiego $wiata, ktorzy w sezonie co dzien chodzili na przyjecia,
ktorzy najzwyczajniej] w Swiecie mowili pokojowce: wloze dzi§ to czy tamto,
podczas gdy ona, FEllie Henderson, wybiegata zdenerwowana na miasto,
kupowata poét tuzina tanich ré6zowych kwiatéw 1 potem zarzucata szal na starg
czarng sukni¢. Bo zaproszenie na przyjecie u Klarysy dostata w ostatniej chwili.
Bylo jej nawet troche przykro. Podejrzewata, ze Klarysa nie miata zamiaru
zaprosi¢ jej w tym roku.

Wiasciwie dlaczego miataby ja zaprasza¢? Naprawde nie bylo zadnego
powodu, chyba tylko ten, ze znaja si¢ od dziecka, a nawet sg spokrewnione.
Naturalnie, p6zniej ich drogi si¢ rozeszty; Klarysa miata zawsze takie duze
powodzenie! Przyjecie u Klarysy jest dla niej ogromnym przezyciem, juz
cho¢by sam widok tych pieknych toalet! Czy to nie Elzbieta, ta dorosta
dziewczyna, modnie uczesana, w rozowej sukni? A przeciez ma najwyzej
siedemnascie lat! Bardzo, bardzo przystojna. Tylko co$ si¢ widocznie zmienito i
dziewczeta, ktore po raz pierwszy wchodza w $wiat, nie noszg teraz biatych
sukien. (Musi zapamigta¢ wszystko, zeby opowiedzie¢ Edith.) Dziewczeta nosza
teraz suknie proste, bardzo obcisle, odstaniajace noge dobrze powyzej kostki.
Nietwarzowa moda, pomyslata.

A poniewaz Ellie Henderson miata staby wzrok, patrzac wyciagata troche
szyje 1 naprawde prawie wcale nie bylo jej przykro, ze nie ma z kim rozmawiaé

(znata tu zaledwie kilka o0sob), bo juz samo obserwowanie tych ludzi, w



wiekszosci zapewne politykoéw, przyjaciot Ryszarda Dallowaya, dostarczato jej
interesujacej rozrywki; natomiast przykro bylo samemu Ryszardowi, ktéry
postanowil zaja¢ si¢ tym biedactwem, co samo stoi pod $ciang.

- No 1 jakze si¢ miewasz, kochana Ellie? - spytal, jak zawsze serdecznie, a
Ellie speszyta si¢, zaczerwienila 1 mowigc sobie w duchu, Ze to strasznie mito z
jego strony, ze przyszedl z nig porozmawiaé, odparta:

- Och, duzo 0s6b gorzej znosi upaly niz zimno.

- Tak, stusznie - zgodzit si¢ Ryszard Dalloway.

- Stusznie.

Ale co by tu jeszcze powiedzie¢?

- Dobry wieczor, Ryszard! - zawotat ktos biorac go za tokiec i... moj Boze,
przeciez to Piotr, kochany Piotr Walsh! Co za rado$¢! Jakze si¢ cieszy, ze go
widzi! Nic a nic si¢ nie zmienit. I odeszli obaj, odeszli klepigc si¢ od czasu do
czasu po plecach, a Ellie Henderson pomyslata, ze chyba dawno si¢ nie widzieli
1 ze zna skad$ tego czlowieka. Wysoki mezczyzna, w $rednim wieku, o
pigknych oczach, $niady, w okularach, podobny do Johna Burrowsa. Edith na
pewno bedzie wiedziala.

Z6tta zastona ze swoim stadem rajskich ptakoéw znowu sie wydeta. I Klarysa
zobaczyla - zobaczyta, ze Ralph Lyon ja przyklepuje, odsuwa na miejsce nie
przerywajac prowadzonej rozmowy. A wigc mimo wszystko nie ma kleski!
Udalo si¢ - jej przyjecie udato si¢! Poczatek juz zrobiony. Ale jeszcze
wszystko wisi na wlosku. Klarysa musi tymczasem zosta¢ przy drzwiach.
Goscie przychodzg teraz jedni za drugimi.

- Putkownik 1 pani Garrod... pan Hugh Whit-bread... pan Bowley... pani
Hilbery... lady Mary Maddox... pan Quin... - obwieszczal Wilkins. Klarysa
zamieniata z kazdym nowo przybylym kilka stow, po czym goscie szli dale;,
wchodzili do salonu, ktory nie byt juz proznia, byt czyms rzeczywistym, odkad
Ralph Lyon odepchnat zastong na miejsce nie przerywajac rozmowy.

A jednak ten wysitek jest dla niej za duzy. Nie odczuwa zadnej



przyjemnosci. Ma wrazenie, ze jest... po prostu kims, kimkolwiek, kto stoi na
szczycie schodow; kazdy moglby to robi¢. Ale swojg drogg ten kto§ budzi w niej
odrobin¢ podziwu, nie moze oprze¢ si¢ uczuciu, ze mimo wszystko to jest jej
dzieto, ze ona sama jest jakby kamieniem milowym zaznaczajagcym pewien etap
na drodze, bo - rzecz dziwna - zapomniala, jak wyglada, 1 zdaje si¢ jej, ze jest
stupem wbitym na szczycie schodow. llekro¢ wydaje przyjecie, zawsze ma
wrazenie, ze nie jest sobg 1 ze wszyscy dokola sg z jednej strony mniej
rzeczywisci, z drugiej bardziej rzeczywisci niz zwykle. Czesciowo daloby si¢ to
wytlumaczy¢ strojami, czesciowo - wybiciem ze zwyklego trybu; i wreszcie
ttem. Mowi si¢ rzeczy, ktorych inaczej nigdy by si¢ nie powiedzialo, rzeczy,
ktore wymagaja wysitku, rzeczy duzo glebsze. Ale ona nie moze sobie na to
pozwoli¢; jeszcze nie teraz.

- Jakze si¢ ciesze! - powiedziala. Sir Harry, kochany staruszek. Zna tu
wszystkich.

Przedziwne jest to uczucie, kiedy tak stoi 1 patrzy na nich, jak jedno za
drugim wchodza na schody, pani Mount, Celia, Herbert Ainsty, pani Dakers...
och, lady Bruton!

- Jakze si¢ ciesze, ze panig widz¢! - powiedziata, naprawde szczerze...
przedziwne jest to uczucie, kiedy tak stoi 1 patrzy, jak wchodzg jedno za drugim,
jedno za drugim, mtodzi...

Jak? Lady Rosseter? Kim na Boga jest lady Rosseter?

- Klarysa! - Ten glos! To Sally Seton! Sally Seton po tylu latach! Widziana
jakby przez mgle.

Bo Sally Seton inaczej wygladata, kiedy Klarysa stala trzymajac dzbanek
gorgcej wody. Ona jest pod tym dachem, ona jest pod tym dachem! Nie tak
wtedy wygladata!

Rzucily si¢ do siebie troche speszone, $miaty si¢, mowily jedna przez
druga... w przejezdzie przez Londyn... dowiedziala si¢ od Klary Haydon... taka

pokusa, zeby Klaryse zobaczy¢... wigc wpadta bez zaproszenia...



Klarysa moze spokojnie odstawi¢ swoj dzbanek z goraca woda; Sally
stracita blask. Mimo to cudownie jest jg znowu zobaczy¢ - starsza, szczesliwsza,
nie tak tadng. Przy drzwiach do salonu pocatowaly si¢, najpierw w jeden
policzek, potem w drugi; Klarysa obrocita si¢ 1 trzymajac Sally za rgke spojrzata
na pokoj - peten ludzi, gwarny; zobaczyta lichtarze, wydymajace si¢ zastlony w
oknach i roze, ktore jej przyniost Ryszard.

- Mam pigciu ogromnych synow - powiedziata Sally.

Jej egoizm byl zawsze rozbrajajaco szczery, rozbrajajaco szczerze zawsze
pragneta by¢ na pierwszym planie, i Klarysa kochala ja za to, ze si¢ nie
zmienita.

- Nigdy w to nie uwierzg! - zawotala, radosnie podniecona na mysl o
przesztosci.

Ale niestety - Wilkins! Jest potrzebna Wilkin-sowi. Glosem wladczym 1
rozkazujacym, jak gdyby wszyscy zebrani zastluzyli na upomnienie, jak gdyby
paniag domu trzeba bylo silg odrywaé od lekkomys$lnych zaje¢, Wilkins
obwiescit nazwisko...

- Premier - powiedziat Piotr Walsh. Premier? Naprawdg¢? Ellie Henderson
byta wniebowzieta. Co za nowina dla Edith!

Naprawde nikt nie powinien si¢ z niego $mia¢. Wyglada tak zwyczajnie.
Mozna go bylo sobie wyobrazi¢ za ladg sklepowa, sprzedajacego biszkopty -
biedak, caly szamerowany zlotem! Ale trzeba mu odda¢ sprawiedliwos¢, ze
kiedy zaczat swoj obchdd - najpierw w asy$cie Klarysy, potem Ryszarda -
wypadio to doskonale. Robil, co mogl, zeby wyglada¢ na wazng persong.
Zabawnie bylo go obserwowac! Naturalnie, nikt na niego nie zwracal uwagi.
Wszyscy po prostu dalej rozmawiali, byto jednak oczywiste, ze wiedza, czuja
kazdym nerwem, kazdym witoknem swoich cial, iz przechodzi obok nich
majestat, przechodzi symbol tego, co oni wszyscy sobag reprezentuja, symbol
angielskich warstw wyzszych. Stara lady Bruton (ona tez wyglada wspaniale),

imponujaca w swoich koronkach, podptyn¢ta do znakomitego goscia 1 oboje



przeszli do matego gabinetu; natychmiast wszyscy zaczeli rzuca¢ w tamtg strong
ukradkowe, badawcze spojrzenia 1 niemal wyrazny dreszcz, niemal wyrazny
szmer przeszedt przez salon. Premier!

Boze, Boze, ten snobizm Anglikow! pomyslat Piotr Walsh w swoim kacie.
Uwielbiajg stroi¢ si¢ w ztote szamerunki i sktada¢ hold wielkosciom! Chocéby
ten tutaj! Nie, na Boga... to przeciez... alez tak! Hugh Whitbread! Hugh
Whitbread weszacy po antyszambrach znakomitych osobistosci, grubszy niz
dawniej, siwy - niezrownany Hugh!

Ma zawsze takg ming, jakby byt na stuzbie, pomyslat Piotr, jak gdyby byt
istota uprzywilejowang, lecz tajemniczg, znajaca mnostwo sekretow, za ktore
gotow jest oddac zycie - cho¢ sa to tylko mate ploteczki zastyszane od lokaja na
dworze, ktore jutro roztrgbi cata prasa. Oto jego grzechotki, jego koniki na
biegunach, bawiac si¢ nimi posiwiat, doszedt do progu starosci, zdobyt szacunek
1 uwielbienie tych wszystkich, ktérzy maja honor zna¢ 6w typ wychowanka
ekskluzywnej angielskiej szkoly! Hugh zawsze nasuwa tego rodzaju mysli, na
to nie ma rady; oto jego styl, styl niezrownanych listow do ,, Timesa", ktore Piotr
czytywal w odleglosci tysiecy mil; i dzickowal Bogu, zZe jest daleko od tej
obmierziej czczej gadaniny, nawet je$li zamiast niej styszal tylko skrzek
pawianow 1 wrzask kulisow bijacych zony. Obok stal w ugrzecznionej pozie
$niady chtopak z jednego z uniwersytetow. O, Hugh wezmie go pod swoje
opekuncze skrzydta, bedzie go wtajemniczat, uczyt, jak zdoby¢ powodzenie. Bo
Hugh bardzo lubi wys$wiadcza¢ ludziom uprzejmosci, przyprawia¢ o drzenie
serca stare damy, uszczesliwione, ze kto$§ jeszcze o nich pamigta, cho¢ sg takie
stare, schorowane, cho¢ zdawato im si¢, ze wszyscy 0 nich zapomnieli - a tu
tymczasem wpada kochany Hugh, rozmawia godzinke o przesztosci, pamigta o
kazdym drobiazgu, wychwala placek domowej roboty, chociaz moglby przeciez
co dzien jada¢ placek z ksieznymi 1 - sadzac po wygladzie - sporo czasu
spedza na tym milym zajeciu. Wszechsprawiedliwy 1 Wszechmitosierny

moze mu wybaczy. Piotr Walsh nie umial zdoby¢ si¢ na litos¢. Dranstwo musi



istnie¢ na $wiecie, 1 Bog jeden wie, ze totr, ktory idzie na szubienic¢ za
zamordowanie mtodej dziewczyny mtotkiem w pociggu, w ogdlnym rachunku
robi mniej krzywdy niz Hugh Whitbread wraz ze swoja dobrocig, swoimi
przystugami! Patrzcie, jak teraz drepce na palcach, jak podbiega w lansadach do
premiera 1 lady Bruton, ktérzy wchodzg wtasnie do salonu, jak si¢ zgina wpot,
szura nogami, jak usiluje pokaza¢ catemu §wiatu, ze jest w pozycji uprzywilejo-
wanej, ze ma prawo zamieni¢ kilka stow, kilka intymnych stéw z lady Bruton. A
lady Bruton przystaje, kiwa swoja wspanialg siwg glowa. Na pewno dzickuje
mu za jaki§ dowdd stuzalczosci.

Lady Bruton ma swoje popychadta, swoich urzednikéw na posadach
rzadowych, ktorzy na wyscigi zalatwiajg dla niej rozmaite drobne sprawy, za co
otrzymujg zaproszenia na lunche. Ale lady Bruton tkwi jeszcze w osiemnastym
wieku. Lady Bruton jest w porzadku.

Teraz Klarysa eskortuje swojego premiera - pyszna, promieniejagca w
majestacie srebrnych wloséw. Ma na sobie srebrzystozielong sukni¢, w uszach
kolczyki. Zdawatoby sie, ze tanczy na grzbietach fal, ze splata warkocze swoich
syrenich wloséw; bo Klarysa wcigz posiada 6w dar: potrafi by¢, istnie¢, potrafi
wyrazi¢ calg siebie w ciggu tej jednej sekundy, kiedy przechodzi obok; obrécita
sig, zaczepita szarfa o sukni¢ ktorej§ z pan, odczepita szarfe, rozesmiala si¢ -
wszystko z wprost niezréwnang swoboda, z ming stworzenia znajdujacego si¢ w
swoim zywiole! Ale lata zostawily na niej swoj $lad; podobnie syrena moze
ujrze¢ w lustrze, w pogodny wieczoér, odbicie promieni zachodzacego stonca na
falach. Bylo teraz w niej tchnienie czutosci; jakie$ ciepto przebijalo przez jej
pruderie, surowos¢, oschlos¢; kiedy zegnala grubego pana w zlotych
szamerunkach, ktéry ze wszystkich sit staral si¢ (daj mu Boze!) nada¢ sobie
wyglad waznej persony, byta w niej niewystowiona godnos$¢, zachwycajaca
serdecznos$¢, jak gdyby znalaztszy si¢ u kranca i kresu wszelkich rzeczy i spraw
zyczyla catemu $wiatu szczgsliwej przysztosci, gdyz sama musi juz odej$¢. Tak

to odczuwat Piotr Walsh. (Cho¢ juz jej nie kochat.)



Premier naprawdg tadnie zrobit, ze przyszedl, my$lata Klarysa. I prowadzac
go przez salon - na oczach Sally, na oczach Piotra, na oczach Ryszarda (ma
bardzo zadowolong ming), na oczach wszystkich tych ludzi, ktorzy je; moze
troche zazdroszcza, poczula upojenie ta chwila, poczula, ze serce zaczyna jej
si¢ rozszerzac, ze drzy, wznosi si¢ coraz wyzej, wyzej. Och, ale to inni tak to od-
czuwaja, nie ona, bo jakkolwiek kocha to wszystko, to jednak 6w blichtr, 6w
tryumf (na przyktad kochany Piotr, ktory uwaza ja za taka inteligentng) maja w
sobie pustke; sg poza nig, nie w niej, 1 moze to jest staros¢, ale nie dajg jej juz
zadowolenia, jak jej kiedy$ dawaly. I nagle, gdy odprowadzata wzrokiem
premiera schodzacego ze schoddéw, ztocona ramka obrazka sir Joshuy przypo-
mniala Klarysie pann¢ Kilman; pann¢ Kilman, ktora jest jej wrogiem. Wtasnie
to daje jej zadowolenie, to jest czym$ rzeczywistym, prawdziwym. Ach, jakze
ona nienawidzi tej kobiety - wcigz podnieconej, obludnej, zepsutej. Nienawidzi
z catego serca. Uwodzicielka Elzbiety. Kobieta, ktora wslizneta si¢ do ich domu,
zeby kras¢, bezczesci¢ (Ryszard powiedzialby: co za ghupstwa!). Nienawidzi jej;
kocha j3. To wrogowie sa nam potrzebni, nie przyjaciele - nie pani Durrant czy
Klara, nie sir William 1 lady Bradshaw, nie panna Truelock 1 Eleonora Gibson
(wlasnie wszyscy wchodzili na schody). Musi by¢ na kazde ich skinienie. Po-
swiecita si¢ dzisiaj przyjeciu!

Oto drogi stary przyjaciel, sir Harry.

- Kochany sir Harry! - powiedziata zblizajac si¢ do starca o pigknej twarzy,
ktéry sam namalowat wigcej ztych obrazéw niz jacykolwiek dwaj inni
akademicy z dzielnicy St. John's Wood razem wzieci. (Malowat wylacznie
krowy stojace o zachodzie stonca nad brzegiem strumienia, a poniewaz niezle
umial podchwyci¢ ruch, niekiedy te jego krowy staly z jednym przednim
kopytem wzniesionym 1 odrzuconymi do tylu itbami 1 wtedy tytut obrazu
brzmiat: Zbliza sie ktos obcy. Cate jego zycie - obiadki na miescie, wysScigi -
opierato si¢ niczym na fundamencie na tych krowach stojacych o zachodzie

stonca nad brzegiem strumienia.)



- Z czego pan si¢ tak $mieje? - spytata. Bo Willy Titcomb, sir Harry 1
Herbert Ainsty $miali si¢ glosno 1 wesolo. Ale gdzie tam! Sir Harry nie mogt
powtorzy¢ Klarysie (chociaz naprawde¢ bardzo jg lubil, uwazal, ze jest ideatem
swojego typu urody, 1 grozil, ze j3 namaluje) historyjek z music--hallu. Zaczat
krytykowa¢ zartobliwie jej przyjecie. Nie dostal koniaku. Nie nadaje sie,
powiedziat, do tak wytwornego towarzystwa. Ale mimo to ja lubi, szanuje ja,
chociaz z winy tych jej przekletych, wykwintnych manier wielkiej damy nie
moze prosi¢, zeby mu Klarysa Dalloway siadta na kolanach. I oto z drugiego
konca salonu idzie ku nim ognik btedny, idzie migotliwe promieniowanie
- stara pani Hilbery idzie wyciagajac rece, jak gdyby chciata je ogrza¢ w cieple
jego sSmiechu (anegdotka o ksieciu 1 damie); bo dziwna rzecz, ale jego $miech
jakby uspokajat watpliwosci, ktoére nekaja ja czasem, gdy zbudziwszy si¢
wczesnym rankiem nie chce dzwoni¢ na pokojowke 1 prosi¢ o filizanke herbaty:
czy na pewno wiadomo, ze cztowiek musi umrzec¢?

- Zanic nie powtdrzg nam swoich anegdotek - powiedziata Klarysa.

- Kochana, kochana Klarysa! - wykrzykneta pani Hilbery. Klarysa jest dzis
wieczorem niezwykle podobna do swojej matki, tak jak ja pani Hilbery widziata
po raz pierwszy - w szarym kapeluszu, spacerujaca po ogrodzie.

Klarysie oczy naprawdg napelnity si¢ zami. Ach, jej matka spacerujaca po
ogrodzie! Ale niestety, musi przeprosi¢ panig Hilbery, nie moze z nig dtuzej
rozmawiac.

Bo profesor Brierly, specjalista od Miltona, rozmawia z malym Jimem
Huttonem (ktory nawet na takim przyjeciu ma jak zwykle przekrzywiony kra-
wat, przekrzywiong kamizelke, nieporzadnie sterczace wlosy) 1 Klarysa widzi z
daleka, ze si¢ kldoca. Bo profesor Brierly jest dziwakiem. Chociaz tyle
dyplomow, stopni naukowych 1 katedr dzieli go od pisarzy, gdy si¢ z nimi styka,
jest sktonny podejrzewac ich o wrogi stosunek do owej szczegdlnej mieszaniny,
ktora sktada si¢ na jego osobe: ogromna wiedza i1 bojazliwos¢, chtodny wdzigk

pozbawiony serdeczno$ci, naiwnos¢ i snobizm; profesor drzy, gdy uswiadamia



sobie (na widok nie uczesanych wloséw mtodej dziewczyny czy brudnych
butow mlodzienca), ze istnieje Ow podziemny §wiat - och, niewatpliwie bardzo
szlachetny! -buntownikow, Swiat pelnej zapatu milodziezy, przysztych
geniuszow; 1 lekko potrzasajac glowa, prychajac, dowodzi, jak wazna jest cnota
umiarkowania 1 pewna, chociaz niewielka, znajomo$¢ klasykow, bez ktorej nie
mozna zrozumie¢ nalezycie Miltona. Profesor Brierly (Klarysa wyraZznie to
widzi) sprzecza si¢ z Jimem Huttonem (ktory ma na nogach czerwone skarpetki,
bo czarne sg w praniu) o Miltona. Przerwatla im.

Powiedziata, ze uwielbia Bacha. Hutton tez go uwielbial. To ich taczylo, a
Hutton, bardzo zty poeta, uwazal, ze zadna z wielkich dam okazujacych
zainteresowanie sztukg nie moze si¢ nawet rownac z panig Dalloway. Ciekawe,
jak niezwykle surowa jest w swoich sadach. Jesli idzie o muzyke, umie si¢
zdoby¢ na obiektywizm. Jest troche poze-rkg. Ale jaka rozkosz na nig patrzec!
Stwarza dookota siebie takg milg atmosfere - gdyby nie ci jej wszyscy
profesorowie! Klarysa miata wielkg ochot¢ zaprowadzi¢ go do matego pokoju 1
posadzi¢ przy fortepianie. Bo grat naprawde cudownie.

- Ale ten hatas - powiedziata. - Ten straszny hatas.

- Dowod, ze goscie dobrze si¢ bawig. - Profesor sktonit si¢ grzecznie 1
odszedt drobnym kroczkiem.

- Wie o Miltonie absolutnie wszystko - powiedziata Klarysa.

- Czyzby? - spytal Hutton, ktory bedzie teraz nasladowal profesora. Cate
Hampstead pozna jego parodie - profesor méwi o Miltonie, profesor méwi o
cnocie umiarkowania, profesor idzie drobnym, wytwornym kroczkiem.

Klarysa powiedziala, ze musi porozmawia¢ z tamtg parg, z lordem
Gaytonem i Nancy Blow.

Nie znaczy to bynajmniej, ze ich glosy powigkszaly gwar panujacy w
salonie. Stali blisko siebie, tuz obok zottej zastony, ale chyba nie rozmawiali ze
sobg. Bardzo niedlugo pdjda gdzie§ razem; zreszta nigdy, w zadnych

okoliczno$ciach, nie mieli wiele do powiedzenia. Patrzalo si¢ na nich - to



wszystko. To nawet duzo. Wygladali tak zdrowo, tak czysto - ona z cieniutkg
warstewka brzoskwiniowego pudru 1 rézu na twarzy, a on wyszorowany,
wypucowany, o oczach ptaka, ktorym nie uszla nigdy zadna pitka, Zadne
niespodziewane uderzenie. Rzucatl si¢ do pitki, uderzal - precyzyjnie,
mechanicznie, z bltyskawiczng reakcjg. Koniom drzaty chrapy, gdy brat uzde do
reki. Mial swoje tytuly, pamiatki, gniazda rodzinne, choragwie wiszace u
powaty kosciota w dobrach rodowych. Miat tez swoje obowigzki - dzierzawcow,
matke, siostry. Caly dzisiejszy dzien spedzit na boisku krykietowym Lord's 1 o
tym wiasnie méwili z Nancy Blow, o krykiecie, kuzynach i kuzynkach, o filmie,
gdy pani Dalloway do nich podeszta. Lord Gayton naprawde¢ za nig przepada.
Panna Blow réwniez. Klarysa Dalloway ma tyle wdzigku w obej$ciu.

- Jestescie parg aniotow, zescie przyszli - powiedziata Klarysa. Uwielbiata
lordow, uwielbiala mlodziez, a Nancy, ubrana za bajonskie sumy przez
najwigkszych artystow Paryza, wyglada tak, jak gdyby =zielone falbanki
wyrastaly z jej ciata.

- Chciatam zrobi¢ dzisiaj tance - powiedziata Klarysa.

Bo ci mtodzi nie umiejg rozmawial. Zreszta po co im rozmowy?
Nawotywac¢ si¢, obejmowac, tanczy¢, wstawac o §wicie, zanosi¢ cukier koniom,
catowac 1 piesci¢ ukochanego chow-chow, a potem w chlodnym, I$nigcym
powietrzu ranka skaka¢ do wody, ptywac... Ale nie dla nich byto przeogromne
bogactwo jezyka angielskiego, nie dla nich umiejetno$¢ wyrazania uczu¢, jaka
jezyk ten mimo wszystko daje (w ich wieku ona i Piotr dysputowaliby caly
wieczor). Bardzo predko zestarzeja si¢ wewnetrznie, skostniejg. Beda dobrzy,
niezwykle dobrzy dla ludzi w swoim majatku, ale poza tym - chyba troche
nudni.

- Jaka szkoda - powiedziata Klarysa. - Naprawde¢ chciatam zrobi¢ wam
dzisiaj tance.

To tak tadnie z ich strony, ze przyszli! Ale o tahczeniu nie ma nawet co

mowic! Pokoje sg dostownie zapchane.



O, ciotka Helena w swoim odwiecznym szalu. Strasznie jej przykro, ale
musi ich zostawi¢ - lorda Gaytona 1 Nancy Blow. Przyszla jej stara ciotka, panna
Helena Parry.

Bo ciotka Helena bynajmniej nie umarla, ciotka Helena zyje. Ma
osiemdziesigt kilka lat. Wchodzi na schody powoli, opierajac si¢ na lasce.
Usadowiono ja w fotelu (Ryszard tego dopilnowal). Przyprowadzano do niej
zawsze ludzi, ktorzy w latach osiemdziesiatych byli w Burmie. Gdzie ten Piotr?
Kiedys bardzo si¢ lubili. Bo na samg wzmianke o Indiach czy cho¢by o Cejlonie
jej oczy  (tylko jedno bylo szklane) nabieraly glebi, stawaty si¢ biekitne,
widzialy... nie, nie widzialy ludzi, ciotka Helena nie miata czutych wspomnien
ani nie karmita si¢ dumnymi zludzeniami na temat wicekrolow, generatow i
buntow; ciotka Helena widziata orchidee 1 gorskie przetecze, widziata siebie w
latach sze$¢dziesigtych wnoszong przez kulisOow na samotne szczyty lub
znoszong ku dolinom, gdzie wykopywala orchidee (zadziwiajace kwiaty
ogladane po raz pierwszy w zyciu), ktore malowata potem akwarelami.
Niepokonana Angielka, sktonna do irytacji, jezeli co$, powiedzmy wojna
rzucajgca bombe o kilka krokéw od jej drzwi, wyrwato ja z rozmyslan o
orchideach 1 o sobie samej podrozujacej po Indiach w latach sze$¢dziesiatych.
Och, jest Piotr!

- Chodz, porozmawiasz z ciotkg Heleng o Burmie - powiedziata Klarysa.

Ale przeciez z nig, Klarysa, nie zamienit przez caty wieczor ani stowa!

- Porozmawiamy p6zniej - obiecata Klarysa prowadzac go do ciotki Heleny
w biatym szalu, z r¢ka opartg na lasce.

- Piotr Walsh, ciociu - powiedziata Klarysa. To nazwisko nic jej nie
mowito.

Klarysa jg zaprosita. Bardzo to wszystko me¢czace, bardzo hatasliwe, ale
Klarysa ja zaprosila, wigc przyjechata. Zle robig, ze mieszkaja w Londynie,
Ryszard 1 Klarysa. Juz cho¢by ze wzgledu na zdrowie Klarysy byloby lepie;j,

zeby mieszkali na wsi. Ale Klarysa zawsze lubita wielki §wiat, ludzi.



- Piotr byt w Burmie - powiedziata Klarysa. Ach, nie mogla si¢ oprzec¢
pokusie; musiata  wspomnie¢ o tym, co Darwin powiedzial o jej malej
ksigzeczce klasyfikujacej orchidee Burmy.

(Klarysa odeszta; chciata porozmawia¢ z lady Bruton.)

Dzi§ na pewno nikt juz nie pamigta jej malej ksigzeczki o orchideach
Burmy, ale przed rokiem 10 wznawiano ja trzykrotnie, powiedziata Piotrowi.
Przypominala go sobie teraz. Przyjezdzal do Bourton (i kiedy$ odszedt bez
stowa, zostawit ja samg w salonie, przypomnial sobie Piotr, tego wieczoru,
kiedy Klarysa poprosita go, zeby poszedt z nig poptywac todzig po jeziorze).

- Ryszard byt zachwycony lunchem u pani! - powiedziata Klarysa do lady
Bruton.

- Ryszard naprawde¢ mnie uratowat - odparta lady Bruton. - Pomoglt mi
napisac list. A jak si¢ pani czuje?

- Znakomicie! - zawotata Klarysa. (Nic tak nie oburzato lady Bruton jak
chorujace zony politykow.)

- Ach, jest Piotr Walsh! - powiedziata lady Bruton. (Bo naprawde nie
wiedziala, o czym mowi¢ z Klarysg. Mimo to szczerze ja lubita. Klarysa ma
mndstwo zalet, ale trudno jest si¢ z nig porozumie¢; nic ich wtasciwie nie taczy.
Moze szkoda, ze Ryszard nie ozenit si¢ z kobieta obdarzong mniejszym
urokiem, ale ktora umiataby mu pomdc w karierze. Stracit szans¢ wejscia do
rzadu.) - Ach, jest Piotr - powiedziata stara dama potrzasajac reka tego mitego
grzesznika, tego niestychanie zdolnego cztowieka, ktory powinien byl dojs¢ do
czegos w zyciu, a nie doszedt (wcigz jakie$ klopoty z kobietami!)... ach, 1 panna
Helena Parry! Wspaniata staruszka!

Lady Bruton stata obok krzesta panny Parry niczym widmowy grenadier w
czerni. Zaprosita Piotra Walsha na lunch, byla serdeczna, ale nie dala si¢
wciggna¢ w zwykla towarzyska rozmowe 1 nic nie umiata powiedzie¢ na temat
flory 1 fauny Indii. Byta tam, alez tak, odwiedzata trzech kolejnych wicekrolow i

uwaza, ze wsrod angielskich urzednikow w Indiach spotyka sie ludzi naprawde



niezwyktych. Ale jakie to tragiczne - obecna sytuacja w Indiach! Premier przed
chwilg jej o tym mowit (stara panna Parry okutana w swoj kaszmirowy szal
wecale nie byta ciekawa, o czym premier mowil jej przed chwilg) 1 lady Bruton
bardzo by chciala ustysze¢ zdanie Piotra Walsha, ktory prosto stamtad wraca, i
musi go pozna¢ z sir Sampsonem, bo to wszystko naprawde spedza jej sen z
powiek - szalenstwo takiego postgpowania, a nawet nikczemnos¢, jako corka
zolnierza nie zawaha si¢ uzy¢ tego stowa. Jest juz stara i nie na wiele moze si¢
przydac. Ale jej dom, jej stuzba, jej zacna przyjacidtka Milly Brush (czy Piotr ja
pamieta?), wszyscy gotowi sg na kazde skinienie, jezeli... jezeli, stowem, jezeli
moga si¢ na cos przyda¢. Bo ona nie lubi méwi¢ o swoim patriotyzmie, ale ,,7en
kraj dusz tak dzielnych, ten drogi kraj, drogi..."* ach, ma go we krwi (chociaz
nie czytuje Szekspira). Gdyby istniata kiedykolwiek kobieta, ktéra mogtaby
nosi¢ hetm na glowie 1 wypuszczaé strzaty z tuku, ktéra moglaby prowadzi¢
wojska do ataku i1 sprawowac stuszne rzady nad hordami barbarzyncow, w
koncu za$ spoczaé, bez nosa, w krypcie koscielnej lub pod zaro$nigtym trawa
przedhistorycznym kurhanem - kobietg tg bytaby Millicent Bruton! Czy to z
winy plci, czy tez pewnego roztargnienia nie umiata mysle¢ logicznie (napisanie
listu do ,,Timesa" przekraczalo jej mozliwosci), jednakze mysl o imperium
nigdy jej nie opuszczata 1 bezustannemu obcowaniu z tym zbrojnym bozkiem
zawdzigczata swag postawe grenadiera 1 rubaszno$¢ manier; 1 doprawdy nie
sposOb sobie wyobrazi¢, aby nawet po $mierci mogta si¢ rozsta¢ z rozleglymi
terytoriami, nad ktérymi sztandar angielski - w postaci zdematerializowanej
- przestanie powiewac. Nie by¢ Angielka réwniez migdzy umartymi - ach, nie!
To niemozliwe!

Czy to jest lady Bruton, ktorg kiedys$ znata? Czy to jest Piotr Walsh, Piotr
Walsh z posiwiatymi wlosami? - zastanawiala si¢ lady Rosseter, dawniej Sally
Seton. Starg panng¢ Parry poznala natychmiast... ciotke Heleng, ktora niezbyt
byla rada jej przyjazdom do Bourton. Nigdy nie zapomni, jak naga przebiegta

3 Szekspir, Ryszard 11, akt 11, 1. Przektad Leona Ulricha



przez korytarz i jak panna Parry wezwala jg do siebie na rozmowe! I Klarysa!
Ach, Klarysa! Sally chwycita ja za reke.

Klarysa zatrzymatla si¢ przy nich.

- Nie mog¢ z wami zosta¢ - powiedziala.

- Przyjde troche pdzniej. Poczekajcie - pwiedziata patrzac na Piotra 1 Sally;
chodzilo jej o to, zeby poczekali, az rozejda si¢ goscie.

- Wroéce tu do was - obiecata patrzac na swoich starych przyjaciot, Piotra i
Sally, ktorzy Sciskali sobie rece; Sally $miata si¢, pewnie na mysl o przesziosci.

Jej glos stracit juz jednak owo dawne, zachwycajace bogactwo tondw; w jej
oczach nie pojawiaty si¢ btyski - jak wtedy, kiedy palita cygara, kiedy biegla
nago przez korytarz po woreczek z przyborami toaletowymi 1 Ellen Atkins
spytala: a co by byto, jak by ja tak zobaczyt ktory$ z pandéw? Ale wszyscy jej
wszystko wybaczali. Ukradla kurczaka ze spizarni, bo nagle w nocy zachciato
jej sie jes¢; palita cygara w sypialni; zostawila bezcenng ksigzke w 1ddce.
Wszyscy ja uwielbiali (z wyjatkiem chyba papy) za jej zapal, zywotnos¢ - to
malowata, to znoOw pisata. Stare kobiety we wsi do dzi$ pytaja o ,,pani
przyjacidtke w czerwonym plaszczu, co taka byla wesota". Oskarzyta ni mnie;,
ni wiecej tylko Hugha Whitbreada o to (jest tam jej drogi przyjaciel Hugh, stoi 1
rozmawia z ambasadorem portugalskim), ze j3 pocatowat w palarni; jakby chciat
ja w ten sposob ukara¢, bo moéwila, ze kobiety powinny mie¢ prawo glosu. Tak
postepuja tylko wulgarni mezczyzni, powiedziata. I Klarysa pamigta, jak ja
musiata prosi¢, zeby go nie wydata, Zzeby go nie oskarzyla przed wszystkimi
podczas modlitwy wieczornej, do czego byta zdolna juz chocéby z racji swojego
zuchwalstwa, swojej porywczosci 1 zamitowania do melodramatu (zawsze
pragneta by¢ osrodkiem wszystkiego), co w koncu musiato doprowadzi¢, tak to
sobie wtedy Klarysa wyobrazata, do jakiej§ strasznej tragedii, musiato si¢
skonczy¢ jej Smiercig, megczenstwem. A tymczasem, najzupeiniej
nieoczekiwanie, wyszta za maz za lysego pana z ogromnym kwiatem w buto-

nierce, ktory jest podobno wiascicielem fabryk widkienniczych w Manchesterze.



I ma pieciu synow!

Sally 1 Piotr usiedli i rozmawiajg; jest w tym widoku co$ znajomego, co$
swojskiego. Beda moéwili o przesztosci. Z nimi (bardziej nawet niz z
Ryszardem) Klarysa dzieli swoja przesztos$¢; ogrdd, drzewa, starego Jozefa
Breitkopfa, ktéry $piewal, chociaz nie miat glosu, tapet¢ w salonie, zapach
wilgotnych mat. Czastka tego zawsze bedzie wtasno$cig Sally; 1 zawsze bedzie
wlasno$cig Piotra. Ale nie moze z nimi zosta¢. Musi si¢ zaja¢ Bradshawami,
ktorych nie cierpi.

Musi podejs¢ do lady Bradshaw (ubrana w sza-rosrebrng sukni¢ kotysze si¢
jak foka na krawedzi basenu, jak foka, ktora tasi si¢ o zaproszenia, tasi si¢ o
znajomosci z arystokracjg rodowa, prawdziwa zona karierowicza), musi podejs¢
do lady Bradshaw i powiedziec...

Ale lady Bradshaw uprzedzita Klaryse.

- Ach, droga pani, spozniliSmy si¢ tak skandalicznie! - zawotala. - Nie
mieli$my odwagi wejs¢.

A sir William, ogromnie dystyngowany, srebrnowlosy, niebieskooki, dodat,
ze mimo wszystko nie mogli oprze¢ si¢ pokusie. Rozmawia teraz z Ryszardem,
prawdopodobnie o tej ich ustawie, ktorg majg przedtozy¢ w Izbie Gmin.
Dlaczego na sam widok tego cztowieka, ktory rozmawia teraz z Ryszardem,
cierpnie jej skora? Wyglada na tego, kim jest - na wielkiego lekarza. Jeden z
najwybitniejszych ludzi w swoim zawodzie, cztowiek silny, chyba zme¢czony.
Bo pomysle¢ tylko, z jakimi sprawami przychodza do niego ludzie - ludzie
zepchnigci na samo dno rozpaczy, ludzie na granicy obtedu, mezowie 1 Zony.
Musi podejmowaé przerazajaco trudne decyzje. A jednak, mys$lata Klarysa,
gdybym byla naprawdg¢ nieszczesliwa, nie chcialabym, zeby mnie sir William
widziat! Nie, ten cztowiek - nigdy!

- Jak si¢ sprawuje syn panstwa w Eton? - spytala Klarysa.

Zachorowat na S$winke 1 nie wszedl do reprezentacyjnej druzyny

krykietowej. Lady Bradshaw sadzila, ze jego ojciec bardziej niz chlopiec wziat



to sobie do serca, bo, powiedziata, ,,sam jest duzym dzieckiem".

Klarysa spojrzata na sir Williama, ktory nadal rozmawial z Ryszardem. Nie,
sir William nie wyglada na duze dziecko, wcale nie wyglada.

Kiedy$s Klarysa zaprowadzita do niego kogo$, kto szukat porady. Sir
William postawil doskonatg diagnoze, byt niezwykle rozsadny. Ale Boze! Co za
ulga znalez¢ si¢ znéw na ulicy! Klarysa do dzi$ pamigta, Ze jaki$ biedak szlochat
w poczekalni. Nie umiataby powiedzie¢, co jej si¢ w sir Williamie nie podobato,
Ryszard podzielal jej zdanie, mowil, ze ,,nie lubi jego smaku, nie lubi jego
zapachu". Ale trzeba przyzna¢, ze sir William jest cztowiekiem niezwykle
utalentowanym. Méwili o tej swojej ustawie. Sir William opisywat znizonym
glosem jaki$ przypadek. Miato to co$§ wspolnego z opdznionym nastgpstwem
kontuzji wojennych. Koniecznie trzeba wprowadzi¢ odpowiednig klauzule do
ustawy.

Znizywszy glos, lady Bradshaw (glupia ge$, ale nie budzi specjalnej
antypatii) usitowala wciggna¢ panig Dalloway w intymnos$¢ spraw kobiecych, w
solidarnos¢ dumy z wybitnych me¢zoéw, z ich cnét, ze smutnych sklonnosci do
przepracowywania si¢. Wyszeptala:

- MieliSmy juz wyj$¢ z domu, kiedy zatelefonowano do meza... bardzo
przykry przypadek. Mlody mezczyzna (mgz wlasnie o tym mowi panu
Dallowayowi) odebrat sobie zycie. Byl na froncie.

Och! pomyslata Klarysa. W samym $rodku mojego przyjecia - Smierc!

Otworzyta drzwi do matego pokoju, gdzie nie tak dawno siedziat premier z
lady Bruton. Moze jest tu kto§? Nie, nie ma nikogo. Na poduszkach foteli wcigz
byto wida¢ odcisniety slad ich postaci - lady Bruton zwrocona bokiem, w pozie
pelnej szacunku, on siedzacy prosto, z poczuciem witadzy. Rozmawiali o
Indiach. W pokoju nie ma juz nikogo. Jak to dziwnie wejS¢ w wieczorowym
stroju do tej pustki; nagle zgasta wspaniatos¢ przyjecia.

Jak Bradshawowie $mig méwi¢ na przyjeciu u niej o Smierci? Mlody

me¢zczyzna odebrat sobie zycie. A oni mdéwig o takiej 7Tazzy na przyjeciu...



Bradshawowie mowig o $mierci. Odebrat sobie zycie. Ale jak? Kiedy
dowiadywata si¢ nagle o jakim§ wypadku, przezywata zawsze to samo: suknia
na niej plonela, ciato spalato si¢. Wyskoczyt oknem. Ziemia zbliza si¢ jak
oszalata, brutalnie, kaleczac cialo przebijaja go szpikulce sztachet. Lezy na
ziemi 1 styszy w mozgu tomot, fomot, fomot a potem ogarnia go ciemnos¢. Tak
to sobie Klarysa wyobrazata. Ale dlaczego si¢ zabil? I Bradshawowie mowia o
tym u niej na przyjeciu!

Wrzucita kiedy$ szylinga do stawu w Hyde Parku, to wszystko. Ale on
odrzucit zycie! Inni ludzie zyja (bedzie musiata do nich wréci¢, w pokojach
petno, przychodza wcigz nowi goscie). Inni ludzie (caly dzien myslata o
Bourton, o Piotrze, o Sally) zestarzeja si¢. Jedna jedyna rzecz co$ znaczy; rzecz
mkngca pod niepotrzebnymi stowami, znieksztatcona, zagubiona w jej wlasnym
zyciu, rzecz marnotrawiona co dzien w klamstwie, w czczej gadaninie. On j3
zachowal. Smier¢ jest wyzwaniem. Smieré jest probag porozumienia sic
podejmowang wtedy, kiedy ludzie zdaja sobie sprawe z niemoznosci dotarcia do
sedna, ktore - w sensie mistycznym - wcigz im umyka; w $mierci bliskos¢
oddala sig, zachwyt blednie, cztowiek jest sam. Smier¢ obejmuje ramieniem.

Ale ten mlody mezczyzna, ktory si¢ zabil... czy skaczac nie zaprzepascit
swojego skarbu? ,,Gdyby trzeba byto umrze¢ natychmiast, skonanie w tej chwili
btogostawienstwem by mi si¢ wydato" - powiedziata kiedys, schodzac w biatej
sukni ze schodow.

A moze bylo inaczej. Istniejg przeciez poeci, mysliciele. Powiedzmy, ze on
miat t¢ pasj¢, ze poszedt do sir Williama Bradshawa, ktéry jest wielkim
lekarzem, ale dla niej ma w sobie co$ nieuchwytnie ztego, jest jakby bez plci,
nie zna pozadan, w stosunku do kobiet niestychanie uprzejmy, zdolny jednak do
nieopisanego okrucienstwa - zdolny wedrze¢ si¢ przemocg w dusze ludzka, tak,
na pewno; jezeli ten mtody mezczyzna poszedt do niego 1 jezeli w ten wihasnie
sposob odczut przemoc sir Williama, kto wie, czy sobie nie powiedzial (Klarysa

czuta, ze na pewno tak byto): zycie jest nie do zniesienia. Przez nich, przez



takich ludzi jak on, Zycie jest nie do zniesienia.

A poza tym ten straszny lek (ona sama odczuwata go dzisiejszego ranka), to
przyttaczajace uczucie nieprzystosowania. Rodzice daja je dziecku do rak, daja
mu to zycie, ktore trzeba przezy¢ az do konca, z pogoda. Tak, w glebi jej serca
czail si¢ straszny lek. Nawet jeszcze teraz zdarzato sig, ze zgingtaby, niechybnie
by zgineta, gdyby nie Ryszard siedzacy i czytajacy ,,Timesa"; mogta przycupnaé
obok jak ptak i1 po trochu wroci¢ do zycia, mogta wykrzesa¢ w sercu owa
niezmierzong rados¢, tak jak krzesze si¢ iskry przez pocieranie drewna o
drewno, jednej rzeczy o druga. Zdotata si¢ uratowac. Ale ten mtody mezczyzna
odebrat sobie zycie.

W jakim$ sensie byta to jej kleska, jej hanba. Byla to jej kara - to, ze
widziala, jak w otaczajacej ja nieprzeniknionej ciemnosci zapada si¢ 1 znika tu
me¢zczyzna, tam kobieta, ona sama za$ jest zmuszona sta¢ w tym pokoju, ubrana
w sukni¢ wieczorowa. Knula intrygi, oszukiwata. Nigdy nie byta naprawde
godna podziwu. Pragneta sukceséw, zazdros$cita lady Bexborough. A przeciez
kiedy$ przechadzata si¢ po tarasie w Bourton.

Dziwne, zdumiewajace! Nigdy nie czula si¢ tak szczesliwa jak teraz. Nic nie
toczylo sie do§¢ powoli, nic nie trwato do$¢ dtugo. Zadna rozkosz nie moze si¢
rownac, myslata przesuwajac krzesta na miejsce, odktadajac ksigzke na potke, z
rozkosza, jaka daje wyrzeczenie si¢ tryumfoéw mlodosci, zagubienie si¢ w
procesie zycia po to, zeby je odnalez¢ z naglym spazmem radosci, kiedy wstaje
stonce, kiedy zapada zmierzch. Ilez to razy w Bourton, gdy tamci byli zajeci
rozmowa, szla popatrze¢ na niebo; albo widziata je miedzy ramionami gosci
siedzacych przy obiedzie; patrzala na nie w Londynie podczas bezsennych nocy.
Podeszta do okna.

Chociaz to brzmi idiotycznie, jest w nim jaka$ czastka jej samej - w tym
niebie wiejskim, w tym niebie nad Westminsterem. Rozsungta zastony,
wyjrzata. Och, jakie to zaskakujgce. Stara pani w domu naprzeciwko patrzy na

nig! Idzie juz spaé! 1 to niebo! Zobacze niebo uroczyste, mowila sobie przed



chwila, zobaczg¢ niebo przyémione, odwracajace do snu swag pickng twarz. A
tymczasem ukazato jej si¢ niebo o barwie popiotu i na nim mkngce szybko
ogromne, podtuzne chmury. Byla zaskoczona. Zerwal si¢ chyba wiatr. Stara
pani naprzeciwko szykuje si¢ do snu. Urzekatl ja widok tej kobiety krzatajace;j
si¢ po pokoju, podchodzacej do okna. Czy ona jg widzi? Urzekat ja widok tej
kobiety, ktéra samotna tak spokojnie przygotowuje si¢ do snu, podczas gdy w
salonie rozlega si¢ gwar rozmow, $miechy. Teraz zaciagneta store. Zegar zaczal
wybija¢ godziny. Mlody mezczyzna odebral sobie zycie, ale Klarysa nie lituje
si¢ nad nim; zegar wybija godziny - raz, dwa, trzy - a rzeczy biegng swoim
torem, wigc Klarysa nie lituje si¢ nad nim. O, proszg! Staruszka zgasita $wiatlo!
Teraz dom pograzyt si¢ w ciemnosci, a rzeczy biegng swoim torem, powtorzyta
1 nagle przypomniala sobie stowa: ,JJuz ci¢ nie strwozg pozogi stonca." Musi
wroci¢ do gosci. Ale jaka niezwykta noc! Klarysa ma uczucie, ze jest do niego
podobna - do tego mtodego me¢zczyzny, ktory si¢ zabit. Dobrze, ze to zrobil, ze
przeciagt zycie, podczas gdy inni zyja dalej. Zegar bije. Olowiane krggi roz-
plywaja si¢ w powietrzu. Musi wréci¢ do salonu, musi zaja¢ si¢ gos$émi,
odnalez¢ Sally i1 Piotra. Wyszta z malego pokoju.

- Ale gdzie Klarysa? - spytat Piotr. Siedzial na kanapie z Sally. (Po tych
wszystkich latach nie mogl przeciez mowi¢ do niej ,,lady Rosseter"). - Gdzie
ona si¢ podziala? - spytat. - Gdzie Klarysa?

Sally przypuszczata, 1 zreszta Piotr przyznawat jej racje, ze przyszly jakies
wazne osobistosci, politycy, ktorych oni nie znaja (co najwyzej ze szpalt pism
ilustrowanych) 1 Klarysa musi ich zabawia¢, musi by¢ dla nich mita. Mimo to
Ryszard Dalloway nie jest w rzadzie. Sally przypuszczala, ze Ryszard nie
osiggnal wielkich rzeczy w zyciu. Zreszta, jesli idzie o nig, prawie nie czytuje
gazet. Od czasu do czasu spotyka jednak jego nazwisko. Ale c6z, prowadzi
bardzo odosobnione zycie; Klarysa powiedzialaby, ze zyje w dziczy, posrdd
wielkich kupcow 1 przemystowcow, ludzi, ktorzy - nie mozna temu zaprzeczy¢ -

robig co$ konkretnego w zyciu. Ona tez co$ nieco$ zrobita!



- Mam pigciu syndow - powiedziata.

Boze, Boze, jak si¢ ta Sally zmienita! Lagodno$¢ macierzyhstwa; i egoizm.
Piotr pamigta, ze ich ostatnie spotkanie odbywato si¢ przy blasku ksi¢zyca,
posrdd kalafiorow o lisciach ,,jak z niepole-rowanego brazu", powiedziata Sally,
bo zawsze miata sklonnos$ci literackie; 1 zerwala réze. Prowadzita go po
ogrodzie warzywnym tam 1 z powrotem, tam i z powrotem, przez caly ten
straszny wieczor, po scenie przy fontannie; mial pocigg 0 poinocy. Boze, jak
on ptakal!

To samo stare przyzwyczajenie, pomys$lata Sally. Jak si¢ czyms$ przejmie,
otwiera 1 zamyka scyzoryk, otwiera 1 zamyka scyzoryk. Byli bardzo, bardzo
zzyci, kiedy Piotr Walsh kochat si¢ w Klarysie 1 przy lunchu wybuchta ta
straszna, ta $mieszna awantura o Ryszarda Dallowaya. Nazywata Ryszarda
,Wickham". Co w tym ztego, ze nazywata go Wickham? Klarys¢ doprowadzito
to do wsciektosci. I wlasciwie nie widzialy si¢ od tamtego czasu, zaledwie kilka
razy w ciggu ostatnich dziesigciu lat. A Piotr Walsh wyjechatl do Indii 1 Sally nie
byta pewna, ale chyba styszala o jakim$ jego nieudanym malzenstwie... 1 nie
moze go nawet spytac, czy ma dzieci, bo Piotr si¢ zmienit. Byl teraz inny, jakby
suchszy, a jednoczes$nie tagodniejszy; Sally szczerze go lubita, bo byt czastka jej
mtodosci, 1 do dzi§ miata maty tomik Emily Bron-te, otrzymany od niego w
podarku... ale przeciez Piotr sam miat pisa¢? Wtedy mowito sie, ze zostanie
pisarzem.

- Czy napisate$ co$? - spytata, ktadac gestem, ktory Piotr pamigtat, swa
mocna, ksztattng dton na kolanie.

- Ani jednej linijki - odpart Piotr, a ona wybu-chng¢ta Smiechem.

Tak, Sally Seton jest wcigz kobieta pociagajaca, jest indywidualnoscig. Ale
kto to jest Rosseter? W dniu $lubu miat dwie kamelie w butonierce, Piotr tylko
tyle o nim wiedzial. ,,Maja roje stuzby, mile kwadratowe oranzerii" - pisata mu
Klarysa; co§ w tym rodzaju. Teraz Sally potwierdzita to wybuchem $miechu.

- Tak, mamy do wydania dziesi¢¢ tysiecy na rok - ale nie pamigtata, czy po



odtraceniu podatkow, czy przed, bo jej maz, ,ktérego koniecznie musisz
poznac", powiedziala, ,,i ktory na pewno ci si¢ spodoba", sam si¢ tym wszystkim
zajmuje.

Kiedy$ Sally byta naprawde bardzo uboga. Zastawita pierscien, ktory jej
pradziadek otrzymat od Marii Antoniny (czy Piotr nie przekreca czegos?), zeby
kupi¢ bilet do Bourton.

O, tak, Sally pamigta. Ma wcigz ten pierscien z rubinem, Maria Antonina
ofiarowata go jej pradziadkowi. Nie miata wtedy nigdy ani pensa w kieszeni i
ilekro¢ chciata jecha¢ do Bourton, musiala stawa¢ na glowie, zeby zdoby¢
troche pieniedzy. Ale wyjazdy do Bourton mnostwo dla niej znaczyly - inaczej
chyba by zwariowala, tak strasznie nieszczesliwa byla w domu. Co6z, wszystko
to nalezy do przesziosci, dodata, wszystko mingto bezpowrotnie. Pan Parry
umarl, ale panna Helena Parry Zyje. Piotr powiedzial, ze chyba nigdy w zyciu
nie doznat takiego wstrzasu. Byl pewien, ze Helena Parry umarta. A matzenstwo
Klarysy jest chyba udane? spytata Sally. A ta bardzo przystojna, bardzo
opanowana mtoda osoba to chyba Elzbieta? O, tam, w r6zowej sukni, pod
kotara.

Jest jak topola, jest jak rzeka, jest jak hiacynt, mowil sobie w duchu Willy
Titcomb. (Och, tysigc razy wole by¢ na wsi 1 robi¢ to, na co mam ochote,
mysSlata Elzbieta. Byla prawie pewna, ze styszy skowyt swojego biednego psa.)
Nie jest ani troche podobna do Klarysy, powiedziat Piotr Walsh.

- Och, Klarysa! - powiedziata Sally.

Sally chodzito o bardzo prostg rzecz. Zawdzigczata Klarysie mnostwo. Byty
przyjacidtkami, nie dobrymi znajomymi, tylko przyjaciotkami, 1 Sally do dzi$
widzi Klarys¢ w bialej sukni, chodzaca po domu z nargczem biatych kwiatow...
do dzi§ kwiaty tytoniu przypominaja jej Bourton. Tylko... czy Piotr to
zrozumie?... Klarysie brak jest czegos$. Nie chodzi o urok, uroku ma mnostwo.
Ale mowigc zupelie szczerze (Piotr jest przeciez starym przyjacielem,

prawdziwym przyjacielem. Czy rozstania co$ znacza? Czy odleglo$¢ co$



znaczy? Kilka razy zaczynala pisa¢ do niego listy, ale je darta, mimo to wie, ze
Piotr rozumie, bo niektorzy ludzie rozumiejg nawet bez stow, z czego cztowiek
zdaje sobie sprawe dopiero na stare lata, a ona jest stara, byta po potudniu w
Eton u swoich synéw, ktorzy choruja na $winke), wiec méwigc zupetnie
szczerze - jak Klarysa mogla to zrobi¢, jak mogla wyjs¢ za maz za Ryszarda
Dallowaya? Za sportsmena, cztowieka, ktory interesuje si¢ tylko psami! Kiedy
wchodzi do pokoju, wnosi ze sobg zapach stajen. No a to wszystko? Sally
zrobila szeroki gest reka.

Tak, to Hugh Whitbread przechodzi obok nich w swojej biatej kamizelce -
nijaki, gruby, krotkowzroczny, z dawnego Hugha pozostalo w nim tylko
zadowolenie z samego siebie.

- Zapewniam ci¢, Ze on nas nie pozna - powiedziata Sally, 1 naprawde nie
miata odwagi go zawotac...

A wigc to jest Hugh. Niezrownany Hugh!

- Co on wlasciwie robi? - spytata Piotra. CzySci krolewskie buty czy tez
rachuje butelki w piwnicy Patacu Windsor, powiedzial Piotr. Ach, Piotr nie
stracit nic ze swojej dawnej ztosliwosci! Ale Sally musi nareszcie powiedzie¢
prawdg, zazadat Piotr. Jak to bylo z tym pocatunkiem?

Hugh pocatowat ja w usta, zapewnita go Sally, ktorego§ wieczoru w palarni.
Rozws$cieczona poszta prosto do Klarysy. To niemozliwe! Hugh nigdy by
czego$ takiego nie zrobil! powiedziala Klarysa. Niezrownany Hugh! Jakie
pigkne skarpetki ma na nogach, Sally nigdy w zyciu nie widziata pigkniejszych.
A smoking? Ach, nieskazitelny. Czy ma dzieci?

Wszyscy w tym salonie maja po szesciu synow w Eton, powiedzial jej Piotr;
wszyscy oprocz niego. On, Bogu dzigki, nie ma dzieci. Nie ma synow, nie ma
corek, nie ma zony. Wyglada duzo, duzo mtodziej od tamtych, pomyslata Sally.

- Ale to pod kazdym wzgledem glupota - powiedziat Piotr - tak wychodzi¢
za maz. - Klarysa postapita jak idiotka - powiedziat - ale bylo nam ze sobg

cudownie. - Jak to mozliwe? - zastanawiala si¢ Sally. Co on mial na mysli?



Czy to nie zdumiewajace, zna¢ go i1 nie wiedzie¢, co si¢ z nim dziato przez te
wszystkie lata? Czy zraniona ambicja podyktowata mu te stowa? Moze, bo
jednak musi to by¢ dla niego bolesne (chociaz jest dziwak, inny niz wszyscy lu-
dzie), bo jednak czuje si¢ chyba samotny. W jego wieku nie mie¢ domu, nie
mie¢ dokad wroci¢! Koniecznie musi do nich przyjechac 1 siedzie¢ dlugo, jak
najdluzej. Alez tak, przyjedzie z rados$cia; 1 nagle tamto wyszlo na jaw. Przez te
wszystkie lata Dallowayowie ani razu u nich nie byli. Sally zapraszata ich
wielokrotnie. Klarysa (bo to, naturalnie, byla decyzja Klarysy) nie chciata
przyjechaé. - Bo widzisz - powiedziala Sally - Klarysa jest w gl¢bi serca snobka.
-1 wiasnie to je dzieli, Sally doskonale zdaje sobie z tego sprawe. Klarysa
uwaza, ze ona popehita mezalians, bo jej maz - Sally si¢ tym szczyci - jest
synem gornika. Wszystko, co posiadajg, zdobyl wtasng praca. W dziecinstwie
(tu gtos jej zadrzat) nosit na plecach cigzkie worki.

(Mogtaby tak moéwi¢ godzinami, pomyslal Piotr. Syn gornika, ludzie
uwazaja, ze popehita mezalians, ma pigciu synoéw. I co jeszcze? Ach, rosliny -
hortensje, wtoski bez, niestychanie rzadka odmiana lilii, ktore w zasadzie nie
przyjmuja si¢ w strefie na pdinoc od Kanatu Sueskiego, ale ona ma ich cate
klomby, wyhodowata cale klomby tych lilii w ogrodzie na przedmiesciu
Manchesteru, z pomocg jednego tylko ogrodnika. Tak, Klarysa zdotata si¢ przed
tym wszystkim obroni¢, uratowat jg stabo rozwiniety instynkt macierzynski.)

Czy jest snobka? Tak, pod wieloma wzgledami. Ale gdzie ona si¢ podziewa?
Juz strasznie pdzno.

- Widzisz - powiedziata Sally - kiedy si¢ dowiedziatam, ze ona wydaje
przyjecie, po prostu nie mogltam si¢ oprzec... tak bardzo chcialam jg zobaczy¢,
mieszkam dostownie obok, na Victoria Street.

No wigc przysztam bez zaproszenia. Ale powiedz mi, blagam ci¢ - spytata
szeptem - kto to jest?

Byta to stara pani Hilbery szukajaca drzwi. Boze, jak p6zno! - A kiedy jest

juz po6zno - powiedziata cichym glosem - kiedy goscie zaczynajg si¢ rozchodzié,



odnajduje si¢ starych przyjaciol, ciche zakatki, spokojne przystanie,
najpickniejsze widoki. Czy oni wiedzg - spytala - Ze dokota nich jest ogrod
zaczarowany? Swiatla i drzewa, cudownie potyskujace jeziora i niebo. ,,0t, kilka
zaczarowanych lamp, powiedziata Klarysa Dalloway, w ogrédku za domem."
No c6z, Klarysa zawsze byla czarodziejka! To jest przeciez park... Pani Hilbery
nie pamigtata ich nazwisk, wiedziala jednak, ze sg przyjaciotmi, a przyjaciele
bez nazwisk, piesni bez stéw - czy moze by¢ cos cudowniej-szego? Ale tyle tu
drzwi, tyle nieznanych miejsc... naprawde nie wie, ktoredy si¢ wychodzi.

- To stara pani Hilbery - powiedzial Piotr. Ale kto to? Ta kobieta, ktora
caly wieczor sterczata obok kotary 1 nie rozmawiata z nikim? Jej twarz wydaje
mu si¢ znajoma, przypomina mu Bourton. Czy to nie ona krajata bielizn¢ na
duzym stole pod oknem? Jakze ona si¢ nazywa? David-son?

- Och, to Ellie Henderson - powiedziata Sally. Klarysa jest dla niej
naprawde bardzo niedobra. Sa spokrewnione, Ellie zyje wlasciwie w biedzie.
Klarysa naprawdg¢ bywa dla ludzi niedobra.

Tak, chyba tak, przyznatl Piotr. A jednak, powiedziata Sally z uczuciem, w
wybuchu dawnego entuzjazmu, ktory Piotr tak w niej kiedys$ lubil, ale ktorego
teraz troche si¢ obawial, bo Sally bywa teraz chwilami nieznos$nie wylewna - a
jednak, powiedziata Sally, Klarysa okazywata swoim przyjaciotom tyle serca! A
to jest cecha rzadka, i kiedy Sally czasem w nocy albo w dniu Bozego
Narodzenia zastanawia si¢ nad dobrodziejstwami udzielonymi jej przez los,
zawsze stawia t¢ przyjazh na pierwszym miejscu. Byly takie miode, w tym
rzecz. Klarysa byla wtedy osobg czystego serca, w tym rzecz. Piotr na pewno
pomysli, ze ona jest sentymentalna. Tak, jest sentymentalna. Bo z biegiem lat
Sally zrozumiata, ze warto jest mowi¢ tylko o jednym - o tym, co czuje serce.
To tak glupio popisywac si¢ inteligencja! Ludzie powinni mowi¢ tylko o tym, co
odczuwajg.

- Kiedy ja nie znam moich uczu¢ - powiedzial Piotr Walsh.

Biedny Piotr, pomyslata Sally. Dlaczego ta Klarysa nie przychodzi z nim



porozmawiac¢? On na to tylko czeka. Sally doskonale zdaje sobie z tego sprawe.
Caly czas mysli o Klarysie, caly czas bawi si¢ tym swoim scyzorykiem.

Piotr powiedzial, ze zycie nie bylo dla niego tatwe. Jego stosunki z Klarysg
nie byly tatwe. Zacigzyly nad catym jego zyciem. (Byloby $§mieszne, Zeby jej
tego nie powiedzial, taczy ich przeciez tak dawna przyjazn.) Cztowiek kocha
tylko raz, powiedzial. A co ona mogla mu powiedzie¢? Ze na pewno
szczg$liwszy jest ten, kto kiedy$ naprawde kochat (ale on zaraz pomysli, ze ona
jest nieznosnie sentymentalna, byt kiedys taki ztosliwy). Musi przyjecha¢ do
nich do Manchesteru. To prawda, Sally ma stuszno$¢, przyznal jej Piotr. A
przyjedzie do nich z najwieksza radoscig, jak tylko zatatwi to, co ma do
zalatwienia w Londynie.

Klarysa kochata go duzo bardziej niz Ryszarda, powiedziala Sally z
przekonaniem.

- Nie, nie, nie! - zawotat Piotr. (Sally nie powinna byla tego powiedzie¢,
posuneta sie za daleko.) Poczciwy Ryszard - o, jest tam, peroruje na drugim
konicu salonu, nic si¢ nie zmienil, kochany Ryszard!

- Kto to jest - ten bardzo dystyngowany pan, z ktorym Ryszard rozmawia? -
spytata Sally. Zyje na uboczu, wiec to zrozumiate, Zze ma nienasycong ciekawo$é
ludzi. Ale Piotr nie wiedzial. Ten cztowiek nie podobat mu si¢, wyglada na
ministra. Ryszard jest z nich wszystkich najlepszy, naprawde bezinteresowny.

- Ale czego on w zyciu dokonal? - spytata Sally. Sprawy publiczne, to
wszystko, uwazata Sally. - I czy sg ze sobg szczes§liwi? - spytata. (Ona sama jest
bardzo szczesliwa.) Bo przyznaje, ze wie 0 nich bardzo malo, wyciaga tylko
wnioski, jak to ludzie zwykle robig. Bo co my wtasciwie wiemy, co wiemy
nawet o naszych najblizszych? Czyz nie jesteSmy wszyscy wi¢zniami? Czytala
wspaniatg sztuke o cztowieku, ktory drapat Sciane swojej celi 1 zycie wydaje jej
si¢ wlasnie takie: wszyscy drapiemy Sciany naszych cel. Ilekro¢ zwatpi w ludzka
przyjazn (ludzie sg tacy trudni we wspdlzyciu!), idzie do ogrodu i1 tam posréd

kwiatéw sptywa na nig spokdj, jakiego nie znajduje wsrod mezczyzn 1 kobiet.



Och, nie, on nie lubi kapusty, powiedziat Piotr, woli ludzi. To prawda, Ze mito$¢
jest pigkna, przyznala Sally obserwujac Elzbiete idaca przez pokoj. Jakze
niepodobna do Klarysy, kiedy byta w jej wieku! Czy Piotr umiatby co$ o niej
powiedzie¢?  Elzbieta jest tak matomdéwna. Niewiele umialby o niej
powiedzie¢, jeszcze niewiele, stwierdzit Piotr. Jest jak lilia, powiedziata Sally,
jak lilia nad brzegiem sadzawki. Ale Piotr nie chciat przyznac¢ jej racji, ze nic si¢
nie wie o ludziach. Wie si¢ wszystko o ludziach, przynajmniej on wie wszystko.

- Ale ta para - wyszeptata Sally - ci dwoje, ktorzy teraz wychodza - (ona tez
bedzie musiata i8¢, jezeli Klarysa nie zjawi si¢ predko) - ten bardzo
dystyngowany me¢zczyzna, ktory rozmawiat z Ryszardem, 1 ta dos¢ pospolicie
wygladajaca kobieta... co mozna wiedzie¢ o takich ludziach?

- Ze s3 parg ohydnych szarlatandw - odpart Piotr, rzucajac w ich strong
przelotne spojrzenie. Sally wybuchneta §miechem.

Sir William Bradshaw zatrzymat si¢ przy drzwiach, bo chciat obejrze¢
obraz. Poszukal oczami nazwiska artysty w rogu. Jego zZona zrobita to samo.
Ach, sir William Bradshaw ogromnie interesuje si¢ sztuka.

- W milodosci - powiedziat Piotr - byliSmy zbyt pobudliwi, zeby naprawde
poznawa¢ tudzi. Teraz, kiedy jestesmy starzy... - dokladnie moéwigc ma
piecdziesigt dwa lata (Sally zawotata, ze ciatem ma lat piecdziesiat pigc, ale
duchem jest dwudziestoletnia dziewczyng) - kiedy wiec jesteSmy dojrzali,
obserwujemy, rozumiemy, ale nie tracimy zdolnos$ci odczuwania.

- To prawda, nie tracimy - przyznata Sally. Ona z kazdym rokiem odczuwa
wszystko glebiej, silnie;j.

- Tak - powiedziat Piotr - to si¢ wzmaga, moze na nasze nieszczgscie, ale
wlasciwie powinnismy by¢ z tego zadowoleni... - on odczuwa wszystko coraz
silniej. Jest kto§ w Indiach. Chciatby z Sally o niej porozmawia¢. Chciatby, zeby
ja Sally poznata. Jest mezatkg, ma dwoje matych dzieci. Musza wszyscy
przyjecha¢ do Manchesteru, zawotata Sally, zanim stad wyjada, Piotr musi jej to

przyrzec.



- Na przyktad taka Elzbieta - powiedziat Piotr - nie odczuwa potowy tego
co my; jeszcze nie odczuwa.

- Ale wida¢ - odparta Sally, obserwujac Elzbiet¢ podchodzaca do ojca - ze
bardzo si¢ kochaja. - Odgadywala to ze sposobu, w jaki Elzbieta zblizata si¢ do
ojca.

Bo jej ojciec patrzatl na nig, kiedy rozmawiat z Bradshawami, patrzat i
myslat: kto to jest, ta czarujagca dziewczyna? I nagle zorientowat sig, ze to jego
Elzbieta, ze jej nie poznat, bo wygladala naprawde §licznie w rézowej sukni!
Elzbieta rozmawiala wtedy z Willie'em Titcombem, ale poczula na sobie wzrok
ojca. Podeszta do niego 1 stali razem - teraz, kiedy bylo juz prawie po przyjeciu
- 1 patrzyli na wychodzacych gosci, na pustoszejace pokoje. Nawet Ellie
Henderson wychodzita, niemal ostatnia, chociaz nikt z nig nie rozmawial, bo
chciata widzie¢ wszystko, chciala o wszystkim opowiedzie¢ Edith. Ryszard 1
Elzbieta cieszyli sig, ze to juz koniec, ale Ryszard byt dumny ze swojej corki. I
chociaz wcale nie miat zamiaru jej tego powiedzie¢, nie wytrzymat 1 powiedziat.
Patrzal na nig, powiedzial, 1 zastanawiat si¢, kto to jest ta §liczna dziewczyna. A
to byla jego coérka! Stowa ojca naprawde zrobily jej przyjemnos¢. Tylko ze ten
biedny pies piszczy tam na gorze!

- Ryszard zmienit si¢ na korzys¢. Masz racj¢ - powiedziala Sally. - Pojde 1
porozmawiam z nim. Pozegnam si¢. Bo co jest warta inteligencja - spytata lady
Rosseter wstajac - w porownaniu z sercem?

- Juz ide - powiedzial Piotr, ale zostat jeszcze chwile na kanapie. Skad si¢
bierze to przerazenie? Skad si¢ bierze ta ekstaza, zapytywat si¢ w duchu. Skad
si¢ bierze to niezwykte wzruszenie, ktore mnie ogarnia?

To Klarysa, powiedziat. Bo Klarysa stata przed nim.
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