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Tak, oczywiscie, o ile jutro bedzie tadnie — powiedziata
pani Ramsay. — Ale be¢dziesz musial wsta¢ raniutko —
dodata.

Te slowa sprawily jej synowi taka rados¢, jak by
wyprawa byta nieodwotalnie postanowiona i1 cudowne
przezycie, ktorego z dawna wygladal, byto tuz, tuz — jak
by mingta ciemnos$¢ nocy 1 ptyneli todzia do Latarni.

James Ramsay majac lat szes¢ nalezat juz do wielkiego
klanu ludzi, ktorzy nie potrafia reagowac na zycie calg
gama roznych uczu¢; barwa ich nastroju w danej chwili
jest catkowicie zalezna od tego, czy od przysziosci
spodziewaja si¢ radosci, czy smutku. U takich ludzi,
nawet we wczesnym dziecinstwie, kazde drgnienie w skali
doznan potrafi krystalizowa¢ 1 przeksztalca¢ biezaca
chwile zaleznie od tego, czy pada na nig mrok, czy
jasnos¢. Siedzac teraz na podtodze 1 wycinajac lodowke z
ilustrowanego katalogu domu towarowego ,,Army and
Navy” przezywal wielka btogos¢ pod wplywem stow
matki; nasycal obrazek swa radoscig. Taczki, kosiarka,
szum topoli, liscie blednace przed deszczem, krakanie
wron, szuranie szczotek, szelest odziezy — wszystko to
obdarzone tajemnym je¢zykiem mialo swoja barwa 1
odrebnos¢, uktadato si¢ w jemu tylko zrozumiate wzory.
Byto tak, chociaz chtopiec wydawal si¢ wcieleniem
sztywnej 1 bezkompromisowe] surowosci przy swym



wysokim czole 1 przenikliwych niebieskich oczach,
nieskazitelnie szczerych 1 czystych, lecz zawsze z lekka
krytycznych na widok ludzkiej lekkomysInosci. Matka
obserwujac, jak wycina starannie nozyczkami kontur
lodowki, widziala go w wyobrazni przystrojonego w
czerwien 1 gronostaje na lawie adwokackiej lub
kierujacego doniostymi sprawami panstwowymi w dobie
Kryzysu.

— Ale pogody nie begdzie — powiedzial ojciec
zatrzymujac si¢ przed oknem salonu.

Gdyby James miat w tej chwili pod reka siekiere,
pogrzebacz czy jakas$ inng bron, ktora mogltby zatopi¢ w
piersi ojca 1 usmierci¢ go na miejscu, toby ja natychmiast
chwycit. Pan Ramsay wzbudzal w sercach dzieci
krancowe uczucie sama swoja obecnoscia — wystarczyto,
by przystanal, cienki 1 waski, jak ostrze noza, 1
sarkastycznie si¢ usmiechnal. Nie tylko z zadowoleniem
odbierat iluzje synowi 1 oSmieszat zong, tysiac razy lepsza
od niego pod kazdym wzgledem (wedlug mniemania
Jamesa), lecz takze pysznit si¢ wewngtrznie z precyzji
swych sadow. Bo to, co powiedzial, byto stuszne. Zawsze
bywato stuszne. Nie umial mowi¢ nieprawdy; nigdy nie
usitowal igra¢ z faktami; nigdy nie lagodzil przykrego
stowa, by sprawi¢ przyjemnos¢ lub oddac¢ przystuge
jakiej$ ludzkiej istocie, a juz naymniej wlasnym dzieciom;
poczete z jego ledzwi, winny by¢ od dziecinstwa
swiadome tego, ze zycie jest trudne, ze fakty nie
podlegaja kompromisom, a droga do basniowej krainy, w



Ktorej gasna najwspanialsze nadzieje i nasze watle barki
tonga w ciemnosciach (tu pan Ramsay zwykle
wyprostowywat plecy 1 zmruzywszy male niebieskie oczy
spogladat na horyzont), wymaga przede wszystkim
odwagi, prawdy 1 wytrwalosci.

— Moze jednak bedzie tadnie, spodziewam si¢ raczej
pogody — powiedziala pani Ramsay, niecierpliwie
pPOruszywszy czerwono — brazowa ponczocha, ktora robita
na drutach. Jesli ja skonczy dzi§ wieczor 1 jesli wreszcie
wybiorg si¢ do tej Latarni, to ponczoche dostanie latarnik
dla swojego chlopczyka, zagrozonego gruzlica biodra: no
a wraz z nig stos starych tygodnikow, troche¢ tytoniu 1 w
ogdle wszystko, co si¢ przewala pod r¢ka, a nie jest juz
potrzebne 1 zasmieca tylko pokoj; trzeba dac¢ jakas
rozrywke tym biedakom zanudzonym na Smierc
calodziennym siedzeniem bez zadnej roboty procz
czyszczenia lampy, przycinania knota 1 grzebania w
skrawku ogrodka. ,,Jak wam by si¢ podobato zy¢ na takim
odludziu przez miesiac caty lub dluze; nawet, zwlaszcza
przy burzliwej pogodzie, na skale o rozmiarach
tenisowego kortu? — pytata nieraz. — I nie otrzymywac
listow ani gazet, nikogo nie widywac, nie widzie¢ si¢ z
zona, nie wiedzie¢, co si¢ dzieje z dzieCmi, czy nie sa
chore, czy nie zrobily sobie czegos ztego, nie potamaty
rak lub ndg; tydzien za tygodniem patrze¢ wciaz, jak thuka
si¢ posepne fale, jak nadchodzi straszny sztorm 1 okna
pokrywaja si¢ wodnymi rozbryzgami; wiatr rzuca ptaki o
szkto Latarni, a cata wysepka kotysze si¢ 1 nie mozna nosa



wytkna¢ na dwor z obawy, by nie zmiotto cztowieka do
morza. Jak wam by si¢ to podobato?” — pytata zwracajac
si¢ zwlaszcza do corek 1 dodawata juz odmiennym tonem,
ze rodzinie latarnika trzeba pomagac, czym tylko mozna.

— Dmie z zachodu — powiedzial Tansley, ,.ten ateista”,
wystawiajac na wiatr swoje rozstawione, kosSciste palce.
(Towarzyszyt on panu Ramsayowi w jego wieczornej
przechadzce po tarasie.) Oznaczalo to, ze wiatr byl
najbardziej nie sprzyjajacy dla wyprawy do Latarni.
Rzeczywiscie, Tansley zawsze mowil nieprzyjemne
rzeczy, przyznawala pani Ramsay; nieznosne byto, ze tak
to podkreslal i1 jeszcze bardziej rozczarowywal Jamesa.
Ale mimo to nie pozwalata dzieciom, by si¢ z niego
wysmiewaly. , Ateista”, przezywaty go, ,nasz ateista”.
Rose kpita z niego, Andrew, Jasper 1 Roger kpili z niego,
a nawet stary bezz¢bny Badger ugryzt go kiedys za to, ze
byt (jak to wyrazita Nancy) jeszcze jednym mtodziencem
narzucajacym stale swe towarzystwo, gdy o wiele
przyjemniej bytoby im pozosta¢ samym.

— Co6z to za ghupstwa — powiedziata surowo pani
Ramsay. Cho¢ posiadata sklonnos¢ do przesady, ktorg
mialy po niej dzieci, 1 cho¢ niewatpliwie zapraszala za
duzo ludzi, tak iz niektérych musiata lokowa¢ w miescie,
nie znosita braku kurtuazji wobec gosci; razito ja to
zwlaszcza w stosunku do biednych jak myszy koscielne, a
,wyjatkowo zdolnych”, wedlug jej me¢za, mtodych ludzi,
jego goracych wielbicieli, przybywajacych tu na wakacje.
Wiasciwie protegowata cala odmienng ptec z przyczyn dla



siebie niejasnych; moze za ich rycerskos¢, mgstwo, moze
za to, ze zawierali traktaty, rzadzili Indiami i kierowali
finansami panstwa; moze wreszcie za ich stosunek do niej
(to kazda kobieta zauwaza z przyjemnoscia), za to cos
ufnego, dzieciecego 1 petlnego szacunku, co stara kobieta
mogta przyja¢ od mitodych ludzi bez narazenia swej
godnosci; biada tej dziewczynie — aby zadna z jej corek
nie byta taka! — ktora nie czulaby do giebi, jak wiele jest
wart taki szacunek i co oznacza.

Surowym glosem powiedziata Nancy, ze si¢ im nie
narzucal. Sami go przeciez zaprosili.

Trzeba z tego znalez¢ jakies wyjscie. Moze przeciez
IStnie¢  jaki§ prostszy, mniej uciazliwy sposob —
wzdychata. Gdy spojrzawszy do lustra zobaczyta siwe
wlosy 1 zapadnigte policzki pigcdziesigcioletnie; kobiety,
pomyslata, ze jednak mozna bylo lepiej pokierowac
mezem, pieniedzmi 1 jego ksigzkami. Gdy o nig szto, to
nigdy, ani na chwile nie zalowata swoich decyzji, nie
uciekata przed trudnosciami, ani nie ociggala si¢ w
spelnianiu obowiazkow. Groznie teraz wygladata, ale jej
corki — Prue, Nancy i Rose, zerkajac znad talerzy po
surowym odezwaniu si¢ matki o Tansleyu, umiaty
zabawia¢ si¢ z dawna pielggnowanymi niezboznymi
projektami zycia, w przysztosci odrebnego od zycia
matki; mialo to by¢ zycie bardziej podniecajace,
powiedzmy w Paryzu, bez zajmowania si¢ stale jakims
me¢zczyzng; wszystkie one kwestionowaty po cichu takie
wartosci, jak szacunek, rycerskos¢, Bank Anglii,



Imperium Indyjskie, upierscienione rgce 1 koronki,
chociaz uznawaly, ze bylo w tym wszystkim cos
pigknego, co przemawiato swoja megskoscia do ich
dziewczecych serc 1 kazato im, zgromadzonym przy stole
pod okiem matki, uznawa¢ jej dziwng surowos¢, jej
doskonatg grzecznos¢. Chociaz strofowala je ostro za tego
nieszczesnego ,,ateiste”, narzucajacego si¢ 1m... a raczej
zaproszonego na dluzszy pobyt na wyspe Skye,
przypominata im krélowa, ktéra myje nogi zebrakowi.

— Jutro nie da si¢ dobi¢ do Latarni — powiedzial Charles
Tansley, stojac przy oknie z jej mezem, 1 zatart przy tym
rece. O, miata juz tego dosy¢! Chciala, zeby ja 1 Jamesa
zostawili w spokoju. Spojrzata na Tansleya. Byl
rzeczywiscie mizernej postaci, same garby 1 doty, jak go
dzieci okreslaly. W kriketa gra¢ nie mogt, bo potykat si¢ 1
powldczyt nogami. ,,To sarkastyczny gbur”, mowit o nim
Andrew. Wiedzieli, ze najbardziej lubit spacerowac
bezustannie z panem Ramsayem 1 gadac¢ o tym, kto zdobytl
to, a kto owo, kto jest najwyzsza klasa w pisaniu wierszy
facinskich, kto jest btyskotliwy, ale w gruncie rzeczy
niezbyt solidny, kto bez watpienia jest ,,najzdolniejszym
cztowiekiem Balliol College”, kto chwilowo siedziat w
Bristolu lub Bedfordzie i przygast nieco, ale si¢ jeszcze o
nim bedzie styszato, gdy jego ,,Prolegomena” (z dziedziny
matematyki czy filozofii), ktorych pare pierwszych kart w
odbitce korektorskiej Tansley ma przy sobie 1 moze
pokaza¢ panu Ramsayowi, ujrza $wiatlo dzienne. Takie
byly tematy ich rozmow.



Pani Ramsay czasami sama nie mogta si¢ powstrzymac
od Smiechu. Ktoregos dnia zauwazyla, ze fale sa wysokie
jak gory, na co Charles Tansley odpowiedzial: — Tak, jest
troch¢ burzliwie. — Pewnie pan jest przemokni¢ty do
nitki? — zapytala. — Zmoczony, ale nie catkowicie
przemokniety — odrzekt, macajac rekawy 1 skarpetki.

Dzieci mowity, ze nie to mu biorg za zte. Nie jego
twarz 1 nie jego maniery; draznil je on sam, jego stosunek
do wszystkiego. Kiedy si¢ moéwito o czyms ciekawym, o
ludziach, muzyce, historii, wszystko jedno o czym, nawet
gdy si¢ stwierdzato, ze wieczor jest taki pigkny, wiec
dlaczego nie posiedzie¢ troche¢ na dworze, to Charles
Tansley dopiero wtedy si¢ zadowolil, gdy poddat w
watpliwos¢ wszystko, co byto powiedziane, 1 przekrecit
na swoj kwasny sposob; w jego ustach pomyst odarty z
uroku tracit sens 1 stawal si¢ osmieszajacy. Dzieci
opowiadaty takze, ze gdy pewnego razu znalazt si¢ w
galerii obrazow, chcial wiedzie¢, co sadz¢ o jego
krawacie. Czyz jego krawaty — Rose spytala si¢ matki —
moga si¢ komukolwiek podobac?

Gdy tylko positek si¢ konczyt, oSmioro dzieci panstwa
Ramsayow wymykato si¢ ukradkiem od stolu do swoich
pokojow, jedynych twierdz w tym domu, w ktorych
mozna bylo pomysle¢ w samotnosci o réznych waznych 1
mniej waznych rzeczach.: o krawacie Tansleya,
uchwaleniu nowej ustawy parlamentarnej, ptakach
morskich 1 motylach czy o ludziach. A potoki Swiatta
zalewaly tymczasem ich mansardy, oddzielone od siebie



tylko cienkim przepierzeniem; wyraznie bylo stychac
kazde stapnigcie 1 szlochy sluzacej Szwajcarki, ktorej
ojciec umieral na raka w dolinite Grisons; stonce
wedrowato po kijach do kriketa, flanelowych spodniach,
stomkowych kapeluszach, katamarzach, garnuszkach z
farbami do malowania, zukach 1 czaszkach matych
ptaszkow, a od dhlugich strzepiastych pasm wodorostow
przyszpilonych do scian czu¢ bylo sola 1 morszczynem,
czym takze pachnialy 1 rgczniki, szorstkie od piasku z
kapieli.

Pani Ramsay ubolewata, ze w zycie jej dzieci tak
wczesnie wciskaja si¢ roznice zdan, spory i uprzedzenia.
Tak krytycznie nastawione bylty do swiata! 1 takie
ghupstwa potrafity mowi¢! Wyszia ze stotlowego pokoju
trzymajac za reke Jamesa, ktory z nikim innym nie chciat
p0Ojs$¢. Jakimz nonsensem wydawalo sie jej — Boze drogi —
wymyslanie roznic, gdy ludzie juz 1 bez tego dostatecznie
si¢ r0znili. Wystarczy tych prawdziwych rdznic, myslata
stojac przy oknie salonu, zupelnie wystarczy. Miata na
mysl biednych 1 bogatych, moznych 1 nisko urodzonych,
przy czym tych wysoko postawionych obdarzata,
aczkolwiek z lekkim oporem, pewnym szacunkiem, bo
czyZz sama nie miata w zytach krwi bardzo szlachetnego,
cho¢ nieco mitycznego, wtoskiego rodu, ktorego cory
rozsiane po dziewigtnastowiecznych salonach Anglii tak
uroczo seplenity — 1 taki ognisty przejawiaty
temperament? To po nich odziedziczyta dowcip, sposob
bycia 1 usposobienie, nie po ospatych Anglikach czy



zimnych Szkotach. I znéw wrdécita do problemu biednych
1 bogatych, do spraw, ktore widywata na wlasne oczy co
tydzien, co dzien, tu lub w Londynie, gdy odwiedzata
Jakas wdowa czy borykajaca si¢ z zyciem matke rodziny;
wedrowata z torebka przewieszona przez rami¢ 1 z
notesem, w ktorym starannie zapisywata oldowkiem
kolumny cyfr, dotyczacych zarobkow 1 wydatkow,
zatrudnienia 1 bezrobocia, w nadziei, ze dzicki temu
przestanie by¢ prywatng osoba, ktorej filantropia speinia
czgsciowo role srodka tagodzacego jej wlasne oburzenie,
a czesciowo zaspokaja jej osobista ciekawosC, lecz
przyczyni si¢ w jakims stopniu do badan naukowych nad
problemami spotecznymi; miala zupelnie skromne
wyksztatcenie, wigc mysl ta bardzo jej imponowata.

To byly sprawy nie do rozwiazania, myslates w tej
chwili, trzymajac Jamesa za re¢ke. A ten miodzian, z
ktorego si¢ tak wysmiewano, przyszedt za nig do bawialni
1 stat teraz przy stole, niezrecznie krecac cos w rekach 1
czujac si¢ obco, co widziata, nawet nie patrzac na niego.
Odeszli juz wszyscy: dzieci, Minta Doyle z Paulem
Rayleyem, Augustus Carmichael 1 jej mgaz. Odwrdociwszy
si¢ wiec, powiedziala z westchnieniem: — Czy bardzo si¢
pan wynudzi, jesli pan poéjdzie ze mna, panie Tansley? —
Ma jakis drobiazg do zatatwienia w miescie. Napisze
tylko pare listow, co zajmie jakie$ dziesie¢ minut, wiozy
kapelusz 1 pojda. I rzeczywiscie, po dziesigciu minutach
pojawita si¢ z parasolka 1 koszykiem gotowa do wyjscia.
Mijajac kort tenisowy, zatrzymata si¢ jeszcze przy panu



Carmichaelu, wylegujacym si¢ na stoncu, by zapytac, czy
mu czego nie potrzeba; jego zotte kocie oczy byly otwarte
1 zdawaly si¢ odbijac kotysanie galezi 1 wedrowke chmur,
ale nie mozna z nich bylo wyczyta¢ ani jego ukrytych
mysli, ani uczuc.

Zatrzymawszy si¢ przy nim powiedziata ze Smiechem,
ze planuja wielka wyprawe: 1da do miasta. Wigc moze mu
czego$ potrzeba, znaczkOw, papieru listowego czy
tytoniu. Nie, nic nie potrzebowal. Ujal w r¢ce woreczek
na tyton 1 btysnat oczami, jak by chciat si¢ zrewanzowac
czyms$ grzecznym za jej przymilne zachowanie (byta
uwodzicielska, acz troch¢ nerwowa), lecz nie mogt si¢ na
to zdoby¢, pograzony w szarozielonej sennosci, tak
zreszta jak wszyscy w tym domu; nie odczuwat potrzeby
stow, objety jakas ogromna, bezwladng zyczliwoscia dla
wszystkich tu 1 na calym $wiecie, poniewaz do szklanki
przy positku potudniowym wpuscit kilka kropel czegos,
czym si¢ tlumaczyla, jak sadzity dzieci, kanarkowozotta
smuga na jego mlecznobiatych wasach 1 brodzie.
Mruknat, ze nic mu nie potrzeba.

— Bylby z niego wielki filozof — powiedziala pani
Ramsay, gdy szli droga w strong rybackiej wioski — gdyby
nie jego nieszczg¢sne malzenstwo. — Trzymajac nad soba
bardzo prosto czarna parasolk¢ 1 posuwajac si¢ z takim
wyrazem oczekiwania na twarzy, jak by za kazdym
rogiem spodziewala si¢ spotkania z kims, opowiedziata
Tansleyowi cala histori¢ o tym, jak Carmichael miat
milostke¢ z jaka$§ dziewczyna w Oxfordzie, za czym



przyszto wczesne matzenstwo, bieda, wyjazd do Indii,
tlumaczenie jakiego$ poemaciku, zdaje si¢, ze bardzo
pigkne, proby uczenia mlodziezy jezyka perskiego czy
hinduskiego (ale do czego to wiodto?), no 1 takie wtasnie
lezenie na trawniku, jakie dopiero co widzieli. Tansleyowi
to pochlebiato; kojaco podziatal na niego fakt, ze mu pani
Ramsay opowiedziata t¢ cala historig, gdy przedtem tak
go lekcewazono. Po prostu odzyt. Poczut si¢ Zadowolony
z siebie jak nigdy, bo panmi Ramsay dawala do
zrozumienia, ze wielko$¢ intelektu meskiego nawet w
okresie upadku zniewala wszystkie kobiety, a ona wecale
nie wini tej dziewczyny 1 sadzi, ze malzenstwo bylo
jednak zupetnie szczgsliwe. Tansley byl tak rozanielony
jak nigdy 1 zastanawial sig¢, czyby nie zafundowac teraz
pani Ramsay na przyktad przejazdzki powozem. A co do
jej torby, Tc czy nie moglby jej poniesc¢? Ale
odpowiedziata, ze nie, ze torbe zawsze nosi sama I
rzeczywiscie tak byto. Wyczut to. Z wieli uczuc€, ktore
nim owladngty, jedno szczegdl nie podniecito go 1
poruszyto z niezrozumiatych dla niego powodow.
Chcialby, by pani Ramsay mogta widzie¢, — jak w todze
uniwersyteckiej bierze udziat w pochodzie. Asystentura,
profesura — czul si¢ zdolny do wszystkiego 1 juz si¢
widziat... ale na co6z to ona patrzy? Na czlowieka
przylepiajacego afisz. Wielki, ruszajacy si¢ na wietrze
arkusz sptaszczyl si¢ 1 kazde pociagnigcie po nim szczotka
ukazywalo nowe nogi, obrgcze, konie, jakas I$niaca
czerwien 1 bigkit, az wreszcie pot Sciany zostato pokryte



afiszem cyrku: stu jezdzcow, dwadzieScia tresowanych
fok, lwy, tygrysy... Pochylajac si¢ do przodu, bo byta
krotkowzroczna, wyczytata, ze ... ,,odwiedzi nasze
miasto”. Nagle wykrzykneta, ze cztowiek z jedna reka nie
powinien sta¢ tak na szczycie drabiny, 1 bo to bardzo
niebezpieczne. Lewe rami¢ urwala mu zniwiarka dwa lata
temu.

— No, to chodzmy do tego cyrku! — zawolata ruszajac
naprzod, jak by ci wszyscy jezdzcy 1 konie napetili ja
dziecigca radoscia 1 kazali zapomnie¢ o przed chwilg
odczuwanej litosci.

— ChodZzmy — powtorzyt jej stowa, wymawiajac je tak
zmienionym glosem, ze az si¢ skrzywita z zaklopotaniem.
Chodzmy do cyrku. Nie. Nie mogt tego pochwali¢ 1 nie
mogt tego uznac za stuszne. Dlaczego nie? — zdziwita sig.
Co mu w tym nie odpowiada? W tej chwili lubita go
szczerze. Czyz go w dziecinstwie nie brano z
rodzenstwem do cyrku? — Nigdy — odparl tak, jak by
zapytata doktadnie o to, na co chcial odpowiedzie¢. Palit
si¢, by je] opowiedzie¢, dlaczego go nie brano do cyrku.
Stanowili duza rodzine, dziewiecioro braci 1 siostr, a
ojciec byl czlowiekiem pracy. — MOj ojciec jest
aptekarzem, prosz¢ pani. — Charles Tansley utrzymywat
si¢ sam od trzynastego roku zycia. Niejedna zime
przechodzil bez palta. Nigdy nie moégl rewanzowac si¢
(wycedzit sztywno te slowa) w college’u. Musiat
oszczedza¢ swoje rzeczy, by trwaly dwa razy dtuzej niz u
Innych, a palil najtanszy tyton, machorke, jaka zuja starcy



w portach. Ci¢zko pracowal — przez siedem godzin
dziennie. Obecnie tematem jego pracy jest wplyw czegos
tam na kogo$§ — szli znoOw naprzod i pani Ramsay nie
rozumiata, co mowit, wpadaty jej tylko w ucho od czasu
do czasu oderwane stowa:. ... dysertacja.. asystentura...
lektorat... docentura. Nie byla w stanie sledzi¢ za tym
brzydkim akademickim zargonem, ktory mu tak wartko
ptynal z ust, ale pomyslata sobie, ze juz rozumie, dlaczego
sprawa pojscia do cyrku wyprowadzita go, biedaka, z
rOwnowagi, 1 kazala mu pusci¢ wodze opowiesci o ojcu,
matce, braciach 1 siostrach. Postanowita dopilnowac, by
si¢ wigce] z niego nie wysmiewali; zapowie to Prue.
Domyslata sig, ze che¢tnie by potem opowiadal, jak to
byl z Ramsayami na Ibsenie. Tak, straszny z niego
zarozumialec 1 nieznosna pita. Na przykiad teraz, choc¢ juz
doszli do miasta i znalezli si¢ na gldwnej ulicy, peinej
turkotu wozow jadacych po kocich tbach, on ciagle
jeszcze gadat o osiedlach, nauczaniu i robotnikach, o tym,
ze trzeba pomaga¢ wilasnej klasie spotecznej, 1 o
wyktadach, az w koncu pani Ramsay pomyslata, ze
najwidoczniej wrécito mu pelne zaufanie do siebie 1 ze
otrzasnat si¢ z tego, co w nim cyrk poruszyt. Znéw miata
cieple uczucie dla niego. A on zamierzal mowi¢ dalej,
lecz domy ustapity po obydwu stronach drogi 1 wyszli na
przystan; mieli przed soba cala zatoke, a pani Ramsay nie
mogta si¢ powstrzymaé, by nie . zawota¢: — Och, jak
pigknie! — Lezato przed nia wielkie zwierciadlo bickitne;
wody z surowa, odlegla szarzyzna Latarni Morskie; w



srodku; po prawe;j stronie, tak daleko, jak tylko oko mogto
siggnaC, faldowaly si¢ 1 rozsypywaty nisko 1 migkko
zielonkawe, piaszczyste diuny, porosnigte dzika,
fruwajaca na wietrze trawa. Wygladaly, jak by uciekaly
do jakiej$ ksigzycowej krainy, nie zamieszkalej przez
ludzi.

— Co za widok! — powiedziata przystajac, a oczy jej
zrobity si¢ intensywnie szare, co zwykle tak zachwycato
jej meza.

Stan¢ta na chwile, a potem dodala, ze juz zebrali si¢
artysci. I rzeczywiscie, o pare krokow od nich stat jakis
malarz, w panamie i1 z6ttych bucikach, powazny, cichy 1
tak pochtonigty swa praca, ze cho¢ go obserwowalo z
dziesigciu matych chtopakow, on z wyrazem wielkiego
zadowolenia na okraglej, czerwonej twarzy wpatrywatl sig
w cos$ 1 maczatl czubek pedzla w migkkiej, zielonej czy
rozowej farbie. Od trzech lat, to znaczy od czasu, kiedy tu
byt pan Paunceforte, opowiadata, malowano tylko takie
obrazy: zielone 1 szare, z cytrynowymi zaglowkami 1
rézowymi kobietami na plazy. Przyjaciele jej babki,
ciagneta, gdy przechodzac dyskretnie zerkngla na obraz,
zadawali sobie wigcej trudu; najpierw sami mieszali farby,
potem gruntowali obraz 1 owijali mokrym ptotnem, by
utrzymac wilgoc.

Pan Tansley wyrazit przypuszczenie, ze pani Ramsay
chciata zwroci¢ jego uwage na to, 1z obraz tego
jegomoscia jest ubozuchny, zdaje si¢, ze tak si¢ to moéwi?
Z. e te kolory sa nedzne, nieprawdaz? Pod wplywem



niezwyklych uczu¢, ktore w nim powstawaly przez caty
spacer, a zbudzily si¢ w ogrodzie w chwili, gdy si¢
zaofiarowat nies¢ jej torbe, 1 rosty w miescie, gdy chcial
opowiedzie¢ wszystko o sobie, zaczal patrze¢ na siebie
samego 1 na wszystko, czego w ogole dotad doznat, jak na
co$ troche zafalszowanego. Ogromnie to bylo dziwne
uczucie.

Stal teraz w bawialni nedznego domku, do ktorego
przyprowadzita go pani Ramsay, 1 czekal na nig; poszwa
na gore odwiedzi¢ pewna kobiete. Styszat jej szybkie
kroki na pigtrze, pogodny, a potem zasmucony glos i
przypatrywat si¢ makatkom, puszkom na herbatg,
szklanym  kloszom, niecierpliwie jej oczekujac;
niecierpliwie wyczekiwal chwili powrotu, zdecydowany
nies¢ jej torbe. Ustyszal wreszcie, jak wychodzi, zamyka
drzwi 1 mowi, ze powinni trzymac¢ okna otwarte, a drzwi
zamknigte 1 zwraca¢ si¢ do niej po wszystko, czego
potrzebuja (widocznie mowita do dziecka), 1 oto juz jest
koto Tansleya, staje na chwil¢ w milczeniu 1 zupetnie bez
ruchu (Jak by tylko udawata tam cos na gorze, a teraz
znOW byla soba) przed portretem krolowej; Wiktorii w
biekitnej wstedze orderu Podwiazki; a on nagle zrozumial
zrodlo swego stosunku do niej. Tak, tak — nigdy nie
widziat nikogo tak picknego jak ona.

Z gwiazdami w oczach 1 welonem na wlosach, z
cyklamenami 1 dzikimi fiotkami... C6éz za glupstwa
chodza mu po glowie? Pani Ramsay ma co najmnicj
piecdziesiat lat 1 o$Smioro dzieci. Kroczy przez lany



kwiatow 1 przyciska do piersi utamane paczki 1 jagnigta,
co padty na drodze; z gwiazdami w oczach 1 wiatrem we
wlosach... Wziat jej torbe.

— Do widzenia, Elsie — powiedziata i poszli ulica, ona z
parasolka rozpigta nad sobg z taka ming, jak by za kazdym
zakretem drogi spodziewata si¢ kogos spotkac, a Charles
Tansley po raz pierwszy w zyciu peten niezwyktej dumy.
Mgzczyzna kopiacy row kanalizacyjny przerwal prace,
opuszczajac w dot ramig, by spojrze¢ na nig, a Charles
Tansley byt coraz bardziej dumny wsrod wiatru,
cyklamenow 1 fiolkdw, bo szedt pierwszy raz w zyciu z
pickna kobieta. Ni6st jej torbe.

2

— Do Latarni nie poplyniemy, James — powiedziat stojac
przy oknie z zaklopotanym wyrazem twarzy. Usitowal
jednak ze wzgledu na panig Ramsay ztagodzi¢ wrazenie
nadajac swemu gltosowi dobroduszny ton.

Alez to nieznosny czlowiek, pomyslala pani Ramsay,
po coz to tak watkowac?
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— A moze, gdy si¢ zbudzisz, zobaczysz, ze stonce
swieci 1 ptaszki Spiewaja — powiedziata ze wspotczuciem
gladzac wlosy synka, ktoremu oschia uwaga ojca, ze
pogody nie bedzie, zupetnie zgasita humor. Wyprawa do
Latarni byla jego namigtnym marzeniem, a tu, jak by
ojciec nie dos¢ powiedzial na ten temat, jeszcze ten
wstretny cztowiek przychodzi 1 znow wszystko rozjatrza.

— Moze jednak bedzie pogoda — powiedziala pieszczac
wlosy dziecka.

Nic wigcej nie mogta zrobi¢, by go pocieszyc;
pozostawalo tylko podziwia¢ lodowke 1 przerzucac kartki
katalogu domu towarowego ,,Army and Navy” w nadziei,
ze trafi na jakie§ grabie lub kosiarke pelng zebow i
uchwytow, wymagajacych  wielkiej  zrecznosci 1
ostroznosci przy wycinaniu. Mtodzi ludzie po prostu
parodiuja jej me¢za, rozmyslata. Gdy on powie, ze bedzie
deszcz, oni z tego robia zdecydowana burzg.

Kiedy odwracala stronic¢ szukajac rysunku grabi lub
kosiarki, przeszkodzito jej w tym gluche mruczenie,
przerywane od czasu do czasu odglosem fajek
wyjmowanych 1 wkiadanych do ust, co upewnito ja, ze
mezczyzni zndw  sobie pogodnie gawedza (cho¢ nie
styszala tego, co mowia, bo siedziala przy oknie); ale
mruczenie to, ktore trwato juz od pot godziny 1 tagodnie
laczylo si¢ z dzwigkiem pilek uderzanych kijami i z



ostrymi krzykami dzieci — No, to masz! No, to masz! —
grajacych w kriketa, niepostrzezenie ustato: doszedl ja
monotonny szum fal bijacych o brzeg; wybijaly one
miarowy 1 kolyszacy jej mysli rytm, Spiewany przez
przyrodg, cos$ jak powtarzajacy si¢ bez konca wiersz starej
kotysanki, znanej jej z czaséw siedzenia przy dzieciach:
,,Czuwam nad tobg 1 chroni¢ ci¢”. Lecz czasami, zupeinie
nagle I niespodziewanie, zwlaszcza wtedy, kiedy mysl
odrywala si¢ od tego, czym zajmowaty si¢ w tej chwili jej
rece, glos fal nie byt taki dobrotliwy, lecz jak widmowy
werbel bebndw, bezlitosnie odmierzajacych zycie,
zmuszal do myslenia o tym, ze wyspa, wchioni¢ta przez
morze, ulegnie kiedy$ zniszczeniu, 1 ostrzegat ja, ktorej
dni toczyly si¢ szybko jedne za drugimi, wypeinione
roznymi zajeciami, ze wszystko jest tak ztudne jak tecza.
Ten dzwigk, ukryty 1 zagluszony przez inne, uderzyl teraz
w Jjej uszy 1 sprawil, ze uniosla oczy w przerazeniu.
Mgzczyzni po prostu przestali rozmawia¢ — tym si¢ to
tlumaczyto” Przechodzac od wielkiego napigcia, ktore nia
owladneto przed chwila, do zupemlie przeciwnego
nastroju, chtodnego, rozbawionego 1 nawet troche
ztosliwego, ktory byl jak by przeciwwaga jej
niepotrzebnych wzruszen — zauwazyta, ze biedny Charles
Tansley zostal porzucony. Mato si¢ tym przejeta. Jesh
maz jej wymagatl ofiar (a wymagat), to mu chetnie
poswiecl Tansleya za to, ze tak pogardliwie potraktowat
jej synka.

Po chwili, z podniesiong glowa czekata, nastuchujac, na



zwykly, regularnie powtarzajacy si¢ odglos; ustyszawszy
z tarasu, gdzie tam 1 z powrotem spacerowal jej maz,
rytmiczny dzwigk, cos na wpol mdéwionego, na wpol
nuconego, co$ niby rechot, niby $piew, uspokoita si¢
znow, ze wszystko w porzadku, — zajrzawszy do ksiazki
na kolanach znalazta w niej obrazek przedstawiajacy
scyzoryk o szesSciu ostrzach, przy wycinaniu ktorego
James bedzie musial bardzo uwaza¢. Naraz zabrzmiat
mocno w jej uszach nagly krzyk, jak by na wpot
zbudzonego lunatyka, cos w rodzaju:

,,Pod gradem kul i szrapneli... ,,

Odwrocita si¢ niespokojnie i1 popatrzyla, czy jeszcze
ktos tego nie ustyszat. Na szczgscie, w poblizu byta tylko
Lily Briscoe, a to nie miato znaczenia. Widok tej
dziewczyny, stojace] na brzegu trawnika 1 malujacej,
przypomnial jej, ze powinna wcigz trzymaé glowe
mozliwie w tej samej pozycji. To malowanie Lily! Pani
Ramsay si¢ uSmiechnela. Z takimi matymi, chinskimi
oczami 1 pofaldowana twarza Lily nigdy nie wyjdzie za
maz; jej malowania nie mozna bra¢ naprawde¢ powaznie,
ale to jest niezalezne stworzenie, i za to ja pani Ramsay
lubita, wigc przypomniawszy sobie dang obietnice,
pochylita we wlasciwy sposdb glowe.



Niewiele brakowato, a bylby przewrocit jej sztalugi —
szedl wprost na nia, machajac rgkami 1 wykrzykujac:
,,Smialoémy w siodtach siedzieli”, ale na szczescie skrecit
ostro 1 odjechal, by umrze¢ z chwala, zapewne wsrdd
wzgorz Bataklawy. Nikt tak nie Smieszy 1 jednoczesnie
tak nie zatrwaza jak on, ale dopoki jest krzykliwy 1
gestykuluje z ozywieniem, nic jej nie grozi, bo na pewno
nie przestanie 1 nie bedzie si¢ przygladat jej obrazowi.
Tego by Lily Briscoe nie zniosta. Nawet teraz, gdy
patrzyla na kompozycj¢, rysunek 1 kolor, 1 pania Ramsay
siedzaca przy oknie z Jamesem, jednoczesnie
obserwowala czujnie swoje otoczenie, aby si¢ kto$ nie
zblizyt niepostrzezenie 1 nie zerknat na jej obraz. Majac
wzrok pobudzony tak intensywna obserwacja, ze az barwy
scian 1 zaston w oddali ptongly w jej oczach, uswiadomita
sobie, ze ktos wychodzi z domu 1 idzie w jej strong; po
krokach odgadta, ze to William Bankes, a nie pan
Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle czy kto inny, wigc
tylko pedzel jej drgnat, ale sama byla zupelnie spokojna.
Nie potrzebowata zdejmowal obrazu na traweg, mogt
zosta¢ bezpiecznie na sztalugach. Koto niej stat William
Bankes.

Oboje mieszkali w tym samym domku w wiosce, wigc
wychodzac czy wchodzac, czasami pdéznym wieczorem,
dzielili si¢ na slomiance przy drzwiach drobnymi
uwagami na temat zupy, dzieci, tego lub owego: uczynito
to z nich sprzymierzencow. Gdy przystanal przy niej teraz
ze swoja rozsadng ming (byl to botanik, starszy wdowiec,



pachnacy mydtem, czysciutki 1 skrupulatny, 1 moglby z
powodzeniem by¢ jej ojcem), to ona stata dalej spokojnie.
przygladal si¢ jej bucikom 1 doszedt do wniosku, ze sa
doskonale, bo daja palcom u nodg petlna swobodg.
Mieszkajac w jednym domu z nia zauwazyl, jaka jest
porzadna; wstawala wczesnie 1 jeszcze przed $niadaniem
szla samotnie malowac. Byla chyba biedna 1 brak jej byto
wdzigku 1 pigknej cery, ktorg si¢ odznacza panna Doyle;
ale w jego oczach zdrowy rozsadek Lily dawal jej
przewage nad tamta dziewczyng. Na przyktad w tej
chwili, kiedy pan Ramsay zblizat si¢ do nich, wotajac cos
1 gestykulujac, byt pewien, Zze panna Briscoe rozumiata
sytuacje.

,,Ktos pobladzit...”

Pan Ramsay wpatrywatl si¢ w nich, ale zdawat si¢ ich
wcale nie widzie¢! Obydwoje poczuli si¢ jakos nieswojo,
patrzyli na cos, co nie bylo przeznaczone dla ich oczu.
Przekroczyli granice spraw intymnych. | pewnie dlatego,
szukajac pretekstu do oddalenia si¢, by nie stysze¢ pana
Ramsaya, jak przypuszczala Lily, pan Bankes
zaproponowal jej przechadzke, mowiac, ze si¢ przyjemnie
ochtodzito. Mogta z nim pgjs¢, czemu nie. Ale z trudem
oderwata oczy od swego obrazu.

Zastona byta jaskrawofioletowa, a Sciana oslepiajaco
biata. Nie miata zamiaru zmienia¢ jaskrawego fioletu 1
oslepiajacej bieli, bo tak wlasnie to widziata, jakkolwiek
od czasu wizyty pana Paunceforte’a zapanowala moda
uzywania eleganckich kolorow: bladych, na pél



przejrzystych. A oprécz koloru byt przeciez i ksztalt. W
glowie uktadat si¢ jej obraz jasno, bez wahan, ale gdy
brata do reki pedzel, wszystko si¢ odmieniato. Wiasnie w
momencie dzielagcym widzenie od przelania go na pidtno
opadaty ja nieraz demony i1 doprowadzaly prawie ze do
tez; to przejscie od koncepcji do wykonania czynily tak
strasznym, jak straszne jest przejscie przez ciemny pokoj
dla dziecka. Jakze czgsto czuta, ze walczy z ogromnymi
przeciwnosciami 1 dla podtrzymania odwagi mowila
sobie: ,,Alez ja tak to wilasnie widze, tak to widze”,
przytrzymujac biedne resztki malarskiej wizji, ktora
tysiace jakich§ mocy usitowato je; wyrwac. A gdy zaczeta
malowa¢ w swoj chtodny, acz dramatyczny sposob,
narzucily jej si¢ 1 inne refleksje — ze jest nieporadna, ze do
niczego nie doszta — prowadzi jedynie gospodarstwo ojcu
w okolicy Brompton Road, ze musi dobrze nad swoimi
odruchami panowac¢, by si¢ nie rzuci¢ do kolan pani
Ramsay (jak dotad, dzieki Bogu, umiala si¢ od tego
powstrzymac) 1 nie powiedzie¢ jej — ba, ale c6z mogta jej
powiedzie¢? ,,Jestem w pani zakochana?” Nie, to by nie
byta prawda. A moze: ,Zakochana jestem w tym
wszystkim tutaj?” — 1 obja¢ ruchem r¢ki zywoptot, dom 1
dzieci? To byloby catkiem niemozliwe i bez sensu. Nie
mozna mowic tego, co si¢ mysli. Wtozyla starannie pedzle
do pudelka, jeden koto drugiego, 1 zwrocita si¢ do pana
Bankesa: — Jakze zimno zrobito si¢ nagle! Chyba stonce
mniej grzeje? — Rozejrzata si¢ wokot: bylo jeszcze
zupelnie  jasno, trawa  miala nadal = migkki,



ciemnoszmaragdowy kolor, dom 1$nit jak gwiazda wsrod
zielonosci 1 amarantowych kwiatow meki panskiej, a
kruki ostro skrzeczaly pod wysokim, niebieskim niebem.
W powietrzu cos si¢ poruszato 1 pobtyskiwato, machajac
srebrnymi skrzydtami. Byt juz wrzesien, polowa wrzesnia,
po szostej wieczorem. Powegdrowali przez ogrod w zwykla
drogg, mingli kort tenisowy 1 trawnik 1 doszli az do
przerwy w gestym zywoptocie, strzezonej przez wysokie,
ptomiennoczerwone kwiaty: z tego miejsca bigkitna woda
zatoki wydawala si¢ jeszcze bardziej niebieska.

Chodzili tam regularnie co wieczér, wiedzeni jakas
potrzeba. Jak by ta woda, odptywajac, przypinata zagle
ich myslom, dre¢twiejacym na ladzie, a cialom zsytala
wprost fizyczng ulge. Najpierw pulsujaca niebieska barwa
zalewata cala zatoke, od czego rozszerzaty si¢ w nich
serca, a ciata zdawaty si¢ plynac, by w nastepnej chwili
zamrze¢ pod ktujacym chtodem czarnych,
pomarszczonych fal. Wtedy, wysoko, za wielka, ciemna
skalg tryskata niemal co wieczor fontanna biatej wody;
trzeba bylto jej dobrze wypatrywac, ale c6z za rozkosz,
gdy nadeszia; a gdy si¢ tak czekalo na nig i czuwato, fala
za falg ronita migkko pertowa blon¢ na jasng, pdtkolista
plaze.

Stali 1 usmiechali si¢. Odczuwali wspolng radosc
zrodzona z ruchu fal, z bystrego biegu zaglowki, ktora
odciawszy ptat zatoki zatrzymata sie, zadrzata — 1 opuscita
zagiel; a potem, idac za glosem instynktu domagajacego
si¢ wykonczenia obrazu po tym szybkim ruchu, spojrzeli



na dalekie diuny 1 zamiast radosci odczuli smutek, trochg
dlatego, ze scena si¢ nie dopetnita, a troch¢ z tego
powodu, ze dalekie widoki przetrwaja o milion lat
patrzacego na nie czlowieka (tak myslata Lily) 1 stapiaja
si¢ juz z niebem, ogarniajacym. ziemi¢ w stanie zupetnego
spoczynku.

Patrzac na rysujace si¢ w oddali wzgdrza piasku, pan
Bankes myslal o drodze przez Westmorland 1 0
kroczacym niag Ramsayu, otoczonym samotnoscia, ktora
lezata w jego naturze. Ale pan Bankes przypomniat sobie
— musialo to zdarzy¢ si¢ na jakim$ spacerze — jak jakas
kura rozcapierzyta skrzydta chroniagc stadko swych
kurczat, a wtedy Ramsay zatrzymat si¢ 1 wskazujac ja
laska powiedziat: ,.to tadne, jakie to tadne”, a pan Bankes
pomyslal, ze ukazuje to Ramsaya od nieoczekiwanej
strony, S$wiadczac o jego prostocie 1 upodobaniu
zwyktych, drobnych rzeczy; a jednak, wydato mu sig, ze
wlasnie na tym odcinku drogi zerwata si¢ ich przyjazn.
Pd6zniej Ramsay ozenit si¢ 1 rozne rzeczy ztozyly si¢ na to,
ze przyjazn ich stracita soki zywotne. Z czyjej winy tak
si¢ stato, trudno powiedzie¢, ale potem byto juz tylko
powtarzanie dawnego, nic nowego nie przybywalo.
Spotykali si¢ jedynie po to, by odnawia¢ wspomnienia. W
tym niemym monologu w obliczu diun Bankes stwierdzil,
ze mimo to przyjazn dla Ramsaya nie zmalata 1 nie
zwiedla, lezala catly czas w tej zatoce wsrdd piaszcezystych
wzgorz, jak cialo milodzienca pogrzebane w torfle |
zachowujace czerwien warg.



Z powodu tej przyjazni, a takze, by samego siebie
przekona¢ w duszy, ze si¢ zaskorupit 1 nie usecht —
Ramsay zyl wsrdd wiru dzieci, a on, Bankes, byl
bezdzietnym wdowcem — pragnal, by Lily Briscoe nie
lekcewazyta sobie Ramsaya (na swoj sposob wielkiego
czlowieka) 1 by rozumiala, jak sprawy miedzy nimi stoja.
Poczeta dawno temu, przyjazn ich wygasta na drodze w
Westmorland, tam gdzie kura skrzydlami chronita swe
kurczgta; a potem Ramsay si¢ ozenil, losy ich potoczyly
si¢ rOznymi drogami bez niczyjej winy 1 pozostata tylko
sktonnos¢ do widywania si¢ gwoli wspominkom.

Tak. Tak to byto. Zakonczyl swe rozwazania 1 odwrocit
si¢ od tego widoku. Zbierajac si¢ do powrotu, tym razem
inng droga, pan Bankes poczul, ze gdyby nie te
piaszczyste pagorki, nie przyszityby mu do glowy mysli o
przyjazni, ktora lezala pogrzebana w torfie zachowujac
czerwien warg, 1 nie czutby sie tak pobudzony do innych
jeszcze myshi — na przyktad o Cam, malej dziewczynce,
najmlodszej cérce Ramsaya. Zrywata wiasnie na brzegu
kwiatki. Dzika byta 1 gwaltowna. Gdy niania jej mowita:
,,Daj panu kwiatek”, nigdy nie chciata tego zrobic¢. Nie!
Nie! I nie! Sciskata piastki i tupata nogami. Wtedy pan
Bankes czul swoj wiek, stawal si¢ smutny, a na jego
przyjazn padal jaki§ cien; musial widocznie wygladac
staro 1 niepociagajaco.

Ramsayowie nie byli bogaci i tylko cudem dawali temu
wszystkiemu rade. Osmioro dzieci! To nie byle co
wyzywi¢ osmioro dzieci z filozofii!



A oto jeszcze jedno z nich, tym razem Jasper,
wybierajacy sig, by ustrzeli¢ ptaka, jak si¢ wyrazil z
nonszalancja. Zakolysal w przejsciu reka Lily, niby
ramieniem pompy, na co pan Bankes odezwal si¢ z
gorycza, ze ona jest tak przez wszystkich miodych
Ramsayow lubiana. Trzeba bylo mysle¢ takze o nauce
dzieci (pani Ramsay miata na pewno troch¢ wilasnych
zasobOw), nie mowiac juz o bucikach 1 ponczochach, o
tym 1 wszystkim, co tak niemilosiernie dra te ,,wielkie
chtopaczyska”, jeden w drugiego wyrosniety 1 kanciasty.
O tym, by rozrozni¢, jak ktéry ma na imi¢ 1 jaka jest
kolejnos¢ ich wieku, Bankes nawet nie marzyt.

Nazywat ich w myslach niby krolow 1 krolowe Anglii.
Cam Bezbozna, James Bezlitosny, Andrew Sprawiedliwy,
Prue Pickna, bo Prue bedzie si¢ odznaczala uroda, sadzit,
nie moze by¢ inaczej, a Andrew zdolnos$ciami. Gdy szli
aleja, a Lily Briscoe odpowiadata: tak Ilub nie,
uzupetniajac jego komentarze (byla zakochana w nich
wszystkich 1 rozmitowana w catlym ich Swiecie), pan
Bankes rozwazat zycie pana Ramsaya; to mu zazdroscil,
to zndw wspolczul, ze pan Ramsay pozbawit si¢ catej
aureoli samotnictwa 1 surowosci towarzyszace] jego
mtodym latom 1 obarczyl si¢ ostatecznie prozaicznymi i
zaprzatajacymi umyst drobiazgami zycia domowego. Cos
mu one jednak dawaly — musial przyzna¢ pan Bankes;
przyjemnie bytoby na przyklad, gdyby Cam wsadzita mu
kwiatek w klape¢ marynarki lub wdrapata mu si¢ na ramig,
jak to robita z ojcem, gdy chciala popatrze¢ na obrazek



przedstawiajacy wybuch Wezuwiusza; jednoczesnie
zabily jednak jaka$ cze$¢ jego osobowosci — dawni
przyjaciele wyraznie to odczuwali. Ciekawe, co sobie o
nim mogtby pomysle¢ ktos obcy? A co o nim sadzi Lily
Briscoe? Czy mozna nie zauwazyC, ze obrosk
przyzwyczajeniami, dziwactwami 1 dal folge swoim
stabosciom? Zdumiewajace byto, jak cztowiek z jego
intelektem mogt si¢ tak poniza¢ — powiedzmy, ze to moze
zbyt ostre wyrazenie — tak przyklada¢ wage do pochwal
ludzkich.

— Alez niech pan pomysli o jego dziele — powiedziata
Lily.

Za kazdym razem, gdy ,myslala o jego dziele”,
widziala wyraznie przed soba duzy stot kuchenny. Sprawit
to Andrew. Gdy go si¢ kiedy$ spytata, o czym sa ksigzki
jego ojca, wyjasnil: ,,O podmiocie 1 przedmiocie oraz o
naturze rzeczywistosci”. A kiedy powiedziala: ,,Boze
kochany, nie mam poj¢cia, co to znaczy” — doradzit jej:
,,Niech pani pomysli o stole kuchennym wtedy, gdy go
pani nie widzi”,

Odtad, kiedykolwiek myslata o pracy pana Ramsaya,
widziata przed soba wyszorowany stot kuchenny. Teraz —
kiedy dochodzili do sadu, umiescit si¢ w rozwidleniu
konarow gruszy.

Z bolesnym wysitkiem skoncentrowata uwage nie na
srebrzystej, chropowatej korze drzewa ani na jego lisciach
o rybim ksztalcie, lecz na widmowym kuchennym stole,
jednym z tych szorowanych sosnowych stotow, o



wyraznych stojach i1 sgkach (ich zaleta — muskularna
tezyzna — ujawnia sir latami catymi), ktory wiasnie tkwil
tam, z czterema nogami w powietrzu. Naturalnie, jezeli
kto§ spedzat wszystkie swe dni na patrzeniu na te
kanciaste istoty, sprowadzajac urocze wieczory, peine
rozowych, biekitnych 1 srebrnych obloczkéw do biatego,
sosnowego stotu o czterech nogach (a czyni¢ tak zwykty
najwspanialsze umysly), to kogos$ takiego nie mozna
oceniac jak zwyklego smiertelnika.

Panu Bankesowi podobato si¢, ze Lily kazata mu
,pomysle¢ o jego dziele”. Myslat o nim bardzo czgsto.
[lez to razy mowit: ,,Ramsay nalezy do ludzi, ktorzy
najlepsze swe rzeczy tworza przed czterdziestka”. Jego
wktad w filozofi¢ zawieral si¢ w malej ksigzeczce,
napisanej, gdy mial lat dwadziescia piec, a to, co robit
potem, byto tylko w wigkszym lub mniejszym stopniu
rozszerzeniem i powtorzeniem. — Ale jezeli chce si¢ by¢
rzeczowym 1 sprawiedliwym, to trzeba pamigtac, ze 1los¢
ludzi wnoszacych cos nowego do jakiejkolwiek dziedziny
— myslat gltosno, gdy starannie uczesany, nadzwyczajnie
precyzyjny 1 rozsadny zatrzymat si¢ na chwile pod grusza
— jest bardzo mata. — Nagle jak by ruch jego reki wyzwolil
jakis potok wrazen, na Lily splynela wielka fala r6znych
uczu¢, ktore w niej wywotywal. To bylo pierwsze
doznanie. A nastgpnie przenikng¢to ja  glebokie
zrozumienie jego charakteru; poczula si¢ wprost
sparalizowana intensywnos$cia swego objawienia — to byta
ta jego dobro¢ potaczona z surowoscig. Mam szacunek dla



wszystkiego (zwrocila si¢ do niego w myslach), czym pan
jest; pan nie jest prozny, pan jest w peini obiektywny, pan
jest wigcej wart od pana Ramsaya; pan jest
najwartosciowszym czlowiekiem, jakiego znam; nie ma
pan ani zony, ani dziecka (bez jakichs seksualnych uczuc
pragneta otoczyC opieka jego samotnosc), pan zyje dla
nauki (mimo woli ukazaty si¢ jej przed oczami pokrojone
kartofle); chwalenie pana bytoby obraza, szlachetny,
bohaterski cztowieku o czystym sercu! Jednoczesnie
pamigtata jednak, ze pan Bankes wzial w podrdz na wyspe
swojego lokaja, ze nie znosit pséw na krzestach, potrafit
godzinami gledzi¢ o soli w jarzynach (az pan Ramsay
wychodzit z pokoju trzaskajac , drzwiami) |
niegodziwosci angielskich kucharek.

Jaki wiec wniosek z tego wszystkiego? Jak nalezato
sadzi¢ ludzi, co mysle¢ o nich? Jak trzeba taczy¢ to i1
tamto, by wyciaggna¢ wniosek, ze si¢ ich lubi albo nie
lub1? A zreszta, co te stowa w ogdle znacza? Stala pod
grusza, wstrzasnigta, zalewana powodzia réznych wrazen
dotyczacych tych dwoch mezczyzn; nie mogta nadazy¢ za
swoja mysla, ktora byta jak glos zbyt szybko dyktujacy
stowa, by je oldwek mogl zapisac; a to byt jej wlhasny
glos, bez zadnego podpowiadania wyglaszajacy rzeczy
sprzeczne, ale tak wazne 1 glg¢boko stuszne, ze nawet
peknigcia 1 guzy kory na gruszy zostaty utrwalone w jej
pamigcl na zawsze.

W panu jest jakas wielkosc¢, ciggneta swoja mysl, a pan
Ramsay jest jej pozbawiony. To maty, samolubny, prozny



| ego — tyczny cziowiek; jest zepsutym tyranem, ktory
zamgcza panig Ramsay, ma jednakze cos (zwrdcita si¢ do
pana Bankesa), czego pan nie posiada — ostre odcigcie si¢
od zycia towarzyskiego, pogarde dla drobiazgdw, mitos¢
do pséw 1 wilasnych dzieci. Ma ich oSmioro, a pan ani
jednego. Przypomniata sobie, jak to ktorego$§ wieczoru
Ramsay zszedl na dot w dwoch plaszczach 1 kazat pani
Ramsay, by mu przystrzygta wtosy, ktore sypaly si¢ do
formy od puddingu. Wszystkie te mysli tanczyly przed nia
jak chmara komaréw, kazda oddzielnie, ale wszystkie
zdumiewajaco  uporzadkowane w  niewidzialnej,
clastycznej sieci; wirowaty w jej glowie, kiebity sie wsrod
konarow  gruszy, gdzie tkwil  jeszcze  obraz
wyszorowanego stotu kuchennego, symbol jej gltebokiego
szacunku dla intelektu pana Ramsaya; az wreszcie jej
coraz szybciej 1 szybciej przedaca si¢ mysl pekta pod
wplywem nadmiernego natezenia; poczuta ulge;, w
poblizu rozlegt si¢ strzat — 1 stadko wystraszonych,
wrzeszczacych  szpakdw  uciekajace przed Srutem
rozpierzchto si¢ w powietrzu.

— To Jasper! — powiedziat pan Bankes. Skrecili na taras
w strong, w ktora polecialy szpaki. Idac za szybko
lecacymi ptakami, przeszli przez dziur¢ w wysokim
zywoptocie 1 wyszli wprost na pana Ramsay?, ktory ich
przyjal tragicznym:

,,Ktos pobladzit!™

Oczy jego, szklace si¢ od wzruszenia 1 pelne
dramatycznego napigcia, spotkaty si¢ na sekunde z ich



wzrokiem; przez chwilg zalsnit w nich btysk rozpoznania.
Zaraz jednak wzniost reke do twarzy, jak by pod
wplywem irytacji i wstydu pragnal zastoni¢ si¢ przed ich
spojrzeniem. Zdawato sig, ze ich prosi, by powstrzymali
na chwile cos, co bylo nieuniknione, ze chce im przekazac
swoje dziecigce wprost niezadowolenie z tego, ze mu
przerwano; a jesl go juz odkryli, to nie da si¢ catkowicie
pokonac, nie pozwoli pozbawi¢ si¢ tego rozkosznego
uczucia, ktorego si¢ wstydzi 1 ktorym si¢ jednak
rozkoszuje. Odwrocit si¢ gwaltownie 1 zatrzasnal przed
nimi drzwi do swetra wngtrza. Lily Briscoe 1 pan Bankes
popatrzyli z zaklopotaniem w niebo i1 zauwazyli, ze stadko
szpakow, rozproszone strzalem Jaspera, usadowito si¢ na
szczytach wiazow.

5

— A jesli nie bedzie jutro pogody — powiedziata pani
Ramsay podnoszac oczy na Lily Briscoe 1 Williama
Bankesa przechodzacych koto niej — to wybierzemy si¢
Innym razem. A teraz — méwita myslac o tym, ze wdzigk
Lily tkwi w jej chinskich oczach, ukosnie osadzonych w
biatej, pomarszczonej twarzyczce, czego wielu mezczyzn
nie umialo zauwazy¢ — a teraz wstan 1 pozwol mi
zmierzy¢ c1 noge; moze mimo wszystko wybiora si¢ do
Latami, wigc trzeba sprawdzi¢, czy nie podhuzy¢



ponczochy jeszcze o parg call.

Usmiechajac si¢, bo wlasnie w tej chwili przyszedt jej
do gtowy znakomity pomyst — William 1 Lily powinni sig
pobra¢ — wzigla ponczoch¢ 1 nie wyymujac drutow
przymierzyta ja do nogi Jamesa.

— Stoj spokojnie, kochanie — powiedziatla, bo James,
zazdrosny o chlopca latarnika, nie miat ochoty stuzy¢ jako
manekin 1 naumyslnie si¢ wiercit; no, a jesh si¢ bedzie
krecit, to w jaki sposdb ma zobaczy¢, czy ponczocha jest
zbyt dtuga, czy zbyt krotka?

Podniosta wzrok do gory — co za licho ogarn¢lo jej
najmtodszego i1 najukochanszego? — 1 patrzac na pokoj, na
krzesta, pomyslata, jakie to wszystko jest podniszczone.
Wnetrznosci krzeset, jak si¢ niedawno wyrazit Andrew,
sypaty si¢ na podtoge, no, ale co za sens, zadawala sobie
pytanie, kupowa¢ ladne krzesta, zeby si¢ tu niszczyly
przez zimg, kiedy dom, zostawiany pod opieka staruszki
dozorczyni, ocieka wprost wilgocia? Ale niech tam —
czynsz wynosi doktadnie dwa 1 pot pensa, dzieci kochaja
go, m¢zowi dobrze robi pobyt o trzy tysigce a Scisle
mowiac o trzy setki mil od biblioteki, wykladow i
studentow 1 jest dosy¢ miejsca dla gosci.

Najzupehiej tu wystarczaty maty, polowe to6zka i te
szkielety krzeset 1 stotow, ktore odbyty juz swoja stuzbe w
Londynie, par¢ fotografii oraz ksiazki. Ksigzki, myslata,
same si¢ mnozyly. Nigdy nie miata czasu, by je czytac.
Niestety! Nawet tych, ktore jej ofiarowano z wlasnorg¢czng
dedykacja poety: ,,Tej, ktorej zyczeniom nalezy by¢



postusznym...” ,,Szcz¢sliwsze) Helenie naszych czasow™...
wstyd powiedzie¢, ale ich nie czytata. A ksiazki Crooma o
umysle... — Kochanie, stoj spokojnie — powiedziata — ... |
Batesa o dzikich obyczajach Polinezyjczykow... zadnej z
nich nie mozna posta¢ do Latarni. Przyjdzie chwila,
rozmys$lata, kiedy dom bedzie w takim stanie zniszczenia,
ze w koncu trzeba bedzie cos zrobi¢. Gdyby chociaz
dzieci nauczyty si¢ wyciera¢ nogi 1 nie wnosity plazy do
mieszkania, to juz byloby co$. Na kraby musiata si¢
godzi¢, skoro Andrew naprawd¢ pragnat je badac; z kolei
skoro Jasper uwazal, ze mozna gotowaé zupg z
wodorostow morskich, takze nie mozna bylo temu
zapobiec; albo na przyktad zbiory Rose — muszle, trzciny,
kamienie; tak, jej dziect byly utalentowane, ale kazde w
zupetlnie 1nnej dziedzinie. A skutek tego byl taki —
westchnela, trzymajac ponczoche przy nodze Jamesa i
obrzucajac wzrokiem caty pokdj od sufitu do podtogi — ze
meble z kazdym latem stawaty si¢ coraz bardziej obdarte.
Mata ptowiata, a tapety odrywaly si¢ od scian. Wzoru w
roze nie mozna juz bylo na nich rozpozna¢. A poza tym
jesli wszystkie drzwi w domu sg stale rozwarte 1 w catej
Szkocji nie ma Slusarza, ktory by umial naprawi¢ zasuwki,
to rzeczy musza si¢ psuc. Na coz si¢ zda narzucac zielony
kaszmirowy szal na ramy obrazu, jesli po dwodch
tygodniach 1 tak nabiera koloru szczawiowej zupy.
Zwlaszcza te drzwi ja denerwowaly — wszystkie stale
otwarte. Zaczg¢ta nastuchiwaé. Drzwi od salonu, jak 1 od
hallu nie zamknigte, od sypialni zapewne tez, a okno w



klatce schodowej na pewno otwarte, bo sama je
otworzyta. Okna powinno si¢ otwiera¢, ale drzwi trzeba
zamykaC — czyz takiej prostej rzeczy nikt z nich nie
potrafi zrozumiec¢? Jesh si¢ zdarzyto, ze weszta noca do
pokoi stuzacych, to wszystko byto doktadnie pozamykane,
jak w piecu piekarskim; jedynym wyjatkiem byla
Szwajcarka Marie, ktora raczej oby¢ si¢ mogla bez kapieli
niz Swiezego powietrza. Poprzedniego wieczoru
wygladajac przez okno powiedziala ze tzami w oczach:
,,Gory sa takie pickne”. Pani Ramsay wiedziala, ze jej
ojciec umiera w tych gorach. Zostawial dzieci sierotami.
Strofowata ja 1 pokazywata, jak sta¢ to6zka, jak okna
otwiera¢ tak zrecznie, jak to robia Francuzki, a gdy
dziewczyna przemowita, wszystko si¢ uciszato tagodnie,
jak by ptak po locie wsrod stonecznego blasku utozyt
spokojnie skrzydta, a jasnostalowy bilekit jego pior
przeszedt w migkka purpure. Pani Ramsay stala w
milczeniu, bo c6z mozna bylo powiedzie¢. Mial raka
krtani. Wspominajac teraz, jak tam stala, a dziewczyna
mowita: ,,U nas gory sa takie pigkne” — przeciez nie byto
juz zadnej, absolutnie zadnej nadziei, zirytowala si¢ nagle
1 zwrocila si¢ ostro do Jamesa:

— Stojze spokojnie. Nie mgcz mnie — a on natychmiast
zrozumial, ze teraz juz si¢ naprawd¢ gniewa, 1
wyprostowal noge, by mogta ja zmierzyc.

Ponczocha okazala si¢ za krotka przynajmnie; o pot
cala, przyymujac nawet, ze malec Sorleya byt mniej
wyrosni¢ty niz James.



— Za krotka jest — powiedziata — 0 wiele za krotka.

Nigdy nikt nie wygladat tak smutno jak pani Ramsay w
tej chwili.

— Czy cos si¢ krylo za jej uroda? — pytali nieraz ludzie.
Co zakrywata ta maska picknos$ci 1 wspaniatosci? Czy to
prawda, ze na tydzien przed jej Slubem palnat sobie w teb
ten 1nny, wczesniejszy kochanek, o ktorym krazyly
stuchy? A moze to tylko na niczym nie oparta pogtoska?
Zrodlem tego byla po prostu jej niezrownana, wszystko
przestaniajgca uroda; ktorej nigdy nie byla w stanie
niczym skazi¢. Cho¢ tatwo mogltaby powiedzie¢ w jakiejs
chwili zwierzen, gdy byla mowa o wielkich
namig¢tnosciach, tragicznej mitosci lub  zranionych
ambicjach, ze te sprawy nie sg jej obce, ze odczuwata je 1
przeszta swoje doswiadczenia, to jednak nigdy tego nie
czynita. Zawsze milczala. Wiedziata jednak wiele, jej
prostota zglebita to, co madrzy ludzie zafalszowali.
Prostolinijnos¢ jej umystu sprawiala, ze jak ptak zmierzata
nieomylnie do celu, instynktem chwytata prawdeg, co bylo
jej zachwycajaca wilasciwoscia, polepszato 1 robito zycie
fatwiejszym, cho¢ moze nieraz tylko pozornie.

— Przyroda niewiele ma takiej gliny, z jakiej paniag
ulepita — stwierdzit kiedys ,,wzruszony” pan Bankes, gdy
mowit z nig przez telefon, cho¢ rozmowa dotyczyta tylko
pociggu. Wyobrazatl ja sobie na drugim koncu linui jako
niebieskooka, prostonosa Greczynke. Jakzez to
niedorzecznie rozmawia¢ przez telefon z taka kobieta! To
gracje zbierajace si¢ na lakach pelnych zlotoglowiu



musialy zlaczy¢ rece, by stworzy¢ t¢ twarz. — Tak,
pojedzie pociagiem o 10,30 z Euston.

Jest tak nieswiadoma swej urody jak dziecko, myslal
pan Bankes odktadajac stuchawke 1 1dac przez pokoj ku
oknu, by zobaczy¢, jaki postep zrobili w swej pracy
robotnicy budujacy hotel na — tylach jego domu. Patrzac
na ozywiony ruch wsrod nie skonczonych jeszcze $cian,
myslat o pan1 Ramsay. Zawsze jednak bylo cos, co psuto
harmoni¢ jej twarzy — to wsadzita sobie na glowg jakis
niedorzeczny kapelusz, to znow, chcac przerwac dziecigce
psoty, biegla przez trawnik w kaloszach. Gdy si¢
rozwazato tylko jej pieknos¢, to si¢ myslalo o czyms$
zywym, pulsujacym (robotnicy z cegtami szli w gore po
malej desce), 1 jedynie to decydowalo o jej obrazie; a
znodw, gdy sie myslalo o niej tylko jako o kobiecie, to nie
mozna bylo pominac jej dziwactw; a moze bylo to utajone
pragnienie, by zrzuci¢ z siebie krolewskos¢ ksztattu, bo
nudzita ja wlasna pigknosc 1 to, co megzczyzni w ogole o
pigknosct mowili. Pragneta by¢ taka, jak inni ludzie 1 nie
Zwraca¢ na siebie uwagi Sam nie wiedzial, co o tym
sadzi¢, dalibdg, ze nie wiedziat. No, ale teraz musi si¢ juz
wzia¢ z powrotem do roboty.

Robiac na drutach wlochata czerwonobrazowa
ponczochg, pani Ramsay, ktorej glowa uwypuklita sig
absurdalnie na tle zloconej ramy 1 zielonego szala
zarzuconego na rame¢ obrazu, autentycznego arcydzieta
Michata Aniota, uniosta glowe, przybrata znow tagodny
ton 1 calujac synka w czoto powiedziata: — Znajdzmy



sobie teraz jakis inny obrazek do wycinania.

Co si¢ wlasciwie stato?

,,Ktos pobladzil”.

Otrzasnawszy si¢ z zadumy poj¢ta stowa, ktore
docieraty do niej tylko jako dzwigk od dtuzszej juz chwili.
,,Ktos pobladzit”. Utkwiwszy swe krotkowzroczne oczy w
podchodzacym ku niej me¢zu uporczywie wpatrywata si¢
w niego tak dlugo, az jego bliskos¢ uswiadomita jej, ze
cos si¢ stalo, ze ktos pobladzil; ale absolutnie nie bytaby
w stanie powiedziec, o co chodzi.

A on. drzal, trzasl si¢. Cala jego prdznosc¢, cate
zadowolenie z wlasnej wspanialomyslnosci, gdy
nieublagany jak btyskawica, drapiezny jak sokot pedzit
przez dolin¢ smierci na czele swych ludzi, zostaty teraz
zdruzgotane, unicestwione. ,,Pod gradem kul 1 szrapneli
smiatosmy w siodtach siedzieli, jak blysk doling smierci
przecigli, zagrzmieli strzalami 1 pomkngli” — wprost na
Lily Briscoe 1 Williama Bankesa. Caly si¢ trzast 1 drzal.

Za skarby $wiata nie odezwalaby si¢ teraz do niego,
wnioskujac ze znanych sobie oznak — odwroconych oczu i
szczegOlnego skupienia catej postaci, jak by sie¢ w cos
otulal i potrzebowal samotnosci do odzyskania réwnowagi
— ze byl wstrzasnigty 1 oburzony. Pogladzita Jamesa po



glowie 1 na niego przeniosta to, co czula dla meza;
widzac, jak koloruje zotta kredka biala smokingowa
koszule jakiegos pana w katalogu domu towarowego
,,Army and Navy” pomyslata, c6z by to byta za rados¢ dla
niej, gdyby chtopiec okazat si¢ wielkim artysta, bo 1
dlaczego by nie? Mial wspaniale czolo Potem,
podniostszy wzrok na ponownie przechodzacego meza,
poczuta ulge widzac, ze juz przybral swa stabosC
ochronng maska, ze  przyzwyczajenia domowe
zatriumfowaty 1 uspokajajacy nawyk wzial gore; totez gdy
wracajac znOw zatrzymal si¢ specjalnie pod oknem 1
pochylit si¢ z figlarnym 1 rozbawionym wyrazem w oku,
by galazka potachota¢ Jamesa w gota tydke, z wyrzutem
powiedziata, ze odprawit ,tego biednego miodzienca”,
Charlesa Tansleya. Odparl na to, ze Tansley musiat pojs¢
do domu, by pisa¢ swa rozprawg.

— Przyjdzie czas, kiedy 1 James be¢dzie musiat napisac
swoja rozpraw¢ — dodat z ironig, Smigajac galazka.

Peten nienawisci, James odepchnat galazke, ktora jego
ojciec we wlasciwy sobie sposob, surowy a jednoczesnie
zartobliwy, tachotat gota noge synka.

Pani Ramsay powiedziata, ze usituje skonczyc¢ te nudne
ponczochy, by méc je postac jutro chlopcu Sorleya.

Styszac to pan Ramsay z nuta nieustepliwosci w glosie
zauwazyl, ze nie ma najmniejszej szansy, by mogli jutro
poptyna¢ do Latarni.

— Skad wiesz? — spytala. — Wiatr nieraz si¢ odmienia.
Catkowita bezsensownos¢ jej uwagi, ptochos¢ kobiecego



umystu doprowadzilty go do wsciektosci. On przebijal si¢
konno przez doling $mierci, byt wstrzasnigty i drzat caty,
a tu ona porywa si¢ przeciw faktom 1 kaze dzieciom
oczekiwac na cos, co jest zupelnie wykluczone, po prostu
mowi nieprawdeg. Tupnat noga w kamienny schodek. —
Niech cig licho porwie! — wykrzyknat. A c6z ona takiego
powiedziata? Tylko tyle, ze jutro moze by¢ pogoda. A czy
nie moze?

Nie przy barometrze idacym w dot 1 wietrze z zachodu.

To, ze trzymatl si¢ prawdy z takim zdumiewajacym
brakiem wzgledow dla uczu¢ innych ludzi, ze tak
brutalnie, bez zadnej potrzeby, zdzieral cienka powloke
kultury, bylo w jej przekonaniu tak straszng obraza
najbardziej podstawowych uczu¢ ludzkich, ze bez stowa,
oslepiona 1 zmarszczona, pochylita glowe, jak by
zezwalajac, by bezkarnie zbrukala ja nawalnica ostrego
gradu czy potok brudnej wody. Na takie rzeczy si¢ nic
odpowiada.

Stal przy niej w milczeniu. Po dluzszej chwili
powiedzial bardzo pokornie, ze jesli sobie tego zyczy, to
zajdzie do Strazy Morskiej 1 zapyta.

Nikogo na §wiecie nie szanowala tak jak jego.

O, wierzyla mu na stowo. W takim razie po prostu nie
trzeba bedzie przygotowywac kanapek na jutro. Poniewaz
byta kobieta, dzieci przychodzily do niej caly dzien i stale
czegos chcialy — to tego, a tamto owego; dorastaty; czgsto
miala wrazenie, iz jest gabka nasigknig¢ta uczuciami
innych ludzi. A tu on powiada: ,,Niech ci¢ licho porwie”,



,,Mus1 padac”, ,Nie bedzie padac”, 1 za kazdym razem
natychmiast otwiera si¢ przed nig niebo pewnosci. Nikogo
nie szanowata tak jak jego. Nie czula si¢ godna zawiazac
mu rzemyka u obuwia.

Juz zawstydzony swym uporem 1 gestykulacja, gdy
atakowal wroga na czele swych oddziatow, pan Ramsay
raz jeszcze bezsensownie glaskal gote nogi synka 1, niby
wielki lew morski w Zoo, ktory po potknigciu ryby
przewala si¢ na wznak, az si¢ kolysze woda w basenie,
zanurzyl si¢ w wieczorne powietrze (tak to sobie dziwnie
skojarzyla pani Ramsay); stawalo si¢ ono teraz coraz
czystsze, nabierajac woni od lisci 1 zywoplotow, a w
zamian przywracajac rozom 1 gozdzikom ich blask,
ktorego byly pozbawione za dnia.

,,Ktos pobtadzil” — powtorzyl raz jeszcze, spacerujac
wielkimi krokami po tarasie to w te, to w owa strong.

Ale jak dziwnie zmienit mu si¢ glos! Tak, jak u
kukutki, ktora ,,w czerwcu zaczyna traci¢ melodig”;
zdawalo si¢, ze szukat niepewnie jakiego$ nowego zdania,
oddajacego jego nastrgj, ale nie mogac nic znalez¢, uzyt
starego, cho¢ nie nadawalo si¢ juz wiecej. Smiesznie to
brzmiato: , Ktos pobtadzit” wypowiadane w ten sposob —
melodyjnie, niemal jak pytanie, bez przekonania. Pani
Ramsay nie mogla si¢ powstrzyma¢ od u$miechu.
Wkrotce to nucenie, towarzyszace spacerowl, ustato. Pan
Ramsay zamilkt.

Juz mu nic nie grozito, byt znéw sam. Zatrzymat sie, by
zapali¢ fajke, spojrzal na zone 1 syna w oknie 1 jak



podrozny w ekspresie, ktory przenosi spojrzenie z karty
ksigzki na wiejska zagrodg, drzewo 1 grupg chat za
oknem, jak na ilustracje 1 potwierdzenie tego, co wyczytat
na zadrukowanej stronicy, 1 czuje si¢ zadowolony 1
pokrzepiony, tak 1 on, nie wyodrgbniajac ani zony, ani
syna z calosci obrazu, w widoku ich znalazt zadowolenie,
pokrzepienie, 1 potwierdzenie celowosci swych wysitkow,
by osiagnac pelne zrozumienie problemu, ktory w tej
chwili pochtaniat catg energie jego wspaniatego umystu.
Miat rzeczywiscie wspaniaty umyst. Jesli mysl ludzka
jest jak klawiatura fortepianu, ztozona z wielu tonéw, albo
jak alfabet, w ktérym uszeregowano dwadziescia szesc¢
liter — to jego wspanialy umysl nie znajdowal Zzadnej
trudnosci w przebiegnigciu przez wszystkie te litery z
precyzja 1 zdecydowaniem az, powiedzmy, do litery Q. I
wilasnie Q juz osiagnat. Bardzo niewielu ludzi w catej
Anglii dociera w ogole do Q. Teraz stangwszy na chwile
przy kamiennej wazie z pelargonia, zobaczyt jak by z
wielkiej odleglosci zong 1 syna w oknie; wydali mu si¢
dzie¢mi zbierajacymi muszelki; cudownie niewinni 1
pochtoni¢ci drobiazgami u swych stop, czyli zupeknie
bezbronni wobec niebezpieczenstw zycia, ktore widzial
tak dobrze. Potrzebna im byla jego opieka; dawat ja. A po
Q? Co dale)? Po Q nastgpuje szereg liter, z ktorych
ostatnia, potyskujaca tylko czerwono z daleka, jest juz
niemal niewidoczna dla ludzkich oczu. Do Z dociera
zaledwie jeden cztowiek na pokolenie. Ale gdyby mu si¢
udato dotrze¢ do R bodaj, to juz bytoby cos. W kazdym



razie byt przy Q. Zapart si¢ mocno przy tym Q. Q byt
pewien. Q moégl dowiesé. Jezeli Q jest Q — to R..
Wytrzasnat fajke, stukngwszy nig energicznie kilka razy w
ucho wazy majacej ksztalt baraniego rogu, 1 ciagnat dale;.
A zatem R...

Skupit si¢ w sobie. Napiat si¢ caty.

Zalety, ktore mogtyby uratowac zatoge statku wsrod
kipiacego morza, posiadajaca tylko szes¢ sucharow 1
butelke wody — wytrwatos¢ 1 sprawiedliwos¢, zdolnos¢

przewidywania, poswig¢cenie 1 sprawnos¢ — te cnoty
przyszty mu z pomoca. A wigc R jest... czym wlasciwie
jest R?

Jakas zastona, niby skorzana powieka jaszczurki,
mignegla 1 zakryla liter¢ R przed jego skupionym
spojrzeniem. W czasie tego naglego wtargnigcia
ciemnosci ustyszal, jak ludzie méwia, ze on nie da rady —
R jest nie dla niego. Nigdy nie dotrze do R. A wigc
jeszcze raz naprzod do R. R...

Jego temperament ani nie sangwiniczny, ani sktonny do
depresji, ze spokojem obserwujacy, co zycie niesie, 1
stawiajacy mu czoto, wtasciwy dowddcy, kierownikowi 1
doradcy samotnej wyprawy wsrod lodowych pustyn pod
biegunem, dopomogt mu znow. R...

Powieka jaszczurki zamigotala ponownie. Zyly
wystapity mu na czolo. Pelargonia w wazie stala si¢
uderzajaco wyrazna; patrzac na jej liscie, zupelie
bezwiednie dostrzegt stary, prosty podziat ludzi na dwie
klasy: z jednej strony nieztomni wedrowcy o nadludzkiej



sile, ktorzy krok za krokiem, mozolac si¢ wytrwale,
powtarzaja caty alfabet po kolei, dwadziescia szes¢ liter
od poczatku do konca, z drugiej ci inni, utalentowani,
natchnieni, ktorzy w sposdb cudowny chwytaja wszystkie
litery w jednym btysku — sposobem geniusza. Genialnym
nie byl; nie roscit sobie do tego pretensji, ale stac go bylo
na to, by powtorzy¢ caly alfabet od A do Z doktadnie 1 w
porzadku. A tu tymczasem utknal przy Q. Naprzod wigce.
naprzod do R.

Czul, jak rodzitlo si¢ w nim uczucie bynajmniej nie
ponizajace, ktore przezywa przewodnik na widok
padajacego S$niegu 1 mgla zaslonietych szczytow gor,
kiedy nie pozostaje juz nic, tylko trzeba lec 1 umrzec,
zanim nadejdzie ratunek; w ciagu tych paru chwil, ktore
spedzit spacerujac po tarasie, zbielaly mu oczy 1 twarz
starczo zwigdla. Ale on nie umrze lezac; znajdzie jakis$
wystep skalny 1 na nim, ze wzrokiem wbitym w burze 1 do
konca przeszywajacym ciemnos¢, umrze stojac. Do R. nie
dotrze nigdy.

Stal nieruchomo przy wazie, z ktérej wychylata si¢
pelargonia. Bo, ostatecznie, ilu ludzi na miliard,
zastanawial si¢, dochodzi do Z? Przewodnik spod znaku
utraconej nadziei ma prawo zada¢ sobie takie pytanie 1
odpowiedzie¢ na nie, nie popetiajac zdrady w stosunku
do czlonkdéw wyprawy, idacych za nim; moze jeden.
Jeden na pokolenie. Czy wigc ma by¢ obwiniony o to, ze
nie jest wlasnie tym jednym? Oczywiscie, o ile trudzit si¢
uczciwie 1 dawat z siebie wszystko, az nie zostato, juz nic



wiecej? A jak dhugo trwa stawa takiego cztowieka?
Przeciez wolno nawet umierajacemu bohaterowi
pomysle¢ o tym, co ludzie beda mowili o nim po jego
smierci. Stawa takiego bohatera trwa moze dwa tysiace
lat. T c6z to jest dwa tysigce lat? (pytat pan Ramsay z
ironia, wpatrzony w zywoplot). Zwlaszcza jesli si¢
spojrzy ze szczytu gory na dlugi ciag wiekow? Zwykty
kamien deptany noga przezyje Szekspira. Jego wlasne
swiatetko bedzie blyszczato niezbyt jasno, przez rok lub
dwa, az si¢ zleje z jakims wigkszym Swiattem, a to z
jeszcze wigkszym. (Spojrzal w mrok, w gmatwaning
galazek. ) Ktoz wiec moglby wini¢ przywodce tej
zgubionej wyprawy, ktoéra wdarta si¢ jednak na tyle
wysoko, by spoglada¢ na bezkres lat 1 ginigcie gwiazd, za
to, ze zanim Smier¢ obezwladnita jego cztonki, wzniost
zdretwiale palce ku skroni, gestem moze nawet nieco
teatralnym, a potem wyprostowal ramiona tak, by
nadchodzaca ekspedycja ratunkowa znalazta go martwego
na posterunku, niby pigkna posta¢ zotnierza? Pan Ramsay
wyprostowal ramiona 1 mocno wypre¢zony stal przy wazie.

Kt6z wezmie mu za zle, ze, stojac tak przez chwilg,
mysli o stawie, o wyprawach badawczych, o kopcach
wzniesionych nad jego kos¢mi przez wdzigcznych
nastgpcoOw? A wreszcie, kto wezmie za zle temu
przywodcy skazanej na zaglade wyprawy, ze dokonawszy
wszystkiego, co tylko si¢ dalo, 1 zuzywszy swe sity do
ostatka, wreszcie zasnal, nie troszczac si¢ o to, czy si¢
jeszcze obudzi, a teraz wilasnie poznaje po kluciu w



palcach stop, ze zyje, 1 nie ma zasadniczo nic przeciwko
temu, zada jedynie wspotczucia, whisky 1 kogos, komu by
natychmiast mogt opowiedzie¢ histori¢ swoich cierpien?
Kt6z go za to obwini? Kto si¢ nie bedzie radowat w
cichosci serca, ze bohater zdeymuje pancerz 1 zatrzymuje
si¢ przy oknie, by popatrze¢ na zong¢ 1 syna, ktorzy, z
poczatku bardzo odlegli, stopniowo si¢ przyblizaja, az
wreszcie wargl, ksiazka 1 glowa zony sa wyrazne tuz
przed nim, urocze, cho¢ jeszcze owiane obcoscia jakiego$
innego Swiata, od ktorego ciagle dzieli go poczucie
wlasnej samotnosci, mijanie wiekOw 1 nietrwalos¢ gwiazd.

I kt6z mu wezmie za zte, ze wreszcie wsadzit fajke do
kieszeni 1 pochylajac swa przepyszna gtowe przed zona
ztozyt hold urodzie swiata?

v

Ale syn go nienawidzil. Nienawidzit go za to
podchodzenie do nich, zatrzymywanie 1 przygladanie si¢
im; za przerywanie im; za t¢ radosnos¢ 1 wzniostos¢ jego
gestykulacji; za wspaniatos¢ jego glowy; za jego Scistos¢ 1
egotyzm (stat 1 rozkazywal, a oni mieli stuchac);
najbardziej jednak nienawidzit go za nosowe 1 strofujace
dzwieki, ktore wydawat, gdy byt poruszony, za te dzwigki
rozlegajace si¢ wokot nich 1 macace doskonala prostota i
zdrowy rozsadek panujacy w stosunkach miedzy nim 1



matka. Patrzac uporczywie na kartke katalogu miat
nadziej¢, ze zmusi ojca do odejscia, ze przez wskazywanie
palcem na jakies stowo Sciaggnie matkg¢ z powrotem do
ksiazki; ze zloscia myslat, ze kazde przystanigcie ojca
rozpraszato jej uwage. Ale nic nie moglo zmusi¢ pana
Ramsaya do odejscia. Stat tu uparcie 1 domagal si¢
wspotczucia.

Pani Ramsay, siedzaca niedbale 1 obemujaca
ramieniem syna, poprawila si¢ teraz na krzesle 1 na wpot
odwrocona zdawata si¢ podnosic z wysilkiem;
rOwnoczesnie tchnegta z siebie w powietrze strumien
energii 1 wygladata na tak ozywiona, jak by cala
przemienita si¢ w plonaca, jarzaca si¢ moc (mimo ze
siedziata spokojnie, znOw z ponczocha w reku); w te jej
rozkoszng bujnos¢, w ta fontanna tryskajaca zyciem
zanurzala si¢ nieszczesna jalowos¢ tego mezczyzny niby
mosiezny dzidb, ghadki i pusty. Potrzebowat wspoitczucia.
Mowil, ze jest bankrutem. Pani Ramsay btyskata drutami.
Fan Ramsay, nie odrywajac oczu od jej twarzy, powtarzat,
ze jest bankrutem. Odrzucita jego slowa mowiac, ze
Charles Tansley... Ale jemu trzeba bylo czego$ wigce;.
Potrzebowal wspotczucia 1 zapewnienia, ze jest genialny,
a procz tego pragnal, by go wlaczono w krag zycia,
ogrzano, utulono 1 przywrocono poczucie wilasnej sity, by
mogt przezwyciezy¢ swoja bezptodnos¢; pragnat tez, by
wszystkie pokoje tego domu napetnity si¢ zyciem: 1 salon,
1 kuchnia, 1 sypialnie nad kuchnia, 1 pokoje dziecinne za
nimi; trzeba to wszystko umeblowac¢ 1 napei¢ zyciem.



Charles Tansley uwazal go za najwigkszego
wspoiczesnego metafizyka. Ale jemu potrzeba czego$
wigce]. Musi by¢ obdarzany wspotczuciem. Musza go
przekonac, ze on tez zyje w samym sercu zycia, ze jest
potrzebny 1 to nie tylko tu, ale na calym Swiecie.
Btyskajac drutami, petna ufnosci, wyprostowana, tworzyta
na nowo salon i kuchnig, napethiata je blaskiem; kazala
mu swobodnie krazy¢ po domu 1 robi¢ to, co mu
sprawialo przyjemno$é. Smiata sig, robila ciagle na
drutach. Stojac bardzo sztywno miedzy jej kolanami
James czul, jak wszystkie jej sity rozpalaja sig, by mogt je
wchtania¢ 1 ugasi¢ ten mosi¢zny dziob, ktory raz po raz
uderzat bezlitosnie domagajac si¢ wspotczucia.

Powtarzat, ze jest bankrutem. No, to popatrz, wczuj si¢
w to. Blyskajac drutami, rzucata spojrzenia wokot siebie,
spogladata przez okno 1 znow wzrok odwracata na poko;j,
patrzyla na Jamesa; uspokajala go, dawata mu catkowita
pewnos¢, samym  swoim  Smiechem,  postawa,
rzeczowoscia (jak nianka, niosaca Swiatto przez ciemny
pokoj, uspokaja dasajace si¢ dziecko), ze wszystko wokot
jest rzeczywiste: dom jest zamieszkaly a ogrod w pelnym
rozkwicie. Jesli tylko bedzie wierzyt jej bez zastrzezen,
nic mu si¢ ztego nie stanie; cho¢by nie wiem jak gieboko
si¢ zagrzebal lub wspial w gorg, ani przez chwilg¢ nie
bedzie sam, bez niej. Tak si¢ chwalac swoja zdolnoscig do
opiekowania si¢ 1 ochraniania, czula, ze wydaje z siebie 1
roztrwania wszystko, co ma; a Jamesowi, stojacemu
sztywno miedzy jej kolanami, zdawato si¢, ze matka



zamienia si¢ w drzewo owocowe, obsypane réozowym
kwieciem, o roztanczonych gat¢ziach, a mosi¢zny dziob
ojca, tego egotysty, uderza w nie domagajac si¢
wspotczucia.

Wypehiony jej stowami, niby dzieci¢ odpadajace od
piersi w nasyceniu, powiedzial w koncu, spogladajac na
nig z pokorna wdzig¢cznoscia, odswiezony 1 uzdrowiony,
ze pojdzie sig¢ przejS¢ 1 popatrzy na dzieci grajace w
kriketa. I poszedt.

Natychmiast wydalo si¢, ze pani Ramsay zamyka si¢
cala jak kwiat, w ktorym jeden ptatek Scisle przylega do
drugiego; w tym znuzeniu miata zaledwie tyle sity, by
wodzi¢ palcem po stronicy bajek Grimma; serce tetnito w
niej jak w zwycigskiej wiosnie, ktora, osiagnawszy swoj
tworczy szczyt, czuje tagodne wyczerpanie.

W miarg jak odchodzil, czuta coraz bardziej, ze stanowi
z m¢zem jedng catos$é; sq jak dwa rdzne tony, jeden niski,
drugi wysoki, ktore uderzone razem, nawzajem si¢
wzmacniaja. Jednakze, gdy ten odgtos wewngtrzny zamart
1 pan1 Ramsay wrocita do basni, poczuta wyczerpanie nie
tylko w ciele (pOzniej, po jakims czasie, czula je zawsze);
na jej fizyczne zmeczenie natozyto si¢ niemile uczucie
jakiegos innego rodzaju. Trudno powiedzie¢, by czytajac
glosno bajke o rybaku 1 jego zonie zdawala sobie
doktadnie sprawe, skad to uczucie pochodzi; nie
pozwolita sobie takze na to, by uja¢ w slowa swe
niezadowolenie, lecz gdy zatrzymata si¢ przy odwracaniu
kartki, poczula, jak t¢po 1 niepokojaco w niej opada fala



uniesienia, 1 juz wiedziata, skad to si¢ bierze: nawet przez
sekund¢ nie mogta znies¢ uczucia, ze jest doskonalsza od
meza; nie mogla — takze Scierpie¢ tego, by nie byc
calkowicie pewna, ze to, co moéwi mu, jest prawda. Nie
watpita ani przez chwilg, ze uniwersytety 1 ludzie
potrzebowali go, ze jego wyklady 1 ksigzki byly
nadzwycza)] wazne; tu chodzilo jednak o ich wzajemny
stosunek, o to, ze potrafit tak otwarcie, na oczach
wszystkich, przyj$¢ do niej — to byto zrodtem jej obawy:
ludzie przeciez moga mowic, ze bardzo na niej polega; a
przeciez powinni wiedzie€, ze jest przeciwnie, ze z nich
dwojga on jest nieskonczenie wazniejszy; to, co ona daje
Swiatu w poroOwnaniu z tym, czym on go obdarza, jest bez
znaczenia. A znéw, zwazywszy inne rzeczy: to, ze si¢ boi
powiedzie¢ mu prawdy, na przykitad o dachu cieplarni 1
wydatku na zreperowanie go, CO wyniesie pewnie z
piecdziesigt funtow; albo o jego ksigzkach — bata sig, by
nie domyslit si¢ tego, co ona podejrzewala trochg, ze
ostatnia jego praca nie byla najlepsza (wywnioskowata to
ze stow Williama Bankesa); 1 to, ze trzeba ukrywac przed
nim r6zne drobne sprawy codzienne, a dzieci to widzg i
bardzo zle to na nie dziala — wszystko to zmniejszato jej
rados¢, czysta rados¢, ptynaca z uzupeilniania si¢ ich
tonow, totez ich wspolbrzmienie zamarlo w jej uchu na
ghuchej, przygnebiajacej nucie.

Jakis cien padl na ksiazke — spojrzata w gore. To
Augustus Carmichael szedl suwajac nogami wilasnie w
chwili, gdy z bélem zastanawiata si¢ nad niedoskonatos$cia



stosunkow migdzy ludzmi; nawet ich stosunek, najlepszy
z tych, ktore znata, nie byt bez skazy; kiedy zaczela sig
mu przyglada¢ z bliska, popychana swym instynktem
prawdy, okazalo si¢, ze 1 on — a tak przeciez kochata
me¢za! — nie ostat si¢; w momencie gdy z przygngbieniem
myslala o swojej bezwartoSciowosci 1 0 niemoznosci
spelniania witasciwej sobie roli na skutek tych klamstw,
tych wyolbrzymien, witasnie gdy po chwili uniesien
opadty ja niegodne zwatpienia — musial si¢ napatoczy¢
pan Carmichael w swych zottych — pantoflach; jakis
diablik podsunat jej pytanie:
— ldzie pan do domu, panie Carmichael?

8

Nic na to nie odpowiedzial. Narkoman. Dzieci mowity,
ze jego broda zazodlcona jest przez opium. Mozliwe. W
kazdym razie nie ulegalo dla nie; watpliwosci, ze byt
nieszczesliwy biedaczysko, ze uciekal do nich co roku 1 —
kazdego roku czuta to samo — niestety nie miat do niej
zaufania. — Id¢ do miasta — dodata. — Czy mam panu
przynies¢ znaczkow, papieru i tytoniu? — Czula, jak si¢
zawahat. Nie ufal jej. To z powodu zony. Pamig¢tata, jak
niecna w stosunku do niego byla ta kobieta. Bedac w ich
ohydnym mieszkaniu na St. John’s Wood widziala na
wlasne oczy, jak ta wstr¢tna baba wypedzita go z domu.



Skamieniata z oburzenia na ten widok. Chodzit nie
uczesany, upuszczat jedzenie na ubranie 1 byt mgczacy jak
kazdy stary cztowiek, ktory nie ma juz nic do roboty; a ta
baba po prostu wyrzucita go z pokoju. Powiedziata przy
tym w swoj obrzydliwy sposob: ,,Chcemy sobie tu z panig
Ramsay pogawedzi¢”. Pani Ramsay poczula od razu, ile
udrek musiat przechodzi¢ w zyciu. Czy mial dosyc
pieniedzy na tyton? Czy moze musiat prosi¢ o nie zong?
Czy chodzilo tu o pot korony? Czy o osiemnascie
pensow? Z odraza myslala o tych wszystkich malych
upokorzeniach. Od tej pory zawsze cofal si¢ przed nig (nie
wiedziata dlaczego, ale jednak przypuszczata, ze to si¢
jakos wiazato z zona). Nigdy jej si¢ w niczym nie
zwierzal. A cO0z ona moglta sama uczyni¢? Dostal
stoneczny pokoj. Dzieci byty dla niego dobre. Nigdy nie
dala mu w najlzejszy nawet sposob odczué, ze jest
niepozadany, a nawet nieraz wysilata si¢ mocno, by mu
okaza¢ przyjazny stosunek. ,,Czy potrzebuje pan
znaczkow albo tytoniu?” ,,Oto ksiazka, ktora moze si¢
panu spodoba”, itd. A przeciez (mimo woli wstrzasneta
si¢ cala na przelotng i tak rzadko ja nawiedzajaca mysl o
swej urodzie) — przeciez na ogdl nie miata zadnych
trudnosct w pozyskaniu sympatii ludzkiej; na przyktad
George Manning lub pan Wallace — cho¢ tacy stawni,
przychodzili wieczorami, by w spokoju pogawedzi¢ z nig
przy kominku. Nie mogla nie zauwazy¢, ze jej picknos¢,
jak pochodnia, stale jej towarzyszyta — wnosita ja w petni
blasku wszedzie; zeby nie wiem jak probowata, nigdy nie



mogta ukry¢ swej urody, musiata stale znosi¢ jej nudny
cigzar. Byli tacy, co ja podziwiali. Byli tacy, co ja kochali.
Nawiedzala domy, w ktorych byla zaloba — 1 izy ptynety
swobodnie w jej obecnosci. Mezczyzni 1 kobiety
zapominali o wszystkich komplikacjach zycia 1 w
prostocie obcowania z nia znajdowali wytchnienie. Wigc
dotykato ja, ranito, ze pan Carmichael tak si¢ zamykat
przed nig. Ale czy miala w tym racjg, czy dziatala z
czystych pobudek? Do niezadowolenia z me¢za dotaczyto
si¢ uczucie, ze pan Carmichael, wlokacy si¢ przed oknami
w swych zoltych pantoflach, z ksigzka pod pacha, 1
odpowiadajacy na jej pytanie tylko kiwnigciem glowy,
kwestionowat jej motywy. Czy jej pragnienie, by dawac 1
pomagac, nie bylo zwykla prdznoscia? Czy nie dla
wilasnego zadowolenia pragneta odruchowo pomagac i
dawac, zeby ludzie mogli mowic o niej: ,,0, pani Ramsay!
Ta droga pani Ramsay... Oczywiscie, to pani Ramsay!” —
I potrzebowali jej, posytali po nia 1 podziwiali? Czy nie
tego pragnela w glebi serca 1 czy nie dlatego, gdy pan
Carmichael, by unikna¢ jej towarzystwa, zaszyl si¢ w
jakis kat, w ktorym bez konca bedzie rozwiazywat
akrostychy, nie tylko czula si¢ upokorzona z powodu
swych odruchow, lecz u§wiadamiata sobie, ze jest w niej
cos$ niskiego 1 ze ludzie sg tacy skazeni 1 godni wzgardy;
w najlepszym razie maja tylko wlasne interesy na
wzgledzie. Taka zaniedbana 1 wyniszczona Kkobieta,
pewnie nie dajaca juz swoim wygladem radosci oczom
ludzkim (policzki miata zapadnigte, a wlosy siwe),



powinna si¢ zajac raczej bajka o rybaku 1 jego zonie 1
uspokoi¢ ten kigbek nerwow, jakim byl James (zadne z je;
dzieci nie bylto tak wrazliwe jak on).

,Serce mezczyzny stato si¢ ciezkie jak oldow — czytala
glosno — 1 nie chciat 18¢. Powiedzial do siebie: »To
niesprawiedliwos¢« — a mimo to poszedt. A gdy przyszedt
nad brzeg morza, woda juz nie byta zielona 1 zolta, lecz
miata odcien granatowy, purpurowy 1 szary; cho¢ byta
jeszcze spokojna, to juz gestniata. Stanal 1 powiedziat... |,
— pani Ramsay z zalem pomyslata, ze jej maz musial
akurat wybra¢ ten moment, by si¢ zatrzymac. Dlaczego
nie poszedl, jak zapowiadal, przyglada¢ si¢ dzieciom
grajacym w kriketa? Tym razem nie odezwat si¢ jednak,
popatrzyt tylko, pokiwal gtowa z aprobata 1 ruszyt dale;.
Spogladajac na zywoptot, ktory juz tyle razy oznaczat
zakonczenie przerwy w jego rozmyslaniach 1 dojscie do
jakiejs$ ,.konkluzji, widzac zndéw zong i syna, I czerwone
pelargonie, zwisajace z wazy, ktore tak czgsto stanowity
tlo dla jego mysli 1 kryly je w swych lisciach, niby notatki
zrobione pospiesznie na §wistku papieru przy absorbujace]
lekturze, widzac to wszystko, zaczal si¢ zastanawia¢ nad
artykutem ,,Timesa”, w ktérym byla mowa o tym, ilu
Amerykanow odwiedza corocznie dom Szekspira. Gdyby
Szekspir w ogole nie istnial, czy Swiat bardzo by si¢
roznit? — zadal sobie pytanie. Czy postep cywilizacji
zalezy od wielkich ludzi? Czy los szarego czlowieka jest
teraz lepszy, niz byl w czasach faraonow? Ale czy los
szarego cztowieka moze stuzy¢ za kryterium, przy



pomocy ktorego mamy ocenia¢ cywilizacje? Chyba nie.
Mozliwe, ze najwigksze dobro wymaga istnienia klasy
niewolnikow. Windziarz kolei podziemnej jest wieczng
koniecznoscia. Ta mysl wywotala w nim niesmak.
Podrzucit glowe. Chcac si¢ od tej mysli oderwac,
postanowil, ze zajmie si¢ wyszukaniem jakiegos sposobu,
by ukroci¢ panowanie sztuki. Postara si¢ pokazac, ze
Swiat istnieje dla szarego cztowieka, a sztuka jest tylko
dekoracja zycia na szczytach 1 wcale go nie wyraza. A
Szekspir Swiatu tez nie jest niezbedny. Nie zdajac sobie
doktadnie sprawy, dlaczego tak krzywdzaco odnidst si¢ do
Szekspira, a pospieszyl na ratunek cztowieka stojacego na
wieki w drzwiach windy, gwattownym ruchem zerwat 1is¢
z zywoptotu. Wszystkim tym trzeba bedzie uraczy¢
studentow w Cardiffie nast¢pnego miesigca — rozmyslat;
ten taras to tylko popas i piknik (odrzucit listek kaprysnie
zerwany); jest tu jak by jezdzcem, ktory siedzac na koniu
zrywa pek roz lub napycha sobie kieszenie orzechami z
wolna krazac po drdozkach 1 miedzach znanej sobie od
dziecinstwa okolicy. Jakiez to wszystko mu bliskie; ten
zakret, ta kladka, ta droga na przetay przez pola.
Pograzony w rozmyslaniach, z fajka w z¢bach spedzat w
ten sposob niejedna godzing wieczorna jezdzac po
znanych drdzkach 1 bloniach, zwigzanych z dziejami
jakiejs kompanii, z zyciem ro6znych mezow stanu,
myslicieli 1 zolnierzy, z wierszami 1 anegdotami.
Wszystko to bylo zywe 1 wyraziste. W koncu ta drozka, to
pole 1 blonie, ten orzech 1 kwitnagcy zywoplot



doprowadzily go do zakretu drogi, gdzie zwykle zsiadat z
konia, przywiazywal go do drzewa 1 szedl juz dalej
pieszo. W tym momencie dotart wlasnie do kranca
trawnika 1 spojrzal na lezaca w dole zatoke.

Taki byt jego los, jego dziwna wilasciwos¢, ze stale
musiatl szuka¢ — czy chcial, czy nie chcial — tego cypla
ladu pozeranego powoli przez morze 1 sta¢ tam samotnie
jak zagubiony ptak morski. Jego sita, jego talent tkwily w
tym, ze potrafit w jednej chwili odrzuci¢ wszystko, co
zbyteczne, skurczy¢ si¢ 1 skupi¢ tak, ze nawet fizycznie
nie tylko sam si¢ czul mniejszy, ale i na mniejszego
wygladal, nie tracac jednoczesnie ani troch¢ ostrosci
swego umystu 1 tak sta¢ na swym malym wystepie
wpatrzony w ponurg otchtan ludzkiej ciemnoty — wiemy,
Z€ nic nie wiemy, a morze pozera ziemi¢ spod naszych
stop. Lecz odrzuciwszy po zejsciu z konia wszystkie gesty
1 caly blichtr, wszystkie trofea w postaci 16z 1 orzechow,
kurczyt si¢ tak, ze nie tylko stawy, ale i wlasnego imienia
zapomniat zachowujac jednakze w swej ponurej pustce
czujnos¢, ktora nie oszczedzata zadnego majaka 1 nie
pozwalata na zadnag fantazj¢. Wzbudzat wtedy gleboki
szacunek w zonie, w Williamie Bankesie (chwilowy) 1 w
Charlesie Tansleyu (stuzalczy); wywotywatl wspotczucie 1
wdzigcznos¢ taka, jaka budzi widok pala wbitego w dno
kanatlu, na ktorym siadaja mewy, bija wen fale, a zalogi
przejezdzajacych todzi sa mu wdzigczne, ze stojac
samotnie wzial na siebie obowigzek wyznaczania im drogi
wsrod zywiotu.



— Lecz ojciec osmiorga dzieci nie ma wyboru — mruknat
pod nosem, westchnal, odwrocit sig¢, wzniost oczy 1
poszukal wzrokiem postaci zony, czytajace] bajki
synkowi, 1 nabit sobie fajke. Odwrocit si¢ od widoku
ludzkiej  ciemnoty, ludzkiego losu 1  morza
pochtaniajacego lad spod naszych stop, cho¢ gdyby sie
nad nim skoncentrowal, mogiby dojs¢ do jakichs
wnioskOw; poszukat ulgi w drobiazgach, tak niewazkich
w porownaniu z wspaniatym tematem, lezacym przed jego
oczami, ze sklonny byl pomina¢ 1 zlekcewazy¢ te
pocieche, jak gdyby byto wielka zbrodnia, gdy uczciwy
cztowiek znajduje szczgscie na tym padole niedoli. Tak, to
prawda, byt zasadniczo szczeSliwy; miatl Zong, miat
dzieci; obiecal, ze za szeS¢ tygodni powie studentom z
Cardiffu ,,troch¢ glhupstw” o Locke’u, Hume’ie, Barkeleyu
| 0 przyczynach Rewolucji Francuskiej.

Lecz jego wyklady 1 przyjemnos$¢ zwigzana z nimi, z
tym, co mowil, z zapatlem mlodziezy, z uroda zony, z
wyrazami uznania, dochodzacymi go z Swansea, Cardiffu,
Exeteru, Southampton, Kidderminsteru, Oxfordu |
Cambridge — wszystko to nalezato lekcewazy¢ i1 ukry¢ pod
zwrotem ,,gadanie ghupstw”, bo w istocie nie dokonatl
tego, na co bylo go stac. To wszystko bylo tylko
przebraniem, maska cztowieka Igkajacego si¢ przyznac do
wilasnych mysli, czlowieka, ktory nie mogt powiedzie¢ —
oto jest to, co lubig, oto czym jestem; dla Williama
Bankesa i Lily Briscoe, ktorzy nie rozumieli, do czego
takie ukrywanie wlasnych uczu¢ miatoby by¢ potrzebne,



postegpowanie pana Ramsaya bylo jakie§ zalosne 1
niesmaczne; dlaczego pragnat, by go stale chwalono?
Dlaczego cztowiek tak smialy w mysleniu byl tak
niesmiaty w zyciu? Jak dziwnie byl godny zarazem
szacunku 1 Smiechu.

Lily uwazala, ze nauczanie 1 wygtaszanie kazan to za
duzo na jednego cztowieka. (Zbierata teraz swoje rzeczy);
kto jest wywyzszany, ten w koncu musi upas¢. Pani
Ramsay zbyt tatwo dawata mu to, czego chciatl. Poza tym
przejscie z jednego stanu w drugi musi go wytracac z
rownowagi. Przychodzi od swych ksiazek 1 zastaje nas,
jak bawimy si¢ 1 pleciemy glupstwa. — Prosz¢ sobie
wyobrazi¢, co to za przeskok od tego, o czym on mysh —
dodata.

Zmierzal wtasnie w ich strong. Naraz zatrzymat si¢ 1
stat w Zmilczeniu patrzac na morze. I znow si¢ odwrocit 1

odszedt.

9

— Tak — powiedzial pan Bankes idac za nim wzrokiem.
— Straszna szkoda. (Lily mrukngla, ze ja przerazat tym
naglym przechodzeniem od nastroju do nastroju). — Tak —
powiedziat pan Bankes, to wielka szkoda, ze Ramsay nie
potrafi si¢ zachowywac tak, jak inni ludzie. — (Lubit Lily 1
uwazal, ze moze z nia mowi¢ o Ramsayu zupetnie



otwarcie). — | to jest przyczyna — ciagnat — dla ktorej
mtodziez nie czytuje Carlyle’a. Tetryczny stary zrze¢da,
ktory awanturuje si¢, kiedy owsianka jest zimna, ma nam
prawi¢ kazania? — Taki byl, twierdzit pan Bankes,
stosunek wspotczesnej mtodziezy do tego pisarza. Wielka
szkoda, zwazywszy, ze Carlyle byl jednym =z
najwigkszych nauczycieli ludzkosci. Lily powiedziata, ze
wstyd jej, ale nie czytala Carlyle’a od szkolnych czasow.
Sadzita jednak, ze lubito si¢ pana Ramsaya wilasnie za
jego przeswiadczenie, ze gdy zaboli go maly palec,
oznacza to nadejscie konca swiata.

I nie to mu brala za zle, bo kto by mu si¢ dal zwiesc¢?
Przeciez zupelie otwarcie domagal si¢ pochwal,
podziwu; jego drobne chytrosci nikogo nie mogty
wprowadzi¢ w btad. Wiodac za nim oczami powiedziala,
Ze nie znosi w nim jego ciasnoty, jego Slepoty.

— Chyba troche jest hipokryta — podsuwat pan Bankes,
tak jak 1 ona wpatrzony w plecy pana Ramsaya i nie
pamigtajacy w tej chwili o przyjazni ani o Cam, ktéra mu
odmoéwita kwiatka, ani o innych jego dzieciach, ani 0
wlasnym wygodnym domu, moze nieco za spokojnym od
czasu smierci zony. No, mial, oczywiscie, swoja pracg...
Mimo wszystko chcial, by Lily przyznata mu, ze Ramsay
,Jest chyba troche¢ hipokryta”.

Lily Briscoe dalej sktadata swoje pedzle to podnoszac,
to opuszczajac wzrok. Gdy podniosta oczy — widziala
pana Ramsaya idacego ku nim rozkotysanym krokiem,
beztroskiego, dalekiego, nic nie pamigtajacego. Czy jest



troch¢ hipokryta? — zastanawiata si¢. Ach, nie — to
najszczerszy z ludzi, najuczciwszy i najlepszy (wilasnie
juz podchodzit), ale gdy opuszczala oczy, przychodzito je;
na mysl, ze jest egocentryczny, despotyczny i
niesprawiedliwy, 1 dalej starala si¢ nie patrzec, bo tylko to
pozwalato jej zachowa¢ wilasciwy dystans do Ramsayow
w ich wilasnym domu. Gdy tylko spojrzato si¢ na nich,
czulo si¢ natychmiast nasycona mitoscia atmosfer¢ ich
zycia.  Stanowili  czastke nierzeczywistego, lecz
przejmujacego 1  podniecajacego  Swiata  ludzi
zakochanych. Niebo Ignelo do nich, ptaki $piewatly ich
ustami. A co bylo jeszcze bardziej uderzajace, gdy si¢ tak
obserwowalo zblizajacego si¢ 1 oddalajacego pana
Ramsaya, 1 pania Ramsay siedzaca z Jamesem w oknie, 1
chmur¢ ptynaca na niebie, 1 zgigte drzewo, to czulo sig,
jak zycie, ztozone z drobnych wydarzen przezywanych
jedno po drugim, staje si¢ jednolita, skedzierzawiong falg
niosaca cztowieka w gore, by nim w koncu cisnac o brzeg.

Pan Bankes czekal, co powie Lily. Juz miala si¢
odezwa¢ krytycznie o pani Ramsay, ze tez jest
niepokojaca na swoj sposob, arbitralna, czy co§ w tym
rodzaju, kiedy pan Bankes swoim zachwytem sprawil, ze
nie potrzebowata nic moéwic. Byl to rzeczywiscie
zachwyt, jeshi si¢ zwazy, ze mial juz ukonczona
szescdziesiatke, a bialy kitel naukowca, ktory zdawat si¢ z
nim zrosnigty, nadawat mu wyglad schludny 1
bezosobowy. Tak patrze¢ na pania Ramsay, toz to bylo
uniesienie, rtOwne mitosci tuzina mtodych mezczyzn (cho¢



moze pani Ramsay nigdy nie wzbudzita mitosci tuzina
mtodych me¢zczyzn). To byta mitos¢, myslata, udajac, ze
przesuwa sztalugi, mito$¢ czysta i wysublimowana, ktora
nigdy nie chciata zawladna¢ przedmiotem ukochania,
mitos¢ taka, jaka zywia matematycy dla swoich symboli,
poeci dla swych pigknych zdan, taka, jaka powinna
roztoczy¢ si¢ nad calym Swiatem 1 staC¢ si¢ udziatem
ludzkosci. Byla tego pewna. W $wiecie powinna
koniecznie panowac taka mitos¢; gdyby tylko pan Bankes
potrafit powiedzie¢, dlaczego mu si¢ ta kobieta tak
podobatla; dlaczego widok jej, gdy czytala bajke synowi,
wywieral na niego zupelnie taki sam wplyw, jak
rozwiazanie problemu naukowego, dlaczego pograzat go
w kontemplacji 1 wzbudzat w nim takie uczucie, jakiego
doznawat udowodniwszy ponad wszelka watpliwos¢ jakas
prawidtowos¢ w dziataniu uktadu naczyniowego roslin: ze
barbarzynstwo zostalo pohamowane 1 panowanie chaosu
ukrécone.

Taki zachwyt — bo jak inaczej mozna to bylo nazwac? —
kazal Lily Briscoe zapomnie¢ zupelnie, co zamierzata
powiedzie¢. Nie bylo to nic waznego, jakis drobiazg w
zwiazku z pania Ramsay. Nie znaczyt on nic wobec tego
zachwytu, tego milczacego wpatrywania si¢; byta ma za
to gleboko wdzigczna, bo nic nie pocieszalo jej bardziej,
nie pomagalo zapomnie¢ o komplikacjach zycia 1 dzwigac
jego cigzar, jak ta cudowna sita, ten boski dar, podobny do
plamy Swiatta stonecznego rozpostartej na podiodze,
ktorej nikt nie moze zagasic.



Jakiez to byto krzepiace, jak wzruszajace, ze ludzie w
ten sposob kochaja, ze pan Bankes takie zywi uczucia dla
pani Ramsay (spojrzala na niego w zamysleniu). Z
rozmystem zabrata si¢ do wycierania pedzli w kawalek
starej szmaty, jeden po drugim. Niech si¢ wpatruje, ona
tymczasem zerknie na swoQj obraz. Ta czynnos¢ fizycznie
pozwolila jej oderwac si¢ od mysli, ktora otacza wszystkie
kobiety; czula, jak by 1 ona byta chwalona.

Myslata, ze si¢ rozptacze. Jej obraz byt zty, calkiem do
niczego. Oczywiscie, ze moglaby go namalowac inacze;:
farby mozna byto rozcienczyc¢, lekko zamgli¢, a ksztatty
uczyni¢ eterycznymi; Paunceforte tak by to wilasnie
namalowat. Ale co6z, kiedy ona widziala to inaczej. Dla
niej plonal kolor stalowej konstrukcji, a Swiatto motylego
skrzydla ktadlo si¢ na tukach katedry; tylko ze z tego
wszystkiego na jej plotnie pozostato zaledwie kilka
niewyraznych pociagni¢¢ pedzla. Obraz ten nie zostanie
nigdy zawieszony 1 nikt go nie bedzie ogladal, W uchu
brzmiat jej szept pana Tansleya: , Kobiety nie umiejq
malowac, kobiety nie potrafig pisac... ,,

Przypomniata sobie teraz, co miata zamiar powiedziec
o pani Ramsay; nie pamigtata tylko, jak miata to
sformutowac; z pewnoscia byta to jednak krytyczna
uwaga. Ktoregos wieczoru czula si¢ podrazniona tym jej
tonem wyzszosci. Idac oczami za spojrzeniem pana
Bankesa pomyslala, ze zadna kobieta nie potrafilaby
uwielbia¢ innej kobiety tak, jak on to robit; kobiety umieja
tylko chroni¢ si¢ w takim cieniu, jaki pan Bankes



rozciggal nad nimi obydwiema. Patrzac razem z nim,
pomyslata, ze pani Ramsay (siedz1 wlasnie pochylona nad
ks1gzka) nalezy bez watpienia do najpigkniejszych istot
ludzkich; a moze i1 do najlepszych; jest jednak inna niz ten
doskonaty ksztatt, ktory Lily widzi przez okno. Ale
dlaczego inna I w czym inna? — zadawala sobie pytanie
zeskrobujac z palety pagorki niebieskiej 1 zielonej farby,
ktore teraz wydawaly si¢ jej pozbawione zycia, lecz ktore,
przysiggala sobie, jutro natchnie, zmusi do ruchu, do
ptynnosci — do postuszenstwa jej woli. Czym si¢ rdzni
pani Ramsay od innych kobiet? Jaki duch ja ozywia, co
stanow1 t¢ podstawowa ceche, po ktorej mozna poznac na
przyklad, ze znaleziona w rogu kanapy re¢kawiczka ze
skrgconymi palcami nalezy niewatpliwie do niej? Jak ptak
szybka, zmierza do celu jak strzala. Jest kaprysna 1
rozkazujaca (oczywiscie Lily uswiadomita sobie, ze mysli
o stosunku pani Ramsay do kobiet 1 ze sama jest duzo
mtodsza, nic nie znaczaca osoba, mieszkajaca w okolicy
Brompton Road). Otwiera okna w sypialni. Zamyka drzwi
(W ten sposOb probowata w mysli wywola¢ obraz pani
Ramsay). Zdarza jej sie, ze przychodzi pdzna noca,
zastuka lekko do sypialnego pokoju Lily, otulona w stare
futro (tlo do swej urody dobiera szybko, lecz dobrze) 1
odgrywa jakas posta¢ — to Charlesa Tansleya gubigcego
parasol, to Carmicheale’a powldczacego nogami i
pociggajacego nosem lub pana Bankesa mowigcego:
,,Gdzie$ zagingly sole roslinne”. Bardzo to wszystko jej
zgrabnie wychodzito, nieraz nawet troche zlosliwie; a



potem, podchodzac ku oknu, przez ktore widac bylo
pierwsze promienie wschodzacego stonca, udawata, ze juz
musi 18¢, ale ciagle si¢ Smiala 1 na pot odwrdcona z
intymna nuta w glosie, ciagle ze Smiechem, zaczynata
nalegal, ze Lily 1 Minta, Zze one wszystkie musza wyjs¢ za
maz, bo na catym Swiecie, cho¢by Lily miala si¢ spotkac z
nie wiem jakim sukcesem (w gruncie rzeczy panig
Ramsay nic nie obchodzity jej obrazy), czy nie wiem jakie
odnies¢  triumfy (tych ostatnich pani  Ramsay
prawdopodobnie miata dos¢ w zyciu), jest tak, iz
niezame¢zna kobieta (tu lekko ujmowata Lily za reke),
niezam¢zna kobieta traci to, co najlepsze w zyciu. W
takich chwilach smutniata, zase¢piata si¢ 1 wracala do
swego krzesta. Dom zdawat si¢ pelen przyCmionych
swiatet, regularnych oddechow $piacych dzieci 1
nastuchiwania pani Ramsay.

Na to Lily odpowiadata, ze przeciez ma ojca 1 dom, a
nawet — tego juz si¢ nie osmielata powiedzie¢ — I swoje
malowanie. Lecz to wszystko wydawalo si¢ takie male,
takie dziewicze w porownaniu z tamtym. Gdy noc
dobiegata konca 1 biata smuga swiatla pojawiata si¢
migdzy firankami, a ptaki, zdobywajac si¢ na rozpaczliwa
odwage, od czasu do czasu ¢wierkalty w ogrodzie, Lily
domagata si¢ wyjatku dla siebie od tego powszechnego
prawa, blagata mowiac, ze lubi samotnos¢, lubi by¢ soba,
ze nie jest stworzona do malzenstwa. Musiata wtedy
Wwytrzyma¢ powazne spojrzenie tych oczu o niezréwnanej
glebi 1 prostej pewnosci (pani Ramsay byta teraz jak



dziecko), z ktora stwierdzata, ze jej — kochana Lily, jej
male Brisciatko jest niemadre. Lily pamigta, ze potem
potozyta glowe na kolanach pani Ramsay 1 Smiala sig,
smiata si¢, Smiata si¢ prawie histerycznie na mysl o tym, z
jak niezmaconym spokojem pani Ramsay wyrokuje o
ludzkich losach, ktorych zupelnie nie rozumie. Siedziata
taka prosta 1 powazna. Lily zrozumiata ja nagle — to
wlasnie byl ten skrecony palec u rekawiczki. Do jakiegoz
to sekretnego zakamarka dotarta? Podniosta oczy na panig
Ramsay, ktéra zupeinie nie zdawala sobie sprawy z
przyczyn jej Smiechu; ciagle jeszcze nadawata ton
rozmowie, ale juz wyzbyla si¢ calkowicie swego uporu;
jego miejsce zajeto teraz cos$, jak wreszcie odslonigta
przez chmury czysta przestrzen na horyzoncie — malenki
kawatek nieba drzemiacy u boku ksi¢zyca.

Czy byla to madros¢? Gzy byla to wiedza? A moze
znOW oszukanstwo urody, sprawiajace, ze wszystkie
spostrzezenia ludzkie w polowie drogi do prawdy wiktaja
si¢ w ztocistej sieci? A moze rzeczywiscie nosita w swej
piersi tajemnicg, ktora, jak sadzita Lily Briscoe, ludzie
musza posiadac, by swiat mogt w ogole 1stniec? Wszyscy
nie moga zy¢ tak bezladnie z dnia na dzien, jak to Lily
robita. Lecz jesli sa ludzie, ktérzy posiadaja tajemnice
zycia, to czy potrafia przekaza¢ ja innym? Siedzac na
podtodze jak najblize; pan1i Ramsay 1 oplatajac jej kolana,
usmiechala si¢ na mysl, ze pani Ramsay nigdy si¢ nie
dowie, dlaczego ja tak Sciska; wyobrazala sobie, ze w
sekretnych komnatach umyshu 1 serca tej kobiety, ktorej



dotykata w tej chwili, stoja — jak skarby w grobach krolow
— tablice ze Swigtym tekstem; jesh si¢ umie je odczytac,
moga czlowieka nauczy¢ wszystkiego, lecz nigdy nie bgda
przettumaczone 1 wyniesione na $wiatlo dzienne, by kazdy
mogt je odczytac. Jaka sztuka, znang mitosci, jakim
podstepem przenikna¢ do tych sekretnych komnat? Czym
si¢ postuzyc¢, by, jak woda wlana do dzbana 1 przyjmujaca
jego ksztalt, sta¢ si¢ tym samym, czym jest przedmiot
naszego uwielbienia? Czy moze tego dokonac ciato albo
umyst subtelnie przenikajac powiktane korytarze mozgu?
Albo moze serce? Czy mitowanie — tak to przeciez ludzie
nazywaja — moze stopi¢ ja 1 pania Ramsay w jedno? Bo
nie pragne¢ta wiedzy, ale rzeczywistego zespolenia si¢; nie
chciala tych wersetow na tablicach ani nic z tego, co moze
by¢ napisane w jakimkolwiek znanym ludziom j¢zyku,
lecz samej bliskosci; ona tylko jest wiedza, rozmyslata
opierajac glowe o kolana pani Ramsay.

Ale nic si¢ nie stalo. Nic! Nic! Nadal trzymata glowe
oparta o kolana pani Ramsay. A przeciez w sercu pani
Ramsay nagromadzona byta 1 wiedza, 1 madros¢. Jak wigc
mozna bylo dowiedzie¢ si¢ czegos o ludziach, jesli byli
tak nieprzeniknieni?! Cztowiek jest jak pszczota, ktora,
przyciagana przez lagodne lub ostre wonie w powietrzu,
niepoznawalne dla dotyku i smaku, to nawiedza kopulasty
ul, to buja samotnie wsrod przestworzy nad Swiatem, by
znOw wroci¢ do uli pelnych brze¢ku 1 ruchu, do uli, ktore
sg ludzmi.

Pani Ramsay podniosta si¢ 1 odeszta. Lily tez wstala.



Od wielu dni styszata wokot pani Ramsay jakis subtelny
szept, wyrazistszy od wszystkiego, co pani Ramsay
mowita; taki szept trwa kolo osob, ktore si¢ nam snity.

Przez pewien czas Lily i pan Bankes patrzyli obydwoje
na panig Ramsay: trzymata w reku ksiazke, a u jej kolan
siedzial James. Po chwili, gdy Lily jeszcze ciagle patrzyta,
pan Bankes juz przestat 1 natozyt okulary. Cofnal si¢ o
krok. Podnidst reke do gory. Leciutko zmruzyt swe
czyste, niebieskie oczy, a Lily, wyrwana z zadumy,
zobaczyla, o co mu chodzito, 1 drgne¢ta, jak pies na widok
reki wzniesionej do bicia. Porwalaby chetnie swoj obraz
ze sztalug, lecz powiedziata sobie: ,Nie mozna”.
Opanowala si¢, by wytrzymac to okropne przezycie: ktos
obcy spogladal na jej obraz. Lecz nie mozna, mowita
sobie, nie mozna. A jesli juz ktos mial widzie€ jej dzieto,
to lepiej, zeby to byt pan Bankes niz kto§ inny. Jakaz
meke przezywala na mysl, ze obce oczy zobacza to, do
czego doszla po trzydziestu trzech latach, t¢ sume
doswiadczen gromadzonych dzien po dniu 1 zmieszanych
z czyms tak tajemnym, ze nigdy nie byta w stanie ani tego
pokaza¢, ani o tym mowic. Jednoczesnie czula jednak
wielkie podniecenie.

Wyjawszy scyzoryk z kieszeni pan Bankes z catym
swym chtodnym spokojem pukat jego kosciana oprawka
w plotno. Co chce wyrazi€ przez ten trojkatny, purpurowy
ksztalt, o tu? — pytal. — To pani Ramsay, czytajaca
Jamesowi — powiedziata. Zgadywala jego zarzut, iz nikt
by w tej postaci nie mogl jej poznac, ale odparta, ze nie



starata si¢ wcale o podobienstwo. A w takim razie po co
wprowadzila t¢ figur¢ do obrazu? — zapytal. Rzeczywiscie
po co? — chyba tylko dlatego, ze jezeli w tamtym rogu
data jasng barwe, to w tym odczuwata potrzebe¢ ciemne;.
Cho¢ to takie proste, oczywiste 1 banalne, pan Bankes
zainteresowal si¢. Matka 1 dziecko — przedmioty
powszechnego szacunku, a w tym wypadku matka byta
ponadto stawna ze swej urody — moga by¢ sprowadzone
do purpurowej plamy, bez uszczerbku dla ich godnosci.
Ten obraz nie miat wcale ich przedstawiac, powiedziata
Lily. A w kazdym razie nie w tym sensie, w jakim on
myslal. Sa przeciez inne sposoby, przy pomocy ktérych
mozna ich uczci¢ — na przyktad przez potozenie cieni tam,
a swiatla tu. Jezeli juz obraz musi by¢ hotdem, co nie byto
dla niej wcale takie pewne — to jej hotd przybral wiasnie
takg forma. Matka 1 dziecko zredukowane, bez zadnego
dla nich uszczerbku, do roli cienia — rozwazat.
Zafrapowato go to. Przyjat wyjasnienie Lily w zupetnie
dobre; wierze, w sposob naukowy. Thlumaczyl jej, ze
trudno mu to pojaé, bo wszystkie jego przyzwyczajenia
szty w innym kierunku. Najwigkszy obraz, wiszacy w
jego salonie, bardzo ceniony przez malarzy, ktorzy
szacowali go na sum¢ wyzsza od tej, ktora w swoim
czasie zaptacit, przedstawial kwitnace czeresnie nad rzeka
Kennet. Nad jej brzegami spedzit swoj] miodowy miesiac.
Lily musi go odwiedzi¢ 1 zobaczy¢ ten obraz. Zwrdcit
znOwW wzrok ku jej piotnu 1 poddal je naukowym
ogledzinom. Skoro chodzi tu o problem stosunku bryt,



Swiatet 1 cieni, nad ktorym, uczciwie mowiac, nigdy sig
dotad nie zastanawial, to pragnalby bardzo, by mu
wytlumaczyta — co chciata tu osiaggnac? I wskazal na
roztaczajacy si¢ przed nimi widok. Lily nie potrafita mu
pokaza¢, do czego zmierzata, nie widziala nawet tego
sama, kiedy nie miata pedzla w reku. Stan¢ta na nowo w
swej zwykle] pozycji do malowania z niewidzacymi
Swiatla oczyma 1 roztargnieniem w calej postaci,
podporzadkowujac wszystkie swoje kobiece doznania
wladzy czegos bardziej ogolnego; raz jeszcze ulegla sile
swojej pierwotnej, tak wyraznej kiedy$ wizji, ktorej
musiala teraz po omacku szuka¢ wsrod zywoptotow,
doméw, matek 1 dzieci. Chodzilo o to — przypominata
sobie — jak powiaza¢ t¢ bryle z prawej strony z ta z lewe;.
Mogta to zrobi¢ malujac galaz w poprzek obrazu lub tez
umieszczajac w pustym miejSCu na pierwszym planie
jakis przedmiot (a moze Jamesa) — ot tak. Lecz istniato
niebezpieczenstwo, ze jesli to zrobi, to zepsuje harmoni¢
obrazu. Zatrzymata si¢, nie chcac go nudzi¢ wigcej, 1
zdjeta lekko ptotno ze sztalug.

Lecz obraz juz zostal, obejrzany, juz przestat byc¢ jej
wylaczng wlasnoscia. Tego cztowieka potaczyto z nig cos
gleboko intymnego. Poczuta wdzigecznos¢ dla pana
Ramsaya i pani Ramsay, | tego miejsca, i tej godziny,
ktore nadaty Swiatu moc, jakiej istnienia nie podejrzewata;
mogta teraz we¢drowac przez dluga galeri¢ zycia juz nie
samotnie, lecz rami¢ w rami¢ z kim$ — byto to bardzo
zdumiewajace 1 podniecajace uczucie. Zasungla haczyk



swojego pudia z farbami z o wiele wigksza sila, niz byta
potrzebna; wydawalo jej si¢, ze obejmowal na zawsze nie
tylko samo pudlo, lecz takze trawniki, pana Bankesa 1
rozhukana, rozpedzona Cam, ktora wilasnie koto nich
przeleciata.
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Pedzaca Cam prawie ze si¢ otarta o sztalugi; nie chciala
si¢ zatrzymac dla pana Bankesa 1 Lily Briscoe, chociaz
pan Bankes, ktory pragnalby mie¢ corke w jej wieku,
wyciagnat do niej reke; nie chciala si¢ zatrzymac takze 1
dla ojca, na ktorego niemal ze wpadta, ani dla matki, ktora
wolata: — Cam! Jeste§ mi potrzebna na chwile. — Ale
dziewczynka leciata, jak ptak, jak kula, jak strzata.
Jakimze to pragnieniem byla pedzona, przez kogo
wystrzelona 1 w jaki cel — kt6z mogt powiedzie¢? Czy
miata przed oczami wizj¢ muszek czy taczek, czy
basniowego krolestwa skrytego za dalekim krancem
zywoplotu? — rozmyslata pani Ramsay; a moze pedzita tak
dla samej rozkoszy biegu? Nikt tego nie wiedzial. Ale
kiedy pani Ramsay powtornie zawotata: — Cam! — zywy
pocisk zatrzymat si¢ w pedzie 1 ociggajac si¢ zawrocit do
matki zrywajac po drodze listki.

O czym ona marzy, zastanawiala si¢ pani Ramsay
widzac dziewczynke stojaca przed sobg 1 tak pochlonicty



przez wilasne mysli, ze musiata jej powtarza¢ dwa razy
swoje polecenie: zapytaj Mildred, czy Andrew, panna
Doyle 1 pan Rayley juz wrocili? Te stowa wpadly w umyst
Cam, jak w studni¢ o czystej, ale tak niezwykle
znieksztatcajace) wodzie, ze Bog raczy wiedzie¢, w jakie;
postaci, wirujac 1 kolujac dotarty na dno dziecigcego
mozgu. Jakie polecenie zaniesie Cam kucharce? Pani
Ramsay miata watpliwosci. Dopiero po dluzszym
czekaniu, kiedy juz wystuchala opowiadania dziewczynki
o tym, ze w kuchni jest stara kobieta z bardzo czerwonymi
policzkami, ktora je zupe z miski, pani Ramsay doczekata
si¢ tego, ze wreszcie Cam jak papuga odtworzyla
monotonnym, bezbarwnym glosem stowa Mildred.
Przestepujac z nogi na nog¢ dziewczynka powtorzyta: —
Nie, jeszcze nie wrocili, a ja powiedziatam Ellen, zeby
sprzatne¢ta po podwieczorku.

A wig¢c Minta Doyle i Paul Rayley nie wrdcili jeszcze.
Moglo to, myslata pani Ramsay, oznaczac tylko jedno.
Minta musiata albo przyja¢, albo odrzuci¢ jego
oswiadczyny. Spacer po obiedzie — mimo tego, ze poszedt
z nimi Andrew — nie mégt oznaczaé¢ nic innego, jak tylko
to, ze Minta (ogromnie ja lubita) zdecydowata si¢ — |
stusznie — przyja¢ oswiadczyny tego sympatycznego
mlodzienca, ktory moze nie jest szczegolnie utalentowany
(tu poczula, jak ja James pociaga za spodniceg, by dalej
czytala gtosno o rybaku 1 jego zonie), ale wilasnie tacy
ludzie o wiele bardziej przypadali jej do serca niz ci
madrzy, piszacy rozprawy, jak na przyktad Charles



Tansley. Jak by nie bylo, do tej chwili musialo si¢ juz tam
rozstrzygnac¢ — w t¢ albo w tamta strong.

Czytata dalej: ,,Nastepnego ranka zona rybaka zbudzita
si¢ pierwsza, o samym S$wicie. Jeszcze lezac w tozku
zobaczyla, jaki Swiat jest pickny wokot. Jej maz wciaz si¢
przeciagat... ,,

Ale jakze moglaby nie przyja¢ go Minta? Spedzala z
nim przeciez cate popotudnia na spacerach, podczas gdy
Andrew byt zajety fapaniem krabow; mozliwe jednak, ze
Nancy bylta razem z nimi. Usilowala przypomnie¢ sobie,
jak wygladali stojac przy drzwiach hallu po obiedzie.
Patrzyli na niebo zastanawiajac si¢ nad pogoda, a pani
Ramsay powiedziata, by ich osmieli¢ 1 zachegci¢ do
wspolnego spaceru (zyczyta dobrze Paulowi):

— Nie ma ani chmurki na niebie w promieniu catych mil
— co maty Charles Tansley, tez wychodzacy za nimi,
przyjal z chichotem. Majac przed oczami wyobrazni to
twarz Minty, to Paula, ciagle nie byla pewna, czy Nancy
poszta z nimi.

Czytata dalej: ,,Ach, zono — powiedziat rybak -
dlaczego mam by¢ krolem? Ja nie cheg, by¢ krdlem”. ,,To
trudno — odpowiedziata zona — jesli ty nie chcesz, to ja
chcg; 1dz do fladry, bo ja chee by¢ krolem”™.

— Albo wejdz do domu, albo 1dz sobie, Cam -
powiedziala widzac, ze na Cam zrobito wrazenie tylko
stowo ,,fladra” 1 ze ona zaraz zacznie si¢ kreci¢ 1 bi¢ z
Jamesem, jak zwykle. Cam popedzita jak strzata, a pani
Ramsay z ulga czytata dalej: miata z Jamesem wspolne



upodobania 1 byto im dobrze ze soba.

A gdy rybak przyszedt nad morze, byl juz szary
zmrok, a woda wzdymata si¢ 1 czu¢ byto zgnilizng. Stanal
nad tonia 1 powiedziat:

Fladro, fladro z daleka

Prosze przybqdz, rybak cie czeka,
Gdyz llzabil, moja zona

Nie tego, co ja jest spragniona.

—,,A czegdz ona pragnie? — spytala fladra”.

A gdzie to oni moga teraz by¢? . — zastanawiata si¢ pani
Ramsay, czytajac 1 jednocze$nie myslac z zupelng
fatwoscia, bo opowies¢ o rybaku 1 jego zonie byta jak bas
towarzyszacy melodit 1 od czasu do czasu
niespodziewanie wplatajacy si¢ w nig. Kiedy jej
powiedza? Jesli okaze sig, ze nie powzigli decyzji, to
bedzie musiata powaznie rozmowic€ si¢ z Minta. Minta nie
moze tak uganiac¢ po catej okolicy, nawet gdyby Nancy im
towarzyszyla (znoOw usitowata, bezskutecznie, wyobrazi¢
sobie ich plecy, jak schodzili Sciezka 1 policzy¢ ich). Byla
odpowiedzialna za Minta przed jej rodzicami — Sowa 1
Pogrzebaczem. Przezwiska, jakie im nadata, wystrzelity w
jej pamigci podczas czytania. Sowa i Pogrzebacz — 0, tak,
zdenerwowaliby si¢, gdyby ustyszeli, a uslysza z
pewnoscia, ze Minte, przebywajaca u Ramsayow,
widziano... itd. , itd. ,,On nosi peruke W Izbie Gmin, a ona
umiejetnie wita gosci u szczytu schodow” — powtdrzylta



zdanie, wylowione z pamigci, ktore utozyla dla
zabawienia megza, gdy wracali z pewnego przyjecia. Moj
Boze, jak to si¢ stalo, ze wydali na Swiat taka niepodobna
do nich corke, te chtopakowata Mint¢ z dziurami w
ponczochach? A w jaki sposdb Minta potrafita wytrzymac
W namaszczonej atmosferze domu, w ktorym pokojowka
skrupulatnie zbierala na S$mietniczke kazda odrobing
piasku rozsypanego przez papugg, a rozmowa
sprowadzata si¢ wlasciwie tylko do — moze i ciekawych,
ale ostatecznie bardzo ograniczonych — wyczynow tego
ptaka? Naturalnie, zapraszato si¢ Mint¢ raz na obiad, raz
na podwieczorek czy kolacjg, a wreszcie 1 na dluzszy
pobyt u nich w Finlay, co bylo przyczyna pewnych
nieporozumien z mama Sowa 1 z kolei dalszych wizyt,
dalszych rozméw 1 dalszego uprzatania piasku; w koncu
pani Ramsay naopowiadata tyle bzdur o papugach, ze
wystarczyloby tego do konca zycia (jak si¢ wyrazila do
meza, gdy wrocita z tego przyjecia). Jednakze doszto do
wizyty Minty. Tak, przyjechata, a pani Ramsay miala
uczucie, ze za jej] wizyta krylo si¢ jakies nieprzyjemne
wspomnienie; 1 istotnie, zastanawiajagc si¢ nad tym
przypomniala sobie, jak pewna kobieta miala kiedys do
niej pretensje o to, ze ,,odebrata jej przywiagzanie corki”; w
tym, co jej powiedziala pani Doyle, bylo cos, co
przypominato tamto oskarzenie. Ze chce rzadzié, do
wszystkiego si¢ wtraca¢ 1 zmuszac ludzi, by jej stuchali —
to jej =zarzucano, sadzita, ze bylo to bardzo
niesprawiedliwe. C6z mogta na to poradzié, ze ,,byla taka



pigkna”? Nikt jej nie mogt zarzucié, by si¢ specjalnie
starala wywrze¢ takie wrazenie. Przeciez czgsto sama si¢
wstydzita swego zaniedbania. A wladcza ani1 despotyczna
tez nie byla. Juz troche wigcej prawdy tkwito w jej
stosunku do szpitala, kanalizacji i mleczarni. Tego rodzaju
sprawy pobudzaty ja do pasji 1 gdyby tylko mogtla, toby
chwycita ludzi za kark 1 zmusila, by ujrzeli rzeczywistosc.
Ani jednego szpitala na catej wyspie! Skandal! Mleko,
ktore dostarczano ci pod drzwi w Londynie, byto az
brazowe od brudu. To powinno by¢ zabronione przez
prawo. Chetnie by sama tu zorganizowala wzorowa
mleczarni¢ 1 szpital — ale jak tego dokonac? Majac tyle
dzieci? Gdyby byly starsze, to moze mialaby na to czas po
wakacjach.

O, ale wcale nie pragngla, by James czy Cam byli bodaj
o dzien starsi. Chciataby, zeby te dwa szatany
przewrotnosci 1 jednoczesnie anioty niewinnosci zostaly
na zawsze dzieCmi, by nigdy nie musiata patrzec, jak
zmieniaja si¢  w dlugonogie potwory. Szczescie
dziecinstwa nie wraca nigdy. Gdy czytala teraz Jamesowi,
ze ,,byto tam wielu zolnierzy z toporami 1 trabami”, a oczy
chtopca pociemnialy, pomyslata, po co dzieci maja
wyrasta¢ 1 traci¢ to wszystko? A James byl najbardzie;
utalentowany 1 najwrazliwszy z jej dzieci. Chociaz,
myslala sobie, wszystkie byly bardzo obiecujace: Prue —
jest prawdziwym aniolem w stosunku do rodzenstwa, a jej
pigknos¢ czasami, zwlaszcza w nocy, po prostu zapierata
dech w piersiach, Andrew miatl — przyznawat to nawet j¢j



maz — niezwykle zdolnosci do matematyki; Nancy | Roger
— to jeszcze dzikie istoty, caly dzien walgsajace si¢ poza
domem. Co do Rose, to cho¢ miata zbyt duze usta, ale los
obdarzyt ja za to zlotymi rekami. Jesli zabawiali si¢
szaradami z przebieraniem, Rose sporzadzata stroje, robita
zreszta wszystko, a specjalnie lubita dekorowac stoly i
uktada¢ kwiaty. Pani Ramsay bardzo si¢ nie podobalo, ze
Jasper strzelat do ptakoéw, no, ale to bylo tylko
przejsciowe stadium — jej inne dzieci tez przechodzity
przez rézne okresy. Przyciskajac brode do glowy Jamesa
myslata, dlaczego dzieci tak szybko rosna? Dlaczego
muszg chodzi¢ do szkoty? Chciataby zawsze mie¢ przy
sobie jakies mate dziecko. Najszczesliwsza byla, gdy
mogta nosi¢ dziecko w ramionach. A ludzie moga sobie
gadac, jesli 1m si¢ podoba, ze jest despotyczna 1 wladcza,
nic sobie z tego nie robi. Dotykajac wargami wilosow
chtopca myslata, ze juz nigdy nie bedzie taki szczesliwy,
jak teraz, lecz pohamowata t¢ mysl przypominajac sobie,
jak jej maz ztoscit sig, gdy robita uwagi tego rodzaju. A
jednak byla to praw da. Dzieci juz nigdy nie begda tak
szczesliwe jak teraz. Serwisik do herbaty za dziesigc
pensow uszczesliwilt Cam na szereg dni. Codziennie rano
styszata, jak dzieci, skoro tylko si¢ obudza, lataja z
tupotem po podtodze i pieja nad jej glowa. Potem zbiegaty
na dot napehiajac korytarz wrzawa. Drzwi otwieraty si¢
gwaltownie 1 wchodzily, swieze jak roze, w pehi
rozbudzone 1 tak zacieckawione, jak by to wejscie do
jadalni, po $niadaniu, powtarzajace si¢ przeciez kazdego



dnia, byto jakims$ istotnym wydarzeniem; 1 tak uplywat
dzien caty, az wreszcie szla na gorg, by powiedzie¢ 1im
dobranoc; wity w swych 16zeczkach gniazda niby ptaki
wsrod wisni 1 malin, 1 ciagle jeszcze opowiadaty sobie
historyjki o réznych ghlupstwach — o tym, co gdzie styszaty
lub co znalazty w ogrodzie. Kazde z nich posiadato swoje
male skarby.

... Zeszta wtedy na dot 1 zapytala meza: ,,Dlaczego
dzieci musza dorosna¢ 1 na zawsze traci¢ to wszystko?
Nigdy juz nie beda tak szczesliwe”. A on si¢ rozgniewat:
,,Czemu tak ponuro patrzysz na zycie?” — powiedzial. To
nie ma sensu. Bo rzeczywiscie maz mimo ponurego
usposobienia i1 sktonnosci do rozpaczania — dziwne to
byto, lecz prawdziwe — byl szczesliwszy 1 wigcej na ogol
zywit nadziei niz ona. Moze dlatego, ze nie byl tak
wrazliwy na ludzkie troski 1 zawsze mogt znalez¢
ucieczke w swej pracy. Ale ona tez nie objawiala
,,pesymizmu’’, o co maz ja oskarzal. Tylko myslata, ze... —
tu stanal jej przed oczami nieduzy odcinek czasu, te
piecdziesiat lat, ktore miala za sobg. Stancto przed nia
zycie. Zycie... — zamy§lila sie, lecz nie dokonczyla swej
mysli. Przyjrzata si¢ zyciu, wyraznie rysowato si¢ jej w tej
chwili jako co$ realnego, osobistego, czego nie dzielita ani
z dzie¢mi, ani z mgzem. Zawarla z nim pakt, przy czym
zawsze obydwie strony usitowaly si¢ nawzajem
przechytrzy¢; toczyta z nim dialogi (wtedy, gdy byla
sama) 1 dochodzilo nieraz do wielkich scen pojednania,
lecz w wigkszosci wypadkow musiata przyznaé¢, choé



dziwito ja to, ze to, — co nazywata zyciem, odczuwala
jako cos strasznego, wrogiego I zawsze gotowego rzucic
si¢ na cztowieka, gdy tylko dawal po temu sposobnosc.
Istnialty odwieczne problemy: cierpienie, Smier¢, nedza.
Zawsze si¢ znalazta, nawet tu, jakas kobieta umierajaca na
raka. A jednak umiala powiedzie¢ dzieciom tej kobiety:
,Przetrzymacie to”. OsSmiorgu ludziom potrafita
powiedzie¢ cos tak okrutnego (a rachunek za cieplarni¢
wyniesie pigcdziesiat funtow). I oto powdd, dla ktorego,
wiedzac, co jej dzieci czeka — mitos¢, ambicja, cierpienie
w samotnosct wsrod okropnych zautkow zycia — czesto
zadawata sobie pytanie: ,,Dlaczego dzieci musza dorastac
1 traci¢ to wszystko, co byto trescia ich dziecinstwa?”
Otrzasneta si¢ jednak 1 wymachujac mieczem w strong
zycla  powiedziata: ,,Bzdura. Beda najzupelnie;
szczesliwe”. 1 oto zndw ujrzata ponure oblicze zycia w
tym, ze naklaniala Mint¢ do poslubienia Paula Rayleya,
bo cokolwiek by czula w zwiazku z wlasnym paktem — a
miata kiedys przezycia, ktore niekoniecznie sa udziatem
innych (nawet w myslach unikata wyraznego okreslania
Ich) — to jednak byla zmuszona przyznaé, moze nazbyt
predko, jak by to 1 dla niej byto ucieczka, ze ludzie musza
si¢ pobiera¢ 1 mie¢ dzieci.

A moze nie miala racji? — zadala sobie pytanie
analizujac swoje postepowanie z ostatnich kilku tygodni 1
rozwazajac, czy rzeczywiscie nie wywierata zbyt silnego
nacisku na zaledwie dwudziestoczteroletnia Mintg, by
powzicta decyzje. Odczuwata watpliwosci. Czyz sama nie



Smiata si¢ z tej calej sprawy? Czy zapomina znoOw, jak
silny wplyw wywiera na ludzi? Malzenstwo wymaga
roznego rodzaju umiejetnosct (a rachunek za cieplarni¢
wyniesie piecdziesiat funtow); jedna — ta, co taczy ja z
me¢zem, a czego nie ma potrzeby nazywac po imieniu —
jest szczegOlnie wazna. Czy migedzy Paulem i1 Minta
1stniata tego rodzaju wigz?

,Wtedy wilozyt spodnie 1 popedzit jak szalony” —
czytata. ,,.Lecz na dworze srozyta si¢ okropna burza 1 wiat
tak silny wiatr, ze z trudem tylko utrzymywat si¢ na
nogach; domy 1 drzewa padaty, gory drzaly, czarne jak
smota niebo grzmiato i1 blyskalo, skaty toczyly sie do
wody, a morze wdzierato si¢ na lad ciemnymi, wielkimi
jak koscielne wieze falami, okrytymi po wierzchu biata
plang’.

Przewrdcita strong 1 zobaczyla, ze do konca jest juz
tylko pare wierszy, a wigc, mimo ze nadszedl czas na
spanie, skonczy bajke¢. Robito si¢ pdzno. Powiedziato jej o
tym zmierzchajace si¢ swiatto ogrodu; splowiate kolory
kwiatow 1 szary odcien lisci wzbudzily w niej uczucie
niepokoju. Zrazu nie mogla dociec przyczyny tego
uczucia, potem przypomniala sobie, ze Paul, Minta i
Andrew jeszcze nie wrocili. Znéw wywotala w pamieci te
malg grupke, stojacq na tarasie przed drzwiami do hallu 1
patrzaca w niebo. Andrew mial ze sobg siatke 1 koszyk, co
znaczylo, ze zamierzal tapac¢ kraby 1 inne morskie stwory 1
ze bedzie wspinat si¢ na skaty; by¢ moze zostanie odciety
przez przypltyw. Gdy beda wracali gesiego jedna z tych



waskich sciezek prowadzaca na szczyt skalistego brzegu,
jakzez tatwo ktores z nich — chocby wlasnie Andrew —
moze si¢ zesliznal, spasc. I bedzie lezat zmiazdzony na
dole. Byto juz zupetnie ciemno.

Lecz glos jej nie zmienit si¢ ani odrobing, gdy konczac
bajke zamkneta ksigzke 1 patrzac w oczy Jamesa
przeczytala ostatnie zdanie, tak jak by bylo przez nia
wymyslone: ,,I zyja sobie tam dotychczas”.

— To koniec — dodata i zobaczyta, ze w jego oczach
zniklo zainteresowanie bajka, a na jego miejsce pojawito
si¢ co$ nowego, jakie$ lekkie zdumienie, niby blade
odbicie S$wiatla; miat wzrok taki, jak by sie czemus
przygladat 1 dziwit. Odwrdociwszy sig, objela spojrzeniem
zatoke 1 zobaczyta, ze Latarnia Morska juz si¢ pali; rzucita
szybko dwa krotkie btyski, a potem jeden réwny, dhugi.
Wiedziata, ze za chwile chlopiec zapyta: ,,Czy
poptyniemy do Latarni?” — A ona bedzie musiata
odpowiedzie¢: ,Nie, jutro nie; tatu§ mowi, ze nie”. Na
szczescie wejscie Mildred, ktora przyszta, by zabraé
dzieci, skierowato ich uwage na inne sprawy. Ale James
uprowadzany przez Mildred ciggle ogladat si¢ za siebie, a
pani Ramsay byta pewna, ze powtarza sobie w myslach:
,Nie poptyniemy do Latarni”, 1 ze bedzie to pamigtat
przez cate zycie.
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Zbierajac wycigte przez chlopca obrazki lodowki,
kosiarki 1 pana w smokingu myslata, ze dzieci nigdy nie
zapominaja. I dlatego trzeba bardzo uwazac na to, co si¢
przy nich mowi 1 robi; jakaz to ulga, gdy 1da spac. Teraz
juz nie potrzebowata mysle¢ o nikim. Mogta by¢ soba 1
sama dla siebie. Tego wlasnie czgsto ostatnio pragneta —
moc myslec, a nawet 1 nie mysle¢, tylko siedzie¢ samej w
ciszy. Swiadomo$¢ istnienia i dziatania — pochtaniajaca,
btyszczaca I glosna — znikata, a cztowiek kurczyl si¢ do
wilasnych rozmiarow z gl¢boka Swiadomoscia, ze jest
ostrym jadrem ciemnosci, niewidocznym dla innych.
Chociaz siedziata nadal wyprostowana 1 robita na drutach,
tak wlasnie odczuwala siebie, a jej istota, zrzuciwszy
wszelkie krepujace ja wigzy, byla wolna 1 dostepna dla
najdziwniejszych przygdd. Kiedy odjety jej zostal na
chwilg ciezar zycia, mozliwosci doznania zdawaty si¢ nie
mie¢ granic. I przeciez chyba wszyscy muszg
doswiadczac tego uczucia nieograniczonych mozliwosct —
myslata; wszyscy po kolei: ona, Lily, Augustus
Carmichael czuja, ze nasz zewngtrzny wyglad, cechy
charakterystyczne, po ktorych si¢ nas poznaje, to po
prostu dziecigca zabawka dla oka. Pod nimi wszystko jest
ciemne, sklebione, nie do zglebienia; znacie nas tylko z
tego, ze od czasu do czasu wypltywamy na powierzchnig.
Wiasnie horyzonty wydawaly si¢ jej bez kresu. Miata



przed soba wszystkie te miejsca, ktorych nigdy nie
widziala — oto rOwniny Indii; potem czula, jak rozsuwa
gruba skorzang zastone w kosciele w Rzymie. To serce
ciemnosci, w ktore si¢ czlowiek zamienia, moze
podrozowa¢ wszedzie, bo go nikt nie jest w stanie
zobaczyC. Nikt go nie moze powstrzymac, myslata w
uniesieniu. Oto byla swoboda, spoko] 1 najbardziej
pozadana ze wszystkiego — pelnia osobowosci
spoczywajaca na stalym gruncie. Ze swego doswiadczenia
wiedziata, ze czlowiek nigdy nie doznaje ulgi w sobie
samym (tu wykonata jakis zreczny ruch drutami), spokoj
przychodzi zawsze z jadra ciemnosci. Tracac swoja
osobowosC cztowiek pozbywa si¢ zamgtu, pospiechu 1
podniecenia. W takich momentach spokoju i odpoczynku,
momentach wiecznosci, gdy wszystko jasno uktadalo si¢
w jej glowie, z ust jej wyrywal si¢ okrzyk triumfu nad
zyciem; przerywajac na chwile robote uniosta w gore
oczy, by spojrze¢ na Swiatlo Latarni; dlugi, rowny btysk,
ostatni ze znakow sygnatlu — to byt jej blysk. Bedac
zawsze o te] porze w podobnym nastroju, wybierala sobie
cos$, na co patrzyla. Teraz byt to dtugi, rowny btysk, jej
btysk. Czesto tapata sie na tym, ze gdy tak siedzi z robota
w reku 1 wpatruje si¢ w co$, stapia si¢ z tym, na co patrzy
— na przyklad z tym wilasnie Swiattem. A $wiatto niosto z
soba pare stow, ktore uczepily sie jej pamigct: ,,Dziect nie
zapominaja, dzieci nie zapominaja’. Powtarzata je ciagle.
A potem przyszly nowe zdania: ,,To si¢ skonczy, to si¢
skonczy. To nadejdzie, to nadejdzie”. A wreszcCie:



,Jestesmy w reku Pana”. Ale natychmiast zgromita si¢ za
to: bo czyjez to byly stowa? — przeciez nie jej; cos ja tylko
wciagneto w putapke, by powiedzie¢ to, czego nie miala
na mysli. Spojrzala znad swej roboty 1 spotkata trzeci
btysk; wydawato si¢ jej, ze napotkala swoje wlasne oczy
zagladajace badawczo, jak to tylko ona potrafita, w jej
umyst 1 serce, wypleniajace doszczetnie kltamstwo, ktore
powiedziata przed chwila, wszelkie klamstwo. Chwalac
swiatlo chwalila w nim siebie, ale bez zadnej proznosci,
czynila to bowiem zupelnie surowo, badawczo; byta tak
pickna, jak to swiatto. To dziwne, myslata, ze gdy si¢
przebywa w samotnosci, Ignie si¢ do natury: drzew,
strumieni, kwiatow, 1 czuje si¢, Ze one nas wyrazajq, Ze
stajg si¢ nami, ze nas znaja i — W Pewnym sensie — sa
nami; ma si¢ dla nich taka czutos¢, jak dla siebie samego
(patrzyla na to dlugie, rowne Swiatlo). Trzymajac druty
bezczynnie patrzyta 1 patrzyla, w glebi jej umystu z
jeziora istnienia wstawala mgta, jak oblubienica na
spotkanie ukochanego.

Zastanawiatla si¢, co ja sklonito do powiedzenia:
,JesteSmy w reku Pana?” Ten falsz, ktory wcisnal si¢ w
prawde, wzburzyl ja 1 zdenerwowat. Wrocita znoéw do
roboty na drutach. Jak mogt jaki§ Pan stworzy¢ ten §wiat?
— pytata. Jej umyst mowit jej, ze Swiat , nie ma sensu, ze
nie panuje na nim tad 1 sprawiedliwos¢, lecz cierpienie,
smierc 1 ubostwo. Nie ma zdrady zbyt podiej, by §wiat nie
potrafil jej popethic, a szczescie jest nietrwate — wiedziata
to wszystko, wiedziata. Robita na drutach skupiona w



sobie, z lekko zacisnigtymi wargami, a jej twarz przybrata
z przyzwyczajenia wyraz takiej sztywnej surowosci, ze
gdy maz przechodzil, uSmiechajac si¢ na mysl o tym, jak
niezmiernie otyly filozof Hume ugrzazt w bagnie,
zauwazyl natychmiast, jak surowos¢ ta przestaniata sama
istote jej urody. Zasmucito go to — jej dalekos¢ sprawita
mu bol, bo czul, ze nie potrafi jej ochroni¢; gdy dotart do
zywoplotu, byl pograzony w smutku. W niczym nie byt w
stanie jej pomoc; mogt jedynie staC z boku 1 przypatrywac
sig. W gruncie rzeczy tylko utrudniat zycie. Taki byt
sktonny do irytacji, taki drazliwy.

Gdy byla mowa o Latarni, niepotrzebnie wybuchnat.
Wpatrywat si¢ w zywoplot, w jego pogmatwany gaszcz, w
jego mrok.

Zawsze tak jest, myslata pani Ramsay, ze czlowiek
wydobywa si¢ z samotnosci z ocigganiem, przy pomocy
jakiegos drobiazgu — dzwicku czy widoku. Nastuchiwata
wigc teraz, lecz wokol panowala cisza; skonczyta si¢ gra
w kriketa; dzieci byty w kapieli; stychac¢ byto tylko szum
morza. Przerwala robote; z rak jej zwisatla dluga,
Czerwono — brazowa ponczocha. Znow zwrdcita uwage na
swiatto. Spojrzatla na nie pytajaco i ironicznie, bo kiedy
cztowiek budzi si¢ wreszcie, wszystko naokoto jest
zmienione; patrzyla na to rowne, bezlitosne 1 obojetne
swiatto, tak bardzo nalezace 1 nie nalezace do niej, na to
swiatto, ktoére miato ja na kazde zawolanie (budzila si¢
noca 1 widziata, jak przecina ich t6zko uderzajac w
podtoge); gdy si¢ tak wpatrywata oczarowana i



zahipnotyzowana, wydawalo si¢ jej, ze srebrne palce
Swiatla gladza jakies zapieczetowane naczynie w jej
mozgu, ktorego peknigcie miato ja zala¢ powodzia
rozkoszy; tak, a mimo wszystko doznata szczescia,
doskonalego, przeymujacego szczescia; swiatto srebrzylto
teraz sktgbione morze troche jasniej, dzien juz uchodzit, a
fale z niebieskich stawaty si¢ cytrynowozoélte, wzdymaty
si¢, tamaly 1 rozpryskiwaly na plazy; oczy miata peine
ekstazy, a fale czystej rozkoszy przenikaty ja az do gieba;
czula, ze juz dosy¢, dosy¢ tego uniesienia!

Zawrocit 1 spojrzat na nia. Och, jakaz byla pigkna,
nigdy jej tak picknej sobie nie wyobrazal. Nie mogh
jednak odezwacC si¢ do niej. Nie mogl przerwac jej
nastroju. Bardzo pragnal pomowi¢ z nia teraz, gdy James
odszedt 1 byta wreszcie sama. Lecz postanowit, ze nie, nie
bedzie jej przeszkadzat. Tak byla niedosi¢zna w swym
picknie, w swym smutku. Zostawi ja w spokoju. Minat ja
w milczeniu, cho¢ bolato go, ze byta taka daleka, ze nie
mogt jej dosiggnac, ze nie mogt jej w niczym pomoc. 1
bytby odszedt bez stowa, gdyby nie to, ze wlasnie w tej
chwili postanowita da¢ mu — z wlasnej woli — to, 0 co by
nigdy sam nie poprosil; zawotala do niego 1 zdjawszy
zielony szal z ram obrazu, ruszyla w jego strong.
Wiedziata, ze pragnie ja chronic.
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Owingla zielony szal dookota ramion 1 wzig¢ta meza pod
reke. Tak jest pigkny, tak okropnie przystojny — zaczeta
mowi¢ o ogrodniku Kennedy’m — ze nie potrafi go
odprawi¢. Oparta o cieplarni¢ stata drabinka; tu 1 6wdzie
byto wida¢ poprzylepiane malte brytki kitu, bo juz zaczgto
naprawia¢ dach. Spacerujac teraz z m¢zem poje¢ta nagle,
skad si¢ bralo to szczegolne zrodto jej niepokoju. Juz
miata powiedziec, ze: ,,To bedzie kosztowato pigcdziesiat
funtow”, ale nie stalo jej odwagi, by poruszy¢ sprawg
pieniedzy; zauwazyla zamiast tego, ze Jasper strzela do
ptakow; maz zaraz zaczat ja uspokajaé, ze to zupelnie
naturalne u chtopca w tym wieku; sadzit, ze Jasper
wkrotce znajdzie bardziej odpowiednie rozrywki. Jakiz
rozsadny 1 sprawiedliwy byl jej maz! — Tak, kazde
dziecko przechodzi przez roézne okresy — odrzekla — |
zaczela zastanawiac¢ si¢ nad daliami rosngcymi na duzej
grzadce 1 nad tym, jak to bedzie z kwiatami na przyszty
rok; zapytala wreszcie meza, czy styszal, jak dzieci
przezywaja Charlesa Tansleya? Nazywaly go ,ateista”,
,,malym ateista”. — Zapewne, wzorem ogtady to on nie jest
— powiedziat pan Ramsay, — O, do tego mu daleko —
dorzucita.

Wyrazita przypuszczenie, ze bedzie chyba najlepie;
pozwoli¢ ogrodnikowi robi¢ to, co sam uwaza za
potrzebne; czy jednak nie warto by wysta¢c mu cebulek,
czy je zasadzi? — Och, on ma do napisania rozpraw¢ —
ciaggnal pan Ramsay myslac dalej o Tansleyu. — Wiem,
wiem — rzekta pani Ramsay — nie potrafi méwic¢ o niczym



innym. Wplyw czyj$§ tam na co$ tam. — No, ale ta
rozprawa, to wszystko, na co moze liczy¢ w zyciu —
odparl pan Ramsay. — O, Boze, zeby si¢ tylko nie
zakochat w Prue — westchneta pani Ramsay. Pan Ramsay
oswiadczyl, ze wydziedziczytby corke, gdyby wyszta za
Tansleya. Wzrok miat utkwiony nie w kwiaty, o ktorych
myslata jego zona, lecz w jakis punkt nad grzadka. — Nic
ztego w nim nie widz¢ — powiedzial, 1 juz miat dodac, ze
w kazdym razie jest to jedyny miody cztowiek w Anglii,
ktory byt pelen uznania dla jego... ale urwal wpot zdania.
Nie chciat znéw zawracac¢ zonie glowy swymi ksigzkami.
Opuszczajac wzrok na grzadke dostrzegl, ze byly tam
jakies czerwone 1 brazowe plamy, 1 powiedzial, ze kwiaty
wygladaja przeciez niezle. Na to pani Ramsay odrzekia,
ze te kwiaty sadzila sama. Chodzi o to, co si¢ dzieje z
cebulkami, ktore przysyla, czy Kennedy je sadzi? Jest
okropnie leniwy, dodata, ruszajac. Jesli stala nad nim caty
dzien z lopatg w r¢ku, to co$ tam w koncu zrobit. Zblizali
si¢ wlasnie do klombu knifofii. — Uczysz swoje corki
przesady — odezwal si¢ pan Ramsay strofujaco. Pani
Ramsay na to zauwazyla, ze jej ciotka Camilla byta duzo
gorsza od niej pod tym wzgledem. — O ile mi wiadomo,
nikt twojej ciotki Camilli nie uwazal za wzor cnoty —
odpart pan Ramsay. — To najpiekniejsza kobieta, jaka w
zyciu widziatam — stwierdzila pani Ramsay. — Kto$ inny
jest znacznie pigkniejszy — zauwazyt. Na co pani Ramsay
oznajmita, ze Prue bedzie duzo tadniejsza od niej, lecz
pan Ramsay nie widzial zapowiedzi tej urody. — No, t0



przypatrz si¢ jej dzis wieczor — zachgcata go. Zamilkli na
chwilg. Pan Ramsay bardzo by si¢ ucieszyt, gdyby
Andrew zechcial intensywniej pracowac. Jesl nie bedzie
si¢ przyktadal, straci wszelkie widoki na stypendium. —
Wielka mi rzecz, stypendia! — rzekta pani Ramsay, a pan
Ramsay pomyslal, ze wyrazanie si¢ w ten sposob o
rzeczach tak powaznych, jak stypendia, nie jest zbyt
madre. Bylby bardzo dumny, gdyby Andrew uzyskal
stypendium. Na to odpowiedziala, ze bytaby zupelnie tak
samo dumna, gdyby nie uzyskat stypendium. Nigdy si¢ w
tej sprawie nie zgadzali, ale nie miato to znaczenia. Jej si¢
podobato, ze tak wierzyl w stypendia, a jemu si¢
podobalo, ze taka byta dumna z syna, niezaleznie od tego,
co robil. Nagle przypomniaty jej si¢ waskie drozki na
skalistym brzegu.

— Musi by¢ juz calkiem p6zno powiedziata. — A oni
jeszcze nie wrdcili do domu. — Niedbalym ruchem
otworzyt zegarek. Okazalo sig, ze byto dopiero par¢ minut
po siddmej. Przez chwil¢ nie zamykal go postanawiajac,
ze powie Jej, co czul podczas spaceru na tarasie. Przede
wszystkim, ze bardzo jest nierozsadnie by¢ tak nerwowa.
Andrew potrafi juz sam sobie dawa¢ rade. Nastepnie
chciat doda¢, ze gdy tak spacerowali po tarasie... w tym
miejscu poczut si¢ jako$ niezr¢cznie, tak jak by sig
wdzieral w jej samotnosC, dalekos¢ 1 niedostgpnosc...
Nalegata jednak, by dokonczyt zdania. Sadzita, ze chce
wroci¢ do sprawy Latarni 1 przeprosi¢ ja za to ,,Idz do
licha”, ktorym ja wtedy poczgstowal. Lecz nie. Nie lubit



widzie€ jej smutnej. To tylko taka zaduma bez znaczenia,
zaprotestowata, lekko si¢ rumieniac. Obydwoje poczuli
si¢ przy tym zazenowani, jak by sami nie wiedzieli, czy
powinni i8¢ dalej, czy tez wraca¢ do domu. Czytata bajke
Jamesowi, odezwala sie, zeby co$ powiedzie¢. Tych
spraw nie mogli dzieli¢, nie mozna byto o nich mowic.
Dotarli do przejscia miedzy dwiema grzadkami knifofii
1 znow wytonita si¢ Latarnia, lecz pani Ramsay
powstrzymala si¢ od spojrzenia na nia. Gdyby wiedziata,
ze obserwowal jej zamyslenie, nigdy by tak nie siedziala.
Z nieche¢cia myslata o wszystkim, co przypominato jej, ze
widziano ja, jak siedziala w zadumie. Spojrzata przez
rami¢ w stron¢ miasta. Swiatla mrugaty i drzaly, jak by
byly kroplami srebrnej wody, zawieszonymi na wietrze,
wigc cala ta nedza, wszystkie te cierpienia moga si¢ w to
zamieni¢, pomyslata pani Ramsay. Swiatta miasta, portu i
todzi rybackich zdawaly si¢ tworzy¢ kotyszaca si¢
widmowa siec, zawieszong nad miejscem, w ktorym cos
zatongto. Jesli tak, pomyslat pan Ramsay, jesli nie moze
dzieli¢ jej mysli, to zajmie si¢ wlasnymi sprawami. Miat
ochote¢ dalej rozmysla¢, znow przypomnie¢ sobie
historyjke o tym, jak Hume ugrzazt w bagnie, mial ochote
troche¢ si¢ posmiac. Lecz najpierw chciat jq przekonac, ze
nie miato sensu niepokoi¢ si¢ o syna. Gdy byl w jego
wieku, catymi dniami wedrowat po okolicy z sucharem w
kieszeni 1 nikt si¢ nim nie przejmowat, 1 nie martwit tym,
czy nie spadl gdzies§ ze skat. Gtosno powiedzial, ze jezeli
pogoda si¢ nie popsuje, to wyruszy na jednodniowq



wloczege. Mial juz calkiem dosy¢ Bankesa 1 Carmichaela.
Pragnat troche samotnosci. Dobrze, powiedziala pani
Ramsay. Zirytowalo go, ze nie zaprotestowala. Wiedziala,
ze si¢ nie ruszy, bo byl juz za stary na calodzienng
wedrowke z sucharem w kieszeni. Martwila sie¢ o
chtopcoéw, nie o niego. Przed laty, zanim si¢ ozenil,
rozmyslat obejmujac spojrzeniem zatoke, potrafit tak
wedrowac catymi dniami. Za catodzienny positek stuzyt
mu chleb 1 ser zjedzony w jakiejs gospodzie. Potrafit
pracowa¢ bez przerwy dziesie¢ godzin; starowinka
gospodyni zagladata tylko od czasu do czasu 1 doktadata
do ognia. Tam wlasnie lezy okolica, ktora najbardziej lubi
— te piaskowe pagorki, roztapiajace si¢ teraz w ciemnosci.
Mozna byto 1$¢ caty dzien 1 nie spotka¢ zywej duszy.
Przez cate mile nie widziato si¢ ani jednej wioski, ani
jednego domu. Cztowiek byt zupelnie sam ze swoimi
sprawami. Na malych, piaszczystych plazach, ktorych od
poczatku swiata nie dotkneta noga ludzka, siadaty jedynie
foki. Czasami mu si¢ jeszcze wydawalo, ze w jednym z
tych matych domkow, w tamtych stronach, moglby —
urwat t¢ mysl wzdychajac. Nie mial prawa. Mial przeciez
osmioro dzieci! Bylby niegodziwcem 1 niewdzi¢cznikiem,
gdyby chciat cokolwiek w swym zyciu odmieni¢. Andrew
dokona wigcej niz jego ojciec, a Prue — tak przeciez
powiedziata jego zona — wyrosnie na picknos¢. Jego
osmioro dzieci — to takze cos znaczy. Byl to dowdd, ze nie
potepial tak catkowicie tego biednego, malego
wszechswiata; w taki wieczor — myslat patrzac na ginacy



w oddali krajobraz, ich wysepka na pot potknigta przez
morze zdaje si¢ przerazajaco mata.

Uslyszata, jak mruknat z westchnieniem: ,,Biedny,
malenki swiatek”. Czesto wygtaszal takie melancholijne
zdania, lecz zauwazyta juz dawno, ze natychmiast potem
humor mu si¢ wyraznie poprawial. Rzucanie takich zdan
byto tylko zabawa — myslata, bo gdyby sama wygtosita
bodaj potowe tego co on, toby juz dawno palngta sobie w
teb.

Denerwowalo ja to, wigc powiedziala rzeczowo, ze
wieczor jest bardzo pigkny. Na pol Smiejac sig, na pot
skarzac, zapytata go — zgadujac, iz mysli, ze napisatby
lepsze ksiazki, gdyby si¢ nie ozenit — na co tak si¢ uzala.
Odparl, ze si¢ nie skarzy. Wiedziala, ze si¢ nie skarzy, ze
nie ma powodow, by si¢ skarzyC. Schwycit jej reke,
podniost do ust, ucatowat tak goraco 1 gwattownie, ze az
stanety jej tzy w oczach.

Odwrdcili si¢ 1 ramie w rami¢ zaczeli 1SC sciezka, przy
ktorej rosty srebrzystozielone rosliny w ksztalcie lanc.
Jego ramig¢ jest szczuple 1 twarde, zupelnie jak ramig
mtodego mezczyzny, myslala pani Ramsay; cieszyto ja
bardzo, ze jest (jeszcze taki mocny, cho¢ skonczyt juz
szes¢dziesigtke, 1 tak nieposkromiony w swym
optymizmie; jakie to dziwne, ze chociaz przeswiadczony
jest o istnieniu tylu okropnosci, to mysl ta nie przygnebia
go, a wprost przeciwnie — dodaje otuchy. Czyz nie bylo to
zastanawiajace? Czasami wydawal jej si¢ 1naczej
uksztattowany niz reszta ludzi: z urodzenia $lepy, ghuchy 1



niemy na pospolite sprawy, rzeczy niezwykle widzial
okiem orta. Jego zdolnos¢ rozumienia roznych zagadnien
czgsto ja zdumiewata. Ale czy zwrocit uwage na kwiaty?
Nie. Czy zwr6cit uwage na ten pickny widok? Nie. Czy
dostrzegal bodaj urode wilasnej corki, czy rozrozniat, co
mial na talerzu — budyn czy rozbef? Siedzial z nimi przy
stole, jak osoba pograzona we s$nie. A ten zwyczaj
glosnego mowienia do siebie lub recytowania poezji coraz
to, niestety, si¢ umacniat. Bywato to czasami klopotliwe.
Biedna panna Giddings, kiedy krzyknat w jej strong;
,,Pickna 1 dobra, chodz ze mna!” o malo si¢ nie
przewrocita ze strachu. Pani Ramsay natychmiast stangta
w myslach po jego stronie przeciwko wszelkim glupim
pannom Giddings na §wiecie. Scisneta go lekko za ramie,
by mu da¢ znac, ze za predko i1da pod gorg, ze musi
zatrzymac si¢ na chwile, by sprawdzi¢, czy kretowiska na
grzadce byly swieze. Chylac si¢ ku ziemi pomyslata, ze
taki wielki umyst jak jego musi si¢ r6zni¢ pod kazdym
wzgledem od innych. Wszyscy wielcy ludzie, jakich
kiedykolwiek znala, ciagne¢ta swa mysl stwierdzajac
jednoczesnie, ze widocznie musiat si¢ tu dosta¢ krolik —
byli wlasnie tacy; a mlodym Iludziom na pewno
wychodzito na dobre (chociaz duszna 1 przygnebiajaca
atmosfera sal wyktadowych byta dla niej wprost nie do
zniesienia), ze mogli go po prostu stuchac¢ 1 ogladac. Ale
jesli sie¢ nie strzela do krolikow, to jak mozna z nimi
walczy¢? — zastanawiala si¢. Moze to krolik, a moze kret.
W kazdym razie jakie$ stworzenie niszczyto jej prymulki.



Spojrzawszy w gor¢ zauwazyta ponad rzadkim listowiem
drzew pierwsze drgnienie  mrugajace] gwiazdy;
zapragnela, by maz tez spojrzat na niebo, gdyz widok ten
sprawil jej wielka przyjemnos$¢; powstrzymala si¢ jednak.
Nigdy na nic nie zwracal uwagi. A jesh juz odezwal sie,
to ograniczal si¢ do westchnienia: ,,Biedny maty swiatek™.

Tym razem jednak powiedzial: — Bardzo tadne — |
udawal, ze zachwyca si¢ kwiatami, zeby jej zrobic
przyjemnos¢. Wiedziata jednak doskonale, ze ani si¢ nimi
nie zachwyca, ani nawet nie zdaje sobie sprawy, gdzie si¢
znajduja. Chciat jej po prostu zrobi¢ przyjemnosc... O,
czyz to nie Lily Briscoe 1 William Bankes przechadzaja
si¢ tam? Wpatrywala si¢ swymi krotkowzrocznymi
oczyma w plecy oddalajacej si¢ pary. Rzeczywiscie, to
byli oni. Chyba oznaczato to, ze si¢ pobiora. Tak, na
pewno. Co za doskonaty pomyst! Powinni si¢ koniecznie
pobrac!
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Przechadzajac si¢ po trawniku z Lily Briscoe pan
Bankes opowiadal jej o swej wycieczce do Amsterdamu,
gdzie ogladal obrazy Rembrandta. Byt tez w Madrycie.
Niestety, z powodu wielkiego piatku Prado bylo
zamknigte. Zwiedzit takze Rzym. Czy panna Briscoe zna
Rzym? O, powinna si¢ wybrac... daloby to jej cudowne



przezycie — kaplica Sykstynska, Michal Aniot; a obrazy
Giotta w Padwie! Niestety jego zona od wielu lat byta
kiepskiego zdrowia, tak ze nie mogli zbyt wiele
podrozowac.

Lily Briscoe widziala Brukselg; byla w Paryzu, ale
tylko z krétka wizyta u ciezko chorej ciotki. Byta takze w
Dreznie; maja tam masa obrazow, ale nie poszta ich
oglada¢. Moze lepiej jest nie znac takich obrazow,
myslata, bo jak si¢ je oglada, to cztowiek kompletnie si¢
zniecheca do wlasnej pracy. Pan Bankes byt zdania, ze
tego rodzaju poglady prowadza do zbyt krancowych
wnioskéw. Wszyscy nie moga by¢ Tycjana — mi czy
Darwinami, zauwazyl; jednoczesnie powatpiewat, czy
mozliwy bylby Darwin 1 Tycjan, gdyby nie zwykli,
przeci¢tni ludzie, tacy jak oni. Lily pragneta powiedziec
mu jaki§ komplement, co§ w rodzaju: pan wcale nie jest
przecietnym cztowiekiem, panie Bankes. Ale on nie
pragnat komplementow (cho¢ wigkszos¢ mezczyzn je
lub1), wiec troche¢ si¢ zawstydzita swego 1mpulsu 1
milczala; on tymczasem ciagnal, ze to, co mowil, nie
odnosito si¢ do obrazow. Jak by nie byto, odezwata si¢
Lily, zawsze begdzie malowaé, bo to ja interesuje. Pan
Bankes przytaknat, pewny byl, Zze nie porzuci malarstwa.
A gdy doszli do skraju murawy, zapytat, czy Lily ma
trudno$ci w znajdowaniu tematow w Londynie; w tym
wlasnie momencie odwrocili si€ 1 zobaczyli Ramsayow. A
wiec tak wyglada malzenstwo, pomyslata Lily.
Mg¢zczyzna 1 kobieta patrzacy na dziewczynke, ktora



rzuca pitke. Taki jest sens tego, co pant Ramsay usitowata
je] powiedzie¢ ktoregos wieczoru. I teraz miata na sobie
ten zielony szal; stali z m¢zem blisko siebie 1 obserwowali
Prue 1 Jaspera rzucajacych do siebie pilke. I nagle, bez
zadnej przyczyny, tak jak to si¢ zdarza ludziom
wychodzacym na przyklad z kolei podziemne; Iub
dzwonigcym do drzwi, zstagpito na nich cos, co zrobito z
nich symbol; gdy tak stali o zmierzchu 1 przypatrywali sig,
stanowili wcielenie matzenstwa, byli m¢zem 1 zona. Lecz
po chwili symbolicznos¢ obrazu, przerastajaca same
postacie, znikng¢la 1 byli znow, tak jak w momencie
spotkania, panem 1 paniag Ramsay, obserwujacymi dzieci
rzucajace pitke. Ale jeszcze przez chwilg, cho¢ pani
Ramsay powitata ich swoim zwyklym usmiechem (och,
ona mysli, ze my mamy zamiar si¢ pobrac¢, przeleciato
Lily przez glowe) i powiedziata: — Odniostam dzi$§ triumf
— co mialo znaczy¢, ze pan Bankes wreszcie zgodzit si¢
zjes¢ z nimi kolacje, zamiast uciekac jak zwykle do swego
mieszkania, w ktorym shuzacy gotowali mu jarzyny we
wlasciwy sposob — ale jeszcze przez chwile doswiadczali
uczucia  wyzwolenia, nieskr¢gpowanej  przestrzeni,
oderwania si¢ od uporzadkowanego swiata rzeczy, na
widok wzlatujace; wysoko pitki towarzyszyli jej
wzrokiem, by wreszcie straci€ ja z oczu 1 ujrze¢ na niebie
plerwsza, samotna gwiazd¢ 1 pierzaste galezie. W
gasnacym swietle wydawalo sig, ze ich koronkowe, ale
astro odcinajace si¢ na tle nieba kontury, sq oddzielone od
siecbie ogromnymi odleglosciami. Nagle, pedzac =z



powrotem przez t¢ wielka przestrzen (mialo si¢ wrazenie,
ze prawo cigzkosci przestatlo dziatac), Prue wpadta
mig¢dzy nich jak bomba 1 bardzo zrgcznie zlapata pitke
lewa reka, wysoko ponad glowa. Matka zapytata ja; — Czy
jeszcze nie wrocili? — i nastroj pryst. Pan Ramsay mogt
si¢ teraz swobodnie 1 gtosno posmia¢ z Hume’a, ktorego
od utonigcia w bagnie uratowata jakas staruszka zadajac
jednak od niego uprzednio, by odmowil Ojcze Nasz;
ubawiony ta anegdota odszedt do swego gabinetu. Pani
Ramsay, chcac z powrotem wciagna¢ Prue w krag spraw
zycia rodzinnego, z ktorego ta wyrwala si¢, by bawic si¢
pitka, zapytata:
— Czy Nancy poszta z nimi?
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Oczywiscie, ze Nancy poszta z nimi, bo Minta Doyle
rzucita jej blagalne spojrzenie, gdy Nancy po obiedzie
szla na poddasze, by uciec od nudy zycia rodzinnego.
Nancy nie wypadato odmowic, cho¢ nie chciato jej sig 1S¢.
Wocale nie chciata by¢ wciagnicta w ich sprawy. Gdy
wedrowali droga ku brzegowi, Minta to uymowala ja za
reke, to puszczata. Czegoz chce, zastanawiala si¢ Nancy.
Ludzie zawsze czegos chca; gdy Minta trzymata ja za
reke, Nancy, cho¢ niechetnie, ujrzata caly S$wiat
rozpostarty u swych stop; wygladato to trochg jak



Konstantynopol widziany przez mgle; w takich chwilach,
choc¢by si¢ nawet byto bardzo zmgczonym, cztowiek czuje
si¢ w obowiazku zapytac: Czy to jest Hagia Sofia? A
tamto Ztoty Rog? Wigc tez Nancy, trzymana za r¢ke przez
Minte, spytata ja, czego sobie zyczy? Czy o to chodzi?
Czy o tamto? I co to takiego? A z mgly wylanialy si¢
(Nancy patrzyta w doét na rozpostarte przed nig zycie) — tu
wiezyca, tam koputa, jakies stynne budowle, ktorych
nazw nie znata. Lecz kiedy zbiegaly z pagorka i Minta
puscita jej reke, wszystko to: koputa, wiezyca 1 inne
ksztalty wyltaniajace si¢ z mgly, wszystko to z powrotem
w nig si¢ wtopito i1 znikngto.

Minta, jak Andrew zaobserwowal, byla catkiem
dobrym piechurem. Ubierata si¢ o wiele rozsadniej niz
wigkszos¢ kobiet. Nosita bardzo krotkie spodnice, a pod
nimi czarne, luzne majtki. Potrafita wskoczy¢ prosto w
strumien i brna¢ bez wahania na drugi brzeg. Lubit jej
popedliwa zywos¢, ale zdawat sobie sprawe, ze moze si¢
kiedy$ zabi¢ w zupelnie i1diotyczny sposob. Niczego si¢
nie bata procz bykow. Na sam widok byka uciekata
wymachujac rekami I wrzeszczac, czym oczywiscie
najlatwiej go rozdrazni¢. Trzeba przyzna¢ jednak, ze
wcale si¢ tego nie wypierata. Sama mowita, ze tchorzy na
widok byka. Widocznie, twierdzita, musiata by¢ wzigta na
rogi jeszcze jako niemowle w wozku. Wcale nie
zastanawiatla si¢ nad tym, co mowi 1 co robi. Teraz
rozciggnela si¢ nagle na samym skraju stromego brzegu i
zaczela Spiewac:



Glupie ciele na niedziele.

Wszyscy musieli si¢ wlaczy¢ 1 Spiewac refren
wykrzykujac razem:

Glupie ciele na niedziele.

— Zejdzmy na plaz¢ — odezwatl si¢ An — drew — nim
przyptyw zaleje nam dobre towiska.

— Zejdzmy — podchwycit Paul podrywajac sig; gdy
zeSlizgiwali si¢ na dot, cytowal ustep z przewodnika o
tym, ze ,,wyspy te ciesza si¢ zastuzona stawa dzigki
swojemu parkowemu krajobrazowi 1 wielkiej obfitosci
interesujacej flory 1 fauny morskiej”. Zupeinie mi si¢ nie
podoba, myslal Andrew schodzac w dot, to krzyczenie i
spiewanie ,,Glupie ciele na niedziel¢”; zupetnie mi si¢ nie
podoba to Kklepanie mnie po plecach, nazywanie
,staruszkiem”. Taki jest rezultat, gdy czlowiek bierze
kobiety na spacer.

Zaraz po przyjsciu na plaz¢ rozeszli si¢; Andrew
zdjawszy buty wlozyt w nie zwinigte skarpetki 1 ruszyt w
Kierunku Papieskiego Nosa, a Nancy pobrodzita do
swoich skal, by przeszukiwac¢ stawki; zostawili pare
zakochanych wlasnemu losowi. Kucng¢ta niziutko 1
dotkneta gladkich, sprezystych jak guma anemonow,
przylepionych do Sciany skalnej niby strzepki galarety.
Pograzona w rozmyslaniu przetworzyta stawek w morze,



z piskorzy zrobila rekiny 1 wieloryby 1 zastoniwszy stonce
reka rzucita wielkie chmury na ten malenki Swiatek; jak
sam Bog Ojciec spuscita ciemnos¢ 1 utrapienie na miliony
nieswiadomych 1 niewinnych istot, by potem nagle cofnac
reke 1 pozwoli¢, by znow rozlat si¢ blask stonca. Na
plowym, porysowanym piasku pojawit sig, stapajac z
wysoka, fantastyczny lewiatan, ufryzowany i przybrany w
rycerskie rekawice (a ona ciagle poszerzata stawek) 1
wsliznal si¢ w gleboka szczeling skalnej sciany. Pozwolita
oczom bladzi¢c nad stawkiem 1 dotyka¢ spojrzeniem
falistej linii morza 1 nieba 1 chwiejacych si¢ na horyzoncie
pni dymu zostawianych przez parowce; patrzac na
rozrzutnos¢, z jaka przyroda narzucata swa
niepohamowang potege, to znow cofata ja nieodwracalnie
— siedziala jak zahipnotyzowana; a widok ogromu 1
rozkwitajacej w nim malenkosci (stawek znow si¢
zmniejszyl) skuwal jej rece 1 nogi tak, ze porazona
intensywnoscig swych przezy¢ nie mogta si¢ poruszyc, jak
by jej wilasne ciato, jej wlasne zycie 1 zycie wszystkich
ludzi na $wiecie stato si¢ absolutng nicoscig. Wshuchana w
fale, pochylona nad stawkiem, dumata.

Andrew zawotal, Ze nadchodzi przyptyw, wigc pobiegia
na brzeg rozpryskujac ptytkie fale i niesiona rozpedem
oraz pragnieniem gwaltownego ruchu ruszyla plaza
wprost za skale, a tam, moj Boze! stali spleceni w uscisku
Paul 1 Minta — prawdopodobnie calujac si¢. Byla
wstrzasnieta 1 oburzona. Nancy 1 Andrew wlozyli w
Smiertelnym milczeniu ponczochy 1 buciki nie odzywajac



si¢ ani stowem na ten temat. W ich wzajemny stosunek
wkradta si¢ jakas ostroS¢. Andrew z pretensja w glosie
powiedzial, ze Nancy mogla go byla zawotac, gdy
zobaczyla tego raka, czy co tam to byto. W kazdym razie
obydwoje uwazali, ze nie maja sobie nic do zarzucenia.
Nie chcieli przeciez, zeby si¢ ta ghupia bzdura wydarzyia.
Mimo to Andrew zloscilo to, ze Nancy jest kobieta, a
Nancy — ze Andrew jest megzczyzng; starannie
zasznurowali buty, mocno zaciagajac wezetki. Kiedy
wdrapali si¢ z powrotem na stroma S$cian¢ skalnego
brzegu, Minta wykrzyknela nagle, ze zgubita broszke¢ po
babce, jedyny klejnot, jaki posiadala; to byta placzaca
wierzba (przeciez na pewno pamig¢taja) wysadzana
pertami. Musieli ja widzie¢ — mowita — a 1zy strumieniem
ptynely jej po policzkach: to byta broszka, ktora babka
przypinata czepek az do ostatniego dnia zycia. A teraz ona
te¢ broszke zgubita. Wolalaby raczej nie wiem co zgubic.
Wroci 1 bedzie jej szukac. Wobec tego zawrocili wszyscy.
Zaczeh rozgladac sig, grzebac 1 szperaC. Szli pochyleni 1
odzywali si¢ z rzadka i cierpko. Paul Rayley szukat jak
opetany naokoto skaly, na ktorej siedzieli. Zawracanie
glowy z ta broszka, pomyslal sobie Andrew, gdy Paul
kazal mu ,,gruntownie przeszuka¢ od tego do tamtego
miejsca”. Przyptyw szybko wzbieral. Za chwile morze
zakryje miejsce, na ktorym siedzieli. Nie byto ani cienia
nadziei, by mozna ja bylo teraz znalez¢. — Zostaniemy
odcieci! — wrzasngla Minta nagle przerazona. Jak by
mogto zaistnie¢ takie niebezpieczenstwo! Z tym bylo tak



samo, jak z bykami: nie panowala zupetlnie nad swoimi
odruchami, myslal Andrew. Kobiety tego nie potrafia.
Nieszczgsny Paul musial ja uspokajac. Mezezyzni
(Andrew 1 Paul stali si¢ w jednej chwili bardzo megscy,
inn1 niz zwykle) naradzili si¢ krotko 1 zdecydowali, ze
wbija kij Rayleya w miejsce, na ktorym siedzieli, 1 wroca
po odptywie. Teraz nic si¢ wigce] nie da zrobi¢. Jesli
broszka jest tutaj, to bgdzie tu takze i rano — zapewniali
Minte — lecz ta poplakiwata przez cala powrotna drogg.
To byla broszka babki, wolataby zgubi¢ wszystko raczej
niz t¢ broszke — powtarzala, ale Nancy odniosta wrazenie,
ze cho¢ moze zatowata broszki, to ptakata nie tylko z tego
powodu. Byla jeszcze jakas inna przyczyna. Wszyscy
moglibysmy usigs¢ 1 ptakac¢, myslata. Lecz co by mieli
oplakiwac — nie wiedziata.

Minta i Paul szli przodem. Pocieszat ja méwiac, ze jest
znany z tego, iz umie odnajdywac zagubione rzeczy. Raz,
gdy byl jeszcze mtodym chlopcem, znalazt ztoty zegarek
Wstanie jutro o $wicie 1 z pewnoscia odnajdzie zgubeg.
Myslal przy tym, ze bedzie jeszcze zupelnie ciemno,
kiedy samotnie powedruje na plaze; mialo to jakies
pozory niebezpieczenstwa. Zaczat ja znOw zapewniac, ze
broszke odnajdzie, na co odparta, ze nie chce stysze¢ o
tym, by miatl wstawac o Swicie; broszke¢ trzeba uwazac za
stracong, miata zreszta zle przeczucie, gdy ja wkladata
dzi§ po potudniu. Postanowil wobec tego, ze nic jej nie
powie, lecz o $wicie wysliznie si¢ z domu, gdy wszyscy
beda jeszcze spali, 1 jesli nie bedzie mogt odnalezé



broszki, to pojedzie do Edynburga 1 kupi jej nowa, jeszcze
tadniejsza. Pokaze, co potrafi. Gdy weszli na szczyt
pagorka, zobaczyli w dole Swiatta miasteczka; ich btyski,
niespodzianie jawiace si¢ jeden po drugim, zwiastowaly
mu nadchodzace w jego zyciu wydarzenia: malzenstwo,
zalozenie domu, narodziny dzieci. Gdy zeszli na szosg,
ocieniong wysokimi krzakami, zaczal znow rozmyslac
nad tym, jak wejda w krain¢ samotnosci we dwoje 1 beda
nia kroczyli ciagle naprzod 1 naprzéd, on zawsze
prowadzac, a ona blisko u jego boku (tak jak teraz). Gdy
skrecili na rozstaju drog, uczul z cala silg, jak
wstrzasajace bylo jego przezycie, 1 zapragnal o tym
komus powiedzie¢ — oczywiscie, ze pani Ramsay;
zapieralo mu dech na mysl, jak si¢ zachowal 1 co
powiedzial. Kiedy zapytal Mintg, czy zechce wyjs¢ za
niego — to byl chyba najgorszy moment w jego zyciu.
P6jdzie wprost do pani Ramsay, bo byt podSwiadomie
przekonany, ze to ona wilasnie sklonita go do tego kroku.
To ona kazata mu wierzy¢, ze wszystko jest w jego mocy.
Nikt mnny nie brat go powaznie. To ona wpoita w niego
przekonanie, ze moze dokonac, czego tylko zapragnie.
Caty dzien czul na sobie jej wzrok (cho¢ nie odezwala si¢
ani stowkiem), ktory zdawat si¢ moéwic: ,,Tak, bedziesz
umiat to zrobi¢. Wierz¢ w ciebie. Oczekuje tego od
ciebie”. To ona sprawita, ze zywil te wszystkie uczucia,
wiec , gdy tylko wrdoca (szukat swiatelt domu nad zatoka),
pojdzie do niej 1 powie: ,,Zdobylem si¢ na to, pani
Ramsay; jest to pani zashluga”. Skreciwszy w alejke



wiodaca do domu zobaczyt swiatta zapalajace sig w
gornych oknach; musieli by¢ bardzo spoOznieni, gdyz
wszyscy przebierali si¢ juz do kolacji. Caly dom byt teraz
oswietlony. Po ciemnosci, w ktorej szli, swiatla domu
wypelily mu oczy po brzegi, wi¢ec nie catkiem
przytomny mruczal do siebie jak dziecko: — Swiatla,
Swiatla, swiatta. Nawet gdy juz weszli do domu, ciagle
powtarzat: — Swiatla, $wiatla, §wiatta! — rozgladajac sie
wokot ze znieruchomiala twarza. — Ale, do licha —
powiedziat sobie siegajac reka do krawatu — nie moge si¢
osmieszyc.
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— Tak — powiedziata Prue we wlasciwy sobie, rozwazny
Sposob, odpowiadajac na pytanie matki. — Wydaje mi sig,
ze Nancy poszia z nimi.
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— A zatem Nancy poszta z nimi — powtorzyla pani
Ramsay odkladajac szczotke i biorac grzebien do reki. —
Prosze¢ wejs¢ — rzekla styszac pukanie do drzwi (weszli
Jasper 1 Rose). Zastanawiala sig, czy fakt, ze Nancy poszia
z nimi razem, mogl miec jaki§ wptyw na to, co si¢ zdarzy



w czasie wyprawy. Wydawalo jej si¢, zupelie nie
wiadomo dlaczego, ze zmniejszalo to niebezpieczenstwo,
chociaz w gruncie rzeczy tragedia na taka skalg¢ byla
przeciez nieprawdopodobna. Nie mogli si¢ przeciez
wszyscy utopi€. I oto znow czula sie¢ samotna w obliczu
starego przeciwnika — zycia.

Jasper 1 Rose oznajmili, ze Mildred pyta sig¢, czy ma
czekac¢ z podaniem kolacji.

— Nie czekalibySmy nawet na kroélowa Anglii —
odpowiedziata dobitnie pani Ramsay.

— Ani na cesarzowa Meksyku — dodata Smiejac si¢ do
Jaspera; on tez posiadal wade¢ matki, lubit przesadzac.

A jesli Rose chcee, to przez ten czas, gdy Jasper bedzie
ni0st wiadomos¢ do kuchni, moze pomdc matce wybrac
bizuteri¢ na dzisiejszy wieczor. Gdy pigtnascie osOb ma
zasias¢ do stolu, nie mozna czeka¢ z podawaniem w
nieskonczonos$¢. Zaczelo ja gniewac, ze nie przychodza —
to niegrzecznie z ich strony; do niepokoju o ich los
dolaczyla si¢ jeszcze irytacja, ze musieli si¢ spoznic
wilasnie tego wieczoru, kiedy tak chciala, by kolacja
wypadta szczegdlnie dobrze, bo William Bankes zgodzit
si¢ wreszcie zasigs¢ z nimi wspolnie do stolu; no 1 mieli
dosta¢ arcydzieto Mildred — Boeul en Daube. Wszystko
polegato na tym, by dania byly podawane natychmiast po
przygotowaniu. Migso, sosy 1 wino musza by¢
przygotowywane w scisle okreslonym czasie, nie moze
by¢ wigc mowy o czekaniu. A oni akurat dzisiaj musieli
p0j$¢ na dhuzsza wyprawe 1 spozni¢ sig, tak ze potrawy



trzeba bylo odesta¢ z powrotem do kuchni i odgrzewac:
Boeuf en Daube bedzie zupetnie do niczego.

Jasper podat jej naszyjnik z opali a Rose zloty
tancuszek. Co lepiej bedzie wygladac na tle czarnej sukni?
No, wigc ktory? — spytata pani Ramsay z roztargnieniem,
patrzac na swoja szyje 1 ramiona w lustrze (lecz omijajac
twarz). A potem, gdy dzieci grzebaty wsrod jej
drobiazgow, spojrzala przez okno na kruki nie mogace si¢
zdecydowac¢, na ktérym drzewie si¢ usadowi¢ — widok ten
zawsze ja bawil. Co chwila si¢ rozmyslaly 1 ulatywaly
znOW w powietrze, a to dlatego, ze — jak si¢ jej wydawalo
— stary kruk, ojciec stada, ktorego przezwata Joseph, byt
ptakiem o0 mgczacym 1 trudnym usposobieniu. To
obrzydliwe, stare ptaszysko, o na wpoét tysych skrzydtach,
przypominalo jej zasuszonego staruszka w cylindrze,
grajacego na rogu, ktorego widziata przed jakims
szynkiem.

— Spojrzcie! — powiedziata $miejac sie. — Joseph i Mary
walcza ze soba. — Ale znow frunely wszystkie w gore 1
czarnymi skrzydtami jak szablami krajaly powietrze. Ten
powtarzajacy si¢ ruch skrzydel, ktérego nie potrafita
nigdy w zadowalajacy sposob opisa¢ — zawsze fascynowat
ja swoja picknoscia. — Przypatrz si¢ temu — powiedziala
do Rose majac nadzieje, ze jej corka dostrzeze cos
jeszcze, czego ona nie zauwazyta. Dzieci czesto dodaja
naszym spostrzezeniom ostrosci.

Ale ktéry naszyjnik miata wybra¢? Wszystkie etui w jej
skrzyneczce z klejnotami byly pootwierane. Czy ten zloty,



wloski, czy ten z opali przywieziony przez wuja Jamesa z
Indi1; a moze ma wtozy¢ ametysty?

— Same wybierzcie cos, skarby moje — powiedziata
pragnac, by si¢ szybciej zdecydowali.

Zostawiala 1m mimo to czas na zastanowienie;, —
zwlaszcza pozwalata Rose brac to ten, to 6w naszyjnik 1
przymierzaC go do czarnej sukni, bo wiedziata, ze
dziewczynka przepada za tym cowieczornym rytualem. Z
jakiegos$ niejasnego powodu przywiazywala wielka wage
do ceremonii wybierania tego, co matka ma wlozyc¢.
Stojac spokojnie 1 pozwalajac dziewczynce zamknaé
zatrzask wybranego przez nia naszyjnika, pani Ramsay
zastanawiatla si¢ nad tym 1 przetrzasala swoja wlasna
przeszios¢, by siggna¢ do gleboko zagrzebanego, nie
dajacego si¢ wyrazi¢ uczucia, ktore si¢ ma dla wilasnej
matki bedac w wieku Rose. Jak wszystkie uczucia w
stosunku do samego siebie, tak 1 uczucie dla matki,
myslata pani Ramsay, zostawia nam tylko smutek. Jakze
niewspoimierne jest to, co mozna da¢ w zamian. To, co
Rose czuta dla niej, mato miato zwiazku z tym, czym ona
naprawde byla. Rose wyrosnie 1 bedzie cierpiata z
powodu tych wilasnie giebokich uczu¢ — snuta swa mysl
pani Ramsay mowiac jednoczesnie, ze jest juz gotowa i
moga zejs¢ na dol; Jasper, jako mezczyzna, powinien
podac¢ jej ramig, Rose zas, jako dama, bedzie niosta jej
chusteczke (ktora uprzednio w tym celu otrzymata); no 1
coz jeszcze? Ach, tak, moze by¢ zimno — wigc szal. —
Wybierz mi szal — powiedziata, by sprawi¢ przyjemnosé



Rose, ktora w przysziosci z pewnoscia bedzie cierpiata z
racji swej wrazliwosci. — A one — powiedziala
zatrzymujac si¢ na podescie schodow — znow tu sa. —
Joseph usadowit si¢ na szczycie drzewa. — Czy myslisz, ze
nie czuja swoich skaleczen? — zapytata Jaspera. Dlaczego
strzelal do biednego, starego Josepha 1 Mary? Na to
upomnienie chtopiec zaszurat nogami na schodach. Ale za
bardzo si¢ nie przejal, bo przeciez matka nie mogta
wiedzie¢, na czym polega przyjemnosC¢ strzelania do
ptakow, ktore 1 tak niewiele sobie z tego robia. Mimo ze
matka zyta w innym kregu Swiata, lubit jej opowiadania o
Mary 1 Josephie — rozémieszaty go. Ale skad wiedziata, ze
te ptaki to wiasniec Mary i Joseph? Czy rzeczywiscie
mysli, ze te same ptaki przylatuja co wieczor na te same
drzewa? — spytal. Lecz ona nagle, zwyczajem dorostych
ludzi, zupelnie przestala nan zwraca¢ uwage.
Nastuchiwata hatasu w hallu.

— Wrdécili! — wykrzykneta. Lecz wuczucie ulgi
natychmiast zamienito si¢ w wielka irytacje. Z kolei
zaczela si¢ zastanawiaC, czy juz do tego doszto. Zejdzie
po prostu na dot i sami jej powiedza, lecz... nie! Przeciez
przy ludziach nie beda mogli tego zrobi¢. Musi wigc zejs¢
do jadalni, zasia$¢ do stotu, 1 czekac. I jak krolowa, ktora,
stwierdziwszy, ze jej dwor zebral si¢ w sali, spoglada nan
najpierw z gory, a nastgpnie schodzi pomiedzy swych
dworzan przyymujac w milczeniu oznaki przywigzania 1
czotobitnosci (Paulowi, patrzacemu wprost przed siebie,
nie drgnat ani jeden muskul, gdy go mijata), zeszta na dot



1 ruszyta przez hall, lekko skloniwszy gltowa, jak by w ten
sposob przyjmowata hotd ztozony jej pigknosci, ktorego
nie mogli przeciez wyrazi¢ w stowach.

Zatrzymata si¢ jednak. Czu¢ bylo won spalenizny.
Czyzby kucharka dopuscita do tego, by Boeuf en Daube
przypalit si¢? Nie daj, Boze, pomyslala w chwili, gdy
gong uroczyscie 1 oficjalnie dat znak, ze caly dom ma si¢
zebraC: z mansard, z sypialn, ze wszystkich kacikow, w
ktorych czytano, pisano, dopinano suknie i ubrania i
konczono. toalety; ze wszyscy maja porzuci¢ swe zajecia
— pouktada¢ drobiazgi na umywalniach 1 toaletach,
odlozy¢ czytane powiesci 1 w tajemnicy pisane pami¢tniki
1 zebracC si¢ w stotfowym na kolacje.
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— Co ja zrobilam z moim zyciem? — zastanawiata si¢
pani Ramsay, zajmujac miejsce u szczytu stotu i patrzac
jednoczesnie na biale krazki talerzy. — Williamie -
powiedziata — siadz przy mnie. A Lily — ciagngla
zmeczonym gltosem — 0, tam. — Paul Rayley | Minta Doyle
znalezli swoja milo$¢, a ona miata tylko nieskonczenie
dhugi stot z talerzami 1 nozami. U przeciwnego konca
stohu siedzial jej maz, zatopiony w sobie, zmarszczony. Z
jakiego powodu? Nie wiedziata. I bylo jej to obojetne. Nie
rozumiala, jak mogta kiedykolwiek zywi¢ dla niego jakies
uczucie, chocby tylko przywiazanie.



Nalewajac zupe na talerze miata wrazenie, ze znajduje
si¢ poza wszystkim, przezyta wszystko, 1 z niczym nie jest
Jjuz zwiazana; zycie to wir — mozna by¢ wewnatrz niego 1
mozna by¢ poza nim; ona juz bylta poza nim. Wszystko si¢
skonczyto, myslata, gdy domownicy 1 goscie wchodzili
jeden za drugim do jadalni. — Panie Tansley, prosza, niech
pan siada tam — ustyszata swoj glos — a pan Carmichael...
— Siadta 1 czekala biernie, by ktos si¢ do niej odezwal, by
cos si¢ stato. Ale, myslata nalewajac zupe wazowaq tyzka,
0 tym si¢ nie moOwi.

Podniostszy brwi w poczuciu sprzecznosci miedzy tym,
co myslala, a tym, co robita w tej chwili, czuta si¢ coraz
bardziej na zewnatrz wiru; zobaczyla zycie w jego
rzeczywistym ksztatcie, tak jak by padl cien 1 odarl
wszystko z mylacych barw. Rozejrzata si¢ — pokoj jadalny
wygladal przygnebiajaco. Nigdzie ani $ladu pigkna.
Powstrzymata si¢, by nie spojrze¢ na pana Tansleya.
Rozmowa si¢ nie kleita. Kazdy siedzial zajety jedynie
sobg. Caly wysitek zblizania ludzi, podtrzymywania
konwersacji 1 stwarzania odpowiedniej atmosfery
spoczywal na niej. Stwierdzata zndw, zreszta bez zadnej
pretensji, nieporadnos¢ mezczyzn; gdyby nie ona, to nikt
by si¢ tym nie zajal; potrzasnagwszy soba niby zegarkiem,
ktory stanal, poczuta, ze wraca jej puls i zaczyna — jak w
zegarku — tyka¢: raz, dwa, trzy, raz, dwa, trzy. Wshuchana
w powtarzajacy si¢ rytm, chronila stabe jeszcze bicie tak,
jak si¢ oslania gazeta watly ptomien, by nie zgasl, by
mogl si¢ wzmocnic.



A wigc zaczynajmy, postanowila pochylajac si¢ lekko
w stron¢ Williama Bankesa. Biedny czlowiek! Bezdzietny
wdowiec, spozywajacy samotnie swoje kolacje w
wynajetym mieszkaniu. Dzisiejszy wieczor stanowil tylko
wyjatek. Poczuta w sobie teraz dosy¢ sity, by z
wspotczucia dla pana Bankesa podjac¢ swoja role, tak jak
zmeczony majtek, ktory widzi, ze wiatr wypelnia mu
zagle, ale wcale nie ma ochoty wyrusza¢ dalej w swiat 1
mysh tylko o tym, ze gdyby statek zatonal, to wirujac
bezwolnie w odmetach znalaztby w koncu spoczynek na
dnie morza.

— Czy znalazt pan swoje listy? Kazatam je potozy¢ w
hallu — powiedziata do Williama Bankesa.

Lily Briscoe obserwowala ja, jak odplywa do tej
dziwnej, bezpanskiej krainy, do ktorej nie mozna
towarzyszy¢ ludziom! a jednak, gdy ktos tam odchodzi, to
obserwujacy go, przejeci tym widokiem, nie moga oprzec
si¢ chect wodzenia za nim spojrzeniem, tak jak si¢
odprowadza wzrokiem odplywajacy statek az do chwili,
gdy jego zagle zatong za horyzontem.

Jak ona staro wyglada, jaka zniszczona — myslata Lily —
| Jaka obca. A potem, kiedy pani Ramsay odwrocila si¢ z
usmiechem do Williama Bankesa, to bylo tak, jak gdyby
statek dokonal zwrotu 1 na jego zagle znow padto stonce.
Dlaczego ona mu wspotczuje? — zadawata sobie pytanie
Lily, ubawiona tym widokiem. Zdawalo si¢, ze pani
Ramsay mowi: ,Biedny William Bankes”, jak by jej
wlasne znuzenie ptyng¢lo czgsciowo ze wspodtczucia dla



innych; lecz jednoczesnie to wspotczucie pobudzato ja 1
przywiazywato do zycia. W tym wypadku jednak zle
umiejscowila swoje wspolczucie, pomyslata Lily; byla to
jedna z jej instynktownych pomylek, wynikajaca raczej z
tego, czego sama potrzebowala, niz z potrzeb innych
ludzi. Nie ma potrzeby wspotczu¢ Williamowi Bankesowi
— clagneta swa mysl — wyzywa si¢ w swojej pracy. Nagle
uswiadomita sobie z taka nieoczekiwang radoscia, jak by
odkryta skarb, ze ona takze ma swoje ulubione zaj¢cie.
Natychmiast stanat przed nig jej obraz 1 pomyslata: ,,Tak,
umieszcz¢ drzewo glebiej posrodku 1 w ten sposob
pozbede si¢ tej fatalnej pustej przestrzeni. Tak, trzeba to
koniecznie zrobi¢. Wlasnie to tak mmnie dreczylo”.
Podniosta solniczke 1 postawita ja na kwiatku w deseniu
obrusa, azeby pamigtac, ze ma przenies¢ drzewo.

— Jakie to dziwne, ze cho¢ cztowiek rzadko dostaje cos
ciekawego z poczty, to jednak zawsze oczekuje listow —
powiedzial pan Bankes.

Co6z za 1diotyczne glupstwa plota, myslal Charles
Tansley kladac tyzke doktadnie posrodku talerza, ktory
wymiott  doktadnie, jak gdyby postanowil sobie,
pomyslata Lily (siedzial naprzeciwko niej, plecami do
okna, dokladnie posrodku), ze positki bedzie zjadal do
konca. Wszystko w nim odznaczato si¢ drobiazgowa
koncentracja, jakas suchoscia bez wdzigku. Niemniej
jednak, tak to juz jest, ze jeslh si¢ przyjrzec czlowiekowi,
to zawsze mozna w nim znalez¢ cos, co si¢ podoba. Ona
na przyktad lubita jego oczy: niebieskie, gleboko



osadzone, zatrwazajace.

— Czy pan pisuje duzo listOw, panie Tansley? — spytata
pani Ramsay, a Lily 1 w tym dopatrzyla si¢ motywu
litosci, bo 1istotnie pani Ramsay zawsze wspoiczuta
mezczyznom, jak by byli czego$s pozbawieni przez —
nature, a nigdy kobietom, jak by one zadnego braku nie
odczuwaly. Pan Tansley odpowiedziat krotko, ze
koresponduje tylko z matka, a poza tym chyba nie pisze
nawet jednego listu miesigcznie.

Nie miat zamiaru wdawac¢ si¢ w bzdurne rozmowki, w
jakie chciano go tu wciagna¢, nie chcial, by te niemadre
kobiety znizaty si¢ — w swym przekonaniu — do niego.
Czytal przed kolacja u siebie w pokoju, a teraz, gdy zszedt
na dot, wszystko wydalo mu si¢ niemadre,
powierzchowne 1 niewazne. Dlaczego przebierali si¢ do
kolacji? On zszedl w swym zwyklym ubraniu. Nie miat
wieczorowego stroju. Rzadko dostaje si¢ cos ciekawego z
poczty — zawsze wyglaszano tu tego rodzaju zdania 1
wciagano mezezyzn do podobnej rozmowy. Niewatpliwie
to byta prawda. Nie otrzymywali nic ciekawego jak rok
dtugi, bo nic innego nie robili, tylko wiecznie gadali albo
jedli. A winne temu byty kobiety. Przy pomocy ,,uroku” 1
tych wszystkich swoich ghupstw zrobity z cywilizacji co$
nieznosnego.

— Nie bedzie nic z jutrzejszej wycieczki do Latarni,
prosz¢ pani — zwrocit si¢ do pant Ramsay. Lubit ja,
podziwial; ciagle jeszcze mial w oczach robotnika przy
kanalizacji, ktory z takim zachwytem wzniost na nig



wzrok. Ale poczul teraz potrzeb¢ podkreslenia swojej
meskie) stanowczoscl.

Mimo tych oczu, myslata Lily Briscoe, byl najbardzie;j
niepon¢tnym okazem, ludzkim, z jakim si¢ kiedykolwiek
spotkata; wystarczylo popatrze¢ tylko na jego nos 1 na
jego rece. Wobec tego, co ja obchodzity jego poglady?
,,Kobiety nie potrafig pisac, kobiety nie umieja malowac”
— jakie to miato znaczenie, skoro pochodzito od niego; na
pewno sam w to nie wierzyt, ale widocznie wygtaszanie
takich sentencji byto mu do czegos potrzebne. Dlaczego
przygniatato ja to, tak jak wiatr przygniata zboze?
Dlaczego prostowata si¢ z tego ponizenia z takim duzym 1
bolesnym wysitkiem? Trzeba to namalowa¢ inaczej. Oto
mam galazke na obrusie, oto mam moj obraz; musze¢
przesuna¢ drzewo do srodka; tylko to ma dla mnie
zZnaczenie — i nic innego. Tym si¢ mam zajmowac¢, mowita
sobie, zamiast wdawac si¢ w spory 1 irytowac; przeciez
jesli chce miec¢ troche¢ satysfakcji, to moge posmiac si¢
jego kosztem?

— Och, panie Tansley — powiedziala — niech mnie pan
wezmie ze soba do Latarni. Marzg o takiej wyprawie.

Moégt tatwo zauwazyé, ze to bylo klamstwo.
Powiedziata to jedynie w tym celu, zeby mu dokuczy¢ —
nie wiadomo z jakiej przyczyny. Smiata si¢ z niego. Miat
na sobie swoje stare flanelowe spodnie. Innych nie
posiadal. Czut si¢ wzburzony, odosobniony 1 samotny.
Wiedzial, Zze cos sie kryto za jej drwing; ze wcale nie ma
ochoty wybrac si¢ z nim do Latarni; ze pogardza nim tak,



jak Prue Ramsay, jak oni wszyscy zreszta. Lecz nie
pozwoli, by kobiety”™ robity z niego wariata; odwrocit si¢
ostentacyjnie, wyjrzal przez okno 1 powiedziat bardzo
nieuprzejmym, poirytowanym gtosem, ze jutro bedzie dla
niej zbyt burzliwie, rozchorowataby si¢ przy takiej
pogodzie.

Byt zty, ze sprowokowala go do tego rodzaju reakcji w
obecnosci pani Ramsay. Chciat juz by¢ znow sam w
swoim pokoju, przy pracy, wsrod ksiazek. Tam czut si¢
dobrze. Nie zadtuzyl si¢ nigdy ani na pensa, nie kosztowat
nic ojca, od chwili gdy skonczyt pigtnascie lat; pomagat
nawet rodzinie ze swych oszczednosci — ksztalcit siostre.
A jednak chcialby umie¢ odpowiedzie¢ pannie Briscoe
zgrabniej, a nie tak zaraz wypali¢: ,,Rozchorowalaby si¢
pani!” Jakzeby chcial umie¢ powiedzie¢ pani Ramsay co$
btyskotliwego, co by jej dowiodto, ze wcale nie jest takim
bezdusznym pedantem, za jakiego wszyscy go uwazaja.
Odwroctt si¢ do niej, ale pani Ramsay wtasnie rozmawiata
z Williamem Bankesem o ludziach, o ktorych nigdy nie
styszal.

— Tak, zabierz to — rzucita krotko do pokojowki
przerywajac rozmowe¢ z panem Bankesem. — Bedzie juz z
pigtnascie lat — nie, dwadziescia lat, jak ja ostatnio
widziatam — powiedziata, znéw si¢ do niego zwracajac,
jak by nie chciata straci¢ ani chwilki z tej rozmowy. —
Dzisiaj wlasnie dostat pan list od niej! A czy Carrie stale
jeszcze mieszka w Marlo, w I wszystko jest bez zmian? —
Pamigta, jak by to bylo wczoraj, jak sie wybrali nad rzeke



1 bardzo pomarzli. Ale jesli Manningowie ulozyli sobie
jakis plan, to realizowali go bez wzgledu na okolicznosci.
Nie zapomni nigdy, jak Herbert uderzyt os¢ tyzeczka od
herbaty. Nie zabil jej, pamigtata, jak duch przesuwajac si¢
we wspomnieniach wsrod krzeset 1 stolow w owym
salonie na brzegu Tamizy, gdzie byto jej tak strasznie
zimno dwadziescia lat temu; dzis wedrowata po nim jak
duch; jakie to bylo dziwne, ze cho¢ ona tak si¢ zmienita,
Ow dzien przetrwal w jej pamigci przez te wszystkie lata
jako wspomnienie czegos cichego 1 picknego.

— Czy to byt list od samej Carrie? — spytala.

— Tak. Pisze, ze buduja sobie nowy pokoj bilardowy —
odpowiedzial. — Niemozliwe! To nie do wiary! Buduja
pokdj bilardowy. — Wydato jej si¢ to nieprawdopodobne.

Pan Bankes nie widziat w tym nic takiego dziwnego.
Byli teraz bardzo zamozni. Czy ma pozdrowi¢ Carrie od
niej?

— Och, nie — powiedziala pani Ramsay, lekko si¢
wstrzasnawszy. — Nie — powtorzyla uswiadamiajac sobie,
ze zupelnie nie pamigta tej Carrie, ktora buduje nowy
pokoj bilardowy. Ale jakie to dziwne, dodata ku
rozbawieniu pana Bankesa, ze oni jeszcze ciagle siedza na
starym miejscu. Zdumiewajace, ze oni zyli tam sobie
przez te wszystkie lata, cho¢ znikneli zupehlie z jej
pami¢ct — przez ten caly czas najwyze] raz o nich
pomyslata. Ilez to rzeczy wydarzylo si¢ w jej zyciu od
tamtego dnia. Ale chyba 1 Carrie Manning tez jej nie
wspominata. Mysl ta wydata si¢ pani Ramsay niesmaczna



| dziwnie przykra.

— Ludzie szybko traca ze soba kontakt — odezwat si¢
pan Bankes odczuwajac jednakze pewne zadowolenie, ze
udato mu si¢ utrzymac¢ znajomos¢ 1 z Manningami, 1 z
Ramsayami. On sam starat si¢ podtrzymywac kontakty z
ludzmi, stwierdzit w mysli, kladac tyzke 1 starannie
wycierajac swa gladko wygolong twarz. Moze tym
wilasnie roznil si¢ od wigkszosci ludzi, ze nigdy nie
zamykal si¢ w jednym kregu. Mial przyjaciol w rdéznych
sferach... Tu pani Ramsay musiala zndéw przerwac
rozmowe, by powiedzie¢ stuzacej, co nalezy zrobi¢, by
potrawy nie ostygly. Wlasnie z powodu takich rzeczy
wolat jada¢ obiady samotnie. Draznily go te wszystkie
przerwy w rozmowie. No, c0z, myslal, zachowujac si¢ z
wyszukang grzecznoscia, takie ofiary trzeba ponosi¢ w
imi¢ przyjazni; rozpostarl palce lewej r¢ki na obrusie 1
przygladal si¢ im jak mechanik patrzacy na pigknie
wykonczone narzedzie, gotowe w kazdej chwili do
uzytku. Dotknetoby ja, gdyby nie przyjal zaproszenia. Ale
dla niego gra nie warta byta swieczki. Patrzac na swa reke
myslal, ze gdyby byt sam, konczyltby juz kolacj¢ 1 moglby
za chwile zasia$¢ do pracy. Tak, to okropna strata czasu.
Ciagle jeszcze przychodzity do stolu spdznione dzieci. —
Chcialabym, zeby ktores z was skoczylo na gore do
pokoju Rogera — powiedziala wlasnie pani Ramsay. Jakie
to wszystko banalne, jakie nudne, myslat, w poréwnaniu z
jego praca. Siedzial tu bebnigc palcami po obrusie, gdy
mogt by¢... jednym spojrzeniem ogarnal swoja pracg.



Ach, co to za straszne marnotrawstwo czasu! Cho¢
niewatpliwie jest jedna z moich najstarszych przyjaciotek;
jestem do niej bardzo przywiazany. Jednak w tej chwili
~ej, obecnos$¢ nie miata dla niego zadnego znaczenia;
nawet jej uroda nie oznaczala nic; a to, ze siedziata z
chtopaczkiem przy oknie — no, to c6z! Chciat w tej chwili
by¢ tylko sam 1 znow wzia¢ si¢ do ksiazki. Czut sig
bardzo niezr¢cznie, falszywie: siedziat przy boku swej
przyjaciotki, a nie zywit dla niej zadnych uczué. Rzecz w
tym, ze nie odpowiadalo mu zycie rodzinne. Przezywal
taki stan, w jakim czlowiek stawia sobie pytanie — no I po
co si¢ zyje? Po co czlowiek zadaje sobie tyle trudu dla
podtrzymania rodzaju ludzkiego? Czyz to jest takie
potrzebne? Czy jesteSmy pociagajacy jako gatunek? Nie
tak bardzo znowu, myslal patrzac na tych nieporzadnych
chtopakéw. Jego beniaminka, Cam, byla prawdopodobnie
juz w 16zku. Bezsensowne pytania, niepotrzebne pytania,
ktorych cztowiek sobie nie zadaje, gdy jest pochtonigty
praca. Czy zycie ludzkie jest tym czy tamtym? Nigdy si¢
nie ma czasu, by o tym mysle¢. A teraz witasnie stawiat
sobie takie pytania, poniewaz pani Ramsay dawata
polecenia stuzbie, no 1 dlatego, ze zastanawiajac si¢ nad
jej zdziwieniem, gdy wspomnial, ze Carrie Manning
jeszcze zyje, doszedl do wniosku, 1z najlepsze nawet
przyjaznie sa bardzo kruche. Ludzie si¢ rozchodza. Znoéw
zaczal robi¢ sobie wyrzuty. Siedzial koto pani Ramsay 1
nic nie miat jej wlasciwie do powiedzenia.

— Bardzo przepraszam — rzekta odwracajac si¢ w koncu



do niego. Czutl si¢ sztywny 1 pusty, jak para butow, ktore
przemigkty do cna 1 potem tak wyschty, ze tylko z trudem
mozna je wtozy¢ na nogi; a jednak musi wlozy¢ nogi w te
buty — musi si¢ zmusi¢ do rozmowy. Jesli nie begdzie
uwazat, to pozna si¢ na jego zdradzie — na tym, ze nic mu
na niej nie zalezy; byloby to catkiem nieprzyjemne.
Pochylit wigc uprzeymie gtowe¢ w jej strong.

— Wyobrazam sobie, jak pana musi drazni¢ jedzenie w
takim bataganie — powiedziala uciekajac si¢ do
towarzyskiej konwersacji, co zawsze robila, gdy jej w
czym$ przeszkadzano. Byla w tym podobna do
przewodniczacego zebrania, ktory, chcac doprowadzi¢ do
zgody, a widzac, ze jezyki zaczynaja nadmiernie
szermowac, proponuje, by wszyscy mowili po francusku.
Moze beda mowili kiepska francuszczyzng, moze nawet w
jezyku tym nie ma odpowiednich stow dla wyrazenia ich
mysli, jednakze z natury swej mowienie po francusku
narzuca pewien porzadek 1 sposob prowadzenia dyskusji.
Uzywajac wiec tego jezyka pan Bankes odpart: — Nie,
bynajmniej. — Pan Tansley, ktory nie znal zupeknie
francuskiego, nawet w zakresie jednosylabowych stow, od
razu zaczal podejrzewaé¢ co$S nieszczerego. Jakimiz
bzdurami zajmuja si¢ ci Ramsayowie, pomyslal, i
natychmiast postanowil, Zze zanotuje swoje spostrzezenia |
przeczyta je kiedys na glos przyjaciotom. W gronie ludzi,
wsrod ktorych mozna rozmawia¢ bez skrgpowania,
opowie ironicznie o ,,pobycie u Ramsayow” 1 o tych
bzdurach, ktorymi si¢ zajmowali. Warto do Ramsayow



wybrac¢ si¢ raz, ale nie wigcej. Ich kobiety sa takie nudne.
Niewatpliwie Ramsay si¢ zmarnowat zeniac si¢ z pigkna
kobieta 1 majac z nia oSmioro dzieci — dorzuci. W tym
kierunku p6jda jego uwagi; lecz w tej chwili, siedzac przy
stole z pustym miejscem o, bok siebie, nie mogt znalez¢
zadnego tematu do rozmowy — w glowie mial zupelny
chaos. Czut si¢ bardzo niezr¢cznie 1 niepewnie, co si¢
odbijato 1 na jego samopoczuciu fizycznym. Chcial, by
mu kto§ dal sposobno$¢ do zwrdcenia na siebie uwagi;
pragnal tego tak usilnie, ze zaczal si¢ wierci¢ na krzesle i
rzuca¢ spojrzenia to na te, to na inng osobg; usitowat sie
wlacza¢ do rozmowy 1 na przemian to otwieral, to
zamykat usta. Mowiono wiasnie o przemysle rybackim.
Dlaczego nikt nie pytal go o zdanie? Co6z oni zreszta
wiedzieli na ten temat?

Lily Briscoe znata dobrze ten stan. Siedzac na wprost
niego mogla widzie¢, jak w rentgenie, co si¢ sktadato na
palace pragnienie miodego czlowieka, by wzia¢ udziat w
dyskusji 1 za wszelka ceng¢ zwrdOci¢ na siebie uwage; ten
psychiczny szkielet byl przestonigty tylko cienka mgietka
konwenansu. Ale, zmruzywszy swe chinskie oczy 1
uprzytomniwszy sobie jego pogarde do kobiet, ktore ,,nie
potrafia malowa¢, nie umieja pisa¢” — zadala sobie
pytanie: Dlaczeg6z miatabym mu pomaga¢ w osiggnigciu
tej satysfakcji?

Wiedziata, ze istnieje kodeks dobrego zachowania sie,
ktorego (powiedzmy) siodmy artykut glosi, ze w
sytuacjach tego rodzaju kobieta powinna, niezaleznie od



tego, czym si¢ zajmuje, przyjS¢ z pomoca miodemu
cztowiekowi, siedzacemu naprzeciwko, tak by mogt dac
folge swoje; proéznosci 1 swemu goracemu pragnieniu
bty$nigcia w towarzystwie; tak jak z kolei obowiazkiem
mezczyzn jest, dodawata w myslach z staropanienska
prostoliniyjnoscia, przyjS¢ nam na ratunek, gdyby na
przyktad kolejka podziemna stangta w plomieniach.
Oczekiwatabym wtedy, ze mnie pan Tansley wybawi. Ale
zobaczmy, co bedzie, gdy zadne z nas nie postucha tego
kodeksu. Siedziata wigc dalej bez stowa, z lekka tylko si¢
usmiechajac.

— Chyba nie masz zamiaru wybrac si¢ do Latarni, Lily?
— spytala pani Ramsay. — Przypomnij sobie biednego pana
Langleya! Dwanascie razy objechat Swiat naokolo, ale
nigdy nie cierpiat tak na chorob¢ morska, jak wtedy, gdy
go moj maz zabral do Latarni. Czy jest pan dobrym
marynarzem? — zwrocita si¢ do Charlesa Tansleya.

Pan Tansley podniost mtot do gory, zamachnat si¢ nim
poteznie w powietrzu, lecz opuszczajac go, uswiadomit
sobie, ze nie przystol wymierza¢ taka bronig ciosu
motylowi; powiedziat wigc tylko, ze choroby morskiej nie
miewa. Ale to jedno zdanie mialo w sobie sil¢ dynamitu;
oznaczato, ze jego dziadek byl rybakiem, a ojciec —
aptekarzem; ze sam sobie torowal droge przez zycie, ze
byt z tego dumny 1 ze byl Charlesem Tansleyem — z czego
tu nikt sobie chyba nie zdawat sprawy; ale jeszcze kiedys
wszyscy beda znali to nazwisko. Nachmurzony spogladat
przed siebie. Po prostu litos¢ budzili w nim ci slabi,



zniewiesciali ludzie, ktorych wysadzi w powietrze — jak
bale welny czy beczulki jablek — ten dynamit, ktory jest w
nim.

— Wezmie mnie pan ze soba, panie Tansley? — spytata
szybko 1 poczciwie Lily, bo pani Ramsay powiedziala jej
oczami: ,,Topig si¢, kochanie, w morzu ognia. Jezeli nie
wylejesz zaraz oliwy na wzburzone fale i nie powiesz
czegos mitego temu mtodemu cztowiekowi, to rozbijemy
si¢ 0 skaly — juz nawet stysze¢ trzask 1 fomot. Moje nerwy
sq naprezone Jak struny skrzypiec. Jeszcze jedno
dotknigcie — 1 pgkna.” Wiec Lily Briscoe po raz sto
pigcdziesiaty musiata zrezygnowac z proby przekonania
si¢, co by si¢ stato, gdyby nie byta mita dla tego mtodego
czlowieka — 1 by¢ mita.

Wyczuwszy trafnie odmian¢ w jej nastroju — byla teraz
przyjaznie usposobiona dla niego — Charles Tansley
wyzwolil sie¢ ze swego egotyzmu i1 opowiedzial jej, jak
bedac dzieckiem wypadt z todzi; jak ojciec wylowil go
bosakiem, a on w ten sposdb nauczyt si¢ ptywac. Jeden z
jego wujow byl latarnikiem na ktorejs ze skat szkockiego
wybrzeza. Przezyl w jego latarni sztorm. Wszystko to
zostalo powiedziane gtosno w czasie chwilowej przerwy
w konwersacji. Musieli go wystucha¢. Ach, pomyslata
sobie Lily Briscoe, gdy rozmowa przyj¢la ten pomyslny
obrét i wyczuta wdzigczno$¢ pani Ramsay (gdyz pani
Ramsay mogla zndéw porozmawia¢c o tym, co ja
interesowato) — ach, 1 czegdz bym ja dla ciebie nie
zrobita? Ale nie byla szczera.



Dokonata po prostu zwykte; swojej sztuczki — byla
mita. Nigdy go przeciez naprawdg nie pozna — ani on jej.
Miedzy wigkszoscia ludzi stosunki tak wlasnie sig
uktadaja, myslata, a juz miedzy mezczyznami (moze z
wyjatkiem pana Bankesa) 1 kobietami sgq szczegolnie zle.
Z reguty tkwi w nich jakas gleboka nieszczeros¢. W tej
chwili wzrok jej zatrzymal si¢ na solniczce, ktora
postawita na wzorze w obrusie, by pamigtac, ze
jutrzejszego ranka ma przesuna¢ drzewo bardzie; ku
srodkowi obrazu; na mysl, ze bedzie jutro malowac,
wpadta w tak doskonaly humor, 1z zaczg¢la si¢ glosno
smia¢ z tego, co mowil Charles Tansley. Niechze sobie
opowiada chocby 1 cala noc, jesli ma ochotg.

— A jak dhugi jest okres stuzby w latarni? — spytata go.
Odpowiedzial szczegdtowo 1 okazalo sig, ze jest w tych
sprawach  zdumiewajaco dobrze zorientowany. A
poniewaz byt jej teraz wdzigczny, 1 wydawata mu si¢
mita, zaczal si¢ sam dobrze bawic.

Widzac to pani Ramsay pomyslata, ze moze wroci¢ do
kraju marzen, tego nierzeczywistego, lecz urzekajacego
salonu Manningdbw w Marlow sprzed lat dwudziestu,
gdzie czlowiek poruszat si¢ bez pospiechu i1 troski, bo nie
potrzebowat si¢ martwi¢ o przyszios¢. O przesztosci ich i
swoje] wiedziala — wtedy wszystko. Przypominato jej to
lektur¢ dobrej ksigzki, ktorej koniec jest nam znany,
poniewaz cala historia wydarzyta si¢ przed dwudziestu
laty; a zycie, ktore nawet tu, przy tym stole, pienito si¢ w
kaskadach 1 pedzito, Bog raczy wiedzie¢ dokad, byto



wtedy zwarte 1 zamknigte 1 lezalo spokojnie niby jezioro
migdzy swymi brzegami. Willlam powiedzial, ze
wybudowali sobie pokoj bilardowy — czyz to mozliwe?
Czy bedzie dalej opowiadat o tych Manningach? Bardzo
by tego chciata. Lecz nie — z jakiegos powodu nie miat juz
ochoty. Zagadneta go, ale nie chciat juz kontynuowac tego
tematu. Zmusi¢ go nie mogta. Czula si¢ rozczarowana.

— Dazieci sa nieznosne — powiedziata wzdychajac.
Baknat cos o tym, ze punktualnos¢ to jedna z mniej
istotnych zalet, ktora zdobywa si¢ dopiero pdzniej w
ZyCIu.

— Jesli w ogole ja si¢ zdobywa! — dorzucita pani
Ramsay, by co$s powiedzie¢; myslata jednoczesnie, jak
bardzo starokawalerski robi si¢ William.

Byt swiadom swej zdrady 1 pragnienia pani Ramsay, by
pomoOwi¢ o czyms$ bardziej osobistym, lecz nie czul si¢ w
nastroju; siedzial biernie 1 czul, jak go ogarnia fala
zniechecenia do zycia. Moze inni rozmawiali 0 czyms$
cickawym? O czymze to mowili?

Ze sezon potowu byt kiepski; ze mezczyzni wyjezdzali
w  poszukiwaniu zarobku. Dyskutowali takze o
bezrobociu. A ten miody czlowiek lzyt rzad. William
Bankes styszac, jak nazywa co$ ,jednym z
najskandaliczniejszych  posuni¢¢  obecnego rzadu”,
pomyslal, ze ludziom, ktérym prywatne zycie nie daje
zadowolenia, sprawia wielka ulge, kiedy moga si¢
zwrdcic¢ ku sprawom publicznym.

Najpierw Lily, potem pani Ramsay, a w koncu wszyscy



zaczell si¢ przyshuchiwac. Lily to wkrotce znudzito —
czula, ze czegos$ brak w tym, co mowit Charles Tansley;
podobne uczucie mial 1 pan Bankes; to samo wrazenie
odniosta 1 pani Ramsay, otulajaca si¢ wiasnie szalem.
Wszyscy, pochyleni w strong mowiacego, mysleli: Cale
szczescie, ze inni nie mogq wiedzie€, co ja sadz¢ na ten
temat; bo kazdy sadzil, ze wszyscy pozostali sa pod
silnym wrazeniem stow Tansleya, sa wstrzasnigci 1
oburzeni na rzad z powodu rybakow 1 ze tylko on sam nie
jest w stanie si¢ tym przejac. Ale, kto wie, myslat pan
Bankes patrzac na Charlesa Tansleya — moze to jest ten
wilasciwy cztowiek, na ktoérego wszyscy czekamy. Nigdy
nie wiadomo, kiedy moze pojawi¢ si¢ przywodca,
czlowiek genialny w zakresie polityki czy tez w jakiejs
innej dziedzinie. I prawdopodobnie taki geniusz bedzie si¢
nam, starym mamutom, bardzo nie podobat, myslal pan
Bankes, wusilnie starajac si¢ by¢ jak najbardziej
obiektywnymi jednoczesnie dziwaczne uczucie — jak by
mial napi¢te nerwy w grzbiecie, powiedzialo mu, ze jest
po prostu zazdrosny troch¢ o siebie, a moze jeszcze
bardziej o swoja pracg, o swoj punkt widzenia, 0 Swoj
stosunek do nauki, totez nie jest catkowicie bezstronny ani
sprawiedliwy. A pan Tansley zdawal si¢ mowic:
,Zmarnowaliscie swoje zycie. Wszyscy jestescie w
btedzie. Biedne, stare ramole, jakiez beznadziejnie
przestarzale macie poglady”. I jaki pewny swego byt ten
mtodzian 1 jakie fatalne miat maniery. Pan Bankes musiat
jednak przyzna¢, ze Tansley jest odwazny, zdolny 1



posiada bardzo duzo wiadomosci. Prawdopodobnie,
myslat stuchajac atakow Tansleya na rzad, w tym, co
mow1, jest duzo racji.

— Niech mi pan powie... — zwrocit si¢ do Tansleya i
zaczeli sie spiera¢ na tematy polityczne; Lily patrzyla na
listek w deseniu obrusa. Pani Ramsay, pozostawiwszy
toczenie sporu mezczyznom, dziwila sig, dlaczego ja ta
rozmowa tak nudzi, 1 rzuciwszy okiem na mgza,
siedzacego w drugim koncu stotu, zapragngta, by cos
powiedzial. Bodaj jedno stlowo. Zmieniloby to od razu
sytuacj¢. Umiat dociera¢ do istoty zagadnienia. Sprawa —
rybakow 1 ich zarobkow lezata mu na sercu. Nie dawata
mu spa¢ po nocach. Gdy zabieral glos, wszystko
wygladato 1naczej. Czlowiek nie pragnat wtedy, by inni
nic wiedzieli, jak malo go dana sprawa obchodzi — bo
wlasnie lezata mu na sercu. W tym momencie zdala sobie
sprawe, ze czeka na jego odezwanie si¢, gdyz go
podziwia; wydawato si¢ jej, jak by to kto$ inny chwalit
przed nig jej mgza 1 ich malzenstwo; przenikngto ja
uczucie wewnetrznego zadowolenia, cho¢ przeciez to ona
sama tak go wynosita. Spojrzala na niego w nadziei, ze
znajdzie odblask swoich zachwytow na jego twarzy —
powinien wyglada¢ wspaniale... Ale nic podobnego!
Siedzial z twarza  nachmurzona, zmarszczona,
zaczerwieniong od gniewu. Jaka byla tego przyczyna? —
zastanawiata si¢. Co si¢ mogto stac? Tylko to, ze biedny
stary Augustus poprosit o jeszcze jeden talerz zupy. To
bylo nieznosne, to byto oburzajace (tak nalezalo rozumieé



znaki, ktore dawat jej przez stot), zeby Augustus od nowa
zabieral si¢ do zupy. Nie znosil, zeby ludzie jeszcze jedl,
gdy on juz skonczyl. Widziata w jego oczach, niby sforg
psow, latajace blyski gniewu, widziala jego brwi, 1
obawiata si¢, ze za chwile nastapi gwattowny wybuch, a
wtedy... ale, dziecki Bogu, opanowat sig; przycisnat
hamulec do kota, a cate ciato zdawato si¢ sypac iskry — ale
nie stowa. Siedziat jak gradowa chmura. Pragnal, by
zwrocita uwage, ze nie odezwat si¢ ani stowem. Niechze
to doceni. Ale dlaczego ostatecznie ten biedny Augustus
nie miat poprosi¢ o drugi talerz zupy? Dotknal przeciez
tylko ramienia El — len i powiedziat:

— FEllen, prosz¢ o drugi talerz zupy — a pan Ramsay
natychmiast si¢ nachmurzyt.

A dlaczeg6z by nie mial poprosi¢? — zadawata sobie
pytanie pani Ramsay. C6z bylo w tym ztego, ze dano
jeszcze zupy Augustusowi, skoro miat na to ochote.
Zagniewana mina pana Ramsaya oznaczala, ze nie znosi
ludzi, ktorzy si¢ objadaja. Nie znosit wszystkiego, co si¢
przeciagato godzinami, tak jak ta kolacja. Chcial
jednakze, by zauwazyla, ze opanowal si¢, cho¢ widok
objadajacego si¢ Augustusa byt dla niego obrzydliwy.
Lecz dlaczego okazat to tak wyraznie, pytata pani Ramsay
w niemej rozmowie (patrzyli na siebie poprzez stot i
wymieniali pytania 1 odpowiedzi dobrze wiedzac, co
kazde mysli). Wszyscy musieli zauwazy¢ ming jej meza.
Zarowno Rose jak 1 Roger przygladali si¢ ojcu; za chwile
wybuchna spazmatycznym $miechem, wigc zwrocita si¢



zaraz do nich (byt juz nayjwyzszy czas). — Zapalcie Swiece.
— Natychmiast wstali 1 zaczgli si¢ krzata¢ koto kredensu.
Dlaczego nigdy nie potrafi ukry¢ swych uczuc? -
zadawala sobie pytanie pani Ramsay; zastanawiala sig,
czy Augustus Carmichael zauwazyl t¢ sceng. Moze
zauwazyl, a moze nie. Szanowala go za spokdj 1
opanowanie, z jakim siedziat 1 jadt zupg. Gdy miat ochote
na zupeg, to prosit o zupg. Czy si¢ ludzie z niego smieli,
czy na niego ztoscili, zawsze byl taki sam. Wiedziala, ze
jej nie lubi, i byla to jedna z przyczyn, dla ktérych go
szanowata; patrzac, jak je zupeg, ogromny 1 spokojny w
zanikajacym Swietle wieczora, jakiS monumentalny 1
kontemplacyjny, ciekawa byta, co czuje teraz 1 dlaczego
jest zawsze zadowolony 1 godny; taki jest tez przywiazany
do jej syna, wota go do swojego pokoju, by, jak Andrew
mowi, ,,pokazywa¢ mu rozne rzeczy”’. To zndw wyleguje
si¢ calymi  dniami na  trawniku,  zatopiony
prawdopodobnie w rozmyslaniu o swoich wierszach, 1
przypomina ludziom kota czatujacego na ptaki; lezy
catlkiem spokojnie, az nagle trzepnie tapa o tape,
znalaztszy wlasciwe stowo; w takich chwilach jej maz
mowi: ,,,,.Biedny, stary Augustus — on jest prawdziwym
poeta”, co stanow1 wielka pochwale w jego ustach.
Zapalono osiem swiec; zakolysawszy si¢, plomienie po
chwili oswietlity cata dlugos¢ stotu 1 stojaca na nim duza
karbowana muszle pelng zotto-czerwonych owocow. Jak
jej si¢ to udato? — dziwila si¢ pani Ramsay myslac o Rose,
ktora utozyla winogrona, gruszki i banany w ré6zowym



wnetrzu muszli w ten sposob, ze calos¢ przywodzita na
mysl dar ze stolu Neptuna ucztujacego na dnie morza lub
zwisajace z ramienia Bachusa kiscie owocOw zmieszane z
pedami winorosli (byt jakis taki obraz) na tle lamparcich
skor 1 pochodni lejacych czerwien 1 ztoto... Rozswietlona
blaskiem S$wiec muszla nabrata wielkosci 1 glebi, 1
upodobnita si¢ do jakiego$ $wiata, w ktorym mozna bytlo,
ujawszy kostur, wspina¢ si¢ na wzgodrza lub schodzi¢ w
doliny; pani Ramsay zobaczyta ku swemu zadowoleniu
(bo natychmiast stworzyto to ni¢ sympatii miedzy nimi),
ze 1 Augustus pasie oczy tym widokiem, ze wpatrzony
zrywa w wyobrazni tu kwiatek, tam ped ozdobny, by
nasycony wroci¢ niby pszczota do ula. Taki byt jego
sposOb patrzenia, inny niz jej. To, ze jednoczesnie
patrzyli, stwarzato jednak wigz migedzy nimu.

Pality si¢ juz wszystkie s$swiece, Swiatlem swym
zblizajac ku sobie twarze z obydwu stron stolu, uprzednio
rozproszone w mroku, 1 tworzac z nich jedna grupe, noc
zostala odcigta szybami okien, ktore nie tylko
uniemozliwiaty dokladne przyjrzenie si¢ zewngtrznemu
swiatu, lecz znieksztatcity jego ksztalt tak dziwacznie, 1z
wydawato si¢, ze wewnatrz, w pokoju, panowat tad i
porzadek, a tam, na zewnatrz, wida¢ bylo tylko jakies$
odbicie rzeczywistosci, w ktorym przedmioty drzaty 1
znikaly jak obraz odbity w wodzie.

Ten nastr6) od razu udzielit si¢ wszystkim; mieli
uczucie, jak by stanowili grupe ludzi zebranych w
bezpiecznym miejscu, na samotnej wyspie, ziaczonych



wspolnym losem 1 poczuciem otaczajacego ich
niebezpieczenstwa. Pani Ramsay, ktéra niespokojnie
czekala powrotu Paula 1 Minty 1 nie byta w stanie zajac sig
niczym, poczula teraz, jak jej niepokdj zmienia si¢ w
zwykle wyczekiwanie. Lada chwila musza juz nadejsc.

Lily Briscoe, analizujac przyczyne naglego rozjasnienia
si¢ twarzy pani Ramsay, porbwnywala jej obecny nastroj
z ta chwila na korcie tenisowym, kiedy wydawato sig, ze
nagle przestato dziata¢ prawo grawitacji, ze oddzielajg ich
ogromne przestrzenie; liczne swiece w tym skapo
umeblowanym pokoju, o nie zastonietych firankami
oknach, 1 oswietlone twarze wygladajace jak maski —
dawaly jej podobne wrazenie. Twarze te staly si¢ 1zejsze;
czula, ze teraz wszystko moze si¢ zdarzyC. Patrzac na
drzwi pani Ramsay pomyslata, ze Minta Doyle 1 Paul
Rayley zaraz si¢ pojawia; 1 rzeczywiscie w nastepnej
chwili weszli razem z pokojowka, wnoszaca wielki
potmisek. — JesteSmy okropnie spdznieni — powiedziala
Minta; szybko skierowali si¢ obydwoje do swoich miejsc
po przeciwnych koncach stotu.

— Zgubilam broszke, broszke po babce — oswiadczyta
zalosnym glosem, z oczami pelnymi tez; spogladata na
siedzacego przy niej pana Ramsaya tak wymownie, Ze
jego rycerskos¢ kazata mu z nig trochg pozartowac.

Jak mogta byC taka gesia, spytal, by si¢ wspina¢ po
skatach w bizuter11?

Minta uwazata, ze pan Ramsay powinien ja trwozy¢ —
byt tak strasznie madry. Pierwszego wieCzoru po



przyjezdzie, gdy ja posadzono obok niego, a on mowit o
George Eliot, wystraszyla si¢ nie na zarty, bo kiedys
zostawila trzeci tom ,,Middlemarch” w pociagu 1 nigdy nie
dowiedziata sig, jak si¢ konczy ta powiesc; potem jednak
znakomicie sobie z nim dawala rade 1 nawet udawala
mniej rozgarni¢ta, niz byla, poniewaz lubil nazywac ja
ghuptasem. Dzi$ tez, choC si¢ wySmiewal z niej, wcale jej
to nie przerazato. Ponadto, gdy tylko weszta do pokoju,
poczula, ze zndw zdarzyt si¢ ten cud — otaczata ja ztocista
mgietka; czasami miewata ja, czasami nie. Nie wiedziata
zupehnie, skad si¢ ten ztocisty obloczek brat ani dlaczego
znikatl; nie wiedziala takze, czy go ma, dopoki nie weszta
do pokoju 1 nie wyczytata tego ze spojrzen megzczyzn.
Tak, dzis byla nig niewatpliwie otoczona. Wida¢ to bylto
po sposobie, z jakim pan Ramsay powiedzial, ze nie
powinna by¢ takim gluptasem. Siadla przy nim
usmiechnieta.

A wigce stato sig, rozmyslala pani Ramsay, zar¢czyli sig.
Przez chwile czuta cos$, czego si¢ juz w ogole nie
spodziewala dozna¢ w zyciu — zazdros¢. Bo jej maz tez
wyczul ten wewnetrzny plomien Minty; gustowal w
takich ztotorudych, narwanych dziewczynach, majacych
w sobie co$ z wiatru; nie wystawaly przed lustrem
rozczesujac kazdy wtosek z osobna i nie byly takie — jak
mawial 0 biednej Lily Briscoe — ,,zasuszone”. Ma ona
jakas witasciwos¢, ktorej ja nie posiadam — myslata pani
Ramsay — jaki$ blask, jakies bogactwo, ktore go pociaga,
bawi 1 sprawia, ze dziewczg¢ta podobne do Minty stajq si¢



jego ulubienicami. Pozwalal im przystrzygac sobie wlosy,
splata¢ dla siebie tancuszki do zegarka, przeszkadza¢ w
pracy, wota¢ do siebie (sama to slyszata): ,Niech pan
przyjdzie, panie Ramsay, musimy ich teraz pobi¢”; a on
rzeczywiscie wychodzil z domu i grat w tenisa.

Zazdrosci naprawde nie odczuwata, chyba od czasu do
czasu, gdy si¢ zmusita do spojrzenia w lustro 1 z lekka
melancholig stwierdzata, ze si¢ tak postarzata z wlasne;,
by¢ moze, winy (rachunek za cieplarni¢ 1 tego rodzaju
sprawy). Odczuwata dla nich wdzigcznos¢ za to, ze
droczyty si¢ z nim. (,,Ile pan dzis wypalit fajek, panie
Ramsay?” itd. ) Odmtadzato go to 1 robito bardzo
pociggajacym dla kobiet; gubit przytlaczajaca go
swiadomos$¢ wagi swych prac, przestawal mysle¢ o
wielkich problemach Swiata, o swojej stawie lub
niepowodzeniach, 1 stawal si¢ znow takim, jakim go
poznata — surowym, lecz szarmanckim; pomogt jej wtedy
wysias¢ z todki; miat wilasnie takie urocze odruchy
(spojrzata na niego podziwiajac, jak zdumiewajaco mtodo
wyglada, gdy si¢ przekomarza z Mintg). Jesli chodzi o
nig... — Postaw to tutaj — zwrocita si¢ do szwajcarskiej
pokojowki 1 pomogta ustawi¢ ostroznie przed soba duze
brazowe naczynie z Boeuf en Daube... to lubila tych
swoich wiatroglowow. Paul ma wusigs¢ przy niej.
Zatrzymata dla niego wolne miejsce. Nieraz myslata, ze
tacy ludzie byli chyba najmilsi. Nie zameczali cztowieka
swoimi dysertacjami. Ilez wlasnie przez to tracili w zyciu
ci bardzo madrzy mezczyzni! Jacyz jatowi 1 nudni stawali



si¢ w koncu. A w Paulu bylo co$§ bardzo uroczego,
pomyslata, gdy siadt przy niej. Ogromnie si¢ jej podobaty
jego maniery, ostro zarysowany nos 1 jasnoniebieskie
oczy. Byt taki troskliwy. Czy powie jej teraz, gdy znow
wszyscy zajeli si¢ rozmowa, co zaszto migdzy nim a
Minta?

— Wrocilismy, by szuka¢ broszki Minty — powiedziat
siadajac obok niej. To ,,wrocilismy” — mowito wszystko.
Po wysitku, z jakim wymawiatl to trudne stowo, 1 po
podniesionym tonie glosu poznata, ze odezwat si¢ tak po
raz pierwszy. ,,ZrobiliSmy to, zrobiliSmy tamto” — odtad
beda juz mowili tak cate zycie, myslata; wlasnie Marta
zdje¢la z gracja pokrywke 1 z wielkiego rondla wydobyt sig
rozkoszny zapach oliwek, oliwy 1 sosu. Kucharka spedzita
trzy dni nad ta potrawa. — Musz¢ wyszukac¢ — postanowila
pani Ramsay, wetkngwszy widelec w micgkka brazowa
mas¢ — specjalnie delikatny kawatek — dla Williama
Bankesa. Wpatrzyla si¢ w naczynie, w jego ISniace
scianki, wsrod ktorych lezata mnogos¢ smakowitych,
brazowych 1 zoltych kawalkéw migsiwa, zmieszanych z
lisS¢émi bobkowymi 1 zalanych winem 1 pomyslata: To
uswietni dzisiejszy dzien; wzbieratlo w niej co$S niby
kaprys, niby czutos¢, jakies dziwne wzruszenie zrodzone
z dwoch uczu¢ domagajacych si¢ glosu: jednego
glebokiego — bo c¢6z moze byC powazniejszego, co
bardziej wladczego 1 robigcego silniejsze wrazenie niz
mito§¢ mezczyzny do kobiety, ktora juz w lonie swym
nosi zarodek S$mierci; 1 drugiego uczucia — by tych



kochankow, tych ludzi, wchodzacych w kraing iluzji z
btyszczacymi oczami, otoczyC zartobliwa atencja, ozdobic
girlandami.

— To jest wprost znakomite — powiedziat pan Bankes
odktadajac na chwile widelec. Jadl w skupieniu — potrawa
byta delikatna, bogata w smaku 1 znakomicie ugotowana.
Jak jej si¢ udawaly takie rzeczy, tu, na glebokiej
prowincji? — spytat. To naprawde¢ nadzwyczajna kobieta.
Wrocita mu cala mitos¢ 1 szacunek dla niej; a ona to
wyczula.

— To francuski przepis mojej babki — powiedziata pani
Ramsay z nuta wielkiego zadowolenia w glosie.
Oczywiscie, ze to musiato by¢ francuskie danie. To, co w
Angli1 uchodzi za kuchnig, jest po prostu obrzydliwoscia
(w tym pogladzie obydwoje si¢ zgadzali). Kapuste ktadzie
si¢ do wody, migso piecze si¢ tak dlugo, az si¢ z niego
robi skora na podeszwy, a jarzyny obiera si¢ z delikatnych
skorek. — W ktorych — powiedzial pan Bankes — zawiera
si¢ caly ich smak i wartos¢. — No, 1 jakie marnotrawstwo —
dodata pani Ramsay. — Cata rodzina francuska wyzytaby z
tego, co wyrzuca angielska kucharka. — Pobudzona
swiadomoscia, ze odzyskata uczucia Williama, ze
wszystko jest znow w porzadku, ze minat jej niepokoj 1 ze
moze na powrot swobodnie krolowac 1 stroi€ zarty, Smiata
si¢ 1 gestykulowata. Patrzac na to Lily pomyslata: Jaka
ona dziecinna i absurdalna, gdy tak siedzi w na nowo
zakwitlym rozbtysku swej urody i1 robi uwagi na temat
skorek od jarzyn. Trudno si¢ jej oprzeC. Przerazajaca



kobieta — zawsze stanie si¢ w koncu tak, jak ona chce.
Jeszcze raz dopigta swego — Paul 1 Minta, jak si¢ zdaje, sa
zargezeni, a pan Bankes jadl z nimi kolacje. Czary,
ktorymi ich zniewala, polegaja po prostu na tym, zZe sobie
CZegos wyraznie Zyczy.

Lily przeciwstawila bogactwo wewngtrzne pani
Ramsay swojemu ubostwu: zrodto tego bogactwa tkwito
w wierze (cho¢ nie wygladata mlodo, jej twarz byla
promienna, petna zycia) w t¢ dziwna, przerazajaca rzecz,
ktora uczynita z Paula Rayleya osrodek wszystkiego;
siedzial peten wewngtrznego dreszczu, milczacy,
oderwany od Swiata 1 pochlonigty soba. Pani Ramsay,
mowiac o skorkach jarzyn, jednoczesnie wznosita to
cudowne uczucie na piedestal uwielbienia, rozgrzewata
nad nim rgce, by moc mu dac¢ ochrong; a w koncu ona — za
sprawg ktorej przeciez wszystko to si¢ stato — zasmiala si¢
1 powiodila swe ofiary do oltarza. Lily czula, ze jest w
kregu promieniowania mitosci, ze 1 na nig sptynelo
wzruszenie. Jakaz byla niepozorna na tle Paula! On —
ptonacy 1 rozjarzony; ona — stojaca z boku 1 ironiczna; on
— wyplywajacy na morze przygody; ona — na kotwicy u
brzegu; on — niebaczny na nic, $mialo ruszajacy naprzod;
ona — samotna, nie brana w rachubg; gotowa jednak
ubiega¢ si¢ o udzial w przedsigwzigciu, gdyby miato si¢
ono zakonczy¢ niepowodzeniem — jego kleska, spytata
niesmiato:

— Kiedy Minta zgubita swa broszke?

Przestonigty welonem  wspomnienia, zabarwiony



marzeniami, pojawil mu si¢ na twarzy subtelny usmiech.

— Na plazy — odpowiedziat 1 potrzasnal glowa.

— Ale ja ja znajd¢ — dodat. — Wstang raniutko. — A
poniewaz miato to by¢ utrzymane w tajemnicy przed
Minta, wiec znizyt gtos, oczami tylko wskazujac miejsce,
obok pana Ramsaya, na ktorym siedziata rozeSmiana.

Chciata gwaltownie 1 namigtnie da¢ wyraz swemu
pragnieniu, by mu dopomodc, widziata juz w wyobrazni,
jak o brzasku na plazy znajduje zgubg tkwiaca pod jakims
kamieniem, 1 w ten sposOb wilacza si¢ w krag
podroznikdw — poszukiwaczy przygdd. Lecz coz jej
odrzekt? Powiedziala do niego z wzruszeniem, na jakie
sobie rzadko pozwalata: — Niech mi pan pozwoli poj$¢ ze
soba — a on si¢ rozesmial. Czy mial na myslh ,tak” czy
,hie” — trudno byto powiedzie¢. Zreszta, nie znaczenie
stowa odgrywalo tu rolg, tylko to dziwne parsknigcie.
Mozesz si¢ nawet rzuci¢ ze skaty — mialo ono oznaczaé —
jesli c1 si¢ podoba; c6z mnie to obchodzi. Zionat jej w
twarz samczym zarem swojej mitosci, jej okrucienstwem,
groza 1 bezwzglednoscia. Sparzyto ja to; gdy spojrzata na
Minte czarujaca pana Ramsaya przy drugim koncu stotu,
drgng¢ta na mysl o tych klach, na ktore tamta jest
wystawiona, 1 poczula wdzigcznos¢ dla losu. Moéwita
sobie patrzac na solniczk¢ na obrusie, ze w kazdym razie
nie potrzebuje, dzigki Bogu, wychodzi¢ za maz, nie musi
znosi¢ tego ponizenia. Zostatla uratowana od zgubienia
swojej indywidualno$ci. A drzewo przesunie troche
bardziej ku srodkowi.,



Tak, zycie jest skomplikowane. Uderzalo ja to
zwlaszcza, kiedy odwiedzata Ramsayow. Zmagata si¢ w
nie] zwykle swiadomos$¢ tego, co przezywaja inni, ze
swiadomoscia tego, co ona sama czula w danym
momencie. Tak bylo 1 w tej chwili. Mitos¢ jest taka
cudowna, taka podniecajaca, ze drz¢ na jej widok 1
ofiaruje si¢, zupelnie wbrew swoim zwyczajom, szukac
broszki na plazy; a jednoczesnie jest to najglupsza,
najbardziej barbarzynska z ludzkich namigtnosci;
zamienia ona mitego, mtodego cztowieka o klasycznym,
jak z picknej kamei, profilu w brutala z tomem w garsci
(puszyt sig, byt zuchwaly). A jednak od zarania historii
spiewano ody na czes¢ mitosci, wienczono ja rozami;
dziewige¢ na dziesie¢ zapytanych os6b odpowie, ze
niczego wigce] nie pragna; kobiety jednak, jesli ma sadzi¢
po sobie, zawsze czuja, ze to nie jest to, czego chcemy,
nie ma nic nudniejszego, bardziej niedojrzalego 1
nieludzkiego niz mitos¢; a jednak jest ona pigkna 1
potrzebna. No, wigc, wigc? — pytala, jak by oczekujac, ze
inn1 pociagna dalej te rozwazania, gdyz w takim sporze
nie mozna byto samemu osiagna¢ prawdy — inni musieli w
tym pomoc. Zndw zaczeta si¢ przystuchiwac, co mowiono
przy stole, w nadziei, ze moze rzuci to troch¢ swiatta na
problem mitosci.

— No a jeszcze — ciagnat pan Bankes — mamy ten ptyn,
ktory Anglicy nazywaja kawa.

— Och, kawa! — odezwala si¢ pani Ramsay. Wazniejsza
raczej byla kwestia (Lily widziata, jak pani Ramsay jest



poruszona — méwita z taka emfaza) peltnowartosciowego
masta 1 czystego mleka. Goraco 1 wymownie opisywata
braki systemu dystrybucji wyroboéw mleczarskich w
Anglii; rozwodzila si¢ nad tym, w jakim stanie
dostarczano mleko pod drzwi; juz miatla dowiesé
stusznosci swoich zarzutow, bo znata t¢ sprawe
gruntownie, gdy nagle smiech, jak ogien przeskakujacy z
jednej kepki chrustu na druga, objat — zaczynajac od
Andrew — wszystkie jej dzieci 1 megza; otoczyli ja
wiencem smiechu 1 zmusili do pochylenia godta bojowego
na znak poddania, do porzucenia swych dziat; odptaci¢ im
za to mogla tylko przez zwrdcenie uwagi pana Bankesa na
ich przycinki 1 drwiny; jako na przyktad tego, co cztowiek
znosi, gdy osmieli si¢ zaatakowac przesady Brytyjskie;
Opinii Publicznej.

Zauwazywszy, ze Lily, ktora dopomogta jej uprzednio,
gdy chodzilo o pana Tansleya, od pewnego czasu nie
bierze udzialu w rozmowie, wybrata ja z calego grona, by
stwierdzi¢: — Przynajmniej Lily zgadza si¢ ze mng. — W
ten sposob, troch¢ zaskoczong 1 pomieszang (Lily ciagle
jeszcze myslata o mitosci), wciagneta ja do ogolnej
rozmowy. Pani Ramsay zaobserwowala, ze nie tylko Lily,
ale 1 Charles Tansley nie brat udziatu w tym, co si¢ dziato
wokot niego; obydwoje gingli na tle blasku roztaczanego
przez tamtych dwoje. On, to byto zupelnie widoczne, czul,
ze nikt sie nim nie interesuje. Biedaczysko! Zadna kobieta
nie spojrzy nawet na niego, gdy Paul Rayley jest w
pokoju. Dobrze, ze przynajmniej miat t¢ swojq rozprawe



na temat czyjegos tam wplywu na cos. Zreszta umial sobie
dawa¢ radg¢. Z Lily sprawa wygladata 1nacze;. W
zestawieniu z Mintg zupelnie blednie. W swej szarej
sukience, z pomarszczona twarzg 1 chinskimi oczkami
staje si¢ jeszcze bardziej niewidoczna niz zwykle.
Wszystko w niej jest takie malutkie. A jednak, rozmyslata
pani Ramsay, porOwnujac ja z Minta w momencie, gdy si¢
do niej zwrocita o pomoc (niech Lily ja poprze, ze nie
mowi wigce] o mleczarstwie niz je) maz o swoich butach;
o swych butach potrafit rozwodzi¢ si¢ godzinami), jednak
po czterdziestce z nich dwoch Lily bedzie sie lepiej
trzymata. Bylo w Lily co$ — jakis$ jej tylko wlasciwy rys,
jakis plomyk niezaleznosci, ktory si¢ pant Ramsay
ogromnie podobal, ale Igkata si¢, ze zaden mezczyzna si¢
na tym nie pozna. Z pewnoscig nie, chyba ze bedzie to
duzo starszy mezczyzna, taki jak William Bankes. No,
tylko ze on interesowal si¢, tak si¢ jej przynajmniej
czasem wydawalo, nig sama, zwlaszcza od czasu Smierci
zony. Nie byl, oczywiscie, ,,zakochany”, mial dla niej ten
nieokreslony rodzaj sympatii, jaki spotyka si¢ tak czgsto.
Ach, bzdura, nie ma co si¢ nad tym zastanawia¢; William
powinien si¢ ozeni¢ z Lily. Tyle maja ze sobg wspdlnego.
Lily tak lubi kwiaty. Obydwoje sa zimni, niezbyt
towarzyscy 1 Samowystarczalni. Musi tak urzadzi¢, zeby
si¢ wybrali razem na dlugi spacer. Dlaczeg6z posadzita
ich naprzeciwko siebie? Nie zastanowila si¢. Jutro trzeba
to bedzie naprawi¢. Gdyby byla pogoda, to warto, by
wybrali si¢ na piknik. Wydawato sie jej, ze moze dokonac



wszystkiego; wydawalo si¢ jej, ze wszystko jest tak, jak
by¢ powinno. Wilasnie teraz (ale to nie moze trwac,
pomyslata wylaczajac si¢ na chwile z ogdlnej rozmowy 0
butach), wtasnie teraz zdobyta poczucie bezpieczenstwa;
szybowala jak sokél zawieszony w powietrzu; lub jak
sztandar unoszony falg radosci i1 stodyczy, wypelniajaca
kazdy nerw jej ciala; spojrzata na meza, dzieci 1 przyjaciot
jedzacych przy stole 1 poczula, ze jej nastro)] wyrost nie z
hatasliwego gwaru, lecz raczej z glebokiej, uroczystej
ciszy; zajrzata w glab naczynia z kamionki 1 dotozyta
Williamowi Bankesowi malenki kawatek migsa; ciagle z
niewiadomych przyczyn unosita si¢ nad nim jak dym, (jak
opar wstawala w gore, swoja obecnoscia wiazac ich
wszystkich w jedng calos¢. Ani nie trzeba, ani nie mozna
byto nic tu mowic¢. Czyz mozna cos dodac do peini? Miala
uczucie (jednoczesnie nakltadala panu Bankesowi
troskliwie wybrany kawatek migsa), ze chwila ta jest
cze¢scig nieskonczonosci; co$ podobnego przezyla juz dzis
po potudniu przy innej okazji; istnienie, jakas stabilizacja,
jakis trwaty zwiazek rzeczy; jest cos nie podlegajacego
zmianom, co stale I1sni jak rubin (spojrzata na siatke
swiatel odbitych w oknie) na tle rzeczy plynnych,
zwiewnych, chybotliwych; po raz wtory tego dnia doznata
uczucia odprezenia 1 wytchnienia. Takie wtasnie chwile,
myslata, pozostajg na zawsze w pamigci.

— O, tak — zapewnila Williama Bankesa — wystarczy dla
wszystkich.

— Andrew — powiedziata — trzymaj talerz nizej, zebym



nic rozlata. (Boeui en Daube byt rzeczywiscie
przepyszny). Odkladajac tyzke czuta, ze znajduje si¢ w
zaciszne] przestrzeni koto jadra wszystkich spraw, w
ktorej mozna, zaleznie od woli, albo rusza¢ sig, albo
spoczywac; wiec teraz mogla (wszyscy juz zostali
obstuzeni) czekac przystuchujac si¢ innym lub, jak sokot
spadajacy nagle z wysoka, zawisna¢ przez moment na
skrzydtach, by za chwile zanurzy¢ si¢ lekko w Smiech,
skupiajac swoja uwage na tym, co przy drugim koncu
stolu mowit jej maz o kwadratowym pierwiastku z tysiaca
dwustu pigcdziesigciu trzech, ktory dziwnym zbiegiem
okolicznosci dawat numer jego biletu kolejowego.

Co to wszystko znaczylo? Nigdy si¢ w tym nie
orientowata. Pierwiastek kwadratowy? Co to takiego? Jej
synowie na pewno wiedzieli. W sprawach szeScianow 1
kwadratowych pierwiastkbw polegata na nich; wiasnie
teraz mowili o tym; a takze o Wolierze 1 pani de Stael; o
charakterze Napoleona; o francuskim prawie wilasnosci
ziemi; o lordzie Rosebery; o pamigtnikach Creeveya;
pozwalata, by ta godna podziwu osnowa mgskiej
inteligencji, rozpos$cierajaca si¢ w roznych kierunkach 1
scistymi szwami logiki wiazaca chwiejng podstawe
swiata, dodawala jej odwagi i podtrzymywata ja na duchu:
mogta jej zaufa¢ 1 ze spokojem zamknac oczy lub
zamruga¢ nimi przez chwile jak dziecko, gdy patrzy ze
swej poduszki na miliony liSct na drzewie. Ockngta sig.
Mezczyzni dalej tkali swoja osnowe. William Bankes
chwalit powiesci Scotta, ktore czytywatl w potrocznych



odstepach.

Dlaczegdéz to jednak wprowadzito w taki gniew
Charlesa Tansleya? Wtracil si¢ gwaltownie do rozmowy
(tylko dlatego, myslata pani Ramsay, ze Prue nie chce by¢
dla niego mita) 1 napadt na Scotta, chociaz zupemie nic,
ale to nic o nim nie wiedzial; pan1i Ramsay nie tyle go
stuchata, co obserwowata. Widziala z jego sposobu
zachowania sig, ze usitowat przede wszystkim zwroci¢ na
siebie uwagg; bedzie to robit zawsze, dopoki nie otrzyma
profesury lub nie ozeni si¢, bo wtedy juz nie bedzie
potrzebowal ciggle mowic¢: ja, ja, ja. Do tego si¢
wlasciwie sprowadzaty wszystkie jego zarzuty w stosunku
do biednego Woliera. Ciagle to: ja, ja, ja. Z brzmienia
jego glosu, z braku swobody 1 z napigcia, z jakim mowil,
wnioskowala, ze mysli o sobie 1 wrazeniu, ktére wywiera.
Powodzenie bardzo by mu dobrze zrobito. Dyskusja znow
si¢ ozywila. Mogla si¢ zaja¢ swoimi myslami.
Oczywiscie, nie bedzie to trwato dtugo, ale na razie mogta
przypatrze¢ si¢ wszystkim siedzacym przy stole 1 jak
jasnowidz zdeymowac z nich zastony, odkrywac ich mysl
| uczucia; robita to bez wysitku, jak blask, ktory tak
przeswietla wode, ze wszystkie jej zalamania, trzciny w
niej rosnace, uwijajace si¢ plotki oraz spokojnie stojacy
pstrag zostaja oswietlone w momencie, gdy drza w
zawieszeniu. W ten sposob widziala 1 styszata wszystkich
siedzacych, przy stole; to, co mowili, byto w jaki§ sposob
podobne do ruchu pstraga, ktérego si¢ widzi jednoczesnie
z falowaniem wody 1 zwirem na dnie, z czym$ po prawej



stronie 1 czyms$ po lewej — a wszystko to zamyka si¢ w
jeden obraz; kiedy indziej ona tez by zapuszczata sieci i
oddzielata jedna rzecz od drugiej, mowita, ze lubi
powiesci Scotta albo Ze ich nie zna, dopingowata siebie do
wysitku; lecz teraz catkowicie nie odzywala si¢ — trwata w
zawieszeniu.

— Ale jak pan mysli, czy to bedzie dilugo trwalo? —
zapytal ktos. Miala wrazenie, ze posiada anteny, ktore z
drzenitem wysunely si¢ teraz 1 odebrawszy alarmujace
sygnaly, zwracaly na nie jej uwage. Poczula, ze jej
megzowi zagraza niebezpieczenstwo. Takie pytanie moglo
latwo sprowokowac jakie§ odezwanie si¢, ktore by
przypomnialo mu wiasng klgske. Zaraz pomysli: A jak
dlugo beda mmnie czytali? William Bankes (ktory byt
zupelnie wolny od takiej prdéznosci) rozesmiat si¢ 1
powiedzial, ze nie przywigzuje zadne; wagi do zmian
mody. Kto moze powiedzie¢, co begdzie trwale — w
literaturze, czy zreszta w jakiejkolwiek innej dziedzinie?

— Cieszmy si¢ tym, co si¢ nam podoba — powiedziat.
Jego niezaleznos¢ pogladow zachwycata pania Ramsay.
Wydawalo si¢, ze nigdy nie zastanawiat si¢ nad pytaniem:
A jak si¢ to odbije na mnie?” Ale jesli kto§ ma inne
usposobienie, potrzebujace pochwat 1 zachety, to zaraz
zaczyna odczuwac niepokoj] (odgadywata, ze w takim
wlasnie stanie jest jej maz) 1 pragnienie, by ustyszec: ,,0,
ale panskie dzieto przetrwa, panie Ramsay” lub co§ w tym
rodzaju. Jego podenerwowanie przebijato z tonu, jakim
oswiadczyl, ze Scott (czy moze chodzito o Szekspira?)



wystarczy mu do konca zycia. Wszyscy bez okreslone;j
przyczyny poczuli si¢ jako$ niezrgcznie. Minta Doyle,
obdarzona subtelnym instynktem, powiedziala z ghupia
frant, ze nie wierzy, aby kto§ dzis czytal Szekspira z
prawdziwa przyjemnoscia. Na to pan Ramsay powiedziat
surowym glosem (wida¢ bylo, ze zaczal juz mysle¢ o
czym innym), 1z duzo ludzi bardziej udaje, niz naprawde
lubi Szekspira. Niektore jego sztuki maja jednak duza
wartos¢; pani Ramsay poczula, ze niebezpieczenstwo
zostato na razie zazegnane; bedzie sobie dalej pokpiwat z
Minty, a ta, rozumiejac przyczyng jego niepokoju, potrafi
we wlasciwy sobie sposob zajac si¢ nim 1 umiejetnie go
pochwali¢. Ale wolaltby, zeby takich zabiegow w ogodle
nie stosowano — a moze to wlasnie jej wina, ze byly
potrzebne? W kazdym razie mogta przystuchiwacé si¢
teraz temu, co Paul Rayley mowit o ksiazkach, ktore si¢
czyta w dziecinstwie. Twierdzil, ze si¢ je pamigta. W
czasach szkolnych czytat kilka rzeczy Tolstoja. Jedna z
nich zrobila na nim silne wrazenie, lecz tytut uleciat mu z
pamigci. — Rosyjskie nazwiska sa niemozliwe — odezwata
si¢ pani Ramsay. — Zdaje si¢, ze tam wystepowat Wronski
— ciagnal dalej Paul. To nazwisko zapamigtal, bo
wydawato mu si¢ ono odpowiednie dla czarnego
charakteru.

— Wronski — powtdrzyta pani Ramsay. — O, to Anna
Karenina. — Ale nie posungli si¢ wiele ponadto; ksiazki
nie byly ich dziedzing. Charles Tansley w jedna sekundg
wszystko by wyjasnil, tylko ze zawsze tak mu bardzo



zalezatlo, by to, co moéwil, zostalo dobrze przyjete 1 zrobito
odpowiednie wrazenie; czlowiek dowiadywal sie¢ w
rezultacie wigcej o nim niz o Tolstoju; podczas gdy Paul
mowit po prostu, o danej rzeczy, a nie o sobie samym.
Podobnie jak wszyscy ghupi ludzie, odznaczal si¢ takze
pewna odmiang skromnosci, szacunkiem dla cudzych
uczu¢; ta jego cecha niejednokrotnie zyskiwala mu
sympati¢ pani Ramsay. Teraz nie myslal juz anm o
Tolstoju, ani o samym sobie, lecz o tym, czy jej nie jest
ZImno, ¢zy nie wieje na nig 1 czy nie chciataby gruszki.
Nie, odpowiedziata, nie ma ochoty na gruszke¢. Prawde
powiedziawszy, to strzegla zazdrosnie patery z owocami
(wcale sobie z tego nie zdajac sprawy) w nadziel, ze nikt
jej nie tknie. Wedrowata spojrzeniem po owocach — ich
wypuktosciach 1 pokrytych cieniem zaglebieniach,
wpatrywala si¢ w ciemna purpur¢ winogron I w
postrzepione brzegi muszli, zestawiajac; barwy zolte z
purpurowymi, ksztalty smukite z okraglymi, wcale nie
wiedzac, dlaczego to robi 1 dlaczego z kazda wedrowka
czuje si¢ coraz pogodniejsza; az wreszcie — 0, CO Zza
szkoda! — jakas$ rg¢ka siegngla, wzigta gruszke i1 zepsuta
cala harmoni¢. Spojrzata przyjaznie na Rose, siedzaca
pomigdzy Jasperem 1 Prue. Dziwne jednak, ze zrobito to
jej wilasne dziecko!

Dziwne jest widzie¢ witasne dzieci, siedzace niemal w
milczeniu jedno obok drugiego; po ruchu ich warg
zgadywata, ze opowiadali sobie jednak jakas Zartobliwa
historyjka. Na pewno nie miata ona zadnego zwiazku z



0ogbdlng rozmowa; byto to cos$, co chcieli zachowa¢ do
posmiania si¢ na pozniej, kiedy znajda si¢ w swoim
pokoju. Miata nadzieje, ze historyjka ta nie dotyczy ich
ojca. Chyba nie. Zastanawiata si¢ raczej melancholijnie,
co by to by¢ mogto, gdyz byta przekonana, ze beda si¢
smiali, gdy zostang sami. Rozne rzeczy kryty si¢ za tymi
nieruchomymi, spokojnymi jak maski twarzami; jej dzieci
nie wiaczaty si¢ tatwo do ogdlnych rozmow, byty raczej
obserwatorami spogladajacymi nieco z gory lub moze
raczej z boku na swiat ludzi dorostych. Ale gdy przyjrzata
si¢ Prue, zauwazyla, ze w stosunku do niej spostrzezenie
to nie byto catkowicie sluszne. Prue miala juz w sobie
lekki ruch, juz si¢ otwierala ku zyciu. Na jej twarzy
goscito delikatne Swiatlo, jak by odbicie tego wzruszenia 1
oczekiwania na szczgscie, ktore tung plonglo na twarzy
Minty siedzacej naprzeciwko; wygladalo to tak, jak by
stonce mitosci, taczacej] mezczyzn 1 kobiety, wzeszto nad
krawedzia stotu, a ona, nie wiedzac wcale, co to takiego,
pochylita si¢ ku niemu 1 pozdrowita je. Patrzyla bez
przerwy na Mintg, niesmiato, lecz z zaciekawieniem, tak
ze pani Ramsay, przesuwajac spojrzenie z jednej na druga,
pomyslata: I ty bedziesz kiedys taka szczesliwa, jak ona w
tej chwili. Bedziesz nawet duzo szczesliwsza. Jej corka
musiala by¢ szczesliwsza od corek innych ludzi. Ale
kolacja juz si¢ skonczyta. Trzeba wsta¢ od stotu.
Postanowita poczekac jeszcze, az przestang si¢ Smiac z
jakiej$ historyjki opowiadanej przez jej meza. Zartowat
sobie z Minty w zwigzku z jakims zakladem.



Nagle pomyslata, ze lub1 Charlesa Tansleya; lubita jego
smiech, jego gniew na Paula 1 Mintg 1 brak towarzyskiego
wyrobienia. W gruncie rzeczy byt to catkiem wartosciowy
mtody czlowiek. A Lily, myslata odktadajac serwetke
koto talerza, nigdy nie nudzi si¢ we wlasnym
towarzystwie. O Lily nie potrzeba si¢ martwi¢. Czekala
jeszcze. Wsadzita koniec serwetki pod talerz. No, czy juz
skonczyli? Nie. Jedna historyjka pociagngta za soba
druga. Jej maz byl tego wieczoru w doskonatym humorze
1 pragnac teraz, jak przypuszczala, zatrze¢ wrazenie
wywotane incydentem z zupa, starat si¢ by¢ przyjemnym
dla starego Augustusa 1 wciagnat go w rozmowg;
wspominali kogos, kogo obydwaj znali w college’u.
Spojrzala w okno. W czarnych teraz szybach jasniej si¢
odbijaly ptomienie S$wiec; glosy rozmawiajacych
wydawaty si¢ dziwne; dochodzita do niej nie tres¢ stow,
lecz jedynie ich intonacja; brzmiato to jak nabozenstwo w
katedrze. Nagle wybuchy $miechu, a potem pojedynczy
glos (Minty), przypominaty jej mgzczyzn 1 chlopcow
skandujacych tacinskie slowa podczas nabozenstwa w
jakiej§ katolickiej katedrze. Czekala nadal. Sadzac z
rytmu 1 melancholii w glosie mgza recytowal on jakis
wiersz:

Wyjdz w ogrod, chodz ze mnq
Luriano Lurili,

Chodz ze mnq, otworz drzwi.
Jasminy stojq cale w bieli,



O, jakzez stodki jest dzwiek pszczell,
Luriano Lurili!

Stowa wiersza (ciagle patrzyta w okno) ptynetly, jak by
kwiaty na wodzie, nie nalezace do nikogo, przez nikogo
nie wypowiedziane, powstate same z siebie.

A wszystko to, coSmy juz wzigli,
Lub dadza przyszte dni,

Jest petne drzew 1 zwiewnych lisci,
Luriano Lurili!

Nie wiedziala, co znacza, lecz miata wrazenie, ze stowa
te byly powiedziane jej wlasnym glosem, cho¢ przez
kogo$ innego; doskonale 1 wiernie wyrazaty to, co czula
przez caly wieczor, cho¢ mowila o czyms$ zupetnie innym.
Bez patrzenia wiedziata, ze wszyscy przy stole stuchaja
glosu mowiacego:

Ciekaw jestem, czy ci si¢ wydaje
Luriano Lurili...

z tym samym uczuciem zadowolenia 1 przyjemnosci, co
ona — jak by ten wiersz wreszcie wyrazit ich naturalne
pragnienie, jak by byl powiedziany ich wiasnym glosem.

Recytujacy urwal. Rozejrzata si¢ wokot. Zmusita sig,
by wsta¢. Augustus Carmichael podniost si¢ takze 1
trzymajac swa serwetke w ten sposob, ze wygladata jak



dtuga biata szata, zaczat skandowac:

By widziec jak jada krolowie

¥ .aka, gdzie stokroc¢ 1$ni.
Dzierzac palmy 1 gal¢zie cedrowe
Luriano Lurill.

Gdy przechodzita koto niego, odwrocit si¢ lekko w jej
strong powtarzajac ostatnie stowa:

Luriano Lurill

1 uktonit sig, jak by oddawat jej hotd. Widocznie z nie
wiadomo jakiej przyczyny po raz pierwszy poczut do niej
sympati¢; z ulga 1 wdzigcznoscia oddalta mu ukion 1
przeszia przez drzwi, ktore dla niej otworzyt.

Nalezalo teraz posuna¢ wszystko o krok naprzod. Z
noga na progu czekala jeszcze przez chwilg, ale cala sala
si¢ zamazywata. Kiedy ujeta Mint¢ pod ramig 1 ruszyla,
wszystko wygladalo inaczej, miato inny ksztalt; po raz
ostatni rzucita okiem za siebie, wiedziata jednak, ze to, co
dziato si¢ przed chwila, byto juz przesztoscia.
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Jak zwykle, pomyslata Lily. Zawsze bylo co$, co



nalezalo akurat wykonac¢, cos, co pani Ramsay z sobie
wiadomych przyczyn postanowita zrobi¢ natychmiast,
cho¢by to mialo by¢ w momencie, kiedy wszyscy ciagle
jeszcze zartowali, nie zdecydowani, czy p0j$¢ do palarni,
czy do salonu, czy tez na gore. Stata w tej chwili posrodku
calego tego gwaru, trzymajac Mint¢ pod ramig, 1 zdawato
si¢, ze postanawia: ,,Tak, teraz wtasnie tym si¢ zayme”.
Natychmiast tez odeszta z tajemnicza mina do swych
zaje¢. Po jej odejsciu towarzystwo stalo przez chwile
niezdecydowane, po czym zaczelo si¢ rozchodzi¢ w rozne
strony; pan Bankes ujat Charlesa Tansleya pod ramig 1
odszedl z nim na taras, by dokonczy¢ dyskusji na tematy
polityczne, ktora rozpoczgli przy kolacji; zmieniajac
wyraznie kierunek rozmowy nadali reszcie wieczoru
odmienny charakter; widzac ich 1 styszac urywki zdan,
dotyczace polityki Labour Party, Lily pomyslata, ze — jak
oficerowie marynarki — udali si¢ na mostek kapitanski dla
ustalenia swej pozycji; przejscie od poezji do polityki
uderzylo ja w ten witasnie sposob; pan Bankes 1 Charles
Tansley juz odeszli, a 1nni jeszcze ciagle stali 1
obserwowali pania Ramsay, ktora w Swietle lampy
samotnie wchodzita na schody. Dokad tak szybko
Zmierza? — zastanawiatla si¢ Lily.

Wiasciwie wcale si¢ nie Spieszyla, szla racze; dosyc
wolno. Odczuwala potrzebe spokoju po tej calej
gadaninie, by mdéc wybra¢ z niej rzecz najistotniejsza,
oddzieli¢ ja od reszty, odbarwi¢ ze wszystkich uczuc 1
niepotrzebnych szczegdlow, przyjrze¢ sie jej 1 zanies¢



potem przed trybunal, w ktorym zasiadali kotem
sedziowie, wyznaczeni przez nia do decydowania w
takich sprawach. Czy to dobre, czy zte, czy stuszne, czy
niestuszne? Dokad zdazamy? W ten sposob chciata znow
odzyska¢ roéwnowage po wstrzasie; uzywa do tego
calkiem nieswiadomie 1 absurdalnie galezi wiazow,
widocznych przez okno. Jej Swiat si¢ zmienial, one byly
ciagle w tym samym miejscu. Pozwolilo jej to na
okreslenie wlasnej pozycji. Zar¢czyny daty jej poczucie
ruchu. Wszystko musi mie¢ okreslony tad. I ona musi
doprowadzi¢ do porzadku wiele rzeczy, myslala, mimo
woli podziwiajac to dostojnos¢ drzew stojacych w ciszy,
to znow wspanialy wzlot ich gal¢zi (podobny do
wznoszenia si¢ dziobu statku na fali), gdy zawial wiatr.
Zrobilo si¢ wietrzno (zatrzymata si¢ na chwile, by wyjrzec
przez o0kno). Zrobitlo si¢ wietrzno: liScie miotane
podmuchami coraz to odstaniaty jakas gwiazde; gwiazdy
z kole1 drzaty 1 strzelaly swiatlem wsrdd lisci w
poszukiwaniu wolnego miejsca, przez ktore moglyby
zablysnac. A wigc stato si¢ — zargczyny doszty do skutku
I, jak wszystko, co juz poza nami, nabraly uroczystego
charakteru. Gdy si¢ o nich mysli bez tej catej gadaniny 1
podniecenia, wydaje si¢, ze wydarzyty si¢ nie wiadomo
jak dawno, ze po prostu zwrdcono na nie uwage; 1 w ten
sposob wszystkiemu jest znOw przywrocona réwnowaga.
Odtad oni, cho¢by nie wiem jak dtugo zyli, beda zawsze
wraca¢ mysla do tego wieczoru, do tego ksiezyca, tego
wiatru, tego domu — i takze do niej. Mys$l, Zze zostata



wpleciona w ich serca na cate zycie, schlebita je; w
najczulszym miejscu; a to, i to, i to, myslala wzruszona
1dac na gore¢ 1 usmiechajac si¢ do kanapy na podescie (po
matce) 1 do bujajacego fotela (po ojcu), 1 do mapy Hybryd
— wszystko to bedzie trwalo we wspomnieniach Paula 1
Minty. Rayleyowie — wsluchiwala si¢ w brzmienie
malzenskiego nazwiska nowej pary 1 czula, trzymajac reke
na klamce do dziecinnego pokoju, ze zrodzona z uczué
wspolnota z nnymi sprawia, ze Sciany dzielace ludzi
niemal zanikaja (czemu towarzyszy uczucie ulgi 1
szczescia) 1 ze wszystko stapia si¢ w jeden strumien;
krzesta, stoty, mapy sa zarowno jej, jak ich — nie ma
znaczenia czyje; Paul 1 Minta beda tworzy¢ ten strumien,
gdy ona juz nie bedzie zyla.

Nacisneta zdecydowanie klamke, aby nie zaskrzypiata,
1 otworzyla drzwi, lekko sznurujac wargi, by nie
zapomnie¢, ze nalezy tu mowi¢ cicho. Lecz, ledwie
weszta, od razu zobaczyla ku swej irytacji, ze jej
ostroznosc¢ jest zbyteczna. Dzieci nie spaly. Jakiez to byto
irytujace! Mildred powinna byta dopilnowac. James byt
calkiem rozbudzony, Cam siedziala wyprostowana, a
Mildred wyszla na bosaka z t6zka; cho¢ byta niemal
jedenasta, cata trojka gadata jak najeta. Coz tu sie dziato?
Oczywiscie, to znoOw ta okropna czaszka. Kazala ja
usunaC, ale Mildred naturalnie zapomniata o tym, no 1
teraz Cam 1 James zamiast spa¢, juz od kilku godzin
sprzeczali si¢ w najlepsze. Co opetalo Edwarda, ze
dzieciom przystat t¢ ohydna czaszke¢? Musiata chyba miec



zle w glowie, ze pozwolita przybi¢ ja w ich pokoju.
Mildred tlumaczyta sig¢, ze nie mogla jej zdjac, bo byta
zbyt mocno przybita; a teraz Cam, widzac ja, nic mogta
zasnaC, a James z kolei wrzeszczatl, gdy tylko sie jej
dotknelo.

Cam musi zasna¢ (twierdzita wlasnie, ze czaszka ma
takie wielkie rogi), musi zasng¢ 1 sni¢ o pigknych
palacach, powiedziata pani Ramsay siadajac na t6zku przy
dziewczynce. Cam powiedziata, ze widzi rogi w calym
pokoju. Byla to prawda. Gdzieby nie postawi¢ lampeg (a
James nie mogt zasna¢ bez §wiatla), zawsze gdzie§ padal
cien czaszki.

— Zastanow sig, Cam, przeciez to jest tylko zwykla
swinka — powiedziata pani Ramsay — mita, czarna swinka,
taka jak te na farmie. — Lecz Cam uwazala, ze czaszka jest
okropna, ze widzi si¢ ja we wszystkich katach pokoju.

— No, wigc dobrze — méwi pani Ramsay — zastonimy ja.
— Wszyscy obserwuja, jak podchodzi do komody, szybko
otwiera jedna szufladke po drugiej, lecz nie znajdujac nic,
co by si¢ nadawato, zdecydowanym ruchem zdejmuje z
ramion swoOj szal 1 obwija nim czaszk¢ raz, drugi 1 trzeci:
potem wraca do Cam i schyla gtowe na poduszke tuz koto
gtowki Cam 1 méwi, ze ta czaszka teraz uroczo wyglada,
ze si¢ z pewnoscig spodoba krasnoludkom, ze jest
zupehie jak ptasie gniazdo albo jak ta pigkna gora, ktora
widziata kiedy$ za granica, gdzie byty doliny 1 kwiaty,
dzwieczace dzwonki, Spiewajace ptaszki, mate kozki 1

antylopy...



Rytmicznie wypowiadane stowa odbijaty si¢ echem w
umysle Cam, ktora powtarzala za nia, ze czaszka jest jak
gora, jak gniazdo ptaka, jak ogrdd, 1 ze sa tam matle
antylopki; oczy jej przy tym to si¢ zamykaly, to otwieraty;
wiec pani Ramsay nadata swojemu glosowi jeszcze
bardziej monotonny ton i1 mocno skandujac wyrazy
powtarzata ciagle, ze Cam musi zamkna¢ oczy 1 $ni¢ o
gorach, dolinach 1 spadajacych gwiazdach, o papugach,
antylopach 1 ogrodach, o wszystkim, co jest pigkne, —
mowiac coraz bardziej mechanicznie, wolno unosila
glowe¢ z poduszki, kiedy wreszcie usiadla, zobaczylta, ze
Cam juz $pi.

Teraz on tez musi zasnacC, szepnela przechodzac przez
pokoj do to6zka Jamesa, bo przeciez widzi, ze — tak jak
sobie tego <zyczy — czaszka dzika wisi nadal na $cianie 1
nikt jej nawet nie dotknatl. James najpierw si¢ upewnil, ze
czaszka byla rzeczywiscie pod szalem, po czym
powiedzial, ze chcialby si¢ matki jeszcze o co$ zapytac.
Czy poplyna jutro do Latarni?

Nie, jutro nie, odpowiedziala, ale niezadlugo.
Pierwszego pogodnego dnia, jaki nadejdzie. Przyjat to
bardzo dobrze. Potozyl si¢ grzecznie, a ona go okryla.
Wiedziala jednak, ze James o Latarni nigdy nie zapomni, 1
zta byta na Charlesa Tansleya, na m¢za 1 na siebie sama za
to, ze wzbudzita w nim przedwczesna nadziej¢. Potem
zaczeta szukaC reka swego szala, lecz przypomniawszy
sobie, ze owingta go wokot czaszki, wstata 1 Sciagngta
okno o par¢ cali w dot; ustyszata, ze wieje wiatr,



wciagneta tyk chtodnego mocnego powietrza 1 mruknegla
dobranoc Mildred; po czym wyszta z pokoju z wolna
puszczajac klamke.

Miata nadziejg, ze Charles Tansley, ktory zajmowat
pokoj nad dzie¢mi, nie bedzie zrzucat ksiazek na podioge,
cho¢ taki byt nieznoény w zachowaniu. Zadne z dzieci nie
sypiato dobrze; byly nerwowe 1 pobudliwe; jesli wigc
Tansley potrafit tak si¢ odezwac, gdy byla mowa o
wyprawie do Latami, to rownie dobrze moze niezdarnie
zwali¢ tokciem stos ksigzek na podtoge akurat w chwili,
gdy dzieci beda zasypiatly. Jest juz na gbérze 1
prawdopodobnie  wzigt si¢ do pracy. Taki jest
osamotniony; poczutaby jednak ulge, gdyby wyjechat;
postara si¢ jutro, by odnoszono si¢ do niego lepiej; choc
jego stosunek do meza byt godny podziwu, maniery mial
zdecydowanie kiepskie; mimo to lubita jego S$miech.
Schodzac na dot zauwazyla przez okno nad schodami
zOlty, dojrzaly ksigzyc. Stangla 1 patrzyla. W tej pozie
zauwazy to ja towarzystwo stojace w hallu.

Tak Wyglada moja matka. Oto esencja zycia, pomyslata
Prue, tak jak by jej matka byta jedynym cztowiekiem tego
rodzaju na Swiecie. Minta 1 Paul Rayley powinni si¢ jej
dobrze przyjrzed.

Cho¢ przed chwila, rozmawiajac z innymi, Prue byla
osoba zupelie dorosta, teraz stata si¢ z powrotem
dzieckiem, a wszystko, co si¢ wokol niej dziato, byto
zabawa. Zadawata sobie pytanie, czy matka zaaprobuje
rozrywke, czy tez ja potepi. A potem pomyslata, ze Minta,



Paul 1 Lily byli uprzywilejowani znajac jej matke; jaki
niezwykly dar losu, ze ona jest jej corka; chyba nigdy nie
stanie si¢ dorosta 1 nigdy nie opusci domu. Odezwala si¢
jak dziecko: ChcielibySmy p6js¢ na plazeg 1 popatrze¢ na
fale.

W jednej chwili, catkiem nieoczekiwanie, pani Ramsay
stata si¢ dwudziestoletnia dziewczyna, kipiaca wesotoscia.
Opanowat ja duch niefrasobliwosci. Oczywiscie ze musza
1S¢, oczywiscie ze musza 1S¢, wotala Smiejac si¢ 1 zbiegta
z ostatnich paru stopni; zwracata si¢ od jednej osoby do
drugiej, to znow otulata Minte¢ w jej okrycie, 1 mowita, ze
zaluje, 1z sama iS¢ z nimi nie moze; czy poOZno wroca 1 czy
ktores$ z nich ma zegarek?

— Tak, Paul ma — odparta Minta, a Paul wyjal pickny
ztoty zegarek z irchowego woreczka 1 pokazal jej.
Trzymajac go przed nia na dtoni uczut, ze ona juz wie o
wszystkim 1 nie potrzebuje jej nic opowiadaé. Jedynie
wzrokiem zdawat si¢ mowic: ,,A jednak zdobylem si¢ na
to, pani Ramsay. To pani wylaczna zastluga”. A pani
Ramsay, widzac ztoty zegarek lezacy na jego dioni,
pomyslalta, ilez szczg$cia ma Minta! Wychodzi za maz za
cztowieka, ktory ma zloty zegarek w irchowym woreczku!

— Bardzo bym chciata wybra¢ si¢ z wami! — zawolala.
Lecz powstrzymato ja co$ tak mocnego, ze nawet jej nie
przyszto do glowy zastanowi¢ sig¢, co to byto takiego.
Oczywiscie, ze nie mogla z nimi poj$¢, ale miata taka
ochote, ze pewnie by poszia, gdyby nie ta wewngtrzna
przeszkoda; ubawiona swa absurdalng mysla (co to za



szczescie poslubi¢ cztowieka z irchowym woreczkiem na
zegarek!), weszta z uSmiechem na ustach do pokoju, w
ktorym siedzial jej maz, pograzony w czytaniu.
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Oczywiscie, mowita sobie, musiatam tu przyjs¢ po cos,
co bylo mi potrzebne.

Przede wszystkim chciata sias¢ na tym, a nie innym
krzesle, pod ta wilasnie lampa. Ale trzeba jej bylo jeszcze
czego$s wigce], chociaz zupelnie nie wiedziala 1 nie
wyobrazala sobie niczego. Spojrzala na m¢za (podnoszac
ponczoche 1 zaczynajac robi¢ na drutach) 1 wyczula, ze
wyraznie nie zyczy sobie, by mu przeszkadzano. Czytal
coS, co go mocno poruszato. Po potusmiechu na jego
ustach poznata, ze stara si¢ opanowaC wzruszenie.
Przektadat gwaltownie kartki. Grat — byt zapewne gtowna
postacig ksigzki. Ciekawe, co to za ksigzka? O, to jedna z
powiesci starego Waltera Scotta, co dostrzeglta, gdy
przesungla abazur na lampie tak, by Swiatto padato na jej
robote. Charles Tansley powiedzial (spojrzata w gore, jak
by oczekujac huku ksigzek zrzucanych na podloge), ze
ludzie nie czytuja juz Scotta. Wtedy jej maz pomyslat:
,,Tak beda mowili o mnie” 1 przyniodst sobie jedna z jego
powiescl. I jesli dojdzie do wniosku, ze Charles Tansley
miat racje, to pogodzi si¢ z jego sadem o Scotcie.



(Widziala, jak wazy, rozsadza, porownuje jedno z drugim
w miar¢ czytania. ) Lecz nie o sobie. Gdy chodzito o jego
ks1azki, zawsze byl peten obaw. Martwita si¢ tym. Gryzi
si¢, czy beda czytane, czy sa dobre, dlaczego nie sa
lepsze, co ludzie o nim sadza? Nie lubita mysle¢ o nim w
ten sposob. Zastanawiata si¢, Czy podczas kolacji odgadli,
dlaczego si¢ tak nagle zirytowat, gdy moéwiono o trwaniu
stawy 1 ksigzek; ciekawa byla, czy to z tego dzieci si¢
wysmiewaly. Rozciagneta swoja ponczoche; przy ruchu
drutow uwypuklita si¢ pigkna rzezba jej twarzy; zastygta
jak drzewo, ktore miota si¢ i drzy, a gdy wiatr ustaje,
zapada w cisze, listek po listku.

Nic z tego nie ma znaczenia. Wielki cztowiek, wielka
ksigzka, stawa — ktdz to wie? Nie znata si¢ na tym. Ale on
ma swoj wlasny sposob patrzenia na siebie — nigdy nie ,
odbiega od prawdy. Na przykiad przy kolacji pomyslata
calkiem odruchowo: ,,Gdybyz si¢ bodaj odezwal!” Ufata
mu w pelni. Zostawiajac te mysli na uboczu tak, jak nurek
mija tu wodorost, tam koral, 6wdzie babelki powietrza,
poczuta znow, zapadajac si¢ giebiej, to, co czuta wtedy w
hallu, gdy inni rozmawiali: czego$ ja chce, po cos ja tu
przysztam; 1 tak, z oczami zamknig¢tymi, zapadata si¢
coraz glgbiej, zupelnie nie wiedzac, czego wilasciwie
pragneta. Przeczekata chwilg, robiac na drutach
zamyslona, 1 powoli stowa ustyszane przy kolacji:
,,Jasminy stojq cate w bieli, O, jakzez stodki jest dzwigk
pszczeli” zaczely sig rytmicznie kotysa¢ w jej glowie; w
takt swego ruchu, jak mate, przy¢mione swiatetka, jedno



czerwone, drugie niebieskie, trzecie zotte, zapalaty si¢ w
mrokach jej umystu 1 przeskakiwaty z miejsca na miejsce,
by co$ wykrzykna¢ 1 odbi¢ si¢ echem; odwrocita si¢ 1
poszukata reka ksiazki na stole.

A wszystko to, cosmy juz wziell,
Lub dadzq przyszie dni,

Jest petne drzew i zwiewnych lisci,
Luriano Lurili

mruczata wtykajac druty w robote. Otworzyta ksiazke i
zaczeta czytaC na chybil — trafit; czuta, ze si¢ wspina w
gore, w tyt torujac sobie droge pod platkami kwiatow,
ktore si¢ nan nig tak pochylaty, ze wiedziala tylko: tu jest
kolor biaty, a tu czerwony. Z poczatku w ogdle nie
chwytata znaczenia tych stow.

,,O, wy, pokonani zeglarze, ku nam Kierujcie swe
skrzydlate sosny” — przeczytata 1 odwrocita stronice;
przeskakiwata wzrokiem tu 1 tam, z jednej linii na druga,
jak by z gatazki na gatazke, od jednego czerwonobialego
kwiatka do drugiego, az zbudzit ja cichy, ale wyrazny
odglos — to maz klepat si¢ po udach. Oczy ich spotkaty si¢
na chwilg, ale nie mieli ochoty rozmawia¢. Nie mieli nic
sobie do powiedzenia; jednakze cos zdawato si¢ sptywac z
niego na nig. Czula, ze to zycie samo, potgga zycia,
znakomity nastroj kazaly mu uderza¢ si¢ w uda. Nie
przeszkadzaj mi, zdawat sie¢ mowic¢, nic nie mow, siedz
tylko spokojnie tutaj. I czytat dalej. Drgaly mu wargi. Byt



pelen tego, co czytal. Dodawato mu to sity. Do cna
zapomnial juz o drobnych utarczkach 1 zadrasnigciach
tego wieczora, o tym, jak go niewypowiedzianie nudzito
wysiadywanie z ludzmi jedzacymi 1 pijacymi bez konca, 1
o podraznieniu w stosunku do zony, 1 o tym, jak przeszli
do porzadku dziennego nad jego ksiazkami, jak by wcale
nie istnialy. A teraz czul, ze to catkiem niewazne, kto
dotrze do Z (jesli mysl biegnie, jak alfabet, od A do 7).
Ktos tam dotrze, jesli nie on, to kto inny. Sita 1 zdrowy
rozsadek Scotta, jego umitowanie rzeczy prostych 1
prawych, ci rybacy, stary obtakaniec w zagrodzie
Mucklebackita — to mu dawato poczucie krzepkosci, ulge
przynosito tak wielka, ze czul si¢ pobudzony, triumfujacy
1 nie mogt pohamowac tez w oczach. Uniostszy trocheg
ksiazke, by zastoni¢ twarz 1 da¢ tzom sptynaé, zakotysat
glowa 1 zapomnial calkowicie o sobie (ale nie o swych
refleksjach na temat moralnosci, powiesci francuskiej 1
angielskie; oraz tego, ze Scott mial zwiazane re¢ce, ale
jego poglady moglty by¢ roéwnie stuszne, jak poglady
innych ludzi), o swych wlasnych troskach 1
niepowodzeniach  wobec utopienia si¢  biednego
Steenie’ego 1 zgryzoty Mucklebackita (w takich rzeczach
Scott celowal) 1 tej zdumiewajacej przyjemnosci i
poczuciu tezyzny, ktora mu ta lektura dawata.

Proszg, pomyslat skonczywszy rozdzial, niech
przewyzsza w tym Scotta. Czul, ze prowadzil z kims$ spor
1 ze wzial nad nim gore. Tego nie mozna lepiej napisac,
zeby tam nie wiem co mowili; jednoczesnie jego wiasna



pozycja stata si¢ pewniejsza. Zestawiajac wszystko w
mysli, osadzil, ze postacie kochankow byly zupeina
bzdura. To bzdura, ale tamto Swietne, myslal. Trzeba to.
jednak przeczytaé jeszcze raz. Nie zapamigtat konstrukcji
catosci 1 musial na razie powstrzymac¢ si¢ od wydania
sadu. Powrocit wiec do poprzedniej mysli: Jesli mtodziez
nie cenita Scotta, to naturalnie nie cenila tez 1 jego.
Usitowal zdusi¢ pragnienie uzalenia si¢ przed zonag —
doszedt do wniosku, ze nie powinien si¢ uskarza¢ na brak
uznania dla siebie wsrdd mtodych. Postanowit sobie, ze
nie bedzie jej wigcej niepokoil. Zaczat si¢ przygladac
czytajacej zonie. Promieniowal od niej spokdj. Lubil te
chwilg, gdy wszyscy juz si¢ rozeszli, a oni zostawali we
dwoje. Zycie nie polega na chodzeniu z kobieta do 16zka,
myslat wracajac znow do Scotta 1 Balzaka, do powiesci
angielskiej i francuskiej.

Pani Ramsay uniosta glowe 1, jak osoba pograzona w
lekkim $nie, zdawata si¢ mowiC, ze jesli chce, by sig
zbudzita, to si¢ zbudzi, naprawde si¢ zbudzi; ale, jesh nie,
to czy moglaby pospa¢ jeszcze chwilke, jeszcze matlg
chwilke? Wspinata si¢ wlasnie na galazki, dotykajac
rekami raz tego, raz innego kwiatu.

,Ani wychwala¢ ciemny szkarlat roézy” — czytala
wspinajac si¢ do gory, do szczytu, na sam wierzcholek.
Jakie zadowolenie! Jaki spokoj! Wszystkie drobne sprawy
dnia Ignety do tego magnesu; umyst miata wysprzatany,
czysty. I oto w jej rekach pojawil si¢ nagle w pelnym
swoim ksztalcie, pickny 1 madry, /jak esencja dobyta z



zycia, zrozumialy 1 doskonale zaokraglony — sonet.

Kiedy wyszla ze swego transu, spostrzegla, ze maz
przyglada si¢ jej z usmiechem. Bylo w nim zdziwienie 1
lagodna kpina, tak jak by zasn¢ta w biaty dzien; lecz
jednoczes$nie myslat: ,,Czytaj dalej, teraz przynajmniej nie
wygladasz smutno”. Ciekaw byl, co czyta; przesadzal w
ocenie jej 1gnorancji 1 prostoty, bo lubil mysle¢, ze nie ma
wiedzy, nie ma zupelnie ksiazkowego . wyksztalcenia.
Zastanawial si¢, czy rozumie, co czyta. Prawdopodobnie
nie, myslal. Ale byla zdumiewajaco pigkna. Jej picknos¢
zdawala si¢ jeszcze, jesli to mozliwe, wzrastac.

Trwala jeszcze zima
Tylkos byt imieniem,
Wiec igratam z nimi,
Jak by z twoim cieniem

zakonczyta.

— Tak? — powiedziala spogladajac ku niemu znad
ksigzki 1 rozmarzonym usmiechem odpowiedziala na jego
usmiech.

Wigc igralam z nimi,
Jak by z twoim cieniem

zamruczala, ktadac ksiazke na stole.
Zabierajac sie¢ zndw do swej roboty na drutach starata
si¢ uswiadomi¢ sobie, co si¢ wydarzyto od chwili, kiedy



po raz ostatni widziata si¢ z nim sam na sam. Pamigtala,
jak si¢ ubierata 1 patrzyla na ksiezyc; jak Andrew trzymat
za wysoko talerz przy kolacji; jak ja przygnebito cos, co
powiedzial William; potem przypomniata sobie ptaki na
drzewie; kanape¢ na podescie schodow; rozbudzone dzieci;
Charlesa Tansleya, ktory wybit je ze snu zrzucajac ksigzki
— ach nie, to juz sobie wymyslita; 1 Paula z jego irchowym
woreczkiem na zegarek. O czym ma mu opowiedziec¢?

— Paul 1 Minta si¢ zargczyli — oswiadczyta zndw biorac
si¢ do drutow.

— Domyslitem si¢ tego — odrzeki. Niewiele tu byto
wiecej do dodania. Ciagle jeszcze pulsowatl w niej rytm
poezji, a on, po przeczytaniu opisu pogrzebu Steenie’ego,
czut si¢ ciagle peten energii, pelen wiary w stusznosé
swych pogladow. Siedzieli wigc w milczeniu. Po chwili
zdata sobie sprawe, ze chce, by cos do niej powiedzial.

Cokolwiek, myslata robigc ciggle na drutach, byle
ghupstwo.

— Jak to musi byC przyjemnie wyj$¢ za mezczyzng,
ktory posiada irchowy woreczek na zegarek -
powiedziala; obydwoje lubili dowcipy tego rodzaju.

Parsknal na to. Stosunek do tych zargczyn mial taki
sam, jak I do wszystkich innych — dziewczyna jest o wiele
za dobra dla tego milodziana. A ona zaczeta sig
zastanawia¢, dlaczego si¢ chce, by ludzie si¢ pobierali?
Jak nalezy oceni¢ rzeczy, jakie jest ich znaczenie?
(Wszystko, co teraz sobie powiedza, bedzie naprawdeg
szczere. ) No, powiedz co$, myslala, pragnac ustyszec



bodaj jego glos, gdyz czuta, ze ten cien, ktory wisial nad
nimi 1 kazat im si¢ zamyka¢ w sobie, zaczat zndw ja
ogarnia¢. Powiedz coskolwiek, blagata w mysli, patrzac
na niego w oczekiwaniu pomocy.

Milczat; hustal kompasem wiszacym na tancuszku od
zegarka 1 myslal o powiesciach Scotta 1 Balzaka. Poprzez
ich blisko$¢ przerysowana zmierzchem (bezwiednie si¢
zblizali, az si¢ znalezli tuz obok siebie) czula, jak jego
intelekt ostania jej umyst niby wzniesiona re¢ka; po chwili
jednak zaczat si¢ niespokojnie kreci¢ wyczuwajac, ze jej
mysli zwrocity sie ku sprawom, ktérych nie lubit — do
tego ,,pesymizmu”, jak to nazywal; nadal nie odzywajac
si¢ podniost dton do czota, zwinat sobie wtosy w lok, by
po chwali je rozkrecic.

— Nie skonczysz dzi$s tej ponczochy — oswiadczyt w
koncu wskazujac robote¢ palcem. Tego sobie wtlasnie
zyczyla — tej szorstkosci w jego strofujacym glosie. Jesli
uwaza, ze¢ nie nalezy by¢ pesymista, to prawdopodobnie
ma racje¢ 1 to matzenstwo okaze si¢ udane.

— Tak — powiedziala rozprostowujac ponczoch¢ na
kolanie — nie skoncze jej.

A co teraz? Czula, ze ciagle jeszcze patrzy na nig, choc
juz z innym wyrazem twarzy. Pragnal czegos — tego, co
jej zawsze tak trudno bylo mu dac¢; chcial, by mu
powiedziata, ze go kocha. A na to si¢ nie mogta zdoby¢.
Mowienie przychodzito mu duzo tatwiej niz jej. Potrafit
powiedziec takie rzeczy, ktorych ona nigdy by nie mogia.
Wigc przyjeto sie, ze to on byl tym, ktory méwit o



uczuciach; czasami jednak, nie wiadomo dlaczego, jej
milczenie sprawialo mu przykro$¢ 1 czynit jej z tego
powodu wyrzuty. Nazywal ja kobieta bez serca, bo mu
nigdy nie mowila, ze go kocha. Ale to nieprawda — to nie
byta prawda. Po prostu nie potrafita nigdy wyrazi¢ tego,
co czula. Czy nie ma okruszyn na marynarce? Czy mu
czego$ nie potrzeba? Wstala 1 z czerwono-brazowa
ponczocha w regku stangta przy oknie; zrobita to
czgsciowo, by si¢ odsuna¢ od niego, a czgsciowo, by
ze si¢ jej przygladal. Czuta, ze odwrdcit glowe w jej
strong 1 ciagle ja obserwuje. Wiedziata, ze mysli o niej, ze
jest pigkniejsza w tej chwili niz kiedykolwiek przedtem.
Musze by rzeczywiscie bardzo pigkna, pomyslata. Jakzez
pragnal, zeby mu bodaj raz powiedziata, ze go kocha! Byt
poruszony zargczynami Minty i swoja ksiazka, 1 tym, ze
to juz koniec dnia 1 ze si¢ poktocili o wyprawe do Latarni.
A ona tego powiedzie¢ nie byla w stanie. Czujac jego
wzrok na sobie, odwrocila si¢ bez stowa 1 popatrzyla na
niego. Zacze¢ta si¢ uSmiechac, bo przeciez, cho¢ nie
odezwala si¢ ani stowem, wiedzial, musiat wiedzie¢, ze go
kocha. Nie mogt temu zaprzeczy¢. Z usmiechem na ustach
obrocita si¢ z powrotem do okna myslac: Nic na ziemi nie
dorowna temu szczesciu. Powiedziatla rOwnoczesnie: —
Tak, miales racj¢. Jutro bedzie padato. — Wiasciwie nie
powiedziala tych stow, ale on wiedzial, ze tak pomyslata.
Popatrzyta na niego z uSmiechem — odniosta znow triumf.






CZAS PLYNIE

No, c0z, zobaczymy, co nam przyszios¢ pokaze —
powiedzial pan Bankes wchodzac z tarasu do domu.

— Jest tak ciemno, ze prawie nic nie wida¢ — rzekt
Andrew wracajac z plazy.

— Nie widac¢, gdzie si¢ konczy morze, a gdzie zaczyna
lad — zauwazyta Prue.

— Czy zostawimy to palace si¢ Swiatlo? — spytata Lily,
ogdy wszedlszy zdjeli ptaszcze.

— Nie — odparta Prue — mozna je zgasi¢, skoro juz
wszyscy sa w domu.

— Andrew — zawotata do brata — zga$ no to Swiatlo w
hallu!

Powoli, jedna po drugiej, lampy gasty, tylko u pana
Carmichaela, ktory lubit przed snem poczyta¢ troche
Wergilego, palila si¢ jeszcze Swieca.

2

Gdy zaszedl ksiezyc 1 pogaszono wszystkie lampy, a
drobny deszczyk zaczal bebni¢ po dachu, ogromna
ciemnos¢ ogarnela swiat. Wygladato na to, ze nic si¢ nie
oprze temu zalewowi, tej powodzi nocy; mrok wslizgiwatl
si¢ przez dziurki od kluczy 1 szpary we drzwiach,



wypelzal zza zaston na oknach 1 przenikat do sypialni,
gdzie potykal — tu jaki§ dzbanek z miednica, tam wazon z
czerwonymi 1 zOltymi daliami, 6wdzie komodg o ostrych
kantach 1 masywnym ksztatcie. Nie tylko meble roztapialy
si¢ w ciemnosci, z ludzi nie zostawato tez nic, co by
mogto wskazac, ze ,,to jest on”, a ,.,to jest ona”. Czasami
wznosila si¢ tylko re¢ka, jak by po to, by cos chwycic, czy
odepchnac; czasami ktos jeknal lub zasmiat si¢ glosno, jak
by dzielil si¢ zartem z nicoscia.

Salon, stolowy 1 schody trwaly w ciszy. Tylko zza
rogdéw jakies wiugi oderwane od wielkiego cielska wiatru
przez zardzewiale zawiasy 1 spuchni¢te od morskiej
wilgoci ramy okienne (dom byt juz jednak mocno
nadszarpnigty zegbem czasu) zakradaly si¢ do srodka.
Mozna bylo wyobrazi€ je sobie, jak przenikaja do salonu 1
igrajac z naderwanymi tapetami pytaja je, czy dlugo
jeszcze beda wisialy 1 kiedy spadna? Lagodnie glaszczac
sciany szly dalej, dumajac, czy czerwone 1 zOtte r0ze na
tapetach sptowieja; przegladaty bez pospiechu (wszystko
byto dla nich dost¢pne 1 mialy duzo czasu do swojej
dyspozycji) podarte listy w koszu, kwiaty 1 ksigzki oraz
zadawaly pytania: Czy to sprzymierzency? Czy to
wrogowie? Jak dlugo jeszcze przetrwaja?

Kierowane przygodnym swiattem  jakiejS nie
przestonicte] gwiazdy czy wedrujacego statku, a moze
nawet Latarn1 Morskiej sunegty lekko w gore, rysowaty
schody 1 maty bladym cieniem i weszyly wokot drzwi do
sypialni. Lecz tu wreszcie musialy zaprzestaC swych



igraszek. Wszystko mogto zniknac 1 zginac, ale to, co tu
lezato,  musialo  pozostaC  nienaruszone.  Tym
wslizgujacym si¢ Swiattom, tym myszkujacym wiugom,
wzdychajacym 1 pochylajacym si¢ nawet nad tozkiem,
mozna byto powiedzie¢: Niczego wam tu nie wolno tknac,
niczego zniszczy¢. A one, jak zmeczone duchy o
delikatnych palcach obdarzonych lekka sprezystoscia
piorek, spogladaly na zamknigte oczy 1 bezwladnie
zwisajace rece spiacych, zgar — miaty znuzonym gestem
swe szaty 1 znikatly. Weszac 1 ocierajac si¢ o wszystko
wedrowaty do okna na schodach, do pokojow stuzby, do
schowkdéw w mansardach; schodzac, przeslizgiwaty si¢ po
jablkach na stole w jadalni, muskaly ptatki r6z, dotykaty
obrazu na sztalugach, ocieraly si¢ o matg¢ 1 przesypywaty
ziarenka piasku na podtodze. W koncu, dajac za wygrana,
jednoczes$nie przerywaly swe wedrowki, zbieraly sig
wszystkie  naraz, wzdychaly; byl to dzwigk
nieokreslonego lamentu, na ktory odpowiedziaty jakies
drzwi kuchenne: otworzyly si¢ na rozciez, nie wpuscity
nic 1 zatrzasnety si¢ z hukiem.

(W tym momencie pan Carmichael, czytajacy
Wergilego, zgasit swiece. Byto juz po poinocy. )

3

Lecz czymze jest jedna noc? Krotka przestrzenia czasu,



zwlaszcza gdy ciemnoSC przeciera si¢ tak szybko, kogut
pieje, ptaki zaczynaja spiewac, a ledwie dostrzegalna
zielen nabiera koloru liScia obracanego przez grzebien
fali. Jednakze dzis noc jest zwycigska. Zima ma ich w
zapasie calag talie 1 rozdaje je rowno, gladko -
niezmordowanymi palcami; a one stajq si¢ coraz dluzsze i
coraz ciemniejsze. Niektore z nich trzymaja w gorze
Isnigce planety, dyski jasnosci. Jesienne drzewa, choc
takie spustoszone, okrywaja si¢ btyskami porwanych
choragwi, plonacych w ponurym chlodzie katedralnych
naw, gdzie ztote litery opowiadaja w marmurze o Smierci i
bitwie 1 o zbielalych kosciach prazacych si¢ w dalekich
piaskach Indu. Jesienne drzewa polyskuja w zottym
Swietle dojrzalego ksiczyca — w Dblasku, ktory zaciera
slady ludzkiego wysitku, wygladza rzyska 1 wiedzie do
brzegu bickitem pryskajace fale.

Zdawalo sie teraz, ze boska dobro¢, wzruszona ludzka
skrucha 1 mozotem, rozdzieli zastony niebios 1 ukaze za
nimi wyrazne obrazy: stojacego w stupek zajaca,
opadajaca falg, kotyszaca si¢ 10dz, ktore, gdybysmy na to
zastuzyli, bylyby naszymi na zawsze. Lecz, niestety,
boska dobro¢ szarpie za sznur i zaciagga zastong — nie ma
na to ochoty; kryje swoje skarby za $ciang gradu, rozbija
je 1 gmatwa tak, ze chyba nigdy nie wrdci ich spokojny
tad, a my nigdy nie bgdziemy mogli z rozrzuconych
utamkow zlozy¢ pelnej calo$ci ani wyczyta¢ w nich
jasnych stow prawdy. Naszej skrusze dana jest bowiem
moznos¢ przelotnego jedynie spojrzenia, a naszym trudom



tylko krotki odpoczynek.

Noce sa teraz pelne wiatru 1 zniszczenia; drzewa
szamoca si¢ 1 gna, a ich liscie fruwaja tu 1 tam w
podmuchach, by wreszcie zasta¢ trawniki, oblepic
rynsztoki, zapeli¢ rynny 1 pokry¢ zawilgle Sciezki. I
morze takze miota si¢ 1 rozbija o skaty. Jesli istotnie ktos
wyobraza sobie, ze znajdzie nad morzem odpowiedz na
zwatpienie 1 towarzysza w samotnosci, wstanie z tozka 1
ruszy na samotny spacer brzegiem, to nie dostrzeze
zadnego pomocnego obrazu, ktory moglby uciszyc
niepokoj nocy 1 odzwierciedli¢ stan jego duszy. Nikt nie
podeymie jego wyciagnigtej reki, a wlasny glos zahuczy
mu pusto w uchu. Zrozumie wtedy, ze w tym chaosie
zadawanie nocy pytan: o co tu chodzi, dlaczego tak si¢
dzieje, i po co? — dla ktérych przeciez wstat z t6zka — jest
bezcelowe.

(Pewnego ciemnego poranku pan Ramsay, idacy po
omacku korytarzem, wyciagnal przed siebie ramiona. Pani
Ramsay umarta niespodziewanie poprzedniej nocy 1
wycilagni¢te ramiona zawisty w pustce. )

A

Teraz, gdy dom byt pusty, drzwi zamknigte na klucz, a
materace pozwijane, wedrujace wiugi, bedace przednig
straza wielkiej armii wiatru, wdarly si¢ znienacka, omiotty



gole deski podtogi, przewachaly je 1 rozpierzchty si¢ w
roznych kierunkach; w sypialni 1 salonie napotkaty
jedynie fruwajace zastony, skrzypiace drzewo drzwi, gole
nogi stoldw, rondle 1 przybrudzona, spekana 1 pokryta
warstwa kurzu porcelang — stowem nie natrafity na nic, co
by mogto im si¢ oprze¢. Jedynie te rzeczy, ktore ludzie
pozostawili za soba: para butow, mysliwska czapka, jakies
sptlowiate  spdodnice 1 marynarki W  szafach
przechowywaly w  sobie czlowieczy  ksztalt 1
przypominaly w tej pustce, ze stuzyly kiedys zyciu, ze
byly tu kiedys rece, ktore zajmowaly si¢ haftkami i
guzikami; ze w lustrze odbijala si¢ twarz ludzka, a nawet
wigce] — caly Swiat zdarzen; obracata si¢ w nim jakas
posta¢, migaly rece, otwieraty si¢ drzwi 1 potracajac si¢
wpadaty 1 wypadaly dzieci. A teraz dzien po dniu tylko
swiatto, jak kwiat odbity w wodzie, przesuwato swoj
jasny obraz po przeciwlegltej Scianie; tylko cienie drzew
tanczacych na wietrze sktadaty uktony na $cianie i przez
chwile pokrywaly cieniem jasna plamg blasku; tylko
migkkie, roztrzepotane odbicie lecacych ptakow sungto
powoli przez podtoge sypialni.

Z urody 1 ciszy rodzito si¢ pigkno — ksztatt, w ktorym
nie bylo zycia; samotny jak staw widziany wieczorem z
dalekiego okna pociagu, ksztalt ten znikat szybko i — raz
tylko widziany jak ten staw tonacy w zmierzchu — na
zawsze pozostawatl w pamigci. Uroda 1 cisza podaty sobie
rece w sypialni i wsrod poprzykrywanych dzbankow i
krzeset w pokrowcach weszacy wiatr 1 migkkie nosy



lepkich morskich powiewOw ocieraty sig¢, wkrecaly 1
wedrowaty to tu, to tam, powtarzajac swoje pytania: Czy
sptowiejesz? Czy zniszczejesz? Ale nic nie bylo w stanie
zakloci¢  spokoju,  obojetnosci, tej  doskonate;
nienaruszonosci, jak by pytania te nie potrzebowaty wcale
odpowiedzi przedmiotow: My pozostaniemy.

Zdawalo sig, ze nic nie moze rozbi¢ tego obrazu, skazic
jego niewinnosci ani pofatdowaé ptaszcza ciszy, ktory
tydzien za tygodniem wplatat w swa tkaning Swir ptakow,
dzwicki syren okretowych, brzeczenie 1 szum pol,
szczekanie psa 1 krzyk cztowieka — 1 w milczeniu obwijat
nimi dom, Raz tylko wyskoczyta deska na podescie, raz w
srodku nocy — tak jak skata, ktora po stuleciach spokoju
odrywa si¢ od goéry 1 spada tomocac w doling — z
gwaltownym S$wistem rozwinat si¢ jakis zwoj szala 1
zaczat trzepota¢ na wietrze. Potem znow zstapita cisza 1
drgaty cienie; Swiatlo zginatlo si¢ w uwielbieniu nad
wlasnym obrazem na Scianie. Pan1 McNab, ktora zgodnie
z poleceniem przyszia odkurzy¢ pokoje sypialne, rozdarta
ten welon ciszy chrzgstem butow na zwirze 1
skrzypieniem otwieranych okien.

5

Chwytajac si¢ poreczy szta schodami w gore; dzwigata
cigzar swojego ciata, kolyszac si¢ z boku na bok jak statek



na morzu; oczyma, ktore nie zatrzymywaly si¢ dtuzej na
niczym, rzucala z ukosa dlugie spojrzenia, w ktorych nie
byto zainteresowania dla pogardy 1 gniewu Swiata (bo nie
byta madra — o czym wiedziata). Przez caly czas nucila.
Gdy wycierata duze lustro 1 katem oka zauwazyta w nim
swoja kotyszaca si¢ postac, z ust jej wyrwal si¢ strzep
melodii, ktora dwadziescia lat temu oznaczata, by¢ moze,
cos wesotego na scenie — byla nucona 1 tanczona; lecz
teraz w ustach bezzgbnej sprzataczki w czepku tracita
wszelki sens: stawala si¢ jedynie glosem swoistego
humoru 1 przywiazania do zycia, przydeptywanego, lecz
ciagle podnoszacego glowe do gory; zajeta odkurzaniem 1
zamiataniem, zdawata si¢ opowiadac o trosce 1 ktopotach
dhugich lat, o wiecznym wstawaniu 1 kladzeniu si¢ do
t6zka, o wynoszeniu rzeczy 1 przynoszeniu ich z
powrotem. Nie byt latwy ani przytulny ten $wiat, ktory
znala od prawie siedemdziesi¢eciu lat. Trudy zycia
pochylity ja ku ziemi. Jak dlugo bedzie to trwato? —
zadawala sobie pytanie, gdy stekajac 1 jeczac sprzatata na
kolanach pod t6zkiem. Poderwata si¢ zndw niezdarnie na
nogi 1 zaczela gapi¢ si¢ w lustro, rzucajac ukosne
spojrzenia, ktoére omijaty jej twarz uciekajac od
zmartwien; usmiechneta si¢ bezmyslnie 1 pokustykata
kotyszac sig, by pozbiera¢ dywaniki 1 poustawiac
porcelang; ciagle jednak zerkala z ukosa w lustro, jak by
w tym miata jakas swoja pociechg, jak by w jej
cmentarnym  zawodzeniu  kryt sie  jakis  watek
niepoprawnej nadziei. Musiata miewaé przy balii wizje



minionych radosci — moze dotyczyty one jej dzieci? (cho¢
dwoje z nich bylo nieprawymi, a jedno ja opuscito); a
moze byly zwigzane z popyjaniem w szynku lub
grzebaniem wsrod rupieci pochowanych w jej szufladach?
W ciemnych giebiach jej zycia musiat istnie¢ jakis jasny
obszar, z ktorego ptynglo dos¢ Swiatla, azeby w lustrze
odbit si¢ teraz usmiech na jej twarzy 1 by biorac si¢ znoOw
do roboty mogta mamrota¢ stara wodewilowa piosenke.
W tym samym czasie mistycy 1 wizjonerzy wedrowali po
plazy, macili kaluze, patrzyli na kamienie 1 zastanawiali
si¢ nad tym, czym sa? I co to wszystko oznacza?
Nieoczekiwanie zostata im ofiarowana odpowiedz (cho¢
nie mogliby okresli¢, na czym polegala); poczuli sig
rozgrzani na mrozie 1 pocieszeni wsrod pustyni.

A pani McNab po dawnemu popijata 1 zaymowala si¢
plotkami.

6

Wiosna, bez jednego listka jeszcze, gola I jasna jak
dziewica surowa w swej czystosci 1 wyniosta, bo bez
skazy, legla na polach z szeroko rozwartymi oczyma,
czujna, lecz zupelie nie troszczaca si¢ o to, czym si¢
zajmuja 1 nad czym mysla ci, co si¢ jej. przygladaja.

(Prue Ramsay, wsparta na ramieniu ojca, oddano w
matzenstwo owego maja. Tak wiasnie by¢ powinno —



moéwiono. | jakze picknie wygladata — dodawano. )

Gdy zblizylo sig¢ lato 1 wydluzyly wieczory, ci, co
czuwall 1 byli peini nadziei, co wedrowali po plazy 1
macili stawki, zaczeli mysle¢ o najdziwaczniejszych
rzeczach: o ciele zmienionym w atomy, niesione wiatrem,
o blyszczacych sercach gwiazd, o skalach, morzu,
chmurach 1 niebie — celowo ztaczonych razem, by w
zewngtrznym  Swiecie  skupi¢ rozproszone czgsci ich
wewngtrzne) wizjli. W zwierciadle, jakim jest umyst
ludzki, w tym stawku niespokojnej wody, w ktorym
nieustannie obracaja si¢ chmury 1 tworza cienie —
marzenia trwaly; nie sposob bylo pozosta¢ ghuchym na
dziwna wies¢, gloszona przez mewy, kwiaty, drzewa,
mezczyzn, kobiety 1 sama biata ziemie — ze triumfuje
dobro, ze panuje szczgscie 1 rzadzi tad; trudno takze bylo
oprze¢ si¢ drazacemu pragnieniu, by przemierza¢ Swiat w
poszukiwaniu absolutnego dobra, najczystszego krysztatu
(jedynego, pewnego, Swiecacego jak brylant w piasku) nie
zwigzanego z dobrze znanymi przyjemnosciami 1
pospolitymi cnotami 1 nie majacymi nic wspolnego z
domowym zyciem — ktéry by dat posiadaczowi uczucie
bezpieczenstwa. A do tego jeszcze wiosna, teraz juz
migkka 1 tagodna, petna brzeku pszczot 1 tanca muszek,
otulita si¢ plaszczem, przestonita welonem oczy,
odwrocita glowe 1 wsrod zwiewnych cieni 1 przelotnych
deszczykow zdawata si¢ braC na siebie caly cigzar wiedzy
o ludzkich troskach.

(Prue Ramsay umarta owego lata na jakas choroba



zwigzang z pologiem, co bylo prawdziwa tragedia, jak
orzekli ludzie. Dodawali przy tym, ze nikt nie byt bardziej
wart szczescia niz ona. )

A teraz, w letnim upale, wiatr postal znow swych
goncOow na przeszpiegi do domu. Pajeczyny pojawily si¢
w pokojach od stonecznej strony; chwasty, ktore wyrosty
pod oknami, stukaty nocami o szyby. Kiedy zapadala
ciemnos¢, blyski Latarni, ktore oswietlaly dywan tak
wyraznie, ze teraz w migkkim wiosennym mroku widac
bylo jego desen, wslizgiwaty si¢ lagodnie z poswiatg
ksiezyca, rozgladatly sie, myszkowatly, ukradkiem
wycofywaty 1 rozkochane zndw powracaly. W trakcie
tych milczacych pieszczot, gdy dluga smuga sSwiatla
dotkneta tozka, rozlegt si¢ jak by lomot pgkajacej skaly —
to rozwiatl si¢ 1 rozkotysal drugi zwQj szala. Przez krotkie
noce 1 dtugie dnie lata, kiedy puste pokoje zdawaly si¢
odpowiada¢ cichym echem na glosy pol 1 brzek much,
proporzec z szala powiewal tagodnie, kolysat si¢
bezcelowo; gdy stonce pomalowato pokoje w pasy 1 kraty
1 wypehilo je zotta mgietka, pani McNab, ktora si¢ tu
wdarla 1 kr¢cita si¢ zamiatajac 1 odkurzajac, wygladata jak
tropikalna ryba, ktéra pletwa toruje sobie droge przez
przebita stoncem wode.

Lecz cho¢ panowat nastrdy snu 1 drzemki, pod koniec
lata rozlegly si¢ ztowieszcze dzwigki, przypominajace
miarowe uderzenia miotdw, gluszone filcem; rozluznity
one jeszcze bardziej zwoje szala i porysowaty filizanki.
Od czasu do czasu dzwigczaty kieliszki 1 wibrowaty kufle,



jak gdyby wstrzasnigte nabrzmiatym od cierpienia glosem
jakiegos olbrzyma. I znow zapadata cisza, a potem, juz
noc w noc, czasem nawet | w jasny dzien, kiedy réze
ptonely pelnia swych barw 1 swiatlo na Scianie zmieniato
ksztalt, te cisze, t¢ obojetnosc, t¢ nienaruszalnos¢ — macit
dzwiek czegos spadajacego.

(Wybucht pocisk. Dwudziestu czy trzydziestu miodych
ludzi, a wsrod nich Andrew Ramsay, zostalo rozerwanych
we  Francji. Andrew  mial  Smier¢  taskawa,
natychmiastowa. )

O tej porze ci, ktorzy poszli na spacer po plazy, by
zapytaC si¢ morza 1 nieba, co maja im do powiedzenia 1
ukazania, musieli zauwazy¢ wsrdd przejawodw boskiej
obfitosci: zachodu stonca na morzu, bladosci poranka,
wschodzacego ksiezyca, todzi rybackich w poswiacie,
dzieci obrzucajacych si¢ garSciami trawy — ze co$ si¢
popsuto w tej radosnej harmonii pogody. Nagle pojawiata
si¢ na przyktad milczaca zjawa statku koloru popiotu 1 —
znikata; albo na nieskazitelnej powierzchni morza
ukazywala si¢ szkarlatna plama, tak jak gdyby w
niewidocznych giebinach cos$ si¢ kiebito i krwawito. Te
sceny, zakldcajace harmonig krajobrazu, ktory miat
pobudzi¢ do wzniostych rozmyslan 1 do wyciggania
najdogodniejszych wnioskoéw, przerywaly im spokojny
bieg mysli. Nie mozna bylo lekcewazy¢ 1 przekresla¢ ich
znaczenia 1 dalej spacerowa¢ brzegiem morza
podziwiajac, jak pickno zewngtrzne odbija pickno
wewngetrzne.



Czy przyroda uzupelniata poczynania cztowieka? Czy
konczyta to, co on zaczal? Z jednaka beztroska patrzyta na
jego nieszczescie 1 nie sprzeciwiala sig jego udrgkom, jak
1 darowywata mu jego podiosci. A wigc marzenie o tym,
by w samotnosci na plazy znalez¢ odpowiedz 1 wejs¢ w jej
posiadanie w peni, bylto jedynie odbiciem w zwierciadle?
A samo zwierciadto — tylko szklista powierzchnia,
powstajaca wtedy, gdy szlachetniejsze sity spoczywaty
uspione w gif;blnach‘7 Niecierpliwy 1 zrozpaczony
wedrowiec, nie majacy jednakze ochoty zawroci¢ (bo
pickno ma swoje czary, ofiarowuje swoje pocieszenie),
nie byl mimo wszystko w stanie kontynuowa¢ swego
spaceru; kontemplacja stawata si¢ niemozliwa —
zwierciadlo zostato rozbite.

(Pan Carmichael wydal te; wiosny tomik wierszy, ktory
miat nicoczekiwane powodzenie. Wojna, jak mowili
ludzie, pobudzita zainteresowanie poezja).

2

Noc po nocy, przez lato i przez zimeg, dr¢czace burze 1
strzeliste cisze picknej pogody nastepowaly po sobie w
niczym nie zaktoconej kolejnosci.

Z gbérnych pokojow pustego domu mozna bylo
dostysze¢ — gdyby kto§ tam byt — jedynie gigantyczny
chaos dudniacych 1 przewalajacych si¢ dzwickow,



przeszywanych od czasu do czasu grzmotem; wichry i fale
zabawialy sig, niby bezksztaltne lewiatany, ktorych czota
nie tknglo Swiatlo rozumu: dosiadaty jeden drugiego,
kiebity si¢ 1 przewalaly zaro6wno w ciemnosci, jak 1
swietle dziennym (gdyz noc 1 dzien, miesiac 1 rok ptynety
teraz jednym strumieniem) w idiotycznej zabawie; w
koncu wydawalo sig, ze swiat caly bezsensownie walczy 1
przewala si¢ w dzikim beztadzie, w rozpustnej chuci.

Na wiosng¢ kamienne wazy w ogrodzie, wypeinione
roslinami, zasianymi kapry$sna wola wiatru, wygladaty tak
wesolo jak niegdys. Rozkwitty fiolki, a p6zniej narcyzy.
Lecz cisza 1 jasno$¢ dnia byly rownie dziwne, jak chaos 1
tumult nocy; drzewa , i kwiaty patrzyly przed siebie,
patrzyly w gor¢ 1 staly tak: Slepe, nic nie widzace — |
dlatego straszne.

8

Bez zadnej ztej mysli, bo rodzina juz tu nie przyjedzie
nigdy, jak mowili niektorzy, a dom bedzie sprzedany,
prawdopodobnie na $wigtego Michata, pani McNab
schylita si¢ 1 zrywata kwiaty, by je wzia¢ do swego domu.
Potozyta je na stole 1 wzigta si¢ do sprzatania. Lubita
kwiaty. Szkoda, zeby tak si¢ marnowaly. Gdyby dom
miano sprzedac (stata ze skrzyzowanymi ramionami przed
lustrem), to trzeba by si¢ nim zaja¢ — i to gruntownie. Stat



przez te wszystkie lata zupetnie pusty. Ksigzki 1 rzeczy
zawilgocity sig, gdyz ze wzgledu na wojng 1 trudnosci ze
znalezieniem stuzby nie sprzatano go tak, jak nalezato. A
teraz bylo zbyt trudno jednemu cztowiekowi to naprawic.
Byla zreszta za stara — bolaly ja mocno nogi. Wszystkie te
ksigzki nalezato roztozy¢ w stoncu, na trawniku; w hallu
opadt tynk; pod oknem gabinetu zatkata si¢ rynna 1 woda
ciekta do pokoju, — dywan zniszczyl si¢ zupetnie. Powinni
jednak sami przyjechac albo przynajmniej przysta¢ kogos,
zeby si¢ zajal wszystkim na miejscu. Przeciez w szafach
byly ubrania — pozostawili zreszta odziez we wszystkich
pokojach sypialnych. Co miata z tym poczac? Juz si¢
mole zakradly do rzeczy pani Ramsay. Biedna, juz nigdy
nie bedzie potrzebowata tych rzeczy. Mdwiono, ze parg
lat temu zmarta w Londynie. Byt tu jej stary popielaty
ptaszcz, ktory nosita do pracy w ogrodzie (pani McNab
obracala go wlasnie w rekach). Pamigtata, jak odnoszac
pranie widywala pania Ramsay pochylona nad kwiatami.
Dziko zarosnigty ogrod wygladal teraz zatosnie — z
grzadek wyskakiwaty na cztowieka kroliki (pamigtata ja
w tym szarym plaszczu z jednym z dzieci przy boku). W
sypialniach byly takze buty i potbuty; szczotka 1 grzebien
lezaly na toaletce, jak by pani Ramsay byla zupelnie
przekonana, ze jutro tu wroci. (Mowiono, ze umarta w
koncu zupetlnie nagle.) Raz mieli tu by¢, ale odtozyli
przyjazd ze wzgledu na to, ze podroze byly takie
uciazliwe w czasie wojny; no, 1 przez te wszystkie lata nie
pojawili sig tu; przysylali jej tylko pieniadze, ale nigdy nie



pisali, nigdy sami nie przyjezdzali; a teraz pewnie
spodziewaja sig, ze zastang tu. wszystko tak, jak kiedys —
moj Boze! No, prosze, szufladki toalety (wyciagneta je)
pelne byly wszystkiego: chusteczek, kawalkéw wstazek.
Tak, pamigtata, jak odnoszac pranie widywata panig
Ramsay.

,Dobry wieczor, pani McNab” — pozdrawiala ja.
Przyjemna to byla pani. Dziewczgta wszystkie ja lubity.
Ach, Boze zloty, jak wiele zmienito si¢ od tamtej pory
(zamkneta szufladki); duzo rodzin potracito swoich
najblizszych. No 1 ona tez juz nie zyje, pan Andrew zostat
zabity, a panny Prue takze nie ma — moéwiono, ze umaria
przy pierwszym dziecku; no coz, kazdy kogos stracit w
tych latach. Ceny bezwstydnie poszlty w gore 1 juz si¢ nie
cofnety z powrotem. Dobrze ja pamigtala w tym
popielatym ptaszczu.

,,Dobry wieczor, pani McNab” — pozdrawiala ja 1 kazata
kucharce nala¢ jej talerz mlecznej zupy, jak by wiedzac,
ze pani McNab ma na nia ochot¢ po przyniesieniu
cigzkiego kosza z bielizng az z samego miasta. Widziata
ja teraz, jak zywa, schylona nad kwiatami (w miare jak
pani McNab kustykata, krzatajac si¢ po pokojach, staby,
migotliwy obraz pani w popielatym ptaszczu pochylone;
nad kwiatami, podobny do ztocistego widma lub krazka
na koncu teleskopu, przesunal si¢ po Scianie sypialni,
minat toaletke 1 dotarl wreszcie do umywalni).

A jakze to miala na imi¢ kucharka? Mildred?
Marianna? — jakos tak. Nie pamigtata jednak doktadnie —



pami¢C miata teraz kiepska. O, to byta ognista kobieta, jak
wszystkie rude. Nieraz si¢ dobrze razem usmiaty. W
kuchni panig McNab zawsze ch¢tnie widziano. Potrafila
wszystkich zabawi¢ 1 rozsmieszy¢. Tak, lepsze to byly
czasy niz obecnie.

Westchnela; za wiele teraz byto pracy, jak na nig jedna.
Kiwata glowa raz w prawo, raz w lewo. To byt pokoj
dziecinny. A teraz pelno w nim wilgoci 1 tynk opada. Po
co zawiesili tu zwierzeca czaszke? — ona tez pokryla sig
plesnia. Szczury zagniezdzilty si¢ we wszystkich
mansardach. Przez dziury w dachu dostawat si¢ deszcz. A
oni nigdy nikogo nie przystali ani sami nie przyjezdzali.
Niektore zamki poodpadaly, wigc drzwi teraz trzaskaty.
Nie lubita sama przebywa¢ na gorze o zmierzchu. O, za
wiele tu roboty dla jednej kobiety, za wiele, za wiele.
Jeczala i postekiwata. Zatrzasneta drzwi. Przekrecita klucz
w zamku 1 zostawita za sobg dom — zamknigty, samotny.

9

Dom byt porzucony, dom byt opustoszaty. Teraz, gdy
nie bytlo w nim zycia, tkwit na piaszczystym pagorku jak
muszla wypetiajaca si¢ suchymi ziarnami soli. Nastaly
dhugie noce; wydawato si¢, ze lekkie, obwachujace wiugi 1
wilgotne, oblepiajace oddechy zatriumfowaly. Rdzewiaty
rondle, gnily dywaniki. Do wewnatrz zaczgly si¢



przedostawac ropuchy. Szal kotysat si¢ leniwie to w tg, to
w tamtg strong. Migdzy dachowki spizarni wcisnat si¢
oset. Jaskotki uwily sobie gniazdo w salonie i na podtodze
byto petno stomy; tynk odpadal catymi ptatami, obnazajac
belki wiazan; szczury porywaly, co si¢ im trafilo, 1
ogryzaly za boazeria. Motyle, o barwie szylkretu,
wypryskiwaly z kokondéw, by roztrzepotywaé swe zycie
na szybach okien. Maki porozsiewaty si¢ wsrdd dali, a
trawnik zamienit si¢ w tan wysokiej, falujacej trawy,
olbrzymie karczochy gorowaly nad rozami; fryzowany
gozdzik rozkwital wsrod kapusty; delikatne pukanie
chwastow w okna przemienito si¢, gdy zima ustawaty
wiatry, w begbnienie krzepkich drzewek 1 kolczastych
glogdw (w lecie bylo od nich zielono w pokoju).

Jaka sita mogla teraz powstrzymacC t¢ bezmysing
ptodnosé, te niewrazliwos¢ przyrody? Wizja pani, dziecka
1 talerza mlecznej zupy przesunela sie¢ po Scianach, jak
stoneczna plama — 1 znikta. Pani McNab zamknegta drzwi
na klucz.

— To jest ponad sity jednej kobiety — powiedziata
odchodzac. Nikogo nie przystali. Nigdy nic nie napisali. A
tu rzeczy gnity po szufladach 1 wstyd doprawdy tak to
zostawia¢ — mruczala. Dom poszedl na marne. Tylko
btyski Latarni wchodzity do pokojow 1 w ciemnosciach
zimy wlepialy wzrok w t6zko 1 w Sciang 1 spogladaly z
obojetnoscia na osty 1 jaskotki, na szczury 1 na stomeg. Nic
ich nie moglo powstrzymaé, nic nie moglo 1m si¢
sprzeciwi¢. Niech sobie wiatr dmie; niech si¢ rozsiewaja



maki, a gozdziki brataja z kapusta. Niech jaskotki
gniezdza si¢ w salonie, niech osty rozsadzaja dachowki,
niech motyle wygrzewaja si¢ w stoncu na sptowiatych
pokryciach foteli. Niech szkto 1 porcelana leza sobie na
trawniku porosnigte trawg 1 poziomkami.

Nadeszta teraz chwila wyczekiwania, gdy swit juz drzy,
a noc jeszcze wstrzymuje oddech, gdy jedno piorko,
osiadte na szali wagi, moze pociagnac ja w dot za soba.
Jedno pidrko — a ginacy, zapadajacy si¢ dom obsunie si¢ i
runie w glebie ciemnosci. A wtedy w zniszczonych
pokojach wycieczkowicze zaczna rozpala¢ ogien pod
swoimi kociotkami; kochankowie poszukaja samotnosci
na gotych deskach; pasterz ustawi swoj obiad na cegtach;
a wloczega zasnie, otulony wilasnym plaszczem dla
ochrony przed zimnem. Potem zapadnie si¢ dach; glog 1
szalej rozplenia si¢ bujnie, zarosng S$ciezki, przestonia
okna. Cho¢ beda si¢ krzewi¢ nieréwno, zblakany
przechodzien widzac gesto porosnigty pagorek jedynie po
czerwonym kwiecie zagubionym wsrod pokrzyw lub po
porcelanowych skorupach w szaleju bedzie mogt poznac,
ze tu kto$ kiedys mieszkat, ze tu byt dom.

Gdyby pidrko osiadlo 1 przewazyto szale w dol, caly
dom zapadlby si¢ w glagb 1 osiadl na piaskach
zapomnienia. Lecz dzialata tu jakas sita, ktora nie
dopuszczata do tego; cos, co niewiele miato §wiadomosci,
co rzucato ukosne spojrzenia 1 kotysalo si¢ na boki, co nie
czuto potrzeby, by do pracy zabiera¢ si¢ z obrzedowym
dostojenstwem, 1 uroczystymi §piewami.



Pani McNab stegkata, a pani Bast jeczata. Byly stare 1
oci¢zate — bolaty je nogi. Przyszly wreszcie ze swoimi
szczotkami 1 kubtami 1 wzigty si¢ do roboty.
Niespodziewanie jedna z miodych pan napisata, by pani
McNab uporzadkowata dom, zrobita to, zrobita tamto — |
to jak najszybciej — bo moze przyjada na lato. Zwlekali z
listem do ostatniej chwili, a spodziewali si¢ oczywiscie, ze
zastang wszystko w takim stanie, jak kiedys. Powoli,
bolesnie, z kubtem 1 szczotka w reku, myjac 1 szorujac,
pani McNab i pani Bast powstrzymaty pochdd zniszczenia
1 rozkladu; z jeziora czasu, ktore si¢ szybko zamykato nad
nimi, uratowaly — tu jakas miednice, tam szaf¢; pewnego
ranka wydobyly z zapomnienia wszystkie powiesci Scotta
1 komplet do herbaty, a po potudniu tego samego dnia
wystawity na stonce 1 powietrze mosi¢zng oston¢ kominka
1 stalowe. szczypce do wegla. George, syn pani Bast,
wylapal szczury 1 $ciat trawe. Zostali sprowadzeni
murarze. Przy akompaniamencie skrzypienia zawiasow |
zasuwek, trzaskania spaczonych od wilgoci desek
obydwie kobiety uparcie pracowaly. W miarge jak jeczac i
Spiewajac zginaly si¢ 1 podnosity, jak skrobaty 1 Scieraty,
raz na gorze, to znéw na dole w piwnicach — wsrod rdzy
odbywatl si¢ mozolny pordd. Alez to, mowity, robota.

Czasami przerywaly prace w potudnie i z osmolonymi
twarzami, trzymajac w starczych, pokrzywionych re¢kach
kije od szczotek, pity herbate to w sypialni, to zndéw w
gabinecie. Rozsiadlszy si¢ na krzestach, rozwodzily si¢
nad wygrang batalia z wanng 1 kranami lub nad bardziej



megczacym, lecz tylko cze$ciowym zwycigstwem nad
dlugimi rz¢gdami niegdy$ czarnych jak kruki ksigzek, z
ktorych teraz wyrastaty blade plamy plesni 1 ukradkiem
uciekatly pajaki.

Poczuwszy w sobie goraca herbatg, pani McNab znoéw
dopasowala teleskop pamigci do swych oczu 1 w kodteczku
Swiatla ujrzala, nadchodzac ze swym praniem, jak stary
pan Ramsay, chudy jak tyczka, stal na trawniku 1
prawdopodobnie mowil cos do siebie kiwajac glowa.
Nigdy jej nie zauwazat. Niektorzy mowili, ze juz nie zyt,
a inni twierdzili, ze to ona umarla. Wiec w koncu ktore z
nich umaito? Tego i pani Bast nie umiala powiedzieé. Ze
miody pan nie zyje — tego jest pewna, bo wyczytata jego
nazwisko w gazecie.

No, a ta kucharka, Mildred, czy Marianna — jakies takie
imi¢ — 0 wybuchowym usposobieniu, jak wszystkie rude
kobiety, ale 1 dobra zarazem, jes$li si¢ umialo z ni
postepowac. Nieraz si¢ dobrze razem usmialy. Miala
zawsze talerz zupy dla Maggie, a czasem nawet kawatek
szynki czy co tam zostalo od stotu. Ramsayowie zyli
dostatnio w owych czasach. Mieli wszystko, co chcieli
(napita si¢ goracej herbaty 1 — siedzac w wiklinowym
fotelu przy kominku w pokoju dziecinnym — ze swada i
humorem rozwijata kigbek swoich wspomnien). Roboty
byto zawsze petlne rgce, bo 1 w domu potrafito by¢
dwadziescia osOb; zmywanie konczono nieraz dobrze po
poinocy.

Odstawiajac filizank¢ pani Bast (ktéra nigdy ich nie



znala, bo mieszkata w tamtych czasach w Glasgow)
zapytala si¢, po co zostala tam zawieszona ta zwierzeca
czaszka. Pewno przywiezli ja z polowania gdzies za
granica.

Bardzo mozliwe, powiedziala pani McNab, grzebiac
wsrod swych wspomnien: mieli przyjacidl we wschodnich
krajach; odwiedzali ich eleganccy panowie 1 panie w
wieczorowych sukniach; widziata kiedyS przez otwarte
drzwi stotowego pokoju, jak siedzieli przy kolacji. Byto
chyba ze dwadziescia oséb — postrojonych w klejnoty;
zostala wtedy, by pomdéc w zmywaniu, ktore si¢
przeciagneto gdzies do dwunaste;.

O, powiedziala pani Bast, zastana tu wielkie zmiany.
Wychylila si¢ przez okno 1 patrzyla, jak jej syn George
kosi trawe. Beda si¢ pewnie dziwili, jak doszto do takiej
ruiny, bo przeciez stary Kennedy mial si¢ tu opiekowac
wszystkim; ale po upadku z wozu miat bardzo kiepska
noge 1 przez catly prawie rok nie byto nikogo; potem
dopiero przyszedt Davie Macdonald, no 1 moze nawet
przystali nasiona, ale kto tam wie, czy byty kiedykolwiek
zasiane? Tak, zastang tu wielkie zmiany.

Przygladata si¢, jak syn kosi traweg. Dobry byl do
roboty, spokojny chlopak. No, a teraz trzeba si¢ brac¢ dale;
do szaf. Dzwignety si¢ obydwie.

Wreszcie, po wielu dniach pracy wewnatrz domu, po
kopaniu w ogrodzie 1 koszeniu trawnikoéw, Scierki
zniknety z szyb, pozamykano okna 1 w calym domu
rozlegt si¢ zgrzyt przekrecanych kluczy. Wszystko byto



gotowe.

A teraz, kiedy nie bylo juz stycha¢ dzwickow
sprzatania, szorowania 1 koszenia, zacze¢ta naptywacl
falami ledwie styszalna melodia, ktora wpadata do ucha,
by za chwile znow ulecieC: jakies szczekanie, jakies
beczenie, nieregularne, przerywane, a  jednak
wspotbrzmiace; brzeczenie owadu, szelest koszonej
trawy, nie powiazane z soba, a jednak w jaki§ sposob
uzupelniajace sig; szum trzmiela, to glosniejszy, to
cichszy pisk kota, w tajemniczy sposob spokrewnione ze
soba. Wszystkie te dzwigki ucho staralo si¢ ogarngé
razem, lecz one nigdy nie dawaty si¢ w peini ustyszec,
nigdy w petni zharmonizowac; az wreszcie, gdy nadszed?
wieczor, zamieraty jeden po drugim 1 zapadata cisza. Po
zachodzie stonca krajobraz zatracil swoja ostros¢ — wiatr
ustal 1 spokoj, jak rozposcierajaca si¢ mgla, ogarnat
wszystko. Swiat przeciagnat si¢ leniwie przed snem; w
ciemnosci wida¢ bylo odblask nasyconych zielenia lisci 1
jasne plamy biatych kwiatow przy oknie.

(P6znym wieczorem we wrzesniu Lily Briscoe kazata
zanieS¢ swa podrdzng torb¢ do domu. Pan Carmichael
przyjechat tym samym pociagiem. )
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Wreszcie nastal catkowity spokdj. Morze wymieniato z



ladem sygnaly pojednania. Nigdy nie przerywac wigce]
swego spoczynku, coraz glebiej pograzac si¢ w ciszy 1
calym swym istnieniem potwierdza¢ swigte, madre sny
marzycieli — czy o tych pragnieniach szumialo morze? —
zastanawiata si¢ Lily, gdy ztozyla glowe na poduszke w
czystym, cichym pokoju 1 wstuchiwata si¢ w glos fal.
Przez otwarte okno dochodzit tagodny glos pigkna, zbyt
nikty, by ustysze€¢, co mowil; nie miato to jednak
znaczenia, bo sens byt jasny; zawarta w nim byta prosba
(dom byt znow peten; przyjechata pani Beckwith 1 pan
Carmichael), by, jesli nie zejda na plazg, przynajmniej
uniesli zastony 1 wyjrzeli przez okna. Zobacza wtedy, jak
noc plynie w purpurze, z korona na glowie, dzierzac
wysadzane klejnotami berlo — noc o oczach, w ktore
mogtoby bez Igku spojrze¢ dziecko. A jesli jeszcze sig
wahali (Lily byla zmeczona podrdéza 1 zasnela prawie
natychmiast, pan Carmichael natomiast czytal jeszcze
ks1gzke przy Swiecy) 1 opierali si¢ jej . urodzie mowiac, ze
ta wspaniatos¢ to tylko ztuda oparéw 1 ze rosa poranku
obdarzona jest wigkszym urokiem, 1 ze chce im si¢ spa¢ —
to wtedy, nie skarzac si¢ 1 nie wdajac si¢ w spory, glos
nocy nucit dalej swa. fagodna piesn. Migkko rozbijaty si¢
fale (Lily styszata je przez sen), tagodnie padato swiatto
(zdawato si¢ przenika¢ przez jej powieki). Niewiele tu si¢
zmienito, wszystko wygladalo tak — myslal pan
Carmichael zamykajac ksigzke 1 zapadajac w sen — jak
przed laty.

Gdy zastony nocy spadly na dom, na paniag Beckwith,



pana Carmichaela 1 Lily Briscoe, otulajac ich oczy
warstwami ciemnosci, glos pigkna znow wrocit do swych
pytan: dlaczego nie przyjac 1 nie zadowoli¢ si¢ tym, co
jest? Dlaczego nie zrezygnowac z pragnien 1 nie pogodzic
si¢ z losem? Miarowy szmer fal, oblewajacych cata
wyspe, dziatal na nich kojaco; noc przykryta ich swym
ptaszczem; nic nie przerywato im snu az do chwili, gdy o
brzasku ptaki rozpoczely tka¢ swymi glosami bielejaca
szat¢ dnia, zaskrzypial gdzieS woz 1 zaszczekal pies.
Wreszcie stonce przebilo firanki w oknach 1 rozdarto
welon przestaniajacy im oczy; Lily Briscoe poruszyta si¢
we snie 1 zlapala si¢ kurczowo za koc tak, jak spadajacy
czlowiek chwyta si¢ kepki mchu na brzegu skaty. Oczy je;
rozwarty si¢ szeroko. Oto znOw tu jestem — pomyslata
siadajac w 16zku rozbudzona.



LATARNIA

Coz to oznacza, c0z to wszystko ma znaczyC? —
zadawala sobie pytanie Lily Briscoe, zastanawiajac sig,
czy wobec tego, ze zostatla sama, wypada jej pdjs¢ do
kuchni, by przynies¢ sobie druga filizank¢ kawy, czy tez
ma czekac. Co to ma znaczy¢? — bylo to pytanie nie
oddajace zbyt doktadnie jej nastroju, ale — wyczytane w
jakiejs ksiazce — natrg¢tnie utkwito jej w pamigci; nie
potrafita tego pierwszego ranka u Ramsayow
uporzadkowac swych uczuc; jak dlugo wznosity si¢ opary,
nie potrafita wypemi¢ pustki swego umyslu niczym
innym. Bo co wilasciwie czula, przybywszy tu po tylu
latach — gdy nie byto juz pani Ramsay? Nic, nic — nic, co
by potrafita w jakikolwiek sposob wyrazic.

Przyjechala po6zno poprzedniego wieczoru, kiedy
wszystko bylo ciemne 1 tajemnicze. A teraz, w biaty
dzien, siedziata przy $niadaniu na swoim dawnym miejscu
— zupelnie sama. Byto bardzo wczesnie — zegar nie wybit
jeszcze Osmej. Dzis miata odbyC si¢ ta wycieczka: pan
Ramsay, Cam 1 James mieli poptyna¢ do Latarni. Powinni
juz chyba rusza¢ — jesli chcieli ztapa¢ przypltyw. Ale ani
Gam, ani James nie byli jeszcze gotowi, a Nancy
zapomniala powiedzie¢, by zrobiono kanapki; pan
Ramsay zirytowatl si¢ 1 wyszedl z pokoju. — Teraz jest juz
za pozno, by wyruszyc¢! — krzyknat.

Nancy przezornie znikng¢ta, a on rozwscieczony



przechadzat si¢ tam 1 z powrotem po tarasie. Wydawato
si¢, ze caly dom pelen jest trzaskania drzwi 1 krzyku. Po
chwili Nancy wrocila 1 rozgladajac si¢ po pokoju zapytata
dziwnym, na pot zgubionym, na pdl zrozpaczonym
glosem: — Co0 si¢ posyla do Latarni? — tak, jak by byla
przekonana, ze bierze si¢ do czegos, czemu nie bedzie w
stanie sprostac.

Rzeczywiscie, co si¢ posyta do Latarni! Kiedy indziej
Lily potrafitaby zaproponowac¢ co$ rozsadnego: herbatg,
tyton czy gazety. Jednakze tego ranka wszystko wydawato
si¢ tak niebywale dziwaczne, ze pytanie Nancy: ,,Co si¢
posyta do Latarni?”, otwieralo w mdzgu jakas bujajaca si¢
tam 1 z powrotem 1 trzaskajaca furtke, a otgpialy czlowiek
sam w koncu zaczynal sobie zadawal pytania:
Rzeczywiscie, co si¢ posyta? Co si¢ powinno robi¢ w tej
sytuacji? Dlaczego w ogole tu jestem?

Siedzac samotnie przy dlugim stole (Nancy znow
wyszla), wsrod czystych filizanek, Lily poczuta si¢
odcigta od innych ludzi; mogta jedynie obserwowac,
rozmys$la¢ I zadawac sobie pytania. Ten dom, cala ta
okolica 1 ten ranek — wszystko to tchneto jakas obcoscia.
Nie taczylto jej tu nic z niczym 1 z nikim; wszystko mogto
si¢ zdarzy¢, a cokolwiek si¢ dzialo (stycha¢ bylto jakies
kroki na dworze 1 gtos wolajacy: ,,Nie w kredensie, tylko
na podescie”), zamieniato si¢ w watpliwosc, tak jak gdyby
ta wiez, ktora normalnie taczyta wszystko ze soba, zostata
przecieta, a one krazyly to tu, to tam — bez zadnego sensu
1 fadu. Jakie to wszystko bezcelowe, jakie chaotyczne 1



nierzeczywiste, myslala patrzac na pusta filizanke po
kawie. Pan1 Ramsay nie zyje; Andrew zabity; Prue takze
nie zyje! Lecz cho¢by myslata o tym nie wiem jak dtugo,
nie budzily si¢ w niej zadne uczucia. A my wszyscy
spotykamy si¢ tu w taki poranek jak by nigdy nic,
pomyslata wygladajac przez okno. Dzien byl pickny 1
cichy.

2

Pan Ramsay, przechodzac, podniost nagle glowe 1
spojrzal prosto na nig tym swoim dzikim, roztargnionym
wzrokiem, ktory byt jednak bardzo przenikliwy, zupeinie
jak by widziat cztowieka po raz pierwszy i1 — cho¢ patrzyt
tylko przez sekund¢ — chcial zapamigtac. na zawsze;
udata, ze pije kawe z pustej filizanki, by ujs¢ przed nim —
uj$¢ przed jakims jego zadaniem 1 odwlec cho¢ na chwilg
spelnienie jego nie cierpigcego zwloki pragnienia. Skinat
w jej stron¢ glowa, ale nie zatrzymal sie. — Samotny...
zgubiony... — postyszata, jak moéwi, 1 stowa te, jak
wszystko inne tego dziwnego poranka, staly sig
symbolem, zapisaly si¢ wielkimi zgloskami na
szarozielonych Scianach. Czula, ze gdyby potrafita
potaczyC je razem, utozy¢ z nich zdanie, to dotartaby do
samego dna prawdy. Sitary pan Carmichael przywedrowat
cichutko, nalat sobie kawy 1 wyniost si¢ z filizanka, by



s1as¢ na stoncu w ogrodzie. Niebywala nierealnos¢ tej
sceny przerazala, ale 1 podniecata zarazem. Wyprawa do
Latarni. Ale co nalezy posta¢ do Latarni? Zgubiony...
samotny...

Szarozielone $wiatlo na przeciwlegle; Scianie. Puste
krzesta. Oto niektore czastki, ale jak nalezy je utozyc
obok siebie? — zadawala sobie pytanie. Nie chcac, by pan
Ramsay ja zauwazyl, jak gdyby kazda przeszkoda mogta
zniszczy¢ ten kruchy ksztalt budowany przez niag na stole,
odwrocita si¢ plecami do okna. Musi jako$ uciec 1
poszuka¢ samotnosci. Nagle przypomniata sobie. Gdy tu
siedziata przed dziesigeciu laty, patrzyla w momencie
objawienia na desen z lisci czy gatazek wyhaftowany na
obrusie. Chodzilo o pierwszy plan obrazu. Nalezy
przesuna¢ drzewo do Srodka — tak sobie wtedy
powiedziata. Nigdy tego obrazu nie skonczyta. Powracata
jednak do niego mysla przez te wszystkie lata, Namaluje
go teraz. Ale gdzie sa jej farby? — zastanawiala sig.
Zostawila je wczoraj wieczorem w hallu. — Zacznie zaraz
malowac. Podniosta si¢ szybko, by pan Ramsay nie zdazyt
si¢ obrocic.

Przyniosta sobie krzesto. Z precyzja starej panny
ustawita sztalugi na brzegu trawnika, nie za blisko pana
Carmichaela, ale tak jednakze, by by¢ pod jego opieka. To
dziwne, dokladnie w tym samym miejscu staly jej sztalugi
dziesigc lat temu. Oto tam jest ten sam mur, a tu zywoptot
1 drzewo. Problem polegal na uchwyceniu stosunku tych
rzeczy do siebie. Mgczyto ja to przez te wszystkie lata.



Teraz znalazta rozwiazanie — wiedziata juz, co nalezy
Zrobic.

Nie mogla jednak pracowac, kiedy pan Ramsay byt w
poblizu. Kazde jego zblizenie — spacerowal tam 1 z
powrotem po tarasie — oznaczalo chaos w glowie,
oznaczato nieszczg¢scie. Nie mogla malowaé, to si¢
pochylala, to obracata, to znOw podnosita jakas szmatke
czy wyciskata tubke z farba, a wszystko po to, by go
odstraszy¢ bodaj na chwile. Uniemozliwial jej pracg.
Gdyby zauwazyl, ze jest choCby najmniejsza okazja, ze
Lily — chwilowo nie zajgta — patrzy w jego strong,
skierowalby si¢ ku niej, moéwiac (tak, jak wczoraj
wieczorem): ,,Wigc uwaza pani, zeSmy si¢ bardzo
zmienili”. A szesScioro jego dzieci, ktorym nadali
przydomki krolow 1 krolowych angielskich: ,,Rudy”,
,,Pickna”, ,Przewrotna” 1 ,Bezlitosny”, siedzialo w
milczeniu, z wsciekloscig w sercu. Poczciwa stara pani
Beckwith powiedziata cos rozsadnego, ale byl to dom
pelen sprzecznych namigtnosci — Lily czula to przez caty
wieczor. A w dodatku pan Ramsay wstatl, uscisnat jej reke
1 powiedziatl: ,,Zobaczy pani, zeSmy si¢ bardzo zmienili”’;
nikt si¢ na to nie poruszyt ani nie przemowit; siedzieli bez
stowa, jak by nie byli w stanie mu zaprzeczy¢. Tylko
James (z pewnoscia ,,Posepny”) wpatrywat si¢ ponuro w
lampg, a Cam krecita chusteczke w palcach. Pan Ramsay
przypomnial im, ze jutro maja si¢ wybra¢ do Latarni.
Musza by¢ gotowi w hallu punktualnie o wpdt do 6sme;.
Wychodzac, zatrzymatl si¢ z r¢ka na klamce 1 obroécit sie



do nich, pytajac, czy rzeczywiscie maja ochot¢ si¢
wybrac? Gdyby si¢ osmielili powiedzie¢, ze nie maja
(byla przyczyna, dla ktorej mogt sobie tego zyczyc), to
rzucitby si¢ tragicznie w odmgt rozpaczy. Ach, jakzez si¢
lubowat w gestach! Robit wrazenie krola na wygnaniu.
James powiedzial ,tak” z determinacja, lecz Cam
zajaknela si¢ nieszczesliwie. Ale tak, naturalnie, beda
gotowi obydwoje — odpowiedzieli. I to ja uderzylo: te
zniewolone dzieci, ktore utracity swobode ducha; to
wlasnie bylo tragedia, a nie zaloba, catun 1 kurz. James
miat lat szesnascie, Cam — pewnie siedemnascie. Szukata
spojrzeniem kogo$, kogo brakowato — prawdopodobnie
pani Ramsay. Lecz byla tylko poczciwa pani Beckwith,
przegladajaca pod lampa swoje szkice. Zmegczona (mysl
jej nadal, tak jak fala morska, to opadala, to wznosita si¢),
nasycona smakiem 1 zapachem miejsca, do ktorego
wrocita po dlugiej nieobecnosci, z oczyma wypetnionymi
chybotliwym blaskiem Swiec, zatracita si¢ zupeinie 1
przestata istnie¢ dla swiata. Noc byta cudowna, jarzaca si¢
od blasku gwiazd; gdy szli na gore, stycha¢ byto szum fal,
a olbrzymi, blady ksiezyc wyjrzal na nich nagle z okna
klatki schodowej. Zasneta natychmiast.

Osadzita czyste ptotno na sztalugach, niby barierg
niezbyt mocng, ale dostateczna, by zagrodzi¢ droge panu
Ramsayowi i jego precyzyjnym pytaniom. Kiedy byt do
niej odwrocony plecami, robita, co mogta, by zastanowi¢
si¢ nad obrazem: tu nad jakas linig, tam nad jakims
konturem. Ale na nic si¢ to zdato. Choc¢by znajdowat si¢



nie wiadomo jak daleko od niej, choby nawet do niej nie
mowit 1 nie widzial jej, czula stale jego obecnosc:
narzucal si¢ 1 przenikat wszystko. Wszystko tez zmienial.
Juz nie czuta koloru, juz nie czula linii; nawet gdy stal
odwrocony plecami, myslata jedynie o tym, ze zaraz tu
wpadnie 1 zazada czegos$, czego na pewno nie bedzie mu
w stanie ofiarowac. Odrzucita jeden pedzel — wzigla drugi.
Kiedyz przyjda te dzieci? I kiedy one wreszcie rusza w
swiat? — =zastanawiala si¢ z niecierpliwoscia. Ten
cztowiek, myslata z wzrastajacym gniewem, nigdy nic nie
dawal; umial tylko bra¢. A ona, przeciwnie, bedzie
zmuszona do ofiarowywania wszystkiego z siebie. Pani
Ramsay zawsze ofiarowywala si¢, az wreszcie umaria 1
zostawita ich wszystkich. O, byla zta na paniag Ramsay. Z
pedzlem w drzacej dioni stala wpatrzona w zywoplot,
schodki 1 mur. Temu wszystkiemu winna byla pani
Ramsay. A teraz nie zyla juz. A Lily — miata juz
czterdziesci cztery lata — marnowala czas, nie byla w
stanie nic robi¢; stala tu 1 zabawiala sic malowaniem,
jedyna rzecza, ktorag powinno si¢ traktowac serio. A temu
wszystkiemu winna byta pani Ramsay. Ale nie zyta juz.
Schodki, na ktorych zwykle siedziata, byly puste. Nie zyla
Juz.

Po co nieustannie to powtarza¢? Po ~o ciagle wysilac
si¢ na uczucia, ktorych w rzeczywistosci nie doznawata?
Bylo w tym jakies bluznierstwo. Wszystko juz w nigj
wyschto, wszystko zwiedto, wszystko wypalito sig. Nie
powinni byli jej tu zaprasza¢, a ona nie powinna byla



przyjezdza¢. Nie wolno marnowal czasu, jak si¢ ma
czterdziesci cztery lata, myslala. Nie znosita traktowania
malarstwa jak rozrywki. Pedzel, to jedyna rzecz, na ktorej
mozna polega¢ w skidconym, rozbitym 1 beziadnym
swiecie, nie powinien stuzy¢ do zabawy, nawet
swiadomej; nie cierpiala tego. A on ja do tego zmusil.
,,Nie wolno ci dotkna¢ ptotna — zdawat si¢ mowic kierujac
si¢ ku niej — dopdki nie spelnisz moich zyczen. ,, [ znow
podszedt, tapczywy, roztargniony. No c6z, pomyslata
zrozpaczona Lily, opuszczajac prawa reke, bedzie proscie;
przebrnac przez to teraz. Z pewnoscia potrafi nasladowac,
ucieklszy si¢ do wspomnien, ten zar uniesienia 1 oddania
si¢, ktory rozniecal si¢ na twarzach tylu kobiet (na
przyktad u pani Ramsay) przy takiej okazji; pamigtata
wyraz twarzy pani Ramsay: t¢ ekstaz¢ wspoOtczucia, a
nastepnie blogiego zadowolenia z okazanej wdzigcznosci;
dzigki tym uczuciom, ktorych przyczyn nie rozumiata,
kobiety doznaja najwyzszej rozkoszy, do ktérej natura
ludzka jest zdolna. A teraz witasnie zatrzymat si¢ przy jej
boku. Ofiaruje mu to, na co jq stac.

3

Robita na nim wrazenie, jak by si¢ nieco zeschta. Byla
drobna 1 niepozorna, ale miata swoisty wdzigk. Lubit ja.
Kiedy$ przebakiwano o jej malzenstwie z Williamem



Bankesem, ale nic z tego nie wyszlo. Zona tez ja lubila.
Przy sniadaniu stracil panowania nad soba 1 wybuchnat. I
wlasnie wtedy — byta to jedna z takich chwil, kiedy czul
ogromng, podswiadoma potrzeba zblizenia do kobiet —
chciat przymusi¢ ja, wszystko jedno jak, by okazata mu
to, czego pragnal: wspotczucie.

— Czy kto$ si¢ pania opiekuje? — spytat. — Czy ma pani
wszystko, co pani potrzeba?

— Och, dzigkujg, mam wszystko — odparta Lily
nerwowo. Powinna byta od razu wylewnie ofiarowac swe
wspotczucie, gdyz oczekiwat na nie z ogromnym
napi¢ciem. Lecz nie, nie byla w stanie tego zrobié, nie
umiata przetama¢ swej sztywnosci 1 rezerwy. Zapadto
przykre milczenie. Obydwoje spogladali na morze.
Dlaczego nie patrzy na mnie, gdy jestem przy niej? —
zastanawial si¢ pan Ramsay. Lily wyrazita nadzieje, 1z
morze bedzie na tyle spokojne, by mogli wyladowac przy
Latarni. Latarnia! Latarnia! C6z to ma do rzeczy! — myslal
zniecierpliwiony. I natychmiast (Juz dtuzej nie mogt sig
powstrzymac) jeknat z tak glebokim bolem w glosie, ze
kazda kobieta w Swiecie zareagowataby mowiac co$ lub
po prostu robiac jaki§ gest. Kazda, ale nie ja, pomyslata
Lily, gorzko szydzac z siebie, bo ja nie jestem kobieta,
tylko zasuszona 1 zgryzliwa stara panna z humorami.

Pan Ramsay ci¢zko wzdychal. Czekal. Czy ona
wreszcie si¢ odezwie? Czy nie widzi, czego od niej
oczekuje? Powiedziat wreszcie, ze ma specjalny powdd,
dla ktorego chce wybrac si¢ do Latarni. Jego zona zwykle



posylata rodzinie latarnika r6zne rzeczy. Jego syn mial
gruzlice biodra. Westchnal gieboko, znaczaco. A Lily
pragneta jedynie, by ten zalew, nawatl wielkich trosk (mial
ich tyle, ze modgl nimi zaopatrzy¢ ja na cate zycie),
niezaspokojony gtdéd wspotczucia 1 zadanie, by mu si¢
catkowicie poddata — skierowal si¢ w inna strong (patrzyta
ciagle na dom w nadziei, ze stamtad nadejdzie ratunek),
zanim zatopi jJa w swych odmetach.

— Takie wyprawy — powiedzial pan Ramsay kopiac
ziemi¢ czubkiem buta — sg petne bolesnych wspomnien. —
Lily w dalszym ciagu milczata. (Alez to zimny glaz —
myslal sobie w duszy. ) I bardzo wyczerpujace — dodat —
spojrzawszy z taka zatoScia na swoje pigkne rece, ze jej
si¢ az niedobrze od tego zrobito. (Gra — pomyslata — ten
wielki cztowiek okropnie siebie dramatyzuje. ) To bylo
obrzydliwe, to bylo zenujace. Czyz nigdy nie nadejda,
niecierpliwita si¢, bo nie mogla juz ani chwili dhuzej
utrzymac¢ tego ogromnego cig¢zaru strapien, udzwignac
tych cigzkich draperii zaloby (przyjal poz¢ zgrzybiatego
starca — nawet zachwiat si¢ na nogach).

A ona dalej nie byla w stanie nic powiedzie¢; w calym
krajobrazie nie znalazta nic, o czym by mogla z nim
pomowic; czula jedynie, ku swemu zdumieniu, ze zatobne
spojrzenie pana Ramsaya pozbawia koloru oswietlong
stoncem traweg 1 rzuca zastong z krepy na rumiang, sennag 1
w pelmi zadowolong postac pana Carmichaela,
czytajacego francuska powie$¢ na lezaku — jak by taka
istota, draznigca w $wiecie smutku swoim powodzeniem,



musiata wywotywac posepne mysli. ,,Popatrz na niego —
zdawat si¢ mowi¢ pan Ramsay — 1 popatrz na mnie”’; caly
czas, zreszta, pragnat tylko tego jednego: mysl o mnie,
mysl o mnie. Ach, gdybyz mozna mie¢ tego pana
Carmichaela obok siebie; dlaczego nie umiescita sztalug
blizej niego; zeby tu byt jakiS mezczyzna, jakikolwiek
megzczyzna, toby powstrzymat t¢ fontanng zalu, przerwat
ten potok skarg. Przyczyna tej okropnosci byto to, ze jest
kobieta; ale jako kobieta powinna umie¢ poradzi¢ sobie z
tym. Ogromnie uwtaczato to jej plci, ze stata tak, jak
niema. W takim wypadku mowito si¢... co si¢ wlasciwie
mowito? O, panie Ramsay! Drogi panie Ramsay! Tak by
od razu powiedziata ta poczciwa stara pani Beckwith,
ktora robi szkice — tak nalezalo si¢ odezwac. Ale Lily
milczata. Stali wigc obydwoje oddzieleni od reszty Swiata.
Jego ogromne rozczulenie nad samym soba, jego
domaganie si¢ wspotczucia zdawaty si¢ wylewac z niego 1
tworzyC kaluze u jej stop; a ona, nieszczgsna grzesznica,
nie potrafita nic innego robic, jak tylko obciggac ciasniej
spodnice kolo kostek, zeby si¢ nie zamoczy¢. Stata nie
odzywajac si¢ ani stowem 1 kurczowo $ciskata pedzel.
Chwala Bogu, najwyzsza chwala! Ustyszata jakies
odgtosy z domu — widocznie nadchodzili James i Cam.
Pan Ramsay wreszcie jednak zrozumial, ze zostato mu juz
niewiele czasu, bo natart na jej samotnos$¢ calym cigzarem
swych strasznych niedoli; méwil wlasnie o swym wieku,
o braku sil, o opuszczeniu, gdy nagle podrzuciwszy
niecierpliwie glowe z irytacji — bo, w koncu, jakaz kobieta



umiata mu si¢ oprzec! — spostrzegl, ze rozwiazaty mu si¢
sznurowadia u butow. Byly to doprawdy niezwykle buty:
ogromnych rozmiarbw i — jak by wyrzezbione; jak
wszystko zreszta, co mial na sobie, poczawszy od
postrzegpionego krawata, az do czesciowo tylko zapictej
kamizelki, nosity niezaprzeczalne pi¢tno jego osobowosci.
Mogta sobie wyobrazi¢, jak z wlasnej icjatywy ruszaja
do jego pokoju 1 wyrazaja same caly jego patos,
zgryzliwo$¢, zte humory i — urok.

— Coz za pickne buty! — wykrzykneta 1 zawstydzita si¢
od razu. Jakzez mogta chwali¢ jego buty, gdy on domagat
si¢ pociechy duchowej, gdy ukazywal je; swoje
krwawiace rece, porwane serce 1 prosit, by okazata mu
litos¢. Jakzez mogla beztrosko zauwazyc: ,,Coz za pigkne
buty pan ma na nogach!”; wiedziata, ze to zaslugiwato —
nalezalo tego zaraz oczekiwa¢ — na nagly ryk gniewu i
zupeine unicestwienie.

A tymczasem pan Ramsay si¢ uSmiechnal. Zniknety
gdzies zatobny catun, draperie 1 wszystkie stabosci. — O,
tak — powiedzial podnoszac noge, by mogla si¢ dobrze
przyjrze¢ — tak, to sa pierwszorz¢dne buty. W Anglii jest
tylko jeden szewc, ktOry potrafi robi¢ takie buty. A buty
sa jednym z najwickszych przeklenstw ludzkosci — rzekt.
— Szewcy z upodobaniem okaleczajq 1 torturuja nam nogi.
To najbardziej uparty i przewrotny rodzaj ludzki. — Od
wczesne] miodosci staral si¢ nosi¢ wygodne buty. Z
pewnoscia jeszcze nigdy nie widziata (najpierw podniost
prawa noge, potem lewa) butow o takim ksztalcie. Zostaly



zrobione z najlepszego gatunku skory. Wigkszos¢ skor —
to po prostu brazowy papier 1 tektura. Patrzyt z
zadowoleniem na ciagle jeszcze podniesiona nogg. I oto,
pomyslata Lily, dotarliSmy do [btogostawione; wyspy
dobrych butow, na ktérej kroluje pokdj, panuje zdrowy
rozsadek 1 zawsze $§wieci stonce. Poczula w sercu trochg
ciepta dla niego. — A teraz zobaczmy, czy pani potrafi
zawigza¢ supetek — powiedzial. Phi, pogardliwie
zlekcewazyl je; wysiiki 1 pokazal, jak to robi sam. Jesli si¢
tak zawiaze, to samo nigdy si¢ nie rozsupta. Trzy razy
zawiazywat 1 odwiazywat jej bucik.

Dlaczego w tym zupeilnie niewlasciwym momencie,
gdy byt pochylony nad jej butami, zalata ja taka fala
wspoiczucia, ze gdy si¢ schylita, sama krew nabiegla jej
do twarzy 1 (pamigtata, z jaka surowoscia potepita go,
jako komedianta) poczula, jak tzy wzbieraja jej w oczach 1
taskocza powieki? Zawiazywal wezly. Zajmowatl si¢
kupowaniem butow. Nie sposéb bylo pomdéc mu na
drodze, po ktorej kroczyt. Wydal si¢ jej teraz postacia
niestychanie patetyczna. I wiasnie teraz, gdy chciata cos
powiedzie¢ 1 czula, ze jej si¢ to uda, nadeszli Cam i
James. Wyszli bez pospiechu na taras, jedno obok
drugiego — powazna, melancholijna para.

Dlaczego tak wlasnie szli? Nie potrafita si¢
powstrzyma¢ od pewnej irytacji: mogli przeciez miec
weselsze miny, mogli ojcu ofiarowac to, czego ona nie
bedzie juz w stanie da¢, gdyz zaraz wyruszali. Poczuta
nagla pustke 1 zawdd. Jej uczucia przyszly za pdzno;



teraz, gdy byla gotowa je okaza¢, on juz ich nie
potrzebowat. Stal si¢ z powrotem dystyngowanym,
starszym panem, ktoremu na niej zupetnie nie zalezato.
Poczuta si¢ zlekcewazona. Zarzucit sobie plecak na
ramiona. Rozdzielit paczki, ktéorych bylo sporo —
wszystkie niedbale zapakowane w brazowy papier. Postal
Cam po plaszcz. Zachowywat si¢ jak dowodca
przygotowujacy wyprawe. A (potem obrocit si¢ 1
obtadowany bragzowymi paczkami — pomaszerowat w tych
swoich cudownych butach mocnym, wojskowym
krokiem; dzieci ruszyly $ciezka za nim. Pomyslata, ze
wygladaja tak, jak by los wyznaczyt im jakies trudne,
powazne zadanie, ku ktéremu zdazaja, na tyle jeszcze
miode, by poddac¢ si¢ woli ojca bez sprzeciwu, lecz z
pobladtymi oczami Swiadczacymi o tym, ze cierpia W
milczeniu, ponad swoj wiek. Szli brzegiem trawnika, a
Lily wydawato si¢, ze obserwuje jaki§ pochod, ktory choc
marudzi 1 ociaga si¢, to jednak 1dzie naprzod pod
wpltywem wspolnego wszystkim impulsu; ta mata grupka
zwigzanych ze soba ludzi wywarla na niej silne wrazenie.
Gdy mijali ja, pan Ramsay pozdrowit ja reka, uprzejmie,
ale z pewna rezerwa.

,CO0Z to za interesujaca twarz, myslata czujac, jak
wspotczucie, o ktore jej nie proszono, domaga si¢ teraz,
by mu da¢ jakis wyraz. Co uformowalo t¢ twarz?
Zapewne mysSlenie po calych nocach ,,0 realnosci
kuchennego stolu” — dodala przypomniawszy sobie ten
symbol, ktory jej ongi podsungt Andrew, gdy w swej



nieSwiadomosci pytata go, o czym mysli pan Ramsay.
(Przypomniata sobie, ze Andrew zostal zabity na miejscu
— przez odlamek szrapnela. ) Ten stot kuchenny — to twor
surowe] wyobrazni; co$, co jest nagie, twarde 1
nicozdobne; coS, co nie ma koloru, co cale sktada sic z
brzegdw 1 katow 1 jest catkowicie, absolutnie pospolite.
Ale pan Ramsay trzymal oczy utkwione w t¢ rzecz 1 nie
pozwalal si¢ od niej oderwac ani nie dawat si¢ zwodzi¢
Innymi sprawami, az twarz mu si¢ pobruzdzita, stata si¢
ascetyczna i pigkna owa nieozdobng uroda, ktdra na niej
robila tak glebokie wrazenie. A pdzZniej przypomniata
sobie (stojac, z pedzlem w rgku, tam, gdzie ja zostawit),
ze 1 1nne, mniej szlachetne troski rowniez ztobily tg twarz.
Musiat mie¢ rézne watpliwosci co do tego stotu: czy byl
rzeczywistym stotem, czy byl wart czasu, ktory mu
poswigcal, 1 czy w koncu potrafi go w ogole znalez¢. Z
pewnoscia miat watpliwosci, bo w przeciwnym razie
mniej by wymagal od ludzi. Podejrzewala, ze o tym
wlasnie rozmawiat nieraz p6zna noca z pania Ramsay,
ktora nastgpnego dnia wygladala umegczona; to tak
wsciekato Lily, ze gniewala si¢ na niego 0 byle
drobnostke. Teraz nie miat z kim pomowic o tym stole ani
o swoich butach czy supetkach; byt jak lew szukajacy,
kogo by pozreC; twarz jego nosita pigtno przesadnej ,
rozpaczy, ktora tak ja zaniepokoila 1 kazata jej obciagnac
spodnice. A potem nagle podniecit sie¢ 1 ozywit (gdy
pochwalila jego buty), nagle, odzyskat zywotnos$¢ 1
zainteresowal sie¢ znow zwyklymi, ludzkimi sprawami; z



kolei 1 to odmienito si¢ (stale si¢ odmienial, nie maskujac
zreszta swych nastrojow) 1 przeszto w t¢ ostatnig faze,
catkiem dla niej nowa; musiala przyznac, ze zawstydzita
si¢ swojej uprzedniej irytacji, kiedy zostawiwszy za soba
wszystkie troski 1 ambicje, nadziej¢ na wspotczucie 1
pragnienie pochwal, odszedl do jakiejs innej krainy —
wdat si¢, powodowany ciekawoscia, w niema rozmowe¢ z
samym soba lub moze z kim$ innym — 1 prowadzac ten
maly pochod zniknat jej z oczu. Niezwykla twarz! Rozlegl
si¢ trzask zamykanej furtki.

A

A wigc poszli — westchneta z ulga 1 rozczarowaniem. Z
nagla, niby prad, przeniknglo ja uczucie sympatii. Czuta
si¢ dziwnie rozdarta, jak gdyby jedna jej cze$¢ ciagneto
co$ za nimi (dzien byl spokojny, zasnuty lekka mgietka,
wydawato si¢, ze Latarnia jest ogromnie daleka), druga je;j
czg$¢ uparcie 1 mocno trzymata si¢ trawnika. Ujrzala, jak
jej obraz naptywa z goOry i ustawia si¢ przed nia: biaty i
nieubtagany. Zdawal si¢ wpatrywa¢ w nig zimnym
wzrokiem 1 czyni¢ jej wyrzuty za caly ten pos$piech i1
podniecenie, za to bezsensowne marnowanie uczucia;
ostro przywotywat ja do porzadku i najpierw, gdy tylko
zniknely beztadne wzruszenia (pan Ramsay juz odszedl, a
ona, ktora go tak zatowala, nie powiedziala mu nic),



rozpostart w jej umysle oblok spokoju, a nastepnie —
wypelnit go pustka, Patrzytla bezmyslnie na pldtno, na
jego bezlitosng biel; po chwili przeniosta spojrzenie na
ogrdd. Bylo tu co$ (stata, zmruzywszy chinskie oczka w
swej drobnej, pomarszczonej twarzy) w tym ukladzie
zbiegajacych w dot 1 przecinajacych si¢ linii, w tej bryle
zielonego zywoplotu skupiajacej niebieskie 1 brazowe
barwy, cos, co utkwito w jej pamigci; zawezlito si¢ to tak
W je] mozgu, ze przy roznych niespodziewanych okazjach
— to 1dac Brompton Road, to na przyklad czeszac si¢ —
tapata si¢ na tym, ze zupelnie machinalnie maluje swoj
obraz 1 wodzi po nim oczami, starajac si¢ rozwigzac ten
problem w wyobrazni. Ba, ale to zupehlie co innego
swobodnie komponowa¢ w wyobrazni, a co innego wziac
pedzel do reki 1 zdecydowac si¢ na pierwsze pociagnigcie.

Zdenerwowana obecnoscia pana Ramsaya wzigla
niewtasciwy pedzel, a 1 nerwowo ustawione sztalugi staty
pod ztym katem. A teraz, gdy ustawita je poprawnie 1
pozbylta si¢ tych niepotrzebnych 1 rozpraszajacych jej
uwage mysli, ktore zmuszaty do zastanowienia si¢ nad
soba 1 nad swym stosunkiem do ludzi, si¢egngta po pedzel i
uniosta go do gory. Przez chwile r¢ka jej drzala w
powietrzu w bolesnej, lecz podniecajacej ckstazie. Od
czego zaczaC, w ktorym miejscu zrobi¢ pierwsze
pociagnigcie? — oto pytanie. Juz pierwsze pociagnigcie
pedzla po plotnie budzito niezliczone watpliwosci,
zmuszato do szeregu decyzji, z ktorych nie mozna si¢ byto
pozniej] wycofac. To, co w mysli wydawato si¢ proste, w



praktyce od razu si¢ komplikowalo; to byto tak jak z
falami: z wysokiego brzegu wydaja si¢ symetryczne, a
ptynacy wsrod nich cztowiek widzi glebokie zapadliska 1
pieniste grzbiety. Ale nie ma rady — trzeba podja¢ ryzyko,
trzeba wykonac pierwszy ruch.

Gdy pociagneta pedzlem zdecydowanie 1 szybko,
doznata dziwnego uczucia — jak by ja co$ pchato do
przodu, a jednoczesnie nie pozwalato si¢ ruszyC. Na
bialym ptotnie pedzel zostawial za soba blyszczacy,
brazowy $lad. Pociagneta po raz drugi — i trzeci. | tak na
zmian¢ pauzujac 1 blyskajac kolorem, wprawila si¢ w
taneczny, harmonijny ruch, w ktorym przerwy byty jedna,
a pociagnigcie pedzlem — druga czescia rytmu; pracujac
szybko 1 lekko, pokryta ptotno brazowymi, nerwowymi
lintami, ktore wkrotce zamknely pewna przestrzen (czuta,
jak ta przestrzen olbrzymieje jej przed oczami). W dole, w
zalamaniu jednej fali, widziata juz nastgpna, wspinajaca
si¢ nad nia coraz to wyzej i wyzej. C6z moze bardziej
przeraza¢ niz taka przestrzen? Odstapiwszy od obrazu, by
nan popatrze¢, pomyslala, ze oto znow wyrwata si¢ z
kregu plotek, z zycia, z wspolnoty ludzkiej, by znalez¢ si¢
twarza w twarz ze swym starym, pot¢znym
nieprzyjacielem: ta innag rzeczywistosScia, ktora nagle
wyloniwszy si¢ naga spod ostony pozorowane;j... potozyta
na niej swe re¢ce 1 objela w posiadanie. Czuta w sobie
nieche¢ 1 opor. Dlaczego zawsze musi ja co$ ciagnac 1
odwotywa¢ od tego, co robi. Dlaczego nie moze w
spokoju porozmawia¢ z panem Carmichaelem siedzacym



na trawniku? A poza tym sztuka stawia takie niezwykte
wymagania. Inne rzeczy godne czci nie pragnag nic wigce]
poza kultem: m¢zczyzni, kobiety, Bog zadowalaja sig, gdy
kornie chylimy si¢ przed nimi w hotdzie; lecz forma,
choc¢by tylko w postaci bialego abazuru na wiklinowym
stole, podnieca do nieustannej walki, wyzywa do zmagan,
z ktorych cztowiek musi wyjsS¢ pobity. Zawsze (by¢ moze
tkwito to w jej naturze lub w jej ptci — nie potrafita tego
sama rozstrzygna¢), nim zamienita rozwichrzenie
normalnego zycia na koncentracj¢ malowania, przezywala
kilka chwil takiej nagosci; wydawato jej si¢ wtedy, ze jest
nie narodzong jeszcze dusza, dusza pozbawiona ciala,
wahajaca si¢ na jakim$ wietrznym szczycie 1 wystawiong
bez zadnej ochrony na wszystkie podmuchy zwatpienia.
Po c6z wigc malowata? Spojrzata na pldtno, po ktorym
bieglo lekko pare linii. I tak powiesza ten obraz w jakims
pokoju dla stuzby. Albo zwing 1 wepchna pod kanapg.
Cdz wiegc z tego malowania przyjdzie? Jakis gtos mowit
jej, ze nie umie malowac, ze nie potrafi tworzy¢; wpadta z
przyzwyczajenia w jeden z tych ciggdow asocjacji, ktore po
pewnym czasie przybieraja w naszym umysle ksztalt
doswiadczenia; powtarza si¢ wtedy slowa, nie pamigtajac
juz, kto je pierwszy powiedzial.

— Nie potrafi¢ malowac, nie potrafi¢ pisa¢ — mruczata
monotonnie, zastanawiajac si¢ w napieciu, w jaki sposob
ma zaatakowac¢ ptotno. Ta przestrzen wyrasta przed nia:
czula, jak wysuwa si¢ poza obraz i1 naciska jej gatki oczne.
A potem, jak by wlat si¢ w nia nowy strumien energii



potrzebny do pobudzenia zmystow, zaczeta z namystem
maczac¢ pedzel w kobaltach 1 umbrach, ruszajac nim to tu,
to tam; szlo to teraz cigzej 1 wolniej niz poprzednio, jak by
dostosowywata si¢ do jakiegos narzuconego jej rytmu
(caty czas patrzyla to na zywoptot, to na ptotno); widziata
jednoczesnie, ze cho¢ jej reka drga zyciem, to rytm ten
jest na tyle mocny, by nadac¢ pedzlowi swoj bieg. Stracita
zupelie poczucie otaczajacego ja swiata. Ale cho¢ nie
byla Swiadoma swojego 1mienia, Swo0j€] 0SObOWOSCI,
wygladu 1 nie zdawala sobie sprawy z tego, czy pan
Carmichael znajduje si¢ w jej poblizu, czy juz go nie ma,
sceny, nazwiska, powiedzenia, wspomnienia 1 mysli na te
koszmarnie trudna, jarzaco biala przestrzen, ktorg
usitowala uksztattowaé przy pomocy barw zielonych 1
niebieskich.

Przypomniata sobie, jak Charles Tansley mawial, ze
kobiety nie potrafia ant malowaé, anmi pisac. Gdy
malowala, doktadnie na tym samym miejscu co teraz,
podchodzit od tytu 1 stawal tuz za jej plecami; wprost nie
znosita tego. — Machorka — mowit — pi¢¢ pensow za tut —
popisujac sie swoim ubostwem 1 swymi zasadami. (Wojna
stegpita jednak zadlo jej kobiecej zlosliwosci. Biedacy,
myslato si¢ teraz zarbwno o mezczyznach, jak 1 o
kobietach, w jakiejze to kabale si¢ teraz znalezli. ) Zawsze
nosit pod pacha ksiazke — jakis czerwono oprawny tomik.
,,Pracowal”. Pamigtala, jak brat si¢ do czytania siedzac w
pelnym stoncu. A w porze kolacji mozna go byto zwykle



zobaczy¢ posrodku tego widoku, ktory miata teraz przed
oczami. No 1 jeszcze ta scena na plazy. Tego nie wolno
zapomnieC. Byt wietrzny ranek. Wszyscy wybrali si¢ na
plaze. Pani Ramsay siedziala pod skala zajeta listami.
Pisata je 1 pisala. ,,Och — zapytala si¢ wreszcie,
SpOjrzawszy na co$ unoszacego si¢ na morzu — czy to
niewoOd na homary, czy tez przewrocona 16dz?”’; miata tak
krotki wzrok, ze nie mogta dojrze¢; a wtedy Charles
Tansley stat si¢ niezwykle mity. Zaczal puszczac kaczki
po wodzie. Rzucali z Lily mate, plaskie kamyczki 1
patrzyli, jak skacza z fali na falg. Co jaki§ czas pani
Ramsay spogladata na nich sponad okularow 1 Smiata sig.
Lily nie mogta sobie przypomnie¢, o czym byta mowa;
pamigtata tylko, ze Charles 1 ona rzucali kamyczkami 1
byli, ni z tego, m1 z owego, w doskonalej] komitywie — a
pani Ramsay ich obserwowata. Lily zauwazyla to
doskonale. Ach, ta pani Ramsay! — zamyslita si¢, cofne¢ta
krok od obrazu 1 zmruzyla oczy. (Gdy pani Ramsay
siedziata na schodkach z Jamesem, to cala konstrukcja
widoku musiata by¢ catkiem odmienna. Ich postacie
rzucaly przeciez cien. ) Pani Ramsay! Gdy
rozpamigtywala scen¢ na plazy, to wszystko zdawato si¢
by¢ jako$ uzaleznione od pani Ramsay, siedzacej pod
skalag z blokiem na kolanach 1 piszacej listy (Pisywata
niezliczong 1los¢ listow). Czasami wiatr porywat kartki 1
tylko z trudem udawato si¢ uratowa¢ je przed
wpadnigciem w morze. Jakaz potega tkwi w duszy
ludzkiej! — myslata. Ta kobieta, siedzaca pod skata i



piszaca listy, stwarzala koto siebie atmosfer¢ prostoty;
sprawiata, ze wszelkie gniewy 1 1irytacje opadaty z
cztowieka jak zeschte liscie; taczyla to z tym, a tamto z
owym; z Smiesznej ghupoty 1 ztosliwosci (bo przeciez jej
ktotnie 1 utarczki z Charlesem byty glupie 1 zaprawione
ztosliwoscia) potrafita zawsze cos wydoby¢: na przyktad
ten moment przyjazni 1 zblizenia na plazy, ktory przetrwal
W niej nienaruszony. przez te wszystkie lata 1 mogta teraz
siggnag¢ do niego, by skorygowa¢ swe wspomnienia;
pamictata t¢ chwile tak, jak pamigta si¢ dzieto sztuki.

— Jak dzieto sztuki — powtdrzyta przenoszac wzrok z
ptétna na schodki do salonu 1 z powrotem. Trzeba
odpocza¢ chwile — pomyslala. A gdy odpoczywala,
spogladajac ciagle niepewnie to na schodki, to na ptdtno,
ta dobrze znana watpliwos¢, wiecznie przesuwajaca si¢
przez horyzont Jej duszy, ta wielka, zasadnicza
watpliwos¢, ktora w momentach rozluznionego napigcia
jawila si¢ przed nig w postaci uformowanego juz pytania,
znOW nad nia zawisla niby czarna chmura. Jaki jest sens
zycia? Oto wszystko — proste zupeilnie pytanie. Z latami
jednak cztowiek coraz glosniej je styszy. Ale moment
wielkiego objawienia nie przychodzi — i moze nigdy nie
przyjdzie. Zamiast niego zdarzaja si¢ mate, codzienne
olsnienia, krople jasnosci, ktore jak  zapatki
niespodziewanie rozbtyskuja w ciemnosci — tak jak przed
chwila. Sa to rézne drobne sprawy: ona, Charles Tansley i
fala rozbijajaca sie na brzegu; pani Ramsay, starajaca si¢
ich zblizy¢; pani Ramsay, méwiaca: ,,Niech zycie si¢ tu



zatrzyma w ciszy’; pani Ramsay, nadajaca trwalos¢
ulotnej chwili (Lily tez usitowata, cho¢ w innej dziedzinie,
nadawac chwili trwatos¢) — to wszystko miato w sobie co$
z objawienia. Wsrod chaosu istnial ksztalt; wieczyste
przemijanie 1 odchodzenie (spojrzata na ptynace chmury 1
na drzace liscie) zostalo przemienione w trwatos¢. ,,Niech
zycie si¢ tu zatrzyma” — powiedziala pani Ramsay. Pani
Ramsay! Pani Ramsay! — powtarzata. To jej zawdzigczala
to objawienie.

Panowata zupelna cisza — jeszcze nikt nie wstal.
Popatrzyta na dom, $piacy w rannym stoncu, na okna,
ktorym odbite liScie nadawaly zielononiebieski kolor.
Mysli 0 pani Ramsay, snujace si¢ w jej glowie, zdawaty
si¢ harmonizowac z tym spokojnym widokiem — z dymem
ptynacym z komina I ze Swiezoscia wczesnego poranka.
Byly zdumiewajaco czyste 1 podniecajace. Miala nadzieje,
ze nikt nie otworzy okna, nie wyjdzie z domu 1 ze bedzie
mogta dalej mysle¢ 1 malowa¢ w samotnosci. Zajela si¢
zndw obrazem. Lecz powodowana zaciekawieniem i
niemita Swiadomoscia, ze nie okazala swego wspoitczucia,
podeszta do konca trawnika, zeby si¢ przekonac, czy
dojrzy w dole na plazy mata grupke Ramsayow szykujaca
si¢ do odptynigcia. ,Prawie nie bylo wiatru: cz¢sé
zaglowek stala w miejscu ze zwisajacymi zaglami, inne
odptywaty bardzo powoli. Na jedne; z todzi, ktora
trzymata si¢ z dala od mnych, nawet nie podniesiono
jeszcze zagla. Doszta do wniosku, ze to wlasnie w niej
siedzial pan Ramsay z Cam 1 Jamesem. W tym momencie



odlegta 1 cicha 16dz podniosta zagiel, ktory po krotkim
fopotaniu 1 trzepocie wypelnit si¢ wiatrem. Otulona
ptaszczem Lily patrzyla, jak ta malenka 16dz mija inne
zaglowki 1 wyplywa na morze.

5

Zagle zwisty nad ich glowami. Woda z chichotem
zbryzgiwata boki todzi, drzemiacej bez ruchu w stoncu.
Od czasu do czasu malutka bryza przebiegala zmarszczka
przez zagiel, by za chwile zniknac. £.0dz stata w miejscu.
Patrzac na ojca, siedzacego posrodku todzi z
podkurczonymi nogami, jego dzieci (James sterowal, a
Cam tkwila samotnie na dziobie) poczuly prawie
rOwnoczesnie, ze zaraz si¢ zniecierpliwi. Nie znosil
zwtoki. I rzeczywiscie wiercit si¢ przez pare sekund 1 po
chwili powiedzial cos ostro do mtodego Macalistera, ktory
zaraz zaczatl wiostowacC. Wiedzieli jednak, ze ojciec sig
nie uspokoi, dopoki nie nabiora szybkosci. Bedzie ciagle
wyczekiwal na bryze, krecit sie 1 mruczat pod nosem, a
stary Macalister i jego chtopak dostysza, co mowi, 1 zrobi
im si¢ strasznie nieprzyjemnie. Upart si¢, po prostu zmusit
ich, zeby si¢ z nim wybrali, W swej ztosci mieli nadzieje,
ze bryza w ogole nie zawieje 1 ze wszystko inne tez mu si¢
nie uda — zli byli, ze musieli z nim ptyna¢ wbrew swej
woli.



Przez cala droge¢ na plaz¢ Cam 1 James ociagali sig,
chociaz domagal si¢ od nich — nie mowiac zreszta ani
stowa — by szli szybciej. Maszerowali ze zwieszonymi
glowami, jak by zgieta je w dot bezlitosna wichura. Nie
byli w stanie odezwac si¢ do niego ani stowem. Zmusit
ich do pdjscia, zmusit ich do towarzyszenia mu. Szli wigc
za nim 1 niesh paczki w brazowym papierze. Ale w czasie
drogi przysiegli sobie w milczeniu, ze beda sobie
nawzajem pomagac, 1 zawarli przymierze celem wspolne;j
walki z tyrania — az do S$mierci. Postanowili, ze w
milczeniu zasiada na dwoch koncach todzi. Nie odezwa
si¢ wcale, beda tylko patrzyli od czasu do czasu na niego,
jak siedzi ze skrzyzowanymi nogami, naburmuszony 1
wiercacy si¢, psykajacy 1 mruczacy co$s do siebie w
niecierpliwym oczekiwaniu na bryze. A oni chcieli jemu
na zto$¢, zeby byla cisza, zeby cata wyprawa wzigta w teb
1 zeby musieli zawrdci¢ razem z paczkami na plaze.

Ale kiedy chtopak Macalistera, uparcie wiostujac,
wyprowadzit ich dalej w morze, zagle zaczety sie powoli
wypetiac: t0dz przyspieszyla biegu, osiadla giebiej w
wodzie 1 ruszyta ostro naprzdd. Natychmiast pan Ramsay
jak by poczut ulge po wielkim napigciu, wyprostowat
nogi, wyjat woreczek z tytoniem 1 podat go Macalisterowi
z lekkim chrzaknigciem; wida¢ byto, ze zapomniat juz o
tym wszystkim, co miato miejsce przed chwila, 1 jest w
doskonalym humorze. W tym nastroju beda ptyn¢li az do
konca podrozy: pan Ramsay zapyta prawdopodobnie
starego Macalistera o wielki sztorm, ktory przydarzyt sie



na Boze Narodzenie poprzedniego roku, ten mu opowie 0
tym wydarzeniu 1 razem bgda pyka¢ ze swoich fajek;
potem Macalister wezmie si¢ do zawiazywania czy
rozwigzywania jakiegos wezta na nasmotowanej linie, a
jego syn zajmie si¢ tfowieniem ryb, nie odzywajac si¢ do
nikogo ani stowem. Przez caly czas James bg¢dzie musial
pilnowac, by zagiel si¢ nie marszczyt 1 nie drzal. Gdyby
t6dz zwolnita biegu, stary Macalister obrocitby si¢ na
swoim miejscu, a pan Ramsay powiedziatby ostro:
,,Uwazaj! Uwazaj!”

I rzeczywiscie — pan Ramsay zapytatl si¢ o wielki
sztorm na Boze Narodzenie. — A jeden statek nie mogt
mina¢ cypla — mowil stary Macalister opisujac sztorm, w
czasie ktorego dziesig¢ statkOw schronito si¢ do zatoki —
jeden tu, drugi tu, a trzeci tam — (powoli wskazywal te
miejsca, a pan Ramsay szedl wzrokiem za jego
wyciagni¢ta reka). Macalister widzial, jak trzech
mezczyzn wisialo uczepionych na maszcie. A potem
statek poszedt na dno. — W koncu zepchnelismy t0dz na
wod¢ — ciagnal dalej (potaczeni przymierzem zawartym
celem wspolnej walki z tyrania, siedzieli gniewni |
milczacy na przeciwleglych koncach todzi 1 chwytali
tylko pojedyncze stowa. ) — W koncu zepchngli na wodg
te 10dz ratunkowa 1 udalo im si¢ przeptynac¢ koto cypla —
opowiadal Macalister; a James 1 Cam, cho¢ chwytali tylko
oderwane stowa, caly czas byli Swiadomi zachowania
ojca: jak, pochylony do przodu, dostosowywat swoj glos
do glosu Macalistera, jak, pykajac z fajki, patrzyt na



wskazywane przez Macalistera miejsca 1 jak sig
rozkoszowatl mysla o sztormie, ciemnej nocy 1 rybakach
walczacych z zywiotem. Podobat mu si¢ obraz m¢zczyzn,
pracujacych w pocie czola na brzegu morza w wietrzng
noc; podobato mu si¢, ze wytezali wszystkie sity w walce
z fala 1 wiatrem; uwazal, ze mezczyzni tak wilasnie
powinni si¢ trudzi€, ryzykujac zycie w walce ze
sztormem, a kobietom przystoi, by zajmowaly sig
gospodarstwem 1 pilnowaly dzieci Spiacych w domu.
James I Cam odgadywali jego mysli (patrzac to na niego,
to na siebie) z jego potakiwania, czujnej uwagi |
brzmienia glosu, lekko teraz zabarwionego szkockim
akcentem; gdy si¢ wypytywal Macalistera o tych
jedenascie statkow, zapedzonych przez burze do zatoki,
wydawalo si¢, ze to mowi szkocki chtop. — Trzy z nich
poszty na dno.

Patrzyt z ogniem w oczach na miejsca, ktore mu
Macalister wskazywal, a Cam, nie wiadomo czemu
dumna z ojca, pomyslala, ze gdyby tam byl, na pewno
spuscitby t6dz ratunkowa na wode¢ 1 dotart do tonacego
statku. Jakiz byt Smialy i1 dzielny! Przypomniala sobie
jednak, ze jest zwiazana przymierzem i1 ma walczy¢ z
tyrania az do S$mierci. Oboje przytlaczalo poczucie
Krzywdy: zmuszono ich, kazano im wbrew ich woli. Raz
jeszcze ojciec przygniott ich swoim autorytetem 1
ponuroscia: musieli wypetic¢ jego rozkaz 1 ruszy¢ z nim
tego cudownego poranka; musieli uda¢ si¢ do Latarni z
tymi paczkami, bo tak sobie zyczyl; sprawialo mu



przyjemno$¢, by czci¢ pamig¢¢ zmartych 1 odprawiac
jakies obrzedy, wigc chociaz nie znosili tego, musieli brac
w nich udzial. Powlekli si¢ za nim, ale przepigkny ranek
stracit caty swoj urok.

Tak, bryza dziatala od$wiezajaco. Pochylona t6dz ostro
cigla wodg, ktora odpadata zielonymi kaskadami, petnymi
pecherzy 1 bryzgow. Cam zapatrzyla si¢ w piang, w morze
pelne skarbow, a ped wody tak ja zahipnotyzowal, ze wigz
laczaca ja z Jamesem nieco si¢ rozluznila, stracita swe
napigcie. Zaczela sie zastanawiaC, z jaka szybkoscia
ptyna. I dokad ptyna? Oczarowatl ja ruch wody. A James z
oczami utkwionymi w zagiel 1 w horyzont ciagle sterowat,
z zacigtym wyrazem twarzy. Jednoczesnie myslal, ze
przeciez w koncu wyrwie si¢ 1 oswobodzi od tego
wszystkiego. Wyladuja gdzie$ przeciez 1 beda wreszcie
wolni. Spojrzeli na siebie 1 przez chwile doswiadczyli
uczucia wyzwolenia i1 uniesienia, zrodzonego z pe¢du i
odmiany wrazen. Ale 1 w panu Ramsayu bryza wywolata
uczucie podobnego podniecenia. Gdy stary Macalister
odwrocit si¢, by wyrzuci¢ ling za burtg, pan Ramsay
krzyknat gtosno: — Zginglismy — a potem dodal: Kazdy
samotnie. — Za chwilg, po normalnym u niego nawrocie
skruchy czy wstydliwosci, powstrzymat si¢ 1 wyciagnat
reke w strong ladu.

— Widzisz ten domek? — zapytal Cam pragnac, by
zwrocila uwage na to, co wskazywal. Niechetnie
podniosta sie, by lepiej si¢ przyjrzec. Ktory? Z tej
odlegtosci nie potrafita juz rozr6znié, ktory z tych domow



na wzgorzu byt ich. Wszystko wydawato si¢ dalekie,
pelne spokoju 1 obce. Odlegly brzeg stracit swa ostros¢ 1
stat si¢ dziwnie nierzeczywisty. Juz ten niewielki dystans,
jaki przeptyneli, bardzo ich oddalit od ladu 1 nadal
brzegowi uspokajajacy wyglad, jaki posiada to, co
zostawiamy za soba, co nas nie tyczy. Ktory z tych
domow byt ich? Nie mogta rozpoznac.

— Lecz mnie burzliwsze zalewaty fale — mruczat pan
Ramsay. Odnalazt dom, a widzac go, widzial 1 siebie w
nim; widzial, jak spaceruje samotnie po tarasie: chodzi od
jednej wazy z kwiatami do drugiej 1 wydaje si¢ samemu
sobie bardzo stary i1 pochylony troska. Od razu tez
przygarbil si¢ 1 skurczyl, instynktownie grajac role
niepocieszonego wdowca; przywolywal w mysl cate
zastepy ludzi, ktorzy wyrazali mu swe wspotczucie, 1
odgrywal maly dramat, wymagajacy od niego, by okazal
si¢ zgrzybialy, zmeczony 1 peten smutku; podniost
zeszczuplate rgce, by znalez¢ potwierdzenie dla swego
teatru wyobrazni; 1 nagle poczul, jak zalewa go kojaca fala
kobiecego Wspolczuc1a 1 pocieszenia; doznal w
marzeniach uczucia, ktore bylo odbiciem tej niezwyktlej
rozkoszy, jaka mu dawato w rzeczywistosci wspolczucie
kobiet; westchnat 1 zadeklamowat tagodnie 1 zato$nie:

Lecz mnie burzliwsze zalewaly fale
[ ku grozniejszej ciqgnql mnie wir skale

tak by wszyscy ustyszeli jego smetne stowa. Cam az si¢



uniosta z miejsca. Byta zgorszona, byla oburzona. Jej ruch
wyrwat ojca z marzen: zadrzal, przerwal swoja
deklamacj¢ 1 zawotat: — Patrzcie! Patrzcie! — tak naglaco,
ze 1 James odwrocit glowe. Za chwilg wszyscy skierowali
wzrok na wyspe.

Cam nie mogta jednak nic dojrze¢. Myslata o tym, ze
wszystkie Sciezki 1 trawniki tak mocno zwiazane z ich
zyciem, znikly, zatarly sig, zgingty w przesztosci, stracily
swa rzeczywistosC; a rzeczywisto$¢ — to ta todz z
potatanym zaglem, Macalister z kolczykiem w uchu, szum
fal. Tak myslac szeptala do siebie: ,,Zginelismy, kazde
samotnie”, gdyz slowa ojca ciggle dzwigczaly jej w
uszach; pan Ramsay, widzac jej zamyslenie, zaczal si¢ z
nia droczy¢. Zapytat: — Czy umie pokazac strony Swiata?
Czy wie, gdzie jest potnoc, a gdzie potudnie? I czy
rzeczywiscie mysli, ze mieszkaja tam, gdzie patrzy?
Wskazat jej znéw ich dom tam, przy tych drzewach.
Bardzo by chcial, zeby si¢ lepiej orientowata. — Powiedz
mi, gdzie jest wschod, a gdzie zachdd? — mowit troche sie
Z niej Smiejac, a troche ja tajac, bo nie byt w stanie pojac,
ze ktos, kto nie jest zupelnym matotkiem, moze nie umiec
wskazac¢ stron swiata. A jednak ona nie potrafita. Widzac
jej bledne 1 wystraszone oczy, skierowane tam, gdzie
domu znalez¢ nie mogta, pan Ramsay przestal spacerowac
w marzeniu miedzy wazami na tarasie i rozkoszowac si¢
wyciagnigtymi ku niemu kobiecymi ramionami. Kobiety
zawsze sa takie same — pomysSlal — ich umysly sa
beznadziejnie niedoktadne. Nigdy nie mogt tego pojac, ale



byto to niezaprzeczalnym faktem. Tak samo miala si¢
sprawa z jego zong. Nic nie rysowalo si¢ jasno w ich
glowach. Lecz nie miat racji gniewajac si¢ o to, ba! lubit
nawet ten kobiecy brak precyzji. Byla to czgs¢ ich
niezwyktego uroku. Uczyni¢ cos, by si¢ do mnie
usmiechneta, pomyslat. Wyglada na wystraszong. Taka
jest milczaca. — Zacisnat dtonie 1 postanowit, ze uzyje
teraz glosu 1 twarzy: tych szybkich, wyrazistych gestow,
ktorymi1 w dalszym ciagu postugiwal si¢ z tatwoscia, gdy
chciat wzbudzi¢ 1itos¢ u ludzi czy wywotac ich pochwale.
Uczyni co$, by si¢ usmiechneta do niego. Powie jej cos
prostego 1 przyjemnego. Lecz co? Pochtonigty stale swa
praca nie pami¢tal, co si¢ w takich wypadkach mowi.
Mieli tego szczeniaka. Kto si¢ dzi§ zaymuje pieskiem? —
zapytal. — No tak — pomyslal surowo James widzac glowe
siostry na tle zagla — teraz mu ulegnie. I sam bede musiat
walczy¢ z tyranem. Tylko ja dotrzymam uktadu. Cam nie
bedzie walczy¢ z tyranig az do $mierci — rozmyslat ponuro
widzac jej twarz smutng, nadasana, ale juz z pierwszymi
oznakami ulegtosci. I jak to czasem bywa, gdy cien
chmury padnie na zielone zbocze, przytloczy je swa
posepnoscia 1 zabarwi wszystkie otaczajace wzgodrza
melancholig 1 smutkiem, tak ze wydaje si¢, jak by cata
okolica rozmyslata nad losem przykrytego ciemna ptachta
pagérka, badz z litoScia, badz ze ztosliwa radoscig — tak
Cam, siedzac wsrod pogodnych, rozsadnych ludzi, czuta
si¢ przestonigta chmura; zastanawiala si¢: co ma
odpowiedzie¢ ojcu na pytanie o szczeniaku! Jak si¢ oprzec



jego prosbie o przebaczenie 1 uczucie? A James,
prawodawca, trzymajacy na kolanach roztozone tablice
odwieczne] madrosci (Jego reka na. sterze nabrata dla niej
symbolicznego znaczenia), zdawat si¢ mowic: ,,Opieraj
si¢, walcz z nim. I stlusznie tak mowil, sprawiedliwie.
Musze¢ walczy¢ z tyrania az do $mierci. Ze wszystkich
ludzkich zalet najwyze; cenita sprawiedliwos¢. Brat
wydawatl jej si¢ w tej chwili ucielesnieniem ideatu, a
ojciec — blagajacym grzesznikiem. Siedzac migdzy nimi
patrzyla na brzeg, na ktorym niczego juz nie mogta
rozpozna¢: trawnik, taras 1 dom gdzies si¢ rozplynety —
nad wszystkim krolowata cisza. Po czyjej stronie mam si¢
opowiedzieC? — zadawata sobie pytanie.

— Jasper — powiedziata nadasana — zaopiekuje sig
szczeniakiem.

A jak go ma zamiar nazwac? — nalegal ojciec. Gdy byt
malym chtopcem, miat psa, ktory si¢ nazywat Frisk.
James wyczytal ze znanego sobie wyrazu jej twarzy, ze
migknie. One zawsze tak siedza pochylone nad drutami
lub 1nng robota, a potem nagle podnosza oczy. Pamigtat
ten blysk niebieskich oczu, gdy ktos siedzacy przy nim
ulegl ze Smiechem — bardzo go to rozztoscito. Musiata to
by¢ jego matka; siedziata wtedy na niskim krzesle, a nad
nig stal ojciec. Zaczal szpera¢ w pamigci wsrod nie
konczacego si¢ szeregu  wrazen  bezustannie
nawarstwianych przez czas — listek po listku, falda po
fatdzie; krazyl wsrod zapachow 1 dzwigkow, glosow
chrypliwych, gluchych 1 stodkich, wsrdéd zanikajacych



swiatet 1 stuku szczotek, szumu 1 ciszy morza, az wreszcie
znalazt obraz chodzacego tam 1 z powrotem
wyprostowanego me¢zczyzny, ktory nagle zatrzymat sig
przy nich. Jednoczes$nie spostrzegt, ze Cam przebiera
palcami w wodzie, wpatruje si¢ w brzeg 1 milczy. Nie, ona
jednak nie ulegnie, pomyslal, ona jest inna.

Pan Ramsay postanowit, ze skoro Cam nie chce si¢
odezwac, to nie bedzie jej wigce] meczyl, 1 siggnat do
kieszeni po ksigzke¢. Lecz ona chciala mu odpowiedziec;
goraco pragngla usunaé przeszkode, krepujaca jej jezyk, 1
rzec: ,,To dobre imi¢ Frisk. Nazwe¢ go Frisk”. Chciata si¢
nawet zapytac: ,,Czy to ten pies, ktory sam potrafit
znalez¢ drogg przez bagna?” Lecz w zaden sposdb nie
umiata powiedzie¢ nic, co byloby surowe 1 zgodne z ich
uktadem, a jednoczesnie wyrazalo — tak, by nie wzbudzi¢
podejrzen Jamesa — jej mitos¢ do ojca. Nurzata reke w
wodzie (makrela z zakrwawionymi skrzelami, ktorg ztapat
przed chwila chtopiec Macalistera, rzucala si¢ na dnie
todzi) 1 myslata patrzac na Jamesa, ktory beznamigtnie
obserwowal zagiel, od czasu do czasu rzucajac okiem na
horyzont: Ty nie odczuwasz tej presji 1 konfliktu, tej
ogromnej pokusy. Ojciec ciagle grzebie w kieszeniach —
za chwile wyciagnie swoja ksigzke. Nikt nie wywarl na
niej takiego wrazenia — lubila jego pigkne rece 1 stopy,
takze glos, sposdb wyrazania sie, niecierpliwosc, zywos¢
temperamentu, dziwactwo 1 nami¢tnosc; lubita, gdy méowit
przy wszystkich, niczym si¢ nie krepujac: ,,Giniemy,
kazdy samotnie”; lubita jego dalekos¢. (Otworzyl teraz



ksigzke. ) Ale nieznosna w nim byla ta uparta slepota 1
tyrania (myslata, obserwujac, jak chtopie¢ Macalistera
wyciaga haczyk z oskrzeli nastgpnej ryby), ktorymi zatrut
jej dziecinstwo 1 ktore tak ja oburzaly; nawet jeszcze teraz
budzita si¢ w nocy, drzac z wsciektosci na wspomnienie
tych aroganckich rozkazéw: ,,Zrob to”, ,,Zrob tamto”, tego
narzucania swej woli — tego ,,Czyn, jak ja ci kazg”.

Nic wigc nie powiedziata; patrzyta tylko z uporem i
smutkiem na brzeg, spowity w ptaszcz ciszy — wygladat,
jak by ludzie tam posngli; byli wolni jak dym, mogli
p0Ojs$¢, dokad chcieli — jak duchy. Oni tam nie cierpig —
myslata,

6

Tak, to ich 16dz, stwierdzita Lily Briscoe, stojac na
skraju trawnika. To ta t6dz z szarobrazowymi zaglami,
ktora si¢ teraz wlasnie pochylita na wodzie 1 jak strzala
ruszyta przez zatoke. To musi by¢ pan Ramsay, a obok
niego siedza dzieci — nadal pograzone w milczeniu. Byl
teraz poza jej zasiggiem. Cigzyla jej swiadomosc, ze nie
okazata mu wspotczucia, kiedy go tak potrzebowal.
Malowanie przychodzito jej z trudnoscia.

Zawsze uwazala, ze jest trudnym cziowiekiem. Nigdy
nie potrafita mu bezposrednio wyrazi¢ swego uznania. To
pozbawialo ich obcowanie zabarwienia seksualnego,
nadajacego jego zachowaniu w stosunku do Minty



elegancji, niemal wesolosci. Zrywal dla niej kwiaty,
pozyczat jej ksiazki. Ciekawe, czy sadzil, ze je czyta?
Ciagala si¢ z nimi1 po ogrodzie wktadajac do Srodka listki
dla zaznaczenia migjsca.

,Pamigta pan to, panie Carmichael?” — Lily miala
ochot¢ zapytaC spojrzawszy na staruszka. Ale on
naciagnat sobie kapelusz na czoto 1 spal lub marzyl, a
moze po prostu lezal polujac na stowa.

,,Pami¢ta pan to?” — miata ochote zapyta¢ przechodzac
koto niego 1 znow wspominajac pania Ramsay na plazy: t¢
beczutke, to wznoszaca si¢, to opadajaca na fali i
fruwajace kartki listow. Dlaczego wspomnienie to
przetrwalo wszystkie minione lata w reflektorze pamigci,
jasne 1 wyraziste w kazdym szczegéle, gdy wszystko
przed tym i wszystko po tym bylo wielkim obszarem
pustki?

,Czy to t0dz? Czy to beczka?” — pytala si¢ pani
Ramsay; a teraz Lily powtarzala je; slowa wracajac
niech¢tnie do swojego ptotna. Dzigki Bogu, pomyslata
podnoszac pedzel, pozostaje przynajmniej zagadnienie
przestrzeni. Trzymato ja to w napi¢ciu. Wszystko od tego
zalezalo. Zewnetrznie obraz powinien by¢ pigkny 1 jasny,
leciutki jak pidrko, wprost przezroczysty; kolory maja si¢
wtapia¢ jeden w drugi — jak na skrzydtach motyla; ale
wewngtrzna treS¢ musi zostaC sprzegnigta zelaznymi
bolcami. Ma to by¢ pldtno tak subtelne, by oddech mogt
je sfalowac, a jednoczesnie tak zwarte, by zaprzeg koni
nie mogt rozerwac jego spoistosci. Zaczeta wigc naktadac



kolory: czerwony 1 szary, probujac wypelni¢ pusta
ptaszczyzne posrodku. Wydawalo jej si¢ rownoczesnie, ze
jest koto pani Ramsay na plazy.

,,Czy to t0dz? Czy to beczka?” — zapytata pani Ramsay.
I zaczeta szuka¢ okularow. Znalazlszy je, usiadla 1 w
milczeniu patrzyta na morze. Lily wytrwale malujgc miata
wrazenie, ze jest w wysoko sklepionej katedrze, bardzo
ciemnej] 1 uroczyste] 1 ze rozglada si¢ w milczeniu. Z
bardzo daleka dochodzity jakie§ wotania. Parowce z
unoszacymi si¢ nad nimi todygami dymu znikaly za
horyzontem. A Charles puszczatl kaczki na wodzie.

Pani Ramsay siedziala nie odzywajac si¢. Lily
pomyslata, ze jest zadowolona, gdy moze odpoczal w
spokoju, nie wdajac si¢ z nikim w rozmowg, nie
przemierzajac pogmatwanych sciezek ludzkich spraw. Kto
wie, czym jestesmy 1 co czujemy? Kto moze powiedziec,
nawet w chwilach najwigkszego zblizenia: oto juz znam
prawde? Czyz zreszta nie psujemy zycia, moglaby zapytac
pani Ramsay (jakze czgsto towarzyszyla jej cisza), przez
to, ze staramy si¢ je okresla¢ Czyz milczenie nie jest
bardziej wymowne? W kazdym razie chwila ta wydawata
si¢ pelna znaczenia. Pani Ramsay wygrzebata malg
dziurke w piasku 1 zasypala ja z powrotem — zakopujac w
niej doskonato$¢ tego przezycia. Byla to jak by kropla
srebra, z ktorej cztowiek czerpie blask dla oswietlenia
ciemnych obszaroOw przeszlosci.

Lily cofneta si¢ od ptotna — o wlasnie do tego miejsca —
dla sprawdzenia perspektywy. Dziwna to byla rzecz — to



malowanie. Szlo si¢ ciagle naprzod, dalej 1 dalej, az
wreszcie miato si¢ wrazenie, ze si¢ jest samotnie na
waskie] kladce zawieszonej nad oceanem. Zanurzyla
pedzel w niebieska farbe 1 gestem tym przeniosta si¢ w
przesztos¢. Pamigta, ze witasnie wtedy pani Ramsay
wstata. Juz byt czas wraca¢ do domu na obiad. Wszyscy
ruszyli z plazy: pani Ramsay z Willilamem Bankesem
trzymali si¢ z tytu, a na przedzie szta Minta — z dziurg w
piecie. Jakzez ta rdézowosC ciala, widoczna poprzez
okragla dziurk¢ w ponczosze, zdawata si¢ ktu¢ ich w
oczy. Jakzez to przeszkadzalo Williamowi Bankesowi,
cho¢ — o 1le pamigta — nie powiedzial ani stowa na ten
temat. Byto dla niego zaprzeczeniem kobiecosci 1 taczyto
si¢ z brudem 1 bataganem, wymawiajaca sluzba 1 nie
zastanymi t6zkami — stowem ze wszystkim, czego
najbardziej nie znosit. W takich wypadkach wstrzasat sig,
wyciagal przed siebie reke 1 rozposcieral palce, jak by
chciat nimi zakry¢ przykry dla siebie widok. Uczynit tak 1
wtedy. A Minta poszta naprzod 1 prawdopodobnie spotkali
si¢ z Paulem 1 ruszyli razem do ogrodu.

Ach, ci Rayleyowie, myslata Lily Briscoe wyciskajac
zielong farbe z tubki. Uszeregowata w myslach wszystkie
swe wspomnienia zwigzane z nimi. Zobaczyla ich zycie w
seril obrazoOw; na przyktad ta scena na klatce schodowej o
swicie. Poprzedniego dnia Paul poszedt wczesnie do
t6zka, a Minta wrécita pozno do domu. Pamigta ja, jak
stala o trzeciej nad ranem na schodach — jaskrawo
umalowana, z kwiatami przy sukni. Faul pojawit si¢ w



pidzamie, z pogrzebaczem w r¢ku na wypadek, gdyby si¢
okazalo, ze to wlamywacz. Minta jadta kanapke stojac w
potowie wysokosci schodoéw przy oknie, w trupim Swietle
wczesnego poranka. W dywanie, pamigta, byla dziura.
Ale czego dotyczy ich rozmowa? — zastanawiala si¢
wtedy, jak gdyby wzrokiem mogta dostysze¢, co mowia.
W kazdym razie byla to gwaltowna wymiana zdan.
Podczas gdy on mowit, Minta w prowokacyjny sposob
jadta dalej kanapke¢. Z oburzeniem wyrzucat z siebie
jakies obelzywe 1 pelne zazdrosci stowa, $ciszajac glos, by
nie zbudzi¢ ich dwdéch matych chlopcow. Miat twarz
sciggni¢ta 1 zmeczong, a ona zachowywata sig
nonszalancko 1 beztrosko. Po roku czy dwoch ich pozycie
stalo si¢ kiepskie — malzenstwo nalezato uznac¢ za
nieudane.

Nabierajac zielonej farby, Lily pomyslala, ze takie
uktadanie scen z zycia innych ludzi nazywa si¢ potocznie
,,Znajomoscia”’, ,,mysleniem o nich” lub ,,lubieniem ich™!
Nie bylo w tym ani cienia prawdy — wyobrazenie to
stanowito wytwoOr jej wyobrazni; a jednak na nim opierata
si¢ jej znajomos¢ Rayleyow. Zmagatla si¢ nadal z obrazem
ciagnacym jednoczesnie ni¢c wspomnien.

Kiedys Paul powiedzial, ze ,grywa w szachy w
kawiarni”. Takze 1 na tym powiedzeniu zbudowata caty
gmach domystow. Gdy to mowil, wyobrazita sobie, jak
stuzaca powiedziata mu przez telefon: ,,Pani Rayley
wyszla, prosze pana” — wobec czego postanowil, ze nie
pojdzie do domu. Widziata go, jak siedzi w kacie jakiejs$



ponurej budy, w ktorej dym czepia si¢ czerwonego pluszu
siedzen, a kelnerki wiedza juz, ze grywa w szachy z
malym jegomosciem z Surbiton, pracujacym w handlu
herbatg — tyle Paul o nim wiedziat. I wlasnie wtedy, gdy
wrocit do domu, a Minty jeszcze nie byto, nastgpita owa
scena na schodach, kiedy pojawit si¢ z pogrzebaczem w
reku na wypadek, gdyby si¢ okazalo, ze to wlamywacz
(bez watpienia chcial ja rOwniez nastraszy¢) 1 powiedziat
z wielka gorycza w glosie, ze zmarnowala mu zycie. W
kazdym razie, kiedy Lily wybrata si¢ w odwiedziny do ich
domku koto Rickmansworth, atmosfera byta okropnie
napi¢ta. Paul pokazat jej belgijskie zajace, ktore hodowat
w ogrodzie, a Minta, ktora szta za nim1 pod$piewujac, w
pewnej chwili obje¢ta go nagim ramieniem dajagc mu w ten
sposob znak, by nic Lily nie mowit.

Byto widoczne, ze Mint¢ nudzity te zajace. Nigdy si¢
jednak z niczym nie zdradzata: nie robita nigdy takich
wyznan, jak to o grze w szachy po kawiarniach. Byta na
to zbyt opanowana 1 zbyt ostrozna. A teraz — teraz mingli
juz ten niebezpieczny okres. Zauwazyta to ostatniego lata,
gdy spedzita u nich par¢ dni. Cos si¢ zepsulo w
samochodzie 1 Minta miata poda¢ narze¢dzia mezowi,
ktory siedzial na drodze naprawiajac woéz. Prosty,
rzeczowy 1 przyjacielski sposdb, w jaki to uczynita,
swiadczyl, ze z powrotem migdzy nimi wszystko bylo w
porzadku. Nie byli juz w sobie ,,zakochani’; on byt zajety
inng, powazna kobieta, ktora nosita teczke w reku, a
wlosy miata splecione w warkocz (Minta mowita o niej z



wdzigcznoscia, niemal z podziwem); podzielata jego
poglady (coraz bardziej zdecydowane) na podatek ziemski
| danin¢ majatkowa i1 chodzita z nim na roézne zebrania.
Ten zwiazek nie tylko, ze nie rozbit ich malzenstwa, lecz
przeciwnie — uratowal je, Wida¢ bylo, gdy siedzial na
drodze, a ona wrgczala mu narzedzia, ze sa teraz parg
wielkich przyjaciot.

Takie byly dzieje Rayleyow — Lily usmiechngta si¢ do
siebie. Wyobrazita sobie, ze opowiada je pani Ramsay,
ktora ogromnie pragnie si¢ dowiedzie¢, co stycha¢ u
Rayleyow. Nie bez pewnej satysfakcji powiedziataby jej,
ze malzenstwo ich okazato sie nie udane.

Lecz umarli? — myslata Lily, cofnawszy si¢ o krok od
ptotna, by =zastanowi¢ si¢ nad pewnym problemem
kompozycji. — Ach umarli! — mrukneta — litujemy si¢ nad
nimi, nie zwracamy na nich uwagi i mamy nawet dla nich
troche pogardy. Sa zdani na nasza task¢. Pani Ramsay po
prostu rozptyneta si¢ 1 nic po niej nie zostato. Mozemy nie
liczy¢ si¢ z jej zyczeniami 1 zastapiC jej, staroswieckie,
ograniczone  poglady czym$ znacznie  bardzie)
zaawansowanym. Jej posta¢ oddala si¢ od nas coraz to
dalej 1 dalej.

Wyobrazita sobie, ze widzi pania Ramsay stojaca na
koncu dtugiej perspektywy lat, 1 przypomniala sobie z
ironia jej niedorzeczne naleganie: ,, Trzeba wychodzi¢ za
maz, koniecznie trzeba wychodzi¢ za maz!” (byto to
wczesnym porankiem, a ptaki wlasnie zaczety ¢wierka¢ w
ogrodzie). Nalezaloby jej powiedzie¢: ,,Wszystko



potoczyto si¢ wbrew pani zyczeniom”. Oni sa szczeSliwi
na swoj sposob, a ja na swoj. Zycie zmienito sie zupeknie.
W momencie gdy to sobie uswiadomita, cala istota pani
Ramsay, nawet jej picknos¢, stala si¢ nagle szara 1 tracaca
myszka. Przez chwile tez, stojac tylem do stonca 1
zastanawiajac si¢ nad zyciem Rayleyow, czuta triumf nad
pania Ramsay, ktora nigdy nie dowie si¢ o tym, ze Paul
chodzil po kawiarniach 1 miat kochanke, ani o tym, ze
siedzial na drodze, a Minta podawata mu narzedzia; nie
bedzie tez wiedziala, ze Lily stoi tu 1 maluje 1 ze wcale nie
wyszla za maz: ani za Williama Bankesa, ani za nikogo
Innego.

Pani Ramsay uplanowata sobie ich malzenstwo.
Mozliwe, ze gdyby zyla, doprowadzitaby do niego.
Przeciez owego lata nie mowita o nim inaczej, jak ,.to
ogromnie dobry cztowiek, to najwigkszy uczony naszych
czasOw, jak mowi moj] maz”’; byl takze ,biednym
Williamem”. Tak mnie to smuci — mowita — gdy zachodze¢
do niego w odwiedziny 1 widzg, ze nie ma nic w domu, co
by rozweselato oko — ze nawet nie ma kto ulozy¢ mu
kwiatow w wazonie”. Wysytata ich na wspolne spacery
zauwazajac leciutko ironicznym tonem, o ktory nie mozna
byto mie¢ pretensji, ze Lily ma umyst naukowy, ze lubi
kwiaty 1 ze jest taka doktadna. Skad si¢ w niej brata ta
mania do swatania ludzi? Zblizajac si¢ 1 oddalajac od
sztalug, rozwazatla to pytanie.

(Nagle, z szybkoscia spadajacej gwiazdy, zapalito si¢ w
jej mozgu czerwone $Swiatto; wydobywato si¢ ono z Paula



Rayleya 1 ogarnialo go swym blaskiem. Bylo podobne do
ognia roznieconego na plazy przez dzikich przy okazji
jakiej§ uroczystosci. Shyszata syk plomieni 1 trzask
palacego si¢ drzewa. Na mile wokot morze plongto
czerwienig 1 ztotem. Czula rownoczesnie jakiS winny
zapach, ktory upajal jej zmysty, tak ze znow ogarneto ja
niezmierne pragnienie, zeby si¢ rzuci€ ze skaly 1 utonac¢ w
poszukiwaniu pertowej broszki, zgubionej na plazy. Syk
ptomieni 1 trzask palacego si¢ drzewa przerazaly ja 1
budzity obrzydzenie, cho¢ byla potega 1 wielkos¢ w
trawigcym  wszystko  ogniu;  widziata  jednak
rOwnoczesnie, ze karmit si¢ skarbami tego domu, chciwie,
zarlocznie; napawalo ja to wstretem. Ale wspaniatosc tego
zjawiska przewyzszala wszystko, co jej si¢ zdarzylo
przezyc, 1 Swiecita przez lata cate niby ognisty stos palony
na brzegu samotnej wyspy; wystarczyto tylko powiedzie¢,
ze ktos ,,zakochany”, a natychmiast — tak jak i w tej chwili
— buchal w gore ptomien obeymujacy ongi Paula. Teraz
opadt, a Lily powiedziata do siebie ze Smiechem: ,,Ach, ci
Rayleyowie” (miato to znaczyC¢, ze Paul chodzil po
Kawiarniach i grywal tam w szachy).

Uratowata si¢, ale wszystko wisiato juz na wiosku.
Wpatrywala si¢ wtedy w obrus 1 nagle olsnita ja mysl, by
drzewo przesuna¢ do srodka 1 w ogdle nie wychodzi¢ za
maz; poczula wielka ulge: mogla juz sie oprze¢ pani
Ramsay — jej zdumiewajacej wladzy nad ludzmi. Zrob to,
mowita, 1 czlowiek to robil. Nawet jej cien, gdy siedziata
przy oknie z Jamesem, byl pelen autorytetu. Williama



Bankesa oburzyto lekcewazenie, z jakim odniosta si¢ do
glebokiego znaczenia tego symbolu. Czy nie podobat jej
si¢ obraz matki z synem? — zapytatl. A gdy mu ttumaczyta,
ze to nie jest u niej brak szacunku, tylko Ze po prostu
Swiatto w jednym miejscu wymaga cienia w innym — 0CZY
mial pelne dziecigcej madrosci. Nie miata zamiaru okazaé
lekcewazenia dla tematu, ktory — oboje si¢ co do tego
zgadzali — Rafael ujal w tak cudowny sposéb. Nie byla
wcale cyniczna. Wrecz przeciwnie. A on, dzigki swemu
umystowi naukowca, zrozumial ja, dajac dowod
niezaleznej inteligencji; bardzo jej sie¢ wtedy wydat mity 1
ogromnie ja podniést na duchu. Okazato si¢, ze mozna
mowi¢ powaznie o malarstwie z megzczyzng. Tak,
przyjazn z nim byla jedna z najpigkniejszych rzeczy w jej
zyciu. Kochata Williama Bankesa.

Jezdzili do Hampton Court, gdzie on, jak prawdziwy
dzentelman, ruszal sam na przechadzke, zostawiajac jej
zawsze dos¢ czasu na umycie rak. Charakterystyczne dla
ich przyjazni byto to, ze o wielu sprawach si¢ nie mowito.
Kazdego lata wedrowali przez dziedzince 1 podziwiali
pickne proporcje patacow 1 kwiaty; mowil jej duzo o
perspektywie 1 architekturze; czasami zatrzymywat sig, by
nasyci¢ si¢ widokiem picknych drzew czy jeziora lub by
zachwyci¢ si¢ jakim$ dzieckiem (cierpial nad tym, ze nie
miat corki); czynil to w sposob powsciagliwy, z pewnym
dystansem, co byto naturalne u me¢zczyzny spedzajacego
mnostwo czasu w laboratorium; kiedy wychodzit z niego,
swiat zewnetrzny tak go oslepial, ze szedl powoli z



podniesiona r¢ka dla oslonigcia oczu 1 przystawal, z
odrzucona w tyl glowa, by modc gleboko zaczerpnac
powietrza.

Pewnego razu powiedziatl jej, ze gospodyni jest na
urlopie 1 ze musi kupi¢ nowy chodnik na schody. Zapytat
ja, czy nie zechcialaby wybra¢ si¢ razem z nim po ten
zakup. Raz znowu co$ mu nasun¢to na mysl Ramseyow 1
opowiedziatl jej, ze gdy po raz pierwszy zetknat si¢ z pania
Ramsay, miata na sobie szary kapelusz. Byla wtedy
zdumiewajaco pickna, dziewietnasto - czy
dwudziestoletnia mloda kobieta. Mowiac to stanal,
zapatrzony w glab alet w Hampton Court — zdawato sig,
ze Ja zobaczyt tam na tle bijacych fontann.

Skierowala wzrok na prog salonu. Ujrzala oczami
Williama spokojnag postaC kobieca, pograzona w
milczeniu, z opuszczonymi oczyma. Postac ta siedziata w
glebokiej zadumie (zdaje sig, ze tego dnia miata na sobie
szarg sukni¢). Wygladata, jak by zamarta w swojej pozie.
Zapatrzona przed siebie Lily myslala, ze wilasnie taka
pania Ramsay musiata nieraz widzie¢; w tamtych czasach
nie nosita co prawda szarej sukni 1 nie byta juz ani tak
mitoda, ani tak cicha i1 spokojna. Ale samg posta¢ widziata
zupetlie wyraznie. ,,Zdumiewajaco pickna” — powiedzial
William. Ale pigkno to jeszcze nie wszystko. Za takie
pickno ptaci si¢ jednak haracz — zbyt tatwo przychodzi 1
zbyt jest doskonate. Wstrzymuje zycie — zamraza je.
Zapomina si¢ przy nim o drobnych wzruszeniach: o
rumiencu lub bladosci, o naglym skrzywieniu, o



przelotnym blysku lub cieniu; choC tylko przez chwile
odmieniajq twarz, nadajq jej jednak swoisty wyraz, ktory
si¢ pamigta potem przez cale zycie. A maska pigknosci
Wszystko to wygladza 1 czyni niewidocznym. Ale jak ona
wygladata, zastanawiata si¢ Lily, kiedy wtozyla na glowe
wiejski  kapelusz, biegla przez trawnik 1lub 1ajala
ogrodnika? Kt6z mogt jej to teraz opisac? Ktoz mogt w
tym dopomac?

Wbrew swej woli Lily wyptyneta z zatoki rozmyslan na
brzeg rzeczywistosci — wynurzyta si¢ do potowy ze swego
obrazu. Troche¢ oslepiona patrzyta na pana Carmichaela,
jak na jaka$ nienaturalng zjawe. Siedzial rozparty na
krzesle z rekami zaciSnigtymi nad brzuchem, ale wcale nie
czytal ani nie pisat — po prostu wygrzewat si¢ na stoncu,
jak 1stota wypelniona po brzegi istnieniem. Ksiazka spadta
mu na trawe.

Miata ochote podejs¢ do niego 1 powiedzie¢: ,,Panie
Carmichael!” Spojrzatby na nig dobrotliwie, jak zwykle,
swoimi przydymionymi oczami, o lekko nieprzytomnym
wyrazie. Lecz budzi¢ kogo$ mozna tylko wtedy, kiedy ma
si¢ mu co$ konkretnego do powie cos$, lecz — wszystko.
Banalne stowa jedynie tamig 1 zamazuja mysl, a ona
chciata poméwic ,,O zyciu 1 Smierci — o pani Ramsay”.
Nie, pomyslata, o niczym istotnym nie mozna z nikim
rozmawia¢. Nigdy nie méwi si¢ doktadnie o tym, co jest
najwazniejsze. Celownik rozmowy nie jest precyzyjnie
nastawiony 1 stowa nigdy nie trafiaja w srodek celu. Wiec
si¢ daje za wygrang 1 znika ch¢é¢ wypowiedzenia swej



istotnej mysli; czlowiek staje sig taki, jak wigkszos¢ ludzi
w Srednim wieku: ostrozny 1 skrywajacy swe uczucia;
marszczy mu si¢ czoto, a twarz przybiera taki wyraz, jak
by si¢ bez przerwy spodziewat czegos niedobrego. Bo jak
mozna wyrazi¢ w stowach to, co czuje nasze ciato? Jak
wyrazi¢ panujace tam uczucie pustki? (Patrzyla na
schodki do salonu — robity wrazenie przerazliwie pustych.
) Bylo to uczucie doznane przez ciato, a nie przez umyst.
Ale fizyczna reakcja na puste schodki stala si¢ nagle
szalenie nieprzyjemna. Niezaspokojone pragnienie
wywotato w jej ciele uczucie dre¢twoty, czczosci i
napigcia. Ach, pragna¢ 1 nie moc mie¢, pragnac, stale
pragna¢ — jak to ssalo, jak to dreczyto serce! O, pani
Ramsay! — zawotala po cichutku do tej abstrakcyjnej
istoty, ktora zasiadta przy todzi, ktora nosita kiedys szara
sukni¢; jak by chciala ja zelzy¢ za to, ze odeszla, a
odszedtszy — wrécita znow. Wydawalo si¢, ze mozna o
niej] mysle¢ bez zadnego niebezpieczenstwa. Byla
przeciez tylko duchem, powietrzem, nicoscia, czyms, z
czym tatwo mozna sobie da¢ rade o kazdej porze dnia 1
nocy; az tu nagle wyciagneta reke 1 tak szarpneta sercem.
I niespodziewanie puste schodki, ozdobne oparcie krzesta
w salonie, szczeniak turlajacy si¢ po tarasie, falowanie v
szmer ogrodu — wszystko to zmieniatlo si¢ w spirale i
arabeski wirujace wokot jadra pustki.

Cdz to wigc znaczy? Jak pan to wszystko wytlumaczy?
— chciata zapyta¢ pana Carmichaela. Zdawato si¢, ze caty
swiat byt tego wezesnego ranka jednym wielkim jeziorem



mysli, czarag wypelniong po brzegi, rzeczywistoscia; a to,
co powie pan Carmichael, bedzie jak tza, ktora marszczy
gtadka powierzchni¢ wody. I co dale;? Cos si¢ wynurzy;
moze jakas reka wychynie do gory, a moze btysnie ostrze
miecza? Nie, to glupstwa oczywiscie.

Przyszia jej do glowy dziwaczna mysl: moze on jednak
styszy to wszystko, czego nie mogla wypowiedziec. Z ta
zOlta smuga na brodzie, ze swoja poezja 1 zagadkami byt
nieprzeniknionym  starym  cztowiekiem; pogodnie
zeglowal przez Sswiat, ktory zaspokajal wszystkie jego
potrzeby; wystarczy mu opusci¢ rek¢ ku trawnikowi,
myslata, byl znalez¢ wszystko, czego potrzebowat.
Spojrzala na swoOj obraz. Moze by wskazal nan w
odpowiedzi: ,,Pani i ja, 1 ona przechodzimy i znikamy; nic
si¢ nie ostaje, wszystko si¢ zmienia; wszystko — procz
stow 1 farb”. Coz z tego, kiedy md; obraz 1 tak pdjdzie na
strych, myslata, albo zostanie zawini¢ty 1 wrzucony pod
kanapg. A jednak nawet 1 w wypadku jej obrazu — miat
racje. Mozna powiedzie¢ i o jej tworze — nie 0 tym, co
byto na plotnie, ale o idei, ktora mu przyswiecata — ze
,,pozostanie na zawsze’’; miata to witasnie szepna¢ sama
do siebie, po cichu, bo gtosno wypowiedziane stowa takie
bylyby zbyt wielka przechwalka, gdy, spojrzawszy na
obraz, zdumiata si¢, ze nic w ogodle nie widzi. Oczy miata
pelne goracej cieczy (w pierwsze] chwili nie zdata sobie
sprawy, ze to lzy, ktore, nie zmieniajac Stanowczego
wyrazu jej ust, zapiekly 1 sptynety po policzkach. Pod
kazdym innym wzgledem byla catkowicie opanowana.



Czy wiec optakiwala pania Ramsay nie odczuwajac przy
tym bolu? Znow zwrocita si¢ w myslach do starego pana
Carmichaela. O co tu chodzi? Co to ma znaczy¢? Czy
rzeczy majq rece, ktore moga wycigga¢ do cztowieka?
Czy ostrze miecza moze cia¢, a dlon chwytac? Czy nie
mozna uchroni¢ si¢ przed niebezpieczenstwem? Nauczyc
si¢ na pamig¢¢ mechanizmu swiata? Czyz nie ma zadnych
wskazoéwek, zadnej ucieczki — tylko wszystko jest cudem i
skokiem ze szczytu wiezy w nieznane? Wigc zycie jest
nawet I dla starszych ludzi — zaskakujace, nicoczekiwane,
ciagle nieznane? Przez krotka chwil¢ miata wrazenie, ze
gdyby stan¢li obydwoje z panem Carmichaelem tu, na
tym trawniku, 1 prosili o wytlumaczenie, dlaczego zycie
jest tak krotkie 1 tak niezrozumiale, 1 jako pelnoprawne
istoty ludzkie, przed ktérymi nic nie powinno by¢ ukryte,
zazadali go z catlym naciskiem, toby pigkno rozerwato
swe podwoje, pusta plaszczyzna si¢ wypeklita, a z
przypadkowych zygzakow wylonit okreslony ksztatt.
Gdyby krzykneli dostatecznie glosno, pani Ramsay by
wrocita. ) — Pani Ramsay! — powiedziata gltosno Lily —
pani Ramsay! — a 1zy toczyly si¢ po jej twarzy.

v

(Chlopiec Macalistera wziat jedna z ryb, wyciat jej
kawatek migsa z boku 1 zatozyt na haczyk jako przynete.
Okaleczona, ciagle jeszcze zywa, rzucit z powrotem do



morza. )
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— Pani Ramsay — zawotata Lily — pani Ramsay! — Lecz
nic si¢ nie dziato — tylko wzrastat jej bol. Udreka potrafi
zaprowadzi¢ cztowieka na samo dno glupoty —
rozmys$latla. W kazdym razie pan Carmichael jej nie
ustyszal. Trwal dalej w blogosci 1 spokoju, doskonaty —
mozna by powiedzie¢ — w swym oderwaniu od Swiata.
Dzigki Bogu, nikt nie styszal jej kompromitujacego
Krzyku: ustan, bolu! ustan! Widocznie nie postradata
jeszcze zmystow. Nikt nie dostrzegl, jak z kiladki nad
woda zstepuje w otchtan zaglady. Byla nadal tylko
zasuszong starszg panna, stojaca na trawniku z pedzlem w
reku.

Powoli zelzal gorzki gniew 1 bdl niezaspokojonego
pragnienia. (Co6z spowodowato, ze wrocita mysla do pani
Ramsay? Wydawato si¢ przeciez, ze juz nigdy wigcej nie
uczuje smutku z jej powodu. Moze wywotane to bylo
nieobecnoscia pani Ramsay, gdy pila kawe przy
sniadaniu? Ale nie, nie to bylo przyczyna. ) Pozostata
kojaca jak balsam ulga — niby odtrutka, a takze dziwna
swiadomos$¢ czyjejs obecnosci — chyba pani Ramsay; stata
lekko (byla to pani Ramsay w catej krasie swej urody)
przy boku Lily i — uwolniona od ci¢zarow, ktére Swiat na
nia nakladat — podnosita do czota wieniec bialych



kwiatow, ktore zabrata ze soba, gdy odchodzita.

Lily wycisngla tubke¢ z farba. Znoéw wrocita do
problemu zywoptotu. Jakie to bylo dziwne, ze tak
wyraznie widziata ja, jak szta przez pole swym zwyklym,
szybkim krokiem, by znikna¢ wsrod mickko-purpurowych
zagonOw, na ktorych rosty hiacynty czy lilie.
Niezawodnie byto to zludzenie malarskiego oka. Przez
dhugi czas potem, kiedy dowiedziata si¢ o Smierci pani
Ramsay, tak ja wlasnie widywala: jak podnosi wieniec do
czota 1 idzie przez pole z cieniem — swoim milczacym
towarzyszem. Ten obraz, ta kadencja, miaty w sobie moc
pocieszenia. Gdziekolwiek by nie malowata: tu na wsi czy
w Londynie, wizja ta stale si¢ jawila, a ona z na pot
przymknigtymi oczami szukata jakiegos punktu, w ktorym
by mogla ja osadzi¢. Zdarzato si¢, ze rozgladata si¢ po
wagonie kolejowym lub po autobusie, ze si¢ doszukiwata
zarysu ramion lub policzka, to znow wpatrywala si¢ w
okno po drugiej stronie ulicy lub obserwowata Picadilly,
omotang wieczorem liniami Swiatel. Wszystko to bylo
czegscig pol smierci. Lecz zawsze cos: czyjas twarz, glos
lub krzyk gazeciarza, sprzedajacego ,Standard” czy
,News”, przebijat si¢ do jej swiadomosci, budzil ja
zmuszajac w koncu do uwagi < — wizja musiata by¢ stale
tworzona na nowo. Teraz takze, wiedziona instynktowna
potrzeba przestrzeni 1 bigkitu, spojrzala na lezaca u swych
stop zatoke, na ktorej bigkitne pasma fal z rozdzielajacymi
je purpurowymi ptachtami wody wygladaly niby wzgorza
poprzegradzane kamienistymi polami. Jak zwykle uwage



jej zwrdcito co$ nie pasujacego do tego widoku: posrodku
zatoki widac byto jakas brazowa plamke. Zorientowata si¢
po chwili, ze byta to 16dz. Lecz czyja? Pana Ramsaya —
odpowiedziala sobie. Pan Ramsay przemaszerowal koto
niej z podniesiona re¢ka, obey i1 daleki; idac w swych
picknych butach, wi6dt maty orszak; oczekiwal od niej
wspotczucia, a ona mu odmowita. £odz byla posrodku
zatoki.

Ranek byt tak pigkny, mimo zrywajacych si¢ od czasu
do czasu podmuchdéw wiatru, ze morze 1 niebo wygladaty
jak zrobione z jednej tkaniny: albo zagle wspigly si¢
wysoko do nieba, albo tez chmury osiadly na morzu.
Daleki parowiec zawiesit w powietrzu wielki zwd) dymu,
wijacy si¢ 1 falujacy w dekoracyjne wzory; powietrze bylto
jak cieniutka gaza, ktora delikatnie podtrzymuje
przedmioty w oczkach swej siatki tagodnie je tylko
kotyszac w te lub owa strong. I jak to si¢ zdarza czasami
przy pigknej pogodzie — skaty nadbrzezne wygladaty tak,
jak by wiedziaty o statkach, a statki o skatach: wydawato
si¢, ze€ wymieniaja migdzy soba tajne sygnaty. A Latarnia,
czasami zupetnie bliska brzegu, zdawata si¢ by¢ dzis, w
tej mgietce, niestychanie odlegta.

Gdzie oni teraz sa? — zastanawiala si¢ szukajac ich
wzrokiem na morzu. — Gdzie jest ten stary cztowiek, ktory
przeszedt obok niej niosac pod pacha paczke w brazowym
papierze? £.odz byta posrodku zatoki.
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Niczym si¢ tam nie przejmuja, myslala Cam patrzac na
brzeg, ktory to si¢ wznosit, to opadal — coraz to dalszy |
spokojniejszy. Reka jej ciela bruzde w morzu; w myslach
skrecata zielone wiry 1 pasma wody w roéznorodne wzory;
otgpiala 1 zamknigta w sobie zapuscila si¢ w wyobrazni w
podwodny swiat morza, gdzie rozety z peret wpigte sa w
biale gatazki korali 1 gdzie w zielonym S$wietle cztowiek
catkowicie si¢ przeistacza, w na wpot przezroczyste cialo,
okryte zielonym ptaszczem 1 opalizuje.

Wirujace wokot jej reki prady ustaly. Nie czula juz
pedu wody, a swiat wypetit si¢ odglosem trzeszczenia 1
skrzypienia. Fale rozbijaly si¢ o bok todzi z takim
pluskiem, jak by stali na kotwicy w porcie. Wszystko
bardzo sie zblizalo. Zagiel, ktory James tak usilnie
obserwowat przez caty czas, ze patrzyl nan teraz, niby na
znajoma osobe, obwist zupehlnie; 16dz stata wsrod
palacego stonca w oczekiwaniu na bryz¢ — juz oddzielona
wieloma milami od brzegu, a jeszcze majaca wiele mil do
Latarni. Wydawalo si¢, ze caly swiat zmienit si¢ w ciszg.
Znieruchomiata Latarnia, ustalita si¢ linia dalekiego ladu.
Stonce palito coraz mocniej; ludziom w todzi zdawato sig,
ze siedza coraz blizej siebie; poczuli znowu swojq
obecno$é, o ktorej uprzednio prawie ze zapomnieli. Zytka
wedki Macalistera zwista prostopadle w morze. Tylko pan
Ramsay, podkurczywszy pod siebie nogi, czytal dalej nie



ZWracajac na nic uwagi.

Pochtaniata go mata ISnigca ksigzeczka w oktadce
cetkowanej niby jajko siewki. Od czasu do czasu stychac
byto w przytltaczajacej ciszy szelest odwracanych kartek.
James czul, ze kazdemu odwroceniu kartki towarzyszy
szczegolny gest, wymierzony przeciwko niemu: to
stwierdzal cos, to rozkazywatl; czasami znow zmierzat do
wywotania u ludzi wspotczucia dla siebie; przez caly czas,
gdy ojciec czytat 1 odwracal kartki, James Igkat si¢ tej
chwili, kiedy podniesie wzrok znad ksiazki 1 zwrdci si¢ do
niego ostro. Dlaczego tak tu marudza? — zapyta, lub powie
cos podobnego, réwnie bezsensownego. Jesli to zrobi,
myslal James, to wezme ndz 1 uderze go prosto w serce.

Uderzenie ojca nozem prosto w serce bylo z dawna
istniejacym w jego zyciu symbolem. Obecnie jednak,
kiedy byt juz starszy, jego stosunek do ojca zmienit si¢ na
tyle, ze gdy patrzyl na niego w bezsilne; wsciektosci, to
chciat zabi€ nie tego starszego czlowieka, pograzonego w
lekturze, lecz t¢ harpig, ktdra niepostrzezenie zstepowata
na ojca — t¢ dzika, czarnoskrzydla harpi¢ o twardych,
zimnych szponach 1 dziobie uderzajacym raz po raz
(jeszcze z dziecinstwa pamigtal razy tego dzioba w swoje
gole nogi); po chwili harpia znikala 1 siedziat znow — tak
jak teraz — po prostu bardzo smutny, stary czlowick,
czytajacy ksiazke. Nie tego czlowieka, ale tego potwora w
nim chcial trafi¢ w samo serce 1 zabi¢. Cokolwiek bedzie
w zyciu robi¢ (mogt zajac si¢ najrézniejszymi rzeczami,
rozmys$lal patrzac to na Latarnig, to na odlegly brzeg): czy



bedzie pracowal w handlu, czy w banku, czy zostanie
adwokatem, czy zajmie wreszcie jakies kierownicze
stanowisko — zawsze bedzie obnazat i wykorzenial tyranie
1 despotyzm; tak nazywat wszelkie proby niedopuszczania
ludzi do glosu, zmuszania ich, by robili to, czego nie chca.
Czy mogto ktore z nich zaprotestowac: Alez ja na to nie
mam ochoty! — gdy on powiedzial: Chodz z nami do
Latarni, zrob to, przynies mi tamto? W takich momentach
rozposcieraly si¢ czarne skrzydta 1 bit twardy dziob. A juz
w nastepnej chwili siedzial spokojnie nad ksiazka 1 mogt
spojrze¢ na cztowieka — nigdy nie wiadomo Kkiedy I
dlaczego — w sposob zupehie rozsadny. Mogt zagada¢ do
Macalisterow; mogt wcisnag¢ suwerena w zmarzni¢ta reke
starej zebraczki na ulicy; mogt nagle wykrzykna¢ cos na
temat przyjemnosci potowu 1 w podnieceniu machac
rekami. Potrafil tez siedzie¢ u szczytu stotu 1 milczeé jak
zaklety przez cala kolacj¢. Tak, rozmyslat James (w
zalanej stoncem todzi, ktora kotysala si¢ 1 pluskata),
ostatnimi czasy, gdy ojciec powiedzial cos, co
zaskakiwalo innych, to odczuwat coraz czg¢sciej, ze na tej
surowej, kamiennej pusty — ni, pokrytej sniegiem, byty
tylko dwie pary sladow: jego wlasne 1 ojcowskie. Tylko
oni dwaj znali siebie nawzajem. Wigc skad ta tyrania i ta
nienawis¢? Zanurzyt si¢ w las wspomnien 1 stapatl po
lisciach nawarstwionych przez przeszios¢; wpatrywal si¢
w glab gestwiny, w ktorej Swiatlo 1 cien przeplataly si¢
nawzajem zmieniajac ksztatt wszystkiego — bladzito si¢ w
niej to ze Swiattem, to z glebokim cieniem w oczach;



szukal w niej obrazu, ktory by oczysScil namigtnosci 1
nadal konkretny ksztalt jego uczuciom. Przypusémy, ze
jako malutkie dziecko, siedzace bezradnie w wozku lub na
czyich$ kolanach, zobaczyt, jak woéz, rzecz pozbawiona
swiadomosci 1 wobec tego niewinna, miazdzy czyjas
noge¢. Przypus¢my, ze t¢ noge widziat uprzednio, gtadka 1
cala na trawie, a potem zmiazdzona przez kolo,
krwawiaca. Przeciez koto byto niewinne. No 1 wtasnie, w
taki sam sposdb, kiedy ojciec szedt korytarzem 1 stukal
wczesnym rankiem do drzwi, by ich poderwa¢ na
wyprawe do Latarni, koto to toczyto si¢ przez jego noge 1
przez nog¢ Cam — przez kazda napotkana noge. Mozna
byto tylko siedzieC 1 obserwowac je.

Lecz czyjaz to noge pamigtal z dziecinstwa 1 w jakim
ogrodzie moglo si¢ to przydarzyC¢? Przeciez takie
wspomnienia maja zawsze swoje tlo: drzewa, kwiaty,
swiatlo 1 kilka postaci. Tak, to musiato by¢ w jakims
ogrodzie, w ktorym nie byto nic z tej ponurosci, z tego
podrzucania rak do gory, a ludzie mowili normalnymi
glosami. Caly dzien ktos przychodzit 1 odchodzil. Byta
tam jakas stara kobieta, plotkujaca w kuchni; bryza
wydymata rolety w oknach to w tg, to w tamta strong;
pelno bylo wszedzie ruchu 1 zycia; nocq nad talerzami 1i
wazonami, nad wysoki mi, czerwonozottymi kwiatami o
intensywne] barwie rozciagat si¢ cieniutki, zolty welon
niby 1is¢ wina. Lecz byla to taka delikatna zaslona, ze
swiatto unosito ja, a glosy — marszczyty; widzial przez nig
jakas pochylajaca si¢ postac, styszal, jak podchodzita



blizej, to znow si¢ oddalata; dochodzit takze do niego
szelest sukni 1 pobrzekiwanie tancuszka.

W tym to wtasnie Swiecie koto przejechato przez czyjas
noge. Pamigtal, jak co$ stan¢to nad nim 1 zaciemnito
swiat; nie chciato si¢ ruszy¢; uniosto si¢ w powietrze 1 —
twarde 1 ostre — spadto z gory niby ostrze miecza; kwiaty 1
liscie tego szczesliwego Swiata spadly na ziemig — pocigte
na kawaiki.

James pamigtat, jak ojciec powiedzial: ,,Bedzie padat
deszcz. Nie bedziecie mogli wybrac si¢ do Latarni”.

Latarnia byta wtedy srebrzysta, we mgle spowita wieza
z 70ltym okiem, ktore wieczorem rozwieralo si¢ tagodnie,
acz nieoczekiwanie. A dzis...

Spojrzal na Latarnie. Widzial bielejace skaty 1 gota,
prosta wiez¢ w biate 1 czarne pasy; dostrzegt nawet w niej
okna 1 schnaca na skatach odziez. Wigc to byta Latarnia?

Ale tamta z dziecinstwa takze byla Latarnig. Nic nie
jest po prostu tylko jedna rzecza. Tamta roOwniez byla
Latarnia. Ledwie si¢ ja dostrzegalo przez zatoke.
Wieczorem otwierala 1 zamykala swoje oko, a jej $wiatto
docieralo do nich, gdy siedzieli w stonecznym, pelnym
powietrza ogrodzie.

Otrzasnatl si¢ z tych rozmyslan 1 przywotat do porzadku.
I[le razy moéwit ,,oni” lub ,kto§” 1 styszal, jak ten ,ktos”
nadchodzi, stawat si¢ nadzwyczaj] wyczulony w stosunku
do osoby, ktora w danym momencie byta w pokoju. W
tym wypadku byt to jego ojciec, Poczul, jak wzrasta w
nim napi¢cie. Bo jesli nie powieje zaraz bryza, ojciec z



trzaskiem zamknie ksiazke¢ i powie: ,,No, i co si¢ tu
dzieje? Dlaczego tak marudzimy, h¢?” — tak, jak to zrobit
ongis na tarasie, gdy spuscil migdzy nich ostrze swego
dzioba, matka zesztywniala, a James, gdyby bylta pod reka
siekiera czy noz lub cokolwiek o ostrym koncu, bytby to
porwat 1 ugodzit ojca prosto w serce. Matka, sztywna cala,
opuscila, ramig, a chtopiec poczul, ze nie stucha juz tego,
co on moOwi — wstala 1 odeszla, zostawiajac go na
podtodze z nozyczkami w reku, bezsilnego 1 Smiesznego.
Wiatr zupelie zamart. Na dnie todzi, gdzie trzepotato
si¢ kilka makreli, woda klaskata 1 bulgotala; byto jej tak
malo, ze nie zakrywata ryb. W kazdej chwili pan Ramsay
mogt si¢ podnies¢ (James nie miat odwagi na niego
spojrzec), zamkna¢ ksigzke 1 powiedzie¢ co$ ostro; na
razie jeszcze ciggle czytal, wigc James ukradkiem, jak by
si¢ skradal boso po schodach, starajac si¢, by trzeszczenie
desek nie zbudzilo czuwajacego psa, zastanawiat sie, jaka
byta matka 1 dokad poszta owego dnia? Szedt za nig po
calym domu, az w koncu znalezli si¢ w jakims$ pokoju,
wypelnionym niebieskim swiattem, jak by odbitym od
wielu porcelanowych naczyn; zaczeta tam 2z kims
rozmawiac, a on przystuchiwat si¢. Méwita do stuzacej po
prostu to, co jej przyszto na mysl. ,,Dzi§ wieczorem
bedzie potrzebny duzy polmisek. Gdzie jest ten niebieski
potmisek?” Tylko ona mowita prawde 1 tylko jej jednej
potrafit mowi¢ wszystko. Pewnie to go tak do niej zawsze
ciagne¢lo; mozna jej bylo powiedzie¢ wszystko, co tylko
cztowiekowi przychodzito na mys$l. Caty czas, gdy ja



wspominat teraz, uswiadamiat sobie, ze ojciec obserwuje
go 1 Sledzi bieg jego mysli — od czego zaczelo mu si¢
platac¢ 1 gmatwac w glowie.

Wreszcie przestal rozmyslac; siedzial w stoncu z reka
na sterze, wpatrzony w Latarni¢, niezdolny do ruchu,
pozbawiony sit, by strzepnaC te ziarna goryczy, ktore w
nim ciagle osiadaty.

Zdawato mu sig, ze ojciec spetal go sznurem 1 ze nie
pozostaje mu nic innego, jak tylko chwyci¢ no6z 1 wbic
go... W tej chwili zagiel z wolna si¢ przesunal 1 wypelnit
wiatrem; 10dz, z poczatku jak by na wpot jeszcze $piaca,
wstrzasneta si¢ 1 po chwili zbudzona do zycia pomkneta
przez fale. Co za ulga. Znow wszyscy poczuli si¢
swobodnie — jak by si¢ na powro6t oddalili od siebie; linki
wedek zwisajace z boku todzi wyprezyly sig 1 pobiegly w
tyt. Ale ojciec nie zmienit pozycji. Wzniost tylko
zagadkowo prawa reke w gore¢ 1 opuscit ja na kolano, jak
by dyrygowat niewidzialng orkiestra.

10

(Nic nie plamito gladkiej powierzchni morza. Tafla
wody w zatoce wygladala jak rozpigty plat jedwabiu.
Odleglos¢ ma dziwnag site¢ — myslata Lily Briscoe, ciagle
jeszcze patrzac przed siebie — potkneta ich zupehnie,
znikneli na zawsze, wtopili si¢ w krajobraz. Tak bylo



cicho 1 spokojnie. Nawet parowiec zniknal; wisiat tylko
jeszcze w powietrzu wielki zwoj dymu, smutno opadajacy
na znak pozegnania jak choragiew).

11

A wigc tak wyglada nasza wyspa, myslala Cam
przebierajac znow fale palcami. Nigdy nie ogladata jej od
strony morza. A wi¢c tak wyglada: zaglebienie posrodku 1
dwie iglice skalne po bokach, a morze, ktére w okresie
przyptywu tak napiera, oblewa ja wokot jak daleko okiem
siggng¢! Tak, byla zupelnie malenka, ksztaltem
przypominata stojacy lis¢. ,,Wzielismy wi¢c matg 16dke™ —
zaczela sobie w myslach opowiada¢ wyimaginowang
histori¢ o ucieczce z tonacego okretu. Ale ze uwage jej
pochtoneta woda, ktora przemykata si¢ strumykami przez
jej palce, znaczac swoj Slad piorami wodorostow, nie
miata wielkiej ochoty ciagnac dalej swojego opowiadania;
pragne¢ta jedynie atmosfery przygody 1 nieskr¢epowane;j
wolnosci; t0dz pltyngta naprzod, a ona myslata, jak nagle
wszystko gdzie$§ si¢ zapadto 1 przemingto: 1 gniew ojca,
gdy nie umiata wskaza¢ stron Swiata, i uparte trwanie
Jamesa przy ich pakcie, 1 jej wlasne strapienie. A co teraz
nastapi1? Dokad ptyneli? Na mysl o wyswobodzeniu sig, o
przygodzie (ze zyje 1 moze tu byc¢) z jej lodowato zimnej
reki, zanurzonej gleboko w wodzie, poptynat strumien



spontaniczne] radosci. Jego krople padaly na ciemne,
niewyrazne zarysy mysli w jej glowie; byly to ksztalty
Swiata jeszcze nie uswiadomionego, obracajace si¢ w
mroku 1 chwytajace tu 1 6wdzie odblysk swiatla — Grecja,
Rzym, Konstantynopol. Czyzby 1 ta malenka ich wysepka
o ksztalcie stojacego liscia zalewanego zlotem nakrapianag
woda — tez miala miejsce w porzadku wszechswiata? Ci
starsi panowie w gabineciec mogliby jej to powiedziec.
Czasami, niby przypadkowo, zachodzila z ogrodu do
gabinetu, zeby postlucha¢ ich rozmowy. Siedzieli
naprzeciwko siebie w niskich fotelach (mogt to by¢ pan
Carmichael lub pan Bankes, bardzo stary i bardzo
sztywny) 1 szelescili stronicami ,,Timesa”, a ona, peina
watpliwosci, pytata to o cos w zwiazku z Chrystusem, to o
mamuta znalezionego pod londynska ulica lub jaki byt
naprawde ten wielki Napoleon? Brali wtedy jej pytania w
swoje czyste r¢ce (nosili szare ubrania 1 pachnieli
wrzosem) 1 ze strzgpkow jej mysli tworzyli calos¢, —
odwracali gazety, zaktadali noge¢ na noge 1 rzucali jej od
czasu do czasu krotka odpowiedz. A ona pograzona w
jakims transie, brata ksigzke z poiki 1 stata obserwujac, jak
ojciec pisze: réwno |1 porzadnie, od jednego brzegu
stronicy do drugiego, z lekka tylko pokastujac 1 rzucajac
od czasu do czasu par¢ stow do drugiego starszego pana,
siedzacego naprzeciwko. Tak stojac z otwarta ksiazka w
reku, dochodzita do wniosku, ze moze pozwoli¢ kazdej
swej mysli, by si¢ rozpostarta tu, jak li$¢ na wodzie, 1 jesli
c1 starsi panowie, palacy fajki i1 szeleszczacy ,, Timesem”,



potwierdzg ja, to znaczy, ze jest stuszna. Obserwujac ojca
piszacego w gabinecie, myslala (siedzac w todzi), ze jest
uroczy, ze jest bardzo madry, ze nie jest wcale proznym
tyranem. Gdyby dostrzegt wtedy, ze sto1 z otwartg ksiazka
w reku, na pewno by ja zapytat jak najdelikatniej: Czy
moze jej] w czyms pomoc?

By si¢ upewni¢, spojrzala na ojca czytajacego
ksiazeczke w blyszczacej oktadce, cetkowanej jak jajko
siewki. Ale nie, na pewno miata racj¢. Chciata glosno
powiedzie¢ Jamesowi: Popatrz teraz na niego. (James
jednakze trzymatl oczy utkwione w zaglu. ) To ztosliwy
brutal — James by odpowiedzial. — Rozmowg zawsze
sprowadza do siebie 1 swoich ksigzek. Jego egoizm jest
nie do wytrzymania. A poza wszystkim, to — despota.
Lecz ona, wpatrujac si¢ w ojca, zawotata w mysl do
Jamesa: Spojrz — ze! Spojrz na niego teraz. Siedzac z
podkurczonymi nogami, czytal t¢ swoja mata ksiazeczke,
ktorej pozotkte kartki dobrze znata z widzenia, nie
wiedzac zreszta, co zawieraja. Byla mala, gesto
drukowana; pamigtata, ze na karcie tytulowej ojciec
zanotowal, ze wydat pigtnascie frankéw na kolacje: tyle
kosztowato wino, a tyle dal kelnerowi napiwku; wszystko
bylo starannie podsumowane na dole stroniczki. Lecz co
tam bylo w tej ksigzeczce z zagigtymi od trzymania w
kieszeni brzegami — tego nie wiedziata. Zadne z nich nie
wiedziato, o czym ojciec rozmyslal. Tak byt pochtonigty
swoimi myslami, ze nawet teraz, kiedy na chwile unidst
wzrok, to czynit to nie po to, by spojrze¢ na cos, lecz by



moc si¢ lepiej skoncentrowac. Zawsze po chwili zanurzal
si¢ na powrdt w czytaniu. Na Cam robil wrazenie
cztowieka, ktory kieruje jakims przedsigwzigciem czy tez
toruje sobie droge po waskiej S$ciezce — jedynej
prowadzace] na szczyt; szedl szybko, prosto naprzod,
przebijajac si¢ przez zarosla; mimo ze czasami napotykatl
przeszkody w postaci gatezi lub kolacych cierni glogu, ani
na chwil¢ nie ustawal w marszu, part ciggle naprzod —
kartka po kartce. Wigc Cam opowiadala sobie dale;
histori¢ ucieczki z tonacego statku — czula si¢ bezpieczna,
gdy ojciec zajety byt lektura; tak bezpieczna, jak wtedy,
gdy si¢ wslizneta z ogrodu do gabinetu 1 zdjeta ksiazke z
potki, a stary pan Carmichael sponad nagle opuszczonej
gazety rzucit par¢ lakonicznych stow o charakterze
Napoleona.

Spojrzata teraz poza siebie na wysp¢ oblana morzem.
Li$¢ stracit ostros¢ swego konturu. Byl zupelnie maty 1
bardzo daleki. Morze stato si¢ teraz wazniejsze od brzegu.
Ze wszystkich stron otaczaty ich fale: to wzbijaly si¢ w
gore, to spadaty w dol; na jednej przewalat si¢ jakis bal,
na innej unosita mewa. ,,Gdzies tu — snulo si¢ jej po
glowie — =zatonat statek”. Nurzajac re¢ke w wodzie,
mruczata do siebie jak by w poélsnie, ze zgingli, kazdy
samotnie.
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A wigc tyle zalezy, myslata Lily Briscoe, patrzac na
morze bez jednej plamki, tak ciche 1 spokojne, ze zagle 1
chmury zdawaty si¢ by¢ wtopione w jego bickit — tyle
zalezy od odleglosci: od tego, czy ludzie sg tuz koto nas,
czy tez daleko; w miar¢ jak t06dz wyptywata coraz to dalej
1 daley w morze, jej uczucia dla pana Ramsaya takze si¢
zmieniaty: zdawaty si¢ wydtuza¢ 1 rozciaga¢; a on sam
stawal si¢ coraz bardziej 1 bardziej odlegly. Zdawato sig,
jak by zostal pochtoni¢ty wraz z dzie¢mi przez bigkit 1
odlegtos$¢; tymczasem tu, na trawniku, niespodziewanie
chrzaknat pan Carmichael. RozeSsmiata si¢, a on swa
szponiasta dtonia podnidst ksiazke z trawy. Rozsiadt si¢
znOw na krzesle 1 dyszal, 1 sapal jak potwor morski. Po
chwili znow zapanowala cisza. Musieli juz wsta¢ z t6zek
— rozmyslata patrzac na dom — ale jako$ nikt si¢ nie
pojawial. Co prawda, zabierali si¢ zwykle zaraz po
positku do swoich spraw. Pustka wczesnej godziny
harmonizowata. z, cisza tego nierzeczywistego poranka.
Lily patrzyta na duze, pobtyskujace okna 1 pidropusz
biekitnego dymu jak na zjawiska nierealne — czasami
Swiat potrafi przybra¢ taki wyglad. Gdy si¢ wraca z
dalekiej podrdzy lub wstaje po chorobie, zanim jeszcze
nasze przyzwyczajenia stepig ostros¢ wizji, odczuwa si¢
taka witasnie zaskakujaca nierealnos¢ przedmiotow, z
ktorej wylania sie co$ niezwyklego. Zycie nabiera wtedy



wyrazistosci 1 cztowiek si¢ czuje swobodnie. Na
szczgscie, — 1dac przez trawnik, nie trzeba moéwiC ze
sztucznym ozywieniem do starej pani Beckwith, ktora
wyszta, by sobie znalez¢ jakis kacik do siedzenia: ,,Dzien
dobry, pani Beckwith! Jakiz piekny dzien! Nie boi si¢
pani siedzie¢ na stoncu? Jasper pochowat gdzies krzesta,
ale zaraz pani co$ znajdziemy”, 1 tak dalej, 1 tak dalej —
takie zwykle gawedzenie. Nie ma teraz potrzeby odzywac
si¢ do nikogo. Cztowiek si¢ przeslizgiwal migdzy r6znymi
sprawami 1 tak lawirowal (w zatoce panowat juz duzy
ruch: todzie wyruszaly w morze), by si¢ znalez¢ poza
nimi. Zycie nie bylo puste, lecz odwrotnie — pelne po
brzegi. Zdawalo si¢ jej, ze stoi zanurzona az po usta w
jakiej§ toni, ze si¢ w niej porusza: to pltywa po
powierzchni, to zapada w dot — a ton jest niezmiernie
gleboka. Zniknglo w niej tyle ludzkich istnien. Zapadli sie
w nig Ramsayowie, ich dzieci, praczka ze swoim koszem |
tyle innych zabtakanych 1 zagubionych rzeczy: knifofie,
kruk, szara zielen roslin 1 to uczucie, ktore wszystko
spajato w calosc.

Chyba wtasnie to uczucie petni kazalo jej powiedziec¢
dziesig¢ lat temu, gdy stata nieomal w tym samym
miejscu, co dzis, ze jest zakochana w tym zakatku Swiata.
Mitos¢ ma  tysigc  ksztaltdbw. Czasami bywajq
kochankowie, ktorzy potrafig tak wybra¢ r6zne elementy
otaczajacego ich swiata 1 tak je polqczyé ze soba, ze
otrzymuja nowa wigz, ktorej przedtem nie byto; z jakichs
wydarzen, ze spotkan (dawno minionych, nie



kojarzonych) tworza jednolite calosci, o ktorych cztowiek
mysli z przyjemnoscia 1 otacza je goracym uczuciem.

Wzrok jej spoczal na brazowej plamce Zaglowki pana
Ramsaya. Przewidywala, ze dotra do Latarni w porze
obiadu. — Wiatr powial z nowa sila 1 todzie zmienity
kierunek; a poniewaz niebo 1 morze takze trochg¢ si¢
zmienity, wigc widok, przed chwila tak cudownie
skomponowany, nie dawal juz jej uprzedniego
zadowolenia: smuga dymu zostala rozgoniona przez wiatr,
a potozenie statkOw nie przyciagato oka.

Zniszczona doskonatos¢ widoku na morze zaktocita jej
wewnetrzng harmonie. Poczuta jaki§ niewytlumaczalny
niepokoj. Gdy si¢ odwrodcita od obrazu, zrozumiata zrodio
swego przygnebienia: marnowala ranek. Z niewiadomej
przyczyny nie potrafita utrzyma¢ koniecznej, acz
niezwykle delikatne; réwnowagi miedzy dwoma
przeciwstawnymi sitami: panem Ramsayem 1 swym
ptotnem. Moze bylo cos nie w porzadku z kompozycja?
Moze linia Sciany wymagala zatamania lub plama drzew
byta zbyt ciezka? Usmiechnela si¢ ironicznie — czyz sig jej
nie zdawalo, gdy zaczynala prace, ze rozwiazata juz caly
problem?

Na czym w koncu polegal ten problem? Musi schwycic
to cos, co jej umyka. Umykato wtedy, gdy myslata o panu
Ramsayu, umyka 1 teraz, gdy mysli o obrazie. Jawity si¢
okreslenia. Jawily si¢ obrazy. Pigkne obrazy. Pigkne
okreslenia. Lecz jej trzeba bylo tego wstrzasu nerwow,
tego impulsu, ktory powstaje, zanim jeszcze wizja



nabierze bardziej realnego ksztattu.

Jak tylko poczuje go, zaczng¢ wszystko na nowo —
powtarzata rozpaczliwie, ustawiajac si¢ z determinacja
przed sztalugami. Jakzez kiepskim 1 nieudolnym
narzedziem jest cztowiek, gdy chodzi o malowanie 1
wyrazanie uczu¢; zawsze zawodzi w zasadniczym
momencie 1 trzeba mu bohaterstwa, by prze¢ naprzod.
Patrzyta w skupieniu, ze zmarszczonym czotem. Oto tu
jest zywoptot. Lecz najwigksze nawet wysiki, by
uchwyci¢ go, nic nie pomoga. Wpatrywanie si¢ w lini¢
sciany tylko oslepia oczy; tak samo jest z mysleniem o
tym, ze pani Ramsay miata na glowie szary kapelusz, ze
byla zdumiewajaco pickna. Niech si¢ stanie, co ma si¢
staC — postanowila. Istnieja przeciez takie chwile, kiedy
nie mozna ani mysle¢, ant odczuwac. A jesli nie mozna
ani mysle¢, ani odczuwac, to co si¢ staje z cztowiekiem?

Jest sie tu, na trawie, na ziemi, siedzi si¢ na Swiecie —
pomyslata siadajac 1 rozgarniajac pedzlem matla kepke
babki. (Trawnik byl bardzo zapuszczony. ) Nie mogla si¢
otrzasna¢ z wrazenia, ze tego ranka wszystko, co sig
dzialo, zaszto po raz pierwszy lub moze po raz ostatni;
czula si¢, jak wygladajacy z okna pociagu podrozny, ktory
wie, choc¢by byt jeszcze na wpot §piacy, ze musi popatrzeé
zaraz, bo inaczej nigdy juz nie zobaczy tego miasta, tego
wozka ciagnigtego przez muta czy tej kobiety pracujace;
w polu. Swiatem byt trawnik; razem ich tu los wyniost,
pomyslata, patrzac na pana Carmichaela, a on (chociaz
przez caty czas nie odezwal si¢ ani jednym stowkiem)



zdawat si¢ podziela¢ jej mysli. Mozliwe, ze juz nigdy
wigce] go nie zobaczy. Posunat si¢ mocno w latach. Stat
si¢ takze stawny — uswiadomita to sobie z uSmiechem,
patrzac na pantofel zwisajacy mu z nogi. Ludzie mowili o
jego poezji, ze jest ,taka pickng”. Drukowali mu rzeczy,
ktore napisat czterdziesci lat temu. Pan Carmichael! Stat
si¢ teraz stawnym czlowiekiem — stwierdzila z
usmiechem; pomysle¢, ilez to postact moze przybierac
jeden 1 ten sam cztowiek: w gazetach byt wybitnym poeta,
a tu — tym, czym zawsze. Wygladat tez tak samo jak
zawsze — moze troche¢ posiwiat. Tak, nie zmienit si¢, choc
przypomniata sobie, jak ktos powiedzial, ze kiedy pan
Carmichael ustyszat o Smierci Andrew Ramsaya (zabit go
na miejscu szrapnel; miat by¢ z niego, jak mowiono,
matematyk), to ,stracit zupetlnie zainteresowanie dla
zycia”. Co to wlasciwie oznaczalo? — zastanawiata sig. —
Ze wedrowat po Trafalgar Square z grubym kijem w reku?
Czy ze siedzial samotnie w Swoim pokoju w dzielnicy St.
John’s Wood 1 przewracat stronice ksiazki, wcale jej nie
czytajac? Nie wiedziata, co uczynil, gdy si¢ o tym
dowiedzial, ale czula, ze Smier¢ Andrew musiata na nim
zacigzy¢. Gdy Lily spotykala pana Carmichaela na
schodach, spogladali w niebo 1 mowili, ze bedzie pogoda
albo ze jej nie bedzie. Tak wlasnie si¢ znalo niektorych
ludzi: nie ze szczegdldow, lecz z zarysu, z przesiadywania
z nimi W czyim$ ogrodzie 1 patrzenia na zbocza wzgorz,
sciekajace purpura w odlegle wrzosowisko. Wtasnie taka
byla jej znajomos$¢ z panem Carmichaelem. Czuta jednak,



ze byt teraz jako$s odmieniony. Nigdy nie przeczytata ani
jednej linyjki jego poezji. Mimo to wyobrazala sobie, ze
wie, jakie sg jego wiersze — powolne w toku 1 dzwigczne,
pelne 1 dojrzate. Opowiadaly o pustyni I wielbladzie, o
palmie i1 zachodzie stonca. Byly zupelnie pozbawione
pierwiastka osobistego — mowily co$ nieco$ o $mierci,
prawie ze nic o mitosci. W nim samym byt jakis dystans.
Bardzo niewiele potrzebowal od ludzi. Czyz nie
przemykal si¢ cigzkawo koto okna salonu z gazeta pod
pacha, starajac sie¢ unikna¢ pani Ramsay, ktorej z jakiegos
powodu nie bardzo lubit? A ona wiasnie dlatego usitowata
go zwykle zatrzymac. Przystawal nieche¢tnie 1 sktadat jej
gleboki ukton. Pani Ramsay, podrazniona tym, ze niczego
od niej nie chce, pytata go {jeszcze to Lily brzmialo w
uszach), czy mu nie potrzeba ptaszcza, pledu lub gazety?
Nie, niczego nie potrzebowat (znéw si¢ klanial). Bylo w
niej coS, czego nie lubil. Moze przeszkadzala mu jej
wiladczos¢, pewnosC siebie, ta jakas rzeczowosc? Taka
byta bezposrednia.

(Hatas skrzypiacych zawiasow zwrocit jej uwage na
okno, salonu, z ktorym si¢ droczyta lekka bryza. )

Byli na pewno ludzie, myslata Lily, ktorzy bardzo nie
lubili pani Ramsay, ktorzy uwazali, ze jest zbyt zadufana
w sobie, zbyt pewna swych sadow. (Tak, uswiadomita
sobie, ze nie umiescita nikogo na schodku do salonu, ale
to jej nie przeszkadzalo. Pani Ramsay nie byla jej tam
teraz potrzebna. ) Takze 1 uroda jej obrazata ludzi. ,,Jakie
to monotonne — mowili — zawsze jeste$ taka sama!”



Woleliby inny typ urody — ciemny i zywy. A poza tym
nie potrafita by¢ stanowcza w stosunku do meza.
Pozwalata mu urzadza¢ takie sceny. A sama byla
powsciagliwa. Nikt wlasciwie nie wiedzial, w jaki sposob
zmarla. I, wracajac do pana Carmichaela 1 jego niecheci
dla niej, zupetnie nie mozna bylo sobie wyobrazi¢, zeby
pani Ramsay stata 1 malowata albo przez caly ranek lezala
na trawniku 1 czytata. To byto nie do pomyslenia. Bez
stowa, z koszyczkiem na ramieniu, jedyng wskazdéwka co
do jej =zamiarow, szla, by odwiedza¢ biednych,
wysiadywa¢ w ich dusznych i1zdebkach sypialnych.
Niejeden raz widywata jaq Lily, jak z podniesiong gtowa
wychodzita do miasta w czasie, gdy inni byli zajeci jakas
gra czy rozmowa. Przygladata jej si¢ po powrocie z tych
wypraw. Myslata sobie wtedy, na wpo6t ze Smiechem (pani
Ramsay tak pedantycznie rozdawata filizanki z herbata) 1
na wpol ze wzruszeniem (jej picknos¢. zapierata dech w
piersiach) — patrzyly na ciebie oczy pelne bolu. Umiatas
go odczuc.

A za chwile pani Ramsay irytowala sig, ze si¢ ktos
spoznil albo ze masto bylo nieswieze Ilub czajnik
wyszczerbiony. Przez caly czas, kiedy si¢ skarzyla na
nieswieze masto, cztowiek myslat o greckich swiatyniach
1 o tym, ze przebywa w obecnosci pigkna. Ale o swych
wyprawach do biedakow nigdy nie mowita — po prostu
szta do nich o umoOwionej porze. Tak jak jaskotki
instynktownie lecq na potudnie, a stoneczniki obracaja si¢
do stonca, tak 1 ona, kierowana nieomylnym instynktem,



ZWracala si¢ do rodzaju ludzkiego, Scielac sobie gniazdo
w jego sercu. Ta sktonnos¢, jak wszelkie instynkty,
niepokoita troch¢ ludzi nie posiadajacych jej — na
przyktad pana Carmichaela 1 sama zreszta Lily. Obydwoje
byli raczej zdania, ze czyn jest nieskuteczny, ze
najwigksza wartos¢ ma mysl. Jej wyprawy byly wyrzutem
dla nich — zmieniaty im perspektywe $wiata; protestowali
przeciwko temu widzac, jak. zanikaja 1ch wlasne
predyspozycje. Charles Tansley podobny byl pod tym
wzgladem do pani Ramsay — 1 po cz¢sci dlatego nie lubito
si¢ go. Burzyl w czlowieku zastany obraz Swiata.
Mechanicznie grzebigc pedzlem wsrod lisci babki
zastanawiata si¢ nad tym, jaki moégl byC los Tansleya.
Wiedziata, ze otrzymat docenture, ozenit si¢ 1 mieszkat w
Londynie w dzielnicy Golder’s Green.

Pewnego razu podczas wojny styszata, jak przemawiat.
Cos potepiat, kogo$ oskarzal. Perorowal na temat
braterskiej mitosci. Nie dowierzala mu: jak modgl kochac
ludzi, kiedy nie odrdzniat jednego obrazu od drugiego,
kiedy stojac za jej plecami (palit machorke ,,po pigc
pensOW za uncj¢, panno Briscoe”) uwazatl za stosowne
powiedzie¢ jej, ze kobiety nie potrafia ani pisa¢, ani
malowac, pewnie nie bardzo sam w to wierzyl, ale moze z
jakiej$ 1nnej przyczyny chcial, by tak bylo? Chudy,
czerwony 1 krzykliwy, glosit z podium mito$¢ (migdzy
rozgarni¢tymi pedzlem lisS¢mi babki krazyly mrowki,
czerwone, energiczne mrowki, bardzo przypominajace
Charlesa Tansleya). Siedzac w sali, do polowy tylko



zapelnionej, patrzyta z 1ronia, jak zalewal mitoscia
chtodna pustke; nagle ujrzala przed oczami t¢ stara
beczulke, czy co to tam bylo, podskakujaca na fali, 1 pania
Ramsay, jak szuka okularow na kamienistej plazy. ,,Ach,
moj Boze! Jakiez to nieznosne! Zndéw zgingty. Niech si¢
pan nie trudzi, panie Tansley. Kazdego lata gubig¢ tysiace
okularo6w”; przyciskat na to brod¢ do kolnierzyka, jak by
si¢ wzdrygal przed taka przesada, a jednoczesnie
tolerowat ja u niej, bo ja lubit — 1 uSmiechal si¢ z
wdzigkiem. Musiat si¢ jej zwierza¢ podczas jednej z tych
dhuzszych wycieczek, kiedy towarzystwo si¢ rozdzielato 1
wracano do domu pojedynczo. Pani Ramsay opowiadata
potem Lily, ze lozyl na wyksztalcenie swej malej
siostrzyczki. Swiadczyto to o nim bardzo dobrze. Pojecie,
jakie mam o Tansleyu, jest bez watpienia groteskowe,
myslata Lily rozgarniajac pedzlem liscie babki. Zreszta,
wickszo$¢ naszych wyobrazen o innych ludziach jest
groteskowa. Stuza nam jedynie do naszych wiasnych
celow. Tansley byt dla niej koztem ofiarnym. Nieraz,
bedac w zlym humorze, wyobrazajac sobie, ze glaszcze
jego chude ciato. Gdy chciata go powaznie traktowac, to
musiata si¢ odwotywa¢ do ktorego§ z okreslen pani
Ramsay 1 patrzy¢ nan jej oczami.

Usypata maty pagorek, by obserwowac, jak si¢ mrowki
beda na niego wspina¢. Ta interwencja w ich S$wiat
odebrata 1m zdolnos$¢ decyzji. Jedne pedzity w te strong,
inne w przeciwna.

Trzeba by mie¢ pigecdziesiat par oczu: — rozmyslata — by



poznac¢ t¢ kobiete ze wszystkich stron. A jedne z tych
oczu powinny nie dostrzega¢ jej urody. Najbardziej
jednak bylby potrzebny tajemny zmyst, ktory jak
powietrze wkradalby si¢ przez dziurki od kluczy 1 badat ja
wtedy, gdy robi na drutach, rozmawia czy siedzi samotna
1 milczaca, przy oknie; ten zmysl objalby je; mysli,
zyczenia, gr¢ wyobrazni 1 utrzymywat je zawieszone w
sobie, jak powietrze utrzymuje dym parowca. Czym byt
dla niej zywoptot, czym ogrdd, czym fale rozbijajace si¢ o
brzeg? (Lily podniosta oczy tak, jak to nieraz czynila pani
Ramsay, 1 ustyszala rowniez fale, bijace o plazeg. ) A gdy
dzieci, grajace w kriketa, wykrzykiwaty: ,Lapaj,
trzymaj!” — jakie to struny drgaty 1 dzwigczaty w pani
Ramsay? Przebywala na moment robot¢ na drutach 1
stuchata w napigciu. Po chwili znow wracala do swego
zajecia; a pan Ramsay, ktory spacerowal tam 1 z
powrotem, nagle zatrzymywat si¢ przed nia; gdy tak stat
wpatrzony, pania Ramsay wstrzasal dziwny dreszcz
podniecenia. Lily wyraznie widziala pana Ramsaya w tej
wlasnie postawie.

Wyciagat do zony reke 1 pomagal podnies¢ sie z
krzesta. Wygladato to tak, jak by gest ten byl
powtdrzeniem czegos$ z przesztosci: moze pochylit si¢ nad
nig kiedy$ w ten sam sposob 1 pomodgt jej wysiasc z todki,
ktora nie moglta doptyna¢ blizej do brzegu wyspy, a
panowie musieli ulatwia¢ paniom wydostanie si¢ na lad.
Byla to staroswiecka scena, ktora az prosita si¢ o
krynoliny i spodnie ze strzemigczkami. Przyzwalajac, by



je] pomogl, pani Ramsay myslata pewnie (tak sobie Lily
wyobrazata), ze nadeszta chwila, by da¢ odpowiedz: tak,
wyjdzie za maz. I powoli, spokojnie wyszta na brzeg.
Prawdopodobnie powiedziala tylko jedno stowo,
pozostawiajac swa reke w jego dtoni. ,,Wyjde za ciebie” —
pewnie powiedziata z r¢ka w jego re¢ce, tylko tyle. A
potem jeszcze nieraz ten sam dreszcz ogarnial ich,
rozmyslata Lily, otwierajac drozke mrowkom — to bylto
wida¢. Nic tu nie zmyslata, usitowata tylko odtworzy¢
cos, co szereg lat temu otwarte byto dla jej wzroku, ale
czego nie umiata wtedy dostrzec. W wirze codziennego
zycia, przy tych wszystkich dzieciach 1 ro6znych gosciach
miato si¢ jednak poczucie, ze jakis wzor stale si¢
powtarza: rzeczy padaja na to samo miejsce, na ktore juz
uprzednio padly inne, 1 wywotuja echo, ktore dzwoni 1
wibruje w powietrzu.

Byloby jednakze bledem, gdyby — widzac, jak odeszli
wtedy, trzymajac si¢ pod rami¢: ona w zielonym szalu, a
on z krawatem fruwajacym na wietrze, 1 przeszli obok
altany — chcie¢ upraszcza¢ charakter ich wzajemnego
stosunku. Przy jej porywach 1 zywosci usposobienia, a
jego trwogach i1 ponurych nastrojach ich pozycie nie
mogto by¢ blogim spokojem. O, nie. Zdarzalo sig, ze
rankiem trzaskaly drzwi sypialni. Bywalo, ze si¢ zrywal
od stolu w gniewie. Potrafit takze cisnaC talerz przez
okno. A wtedy si¢ wydawalo, ze w calym domu trzaskaja
drzwi 1 fruwaja zastony niby w porywistym wietrze,
ludzie si¢ rozbiegali w pospiechu, by zabezpieczy¢ okna



haczykami 1 przyprowadzi¢ wszystko do porzadku.
Kiedys w takim momencie spotkala na schodach Paula
Rayleya. Zasmiewali si¢ bez konca, jak para dzieci, bo
pan Ramsay, znalazlszy przy $niadaniu skorka w swym
mleku, cisnat wszystko przez okno na taras. ,,Skorek —
szeptala Prue przerazona — w mleku”. Innym si¢ zdarzato,
ze znajdowali stonogi, ale on wzniost wokot siebie mur
swigtosci, za ktorym tak kroélowat w majestacie, ze skorek
w jego mleku stawat si¢ czyms$ wprost potwornym.

Lecz to ciskanie talerzami i trzaskanie drzwiami
meczylo panig Ramsay 1 trochg ja przygaszato. Czasami
wigc zapadaly miedzy nimi dlugie, sztywne milczenia;
pani Ramsay wpadala wtedy w irytujacy Lily nastroj,
bedacy mieszaning skargi 1 pretensji; nie mogta jakos
przetrzymac¢ burzy spokojnie 1 Smia¢ si¢ wraz z nimi
wszystkimi — widocznie w jej znuzeniu co$ si¢ ukrywalo.
Siedziala w milczeniu 1 dumata. Po pewnym czasie maz
zaczynal krazy¢ ukradkiem koto miejsca, w ktorym sig
znajdowala — spacerowal na przyktad pod oknem, przy
ktorym pisata listy lub rozmawiala; a ona starata si¢ by¢
zawsze zajeta, gdy przechodzit — unikata go udajac, ze go
wcale nie widzi. Stawal si¢ wtedy gladki jak jedwab, mity
1 wytworny, by ja sobie w ten sposob zjedna¢. Opierala si¢
jeszcze nadal tym zabiegom, a nawet przybierata na krotki
okres przynalezna jej wielkiej urodzie dume¢ 1 wyniosta
postawe, ktorej normalnie byla calkowicie pozbawiona;
odwracata wtedy gltowe, spogladata przez ramig, majac
zawsze przy boku Mint¢, Paula lub Williama Bankesa. A



on, stojac na uboczu, niby wecielenie zglodniatego
wilczura (Lily wstata z trawnika i patrzyta na schodki i na
okno salonu, w ktorym go wtedy widziata), wymawiat
wreszcie jej imig, raz jeden, glosem wilka szczekajacego
wsrod sniegu; jednakze ona ciagle trwala w oporze;
wymawial wigc jej imi¢ ponownie 1 tym razem bylo co$
takiego w tonie jego gtosu, co czynilo na niej wrazenie;
nieoczekiwanie porzucata ich wszystkich 1 szta do niego,
po czym odchodzili razem w stron¢ gruszy, krzakow
malin 1 grzadek kapusty, gdzie roztrzasali swoje
wzajemne urazy i pretensje. Lecz jak si¢ zachowywali i co
mowili? Tyle bylto jednak godnosci w ich wzajemnym
stosunku, ze Lily, Paul 1 Minta odwracali si¢, ukrywali
swoja ciekawosC¢ 1 zazenowanie 1 zajmowali si¢ az do
wieczora zrywaniem kwiatow, rzucaniem pitki lub
rozmowa; przy kolacji znow, jak gdyby nigdy nic,
wszystko bylo normalnie: on siedzial przy jednym koncu
stotu, a ona — przy drugim.

,Dlaczego ktores z was nie zajmie si¢ botanika?...
Dlaczego, majac takie nogi 1 ramiona, nie wezmiecie si¢
do...?” — Tak przemawiali ze $miechem do dziecl.
Wszystko byto, jak normalnie, tylko powietrze migdzy
nimi drzato jeszcze, jak by od cigcia jakiegos$ ostrza; ale 1
to min¢to — widok dzieci, siedzacych jak zwykle wokot
stolu nad talerzami z zupa, od$Swiezyt si¢ jakos w ich
oczach po tej godzinie spedzonej wsrod grusz 1 zagonow
kapusty. Lily zauwazyla, ze pani Ramsay zwracala
szczegOlng uwage na Prue, ktora, jak zwykle, siedziata



wsrod braci 1 si0str, z takim napigciem czuwajac, by
wszystko szlo gladko przy stole, ze si¢ sama wcale nie
odzywala. Jakiez Prue musiala sobie robi¢ wyrzuty za
tego skorka w mleku! Jak zbladia, gdy pan Ramsay cisnat
talerzem przez okno! Jak ja przybijaty te okresy dtugiego
milczenia migdzy rodzicami! Teraz jednakze matka
starata si¢ Prue pocieszy¢: uspokoita ja, ze wszystko jest
juz dobrze, 1 zapewnila, ze szczescie stanie si§¢ €]
udziatem W przysztosci. Prue jednakze cieszyta si¢ tym
szczesciem krocej niz przez rok.

Pani Ramsay upuscita kwiaty z koszyka — przypomniata
sobie Lily mruzac oczy 1 odsuwajac sie, by popatrze¢ na
obraz (ktérego nie dotykata jednakze); wszystkie jej
zmysty znajdowaly si¢ w transie; po wierzchu byty niby
to zmrozone, a wewnatrz niestychanie rozkotysane.

Upuscita kwiaty z koszyka, rozsypata je, rozrzucita po
trawie z jakims$ ocigganiem si¢ 1 wahaniem, lecz nie Zalac
si¢ 1 nie skarzac — czyz nie posiadata daru doskonatego
postuszenstwa? I sama poszia ich sladem. Poprzez pola 1
doliny, biate, usiane kwiatami — tak by to Lily
namalowata. Wzgdrza byly surowe w swym ksztalcie.
Skaliste 1 strome. A fale ghucho bity w skaly na dole.
Ruszyli razem we trojke¢. Pani Ramsay szta nieco szybciej
przodem, jak by spodziewala si¢, ze zaraz kogos spotka.

Nagle to okno, na ktore patrzyta, zblakto od czegos
jasnego, co si¢ za nim pojawito. Widocznie ktos w koncu
przyszedt do salonu 1 usiadt na krzesle. O Boze,
wzdychata, niechze tam siedzi dalej 1 nie wychodzi, by si¢



tu kreci¢ 1 zagadywa¢ do mnie. Na szczescie, ten ktos
siedziat spokojnie; usadowit si¢ tak, ze rzucal dziwaczny,
trojkatny cien na schodek. Zmienialo to trochg
kompozycje obrazu, ale wygladato interesujaco 1 moglo
si¢ okazac korzystne dla kompozycji. Wrocit jej poprzedni
nastroj. Trzeba stale patrze¢, nie pozwalajac sobie ani
przez chwile na rozluznienie napigcia emocjonalnego — z
mocnym postanowieniem, by nie dac¢ sobie przeszkodzi€ 1
nie nabra¢ si¢ na jakies glupstwa. Trzeba si¢
skoncentrowa¢ na tym, co si¢ widzi, 1 nie pozwolié, by
co$s nowego psuto kompozycje. Maczajac z rozmystem
pedzel myslata, ze trzeba si¢ nauczy¢ odbierac zwykle
doznania: krzesto to krzesto, a stot to stot; a jednoczesnie
umiec¢ czuc: to jest cud, to jest ekstaza. Wigc moze ten
problem da si¢ w koncu rozwiazac. Lecz coz to si¢ stalo?
Jakas fala bialosci przesuneta sie za szyba okienna.
Widocznie przeciag rozwial firanki. Wszystko w niej
zadrzato 1 znéw byta wydana na tortury serca.

— Pani Ramsay! Fani Ramsay! — krzykneta czujac, ze
dawna groza wraca: pragnac, tak pragna¢ 1 nie by¢
zaspokojonym. Czyz pani Ramsay mogta nadal mie¢ taka
wladze nad nig? A potem niepostrzezenie — jak by zjawa
pani Ramsay si¢ wstrzymala — cale przezycie stato si¢
czescig zwykltych doznan, na rowni z oddaniem krzesta
czy stotu. Pani Ramsay — bylo to zgodne z niezwykla
dobrocia, ktora okazywata Lily — zasiadta tam po prostu
na  krzesle; ruszajac  drutami  przy  robocie
czerwonawobrazowej ponczochy, rzucala cien na



schodek. To ona tam siedziata.

Lily czujac, ze weszta w posiadanie czegos, czym si¢
musi podzieli¢, a jednoczesnie z trudem tylko zdolna do
porzucenia sztalug (tak petna byla tego, co zobaczyta, tak
o tym myslala), przeszta koto pana Carmichaecla,
trzymajac pedzel w reku, 1 dotarta az do konca trawnika.
Gdzie byta teraz ich t0dz? Co si¢ dzialo z panem
Ramsayem? Byt jej potrzebny.

13

Pan Ramsay dobiegat juz prawie konca lektury.
Trzymal rgke wzniesiona nad ksiazka, jak by w
gotowosci, by natychmiast przewrocic stronice, gdy tylko
bedzie skonczona. Siedzial z gota glowa, zupehie
bezbronny wobec biegu wypadkow, a wiatr rozwiewal mu
wlosy. Wygladal bardzo staro. James, patrzac na jego
glowg raz na tle Latarni, raz na tle fal, ktore nadbiegaly z
otwartego morza, myslal, ze jest podobny do starego
kamienia, lezacego na piaskuj wygladat tak, jak by si¢ juz
stat fizycznie tym, czym byt w ich wyobrazni —
ucielesnieniem  samotnosci, stanowiacej dla  nich
obydwojga prawdg o swiecie.

Czytal pospiesznie, jak by pragnat jak najszybciej dojs¢
do konca. Byli juz rzeczywiscie zupeinie blisko Latarni.
Majaczyta tuz przed nimi, pobtyskujac biela 1 czernia, a



fale rozbijaly si¢ o nig na biate rozpryski, jak szkto
rzucone o Sciang. Widac juz bylo rysy 1 szczeliny w skale
1 okna na wiezy; na jednym z nich mozna bylo dostrzec
biata plame, a na skale pod Latarnia — zielong kepke
trawy. JakiS mgzczyzna wyszedt z wiezy popatrze¢ na
nich przez lornetke 1 znow si¢. schowal. A wigc to jest ta
Latarnia, myslat James, na ktéra si¢ patrzyto przez zatoke
tyle lat: cigzka wieza na golej skale. Zadowolony byt, ze
jest taka. Wyglad jej pomogt mu do skrystalizowania
pojecia, jakie mial o swym wlasnym charakterze. Zaczat
mysle¢ o domowym ogrodzie 1 przypomnial sobie, jak
starsze panie ciagne¢ly za sobg krzesta po trawniku — na
przykilad stara pani Beckwith; zawsze opowiadala o tym,
jaka ta Latarnia jest pigkna i1 przyjemna, 1 jacy powinni
by¢ dumni 1 szczgsliwi; naprawdg jednak, myslat James
patrzac na Latarni¢ stojaca na skale, wyglada wtasnie tak.
Spojrzat na ojca, ktory siedziat z podkurczonymi nogami 1
czytal z nat¢zeniem. Obydwaj teraz posiedli wiedze o
Latarni. — Pedzimy, gnani przez burze¢ — musimy zatonaé
— zaczal mowic polglosem do siebie, doktadnie w ten sam
sposob, jak ojciec.

Zdawato sig, ze milczenie trwato juz od wiekow. Cam
byla zme¢czona patrzeniem na morze. Woda unosita obok
nich kawatki czarnego korka; na dnie todzi lezaty martwe
ryby. A ojciec ciagle czytal; razem z Jamesem patrzyli na
niego 1 przysiggali sobie, ze beda zwalczaé tyrani¢ az do
Smierci; a on, nieswiadom ich mysli, ciggle czytat. W ten
sposob ucieka od $swiata — mys$lala Cam. To wysokie



czolo nad wielkim nosem, ta pstrokata ksigzeczka, ktora
dzierzyl przed soba w zacis$nictej dloni — to byla jego
droga ucieczki. Gdy si¢ probowato sciagnac go na ziemig,
rozposcieratl skrzydta jak ptak 1 ulatywatl, by przysiasé¢
gdzie§ daleko na samotnej, niedosi¢zne; galezi.
Wpatrywatla si¢ w olbrzymia przestrzen morza. Wysepka
stata si¢ teraz taka malutka, ze stracita nawet swoje
podobienstwo do liScia. Wygladala jak czubek skaly,
ktory w kazdej chwili moze zakry¢ jakas wielka fala. A
jednak ten drobny ksztalt miescit w sobie tyle Sciezek,
tarasow, tyle pokoi sypialnych — calg nieskonczonosé
roznych rzeczy. Ale, jak to przed zasnigciem bywa, ze
swiat maleje 1 w koncu z miliona szczegdldow pozostaje
tylko jeden, tak 1 teraz wszystkie te Sciezki, tarasy 1 pokoje
sypialne zaczely si¢ roztapiac 1 znikac; pozostata jedynie
bladoniebieska kadzielnica, kotyszaca si¢ rytmicznie w jej
mozgu. Zmienita si¢ w wiszacy ogrod, a potem w doling
pelng ptakow, kwiatow 1 antylop... Cam zasypiata.

— No, chodzcie — powiedzial pan Ramsay, gwattownie
zamykajac ksiazke.

Ale dokad? Na spotkanie jakiej to niezwyktlej
przygody? Zbudzita si¢ z wstrzasem. Czy maja ladowac,
czy gdzies sie¢ wspinac? Dokad ich prowadzil? Po
dhugotrwatym milczeniu stowa ojca zaskoczyty ich. Coz
miaty za sens? Powiedzial, ze jest glodny 1 ze czas cos
zjes¢. A ponadto. — Popatrzcie — dodal — oto Latarnia.
JesteSmy niemal na miejscul.

— Bardzo si¢ dobrze spisuje — odezwat si¢ Macalister,



chwalac Jamesa. — Trzyma 16dz prosto na kursie.

Ojciec nigdy mnie nie chwali — pomyslal James z
gorycza.

Pan Ramsay otworzyl paczke i1 rozdal im kanapki z
serem. Czut sie szczesliwy, ze mogt jes¢ razem z
rybakami. James, przygladajac sie, jak ojciec kraje
scyzorykiem ser na cienkie, zotte plasterki, pomyslat, ze
on by chetnie mieszkal w domku rybackim 1 tazit po
przystani w towarzystwie starych rybakow, spluwajac od
czasu do czasu na ziemi¢ — tak jak oni. Obtupujac jajko na
twardo, Cam miata wrazenie, ze wszystko jest tak, jak by¢
powinno. Czula si¢ teraz, jak wtedy w gabinecie, w
ktorym starsi panowie czytali ,,Timesa”. Teraz moge¢
rozmysla¢, o czym mi si¢ zywnie podoba, x nie wpadneg w
przepasc ani si¢ nie utopig, bo on tu jest, czuwa nade mna
. — myslata.

Jednoczesnie plyneli szybko wzdluz skal; bardzo to
byto podniecajace, bo zdawalo sig, jak by robili dwie
rzeczy na raz: jedli w stoncu 1 uciekali przed sztormem po
rozbiciu statku. Czy wystarczy im stodkiej wody i
zapasoOw? — zadawala sobie pytanie; ciagneta dalej w
myslach swoja opowies¢, sSwiadoma jednakze tego( co si¢
wokot niej dziato.

Pan Ramsay zwrdécit si¢ do starego Macali — stera
mowiac, ze dla nich ming wkrotce wszystkie zmartwienia,
ale ich dziect beda s$wiadkami dziwnych wydarzen.
Macalister odpowiedziat na to, ze w marcu poprzedniego
roku skonczyt siedemdziesiat pie¢ lat; pan Ramsay mial



siedemdziesiat jeden. Macalister nigdy w zyciu nie byt u
doktora 1 miat dotad wszystkie z¢by. ,,Chcialbym, by moje
dzieci zyly wlasnie w ten sposob” — Cam byla pewna, ze
takie musiaty by¢ mysli ojca, bo nie pozwolit jej wyrzucié
kanapki do morza mowiac, ze jesli nie chce wigcej jesé, to
powinna wtozy¢ ja z powrotem do paczki — pewnie myslat
przy tym o rybakach 1 ich zyciu. Nie powinna marnowac
jedzenia. Zabrzmiat w tym ton takiej madrosci, jak by
wiedziat o wszystkich sprawach zachodzacych w swiecie;
Cam pospiesznie schowata kanapke; wtedy ojciec dat jej z
wlasnej paczki piernik z orzechami gestem hiszpanskiego
granda, podajacego kwiat damie w oknie (jego grzecznos$¢
byta wprost wyszukana). Ubrany byt przy tym
bezpretensjonalnie, nawet niedbale 1 jadt zwykty chleb z
serem; a przeciez wiodt ich na wielka wyprawe, podczas
ktorej najpewniej zatona.

— Wilasnie tu ten statek poszedt na dno — nagle
powiedziat chtopak Macalistera.

— Trzech ludzi utongto w miejscu, w ktérym jestesSmy
teraz — dorzucit stary rybak. Na wilasne oczy widzial, jak
si¢ czepiali masztu. James 1 Cam Igkali si¢, by pan
Ramsay, rzuciwszy okiem wokoto, nie wystrzelit stowami
wiersza:

Lecz mnie burzliwsze zalewaly fale;

nie byliby w stanie tego wytrzymac — zaczgliby glosno
wrzeszcze¢, wydawalo si¢, ze nie beda w stanie znies¢



jeszcze jednego wybuchu wracych w nim namigtnosci; ale
ku 1ch zdumieniu powiedziat tylko: ,,Aha”, jak by uwazat:
Po c6z z tego robi¢ od razu cala historig? Takie juz jest
zycie, ze marynarze topia si¢ podczas sztormu — t0 rzecz
zupelnie normalna; glebiny morskie (obsypal ich
okruszkami z papieru, w ktéory byly zawinigte jego
kanapki) nie sa w koncu niczym innym, jak tylko woda.
Zapalit nastepna fajk¢ 1 wyjal zegarek. Popatrzyl nan z
uwaga —  prawdopodobnie = dokonywat  jakichs
matematycznych obliczen. W koncu powiedzial z
triumfem:

— Brawo! — James przyprowadzit t6dz do wyspy, jak
urodzony marynarz.

Wigc jednakze — pomyslata Cam zwracajac si¢ w mysli
do Jamesa — masz nareszcie to, co ci si¢ nalezalo!
Wiedziata, ze James wtasnie pochwaly pragnal, a teraz
kiedy ja otrzymal, bedzie tak zadowolony, ze wcale nie
Spojrzy na nig ani na ojca, ani na kogokolwiek innego. Z
lekka zachmurzony 1 nadasany siedziat sztywno z r¢ka na
sterze. Byl jednak tak zadowolony, ze nie zamierzat
nikomu pozwoli¢ uszczkng¢ ani odrobiny ze swego
szczescia. Pochwalit go ojciec. Niech wszyscy sadza
jednak, ze jest mu to catkowicie oboj¢tne. No wigc — Cam
myslata — doczekates si¢ wreszcie.

Zmienili hals 1 zeglowali szybko obok sciany skalne;,
unoszeni dtugimi, sprezystymi falami, ktore gwaltownymi
ruchami podawaly ich jedna drugiej. Po lewej stronie
wida¢ byto grupe skat brunatniejacych pod woda, ktéra



byla w tym miejscu przejrzysta 1 zielona; na jednej z
wyzszych skat bez przerwy rozbijaty si¢ fale: strzelaty w
gor¢ stupem wody 1 spadaly na dot ulewa kropelek.
Stycha¢ bylto uderzenia rozbijajacej sie wody: szmer
opadajacych kropelek 1 szum, i1 syk toczacych si¢ fal;
wpadaty na glazy jak dzikie zwierzeta, ktore w swej
swobodzie bezustannie kiebia si¢ 1 przewalaja.

W tym momencie zobaczyli dwoch mezczyzn — na
platformie Latarni, ktorzy  ich  obserwowali,
przygotowujac si¢ do przyjecia todzi.

Pan Ramsay zapiat marynarke i1 podwinal spodnie.
Wziat duza paczke, kiepsko zapakowana przez Nancy w
brazowy papier, 1 polozyt ja sobie na kolanach. Siedziat
zupelnie gotow do ladowania, ze wzrokiem utkwionym w
wyspie. Jego oczy dalekowidza ciagle jeszcze wyraznie
widzialy ich wysp¢ o ksztalcie liscia pionowo stojacego
na ztotym talerzu. Co on tam dostrzegal? — zastanawiala
si¢ Cam. Dla niej wszystko byto zamazana plamga. O czym
teraz mysli? Czego szuka z takim uporem 1 napigciem, w
zupelnym milczeniu? Obydwoje z Jamesem obserwowali
go, jak siedzi z golg glowa, trzymajac paczke na kolanach,
1 wpatruje si¢ w jaki$ delikatny, biekitny ksztalt podobny
do mgietki pozostawionej przez cos, co si¢ juz wypalilo.
,,Czegdz pragniesz?” — obydwoje mieli ochote go zapytac.
Obydwoje chcieli powiedzie¢: ,Zazadaj od nas
czegokolwiek™, a damy c1 to”. Ale on nie zadal od nich
niczego. Siedzial wpatrzony w wyspe 1 zapewne myslat:
wZgingliSmy kazdy samotnie”, a moze: ,Dotarlem,



odszukalem”. Nie odezwat si¢ jednak ani stowem.

Witozyt kapelusz.

— Wezcie te paczki — powiedzial wskazujac ruchem
glowy na rzeczy przygotowane przez Nancy dla Latarni. —
To sa paczki dla mezczyzn — dodat. Idealnie
wyprostowany, wysoki, podniost si¢ 1 stanal na dziobie
todzi, jak gdyby chcial powiedzie¢: ,,Nie ma Boga” —
myslat James. ,,Jak gdyby chciat rzuci€ si¢ przed siebie w
przestworza” — myslata Cam; z paczka w r¢ku skoczyt
lekko jak mtodzieniec na skatg¢, a Cam i1 James podniesli
si¢, by pdjs¢ w jego slady.

— Musiat juz dotrze¢ — powiedziata Lily Briscoe gtosno,
czujac nagle, ze jest ogromnie zmgczona. Latarnia
roztopita si¢ w biekitnej mgielce 1 byla juz prawie
niewidoczna; patrzenie na nig 1 myslenie o tym, jak pan
Ramsay dobija, stawato si¢ jednak wielkim wysitkiem,
calkowicie wyczerpujacym jej ciato 1 umysl. Ach, ale
jakiejz ulgi doznala wreszcie. Dala mu w koncu to
wszystko, czym pragneta go obdarzy¢, gdy opuszczat ja
tego ranka.

— Wyladowat — powiedziata gtosno.

A wtedy nadbiegt do niej, lekko dyszac, stary pan
Carmichael; z zielskiem we wlosach 1 trojzebem w reku
(wlasciwie byta to tylko francuska powies¢) wygladatl jak
stary, kudtaty, poganski bozek. Stal obok niej na brzegu
trawnika, kotyszac si¢ z lekka, 1 przystoniwszy oczy reka
powiedzial: — Juz pewno wyladowali. — Potwierdzit to, co
Lily czula. Wcale nie potrzebowali do siebie moéowic.



Mysli ich biegly tym samym torem — odpowiedziat jej na
pytanie, ktorego nie zadala. Stal obeymujac ramionami
cala ludzka stabo$s¢ 1 cierpienie; pomyslata, ze z
wyrozumiatoscia 1 wspodlczuciem zastanawial si¢ nad
ludzkim przeznaczeniem. Opuscit powoli rece 1 ten
zamykajacy wszystko gest byt jak wieniec z fiotkow 1
zonkili, ktory, rzucony z wielkiej wysokosci, spadal
wolno, by wreszcie lec na ziemi.

Szybko, jak by ja co$S odwotato, odwrocita si¢ do
sztalug. Oto byl przed nig jej obraz — ze wszystkimi
barwami zieleni 1 btekitu, z liniami biegnacymi w gore¢ 1 w
poprzek, z calym wysitkiem, by osiagna¢ zamierzony cel.
Powiesza. go w mansardzie, myslala, a moze nawet
zniszcza. Lecz ¢6z to miato za znaczenie? — zadala sobie
pytanie, bioragc znow pedzel do reki. Spojrzata na schodki
— byly puste; spojrzata na ptétno — bylo zamazane. Z
naglym napigciem, jak by przez chwile dane jej byto
bezbledne widzenie, przeciagneta pedzlem przez srodek
ptotna. Dokonata tego, co chciata. Obraz byt skonczony.
Odktadajac pedzel =z ostatecznym wyczerpaniem,
pomyslata: Przezytam swoja wizje.



POSLOWIE

Virginia Woolf nalezy. do grona entuzjastow 1 tworcow
formy powiesci, zwanej powiescia psychologiczna.

Zapoczatkowal ja juz na poczatku naszego stulecia
Henry James, a w latach dziesiatych troje pisarzy,
niezaleznie od siebie, stworzylo technika jej wilasciwa:
Marcel Proust we Francji, James Joyce i Dorothy
Richardson w Anglii.

W miejsce Swiata widzianego oblektywnie postawili
oni Swiat ogladany poprzez psychika bohatera. Pociggneto
to za soba szereg charakterystycznych innowacji w
technice powiesciowej, strukturze 1 stylu powiesci, jak np.
wprowadzenie  czasu  psychologicznego:  powolne
rozcigganie wybranego dnia, a nawet godziny przezytej
przez bohaterOw na cale rozdziaty, z roéwnoczesnym
pomijaniem catych lat w ich zyciu; odwracanie porzadku
zdarzen, skoki w czasie, 1td. Przedstawienie
wewngetrznych perypetii  bohaterow przybieralo rozne
formy: u Prousta byl to artystyczny opis wspomnien 1
analiza uczu¢ i wrazen. James Joyce 1 Dorothy Richardson
zastosowali monolog wewnetrzny, czyli nieprzerwany
ciag mysli, oparty pa zasadach swobodnego kojarzenia
wedtug teorii wiedenskiej szkoty psychologicznej. Stad
nazwa metody ,,strumienia Swiadomosci”.

Virginia Woolf, czerpiac po trosze z tych wszystkich
wzordéw, stworzyla jednak odrebna, swoista postac



powiescl. Obdarzona z natury wrazliwoscia, intuicja 1
wyobraznig bardzo kobieca, postanowila ukaza¢ swiat w
odczuciu kobiety. . Jej zdaniem kobiety, powiesciopisarki
popelnialy zawsze blad, usitujac patrze¢ na zycie oczami
mezczyzny.

Do swiadomej realizacji zamierzen tworczych byla
doskonale przygotowana. Urodzona w r. 1882, spedzita
catle , zycie w Srodowisku wybitnych intelektualistow.
Ojciec jej, sir Leslie Stephen, byl filozofem, profesorem
uniwersytetu Cambridge 1 w jego domu zbierali si¢ wielcy
mysliciele, pisarze 1 artySci owych czaséw. W r. 1912
poslubita Leonarda Woolfa, znanego historyka 1
ekonomist¢. Wspdlnym dzielem panstwa Woolf bylo
zalozenie wydawnictwa ,,Hogarth Press”. Dom ich stat si¢
osrodkiem zycia intelektualnego Londynu, salonem
literackim tzw. grupy ,.Bloomsbury”, do ktorej zaliczali
si¢ uczeni 1 pisarze tej miary, co Bertrand Russel, E. M.
Forster, Lytton Strachey, Victoria Sackville-West.

Wyksztatcenie humanistyczne Virginii Woolf, zdobyte
w domu, bylo gruntowne 1 rozlegte. Czytanie klasykow w
oryginale  (tradycyjna  droga  angielskich  sfer
uniwersyteckich),  doskonala  znajomos¢ literatury
europejskiej, ciagly kontakt z twdrcami nowoczesnej
mysl filozoficznej stworzyly specyficzne warunki dla
rozwoju jej talentu. Juz pierwsza jej powiesc, ,,The
Voyage Out” (1915), ukazuje dojrzalos¢ mysl,
wrazliwos¢ artystyczng 1 subtelnoS¢ wyobrazni, stawiajac
Ja od razu w rzedzie pisarzy najwyzszej klasy: myslicieli,



poszukiwaczy  prawdy 1 wilasnych  rozwiazan
artystycznych. Utrzymana jeszcze w tradycyjnej formie
opowies¢ o mtodej dziewczynie, ktora umiera w chwili,
gdy jej Swiadomos¢ zaledwie zbudzita si¢ do zycia,
zdradza poetycka 1 malarskg celnos¢ stylu autorki i
zawiera juz wyrazny element mistycyzmu 1 niepokoju
filozoficznego.

W  nastegpne; powiesci, ,,Night and Day” (1919),
wzmaga si¢ moment introspekcji, rosnie urzeczenie
autorki tajemnica ludzkiego serca I losow. Lecz dopiero
,,Jacob’s Room” (1922) zaczyna seri¢ eksperymentéw nad
technika powiesci. Pod wplywem ,Ulyssesa” Joyce’a
Virginia Woolf przylacza si¢ do tworcow szkoly
,,strumienia swiadomosct”. W miejsce faktow zjawiaja sie¢
migawkowe, slabo ze soba powiazane obrazy wrazen,
doznan 1 strzepkow mysli, przeplywajacych przez
swiadomos¢ dziecka, a pozniej mtodzienca, ktory zginie
przedwczesng Smiercia na wojnie.

W  Pani Dalloway” (1925) migawki ,strumienia
swiadomosci”, cho¢ pozornie beztadne, tworza zwarta
catos¢. W jednym dniu, opisanym w powiesci — W dniu
urodzin ~ bohaterki,  pigcdziesigcioletnie;  Klarysy
Dalloway; — widzimy calte jej zycie w perspektywie
spelnionych 1 chybionych mozliwosci, cene, jaka zaptacita
za spokojny i dostatni byt.

W powiesci ,,Do Latarni morskiej” (1927) artystyczna
wizja autorki, jej idee, koncepcje, jej odczucie Swiata i
ludzi znalazly najpelniejszy moze wyraz, najpickniej



zharmonizowaly si¢ z form¢ dojrzata, $wiadoma,
odpowiadajaca w peilni mozliwosciom jej talentu. W
koncepcji postaci pani Ramsay koncentruja si¢ niemal
wszystkie zagadnienia, niepokojace Virginie Woollf.
Tajemnica sensu zycia, zwigzek zycia 1 sztuki, m¢zczyzny
1 kobiety, samotnos$¢ czlowieka, dramat $wiadomosci,
antyteza przemijania 1 ciggtosci zycia.

Nie bez powodu podjeta autorka technike
Impresjonistyczng w swych powiesSciach. Dziatalo tu
rOwnoczesnie jej gorace zainteresowanie malarstwem (a
wtedy wilasnie Anglia zachwycita si¢ impresjonizmem),
wplyw Prousta, ktory stawit technike impresjonistyczna w
malarstwie 1 stosowat ja w powiesci, a takze — jej wlasna
filozofia.

Virginia Woolf, corka filozofa-agnostyka, wyrosta w
kulcie  wyrafinowanej  wrazliwosci, wysubtelnienia
nerwow, w Kklasie spoleczne; najmniej narazonej na
wstrzasy, w spoteczenstwie, ktorego stabilizacja zdawata
si¢ catkowicie utrwalona. Walka o byt, trudy codziennego
zycia byly jej obce. Narastanie problemow spotecznych,
wojna, atmosfera niepewnosci, obnazenia tragizmu zycia
stanowity dla niej wstrzas, gdyz 1 jako cztowiek, 1 jako
artysta gleboko przezywata ludzka niedole. Poznata
uczucie bezsensu zycia, a zarazem czuta gorgczkowa
potrzebe, odnalezienia jego sensu. Konflikt ten
rozstrzygneta w  sposob par excellence poetycki:
Rozumujacej swiadomosci sens zycia zawsze si¢ wymyka
1 tylko swiezos¢ widzenia $wiata, taka, jaka Proust



odnalazt w obrazach Elstira w tomie . W cieniu
zakwitajacych dziewczat” — bezposrednie wrazenie
zmystow daje prawdziwe odczucie zycia, jego zmystowy
,,smak”, ktory jest zarazem momentem odkrycia Swiata,
uchwyceniem sensu zycia. Wizje takie, nieskazone mysla
1 pamigcia, miewaja przede wszystkim artysci 1 dzieci:
maly James Ramsay, Nancy, Lily Briscoe.

Dlatego dzieto literackie w rozumieniu Virginii Woolf
powinno trafiaC do czytelnika nie droga opisu 1 analizy,
nie poprzez intelekt. Obowiazkiem pisarza jest tak
przekaza¢ tres¢, zeby czytajacy mial wrazenie, iz
bezposrednio zetknal si¢ Z zyciem we wszystkich jego
przejawach, zeby widziat barwy, Swiatla 1 cienie, styszal
kazdy szmer, doznawal smutku lub radosci 1 wszelkich
nastrojow 1 uczu¢ od najprostszych do najbardziej
skomplikowanych 1 niewyrazalnych.

Zgodnie z tradycja takie przekazywanie nastrojow i
wrazen w, syntetycznych skrotach byto domena poezji,
Virginia Woolf pragnie dokona¢ tego w powiesci. I udaje
si¢ jej to dzigki temu, ze jej proza jest wlasciwie poezja — |
tak ja nalezy czyta¢ 1 rozumie¢. Wszystko tam jest
obrazem poetyckim, metafora, symbolem. Wszystko
apeluje do wzmozonej wrazliwosci czytelnika.

Pani Ramsay to urzekajacy obraz zycia, kobiecosci,
macierzynstwa. Instynktowna madro$¢ natury czyni z piej
niezawodna, opoke, na ktorej wspieraja si¢ wszyscy: maz,
dzieci, przyjaciele i obcy. Kazdy, kto si¢ z nia zetknie,
wchodzi w krag mitosci, spokoju 1 afirmacji zycia — czy



dzieje si¢ to wtedy, gdy rozdziela soczyste plastry Boeul
en Daube (czujemy jego smak), czy kiedy zarzuconym na
czaszke dzika szalem koi obawy usypiajacych dzieci, czy
wtedy, gdy po prostu siedzi 1 robi ponczoche. na drutach.
Jej sitg jest. naturalny, niewymuszony brak egoizmu.
Poswigcanie si¢ dla innych jest u niej potrzeba. Lecz
mimo tych wszystkich, zwiazkow milosci pozostaje
wewngtrznie niezalezna, a sity do ciaglego ofiarowywania
siebie czerpie z niezbednych chwil samotnosci 1
kontemplacji.

W utworach Virginii Woolf samotnos¢ jest dla
czlowieka tragiczng koniecznoscia, a zarazem potrzeba.
Wszyscy jej bohaterowie, ktorzy sie w jakis sposob licza,
to samotne dusze, kultywujace wewngetrzna niezaleznosc.
Niezawodnie, angielska powsciggliwos¢ ma tutaj swoja
wymowe. Lily Briscog, ktora az si¢ jezy na mysl, ze pan
Ramsay domaga si¢ od niej wspotczucia, odzyskuje do
niego sympati¢, gdy juz jej nie zagraza rozmowa na
tematy osobiste.

Dyskretna powsciagliwos¢ obowiazuje wszedzie, nawet
w 1dealnym zwigzku kobiety 1 mezczyzny, jakim jest
malzenstwo Ramsayow. W zwigzku takim Kkobieta
stanowi konieczne dopehlienie megzczyzny. Jego intelekt
uzupetnia intuicja 1 wyobraznig, jego samotnos¢. ogarnia
uczuciem; 1 dopiero to polaczenie pierwiastka meskiego 1
kobiecego stwarza petlni¢ cztowieczenstwa. Podobna role
w stosunku do sztuki speinia zycie. Wizja artystyczna
malarki, Lily Briscoe, realizuje si¢ dzigki pani Ramsay —



nawet wowczas, gdy jej dawno nie ma wsrod zyjacych.
Lecz wlasnie pan1i Ramsay umiala utrwali¢ przemijajaca
chwilg, nakazal zyciu ,zatrzymaj si¢”, pani Ramsay,
uosobienie pelni 1 1stoty zycia, od ktorego sztuka oderwac
si¢ nie jest w stanie.

Koncepcje uzupelniajacych si¢ pierwiastkow meskiego
1 kobiecego podejmuje Virginia Woolf w powiesci
fantastycznej, ,,Orlando” (1928), gdzie bohaterka jest na
przemian mgzczyzna 1 kobieta, a dzieje jej zycia obejmuja
cate stulecia.

Jedna z najwiekszych swych powiesci, ,,The Waves”
(1931), Virginia Woolf upodobnita jeszcze bardziej do
poezji, przeplatajac monologi wewngtrzne bohaterow
fragmentami prozy poetyckiej — opisami krajobrazu —
symbolizujacymi dzieje cztowieka od urodzenia do
smierci. Losy szeSciorga przyjaciol 1 ich charaktery
poznajemy wyltacznie z mysli, jakie snuja o sobie 1 o
innych; gtdbwna koncepcja autorki jest przeSwiadczenie, ze
zycie cztowieka wydaje si¢ nieuchronnie zdeterminowane
przez osobowosc.

,,The Years” (1937), opowies¢ o losach pewnej rodziny
na przestrzeni kilku dziesiatkow lat, nawraca do
tradycyjne; formy powiesciowej 1 jest interesujaca
glownie ze wzgledu na strong obyczajowa.

W ostatniej powiesci Virginii Woolf, ,,Between the
Acts” (1941), widac juz znaczne ostabienie sit tworczych i
zalamanie psychiczne, ktére doprowadzilo ja do
samobojcze] $mierci wr. 1941,



Powiesci Virginii Woolf, stanowiace kiedy$ wydarzenie
literackiego Swiata, majq wszelkie szanse przetrwania.

Poezja, ktora zwigzala si¢ organicznie z forma
powiesciowa, rozmyslna (zamierzona) deformacja
rzeczywistosci, widzianej wylacznie poprzez psychike
bohaterow 1 przez nig zdeterminowanej, stanowiq
zdobycze, z ktorych powies¢ moze dtugo jeszcze czerpac.

Jej wyczucie cztowieka w najglebie; ukrytych
wzruszeniach 1 konfliktach jest subtelne i czasem
przerazajaco trafne. Pigkno 1 poezja jej stylu ,,malujacego
wzruszenia akwarelg”, jak mowi Leon Edel, przekazuje w
sposob doskonaty jej wizje zycia, ktora rzucita jako
wyzwanie tradycyjnej szkole powiesci w jednym ze
swych licznych esejow, zatytutowanym ,,Mr Bennet and
Mrs Brown”;

,Zycie nie jest ciggiem symetrycznie rozstawionych
reflektorow, zycie to Swietlista aureola, spowijajaca nas
przejrzystym woalem od zarania do Kkresu naszej
swiadomosci. Czyi: nie jest zadaniem powiesciopisarza
przekazanie tej zmiennej, niepoznanej, nieuchwytnej
duszy zycia, jakkolwiek splatane sa Sciezki, ktorymi si¢
blaka?”

Bronistawa Balutowa



